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YALIDA SABAH

In cin uyanmadan denizin isti de bos
gibidir. Bir gece balik¢ih ya da erkenci iki
mart: sezilir alacakaranhkta. Amagsiz, karar-
siz oraya buraya siiziiliirler. Isgiizar isgtizar
kanat ¢irparken birden durulur, suya konar-
lar. Ben onlar1 magtan 6nce 1sinmaya ¢ikmis
gurcur yedek oyunculara benzetirim. Asil
mag ¢ok sonra baslayacak.

Kocaman goévdesi ve iri kanatlan ile bir
kasikgt kusu c¢ok vyiikseklerde tur atiyor.
Uzakta bir takanin patpati. Kiyida bocek ga-
galayan bir deniz kirlangici. Copleri esele-
ven uyuz bir képek. Kara kuslari bu saatte
hentiz uyku sersemidirler. Kargalarin gece
tiinegi kahvenin yanindaki ¢inar. Bu ¢inarin
Bizans'tan kaldigi séyleniyor. Kirlangiglar
daha c¢ok sahildeki apartmanlarin bacalarin-
da, pencere pervazlarinda barimyorlar. Ka-
racilar icinde ilk uyanan yine serceler. Bal-
konda onlar igin geceden dogradigim
ekmekleri didikliyorlar. Kasik¢i kusu bir pla-
nér gibi inis yapti suya. Cevresine bakin-
yor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabahin bu ilk saatleri benim saltana-
tim. Kirk elli dakika da siirse, bu kralligimin
her anim1 yudum yudum tadarim. Boyle bir
tiryakiligimiz varsa, yaz kis yataktan beste
firlamak gerek. Sabahi herkesten 6nce ya-
kalamak icin. Ama mahallenin en erkencisi
olmak o6viinciini benden kapan biri var:
Kahveci Riza Efendi. Omriibillah giinesi iize-
rine dogdurmamis olmakla 6viiniiyor. Helal
olsun. Denizin Kisiligi bir bagkadir bu saatte.
Kokular baskadir, renkler baskadir, hele ses-
ler bambaska. Kokularda tazelik vardir, yip-
ranmamishk, koklanmamislik, rayihasini ilk
size teslim ediyormusluk vardir. Renkler
ger¢i hentiz uguk, belirsiz ve siliktirler, ama
sekilleri muhayyelesi ile tamamlamak yarati-
cilidini verdigi icin ¢ogu kimse pastel tonlari
yedlemez mi? Seslere gelince, asil sasirtici
olan seslerdir. Sabahin ilk saatlerindeki ses-
ler, insanh@mn ilk giinlerindeki, ilk insanin,
ilk algiladig: seslere benzerler, Yepyeni, tap-
taze, Urpertici, merak uyandirici.

Takanin uzaklasan patpati, ayaklan ile
suyu dévup urkiittigi baligi gagasi ile hava-
landiran beyaz pelikanin kanat ¢irpisi, uzak-
ta bir horozun ilk 6tiisti. Hepsi mat, hepsi
surdinli, pastel ve asil. Alin tokmag: vurun
davula, sabahin ilk saatlerinde sesi baska
¢ikar. Rutubet derisini gevsettiginden mi?
Hayir. Sizin kulak zarimz heniiz giiniin hoy-
rat giiriltileri ile bekaretini yitirmediginden.

Giin 1s1yor artik.
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Sabahin ilk saatlerinin suskunlugunu
miizikle bile bozmaya kiymamali. Susmal,
sadece susmah ve dinlemelidir. Sabah saat-
lerinin suskunlugu sadece icilmek igindir. ice
sindirilmek igin.

Bir yere gec¢ kalmis gibi siyah bordiirlii
kanatlariyla telash telash ¢irpinan, sinirli bir
deniz saksagan siiriisii gegti Moda'ya dogru.

iki klakson sesi durgunlugu iki yerinden
bigakladi. {lkokul ¢ocuklarini toparlamaya
gelen minibiisiin sofoérii bekletilmekten hos-
lanmaz. Bunu bilen biiciirler o gelmeden,
sirtlarinda ¢antalari, ellerinde sefertaslar,
analan tarafindan ¢oktan kaldirnma birakil-
mislardir. Bu beklenip de hala gériiniirde ol-
mayan, Eczaci Beyin dombadiz torunu. Her
sabah boyledir. Davranamiyor iste, ne yap-
sin. Erkencilerden simdi ¢ekecegi var araba-
da. Ustiinligiiniin tadim ¢ikarmak o yastan,
hatta daha kiiciikten bashyor.

Martilar birer ikiser toplasiyorlar.
Yasam magi birazdan baslayacak denizin
iistiinde. Hava ustii milleti ile sualt1 tayfasi
arasinda. iste, mihalcik kuslar1 da daldi ara-
larina. Biraz acikta dort karabatak dala ¢ika
eglesiyorlar. Etraf birden samataya boguldu.
Martilar, aci qigliklar atarak birbirlerinin ag-
zindan balik kapiyorlar. Cinarin tepesinden,
zakkum agacinin dallarindan ve telgraf telle-
rinden, asagidaki bu panayir1 ukalaca seyre-

den kargalar var. Neden ukalaca? Her "te-
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peden bakis"in icinde bir ukalalhik vardir da
ondan. Kaldi ki kargalarin ukalahgini yadir-
gamamali. Bilimsel testler karganin attan
daha zeki oldugunu saptayah hanidir.

Tam bu sirada bir helikopter gegti iizeri-
mizden. Florya'daki Cumhurbaskam Koskii-
ne kurye gotiiriiyor olacak. Cok 6nemli 6de-
vine uygun diisen kalhn homurtusuna karsin
bizimkiler 6yle kiyasiya bir girtlak derdine
diismiisler ki, o an tepelerindeki kanadi firil-
dakh bu iri ve acayip kusa aldirmadilar bile.
Bu semtin yabancisi bir iki balikgil tedirgin
olup havalanacak oldu ama, baktilar ki 6biir
kodamanlar oral degil, geri dondiiler. Koda-
manlar, yerliler ahsik helikoptere. Biliyorlar
ki, onun yasam alani ayri, kendilerininki
ayri. Baska bir dalga uzunlugunda, baska
dalgalar pesinde bir iri kustur o. Ne hali
varsa gorsiin. Varsin vatani kurtarsin.
Onemli olan su anda midelerinin feryadim
dindirmektir. Degil helikopter, ‘iistlerinden
bombardiman filosu geg¢se bile umursamaya-
caklardur.

Bu giiriiltiilii kahvalti fash bitip de keyif-
leri gelince martilarin oyun hevesi uyanur.
Bu oyuna "kaya kapmaca" oyunu diyebiliriz.
Bizim orda ii¢ kaya var: Biri hayli acikta,
obir ikisi onun ¢ok gerisinde, sigda ve yan
yana... Her birinin istiine ancak bir marti
sidar. Bu kayalardan en kapisilani nedense
o agikta olanidir. Bu kayalar met ve cezire

gore ya gozden kaybolurlar, ya agik¢a orta-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

10



va cikarlar. Martilardan biri o agiktaki kaya-
yi kapmak, Ustiine binmek igin segirtir.
Hepsi birden onun pesinde kayaya yénelir-
ler. Aralarinda ¢ighk ¢ighga bir kapismadir
baglar. Kaya ilk kapanindir. O, onu kapin-
caya kadar engellemek, gagalamak, itip di-
sirmek miibahtir. Ama kayaya ¢iktiktan
sonra artik dokunulamaz. "Erken gelen otu-
rur" kuralini siz sade insan toplumlarinda m
gecerli samyordunuz? flk konanin “&ncelik
hakkina, martilarin bu oyununda da uyulur.
Bildigim, higbir marti bu kurah bozmuyor.
Kimse artik o kayanin keyfini siiren martiyi
iza¢ etmiyor. Bosta kalnca belki kizgin,
belki saskin ve iizgiin, bilemem, kus olma-’
dim ki bileyim, belki de hevesi kursaginda
kalmislarin 6fkesiyle, kanada kuvvet o mar-
tinin tepesinde tur atmaya bashyorlar. Bu
soyledigim martilar ya hep, ya higce oyna-
yan ihtirash martilardir. Amaglari o en giizel
kayadir. Onu kaptirinca, evet ancak onu
kaptirinca, kiyidaki 8biir ikinci simif kayalara
konmak icin depara gecerler. Ama kana-
atkar martilar, akilh, temkinli martilar daha
ilk kapismada en giizel kayanin kendilerinin
olamayacagini sezip, hi¢ degilse bu kayalari
elden kacgirmamak igin usulca gelip onlara
¢oreklenmislerdir. En giizel kayanin kapis-
masindan bos doénenler, 6biir kayalara yo-
neldikleri zaman orda da ayaza kalirlar.
Ondan sonra ii¢ kayanin tepesinde doén

baba don. Belki biri bikar, doyar, havalanir
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da, havalanmaya karar verince yerine ik at-
layan ben olayim diye. O kayaya binmenin
zevki nedir, nerden gelir, bilemem. Yazin
bir derece anliyorum da, disarda riizgar sulu
kar savururken, karayel kiyilarda islklar ga-
larken, tistelik de su karadan daha ilik iken,
kayanin istiinde sirtimi karayelin ayazina
vermenin alemi nedir, kestiremiyorum. Ama
herhalde tamah edilecek bir yani olmasi ge-
rekir. Oray1 kapanin keyfine sinir yoktur. O
yana doner, bu yana doner, gagasi ile sirti-
ni, kuyrugunu swvazlar, karinasim sisirip ku-
rulur. Belki hem durup, hem akan sularin
karsisinda gidiyor duygusuna kapilmak ho-
suna gitmektedir. Belki de sadece bagkalari-
nin gipta ettigi bir yerde olmanin bébiirtinii
tatmaktadir. Bilemem dedim ya, hi¢ kus ol-
madim.

Kara kuslar1 denize inemez, anladik,
ama kayalara neden konmaz, neden bu ka-
valarin tekeli yalmz martilarda, nadiren de
karabatak ve balik¢il kuslarinda, neden bir
zeka testi sampiyonu karga ya da bir kirlan-
gi¢ oranin keyfini denemeyi akil etmez? Bu
ilke hangi meydan savasindan sonra varil-
mis bir antlasmadan kalmadir? Yoksa sade-
ce bir "gentleman agreement” midir? Diye-
ceksiniz ki karalar nasil kara kuslarinin ise,
denizler de bahriyelilerindir. Peki o zaman
martilarin, mihalciklarin, deniz saksaganlari-
nin, telefon tellerinde isi ne? Kirlangiglar,

dini butiin guvercinler bu ise neden hig iti-
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raz etmezler? Bu agikgozliige ve simarikhga
kars1 koymazlar?

Giines artik burdayim demistir. Oturdu-
gum masadan sahil goriinmez. Copliik halin-
deki yamag¢ da gériinmez. Yalnin 6niinden
gegen sahil yolu goriinmez. Bagdat Kapi
Kethiidas1 Veliyiittin Pasanin eski lebiderya
yalisinin yikilmasindan sonra selamlikla ana
yaly ikiye bélen sahil yolunun kiyi tarafinda
kalan kameriye kalintis1 bile goriinmez. De-
nizden baska bir scy gériinmez. Bu deniz de
sabahin sisi i¢inde, engin, sinirsiz bir deniz
gibi gorinir. Giinesin ¢ikmasiyla kiyilar
"manzara—-i umumiye" icinde yerlerini alhve-
rir. Yassiada, Kinal, Burgaz ve tbiirleri s6z-
birligi etmislercesine, ne sihirdir ne kera-
met, sanki birden suyun icinden cikiverirler.
Ve boylece Marmara'nin kisa siiren bu agik
deniz numarasina son verirler. Arka fonda
Samandaglan siluetini sergiler. Hatta bazen
gz lodoslarinda beyaz karlan ile Uludag
bile arkadan basini uzatir.

Okullu kizlar civil civil bizim sokagin
ucundaki liselerine dogru ge¢meye basladi-
lar. Sabahin bu erken saatinde birbirlerine
anlatacak ne ¢ok da seyleri vardir yarabbim.
Durmadan konusuyorlar. Saninm ¢ogu,
evden, ana babalarindan yakinir. Belki de,
olur olmaz ahlinganliklari dile getiriyorlardir.
Onde asker adimi gibi hizh hizh yiiriiyen, hi¢
yuzu gilmeyen, gozliikli ve sivilceli biri var,

yalmz gidiyor. Daha arkada kameriyenin
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vikik duvarina ¢antasina dayayip okul &de-
vinde son bir rétus yapan kalin bacakli, kisa
boylu bir baskasi... Bunlar yarinin kadin
haklar1 savunuculari, acar avukatlari, 6gret-
menleri, yargiglan olacak soydandirlar. Ola-
cak buzag ¢ocuklugundan belli olur.
Obiirkiiler, daha cok laf olsun diye, baskala-
rindan asagi kalmayahm diye, diploma pesi-
ne diismiis, iyi kotii bir evlilik yapinca her
isi yiziistii birakacak cinstendir. Haydi bile-
mediniz, bir is bulup kocalarina, "Iste ben
de hayatimi kazamyorum" takazasina yati-
nm yapmaktadirlar.

Arkadan acele acele kazulet gibi bir 63-
renci ile yaninda inadina siit ¢ahgi, yerden
bitme, kavruk bir kiz gidiyor. Bunlar, hep
birlikte gidip birlikte gelirler. Dostluk boy
uyumu dinler mi? Bir de yine ufak tefek,
ama daha simdiden elektrigi &biirkiilerden
baska, 'yirtikca bir kiz var iclerinde. Her
sabah disi kedi gibi pesinde ii¢ bes erkek
cocuk siiriikler. Onlar laf atarlar, o bu lafla-
rnn altinda kalmaz. Bazen giilimser, beriki-
ler yilisir. Bazen durur, déner, avaz avaz ba-
girir, azarlar. Onlar geriye puskirtir. Bir
alemdir bu kiigtik kizlar. Kisin beyaz yakahk-
li okul tiniformas: icinde saf birer yavrucuk
goriinmesini, yaz gelip de dar siiveterler ve
blucinler giyince, birden on vas biiyiimiis
bakislarla kiigiik disi pozlari taslamasim ne
gtizel becerirler. Bu onlara dogustan vergi.

Giines iyice aydinlatti karsi kiywyi. Biz-
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den goriindigi sirasiyla Topkapr Sarayi,
Aya Irini, Siileymaniye, Ayasofya, Beyazt
ve solda énde hepsinden de zarif, Sultanah-
met, filmcilerin o pek sevdigi karsidan yatik
15tk almaya basladilar. Bu 1sik onlarin olanca
konturlarini, ayrintilarimi ortaya cikarir. Mi-
marlari, bu yapitlar1 sanki sirf bu 151k igin
yaratmig gibidirler... Ciinkii 6gle ve aksam
glinesinde o ayrintilarin ¢ogu giime gidiyor.
Trallesli Antemius Usta! Miletli {zodur! Koca
Sinan! Sedefkar Mehmed Aga!.. Ciimlenizin
artik toz olmus, doga ile kaynasmis degerli
kafataslarimzdan ve miibarek ellerinizden
sevgi ile 6perim. Bazen havanin bir agip ka-
padi@: giiz sabahlari iri siyah bulutlar, giine-
sin 6niinden gegerek ilahi bir 151k oyununa
baslarlar. Film deyimi ile travelling dedigi-
miz bu kaydirmaca i¢inde, saydigimiz anitla-
rn birini aydinlatip &biirlerini loglukta bira-
kir, sonra aydinlathigindan kayip demin
losluktaki komsusuna geger, bu sefer de onu
vurgular. Goksel bir travellingdir bu. Her bi-
rini kisa bir siire nur icinde birakan... Su Bi-
zanshdir, bu Osmanh ayrim: yapmadan. Bu
gormeden inanilmayacak goriinti oyunlari
da sabahin erken saatlerine 6zgii. Bu goriin-
tileri de yutmak gerek, ice sindirmek. Hazir
o6niimiize ¢ikmisken. Ciinkii bir giin geg ola-
caktir. Bilirim, kestiririm, énsezerim. Bu ni-
metler insana ilelebet verilmemis.

Sirasiz konustuguma, bir yazdan, bir

kistan dem vurduguma, ordan oraya atladi-
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gima bakmayin. Her sabah kirk elli dakikalik
kralhigimda zaman altiist etmek, mevsimleri
umursamamak, sap derken saman demek
Ozgurlugimiu  hosgorin. Gormeseniz de
zaten ben bildigimi okurum.

Cinarin koruyucu c¢atiss hem kahveyi,
hem agaca yapisik bira bayii ditkkkanini, hem
de kameriye yikintisinin istiinii kapliyor. Bu
kameriye vyikintisinda yazin karpuz sergisi
kurulur. Kurban bayramlarinda kurbanlar
burda kesiliyor. "Eyyami adiyede" okula git-
meyen, egditim deyimiyle "sifir-yedi 1 agindan
kigiik" minciriklarin parkidir.  Geceleri
asiklarin bulusmasina yariyor. Agiklar gece
giindiiz dinlemezler; yersizlikten bazen sabah
saatlerinde de burayi kullaniyorlar. El ele tu-
tusup denize karsi sususuyorlar, ona diyece-
gim yok. $Simdi asagida yine iki kisi var:
Ufak tefek biblo gibi bir kizla incecik bacakli
upuzun zayif bir oglan. Kim bilir ne konusu-
yorlar. Muhakkak ki, toplumu kokusmus bu-
luyorlardir. Bulmasalar yaslarindan ayip. O
cagda kan damarlarda hizli dolasir. Kiz da
konusuyor, ondan geri kalmamak icin. Ne
konusuyorlar, bilemem. Tanr insana iyi ki
bir girtlak vermis. Kafasindakileri ses ve
hece haline getirip diller kurmus. Hotantoca-
dan Esperantoya kadar milyarlarca insan her
yerde, her Tanr’'min giinii, yiizlerce dilden
durmadan konusur. Evde konusur, sokakta
konusur, ugakta konusur, vapurda konusur,

kentte konusur, kirsal bolgede konusur, rad-
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yoda konusur, televizyonda, mecliste, diplo-
matik kabullerde, birlesmis milletlerde, zirve
toplantilarinda... Tavlamak i¢in konusur,
tezgahqilik i¢in konusur, yagcilk igin konu-
sur. Espri yapmak i¢in konusur, kendini gos-
termek icin konusur, suglamak i¢in konusur,
bindirmek i¢in konusur, bosalmak icin konu-
sur, savunmak i¢in konusur, belgelemek igin
konusur, yutturmak i¢in konusur, yutar go-
riinmek i¢in konusur, konusur oglu konusur.
Buncagizlar heniiz ilk tamismanin heniiz ya-
zilmamis pembe sayfalan éniinde. Birbirleri-
ni ilk tavlama numaralarinda. ikisi de karsi-
sindakine kendinin en iyi sandidi, ayna
karsisinda kendine en yakistirdigi bayramhk
pozlarim ¢ok iyi diizenlenmis bir bogveri am-
balaji ile tezgahlamakla mesgul. Kiz, gézleri
dalgin, elindeki degnekle yere rasgele bir
seyler ¢iziyor. Oglan, iki adim uzaklasti.
Yerde goérdugu bir gakii aya@ ile diizeltip,
parmakliklara dogru bir sut atti. Bu dénem-
de erkek birinci kemandir. Kadin ¢okluk
uysal olur, asagidan alir. Birbirini tamamb-
yor hissi vermek kadimin ilk oksesi. iki taraf
da karsisindakine kendi hayalindeki 6zellikle-
ri giydirir, isine geldigi gibi...

Bilmez miyim, bilirim, ciinkii dgiinci
kattan bakiyorum. Yas yasadim, tepeden
gorilyorum. Hep giydiririz insanlara bir sey-
ler, isimize geldigi gibi. Bu pembe giinler
geger bir giin. Sonra alisma, tamisma, do-

yusma ve... bikisma gelir arkasindan. Kaba,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



bencil gergek cikiverir o giydirilmisliklerin
altindan. O zaman da boyle sokulacak misi-
niz birbirinize cocuklar? Becerirseniz aferin
derim. Baska caresi yoktur ¢iinkii bu isin.
Beceremezseniz kisa kesmek gerekir. Sen
yoluna, o yoluna...

Oglan, kizin yanina geldi, saglarini ok-
suyor. Sabahin ayazinda hirpani bir képek
koptu geldi, kizi kokladi gitti. Kiz, ¢ocuga
sokulmus, on alt1 yasinda var yok. On birin-
de bile sokulmanin ustasi olur kizlar. Hatta
daha dogustan.

Belediye ¢6p kamyonlari-bu sahile haf-
tada bir ugruyor. Yandaki apartmanin kapi-
cis1 naylonlara sardigi ¢opleri yamagtan
asadi atti. O yamag zaten bizim mahallenin
¢opligi. Kapicr oglami tamyor ki, giild,
g6z kirpti. Kiz yeni su halde. Yeni olmasa
kopek onu koklamazdi. Belli ki oglan buray:
platonik sevismelerinin garsoniyeri yapmis.
Ne yapsin fakir, evi yok ki gotiirecek. lliski
biraz gelisince sinemaya, diskoya, oradan
da bodrum katinda bir arkadasinin odasina.
Filmlerde gordiikleri gibi 6plisme, sariisma
ve ¢iftlesme numaralaryla oglan ona ustali-
gini, kiz da ona séziimona masumlugunu,
acemiligini belgelemek igin ¢abalayacak. Ne
diinyadayiz yahu. Sevisirken bile dogal ola-
miyoruz. Her seyimiz numara.

Adadan inen ilk vapur giinesin 1sinlarini
sag bordasina almis geliyor. Denizi yarisinin

higirtis;, motorunun sesi, hatta makine dai-
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resinde calan kaptan cami buradan duyul-
makta.

Kahvecinin lirlangici dal degistirdi. Bir
iri karga basso sesiyle avaz avaz 6ttii. Kaya-
lardaki hegemonya siiriiyor. Statiiko heniiz
bozulmadi. Ama ikinci, igilincii kayalara
usulca yerlesen, kanaatkar, tedbirli martilar-
da belli belirsiz bir hareketlenme var. Halle-
rinden memnun kalsalar ya, hayir. Onlarin
da gdzii en giizel kayada simdi. thtiras onlar
da biiriimiis. Onun biraz kipirdadigini gériin-
ce hemen yerini almak icin depara hazir du-
rumdalar. Kendilerini onun tabii varisi sayi-
yorlar., Ama keyfini bitirip bir ki
cirpindiktan sonra havalanan mutlu martinin
havalanmasiyla, o sirada tesadiifen basinin
iistiinde tur atan aylak martilardan biri firsati
degerlendirdi. O anda pike yapip kayaya
indi. Ne var ki, bu arada iki kiiciik kayadaki
marti da son hizla oraya depar yapmiglardi.
En giizel kayanin aylak marti tarafindan
isgal edildigini gériince hemen gerisin geriye
eski kayalarina ugmak istediler. Ne var ki,
bu arada oraya da iki yeni marti gelip tiine-
misti. Insan elindeki ile yetinmesini bilmeli.
Bu oyunu oynayanlar hep aymi martilar
midir? Yoksa ekip degisir mi? Bilmem, bile-
mem. Mart1 olmadim ki bileyim. Bildigim bir
sey var ki, kurallarin degistigini géormedim.
Degisecegini de pek sanmam. Bu sosyete
oyununu uzun mesafe kuslari, gé¢gmen kus-

lar da oynar mi? Onu da bilemem.
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Size gizli kayadan hi¢ s6z etmedim
degil mi? Ismi stiinde iste. Kendini gizler
de ondan. Gizli kaya ¢ok sinsi bir kayadir.
En imrenilen kayanin da acgiginda cezirle
bile hi¢ ortaya ¢ikmayan, varhign hig belli
etmeyen, ama denizcilerin dip haritasinda
belli yeri olan, vapur ve motor kaptanlarinin
acigindan gegctigi, yerli kayikgilarin bindir-
memek icin kolladiklar1 bir sinsi denizalt
yiikseltisidir. Ustii isaretsiz, fenersiz.

Sunu itiraf etmeli ki, insanoglu baskasi-
nin basina gelen felaketten gizlice zevk alan
asagihk bir yaratiktir. Boyle bir hassasi ol-
masa Yunan tragedyas: ortaya ¢ikar miydi?
Yunan tragedyas! nedir? Yunan tragedyasin-
da ne olur? Kitaplara bakarsamz, seyirci
kahramanla 6zdeslesir, onun basina gelen
felaketler kendi basina gelmisgesine heye-
canlanir, Urperir, dehsete diiser, oturdugu
yerde o ihtiraslardan kendini arindirirmis.
Laf. Bence gergek gizleniyor. Séyle deseler
daha dogru: Insanoglu, baskasinin basina
gelen felakete stzde aciyan, ama o felaket
kendini bulmad: diye de i¢in igin sevinen bir
rezildir. Ne demis Lucretius, "Suave mari
magnum turbantibus aequora ventis... Ne
hos olur sakin bir limandan azgin dalgalarla
bogusan denizcileri seyretmek... Isin ash
budur dostlarim. Tragedyanin 6zii de bu.
Gerisi fasa fiso. Seyircinin istiinliigiinii sag-
lamak, seyirciye yagcilik. O gizli yikselti, o

sinsi kaya kag likks motorun, ka¢ milyonluk
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kotranin mahvina sebep oldu, ben bu pen-
cereden tamigim. Hele saatte yiiz elli kilo-
metre giden bir siirat teknesini jilet gibi
ikive bolip dimendeki ¢emis oglam (g
metre havaya firlattiydi da aklimiz basindan
gitmisti.

Bir keresinde de, hi¢ unutmam, televiz-
yon dizilerindeki yat kuliipleri tiyeleri gibi,
son model kotra kiliginda giyinmis, giines-
ten yanmis, ¢arpik giilimsemeli, agz1 pipolu
iki yakisikli delikanli ve Charlie'nin melekleri
tipinde ti¢ manken viicutlu geng kiz, disko-
lardan secilmis bir potburiyi kendilerine fon
miizigi yapmus afili afili seyrederlerken bir
sabah giim diye gelip gizli kayanin istiine
bindirdiler. ilk korku soku gecince -hep
bodyle oluyor zaten— hemen kurtulacaklarim
sandilar. Oglanlar denize dalip tekneyi sag-
dan soldan, arkadan 6nden itmeyi denedi-
ler. Olmayinca tekne hafiflesin diye kizlar
indirdiler. Sinsi kayamin vyiizeyi teknenin
icte birini aldid: igin kenarlarinda ancak g
kisi barinabiliyordu. Kizlardan birinin ayag:
kaydi, mazotlu suya diistii. Cikt1, sinirli sinir-
li sdylendi. ilkin bu beklenmeyen seriiveni
alayla, yine televizyon filmlerindeki esprili
diyaloglarla atlatip yola koyulacaklarini sa-
nirken, simdi aksiliklerin birbirini kovalama-
st bu kiicik hanmimlarla kiiciik beylerin
"mood"unu iyice bozmusa benziyordu. Her-
halde onlar1 Kalpazankaya'da, Yiiriikali'de,

yahut ne bileyim ben nerede, bekleyen
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baska gruplar da olmal idi. Gecikiyorlardi.
Iki saat onceki giivenceli, mutlu giilimseme-
ler u¢mus, yerini 1slak saglar alnina yapis-
mis, gozleri 6fke ile biiyiimiis, nefes nefese
aksi yiizler almisti. Tekne kurtarimindan ¢ok
birbirleriyle dalasmaktan yorulduklar gériilii-
yordu. Islak islak teknede oturan deminki
kiz aksi bir sey sdylemis olmali ki, oglanlar-
dan biri kayanin kenarina tirmandi, ona bir
samar saklatti. Kiz da yerde buldugu bir kur-
baga paletini onun suratina firlatti. Avaz
avaz bagirmaya basladi. Sonra sortu ve
bluzu ile denize atladi, kiz arkadaslarinin en-
gellemeye calismasina karsin kiyiya yiizmeye
basladi. Kiyiya ¢ikt1, ¢6pliik halindeki yama-
cin deve dikenleri arasindan yukari tirmanir-
ken, iki defa kayip diistii, camura bulandi.
Sonra yola ¢ikti. Islak sortu ve bluzu ile ilk
otomobile atlayip ya evine déndii, ya da ¢
almak icin baska bir erkek arkadasinin evine
dogru yollandi. Obiir kizlarin bu olaydan
keyfi kagmis olmaliydi. Dalas devam ediyor-
du. Oglanlar gémlekleri, fularlar1 firlatmis
kan ter icinde ugrasiyorlardi. Hepsinin sinir
stoklar1 tikkenmis, sigortalari atmisti. Ogle-
den sonra sade giysilerinden degil, sabahle-
vin kendilerine giydirdikleri o nazik, uygar
pozlardan da soyunmuslardi. Kizlardan ikin-
cisi gegmekte olan bir baska motordan yar-
dim istedi. Motor yanasti, sahibinin ¢ocukla-
ra bir seyler 6nerdigi anlasiiyordu. Adam

arka tarafa yanasti, onlarin da gayretiyle
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motoru soktii. Ama bu bile tekneyi hafiflet-
meye yaramamisti. Yeni gelen onlara bir
seyler s6yleyip uzaklasiyordu. Kizlardan biri
onun teknesine atladi. Bizimkiler bu duruma
da bozuldular. Ne var ki, milyonluk kotranin
derdine diistiiklerinden, kizin oyunbozanhgi-
ni su anda sorun yapacak halleri yoktu. O
kiz gidince tek kalan kiz bir gayrete gelsin,
bir gayrete gelsin... Kotii giinde arkadaslari-
ni terk etmeyen bir 6zveri aniti oldu adeta.
Kiiciik bir kapla durmadan teknenin suyunu
bosaltiyor, arada inip gocuklara gere¢ uzati-
yordu. Boylece aksamu buldular. Giizel ta-
sarlanan bir giin, gizli kayanin azizligine
kurban gitti.

Miihendis Beyin av kopegdi durdugu
yerde havladi. Herhalde kendince bir gerek-
cesi olmali. Tamam, anlasildi. Meger efendi-
sini gormiis. Mithendis Bey Danimarka'dan
getirmis bunu. lki yiiz bin lira ediyormus.
Cedbe ced cins kopek. Yagcilik atadan geg-
mis kanina. Miihendis Beyin bir de cins pa-
pagani var. Televizyondan &grenmis. Dur-
madan  herkese "selam" diyor. Av
kopeklerinin ve bir miktar nankér kalabilme-
lerine karsin kedilerin yagciigini bir derece
anhyorum da, papaganlara nedense daha
bir tutuluyorum. Senin kanadin var efendi.
Sen onlar gibi yere bagh degilsin ki, kussun
yahu. Otesi var mi? Sultan keyfinin emrine
gore o daldan kalkar bu dala konarsin. Stslii

kafeslere, hazir yemege tamah edip insanla-
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rin maskarasi olmanin alemi var mi? Bence,
kus soyunun en pespayesi papagandir.

Yoldan is ehli, ¢antalilar gegmeye bas-
ladi artik. Kapici, ev sahibinin otomobilini
vikiyor. Miihendis Bey otomobiline yiiridii,
yukar1 bakti, karisina el etti: Sevgilerinden
mi, ugur edindiklerinden mi? "lyi aksatalar
Miihendis Bey." Kiigiik oglu da bakiyor pen-
cereden. "Babacid: ise gitsin de ona mama-
ciklar, ciciler alsin, di mi oglum?" iste kan
koca, aym dairede galisan bir ¢ift. Bunlar
hep bu saatte ise birlikte giderler. Yaz kis
yiriiyerek. Prensip edinmisler. Hizli ama
sportif bir yiiriiyiisleri vardir. ikisi de tikiz ve
ayni boyda. Cok galiskan elemanlar olmali-
lar. Belki Isletme Fakiiltesinde &grenci iken
tamsmslardir. Ziilfikar Bey de ¢ikar biraz
sonra, sarip sarmaladidi torununu arabasi
ile gezdirmek i¢in. Bugiine bugiin ihtiyarlara
da bir islev verilmek gerek her evde.

iste Bagdat Kapi Kethiidasi Veliyiiddin
Pasa vyalisimin yerine yapilan apartmanin
ticiincti katinda oturmanin bas avantaji, ama
yine de en biiyiik sakincasi bu. insan ticiincii
katta oturunca, olacaklar sezdigi kuruntusu-
na kapihyor. Su marti bu kayadan kalkacak,
onun yerini sagdaki marti degil de soldaki
alacak. Su motor bu gidisle gizli kayaya bin-
direcek. Giizel baglayan ve bu uzantida gide-
cedi kuruntulanan bir giin burada heba ola-
cak. Buradan bakinca o delikanlinin hangi

tav usullerini kullanacagini, ama sonunda
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tavlanir gériinen o ufak tefek biblo gibi kizin
Oksesine diislip tavlanacagini, o isgiizar kari
kocanin bu ¢alisma coskusunun asil kimlerin
kesesine vyarayacagini, bunu géremesinler,
sezemesinler, her sabah bu hevesle kosa
kosa ise gelsinler diye de burunlarina prim-
lerden terfilerden, buzdolabi, ¢amasir maki-
nesi, Murat arabasi gibi imrenilebilir nice
standart oltalar uzatilacagimi, buradan tepe-
den bakan siz anlayip giiliimseyebiliyorsunuz.

Tepeden bakmak insani bir dnbilmisli-
gin, bir kehanetin, gézleme dayanan bir de-
neyimciligin ukalaligina itiyor.

Uciincii kat, insam benbilirimci yapiyor.
Ben kacin kurasiyim. Ben herkesin séyledik-
lerini, gizlediklerini, i¢ diistincelerini, dig dii-
stncelerini, hepsini hepsini avucumun igi
gibi tahmin ederim. Oynanan hep aymni
oyundur. Ister kaya kapmaca olsun, ister
goniil, ister avanta kapmaca, ister yutmaca
yutturmaca. Oyunlarin mekanizmasini sezin-
ce, bilmediginiz oyun kalmayinca tekdiizele-
siyor birden diinya, yavanlasiyor yasam. -
ging yani kalmiyor. Benbilirimciligin, baska
tiirlisii diistiniilemezciligin, ben adam sarra-
fiyymciligin, kagin kurasiyimcihigin bunca an-
tipatik olusu da galiba buradan geliyor. Bos
verin antipatiye sempatiye, mutlu etse bari.
O da yok. Tam tersi, sonu bilinen
hikayelerin yavanhgina doéndiirebilir bir giin
yasami. Uciincii katin bu mesleki carpitma-

sindan kurtulmak gerek.
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Birinci kat diizayak giinliik gergeklerin
katidir. Birazdan Migros gelir, mahallenin
hanimlari, hizmetgileri kuyruga girer. Sokak
saticilarinin avazi dért yani kaplar. Pazarlik-
lar, gekismeler, kuyrukta beklerken ya da
pencereden pencereye giinliikk dedikodular
baslar. Devaliiasyondan konusulur, bir gece
onceki televizyon acgikoturumundan, ya da
yvavan bir diziden, pahaliliktan yakinilr,
buna da siikiir denir. Orko'ya ince makarna
gelmistir. Albayin hanimina mijde verilir.
Tip gazin karaborsadan nerde satildigin
6grenmistir biri. Obiirkiilere haber verir. Bi-
rinci kattan ne kiy1 goriiniir, ne martilarin
oyunu, ne kotralarin seriiveni. Birinci kat,
yasami ve insanlati, olanca vyalinkathg;,
olanca diizayakh@ hizasindan gériir. Kiigtik
olaylarla, umutguklarla doludur. Kendi ken-
dine yeter. Camurlu bir yolda tastan tasa at-
layarak giden yolcular gibi siifli gecim bata-
ginda vyine de tutunacak, oyalanacak,
konusacak, giilecek, kavgalasacak, barisa-
cak oyalantilar bulur kendine.

Apartmanin c¢amasir asillan bir de en
iist taraca kati var. Bir taraca ki, arzullahi
vasia... Oradan ne koy, ne kameriye, ne
kiyi, ne yol, ne ilk katlar goriiniir. Sade bu-
lutlar gériiniir ve denizin engini.... G6kte bir
ucak izi vardir. Bozkazlar1 gorirsiiniiz
bazen, siirii halinde gegen. Yan yatinimis,
sivri yani 6nde bir V ¢izgisi halinde... Sonra

yine gokytizli, sonra yine bulutlar. Bazen
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mih gibi duran, bazen hafif hafif siiziilen
beyaz ya da esmer lisenge¢ bulutlar.

Gokyitizii, bulutlar, engin deniz, ancak
ermislere vergi bir huzur diinyasi, bir nirva-
na alemi olabilir. Siradan fanilere gére
degil.

Ama ben gecen giin merak ettim. En
asagi o dik yamacgtan diise kalka kiyiya
indim. Deniz, sahili yumusak oksuyor. Bi-
razdan uyutacakmis gibi.

Yine cezir vardi. iki sokak képegi, sahi-
lin birden bu kadar genislemesine ¢ok sas-
mis olacaklar ki, bunun izahini bulmak ister
gibi 6nce birbirlerine sonra bana baktilar.
Kiyidan ne yol ne de birinci katlar gériinii-
yor. Bizim dglincii katin ukala penceresi
asagidan yukar perspektifle bana daha da
bir ukala ve sevimsiz geldi birden.

Sular ¢ekilince simdi daha temiz ¢akillar
¢ikmisti ortaya. Kenarda bir otomobil lasti-
ginin etrafinda kiimelenmis karincalar. Ya-
macin ¢opligiinden kaymis canak ¢omlek.
Delik bir soba borusu. Pul pul parlayan
camlar arasinda dolasan iki kiigiik gocuk
seytan minaresi ariyorlar. Denizde bir sopa
yuziiyor. Biraz ilerde mazotton bir ¢izgi
uzanmakta. Kusluk vaktine dogru denizin
sabahki tuzlu gen¢ kizhk kokusu yerini
yosun kokusuna birakiyor. Burada tuhaf bir
huzur var. Ana topragin elektrigini, denizin
isinimini daha yogun duyuran. Dogal, koz-

mik bir huzur. Gegmis gitmis bir vapurun
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dalgas: vurdu birden kiyya. Ici bos oyuncak
ordekler gibi kendilerini dalgalara birakmis
ii¢ deniz saksadani ine ¢ika keyfediyorlar.

Gobziim yerde tersyiiz edilmis debelenen
bir kaplumbagaya ilisti. Deminki iki kii¢tigiin
muzipligi olacak. Simdi ilerde tas sektiriyor-
lar. Hayvanlar diinyasinda acimasiz yok edis
vardir. Vahset vardir. Ama eziyet ve iskence
valniz insanlara vergi. Hem de sunturlusu.
Kaplumbagay: yiiziisti dogal durumuna ge-
¢irdim. Bagasinin igine biiziilmese elini
oplip cocuklar adina tarziye de verecektim.
Bu saatlerde kayalarin miisterisi pek olmu-
yor. Oray1 bos bulan bir kasik¢i kusu geldi,
kondu. Gagasimi kuyrugundaki salgiya bula-
yip sirtim sivazhyor.

Kaplumbaga paytak paytak vyiiriimeye
basladi. Higbir sey olmamis gibi. Her seye
bos vererek. Arada bir nedense duruyor.
Sonra yine yirtyor. Giines kiywyi iyice 1sit-
misti. Kaplumbaga kiimelenmis karincalarin
yanindan gegti, ama onlarla ilgilenmedi.
Otomodbil lastiginin yaninda bir salyangoza
rastladi. Ona da yiiz vermedi. Giinesin tad:-
ni ¢ikarmaktan baska bir sey disiinmedigi
anlasgihyordu. Yiirtiyiip yiiriiylip duruyordu.
Bir seye kulak kabartir gibi. Kaplumbaganin
diisiinmeye ihtiyaci var mudir? Hi¢ sanmam.
Bir sey diisiinse bu kadar sevimli olamaz.
Diisiinmiiyor kaplumbaga. Onyargisi, artyar-
gist yok. Kaplumbaga sebep-sonug¢ zinciri

bilmez, Neden vardir? Yiiz, yiiz elli yil yasa-
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sa da, bir giin neden yok olacaktir? Niye ba-
gasina yapisik yaratilmistir? Onu da bilmez.
Var oldugu i¢in vardir. Bagasiyla yaratildig:
icin Oyledir Yiridigi igin yirir. Durdugu
icin durur. Kendinden siiphesi yoktur. Asa-
gilk kompleksi ve bunun tersi sanilip da
aym olan ustiinliikk kompleksi onun semtine
ugramamistir. Beni goértiyorlar mi, hakkim-
da ne diistintiyorlar kaygisim1 da tamimaz.

Oh be! Diinya var kiyida. Bu kiyida
burnu biiyiiklere, ukalalara yer yok. Algakgs-
niilliler tlkesi bu kiyi. Doga tiryakiliginden
baska hicbir seyin gegerli olmadigi. Sadece
yasayan. Ahkam ¢ikarmadan, yorum yapma-
dan. Diinii, evvelki giinii, bugiinii, yarini,
obiirgtinii takmadan. Sadece yasayan. Yalin
olarak higbir seyi kuruntulamadan, gosterise
kalkmadan. Herkese, doganin her yaratigina
yasam hakk: taniyip, onlarin iginde eriyerek,
onlardan biri olmakla yetinebilerek.

Hi¢ konusmadan, yazmadan, kendini
belli etmeden, baskalarinin yargisini salla-
madan, umursamadan.

En iyisi kiyinin verdigi su 6koloji dersini
uygulamak 1mi dersiniz? Yoksa bir taragaya,
bir sokada ve birinci kata, bir ukala tglincii
kata ¢ikip, ama en ¢ok da bu kiyiya inip,
bulutlarla kaplumbaga arasindaki degisken
elektrik akimini andiran bu inis ¢ikiglarin, bu
gidip gelislerin bilesiminden daha ilging bir
yerlere varmay: beklemek mi?

) Miahardar 1979
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KUCUK HARFLI MUTLULUKLAR

Lodos biitiin gece kudurmus durmus,
sabaha dogru vyalan séylemis gibi birden
usanip durulmustu.

Béyle gecelerin sabahinda evler, yollar,
agaclar yikanmisa doner, uzaklar yakinlasir.
Gozlik camlarim silmis de 6yle bakiyor gibi
olur insan.

Nizamettin Bolayir, icinde kurulu bir
saat varmiscasina, yaz kis hep bu saatte
uyanir. Kisin bu saat heniiz gecenin bir par-
casidir, baharda alacakaranlk. Yaz kis adet
edinmis, ilk isi denize dalar. Daha Haliciog-
lu'na giderkenden alistirmis kendini. Yas
70'i buldu ¢oktan, emekli oldu, bu Spartali-
liktan vazgeg¢miyor. Oviinmesi de komsulara
arkadaslara diiser. Tahtalara vurup vurup,
kulak memelerini ¢ekip c¢ekip,

"Bizim Albay genglere tas ¢ikartir," der-
ler. Artik onu mu 6verler, gengleri mi yerer-
ler, orasi belli degil.

Denize daldi. Sulari telagsiz, ama motor
gibi kulaglamaya basladi. Bir ara yunus gibi
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daldi ¢iktr. Alaburus kesilmis sik beyaz sagla-
n 1slaninca gri oluyordu. Yine arkasinda ko-
ptikler birakarak sahile dondii.

Giin aganyordu. Yol boyundaki elek-
trikler, 1siklar, birden gereksizlesmis, zavalli-
lasmuslard.

Nizamettin Bolayir 1slak mayosunu ¢i-
kardi, musluk suyu ile durulayip sikti, ipe
asti. Sirtina bir atlet fanilas;, ayagmna kisa
bir sort gecirdi. Yatak odasinin penceresini
kapad.

Yaz kis, geceleri agik pencerede bir tek
sort ve ince yorganla yatardi. Dedik vya,
Spartalilik. Onun bu rejimine dayanamayan
kansi Uftade, kis gelince ister istemez odasi-
m ayirniyordu. Ama havalar 1sinmaz mi, Ni-
zamettin Bolayir onu badir ¢agir karyolasi
ile siirtikleyip yam basina getirir. Uyandigin-
da yam basinda bir disi varhigin sicakhgim
duymak hangi erkedin hosuna gitmez.

Nizamettin Bolayir feslegenlerin yanin-
daki betonda ip atlamaya basladi. 72 yasin-
da olmasina karsin midesi firlak degildi.
Mandolin sirt1 gibi kiimbet gébegdi de yoktu.
Arkadan bakildikta tas catlasa 55'ten fazla
vermezsiniz. Bunu da denize, ipe, Miiller
usulii jimnastige borglu oldugunu saniyordu.
Oysa her seyin basi kalitim...

Nizamettin Bolayir Erzurum dogumlu.
Erzurum'un yaz kisa, kisi sert. Ciiriikleri ba-

rindirmaz yaylalarin yaylasi. Babasi imam-
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mis. 98 vasinda 6lmiis. Nizamettin Bolayir
general olmadan emekli olduguna hayiflan-
dig1 kadar, babasinin yiizler hanesini bula-
madan éliisiine de o kadar hayiflaniyor.

Mutfaga gecerken, Uftade'nin arahk
duran kapisindan igeri bakti. Yorgan iizerin-
den kaymis, gecelik entarisi sivanmis, tom-
bul baldin agikta kalmisti. Albay igeri segirt-
ti. Uftade sade sicak degil, aym zamanda
konuskan ve giiriiltiicii de bir yaratikti. Nite-
kim simdi uyudugu da yedi kéyden duyulu-
yordu. Agz1 arahkti. Cani goéniilden horlu-
yordu.

Albay kayan yorgani omuzlarina orttii.
Yastigini diizeltti.

Uftade uykusu icinde bir seyler mril-
dandi. Bu onun uyandigina degil, simdi uy-
kunun daha da koyusuna dalacagina alamet-
ti. Ilk kocasi sarhos kaptanin gecede dort
kez cise kalkmasina alisik oldugundan, simdi
Nizamettin Bolayir'in beste deccal gibi kal-
kip giyinisini ehveniser sayiyordu. Bu evlilik,
Albayin da ikinci evliligi. Cok arzulamasina
ragmen Uftade o zaman yarbay olan Albay-
la evlendiginde elbet beyaz gelinlik giyip ¢a-
tilmis kihglar altindan gegemezdi. Gegip de
ne olacak zaten.

Nizamettin Bolayir fokurdamaya basla-
yan ¢aydanhgmn altimi kapadi.

Cayi ille demli olacak. Dairede, Kazim
¢ay1 dogrudan gaydanlikta kaynatiyor. Tem-
bel isi.
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Tavsan kani ¢ay: ince belli cay bardagi-
na bosaltti. Daha énce kahvaltiy1 giil motifli,
basma ortiili kiiciik masaya dizmisti. Once
a¢ karmmna bir kasik zeytinyad igti, sonra
ekmegine bal siirdii.

Yag kullanmaz, beyaz peynir ve zeytin.
Mevsimine gére bu kahvaltiya bahgesinde
yetistirdigi domatesler, havuglar, turplar, sa-
lataliklar da katilir.

Nizamettin Bolayir kahvaltidan kalkti.
Tiras oldu. Giyindi. Sokaga ¢ikti. Bir kedi
copliikleri karistirnyordu. Albay1 gériince at-
ladi kagti. Ama uzaga degil, duvarin dibine.
Gelenin gidici oldugunu sezmisti.

Nizamettin Bolayir yiiridii.

Sokak ilk bakista bostu. Sabahin bu sa-
atini ¢ok severdi.

insanlan ikiye ayinyor zaten. Bir, saba-
hi miiezzinlerden 6nce yakalayanlar ki, Niza-
mettin Bolayira gore Atatiirk, Churchill,
Kennedy, Edison, Rockefeller, Biiyiik isken-
der, Eisenhower hasili kelam diinyada iinli
ve basarnii kim varsa, hep erken kalkicilar-
dan ¢ikar. iki, anasinin deyimi ile gece mum
eriten, giindiiz minder ciiriitenler kategorisi
ki, ¢ek kuyrugunu. Anas: Tiirkmen soyun-
dan bir dag asiretinden gelirdi, sirim gibi bir
kadin. Allah'in glinii imam olan kocaswyla sa-
bahin kériinde kalkmis. Nizamettin Bolayir
da diinyaya go6ziinii agmis bu diizeni belle-
mis. Uftade ise el kiz. Buna uymasa da

olur. Galiba karacigeri de tembel. Hem
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erken kalkip kukumav gibi bir basina evde
ne yapacak? Giinii ne kadar kisaltsa yeri.
Ama, Albayin ilk evliliginden olma oglunun
karis1 Aynur, gec kalkicilarin sahi. Nizamet-
tin Bolayir gelininin sabahtan aksama zincir-
leme sigara igisine, geceleri poker masasin-
dan kalkamayisina illet olur. Oglu desen,
Aynur'dan beter. Uygarhid bu saniyor gafil-
ler. Kendi bilecekleri sey de Aydanur'a aci-
yor. Yavrucak ayak arasinda biiyiikler orta-
sinda gec saatlere kadar uykusuz. lyi ki
uzakta, Karabiik'teler. Hi¢ degilse gozii gor-
miiyor, gonlii katlamyor.

"Merhaba Albayim.

Terlikgi Memduh'un bu saatte isi ne?

“Ne o uyku tutmadi m1 Memduh Bey?"

Terlik¢i Memduh pijamasinin {izerine
yelegini gecirmis, penceresinden el ediyor-
du. Elinde de ne hikmetse, kostekli saati.

"Hasta filan degilsin ya?"

“Turp gibiyim masallah.

"Bu kadar erken kalkmazdin da.

Memduh Bey bunu yanmitlamak tizere idi
ki, uzaktan bir horoz otti. Terlik¢i Mem-
duh, Nizamettin Bolayir'a doéniip koca isa-
retparmadimi dudagina gotirdi. Sus isareti
vaptl. Sonra saatine egildi, dikkat kesildi.
Uzaktan, Yimnu Beyin bahgesinden bir De-
nizli horozu uzun uzun 6tiiyordu. Otiis bitin-
ce Terlik¢ci Memduh,

"Bir dakika, yirmi saniye, li¢ salise,

diye seslendi.
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Yimnii Bey de pencerede belirmisti.
Onun cep saati saniyeli olmadigindan zilli
konsol saatini kavramisti.

"Yirmi iki saniye, yirmi degil," diye di-
zeltti.

Sonra Albaya giilimsedi:

"Silivri kupasi eleme maglar1 basladi bu
sabah," dedi.

Albay Nizamettin Bolayir giildii:

"Hay Allah miistahakimz1 versin. Yine
mi rekor davasi?"

Yimnii Beyin horozu, hizin1 alamamis
olmal ki, ikinci bir rekor denemesine giristi.
Cok umut verici baslamisti, ama sesi neden-
se yarida s6ndii.

Alacakaranliktaki bu yarisin erkenci se-
vircileri de yok degildi. Emekli Edebiyat Og-
retmeni Hamza Zigana ile esi Melahat Ziga-
na da sabahliklari ile pencerede idiler.
Hamza Zigana,

"Neylersin Albayim, dedi, kendine ya-
rasan o kalender giilimsemesi ile... "Kendi
horozlugu kalmayinca satin aldigi horozun
sesi ile dviiniir insan.

Melahat Zigana séziimona utandi. Hay
Allah senin miistahakini versin gibilerden
iceri kacti.

Nizamettin Bolayir, vurmak igin dolay-
da bir tahta arad:.

Heniiz baska horozlarin 6ttiistine gerek-
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sinme duymuyordu siikiir. Ayda dort kere de
olsa gusiil aptesti almak yetmis liglinde bir
delikanliya yeter de artar.

Terlikgi Memduh, Hamza Zigana'nin
ona duyurmak icin ozellikle yiiksek sesle
yaptidi imay1 duymamisti bile. Elinde saati,
kulak kesilmis, kendi horozunun aska gelme-
sini bekliyordu. Ottii sonunda hazret. Once
sesinin piiriiziinii temizleyen profesyonel bir
hafiz gibi, biraz isteksiz ve kisik, ama sonra
gitgide acilarak sesi temizlenince keyfince ve
rahat... Sona dogru da koloratur soprano
gibi bisbiitiin incelterek Hamiyet Yiiceses'in
gazellerindeki finale tas cikartircasina... lrili
ufakli kronometreler islemeye baslamisti.

"Hay sesini yesinler senin tosunum,
dedi Terlik¢i Memduh. "Bir elli iki dort.

Giinin en iyi derecesini tutturmustu.
Gazeteleri dagitmaya giden kahveci ¢irag
Refet de durmus yarismanin heyecanindan
pay almaktaydi.

"Ama rekor yine Rifki amcanin degil
mi?" diye sordu.

"Rifki Beyin rekoru kirilali ay1 gecti.
Berber Kazim hergelesi inat olsun diye De-
nizli'ye gidip oradan bizzat en acar horozu
taransfer edeli Rifki'ninkinin pabucu c¢oktan
dama atildi. Sen ayda mi yasiyorsun yoksa?"

Refet eksigini affettirmek icin hemen
sordu:

"Yeni rekor kag?"
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"lki dakika iki," dedi Terlikci Memduh,
son hecelerde sesi biraz keyifsizleserek.

"Kolay kirilmaz Memduh amca."

"Orasi hi¢ belli olmaz," dedi Terlikgi
Memduh. "Bakarsin benim horoz aska gelir
bir giin kendi kendini asar."

"Yine de sayilmaz bosa gider, nizami
kronometre yalmz Miiteahhit Kasif Beyin
damadinda var. Minutaj saati, Amerika'dan
getirtmis. O da simdi Basbakanla Libya'ya
gitti. Kronometre disindaki dereceler sayil-

maz.
Hamza Zigana,

"Bu isi puanla yapsanmz bence daha
dogru olur," dedi bir laf séylemis olmak igin.

"Ne gibi yani?"

"Her horozun en iyi derecesini alip
hafta sonu toplamali. Sonra yediye béliip
en yiiksek puam kim tutturursa...”

"Bunu teklif ettiler, ama Bakkal Riza iti-
raz etti."

"Hakki da yok degil. Rekor baska sey,
puan baska sey. Rekor rekordur.”

"Giinah1 boynuna doping de yapiyor-
mus hergele.”

"Siz de 6yle yapin dyleyse,” dedi Albay.

"Horoza ne yedirdigini bir bilsem."

Nizamettin Bolayir giilimsedi. lyi isletti-
gi kanmisinda idi.

"Haydi kaln saghcakla."
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

37



Yine hizli hizh adimlarla yola diiziildii.
Duraksamasini kosu adimi ile telafi etmek
icin daha da hizland.

Otobiise ikinci duraktan binerdi. ki
durak arasindaki i kilometre yolu kosar
adim vyirimeyi adet edinmis. Yagmur,
camur, firtina, sasmaz bundan. Onun kos-
masina alisikti gevre. Daha jogging modasi
¢tkmadan da 6nce... Otobiis daha ortalarda
yoktu. Hem kosuyor, hem diisiiniiyordu.
Insan bos gezenin bos kalfasi olursa giiniinii
bdyle abur cuburla doldurup heyecan avina
cikar iste.

Horoz yarisi dolayisiyla bu sabaha ortak
¢ok. Ama durak yine bostu.

Nizamettin Bolayir atlad:.

Tam kapt kapanuyordu ki, boynunda
antrenman cantasi, elinde bir valiz, Cilineyt
kostu geldi, yetisti. Otobiis simdi sahil bo-
yunda alt1 yolcusuyla piir nese ucguyordu.
Obiir dort yolcu, dérdii de birbirine benze-
yven zayif, kanca burunlu ¢ocuklardi. Niza-
mettin Bolayira selam verdiler Nizamettin
Bolayir onlar1 bu erken otobiisten taniyor-
du. Hep orada indiklerine bakilirsa Merter
Sitesinde bir insaatta galisiyor olacaklard.
Ciineyt, Albayin yanina ilismisti. Ciineyt
merhabalastiktan sonra konusmamisti —uy-
kusunu alamadig: belli oluyordu-. Albayin
icmedigini bildiginden ona uzatmadi, bir si-

gara yakti. Otobiis dort isciyi Merter'de bi-
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raktiktan sonra, oradan bir siska kadin bir
de ihtiyar almigti. Simdi, dért yolcusu ve ha-
fiflemis yiikii ile sasilerini keyifli keyifli hop-
latip yaylandirarak, asfaltta kaywyordu. Cii-
neyt, yaktigi sigarasinin dumanini, 6nemli
bir seyler diisiiniir gibi, Kumkap: meyhane-
lerine dogru savuruyordu.

“Antrenmana mi," diye sordu Nizamet-
tin Bolayir.

"Kizilcahamam'a kampa," diye cevap
verdi Clineyt.

Allah'in giinii o diskotek senin, bu dis-
kotek benim, siirt Allah Kerim, gece yarilari-
na kadar da isinus.

Nizamettin Bolayir buraya kadarini icin-
den distinmustii. Gerisini yiiksek sesle s6y-
ledi:

"Kamp da antrenman da bos, dedi. Size
harcanan paraya yazik...

"Ne demek yani,” dedi Ciineyt. Burun
kanatlar1 acihp kapandi birden.. Sinirli bir
oglandi. Giiler yiizden ¢atik kasa, dalginlik-
tan tartismaya gegiverisi bunu gésteriyordu.

"Su UEFA kupasi maglarindan utanin
be. Goriiyor millet futbol neymis. Sizinki
hala mahalle ¢iftkalesi.

"Ver bize annadin mi1 o konforu, tesisi,
bakallm aym randimami alir misin, almaz
misin, 'yillarin eskitemedigi' Albayim, dedi.
"Bugiinkii futbol sizin Harbiye'de o r:adiginiz

futbol degil, ne haber?"
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"Daha iyi ya, dedi Nizamettin Bolayir,
"daha iyi s6yledin ya!"

Ciineyt, kirkim asmis herkese, "yillarin
eskitemedigi" diye bir 6n sifat ekler. Naylon
dergilerin kartoloz yildizlara, ak sagh uzat-
mal sevgililere kullanip yiprattigi bu yavan
kalibi, her satasacad: yasliya kullanirken bir
de cabadan espri yaptigini sanir.

"Konfor diyorsun. Biz maas mi aliyor-
duk?" dedi, Nizamettin Bolayir. "Askeri oku-
lun sagladigindan fazla konforumuz mu
vard: yoksa? Ben de, Hakk: da, bu sartlar
icinde yetistik.

Halicioglu'nda Hakki ile takim arkadas:
oluyordu. Hakkidan sonra takimin en acar
forveti olarak Nizam' bilirlerdi, daha bu
yeni milliler analarinin karnina bile diisme-
misken. Elli yil 6énce Nizam bir Bulgaristan
maginda yedek olarak milli formay: bile giy-
misti. Simdi isin ehli olarak konusuyordu,
Oyle ezberden degil.

"Baslama yine yillarin eskitemedigi Al-
bayim, baslama yine eski hatiralardan.."”

Hatiray1 a'sim uzatarak hatiraaaa diye
telaffuz  ediyor. Ciineyt Albayi, vyine
Hakki'dan, Hayati'den, Siikrii'den, kendinin
tutulmaz penaltilarindan, Sileymaniye'ye
kornerden attigi golden agacak sandi. Niza-
mettin Bolayir bunlardan agmadi. Anilardan
baska bir sayfa agcti.

"Bak soyle gelmis ge¢mis biitiin futbol-
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culara, dedi. "Milli olsun, olmasin, sen tam
va da tanima. En iyi, en efendi {utbolcular
askeri okullar yetistirdi. Hakk: Yeten Halici-
oglu, Solagik Nusret Havagiicti, Sagbek Rid-
van Muhafizgiicii, Voleci Sabahattin Harpo-
kulu...

Ben demedi, 6zellikle. Tevazuundan
degil, Yutbolculugu kisa siirdiigii icin. O za-
manki takim arkadaslarindan, yoneticilerden
ve seyircilerden baska adini pek duyan ol-
madigindan, duyanlarin da ¢oktan unuttugu-
nu bildiginden.

"Bu neden boyle? Bir; onlarda disiplin
vardi, erken yatar, erken kalkarlardi, kendi-
lerine bakarlardi da ondan. iki; alkisla civitip
simarmazlardi da ondan.”

"[lhami agabey sizi Silivrispor'un kogu
yapmak icin az ugragmadi. Neden kabul et-
mediniz?"

Fark ettiniz degil mi? Ciineyt soziin ge-
lisine gore karsisindakine bazen sen, bazen
de siz der. O kadar tutarhlhik aramayin artik.
Sizlemesi iyi kotii bir aile terbiyesi gordiigi-
niin kalintis;, senlemesi ise karsisindakini
kendine daha bir akran ve arkadas gormek-
ten geliyor. Nizamettin Bolayir, esdeger bir
konusmayi geng kalmighigina bir kompliman
sayabilse iyi de, askeri hiyerarsiye ve disipli-
ne alismig yani agir bastigindan, oglanin la-
ubaliligine ¢aktirmadan icerler.

"Benim aylaklarla ugrasacak vaktim de
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yok, hevesim de, dedi. "Yapacak ¢ok daha
onemli isleri olan bir insamim, diye kesip
atti.

Ciineyt, gen¢ takim sampiyon oldugu
zaman hediye edilen, rakamh digital saatine
bakti. Kadikéy'e kalkan ilk vapurun kamp
otobiistine yetistirip yetistiremeyeceginden
sipheli idi. Neredeyse saate bile kizacakti.
Bir sigara daha yakti. Kibritini basparmagi
ile isaretparmaginin yayiyla disar1 firlatti.
Basimi kaldirdi, dumani otobiisiin tavanina
iifledi.

Nizamettin Bolayir Sirkeci'de indi.

"Haydi kal saglicakla.

"Giile giile," dedi Ciineyt.

Sesi istemeyerek kirgindi. Otobiis uzak-
lasti.

Nizamettin Bolayir Uskiidar iskelesine
yuriidi. Bogaza ilk vapurun misterileri az
olur. Ashinda Yenikoy otobisii ile gidip kar-
stya gecmek de var ama, Nizamettin Bolayir
daha uzun olmasina karsin vupuru yegliyor.
Sekiz bucukta is basina yetistirdikten
sonra... Nizamettin Bolayir her zaman oldu-
gu gibi gitti list glivertenin en 6niine oturdu.
Burasi onun her giinkii yeri. Limana bakti.
Deniz galkantili. Serin bir riizgar yiiziinii ok-
suyordu. Nedensiz sevindi. Mutluydu. Y-
ziinden belli. Mutlulugun neden geldigini dii-
stinmedi bile.

Nizamettin Bolayir 6yle her konuda,
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hele hele kendi iizerinde diisiinmekten hig
hoslanmaz. Adeta ar sayar bunu. Geceleri
bile diigsiiz, koyu bir uyku ceker.

llk bakista kaya gibi, heykel gibi meha-
betli durusu da buradan. Distinmeyisinden.
Codu anda basimin bombos, tertemiz olu-
sundan. Ancak gerektigi anda diisiiniir. De-
gecek seyi distniir. Dusiiniince de hep is-
levsel dusiiniir, somuta, pratie yoénelik bir
karar almak icin diisiiniir. Bir durum mu-
hakemesi yapar, kesin teshis, ani karar ve
aninda infaz.

Eminsularin* ¢ogu iglendi, vyiprandi,
hastalananlar ¢ok oldu. Nizamettin Bolayir
da gergi en verimli ¢aginda Eminsular pi-
yangosunun -o buna dyle diyordu aci bir
gilimseme ile- kendine de vurdugunu go6-
riince uziildi tabii lziilmesine, ama ¢ogu
yazgidaslar1 gibi kahretmedi kendini. I¢-
lenmedi uzun boylu. Evet 27 Mayiscilarla en
kiiciik bir anlasmazhd olmamisti. Politika ile
zaten bir alisverisi yoktu. Hayati askeriye-
sinde hep amirlerinden iyi not almisti. Milli
Birlik Komitesi iiyelerinin kizginhgini geke-
cek hicbir hareketi olmamisti. Hangi iftira-
nin, neden, hangi saiklerle kurban oldugunu
o da binlerce Eminsu gibi bilememis, kav-
rayamamis ve elli yasinda, en verimli ca-
ginda kendini ordunun disina itilmis bulmus-

* 27 Mayisgilarin o tarihte ordudan emekli ettigi
subaylarin kurdugu dernegin adi.
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tu. Siyasetin, hele askerlerin de ise karistigi
sivasetin, boyle talih oyunlari muziplikleri
olabilecegini kabul etmekle birlikte yine de
Oclenmisti, 27 Mayiscilara. Ama Eminsu
Derneginin toplantilarina iki celse harig, bir
daha ugramamist: bile. Insan icinde olumsuz
duygularin olusmasim 6nlemeli. Bu da en iyi
ne ile olur? Derhal icraata gegmekle, kendi-
ne yeni bir ¢ahsma alam yaratmakla... "Da-
yanisma, evet, ama &¢lenmeyi strdiirmek,
hayir," demisti iginden.

Emeklilik tazminat: ile Silivri'deki o tek
kath evi almis sonra da tavuk giftligi kurma-
y1 distinmiistii. Tam bunun 6n hesaplan ile
ugrasirken, Nuseybinli iskender Bora'nin
teklifi ile karsilasmisti. Pasabahce Sise Cam
Fabrikasinda sivil savunma amirligi, albayin
sayginh@ ile uyusur mu? Neden uyusmasin.
Albayhgin ve insanhdin sayginhd: ile uyus-
mayan tek sey tembelliktir, uyusukluktur,
pasifliktir, yan gelip hazir yiyiciliktir. Her eli
ayad: tutan, kigimi devirip yatacagina erken
kalksa, bir isin ucundan tutsa bak nasil du-
zelir her sey.

"Glinaydin Albayim."

"Glinaydin Sevim Hanim.

Sevim Hanim Sise Cam Fabrikasinin
santral memuresi oluyordu. Derli toplu,
temiz yizlii, biraz kisacana, ama pekala
geng bir kadin. Nizamettin Bolayir bu haliy-

le onun hala kendi kiiffii bir koca bulama-
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mis olmasina hep sasar. Piirlizsiiz, tane
tane, sarki soyler gibi ahenkli bir konusma
tarzi vardi. insam durdugu yerde santral me-
muresi yapmazlar.

"Rahatsiz etmiyorum ya?"

"Estagfurullah.

Bu kiz Sultanahmet'te oturur. O da
deniz yolunu yegliyor. Aym vapurda giderler
de sik rastlasmazlar. Bugiin nedense Sevim
Hanimin giivertede oturacag tuttu.

"Yillara meydan okuyorsunuz, masallah
Albayim," dedi bir sey séylemis olmak igin.

"Sag ol hanim kizim," dedi Nizamettin
Bolayir. Usulca tahtaya wvurarak: "Yillara
meydan okunur mu hig. Olsa olsa yillar bize
meydan okumasin. Onu 6nler insan biraz."

Nusaybinli iskender Bora'nin teklif ettigi
bu isi de ondan kabul etmisti zaten. Alacag
bes bin liradan ¢ok. Kendini emekliligin rahat
yastiina birakanlarin hali ortada. Asker
emekliler ne eve, ne de kahveye vyakisir.
Evde boslanmak, kahvede domino oynamak
asker emeklisine yarasir mi? Iskender Bora
emekli oldugunun av-da safrakesesi krizleri
ile yataga diistii. Necati Ozmeri¢ Pasa ikinci
ayinda gut yiiziinden yiiriiyemez oldu. Tevek-
keli atalarimiz isleyen demir pas tutmaz, asin-
mak paslanmaktan yegdir dememis.

"Burasi fazla riizgar alir sen tlisiimeyesin
Sevim Hanim.

Oysa kiz onu yalmz birakmamak igin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

45



yanina oturmustu. Evde kalmis kizlar béyle
dik duruslu, beyaz sach, giiven verici yash
erkeklerin yaninda nedense rahat ederler.
Bir eski ¢inarin saglam golgesine siginmis
gibi.

Ama riizgar gergekten sert esiyordu.
Hele Beylerbeyi'nden sonra.

"Hirkam var" diyecekken, "sahi igeri gi-
reyim, dedi. Fabrikada goriisiiriiz." Bir eliyle
eteklerini, bir eliyle riizgardan ucan saglarini
tutarak igeri girdi...

Yalniz kalan insan ne yapar. Diisiiniir,
dalar bir sey okur, hayal kurar. Nizamettin
Bolayir'in kendinin de belki pek farkinda ol-
madidi, belki lizerinde durmadigi meziyetle-
rinden biri de muhayyilesinin olmayisidir.
Ne rahatlk degil mi? Daha dogrusu muhay-
vilesi biisbiitiin yok degildir de 6yle herke-
sinki gibi basi bos islemez. Muhayyile geg-
miste vya da gelecekte yasamaktir.
Varsayimla ya da anilarla yasamaktir. Niza-
mettin Bolayir simdiyi yasamay1 yegler. Ha-
yali, amy1 degil, elle tutulan gergedi. Bunu
da 6yle uzun boylu diisiiniip degil, i¢giidii-
stiyle bulmustur. Aramadan.

"Dede, dede.

Yanina yampiri bacakl, giiler yiizlii bir
¢ocuk vyanasti. Doért yasinda var yoktu.
Anas: ile babasi sol basta oturuyorlard:.
Cocuk buraya dek yalmiz basina gelmekten

ve engellenmemis olmaktan asiri memnun-
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du. Nizamettin Bolayir'in elini tuttu sonra
basini kaldirip yiiziine bakti.

Nizamettin Bolayir birden Aydanur'u
hatirladi. Aydanur da bu dizinin dibinde
pantolonunu ¢ekistiren siimiiklii kizin yasin-
da. Cocuklarin yasi bakislarindan okunur.
Bu stimiikli kiz belli ki dort yasina uygun
bir dért yasinda. Ama Aydanur bir ibret ki
sormayin. Haspanin giiliimseyisi bile biiyiik-
sii. Kolaysa velfecr okuyan gézlerinden yasi-
ni kesfet. Ne olacak, her giin biiyiiklerin
etedi dibinde. Aynur mektubunda Ayda-
nur'un son marifetlerini yaziyordu. Gegende
komsunun ¢ocugunu yakalamis boynundan,
cocuk avaz avaz baginyormus. Kosup kur-
tarmiglar. Ne yapacaktin demigler. Televiz-
yondaki gibi Opecektim demis. Pi¢ kurusu
bacaksiz. Biiylimiis de kiigtilmiis.

Birden kam torununa kaynadi. Gérme-
yeli sekiz ay oluyor. Haziran sonu gelirler,
deniz mevsimi. On bes giin kalir giderler.
Goérmeyeli bilyiimiistiir. Cocuk dedigin kar-
puz gibi kendi kendine biiyiiyor Hepsi iyi
de biiyiiklerin bacag: arasinda gece yarilari-
na kadar uykusuz kalmasi dogru mu?

Sabah erkenden okula giden 6grencileri
andirir Pasabahge Fabrikasinda ¢alisanlar.
Sabah saatlerinde onlar gibi neselidirler
Gruplar halinde giile sdylese girerler kapi-
dan.

Sevim Hanim giivertede usiiyiip igeri
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girdiginde Sekreter Selma'yi, Kantin Sefi
Fuat Beyi bulmus, belki Fuat Beyin vapurda
yaptidi bir espriye giilmeyi siirdiiriiyorlar. O
da yiiz buldu ya, yeni yeni komiklikler gelis-
tiriyor, bu miisait havadan. Insanin diyafra-
m1 bir hoplamaya gorsiin. Ondan sonra giil-
dirmek kolaydir. Sekreter Selma hole
girince sar1 saglarim bluzunun iginden disar
¢ikarip, salkim sagak disar1 saliverdi. Ojeli
parmaklan ile diizeltip, havalandirdi.

Nizamettin Bolayir'in kapisinda Sivil Sa-
vunma Amiri yazii. Ama yaptig is sade bu
degil  fabrikada.  Nusaybinli  iskender
Bora'nin damadi kendini, bu ise atadig: giin
isi ciddi ciddi devralmis, ti¢ dért hafta sonra
sidinak olarak ayrilmis bodrumda yer bulup
bir duvar agtirmis ve mekan: iki misli biiyiit-
miis. Bir hava hiicumu vukuunda alinacak
6nlemleri madde madde ve kuru kuru anla-
tan posterleri soktiirtip, yerine daha vurucu
bir metin kaleme almis ve her maddeyi
soyut kuruluktan kurtarip muhasebe servisin-
de calismakta olup da eli resme yatkin Feri-
dun adl bir gence, resimle de goriintiileyen
bir yeni poster yaptirmisti. Personel iki giin
boyu bu yeni posteri konustu. Galiba ilk
defa olarak da bir atom bombasi tehlikesini
ciddiye aldi. Miidiirii ziyarete gelen isadam-
lar1 ve baskd miidiirler de posterin Oniinde
durup bir benzerini kendi tesislerinde uygu-
lamay1 oradan akil ettiler.

Nizamettin Bolayir daha sonra haftada
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bir giin personele sivil savunma konusunda
sorulu cevaph, dért konusmahk bir kurs di-
zenledi. Personelin yeteri kadar aydinlandi-
gina kani olduktan sonra iki ciddi alarm de-
nemesi vyapti. Bunun deneme oldugunu
miidiirden baska kimseye sdylemedigi igin
ilk deneme fabrikay1 birbirine katti. Saskin-
hk, korku ve karigikhda yol agti. Personel o
telas icinde dort hafta boyu kursta edindikle-
ri bilgiyi unuttular, iyi uygulayamadilar. Béy-
lesi de iyi oldu. Nizamettin Bolayir onlan
topladi. Bir brifing yapti. Karisikkhgin neden-
leri, sorumlu kisim seflerinin nerede yanhs
yaptidi, personelin nerede fire verdigi bir bir
saptandi. lkinci denemeyi herkes kulag ki-
riste ve hazirhkla beklediginden higbir, ya
da hemen hemen higbir, yanhs yapilmadi.
Personel bir hava lissii erati miikemmeliyeti
ve siirati intikali iginde —bu onun deyimiydi-
vazifesini yerine getirdi.

Ne var ki, sivil savunma alaninda perso-
nel muma dondiikten sonra Nizamettin Bo-
layir igsizlikten sikihr olmustu. Askerlikten
gelen hiyerarsi ahskanhg: ile oglu yerindeki
miidiiriin karsisinda hazir ol vaziyette yer
alip,

"Sivil savunma amirliginin gereklerini
yerine getirdim. Cesitli fasilalarla alarmlara
ve hava hiicumunda gaz maskesi ve yangin
miimareselerine on bes giinde bir devam
edecegim. Ama bunlar bitince ne olacak

komut... pardon sayin miidirim Geri kalan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



giinler bos oturup ay sonunda parami almak
beni rahatsiz eder. Kisiligim ve miikteseba-
timla miitenasip baskaca munzam isler de
yiiklenmek istiyorum, demisti. Ve yine to-
puklarini garpip basini edip ¢ikmisti.

O giinden sonra da miidiir, Nizamettin
Bolayir'a munzam is arayip durmustu. Kurs-
lari, on bes giinde birden haftada bire ¢ikar-
sa personelin bezmesi ihtimali biiyiiktii. Per-
soneli avucunun i¢i gibi biliyordu. Eski
futbolculugunu g6z oniine alarak fabrikanin
spor ekipleri i¢in beden egitimi ya da antre-
norliikk gibi bir yardim rica edecek oldu. Ni-
zamettin Bolayirin bunu kabul edip edeme-
yece@ini midir muaviniyle agiz aratip
iskandil etti. Ama miidiir muavini, "Unld bir
eski sporcunun aralarinda bulunmasindan,
genglere agabeylik edip yol géstermesinden
onurlanacaklan” filan gibi géniil oksayic1 gi-
rizgahina kargin Nizamettin Bolayir'in neden-
se bunu kesin olarak reddettigini gordi. O
ciimledeki nedenseyi miidiir muavini hesabi-
na yazdik. Yoksa Nizamettin Bolayir'in ge-
rekcesi makuldii. Bunu agiklamamasina kar-
sin, personelle fazla hasir nesir olmay
kisiliginin ve isinin ciddiyetiyle uygun bulma-
misti. Hatta 6gle tatilinde voleybol ya da
ciftkale oynayan gengler topu onun &niine
mahsus yuvarlasalar bile, o inadina, usta
ayaklan ile afili bir vurus yerine, topu eline
alip geri atmakta 1srar ediyordu. Bir vakitler

ki penaltilarinin tutulmaz oldugu nasilsa, kim
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tarafindansa, buraya kadar gelmisti Ama
isinde, fabrikada, ne sporculugundan, ne de
anilarindan bahsetmeyi prensiplerine aykir
bulurdu. Haksiz mi? Bu, onun 6zel hayatinin
bir yam idi. [stedigine acar, istemedigine
acmaz. Eski ile 6viinmek hi¢ hosuna gitmez.
Ama hi¢ tammadig: bir semtte sokaktan ge-
¢erken 6niine bir top yuvarlansin da o topu
6zenle yerine dikip bir vurus yapmasin, go-
riilmemistir. Daha cami ¢ekerse, cocuklarla
kaynasmissa, alir topu penalti ¢izgisinin tistii-
ne kor, ya tahta direklerin ya iki tas kiimesi-
nin ya da ceketlerin olusturdugu kaleye o tu-
tulmaz penaltilarindan  birini  gekerdi.
Bunlarin tutulmazhgmnin sirrim da vermeden.
Mahalle ¢ocuklarinin alay etmeye hazir agiz
uclan bu usta vurustan sonra biiyiik hayranh-
ga donustr, bu ak sagh amcay: sokmaya ha-
zirlandiklan "moruklar” kategorisinden alip
hemen, "Sende ¢ok is var amca" mertebesi-
ne yikseltirlerdi. Nizamettin Bolayir'in g
gesit penalt1 teknigi vardi. Bir falsolu vurus.
Ayaginin burnunu sol késeye yoneltip bur-
nun sag yani ile saga dogru falsolu vurmak
ki, hi¢ bilmeyen bu golii muhakkak yerdi. Di-
yeceksiniz ki, falsolu vurus kallesce bir alda-
tigtir. Sporcuya yakigsa bile asker adama ya-
kismaz. Ona da cevabi hazir. Askeri tabiyede
diismam aldatmak igin boéyle tuzak kurmak
miibah da kars: kaleciyi gafil avlamak neden
giinah olsun... lkinci penalt: yine ona diisse,
kaleci deminki tecriibeden sonra onun ayak
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burnu yoninin aksi késeye sigramaya hazir
bir yaylanmayla bekler. Bu sefer hazret
gelir, madem diiz sutu erkekge buluyorlar,
erkekce gosterdigi zaviyeye, tutulmaz bir
plase patladir, fileleri yine havalandirirds.

Evet fabrika disinda arsalardan geger-
ken pazar ve cumartesileri sakinca gérmedi-
gi eski sporculugunu, eski hobbysini is haya-
tinda unutturmus goéstermesinin de elbette
disiplin bakimindan bir yaran vardi. Insan
kendi kendini arada simartmali, ama is ha-
yatinda degil. Ozel yasaminda. O da iste
bunu yapiyordu.

Dénelim yine Nizamettin Bolayirin
munzam islerine. Hafta sonu bayrak ¢ekme
torenini yonetmek. Istiklal Marsim soylet-
mek. Milli bayramlarda miidiiriin 1sran ile,
onun kisa hitabesinden sonra giiniin tarihi
6nemini belirten aciklayici konusma yap-
mak. Her 29 Ekimde, 30 Agustosta, 10 Ka-
simda Nizamettin Bolayir'a béyle bir vazife
diiserdi. Koyu renk tek elbisesini giyer, as-
linda virgiiline kadar belleginde ama, yine
de ihtiyaten daktilolu metni i¢ cebinde, orta-
ya cikar, topuklarim garptirir, basini sert ve
vakur bir hareketle 6ne eger, hazirunu se-
lamlar, at basina benzettigi Anadolu haritasi
oniine gecer. Sonra ne fazla ne eksik, ge-
rektigi kisalkta bir konusma ile o tarihteki
manzarayl umumiyi Ozetler, giiniin 6nemini
vurgular, tarih icindeki yerine vyerlestirir;
yine ne fazla ne eksik, tam dozunda hamasi
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iki li¢ ciimle ile bitirir, yine dyle topuklarim
birlestirip selamlar, yerine ¢ekilip durur.
Bazen komsu toplantilarinda da bu
¢esit konusmalar istedikleri olur. Ama o ko-
nusmaz. Tarihi amilari, hamasi konular
ahbap toplantilarinin yavan ortamina diistir-
memeli. Nizamettin Bolayir oldum olasi hos-
lanmaz ahbap toplantilarindan. Uftade'nin
hatir1 olmasa higbirine gitmeyecek. Bos lafa
karni tok. Her kafadan bir sesin ¢iktigi, kim-
senin dinlemedigi o kargasada serseme
doner. Ama Uftade ne yapsin? Biitiin giin
evde patlayan kadin nerde bosalsin? Tek
avunadi komsu ziyaretleri. Bari bosalsa,
cani yanmayacak. Ziibeyde Hanim diye bir
kadin var, kimseye séz birakmaz. Lafin biri
agzinda biri bogazinda. Zigana ¢ifti desen,
ukalalik sampiyonudurlar. Sik sik i¢ turizm
sirketleri ile Kibris'a, Antalya'ya bazen de
Bulgaristan'a, Romanya'ya gider, déndiikten
sonra gelir, buna bin katar, ballandirarak
anlatirlar. Komsular da buna bozulur.
"Girne giimriigiine bir girisimiz var, e katilir-
siniz gorseniz.. Gani Bey, Dr. Aslan'a gitti
Blikres'te... Seni ben de kurtaramam" demis
gibi o geziyi yeni bastan, bir daha bastan
bir yil boyu yasarlar. Sonralan bir de slide
merakina diistiiler. Evlerine kim gelirse ille
o repertuvar bastan sona goriilecek. "Insan
once kendi yurdunu tanimali. Bizim de o
kadar giizel turistik yerlerimiz var" diye bir
kamis kor bu laflara Sevkiye Hanim. Bu
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Sevkiye Hanim da, tesadiife bakin, ilk koca-
st Sevki Bey diye biri imis. O merhum olun-
ca, sekiz yil 6nce bu kocasina varmis. Onun
da adi tesadiifen Sevket. "Uciincii defa ev-
lensen muhakkak Sakir olur kocanin ad"
diye takihr Tapucu Hakk: Bey. Giilisirler.
Komsular da bunlar iste adam yoklugunda...

Koridordan doéniiyordu ki, miidiiriin ka-
pisi acildi. Miidiir zayif, kisa boylu bir adami
ugurluyordu, saygin biri olmali. Adam Niza-
mettin Bolayirla gbz géze geldi. Birden géz-
leri parladi, temkinli hali ugtu. Nizamettin
Bolayir'a kostu.

"Nasilsimz Albayim, dedi. Nizamettin
Bolayir adami goézlerinden tamidi. Tamidi da,
adini ¢ikaramadi. Boliigiinde askerlik yapmis
isadami bir Yahudi idi.

"Moiz" dedi adam. "Moiz Eskinazi. Dor-
diincii alay ikinci bélik." Albay simdi tani-
mist1. Giildi.

"Hani bana, sen hem Yahudi geginiyor-
sun, hem de eski bir nazisin diye takilird: ar-
kadaslar."

"Bildim bildim, dedi Nizamettin Bola-
yir. Birden albaylasmisti. Moiz isletmeci mi-
dirii kenarda unutmus olmanin utancini
hemen ona dogru gidip koluna girerek telafi
etti. Siki fiki olduklar1 belli oluyordu, belki
de aym mason locasindandilar.

"Nizamettin Albay, albayimdi askerlikte
Midiir Bey," dedi Moiz, "ama iste Albay
diye ben ona derim...
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Sonra Nizamettin Bolayir'a sevgiyle say-
qyla bakt.

"Hatirlar misimz Albayim, Tevfik Yiiz-
basi bir giin kendisini selamlamay1 unuttum
diye, beni divam harbe verecekti.”

Giildu, genglik giinlerinin ta icinde imis
gibi ictenlikle gtildu.

"Samar oglanina doéndiirmiislerdi beni.
Yahudiye ¢ikmis ya adimiz, biraz da korka-
giz ya, bindirdikge bindirirler. Beylere alay
lazim."

Isletmeci mudiir de sanki o giinleri ya-
samig gibi zavallli Moiz'den zenginliginin
6clinii almak isteyen, o alayci geng subayla-
rin sakalarim kafasinda kesfetmeye c¢ahsiyor-
du.

"Dilmi ki bana selam vermeyi unuttun.
Simdi beni yiiz kere selamlayacaksin, demis-
ti. Ben de ne yapayim, basladim selamlama-
ya. Ustegmen Necati Yiiksek sesle sayiyor,
bir, iki, g, dort. Herkes de toplanmis kis
kis giiliiyor.”

Isletmeci miidiir bu sakay1 sevimli bul-
mustu. O da oradakilerden biriymis gibi gil-
meye baslad:.

“Iste o sirada Albayim oradan gegiyor-
du. Ne var ne oluyor, diye sordu. Hepsi
sustu. Tevfik Yiizbagi anlatti. Selarm unuttu-
gumu, bana unutmayacadim bir ders ver-
mek icin yiiz kere selam verdirdigini soyledi.
O zaman Albayim ne dedi biliyor musunuz
Aclan Bey?
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lyi guizel de," dedi. 'Siz neden onu se-
lamlamiyorsunuz? Bir er bir amirini selamla-
mak zorundadir, cezamz da yerindedir, ama
unutmayin ki yiizbasim, her subay da erinin
her selamina mukabele etmek zorundadir.
Sade onu yiize kadar selamlatmak yetmez.
Senin de onu yiiz defa selamlaman gerek.
Mukabelesiz selam askerlige yarasmaz'...

Aclan Bey simdi Albayin da yamitina
giilmeye baslamist1, neseli bir giiniinde oldu-
gu belli oluyordu. Nizamettin Bolayir bu
hikayeyi daha o zaman unutmustu bile.
Simdi animsadi, stelik hic de saka olsun
diye séylememisti. Bir eksigi tamamlamsti.
Bir disiplin gereksinmesi ile...

"Béyle insan bir albayd Nizamettin Al-
bayim, dedi Moiz. Utanmasa elini 6pecekti.

"Simdi burada mu gahsiyorsunuz?" diye
Moiz Eskinazi sordu. Iste o zaman askerligi-
nin ¢ocuksu gehresinden ¢ikti ve bugiinkii
biiyiik isadami havasina giriverdi. iki biiyiik
sef simdi birden bir kiiciik memurla, seve-
cenlikle konusur olmuslard:.

"Nizamettin Bolayir sivil koruma sefimiz
ve hepimizin ¢ok sevip saydigimiz Albayi-
mzdir," dedi Aclan Bey.

Onun iase ve nakliyat islerini de tistlen-
mis idare amirligi yamimi hi¢ anmamsti.
Boylece deminki anilarin askeri atmosferini
bozmamis oluyordu. O kadar takt duygusu
vardi.
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Ogle yemegi zili calinca kantine ¢ikti. O
giin bezelyeli et, peynirli bérek, hosaf vard.
Bunlan yedi. Asad toplanti odasina indi.
Sade kahvesini orada icti. Doktor da orada
idi.

"Kutlarim Albayim, dedi. "Masallah da-
marlariniz yirmi yasinda.”

iskender Beyin damadi, isletmeci pat-
ron, personele her alti ayda bir check-un
yaptiriyordu. Amerika'da dyleymis.

"Sag olun," dedi Nizamettin Bolayr.

"Tahlil raporunuzu siz mi aldirirsimz,
ben mi yollayayim?"

"Ben alinm doktor."

Kan muayeni raporu g¢ok olumlu idi:
Eritrosit 5 milyon; l6kosit 5900; hemoglo-
bin yiizde 90; aghk kan sekeri 114 mg; trig-
liserid 75; sedimantasyon iki, bes, dokuz;
kanda iire 28 mg. Karaciger fonksiyon testi,
thymol 3 tinite; cinkosiilfat yedi iinite; total
kolestrol 270 mig/total lipid 821 mg; kun-
kel fenol 31 tinite; asitiirik 3.

Gegen sefer de asad yukan boyle ¢ik-
misti. Muhasebeci Nafi Bey,

"Beton gibisin masallah, dedi. "Astro-
not olacak adamsin, astronot!"

Isbasi zili calmisti. Merdivenleri sanki
daha bir gevik ¢ikti. Sihhatli olmak basta
Tann vergisi bir sey. Yaradihs, soyacekim.
Ondan gerisi insanin kendine bakip bakma-
masina bagh. Eh biz de Tanri'min liitfuna
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ihanet etmiyoruz o kadar, diye diistindi. Te-
lefon ¢aldi. Santral memuresi Sevim Hanim,
Karabiik ariyor Albayim dedi. iste buna ¢ok
tutuldu. Bu telefonu bir oglu bilir. Evde tele-
fon yoktu, sikisinca buraya telefon agmasini
hi¢ sevmiyordu. Yakisik alir mi a canim
mesai saatinde servis telefonunu 6zel sorun-
lar icin isgal etmek. Ama birden yiiregi hop
etti. Bu kadar zlgit yedigi halde, yoksa yine
Aydanur'a m: bir sey oldu?

"Baba sen misin?" diyordu oglu.

"Evet benim style ne var? Nasilsiniz,
Aydanur nasil?”

"Hepsi iyiler," dedi oglu. "Ben baska bir
is icin agtim."”

Nizamettin Bolayir rahat bir nefes aldi.
Telefon konusmasi onca burada bitmeli idi,
ama oglunun 6yle bir niyeti yoktu. Baska
bir derdi olmali.

"Cabuk soyle servis telefonunu isgal
etme," dedi Nizamettin Bolayir.

"Su bizim Degirmendere'deki eve bura-
dan bir misteri buldum. Ug yiiz elli bin lira
veriyor. Su ara biz de Akcakoca'da bir koo-
feratife katilmak istiyoruz da.

Degirmendere'deki ev, 6len eski karisin-
dan kalma idi. Ayda bin bes yiiz lira kira ge-
tiriyordu. Nizamettin Bolayir bunun kirasini
oldugu gibi ogluna birakmst;, Uftade'nin iti-
razina karsin.

"Satinca ne olacak. Gitti gider. Gayri-
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»menkul durduk¢a degerleniyor diyor, bilen-
ler."

Telefonda bir i¢ konusma oldu sonra
oglu sufle almis gibi,

"O kadar da vergi veriyorsun yilda yazik
degil mi?" dedi. Belli ki bu akli, yan1 basin-
daki kansindan almisti. O ne ¢ok bilmis ka-
dindir o.

Nizamettin Bolayir gelinini ilkin sevmis-
ti. Bu kisa boylu, orak bacakli, kisik sesli kiz
istedigi zaman birdenbire ¢ok sokulgan, ¢ok
candan ve kami sicak olabiliyordu. Havaya
kalkik kiigtik burnu ve cilleri ile kendine gére
bir albenisi bile vardi. Ama gérmemisligi, ag-
gozliiligu sonra sonra ortaya ¢iktikga, ondan
sitki siyrilmaya baslamisti. Bir ara Pilavc Pa-
sajinda butik acacagim diye tutturmustu.
Simdi de kim bilir kafasinda hangi tilkiler do-
lasmada. Bizim oglan da aptaln teki, kar
delisi. Aynur ¢ok kumar oynuyormus, diye
soyliiyorlar. Belki de konkende borgclandi.
Ya da taki tutkusu tutmustur, yine. Zaman
zaman tutar taki tutkusu. Komsulardan asag:
kaldi mi, oglanin basinin etini yer.

"Baba, bak Aydanur da konusacak,
dedi oglu.

Aydanur kisik sesi ile seslendi.

"Dedecigim sen misin? Cok gbérecegim
geldi seni, dedi.

Nizamettin Bolayir'in icinde giinesler
actl.
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"Nasilsin dedecigim. Ben seni ¢ok sevi-
yorum. Sen de beni ¢ok seviyor musun?"

"Sen yemeklerini yiyor musun? Erken
yatiyor musun?"

"Her bir seyi yiyorum dedecigim, erken
de yatiyorum.”

Yalan oldugu bir solukta sdylenisinden
belli oluyordu.

"Oyle yaparsan ben de seni cok seve-
rim, cici kizim, dedi Nizamettin Bolayrr,
sanki ¢ok sevemeyebilecekmis gibi. Bu mas-
kara bambaska bir sey.

Demin 6zel aile sohbetlerinin resmi te-
lefondan yakisik almadigim hatirlatan kendi-
si degilmis gibi, simdi torunu ile sakalasma-
ya baslamasina utandi, duyan oldu mu gibi
gevresine bakindi, gériiniirde kimse yoktu.

Telefonu yine oglu almisti. Aynur alip
Nizamettin Bolayir ikna etmek isterdi, ama
hevesli goériinmesinin Nizamettin Bolayir'
biisbiitiin kizdiracagini sezmis olmah idi.

"Babacigim, ev isi i¢in emrini bekliyo-
rum. Iznin olursa bizi cok rahatlatacak” dedi.

"Dustiniiriiz," dedi Nizamettin Bolayr.

"Durum acele de, hazir miisteri ¢ikmis-
ken.

"Diistintiriiz,” dedi yine Nizamettin Bola-
yir. "Kapatiyorum, mesai saatinde telefonu
isgal etmeyelim. Hosga kalin.

Son olarak yine Aydanur belirdi.
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"Giile giile dedecigim,” dedi. "Nanakla-
rnindan, gidigindan 6perim."

"Ben de seni gidigindan 6perim” dedi,
Nizamettin Bolayir. "Seni gidi ¢ok dilli
seni."

Telefonu kapadi. Orada laklakla vyitirdi-
gi zamani kapatmak igin daha bir hizla dos-
yalarina déndii.

Dort buguk oldu mu kadin memurlar
boyanmak, taranmak icin tuvaletin 6niinde
kuyruk olurlar nerdeyse. Erkekler de dosya-
lari, evraki ¢ekmelere kor, gayla son sigara-
y1 tiittiirtirler. Nizamettin Bolayir, bes bugu-
da bes kalaya kadar cahsir. Sonra bu is igin
hazirladi@: kiigiik kartonlardan birine yarin
yapacadi isleri 6nem sirasina gére madde
madde flamasterle yazar, ucu koérlesen kur-
sun kalemlerini kalemtiragla sipsivri yontar,
bir hizaya dizer, yavasca kalkar, en énde ol-
mamaya 6zen gostererek asa@ iner, servis
minibiisiine biner. Orada herkesin ahsilmis
bir yeri oldugu igin, Nizamettin Bolayir
gider, en gerideki siranin sol basina oturur.

Nizamettin Bolayir'in Besiktas'ta indigi-
ni gorenler sasirinca agiklamak zorunda
kaldi:

"Bizim Ihisan Friekin Pasan:n torunu ev-
leniyor da bugiin, Besiktas nikah dairesin-
de."

Uftade've davetten haber bile verme-
misti. Verse li¢ giin 6énceden hazirhga girise-
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cek, sa¢ yaptiracak, isi 6nemseyip elbise be-
genmeyecek, ele giine kiigiik diismemek
icin kendini zora sokacak. Deger mi ii¢ da-
kika siirecek ayakiistii bir nikaha bu kadar
caba.

lhsan Pasa besustu. Kahln kaslarinin
ucunu yukar: burmus, etrafa espri dagitiyor-
du. Nizamettin Bolayiri gériince sevindi. iki
yanagindan 6pti. Gelin ¢iti piti, esmer gii-
zeli, sipsicak bir kiz... Uzun beyaz eldivenle-
rinin ¢iplak biraktigi yerden yukari, kolunda
kiiciik kiiciik siyah ayva tiiyleri var. Damat
boy bos fukarasi ama, Amerika'da elektro-
nik beyin ihtisas1 yapmis.

Nikah memurunun malum sorulari. Ge-
linle giiveyin akranlarinin, "Ayagmna bas,
ayagina bas" uyarilari.

iki gencin kisa ayak dalagindan kiz daha
acar ¢ikti. Sahitlerin imzasi. Pasanin hani-
mi, kizi gozlerini kuruluyorlar. thsan Pasa-
nin da bakislar1 mahzunlast:. Nizamettin Bo-
layir siraya girdi. Evlileri kutladi. Sekerlerini
aldi. Bir giin o da Aydanur'un miiriivvetini
gorecek mi?

Sirkeci've dolmusla indi. Ver elini Silivri
otobiisi.

Cocuklar alanda ciftkale oynuyorlardi.
Top koptu caddeye geldi. Nizamettin Bola-
yir stop etti, cocuklar alkisladilar. ikisi
"Nizam amca penalti, Nizam amca penalt1”
diye makam tutturdular. Nizamettin Bolayir
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gildii. Topu aldi, yiirtidii. Penalt1 yerine
koydu. Bakti direklerin arkasinda yine file
yok. Fileyi havalandirmayinca penaltinin
keyfi mi olur?

"Gece toplamayinca caliyorlar," dedi ta-
kimin kaptani.

"Siz de toplayin.

Kalede bugiin tanimadig: bir ¢ocuk var.
Olsun olsun on ii¢ yasinda cin gibi bir sey.

"Yeni transfer Nizam amca,” dedi ¢o-
cuklardan biri. "Merter'den tasinmislar, sirt-
lan gibi kaleci.”

Sirtlan oldugu iki diz kapaginin da kan
icinde olusundan belli.

Herkes sus pus oldu.

Sirtlan kaleciye de ya 6nceden, ya da
su ara, penaltict Albayin sohreti fislanmig
olacak ki, yar biikiilii dizleri, cin gibi g&zleri
ile gerili yay sanki....

Nizamettin Bolayir, az hiz alarak yavas
yavas geldi. Sola atar numaras! yapip ¢ocu-
da sasirtmaca verdi, sonra saga wvurdu.
Cocuk sola havalanacakken kedi gibi y6n
degistirdi. Saga ugtu, topu diredin kosesin-
den kornere celdi.

Muazzam bir alkis koptu. Bu ise herkes
kadar Nizamettin Bolayir da sasmuisti.

"Aferin, dedi sonra ekledi: "Yeni bir
Cihat yetisiyor."

Boyle dedi ama, biraz keyfi kagmusti.
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Nadir de olsa, penalt1 kacirmak onu hep te-
dirgin eder. Uftade kizmasin diye, her sefer
oldugu gibi, ayakkabilarim pagasinda temiz-
ledi.

Evin yolunu tuttu. Aksam vyavas yavas
kéye iniyordu. Eve yaklasinca soganh, sar-
misakh bir kéfte kokusu yiiziinii yaladi.
Keyfi geldi. "Yassa Uftade" diyesi geldi icin-
den. Dogru mutfaga girdi, kanisina arkadan
sarilip ensesinden "ummah" diye 6ptii. Ufta-
de korktu ve sasird.

"llahi Nizam," derken sesinde sitemden
¢ok disi bir at sevinci vardi. Nizamettin Bo-
layir soyundu. Denize daldi gikti. Pijamalari-
nm giydi. Sofra denize bakan balkonda kurul-
mustu. Nizamettin Bolayir rakilari, mezeleri
koydu. Uftade sardunyalan, feslegenleri
veni sulamis olacak. Biz de vanz diye buram
buram kokuyorlar.

Nizamettin Bolayir, yemekte ne oglu-
nun telefonundan; ne de Besiktas'taki
nikahtan séz etti. Uftade'nin keyfini kacir-
manin alemi var mi? Zaten onca, konusul-
mayan sey yok demektir.

Rakisim yudumlarken Uftade'yle goz
goze geldi. Zaten ensesindeki "ummahtan"
huylanan kadin, onun bakiginda acayip bir
parlaklik sezdi. Bu gece yine gusiil aptesti
ahnacad: anlasihyordu. Giilimsedi. Nizamet-
tin Bolayir onun elini tuttu. Cevirdi. Avucu-
nu agzina goétiinip 6ptii. Bunda sevecenligi-
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nin oldugu kadar, oglunun telefonu ve pasa-
nin nikdhim gizlemenin su¢ duygusunun
pay1 da olacakti. cini bir mutluluk kaplad:.
Sebepsiz mutluluktur, asil mutluluk.

Hig gerekce aramayacaksin. icinden ge-
lecek o. Sicak bir gii¢ olarak. Denizin deniz,
feslegenin feslegen, sardunyalarin sardunya
kokmasi, enginde bir vapur diidiigii, dalga-
ciklarin sahili oksamasi, uzakta havlayan
kahn sesli bir képek, hatta sitma miicadele-
cilerinin asitfinigi ile karigik hela kokusu, E-
5'te moturunu gazlayan bir siirat delisi.

Hayatin nabzi bunlarda.

Bunu duymak. Doga ile ortak olmak.
Oyle ariz amik bilincine vararak degil ha...
Farkina bile varmadan.

Giinii yasamak, kiiciik harfli mutlulukla-
rin bir tespihi gibi. Fazlasim aramadan.
Giinii, diizayak hayati, kiiciik harflerle yazl-
mis kiigiik kiigiictik mutluluklari.

Ne giizel sey saghkl olmak. Giinde iki
defa disani ¢ikmak, yaz kis denize girmek,
yararh olmak, sicak bir evi, Uftade gibi bir
karisi1 olmak. Su yasta ayda dort defa gusiil
aptesti alabilmek. Isinde, cevresinde sevil-
mek. Albayim diye benimsenmek.

Ama icginde yine de kiigiik bir {iziintii izi
vardu.

O penalti kagar mi? Kocuyorsun be
teke Nizam. Bir de Aydanur'un telefondaki
sesi. Ziyan ediyorlar o ¢ocugu. Aydanur
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erken yatmali. Sigara dumanlar iginde gece
varilarina kadar ayak arasinda dolasmamal.
Hele hele vyiize giiliiciiliige, yaltaklanmaya
alistirilmamal.

“Ne o, niye birden daldin Nizam?" dedi
Uftade. "Bak pijamana da zeytinyag damlat-
missin.

"Bos ver hanim,” dedi Nizamettin Bola-
yir. "Bugiin dairede Moiz diye eski bir ahba-
ba rastladim da. Ve selam alma, selam
verme hikayesini anlatti, havayi hafifletmek
icin.

Uftade hikayeye giildii. Ama deminki
bakisla bunun arasinda bir iliski de bulama-
di

"Adam sen de" diye diisiindii. Nizamet-
tin Bolayirin g6z parnltii ¢apkin niyetine
halel gelmeyisine de yine sevindi. Aydanur
aklina bile gelmemisti. Zaten iivey torunu...
Penalti kagirmaya gelince, anlatsa bile, her
kadin gibi onu da anlamayacakti.

inceden bir sarki mirildanarak kocasinin
rakisini tazeledi.

Feneryolu, 1983
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KARSILIKLI

"Yerle g6k arasinda nice seyler var ki
Horatio

Senin okulda bellediklerinin diigiine
bile girmez."

Bosuna séylememis bunu Shakespeare
ustamiz. O higbir seyi bosuna séylemez
zaten. Soyledigini de herkesten kestirme ve
kivrak séyler. lyi ki de séyler. Daldirin elini-
zi onun o&6zdeyis dagarina, her duruma
uygun formiiller bulabilirsiniz. Yakin bir dos-
tunuzun "benbilirimci" bir ukalalid ile mi
karsilastiniz, onu yaralamadan yola getirme-
nin yolu, Shakespeare'nin bu soziinii, ise
biraz da saka yumusakh@ katmak igin teat-
ral bir abarti ile okumaktir. Yarim yamalak
bilgisinin sirtina binip ve sadece mantigina
siginip ahkam kesmeye kalkan dostunuz,
Hamlet'ten bu bilgece uyariyi duyan Horatio
misali, kuyrugunu kistirip hizaya gelecektir
ossaat. Tabii Shakespeare amcadan cekine-
cek kadar bir kiiltiir kirintisina sahipse. De-
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gilse o zaman ne Shakespeare kar eder
ona, ne Kant, ne de Sophokles... Onda
kapi duvar demektir. Nefes tiiketmek abes.
Kaldi ki, sizi hisirlardan ahbap edinmeye
zorlayan da yok...

Distin tarihinden soylu taniklar getirerek
sunu ispat etmek istiyorum ki, bilmedikleri-
mizin, mantigumizla agiklayamadiklarimizin
yaninda bildiklerimiz, daha dogrusu bildigimi-
zi sandiklarimiz oldukga zavalli kahyor.

Bu girizgahtan sonra simdi size bir olay
anlatacagim. Bu olay aynen olmustur. Yil-
larca 6nce bizzat basimdan ge¢mistir. Anla-
tacagim sekilde gegmistir.

Tiflis'i goérdiiniiz mi  bilmem. Kivrak
temiz bir kenttir. Cevresi daghk, ortasi bag-
k. Iklimi yumusak. Giircii erkekleri ucak
alani kadar genis satihh kasketler giyiyorlar,
sarabi, edlenceyi, sakayi, dort sesli koro sdy-
lemeyi ve Ruslara bakilirsa, is kaytarmawy
¢ok seviyorlar. Kadinlarina gelince, duru
beyaz ten lizerine simsiyah saglar, kirpikler
ve kagslar diisiiniin. O kaslar ¢ogu zaman diiz
burnun tizerinde el ele veriyorlar. Yanaklara
tam dozunda hilkatten biraz pembelik ve iist-
dudak tizerine de belli belirsiz, incecik ayva
tuylerini ekleyin, oldu size tipik Giirci giizeli.
Yerel efsanelerini isleyen operalarim seyret-
tik, diinyanin belki de en gevik figiirlerini ige-
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ren halk danslarini izledik. O meshur beyaz
saraplarini tattik. Bu sarabin igimi hafif mi
hafif, ama sonra insam &6yle bir vurus vuru-
yor ki, sasmaya vakit kalmwyor. Giirciiler,
masa basinda "zo vase zdarovie" diye durma-
dan kadeh tokusturup yabanci konuklari bu
sarapla sarhos etmeye, sonra da karsilarina
gecip eglenmeye bayiliyorlar. Béyle de ¢ocuk
kalmis bir yanlar1 var. Romanci dostum Si-
monof beni dnceden uyardigi icin hazirhkh
idim, oyunlarina diismedim. Ama bu tuzaktan
habersiz, biri Avustralyali, 6biirii Somalili iki
yazari yemekten sonra pestil gibi serildikleri
masanin altindan adeta kaziyarak cikardilar.
Yeni Delhi'deki bir Ugiincii Diinya Yazarlari
Kongresinden déniiyorduk. Giirciiceye gevri-
lip Tiflis'te basilan bir kitabim vesilesiyle ora-
daydim. Yemek sonunda bir zarf icinde telif
hakkimi sundular. Insan yabanci bir diyarda
disar1 ¢ikarmasi yasak telif hakki ile ne
yapar? Rasgele bir seyler satin alir. Otelin
holiinde saatci diikkanlari géziime ilismisti.
Ruslar, biitiin sanayileri ile oldugu gibi saat
sanayileri ile de 6viiniirler. Ama sade bugiin
degil, eskiden beri. Simendifer saati diye bili-
nen dakik Sergizof saatleri, biiyiik babalarimi-
zin yelek cebi bobiriiymiisler. Simdi artik
Sergizof yapilmiyormus.

Giircii sair Abatza Villi 6niime diistii.
Saatci diikkanina yiiriidiik. Uzun zaman, in-
celemelerden sonra, bir kol saatini bulup ¢i-
kard..
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"Bunu alin, tizerine yoktur," dedi.

Saat gOsterigsiz bir saatti.

Meger ne marifetleri varmis o gésteris-
siz saatin. Bir kere otomatikmis, sonra
alarm zili varmis, sonra katiyen su gegirmez-
mis. Sibirya'nin —-40 derece sogugunda oldu-
gu gibi, ekvatorun cehennem sicaginda da
ayni dakiklikle isledigi sinanmis. Daha ne
olsun? Eski saatimi ¢ikarip cebime koydum.
Yenisini onlar 6zenle bilegime gegirdiler.

Odama doner dénmez yattim. Sabah
erken telefon caldi. Uyku sersemligi ile "Hey
canina kurban olduum medeniyet, telefon-
lar1 bile erken saatte surdinli ¢aliyor" diye
ahizeye uzandim. Ahizede ses seda yok.
Ancak o zaman hala edepli edepli kolumda
calmakta olan yeni saatimi fark edip giiliim-
sedim. Meger Giircu dostlar ugad: kagirma-
yayim diye, verirken alarm zilini alti buguga
ayarlamislar. Dedim vya, sakaci insanlar.
Kalktim, dusun altina gectim. El aliskanhigi
ile saati ¢ikarip lavabonun kenarina koyuyor-
dum ki, birden vazgectim. Benim yeni saa-
tim su gecirmez arkadas. Saati bilegime ge-
¢irdim. Inadina suyun altina altina tuttum.
Aslan, bana misin demiyor. Otelin hesabini
6derken gozii saatime ilisen miidiirtin bakis-
lar1 saygili bir ifade aldi. Anlagilan bu saat
buranin Cartier'si, Roliex'i gibi bir sey. Uzat-
mayalim, marifetli saatim kolumda, dort sise
Giircii sarabi filemde ucaga bindim.
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Biitiin bunlar1 size niye anlatiyorum?
Degil mi ki bu bir saatin hikayesidir, sizlere
o saatin 6zge¢misi hakkinda asgari bilgi ver-
mekle de yiikiimliyim.

Yurda déniince, dostlar,

"Yedigin ictigin senin olsun, gérdiikleri-
ni anlat,” diyorlardi.

Anlatiyordum. Ama ne hikmetse asil
meraklari, gordiiklerimden ¢ok, yivip igtikle-
rimde idi.

"Votkalar1 bogazdan yag gibi kayiyor
degil mi?"

"Havyara orada ibadullah diyorlar,
dogru mu? Hazer'de ¢ikan kirmizi havyar-
dan getirdin mi?"

"Senin yerinde olsam kendime astra-
gan, bir de kalpak ahrdim."

Tabii bu arada gozler kolumdaki yeni
saate ilisiyordu.

"Saat de oradan galiba?"

Goz kapaklarimi indirip evetliyordum.

"Allah versin, otomatik herhalde?"

Gozlerimi iki kere kirpip tasdik ediyor-
dum.

"Su da gegirmez tabii...

Ona ne siiphe, der gibi ¢enemi igeri
ahp, kaslarimi kaldiriyordum.

Bakislarda haset. Onlara inat. ¢biir ma-
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rifetlerini de sayiyordum. lIsteksiz, 6nemse-
mesiz, doygun bir tonla... Bazen de bir ziya-
rete gittigimde, yarim saat sonraya ayarladi-
gm alarm zli, konusmanin ortasinda
¢ahveriyordu. Genel saskinhk... Lali epkem
bana bakanlara, éziir dilercesine, énemse-
meden verilen izahat. Sanki sittin senedir
dakik bir insanmisim gibi,

"Vaktim doldu. Tam altida baska bir
randevum vardi" diye miisaade isteyis, acik
kalan agizlar... Ve arkamda boyle bir ilgi ha-
lesi birakarak, kararh ve kesin, odadan ¢ikis.
Daha ne isterim.

Saatimin iinii kisa zamanda yayildi. Go-
renler, gérmeyenlere anlatiyordu. Bir fabri-
katoriin Amerika'dan gelirken ogluna getir-
digi daha marifetli bir saatle benim saat
mukayese ediliyordu. iki saatin tartismasi,
kizisip ideolojik tartismalara kadar variyor-
du. Saatin sahibi olarak objektif kalmak kay-
gisiyla, Amerika'da &zellikle isvicre ve Fran-
sada daha sk ve zarif saatler
yapilabilecegini kabul etmekle birlikte, Rus-
larin bu iste "designe"den ¢ok, saglamlia
6nem verdiklerini belirtivordum. Gercekten
de 6yle dedil mi? Bunun igin binalarina, ti-
caret ve savas filosu gemilerine, sehircilik
planlarina bir bakmak yeter. Daha bir kaba
gorintiiliidiir. Estetigi handiyse ziippelik
sayar gibidirler. Haydi bu sefer de teknigin
estetigi mi, yoksa estetigin teknigi mi igerik-
li, soyut bir Gslup tartismas: bashyordu.
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Saatimin de 6yle kiit, ama kunt bir go-
riiniimii vardi. Kag kere diisiirdiim, durmadi.
Bu durumda citkirldim bir Paris saati kim
bilir kag kere tamirciye giderdi. Saatim refe-
ransini mahcup ¢ikarmiyordu. Seksen dere-
ce sicak saunadan, sifir derece suya athyor-
dum tinmiyordu. Kaynar sudan cikarip,
karlar icinde yuvarhyordum, nezle bile olmu-
yordu. Bir keresinde Kemer Tatil Kdytiniin
iskelesinde, saat merakhs: bir hamm, onu
eline ahp muayene ederken, denize diistir-
dii. Su derindi. Daldim ¢ikaramadim. lki giin
orada su altinda kaldi. Ugiincii giin bahk
adamliktan idmanh bir geng¢ ¢ikardi. Tikir
tikir isliyordu. Oviinecegdi ¢ok sey olmayan
insanlar ille 6viiniilecek bir sey bulurlar. Ben
de saatimle &viiniiyordum. Haydan gelen
parayla degil, yaban elinde kafa emegimle
kazanilmis bir armagan oldugu igin, ayrica
6vintyordum.

Giin gegtikge birbirimize daha ahstik.
Saat benim bir parcam olmustu. Onu kolu-
ma taktigimdan beri kisiligim degismisti. Zili
beni dakik, muntazam, kararh ve prensiple-
rine bagh bir insan yapmisti. Zaman savur-
ganhdimdan da bu sayede uzaklasiyordum.
Hatta inanir misimiz, damdan diiser gibi he-
saplamasiz eski davramiglarim yavas yavas
kaybolmus, yerini her hareketime sinen bir
zamanlama kaygisi almisti. Dahasi var.
Onun saglamh@ ve su gegirmezligi yaradihs-
tan rkekligime &adeta doping yapmisti.
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Artik daha bir kendinden emin ve gozii pek
insan kesilmistim... Hasih iyice benzesmis-
tik, oviir olmustuk. Dehsetli bir uyum sagla-
mistik. Ben ondan memnundum, o da sani-
rnm benden sikayetci degildi.

Bu béyle saninm bir buguk, iki wil
siirdii. Giinlerden bir giin saatim... hayir
durmadi. Ama, bugulanmaya basladi. Ona
sarsilmaz giivenim o kadar kuvvetli idi ki,
gozlerime inanamadim. Gozligim bugulan-
di sandim ilkin. Kolumun yeni ile saatin ca-
mini sildim. Bugu gitmedi. Demek iginden.

"Olacak is degil," diye mirildanmisim.

Esim,

"Ne oldu," diye sordu.

"Saatim," dedim. "Bugulanmis da...

"Ne var bunda sasacak. Hoyrat kullani-
yordun, su kagmustir."

"Imkansiz," dedim. "Sen de biliyorsun ki
su gegirmez bu saat."

"Goster bakayim, dedi.

Bilegimi onun g6z hizasina kaldirdim.

"Bunun neresi bugulu?” dedi.

Saat, konusmalarimizdan ahnmis da
onu haksiz ¢ikarmak istermis gibi, birden
bugusuzlasmisti.

"Herhalde gecici bir ariza," dedim.
"Biraz 6nce bugulu gibiydi de...

"Son giinlerde kendini yine fena ¢ahs-
maya kaptirdin. G6z doktoruna bir gériin-
sen iyi edersin.
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"Olur," dedim.

Saatimin adi hastalikliya c¢ikacagina,
hastahg: ben kabullenir gériindiim.

Ertesi sabah ilk isim, uyanir uyanmaz
saate bakmak oldu. Yine bugulanmisti. Og-
leyin azaldi, gece hi¢ kalmadi. Benim elek-
triimden, huzursuzlugumu sip diye sezen
hanim,

"Yine bugulaniyor mu?" diye sordu.

"Saat mi?" dedim.

"Hayir gozlerin, dedi. "Bak kanlanmis
da..."

Visine verdi, damlattim. Hatin olsun
diye.

Ertesi sabah yine bugulu, hem de ada-
makilh bugulu. Ogle oldu azalmadi. Umu-
dum aksamda. Aksam oldu azalmadi. Benim
Beyoglu'nda emektar bir Rum saat¢im var-
dir. Bir apartmanin girisindeki dar avlunun
yarisini isgal eder. Camekanl tezgahi o
kadar dardir ki, icine ancak kendi sidar,
miisteri disarda durur, konusur.

"Coktandir gériilnmiiyordun, dedi.

Ustdudagimi giir pos biyiklar érter usta-
nin. Oyleki agzindan ¢ikan kelimeler, bu kil
kalabahginin siizgecinden gegerken fisfisla-
SIT.

"lhtiyacim olmadi,” dedim &viinerek.
Ama hemen sonra da utanarak, buraya o
oviindiigiim saat yiiziinden geldigimi unuta-
rak... Sonra saati kolumdan ¢ikarip uzattim.
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"Biraz bugulaniyor da," dedim.

"Rus saati bu," dedi.

"Ta kendisi," dedim. "Nasil da bildin,
hayret!"

Sakayr cevapsiz birakti. Mercegini aldi,
sol gbéziine yerlestirdi. Evirip gevirip incele-
meye basladi. Doktorun ciddi bakiglarindan
iskillenen hastayi biraz rahatlatmak ihtiyaci
duyan bir yakim gibi,

"Saatte, zemberekte, zilde bozukluk
yok," diye atildim. "Sadece biraz bugulan-
yor, o kadar."

Bunlan kés dinledi. Cekmeden kiigiik
bir pens c¢ikardi, dis kapad agti, birtakim
minik vidalan kiiciik tornavidasi ile soktii.
Vidalan 6zenle yan yana dizdi. i¢ kapad
acti, zemberegi ¢ikardi. Cok konsantre oldu-
gu zaman yaptigi gibi durmadan burnunu
¢ekiyordu. Neden sonra teshisi koydu:

"Bu saat su almis,” dedi.

Tam bu sirada saatin zili ¢almaz mi?
Ustanin teshisiyle alay eder gibi.

"Ne de crrtlak zili varmis, dedi, biraz
ofkeli.

"Yapma usta, dedim. "Su gegirmez bu
saat."

"Su gecirmez de nerede Water Proof
yazis1?"

iki yil boyu bu soruyu hep aym cevapla
¢lirtittigiim icin giilimsedim.
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"Rus saati Water Proof vyazar mi?"
dedim. "Yazsa yazsa Ruscasi yazar."

Dis kapaklarin yanina ince bir yaprak
gibi tersine gevirip koydugu camin igindeki
bugu, simdi hava ile temas edince iki su
damlacigi oluvermisti.

"Su gegirmiyor da su gérdiigiin su
oraya nasil girdi? Seytan getirdi koydu?
Yoksa motorunun buharidir?”

"Onyarg: ile bir yere varilamaz. Ustaci-
gim bu saat su gegirmez. Sinanmis her ik-
limde. Gegirmedigi de suradan sabit ki iki
yildir suydu, yagmurdu, denizdi, ilicayd: tin-
madi. Kemer Tatil Kéyiinde denize diistij,
iki giin dipte kaldi, bir sey olmadi. Bunu
nasil izah edeceksin?"

Bir sey izah etmeye niyetli gériinmiiyor-
du. Kapicinin ogluna seslendi:

"Sakip evladim, karsida Anadolu Pasa-
jinda terzi Vortik Efendiyi c¢agirir misin?
Usta istiyor de gelir."

Vortik Efendi, bir yil énce Erivan'daki
akrabalarini gérmeye gidip geleli Rusya uz-
mani sayiliyormus. Galiba Rusga bildigi de
kendinden menkul. Vortik Efendi yakasinda
igne vyastii, kolunda kolluklar1 ile geldi.
Gézluginiin Gizerinden bir ustaya, bir bana
bakti. Usta dis kapa@ i¢ kapagd: diiz gevirip
sordu:

"Bak bakalim, sunlarin {izerinde su ge-
cirmezlik Gizerine bir zimbirt:1 vardir?"
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Terzi Vortik, kapagin énce birini, sonra
obiriinii inceledi. Saninim sadre sifa verecek
bir seyler sékemedi. Ama yine de konsiiltas-
yona cagrilmis bir profesér edasiyla i¢ kapa-
gin altinda bir yeri gosteriyordu:

"Okumak istemez,” dedi. "Su balik gibi
ismar1 goroorsun, o su gecirmez demeye
gelir.”

Gosterdigi isaret bahktan ¢ok, ters yati-
rilmis bir yayi1 andinyordu. Yaydir, bahktir
diye bur¢ tartismasina girmenin alemi
yoktu... Usta ona tesekkiir edip geri yollad:.
Algak sesle bana doniip yine pos biyiklar
arasindan,

"Sen de anladin ya. Okuyamadi, uydur-
du, dedi.

Konusma boyu ilk defa ona hak verir
oldum.

"Sen bu saati birkag giin bende birak,
dedi.

iki giin sonra diikkana gittigimde, jeto-
nun ge¢ de olsa diisebilecegdini, ustanin so-
nunda inadi birakip, daha bir anlayana gos-
terip saatin su gegirmezligini kabul etmis
olabilecegini umuyordum. Yanilmigim.

"Zemberek adamakilli paslanmisti, suyu-
nu pasini temizledim. Al, giile giile kullan.
Bir daha da suya sokma, dedi.

Sonra inadina imis gibi, vurguladi:

"Bu saat 'su gegirir' dostum.
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Saati aldim bilegime taktim.

Ertesi sabahtan dusa giriyorum, ustanin
uyarisi geldi aklima. Bende bir trkiinti.
Neme lazim ¢ikarayim sunu dedim. Sonra
kendimden, galiba biraz da saatten utandim,
saati ¢tkarmadim. Saatli kolumu dusun alti-
na, ama Hitler selami verir gibi suyun altin-
dan daha ileri uzattim. Aklmca, ¢aktirma-
dan onurunu korumus oluyordum. Ertesi
aksam is doniisii, denize girerken, birden
bir trkiintii geldi i¢ime. Biliyorum vyersiz,
ama ne olur, ne olmaz, c¢ikarayim sunu,
dedim. Isin tuhafi, dalginlikla, biraz 6nce
gayri ihtiyari ¢ikarip cebime koydugumu
fark ettim.. Bir sonraki giin sabah dusta, ne
olur ne olmaz, vine ¢ikardim.. O giinden
sonra saati sudan korumak aliskanliga dé-
nistl yavas yavas...

Meteorolojinin giinliik giineslik bir hava
vaat ettigi, resmen sagnak yagish bir sabah-
ti. O yagmurda otobiis kuyrugunda hayli
bekledim. Fakiilteye gittim. Dersimi verdim,
¢ikinca saate baktim: Durmustu. Sabahtan
beri icimdeki sinsi sikintinin sebebi bu olma-
sin? Saati ¢ikardim. Kuruladim, hohladim.
Hareket yok. Bak sen su feledin isine. Yillar
yii nice yagmurlar firtinalar yemis, nice
sicak soguk sulara dalip ¢ikmus, iki giin iki
gece deniz dibinde kalmis aslan saatim
simdi iki kiytink yagmur damlasimin 6niinde
pes etsin, olacak is mi bu? Bir icime ¢oksiin
acist...
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Usta beni karsisinda goériir gérmez anla-
di:

"Durdu?" dedi.

Ben zaten umudu kesmistim, dedigi
hastasinin éliimiinden gizli bir 6éviing duyan
doktorlara benziyordu. lyi ki giiliimsemesini
gizledi. Yoksa otuz yillik dostluk orada tuzla
buz olabilirdi.

"Durdu,"” dedim, "durdu ama... bugulan-
madi. ..

Laf olsun diye yine mercegini sol gbzii-
ne takti, yine kapaklari ve cami cikardi..
Biiyiik bir sessizlik oldu. Diikkanda, sihhati-
ne kavusmus irili ufakl tiim saatlerin isgiizar
isleyisinden baska bir ses duyulmuyordu.

"Cok nazik olur bu 'su geciren’' saatler,"
dedi.

Bak bak bak, lafa bak, bu adam beni
deli etmek istiyor.

"Kisa kes de nesi var, onu sdyle...

Rahmetli Pasa nereden de o lafi soyle-
mis. Bir 6zdeyis paralar bébiiriine biiriiniip,

"Bunu arttk ben de kurtaramam,
demez mi...

“Inan olsun o giinden beri suya sokma-
dim, dedim. Duymazdan geldi.

“Belli idi ¢ok dayanamayacagi. Sen
iyisi, bunu at da bir yenisini al" dedi. "Su
gegirmeze de 6zenme... Dalgi¢ degilsin, ba-
likadam hi¢ degilsin. Kronometreye de
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heves etme. Yaris hakemi misin? Efendice
bir saat al, tak koluna."”

Saati aldim, bilegime gecirdim. Iste o
anda bir mucize oldu. islemeye baslamaz
m1? Sevingle goziine soktum:

"Senin ustahgina turp sikayim,” dedim.
"Buna ne buyrulur?"

Onuruna vyedirememesine, gbzlerine
inanamamasina karsin, saskinhgim onleye-
medi.

"Hayret," dedi. "Ver sunu bana..."

Saati kolumdan aldi. Mercegini takt.
Ustalar bir, bilgeler iki; sasmazlar hi¢. Sas-
mamak onlarin sanindandir. Demek ki usta-
dan geginen bizim usta, usta filan degil.

"Nah iste gene durdu,” dedi.

Demin sastiginda zavallhlasan bakisi bir-
den yine "benbilirimci" kesilmisti.

"Bazen olur boyle. Bir iki dakika isler,
durur,” diye de isi kuramsallastiriverdi.

"Versene su saati bana," dedim. "Haydi
kal saghcakla.”

Kapi agik durmasa tam vurmanin zama-
m idi. Eve geldim, baktim ki isliyor. Anlasil-
di, dedim. Cikarmaya gelmiyor. kolumda
olunca pekala isliyor. Ama kuruntum uzun
sirmedi. Isleye dura beni biraz umutlandir-
diktan sonra biisbiitiin durdu, islememecesi-
ne.. Ne kola takis gikaris, ne 1sitip hohlayis,
ne saga sola sallayss...
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Bu yazgiyi bir tiirli kendime, daha dog-
rusu saatime, yediremiyordum.

Profesyonellerden umudu kesince bizim
Rasit Babaya gotiirdiim. flle biri ustayi ya-:
lanci gikarsin istiyordum. Rasit Baba Beledi-
ye Parklar Miidirliigiinden emekli, amatér
bir saat merakhsidir. Herkese oldugu gibi
saatlere de daha sevecen davranir. Her se-
ferinde evdeki duvar saatimin hatirim sor-
may1 unutmaz. Bir psikiyatra giinah ¢ikartir
gibi olanmi biteni, basindan sonuna bir bir an-
lattim. Niko Usta gibi kos degil, dikkatle
dinledi... Bir kurutma kagidi miirekkebi nasil
ceker, oyle dinledi. Sonra saati aldi, igini
actr. Evirdi, ¢evirdi yumusacik bir sesle,

"Su gegirmez diye kim demisse 'yalan’
demis,” dedi, 6ziir diler gibi. "Su gegirmez
saat contasindan belli olur. Kilitlenir ¢tink.
Sonra su altinda kag metreye kadar tazyike
dayanir, yazih olur.”

ister misin Giirciiler beni isletmis olsun.
Olur, olur. Oyleyse o yatinlmis yay neyin
nesi?

"Peki ama,"” dedim. "Su gegirir de nasil
oluyor da kag yildr...

Sonra vazgegtim. Birden bir bezginlik
¢okti icime. Tum laflar gereksizlesivermisti.

Basim 6nde, Rasit Babanin evinden ¢ik-
tim.

Yagmur dinmisti. Sert bir riizgar yerde-
ki su birikintilerini trpertiyordu. Agir agir
Miihiirdar'a yiiriidim. Giines esmer bulutla-
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nn ardindan g¢ikar gibi oluyor, sonra vazge-
¢iyordu. Ciksa saat isleyecekmis gibi budala-
ca bir hiisntikuruntu vard: igimde.

Hafizam vyine geriye dogru isliyordu.
Bana gergekten su gegirmez demisler
miydi?.. Durdugum yerde ben yaratmis ola-
mazdim ya, bu éviintiiyii. Kafalarin iyice bu-
gulandig: o ziyafet dagilirken, oteldeki holiin
o vol agz1 kalabalig: arasinda, saatin nitelik-
lerinin sayildig: sirada "su gegirmez" lafi geg-
mis miydi, ge¢cmemis miydi?.. Geg¢memis
olamazdi, sundan olamazdi, ¢iinkii —bakin
simdi hatirladim- Tirkgesi bozuk mihman-
darim "su gegirmez" deyimini beceremeyip
“su yutmaz" demisti de, giilmiis dogrultmus-
tum. O da kizarip 6ziir dilemisti. Mihman-
dar emir kulu. Ne sdylenirse onu gevirir.
Ama saatin methiyesini yapan Giirci sair,
bu su gegirmezligi kendi iskembesinden sa-
vurmus olamaz miydi? Olabilirdi de, olamaz-
di da... Oldu diyelim, o zaman saatin "su
yuttugu" gibi, mihmandarim ve ben de bu
sakay1 "yutmus” olabilirdik. Haydi saka diye-
lim, peki ya sonra saatimin sakadan da olsa
kendisine kondurulan bu su gegirmezlik vas-
fim1 ciddiye alp yillarca dogrulayisina ne de-
meli? Yoksa o da mi onlarla birlik olup bu
"su gegirmez" rolii ile beni kandirmist1? Ola-
cak is degil!

Beni lizgiin ve dalgin goren esim, saatle
bozmak iizere olacagumi o6nsezisi ile anla-
misti:
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"Canin sad olsun,” dedi. "Eline toplu
para gegince yenisini alirsin buradan. Anti-
kaci Cahit'in karsisindaki saatgide gérdiim.
Isciler de elden getiriyorlarmis. Hem zillisi,
hem hakiki su gegirmezleri..."

Bir de "hakiki su gegirmezleri" demez
mi, alay eder gibi.

"Ustelik séz de oluyordu biraz," diye ek-
ledi. "Rus saati diye... Bir bakima isabet
oldu hani.”

Hoppala...

Iste anlatacagim hikaye bundan ibaret.
Olay on bes yil 6nce gecti. Ama hala kafami
kurcalar durur. Hayatta mantikla, sagduyu
ile, bilimsel tahlille ¢6zillemeyen seyler oldu-
gunu duyardim, ama bunlar hep bagkalari-
nin basina gelir sanirdim. Benim basima ge-
lince sasirakaldim. Insanin giinii giiniine
uymaz. Bazen bir matematikgi kesinligi ile
uyanirsiniz yataginizda. Diis gibi, hayal gibi,
fantazi gibi, yargi giiciiniizii saptiran tiim
asalak o©geleri elemissinizdir kafanizdan.
Bazen de tam tersi, bir medyum gibi, uyku-
da gezer gibi kalkarsiniz yataginizdan. Ha-
vallerin, sezilerin, kokii belirsiz bilingalt: itile-
rinin akisina birakirsiniz kendinizi. Diimeni
bozuk bir gemi gbi ¢alkanir durursunuz onla-
rin dalgasinda. Higbir seyi mantia vurma-
dan, sebep sonug zincirini takmadan.
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Bu olaya her iki gozlilkkle de baktim,
yahut baktigimi sandim. Ciinkii akilc1 yakla-
sima duygular, sezgiler, duygusal yaklasima
da akilc1 bir izah tarzi ister istemez yine de
bir yerinden siziyor her zaman.

Tum secenekleri gbzden gecirdim. Ken-
dimce bir ipucu yakalamadim diyemem. Ya-
kalar gibi oldum. Yazsam mi, yazmasim mi
dive hala kararsizim. Yazsam akhmdan
siiphe eden ¢ikabilir, yazmasam yazarhk vic-
danima yediremiyorum. Korkunun kalemine
yapismast Olum demektir yazar takimina.
Yazar dedigin yazacak. Agiksozlii ve yiirekli
olacak. Yazar olmak inandirici olmak mudir,
yoksa samimi olmak mi diye sorsalar, sami-
mi olmay: segerdim ben. Hatta giiling olma
pahasina.

Bunu bastan géze aliyorum. Bilirkisile-
rin sozlerinden sonra, saatimin daha basin-
dan beri "su gegirir" oldugunu kabullenme-
mek artik imkansiz. Boyle oldugu halde,
bunca vildir sular, soguklar i¢inde bozulma-
visim nasil izah edeceksin derseniz, ben
bunu onun su gegirmezligine toz kondurma-
digim zamanki yiiksek moralime veriyorum.

Ne vakit ki moralim bozuldu, saatimin
de morali bozuldu.

Saatimin su gegirmezligine yiizde ytiz
inanirken benden ona béyle sarsilmaz bir
gliven ve moral geciyordu. Saatgiler o giive-
nimi sarsinca isin tilsimi o giin ¢oziildii, olan
saatime oldu.
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"Peki ama, senin moralinle saatinin
zemberegi arasinda ne iligki var?" sorunuzun
yeri iste burasi.

Ben, insandan insana, insandan bitkile-
re ve objelere gecen elektromanyetik bir
akisimin varhgmna inananlardanim. Oksanan
bitkiler neden daha c¢abuk gelisiyor? Abra-
hams adinda bir atletizm antrenériimiiz
vardi, "Gece yatarken i¢ camasirlarimzi gika-
rn" derdi. "Giin boyu sizden onlara yorgun
istiimlar  sinmistir, gece boyu bunlar geri
verirler; iyi dinlenemezsiniz."

Kaldi ki, saatler ¢camasirlara da benze-
mez. Saatlerce bisbiitiin cansiz denebilir
mi? Onlarin esoterik bir varhklar: vardir ne-
redeyse... Ondan size, hele daha ¢ok, siz-
den ona, al takke ver kiilah karsilikli bir
elektromanyetik akisim geger.

Ustanin diikkaninda bir durup bir isledi-
gi giin ¢akti bu fikir kafamda. Onun elini
begenmiyor, benim bilegime gegince isliyor-
du. Sonra biyitkk dayimin 6ldigii dakikada
duran kol saati geldi akhma. Ne bir dakika
énce, ne bir dakika sonra. Tarayin liitfen
belleginizi. Buna benzer vakalar duymamis
olamazsimz. Binde bir de olsa, herkesin
binde birini toplasaniz, ortaya kiiglimsenme-
yecek bir say1 ¢ikar ki, bunlar pek rastlanti-
ya baglayamazsiniz. Sahibi ile bunca 6zdes-
lesen, biitiinlesen, yazg birligi yapan saatler
heniiz kuramsallasmamis bir bilimsel gerge-
gin ilk ve kiigiik 6nciileri sayilamazlar mi?
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Saatle insan arasindaki bu iliski de za-
manla anlasilir belki diyorum. Saatlerin de
insan 1sinimindan aldiklari bir moralleri oldu-
gu su gegirmez —pardon- su gotiirmez bir
kesinlikle saptanabilir belki diyorum.

Bilmem anlatabildim mi? Anlatamadim-
sa da bos verin. Ister 1siimla gegsin, ister
gecmesin, insanlarin ve saatlerin moralini
korumak gerek. Her sey karsilikh. Neye, ya
da kime ne verirseniz onu ahyorsunuz.

Hatta pergeli biraz daha agarsak, soyle
distinmek bile miimkiin

Baskalarindan bize gelen sevgiyi ¢ogu
zaman bizden onlara akan sevginin geri yan-
simasi olusturmuyor mu dersiniz?

Feneryolu, 1983
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SEYTAN TUYU

"[sgiicii istendi, insanlar geldi."
Max Frisch

Sevgili biraderim Hidayet Aga.

Evvela selam edip hatin serifini istifsar
ederim. Ve de iki gozlerinden 6perim. Em-
cemgillere mektup yazarsan onlarin da mii-
barek ellerinden 6per hayir dualarim bekle-
rim. Beni sual edecek olursan lehiilhamd
sithhat ve afiyet lizre olup siladan gari gede-
rim yoktur. Yedi aydir Berlin sehrinin Kre-
uzberg nahiyesinin, neyse ne mahallasinda,
kagsa kag¢ nolu hanesinde ikamet etmekte-
yim. Sen yine mektuplarim Bakkal Irizanin
edresesine gonder. Gendi edresimi vermeyi-
simin sebebi Avsland polizayin* eline geg-
memesi icindir. Swarz** ¢alhstigimdan gelli
son bir derece tedabirli olmak gerek. Bura-
nin ahvalindan soracak olursan istiimiiz
vagmur emme altimiz stikiir ¢amur deeldir.
Garnimiz tok sayilmasa da a¢ da denemez.

*  Ausland-polizei: yabancilar polisi.
Schwarz : kagak, ruhsatsiz.

88



Midemiz gusgus, garalahana ve makarna ile
doyma taklidi yapmaktadir. Et Berlin'de de
pahali. Ve de domuz isgili yiiziinden baska
etleri de vyiyemeyoz. Zira onlari da domuz
etini gestikleri bicakla gesmekteler. Gonliin
fazla et ¢ekince Duizburg'da yaptigimiz gibi
vine sahanda yumurtaya guvvet. Bu yiizden
Berlin is¢i gesiminde de tilser oradaki gader
mebzuldiir.

Hah hatirdan lafiigiizaftan sonra imdi
gelelim mektubunda beyan ettigin hususata.
Evvel emirde sunu dimek isterim ki, bégiine
dek seni he¢ bu gader yilgin gérmedim. He-
pimiz nevi beseriz. Arada bir yikilmak her
bir faniye mugadder. Emme bundan tez sil-
kinip gurtulmak da bir o gader iktizadir.
Giicciikler tokezleyince onlara yardim da biz
boyiiklerin borcu. Eyi ettin de icini bana
doktiin. Bilirsin seni 6z gardasim hayirsiz
Irecepten farksiz severim. Galdi ki sunun su-
rasinda felegin cemberinden gecmis, Istan-
bul'da avukat odacih@ yapmis, adam sarrafi
olmusum. Ayrica Alamanin i¢ine hepinizden
6nce girmisim. Gapidan govmuslar bacadan
gelmisim. Bundan gelli de onlarin her bir
tiirlii huyunu, cigerini okumusum. Mektubu-
nun bir yerinde (Gurbet ilde basim yerde ge-
z2rim) sarkisi dilimden diismiiyor yazmigsin
ki senin gibi bir adama yakismaz. Birak o
sakiy1 kazet sarkicilan okusun. Kazet bezir-
ganlan gurbetcinin sila acisim debrestirecek-
ler i, geseleri dolsun. Ama bize bu &kselere
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diismek heg bi gerekmez. Topalmusagiller
sulbiiniin bir ferdi miiteferriki olman hase-
biyle bunu senin sanina ve sifatina hec¢ bi
yakistiramadim. Neden basin yerde gezecek-
missin gafil? Kéy okulunda 6grettikleri sarki-
y1 neden sdylemeyon.

Tiirk ¢cocuklar Tiirk cocuklar
Goézler ileri baslar yukart

Oyleyse neymis? Basin hep yukarda ge-
zecekmissin. Emme arada bir 6niinii golla-
yacaksin. Kuyu gukur felan varsa diismemek
icin. "Bu Alaman gavurunun bizi hegleme-
sinden, Allah'in giinii bet gérmesinden, bizi
goriince cin giifiir olmasindan bezdim usan-
dim gari" deyon. Bos vir onlarin sevgisine.
Koydeki Esma baci ne derdi?

Sev seni seveni hak ile yeksan ise
Sevme seni sevmeyeni Misir'a sultan
[ise

Biz buraya onlarin gok gbézlerine asik
olmaya, karsiikh muhabbete mi geldik
yoksa? Yap isini al parani. Fazlasin iistele-
me taydasim. "Ben bunlarnn dilini neden 6g-
reneyim" deyon. "Onlar benim dilimi 6gren-
sin" deyon. Laf githginda asmalar budayim.
Alamanin ne zoru ki senin dilini 6grenecek.
Al kafam iki avucunun ortasina da diisiin bi
galem. Yaprah gurdu neden yesildir? Yapra-
hin rengini alip géze batmamak igin, aykin
diistip yakalanmamak igin. Madem buraya
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geldin, hirlasmaya deel, uyusmaya bakacak-
sin. Alaman seni buraya balmumulu daveti-
yve ilen mi ¢agird’? Yoo... Onu bunu ite
gaka Tophane is¢i gurulunda memurlara ha-
demelere para yidirip sen gendin goniilli
gelmedin mi? Sen bunlarin dilini de, dinini
de, adetini, adabim da az buguk 6gren ki
bak bakahm Alman didikleri ne mene bir
gavurmus. Neyi sever neyi sevmez. Velhasi-
lim gumasi1 neden dokulu imis, bilesin. Bile-
sin ki gafani ona gére isletesin. S6z misali,
bunlar durdugu yerde mii boyle gaba ve hoy-
rat olmuslar? is yerinde ossun, Ubanda*
ossun, sokakta ossun neden hep yabancinin
gusurunu hos gérmez ¢emkirir dururlar. Bir
insan ki hirgindir, bil ki bir guyruk acisi var-
.dir. Gendinle bangsk insan gayriye catsin
vaki mi? Sasmaz bu séylediklerim. Sen
Okkes abinin soziine gulak ver. Bu boyle de
bunlar entipiiften bir millet mi? Hasa. Bun-
lar tarihte zorlu devletler gurmuslar, zorlu
ordular gurmuslar, zorlu sanayi gurmuslar.
Hele esgerlik ve dispilin gonusunda iistlerine
yokmus. Diinyay1 tir tir titretmisler bir
zaman. Silah gonusunda ne ki icad edilmis-
se, bunlar icad etmisler. Cet ugagin, fiizeyi,
atomu her bi seyi bunlar bulmuslar. Hitler
az erken davransaydi ilk o patlatacakti atom
bombasim diyenler c¢ok. Herifler cahskan,
vuruskan, dispilin sahabisi, nime lazim.
Demek ki senin yakindigin bébiirleri bundan

* U-bahn : metro.
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geliyor. Milli marslar bile nasil baslar: "Dog-
lan doglan tiber alles." Yani bizim millet en
istiindiir dimeye getiriyor. Bir de bizi al. En
dégiisken, en yiirekli, en dasakl millet oldu-
gumuz halde bizim milli marsimiz "gorhma"
deyi baslar. Neden? Tevazuumuzdan. En
yegit biz oldugumuz halde bdobiirlenmeyi
ayip saydigimizdan. Bak ne deyoken nerele-
re geldik. S6ziin gisasi, bu Alamanlar oldum
bittim gendilerini {istiin irktan sanmuslar.
Bébiirlenip durmuslar. Sonra ne oldu? Yedi
diivel bir oldu, bunlarin burunlarin bir eyice
yere siirttiiler. Das das tistiinde birakmadilar
seherlerinde, koylerinde. Dort il 1sgal altin-
da galdi iilkeleri. Simdi bile tam galkmis
deel. Giinahi boynuna, 1sgal guvvetleri bun-
larin garilan gizanlanyla halvet olmuslar o
zaman. Gidergene de arkalarinda bir siirii
pi¢ birakmislar. Sindi Alamanlar bunlarin
6ciinii gimden alacak? Gendinden bi¢. Fav-
rikada patron mayistere® c¢ikisir. Mayister
hincini formenden** alir. Formen ona gizar
gelir seni haslar. Sen ona gizarsan gidip
evde gariya cemkirirsin. O da &¢fkesini og-
landan alir. Oglan da gider giiccun giz1 pa-
taklar. Demek ki neymis? Giicii yeten yete-
ne. Simdi Alamanlar da bir samar oglani
aryorlar senin annayacan. Eskiden Yahudi-
lere gullanirlarmis. Simdi sikiysa dokansin-
lar. Onlara verdikleri tazminattan analari ag-

*  Meister ustabas.
Verman : vardiyabas!.

92



ladi. Gim gahyor geriye? Biz fakirler, biz
gurbetciler, biz sahapsiz garibanlar. Deel mi
ki yoksuluz, namerdin ekmegine mecburuz,
nerelerden gosup gelmis gapisina gonmu-
suz. Vuruyor simdi o da.abaliya. Iste mesele
boyle gardasim, aslamim benim. Sen imdi
diyeceksin ki madem harpte burunlan siir-
tildii neden hala bu hértzértleri, tafralari?
Onu da diyem de 63dren. Miittefikler harp-
ten sonra ordu yasadi goydular bunlara ki
bir daha harp ¢ikarmasinlar deyi. —Peki hu-
dudumuzu gim savunacak, dedi bunlar.-
Gorhman, biz esgerimizi birakacaz, hudutla-
rimzi biz savunacaz, dedi miittefikler. Senin-
kilerin canina minnet. Ordu masarifi galkti
mi biitceden sana? -lyi hos emme halkimiz
a¢ actk. Ya simcik gomunist olurlarsa.— Onu
da diistindiik. Size gredi verip galkindiracaz.
Favrikalarimiz1 her bi seyinizi tez vakitte ye-
niden gurduracaz. Bunlarda teknik onlardan
iistiin. Gisa zamanda eski makinalarin yeri-
ne en bi yeni en bi verimli makinalar yapti-
lar. Miittefiklerin sanayii yaya galdi bunlarin-
kinin yaninda. Hasih gelam Hidayet efendi
gardasim Alaman gendini yenenlerden, on
vil sonra daha zengin olup ¢ikti. llle bir
seyle dviinecekler ya imdi tank tiifek top fii-
zenin yerine gonfurlariyla éviiniir oldu goér-
memiszadeler. Biitiin bunlar1 neden anlat-
tim? Bilesin, anlayasin, &grenesin deyi.
Akhnin bir gosesinde bulunsun, neyken ne
olmus, nasil olmus, neden olmus. Imdi bun-

93



lan1 6grendin ya, hemen unutmaya bak. Sen
sen ol, zinhar onlarin gafasina gakmaya
galkma. Boyle gelmis béyle gederler. Onlan
islah sana bana diismemistir. Madem ekme-
gimiz onlarin elinde, gépriiyti gecene gader
ayiya day1 diyecez. Ay1 deyip ge¢me. Bizim
gocaoglan burlarda mugaddes hayvan sayih-
yor. Bunlarda her eyaletin bir armasi var ya.
Mesela Hamburg'unki galedir. Duizburg'unki
galeye gonmus gartal. Berlin'in armasi da iki
ayadinin {izerine ayaga galkmis ay1 oluyor.
Pazar gunlen bayram gtinleri senato sarayi-
mn, Ovropa santinn, Kempinski* otelinin
dami, dért bi yan Alaman bayraginin yanin-
da eyaletin ay1 bayraklariyla donanir. Her
yerin tiirli tirlii adeti var. Hikmetinden sual
olunmaz. Yine mektubunda "Her bi seyi de
mi yannis yapiyoruz ki gaslarim ¢atip basla-
rnm iki yana sallayip ya sabur ¢ekmekten
sallabasa dénecehler. Bazen gafam &yle
atiyo ki, ¢itkayim mayistere ver ulan benim
papirlerimi**, memlikete déneyom diyesim
geliyo" diye yazmigsin. Amanin yapma gozii-
nii seveyim Hidayet. Bu iste 6lmek var dén-
mek yoh. Geri dénmek tiikiirdiigiinii yala-
mak olur. Koyde elaleme irezil kepaze
olmak olur. Okkes abinin 6gidiine gulak
ver. Galacaksin ve de sonuna gader direne-
ceksin. Burada galmanin da iki tiirliisti olur.

* Kempinski Berlinin en bilyik ve eski otellerin-
den biri.
Papier : Evrak:
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Ya boynun biikiik, gaderine irazi olup alttan
alacaksin. Ya da gobegdini gendin gesecek,
yolunu gendin agacak, bir durum muhasebe-
si yapacak, bosluklari gériip gediklerinden
yararlanacaksin. Bu laflarin havada galma-
mas! i¢in sana hayati hakikiyeden baz
emsal vereyim ki. moralin diizelsin ve de
anla bak, pisirmanin alemi olur muymus su
Alaman gavurunun diyarinda.

Gadiragalarin sigirtma¢ Omer'i tanirsin.
Koéln'e gagcak gelmis govalamislar. Solugu
Berlin'de aldi alti ay mugaddem. Giinlerce is
aradi. Suvartzarbaytere* gim is verir? Virse
bile durumunu sémiiriir 6lmeyecek gader
verir, siriindiiriir. Oglan ag bi ilag donenir-
ken zengin bir Alman soylusunun yaninda
saati on bes marktan bir is buldu. Biitiin isi
sabah bir saat, aksam bir saat adamin cins
tazisini ik 6giin gosturmak. Taz1 da Pakistan
tazis1 dedikleri soylunun soylusu bir arsina-
yakh. Sermiyesi girk bin mark. Duydun mu,
bir arsinayakhnin fiyeti BMW'nin son mode-
linden daha pahali. Birak soylusunu sohak
kopegini bile ¢oh sever bunlar. Gegende
Gantstrasse'de bir yangin ¢ikti. Bi goca gari-
nin iti yukari gatta tek basina gapali galmis
deyi itfaiye ugrasti. Polis geldi baytar geldi.
It gorkup sok oldu deyi gdpek sinir gilinigi-
ne gétiiriildii. Trafik durdu, televizyoncular
hadiseyi filme aldi, herkes iiziildii, ama so-
nunda gurtulunca millet bayram etti. Otede

*  Schwartzarbeiter : kagak iggi.
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yabanci bir is¢i galdirnma diisse gimse basini
gevirip bakmaz. Hele gagcak ve de sigorta-
sizsa rahatca olebilir dirler. Uzerine bir
gazta orten bile bulunmaz. Gelelim sigirt-
ma¢ Omer'e. Alaman gontunun arsinayakh-
sim gosturmahtan cam burnundan cikiyor
oglanin. Betaniyendeki folkussulede* Necati
deyi bir spor 6gretmeni var. Acimis oglanin
haline, boyle bilmeden gosarsan dalagin ¢at-
lar dimis. Nassossa gosuyon, bari bi ise ya-
rasin gostugun dimis. Biraz gossuculuk anti-
remam 6gretmis. Omer iki ayda atlet oldu
¢ikt1 senin anlayacadin. Berlin yarisinda Eti-
yopyali gosgoca gosma sampiyonunun arka-
sindan ikinci oldu ki sasagal. lki bin mark
miikafat aldi. Bi de goca giimiis gupa ki, o
da en azindan bin mark ider. Herta Ber-
lin'in** gosu bélimii maasla transfer etti
Omer'i. Antiremam gontun gopegiyle yapi-
yo; gonttan maas alhyo. Herta namina yari-
sa giriyo, guliipten maas alyo. imdi Yurda-
dén ve de Veli Ball ile beraber milli takima
da ¢agnlacakmis. Gaztalar yazdi. Yurttaki
ve Avrupa'daki yariglara tarifeli ugakla beda-
va gidis gelis de cabasi. Bir baska misel
daha vireyim. Berlin'de Temel Tetik dirler
bir Karadeniz usad var. Bos gezenin bos
galfasi. Isi giici banka vitrinlerinde para
gurlarim gollamak. Herifte 6énceden goku
alma huyu mu var nidir, bakarsin marklar

" Volksschule : halk tipi lise.
Hertha Berlin : Unli bir kulp.
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bozdurup Isvicre frang aliyor. Florin topla-
yip dolarla degistiriyor. O hangi paray: top-
larsa bil ki o para yiikselecek. ki yilda boyle
boyle gur fargiyla elli bin mark edindi.
Dimek ki neymis? At binenin gilig gusana-
nin. Bir misel daha vireyim. Burada eski Ga-
ragiimriiklii futbolcu libero Semsi diyerler
yarma bir adam var. Yaz gis qilh gogstinii
gobbegine gader agip gezen bi zipir. Boynun-
da altin gerdenlik, golunda altin bilezik.
Bunun mesledi burusuk garilarin génliini
edip mark istiflemek... Gapisihyormus. Herif
Mercedes'ini her yil yeni modelle degistiri-
yor. Riveyete gére yakinda Kudam'da* gu-
yumcu diikkan da acacakmis.

Benim sevgili ve de giyasetli emmim
oglu Hidayet gardesim. Imdi biitiin bu misel-
lerden sora sana gendi hayati hususiyemin
gapisinmi aralayim da gor bak. Gafa isletilince
burda nasil itibarli yasanir. Beni burda g¢ok
sevmelerinin sebebi baslica sermiyem olan
sahsi sempatimdir. Seytan tiiyii mii var
bende nidir, ¢oluk ¢occuk, geng -ehtiyar,
gadin ergek beni yere yama gomuyolar. Bi-
lirsin sikintihyimdir. Gapah yerde fazla gala-
mam, ¢ok sikiva da gelemem. Agik hava
gerek bana. Bu simdiki isim aggik hava isi.
Banhof Zoo** ile Kudam Ek'in orda dolasir
dururum. Burlar Berlin'in en galabalik en civ-
civli yeridir. Ben sana bir sey diyem mi. Bu

*  Kudamm: Kurtirstendamm'in kisaltilmigi.
Bahnhof Zoo: Zoo tren istasyonu.
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gader aleni dolasirnm da Avsland polizayin
aklina beni yahalamak gelmez. Niden? Ciin-
ki polis sahlanam daha golay yakalar. Bir
insan sahli galmak istiyorsa ortaya ¢ikmali.
En bi galabalikta dolasmaldir. Sahlandik¢a
yakalanirsin. Biliyorsun, Gambur Ali'nin Hu-
seyin, gan davasindan ne zamandir pesimde
va, Berlin'de oldugumu duymus, buraya da
diistii. Gegende yanimdan gegti de ta-
niyamadi aval o galabaldin iginde. Didim
ya, sahlanacaksan galabahiga sahlan. Is bol-
gem olan bu galabalik meydanlarda ¢okca
da ahbap idindim. Buranin Kranzler denilen
¢ok eski bir gahvesi vardir. Berlin seherinin
cemi ciimle kibar gokanalar1 ve de emekli
ergekleri, esrafi, hep buraya gelir otururlar.
Yazin masalar galdirnma tasar. Beni orda ta-
niyan c¢oktur. Ne zaman galdinmda go-
riinsem, bira ismarlayan ismarlayana. La-
ternaci Karl onlara eski Berlin havalarn calar
leternada. Bawyilirlar. Eskiye dalar eh-
tivarciklar. Karl babacan adamdir. Rus cep-
hesinde bir bacadm vyitirmis. Bu ici geg-
mislerden bikinca Gantstrasse'nin gbésesine
yurtirim. Orasi daha neselidir Kranzler'in
gosesinden. Burda ayak iistii gumarhaneler,
Duizburg'daki gibi cibil gizlar1 dikizlettikleri
Peep Sovlar, acik film sinemalan var. im-
bisslerde sucuklu sandévi¢ tikinan genglerle
de aram iyidir. Al takke ver giillah anmyon
va. Geng gizlarin bazen orasini burasini min-
ciklarim. Bir hoslanirlar ki sorma. Huylan-
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mis tay gibi gisnerler. Erisemediklerim uzak-
tan oOpticiikk atip gegerler. Gegenlerde bir
gizla bir oglan siiliikk gibi birbirlerine yapis-
mis Oplsliyorlardi. Boyle seyirci ortasinda
emisince daha dath oluyor zahir. Sabrim
tasti, oglanin sirtina vurdum. Sasirdi. Giza
dondiim "Herkeze pusi pusi de bize Gottzay-
dank® olur mu?" didim. Yapistm girmiz1 du-
daklarina Tiirk usulii 6pmek nasilmis goster-
dim haspaya. Halk gahgahadan girilhyo.
Oglan da giilmeye basladi. Galabalkta biri
goptu geldi, liglimiiziin filmini gekti o halda.
Bazen tanidiim tanimadigim ergekler bana
s6z atar: "Nassil, garimi bedendin mi?" deyji.
"Zer s6n**" dirim. Gahgahayla giiler. Biri
bunu sana bana dise, elimiz gan olur maa-
zallah. Bunlarin topu godos be taydasim.
Oyle vakti, hava gozelse yimegimi Zoo par-
kinda yirim. Gapicis1 ahbabimdir. Beni oraya
bedava birakiyo. Gegen mektubumda da bir
nebze yazmistim ya sana, bu Berlin seheri-
nin her bi yani goruluk, ormanlik, yesillik.
Arsiz akasyalardan dut da, gayinlar, gavak-
lar, salgim sogiitler, gestaneler —gestane bil-
hassa ¢oh bol- ve de bizdeki gibi eli 6piilesi,
altina bagdas gurulasi gun goérmiis eyyam
yasamis ehtiyar ¢inarlar. Ayriyeten mesenin
her bir envai var. Ne hikmetse Ayse*** di-
yorlar burda meseye. Halbuki benim bildi-

*

Herkese sapur supur da bize yarabbi gikir mi?
Sehr schén ¢ok gizel.
Eiche : Almanca mese agaci.
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gim mese sapina gader ergek agactir.
Zoo'nun bahgesinde, giiz ise mevsim, bunla-
nn her birinin yaprahi ayn saranr. Bakir gi-
zihndan ilimon giifiine gader tam on iki renk
saydim, Allah inandirsin seni. Yimekten
sonra bir sigara yakar, Zoo parkinin geyfini
¢ikarinm. Guslar da sana 6tlisiir mii dért bi
vandan. Ciki ciki cik deyi... Alamanin gusla-
n da, hikmeti hiida, bizdeki gibi 6tiisiir.
Ama benim igin yine de Yusufguda gaynar.
Sastin deel mi? O da burda. Uzah dallardan
istanbul'daki gibi "Yusufcuk, Yusufcuk” deyi
¢aginir, durur. Onca@z da herhal bizcileyin
gurbet¢i gelmis olmah buraya. Bazen de bir
teviye "Uskiidar'a gidelim. Uskiidar'a gide-
lim" diye yirtimir fakir. Onunla boyle Uskii-
dar'dan Yusufcuk'tan laflariz bir zaman. Ben
sana bisey diyem mi agam? Bu aga¢ mille-
tivle bu gus milleti var ya, her yirde aynu.
Onlara dal, unut silani. Bak gopek milletini
onlara gatmiyom. Ciinkim bunlarin gépekle-
ri de bir bagka tiirlidiir. Alamanlar gibi,
Prusyalilar gibi, dispilinlidir. Nizama diizene
uyar. Yesil yaninca geger, girmizi yaninca
dururlar. Bizdeki itler gibi uluorta havlamaz-
lar. Talim terbiye gormiis itlerdir hepisi.
Mekruhtur deyi ben gépek sevmem pek.
Ama onlar da benim pesimde siftinir durur-
lar. Bu yiizden sahaplarinin da bana gam
gaynar. Deel mi ki gopekleri beni seviyor.
Bi sigara daha yakar Zoo'da dolasmaya bas-
larim. Burasi nassil bi yer biliyon mu? Bes

100



gitanin envai tiirli hayvanati burada cem ol-
mustur. Onlar icin sunni goéller, gulubeler,
ahirlar, inler yapmislar ki akhn durur. S6z
misali Flamingo deyi bir gus var, gugu fa-
silesinden... Gendine ii¢ misli uzun gelen
mor boynunu ancak ii¢ biikliim edip 6yle do-
lasir utancindan. Geri galan tigte ikisi lii-
zumsuz. Fesiipanallah. Sonra daha niler var.
Ziirafeler, bak onlara, uzun boylular niden
aptal olur anla. Mapushane gaggim zeb-
ralar... Fok balklar1 ki ibadullah.. Ger-
gedanlar serilip yatar yalaga yaz giinesinde.
Yalniz sirtlar1 gahr disarda. Giivercinler tor-
pak sanip sirtlarina gonar da ruhlan bile duy-
maz. Zoo'dan sikildim mi, ¢ikanim banhofun
garsisina. Banhof, Duizburg'da oldugu gibi,
burada da bizimkilerin bulusma yeridir. Niden
gurbetciler hep orda toplasir heg diisiindiin
mii? Trenler gelir trenler gider banhofa. In-
san o raylarin icinde istesem ben de atlar gi-
derim hissine gapilir. Sora ayak altidir. Gelen
geceni seyret. Ustii gapalidir, yagmur giines
islemez. Gisin sicak, yazin serin olur. Bir
gonsomasyon da gerekmez. Banhof Alaman
berduslarin da yeridir. Birayla gafay1 ¢eker,
orda gusar, gusmuklarinin istiinde dertop
olur, orda sizarlar. Gece burda sidik go-
gusundan gegilmez. Berlin'de ipsiz sapsiz ta-
kiminin da hiirriyeti dokunulmazhg: vardir.
Gimse onlar1 ordan toplayamaz. Geyiflerine
garisgamaz. Devletten ii¢ yiiz mark da tah-
sisat1 var her birinin. Serserilik tazminati. Ag
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galip da hirsiz olmasinlar deyi. Saat iki olma
mi, yine isbas1 yaparim Gantstrasse'nin* go-
.sesinde... Garsida Beate Uhse deyi bir gari-
nin seks diikkkam var. Bu gan tayyareciymis
savasta. Sora gendini bu ise virmis. Alaman-
lara seksi o ©gretmis Kkitaplarla, filimlerle,
envai turlu seks ilaglariyla. Macuncu gibi bir
sey.. Ogretip de ne olmus? Teknigini 6gret-
mis tabii... Is teknikle bitse iyi. Giiliiyon
deel mi arsiz arsiz? Dondim sirtimi seks
ditkkkanina. Garsidan iki sira olmus anaokulu
cocuklan geliyo... Beni en bi ¢ok da ¢ocuk-
lar dutuyo. Cocuklar oldum bittim severim.
Bunlarin yumurcaklari daha da bir sevimli
oluyo. Niden dersen aptal olduklarindan
gelli. Cocuk kismina aptallik yarasir. Bizim-
kiler biiyiimiis de gliggiilmiis gibidir. Cogu
sanki yetmis yasindaki assik surath ehteyara
benzer. Bunlar mavis gozlii al al yanakh olu-
yorlar das bebeler misali. Beni gérmezler mi
6gretmenlerinin analarinin ellerinden gopar
gelirler. Elimi dutar benimle yiiriirler. Guca-
dima c¢igar yiiziimii géziimii 6perler. Cikarip
sekerlerini cigolatalarim verirler. Senin anla-
vacadin, herkes ile yildizim barnisik. Cocuk
analariyla aran nassil dirsen iki gath ekmek
gadayifi dirim. Gadawyif didim de, bizim Kur-
fustindam gadayifcisi Recai "Amamin Okkes
abicim bi saat gadar da benim diikkanin
6nilinde oyalan, sana helalinden saatine otuz
mark vireyim" diyor. Ugurumu denemis,

*  Kantstrasse.
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benim sempatimden istifade, miisteri ¢eke-
cek diikkanina uyanik. Dur bi sey daha
diyem de sas gal.

Berlin'de trafik cezalar iki misline ¢ikt.
Trafik ganununu bozdun mu he¢ goziiniin
yasina bakmaz girk mark, duydun mu, girk
marg geserler cayir cayir. Heg yaptigim sey
deel emme, gecen gun bi dalginhgima gel-
mis, girmizi yanarken garsiya gegmeyim mi?
Trafik memuru diidiik ¢aldi herkes gorguyla
bakiyor, polis geldi yanima "Ayip ittin" didi,
"Gorkma sana da mi1 ceza gesecegiz sandin.
Geg git yoluna.” Goluma girdi, galdirrma
gader berabar yiiriidii, herkeslerin agz1 agik
galdi. Disiin ki bunlar gendi cumhurreisleri-
ne bile ceza geserler.

Velhasilim, senin anlayacagin, benim
burda asir1 itibarim ve de ¢ok bi ayrical du-
rumum var. Sen, "Sevgisizlikten gurudum
gayri" diyorsun. Ben sevgi kesretinden
sikayetciyvim. Sevginin bu gaderi insan si-
martiyor dogrusu. Emme nime lazim, haya-
timdan memnunum. Garnim tok ve de hele
sirtim herkezinkinden pek.. Gisin eyi de, ne
var ki, yaz aylarinda bu... ay1 postunun igin-
de fazlaca terliyom. Her gozelin bi gusuru
olacak artik. Sana is elbisem olan bu ay1 gi-
lig1 ile bir hatira resmi yolluyom. Yanimdaki
sarigin  sisgo, is argadasim sipsak¢ foto,
Gustav... Arkamizda Zoo'nun parmaklklar:.
Soldaki de benimle resim cektirmekle bir
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sey oldugunu sanan avalin teki. Evinde bu
resmi projeksiyon makinasiyla ona buna
gosterip Oviinecedi yiiziinden okunmuyor
mu? O giin yagmur yagmis, sonra glines ag-
misti. Arka fondaki ebemgusagi dekor deel,
sahicidir...

P.S.: Yakinda tatile memlikete gide-
cem. Bu bulunmaz isi gavurun birine birak-
sam dondiigimde geri virmez namussuz.
Ama sen bi yol gelsen, sana viririm. Foto
Gustavla gonustum. Kendisi irazidir. Dért
haftalk tatilini bu yil yurtta deel de, Okkes
abinin hatir1 i¢in Berlin'de gegiriver. Hem
favrikada aldiindan ¢ok gazanirsin, hem iti-
bar gériirsiin, morahn vyiikselir. s he¢ agr
deeldir. Zoo meydanminda Kudam'da Gus-
tav'la dolanip duracaksin. Tegel'e, Van Go&-
liine* getmek icin otobiis bekleyen turist gu-
ruplari, Zoo'yu gérmek igin 6gretmenleriyle
gelen okul ¢occuklari, yoldan gecen gar go-
calar, geng¢ qizlar, ya tek tek, ya toplu ola-
rak resim cektirecehler seninle. Basinda mu-
kavvadan tacin, go6gsiinde c¢aprazlama
Berlin gurdelen ve de ay1 gihginda poz vere-
cen onlara. Iste hepsi bu gader. Cevredeki
insanlarla tanigsdashk artik senin dirayetine
galmis. Giinde elli mark heg de az sayilmaz.
Cok fotograf gekildigi bayram ve tatil giinle-
ri otuz mark da pirimi var. Das atip golun
yorulmadan ustelik... Fena mi?

* Tepel ve Vansel, Berlin dolayinda iki gol.
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iste boyle Hidayetcigim, aslanim. Ne
yaparsin? Zaman sana uyrmazsa sen zamana
uyacaksin. Ben de boyle buldum gegimin
yolunu. Alamanlar insan gadri bilmeyolar
deyi heg uziilme. Ay olunca bunlarla daha
bir eyi anlasiyor insan.

Yakinda goriismek iizere giiz.*

Emmin oglu

Okkes Topalmusagil

Berlin, 1980

*  Almanca bir ayrima s6zciagu.
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SONSUZA KALMAK

Ne demisler, ahrette iman diinyada
mekan. Razi Bey olmasa ev sahibi olacagi-
miz yoktu. Bunca yil 6gretmenlik ettim. Su
emeklilik yasima kadar basimizi sokacak bir
ev sahibi olamadim. Razi Bey bizim hanimin
enistesi olur. Uyanik, girisken, miitesebbis
bir miiteahhit. Ayvalik dolaylarinda kirk
sekiz donumliik araziyi izaleyi suyu ile tarla
fiyatina kapatip, iki ortad: ile bir kooperatif
kurmuslar. Parselleyip, ese dosta satiyorlar.
Yerli esraftan hicbiri talip bile olmadi. Bun-
lar denize sirtlarini gevirip oturanlar. Kari
kizan denize girilmesi buranin bekaretini bo-
zacak akillarinca. Allah raz1 olsun, bize de
béylece bir hisse diistii Tabii kooperatif ev-
lerini Razi Beyle ortaklar insa edecek. Ayri-
ca da oradan sebeplenecekler. Helal olsun.
Her hissedardan yiizer bin lira pesin isteni-
yor. Miitebakisi ayda beser yiiz liradan alt1
yilda 6denecek. Kelepir. Sudan ucuz.

Kirdik sardik. Hanmimin diikkanin,
benim devlet tahvillerimi sattik. Yiizbini borg
har¢ tosladik. Obiir hissedarlar da ununu
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elemis elegini asmis, efendiden, emekliden
kimseler. Razi Bey ve ortaklar santiyelerini
kurdular. Insaat malzemesi depo edildi. Ir-
gatlar ususturildi. Temeller kazilmaya bas-
landi. Buraya kadar iyi hos. Bir sabah posta
bas: ¢ikageldi:

"Sizin arsadan iri iri taslar ¢ikiyor bey,”
dedi.

"Altin madeni ¢ikacak degil ya. Bundan
tabii ne olabilir," dedim.

"Oyle rasgele tas degil. Siz de gelip
goriin."

Gittim gérdim. Dikdoértgen seklinde bir
tarafi yassi, 6biir yam egri biigrii taslar.

"Onemli degil, dedim. "Ayn koyun. In-
saatta ise yarayabilir."

Onlar gitikten sonra bir keser alip tas-
lardan birini sdyle bir kaziyim dedim ki, ne
géreyim. Saheser bir réliyef. Cocugunu
gogsiine bastirmis iri memeli bir kadin.
Olur, olur. Bizim Ege kiyilan antika eser do-
ludur.

Aksam durumu karima agtim:

"Bunlar asanatika taslar olabilir,"
dedim. "Miize Miidiresi Siikran Hanima bir
gostersek.

"Hadi hadi, icat ¢ikarma kuzum, dedi.

Siikran Hanima gici@ var bizimkinin
zaten. Her okumamis kadinin okumus, mes-
lek sahibi olmus kadina duydugu gibi. Oysa
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Siitkran Tur kendi halinde, kara kuru, kisa
boylu, giimiis cerceve gbzlikk takan, hi¢ ev-
lenmemis, bu gidisle pek de evlenemeyecek,
arkeoloji mezunu bir kizcagiz. Az konusur.
Pek giilmez. Kendini isine vermis. ingilizce
kitaplar okur.

"Bir gérmekle ne c¢ikar,” dedim. "Ya
asaratika ise.

"Asariatika ise sana miikafat mi vere-
cekler?"

"Ben insanhk borcumu yapayim da...

O giin iki tas1 daha temizledim:

Ellerinde adaklar, ayaklarinda sandallar
dort kisilik bir téren alayi. Hepsi birbirinden
giizel ve ifadeli.

Sabah sabah Razi Bey cikageldi.

"Bir sabah g¢ayimzi igeyim g¢ocuklar,"
dedi.

Oysa bize ¢aya geldigi hi¢ vaki degildir.
Sonra hi¢ dolambaca gerek gérmeden:

"Hayrola Sunuhi Bey," dedi. "Asarn an-
tika bulmussun arsada...”

Alayc ifadesini begenmedim.

"Miize Miidiresi Sitkkran Hamima bir gos-
terecegim.

"Siikran Tur izinli, Silifke'de. Yaz sonu
gelecek. Ondan 6nce bir ben géreyim sunla-
r hele, dedi. Gétiirdim gordii, evirdi gevir-
di. Yiiziindeki alayc: ifade ugtu, kaslar catil-
di
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"Bos ver," dedi. "Asar antika filan' degil
bunlar. Tut ki asar1 antika olmus, sana mi
diistt tasasi yani...

"Sitkran Hanim bir gorsiin de.

"Bu da Siikran Hanim bir gérsiin diye
takmis kafaya. Goriip ne olacak yani.

"Insanlik borcu, medeniyet borcu diye
bir sey yok mu? Ya biiyiikk bir sanatginin
eseri ise? Ya yiizyillar 6tesinden, yiizyillar
berisine seslenen 6lmez bir saheser ise?"

"Tuhaf konusursun Sunuhi Bey," dedi.
"Yizyillar boyu topragin altinda kalmis
madem, yine kalsa ne olur?"

"Ama insanlik..."

"Baslatirsin simdi insanhdmndan. Elbet
benim de bir bildigim var. Degil mi? Sen
bunu baskasina ag¢madin ya?”

"A¢madim.

"Yine de agma. Hele Siikran Tur ukala-
s1 duymamali. Rengberlere de kubur tasi
imis dersin. Asan antika diye bir tevatiir ¢i-
kinca bagimiza gelecegi bir tasavvur edebili-
yor musun? Devlet araziye el kor. Kaz1 yap-
tirmaya kalkar. Ucuza kapattiin arazi
elinden gider. Kooperatif mooperatif hikaye
olur. Biitiin hissedarlarla beraber sen de ag-
zin1 poyraza agarsin.

"Desene bir yanda ¢ikar, bir yanda
odev."

"Odev de demez mi? Biiyiitme isi dedik
ya!"
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"Ben bugiine bugiin vicdamimla barisik
vasadim. Tek o&viincim namusum, Razi
Bey."

"Namuslu 6gretmenliginin miikafatinm
¢ok mu gordiin?" diye karim atildi. Razi Bey
de ekledi:

"Seni adam sanip aramiza aldik. Sunun
surasindan bir ¢ati sahibi yapalim dedik.
$Simdi bizi pisman mi edeceksin?”

"Estagfurullah, dedim. "Beni de araniza
aldiginiza minnettarim. Minnettarim da...

"Hadi hadi uzun etme, dedi Razi Bey.
"Namusu miicessem oldugunu hep biliriz.
Ve de bununla maaile, iftihar ederiz. Ama
bu senin benim isim degil. Kirk yedi hisse-
darin menfaati var bu iste. Anca beraber,
kanca beraber. Ceneni tutmazsan gider
elden paraciklar ve de biitiin timitler.

O gittikten sonra karima,

"Sen mi yetistirdin Razi Beye bunu?”
dedim.

"Ne yapayim bir ¢ilginhk yapmandan
korktum,"” dedi.

"Su hale bakin. Buna cilginlik diyor.
Evin igindeki, evin icinde kalmali.

"Enisten yabanci m1 ayol?”

Geceyi sikintili  gegirdim. Sabahleyin
bas agrisi ile kalktim.

"Insan bu yastan sonra ne icin yasar?
Rahat etmek igin yasar. Vicdani rahatsiz
olan rahat edebilir mi?"
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"Emekli oldun, hala ders vermekten
vazgecmiyorsun. Birak bu kafa iitiilemeyi."

"Evet belki 6nce yemek, igmek, uyumak
icin yasar. Ama bunlar bitince baska &6zlem-
lere uzanir insan. Oliimsiizlesmek icin yasar.
Olime kafa tutabilmek icin de, zavallinin iki
imkani1 vardir. Ya, coluk sahibi olup, adini,
soyunu idame ettirmek, yahut $Seyh Galip
gibi 6lmez misralar séylemek, ya da yeryii-
ziine herhangi bir sekilde imzasimi atmak.
Bu da nasil olur? Yiizyillar berisinden yiizyil-
lar 6tesine seslenen bir saheserle olur. Bak
firavunlar ehramlari neden yaptirmislar?
Babil kulesi neden insa edildi? iskender'le,
Napoleon neden diinyay: fethe kalktilar?
Michel Angelo Davut heykelini, Mimar
Sinan Siileymaniye'yi neden dikti?"

"Onlarin hepsinin basini sokacak bir ev-
leri vardi, dedi bizimki. "Sen bugiine kadar
ev sahibi oldun mu? Hatice'yi birak, netice-
yve bak sen. Tiras dinleyecek halim yok.
Basim agriyor zaten. O kadar hevesli isen,
git turist rehberi yazil, bu masallan o dislek
Alman turistlere, o fotografli kazulet karila-
ra anlat.

Baktim bizimkine sanatin Sliimstizliigiinii
anlatmak deveye hendek atlatmaktan daha
glic. Sustum. Biitiin gece de bir uyudum, bir
uyandim. Disiime Phidias girdi. Iskender
girdi. Sinan girdi. Isin tuhafi, Sinan sanat ta-
rihi kitaplarindaki resmine hi¢ benzemiyordu.
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Kari, intelligens Servis, evde ne olsa ye-
tistiriyor olmali ki, ertesi giin irikiyim Nuri
iskece ve komiser emeklisi Sirr1 Erdem yolu-
ma ¢iktilar.

Nuri Iskege burnundan soluyordu:

"Kasabada zirva bir tevatiir dolasiyor,”
dedi. "Yok bizim kooperatif bolgesinde bir
asari antika mi1 bulunmus ne?"

Dikkat buyuruluyor mu, herifler daha
dogru diiriist asariatika diyemiyorlar.

"Ben hentiz kimseye bir sey styleme-
dim, dedim.

"Biri séylemis ki duyulmus.”

Sonra uzun bir off ¢ekti. Basim sagda
sola belki on kere cevirip "lahavle" ¢ekti.

"Bir daha asarn1 antika lafi eden olursa
hi¢ sakam yok kan ¢ikar," dedi. "Biz bu ise
tam on bes milyon para yatirmisiz. Yok bu
isin sakasi," dedi. Sonra ta gbéziimiin igine
kanl gozleri ile bakip,

"Ben eski lttihatoiyim arkadas, dedi,
"belki Razi soylemistir. Diin kahvede taban-
camin stiine yemin ettim." Ve gitti.

Resmen santaj. Gozdag:.

Razi uzaktan bizi gézliyormus. Ugtu
geldi. Koluma girdi:

"Bos ver sen Nuri'ye" dedi. "Osurugu
cinli herifin biridir. Ama diin kahvede gér-
meliydin. Sirr1 ile eline yapismasak tabanca-
sini atesleyecekti. Ne de olsa eski komitaci.
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"Kime? Niye? Roéliyeflere mi, élmiis git-
mis sanatgisina m1?"
Sirr1 da lafa karisti:

"Onemli olan Nuri'nin tepkisi degil de
hepimizin menfaati. Degil mi kardesim."

Emekli Damistay Uyesi Gavsi Bey giiya
iclerinde en kiiltiirliileri. Hi¢ degilse asariati-
kaya, asari antika demiyor:

"Bu Anadolu, kat kat, ekmek kadayifi
misali nice medeniyetleri barindiriyor,” dedi.
"Hepsi de birbirinin iistiine bina edilmis.
Her sehir, her kasaba boyle. Bir Alman Ya-
hudisi bir zamanlar Truvanin iist katindan
aparttigi altinlar tasimis da kimse gik deme-
mis. Istanbul var ya su Istanbul? Neresine
bir kazma vursan altindan Bizans ¢ikar. Ne
ev ne apartman yapamazsin arkeolojik kazi-
va kalksan... Bu isleri o kadar iistelemeye-
ceksin. Nene lazim."

Razi de bugiin ¢ok sakrakt:

"Bunca yil turist milleti bu kiyilan talan
ederken sen nerdeydin Sunuhi,” dedi. "Hii-
kiimet bile g6z yummus da, simdi bir sen mi
kaldin ge¢misin mirasim1 savunacak? Bak
Abdiilhamit bile ne demis, tas ¢ikarsa sizin,
maden c¢ikarsa bizim."

Sirr1 Erdem,

"Hem efendim tarihmis marihmis bir
yerde masal bunlar. Tarih boyunca ne me-
deniyetler kurulmus, ebediyete kalsin diye,
sonra ne hiikiimdarlar ¢ikmis bu niedeniyet-
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leri yikmis, yerle bir etmis, toz etmis, yine
ebediyete kalmak icin. Tarih dedigin fasit
bir dairedir. llahi Sunuhi Bey, sen koopera-
tif hissedari misin, yoksa tarihi amtlari mu-
hafaza memuru mu?"

Ve giildiiler. isin tuhafi ben de giiliimse-
dim. Niye oldugunu bilmeden. Belki laf
olsun, olgunluk bende kalsin diye.

Aradan i{i¢ giin daha gecti. Riiyalarima
Nuri Beyin komitaci tabancasi da Kkaristi.
Hissedarlar toplantisinda yeni secim yapildi.
Tahsildarhga ne hikmetse beni sectiler.
Miize Miidiresi Siikran Tur Silifke'de bir
Amerikali ile tamsmis. Adam buna bir yillik
burs mu bulmus ne? Kasabaya séyle ates
alir gibi bir gece ugramis. Formaliteleri ta-
mamlamak igin solugu Ankara'da almis.
Koydunsa bul.

Arada Razi Bey bize ugramis, hanim
aksam,

"Razi Bey taslar istiyor,” dedi.

"Ne yapacakmig?"

"Bilir miyim ben. Kamyonla tasitacak-
larmus.

"Nereye?"

"Emin bir yere, dedi. "Yaninda da
Gavsi Beyle, Sirr1 Erdem vardi.

Arada ben ciddi bir bébrek iltihab: ge-
cirdim. lyilestigimde Gandi'ye donmiistiim.
Iki ay sonra insaat bitti. Nuri iskege'nin ver-
digi gozdag ile kasabada asariatika lafi da
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pek duyulmadi. Ne de olsa komsu olup ya-
sayacagiz. Gerginlige, darginlida gerek var
m1? Ne demisler ev alma, komsu al, diye.
Esas dirlik, diizenlik. Sunun surasinda hepi-
miz kag¢ glinliik mihmaniz ki diinyada? Ge-
¢ende, darisi dostlar basina, Sirr1 Erdem ki-
zim everdi. Digiinde yenildi, bol tarafindan
icildi. Cakir keyif olundugu bir hengamda
Razi Bey, Nuri Iskece ve Gavsi Bey, koluma
girdiler. Sarihsip 6piistiik.

"Bir hig yiiziinden dalasiyorduk neredey-
se, dediler. "Neyse gecti, hepsi unutuldu.”

"Gegmesine gec¢ti de, benim dedigim
haksiz degildi. Insan ne icin yasar?"

"Yizyillarin berisinden yiizyillarin tesi-
ne seslenebilmek i¢in, diye karim benim se-
simi ve konusma tarzimi taklit ederek atildi.

Razi Bey, Nuri Iskece've bakti. Nuri |s-
kecge, bizim hanima g6z kirpti. Gavsi Bey,

"Sen yine meraklanma" dedi. "Yiizyilla-
rin berisinden yizyillarin Stesine seslenen o
saheserleri biz ne attik, ne sattik, ne de
kirip parcaladik. Cok emniyetli bir yerde du-
ruyorlar.”

“Nerde?" dedim.

"Hepsi ¢ok emin bir yerde, yine gelecek
yiizyillara bakiyorlar, sesleniyorlar."

"Nerde?" dedim.

Razi Bey gururla atild::

"Kooperatif evlerinin ortak fosseptiginin
cidarlarini onlarla 6rdiik."
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"Ne?" diye bagirmisim. "Yaziklar olsun
size."

Gavsi Bey atildi:

"Iste simdi ¢ok ayip ettin,” dedi. "O ka-
darcik sanat sayqis), izan ve insaf, miisaade
et de bizde de olsun biraz. O giizelim asarna-
tika kabartmalarin yiizlerini, affedersin, dis-
kilarimizla pisletmek bize yakisir mi? Hepsi-
ni ters gevirdik. Sen hig fiitur getirme. Yiiz
taraflar1 topraga, vyine sonsuza bakiyor.
Bizim fosseptige arkalarim verdiler. Sagken
onlarin da digki yaptiklan arkalarini.”

"E pes yani,"” dedim.

Baska ne diyebilirdim ki.

Hayatimda en ¢ok kullandigim kelime
"pes’tir.

Tek heceli, kolay.

Insanin bir derece icini bosaltmaya da
yarar.

Erenkdy, 1948
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NEDEN SONRA...

Giiya iki buguk matinesi igin sdzlegmis-
lerdi. Halbuki saat tigti gceyrek gegiyordu.
thsan sigarasini yere atip ezdi,

"Hi¢ bu kadar beklettigi olmazdi, diye
soylendi.

Sokagin istiine ince ince yagmur yagi-
yordu. Berberin kdsesine yine o her zaman-
ki kestaneci oturmus...

Geng adam sinemanin basamaklarini
indi. Kars1 sokaga dalip caddeye cikti.

Beyazit Meydani yagmurun altindan
piril piril parhyordu. Caddeden tramvaylar
gelip gegiyor, camlari bugulanmis otobiisler
miisterilerini birakip acele acele yollarina gi-
diyorlard:.

ihsan islak kaldirimin iistiinde bir asag,
bes yukarn dolagsmaya basladi. Her seferin-
de, "Bir Topkap: arabasi daha beklerim.
Bundan da ¢ikmazsa c¢eker giderim" diye
karar veriyor, fakat Melahat gelen tramvay-
dan ¢ikmayinca, yine de ayrihp bir yere gi-
demivordu.
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Gozleri Aksaray vyolunda, bir ceyrek
daha bekledi. Ug bucuk olunca iimidi biisbii-
tin kesti.

Belli bir sey ki artik gelmeyecekti. Kiz
onu diipediiz ekmisti iste... Bunda anlasil-
mayacak bir sey yoktu. Zaten gecen defa
muhallebicide kapisimi yapmamis mydi?
Mantosunun diigmesi ile sinirli sinirli oyna-
yarak,

"lhsan”" demisti, "annem duymus gezdi-
gimizi. Enistemin kardesi gordiiydii ya bizi
Alemdar'da... Artik beni sokaga birakmiyor-
lar. Teyzeme diye kagcamak geldim bugiin...

ihsan o giin bu stzlere ehemmiyet ver-
memisti. Kadin milleti degil mi, numara yap-
masalar isleri rasgitmez, diye diisiinmiistii.
Simdi goériiyordu ki, o sdzlerin altinda baska
manalar saklh imis. Demek buymus sonunda
yapacagi...

Zaten arkadaslar citlatmislardi da o
inanmak istememisti. Ona Bahgekapisi'nda
manifaturacihk eden varlkl bir talipten bah-
setmis, bir de Melahat'in mahallesinde otu-
ran uzun boylu bir tip talebesini gdstermis-
lerdi. O bunu ¢oktan anlamaliydi. Anlamali
da kendiliginden c¢ekilmeliydi. Olmamisti
iste. Yapamamusti. Nah kafa!..

O anda géziiniin 6niine Melahat'n ha-
vali geldi. Kizz o kendinden emin, uzun
boylu tibbiyelinin koluna asilmig, Beyoglu si-
nemalarinin resimlerine bakarken goriir gibi
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oldu. Kim bilir belki de simdi o ziippe ile...
Halbuki o burada, cebinde loca bileti, rezil
gibi bekliyordu. Birden sakaklarinin zonkla-
digini hissetti.

Yagmur simdi daha da siddetlenmisti.
Islak bulutlar adeta damlara siirtiinmek ister
gibi, algaktan algaktan ugusuyorlardi.

ihsan, "Birakirlar m: hi¢ sana... diye
disiindii. "Alemin giipgiizel kizimi hi¢ bira-
kirlar m1 sana? Elinde bir lise diploman bile
yok... Yarin askere gittin mi neferi merkum-
sun saglam... O zaman insam birinciye de
bindirmezler. Bir de kalkmis elin beyzadeleri
ile asik atarsin.

Briyantinli saglarindan ensesine siiziilen
yagmuru unutmustu bile. ki kere arka arka-
va hapsirinca akli basina geldi: "Basip git-
sem vya artik, ne duruyorum?" diye kendine
kizdi. Durak yerinde bes alti kisi tramvay
bekliyorlardi. Onlarin arasina karistu...

Fakat tam o sirada Melahat'in kars: kal-
dinmdan, kosa kosa geldigini gordii. Kiz
onu fark etmemisti. Kirmizi esarbimi basina
semsiye gibi tutarak caddeyi gecti, sinema-
nin sokagina sapti.

Onu gériir gérmez thsan'in kalbi kit kiit
atmaya baslamisti. Fakat inadina agirdan
aldi. Heyecanimi bastirmak icin bir sigara
yakti. Sonra telassiz, emin adimlarla sine-
maya dogru yiiriidii.

Melahat holde saskin saskin déneniyor-
du. thsan'i gériince ucar gibi geldi:
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"Beklettim degil mi? Seni ¢ok beklettim
degil mi?" diye sordu. "Bilsen ne geldi basi-
ma."

thsan,

"Yooo... Beklemedim," dedi. Ve sigara-
sinin dumanin kayitsizca havaya iifledi.

Kiz elini kalbine gotiirmiistii:

"Ay tikanacagim,” dedi. "Oyle kostum
ki... Tam hazirlandm g¢ikiyordum, halamin
eltisi gelmez mi? Evde kimse olmadigindan
oturmak icap etti. Akhm hep sende... Kadin
gitmez de gitmez. Ne ise gii¢ halde yola
koydum. Enistemnlerin &niinden ge¢memek
icin de camurlara battim bitiin."

ihsan bunlan kés dinledi. Kendini affet-
tirmek icin karsisinda cirpinan bu burnu ki-
zarmis kizi simdi lakayt, sakin ve biraz da
kiigiimser bakislarla siiziiyordu.

Melahat onun bu halinden iskillendi:

"Ne var... Niye bana dyle bakiyorsun?”
dedi.

Geng adam,

"Hig... diye cevap verdi.

Kiz aradaki tatsizhg dagitmak ister gibi,

"Ne bekliyoruz? Girelim bari. Yarisin-
dan seyrederiz," diyerek sinemaya dogru
ilerledi. thsan isteksiz isteksiz arkasindan yii-
ridi.

iceri girdiklerinde birinci film ¢oktan
baslamig, hatta sonuna bile yaklasmsti.
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Programc1 kadinin asagi dogru tuttugu el
lambas: bir an i¢in Melahat''n uzun bacakla-
rnn aydinlatti. Kizin ipek c¢oraplan, piiskiirt-
me camur icinde kalmisti.

Kadin locanin kapisimi tizerlerine kapa-
vinca slak paltolarimi ¢ikarip yanyana fakat
hayli arahkla oturdular. Melahat sert bir bas
hareketiyle saclarim arkaya atip ensesine
dokiilen buklelerini kabartti. Bu arada kolla-
rnni  kaldrmis oldugundan locanin iginde
taze bir ter kokusu dalgalandi.

thsan put gibi oturmus filmi seyrediyor-
du. Kiz,

“Nen var kuzum bugiin? Hasta msin
sen?" diye sordu.

ihsan basim cevirmeden,

"Hawir," diye cevap verdi.

"Bir seye mi sikildin? Geciktigime mi
kizdin?"

"Yok canim, ne miinasebet!"

"Soyle rica ederim. Vallahi darilirim.

Onlerindeki siralardan bir adam basim
kaldirip onlarin locasina dogru bakti. Mela-
hat sesini alcaltt::

"Oliimii 6p sdylemezsen? Ne oldu? Biri
sana beni mi gekistirdi?"

ihsan cevap vermedi.

Perdede simdi yiizii ¢illi bir cocuk baba-
sina sarilmig, aglayarak bir seyler anlatiyor-
du. Melahat,
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"Beni bugiin surat etmek igin mi ¢agir-
din? Ben c¢ikar giderim. dedi ve cikip gide-
bilecegini gbstermek ister gibi asili mantosu-
na bakti.

ihsan, gozii hep perdede oldugu halde,

"Birak da filmi seyredelim!” diye séylen-
di.

"Ya. oyle mi! Pekala... dedi Melahat
ve hiddetten soluyarak ayak ayak iisttine
atip sustu.

lhsan onun yiiziinii gérmiiyordu. ama
simdi burun kanatlarinin titredigini ve sinirli
sinirli dudaklarim1 kemirdigini gayet iyi bili-
yordu.

flk filmin sonuna kadar dargin gibi otur-
dular.

Isiklar yaninca Melahat her zaman yap-
t1g1 gibi locanin gerisine biiziiliip sirtini salo-
na dondii. lhsan sigara igmeye disar1 ¢ikmis-
t1. Aralk kapidan Melahat'n kendisine
baktigini1 gériince 6niinden gegen programci
kadinin gogstni istahh istahli stizdi. L.ocaya
da inadina &biir film basladiktan bes dakika
sonra girdi.

Kiz uzun zaman hi¢ konusmadi.. Fakat
bir ara ihsan'n kendine bakar gibi oldugunu
hissedince.

"Anliyorum, dedi. "ben sana artik yiik
olmaya basladim. Beni nasil atlatacagim di-
siiniiyorsun. Uzme kendini. Bir daha bulus-
mayiz olur biter."
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ihsan basin cevirdi. Bir sey sdyleyecek-
ti, vazgegti.

Perdedeki Bing Crosby simdi igli bir
sarkiya baslamisti. Melahat,

"Biliyordum zaten, dedi. "Biliyordum
artik benden usandidini... Zaten senin igin
gelgecin biridir demislerdi. Bende kaosahat
ki sana inandim, sana baglandim.

Birden kiiciik mendilini burnuna tutup
aglamaya basladi. On siralardan birkag bas
birden arkaya cevrilmisti. fhsan,

"Deli olma, herkes bize bakiyor," dedi.

Melahat,

"Bakarlarsa baksinlar, hi¢bir sey umu-
rumda degil,” diye 1slak bir sesle cevap
verdi.

ihsan locanin karanhgmnda giilimsedi.
Yani basinda kendi icin aglayan bu kiigiik
kiz simdi ona perdedeki filmi de, salondaki
seyircileri de, disaridaki diinyay:1 da bir anda
unutturuvermisti. Kiz1 saclarindan kavrayip,

"Sus artik, hadi sus!" diye kendine
dogru ¢ekti.

Melahat'in y.slarla islanan dudaklarinda
bugiin tuzlu bir erik gesnisi vardi.

Erenkéy, 1949
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YAPRAK NE CANLI YESIL

Kayik, karanlik denizin iistiinde yag gibi
kayiyor. Ne hizli, ne yavas. Hizinda higbir
degisiklik olmadan. Kendinden gider gibi.
Burnundan kiigiik bir fosurtu gikararak.

Kirekler geriye dogru giderken suyu ya-
larcasina asagidan yaylaniyor. Denizi irper-
tip uyandirmaktan korkup oksarcasina, seve-
cen bir yumusaklkla daliyor. Yakamozlar
cizip 6nde sudan usulca ¢ikarken uclarindan
dokiilen iki, i damla su, sanki burundaki
fosurtu ile anlasip yavas atan saghkl bir
nabiz ritminin kozmik huzurunu vurguluyor.
Sonra yine geriye yaylanip o sevgi dolu yu-
musak dalisina gegiyor. Ne giizel uyunur bu
ritmin ninnisinde... Karsimdaki kizin sesinde
mahmurlugun bugusu var, ama deccal gibi
iri agt1ig1 gézlerinde canavar bir saskinlik:

"Oysa ne giizel kirek g¢ekermissin sen
arkadas” diyor.

Beni ilk senleyisi.
Ciimlesine megerle degil de oysa ile
baslayisi da bir ayr1 garip. Bende onu sarsan
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bir meziyet yakalamis olmasim bile bir oysa
ile golgelemek neden? Simarmiyayim diye.
Bu oysada su tim da var: Madem bu kadar
yumusak kiirek g¢ekermissin, madem meh-
tapsiz ve siirsiz bir gecede sirf boyle usulca
kiirek cekisinle beni sarhosluga benzer bir
mayalastirma yetkin varmis, nene gerek o
viikelaliklar, o laf ebelikleri, o bilgiglikler.

Lafa bakin lafa "OYSA ne giizel kiirek
¢ekermissin arkadas." Viikelanin teki kendi.

Pelit Beyoglu'nda sevimli bir kahvedir.
Tepebasi Tiyatrosunun kargisina diser.
Buraya daha ¢ok, sakalli, pipolu yazar,
gizer, dusunir takimi, karsiki tiyatrodan da
aktorler, operacilar, mizisyenler gelir. Za-
manin sevimli mezeni Seyfettin Ciriiksulu
buraya "Café Grossenwahn" der, Ber-
lin'deki Café des Westen'e benzeterek...
Oraya da sanatgilar geldiginden "Burnu
Buylkler Kahvesi" derlermis o kahveye.
Pelit'i oraya benzetmekle kendini de geng-
ligine, genglik anilannin ortasina atmis-
olur. Bu kahveyi az buguk Alman kultiru
yalamiglarin sevigi bosuna deglidir. iki gar-
sonu da Almanca bilir. "Herr Ober" diye
seslenebilirsiniz. Sonra en guzel Apfelkuc-
hen'i burasi yapar.

Alman ve Avusturya Lisesinin, Univer-
site Alman Filolojisi 6grencilerinden en
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emansipe olan birkaginin buraya dadanigi
da bundan. Ben de buray! Viyana kahvele-
rine benzetirim. Orada her yazarin bir
Stammcafési= Ana kahvesi, orada da belli
bir masasi= Stammtisch'i vardir. Orda
kitap okur, orda yazi yazar, orda roportajci
kabul eder. Neden camin yanindaki masa
da benim Stammtisch'im olmasin? Bende
bugine bugin, —~daha dogrusu- o gine o
gun, yeni palazlanan, hikayeleri bazen
Alman dergilerinde bile ¢ikan bir yazarim.

Yazar takiminin muhayyilesi iglektir
ya, sade kahramanlarina degil, bazen ken-
dine de bir mith 6rer. Olmak istedigi, 6zen-
digi bir imaj yaratir. Sonra da aklinca ona
uymaya c¢ahsir. Uydugunu kuruntulayinca
sevinir. Bagkasinin géz aynasinda bunun
izlerini gérmek onurunun cilasi olur. Yere
g6de sigmaz. Bu budalaca asamalardan
hangimiz geg¢memisizdir gengligimizde...
Bazisi bu soytariigi émur boyu surdirdr.
Onlar iflah bulmaz budalalardir. Bazisinda
kizil, kizamik gibi, bir toyluk dénemi hasta-
l1g1 gibi daha kisa surer. Bir yil, bes yil, on
yil... Sonra insanlar, olaylar, hisranlar in-
sani torpuler. Bir gin gelir bu oyundan
bezer. Oldugu gibi olmanin, daha rahat ve
az yorucu oldugunu anlar. Adam olmaya
baslar.

O tarihte ben heniiz o dénemi agsama-
misimdir. Balonumun delinmesi bir yana,
cevrem onu inadina sigirmektedir.
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"Goethe institut"un kadin okutmanlari,
Felsefe ve Alman Filolojisi kizlari, Alman
Lisesi son sinif &drencileri, bir de Alman
nérslerden birkagi yaninda siiksem yerinde-
dir. Yanasir bir sey sorarlar. Buyrun desem
hemen otururlar. Kimi bir yazim tzerine fik-
rini agiklar, kimi felsefe 6devi igin agikga
yardim ister, alir. Hele glzelseler hig¢ gevir-
mem. Gulzellik Tanri'nin en buyik armaga-
nidir insana. Bagka hi¢bir meziyeti olmasa
bile... Cevresindeki geng, guzel, piril piril
bakish kizlar tarafindan ilgiyle dinlenilmek
kimin hoguna gitmez o yasta?

O dénemde gencim, bekarim, 6zglrog-
lu 6zgirim. Onime ¢ikan her tesadiiften
ilerde kullanacagim materyal toplamak ku-
runtusundayim. Universitede asistanimdir
da. Yabanci hocalardan yumusak —gunku
kultarld insanlar hep yumusgak tonda konu-
sur— evet yumusak bir ses tonu, zarif el, kol
ve bas hareketleri kapmigimdir. Daha
6nemlisi bos konusmamak aligskanli@i edin-
misimdir. Ne konusursam, elhak az gok iyi
bildigim, Uzerine birka¢ kitap devirdigim ko-
nulardan konugurum. Kizlar gider. Bir Hol-
landa purosu yakarim. "Welwoche" mi,
yahut "Theater Heute" mi okumaya koyulu-
rum. Bazen de yazi yazarim. Burasi benim
icin Viyana kahvelerinin yerini tutar. Bir ma-
sada palabiyik ingiliz kiltir atagesi, Univer-
sitenin kalin sesli, guzel gbézlu asistani Afi-
tap Hanimla konugur. Bir masada bir
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mezzo, operaya yeni angaje edilmis konuk
sanatgi italyan bir tenoru kafesleme pesin-
dedir. Bir masada kus ressami Salih ve esi
elbet resimden konusmaktadirlar. Otede iki
erkek operaci kocakarilar gibi bir kulis de-
dikodusunda koyulasmiglardir.

Dedim ya, sadece Avrupa puro tating,
sade yaprak sigarasi dedgil, kultir kokar bu
kahvenin havasi...

Sali gunleri ise, Alman ndrslerin izin
gindidir. Onlar doldurur kahveyi. Istan-
bul'daki varlikli Tdrk aileleri yaninda
cocuk, ya da ev bakicih@ yapan bu geng
kizlar biyuk bir istahla "Apfelkuchen" yer-
ler, sutli "nescafe" igerler. Gulusup, konu-
surlar. Oyleki operacilar yer bulamaz olur,
geri dénerler. Kahve o gun "Burnu Blyuk-
ler Kahvesi" olmaktan ¢ikmistir artik. Kiz
kiz kokar sal gunleri Pelitin havasi. Olan-
ca canhhklari, elektrikleri ile duyururlar
varhklarini.

Bunlarn iginde adi buram buram Wag-
ner kokan bir Brinnhild vardir, en hoslan-
digim. Briunnhild Graz'lidir. Tath bir Avus-
turya aksani ile konugur. istanbul'a sirf
memleket goérmek, tecribe edinmek igin
gelmistir. Sonradan gérme bir ailenin ikiz
kizlanna Almanca ve hal tavir 6gretir. As-
linda Graz Universitesinde Rilke Uzerine
doktora yapmigtir. Uzun boylu, sansin,
sacglarinin yarisini Veronica Lake gibi sol
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gbézinun yanindan sarkitan fistik gibi bir
kizdir. Bacaklanndaki tuyleri bizim kizlar
gibi agda ile, jiletle yolmadigindan onlara
bakmak bana bagka tuylu yerlerini digun-
durdr. Huylaninm. Ama kulturli adama
zamparalik yakisir mi? Doygun adam oy-
narim. Bunun igin de doygunlugum daha
dogal gérinsiun diye salidan 6nce bagka
caniplerde iyice doyup &yle gelirim. Bu
uygar (!) doygunlugum beni onun gbziinde
daha buydatur.

Bir de ingeborg vardir: ingeborg Yuka-
r Pomeranya'l, irikiyim, kalin boyunlu, dol-
gun memeleri ve parlatiimig elma gibi
pembe yanaklan ile ddeta sihhat aniti bir
kizdir. O tarihte yeni kurulmus olan "Goet-
he Institut" da okutmanhk yapar. Bir de
Roksan vardir, Alman gibi Almanca konu-
san. Adi sasirtsa bile, esmerliginden belli,
halis Turktlir. Roksan gin gormus varlikh
bir ailenin kultire tesne zeki bir kizidir.
Guzel sayllmaz, ama ¢ok bakimlidir. Sik
ve zevkli giyinir. Haftada birkag¢ gin Atgilik
Kuliblinde ata da biner. Dérdimiz tath bir
grup olugtururuz. Bos konusmayiz. Kultar
konusuruz, sanat konuguruz, edebiyat, fel-
sefe konusuruz, sanat tarihi, arkeoloji ko-
nusuruz. Adeta gevreyi unuturuz. Brinn-
hild'in adinin ¢agrigimi Wagner konusu,
coktan konusulup tiketildigi icin bu sefer,
mesela Lehnau'un "Weltschmerz"ini, Nietz-
che'nin "Ecce Homos"unu, Heine'nin "Atta
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Troll"unu, Kafka'min "Milena'ya Mektupla-
rn"ni merdiven yapip nice platonik ve ente-
lektiel orgazmlara varirnz. Sanat tarihi
asistani degil miyim, bazen alinrm onlan,
Sileymaniye'yi, Sultanahmet Camiini, Kari-
ye'yi, Topkapi Sarayini gezdiririm. Bazen
Buyuk Gamlica'ya gikartinm. Kargidaki ca-
miler ve saraylar siluetini gésterirken o si-
rada bir makelesini g¢evirdigim Dagobert
Frey'den asirma bir benzetiyi sanki dogma-
ca, hemen orada bulmus gibi,

"Turk mimarisinin doga ile su sasila-
cak uyumuna bakin," derim. "Roma'da her
tarihi bina yan yana birbirini 6rtercesine
yerden mantar gibi bitmistir. Oysa Turk mi-
marlan camilerini topragin inis ¢ikislarina
ve daha énceki Bizans eserlerinin konumu-
na gére ne uyumlu bir sekilde yerlestirip bu
harika silueti olugsturmuslar," derim.

Brinnhildcik saglarnni bir tayin yelesi
gibi geri firlatip durmadan notlar alir. Rok-
san'in gobzlerinde minnettar igiklar cakar.
Herhalde o da bunlar bir baskasina sat-
may! duginur. Iste boyle geger gunlerim o
demler.

Bir sali, Roksan Pelit'e glzel bir kizla
geldi. Bir kiz ki, simdiye kadar burada hi¢
géren, rastlayan olmamis. Yanaklarinda
gamzeleri var, dizlerinde gamzeleri var,
ayak bileklerinde gamzeleri var. Muhakkak
belinin ortasinda, kaba etlerinde de gam-
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zeleri vardir. Ortadan uzun boylu, siyah
antrasit saglari pariltil, el ve ayak tirnakla-
ri koyu visne c¢irigu boyali, beyaz teni
parlak, gézleri parlak, i1sil 11l bir yaratik.
Aksi gibi gidip ayn bir masaya oturdular.
Go6zum hep yeni. gelende. Uzun, irice elleri
var, ama ben zarif olmak sartiyla iri elli ka-
dinlari severim. Sigara igisi zarif, bacak
bacak Ustine atisi zarif...

Mektep kagkinimsi halleri, agin nege-
leri, Roksan'la aralarinda lesbiyenlik gibi
seyler bile disundurebilir. Ertesi sali yine
birlikte geldiler. Biz Ingeborg ve Briinn-
hild'le oturuyorduk. Roksan bize yanasti,
yanindakini kisaca tanitti:

"Arkadagim Zuhal."

Zuhal 6yle pek entelektiel kiza benze-
mez. Konugmalar ilgisiz dinliyor, arada da
agz1 kapal, caktirmadan esniyor. Beni
sOyle cabucak bir tartti. Pek alip satmadi.
Anlasiimayacak gibi degil. Apagik. Brunn-
hild'den de hoslanmadi@ belli. Az buguk
Tirkge bildigi icin mi nedir, kani ingeborg'a
kaynadi. Benim anlattiklarimi kds dinliyor.
Dinyada bdyle acayip esantiyonlar da var-
mis gibilerden, kugumsemeye ve alaya
kayan bir hayretle bakiyor. Biliyorum, géri-
yorum. Beni kigumsiyor. Ama bu ilgisizligi
ille belli etmek, vurgulamak israr da yine
bir gesit ilgilenme alameti sayillamaz mi?
Kimlanip duruyor. Kigik kol saatine bakip,
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"Hadi Sergi Sarayina folklére gitmeye-
cek miyiz?" diyor.

Bir ara masanin Uuzerindeki dergileri
karigtirdi. Konusulani anlamadidi igin sikil-
dig belli. Bunu da gizlemiyor. Sonra kalkti
tuvalete gitti. Uzun bacaklari, ince bir beli
var. Durusd, ylruaylisu her seyi kendine ya-
rasan, bunun da farkinda, alabildigine
rahat bir yaratik.

"Kim bu kuzum?" dedim usulca Rok-
san'a.

"Bu da bir gesit yerli nérs sayihir," dedi
bana usulca. "Anneannemin bakicisi. An-
nemler anneannemi yilda bir, birka¢ ayligi-
na kontrole Bad Nauheim'e géturirler.
Zuhal de simdi izinli sayilir. Yanima takip
gezdiriyorum. Cok iyi anlasiriz. Hemsire
okulundan 6teye okumamig, ama sasilasi
bir zekasi var. Higbir seyi 6grenmeden her
seyi bilen cinsten. Onunla zaman nasil
geger fark etmem. Oyaliyor beni."

"Kitap filan okumaz mi?"

"Okuyana garezdir. 'Siz goézlukluler'
der aydinlara, kiigimseme ile. GozIUklu ol-
masalar da. Bir Sati Ninesi varmig, kdyin
ebesi, us hocasi. O yetigtirmis bunu, sagi
solu belli olmaz. Bazen sdyleyecegini pat-
tadan sdyler, bazen de bir derli toplu laflar
eder sasarsiniz. Deli dolu bir acayip kiz
iste."
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iste simdi bu deli dolu acayip kiz kar-
simdaki...

"Oysa ne giizel kiirek ¢ekermissin sen
arkadas."

Beni ilk senleyisi.

Gece umut verici bashyor.

Cevap vermiyorum. Ne diyeyim ki. Bazi
laflar cevap gerektirmez.

Sonra sahte tevazu bir yana, iyi kiirek
¢ekerim, siir gibi kiirek g¢ekerim. Diinyada
tek glizel yaptigim sey budur. Bunun bilin-
cindeyim.

Baz1 sabahin ¢ok erken, bazen de gece-
nin en 1ssiz saatlerinde Moda Koyunda tek
basima saatlerce kendimi bu ritmin hazzina
kaptirmay1 Bach'in, Telemannn miizigine
bile yeglerim.

Evet ii¢ haftadan, yani tamstigimizdan
bu yana, bana ilk iltifati by, ti¢ haftadir her
karsilasmamizda bana degil de, sanki say-
dammisim gibi beni gecip baska bir yerlere
bakan, obir kizlarin giildiigii esprilerime
dudak biiken, obir kizlarin ilgi ile dinledigi
sozlerime burun kiviran, hasih beni alip sat-
mayan bu hir¢in kiza simdi, "Sag ol" mu di-
yeyim, "Estagfurullah” mi? Degmesz.

Bir gin, Pelit'in tenha bir 6gleustid, ma-
samda kitap okuyorum. Guzel kokulu bir
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goélgenin varh@ini yakinimda hissettim.
Goézlerimi kaldirdim baktim. Oydu. Karnini
neredeyse masamin kenarina degdirecek
kadar yaklagmig, Marilyn Monro'ya ¢ok ya-
kisan o pozdaki gibi, iki bacagdini biraz
ayirmig, meydan okur gibi dimdik kargimda
duruyor.

"Bizim canimiz yok mu?"

"Anlamadim."

"Onlarinki can da bizimki pathcan mi?"

Ses tonunda az biraz Karadeniz poy-
razinin izi var. Séyle Giresun yéresinin.

"Cok lafazan ve bilgilisiniz ama jeton
sizde biraz ge¢ dusuyor anlagilan. Bugun
beni de izinli bir nors sayin."

"Nereden esti bu?" dedim. "Siz ben-
den hoglanmazsiniz."

"Dogru," dedi. "Ama i¢im 1sindi gegen
gin biraz. Hani beyaz iskarpinimin ucuna
visneli dondurma dékuldigd gidn, hemen
eg@ilip mendilinizle sildiniz. Dogrulurken
kan ¢ikmisti yizunize. Nereye gidiyoruz?"

Dogrudan dogruyaligi hoguma gitmisti.

“Nereye isterseniz. Yirumek sever mi-
siniz?"

"Yokus asagi olursa."

"Guzel."

Blyik Gamlica'ya giktik arabayla. Ge-
zici bir fistikgidan kabak gekirdegi aldi. Ev-
liyaya tag yapistirdi. Sonra oradan, degil
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Giresunlularin, kirk vyilhk Istanbullularin
bile pek bilmedigi patika bir yoldan Kipla-
ce'ye yuriidiik. Yol boyu ortaokul komplek-
sini kollayarak onun deyimiyle higbir viike-
lalik etmedim. ilk anlar o sormadan higbir
sey konugsmadim. O sorunca da somut ve
dizayak, kisa cevaplar verdim. Bana biraz
daha 1sindigini sanirim.

Sanki bilmez gibi, Roksan'dan 6gren-
memis gibi soruyor:

"Siz ne is yaparsiniz kuzum?"

"Yazarim."

"Kime yazarsiniz?"

"Okurlara, seyircilere..."

"Ne yazarsiniz.?"

"Hikaye, tiyatro piyesi."

"Nigin yazarsiniz?"

"Okusunlar, begensinler, sevsinler, al-
kiglasinlar diye. Moliere ne demis: 'Sanat
bedenilmek igin yapilir' demis." Kizar gibi
oldu. —Eyvah, yine bir gavur adi karigtir-
dik—

“Begenirlerse ne olacak?"

"Mutlu olurum. Herkesin bir avuntusu
var dinyada. Kendinden bir seyler birak-
mak gelecege. Siz bunu sagma mi bulu-
yorsunuz?"

"Coook," dedi. "Herkes kendinle dolu-
dur. Herkesin kendi hikayesi var anlataca-
g1, kendine mahsus. Herkes kendi bir tiyat-
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ro oynar, kendi yazdigi. Sizinkileri yarim
kulak dinler. Sonra da unutur gider. Kulak
arkasina atar." —Bir kabak ¢ekirdegi tukur-
di-

Sonra ekledi:

"Yazdiklariniz da, olsa olsa kabak ¢e-
kirdekgilere kesekagidi olur."

"Mumkunduar," dedim.

"Yarina kalmak ancak agaclara vergi,"
dedi Otemizdeki bir ¢inari gdstererek.
"Neler gérmustir kim bilir bu Cinar amca.
Daha da neler goérecek. Mevsimler gelir
gecer, insanlar dogar 6lir. O hep ayakta
kalir. Hep vardir. Bagkasini takmadan, be-
genilmeye, hosa gitmeye kalkmadan." —Bir
kabak ¢ekirdedi daha tukirdi-

Beylerbeyili oldugum igin bu yolu pek
severim. Beni gocukluk anilarima goéturdr.

Hava durgun ve puslu. Lafi hep ona
birakiyorum.

"Para kazandiriyor mu bari yazarlik?"

“Ne gezer."

"Oyleyse siz de bizimkiler gibi hazir yi-
yicisiniz."

"Estagfurullah. Ben hocalik da ederim.
Daha dogrusu asistanlik. Hocaya ¢émezlik.
Alman hocanin dersini tercime ederim."

"Ne anlatir Alman hoca?"

"Sanat Tarihi. Tarih boyu sanat nasil
geligmis..."
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"Ogrenciler de bunu bagkasina satsin-
lar diye mi?"

Patika yoldan ilerliyoruz. "Bayildim bu-
raya" diyor.

Birka¢ hafta dnce tesadifen dostum
Tanpinar benim kirk yildir bildigim bu yolu
yeni kesfetmisti.

"Giorcione GCiplak Venls'inid neden
aclk pencereden goérulen kendi gibi serili
uzanmig doganin yanina yatirmig, o gun
anladim, demisti. Bana digi bir varlik duy-
gusu verdi o inis ¢ikiglar..."

Tanpinar ince ruhlu bir insandir. Kim
bilir hangi kivrimlardan ne yuce ilhamlar
almistir. Beni de ayni hisse bagka bir ¢ag-
r:isim vardirmistir:  Gengelkdy sirtlarina
—hele béyle puslu havada- her bakisimda,
o ¢iplak kivrimlar ortasinda bir bdlge: Bir
kadin vicudunun karin alti nahiyesini
animsatan bir timsek ve onun &nundeki
kigik sik korunun koyu yumagi...

Zuhal'e Ahmet Hamdi Tanpinar'dan
sbz agsam viikelalik sayabilir...

Hemsgire okulunun mifredat progra-
minda Ahmet Hamdi okutulmuyorsa, belki
adini bile duymamistir. Ama yine ¢enemi
tutamiyorum. Hislerimi ille biriyle paylas-
maliyim.

"Bir sair dostum buralarn Giorcione'nin
Venuls'ine benzetmigti" dedim.

"O da mi hoca?"

"Hayir gair."
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"Sairse neden kendi duydugunu sdyle-
miyor da kitaptan, Corcodan falan bilgi tas-
liyor."

Gel de simdi buna, ise kuiltur de kari-
sinca dogadan daha zengin hazlar alindi-
gini anlat. Susuyorum. Ama belki de hakh
olan odur. Dogrudan dogruya, referanssiz,
¢agrisgimsiz, yorumlamasiz algilama; daha
katiksiz, daha bakir ve yogun bir haz vere-
bilir insana. Bunu da sdylemiyorum. Sus-
makta her zaman hayir vardir.

"Bagka ne zirvalar okutursunuz ders-
te?"

"Resim, heykel falan fitan. Falan resmi
kim yapmig, ne zaman yapmig, neden yap-
mig.."

"Ne yararn olur ki bunun?"

Go6zine bir gey ilismig olmah ki, bir
cocuk sevinci ile koguyor. Zarif¢e egiliyor.

"Dért yaprakl yonca," diye bagiriyor.

Sonra yapragi orselememek ister gibi
usulca kopariyor, oksayip 6piyor. Burnu-
ma uzatiyor.

"Ha buni kim yapti?" diyor. —Ne hik-
metse espri yaparken yerel sivesini vurgu-
lar— "Bunu da anlatiyor mu hoca?"

Biraz daha yurudik. Birden durdu.

Gozleri ilerde bir yere dalmigti.

"Su meseye bakin," dedi.

Tek bagina bir tepecikten Bogaz'a
bakan vakur bir megeyi gdstererek,
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"Bu mege benim meseme ¢ok benzi-
yor. O da bdyle tek basina, ayrik yasardi
ébur agacglardan. Ne severdim onu bile-
mezsiniz."

Cikardig1 iskarpinlerini ve elindeki
kabak ¢ekirdedi kesekagidini elime tutus-
turdu. Bayir asagi, yalin ayak adeta ugtu.
Gitti o meseye simsiki sarildi. Yanina var-
digimda yanaklari pembelegmisti. Yere
oturdu. Oturdu degil de, kelebek gibi kondu
adeta.

"Bizim orada bir mege vardi," dedi.
"On iki, on U¢ yagindayken asiktim ona
adeta. Sikildim mi gider ona dert yanar-
dim. Gégsumu, yanadimi dayardim sert
kabuguna. Konusurdum boyuna. Susar,
beni dinlerdi. Sustugu igin de iyi dinlerdi.
Insanlar insani dinlemez ki... Yanm kulak
dinler. Seni dinlerken kendi konugacagini
dusindr. Oysa o dinlerdi. Ne gig¢lu bir goé-
rinugd vardi. Sert kabuklu palamutlar
vardi. Yapraklari ne parlak yesil..."

Gozleri megede sayiklar gibi konusu-
yor. Birden toparlandi.

"Ben de neler sdyliyorum," dedi
Bir sigara yakti.

"Ug kere Pelit'e gelmeyle bana da vii-
kelalik mi gegti ne?."

Sonra yine daldu:

"Bazen de gider tabanlarimi ona dayar
yatardim." —Aklina gelmis gibi tabanlarini
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agacin gévdesine dayadi— "Sanki ondan
bir seyler gegerdi bana. Gézlerimi kapar,
dalardim.”

Onu bir mese gibi dinliyorum. En
umulmadik insanda bazen ne olmadik bo-
yutlar var. Yeni bir kita kegfetmisim sanki.

"Seni yeni yeni tanidim bugin," diyo-
rum. "Cok sevdim sadeligini, candanhgini,
dogrudan dogruyahgini."

Sesini ¢ikarmadi. Mihim muhim tir-
naklarina bakiyor.

"Kitaba, rehbere ihtiyacin yok. Kendin
buluyorsun tum guzellikleri, kendin tadiyor-
sun keyfince. Neden? Cinku sen de ku-
sursuz glzelsin. Guzellikten bir pargasin.
Kolay oluyor ébir gizelliklerle kontakt kur-
man."

Hepsi hosuna gitti de daha g¢ok bir
elektrik arizasi deyimi olarak belledigi
"kontakt"i yadirgadig: belli.

“Bu da mi kitaptan," dedi.

"Hayir," dedim. "Ta igimden. Kendim-
den. Her seyi seziyorsun da bunu sezeme-
din mi? Sen doganin katiksiz bir Grinisin.
Sen de o yaprak kadar canli, diri, hayat
dolu ve piril pirilsin. Obir kizlardan ¢ok
daha parlak..."

Sulanmaya bagliyorum sanmasin diye
de baska tarafa bakarak ve elimdeki bir
otu isirarak,

“Ne guzel séyledin demin,” dedim.
"Yapragin yesili ne parlak."
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Sonra Goethe'nin bir s6zi geldi akli-
ma. "Her 6greti az ¢ok pusludur der bir
yerde. Ama agacin yaprad ne parlak”, so-
yutla somutun, diginle yagamin farkini hig
iIskalar mi o kagarlanmig yasam virtiozu.

Pelit'tekiler ve benzerleri kultire aglik-
lari, zeki bakiglari, sezigleri, algilayiglariyla
hepsi basimin taci. Ginkld ayni tekkenin
muritleriyiz. Ayni dalga uzunlugunda bir-
legsmig. Ama bu kargimdaki bambagka bir
gu¢. Doga gibi, yonca gibi, ot gibi, gicek
gibi, aga¢ gibi, dal gibi bir gi¢. VAR ve
ORADA. Demin ¢inar igin sdyledigi gibi.

Oturdugu gibi hafif¢e, tiy gibi topar-
landi.

"Haydi artik yeter gevezelik," dedi.

Viikelaliktan gevezelige terfi ettirmesi
iyiye alamet.

Once Beylerbeyi'ne indik. Oradan
Cengelkdy'e yiriadik.

Cengelkdy iskelesinin yanindaki gazi-
noda yemek yedik. Ciroz getirtti. Pirzola,
patlican kizartmasi... Yemegi kug¢uk lokma-
larla, zarif ¢atal bigak tutusglari ile bir hari-
ciyeci karisi gibi yiyor. Yemek arasinda bir
Pall Mall yakti. Uzun parmaklari ile sigara-
yi tutugunu, bagi hafif yana egdik, dumanini
savurusunu seyrediyorum. Yemek bitti. Bir-
den saatine bakti.

"Geg oldu artik. Hesabi 6deyin de kal-
kahm."

141



Yolda suskunlagmisgti.

"Ben sana sen demeye bagladim bile.
Sen de bana sen de artik..."

"Birden diyemem. Vakit birakin buna.
Igimden gelsin."

"Sen bilirsin. Ne zaman bulusacagiz."

“Belli olmaz."

Sonra gulda birden:

"Bir kolaylik diginuridz," dedi.

Gamzeli yanaklari ile simdi on kat
guzel.

Pelit'e bir kere daha geldi. Yine sikildi,
esnedi. Roksan "agzi bozuk" demigti ama
ne Kuplice gezmesinde, ne de Pelit'teki
masada edebin kantarini tasirmadi. inge-
borg'un adini "r"siz sdyleyisi sirf dili dén-
meyisindendi. Oyle olmasa sézi gectigi
zaman kizin galisti§i “Goethe institut'u
popo enistitist diye hafifletmeye caligir
miydi1?

Pelit'in havasindan mi nedir, orada
bana bir digmanlagiyordu. Bakiyorum yal-
niz oturdugumuz aralar beni bozma firsat-
larini kagirdigi yok. Bir keresinde,

“Niye o pozlar, yaprak sigaralari, niye
o Avrupali gibi ¢arpik gilmeler, o kazulet
kizin yaninda?" diye sordu.

“Dogrusun,” dedim. "Ama dinyanin
kanunu bu. Erkek kendini digisine begen-
dirmek ister. Horozsa 6ter. Borazanci ise
borazan galar, sesi varsa gazel atar. Yuzi-
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ciyse kuleden atlar, zenginse varhigini
onune serer, yazar gizer digunir senin de-
yiminle gézliklilerin marifeti de laf cam-
bazligi iste, vikelalik."

Gulimsedi latfen.

“Viikelalik etmeseniz daha sevimli
olursunuz bence," dedi.

Birden karsi hicuma gegtim:

"Darilma "ama," dedim. "Sen sanki
busbutin takmaciksiz yapmaciksiz mi sa-
niyorsun kendini. Neden 6yle afili Pall Mall
iciyorsun? Neden mankenler gibi bacak
bacak Ustine atiyorsun? Niye tirnaklarin
cilali, neden Roksan'dan 6grendigin Avru-
pa esanslarini surdyorsun? Neden mi-
zampli var saglarinda. Neden rimel var hig
ihtiyaci olmayan uzun kirpiklerinde, ruj var,
o rujdan daha guzel etli kirmizi dudaklarin-
da?"

Sinirlenir gibi oldu. Alayci ytzindeki
gamzeler séndid. Kaglarn ¢atildi. Sakin
olmak igin saglarinin ucunu yine burnuna
go6turiap kokluyor.

"Siz benimle boy o6lgismeye kalkma-
yin," dedi. "Pall Mall igmemi, kokumu,
ojemi, dudak boyami, giyimimi taktigim
yok. O benim bayramlik kihdim. Onlarin
icine g¢ikarken giydigim. Takma sag¢ gibi
peruk gibi, adim da uyduruk. Zuhal degil
asil adim, Hamide. Sasgirdiniz degil mi?
Zuhal daha yaragmiyor mu g¢alisgtigim o
kibar eve? Ben istesem bu takma takilar
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bir anda soyunur atarim. lg ki kargimdaki
buna deder olsun. Yoksa oyuna devam zo-
rundasin. Capito?" —Bu kelimeyi de nere-
den égrenmig?—

"Ama siz gézlikliler soyunamazsiniz
kolay kolay. Kitap laflarini, kiltir mavalla-
rnni, o Kaftka mi nedir, bir de popo adina
benzeyen adamin vecizelerini tekrarlama-
saniz sbyleyecek lafiniz kalmaz belki. Ben
soyununca ben ¢ikarim altindan. Siz soyu-
nunca belki bir iskelet ¢ikar, siz yoksaniz
altinda."

Bir hafta ge¢mis gegmemisti ki, Rok-
san beni yaggunu partisine ¢agirdi. Parti
késklerinin kayikhanesinde  yapiliyor.
Elektrikleri séndirmusler, hava versin diye
her tarafta kilise mumlari yakmiglar, duvar-
lara ikonlar, non figuratif iki 4¢ resim as-
miglar. Kim bilir hangi antikacidan bir boru-
lu eski zaman gramofonu, bir de akordu
bozuk laterna getirmisler.

Tek gelenlere bir kigik zarf veriliyor.
icinde ikiye kath bir karton. Ustiinde o ge-
ceki daminizin adi yazili. Bakmadan cebi-
me koydum.

icerde on, on iki davetli var. Aralarin-
da bir, iki de yabanci beatnik. Pikap Nat
King Cole'li, Frank Sinatra'll pesrev hava-
lan ¢almakta.
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Roksan'la Zuhal, Roksan'in kardesi
Sinan ev sahipligi yapiyorlar.

Zuhal yanima geldi:

“Bakin bakalim daminiz kim?" dedi.

Once kagida sonra ona baktim.

"Bu iste bir hile var," dedim.

Guldu.

"E olacak artik o kadar," dedi.

Mezeleri, yemekleri Buyuk Kulipten
getintmis Roksan. Yenildi, igildi. likin later-
na egsliginde sirtakiler yapildi sonra mutat
tdzre 6nce hizli danslara gegildi. Biraz
sonra sira bugi bugilere gelecek. Daha
sonra da slovlara. Yarn karanlkta... Ro-
mantiko erotik... Programlidir bunlarin pi-
kaplari. Kayikhanede sigara dumanindan
g6z gbézii gdérmez olmustu. Iglerinde mari-
huana igenler de var.

Zuhal'in iri elini elimde buldum.

"Gelin," dedi. "Sivigalim. Burasi yavan
oldu. Birazdan daha da mayigirlar."

Kiyida yiaradik. Aysiz, karanhk mi ka-
ranlik bir gece. Bir yere geldik. Sandallari-
ni ¢ikardi, eteklerini sivadi, denize daldi.
Demirli bir kayigi sahile gekti.

"Atlayin," dedi.

Ayakkabilari, goraplarimi ¢ikardim. Pa-
calarn sivadim. Kayiga yanasip atladim. O
da athyordu ki, birden hatirladi. Gitti unut-
tugu sigara paketini, cakmadgini, yarnlanmig
bir sige Whyski ve samfistig) aldi geldi.

145



iste simdi kayiktayiz. Bana ilk defa ya-
kinhk duyuyor. Ayricahk uyguluyor. Beni ilk
defa senliyor. Viikelaligima karsin hi¢ de-
gilse begenilecek bir yan bulmus. Kiiregimi
ovilyor. Belki baska 6vgiilerin de baslangici
olur bu. Seriiven arayan bir insana umut ve-
rici paslar.

"Ik defa senliyorsun beni," diyorum.
"Insan birine sen demezse iyi sevise-

mez.

Sonra sasmama vakit birakmadan, ma-
vismis bir sesle,

"Gel," diye emrediyor.

Bir vantuz gibi dudaklari... Sicak nefesi,
nanesi heniiz taze ¢iklet kokuyor. Kayik ya-
vashyor sonra duruyor. Uzaktan gegen bir
vapurun dalgasi ile simdi hafif hafif yalpah-
yor.

"Hooost, hoost," diyor. "Bu ne acele
aggozli. Cildirganhik yok. Kiirek cektigin
gibi sevisemez misin sen?"

Silkiniyor, toparlamyor.

"Su kotraya ¢ek," diye kumanda edi-
yor.

"Elin kotrasinda isimiz ne?" diyecek olu-
yorum.

"Sen dedigimi yap, diyor. "O kotra
Roksan'larin. Beyle hamm Frankfurt'talar,
biiyiikhanimla. Kediler gidince farelere giin
dogar. Roksan'in yasgiinii mii bugiin? Yoo.
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Kayikhane partisini neden bugiine rastlat-
tik?"

Kotraya ¢ikiyoruz. Diredin ucunu goste-
rip,

"Su 15181 sondiir,” diyor.

Aklima atesbdcedginin fikrasi geliyor. Di-
sisine "Yatalim" deyince "lsigim1 sondiir, ay-
dinhkta utaninm" demis va...

Onu anlatiyorum

Giilmiiyor.

"Viikela" diyor. "llle her seye bir yerler-
den niikte katacaksin. Sahte utan¢ insana
vergi. Atesbécegi asktan utanir mi? Hayvan-
lar bizden namuslu.”

"Oyleyse niye sondiirttiin 15131?"

"Bunu kapamak burasi mesgul demeye
gelir. Parola, senin anlayacagin. Bakarsin
partiden iki zipirin da burayi akledecegi
tutar.”

Kotrada bir kamara var. Iki yanda iki
sedir. Sedirlerin stiindeki silteleri disan
alip, zemine seriyor, buna alsik bir jestle.
Isiktan gekinmedigi surdan belli ki gidip tu-
valetin kiiciik 151Gim1 aciyor. Bana da kuman-
da ediyor:

"Soyun” diyor. "Ama &nce kafandakile-
ri. Viikelaliklari, espritiiellikleri, felsefik
laflari. Sevisirken liizumsuz kalabahg sev-
mem. Ayagima dolasir Keyfimi kacirir.”

Kayikhanedeki partide pikabi disko gibi
sonuna kadar agmiglar. Belli ki heniiz dans
kivamindalar. lyi ki zamaninda sivismisiz.
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Karanhkta soyunuyor. Kamaranin igini
birden onun belirgin disi kokusu kaphyor.

Viicuduyla utanmayisin giiveni var géz-
lerinde. Saclarimi ¢6ziip, omuzlarina doku-
yor, uzun parmaklar ile bu saglarin ucunu
burnuna gotiiriip kokluyor. Sik sik yaptig
bu jest adeta bir tik olmus onda. Ama has-
paya ¢ok yarasiyor.

Yan 1sikta ¢iplakhidinin tiim hasmetini
tadiyorum. ltalyan kizlar1 gibi koltuk altlarimi
tiras etmemis. Iri goguslerinin ortasinda
meydan okuyan birer diklik... lki bacagimn
ortasinda Kiipliice yolundaki korunun koyu
karanh@: var.

Kendimi tutamiyorum. Isterse yine,
"Héssst, hosst" desin.

Miknatisla yapismis gibi siltede buluyo-
ruz, kendimizi. Sen, ben kalmamis ortada.
"Biz" olmusuz bir yumak gibi.

Iki viicudun ilk tanisma pesrevinde elbet
falsolar olacak. Yine siray1 ve tempoyu sa-
sirmisim. Haspam folklércii ya, mahmur bir
sesle espri yapiyor o sikida:

"Ha boyle boyle, diye sayikhyor.
Horon tepen usaklarini costuran bir kemen-
ceci sivesi ile.

Ama sonu istedigi gbi olmuyor. Dinlen-
me molasinda yarim bardak Whisky'yi diki-
yor. Sinirli sinirli bir sigara yakiyor.

Benimse ¢enem agilmis. Belki biraz da
kendimi affettirmek ister gibi ona ne zaman-
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dir duydugum hayranh@ soz olarak tasirma-
ya bashyorum. Seyh Galip'den, Fuzuli'den,
Karacaoglan'dan dizeler geliyor dilimin
ucuna.

"Ne kalabalik herifsin sen be,” diye ba-
dinyor.
Sonra biraz yumusamus,

"Bu kalabalikta seni bulmak zor," diyor.
"Birak su zevzekleri... ki kisi olmak lazim
sevismede sonra da... Cinlgiplak. Soyunuk.
Ama sade disi ile teni ile degil, ici ile kafasi
ile. Saygiyi, hosa gitmeyi, sahte utanmawy
unutmak. Her bir seyi unutmak. Adin ne?
Onu bile unutacaksin. O isin tavanina var-
mak icin, ayaklarin yerden kesilecek, diinya-
dan kopacaksin."

"Dogrusun, diyorum.

"Vakit duracak, her sey duracak. Yok
olucan vyani. Sen sen olmaktan ¢ikacaksin.
Karsindakinle karisacaksin. Tavana varinca-
va dek. Neden sonra gozlerini acip diinyaya
yeniden dogacaksin. Boyle senin gibi dir dir
o6tmeyeceksin. Sevismeye laf sokmayacak-
sin.

"Peki ya sonra?

“Ne sonrasi?"

"Sonra da mi konusmak yasak? icinden
geleni sdylemek. Sana tesekkiir etmek?...

"Bu da konusmaya takmis kafayi. Ye-
rinde dursun tesekkiir felan. Dilini kopara-
cadim senin. Giiftesiz bir sarkidir mutluluk.
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Sozlerle bozmak enayilik. Siz gézliikliler
boyle avalca mi sevisirsiniz hep."

"Sevismeyi romantik yapan baz1 ayrinti-
lardir ama...”

"Baslatirsin  simdi ayrintisindan. Bu
gece benim istedigim olacak arkadas. Bosu-
na verilmedi eline o kart. Bu gece burda
ben sultanim. Ferman benim fermamim.

"Emredin, diyorum. "Biyiiyii lafla boz-
mayacagim."

"Ha iste soyle, diyor. "Galiba adam
olacaksin. Kiigiik bir umudum olmasa niye
aldim seni buraya.

Ikinci birlesme bu zlgittan sonra daha
ivi... Gikim c¢ikmiyor, konusmuyorum,
ciinkii. Ustelik viicudun haritasini ve kisisel
rotasim 63rendik ya. Once dudaklan dudak-
larimda, sonra oradan koltuk altlarina, go-
giislerine kayacak. Sonra kafam iki eliyle,

"Daha asa@:, diye bastiracak. Kivamim
bulunca da,

"Hadi gel artik.”

Ne demisti? Acele yok. Hepsinin sirasi
gelecek bir bir. Once bir siire, mesenin ha-
reketsizligi. Biraz sonra sirtimi ¢imdikliyor
tirnagi. Galiba hareketsiz meselikten yumu-
sak kiirek temposuna ge¢menin zaman.
Hakhymisim. iki iri eliyle sirtimi sivazlama-
sindan anhyorum bunu... Fis fis kiirek¢i ne
kadar siiriiyor farkinda degilim. Altimda bir
dalgalanma var. Galiba hizlanmak gerek.
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"Ha boyle, boyle... diyecek hali yok bu
sefer. "Hooh, hooh" diye bir hinlti cikariyor,
sesli sesli solumaya bashyor. Nefes alip veri-
sini bazen yavaslatip, bazen hizlandirarak.
Hatta bazen de tutarak. Sonra buna bir
cocuk iniltisi ile bir kedi miyavlamas: karisi-
mi1 acayip bir yakinma karisiyor.

iki sicak topuguyla b&breklerimin iistiin-
de trampet calacak neredeyse.

Salyahl, mahmur, zor segilen bir sesle,

"Cildir artik," diye hirginlasiyor.

Dedigi yapihyor. Isirmak i¢in yastik yok.
Siltenin kenarimi kemiriyor. Saglarindan ya-
kalayip ytiziinii 6pliyorum.

"Of aman offf," diye inlemekte.

Monden Zuhal gitmis, Giresunlu Hami-
delesmis simdi. Agz1 yan aralik. Gozleri sasi-
lasmis. Sonra yeniden sahlaniyor. Yiiziim,
omuzum, boynum bol tiikiiriikli 6piiciikleri
ile sirilsiklam.

Tavana varsi ile yeniden diinyaya gelisi
arasinda ne kadar zaman gegiyor. Onu da
bilemeyecedim. Ben de zaman o&l¢lisiinti yi-
tirmisim. Bir siire gtzleri kapali, hareketsiz,
sessiz yatiyor. Kamaranin icginde birbirine
karisan ter kokularimiz.

Sonra uyamyor. Bir sigara yakiyor.
Whyski, fistik, gevezelik...

Bir siire sonra yine,
"Haydi gel artik...
Meselikten, fis fis kiirekgilige, oradan
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horon tepen usaklarin temposuna, son viraj
alinca da yine ¢ildirgan mu ¢ildirgan bir fini-
se.

Boéyle delire durula, sahlana séne safag
buluyoruz.

icim gecmis. O benden erkenci olmal.
Sert ve diri kolunu boynumda, ates gibi ya-
nadini yanagimda hissediyorum.

Sessizce aglyor.

Uzaktan bir motor ge¢mekte... Kalki-
yor. Tuvalete gegiyor. Kapiyi kapamaya
gerek gormeden, yiizii bana doéniik, yikani-
yor. Hatta kiigtk isini yapiyor. Kibar aile
kizlari birlesme sonrasi yikanirlarken arh arl
sirtlarim dénerler. Onda hig¢ boyle bir kayg:
yok. Degil mi ki, kendini tlimiiyle vermis
artik saklanacak ne kalir?

"Sen aslinda ¢ok iyi adamsin da, diyor.

"Viikelaligim olmasa degil mi, diyo-
rum.

"Ha sunu bileydin.

"Biliyorum," diyorum.

Gergekten de biliyorum.

Ogrenmeye basladim bu gece.

O glnden sonra aramizda bir gesit
gizli balay! basladi.

Ovir olduk iyice. Yizi giiliiyordu.
Nese ona hirginliktan daha yakisiyordu.
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Blyukhanimin dénusu iki hafta daha ge-
cikti. Artik evime de gelir olmugtu. Kitapla-
rnimi ilk gérduga gun,

“Bunlarin hepsini okudun mu?" diye
sordu. "Fittinr insan bunlarla..."

Evin girdisini ¢iktisini é6grenmigti. Mut-
faga girip bana hi¢ bilmedigim Karadeniz
yemekleri yapiyordu. Igine karabiberli mu-
hallebi doldurulmus el agmasi bérek mese-
la, parca parga soguk hamsili sicak pilav
mesela... Kahve pisirirken sarkilar séyli-
yordu. Hem de resmen gifteli... Evden hig
¢ikmiyorduk. Hep burun burna. Planlar da
yapmaya baglamistik artik. O isini ben
isimi birakacaktik. Ona kalirsa kitaplar da
satacaktik. Evlenmek sart degil ya, istemi-
yorsam, Oyle yasayacaktik. Ama kim bilir
vazgegip yine de bir gun evlenirdik... Uzak
bir yerlere, hayir Karadeniz'e degil, Ege ya
da Akdeniz'e yerlesecektik. Tavuklarimiz
olacakti. Bahgemizde domates, maydanoz,
hiyar yetigtirecektik. O, oradaki hastanede
hemsirelik edecekti. Ben de oradaki bir li-
sede Almanca hocaligi bulacaktim kendi-
me...

Sonra buyikhanim ve aile dénda.
Roksanlar yazliktan Ankara'ya gogtu.

"Gitme de, kalirim," diyen bu kiza,
"Kal," diyecek yirek bende yoktu.
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Yasamak bilmekten (stindiu belki
ama, yagamakla bilmeyi karnstirmak da
pek kigumsenecek bir bilesim olmasa
gerek.

Kaldi ki, bir kere béyle baglamigim ya-
sama. Ok bir kere yayindan bdyle ¢ikmis.
Déniip dolagip oraya donmek mukadder...
O bunlara "zirva tevil" der bilirim. Ne derse
diyecek artik.

Simdi yine bir kayiktayim. Ama simdi
valniz. Yine 6yle yumusak daliyor kiirekler
suya, vine oyle usulca cikiyor bir iki damla
su sizdinp.

Vakit sabahin yedisi, mevsim sonbahar.
Hava puslu. Adadan inen ilk vapur gériinii-
yor uzakta.

Havada simdiden kis kokulari.

Meseler ¢oktan doktii yapraklarini. Ama
gelecek bahar yine o6yle parlak yesil déne-
cekler diinyaya.

Kayik yag gibi kayiyor Kalamisin Kkirli
sularinda. Iskarmozlar her gekiste gicirdiyor.
Kayisliklar1 yaglamali.

Roksan nerde? Hamide nerde? Briinn-
hild, Ingeborg ne oldular? Bilemem. Tepe-
basi Tiyatrosu yandi. Pelit simdi konfeksiyon
magazasi.
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Bu alti ayhk staj dinya gérisumu,
kendimi gérigumi, hatta hatta, yazgimi
degistirdi. Bana beni 6gretti. Kisiligime ¢ok
sey katti, —katti ¢ok yanlig— kigiligim sandi-
gim soytaridan tim yapay safralarn atti. O
higir gbsterisgi, desinlerci cilalan kaziyip,
icimdeki ar1 insani bulmayi, dodaya, insan-
lara, esyalara her seye dyle i¢tenlikle yak-
lagmayi 6gretti.

Puroyu birakmistim. "Burnu Buyukler
Kahvesi"ne gitmez oldum. Gince tutmayi,
not almayi, kilikirk yarmayi, gézlem pesin-
de kosmayl sag¢ma bulmaya bagladim.
Kendimi gergek kendime biraktim. Geldigi
gibi yagsadim. Bu katiksiz mutlulugu, bu
guftesiz sarki gibi sarhoglugu, bir daha ha-
yatimin hi¢bir déneminde belki yagayama-
yacaktim.

Huy canin altindan bisbutin ¢ikmiyor.
Dedigim gibi, yavag yavag tévbemi boz-
dum. Yine kitaplara, yine notlara kagit ka-
ralamalara déndim. Ama aradan bunca
yillar ge¢mesine kargin bugun bile, bir
konferans verirken, yazi yazarken, bir top-
lantida bazen yine unutup, eski aligkanlik-
larima dénecek gibi oldugum zaman, uzak-
tan bir ¢ift balrengi gbézun beni alayci
bakislarla gdzledigini sezer gibi olurum.
Derlenir, toparlanir, tabiilesir, kendimlesi-
rim. Oylesine sinmisg igime.
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Bu yaziyr bir bakima, bir hayat ve
dog@a ustasina, bir igtenlik ve durustlik 6r-
negine, hald meslek g¢arpitmasindan, yani
yine bir gseyler karalamaktan vazgegeme-
mig bir 6grencisinin nagiz bir gikran borcu
sayabilirsiniz. Hi¢ degilse bir gin baska bir
kabak ¢ekirdedi meraklisi kizin kesekagidi
oluncaya kadar...

Nerededir, sag midir, ne yapar bil-
mem? Insallah kendi okumaz bunlarn. Ki-
zacaktir okursa ¢unku, bilirim. Bu seriven
susulsa idi, lafa dokilmese idi, ona daha
yakigsacagindan... Ama huy canin altindan
biasbitin de ¢ikmiyor. Surasindan bura-
sindan kagamak yapiyor. Kusur benim.
"Hala biraktigim yerde otluyor" diye kizsa
yeri. Adiz dolusu kuflr etse hakli. Yerden
g6ge hakli. Ben onun yaninda hep haksiz
olmaya mahkdamum zaten.

Doganin yaninda oldugu gibi.

Mihirdar, 1971
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NICIN HIKAYE

AYGA AKTAN

"Evet nigin hikdye Sayin Taner?"

"Bundan 6zlii ve kestirme soru olmaz.
Bu sorunuza ben de aym kisalikta bir yanit
vermeye calisayim: Hikaye bir iletisim ihtiya-
cim karsiladidr igin..."

"Siz benimle kisalik yarisina ¢ikarsa-
niz réportaj ¢cok somutta kalir. Renkli ve
ilging olmaz. Liitfen biraz daha acgar ve
somutlar misimz?"

"Insanoglu lakirdiyi kesfettigi giinden bu
yana, bir seyleri birilerine anlatma ihtiyacin
duymus. Tanik oldugu bir olayi, igine biraz
da kendi hayal giiciinii kattig1 bir gergegi, ya
da diipediiz bir disiinii, bir korkusunu, bu-
nalmini, karabasanini... Ve az da olsa ken-
dini dinleyen merakl kulaklar bulmustur. Za-
manla anlatisina daha bir ¢ekidiizen, daha
bir kivraklik ve gekicilik katmistir ki, gevresi
onu sikilmadan ilgiyle dinlesin.

Saninim hikayenin kokenini de bu diirtii-
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de aramak gerek. ilk anlaticilarin dinleyicisi
az olmus. Ancak kulaktan kulaga duyulmus.
Ama yine ayni insanoglu yaziyi kesfedince
ucup giden sesi harf denen birtakim simge-
lere, gizgilere gegirmeyi becerince
Homer'in, eski rapsodlarin, kéy kéy dolasan
ozanlarin anlatilan salt onlar1 dinleyebilen
gruplant  asmis, papirlise, parsdmene,
kagida yani her okuyabilene ve ©6nemlisi
sonraki kusaklara ulasabilmis...

"Bizim tarihimiz de, Orta Asya'daki
gezici ozanlardan, Dede Korkut'tan, eski
masal ve séylencelerden olusan zengin bir
anlat: hazinesi igeriyor. Bunlari bir soluk-
ta gecip simdi yakin tarihimize atlayalim.
Bizde Bati anlaminda kisa hikdye nasil
baslamigtir?"

"Bunu edebiyat tarihi kitaplarimiz bir
bir saptamis. Ben bunlan lisede onlardan
6greneli yarim asir gecti. $Simdi tam hatirla-
yamazsam ayip olur."

"Ben sizden Bati anlamindaki bu
hikayecilik dénemimizin tarihini degil, ki-
sisel degerlendirmenizin bazi ipuglarini
yakalamak istegi ile sadece bir &zetini
rica etmistim."

"Sami Pasazade Sezai Bey, Recaizade
Ekrem Bey, Ahmet Mithat Efendi ilk akhma
gelenler. Ik ikisi ince, duyarli, sonuncu
daha ¢ok biiyiik kitlenin kolay anlayacag
popiiler hikayeler yazar. Daha sonra Ussaki-
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zade Halit Ziya edebiyatimiza yine romanla-
rnindaki gibi ince tahlillere dayanan kiigiik
hikayeler kazandirir. Yakup Kadri, Halide
Edip hikayelerine kendi kisiliklerinin 6zellik-
lerini aktarirlar. Daha sonra Tiirkiye'nin Ma-
upassant sayilabilecek olan Omer Seyfet-
tin. Anadolu'yu sehirli gozligi ile ilk
yansitan Refik Halit. Alelade, giincel, diiza-
vak olay ve insanlan ilging bir mercekten
yine dyle kiilfetsiz ve rahat bir iislupla yansi-
tan Memduh Sevket Esendal, F. Celalettin.
Arada unuttuklarim liitfen bagislayin. Sonra
aklima daha yakin tarihin kisa hikayecileri
geliyor. Sosyal gercekei hikayelerin 6nciisii
Sadri Ertem, Sabahattin Ali ki, bu ekol
daha sonra Kemal Tahir, Orhan Kemal,
Yasar Kemal, Samim Kocag6z, Fakir Bay-
kurt, Bekir Yildizlar yetistirecektir. Bireysel
hikaye diye, gerg¢i eksik ama yuvarlak bu ka-
tegoride toplayacagimiz hikayeciler baslica
Ahmet Hamdi ve Sait Faik, Kenan Hulusi,
Oktay Akbal, Tarik Bugra, Yusuf Atilgan ve
entelektiiel bir hikaye tarzinin miimessili
Bilge Karasu ilk aklima gelenler.”

"Pekdlé. Siz kendinizi ¢izdiginiz
kiiciik hikdyeciligimizin 6zet semast igin-
de nereye ve nasil oturtursunuz?"

"Ne olur bana benden bahsettirmeyin."

"Oyleyse yine elestirmenlerin, kamu-
nun dedger yargilarindan yararlanip sizin
kisa hikdyeci kisiliginizi ben ¢izeyim. Yan-
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lissa beni diizeltin. Hikdyeye ince mizahi,
ironiyi sizin getirdiginiz séyleniyor. Hika-
yelerinizin hepsinde zengin bir kultiir ve
hayat tecriibesi birikiminin izleri okun-
dugu séyleniyor. Tiirkgeyi butiin incelik-
leri ile en iyi kullananlardan biri oldu-
gunuz vurgulaniyor. Bir de hikdyeleriniz-
de tekdizelikten, hep ayni: temay: isle-
mekten kagip cesitli Usluplar, cesitli yak-
lagimlar, tavirlar gésterdiginiz, kendinizi
durmadan vyenilediginiz, 6z ve bicim de-
neyimlerine giristiginiz, hi¢bir hikdyenizin
Obiiriine benzemedigi ve sizi bir yaftada
toplamanin zorlugu belirtilivor. Salt bir
anlatidan felsefi spekiilasyonlara, ironik
bir yaklasimdan yirtict bir hicve, olaganin,
her giinkii kiiciik yasantilarin, siirinden
ddeta mistik bir bilgelige kadar cesitli
renkler var hikdye paletinizde. Yazilig ta-
rihleri ile karsilastiriyorum. Kirk yili ice-
ren bir zamanin gelisme dénemlerini yan-
sitiyor bunlar. Yanihyor muyum?"
"Yanilmiyorsunuz. Hikayenin kendi ha-
vasl yani atmosferi iginde yiizdiigii 6zel au-
rasi belirliyor tislubumu. Ben sadece buna
uyuyorum, aracisi oluyorum. Mesela, 'Son-
suza Kalmak' hikayesinde inadina banal, dii-
zayak, ayrintisiz bir anlati segisimin sebebi
basit. Bunu Sunuhi Bey degil de Ekrem
Akurgal gibi bir arkeolog anlatsa hikaye
bambaska bir hava ve boyut alird1. Kisacasi,
sebebi anlatanin kalibina uymak kaygisi.
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Ayni isim altinda bambagka iislupla yazilmis
bir hikayem daha var."

"froni ve ince mizah agisini neden seg-
tiniz?"

"Bu 6yle disiinilmis, tasinilmis bir
tutum degil. Bir yaradilis, bir bakis ahskanl-
g1 Ama yarari biiyiik. Mizah ve ironi olayla-
ra belli bir felsefi mesafeden bakmanin
avantajini tasiyor. Taze ve vurucu bir bakis
alternatifi sagliyor. O kadar isimin giiciimiin
icinde Tiirkiye'de ilk defa Gen Ar'da, sonra
Kuliip 12'de, Gala Kuliip'te ii¢ Kabare Ti-
yatrosu baglatmam, sanir misiniz, isgtizarlk-
tan oldu? Mizacimin 6niine gegilmez bir iti-
siydi bu. Universitede hocalik ettigim
donemlerde derslerime de sinerdi ironi ve
mizah...

"Bir dénem yani 50'ler, 55'ler arasi
Sait Faik, Orhan Kemal ve siz
hikayeciligimizin g ast saythirmigsiniz."

"Estagfurullah... Bu sdylenti olsa olsa
her hafta tiglimiiziin de vyarngir gibi birer
hikaye yazmamizdan, kitaplarimizin cokca
satmasindan, rahmetli Yasar Nabi'den en
fazla telif tlicreti almamizdan kaynaklanmis
olsa gerektir. Oysa ayni dénemde baska
nice iinli hikayecimiz vardi.

"Behget Necatigil'in Edebiyatimizda
Isimler sozliigliindeki bivografinizde
1956'da Varlik'in yaptigt biiyiik bir kamu
anketinde Tiirkiye'nin en begenilen
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hikayecisi segildiginiz yazili. Bu sizce rast-
lantt mi?"

"Onun gibi bir sey. O ankette Fazil
Hiisnii en begenilen sair, Yasar Kemal en
begenilen romanci, ben de en begenilen
hikayeci secilmistik. Aslinda bu cesit deger-
lendirmeler o giinkii egilimleri, havay,
zevki, zemini yansitir."

"Oyleyse nive sizi sectiler dersiniz?"

"Sait Faik yeni olmiistii. ilk Sait Faik jii-
risi Sait Faik Armaganini ikiye boéliip yarisi-
m bana vermisti. Newyork Herald Tribu-
ne'iin agtii uluslararas: hikaye yarismasinin
jurisi  'Sishane've  Yagmur Yagiyordu'
hikayernle beni Tirkiye birincisi se¢misti.
Bu hikaye otomatikman 20 dile cevrilmisti.
Bir baska neden de su olabilir. Obiir
hikayeci arkadaslarimin ¢ogu o dénemde
daha c¢ok romana heves etmislerdi. Sirf
hikaye yazmakta israr eden bir ben kalmis-
tim. Bir baska etken daha var. O siralarda
moda olan edebiyat matinelerinde en ¢ok
alkislanan siirler Attila ilhan'inkiler, en ¢ok
alkis toplayan hikayeler de nedense benim
naciz hikayelerim oluyordu. Belki okunrnaya
vatkin oluslarindan, okununca kazandiklarin-
dan. Bu alkislar1 hikayelerimin degerinden
cok, onu okuyan Heyecan Basaran, Siikran
Glingér gibi usta okuyuculara borglu idim.
Beni o siralar kamu gbéziinde &ne geciren
unsurlar bunlar olsa gerek. Sonra dedim vya,

162



o dénemde devaml hikaye yazan ben kal-
mistim. Orhan Kemal de kendini romana
vermisti."

"Siz niye romana heveslenmediniz?"

"Hikayeyi daha zor, daha miikemmel
bir tiir saydigimdan. Bugiin de ayni kanida-
vim. Romanda yauyilabilirsiniz. Hikayede her
seyi derli toplu bir yogunlukta yansitmak zo-
rundasiniz. Derinligine gelince, hikaye de
roman kadar derin olabilir. Kisahgi, az say-
fada, az kisi ve olayla yetinisi hayati yogun
olarak yansitma hususunda onun boyutunu
asla azaltmaz. Tam tersine bazen ¢ogaltir.
Roman orkestra ise hikaye oda miizigidir.
Ben yayl sazlar kuartetini miizigin taci sa-
yanlardanim. En yadirgadigim laflardan biri
de, baz1 elestirmenlerin hakayeciler icin kul-
landiklari, 'Artik hikdye ona dar gelmeye
basladi, romana gegti' gibi yargilardir. Sanki
hikdye romanin basamag: imis, onda olgun-
lasinca romanci olunurmus gibi. Romanlari-
n1 ve romanlarinin zengin tarihi arka fonunu
takdir ettigim bir yazarimiz, 'On kere
hikayeyi denedim, yazamadim. Yazdiklarim
hikaye olmadi. Hep roman o6zetleri oldu' de-
misti. Bu arkadas hikayenin bambaska bir
yaklasim ve turnir gerektirdigini, aslinda
zor bir tir oldugunu kimi elestirmenlerden
daha iyi kavramisti.

"Hikdyenin romana oranla okurlar ta-
rafindan da kiiciimsenisi sizce neden?"

"Belki kiigiik hikaye soziiniin kolay ¢ag-
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nisimindan. Cabuk bitisinden. Ama Cehof o
cabuk biten hikayelerde 6yle unutulmaz kisi-
ler ve olaylar gizer ki degme romanlarda bu-
lamazsinz."

"Sizin i¢in, 'Kendinden bahsedilince
neredeyse masanin, altina kagar' demis-
lerdi. Bakiyorum ¢ok dogru. Sizi biraz ra-
hatlatmak icin gelin daha genel sorulara
gecelim. Iyi bir hikdye genel olarak sizce
nasil olmahdir? lyi bir hikdyede ne ararsi-
niz?"

"Once atmosfer ararim. Cenin nasil
diinyaya bir placenta iginde gelirse, her iyi
hikaye de 6yle, kendine 6zgii bir gizem, bir
atmosfer icinde dogar. Bence en &nemlisi
budur. Kahramanlar, olaylar kendiliginden
gelir.

ikinci olarak, ictenlik, heyecan, sicaklk
ararim. Yapaya tahammiilim yoktur Mani-
rizm, cambazlk, fazla ustahk, soyuta fazla
kayis hevesi, keyfimi kacirir.

Sonra agik seciklik ararim. Kulagini ters
eli ile gostermek bence acemiliktir. Acgik se-
ciklik, sadelik yazarin birinci nezaket borcu-
dur. Kafasina ve kalemine cekidiizen verme-
den okuyucunun 6niine ¢ikan yazari saygisiz
ve simarik bulurum. Somutu sevmelidir. lyi
bir hikaye soyutla somutun, gergekle siirin
mutlu bir bilesimi olmalidir, i¢cten olmalidir.
Yazanin yiiredinin sicakhgini tasirmahdir.
Boyutlu olmahdir. Yiizeyde kalmamahdir.
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Hikaye, yogun bir yasam tecriibesinin
kagida yansimasidir. Bilingli yasanan her
anda ebediyetten bir parca vardir. Bunu ya-
kalamaldir. Dariigsafaka Galerisinde eski
ressamlarimizin bir sergisini gezerken Seker
Ahmet pasanin Yildiz Bahgesini gb&steren
bir peyzaji beni yarim saat 6niinde mihla-
mistl. O bahgede bir ikindi vaktinin sessizli-
gini, 1siklarini, kokularini oldugu kadar onu
resmeden Pasanin i¢ huzurunu, elinde fir¢a,
o andaki essiz hazzini, mutlulugunu, hatta
ictigi sade kahvenin damagindaki telve tadi-
ni1 duyar gibi olmustum. Biitiin bunlar tuval-
den disan tasiyordu. Ingiliz portre ressami
James Whistler'in bir s6zii vardir. Modeline,
'‘Bana bir kere daha giiliimseyiniz, sonra
diinyaya ebediyen giilimseyeceksiniz' der.
lyi hikaye de iste budur. Bir hayat kesitini
ebedilestirmektir. Nasil iyi bir nature morte
bir masayi, masa 6rtiisiinii, bir meyve kabin
ve icindeki elmayi verirken biitiin bu basit
objelerde yasamin 6ziint yansitabiliyorsa, iyi
bir hikayeci de iki i¢ kahramanin tasvirinde
yasami  yansitabilmelidir. Hasih  kiigiik
hikayecilik, adi kiigtik, kendi biiyiik bir tiir-
diir."

"Su sabirsiz ve &zetgi ¢agimizda bu
kisa tiir okurun daha igine gelmeli degil
mi? Neden tutulmuyor sizce?"

"Kisalhidi bakimindan éyle de, yogunlugu
insanlar1 yine yoruyor olmal. Onlar uzun
masallar;, yani romanlar1 severler. Onlarin
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ninnisinde sallanmay: tercih ederler. Hikaye
bir kii¢lik ziimrenin 'Conaisseur’ diyecegdimiz
bir seckin tiryakiler grubunun tiirii kalacaktir
her zaman."

"Bunun nedeni, acaba okurun uzun
digleri, kisalarina yegleyisi mi?"

"Herhalde. Ortada olan bir gergek su
ki, romancilar zengin olabilir. Hikayecilikten
zengin olan goriilmemistir. lsin bu amator
vam da hikayeyi bana c¢ekici yapan neden-
lerden biridir. Pir askina yapilan, kendini
tatmin icin yapilan bir heveskar candanhgi
ve tazeligi tasir hikaye. Yazisindan para da
kazanmak isteyen roman ve oyun yazmal,
siir ve hikaye degil...

"Giilriz Sururi 'Kildan Ince Kiligtan
Keskince' adli anilarinda sizden bahseder-
ken, Kesanli'yi okurken 30 ayr: kisiyi ayri
ayrt oynadiginizi, sizin -bir de kigilerinizle
bir aktér gibi 6zdeglestiginizi yaziyor..."

"Bu 6zdeslesme olmasa her kahramani-
min kahbina giremem, onun séz dagarini,
diisiince tarzin1 benimseyemem Kki..."

"Yani bir gesit rolden role gegiyorsu-
nuz."

"Rol degil sadece, ¢esitli kisileri yasiyo-
rum. Bu da benim Kkisiligime saghkh bir hava
degisimi saghyor, bir ¢esit manevi vantila-
tor, yelpaze. Kiigiik hikayeyi sevisimin bir
nedeni de bu.

"Hikéyelerinizin bazilarinda ve kése
yazilarinizda sezdigimi sandigim bir ana
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motif de su: Yazmanin, konusmanin atil-
ganhg: yaninda bazen de susmanin, yaz-
mamanin, yorumlamamanin biiyiik olgun-
lugu ve doygunlugunu &uiiyorsunuz.
Mesela 'Ases'de séyle bir pasaj var:

'Yazarlik nedir? Bir hiisranin avuntu-
su. Yazarhik bir narsis kompleksi: Bak
ben ne vyazdim. Ne marifetlerim var
benim. Okuyun beni. Begenin zekdmi, bu-
luglarimi, demek. Sade yazarlik mi? Ak-
torlik, askerlik, politikacithik, isadamligi,
hirs olmadan, bedenilmek hevesi olmadan
yapilir mi?

Oysa Ases bedenilmeye bos vermistir.
Ases bir oyunu oyun olarak almis, mutlu-
lugunu bunda bulmustur, gerisine aldir-
madan. Ases'i sevis, bu bakima benim
icin, belki sizin i¢in de, hélé bir imkéndir.
Bir kusurunu bilistir hi¢ degilse. Diiriistlu-
giimiiziin bir kirintist.’

Sonra 'Susmaya Ovgii' yazinizdaki su
satirlar:

'Susunca, kelimeler cambazligini kay-
beder. Susunca, kasintisiz olur insan, dis
diinyadan gelen siirtiismelerden biraz
uzaklagir, kendini bulur, doganin sessiz
miizigi ile dolar i¢i. Tek basina susus ol-
dugu gibi ikili susuglar da vardir. Anlagan
iki insanin giines batisi sirasinda ya da bir
ocakbasinda yanyana sususu bazen siitun-
lar dolusu laftan daha veciz bir i¢ konus-
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ma saglar. Zaten ben buyiik seylerin susu-
larak daha iyi ifade edildigine inananlar-
danim. Konusma, ister istemez, bir seyleri
kisitlamak, sinirlamak, indirgemek degil
midir? Sususta sonsuza acilmis bir pence-
re vardir. Onu lafla bozmanin dlemi var
mi?...'

Yazilarinizda etkisi sezilen zen felse-
fesi ile iliskisi var mi bu diisiincelerin?"

"Muhakkak ama konuyu oralara agar-
sak roportajimizin havasi baska yoén ahr.”

"Pekdla birakalim. 'Sonsuza Kalmak'
diye eski bir hikdyeniz var. Sonsuza kal-
mak her yazarin da génlinde yatan bir
aslan degil mi?"

"Kisaca ve istediginiz gibi somutca bir
karsihk vermis olmak icin soyle diyeyim:
Geng yazarda kendini belgelemek, zekasina
begeni toplamak hevesi vardir ve bu ¢ok do-
galdir. Olgun yazarin artik bunlar1 asmis,
bunlari kaniksamis olmasi gerek. Kendi igin,
sirf kendi i¢in yazip gerisine aldirmama doy-
gunlugu. Ases gibi alkislar1 birakip usta ve
golgede bir muslukgu olmanin doygunlugu...
Nizamettin Bolayir'in penalti atma disinda
gosterigsiz mi gosterissiz 24 saatlerinin ses-
siz mutlulugu. Ama biisbiitiin {imitsiz degi-
lim. Omriim olursa belki bir giin ben de o
asamaya varirim.

"Toplumsal haksizliklar, sosyal ada-
letsizlik, varlikli siniflarin yozlasma 6&r-
nekleri de sik sik hikdyelerinizde yer ali-
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yor. Yaglh Kapi; Heykel; Kizil Sagli Ama-
zon; Isgiizar Polis; Konginalar; Ayisiginda
Caliskur; Bayanlar OO; Rahatlikla; Fasar-
va; Seytan Tiiyii'nde 6rnegdin. Bu konuda-
ki gérusiiniiz ve yaklagim tarziniz?"

"Yazar, duyarhd ve bilinci geregi, igin-
de yasadigi toplumun bir sismografi olarak
toplumsal haksizliklardan herkesten fazla et-
kilenir. Tedirgin olur. Ne var ki, bunlara
kars: tepkisini bir politikacidan, bir sosyo-
logdan, bir gazeteciden c¢ok farkh gosterir.
Sirf bunlarn elestiren bir polemik yazmak is-
tiyorsa makale, kose yazisi gibi yerler daha
uygun olur. Hikayede bu aksakliklar1 géster-
mek istiyorsa hikayenin polifonik diinyasimin
havasina uymasi, bu aksakhklar da gergegin
bir yani olduguna gore onu genel gergegin
icindeki yerinde ve dozunda vermesi gerekir.
Sanatsal ve estetik kaygi bu yansitisi asla za-
yiflatmaz, genel gergcek havasi icinde daha
inandinici, daha etkili, daha wvurucu bile
yapar. Her tiiriin kendi kosullar1 ve iislubu
vardir. Ve bunlar yiizyillarca tecriibenin, biri-
kimin Griinidiir. Onlara uymak sanatgiya da
fikirlerine de daha gii¢ kazandirir.”

"Simdi benim bulusum sandigim bir
baska 6zelliginize gelecedim; galiba
hikdyelerinde insandan baska hayvan ve
bitkilerin de en ¢ok farkinda olan, onlara
da en ¢ok yer veren bir hikdyeci olusunuz.
'Sishane've Yagmur Yagwyordu' Kalender
adinda bir ¢épgii beygirinin hikayesi. 'Fra-
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iilein Haubold'un Kedisi' ismi iizerinde
kedi iizerine, 'Memeli Hayvanlar' ise bir
inek lizerine yazilmis. Bir ayi temasin is-
leyen 'Seytan Tiiyii'nde bize su aygirlarin-
dan, maymunlardan, ziirafalardan, fla-
mingolara kadar koca Berlin Hayvanat
Bahgesi'ni gezdiriyorsunuz. Diinyanin en
giizel hayvan hikdyeleri antolojisinde 'fz-
nikli Leylek' adli hikdyenizin c¢evirisi var.
‘Sancho'nun Sabah Yiiriiyiisi' bir képek
tizerine. 'Yalida Sabah'in baslangict marti-
lar, sergeler, balik¢illar, kirlangiglar, kara-
bataklarla bir kuslar senfonisi, hikdyenin
sonu ise 6kolojik huzurun simgesi bir kap-
lumbagada noktalaniyor. 'Bir Kavak ve In-
sanlar'da baykus var, agackakan var, ser-
celer var, ibibik kuslar: var.

Arada Milliyet'teki odanizda geng
meslektaglariniza araladiginiz yeni proje-
lerinizden birine ben de rastlanti olarak
tanik olmustum. Yazacaginiz vyeni bir
hikdyeyi bize okudunuz, daha dogrusu
canli bir gekilde yasattiniz. Bunda da
neler yoktu: Su, ¢ayir ve gé! kurbagalari,
solucanlar, kartal, dag kegisi, sincaplar ve
basta bir yash ¢inar olmak iizere Abant
ormanlarinin tiim adaglan. Agdaglar da
hikédyelerinizde &6nemli bir yer tutuyor.
‘Bir Kavak ve Insanlar' gibi salt bir agac
lizerine oldugu gibi. Olmadigi zaman
doga dekorunun kaginilmaz &gelerini
olusturuyorlar."
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"Bunlar bizi gevreleyen diinyanin ayril-
maz, kacimilmaz parcalar degil mi... Ustelik
insandan daha sahih, vakur ve saglam. Ney-
seler o'lar Hig gilhgigsiz."

"Zor mu yazarsiniz?"

"Bazen ¢ok kolay, bazen zor. Insanin
biinyesi ve dolayisiyla zihni biyonik kosulla-
ra uyar. Bazen =zoru kolay, kolay1 giig
yapar. Bazen bu ¢ok kolay olur. Bazen ¢ok
giic. Her seferinde kendimden en iyiyi ko-
parmaya cahsirim. Kolayla yetinmem. Kolay
goriinen ¢ogu yazim zorlu ¢abanin Uriini-
dir.

Birkac olay harig, falan hikayeyi yaza-
cagim diye hi¢ oturmam daktilo basina. Bir
konu yillar 6nce kafamin bir yerinde kalmis-
tir. Uyur, uyur bir glin uyanir. Beni diirter.
Hikayede bence en o6nemlisi, o hikayenin
biirtinecedi gizemi, havay1 yakalamaktir.
Bunu bir yakalayinca, kahraman da, ana
tema da, mesaj da kendiliginden ortaya
¢ikar. Bana ragmen yasamaya baslarlar. Ka-
lemimi gotiriirler. Bana basta 'Ne yazmak
istiyorsun?' diye sorsaniz yazmaya baslama-
dan, bes on sayfa yazmadan, ne yazacag:-
mi1, nereden baslayip nereye gidecedimi ne-
reden bileyim derim."

"Hi¢ 1smarlama hikédye yazdiniz mi?"

"Yazdim. 'Atlantis' dergisi zaman {izeri-
ne ozel bir say1 gikariyormus. Cesitli iilkele-
rin baz1 hikayecilerine, bu arada da bana,
bu tema iizerine bir hikayem olup olmadig:-
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ni telgrafla sordu. On giin icinde Isvicre'ye
ulastirmam isteniyordu. Benim béyle bir
hikayem yoktu. Alt1 giin i¢ginde 'Onikiye Bir
Var1 yazdim. Her sayfasim Heinz Anstock
giinii giiniine ¢evirip temize ¢ekiyordu.
Onuncu giinii hikaye Atlantis'e ekspres ulak-
la ulasti. Ve 6zel sayiya secilen tek hikaye o
oldu. Daha sonra bir¢ok antolojilere girdi.
Bazen bir cirpida yazilan hikayeler uzun
zaman ugrasilanlardan daha basarih olur."

"En  begendiginiz  birka¢  Tiirk
hikdyesini rasgele siralar misiniz liitfen?"

"Her 6zgilin yazar kendi alaninda biricik-
tir. Iyi seyler yazmistir. Rasgele birkag 6rnek
almak obiirkiilere haksizlik olur. Ama ille bir
iki isim isterseniz, mesela Memduh Sevket
Esendalin 'Hasta' hikayesi. Mesela Kemal
Tahir'in ‘Arabaci'si. Mesela Sait Faik'in
'Higsst Higst'n..."

"Hi¢ kiskandiginiz yazar oldu mu?"

"Olmadi. Sanatta kiskanghg: ¢ok abes
bulurum. Bir tiiriin ehli iseniz, belli bir &z-
ginliigiiniiz varsa, siz o alanda biriciksiniz-
dir. Kimse kimsenin s6hretini alamaz, golge-
leyemez inancindayim. Orhan Kemal de,
Kemal Tahir de bu kanida idi sanirnm. Han-
gimiz iyi bir sey yapsak 6biirleri candanlikla
sevinir, kutlardi. Bu boyle yillar siirdii. Tam
meslektasca, sportmence bir dostluk.”

"Ama bunun tersine de cok érnekler
gosterilebilir."
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"Maalesef. Cok siikiir kamma higbir
gin kiskanglik virtisi girmedi. Gengligimde
spor yaptim. Bir kosuda kaybedisimin hiis-
ranini, birinci gelen arkadasin kirdigi reko-
run sevinci fazlaswyla telafi ederdi. ilk kosup
kutlayan ben olurdum. Onemli olan su, bu
degildir, basaridir, hedefe varistir, rekordur.
Ona sevinmeyenin gercek sanat¢i oldugun-
dan siiphe ederim. Biz buna alistik. Boyle
yetistik. Cok mu saflik acaba?"

"Tiurk tiyatrosunu yurtdisina 'Kesanl
Ali Destant' tasirdi. Yedi sekiz iilkede
alkisg topladiniz. Galiba baska iki, ii¢ oyu-
nunuz da digsarida oynandi. Ama disarisi
sizi yine de daha ¢ok hikdyeci olarak tani-
yor sanirim. Bir¢ok hikdyeniz uluslararasi
antolojilere girdi. Her hikdyeniz Avru-
pa'nin her dergisine rahathkla alinyor.
Bunun sebebi nedir?"

"Tiyatro repertuvarlar kale gibidir. Ya-
banci kolay giremez. Hikaye ise su dergide
olmazsa, bu dergide yayimlanabilir. ilgi top-
larsa baskalarini da isterler."

"Tiirkceden énce yabanci dilde yayim-
lanan bir hikdyeniz oldu mu?"

"Devamli yazari oldugum '‘Merian’ dergi-
sine yazdigim vyazilarin ¢ogunun Tiirkgesi
yoktur. 'Die Zeit'de ¢ikan 'Seytan Tiiyi' adh
hikayemin Almancas: da Tiirk¢esinden 6nce
yayirnlandi.

"Anladigim kadariyla Almanlar ve
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Avusturyalilar sizi daha ¢ok seviyor ve ya-
yimhyor.."

"Herhalde onlarla ortak bazi kiiltiir biri-
kimi izlerinden olsa gerek. Ne hikmetse Bul-
garistan'da, Macaristan'da da ¢ok okunu-
rum. Hangi milletin hangi yazarn tutacag
belli olmaz. Rusya'da en ¢ok tutan, milyon-
larca basilan Tirk romam Resat Nuri'nin
‘Cali  Kusu'dur. Bir de Aziz Nesin'in
hikayeleri, Fazil Hiisnii'niin dértliikleri Hol-
landa gazetelerinin ilk sayfasinda yayimlan-
di. Bunu Hollandal sairlere bile yapmazlar.
Ote vandan Sait Faik'in hikayelerini, Sabri
Esat'in nefis cevirileri bile Fransizlara sevdi-
rememisti. Bu is hi¢ belli olmaz."

"Hikaye sizce bagka hangi sanat tiiri-
ne yakindir?"

"Hikaye acisi1 sinemanin 'Gros Plan'ina
benzer. Kiigtigu yiice, olagan ilgi gekici, sa-
deyi renkli yapar. Tiiriin kisa olusu, kestir-
meligini, kivrakliini, ama her seyden c¢ok
yogunlugunu saglar. Kiigiik hikaye bu ba-
kimdan  siirle  akrabadir.  Faulkner'in
hikayelerinden bahsederken '‘Ben yolunu sa-
sirmis bir sairim’ deyisi bosuna séylenme-
mistir. Sait Faik de aymi seyi soyleyebilirdi.
lyi bir kiiciik hikayenin 6ziinde ister istemez
siirsellik de wvardir. Aksi halde boyutsuz
kalir, diizayak kalir. Kisalig, bir tek ¢atisma-
y1 bir yahut iki kisiyi ele alisi derinligine
halel getirmez.
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Kiigiik hikayecinin ¢aligmasini bazen de
bir ressamin ¢alismasina benzetirim. Ressam
nasil ilkin tuvali ile bir pesrev yaparsa
hikayeci de kagitla aym pesrevi yapar. Res-
sam daha sonra nasil beyninden ve kalbin-
den gelen hizla tuvale saldirip renk ve gizgi-
lerle bogusmaya baslarsa, kiigiik hikayeci de
kelimelerle cebellesmeye, igindeki kaosu bir
ciimlede derleyip toplamaya, bu kaosa ege-
men olmaya, onu en sade, en kivrak sekliyle
kagida gecirme c¢abasina girisir. Bu aslinda
bir ¢iledir. Ama sanat¢i dediginiz kendi ken-
dini boyle cilelere sokup ancak ondan kurtu-
lunca mutlu olan bir Mazosisttir. Kafadaki
ve yiirekteki kaosu sade, saglam, 6zIi, agik
secik bir climlede toparlamak insana bir
6viing kuruntusu verir. 'Sadelik en sonra va-
rilan asamadir' diyen Cin atasozii iste bu
cesit kaliteli sadelie varma miicadelesini ne
glizel 6zetliyor."

"Nasil ¢alisiyorsunuz?"

"Size hikayenin placentasindan, aurasin-
dan, biirilii oldugu gizeminden s6z etmistim
va. Iste ilk is olarak bunu yakalamaya ¢alisi-
rim. Bunu bazen ilk satirda yakalar insan.
Bazen de sayfalar yazarsimz. O hedefi on
ikiden vuran, yani hikayenin placentasini,
aurasini, atmosferini iceren ciimleye ya da
replie varmak igin... Bir buldunuz mu da
sapkanizi havaya atar, hepsini yirtar, o tek
climleyi esas alip ona uyan, onun renginde
ciimlelerle yeniden kurarsimiz hikayenizi.
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Sade hikaye degil, ben piyes yazarken de
boyle galigirim.

"Piyes yazarken mi, hikdye yazarken
mi daha mutlusunuzdur?"

"Hikaye yazarken.

"Neden?"

"Her ikisinin ¢ok ayr calsma tarz1 var-
dir. Piyes sizle baslar. Sizin metniniz isin ilk
taslag: gibidir. Rejisér buna kendi goriistinii,
yorumunu katar. Dekoratér, 131k¢1 ve kahra-
manlarinizi sahnede somutlastiracak sanatgi-
lar kendi yorumlarim katarlar. Eser, siz +
rejisor + aktorler + dekorator + 1s1kg1 kolek-
tif bir hal alir. Bazen de maalesef tersi olur.
Siz - rejis6r — sanatgilar beceriksizligine dé-
niisiir. Her oyun yazarn bu iki hali de yasa-
mustir. Oysa kiictik hikdyede tek sorumlu
sizsinizdir. Senarist de, rejisér de, kamera-
man da, aktdrler de, hikayeye atmosfer
veren dekoratdr ve 1sik¢i, miizisyen de hep
sizsinizdir. Bu beni ¢ok ¢eker."

"Konuyu degistirmek icin beylik bir
soruya izin var mi? En begendiginiz ya-
banci ve Tiirk hikdyecileri?"

“Ister klasik, ister modern ya da siiper
modern olsun, ustalikla, candanlikla yazil-
migsa hi¢ ayrim yapmadan begeniyorum.
Tahammiil edemedigim sey, yapaylik, mani-
rizm, simarikhk. En biiyik hikayeci, en
biiyilk romanci gibi laflari da hi¢ sevmem.
Edebiyatta futbolun, boksun 'En Biiyiik
Benim'ci hisirhgina tahammiiliim yoktur."
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"Hikéyelerinizden ne kadar telif alir-
siniz?"

"llk hikayem icin Sedat Simavi Beyden
aldigim telif ticreti 5 lira idi. Ama bu 5 lira-
nin o zaman bendeki sevinci milyona deger-
di. Daha sonra telifim 10 liraya ¢ikti. Cum-
huriyet'te yazdigim hikayelere 15 lira
alirdm. Varhk ve Yiicele yazdigimiz
hikayelere telif almazdik. Yagsar Nabi Bey-
den kitap basina telif iicreti olarak 370 lira
ahsim bir rekor sayihyordu. Yillar sonra Me-
rian dergisine yazdigim hikayelere 500
mark ahrdim. Gegen yil DIE ZEITn bastig
'Seytan Tiyi' adh hikdyem ise dmriimde al-
digim en yiiksek hikaye telif iicretidir. 1100
DM, vani 110.000 TL. Ama dedim vya
hikayeden telif iicreti almasam da vine
hikaye yazarim."

"Seksin hikdyede, romanda kullanil-
masi tarzi siirekli bir tartisma konusu. Siz
bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?"

"Seks hayatin, gergegdin bir pargasidir,
ozidiir hatta. Es gecilemez. Hayattan soyut-
lanamaz. Eski edebiyatcilar edebiyat edepli
olmahdir derlerdi. Edebiyat gergek¢i olmali-
dir bence her seyden 6nce. Ama baz yazar-
lar agik sacikh@ ilgi oltas1 saywyorlar. Yahut
kendi komplekslerini béylece bosaltiyorlar.
Ben her seyde belli bir dozu kollamaktan
vanayim. Kald: ki 6lcii, her sevi daha etkili
yapar. Geng bir kizin blucin panic!onunun,
cirilgiplakhktan daha seksi oldugu inkar edi-
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lebilir mi? Sirf seksiiel kasitla yazilmis, ciiret-
li bir eser olmasina karsin Alfred de Mus-
set'nin {inlii Gamiasinde miistehcen tek laf
ge¢mez.”

"Sayin Taner sizi yakindan taniyan-
lar, arkadaglariniz, meslektaslariniz, 6g-
rencileriniz arasinda al¢akgénilliliigiiniiz
en belirgin Gzelliklerinizden biri... Ama
sanatla algakgéniillilitk bagdagabilir mi?
Sanat aslinda bir iddia degil mi?"

"Sanatta bir iddia, hele gencken bir
kendini belgeleme hisirhd: yok degildir. Ama
daha derin distiniirsek sanat bir giiciin degil
daha cok koklii bir aczin de ifadesidir. insa-
nin yalnizh@nin bilinglenmesidir. Bir ileti-
sim, dolayisiyla bir istirak arama ihtiyacidir.
Ben dogustan algakgoniillii bir insanim.
Adeta hasta derecede. Cok kendi zararima
olarak... Evimin kapisinda adim yoktur. Im-
zamu kiigiik harfle atarim. Imkan oldukca
kendimden hi¢ konusmam. Kendi BEN'imi
icimden c¢ikarayim ki, icime daha cok diinya
sigsin isterim. Sanat¢i olusum bu huyumu
degistirmez, ancak bazen zorlar. Perhizi bo-
zarim. Bana kalsa, becerebilsem, o bilgelige
bir giin varabilsem, susacadim, higbir sey
yazmayacadim, ya da yazdigimi kimse fark
etmeyecek. Bilir misiniz eski minyatiirciiler-
den ¢ogunun eserlerinin altinda imzasi yok-
tur. Eseri yapmis olmak onlara yeter. Yapan
o kadar 6nemli degildir. Bence asil biiyiik
sanatgilik ve bilgelik buradadir.”
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"llerisi icin kugclik hikdye konusunda
projeleriniz var mi?"

“llerisi ne go&sterir, bilinmez. Ama elim
kalem tuttukca, kafam diisiinebildikce en
zevk aldigim ugras vine kiigiik hikaye ola-
caktir sanirnm. Homer'in bir tasvirini unuta-
mam. Diismani tarafindan kafasi bir kihg
darbesi ile ucgurulan birini anlatir. Yere
diisen basin dudaklarnn hala kipirdamakta,
basladigi bir s6ze hala devam etmektedir.
Yazarlar bu kesik bash muharibe benzer.
Oliirken bile bir seyler mirildanirlar.

Nasil her kesilen tavugun kursagindan
olusmamis yumurtalar ¢ikarsa, kendini ti-
ketmemis her yazarin génliinde de yazilacak
daha nice seyler yatar. Giyotine giderken
kafasim isaret edip, 'Oysa burada daha
neler vard' diven André Chenier bu son
sozleri sdylerken daha ¢ok geng¢mis. Bu is
yasa basa bakmaz. Yash yazar bazen gengli-
ginden daha da verimli, birikimli olabilir.
Elbet benim de icimde nice hikayeler yati-
yordur. Omiir izin verirse ortaya cikar. Ol-
mazsa... Saghk olsun. Diinya bir sey kaybet-
mez...
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NE DEDILER?

Haldun Taner, evrensel ile ulusalin ke-
sistigi noktalar yakalamis, bunlari hem top-
lumsal hem de sinmifsal acidan irdelemis,
ince zekas: ile yaptigi ¢éziimlemeleri enfes
bir mizah anlayisi iginde topluma aktarmis-
tir.

Emre KONGAR

Insanlarimiza mizahin objektifinden ba-
karak hikaye yaratan bir ustadir Haldun
Taner. Evlenmeyi bekleyen gen¢ kizdan, ¢i-
kar1 pesinden kosan politikaciya, anilarini
yazmak isteyen emekli memurdan bir ecza-
nenin miisterilerine kadar yasadigimiz toplu-
mun genis  bir yelpazesini  onun
hikayelerinde bulabilirsiniz. Her tiir okur
onda kendini bulur ve ondan edebiyat zevki-
ni alir. Cinkii o edebiyatta tad almanin
ortak noktasini bulmus, bunu ¢ok okur ara-
sinda bolistiirme ustaligini gostermis ender
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vazarlardandir. 1945'ten bu yana biitin ya-
sadiklarimizi, yanhsiyla, dogrusuyla, biitiin
davranislarimizin  ince alayh bir dille
hikayesini okumak isteyenlere verilecek tek
ad Haldun Taner'dir.

Dogan HIZLAN

Bir yazar icin en 6nemli 6zelliklerden
biri olan kisisel bicem, onda olgun bir gézle-
min hi¢ zorlanmasiz kendiligindenligini ve
okuru anlati ile bagbasa birakma ustahgini
tasir. Haldun Taner'in mizahim da bu &zellik
icinde degerlendirmeliyiz. Taner i¢in gtildi-
ren 63e, insan dogasinin bir pargasidir, bun-
dan dolay1 da kiiglimsemeyi icermez her
zaman. Cinkii kisi, toplumsal dogasindan
kosullarindan soyutlanmis olarak ele ahln-
maz, elestirel mizah da bu yiizden kisiyi
asar, dahasi masumlasir kisi. Haldun Taner'i
okurken ondaki bu acimayi her zaman duy-
musumdur.

Melih Cevdet ANDAY

CUMHURIYET, 6 Ocak 1984

Aziz dostum,

Kag gtindiir sizinle beraberim. Nefis ya-
zimiz1 okuduktan sonra soyle bir diisiince de-
nizine dalmis bulunuyorum. Yalda giines
dogmadan beste uyanan, sabahin renklerini,
ilk géren ve duyan elbette siz degilsiniz.
Nice erkenciler bu renkleri gérdii, bu sesleri
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duydu, ama yemin ederim ki, sizin gibi ne
gormiis, ne duymus, ne koklamistir derim.
Cunki ¢ocuklugumda bir siire ben de bun-
lardan biri olmustum. Biiyiikdere'de Saban-
yanin yalisinda bir yaz béyle heba olmustur.
Cocukga bir iki posattan gayri bir sey hatir-
lamiyorum. Sizin yazimizi okuyunca o yalida-
ki giinlerimi simdi yasamaya basladim,
biitiin canlihgyla. Birka¢ giinden beri deni-
zin fisirtisini bile duyuyorum, inanin.

Ne kadar algakgoniilliiliik etmeye kalkis-
saniz "kus dilini" hem de edebiyatina kadar
daniskasin1 bildiginiz bal gibi anlasilyor.
"Kus olmadim ki" diyorsunuz ama kim inanir
beyim. Diipediiz —haydi- tecahiilii arifane di-
yeyim. Baska laf bulamadigimdan &tiirii.

O ne biiyiileyici anlatis dostum? Size bir
sey ifsa edeyim mi? O higbir seyi urnursa-
madan yalinin ¢épliigiinde, keyfince o meh-
ter yiriiytsli kaplumbagaya bayildim. Saye-
nizde onunla aramizda bir de siki fiki
ahbaplik basladi. Onunla dertlesip duruyo-
rurn kag gtindiir, iyi azizlik.

Orhan Barlas''n siitununa toslamasam
hikayenin bittiginin farkina varmayacaktim.
Sagolun. Beni o alemde yasatan gozleriniz-
den, hatta o sesleri duyan kulaklarinizdan
ve ayip olmazsa o kokular1 koklayan burnu-
nuzdan dperim.

Elif NACI
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Velhasil hepimizin tereddiitsiiz, tartis-
masiz bedendidi ne kadar hikaye varsa hep-
sinin yazar1 Haldun Taner'di.

Nicin severdik, nicin benimserdik
Taner'in hikayelerini? Ince zekas: ile alayi
ve hicvi olaganiistii bir insan sevgisi ile bag-
dastirip sunabildiginden, ¢evremizdeki go-
rintiiniin altinda baska seyler sezebildigin-
den, en olmayacak nesnelerden esinlenip
¢agrisimdan ¢agdrisima sigrayabildiginden,
severdik.

Selcuk EREZ

GUNES, 6 Ekim 1983

Yumusak kelimeler, zorlamasiz ciimle-
ler, anlatilmaz incelikler. Bunlarin hepsi
Haldun Taner'in agina diistii. Ve yillar boyu
onun hikaye cennetinde sikayetsiz esir edil-
diler. Beyinlere girdiler, &liimsiizlestiler.
...Siir gibi hikaye vyazan Haldun Taner'i
diiniin insan bugiiniin genci anlamakta hig
gligliik cekmiyor.

Ugur CEBECI
HURRIYET, 15 Aralik 1983

Hikaye vyazarhgni feylesofluk asamasi-
na sigratabilmis ender edebiyat¢ilarimizdan
biridir Haldun Taner.

Hemen her hikayesinde en siradan insa-
ni bile olaganiistii kilan "insancil” ayrintilan
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bulup ¢ikararak, onlara ve giderek en genel
anlamda hayata karsi sevgimizi, saygimizi
acilarin ve kuskinliiklerin kis uykusundan
uyandirip, canlandiran, costuran, hatta per-
cinleyen Taner'in en biiyiik 6zelliklerinden ve
ustahklarindan biri de hi¢ kuskusuz erotizmin
o soluk kesen gizemini en ince titresimleriyle
dile getirip, okuruna yansitabilmesi.

Cinsi latifi tim giizellikleriyle yiicelte-
rek, gonil hanesinde daima bas taci etmis
olan Taner'in "Yaprak Ne Canli Yesil" adh
hikayesinde fikir fikir ve de kipir kipir bir
Laz dilberiyle alabildigine yasadig: ask ve se-
visme seriivenini aktarisim1 okusalar, adina
erotizma denen o misli goriilmemis lezzete
goniil verip de onu edebiyata dékmekteki
hiinerleriyle nice "Aferin"e mazhar olmus
Anais Nin Hanimefendi ile Henry Miller Be-
vefendinin bile heyecandan dudaklar uguk-
lar. Bu hikaye yalmzca edebiyatimizin degil,
diinya edebiyatinin da en yogun, en ¢arpici,
en etkileyici erotik hikayelerinden biri; bun-
dan hi¢ kuskunuz olmasin!.

Engin NOYAN
BRAVO, Mart 1984

Politik hal ve tavrimizda Tirk yazan
Haldun Tanerin 26.1.1982 tarihli DIE
ZEiT'de cikan "Satirik" hikayesindeki su séz-
leri hep hatirlamahyiz:

Bunlar durdugu yerde mi béyle kaba
ve hoyrat olmuslar. Isyerinde olsun, U.
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Bahn'da olsun, sokakta olsun neden hep
yabancinin kusurunu hos gérmez ¢emkirir
dururlar. Bir insan ki hir¢indir, bil ki bir
kuyruk acisi vardir. Kendinle barisik
insan gayriya ¢atsin vaki mi?

Mesele insanlik meselesidir. Obiir in-
sanlarla insanca iliskimiz meselesidir. Ciinkii
i¢ toplumsal huzurumuz buna baghdir. De-
mokratik bilincimizin gliglenmesi buna bagli-
dir. Ve politik olgunlugumuzun bir 6lgiitii de
yabanci isgilere davranig tarzimizda arana-
caktir.

Alman SPD partisinin ku-
rucularindan ve halen par-
tinin parlamento grubu
baskani HERBERT WEH-
NER'in gazetelere, Alman
TV'sine ve radyosuna ver-
digi demeg.

Hem bu kadar ince eler sik dokur ayrin-
t1 inceligi, hem bu kadar akici ve aydinhk
bir anlati, hem bdylesine entelektiiel, hem
bu kadar halk¢i ve popiiler olmanin sirrim
yakalamis bir yazar.

WAHRHEIT Berlin West



HALDUN TANER / BUTUN ESERLERI

Haldun Taner / Biitiin Hikayeleri
* 1. Kizil Sagh Amazon
2. Sighaneye Yagmur Yagiyordu
(1953 New Yok Herald Tribune Hikaye Odlilti)
Ayigidinda Gahigkur
** 3. Onikiye Bir Var
(1955 Sait Faik Hikaye Armagan)
Sancho'nun Sabah Yiirlyiigi / Giilerek Olmek
4. Yalda Sabah
(1984 Sedat Simavi Edebiyat Oduili)

Haldun Taner / Biitiin Oyunlan
1. Keganl Ali Destani
2. Vatan Kurtaran Saban
3. Sersem Kocanin Kurnaz Karisi
"1972 T. D. Kurumu Tiyatro Oduld"
. Gundn Adami / Digardakiler
. Ve Degirmen Dénerdi / Litfen Dokunmayin
. Gozlerimi Kapanm Vazifemi Yaparnm
Fazilet Eczanesi

NOO A

Haldun Taner / Diiz Yazilan
. Cok Guzelsin Gitme Dur
. Berlin Mektuplar
. Koyma Akil Oyma Akil
. Olurse Ten Olir Canlar Olesi Degil
. Once Insan
(Devekusuna Mektuplar - 1)
. Yaz Boz Tahtasi
(Devekusuna Mektuplar - 2)
7. Hak Dostumn Diye Baglayalim Séze

® Haldun Taner Tiyatrosu / Aysegul Yiksel
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Milli Egitim Genglik ve Spor Bakanh@di'nin 4.3.1987 gin ve
1832 sayil yazilariyla okullara tavsiye edilmis; karar
23.3.1987 giin ve 2230 sayih Tebligler Dergisi'nde yayimlan-
migtir.

M.E.B. Talim ve Terbiye Kurulu'nun 1.7.1992 giin ve 3995 sa-
yih yazilariyla okullara tavsiye edilmig; karar Tebligler Dergi-
si'nde yayimlanmisgtir.
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"Haldun Taner, evrensel ile ulusalin kesigtigi noktalar yakalamig, bunlari hem toplumsal,
hem de sinifsal agidan irdelemis, ince zekasi ile yaptigi géziimlemeleri enfes bir mizah anlayis igin-
de topluma aktarmigtir." EMRE KONGAR

"Hem bu kadar ince eler sk dokur ayrinti inceligi, hem bu kadar akici ve aydinlik bir anlati,
hem bdylesine entelektiiel, hem bu kadar halk¢i ve popliler olmanin sirrini yakalamig bir yazar."
WAHNRHEIT Berlin West

"1945'ten bu yana bitiin yagadiklarimizi, yanhisiyla, dogrusuyla, biitin davramglarimizin ince
alayh bir dille hikayesini okumak isteyenlere verilecek tek ad Haldun Taner'dir." DOGAN HIZLAN

"Bir yazar igin en onemli 6zelliklerden biri olan kigisel bicem, onda olgun bir gézlemin hig
zorlamasiz kendiligindenligini ve okuru anlati ile bas baga birakma ustaligini tagir. HaldunTaner'in
mizahini da bu ézellik i¢inde degerlendirmeliyiz. Taner igin glildiren 6ge, insan dogasinin bir par-
¢asidir, bundan dolay! da kiigiimsemeyi icermez her zaman. Giinkii kigi, toplumsal dogasindan, ko-
sullarindan soyutlanmig olarak ele alinmaz, elegtirel mizah da bu yizden kigiyi agar, dahasi ma-
sumlagir kigi. Haldun Taner'i okurken ondaki bu acimayi her zaman duymugumdur.’

MELIH CEVDET ANDAY

"Taner, nice aligiimadik deyimleri ile kargimiza ¢iktiginda ilk énce hayret ediyoruz. Sonra
icerdikleri paniti ve bu beklenmezlik, icimizde bir isinmaya yol agiyor. Beynimizde bir hog titresim
yaratiyor. Gegenlerde Ajda Pekkan Cumhuriyet'te Yalgin Pekgen'e 'Erkek dedigin beni beynimden
tavlamali' demis. Taner, igte bizi boyle beynimizden tavlar." SELGUK EREZ
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