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YALIDA SABAH 

İn cin uyanmadan denizin üstü de boş 
gibidir. Bir gece balıkçılı ya da erkenci iki 
martı sezilir alacakaranlıkta. Amaçsız, karar­
sız oraya buraya süzülürler. İşgüzar işgüzar 
kanat çırparken birden durulur, suya kenar­
lar. Ben onları maçtan önce ısınmaya çıkmış 
çurçur yedek oyunculara benzetirim. Asıl 
maç çok sonra başlayacak. 

Kocaman gövdesi ve iri kanatları ile bir 
kaşıkçı kuşu çok yükseklerde tur atıyor. 
Uzakta bir takanın patpatı .  Kıyıda böcek ga­
galayan bir deniz kırlangıcı. Çöpleri eşele­
yen uyuz bir köpek. Kara kuşları bu saatte 
henüz uyku sersemidirler. Kargaların gece 
tüneği kahvenin yanındaki çınar. Bu çınarın 
Bizans'tan kaldığı söyleniyor. Kırlangıçlar 
daha çok sahildeki apartmanların bacaların­
da, pencere pervazlarında barınıyorlar. Ka­
racılar içinde ilk uyanan yine serçeler. Bal­
konda onlar ıçın geceden doğradığım 
ekmekleri didikliyorlar. Kaşıkçı kuşu bir pla­
nör gibi iniş yaptı suya. Çevre�inc bakım­
yar. 
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Sabahın bu ilk saatleri benim saltana­
tım . Kırk elli dakika da sürse, bu krallığımın 
her anını yudum yudum tadarım. Böyle bir 
tiryakiliğimiz varsa, yaz kış yataktan beşte 
fırlamak gerek. Sabahı herkesten önce ya­
kalamak için. Ama mahallenin en erkencisi 
olmak övüncünü benden kapan biri var: 
Kahveci Rıza Efendi .  Ömrübillah güneşi üze­
rine doğdurmamış olmakla övünüyor .  Helal 
olsun. Denizin kişiliği bir başkadır bu saatte. 
Kokular başkadır, renkler başkadır, hele ses­
ler bambaşka . Kokularda tazelik vardır, yıp­
ranmamışlık, koklanmamışlık, rayihasını ilk 
size teslim ediyormuşluk vardır. Renkler 
gerçi _henüz uçuk, belirsiz ve siliktirler, ama 
şekilleri muhayyelesi ile tamamlamak yaratı­
cılığını verdiği için çoğu kimse pastel tonları 
yeğlemez mi? Sesiere gelince, asıl şaşırtıcı 
olan seslerdir. Sabahın ilk saatlerindeki ses­
ler, insanlığın ilk günlerindeki, ilk insanın, 
ilk algıladığı sesiere benzerler .  Yepyeni, tap­
taze, ürpertici, merak uyandırıcı .  

Takanın uzaklaşan patpatı, ayakları ile 
suyu dövüp ürküttüğü balığı gagası ile hava­
landıran beyaz pelikanın kanat çırpışı , uzak­
ta bir horozun ilk ötüşü. Hepsi mat, hepsi 
surdinli, pastel ve asil . Alın tokmağı vurun 
davula, sabahın ilk saatlerinde sesi başka 
çıkar. Rutubet derisini gevşettiğinden mi? 
Hayır. Sizin kulak zarınız henüz günün hay­
rat gürültüleri ile bekaretini yitirmediğinden . 

Gün ışıyar artık. 
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Sabahın ilk saatlerinin suskunluğunu 
müzikle bile bozmaya kıymamalı .  Susmalı, 
sadece susmalı ve dinlemelidir. Sabah saat­
lerinin suskunluğu sadece içilmek içindir. İçe 
sindirilmek için. 

Bir yere geç kalmış gibi siyah bordürlü 
kanatlarıyla telaşlı telaşlı çırpınan, sinirli bir 
deniz saksağanı sürüsü geçti Moda'ya doğru. 

İki klakson sesi durgunluğu iki yerinden 
bıçakladı .  İlkokul çocuklarını taparlamaya 
gelen minibüsün şoförü bekletilmekten hoş­
lanmaz . Bunu bilen bücürler o gelmeden, 
sırtlarında çantaları, ellerinde sefertasl9rı, 
anaları tarafından çoktan kaldırıma bırakıl­
mışlardır. Bu beklenip de hala görünürde ol­
mayan, Eczacı Beyin dombadiz torunu . Her 
sabah böyledir. Davranamıyor işte , ne yap­
sın . Erkencilerden şimdi çekeceği var araba­
da. Üstünlüğünün tadını çıkarmak o yaştan , 
hatta daha küçükten başlıyor. 

Martılar birer ikişer toplaşıyorlar. 
Yaşam maçı birazdan başlayacak denizin 
üstünde . Hava üstü milleti ile sualtı tayfası 
arasında .  İşte , mihalcık kuşları da daldı ara­
larına. Biraz açıkta dört karabatak dala çıka 
eğleşiyorlar. Etraf birden şamataya boğuldu. 
Martılar, acı çığlıklar atarak birbirlerinin ağ­
zından balık kapıyorlar. Çınarın tepesinden , 
zakkum ağacının dallarından ve telgraf telle­
rinden, aşağıdaki bu panayın ukalaca seyre­
den kargalar var. Neden ukalaca? Her "te-

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



peden bakış"ın içinde bir ukalalık vardır da 
ondan. Kaldı ki kargaların ukalalığını yadır­
gamamalı .  Bilimsel testler karganın attan 
daha zeki olduğunu saptayalı hanidir. 

Tam bu sırada bir helikopter geçti üzeri­
mizden. Florya'daki Cumhurbaşkanı Köşkü­
ne kurye götürüyor olacak. Çok önemli öde­
vine uygun düşen kalın homurtusuna karşın 
bizimkiler öyle kıyasıya bir gırtlak derdine 
düşmüşler ki, o an tepelerindeki kanadı fırıl­
daklı bu iri ve acayip kuşa aldırmadılar bile. 
Bu semtin yabancısı bir iki balıkçıl tedirgin 
olup havalanacak oldu ama, baktılar ki öbür 
kodamanlar oralı değil, geri döndüler. Koda­
manlar, yerliler alışık helikoptere . Biliyorlar 
ki, onun yaşam alanı ayrı, kendilerininki 
ayrı. Başka bir dalga uzunluğunda, başka 
dalgalar peşinde bir iri kuştur o .  Ne hali 
varsa gorsun. Varsın vatanı kurtarsın. 
Önemli olan şu anda midelerinin feryadını 
dindirmektir. Değil helikopter, ·üstlerinden 
bombardıman filosu geçse bile umursamaya­
caklardır. 

Bu gürültülü kahvaltı faslı bitip de keyif­
leri gelince martıların oyun hevesi uyanır. 
Bu oyuna "kaya kapmaca" oyunu diyebiliriz. 
Bizim orda üç kaya var: Biri hayli açıkta, 
öbür ikisi onun çok gerisinde, sığda ve yan 
yana. . .  Her birinin üstüne ancak bir martı 
sığar. Bu kayalardan en kapışılanı nedense 
o açıkta alanıdır. Bu kayalar met ve cezire 
göre ya gözden kaybolurlar, ya açıkça orta-
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ya çıkarlar. Martılardan biri o açıktaki kaya­
yı kapmak, üstüne binrnek için seğirtir .  
Hepsi birden onun peşinde kayaya yönelir­
ler. Aralarında çığlık çığlığa bir kapışmadır 
başlar. Kaya ilk kapanındır. O, onu kapın­
eaya kadar engellemek, gagalamak, itip dü­
şürmek mübahtır. Ama kayaya çıktıktan 
sonra artık dokunulamaz. "Erken gelen otu­
rur" kuralını siz sade insan toplumlarında mı 
geçerli sanıyordunuz? İlk konanın 'öncelik 
hakkına, martıların bu oyununda da uyulur. 
Bildiğim, hiçbir martı bu kuralı bozmuyor. 
Kimse artık o kayanın keyfini süren martıyı 
izaç etmiyor. Boşta kalınca belki kızgın , 
belki şaşkın ve üzgün , bilemem, kuş olma-· 
dım ki bileyim, belki de hevesi kursağında 
kalmışların öfkesiyle, kanada kuwet o mar­
tının tepesinde tur atmaya başlıyorlar. Bu 
söylediğim martılar ya hep, ya hiçe oyna­
yan ihtiraslı martılardır. Amaçları o en güzel 
kayadır. Onu kaptırınca, evet ancak onu 
kaptırınca, kıyıdaki öbür ikinci sınıf kayalara 
konmak için depara geçerler. Ama kana­
atkar martılar, akıllı, temkinli martılar daha 
ilk kapışmada en güzel kayanın kendilerinin 
olamayacağını sezip, hiç değilse bu kayaları 
elden kaçırmamak için usulca gelip onlara 
çöreklenmişlerdir. En güzel kayanın kapış­
masından boş dönenler, öbür kayalara yö­
neldikleri zaman orda da ayaza kalırlar. 
Ondan sonra üç kayanın tepesinde dön 
baba dön . Belki biri bıkar, doyar, havalanır 
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da, havalanmaya karar verince yerine ilk at­
layan ben olayım diye. O kayaya binmenin 
zevki nedir, nerden gelir, bilemem . Yazın 
bir derece anlıyorum da, dışarda rüzgar sulu 
karı savururken,  karayel kıyılarda ıslıklar ça­
larken, üstelik de su karadan daha ılık iken, 
kayanın üstünde sırtını karayelin ayazına 
vermenin alemi nedir, kestiremiyorum. Ama 
herhalde tamah edilecek bir yanı olması ge­
rekir. Orayı kapanın keyfine sınır yoktur� O 
yana döner, bu yana döner, gagası ile sırtı­
nı, kuyruğunu sıvazlar, karinasını şişirip ku­
rulur. Belki hem durup, hem akan suların 
karşısında gidiyor duygusuna kapılmak ho­
şuna gitmektedir. Belki de sadece başkaları­
nın gıpta ettiği bir yerde olmanın böbürünü 
tatmaktadır. Silernem dedim ya, hiç kuş ol­
madım. 

Kara kuşları denize inemez, anladık, 
ama kayalara neden konmaz, neden bu ka­
yaların tekeli yalnız martılarda, nadiren de 
karabatak ve balıkçı) kuşlarında, neden bir 
zeka testi şampiyonu karga ya da bir kırlan­
gıç oranın keyfini denemeyi akıl etmez? Bu 
ilke hangi meydan savaşından sonra varıl­
mış bir antlaşmadan kalmadır? Yoksa sade­
ce bir "gentleman agreement" midir? Diye­
ceksiniz ki karalar nasıl kara kuşlarının ise, 
denizler de bahriyelilerindir. Peki o zaman 
martıların,  mihalcıkların ,  deniz saksağanları­
nın, telefon tellerinde işi ne? Kırlangıçlar, 
dini bütün güvercinler bu işe neden hiç iti-
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raz etmezler? Bu açıkgözlüğe ve şımarıklığa 
karşı koymazlar? 

Güneş artık burdayım demiştir. Oturdu­
ğum masadan sahil görünmez. Çöplük halin­
deki yamaç da görünmez. Yalının önünden 
geçen sahil yolu görünmez . Bağdat Kapı 
Kethüdası Veliyüttin Paşanın eski lebiderya 
yalısının yıkılmasından sonra selamlıkla ana 
yalıyı ikiye bölen sahil yolunun kıyı tarafında 
kalan kameriye kalıntısı bile görünmez . De­
nizden başka bir Şt-Y görünmez. Bu deniz de 
sabahın sisi içinde, engin, sınırsız bir deniz 
gibi görünür. Güneşin çıkmasıyla kıyılar 
"manzara-i umumiye" içinde yerlerini alıve­
rir. Yassıada, Kınalı, Burgaz ve öbürleri söz­
birliği etmişlercesine, ne sihirdir ne kera­
met, sanki birden suyun içinden çıkıverirler. 
Ve böylece Marmara'nın kısa süren bu açık 
deniz numarasına son verirler. Arka fo nda 
Samandağları siluetini sergiler. Hatta bazen 
güz lodoslarında beyaz karları ile Uludağ 
bile arkadan başını uzatır. 

Okullu kızlar cıvıl cıvıl bizim sokağın 
ucundaki liselerine doğru geçmeye başladı­
lar . Sabahın bu erken saatinde birbirlerine 
anlatacak ne çok da şeyleri vardır yarabbim . 
Durmadan konuşuyorlar. Sanırım çoğu, 
evden, ana babalarından yakınır. Belki de, 
olur olmaz alınganlıkları dile getiriyorlardır. 
Önde asker adımı gibi hızlı hızİı yürüyen, hiç 
yüzü gülmeyen, gözlüklü ve sivilceli biri var, 
yalnız gidiyor. Daha arkada kameriyenin 
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yıkık duvarına çantasına dayayıp okul öde­
vinde son bir rötuş yapan kalın bacaklı,  kısa 
boylu bir başkası . . .  Bunlar yarının kadın 
hakları savunucuları, acar avukatları, öğret­
menleri, yargıçları olacak soydandırlar. Ola­
cak buzağı çocukluğundan belli olur . 
Öbürküler, daha çok laf olsun diye, başkala­
rından aşağı kalmayalım diye, diptorna peşi­
ne düşmüş, iyi kötü bir evlilik yapınca her 
işi yüzüstü bırakacak cinstendir. Haydi bile­
mediniz, bir iş bulup kocalarına, "Işte ben 
de hayatımı kazanıyorum" takazasına yatı­
rım yapmaktadırlar. 

Arkadan acele acele kazulet gibi bir öğ­
renci ile yanında inadına süt çalığı ,  yerden 
bitme, kavruk bir kız gidiyor. Bunlar, hep 
birlikte gidip birlikte gelirler. Dostluk boy 
uyumu dinler mi? Bir de yine ufak tefek, 
ama daha şimdiden elektriği öbürkülerden 
başka, · yırtıkça bir kız var içlerinde. Her 
sabah dişi kedi gibi peşinde üç beş erkek 
çocuk sürükler. Onlar laf atarlar, o bu lafla­
rın altında kalmaz. Bazen gülümser, beriki­
ler yılışır. Bazen durur, döner, av az avaz ba­
ğırır, azarlar. Onları geriye püskürtür. Bir 
alemdir bu küçük kızlar. Kışın beyaz yakalık­
lı okul üniforması içinde saf birer yavrucuk 
görünmesini, yaz gelip de dar süveterler ve 
blucinler giyince, birden on yaş büyümüş 
bakıştarla küçük dişi pazları taslamasını ne 
güzel becerirler .  Bu onla::-a doğuştan vergi. 

Güneş iyice aydınlattı karşı kıyıyı . Biz-
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den göründüğü sırasıyla Topkapı Sarayı, 
Aya İrini , Süleymaniye, Ayasofya, Beyazıt 
ve solda önde hepsinden de zarif, Sultanah­
met, filmcilerin o pek sevdiği karşıdan yatık 
ışık almaya başladılar. Bu ışık onların olanca 
konturlarını, ayrıntılarını ortaya çıkarır. Mi­
marları, bu yapıtları sanki sırf bu ışık için 
yaratmış gibidirler. . .  Çünkü öğle ve akşam 
güneşinde o ayrıntıların çoğu gü me gidiyor. 
Trallesli Antemius Usta! Miletti İzodur! Koca 
Sinan! Sedefkar Mehmed Ağa! . .  Cümlenizin 
artık toz olmuş, doğa ile kaynaşmış değerli 
kafataslarınızdan ve mübarek ellerinizden 
sevg.i ile öperim. Bazen havanın bir açıp ka­
padığı güz sabahları iri siyah bulutlar, güne­
şin önünden geçerek ilahi bir ışık oyununa 
başlarlar. Film deyimi ile travelling dediği­
miz bu kaydırmaca içinde , saydığımız anıtla­
rın birini aydınlatıp öbürlerini loşlukta bıra­
kır, sonra aydınlattığından kayıp demin 
loşluktaki komşusuna geçer, bu sefer de onu 
vurgular. Göksel bir travellingdir bu. Her bi­
rini kısa bir süre nur içinde bırakan . . .  Şu Bi­
zanslıdır, bu Osmanlı ayrımı yapmadan . Bu 
görmeden inanılınayacak görüntü oyunları 
da sabahın erken saatlerine özgü . Bu görün­
tüleri de yutmak gerek, içe sindirrnek Hazır 
önümüze çıkmışken . Çünkü bir gün geç ola­
caktır. Bilirim, kestiririm, önsezerim. Bu ni­
metler insana ilelebet verilmemiş . 

Sırasız konuştuğuma, bir yazdan, bir 
kıştan dem vurduğuma, ardan oraya atladı-
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ğıma bakmayın . Her sabah kırk elli dakikalık 
krallığımda zamanı altüst etmek, mevsimleri 
umursamamak, sap derken saman demek 
özgürlüğümü hoşgörün . Görmeseniz de 
zaten ben bildiğimi okurum . 

Çınarın koruyucu çatısı hem kahveyi , 
hem ağaca yapışık bira bayii dükkanını , hem 
de kameriye yıkıntısının üstünü kaplıyor. Bu 
kameriye yıkıntısında yazın karpuz sergisi 
kurulur. Kurban bayramlarında kurbanlar 
burda kesiliyor. "Eyyamı adiyede" okula git­
meyen, eğitim deyimiyle "sıfır-yedi �aşından 
küçük" mıncırıkların parkıdır. Geceleri 
aşıkların buluşmasına yarıyar.  Aşıklar gece 
gündüz dinlemezler; yersizlikten bazen sabah 
saatlerinde de burayı kullanıyorlar. El ele tu­
tuşup denize karşı susuşuyorlar, ona diyece­
ğim yok. Şimdi aşağıda yine iki kişi var: 
Ufak tefek biblo gibi bir kızla incecik hacaklı 
upuzun zayıf bir oğlan . Kim bilir ne konuşu­
yorlar. Muhakkak ki , toplumu kokuşmuş bu­
luyorlardır. Bulmasalar yaşlarından ayıp. O 
çağda kan damarlarda hızlı dolaşır. Kız da 
konuşuyor, ondan geri kalmamak için . Ne 
konuşuyorlar, bilemem .  Tanrı insana iyi ki 
bir gırtlak vermiş . Kafasındakileri ses ve 
hece haline getirip diller kurmuş. Hotantoca­
dan Esperantoya kadar milyarlarca insan her 
yerde, her Tanrı'nın günü, yüzlerce dilden 
durmadan konuşur. Evde konuşur, sokakta 
konuşur, uçakta konuşur, vapurda konuşur, 
kentte konuşur, kırsal bölgede konuşur, rad-
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yoda konuşur, televizyonda, mecliste, diplo­
matik kabullerde, birleşmiş milletlerde, zirve 
toplantılarında . . .  Tavlamak için konuşur, 
tezgahçılık için konuşur, yağcılık için konu­
şur. Esp ri yapmak için konuşur, kendini gös­
termek için konuşur, suçlamak için konuşur, 
bindirrnek için konuşur, boşalmak için konu­
şur, savunmak için konuşur, belgelemek için 
konuşur, yutturmak için konuşur, yu tar gö­
rünmek için konuşur, konuşur oğlu konuşur . 
Buncağızlar henüz ilk tanışmanın henüz ya­
zılmamış pembe sayfaları önünde. Birbirleri­
ni ilk tavlama numaralarında . İkisi de karşı­
smdakine kendinin en iyi sandığı, ayna 
karşısında kendine en yakıştırdığı bayramlık 
pazlarını çok iyi düzenlenmiş bir boşveri am­
balajı ile tezgahlamakla meşgul. Kız, gözleri 
dalgın, elindeki değnekle yere rasgele bir 
şeyler çiziyor. Oğlan , iki adım uzaklaştı .  
Yerde gördüğü bir çakılı ayağı ile düzeltip, 
parmaklıklara doğru bir şut attı . Bu dönem­
de erkek birinci kemandır. Kadın çokluk 
uysal olur, aşağıdan alır . Birbirini tamamlı­
yor hissi vermek kadının ilk öksesi .  İki taraf 
da karşısındakine kendi hayalindeki özellikle­
ri g iydirir, işine geldiği gibi. . .  

Bilmez miyim, bilirim, çünkü üçüncü 
kattan bakıyorum. Yaş yaşadım, tepeden 
görüyorum. Hep giydiririz insanlara bir şey­
ler, iş im ize geldiği gibi. Bu pembe günler 
geçer bir gün. Sonra alışma, tanışma, do­
yuşma ve . . .  bıkışma gelir arkasından . Kaba, 
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bencil gerçek çıkıverir o giydirilmişlikterin 
altından . O zaman da böyle sakulacak mısı­
nız birbirinize çocuklar? Becerirseniz aferin 
derim . Başka çaresi yoktur çünkü bu ışın.  
Beceremezseniz kısa kesrnek gerekir. Sen 
yoluna, o yoluna . . .  

Oğlan, kızın yanına geldi,  saçlarını ok­
şuyor. Sabahın ayazında hırpani bir köpek 
koptu geldi ,  kızı kokladı gitti . Kız, çocuğa 
sokulmuş, on altı yaşında var yok. On birin­
de bile so kul m anın ustası olur kızlar. Hatta 
daha doğuştan. 

Belediye çöp kamyonları ·bu sahile haf­
tada bir uğruyor.  Yandaki apartmanın kapı­
cısı naylonlara sardığı çöpleri yamaçtan 
aşağı attı. O yamaç zaten bizim mahallenin 
çöplüğü. Kapıcı oğlanı tanıyor ki, güldü, 
göz kırptı . Kız yeni şu halde. Yeni olmasa 
köpek onu koklamazdı. Belli ki oğlan burayı 
platonik sevişmelerinin garsoniyeri yapmış. 
Ne yapsın fakir, evi yok ki götürecek. Ilişki 
biraz gelişince sinemaya, diskoya, oradan 
da badrum katında bir arkadaşının odasına . 
Filmlerde gördükleri gibi öpüşme, sarılışma 
ve çiftleşme numaralarıyla oğlan ona ustalı­
ğını, kız da ona sözümona masumluğunu, 
acemiliğini belgelemek için çabalayacak. Ne 
dünyadayız yahu. Sevişirken bile doğal ola­
mıyoruz . Her şeyimiz numara. 

Adadan inen ilk vapur güneşin ışınlarını 
sağ bardasına almış geliyor. Denizi yarışının 
hışırtısı, motorunun sesi, hatta makine dai-
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resinde çalan kaptan çanı buradan duyul­
makta. 

Kahveeinin l.ırlangıcı dal değiştirdi .  Bir 
iri kar.ga basso sesiyle avaz avaz öttü. Kaya­
lardaki hegemonya sürüyor. Statüko henüz 
bozulmadı . Ama ikinci , üçüncü kayalara 
usulca yerleşen, kanaatkar, tedbirli martılar­
da belli belirsiz bir hareketlenme var. Halle­
rinden memnun kalsalar ya, hayır. Onların 
da gözü en güzel kayada şimdi .  İhtiras onları 
da bürümüş. Onun biraz kıpırdadığını görün­
ce hemen yerini almak için depara hazır du­
rumdalar. Kendilerini onun tabii varisi sayı­
yorlar. Ama keyfini bitirip bir iki 
çırpındıktan sonra havalanan mutlu martının 
havalanmasıyla, o sırada tesadüfen başının 
üstünde tur atan aylak martılardan biri fırsatı 
değerlendirdi.  O anda pike yapıp kayaya 
indi. Ne var ki, bu arada iki küçük kayadaki 
martı da son hızla oraya depar yapmışlardı.  
En güzel kayanın aylak martı tarafından 
işgal edildiğini görünce hemen gerisin geriye 
eski kayalarma uçmak istediler. Ne var ki, 
bu arada oraya da iki yeni martı gelip tüne­
mişti . İnsan elindeki ile yetinmesini bilmeli . 
Bu oyunu oynayanlar hep aynı martılar 
mıdır? Yoksa ekip değişir mi? Bilmem, bile­
mem. Martı olmadım ki bileyim. Bildiğim bir 
şey var ki, kuralların değiştiğini görmedim. 
Değişeceğini de pek sanmam. Bu sosyete 
oyununu uzun mesafe kuşları, göçmen kuş­
lar da oynar mı? Onu da bilemem. 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Size gizli kayadan hiç söz etmedim 
değil mi? İsmi üstünde işte. Kendini gizler 
de ondan . Gizli kaya çok sinsi bir kayadır. 
En imrenilen kayanın da açığında cezirle 
bile hiç ortaya çıkmayan,  varlığını hiç belli 
etmeyen,  ama denizcilerin dip haritasında 
belli yeri olan, vapur ve motor kaptanlarının 
açığından geçtiği, yerli kayıkçıların bindir­
memek için kolladıkları bir sinsi denizaltı 
yükseltisidir. Üstü işaretsiz, fenersiz . 

Şunu itiraf etmeli ki, insanoğlu başkası­
nın başına gelen felaketten gizlice zevk alan 
aşağılık bir yaratıktır. Böyle bir hassası ol­
masa Yunan tragedyası ortaya çıkar mıydı? 
Yunan tragedyası nedir? Yunan tragedyasın­
da ne olur? Kitaplara bakarsanız, seyirci 
kahramanla özdeşleşir, onun başına gelen 
felaketler kendi başına gelmişçesine heye­
canlanır, ürperir, dehşete düşer, oturduğu 
yerde o ihtiraslardan kendini arındırırmış. 
Laf. Bence gerçek gizleniyor. Şöyle deseler 
daha doğru: İnsanoğlu, başkasının başına 
gelen felakete sözde acıyan, ama o felaket 
kendini bulmadı diye de için için sevinen bir 
rezildir. Ne demiş Lucretius, "Suave ma ri 
magnum turbantibus aequora ventis . . .  Ne 
hoş olur sakin bir limandan azgın dalgalarla 
boğuşan denizcileri seyretmek. . .  İşin aslı 
budur dostlarım. Tragedyanın özü de bu. 
Gerisi fasa fiso . Seyircinin üstünlüğünü sağ­
lamak, seyirciye yağcılık. O gizli yükselti, o 
sinsi kaya kaç lüks motorun, kaç milyonluk 
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kotranın mahvına sebep oldu, ben bu pen­
cereden tanığım.  Hele saatte yüz elli kilo­
metre giden bir sürat teknesini jilet gibi 
ikiye bölüp dümendeki çemiş oğlanı üç 
metre havaya fırlattıydı da aklımız başından 
gitmişti. 

Bir keresinde de , hiç unutmam, televiz­
yon dizilerindeki yat kulüpleri üyeleri gibi, 
son model kotra kılığında giyinmiş, güneş­
ten yanmış, çarpık gülümsemeli, ağzı pipolu 
iki yakışıklı delikanlı ve Charlie'nin melekleri 
tipinde üç manken vücudu genç kız, disko­
lardan seçilmiş bir potburiyi kendilerine fon 
müziği yapmış afili afili seyrederlerken bir 
sabah güm diye gelip gizli kayanın üstüne 
bindirdiler. İlk korku şoku geçince -hep 
böyle oluyor zaten- hemen kurtulacaklarını 
sandılar. Oğlanlar denize dalıp tekneyi sağ­
dan soldan, arkadan önden itmeyi denedi­
ler. Olmayınca tekne hafiflesin diye kızları 
indirdiler. Sinsi kayanın yüzeyi teknenin 
üçte birini aldığı için kenarlarında ancak üç 
kişi hannabiliyordu . Kızlardan birinin ayağı 
kaydı, mazotlu suya düştü. Çıktı , sinirli sinir­
li söylendi . ilkin bu beklenmeyen serüveni 
alayla, yine televizyon filmierindeki esprili 
diyaloglarta atiatıp yola koyulacaklarını sa­
nırken , şimdi aksilikterin birbirini kovalama­
sı bu küçük hanımtarla küçük beyterin 
"mood"unu iyice bozmuşa benziyordu. Her­
halde onları Kalpazankaya'da, Yürükali'de , 
yahut ne bileyim ben nerede, bekleyen 
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başka gruplar da olmalı idi .  Gecikiyorlardı .  
İki saat önceki güvenceli, mutlu gülümseme­
ler uçmuş, yerini ıslak saçları alnına yapış­
mış , gözleri öfke ile büyümüş, nefes nefese 
aksi yüzler almıştı . T ekne kurtarımından çok 
birbirleriyle dalaşmaktan yoruldukları görülü­
yordu. Islak ıslak teknede oturan deminki 
kız aksi bir şey söylemiş olmalı ki, oğlanlar­
dan biri kayanın kenarına tırmandı, ona bir 
şamar şaklattı . Kız da yerde bulduğu bir kur­
bağa paletini onun suratma fırlattı . Avaz 
avaz bağırmaya başladı .  Sonra şortu ve 
bluzu ile denize atladı ,  kız arkadaşlarının en­
gellemeye çalışmasına karşın kıyıya yüzmeye 
başladı .  Kıyıya çıktı , çöplük halindeki yama­
cm deve dikenleri arasından yukarı tırmanır­
ken, iki defa kayıp düştü, çamura bulandı .  
Sonra yola çıktı .  Islak şortu ve bluzu ile ilk 
otomobile atlayıp ya evine döndü, ya da öç 
almak için başka bir erkek arkadaşının evine 
doğru yaiiandı. Öbür kızların bu olaydan 
keyfi kaçmış olmalıydı .  Dalaş devam ediyor­
du.  Oğlanlar gömlekleri, fularları fırlatmış 
kan ter içinde uğraşıyorlardı .  Hepsinin sinir 
stokları tükenmiş , sigortaları atmıştı . Öğle­
den sonra sade giysilerinden değil , sabahle­
yin kendilerine giydirdikleri o nazik, uygar 
pazlardan da soyunmuşlardı .  Kızlardan ikin­
cisi geçmekte olan bir başka motordan yar­
dım istedi .  Motor yanaştı, sahibinin çocukla­
ra bir şeyler önerdiği anlaşılıyordu.  Adam 
arka tarafa yanaştı, onların da gayretiyle 
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motoru söktü. Ama bu bile tekneyi hafifJet­
ıneye yaramamıştı . Yeni gelen onlara bir 
şeyler söyleyip uzaklaşıyordu . Kızlardan biri 
onun teknesine atladı .  Bizimkiler bu duruma 
da bozuldular. Ne var ki, milyonluk kotranın 
derdine düştüklerinden, kızın oyunbozanlığı­
nı şu anda sorun yapacak halleri yoktu . O 
kız gidince tek kalan kız bir gayrete gelsin , 
bir gayrete gelsin . . .  Kötü günde arkadaşları­
nı terk etmeyen bir özveri anıtı oldu adeta. 
Küçük bir kapla durmadan teknenin suyunu 
boşaltıyor, arada inip çocuklara gereç uzatı­
yordu.  Böylece akşamı buldular. Güzel ta­
sarlanan bir gün, gizli kayanın azizliğine 
kurban gitti. 

Mühendis Beyin av köpeği durduğu 
yerde havladı . Herhalde kendince bir gerek­
çesi olmalı. Tamam, anlaşıldı .  Meğer efendi­
sini görmüş . Mühendis Bey Danimarka'dan 
getirmiş bunu. Iki yüz bin lira ediyormuş . 
Cedbe ced cins köpek. Yağcılık atadan geç­
miş kanına. Mühendis Beyin bir de cins pa­
pağanı var. Televizyondan öğrenmiş. Dur­
madan herkese "selam" diyor. Av 
köpeklerinin ve bir miktar nankör kalabilme­
lerine karşın kedilerin yağcılığını bir derece 
anlıyorum da, papağanlara nedense daha 
bir tutuluyorum .  Senin kanadın var efendi. 
Sen onlar gibi yere bağlı değilsin ki, kuşsun 
yahu. Ötesi var mı? Sultan keyfinin emrine 
göre o daldan kalkar bu dala konarsın . Süslü 
kafeslere, hazır yemeğe tamah edip insanla-
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rın maskarası olmanın alemi var mı? Bence, 
kuş soyunun en pespayesi papağandır. 

Yoldan iş ehli, çantahlar geçmeye baş­
ladı artık. Kapıcı, ev sahibinin otomobilini 
yıkıyor. Mühendis Bey otomobiline yürüdü, 
yukarı baktı , karısına el etti: Sevgilerinden 
mi,  uğur edindiklerinden mi? "İyi aksatalar 
Mühendis Bey."  Küçük oğlu da bakıyor pen­
cereden . "Babacığı işe gitsin de ona mama­
cıklar, ciciler alsın, di mi oğlum?" İşte karı 
koca, aynı dairede çalışan bir çift . Bunlar 
hep bu saatte işe birlikte giderler. Yaz kış 
yürüyerek. Prensip edinmişler. Hızlı ama 
sportif bir yürüyüşleri vardır. İkisi de tıkız ve 
aynı boyda . Çok çalışkan elemanlar olmalı­
lar. Belki İşletme Fakültesinde öğrenci iken 
tanışmışlardır. Zülfikar Bey de çıkar biraz 
sonra, sarıp sarmaladığı torununu arabası 
ile gezdirmek için. Bugüne bugün ihtiyarlara 
da bir işlev verilmek gerek her evde . 

İşte Bağdat Kapı Kethüdası Veliyüddin 
Paşa yalısının yerine yapılan apartmanın 
üçüncü katında oturmanın baş avantajı, ama 
yine de en büyük sakıncası bu. İnsan üçüncü 
katta oturunca, olacakları sezdiği kuruntusu­
na kapılıyor. Şu martı bu kayadan kalkacak, 
onun yerini sağdaki martı değil de soldaki 
alacak. Şu motor bu gidişle gizli kayaya bin­
direcek Güzel başlayan ve bu uzantıda gide­
ceği kuruntulanan bir gün burada heba ola­
cak.  Buradan bakınca o delikanlının hangi 
tav usullerini kullanacağını, ama sonunda 
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tavlanır görünen o ufak tefek biblo gibi kızın 
öksesine düşüp tavlanacağını, o işgüzar karı 
kocanın bu çalışma coşkusunun asıl kimlerin 
kesesine yarayacağını, bunu göremesinler, 
sezemesinler, her sabah bu heves) e koşa 
koşa işe gelsinler diye de burunlarına prim­
lerden terfilerden , buzdolabı, çamaşır maki­
nesi, Murat arabası gibi imrenilebilir nice 
standart altalar uzatı)acağını , buradan tepe­
den bakan siz aniayıp gülümseyebiliyorsunuz. 

Tepeden bakmak insanı bir önbilmişli­
ğin, bir kehanetin, gözleme dayanan bir de­
neyimciliğin ukalalığına itiyor. 

Üçüncü kat , insanı benbilirimci yapıyor. 
Ben kaçın kurasıyım. Ben herkesin söyledik­
lerini, gizlediklerini,  iç düşüncelerini, dış dü­
şüncelerini,  hepsini hepsini avucumun içi 
gibi tahmin ederim . Oynanan hep aynı 
oyundur. İster kaya kapmaca olsun, ister 
gönül , ister avanta kapmaca, ister yutmaca 
yutturmaca . Oyunların mekanizmasını sezin­
ce, bilmediğiniz oyun kalmayınca tekdüzele­
şiyor birden dünya, yavanlaşıyor yaşam. İl­
ginç yanı kalmıyor. Benbilirimciliğin, başka 
türlüsü düşünülemezciliğin, ben adam sarra­
fıyımcılığ ın, kaçın kurasıyımcılığın bunca an­
tipatik oluşu da galiba buradan geliyor. Boş 
verin antipatiye sempatiye, mutlu etse bari . 
O da yok. Tam t8rsi , sonu bilinen 
hikayelerin yavanlığına döndürebilir bir gün 
yaşamı. Üçüncü katın bu mesleki çarpıtma­
sından kurtulmak gerek. 
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Birinci kat düzayak günlük gerçeklerin 
katıdır. Birazdan Migres gelir, mahallenin 
hanımları, hizmetçileri kuyruğa girer. Sokak 
satıcılarının avazı dört yanı kaplar. Pazarlık­
lar, çekişmeler, kuyrukta beklerken ya da 
pencereden pencereye günlük dedikodular 
başlar. Devalüasyondan konuşulur, bir gece 
önceki televizyon açıkoturumundan , ya da 
yavan bir diziden, pahalılıktan yakınılır, 
buna da şükür denir. Orko'ya ince makama 
gelmiştir. Albayın hanımına müjde verilir. 
Tüp gazın karaborsadan nerde satıldığını 
öğrenmişt.ir biri. Öbürkülere haber verir. Bi­
rinci kattan ne kıyı görünür, ne martıların 
oyunu, ne ketraların serüv�ni .  Birinci kat, 
yaşamı ve insanları, olanca yalınkatlığı, 
olanca düzayaklığı hizasından görür. Küçük 
olaylarla, umutçuklada doludur. Kendi ken­
dine yeter.  Çamurlu bir yolda taştan taşa at­
layarak giden yolcular gibi süfli geçim bata­
ğında yine de tutunacak, oyalanacak, 
konuşacak, gülecek, kavgalaşacak, barışa­
cak oyalantılar bulur kendine. 

Apartmanın çamaşır asılan bir de en 
üst taraça katı var. Bir taraça ki, arzullahı 
vasıa . . .  Oradan ne koy, ne kameriye, ne 
kıyı, ne yol, ne ilk katlar görünür. Sade bu­
lutlar görünür ve denizin engin i. . . .  Gökte bir 
uçak ız ı vardır. Bozkazları görürsünüz 
bazen, sürü halinde geçen. Yan yatırılmış, 
sivri yanı önde bir V çizgisi halinde . . .  Sonra 
yine gökyüzü, sonra yine bulutlar. Bazen 
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mıh gibi duran, bazen hafif hafif süzülen 
beyaz ya da esmer üşengeç bulutlar. 

Gökyüzü, bulutlar, engin deniz, ancak 
ermişlere vergi bir huzur dünyası, bir nirva­
na alemi olabilir. Sıradan fanilere göre 
değil . 

Ama ben geçen gün merak ettim. En 
aşağı o dik yamaçtan düşe kalka kıyıya 
indim . Deniz, sahili yumuşak okşuyor. Bi­
razdan uyutacakmış gibi. 

Yine cezir vardı .  İki sokak köpeği, sahi­
lin birden bu kadar genişlemesine çok şaş­
mış olacaklar ki, bunun izahını bulmak ister 
gibi önce birbirlerine sonra bana baktılar. 
Kıyıdan ne yol ne de birinci katlar görünü­
yor. Bizim üçüncü katın ukala penceresi 
aşağıdan yukarı perspektifle bana daha da 
bir ukalc.. ve sevimsiz geldi birden . 

Sular çekilince şimdi daha temiz çakıllar 
çıkmıştı ortaya. Kenarda bir otomobil lasti­
ğinin etrafında kümelenmiş karıncalar. Ya­
macın çöplüğünden kaymış çanak çömlek. 
Delik bir soba borusu. Pul pul parlayan 
camlar arasında dolaşan iki küçük çocuk 
şeytan minaresi arıyorlar. Denizde bir sapa 
yüzüyar.  Biraz ilerde mazotton bir çizgi 
uzanmakta. Kuşluk vaktine doğru denizin 
sabahki tuzlu genç kızlık kokusu yerini 
yosun kokusuna bırakıyor. Burada tuhaf bir 
huzur var. Ana toprağın elektriğini, denizin 
ışınımını daha yoğun duyuran.  Doğal, koz­
mik bir huzur. Geçmiş gitmiş bir vapurun 
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dalgası vurdu birden kıyıya. İçi boş oyuncak 
ördekler gibi kendilerini dalgalara bırakmış 
üç deniz saksağanı ine çıka keyfediyorlar. 

Gözüm yerde tersyüz edilmiş debelenen 
bir kaplumbağaya ilişti . Deminki iki küçüğün 
muzipliği olacak. Şimdi ilerde taş sektiriyor­
lar. Hayvanlar dünyasında acımasız yok ediş 
vardır. Vahşet vardır. Ama eziyet ve işkence 
yalnız insanlara vergi .  Hem de sunturlusu . 
Kaplumbağayı yüzüstü doğal durumuna ge­
çirdim . Bağasının içine büzülmese elini 
öpüp çocuklar adına tarziye de verecektim. 
Bu saatlerde kayaların müşterisi pek olmu­
yor. Orayı boş bulan bir kaşıkçı kuşu geldi, 
kondu.  Gagasını kuyruğundaki salgıya bula­
yıp sırtını sıvazlıyor. 

Kaplumbağa paytak paytak yürümeye 
başladı .  Hiçbir şey olmamış gibi .  Her şeye 
boş vererek. Arada bir nedense duruyor. 
Sonra yine yürüyor. Güneş kıyıyı iyice ısıt­
mıştı . Kaplumbağa kümetenmiş karıncaların 
yanından geçti, ama onlarla ilgilenmedi .  
Otomobil lastiğinin yanında bir salyangoza 
rastladı .  Ona da yüz vermedi .  Güneşin tadı­
nı çıkarmaktan başka bir şey düşünmediği 
anlaşılıyordu.  Yürüyüp yürüyüp duruyordu. 
Bir şeye kulak kabartır gibi .  Kaplumbağanın 
düşünmeye ihtiyacı var mıdır? Hiç sanmam . 
Bir şey düşünse bu kadar sevimli olamaz. 
Düşünmüyor kaplumbağa .  Önyargısı, artyar­
gısı yok. Kaplumbağa sebep-sonuç zinciri 
bilmez . Neden vardır? Yüz, yüz elli yıl yaşa-
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sa da, bir gün neden yok olacaktır? Niye ba­
ğasına yapışık yaratılmıştır? Onu da bilmez. 
Var olduğu için vardır. Bağasıyla yaratıldığı 
için öyledir Yürüdüğü için yürür. Durduğu 
için durur. Kendinden şüphesi yoktur .  Aşa­
ğılık kompleksi ve bunun tersi sanılıp da 
aynı olan üstünlük kompleksi onun semtine 
uğramamıştır. Beni görüyorlar mı, hakkım­
da ne düşünüyorlar kaygısını da tanımaz . 

Oh be! Dünya var kıyıda . Bu kıyıda 
burnu büyüklere, ukalalara yer yok. Alçakgö­
nüllüler ülkesi bu kıyı . Doğa tiryakiliğinden 
başka hiçbir şeyin geçerli olmadığı .  Sadece 
yaşayan . Ahkam çıkarmadan, yorum yapma­
dan.  Dünü, ewelki günü, bugünü, yarını, 
öbürgünü takmadan.  Sadece yaşayan . Yalın 
olarak hiçbir şeyi kuruntulamadan, gösterişe 
kalkmadan . Herkese, doğanın her yaratığına 
yaşam hakkı tanıyıp, onların içinde eriyerek, 
onlardan biri olmakla yetinebilerek. 

Hiç konuşmadan, yazmadan, kendini 
belli etmeden, başkalarının yargısını salla­
madan, umursamadan . 

En iyisi kıyının verdiği şu ökoloji dersini 
uygulamalum dersiniz? Yoksa bir taraçaya, 
bir sokağa ve birinci kata, bir ukala üçüncü 
kata çıkıp, ama en çok da bu kıyıya inip , 
bulutlarla kaplumbağa arasındaki değişken 
elektrik akımını andıran bu iniş çıkışların, bu 
gidip gelişlerin bileşiminden daha ilginç bir 
yerlere varmayı beklemek mi? 

Mühürdar 1979 
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KÜÇÜK HARFLİ MUTLULUKLAR 

Lodos bütün gece kudurmuş durmuş, 
sabaha doğru yalan söylemiş gibi birden 
usanıp durulmuştu. 

Böyle geceterin sabahında evler, yollar, 
ağaçlar yıkanmışa döner, uzaklar yakınlaşır .  
Gözlük camlarını silmiş de öyle bakıyor gibi 
olur insan . 

Nizarnettin Bolayır, içinde kurulu bir 
saat varmışçasına, yaz kış hep bu saatte 
uyanır. Kışın bu saat henüz gecenin bir par­
çasıdır, baharda alacakaranlık. Yaz kış adet 
edinmiş, ilk işi denize dalar. Daha Halıcıoğ­
lu'na giderkenden alıştırmış kendini. Yaş 
70'i buldu çoktan , emekli oldu, bu Spartalı­
lıktan vazgeçmiyor. Övünmesi de komşulara 
arkadaşlara düşer. Tahtalara vurup vurup, 
kulak memelerini çekip çekip, 

"Bizim Al bay gençlere taş çıkartır," der­
ler. Artık onu mu överler, gençleri mi yerer­
ler, orası belli değil. 

Denize daldı. Suları telaşsız, ama motor 
gibi kulaçlamaya başladı .  Bir ara yunus gibi 
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daldı çıktı . Alaburus kesilmiş sık beyaz saçla­
rı ısianınca gri oluyordu . Yine arkasında kö­
pükler bırakarak sahile döndü. 

Gün ağarıyordu . Yol boyundaki elek­
trikler, ışıklar, birden gereksizleşmiş, zavallı­
laşmışlardı .  

Nizarnettin Bolayır ıslak mayasunu çı­
kardı, musluk suyu ile durulayıp sıktı, ipe 
astı. Sırtına bir atlet fanilası, ayağına kısa 
bir şort geçirdi .  Yatak odasının penceresini 
kapadı .  

Yaz kış, geceleri açık pencerede bir  tek 
şort ve ince yorganla yatardı.  Dedik ya, 
Spartalılık. Onun bu rejimine dayanamayan 
karısı Üftade, kış gelince ister istemez odası­
nı ayırıyordu . Ama havalar ısınmaz mı, Ni­
zamettin Bolayır onu bağır çağır karyolası 
ile sürükleyip yanı başına getirir. Uyandığın­
da yanı başında bir dişi varlığın sıcaklığını 
duymak hangi erkeğin hoşuna gitmez. 

Nizarnettin Bolayır fesleğenlerin yanın­
daki betonda ip atiarnaya başladı.  72 yaşın­
da olmasına karşın midesi fırlak değildi. 
Mandolin sırtı gibi kümbet göbeği de yoktu. 
Arkadan bakıldıkta taş çatiasa SS'ten fazla 
vermezsiniz. Bunu da denize, ipe, Müller 
usulü jimnastiğe borçlu olduğunu sanıyordu. 
Oysa her şeyin başı kalıtım . . .  

Nizarnettin Bolayır Erzurum doğumlu. 
Erzurum'un yazı kısa, kışı sert. Çürükleri ba­
rındırmaz yaylaların yaylası.  Babası imam-
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mış . 98 yaşında ölmüş. Nizarnettin Bolayır 
general olmadan emekli olduğuna hayıflan­
dığı kadar, babasının yüzler hanesini bula­
madan ölüşüne de o kadar hayıflanıyor. 

Mutfağa geçerken,  Üftade'nin aralık 
duran kapısından içeri baktı . Yorgan üzerin­
den kaymış, gecelik entarisi sıvanmış, tom­
bul baldırı açıkta kalmıştı .  Albay içeri seğirt­
ti .  Üftade sade sıcak değil , aynı zamanda 
konuşkan ve gürültücü de bir yaratıktı. Nite­
kim şimdi uyuduğu da yedi köyden duyulu­
yordu.  Ağzı aralıktı .  Canı gönülden horlu­
yordu.  

Albay kayan yorganı omuzlarına örttü. 
Yastığını düzeltti . 

Üftade uykusu içinde bir şeyler mırıl­
dandı. Bu onun uyandığına değil , şimdi uy­
kunun daha da koyusuna dalacağına alarnet­
tL İlk kocası sarhoş kaptanın gecede dört 
kez çişe kalkmasına alışık olduğundan, şimdi 
Nizarnettin Bolayır'ın beşte deccal gibi kal­
kıp giyinişini ehvenişer sayıyordu. Bu evlilik, 
Albayın da ikinci evlil iği . Çok arzulamasına 
rağmen Üftade o zaman yarbay olan Albay­
la evlendiğinde elbet beyaz gelinlik giyip ça­
tılmış kılıçlar altından geçemezdi .  Geçip de 
ne olacak zaten. 

Nizarnettin Bolayır fokurdamaya başla­
yan çaydanlığın altını kapadı.  

Çayı ille demli olacak. Dairede, Kazım 
çayı doğrudan çaydanlıkta kaynatıyor. T em­
bel işi .  
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Tavşan kanı çayı ince belli çay bardağı­
na boşalttı . Daha önce kahvaltıyı gül motifli, 
basma örtülü küçük masaya dizmişti . Önce 
aç karnma bir kaşık zeytinyağı içti, sonra 
ekmeğine bal sürdü.  

Yağ kullanmaz, beyaz peynir ve zeytin. 
Mevsimine göre bu kahvaltıya bahçesinde 
yetiştirdiği domatesler, havuçlar, turplar, sa­
latalıklar da katılır. 

Nizarnettin Bolayır kahvaltıdan kalktı.  
Tıraş oldu. Giyindi .  Sokağa çıktı . Bir kedi 
çöplükleri karıştırıyordu.  Albayı görünce at­
ladı kaçtı . Ama uzağa değil , duvarın dibine . 
Gelenin gidici olduğunu sezmişti .  

Nizarnettin Bolayır yürüdü. 
Sokak i lk bakışta boştu. Sabahın bu sa­

atini çok severdi .  
İnsanları ikiye ayırıyor zaten. Bir, saba­

hı müezzinlerden önce yakalayanlar ki, Niza­
mettin Bolayır'a göre Atatürk, Churchill , 
Kennedy, Edison, Rockefeller, Büyük İsken­
der, Eisenhower hasılı kelam dünyada ünlü 
ve bo:ışarılı kim varsa, hep erken kalkıcılar­
dan çıkar. İki, anasının deyimi ile gece mum 
eriten, gündüz minder çürütenler kategorisi 
ki, çek kuyruğunu. Anası Türkmen soyun­
dan bir dağ aşiretinden gelirdi ,  sırım gibi bir 
kadın . Allah'ın günü imam olan kocasıyla sa­
bahın köründe kalkmış . Nizarnettin Bolayır 
da dünyaya gözünü açmış bu düzeni belle­
miş .  Üftade ise el kızı. Buna uymasa da 
olur . Galiba karaciğeri de tembel.  Hem 
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erken kalkıp kukumav gibi bir başına evde 
ne yapacak? Günü ne kadar kısaltsa yeri . 
Ama, Albayın ilk evliliğinden olma oğlunun 
karısı Aynur, geç kalkıcıların şahı. Nizarnet­
tin Bolayır gelininin sabahtan akşama zincir­
leme sigara içişine, geceleri poker masasın­
dan kalkamayışına illet olur . Oğlu desen, 
Aynur'dan beter. Uygarlığı bu sanıyar gafil­
ler. Kendi bilecekleri şey de Aydanur'a acı­
yar .  Yavrucak ayak arasında büyükler orta­
sında geç saatiere kadar uykusuz. İyi ki 
uzakta, Karabük'teler. Hiç değilse gözü gör­
müyor, gönlü katianıyor. 

"Merhaba Albayım. 
Terlikçi Memduh'un bu saatte işi ne? 
"Ne o uyku tutmadı mı Memduh Bey?" 
T erlikçi Memduh pijamasının üzerine 

yeleğini geçirmiş, penceresinden el ediyor­
du . Elinde de ne hikmetse , köstekli saati. 

"Hasta filan değilsin ya?" 
"Turp gibiyim maşallah.  
"Bu kadar erken kalkmazdın da . 
Memduh Bey bunu yanıtlamak üzere idi 

ki, uzaktan bir horoz öttü. Terlikçi Mem­
duh, Nizarnettin Bolayır'a dönüp koca işa­
retparmağını dudağına götürdü . Sus işareti 
yaptı . Sonra saatine eğildi, dikkat kesildi. 
Uzaktan, Yümnü Beyin bahçesinden bir De­
nizli horozu uzun uzun ötüyordu . Ötüş bitin­
ce T erlikçi Memduh, 

"Bir dakika, yirmi saniye, üç salise, 
diye seslendi .  
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Yümnü Bey de pencerede belirmişti. 
Onun cep saati saniyeli olmadığından zilli 
konsol saatini kavramıştı. 

"Yirmi iki saniye, yirmi değil , "  diye dü­
zeltti.  

Sonra Albaya gülümsedi: 
"Silivri kupası eleme maçları başladı bu 

sabah," dedi . 
Albay Nizarnettin Bolayır güldü: 
"Hay Allah müstahakınızı versin. Yine 

mi rekor davası?" 
Yümnü Beyin horozu, hızını alamamış 

olmalı ki, ikinci bir rekor denemesine girişti. 
Çok umut verici başlamıştı , ama sesi neden­
se yarıda söndü.  

Alacakaranlıktaki bu yarışın erkenci se­
yircileri de yok değild i .  Emekli Edebiyat Öğ­
retmeni Hamza Zigana ile eşi Melahat Ziga­
na da sabahlıkları ile pencerede idiler. 
Hamza Zigana, 

"Neylersin Albayım, dedi, kendine ya­
raşan o kalender gülümsernesi ile .. .  "Kendi 
horaziuğu kalmayınca satın aldığı horozun 
sesi ile övünür insan. 

Melahat Zigana sözümona utandı .  Hay 
Allah senin müstahakını versin gibilerden 
içeri kaçtı . 

Nizarnettin Bolayır, vurmak için dalay­
da bir tahta aradı .  

Henüz başka horozların ötüşüne gerek-
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sin me duymuyorrlu şükür. Ayda dört kere de 
olsa gusül aptesti almak yetmiş üçünde bir 
delikanlıya yeter de artar. 

Terlikçi Memduh , Hamza ligana'nın 
ona duyurmak için özellikle yüksek sesle 
yaptığı imayı duymamıştı bile. Elinde saati ,  
kulak kesilmiş, kendi horozunun aşka gelme­
sini bekliyordu . Öttü sonunda hazret . Önce 
sesinin pürüzünü temizleyen profesyonel bir 
hafız gibi ,  biraz isteksiz ve kısık, ama sonra 
gitgide açılarak sesi temizlenince keyfince ve 
rahat . . .  Sona doğru da kolaratur soprano 
gibi büsbütün inceiterek Harniyet Yüceses'in 
gazellerindeki finale taş çıkartırcasına . . .  Irili 
ufaklı kronometreler işlemeye başlamıştı .  

"Hay sesini yesinler senin tosunum, 
dedi Terlikçi Memduh . "Bir elli iki dört .  

Günün en iyi derecesini tutturmuştu. 
Gazeteleri dağıtmaya giden kahveci çırağı 
Refet de durmuş yarışmanın heyecanından 
pay almaktaydı .  

"Ama rekor yine Rıfkı amcanın değil 
mi?" diye sordu.  

"Rıfkı Beyin rekoru kırılalı ayı geçti .  
Berber Kazım hergelesi inat olsun diye De­
nizli'ye gidip oradan bizzat en acar horozu 
taransfer edeli Rıfkı'nınkinin pabucu çoktan 
dama atıldı .  Sen ayda mı yaşıyorsun yoksa?" 

Refet eksiğini affettirmek için hemen 
sordu:  

"Yeni rekor kaç?" 
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"İki dakika iki , "  dedi Terlikçi Memduh, 
son hecelerde sesi biraz keyifsizleşerek. 

"Kolay kırılmaz Memduh amca . "  
"Orası hiç belli olmaz," dedi Terlikçi 

Memduh . "Bakarsın benim horoz aşka gelir 
bir gün kendi kendini aşar . "  

"Yine de sayılmaz boşa gider, nizami 
kronometre yalnız Müteahhit Kaşif Beyin 
damadında var. Minutaj saati, Amerika'dan 
getirtmiş. O da şimdi Başbakanla Libya'ya 
gitti. Kronometre dışındaki dereceler sayıl­
maz." 

Hamza Zigana, 
"Bu işi puanla yapsanız bence daha 

doğru olur,"  dedi bir laf söylemiş olmak için. 
"Ne gibi yani?" 
"Her horozun en iyi derecesini alıp 

hafta sonu toplamalı .  Sonra yediye bölüp 
en yüksek puanı kim tutturursa . . .  " 

"Bunu teklif ettiler, ama Bakkal Rıza iti­
raz etti ."  

"Hakkı da yok değil. Rekor başka şey, 
puan başka şey. Rekor rekordur . "  

"Günahı boynuna doping de yapıyor-
muş hergele . "  

"Siz de öyle yapın öyleyse, "  dedi Albay . 
"Horoza ne yedirdiğini bir bilsem. "  
Nizarnettin Bolayır gülümsedi.  İyi işletti-

ği kanısında idi . 
"Haydi kalın sağlıcakla . "  
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Yine hızlı hızlı adımlarla yola düzüldü. 
Duraksamasım koşu adımı ile telafi etmek 
için daha da hızlandı. 

Otobüse ikinci duraktan binerdi. İki 
durak arasındaki üç kilometre yolu koşar 
adım yurumeyi adet edinmiş. Yağmur, 
çamur, fırtına, şaşmaz bundan . Onun koş­
masına alışıktı çevre . Daha jogging modası 
çıkmadan da önce . . .  Otobüs daha ortalarda 
yoktu. Hem koşuyor, hem düşünüyordu. 
Insan boş gezenin boş kalfası olursa gününü 
böyle abur cuburla doldurup heyecan avına 
çıkar işte . 

Horoz yarışı dolayısıyla bu sabaha ortak 
çok. Ama durak yine boştu. 

Nizarnettin Bolayır atladı.  
Tam kapı kapan.yordu ki, boynunda 

antrenman çantası, elinde bir valiz, Cüneyt 
koştu geldi, yeti�ti .  Otobüs şimdi sahil bo­
yunda altı yolcusuyla pür neşe uçuyordu. 
Öbür dört yolcu, dördü de birbirine benze­
yen zayıf, kan ca burun lu çocuklardı. Niza­
mettin Bolayır'a selam verdiler Nizarnettin 
Bolayır onları bu erken otobüsten tanıyor­
du . Hep orada indiklerine bakılırsa Merter 
Sitesinde bir inşaatta çalışıyor olacaklardı. 
Cüneyt , Albayın yanına ilişmişti. Cüneyt 
merhabalaştıktan sonra konuşmaınıştı -uy­
kusurıu alamadığı belli oluyordu-. Al b ayın 
içmediğini bildiğinden ona uzatmadı, bir si­
gara yaktı. Otobüs dört işçiyi Merter'de bı-
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raktıktan sonra, oradan bir sıska kadın bir 
de ihtiyar almıştı. Şimdi, dört yolcusu ve ha­
fiflemiş yükü ile şasilerini keyifli keyifli hop­
latıp yaylandırarak, asfaltta kayıyordu. Cü­
neyt, yaktığı sigarasının dumanını, önemli 
bir şeyler düşünür gibi, Kumkapı meyhane­
lerine doğru savuruyordu.  

"Antrenma,na mı,"  diye sordu Nizarnet­
tin Bolayır. 

"Kızılcahamam'a kampa,"  diye cevap 
verdi Cüneyt . 

Allah'ın günü o disketek senin, bu dis­
ketek benim, sürt Allah Kerim, gece yarıları­
na kadar da işinuş. 

Nizarnettin Bolayır buraya kadarını için­
den düşünmüştü. Gerisini yüksek sesle söy­
ledi:  

"Kamp da antrenman da boş,  dedi. Size 
harcanan paraya yazık . . .  

"Ne demek yani , "  dedi Cüneyt. Burun 
kanatları açılıp kapandı birden. .  Sinirli bir 
ağlandı. Güler yüzden çatık kaşa, dalgınlık­
tan tartışmaya geçiverişi bunu gösteriyordu . 

"Şu VEFA kupası maçlarından utanın 
be. Görüyor millet futbol neymiş . Sizinki 
hala mahalle çiftkalesi.  

"Ver bize annadın mı o konforu, tesisi, 
bakalım aynı randımanı alır mısın, almaz 
mısın, 'yılların eskitemediği' Albayım, dedi.  
"Bugünkü futbol sizin Harbiye'de ·.) !L:.'Idığınız 
futbol değil , ne haber?" 
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"Daha iyi ya, dedi Nizarnettin Bolayır, 
"daha iyi söyledin ya!" 

Cüneyt, kırkını aşmış herkese,  "yılların 
eskitemediği" diye bir ön sıfat ekler. Naylon 
dergilerin kartoloz yıldızlara, ak saçlı uzat­
malı sevgiiilere kullanıp yıprattığı bu yavan 
kalıbı, her sataşacağı yaşlıya kullanırken bir 
de cabadan espri yaptığını sanır. 

"Konfor diyorsun. Biz maaş mı alıyor­
duk?" dedi,  Nizarnettin Bolayır. "Askeri oku­
lun sağladığından fazla konforumuz mu 
vardı yoksa? Ben de, Hakkı da, bu şartlar 
içinde yetiştik. 

Halıcıoğlu'nda Hakkı ile takım arkadaşı 
oluyordu.  Hakkı'dan sonra takımın en acar 
forveti olarak Nizam'ı bilirlerdi ,  daha bu 
yeni milliler analarının karnma bile düşme­
mişken. Elli yıl önce Nizarn bir Bulgaristan 
maçında yedek olarak milli formayı bile giy­
mişti . Şimdi işin ehli olarak konuşuyordu, 
öyle ezberden değil . 

"Başlama yine yılların eskitemediği Al­
bayım, başlama yine eski hatıralardan . .  " 

Hatırayı a'sını uzatarak hatıraaaa diye 
telaffuz ediyor. Cüneyt Albayı,  yine 
Hakkı'dan, Hayati'den, Şükrü'den, kendinin 
tutulmaz penaltılarından , Süleymaniye 'ye 
kornerden attığı golden açacak sandı. Niza­
mettin Bolayır bunlardan açmadı. Anılardan 
başka bir sayfa açtı.  

"Bak şöyle gelmiş geçmiş bütün futbol-
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culara, dedi .  "Milli olsun, olmasın,  sen tanı 
ya da tanıma . En iyi , en efendi �utbolcuları 
askeri okullar yetiştird i .  Hakkı Yeten Halıcı­
oğlu, Solaçık Nusret Havagücü, Sağbek Rıd­
van Muhafızgücü, Voleci Sabahattin Harpo­
kulu . . .  

Ben demedi, özellikle . Tevazuundan 
değil , lutbolculuğu kısa sürdüğü için. O za­
manki takım arkadaşlarından, yöneticilerden 
ve seyircilerden başka adını pek duyan ol­
madığından, duyanların da çoktan unuttuğu­
nu bildiğinden. 

"Bu neden böyle? Bir; onlarda disiplin 
vardı, erken yatar, erken kalkarlardı , kendi­
lerine bakariardı da ondan. İki; alkışla cıvıtıp 
şımarmazlardı da ondan . "  

"İlhami ağabey sizi Silivrispor'un koçu 
yapmak için az uğraşmadı . Neden kabul et­
mediniz?" 

Fark ettiniz değil mi? Cüneyt sözün ge­
lişine göre karşısındakine bazen sen,  bazen 
de siz der. O kadar tutarlılık aramayın artık. 
Sizlernesi iyi kötü bir aile terbiyesi gördüğü­
nün kalıntısı , senlernesi ise karşısındakini 
kendine daha bir akran ve arkadaş görmek­
ten geliyor. Nizarnettin Bolayır, eşdeğer bir 
konuşmayı genç kalmışlığına bir kampliman 
sayabiise iyi de, askeri hiyerarşiye ve disipli­
ne alışmış yanı ağır bastığından, oğlanın la­
ubaliliğine çaktırmadan içerler.  

"Benim aylaklada uğraşacak vaktim de 
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yok, hevesim de, dedi.  "Yapacak çok daha 
önemli işleri olan bir insanım, diye kesip 
attı .  

Cüneyt , genç takım şampiyon olduğu 
zaman hediye edilen, rakamlı digital saatine 
baktı .  Kadıköy'e kalkan ilk vapurun kamp 
otobüsüne yetiştirip yetiştiremeyeceğinden 
şüpheli idi. Neredeyse saate bile kızacaktı.  
Bir sigara daha yaktı.  Kibritini başparmağı 
ile işaretparmağının yayıyla dışarı fırlattı .  
Başını kaldırdı,  dumanı otobüsün tavanına 
üfledi.  

Nizarnettin Bolayır Sirkeci'de indi . 
"Haydi kal sağlıcakla . 
"Güle güle ,"  dedi Cüneyt . 
Sesi istemeyerek kırgındı . Otobüs uzak­

laştı. 
Nizarnettin Bolayır Üsküdar iskelesine 

yürüdü.  Bağaza ilk vapurun müşterileri az 
olur . Aslında Yeniköy otobüsü ile gidip kar­
şıya geçmek de var ama, Nizarnettin Bolayır 
daha uzun olmasına karşın vupuru yeğliyor. 
Sekiz buçukta iş başına yetiştirdikten 
sonra . . .  Nizarnettin Bolayır her zaman oldu­
ğu gibi gitti üst güvertenin en önüne oturdu. 
Burası onun her günkü yeri . Limana baktı.  
Deniz çalkantılı. Serin bir rüzgar yüzünü ok­
şuyordu . Nedensiz sevindi .  Mutluydu . Yü­
zünden belli .  Mutluluğun neden geldiğini dü­
şünmedi bile.  

Nizarnettin Bolayır öyle her konuda ,  
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hele hele kendi üzerinde düşünmekten hiç 
hoşlanmaz. Adeta ar sayar bunu. Geceleri 
bile düşsüz, koyu bir uyku çeker. 

Ilk bakışta kaya gibi , heyket gibi meha­
betli duruşu da buradan. Düşünmeyişinden . 
Çoğu anda başının bomboş, tertemiz olu­
şundan. Ancak gerektiği anda düşünür. De­
ğecek şeyi düşünür. Düşününce de hep iş­
levsel düşünür, somuta, pratiğe yönelik bir 
karar almak için düşünür.  Bir durum mu­
hakemesi yapar, kesin teşhis, ani karar ve 
anında infaz. 

Eminsuların* çoğu içlendi, yıprandı ,  
hastalananlar çok oldu. Nizarnettin Bolayır 
da gerçi en verimli çağında Eminsular pi­
yangosunun -o buna öyle diyordu acı bir 
gülümseme ile- kendine de vurduğunu gö­
rünce üzüldü tabii üzülmesine, ama çoğu 
yazgıdaşları gibi kahretmedi kendini. lç­
lenmedi uzun boylu. Evet 27 Mayısçılarla en 
küçük bir anlaşmazlığı olmamıştı . Politika ile 
zaten bir alışverişi yoktu. Hayatı askeriye­
sinde hep amirlerinden iyi not almıştı .  Milli 
Birlik Komitesi üyelerinin kızgınlığını çeke­
cek hiçbir hareketi olmamıştı. Hangi iftira­
nın, neden, hangi saikterle kurbanı olduğunu 
o da binlerce Eminsu gibi bilememiş, kav­
rayamamış ve elli yaşında, en verimli ça­
ğında kendini ordunun dışına itilmiş bulmuş-

27 Mayısçıların o tarihte ordudan emekli ettiği 
subayların kurduğu derneğin adı. 
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tu. Siyasetin, hele askerlerin de işe karıştığı 
siyasetin , böyle talih oyunları muziplikleri 
olabileceğini kabul etmekle birlikte yine de 
öçlenmişti, 27 Mayısçılara. Ama Eminsu 
Derneğinin toplantılarına iki celse hariç, bir 
daha uğramamıştı bile . Insan içinde olumsuz 
duyguların oluşmasını önlemeli . Bu da en iyi 
ne ile olur? Derhal icraata geçmekte, kendi­
ne yeni bir çalışma alanı yaratmakla . . . "Da­
yanışma, evet, ama öçlenmeyi sürdürmek, 
hayır, "  demişti içinden. 

Emeklilik tazminatı ile Silivri'deki o tek 
katlı evi almış sonra da tavuk çiftliği kurma­
yı düşünmüştü. Tam bunun ön hesapları ile 
uğraşırken, Nuseybinli İskender Bora'nın 
teklifi ile karşılaşmıştı . Paşabahçe Şişe Cam 
Fabrikasında sivil savunma amirliği, albayın 
saygınlığı ile uyuşur mu? Neden uyuşmasın . 
Albaylığın ve insanlığın saygınlığı ile uyuş­
mayan tek şey tembelliktir, uyuşukluktur, 
pasifliktir, yan gelip hazır yiyiciliktir. Her eli 
ayağı tutan, kıçını devirip yatacağına erken 
kalksa, bir işin ucundan tutsa bak nasıl dü­
zelir her şey. 

"Günaydın Albayım."  
"Günaydın Sevim Hanım. 
Sevim Hanım Şişe Cam Fabrikasının 

santral memuresi oluyordu. Derli toplu, 
temiz yüzlü, biraz kısacana, ama pekala 
genç bir kadın. Nizarnettin Bolayır bu haliy­
le onun hala kendi ki.iffü bir koca bulama-
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mış olmasına hep şaşar. Pürüzsüz, tane 
tane, şarkı söyler gibi ahenkli bir konuşma 
tarzı vardı .  İnsanı durduğu yerde santral me­
muresi yapmazlar. 

"Rahatsız etmiyorum ya?" 
"Estağfurullah.  
Bu kız Sultanahmet'te oturur. O da 

deniz yolunu yeğliyor. Aynı vapurda giderler 
de sık rastlaşmazlar. Bugün nedense Sevim 
Hanım ın güvertede oturacağı tuttu . 

"Yıllara meydan okuyorsunuz, maşallah 
Albayım,"  dedi bir şey söylemiş olmak için. 

"Sağ ol hanım kızım," dedi Nizarnettin 
Bolayır. Usulca tahtaya vurarak: "Yıllara 
meydan okunur mu hiç. Olsa olsa yıllar bize 
meydan okumasın . Onu önler insan biraz . "  

Nusaybinli İskender Bora'nın teklif ettiği 
bu işi de ondan kabul etmişti zaten.  Alacağı 
beş bin liradan çok. Kendini emekliliğin rahat 
yastığına bırakanların hali ortada. Asker 
emekliler ne eve, ne de kahveye yakışır. 
Evde boşlanmak, kahvede domino oynamak 
asker emeklisine yaraşır mı? İskender Bora 
emekli olduğunun a"·ıda safrakesesi krizleri 
ile yatağa düştü. Necati Özmeriç Paşa ikinci 
ayında gut yüzünden yürüyemez oldu. Tevek­
keli atalarımız işleyen demir pas tutmaz, aşın­
mak pasianmaktan yeğdir dememiş. 

"Burası fazla rüzgar alır sen üşümeyesin 
Sevim Hanım. 

Oysa kız onu yalnız bırakmamak için 
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yanına oturmuştu. Evde kalmış kızlar böyle 
dik duruşlu, beyaz saçlı, güven verici yaşlı 
erkeklerin yanında nedense rahat ederler. 
Bir eski çınarın sağlam gölgesine sığınmış 
gibi .  

Ama rüzgar gerçekten sert esiyordu. 
Hele Beylerbeyi'nden sonra . 

"Hırkam var" diyecekken, "sahi içeri gi­
reyim, dedi .  Fabrikada görüşürüz . "  Bir eliyle 
eteklerini, bir eliyle rüzgardan uçan saçlarını 
tutarak içeri girdi .  . .  

Yalnız kalan insan ne yapar. Düşünür, 
dalar bir şey okur, hayal kurar. Nizarnettin 
Bolayır'ın kendinin de belki pek farkında ol­
madığı, belki üzerinde durmadığı meziyetle­
rinden biri de muhayyilesinin olmayışıdır. 
Ne rahatlık değil mi? Daha doğrusu muhay­
yilesi büsbütün yok değildir de öyle herke­
sinki gibi başı boş işlemez. Muhayyile geç­
mişte ya da gelecekte yaşamaktır. 
Varsayımla ya da anılarla yaşamaktır. Niza­
mettin Bolayır şimdiyi yaşamayı yeğler. Ha­
yali, anıyı değil, elle tutulan gerçeği .  Bunu 
da öyle uzun boylu düşünüp değil, içgüdü­
süyle bulmuştur. Aramadan. 

"Dede, dede. 
Yanına yampiri bacaklı, güler yüzlü bir 

çocuk yanaştı .  Dört yaşında var yoktu. 
Anası ile babası sol başta oturuyorlardı . 
Çocuk buraya dek yalnız başına gelmekten 
ve engellenınemiş olmaktan aşırı memnun-
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du. Nizarnettin Bolayır'ın elini tuttu sonra 
başını kaldırıp yüzüne baktı . 

Nizarnettin Bolayır birden Aydanur'u 
hatırladı .  Aydanur da bu dizinin dibinde 
pantolonunu çekiştiren sümüklü kızın yaşın­
da. Çocukların yaşı bakışlarından okunur. 
Bu sümüklü kız belli ki dört yaşına uygun 
bir dört yaşında. Ama Aydanur bir ibret ki 
sormayın.  Haspanın gülümseyişi bile büyük­
sü . Kotaysa velfecr okuyan gözlerinden yaşı­
nı keşfet. Ne olacak, her gün büyükterin 
eteği dibinde.  Aynur mektubunda Ayda­
nur'un son marifetlerini yazıyordu. Geçende 
komşunun çocuğunu yakalamış boynundan, 
çocuk avaz avaz bağırıyormuş. Koşup kur­
tarmışlar .  Ne yapacaktın demişler. Televiz­
yondaki gibi öpecektim demiş. Piç kurusu 
bacaksız. Büyümüş de küçülmüş. 

Birden kanı torununa kaynadı . Görme­
yeli sekiz ay oluyor. Haziran sonu gelirler, 
deniz mevsimi . On beş gün kalır giderler. 
Görmeye li büyümüştür. Çocuk dediğin kar­
puz gibi kendi kendine büyüyor Hepsi iyi 
de büyükterin bacağı arasında gece yarıları­
na kadar uykusuz kalması doğru mu? 

Sabah erkenden okula giden öğrencileri 
andırır Paşabahçe Fabrikasında çalışanlar . 
Sabah saatlerinde onlar gibi neşelidirler 
Gruplar halinde güle söyleşe girerler kapı­
dan . 

Sevim Hanım güvertede üşüyüp içeri 
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girdiğinde Sekreter Selma'yı, Kantin Şefi 
Fuat Beyi bulmuş, belki Fuat Beyin vapurda 
yaptığı bir espriye gülmeyi sürdürüyorlar. O 
da yüz buldu ya, yeni yeni kemiklikler geliş­
tiriyor, bu müsait havadan. Insanın diyafra­
mı bir hoplamaya görsün. Ondan sonra gül­
dürrnek kolaydır. Sekreter Selma hole 
girince sarı saçlarını bluzunun içinden dışarı 
çıkarıp, salkım saçak dışarı salıverdi . Ojeli 
parmakları ile düzeltip, havalandırdı .  

Nizarnettin Bolayır'ın kapısında Sivil Sa­
vunma Amiri yazılı . Ama yaptığı iş sade bu 
değil fabrikada . Nusaybinli İskender 
Bora'nın damadı kendini, bu işe atadığı gün 
işi ciddi ciddi devralmış, üç dört hafta sonra 
sığınak olarak ayrılmış bodrumda yer bulup 
bir duvar açtırmış ve mekanı iki misli büyüt­
müş. Bir hava hücumu vukuunda alınacak 
önlemleri madde madde ve kuru kuru anla­
tan posterleri söktürüp, yerine daha vurucu 
bir metin kaleme almış ve her maddeyi 
soyut kuruluktan kurtarıp muhasebe servisin­
de çalışmakta olup da eli resme yatkın Feri­
dun adlı bir gence, resimle de görüntüleyen 
bir yeni post er yaptırmıştı . Personel iki gün 
boyu bu yeni posteri konuştu. Galiba ilk 
defa olarak da bir atom bombası tehlikesini 
ciddiye aldı .  Müdürü ziyarete gelen işadam­
ları ve başka müdürler de posterin önünde 
durup bir benzerini kendi tesislerinde uygu­
lamayı oradan akıl ettiler. 

Nizarnettin Bolayır daha sonra haftada 
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bir gün personele sivil savunma konusunda 
sorulu cevaplı, dört konuşmalık bir kurs dü­
zenledi. Personelin yeteri kadar aydınlandı­
ğına kani olduktan sonra iki ciddi alarm de­
nemesi yaptı .  Bunun deneme olduğunu 
müdürden başka kimseye söylemediği için 
ilk deneme fabrikayı birbirine kattı . Şaşkın­
lık, korku ve karışıklığa yol açtı .  Personel o 
telaş içinde dört hafta boyu kursta edindikle-ı 
ri bilgiyi unuttular, iyi uygulayamadılar . Böy-
lesi de iyi oldu. Nizarnettin Bolayır onları 
topladı .  Bir brifing yaptı . Karışıklığın neden­
leri , sorumlu kısım şeflerinin nerede yanlış 
yaptığı , personelin nerede fire verdiği bir bir 
saptandı. İkinci denemeyi herkes kulağı ki­
rişte ve hazırlıkla beklediğinden hiçbir, ya 
da hemen hemen hiçbir, yanlış yapılmadı.  
Personel bir hava üssü eratı mükemmeliyeti 
ve süratı intikali içinde -bu onun deyimiydi­
vazifesini yerine getirdi .  

Ne var ki ,  sivil savunma alanında perso­
nel muma döndükten sonra Nizarnettin Bo­
layır işsizlikten sıkılır olmuştu. Askerlikten 
gelen hiyerarşi alışkanlığı ile oğlu yerindeki 
müdürün karşısında hazır ol vaziyette yer 
alıp, 

"Sivil savunma amirliğinin gereklerini 
yerine getirdim. Çeşitli fasılalarla alarmiara 
ve hava hücumunda gaz maskesi ve yangın 
mümareselerine on beş günde bir devam 
edeceğim. Ama bunlar bitince ne olacak 
komut. .  . pardon sayın müdürüm Geri kalan 
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günler boş oturup ay sonunda paramı almak 
beni rahatsız eder. Kişiliğim ve mükteseba­
tımla mütenasip başkaca munzam işler de 
yüklenmek istiyorum, demişti . Ve yine to­
puklarını çarpıp başını eğip çıkmıştı.  

O günden sonra da müdür, Nizarnettin 
Bolayır'a munzam iş arayıp durmuştu. Kurs­
ları, on beş günde birden haftada bire çıkar­
sa personelin bezmesi ihtimali büyüktü. Per­
soneli avucunun içi g ibi biliyordu. Eski 
futbolculuğunu göz önüne alarak fabrikanın 
spor ekipleri için beden eğitimi ya da antre­
nörlük gibi bir yardım rica edecek oldu.  Ni­
zamettin Bolayır'ın bunu kabul edip edeme­
yecegını müdür muaviniyle ağız aratıp 
iskandil etti. Ama müdür muavini , "ünlü bir 
eski sporcunun aralarında bulunmasından, 
gençlere ağabeylik edip yol göstermesinden 
onurlanacakları" filan gibi gönül okşayıcı g i­
rizgahına karşın Nizarnettin Bolayır'ın neden­
se bunu kesin olarak reddettiğini gördü. O 
cümledeki nedenseyi müdür muavini hesabı­
na yazdık. Yoksa Nizarnettin Bolayır'ın ge­
rekçesi makuldü . Bunu açıklarnamasına kar­
şın , personelle fazla haşır neşir olmayı 
kişiliğinin ve işinin ciddiyetiyle uygun bulma­
mıştı. Hatta öğle tatilinde voleybol ya da 
çiftkale oynayan gençler topu onun önüne 
mahsus yuvadasalar bile , o inadına, usta 
ayakları ile afili bir vuruş yerine , topu eline 
alıp geri atmakta ısrar ediyordu. Bir vakitler 
ki penaltılarının tutulmaz olduğu nasılsa, kim 
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tarafındansa, buraya kadar gelmişti .  Ama 
işinde, fabrikada, ne sporculuğundan, ne de 
anılarından bahsetmeyi prensiplerine aykırı 
bulurdu.  Haksız mı? Bu, onun özel hayatının 
bir yanı idi . Istediğine açar, istemediğine 
açmaz. Eski ile övünmek hiç hoşuna gitmez. 
Ama hiç tanımadığı bir semtte sokaktan ge­
çerken önüne bir top yuvarlansın da o topu 
özenle yerine dikip bir vuruş yapmasın, gö­
rülmemiştir. Daha canı çekerse, çocuklarla 
kaynaşmışsa, alır topu penaltı çizgisinin üstü­
ne kor, ya tahta direkierin ya iki taş kümesi­
nin ya da ceketierin oluşturduğu kaleye o tu­
tulmaz penaltılarından birini çekerdi .  
Bunların · tutulmazlığının sırrını da vermeden. 
Mahalle çocuklarının alay etmeye hazır ağız 
uçları bu usta vuruştan sonra büyük hayranlı­
ğa dönüşür, bu ak saçlı amca yı sokmaya ha­
zırlandıkları "moruklar" kategorisinden alıp 
hemen, "Sende çok iş var amca" mertebesi­
ne yükseltirlerdi .  Nizarnettin Bolayır'ın üç 
çeşit penaltı tekniği vardı .  Bir falsolu vuruş. 
Ayağının bumunu sol köşeye yöneltip bur­
nun sağ yanı ile sağa doğru falsolu vurmak 
ki , hiç bilmeyen bu golü muhakkak yerdi. Di­
yeceksiniz ki , falsolu vuruş kalleşçe bir alda­
tıştır. Sporcuya yakışsa bile asker adama ya­
kışmaz. Ona da cevabı hazır. Askeri tabiyede 
düşmanı aldatmak için böyle tuzak kurmak 
mübah da karşı kaleciyi gafil avlamak neden 
günah olsun . . .  İkinci penaltı yine ona düşse, 
kaleci deminki tecrübeden sonra onun ayak 
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burnu yönünün aksi köşeye sıçramaya hazır 
bir yayianınayla bekler.  Bu sefer hazret 
gelir, madem düz şutu erkekçe buluyorlar, 
erkekçe gösterdiği zaviyeye , tutulmaz bir 
plase patladır, fileleri yine havalandırırdı.  

Evet fabrika dışında arsalardan geçer­
ken pazar ve cumartesileri sakınca görmedi­
ği eski sporculuğunu, eski hobbysini iş haya­
tında unutturmuş göstermesinin de elbette 
disiplin bakımından bir yararı vardı .  İnsan 
kendi kendini arada ş ı martmalı ,  ama iş ha­
yatında değil .  Özel yaşamında. O da işte 
bunu yapıyordu. 

Dönelim yine Nizarnettin Bolayır'ın 
munzam işlerine . Hafta sonu bayrak çekme 
törenini yönetmek. İstiklal Marşını söylet­
rnek. Milli bayramlarda müdürün ısrarı ile, 
onun kısa hitabesinden sonra günün tarihi 
önemini belirten açıklayıcı konuşma yap­
mak. Her 29 Ekimde , 30 Ağustosta, 1 0  Ka­
sımda Nizarnettin Bolayır'a böyle bir vazife 
düşerdi .  Koyu renk tek elbisesini giyer, as­
lında virgülüne kadar belleğinde ama, yine 
de ihtiyaten daktilolu metni iç cebinde , orta­
ya çıkar, topuklarını çarptırır, başını sert ve 
vakur bir hareketle öne eğer , hazirunu se­
lamlar, at başına benzettiği Anadolu haritası 
önüne geçer. Sonra ne fazla ne eksik, ge­
rektiği kısalıkta bir konuşma ile o tarihteki 
manzara yı umumi yi özetler, günün önemini 
vurgular, tarih içindeki yerine yerleştirir; 
yine ne fazla ne eksik, tam dozunda hamasi 
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iki üç cümle ile bitirir, yine öyle topuklarını 
birleştirip selamlar, yerine çekilip durur. 

Bazen komşu toplantılarında da bu 
çeşit konuşmalar istedikleri olur. Ama o ko­
nuşmaz. Tarihi anılan, hamasi konuları 
ahbap toplantılarının yavan ortamına düşür­
memeli .  Nizarnettin Bolayır oldum olası hoş­
lanmaz ahbap toplantılarından. Üftade'nin 
hatırı olmasa hiçbirine gitmeyecek.  Boş lafa 
karnı tok. Her kafadan bir sesin çıktığı, kim­
senin dinlemediği o kargaşada serseme 
döner. Ama Üftade ne yapsın? Bütün gün 
evde patlayan kadın nerde boşalsın? Tek 
avunağı komşu ziyaretleri. Bari boşalsa, 
canı yanmayacak Zübeyde Hanım diye bir 
kadın var, kimseye söz bırakmaz. Lafın biri 
ağzında biri boğazında. Zigana çifti desen, 
ukalalık şampiyonudurlar. Sık sık iç turizm 
şirketleri ile Kıbrıs'a, Antalya'ya bazen de 
Bulgar_istan'a, Romanya'ya gider, döndükten 
sonra gelir, buna bin katar, ballandırarak 
anlatırlar. Komşular da buna bozulur. 
"Girne gümrüğü ne bir girişimiz var, e katılır­
sm ız görseniz .. Gani Bey, Dr. Aslan'a gitti 
Bükreş'te . . .  Seni ben de kurtaramam" demiş 
gibi o geziyi yeni baştan, bir daha baştan 
bir yıl boyu yaşarlar. Sonraları bir de slide 
merakına düştüler. Evlerine kim gelirse ille 
o repertuvar baştan sona görülecek. "İnsan 
önce kendi yurdunu tanımalı .  Bizim de o 
kadar güzel turistik yerlerimiz var" diye bir 
kamış kor bu laflara Şevkiye Hanım. Bu 
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Şevkiye Hanım da, tesadüfe bakın, ilk koca­
sı Şevki Bey diye biri imiş. O merhum olun­
ca, sekiz yıl önce bu kocasına varmış. Onun 
da adı tesadüfen Şevket . "Üçüncü defa ev­
Jensen muhakkak Şakir olur kocanın adı" 
diye takılır Tapucu Hakkı Bey. Gülüşürler .  
Komşular da bunlar işte adam yokluğunda . . .  

Koridordan dönüyordu ki, müdürün ka­
pısı açıldı . Müdür zayıf, kısa boylu bir adamı 
uğurluyordu, saygın biri olmalı.  Adam Niza­
mettin Bolayır'la göz göze geldi . Birden göz­
leri parladı, temkinli hali uçtu. Nizarnettin 
Bolayır'a koştu. 

"Nasılsınız Albayım, dedi . Nizarnettin 
Bolayır adamı gözlerinden tanıdı . Tanıdı da, 
adını çıkaramadı. Bölüğünde askerlik yapmış 
işadamı bir Yahudi idi .  

"Moiz" dedi adam . "Moiz Eskinazi . Dör­
düncü alay ikinci bölük . "  Al bay şimdi tanı­
mıştı . Güldü. 

"Hani bana, sen hem Yahudi geçiniyor­
sun, hem de eski bir nazisin diye takılırdı ar­
kadaşlar ."  

"Bildim bildim, dedi Nizarnettin Bola­
yır. Birden albaylaşmıştı . Moiz işletmed mü­
dürü kenarda unutmuş olmanın utancını 
hemen ona doğru gidip koluna girerek telafi 
etti . Sıkı fıkı oldukları belli oluyordu, belki 
de aynı mason locasındandılar. 

"Nizamettin Albay, albayımdı askerlikte 
Müdür Bey," dedi Moiz, "ama işte Albay 
diye ben ona derim . . .  
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Sonra Nizarnettin Bolayır'a sevgiyle say­
gıyla baktı. 

"Hatırlar mısınız Albayım , Tevfik Yüz­
başı bir gün kendisini selamlamayı unuttum 
diye , beni divanı harbe verecekti . "  

Güldü, gençlik günlerinin ta içinde imiş 
gibi içtenlikle güldü. 

"Şamar oğlanına döndürmüşlerdi beni. 
Yahudiye çıkmış ya adımız , biraz da korka­
ğız ya, bindirdikçe bindirirler. Beylere alay 
lazım . "  

Işletmed müdür d e  sanki o günleri ya­
şamış gibi zavallı Moiz'den zenginliğinin 
öcünü almak isteyen, o alaycı genç subayla­
rın şakalarını kafasında keşfetmeye çalışıyor­
du.  

"Dilmi ki  bana selam vermeyi unuttun . 
Şimdi beni yüz kere selamlayacaksın, demiş­
ti. Ben de ne yapayım, başladım selamlama­
ya. Üsteğmen Necati Yüksek sesle sayıyor, 
bir, iki, üç, dört . Herkes de toplanmış kıs 
k ıs gülüyor."  

İşletmed müdür bu şakayı sevimli bul­
muştu. O da oradakilerden biriymiş gibi gül­
ıneye başladı .  

"İşte o sırada Albayım oradan geçiyor­
du. Ne var ne oluyor, diye sordu. Hepsi 
sustu. Tevfik Yüzbaşı anlattı . Selamı unuttu­
ğumu, bana unutmayacağım bir ders ver­
mek için yüz kere selam verdirdiğini söyledi .  
O zaman Albayım n e  dedi biliyor musunuz 
Aclan Bey? 
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'İyi güzel de,' dedi.  'Siz neden onu se­
lamlamıyorsunuz? Bir er bir amirini selamla­
mak zorundadır, cezanız da yerindedir, ama 
unutmayın ki yüzbaşım, her subay da erinin 
her selamma mukabele etmek zorundadır. 
Sade onu yüze kadar selamiatmak yetmez. 
Senin de onu yüz defa selamlarnan gerek. 
Mukabelesiz selam askerliğe yaraşmaz' . . .  

Aclan Bey şimdi Albayın da yanıtma 
gütmeye başlamıştı, neşeli bir gününde oldu­
ğu belli oluyordu. Nizarnettin Bolayır bu 
hikayeyi daha o zaman unutmuştu bile . 
Şimdi anımsadı, üstelik hiç de şaka olsun 
diye söylememişti .  Bir eksiği tamamlamıştı. 
Bir disiplin gereksinmesi ile . . .  

"Böyle insan bir albaydı Nizarnettin Al­
bayım, dedi Moiz . Utanmasa elini öpecekti . 

"Şimdi burada mı çalışıyorsunuz?" diye 
Moiz Eskinazi sordu.  İşte o zaman askerliği­
nin çocuksu çehresinden çıktı ve bugünkü 
büyük işadamı havasına giriverdi .  İki büyük 
şef şimdi birden bir küçük memurla, seve­
cenlikle konuşur olmuşlardı.  

"Nizamettin Bolayır sivil koruma şefimiz 
ve hepimizin çok sevip saydığımız Albayı­
mızdır, " dedi Aclan Bey. 

Onun iaşe ve nakliyat işlerini de üstlen­
miş idare arnirliği yanını hiç anmaınıştı . 
Böylece deminki anıların askeri atmosferini 
bozmamış oluyordu.  O kadar takt duygusu 
vardı. 
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Öğle yemeği zili çalınca kantine çıktı . O 
gün bezelyeli et, peynirli börek, hoşaf vardı.  
Bunları yedi. Aşağı toplantı odasına indi .  
Sade kahvesini orada içti . Doktor da orada 
idi . 

"Kutlarım Albayım, dedi .  "Maşallah c.b.­
marlarınız yirmi yaşında ."  

İskender Beyin damadı,  işletmed pat­
ran,  personele her altı ayda bir check-un 
yaptırıyordu. Amerika'da öyleymiş. 

"Sağ olun,"  dedi Nizarnettin Bolayır. 
"Tahlil raporunuzu siz mi aldırırsını1, 

ben mi yollayayım?" 
"Ben alı rı m doktor."  
Kan muayeni raporu çok olumlu idi: 

Eritrosit 5 milyon; lökosit 5900; hemoglo­
bin yüzde 90;  açlık kan şekeri 1 14 mg; trig­
liserid 75;  sedimantasyon iki, beş, dokuz; 
kanda üre 28 mg . Karaciğer fonksiyon testi, 
thymol 3 ünite ; çinkosülfat yedi ünite ; total 
kolestrol 270 mig/total lipid 8 2 1  mg; kun­
kel fenol 3 1  ünite; asitürik 3 .  

Geçen sefer de aşağı yukarı böyle çık­
mıştı . Muhasebeci Nafi Bey, 

"Beton gibisin maşallah, dedi .  "Astro­
not olacak adamsın , astronot ! "  

işbaşı zili çalmıştı .  Merdivenleri sanki 
daha bir çevik çıktı . Sıhhatli olmak başta 
Tanrı vergisi bir şey. Yaradılış, soyaçekim .  
Ondan gerisi insanın kendine bakıp bakma­
masına bağlı . Eh biz de Tanrı'nın lütfuna 
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ihanet etmiyoruz o kadar, diye düşündü. Te­
lefon çaldı. Santral memuresi Sevim Hanım, 
Karabük arıyor Albayım dedi .  İşte buna çok 
tutuldu. Bu telefonu bir oğlu bilir . Evde tele­
fon yoktu, sıkışınca buraya telefon açmasını 
hiç sevmiyordu .  Yakışık alır mı a canım 
mesai saatinde servis telefonunu özel sorun­
lar için işgal etmek. Ama birden yüreği hop 
etti .  Bu kadar zılgıt yediği halde, yoksa yine 
Aydanur'a mı bir şey oldu? 

"Baba sen misin?" diyordu oğlu. 
"Evet benim söyle ne var? Nasılsınız, 

Aydanur nasıl?" 
"Hepsi iyiler," dedi oğlu. "Ben başka bir 

iş için açtım. "  
Nizarnettin Bolayır rahat bic nefes aldı. 

Telefon konuşması onca burada bitmeli idi ,  
ama oğlunun öyle bir niyeti yoktu. Başka 
bir derdi olmalı. 

"Çabuk söyle servis telefonunu işgal 
etme , "  dedi N:zamettin Bolayır. 

"Şu bizim Değirmendere'deki eve bura­
dan bir müşteri buldum. Üç yüz elli bin lira 
veriyor. Şu ara biz de Akçakoca'da bir koo­
feratife katılmak istiyoruz da. 

Değirmendere'deki ev, ölen eski karısın­
dan kalma idi .  Ayda bin beş yüz lira kira ge­
tiriyordu. Nizarnettin Bolayır bunun kirasını 
olduğu gibi oğluna bırakmıştı, Üftade'nin iti­
razına karşın. 

"Satınca ne olacak.  Gitti g ider. Gayri-
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· menkul durdukça değerieniyor diyor, bilen­
ler . "  

Telefonda bir  iç  konuşma oldu sonra 
oğlu sufle almış gibi, 

"O kadar da vergi veriyorsun yılda yazık 
değil mi?" dedi . Belli ki bu aklı,  yanı başın­
daki karısından almıştı. O ne çok bilmiş ka­
dındır o .  

Nizarnettin Bolayır gelinini ilkin sevmiş­
tL Bu kısa boylu, orak bacaklı, kısık sesli kız 
istediği zaman birdenbire çok sokulgan, çok 
candan ve kanı sıcak olabiliyordu. Havaya 
kalkık küçük burnu ve çilleri ile kendine göre 
bir albenisi bile vardı .  Ama görmemişliği, aç­
gözlülüğü sonra sonra ortaya çıktıkça , ondan 
sıtkı sıyrılmaya başlamıştı.  Bir ara Pilavcı Pa­
sajında butik açacağım diye tutturmuştu. 
Şimdi de kim bilir kafasında hangi tilkiler do­
laşmada . Bizim oğlan da aptalın teki, karı 
delisi. Aynur çok kumar oynuyormuş, diye 
söylüyorlar . Belki de konkende borçla nd ı .  
Ya da takı tutkusu tutmuştur, yine . Zaman 
zaman tutar takı tutkusu. Komşulardan aşağı 
kaldı mı, oğlanın başının etini yer. 

"Baba, bak Aydanur da konuşacak, 
dedi oğlu. 

Aydanur kısık sesi ile seslendi . 
"Dedeciğim sen misin? Çok göreceğim 

geldi seni,  dedi . 
Nizarnettin Bolayır'ın içinde güneşler 

açtı . 
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"Nasılsın dedeciğim. Ben seni çok sevi­
yorum. Sen de beni çok seviyor musun?" 

"Sen yemeklerini yiyor musun? Erken 
yatıyor musun?" 

"Her bir şeyi yiyorum dedeciğim, erken 
de yatıyorum."  

Yalan olduğu bir solukta söylenişinden 
belli oluyordu. 

"Öyle yaparsan ben de seni çok seve­
rim , cici kızım, dedi Nizarnettin Bolayır, 
sanki çok sevemeyebilecekmiş gibi . Bu mas­
kara bambaşka bir şey . 

Demin özel aile sohbetlerinin resmi te­
lefondan yakışık almadığını hatırlatan kendi­
si değilmiş gibi, şimdi torunu ile şakalaşma­
ya başlamasına utandı, duyan oldu mu gibi 
çevresine bakındı, görünürde kimse yoktu. 

Telefonu yine oğlu almıştı.  Aynur alıp 
Nizarnettin Bolayır'ı ikna etmek isterdi,  ama 
hevesli görünmesinin Nizarnettin Bolayır'ı 
büsbütün kızdıracağım sezmiş olmalı idi. 

"Babacığım, ev işi için emrini bekliyo­
rum. lznin olursa bizi çok rahatlatacak" dedi .  

"Düşünürüz, "  dedi Nizarnettin Bolayır. 
"Durum acele de, hazır müşteri çıkmış­

ken . 
"Düşünürüz, "  dedi yine Nizarnettin Bola­

yır. "Kapatıyorum, mesai saatinde telefonu 
işgal etmeyelim. Hoşça kalın . 

Son olarak yine Aydanur belirdi. 
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"Güle güle dedeciğim," dedi. "Nanakla­
rından, gıdığından öperim. "  

"Ben d e  seni gıdığından öperim" dedi,  
Nizarnettin Bolayır. "Seni gidi çok dilli 

. " senı . 
Telefonu kapadı .  Orada laklakla yitirdi­

ği zamanı kapatmak için daha bir hızla dos­
yalarına döndü. 

Dört buçuk oldu mu kadın memurlar 
boyanmak, taranmak için tuvaletin önünde 
kuyruk olurlar nerdeyse . Erkekler de dosya­
ları, evrakı çekmelere kor, çayla son sigara­
yı tüttürürler . Nizarnettin Bolayır, beş buçu­
ğa beş kalaya kadar çalışır. Sonra bu iş için 
hazırladığı küçük kartonlardan birine yarın 
yapacağı işleri önem sırasına göre madde 
madde flamasterle yazar, ucu körleşen kur­
şun kalemlerini kalemtıraşta sipsivri yontar, 
bir hizaya dizer, yavaşça kalkar, en önde ol­
mamaya özen göstererek aşağı iner, servis 
minibüsüne b iner. Orada herkesin alışılmış 
bir yeri olduğu için, Nizarnettin Bolayır 
gid�r, en gerideki sıranın sol başına oturur. 

Nizarnettin Bolayır'ın Beşiktaş'ta indiği­
ni görenler şaşırınca açıklamak zorunda 
kaldı :  

"Bızim l l  ısan Frtek::ı Paşanm torun u ev­
leniyor da bugün, Beşiktaş nikah dairesin­
de."  

Üftade'ye davetten haber bile verme­
mişti . Verse üç gün önceden hazırlığa girişe-
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cek, saç yaptıracak, işi önemseyip elbise be­
ğenmeyecek, ele güne küçük düşmernek 
için kendini zora sokacak. Değer mi üç da­
kika sürecek ayaküstü bir nikaha bu kadar 
çaba. 

İhsan Paşa beşuştu . Kalın kaşlarının 
ucunu yukarı burmuş, etrafa espri dağıtıyor­
du. Nizarnettin Bolayır'ı görünce sevindi .  İki 
yanağından öptü. Gelin çıtı pıtı, esmer gü­
zeli, sıpsıcak bir kız . . .  Uzun beyaz eldivenle­
rinin çıplak bıraktığı yerden yukarı, kolunda 
küçük küçük siyah ayva tüyleri var. Damat 
boy bos fukarası ama, Amerika'da elektro­
nik beyin ihtisası yapmış. 

Nikah memurunun malum soruları.  Ge­
linle güveyin akranlarının, "Ayağına bas, 
ayağına bas" uyarıları . 

İki gencin kısa ayak dalaşından kız daha 
acar çıktı. Şahitlerin imzası. Paşanın ham­
mı, kızı gözlerini kuruluyorlar. İhsan Paşa­
nın da bakışları mahzunlaştı .  Nizarnettin Bo­
layır sıraya girdi .  Evlileri kutladı .  Şekerlerini 
aldı. Bir gün o da Aydanur'un mürüwetini 
görecek mi? 

Sirkeci'ye dolmuşla indi .  Ver elini Silivri 
otobüsü. 

Çocuklar alanda çiftkale oynuyorlardı .  
Top koptu caddeye geldi .  Nizarnettin Bola­
yır stop etti, çocuklar alkışladılar. İkisi 
"Nizam amca penaltı, Nizarn amca penaltı" 
diye makam tutturdular .  Nizarnettin Bolayır 
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güldü. Topu aldı ,  yürüdü. Penaltı yerine 
koydu. Baktı direkierin arkasında yine file 
yok. Fileyi havalandırmayınca penaltının 
keyfi mi olur? 

"Gece toplamayınca çalıyorlar," dedi ta­
kımın kaptanı. 

"Siz de toplayın. 
Kal ed e bugün tanımadığı bir çocuk var. 

Olsun olsun on üç yaşında cin gibi bir şey.  
"Yeni transfer Nizarn amca,"  dedi ço­

cukla rdan biri. "Merter'den taşınmışlar, sırt­
lan gibi kale ci . "  

Sırtlan olduğu iki diz kapağının d a  kan 
içinde oluşundan belli . 

Herkes sus pus oldu.  
Sırtlan kaleciye de ya önceden, ya da 

şu ara, penaltıcı Albayın şöhreti fıslanmış 
olacak ki, yarı bükülü dizleri , cin gibi gözleri 
ile gerili yay sanki . .  . .  

Nizarnettin Bolayır, az hız alarak yavaş 
yavaş geldi . Sola atar numarası yapıp çocu­
ğa şaşırtmaca verdi,  sonra sağa vurdu. 
Çocuk sola havalanacakken kedi gibi yön 
değiştirdi . Sağa uçtu, topu direğin köşesin­
den kornere çeldi .  

Muazzam bir alkış koptu. B u  işe herkes 
kadar Nizarnettin Bolayır da şaşmıştı.  

"Aferin, dedi sonra ekledi :  "Yeni bir 
Cihat yetişiyor."  

Böyle dedi ama, biraz keyfi kaçmıştı .  
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Nadir de olsa, penaltı kaçırmak onu hep te­
dirgin eder . Üftade kızmasın diye, her sefer 
olduğu gibi, ayakkabılarını paçasında temiz­
ledi .  

Evin yolunu tuttu . Akşam yavaş yavaş 
köye iniyordu. Eve yaklaşınca soğanlı, sar­
mısaklı bir köfte kokusu yüzünü yatadı .  
Keyfi geldi .  "Yaşşa Üftade" diyesi geldi için­
den . Doğru mutfağa girdi, karısına arkadan 
sarıtıp ensesinden "ummah" diye öptü. Üfta­
de korktu ve şaşırdı .  

"İlahi Nizam," derken sesinde sitemden 
çok dişi bir at sevinci vardı .  Nizarnettin Bo­
layır soyundu. Denize daldı çıktı . Pijamaları­
nı giydi. Sofra denize bakan halkonda kurul­
muştu. Nizarnettin Bolayır rakıları, mezeleri 
koydu. Üftade sardunyaları, fesleğenleri 
yeni sulamış olacak. Biz de varız diye buram 
buram kokuyorlar. 

Nizarnettin Bolayır, yemekte ne oğlu­
nun telefonundan , ne de Beşiktaş'taki 
nikahtan söz etti. Üftade'nin keyfini kaçır­
manın alemi var mı? Zaten onca, konuşut­
mayan şey yok demektir. 

Rakısını yudumlarken Üftade'yle göz 
göze geldi .  Zaten ensesindeki "ummahtan" 
huylanan kadın, onun bakışında acayip bir 
parlaklık sezdi .  Bu gece yine gusül aptesti 
alınacağı anlaşılıyordu.  Gülümsedi . Nizamet­
tirı Bolayır onun elini tuttu. Çevirdi .  Avucu­
nu ağzına götürüp öptü. Bunda sevecenliği-
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nin olduğu kadar, oğlunun telefonu ve paşa­
nın nikahını gizlemenin suç duygusunun 
payı da olacaktı . İçini bir mutluluk kapladı .  
Sebepsiz mutluluktur, asıl mutluluk. 

Hiç gerekçe aramayacaksın . İçinden ge­
lecek o. Sıcak bir güç olarak. Denizin deniz , 
fesleğenin fesleğen, sardunyaların sardunya 
kokması, enginde bir vapur düdüğü, dalga­
cıkların sahili okşaması, uzakta havlayan 
kalın sesli bir köpek, hatta sıtma mücadele­
cilerinin asitfiniği ile karışık hela kokusu, E­
S'te moturunu gaziayan bir sürat delisi . 

Hayatın nabzı bunlarda. 
Bunu duymak . Doğa ile ortak olmak. 

Öyle ariz amik bilincine vararak değil ha . . .  
Farkına bile varmadan . 

Günü yaşamak, küçük harfli mutlulukla­
rın bir tespihi gibi .  Fazlasını aramadan . 
Günü, düzayak hayatı,  küçük harflerle yazıl­
mış küçük küçücük mutlulukları. 

Ne güzel şey sağlıklı olmak. Günde iki 
defa dışarı çıkmak, yaz kış denize girmek, 
yararlı olmak, sıcak bir evi, Üftade gibi bir 
karısı olmak. Şu yaşta ayda dört defa gusül 
aptesti alabilmek. işinde, çevresinde sevil­
rnek Albayım diye benimsenrnek 

Ama içinde yine de küçük bir üzüntü izi 
vardı .  

O penaltı kaçar mı? Kocuyarsun be 
teke Nizam . Bir de Aydanur'un telefondaki 
sesi . Ziyan ediyorlar o çocuğu. Aydanur 
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erken yatmalı .  Sigara dumanları içinde gece 
yanlarına kadar ayak arasında dolaşmamalı .  
Hele hele yüze gülücülüğe, yaltaklanmaya 
alıştırılmamalı . 

"Ne o ,  niye birden daldın Nizam?" dedi 
Üftade . "Bak pijamana da zeytinyağı damlat­
mışsın . 

"Boş ver hanım, "  dedi Nizarnettin Bola­
yır. "Bugün dairede Moiz diye eski bir ahba­
ba rastladım da . Ve selam alma , selam 
verme hikayesini anlattı , havayı hafifletmek 
için. 

Üftade hikayeye güldü . Ama deminki 
bakışla bunun arasında bir ilişki de bulama­
dı.  

"Adam sen de" diye düşündü . Nizarnet­
tin Bolayır'ın göz parıltılı çapkın niyetine 
hale) gelmeyişine de yine sevindi .  Aydanur 
aklına bile gelmemişti .  Zaten üvey torunu . . .  
Penaltı kaçırınaya gelince , anlatsa bile, her 
kadın gibi onu da anlamayacaktı.  

İnceden bir şarkı mınidanarak kocasının 
rakısını tazeledi. 

Feneryolu, 1983 
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KARŞlLlKLI 

"Yerle gök arasında n ice şeyler var ki 
Horat io 

Sen in  oku lda bel/edikieri n in düşüne 
bi le girmez. " 

Boşuna söylememiş bunu Shakespeare 
ustamız. O hiçbir şeyi boşuna söylemez 
zaten.  Söylediğini de herkesten kestirme ve 
kıvrak söyler. İyi ki de söyler. Daldırın elini­
zi onun özdeyiş dağarına, her duruma 
uygun formüller bulabilirsiniz. Yakın bir dos­
tunuzun "benbilirimci" bir ukalalığı ile mi 
karşılaştınız, onu yaralamadan yola getirme­
nin yolu, Shakespeare'nin bu sözünü, işe 
biraz da şaka yumuşaklığı katmak için teat­
ral bir abartı ile okumaktır. Yarım yamalak 
bilgisinin sırtına binip ve sadece mantığına 
sığınıp ahkam kesmeye kalkan dostunuz, 
Hamlet'ten bu bilgece uyarıyı duyan Horatio 
misali, kuyruğunu kıstırıp hizaya gelecektir 
ossaat . Tabii Shakespeare amcadan çekine­
cek kadar bir kültür kırıntısına sahipse . De-
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ğilse o zaman ne Shakespeare kar eder 
ona, ne Kant, ne de Sophokles . . .  Onda 
kapı duvar demektir. Nefes tüketmek abes. 
Kaldı ki , sizi hışırlardan ahbap edinmeye 
zorlayan da yok . . .  

Düşün tarihinden soylu tanıklar getirerek 
şunu ispat etmek istiyorum ki , bilmedikleri­
mizin, mantığıınızia açıklayamadıklarımızın 
yanında bildiklerimiz, daha doğrusu bildiğimi­
zi sandıklarımız oldukça zavallı kalıyor. 

Bu girizgahtan sonra şimdi size bir olay 
anlatacağım. Bu olay aynen olmuştur. Yıl­
larca önce bizzat başı md an geçmiştir. Ania­
tacağım şekilde geçmiştir. 

Tiflis'i gördünüz mü bilmem. Kıvrak 
temiz bir kenttir. Çevresi dağlık, ortası bağ­
lık. Iklimi yumuşak. Gürcü erkekleri uçak 
alanı kadar geniş satıhlı kasketler giyiyorlar, 
şarabı , eğlenceyi, şakayı, dört sesli koro söy­
lemeyi ve Ruslara bakılırsa, iş kaytarmayı 
çok seviyorlar. Kadıniarına gelince, duru 
beyaz ten üzerine simsiyah saçlar, kirpikler 
ve kaşlar düşünün. O kaşlar çoğu zaman düz 
burnun üzerinde el ele veriyorlar. Yanaklara 
tam dozunda hilkatten biraz pembelik ve üst­
dudak üzerine de belli belirsiz, incecik ayva 
tüylerini ekleyin, oldu size tipik Gürcü güzeli. 
Yerel efsanelerini işleyen operalarını seyret­
tik, dünyanın belki de en çevik figürlerini içe-
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ren halk danslarını izledik. O meşhur beyaz 
şaraplarını tattık Bu şarabın içimi hafif mi 
hafif, ama sonra insanı öyle bir vuruş vuru­
yor ki , şaşmaya vakit kalmıyor. Gürcüler, 
masa başında "zo vase zdarovie" diye durma­
dan kadeh tokuşturup yabancı konukları bu 
şarapla sarhoş etmeye, sonra da karşıianna 
geçip eğlenmeye bayılıyorlar. Böyle de çocuk 
kalmış bir yanları var. Romancı dostum Si­
monof beni Önceden uyardığı için hazırlıklı 
idim, oyunlarına düşmedim. Ama bu tuzaktan 
habersiz, biri Avustralyalı,  öbürü Sornalili iki 
yazarı yemekten sonra pestil gibi serilclikleri 
masanın altından adeta kazıyarak çıkardılar. 
Yeni Delhi'deki bir Üçüncü Dünya Yazarları 
Kongresinden dönüyorduk. Gürcüceye çevri­
Jip Tiflis'te basılan bir kitabım vesilesiyle ora­
daydım. Yemek sonunda bir zarf içinde telif 
hakkımı sundular. Insan yabancı bir diyarda 
dışarı çıkarması yasak telif hakkı ile ne 
yapar? Rasgele bir şeyler satın alır. Otelin 
hclünde saatçi dükkaniarı gözüme ilişmişti. 
Ruslar, bütün sanayileri ile olduğu gibi saat 
sanayileri ile de övünürler. Ama sade bugün 
değil, eskiden beri. Şimendifer saati diye bili­
nen dakik Sergizof saatleri, büyük babalarımı­
zın yelek cebi böbürüymüşler. Şimdi artık 
Sergizof yapılmıyormuş. 

Gürcü şair Abatza Villi önüme düştü. 
Saatçi dükkanına yürüdük. Uzun zaman, in­
celemelerden sonra, bir kol saatini bulup çı­
kardı .  
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"Bunu alın, üzerine yoktur," dedi .  
Saat gösterişsiz bir saatti . 
Meğer ne marifetleri varmış o gösteriş­

siz saatin . Bir kere otomatikmiş, sonra 
alarm zili varmış, sonra katiyen su geçirmez­
miş. Sibirya'nın -40 derece sağuğunda oldu­
ğu gibi, ekvatorun cehennem sıcağınd� da 
aynı dakiklikle işlediği sınanmış. Daha ne 
olsun? Eski saatimi çıkarıp cebime koydum . 
Yenisini onlar özenle bileğime geçirdiler. 

Odama döner dönmez yattım. Sabah 
erken telefon çaldı. Uyku sersemliği ile "Hey 
canına kurban olduğum medeniyet, telefon­
ları bile erken saatte surdinli çalıyor" diye 
ahizeye uzandım. Ahizede ses seda yok.  
Ancak o zaman hala edepli edepli kolumda 
çalmakta olan yeni saatimi fark edip gülüm­
sedim . Meğer Gürcü dostlar uçağı kaçırma­
yayım diye, verirken alarm zilini altı buçuğa 
ayarlamışlar. Dedim ya, şakacı insanlar. 
Kalktım , duşun altına geçtim . El alışkanlı ğı 
ile saati çıkarıp lavabonun kenarına koyuyor­
cluro ki, birden vazgeçtim . Benim yeni saa­
tim su geçirmez arkadaş. Saati bileğime ge­
çirdim. İnadına suyun altına altına tuttum . 
Aslan, bana mısın demiyor. Otelin hesabını 
öderken gözü saatime ilişen müdürün bakış­
ları saygılı bir ifade aldı . Anlaşılan bu saat 
buranın Cartier'si , Roliex'i gibi bir şey . Uzat­
mayalım, marifetli saatim kolumda, dört şişe 
Gürcü şarabı filemde uçağa bindim. 
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Bütün bunları size niye aniatıyorum? 
Değil mi ki bu bir saatin hikayesidir, sizlere 
o saatin özgeçmişi hakkında asgari bilgi ver­
mekle de yükümlüyüm. 

Yurda dönünce, dostlar, 
"Yediğin içtiğin senin olsun, gördükleri­

ni anlat, " diyorlardı .  
Anlatıyordum. Ama ne hikmetse asıl 

meraktan, gördüklerimden çok, yiyip içtikle­
rimde idi . 

"Votkaları boğazdan yağ gibi kayıyor 
değil mi?" 

"Havyara orada ibadullah diyorlar, 
doğru mu? Hazer'de çıkan kırmızı havyar­
dan getirdin mi?" 

"Senin yerinde olsam kendime astra­
gan, bir de kalpak alırdım."  

Tabii bu arada gözler kolurodaki yeni 
saate ilişiyordu. 

"Saat de oradan galiba?" 
Göz kapaklarımı indirip evetliyordum . 
"Allah versin, otomatik herhalde?" 
Gözlerimi iki kere kırpıp tasdik ediyor-

dum . 
"Su da geçirmez tabii . . .  
Ona ne şüphe, der gibi çenemi içeri 

alıp, kaşlarımı kaldırıyordum. 
Bakışlarda haset. Onlara inat. öbJr ma-
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rifetlerini de sayıyordum . İsteksiz, önemse­
mesiz, doygun bir tonla . . .  Bazen de bir ziya­
rete gittiğimde, yarım saat sonraya ayarladı­
ğım alarm zil i ,  konuşmanın ortasında 
çalıveriyordu . Genel şaşkınlık. . . Lali epkem 
bana bakanlara, özür dilercesine, önemse­
meden verilen izahat. Sanki sittin senedir 
dakik bir insanmışım gibi, 

"Vaktim doldu . Tam altıda başka bir 
randevum vardı" diye müsaade isteyiş, açık 
kalan ağızlar . . .  Ve arkamda böyle bir ilgi ha­
lesi bırakarak, kararlı ve kesin, odadan çıkış. 
Daha ne isterim. 

Saatimin ünü kısa zamanda yayıldı .  Gö­
renler, görmeyeniere anlatıyordu. Bir fabri­
katörün Amerika'dan gelirken oğluna getir­
diği daha marifetli bir saatle benim saat 
mukayese ediliyordu. İki saatin tartışması, 
kızışıp ideolojik tartışmalara kadar varıyor­
du. Saatin sahibi olarak objektif kalmak kay­
gısıyla, Amerika'da özellikle İsviçre ve Fran­
sa'da daha şık ve zarif saatler 
yapılabileceğini kabul etmekle birlikte, Rus­
ların bu işte "designe"den çok, sağlamlığa 
önem verdiklerini belirtiyordum . Gerçekten 
de öyle değil mi? Bunun için binalarına, ti­
caret ve savaş filosu gemilerine, şehireilik 
planiarına bir bakmak yeter. Daha bir kaba 
görüntülüdür. Estetiği handiyse züppelik 
sayar gibidirler. Haydi bu sefer de tekniğin 
estetiği mi , yoksa estetiğin tekniği mi içerik­
li, soyut bir üslup tartışması başlıyordu. 
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Saatimin de öyle küt, ama kunt bir gö­
rünümü vardı .  Kaç kere düşürdüm ,  durmadı . 
Bu durumda çıtkırıldım bir Paris saati kim 
bilir kaç kere tamirciye giderdi .  Saatim refe­
ransını mahcup çıkarmıyordu. Seksen dere­
ce sıcak saunadan,  sıfır derece suya atlıyor­
dum tınmıyordu.  Kaynar sudan çıkarıp, 
karlar içinde yuvarlıyordum , nezle bile olmu­
yordu.  Bir keresinde Kemer Tatil Köyünün 
iskelesinde , saat meraklısı bir hanım, onu 
eline alıp muayene ederken, denize düşür­
dü. Su derindi .  Daldım çıkaramadım. Iki gün 
orada su altında kald ı .  Üçüncü gün balık 
adamlıktan idmanlı bir genç çıkardı .  Tıkır 
tıkır işliyordu.  Övüneceği çok şey olmayan 
insanlar ille övünülecek bir şey bulurlar. Ben 
de saatimle övünüyordum . Hayaan gelen 
parayla değil, yaban elinde kafa emeğimle 
kazanılmış bir armağan olduğu için , ayrıca 
övünüyordum. 

Gün geçtikçe birbirimize daha alıştık.  
Saat benim bir parçam olmuştu . Onu kolu­
ma taktığırndan beri kişiliğim değişmişti . Zili 
beni dakik, muntazam, kararlı ve prensiple­
rine bağlı bir insan yapmıştı . Zaman savur­
ganlığımdan da bu sayede uzaklaşıyordum. 
Hatta inanır mısınız, damdan düşer gibi he­
saplamasız eski davranışiarım yavaş yavaş 
kaybolmuş, yerini her hareketime sinen bir 
zamanlama kaygısı almıştı . Dahası var. 
Onun sağlamlığı ve su geçirmezliği yaradılış­
tan ürkekliğime adeta doping yapmıştı . 
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Artık daha bir kendinden emin ve gözü pek 
insan kesilmiştim . . .  Hasılı iyice benzeşmiş­
tik, övür olmuştuk. Dehşetli bir uyum sağla­
mıştık. Ben ondan memnundum, o da sanı­
rım benden şikayetçi değildi. 

Bu böyle sanırım bir buçuk, iki yıl 
sürdü.  Günlerden bir gün saatim . . .  hayır 
durmadı. Ama, buğulanmaya başladı. Ona 
sarsılmaz güvenim o kadar kuwetli idi ki, 
gözlerime inanamadım .  Gözlüğüm buğulan­
dı sandım ilkin.  Kolumun yeni ile saatin ca­
mını sildim. Buğu gitmedi . Demek içinden. 

"Olacak iş değil," diye mırıldanmışım. 
Eşi m, 
"Ne oldu, " diye sordu . 
"Saatim," dedim. "Buğulanmış da . . .  
"Ne var bunda şaşacak. Heyrat kullanı­

yordun, su kaçmıştır . "  
"Imkansız, " dedim. "Sen de .biliyorsun ki 

su geçirmez bu saat ."  
"Göster bakayım, dedi .  
Bileğimi onun göz hizasına kaldırdım. 
"Bunun neresi buğulu?" dedi .  
Saat, konuşmalarımızdan alınmış da 

onu haksız çıkarmak istermiş gibi, birden 
buğusuzlaşmıştı .  

"Herhalde geçici bir arıza," dedim. 
"Biraz önce buğulu gibiydi de . . .  

"Son günlerde kendini yine fena çalış­
maya kaptırdın. Göz doktoruna bir görün­
sen iyi edersin .  
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"Olur," dedim. 
Saatimin adı hastalıklıya çıkacağına, 

hastalığı ben kabullenir göründüm . 
Ertesi sabah ilk işim, uyanır uyanmaz 

saate bakmak oldu. Yine buğulanmıştı.  Öğ­
leyin azaldı,  gece hiç kalmadı. Benim elek­
triğimden, huzursuzluğumu şıp diye sezen 
hanım, 

"Yine buğutanıyor mu?" diye sordu.  
"Saat mi?" dedim. 
"Hayır gözlerin, dedi .  "Bak kanlanmış 

da . . .  " 
Visine verdi , damlattım. Hatırı olsun 

diye . 
Ertesi sabah yine buğulu, hem de ada­

makıllı buğulu. Öğle oldu azalmadı . Umu­
dum akşamda. Akşam oldu azalmadı.  Benim 
Beyoğlu'nda emektar bir Rum saatçim var­
dır. Bir apartmanın girişindeki dar avlunun 
yarısını işgal eder. Cam e kanlı tezgahı o 
kadar dardır ki , içine ancak kendi sı ğar, 
müşteri dışarda durur, konuşur. 

"Çoktandır görünmüyordun,  dedi .  
Üstrludağını gür pos bıyıkları örter usta­

nın. Öyleki ağzından çıkan kelimeler, bu kıl 
kalabalığının süzgecinden geçerken fısfısla­
şır. 

"Ihtiyacım olmadı,"  dedim övünerek.  
Ama hemen sonra da utanarak, buraya o 
övündüğüm saat yüzünden geldiğimi unuta­
rak . . .  Sonra saati kolurodan çıkarıp uzattım . 

75 



"Biraz buğulanıyar da,"  dedim. 
"Rus saati bu, "  dedi .  
"Ta kendisi ,"  dedim . "Nasıl da bildin , 

hayret! "  
Şakayı cevapsız bıraktı .  Merceğini aldı , 

sol gözüne yerleştirdi .  Evirip çevirip incele­
meye başladı .  Daktorun ciddi bakışlarından 
işkillenen hastayı bir()z rahatlatmak ihtiyacı 
duyan bir yakını gibi, 

"Saatte, zemberekte, zilde bozukluk 
yok, " diye "atıldım. "Sadece biraz buğulanı­
yor, o kadar." 

Bunları kös dinledi .  Çekmeden küçük 
bir pens çıkardı, dış kapağı açtı , birtakım 
minik vidaları küçük tomavidası ile söktü. 
Vidaları özenle yan yana dizdi . İç kapağı 
açtı, zembereği çıkardı.  Çok konsantre oldu­
ğu zaman yaptığı g ibi durmadan bumunu 
çekiyordu . Neden sonra teşhisi koydu: 

"Bu saat su almış, "  dedi.  
Tam bu sırada saatin zili çalmaz mı? 

Ustanın teşhisiyle alay eder gibi .  
"Ne de cırtlak zili varmış, dedi,  biraz 

öfkeli . 
"Yapma usta, dedim. "Su geçirmez bu 

saat ."  
"Su geçirmez de nerede Water Proof 

yazısı?" 
İki yıl boyu bu soruyu hep aynı cevapla 

çürüttüğüm için gülümsedim . 
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"Rus saati Water Proof yazar mı?" 
dedim. "Yazsa yazsa Rusçası yazar . "  

Dış kapakların yanına ince bir yaprak 
gibi tersine çevirip koyduğu camın içindeki 
buğu, şimdi hava ile temas edince iki su 
damlacığı oluvermişti .  

"Su geçirmiyor da şu gördüğün su 
oraya nasıl girdi? Şeytan getirdi koydu? 
Yoksa motorunun buharıdır?" 

"Önyargı ile bir yere varılamaz . Ustacı­
ğım bu saat su geçirmez . Sınanmış her ik­
limde . Geçirmediği de şuradan sabit ki iki 
yıldır suydu, yağmurdu, denizdi, ılıcaydı tın­
madı.  Kemer Tatil Köyünde denize düştü, 
iki gün dipte kaldı,  bir şey olmadı. Bunu 
nasıl izah edeceksin?" 

Bi� şey izah etmeye niyetli görünmüyor­
du.  Kapıcının oğluna seslendi:  

"Sakıp evladım, karşıda Anadolu Pasa­
jında terzi Vortik Efendiyi çağırır mısın? 
Usta istiyor de gelir . "  

Vortik Efendi,  bir yıl önce Erivan'daki 
akrabalarını görmeye gidip geleli Rusya uz­
manı sayılıyormuş . Galiba Rusça bildiği de 
kendinden menkul. Vortik Efendi yakasında 
iğne yastığı, kolunda kollukları ile geldi .  
Gözlüğünün üzerinden bir ustaya, bir bana 
baktı.  Usta dış kapağı iç kapağı düz çevirip 
sordu:  

"Bak bakalım, şunların üzerinde su ge­
çirmezlik üzerine bir zımbırtı vardır?" 
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Terzi Vortik, kapağın önce birini, sonra 
öbürünü inceledi .  Sanırım sadre şifa verecek 
bir şeyler sökemedi.  Ama yine de konsüttas­
yana çağrılmış bir profesör edasıyla iç kapa­
ğın altında bir yeri gösteriyordu: 

"Okumak istemez, "  dedi.  "Şu balık gibi 
işman göroorsun, o su geçirmez demeye 
gelir . "  

Gösterdiği işaret balıktan çok, ters yatı­
rılmış bir yayı andırıyordu . Yaydır, balıktır 
diye burç tartışmasına girmenin alemi 
yoktu . . .  Usta ona teşekkür edip geri yolladı .  
Alçak sesle bana dönüp yine pos bıyıkları 
arasından, 

"Sen de aniadın ya. Okuyamadı,  uydur­
du, dedi.  

Konuşma boyu i lk defa ona hak verir 
oldum. 

"Sen bu saati birkaç gün bende bırak, 
dedi.  

İki gün sonra dükkana gittiğimde, jeto­
nun geç de olsa düşebileceğini, ustanın so­
nunda inadı bırakıp, daha bir anlayana gös­
terip saatin su geçirmezliğini kabul etmiş 
olabileceğini umuyordum. Yanılmışım . 

"Zemberek adamakıllı paslanmıştı, suyu­
nu pasını temizledim . Al , güle güle kullan . 
Bir daha da suya sokma, dedi.  

Sonra inadına imiş gibi,  vurguladı: 
"Bu saat 'su geçirir' dostum. 
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Saati aldım bileğime taktım. 
Ertesi sabahtan duşa giriyorum, ustanın 

uyarısı geldi aklıma . Bende bir ürküntü. 
Neme lazım çıkarayım şunu dedim. Sonra 
kendimden, galiba biraz da saatten utandım, 
saati çıkarmadım. Saatli kolumu duşun altı­
na, ama Hitler selamı verir gibi suyun altın­
dan daha ileri uzattım. Aklımca, çaktırma­
dan onurunu korumuş oluyordum .  Ertesi 
akşam iş dönüşü, denize girerken, birden 
bir ürküntü geldi içime . Biliyorum yersiz, 
ama ne olur, ne olmaz, çıkarayım şunu, 
dedim .  İşin tuhafı, dalgınlıkla , biraz önce 
gayri ihtiyarı çıkarıp cebime koyduğumu 
fark ettim . .  Bir sonraki gün sabah duşta, ne 
olur ne olmaz, yine çıkardım. . O günden 
sonra saati sudan korumak alışkanlığa dö­
nüştü yavaş yavaş . . .  

Meteorolojinin günlük güneşlik bir hava 
vaat ettiği, resmen sağnak yağışlı bir sabah­
tı. O yağınurda otobüs kuyruğunda hayli 
bekledim. Fakülteye gittim .  Dersimi verdim, 
çıkınca saate baktım :  Durmuştu . Sabahtan 
beri içimdeki sinsi sıkıntının sebebi bu olma­
sın? Saati çıkardım. Kuruladım, hohladım. 
Hareket yok. Bak seri şu feleğin işine . Yıllar 
yılı nice yağmurlar fırtınalar yemiş, nice 
sıcak soğuk sulara dalıp çıkmış, iki gün iki 
gece deniz dibinde kalmış aslan saatim 
şimdi iki kıytırık yağmur damlasının önünde 
pes etsin, olacak iş mi bu? Bir içime çöksün 
acısı . . .  
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Usta beni karşısında görür görmez anla-
dı: 

"Durdu?" dedi.  
Ben zaten umudu kesmiştim, dediği 

hastasının ölümünden gizli bir övünç duyan 
doktorlara benziyordu. İyi ki gülümsemesini 
gizledi .  Yoksa otuz yıllık dostluk orada tuzla 
buz olabilird i .  

"Durdu,"  dedim, "durdu ama . . .  buğulan­
madı.  . .  

Laf olsun diye yine merceğini sol gözü­
ne taktı,  yine kapakları ve camı çıkardı . . 
Büyük bir sessizlik oldu . Dükkanda, sıhhati­
ne kavuşmuş irili ufaklı tüm saatierin işgüzar 
işleyişinden başka bir ses duyulmuyordu. 

"Çok nazik olur bu 'su geçiren' saatler , "  
dedi. 

Bak bak bak, lafa bak, bu adam beni 
deli etmek istiyor. 

"Kısa kes de nesi var, onu söyle . . .  
Rahmetli Paşa nereden de o lafı söyle­

miş . Bir özdeyiş paralar böbürüne bürünüp, 
"Bunu artık ben de kurtaramam, 

demez mi. . .  
"İnan olsun o günden beri suya sokma­

dım, dedim. Duymazdan geldi. 
"Belli idi çok dayanamayacağı. Sen 

iyisi, bunu at da bir yenisini al" dedi .  "Su 
geçirmeze de özenme . . .  Dalgıç değilsin, ba­
lıkadam hiç değilsin.  Kronometreye de 
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heves etme . Yarış hakemi misin? Efendice 
bir saat al , tak koluna." 

Saati aldım, bileğime geçirdim . İşte o 
anda bir mucize oldu.  İşlemeye başlamaz 
mı? Sevinçle gözüne soktum: 

"Senin ustalığına turp sıkayım,"  dedim. 
"Buna ne buyrulur?" 

Onuruna yedirememesine , gözlerine 
inanamamasma karşın, şaşkınlığını önleye­
medi.  

"Hayret,"  dedi .  "Ver şunu bana . . .  " 
Saati kolurodan aldı .  Merceğini taktı . 

Ustalar bir, bilgeler iki ; şaşmazlar hiç. Şaş­
mamak onların şanındandır. Demek ki usta­
dan geçinen bizim usta, usta filan değil . 

"N ah işte gene durdu," dedi. 
Demin şaştığında zavallılaşan bakışı bir­

den yine "benbilirimci" kesilmişti . 
"Bazen olur böyle . Bir iki dakika işler, 

durur,"  diye de işi kuramsallaştırıverdi .  
"Versene şu saati bana," dedim. "Haydi 

kal sağlıcakla."  
Kapı açık durmasa tam vurmanın zama­

nı idi. Eve geldim, baktım ki işliyor. Anlaşıl­
dı, dedim. Çıkarmaya gelmiyor. kolumda 
olunca pekala işliyor. Ama kuruntum uzun 
sürmedi . İşieye dura beni biraz umutlandır­
dıktan sonra büsbütün durdu, işlememecesi­
ne . .  Ne kota takış çıkarış, ne ısıtıp hohlayış, 
ne sağa sola sallayış . . .  
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Bu yazgıyı bir türlü kendime, daha doğ­
rusu saatime, yediremiyordum . 

Profesyonellerden umudu kesince bizim 
Raşit Babaya götürdüm. İlle biri ustayı ya- · 
lancı çıkarsın istiyordum . Raşit Baba Beledi­
ye Parklar Müdürlüğünden emekli, amatör 
bir saat meraklısıdır. Herkese olduğu gibi 
saatiere de daha sevecen davranır . Her se­
ferinde evdeki duvar saatimin hatırını sor­
ınayı unutmaz. Bir psikiyatra günah çıkartır 
gibi olanı biteni, başından sonuna bir bir an­
lattım. Niko Usta gibi kös değil , dikkatle 
dinledi.  . .  Bir kurutma kağıdı mürekkebi nasıl 
çeker, öyle dinledi .  Sonra saati aldı, içini 
açtı . Evirdi ,  çevirdi yumuşacık bir sesle , 

"Su geçirmez diye kim demişse 'yalan' 
demiş," dedi, özür diler gibi .  "Su geçirmez 
saat cantasından belli olur . Kilitlenir çünkü. 
Sonra su altında kaç metreye kadar tazyike 
dayanır, yazılı olur. "  

İster misin Gürcüler beni işletmiş olsun.  
Olur, olur . Öyleyse o yatırılmış yay neyin 
nesi? 

"Peki ama,"  dedim. "Su geçirir de nasıl 
oluyor da kaç yıldır. . .  

Sonra vazgeçtim. Birden bir bezginlik 
çöktü içime . Tüm laflar gereksizleşivermişti. 

Başım önde, Raşit Babanın evinden çık­
tım. 

Yağmur dinmişti .  Sert bir rüzgar yerde­
ki su birikintilerini ürpertiyordu.  Ağır ağır 
Mühürdar'a yürüdüm. Güneş esmer bulutta-
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rın ardından çıkar gibi oluyor, sonra vazge­
çiyordu. Çıksa saat işleyecekmiş gibi budala­
ca bir hüsnükuruntu vardı içimde . 

Hafızam yine geriye doğru işliyordu.  
Bana gerçekten su geçirmez demişler 
miydi? . .  Durduğum yerde ben yaratmış ola­
mazdım ya, bu övüntüyü. Kafaların iyice bu­
ğulandığı o ziyafet dağılırken, oteldeki holün 
o vol ağzı kalabalığı arasında, saatin nitelik­
lerinin sayıldığı sırada "su geçirmez" lafı geç­
miş miydi, geçmemiş miydi? . .  Geçmemiş 
olamazdı,  şundan olamazdı, çünkü -bakın 
şimdi hatırladım- Türkçesi bozuk mihman­
darım "su geçirmez" deyimini beceremeyip 
"su yutmaz" demişti de , gülmüş doğrultmuş­
tum . O da kızarıp özür dilemişti .  Mihman­
dar emir kulu. Ne söylenirse onu çevirir.  
Ama saatin methiyesini yapan Gürcü şair, 
bu su geçirmezliği kendi işkembesinden sa­
vurmuş olamaz mıydı? Olabilirdi de , olamaz­
dı da . . .  Oldu diyelim, o zaman saatin "su 
yuttuğu" gibi, mihmandarım ve ben de bu 
şakayı "yutmuş" olabilirdik Haydi şaka diye­
lim, peki ya sonra saatimin şakadan da olsa 
kendisine kondurulan bu su geçirmezlik vas­
fını ciddiye alıp yıllarca doğrulayışına ne de­
meli? Yoksa o da mı onlarla birlik olup bu 
"su geçirmez" rolü ile beni kandırmıştı? Ola­
cak iş değil ! 

Beni üzgün ve dalgın gören eşim, saatle 
bozmak üzere olacağıını önsezisi ile anla­
mıştı:. 
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"Canın sağ olsun," dedi . "Eline toplu 
para geçince yenisini alırsın buradan. Anti­
kacı Cahit'in karşısındaki saatçide gördüm . 
Işçiler de elden getiriyorlarmış. Hem zillisi, 
hem hakiki su geçirmezleri . . ." 

Bir de "hakiki su geçirmezleri" demez 
mi, alay eder gibi .  

"Üstelik söz de oluyordu biraz," diye ek­
ledi. "Rus saati diye. . .  Bir bakıma isabet 
oldu hani ." 

Hoppala . . .  

Işte aniatacağım hikaye bundan ibaret . 
Olay on beş yıl önce geçti. Ama hala kafaını 
kurcalar durur. Hayatta mantıkla, sağduyu 
ile , bilimsel tahlille çözülemeyen şeyler oldu­
ğunu duyardım, ama bunlar hep başkaları­
nın başına gelir sanırdım. Benim başıma ge­
lince şaşırakaldım. Insanın günü gününe 
uymaz. Bazen bir matematikçi kesinliği ile 
uyanırsınız yatağınızda. Düş gibi , hayal gibi, 
fantazi gibi , yargı gücünüzü saptıran tüm 
asalak öğeleri elemişsinizdir kafanızdan. 
Bazen de tam tersi , bir medyum gibi, uyku­
da gezer gibi kalkarsımı yatağınızdan. Ha­
yallerin,  sezilerin, kökü belirsiz bilinçaltı itHe­
rinin akışına bırakırsınız kendinizi . Dümeni 
bozuk bir gemi gbi çalkanır durursunuz onla­
rın dalgasında. Hiçbir şeyi mantığa vurma­
dan, sebep sonuç zincirini takmadan . 
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Bu olaya her iki gözlükle de baktım, 
yahut baktığıını sandım . Çünkü akılcı yakla­
şıma duygular, sezgiler, duygusal yaklaşıma 
da akılcı bir izah tarzı ister istemez yine de 
bir yerinden sızıyor her zaman . 

Tüm seçenekleri gözden geçirdim . Ken­
dirnce bir ipucu yakalamadım diyemem . Ya­
kalar gibi oldum. Yazsam mı, yazmasım mı 
diye hala kararsızım . Yazsam aklımdan 
şüphe eden çıkabilir, yazmasam yazarlık vic­
danıma yediremiyorum. Korkunun kalemine 
yapışması ölüm demektir yazar takımına. 
Yazar dediğin yazacak. Açıksözlü ve yürekli 
olacak. Yazar olmak inandırıcı olmak mıdır, 
yoksa samimi olmak mı diye sorsalar, sami­
mi olmayı seçerdim ben . Hatta gülünç olma 
pahasına .  

Bunu baştan göze alıyorum. Bilirkişile­
rin sözlerinden sonra, saatimin daha başın­
dan beri "su geçirir" olduğunu kabullenme­
mek artık imkansız. Böyle olduğu halde, 
bunca yıldır sular, soğuklar içinde bozulma­
yışını nasıl izah edeceksin derseniz, ben 
bunu onun su geçirmezliğine toz kondurma­
dığım zamanki yüksek moratime veriyorum . 

Ne vakit ki moralim bozuldu, saatimin 
de morali bozuldu. 

Saatimin su geçirmezliğine yüzde yüz 
inanırken benden ona böyle sarsılmaz bir 
güven ve moral geçiyordu. Saatçiler o güve­
nimi sarsınca işin tılsımı o gün çözüldü, olan 
saatime oldu. 
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"Peki ama, senin moralinle saatinin 
zembereği arasında ne ilişki var?" sorunuzun 
yeri işte burası .  

Ben, insandan insana, insandan bitkile­
re ve objelere geçen elektromanyetik bir 
akışıının varlığına inananlardanım. Okşanan 
bitkiler neden daha çabuk gelişiyor? Abra­
hams adında bir atletizm antrenörümüz 
vardı, "Gece yatarken iç çamaşırlarınızı çıka­
rın" derdi .  "Gün boyu sizden onlara yorgun 
ışınımlar sinmiştir, gece boyu bunları geri 
verirler; iyi dinlenemezsiniz . "  

Kaldı ki , saatler çamaşıriara da benze­
mez. Saatlerce büsbütün cansız denebilir 
mi? Onların esoterik bir varlıkları vardır ne­
redeyse . . .  Ondan size, hele daha çok, siz­
den ona, al takke ver külah karşılıklı bir 
elektromanyetik akışım geçer.  

Ustanın dükkanında bir durup bir işledi­
ği gün çaktı bu fikir kafamda. Onun elini 
beğenmiyor, benim bileğime geçince işliyor­
du.  Sonra büyük dayımın öldüğü dakikada 
duran kol saati geldi aklıma. Ne bir dakika 
önce, ne bir dakika sonra . Tarayın lütfen 
belleğinizi . Buna benzer vakalar duymamış 
olamazsınız . Binde bir de olsa, herkesin 
binde birini toplasanız, ortaya küçümsenme­
yecek bir sayı çıkar ki , bunları pek rastlantı­
ya bağlayamazsınız . Sahibi ile bunca özdeş­
leşen, bütünleşen, yazgı birliği yapan saatler 
henüz kuramsallaşmamış bir bilimsel gerçe­
ğin ilk ve küçük öncüleri sayılamazlar mı? 
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Saatle insan arasındaki bu ilişki de za­
manla anlaşılır belki diyorum. Saatierin de 
insan ışınımından aldıkları bir moralleri oldu­
ğu su geçirmez -pardon- su götürmez bir 
kesinlikle saptanabilir belki diyorum. 

Bilmem anlatabildim mi? Anlatamadım­
sa da boş verin. Ister ışınımla geçsin, ister 
geçmesin, insanların ve saatierin moralini 
korumak gerek. Her şey karşılıklı .  Neye, ya 
da kime ne verirseniz onu alıyorsunuz . 

Hatta pergeli biraz daha açarsak, şöyle 
düşünmek bile mümkün 

Başkalarından bize gelen sevgiyi çoğu 
zaman bizden onlara akan sevginin geri yan­
sıması oluşturmuyor mu dersiniz? 

Feneryolu, 1 983 
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ŞEYTAN TÜYÜ 

"İşgücü istendi, insanlar geldi. " 
Max Frisch 

Sevgili biraderim Hidayet Aga .  
Ewela selam edip hatırı şerifini istifsar 

ederim.  Ve de iki gözlerinden öperim . Em­
cemgillere mektup yazarsan onların da mü­
.barek ellerinden öper hayır dualarını bekle­
rim . Beni suat edecek olursan lehülhamd 
sıhhat ve afiyet üzre olup sıladan gari gede­
rim yoktur. Yedi aydır Berlin şehrinin Kre­
uzberg nahiyesinin, neyse ne mahallasında, 
kaçsa kaç nolu hanesinde ikamet etmekte­
yim . Sen yine mektuplarını Bakkal lrızanın 
ed resesine gönder . Gendi eç! resimi vermeyi­
şimin sebebi Avsland polizayın* eline geç­
memesi içindir. Şıvarz** çalıştığırndan gelli 
son bir derece tedabirli olmak gerek. Bura­
nın ahvalından soracak olursan üstümüz 
yağmur emme altımız şükür çamur deeld ir .  
Garnımız tok sayılınasa da aç da denemez. 

Ausland-polizei: yabancılar polisi. 
Schwarz : kaçak, ruhsatsız. 
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Midemiz gusgus, garalahana ve makarna ile 
doyma taklidi yapmaktadır. Et Berlin'de de 
pahalı. Ve de domuz işgili yüzünden başka 
etleri de yiyemeyoz. Zira onları da domuz 
etini gestikleri bıçakla gesmekteler. Gönlün 
fazla et çekince Duizburg'da yaptığımız gibi 
yine sahanda yumurtaya guwet. Bu yüzden 
Berlin işçi gesiminde de ülser oradaki gader 
mebzuldür. 

Halı hatırdan lafügüzaftan sonra imdi 
gelelim mektubunda beyan ettiğin hususata . 
Ewel emirde şunu dimek isterim ki, bögüne 
dek seni heç bu gader yılgın görmedim. He­
pimiz nevi beşeriz. Arada bir yıkılmak her 
bir faniye mugadder. Emme bundan tez sil­
kinip gurtulmak da bir o gad er iktizadır . 
Güccükler tökezleyince onlara yardım da biz 
böyüklerin borcu. Eyi ettin de içini bana 
döktün . Bilirsin seni öz gardaşım hayırsız 
trecepten farksız severim .  Galdı ki şunun şu­
rasında felegin çemberinden geçmiş, Istan­
bul'da avukat odacılığı yapmış, adam sarrafı 
olmuşum. Ayrıca Alamanın içine hepinizden 
önce girmişim. Gapıdan govmuşlar bacadan 
gelmişim . Bundan gelli de onların her bir 
türlü huyunu, ciğerini okumuşum. Mektubu­
nun bir yerinde (Gurbet ilde başım yerde ge­
z�rim) şarkısı dilimden düşmüyor yazmışsın 
ki senin gibi bir adama yakışmaz. Bırak o 
şa:kıyı kazet şarkıcıları o kusun. Kazet bezir­
ganları gurbetçinin sıla acısını debreştirecek­
ler ı{i , geseleri dolsun . Ama bize bu ökselere 
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düşmek heç bi gerekmez. Topalmusagiller 
sulhünün bir ferdi müteferriki olman hase­
biyle bunu senin şanına ve sıfatına heç bi 
yakıştıramadım . Neden başın yerde gezecek­
mişsin gafil? Köy okulunda öğrettikleri şarkı­
yı neden söylemeyon .  

Türk çocukları Türk çocukları 
Göz ler i leri baş lar yukarı 

Öyleyse neymiş? Başın hep yukarda ge­
zecekmişsin. Emme arada bir önünü golla­
yacaksın . Kuyu çukur felan varsa düşmernek 
için. "Bu Alaman gavurunun bizi heçleme­
sinden, Allah'ın günü bet görmesinden, bizi 
görünce cin güfür olmasından bezdim usan­
dım gari" deyon. Boş vir onların sevgisine. 
Köydeki Esma hacı ne derdi? 

Sev seni seveni  hak i le yeksan ise 
Sevme sen i  sevrneyeni  Mısır 'a sultan 

[ise 

Biz buraya onların gök gözlerine aşık 
olmaya, karşılıklı muhabbete mi geldik 
yoksa? Yap işini al paranı. Fazlasını üstele­
me taydaşım. "Ben bunların dilini neden öğ­
reneyim" deyon. "Onlar benim dilimi öğren­
sin" deyon. Laf gıtlığında asmalar budayım . 
Alamanın ne zoru ki senin dilini öğrenecek. 
Al kafanı iki avucunun ortasına da düşün bi 
galem. Yaprah gurdu neden yeşildir? Yaprd­
hın rengini alıp göze batınamak için, aykırı 
düşüp yakalanmamak için. Madem buraya 
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geldin, hırlaşmaya deel, uyuşmaya bakacak­
sm. Alaman seni buraya balmumulu daveti­
ye ilen mi çağırdı? Yoo . . .  Onu bunu ite 
gaka Tophane işçi gurulunda memurlara ha­
demelere para yidirip sen gendin gönüllü 
gelmedin mi? Sen bunların dilini de , dinini 
de , adetini, adabını da az buçuk ögren ki 
bak bakalım Alman didikleri ne mene bir 
gavurmuş. Neyi sever neyi sevmez. Vethasi­
lim gumaşı neden dakulu imiş, bilesin. Bile­
sin ki gafanı ona göre işletesin. Söz misali, 
bunlar durduğu yerde rrii böyle gaba ve hay­
rat olmuşlar? İş yerinde ossun, Ubanda* 
ossun, sokakta ossun neden hep yabancının 
gusurunu hoş görmez çemkirir dururlar. Bir 
insan ki hırçındır, bil ki bir guyruk acısı var-

. dır. Gendinle barışık insan gayri ye çatsın 
vaki mi? Şaşmaz bu söylediklerim . Sen 
Ökkeş abinin sözüne gulak ver. Bu böyle de 
bunlar entipüften bir millet mi? Haşa . Bun­
lar tarihte zorlu devletler gurmuşlar, zorlu 
ordular gurmuşlar, zorlu sanayi gurmuşlar. 
Hele esgerlik ve dispilin gonusunda üstlerine 
yokmuş. Dünyayı tir tir titretınişler bir 
zaman. Silah gonusunda ne ki icad edilmiş­
se, bunlar icad etmişler. Cet uçağını, füzeyi, 
atomu her bi şeyi bunlar bulmuşlar. Hitler 
az erken davransaydı ilk o patiatacaktı atom 
bombasını diyenler çok. Herifler çalışkan, 
vuruşkan, dispilin sahabısı,  nime lazım. 
Demek ki senin yakındığın böbürleri bundan 

U-bahn : metro. 
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geliyor. Milli marşları bile nasıl başlar: "Doç­
lan doçlan über alles . "  Yani bizim millet en 
üstündür dirneye getiriyor. Bir de bizi al . En 
döğüşken, en yürekli, en daşaklı millet oldu­
ğymuz halde bizim milli marşımız "gorhma" 
deyi başlar. Neden? Tevazuumuzdan . En 
yeğit biz olduğumuz halde böbürlenmeyi 
ayıp saydığımızdan. Bak ne deyoken nerele­
re geldik. Sözün gısası, bu Alamanlar oldum 
bittim gendilerini üstün ırktan sanmışlar. 
Böbürlenip durmuşlar. Sonra ne oldu? Yedi 
düvel bir oldu, bunların burunlarını bir eyice 
yere sürttüler. Daş daş üstünde bırakmadılar 
şeherlerinde, köylerinde. Dört yıl ışgal altın­
da galdı ülkeleri. Şimdi bile tam galkmış 
deel .  Günahı boynuna, ışgal guwetleri bun­
ların garıları gızanlarıyla halvet olmuşlar o 
zaman. Gidergene de arkalarında bir sürü 
piç bırakmışlar. Şindi Alamanlar bunların 
öcünü girnden alacak? Gendinden biç. Fav­
rikada patron mayıstere• çıkışır. Mayıster 
hıncını formenden .. alır. Formen ona gızar 
gelir seni haşlar. Sen ona gızarsan gidip 
evde garıya çemkirirsin . O da öfkesini oğ­
landan alır. Oğlan da gider gücci.ıh gızı pa­
taklar. Demek ki neymiş? Gücü yeten yete­
ne. Şimdi Alamanlar da bir şamar oğlanı 
arıyorlar senin annayacan . Eskiden Yahudi­
lere çullanırlarmış. Şimdi sıkıysa dokansın­
lar. Onlara verdikleri tazminattan anaları ağ-

Meister ustabaşı. 
Verman : vardiyabaşı. 
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ladı .  Gim galıyor geriye? Biz fakirler, biz 
gurbetçiler, biz sahapsız garibanlar. Deel mi 
ki yoksuluz, namerdin ekmeğine mecburuz, 
nerelerden goşup gelmiş gapısına gonmu­
şuz. Vuruyor şimdi o da. abalıya. Işte mesele 
böyle gardaşım, aslanım benim . Sen imdi 
diyeceksin ki madem harpte burunları sür­
tüldü neden hala bu hörtzörtleri, tafraları? 
Onu da diyem de öğren.  Müttefikler harp­
ten sbnra ordu yasağı goydular bunlara ki 
bir daha harp çıkarmasınlar deyi. -Peki hu­
dudumuzu gim savunacak, dedi bunlar.­
Gorhman, biz esgerimizi bırakacaz, hudutla­
rınızı biz savunacaz, dedi müttefikler. Senin­
kilerin canına minnet . Ordu masarifi galktı 
mı bütçeden sana? -Iyi hoş emme halkımız 
aç açık. Ya şimcik gomunist olurlarsa.- Onu 
da düşündük. Size gredi verip galkındıracaz. 
Favrikalarınızı her bi şeyinizi tez vakitte ye­
niden gurduracaz. Bunlarda teknik onlardan 
üstün.  Gısa zamanda eski makinaların yeri­
ne en bi yeni en bi verimli makinalar yaptı­
lar. Müttefiklerin sanayii yaya galdı bunların­
kinin yanında. Hasılı gelarn Hidayet efendi 
gardaşım Alaman gendini yenenlerden, on 
yıl sonra daha zengin olup çıktı. tlle bir 
şeyle övünecekler ya imdi tank tüfek top fü­
zenin yerine gonfurlarıyla övünür oldu gör­
memişzadeler. Bütün bunları neden anlat­
tım? Bilesin, anlayasın, öğrenesin deyi. 
Aklının bir göşesinde bulunsun, neyken ne 
olmuş, nasıl olmuş, neden olmuş. Imdi bun-
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ları öğrendin ya, hemen unutınaya bak. Sen 
sen ol, zinhar onların gafasına gakmaya 
galkma. Böyle gelmiş böyle gederler. Onları 
ıslah sana bana düşmemiştir .  Madem ekme­
ğimiz onların elinde , göprüyü geçene gader 
ayıya dayı diyecez. Ayı deyip geçme. Bizim 
gocaoglan burlarda mugaddes hayvan sayılı­
yor. Bunlarda her eyaletin bir arınası var ya . 
Mesela Hamburg'unki galedir. Duizburg'unki 
galeye gonmuş gartal . Berlin'in arınası da iki 
ayağının üzerine ayağa galkmış ayı oluyor. 
Pazar günleri, bayram günleri senato sarayı­
nın, Övropa santırın, Kempinski* otelinin 
damı, dört bi yan Alaman bayrağının yanın­
da eyaletin ayı bayraklarıyla donanır. Her 
yerin türlü türlü adeti var. Hikmetinden sual 
olunmaz. Yine mektubunda "Her bi şeyi de 
mi yannış yapıyoruz ki gaşlarını çatıp başla­
rını iki yana sallayıp ya sabur çekmekten 
saHabaşa dönecehler. Bazen gafam öyle 
atıyo ki, çıkayım mayıstere ver ulan benim 
papirlerimi**, me mlikete döneyem diyesim 
geliyo" diye yazmışsın .  Amanın yapma gözü­
nü seveyim Hidayet . Bu işte ölmek var dön­
mek yoh. Geri dönmek tükürdüğünü yala­
mak olur. Köyde elaleme irezil kepaze 
olmak olur. Ökkeş abinin öğüdüne gulak 
ver. Galacaksın ve de sonuna gad er direne­
ceksin. Burada galmanın da iki türlüsü olur. 

Kempinski Berlin'in en b.üyük ve eski otellerin­
den biri. 
Papier : Evrak: 
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Ya boynun bükük, gaderine irazı olup alttan 
alacaksın. Ya da göbeğini gendin gesecek, 
yolunu gendin açacak, bir durum muhasebe­
si yapacak, boşlukları görüp gediklerinden 
yararlanacaksın . Bu lafların havada galma­
ması için sana hayatı hakikiyeden bazı 
emsal vereyim ki . moralin düzelsin ve de 
anla bak, pısırmanın alemi olur muymuş şu 
Alaman gavurunun diyarında. 

Gadiragaların sığırtmaç Ömer'i tanırsın . 
Köln'e gaççak gelmiş govalamışlar. Soluğu 
Berlin'de aldı altı ay mugaddem. Günlerce iş 
aradı. Şuvartzarbaytere• gim iş verir? Virse 
bile durumunu sömürür ölmeyecek gader 
verir, süründürür. Oğlan aç bi ilaç dönenir­
ken zengin bir Alman soylusunun yanında 
saati on beş marktan bir iş buldu. Bütün işi 
sabah bir saat, akşam bir saat adamın cins 
tazısını ik öğün goşturmak. Tazı da Pakistan 
tazısı dedikleri soylunun soylusu bir arşına­
yaklı .  Sermiyesi gırk bin mark. Duydun mu, 
bir arşınayaklının fiyeti BMW'nin son mode­
linden daha pahalı. Bırak soylusunu sohak 
köpeğini bile çoh sever bunlar. Geçende 
Gantstrasse'de bir yangın çıktı. Bi goca garı­
nın iti yukarı gatta tek başına gapalı galmış 
deyi itfaiye uğraştı .  Polis geldi baytar geldi. 
lt gorkup şok oldu deyi göpek sinir gıliniği­
ne götürüldü .  Trafik durdu, televizyoncular 
hadiseyi filme aldı ,  herkes üzüldü, ama so­
nunda gurtulunca millet bayram etti . Ötede 

Schwartzarbeiter : kaçak işçi. 
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yabancı bir işçi galdırıma düşse gimse başını 
çevirip bakmaz. Hele gaççak ve de sigorta­
sıısa rahatça ölebilir dirler. Üzerine bir 
gazta örten bile bulunmaz. Gelelim sığırt­
maç Ömer'e . Alaman gontunun arşınayaklı­
sını goşturmahtan canı burnundan çıkıyor 
oğlanın . Betaniyendeki folkusşulede* Necati 
d ey i bir spor öğretmeni var. Acımış oglanın 
haline , böyle bilmeden goşarsan dalağın çat­
lar dimiş. Nassossa goşuyon, bari bi işe ya­
rasın goştuğun dimiş. Biraz goşşuculuk antı­
remanı öğretmiş.  Ömer iki ayda atlet oldu 
çıktı senin anlayacağın .  Berlin yarışında Eti­
yopyalı gosgoca goşma şampiyonunun arka­
sından ikinci oldu ki şaşagal . İki bin mark 
mükafat aldı. Bi de goca gümüş gupa ki, o 
da en azından bin mark ider.  Herta Ber­
lin'in** goşu bölümü maaşla transfer etti 
Ömer'i. Antıremanı gontun göpeğiyle yapı­
ye ; gonttan maaş alıyo . Herta nainına yarı­
şa giriyo, gulüpten maaş alıyo . İmdi Yurd

.
a­

dön ve de Veli Ballı ile beraber milli takıma 
da çağrılacakmış. Gaztalar yazdı .  Yurttaki 
ve Avrupa'daki yarışiara tarifeli uçakla beda­
va gidiş geliş de cabası . Bir başka misel 
daha vireyim. Berlin'de Temel Tetik dirler 
bir Karadeniz uşağı var. Boş gezen in boş 
galfası . İşi gücü banka vitrinierinde para 
gurlarını gollamak. Herifte önceden goku 
alma huyu mu var n id ir, bakarsın markları 

Volksschule : halk tipi lise. 
Hertha Berlin : Ünlü bir kulüp. 
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bozdurup İsviçre frangı alıyor. Florin topla­
yıp dolarla değiştiriyor. O hangi parayı top­
larsa bil ki o para yükselecek. İki yılda böyle 
böyle gur fargıyla elli bin mark edindi .  
Dimek ki  neymiş? At binenin gılıç guşana­
nın. Bir misel daha vireyim .  Burada eski Ga­
ragümrüklü futbolcu libero Şemsi diyerler 
yarma bir adam var. Yaz gış gıllı göğsünü 
göbeğine gader açıp gezen bi zıpır. Boynun­
da altın gerdenlik, golunda altın bilezik. 
Bunun mesleği buruşuk garıların gönlünü 
edip mark istiflemek . . .  Gapışılıyormuş . Herif 
Mercedes'ini her yıl yeni modelle değiştiri­
yor. Riveyete göre yakında Kudam'da* gu­
yumcu dükkanı da açacakmış. 

Benim sevgili ve de giyasetli emmim 
oğlu Hidayet gardeşim. imdi bütün bu misel­
lerden sora sana gendi hayatı hususiyemin 
gapısını aralayım da gör bak. Gafa işletilince 
burda nasıl itibartı yaşanır. Beni burda çok 
sevrnelerinin sebebi başlıca sermiyem olan 
şahsi sempatimdir. Şeytan tüyü mü var 
bende nidir, çoluk çoccuk, genç ehtiyar, 
gadın ergek beni yere yama gomuyolar. Bi­
lirsin sıkıntılıyımdır. Gapalı yerde fazla gala­
mam, çok sıkıya da gelemem . Açık hava 
gerek bana. Bu şimdiki işim aççık hava işi. 
Banhof Zoo .. ile Kudam Ek'in orda dolaşır 
dururum. Surlar Berlin'in en galabalık en civ­
civli yeridir. Ben sana bir şey diyem mi. Bu 

Kudamm : Kurfürstendamm'ın kısaltılmışı. 
Bahnhof Zoo: Zoo tren istasyonu. 
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gader aleni dolaşırım da Avsland polizayın 
aklına beni yahalamak gelmez. Niden? Çün­
kü polis sahlananı daha golay yakalar. Bir 
insan sahlı galmak istiyorsa ortaya çıkmalı.  
En bi galabalıkta dolaşmalıdır. Sahlandıkça 
yakalanırsın. Biliyorsun, Gambur Ali'nin Hü­
seyin, gan davasından ne zamandır peşimde 
ya, Berlin'de olduğumu duymuş, buraya da 
düştü. Geçende yanımdan geçti de ta­
nıyamadı ava) o galabalığın içinde . D id im 
ya, sahlanacaksan galabalığa sahlan. İş böl­
gem olan bu galabalık meydanlarda çokca 
da ahbap idindim. Suranın Kranzler denilen 
çok eski bir gahvesi vardır. Berlin şe herinin 
cemi cümle kibar gokanaları ve de emekli 
ergekleri, eşrafı, hep buraya gelir otururlar . 
Yazın masalar galdırıma taşar. Beni orda ta­
nıyan çoktur. Ne zaman galdırımda gö­
rünsem, bira ısmarlayan ısmarlayana. La­
ternacı Karl onlara eski Berlin havaları çalar 
leternada. Bayılırlar. Eskiye dalar eh­
tiyarcıklar. Karl babacan adamdır. Rus cep­
hesinde bir hacağını yitirmiş. Bu içi geç­
mişlerden bıkınca Gantstrasse'nin göşesine 
yürürüm. Orası daha neşelidir Kranzler'in 
göşesinden. Burda ayak üstü gumarhaneler, 
Duizburg'daki gibi cıbıl gızları dikiziettikleri 
Peep Şovlar, açık film sinemaları var. İm­
bisslerde sucuklu sandöviç tıkınan gençlerle 
de aram iyidir. Al takke ver gülah annıyon 
ya. Genç gızların bazen arasını burasını mın­
cıklarım. Bir hoşlanırlar ki sorma. Huylan-
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mış tay gibi gişnerler. Erişemediklerim uzak­
tan öpücük atıp geçerler. Geçenlerde bir 
gızla bir oğlan sülük gibi birbirlerine yapış­
mış öpüşüyorlardı.  Böyle seyirci ortasında 
emişince daha d atlı oluyor zahir. Sabrı m 
taştı , oğlanın sırtına vurdum. Şaşırdı.  Gıza 
döndüm "Herkeze pusi pusi de bize Gottzay­
dank* olur mu?" didim. Yapıştım gırmızı rlu­
dakiarına Türk usulü öpmek nasılmış göster­
dim haspaya. Halk gahgahadan gırılıyo . 
Oğlan da gülmeye başladı .  Galabalıkta biri 
goptu geldi,  üçümüzün filmini çekti o halda. 
Bazen tanıdığım tanımadığım ergekler bana 
söz atar: "Nassıl , garımı beğendin mi?" deyi . 
"Zer şön**'' dirim . Gahgahayla güler. Biri 
bunu sana bana dise, elimiz gan olur maa­
zallah . Bunların topu godoş be taydaşım . 
Öyle vaktı, hava gözelse yimeğimi Zoo par­
kında yirim. Gapıcısı ahbabımdır. Beni oraya 
bedava bırakıyo. Geçen mektubumda da bir 
nebze yazmıştım ya sana, bu Berlin şeheri­
nin her bi yanı goruluk, ormanlık, yeşillik. 
Arsız akasyalardan dut da, gayınlar, gavak­
lar, salgım sogütler, gestaneler --gestane bil­
hassa çoh bol- ve de bizdeki gibi eli öpülesi, 
altına bağdaş gurulası gun görmüş eyyam 
yaşamış ehtiyar çınarlar. Ayrıyeten meşenin 
her bir envai var . Ne hikmetse Ayşeu* di­
yorlar burda meşeye. Halbuki benim bildi-

Herkese şapur şupur da bize yarabbi şükür mü? 
Sehr schön çok güzel. 
Eiche : Almanca meşe ağacı. 
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gım meşe sapma gader ergek ağaçtır. 
Zoo'nun bahçesinde, güz ise mevsim, bunla­
rın her birinin yaprahı ayrı sararır. Bakır gı­
zılından ilirnon güfüne gader tam on iki renk 
saydım, Allah inandırsın seni.  Yimekten 
sonra bir sigara yakar, Zoo parkının geyfini 
çıkarırım. Guşlar da sana ötüşür mü dört bi 
yandan . C iki ci ki cik de yi. . .  Alaman ın guşla­
rı da, hikmeti hüda, bizdeki gibi ötüşür. 
Ama benim için yine de Yusufçuğa gaynar. 
Şaştın deel mi? O da burda. Uzah dallardan 
İstanbul'daki gibi "Yusufçuk, Yusufçuk" deyi 
çağırır, durur. Oneağız da herhal bizcileyin 
gurbetçi gelmiş olmalı buraya. Bazen de bir 
teyiye "Üsküdar'a gidelim . Üsküdar'a gide­
lim" diye yırtınır fakir. Onunla böyle Üskü­
dar'dan Yusufçuk'tan laflarız bir zaman. Ben 
sana bişey diyem mi agam? Bu ağaç mille­
tiyle bu guş milleti var ya, her yirde aynı .  
Onlara dal ,  unut sılanı .  Bak göpek milletini 
onlara gatmıyom. Çünkim bunların göpekle­
ri de bir başka türlüdür. Alamanlar gibi , 
Prusyalılar gibi, dispilinlidir.  Nizama düzene 
uyar. Yeşil yanınca geçer, gırmızı yanınca 
dururlar. Bizdeki itler gibi uluorta havlamaz­
lar . Talim terbiye görmüş itlerdir hepisi . 
Mekruhtur deyi ben göpek sevrnem pek. 
Ama onlar da benim peşimde siftinir durur­
lar.  Bu yüzden sahaplannın da bana ganı 
gaynar. Deel mi ki göpekleri beni seviyor. 
Bi sigara daha yakar Zoo'da dolaşmaya baş­
tarım. Burası nassıl bi yer biliyon mu? Beş 
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gıtanın envai türlü hayvanatı burada cem ol­
muştur. Onlar için sunni göller, gulubeler, 
ahırlar, inler yapmışlar ki aklın durur. Söz 
misali Flamingo deyi bir guş var, guğu fa­
silesinden. . .  Gendine üç misli uzun gelen 
mor boynunu ancak üç büklüm edip öyle do­
taşır utancından.  Geri galan üçte ikisi lü­
zumsuz. Fesüpanallah. Sonra daha niler var. 
Zürafeler, bak onlara, uzun boylular niden 
aptal olur anla. Mapushane gaçgını zeb­
ralar. . .  Fok balıkları ki ibadullah. . Ger­
gedanlar seritip yatar yatağa yaz güneşinde. 
Yalnız sırtları galır dışarda. Güvercinler tor­
pak sanıp sırtiarına gonar da ruhları bile duy­
maz. Zoo'dan sıkıldım mı , çıkarım banhofun 
garşısına. Banhof, Duizburg'da olduğu gibi, 
burada da bizimkilerin buluşma yeridir. Niden 
gurbetçiler hep orda toptaşır heç düşündün 
mü? Trenler gelir trenler gider banhofa. In­
san o rayların içinde istesem ben de atlar gi­
derim hissine gapılır. Sora ayak altıdır. Gelen 
geçeni seyret. Üstü gapalıdır, yağmur güneş 
işlemez. Gışın sıcak, yazın serin olur. Bir 
gonsomasyon da gerekmez. Banhof Alaman 
herduşların da yeridir. Birayla gafayı çeker, 
orda gusar, gusmuklarının üstünde dertop 
olur, orda sızarlar. Gece burda siclik go­
gusundan geçilmez. Berlin'de ipsiz sapsız ta­
kımının da hürriyeti dokunulmazlığı vardır. 
Gimse onları ordan toplayamaz. Geyiflerine 
garışamaz. Devletten üç yüz mark da tah­
sisatı var her birinin. Serserilik tazminatı . Aç 
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galıp da hırsız olmasınlar deyi .  Saat iki olma 
mı, yine işbaşı yaparım Gantstrasse'nin• gö-

- şesinde . . .  Garşıda Beate Uhse deyi bir garı­
nın seks dükkanı var. Bu garı tayyareciymiş 
savaşta . Sora gendini bu işe virmiş. Alaman­
lara seksi o öğretmiş kitaplarla, filimlerle, 
envai türlü seks ilaçlarıyla. Macuncu gibi bir 
şey . .  Öğretip de ne olmuş? Tekniğini öğret­
miş tabii . . .  İş teknikle bitse iyi. Gülüyon 
deel mi arsız arsız? Döndüm sırtımı seks 
dükkanına. Garşıdan iki sıra olmuş anaokulu 
çocukları geliyo . . .  Beni en bi çok da çocuk­
lar dutuyo . Çocukları oldum bittim severim _  
Bunların yumurcakları daha d a  bir sevimli 
oluyo . Niden dersen aptal olduklarından 
geli i. Çocuk kısmına aptallık yaraşır. Bizim­
kiler büyümüş de güççülmüş gibidir. Çoğu 
sanki yetmiş yaşındaki assık suratlı ehteyara 
benzer. Bunlar mavi ş gözlü al al yanaklı olu­
yorlar daş be bel er misali . Beni görmezler mi 
öğretmenlerinin analarının ellerinden gopar 
gelirler. Elimi dutar benimle yürürler _ Guca­
ğıma çıgar yüzümü gözümü öperler. Çıkarıp 
şekerlerini çigolatalannı verirler. Senin anla­
yacağın, herkes ile yıldızım barışık. Çocuk 
analarıyla aran nassıl dirsen iki gatlı ekmek 
gadayıfı dirim. Gadayıf didim de, bizim Kur­
füstündam gadayıfçısı Recai "Amanın Ökkeş 
abicim bi saat gadar da benim dükkanın 
önünde oyalan, sana helalinden saatine otuz 
mark vireyim" diyor. Uğurumu denemiş, 

Kantstrasse. 
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benim sempatimden istifade, müşteri çeke­
cek dükkanına uyanık. Dur bi şey daha 
diyem de şaş gal. 

Berlin'de trafik cezaları iki misline çıktı. 
Trafik ganununu bozdun mu heç gazünün 
yaşına bakmaz gırk mark, duydun mu, gırk 
margı geserler cayır cayır .  H eç yaptığım şey 
deel emme, geçen gun bi dalgınlığıma gel­
miş, gırmızı yanarken garşıya geçmeyim mi? 
Trafik memuru düdük çaldı herkes gorguyla 
bakıyor, polis geldi yanıma "Ayıp ittin" didi, 
"Gorkma sana da mı ceza geseceğiz sandın. 
Geç git yoluna."  Goluma girdi, galdırıma 
gader berabar yürüdü, herkeşlerin ağzı açık 
galdı.  Düşün ki bunlar gendi cumhurreisieri­
ne bile ceza geserler. 

Velhasilim, senin anlayacağın, benim 
burda aşırı itibanın ve de çok bi ayrıcalı du­
rumum var. Sen, "Sevgisizlikten gurudum 
gayri" diyorsun. Ben sevgi kesretinden 
şikayetçiyim . Sevginin bu gaderi insanı şı­
martıyor doğrusu. Emme nime lazım, haya­
bmdan m�mnunum. Garnım tok ve de hele 
sırtım herkezinkinden pek . .  Gışın eyi de, ne 
var ki, yaz aylarında bu . . .  ayı postunun için­
de fazlaca terliyom. Her gazelin bi gusuru 
olacak artık. Sana iş elbisem olan bu ayı gı­
lığı ile bir hatıra resmi yolluyom. Yanımdaki 
sarışın şişgo, iş argadaşım şipşakçı foto, 
Gustav . . .  Arkamızda Zoo'nun parmaklıkları. 
Soldaki de benimle resim çektirnıekle bir 
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şey olduğunu sanan avatın teki . Evinde bu 
resmi projeksiyon makinasıyla ona buna 
gösterip övüneceği yüzünden okunınuyar 
mu? O gün yağmur yağmış, sonra güneş aç­
mıştı. Arka fondaki ebemguşağı dekor deel, 
sahicidir . . .  

P .S . :  Yakında tatile memlikete gide­
cem. Bu bulunmaz işi gavurun birine bırak­
sam döndüğümde geri virmez namussuz. 
Ama sen bi yol gelsen, sana viririm. Foto 
Gustav'la gonuştum. Kendisi ı razıdır . Dört 
haftalık tatilini bu yıl yurtta deel de, Ökkeş 
abinin hatırı için Berlin'de geçiriver. Hem 
favrikada aldığından çok gazanırsın, hem iti­
bar görürsün, moralın yükselir. Iş heç ağır 
deeldir. Zoo meydanında Kudam'da Gus­
tav'la dolanıp duracaksın. Tegel'e, Van Gö­
lüne* getmek için otobüs bekleyen turist gu­
rupları, Zoo'yu görmek için öğretmenleriyle 
gelen okul çoccukları, yoldan geçen garı go­
calar, genç gızlar, ya tek tek, ya toplu ola­
rak resim çektirecehler seninle . Başında mu­
kawadan tacın, göğsünde çaprazlama 
Berlin gurdelen ve de ayı gılığında poz vere­
cen onlara . Işte hepsi bu gader. Çevredeki 
insanlarla tanışdaşlık artık senin dirayetine 
galmış . Günde elli mark heç de az sayılmaz. 
Çok fotograf çekildiği bayram ve tatil günle­
ri otuz mark da pirimi var. Daş atıp golun 
yarutmadan üstelik . . .  Fena mı? 

Tepel ve Vansel, Benin dolayında iki göl. 
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Işte böyle Hidayetciğim, aslanım. Ne 
yaparsın? Zaman sana uymazsa sen zamana 
uyacaksın. Ben de böyle buldum geçimin 
yolunu. Alamanlar insan gadri bilmeyolar 
deyi heç uzülme . Ayı olunca bunlarla daha 
bir eyi aniaşıyor insan . 

Yakında görüşmek üzere çüz . *  

Emmin oğlu 
Ökkeş Topalmusagil 

Berlin, 1980 

Almanca bir ayrılma sözcüğü. 
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SONSUZA KALMAK 

Ne demişler, ahrette iman dünyada 
mekan . Razi Bey olmasa ev sahibi olacağı­
mız yoktu. Bunca yıl öğretmenlik ettim . Şu 
emeklilik yaşıma kadar başımızı sokacak bir 
ev sahibi olamadım. Razi Bey bizim hamının 
eniştesi olur . Uyanık, girişken, müteşebbis 
bir müteahhit. Ayvalık dolaylarında kırk 
sekiz dönümlük araziyi izaleyi şuyu ile tarla 
fiyatına kapatıp, iki ortağı ile bir kooperatif 
kurmuşlar. Parselleyip, eşe dosta satıyorlar. 
Yerli eşraftan hiçbiri talip bile olmadı .  Bun­
lar denize sırtlarını çevirip oturanlar. Karı 
kızan denize girilmesi buranın bekaretini bo­
zacak akıllarınca. Allah razı olsun, bize de 
böylece bir hisse düştü Tabii kooperatif ev­
lerini Razi Beyle ortakları inşa edecek. Ayrı­
ca da oradan sebeplenecekler.  Helal olsun . 
Her hissedardan yüzer bin lira peşin isteni­
yor. Mütebakisi ayda be şer yüz liradan altı 
yılda ödenecek. Kelepir. Sudan ucuz. 

Kırdık sardık. Hamının dükkanını, 
benim devlet tahvillerimi sattık . Yüzbini borç 
harç tosladık . Öbür hissedarlar da ununu 
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elemiş eleğini asmış, efendiden, emekliden 
kimseler. Razi Bey ve ortakları şantiyelerini 
kurdular. İnşaat malzemesi depo edildi .  lr­
gatlar üşüştürüldü. Temeller kazılmaya baş­
landı .  Buraya kadar iyi hoş . Bir sabah posta 
başı çıkageldi :  

"Sizin arsadan iri iri taşlar çıkıyor bey,"  
dedi .  

"Altın madeni çıkacak değil ya.  Bundan 
tabii ne olabilir, " dedim. 

"Öyle rasgele taş değil .  Siz de gelip 
görün. "  

Gittim gördüm. Dikdörtgen şeklinde bir 
tarafı yassı, öbür yanı eğri büğrü taşlar. 

"Önemli değil , dedim. "Ayrı koyun . In­
şaatta işe yarayabilir . "  

Onlar gitikten sonra bir keser alıp taş­
lardan birini şöyle bir kazıyım dedim ki, ne 
göreyim . Şaheser bir röliyef. Çocuğunu 
göğsüne bastırmış iri memeli bir kadın . 
Olur, olur. Bizim Ege kıyıları antika eser do­
ludur. 

Akşam durumu karıma açtım: 
"Bunlar asarıatika taşlar olabilir, "  

dedim. "Müze Müdiresi Şükran Hanıma bir 
göstersek. 

"Hadi hadi, icat çıkarma kuzum, dedi .  
Şükran Hanıma gıcığı var bizimkinin 

zaten . Her okumamış kadının okumuş, mes­
lek sahibi olmuş kadına duyduğu gibi . Oysa 
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Şükran Tur kendi halinde, kara kuru, kısa 
boylu, gümüş çerçeve gözlük takan, hiç ev­
lenmemiş, bu gidişle pek de evlenemeyecek, 
arkeoloji mezunu bir kızcağız. Az konuşur. 
Pek gülmez. Kendini işine vermiş .  İngilizce 
kitaplar okur . 

"Bir görmekle ne çıkar," dedim. "Ya 
asarıatika ise . 

"Asarıatika ise sana mükafat mı vere-
cekler?" 

"Ben insanlık borcumu yapayım da . . .  
O gün iki taşı daha temizledim: 
Ellerinde adaklar, ayaklarında sandallar 

dört kişilik bir tören alayı. Hepsi birbirinden 
güzel ve ifadeli. 

Sabah sabah Razi Bey çıkageldi .  
"Bir sabah çayınızı içeyim çocuklar, " 

dedi .  
Oysa bize çaya geldiği hiç vaki değildir. 

Sonra hiç dolambaca gerek görmeden:  
"Hayrola Sunuhi Bey, " dedi .  "Asan an­

tika bulmuşsun arsada . . .  " 
Alaycı ifadesini beğenmedim. 
"Müze Müdiresi Şükran Hanıma bir gös­

tereceğim. 
"Şükran Tur izinli, Silifke'de. Yaz sonu 

gelecek. Ondan önce bir ben göreyim şunla­
rı hele, dedi .  Götürdüm gördü, evirdi çevir­
di .  Yüzündeki alaycı ifade uçtu, kaşlar çatıl­
dı .  
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"Boş ver,"  dedi .  "Asan antika filan' değil 
bunlar. Tut ki asan antika olmuş, sana mı 
düştü tasası yani. . .  

"Şükran Hanım bir görsün de.  
"Bu da Şükran Hanım bir görsün diye 

takmış kafaya. Görüp ne olacak yani.  
"İnsanlık borcu, medeniyet borcu diye 

bir şey yok mu? Ya büyük bir sanatçının 
eseri ise? Ya yüzyıllar ötesinden, yüzyıllar 
berisine seslenen ölmez bir şaheser ise?" 

"Tuhaf konuşursun Sunuhi Bey,"  dedi .  
"Yüzyıllar boyu toprağın altında kalmış 
madem, yine kalsa ne olur?" 

"Ama insanlık . . .  " 
"Başlatırsın şimdi insanlığından . Elbet 

benim de bir bildiğim var. Değil mi? Sen 
bunu başkasına açınadın ya?" 

"Açmadım . 
"Yine de açma . Hele Şükran Tur ukala­

sı duymamalı. Rençberlere de kubur taşı 
imiş dersin.  Asan antika diye bir tevatür çı­
kınca başımıza geleceği bir tasawur edebili­
yar musun? Devlet araziye el kor. Kazı yap­
tırmaya kalkar. Ucuza kapattığın arazi 
elinden gider. Kooperatif mooperatif hikaye 
olur . Bütün hissedarlada beraber sen de ağ­
zını poyraza açarsın .  

''Desene bir yanda çıkar, bir yanda 
ödev."  

1 " ya . 
"Ödev de demez mi? Büyütme işi dedik 
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"Ben bugüne bugün vicdanımla barışık 
yaşadım . Tek övüncüm namusum , Razi 
Bey."  

"Namuslu öğretmenliğinin mükafatını 
çok mu gördün?" diye karım atıldı .  Razi Bey 
de ekledi: 

"Seni adam sanıp aramıza aldık. Şunun 
şurasından bir çatı sahibi yapalım dedik. 
Şimdi bizi pişman mı edeceksin?" 

"Estağfurullah, dedim. "Beni de aranıza 
aldığımza minnettarım . Minnettarım da . . .  

"Hadi hadi uzun etme, dedi Razi Bey. 
"Namusu mücessem olduğunu hep biliriz. 
Ve de bununla maaile, iftihar ederiz. Ama 
bu senin benim işim değil . Kırk yedi hisse­
darın menfaati var bu işte. Anca beraber, 
kanca beraber. Çeneni tutmazsan gider 
elden paracıklar ve de bütün ümitler. 

O gittikten sonra kanma , 
"Sen mi yetiştirdin Razi Beye bunu?" 

dedim. 
"Ne yapayım bir çılgınlık yapmandan 

korktum ," dedi .  
"Şu hale bakın. Buna çılgınlık diyor. 

Evin içindeki, evin içinde kalmalı . 
"Enişten yabancı mı ayol?" 
Geceyi sıkıntılı geçirdim . Sabahleyin 

baş ağrısı ile kalktım . 
"İnsan bu yaştan sonra ne için yaşar? 

Rahat etmek için yaşar .  Vicdanı rahatsız 
olan rahat edebilir mi?" 
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"Emekli oldun, hala ders vermekten 
vazgeçmiyorsun. Bırak bu kafa ütülemeyi . "  

"Evet belki önce yemek, içmek, uyumak 
için yaşar .  Ama bunlar bitince başka özlem­
Iere uzanır insan . Ölümsüzleşrnek için yaşar . 
Ölüme kafa tutabiirnek için de, zavallının iki 
imkanı vardır. Ya, çoluk sahibi olup, adını, 
soyunu idame ettirmek, yahut Şeyh Galip 
gibi ölmez mısralar söylemek, ya da yeryü­
züne herhangi bir şekilde imzasını atmak. 
Bu da nasıl olur? Yüzyıllar berisinden yüzyıl­
lar ötesine seslenen bir şaheserle olur . Bak 
firavunlar ehramları neden yaptırmışlar? 
Babil kulesi neden inşa edildi? İskender'le, 
Napoleon neden dünyayı fethe kalktılar? 
Michel Angelo Davut heykelini, Mimar 
Sinan Süleymaniye'yi neden dikti?" 

"Onların hepsinin başını sokacak bir ev­
leri vardı, dedi bizimki . "Sen bugüne kadar 
ev sahibi oldun mu? Hatice'yi bırak, netice­
ye bak sen. Tıraş dinieyecek halim yok. 
Başım ağrıyor zaten. O kadar hevesli isen, 
git turist rehberi yazıl, bu masalları o dişlek 
Alman turistlere, o fotoğraflı kazulet karıla­
ra anlat. 

Baktım bizimkine sanatın ölümsüzlüğünü 
anlatmak deveye hendek atiatmaktan daha 
güç. Sustum. Bütün gece de bir uyudum, bir 
uyandım. Düşüme Phidias girdi. İskender 
girdi. Sinan girdi. İşin tuhafı, Sinan sanat ta­
rihi kitaplarındaki resmine hiç benzemiyordu. 
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Karı, İntelligens Servis, evde ne olsa ye­
tiştiriyor olmalı ki , ertesi gün irikıyım Nuri 
İskeçe ve komiser emeklisi Sırrı Erdem yolu­
ma çıktılar. 

Nuri İskeçe burnundan soluyordu:  
"Kasaba da zırva bir  tevatür dolaşıyor,"  

dedi .  "Yok bizim kooperatif bölgesinde bir 
asan antika mı bulunmuş ne?" 

Dikkat buyuruluyor mu, herifler daha 
doğru dürüst asarıatika diyemiyarlar .  

"Ben henüz kimseye bir şey söyleme­
dim, dedim . 

"Biri söylemiş ki duyulmuş."  
Sonra uzun bir  off çekti. Başını sağa 

sola belki on kere çevirip "lahavle" çekti . 
"Bir daha asan antika lafı eden olursa 

hiç şakam yok kan çıkar,"  dedi .  "Biz bu işe 
tam on beş milyon para yatırmışız. Yok bu 
işin şakası , "  dedi .  Sonra ta gözümün içine 
kanlı gözleri ile bakıp, 

"Ben eski İttihatçıyım arkadaş, dedi, 
"belki Razi söylemiştir. Dün kahvede taban­
eamın üstüne yemin ettim."  Ve gitti .  

Resmen şantaj . Gözdağı.  
Razi uzaktan bizi gözlüyormuş. Uçtu 

geldi .  Koluma girdi : 
"Boş ver sen Nuri'ye" dedi .  "Osuruğu 

cinli herifin biridir. Ama dün kahvede gör­
meliydin . Sırrı ile eline yapışmasak tabanca­
sını ateşleyecekti . Ne de olsa eski komitacı . 
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"Kime? Niye? Röliyeflere mi, ölmüş git­
miş sanatçısına mı?" 

Sırrı da la fa karıştı: 
"Önemli olan Nuri'nin tepkisi değil de 

hepimizin menfaati.  Değil mi kardeşim."  
Emekli Danıştay Üyesi Gavsi Bey güya 

içlerinde en kültürlüleri . Hiç değilse asarıati­
kaya, asan antika demiyor: 

"Bu Anadolu, kat kat, ekmek kadayıfı 
misali nice medeniyetleri barındırıyor," dedi .  
"Hepsi de birbirinin üstüne bina edilmiş. 
Her şehir, her kasaba böyle.  Bir Alman Ya­
hudisi bir zamanlar Truvanın üst katından 
aparttığı altınları taşımış da kimse gık deme­
miş. İstanbul var ya şu İstanbul? Neresine 
bir kazma vursan altından Bizans çıkar. Ne 
ev ne apartman yapamazsın arkeolajik kazı­
ya kalksan . . .  Bu işleri o kadar üstelemeye­
ceksin . Nene lazım . "  

Razi d e  bugün çok şakraktı: 
"Bunca yıl turist milleti bu kıyıları talan 

ederken sen nerdeydin Sunuhi ,"  dedi .  "Hü­
kümet bile göz yummuş da, şimdi bir sen mi 
kaldın geçmişin mirasını savunacak? Bak 
Abdülhamit bile ne demiş , taş çıkarsa sizin , 
maden çıkarsa bizim . "  

Sırrı Erdem, 
"Hem efendim tarihmiş marihmiş bir 

yerde masal bunlar. Tarih boyunca ne me­
deniyetler kurulmuş, ebediyete kalsın diye, 
sonra ne hükümdarlar çıkmış bu medeniyet-
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leri yıkmış, yerle bir etmiş, toz etmiş, yine 
ebediyete kalmak için . Tarih dediğin fasit 
bir dairedir. İlahi Sunuhi Bey, sen koopera­
tif hissedarı mısın, yoksa tarihi anıtları mu­
hafaza memuru mu?" 

Ve güldüler .  İşin tuhafı ben de gülümse­
dim. Niye olduğunu bilmeden. Belki laf 
olsun, olgunluk bende kalsın diye . 

Aradan üç gün daha geçti. Rüyalarıma 
Nuri Beyin kornitacı tabaneası da karıştı .  
Hissedarlar toplantısında yeni seçim yapıldı .  
Tahsildarlığa ne hikmetse beni seçtiler .  
Müze Müdiresi Şükran Tur Silifke'de bir 
Amerikalı ile tanışmış. Adam buna bir yıllık 
burs mu bulmuş ne? Kasahaya şöyle ateş 
alır gibi bir gece uğramış. Formaliteleri ta­
mamlamak için soluğu Ankara'da almış . 
Koydunsa bul . 

Arada Razi Bey bize uğramış, hanım 
akşam, 

"Razi Bey taşları istiyor , "  dedi .  
"Ne yapacakmış?" 
"Bilir miyim ben . Kamyonla taşıtacak­

larmış. 
"Nereye?" 
"Emin bir yere , dedi .  "Yanında da 

Gavsi Beyle, Sırrı Erdem vardı .  
Arada ben ciddi bir böbrek iltihabı ge­

çirdim. İyileştiğimde Gandi'ye dönmüştüm . 
Iki ay sonra inşaat bitti .  Nuri İskeçe'nin ver­
diği gözdağı ile kasahada asarıatika lafı da 
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pek duyulmadı .  Ne de olsa komşu olup ya­
şayacağız . Gerginliğe, dargınlığa gerek var 
mı? Ne demişler ev alma, komşu al , diye . 
Esas dirlik, düzenlik . Şunun şurasında hepi­
miz kaç, günlük mihmanız ki dünyada? Ge­
çende , darısı dostlar başına, Sırrı Erdem kı­
zını everdi . Düğünde yenildi,  bol tarafından 
içiidi . Çakır keyif ol unduğu bir hengamda 
Razi Bey, Nuri lskeçe ve Gavsi Bey, koluma 
girdiler .  Sarılışıp öpüştük. 

"Bir hiç yüzünden dalaşıyorduk neredey­
se, dediler. "Neyse geçti, hepsi unutuldu . "  

"Geçmesine geçti de, benim dediğim 
haksız değildi . Insan ne için yaşar?" 

"Yüzyılların berisinden yüzyılların ötesi­
ne seslenebilmek için, diye karım benim se­
simi ve konuşma tarzımı taklit ederek atıldı. 

Razi Bey, Nuri İskeçe'ye baktı . Nuri İs­
keçe, bizim hanıma göz kırptı . Gavsi Bey, 

"Sen yine meraklanma" dedi . "Yüzyılla­
rın berisinden yüzyılların ötesine seslenen o 
şaheserleri biz ne attık, ne sattık, ne de 
kırıp parçaladık. Çok emniyetli bir yerde du­
ruyorlar . "  

"Nerde?" dedim .  
"Hepsi çok emin bir yerde, yine gelecek 

yüzyıllara bakıyorlar, sesleniyorlar . "  
"Nerde?" dedim. 
Razi Bey gururla atıldı :  
"Kooperatif evlerinin ortak fosseptiğinin 

cidarlarını onlarla ördük. " 
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"Ne?" diye bağırmışım . "Yazıklar olsun 
size ."  

Gavsi Bey atıldı:  
"Işte şimdi çok ayıp ettin,"  dedi .  "O ka­

darcık sanat saygısı, izan ve insaf, müsaade 
et de bizde de olsun biraz . O güzelim asarıa­
tika kabartmaların yüzlerini ,  affedersin, dış­
kılarımızla pisletmek bize yakışır mı? Hepsi­
ni ters çevirdik. Sen hiç fütur getirme. Yüz 
tarafları toprağa, yine sonsuza bakıyor. 
Bizim fosseptiğe arkalarını verdiler. Sağken 
onların da dış kı yaptıkları arkalarını . "  

" E  pes yani ,"  dedim. 
Başka ne diyebilirdim ki . 
Hayatımda en çok kullandığım kelime 

"pes"tir. 
Tek heceli, kolay . 
İnsanın bir derece içini boşaltmaya da 

yarar. 

Erenköy, 1 948 
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NEDEN SONRA. . .  

Güya iki buçuk matinesi için sözleşmiş­
lerdi .  Halbuki saat üçü çeyrek geçiyordu. 

İhsan sigarasını yere atıp ezdi,  
"Hiç bu kadar beklettiği olmazdı, diye 

söylendi . 
Sokağın üstline ince ince yağmur yağı­

yordu. Berberin köşesine yine o her zaman­
ki kestaneci oturmuş . . .  

Genç adam sinemanın basamaklarını 
indi .  Karşı sokağa dalıp caddeye çıktı . 

Beyazıt Meydanı yağmurun altından 
pırıl pırıl parlıyordu.  Caddeden tramvaylar 
gelip geçiyor, camları buğulanmış otobüsler 
müşterilerini bırakıp acele acele yollarına gi­
diyorlardı .  

İhsan ıslak kaldırırnın üstünde bir aşağı, 
beş yukarı dolaşmaya başladı .  Her seferin­
de, "Bir Topkapı arabası daha beklerim. 
Bundan da çıkınazsa çeker giderim" diye 
karar veriyor, fakat Melahat gelen tramvay­
dan çıkmayınca, yine de ayrılıp bir yere gi­
demhıordu. 
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Gözleri Aksaray yolunda, bir çeyrek 
daha bekledi .  Üç buçuk olunca ümidi büsbü­
tün kesti. 

Belli bir şey ki artık gelmeyecekti . Kız 
onu düpedüz ekmişti işte . . .  Bunda anlaşıl­
mayacak bir şey yoktu. Zaten geçen defa 
muhallebicide kapısını yapmamış mıydı? 
Mantasunun düğmesi ile sinirli sinirli oyna­
yarak, 

"İhsan" demişti, "annem duymuş gezdi­
ğimizi . Eniştemin kardeşi gördüydü ya bizi 
Alemdar' da . . .  Artık beni sokağa bırakmıyor­
lar . Teyzeme diye kaçamak geldim bugün . . .  

İhsan o gün bu sözlere ehemmiyet ver­
memişti . Kadın milleti değil mi,  numara yap­
masalar işleri rasgitmez, diye düşünmüştü. 
Şimdi görüyordu ki, o sözlerin altında başka 
manalar saklı imiş. Demek buymuş sonunda 
yapacağı . . .  

Zaten arkadaşlar çıtlatmışlardı da o 
inanmak istememişti .  Ona Bahçekapısı'nda 
manifaturacılık eden varlıklı bir talipten bah­
setmiş, bir de Metahat'ın mahallesinde otu­
ran uzun boylu bir tıp talebesini göstermiş­
lerdi . O bunu çoktan anlamalıydı.  Anlamalı 
da kendiliğinden çekilmeliydi.  Olmamıştı 
işte . Yapamamıştı .  N ah kafa! . .  

O anda gözünün önüne Metahat'ın ha­
yali geldi .  Kızı o kendinden emin, uzun 
boylu tıbbıyelinin koluna asılmış, Beyoğlu si­
nemalarının resimlerine bakarken görür gibi 
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oldu. Kim bilir belki de şimdi o züppe ile . . .  
Halbuki o burada, cebinde loca bileti, rezil 
gibi bekliyordu.  Birden şakaklarının zonkla­
dığını hissetti . 

Yağmur şimdi daha da şiddetlenmişti .  
Islak bulutlar adeta damlara sürtünmek ister 
gibi, alçaktan alçaktan uçuşuyorlardı .  

İhsan, "Bırakırlar mı  hiç  sana . . .  diye 
düşündü . "Alemin güpgüzel kızını hiç bıra­
kırlar mı sana? Elinde bir lise diplarnan bile 
yok . . .  Yarın askere gittin mi neferi merkum­
sun sağlam. . .  O zaman insanı birinciye de 
bindirmezler. Bir de kalkmış elin beyzadeleri 
ile aşık atarsın .  

Briyantinli saçlarından ensesine süzülen 
yağmuru unutmuştu bile . İki kere arka arka­
ya hapşırınca aklı başına geldi : "Basıp git­
sem ya artık, ne duruyorum?" diye kendine 
kızdı. Durak yerinde beş altı kişi tramvay 
bekliyorlardı.  Onların arasına karıştı .  . .  

Fakat tam o sırada Melahat'ın karşı kal­
dırımdan, koşa koşa geldiğini gördü. Kız 
onu fark etmemişti .  Kırmızı eşarbını başına 
şemsiye gibi tutarak caddeyi geçti, sinema­
nın sokağına saptı . 

Onu görür görmez İhsan'ın kalbi küt küt 
atmaya başlamıştı .  Fakat inadına ağırdan 
aldı .  Heyecanını bastırmak için bir sigara 
yaktı . Sonra telaşsız, emin adımlarla sine­
maya doğru yürüdü . 

Melahat holde şaşkın şaşkın döneniyor­
du. İhsan'ı görünce uçar gibi geldi : 
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"Beklettim değil mi? Seni çok beklettim 
değil mi?" diye sordu. "Bilsen ne geldi başı­
ma . "  

İhsan, 
"Yooo . . .  Beklemedim," dedi .  Ve sigara­

sının dumanını kayıtsızca havaya üfledi .  
Kız elini kalbine götürmüştü: 
"Ay tıkanacağım," dedi.  "Öyle koştum 

ki. . .  Tam hazırlandım çıkıyordum, halamın 
eltisi gelmez mi? Evde kimse olmadığından 
oturmak icap etti .  Aklım hep sende . . .  Kadın 
gitmez de gitmez. Ne ise güç halde yola 
koydum . Eniştemlerin önünden geçmemek 
için de çarnuriara battım bütün . "  

İhsan bunları kös dinledi .  Kendini aifet­
tirrnek için karşısında çırpınan bu burnu kı­
zarmış kızı şimdi lakayt, sakin ve biraz da 
küçümser bakışlarta süzüyordu . 

Metahat onun bu halinden işkillendi :  
"Ne var . . .  Niye bana öyle bakıyorsun ? "  

dedi .  
Genç adam, 
"Hiç. . .  diye cevap verdi .  
Kız aradaki tatsızlığı dağıtmak ister gibi, 
"Ne bekliyoruz? Girelim bari .  Yarısın-

dan seyrederiz , "  diyerek sinemaya doğru 
ilerledi. İhsan isteksiz isteksiz arkasından yü­
rüdü. 

İçeri girdiklerinde birinci film çoktan 
başlamış, hatta sonuna bile yaklaşmıştı .  
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Programcı kadının aşağı doğru tuttuğu el 
lambası bir an için Metahat'ın uzun bacakla­
rını aydınlattı . Kızın ipek çorapları, püskürt­
me çamur içinde kalmıştı . 

Kadın Joeanın kapısını üzerlerine kapa­
yınca ıslak paltolarını çıkarıp yanyana fakat 
hayli aralıkla oturdular .  Metahat sert bir baş 
hareketiyle saçlarını arkaya atıp ensesine 
dökülen buklelerini kabarttı . Bu arada kolla­
rını kaldırmış olduğundan Joeanın içinde 
taze bir ter kokusu dalgalandı. 

İhsan put gibi oturmuş filmi seyrediyor­
du . Kız , 

"Nen var kuzum bugün? Hasta mısın 
sen?" diye sordu. 

İhsan başını çevirmeden, 
"Hayır," diye cevap verdi .  
"Bir şeye m i  s ı  kıldın? Geciktiğime mi 

kızdın?" 
"Yok canım, ne münasebet!" 
"Söyle rica ederim . Valiahi darılırım. 
Önlerindeki sıralardan bir adam başını 

kaldırıp onların Joeasma doğru baktı . Meta­
hat sesini alçalttı: 

"Ölümü öp söylemezsen? Ne oldu? Biri 
sana beni mi çekiştirdi?" 

İhsan cevap vermedi .  
Perdede şimdi yüzü çilli bir çocuk baba­

sına sarılmış, ağlayarak bir şeyler anlatıyor­
du. Melahat, 
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"Beni bugün surat etmek için mi çağır­
dm? Ben çıkar giderim . dedi ve çıkıp gide­
biieceğini göstermek ister gibi asılı mantasu­
na baktı. 

di. 

İhsan, gözü hep perdede olduğu halde , 
"Bırak da filmi seyredelim ! "  diye söylen-

"Ya. öyle mi!  Pekala . . .  dedi Melahat 
ve hiddetten soluyarak ayak ayak üstüne 
atıp sustu. 

İhsan onun yüzünü görmüyordu. ama 
şimdi burun kanatlarının titrediğini ve sinirli 
sinirli dudaklarını kemirdiğini gayet iyi bili­
yordu. 

Ilk filmin sonuna kadar dargın gibi otur­
dular. 

Işıklar yanınca Melahat her zaman yap­
tığı gibi locanın gerisine büzülüp sırtını salo­
na döndü. İhsan sigara içmeye dışarı çıkmış­
tı. Aralık kapıdan Mdahat'ın kendisine 
baktığını görünce önünden geçen programcı 
kadının göğsünü iştahlı iştahlı süzdü. Locaya 
da inadına öbür film başladıktan beş dakika 
sonra girdi .  

Kız uzun zaman hiç konuşmadı. Fakat 
bir ara İhsan'ın kendine bakar gibi olduğunu 
hissedince . 

"Anlıyorum, dedi .  "ben sana artık yük 
olmaya başladım . Beni nasıl atiatacağını dü­
şünüyorsun.  Üzme kendini . Bir daha buluş­
mayız olur biter. " 
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İhsan başını çevirdi .  Bir şey söyleyecek­
ti, vazgeçti . 

Perdedeki Bing Crosby şimdi içli bir 
şarkıya başlamıştı .  Melahat, 

"Biliyordum zaten , dedi.  "Biliyordum 
artık benden usandığını. . .  Zaten senin için 
gelgeçin biridir demişlerdi .  Bende ka.)ahat 
ki sana inandım, sana bağlandım. 

Birden küçük mendilini bumuna tutup 
ağlamaya başladı .  Ön sıralardan birkaç baş 
birden arkaya çevrilmişti. İhsan , 

"Deli olma , herkes bize bakıyor,"  dedi .  
Melahat, 
"Bakarlarsa baksınlar, hiçbir şey umu­

rumda değil ,"  diye ıslak bir sesle cevap 
verdi . 

İhsan locanın karanlığında gülümsedi . 
Yanı başında kendi için ağlayan bu küçük 
kız şimdi ona perdedeki filmi de , salondaki 
seyircileri de , dışarıdaki dünyayı da bir anda 
unutturuvermişti . Kızı saçlarından kavrayıp, 

"Sus artık, hadi sus! " diye kendine 
doğru çekti . 

Melahat'ın y .... şlarla ısianan dudaklarında 
bugün tuzlu bir erik çeşnisi vardı .  

Erenköy, 1949 
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YAPRAK NE CANLI YEŞİL 

Kayık, karanlık denizin üstünde yağ gibi 
kayıyor. Ne hızlı, ne yavaş. Hızında hiçbir 
değişiklik olmadan. Kendinden gider gibi .  
Burnundan küçük bir foşurtu çıkararak. 

Kürekler geriye doğru giderken suyu ya­
larcasına aşağıdan yayianıyor. Denizi ürper­
tip uyandırmaktan korkup okşarcasına, seve­
cen bir yumuşaklıkla dalıyor. Yakamozlar 
çizip önde sudan usulca çıkarken uçlarından 
dökülen iki, üç damla su, sanki burundaki 
foşurtu ile anlaşıp yavaş atan sağlıklı bir 
nabız ritminin kozmik huzurunu vurguluyor. 
Sonra yine geriye yaylanıp o sevgi dolu yu­
muşak dalışına geçiyor. Ne güzel uyunur bu 
ritmin ninnisinde . . .  Karşımdaki kızın sesinde 
mahmurluğun buğusu var, ama de c cal gibi 
iri açtığı gözlerinde canavar bir şaşkınlık: 

"Oysa ne güzel kürek çekermişsin sen 
arkadaş" diyor.  

Beni i lk senleyişi. 
Cümlesine meğerle değil de oysa ile 

başlayışı da bir ayrı garip.  Bende onu sarsan 
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bir meziyet yakalamış olmasını bile bir oysa 
i le gölgelemek neden? Şımarmıyayım diye . 
Bu oysada şu tını da var: Madem bu kadar 
yumuşak kürek çekermişsin,  madem meh­
tapsız ve ş i irsiz bir gecede sırf böyle usulca 
kürek çekişinle beni sarhoşluğa benzer bir 
mayalaştırma yetkin varmış, nene gerek o 
vükelal ıklar ,  o laf ebel ikler i ,  o bilg içlikler. 

Lafa bakın lafa "OYSA ne güzel kürek 
çekermişsin arkadaş. "  Vükelan ın  teki kendi .  

Pel it Beyoğlu'nda sevimli b i r  kahvedir. 
Tepebaşı Tiyatrosunun karşısına düşer. 
Buraya daha çok, sakal l ı ,  pipolu yazar , 
çizer , düşünür takımı,  karşıki t iyatrodan da 
aktörler ,  operacılar, müzisyenler gel i r. Za­
manın sevimli mezemi  Seyfettin Çürüksulu  
buraya " Cafe Grössenwahn" der ,  B er­
l in'deki Cafe des Westen' e benzeterek ... 
Oraya da sanatçı lar geldiğinden "Burnu 
B üyükl er Kahvesi" derl ermiş o kahveye. 
Pel it'i oraya benzetmekl� kendini de genç­
l iğine, gençlik anıların ın ortas ına atm ı ş ·  
olur. Bu  kahveyi a z  buçuk Alman kültürü 
yalamışların sevişi boşuna değl idir. iki gar­
sonu da Almanca bil ir. "Herr Ober" diye 
seslenebil irsiniz. Sonra en güzel Apfelkuc­
h en'ı burası  yapar. 

Alman ve Avusturya Lisesinin, Üniver­
site Alman Filolojisi öğrenci lerinden en 
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emansipe olan birkaçının buraya dadanışı 
da bundan. Ben de burayı Viyana kahvele­
rine benzetirim. Orada her yazarın bir  
Stammcafesi= Ana kahvesi ,  orada da bel l i  
b ir  masası= Stammtisch 'i  vardır. Orda 
kitap okur, orda yazı yazar, orda röportajcı 
kabul eder. Neden camın yanındaki masa 
da benim Stammtisch' im olmasın? Bende 
bugüne bugün, -daha doğ rusu- o güne o 
gün, yeni palazlanan, h ikayeleri bazen 
Alman derg ilerinde bile ç ıkan bir yazarım. 

Yazar tak ı mının muhayyi lesi  işlektir 
ya, sad e kah ramaniarına deği l ,  bazen ken­
dine de bir mith örer. Olmak istediğ i ,  özen­
diği bir imaj yarat ı r. Sonra da akl ınca ona 
uymaya çal ı ş ı r. U yduğunu ku runtulayınca 
sevini r. B aşkas ının göz aynasında bunun 
izlerini görmek onurunun cilası o lur. Yere 
göğe s ığ maz. Bu budalaca aşamalardan 
hangimiz geçmemişizdir gençl iğimizde ... 
Bazısı bu soytarı lığ ı ömür boyu sürdürür. 
Onlar iflah bulmaz budalalard ı r. Bazıs ında 
kız ı l ,  k ızamık gibi ,  bir teyluk dönemi hasta­
l ığ ı  g ibi daha kısa süre r. B ir  yı l ,  beş y ı l , on 
yıl. .. Sonra insanlar, olaylar, hüsranlar in­
sanı törpüler. Bir  gün gelir bu oyundan 
bezer. Olduğu gibi ol manın, daha rahat ve 
az yorucu olduğunu anlar. Adam olmaya 
başlar. 

O tarihte ben henüz o dönemi aşama­
mış ımd ı r. B alonu rnun de linmesi bir  yana, 
çevre m onu inadına şişi rmektedir. 
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"Goethe institut "un kadın okutmanları , 
Felsefe ve Alman Filolojisi kızları , Alman 
Lisesi son s ı n ıf öğrencile ri, bir de Alman 
nörsl erden bi rkaçı yan ı nda süksem yerinde­
dir. Yanaşı r  bir  şey sorarlar. Buyrun desem 
hemen otururlar. Kimi b i r  yaz ım üzerin e fik­
rin i açı klar, kimi felsefe ödevi için açı kça 
yardım ister, a l ı r. He le  güzelseler  hiç çevir­
mem. Güzel l ik Tanrı 'n ı n  en  büyük armağa­
n ıd ı r  insana. Başka h içbir meziyeti olmasa 
bi le  ... Çevresindeki genç,  güzel ,  p ı r ı l  p ı r ı l  
bakı ş l ı  kızlar tarafı ndan i lgiyle din lenilrnek 
kimin hoşuna g itmez o yaşta? 

O dönemde gencim, bekarı m,  özgüroğ­
lu özgürüm. Önüme ç ı kan her  tesadüften 
i lerde kullanacağı m  materyal toplamak ku­
runtusundayı m. Ünivers itede asistan ımdı r  
da. Yabancı hocalardan yumuşak -çünkü 
kültürlü insanlar hep yu muşak tonda konu­
şu r- evet yumuşak bir ses ton u ,  zarif e l ,  kol 
ve baş hareket leri kapmışı mdı r. Daha 
önemlisi  boş konuşmamak al ışkanl ığ ı  edin­
mişimdir. Ne konuşursam, elhak az çok iyi 
bildiğim,  üzerine  birkaç kitap devirdiğim ko­
nulardan konuşurum. Kızlar g ider. Bir Hol­
landa purosu yakarım. "Welwoche" mi ,  
yahut "Th eater  Heute" mi  okumaya koyulu­
rum. Bazen de yazı yazarım. Burası  benim 
için Viyana kahvelerinin yerini  tutar. Bir ma­
sada palab ıy ık  i ngil iz kültür ataşesi,  üniver­
sitenin kal ın  sesl i ,  güzel  gözlü asistanı Afi­
tap Hanı mla konuşur. Bir masada bir  

1 27 



mezzo, operaya yeni angaje edi lmiş konuk 
sanatçı halyan bir tenoru kafesleme peşin­
dedir. Bir masada kuş ressamı Salih ve eşi 
elbet resimden konuşmaktad ırlar. Ötede iki 
erkek operacı kocakar ı lar gibi bir kul is de­
d ikodusunda koyulaşmışlardır. 

Dedim ya, sadece Avrupa puro tütünü, 
sade yaprak sigarası deği l ,  kültür kokar bu 
kahvenin havas ı.  . .  

Salı  günl eri ise,  Alman nörslerin izin 
günüdür. Onlar doldurur kahveyi .  I stan­
bul'daki var l ıkl ı  Türk a i le leri yanında 
çocuk, ya da ev bakı c ı l ığ ı  yapan bu genç 
kızlar büyük bir iştahla "Apfe lkuch en" yer­
ler, sütlü "nescafe" içer ler. Gülüşüp , konu­
şurlar. Öyleki operac ı lar yer bulamaz olur ,  
geri dönerler. Kahve o gün " Burnu Büyük­
ler  Kahvesi"  olmaktan ç ıkmışt ır  art ık. Kız 
k ız kokar sal ı  günleri  Pe l it'in havası .  Olan­
ca canl ı l ı kları ,  e l ektr ik ler i  i le  duyururlar 
varlıklarını. 

Bunların içinde adı buram buram Wag­
ner kokan bir Brünnhild vardı r ,  en hoşlan­
dığ ım .  Brünnhi ld Graz' lıdır. Tatlı bir Avus­
turya aksanı i le konuşur. i stanbul 'a s ı rf 
meml eket görmek, tecrübe edinmek için 
gelmiştir. Sonradan görme bir ai lenin ikiz 
kıziarına A lmanca ve ha l  tavır  öğretir. As­
l ında Graz Üniversitesinde Ri lke üzerine 
doktora yapmışt ır. Uzun boylu ,  sar ış ın ,  
saçlarının yar ı s ın ı  Veronica Lake gibi sol 
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gozunun yanından sarkıtan fıst ık  gibi bir 
k ızdır.  Sacaklarındaki tüyleri  bizim k ızlar 
gibi ağda i le ,  j i let le yolmad ığ ından onlara 
bakmak bana başka tüylü yerlerini düşün­
dürür. Huylanır ı m. Ama kültür lü adama 
zamparal ık  yak ı şır  m ı?  Doygun adam oy­
nar ım. Bunun için de doygunluğu m daha 
doğal görünsün diye sal ıdan önce başka 
canipierde iyice doyup öyle ge l irim. Bu 
uygar ( ! )  doygunluğum beni onun gözünde 
daha büyütür. 

Bir de ingeborg vardır :  ingeborg Yuka­
r ı  Pomeranya' l ı ,  irik ıy ım,  kal ın boyunlu ,  dol­
gun memeleri ve pariatılmış  e lma gibi 
pembe yanakları i le adeta s ı hhat anıtı bir 
k ızdır. O tarihte yeni kurulmuş olan "Goet­
he lnstitut" da akutmanl ık  yapar. Bir de 
Roksan vardır, Alman gibi Almanca konu­
şan. Adı şaşı rtsa bi le ,  esmerliğ inden be l l i ,  
halis Türktür. Roksan gün görmüş varl ık l ı  
b i r  ai lenin kültüre teşne zeki b i r  k ızıdır. 
Güzel sayılmaz, ama çok bakı mlıdır. Şık 
ve zevkl i  giyinir. Haftada birkaç gün Atç ı l ı k  
Kulübünde ata da biner. Dördümüz tat l ı  bir 
grup oluştururuz. Boş konuşmayız .  Kültür 
konuşuruz, sanat konuşuruz, edebiyat, fel­
sefe konuşuruz, sanat tar ih i ,  arkeoloj i  ko­
nuşuruz. Adeta çevreyi unuturuz. Brünn­
hild' in adının çağrışı mı Wagner konusu,  
çoktan konuşulup tüketi ldiği için bu sefer, 
mesela Lehnau 'un "Weltsch merz"ini, Nietz­
che'nin " Ecce Homos"unu , Heine'nin "Atta 

1 29 



Trol l "unu, Kafka'nın "Milena'ya Mektupla­
r ı "nı merdiven yapıp nice platonik ve ente­
lektüel orgazmlara var ı r ız. Sanat tarihi 
asistanı deği l  miyim, bazen a l ı r ım onlar ı ,  
Süleymaniye'yi , Su ltanahmet Camiini , Kari­
ye'yi ,  Topkap ı  Sarayını gezdiririm. Bazen 
Büyük Çaml ıca'ya çıkartır ım. Karşıdaki ca­
miler ve saraylar si luetini gösterirken o s ı ­
rada b i r  makelesini çevirdiğim Dagobert 
Frey'den aşırma bir  benzetiyi  sanki dogma­
ca, hemen orada bulmuş gibi ,  

"Türk mi marisinin doğa i le şu şaşı la­
cak uyumuna bakın, "  derim. "Roma'da her 
tarihi bina yan yana birbirini örtereesine 
yerden mantar gibi bitmiştir. Oysa Türk mi­
marları camilerini toprağ ın iniş ç ık ışiarına 
ve daha önceki Bizans eser lerinin konumu­
na göre ne uyumlu bir  şeki lde yerl eştirip bu 
harika s i lueti o luşturmuşlar , "  derim. 

Brünnhildcik saçlarını bir  tayın yelesi  
gibi geri f ı r lat ıp durmadan notlar alır. Rak­
san' ın gözlerinde minnettar ışıklar çakar. 
Herhalde o da bunları bir başkasına sat­
mayı düşünür. Işte böyle geçer günlerim o 
dem l er. 

Bir sal ı ,  Raksan Pel it 'e güzel bir kızla 
geldi. Bir k ız k i ,  şimdiye kadar burada hiç 
gören, rastlayan olmamış. Yanaklarında 
gamzeleri var , dizlerinde gamzel eri var, 
ayak bi lekler inde gamzeleri var. Muhakkak 
be l inin ortasında, kaba etler inde de gam-
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zel eri vard ı r. Ortadan uzun boylu ,  s iyah 
antrasit saçları par ı lt ı l ı ,  e l  ve ayak t ı rnakla­
rı koyu vişne çürüğü boyal ı ,  beyaz teni 
parlak, gözl eri parlak, ış ı l  ı ş ı l  b i r  yarat ık. 
Aksi gibi g idip ayrı b i r  masaya otu rdular. 
Gözü m h ep yeni ge lende. Uzun, i rice e l leri 
var, ama b en zarif olmak şart ı yla i ri e l l i  ka­
dınları s everi m. Sigara içişi zarif, bacak 
bacak üstüne at ış ı  zarif ... 

Mektep kaçkın ı ms ı  hal l er i ,  aşı rı neşe­
ler i ,  Raksan'la aralar ında lesbiyenl ik gibi 
şeyler bi le düşündürebi l i r. Ertesi sal ı  yine 
bir l ikte ge ldi l er. Biz lngeborg ve Brünn­
h i ld' le  otu ruyorduk. Roksan bize yanaşt ı ,  
yanındakini k ısaca tanıtt ı :  

"Arkadaş ı m  Zuhal." 

Zuhal öyle pek antelektüel kıza b enze­
mez. Konuşmaları i lgisiz din l iyor, arada da 
ağzı kapal ı ,  çaktı rmadan esniyor. Beni 
şöyle çabucak bir tartt ı .  Pek al ıp satmadı. 
Anlaşı l mayacak gibi değil. Apaç ık. Brünn­
h i ld'den de hoşlanmadığı bel li. Az buçuk 
Türkçe bi ldiği için mi nedir,  kanı ing eborg 'a 
kaynadı . B enim anlatt ıkl ar ımı kös dinl iyor. 
Dünyada böyle acayip eşantiyonlar da var­
mış  gibi lerden, küçümserneye ve alaya 
kayan bir hayretl e bakı yor. Bi l iyorum,  görü­
yoru m. Beni küçümsüyor. Ama bu i lgisizliği 
i l le be l l i  etmek, vurgu lamak ısrarı da yine 
bir çeşit i lgi lenme alameti sayı lamaz mı? 
Kı mlanıp duru yor. Küçük kol  saatine bakıp,  
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" Hadi Sergi  Sarayına fo/k/öre gitmeye­
cek miyiz?" di yor. 

B i r  ara masanın üzerindeki dergi leri 
karışt ı rd ı .  Konuşulanı anlamadığ ı  için s ı kı ı ­
d ığ ı  bel l i .  Bunu da gizlemi yor. Sonra kalkt ı  
tuvalete gitti. Uzun bacakları , ince b i r  beli 
var. Duruşu , yürüyüşü her şeyi kendine ya­
raşan, bunun da fark ında, alabi ldiğ ine 
rahat b i r  yarat ı k. 

"Kim bu kuzum?" dedim usulca Rok­
san'a. 

" B u  da b i r  çeşit yerli nörs say ı l ı r, "  dedi 
bana usu lca. "Anneannemin bakıc ıs ı .  An­
nemler anneannemi yı lda bir ,  b i rkaç ay l ığ ı ­
na kontrole Bad Nauheim'e götürürler. 
Zuhal de şimdi izinli say ı l ı r. Yanıma takıp 
gezdiriyorum. Çok i yi anlaş ı r ız. Hemşire 
okulundan öteye okumam ış,  ama şaş ı lası  
bir  zekas ı var. Hiçb i r  şeyi öğrenmeden her 
şeyi bi len cinsten. Onunla zaman nas ı l  
geçer fark etmem. Oyal ı yor beni." 

"Kitap fi lan okumaz mı?"  
"Oku yana garezdi r. 'S iz gözlüklüler' 

der ayd ınlara, küçümseme i le. Gözlüklü ol­
masalar da. Bir Sati Ninesi varmış ,  köyün 
ebesi ,  us hocası .  O yetişt i rmiş bunu, sağ ı 
solu bel l i  olmaz. Bazen söyleyeceğini pat­
tadan söyler, bazen de b i r  derl i  top lu  laflar 
eder şaşars ın ız. Deli dolu bir acayip kız 
işte." 
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İşte şimdi bu deli dolu acayip kız kar­
şımdaki. . .  

"Oysa ne güzel kürek çekermişsin sen 
arkadaş."  

Beni i lk  senleyişi. 
Gece umut verici başlıyor.  
Cevap vermiyorum .  Ne diyeyim ki . Bazı 

laflar cevap gerektirmez. 
Sonra sahte tevazu bir yana, iyi kürek 

çekerim, şiir gibi kürek çekerim. Dünyada 
tek güzel yaptığım şey budur. Bunun bilin­
cindeyim. 

Bazı sabahın çok erken, bazen de gece­
nin en ıssız saatlerinde Moda Koyunda tek 
başıma saatlerce kendimi bu ritmin hazzına 
kaptırmayı Bach'ın , Telemann'ın müziğine 
bile yeğlerim. 

Evet üç haftadan, yani tanıştığımızdan 
bu yana, bana ilk iltifatı bu, üç haftadır her 
karşılaşmamızda bana değil de, sanki say­
dammışım gibi beni geçip başka bir yerlere 
bakan, öbür kızların güldüğü espriterime 
dudak büken, öbür kızların ilgi ile dinlediği 
sözlerime burun kıvıran,  hasılı beni alıp sat­
mayan bu hırçın kıza şimdi, "Sağ ol" mu di­
yeyim, "Estağfurullah" mı? Değmez. 

Bir gün,  Pelit' in  tenha bir öğleüstü, ma­

samda kitap okuyorum .  Güzel kokulu bir 
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gölgenin varl ı ğ ı n ı  yak ı n ı mda hissett im.  

Gözlerimi kald ı rd ı m  bakt ı m .  Oyd u .  Karn ı n ı  

neredeyse masamın kenarına değdirecek 

kadar yaklaşmış ,  Mari lyn Monro'ya çok ya­

kışan o pozdaki gibi , iki  bacağ ı n ı  biraz 

ayırmış ,  meydan oku r g ibi d i mdik  karş ı mda 

d u ruyor. 

"B izim can ı m ı z  yok mu?"  

"Anlamadı m."  

"Onları nki can da bizimki pat l ıcan m ı ? "  

S e s  tonunda az bi raz Karadeniz pey-

razı n ı n  izi var. Şöyle G i resun yöresin in .  

"Çok lafazan ve bi lgi l is iniz ama jeton 

sizde b iraz geç d üşüyor anlaş ı lan .  Bugün 

beni de izinl i  b ir  nors say ı n . "  

"Nereden esti b u ? "  ded i m .  " Siz ben­

den hoşlanmazsı n ı z . "  

"Doğ ru , "  ded i .  "Ama i ç i m  ıs ınd ı  geçen 

gün biraz. Hani beyaz iskarpin imin ucuna 

vişnel i  dond u rma döküldüğü g ü n ,  hemen 

eğil ip mendi l inizle s i ld iniz . Doğrulurken 

kan ç ı km ıştı yüzünüze. Nereye gidiyoruz?" 

Doğrudan doğruyal ığ ı  hoşuma gitmişt i .  

"Nereye isterseniz .  Yürümek sever mi­

siniz?" 

"Yokuş aşağ ı o lursa . "  

"Güze l . "  

Büyük Çaml ı ca'ya ç ı kt ı k  arabayla. Ge­

zici bir  f ıst ı kçıdan kabak çekirdeği ald ı .  Ev­

l iyaya taş yap ı şt ı rd ı .  Sonra orada n ,  deği l  
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G i resunluları n ,  kırk y ı l l ı k  lstanbul lu ları n 

bi le pek bi lmediği  patika bir  yoldan Küplü­

ce'ye y ü rudük.  Yol boyu ortaokul komplek­

s i n i  koliayarak onun deyimiyle h içbir  vüke­
lallk etmedim . i l k  anlar o sormadan hiçbir  

şey konuşmad ı m .  O sorunca da somut ve 

düzayak, k ısa cevaplar verdim.  Bana biraz 

daha ı s ı n d ı ğ ı n ı  san ı rı m .  

Sanki b i lmez g ib i ,  Raksan'dan öğren-

memiş gibi soruyor: 

"S iz ne iş yapars ı n ı z  kuzum?" 

"Yazar ı m . "  

" Kime yazars ı n ız?"  

"Oku rlara, sey i rci lere . . .  " 

"Ne yazars ı n ı z . ? "  

" H i kaye , t iyatro piyes i . "  

" N için yazars ı n ız?"  

"Okusunlar,  beğensinler, sevsin ler, a l ­

kışlası nlar diye. Mal iere ne demiş:  'Sanat 

beğeni lmak için yap ı l ı r' demiş . "  Kızar  g ibi 

oldu . -Eyvah ,  yine b i r  gavu r adı karıştı r­

d ı k-

"Beğen i rlerse ne olacak?" 

" M utlu oluru m .  Herkesin  bir  avuntusu 

var dünyada.  Kendinden bir  şeyler b ı rak­

mak geleceğe.  Siz bunu saçma mı  bulu­

yorsunuz?" 

"Çoook,"  dedi .  "Herkes kendin le dolu­

d u r. Herkesin  kendi  hikayesi var a ;ı lataca­

ğ ı ,  kendine mahsus. He rkes kendi bir tiyat-
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ro oynar, kendi yazd ı ğ ı . Sizinki leri  yarı m 

kulak d in ler.  Sonra da unutur gider. Kulak 

arkası na atar ."  -Bir kabak çeki rdeği tükü r­

dü-

Sonra ekled i :  

"Yazd ı kları n ız  d a ,  olsa olsa kabak çe­

kirdekçi lere kesekağ ı d ı  o lur . "  

"Mü mkündür,"  dedi m .  

"Yarına kalmak ancak ağaçlara verg i , "  

dedi ötemizdeki b i r  ç ı narı göstererek. 

"Neler görmüştür kim b i l i r  bu Çınar  amca .  

Daha d a  neler görecek. Mevsi mler  gel ir  

geçer, insanlar doğar ölür. O hep ayakta 

kal ı r. Hep vard ı r. Başkasın ı  takmadan,  be­

ğeni lmeye, hoşa g itmeye kalkmadan . "  -Bir 

kabak çeki rdeği daha tükürd ü-

Beylerbeyi l i  olduğum için bu yolu pek 

severi m .  Beni çocukluk anı ları ma götürür .  

Hava durgun ve pusl u .  Lafı hep ona 

b ı rakıyoru m .  

" Para kazandı rıyor m u  bari yazarl ı k? "  

"Ne gezer." 

"Öyleyse siz de bizimki ler gibi  haz ı r  yi­

yicis in iz ."  

" Estağfu ru l lah.  Ben hocal ı k da ederi m .  

Daha doğrusu asistanl ı k. Hacaya çömezl ik .  

Alman hoca n ı n  dersin i  tercüme ederi m . "  

" N e  anlat ı r  Alman hoca? "  

"Sanat Tarih i .  Tarih boyu sanat nas ı l  

gel işmiş . . .  " 
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"Öğrenciler de bunu başkasına sats ı n ­

l a r  d iye m i ? "  

Pat ika yoldan i lerl iyoruz.  " Bay ı l d ı m  bu­

raya" d iyor. 

Bi rkaç hafta önce tesadüfen dostum 

Tanpınar beni m  k ı rk y ı l d ı r  b i ld iğ i m  bu yolu 

yeni  keşfetmişt i .  

"Giorcione Çıp lak Venüs'ünü neden 

açık pencereden görülen kendi gibi  seri l i  

uzanmış doğa n ı n  yan ı na yat ı rmış ,  o gün 

anlad ı m ,  demişt i .  Bana diş i  b ir  varl ı k  duy­

gusu verdi o iniş çı kışlar . . .  " 

Tanp ı nar i nce ruh l u  b i r  insand ı r. K im 

bi l i r  hangi  k ıvr ımlardan ne yüce i l hamlar 

alm ışt ı r . Beni de ayn ı  h isse başka b i r  çağ­

r :ş ım vard ı rm ı şt ı r : Çengelköy s ı rt iarına 

-hele böyle puslu havada- her bakışı mda, 

o ç ıplak kıvrı mlar ortası nda bir  bölge: Bir 

kad ı n  vücudu n u n  kar ın  altı nah iyesin i  

an ı msatan b i r  tü msek ve onun ön ündeki 

küçük s ı k  koru n u n  koyu yumağ ı .  . .  

Zuhal 'e Ah met Harndi Tanp ı nar'dan 

söz açsam vükela/ık sayabi l i r. . .  

Hemşire okulunun müfredat progra­

mı nda Ah met Harndi okutu lmuyorsa , belki 

ad ı n ı  bi le duymamışt ı r . Ama yine çenemi 

tutam ıyoru m.  H isler imi  i l le biriyle paylaş­

mal ı y ı m .  

"Bir  şa ir  dostum buraları Giorcione'nin 

Venüs'üne benzetmişt i "  ded im.  

"O da m ı  hoca?" 

" Hayı r  şa ir . "  
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"Şairse neden kendi duyduğunu söyle­

miyor da kitaptan, Corcodan falan bi lgi  tas­

l ıyor." 

Gel  de şimdi buna, işe kültür de karı­

ş ı nca doğadan daha zengin hazlar a l ındı­

ğ ın ı  anlat .  Susuyoru m .  Ama belki de hakl ı 

olan odu r. Doğ rudan doğ ruya, referanssız ,  

çağr ış ımsız ,  yorumlamasız  alg ı lama; daha 

kat ıks ız ,  daha bakir ve yoğun bir haz vere­

bi l i r  insana. Bunu da söylemiyoru m.  Sus­

makta her zaman hay ı r  vard ı r. 

" Başka ne z ı rvalar okutursunuz ders-

te?" 

" Resi m,  heykel falan filan . Falan resmi 

kim yapm ı ş ,  ne zaman yapm ı ş ,  neden yap­

mış . .  " 

" N e  yararı olur ki bunun?" 

Gözüne b ir  şey i l işmiş olmalı  ki , b ir  

çocuk sevinci i le koşu yor. Zarifçe eği l iyor. 

" Dört yaprakl ı  yonca,"  d iye bağ ı r ıyor. 

Sonra yaprağ ı örselememek ister gibi 

usulca koparıyor,  okşay ı p  öpüyor. Burnu­

ma uzat ıyor. 

"Ha buni kim yapti?" d iyor. -Ne h i k­

metse espri yaparken yerel şivesini  vurgu­

lar- "Bunu da anlat ıyor mu hoca?" 

Biraz daha yürüdük. Birden d u rd u .  

Gözleri i lerde bir  yere dalm ı şt ı .  

" Ş u  meşeye bakı n , "  ded i .  

T e k  baş ı na b ir  tepecikten Boğaz'a 

bakan vaku r bir meşeyi göstererek, 
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" B u  meşe benim meşeme çok benzi­

yor. O da böyle tek başı na, ayr ık  yaşard ı 

öbür ağaçlardan .  Ne severdim onu bi le­

mezsin iz . "  

Ç ı kardığ ı  iskarpinlerini  ve e l indeki 

kabak çeki rdeği kesekağ ı d ı n ı  elime tutuş­

t u rd u .  Bay ı r  aşağı ,  yal ı n  ayak adeta uçtu . 

Gitti o meşeye s ı ms ı kı sarı ld ı . Yan ı na var­

d ığ ı mda yanakları pembeleşmişti .  Yere 

otu rd u .  Otu rdu değil  de,  kelebek g ibi kondu 

adeta. 

" Bizim orada bir  meşe vard ı , "  ded i .  

" O n  i k i ,  on üç yaşı ndayken aşı kt ı m  ona 

adeta. S ı kı l d ı m  mı gider ona dert yanar­

d ı m .  Göğsümü,  yanağı m ı  dayard ı m  sert 

kabuğuna. Konuşurd u m  boyuna. Susar, 

beni d in lerdi .  Sustuğu için de iyi d inlerd i .  
I nsanlar insanı d inlemez k i  . . .  Yarım ku lak 

dinler.  Seni dinlerken kendi konuşacağ ı n ı  

düşünür. Oysa o dinlerd i .  Ne güçlü b i r  gö­

rünüşü vard ı .  Sert kabuklu palamutları 

vardı . Yaprakları ne parlak yeşi l  . . .  " 

Gözleri meşede sayı klar g ibi konuşu-
yor. Birden toparland ı .  

" Ben d e  neler söylüyorum , "  dedi 

Bir  sigara yakt ı .  

"Üç kere Pel it 'e gelmeyle bana d a  vü­

kelaltk m ı  geçti ne? . "  

Sonra yine dal d ı :  

" Bazen d e  gider tabanları mı  o n a  dayar 

yatardı m . "  -Akl ına gelmiş gibi  tabanla r ı n ı  
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ağacın gövdesine dayadı- "Sanki ondan 

bir şeyler geçe rdi bana. Gözlerimi kapar, 

dalardı m . "  

Onu b i r  meşe g i b i  dinl iyorum.  E n  

umulmad ı k  insanda bazen n e  olmadı k  bo­

yutlar var. Yeni bir kıta keşfetmişim sanki . 

"Seni yeni yeni tan ı d ı m  bugün,"  diyo­

rum .  "Çok sevdim sadeliğin i ,  candanl ı ğ ı n ı ,  

doğrudan doğ ruyal ı ğ ı n ı . "  

Sesini  ç ı karmad ı .  Mühim mühim t ı r­

naklar ına bakıyor. 

" Kitaba, rehbere ihtiyacı n yok. Kendin 

bu luyorsun tüm güzel l ikler i ,  kendin tadıyer­

sun keyfince . Neden? Çünkü sen de ku­

s u rsuz güzels i n .  G ü zel l ikten bir parçası n .  
Kolay oluyor öbür güzell iklerle kontakt ku r­

man . "  

Hepsi hoşuna g itti d e  daha çok b i r  

elektrik arızası deyimi  olarak beliediği 

"kontakt " ı  yad ı rgad ı ğ ı  bel l i .  

"Bu da m ı  kitaptan, "  dedi .  

" H ayı r, " dedim. "Ta iç imden.  Kendim­

den.  Her  şeyi seziyors u n  da bunu sezerne­

din mi? Sen doğan ı n  kat ıks ı z  bir ü rünüsün.  

Sen de o yaprak kadar can l ı ,  d i ri ,  hayat 

dolu ve p ı r ı l  p ı r ı l s ı n .  Öb ü r  kızlardan çok 

daha parlak . . .  " 

Su lanmaya başl ı yo rum sanması n  d iye 

de başka tarafa bakarak ve el imdeki b i r  

otu ı s ı rarak, 

"Ne güzel söyledin dem i n , "  ded i m .  

"Yaprağ ı n  yeşil i  ne parlak . "  
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Sonra Geethe'nin b i r  sözü geldi akl ı ­

m a .  "Her  öğ reti a z  çok pusludur d e r  b i r  

yerde. Ama ağacı n  yaprağı ne parlak" , so­

yutla somutun,  düşü nle yaşamın farkı n ı  hiç 

ı skalar mı o kaşarlan m ı ş  yaşam virtüozu .  

Pel it'teki ler v e  benzerleri kü ltü re açl ı k­

ları , zeki bakışları , sezişleri ,  algı layışlarıyla 

hepsi baş ı m ı n  tac ı .  Çünkü ayn ı tekkenin 

mü ritleriyiz . Ayn ı dalga uzunluğunda bir­

leşmiş. Ama bu karşı mdaki bambaşka bir  

güç.  Doğa gibi ,  yonca gibi , ot  g ib i ,  çiçek 

g i b i ,  ağaç g i b i ,  dal gibi b ir  güç. VAR ve 

ORADA. Demin ç ı nar için söylediği gibi . 

Oturduğu g ib i  hafifçe, tüy gibi  topar­

land ı .  

"Haydi  artık  yeter gevezel ik , "  dedi .  

Vükelallktan gevezeliğe terfi ettirmesi 

iyiye alamet. 

Önce Beylerbeyi 'ne indik. Oradan 

Çengelköy'e yürüdük. 

Çengelköy iskelesin in yanı ndaki gazi­

noda yemek yedik .  Çiroz getirtt i .  Pirzola, 

patlıcan k ızartması . . .  Yemeği küçük lokma­

larla, zarif çatal b ıçak tutuşları ile bir hari­

ciyeci karıs ı  gibi yiyor.  Yemek arasında b ir  

Pal l  Mal i  yakt ı .  Uzun parmakları i le sigara­

yı tutuşu nu,  başı hafif yana eğik,  duman ı n ı  

savu ruşunu seyrediyoru m .  Yemek b itti . Bir­

den saatine bakt ı .  

"Geç oldu art ı k .  H esab ı  ödeyin d e  kal­

kal ı m . "  
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Yolda suskunlaşmışt ı .  

" Ben sana s e n  demeye başladı m  bi le.  

Sen de bana sen de art ı k  . . .  " 

"B irden d iyemem. Vakit b ı rakın  buna. 
Iç imden gels in . "  

"Sen b i l i rs i n .  Ne zaman buluşacağ ı z . "  

" Bel l i  olmaz. "  

Sonra g ü ldü b i rden:  

" B i r  kolayl ı k  düşünürüz , "  ded i .  

Gamzeli  yanakları i le ş imdi  o n  kat 

güzel .  

Pel it'e b i r  kere daha geld i .  Yine s ık ı ld ı , 

esnedi .  Roksan "ağzı bozuk" dem işti ama 

ne Küplüce gezmesinde, ne de Pel it'teki 

masada edebin kantarı n ı  taş ı rmadı .  i nge­

borg 'un ad ı n ı  "r"siz söyleyişi  s ı rf d i l i  dön­

meyişi ndendi .  Öyle olmasa sözü geçtiği  

zaman kızın çal ışt ı ğ ı  "Goethe i nstitut"u 

popo enistitüsü diye hafifletmeye çal ı ş ı r  

m ı yd ı ?  

Pel it ' in havası ndan m ı  nedir ,  orada 

bana b ir  düşmanlaşı yord u .  Bakıyerum yal­

n ı z  otu rduğumuz aralar beni bozma fı rsat­

ları n ı  kaç ı rd ı ğ ı  yok. B i r  keresinde,  

"N iye o pozlar, yaprak sigaraları , n iye 

o Avrupa l ı  g ib i  çarp ı k  gülmeler,  o kazulet 

k ız ın  yanı nda?" d iye sord u .  

"Doğrusun, "  d e d i m .  "Ama dünya n ı n  

kanunu bu.  Erkek kendin i  d iş is ine beğen­

d i rmek ister. Horazsa öte r. Borazancı ise 

borazan çalar, sesi varsa gazel atar. Yüzü-

1 42 



cüyse kuleden atlar, zenginse varl ı ğ ı n ı  

ö n ü n e  serer, yazar çizer düşünür senin de­

yiminle göz/üklü/erin marifeti de laf cam­

baz i i ğ ı  işte, vükelaltk. " 
G ü lümsedi lütfen . 

" Vükelaltk etmeseniz  daha sevimli  

o lursunuz bence,"  dedi .  

B i rden karş ı hücuma geçt im:  

" Darı lma ·ama,"  dedim.  "Sen sanki 

büsbütün takmacı ks ız  yapmacı ks ı z  mı  sa­

n ı yorsun kend i n i .  Neden öyle ati l i  Pall Mal i  

i çiyorsun? Neden mankenler gibi  bacak 

bacak üstüne atıyorsun? Niye tı rnakların 

ci lal ı ,  neden Raksan'dan öğrendiğin Avru­

pa esansları n ı  sürüyorsun? Neden mi­
zampli  var saçlarında. Neden rimel var hiç 

ihtiyacı olmayan uzun kirpiklerinde,  ruj var, 

o rujdan daha güzel etl i  k ı rm ız ı  dudaklar ın­

da?" 

S i n i rlenir  gibi  old u .  Alaycı yüzündeki 

gamzeler söndü . Kaşları çat ı ld ı . Sakin 

olmak için saçları n ı n  ucunu yine burnuna 

götürüp kokluyor. 

"Siz benimle boy ölçüşmeye kalkma­

y ı n , "  dedi .  " Pal l  Mali içmem i ,  koku m u ,  

ojem i ,  dudak boya m ı ,  g iyimimi  takt ı ğ ı m  

yok. O benim bayraml ı k  k ı l ı ğ ı m .  Onların 

iç ine çı karken giydiğ im.  Takma saç g ibi 

peruk g i b i ,  ad ı m  da uyduruk. Zuhal deği l  

ası l  adım,  Hamide. Şaş ı rd ı n ı z  değ i l  mi? 

Zuhal daha yaraşm ıyor mu çal ı şt ı ğ ı m  o 

kibar eve? Ben istesem bu takma tak ı ları  
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bir  anda soyunur  atarı m .  I ş ki karşı mdaki 

buna değer olsun.  Yoksa oyuna devam zo­

rundası n .  Capito?" -Bu kel imeyi de nere­

den öğ renmiş?-

"Ama siz göz/üklüler soyunamaıs ı n ı z  

kolay kolay. Kitap laflar ın ı , kü ltü r maval la­

rı n ı ,  o Kafka mı nedir, b ir  de popo ad ına 

benzeyen adam ı n  veeizelerini  tekrarlama­

san ız söyleyecek lafı n ı z  kalmaz belki .  Ben 

soyununca ben ç ı karım alt ından. Siz soyu­

nunca belki bir iskelet ç ı kar, siz yoksanız 

altı nda . "  

B ir  hafta geçmiş geçmem işti k i ,  Rok­

san beni yaşgünü partisine çağ ı rd ı .  Parti 

köşkle rinin kayı khanesinde yap ı l ıyor. 

Elektri kleri söndürmüşler, hava versin diye 

her tarafta ki l ise m umları  yakm ışlar, duvar­

lara ikonlar, non figü ratif i ki üç res im as­

m ı şlar. Kim bi l i r  hangi antikacıdan bir boru­

lu  eski zaman gramofonu,  bir de akordu 

bozuk laterna getirmişle r.  

Tek gelenlere bir  küçük zarf ve ri l iyor. 
içinde ikiye katl ı  b ir  karton .  Üstünde o ge­

ceki dam ı n ı z ı n  adı yaz ı l ı .  Bakmadan cebi­

me koydu m .  

içerde on,  on i ki davetli var. Aralar ın­

da bir ,  i ki de yabancı beatn ik. P ikap Nat 

King Cole' l ı ,  Frank Sinatra' l ı  peşrev hava­

ları çalmakta. 

1 44 



Raksan'la Zuhal ,  Raksan' ı n  kardeşi 

S inan ev sahipliği yapıyorlar. 

Zuhal yan ı ma geldi :  

"Bakın baka l ı m  dam ı n ı z  kim?" ded i .  
Önce kağıda son ra o n a  bakt ı m .  

" Bu işte b i r  h i l e  var , "  dedim. 

Güldü.  

" E  olacak art ı k  o kadar , "  dedi .  

Mezeleri , yemekleri Büyük Kulüpten 

geti rtmiş Roksan.  Yeni ldi ,  içi ld i .  I lkin later­

na eşliğinde sirtakiler yap ı ld ı  sonra mutat 

üzre önce h ı z l ı  dansiara geçi ld i .  Biraz 

sonra s ı ra bugi bugi lere gelecek. Daha 

sonra da slovlara.  Yarı karanl ı kta . . .  Ro­

mantiko erotik . . .  Programl ı d ı r  bunların pi­

kapları . Kayı khanede sigara dumanı ndan 

göz gözü görmez olmuştu . I çlerinde mari­

h uana içenler de var. 

Zuhal ' in i ri e l in i  el imde buldum.  

"Gel i n , "  dedi .  "S ıv ışa l ı m .  Burası yavan 

oldu.  Birazdan daha da mayışı rlar ."  

Kıyıda yü rüdük.  Aysı z ,  karanl ı k  m ı  ka­

ran l ı k  bir gece. Bir yere geldik.  Sandalları­

nı ç ıkard ı ,  eteklerini s ıvad ı ,  denize dald ı .  

Demirl i  b i r  kayığı  sahi le çekt i .  

"Atlay ı n , "  dedi .  

Ayakkabı ları , çorapları mı  ç ıkard ı m .  Pa­

çalan s ıvad ı m .  Kayı ğa yanaşı p  atlad ı m .  O 

da atl ıyordu ki ,  birden hatı rla d ı .  Gitti unut­

tuğu sigara paket in i ,  çakmağ ı n ı , yarı lanmış 

b i r  ş işe Whyski ve şamfıst ığ ı
: 

aldı  g€ ld i .  
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İşte şimdi kayıktayız. Bana ilk defa ya­
kınlık duyuyor .  Ayrıcalık uyguluyor. Beni ilk 
defa senliyor. Vükelalığıma karşın hiç de­
ğilse beğenilecek bir yan bulmuş. Küreğimi 
övüyor. Belki başka övgüler in de başlangıcı 
olur bu. Serüven arayan bir insana umut ve­
rici paslar. 

"İlk defa senliyorsun beni ,"  diyorum. 
"İnsan birine sen demezse iyi sevişe-
" mez. 
Sonra şaşmama vakit bırakmadan, ma­

yışmış bir sesle, 
"Gel ," diye emrediyor. 
Bir vantuz gibi dudaktan . . .  Sıcak nefesi, 

nanesi henüz taze çiklet kokuyor. Kayık ya­
vaşlıyor sonra duruyor .  Uzaktan geçen bir 
vapurun dalgası ile şimdi hafif hafif yalpalı­
yor. 

"Höööst, hööst," diyor. "Bu ne acele 
açgözlü . Çı ldı rganl ık  yok. Kürek çektiğin 
gibi sevişemez misin sen?" 

Silkiniyor, toparianıyor. 
"Şu katraya çek," diye kumanda edi-

yar. 
"Elin katrasında işimiz ne?" diyecek olu­

yorum. 
"Sen dediğimi yap, diyor. "O kotra 

Roksan'ların.  Beyle hanım Frankfurt'talar, 
büyükhanımla. Kediler gidince farelere gün 
doğar. Raksan'ın yaşgünü mü bugün? Yoo .  
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Kayıkhane partisini neden bugüne rastlat­
tık?" 

Katraya çıkıyoruz. Direğin ucunu göste-
rip, 

"Şu ışığı söndür,"  diyor.  
Aklıma ateşböceğinin fıkrası geliyor. Di­

şisine "Yatalım" deyince "Işığını söndür, ay­
dınlıkta utanırım" demiş ya . . .  

Onu aniatıyorum 
Gülmüyor. 
"Vükela" diyor. "İlle her şeye bir yerler­

den nükte katacaksın . Sahte utanç insana 
vergi .  Ateşböceği aşktan utanır mı? Hayvan­
lar bizden namus! u . "  

"Öyleyse niye söndürttün ışığı?" 
"Bunu kapamak burası meşgul demeye 

gelir. Parola, senin anlayacağın. Bakarsın 
partiden iki zıpırın da burayı akledeceği 
tutar. " 

Katrada bir kamara var. İki yanda iki 
sedir. Sedirierin üstündeki şilteleri dışarı 
alıp , zemine seriyor, buna alışık bir jestle .  
Işıktan çekinınediği şurdan belli k i  gidip tu­
valetin küçük ışığını açıyor.  Bana da kuman­
da ediyor:  

"Soyun" diyor. "Ama önce kafandakile­
ri . Vükela lıkları, espritüellikleri, jelse/ik 
laf/arı . Sevişirken lüzumsuz kalabalığı sev­
mem. Ayağıma dolaşır Keyfimi kaçırır. "  

Kayıkhanedeki partide pikabı disko gibi 
sonuna kadar açmışlar. Belli ki henüz dans 
kıvamındalar. İyi ki zamanında sıvışmışız. 
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Karanlıkta soyunuyor. Karnaranın içini 
birden onun belirgin dişi kokusu kaplıyor. 

Vücuduyla utanmayışın güveni var göz­
lerinde . Saçlarını çözüp , omuzlarına dökü­
yor, uzun parmakları ile bu saçların ucunu 
bumuna götürüp kokluyor. Sık sık yaptığı 
bu jest adeta bir tik olmuş onda. Ama has­
paya çok yaraşıyor. 

Yarı ışıkta çıplaklığının tüm haşmetini 
tadıyorum. İtalyan kızları gibi koltuk altlarını 
tıraş etmemiş . Iri göğüslerinin ortasında 
meydan okuyan birer dikti k. . .  Iki hacağının 
ortasında Küplüce yolundaki korunun koyu 
karanlığı var. 

Kendimi tutamıyorum. Isterse yine, 
"Hössst, hösst" desin . 

Mıknatısla yapışmış gibi şiltede buluyo­
ruz, kendimizi. Sen,  ben kalmamış ortada .  
"Biz" olmuşuz bir yumak gibi. 

Iki vücudun ilk tanışma peşrevinde elbet 
falsolar olacak. Yine sırayı ve tempoyu şa­
şırmışım. Haspam folklörcü ya, mahmur bir 
sesle espri yapıyor o sıkıda: 

"Ha boyle boyle , diye sayıklıyor. 
Horon tepen uşaklarını coşturan bir kemen­
çeci şivesi ile . 

Ama sonu istediği gb i olmuyor. Dinlen­
me molasında yarım bardak Whisky'yi diki­
yor. Sinirli sinirli bir sigara yakıyor. 

Benimse çenem açılmış . Belki biraz da 
kendimi affettirmek ister gibi ona ne zaman-
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dır duyduğum hayranlığı söz olarak taşırma­
ya başlıyorum. Şeyh Galip'den, Fuzuli'den, 
Karacaoğlan'dan dizeler geliyor dilimin 
ucuna. 

"Ne kalabalık herifsin sen be, "  diye ba­
ğırıyor. 

Sonra biraz yumuşamış, 
"Bu kalabalıkta seni bulmak zor,"  diyor. 

"Bırak şu zevzekleri . . .  Iki kişi olmak lazım 
sevişmede sonra da . . .  Çırılçıplak. Soyunuk. 
Ama sade dışı ile teni ile değil, içi ile kafası 
ile. Saygıyı, hoşa gitmeyi, sahte utanmayı 
unutmak. Her bir şeyi unutmak. Adın ne? 
Onu bile unutacaksın. O işin tavanına var­
mak için, ayakların yerden kesilecek, dünya­
dan kopacaksın . "  

"Doğrusun, diyorum . 
"Vakit duracak, her şey duracak. Yok 

olucan yani . Sen sen olmaktan çıkacaksın .  
Karşındakinle karışacaksın .  Tavana varınca­
ya dek. Neden sonra gözlerini açıp dünyaya 
yeniden doğacaksın . Böyle senin gibi dır dır 
ötmeyeceksin . Sevişıneye laf sokmayacak­
sın . 

"Peki ya sonra? 
"Ne sonrası?" 
"Sonra da mı konuşmak yasak? İçinden 

geleni söylemek. Sana teşekkür etmek? . . .  
"Bu da konuşmaya takmış kafayı . Ye­

rinde dursun teşekkür felan . Dilini kopara­
cağım senin. Güftesiz bir şarkıdır mutluluk. 
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Sözlerle bozmak enayilik. Siz göz/üklüler 
böyle avaica mı sevişirsiniz hep . "  

"Sevişmeyi romantik yapan bazı ayrıntı­
lardır ama . . .  " 

"Başlatırsın şimdi ayrıntısından .  Bu 
gece benim istediğim olacak arkadaş . Boşu­
na verilmedi eline o kart . Bu gece burda 
ben sultanım . Ferman benim fermanım . 

"Emredin, diyorum . "Büyüyü )afla boz-
mayacağım . "  

"Ha işte şöyle, 
olacaksın .  Küçük bir 
aldım seni buraya. 

diyor. "Galiba adam 
umudum olmasa niye 

İkinci birleşme bu zılgıttan sonra daha 
ıyı . . .  Gıkım çıkmıyor, konuşmuyorum , 
çünkü. Üstelik vücudun haritasını ve kişisel 
rotasını öğrendik ya . Önce dudakları dudak­
larımda, sonra oradan koltuk altlarına, gö­
ğüslerine kayacak. Sonra kafaını iki eliyle , 

"Daha aşağı, diye bastıracak. Kıvamını 
bulunca da, 

"Hadi gel artık." 
Ne demişti? Acele yok. Hepsinin sırası 

gelecek bir bir. Önce bir süre, meşenin ha­
reketsizliği . Biraz sonra sırtımı çimdikliyor 
tırnağı.  Galiba hareketsiz meşelikten yumu­
şak kürek temposuna geçmenin zamanı. 
Haklıymışım . İki iri eliyle sırtımı sıvazlama­
sından anlıyorum bunu . . .  Fış fış kürekçi ne 
kadar sürüyor farkında değilim. Altımda bir 
dalgalanma var . Galiba hızlanmak gerek. 
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"Ha boyle, boyle . . .  diyecek hali yok bu 
sefer. "Hooh , hooh" diye bir hırıltı çıkarıyor, 
sesli sesli solumaya başlıyor. Nefes alıp veri­
şini bazen yavaşlatıp, bazen hızlandırarak. 
Hatta bazen de tutarak. Sonra buna bir 
çocuk iniltisi ile bir kedi miyavlaması karışı­
mı acayip bir yakınma karışıyor.  

İki sıcak topuğuyla böbreklerimin üstün-
de trampet çalacak neredeyse . 

Salyalı, mahmur, wr seçilen bir sesle , 
"Çıldır artık," diye hırçınlaşıyor. 
Dediği yapılıyor. lsırmak için yastık yok. 

Şiltenin kenarını kemiriyor.  Saçlarından ya­
kalayıp yüzünü öpüyorum. 

"Of aman offf ,"  diye inlemekte . 
Manden Zuhal gitmiş, Giresunlu Hami­

deleşmiş şimdi .  Ağzı yarı aralık. Gözleri şaşı­
laşmış . Sonra yeniden şahlanıyor.  Yüzüm, 
omuzum, boynum bol tükürüklü öpücükleri 
ile sırılsıklam. 

Tavana varışı ile yeniden dünyaya gelişi 
arasında ne kadar zaman geçiyor. Onu da 
bilemeyeceğim. Ben de zaman ölçüsünü yi­
tirmişim. Bir süre gözleri kapalı ,  hareketsiz, 
sessiz yatıyor. Karnaranın içinde birbirine 
karışan ter kokularımız. 

Sonra uyanıyor . Bir sigara yakıyor .  
Whyski , fıstık, gevezelik. . .  

Bir süre sonra yine, 
"Haydi gel artık. . .  
Meşelikten, fış fış kürekçiliğe , oradan 
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horon tepen uşakların temposuna, son virajı 
alınca da yine çıldırgan mı çıldırgan bir fini­
şe. 

Böyle delire durula, şahlana söne şafağı 
buluyoruz. 

İçim geçmiş . O benden erkenci olmalı . 
Sert ve diri kolunu boynumda, ateş gibi ya­
nağını yanağımda hissediyorum. 

Sessizce ağlıyor. 
Uzaktan bir motor geçmekte . . .  Kalkı­

yor. Tuvalete geçiyor . Kapıyı kapamaya 
gerek görmeden, yüzü bana dönük, yıkanı­
yor. Hatta küçük işini yapıyor .  Ki bar aile 
kızları birleşme sonrası yıkanıdarken arlı arlı 
sırtlarını dönerler . Onda hiç böyle bir kaygı 
yok.  Değil mi ki, kendini tümüyle vermiş 
artık saklanacak ne kalır? 

rum . 

"Sen aslında çok iyi adamsın da, diyor. 
"Vükela lığım olmasa değil mi, diyo-

"Ha şunu bileydin. 
"Biliyorum, " diyorum. 
Gerçekten de biliyorum. 
Öğrenmeye başladım bu gece . 

O günden sonra aramı zda bir çeşit 
gizli balayı başlad ı .  

Övü r  olduk iyice . Yüzü gülüyordu.  
Neşe ona h ırçı nlı ktan daha yakış ıyordu.  
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Büyükhan ı m ı n  dönüşü iki  hafta daha ge­

cikt i .  Art ı k  evime de gel ir olmuştu . Kitapla­

rı m ı  ilk görd üğü g ü n ,  

"Bunları n hepsini  okudun mu?" d iye 

sord u .  " F ıtt ı rı r  insan bun larla . . .  " 

Evin g i rd is in i  ç ı kt ı s ı n ı  öğrenmişti .  Mut­

fağa g i rip bana hiç b i lmediğim Karadeniz 

yemekleri yapıyord u .  Iç ine karabiberl i  mu­

hal lebi  dold u rulmuş e l  açması börek mese­

la, parça parça soğuk hamsi l i  s ı cak pi lav 

mesela . . .  Kahve p iş i ri rken şarkı lar söylü­

yord u .  Hem de resmen güttel i . . .  Evden h iç 

ç ı kmıyorduk.  H ep b u ru n  bu rna. Planlar da 

yapmaya başlam ışt ı k  art ık .  O işini  ben 

iş imi  b ı rakacakt ık .  Ona kal ı rsa kitapları da 

satacakt ı k .  Evlenmek şart değ i l  ya, istemi­

yorsam, öyle yaşayacakt ı k .  Ama kim b i l i r  

vazgeçip y ine de b i r  g ü n  evlenird ik  . . .  Uzak 

bir yerlere, hay ı r  Karadeniz'e değ i l ,  Ege ya 

da Akden iz'e yerleşecektik.  Tavukları mız 

olacakt ı .  Bahçemizde domates, maydanoz, 

h ıyar yetiştirecekt ik .  O, oradaki hastanede 

hemşirel ik edecekt i .  Ben de oradaki bir l i ­

sede Almanca hoca l ı ğ ı  bu lacakt ı m  kendi­

me . . .  

Sonra büyükhan ı m  ve a i le döndü. 

Raksanlar yazl ıktan Ankara'ya göçtü.  

"Gitme de,  kal ı r ı m , "  d iyen bu k ıza, 

" Kal , "  d iyecek yürek bende yokt u .  
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Yaşamak bi lmekten üstündü belki 

ama, yaşamakla b i lmeyi karıştı rmak da 

pek küçümsenecek b i r  b i leşim olmasa 

gerek. 

Kald ı  ki , b i r  kere böyle başlamışım ya­

şama. Ok b ir  kere yayından böyle ç ı kmış.  

Dönüp dolaş ı p  oraya dönmek mukadder. .. 
O b u nlara " z ı rva tevi l"  der b i l i rim. Ne derse 

d iyecek art ık .  

Şimdi yine bir kayıktayım. Ama şimdi 
yalnız. Yine öyle yumuşak dalıyer kürekler 
suya, yine öyle usulca çıkıyor bir iki damla 
su sızd ırıp. 

Vakit sabahın yedisi ,  mevsim sonbahar. 
Hava puslu.  Adadan inen ilk vapur görünü­
yor uzakta . 

Havada şimdiden kış kokuları. 
Meşeler çoktan döktü yapraklarını . Ama 

gelecek bahar yine öyle parlak yeşil döne­
cekler dünyaya . 

Kayık yağ gibi kayıyor Kalamış'ın kirli 
sularında. İskarmozlar her çekişte gıcırdıyor. 
Kayışlıkları yağlamalı. 

Roksan nerde? Hamide nerde? Brünn­
hild , İngeborg ne oldular? Bilemem. Tepe­
başı Tiyatrosu yandı .  Pelit şimdi konfeksiyon 
mağazası. 
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Bu alti  ayl i k  staj dünya görüşü m ü ,  

kend i m i  görüşümü,  hatta hatta, yazg ı m ı  

değiştird i .  Bana b e n i  öğrett i .  K iş i l iğ ime çok 

şey katt ı ,  -kattı çok yanl ış- kişi l iğ im sand ı ­

ğ ı m  soytandan t ü m  yapay safraları attı . O 
h ı şı r gösterişçi ,  desin lerci c i la la rı kazı y ı p ,  

iç imdeki a r ı  i n s a n ı  bulmayı , doğaya, insan­

lara ,  eşyalara her şeye öyle içtenl ikle yak­

laşmayı öğrett i .  

P u royu b ı rakm ı şt ı m .  "Burnu Büyükler 

Kahvesi " ne g itmez oldum. G ünce tutmayı ,  

not almay ı ,  k ı l ı k ı rk yarmay ı ,  gözlem peşi n­

de koşmayı saçma bu lmaya başlad ı m .  

Kend i m i  gerçek kendime b ı raktı m .  G eldiği  

gibi  yaşadı m .  Bu kat ı ks ız  mutl u luğ u ,  bu 

g üftesiz şarkı g
_
ib i  sarhoşluğ u ,  bir daha ha­

yatı m ı n  h içbir  döneminde belki yaşayama­

yacakt ı m .  

H u y  can ı n  a lt ı ndan büsbütün ç ıkmıyor. 

Dediğ im g i b i ,  yavaş yavaş tövbemi boz­

d u m .  Yine kitaplara ,  y ine notlara kağıt  ka­

ra lamala ra döndüm.  Arrıa aradan bunca 

y ı l lar geçmesine karş ı n  bugün b i le ,  b i r  

konferans veri rken,  yaz ı yazarken , b i r  top­

lantıda bazen y ine u nutup, eski al ışka n l ı k­

ları ma dönecek g ib i  olduğum zaman,  uzak­

tan b i r  çift balrengi  göz ü n  beni alaycı 

bakışlarla gözlediğ i n i  sezer g ib i  o lurum. 

Derlen i r, toparlan ı r, tab i i leşi r, kendimleşi­

ri m .  Öyles ine s i n miş iç ime.  
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Bu yazıyı  b i r  bakıma, bir  hayat ve 

doğa ustasına,  bir  içtenl ik  ve dürüstlük ör­

neğine, hala meslek çarpıtması ndan, yani 

yine b ir  şeyler karalamaktan vazgeçerne­

miş bir  öğrencisinin naçiz bir şükran borcu 

sayabi l i rs in iz .  Hiç değilse bir gün başka b ir  

kabak çekirdeği merakl ıs ı  k ı z ı n  kesekağı d ı  

olunca ya kadar . . .  

Nerededir,  sağ m ı d ı r, n e  yapar bi l­

mem? I nşallah kendi okumaz bunları . Kı­

zacakt ı r  oku rsa çünkü,  bi l i r im.  Bu serüven 

susulsa idi, lafa dökülmese id i ,  ona daha 

yakışacağı ndan . . .  Ama huy can ın  altı ndan 

büsbütün de ç ıkmıyor. Şurası ndan bu ra­

s ı ndan kaçamak yap ı yor. Kusur benim.  

"Hala b ı rakt ı ğ ı m  yerde otluyor" d iye kızsa 

yeri . Ağ ı z  dolusu küfü r etse hakl ı .  Yerden 

göğe hakl ı .  Ben onun yan ı nda hep haksız 

olmaya mahkümum zaten .  

Doğanın yanı nda olduğu g ib i .  

Mühürdar, 1 971 
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NIÇIN HI KA YE 

AYÇA AKTAN 

"Evet n iç in h ikôye Sayın Taner?" 
"Bundan özlü ve kestirme soru olmaz . 

Bu sorunuza ben de aynı kısalıkta bir yanıt 
vermeye çalışayım :  Hikaye bir iletişim ihtiya­
cını karşıladığı için . . .  " 

"Siz benimle kısa l ık yarışına çıkarsa­
nız röportaj çok som utta kalır. Renkli ve 
i lginç olmaz. Lütfen b iraz daha açar ve 
som ut lar mısınız?" 

"Insanoğlu lakırdıyı keşfettiği günden bu 
yana, bir şeyleri birilerine aniatma ihtiyacını 
duymuş .  Tanık olduğu bir olayı, içine biraz 
da kendi hayal gücünü kattığı bir gerçeği, ya 
da düpedüz bir düşünü, bir korkusunu, bu­
nalımını, karabasanını . . .  Ve az da olsa ken­
dini dinleyen meraklı kulaklar bulmuştur. Za­
manla anlatışına daha bir çekidüzen,  daha 
bir kıvraklık ve çekicilik katmıştır ki, çevresi 
onu sıkılmadan ilgiyle dinlesin.  

Sanırım hikayenin kökenini de bu dürtü-

1 57 



de aramak gerek. İlk anlatıcıların dinleyicisi 
az olmuş. Ancak kulaktan kulağa duyulmuş . 
Ama yine aynı insanoğlu yazıyı keşfedince 
uçup giden sesi harf denen birtakım simge­
lere, çizgilere geçirmeyi becerince 
Homer'in, eski rapsodların, köy köy dolaşan 
azanların anlatılan salt onları dinieyebilen 
grupları aşmış, papıruse , parşömene, 
kağıda yani her okuyabilene ve önemlisi 
sonraki kuşaklara ulaşabilmiş . . .  

"Bizim tarih imiz de, Orta Asya'daki 
gezici ozan lardan, Dede Korkut 'tan, eski 
masal ve söylencelerden oluşa n  zengin bir 
a n iat ı  hazinesi  içeriyor. Bun ları bir soluk­
ta geçip şimdi yakın tarihim ize a t layal ım.  
Bizde Batı a n lamında kısa h ikôye nası l 
başlamıştı r?" 

"Bunu edebiyat tarihi kitaplarımız bir 
bir saptamış. Ben bunları lisede onlardan 
öğreneli yarım asır geçti . Şimdi tam hatırla­
yamazsam ayıp olur . "  

"Ben sizden Batı a n lamındaki  bu 
h ikôyecil ik dönem imizin tarih in i  değil, ki­
şisel değerlendirmen izin bazı ipuçların ı  
yaka lamak isteği i le sadece b ir  özet in i  
rica etm iştim . "  

"Sami Paşazade Sezai Bey, Recaizade 
Ekrem Bey, Ahmet Mithat Efendi ilk aklıma 
gelenler. İlk ikisi ince, duyarlı ,  sonuncu 
daha çok büyük kitlenin kolay anlayacağı 
popüler hikayeler yazar. Daha sonra Uşşaki-
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zade Halit Ziya edebiyatımıza yine romanla­
rındaki gibi ince tahliliere dayanan küçük 
hikayeler kazandırır. Yakup Kadri, Halide 
Edip hikayelerine kendi kişiliklerinin özellik­
lerini aktarırlar. Daha sonra Türkiye'nin Ma­
upassant'ı sayılabilecek olan Ömer Seyfet­
tin. Anadolu'yu şehirli gözlüğü ile ilk 
yansıtan Refik Halit . Alelade, güncel, düza­
yak olay ve insanları ilginç bir mercekten 
yine öyle külfetsiz ve rahat bir üslupla yansı­
tan Memduh Şevket Esendal ,  F. Celalettin .  
Arada unuttuklarımı lütfen bağışlayın. Sonra 
aklıma daha yakın tarihin kısa hikayecileri 
geliyor. Sosyal gerçekçi hikayeterin öncüsü 
Sadri Ertem, Sabahattin Ali ki , bu ekol 
daha sonra Kemal Tahir, Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, Fakir Bay­
kurt, Bekir Yıldızlar yetiştirecektir. Bireysel 
hikaye diye , gerçi eksik ama yuvarlak bu ka­
tegoride toplayacağımız hikayeciler başlıca 
Ahmet Harndi ve Sait Faik, Kenan Hulusi , 
Oktay Akbal, Tarık Buğra, Yusuf Atılgan ve 
entelektüel bir hikaye tarzının mümessili 
Bilge Karasu ilk �ki ıma gelenler. "  

"Pekala. Siz kendin izi çizdiğin iz 
küçük h ikayeci liğim izin özet şeması için­
de nereye ve nası l oturtursun uz?" 

"Ne olur bana benden bahsettirmeyin . "  
"Öyleyse yine eleşt irmen lerin, kam u­

nun değer yargı larından yararlanıp sizin 
kısa h ikayeci kişi liğin izi ben çizeyim .  Yan-
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lışsa ben i düzelt in .  Hikayeye ince mizahı, 
iraniyi sizin get irdiğin iz söylen iyor. Hika­
yelerin izin hepsinde zengin bir kültür ve 
hayat tecrübes i birikim inin izleri okun­
duğu söylen iyor. Türkçeyi bütün incelik­
leri i le en iyi ku l lanan lardan biri oldu­
ğunuz vurgu lanıyor. Bir de h ikayelerin iz­
de tekdüzelikten, hep aynı  temayı işie­
mekten kaçıp çeşit l i  üsluplar, çeşit l i  yak­
laşım lar, tavı rlar gösterdiğin iz, kendiniz i  
durmadan yen i lediğin iz, öz ve biçim de­
neyimlerine giriştiğin iz, h içbir h ikayenizin 
öbürüne benzemediği ve sizi bir yaftada 
toplamanın zarfuğu belirt i l iyor. Salt  bir 
aniatıdan felsefi spekü lasyon lara, ironik 
bir yaklaşımdan yırtıcı bir h icve, olağanın,  
her günkü küçük yaşant ı ların ,  ş i irinden 
adeta m istik bir bi lgel iğe kadar çeşit l i  
renkler var h ikaye paletin izde. Yazı lış ta­
rih leri i le karşı laştı rıyorum. Kırk yıl ı  içe­
ren bir zamanın gel işme dönem lerin i  yan­
sı tıyor bunlar. Yanı lıyor- muyum?" 

"Yanılmıyorsunuz. Hikayenin kendi ha­
vası yani atmosferi içinde yüzdüğü özel au­
rası belirliyor üslubumu. Ben sadece buna 
uyuyorum, aracısı oluyorum. Mesela, 'Son­
suza Kalmak' hikayesinde inadına bana!, dü­
zayak, ayrıntısız bir aniatı seçişimin sebebi 
basit. Bunu Sunuhi Bey değil de Ekrem 
Akurgal gibi bir arkeolog anlatsa hikaye 
bambaşka bir hava ve boyut alırdı .  Kısacası, 
sebebi anlatanın kalıbına uymak kaygısı . 
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Aynı isim altında bambaşka üslupla yazılmış 
bir hikaye m daha var . "  

"İroni  ve ince m izah açısını neden seç­
t iniz?" 

"Bu öyle düşünülmüş, taşınılmış bir 
tutum değil .  Bir yaradılış, bir bakış alışkanlı­
ğı. Ama yararı büyük. Mizah ve ironi olayla­
ra belli bir felsefi mesafeden bakmanın 
avantajını taşıyor . Taze ve vurucu bir bakış 
alternatifi sağlıyor.  O kadar işimin gücüm ün 
içinde Türkiye'de ilk defa Gen Ar'da, sonra 
Kulüp 1 2'de, Gala Kulüp'te üç Kabare Ti­
yatrosu başlatmam ,  sanır mısınız, işgüzarlık­
tan oldu? Mizacıının önüne geçilmez bir iti­
siydi bu . Üniversitede hocalık ettiğim 
dönemlerde derslerime de sinerdi ironi ve 
mizah . . .  

"Bir dönem yan i  50'/er, 55 '/er arası 
Sait Faik, Orhan Kemal ve siz 
hikayeci liğim izin üç ası sayı lı rmışsı n ız. " 

"Estağfurullah . . .  Bu söylenti olsa olsa 
her hafta üçümüzün de yarışır gibi birer 
hikaye yazmamızdan , kitaplarımızın çokça 
satmasından , rahmetli Yaşar Nabi'den en 
fazla telif ücreti almamızdan kaynaklanmış 
olsa gerektir. Oysa aynı dönemde başka 
nice ünlü hikayecimiz vardı . 

"Behçet Necatigil 'in Edebiya tım ızda 
lsim ler sözlüğündeki biyografin izde 
1 956'da Varlık 'ın  yaptığı büyük bir kamu 
anketinde Türkiye'n in en beğeni fen 
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h ikôyecisi seçildiğin iz yazıl ı .  Bu s izce rast­
lantı m ı ?" 

"Onun gibi bir şey. O ankette Faz ıl 
Hüsnü en beğenilen şair, Yaşar Kemal en 
beğenilen romancı, ben de en beğenilen 
hikayeci seçilmiştik. Aslında bu çeşit değer­
lendirmeler o günkü eğilimleri, havayı, 
zevki, zemini yansıtır . "  

"Öyleyse n iye s iz i  seçti ler  ders in iz?" 
"Sait Faik yeni ölmüştü. İlk Sait Faik jü­

risi Sait Faik Armağanını ikiye bölüp yarısı­
nı bana vermişti . Newyork Herald Tribu­
ne'ün açtığı uluslararası hikaye yarışmasının 
JUrısı 'Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu' 
hikayerole beni Türkiye birincisi seçmişti .  
Bu hikaye otomatikman 20 dile çevrilmişti .  
Bir başka neden de şu olabilir. Öbür 
hikayeci arkadaşlarımın çoğu o dönemde 
daha çok romana heves etmişlerdi .  Sırf 
hikaye yazmakta ısrar eden bir ben kalmış­
tım. Bir başka etken daha var. O sıralarda 
moda olan edebiyat matinelerinde en çok 
alkışianan şiirler Attila İlhan'ınkiler, en çok 
alkış toplayan hikayeler de nedense benim 
naçiz hikayelerim oluyordu.  Belki okunınaya 
yatkın oluşlarından, okununca kazandıkların­
dan. Bu alkışiarı hikayelerimin değerinden 
çok, onu okuyan Heyecan Başaran , Şükran 
Güngör gibi usta okuyuculara borçlu idim. 
Beni o sıralar kamu gözünde öne geçiren 
unsurlar bunlar olsa gerek. Sonra dedim ya, 
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o dönemde devamlı hikaye yazan ben kal­
mıştım. Orhan Kemal de kendini romana 
vermişti . "  

"Siz n iye romana heueslenmedin iz?" 
"Hikayeyi daha zor, daha mükemmel 

bir tür saydığımdan . Bugün de aynı kanıda­
yım. Romanda yayılabilirsiniz. Hikayede her 
şeyi derli toplu bir yoğunlukta yansıtmak zo­
rundasınız . Derinliğine gelince, hikaye de 
roman kadar derin olabilir. Kısalığı , az say­
fada, az kişi ve olayla yetinişi hayatı yoğun 
olarak yansıtma hususunda onun boyutunu 
asla azaltmaz. Tam tersine bazen çoğaltır. 
Roman orkestra ise hikaye oda müziğidir. 
Ben yaylı sazlar kuartetini müziğin tacı sa­
yanlardanım. En yadırgadığım laflardan biri 
de, bazı eleştirmenlerin hakayeciler için kul­
landıkları, 'Artık hikaye ona dar gelmeye 
başladı,  romana geçti' gibi yargılardır. Sanki 
hikaye romanın basamağı imiş, onda olgun­
laşınca romancı olunurmuş gibi . Romanları­
nı ve romanlarının zengin tarihi arka fonunu 
takdir ettiğim bir yazarımız , 'On kere 
hikayeyi denedim, yazamadım . Yazdıklarım 
hikaye olmadı . Hep roman özetleri oldu' de­
mişti . Bu arkadaş hikayenin bambaşka bir 
yaklaşım ve turnür gerektirdiğini, aslında 
zor bir tür olduğunu kimi eleştirmenlerden 
daha iyi kavramıştı . 

"Hikayenin romana oranla oku rlar ta­
rafından da küçümsen iş i  sizce neden ?" 

"Belki küçük hikaye sözünün kolay çağ-
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rışımından . Çabuk bitişinden . Ama Çehof o 
çabuk biten hikayelerde öyle unutulmaz kişi­
ler ve olaylar çizer ki değme romanlarda bu­
lamazsınız . "  

"Sizin için, 'Kendinden bahsedilince 
neredeyse masanın, alt ına kaçar' demiş­
lerdi. Bakıyorum çok doğru . Sizi biraz ra­
hatlatmak için gelin daha genel soru lara 
geçelim. İyi bir hikaye genel olarak sizce 
nasıl olma lıd ır? İyi b ir  h ikayede ne ararsı­
n ız?" 

"Önce atmosfer ararım. Cenin nasıl 
dünyaya bir placenta içinde gelirse , her iyi 
hikaye de öyle, kendine özgü bir gizem, bir 
atmosfer içinde doğar. Bence en önemlisi 
budur. Kahramanlar, olaylar kendiliğinden 
gelir. 

İkinci olarak, içtenlik, heyecan , sıcaklık 
ararım. Yapaya tahammülüm yoktur Mani­
rizm, cambazlık, fazla ustalık, soyuta fazla 
kayış hevesi, keyfimi kaçırır. 

Sonra açık seçiklik ararım . Kulağını ters 
eli ile göstermek bence acemiliktir. Açık se­
çiklik, sadelik yazarın birinci nezaket borcu­
dur. Kafasına ve kalemine çekidüzen verme­
den okuyucunun önüne çıkan yazarı saygısız 
ve şımarık bulurum . Somutu sevmelidir . İyi 
bir hikaye soyutla somutun, gerçekle şiirin 
mutlu bir bileşimi olmalıdır, içten olmalıdır. 
Yazanın yüreğinin sıcaklığını taşırmalıdır. 
Boyutlu olmalıdır. Yüzeyde kalmamalıdır. 
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Hikaye, yoğun bir yaşam tecrübesinin 
kağıda yansımasıdır . Bilinçli yaşanan her 
anda ebediyetten bir parça vardır. Bunu ya­
kalamalıdır. Darüşşafaka Galerisinde eski 
ressamlarımızın bir sergisini gezerken Şeker 
Ahmet paşanın Yıldız Bahçesini gösteren 
bir peyzajı beni yarım saat önünde mıhla­
mıştı. O bahçede bir ikindi vaktinin sessizli­
ğini, ışıklarını, kokularını olduğu kadar onu 
resmeden Paşanın iç huzurunu, elinde fırça, 
o andaki eşsiz hazzını, mutluluğunu, hatta 
içtiği sade kahvenin damağındaki telve tadı­
nı duyar gibi olmuştum. Bütün bunlar tuvai­
den dışarı taşıyordu.  İngiliz portre ressamı 
James Whistler'in bir sözü vardır . Modeline, 
'Bana bir kere daha gülümseyiniz, sonra 
dünyaya ebediyen gülümseyeceksiniz' der. 
İyi hikaye de işte budur. Bir hayat kesitini 
ebedileştirmektir. Nasıl iyi bir nature morte 
bir masayı, masa örtüsünü, bir meyve kabını 
ve içindeki elmayı verirken bütün bu basit 
objelerde yaşamın özünü yansıtabiliyorsa, iyi 
bir hikayeci de iki üç kahramanın tasvirinde 
yaşamı yansıtabilmelidir. Hasılı küçük 
hikayecilik, adı küçük, kendi büyük bir tür­
dür. "  

"Şu sab ırsız ve özetçi çağımızda bu  
kısa tür okurun daha işine gelmeli değil 
mi? Neden tutulm uyor sizce?" 

"Kısalığı bakımından öyle de, yoğunluğu 
insanları yine yoruyor olmalı. Onlar uzun 
masalları, yani romanları severler. Onların 
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ninnisinde salianınayı tercih ederler. Hikaye 
bir küçük zümrenin 'Conaisseur' diyeceğimiz 
bir seçkin tiryakHer grubunun türü kalacaktır 
her zaman."  

"Bunun  nedeni,  acaba okurun uzun 
düşleri, kısa larına yeğleyişi m i ?" 

"Herhalde . Ortada olan bir gerçek şu 
ki, romancılar zengin olabilir. Hikayecilikten 
zengin olan görülmemiştir. Işin bu amatör 
yanı da hikayeyi bana çekici yapan neden­
lerden biridir. Pir aşkına yapılan, kendini 
tatmin için yapılan bir heveskar candanlığı 
ve tazeliği taşır hikaye . Yazısından para da 
kazanmak isteyen roman ve oyun yazmalı, 
şiir ve hikaye değil. . .  

"Gü l  riz Sururi 'Kı ldan Ince Kı lıçtan 
Keskince' adlı an ı larında s izden bahseder­
ken, Keşanl ı 'yı okurken 30 ayrı · k işiyi ayrı 
ayrı oynadığın ızı, sizin bir efe kişilerin izle 
b ir  aktör gibi özdeşleşt iğin iz i  yazıyor . . .  " 

"Bu özdeşleşme olmasa her kahramanı­
rnın kalıbına giremem, onun söz dağarını, 
düşünce tarzını benimseyemem ki . . . " 

"Ya n i  b ir  çeş i t  rolden role geçiyorsu­
n uz. " 

"Rol değil sadece, çeşitli kişileri yaşıyo­
rum. Bu da benim kişiliğime sağlıklı bir hava 
değişimi sağlıyor, bir çeşit manevi vantila­
tör, yelpaze . Küçük hikayeyi sevişimin bir 
nedeni de bu. 

"Hikôyelerin izin bazı larında ve köşe 
yaz ı ları n ızda sezdiğimi  sandığım bir  ana 
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motif de şu:  Yazmanın, konuşmanın at ı l­
gan lığı yan ı nda bazen de susmanın,  yaz­
mamanın, yoru m /amamanın büyük olgun­
luğu ve doygu nluğu n u  ovuyorsunuz. 
Mesela 'Ases'de şöyle bir pasaj var: 

'Yazarlık nedir? Bir h üsran ın  avuntu­
su .  Yazarlık bir narsis kompleksi: Bak 
ben ne yazdım.  Ne marifetlerim var 
benim.  Okuyun beni .  Beğenin zekôm ı, bu­
luşlarımı , demek. Sade yazarlık m ı?  Ak­
tör/ük, askerlik, polit ikacı / ık, işadam lığı, 
h ı rs olmadan, beğeni /rnek hevesi olmadan 
yapı l ı r  m ı?  

Oysa Ases beğeni lmeye boş vermiştir. 
Ases bir oyunu oyun olarak alm ış, mutlu­
luğu n u  bunda bulmuştur, geris ine a ldı r­
madan .  Ases'i seviş, bu bakıma ben im 
için, belki sizin için de, hôlô bir im kôndır. 
Bir kusurunu bi lişt ir h iç değilse. Dürüstlü­
ğümüzün bir k ırınt ıs ı . ' 

Son ra 'Susmaya Övgü ' yazı.n ızdaki şu 
sa tı r/ar: 

'Susunca, kelimeler cambazlığı n ı  kay­
beder. Susunca, kasınt ısız C?lur insan, dış 
dünyadan gelen sürtüşmelerden biraz 
uzaklaşır, kendini bulur, doğanın  sessiz 
müziği i le dolar içi. Tek baş ına susuş ol­
duğu gibi ikil i  susuşlar  da vardır. Aniaşan 
iki insan ın  güneş batışı s ırasında ya da bir 
ocakbaşında yanyana susuşu b,:ı;;:en sütun­
lar dolusu laftan daha veciz bir ıç konuş-
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ma sağlar. Zaten ben büyük şeylerin susu­
larak daha iyi ifade edi/diğine inananlar­
dan ım.  Kon uşma, ister istemez, b ir  şeyleri 
k ıs ı t lamak, s ın ı rlamak, indirgemek değil 
m idir? Susuşta sonsuza açılmış bir pence­
re vardı r. Onu /afla bozmanın alem i var 
m ı?  . . .  ' 

Yazı ları n ızda etkis i  sezi len zen felse­
fesi  i le i l işkisi var mı bu düşüncelerin ?" 

"Muhakkak ama konuyu oralara açar­
sak röportaj ımızın havası başka yön alır . "  

"Pekala bırakal ım.  'Sonsuza Kalmak' 
diye esk i  bir h ikayeniz var. Sonsuza kal­
mak her yazarın da gönlünde yatan b ir  
aslan değil m i?" 

"Kısaca ve istediğiniz gibi somutça bir 
karşılık verrniş olmak için şöyle diyeyim: 
Genç yazarda kendini belgelemek, zekasma 
beğeni toplamak hevesi vardır ve bu çok do­
ğaldır. Olgun yazarın artık bunları aşmış, 
bunları kanıksamış olması gerek. Kendi için, 
sırf kendi için yazıp gerisine aldırınama doy­
gunluğu. Ases gibi alkışiarı bırakıp usta ve 
gölgede bir muslukçu olmanın doygunluğu . . .  
Nizarnettin Bolayır'ın penaltı atma dışında 
gösterişsiz mi gösterişsiz 24 saatlerinin ses­
siz mutluluğu. Ama büsbütün ümitsiz deği­
lim. Ömrüm olursa belki bir gün ben de o 
aşamaya varırım. 

"Toplumsal haksızlık/ar, sosya l ada­
letsizlik, varlıkl ı  s ın ıfların yozlaşma ör­
nekleri de s ık s ık h ikaye/erin izde yer a lı-
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yor. Yağlı Kapı ;  Heykel; Kız ı l  Saçlı Ama­
zan;  İşgüzar Polis; Konçinalar; Ayışığında 
Çalışkur; Bayan lar  00; Rahatl ıkla; Fasar­
ya; Şeytan Tüyü'nde örneğin .  Bu kon uda­
ki görüşünüz ve yaklaşım tarzınız?" 

"Yazar, duyarlığı ve bilinci gereği ,  için­
de yaşadığı toplumun bir sismografı olarak 
toplumsal haksızlıklardan herkesten fazla et­
kilenir. Tedirgin olur. Ne var ki, bunlara 
karşı tepkisini bir politikacıdan, bir sosyo­
logdan, bir gazeteciden çok farklı gösterir. 
Sırf bunları eleştiren bir polemik yazmak is­
tiyorsa makale, köşe yazısı g ibi yerler daha 
uygun olur. Hikayede bu aksaklıkları göster­
mek istiyorsa hikayenin polifonik dünyasının 
havasına uyması , bu aksaklıklar da gerçeğin 
bir yanı olduğuna g<;>re onu genel gerçeğin 
içindeki yerinde ve dozunda vermesi gerekir. 
Sanatsal ve estetik kaygı bu yansıhşı asla za­
yıflatmaz, genel gerçek havası içinde daha 
inandırıcı, daha etkili ,  daha vurucu bile 
yapar. Her tü rün kendi koşulları ve üslubu 
vardır. Ve bunlar yüzyıllarca tecrübenin, biri­
kimin ürünüdür. Onlara uymak sanatçıya da 
fikirlerine de daha güç kazandırır ."  

"Şimdi ben im buluşum sandığım bir 
başka özelliğin ize geleceğim; ga l iba 
h ikayelerinde insandan başka hayvan ve 
bitki lerin de en çok farkında olan, onlara 
da en çok yer veren bir h ikayeci oluşun uz. 
'Şişhane'ye Yağmur  Yağıyordu '  Kalender 
adında bir çöpçü beygirinin h ikayesi .  'Fra-
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ü lein Haubold'u n  Kedisi '  ism i  üzerinde 
kedi üzerine, 'Memeli Hayvanlar' ise bir 
inek üzerine yazı lmış. Bir ayı teması nı  iş­
leyen 'Şeytan Tüyü 'nde bize su aygırların­
dan, maymun/ardan, zürafa lardan, fla­
m ingolara kadar koca Berlin Hayvanat 
Bahçesi'ni gezdiriyorsunuz. Dünyan ın  en 
güzel hayvan h ikayeleri a n tolojis inde 'İz­
n ik/ i  Leylek' adlı h ikayenizin çevirisi var. 
'Sancho'n un Sabah Yürüyüşü' bir köpek 
üzerine. 'Ya/ıda Sabah 'ın  başlangıcı martı­
lar, serçe /er, bal ıkçı llar, kı rlangıçlar, kara­
bataklarla b ir  kuşlar  senfonisi, h ikayenin 
son u ise ökolojik h uzurun simgesi b ir  kap­
/umbağada nokta/anıyor. 'Bir  Kavak ve In­
san lar'da baykuş var, ağaçkokan var, ser­
çeler var, ibibik kuşları var. 

Arada Mill iyet'teki odan ızda genç 
meslektaşları n ıza ara ladığınız yen i  proje­
lerin izden birine ben de rastla n tı olarak 
tan ık  olmuştum. Yazacağı nız yeni  b ir  
h ikayeyi bize okudun uz, daha doğrusu 
can lı b ir  şek i lde yaşatt ın ız. Bunda da 
neler yoktu:  Su, çayır ve göl kurbağaları, 
soluca n la r, karta /, dağ keçisi, s ineap/ar ve 
başta b ir  yaşlı ç ınar olmak üzere Abant  
orman ları n ın  tüm ağaçları . Ağaçlar da 
h ikaye/erin izde önem li b ir  yer tutuyor. 
'Bir  Kavak ve İnsan lar' gibi  salt bir ağaç 
üzerine olduğu gibi .  Olmadığı zaman 
doğa dekorunun kaçı nı lmaz öğelerini 
oluşturuyorlar. " 
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"Bunlar bizi çevreleyen dünyanın ayrıl­
maz, kaçınılmaz parçaları değil mi . . .  Üstelik 
insandan daha sahih, vakur ve sağlam. Ney­
seler o'lar Hiç gıllıgışsız . "  

"Zor mu yazars ın ız?" 
"Bazen çok kolay, bazen zor. İnsanın 

bünyesi ve dolayısıyla zihni biyonik koşulla­
ra uyar. Bazen zoru kolay, kolayı güç 
yapar. Bazen bu çok kolay olur . Bazen çok 
güç. Her seferinde kendimden en iyiyi ko­
parmaya çalışırım. Kolayla yetinmem. Kolay 
görünen çoğu yazım zorlu çabanın ürünü­
dür. 

Birkaç olay hariç, falan hikayeyi yaza­
cağım diye hiç oturmam daktilo başına. Bir 
konu yıllar önce kafaının bir yerinde kalmış­
tır. Uyur, uyur bir gün uyanır. Beni dürter. 
Hikayede bence en önemlisi, o hikayenin 
bürüneceği gizemi, havayı yakalamaktır . 
Bunu bir yakalayınca, kahraman da, ana 
tema da, mesaj da kendiliğinden ortaya 
çıkar. Bana rağmen yaşamaya başlarlar . Ka­
lemimi götürürler. Bana başta 'Ne yazmak 
istiyorsun?' diye sorsanız yazmaya başlama­
dan , beş on sayfa yazmadan ,  ne yazacağı­
mı,  nereden başlayıp nereye gideceğimi ne­
reden bile yi m derim . "  

"Hiç ısmarlama hikaye yazdın ız m ı ?" 
"Yazdım. 'Atlantis' dergisi zaman üzeri­

ne özel bir sayı çıkarıyormuş . Çeşitli ülkele­
rin bazı hikayecilerine, bu arada da bana, 
bu tema üzerine bir hikayem olup olmadığı-
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nı telgrafla sordu . On gün içinde İsviçre'ye 
ulaştırmam isteniyordu. Benim böyle bir 
hikayem yoktu . Altı gün içinde 'Onikiye Bir 
Var'ı yazdım . Her sayfasını Heinz Anstock 
günü gününe çevirip temize çekiyordu . 
Onuncu günü hikaye Atlantis'e ekspres ulak­
la ulaştı . Ve özel sayıya seçilen tek hikaye o 
oldu . Daha sonra birçok antolojilere girdi .  
Bazen bir çırpıda yazılan hikayeler uzun 
zaman uğraşılanlardan daha başarılı olur." 

"En beğendiğin iz b irkaç Türk 
h ikayesin i rasgele sıra lar  mısın ız lütfen?" 

"Her özgün yazar kendi alanında biricik­
tir. İyi şeyleı:- yazmıştır. Rasgele birkaç örnek 
almak öbürkülere haksızlık olur . Ama ille bir 
iki isim isterseniz, mesela Memduh Şevket 
Esendal'ın 'Hasta' hikayesi . Mesela Kemal 
Tahir'in 'Arabacı'sı . Mesela Sait Faik'in 
'H ışşşt H ışşt' ı. . .  " 

"Hiç kıskandığınız yazar oldu mu?" 
"Olmadı .  Sanatta kıskançlığı çok abes 

bulurum. Bir türün ehli iseniz, belli bir öz­
günlüğünüz varsa, siz o alanda biriciksiniz­
dir. Kimse kimsenin şöhretini alamaz, gölge­
leyemez inancındayım . Orhan Kemal de, 
Kemal Tahir de bu kanıda idi sanırım . Han­
gimiz iyi bir şey yapsak öbürleri candanlıkla 
sevinir, kutlardı .  Bu böyle yıllar sürdü. Tam 
meslektaşça ,  sportmence bir dostluk. "  

"Ama bunun tersine de çok örnekler 
gösterilebi l ir. " 
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"Maalesef. Çok şükür kanıma hiçbir 
gün kıskançlık virüsü girmedi . Gençliği md e 
spor yaptım. Bir koşuda kaybedişimin hüs­
ranını, birinci gelen arkadaşın kırdığı reko­
run sevinci fazlasıyla telafi ederdi . İlk koşup 
kutlayan ben olurdum . Önemli olan şu, bu 
değildir, başarıdır, hedefe varıştır, rekordur. 
Ona sevinmeyenin gerçek sanatçı olduğun­
dan şüphe ederim.  Biz buna alıştık. Böyle 
yetiştik. Çok mu saflık acaba?" 

"Türk tiyatrosunu yurtdışına 'Keşan lı 
Al i  Destan ı '  taş ırdı . Yedi sekiz ü lkede 
a lkış topladı n ız. Ga liba başka iki, üç oyu­
n u n uz da dışarıda oynandı .  Ama dışarısı 
sizi yine de daha çok h ikayeci olarak tanı ­
yor san ı rı m .  Birçok h ikayen iz uluslararası 
a n to/apiere girdi. Her h ikayeniz Avru­
pa'n ı n  her dergisine rahatl ıkla al ın ıyor. 
Bunun sebebi nedir?" 

"Tiyatro repertuvarları kale gibidir.  Ya­
bancı kolay giremez. Hikaye ise şu dergide 
olmazsa, bu dergide yayımlanabilir .  İlgi top­
larsa başkalarını da isterler."  

"Türkçeden önce yabancı di lde yayım­
lanan bir h ikayen iz oldu m u ?" 

"Devamlı yazarı olduğum 'Merian' dergi­
sine yazdığım yazıların çoğunun Türkçesi 
yoktur. 'Die Zeit'de çıkan 'Şeytan Tüyü' adlı 
hikayemin Alınaneası da Türkçesinden önce 
yayıroland ı .  

"An ladığım kadarıyla Almanlar ve 
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Avusturya l ı lar  sizi daha çok seviyor ve ya­
yım lıyor . .  " 

"Herhalde onlarla ortak bazı kültür biri­
kimi izlerinden olsa gerek. Ne hikmetse Bul­
garistan'da, Macaristan'da da çok okunu­
rum. Hangi milletin hangi yazarı tutacağı 
belli olmaz. Rusya'da en çok tutan, milyon­
larca basılan Türk romanı Reşat Nuri'nin 
'Çalı Kuşu'dur. Bir de Aziz Nesin'in 
hikayeleri, Fazı) Hüsnü'nün dörtlükleri Hol­
landa gazetelerinin ilk sayfasında yayımlan­
dı.  Bunu Hollandalı şairlere bile yapmazlar. 
Öte yandan Sait Faik'in hikayelerini, Sabri 
Esat'ın nefis çevirileri bile Fransızlara sevdi­
rememişti.  Bu iş hiç belli olmaz."  

"Hikaye sizce başka hangi sanat türü­
ne yakındı r?" 

"Hikaye açısı sinemanın 'Gros Plan'ına 
benzer. Küçüğü yüce, olağanı ilgi çekici, sa­
deyi renkli yapar. Türün kısa oluşu, kestir­
meliğini, kıvraklığını , ama her şeyden çok 
yoğunluğunu sağlar. Küçük hikaye bu ba­
kımdan şiirle akrabadır. Faulkner'in 
hikayelerinden bahsederken 'Ben yolunu şa­
şırmış bir şairim' deyişi boşuna söylenme­
miştir. Sait Faik de aynı şeyi söyleyebilirdi .  
İyi  bir küçük hikayenin özünde ister istemez 
şiirsellik de vardır. Aksi halde boyu ts uz 
kalır, düzayak kalır. Kısalığı, bir tek çatışma­
yı bir yahut iki kişiyi ele alışı derinliğine 
hale) getirmez. 
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Küçük hikayecinin çalışmasını bazen de 
bir ressamın çalışmasına benzetirim. Ressam 
nasıl ilkin tuvali ile bir peşrev yaparsa 
hikayeci de kağıtla aynı peşrevi yapar. Res­
sam daha sonra nasıl beyninden ve kalbin­
den gelen hızla tuvale saldırıp renk ve çizgi­
lerle boğuşmaya başlarsa, küçük hikayeci de 
kelimelerle cebelleşmeye , içindeki kaosu bir 
cümlede derleyip toplamaya, bu kaosa ege­
men olmaya, onu en sade,  en kıvrak şekliyle 
kağıda geçirme çabasına girişir. Bu aslında 
bir çiledir. Ama sanatçı dediğiniz kendi ken­
dini böyle çilelere sokup ancak ondan kurtu­
lunca mutlu olan bir Mazoşisttir. Kafadaki 
ve yürekteki kaosu sade,  sağlam, özlü , açık 
seçik bir cümlede topadamak insana bir 
övünç kuruntusu verir. 'Sadelik en sonra va­
rılan aşamadır' diyen Çin atasözü işte bu 
çeşit kaliteli sadeliğe varma mücadelesini ne 
güzel özetliyor ."  

"Nası l çalış ıyorsunuz?" 
"Size hikayenin placentasından,  aurasın­

dan, bürülü olduğu gizeminden söz etmiştim 
ya. İşte ilk iş olarak bunu yakalamaya çalışı­
rım. Bunu bazen ilk satırda yakalar insan. 
Bazen de sayfalar yazarsınız . O hedefi on 
ikiden vuran, yani hikayenin placentasını, 
aurasını , atmosferini içeren cümleye ya da 
repliğe varmak için. . .  Bir buldunuz mu da 
şapkanızı havaya atar, hepsini yırtar, o tek 
cümleyi esas alıp ona uyan, onun renginde 
cümlelerle yeniden kurarsınız hikayenizi . 
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Sade hikaye değil , ben piyes yazarken de 
böyle çalışırım. 

"Piyes yazarken m i, hikaye yazarken 
m i  daha mutlusunuzdur?" 

"Hikaye yazarken.  
"Neden?" 
"Her ikisinin çok ayrı çalışma tarzı var­

dır. Piyes sizle başlar. Sizin metniniz işin ilk 
taslağı gibidir. Rejisör buna kendi görüşünü, 
yorumunu katar. Dekoratör, ışıkçı ve kahra­
manlarınızı sahnede somutlaştıracak sanatçı­
lar kendi yorumlarını katarlar. Eser, siz + 

rejisör + aktörler + dekcratör + ışıkçı kolek­
tif bir hal alır. Bazen de maalesef tersi olur. 
Siz - rejisör - sanatçılar beceriksizliğine dö­
nüşür. Her oyun yazarı bu iki hali de yaşa­
mıştır. Oysa küçük hikayede tek sorumlu 
sizsinizdir.  Senarist de, rejisör de, kamera­
man da , aktörler de , hikayeye atmosfer 
veren dekcratör ve ışıkçı, müzisyen de hep 
sizsinizdir.  Bu beni çok çeker ."  

"Konuyu değiştirmek için beylik bir 
soruya izin var mı? En beğendiğin iz ya­
bancı ve Türk h ikayeci/eri?" 

"İster klasik, ister modern ya da süper 
modern olsun, ustalıkla , candanlıkla yazıl­
mışsa hiç ayrım yapmadan beğeniyorum. 
Tahammül edemediğim şey, yapaylık, mani­
rizm, şımarıklık. En büyük hikayeci , en 
büyük romancı gibi lafları da hiç sevmem .  
Edebiyatta futbolun, baksun 'En Büyük 
Benim'ci hışırlığına tahammül üm yoktur . "  
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"Hikôyelerin izden ne kadar telif alır­

sın ız?'' 

"lik hikayem için Sedat Simavi Beyden 
aldığım telif ücreti 5 lira idi .  Ama bu 5 lira­
nın o zaman bendeki sevinci milyona değer­
di. Daha sonra telitim 1 O liraya çıktı. Cum­
huriyet'te yazdığım hikayelere 1 5  lira 
alırdım. Varlık ve Yücel'e yazdığımız 
hikayelere telif almazdık. Yaşar Nabi Bey­
den kitap başına telif ücreti olarak 370 lira 
alışım bir rekor sayılıyordu . Yıllar sonra Me­
rian dergisine yazdığım hikayelere 500 
mark alırdım. Geçen yıl  DIE ZElTın bastığı 
'Şeytan Tüyü' adlı hikayem ise ömrümde al­
dığım en yüksek hikaye telif ücretidir. l l  00 
DM, yani 1 1 0 . 000 TL. Ama dedim ya 
hikayeden telif ücreti almasam da yine 
hikaye yazarım ." 

"Seksin hikôyede, romanda kullan ı l­

ması tarzı sürekli bir tartışma kon usu. Siz 

bu konuda ne düşün üyorsun uz?" 

"Seks hayatın, gerçeğin bir parçasıdır, 
özüdür hatta . Es geçilemez. Hayattan soyut­
lanamaz. Eski edebiyatçılar edebiyat edepli 
olmalıdır derlerdi.  Edebiyat gerçekçi olmalı­
dır bence her şeyden önce . Ama bazı yazar­
lar açık saçıklığı ilgi oltası sayıyorlar. Yahut 
kendi komplekslerini böylece boşaltıyorlar. 
Ben her şeyde belli bir dozu kollamaktan 
yanayım. Kaldı ki ölçü, her şeyi daha etkili 
yapar. Genç bir kızın blucin pantl.b'1unun, 
çırılçıplaklıktan daha seksi olduğu inkar edi-
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lebilir mi? Sırf seksüel kasıtla yazılmış, cüret­
li bir eser olmasına karşın Alfred de Mus­
set'nin ünlü Gamiasi'nde müstehcen tek laf 
geçmez . "  

"Sayın Taner sizi yakından tanıyan­
lar, arkadaşla rı n ız, meslektaşların ız, öğ­
rencilerin iz arasında a lçakgönü llü lüğünüz 
en belirgin özelliklerin izden biri . . .  Ama 
sanatla a lçakgönü llülük bağdaşahilir mi? 
Sanat aslı nda bir iddia değil m i?" 

"Sanatta bir iddia, hele gençken bir 
kendini belgelerne hışırlığı yok değildir. Ama 
daha derin düşünürsek sanat bir güc9n değil 
daha çok köklü bir aczin de ifadesidir. İnsa­
nın yalnızlığının bilinçlenmesidir. Bir ileti­
şim, dolayısıyla bir iştirak arama ihtiyacıdır. 
Ben doğuştan alçakgönüllü bir insanım. 
Adeta hasta derecede . Çok kendi zararıma 
olarak . . .  Evimin kapısında adım yoktur. Im­
zaını küçük harfle atan m. Imkan oldukça 
kendimden hiç konuşmam . Kendi BEN'imi 
içimden çıkarayım ki , içime dahp çok dünya 
sığsın isterim. Sanatçı oluşum bu huyumu 
değiştirmez , ancak bazen zorlar. Perhizi bo­
zarım. Bana kalsa, becerebilsem, o bilgeliğe 
bir gün varabilsem, susacağım, hiçbir şey 
yazmayacağım , ya da yazdığıını kimse fark 
etmeyecek. Bilir misiniz eski minyatürcüler­
den çoğunun eserlerinin altında imzası yok­
tur . Eseri yapmış olmak onlara yeter. Yapan 
o kadar önemli değildir. Bence asıl büyük 
sanatçılık ve bilgelik buradadır ."  
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"İierisi için küçük h ikaye konusunda 
projelerin iz var m ı ?" 

"İierisi ne gösterir, bilinmez . Ama elim 
kalem tuttukça, kafam düşünebildikçe en 
zevk aldığım uğraş yine küçük hikaye ola­
caktır sanırım. Homer'in bir tasvirini unuta­
mam . Düşmanı tarafından kafası bir kılıç 
darbesi ile uçurulan birini anlatır. Yere 
düşen başın dudaktan hala kıpırdamakta, 
başladığı bir söze hala devam etmektedir. 
Yazarlar bu kesik başlı muharibe benzer. 
Ölürken bile bir şeyler mırıldanırlar. 

Nasıl her kesilen tavuğun kursağından 
oluşmamış yumurtalar çıkarsa, kendini tü­
ketmemiş her yazarın gönlünde de yazılacak 
daha nice şeyler yatar. Giyo�ine giderken 
kafasını işaret edip, 'Oysa burada daha 
neler vardı' diyen Andre Chenier bu son 
sözleri söylerken daha çok gençmiş .  Bu iş 
yaşa başa bakmaz. Yaşlı yazar bazen gençli­
ğinden daha da verimli ,  birikimli olabilir. 
Elbet benim de içimde nice hikayeler yatı­
yordur. Ömür izin verirse ortaya çıkar. Ol­
mazsa . . .  Sağlık olsun.  Dünya bir şey kaybet­
mez . . .  
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NE DEDILER? 

Haldun Taner, evrensel ile ulusalın ke­
siştiği noktaları yakalamış, bunları hem top­
lumsal hem de sınıfsal açıdan irdelemiş, 
ince zekası ile yaptığı çözümlemeleri enfes 
bir mizah anlayışı içinde topluma aktarmış­
tır. 

Em re KONGAR 

Insanlarımıza mizahın objektifinden ba­
karak hikaye yaratan bir ustadır Haldun 
Taner. Evlenmeyi bekleyen genç kızdan , çı­
karı peşinden koşan politikacıya, anılarını 
yazmak isteyen emekli memurdan bir ecza­
nenin müşterilerine kadar yaşadığımız toplu­
mun geniş bir yelpazesini onun 
hikayelerinde bulabilirsiniz. Her tür okur 
onda kendini bulur ve ondan edebiyat zevki­
ni alır. Çünkü o edebiyatta tad almanın 
ortak noktasını bulmuş, bunu çok okur ara­
sında bölüştürme ustalığını göstermiş ender 
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yazarlardandır. 1 945'ten bu yana bütün ya­
şadıklarımızı, yanlışıyla, doğrusuyla,  bütün 
davranışlarımızın ince alaylı bir dille 
hikayesini okumak isteyenlere verilecek tek 
ad Haldun Taner'dir. 

Doğan HIZLAN 

Bir yazar için en önemli özelliklerden 
biri olan kişisel biçem, onda olgun bir gözle­
min hiç zorlanmasız kendiliğindenliğini ve 
okuru aniatı ile başbaşa bırakma ustalığını 
taşır. Haldun Taner'in mizahım da bu özellik 
içinde değerlendirmeliyiz. Taner için güldü­
ren öğe , insan doğasının bir parçasıdır, bun­
dan dolayı da küçümserneyi içermez her 
zaman . Çünkü kişi, toplumsal doğasından 
koşullarından soyutlanmış olarak ele alın­
maz, eleştirel mizah da bu yüzden kişiyi 
aşar, dahası masumtaşır kişi. Haldun T aner'i 
okurken ondaki bu acımayı her zaman duy­
muşumdur. 

Melih Cevdet ANDA Y 

CUMHURİYET, 6 Ocak 1 984 

Aziz dostum, 
Kaç gündür sizinle beraberim .  Nefis ya­

zınızı okuduktan sonra şöyle bir düşünce de­
nizine dalmış bulunuyorum. Yalıda güneş 
doğmadan beşte uyanan, sabahın renklerini,  
ilk gören ve duyan elbette siz değilsiniz. 
Nice erkenciler bu renkleri gördü, bu sesleri 
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duydu, ama yemin ederim ki, sizin gibi ne 
görmüş, ne duymuş , ne koklamıştır derim . 
Çünkü çocukluğumda bir süre ben de bun­
lardan biri olmuştum. Büyükdere'de Şahan­
yanın yalısında bir yaz böyle heba olmuştur. 
Çocukça bir iki poşattan gayrı bir şey hatır­
lamıyorum. Sizin yazınızı okuyunca o yalıda­
ki günlerimi şimdi yaşamaya başladım, 
bütün canlılığıyla . Birkaç günden beri deni­
zin fışırtısını bile duyuyorum, inanın . 

Ne kadar alçakgönüllülük etmeye kalkış­
sanız "kuş dilini" hem de edebiyatma kadar 
daniskasım bildiğiniz bal gibi anlaşılıyor.  
"Kuş olmadım ki" diyorsunuz ama kim inanır 
beyim . Düpedüz -haydi- tecahülü arifane di­
yeyim. Başka laf bulamadığımdan ötürü. 

O ne büyüleyici aniatış dostum? Size bir 
şey ifşa edeyim mi? O hiçbir şeyi uroursa­
madan yalının çöplüğünde , keyfince o meh­
ter yürüyüşlü kaplumbağaya bayıldım.  Saye­
nizde onunla aramızda bir de sıkı fıkı 
ahbaplık başladı .  Onunla dertleşip duruyo­
ruro kaç gündür, iyi azizlik. 

Orhan Barlas'ın sütununa taslamasam 
hikayenin bittiğinin farkına varmayacaktım. 
Sağolun . Beni o alemde yaşatan gözleriniz­
den, hatta o sesleri duyan kulaklarınızdan 
ve ayıp olmazsa o kokuları koklçıyan burnu­
nuzdan öperim. 

E/if NACİ 
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Velhasıl hepimizin tereddütsüz, tartış­
masız beğendiği ne kadar hikaye varsa hep­
sinin yazarı Haldun Taner'di . 

Niçin severdik, nıçın benimserdik 
Taner'in hikayelerini? Ince zekası ile ala yı 
ve hicvi olağanüstü bir insan sevgisi ile bağ­
daştırıp sunabildiğinden, çevremizdeki gö­
rüntünün altında başka şeyler sezebildiğin­
den, en olmayacak nesnelerden esinlenip 
çağrışımdan çağrışıma sıçrayabildiğinden, 
severdi k. 

Selçu k  EREZ 

GÜNEŞ, 6 Ekim 1 983 

Yumuşak kelimeler, zorlamasız cümle­
ler, anlatılmaz incelikler. Bunların hepsi 
Haldun Taner'in ağına düştü . Ve yıllar boyu 
onun hikaye cennetinde şikayetsiz esir edil­
diler . Beyiniere girdiler, ölümsüzleştiler . 
. . .  Şiir gibi hikaye yazan Haldun Taner'i 
dünün insanı bugünün genci anlamakta hiç 
güçlük çekmiyar.  

Uğu r  CEBECİ 

HÜRRiYET, 1 5  Aralı k  1 983 

Hikaye yazarlığını feylesofluk aşaması­
na sıçratabilmiş ender edebiyatçılarımızdan 
biridir Haldun Tan er. 

Hemen her hikayesinde en sıradan insa­
nı bile olağanüstü kılan "insancıl" ayrıntıları 
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bulup çıkararak, onlara ve giderek en genel 
anlamda hayata karşı sevgimizi, saygımızı 
acıların ve küskünlüklerin kış uykusundan 
uyandırıp, canlandıran, coşturan, hatta per­
çinleyen Taner'in en büyük özelliklerinden ve 
ustalıklarından biri de hiç kuşkusuz erotizmin 
o soluk kesen gizemini en ince titreşimleriyle 
dile getirip, okuruna yansıtabilmesi. 

Cinsi latifi tüm güzellikleriyle yücelte­
rek, gönül hanesinde daima baş tacı etmiş 
olan Taner'in "Yaprak Ne Can lı Yeşi l "  adlı 
hikayesinde fıkır fıkır ve de kıpır kıpır bir 
Laz dilberiyle alabildiğine yaşadığı aşk ve se­
vişme serüvenini aktarışını okusalar, adına 
erotizma denen o misli görülmemiş lezzete 
gönül verip de onu edebiyata dökmekteki 
hünerleriyle nice "Aferin"e mazhar olmuş 
Anais Nin Hanımefendi ile Henry Miller Be­
yefendinin bile heyecandan dudaktan uçuk­
lar. Bu hikaye yalnızca edebiyatımızın değil , 
dünya edebiyatının da en yoğun, en çarpıcı ,  
en etkileyici erotik hikayelerinden biri; bun­
dan hiç kuşkunuz olmasın! . 

Engin NOYAN 
BRA VO, Mart 1 984 

Politik hal ve tavrıınııda Türk yazarı 
Haldun Taner'in 2 6 . 1 . 1 982 tarihli DIE 
ZEİT'de çıkan "Satirik" hikayesindeki şu söz­
leri hep hatırlamalıyız : 

Bun lar durduğu yerde m i  böyle kaba 
ve hoyrat olmuşlar. İşyerinde olsun, U. 
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Bah n 'da olsun, sokakta olsun  neden hep 
yabancın ın  kusuru n u  hoş görmez çem kirir 
duru r/ar. Bir insan ki  h ı rçı ndı r, b i l  k i  bir 
kuyru k acısı vardı r. Kendin le barışı k 
insan gayrıya çatsın vaki  m i ?  

Mesele insanlık meselesidir. Öbür in­
sanlarla insanca ilişkimiz meselesidir. Çünkü 
iç toplumsal huzurumuz buna bağlıdır. De­
mokratik bilincimizin güçlenmesi buna bağlı­
dır. Ve politik olgunluğumuzun bir ölçütü de 
yabancı işçilere davranış tarzımııda arana­
caktır. 

A lman SPD part is inin ku­
rucu ları ndan ve halen par­
t in in parlamento grubu 
başkanı  HERBERT WEH­
NER'i n gazetelere, A lman 
TV'sine ve r'ldyosuna ver­
diği demeç. 

Hem bu kadar ince eler sık dokur ayrın­
tı inceliği,  hem bu kadar akıcı ve aydınlık 
bir anlatı, hem böylesine entelektüel ,  hem 
bu kadar halkçı ve popüler olmanın sırrını 
yakalamış bir yazar. 

WAHRHEIT Berlin West 
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"Haldun Taner, evrensel ile ulusalın kesiştiği noktaları yakalamış, bunları hem toplumsal, 
hem de sınıfsal açıdan irdelemiş, ince zekiisı ile yaptığı çözümlemeleri enfes bir mizah anlayışı için­
de topluma aktarmıştır." EMRE KONGAR 

"Hem bu kadar ince eler sık dokur ayrıntı inceliği, hem bu kadar akıcı ve aydınlık bir anlatı, 
hem böylesine entelektüel, hem bu kadar halkçı ve popüler olmanın sırrını yakalamış bir yazar." 

WAHRHEIT Berlin West 

"1945'ten bu yana bütün yaşadıklarımızı, yanlışıyla, doğrusuyla, bütün davranışlarımızın ince 
alaylı bir dille hikayesini okumak isteyenlere verilecek tek ad Haldun Taner'dir." DOGAN HIZLAN 

"Bir yazar için en önemli özelliklerden biri olan kişisel biçem, onda olgun bir gözlemin hiç 
zorlamasız kendiliğindenliğini ve okuru aniatı ile baş başa bırakma ustalığını taşır. HaldunTaner'in 
mizahım da bu özellik içinde değerlendirmeliyiz. Taner için güldüren öğe, insan doğasının bir par­
çasıdır, bundan dolayı da küçümsemeyi içermez her zaman. Çünkü kişi, toplumsal doğasından, ko­
şullarından soyutlanmış olarak ele alınmaz, eleştirel mizah da bu yüzden kişiyi aşar, dahası ma­
sumlaşır kişi. Haldun Taner'i okurken ondaki bu acımayı her zaman duymuşumdur." 

MELiH CEVDET ANDA Y 

"Taner, nice alışılmadık deyimleri ile karşımıza çıktığında ilk önce hayret ediyoruz. Sonra 
içerdikleri panltı ve bu beklenmezlik, içimizde bir ısınmaya yol açıyor. Beynimizde bir hoş titreşim 
yaratıyor. Geçenlerde Ajda Pekkan Cumhuriyet'te Yalçın Pekşen'e 'Erkek dediğin beni beynimden 
tavlamalı' demiş. Taner, işte bizi böyle beynimizden tavlar." SELÇUK EREZ 
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