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ONİKİYE BİR VAR 

Nasıl başladı, ne vakit başladı, bilemiyorum. 
Ama ilk belirtiler, dokuz yaşımda iken patlak verdi. 

· Misafirlerle bahçede oturuyorduk. Yaşlı bir zat 
saati sordu. Aksi gibi, kimsede saat yoktu. Eniştem 
içeri, saate bakmaya koştu. Ben o aralık: 

"ÜçU yirmi Uç geçiyor" diyivermişim. 
Bu tutturuşa, önce kimse şaşmadı. Bogazda, ge­

çen vapurlara bakıp zamanı bazen dakikası dakikası­
na kestirrnek mUmkUndUr. GörUnUrde vapur filan ol­
rnadıgı anlaşılınca gözler faltaşı gibi açıldı: 

"Peki ama nasıl bildin?" 
"Bilmem" dedim. "Dilimin ucuna geliverdi işte." 
Rahmetli halarn: 
"TesadUf a canım" dedi. "Attı tuttu işte. Olmaz 

mı böyle şeyler." 
ÖbUrkUler de: 
"Evet" dediler. 'TesadUf. Ama bu kadar olur ya-

ni." 
İnsanlar, mantıklannın normal akışına uymayan 

olayları bu Uç hece ile ne gUzel ortadan kaldınvertr­
ler. K�inligirnin sırf bir tesadUfe dayandıgı oybirligi 
ile kabul edildi. Hatta ben bile buna inandım. İnana­
caktım. 

Aradan iki hafta geçmiş geçmemişti ki, bir ge­
ce, ter içinde yatagırnda uyandım: 

"Bire beş var. Bire beş var" diye sayıklıyordum. 
Kalktım. Lambayı yaktım: Dededen kalma ihti-
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yar duvar saati, bire tam beş kalayı gösteriyordu. Ni­
ye uyanmıştım? Bu sayıkiama neden? 

Saatin bire beş kalayı gösterdiğini rayada mı 
görmUştUm. Yoksa, uyku ile uyanıklık arasında mı 
içime doğdu. Biraz sonra saat "dan" diye biri vurunca 
kafama tokmak yemiş gibi ayıldım. Hayır. Bu defaki 
tesadUf olamaz. Başım dönUyor, kulaklarım uğuldu­
yordu. İçimi, tarifsiz bir korku kapladı. O gUne kadar 
benden gizli içimde işlemiş durmuş bir saatin tik tak­
larını, ilk defa o anda duyar gibi oluyordum. Bu tik 
tak, kalbimin atışı temposunda olsa şaşmayacağım. 
Ama değil. Acele işleyen bir cep saatininkine de ben­
zemiyor. Çok ağır, daha tok ... Tıpkı, ağırbaşlı bir 
pandUl gibi... Önce, bir !<abus geçiriyorum sandım. 
Kalkıp elimi, yUzUmU yıkadım. O tempo, Ml� kulak­
larımda zonklayıp duruyor. Yalının boş odalarından 
birine kapandım. Boşuna ... Geeelikle bahçeye çık­
tım. Rıhtıma vuran dalgaların temposu da, şaşılacak 
derecede içimdeki ölçUye uyuyor. "Lam ı cim i yok, 
tozutuyorum" dedim. Ter içinde oraya yığılmışım. 
Gelip beni ayıltmışlar, yatağıma yatırrnışlar. Boş oda­
larda ne aradığımı, bahçeye neden çıktığıını sordu­
lar. Söylemedim. Hastalıktan, doktordan oldum bit­
tim korkarım. Bunu, bir delilik başlangıcı sanmıştım. 
Söylemezsem, sanki kendi kendine dUzelecekti. Sım­
mı evdekilere açınamakla iyi etmemişim. Belki o za­
man bir çaresine bakar, önUne geçerlerdi. 

İlk korkularım yatışınca, bu keşfimden övUnç bi­
le duymaya başladım. Saate bakmadan saati bilişim, 
mektep arkadaşlarım arasında duyuluverdi. Saati 
olanlar saatlerini benimle dUzeltiyor, olmayanlar der­
sin bitmesine kaç dakika kaldığını benden soruyorlar­
dı. Benim bu manfetimi bilmeyenlerle bahse girip 
sırtımdan para kazanan açıkgözler bile oldu. 

Üniversiteye geçince, bu melekem daha da ke­
sinleşti. Şimdi artık yalnız akreple yelkovanın değil, 
saniye ibresinin bile kaçta bulunduğunu bildiğim olu-
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yordu. Bir keresinde bir atletizm maçında sekiz yUz 
metre derecesini daha kronometrörler ilan etmeden 
bilişim, o zamanki gazetelere bile geçti. Hatta bunun 
Uzerine, zamanın en tanınmış ruh doktorlanndan bi­
ri, beni arayıp buldu. Birtakım sualler sordu. Saat 
tahminleri yaptırdı. Sonra doktorlar cemiyetinde, 
hakkımda bir tebliğ yayınlandı. 

Hiç unutmam, rapor: "SUjede aşın derecede ge­
lişmiş bir samia hassası ve altıncı his derecesinde bir 
zaman hafızası mUşahede edildi" diye başlıyordu. 

Bana kalırsa, ben bunu soyaçekme ile izah ta­
raflısıyım .. Şeceremi araştırdım, bulamadım. Ama so­
yumda muhakkak zamanla, saatle fazla uğraşmış bir 
insan, ne bileyim ben, bir saatçi, bir muvakkit bulun­
malı. Yoksa doktorun dediği gibi, bUtUn suçu odam­
daki duvar saatine yUklemek, bana biraz tek taraflı 
bir izah gibi geliyor. 

Odamdaki saat, atalanından kalma bir duvar sa­
atidir. Tam karşımda, dedemin bir hattı ile bUyUkba­
bamın aniformalı resmi arasında, sanki onlardan bir 
şeymiş gibi durur. DOnyaya ilk geldiğimde kulağırnın 
ilk aldığı ses, onun tik tak'ları olmuş. Çocukluğumun, 
sade çocukluğurnun mu ya, gençliğimin de gecesini 
gUndUzUnU o saatin tik tak'ları noktaladı. İçimdeki 
pandUlUn tik tak'lan da tıpıtıpına tam onun pandUlU­
nUn temposunda. Öyle ağır, öyle tok. 

imdi doktorun tezi şu: Normal Ustu bir duyma 
hassam olduğu için şuuraltım, bu pandUlUn temposu­
nu adeta bir plak gibi zaptedip kendisine sindirmiş. 
Şimdi ben, o yokken bile onu duyar gibi oluyor, bir 
yankısı gibi onun temposunu idame ettiriyormuşum. 
Hasılı, onunla denk işleyen canlı bir saat olup çıkmı­
şun. 

Bu durumda bana: 
"Öyleyse neden çeyrekleri, yarım saatleri, saat 

başlarını çalınıyorum ?" diye sormaktan başka bir şey 
kalmıyor. KötU, çok kötU ... İster misin bUsbUtUn azı-
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tayım da, sade sorulunca de!:İil, sorulmadan da, tıpkı 
Telefon Merkezindeki konuşan saat gibi, her geçen 
dakikayı durmadan söyleyeyim. 

Doktora vız geliyor. Bir sinir doktoru için, saat­
leşen bir insan kendini at sanan, tren sanan, olmuş 
bir armut sanan kadar ola!:İandır. 

Sapıklık, böyle böyle başlar. Hangi doktor has­
tasına resmen "sen tozuruyorsun dostum" demiştir. 

Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni 
doktor mu kurtam, ilaç mı, telkin mi? 

Hemen, kesin bir prensip karan verdim: Bun­
dan böyle saat tahminlerine paydos ... 

O gOne kadar IOzumsuz saydı!:İım için hiç saat 
kullanmazken ilk defa kendime bir saat sahn aldım. 
HeM de aylı gOniO, en modemlerinden ... Saati so­
ranlara saate bakmadan cevap veriyordum. Üç dört 
hafta, hiç fal so vermedim. Fakat sonra ... Tevekkeli, 
huy canın altında dememişler. Mesela bOroda çalışır­
ken biri saati sorsa, unutup kafamdan cevap verdi­
!:İim oluyordu. Sonra zamanla insanın içine bir de bit­
yen@ giriyor a canım. Tahmin yapmaya yapmaya 
ya bu melekem bOsbotOn körleşirse. 

Arada bir, irademin dalgın anianndan faydala­
narak, kaçamak tahminler yapmaya başladım. Gün­
de bir kere mesela. Yahut iki... KontrolU, kendi saa­
timle yapmayacak kadar onurluyum çok şOkOr. Dir­
se!:İini bOk, kolunu aç, saate bak. Nerde kaldı, verdi­
!:İim prensip kararı? Halbuki meydan saatlerinin al­
tından geçerken, insanın gözO pekata yanlışlıkla şöy­
le bir yukarı do!:İnı kayabilir. Ço!:İU defa, kendimi 
tongaya bastırmak isted@m oldu. Bile bile, sırf yanıl­
mış olmak Için, 8. 15  diye atıyordum mesela. Sonra 
bakıyonım: TutturmuşUm; sekizi gerçekten on beş 
geçiyor. BUtOn gayretime ra!:İmen, yine do!:İnı saati 
bilmişim. 

Yalnız, hiç unutmam, bir sabah Kadıköy Beledi­
yesinin yanındaki saatin altından geçerken yine böy-
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le kaçamak bir tahmin yaptım. "7. 1 1" dedim. Bak­
tun yediyi yirmi bir geçiyor, evet yirmi bir. Gözleri­
me inanamadım. Bir sevineyim, bir sevineyim. Don­
yalar benim oldu sanki. Kendi kendime "Al kalemi" 
dedim. "BugOnOn tarihini defterine kaydet. Bugün 
senin normal insanlar sırasına girdiğin mutlu ve tari­
hi bir gOndOr." Fakat sevincim içimde kaldı. Tam o 
sırada işçinin biri saate merdiven dayamaz mı? "Me­
ret yine on dakika ileri gidiyor" diye tamire kalkışmaz 
mı? 

Kaç doktor değiştirdim. "Korkacak bir şey yok" 
diye yemin ediyorlar. İnşall_ah doğrucj.ur. "Geçer mi?" 
diye sordukça, "bilinmez" diyorlar. "Hem bunun size 
ne zaran var kuzum? Faydalan da caba." Doğru. 
Faydasını neden ink2ır etmeli. Mesela ben bugüne 
kadar tren, vapur kaçırmış Insan değilim. Gece saat 
kaçta yatarsam yatayım, içimde zilli bir saat kurul­
muşçasına sabahleyin istediğim saatte uyanabiliyo­
rum. Doğru işleyişimden de, aynca kOçOk bir böbür­
lenme duyduğumu saklamayacağım. Bugüne bugün, 
radyo saat ayarı ile geri kaldığım görülmemiştir. Bun­
lar iyi. Kabul. .. Ama zihnimi, benliğimi, şuuraltımı 
hassas bir anten gibi, alabildiğine zaman kavramına 
böylesine açık ve uyanık tutmak acaba bir gOn, rad­
yomun akOmOiatörtlnO yermayacak mı? 

Doktor: "Zamanı unut, al�kadar olma" diyor. 
"Saat kaçsa kaç. Sana ne be kardeşim." İyi ama, bu 
sade bir saat işi değil ki birader. Bu, her şeyden önce 
bir tempo meselesi. Haydi hiç saate bakmadık, saat­
le ilişiğimizi kestik diyelim, içimdeki bu tempodan 
nasıl kurtulmalı? Her an bu tempoyu duymamı, her 
şeyde ona uyan veya uymayan tempolar aramaını 
kim, nasıl önleyecek? 

PandUl temposuna uyan her ·şeye hayran, uy­
mayan her şeye dOşmanım. Yavaş giden bir takanın 
pat patı, döşemeyi kemiren bir kurdun tıkırtısı. .. bir 
musluktan şıpırdayan damlalar, tren tekerleklerinin 
ray kesiminde çıkardığı gOrOitO, dörtnala giden bir 

1 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



atın şakırtısı, gece asfaltta uzaklaşan topal bir ihtiya­
nn adımları ... BUtUn bunlar yorgunsam beni bir anda 
dinlendirir, neşesizsem keyiflendirir. 

Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de öy­
lesine sinirleniyorum. Mesela vapurlar. Rıhtıma çar­
pan dalgaların aralığını bozduğu için bUtUn vapurlara 
kızıyorum. Vapur geçip de deniz, sahili art arda, hızlı 
hızlı dövmeye başlayınca, beni bir huzursuzluktur 
alır. Çalışıyorsam dururum, dUşUnUyorsam kafam iş­
lemez olur, oturuyorsam kalkanm, uyuyorsam uyanı­
nm. Hasılı rahatım kaçar. 

Hızlı akan bir nehir de, insan.a saat temposunu 
şaşırttınyor. Üç yıl boyu, ·içinden böyle bir akarsu ge­
çen bir şehirde oturmuştum. Bahar gelip de nehir ça­
ğıl çağıl kabarmaya başlamaz mı, içimi, geri kalmış 
bir saat huzursuzluğu kaplardı. 

Bu pandUl temposu öylesine sinmiş ki benliği­
me, sokakta yUrUrken adımlanını bile bu tempoya 
göre atıyorum. Ne daha hızlı, ne daha yavaş ... Soka­
ğa başka biriyle çıkmak istemeyişim, bundan. Nişan­
lımdan, sırf bu tempo uyuşmazlığı yUzUnden ayrıl­
dım. Ben bir adım atarken o iki, Uç atabilse yine uyu­
şacaktık. Adımları kUsurlu idi. İki buçuk, iki buçuk. 
Bu durumda bir insanın ruh temposu benimle nasıl 
uyuşur? 

Batı mUziğini neden seviyorum. Her bestenin al­
tında bir metronem tiktağı sezdiğim için. Geçende 
Balkan radyolanndan birinde Beethoven'in 8'inci 
Senfonisi'ni dinliyordum. Üstadın, metronomu bulan 
Maelzel'e armağan olarak, ritmik metronem tempo­
sunda çalınsın diye bestelediği o ikinci mouvement'ı, 
o her dinleyişimde kendimden geçtiğim caanım Al­
legrotto Scherzendo'yu herifler tutup da Rubato çal­
mazlar mı? ... Yakalayıp radyoyu yere çalasım geldi. 

Nefesimi en tıkayan bir şey de, durmuş saatler. 
Topkapı MUzesine her gidişimde saatler bölUmUne 
uğramadan edemem. Ama her seferinde de boğulur 
gibi olup hemen kendimi dışarı atanm. Ne kadar de-
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ğerli, ne kadar hanerli olursa olsun, durmuş saat, 
sönmOş fenere benziyor. Ne var ki, durmuş saatierin 
bir meziyeti, hiç değilse gOnde iki defa doğru saati 
göstermesidir. Ayarsız saat, bunu bile beceremez. 
Saatin kalitesi, kurgu mekanizmasında, yani zembe­
reğindedir. Zemberek saatin değil, hayatın da özO, 
temeli. Bir bakıma, hepimiz kurulu birer saat değil 
miyiz? Yaşama bir kurulma ve çözOlme, bir dolma ve 

boşalmadan başka ne? Yaşlılıkta ölen, kurgusu biten; 
gençlikte ölen, zembereği bozulan ... Eğitim, kOltUr 
bile az çok bir kurgu mekanizmasına benzetilemez 
mi? Kurarlar bizi, kurulduğumuz gibi konuşur hare� 
ket ederiz. Kimi hata alaturka saat ayarı Uzerine işler. 
Kimi Greenwinch ayandır, kimi San Francisco ... Ba­
zımız ileri gider, kimimiz geri kalırız. Memleket saat, 
yahut standart ayarından ileri gidecek olursak, kanun 
denilen muvakkitbaşı tutar bizi geri alır. Daha kafası 
kızarsa, bOsbOtOn durduruverir. Geri kalacak olur­
sak ... ileri alır diyecektim ama, geri kalana pek aldır­
maz. Yurdumuz, Yenicami duvarındaki ezani saat 
ayan ile işleyen nice alaturka saatlerle dolu. 

Bunları, laf olsun diye söylemiyorum. İnsanlar, 
her bakımdan saate benziyorlar. Hatta gOieceksiniz 
belki; boş zamanlanmda öbOr insanları da kendim gi­
bi saate benzetrnek en sevdiğim hayal oyuntarımdan 
biri. Tanıdıklarıma, yakınianma bakıp, bu saat olsa, 
nasıl bir saat olurdu diye dOşOnOrOm. Yahut tersine, 
saatten hareket edip insana geldiğim, belirli saatierin 
insan olunca nasıl birer kişilik göstereceklerini dUşOn­
dOğUm de olur. 

Mesela odamdaki duvar saatini alalım. Ben 
onun huzurunda mambo çalarnam, bir kıza sarıla­
mam. Camek:ınlannın altından bOyOk peder bakıyor­
muş gibi gelir bana. Bu saat, odaya, radyo İtri'den, 
Dede Efendi'den bir şey çalarken daha bir yaraşır, 
kendini o zaman daha bir evinde hisseder. Halinde, 
vuruşunda, işleyişinde bizlere karşı, bir kOçOmseme 
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sezerim. Kim bilir, derim; zamanında n.e ağırbaşlı, ne 
efendice, ne olgun ve dolgun saatler vurmuştur da 
şimdi bizim bu havai, bu fasafiso, bu çocukça ve bu­
dalaca saatlerimizi vurmaktan sıkılıyordur. Bu saat 
konuşsa, muhakkak ağdalı, terkipli bir divan edebiya­
tı Türkçesi konuşacaktır. Vuruşları bile, aruz Uzre şiir 
okur gibidir. Sanki her saat başı Ziya Paşa ile birlik­
te. 

Sanma kl saat çalar 
Bii başına tokmak uurur. 

diye bizi azarlamaktadır. 
Misafir salonunda fanus içinde duran konsol sa­

ati, bOyUkannemin çeyizi imiş. BUyUk valde saat olsa 
herhalde böyle tertipli, kıvrak, pınl pınl, hanım ha­
nımcık minyon bir saat olurdu, diye dUşUnUrOm. 

Politikacılan neye benzetiyorum biliyor musu­
nuz? Topkapı MUzesinde gördUğUm, istenince niha­
vend, istenince acemaşiran makamında çalan çalgılı 
eski saatlere ... 

Tahsildarlar saat olsa, muhakkak sayaç meka­
nizması gibi işlerlerdi. 

Geçen gUn dairede, bizim şefin tepesindeki ses­
siz işleyen elektrikli duvar saatine dikkat ettim. Emi­
nim ki şef saat olsa, tıpkı böyle işlerdi. Sinsi sinsi. 
Hiç işlediğini belli etmeden. Bir bakarsın yelkovan 
hareketsiz duruyor, bir bakarsın bir dakika atıvermiş. 

MUzisyenlere gelince, onların metronom gibi iş­
lediklerine eminim. Hele orkestra şefleri... Bir Tos­
cannini, bir Karayan, bir Furtwangler, şahıslaşmış, 
mUkemmeiliğin doruğuna ermiş en hassas birer met­
ronom değil de nedirler? 

ÖbUr saatiere kıyasla metronarnun bir iyiliği; 
temposunun istediği gibi hıziandmhp yavaŞiatılabil­
mesi... Çekersin ağırlığı yukan, tempo yavaşlar. 
Tik... tak... tik... tak... indirirsin aşağı hızlanı verir. 
Tiktak... tiktak... Böyle bir ağırlık da öbUr saatiere 
takıla bilse ... 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bunu, geçen gUn bizim doktora açtım. GUldU: 
"Ne o, şimdi de zamanı mı yavaşlatmak istiyor­

sun?" dedi. 
Hem de nasıl... Eskiden hiç böyle bir zorum 

yoktu. Bu, bana şu son günlerde �rız oldu. Son za­
manlarda içimde, kurgusunun bitmekte olduğunu se­
zen bir saat çaresizliği var. Belki de kuruntu. Belki de 
kurgum bitmeden zembereğim bozulacak. Zamanı 
durdurmak, yavaşlatmak o akıbeti kabil olduğu kadar 
geliye atmak merakı herhalde buradan geliyor. 

Eskiden beri az yaşamaktan, erken ölmekten 
korkanm. Sade ben mi, herkes korkar. Bu neden ile­
li geliyor? Ben dUşUndUm ve buldum: Hayatı kesif 
yaşamamaktan. Hayatı kesif yaşamaktan ne anlıyo­
rum? Sevmek, sevilmek, eğlenip yan gelmek, çubu­
ğunu yakıp gUnUnU gUn etmek mi? Hayır ... Karınca 
gibi durmadan çalışmak, para biliktirmek, ev kur­
mak, çoluk çocuk yetiştirmek mi? Bunlar da boş la­
kırdı. Kesif yaşamaktan sadece zamanın geçişini his­
setmeyi anlıyorum. 

Zaman geçiyor. Bizler zamanın içinde yUzdUğU­
mUz halde zamanın geçişini değil de, o geçtikten 
sonra, sadece geçmiş olduğunu hissedebiliyoruz, O 
da şakağa dUşen aklarda, alnunızdaki kınşıklıklarda, 
bele yapışan lumbago ağrılannda, nihayet hastalıkta, 
ölUmde ... 

Ama zaman daha geçmeden, henUz geçerken, 
onun geçişini �deta gözle görtir gibi şuurlu ve uyanık 
bir şekilde hissedebiirliğimiz gUn, öyle geliyor ki ba­
na, bizden habersiz geçmiş zamanın bizde yaratabile­
ceği bUtUn acı sUrplizleli ortadan kaldırmış olacağız. 

Bu keşfimi nerde yaptım biliyor musunuz? Bir 
yılbaşı gecesi, Kadıköy vapurunun gUveitesinde ... 
Paltorna bUrUnmUş gidip � buruna oturmuştum. Bir 
ara uyuklar gibi olup, birden silkindim. "Onikiye bir 
var" diye söyleniverdim. Çakmağı yakıp saate bak­
tun ki; doğru ... Saniye yelkovanı döndU, döndU, alt-

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mışın OstOne gelince çıt... Saat 11.59'ken, ı2 olu­
verdi. GUn kadranında çarşamba yerini perşembe ile 
değiştirdi. 3ı Aralık çekilip yerini ı Ocağa bıraktı. 
Saat, yılı göstermiyordu ama, ı 952 bitip ı 953 baş­
lamıştı. BUtUn bunlar, bir kilçUk an'ın marifeti. Hepsi 
şu ufacık yayın "tık" diye atıvermesi ile oluyor. .. 

An an'ı kovalıyor, an'lar sonsuzlukta eliyor. Çar­
şamba perşembeyi, perşembe cumayı sUrUkiUyor. 
Kasım, aralık oldu, aralık ocak, ocak şubat olacak. 
Şubat da mart. Ve biz, karanlığın içinde şu vapur gi­
bi zamanı yara yara ilerliyoruz. Nereye? Bir zaman­
sızlık tilkesine doğru ... Karşıda sahil görUndU. Esrarlı 
ve karanlık. Yaklaştıkça yaklaşıyoruz .. Ah şu vapur 
bir dursa ... İyisi, geri geıi gitse ... Akreple yelkovan, 
yollarını şaşırıp ters işlemeye başlasalar. GUn kadranı 
perşembeden çarşambaya dönse, aylar sondan başa 
doğru sayılsa, halden geçmişe, yeniden eskiye, neti­
ceden sebebe doğru ters bir akış başlasa ... Başladı 
diyelim ne olacak? Vapur geri geıi gitse, ulaşacağı­
mız sahil, bu sefer de ilk kalktığımız zamansızlık alke­
si olmayacak mı? İster öne git, ister geıi; dOnyanın 
denizleri biter efendi... 

Madem zamanı durdurmanın çaresi yok. Ma­
dem zaman akacak. Bari, geçişini iyice hissetsek. 

Vapur, Kızkulesi açıklannda... İşte Salacağa 
yaklaşıyoruz ... Na ş urası Selim iye. Şu yeşil ışık Hay­
darpaşa mendireği... Şu mavi lambalar Kordon Ote­
linin değil mi? Vapur yana dönUyor. İşte Kadıköy is­
kelesi. 

Bir böyle, geçişin adım adım bilincine vararak 
gelmek var. Bir de aşağı karnarada gazete okuyup, 
"a gelmişiz" diye şaşakalmak ... 

ÖmrUmüz, alt karnarada gazete okuyan yolcu­
nunkine ne kadar benziyor ... 

Dakikalann değerini biz ancak yılbaşından yılba­
şına anlıyor, onların geçişini ancak o gece -o da 
ı 1.55'ten ı2'ye kadar- dikkatle takip ediyoruz. O da 
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neden? Aklımız sıra, geçen bir yılı kapayıp gelen bir 
yılı açtıklarından. Yılbaşı geçince de yine alt karnara­
ya inip gazetemize dalıyoruz. Halbuki hangi gOnOn 
hangi dakikası, bir eski yılı kapayıp yenisini açmıyor? 
Neden bu dikkati her gOnOn her saatine her dakikası­
na her saniyesine çevirmiyoruz? Biz kendisini unu­
tunca, coşkun bir sel gibi geçen zaman dikkatimizi 
her saniyesine çevirince, doz ovada kıvrıla kıvnla 
akan tembel bir nehire dönecektir. BUtOn mesele, 
dikkatimizi saniyelerin geçişi Uzerine toplamada. 

Peki, bunu nasıl yapacağız. Onu da buldum: 
Kendimizi saatierin tiktağına vererek. Zamanın, dola­
yısıyle yaşamanın şuuruna varabilmenin en iyi yolu, 
saatler ortasında yaşamaktır. 

Siz de deneyin bakın: Bir odanın kapısını, pen­
cerelerini sımsıkı kapayın. SırtUsta yatıp gözlerinizi 
kara bir bezle bağlayın. Kafanızdaki botan fikirleri 
kovarak, bUtOn dikkatiniz saatin tiktağında, zamanın 
geçişini doşonon. Yaşadığınızı doşonon. Bir vapur ol­
duğunuzu, zamanı yara yara ilerlediğinizi, hayatın sa­
niye saniye yanınızdan kayıp gittiğini... 

Saat koleksiyonu yapmaya merak sanşım da, iş­
te buradan geliyor. Açık arttırmalardan, antikacılar­
dan her çeşit saat toplamaya başladım. Çift kurgulu 
cami saatleri, elektrikli saatler, gOmOş kapaklı eski 
Serkizof saatleri. .. Hatta geçen gOn eve, işe yaramaz 
diye Tramvay İdaresi deposuna atılmış koca bir mey­
dan saati bile getirdim. 

Sabahleyin otuz beşinin de kurgusunu tazeliyor, 
akşam eve gelince sırtUsta yatıp, kulağım onlarda, 
her dakikanın, her saniyenin, her salisenin şuuruna 
vararak yaşadığımı olanca kesafetiyle hissediyorum. 
Dört tarafı ayna kaplı bir salon nasıl mekanı sonsuz­
laştırır gibi olursa, insanı dört yandan saran saat tik­
taklan da zamanı adeta dondurup şuurlaştırıyor. Par­
ınaklarım ız arasından ince bir su gibi uçup giden za­
manı ancak böylece iki elimizle kavrar gibi oluyor, 
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sonunda yine parmaklarımız arasından kaçırsak bile, 
varlığını dokunmuşçasına kuwetle duyuyoruz. 

Saatierin her biri kendi kişiliğine göre işliyor. Ki­
mi ağırbaşlı, yavaş. Kimi genç bir kadın gibi sekmek­
te ... Kimi dörtnala almış başını gidiyor. Şu arada biri 
pamuk atan hallaç temposunda... ÖbUrU, UstUndeki 
örste demir döven demircinin çekiç gUrUitUieri için­
de. Hasılı odam, otuz beş saatin çeşitli tiktaklan ile 
dolu. 

"İşte" diyorum ... Bir dakika geçti. İki dakika geç­
ti, Uç dakika ... dört, beş, altı. .. bir çeyrek ... 

Katı kalpli duvar saatim, şimdi hayabmdan eksi­
len çeyrek saati klasik melodisi ile kutlamaktadır: 

Sonra yine: Tiktak, tiktak, tiktak; tiktak tiktak, 
tiktak. 

Yirmi dakika geçti, yirmi Uç, yirmi beş, otuz ... 
Ve yanın saati kutlayan ikinci melodi: 

Bir otuz dakika daha geçince, duvar saatimin 
keyfine diyecek yoktur artık. Hayatıının koca bir saa­
tini yemiş bitirmiş olmanın neşesi ile deminden beri 
kesik kesik çaldığı melodisini şimdi artık bUtUnlemek­
tedir. 

Sonra kafama tokmak vurur gibi: 
"Dan, dan, dan, dan, dan, dan." 
Onun ilk "dan"ı duyulur duyulmaz, orkestra şe-
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finden komuta almış gibi, irili ufaklı bUtUn öbUr saat­
ler de hep birden boşanıveriyorlar. Kimi yangıncı 
kampanası gibi: Lingir, lingir, lingir. Kimi kapı çalı­
nır gibi: Zırrrt. Bazısı kibar, edepli, sakin; bazısı acar, 
şirret, ciyak ciyak.. . Guguklu saatin kOç Ok kuşu da 
geri kalır mı: Guguk ... guguk . . .  guguk . .. 

Bu gUrUltUden sonra yine sakat: Tiktak, tiktak, 
tiktak, tiktak. 

Bir dakika daha geçti. Üç dakika daha geçti, 
beş dakika daha ... bir çeyrek: 

Sonunda ya sapıtacağım. Yahut da aradığıma 
erişeceğim: Zamanın şuuruna varıp, hayata doyaca­
�-ım. Yaşadığımı, herkesten kuwetli anlayacağım. 
OlUm korkusundan, kurgusu bitmek, zembereği bo­
zulmak kaygusundan kurtulacağım. 

ÜçUncU bir ihtimal daha varmış ki onu hiç dU­
şUnmemişim. 

ilkin, ikinci ihtimal en kuwetlisi görUnUyordu. 
Her akşam iş dönUşU tiktaklar içinde geçirdiğim bir 
iki saat beni her gUn biraz daha zamanın akış şuuru­
na erdiriyor, aradığım cinsten bir kozmik huzura, bir 
kozmik doygunluğa doğru götUrUyordu. 

Daireden yıllık iznimi alınca, iki ·saatlik zaman 
şuuru kUrUmU gUnde on iki saate çıkardım. Yirmi 
gUn odama kapandım, bir yere çıkmadım. K.UrUme, 
sebatla devam ettim. 

iznimin son gUnU idi. Saat gece 12'ye geliyor. 
Koltukta başım yana dönmUş, uyuyakalmışım. Böyle 
her uyuklayıp uyanışta aklıma ilk gelen, saat olur. Bu 
defa inanılınayacak bir şey oldu: Silkinince saat aklı­
ma gelmedi. Olacak iş mi bu? Saatiere baktım. Hep­
si 12'ye 1 var. Ama tiktakları duyulmuyordu. Önce 
durmuşlar sandım. Hayır, işliyorlardı. Duvar saatinin 
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pandUIU bir saga bir sola gidiyor. Demir döven de­
mirci, durmadan çekiç sallıyor. Saat on iki oldu. Söz­
birligi etmişçesine hiçbirinin saat başını vurdugu yok. 
Belki saati de vuruyarlardı da ben duymuyordum. 
Belki ne kelime, bal gibi vuruyorlardı. Zillere top­
makların vurup durdugunu, kUçUk kuşun katesinden 
fırlayıp fırlayıp haykırdıgını gayet iyi görUyordum. 
Ama sesleri çıkmıyordu. GözOmU kapayıp içimi din­
ledim. İşin kötUsU, içimdeki pandUlUn temposu da 
yok olmuştu. Çıldıracak, tıkanacak gibi oldum. 

Bu durumda normal bir insan ya kulaklannın sa­
gır olduguna, yahut da sapıttıgına hUkmederdi. .Ben­
se, o an öldugumu anladım. 

Doktor, "Ölmedin" diyor. "Ölsen bunlan yazabi­
lir misin?" Artık doktorlara da inancım kalmadı. De­
gil mi ki, saatierin sesini alamıyorum. Degil mi ki, 
içimdeki pandOlU duyamıyorum. Ne derlerse desin­
ler, ben artık durmuş bir saatim. 

Hem kim bilir, belki de en dogru saati asıl şimdi 
gösteriyorum ... 

27 Ekim 1953 
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AYAK 

-Prof. Dr. Bülent Tarcan'a-

Terlikçi İhsan, Ost Oste iki dOşeş atmakla marsı 
sağlamış gibiydi. Bundan ötOrO MUslim'in pencO-yek 
sallayıp penco-do diye yutturuşunu görmemezlikten 
geldi. Sadece "cihar attım şeş oynadım, yine felek 
yendi beni" diye mırıldanrnakla yetindi. 

İlkokul öğretmeni Mesut Çağlayan, bacaklarını 
koca bir V şeklinde germiş uyuyor, daha ötede kah­
veci Salih eğilmiş, az ewel sarkıttığı gawzları kuyu­
dan çıkarıyordu. 

Kahveeinin abraş yOzlO Tekiri nargilenin gurul­
tusundan hoşlanmış olmalı, zıpladı, Baytar beyin ku­
cağına çıkıverdi. Baytar bey gazetesini bitirmişti. Ke­
diyi okşadı. Gazetesini katladı. Sarr meselesi yine 
sarpa sanyor. Ahırkapı sahilinde göralen kolsuz ce­
sedin kime ait olduğu bulunamadı. Bu kış yine kok 
kömOrO sıkıntısı başgösterecekmiş. Okumamalı. Ga­
zete okudukça insanın keyfi kaçıyar be ... 

Tam böyle dOşOnOyordu ki, akşamgOneşinin al­
tında yorgun uzanan tozlu yoldan, bağınş çağınş bir 
çocuk sOrOsO geçti. 

Kahveeinin kedisi hemen yere atlayıp boş havu­
zun içine kaçtı. Mesut Çağlayan, hamurdanarak 
uyanmıştı. Taviacılar oralı bile olmadılar. 

En öndeki çocuk ipe bağlı bir şey sOrOklOyor, ar-· 
kadakiler onu kovalıyorlardı. 

GözlUklerinin Ustanden dikkatle onlann sOrOkie­
diği şeye bakan Baytar bey yelinden fırladı: 
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"Durun!" diye bağırdı. "Durun diyorum size!" 
Ama çocuklar çoktan köşeyi dönm'uş, gözden 

·kaybolmuşlardı. 
Baytar bey, kahvedekilere dönUp: 
"Tutun şunlan, durdurun çabuk" diye seslendi. 
Mesut Çağlayan, uyku sersemi, Baytar beyin ya-

nına seğirtmişti: 
"Hayrola beyefendi?" 
"Ayak" diyebildi Baytar bey. Vakasını çözUp, da­

marlan fırlamış boynunu ferahlatarak: 
"Ayak" dedi. "Çocukların sUrOkiediği ayaktı." 
Terlikçi İhsan'la köfteci MUslim de oyunu bırak-

mış, kulak kesilmişlerdi. Kahveci elinde kova, bakıyor: 
"Ne ayağı?" 
"İnsan ayağı." 
"Nasıl ayak?" 
"Basbayağı ayak canım. Bil ek ten kesilmiş." 
"Yok yahu!" 
"Olamaz Beybaba." 
'Vallahilazim. Yeminlen size. GözUmle gör-

düm." 
"Peki nerede bulmuşlar?" 
"Bilir miyim ben?" 
Kazanmakta olduğu partinin gUme gitmesinden 

korkan terlikçi İhsan: 
"Canım ayaksa ayak" dedi. "Nerede bulunmuşsa 

bulunmuş. Bize mi dUştU tasası. Hadi bakalım ahbap 
salla şu zannı." 

MUslim, zarları usulca masaya bıraktı: 
"Hiç olur mu imiş öyle şey. Dur bakalım. Ney­

miş, nenin nesi imiş? Sahiden insan ayağı mı idi sU­
rükledikleri? Sen iyi gördOn mU Beybaba, benzetrni­
yesin?" 

"Anlamaz olur muyum hiç. Söylediği şeye bak. 
Az mı tatbikat gördUydUk teşrih dersinde. Bal gibi 
ayak. İnsan ayağı. Topuğuna ip geçirmişler." 
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"Vay canına!" 
Mesut Çağlayan iyice ayılmıştı: 
"Nereden bulmuş olabilirler?" dedi. 
Baytar bey, gazetesini masasının listlinden alıp 

cebine koydu: 
"Polise haber vermek lazım" dedi. 
Karan katiydi. 
İhsan: 
''Yahu size ne be!" diye yırtınıyordu. "Belki bir 

yerden buldular. Ayağı çocuklar kesmedi ya." 
"Olsun. Nerede bulmuşlar aniayalı m." 
Kahveci: 
"Arkadakilerden biri, yoğurtçunun oğlu idi bi-

zim" dedi. 
''Yoğurtçunun evi nerde?" 
"Bilmem." 
''YUrUyUn, şu çocuklan bulalım bir kere." 
Kahveci, kahveyi çırağa teslim etti. Hata inat 

eden İhsan'ı taviasının başında bırakıp, öbUrkUier yo­
la dOzOldUler. 

İyi tesadUf, yolda Mesut Çağlayan'ın öğrencile­
rinden İnal'a rastladılar. Çocuk, Mesut Çağlayan'ın 
kendine doğru geldiğini görünce, iki elini yanına ya­
pıştınp hazırol vaziyeti almıştı. 

"Demin buradan bir sOrU çocuk geçti... Rastla­
dm mı sen onlara?" 

"Rastladım öğretmenim" dedi İnal. "Bir ayak sU­
rOkiUyorlardı. Topuk yerinden delip ip geçirmişler. 
İnsan ayağı." 

Baytar bey MUslim'e dönmUş; "nasılmış" der gibi 
bakıyordu. 

"Sen o çocukları tanır mısın?" 
"Tanınm öğretmenim. Teneke Mahallesinin ço­

cukları. Maça gideriz bazı." Az kalsın, "Bir kere de 
dlıt yUzUnden kavga ettiydik" diyecekti, öğretmen kı­
zar diye vazgeçti. 
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"Koş, karakolda kim varsa çağır, biz burada bek­
liyoruz." 

İnal, biraz sonra koşarak geldi: "Anlattım" dedi. 
"Sabri efendi vardı. 4/B'den 341 Ercan'ın babası. 
Şimdi geliyor." 

4/B'den 341 Ercan'ın babası onlara yetiştiğin­
de, soluk soluğa idi. Astıını olduğundan, koşmak ona 
gelmiyordu. 

"Ne olmuş muallim bey?" dedi. 
Oğlunun hocası olduğu için, Mesut Çağlayan'a 

hususi bir saygı besliyordu. 
Mesele polis Sabri efendiye, bir de, Mesut Çağ­

layan tarafından anlatıldı. 
Sabıi efendi: 
"Önce ayağı bulalım, ifadeleıi alalım. Sonra sav­

cılığa haber veririz" dedi. 
Oraya vardıklarında, Teneke Mahallesinde ak­

şam oluyordu. Serin de bir rüzgar çıkmış. Elma ağaç­
larının Ust dalları hışırdayarak sallandığı halde, tuhaf 
değil mi, aşağısını hiç mi hiç rüzgar tutmuyordu. Ça­
mur renkli bir batağın içinde oynaşan Uç ördek onla­
n görUnce, paytak paytak kaçıştılar. 

Kafilenin başında polisi gören kadınlar fena te­
laşlanmışlardı. Polis onlara bir şey söylemeden yUrU­
dU. Çocuklar, sanki söz birliği etmişçesine ortadan 
yok olmuşlar. Yalnız bir yıkınbnın yanında yalınayak 
Uç çocuk vardı. İkisi barbut oynuyor, UçUncUsU, en 
kUçUkleıi bir çekirgeye sigara içirmeye uğraşıyordu. 

Polisi görUnce kaçmaya davrandılar. Ama gafil 
aviandı lar. 

"Bunlar mı idi, deminkiler?" 
İnal: 
"Biri bu idi" dedi. 
Kahveci Salih: 
''Y oğurtçunun oğlu da vardı içlerinde" dedi. 
Polis, İnal'ın gösterdiği çilli çocuğa sordu: 
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"Nerede bakalım ayak?" 
Hışırtılı hışırtılı nefes alıyordu: 
"Hangi ayak amca?" 
Baytar bey atıldı: 
"Hangi ayak diye soruyor bir de... Az ewel sO­

rOdOğOnOz işte." 
Çocuklar, OçO bir ağızdan: 
"Biz ayak filan görmedik, bilmiyoruz" diyecek 

oldular. 
Astımlı polis: 
"YOrOyOn öyleyse merkeze" deyince, baklayı he-

men ağızlarından çıkardılar: 
· 

"Te İbraamın o ayak. O bulmuş. Kimseye vermi­
yor." 

"Kim bu İbraam?" 
"Kazım ustanın oğlu. Babasıyla kuma gittiler az 

ewel." 
"Hangi kuma?" 
"İnşaat için." 
"Kaçta gelir?" 
"İşi bilir. Yedi, sekiz, belki sekiz buçuk." 
"Nereye koymuş ayağı, bilen yok mu?" 
"Biz ne bilelim amca. GözO gibi saklıyor. Hiçbi-

rimizi oynatrnıyor." 
Saat yedi oldu, yedi buçuk, sekiz, sekiz buçuk. 
Polis: 
"Ulan maval mı okudunuz yoksa bana" diye ce­

Iallenmek Ozere idi ki, İbraam kum arabası ile çıka­
geldi. KOçOcUk gözlO, çok bilmiş suratlı, bOyUmUş de 
kOçOlrnOş, kavruk bir oğlandı. İri atiann ve boş kum 
arabasının içinde parmak kadar kalıyordu. MOteah­
hitle ustabaşı arasında anlaşmazlık çıktığından parayı 
geç alabilrnişler. Babası, Bekir ustanın kamyonuyle 
Silivri'ye gitmiş, arabayı da onunla eve yollamış. 

Komiser, zebella gibi karşısına dikilmişti: 
"Çıkar çabuk şu ayağı?" 
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İbraam inkar edecekti. Ama arkadaşlarının suçlu 
·bakışlarından anladı ki, kendini ele vermişler. 

Ayağı ahırda kırık bir kOpOn içine, samanlarla 
çuvallann altına saklamış, gitti, getirdi. 

Bu, ilk bakışta ayak olduğu pek de kolaylıkla an­
laşılmayan kurumuş pastırma renginde bir et parçası 
idi. Kesik bilek kısmında iki kemik çıkıntısı göze çar­
pıyordu. Yer yer, kasaplık etlerdeki gibi beyaz yağ 
bölgeleri... Parmaklar incelmiş, morarmış, pörsO­
mOştO. Topuğunu delip bir de ip geçirmişler. 

"Nereden buldun bunu?" 
"Has tanenin orda amca, mezbelelikte." 
"Ne işin var senin orda?" 
"Biz her gOn oradan ilaç kutusu, streptomisin şi­

şeleri toplanz. O gOn bunu da orada buldum. Saka­
nın oğlu Ali kaptı önce elimden. Kavgalaştık. Sonra 
ben alıp kaçtım." 

"Ne vakit oldu bu?" 
"On beş gOn oluyor." 
"GOzel" dedi komiser. "Sann şunu bir k�ğıda." 
Mesut Çağlayan: 
"Evet bir kağıt bulun" dedi. "MOmkOnse, bir yağ 

kağıdı." 
İbraamın abiası koştu, ne yaptı yaptı, bir yerden 

yağ kağıdı bulup getirdi. Yağ kağıdı getirirse, karde­
şinin cezasını bir derece hafifleteceğini sanıyordu. 

Polis Sabri efendi, toplanan kalabalığa: 
"Haydi yallah, dağılın bakalım" dedi. "Oyun oy­

nanmıyor burada." 
Mesut Çağlayan, yağ kağıdı getirip ayağı itina 

ile paket eden kıza acımıştı: 
"Çocuğun gelrtıesine IOzum yok galiba" dedi. 
Ayak bulundu ya, MUslim, Kahveci ve Baytar 

bey çocuk gelmese de pek�l� olur, diye dOşOnOyor­
lardı. İnal değil tabii. O İbraama ceza verilsin istiyor­
du. 
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Polis diretti. Mesut Çağlayan'a hususi saygısına 
rağmen: 

'Vazife, vazifedir beyim" dedi. "Gelmesi lazım. 
Savcılıkta ifadesi alınacak." 

MUslim'le Mesut Çağlayan tarafından İbraamın 
abiasma teminat verildi. Yağ k:ığıdına sanlı kıymetli 
emaneti ile polis önde, öbUrkUler arkada, savcılığın 
yolu tutuldu. 

Adliyeye vardıklannda, artık iyice gece olmuştu. 
Nöbetçi savcı yardımcısı piposunu yakmış, nay­

lon tUtUn kesesini masanın UstUne koymuş, elinde 
dolmakalem, bacanağına mektup yazıyordu. Kapı 
vurulup da kafile içeri girince: 

"Nedir bu kalabalık? Ne oluyoruz?" diye sinirlen­
di. Polise dönUp: "Çıksınlar dışarı" dedi. "Hadise ne 
ise anlat kısaca, çabuk." 

Baytar bey, Mesut Çağlayan, MUslim, Salih, 
İnal, İbraam çıktılar. Astımlı polis yağ kağıdını açtı, 
ayağı gösterdi. Meseleyi başından anlattı. 

Savcı yardımcısı saatine bakıp: 
"Pekala" dedi. "Sen alıver çocuğun ifadesini." 
İbraam içeri alındı. Polis, söylediklerini yazıp, 

çocuğa imzalattı. 
Savcı yardımcısı bacanağına yoUayacağı mektu­

bu bitirmiş, zarf bulamıyordu. Buldu. Zarflayıp yapış­
tırdı. Sonra polise: 

"Hadi bakalım. Hastaneye gidiyoruz" dedi. 
Birlikte dışan çıktılar. 
Dışarda merakla bekleşen kafilenin önUnden ge­

çip aşağı indiler. 
Savcı yardımcısının motosikleti Yeni Postanenin 

hemen önUnde, gUhdUzUn kartpostalcının işportasını 
serdiği kaldınmda duruyordu. Savcı yardımcısı, mo­
tosikletini kaldınından indirdi. Seleye geçip oturdu. 
Polis de, kıymetli emaneti elinde, arkaya kurulmuştu. 
Savcı yardımcısı gaza bastı, motor almadı. Bir daha 
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bastı, yine almadı. ÜçancOde işlemeye başladı. Son­
ra, sessiz geceyi bOyOk şamataya boğan motosiklet, 
Ankara Caddesine doğru uçup kayboluverdi. 

Nöbetçi Başasistan, gözlUklerini çıkarmış, savcı 
yardımcısını dinliyordu. Nöbetçi Başasistan, Fahret­
tin Kerim ekoiOnden, her fırsatta zemine zamana uy­
gun divan edebiyatı mısralan dOşOrmeye meraklı, ay­
nca kalemini de neşter kadar gOzel kullandığım sa­
nan, edebiyatsever bir doktordu. Yahya Kemal'e ba­
yılıyor, boş zamanlarında onun rubailerine nazireler 
yazmaya çalışıyordu. Nitekim şimdi de önOnde, yeni 
başlanmış bir rubai duruyordu Savcı yardımcısının 
sözlerini sonuna kadar dinledi. Sonra hohlayıp ovala­
dığı göziOğOnO tekrar gözOne takarken: 

"İmkanı yok" dedi. "Bu işte bir zOhul olsa gerek. 
MalOmu aliniz, hastanelerde kesilen bilcOmle etraf ve 
ahşa rasgele mezbeleye atılmaz, öyle çöpçOye filan 
da verilmez. Bunlann bir kısmı hastane dahilinde fı­
rında yaktınlır. Bir kısmı da, yine hususi temizleme 
ekipleri marifetiyle kimseye gösterilmeden imha edi-
ı. " ır. 

Polis, içinden: 
'Vay canına, demek fırında yakılırmış" dedi. "Ne 

feci şey. Kim bilir etler nasıl cızırdar?" 
Savcı yardımcısı, bUtOn savcı yarduncılan gibi, 

zeki bir adamdı. 
"Hımm . . .  " dedi. "Şu halde, oraya kasdı mahsus­

la bırakılmış olacak ...  Sırf buradan atıldı hissini uyan­
dırmak için ... Tabii, hastane nizarniarını bilmeyen bi­
ri tarafından." 

Sonra gOlerek ilave etti: 
" . . .  Tıpkı benim gibi." 
"Herkes gibi . . .  " diye Başasistan nazikçe dOzeltti. 

Ve deminden beri dalgınlıkla yatırıp kaldırdığı ayağı 
tabanı azerinde diklemesine durdurdu. 

Odada bir sOkQt oldu. Sadece, serin havaya rağ-
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men işleyip duran vantilatörOn vınlaması. .. Bir de as­
tımlı polisin hışırtılı soluk alışları . . .  

Savcı yardımcısı, sigaranın kOIOnO tabiaya silker­
ken: 

"Efendim" dedi. "Başka bir mesele var da. Şu 
son günlerde bir adam türedi. Kurbanlannın kolunu, 
budunu kesip bırakıyor. Belki okumuşsunuzdur gaze­
telerde. Geçen hafta da Ahırkapı sahilinde kolsuz bir 
ceset bulduk. Pek mOmkOndOr ki, bu da aynı canava­
rın marifeti olsun." 

Bir an ewel rubailerine dönmek isteyen Başasis­
tan: 

"Artık orası beni ilgilendinnez" diyecekti. Ama 
demedi. 

"MOmkOndOr" dedi. 
Sonra da hemen o anda, bir kelimeyi söylerken, 

bunun pek de mOmkOn olamayacağını anladı: Aya­
ğın bilhassa parmak nahiyeleri kangrenli uzuvlara 
has morumtrak bir bOzOlme arz ediyorlardı. Hem bu­
nun için, hem de o sırada köpOkiO kahveler de geldi­
ğinden, savcı yardımcısının göniOnO almak için: 

"Maamafi, ihtiyaten yine bir kere sordurayım" 
dedi. "Olur, olur." 

Savcı yardımcısı: 
"LUtfen beyefendi" dedi. "Minnettar edersiniz. 

Zahmet olmazsa tabii." 
Başasistanın saçları dökOk olduğundan onu do­

çent filan sanıyordu. 
Zile basan Başasistan: 
"Estağfurullah" dedi. "Ne zahmet olacak . .. Vazi-

femiz." 
"Mahcup ediyorsunuz." 
"İstirham ederim." 
Başasistan içeri giren servis hemşiresine: 
"Selman beyi çağırır mısın bana Saima hanım?" 

dedi. 
Selman Atacan, o sırada yatağına uzanmış, 

Churchill'in hatıralarını okuyordu. Servis hemşiresi 
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içeri girip de Başasistanın kendini çağırdığını söyle­
yince, oğlanda şafak attı. ÇUnkU Selman Atacan, bU­
tUn yeni hariciye asistanları gibi son derece kuşkulu 
bir delikanlı idi. İster misin, bir gUn ewel apandisitini 
pek iyi görnemediği vatmanda peritonit arazı başla­
sm, yahut bir hafta önce tiroidini derince aldığı öğ­
retmeni tetani krizleri yoklasın. 

İçeri girip de meseleyi öğrenince bir ferahladı, 
bir ferahladı. Üstelik savcı yardımcısı ile tanış da çık­
tılar. Selman Atacan'ın babası Nallıhan Kaymakamı 
iken Selman'la bu savcı yardımcısı o zaman aynı ilko­
kula giderlermiş. Hey gidi gUnler ... Zaman ne çabuk 
geçiyor ... 

Ayağı kesmiş olup olmadığı sorusuna gelince; 
hayır, o, şu son gUnlerde hiç ayak ampUtasyonu yap­
mamıştı. Zaten ömrUnde topu topu bir defa bacak 
kesmişti. O da dört ay evvel. Bilekten de değil, diz 
altından. Sol bacak da değil sağ bacaktı galiba. 

"Hem sonra" dedi, "mezbelelikte bulunmuş ol­
ması da tuhaf. Zira hastane dahilinde kesilen bileUm­
le etraf ve ahşa ... " 

''Mal am, mal am... Hususi surette yakılır veya 
imha ettirilir. Bunu biz de biliyoruz." 

Savcı yardımcısı bunlan söylerken, Başasislana 
hafiften göz kırpıp gUlUmsemişti. Başasistan da, 
onun bu nUktesine gUlUmsedi. GUlUmseştiler. Selman 
Atacan kendisiyle alay ediliyor zannına kapılarak bi­
raz sornurtur gibi oldu ise de, savcı yardımcısı gUlUm­
seşmelerinin sebebini anlatınca bu sefer Selman Ata­
can da gOlda. Hasılı odayı, neşeli bir hava kapladı. 
Öyleki, Başasistanın durumla ilgili bir divan şiiri mıs­
raı okuması bile beklenebilirdi. Ama okumadı. Tersi­
ne, birden ciddileşerek: 

"Peki şimdi ne yapacağız?" diye sordu. 
Selman Atacan: 
"Bir kere de İskender İskit'e soralım" dedi. 
"(Bay) İskender bu gece nöbetçi mi?" 
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Bay kelimesini aşın bir önem, dolayısıyle de 
alay ve kUçUmseme ile söylemişti. 

Başasistan hoşlanmadığı, kızdığı insanlara bay 
demekle onlardan bir çeşit öç aldığına inanırdı. Ayıp 
değil ya, mizaç meselesi,  Bay İskender İskit'ten hoş­
lanmıyordu. İyi ki herif bir punduna getirip sekiz ay 
Londra'da staj yapmıştı. Artık kurumundan geçilmi­
yor, kendini doçentlerden , profesörlerden UstUn sa­
nıyordu. 

Bu İskender'in meslek dışında biricik merakı , 
kendi tabiriyle, (hobby)si fotoğrafçılıktı. 

İşte nitekim şimdi· de, odasına misafir gelmiş 
röntgen asistanı ile fotoğrafçılık Uzerine konuşuyor­
lardı. 

"Hiç Promikrolle gece resimleri yaptınız mı?" 
"Hayır, hiç çekmedim . Siz?" 
"Ben geçende bir taksim eliiye Uç buçuk diyaf­

ramla Beyoğlu Caddesinde resim çektim. Elli beş da­
kika yıkadım. Hayret edersiniz. BUtUn detaylar aze­
rinde idi. Ne gren var, ne bir şey." 

"Acayip. Ama sizin makine Exakta idi, değil 
mi?" 

"Hayır, Rolleiflex. Sizinki de Reflexli mi?" 
"Onu sattım ben, bir ay oluyor. Şimdi Retma 2 

var bende. Zeiss Tessar objektif. 1:35." 
"Memnun musunuz?" 
"BUtUn mahzuru, otuz altı film bitmeden negatifi 

çıkaramıyorsunuz." 
"Kesin siz de, onuncu filmde kesin . 
"Her zaman şambrnuvar nerde kardeşim. Ben 

harnarnda banyo ediyorum. Bu kUçUk filmierin başka 
bir mahturu da, bUyUk agrandismana mOsait olmayı­
şı ."  

"İnce gren banyosu kullanın, bUyUtecekseniz. 
D.K. 20 formUlU ile yıkayın . Otuza kırk, hatta eliiye 
altmış bUyUtebilirsiniz o zaman."  
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Servis hemşiresi kapıyı vurunca konuşma bura­
da kaldı. 

İskender İskit, Başasistanın kendisini böyle bi­
çimsiz zamanda ça�ırtmasına sinirlenmişti. 

İçeri aksi bir suratla girdi. Mesele kendisine an­
latıldı. İskender İskit hikayeyi dinledi. Aya�ı aldı, evir­
di, çevirdi, yatırdı, kaldırdı: 

"Hayır" dedi. "Bu aya� ı ben kesmiş o lama m. " 
Selman Atacan: 
"Nerden kestiıip atabiliyorsun bu kadar kati ola­

rak?" diye sordu. 
Başasistan da, bakışının ifadesi ile Selman'ın so­

rusunu tekrarlar gibi idi. 
Bunun Uzerine İskender İskit gUidU. Ama içten 

gelme ferah bir gUIUşle de�il de, sinirli, istelik bir gU­
IUşle gUidU. GUidU�U zaman, dişçinin dişlerini dilzelt­
mek için koydu�u teller görUnUyordu. 

"Gayet basit dostum" dedi. "Ben bu kabil ampU­
tasyonlarda Peroneyi Tibiadan biraz kısa keserim ki, 
konik bir şekil alan muanyon proteze daha rahat uy­
sun." 

Sonra Başasistanla Selman Atacan'a baktı. Sa­
kışında "Nasıl? Aldınız mı?" der gibi bir ifade vardı. 
Sade bu bakışta de�il, bu duruşta ve yankısı h�l� 
odanın içinde çınlayan bu sözlerde, sekiz aylık Lond­
ra staj ının olanca UstUniU�U seziliyordu. 

Astımlı polis: "Bu laflardan bir şey anladıysam 
Arap olayım" diye dUşUndU. "Ama neme l�zım, gUzel 
konuştu delikanlı. Okumuş adamın hali başka oluyor. 
Hazır gelmişken şunlara astımımı göstersem mi?" 

Başasistan: 
"Peki" dedi. "TeşekkUr ederim." 
İskender İskit: 
"Ha şöyle" dedi içinden. "Adam ol biraz, hizaya 

gel ." 
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Başasistanın içerledi�ini görmek, adamakıllı ho­
şuna gitmişti. 

BUtUn bu dönenleri sezen Selman Atacan aya�ı 
göstererek: 

"Demek bu senin (Uslubunda) kesilmemiş" dedi. 
Zeki savcı yardımcısı , Selman'ın sözlerindeki bu 

alaycı tonda, daha çok, Başasistanı memnun etmek 
isteyen dalkavukça bir gayret sezinlemişti. "Asistanlar 
birbirleriyle hep böyle didişirler mi? Tıpkı bizlen ha­
kimler gibi desene. Belli bir şey ki, bu genç ikisinden 
de baskın, çekerneyince de tefe koyuyorlar. Tevekke­
li sinirli olmamış." 

Astımlı polis, UstUste içilen sigaralardan rahatsız 
oldu�undan kımlanmaya başlamıştı. Akıl edip de bari 
şuradan bir pencere açsalar. 

Savcı yardımcısı odadaki gergin havayı da�ıt­
mak, işi tatlıya ba�lamak için: 

"Demek bey kardeşim de kesmemiş" dedi. "Şu 
. halde burada kesilmemiş." 

Tam özUr dileyip gitmeye hazırlamyordu ki,  içe­
ri nöbetçi ameliyathane Başhem�iresi MUşerref Mut­
lu girdi. Başhemşirenin soyadı öyle idi ama, sa�ol­
sun, yUzU hiç gUimezdi. 

Ama ne yapsın, kadınca�ızın mUzmin romaUz­
ması vardı. Ondan ötUrtı de, henUz kırk beş yaşında 
olmasına ra�men, ihtiyarlar gibi iki yanına salma salı­
na yUrtlyordu. 

Polis, onu böyle görUnce şaştı. İnsan hastanede 
bu kadar hekimin içinde olur da nasıl derdine çare 
bulamaz. 

MUşerref Mutlu, bir masanın Ustunde duran aya­
�a. bir savcı yardımcısına, bir Başasistana baktı . Baş­
asistan, hadiseyi kısaca kendisine anlatınca : 

"ErcUment beye sormadınız mı?" dedi. 
Selman Atacan atıldı: 
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"Ayol hanidir izinli Erci . . .  Balayı yapıyor bilmi­
yor musun?" 

Başhemşire: 
"Olsun" dedi . "O gitmeden bir ayak arnpOtasya­

nu yaptı idi, yanılmıyorsam." 
Balayındaki doktoru rahatsız etmekten adeta 

zevk alıyor gibiydi. 
Başasistan: 
"Sende telefon numarası var mı onun?" 
"Olacak." 
"Haydi öğreniver şunu bir zahmet." 
İskender İskit, gitrnek Ozere iken durmuştu . Ne­

ticeyi şimdi o da son derece merak ediyordu. 
Selman telefonun başına gitti. Numarayı çevirdi . 

Gözo yağ �ğıdının içindeki ayakta, beklerneye baş­
ladı. 

Telefon çaldığında Erci, ayakyolunda idi. Karısı 
ise kimonosunu giymiş , kanapede ayak ayak OstOne 
atmış, "Home Joumal"ın son sayısındaki yeni model 
duvar apiikierine bakıyordu. Möbleye, iç dekorasya­
na ait şeylerden iyi anlardı, yahut anladığını sanırdı. 
İsviçre şalelerine benzeyen bu tek katlı evi o bulmuş, 
möbleleri o seçmiş, perdeleri, örtüleri o beğenmiş, 
duvarlan bu fıstık yeşiline o boyatmıştı. Erci'nin ya­
taktan başka yerde pek esamisi okunmuyordu. Zen­
gin kızı alan, bu kadarına katlanacak biraz. 

Genç kadın: 
"Allo" dedi. "AIIo" deyişinde bir Fransız aksanı 

vardı. Sade "AIIo" dese, başka bir şey söylemese, Pa­
risli bir Fransız kadını sanılabilirdi. "AIIo" dedi,- "ErcO­
ment'i mi arıyorsunuz? Kendisi banyoda da. Bir daki­
ka bakayım çıktı mı?" 

Sonra helaya doğru dönOp: 
"Erci, Erci" diye seslendi. 
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Erci , işini yeni bitirrnişti. Koştu, geldi: 
"Ne var canikom?" 
"Hastaneden. Seni arıyorlar. "  
"Gecenin b u  saatinde? Ver bakayım." 
Erci telefonun başına geçince, birden operatör-. 

leşmişti: 
"Nas�" dedi. "Bilekten kesilmiş bir sol ayak mı? 

Evet. Doğru. Valiahi sağ mı, sol mu bilmem ama, 
kestim ben öyle bir ayak. Yirmi gOn kadar oluyor. 
Ne bileyim birader. Balıkçı mı, kayıkçı mı böyle bir 
şeydi. Yahu gece yansı bunun için rahatsız edilir mi 
insan? Gösterin koğuştaki hastalara., elbet tanır sahi­
bi. . .  Taburcu olmadı ise tabii. Nasıl? Yok canım yat­
mıyordum daha. E, evet. Anlamadım? Yok efendim. 
Peki, peki. Hadi gOle gOle. Söylerim, merci canım."  

Kansı kollarını Erel'nin boynuna geçirdi: 
"Neyrniş kuzum, neyrniş?" 
"Hiç tontonum. Sana hOrmetleri var Selman'ın ."  
"Niçin arıyorlar? Nedir Allahaşkına, o kesilmiş 

ayak?" 
"Bir arnpOtasyon canikom."  
Genç kadın, birden heyecanlanmıştı. Soluk solu-

ğa: 
"Bir kamplikasyon mu yapmış?" dedi. "Seni mi 

mesul tutuyorlar yoksa?" 
"Yok canikom. Benim yaptığım operasyon 

kamplikasyon yapar mı? -Bu çetrefil cOrrueyi rahat 
söyleyemedit]i için gOldO- Bir kesik a"yak bulunmuş 
da, hastaneden atıldı sanıyorlar. Biz mi kestik, onu 
anlayacaklarmış. "  

"Ay içim fena oldu" dedi, taze gelin. Gerçekten, 
de yOzO sapsan kesilmişti.  Operatör kansı olmasına 
rağmen açık yaraya bakamıyör, kan görOnce bay�a­
cak gibi oluyordu. Hazır bu iç dekorasyon merakı da 
varken, doktor yerine bir yOksek mimarla eviense 
çok daha iyi ederdi ama, olacak işte. Kısmet. Ne de­
nir. Zamanla alışacak. 
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"Peki sen ne dedin? Nasıl belli olacak?" 
"Koğuşları gezdirip sorun" dedim. 
"İyi demişsin tontonikom." 
Genç kadın, saçlarının dalgası bozuldu mu diye, 

aynaya kaçamak bir göz attı. Erci demin ellerini yıka­
madan gelmiş, gitti ellerini yıkadı. Sonra kan koca 
sarmaş dolaş kanapeye oturdular. Genç kadın koca­
sına tarif edip de anlatamadığı dış budak rengi Uç 
ayak masanın bir eşini "Home Joumal"de bulup gös­
terdi. Bunun bir benzeri de, geçen haftaki mUzayede­
de Uç yUz elli liraya satılmış. Karı koca karar verdiler. 
Bu pazar Nişantaşı'nda Çamlıbel apartrpanındaki 
Arnelikan mUzayedesine gidecekler. 

Başasistanın odasındakiler, ne yapacaklarını şa­
şırmışlardı. 

Selman Atacan: 
"Erci'nin dediği gibi, ayağı göstelip hastalara 

sormaktan başka çare yok" dedi. 
'Ya sahibi taburcu oldu ise. Baksana yirmi gUn 

geçmiş." 
"Olmamıştır." 
"Bir soralım."  
'Yok sormayalım." 
"Ne liske edeliz yani?" 
"Öyle ya canım, soralım."  
Karar verildi. En önde, elinde ayak, servis hem­

şiresi, onun arkasında Başasistanla savcı yardımcısı, 
daha arkada MUşerref Mutlu, onun arkasında polis, 
İskender İskit, Selman Atacan bUtUn İkinci Hariciye 
servisieli bir bir gezilmeye başlandı. 

Kafile UçUncU servise girdiğinde, hastalann çoğu 
yatmaya hazırlanıyorlardı. Koğuş hademesi onlan 
koridorda görünce, savcı yardımcısım vekil yahut 
müfettiş sanmıştı. Koştu,  sanki işten ancak şimdi va­
kit bulabiimiş gibi, eline geçirdiği bir bezle işgUzar iş­
gUzar yerleri ovalamaya başladı. 
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Koğuşun içi, asitfinik kokuyordu. Bu koku poli­
se dokunduğundan, mendili bumuna tutta. 

Sakailannın ucu iplik iplik sararmış, ticani gibi 
bir ihtiyar hasta, yatağının içinde, geç kaldığı yatsı 
narnazına durmuştu. 

Bu koğuşta ayak ameliyatı geçirmiş biricik has­
ta, 12 numaralı yatakta yatan Rizeli Şahin'di. Şahin 
duvara dönüp uyuduğundan, bir şeyin farkında olma­
dı. Yirmi gUn ewel ameliyat edildiği halde biraz şe­
ker görOldUğU için henUz taburcu edilememişti . Şim­
di yorganı başına kadar çekmiş, sağlam olduğu za­
manlara ait bir dUş görmekte idi. 

Başhemşire, usulca yatağı sarstı. Rizeli oralı ol­
madı. Kadın bu sefer omzunu dUrtUkleyince Rizeli 
gözlerini açtı. Uyku içinde neye uğradığını anlayama­
mıştı . . Afal afal etrafına bakındı. Yedi çift göz, kendi­
sine dikilmiş bakıyordu. Hayrola . . .  İçlerinde polis de 
var. 

Bir ses: 

"Sen ayağından ameliyat olmuşsun" diyordu. 
Rizeli baktı: Başasistan. 
"He, oldim" dedi. 
Bunu söylerken, sol hacağının bileği birden 

zonklayıvermiştl. 
"Kangren mi idi?" 
"GUnahi vebali boyunlanna oyle tetiler." 
Servis hemşiresinin önüne geçip ayağı perdele-

yen Başasistan,  aklınca adamı alıştırıyordu: 
"Kim yaptı ameliyatını?" 
"Pulent pey mi, Ecmet pey mi poyle pişey ." 
"Ercüment bey olacak." 
"Hay cettine rahmet." 
Dışından böyle dedi ya, içinden de, gece yarısı 

adamı uyandırıp ne demeye sorarlar bunları ,  diye 
içeri edi. 
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. l3irden içi ezilivermişti. Yirmi gündUr sol bileği­
nin ucunda ayak olmadığını sanki şimdi yeni fark et­
miş �ibi idi. Halbuki ne gOzel unutmuştu olup biten­
leri. Ister misin helif, her şeyi yeni baştan anlattırsın. 

Ama, Başasistan anlattırmadı. 
"Şimdi iyisin ya?" 
"İyiyim, şUçUr." 
"Uyuyacaktın galiba?" 
Rizelide, uyku filan kalmamıştı artık: 
"Ha şimdi talmıştım" dedi. 
"Bak hemşerim, bir mesele var da . . .  Şu karşın­

daki bey savcı yardımcısı. . .  " Sonra bu kadar giıizgahı 
aşırı bularak, damdan düşer gibi: 

"Bakıver şuna tanırsın belki, bu senin ayağın 
mı?" diye bir solukta soruverdi. 

Servis hemşiresinin önünden birden çekildiğin­
den Rizelinin bakışı, kadının elindeki pastırma rengi 
et kUlçesiyle karşılaşıvermişti. 

YUzU yemyeşil oldu. Tiksindi. İki eliyle gözJelini 
kapayıp öbUr yana döndU. "Bakrnam" dedi içinden, 
"Dünyada bakmam."  

Belikiler bakıştılar. Savcı yardımcısı yatağa eğil-
di: 

"Ayıp ayıp, yakışmaz senin gibi erkek adama" 
dedi. "Bu kadar kişi seni bekliyoruz. Bak şuna da 
söyleyiver yahu."  

İşe erkekliği karıştınlınca Rizeli, cehennemin ka­
pısından bile bakabilirdi. Ağır ağır sola döndU. Kuru 
ellerini gözlerinden indirdi. Ürkek Urkek ayağa bir 
daha baktı. 

Şimdi gözlerini ayağa dikmiş öyle duruyor, tek 
lakırdı söylemiyordu. 

Bu ayak ha, bu ayak . . .  Dikkatle baktı. Bu ayak 
onun ayağı idi. Hiç tanımaz olur mu? Peki ama, ne­
den o ipi topuğuna geçirmişler? 

GözJelini yumdu, sonra yine açtı: 
Bu ayak ha, bu ayak . . . Demek artık bu ayakla 
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ıslak kurnlara basamayacak, nemli tabanını sıcak ça­
kıllarda kurutamayacaktı . . .  Demek artık parmak ara­
ları mayasıl olsa, bu ayağı tatlı tatlı kaşıyamayacak . . .  
Bu ayak artık, yatakta Hacer'in baldırianna dolana­
mayacak. 

Birden kendini, erkekliğinden olmuş gibi bir yi­
tik hissetti. Sol tabanını kuwetle yere hasamayan er­
kek, tam erkek mi sayılırmış hiç? Hacer kim bilir na­
sıl arlanacaktı hacaksız kocasından.  Şahin, oldum 
olasıya öiOmden korkmazdı da ille alil kalmak ağınna 
gidiyordu. İşte korktuğuna uğramıştı. Hem korktuğu­
na, yirmi gOn ewel ameliyatta, hatta ondan da bir ay 
ewel ayağı kangren olduğu gOn değil, asıl şimdi, şu 
anda uğramış gibi idi. 

Kulağında, İdris'in kemençesi vızıldıyordu. Ri­
ze'de Horon tepilirken Alika, Memetina Papilat oyna­
nırken Şahin'in OstOne adam yoktu. Yanm saat oy­
nardı , bir saat, bir buçuk. Durup dinlemeden, bıkıp 
usanmadan. Gitgide kızışıp coşarak . . .  uşaklan aşka 
getirmek için "Uy uy" diye naralar atarak. GözOnUn 
önOne bir soru sabuklu ayaklar geldi. İdris çalıyor 
hepsi Horon tepiyorlardı, açılıp kapanarak, gerinip 
kasılarak, yaylanıp doğrularak. Artık tek sabukla Ho­
ron tepilemeyecek. "Kes şu kemaneyi idris emmice."  

Bundan böyle, ayakkabısını tek boyatacağını dO­
şOndo. ÖbOrilnO kime vermeli? Ama omuzları, boy­
nu, bazulan pekala yerinde idi. Sağlamdı. Sağlam 
hacağını ayak tahtasına dayar yine kOreğini çekerdi. 
Kendini, kayıkta kOrek çekerken görür gibi oldu. Her 
asılışında ıskarmozlar . . .  ama ıskarmozlarla beraber 
dayandığı tahta ayağı da gıcırdıyordu. 

"Söylesene kardeşim, senin mi bu ayak? Ne dal­
dm öyle?" 

Demek artık bundan böyle, lodos dalgası gibi 
ine kalka yOrilyecekti. Mahallede tek hacaklı bir ço­
cuk vardı . ÖbOrlerinden geri kalmamak için çekirge 
gibi sıçraya sıçraya tahta bacağı ile top oynamaya 
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kalkardı fakir. Rizeli şimdi o çocuğa acıyayım der­
ken, kendine acıdığım fark ediverdi. 

"Tanıyamadı galiba, tanıyamadı. Belki onun de­
ğildir." 

Sahilde çocuklar da artık onun sandalına bin­
rnek istemeyeceklerdi. LUie saçlı sanşın bir kız, dadı­
sının elinden çekerek: 

"Binmeyelim dadı , o tahta bacaklı kayıkçının 
sandalına" diyecekti. "Devrilirsek bizi kurtaramaz." 
Ve kadını, Rızık'm sandalına doğru sUrUkleyecekti. 
Sahi tahta bacakla yUzebilir mi idi insan. Hadi yUzdU 
diyelim, ya kayığı yanaştınrken.- . .  Kayığı yanaştmr­
ken sağ ayağını şöyle bir iskeleye atar, bu sol ayağın 
başparmağını da sandaim kenanna kanca gibi takar­
dı. Hemşirenin elindeki kesik ayağa baktı . O kuwetli 
ve kalın başparmak şimdi incelmiş, pörsUmUş, mos­
mor olup aşağı sarkmıştı. 

"Şahin efendi, ne daldın o kadar yahu. Ne dUşU­
nUyorsun öyle derin derin?" 

Aklına ne tuhaf şeyler geliyordu. Bahriyeye gi­
derken yaptıkları dOztaban muayenesi. Tabanlannı 
kovaya sokup yalınayak yUrUtmUşlerdi hepşini. Bor­
dadaki ıslak taban izlerinden dOztabaniılan ayık.lıyor­
lardı. Bu muayene şimdi yapılsa, diye dUşUndU Rize­
li. Şimdi yapılsa bu muayene, sağlam bir sağ taban 
yanında, ucu lastik.li,  yuvarlak bir tahta bacak izi çı­
kardı bordaya . . .  

Rizeli başını eğip, karşısındakilerin ayaklanna 
baktı : 

Hepsinin ikişer ayağı vardı. Savcı yardımcısı de­
diklerinin ayakkabılan yeni boyanmış, pınl pınldı. 
Polis, çizmeler giymişti. Başasistanın mokasenleri 
var. ÖbUr asistahlardan biri terlik.lerle Inmiş. Baş­
hemşirenin beyaz keten iskarpinleri Ustanden atkılı. 
Başhemşirenin soba borusu gibi, altı Usta bir, bacak­
ları vardı. Rizeli onun yalpa wra wra koğuşta gezini­
şini gördUkçe, "Zavallı kadın, daha yaşlı da değil" di-
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ye acır dururdu. Ama şimdi acımadı. Boru gibi, moru 
gibi, iki hacağı vardı ya sapasağlam. İstediği kadar 
sancısın dursundu. İki hacağı vardı ya kadının ...  Ol­
sun da romatizmalı olsundu, soba borusu gibi olsun­
du. 

"Söylesene yahu. Senin mi bu ayak? Tanıyama­
dm mı hala?" 

Rizelinin çakır gözlerinden iplik iplik yaşlar ini­
yordu. Gırtlağını, bir aşağı bir yukan indirip kaldıran 
bir yutkunuştan sonra: 

"BenQm" diye inledi. "BenQm bu ayak benOm, 
benOm, benQm." 

Rizelinin acısına hUrmeten hepsi, bir an sustu­
lar. Ve mUteessir olunduğu zaman adet olduğu Uzre, 
gözlerini uzak bir yerlere daldırdılar. Sonra on sani­
yelik sakotu kafi bulan Başasistan yumuşak olmaya 
çalışan bir sesle: 

"Peki nerden tanıdın bakalım?" diye sordu. 
Rizeli: 
"Aha benQm iki kUçUk parmağım yapışuktur." 

dedi. 
Başasistanla savcı yardımcısı eğilip baktılar. 

Gerçekt�n Rizelinin iki kUçUk parmağı alttan orta ye­
rine kadar iltisaklı idi. 

Rizeli sağlam ayağını yorganın altından çıkarıp 
gösterdi : İri çıkık kemikli, mor damarları şiş şiş bu 
adaleti sağ ayağın iki kUçUk parmağı da sol ayağında­
ki gibi alt taraftan yapışıktı. 

Başasistan ile savcı yardımcısı ferahlamış gibi 
idiler. Memnun memnun bakıştılar. Başhemşire de 
onlann memnunluğundan memnun olmuştu. O da 
gUIUmseyerek onlara bakıyordu. 

Başasistan· Rizeliye dönUp: 
"İyi geceler reis" dedi. "Kusura kalma, rahatsız 

ettik seni . "  
'Var sağlıcakla" dedi Rizeli. 
Sesi hala, ıslak ve pUrUzlo idi. 
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Başasistanla savcı yardımcısı kapıya doğru yUrU­
dUier . ÖbUrkUier de arkalarından . . .  Koğuşta tek tok 
horultular yUkselmeye başlamıştı. Deminki seyrek sa­
kallı ticani, şimdi yatağına bağdaş kurmuş, elinde bir 
maden suyu şişesi onlara bakıyordu. 

Hastanenin saati, saat başını vurdu. 
Rizeli sırtUsta yatmış, gözU tavanda, dUşUnUyor, 

ikide bir de bumunu çekiyordu . . .  
Ayağın nasıl olup da mezbeleye atıldı�ını bul­

mak artık Başhemşireye vacip olmu�tu. Kovuşturma­
nın buradan ötesini o Uzerine aldı. Once servis hem­
şirelerine, sonra da haderneler koğuşuna gidip bir iki 
hademeyi sorguya çekti. Biraz sonra faili yakalayıp 
getirdi. 

Hastaneye ilk geldiği hafta hariciyeye verilen, 
ama sonra içi götUrmediği için dahiliyeye aktarılan 
Kastamonulu bir SUieyman vardı . Rizelinin ameliyat 
olduğu gUn asıl ameliyat hademesi izinli gittiğinden 
bunu içeri almışlar. Operatörler kesip biçerken bu 
zavallı fenalıklar geçirir dururmuş. Ameliyat bitip de, 
ErcUment kesilen karılı ayağı, eski haderne midir ye­
nisi midir bakmadan, bunun eline verince, SUley­
man'ın başı dönmUş midesi bulanmış, ameliyatta ke­
silen sakatat ve etrafın nereye götUrUieceğini de bile­
ınediğinden ayağı önUne gelen ilk pencereden mez­
beleye atıvermiş. 

Savcı yardımcısı polise tutturduğu zaptı katiayıp 
cebine koydu. Başasistana yeniden teşekkUr edip eli­
ni sıktı. Sonra Nallıhan ilkokulundan sınıf arkadaşı 
Selman Atacan'ın sırtını okyaşıp: 

"Beklerim bir gUn fakirhaneye" dedi. Peder beyi 
de getir muhakkak. Kalamış'ta Sait Paşa sokağında 
oturuyorum. Bir de bahçemiz var kUçUk. Zerzevata 
hiç para vermiyoruz. Salanın biralan kuyuya. atanz 
şezlonglan bahçeye, ver yansın eder, eski gUnleri 
ananz."  

Kararlaştırdılar, Selman bir pazar, sabahtan, ba-
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bası esbak Nallıhan Kaymakamını da alıp Kalamış'a 
gidecek. Adres yazıldı. Sigara paketinin arkasına 
kroki çizildi. Sonra savcı yardımcısı yine polisi arka­
ya oturttu, kendi de seleye geçti oturdu. Gaza bastı 
almadı. Bir daha bastı, yine almadı. Üçüncüde işle­
meye başladı. Ama daha hareket etmiyorlardı. 

Polis, elinde bir boşluk hissetmişti. Bir şey unut­
muşlar gibi geldi ona. 

"Ayak" dedi. "Ayağı unuttuk."  
Ama sözleri motor gürültüsünün içinde güme 

gitti. Savcı yardımcısını dürterek: 
"Ayak ne olacak beyefendi?" diye bir daha sordu. 
Savcı yardımcısı o gürültü içinde bağırarak ve 

Başasistana gUiümseyerek: 
"Hastanede kesilen sakatat ve etraf nasıl imha 

edilirse o da öyle imha olunacak" dedi. 
Başasistan gürültüden söyleneni duyamamıştı 

ama, savcı yardımcısının halinden yine bir nükte sa­
vurduğunu anladığı Için nezaketen gUiümsedi. 

Polis, 'Tu, vay canına be" dedi içinden. "Astımı­
ma ilaç soracaktım, soramadım. Ama savcı yardımcı­
sının yanında biraz da çiğ kaçard ı. Boş ver canım . . .  
Doktorlan tanıdım ya. İyi adamlar hepsi, bir başka 
gün gelir kendimi gösteririm."  

Savcı yardımcısı işi güzel bir nükte ile kapamış 
olmanın sevinci ile marşa bastı . Adiiye ile polis de bu 
motor gürültüsü içinde hastaneden ayrılmış oldular. 

Başasistan kapıya kadar çıkmış, arkalarından 
bakıyordu. "Hava bayağı serin akşamları. Kış da geli­
yor yahu," diye düşündü. Bir sigara yakıp içeri girdi. 
Akşam saatleri ilhamını açtığından, savcı yardımcısı 
gelmeden biraz ewel başladığı rubaiye bir an ewel 
dönmek istiyordu. Masanın başına geçti .  O arada bu­
lup da unuttuğu sonu at ile biten bir kafiyenin peşine 
takıldı. Ama bulamadı. Bulamayınca da sinirlendi. 
Gözleri duvardaki Cemil Paşanın resminde bir müd­
det düşündü. Sonra müsveddeleri topariayıp yatma­
ya gitti. 
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Selman Atacan odasına dönmUş, Churchill'in 
hatıralarını kaldığı yerden okumaya başlamıştı. 
Churchill, penisilin sayesinde hayatının nasıl kurtul­
duğunu ve İkinci DUnya Savaşının en civcivli zama­
nında Kuzey Afrika'da nasıl resim yaparak dinlendiği­
ni anlatıyordu. Selman Atacan, "Yaman herif şu 
Churchill," dedi. "ErcUment nasıl kızdı telefon edin­
ce. Namussuz kim bilir ne yapıyordu kansınlan . . .  Ba­
bam, savcı yardımcısını görUnce herhalde çok sevi­
necek. Mayomu alsarn Fenerbahçe Plajına giderdik 
belki. Eline bakmadım, oğlan evli galiba. Evliyse kan­
sına Löbon'dan şeker de götUrmeli." 

Başhemşire ağız dolusu azarlayacak birini buldu 
ya, keyfine sınır yoktu . BUtUn ömrU, böyle fırsatlar 
beklemekle geçerdi. BromUral almadan uyuyabildiği 
geceler, böyle Yaradana sığınıp hiddetini boşaltacak 
bir zavallı bulduğu gecelerdi . 

Ayıp değil ya, isterik bir kadındı. Gençliğinde 
bir muhasebeci ile evlenmiş, adam komşusunun bal­
dızı ile işi pişirip evden firar edince bUtUn erkek mil­
letine garez olmuştu. Hıncını şimdi hastalardan, bir 
de hademelerden alıyordu. 

Bir idam mahkQmu gibi boynunu bUkmUş, ayak­
larının ucuna ucuna bakan Kastamonuluya: 

"Gel benimten beraber," dedi, "gösteririm ben 
sana dOnyanın kaç bucak olduğunu." 

Ve romatizmasını unutturan bir hışımla odasına 
doğru yUrUdU. 

İskender İskit ayağın sahibi bulununca ötesini 
beklememiş, odasına çıkmıştı. Röntgen asistanını git­
miş görUnce doğru onun odasını boyladı. Aşağı çağı­
nlış sebebini kısaca anlattıktan sonra tekrar konuş­
malarına döndUler. Şimdi de fiksaj banyosu Uzerine 
konuşuyorlardı. İskender: 
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"Ben iposOifite metabisOifit ilave ediyorum" de­
di. "Hem filmi iyi fikse ediyor, hem de banyonun 
ömrO uzuyor, kısa zamanda kirlenmiyor. "  

Röntgenci: 
"İyi ediyorsunuz" dedi. 'Yaz aylarında Alun dö 

Kron kullanın. Film in erimesine ma ni olur. " 

ErcOment'Ie karısına gelince; onlar şimdi yatma­
ya hazırlanıyorlardı. Yatmadan ewel birer bardak 
kanyak içmeyi Met edinmişlerdi. ErcOment yeni evli­
lerde görillen cinsi uyuşmazlığı önlemek, karısını bir 
ayak ewel kendine uydurmak için bUtOn doktor arka­
daşlannın yapbğı gibi nişanlısına çok ewelinden Al­
manca bir seksoloji kitabı vermiş, bunun çok da fay­
dasını görrnOştO. 

Genç kadın ponponlu terliklerini atıp yatağa gi­
rince, yine bir Amerikan mOzayedesinden alınmış 
pahalı so m ya ki bar ki bar gıcırdadı . . .  

Savcı yardımcısı ile polis gidip de asistanlar oda­
larına çekilince, hastane yine hastaneliğine kavuş­
muştu. 

İhtiyar· gece bekçisi saatini koridordaki kontrol 
prizinde kuruyordu. 

Kastamonuluyu haşlamaktan yorgun ç!Oşen Baş­
hemşire ayaklarını sıcak, pençe pençe kızarmış yOzO­
nO de soğuk suyla yıkayıp yattı. 

Haderneler koğuşunda, yatak komşusu, Kasta­
monuluyu bir saat alaya aldı. 

Ve o gece Rizelinin sol ayağı, sanki yerli yerin­
de imiş gibi, sabaha kadar sızladı, durcilL 

5 Eylül 1954 
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İZNİKLİ LEYLEK 

Dili biraz kesilip törpOlenecek olsa , saksağanın 
papağandan çok daha güzel konuşacağı rivayet olu­
nur. Böyle bir ameliye geçirmiş, kusursuz diksiyonlu 
bir saksa:ğanın, televizyonda Amerikan milli marşını 
söylediğini herhalde gazetelerde okumuş olacaksınız. 

Saksağanın konuşup konuşmaması beni pek o 
kadar ilgilendirmez ama, bakınız teytek ifade verecek 
olsa ona sorulacak bir iki önemli sualim var: Ewela 
dini ve dünya görüşü hakkında: 

Hacı leyleği, biz kuşların en Mostomanı biliriz. 
Acaba gerçekten öyle mi? Ermişlerle sihirli bir ilişiği 
olduğuna delil olarak tOrbeleri, tekeleri bekleyişi gös­
teriliyor. Hacılığı ise, bilindiği gibi, güneyden gelişin­
den, bir de, dini anıtlan tepeden tavaf edişinden ki­
nayedir. Ama ben leyleklerin Süleymaniye'yi olduğu 
kadar Köln Katedralini de aynı huşu ile tavaf ettikle­
rini gözlerimi'"! gördüm. Bu hesaba göre, oradakileri 
Protestan, Saint Pierre üzerinde dolaşanları Katolik, 
Trafalgar meydanında uçuşanlan emperyalist, Krem­
lin kulelerine konanlan da komünist mi sayacağız? 

Biri çıkıp da: "Leyleklerin böyle dinle, ideoloji 
ile pek alışverişleri yoktur. Onlar sadece, sanat me­
raklısı kuşlardır. Eli rehberli Amerikan turistleri gibi, 
geldikleri şehrin önce tarihi anıtlarını ziyaret ederler" 
dese, herhalde akla daha yakın bir laf etmiş olur. 

Bir veteriner ahbabım, anıtlar etrafındaki bu 
acayip dönOşOn hikmetini, sırf leyleklerin kendilerine 
yukandan kolay görünen nirengi noktalar aramala­
nnda buluyor. 
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Peki ama o zaman leyleklerin Emir Sultan, İsa­
bey, EyUp Sultan gibi koyu MOslUrnan yerleri sevişle­
rini nasıl izah etmeli . . .  Hele EyUp'U . . .  İstanbul semt­
lerinin her birine bir arma seçilecek olsa EyUp'Un­
kUnde muhakkak bir leylek resmi bulunurdu. Bulun­
malıdır da. Her sonbahar, leylekler göç ederken içle­
rinden en yaşlı birini EyUp'e bırakmalannı, oralılar 
kendileri için bUyUk bir teveccUh sayıyorlar. Bir 
EyUpiU emekli tanınm: "Leylek namaz bile kılar, sen 
ne konuşuyorsun efendi!" diyor. 

Bu, benim hikAyesini anlataca!;İım İznikli leylek, 
namaz kılan soydan de!;İildi. ÇUnkU ramazan gUnU 
alenen solucan yiyordu. Zaten hali, tavrı, yUrOyUşU, 
iki Uç adımda bir durup dUşUnUşU, dini bUtUn bir MOs­
lUmandan çok, şUpheci ve kötumser bir filozofu andı­
nyordu. Bu leyle!;İin ermişlerle de!;İil, herhalde Voltai­
re'ler, Schopenhaure'lerle bir akrabalı!;İı olacaktı. 

Leylek, ihtiyatlı ihtiyatlı, yolun bir sa!;İına bir so­
luna bakındı . GörOnUrde kamyon, eşek, araba olma­
dı!;İına kanaat getirince, gUmUş saplı bastonuna daya­
narak yUrtiyen kamburu çıkmış kadit bir ayan azası 
misali, a!;İır a!;İır bizim tarafa geçti. 

Biz hanın iç avlusunda, sabah kahvaltısı ediyor­
duk. Leylek biraz ötemizde gUneşli bir yer seçip, ga­
gası lle, sararmış, tayleri dökOlmUş gö!;İsUnU kaşıma­
ya koyuldu. 

Kızlardan biri: 
"Ay şu hale bakın!" dedi. "Bayılınm şimdi. Bu 

ne şirin şey bu ayol."  
Hayvanın sokulganlı!;İından cesaret alan bir baş­

ka kız da usulca yanına yaklaştı. Aklınca yakalayıp 
onunla bir foto!;İrafını çektirrnek istiyordu. Kız yakla­
şınca leylek havalanmadı, kUçUk çapta bir devekuşu 
gibi, zıplaya zıplaya uzaklaştı. İşte o zaman anladık 
ki, uçamıyordu. Uçamadı!:İı arılaşılınca bu sefer dört 
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talebe leyleği dört yandan kuşatıp kıstıımaya kalktı­
lar. Ama avlunun girdisini çıktısını çok iyi bilen hay­
van ellerinden kaçıp kurtuldu. 

Profesör, bir tUrlU yanmak bilmeyen piposunu 
nihayet ateşleyebilmişti. Bir nefes çekip kibriti atar­
ken: 

du: 

"Tuhaf şey" dedi. "Niye uçamıyor bu hayvan?" 
Alman profesör: 
"Herhalde ihtiyarlıktan" diye teşhisi koydu. 
Kolonyal şapkalı doçent, kamyon şoförUne sor-

"Kaç yaşında var acaba?" 
'Yaşlı değildir o kadar. Siz bakmayın taylerinin 

dökUidUğUne. Kanadı kırık da ondan uçamaz fakir. 
Yavru iken anası yuvadan atmış buncağızı." 

Tezini mitolojiden hazırlayan gözlUklU bir deli­
kanlı: 

"Tıpkı Hephaistos gibi desenize,"  diye söylendi. 
"Ama pardon, onu anası Hera değil de, babası Zeus 
atmıştı yeryUzUne" 

Kızlardan biri, san sUveterlisi, merakla kalkıp şo­
förUn yanına gelmişti: 

"Niye atmış yavrusunu?" dedi. "Neden atmış ku­
zum, söylesenizeT 

"Neden atacak. Ana leyleğin adetidir. Üç yavru­
su olursa birini yuvadan atar. İşin kötUsU, dUştip öl­
memiş fakir. Telgraf direğine asılı kalıp kanadı kırıl­
mış. Helvacı Musa çıkıp indirdi. Kanat vücuttan ayrıl­
mıştı . Sade ufak bir yer tutuyor. ilkin ölecek sandık. 
Hikmet-i hUda, iyileşti işte. Ama alil kaldı gayrı. Çır­
pınır çırpınır, uçamaz."  

"ÖbUrkilier sonbaharda gidince bu ne yapıyor?" 
"Ne yapacak, o gitmez kalır. Hepimiıle öVOr ol­

du Uç senedir . . .  Uğrunu denemişler, bUtUn esnaf se­
ver onu. Dakkaniara girer çıkar. Kışın fırıncılar bann­
dırıyorlar. Yuvarlanıp gidiyor işte ."  
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San silveterli kız, h�l� zalim anayı affedemiyor-
du. 

"Ana leyleklerin hepsi böyle taş yUrekli mi olur­
lar? Neden babası, kardeşleri m�ni olmamışlar?" 

Fotoğraf çektirrne meraklısı kızın deminki debe­
leşmede eli sıynlmıştı. Şimdi parmağının kanını emi­
yordu. 

"Ah evladım" dedi. "Çok acıdım doğrusu. Bil­
sem kovalamazdım . Bak, Allah da razı gelmedi za­
ten." 

Leylek, han duvarının dibinde, sanki kendinden 
bahsolunmuyormuş gibi, çalımlı çalımlı dolaşıyordu. 
Halinde, tavrında, sanki istese uçarmış da, şimdilik 
keyfi yaya gezmek istediğinden uçmuyormuş gibi bir 
ifade vardı. GökyUzUnden inmiş olmanın olanca Us­
tUnlUğU ile önUnden geçmekte olan bir kediye, bu 
aşağılık yeryUzU yaratığına kUçUmseme ile baktı . Ke­
di, tsssss, diye kabardı. Sonra çardağa tırmanıp kaç­
tı, kayboldu. Leylek, onu korkutabiimiş olmanın ca­
kası ile çöplUğe doğru yUrUdU. 

Tepemizdeki çınann yapraktan, ılık bir rUzg�rla 
tatlı tatlı hışırdıyordu. Bir kuş öttU ve sustu. 

Leylek, başını yukan kaldırmış bakıyordu. Biz 
de yukarı baktık: YUkseklerden, çok yUksekierden 
kendini rUzg�ra bırakmış bir leylek, motorunu dur­
durmuş bir uçak gibi, sessizce aşağı doğru kayıyordu. 
Yabancı leylek sUzUldU geldi, tam bizimkinin tepesi­
ne yaklaşınca çapkın bir kanat çırpışla tekrar havala­
nıp uzaklaştı . . .  Bizim leylek onun arkasından baktı, 
baktı. Sonra yine çöplUkteki işine döndU. Yanın da­
kika geçmiş geçmemişti ki çocuklardan biri: 

"Bakın, bakın!" diye bağırdı. 
Deminki leylek şimdi yine sUzUle sUzUle iniyor­

du. Geldi , geldi, bu sefer bUsbUtUn alçaktan, sanki 
sUrtUnUrcesine bizimkinin başı ucundan seğirtti. Ge­
çerken biteviye gagasını birbirine vuruyordu. İşte o 
sırada beklenmedik bir şey oldu. Bizim tUyleri dökilk 
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leylek, şöyle bir davrandı, kanat çırpıp havlanmaya 
yeltendi. BUtOn kuwetiyle çırpındı, çırpındı. Ayaklan 
yerden kesilip, bir bir buçuk metre yükseldi de. Ama 
hemen akabinde soluna doğru yan yatarak çöplüğe 
yuvarlanıverdi. Herkes soluğunu kesmiş, onun hare­
ketine bakıyordu. Sakat kanadı üstOne dOştOğOnden, 
belli bir şey ki, canı fena yanmıştı. Buna rağmen he­
men kalktı, doğruldu. Birkaç tutarn tOyOne daha mal 
olan bir çırpınışla OstOnOn tozunu silkeledi. Sonra hiç 
bozuntuya vermeden sanki hiçbir şey olmamış, yO­
rtırken ayağı sOrçOp de sendelemiş gibi, sessiz ve 
onurlu uzaklaştı . 

Elini ağzına tutmuş kibar kibar dişlerini kanştı­
ran bir erkek öğrenci, yalnız yanındakilerin duyabile­
ceği bir sesle: 

"Dişi leylek moruğu şişirdi" diye mırıldandı. Ya­
nındakiler gOlOştoler. 

Leyleğin arkasından bakan Çopur kahveci: 
'Yap numaranı, al paranı" diye söylendi. "Hep 

böyle yapar bu namussuz . . .  Uçamayacağını bilmedi­
ğindEm mi? Burada kalabalık gördü ya, sırf kendine 
acındırmak i� 'n.  Bak, nasıl butOn yiyeceklerini veri­
yor kızlar. Eweli bu, böyle değildi. Esnafla dOşe kal­
ka hinoğlu �ıinleşti." 

Çopur kahveci şu kadar ya�,;;a rağmen leyleği, 
kamyon şoförO kadar bile tanıyamamı!?tı .  Bu k:�·lek 
onurlu leylekti baba, ne söylüyorsun sen. Bu leylek 
acınmaktansa, ölmeyi yeğ görebilirdi. Yaııklar olsun 
yahu, biz insanlar, bazen hayvanları bile kendimiz 
kadar aşağılık ve kötO niyetli yapabiliy0ruz. 

Leylek!� fotoğrc. r rpktirr;-ıek isteyen kız: 
"Hayır" dedi. "Numara filan değildir. Herhalde 

öbür leyleği tanıdığı için · uçmak istedL Belki de o 
anası, yahut yuvada kalan kardeşlerinden biri idi. 
Olamaz mı?" 

Kızbrdan san sOveterlisi, hani şu demin ana ley­
lekleri c ı r ·  dPrec�de taşyürekli bulanı: 
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"Hayır anası olamaz" dedi. "Onda zerre kadar 
evlat şefkati olsa, yavrusunu yuvadan aşağı atmazdı 
bir kere." 

Kolonyal şapkalı doçent, dizine tırmanmaya ça­
lışan tespihböceğine, bir fiske atıp ayağa kalktı: 

"Ben" dedi, "emekliye aynidığı için artık uçuş 
yapamayan bir hava subayı tanırım. inanır mısınız, 
herkes gibi yaya gezrnek zilletine dayanarnadı da 
kahnndan hastalandı idi adam. Kolay değil doğrusu, 
enginlerde kanat çırpmaya alı� serazat bir kuşun 
böyle han avlulannda sOrOnOşO . . .  " 

Gezimize konuk olarak · katılan ObUr böiOmOn 
profesörO: 

"Kafese kapatılan bOibOI, uçamayan yaralı kar­
ta!. . .  BUtOn bunlar az şiire mi konu olmuştur" dedi. 
"Söylesene asistan efendi. Senin azbuçuk edebiyatçı­
lığın da vardır." 

"Öyledir efendim" dedim. "Hakkınız var." 
"Baudelaire'in böyle bir şiiri olacak yanılmıyor­

sam" diye öbOr doçent atıldı. "Ne idi bakayım onun 
adı?" 

Dame de Sion'dan çıkma bir öğrenci : 
"Albatros" dedi. "Çok gOzel şiirdir." 
Ve genel istek Uzerine, şiirin aklında kalan kı­

sımlarını okuyup TOrkçeye çevirdi. 
Arkeoloji asistanının d� şimdi zihnine bir uya­

nıklık gelmişti: 
"Bir de Niçe'nin sözO olacak?" dedi. 'Aklım 

evet der, gururum hayır' Yo pardon, 'Aklım hayır 
der, gururum evet.' Böyle bir şey, buna yakın . Tıpkı 
onun gibi, leyleğin intekst'leri evet diyordu, im�nlan 
hayır." 

Leylek öyle mi dOşOnOyordu, böyle mi. . .  Niçe'ye 
mi hak veriyordu, yoksa Baudelaire'i mi sevmişti, bili­
nemeyecek. Hayvaniara insanca duygu ve dUşOnee­
ler yormak ne derece doğrudur, bunu da kestiremi-
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yorum. Bildiğim bir şey varsa o da: Uçamadığı idi. 
Uçsa öbUr leyleklerden biri olacak, dişisini ensesin­
den ısırıp vuslata kavuşacak, sonra tatminini bulmuş 
bUtUn öbUr hışır leylekler gibi kurumlu taktakasından 
geçilmeyecekti. Uçabilse öbUrlerinden başka bir ley­
lek olamayacak, azerinde fikir yUrUtup, hakkında hi­
�ye yazılamayacaktı. Kaldı ki, o takdirde daha me­
sut olacağı da söylenemez. ÇUnkU, öyle değil mi, 
yeryUzUnde hiçbir şey, istediğini ele geçirmek kadar 
hayal kıncı değildir. 

Ben tam bunu söylemeye hazırlanıyordum ki, 
profesör piposunu ağzından çekip: 

'Yeter artık laklakiyat" dedi. "Hadi gevezeliği bı­
rakın da işimize bakalım." 

Alman profesör, elinde �ğıt kalem, deminden 
beri, camileri gezecek grupla, tUrbeleri inceleyecek 
grubu ayırmaya çalışıyordu.  Ayağa kalkıp "öhö öhö" 
dedi. Bir kere söze başladı mı, ister ki, herkes kulak 
kesilip onu dinlesin. Listedeki isimleri birer birer oku­
du. Gruplar kuruldu. Birinci grup yola koyuldu. İkinci 
de hazırlanıyordu. 

Halbuki ben, şu hulyalı İznik sabahı, yere sırt Us­
to yatıp masmavi gökyazone bakarak kafama UşUşen 
hayallere geçit resmi yaptırmak, sonra da hasırın Us­
tane bağdaş kurup yaralı leyleğin hik�yesini yazmak 
istiyordum. 

Hocanın elime sıkıştırdığı kara kaplı Gabriel Di­
etz, Otto Dom, koltuğumda, gUzel havada mektebi 
asamamış bir ilkokul öğrencisi somurtkanlığı ile kafi­
leye katıldım. 

Böylesi, belki de hayırlı oldu. ÇUnkU bıraksalar 
orada oturup, yaralı leyleğin hasranı ile insanoğlu­
nun ·kaçınılmız kaderi arasında benzerlikler bulan, ba­
şımdan bUyUk bir hi�ye yazmaya kalkacak, yUzUme 
gözOme bulaştıracaktım . Hi�yemin son cOmJeleri 
kafamda hazırdı bile. Yazımı şöyle bitirecektim: 

"BUtUn çabalar boşuna . . .  Ne yaparsa yapsın, is-
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tediği kadar havalanacağım diye çırpınsın , sonunda 
insanoğlu da yaralı leylek gibi rezil ve perişan yan Os­
tO toprağa yuvarlanmıyor mu? Kaderlerimiz aynı: 
Uçamayacağını bilmek, yine de uçmaya yeltenmek. " 

Evet, hiç IOzumu yokken, bu yolda acıklı ve kö­
tümser bir hikaye yazacaktım. Hoca çağınnca yaza­
madım. Hikaye yerine, o gOnOmO Mahmud Çelebi 
Camiinin kapı kitabesi, Yakub Çelebi zaviyesinin tuğ­
la tezyinatı, Nilafer Hatun imareti avlusundaki sotun 
başlıklan arasında tOkettim. 

Yann da İsmail Bey hamamının kesitini çıkara­
cağız . . .  

1 2  Haziran 1953 



BAYANLAR QO 

Su, köpUre köpUre taşıyordu. 
Kevser hanım musluğu kapayıp, kovayı çekti. 

Yplağın içine suyun önce yansını, sonra da gerisini. 
boca etti. İki numaralı kabinenin sifonu bozuk oldu­
ğundan, her mUşteriden sonra orayı böyle temizle­
mek gerekiyordu. 

Bunca yıllık helacı idi . İşierini tiksinerek, tiksin­
mese bile kUçUmseyerek, burun kıvırarak yapan bU­
tUn öbUr helacılann, çöpçUlerin veya oturak döken 
hastane hademelerinin tersine olarak, onun bir gUn 
olsun durumundan yakındığı, yUksUndUğU görUime­
mişti. Deyim yerinde ise, işini sevdiği bile söylenebi­
lir. 

O" ıu, en iyi bir şekilde yapmaya çalışıyordu. 
Ama işte böyle olmakla beraber, yine de dört 

tip mUşteriye içeriemekten kendini alamıyordu. Bun­
larcem 'biri: Martfetini böyle orta yerde bırakıp çıkan­
lardı. İkincisi: İşini bitirdikten sonra punduna getirip 
Ucret vermeden sıvışmaya yeltenenler. . .  ÜçUncUsU: 
Ellerini sabunsuz filan şöyle yalancıktan ıslatıp kağıda 
kurulayan taharetsizler. . .  DördUncUsU de: KUvetin 
tahtasına oturmayıp kirli iskarpinleri ile tahtanın Us­
tane çıkıp tUneyenler. 

Kevser hanım iki numaralı kabineden çıkınca, 
ellerini yeşil sabunla bir temiz yıkadı . Sonra da mUş­
terilere mahsus ince kurutma kağıdı ile değil de, oda­
sındaki zati havlusu i le kuruladı . 

Odası, bir hela kabinesinden biraz bUyUkçe bir 
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yerdi. Ortada, ipe gerili ıslak havlular . . .  Pencerede 
temiz basma perdel er . . .  Köşede, deri i toplu bir se­
dir . . .  Yanda da beyaz lake boyalan yer yer kabarmış 
bir kOç Ok dolap . . .  Bu dolabın içinde, teklifli misafirle­
re mahsus, Iavanta çiçeği kokan, yumuşak tOyiO, 
Bursa havluları dururdu. 

Böyle yerin de teklifli mUşterisi olur mu deme­
yin. Kevser hanımın helasma kimler, ne kibar ha­
nımefendiler gelmemişti bugüne kadar . . .  İnsan bu . . .  
Sıkıştı mı helanın umumisine, hususisine bakar mı? 
Kiban da gelir adisi de, tanınınışı da, hiç bilinmeyeni 
de, yaşiısı da genci de, gUzeli de çirkini de . . .  Ermeni­
si, Rumu, TUrkU, hatta ecnebisi de . . .  

Kevser hanım, bOyOkelçiliklerdeki gibi bir proto­
kol defteri tutup da helasım ziyaret eden tanınmış ba­
yanlara imzalatmış olsa idi, bugüne bugün çok kıy­
metli bir koleksiyana sahip olabilirdi. 

Bir keresinde, hiç unutmaz, bir öğle OstO, Anka­
ra plakalı bir bakanlık arabasından çıkan vardakosta 
bir hanımefendi resmen gelip, Kevser hanımın naçiz 
helasma şeref vermişti .  -Biz hela deyip duruyoruz 
ya, Kevser hanım bu kelimeyi pek nezih bulmadığın­
dan, galiba biraz da modernliğe özendiğinden, daima 
"San Numara" tabirini kullanırdı.- Evet, bugüne bu­
gün ekabir hanımlan bile san numarasına geliyorlar­
dı. Vekilin karısı yalnız da değildi. Yanında Oç yaşla­
rında, kız gibi san bukleli ,  kOçOk yavrusu vardı. 

Vekilin kansı, önce oğluna sormuştu: 
"Söylesene Erol . . .  önden'in mi var, arkadan'ın 

mı yavrum?" 
KOçOk Şehzade bunun Uzerine, terbiyeli terbi­

yeli: 
"Önden'im var anneciğim" deyince, vekilin kan­

sı onun askısını çıkarmadan sadece pantolon dOğme­
lerini çözmekle yetinmişti. 

Yıllar boyu çalıştığı san numaralara on binlerce 
insan gelip gitmişti ama, adabı erkanı bu kerteye çı-
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karana Kevser hanım işte ilk defa rastlıyordu. Ana 
oğlun bu terbiyeli konuşmalarına hayran olmuştu, 
bitmişti. Bu işden bu rUtbe nazik bahsedebilen insan­
ların , aptes bozuşlan da herhalde öbUr insaniannkin­
den daha bir ince, daha bir hanımefendice olurdu. 
Yalan da değil . . .  Vekilin hanımı çocuğunun önden'ini 
yaptırdıktan sonra onu arabaya yollayıp kendi işini 
de bitirmiş o zaman henUz bozuk olmayan iki numa­
ralı kabinenin sifonunu çekerek pOr azarnet dışan 
çıkmıştı. O kabineden çıkınca san numarayı bir Ia­
vanta kokusu kaplasın, bir ıavanta kokusu kaplasın. 
Kevser hanım deminki konuşma kadar, çıktığı helaya 
böyle ıavanta serpmek adetine de ilk defa o gUn şa­
hit olmuştu. Tabii hemen koşup, teklifli mUşterilere 
mahsus, alt kenarında "Bursa Yadigan" yazılı turuncu 
havlulardan birini getirdi. Ellerini kuruladıktan sonra, 
kalbi kırılmasın diye Kevser hanımın serptiği adi ko­
lonyayı da geri çevirmeyen alçakgönUIIU hanımefendi 
giderken eline bir de, iki buçuk liralık sıkıştınvermişti .  

Hey gözUnU sevdiğim asalet ! .  . .  
Bir keresinde de, tanınmış bir milletvekili bayan 

gelmişti . 
Ya geçen yıl ki Fransa gUzeli .  . .  Belediye Gazi­

nosundaki gUzeller geçidinde, milleti birbirine katan 
bu sanşın dilber, dondurmayı fazla kaçırdığından ola­
cak, yol UstUnde bulunan Kevser hanımın san numa­
rasına gitmek zorunda kalmıştı. Kevser hanım, Fran-

- sa  gUzelini nerden tanısın . . .  İşi ancak kadın çıkarken 
kapının önUne iki sıra olup bekleşen hayranlarından 
öğrenr ,ş, ıyi havlulanndan birini çıkaramadığına 
esefler ni� Hoş, bu da sabun kullanan soydan de­
ğildi ya . . .  

San numarasının tarihinde daha nice şerefli sa­
hifeler vardı . Bir keresinde de bir yerli opera yıldızı­
mız gelm'şti. Alı al, moru mor. Tabii Kevser hanımı 
filan gözü görecek halde değildi. Onu, ancak çıkar­
ken tanımıştı. Nasıl tanımasın? Adeta onun elinde 
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bOyUmUş gibi bir şeydi. Kevser hanım, Devlet Kon­
servatuvan san numarasında çalışırken, o zaman hiç 
kimsenin tanımadığı bu kızcağız da bUtOn öbOr tale­
beler gibi oraya gelir gider, Ostelik molayim olmayan 
tabiatı icabı, hepsinden biraz fazlaca kalırdı . Şimdi 
böyle herkesçe sevilen sayılan OniO bir yıldız olduk­
tan sonra -velev tesadafen olsun-, bOyOk bir alçak­
gönOIIOIOkle yine onun san numarasına gelişi Kevser 
hanımı fazlasıyle duygulandırmıştı . İki eski ahbabın. 
bir sanlışmadıklan kaldı. Opera yıldızının, gözleri se­
vinçten yaşaran Kevser hanımı daha sevindirmek 
için, handiyse: 

"Eski dostluk unutulur mu hiç? Sen merak etme 
Kevser hanımcığım. ihtiyacım oldukça başka yerde 
yapmam, sık sık sana uğrarım," diyesi gelmişti. 

Kevser hamının san nurnaracılık hayatında en 
tuhafına giden sıkıştıkları zaman inieye uflaya kendi­
lerini ·oraya atan kadınlann, işlerini bitirip ferahladık­
tan sonra, pudralanıp, rujlanıp, kırıta kınta , sanki bi­
raz ewelki kendileri değilmiş, sanki hiç yemez içmez, 
öyle adi işler yapmaz gökyOzO yaratıklan imişler gibi, 
nazlı, narin çıkıp gidişleri idi. 

Ama memnun da olurdu. MOessesesinden ayrı­
lan her insanın hafiflemiş, ferahlamış olmasından . 
sanki o da bir hafiflik, bir ferahlık duyardı. Sade bO­
yOklere değil, çocuklara da olanca kolaylığı gösteri­
yordu. Bazı kOçOkierin sarkıtıbnaktan hoşlanmadıkla­
nnı, illede ille oturak istediklerini tecrObesiyle bildi­
ğinden bir de oturak peydahlamış, böylece nice ana­
ların minnettarlığını kazanmıştı. Dediğimiz gibi bUtOn 
amacı; bOyOk kOçOk herkesi rahatlatmaktı. 

Bu fizyolojik kaygular dışında hela -pardon san 
namura- estetiğine, temizlik ve bakırnma da çok 
önem verirdi. 

Gidin, şehrin bUtOn umumi helalarını bir görOn. 
Harbiye'dekini, Sultanahmet'tekini, TOnelbaşı'ndaki­
ni , Kadıköy iskelesindekini. . .  Daha içeri girerken 

59 



genzinizi keskin bir asit Orik kokusu yakar. . .  Halbuki 
Kevser hanımın san numarasına giren, sanki bir çi­
çekçi dOkkanına girer gibi okırdu. İnsanı, önce odası­
nın penceresindeki fesleğenler, sardunyalar, dibi de­
lik bir oturak içinde binbir özenle yetiştirdiği karanfil­
ler karşılardı . Hangi san numarayı devralmışsa, çok 
değil , iki hafta içinde oraya titiz şahsiyetinin damga­
sını vurmuş, onu benzerlerinin en temizi, en bakımlı­
sı haline sokuvennişti. Hatta yalnız kendi kısmına de­
ğil, erkekler böiOmOne bile karışır, temizliğe olduğu 
kadar ahlaka da önem verdiğinden, Oşenmez, elinde 
lastik ve gaza bulanmış bez, bazı terbiyesiı;lerin du­
varlara çizdiği saçma sapan resimleri birer birer siler­
di. Böyle resimleri sade erkeklerin değil bazı uygun­
suz kadıniann da yaptığı oluyordu. San numara, de­
mek oluyor ki, bazı insaniann resim dehasını körOk­
leyen bir yerdi. Bazıları da nesir veya şiir yazarlardı . 
Çalıştığı her çeşit san nurnarada bu ttiriO insanlar ek­
sik olmamıştı. 

"Çalıştığı her çeşit san numara" dedik. Okul he­
Ialarından tutun, en resmilerine kadar her çeşit hela­
da çalışmıştı. Devlet Konservatuvan helası, hem ka­
dınlar hem erkekler kısmına baktığı Yalova kaplıcala­
n helası, Ankara ve İstanbul'da çalıştığı iki umumi he­
la, Park Otel helası, ilk yapıldığı yıllar kayrıldığı Atlas 
sinemasının helası ve nihayet şimdi bu . . .  En temizleri 
şüphesiz Atlas sinemasındaki idi. Pınl pırıl beyaz çini 
döşeli. Biraz havasızdı ama, eğlenceli idi. Filmin ses­
leri oraya kadar gelirdi. Hele arada bir dublaj filmi ol­
du mu, Kevser hanım konuşmalardan filmin konusu­
nu da çıkarmaya çalışır, hasılı hoşça vakit geçirirdi . 
Sinema san numarasının mUşterileri de daha bir baş'" 
ka oluyordu. Bir kere bahşişi fazlaca verirlerdi. Son­
ra ne hikmetse buraya gelen genç kızların, kadınların 
çoğunun eteği sökOimOş, kopçası kopmuş, bluzu ve­
ya kombinezonu yırtılmış oluyordu. Halbuki pahalı 
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sinema oldu�undan öyle girip çıkarken itişilip kakışı­
lacak kadar tıkışıklık da olmazdı. Kevser hanım bu 
yüzden, sabun,  havlu, kolonyadan ibaret aksesuarına 
her renkten i�ne iplik de katmak zorunda kalmıştı. 
Kadınlar kısmında i�ne iplik, erkekler bölOmUnde ise 
leke çıkarıcı ilaçlar pek makbule geçiyordu . . .  

Şimdiye kadar yalnız ve yalnız, bUyUk vapur he­
lalarında bulunmamışb. Zaman zaman, acaba onlar­
da çalışmak nasıl olur diye dUşUndU�U olurdu. Bir iki 
kere Kadıköy vapurlannda, Haliç vapurlannda oraya 
gird@ olmuştu. "Delikten bakarsın, altında deniz ka­
yar. Ne gUzel, hem edersin, hem gidersin" diye dUşQ­
nUrdU. 

Kevser hanımın çok memnun oldu�u Yalova 
kaplıcaları helasından yUrUtUlmesini, Halk Partisi ta­
raftarı oluşuna yoranlar var. Atlas sinemasından ise, 
Belediye orayı tahliye ettird@ için aynimak zorunda 
kalmıştı. Ama işte, buradan da pe�la memnundu. İş 
bitip de odacı�ına çekilince, sigarasını yakıp çiçekleri 
arasında dışansını seyrediyor, arada bir de odasında 
ahbaplarını a�ırlıyordu. İş önlU�U ile başörtUsUnU çı­
kardı mı, bambaşka bir insan olurdu. Sanki san nu­
rnaracı Kevser hanım gider, yerine, Ummili�ine ra�­
men a�ırbaşlı ,  muide tavırlı ama konuksever bir Kev­
ser hanım gelirdi. Ondan sonra veryansın çene . . .  
KUçUk gazoca�ına cezveler sUrOlUr, içeriki sifon gU­
rOltUlerinin, musluk seslerinin ve erkekler kısmı 
önUndeki, spor maharet atış makinesi heveslilerinin 
tartışmalan arasında domatesin fiyatından, valinin 
teftişlerinden, gUzellik mUsabakasından, Moskofiann 
politikasından, karaborsadan, piyasa şarkıcılarından 
konuşulur, gUnUne göre, her işin er geç dUzelece�i. 
yahut . da MUslUmanl@n elden gitt@, dOnyanın an­
cak iki Uç dinibUtOnUn yUzU suyu hUirnetine durdu�u­
na d�ıir ah�m çıkanlırdı. 

Geçen gUn ziyaretine gelen bir ahbabından, 
Meclisteki hela hademeli�lnin açık bulundu�unu �-
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renince, rahatı kaçtı .  Bir kere Ankara'yı oldum olası­
ya sever. Sonra böyle yUksek bir yere kapılanrnak, 
bunca yıllık meslek hayatının bir nevi şeref çelengi 
olacak. İtibannı yeniden yUkseltecek. Kaç zamandır 
rayalannda bile, kendini oraya tayin olunmuş görme­
ye başladı. Şimdi kapının önUnde hususi bir araba 
duralar gibi olsa, otomobille geleni vekil hanımı, ya­
hut da öbUr Onla milletvekili bayan sanıp dışan fırlı­
yor. Bir ele geçirse onlan ayaklanna kapanıp, kendi­
sini kayırsınlar diye yakaracak. 

Neylersiniz, böyle gelmiş böyle gider. YUzUnUze 
gOller, bOyOkierin pisliğini temizlemek bile, bi me 
forsla, pistonla oluyor. 

1 4  Temmuz 1 953 
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45 MARKA SEKSAPİL 

Frau Keller de, tıpkı Führeri gibi ithalat düşmanı 
idi. Bu bakımdan pansiyonumuzda III'UncU Reich'in 
otarşi politikası �Uküm sürüyordu. Dışarıdan asla dişi 
ziyaretçi kabul edilmez, ama içeridekilerle haUUha­
mur olmanıza da pek ses çıkanlmazdı. 

Üst kata yeni taşınan tıp talebesi, eli yUzU düz­
gün bir taze olduğundan biz de seve seve gidişata uy­
duk. 

Bu kızcağızın adı Gerda idi. Gerda Maurer. .. Sa­
nşın olmasına rağmen saçlarını daha açık sarıya bo­
yuyor ve evin içinde kırmızı ponponlu terliklerle do­
laşıyordu. Bugün düşUnUyorum da, her şeyi bir kat 
daha güzelleştiren hatıraların iltirnası ile bile , onu 
pek öyle ahım şahım bulamıyorum. Ne ince belli, ne 
de uzun bacaklı idi . Hatta çokluk bizim kızlar gibi yü­
rürken hafiften oraklardı da . . . Hasılı kolunuza takıp 
gezdirmekten, çalgılı kahvelerde eşe dosta göster­
mekten pek hazzetmeyeceğiniz, ama gece yatağınızı 
ısıtmasını istekle bekleyebileceğiniz bir tip. 

Her kadının kendine göre bir özelliği oluyor. 
Bununki de hoplaya hoplaya merdiven inişi, bir de 
saçlarını ikide bir şöyle sert bir baş hareketiyle geriye 
atışı idi. Hem dedim ya; durum, zaruret, mecburiyet, 
onu bize olduğundan daha da güzel gösteriyordu. Siz 
bütün bunlara, bir de cömertliğini ekleyin. 

İlk defa merdivende rastlaşmıştık. Pansiyona ta­
şındığının ikinci yahut üçüncü ·gunu olacaktı. Yağ­
murlu bir şubat ikindisi .  . .  O iniyordu, Danzigli kimya 
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talebesi ile ben, çıkıyorduk. Hiç merasime IUzum 
görmeden: 

"Ne hava, ne hava!"  dedi. "Scheusslich . Ders ça­
lışmak istedim, çalışamadım. Kuzum sizde satranç ta­
kımı bulunur mu?" 

Bende satranç takımı bulunurdu. Ama ben bu­
dala, şaşkınlıktan kızın söylediğini anlayamamış ola­
cağım ki, ağzıının içinde bir şeyler kemkUm ettim. 

Danzigli oğlanda ise, satranç takımı yoktu. Ama 
ne var ki o, cOmlenin Almancasını olduğu kadar psi­
kolojik manasını da çok iyi anlamıştı: 

"Şimdi getireyim" dedi. "İki takım var bende. Bi­
Ji fildişi, öbUrU tahta. Hangisini istersiniz?" 

Kız, beni hiç unutamayacağım alaylı bir kUçUm­
seme ile süzerek önümden geçti . Etekliğinin yırtma­
cını gere gere Danzigli oğlanın odasına doğru yUrU­
dU. 

İçeıide, satranç takımı bulamadıklan muhakkak­
h. Ama açıkgöz oğlan, kızın önUne hemen iskarnbil­
leri sUrUverrnişti. GUie konuşa bezik oynadılar. Sonra 
gramofon çaldılar. Kızın ikide bir "Wie interessant" 
deyişinden, mahut taş koleksiyonunu birlikte gözden 
geçjrdikleıini anlıyordum. İki saat sonra kapı önUnde 
vedalaşırlarken serıli benli olmuşlardı. 

'Yine bekleıim" dedi çocuk. 
Artık yağmurlu havayı eskisi kadar sıkıcı bulma­

yan Gerda ise: 
"Olur" dedi. "Yine gelirim. Boş vaktim olursa ta­

bii ." -Aşiftenin kızı, "boş vaktim" derken adeta sesi 
gUIUmsUyordu.-

Ertesi akşam seminer dönUşU saçlannı hoplata 
hoplata merdivenleıi çıkan Gerda, karşısında beni 
buldu. Elimde satranç kutusu: 

'Takımlan buldum Fraulein Gerda" dedim. "DOn 
dediğinizi pek arılayamamıştım da."  

Şimdi burada bir TOrk kızı olsa ne yapar? Bir 
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tafra, bir surat, de!:İil mi? "İş işden geçti artık" der. 
"DOndU o, otur da şimdi satranç takımlarınla kendin 
oyna." 

Halbuki Gerda'cık hiçbir şey olmamış gibi, "Sahi 
mi?" dedi. "Aman ne iyi. Şu elimdekileri bırakayım. 
Şimdi geliyorum." 

Evet, böyle başladı idi. Böyle başladı ve Ger­
da'nın ateşli naturası icabı, dostlu!:İumuz umdu!:İum­
dan da çabuk gelişip doru!:İuna ertşiverdi . Artık "Boş 
vakit"lerinde, gece ziyaretiert yapıyordu. Bir gece ba­
na, bir gece Danzigli talebeye . . .  

Durum1,1 ikimiz de bilir, ama birbilimizi yOzle­
mezdik. Geldi!:İi geceler, ikiye do!:İru getirdi . Saat iki, 
bUtOn pansiyonun en derin uykusuna daldı!:İı, Frau 
Keller'in odasından yükselen horultuların en tiz nota­
lara vardı!:İı saattir. Çıtırdı yapmamak için merdiven­
leri yalınayak inerdi. Bir de netarneli kapım vardı ki, 
yavaş açınca müthiş gıcırdar, hızla açınca ses ver­
mezdi . Gerda'cık bunu bildi!:İinden, tokma!:İı hafifçe 
çevirip kanadı hızla ardına kadar açar, sonra yine öy­
le hızla kapar, kOçOcUk adımlarla koşar gelir, kimo­
nosunu atıp, soluk solu!:İa yorganın altına kayardı. 

Heyecandan ateş gibi yanan vücudu, ayaklan çi­
vi kesen TOrk talebeye de!:İince birden kOçOk bir çı!:İ­
Iık atar. Bu gerçi bir çı!:İiıktır ama, bitişikteki Danzigli 
talebeyi , öbOr bitişikteki takma dişli Patenta avukatı­
nı uyandırmayacak dozda atılmış çok ölçOlU bir çı!:İ­
Iıktır. Hem bu tiz haykırışla duruma biraz korku ve 
heyecan çeşnisi katacak, hem de bunu yine kimseye 
duyurmayacak Hangi ırktan olursa olsun, kadın mil­
letinin bu gibi ince hesaplarda �deta dü!:İuştan diyebi­
lece!:İimiz ola!:İanOstO bir kabiliyeti var. . .  Bir erkek 
ses mühendisi, ya da akustik uzmanının uzun hesap­
lar sonunda vardı!:İı bir ses tonalitesini o, içgOdOsOy­
le, hemencecik b uluveriyor. 

"Neden ayaklann böyle SO!:İUk?" 
"Bilmem" der TOrk talebe. "İhtimal kansızım da 

ondan. "  
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Tıp talebesi değil mi hasbam, Oşenmez, r:ece 
lambasını yakar. Sonra iki parmağı ile göztimOn altı­
nı aşağı çekip muayene eder: 

"Ne mOnasebet. Benden daha kanlısın. 
"Öyleyse?" 
Uzanıp lambayı kapar. Çıplak kolunu tekrar 

yorganın içine alır. Bu sefer de uzun parrnaklannı 
karaciğer bölgesinde gezdirmeye başlar. 

"Tut es Weh? Acıyar mu?" 
Bu muayenelerin, insanda soğuk ayak bırakma­

yacağını doktor olmayan da kolayca tasawur edebi­
lir. 

Karşıki kilisenin saati dördO vururken, Gerda'cık 
yine yavaşça yataktan sOzOIOr. "GOzel geceler" dile­
yip tıpış tıpış odasının yolunu tutar. 

Vizite bitmiştir. Soğuk ayaklı hasta şimdi , mışıl 
mışıl rahat bir uykuya dalmıştır. Doktor da rahattır. 
Ödevini yapmıştır. 

Sevişme faslını, solunum, beslenim, sindirim gi­
bi fizyolojik bir ameliye sayan bu anlayışa bayılırdım . 

• 

Bu tedavi tarzı Oç dört hafta ya sOrdU ya sOrme­
di ki , Hitler bir mart sabahı, selamsız sabahsız, o za­
mana kadar gayriaskeri bölge sayılan Ren kıyılannı 
işgal ediverdi. 

Nereden nereye demeyin. Siyasi olayiann özel 
hayatımıza ne derece tesir edebileceğine örnek aran­
sa öyle sanıyorum ki , bizimkinden aıası bulunamaz. 

Ren bölgesinin işgalinden sonra, Gerda'nın gece 
. ziyaretleri hissedilir derecede seyrekleşti. ÇOnkO, alt 
kata genç bir teğmen taşınmıştı. Teğmen yirmi , yir­
mi bir yaşlannda tOysOz bir ağlandı. Kışla dönOşO ke­
man çalıyar ve keyifli olduğu geceler hiç de fena ol­
mayan sesiyle Wagner operalarından aryalar okuyor­
du. Tombul Walkyrileri ormanda kavalayan mağara 
adamı aryaları. Bu cihetten bize OstOn olduğunu ka­
bul etmek lazım. Bundan başka Heidelberg şehri, 
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Versay Antiaşmasından beri yeşil Oniformalara has­
ret kalmıştı. Bu yüzden bUtOn askerler, indikleri pan­
siyonlarda mOthiş koltuklanıyorlardı. Bunun da şüp­
hesiz tesiri olacak. Sözün kısası; bir gOn geldi ki Ost 
kattaki tombul Walkyri bizim ormanlara, hiç mi hiç 
uğramaz oldu. Buna karşı ne Danziglinin satın aldığı 
yeni plaklar, ne de benim satranç tekniğine dair ge­
tirdiğim kitaplar kar ediyordu. "Geceleri ayaklanm 
OşUyor" diye yaptığım imalara, "yatağına sıcak su al 
da yat" deyip geçiverdi. Danziglinin hali ,  bOsbOtOn 
berbattı. Kız tanıdığından beri azalmaya yOz tutan si­
vilceleri yeniden azınaya başladı. Öyleki, çocuk, stafi­
lokok yaptırmak zorunda kaldı. 

Artık gizlimiz, saklımız da kalmamıştı. Eskiden 
için için ·birbirimizi kıskanırken, şimdi ortaklaşa düş­
mana karşı birlik oluvermiştik. Danzigli komşum, iki­
ye taksim edilen bir nesnenin pekala Oçe de taksim 
edilebileceğini söylüyor, onun bUtOn boş vakitlerin i  
dolduramayacağı besbelli olan bu tOysOz oğlana böy­
le nikahlı imişçesine bağlılık göstermesini saçma bu­
luyordu. Ben Alman sözlUklerinin hiçbirinde bulun­
mayan en sunturlu kOfOrleri, işte hep onun bu bağn­
yanık tiradlan sırasında öğrenmişimdir. Koyu bir nas­
yonal sosyalist olmasına rağmen, FOhrerine bile bu 
meseleden ötOrO içeriediği muhakkaktı. 

Bir sabah, soğuk ayakla uyuyup, soğuk ayakla 
uyandığım hOzOniO bir sabah, ben de ağzıma geleni 
boşalttım . Ve sözlerime tempo tutan Danzigliye: 

"Anlayamıyorum" dedim. "Ne var bu yeni gelen­
de. Bizde olmayan ne OstOniOğO var ki kızı böyle bO­
yOiedi?" 

Danzigli komşum, burnundan soluyarak: 
"Ne mi var?" dedi. "Gel aşağı da göstereyim. 
Aşağı indik. 
"İşte" diye gösterdi. 
Oda kapısının dışında , teğmenin yeni cilalanmış 

çizmeleri duruyordu. 
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"İşte" dedi. "BUtUn keramet bunlarda. Şu ayak 
teri karışmış deri kokusu yok mu, bizim kızlar bu ko­
kuya mukavemet edemezler." 

Gerçi bazı kokuların "cinsi yakıniaşmayı kolay­
laştırdığını" orada burada okumuştum. Ama "ayak te­
riyle karışık çizme kokusu?" 

Danzigli komşum: 
"Bilmem, Freud buna ne der?" dedi. "Belki de 

atavizm. Prusya militarizminin ruhlara sindirdiği, ku­
şaktan kuşağa geçmiş bir mUnasebetsiz meclObiyet 
kompleksi. . .  Sen teoriye değil, sonuca bak. Kızlar bu 
kokuyu duyunca hoşafın yağı kesiljr. Mukavemetleri 
-o da şayet varsa- sıfıra iner, bir uykuda gezen gibi, 
daha doğrusu manyetize edilmiş br medyum gibi 
kendilerini çizme kokan erkeğin yatağında bulurlar. "  

Burada ikimiz de, acı acı iç geçirdik. 
Çizme kokulu teğmen h�� içeride uyuyor olma­

lı idi. GönlU her fatih gibi rahat ve ayakları muhak­
kak ki sıcak, çok sıcaktı .  

Almanya'da çizmeden bol ne var, kırk beş mar­
ka istediğinden ���sını alırsın. Altına nalça çivisi de 
çaktırdın mı, kaldırımdan geçişini gören kızlar gözle­
rini senden alamaz. Birer çizme de biz edindik. Ne 
var ki, yaz sömestri sonunda Gerda teğmenle evle­
nip MUnih'e gittiğinden, arkasından bakakaldık. 

Ama neme l�zım, ben Almanya'da kaldığım sU­
rece, bu çizmeterin çok faydasını gördUm. Hatta Uç 
yıl sonra lstanbul'a dönerken bavulumda yer olmadı­
ğı halde ne yaptım yaptım, onları da beraberimde 
getirdim. 

Fakat yt.İrdumun açıkgöz kızları, çizme kokusu­
na pabuç bırakmıyorlardı. Onlann başını döndilren 
başka, bir bambaşka koku vardı: Hususi otomobille­
rin, maroken deri ile karışık, mayhoş benzin koku­
su . . .  

1 949 

68 



ARTIRMA 

Sergilerden çıktığım yok gibi . . .  Resim, heykel, 
seramik, elişleri sergisi, ne olursa gidiyorum. Gidip 
de bir şey mi alıyorum? Yooo . . .  Sadece bol bol bakı­
yor ve . .  hayıflanıyorum. Evet tam deyimi bu, hayıfla­
nıyorum . Bakıyor bakıyor, satın alınmış eseriere acı­
nıyorum. -Acınıyorum daha yerinde-. 

Biri tarafından beğenilmiş, ayırtılmış, kaporası 
verilmiş, başkası heveslenmesin diye de altına alanın 
adresi iliştirilmiş, bir resim, bir kilim, bir vazo, bir ne 
bileyim ben, b iblo gördüm mO, içimin yağı eriyor. 
Alana garez oluyorum. Ossaat göztim dönüyor. Kim 
alırsa alsın , o avukatın , mühendisin , mOteahhidin, 
doktorun , tOccann o kimse kimin, etiketini ·oraya 
koymasını bir çeşit IOzumsuz övünme sayıyorum. 

"Bu vazo var ya, hani şu kartvizitimin yanında­
ki" demek istiyorlar, "İşte onu ben aldım ahbap . . .  
Ben inşaat müteahhidi Falan Filanım. Adresim kartın 
sol köşesinde yazılı .  Ayaspaşa'da Günnur Apartmanı­
nın falanca katı. Telefon numaram, dört yOz, doksan 
dokuz bin , dokuz yOz doksan altı. İşte bu vazoyu ora­
ya götOreceğim. İstediğim çiçeklerle sOsleyeceğim. 
Benim oldu artık, istesen de alamazsın efendi. . .  Avu­
cunu yala, talihine kOs, aptallığına doyma , e mi?" 

O vazo şimdi ona gitti ya, al sana delicesine bir 
özlem bende . . .  Neden önce gelmedim. Onu görme­
dim. İstekiisi çıkmadan önce davranıp ben isteme­
dim. Bir ara niyetlendim de neden vazgeçtim. Gör-
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dOn mo şu işi, Allahın hışın alıp götOrdO işte . . .  Acın 
artık acınabildiğin kadar. . .  

Halbuki dOn önOnden geçmişimdir. Sahipsizdi 
ya , önemsememişimdir. Gozelliğini, özelliğini yeteri 
kadar farketrnemişimdir. Ettimse bile, orda duruyor 
ya. istediğim zaman alının diye OstOne dOşmemişim­
dir. Sergi sahibi Ostelik de direnmiştir. "Beni dinle, al 
sen şunu kardeşim" de demiştir. "GOnah olur, kadrini 
bilmeyene gitmesin" de demiştir. Vazocuk da, içi vık 
vık ederek, kendisini almaını beklemiştir. Ama OstO­
me dUşOldU ya. bende bir gönOl tokluğu, bir nazlan­
ma, bir ağırdan alış . . .  bir ipe un seriş . . .  vazoya tOrlO 
kusurlar buluş . . .  Yok, "rengi biraz açıktı" da . . .  Yok, 
"kenarında sırçağı vardı" da. . .  "Su koyunca boyalan 
kabanp silinmez mi dersin?" "Fınnlanmamış birader, 
iki yıl sonra pul pul olmaz mı bunun vernikleri? . . .  " di­
ye ben şaban, ben avanak atlatagelmişimdir. O ,  vazo­
sunu övdOkçe, vazocuk da "Al beni" diye göztimOn 
içine içine baktıkça yan çizmişimdir. Daha OstOme va­
rılınca, "İstesem de alamam, ay sonu yahu, param 
yok" diye kilişi kınverrnişimdir. Yaşasın hUrriyet! 

İyi ya, bırak artık yakasını, dese ya biri . . .  Hayır . . .  
Kuruyası h uyum işte. . .  Bakalım o alan onun kadrini 
bilecek mi? Ona iyi bir yer seçebilecek mi? Bu vazo 
onun eline bile yakışmaz. Bir Omminin gazete tutuşu 
gibi iğreti tutar onu aval. Nereye koysa yadırgar ken­
dini vazocuk. . .  Baksana kristal gibi ince. . .  Herif onu 
ayak altına kor. Hor kullanır. Zaten çatiağı vardı, bOs­
bOtOn çatlatır. Kırar da belki. . .  Oysa ben alsarn onu, 
nasıl ineitmeden tutardım. GötOrOr, yazı rnasamın, 
geceleri de yatağıının başucuna koyardım. GözOm gi­
lıı Lakar, onu dört mevsim çiçeksiz bırakmazdım. 

Elimi uzatsam benim olacak bir vazoya sırt çevi-
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rip başkasına kaptırınca, onu benden çalınmış say­
mak neden? . .  Kendi densizli�imden . . .  

Bu huyda bir insan için artırma yerinden daha 
OzOcO, daha kahır verici bir yer düşOnOlebilir mi? 

Artırma nedir? Almaya çabuk karar veremedi�i­
niz bir matahın başkaları tarafından, artınlıp, gözO­
nOzUn önünde götorOldO�OnO görmeye katianmaktan 
başka? . . .  

"Beni bugüne kadar artırmaya gitmekten alıko­
yan da herhalde bu his olmalı . . .  " diyebilirim artık. 
Ama demeyece�im. Demek de istemiyorum. Ne de­
mek. istedi�imi kendim de bilmiyorum. Çünkü beni 
artırmalardan uzak tutan gerçek sebebin bu oldu�u­
na da henüz emin de�ilim. Tuhafı , bunda şOphem ol­
du�undan da ayrıca şOphedeyim. Aslında söyledikle­
rime kendim inanmıyorum. Neye inanmak gerekti�i­
ni de kestiremiyorum. 

Sergiler ve artırunlar dışında hiç kıskanç de�i­
lim. Goethe Ostadımız, "Başkalarının acısını paylaş­
mak marifet de�ildir. Asıl zor olan, başkalannın ba­
şarısına sevinebilmek, başkalarının saadetine gönül 
dolusu katılabilmektir" buyurmuş. . .  Arkadaşlaruna, 
tanışianma sorulsun; başkalannın başarısına, şansı­
na, benim kadar, canı gönülden, benim kadar buda­
lacasına sevinen başka birini kolay kolay göstereme­
yeceklerdir. Bu bir övünme de�il . . .  Herkesin birbiri­
ne çamur attı�ı, çelme taktı�ı, birbirinin gözOnO oy­
du�u bir dOnyada buna budalalık denebilir, enayilik 
denebilir, haksız olunması lazım geldi�i halde işin kö­
tüsü, haklı da olunabilir. 

Ama sergilerle artırmalarda iş de�işiyor. . .  İş ha­
yatımda, mesle�imde, sanat alanında, hiç kullanriıa­
dı�un kıskançlık stokumu sanki sırf buraya saklamış 
gibiyim . . .  

Hem bu duygunun adına kıskançlık demek de 
d�ru de�il . . .  Bu ayırtıyı belirtecek başka kelimemiz 
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olmadığı için bunu kullanıp geçiyorum. Kıskançlık 
çOnkO, bencil bir duygudur her şeyden önce . . .  Oysa, 
benim bu hayıflanışım kendi hesabıma olmaktan 
çok, kadri bilinmeyen , bilinmeyecek mal hesabına . . .  
Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatamadığımın far­
kındayım. İyisi hi�yemize geçelim. 

Apartman hiç koçok değildi ama, ayak atacak 
yer bulamıyorduk. Hava hiç sıcak değildi ama, bu­
ram buram terliyorduk. 

Monadi bir iske�lenin ostQne çıkmış, bağırıyor-
du: 

"Numarası yetmiş yedi. Bir oyun takımı. Kapito­
ne. Tekmil plastik dört iskemle bir masası ile yOz on 
beş lira kıymeti var. Yozden başlıyorum." 

Etrafımda hep varlıklı insanlar. . .  Kolkota yeni 
evliler, ev kurmak Ozere nişanlılar. . .  Porolu beyler , 
kork mantolu hanımlar . . .  

Ben bunların içinde n e  aramaya geldim? 
Hele yanımda, elli yaşlarında, pipolu, kır saçlı, 

iyi giyimli ,  İngiliz !ordu gibi bir adam var. Bakışlan­
mız rastlaştıkça bayağı utanıyorum. Lüks mevki mOş­
terilerinin , gOverte yolcuianna bakışı gibi sinire batan 
bir koçomseme ile bakıyor bana . . .  

"Sen kim oluyorsun da buraya geldin? Kaç pa­
ran var cebinde? Burada hiçbirimizin seni görmOşlO­
ğO yok. Kimsin? Kimlerdensin?" der gibi bir bakış . . .  
"Anlaşılıyor, alıcı değil , bakıcısın. Alıcı suratı yok 
sende pek . . .  Pazar sabahı gazetede ilanı okudun . Bu 
'Artırma' dedikleri de ne mene şeymiş diye kalktın 
buraya geldin. Hadi geldin, bir tıraş olmalı değil mi 
idin ele gOne karşı? Evropa'da pazar gOnleri, en adi 
işçi bile kılığına biraz özenir. Kalabalıktan ayakkabıla­
nnı pek göremiyorum ama, Allah bilir, onlar da eski 
ve boyasız. Anlaşıldı. Fazla bakılınca sıkılıyorsun. Ha­
di gelmişsin, seyret bakalım . . .  Ne dedin? Ben mi ki­
mim? Benim kim olduğumu şu pipo tlltOnOmden an-
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lıyabilirsin. Bu tUtOnO İngiltere'de hususi surette balla 
şaraptan süzerek yapıyorlar. Dumanın kokusunu alı­
yor musun? Ya . . .  Bak, bu pipoyu Liverpol'dan dört 
sterline aldım . Herkesin bir sanatı var. Biz de işte pa­
ra kazanmanın, iyi yaşamanın uzrnanıyız dostum. 
Sen filozof geçinen bir ukala herife benzersin. Bak 
ben böylelerine fena tutulurum. Para kazanamadığın 
için para kazananlan hor görOp, alaya alarak, kendi­
ni avutuyor olmalısın. . .  Zekanı, laf cam baziıkianna 
harcayacağına müspet, kazançlı işlere harcasan, bu 
kılıkta , bu suratla gelmezdin pazar sabahı buraya . . .  
Sen Wilhelm Kempff'in çalçiığı Waldstein-Sonat'la 
Gieseking'in çaldığını ayırdedebilir misin? Ben ede­
rim. Sen, gümüş çatal bıçakla yenen rostonun başka 
tadı olduğunu bilir misin? Calvados'la, Brandy'nin ne 
farkı vardır? Cadillac mı daha rahat arabadır, yoksa, 
Rolles Royce mu? Görüyorsun, mahsus en kolaylan­
nı soruyorum. Yine bilemezsin . . .  Hayat, işte dostum, 
bu küçük n üanslar'dadır. Bu nOanslan fark edecek 
raf/inement'dadır. Bende böyle şeylere karşı bir nevi 
Fingerspitzengefühl var. . .  Korkanın bu söyledikle­
rimden bir şey anlamıyorsun." 

Anlamasına anlıyorum. Çoğu insan, zenginin iş­
te, asıl böyle senin gibi bilgicine, zevk sahibi olanına, 
yaşamanın tadını yudum yudum çıkarmasını bilenine 
tutulur. Öbür tOriOsO için, herif milyoner ama hödOk, 
deyip kendini avutabilir. Ama korkma Evropalı dos­
tum. Ben öylesine ·de böylesine de içerlemiyorum. 

Artırmacı -adı Portakal'mış- bağınyor: 
"Numurosu yetmiş sekiz. Amerikan tekniğinin 

harikası. Bir adet Montgomery otomatik kanape, is­
tenince döşek oloor. Tekmil somyalan ilan beraber. 
Sekiz yüz lira kıymeti var, yedi yüz elliden başloo­
ruz . . .  Haydi Münadi efendi. "  

"Yedi yüz." 
"On."  
"Yirmi. 
"Yedi yüz yirmi." 
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"Otuz." 
"Kırk." 
"Onar çıkalım beyler. Çabuk çabuk."  
"Elli var." 
"Altmış."  
'Yedi yUz altmıştayız . . .  
"Doksan. "  
"Ha bravo . . .  
"Doksan beş."  
"Yaz on." 
"Sekiz yUz ondayız." 
"Sekiz yUz yir:mi beş."  
"Otuz." 
"Otuz beş." 
"Sekiz yUz otuz beşte, bir adet Montgomery oto-

matik kanape . . .  İstenince döşek oloor. " 
"Sekiz yUz kırk." 
"Sekiz yUz elli. " 
"Altmış oldu." 
"Yetmiş. Ha sen misin? Hoş geldin bay Albert." 
"Hoş bulduk." 
'Yetmiş beş." 
"Seksen. "  
"Doksan. "  
"Doksan beş." 
"Sekiz yUz doksan beş oldu. Nasılsın Hafız? . . .  " 
"İyiyim, sen nasılsın?" 
"Dokuz yUz:" 
"Dokuz yUz on!"  dedi karşı tarafta alabrus saçlı 

tıknaz bir adam. 

"Yok mu artıran beyler. . .  Dokuz yUz on . . .  " 
ll l l  

"Dokuz· yaz on, dokuz yUz on. Satıyorum . . .  satı- 1 

yorum. Hikmet bey ister misin? . . .  Sat. . . "  
Hikmet bey benim önUmdeki ballı tUtUn içen İn­

giliz !ordu imiş meğer. . .  Herkes Hikmet beye bakı­
yor. . .  
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"istiyor musun Hikmet bey? . . .  Sat. . .  
Hikmet bey sadece sol kaşını indirdi: 
Manası: "Çık." 
"Dokuz yllz yirmi var burda. 
Hadi bUtUn gözler bu sefer, o ilk istekli alabrus 

saçlı adamda . . .  
Adamın da ayram kabarmıştı. Kabarmaz mı? 
"Dokuz yllz otuz!" diye bağırdı. 
MUnadi, Hikmet beye bakıyor. 
Yine sol kaş indi: "Çık. "  
Mllnadi : 
"Kırk" dedi. 
Sanki kendi artınyormuş gibi övllnllyordu. 
Alabrus saçlı adam iyiden iyiye coşmuş. 
"Elli" dedi . 
Ötesi var mı. . .  YUzU ibi k gibi kızarmıştı. Baka-

lım Hikmet bey ne yapacak, yine sol kaşını indirdi. 
MUnadi: 
"Altmış var burda" dedi. 
Alabrus saçlı adam fena sinirlendi. Ama durdu, 

dllşllndll, kendini iyi de frenledi: 
"Ver gitsin."  
Montgomery koltuk Hikmet beyin llstilnde kal­

dı. Belli idi zaten. Hikmet bey yaman adam. Dikkat 
ettim. Hiç istifini bozmadı. Kılı kıpırdamadı. Alabrus 
saçlı vatandaş halbuki heyecandan mosmor olmuştu. 
Hikmet bey bu işin kurdu. Kendini yormuyor. İlk çe­
kişmeye hiç katıldı mı? İstekliler birer birer elenince 
en heveslisi ile karşı karşıya kaldı. Ondan sonra artır­
macılar ona bakar oldular. Adam orda yırtınırken o 
sol kaşını indiriveıiyordu. "Çık. " "Çık." "Çık." "Ta­
mam. "  

Mal llstilnde kalınca da herkes gibi sevinmedi , 
böbUrlenmedi . . .  Üç yllz liralık kaporayı usulca bay 
Portakal'a kaydınverdi . . .  Halbuki oraya sırf o Mont­
gomery koltuğu almaya gelmişti. Nitekim bay Porta­
kal'a bir şeyler tembihleyip gitti. . .  

75 



Bu Hikmet bey buraya sık sık geliyor olmalı. 
Baksana ismiyle tanıyorlar, ne ister, ne istemez, bili­
yorlar. 

Ben dikkat ettim. Sonda en yüksek parayı ve­
renler öyle sessiz, şamatasız, kendinden emin, alaca­
ğını bilen, vereceğini bilen insanlar oluyor. 

O sırada gözOm, karşı duvann dibinde artırmacı­
ların yanı başında duran tombalacık bir hanıma ilişti. 
A. . .  kadın gOIOmsemez mi? Bana olacak. Hikmet 
bey gitmemiş olsa ona derdim. Ama Hikmet. bey git­
ti. Dönüp arkama baktım. Arkadakiler farkında bile 
değiller. Kadın bu halime bosbOtOn gOIOyor. Selam 
da verdi . Ben de verdim. Hay Allah şimdi tanıdım. O 
olacak, tamam o. Salacak'ta otururken evsahibimizin 
bir kızı vardı. İnsan ilk sevgililerinin adını da unutur­
muş meğer. FahrOnnisa mı, Nurunnisa mı böyle bir 
şeydi adı. Hey gidi günler. . .  On yıl ewel bir kere ras­
Iarn ış tım. O zamandan beri kOpe dönmüş. Halbuki o 
zamanlar ne ince bir kızdı. Denize uzanan demir is­
kelenin ucuna gidip içli şiirler okurduk birbirimize . . .  
Pek de romantikti a canım. "Kocam hasta olsun, is­
terim ben,"  derdi. "Onun baş ucunda oturup ona ba­
kayım isterim, "  derdi. Bunun kocası hasta olsa, şim­
di, bu kadın bir kaşık çorba verir mi acaba? Ama bu­
nun kocası da hasta olmaz kolay kolay . . .  Kendi gibi 
kırmızı yanaklı, gOleç bir adamdır. FahrOnnisa'nın el­
leri pek iş görOyora benzemez. Aşçıları vardır elbet­
te. Yahut lokantadan yerler . . .  

Tombul sevgilim hep gOIOmsOyor. Belki bu ka­
dar tıkışıklık olmasa kalkıp yanıma da gelecek. Beni 
yanındaki genç kıza gösterdi. İster misin kızı olsun. 
Öyle ya. On yıl önce gördüğUrnde ilkokul öğencisi 
bir kız vardı yanında . . .  İnsan ihtiyarladığını ilk flörtle­
rinin gelinlik kızlarından anlıyor. Eski sevgilim kızına 
beni gösterdi. O da dikkatle baktı. Terbiyeli terbiyeli 
gOIOmsedi. FahrOnnisa manalı manalı bakıyor. Kırkı-
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na yaklaştığı halde hala gözlelinde eskiden kalma bir 
şeyler var. 

Gözlerle konuşma: 
"Hatırladın değil mi eski gOnleıi?" 
"Hiç hatırlamaz olur muyum?" 
"Ah seni, seni." 
"Sen de az değildin ya FahrOnnisacağım." 
Bir yandan da gözO elektıik sOpOrgesinde. Sırası 

gelirse kaçırmayalım, diye . . .  

Birden içime bir pişmanlık çöktO. Niye bugOn 
buraya bu kadar kılıksız, Ostelik de bir kanş sakallı 
geldim. Bak eski gözağrılarına rastlayacakrnışız. 

İnsan kılıksız, kalender gezmekten rahat edebi­
lir. Kabul. Tıraş olup olmamakta da bir dereceye ka­
dar serbesttir diyelim. Ama eski sevgiiiletin bulunabi­
lecekleri yerlere ne yapıp yapıp kendine çekidüzen 
vererek gitmelidir. Sırf hatıralarının şiiıini bozma­
mak, onları geçmişlerinden ariand ırmamak için . . .  
Hiç değilse onların şimdiki kocaları kadar temiz gi­
yinmiş olmalı, yaşlı, kır saçlı, dOşOk, zOğOrt görOnme­
meye bakmalıyız. 

FahrOnnisa şimdi bana acımıştır muhakkak . . .  
"Ah b u  erkekler" demiştir. Bilirim, dedi bunu muhak­
kak ÜskOdarlı sevgilim. "Bak serseri gibi geziyor. Şu 
surata bak, bir kanş sakal . . .  Halbuki ben bunu hale 
yola sokardım evlenseydik eğer. . .  Hastalansa bakar­
dım -Hasta bakma merakı var ya-. Adam ederdim 
hasılı bunu. Onun böyle işi filozofluğa dökOşOnde bi­
raz da benim mesuliyetim olmadı değil. . .  Belki de be­
nim başkasıyla evlenip gidişim Uzerine hayattan so­
ğudu, kendini koyuverdi. . .  " 

Kızına beni gösterip bir şeyler söylüyor. Kızı ba­
na baktı. GOIOmsOyor. Eliyle işaretler: "Kızım, yaa . . .  
boyuma geldi baksanıza" der gibi. . .  

Yine gözlerle konuşma: 
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"Allah bağışlasın. Ceylan yavrusu . . .  Kimin kızı a 
canım!" 

"Ah seni. Sen yok musun? Seni çok söziU seni." 
Yine elektrikli sUpUrgeye döndüler. Kaçırsalar 

ben de yananm. 
ÜskUdarlı sevgilim: 
"Bir" diyor. 
MUnadi: 
''YUz yirmi" dedikçe: 
"Bir. " 
''Yaz yirmi beş." 
Biziriıki yine: 
"Bir." 
Bunun artırma taktiği de böyle. . .  Belli ki pek 

cimıi bir şey . . .  Nerde onar onar artıran Hikmet 
bey?. . .  Hem Ustelik kaş işareti de yok; cıyak cıyak 
bağırıyor FahrUnnisa . . .  

Bir ara: 
"Aimayacağım ver gitsin" dedi. 
Öbürleri arttınyor: 
''Yaz yetmiş beş." 
"Seksen." 
"Seksen beş." 
"Doksan. "  
Yine atılmaz mı: 
"Bir. " 
Hani vazgeçtiydi? Meğer, vazgeçti gibi yapıp 

karşı tarafı yıpratıyormuş. Bu da işin inceliği. . .  
İşte bu da Hikmet bey gibi azimli alıcı. . .  Ne var 

ki teknikleri biraz değişik . . .  Sen sonuca bak . . .  Fah­
rUnnisa'nın çantasını çıkarıp bir kapora verişi, sonra 
da yan gözle, beni görüyorlar mı, diye etrafa bir ba­
kışı var. . .  Halis bir vali karısı . . .  Bir taşra valisi karı­
sı. . .  Doğu vilayetlerinden birinde, vali kansı . . .  Ne ya­
lancı taşlı yUzUğU, ne kulağındaki iri halkalı kUpelen 
bu azameti i halini bozabiliyor. . .  
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Münadi iskemieden inmişti. Artık öbür odaya 
geçiliyor. Küçük salonun eşyası artınlacak. 

İşte tombul sevgitimi bu ara yanımda buldum: 
"Ne tuhaf tesadüf değil mi?" 
"Çok." 
"Ne kadar oldu görtişmeyeli?" 
"Görmeyeli on, görtişmeyeli on beş galiba. 
"Ne diyorsunuz? Hey gidi günler" dedi Fahrün­

nisa . . .  "Onlar da bir günmüş . . .  " 
"Ya . . .  " 
"Yine şiir yazıyor musunuz?" 
"Nerde" dedim. "Bir zamanlarmış o. 
Gülüyor: 
"Yoksa ilham kaynağınız mı kurudu?" 
Dudaklarının boyası ön dişlerini pembeleştirmiş. 
-ilham kaynağıını sevsinler.-
"Mümkün" dedim. -"Sizi gördüm ya, belki yine 

yazmaya başlayabilirim, diyeceğim ama evli kadın 
kızının yanında hoşlanmaz belki . . .-

Kız çıtıpıtı, bütün öbür genç kızlar gibi bir kızca­
ğız. . .  Orda bir arkadaşına rastladı, onunla konuşu­
yor. 

"Hiç gidiyor musunuz bizim oralara ?" diye sordu 
Fahrtinnisa . . .  

"Hiç . . .  " dedim. "Gidemedi m o zamandan be-
ri . . .  

Bunu farkında olmadan üstelik de hiç istemeden 
içli bir tonla söylemiş olacağım. 

"Neden?" dedi takma kirpiklerini kırpıştıra kır­
pıştıra . . .  Yüreği kaldırmıyor "diye düşünüyor. Anla­
dım içinden geçeni. 

Bir iç geçirip : "Bilmem" diye devam etmek la­
zımdı artık. Ben de öyle yaptım, "Belki eski hatırala­
ra dönmekten korkuyorum." 

Ama Fahrünnisa bir duygulansın , ne diyorum si­
ze, bir duygulansın. 

"İtiraf ederim ki, aynı şeyi ben de zaman zaman 
hissetmişimdir. " 
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Korktum birden . . .  başka şeyler de itiraf edecek 
diye. . .  Aşın romantikle şen konuşmaya sOpOrgeyi 
sokmak IOzumun1,1 duydum: 

"Elektrik sOpOrgesini ucuz dOşOrdOnOz doğrusu."  
Birden dOşOncelerinden uyanıverdi : 
"Geçen hafta göz göre göre daha ucuzunu ka­

çırdım" dedi. "Bu seferki biraz kazık canım. Amerika­
lılar adamakıllı öğrendiler piyasayı. Onlar da esnaf 
olup çıktı. İlk zamanlar bilseniz ne okazyon şeyler 
dOşOyordu." 

FahrOnnisa bu işin kurdu olmuş. Belki de ucuz 
alıp dışarda satıyordur. Bazı açıkgöz hanımlar böyle 
yapıyorlarmış . . .  DOşOndOklerimi anladığından mı ne­
dir: 

"FOsun'u evlendiriyoruz da," dedi ÜskOdarlı sev­
gilim. . .  "Öteberi dOzOyoruz işte. . .  Kaç haftadır bir 
buzdolabı peşindeyiz. Buradaki Gibson arızalı imiş de 
Ostelik. Nizarnettin 'yeni a lalım' diyor. Primler bindi 
ya, teneke gibi şeyler, ateş pahası. . .  Ben eski olsun 
daha iyi diyorum. Siz ne almaya geldiniz?" 

"Ben mi. . .  dedim. "Bambo ağacından. . .  de­
dim, "bir takım varmış da" dedim, "bir göreyim diye 
geldim."  

Bambo ağacından takım kim, ben kim. Ama 
onurumun o dakikada böyle bir yalana ihtiyacı vardı . 
Daha doğrusu kendi onurumun değil de FahrOnni­
sa'nın onurunun. -Evet bu daha doğru- FahrOnni­
sa'nın onurunun . . .  

"Ama beğenmedim" diye arkasını getirdim. O 
cOmlMen sonra sözO böyle bitirmek de kaçınılmaz 
bir sonuçtu. 

"Hakkınız var" dedi tombul sevgilim. "Bunlar 
çok adi. Benim de göztim tutmadı . Ewelki hafta MO­
hendis İlhami beyle karısı çok gOzel bir Bambo takım 
kapattılar. . .  Görmeliydiniz. Başka bir şey almıyor 
musunuz?" 
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"Bilmem, dOşOnOyorum." 
Ay sonuna on gOn var . . .  Ce birnde seksen bir li­

ra . . .  Ben ne ala bilirim? 
Ama o sırada farkına vardım ki, ben bugün kı­

zıyla FahrOnnisa'nın da bulundugu, bahusus her za­
mankinden de kılıksız ve suratsız geldigim şu apart­
mandan hiçbir şey almaya gelmiş hiçbir şey almadan 
gitmiş olamam. On beş yıl önce beni sevmiş, sever 
gibi olmuş, belki de sadece sever görOnmUş bir kadı­
na, ben, on beş yıl sonra Amerikan artırmalarına sırf 
pazar öldürmeye gelmiş bir avare adam olarak görO­
nemem. 

Ama ne alsarn ne alsam: 
Ben iki bin yedi yOz liraya Revere marka radyo­

lu tape recorder alamam. 
İki bin beş yOz liraya Gibson marka yedi ayak 

buzdolabı alarnam. 
İki bin liraya medeni yazı masası, bin beş yOz li­

raya Oç adet berjer, bin liraya bir adet otomatik dö­
şek kanape alamam . . .  

GOmOş çatal bıçak, kristal bardak çanak, Sevr 
sofra takımı da alamam. 

Zenith marka radyo, dişbudak etajer, kırk beş 
milimetre plak pikabı bile alamam. 

Ben buradan alsarn alsarn tanesi yirmi liraya bir 
iki long play klasik plak alabilirim. Belki de birkaç ki­
tap . . .  Bu adam Amerikalı ve işadamı olduguna göre, 
kUtUphanesinde Dayle Camegie'nin kitapları da var­
dır. Plaklan çalar, Wilhelm Kempff'le . Gieseking'i 
ayırt etmeyi ögrenirim. Kitaplan da açar ukalalıktan 
kurtulmaya, Hikmet bey gibi kafaını mOspet işler pe­
şinde işletip zengin olmayı ögrenirim. Bir dahaki yıl 
da, buraya dalga geçmeye degil, sol kaşımı indirip 
Montgomery kanape, bamborlan teras takımı, Matis­
se taklidi duvar tabloları almaya gelirim. 

Evet bir şeyler yapmalı, bir çekişmeye katılmalı, 
iyi kötO paramın erecegi bir şey almalı. 
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Ama, o sırada, yanımda konuşan iki kişiden öğ­
rendim ki, plaklan toptan vereceklermiş. . .  O Umit 
kapısı da kapandı. 

Ötede kitaplar satışa çıkmış. Portakal bağırıyor-
du. 

"En son model bir Littre IUgati. Beş cilt Sapie­
manı ilan beraber. Altmış lira kıymeti var, elliden 
başlooruz." 

Ne vakittir bir Littre sözlUğU arar dururum. Bir 
taşla iki kuş diye buna derler işte. 

"Elli beş" diye seslendim. 
Sesim her zamanki ölçOsOnden biraz daha gUr 

çıkmıştı. BUton gözler birden bana çevrildi . . .  Boru 
mu bu? Deminden beri sus pus olmuş, fakat bekle­
yen kurt mUşterinin ilk defa sesi duyuluyor. Bu herif 
kılıksız bir şey ama, belli olmaz. Bazen böyle en ol­
madık adamlar durup durup da tumayı gözUnden w­
ruverirler. . .  Bu adam kim ola . . .  Pek zengine benze­
mez . . .  Parası olsa o deminki ma un yemek odası takı­
mını Uç bin dokuz yUze kapatıverirdi. Bu bir kitap Us­
tUnde duruyor. Ciltler de pıynm pıynm bir şey. Anti­
ka mıdır nedir. Bu adam sahaf olacak. 

gat. "  
"Elli beş verildi . Altmış kıymeti var. Beş ciltlik IU-

"Altmış" dedi köşeden biri . 
"Altmış beş"i yapıştırıverdim. 
Hani filmlerde olur bazen, çok kazanan önUne 

fişleri yığmış, beş milyon franka banko diyen bir ada­
ma bUtUn gözler çevrilir. Erkekler hasetle, kadınlar 
hayranlıkla, özlemle bakmaya başlarlar. Bana da öy­
le bir kuruntu geldi o an. Bakarnıyorum ama bana 
bakıldığını hissediyorum. Bir ara tombul sevgilimin 
okşayıcı -evet gururumu okşayıcı- bakışları ile karşı­
laştım. Yine bakış diliyle konuşma: 

"Şiir merakın kalmamış ama, baksana IUgat me­
rakın yine eskisi gibi. . .  " 
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"Ne yaparsın FahrUnnisacığım. Sen gittin, ben 
de kendimi böyle kitaplara verdim." 

"Yetmiş" dedi bu sefer başka biri. KUçUk çapta 
bir Hikmet bey de ben oluverdim galiba . . .  MUnadi is­
mimi bilmiyor ama, her artınştan sonra ona baktığı 
gibi, bana bakıyor. Beni Hikmet beyleştiriyor. Bu iti­
ban boş çıkarmamak l�zım: 

"Yetmiş bir." 
"İki." 
"Üç." 
"Beş." 
"Seksen" diye bağırdım . . .  
"Seksen" dedi MUnadi bana bakarak, bana say­

gıyla, takdirle bakarak. . .  "Seksen" dedi. Hikmet be­
yin artınşıyla sevinip övUndUğU gibi benimki ile de 
sevinip övUnerek: 

"Seksen! Satıyorum. satıyoruro sat. . .  " 
Tam "dım" derken arkalardan hödUk bir ses: 
"Doksan" demez mi? 
Herkes arkaya döndU. Bu elindeki gazeteyi bile 

sökemeyen Hacı ağa gibi bir adamdı. Baktı artınyo­
ruz. Herhalde bu antika bir şey, alıp bir yana atanm, 
diye dUşOnmUş olacak. 

Bu hep böyle olmuştur zaten benim . hayatım­
da . . .  

"Satıyorum, satıyorum, . sat. . . "  tam . . .  "dım" der­
ken, elim de artık benim olan mala uzanmışken, 
"Doksan!" dıyei ı bir hödUk çıkmıştır her zaman . . .  
Elim boşta kalmıştır. Gözler artırana dönmUştUr. Bir 
okuma yazma bilmeyen, yıllar boyu özlemini çekti­
;ını,  zevkini en çok benim çıkarabileceğim bir kitabı 
göz göre göre parmcıklarımın arasından kapıp götUr­
mUştUr. Okumak için mi? Ne gezer. Kapının kanadı­
na dayamak, Ust Uste koyup, basamak yaparak rafa 
uzanmak için. 

Tombul sevgilirole kızı deminden beri beni des-
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tekleyip durmuşlardı. Şimdi mahzun mahzun bakını­
yorlar. 

ÖzUr dilerim FahrUnnisa . . .  Yanımda bir elli lira 
daha olsa inan olsun artınrdım. Altmış liralık IUgati 
iki yUz altmışa bile alırdım. Tek sen memnun olasın 
diye. Aksilik işte . . .  Ay sonuna rastladı. 

Littre IUgatinin beş cildi elden ele kaydı. Hacı 
ağanın nasırlı ellerine aktanldı. Adam beş cildi de 
yUklendi götUrUyordu . . .  

ÖrnrUm boyunca artırdım artırdım. Hiçbir şey 
UstUme kalmadı. Şimdi Littre IUgati mi kalacak . . .  

Birden içim ısınıverdi. Belki böylesi daha iyi. . .  
Artır artır . . .  UstUnde kalmasın . . .  Işte şimdi şu kitabı 
alamadığun için bir kere daha gözUnden dUştUğUm 
şu tombalacık kadın, benim bir vakitler arbnp artırıp 
başkasına kaptırdığım bir matah değil mi idi? 

Pişman mıyım şimdi? Ne gezer. Tam tersine. O 
zaman kızdığım alıcısına şimdi acıyorum bile . . .  

Şimdiye kadar UstUmde hiçbir şey kalmamış ol­
manın şansını kUçUmsememeli. 

ZUğOrt avuntusu mu? Değil. Hiç değil. Katiyen 
değil. Aslında en akıllı hareket tarzı da belki bu . . .  Ar­
tır artır, UstUnde kalmasın . ÜstUnde kalan bak ne 
oluyor . . .  

İstedikleri kadar arkarndan acısınlar. "Artırdı ar­
tırdı alamadı" diye. 

Geçelim Littre'yi, şimdi zengin olup da şu maun 
ağacından yemek odası takımını alsaydım ne olacak­
tı. Kaparasını verecektim. Artırmanın sonunu bekle­
yecektim. 

Başkasına gittiği için, gider gibi olduğu için ba­
na dayanılmaz derecede çekici görOnen şu masa, şu 
iskemleler, şu bUfe . . .  şimdi Uzerime kaldı ya, benim 
oldu ya. . .  kaparasını verdim, faturasını imzaladım 
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ya, mal gibi kurulacaktı, ma tah gibi yatacaktı . . .  İnsa­
nın üzerinde kalan her şeyin bUtOn ağırlığı ve yavan­
lığı ile . . .  Birinin üzerinde kalmış, istikbalini sağlamış 
olmanın o sinire batan manasız güveni, budalaca 
övOntOsO ile . . .  

Evet, alsaydım artırmanın sonunu bekleyecek, 
parasını ödeyip kendini mal sanan malımı teslim ala­
caktım. Hadi artık işin yoksa, harnal ara, araba, 
kamyon ara. Durumu anlayınca onlar ağırdan ala­
caklardı. Babalannın nikahını isteyeceklerdi. Hadi 
uyuştuk diyelim. Araba vapuruna biniJip karşı yakaya 
geçilecek. Eşyalara, evdeki eşyalar içinde yer buluna­
mayacak. Eskilerden bir kısmını yok bahasına elden 
çıkarmak gerekecek . . .  Yeni gelen · eşyayı uzun zaman 
yadırgayacağım ister istemez. Ahşıncaya kadar za­
man geçecek . . .  İlk gOnkO çekişmenin içinde iyi göre­
mediğim -hatta belki de bana gOzel gelmiş- taraflan­
nı bir bir görüp öğreneceğim. Belki de bir gOn "Ne 
ettim de bu takımı aldım" diye yerineceğim. 

Oysa şimdi kuş gibi hafifim. İstediğim anda bu­
radan çeker giderim. Elielim cebimde, param kesem­
de, ıslık çala çala öğleden sonraını istediğim yerde 
geçirebilirim. Ne hamallarta savaş ne şoförlerle da­
taş . . .  Eski masarn da bana yeter pekala . . .  Zaten çizik 
çizikti o bOfenin OstO. . .  Zaten sırçağı vardı o tabakla­
nn. İyi ama hantalcana değil mi idi o yatak? 
Littre'nin ciltleri dökOlUyordu kardeşim. Larousse ne 
gOne yetmez. Pek oria malı idi o yazıhane a canım. 

Giden mala hayıflanmamayı öğrendiğimiz, böy­
le avuntular bulup çıkardığımız, bulamayınca da icat 
ettiğimiz gOn, mutluluk basamağına ilk adımı atmış 
sayıla biliriz . . .  

Hiçbir şey almadığıma, hiçbir şey üzerimde kal­
madığına göre her şeyi alabilirim, her şey üzerimde 
kalabilir demektir. Seçmekte serbesttim. Seçmediğim 
müddetçe bUtOn seçmişlerden şanslı sayılabilirim. Se­
çen bağlandı bir kere . . .  Gole gOie kullansın malını. 
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İşte dUşOneemin burasında beyler, evet tam bu­
rasında anladım ki ben bugOne bugOn, örnrOm bo­
yunca hiçbir artırmaya bOyOk bir hırsla katılmamışım. 
Ille bir şey alaca�ım karan ile çekişmeye girmemi­
şim. Beni artırmalardan uzak tutan ne o, ne bu, sa­
dece bu kararsızlık olmuş. O gOn ilk defa orada anla­
dım -anlar gibi olmak de�il, iki kere iki dört eder gibi 
anladun ki- istesem, karar versem, er geç bir şey 
alırdım. Artınr, martırır, olmazsa apartır kaçar, ama 
alırdım. 

Ben artırıp, alan değil, sadece artırma oyunu 
oynayan serserinin biriyim . . .  Sonra da oturur, zO­
ğOrtiOk geveleyişleri, talihsizlik yaveleri ile hikayeci 
nurnaralarma başvururum . 

Şuurumun bodrum katına sanki projektör tut­
muşuro gibi, şimdi bunu çok iyi görebiliyorum. 

Artırıp artınp malını elinden kaçırdığına yakınır 
görünen, yakınır görünmeye yeltenen ben, neyi cid­
diye aldun, neye sıkı tutunduro bugOne kadar . . .  

Bir artınında bUtOn artırmacılar ve mUşteriler 
birlik olup da, beğenir gibi, artırır gibi olduğum bir 
malı, birden OstOme bıraksalar ne halt ederdim. Alır 
m idim? Sevinir mi idim? Yoksa mızıkçılık eder: 

"Olmaz, sayım suyum yok. Siz birlik olup bana 
oyun ettiniz" mi derdiın. Hikaye bir itiraf demekse, 
eğer ben samimi bir insansam, buna "evet"den başka 
cevap veremem. 

Ben tıpkı hikayenin ilk satırlarında sözOnO etti­
ğim vazoyu ve sergiciyi nasıl atlattımsa . . .  BUtOn va­
zoları ve sergicileri, bUtOn malları ve artırmacıları da 
hep öyle atiattım hayatımda. 

İşte bugOn hayatıının ortasında -hangi ortası, 
belki de sonuna çok yakın bir yerinde- varabildiğim 
tek hakikat: 

Ben artırmacılık oynayan bir adamım. Şimdiye 
kadar neyi tutturnsa hep iğreti, parmaklarıının ucuy­
la, hemen, kolayca bırakabiirnek için tuttum. 

86 



HOrlOğOmO korumak için bağlanmaktan korkup 
hep kopmaya kapabilmeye baktım. 

"Yirmi beş." 
Ötede bir şey artırılıyordu . . .  
ÜskOdarlı sevgilim yine peşinde: 
"Bir." 
"Otuz. " 
"Bir." 
"Kırk. Kırk var burda . 
"Bir." 
"Kırk beş. İster misin Hafız bey?" 
Hafız bey: 
"Sekiz." dedi. 
"Kırk sekiz var. "  
"Almam" dedi FahrOnnisa. "Değmez, ver gitsin." 
"Veriyorum Hafız beye . . .  Kırk sekiz, satıyorum 

satıyorum sa tt . . .  " 
"Elli" dedim. 
Ne olduğunu bilmeden. 
Tekrar gözler bana çevrildi. FahrOnnisa hayretle 

bakıyor. Hafız bey de afallamış: 
"Elli beş" diye kekeledi. 
Monadi bana bakıyor: 
"Altmış." 
"Altmış beş." 
''Yetmiş var." 
"Seksen." 
Monadi yine benimle övOnOyor. 
Hafız bey duraladı. Tabii duralar. 
Çıkacağı m, Hafız bey, çıkacağım. 
Yutkundu, yutkundu: 
"Ver gitsin" dedi. 
Smelling, Joe Louis'i nakavt ettiği zaman bu ka­

dar sevinmemiştir. 
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"Seksenden, beyefendiye satıyorum satıyorum 
satıyorum sat. . .  sat. . .  tım . "  

Sat ya MUnadi efendi. Biz de adet yerini bulsun 
diye şu dOnyada bir şeyi artırıp almış olalım. 

Parayı uzattım. Malımı verdiler. Meğer demir 
ayaklı bir masa kUIIUkmUş. 

KOliUğU aldım. FahrUnnisa'ya usulca: 
"Bunu, cici kızımıza ev hediyesi olarak kabul 

eder misiniz?" dedim. 
FahrUnnisa'nın gözleri parladı: 
"Nasıl olur?" dedi. 
"Çok rica ederim. Reddetmeyin" dedim. 
"Çok naziksin iz," dedi. "Siz de onun bir amcası 

sayılırsınız." 
"Dayısı. . .  " diye dUzelttim. 
Sonra vedalaştım. 
Sırtımda, yeni tersyUz ettirdiğim pardösUm, 

içimde yine hiçbir şey almayacağım yeni bir artırma­
ya katılma hevesi , dudağımda hUzUnden mi, sevinç­
ten mi ileri geldiği belli olmayan çarpık bir gUlUmse­
me, kabara kaoara, oradan, artırma yerinden uzak­
laştım. 

Cevizlik, 1 954 
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tiki tiki praf 
tiki tiki praf 

Bir uyuşurria varmariın tadını çıkara çıkara gU­
neşli kaldırırnda yUrUyor, arada bir etrafa bakınıyor­
du. Mutluluğunun tam olması için bunu yabancı ba­
kışlarda okuması gerekli idi. 

Yanlarından gUle oynaya Uç kız geçti. Onları ko­
kulanndan tanıyordu. Devlet Konservatuvarının bale 
öğrencileri idiler. HUlya burs alıp Londra'ya gitme­
den önce sık sık eve gelir, birlikte çalışırlardı. Uzakla­
şan kıziann ayak bileklerine baktı . Geceleri bu ayak­
lar da HUlya'nınkiler gibi bale figUrU şeklinde mi uyur 
acaba? 

tiki tiki praf 
tiki tiki praf 

Alman BUyUkelçiliğinin kapısında Grafla selam­
laştılar. Graf, son kaniş modasına göre gUr kıvırcık 
taylerini belden aşağı tıraş ettirip belden yukarısını 
aslan yelesi gibi kabartmış, feldrnareşal Von Macken­
zen'i hatırlatan beyaz bıyıkları ile sanki hiç de fena 
olmamış. Kaldırırnın yanında BUyUkelçiliğin Merce­
des'i duruyordu. Şoförle bahçıvan arabanın ön sol 
lastiğini pompalıyorlar. Şişire şişire lastiğin moralini 
yerine getirdiler. Graf'la konsolos arkaya kuruldular. 
Dört lastik özel arabalara has şatafatlı bir hışırtı ile 
asfaltta uzaklaştı. 
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tiki tiki praf 
tiki tiki praf 

Yağışsız bir havada yOrOmekten gOzel şey var 
mı dOnyada. Gel gör ki, kaldınınlar kaldırım değil. İn­
sanlar gibi köpeklerin de kOltOrO, görgOsO , dOşOnOş 
tarzı , hayat OslObu, sıkı sıkıya kaldınmlarla orantılı. 

lar. 

Bir mOteahhit malzemeden çalarsa. 
tiki tiki praf 
Önce yollar bozulur, 
tiki tiki praf 
Sonra topuklar çarpılır, 
tiki tiki praf 
Sonra kafalar yamulur. 
DOzenter eciş bocoş olur. 
Sonra mOteahhitler malzemeden çalmaya baş-

tiki tiki praf 
BOyOk Millet Meclisi'ne giden yolun önOndeki 

açıklıkta Hedi ile gözgöz� geldiler. Bu mahzun gözlO 
beyaz pekinuva her zaman olduğu gibi yine başına 
mavi bir rOban sarmıştı. Hedi'nin hanımı kışı Saint 
Moritz'de, yazı Biarritz'de geçirmesine rağmen kibrit 
çöpO gibi ince bacaklı, isterik bir kadındı. ZUrich'li bir 
psikiyatr kadına "Canınız sıkılınca, bir şeye OzOIOnce 
bağırın, çağırın içinizi köpeğinize boşaltın" diye salık 
vermiş, kadın bu tedavi ile iyileşmiş ama şimdi de za­
vallı Hedi sinir hastası olmuştu. Hedi'nin bu talihsiz 
serOvenini bilmeyen sokak köpekleri onun olur ol­
maz göz kırpmak, poposunu hoptatmak gibi tiklerini 
yanlış yorumlayıp peşine takılıyorlardı . 

tiki tiki praf 
tiki tiki praf 
tiki tiki 
tiki tiki??? 
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Tiki tiki'lerini prafsız bırakan bu aksamanın far­
kına -dalmış dUşUndUğU için- Sancho hayli geç var­
dı. Olduğu yerde iki kere dönendikten sonra başı 
yerde hızlı hızlı geri döndU. HUiya'nın babası durmuş 
biriyle konuşuyordu! . .  Bu da kim ola? İyi bir terziden 
çıktığı halde çakşır gibi inen bu pantolonu, Avrupa 
malı olduğu halde mest hissi veren bu ayakkabıları 
ilk defa görUyordu. Başını kaldırıp baktı. DevetUyU 
palto ile siyah rölöve şapkayı görUnce anladı. Bu 
adam kasaba avukatı yeni mebuslardan biri olmalı . 
Böyle tOkrak saçtığına bakılırsa ya politikadan konu­
şuyor ya birini batınyordu. HUiya'nın babasının bir 
şey söylediği yoktu. Adamın sözleri arasında bir delik 
bulup HUiya'nın döviz işini açmak için pusuda bekler 
bir hali vardı. Sancho kaldırırnın kenan ile iki adamın 
dört bacağı arasında çişi gelmiş gibi mekik dokuma­
ya başladı. HUiya'nın babasının görUş alanı içinde bir 
sabırsızlık havası yaratmaya çalışıyordu. Gitti, ada­
mın ayaklan dibinde hırladı. Kasaba avukatı mebus o 
kadar dalmıştı ki, korkmak aklına gelmiyordu. Ne çe­
ne, ne çene. Bu dOnyada telepati diye bir şey var ga­
liba. Altes'i tam aklından geçiriyordu ki onunla karşı­
laştı. Ama bu telapati değil de, daha çok Hikmet Be­
yin bir kilometre öteden duyulan pipo kokusundan 
gelen bir çağrışım da olabilirdi. Hikmet Beyin bu saf 
kan Pakistan tazısı , elektrik prizini yalayıp cereyana 
kapıldığı gUnden beri, kuyruk sokumu ile uyluklar· 

arasında sUrekli bir sızıdan yakınıyordu. Ne kadar da 
zayıflamış zavallı. Feri kaçmış gözleri, bUsbUtUn sark­
mış uzun tayleri ile babasının bol ceketini giymiş is­
tiska bir oğlana benziyor. Yine hastaneden geliyor 
olmalı . Sen, Londra'da özel bir klinikte sezaryerıle 
dOnyaya gel , sonra Hacettepe Baytar Okulu polikli­
niğinde sokak köpeklerinin peşinde saatlerce sıra 
bekle. Altes'i hastalıktan çok bu durum UzmUş gibi 
idi. Akla bak akla. İyi ol da nerde olursan ol baba. 
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tiki tiki praf 
tikl tiki praf 

tak 
Dövizi uzatma işi görOşOimi.lş olmalı ki, Hill­

ya'nın babasının bir keyfi gelmişti. Islık çalıyar ve ev­
den çıktığından beri okiava tahtası gibi orta yerinden 
tuttuğu şemsiyesini şimdi iki adımda bir havada salla­
yıp yere dayıyordu. Tiki tiki praf'lara, dört mezi.lrde 
bir şemsiyenin tak sesi katıldığından yi.lrOyi.lş uyuşu­
mu böylece senkope bir ritm kazanıveımişti. 

tiki tiki praf 
tiki tiki praf 

tak 
tiki tiki praf 
tiki tiki praf 

tak 

Gi.lvenparkı'nın önünde Belçika Bi.lyi.lkelçiliğinin 
Greyhound'ları ile karşılaştı. Her zaman olduğu gibi 
arkalannda i.lniformalı kavas. İsabella ile Mirella, bu 
iki kız kardeş sade kordiplomatiğin değil, Ankara kö­
pek sosyetesinin en rüzgarlı gi.lzelleri idiler. İkisinin 
de karşı konmaz bir kok-benisi vardı. Ankara kalesi­
ni, Gençlik Parkının köprOsi.lni.l, Ulus alanındaki anıt, 
yahut Operayı arka fon olarak alan birçok portreleri , 
uluslararası köpek dergilerine dört renkli kapak res­
mi olmuştu. Sanche'nun yanından geçerken belli be­
lirsiz selam verdiler. Si.lzgQn gözleri , çekik kannlan 
ve upuzun bacaklan ile sanki yi.lrOmi.lyor, vi.lcutlanna 
allegra moderato bir şarkı söyletiyorlardı. Sancho 
onlan uzaktan göri.lr görmez heyecanlanmıştı : Arna 
dalmış başka yere bakıyor da şimdi birden yanından 
geçerken fark etmiş gibi, ısrarsız, doygun bir selamla 
karşılık verdi. İki kız kardeş, köpek losyonu ile karışık 
dişi rOzgarlannı arkada bırakıp uzaklaşınca Sancho 

94 



bir ağacın dibine yOrOmek ihtiyacını duydu. Ne var 
ki, bu hareketi deminki gOngörmOş selamının OsiObu 
ile bağdaşbramadı. Daha doğrusu bir tanıdık görse 
beni, ağaç diplerini koklaya koklaya giden şehvet 
dOşkOnO köpeklerden sanabilir dUşOneesi onu alıkoy­
du. 

li. 

tiki tiki praf 
tak 

Başka şeyler dOşOnmeli. Başka şeyler dOşOnme-

tiki tiki praf 
tak 

Sancho bu tak sesini vurgulamak için şemsiye 
yere değince ıslak bumunu sert bir baş hareketi ile 
havaya kaldırmaya başladı. Daha sonra bu vurgula­
maya dOğUm şeklindeki muzip kuyruğu da katıldı. İlk 
tak'da kuyruğunu sağa, ikincide sola bokop tempo 
tutuyordu. Sonra sonra başka varyantlar keşfetti. İki 
defa OstOste sol. İki defa OstOste sağ. 

Gelip geçen ona bakmaya başlamıştı . Sancho 
onlan şaşırtmak için bu acayip vurgulamaya aşın bir 
ciddUikle devam ediyor ama kendini deli sanan bu 
bakışlardaki şaşkU11ık ifadesini çok iyi kestirebildiğin­
den gOlmesini zor tutuyordu. Bir ara gözO Semira­
mis'e ilişti. MOsteşar beyin bu kahverengi buldoğu di­
lini çıkarıp kendi bumunun ucunu yakaladı . Aklı sıra 
onunla alay ediyordu. Oysa kendi tOyleri ile hiç asor­
ti olmayan ekose bir yelek giymiş, hava yağmurlu ol­
madığı halde ayaklanna gri şosonlar geçirmişti. Sen 
kendinle alay et rOkOş. 

tiki tiki praf 
tak 
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GOndoğusuna benzer acaip bir rOzgar çıkmıştı. 
Goneş şimdi bir kapıyor, bir açıyordu. 

Kızılay'ın önOnde Kastor'u fark etti. Kastor ona 
önce hayretle, sonra ayıplayarak baktı. Başını iki ya­
na salladı . Gözlerini yumdu yine açtı. Bunun bir rOya 
olmasını tercih ediyor gibi bir hali vardı. Kastor pro­
tokol kurallarını çocuk yaştan sindire sindire değil 
de, belirli bir çağdan sonra kitaptan ezberleyen yeni 
vekiller, senatörler ya da taşralı hariciyeciler gibi sivri 
derecede nazik bir Chow Chow'du. Ama buna rağ­
men, yine de, daldığı, ya da heyecanlı olduğu za­
manlar, anasının. çoban köpeği diyalektini gizleyeme­
diği anlar oluyordu. Sancho, Kaster'un önOnden ge­
çerken onu daha çok şoke etmek için vurgulamasına 
bir de hırlama kattı. 

tiki tiki praf 
tiki tiki praf 
hırrrrr tak 
tiki tiki praf 
tiki tiki praf 
hırrrrr tak 

Sabah taliminden dönen Polis Koleji'nin stajyer 
köpekleri tam bu sırada karşıdan görOndOler. Hepsi 
de kanlı canlı, iyi besili idiler. Sancho onları fark et­
mesine etmişti ama bu oyuna birden son vermeyi 
kendine yediremedi. Taburun önOnde giden iki polis 
köpeği birden durdular. Bu işte bir iş var diye şOpheli 
şOpheli bakındılar. Son gOnlerde her şeyden daha 
kolay işkillenir olmuşlardı. Onlar durunca bUton ta­
bur durdu. Hepsi başlannda giden iriyan, siyah bıyık­
lı polise bakıyor, ondan emir bekliyorlardı. 

Sancho bUtOn köpekleri severdi . Bekçi köpekle­
rinin mitolojik atası Cerberos'tan, misyoner Saint 
Bemard'lara, örnek sadakati ile klasik okuma kitapla­
rının unutulmaz köpeği Yorkshire'li Lassie'den, Ana-
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fartalar Caddesindeki aşçı dO�nlarının dilenci kö­
peklerine kadar her köpeğin bir sevilecek yanını bu­
lurdu. Ancak ve ancak illet olduğu iki cins köpek var­
dı. Av köpekleri bir, polis köpekleri iki. Kurbanlannı 
efendilerinin ayağına atıp, susta duran; ihsan bekle­
yen bu çanak yalayıcı, bu jumalcı, bu siftinik yaratık­
lar onca köpeklik tarihinin yüzkarası idiler. Bu kO­
çOmsemeyi bakışlanndan gizleyemediği, daha doğru­
su bilerek gizlemediği için , av ve polis köpekleri ile 
arası her zaman hınltılı olmuştu. 

tiki tiki praf 
tiki tiki praf 
hırmr tak 
tiki tiki praf 
tiki tiki praf 
hırmr tak 

Polis köpekleri ön ayaklannı germiş duruyorla­
dı. Sekizi bir tek koro halinde hırlamaya başladılar. 

Sancho gittikçe yanianna yaklaşıyordu. Önsezisi 
"kes artık bu oyunu" dediği halde erkeklik gururu 
"devam et aldırma" diyordu. Gözlerini kapadı. Ne 
olursa olsun. Değil mi ki, bir kere başlamış, ölOrdO 
de tiki tiki praf hırrrr tak'ı kesmezdi. 

Nitekim kesmedi. Köpeklerin öğretmeni iriyan, 
siyah bıyıklı polis birden tabura marş emri verdi. Po­
lis köpekleri kurulu kaldılar. Hornurdana hornurdana 
yollarına devam ettiler. Yalnız taburun en arkasında­
ki abraş yOziO, kanlı gözlO bir kurt köpeği döntip dö­
nüp Sancho'ya bakıyor, sanki tenhada görünce öcO­
nO almak için yOzOnü mimlemeye çalışıyordu. 

Onlar uzaklaşınca Sancho rahat bir nefes aldı. 
AtatOrk Bulvannın en kalabalık yerinde sosyete kö­
peklerinin piyasaya çıktığı bu saatte, polis köpekleri 
ile bir hırlaşma ve sonunda hırpalanma ayrıca presti­
jini de çok sarsabilir. Kalbi biraz önceki heyecandan 
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boynunda atıyor, bu yüzden Hülya'nın babasının 
praf'larına ayak uydurabilmek için tıknefes oluyordu. 
Bereket Hülya'nın babası gazetecinin önünde durdu. 

Sabah yOrOyOşOnOn ilk aşaması Görerne Sokak­
tan Sıhhiye'nin köşesindeki bu gazetecinin önOne ka­
dar uzanırdı. 

Hülya'nın babası bir dergi, iki de gazete aldı. 
Sonra ayakkabılarını çingene bir boyacının önOne 
uzattı. Fırçalar gidip gelmeye başladı. Hülya'nın ba­
bası gazetesini açmış okuyordu. O sırada karşı so­
kaktaki kebapçı dok�nlannı sıyırıp gelen piyaz ko­
kulu bir rüzgar gazeteyi uçurdu. Sancho koşup gaz�­
tenin Uzerine bastı. Tam ayağını bastığı yerde Maliye 
Vekilinin resmi vardı . Adam yOzOnO sanki Amerikan 
yardımının yetersizliğinden değil de Sancho'nun yO­
zOne basıp canını acıttığından ötorQ ekşitmişti. 

Çingene oğlan, Hülya'nın babasının ayakkabıla­
rını kadife ile gıcırdata gıcırdata parlatıyordu. Bu iş 
bitince karşı kaldınma geçip Kavaklıdere'ye doğru 
yOrOyOşe koyuldular. 

Barikan Otelinin sokağının önünde tesadafen 
-Sancho'nun sezisi bu tesadofo pek yutmamıştı ya­
Selmin Hanımla onun kahverengi danuvası Diojen 
kaldırırnda belirdiler. Selmin Hanım yOrOyOş için, 
pantolonunun Uzerine kalın bir dağ sOveteri giymiş, 
ayaklarına ökçesiz spor iskarpinler geçirmişti . Birlik­
te yOrUmeye başladılar. Diojen, boton danuvalar gibi 
sakin, uysal ve aşırı derecede sabırlı bir köpekti . 
Sancho onunla ilk defa Selmin Hanımiann verdiği 
bir ziyafette masanın altında tanışmıştı. Selmin Ha­
nım masasının altında sol iskarpinini çıkarmış, zarif 
ayağına biraz nefes aldırıyordu. Hülya'nın babası bir­
den ayağını usulca onunkinin yanına kaydırdı. Kadın 
çoraplı ayağını kaçırdı . Ama adam öbOr ayağını ya­
kaladı. İki ayağının arasına adeta hapsetti. Kadının 
dizi Orperdi. Diojen'le Sancho birbirlerine bakmışlar­
dı. Hülya'nın babası iki diziyle kadinın dizini kıstır­
mış, onu adeta yatıştırmıştı. Masanın Ozertnde konu-
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şuluyordu.- Sancho, Selmin Hanımın çıkardığı iskar­
pini yakalamıştı, tokası ile oynamaya başlamıştı . 
Ama gözO kadının hapsedilmiş hacağında idi. Diojen 
hacaklara sırtını çevirip ön ayaklarını uzattı, başını 
onlara dayayıp gözlerini kapadı. Uşak kuşkonmaz 
servisini bitirdiği sırada HOiya'nın babası, peşkirini 
dOşOrdO, eğilip alırken Selmin Hanımın ince ayak bi­
leğini yumuşak bir el hareketiyle okşadı . . .  İşte o anda 
Sanche ömrOnde yapmadığı bir şey yaptı. HOiya'nın 
babasının elini ısırdı. Adam canı yanmaktan çok, ol­
mayacak bir şeyle, mesela yağmurun aşağıdan yuka­
nya yağması ile karşılaşmış gibi bir çığlık attı. 

Eğildi, masanın altına baktı. Ama Sanche ordan 
-hem de kadının iskarpinini de alıp- çoktan sıvışmış­
tı. Selmin Hanım bunlar olurken ayak yerdamı ile is­
karpinini arıyor ama masanın altına eğilip bakmayı 
nedense uygun bulmuyordu. Sanche saklandığı ka­
napenin altında bunu seyrederken ensesinde ılık bir 
nefes duydu. Diojen bir ayağı ile onun sırtını okşu­
yor, ağzı ile iskarpini çekiyordu. Sanche direnmek is­
tedi. Sonra onun ıslak ve yalvaran bakışianna daya­
namadı. İskarpini bıraktı .  Ve iri danuva dört ayaklı 
bir hoşgörO semboiO gibi götOrdO, tam krem şantiyeli 
çilek yenilip de kalkılacakken hanımının ayağının 
ucuna bırakıverdi. Sanche kadının heyecandan ne 
kadar terlediğini gidip değişmesinden çok önce, yi­
ne kokusundan anladı, gOIOmsedi . İşte Şimdi Dio­
jen'le yan yana yOrOrlerken bunları hatırlamıştı. Dio­
jen'in bu hareketi, onun filozofluğuna olduğu gibi, 
kim bilir belki de buna benzer durumlara çok dOşmOş 
olmanın alışkanlığına da verilebilirdi. Bu mesele kafa­
sını çok kurcalamıştı. Arkalannda yine o dört baca­
ğın yan yana yOrOdOğO bu ortamda Diojen'e bunu 
soracaktı ki -ama sorsa da Diojen'in açık bir cevap 
vereceği çok su götOrOr bir şeydi- evet tam bunu so­
racaktı ki HOiya'nın babası ile Diojen'in hanımı el sı­
kışıp ayrıldılar. 
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tiki tiki praf 
tiki tiki praf 

hani tak? 

Selmin Hanımla beş yOz metre beraber yOrOmOş 
olmak HOiya'ya iki yıl daha döviz sağlamaktan daha 
mı az sevindirici? 

hani tak? 
hani tak? 

Diojen kadar alçakgönOIIOIOk gösterebilen, onun 
kadar alçakgönOIIUIOk gösterebildiği halde bu kadar 
yapmacıksız kalabilen bir başka köpek tanımıyordu. 

tak'dan umudu kesince tiki tiki praf'Ia yetindi . 
Gerekirse praf'sız bile olabilirdi ama HOiya'nın 

babası tiki tiki'siz kalabilir mi acaba? Hiç sanmam. 
DOnyanın en nankör yaratığı insanla en sadık yaratı­
ğı köpek arasındaki , dOnya tarihi kadar eski bu çö­
zOimez sıkıfıkılık, aslında· köpeğin insana değil, insa­
nın köpeğe muhtaç oluşundan geliyor. 

tiki tiki praf 
BUtOn mesele bu. 
tiki tiki praf 
BUtOn mesele bu. 

Peki insan bu sadakate değer mi? O bambaşka 
bir konu. Diojen'in Selmin Hanıma bağlılığı sanır mı­
sınız ki, sadakatin vaazlarda, okullarda bunca övOI­
mesinden ötOrOdOr. Hahay. GUieyim bari. 

tiki tiki praf 

GUieyim bari. 
Sadakat, biz köpeklere moral bir tOmlUk sağladı-
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ğı için, kendi içimizde bizi çelişmelerden koruyan bir 
tutamak olduğu için, dengesi hiç bozulmayan bir ruh 
huzuru yarattığı için. 

İnsan sadece bir araç . 

tiki tiki praf 

İnsan sadece bir araç. 
İşte hepsi bu kadar. 
Oysa insanlar çoğu zaman yaptıkları gibi, işi na­

sıl ters yorumlarlar. Köpeklerine kendi kişiliklerinin 
damgasını vurduklarını sanacak kadar. Oysa bir hari­
ciyecinin köpeği hiç de snop olmayabilir. Bir aske­
rinki pe�la filozof olabildiği gibi. Bir profesörUn kö­
peği kUtUphanenin yolunu bilmediği için ne kadar 
utandığını bizzat itiraf etmişti. Köpeklerin efendilerin­
den ayrı, hatta bazen onlann tam zıddı bir kişiliği 
olamayacağını savunmak köpekleri insan derecesine 
indirmek değil de ne? 

Gökte siyah bulutlar kUmeleniyordu. Çankaya 
tarafı gece gibi kararmıştı. 

di. 

RUzgar birden çoğaldı. 
Şimşek çaktı. BUyUk bir gUmbUrtU ile gök gUrle-

HUlya'nın babası adımlarını sıklaştırmıştı. 

tiki tiki tiki praf 
tiki tiki tiki praf 

Hızlı yUrUmek Sancho'nun zihnine kUşayiş ver­
mişti . Bir şimşek daha çaktı. Bu havada bir ormanda 
olacaksın ,  san, kahverengi, kızıl , bakır rengi, açık ye­
şil nefti, kuru, kupkuru yaprakları çıtırdata çıtırdata 
yUrUyUşe çıkacaksın. Tek başına. ihtişamlı yalnızlığın 
içinde her adımda daha yUcelerek. 
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tiki tiki tiki praf 

Hülya'nın babası yağınura tututmamak için kaçı­
yer. Nerde biraz önceki kendine güvenli , güleryüzlü, 
yere sağlam basan hali. 

Yağmur yağmayacak halbuki, öyle olsa kokusu 
Sanche'nun bumuna getirdi. Sonra bu rüzg�r bulutla­
n dağıtır, bu da besbelli. Ne var ki arka ayakları üze­
rinde ayağa kalktığından beri içgüdüsünü kaybedip 
akla özenen insan, bunu bile fark etmez olmuş işte. 
Akla tam varamamış, sezisinin köprOlerini de yıkmış. 
Lök gibi ortada kalmış. 

Tehlike yokken kasıla kasıla yürür. İki şimşek 
çakıp bir gök gürlerneye görsün. o zaman sel�meti 
kaçışta bulur. 

Sıkıştı mı kaçar insan. 
kaç babam kaç 
kaç babam kaç 
Pancurları sımsıkı kapayış. Hayallere, anıtara sı­

ğınış. Ya da hayatını iki ucundan yakan bir orji için­
de tüketiş. 

koş babam koş. 
kaç babam kaç. 
Bahçe kapısına ilk varan Hülya'nın babası oldu. 

Bahçeyi aşıp merdivenleri çıktılar. Adam anahtarla 
kapıyı açtı. 

içerde radyo çalıyordu. Sıcağı iyice içine sindir­
miş hereke halısının üzerinde ilerlediler. Hülya'nın 
annesi geldiklerini duymamıştı. Telefonda biriyle gev­
rek gevrek konuşuyordu. Onları birden fark edince 
nedense çok korktu . Yine nedense telefonu hemen 
kapadı. Geldi kocasını öptü. 

Adam her sokaktan gelişte bunu �det edinmiş­
lerdi. Sevgileri güya böylece perçinleşmiş oluyordu. 

Sancho yere çömeldi. Sol arka bacağı ile boy­
nunu kaşımaya başladı . Sonra Hülya'nın annesi ile 

1 02 



babasına uzun uzun baktı. Dilinin ucuna bir şey geldi 
ama . . .  Havlamadı. Sıçradı, köşedeki kanapenin Uze­
rine çıktı. Pencereden dışan bir göz attı. Vakit öğle 
olduğu halde, her yer hOzOniO bir akşam loşluğu için­
de. Çankaya tarafında şimşeklerin bini bir para . . .  

Sanki bir dev, bu tepelerin ardında durmadan 
çakmağını çakıyor ama bir tilriO sigarasını yakamı­
yordu . . .  
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PİLİÇ MAKİNESİ 

Hasta mısın diye soruyorlar, yo hayır diyor. Öy­
leyse paraca dardasın. O da de�il. Bir şeye sıkılıyor­
sun belki, ne mOnasebet. Bir oyuna geldin, onuruna 
yediremiyqrsun, yok efendim o da değil. Peki nen 
var öyleyse be Allahın kulu? 

Hasta ve yorgunmuş, bir lafa alınmış, borç için­
de bunalmış olmayacak bir tutku ile şaşırayazmış da 
bunu yiğitçe gizlermiş gibi susuyor. Bakışı boşlukta , 
dudaklarında acı bir kıvnm. DOşmeyin OstOme, kol 
kırılır yen içinde, der ..gibi. Ve Stoa bahçesinde uzak­
laşıyor, bilgece, vakur. Meraklı bakışlardan kaçarak, 
ama onları ense kökOnde duymaktan biraz da hoşla­
narak. 

Evet hoşuna gidiyor öyle sanılmak. Neden, bil­
miyor. Kurcalasa bulacak belki bu zırva övilncOn ne­
denini. Üşeniyor. Bazen de gerçekten bir şeye alın­
mış olabileceğini dOşOnOyor. Belleğini geriye doğru 
tarayıp, bu uyurgezerliğin, bu sönmOş fenerliğin ge­
rekçe avına çıkıyor. Bir ayrıntı, bir jest, bir diyalog 
parçası yakalasa belki brmanıp çıkacak sisierin Osto-
ne. 

Serap'ın yalanını ele veren kaypak bir bakışı, es­
neyişi -yalan söylerken esner çOnkO hep- işe yarar 
gibi görOnOyor. "Yalan, iyi söylenirse gerçeğin bir 
başka yanı olabilir. Ama seninki çok beceriksizi, ger­
çeğin başaşağı gelmişi, tuzla buz olmuşu," diyor. 
Tepkisini bekleyerek, dikkatli. Serap oralı değil bile. 
Himelini tazeliyor. Bir çeyrek önce tazelenmiş olma­
sına rağmen. Aynayı yan tutarak ve esneyerek. Su-

1 04  



sarken bile yalancı olduğu için. İki işaretparmağını iki 
avurduna takıp cart diye yırtabilir şu anda bu esne­
meyi. "Niye çarpıldın yine." Rimeli masaya bırakıp 
pomponu alıyor. Burnunun kenarlarını pudralıyor. 
Şimdi sıra rujunda. Sıkılıyor birden. Rol de olsa, 
onun bu umursamazlığını bozmak ger�.k. Sırf onu ak­
sesuarsız bırakmak için diyaloğu yatak odasından 
alıp yalının rıhtımına, zamanı da akşam yemeğinden 
bir saat sonraya almalı. Boş elleri ve hiçbir şey yap­
madığı zamanki yavan bakışlan ile ne gUdUk bir gö­
rUnUşU var. Oysa kendi, sakin ve dengeli olmak için, 
spor ceketini giymiş, piposunu temizliyor. Şu anda 
dünyanın en önemli işi o imiş gibi. Topuğuna vuru­
yor. TUtUn kutusunu açıyor, bir tutarn alıp piponun 
ağzına yerleştiriyor. Kibrit. Puf puf. Ateş almadı . Bir 
kibrit daha. Şimdi yandı . Esas olan, piposu, alışkan­
lıklan,  hobbyleri, bu küçük sanılan aynntıları, yani 
hayat UsiObu ile kendisi. Serap bir çerez bUtUn bunla­
nn içinde. Nedir ki o? Ancak, o, değer verdiği için 
bir şey sanılan, onun ilgisi ile biraz ışıklanan bir obje. 
Tabii ya obje. Kansının uzak bir yeğeni. Beş yıl ön­
cesine kadar kara kuru, sUmsUk bir kızken şimdi geli­
şivermiş bir dişi. O kadar. Sevgilisi bile değil. Sadece 
zaman zaman etine kokusuna dayanılmaz bir özlem 
duyduğu bir dişi. O kadar. "Sen adam olsan 1<annın 
kadrini bilirdin" diyor. Lafa bak lafa . "Kanının adını 
alma sen bir kere ağzına . Hele eşitlikler kıyaslamalar 
kurmaya hiç niyetlenme. Nesrin bir hanımefendi idi 
Nesrin . "  Kahkahalarla gülüyor Serap. O, çok içmiş, 
çok yaşamış kadınların, bronşitli, kalın ve çatlak sesi 
ile gülüyor. Daha yirmi üçünde olduğu halde. Düşü­
nüyor bir an . Beş yıl önce Akçay'da boğulmamış olsa 
Nesrin. bu "oysa Nesrin"li tiradiara başlayabilir mi 
idi? Elini eteğini dünyadan çekmek rr'men rıpınbe 
tOIIer içinde bir şefkat perisi olmaya ycrıncl; i ı ıi ! �l?s 
rin elbette melek değildi , ama şimdi obj�ktif o!n·amn 

alemi yok. Nesrin'i zırh gibi kullanacaksak. r; !lrt i ı rı 
sağlam gösterilmesi gerek. Biz ne re til seyleı ı; :Jd t  n ı  
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"Niye daldın yine,"  diyor, "Herhalde seni dOşOnmO­
yorum. Kuruntuya kapılma. Nesrin sağolup da be­
nim bu kadar zevksizleşebileceğimi görse ne OzOIOr­
dO. "  Piposundan iki nefes çekiyor. Puf, puf. İyi oturt­
tu doğrusu. Tıss. İyi oturttuğu tısss'ın uzunluğundan 
belli. Piponun dumanını Mercan'ın bumuna OfiOyor. 
Kedi hapşınnca kaldırıp ıslak bumunu öpOyor. Biz 
vurduklanmıza vurur sevdiklerimizi de severiz, yok 
mu ya. Serap'ın iki kaşının arasında derin bir çizgi 
belirmiş. Bu, onun dOşOndOğOne, karşı taarruz hazır­
ladığına alamet . Düşünmek ne zor geliyor zavallıya. 
"Bu hikaye Nesrin abiamın zamanında başlamıştı ya­
nılmıyorsam" diyor. "Zannedersem"le de bitirebilirdi 
pekala bu cümleyi. Ciddi bir tartışmada, cOmlenin 
sonuna, "zannedersem yanılmıyorsam" kattı mı sevi­
yeli bir resmiyet kazandırdığını sanıyor yavan fikirle­
line. Ava!, i'lerin noktasını koyalım yerli yerine lOt­
fen. Ama mazursun tabii, yaş dönemine çok yaklaş­
tın. Bu gibi hafıza bozukluklan olağandır. Ne deme­
li . "  Tısss. Vay canına tısss ki ne tıss. Bu sefer de, o 
fena oturttu. Tırnak cilalarını hohluyor, parlatıyor. 
Bu tartışma sOrerse, bakıyor ki sO"nunda kendi onuru 
daha yaralı çıkacak, ar darnan patlamış, iki evlilik ve 
sayısız serüvenden arta kalmış bu yırtık kızı kOçUlt­
rnek yerine. İki nefes çekiyor piposundan. Kendini 
toplamak için. Önceden hiç enine boyuna dOşOnme­
diği, o anda dudağının ucunda beliriveren cezayı tef­
him ediyor. 'Yavrucuğum sana ne zamandır bir şey 
söylemek istiyordum. "  Puf. Bu işi artık burada bitir­
sek. Daha "yavrucuğum"dan işin sonunu sezip yOzO 
gözü alabora olan bu minyon esmer, fındık kurdu ve 
güzel, evet kabul etmeli ki güzel kadın, öyle bronşitli, 
çatlak olmayan, Çamlıca Kız Usesinde manzume 
okuduğu zamanki pOrOzsOz genç kızlık sesiyle yırtıyor 
geceyi . "Sen bunu bana" diyor. Bayıldığından mı? 
Hayır. İlk "Hoşça kal" diyen kendisi olamadığından. 
Piyasasını düşürmek istemediğinden. Ama oldu işte. 
Tongaya geldi . By by. Hoşça kal ve mersi. "Olamaz" 
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diye çırpınıyor. Bar bar bağırıyor. "Sus" "Susmuyo­
rum." "Komşular" "Umurumda değil." 

Burada muhayyilesi Oşeniyor. Belki de komşu­
lardan çekindiğinden tartışmayı kesrnek gereğini du­
yuyor. Aklı normal rayda işlemeyen insan ikna edile­
mez. Ayrıca, aklı normal rayda işleyen insan da ikna 
edilemez, onur denen burnu bOyOk budala içimizde 
bağdaş kurup oturdukça. Tartışma boşuna. Hayır, 
pek de boşuna değil. Bir sonuca varmasa da kızıştırır 
ya insanı, silker çıkarır ya onu bu yere batası durgun­
luktan. Olaylar ve insanlara başka açılardan da bak­
mak diye bir şey olduğunu yalan malan, hayal meyal 
hatırlatıp, beynin kasılıp kapanmış inatçı hOcrelerine 
yeni bir oksijen getirir ya. Atışa devam. Sinirlerinin 
bozulması, onurunun yaralanması pahasına. 

Serap bu arada, nerden bulmuşsa bulmuş, bir 
yOn geçirmiş eline. Yakışsa bari. Ha onun elinde 
yOn, ha Ommi adamın elinde gazete. O kadar iğreti. 
Birden yerdeki yumağa bir tekme atıyor. Yumak dö­
ne döne gidiyor, nhtımın merdivenlerinden tıkır tıkır 
inip karanfık denize dalıyor. 

Serap yanında yOzOkoyun uyuyordu. Yorganı 
sabaha doğru, her zaman yaptığı gibi altına almış, 
esmer poposunun yarısı ile sol bacağı dışarda kalmış­
tı. Minyon ayağı kirli idi. Yıkanmadan yatmış bir ço­
cuk gibi. Karıştınldığı hil��yeden ve tartışmadan ha­
bersiz uyuyordu, hafif hafif horlayarak. 

Onu uyandırmadan usulca banyoya gitti. Ayna­
ya baktı. Göz kapaklan şiş şiş. Gözleri uyluklannda 
bOyOmOş ve ağnlı. Sol gözOnUn içinden içinden, sinsi 
bir sızı. 

Bir değil, iki, Oç, dört, beş değil, tam altı gOndOr 
durmuş gibiydi zaman. Her geçen saat ve gQn uç uca 
eklenmiyor da, sanki, hep aynı yere Ost Oste yığılı­
yordu. Yaşamanın nabzı durmuştu. ÖzOnO bir yerde 
bırakıp sadece kalıbını gezdirmişti şu altı gOndOr ev­
de, sokakta, şurda burda. Muşambanın gOneşli kısmı-
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na yalınayak basınca bir iyi gelsin. Ayağının çivi kes­
tiğini ancak o zaman fark etti. Elleri de soğuk. Kan 
çekilmiş vOcut uçlarından. 

Geceleri terliyor musunuz? Ense kökOnOzdeki 
ağrı amudufukariye doğru uzanıyor mu akşamları? 
Karaciğer yorgunluğu olabilir. Başka bir şey de olabi­
lir. Radyografinizi aldırsak. Son kolestrol tahlilini ne 
zaman yapmıştık? 

Beyaz önlOklO, pembe yanaklı, erken yatıp er­
ken kalkan, hijiyenik yaşayan, ziyafetlerden sonra 
kompensan alan, yOz yıl yaşamaya niyetli, makul, öl­
çOIO, gözlUklerinin altından kah iyi, kah ciddi bakan 
bir ukal�nın, haritada yolu seçer gibi, radyografisin­
deki lekeleri rahatlıkla okumasına oldum bittim çok 
tutulur. Sözümona karşısındakine bir OstOnlok duygu­
su vermeme kaygusu. Huylarımızın kaçta kaçı saçma 
yaftasından kurtulabilir? Bir keresinde, sırf kendi 
bakmak için, röntgen hademesi ile laborantı kandırıp 
bir radyografisini çektlrmişti. Çıplak resmini başka­
sından gizler gibi. 

Bir sebep bulsa, bir sebep bulsa. Fena bir önse­
zi var içinde. KötO, çok kötO şeylerin başlangıcı ola­
bilir bu. 

Tıraş olmaya başladı. Avrupa'dan gelirken getir­
diği, ancak davetiere giderken kullandığı bayramlık 
Yardley sabunu ve sOper çelik bir jiletle. Fırça yumu­
şak, su sıcak. İnce ve bol köpOğOn OstOnden yağ gibi 
kayan bir jilet bile, ağız uçlarınızı, gOIOmseme adı 
verdiğimiz, o iç açıcı çizgiye benzetrnek için biraz yu­
karı kaldıramazsa, durum umutsuz, çok umutsuz de­
mektir. Altı gOndOr biltOn tıraşiara hep bu umutla gir­
miş, bUtOn tıraşlardan hep bu hOsranla çıkmıştı . Bu­
gOn yOzOnO de kesti. Bilinçaltında böyle bir istek baş­
langıçta vardı belki de. Kanla birlikte onu zehirleyen 
birini dışarı atmak. O da değilse, tıkanmış bir iç trafi­
ği yoluna koymak sezisi. Kanı açık kırmızı değildi. 
Kan rer�ı i de değildi .  Koyu idi. Siyaha çalıyordu. Ka-
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ramsar bir kandı. Kan rengi ile ruhi durum arasında 
bir ilişki yakalamış gibi ukalalaştı bakışı. Sonra yine 
gevşedi. Hey gidi kanıının kan rengi olduğu günler, 
diye iç geçirdi. 

Duşa girdi. En sıcağı açtı. Dayanabiieceği kadar. 
Önce sağ kolunu, omzunu, sol dizini ve bacağını, 
sonra sol kolunu, omzunu ve sağ dizini, bacağını su­
yun altına uzattı. Bu bitince en soğuğu açtı. Aynı şe­
yi yaptı. Bunu bir yerden okuduğunu hatırlıyordu 
ama, nerde okuduğunu hatırlamıyordu. Su ense kö­
küne vurdukça biraz rahatlar gibi oldu. Sert bir havlu 
ile vücudunu kıZi3rtıncaya kadar ovaladı. Aynaya bak­
tı. Çıplak bedenini aynada ne zaman görse , okuldan, 
spor hayatından kalma, şimdi artık medası iyice geç­
miş, bir iki cimnastik egzersizi yapardı. Savrulma ha­
reketini pek ciddi tutmuş olacaktı ki bı;:!li kOtOrdedi ve 
acıdı. Her zaman k OtOrder, ama acımazdı. İster misin 
kireçlenme başlamış olsun. Su sesi Serap'ı uyandır­
mıştı. Bir şeyler mınldandı . Sonra yine dönüp uyudu. 

Sokağın serinliği hoşuna gitmişti. Derin bir ne­
fes aldı. Hapşırdı. Rus Konsolosluğunun bitişiğindeki 
duvarda Sebah Juvalier diye bir yazı vardı. O yazı 
hep orada mı dururdu da görmemişti bugüne kadar, 
yoksa bir yapı yıkıldı da altından yeni mi çıktı? 

Aile albümlerinin soluk resimlerinde hep Sebah 
Juvalier markası vardı. Tiring Galata. Turing Klub, 
diye söylendi. Makabi Futbol Takımı . TOrkiye idrnan 
Mecmuası. Yakup Cemil'in Babıali baskınında Nazım 
Paşayı öldürdOğU tabanca hangi mOzededir acaba? 
Nizarnı Cedid. Nizarn Caddesi. Seferoğlu bahçesin­
deki böğOrtl�m ağaçları. Caz şarkıcısı Al Johnson. 
Beyaz eldivenli zenci. Hallacı Mansur. Hallaç pamu­
ğu. 

Evet hallaç pamuğuna dönmüştü kafası. Çağrı­
şımlar ilinti filan tanımadan, almış başını gidiyorlardı. 
Bunlardan bir yere vanlabilir mi dersin? Neden olma­
sın? Marş motoru bozulan bir araba bazen meyil aşa­
ğı bırakılınca marş almaya başlamaz mı? 

1 09 



1 arlabaşı'na yOrOdO. Piliç çıkaran makinenin bu­
lunduğu dOkk�na doğru. Vitrine baktı. Vitrin boştu. 
İçeri girip sordu. 

"Bozuk," dediler. 
"Neden bozuk," diye kafa da tuttu. 
Tuhaf tuhaf baktılar yOzOne. Oysa o makine iş­

lese her şeyin dOzeleceğine dair bir önsezi vardı için­
de. 

YOrOdO. Parmakkapı'da Nurettin'e rastladı. Nu-
rettin acı acı ona baktı. 

"Biliyorsun değil mi? Sevim kaçtı ,"  dedi. 
Sabahın bu saatinde ağzı şarap kokuyorau. 
"Ben ki onu el bebek gOl bebek tutuyordum." 
Çıkardı mendilini, bumunu zuma gibi öttOrOp 

sildi. Bumunu. Biraz da yaşlarını. 
"Bilirsin sevgimin, şefkatimin derecesini," dedi . 

"O kadar saygım vardı ki ona, kendinin kendisi için 
bir saygısız laf söylemesine razı olamazdım. "  

Sevim'den, ölmOş gibi geçmiş edatı ile konuş­
mak, belli bir şey ki, Nurettin'i her cOmlede biraz da­
ha ağlamaklı yapıyordu. 

"Ayıp ayıp" dedi. "Yakışmıyor sana . 
"isterse yakışmasın, elimde değil kardeşim. Her 

kaprisine he demişiz. ÜstOne titremişiz bu kadar. So­
nunda, bu kadar nanköriOk, insanı dOnyadan soğutu­
yor vallahi ," dedi . Bumunu çekti . 

"Sevim sensiz edemez," dedi. "Hem senle ede­
miyor, hem sensiz edemiyor." 

Nurettin , pes tonda, tane tane, bOyilk bir otori­
teyle söylenmiş bu kehanetten hemen canlandı. Göz­
leri parladı. 

Bu basmakalıp lafı neden söylemişti, kendi de 
bilmiyordu. Tiring Galara . Makabi takımı gibi geliver­
mişti dilinin ucuna. Kaldı ki Sevim denen kadını da 
topu topu iki kere görmOşlOğO vardı. 

"İnsan sarrafısın be, insan sarrafı valiahi , "  diye 
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sırtına vurdu Nurettin . "Ne kadar iyi tanıyorsun onu. 
Benden iyi. Sahidöner mi dersin?" 

"Muhakkak . . .  da . . .  " 
"Da'sı ne oluyor?" 
"Da" her şeyi birden kolaylaştırmanın, ciddiyeti, 

inandırıcılığı bulandırmaması için başvurulmuş bir en­
geldi. Şimdi buna gerekçe bulmalı. 

"Yine bozuşmanız işten değil de," dedi. 
"Her seferinde dikkat kesiliyorum kardeşim. 

Ama yine aynı şey. Susulacaktı, konuştun. Konuşula­
caktı, sustun. Evet demen gerekiyordu, hayır dedin . 
Hayır denecekti, evet dedin. Önümde şarabım bitti, 
görmedin. Tiyatroda mantomu tutmadın. İlaç için bir 
keresinde, tesadofen, onun istediği gibi hareket et­
meyi tutturamadım, gitti. Zorla güzellik olmaz ya. "  

"Yanlışın var," dedi bilmiş bilmiş. 
Nurettin zaten hep yanıldığı vurgulansın diye 

konuşmuştu. 
"Neymiş yanlışım?" dedi. 
"Kadın taktiğidir o." 
Nurettin ciddi ciddi dOşllndO. 
"Anlıyorum,"  dedi. 
"Sen de başka turlU davran ona bundan sonra. 

Yumuşak, sabırlı , şefkatli bir insan bellenmişsin. Ma­
tah mı yani böyle olmak. Seninki pısınk, zayıf, gllrOI­
tOden kaçan mizacına, asil, insani bir elbise giydirip 
kendini aldatmak." 

"Yahu bugOne kadar kimse benimle bu kadar iç­
li konuşmadı. Do9rusun be," dedi Nurettin. "Yerden 
göğe doğrusun. Içimi tabak gibi okuyorsun. Yani 
şimdi sert mi olayım?" 

"Sadece zayıf olma o kadar. Sertlik de bir başka 
zayıflık demektir. (Yarabbiriı nerden geliyordu aklına 
bu kalıp laflar.) Kadınlar zayıf erkeği sevmez. Gide­
ceksin şimdi anasının evine. İçinden ne geliyorsa 
sö�·leyeceksin . Mırın kınn ederse tutup bileğinden 
getireceKsin."  
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"Peki ağabey."  
Nurettin birden on yaş kOçOlmUş gibiydi. Bir ko­

ruyucu buldu ya, şimdi olduğundan da saf görünrnek 
için kendini zorladığı, bundan da zevk aldığı belliydi. 

"İkiniz de bebek değilsiniz artık. Hayat geçiyor. 
Yarın hepsi yalan olacak. Sevgi , dostluk şu dOnyada 
o kadar az bulunan şeyler ki ." 

"Vallahi içim açılıverdi birden ağabey. Gel seni 
öpeyim. Yok valiahi olmaz. Elini olsun öpeceğim."  

İtişip kakışma yolcuların dikkatini çekti. Bu ara­
da Nurettin buzdolabı götüren iki hamala çarptı. 
Sonra uça uça uzaklaştı. 

Bu kılıbık adamla, o isterik kadını sanki beylik 
bir laf kalabalığı ile uzlaştınp ebedi mutluluğa eriştir­
miş gibi memnun, yOrOdO. Hep başkalarını uzlaştı­
ran, onlann derdiyle dertlenen, başkalarını mutlu kı­
lıp kendi mutsuz kalan bir kahraman pozuna, bir an 
için girmek bile, içini bir an ısıtır gibi olmuştu. Ne 
var ki bu kOçOk ışık Taksim'e varmadan eridi. 

Sıraselviler'e varınca aklına Ali Rıza Bey geldi. 
Alman Hastanesine doğru yOrOdO. Koridorların ses­
sizliği başını döndOrmOştO . Belki de eritilmiş hafif li­
zol kokusu. Tam merdiven başında elini ağzına gö­
tOrmOş, "sus" işareti yapan bir çocuk resmi. insanla­
n, radyosu, dolmuşu, kahvesi, meclisi hep laf yapan 
bir dOnyada susma diye de bir şey olduğunu hatırla­
tan bu çocuğa birden içi kaynadı. Yanından iki şves­
ter geçti . Pembe yüzleri gOleç ve sakindi. Susa susa 
böyle durulmuş, annmış olacaklardı. 

Ali Rıza Bey köşede yatıyor, gazetenin çapraz 
kelime bulınacasını çözmeye çalışıyordu. Tam konu­
şurlarken asistan geldi. Sporcu bir gençti . TentOrdi­
yot rengi yanmıştı. Onun· arkası sıra genç bir hasta­
bakıcı içeri pansurnan arabası sOrdU. Asistan, Ali Rı­
za Beyin yarasını temizledi, pensle yeni gazlı bez al­
dı, ters yOz edip yaranın üstOne koydu, yarayı sardı. 
Ali Rıza Beyin yanağını okşayıp: 
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"Cumartesiye, olmazsa pazartesiye taburcu ede­
ceğiz," dedi. Çıktı gitti. 

Ali Rıza Bey genç hastabakıcıya gUIUmsedi. Bur­
da kaldığı on gUn içinde kızla pek bir övl.lr olmuş his­
si vermek istiyor gibiydi. Konuşma sırasında son çap­
razın boşluklannı da dolduruverdi bir yandan . Hasta­
lığına ve geçirdiği ameliyata rağmen ondan çok daha 
sıhhatli ve mutlu görUnUyordu. 

Birden kendinden iğrendi. Buraya vefadan, 
dostluktan çok, hastane atmosferinde, kendine bir 
avuntu aramak, haline görecelikle şOkretmek için 
gelmiş olabileceğini dUşUndU. 

Firuzağa'dan Tavukuçmaz'a indi. Doğduğu evi 
görmek geliverdi içinden . Sonra irkildi . "İster misin 
son gUnUm olsun bu ."  Sokağa girdi. Ne kadar da de­
ğişmiş her şey. İki kere gidip geldikten sonra gözleri 
parladı. Evi bulmuştu. İki yeni blok apartmanın ara­
sında sıkışmış kalmıştı. Bu haliyle sonradan görme 
iki zUppenin ortasına dUşmUş, tedirgin bir ihtiyara 
benziyordu. 

Kazancı Yokuşu'ndan ağır ağır yukarı �ıktı. Kö­
şedeki seyyar çiçekçiden bir karanfil alıp ilk rasgeldi­
ği çocuğa verdi. Çocuk karanfili aldı, sonra nedense 
attı. 

"BUroya hiç uğramayacağım bugUn" diye karar 
verdi. O sırada gUneş de çıkar gibi olmuştu. BOyUka­
da'ya gitmeli şimdi. Sokaklar boştur, ne gUzel. Yalnız 
adımlannın sesi asfaltta. Ve biri geçerken hemen kal­
kıp sUpUren �nra yine ağaç diplerinde esneyen çöp­
çUier. Her gUnkU rutinden çıkan bu başıboş kararla 
sanki birden Gauguin oluvermişti. Köpı:tl'ye inmek 
için dolmuş beklerken biri girdi koluna. Baktı, Naci. 
Ladumeg Naci . Başına bir şişe kolanya dökmUş san­
ki. Öyle kokuyor. Maça gider gibi aşırı bir gençlik, 
taşkınlık içindeydi. Belki de bu, ağzındaki .çikletten 
ileri geliyordu. 

"KuiUbe değil mi," dedi Naci. "Ben de oraya. 
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Gel karşıya geçelim. Atla şu dolmuşa. Aldın tabii da­
vetiyeyi. "  

"Ne davetiyesi," diye sorduğunda arabaya bin­
ınişierdi bile. 

"Atletizm ŞQrası." 
Atletizmi bırakalı otuz şu kadar yıl olmuş, kulo­

Je aidat ödemeyeli daha da çok. 
"Eski atletlerden bir şQra kurduk kuiOpte," dedi 

Naci. "İlk toplantıda yoktun. Bazı kararlar aldık." 
"İşin mi yok senin" diyecekti tam. Naci yine çe­

lik pençesi ile kolundan tutmuş, onu içeri sOrOkiOyor­
du. 

"Toplantıyı kaytarrnakta olan bir arkadaş ba 
posta teslim beyler," dedi. 

İçerisi kalabalıktı. İlk koşup kucaklayan Adil ol-
du. 

"Allah Semih'ten razı olsun, yoksa birbirimizi 
hiç görmeden öiOp gideceğiz," dedi. 

Semih o sırada toplantıyı idare eden Raif'e dos­
yaları izah ediyordu. Başını kaldırdı, "seni seni" gibi 
başını sallayıp gOIOmsedi . Sonra yine dosyalara dön­
dO. 

Hepsi oradaydılar. Aşağı yukarı hepsi. Seyfi , Ni­
yazi , Sadık, İlhami. Daha bOyOkierden Raif, Cudi, İr­
fan, Nedim, Arap Nuri, Ragıp, İngiliz Enis . . .  Hepsi­
nin de başına kar yağmış, ama hepsi de halis sporcu­
lara özgO sevimli bir çocukluk ve candanlık içinde ko­
camışlardı. 

Sınkla atlayıcı MOnir: 
"Kaytanyordu demek namussuz," dedi. "O 

kamptan da kaçardı zaten hep . "  
Başkan Raif de hani yerini dolduruyordu. Ne iyi 

etmiş de onu seçmişler. Sululuğa, konu dışı taşmala­
ra hiç yer vermeden, konuşmayı kaldığı yerden raya 
koydu: 

"Mali durum zaten kötO. Şampiyonluk da şimdi 
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bunun üstOne tOy dikti. Şampiyon olunca takım şı­
mardı, ille dış seyahat diye tutturuyer. Hadi sana ye­
ni masraf kapısı ." 

Üç adımcı Sedat: 
"Seksen bin liralık bütçe çok azdır," dedi. "Otuz 

altı bin donatım desek. Altı bin de masaj, tedavi. Üç 
bin de en azdan transfer, on dört bin antrenör ücre­
ti . Bu bütçeyle mOspet bir şey yapılamayacağı aşi-
ı ... " KaL 

"Onu da bize bıraksalar bari, "  diye giriş yaptı 
Seyfi. "Futbol koluna kaydınyorlar. Atletizm bölOmU 
kaptanına imza rnukabili teslim edilsin , dedik, dinle­
temedik. İşierine gelmiyor tabii . "  

Rüzgarın o!:)lu Cevat: 
"Kulüp idare heyetinde tek atlet yok ki ," dedi. 

"İdare heyetine sızmak lazım. icabında kongrede ku­
lis yapalım." 

Bu Cevat'ın harika depariarı vardı. Antrenör 
Abrahams en çok onu beğenirdi. Semih'ten sonra. 
Bak sen şu işe, oğlan şimdi yOrUmesini bile unutmuş. 

"Renklerimizi sevmeyen rekortmen olmuş, ne 
ifade eder. As yok takımda as. Ben bunu bilir bunu 
söylerim. Şampiyon olduk, olduk ama, puanla. Ne 
haber? Balkan Olimpiyatı'na birinciler gjdecek dendi 
mi, bizim ekip hava aldı demektir. Bilmem izah ede­
biliyor muyum?" 

Kokakolalar geldi. Necip gitti, kantinin radyosu­
nu kıstı. 

Ladumeg Naci: 
"Centilmenlik esastır," dedi. "Şampiyonluk ölçü 

olamaz. İdare heyetine gelince bence aynı kalmalıdır. 
Değil mi öyle, sen de bir şey söylesene."  

Onu o getirdiği için, istiyordu ki, şimdi kendini 
desteklesi n. 

Bir sOreden beri bu elektrikli atmosferde söyle­
nenleri yanm kulak dinleyen ama çocukluğunu bildiği 
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bu koca adamlan şimdi yine o çocukça, amatörce 
heyecan içinde görerek şaşırakalan yeni konuk bu­
nun Uzerine konuşmak zorunda kaldı. Değil mi ki, 
herkes de şimdi Omitle ona bakıyor. 

"Bence liseyi kazanmak şart," diye bir şeyler 
söyle ndi. 

"İşte asıl can alacak nokta,"  diye Sudi ayağa 
kalktı. Sudi ki, en ağırbaşlıları idi. Sudi ki, şimdiye 
kadar hiç konuşmamıştı. 

"İyi ama," dedi MUnir, "okul mOdOrO Allahlık, 
hiç mUzahir olmuyor."  

Raif: 
"Devam,"  dedi. "SözOnO kesmeyeJim lUtfen. Al­

dırma sen, devam." 
O da aldırmadı zaten. 
"Okulla anlaşıp genç atletizm takımını planlı şe­

kilde hazırlamaya bakmalı .  Arada iki yıl şampiyonluk 
elden gitse, ne çıkar." 

Konunun bu kadar dışından birden bu kadar içi­
ne nasıl dOştOğUne, kendi de şaşıyordu. 

"Sonra bir değil, dört antrenör ister bize. Her 
spesyalite için ayn. Dömi fon antrenörO çekiç atma­
dan ne anlar?" 

"Doğru. Çok doğru." 
"Sonra bir aidat kampanyasına geçmemiz lazım. 

Mesela ben şahsen yıllardır aidatıını vermedim."  
Eline cebine attı . Üç yOz lirayı çıkarıp muhasebe 

işlerini Uzerine alan bankacı Emin'e uzattı. Onu Oç ki­
şi takip etti. Biri elli, öbOr ikisi yOzer lira ile. 

"Ankara'dakilerin aidatını toplamak benden," di­
ye Maratoncu Haşmet atıldı. 

GUIIeci İrfan da şimdi profesöriOğOnO filan unut­
muş, maliyeci kesilmişti. 

"Eski diskçilerden İhsan Karatekin SUmerbank'ta 
umum mUdUr vekili. Beş on bin lira bir teberru da or­
dan koparılabilir gibime gelir." 
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Herkes yine aidat, genç takım, antrenör işi, ai­
dat kampanyası teklifini getirene dönmUştU. 

Bir şeyler daha söylemek gereğini duydu. Kaldı 
ki coşmuştu da aynca. 

"Antrenör için temasa geçmek benden," dedi . 
"'İtalya'ya gittiğimde meşgul olacığım. 

Naci : 
"Bir de gelmiyordu,"  dedi. 
"Boşuna adam çağırmadık biz," dedi Semih. 

"MUsaade edin de şimdi şunlann hepsi uçup gitme­
den zapta geçirelim. Ragıp'tan rica etsek. Kırmaz 
herhald�." 

Ragıp, uysal, kağıdı kalemi aldı. Eskiden de atle­
tizm bölOmUnUn en angarya işlerini o yUklenirdi. 

Seyfi koptu geldi: 
"Çok mUspef konuştun," dedi. "Kongrede kultip 

idare heyetine seni teklif edecek arkadaşlar." 
"Sağolsunlar. imkansız. Ben şurada kannca ka-

derince daha faydalı olmaya çalışırım. "  
"Rica etsek. " 
"Yapmayın abi. imkansız." 
Sonra gitti. Su döktU. Uzun uzun. DöndU geldi. 

Rahatlamış. 
Ladumeg Naci, etrafındakilere: 
"Kongreye daha iki ay var. O zamana kadar yo­

la getiririm ben onu,  merak etmeyin," diyordu. 
İngiliz Enis gitti pencereleri açtı .  Bir iki derin 

nefes aldı. Geldi yerine oturdu . Semih, Ragıp'ın başı­
na dikilmiş kararları zapta geçiriyar, işi sağlama bağ­
lıyordu. 

Bu da bitince kalkıldı. ÖpUşUidU. Sanlışıldı. Ge­
lecek toplantı gUnU kararlaştırıldı. Çıkıldı. 

Saat sekiz olmuştu. Onlardan aynlıp tek başına 
Taksim Gezisi'ne kadar yUrUdU. YUzU belki yine asık­
tı. Ama elleri sıcaktı, sıpsıcak. Nabzı dolu dolu atı­
yordu. Ses olarak, gUlme ile, boşalamadığı için sevin­
ci damarlannda kanında daha bir yoğun oturmuştu. 
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Mutluluğuna bir makul sebl p aradı. Bulabilse, 
sanki bu mutluluk daha da bir dt·rt başı marnur ola­
caktı. Bulamadı. BUtçe dökOmU yapıldığı sırada bir 
şeyin içinde tTik yapar gibi oluşundan başka. Üstele­
medi . Eşelese, bulsa bile buna somut bir sebep dene­
mezdi elbette. Zaman akınaya başlamıştı. Hava ılıktı. 
Önilnde giden iki kızın da hacakları uzun ve gilzeldi. 
Gerisi fasa fiso idi. İşkembecinin önilnden aşağı sap­
h.  

Piliç çıkaran makinenin durduğu dilk�na doğru 
yilrildil. DU�nın kepenkleri kapanmıştı .  Ama o 
şimdi kapalı kepenkler arkasında makinenin işlediği­
ne emindi. 
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RAHATLlKLA 

Sedat Germiyanoğlu Fulbriht bursundan döner­
ken getirdiği 63 model Şevrolesini körnUr yığınlan­
nın yanına park etti. GUderi eldivenlerini çıkardı, ka­
pıyı kilitledi . Hızlı hızlı -çOnkO yağmur ·yağıyordu­
avluya geçip fakOlteye girdi. 

Pazartesi gOnleri Ost Oste iki dersi olduğundan 
salılan turşuya dönOyordu. BugOn Ostelik Rotary Ku­
lObOnOn yemeğinde biraz fazlaca da kaçırmıştı .  Öğle­
den sonra şöyle bir şekerleme yapıp bir de ılık duş 
aldıktan sonra Park Otel'in barında Mr. Prichett ile 
buluşmayı kuruyordu ki, o Allahın belası telefon çal­
mıştı: 

Aday kim olursa olsun, şimdi bu yOzden rahat­
lıkla menfi oy kullanabilirdi. 

ÜçOncO katta asansörden çıkınca Ragıp Avşar 
koptu geldi . Allah bilir, kulağı asansör gOrUltOsOnde, 
onu bekliyordu. 

"Hele şOkOr geldiniz hocam," dedi. "Bulamaya­
cağız diye öyle korkmuştuk ki . BUtOn Omitler sizde."  

"Senin profesörlOğOn geçen kurulda görOşOlme­
di mi?" 

"Nisab dolmadı hocam. 
"Nisab dolmadı ise Necati'nin profesörlOğO nasıl 

reddedilmiş." 
"Onun adaylığı konuşulurken kıdemli doçent 

olarak ben de oturuma katılmıştım. Ama benimki gö­
rOşOlOrken dışarı çıktım. Nisab bir kişi eksildL " 

"O zaman da Necati girse idi ." 
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"Necati kıdemli doçent kontenjanından değil ki, 
oturuma katılamaz." 

Ragıp Avşar'ın ses tonunda, gizlemesine rağ­
men, sinsi bir sevinç vardı . Belli bir şey ki, geçen 
haftaki oturumda, kadro kendine kalsın diye Neca­
ti'nin aleyhine oy kullanmış. Sedat Germiyanoğlu 
karşısındaki profesör adayına baktı. Her zaman Uç 
dUğmeli, arkası yırtmaçlı ceket giyen, bir de sinir 
papyon takan bu irikıyım oğlan, bugUn, profesöriUğU 
konuşulan her doçent gibi, inadına babayani giyin­
mişti. Konuşurken iki tombul elini önUnde kavuştu­
rup boynunu sağa sola bUkUyor, ama kendi ne kadar 
rfıazlum olmaya çalışsa da cassesi bunu beceremiyor­
du. 

Sedat Germiyanoğlu, geçen hafta şansını kaybe­
den Necati'nin de Uye kontenjanından olup kurula 
katılamadığına, bugUn, bunun profesöriUğU konuşu­
lurken aleyhte oy kullanamadığına bayağı UzUidU. 
Hayır, sade .n isa b dolmadı da kedisini rahatsız ettikle­
ri için değil, -Allah var- sade bundan değil, biraz da 
yine her şeye rağmen içinde bir köşede kıvrılmış uyu­
yan bir hakkaniyet duygusundan ötUrU bu ödeşmeyi 
arzuladığından . . .  

Tam bu sırada kurul odasından Sakıp Özbaşar 
çıktı .  Acele acele Sabahat Hanımın odasına yUrUdU. 

"GörUyorsunuz ya," dedi Ragıp Avşar, "onlar da 
boş durmuyorlar. İhsan demin Sebati'nin arabasına 
atlayıp kapı kapı adam toplamaya gitti. Ayetullah 
Beyi bile hasta yatağından getirecekler." 

"Nesi varmış Ayetullah Beyin?" 
"Fıtık ameliyatı oldu ya. "  
Konunun kendi adaylık mUcadelesinden Ayetul­

lah Beyin fıtık ameliyatına kayması Ragıp'ın hoşuna 
gitmemişti. 

"Hasılı beni baltalamaya kararlılar," dedi. 
Sedat dUşUndU. Kararlı olanlar kimler? Niye 

adam topluyorlar? Madem bunun adaylığını baltala-
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yacaklar, neden nisabı doldurmaya çalışıyorlar da, 
kuruldan çekilip oturumu dOşOrmOyorlar? Sonra bu 
Ragıp nemene çocuktur. Ne yapmış da Etnografya 
profesörO olmayı hak etmiş. Kendini nerden bu ka­
dar tanır da, Omit sizde hocam, diye gOvenir. Nisab 
dolmuyor gibi olunca çat diye evine telefon açmak 
laubaliliğini bulur. Çık işin içinden çıkabilirsen. 

Sabahat Hanımın açık kapısından &ıkıp Özba­
şar'ın sesi geliyordu. 

"AIIo. Ben Sakıp. Affedersiniz hocam. Cevat si­
ze söylemiş galiba. BugOnkO oturum için bir vaadiniz 
varmış da . . .  Haaayır hocam. Cevat obstrOksiyonu 
doğru bulmuyor. 'Gelecek oturum yine getirirler, bu 
iş bugOn bitmeli' diyor. Eeevet hocam. Ta kendisi . 
BO tOn Omit sizde hocam. Bekliyoruz." 

Ragıp'ta bet beniz atmıştı. ObstrOksiyona baş 
vuracaklan umudu, belli bir şey ki, oğlanın son kozu 
idi. O da şimdi elden gidince bOsbOtOn eblehleşmiş, 
o iddialı akademisyen hali uçup, çiftlikten kovulmuş 
Kastamonulu bir sığırtmaç şaşkınlığına dOşOvermişti. 

Sedat, Sabahat Hanımın odasına doğru baktı. 
Pekala. kapalı kapı arkasında ve alçak sesle yapılması 
mOmkOn olan bu telefon konuşmasının buradan işiti­
lecek şekilde düzenlenmesinde de hınzırca bir taktik 
sezer gibi oldu. Bunlar son zamanlarda parlamento 
traklerinde siyaset kurtlannı bile geçtiler yahu. Me­
bus olsalar ya. Ama mebus olsalar da buradaki kadar 
avanta sağlayamayacaklarını hemen kabul etti. Ra­
gıp Avşar'a acıdı. 

Bu dalaverelerle profesöriOğO kOndeye getirilen 
zavallı kurbana şimdi rahatlıkla mOspet oy verebilirdi. 

Yüznumaradan çıkan İsla.m Tarihi profesörO 
İmadettin Bey, çarşaf kadar mendilini açmış, ellerini 
kuruluyordu. Onu bu haliyle gören, Yeni Cami şadır­
vanında aptes almış, Cuma narnazına hazırlanan bir 
tapu memuru sanabilirdi . 

Ragıp Avşar'ın yOzOnde belli belirsiz bir Omit 
parlamıştı: 
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"Bereket versin o bizden," dedi. 
Sesinde bir minnetin sıcaklığı vardı. Gözlelinde 

de, sizler beni tutuyorsunuz ya, kazanmasam da ga­
lip sayılır bu yolda mağlup. Bunun şerefi bana yeter, 
övUncO. 

İmadettin Beyle aynı safta bulunmak Sedat Ger­
miyanoğlu'nun pek hoşuna gitmemişti. Faktiltenin en 
batılı -ve dOşmanlarınca en snop- profesörü sayılan 
kendisi ile, inadına en alaturka, en Osmanlı hocası 
İmadettin Beyi bir bayrak altında birleştiren dava, 
belki Erzincan depremi olabilirdi , Kıbns meselesi ola­
bilirçli ama, bir kılkuyruk doçentin çok sugötorür pro­
fesöriOğO? Hayır. Belki de ona, hep unutınaya ve 
unurturmaya çalıştığı kayyum dedesini hatırlattığı için 
olacak, bu çiçek bozuğu İslam Tarihi profesörO ile 
yıldızı ilk gOnden beri barışamamıştı. Ondan her bah­
setmek zorunda kaldıkça mOderıis kelimesini kullan­
ması , aralarındaki yetişme OsiQp ve zihniyet farkını 
her fırsatta, İmadettin Beyin pek anlayamayacağı, 
kuruldakilerden de ancak anglo saxon kOltOrO ile ye­
tişmiş olaniann tadına varabildiği, kendisinin (Espıit 
a second degres) dediği imalarla harcaması, İmadet­
tin Beyin de buna yalnız yanındaki Fars Edebiyatı ve 
Divan Edebiyatı profesörlerine duyuracak kadar al­
çak sesle mınidandığı bazı galiz divan mısraları ya da 
Neyzen'in sunturlu dörtlUkleri ile karşılık verişi , her­
halde bu gerginliği azaltacak unsurlar sayılamazdı . 

Hayır, İmadettin Beyle bir safta olmak her şey­
den önce onun bu esprilerinin prestijini bundan son­
rası için hayli sarsabilirdi. 

Arada kendini hayli topariayan ve bir çaresiz sı­
ğırtmaç zavallılığından emekli bir jandarma yazbaşısı 
somurtkanlığına kavuşan bu oğlana baktı: 

Şimdi sırf bu yazden ona rahatlıkla menfi oy 
kullanabilirdi . 

Sakıp Özbaşar, Sabahat Hanımı da kandırmış 
olmalı ki, onunla birlikte elietini oğuştura oğuştura 
kurul odasına girdi. 
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Sahahat Hanımın her zaman için birine kızgın 
bir hali vardı. Hani kinsiz yapamayan, ille birine dar­
gın olmadan edemeyen, böyle olmayınca hayatlan 
boşalan insanlar vardır ya, onlardandı. 

Sedat Germiyanoğlu kapıya yaklaşınca kurul ha­
demesi iskemiesinden ayağa kalkb. Kapı, yolgeçen 
hanı gibi durmadan işlediğinden zavallıya tam otur­
mak nasip olmuyordu. Sedat Germiyanoğlu içeri gi­
rerken Ragıp: 

"Dayanın hoca m. BUtUn Umit sizde," diye fısılda-
dı. 

Sedat Germiyanoğlu'nun yUzUnU ılık bir sigara · 
bulutu yatadı. Sigara dumanianna bozuk kaleriferin 
buhan da karıştığından, odada göz gözU görmUyor­
du. Germiyanoğlu tankların suni sisinde mevzi alan 
bir piyade eri gibi geldi, Siyasi Tarih profesörU MUş­
tak Ulaş'ın yanındaki boş koltuğa ilişiverdi . 

Ziya Boztepe jQri raporunu okuyor, bir zabıt ka­
tibi tonunu hatırlatan sesinin biteviyeliği sanki oku­
nan rapora bir ağır ceza mahkemesi yargısı ağırbaşlı­
lığı katıyordu. MUştak Ulaş: 

"Antropoloji kUrsOsO meselesi konuşuluyor, jQri 
raporu dörde bir'le verilmiş. RUknettin Atamer'in 
aleyhte raporu ayn sunulacak," diye arkadaşını ay­
dınlattı. 

Sedat Germiyanoğlu gUndemi aldı. Nedense 
hep Etnografya doçenti diye beliediği Ragıp Avşar'ın 
Antropoloji doçenti olduğunu, işte ilk defa o zaman 
anladı. Sonra esnedi. ÖnUnde duran çok sivri yontut­
muş kurşun kalemini aldı. Yine önUnde duran bem­
beyaz kağıda önemli bir şeyler çiziktirmeye başladı. 
Dışardan bakan biri, onun jUri kararının UçUncU mad­
desinde bir gedik yakaladığını sanabilirdi. Oysa o, bir 
zırhlı resmi yapıyordu. Sedat Germiyanoğlu'nun kU­
çUk yaştan beri ihtisası hep denizi köpUrdete köpUr­
dete giden zırhlı resimleri yapmakb. Deniz inşa tek­
niği hele İkinci DUnya Savaşı'ndan sonra ne kadar 
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gelişirse gelişsin, Yavuz'a benzeyen bu dretnotların 
biçimi hiç değişmiyordu. 

Resim karalarken kafası daha iyi işlediği için 
şimdi bir durum muhakemesi yapmaya başlamışb. 
Sakıp Özbaşar'ın, Cevat'ın takımı narnma telefonlar 
edişi ile Rüknettin Atamer'in aleyhteki oyunu ayrı ra­
porla kurula sunmak isteyişi arasında hemen bir köp­
ril kurmuştu: "Cuntacı doçentler aleyhte verecekse, 
147'ler adayı tutacaklar demektir. 147'ler tutarsa Ni­
hat'ın bağımsızlar grubu da onları destekler. Hadi bu 
gruptan Hilmi ile İlhami, Cevat'çılan tuttular diyelim. 
Ama İdris taş çatiasa öbür yana kayacaktır. Alm(!n 
hocalar da onun ağzına baktığı için, yedi oy da or­
dan, etti mi sana yirmi sekiz. İşi bu kadar sağlamış 
olduğu halde dışarda entrikaya kurban gidiyormuşça­
sına ağlamaklı olan Ragıp'ın bu hali budalalığından 
mı, yoksa çarıklı erkan-ı harpliliğinden mi? Madem 
işi garanti, şimdi konuşmalann sonuna doğru söz 
alıp, adayın Etnografi -pardon Önasya dilleri- kOrsU­
sOne layık olmadığına dair bir diskur geçer, son za­
manlarda şuna buna bol keseden profesörlUkler ih­
san edilirken pek sugötı.ırilr gerçekiere dayanıldığını, 
bu keyfiyetin esasen ayağa dUşmUş fakülte prestijini 
pek de yOkseltici bir faktör teşkil etmediğini de araya 
sıkıştınr, yerime otururum. Bu hem genel oylamada 
Ragıp Avşar'ın profesörlUğUnUn onayianmasını en­
gellemez, hem de benim her zaman ve her yerde, 
kaliteyi, yalnız ve yalnız kaliteyi savunan, faktiltenin 
Avrupai seviyesini her şeyin listlinde tutan titiz görO­
şOmU bir kere daha belirtir. "  

Tam bu sırada bumuna bir Avrupa purosu koku­
su geldi . Sadi TUmay dirsekietini masaya dayayıp bir 
deve gibi yayılmış, o anda her şeyi unutmuş, yalnız ve 
yalnız puro içiyor, puro içtiğinin bilincine vara vara, 
tadını çıkara çıkara durnanlan seyrediyordu. 

Sedat Germiyanoğlu, King Edward'dır diye 
avundu. Sadi TUmay onun aklından geçeni seziniş gi­
bi cebinden puronun teneke kılıfını çıkarıp yeşil çu-
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hanın üzerine yuvarladı . Vay canına: Walter Up­
mann. 

"Hangi dağda kurt öldü Sadi?" 
Sa di sesini çıkannadı . Sadece -o da lUtfen- gU­

IUmsedi. 
Bu Sadi ne yapar yapar, İstanbul'daki bUtUn ya­

bancı konsolosluklann kokteyline, yemeğine kendini 
davet ettirmenin bir kolayını bulur, orada da bUfenin 
önünden aynlmaz, yediğini yer, yemediğine gözü ile 
işaret kor. Bir keresinde Sedat, onun Ust Uste Uç pu­
ro içtikten sonra dört tanesini de, cephane yerleştirir 
gibi, pişkinlikle m�ndil cebine yerleştirdiğine bizzat 
şahit olmuştu. Herif her resmi davette ortalama Uç 
puro alsa, aylık stokunu tamamladı demektir. Sonra 
işte kantinde 250 kuruşa yediği tas kebabı, fasulye 
pilakisi ve ayva hoşafından kalkıp, bunlardan birini 
cebinden yahut kılıfından çıkarır, iki yanını hohladık­
tan sonra yakar ve onun dumanında yanm saat için 
Avrupalı olurdu. Sedat Genniyanoğlu, Sadi'nin Le 
Monde'unu da hep bu puro saatlerinde okumavı 
denk getirişine bilhassa dikkat etmişti. 

Ziya Sungur sinirli sinirli söz almış, sinirli sinirli 
konuşuyordu: 

"Biz, adayın özel hayatını kanştınnıyoruz. Sade­
ce bir tutumuna işaretle yetiniyoruz. Katıksız bir ilim 
adamının, parti ve seçim dalavereleri ile uğraşmayı, 
kendi kUrsUsUnUn araştınnalanna tercih etmesini ola­
ğan sayanlar varsa aranızda, benim kendilerinden ya­
na olmadığımı bilmelerini rica edeceğim."  

Sedat Genniyanoğlu, zırhlının direğini yanda bı­
raktı . Başını kaldırdı . Gözü Niyazi Turanlı'ya ilişti. 
Cuntacı gruptan Niyazi Turanlı koııuşulana kulak ke­
silmişti. Bu adam Avşar' ı mı vuruyor, yoksa benim 
Turizm Bankası'ndaki idare meclisi Uyeliğitni mi ima 
ediyor diye sözün sonunu beklediği belli oluyordu. 

Sakıp Özbaşar: 
'Yuvarlak konuşmayı bırak da, söyleyeceğini 

açıkça söyle," diye hatibe mUdahale etti. 
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Dekan yumuk eli ile masaya kOt kOt vurdu: 
"Diyalog yapmayalım arkadaşlar, " dedi. Mevcut 

olmayan otoritesini bu kadarcık bir gOrOitO ile geri 
alabileceğine kendi de pek inanmıyor gibi idi. 

Ziya Sungur: 
"Kısaca şunu söylemek istiyorum," dedi. "Şimdi 

önOnOze profesör adayı olarak gelen bu doçent,  ge­
çen seçimde parti listelerinden birinde, mebus adayı 
olarak görünüyordu. Nasıl bir arrivist olduğuna bun­
dan güzel bOhtan olur mu?" 

MUştak Ulaş: 
"Ne demek yani, her vatandaşa verilen bir hak­

tan, efendime söyleyim bir şereften -daha da gOçiO 
bir kelime aradı, bulamadı- evet bir şereften, bir ilim 
adamı niye imtina etmek zorundaymış? izah etmek 
lütfunda bulunursa çok minnettar olurum," dedi. 
Oturdu. 

Ziya Sungur bu IOtufta bulunmadığı için sözü 
Dondar Solonoğlu aldı: 

"Arkadaşlar, burada kendi aramızda konuşuyo­
ruz"' dedi. "Size şu kadar söylemekle yetineceğim. 
Adayı arrivist olarak gören arkadaşım Ziya Sungur'a 
bu konuda tamamen katılıyorum. Bunlar Mardin'de 
dört kardeştiler. Babaları Alevi şeyhidir. Sekiz köyle­
ri, sayısız çiftlikleri var. Geçen seçim bu dört karde­
şin dördO de, ayrı partiden aday oldular. Seçimi han­
gi parti kazanırsa kazansın Meclis'te ortak aile çıkar­
larını koruyacak bir söze O bulunsun diye." 

"Güzel taktik," dedi Sebati Yurdaer. 
DOndar SOIOnoğlu: 
"Fazla bir şey ilave etmeyi zait buluyorum. Te­

şekkür ederim," dedi. Oturdu. 
Sedat Germiyanoğlu, dretnotunun direğine sa­

vaş bayrağını çekti. Taretlerden birine endaht bile 
yaptırdı. Sonra bOyOk bir özenle ateşin dumanını ka­
ralamaya başladı. 

Ziya Sungur kalkmış, bağırıyordu: 
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"Adaylığını hangi partiden koymuş? Hangi par-
tiden koymuş?" 

"Orası önemli mi?" 
"Mosaadenizle, evet. Ya TİP'den koydu ise . . .  " 
"Ne olurmuş, TİP'ten koyarsa?" 
"Rica ederim arkadaşlar. Burada ideoloji tartış­

ması yapacak değiliz. " 
"Buyurun öyleyse, KOrtçOlOk propagandası ya­

palım. "  
GOlOşmeler oldu. Ragıp Avşar'ın da MUştak 

Ulaş gibi KUrt olduğunu hepsi biliyorlardı. Bunu içle­
rinde tek bilmeyen dekan, espriyi anlayamadığı için 
şimdi bu gOlOşmeleri bir çeşit cıvıma sanmıştı. Bun­
dan ötOrO, MUştak Ulaş'ın: 

"Şahsıma sataşıldı. Söz istiyorum," diye ayağa 
tırlamasına karşılık: 

"Sataşılmadı. Konuşamazsınız," dedi. 
"Sataşıldı . "  
"Sataşılmadı ." 
Sadi Tomay, purasundan iki cOmle boyu ayrıl­

maya karar vermişti: 
"Ben söyleyim de içiniz rahat etsin," dedi. 

"TİP' den değildi." 
Ragıp Avşar'ı tutanlar rahat bir nefes aldılar. 
Sadi Tomay devam etti: 
"YTP'den de değildi." 
Sedat Germiyanoğlu: 
"Ne o, demonstration par elimination mı yapı­

yorsun?" dedi. 
Bu esprisi pek o kadar second degre'lik olmadı­

ğı için çoğu kimseyi gOldOrdO. 
Sad i Tomay, bir m on adi gibi sesine bir çıkış ve-

rerek: 
"AP'den de değildi," dedi. 
Sakıp Özbaşar: 
"Ne kaldı geriye, CHP," dedi. 
Sadi Tomay ona dönOp: 
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"Evet arkadaşlar, CHP'den koymuştu," dedi. 
Sanki öbUrlerinden aday olmak bUyUk vatan ha­

inliği imiş de mUvekkilini bir bir bu şaibelerden kur­
tarmış kurt bir avukat gibi, en kuwetli kozunu sona 
bırakmıştı: 

"Evet arkadaşlar," diye tekrar etti. "Mardin'den 
CHP aday yoklamasını kazanmak sizlerce sakınca 
teşkil ediyorsa, adaylığını reddedin bakalım," dedl. 
Sözlerinin sonuna bir de "Sıkıysa" ekleyecekti . Ken­
dini tuttu. Purosuna döndU. 

Sedat Germiyanoğlu da 1 964 seçimlerinde 
-dostlann ısranna dayanamayıp- CHP'den Çanakka� 
le senatör adayı gösterilmiş ama yoklamada bir ha­
mallar �hyasına yenilmişti .  Mardin'de yoklama bara­
jını aşan Ragıp Avşar'a birden içerledi. "Herifin han­
gi tarakta bezi yok ki. Baksana , KUrtçUlerden bile 
yardakçısı var. Sağcısı, solcusu, SUnnisi, Alevisi, at­
hesi, ırkçısı, batılısı, alaturkası ile iyi geçinmesini bili­
yor. Malın gözU bu herif, "  dedi. Sanki fırıldak gibi 
dönmek, yalnız İstanbullulann tekelinde imiş gibi: 

"Herif çanklı kurmay," diye de ekledi. 
Şimdi şu sırada oylamaya geçilse Ragıp Avşar'a 

rahatlıkla menfi oy verilebilirdi . 
O bunları dUşUnUrken RUknettin Atamer söz al­

mış, jUri raporundan ayrı olarak belirteceğini bildirdi­
ği özel raporunu okuyordu : 

"Bir kere jUri raporunun başlıca eksiği gerekçe­
siz oluşudur. Aday Ragıp Avşar'ın nizami doçentlik 
sUresini doldurmuş olduğunu belirtmek, profesöriUğe 
layık olduğunun delili olarak ileri sUrülemez. İç tUzUk 
bu şart dışında bir de bilimsel yeteneğinin belirtilme­
sini amirdir. "  

Sadi TUmay: 
"Hoppala, şimdi de formalite eksikleri ile mi çel­

me takılacak," diye mınldandı. 
"Bari, istidasında pul yok, diye itiraz buyursa idi-

niz." 
Cuntacılardan Niyazi Turanlı : 
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"LUtfen Atamer'in raporunu dinleyelim, dedi. 
Cevat'ın takımı da koro halinde devam etti. 
"Susalım efendim."  
Hakkaniyet damarı kabaran Pertev Candan: 
"Bundan önce konuşulan adaya niye itiraz etme­

diniz öyleyse. Onun raporunda da gerekçe yoktu," 
diye isyan edecek oldu. 

Cuntacılar: 
"Makabline şumuiO olamaz," diye, yine koro ha­

linde cevap verdiler. 
Cuntacılardan moral takviye aldı ya, ROknettin 

Atamer, dışardan okunan gazellere hiç ·kulak asma­
dan raporunu burnunun ucunda tutmuş, okumaya 
devam ediyor, takma dişlerine henUz alışamadığı 
içinde arada bir fıf fıf diye sesler çıkarıyordu. 

"Ayrıca, eserlerinin listesinde saydığı 41 eser­
den 37'sini, birer ikişer formayı aşamayan ayrı ba­
sımlar teşkil ediyor. Adayın Cumhuriyet gazetesinde 
çıkan makalelerini toplayan kitabını da bilimsel eser 
sayamayacağımıza göre, geriye Oç eser kalyor de­
mektir. 'Antropolojiye Girmeden Önce, '  'Antropoloji 
ve Tabii İlimler, 'Antropolojinin Sınırları' adlarını taşı­
yan bu eserlerin adları dahi, adayın henUz antropolo­
jinin dışında dönenip durduğunu, içine bir ttiriO gir­
mek cesaretini gösterernediğini gösteriyor. Binaena­
leyh, teklif in reddini talep ederim."  

Cuntacı grubun gOimeleri, "Çok güzel" sesleri ile 
vurgulanan ve çok daha heyecanlı bravolarla noktala­
nan bu konuşma bitince, Sedat Germiyanoğlu kalkıp 
lehte bir şeyler söylemek ihtiyacını duydu. Ama kalk­
madı . Söyleyemedi. 

Susmanın, beklemenin hiçbir zaman zararını 
görmemişti. 

Şefkati OğuztOrk: 
"Bir formalık ayrı basımlar, eser diye gösteril­

mezse, korkarım pek çoğumuzun eser listeleri hayli 
fakir kalırdı. DOrOst olalım arkadaşlar," dedi. "Bu ka-
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dar ince eleyip sık dokumak, bana fazla gayretkeşlik 
gibi geliyor. Ya hep, ya hiç . . .  " 

"Çok doğru." 
Şefkati OğuztOrk: 
"Biz burada doktorasız doçentleri bile icabında 

profesör yapmışız. Hadi, beni kötO kötO söyletme­
yin," dedi. 

Cevatçı gruptan Nedim: 
"Nasıl, nasılZ" dedi . 
Duymadığından mı , hayır. Hınzırlığından. Duy­

mayan varsa ikinci söyleyişte duysun diye. Şefkati 
OğuztOrk taktiği anlamadı. Tersine, söylediği sanki 
bir matahmış, gibi, son comtesini tane tane tekrar et­
ti. 

Bu, Cevat için bulunmaz fırsattı. Şefkati'ye piş­
man olma mOhleti tanımadan hemen fırladı: 

"Doktorasız profesörleri kOçOmseyen bu acayip 
görOşO nefretle sahibine iade ederiz,"' dedi . "Benim 
şahsen iki doktorarn var. Bu konuda objektif olarak 
konuşuyorum. Ama şunu belirtmeme mUsaadenizi ri­
ca edeceğim. Doktoralı-doktarasız ayırımı çok kOçOk 
hesapların bir sonucudur. Biz doktorasız profesörie­
rin bu çatıya en az doktoralılar kadar şeref verdikleri 
kanısındayız." 

Şefkati OğuztOrk, devirdiği çamı, işte o zaman 
anlayabildi. Yozo pancar gibi oldu. Kendi grubundan 
on bir doktorasız profesörO, durduğu yerde kınp kar­
şı tarafa kaydırabilecek, Ostelik karşı gruptaki dokto­
rasıziarı kendine bOsbOtOn dUşman edecek bu potunu 
geri almak için cOmle dOşOnOyor, ama aklına hiçbir 
şey gelmiyordu. 

Ziya Sungur önOndeki maden suyu şişesinden 
bardağına su koyarken: 

"Kendi kalesine gol atmak derler buna beyler," 
diye mınldandı. 

Bir sessizlik oldu. Ağır, ezici. . .  
Ali Rıza Beyin söz aldığı görOldO: 
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"Benim Cevat Sakaoğlu gibi iki değil, bir dokto­
rarn bile yok," dedi. "Binabeıin Şefkati Bey arkadaşı­
mızın itabından gocunduğumu ben, inkar etsem de 
buna sizler inanmazsınız." 

Sedat Gerrniyanoğlu içinden "eyvah" dedi. Çan­
kO Ali Rıza Beyin adeti idi. Durur durur bir şeye alın­
mış numarası yapar, böylece yedi sekiz oturumu kay­
tam, kurulda nisab tutturmak bir hayli zorlaşırdı. 

Ali Rıza Bey sözlerine Nefi'den, Karacaoğ­
lan'dan, Muallim Naci'den , Eşref'ten mısralar sırala­
yarak devam ediyordu. Konuşmasını nihayet şöyle 
bitirdi; _ 

"Doktorası olmak marifet değildir beyler. 
'19'uncu yüzyıl İrlanda Edebiyatında, İskoçya Edebi­
yatının tesirleıinin, İngiliz açısından incelenişi' konulu 
bir doktora yazıp kendimi rezil etmektense, hiç dok­
tora yapmamak ehvenişerdir, " dedi. 

Gerçekten de güzel oturtmuştu. Dostu, düşmanı 
şimdi hepsi gOIOyorlardı. 

Dekan: 
"LUtfen konuya avdet edelim arkadaşlar," dedi. 

"Gündemin OçOncO maddesindesiniz, yani Ragıp Av­
şar'ın doçentlik konusunu mOnakaşa etmekte olduğu­
nuzu hatırlatmak mecbuıiyetindeyim," dedi. 

Haderne çaylarla gelmişti. Sedat Gerrniyanoğlu 
kağıda son zırhlıyı çizdi. Skajerak deniz savaşını ha­
tırlatan tablo bitmiş sayılabilirdi. Çayiann dağılışı, ge­
ıilime bir çeşit ara verir gibi oldu. Cevat'ın ekibi ti­
me-cat'da koçlannın çevresinde taktik kararlaştıran 
basketbolcular gibi kafa kafaya vermiş, bir şeyler ka­
rarlaştınrken, Şefkati de, deminki sözlerinden alınan 
doktorasız profesörlerin bir bir yanına gidip söyledik­
lerini yumuşatmaya çalışıyor, ama, her seferinde ye­
ni çelişmelere düşüyordu. 

Sedat Gerrniyanoğlu fena halde sıkılmıştı. Şu 
anda bir oylama yapılsa da, bu iş burada bitse, diye 
dOşOnOyordu. Artık önemli olan Ragıp Avşar'ın pro­
fesörlOğO değildi. 
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Şimdi menfi, mOspet, çekimser her çeşit oyu ay­
nı rahatlıkla verebilirdi. 

Gondemi önOne çekip baktı: 
1- Paleontoloji kUrsUsOndeki mOnhal profesör­

lUk için İsmet Giray, Ragıp Avşar, Mazlum İnal'ın 
adaylıklarının görOşOimesi . 

2- KUtuphane tahsisatının azaltılması. 
3- İslam İliınieri EnstitosO tahsisatının arttınlma-

sı. 
4- Amerika'da bulunan Prof. Memduh Gez­

gin'in mezuniyetinin bir yıl daha uzatılması. 
5- ÜçOncO kat erkekler helasının klozet tahtala­

nnın değiştirilmesi için verilen önergenin mOzakere-
Si. 

6- Şubat ayında Lizbon'da toplanacak Uluslara­
rası Üniversiteler Kongresi için Faktiltemiz delegesi­
nin seçimi (Çok silik yazılmış) . 

Sedat, dekan niye kendi gitmiyor acaba, diye 
dOşOndO. Belki de Faşingi ayariayıp MOnih'teki Arke­
oloji Kongresine katılmayı tercih etmiştir. 

Şubat tatilinde bir Portekiz gezisi hiç de fena ol­
maz hani. Sınıf arkadaşı Cahit de hazır Lizbon'da se­
fir. Gidince vapurla gitmeli. Gittiğinin tadına vararak. 
Birden gOvertenin bol gOneşi gözlerini kamaştırmış 
gibi oldu. Nerdeyse cebinden gOneş göziOğOnO çıka­
racaktı. Portekiz şaraplarının da OstOne yoktur hani. 
Sefaret arabasının forsunu uçura uçura palmiyelerin 
altında Cahit'le geçişlerini gözönOne getirdi. 

O kadar hayale dalmıştı ki, Skajerak muharebe­
sine katılan dretnotlardan birine Devlet Deniz Yolla­
nnın arınasını çizmekte olduğunu neden sonra fark 
etti. 

Sedat Germiyanoğlu Portekiz delegeliği madde­
sinin sonuna, koca bir soru işareti çekip, Sadi TO­
may'a uzattı. Sadi Tomay soruyu bir ad yazıp cevap­
landırdı. 
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"İdris." 
Vay namussuz. 
Sedat Germiyanoğlu, kMıdı aldı: 
"Kim vaat etmiş?" diye yazdı. 
Cevap yine yazılı geldi: 
"Kim olacak, Cuntacılar." 
Tevekkeli İdris, kimseyi danltınamak için bugün 

hiç ağzını açmıyor. İdris demek, yedi Alman hoca ile 
birlikte sekiz oy demektir. İdris'e de, Alman hocalara 
da, Cuntacı kliğe de fena içerlemişti. Denizyollan ar­
masını simsiyah bir korsan forsası haline getirdi. Be­
yaz yerine iki çapraz kemik, onun üstüne de bir iske­
let kafası çizdi. 

Şimdi Cuntacılara inat, unutup gittiği Ragıp Av­
şar'ı iki saat boyu rahatlıkla savunabilirdi. 

"Bunu düşünmeliydim,"  diye söylendi. "Düşün­
meliydim bunu. Herif sosyolog değil bursolog."  

Bu sırada kapı açıldı. Oya katılsın diye yatağın­
dan alınıp getirilen Ayetullah Bey İhsan'ın kolunda 
içeri girdi. Ayetullah Bey güç yürüyordu. Fıtık mıtık 
ama, bu ameliyat belli ki adamcağızı hayli sarsmıştı . 
Avurtlan çökmüş, boynu yakasının ortasında sap gibi 
kalmıştı . Batan gemiyi kurtarmak için uykudan uyan­
dırılan ihtiyar ve harniyetli bir kaptana benziyordu. 
Cevat koluna girdi. Hastaneye gidemeyenler aşırı bir 
hararetle ona sarılıp öperek bu kusurlarını affettirme­
ye çalışıyorlardı. Ayetullah Beyin gözleri yaşarıverdi. 
Oturttular, bir de çay ısmarladılar. 

Sedat Germiyanoğlu, Sebati'nin arabasına atla­
yıp yatak hastalarını oylamaya getiren İhsan'a baktı . 
Ragıp Avşar'ın seçilmemesi için bu kadar gayretkeş­
lik göstermesinin elle tutulur hiçbir sebebi olamazdı. 
Olacağını olmuş İhsan için, entrikacılık gençlikten 
kalma bir alışkanlıktı. Ya da bir hobby. Zevk aldığı 
bir çeşit sosyete oyunu.  Bunu çıkar için değil, artık 
tiryakisi olduğu için yapıyordu. 

Nedim Gürozan kalkmış, konuşuyordu: 
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"Size başımdan geçen kısa bir hi�yeyi naklede­
ceğim," dedi. "Hani şu bizim Şehir Orkestramız var 
ya, çoğu dişçi, baytar, eczacı, bankacı olup da gece­
leri orkestracı kesilen derme çatma filarmoni orkest­
ramız. Bir ahbabın oğlu bu orkestraya girmek istiyor­
du. Açılan imtihana girdi. Geçirmemişler. Konzert­
maister sınıf arkadaşım olur. Gittim. 

'Sizin orkestrada bu oğlan ayannda bir sOrO ke­
mancı var,' dedim. 

'Doğru, '  dedi. 'Hepsi şunun bunun forsu ile gir­
miş. İşte bundan ötOrO de orkestra Allahlık olmuş. 
Bırak da bari bundan sonra boş yerlere kaliteli ele­
man alıp durumu biraz dOzeltelim. "' 

GOIOşmeler oldu. Nedim Gorozan: 
"Ne demek istediğimi anladınız. Başınızı fazla 

ağntmayacağım," dedi. 
Ayetullah Beye, oyunu hemen kullanıp gidece­

ğini, yumuşak yatağına yine al�yı v�l� ile hususi oto­
mobille kavuşacağını vaat etmişlerdi. Şimdi konuş­
maların uzamasından canının sıkıldığı anlaşılıyordu. 
Kaçıp gitmesin diye, Necmi'yi yanına gestapo gibi 
dikmişlerdi. Necmi'nin elinden gelse ihtiyan ihtil�ttan 
bile menedecekti. Ayetullah Beyin kımıldanmasından 
işkillenen İhsan hemen onun yanına seğirtti. 

'Yataklı vagonda gece soyunan bir adam, yan­
daki kampartımandan bir kadın sesi duyar. . .  " diye 
açık saçık hi�yelerinden bitini anlatmaya başladı. 
Ayetullah Bey kulak kesildi. Sızlayan ameliyat yelini, 
ağnyan belini bir an için unutmuş gibi idi. 

Nedim'in esprisinin gOlmeleri kesilmeden, sözO 
Niyazi aldı: 

"Ben adayın muhakkak profesör yapılmasını 
teklif ediyorum,"  dedi. 

Cuntacı Niyazi'nin bu paradoksal teklifi uyuyan­
ları bile uyandırmıştı. 

"FakOitemizin prestiji söz konusu arkadaşlar," di­
ye Niyazi devam etti. "Ragıp Avşar arkadaşımız daha 
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seçilmeden 'Prof. 'lu bir kartvizit bastırmış bulunuyor. 
Yeni ev sahibi ile kontratını da profesör diye yaptır­
mış. -Alt katlarında bacanak oturuyor, ondan biliyo­
rum- Aynca yabancı üniversitelerdeki kolleglerine ve 
bu arada burs için müracaat ettiği Ford Fondation'a 
da keza kendini profesör olarak tanıtmış. Şimdi ken­
disini seçmezsek mUşkOl ve yalancı durumda bırak­
mış olacağız. Takdiri yüksek meclise aittir. "  

Bu meclisin son ciddiyet kalıntısı da, gülmeler 
arasında eridi gitti. 

Sedat Germiyanoğlu, Ragıp Avşar denilen bu 
hışırın , bir çuval ineiri berbart eden aceleciliğine fena 
halde kızınıştı . Oysa deminden beri öyle parlak cam­
ieler hazırlarnıştı ki, bunlan birer şamar gibi karşı ta­
rafın onuruna şaklatmak için söz sırasını kolluyordu. 
Ama kendi kendini bu kadar ridicule hale getiren ağ­
lanı savunmaya kalkmak, bu canım sözleri boşuna 
harcamak olurdu. Yine susmayı, bu kalıplan başka 
bir vesilede, rötuş edip sunmayı tercih etti. 

Dekan oylamaya geçti .  Ragıp Avşar 28'e karşı 
1 7  oyla kaybetti. 

Ayetullah Bey kalktı. Kendini götürecek İhsan'ı 
anyordu. 

Herkes kalkmış, sigara içmek için dışan çıkma­
ya hazırlamyordu ki, birinin hatınna geldi. 

"Yahu, maddede bir OçOncO aday daha vardı ," 
dedi. 

du. 

"Sahi sahi ," dediler. 
"Kimmiş o?" 
"Mazlum İnal diye biri ." 
"Tanımıyorum."  
"Tanıyan var mı?" 
Cuntacılar da tanımıyorlardı. Kimse tanımıyor-

Şakir Baran: 
"Erzurum Üniversitesi'nde doçent," dedi. 
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De kan: 
"Bir dakika arkadaşalar," dedi. "ÖbUr maddeye 

geçmeden son aday hakkında da mUzakere açıya­
rum."  

Ara verilmesini isteyenlerden biri: 
"Olmaz," dedi. 
Bir başkası: 
"Kabul," dedi. 
"Kabul, kabul . "  
"Kabul edilen nedir? MUzakere açılması mı ,  ada-

yın profesörlUğU mU?" 
"İkisi de, ikisi de ." 
De kan: 
"MUzakereyi açıyorum," dedi. "Aday hakkında 

konuşmak isteyenler. Önce aleyhte konuşacaklara 
söz vereceğim." 

Kimse çıkmayınca: 
"Lehte konuşacaklar," dedi. 
Onda da kimse çıkmayınca, Şakir Baran, adayı 

tek tanıyan olarak söz almayı vicdan borcu saydı : 
"Mazlum İnal, adı gibi çok mazlum, mUtevazı bir 

arkadaştır," dedi . "Kendisini askerlikten tanınm. İki­
miz de askerliğimizi Polatlı'da yapmıştık. Kendi ken­
dine İngilizce öğrenmiştir. Sessiz sedasız, gUrUltUsUz 
bir ilim adamıdır. BUyUk bir neşriyatı olduğunu san­
mıyorum. Bu da tembelliğinden değil, aşın tevazuun­
dan gelir. Açıldığı gUnden beri de Erzurum Üniversi­
tesi'nde doçent. GönUllU olarak gitti oraya."  

"Çok gUzel . "  
"Daha ne olsun." 
"Muvafıktır." 
"Kabul . "  
Dekarı teklifi oya koydu. 
"Kabul edenler. Etmeyenler. 7 menfi 9 çekim­

ser, cem'an yekQn 14 menfi oya karşı, 31  oyla Maz­
lum İnal, paleontoloji kUrsUsOne seçilmiştir. Toplantı­
ya on beş dakika ara veriyorum."  
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Ayetullah Bey hala İhsan'ı anyordu. Umudu ke­
since tek başına topallaya topallaya asansöre gitti, 
fakat parasını cebinden vermek zorunluluğu ihtiyan 
yaptığı fizik çabadan da fazla yorrnuşa benziyordu. 

Sedat Gerrniyanoğlu komedinin ikinci perdesine 
kalmak istemediğinden pardösilsilnil aldı. Merdiven­
leri indi. 

Fakülte postanesinin önilnde Cuntacı grubun 
manevi şefi Cevat'ı, Sakıp Özbaşar'la konuşurken 
gördil. Cevat, Sakıp'a: 

"Neymiş o avalın adı," diye soruyordu.  
Sakıp Özbaşar: 
"Mazlum İnal'mış galiba ," dedi. "Erzurum Üni­

versitesi'nde doçentmiş." 
"Hemen şuna bir telgraf çekelim,"  dedi . "Yaz: 
Seçi lmenizi çok güç şartlar altında sağladık. 

Biz de sizin kadar mutluyuz. Bizim grup adına 
gözlerin izden öper, başarınızı kutlarım. 

İmza: Cevat Sakaoğlu." 

1 965 
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ASES 

Hani bazı kadınlar vardır, hödUk koca ile dUşe 
kalka eblehleşir, içieri karanr, ispinoz gibi susar otu­
rurlar, ama iyi bir kavalye bulunca açılır, dans eder, 
bUlbUl gibi şakımaya başlarlar, Işte Fenerbahçe de bi­
raz böyledir. Bakarsınız, bir hafta Yeşildirek'le bera­
bere kalır, öbUr hafta gider, Londra'da Manchester 
City'ye İngiliz futbolu öğretebilir. 

Fener'in mahalle takımlaştığı bir Hacettepe ma­
çı idi. Mithatpaşa alanı balçık deryası. Hacettepe ağır 
sahada sıfır sıfınn UstUne yatıp bir puan koparmak 
için mUdafaa oynuyor hep. Tam bu sırada Fener ka­
lesi önUnde bir karambol oldu. Üç Hacettepeli kale 
çizgisi önUnde bitiverdiler. Top Fener kalesinin filele­
rini dalgalandırdı. Hakem santrayı gösterdi. Yan ha­
kemlerden biri, bir ara bayrak kaldıracak olmuş, ama 
sonra vazgeçmişti. Fenerliler orta hakemin Uzerine 
yUrUdUier. idareciler koştu geldi. Hacettepeliler goiU 
atana saldırmış, Şapur şupur öpUyorlardı. Kalecileri 
bile çamurlu ellerini yUzUne kapamış, sevincinden ağ­
lıyor, sonra da yaşlarını fanilasının yeni ile siliyordu. 
Altın goiUn kahramını, kendini onlann elinden kur­
tardı. Hakerne koştu, bir şey söyledi. Adam irkildi, 
yan hakemlerden, önce birini, sonra o demin bayrak 
kaldıracakken vazgeçeni yanına çağırdı. Kısa bir da­
nışmadan sonra dUdUğUnU çaldı . Fener kalesinden 
endbol attırarak oyuna başlattı. Bu sefer de attığı go­
lUn nizami olmadığını itiraf eden bu centilmen spor-
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cuyu tebrik için Fenerliler OşOştOler. Ama çocuk on­
ları da itti, yerine geçti, stadı kaplayan yaşa ve yuha­
ların arasında hiçbir şey olmamış gibi oyuna devam 
etti. 

İşte ben Ases'i o gOn tanıdım . 
• 

Orospu nun çocuğu, i t in dölü, hıyar aleyhisse­
lam. Vükelalığın sırası mı ,  şalgam tarlası. Leva­
zımcı Mustafa araya girmese gözünü patiatacak­
tım veledizinanın.  U/an dürzü, sana mı kaldı cen­
tilmen/ik dalgası. Lig düşerken doğruculuğun ale­
mi uar mı? Iki yüz ellişer lira beraberlik primirıden 
de etti hepimizi üstelik. Allah bilir Fener'den para 
da almıştır. Belkim gelecek sezon transfer ederler 
beni diye yağcı/ık etti . Bak arkadaş, ben bir daha 
bu ineğin olduğu takımda vokum. O takıma alınır­
sa antrenmana bi/em çıkmam. Hani  geçen kong­
rede disiplin kurulu kuru luyordu? Nerdesin iz u/an 
garajcı lhsan, Amigo Sabri, Pehlivan Kadir? Buna 
şimdi para cezası kesilmeyecek mi? 

• 

Nerden geldik bu maça. Bak kauga da çıktı 
üstelik Benden başka pek kadın yok zati .  Sağ ol­
sun Vedat'ın ısrarı. Yalnız arkamızda iki meşin ce­
ket/i kız var. Auaz auaz bağırıyorlar. Durmadan 
da çiklet çiğniyorlar. Aniayıp da mı gelmiş bunlar, 
yoksa dostlar alışverişte görsün diye mi? Vedat'ın  
Unileuer'den arkadaşı Kenan, Tekin ue Erdoğan 
da oradaydı/ar. Maça gelen, huyunu suyu nu da 
değiştiriyor herhalde. Eude, ben içeri girince aya­
ğa kalkan, çakmak çakıp sigararnı yakan, bu gün 
görmüş çocuklar, burada şöyle laubali bir el sela­
mı ile vetinip yine oyuna daldılar. Vedat pazarları 
maç kaçırmaz. Ersin'i de götürüyor her hafta. Se­
kiz yaşında çocuk ne anlar diyecek oldum. Toto 
son uçların ı  Vedat'tan daha iyi biliyormuş. Tam 
dört defa on iki tutturmuş. Fenerbahçe ile Hacet­
paşa imiş maç oynayan/ar. Fenerliler sarı lacivert 
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reyye Janila giymiş/er. Hacetpaşalılar beyaz üstü­
ne mor verev yaka. Oyuna başlarken top ortaya 
kon uyor. Hakemin düdük çalması i le, sen alaca­
ğın ben alacağım diye, bir itişmedir başlıyor. Ya­
kalanacağın ı  anlayan topu ileri atıyor. Maç uza­
dıkça çamura düşmeyen kalmadı. Kim kimdir, 
hangi takımdandır, ayırt edemezsin. Hepsi balçık 
rengi olmuşlar. Yalnız üç hakem siyah gömlek, si­
yah şort, beyaz dan tel yaka i le, on lardan ayrı lıyor­
lar. Bir ara biri, topu Fener'in /ile/erine vurdu. Ar­
kadaşları koşup onu öptüler. Öbürküler de ne ol­
sa, kızdı tabii. Gidip hakemi itelediler. Kavga çı ktı 
velhasıl. Tribonlarda da ağız dalaşların ın  itiş ka­
kış/arın bini bir para. Topu atan bu sırada hake­
me gitmiş, demiş ki, "Gol değildir, elime değdi, bu 
sayılmaz" demiş. Demin hakemin üstüne yürüyen­
ler bu sefer o çocuğa sarı/ ıp tebrik ettiler. Demin 
öpenler de dövmek için üstüne yürüdüler. Bir şey 
anladımsa arap olayım. Ersin 'le Vedat da, müna­
kaşa ediyorlar. Vedat goldü diyor. Ersin endboldü 
diyor. Arkadan bir yaşlı adam da lafa karıştı. Za­
ten maçta adet, herkes birbiriyle kırk yıll ık ahbap­
mış gibi kon uşuyor. 

"Endbol olmasına endboldü ama, şimdi cen­
ti/men liğin sırası değildi. Bizim totoyu yatırdı, de-
d. ll ı .  

Ben de, anlamıyor sanmasınlar diye, lôfa ka­
rıştım: 

"Daha çocuk. llerde öğren ir, dedim. " 
.. 

Fener sol kanattan bir akın geliştiıiyor. Top 
Can'da. Karşısındakini geçti geçti. Yürüyor orta çiz­
giye. Sağ açığa kaymış Abdullah'a yuvarladı . Fırtına 
geliyor fırtına, Abdullah sağ beki atlattı. Hasan'ı da 
atlattı. Avut çizgisinden nefis bir orta. Nedim uçuyor. 
Kafayı yapıştırdı. Kaleci kontrpiyede. Go.. hayır. 
Sağ köşeyi tutan Ases topu komere çeliyor. 
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Ases'e boylu boslu denemez. Çelimsize daha 
yakın.  Ama hiçbir çarpışmada düştüğü görülme­
m iş. Hep ona çarpan düşer. O da tutup kaldırır. 
Ben bu çocuğu si/tah Samsunspor maçında gör­
m üştüm. O zaman bek oyn uyordu. Baba Hak­
kı'n ın  kulağın ı  büktüm o kadar. Beşiktaş'ta böyle 
iki ha/ olsa, bak gör o zaman. Ama dinletemedik. 
Bir kere sin irine bu kadar hakim oyu ncu görme­
dim. Sağ sol, kafa hakim iyeti. Körük gibi de ciğeri 
var ha. Ikinci yarıda herkesin dili bir karış dışarı 
çıktığı, maraza aradığı, çamu rlaştığı zaman, senin­
ki, oyuna .yeni girmiş gibi terü taze koşar durur. 
Önümüzdeki sezon Milliye çağrı lmazsa bana da 
Tarık demesin /er. 

Gazhane'nin dumanı tembel tembel göğe yükse­
liyor. Teknik Üniversite'nin köşesinde bir hevenk be­
davacı. Yağmur bulutları yine komelenmeye başladı. 
Yolunu şaşırmış bir martı soroso saat kulesi ile açık 
tribün arasında birkaç defa gitti geldi. Sonra Maç­
ka'ya doğru uzaklaştı. Demedim mi? Yağmur çisele­
meye başladı işte . . .  

Ases, hem var hem yok sahada. İnsan ıkınsa sı­
kınsa ondan belirsiz olamaz. Topla fazla kalmak, ilgi­
yi Ostone fazla çekmek istemez gibi, ayağında hiç 
top tutmuyor. Ases tiyatrocu olsa en gösterişsiz, ama 
o kadar da çetin kompozisyon rolleri ile yetinirdi. 
Operacı olsa, solistlikten bucak bucak kaçar, koroda 
söylemeyi tercih ederdi. Koroda da sesinin kimseyi 
bastırmasına, tom içinde eriyip gitmesine çok dikkat 
ederek. 

Ases ekip için oynuyor, tribün için değil . 
Ases, futbolu kendinden çok seviyor. 
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Tribün için oynamaya başladı m ı  bir oyuncu, 
çek kuyruğunu. Kemal Faruki tribün için oynardı, 
ne an ı kaldı ne şan ı.  Ama Bekir yine Bekir. Fut­
bol tarihinde, lüks tribünde n umaralı  koltuğu var 
Topu top için oynamak gerek. Fiyaka dediğin ka­
dınlara söker. Fiyaka yapacaksan git tenis oyna. 
Maça gelen şu karılara da bir tutuluyorum ki. &­
ri erkekler saunasına gi tseler. Kışian ın önünden 
hangi kadın geçer de dikkati çekmez. Bu manyak­
lar da buraya bin lerce aç gözlü erkek bakışını  ba­
caklarında hissetmek için  gelmiyorlarsa kalıbımı 
basarım .. Şu önde oturan sarı saçlı kız Namık'ın  
n işanlısı. Aklınca moral versin diye getirdi Salim 
ağabey ta An kara'dan. Akı l  akı l da gel paçama ta­
kıl. Bir kere eksik etek milleti güzel bir orta i le 
gole malolan bir ıskayı ayırt edemez, Hatta ikinci­
sini tango /igürüne benzetip alkışlayabilir de üste­
lik. 

Maça kadın getirmeyin vesselam. 

Kadın lar futbolcuların oyununa değil olsa ol­
sa resim lerine aşık olabil ir. Eski bir sağaçık, orta­
larından, gollerinden çok alnına dökülen perçemi 
için sevilirdi. Adam ellisine vardı. Futbolu çoktan 
bıraktı. Hala o perçemi gezdirir durur Kadıköy va­
purlarında. 

Bir bekin ya da ha/ın hiç şansı yoktur kadın­
lar katında. Bekle ha/, genel olarak gol atmaz, al­
kışlanmaz, göklere çıkarılmaz. Onlar akın keser­
ler, ileriyi bıkmadan beslerler. Başkaların ın ga/ı n ı  
düzeltmek on lara düşer. Gözü kızmış gole giden i 
engeller, çoğu zaman da krampon u karın iarına 
onlar yerler. &kın, kaleciler öyle değil. Yirmi iki 
fu tbolcu içinde kadın ların dikkatini  en çok çeken 
on lar. Neden mi? Bir kere kılıkların ın  başkalığın-
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dan .  Her şeyi, önce, dış görün üş/e değerlendiren 
kadın,  dik yakalı ja nila giyen, başına a/ili bir de 
kasket geçi ren, çoğu zaman da uzun boylu olan 
bu adamı hemen öbür yirmi kişiden ayırı verir. 
Sonra kaleci kalesinde tek başna durur. Durma­
dan yer değiştiren koşuşan çoluk çocuğa görece­
likle daha ağırbaşlı, oturakl ı  ve bireysel bir maka­
mı vardır. Ekip içinde kaybolmaz. Sonra topu en 
yükseğe kaleci/er vurur çıkarır/ar. Plonjon yapar, 
gol kurtarır, bu arada yaralan ır, baygınl ık geçirir, 
dikkati birkaç dakika üzerlerinde toplar, yürekleri 
hopla tır sonra topallaya _ topallaya kalkar, kahra­
manca kalelerine geçer, başın ı  yahut  belini tuta 
tuta vazifesine fedakorea devam ederler. 

Istatistikler de gösteriyor ki, sahada en çok 
alkış alan oyuncu kalecilerdir. öte yandan şu nu 
da biliyoruz ki, a lkış haklı veya haksız olsu n, sebe­
bini anlasın anlamasın, kadın milletinin başın ı  
döndüren şeylerin başında geliyor. 

Biraz daha derin düşün ü lse, kaleci nedir? Ka­
lenin bekçisi. Aktif olmaktan çok pasif bir ele­
man. Zaman zaman /ethedilen, sonra da vicdan 
azabı krizleri geçiren. Ağiara yasla nıp başın ı  di­
rek/ere vurup ağlayan.  Bu haliyle if/etini koruya­
mayan beceriksiz bir bakireyi hatırlatmaz mı?  Oy­
sa, vurucu bir santrfor, ya da acar bir açık, bir gol 
kral ı ,  futbolcuların en erkek elemanı sayılsa yeri. 
O, kalenin ebedi avcısıdır. Kaleciyi bir gafil anın­
da avlamak iç in tetiktedir hep. Doksan dakika . . .  

Kaleye yapılan akınla r  bir kadını yum uşat­
mak için yapı lan çabalara benzetilebilir. Kalenin 
sıkışması, korner ve frikikler, tahrikin daniskası, 
bir çeşit  aşk oyunudur. Bir kale i le öbür kale ara­
sında atak ve kontr a taklar ise aşk elektriğini dol­
duran gidiş gelişler. Ve n ihayet, oldu olacak diye 
beklenen büyük deşarj, gol ue onu takip eden 
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çığ'ıklar, kayan gözler, tutulamayan sa/yalar. Ve 
golden sonraki o sıcak rahat/ık . . .  

Hiç şüphe yok, gol /u tbolun orgazm ıdı r. 
Halk, bizde maça neden gider bilir misiniz? 

Kendi başına kalınca kafacığın ı  işletemediğinden. 
Maçta gözünün önünde bir şeyler oluyor ya, ken­
dini bir heyecana kaptı rıyor ya. Bunu arar işte. 
Kendi içinden hiçbir şeyi ateşleyemediğinden. Ni­
ye gazetelerde bu kadar /ıkracı var. Halka çiğnen­
miş hazır lokma görüşler hazırlayabilmek için .  
Maç da öyle. Sokaktaki adam bir  hafta öncesin­
den ona hazırlanır. Geli r görür, Bir ha/ta kadar 
da lafın ı  eder. Tamtakır konuşma dağarcığı n ı  on 
beş gün boyu hiç deği lse bun unla doldurur. Açın 
ortalama bır lstanbu llunun  beyn ini, göreceğiniz 
şundan ibaret olacaktır: Spor toto, at yarış/arı, si­
yaset, biraz da Yeşilçam dedikodusu . . .  

Hacettepe sağaçığı daldı gidiyor. Sol hafı atlattı. 
Fena dalıyor, Ases'i gördU. Ases topun UstUnden at­
layıp demarke duran sol açığa bıraktı. Solaçığın önU 
bomboş. Fakat aut. Fener bilyUk bir tehlike atlattı. 
Solaçık kafasını yumrukluyor. Ases gitti, yanağını ok­
şadı, "Boş ver" diyor. Ne efendi çocuk. 

Hele efendi liği, hususi hayatında da böyle. 
Askerliğini ağabeyim /e yapmışlar. Kırıkkale'de. 
Mütevazı bir ailenin çocuğu imiş. Babası Musluk­
çu ustası. Anası çamaşıra gidermiş. Bir de kızkar­
deşi var, verem. Hepsine şimdi Ases bakıyor. 
Ases'in eli her işe yatkındır. Elektrikten an lar, 
motor tamir eder� marangoz/uğu var, tabeta res­
samlığı da yapıyor. Hacet tepe'den aldığı ne ki: bin 
iki yüz kağı t. Geçen yıl Vefa trans/ere kalktı. Bin 
beş yüz net veriyorlardı, vergi sigorta çıktıktan 
sonra. Forma değiştirmek zor geldi oğlana. Vefa 
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demek, üç büyük/ere tramplen demektir. Kısmet­
te ise Millifiğe kadar yolu da var. Ases istemedi. 
Mahallesi, kulübü, babacan idarecileri ağır bastı. 
Teklif gizli yapı lmıştı O da kimseye açmadı. Gitti, 
o sabah sütçüde otu rdu. Kararın ı  kendi verdi. Sü­
tün son kalanını  bitirirken .  Vefa idarecisinin /tfai­
ye meydanındaki oteline gitti .  Adamı uyandırdı. 
"Düşündüm, taşındım kararım kesin .  Olamayacak 
abi . "  dedi, çıktı. 

Top yine Yaşar'da. Can'a geçirdi. Can önOndeki 
Hacettepeliyi aştı. Nefis bir vole, Hacettepe kalecisi­
nin ellerinde sönOyor. 

Hatır/ar mısın, Can 'ı n  ltalya'dan yeni  geldiği 
yıllardı. En şımarık devri. Yine böyle bir Hacette­
pe maçı. Ases, Can'ın he r akınım kesiyordu. Can 
ifrit oldu. Bir keresinde kendi hatasından düştü. 
Kalkıp buna bir tokat atm az mı? A. .. A. .. Hem de 
on bin kişin in  önünde. . .  Ases de elini kaldırdı. 
Vuracak sandık. Hayır. Büyük bir sükunet/e 
Can'ın bileğini  yakaladı. Bir daha vurmasın diye. 
O kadar. Hakem koştu. Yan larına geldi. Sıkı ise 
a tsın Can 'ı. Atamadı tabii. Hakem gelince Ases 
tuttuğu bileği bıraktı. Ama Can oyunun sonuna 
kadar onun tuttuğu bileği ova/adı durdu idi. 

Futbolcular nasıl insan lardır. Görün üşte 
genç, sıhhatli, neşeli. Ama şakalaşmadıkları, it işip 
kakışmadıkları, kendileri ne bakılmadığın ı  sandık­
ları dalgm /ık an larında h üzünlü bir görün üşleri 
vardır. Tek olunca, beceriksiz, sakar olurlar. Fu t­
bolcuların özel bir hayatları yoktur. Kamp, stad, 
antrenman, maç, kulüp; kulüp, maç, antrenman, 
stad kamp. Bu halleriyle bir bakıma gene/ev ka-
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dm iarına benzetilebili r/er. Bu loncalardaki insan­
lar gibi hapsedilmiş, tecrit edilmiş bir yanları uar­
dı r. Dep/asman maçlarında indikleri otelde hiç iz­
ledin iz m i  onları?  Başlarında menecerleri, maç sa­
atine kadar sıkıntıdan patlar/ar. Ne hikmetse, 
durmadan da ayakkabıların ı  boyatırlar. Dışardan 
falcı çağırıp fal baktırırlar. Poker, bezik oynarlar. 
Otomobil model/erine, yarış atiarına merak/ıdır­
lar. Ayrıca kaprisli de olurlar. Lüzumsuz alıngan­
lık/ar, olmadık dargın lıklar  çıkarı r/ar. Bir  bakar­
sm burun ları kaf dağı ndadır. Bir bakarsın çökün­
tü ue üzüntü içinde. Sebepsiz kederleri ue taşkın 
neşeleri olabilir, incir çekirdeği do/durmayan. Ma­
ma, geneleude biteuiye/iği bozmak Için nasıl arada 
hat ıraların ı  anlat ırsa, idareciler de bazen, oyuncu­
ları toplar, eski milli maç/arı, seyahatleri yahut 
houardalı kları n ı  an latı r. Mama nasıl sermaye/erin 
moralini arttı rmak için ''Sizde göz uar kızlar" diyip 
ciddi ciddi hepsini tütsüden geçirirse, idareci de 
bun la rı al ır  moral uersin, şanssızlık  gitsin diye 
toplu olarak Eyüp Su ltan 'a götü rür, dua ettirir. 
Orada nasıl euin randımanı artıyorsa bu rda da ku­
lübün hasılatı artacak. 

Profesyonel futbolcu bir çeşit sermayedir. 

Ases yukardan gelen topu iki elini yana açıp ka­
fası ile aldı. Vücudu bir parantezin sağ yanı olmuş 
sanki. Kafasından göğsüne ordan karnma kaydırdı. 
Dizinde zıplatıp ayağına indirdi. SOruyor. Başını kal­
dırıp baktı. Hemen santrahafa geçirdi . Ases OsiQp sa­
hibi oyuncu. ÜsiQp sade fikirde değil , vOcutta da 
olur. Bir topa çıkış, bir kafaya yOkseliş, bir adam ko­
valayış, bir top sOrOş, bir degejman, bir tae atış yeti­
yor bunu belli etmeye. Bir, doymak için hapır hupur 
atıştırmak var, bir de tadını çıkararak yemek yemek. 
ÜsiQp sahibi oyuncu ile zora dayanan oyuncunun 
farkını yapan da bu, sahada. Denge ve ölçü. ÜsiQba 
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şiirini veren de bu. Sinirlenmeden, tel�şlanmadan, 
yel yepelek yelken kOrek bOyOk bir ıkınma gösterme­
den, hiç yorulmuyormuş gibi oynamak. Yere hem 
tOy gibi hafif, hem de beton gibi sağlam basabilmek. 
Hem yumuşak, hem sert, hem acelesiz hem sOratli 
olabilmek. VOcudunun bUtOn hareketlerine bir mOzik 
enstrOmanı gibi hOkmetmek, saha azerindeki kayışla­
nnı bir koreografi gibi yönetebilmek, antrenörOn, 
eğitimin insana öğreteceği şeyler olmasa gerek. Bun­
lar insanın hamurunda ya vardır ya yoktur. Var iseler 
geliştirilebilirler. Ases başlı başına bir OsiQp. ÜsiQp 
sahibi insan gOzelliğin , kozmik kuralların sımna, bil­
meden de olsa varmış demektir. ÜsiQp sahibi insan, 
istese de kötO kişi olamaz. 

Ases kötO kişi olamaz. 

Hakem çamurdan ağırlaşan topu aldı. Kena­
ra itti. Yan hakem seslendi. Levazımcı Osman, ye­
ni, siyah benekieri pırı l  p ırı l, beyazı göz alan, t ın­
t ın bir top getiriyor hakeme. Vur banası olan bir 
top. Osman eski topu sevgi ile aldı. Çıkardı çok 
dövülen topunu okşar, a vuturcasına. Osman top­
ların babası.  Toplar onun iri ve yumuk elleri ile 
hazırlanır  bu er meydan ı na. Domuz yağı ile besle­
nir. Öze/ pompa ile ,şişiril ir. Gece maçı ise eğer 
fos/orlanır. Osman'ı en yaralayan şey, topun un, 
bugün olduğu gibi, oyu n dışı edilmesi, yerine ye­
değinin alınması. Bir kere Türkiye-Macaristan ma­
çı nda topu patlamıştı. Meslek hayatı n ın yüzkarası 
sayar bunu. 

Aslan Osman . . .  

Herkes kanştınyor. Seyirciler, futbölcular, ha­
kemler. Çamur oyuncu ile dOrOst oyuncuyu herkes 
karıştırıyor. O tel�şta kim kimi ayırt edecek. Bir ke­
resinde, Ases, yere dOşen rakip kaleciye elini uzatıp 
kaldırmak istemişti. Kaleci kendisiyle alay ediyor sa-
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nıp kUfUr etti. Az daha ikisi birden oyundan atılacak­
lardı. Arada dUrUstlUğUnUn faydasını da görmUyor 
değil ama. Tacı atan, çoğu zaman, atacağı yeri belli 
etmemek, rakibi şaşırtmak için başka tarafa bakıp 
başka yere atar. Ases o kadar dUrUst ki kime atacak­
sa ona bakıyor. Karşı oyuncular onun bakmadığı 
yönleri tutuyorlar. O da rahatça adarnma atıyor. Ra­
hatça ve erkekçe. 

Haftayım. Oyuncular ağır ağır soyunma odası­
nın yolunu tuttular. Saha bomboş şimdi . Yoğrulmuş 
tepilmiş bir balçık deryası. Oysa kırk beş dakika önce 
na sıldı? 

Oyunun en gUzel anı, başlamadan önceki daki­
kalardır. Yeşil çim gUneşte parlar. Kovadan dökUien 
kireç, çizgileri tazeler. Bilardo masası gibi bir alan. 
Takımları veren hoparlör. Çıkış deliğine dönmUştUr 
bUtUn gözler. Polisler yayılır tribUnlerin önUne. Biraz 
sonra kimsenin alıp satmayacağı, kale arkasında isim­
siz birer gölge olacak fotoğrafçılann en değerli ,  en 
önemli tribUnlere karşı en UstUn görUndUkleri an. De­
likten menecer çıkar. Arkasında iki yaveri ve masör. 
Gelir tribUn dibindeki çukurunda yer alır. Onun yUrU­
yUşUnden, yanındakiler ile konuşmasından, sigara içi­
şinden oyunun mukadderatı Uzerine ahkam çıkarma­
ya kalkarsınız. Polisler, fotoğrafçılar çıkış tOneline 
doğru birikirler. İlk olarak bir kaleci kasketi görUnUr. 
Arkasından pınl pırıl, OtUden yeni çıkmış formalan ve 
bembeyaz şortlan ile sahaya boşalan ipini koparmış 
on delikanlı. Eyyyy . . .  Uzun dinlenmenin, bol gıdanın, 
vitamin iğnelerinin, masajın, belki de doppingin elek­
triklendirdiği on bir genç. Kurulup kurulup da bırakıl­
mış bir zemberek gibi yerinde duramayan, zıp zıp zıp­
layan on bir kişinin kabına sığarnayıp taşması. Neşe­
dir bu, gençliktir, hareket özlemi, eylem sarhoşluğu­
dur bu, yaşama sevincinin şarkısıdır bu . 

• 
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İkinci yan başlıyor. Osman'ın yeni topuna bakı­
yorum, santrada duruyor. Hareketsiz. Kimse onun 
farkında bile değil, henUz. Oysa ilk dUdUkle en 
önemli nesne o olacaktır birdenbire. Top olmasa, 
yirmi iki kişi ne ifade eder? Daha ileri giderek diye­
lim, yirmi iki bin seyirci ne ifade eder? Hepsinin ek­
seni şu yuvarlak top. Top, oyunun ruhudur. Yirmi iki 
çift ayak, yirmi iki bin çift gözUn doksan dakika ko­
valadığı bir kahraman. Oyunda bazen seyircilerin tıss 
olduğu, hakemin de dUdUk çalınayı bir an bıraktığı 
anlar olur. Yalnız topa vuruşlann tok sesi kaplar ala­
nı. Stad o anlarda nasıl şiirleşir. Top nasıl bir traged­
ya kahramanı gibi bUyUr, yUcelir. 

Ustaca oynanan, yelpaze gibi açılan bir akının, 
dantela gibi örOien bir kombinezonun, beş pas ötesini 
hesaplayan satranççı bir taktiğin estetiğine varama­
yanlara futbolu övmeye kalkmayın. Seyircinin muhay­
yile kısırlığı, bize, futbolun bir gUzel sanat olduğunu 
unutturmamalı. Oyun biter, yenen, yenilen bir yana, 
yapılan ortak bir ayindir. Top Uzerine ortak bir senfo­
ni . Takımiann orkestra gibi icra ettiği. Oyun biter, bu 
senfoni kalır geride. Eğer o maç iyi bir maç idiyse. 

Olur mu bu? FauiU yapan Yavuz'du. Fener lehi­
ne faul attınyor hakem. Haklı olarak itiraz ediyor 
Hacettepe kaptanı. Ases gitti yanına, koluna girdi. 

Futbol demek, haksızlığa da efendice boyun eğ­
mektir. ÜzUierek kabul etmek, ama erkekçe ve susa­
rak .  Bir kuralı var bu oyunun. Buna boyun eğiyoruz. 
Baştan daha. Yazı turaya boyun eğiyoruz. RUzgar al­
tında oynamaya boyun eğiyoruz. Bizden hızlı koşa­
nın bizi takrnasına, bizden iyi vuranın goiU atmasına 
boyun eğiyoruz. Niye bir insan olan, bizim gibi yoru­
lan bir hakemin yanlış bir kararına boyun eğmiyelim. 
Hep dikine olmak, hep isyan etmek, iyi dUşUnUIUnce 
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bir hışırlığın, hamlığın, kaba gUcU konuşturmanın 
OrUnU değil mi? 

Top sola aktarıldı. Nefis bir orta. Kaleci topa çı­
kıyor. Üç Hacettepeli arasından yumrukladı ama 
dUştU. Kale boş, kale boş. Rıfkı wrdu. ŞUkrU'ye kayı­
yor. Geri geldi, bir daha wrdu. Evet bir daha vurdu. 
Top Ercan'da. Fener kontratağa geçiyor. Ases var 
geride. Koştu. Geldi. Aldı topu. Arkadaşlarına ileri 
gidin, diye işaret ediyor. Birden durdu. Topu bıraktı . 
Hakerne bir şey sö�IUyor. Fener kalecisini gösterdi. 
Kaleci yerde yatıyor. Hakem oyunu kesti. Kaleci fe­
na bir tekme yemiş ki, kendini yerden yere atıyor. 
Otları koparıyor. Biri geldi, ağzını tıkadı. Sıhhiyeci­
ler, ellerinde çanta koşuyorlar. 

Oyunun son on beş dakikası. Sinirlilik, telaş, 
şaşkınlık. Kavgalann hep bu son anlarda çıkışı bir te­
sadUf olmasa gerek. Goç ve sinir stokunun tuketildiği 
dönemdir bu. Birinci yanda dinlenmiş, gOvenli ve 
yay gibi gergindiniz. ÖnOnUzde bol vaktiniz vardı. 
Belki bundan ötUrU yayıldınız, işi gevşek tuttunuz, 
yapmak istediklerinizi ikinci yanya ertelediniz. İşte 
şimdi iki ayağınız bir pabuca girmiş, koşuşup duru­
yorsunuz ortada. Üstelik yorgunluk da binmiştir be­
dene. Gençliğini boşuna tUkettp yaşlılığında bunu te­
lafiye kalkan erkeğin acınacak gayretkeşliliği gibi. 

Ne yapacaksanız, birinci yanda yapın çocuklar. 

Okul takımında centilmenlik hastası bir arkada­
şımız vardı. İkinci yarının sonunda artık maçtan Umit 
kalmayınca kendini yenilgiye alıştırır, yenilgiden cen­
tilmence çıkmanın yollannı tasarlardı. Herkes son 
dakikada kıncılığa başlayınca, o inadına dUrUst oy­
nardı . Kavga edenleri ayınr, son dUdUk çalınca da 
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öbOr takım kaptanını ilk kutlayan o olurdu. "Nihayet 
bir oyundur bu. Birinin kazanması gerekli idi. Daha 
iyi oynayan kazandı. Ama ben de başka bir oyunu 
kazandım. Centilmenliği kimseye kaptırrnadım. Ne 
haber?" der gibi. 

Bir de tarziye hastası tanıdım. Kolayca tarziye 
verebilmenin bir suples ve olgunluk belgesi olduğunu 
savunurdu. Sade bana, hayatım boyunca beş tarziye 
vermiştir. Başkalanna verdiklerini toplayacak olsak 
her günOne rahatça bir tarziye dOşebilir. Bilmezdi ki 
asıl centilmenlik tarziye vermek değil, tarziyeyi ge­
rektirecek gaf yapınama dikkatidir. Sen gole gideni 
biç yere, sonra kibarca koşup kaldır yerden. Buna 
kargalar bile güler. 

Nerde bu desinlerci, vitrinci, mostralık centil­
menlik; nerde Ases'in kökiO, alçakgönOIIO gösterişsiz 
efendiliği. 

Gerçek centilmenlik, kimseye fark ettirmeden 
yapılan . . .  

Gol, gol, gol. . .  
Stad yıkıhyor. Fenerbahçe son dakikada frikik­

ten galibiyet golOnO kazandı. Tam çizgi listUndeki bu 
çift vuruşa Hacettepeliler baraj kurmuşlardı. ŞOkrO 
koştu geldi, topa hafifçe dokundu. Demarke duran 
Fuat'ın şimşek gibi şutu ağları havalandırdı. 

Soyunma odası ana baba gOnO. Son gollin kah­
ramanı, yOzU öpOimekten tOkOrOk içinde kalmış. Gol 
atınca havalara sıçrayan, birbirine sarıhşıp ağlaşan, 
gol yiyince saçını başını yolan, kendini yerlere atıp 
tepinen bu isterik çocuklara sporcu dendiğini görse, 
eski maratoncular halimize gOierlerdi. 

Gol ortak bir çabanın OrUnU. O kadar. Görme­
mişin oğlu olmuş gibi bu bayram taşkınlığı niye? Se­
vinçten ağhyorlar, gol yiyince ağhyorlar. Nedir bu 
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laçkalık. Er meydanı mı yoksa, kız lisesi yatakhanesi 
mi bu? 

Ases'ten başka herkes sevinçli ve kederli. O, her 
maçtan önce ve sonra olduğu gibi. Aynı. Bakışlan al­
çakgönOIIO ve vakur. YOz çizgileri durgun. Yanakları 
ile gözleri arasında dengeli ve rahat, bilgece bir gO­
IOmseyişin ışığı var sanki. Onu da ancak iyi bakan 
görebilir. Epiktetos da dOnyaya böyle bakardı herhal­
de. Çıkık elmacık kemikleri ile. Yiğit ve yumuşak. 

Stad boşalıyor. TribOnlerde tutuşturulan gazete­
ler yavaş yavaş sönmekte. Puslu bir şubat gecesi baş­
lıyor şehirde. 

Ases'e niye taktım. Niye göziOyorum onun her 
hareketini. 

Niye onun hi�yesini yazmaya kalktım. 
Bu bir futbol hi�yesi değildir. Bir hOsranın hi­

kayesidir belki. Belki de bir itirafın . Ases benim bir 
tarafımdır. Mademki Ases'i seviyorum, o halde he­
nUz kurtulabilirim. Ases benim doğmamış oğlum. 
Ases benim içimdeki ukde. Belki sizin de. 

Ben de Ases olmak istedim. Olur gibi oldum. 
Olamadım. 

Yazarlık nedir? Bir hOsranın avuntusu. BUtOn 
hOsranların avuntusu. Yazarlık bir narsis kompleksi: 
"Bak ben ne yazdım. Ne marifetlerim var benim. 
Okuyun beni. Beğenin zekamı,  buluşlarımı" demek. 
Sade yazarlık mı? AktöriOk, askerlik, politikacılık, 
işadamlığı; hırs olmadan, beğenilmek hevesi olma­
dan yapılır mı? 

Oysa Ases beğenilmeye boş vermiştir. Ases bir 
oyunu oyun olarak almış, mutluluğunu bunda bul­
muştur, gerisine aldırmadan. Ases'i seviş, bu bakıma 
benim için, belki sizin için de, hala bir imkandır. Bir 
kusurunu biliştir hiç değilse. DOrOstlOğOmOzOn bir kı­
rıntısı. 
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Ases'in bir glln farkına varılır, Ases bir glln be­
ğenilir, transfer edilir. Milli olur, göklere çıkarılır, şı­
martılır. Özel hayatı dedikodu konusu yapılır. Ases 
milli kadroda. Ases bu hafta oynamıyor. Ases "İrlan­
da'ya iki fark yaparız" dedi. Ases'in kllçllk parmağı 
şiş. Ases minisklls oldu. Ases biricik umudumuz. 
Ases milli onurumuz . . .  

O glln de böyle kalır mı, hiç sanmam. Kalırsa 
gllneşin batıdan doğması gibi olağanllstil bir feno­
men sayılmalıdır bu. 

Beni o gllnkll değil, bugllnkll Ases ilgilendirir. 
Şu kısa kesit içindeki Ases. Bunun dışında Ases'in 
asesliği tehlikeye girer zaten. 

Hem ben size bir şey söyleyim mi, şu satırların 
yazıldığı sırada Ases diye biri yok artık. 

O, yalnız iki sezon oynadı. Her iyiyi aşağı aşağı 
çeken böyle bir ortamda daha fazla yaşatrnazlardı 
onu da, ondan . Ya değişecek, ya futbolu bırakacaktı. 

Ases, şimdi bir muslukçu ustasıdır. 
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GÜLEREK ÖLMEK 

-Yürekli dost Muvaffak Şeref'e-

"Karadeniz'in dalgalan başka olur Sekban Bey" 
demişti. "N' olur fazla açılmayın denizde."  

Evet, böyle demişti ineila hanım, onun Akçako­
ca'ya gideceğini duyduğu an. Nazlı siluetine bir kat 
daha dişilik katan yOn örgOsO elinde ve altmış ilmik 
atıp başladığı kol ağzının OstOne, iki ters iki dOz lasti­
ğe başlarken, iki boğulma olayı anlatıvennişti . Biti, 
kendinin tanık olduğu, öbOrU apartman komşuların­
dan duyduğu. İşin tuhafı, komşulardan duyduğunu 
daha da bir canlı ve aynntılı anlatmıştı. 

Elli yaşını aşmış hangi yalnız erkek, evhamlı bir 
dulun ağzından bile çıksa, böylesine şefkatli bir be­
nimsenişten bir an için olsun hoşlanmaz. Sekban gi­
bi hiç aldırmaz görUnmesine rağmen. 

O Sekban ki, -bakmayın beş yıldır Ankara'da 
bir şirkette Baş Mohendislik ettiğine- evet o Sekban 
ki, doğma bOyOme İstinyeli, halis muhlis bir Boğaz 
çocuğudur. Ve yine o Sekban ki , Galatasaray Deniz­
cilik şubesinin bir zamanki narnağlup dört çiftesinin 
eski hamiacı başıdır. Böyle bir Sekban ne yapar? İn­
cila hamının kuşkusundan içi bir an ısınsa da, bu 
öğOdO, çarpık bir gOlOmseme ile sol kulağının arkası­
na şöyle bir atıp, daha o gOn unutur. 

O da böyle yaptı. Ertesi sabah da, gOn ağanr­
ken, Amsterdam'dan aldığı domuz detisi bavuluna, 
gOmOş tokalı gti kemerli vişne çOrOğO bermuda şor-
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tunu, san havlu gömle�ini , siyah gOneşlikli golf kepi­
sini, Sonnenbraun güneş ya�ını, hasınnı, sandallan­
nı, Agatha Christie'nin son polisiye romanını, Gand­
hi'nin Hayatı adlı bir kitabı , kısaca, deniz kenarında 
geçirilecek bir hafta sonuna gerekli aksesuan,  özenle 
yerleştirdi. 

Bir gOn önce revizyondan geçirtti�i benzinini 
doldurttu�u 6 7 model Peugeot'sunun volanına geçti. 
Piposunu yaktı . Arabası eski modeldi ama, inadına, 
yeni modellerle de�iştirmiyordu. Köklü sevgiielin ve 
alışkanlıkların adamı oldu�unu herkese, ama özellikle 
kendine, belgelemek ister gibi . 

Radyonun do�mesini çevirdi. Bir iki istasyonu 
kurcaladı. Boyok kentten -Ankara ne de boyok kent 
ya- kırlara çıkışa yakışacak bir müzik aradı. BOkreş 
radyosunun hafif müzik konseli ile yetindi. 

Hava somurtuktu. Gökyozo raporu da ilerisi için 
pek Iyimser görOnmOyor. Ço�unlu�u kurşuni, ama 
birkaçı da baya�ı yOkiO siyah bulutlar, bir yere geç 
kalmışlar gibi, telaşh telaşlı güneye do�ru uçuşuyor­
lar. Sekban gaza bastı. Saat on ikide Akçakoca'da ol­
malı idi. Orada kalaca�ı Oç gOn boyunca, en azından 
altı banyo yapmayı kuruyordu. Önündeki yol bom­
boştu. Arabanın sa�ından ve solundan sarı , sapsarı 
tarlalar arkaya do�ru kayıyordu. Bu dekor ve fon 
müziği içinde, ceketini askıya asmış, a�zında piposu, 
sırtında kısa kollu spor gömle�i ile yOz kilometre hız­
la arabasını süren Sekban, Nouvelle Vague bir Fran­
sız filminin bir sekansını yaşar gibiydi. Her gOnkO 
aleladeliklerin şiiıini dile getirmek isteyen bir film. Bu 
kopuk kopuk, kOçOk yaşantılann ekseni, tek ba�lana­
�ı da kendisi. Filmin kahramanı, bOyOk kentin oldu­
�u gibi. tabiatın, kırların, gerekti�inde yalnızlı�ın da 
tadını çıkarabilen olgun bir bekar . . .  Kendine yetmesi­
ni becerebilen, koltorlO, çok yanlı, içe dönük, esrarlı, 
duygu evreni ile pozitif düşünceyi kaynaştırmasını bil­
miş bir yüksek mühendis. 
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Kızılcahamam'da yolu bir koyun sOrOsO kapa­
mıştı. Koyunların geçişini beklemek onu birden sinir­
lendirdi. İnceden ineeye minOte ettiği planı bozan 
her şeye sinirlenirdi . Klaksona dokundu. Ama ko­
yunlar oralı olmadılar. Salma salma bir iki adım gidip 
duruyor, birbirlerine bakışıyorlardı. Acemi sığırtmaç, 
sağa doğru seğirtip onları kovaladıkça, soldakiler, ge­
risin geri gidip işi bOsbOtOn karıştmyorlardı. Sekban 
radyoda istasyon değiştirdi. Ankara Radyosu Vival­
di'nin Dört Mevsim'ini çalıyordu. Hava sonunda kara­
nnı vermiş gibiydi. Ön cama , ilkin, birkaç iri yağmur 
tanesi dOştO . Sonra, daha ince ve sık damlalar . . .  

Yol açılınca Sekban yine gaza bastı. Akçako­
ca'ya yağmur erişmeden önce varmak istercesine. 
On dakika sonra yağmur dinmiş ya da yağmurlu böl­
ge arkada kalmıştı. Bir ara gOneş de çıktı. Hem de, 
ikinci Mouvement'in Presto bölOmOnde. Şimdi rOz­
g�rlı, ama güneşli bir yolda kayıyordu araba. Beş da­
kika sonra yine kapalı, ama yağışsız bir bölgeden 
geçti. Bazen bahar, bazen yaz, bazen de gOz hissi ve­
ren bu yolculuğa Vivaldi'nin müziği ne de gOzel uyu­
yordu. 

DOzce'den sonra iniş başladı. Yol kıvrıla kıvrıla 
ağaçitkit vadiler arasından geçiyordu. Akçakoca'ya 
yaklaşınca ilk gördOğO, dalgalı ve köpOklO deniz ol­
du. Sonra kasabanın eski soluk evleri. İçlerinde tek 
tok yenileri de yok değildi. Denizin uğl!ltusu ta bura­
lara kadar geliyordu. YOce, hiddetli, görkemli. Deniz 
olmak boru mu? 

Yol , yamaca kadar indiktan sonra artık denizi 
bırakmadan uzanıp gidiyordu. Sekban, evlerin önün­
de, kOçOk alanda Ankara ve İstanbul plakalı, beş altı 
hususi araba görmOştO. Bu içini biraz rahatlattı . ,  De­
mek, bu havada buraya gelen tek akıllı kendisi değil­
miş. Otel, tarife göre, şu iki katlı, hanımsı yapı ola­
caktı. Onun önünde park etti. 

GökyüzOne baktı. Boğaz çocuğu değil mi, "yağ-
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mur ya!:İmaz, bu sert rUzgar ya!:İmur bulutlarını sUrtip 
götUrUr" diye dUşUndU. Bunları dUşUnUrken gUneş de 
yUzUnU göstermesin mi? Böylece Sekban'ın elinde 
bavulu, boynunda fulan,  bir Anadolu sahil kasabası­
na gelen Avrupalı turist misali, içeri girişi, pek de ay­
kırı kaçmadı. GUneş, ona bu rahat girişi sa!:İiadıktan 
sonra, yeniden bulutların arkasında, istirahate çekildi. 

Uzun boylu, gırtla!:İı fırlak bir garson, ö!:İie ye­
me!:İi için masalan hazırlıyordu. Pencerenin OnUnde­
ki köşede iki genç kadınla , biri genç, biri orta yaşlı 
iki adam oturuyorlar. Kadınlardan biri kestane rengi 
saçlarını otuzlann Billy Dov modasına göre yaptır­
mış, kıvrak bedenini wrgulayan siyah bir yOn sUve­
terle siyah bir pantolon giymiş, roman okuyordu. 
ÖbUrU, balıketinde olan sarışın ise, saçlarını mavi bir 
rtibanla ba!:İiamış, kocasının sigarillolarından birini 
tUttUrerek pasyans açıyordu. Erkekler işe dair bir şey 
konuşuyor olmalılar. Orta yaşlı olanı, daha efendice 
görUnUşiUsU, Sekban-'a selam verdi. Sekban da nere­
den tanıdı!:İını birden çıkaramadı!:İı adamı selamladı. 
Hem onu, hem de Avrupalı de!:İil mi ya, grubundaki 
arkadaşlannı. . .  Israrsız, meraksız, doygun, efendice 
bir selamdı. Bunlar denize girmiş olabilirler mi, hiç 
sanmam, diye dUşUndU. Burda can sıkıntısından pat­
ladıklan belli. Şimdi ben yukarı çıkınca, UçU birden, 
beni tanıyıp selam veren ve benim de, hay aksi şey­
tan, nereden tanıd@mı bir tUrlU çıkaramadı!:İım bu 
adama, beni soracaklardır. Her geçkin bekar gibi, 
Sekban da, her yerde genel ilginin ekseni oldu!:İU ku­
runtusunda idi. Odanın öbUr köşesindeki uydurma 
bann yanına yUrUdU. Bann köşesinde, kUçUk boyutta 
bir gemi dUmeni asılı idi. İki yanındaki raflarda da ist­
ridye kabukları, kurutulmuş kırlangıç kanatları, deniz 
yıldızları sıralamışlar. 

Garson, işini yanda bırakrnamış, ancak dördUn­
cU sofrayı kurduktan sonradır ki, yeni gelenin yanına 
se!:İirtmişti. 
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"Yer ayırtmış mı idiniz?" diye sordu, yer ayırt­
ınadı ise yer bulmanın güçlüğünü belirtmeye hazırla­
nan bir yüzle. 

"Bir hafta önce Ankara'dan bir kart atmıştım." 
"Haa. . .  Necmi Beyin arkadaşı olacaksınız gali­

ba, dedi. "Kartınızı bu sabah aldık. Rıza Bey odanızı 
ayı rttı . "  

Bavulu aldı. Yürüdü. Sekban da onun arkasın­
dan dar merdivene tırmandı. Dostu Necmi, buranın 
hatırlı mOştetisi olmalı ki, baksana, denize karşı en 
iyi odayı ona ayırmışlar. 

"İlk defa mı geliyorsunuz?'� diye sordu garson, 
laf olsun diye. 

"Evet," dedi Sekban kısaca. 
"Necmi beyler her yaz gelir, dört hafta kalırlar." 
"Bu yaz da gelecekler," dedi Sekban, "Daha 

mevsim erken" diye ekleyecekti, birden bu kadar iza­
hatı kendine yakıştıramadı. 

"Ayakyolu sağdan ikinci kapı . . .  dedi garson , 
kapıyı açarak. 

Bunu, zaten, bizzat ayakyolunun kokusu, daha 
iyi belli ediyordu. Garson gidince Sekban pencereyi 
açtı .  Denizin uğultusu büyüyerek içeri doldu. Sekban 
kumsala baktı. Kumsalda, sahile çekilmiş bir tekne­
nin yanında Oç kişi, daha ötede plaj şemsiyeletinin 
kOmelendiği yerde kurnlara oturmuş beşli bir grup, 
denizde, sağda Oç çocuk ve açıklarda bir. . .  iki. . .  Oç . . .  
dur bakayım . . .  dört . . .  evet dört baş görünüyor. Sığ­
daki çocuklar birbirlerine su atıp bağırışıyorlardı. 
Uzun iç donuyla denize girmiş bir adam da, bir oto­
mobil dış lastiğini yOzdOrmeye çajışıyor. 

Sekban bavulunu açıp hemen, bermuda şortu­
nu, sarı havlu gömleğini, hasırını, sandallarını, güneş 
yağını, siyah güneşiikti golf kepisini çıkardı. Sonra bu 
son ikisini gOlOmseyerek yerine bıraktı . Güneş var­
mış da sanki. Acele soyunup şortunu, üstOne de san 
havlu gömleğini giydi. Ayağına sandallarını taktı. 
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Havlusunu, hasırını aldı, aşağı indi. Plan gereğince 
yemekten önce bir banyo yapmış olmalı idi. 

Evin denize bakan arka cephesinde, yabancı ol­
duğu ilk bakışta belli, şişman bir kadın, sehpasını 
kurmuş, fırçasını paletini almış, Karadeniz'in dalgaia­
nna renk beğeniyordu. 

Sekban ilerledi. Soldan önOne bir deniz topu yu­
varlandı. Sekl:1an, sol ayağını topun Ustanden aşırıp, 
arkada kalan sağ ayağının içi ile topa dokundu. Ne 
var ki, topun sahibi onun bu eski Oslup akrobatik fut­
bol numarasını değerlendirecek yaşta değildi. Yedi 
yaşlannda kadar, çilli, mavi, çipil gözlO, kırmızı saçlı, 
bir oğlan çocuktu. Eğildi, topunu aldı ve uzaklaşan 
Sekban'ın arkasından uzun uzun baktı. 

Sekban, kendini kuş gibi hafif hissediyordu. lki 
kolunu olanca hızıyla yukan doğru açtı. Parmaklannı 
havaya fırlatmak istercesine. Sonra öne bOkOldO. El­
lerini ayak parmak uçlanna değdirdi. Bu hareketi bir­
kaç kere tekrarladı . Oh, ne iyi etmiş de gelmiş. Son­
ra dizini göğsOne değecek kadar kaldırdi. Tabii önce 
birini, sonra öbOrOnO. Durduğu yerde yaylanıp uzun 
atladı. Bu arada, bir çocuğun, belki de deminki çilli­
nin , yapıp bıraktığı, kumdan bir şatonun yan duvan­
nı yıktığının farkına vardı. Kuma takılıp kalan sanda­
lını yine ayağına geçirdi. Denize doğru ilerledi. De­
min, pencereden gördOğU OçlO grubun yakınianna 
gelmişti. Bunlardary biri, kısa boylu, çıplak başlı, be­
deni kalın da , kollan şaşılacak kadar zayıf, bir adam­
dı. Sekban adamı hemen tanıdı. lstanbul'da deri Uze­
rine iş yapan Yahudi bir toccardı. 

"Bonjur beyim�· dedi Sekban'a. 
"Bonjur bay Moris. "  
Adam, geride dertop olmuş, bomozuna bOzOl­

mUş genç irisi bir kadını gösterip: 
"Kızım Judith ," dedi. Ve daha ötede, kurnlara 

rasgele figürler çizen genç bir adamı işaret edip: 
"O da damadim Nisim," diye tanıttı .  
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Bay Moıis'in damadı, halter dergisi kapakların­
daki gibi, adaleli vocutlu, orta boylu, bir delikanlı idi. 
Boynunda bakır bir madalyon, kolunda da zincir bir 
bilezik vardı. Oturduğu yerden hafifçe doğrularak se­
lam verdi. 

"Siz de bir kaçamak yaptınız?" dedi, deıi UstUne 
iş gören bay Moıis. 

"Evet!" dedi Sekban. "İlk defa geliyorum. Anka­
ra'ya en yakın plaj burası . . . "  

"Bizim için böyle bir problem .yok. Adaya yidi­
yoruz yazlan nasıl olsa. Ama Judith de yormemiş 
Akçakoca'yı. Nisim bir değişiklik olsun diye yetirdi bi­
zi. Burada bir Week-end geçirelim dedik. " 

Judith de söze kanştı. 
"Şansımıza yuneş de yok," dedi. 
"Ama deniz soğuk değil ! "  dedi Nisim. 
İçlerinde TUrkçeyi en gUzel o konuşuyordu. Kır­

mızı saçlı, genç irisi karısı, aynı fikirde değildi. Bunu, 
sararmış yUzUnden, diken diken olmuş teninden an-
lamak kolaydı. Öyle olduğu halde: 

-

"Bilakıs çok soğuk!" diye, sözle de wrguladı. Ve 
bunu söylerken biraz daha UşUdU. 

"Denizin çorba gibisi de pek çekilmez," dedi, bi­
zim Buğaz çocuğu. 

"Les grouts et les couleurs ne se discutent pas."  
dedi Judith. 

GUIUştUier. 
Bay Moris bıiç için bir dördUncU bulduğuna se­

vinmiş olacaktı. 
"Siestten sonra bir briç partisine varsınız?" diye 

sordu. 
"Hay hay."  
"Hayda öyle ise size, yuzel banyolar," dedi deıi 

tUccan. 
N isim: 
"Dikkat edin, beş metre sonra denizde uçurum 

var," diye uyardı . 
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Sekban Şile'ye gitmişti Oç dört kere. Geneliedi 
hemen: Karadeniz sahillerinin jeomorfolojik strOktO­
rO, demek ki, falez şeklinde sahil ve birden derinle­
şen deniz. Kırmızı saçlı, genç irisi kadın ayağa kalk­
mıştı. Boynunu kısmış, dondum der gibi mimiklerle 
omuzlannı bozoyor, kollannı kavuşturuyor ve bunun 
kendine pek yakıştığını sanıyordu. Bay Moris'in gru­
bu, hasırlarını , havlulannı toplayıp eve doğru uzak­
laştı. Sekban, hasınnı serdi, sandallarını çıkardı. Hav­
lusunu, san havlu gömleğini, hasırın OstOne serdi. 
ÜstOne de, uçmasın diye bir taş koydu. Suya doğru 
ilerledi. Denizde, diz boyuna kadar yOrOdOkt�n son­
ra, Halim Paşa Yalısından kalma bir stille, balıklama 
daldı. İlkin soğuğun etkisi ile hızlı hızlı, ama hemen 
sonra da, ahenkli bir tempoyla kravl yüzmeye başla­
dı. İnip çıkan dalgalarda, yükselip alçalmadan, onları 
delip geçerek; hiç şaşmadan, rota değiştirmeden, 
motor gibi arkasında köpükler bırakarak yOzOyordu. 
Soğuk suyun, hareketin ve ritmin keyfini çıkara çıka­
ra , hayli yOzdO. Sonra döntip sert ve afili bir baş ha­
reketi ile saçlannın suyunu silkeledi. Uzaklarda kalan 
sahile baktı. Aslında daha da açılabilirdi. Ama ilk gOn 
için bu kadarla yetinmeyi uygun buluyordu. Prensip 
adamıdır demiştik ya, saunaya girerken, tenis oyar­
ken, golfe çıkarken, kendine, önceden belli bir sOre 
kor ve bunu saniyesi saniyesine tutmayı bir disiplin 
temrini sayardı. Aynı ritmi ve tempoyu muhafaza 
ederek, muhtazam kulaçlarla geri döndü. Sahile yak­
laşmaya başladı. Denizdeki Oç kişi ona bakıyorlardı. 
Ona el ettiler. Sekban'ı, yOzOşOnOn Oslubundan ve 
belki de böyle korkusuz açılışından, yabancı turist 
sanmış olacaklardı. ÜçO de kardeş gibi birbirlerine 
benziyorlardı. ÜçünOn de saçları Oç numara kesilmiş­
tL Balıkçı kulacı ile denizi kepçeleyişlerine bakılırsa, 
buranın yeriisi olacaklardı. Sekban da, eli ile, onlan 
selamladı . Hızını ve istifini bozmadan sahile çıktı. So­
ğuk su, soğuk sudan da çok, dalgaların sert masajı , 
vücuduna çok iyi gelmişti. Tek bacağının üzerinde 
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zıplayarak kulagına kaçan suyu çıkardı. Hasıra otur­
du. Boynunu, omuzlannı, sırtını kuruladı. Sonra doğ­
ruldu. Sarı havlu gömleğini giydi. Hasırını topladı. 
Havlu boynunda, ağır ağır, otele doğru yOrUmeye 
başladı. Resim meraklısı şişman madam, dalgalan 
siklamene, köpUkleri de açık krem rengine boyamış, 
koyu gri gökyazunu solda daha da koyultup, sağda 
kUçUk bir dUzeyde açık gri ile delmişti. Resim, bUtO­
nU ile çok canlı ve hareketli sayılabilirdi . Dalgaların 
serpintisi nerdeyse tuvaiden dışarı sıçrayacak. Bu 
madam, yetenekli amatörle, orta halli profesyonel 
arası, bir ressam olmalı idi. 

"Felicitations, bravo," dedi Sekban. 
Kadın anlamayınca: 
'Very well sehr gut," dedi. 
Kadın gUIUmsedi. Sehr gut'u anladığı belliydi de, 

ne çare ki, Çekoslovak olduğundan ve de ana dilini 
konuştuğundan. Sekban, onun dediklerini pek çıka­
ramadı. Ancak turistlere gösterilen bir hoşgörU ve 
gUieryUziUIUkle, el, kol hareketlerinin , mimiklerin de 
bol bol katıldığı, Almanca, İngilizce karması bir dille, 
kadına, Uslubunun Ayvazovski'ye benzediğini ,  hava­
nın denizi çok şahsiyetli bir hale getirdiğini, yağmur 
yağsa Karadeniz'e neden "Kara" adının takıldığının 
kolay anlaşılabileceğini, ama yağmur ihtimalinin az 
olduğunu, sert rOzg�rın yağmur bulutlannı sUrOp gö­
tUreceğini, denizin soğuk ama very gut olduğunu, ak­
lınca, anlattı. Kadın da paleti fırçayı bırakmadan, yi­
ne kendi dilinde, içinde, İstanbul , Kariye Moshee, 
Hethitisches Museum, sehr gut, grossartig laflan ge­
çen bir şeyler anlattı. KUçUk çilli çocuk da yanianna 
gelmişti. Elleri ıslak kurnlara bulanmıştı. Kurnsaıda 
rastlanan bilcUmle evlerin, şatolann mimarının kim 
olduğu, şimdi anlaşılıyordu. 

"Mordohay, Mordohay, hayda yemek yiyeceğiz. " 
Kırmızı saçlı, genç irisi kadın, pencereden 'sark­

mış sesleniyordu. 
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Çocuk, topunu, sakladığı kumların içinden çıka­
rıp eline aldı, koşarak uzaklaştı. 

Sekban salona girdiğinde, Bay Moris ve ailesi , 
masalarına yerleşmiş, beraberlerinde getirdikleri ter­
mostan aperetiflerini alıyorlardı. 

Ankaralı iki hanım bir anda başlarını kaldırıp 
Sekban'a baktılar, sonra yine çarbalanna daldılar. 

"E bravo, ne kadar yuzel yUzUyorsunuz," dedi 
Judith. 

Halterci gUzeli Nisim de: 
"Bana adadan adaya yUz deyin yUzerim. Ama 

burada neme lazım! "  diye sevimli sevimli gOidU. 
Mordohay, tenis maçı seyreder gibi bir o yana 

bir bu yana, kim konuşursa hep ona bakıyordu. 
"Bir aperetif almazsınız?" diye sordu bay Moris. 
"Mersi . Ama önce gidip giyineyim."  
Merdivene seğirtti. Üst koridor yine hela koku­

yordu. Odasına girdi . O denizde iken, domuz derisi 
bavulunun kokusu, odaya, iyi kötU, Avrupai bir hava 
yaymış, sindirmişti . Soyundu. İki cepli haki gömleği­
ni giydi. Altına keten bir pantolon geçirdi. Kartal 
başlı, gUmUş tokalı gri kemerini bermuda şortundan 
çıkarıp pantolonuna taktı . Bu kovboy kemerini, bir 
arkadaşı Dallas'tan hediye getirmişti. Sekban onu ta­
til gUnlerinde Ustanden eksik etmiyordu. Bir çeşit 
maskot. Lavabonun kırık aynasında saçlarını fırçala­
dı. Sezon başı olmasına rağmen, yine de iyi yanmış 
sayılabilecek yUzU, gUr ve san kaşları, beyaz favorile­
ri ile Hindistan ordusundan, doğu hizmeti yapan bir 
İngiliz albayını andırıyordu. 

Aşağı indi. Garson ona tek bir masa hazırlamış­
tı. Böyle kalabalıkta yalnız olmak ne hoştur. Vagon­
suz lokomotif gibi rahat manevra yapabilirsin. Üste­
lik de herkes seni merak eder. 

On� biraz önce aperetif ikram edecek .olan bay 
Moris, o sıra, kızıyla konuşmaya daldığından ikramı­
nı yenilemedi. 
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Herkes pOreli rastoda iken, ona domatesli çor­
ba geldi. Sekban iki kaşık aldı . Tuzluğa uzandı . Çor­
bayı tuzladı. Yanına, küçücük gözlü, sivri çeneli bir 
adam sokulmuştu. 

"Hoş gelmişsiniz bey !"  dedi. 
Rıza bey bu olmalıydı. 
"Hoş bulduk," dedi Sekban. 
Adamın peruka hissi veren saçlan vardı . Arka­

dan almış da ön tarafı kapamış. Niye öyle yapmış. 
Apaçık kellik bile bundan iyi değil mi? 

'Talihinize hava da sertleniyor. Akşama doğru, 
gündoğri.ısuna çevireceğe benzer. " 

Siyah süveterli ,  siyah pantolonlu alımlı taze: 
"Buranın (Haute Saison)u temmuz ortasından 

ağustos sonuna kadarmış zaten," dedi, güya masa 
dostlarına, ama daha çok ortaya duyurarak. 

"O zaman da yer bulmak zordur," dedi Rıza 
bey. "Bütün Ankara buraya akın eder." 

"Aman mübarek olsun," dedi sarışın, mavi rü­
banlı, sinirli görünüşlü öbür hanım. "Darılmayın ama 
sevrnedim ben Akçakoca'nızı."  

"Çok gürOitUIU beyefendi," diye orta yaşlı adam, 
konuşmayı kamulaştırdı birden. "Ne hikmetse, bu ka­
sahanın insanlan radyoyu ardına kadar açmadan din­
leyemiyorlar." 

"Hakkınız var," dedi Sekban, adamı cevapsız bı­
rakmamak için. Ve o anda hatırladı . Bu adamı Golf 
Klüp'ten tanıyor. Sadece, bir göz aşinalığı. Dur baka­
yım, galiba takdim de etmişti Hüsrev bey. Shell'in 
mi, Mobil'in mi, British Petrol'Un mU, böyle bir şeyin 
müdürü olacak. 

Uzun boylu zayıf garson , set üstandeki lokanta­
dan, içeıi dışarı yemek taşımaktan terlemişti. Ekşi 
ekşi kokuyordu. Güya bir de çopur yardımcısı var 
ama, adam büsbütün acemi.  Garson ona da ayn ne­
fes tüketiyor. 
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"DOn hava gUzeldi. Ama yine denize gireme­
dim," dedi siyah sUveterli ,  siyah pantolonlu Ankarab 
hanım. "Mandalar banyo yapıyorlardı plajda. Bir ko­
ku bir koku. "  

Rıza bey onlarla baş edemeyeceğini anlayınca, 
gitti köşedeki masaya oturdu. GözlUğUnU taktı, zaten 
o masada serili duran makbuzlan yine o masadaki 
bir deftere geçirmeye başladı. 

Sekban, Çekoslovak madam da gelip yandaki 
boş masaya oturacak diye bekledi. Ama kadın gel­
medi. Çek madam, yan pansiyonlardan birinde kalı­
yor herhalde. Garson bu masayı -bugUn cuma ya­
çıkagelebilecek haftasonu mUşterileri için ihtiyaten 
hazırlamış olacak. Allah akıl versin. 

Sekban'a pOreli dana rosto geldiğinde, herkes 
elma kompostosunu kaşıklıyordu. 

San saçlı, mavi rUbanlı balık etindeki Ankarab 
hanım, ikide bir, göz altından, Sekban'ı sUzUyor, yU­
zUk parmağına, çatal bıçak tutuşuna, kılık kıyafetine 
bakıp kendine göre ahkam çıkarmaya çalışıyor. 
Onun kocası olması gereken, orta yaşlı ,  Golf 
KlUp'ten tanıyıp selamiaşıp da konuşmadığı petrol 
mUdUrU ise , kansının bu huyuna tutuluyor, iki kaşının 
orta yerini kaldırmış, handiyse: 

"İlahi Sevim, Aylin, Ayşin, -yahut neyse kadının 
adı- bari bağda bayırda olsun, bırak şu adetini, bari 
burada dinlendir şu kuruyası tecessUs huyunu," diye­
cekken, son dakikada vazgeçiyor, kansının bu çocuk­
luk kalıntılanna ilişmemeyi,  "yaraşır haspaya" diyip 
hoş görmeyi tercih ediyor. O yaştaki her koca gibi. 

Yemekten sonra herkes daha bir kaynaştı. Bay 
Moris'in damadı kalktı. Sekban'a Pall Mali uzattı . 
Golf KlUp'ten tanıdığı petrol mUdUrU, öğleyin geçen 
konuşmayı da bilmediği için (nerden bilecek, o orada 
değildi ki.): 

"Bir briç partisine ne buyurulur?" dedi. 
Bay Moris: 

1 68 



"Olmaz," dedi . "Sekban bey bize angajedirler." 
Çilli çocuğunun ağzını sabunlu bezle silip kurula­

yan Judith: 
"Priorite bizde," dedi. R'leri G' olarak telafuz et­

tiğinden bu kelime onun ağzından pyiyoyite şeklini 
almıştı ve daha bir Fransızca etkisi bırakıyordu. 

Ankaralı grubun öbOr erkeği, hani gOier yOziO, 
favorili olanı: 

"Öyleyse akşam yemeğinden sonrayı da, lOtfen 
bize rezerve edin beyefendi" dedi . 

Yine gOIOşOidO. 
Sizin anlayacağınız, Sekban'ı paylaşamıyorlardı. 
Bay Moris'in damadı, gözleri iyice ufalan ve 

huysuzlanmaya başlayan çocuğu aldı, yukarı, yatır­
maya götOrdO . Judith, tersine çevirip soğuttuğu fin­
canı ile, sanşın, mavi rObanlı hanımın yanına sOzOI­
dO . Anlaşılan, onun kahve falı otelde On yapmıştı . 
Üç kadın şimdi birbirlerine sokulmuşlardı. GözOnO 
telveden ayırmadan, alçak �le, gaibden haber ve­
ren bOyOcOyO, ciddi ciddi dinliyorlardı. Ama bazen 
de yine fiskos, gOIOşOyorlardı . 

Briç dörtlOsOnUn bir an için dağılmasından fay­
dalanan Sekban, bay Moris'e, usulca : 

"Ben ufak bir siest yapıp geliyorum. . .  dedi , 
kalktı .  

Her öğle yemeğinden sonra biraz kestirmeyi , 
hiç değilse yirmi dakika uzanıp yatmayı adet edin­
mişti. Bunu yapamadığı zaman, gOnOn onca en gO­
zel saatleri olan altı ile sekiz arası, Uzerine bir ağırlık 
çökOyordu. SırtOstO yatağına uzandı. Ellerini başının 
altında kavuşturup gözlerini kapadı. 

Denizin gOrOitOsO daha da çoğalmıştı .  Delayda 
bir radyo, fakir fukara da dinlesin diye, hoparlörOnO 
sonuna kadar açmış, KOme Fasıl Heyetinin konserini 
veriyordu. Söyledikleri de Uşşak bir şarkı idi: 
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Dağlar dayanmaz en ine ruh-u mahzunumun 
&lunmadı gitti çaresi derdi derunumun.  
Sekban uzandı, bavulundan iki kitabı çekti. Üst-

teki, Gandhi'nin anıları idi. (Hayat Yolundaki TecrO­
belerimin Hikay�si) adını taşıyordu. Onu aldı. Rasge­
le bir sahifesini açtı. Okumaya başladı: "Kendimi zeki 
bulmam. Bazı şeyleri başkalarından daha geç kavra­
nm. Ama buna aldırmam. İnsan zekasının gelişme­
sinde bir sınır vardır. Kalbin gelişmesinde ise hiçbir 
sınır yoktur. " 

Uyku ile uyanıklık arası, çıplak ayaklı liderin bu 
alçakgönOIIOlOğOnden hoşlandı. Kendini zeki bulma­
dığını açıklayacak kadar yarekli olabilmek için insa­
nın , ille gOvendiği başkaca meziyetleri olmalı. Mahat­
ma Gandhi'nin en gOçlO yanı son cOmlede ağzından 
kaçırdığı içgOdüsO ve seziş yeteneği mi? Yoksa irade­
si mi? 

Sahifeleri kanştırdı. Kitabın ortalannda bir de 
resim vardı: Merdivenimsi bir zemin Uzerine Gand­
hi'nin bUtOn şahsi eşyasını yaymı$lar: İki çift sandal, 
gözlOğO, cep saati, iki yemek k�sesi, iki tahta kaşık, 
bir de yarı açık bir kitap. Hepsi o kadar. 

Kitabı yine rasgele başka bir yerinden açtı. Bak 
şu da fena değil : "Hep aynı fikre bağlılığı taassup ha­
line getirmedim. Ben gerçek arayıcısıyım. Bir konu 
Ozerinde, o an ne dOşOndOmse, onu söylemeliyim. 
Aynı konuda daha önce ne söylemiş olduğumu hiç 
hesaba katmadan." 

BOyOk adam şu Gandhi. Kendini vuran katil için 
son nefesinde söylediği bile, bunu gösteriyor, "ona 
bir fenalık yapmayın" demiş. Bunu laf olsun diye söy­
lemediği muhakkak. Şiddete karşı olan bir bilgenin 
kendine uygulanan şiddet karşısında bile, doğrultu­
sundan şaşmaması. Üstelik işine de gelmiştir böyle 
bir bitiş. ÖnOne geçitmeyecek bir son'u, Oç ay, beş 
ay, bir yıl sonra nasıl olsa gelecek ve kendini belki de 
yatakta bulacak ölOmOnO; çabuklaştıran, ama OlkOcO 
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hayatını, ona en yaraşan bir şekilde noktalayıp yücel­
ten bu suikast, giderayak hoşuna bile gitmiştir. Sok­
rates'in, zehiri içerken duyduğu buruk mutluluk gibi. 

Bunları düşünürken düşünürken iki bilge el ele 
kayboldular. Ankara'da, Görerne sokağının başında­
ki, PTI'nin arsası belirdi . Memurlann öğle tatilinde 
voleybol oynadıklan filelere -bak nerden nereye­
naylon yelkenler asılmış, kurusun diye. Mavi, beyaz, 
kırmızı. Fransız bayrağı gibi. Sonra hiç ilgisi yokken 
bir köprü göründü. Hecin devesi gibi Oç kamburlu bir 
köprü. Bir top yuvarlanıyor bir ucundan hızlana ya­
vaşlaya. Bir yokuştan inerken onun hızıyla öbür yo­
kuşu aşıyor. Sonra tanıdı ki, o köprü, güya Kumbur­
gaz'a giderkenki Mimar Sinan'ın köprüsü imiş. Koca 
Sinan (Devri Daim)i bulmuş da söylemeyi unutmuş 
olacak. Tam bu sırada top suya düştü. Cup. 

Ve Sekban, kendi horultusunun son mezürünü 
duyarak, gözlerini açtı. Ne kadar kestirmiş olabilir. 
Belki Oç, belki dört dakika. Belki daha da az. Ama 
bir an içi geçmişti ya, yeter. Bu kadarı bile, kafasını 
yerine oturtmaya yetiyordu. 

Gerindi. Yan döndü. Sol dirseği üzerine yaslan­
dı. Bir süre boş boş bakındı. Sonra öbür kitabı, Agat­
ha Christie'nin polisiye romanını, çekti. Romanın adı 
"Hercules Poirot'un Tatili" idi . Olay bir plaj kasaba­
sında geçiyordu. Otel müşterilerinden Miss Webs­
ter'e göre, bu göl kadar sakin deniz, bu pınl pırıl gü­
neş, huzurlu manzara, herkesin sere serpe tatilde ol­
duğu bu ağustos ayı, bir cinayet için hiç de uygun or­
tam değildi. Aynı sahil kasabasında dinlenmekte olan 
Hereules Poirot ise: "Faraziyenize çok yanlış ön yar­
gılara oturturyorsunuz sayın Miss Websters" diyordu. 
"Sakin bir deniz, sadece Şairane bir imgedir. Aslında 
deniz durmadan huzursuzluk içindedir. Her an bir fır­
tına patlayabilir. Hem de en umulmadık zamanda. 
Ve tecrübeli detektif şöyle devam ediyordu: "Unut­
mayın ki, kötülük güneşin altında daima pusudadır. 
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Alfred ve Vigny ne demiş: Tabiat çoğu zaman insan­
ların acılarını umursamaz, demiş. Ayrıca insanlar da 
çoğu zaman tabiatın gOzelliklerini göremeyecek ka­
dar kendileri ile doludurlar. Ben size katılınıyorum 
Miss Websters. Tam tersine, bence, asıl bu ortam, 
tam cinayete uygun ortamdır. Hem tutalım ki, siz bir 
dOşmanınızı ortadan kaldırmak istiyorsunuz. Onun 
evine, bOrosuna gitseniz, bunu fark etmemesine ihti­
mal var mı? Oysa bir ağustos ayında, bir plaj kasaba­
sında onun indiği pansiyona inseniz, kim sizden şOp­
helenir?" 

Beş sahife içinde, bir fırtına öncesinin gerilimli 
atmosferini bir rOtbe yoğun yansıtıveren yazara, hay­
ranlık duydu. 

Hereules Poirot'ya nerde, ne zaman, ne konuş­
sa, hak verınemeye im�n mı var? Bundan sonra ge­
lecek bölOmler çok soluk kesici olacağa benzer, diye 
dOşOndO. Ve kaldığı yere tarağı koyup kitabı kapadı . 

Detektif romanlannı, bir de science fiction ro­
manlannı, teknoloji çağımızın kaçınılmaz OrUnU, bi­
rer faydalı tur sayıyordu. İnsanı her gOnkO uğraşıla­
nndan kopanşları, kavrayıp götorOşleri de caba. En­
telektoel bir insan için on sahife detektif romanından 
daha dinlendirici ne tasawur edilebilir? Satranç mos­
tesna tabii. 

Saatine baktı. Hazmin Ustanden bir saat geçmiş­
ti. İkinci banyoyu hava daha sertleşmeden alıp bir 
çay içerim, diye dOşOndO. Pencereyi açtı. Kurusun 
diye dışarı sarkıttığı havlusunu ve berrnuda şortunu 
alırken kumsala baktı. Ortada tek yaratık görOnmO­
yordu. Denizin Usta, Çek madamın tablosundaki sik­
lamenden de koyu bir morluğa dönOşmOşto. Deniz 
kırlangıçları sahilde bir şey kaybetmişler gibi savruk 
ve şaşkın uçuşuyordu. Sekban, kartal başlı, gOmOş 
tokalı gri kemeri pantolondan çıkarıp şortuna geçir­
di, şortunu giydi. Havlusunu aldı . Sandalları ayağina 
taktı, aşağı indi . 
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Bay Moris, siyah bluz ve pantolonlu Ankarab 
hanım, orta yaşlı petrol mOdOrO -hani Golf Ku­
IOp'ten tandığı- ve Judith, kare kurmuş oynuyorlardı . 
Sarı saçlı, demin fal bakan hanımla öbOr Ankarab 
genç, hani akşam yemeğinden sonrası için Sekban'ı 
rezerve edeni ise, tavianın başına geçmiş, birbirlerini 
kızdırmaya çalışarak zar sallıyorlardı. 

Hepsi birden dönOp Sekban'a baktılar. Bakışia­
nn kiminde hayret, kiminde hayranlık, bazısında da 
alay vardı . 

"Yine denize mi?" 
Bunu Nisim sormuştu. 
"Çocuk olmayın Sekban Bey," dedi bay Moris'in 

dost sesi. 
Rıza Bey, pencereden tarafa bakıp: 
"Deniz dağlara çıkıyor," dedi. "GUndoğrusu pat­

ladı." 
Tavla oynayan san saçlı, mavi rObanlı hanım: 
"Sahile kadar giderler, kendilerine gOvenemez­

lerse dönerler,"  dedi , başını hiç çevirmeden ve karşı­
sındakinin kapısını kırıp iki pulunu alarak. 

Sekban duralar gibi oldu. Sonra: 
"İzam ediyorsunuz," diye gOIOmsedi. 
Judith, sabahki korkaklığını telMi etmek ister gi-

bi: 
"Eç merak etmeyin ," dedi. "Çok eyi yuzuyor. 

Alişik dalgalara . "  
Sonra, nasıl, iyi söylemedim mi ,  der gibi, Sek­

ban'a baktı. Garsün , elinde tepsisi, altı fincan tavşan 
kanı çay getirmişti . Herkes çayını aldı. 

"Sans atout," dedi orta yaşlı petrol mOdOrO . 
"Pik!" dedi siyahlı hanım, gözlerini bir an kaldı­

np Sekban'a bakarak. 
Sekban yOrOdO. ROzg�ra karşı, derin bir nefes 

aldı ve tuzlu deniz kokusunu ta genzinde duydu. 
Setin OstOndeki lokantaların tentesi , havalan­

mak ister gibi çırpınıyordu. Bir masada dört kişi otur-
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muş gOrOltOIO gOrOltOIO konuşuyorlar. Ötede yaşlı bir 
adam, ÖnOnde bir nargile. Garsondan ateş istedi. 
Ama sözleri garsona varamadan rOzgarda dağıldı git­
ti. 

Sekban, bu sefer çok kalmam, diye dOşOndO. 
Bir giıip bir çıkanm. Hiç girmemeyi hem onuruna, 
hem de programcılık duygusuna yaraştıramıyordu. 
Bacağının dibinde bir patırdı duydu. Baktı. Mordo­
hay. Kaşlarını çatmış, ona hissettirmeden arkasından 
geliyor. Kovboy filmielindeki gibi, iki elini iki yana 
açmış, her adım atışta ağırlığını o tarafa vererek, 
kovboy yOrOyOşOnO taklit ediyor. Anası bunu sık sık 
sinemaya götOrOyor olmalı .  Sekban birden dönOnce, 
Mordohay suçUsta yakalanmış gibi durdu. İki elindeki 
iki muhayyel tabaneayı ateşleyip ateşlemernek ara­
sında bir duraksama geçirdi. Sonra, onu öldOrmek­
ten şimdilik vazgeçip yine öyle kabadayıca, silahlannı 
muhayyel kılıfianna soktu, uzaklaştı. 

Sekban, bayırdan kumsala indi. Gömleği yamalı 
genç bir adam, şemsiyeleri toplamış içeıi götOrOyor­
du. 

Sahil, hışırtı ve köpOk içinde idi. Dalgaların geti­
np attığı lif lif yosunlar, bir pariayıp bir matlaşarak, 
orda duruyorlardı. GOneş, bir ara, bulutlan deldi. Ve 
Akçakoca'ya yazda olduğunu hatırlattı. 

Sekban'ın keyfi gelmişti. Kararlı kararlı suya dal­
dı . Sabahki gibi kravle geçti. Ama daha ilk anda an-. 
ladı ki, altındaki deniz, bu sabahki deniz değildir. 
Başka tarz bir dalga dOzeni bu, diye dOşOndO. Daha 
ili ve yaygın. Onlan sabahki gibi delip geçemeyece­
ğini anladı. Kendini bırakıp tıpa gibi inip çıkmalı. Bu­
nun da, kendine göre, ayrı bir keyfi olabilir. Dalgaia­
nn iıiliği değil de, sahilde patlayışlan insana bir Or­
kOntO veriyordu. 

Kendini iniş çıkışa alıştırmak Ozere idi ki, birden 
Oç dört metre karşıdan, iri, kurşuni, duvar gibi aca­
yip bir dalga gördO. Dalganın tepesinde, dökOlmeye 
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hazır beyaz köpükler vardı . Kendi, o sıra iniş halinde 
olduğu için, belki bu dalgayı olduğundan da bOyOk 
gördO. Ve korktu. ineila hanımın sözleri, sol kulağı­
nın arkasındaki yerinden işte o anda çıkıp beyninde 
çınladı: "Karadeniz'in dalgalan başka olur Sekban 
bey." O, "Başka Dalga"lardan biri bu olsa gerek, diye 
geçti içinden. Ve bUtOn bunlar olup biterken gerisin 
geri döntip sahile doğru yOzdOğOnO fark etti. Kaçı­
yordu. Kendine belli etmeden, resmen kaçıyordu. 
Ama kurtulamadı. İki kulaç atmış atmarnıştı ki, bir 
dağ indi sanki OstOne. Kendini bulanık mavi suyun 
derinlerinde buldu. Toparlanıp su yazone çıktı. Nefes 
aldı. Onu ezen demirıki dalga sahilde bOyOk bir hı­
şımla patlıyordu. Geçti işte, dedi, yine dalgalarda 
inip çıkarak, rahatlar gibi oldu. Sahile baktı. Sahil 
yakındı. Çok yakındı. İstersem döneTim dedi. Tam 
bunu dOşOnOrken, bu sefer arkası da dönOk olduğu 
için , ense kökOne kurşun gibi ikinci bir dalga indi . 
Demirıki gibi ağır, sert, acımasız. Üstelik onu yan de­
virip derinlere yollayarak. Bu dalışlar, onu biraz ol­
sun kendini toparladığı, ona biraz olsun soluk aldır­
tan, anlardı. Denizin dibinde soluk alınır mı, ne saç­
lamalıyorsun sen, diye dOşOndO. Su yazone çıkar çık­
maz yine sahile baktı. Bir fındık kamyonu beyaz yol­
da uzaklaşıyordu. Lokantadakiler uzakta, çok uzakta 
idiler. Sağırsam kimse beni duymaz, el sallasam kim­
se görmez, diye dOşOndO. Ve içine daha bOyOk korku 
girdi. GOneş de şimdi inadına tepede parlıyordu. De­
niz kırlangıçlarını gördU. İster misin, burada bir hazi­
ran ikindisi , pisi pisine tek başıma gOmbOrdeyip gide­
yim, diye dOşOndO. Kırlangıçlar, biraz sonra, belki ce­
sedinin azerinde uçacaklardı. 

Birden kendine acıdı. Ama toparlandı. "Şök ge­
çirdim," dedi kendi kendine. "Paniğe kapılma oğlum, 
işte sahil, şurada, bu dalgaların Oç tanesi beni oraya 
atar." Var gOcO ile sahile yüzmeye çalıştı. YOzOyo­
rum sandığı bir sırada, sanki omuzlanndan itilip, yine 
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dipte buldu kendini. Dipte iken, artık nefesinin son 
stokunu tOkettiğini anladı. Kalbi duracak gibi atıyor­
du. Bir ara ayaklarının çakıliara değdiğini hissetti . 
Ama bOyOk bir hoşurtu ile gerisin geri çekilen dalga 
ile beraber bu çakıllar da korkunç bir takırtı ile deni­
ze doğru kayıyor, onu desteksiz bırakıyorlardı. Daha 
sonra bir iki dalga daha, onu umutlandırarak sahile 
attı, ama her seferinde de, bir vantuz gibi geri çekip 
bir önceki aldığı yerden daha gerilere savurdu. 

"Şaka maka, Dimyat'a giderken, taavtatikOpati," 
gibi birbirini tutmaz şeyler geçti kafasından . "ÖIOyo­
ruz galiba," dedi . Kollan, omuz başları onun olmak­
tan çıkmıştı .  Midesinde tuhaf bir kesiklik. Kısmet bu 
kadarmış, dedi içinden. Bak şu işe. Bir başıma, Alla­
hın denizinde. Olacak iş mi. Yazık yahu bana, diye 
bağırası geldi. Sonra utanır gibi oldu kedine acındığı­
na. Ölsem bile rezilce ölmeyim. Kurdun ölOmO, diye 
bir şey geçti akimdan. Aklının, dalgalardan henUz 
sinmemiş çok dipte bir yanından . Köpekleşip ölmek 
yerine kurt gibi ölmek. Bir başına, vakur, insan ba­
kışlanndan ve acınmalardan uzak. GOlerek ölmek. 
OnörOnle çekip gitmek, hiç değilse. Bundan sonrası­
nı ayıklıkla baygınlık arası hatırlıyor. Yine iri, kurşuni 
bir dalga geliyordu karşıdan. Ona baktı galiba. Göz­
lerini kırpmadan. Katilim bu olacak, biliyorum, diye. 
Ve gOldO, yahut sadece gOlmeyi, gOIOmsemeyi dene­
di. Beyninin uyanık kalabilmiş bir köşesi ile bu komu­
tu vermişti ağız adalelerine. Ama onlar, buna uyabil­
diler, uyamadılar, orasını pek bilemiyor. GOldOğOnO, 
giderayak gOIOmsediğini sanıyor. GOIOmsemiştir de 
belki gerçekten. 

Dalgalar, denizde buldukları bu tek insanla, bir 
otomobil dış lastiği ile oynar gibi, onu ordan oraya 
çalkalayıp, umutlandırıp afallatarak, yeterince eğlen­
miş olacaklar ki sonunda bezdiler. İçlerinden biri 
Sekban'ı aldı, hayli yukariara çıkarıp. posa gibi boş 
kumsala, yosun liflerinin şiltesine fırlattı. 
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Sekban kendinde değildi. İçgOdOsO deminki gibi 
her ileti fırlatışıhn bir de vantuz gibi geri çekilişi oldu­
ğunu anımsar gibiydi. Dalgalar çekildiler. Ama onu 
almadan. Orada bırakarak. GözJetini bile açamıyor­
du. Bekledi ki, ikinci bir dalga gelsin, bitincisinin ya­
pamadığını muhakkak bu ikinci yapacaktır. Bu acı­
masız ve alaycı dalgalara karşı umutlanmanın yine 
boşa çıkacağını, yine o içindeki bitkisel içgOdOsO, her 
şey tokendi gibi göründOğU zaman, o en dipte kalan 
son hayat tortusu, ona hatırlatıyordu. İki Oç dalga 
geldi, gitti. Onu almadılar. Yan beline kadar ıslatıp 
çekilerek. Bu tehlikeli bölgeden kendini iki Oç metre 
öteye atabilse, orada gOnlerce, bitkin , yatabilirdi. 
Ama kolunu kıpırdatacak halde değildi. Yalnız, için­
de kOçOcUk yanıp sönen bir pırıltı: Yaşıyorum duygu-
su. 

Böyle ne kadar kaldığını bilmiyor. Bir ara gözle­
rini araladı. Toparla kendini, diye komut verdi, ta 
Içinde, dipsiz bir yere, hep öyle rOya �leminde. Yoz 
Usta döndo. Dizieti OstUnde doğruldu. İki eliyle ıslak 
kurnlara abana abana, yeni ernekleyen bir çocuk gi­
bi, kendini biraz sOrOkledi. Sonra yine ıslak kurnlara 
yayıldı. 

Kalbi kaburgalanndan çıkacakmış gibi atıyordu. 
Bir sore, böyle durup dinlendi. Yeniden bir gayretle­
nip sorone sorone, iki Oç adım öteye, artık dalgaların 
hiç etişemeyeceği bir yere ulaştı. Sırt Osto yattı, göz­
lerini kapadı, kendinden geçti. Kim bilir ne kadar za­
man. 

Kafası aydınlanıyar gibi olunca birden doğruldu. 
Ama doğrulmak iyi gelmedi. Tıkanacak gibi oldu. 
Kulakları vınhyordu. Eliyle midesinin sağını kavradı. 
Ve kustu. Boğulur gibi kustu. Vınlama azalmıştı . 
Gözlerini açtı . Öyle iki bOkiOm soluk soluğa oturdu. 
Uyuz bir köpek kuyruğunu saliayarak dolaşıyordu. 
Geldi, çıkardıklarını kokladı, uzaklaştı . Sekban, yine 
arka Osto uzandı. Ama sırtından dOrtOlmOş gibi yeni-
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den doğruldu. Bir daha, bu sefer çok daha sesli bir 
böğOrtO ile, ama daha az çıkararak, kustu. Ağzından 
yeşil bir su geliyordu. Rahatlar gibi oldu. İçinden, bir 
konyak olsa, diye geçirdi . İçinden bunu geçirebilme­
sini iyiye yordu. 

Tam bunları dUşOnOrken baş ucunda Mordohay'ı 
gördO. 

Mordohay, Sekban'a bakıyordu. 
Belki çocuk hep başucunda idi de, o şimdi uya­

nan bilinci ile onu yeni keşfediyordu. Buna canı sıkıl­
dı. Ama niye sıkıldığını yorumlayacak gOcO yoktu. 
Üşendi. Üzerinde durmadı. 

Mordohay, Sekban'a bakıyordu. 
"Ne bakıyorsun, ne var?" diye sorarnadı . Buna 

niyetlense, belki ağzından çocuğu korkutan acayip 
hınltılar çıkacaktı. 

Mordohay, koşa koşa uzaklaştı. 
Sekban kendinde yOrOme gOcO buluncaya ka­

dar, yattığı yerden kalkmadı. Sonra yavaş yavaş doğ­
ruldu. Sarı havlu gömleğini, havlusunu, hasınnı, san­
dallarını bıraktığı yerde unutup, sarsak adımlarla yO­
rOdO. Şu anda bir hastona bin altın verebilirdi. Genç 
işi kartal başlı gOmOş tokalı, gri kemerli, hermuda 
şortu, şimdi elli yaşının olanca yorgunluğunu taşıyan 
bedenine, hiç mi hiç yaraşmıyordu. 

Otele girmeden önce merdivenlerde oturdu. Ye­
niden soluk aldı. Bahçedeki muslukta ağzını çalkala­
dı. Yine kusarım diye korktu, su içmedi. Elini yOzO­
nO, ayaklarını yıkadı. Sandallarını kurnsaıda unuttu­
ğur.u o zaman fark etti. Boş verdi .  Sonra merdiveni 
ya·.,�aş yavaş çıkıp, içeriye daha hızlı adımlarla girdi. 

içerdekiler oyuna dalmışlardı. Oyuna dalıp za­
�anaşım·ını unutmuşlardı . Yah• ıt aL', arada açan gO­
�ıeşle, denizi de sanki durulduğunu farzedip korkulu 
bir ihtimaii akıllarına nedense pek yaklaştırmamışlar­
dı. Onun içeri girişini bile görmediler. Üstelik, yaiın 
ayak oluşu da . onö sessiz bir giriş sağlamıştı. Csulca 
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merdivene yOrOdO. İşte o ara başını kaldıran Nisim 
onu gördü: 

"E bravo yani!" dedi . "İyice hevesinizi aldınız. "  
Herkes o yana döndü. 
Siyah sOveterli, siyah pantolonlu hanım, oyunun 

heyecanı içinde bile, kadınca, yahut annece -burda 
yaş hiç rol oynamaz- bir içgOdOyle, Sekban'ın gecik­
mesinden kuşkulanmış olmalı ki, şimdi birden rahat­
ladı. Gasona çay ısmarladı .  

Rıza Bey: 
"Değme denizci yOzemez bu havada beyim!" de­

di. "Yüzme şampiyonu yOzemez. Allah nai:ardan sak­
lasın." 

Sekban, merdivenin tepesinden, eliyle, boş ver, 
der gibi her anlama çekilebilecek bir hareket yaptı. 
Canlı olmaya çalışan ölgOn adımlarla kapağı odasına 
attı. Islak hermudasını çıkarmaya üşenerek kendini 
yatağa bıraktı. 

Ömründe bu kadar derin uyuduğunu hatırlamı­
yor. 

Kalktığında kafasını toparlayamadı, nerede ol­
duğunu hatırlayamadı. 

"Konyak!" dedi. Bavuluna konyak koymadığı 
halde, kalktı, konyak aradı. Zile bastı. Gelen garso-
na: 

"Konyak getir bana!"  dedi. "Konyakla çay, biraz 
da kızarmış ekmek, beyaz peynir." 

Koridorda elektrik yanıyordu. Saatine baktı: Ye­
di buçuk olmuş. Garson gittikten sonra, "Demek dört 
saat öiO gibi uyumuşum" dedi. 

Elini yüzOnO yıkadı. Yatağına bağdaş kurdu. 
Olanlan hatırlamaya çalıştı. Resmen ölümden kurtul­
muştu . Burası muhakkaktı . Gülerek ölmek karannı 
hatırladı. Ve gOIOmseyişini , son dalgaya karşı. Sonra 
bitik yatışı. Emekliye emekliye, kumsalda sOrOnOşO. 
İyi ki, kimse yoktu kumsalda. Rezalet Birden aklına 
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Mordohay geldi. Mordohay görmUş mO idi acaba 
olan lan? 

Garson geldi. Konyak şişesini, çaydanh�ı . finca­
nı, kızarmış ekme�i, beyaz peyniri bir tepsi içinde 
getirdi. Sol elini ba�h gibi arkasına yapıştırıp çayı bo­
şaltırken: 

"Konyakla mı içeceksiniz?" dedi. 
"Ben kendim korum." 
"Deniz yordu galiba" dedi garson. 
"Uyumadım ki,  sadece kitap okudum," diyecek­

ti; ama hatırladı ki, bu kadar a�ır uyudu�u zaman 
mothiş de horlar. Ya çocuk, gidip gelirken duydu ise. 

"Dalmışım biraz ... " dedi. "DOnden de uykusuz­
d um da." 

Garson gidince, beyaz peyniri kızarmış ekme�in 
Uzerine tereya� gibi yaydı. Karnı çok acıkmıştı. Gar­
sonun doldurdu�u çayın yansını döktO. Konyak boca 
etti. Dikti. Birden içi ısındı. 

Resmen öiOmden kurtulmuştu. Peyniri de ekme­
�i de bitirdi. Yeniden çay koydu. İçti. Kafası yerine 
otljrur gibi olmuştu, ama, vOcudu hal� ezikti. Kalktı 
giyindi. Dallas hediyesi, gOmOş tokalı kovboy kemeri 
şorttan çıkarıp pantolona geçirdi. Saçlarını fırçaladı. 
Piposunu yaktı. Aşa�ı Indi. 

Salonda, yalnız petroleQ ile öbOr Ankarah genç 
adam vardı. 

"A�ır sanayiden önce kimya sanayii lazım," di­
yordu genci. "Bizde eksik olan kimya sanayii. Belçi­
ka'da bin metrekare araziye tam 600 kg. suni gObre 
harcanıyor. Be�enmedi�lmiz Yunanistan'da 60 kg., 
bizde ise, sadece beş buçuk. Vann kıyas edin, daha 
kaç fınn ekmek yememiz gerekti�ini-." 

"Kotahya'daki gibi bir suni gObre fabrikası daha 
ister." 

"Kaç bir, iki deyin, Oç, dört deyin." 
Siyahlı kadının okudu�u roman masanın Ostone 
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atılmış duruyordu. Sekban yan gözle baktı: Ve Dur­
gun Akardı Don. Oysa o Amber okuyor sanmıştı . 
Yahut Rüzgar Gibi Geçti. 

Orta yaşlı petrolco sordu: 
"Denizin keyfini çıkardınız. Fırtınada kim bilir 

nasıl oluyor?" 
"Pek zevkil değil" dedi Sekban, kısaca. 
"Biz dOn sabah girebildik biraz. Bu gidişle görOp 

göreceğimiz nimet bu olacak," dedi genci. 
Bay Moris ve kabilesi, yemekten önce yOrOyOşe 

çıkmışlar. DöndOier. 
"Deniz kOkrOyor" dedi Judith. Açık renk ·mavi 

bir kazak giymiş, altına lacivert pantolon geçirmiş. 
"Siz bunda nasıl yOzdOnOz kuzum?" dedi, kendi-

ne özgO ve sempatik sesiyle Bay Moris. 
Mordohay, Sekban'a baktı. 
Bu piç kurusu onlara her şeyi arılatmış olamaz. 
Sekban da Mordohay'a. 
Hayır, çocuk görse koşar, bunlara anlatır, onlar 

da kumsala gelirlerdi. Kurtarmaya. Hiç değilse bir 
şeyler yapmış olmaya. Mordohay'ı, Sekban, sahile 
çıktıktan sonra, baş ucunda görmOşto. 

İki Ankaralı kadın, akşam yemeği için kılık de­
ğiştirmiş, odalanndan iniyorlardı. Sabahleyin siyahlar 
giyinenin sırtında yine kendine çok iyi giden eflatun 
bir döpiyes vardı. Sarı saçlı ,  sinirli olanı, hani kahve 
falına bakan ise, yOn örgOsO, hipimsi bir uzun ceket­
le, yine yOn örgOsO bol paçalı bir pantolon giymişti. 

Üniforma hakisi de, astarı kırmızı, dUşOnebi­
liyor musun?" diye, ihtimal, odada başladığı bir com­
leyi merdivende tamamlıyordu. Salona inince, önce 
eski ahbaplara, yani bay Moris ve ailesine selam ve­
diler. 

"Bonsuvar." 
"Bonsuvar." 
Sonra Sekban'a hafifçe bir baş eğdiler. 
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"Bonsuvar. " 
"Yorgun görOnOyorsunuz. . .  dedi Nisim, Sek­

ban'a. 
"Kolay mı, dalgalara karşı yOzmek," diye san 

saçlı haşarı hanım atıldı. Sekban bu cOmlede bir alay 
tonu aradı. İster misin kadın penceresinden onun de­
belenişini izlemiş olsun. Sonra, birden, hatıriayıverdi 
ki, o denizden sOngOsO dOşmOş gelirken, bunlar daha 

· odalarına çıkmamışlardı. Burada, hiçbir şeyden ha­
bersiz, tavla oynuyorlardı. Rahat bir nefes aldı. 

Bay Moris termosundan yine ailesinin üyelerine 
whisky koyuyordu. 

"Bir whisky'ye ne buyrulur Mr. WeissmOller?" 
dedi şakayla. 

"Maalmemnuniye ," dedi müşterilerin WeissmOI­
ler'i. 

"Şerefe. "  
"BugOnkO cesaretinizin şerefine," dedi Judith. 

"Prozit." 

du . 

"Cidden . . .  " dedi Ankara lı genç adam öteden. 
Mordohay, Sekban'a, gözlerini dikmiş, bakıyor-

Sekban kadehi ağzına götOrdO . 
"Sizlerin sıhhatinize"' dedi. 
BUtOn bu övOcO sözleri ve hayran bakışları , sö­

zümona bir alçakgönOIIOIOk susuşu ile geçiştirip daha 
da ilginçleştirerek bu oyunu sOrdOrebilirdi pek�l�. 

Mordohay Sekban'a bakıyordu. 
Yukardan aşağı tarıyor Meta bakışıyla . Bu çok 

bilmiş suskunluk, boşboğazlığından daha da korkunç. 
Ortalığı tel�şa vermemişti, sahilde olup bitenin 

tek görgO tanığı, bu sırra kimseyi ortak etmemişti. 
Belli bir şey işte. 

Mordohay Sekban'a bakıyordu. 
Sekban esnedi. ÜstOne giydirilen bu yürekli yO­

zOcO, hayatını hor gören gözüpek kahraman rolO, 
nedense birden canını sıktı. 
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Mordohay Sekban'a bakıyordu. 
Her şeyi olduğu gibi anlatsam mı şunlara, dedi . 

Bu fikir birden içini ısıttı. Ne kaybeder. KOçOkiOğOnO 
kabullenmek, aslında yalancı bir bOyOklOğU sOrdUr­
rnekten daha mı az yareklilik ister? Evet hepini anlat­
mak. Olduğu gibi. Olmadığı bir şeyi oynamak, onu 
iğreti ve Ostone bol gelen bir elbise gibi taşımak yen­
ne. Bir kere de olduğu gibi görOnmek. Hem de bO­
tOn o gOlOnç ayrıntılarıyla . Golerek ölmek özentisine 
kadar, bir Ispartalı gibi. Hepsini, her şeyi, bir bir. 
Dalgalarla boğuşurken aklından geçenleri. O rezilce 
zebunluğunu. Kurnlara sOrOne sOrOne nasıl tatlı canı­
nı kurtarmak için çabaladığını. Kendini alabildiğine 
harcayarak. Korkudan panikten söztimona bir stoi­
sizme, oradan da yine sOrUngen bir zavallılığa, inip 
çıkışını. 

Mordohay Sekban'a bakıyordu. 
Onu yukardan aşağı tarayıp sonra karnı hizasın­

da duran gözleıi , Sekban'a, her seferinde, ölOr gibi 
kusuşunu hatırlatıyordu. Ama artık buna da alışmıştı . 
Karnından yukarı demir bir yumruk gibi gelen o ağn 
ve nefesini kesen o böğOrtO yuttuğu suları atmak için 
değildi belki de. Bu kusuşun asıl kökeni, belki de 
kendinden iğrenişi idi. Olamaz mı? 

Mordohay Sekban'a bakıyordu. 
Mordohay'dan korkmasa bile. Onu çillerle çevıi­

li, mavi gözleıi sanki içinde hiç bozulmamış, aynı kal­
mış, saf, temiz, gıllıgışsız kalmış bir kOçOk merkezi 
tahJik ediyordu. İnsanın ölOrken ne kadar kOçOldOğO· 
nO burada, bu sigara dumanlı rahat masa başında, 
kendini h�l� kahraman sananların ortasından ilan et­
mek. O sabahki , her zamanki, her gOnkO -:sade kedi­
nin mi ya, hepimizin her zamanki- o hışır çalım ba­
lonunu, evet o hışır çalım balonunu delip, işte böyle 
rOzg�rlı ve tatsız bir haziran gecesi . Akçakoca kasa­
basının handan bozma bir otelinde, hiç de bOyOk bir 
yakınlık duymadığı insanlara, ama aslında kendi ken-
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dine karşı bir namus borcunu yerine getirmek. Onu­
ruyla hesaplaşarak. "Desinler"ci onurunu boğup öl­
dOrOp "Ben buyum"cu kişiliğini hapisten çıkararak. 

Mordohay Sekban'a bakıyordu. 
Sekban dalmış duruyordu. 
"Ne o. Pek uzaklardasınız beyefendi. . .  dedi şa­

nşın hanım. 
Yukarda kurmuş dOşOnmOş, bu akşam daha 

atak olup Sekban'ın zıddına gitmek bahasına da olsa, 
onun ilgisini çekmeyi tasarlamışa benziyordu. 

"Evet. . . "  dedi Sekban, usulca . "Kararsızlık içinde 
bocalıyoruin."  

Hepsi birden ona baktılar. Bir Nisim'den başka. 
O, piposunu temizlediğinden, Sekban'ın dediğini 
duymamıştı. 

"Yoksa yemekten önce, bir de geceleyin mi de­
nize girmeyi kuruyorsunuz?" dedi, yine sarışın ha­
nım, yine deminki OstOne OstOne sesiyle. 

"Hayır. . .  " dedi Sekban. "Kararsızlığımın sebebi 
başka. Doğruyu mu söyleyeyim, yoksa yalana mı de­
vam edeyim?" 

Sonra , karannı hemen o anda vermiş gibi, dam-
dan dOşercesine: 

"Ben budalanın tekiyim . . .  " dedi. 
Hemen bir iki, "İstağfurullah" yapıştırdılar. 
"Yo yo, budalanın tekiyim."  dedi Sekban. 'Ka­

radeniz'in dalgaları başka olur' demişti bir dostum ba­
na. Kös dinledim. Kendime gOvendim. O hızla da sa­
bahleyin dalgalara karşı yOzdOm. Bu kadarla yetinse­
ne, ava!. Hayır. Öğleden sonra deniz azdı. Kurnsaıda 
kimse kalmadı . Ben, Allahım sersemi , kendini be­
ğenmişi , ben sporcu eskisi, ben gözO çöplOkte deniz 
aslanı, sizlerin korkulu bakışlannızdan bir kat daha 
şahlanarak kendimi sulara attım. Nah attım, boğulu­
yordum, beyler boğuluyordum. Sizler burda, bir şe­
yin farkında olmadan, briç oynar, zar atarken, dalga-
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lar beni hallaç pamuğu gibi ordan oraya savuruyor­
lardı. Bir ara sahile fırlattılar. Ama sevinmeye vakit 
kalmadan hortum gibi geri çektiler. Gocom tOkendi . 
Nefesim bitti. Gittim geldim, paçavra gibi. Orada bir 
başıma, sonumur: geldiğine inandım. Pisi pisine fiya­
ka uğruna, Meheldi de belki. Giderayak, bari gOIOm­
seyeyim dalgalara dedim. Sözümona, erkekçe öle­
cektim. Son andd bile, bir jest peşinde idim. Bere­
ket, son bir dalgc, beni kaldınp posa gibi sahile attı. 
Belki de, beni gu'erek ölecek kadar gOçiO bulmadı. 
Sonrası, orada öiO g;bi yattım. Kustum. SOrOne sOrO­
ne kendimi daha si per bir yere çekmeye çalıştım."  
Burada Mordohay'a baktı. "Bacaklarımda biraz takat 
bulunca da kendime çekidüzen verdim. Bir şey olma­
mış gibi yukarı çıktım. Dört saat leş gibi uyudum. 
Şimdi de aranıza indim. Ve siz, beni hala o soytanlı­
ğa devama zorlamak için şerefime içiyorsunuz. içe­
lim, ille istiyorsanız. Ama lOtfen enayiliğimin şerefi­
ne . Ancak bunun için içebililim sizlerler. Öf be!"  de­
di. Sustu. 

Kadınlar birbirlerine, sonra erkekleline baktılar. 
Bir süre tıs oldu. Kimse bir şey sövlemiyordu. Dışar­
da yine çok açılmış bir radyodan, Ajans haberleri du­
yuluyordu. Sekban bunları bir solukta kendinden ge­
çer gibi söylemişti. Bu susuş sırasında yavaş yavaş 
kendine geldi. Nerde, kimler arasında olduğunun far­
kına vardı. 

"Çok geçmiş olsun, dedi orta yaşlı petrolcO. 
Neden sonra. DüşOne düşOne bulmuş gibi. 

"Vah vah . . .  " dedi Bay Molis. "Çok OzOidOm." 
"Ben hepinizden çok OzOidOm," dedi Sekban. 

İçini boşalttı ya, rahatlamıştı. "Yaşamak güzel şey, 
hanımlar beyler. . .  " dedi. "Hele bumunu kınp, kOçOk­
lOğUn O bilip yaşamak." 

Koyu kestane rengi saçlı, sabahleyin siyahlar, 
akşamieyin de eflatunlar giyip kendine çok yakıştır­
masını bilen, alımlı Ankaralı hanım: 
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"Sizin durumunuıda acaba hangimiz böyle yU­
rekli bir itirafa cesaret bulabilirdik?" dedi. Çok roman 
okuduğu, cUmle yapısından belli oluyordu. Ama ne­
me lazım, sözlerinde sıcak, içten bir şeyler vardı. 

Sanşın olanı hayal kırıklığına uğramış gibi idi. 
Olaylar, galiba, onun şaşmaz sandığı içgUdUsUnUn ta­
sarladığı doğrultudan uzaklaşmıştı. 

"Bazen böyle , kendini aşın harcayışlar da, dal­
galan yenip yazrnek kadar ilgi toplayabilir . . .  " dedi. 
"Bunun da kendine göre hayranları bulunabilir." Öç 
almak ister gibi konuşuyordu, ama kime taş attığı 
belli olmuyordu. Belki biraz da kendine. Bu tip ka­
dınlar çUnkU, ne istediklerini kendileri de bilmezler 
ki. 

İşi tatlıya bağlayan yine erkekler oldu. Nisim: 
"Ben çok iyi anladım hislerinizi . . .  " dedi. "Ulu­

dağ'da bir kere siste yolumu kaybetmiştim. Tam on 
saat sis kalkmadı. Soğukta bir başıma yeri kazdım. 
Oorımamak için tepindim. Bir ara da Umidi kestim."  

"İnsan son anında hayatını bir baştan sona gö­
rtlrmUş . . .  " dedi Rıza bey. 

"Laf! . . .  " dedi Arıkaralı erkeklerin genç olanı. 
"ÖIUmle çekişirken başka şey dUşOnebilir mi insan?" 

"Onu bunu bilem ama" dedi petrolcU, "İnsan tek 
başına olursa ve ölUmU de bumunun dibinde görür­
se, çevresinde de kimse yoksa, hatta var da olsalar 
onu kurtarmıyorlarsa, o zaman bağınp çağırmak, di­
renmek, neye yarayacak. Böyle bir çaresizlik içinde, 
insan beyefendinin yaptığı gibi, kendini topariayıp 
metin olabilirdi pe� la, hatta gUlebilir de belki . "  

"Bazı idam mahkQmlarının son andaki metaneti 
şu halde irade gUcUnden çok, bu çaresizlikten geliyor 
sizce," dedi genç Ankaralı. 

"Neden olasın?" dedi orta yaşlı petrolcU. 
Bir sUre bu minval Uzere konuşuldu. Sonra ye­

mek geldi, yine dışardaki lokantadan. Yemekten son­
ra kahveler içildL Daha da kaynaşıldı. Sekban, ilkin 
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Moris, Judith, orta yaşlı petrolcil ile sonra, genç An­
karalı ,  Nisim, yine Moris'le, ikinci başka bir kare ku­
rup briç oynadı. Nisim'i tavlada mars etti. Sonra, Ju­
dith, iki Ankaralı hanım ve genç Ankaralı adamla 
konken oynadı. Keyfi iyice yerine geldi. 

Yukarı yatmaya çıkarken koridorda, Mordo­
hay'a rastladı. Yatmadan önce anası o�lanı çişe gö­
tUrUyordu. Mordohay durdu. Ona baktı. Yine yukar­
dan aşa�ı tarayıp beli hizasında duran bir bakışla. 
Sonra birden anasından koptu. Nihayet kararını ver­
miş gibi, Sekban'ın karta) başlı gUmUş tokalı gri ke­
merini kavradı: 

"Sen bu şerif kemerini nerden aldin?" dedi. 
Sekban Judith'e baktı. Judith Mordohay'a. Hay­

retle. 
Mordohay: 
"Mamam bana bulamadi . "  dedi. "Amerikan pa­

zannda yok." 
Sonra kaçtı, anasının arkasına saklandı. 
Sekban gUidU. Bunun Uzerine Judith de gUidU. 

Sekban kemerini çıkanp Mordohay'a uzattı: 
"AI öyleyşe, bu senin olsun . . .  " dedi. 
Judith: 
"Nasin olur ama?" dedi. 
"Şerif olmak istiyor madem, olsun," dedi. Sonra 

Mordohay'a göz kırpıp, "Şerif olunca beni takip edip 
öldürmeye kalkrnazsın artık." 

Kemeri, öyle uzatmış, eli havada duruyordu. Sa­
bahki kovboy kovalamasını bilmeyen Judith bu imayı 
anlamamış, ama tahmin eder gibi olmuştu. O�Iuna 
kanı kaynadı tazenin, e�ildi öptU. Sonra: 

"Hayda ai,"· dedi. Ve atmaca gibi kemeri kapıp 
yine anasının arkasına kaçan �luna: 

"Yok öyle yapmak, gUzel mersi de mUsyöye," 
dedi. "Gel Mordo. Ne diyorum sana. GUzel mersi na­
sin yapardin sen?" 
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Mordohay kemere yapışmış bakıyordu. Anası­
nın zoru ile başın_ı öne eğdi. Ama Sekban'a pek yOz 
vermeden. 

Sekban: 
"İyi geceler . . .  dedi ana oğula. 
Judith: 
"Bonne nouit monsieur," dedi . "Et merci." 
Sonra , çocuğunu elinden tutup odasına yOrOdO. 

Mordohay kemeri beline takmaya çalışıyor, ama to­
kasını geçiremiyordu. Şimdilik Çerkes fişenkliği gibi 
omuzuna attı. Sonra kapıyı siper alıp Sekban'a ateş 
· etti. 

Şerif de olsa tabanca dOellosundan vazgeçmeye­
ceği anlaşılıyordu. Zaten, hangi kovboy şerif olmuş 
da uslanmış. 

Sekban önce helaya, sonra odasına girdi. Pen­
cerenin pancuru kopmuş vuruyordu. Camı açıp 
onarmaya çalıştı. Deniz biraz durulmuş gibi idi. Dı­
şarda yine ardına kadar açık bir radyodan İstiklal 
Marşı'nın son notalan duyuluyordu. 

Enginden dOdOk öttOrerek bir gemi eçti. Işıklan 
titriyordu. Tiki varmış da göz kırpar gibi. Herhalde 
rüzgarın bir oyunu, diye dOşOndO Sekban. Pancuru 
onaramayınca bOsbOtOn kapadı, çengelini taktı, yata­
ğına uzandı. 

-------- o()o--------



HALDUN TANER 1 BÜTÜN ESERLERI 

Haldun Taner 1 Bütün Hi kAyeleri 
• 1 . Kızıl Saçlı Amazon 

2. Şişhaneye Yağmur Yağı yordu 
(1953 New Yok Herald Tribune Hikaye Ödülü) 
Ayışığında Çalışkur 

• • 3. Oniki ye Bir Var 
(1955 Sait Faik Hikaye Armağanı) 
Sanche'nun Sabah Yürüyüşü 1 
Gülerek Ölmek 

4. Yalıda Sabah 
(1984 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü) 

Haldun Taner 1 BütOn Oyunlan 
1.  Keşanl ı  Ali Destanı 
2. Vatan Kurtaran Şaban 
3. Sersem Kocanın Kurnaz Karısı 

"1972 T. D. Kurumu Tiyatro Ödülü" 
4. Günün Adamı 1 Dışardakiler 
5. Ve Değirmen Dönerdi 1 Lütfen Dokunmayın 
6. Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım 
7. Fazilet Eczanesi 

Haldun Taner 1 Düz Yazılan 
1 . Çok Güzelsin Gitme Dur 
2. Berlin Mektupları 
3. Koyma Akıl Oyma Akıl 
4. Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil 
5. önce Insan 

(Devekuşuna Mektuplar - 1) 
6. Yaz Boz Tahtası 

(Devekuşuna Mektuplar - 2) 
7. Hak Dostum Diye Başlayal ı m  Söze 

e Haldun Taner Tiyatrosu 1 Ayşegül Yüksel 

Milli Eğitim Gençlik ve Spor Bakanlığı'nın 4.3.1987 gün ve 
1 832 sayıl ı  yazılarıyla okullara tavsiye edilmiş ; karar 
23.3.1987 gOn ve 2230 sayıl ı Tebliğler Dergisi'nde yayımlan­
mıştır. 
M.E.B. Talim ve Terbiye Kurulu'nun 1.7 1992 gOn ve 3995 
sayılı yazı lanyla okullara tavsiye edilmiş; karar Tebliğler Der­
gisi'nde yayımlanmıştır. 



" �" "" IHı ' r ı ı ırı Sul H ı lı Yıııııyıı�u. ı,:rık nüç bır konuyu, beklenmedik bir ori j inal ile 
"'. ı """"" ynm ı l ı �  u•lnlıoı ılo ııdulo doğor görüldü " 

Bordighera Ödül Jürisi (italya) 

" Yn t ı ı ı ı ı ı  ı ııco, alnycı zokcuı ,  oyurı aletler in i  çok ıyı kul lanan bir cambazın 
ı ı ın i H ı ı u l  vo u•lol ığı  lııkôyonııı lıomerı lıer cümlesinde kendin i  h i sselliriyor " 

Mehmet Kaplan (Hikaye Tahlilleri) 

" Taner' in  en belirgirı rıiteliklerini üç temelde loplayabi l ir iz .  Once di le ve an latıma 
çok ogomorı, gözlemlerinde çok başarılı bir usta. Sonra insanın k iş isel duygular 
ovren ı  i le felsefenin temeller in i  kaynaşlırmış, olaylara ve kiş i lere göre olanlik 

hava veren bir düşünür. N ihayet yırtıcı ve alaycı da olsa, derinden derine insan 
sovgis i r ı i ,  hümanizmayı hiç yiti rmeyen keskin ama örtülü bir mizahçı . "  

Muhtar Körükçü (Varlık) 


