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SAHİB-İ SEYF-Ü KALEM 

Yok bankacılıkmış, hariciye memurluğu imiş, 
mühendislik veya avukatlıkınış, boş verirdi Mira. 
lay bey böyle ıvır zıvır mesleklere ... Onun ka­
naatince erkek dediğin ille asker olacaktı. As­
kerlik gibi bir meslek dururken benim ne akla 
hizmet edip de Almanca muallimliğini seçtiğime 
şaşıp şaşıp kalıyordu. Oldu olacak bari mekatibi 
askeriyeden birinde, bilfarz Kuleli İdaelisinde li­
san tedris etse imişim. O olmadı, piyade mecmu­
asına Almancadan tercümeler yapıp terakkiyatı 
fenniyenin saha-i askeriyede husule getirdiği tür­
lü inkılabattan memleket efkannı hissedar eyle­
se imişim. 

Adet olmuştu artık... İki üç akşamda bir 
hemşire ile beraber odasına uğrar, satrançta bi­
rer övün mahsustan yenildikten sonra onun o 
sonu gelmez askerlik hatıralarını büyük bir sa­
bırla dinlerneğe koyulurduk. 

Ne de hafıza vardı mübarekte ... Neler de an­
latmazdı: Daha bıyığı yeni terleyen bir talebe 
iken Tophane Müşiri Zeki Paşanın da hazır bu­
lunduğu bir imtihanda hocalannı ve heyeti mü­
meyyizini nasıl habtetmiş .. . İlanı hürriyeti mü­
teakıp orduyu siyasete alet etmek isteyen ittihad 
ve Terakki mensubini zabitanla niçin, nasıl, ve 
ne suretle mücadele etmiş ... Edirne mevkii müs­
tahkem kumandanlığındaki vazifesinden bila se­
bep aziini isteyen Enver Paşanın suratma karşı: 
.. sen bir muhterissin» diye nasıl haykırmış ... 

Hele Balkan Harbi hengamında alnından ya­
ralanışı, öldü sanılıp saha-i harpte unutuluşu; 
Bulgarlara esir düşüp fedakar emirberi Hasan 
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çavuşun marifetiyle üsera karargiı.hından firar 
edişi. .. Hepsi ayrı bir roman mevzuu ... 

Maamafih tanıyanlar söylüyor: Gençliğinde 
gerçekten deli fişek, gözünü daldan budaktan sa­
kınmaz bir askermiş. Alnında, göğsünde, kalça­
sında taşıdığı yara izleri bu kahramanlığının in­
kar kabul etmez hüccetleri... 

Yakışıklıymış da o vakitler ... Devr-i şebabe­
tinden kalma bir resmini göstermişti bize ... Kal­
pak yana yatık, kaşlar çatık, el kılıcın kabza.sın­
da, göğüs baştan başa nişanlarla donanmış. 

Fakat neylersin ki aman bilmez felek bu ti­
rendaz zabiti de sonraları şöyle bir çarkının içi­
ne alıvermiş, bir iki çevirdikten sonra işte böyle 
ihtiyar ve kimsesiz şuraya, şu damı akan kira 
evinin bir odacığına posa gibi fırlatıvermiş. O as­
lan yelesine benzeyen saçlar şimdi sütbeyaz ol­
muş, o bülent endam kamburlaşmış, o sert bakış­
lar çocuklaşmış. Ne arayanı kalmış, ne soranı. 
Üstüne üstelik damar sertliği de yapışmamış mı 
zavallının yakasına? ikide bir başı döner, gözleri 
kararır. Bu kış geçirdiği krizden sonra büsbütün 
de küngürdedi. Kendi işini kendi göremez oldu. 

Gerçi Mudanya'da bir hayırsız kızı var am-­
ma böylesi olacağına olmasın daha iyi. Arsız ka­
rı, ihtiyarın üç aylıkları aldığı günler çıkagelir, 
allem edip kallem edip zavallının yarı maaşını 
çarpar kaçar. Kadını kaç kere kovacak oldum. 
Mani oldu Miralay bey: 

- Biliyorum, diyor, nankör, Allahın belası 
yüzkarası bir mahlük, aldığını bulduğunu o ay­
yaş kocasına dayıyor. Biliyorum amma neylersin, 
yine de evlat. 

Gündelikçi kadının yalapşap yaptığı işleri 
gittiğimiz geceler Necla tamaınlıyor. Onun böyle 
boş saatlerinde yarahiara yardım eden bir pren­
ses edasıyle içeri dışarı işgüzar işgüzar gezeledi­
ğini gören ihtiyarcık ezilir, büzülür: 
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- Muazzep oluyorum. İnan olsun azap du­
yuyorwn, der. Benim hayırsız eviadım beni bu 
ihtiyar halimde bırakıp kaçsın da bu cici hanım 
kızun benim için bu kadar zahmetlere girsin .. 

Sonra birden kendini yalnızlığın, ihtiyarlığın 
ve hastalığın o kapkara düşüncelerine kaptırır: 

- Ben artık ölmeliyim. Ölüp de ortadan kalk­
malıyım. Bu benimkisi de yaşamak mı? Aleme 
zahmet vermek... diye söylenir .. 

İhtiyarcığı böyle gözü yaşlı gördün mü, lafı 
hemen değiştirip onun sevdiği askeri mevzulara 
getirivermelidir. O zaman ağlarken eline oyuncak 
verilen bir çocuk gibi derdini hemen unutur. Gel­
sin yine, Von der Golç Paşanın ıslahat raporu ... 
Bilmem ne şibih ceziresinin cenubu şarkisine ya­
pılan ihraç hareketi; düşmanın kuvayi külliyesi­
ni içine alan çevirme manevrası. 

Gerçi Miralay bey bu suretle tekrar batıra­
lanna dalıp derdini unutur anuna, onu gece ya­
rılarına kadar dinlemek fedakarlığı da yine bize 
düşer. 

Bir gece yine böyle eaşmuş anlatıyordu ki 
nasıl oldu bilmem: 

- Bunları kaleme alsanıza beyefendi, dayi­
vermiş bulundum. Ve artık ok bir kere yayından 
çıktığı için kolumu çimdikleyip duran Necla'ya 
aldırmadan: 

- Bu hatıralan .. diye devam ettim .. Bu hatı­
raları kağıt üzerinde tespit ederseniz hem uçup 
gitmelerini önlemiş, hem de bu suretle isminizi 
tarihe geçirmiş olursunuz. 

Miralay bey bir duraladı. Gözleri odanın bir 
köşesine dikilmiş, adeta sayıklar gibi: 

- Bunu hiç düşünmemiştim. Hiç düşünme­
miştim bunu, diye söylendi. 

Sonra o çocuk bakışlı mavi gözlerini gözleri­
me dikerek: 

- Çok doğru söylüyorsun evlat, dedi. Evet 
yazmalı. Elim henüz kalem tutarken nesl-i atinin 
enzar-ı ibreti önüne bir vesika-i tarihiyye serme­
li. Nasıl oldu da ben bunu şimdiye kadar akıl 
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etmedim. Allaha şükür kuvvei kalerniyyern ye­
rindedir. Yazmak hususunda bir güna rnüşküla­
ta maruz kalrnayacağım bedihidir. 

Ben, Miralay beyi sabahlara kadar dinlernek 
külfetini böylece kendi üstümden beyaz kağıtla­
nn sırtına aktanvermiş olmanın sevinci ile, o, 
sanki daha şimdiden ebediyete intikal edivermiş 
olmanın gururlu sarhoşluğu ile daha ne kadar 
konuştuk bilmiyorum. Fakat eserin ne gibi ba­
hisleri ihtiva edeceği, tahminen kaç fasıldan te­
rekküp edeceği, isminin ne olacağı -ismi •Haya­
tı Askeriyern,. olacaktı- hatta kaç punto ile ba­
sılacağı o gece bütün teferruatıyle tespit edildi. 
Miralay bey arada bir: 

- Peki amma evlat. Sakın biz kendi kendi­
mize gelin güvey olmayalım. Bakalım tabiler bu 
eseri basarlar mı? Onlar bassa bile müşterisi 
bulunur mu? diyecek oluyordu. 

- Siz o cihetten rnüsterih olun, dedim. Tabi­
ler böyle bir eseri seve seve basar, kariler de ka­
pış kapış alırlar. 

inanıyordu zavallı. ·Sahi" diyordu ... Bir kere 
o harplere iştirak etmiş bilurnurn zabitan bunu 
okumak isteyecekti. Sade onlar mı ya? Vesaiki 
rnüspiteye rnüstenit böyle bir vesikayı tarihiyeyi 
Erkanı Harbiye-i Urnurniye Riyaseti dahi bilcüm­
le rnekatip ve makarnatı askeriyeye tavsiye ede­
cekti. Hatta, Türk Tarihi Tetkik Cemiyetinin de 
beş altı yüz nüsha sipariş etmesi, pekala rnelhuz 
olabilirdi. 

Miralay bey, hemen ertesi günü geceliğinin 
kollarını sıvadı. Sandıklardan, dalapiardan çıkar­
dığı eski haritaları, not defterlerini, fi tarihinde 
silah arkadaşlan ile teati ettiği rengi atmış rnek­
tuplan önüne serdi, veryansın yazmaya başladı. 

Artık bir tafra, bir urnur, bir ciddiyet ... Du­
ruşunda, bakışlannda şimdiye kadar hiç alışık 
almadığımız bir acayip rnehabet ... 
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Sanki o çiş kokulu ihtiyar gitmiş de yennı 
resimdeki nevcivan kolağasına bırakıvermiş. Sır­
irnda üniforması ile göğsünde bir dürbünü eksik 
hazretin... Harp vaziyetini gösteren krokiler mi 
çizmiyor, harita üzerinde taarruz planlan mı ha­
zırlamıyor. 

Hatta Necla bir keresinde odasını düzeltir­
ken, ezkaza haritalardan birinin üstünde duran 
başı kopmuş bir kibrit çöpünü kaldıracak olmuş. 
İhtiyar hemen: 

- Dokunmaaa. Dokunma ona zinhar. O se­
kizinci kolordu! diye feryadı basıvermiş ... 

Necla onun böyle kendinden geçereesine ça­
lıştığını gördükçe, üzüntüden tırnaklarını yiyor: 

- Zaten hastalıklı adamcağız ... Senin yü. 
zünden bir hal olursa, azabını örnrün boyunca 
çekersin ağabey ... diye söyleniyor. 

Sabnm taştı bir defasında: 
- Tut ki ölümü bu yüzden olacak, dedim. 

Şurda nasıl olsa bir yudumluk önuü kalmış. Bı­
rak, onu da heyecanla doldursun. Bir yağ kan­
dili gibi yavaş yavaş eriyip tükeneceğine bir an­
da, fakat son bir parlayışla sönüversin. 

Ve gözleri yaşaran kardeşimin saçlarını ok­
şayarak: 

- Üzme sen kendini yavrucuğum, dedim. 
Biz bu ihtiyara son günlerinde hiç aklından ge­
çirmediği bir saadet sağladık. Bunun günahı de­
ğil, olsa olsa sevabı vardır ... 

Necla sesini çıkarmadı. Fakat sözlerime pek 
de inanmış görünmüyordu. 

Bu müddet zarfında Miralay bey gece demi­
yor, gündüz demiyor, ha babam ha çalışıyordu. 
Nitekim bu hummalı faaliyet semeresini vermek­
te gecikmedi. Öyle ki; benim taş çatıasa bir bu­
çuk yıldan evvel tamamlanamayacağını sandı­
ğım Hayatı Askeriyem kitabı yaz sonlarına doğ-
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ru yazılmış, bitmiş; hatta Miralay beyin o ince­
cik hattı desti ile temize dahi çekilmiş bulunu­
yordu. Bu göz yaşartan tehalük karşısında artık 
ne tevil, ne mazeret para edecekti. Yaptığımız 
sevap tamam olsun diye, bulduk buluşturduk, 
tabı masrafını cebimizden ödemek şartıyle bir­
tabiyle anlaşıp eseri satışa çıkardık. 

Kitap basılır basılmaz, Miralay bey müsved.­
delerini çoktandır hazırladığı yarım sahüelik it­
hafiyelerle ricali devlete, Erkanı Harbiye-i Urou­
miye Riyasetine, eski silah arkadaşlarına, ve bi­
lümum muharririni askeriyeye birer nüsha gön­
derdi. Bu da bitince, bir gün kapıya otomobil ge­
tirdik. O yıllardan beri İstanbul'a aya]{ atmayan 
ihtiyarı, araba vapuru ile karşıya geçirip Anka­
ra caddesine çıkardık. 

Daha evvelden tembihli olan tabi, Miralay 
beyi kapıdan büyük iltüatlarla karşıladı. Eline 
sarılıp öptü. Kitabından sitayişle bahsetti. Daha 
ilk haftasında yüz adet sattığını, böyle bir mu­
vaffakıyetin bugüne kadar aşk romaniarına da­
hi müyesser olmadığını ve ne denirse densin oku­
yucu kitlesinin iyi eserin kokusunu peka.J.a aldığı­
nı ve Miralay bey gibi sahib-i seyf-ü kalem zeva­
tın kıymetli eserleriyle kütüphane-i irfanımızı 
zenginleştirrnek hususunda himmetlerini diriğ et­
memeleri icap ettiğini, söyledi. 

Miralay beyin hali görülecek şeydi: Oturdu­
ğu iskemlede arkasına yaslanmış, iki elini hasto­
nunun gümüş topuzuna dayamış, gözleri saadet­
ten süzülmüş, adamı dinliyordu. 

Kitapçıdan çıkınca bir koluna ben girdim, 
bir koluna Necla ... Yavaş yavaş yokuşu indir­
meğe başladık. Miralay bey kitapçı vitrinierinde 
kendi eserlerini gördükçe çocuk gibi seviniyor; 
dakikalarca durup hayran hayran seyrediyor. 
Yeni Postanenin önünden otomobile binerken 
gözleri dolu dolu oldu. İki eliyle elimi sıkıp: 

- Bugünü gördüm ya, artık ölsem de gam 
yemem... dedi. 
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Miralay bey o gece NecUı.'nm tahmini hilafı­
na sevinçten ölmedi. Hatta ölmek şöyle dursun, 
ertesi sabah her zamankinden daha da dinç kalk­
tı. Bu muvaffakıyet sıhhati üzerinde bir mucize 
tesiri göstermiş gibi idi. Zihninde bir küşayiş, 
hareketlerinde bir ça.Iiı.ki ... 

Buraya kadar hepsi iyi hoş... Lakin tadını 
aldı ya bir kere hazret, haftasına varmadan tut­
turmaz ını ille bu sefer de bir tarih-i harp kale­
me alacağım diye ... Aman etme Miralayım. Sen 
yaşlı adamsın. İşi tadında bırak ... Sana o kitabın 
şerefi yeter de artar. Sen artık ismini tarihe al­
tın harflerle hakkettin ... Aah ... Dinlemiyor. Bıra­
kın beni efendim diyor. Su testisi su yolunda kı­
nlırmış. Memlekete kılıcı ile hizmet edemiyor­
muş; bari kalemi ile hizmet etsinmiş. Bu işlerde 
yaşın ne ehemmiyeti olurmuş? İkinci Cihan Har­
bi hadiresinde Fransa'yı idare eden Mareşal Pe­
ten doksanını aşkın bir pir-i fani değil miymiş? 
Hem kitapçı ona ne demişmiş? «Kütüphane-i ir­
fanımız sizin gibi sahib-i seyf-ü kalem zevatın 
himmetini bekliyor .. dememiş miymiş. Eğer ölüm 
mukadderse, o, elinde kalem, öyle ölecekmiş. Hat­
ta daha fazla ısrar edersek, bizim dostluğumuz­
dan da müstağni kalabilirmiş. Vatana hizmet 
mevzuubahs olunca, şahsi dostluklarm lafı ol­
mazmış. 

Velhasıl isyan bayrağını çekti Miralay bey. 
Rica, niyaz, artık hiç bir şey para etmiyor. 

Hazret. şimdi yazacağı tarih-i harp için ha­
rıl harıl vesaik toplamakla meşgul.. Murad-ı ev­
velin Kosova muharebesine dair taşbasması eser­
ler mi aratmıyor. Sahhaf Nizameddin'e Hinden­
burg'un hatıı:atını ını peylemiyor. Musavver Rus 
- Japon harbi adlı bir kitap için acımadan otuz 
liralar mı toka etmiyor. 

Beİıse, iki elim şakağırnda kara kara düşü­
nüyorum. Doğruyu söylesem, maazallah zınk diye 
ihtiyarın yüreğine iniverecek Sesimi çıkarma­
sam, bu sefer yeni eser için kimden para bulma­
lı? Bir yandan da Necla: «Ay yoruldu, ay hasta-
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!anacak, ay ölecek .. diye eski nakaratında her­
devam ... 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi geçen akşam 
Miralayın o arsız kızı da Mudanya'dan çıkagel­
mez mi? «Babama kitap yazdırıp para kazanıyor­
muşsunuz. Hissem ne ise, ben de isterim,.. diye 
karşıma dikilmez mi? 

1949 
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YAGLI KAPI 

Rıza, elindeki murçla çekici, kırdığı taşla­
rın yanma bıraktı. Ceketini yerden alıp sağ om­
zuna atarken: 

- «Ne derneğe çalmaz bu adam paydosu.• 
diye söylendi. 

Yolun kenanndaki sivri çarnın gölgesi, kat­
ran kazanlarının durduğu yere erişince, saatin 
altı olduğunu tecrübesi ile biliyordu. Halbuki 
gölge bugün orayı aşmış, ta öteye, kalasiann ya­
nına kadar uzanmıştı. 

isteksiz isteksiz çekiç sallamakta olan işçiler 
Rıza'nın işi bıraktığını görünce büsbütün gevşe­
diler. Fakat otuz adım ileride, siyah başörtülü 
bir kadınla çene çalmakta olan ırgatbaşı hiç ara­
lı olmuyordu. Nihayet Bigalı Süleyman dayana­
madı: 

- cSaatına bak çavuş, saatına" diye seslen­
di. Süleyman, çavuşun memleketlisi olduğundan 
bu gibi teklifsizliklere kendinde hak görürdü. 

Bu ikaz üzerine köstekli saatını çıkarıp ba­
kan ırgatbaşı, işçileri yirmi beş dakika fazla ça­
lıştırmış olduğunu hayretle gördü. İçinden: «Ya­
rın paydosu biraz erken çalar ödeşiriz, diye dü· 
şündü. Sonra yolun başında ileri geri manevra 
yapan traktörün Rum şoförüne bir işmar geçti. 
Adam da deminden beri homurtusu ile etrafı vel­
veleye veren alameti durdurup düdüğün ipine 
asıldı. 

Resmi sinyalden çok önce işlerini bırakmış 
olan ırgatlar birer ikişer aşağıdaki bakkala doğ­
ru yürürneğe başladılar. 

Hepsi yirmi kişi kadardılar. Bu lüks sayfiye 
yerinde yeni yapılan asfalt yol için taş kırıyor-
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]ardı. Güneş bütün gün enselerinde boza pışır­
rrtiş, vücutlarının teri koyu bir leke halinde rrtin­
tanlarının üstüne çıkmıştı. 

Rıza da ilkin onlara katılmış gidiyorken bir­
den vaz geçti. Gerisin geriye dönerek tramvay 
caddesindeki manavın yolunu tuttu. 

Akşamın gölgeleri yolları kaplamıştı. Beyaz 
elbiseli dadılar çocukları arabalarıyle gezdirme­
ge çıkarmışlar, bisikletli genç lozlarla delikanlı­
lar bir aşağı beş yukarı piyasaya başlamışlardı. 

Rıza sigarasını yakmış yürüyordu, Çanılı ca 
tarafından kopup gelen bir rüzgar, nemli yüzü­
nü yalayarak geçiyor, sırtına aldığı ceketinin 
eteklerini keyifli keyifli uçuruyordu. Kaşları ça­
tık, dudakları sarkıktı. Sigarasını efkarlı olduğu 
zamanlar yaptığı gibi sık nefeslerle çabuk çabuk 
içiyordu. Dün gece barakada çıkan kavgadan 
ötürü rahat bir uyku uyuyamamıştı. Yorgun vü­
cuduna bir de bugünün ağırlığı eklenince halsiz­
liği büsbütün artmış, başının yarısı ağnmağa 
başlamıştı. Etrafında her şey ona sıkıcı ve ma­
nasız geliyordu. Çavuşun insanı ifrit eden ukala­
lıkları, Yakup'la İskender'in bitmez tükenmez su­
lulukları, aldığı yevmiyenin azlığı, Yahudi gibi 
parayı kısan müteahhidin cimriliği bugün daha 
çok gözüne batıyor, daha çok betine gidiyordu. 
O kadar dalgındı ki yanından geçen Solmaz'ı 
fark edemedi. Halbuki albayın evlatlığı kendini 
göstermek için terliklerini yank topuklu taban­
larında şaplata şaplata aşırı bir kırıtışla geçmiş­
ti. Rıza keyifli olduğu zamanlar onu «yaktın bi­
tirdin" diye söz atmadan yoldan geçirmez ve bu 
ateşli hayranlık tezahürü arkadaşlarının «yaşa be 
Irza, gibi tasvipleri ile karşılanırdı. 

Rıza boş arsaları, ikiz pembe villaları, havuz­
lu bahçeyi geçti. Tam elektrik santralının önüne 
varınca, denize inen dar yoldan atlı bir kadının 
tozu dumana katarak gelmekte olduğunu gördü. 
Bu, taş kırdıkları sokaktaki Sümbüllü köşkün 
geçkince hanımı idi. Kadın, ayağında nıgan çiz­
meler, sırtında yakası açık ipek gömlek, bir kal-
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lup bir oturarak, hayvanı koşturuyor, bir yan­
c_an da ((beni görüyorlar mı» diye çaktırmadan 
etrafına bakmıyordu. Fakat tam caddeye çıkmış­
tı ki, bir tramvayın dönemeçte çıkardığı iç tır­
malayıcı çığlıktan huylanan at birden şaha kalk­
tı, üstündekini yere vurmak ister gibi tepinmeğe, 
asfaltta kıvılcımlar çıkaran nallarıyle etrafa çif­
teler savurmağa başladı. Kadın dizginleri çek­
mek istedi, fakat hırçın hayvan sert bir boyun 
hareketi ile gemini kurtardı. Atın üstünde bir 
ileri bir geri fırlamakta olan kadın şimdi soğuk­
kanlılığını kaybetmiş, kah elleriyle eğere tutun­
ınağa çalışıyor, kah öne yatıp hayvanın boynu­
na sarılmayı deniyor, fakat bu ümitsiz gayretie­
rin bir netice veremeyeceğini de dehşetle görü­
yordu. 

İşin ciddiyetini anlayan Rıza ok gibi yerin­
den fırladı. Azgın hayvanın yularını kavrayarak 
başını alabildiğine havaya kaldırdı. Hayvanın 
ağzından taşan beyaz köpüklere biraz da kan 
karıştı ve canı yanan kısrak acı bir kişneme sa­
lıverdikten sonra birdenbire duruldu. Şimdi, ıs­
lak bumundan ateş gibi sıcak bir nefes çıkara­
rak soluyor, eski uslu halini almış görünüyordu. 
Deminki heyecanlı çırpınmaların tesiriyle kendi­
ni kaybeden kadın bu esnada eğerin üzerinden 
yavaşça kaydı, ağır vücudunu Rıza'nın koliarına 
bıraktı. Çocuk bir bocaladı. Baygın da olsa ya­
bancı bir kadını böyle kucağında tutmak ona pek 
ayıp bir şey gibi geldi. Karıyı asfaltın üstüne bı­
rakayım mı diye düşündü. Etrafına bakındı. Ken­
dilerine doğru koşuşan üç dört kişiyi görerek öy­
lece bekledi. Gelenler, kazayı tramvaydan görüp 
atıayan uzun çeneli bir gençle yoldan geçerken 
durup hadiseyi seyretıniş olan esnaf kılıklı üç ki­
şiden ibaretti. Uzun çeneli genç: 

- •Eczaneye, doğru eczaneye» diye emir 
verdi. Rıza ile o üç adam kadını karga tulumba 
edip eczaneye taşıdılar. 

Baygın kadın onları fazla uğraştırmadı. Er­
meni eczaemın yaptığı bir adrenalin iğnesinden 
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sonra gözlerini açtı. Ve başucunda uzun çeneli 
genci görünce: 

- Ölüyordum az daha, diye mırıldandı. Ha­
yatımı o çocuğa borçluyum. 

Uzun çeneli adam: 
- Biliyorum anne, dedi. Yakayı tramvaydan 

gördüm. Sen şimdi konu.şup kendini yorma ... 
Sonra telefona giderek, kibar ve varlıklı in­

sanlara ha.s bir şive ile köşkten otomobili istetti. 

Bu hadiseden üç gün sonra bir akşam üzeri, 
artık taşları döşenmeğe başlayan yeni yoldan, 

yaşlı bir adamla o uzun çeneli genç geçtiler. Genç 
adam Rıza'yı işaret ederek babasına bir şeyler 
söyledi. Bunun üzerine adam da dönüp onun 
gösterdiği tarafa baktı. Fakat o sırada yanındaki 
arkadaşına, askerde iken birine verip de hala ge­
ri alamadığı bir paranın hikayesini anlatmakta 
olan Rıza, bu olan bitenin farkında olmadı. Ne 
bilsindi çocuk, o baba oğulun ötede kendi mu­
kadderatı hakkında konuştuklarını. 

Nitekim o gece uzun çeneli gençle kiı.hya kı­
lıklı bir adam gelip Rıza'yı barakada buldular ve 
kendisine otuz lira aylıkla Sümbüllü köşkün bah­
çıvan yamaklığı makamını teklif ettiler. 

- Yemek içmek caba, fazla bir iş de yok, di­
ye kahya ayrıca izahat verdi. Rıza ne diyeceğini 
şaşırdı. Burada günde seksen kuruş yevmiyeden 
eline malıiye yirmi dört lira geçiyor, üstüne üste­
lik de eşekler gibi yoruluyordu. Fakat gene de 
pek .tehalük göstermedi: 

- Düşünürüz, sabah ola hayır ola ... dedi. 
Yaptıkları müsait teklifin derhal hararetli 

bir «evet»le karşılanacağını uman Sümbüllü köş­
kün elçileri, hödük oğlanın bu ağırdan alışma 
bir mana veremediler. Halbuki Rıza, sırf arka­
daşları yanında fazla istekli görünmeyi onuruna 
yediramediği için böyle hareket etmişti. Beriki­
ler fazla üstüne düşmediler. 
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- Düşün taşın, yarın karannı bildir, deyip 
çekildiler. 

Onlar gidince baraka birbirine girdi. İşin ev­
veliyatını bilmeyen ırgatlar bu tekliften bir şey 
anlayamamış, hayrette kalmışlardı. Rıza, sağ ol­
sun, lakırdısı az bir ağlandı. Evvelki günkü at 
hadisesinden hiç birine bahsetmemişti. Bigalı 
Süleyman: 

- Madem bahçıvan iktiza etmiş, neden ille 
lrza'yı istiyorlar. Biz de onun kadar bu işten an­
lanz, diyordu. 

Sulu İskender ise: 
- Otuz kaime aylık bu. Ülen sen gitmezsen 

ben giderim. Karnım doysun da ben on beş ka­
ğıda bilem fitim, diye fikir beyan ediyordu. 

Rıza bütün bu söylenenlere aldırmadı. Yattı, 
güzel bir uyku çekti. Fakat ertesi sabah işçileri­
ni sayan ırgatbaşı onu ortalarda göremedi. 

Kah.ya, hanımefendinin emri mucibince, Rı­
za'yı derhal hamama soktu, sonra sırtma temiz 
bir elbise giydirip huzura çıkardı. Rıza, kendini 
güler yüzle karşılayan hanımefendiyi az daha 
tanıyamayacaktı. Çünkü kadın bugün külot ve 
çizme giymemişti. Sırtında bol bir kimono var­
dı. Üstelik de boyasızdı. 

- Bana yaptığın büyük hizmete mukabil 
ben de seni memnun etmek isterim. Burada ra­
hatın, her şeyin yerinde olacaktır çocuğum, dedi. 

Hanımefendinin böyle cyavrum, çocuğum• 
gibi hakiki yaşını belli eden, tehlikeli tabirler kul­
landığı pek vaki değildi. Bugün böyle bir kelime 
sarfedivermesi, ya Rıza'ya karşı duyduğu minne­
tin başka mülahazalan hatırlatamayacak kadar 
samimi oluşundan, yahut da -bu ihtimal daha 
kuvvetlidir- büyük bir lütufta bulunan hanım­
efendilerin böyle müşfik tabirler kullanmalarının 
daha münasip kaçacağına kani bulunmasından 
ileri geliyordu. Her ne ise ... O sırada yanındaki 
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odadan, sırtında bir robdöşarnbr olduğu halde 
beyefendi de göründü. O da tatlı sözler söyleye­
rek Rıza'nın hatırını hoş etti. Çocuk, dilinin dön­
düğü kadar «eksik olmayın,. filan diye kekeledi. 
Sonra bu merasirnden fazla sıkıldığını belli eden 
bir sabırsızlıkla «Şu kab.ya gelse de bahçıvan mı­
dır ne halttır onun yanına götürse beni» diye ka­
pıdan yana bakınağa başladı. İşi sezen hanıme­
fendi derhal zile bastı. Eşikte beliren hizmetçiye: 

- Rıza'ya -adını da ne çabuk öğrenrnişti­
odasını gösterin, diye talimat verdi. Ve Rıza böy­
lece ahınn üst katındaki dairesine yerleşti. 

Sürnbüllü köşkte kim kime, durn duma idi. 
Burada para hesapsız harcanıyor, Rıza'nın yedi­
ği önünde, yemediği ardında kalıyordu. Hanım­
efendinin hayatını kurtardığı, bütün rnüstahde­
rnin tarafından bilindiği için bütün hizmetkarlar 
ona güler yüz gösteriyor, iyi muamele ediyorlar­
dı. Hatta pek celalli bir adam olan bahçıvan bi­
le ona pek sertlenerniyor, öbür çıraklanna yaptı­
ğı gibi fazla iş buyurarnıyordu. Zavallı Amavut, 
ekabir çocuklarına ders veren öğretmeniere dön­
müştü. Hem hocalık taslayacak, hem de talebe­
sine hürrnette kusur etrneyecekti. 

Böylece bir ay geçti. Ay başında Rıza'ya bir 
günlük izin verdiler. Delikanlı, cebinde gıcır gı­
cır otuz kağıt, kahyanın bol keseden hediye et­
tiği beyaz kasket, doğru arkadaşlarını bulrnağa 
gitti. 

Taş kırrnakta olan işçiler onu böyle görünce, 
az daha küçük dillerini yutacaklardı. Derhal et­
rafını aldılar, Rıza'yı ilk defa görüyormuş gibi 
süzrneğe başladılar. 

İskender, küçük sarı dişlerini ve hatta bütün 
diş etlerini ortaya koyan sulu bir sırıtışla: 

- Hacıağa olup çıkrnışsın be Irza, diye söy­
leniyor; oğlanı uzaktan kötü kötü süzen topal 
Emin ise: 
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- Kondu namussuz, yağlı kapıya, diye, hase­
dini belli ediyordu. 

Yakub'un gözü yelelde cekette kalmıştı. O 
böyle rabıtalı bir elbiseyi ne zamandır rüyasında 
görür dururdu. Sade onlar mı ya? Pomak, Bigalı, 
Recep, Çapraz Ali, Koç İbrahim hepsi, hepsi Rıza· 
ya gıpta ediyor ve bunu yan şaka, yarı ciddi or­
taya vuruyorlardı. İşçiler artık işi gücü unutmuş­
lardı. Her kafadan bir ses çıkıyor, söylenen laf­
lar, gülüşmeler arasında kaynayıp gidiyordu. 
Hatta traktörcü bile traktörünü bırakmış onlara 
katılmıştı. Nihayet ustabaşı: 

- Fazla laf ettünüz gayrı, hedi balıalım iş 
b�ına! diye buz gibi bir laf etti. Bunun üzerine 
ırgatlar dağıldı. Rıza'ya da gitmek düştü. O za­
ten bugün İstanbul tarafına geçip şöyle bir dolaş­
mak niyetinde idi. Arkadaşianna veda edip a)nl­
dı ve gelen tramvayın sarı olmasına aldırmadan 
içeri daldı. Nitekim vapurda da gene birinci mev­
ki aldı, güverteye çıkıp oturdu. Nereye gideceğini 
kendi de bilmiyordu. Galata'ya çıkınca, Yüksek­
kaldırım'a doğru yürüdü. Ayağı ile vitrine vura­
rak başını iki yana çeviren bir reklam bebeği 
uzun uzun seyretti. Bir sokak b�ında kavga 
eden iki çocuğu ayırdı. Yol arayan yaşlı bir ka­
dına: «Ben buranın yabancısıyım, bilemeyom, di­
ye cevap verdi. Sonra bir dükkamn önünde bir 
kalabalık görerek oraya yaklaştı. İçeride, belin­
den yukarısı insan, belinden aşağısı balık acayip 
bir malılük gösteriliyormuş. On kuruş duhuliyeyi 
tasiayıp o da içeri daldı. Girenierin çoğu dalgayı 
yutmuyor, fakat kadının çıplak vücudunu gör­
meyi kar sayıyorlardı. Dışarı çıktığında Rıza on­
larla münakaşa etti ve deniz kıziarına dair k ula­
ğında kalmış rivayetleri ileri sürerek muarızları­
nı iknaa çalıştı. Bu da bitince tekrar Galata'ya 
indi, bir kahvede saatlerce oturdu. Okuma yaz­
ma bilmemesine rağmen bir Köroğlu gazetesi sa­
tın aldı. İhtiyar bir dilenciye on kuruş sadaka 
verdi. Ve dumanı tütmekte olan bir vapuru gö­
rerek artık yerine dönmeyi akıl etti. 
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Vapurun gidip ta bumuna oturdu. Güneş 
hayli alçalmış, sular esmerleşmeğe başlamıştı. Üs­
küdar tarafındaki evlerin camlan kor gibi parlı­
yor, Karaca Ahmed'in koyu selvileri bulutsuz 
ufukta nefti bir leke halinde göze batıyordu. 

Etrafı sayrederken oğlanın içine birden bir 
kasavet çöktü. Rıza bu işe pek şaştı. Parası var­
dı, elbisesi vardı, karnı tok, sırtı pek, rahatı ye­
rinde idi. Ama işte gene de içinde gurbet acısı­
na benzer bir sızı duyuyordu. Bu ne idi? Rıza bu­
nu yorgunluğa vererek üzerinde durmadı. Yeni 
aldığı paketten bir sigara yaktı. Vapurun burnu 
sulan foşurdata foşurdata yarıyordu. Eğildi, bir 
müddet köpükleri seyretti. Sonra makinelerin ge­
miyi sarsan temposuna uyarak yanık bir gazel 
tutturdu. Fakat bundan da çabuk usandı. Kızku­
lesi'ne bakarak sustu, oturdu. 

Rıza'nın ilk izin günü böyle geçti. Fakat va­
purda duyduğu o acayip ezgi nedense o günden 
sonra yüreğinden çıkmaz olmuştu. Artık Süm­
büllü köşkten de sıkılmağa başlamıştı. Buradaki 
yaşayış tarzı reçber takımından bir insanın uma­
bileceği saadetlerin şüphesiz ki son kertesi ol­
makla beraber, saf oğlan bu hakikatin pek de 
farkında görünmüyor, hayatından bir türlü mem­
nun alamıyordu. 

Rıza bazan düşünürdü. Benim yerimde şu bi­
zim Sulu İskender olsa, buranın keyfini nasıl çı­
kanrdı diye ... İskender, Rıza gibi malıcup ve ağır­
başlı değildi, alabildiğine yırtık bir ağlandı. O bu­
rada olsaydı, bahçede kısacık pantatonlarla dola­
şan çıplak kızlan doya doya seyreder, donsuz 
gezen o gavur dadının, o içi çıkası kokananın en 
olmadık yerlerini gözetlerdi. O burada olsaydı. 
şoförü kiskandırmak için ona buna yalıaklanan 
hizmetçi Şükriye'nin bu numaralanndan fayda­
tanır, fingirdek kızın arasını burasını ınıncıklar-
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dı. Ama işte Rıza onun gibi değildi. Ayıp bir şey 
gördü mü kulaklarına kadar kızarıyor, gözünü 
yerde bir noktaya dikip öylece kalakalıyordu. 
Onun bütün çapkınlığı vaktiyle albayın o kıntık 
evlatlığı Solrnaz'a yoldan geçerken savurduğu 
birkaç kelimeden ibaretti. Zaten bunu da içinden 
gelerek değil, daha çok arkadaşıanna gösteriş ol­
sun diye yapardı. 

Rıza için günün en mesut anlan onu bakka­
la yahut kasaba yolladıklan zamanlar oluyordu. 
O vakit mahsus yolu uzatıyor, arkadaşlannın ça­
lıştıkları sokaktan geçip onlarla üç beş laf atıyor­
du. Bu birkaç dakikalık konuşmalar ona bir müd­
det için yetmekte, neşesini bir müddet için yeri­
ne getirmekte idi. Fakat işin kötüsü, yol da artık 
bitmek üzere idi. 

Nitekim bir gün gene o sokaktan dolanan Rı­
za, arkadaşlannı yerinde bulamadı. Barakayı sö­
külmüş, ırgatları taşınmış görünce öyle bir fena 
oldu, kendini öyle bir garip hissetti ki, bir oturup 
ağlamadığı kaldı. 

Gurbet acısı kurşun gibi içine çökmüştü şim­
di... 

Kibar kişilerde zuhur ettiği zaman nörasteni 
veya sürmenaj diye isimlendirilen bu daimi bez­
ginlik hissi artık oğlanın yakasmı hiç bırakmaz 
olmuştu. 

Haydi gündüzleri neyse ne ... Fakat bir kere 
akşam olmuyor muydu, içini anlaşılmaz bir sıkın­
tı kaplıyor, elindeki çapayı bir tarafa fırlatıp işi 
yüzüstü bırakan Rıza avurtlarını şişire şişire uf­
lamaktan ve gözlerinden yaş gelecek kadar esne­
mekten baş alamıyordu. 

Gitgide, eski hayatını aramağa, yol arneleli­
ğinin rezil bir iş olduğu hakkındaki eski kanaa­
tini değiştirrneğe başlamıştı. Bütün arkadaşlan 
gözünde tütüyordu şimdi. Hatta ukala çavuşu, 
cimri müteahhidi bile göreceği gelmişti. İskender' 
le Yakub'un sululuklarını bile arıyor, barakanın 
o pis ayak kokan havasını bile özlüyordu. Bazan 
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çekip gitmeyi kuruyordu, fakat akabinde bunun 
saçmalığını kendi de idrak ediyor, <<aptallığın 
alemi yok, deli olma oğlum» diye bu tasavvurun­
dan çabuk vazgeçiyordu. Ne kadar cahil, ne ka­
dar toy da olsa, gene içinde yüzdüğü bu refahın 
kadrini birazcık olsun anlamıyor değildi. Bura­
dan giderse burayı, bu demir karyolayı, bu bol 
yemekleri, hele o canına yandığı su böreğini çok 
arayacağını kendi de biliyordu. Biliyordu da, işte 
gitmekle kalmak arasında böyle bocalayıp duru­
yordu. 

Rıza bu kararsızlıklar içinde bunalırken bir 
gece garip bir düş gördü. Bu rüyada sulu İsken­
der, Rıza'nın kulağına eğilmiş: 

- Ülen Irza sen sanatı değiştirmişsin. Para 
ile gart garılara aynaşlık ediyormuşsun, diye, ar­
sız arsız sırıtmıştı. Bunun üzerine ortada beliri­
veren Yakub da arkadaşını teyit etmiş: 

- Elbette ya. O köşkte uşaklar, bahçıvanlar 
gırla. Irza'yı sırf bu yüzden tutuyorlar, demişti. 

Rıza onların bu kötü zehabını <<İftire, kanaat 
olsun iftire» sözleri ile tekzip etmek istemiş, fa­
kat berikiler <<Gart gannın oynaşı, gart garırun 
oynaşı» diye onu maytaba almışlardı. Bunun üze­
rine fevkalade öfkelenen Rıza, o sırada nasıl olup 
da eline geçirdiğini bilemediği koca bir balta ile 
arkadaşlarının üstüne yürümüş: 

- Daha mı söylüyonuz orospunun doğurduk­
ları, diye bağınrken kan ter içinde uyanımştı. 

Gerçi uyanınca işin hakikat olmadığını ania­
yıp teselli buldu ama İskender'le Yakub'a da ge­
ne sanki salıiden böyle bir şey söylemişler gibi 
kinlendi. Ya gerçekten böyle bir ihtimal hatırıa­
rına geldi ise. Ya salıiden arkadaşları Rıza'yı o 
gart garının oynaşı sanıyorlarsa.. . Bu istifham, 
bozuk bir plak gibi bütün gün zihnini tırmaladı, 
durdu. Rıza'nın ikide bir: 

- Tövbe, tövbe, rezilliğin bu kadarı olur 
gayrı, diye kendi kendine söylendiğini gören hiz­
metçiler korkulu gözlerle ona bakıyor, kaç za­
mandır zaten bir acayipleşen oğlanın artık adam-
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akıllı zıvanadan çıktığına hükmediyorlardı. Hat­
ta bahçede gezen hanımefendi bile işin farkına 
varıp: 
i - Nen var senin çocuğum? diye sormak zo­
runda kaldı. Fakat Rıza ona dik dik bakarak so­
murttu, cevap dahi vermedi. Müşfik kadın, oğla­
nın bu hareketine ne mana vereceğini bilemedi. 
Bahçeden içeri girdiğinde, kızına: 

- Yarın doktor gelince bana unutturma da 
şu çocuğu bir muayene ettirelim, diye tembih etti. 

O geceyi çok rahatsız geçiren Rıza ertesi sa­
bah gün ağarırken, kalktı. Beyefendinin verdiği 
lacivert elbiseleri iskemlenin üzerine bıraktı, gel­
diği zamanki urbalarını sırtına geçirip heybesini 
omzuna vurdu ve bir türlü bırakınağa kıyamadı­
ğı beyaz kasketi başında, arka bahçe kapısından 
usulca sıvışarak arkadaşlarını aramağa gitti. 

1945 
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DAİREDE ISLAHAT 

Genç Vekil, randımanından bir türlü mem­
nun olmadığı L. . . .  .) Müessesesinin müdüriyeti­
ne eski sınıf arkadaşı Bahadır Erdem'i tayin eder­
ken: 

- Bak kardeşim, demişti; bu müessesenin 
bozukdüzen idaresi Vekalete bağlı bütün işlerin 
de aksamasını mucip oluyor. Ben buradan ne ka­
dar yazıp çizsem, ne kadar zılgıt versem, fayda­
sız.. .  Her şeyden evvel işin başında otoriter bir 
müdür lazım ... Onun için sana salahiyeti ta.mm.e 
veriyorum. Git gör ... Yerinde, icap eden tedbirle­
ri al.. .  Astığını as, kestiğini kes ... Fakat gözünü 
seveyiın, altı ay sonra, evet hiç değilse altı ay 
sonra, bana tıkır tıkır işleyen bir müessese ka­
zandır ... 

Genç Vekil böyle söylerken Babadır'ın sırtını 
okşarmş ve ertesi gün işinin başına hareket eden 
arkadaşını bizzat gara kadar gelerek uğurlarmştı. 

Bu şerait dahilinde işe başlayan Bahadır Er­
dem, ne zorlu bir amir olduğunu daha ilk günün­
den belli etti. İşleri devir alır almaz huzuruna 
çağırttığı memurlara ciddiyet, gayret ve sürat 
kelimeleriyle hulasa edilebilen bir hattı hareket 
çizdikten sonra, bunun dışına çıkacak olanlan 
merhametsizce cezalandıracağını bildirdi. 

Yeni müdür bunlan kuru ve sakin bir sesle 
söylemişti ama, çatık kaşlannın altından dimdik 
bakan gözleri, dediğini yapan bir adam olduğu­
nu kafi derecede teyit ediyordu. 

Memurlar, tekaüde sevkolunan eski müdür 
zamanında rahata, enseye alışmışlardı. Bu ekşi 
sözler, bu dik bakı.şlar, tabü hiç hoşlanna gitme-

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



di. Keyifsiz keyifsiz masalarına döndüler. Fakat 
bir yandan da, göze girebilmek için, ister istemez 
aşın bir faaliyet gösterrneğe başladılar. 

Babadır Erdem, bu suni gayretkeşliğin er geç 
tavsayacağını biliyordu. Nitekim, bir müddet son­
ra, kimin gerçekten faal, kimin havyarcı olduğu­
nu mükem.melen öğrendi. İşe yaramayacağına 
kanaat getirdiği memurların bir listesini yapa­
rak, bunları birer birer tasfiyeye karar verdi. 

Islahata evvela odacı ile başladı. Eski mü­
dür zamanında hayli şımarmış olan bu miskin 
ve ukala herifi bir punduna getirip sepetledi, ye­
rine genç ve uyanık bir haderne aldı. 

Bu iş bittikten sonra sıra, katibesi Şükran'a 
geldi. Şükran esmer güzeli, tatlı bakışlı, civelek 
bir kızdı. Daktilo yazmasını bildiği kadar -hatta 
ondan daha iyi- şarkı okumasını becerirdi. Bir 
daktilonun ille hanende olması şart değildir ama. 
kızcağız alaturka meraklısı eski müdürün zama­
nında bunun hayli faydasım görmüştü. Halbuki 
yeni patron, selefine hiç benzemiyordu. Ona na­
zaran, bir daktilo şarkı söylernesa de pekala olur­
du; fakat seri not alamaz ve makinede çabuk ya­
zamazsa, beş para etmezdi. Aksi gibi Şükran'ın 
da eli pek yavaşt:ı. Binaenaleyh o da başka bir 
vazifeye aktarılıp, yerine stenografi bilen bir ka­
tibe getirildi. Bu gelen kadın, kargaya benzer, 
kaknem bir şeydi ama, çok süratli not alıyor, ba· 
şını kaldırmadan çalışıyordu. 

Bu da bitince şef, mahut listeye bir göz attı. 
Ayıklanması kararlaştırılanlar meyanında Şevki 
Mutlu namında miskin bir herif vardı ki, hiç bir 
işe yaramaz, bütün gün masa başında burnunu 
kanştırır dururdu. Bahadır, onu da Üsküdar'daki 
depoya ambar memuru yapmak suretiyle daire­
den uzaklaştırdı. 

Sıra şimdi, müdür muavini Hulüsi Beye gel­
mişti. Hulüsi Bey 50 yaşlannda, şişman, enine 
boyuna bir adamdı. Eski müdürün gaybubeti es­
nasında ona vekalet etmiş ve bundan ötürü mü­
diriyet makamına kendisinin geçirileceğini um-
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muştu. Binaenaleyh yeni gelenle araları şeker­
renkti. Bu toy müdürü küçümsediğini her haliy­
le belli ediyor, bir mesele hakkmda izahat verir­
ken, lüzumlu lüzumsuz bilgiçlik taslıyordu. Ta­
bii bütün bunlar Bahadır'ın canını sıkıyordu. 
Sonra, müdür muavini Hulıisi Bey, bütün o kibir 
ve azametine rağmen, son derece tembel bir 
adamdı. Onun düşük göz kapaklarına ve her za­
man uykulu bir ifade taşıyan yüzüne bakanlar, 
acaba bu herif afyonkeş mi diye kendi kendile­
rine sorarlardı. Bahadır, Hulıisi Beyi öbürleri gibi 
kolayca atamayacağını bildiğinden, şimdilik sa­
dece fırsat kolluyordu. 

İnsan böyle bir şeye niyet etmeyegörsün, fır­
sat günün birinde er geç zuhur eder. Nitekim bir 
sabah, üstüne hiç vazife olmayan bazı evrakı ka­
rıştıran genç müdür, tesadüfen Hulıisi Beyin bir 
suistimalini keşfediverdi. Gerçi buna suistimal 
demek pek de doğru olamazdı. Çünkü sözü ge­
çen para, beş yüz yetmiş beş lira gibi ehemmi­
yetsiz bir şeydi, ve müdür muavini bunu, çok 
ustalıkla apartmıştı. Fakat Bahadır Erdem'in bu 
gibi maselelerde hiç şakası yoktu. Hemen oturdu, 
bir rapor donattı ve Hulıisi Bey palas pandıras 
tahtı muhakemeye alındı. 

Müdür muavini gidince, onun peşisıra, mu­
hasebe dairesindeki haylaz yeğenine ve muhabe­
re kısmındaki tombul baldızına da yol göründü. 
O aralık kendisine verilen aşağılık vazifeyi şere­
fiyle mütenasip görmeyen eski katibe Şükran da, 
istifasını verip bunlara katıldığından, mağdurla­
rın sayısı altıyı buldu. 

Artık memur kadrosu hayli hafiflemişti. Az 
adamla işlerin daha iyi görüleceğine inanan genç 
müdür, ayıkladıklarının yerine yenilerini almıyor, 
her memura iki kişinin vazifesini yüklüyordu. 
Memurlar çalışmaktan konuşmağa vakit bulama­
malarına rağmen, vaziyetten gene de pek şika­
yetçi değildiler. En dişli sandıklan arkadaşlarını 
bir kalemde hertaraf etmiş olan bu zorlu müdü­
rün kendilerine ilişmemiş olmasını büyük bir te-
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veccüh sayıyor, bundan dolayı için için iftihar 
duyuyorlardı. Hem artık saat gibi tıkır tıkır iş­
lemekte olan dairenin intizamlı havasına iyice 
alışmış; metotlu çalışmanın ve ortaya iş çıkarma­
nın zevkine de erişmiş bulunuyorlardı. 

İşlerinden uzaklaştırılanlara gelince, onlar 
Bahadır'a fena halde diş bilernekte idiler. Masu­
miyetini bir dereceye kadar ispat edebildiği için 
şimdi bir başka vazifeye verilmiş olan Hulüsi 
Bey, işinin eskisinden çok daha rahat olduğunu 
ve maaşının bir derece arttığını söylüyor, fakat 
bir yandan da Babadır'ın rahatça çalabiirnek için 
kendisini daireden attırdığını iddia ederek, «Ben 
bunu onun yanına bırakmayacağım,, diye tehdit­
ler savuruyordu. Şimdilik açıkta kalan yeğeni ile 
baldızı da, eski müdürlerini her gittikleri yerde, 
olmadık iftiralarla lekelemeğe çalışıyorlardı. 

Şevki Mutlu'ya gelince, o, halinden pek mem­
nundu. Üsküdar'daki depoda ne karışanı vardı, 
ne görüşeni. Bildiğini okuyordu. Korkunç bir he­
yula gibi her dakika karşısına dikilen ve onu bir 
mektep çocuğunu payıareasma haşım haşım haş­
layan belalı şefinden kurtulduğuna şükredip otu­
ruyordu. 

Yalnız eski daktilo Şükran'ın ortalarda gö­
ründüğü yoktu. Memurlar şimdi onun bir sucuk 
tüccarına metreslik ettiğini söylüyorlardı. İki me­
mur kız, bir pazar ona, Kadıköy vapurunda rast­
lamış ve ayak üstü biraz konuşmuşlardı. Kızla­
rın anlatışına bakılırsa, eski katibe, şimdi fevka­
lade şık giyiniyormuş. Başında son moda bir şap­
ka, sırtında bordo rengi bir manto, elinde yılan 
derisi bir çanta ve biraz ilerisinde «Hadisene 
Şükran, nerede kaldın?» diye seslenen kalantar 
bir adam varmış. Şükran, kaşla göz arasında, kız­
lara: 

«- Kahır yüzünden lütuf buna derler. O Ba­
hadır sersemi beni oradan çıkarmasaydı, şimdi 
ben bu hayatı yaşayamazdım» demiş. Kızlardan 
biraz safçana olanı: 
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•- Öyle ama Şükran abla, bizde iken hiç de­
ğilse namusunla ekmek yiyordun .. diyecek olmuş, 
bu lafın üzerine Şükran, alaturka meraklısı eski 
müdürün pek beğendiği o çapkın gülüşüyle: 

«- Kim demiş onu? .. diye arsız arsız sırıtmış 
ve lüks mevkiye doğru yürümüş. Sonra birden 
geri dönerek, Bahadır'a tıpkı Ruhisi Bey gibi bir 
de gözdağı vermeyi unutmamış: 

.,_ Müdürünüze benden selam söyleyin, gün­
leri sayılıdır, bilmiş olsun.. demiş. 

Tabii, bütün memurlar, kuyruk acısı feryadı­
na benzeyen bu tehditlere gülüp geçiyorlardı. Öy­
le ya, Hulıisi Beyle Şükran'ın boruları ötseydi, 
bir kere buradan atılmazlardı. Hem müdürleri 
öyle kuru gürültüye pabuç bırakan soydan değil­
di. Onu benim diyen yerinden oynatamazdı. 

Söz, müdürün Vekaletteki nüfuzuna intikal 
edince, ak saçlı muhasebeci: 

«- Dediği dedik, çaldığı düdük... M üsteşar 
bile sözüne itiraz edemiyor .. diye lafa kanşıyor, 
Dombadiz ayniyat şefi ise: 

«- Vekille senli benli konuştuğunu kulağım­
la duydum. Daha ötesi var mı, a efendim.. gibi 
mütalaalar serdediyordu. 

Gerçi Hulüsi Beyle Şükran da, Bahadır Er­
dem'in ne katı lokma olduğunu, en azdan ayni­
yat müdürü kadar bilirlerdi. Fakat onlar, bu ku­
rusıkı tehditleri savurmakla, akıllannca alakayı 
bir müddet daha üzerlerinde toplamak ve onur­
Ianna vurulan darbeyi bir derece hafifletip, ar­
kadaşlan nezdinde hayli sarsılan prestijlerini bi­
raz olsun doğrultabilmek gayesini güdüyorlardı. 

Böylece günler, haftalar, aylar geçti. Ve ni­
hayet bir gün, Bahadır'ın o senli benli konuştu­
ğu Vekil, hiç beklenmedik bir anda istifasını ve­
riverdi. Sözü geçen Vekil hem gençti, hem dinç­
ti, hem de hayli iyi işler görmüş bir adamdı. Fa­
kat işte, nedense «sıhhati .. birdenbire bozuluver­
mişti. 

Bir Vekil çekilince, onun adamı olan müdür­
lere de er geç yol görünmesi adet olduğundan, 
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dairedeki memurlar o hafta her gün Babadır'ın 
sukutu haberini bekleyip durdular. Nitekim bir 
sabah daireye abus suratlı üç müfettiş sökün etti. 
Şapkalannı, paltolannı odacıya verip, paldır kül­
dür vezne odasına daldılar. 

Bu teftiş üç gün üç gece devam etti. Bütün 
evrak, didik didik edildiği halde Bahadır'ı suç­
landırabilecek en ufak bir aksaklığa tesadüf edi­
lemedi. Müdürün bütün muameleleri, en küçük 
işkilleri hertaraf edecek kadar temiz ve sağlam­
dı. Müfettişler, müdürü tebrik edip gittiler. 

Fakat, ne hikmettir bilinmez, temize çıkma­
sına rağmen yine de Bahadır'ı oradan alıp mer­
kezde bir vazifeye tayin ettiler. 

Babadır'ın yerine gelen müdür, tekaütlüğüne 
iki sene kalmış, güler yüzlü, babacan bir adam­
dı. Onun gelmesiyle işler birdenbire tavsadı. Me­
murlar işlerinin çokluğundan sızlanmağa, bu yü­
kün altından kalkamadıklarından dem vurmağa 
başladılar. Babacan müdür onlara hak verdi. Za­
ten selefinin aslında geniş olan kadroyu ne akla 
hizmet edip de bu derece daralttığına bir türlü 
akıl erdirememişti. Derhal münhalleri -o bunla­
ra münhal diyordu- kapamak gayretine düş­
tü. Ve vaktiyle işe yaramaz diye ayıklanmış olan 
mağdur memurlar böylece ilk partide eski vazife­
lerine iade edildiler. 

�imdi dairede bir kişinin işini bermutat iki 
kişi görmekte, ve muamelıU «benden atlasın da 
nerde patıarsa patlasın• zihniyetiyle sürünceme­
de bırakılmaktadır. Memurlar, Babadır'ın zama­
nındaki fuzuli gayretkeşliklerinden dolayı kendi 
kendilerine hem şaşıyor, hem de kızıyorlar. Hu­
lüsi Bey şimdi yine müdür muavinidir. Yine eski 
palavralannda berdevam ... ikide bir: 

«- Ben size, Bahadır'ı buradan attıracağım 
demez miydim?» diye böbürlenip duruyor, hatta 
V ekilin bile ayağını kendisinin kaydırdığını iddia 
ediyor ... Mamafih yine gözü karşı müdürün 
odasında ... .. şu moruk bir an evvel tekaüt olsa 
da yerine ben geçsem» diye dört gözle bakıyor ... 
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Sucuk tüccanyle bozuşan Şükran da şimdi 
tekrar eski vazifesine başladı. Çok zamandır dak­
tilosundan uzak kaldığı için parmaklan büs bü­
tün durmuş. Çabuk yazamıyor ... Çabuk yazama­
dığı için de müdür beyden, sık sık özür diliyor. 
Fakat müdür bey kalender: 

.,_ Acelemiz ne evlad.ım? diyor, trene yetişe­
cek değiliz ya ..... 

1947 
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HEYKEL 

Heyketimi diktirrnek istiyorum. Ayıp değil 
ya ... Herkesin bir zaafı, bir merakı var. Benimki­
si de bu. Hem zannedersem tunçtaşmak arzusu 
aşağı yukarı bütün büyük adamlarda mevcut­
tur. Hiç öyle olmasa değerli vakitlerinden feda­
karlık edip heykeltıraşların önünde saatlerce poz 
alınağa razı olurlar mı? Olmazlar tabii... Demek 
ki bu işin iştahlısı yalnız ben değilmişim. Fakat 
biz ne de olsa mahviyetkar insanız. Onun için 
tutup da heykelimizi şehrin umumi meydanla­
rından birine rekzedecek değiliz. Bizimkisi daha 
ziyade hususi bir abide olacak Bir bahçe içine 
dikilecek ... 

Bu niyetimi kendilerine açtığım tüccar arka­
daşlar tuhaf tuhaf yüzüme bakıp susuyorlar. Ma­
mafih ileri geri konuşan bazı ukalaları da çıkmı­
yor değil. Güya ben heykeli dikilecek derecede 
yüksek bir şahsiyet değilmişim. Bu sevdadan vaz 
geçersam daha iyi edermişim, vs., vs. Tabii bun­
lara aldırdığım yok. Gülüp geçiyorum. Ne deme­
li? Kıskançlık, çekememezlik. 

Otuz senedir tiftik ticaretiyle iştigal ederim. 
Bugüne kadar gerek iş aleminde, gerekse hususi 
hayatımda namusuma ve şerefime halel getire­
cek tek bir harekette bulunmadım. Dürüst bir 
tüccar olduğuma yüzlerce şahit gösterebilirim. 
Piyasada itibanm yerindedir. Toptan iş yaparım. 
Harpten önce Almanya'ya mal yolluyordum. Şim­
di daha ziyade İngiltere ile iş görüyoruz. Her ne 
ise, yani diyeceğim: Öyle rasgele bir insan deği­
lim. Heykalimi diktirrnek için bütün meziyetleri 
şahsırnda toplamış bulunuyorum. Meşhurluksa 
var: Üryanizade Sıdkı dedin mi Bahçekapı'sında 
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bilmeyen yoktur. Zenginlik ise, bin bereket o da 
var: Ben hesaplamadım amma, vergi memurları 
bir buçuk milyonum olduğunu söylüyorlar. Mem­
lekete yararlı olmak bahsine gelince, o da mev­
cut: Milli bir mahsulümüzü değerlendirmek, ha­
rice tanıtmak ve böylece devlete döviz kazandır­
mak gibi yurduma iktisadi sahada elimden ge­
len hizmeti ifa etmiş bulunuyorum. Daha ne? 

Baktım her şey tamam. Evvela heykel için 
münasip bir yer aradım. Şişli'deki apartımanınun 
methal bahçesi aklıma uygun geldi. Biraz ufa­
rakcanadır ama, caddeye nazır, işlek yerde ... Ge­
len geçen görür diye düşündüm. Sonra ilk katta­
ki dairemin penceresinden ben de her zaman 
seyredebilirim. Yerini tespit ettikten sonra bu iş­
lerden anlayan alıbaba müracaat ederek iyi bir 
heykaltıraş istedim. Bana üç isim verdi. Üçünü 
de yazıhanerne çağırttım, meseleyi anlattım. 

Üçü de laftan anlar, efendiden çocuklar ... 
Heykeli yapmağa razı oldular. İşi açık eksiitme­
ye koyacak oldum. Heykeltıraşlar buna lüzum 
görmediler. Aralarında anlaşıp siparişi müştere­
ken deruhte ettiler. Fiyat hakkında cimri dav­
ranmadım. Eh .. . bu hususta oldukça tecrübe sa­
hibiyiz. Parayı kısarsan neticede kendin zararlı 
çı.karsın. Herifler tutar, heykeli şansız, pinti bir 
şey yaparlar. İnsan ne verirse onu alır. Ne ise 
yedi bin lira üzerinde anlaştık Kaide hariç, tun­
cu, ıvın zıvırı hepsi onlardan ... 

Akşamlan iş dönüşü atelyeye uğrayıp bir sa­
at kadar poz almağa başladık. Heykel ilkin ça­
murdan yapılıyor, sonra kalıbını çıkarıp tunçtan 
dökecekler. Sanatkarlar tipimi çok beğendiler: 
«Bu kadar senedir heykel yapıyoruz, böylesine 
ilk defa rastlıyoruz» dediler. Evet cidden de öy­
leyimdir. Nitekim yazıhane komşum urgancı Re­
fik bey ikide bir: 

- uSen de bir kumandan tavn var. Dünyaya 
yanlış gelmişsin. Asker olacakmışsın!..• der du­
rur� Bu mehabet bana doğuştan vergi... Fakat 
heykeltıraşlık ilmi şimdi öyle ilerledi ki bu sihir-
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baz herifler isterlerse en hödük insanı bile eser­
lerinde, bir kahraman yapabilirler. Bakarsınız 
donuk bakışlı alık suratlı bir adam onların elin­
de bir dalıi. çehresi alıvermiş, çatık kaşlar ve en­
gin nazarlarla herkese tepeden bakıyor ... 

Altı sene kadar evvel bir iş dolayısıyle Maca­
ristan'a gitmiştim. Avrupa'yı ilk görüşüm oldu­
ğu için her şey hayretimi mucip oldu. Fakat be­
ni, en çok sokakları süsleyen heykeller alakadar 
etti. Bir bir hepsini tetkik ettim. Çoğu at üzerin­
de, eli kılıçlarının kabzasında, eelAllı adamlar ... 
Sonra düşündüm, onlann bu azamelli hallerinde, 
aldıkları kahramanca pazların ve üzerine otur­
dukları yüksek kaidelerin olduğu kadar heyket­
traş denilen bu mübalağacı herülerin de büyük 
rolü var. Ben eminim ki o adamların hepsi de 
aslında sizin ve benim gibi insanlardı. Halbuki 
bir de heykellerine bakın. Sanki bizden değiller­
miş, bizim gibi yaşamamış, gezip tozmamış, ye­
yip içmemiş, yemekten sonra dişlerini karıştınp 
geğirmemiş, kızınca küfür etmemiş gibi yüksek­
ten alan bir halleri var. Yalan, emin olun yalan. 
Heykeltraşlar onlan öyle at üstünde filan değil 
de, ağzı açık borlarken veya ne bileyim ben, bu­
runlannı kanştınrkeiı gösterselerdi ne o heybet 
kalırdı ne mehabet. Bu fikrimi kendilerine söyle­
diğim zaman bizim heykeli yapan sanatkarlar 
güldüler: 

- ·Haklısınız, dediler. Fakat heykelin heykel 
olması için estetik bir anı tespit etmesi, pozun 
kahramanca bir ifade taşıması lazımdır ... Esasen 
ben de bunları sanattan az buçuk çaktığımı gös­
tennek maksadıyle laf olsun diye söylemiştim. 
Yoksa bizim. heykel de onlar gibi şanlı şöbretli 
bir şey olacak ... Madem böyle gelmiş böyle gidi­
yor ... Biz de modaya uyacağız. Zaten insan be­
nim gibi doğuştan heybetli oldu mu, hangi pozu 
alırsa alsın, isterse don gömlek otursun gene hey­
batinden bir şey kaybetmez. 

İyi iş kırk günd� çıkannış. Bizimkisi yüz kırk 
günde çıktı. Bir perşembe akşamı maaile atelye-
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ye davet olunduk. Sanatkarlar heykeli örten 
perdeyi çekip de açınca karşılaştığım manzara 
beni haşyet içinde bıraktı. Ne yalan söyleyim, 
bel kemiğimin üzerinde bir ürperme duydum. 
Hanımm heyecandan gözleri yaşardı. Çolu.k ço­
cuk mütehayyir bakakaldılar. Efendim, heykel 
normal insan boyunun bir buçuk misli ebatın­
da . .. Ben ayakta duruyorum. Bir ayağım öbürün­
den biraz ileride. Bakışım uzaklarda, başım hafif 
yana çevrilmiş. Bir elim kalçamda, öbürü aşağı 
doğru serbest duruyor. Pür ihtişam bir vaziyet. 
Helal olsun doğrusu verdiğim paraya. Tam iste­
diğim gibi olmuş. 

Ücretin yansını peşin ödemiştim, mütebakisi­
ni de o gün tediye ettim. Fakat heykeli bir müd­
det daha atelyede bırakmak mecburiyetinde kal­
dım. Zira bahçede yaptırdığım kaide henüz bit­
memişti. Zaten bütün aksilikler de o kaideden 
çıktı ya ... 

Bir sabah iki belediye memurunun bizim bah­
çede amelelerle konuştuklannı gördüm. Sonra 
kapıcı geldi, memurlarm beni görmek istedikle­
rini söyledi. Adamlar içeri girer girmez: 

- «Bu bahçede inşa ettiğiniz nedir?, diye 
sordular. 

- «Heykelimin kaidesidir» dedim. 
Bu cevabım üzerine kısa boylusu öbürüne 

döndü, demek doğru imiş, gibilerden baktıktan 
sonra tekrar bana hitaben: 

- «Yeni şehir planı mucibince bu cadde 
üzerinde inşaat yapılamayacağını ve heykel dik­
tirrnek için de belediyeden izin alınacağını bilmi­
yor muydunuz?, diye sordu. Böyle bir şeyden ha-
berim yoktu. 

· 

- «Mademki usul böyledir, müracaat eder, 
müsaadesini alınz, dedim. 

- «O zamana kadar inşaatı lütfen tatil ede­
ceksiniz ... dediler. 

- «Pekala , dedik. 
Ertesi sabah bizzat belediyeye gittim. icabe­

den dilekçeyi belediye reis muavinine verdim. 
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- cTeklifiniz tetkik edilecektir,. dediler, beni 
savdılar. On beş gün sonra uğradım . ..  vali bey 
meşgul» dediler. Atlattılar. Bir ay sonra başvur­
dum, ·Daha inceleniyor, henüz bir karara varıla­
madı" diye savsakladılar. 

Nihayet dayanamadım, ille valiyi görmek is­
tediğimi söyledim. Aksi gibi o gün makamında 
değilmiş. eGelineeye kadar beklerim,. diye dayat­
tım. Biz böyle cedelleşirken bir kapı aralandı, 
beyaz saçlı bir zat aralıktan başını uzattı. Gürül­
tünün sebebini sordu. Anlattılar. Şehir Meclisi­
nin en sözü geçer azalarından biri olduğunu son­
radan öğrendiğim bu kibar tavırlı zat: 

- «Ha şu heykel meselesi mi?" diye aşina 
çıktı. Sonra beni aldı, bir salona götürdü. Güleç 
bir yüzle yer gösterdi.  Bir de sigara ikram etti. 
Karşıma geçip oturarak: 

- «Heykelinizi diktirrnek istiyormuşsunuz,, 
diye söze başladı. «Kimsenin arzusuna mürnana­
at etmek aklımdan geçmez. Bu zamanda böyle 
bir külfete katlanıp katıanmamak hususu da 
şüphesiz kendi bileceğiniz bir iş . . .  Fakat bu hey­
kel için gözden çıkardığınız para ile bir pavyon 
ne bileyim ben, bir mektep filan inşa ettirseniz 
zannımca daha iyi bir iş görmüş olursunuz. Hem 
yine isminiz ebedileşir. Hem de vatan müstefit 
olur. " 

- «Hakkınız var beyefendi "  diye mukabele 
ettim. «Buyurduğunuz gibi milletime sosyal yar­
dım sahasında da ayrıca bir teberruda bulun­

. mak en büyük emelimdir. Ancak bahis mevzuu 
heykel artık yapılmış bitmiş ve parası ödenmiş 
bulunuyor, eğer bir mahzur yoksa . . . .. 

Adam lafımı burada keserek: 
- «Yapılmış bitmiş mi? Tuhaf şey! .. diye mı­

rıldandı. «Peki nasıl şey bu? Büyük mü, küçük 
mü, büst mü, statü mü?» 

- «Büyük efendim, oldukça büyük. Bir bu­
çuk boy ebatında . .. 

- «Nasıl olur beyefendiciğim. Küçük olsa 
neyse ne idi, ama bakın büyük diyorsunuz, bunu 
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cadde üzerine dikerseniz gelen geçen görür, na­
zarı dikkati celbeder.,. 

- «Bendeniz de onun için arzu ediyorum ya 
efendiciğim. Yoksa, kanun müsaade etmiyor mu?» 

- "Hayır Belediye nizamnamesinde maatte­
essüf -evet aynen böyle söyledi- maatteessüf 
buna dair bir kayda tesadüf edemedik. Hususi 
ebniyede heykel rekzetmek hususu derpiş edil­
memiş, ancak umumi meydanlara dikilecek anıt­
lar için birtakım hususi kuyudat mevcut. Gerçi 
kanunda böyle bir şey yok, yok ama şehrin zev­
ki selimi mevzuubahis olunca bu hususta bir ka­
rar vermek hakkı belediye meclisine aittir. Ve 
bu karar menfi de olabilir., 

- «Tuhaf şey. Anlamıyorum, şehrin zevki 
selimini bozacak bir şey değil ki bu ... Sanat ese­
ri... Yedi bin liraya yapılmış bir sanat eseri ... » 

- «Dediğim gibi işi kanuni cepheden yürü­
türsek gerek siz, gerek biz boş yere· bir sürü for­
malitelerle vakit harcamış oluruz. Bunu sizden 
hususi surette rica etsek acaba kabul huyurul­
maz mı? Lütfen bu heykeli oraya dikmeyiniz bey­
ciğim. Düşünün bir kere, her aklına esen, kanun­
da böyle bir kayıt yok diye evinin önüne kendi 
büstünü dikecek olursa, İstanbul'un manzarası 
ne hale girer? Şehre gelen seyyahlar bu çeşit 
abidelerin karşısında hayrette kalmazlar mı? 
Böylelikle hakiki anıtlarımızın kıymetini düşür­
müş olmaz mıyız?» 

- «Fikirlerinize iştirak edemeyeceğim, de­
dim. Bir kere her isteyen heykelini yaptıramaz. 
Bu bir mali imkan meselesidir. Saniyen yaptıra­
cak olsa bile ... » 

Herif gene sözümü kesti: 
- .. Demek bu hususta ısrar ediyorsunuz. 

Peki meseleyi bir kere Şehir Meclisine arzeder, 
neticeyi size bildiririz» dedi, ayağa kalktı. Bize 
de gitmek düştü. 

Bir ay, iki ay, üç ay, dört ay, bekledik. Ne 
tebliğ geldi, ne bir şey. Sanatkarlar da bir yan­
dan: «Heykeli atelyeden aldınn» deyip duruyor-
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lar. Baktım olacak gibi değil, bir kamyon tutup, 
heykeli evime taşıttım. Muvakkaten, büyük mer­
mer taşlığa yerleştirdim. Tabii kaidesiz olarak. 
Şimdilik yalnız, gelen giden rnisafirlere gösteri­
yorduk. Fakat ne olmuşsa olmuş, geçen gün bi­
zim mahdum top oynarken koca alıl.meti devir­
miş. Akşam eve gelip de heykelin başını boyun 
yerinden çatlamış ve güzelim mermer taşlığı tuz­
la buz olmuş görünce kan beynime sıçradı. Hey­
kalin ev içinde durduğu nerede görülmüş. Ola­
cağı budur işte. Bunca paramın heba olup gitli­
ğine mi yanayım, bu uğurda elaleme kepaze ol­
duğumuza mı? Ben böyle hayıflanıp dururken o 
gece bizde misafir olan kaynım atıldı: 

- «Üzme kendini enişte bey, dedi. Her şeyde 
bir hayır vardır. Bak, şimdi benim aklıma bir 
şey geldi: Belediye bu heykeli neden diktirmedi? 
Büyük diye değil mi? Halbuki sen şimdi şu ko­
pan başın altına az buçuk bir omuz yaptırır da 
büst gibi kullanırsan, ona ses çıkarmazlar. Ha­
ni Galatasaray'ın bahçesinde Tevfik Pikret'in 
büs.tü var ya. İşte öyle bir şeyi balıçene pekala 
d ike bilirsin."' 

Bu fikir bana da mülayim geldi. 
- uPekiıo dedim. "Ya gövde .. .  Gövdeyi ne ya­

pacağız?,. 
- «Sen o işi bana bırak, ben onu da ya İs­

tanbul Belediyesine, ya taşra belediyelerinden bi­
rine uygun fiyatla okuturum. Üstüne baş uydur­
dular mı, mükemmel bir anıt olur." 

1945 
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BEATRİS MAVYAN 

Bay Osep Mavyan pederinin sağlığında Pa­
ris'te tahsil etmiş, bütün dünyayı gezip dolaşmış, 
hatta lordlar gibi Afrika'da bir müddet arslan 
dahi avlamış, kır saçlı, gümüş bastonlu, baron 
tavırlı bir kişizade idi. Meşrutiyetin ilaru sırala-

-rında yurda döndüğü vakit ilkin Jamanak gaze­
tesinde siyasi makaleler yazmış, sonra Ermeni 
mekteplerinde Fransızca muallimliğinde bulun­
muş, fakat en nihayet işi sigartacılığa dökerek 
bu yÜzden bir hayli zengin olmuştu. Maslak yo­
lunda vasi arazisi, Galata'da muazzam bir hanı, 
Altınbakkal'da müteaddit apartmanlan vardı. 

Kansı Şarlot Mavyan da, kibarlıktan yana 
ondan aşağı kalmıyordu. İsminden kolaylıkla an­
laşılacağı veçhile, sayın madam Fransız kültü­
rüne hiç de yabancı olmayan bir familyadan ge­
liyordu. Kendi rivayetine inanmak caiz.se, anne­
sinin büyük babasının teyzesinin kocası, Napol­
yon ordularında albaylık etmiş bir Fransız asii­
zadesi imiş. Bayan Mavyan dört göbek ötedeki bu 
mevhum eniştesi ile pek övünür, onun vatanını 
kendine ikinci vatan bilir. Fransızlara ve Fransa 
ile alakası olan her şeye karşı sıcak bir yakınlık 
duyardı. Fırsat buldukça Marsilya'daki akraba­
lannı ziyaret edişi, iki üç ay orada kalıp medeni 
kültürünü cilalamak ihtiyacını duyuşu, işte hep 
bundan ileri gelmekte idi. Gene bu hissin tesiriy­
ledir ki, hamileliği esnasında herkesi şaşırtan bir 
hareket yapmış, bir gün tek başına vapura atla­
dığı gibi Marsilya'daki halazadesinin evine dam­
lamış ve orada vaz'ı hamlederek kerimesi Beat­
ris'in Cote d'Azur'de dünyaya gelmesini sağla­
mıştı. 
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Hayata gözlerini böyle yüksek bir muhitte 
açan Beatris'in ne kadar sivilize bir insan olaca­
ğı kolayca tasavvur buyrulur. Filhakika Mav­
yanlar geçkin çağlarında kavuştuklan biricik 
kızlarını olanca ilitirnam ve itina ile yetiştirdi­
ler. Bugün yirmi ı;ekizini süren Beatris mükem­
mel piyano çalan, resim yapan, artist ruhlu bir 
genç kızdır. Hususi surette aldığı şan derslerin­
de bilhassa büyük terakkiler göstermiş, Manon 
Operasının aryalarını değme bir primadonna 
mahareti ile okuyacak hale gelmiştir. Daha kü­
çük yaştan öğrendiği Fransızcasını evde annesiy­
le konuşa konuşa ileriettiği için Dame de Sion'a 
girdiğinde bütün sörlerin tebrikini kazanmıştı. 
Oradan mezun olduktan sonra babasının tavsi­
yesi veçhile ayrıca iki yıl kadar da Arnavutköy' 
ündeki Amerikan Kolejine devam etmiş ve bu 
suretle Angio-Sakson terbiyesinin nimetlerinden 
hissedar olmuştur. 

Fakat bütün bunlara rağmen bu asil matma­
zele şimdiye kadar hiç bir talip zuhur etmemiş­
tir. Beatris bunun sebebini münhasıran kendi 
güçbeğenirliğinde bulmakta ve herkese de bu ka­
naati telkin etmektedir. Güya erkekler onun ne 
gözü yüksekte bir kız olduğunu bildikleri için 
yanına yaklaşınağa ve izdivacına talip olmağa ce­
saret edemiyorlarmış. 

Halbuki bu rağbetsizliğin sırrını mumailey­
hanın son derece çehre züğürdü olmasında ve 
vücudunun aşırı derecede kıllı bulunmasında 
aramak, çok daha doğru olur. Evet gerçi matma­
zel Mavyan birçok sosyal kıymetleri şahsında 
toplamış namuslu, terbiyeli, nazik bir kızdı. Üs­
telik varlıklı bir babanın tek varisi olmak gibi 
çok cazip bir hususiyete de malikti. Fakat ne de 
olsa bütün bu iyi tarafları onun bar bar bağı­
ran çirkinliğini kapatamıyor, örteıniyordu. 

Gür ve siyah saçlarıyle iri gözlerini bir yana 
bırakırsak, yüzünde bakılınağa değer bir güzel­
lik bulmak imkansızdı. Birbirleriyle hiç ara ver­
meden birleşen kaşları. sık sık pudralandığı hal-
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de daima kırmızılığını belli eden koca burnu ve 
her tarafını tüylerin bürüdüğü pürtük pürtük 
ergenli.kli teni ile cinsi latifin hiç de parlak bir 
temsilcisi addolunamazdı. Fakat Beatris de, ekse­
ri genç kızlar gibi aynadaki portresini bitaraf bir 
gözle tetkik edemez, bu mozaltak çehreyi kadın­
lık izzeti nefsinin gayreti ve geniş muhayyilesi­
nin kuvveti ile zihninde rötüş edip renklendirir, 
hatta o çirkinlikler arasından, anteresan kendi­
negörelikler bulup çıkardığı bile olurdu. Nefsine 
itimadı o kadar kuvvetli idi ki, aşırı bir resmi­
yetle maskelenen nazik istiskalleri anlarnamazlı­
ğa vurur, tesadüfen yüzüne çevrilen fakat o an­
da pişman olup irkilen bakışlan görmemaziikten 
gelirdi. Gerçi bazan için için bakaretinin lüzu­
mundan fazla uzadığını hissediyor, gururu. bun­
dan ötürü acı acı burkuluyordu. Fakat bereket 
versin bu hüzün uzun sürmez, çabuk dağılır ve 
kızcağız bir müddet sonra o daimi, mağrur hali­
ni alıverirdi. Bu arada, mertlik bende kalsın diye 
lüzumlu lüzumsuz: •Ben hiç evlenmeyeceğim. Bü­
tün erkekler egoisttirler, hiçbirine inan olmaz,. 
gibi büyük laflar yumurtlar •kalbinin kalesini 
fetbedecek şövalyenin daha anasının karnından 
çıkmadığını» iddia eder dururdu. Bu şövalyenin 
ne evsafta bir insan olması kendisinden sorul­
dukta, geçkin bakire: 

- «Her şeyden evvel bir cantilmen olmalı­
dır." diye başlar, rüyalanndaki uzun boylu, ye­
şil gözlü sevgilinin portresini çizer ve sonunda 
bu muhayyel kocanın ya Sorbonne'dan, ya Cam­
bridge'den mezun bulunmasını da şart koşardı. 

Fakat bu yüksekten almalara, şart koşmala­
ra rağmen dünya evine bir an evvel girmeğe can 
attığı ve kapısını çalacak ilk pantolonluya mu­
vafakat cevabı vereceği de su götürmez bir ha­
kikatti. Nitekim hadiseler de bunu teyit etti. 

Beatris'in son günlerde tanıdığı ve tanıma­
sıyle beraber delicesine vurolduğu Jirayir Kek­
likyan, Sorbonne'u filan geçtik, Pangaltı'daki Er­
meni lisesinden dahi şahadetname alamamış, kö-
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mür kaşlı, kırnuzı yanaklı, esnaf kılıklı tıknaz 
bir delikanlı idi. Mahmutpaşa'da bir manifatura 
mağazası işletiyor ve ayrıca iyi iş yapan bir düğ­
me fabrikasının da yarı yarıya sahibi bulunuyor­
du. Yani ne meslek, ne de tip itibariyle kızın rü­
yalarındaki hassas şövalyeyi birazcık olsun an­
dırmıyordu. . .  Fakat işte Beatrisçiğin kalbi bir­
denbire oğlana doğru kayıvermişti. Bakınız bu 
büyük aşk nasıl başladı: 

Mavyanlar bir gün maaile Şişli Ermeni ye­
timhanesi menfaatine verilen bir müsamereye git­
mişlerdi. İşte orada bu Jirayir denen adam pal­
dır küldür masalarına geldi. Bay Mavyan'ın eli­
ne saldırarak öptü . . .  Meğer delikanlı zengin si­
gortacının vaktiyle Pangaltı lisesinden talebesi 
oluyormuş . . .  Sonra döndü, bayanlara da fiyaka­
lı birer reverans çaktı. Eski şakirdini bir müddet 
masasında alıkoyan Bay Mavyan, onunla geçmiş 
zamana dair hayli çene çaldı. Bu arada oğlan 
nezaket icabı hocasının kızını bir iki kere dansa 
kaldırdı. Sonra gene geldiği gibi kibar kibar çe­
kildi gitti. Kız, o gittikten sonra bir dillendi, bir 
neşelendi; artık kabı kabına sığamaz, yerinde 
duramaz oldu. Bir ara büfeye gittiğinde arkada­
şı Ennin Berberyan'ı bulup yanına sokuldu. Bu 
kız müsamerenin tertip heyeti azasından olduğu 
için aşağı yukarı bütün davetiileri tanıyordu. 
Beatris lakayt olmağa çalışan bir sesle ona Jira­
yir'in hususiyeti hakkında sualler sormağa baş­
layınca, Ennin çapkın çapkın gülümsedi : 

- Korkanın sen de ona vuruldun. Ona adı 
ile sanı ile Adonis Jirayir derler. Ayağını denk 
al yavruın, ateşle oyun olmaz, diye öğüt verdi. 
Sonra bütün kızıann onun için yanıp tutuştuk­
lannı, fakat onun iki senedir beraber yaşadığı 
sanşın bir Rum dilberinden gayri kimseye başını 
çevirip de bakınadığını ilave etti. Bu sözler Beat­
ris'in ani bir aşk aleviyle parlayıveren hislerine 
soğuk su tesiri yaptı. Genç kızın biraz evvelki 
coşkunluğu, delinmiş bir balon gibi sönüverdi. 
Bütün ruhunu gamlı bir boşluk duygusu kapla-
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dı. Alnı, yanakları ateş gibi yandığı halde vücu­
du tir tir titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu. 
İçinden Jirayir'in suratını tokatlamak, yaka.sını 
paça.sını paralamak geliyor, fakat bu hayrat dü­
şünceleri bir şimşek süratiyle taban tabana zıt 
fikirler takip ediyor, genç kız bu sefer de bir ke­
nara çekilip kana kana, hıçkıra hıçkıra ağlamak 
ihtiyacını duyuyordu. Fakat hayır, bu kadar zaaf 
göstermesi de doğru değildi. Kendini toplamağa 
gayret etti. Başını dikleştirdi, ve mümkün oldu­
ğu kadar sakin olmağa çalışarak tekrar masası­
na döndü. Etrafındaki kalabalığı görmez, işitmez 
bir halde öylece oturdu, kaldı. 

Madam Mavyan o sırada ahbaplanna Mon­
te Carlo'daki deniz hayvanlan müzesini anıatma­
ğa daldığından kızındaki tebeddülü farkedeme­
di. Fakat vaktaki eve döndüler ve yatak odalan­
na çekildiler, Beatris daha fazla dayanamayarak 
mamacığının koliarına atıldı ve hiçkırıktan sarsı­
la sarsıla, her şeyi anlattı. Kızının sözlerini dik­
katli dikkatli dinleyen tecrübeli ana, Jirayir için 
sarfedilen bütün ağır sözlerin, kötüleyici ve kü­
çültücü sıfatıarın altında çok kuvvetli bir sevgi­
nin alev alev yandığını anlamakta gecikmedi. 
Yavrusu:ııun göz yaşlarını mendili ile kuruttuk­
tan sonra Fransızca olarak: 

- Sen üzülme meleğim, elbet bir çaresine 
bakarız . . .  teminatını verdi. 

Ve ne dersiniz, o geceden bir hafta sonra 
Jirayir Keklikyan sık sık Mavyaniann apartı­
manına gelip gitrneğe başladı. Patavatsız oğlan, 
her ne kadar bu işin Madam Şarlot ile Ermin 
Berberyan'ın zoru ile olduğunu daha ilk akşa­
mından belli etti ise de kurnaz ana laf karış­
tırarak vaziyeti kurtardı, hassas kızının mese­
leyi anlamasına mani oldu. 

Jirayir'in evlerine dadanışı üzerine Beatris 
o kadar sevindi, o kadar ümide düştü ki Bey­
oğlu Kız Sanat Okulunun ev işleri kursuna de­
vam etmeğe başladı. Onun geleceği akşamlar 
kendi eliyle hazırladığı pastalan süslü tabak-
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lara yerleştiriyor, o içeri gırınce neler söyleye­
ceğini, nasıl hareket edeceğini bir rejisör gibi 
evvelinden tasarlıyor ve gözleri pencerede, ku­
laklan kapının zilinde, isterik bir sabırsızlıkla 
tıknaz Adonis'ini bekliyordu. Fakat Jirayir gel­
diği zamanlar iki saatten fazla oturmadığı için 
genç kız bununla iktifa etmiyor, o gittikten 
sonra onun lafıyle, onun hayaliyle oyalanmağa 
çalışıyordu. 

Artık Jirayir rüyalanndan da çıkmaz olmuş­
tu. Kafir, rüyada ne kadar da başkalaşıyor, Be­
atris'i nasıl da didik didik edip hoyratçasına 
hırpalıyordu. Çapkın delikanlının hareketlerini 
ciddiye alan genç kız, sabahlan uyandığı vakit 
adeta sevilmiş, öpülmüş, koklanrruş bir kadın 
gururu hissediyor, tatlı tatlı gerinirken kuru du­
daklarında mesut tebessümler uçuşuyordu. Fa­
kat seyyar satıcıların sivri sesleriyle kendini 
tekrar hayatın o hiç de rüyalar kadar tatlı ol­
mayan hakikatleri ortasında bulunca, zihni ge­
ceki ateşli Jirayir'le her günkü mütereddit Jira-
yir'in tezadına takılıp kalıyordu. • 

Keklikyan'ın bu çekingenliği acaba natura­
sının iktizası mı idi? Yoksa Matmazel Mavyan'ın 
tüyler ürpertici çirkinliği karşısında erkeklik his­
lennin zail olmasından mütevellit muvakkat bir 
ruh haleti mi? İlıtirnal her ikisi de . . .  Halbuki 
Beatriscik onu canlandırmak, eaşturmak için ne­
ler yapmıyordu? Piyanonun başına geçip Cam­
panellalar, Moment musical'ler mi çalrnıyordu? 
Tabureyi fırrr diye döndürüp ibrik gibi pazlar 
mı almıyordu, gözlerini devire devire içler mi 
geçirmiyordu? Fakat vurdum duymaz Jirayir'e 
bütün bunlar vız geliyordu. Mamafih, ara sıra : 

- Acep bir morso daha lutfetmezsiniz? gibi 
nazikane ve hatır alıcı cümleler sarfettiği de ol­
muyor değildL O zaman genç kız, yüzünde mem­
nun bir tebessümle tekrar piyanoya döner, bu 
sefer de Bethoven'in Ayışığı sanatını, ümitli ümit­
li çalmağa koyulurdu. Fakat aslına bakılırsa 
Jirayir'in böyle konseri uzatmak isteyişi ne ne-
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zaketinden ne de sanat sevgisinden ileri geliyor­
du. O, Matmazel Mavyan'ın piyano çalarken 
kendisine sırtını dönmesini bir nimet sayarak kö­
şesinde çaktırmadan uyuklar; Rum dilberinden 
arta kalan yorgunluğunu giderrneğe çalışırdı. 
Yoksa düğmeci Jirayir kim? Klasik müzik kim? 
Herifçioğlunun bütün müzik kültürü, akşamla­
n soyunurken söylediği «Apres toi, je n'aurai 
plus d'amour» gibi, adi şarkılardan ibaretti. Pi­
yano faslı sona erince, Beatris bu defa da edebi­
yattan söz açar, La Dame au Camelia romanın­
daki ruhi tahlillerden tutturup Musset'nin şiir­
lerine, oradan 

·
da Gide'in eserlerine gelir, mu­

hatabının keyfini kaçıran bir sürü edebi laf 
ederek mevzuu sentimental bir mecraya sürük­
lerneğe çalışırdı. Fakat hışır Jirayir'in Mahmut­
paşa esnafı tonu ile verdiği kem küm cevaplar, 
onun yaratmağa çalıştığı şairane havayı assaat 
dağıtır, etraflannda uçuşmağa başlayan a.<jk 
perilerini bir anda kaçırıverirdi. O zaman bü­
tün gayretlerinin boşa gittiğini gören Beatris 
ellerini dizlerinin üzerinde kenetleyerek malı­
zun malızun susmak zorunda kalırdı. 

Peki mademki bu hergele, kıza karşı hiç bir 
meyil hissetmiyordu, o halde ne diye böyle iki 
akşamda bir buraya gelip zavallının yüreğini 
kaldırıyor, ne diye bu komedileri oynamağa lü­
zum görüyordu? 

Bazı kimseler Jirayir'in sırf, kendi için sa­
ranp solan kıza acıdığım, bundan ötürü oraya 
gittiğini iddia ediyorlardı. Onda pek öyle aşı­
rı şefkat hislerinin mevcudiyetine inanmayan­
lar ise Ma vyanlann evindeki modern yaşayış­
tan hoşlandığını ve orada bol tarafından yeyip 
içtiğini ileri sürüyorlardı. Hatta düğmeci güze­
linin bu zahmetlere karşı evdeki bir aşifteyi 
seyretmek için katlandığını söyleyenler bile 
mevcuttu. Hakikat bu üç ihtimalden hangisine 
daha yakındır, bilinmiyor.. Muhakkak olan bir 
şey varsa o da Jirayir'in önünde sonunda Mav­
yanlara bir tekme vurup buradan uzaklaşaca­
ğı idi. 
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Fakat ne çare ki hadiseler hiç beklenmedik 
bir şekilde gelişti ve oğlan tasarladığı planında 
muvaffak olamadı. Zira o tarihte hükümet, ola­
ğanüstü durumu göz önünde tutarak, varlık 
vergisi kanununu çıkarmış ve bu vatan bor­
cundan kaçan mükellefleri Erzurum tarafları­
na gönderrneğe başlamıştı. Jirayir, önce bütün 
parasını işe yatırdığını iddia ederek vergiyi öde­
yemeyeceğini bildirdi, fakat diğer taraftan, kış­
ta kıyamette bir Şark seyahatini de göze ala­
madığından düşündü, taşındı. Altmış bin lirayı 
sulamaktansa Beatris'in diken diken kıllı vücu­
duna sarılıp sivilceli suratını öpmeyi ehven-i 
şer buldu. Bir pazar lacivert elbiselerini giydiği 
gibi Bay Mavyan'ı ziyaret etti. İki adam kapıyı 
iyice kapayarak, alçak sesle bir hayli pazarlık 
ettiler. Ve on gün sonra Beatris'le Jirayir'in ger­
değe girdikleri duyuldu. Borcunu daha ilk gü­
nünde ödeyen zengin sigartacı bu yüzden mü­
zayakaya düştüğünü göstermek için kızma hiç 
de mutantan bir düğün yapmadı. Fakat o ak­
şam damadının cebine 75.000 liralık bir çeki ki­
harca kaydırıverdi. 

Matmazel Mavyan, Madam Keklikyan olalı 
nerde ise üç sene bitecek. Buna rağmen Jirayir 
bu evliliğe hala alışamadı. Kocalık vazifesini ye­
rine getirirken duyduğu tiksintiyi bastırmak için 
gene haftada birkaç gün, Tarlabaşı'ndaki san­
şın sevgilisine kaçamak yapıyor. Fakat bunu 
henüz sezinlemeyen Beatris hiç bir kaygının 
gölgelamediği bir. saadet içinde yüzmekte ve 
oturup kalkıp hükümete dua etmektedir. 
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YAŞASlN DEMOKRASi 

Demokratlar hoparlörlü bir kamyon bul­
muşlar, meydanı dolduran kasaba halkına «Re­
yinizi bize verin. Bizden gayrısı derdinize mer­
hem bulamaz, diye bağırıyorlar . . .  

Göğsündeki altı oklu parti rozetini saklama­
ğa lüzum görmeyen nahiye müdürü, lacivertler 
giyinmiş seçim heyeti reisi, dazlak başlı Halk 
Partisi başkanı ne yapacaklarını şaşırmışlar, bir 
oraya bir buraya koşuşuyor, hoparlörlü kamyo­
nun etrafını saran seçmenleri bayraklada süs­
lü kahveye çekrneğe uğraşıyorlar. 

Kahvede bir kürsü kurulmuş. Kürsüye de 
ilkokul müdürü çıkmış, «Türk köylüsü memle­
ketin efendisidir" diye bir şeyler söylüyor. Fa­
kat zavallıyı dinleyen kim? 

Nahiye müdürü işin sarpa sardığını görün­
ce, kalabalığı jandarma kuvveti ile dağıtmak is­
tedi. Fakat söktüremedi. Demokratlann mü­
messili dişli bir adam . . .  Yüzü kızarmış, boynu­
nun damarlan fırlamış: 

- Jandarma kullanamazsınız. Kanuna kar­
şı gelen yok. . .  Biz burda usulü dairesinde por­
puganda yapıyoruz! diye haykınyor. Adamın 
hakkı da yok değil. 

Nahiye müdürüyle parti başkanı, böyle aşa­
ğı tükürsem sakalım, yukan tükürsem bıyığım 
misali çaresizlik içinde kıvranıp dururken, 
uzaktaki yoldan açık bir otomobilin tozu duma­
na katarak kasahaya geldiği görüldü. 

Otomobilin içinden kolları pazubentli iki 
Halk Partili ile köylü kılıklı tıknaz bir adam 
çıktı. Adamın sırtında yakasız bir mintan, ba­
caklarında da dolaksız bir külot vardı. Elinde 

so 
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uzun saplı bir saz tutuyordu. Pazubentli parti­
cilerden biri: 

- İşte size tebliğde bahsettiğimiz saz şairi 
aşık Mehmet, diye tıknaz adamı takdim etti. 
Parti başkanı takma dişlerinin en azdan yirmi 
dördünü gösteren bir gülüşle: 

- V aral arslanım. Hadi göster bakalım 
kendini, dedi, adamın sırtını okşayıp kahveye 
doğru götürdü. 

Aşık Mehmet çardakların gölgesinde ken­
dine uygun bir köşe bulduktan sonra, sağ aya­
ğını altına alıp yere oturdu. Ve hiç vakit geçir­
meden bir türküye başladı. 

Dolgun, sıcak, içten bir sesi vardı. Bütün 
saz şairleri gibi duyarak, kendini güfteye vere­
rek söylüyordu. Hoparlörlü kamyonun etrafın­
daki köylülerden birkaçı, sesin geldiği tarafa 
kulak kabarttılar. Sonra birer ikişer o yana 
doğru seğirttiler. 

Etrafına toplananların gitgide çağaldığını gö­
ren Mehmet büsbütün aşka geldi. O civar hal­
kınca pek sevilen bir başka şarkıya geçti. Kah­
venin bahçesi artık adamakıllı dolmuştu. içer­
de yer bulamayanlar çitlerin dışına sıralanıyor, 
kahvenin yıkık duvarına tırmanıyorlardı. Hepsi 
de kasabalanna ilk defa gelen bu saz şairinin 
sesine hayran olmuşlardı. 

Aşık Mehmet. bir yandan şarkısını okuyor, 
bir yandan da gözlerini kapayıp hafifçe boyun 
kırmak suretiyle etraftan savrulan iltifatlara 
mukabele ediyordu. Bu türkü de bitince: 

- Şimdi size yeni düzdüğüm bir şarkıyı 
okuyacağım, dedi. 

Herkes kulak kesilmişti. Aşık Mehmet top­
rak renkli ellerini tenerin üzerinde kaydınrken 
�arkıya başladı: 

Atatürk güneşımız 
İnönü'dür şefimiz 
Dünyada yok eşimiz 
Biz Cumhuriyetçiyiz. 
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Beste, marş temposunu hatırlatıyor. Fakat 
Mehmet'in yanık sesi ona tatlı bir halk türküsü 
edası vermekte çok mahir . . .  

Ulu paşbuğumuz var 
Bizlere eyi bakar 
Odur bize ancak yar 
Biz Türkler hep halkçıyız 

Elele veririz biz 
Çalışırız hepimiz 
Gür sesimizle diriz: 
Bizler milliyetçiyiz. 

Pazubentli adamlardan biri parti başkanı­
nın kulağına eğilmiş: 

- a:Dikkat buyurursanız her kıtanın son 
beyti umdelerimizden birini belirtiyor» diye iza­
hat vermekte . . .  Yarım saat evvel şaşkınlıktan 
ilti kere dilini ısıran parti başkanı şimdi dört 
yapraklı gül olmuş, Mehmet'i can kulağı ile din­
leyen köylülere bakıp tombul ellerini oğuşturu­
yor. 

Türk savaştan yorulmaz 
Çelik golu gırılmaz 
Halk hökümattan ayrılmaz 
Dünya işinde layıgız 

- Halk hükümetten ayrılır mı ımış, elbet 
aynlmaz. Varol pehlivan . . .  Böyle dedi aşka ge­
len ilkokul müdürü. Mehmet'in erkek sesi kah­
veyi çınlatmakta berdevam: 

Olküsüne ereniz 
Sözünde direneniz 
Gür sesimizle diriz: 
Bizler hökümatçıyız 

Beylerin sırasından aksi seda gibi: «Elbette 
hökümetçiyiz» sesleri . . .  
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Aşık M ehmet'in sesine 
Kulak verin sözüne 
Gidek Halk Partisi izine 
Bizler inkılapçıyız. 

Şarkı biter bitmez ön sıradaki beyler var 
kuvvetleri ile atkışlamaya başladılar. Bunu ço­
rap söküğü gibi başkalan takip etti. Hatta öyle 
ki köylüler bile şarkıyı hararetle alkişladıklan­
na bakarak bir anda Halk Partili oluverişierine 
şaştılar. 

Mehmet müsait durumdan faydalanmayı 
bildi. Bu sefer bambaşka bir beste ile yeni bir 
şarkıya geçti: 

Demokrata yazılmam 
Doğru yoldan ayrılmam 
Ne derlerse desinler 
Ben onlara gatılmam 

Hoparlörlü kamyonun etrafı şimdi bomboş 
kalmıştı. Ateşli demokrat mümessili adeta ağla­
maklı olmuş, yanındaki arkadaşlarına çıkışıyor, 
beraberinde getirdiği plaklardan birini çalıp 
meydanı gürültüye boğmaya çalışıyordu. Niha­
yet dayanamadı. Kahvedeki kalabalığa dalıp: 

- Dinlerneyin onu . . .  Sırtında gömleği yok 
giyecek, iktidardakilere yardakçılık ediyor, di­
ye halkı Mehmet'ten ayırmağa savaştı. Fakat 
yedi sekiz koyu demokrattan gaynsma söz ge­
çiremedi. Ekseriyet hala saz şairinin başında 
duruyor, kendilerine dağıtılan matbu Halk Par­
tisi listelerini zarflayıp sandığa atmaya hazır­
lanıyorlardı. 

Demokrat mümessili ne yaptı ise kıU- etme-
di. Mehmet orada yanın saatin içinde demok­
ratlara rey vermeye yeltenen beş yüze yakın 
köylüyü caydınp yeniden Halk Partisine kazan­
dırdı. Seçimin lehlerine döndüğünü görünce pa­
zubentli particHer saz şairini tekrar otomobile 
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koyup alelacele civardaki diğer seçim yerlerine 
doğru yollandılar. 

Mehmet her gittiği sandık başında halkı ko­
layca kazanıyordu. Demokratlar neye uğradık­
larını anlayamıyor, en muhalif sandıklan köy­
lülerin dahi bu tatlı sesli aşığı dinler dinlemez 
fikir değiştirmesine şaşıp şaşıp kalıyorlardı. 

O sırada tesadüfen vilayet merkezinde bu­
lunan Demokrat Parti ileri gelenlerinden biri, iş 
böyle devam edecek olursa Mehmet'in akşama 
kadar daha dört beş köyde seçimi kendilerine 
kaybettireceğini anladı. Ve bizzat bir otomobile 
atlayıp saz şairinin ilk uğrayacağı köye ondan 
evvel yetişti. Mehmet, orada bir biçimine getiri­
lip bu zatı muhteremin yanına çıkanldı. O zatı 
muhterem Mehmet'in elini sıktı, ona kahve, lo­
kum ısmarladı. Sonra gayet tatlı bir sesle: 

- Demokratlardan ne fenalık gördün ki bi­
zim aleyhimize çalışıyorsun? diye sordu. 

Mehmet Demokratlardan hiç bir fenalık 
görmemişti. Fakat Halk Partisinden iki yüz elli 
lira kadar bir iyilik görmüştü. Bunu açıkça söy­
ledi. Muhterem zat bunun üzerine güldü: 

- Bunu daha evvel söyleseydin ya dostum, 
dedi. Ve o gün seçim bitene kadar şarkı söyle­
memek ricasıyle ellişer liralık yedi kaimeyi ki­
harca Mehmet'in eline sıkıştırdı. 

Mehmet dışan çıktığında artık otomobile 
binmedi. Bu ani değişikliğin sebebini izah için 
de: 

- Sabah beri durmadan şarkı söylettiniz. 
Dolaşmaktan yoruldum gayrı . . .  Hem ben saz 
şairiyim. İçimden gelirse şarkı söylerim. Politi­
ka benim neme gerek, deyip işin içinden sıynlı­
verdi. Rica, niyaz, tehdit hiç biri para etmedi. 
Hatta yeniden teklif edilen bir iki yüz lira dahi 
Mehmet'i bu kararından caydıramadı. Halk Par-
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ticiler ondan ümit kalmayınca çengilerle zurna­
cılardan medet umdular. Fakat öğleden sonra 
Mehmet'in gitmediği beş köyde seçimi kahir ek­
seriyetle kaybettiler. 

Mehmet o günkü budalalığının farkına an­
cak sonradan vardı. O gün tekrar şarkı söyle­
mesi için kendisine teklü edilen iki yüz elli li­
rayı alsaydı Demokratlar ona susması için ye­
niden bir üç yüz elli lira verirler ve Mehmet 
böylece iki tarafı çok daha fazla yolabilirdi. 

Adamcağız düşündü taşındı. Kaybını telafi 
etmek için bir sene sonra yapılan ara seçimle­
rinde bu açık arttırma taktiğine baş vurup ke­
sesini hayli doldurdu. 

Şimdi artık hanl hanl yeni seçimlere ha­
zırlanıyor. Dört tane Halk Partisi için dört tane 
de demokratlar için yepyeni sekiz şarkı düzmüş. 
Bir de (Yörür millet yolunda bizim Millet Par­
tisi> diye başlayan enfes bir türküsü var . . .  Ar­
tık kim daha çok verirse onun üstünde kalacak­
mış. Hayırlısı . . .  
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GEÇMiŞ ZAMAN OLUR Kİ. . .  

Ne eski bir tango melodisi, ne  de  siyah ön­
lüklü bir mektepli kız resmi, hayır, beni on se­
kiz yıl evvelki o tatlı hatıraların alemine atan, 
gazetede gördüğüm iki satırlık, kupkuru, alela­
de bir KİRALIK ilanı oldu. 

O anda Pendik sahilleri birden gözümde 
canlanı verdi. O köşk. . .  O köşkün bizim bahçe-
ye bakan penceresi. . .  Ve o pencerede Mahinur .. . 
Sarı bukleleri, menekşe bakışları ile Mahinur .. . 

Neden daha ilk görüşte onu sanki asırlar­
dan beri tanıyormuşum hissine kapılmıştım, bu­
nu izah edemeyeceğim. Niçin bana her bakışın­
da boğazıma bir ezikli.k, süzme balın bağazda 
bıraktığı gıcığa benzer tatlı bir baygınlık yapı­
şırdı, o da meçhulüm. İnsan, çocuklukla deli­
kanlılık arasındaki o hülyalı çağda nedenlerle 
niçinlerle mi uğraşır? O yaşta insan hiç düşün­
meden sadece yaşamağa bakar. Hem de ne ya­
şamak? .. Bulutlarda yıldızlarda gibi . . .  

Mahinur da  zaten oralardan, öyle üstün bir 
alemden dünyarmza inivermiş olmalı idi. Onun 
da bizim gibi etten kemikten yapıldığına, bizler 
gibi yiyip içtiğine inanamayacağı gelirdi insa­
nın. San ayva tüyleriyle kaplı incecik kollanru 
biraz fazla sıkacak olsam, parmaklanının ara­
sında bir kelebek gibi ezilip eriyiverecek sanır­
dım. 

Andiçmişlik giiya. . .  Büyüyünce evlenecek­
tik. O zamana kadar da hiç, ama hiç bir şey, 
bizi birbirimizden ayu-amayacaktı. Halbuki son­
ra . . .  Halbuki sonra o taşralı müteahhidin ona 
talip olmasıyle bütiin bu tasavvurlar iskarnbil­
den bir kule gibi bir anda yıkılıvermişti. 
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Az mı ağlamıştım? Az mı yalvarmıştım? 
- Sen razı olmazsan, hiç bir kuvvet seni 

o hışır herifle evlenmeğe icbar edemez, diyor­
dum. Ona İstanbul'dan kaçmayı teklü ediyor, 
taş kırıp, yük taşıyıp kendisine bakacağımı söy­
lüyordum. Fakat Mahinur o eski Mahinur değil­
di artık . . .  Üç günün içinde değişivermişti san­
ki. Bana burnunun ucundan bakıp, bir: 

- «Çocuk gibi konuşuyorsun sen» deyişi 
vardı, çıldırmak işten değildi. Onu tokatlama­
mak için zor tutuyordum kendimi. Hele dünya­
da başka kız kalmamış gibi benim sevgilime 
göz diken ve beni ömrüm boyunca en büyük 
saadetimden mahrum edecek olan o uğursuz 
müteahhide öyle derin bir kin besliyordum ki, 
bir gece yolunu bekleyip herifi köprünün ya­
nındaki yamaçtan aşağı atmayı, sonra da üze­
rine kaya parçalan yuvarlamayı tasarlıyordum. 

Gençlik, çocukluk. . .  İş olacağına vardı . . .  
Mahinur müteahhitle evlenip gitti, beni hüsran­
lanmla yalnız bıraktı. 

İlk aşkın hatırası ne de olsa başka oluyor . . .  
Aradan bunca yıllar geçmesine rağmen onu ha­
la unutamadım. Onun sanşm hayali ne vakit 
aklıma vursa, içimi buruk bir acı kaplar, haya­
timı onunla birleştirse idim belki ben de bu­
gün herkes gibi mesut bir insan olurdum diye 
düşünürüm. 

Elimde çevirip durduğum. ilanı belki yirmin­
ci defa okudum. Demek şimdi o köşk kiralıktı 
ha? .. Demek bir vakitler Mahinur'un o şeftali 
kokusuna benzeyen körpe rayıhasıyle doldur­
duğu odalar şimdi boş ve sahipsiz . . .  Peki ama 
ben ne duruyordum? Bu evi bir yazlığına kira­
lamak için ne bekliyordum? Avcumun içinden 
bir sabun gibi kayclınp başkalarına kaptırdı­
ğım saadetin hiç değilse tatlı hatırasını yeni­
den yaşamak, o sakin kıyıda eski günlerin ha­
yaliyle üç ay olsun . . .  başbaşa kalmak için bun­
dan güzel fırsat mı olurdu. . .  Bir uykudagezen 
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gibi sokağa nasıl fırladığımı, tramvaya nasıl bin­
diğimi anlamadan, kendimi ilanda bildirilen 
köşkün kapısında buldum. 

Kapıyı bana kırmızı saçlı, şişman bir kadın 
açtı. Ve göz göze gelmemizle çığlığı basması bir 
oldu: 

- Siz? Siz? .. Aman Yarabbim, rüya mı gö­
rüyorum? Sonra benim aptal aptal baktığıını gö­
rünce sitemli bir sesle: 

- Korkarım tanıyamadınız, dedi. Ben Ma­
hinur . . .  Çocukluk arkadaşınız Mahinur. 

O anda nasıl sendelemedim, müvazenemi 
kaybedip merdivenlerden tekerlenmedim, şaşı­
lır. Bu karşımdaki boyalı saçlı, çifte gerdanlı, 
bu kolları şıkır şıkır altın bilezikli kadın Ma­
hinur öyle mi? O sülün gibi endam, on sekiz yıl 
içinde böylesine kütükleşsin, o şiirli ses, o buğu­
lu bakışlar. o prenses gibi tavırlar bu rütbe 
müptezelleşsin. . .  Şaşkınlıktan elimdeki ilanı 
uzatıp: 

- Peki ama, diye yutkundum. Siz Pendik' 
teki köşkü o zaman satmamış mı idiniz? . .  

Sabık sevgilim: 
- Sattıydık, dedi. Sattıydık ama Arif sağ 

olsun yeniden aldı. 
Sonra birden: 
- <<Böyle kapı ağzında mı konuşacağız, ., di­

ye beni adeta zorla içeri çekti. Kavrulmuş so­
ğan kokan bir koridordan geçirip karanlık bir 
salona soktu. Bir yandan kapalı perdeleri açı­
yor, bir yandan da: 

- Söyleyin, diyordu. Allah aşkına söyleyin. 
Çok değişmişim değil mi? 

- Yooo . . . . . .  Hayır . . .  Katiyen, diye kekele-
ledim. Ne iseniz osunuz. 

Ve fevkalbeşer bir gayretle ilave ettim: 
- Hatta daha da güzelleşmişsiniz . . .  
Güldü: 
- Siz de hiç değişmemişsiniz, dedi. Aynı 

nezaket, aynı komplimanlar . . .  
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Gülüşünü beğenmedim. Gülerken boyalı du­
dak.lan çok açılıyor, yan taraftan köprülü bir 
altın dişi görünüyordu. 

- Biz Samsun, ErZurum, Adana, İzmir do­
laştık durduk, dedi. Şükür artık temelli geldik. 
Zaman ne çabuk geçiyor Yarabbim ... Pendiği 
dün gibi hatırlıyorum. Hey gidi günler hey ... 

Ne kadar da geveze olmuştu. Hiç soluk al­
madan konuşuyordu. Bir ara: 

- Hatırlar mısınız bilmem, dedi. Şiirler 
okurduk hep sizinle ... Hani canım, o demir is­
kelenin ucunda... Hele Faruk Nafiz'in «Kıs­
kanç » diye bir şiiri vardı. Anket defterime bile 
yazmıştınız hatta. Nasıldı bakayım o: 

Sakın bir söz söyleme 
Yüzüme bakma sakın . . .  
Sesini (birJ duyan olur 
Sana göz koyan olur . . .  

isabet ki gerisini hatırlayamadı. Yoksa şiire 
de, Faruk Nafiz'e de yazık .olacaktı. 

Mahinur: 
- Ah . . .  Ah, diye göğüs geçirdi. Sonra bir si­

gara yakıp dumanını yukarı üfledi. Bu haliyle 
Mısır filimlerindeki geçkin trajedi artistierine 
benziyordu. Dilini dudak.ları üzerinde gezdirip 
yapışmış kalmış bir tütün parçasını, tüh diye 
hafüçe tükürdükten sonra, gözleri süzgün, de­
vam etti: 

- İtiraf edin o zamanlar bana karşı büyük 
bir zaafınız vardı. Bilmez miyim hiç? Vardı iş­
te ... Açık konuşmak icabederse ben. de bu hu­
susta size hayli cesaret vermiştim. 

Hiç lüzumu yokken bir kahkaha atıverdi: 
- Ben de neler söylüyorum değil mi? İlıti­

rnal siz bunlan unuttunuz bile. Ah siz erkek­
ler... Hepiniz böylesiniz. 

Daha fazla dayanamadım: 
- Ben müsaadenizi rica edeceğim, dedim. 
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- Hiç olur mu bu kadarcık? dedi. Şimdi 
nerde ise .Arü de gelir, yemeği birlikte yerdik. 

- Teşekkür ederim, bir başka sefer, dedim. 
Şapkamı aldım sıvışıyorduın. . .  Arkarndan ses­
lendi: 

- Peki ama hani ev için bir şey söylemişti­
niz? 

- Ha ev mi? dedim. A:z. daha, artık olma­
sa da olur, diyecektim. Birden toparlandım: 

- Bir ahbap için soracaktım da . . .  
- Madem siz aradasınız, güzel hatırınız 

için yazlığını sekiz yüze bırakınz, dedi. 
Yangından kaçar gibi merdivenleri üçer 

üçer atlayarak indim. Ben köşkün kapısından 
çıkarken eli çantalı bir adam içeri giriyordu. 
Mahinur'u tanımakta güçlük çekmeme rağmen 
kocasını ilk görüşte tanıdım. Gözünde yine o 
altın gözlüğü, burnunun altında yine o kırpık 
bıyıklan . . .  yalnız şakakları biraz ağannış. Dur­
duın, arkasından uzun uzun baktım. Bir vakit­
ler öldürmeyi kurduğum bu adama karşı şimdi 
içimde büyük bir minnet duyuyordum. Utanma­
sam, arkasından koşacak, bu manasız kadını 
hayatımın üstünden çekip aldığı için yüzünü 
gözünü öpecektim. c V ar ol koca arslan,. diye 
söylendim. «Sen olmasa idin şimdi ben, sukutu 
hayalin azabıyle ömrünü zehir etmiş bir bed­
baht olacaktım. Saadetimi sana borçluyum. Çok 
yaşa sen, var ol. »  Sonra bir kuş ha:l;"ifliği ile İnö­
nü gezisine doğru yürüdüm. 

Yeni tomurcuklanan ince dallan, üstündeki 
bulutsuz semayı ve Boğaz'ın lacivert sulannı 
sanki ilk defa görüyormuşuro gibi doya doya 
seyrettim. Damarianma rahat, geniş, sıcak bir 
sevinç yayılmıştı. Koşmak; banklarda oturan 
suratı asık ihtiyarlara, yoldan gelip geçen so­
murtuk insanlara, bebek arabalannın yanında 
yün ören nemrut çocuk dadılanna sokulup, 
·Gülsenize, neşelensenize. Bakın gök ne temiz, 
güneş ne parlak, hayat ne güzel» diye bağırmak 
istiyordum. 
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NECMİYE'NİN HATIRI 

Zafer bayramı gecesi Emrullah'ın balıçesin­
de toplanan müşteriler kahveeinin civar bir çer­
giden devşirip getirdiği saz takımını beğenme­
mişler, kendi başına bir masada oturan eski 
klarnetçi Cemal Efendiye yalvarıp ille de ille 
gırnata çaldırmağa uğraşıyorlar . . .  

Cemal Efendi, kır saçlı, çökük avurtlu, ken­
di halinde ufak tefek bir adamcağız. Bir zaman­
lar Akmtıburnu'nda çalarken, İstanbul'da eşi 
menimdi yokmuş. Ama artık kocadığı için şimdi 
gezici fotoğrafçılık ediyor. Bu gece buraya klar­
net çalmaya değil, efendi efendi oturup rakı iç­
meye, mehtabı sayretrneğe gelmiş. Esasen ku­
laklarında her daim uğultu varmış. Dispanser 
hekimi, «Bu yaştan sonra klarnet sana gelmez, 
diyormuş. 

Müşteriler; uOyunbozanlığın alemi var mı 
ya, kır şu inadı da dörtbaşı marnur bir taksim 
geç be yahu» diye ısrar ettikçe Cemal, uTövbe­
liyim anam . . .  Yıllar var ki ağzıma klarnet al­
madım» diyor, yeminler edip nimetler öpüyor. 

Bakkal Rıza Bey, baktı olmayacak, işe mil­
li hisleri de karıştırdı: 

uUlan sende harniyet yok mu?» diye bağır­
dı. uCümle alem bu gece Zafer Bayramı şere­
fine eğlenirken sen ne . . .  k yemeye naz edersin? 
Sen bu memleketin eviadı değil misin? Sen 
Müslüman değil misin?» 

Fakat bu da para etmedi. Cemal, Nuh di­
yor, peygamber demiyordu. 

Bu sırada arka tarafta bir yerden kalınca 
bir kadın sesi şarkıya başlamıştı: 
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Geçtiğim dikenli aşk :yollarında 
Elimden bir kırık sa.z geldi geçti 

Kahveci Emrullah, Cemal'i kışkırtmak istedi: 
«Bak, Necmiye'den ibret al. Hiç nazlanıyor 

mu?» dedi. 
Ama o, kulak kesilmiş, şarkıyı dinliyordu. 

Düğünlerde oyun oynayan bu fıkırdak kadın­
dan oldum bittim pek hazzederdi. 

Onun bu dalgın halini görünce, Rıza Beyin 
gözlerinde kurnaz bir panltı yandı. Emrullah'ı 
yanına çağırıp kulağına usulca bir şeyler fısıl­
dadı. Ve bunun neticesi olarak, biraz sonra 
şarkısını bitiren Necmiye, bir biçimine getirip 
Cemal'in masasına yanaştı. 

Cemal kadını görünce ayağındaki yırtık 
ayakkabılan masanın altına gizledi. Kemer ye­
rine beline bağladığı bavul kayışı görünmesin 
diye de düğmesiz ceketinin önünü kavuşturup 
kendine çeki düzen verdi. 

Necmiye, beraberinde koca bir şarap şişesi 
getirmişti. Klarnetçi ilkin: 

«Ben rakının üstüne şarap içmem» diyecek 
oldu. Ama kadının doldurup önüne sürdüğü ka­
dehi nedense geriye i te m edi. 

Karşılıklı konuşmaya ve pariatmaya başla­
dılar. 

Kadın, ikide bir, Rıza Beyden tarafa dönüp 
belirsizce göz kırpıyor, o da «aferin, işte böyle 
olacak» der gibilerden gülümsüyordu. 

Cemal, keyif olmağa başlamıştı. Necrniye 
aynaşmak isteyen bir dişi kedi sırnaşıklığıyle 
ona sokuldukça sokuluyor, iri memeleri ara sı­
ra adamın omzuna, koluna sürtüyordu. Bir ara 
meze tabağından aldığı bir hıyar dilimini Ce­
mal'in ağzına uzatırken: 

«Bu gece, aynak bir hava istiyorum Cemal 
ağabey» diye göz süzdü. «Şöyle insanı çıldırta­
cak bir şey olmalı. Anlıyorsun ya . . .  Hatınmı kır­
mazsın artık. »  Yeşil gözlerinde mahmurluk, sar-
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hoşluk ve çılgınlığa benzer acayip pırıltılar var­
dı. Cemal onlara bakarken, göğsünün orta ye­
rinde ılık bir şeylerin eridiğini hissediyordu. O 
anda tövbesini, dispanser hekiminin tehdidini, 
her şeyi, her şeyi unutuvermişti. Sigarasını ma­
sanın üstüne basıp ezdi: 

.. Getirin şu meredi» diye seslendi. 
Çingene gırnatacı hemen koşup gelmiş, "bu­

yur abi, bir de sen üfür bakalım .. diyerek sa­
zını saygı ile uzatmıştı. 

Cemal, avurtlarını belirsizce şişiren bir ne­
fes verişle gırnataya üfledi. Kahvenin rakı ko­
kan havası assaat bir köçekçenin kıvrak nağ­
meleriyle doluverdi. 

Necmiye kalkmış, ortada dönüyordu. Yüzü­
ne dolanan çatkısını sinirli bir hareketle başın­
dan çekip atınca omuzlarına taraz taraz dökü­
len kuzguni saçlarıyle daha güzel oldu. 

Cemal gözlerini ondan ayınnadan çalıyor­
du. Yüzü kızarmış, alnında ve boynunda dal gi­
bi damarlar belirmişti. 

Kadın, cezbeye gelmiş gibi kıvrılıyor, omuz­
larını fıkırdatıp memelerini titretişi, saçlarını 
geriye atıp gerdan kırışları, dolgun kalçalarını 
çalkalayıp kıvranışları bütün seyircileri zıvana­
dan çıkarıyordu. 

Oyun, alkışlar arasında sona erince, Nec­
miye, arkasında ağır bir ter kokusu bırakarak 
geldi, yeniden Cemal'in masasına oturdu. Esmer 
yüzünü, tatlı bir pembelik kaplamıştı. Bu haliy­
le gözlerinin yeşili daha yeşil görünüyordu. 
Önündeki bardaktan bir yudum şarap içti. Son­
ra Cemal'e dönerek: 

«Dinlendinse şimdi de bir taksim geç baka­
lım» dedi. 

Artık rica değil, kumanda ediyordu. 

Cemal, o demese de zaten çalacaktı. Kalça­
lardaki o şehvetli çalkanışı, göğüsteki o kaba­
rık şahlanışı bir defa gördükten, bir defa bu di­
şi vücudun ter kokusuyle karışık sıcak rayiha-
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sını teneffüs ettikten sonra, uçalma» deseler de 
artık duramazdı. 

Gırnatayı kavradı, bir taksime girişti. 
Şimdi çopur yüzünde büyük bir ciddiyelle 

sazıru üflüyor, sigaradan sararmış kirli tırnak­
lı parmaklarını, siyah tahtanın delikleri üzerin­
de bir indirip bir kaldırarak durmadan koştu­
ruyordu. Çaldığı sanki gırnata değil de bir si­
hirbaz aleti idi. Ses, kıvrılıp bükülüyor, sıçra­
yıp koşuyor, ah çekip ağlıyor, kahveden dışarı 
taşıp mehtabın yarı aydınlattığı çarpık yollara, 
ıssız tarlalara dökülüyor, sonra uçsuz bucaksız 
enginlere doğru yayılıp kayboluyordu. 

Ama, taksim yarısına gelmemişti ki gırna­
tanın sesi, kurgusu biten bir gramofon plağı gi­
bi, birden sönüverdi. 

Necmiye bir çığlık atarak ayağa fırladı: Ce­
mal, iskemiesinden kaymış, yerde dört ayak 
olup kalmıştı. Ne büsbütün düşüyor, ne de kal­
kabiliyordu. Yere dayadığı iki elinin ortasına 
burnundan şıpır şıpır kan damlıyordu. 

Müşteriler, bir anda klarnetçinin etrafını al­
dılar. Kimi bileklerini ovalıyor, kimi saçını çe­
kip bumuna pamuk tıkarnaya uğraşıyordu. 

Cemal bayılınış değildi. Taksim yaparken 
bir ara kendini fazla zorladığından birden başı 
döner gibi olmuş, ama burnu kanamaya başla­
yınca alnında soğuk bir terle işte tekrar ken­
dine gelivermişti. Şimdi yattığı yerden yorgun 
bakıştarla etrafını süzüyor, sanki buğulu bir ca­
mm ardından bakıyormuşçasına dumanlı ve bu­
lanık gördüğü bu kalabalığın ortasında Necmi­
ye'sini araştırıyordu. Fakat kadın getirdiği şa­
rap şişesini alıp çoktan sırra kadem basmıştı. 

O ara koşup hadiseyi Cemal'in bir mahalle 
ötedeki evine yetiştirenler olduğundan klarnet­

. çinin karısı, sırtında bir gecelik, alı al moru mor 
kahveden içeri daldı: 

«Ulan deyyuz. . .  Ulan gavurun domuzu . . .  
Zurna çalarken geberip gideceksin . . .  Allah ca­
nını alsın emi . . .  Gebersen gam yemem, köşede 
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yatıp kalırsan kim bakacak sana? .. Ha, söyle 
kim bakacak sana?" diye yakasından tutup ke­
di yavrusu gibi sürümeye kalkıştı. 

Cemal gitmek istemiyor, titrek elleriyle is­
kemlenin kenarına, masanın ayağına tutunma­
ya çaiışıyordu. Onun bu direnişi kadını büsbü­
tün çileden çıkardı. 

«Yürü diyorum herif, yürü, beni günaha 
sokma., diye adamı zorla ayağa kaldırdı. Ama 
Cemal'in yürürneğe değil, ayakta durmağa bile 
gücü yoktu. Başı dönüyor, hacakları sapır sapır 
titriyordu. 

Onun bu halini görünce Emrullah'la kaynı 
gelip Cemal'i omuzlarından yakaladılar. Ayak­
Ianna da bekçfnin oğlu yapıştı. Onlar önde, ge­
celikli kadın arkada, sarhoş klarnetçiyi karga­
tulumba bahçe kapısına doğru götürmeye baş­
ladılar. 

Onlar gözden kaybolunca, herkesin üstün­
den sanki büyük bir yük kalkmış oldu. Kahve 
biraz sonra gene o deminki canlılığına kavuştu. 
Bu sırada Çingene çalgıcılar etrafı eaşturmak 
ister gibi gürültülü bir oyun havasına girişti­
ler. 

Emrullah'ın müşterileri Şimdi ortada halka 
olmuş, Harmandalı'ya kalkan iki delikaniıyı sey­
rediyorlardı. 
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SEEATİ BEYiN İSTANBUL SEFERİ 

Az çok her insanın bir şeye karşı iptilası 
oluyor. Karantina katipliğinden emekli Sebati 
beyin de varsa çiçekleri yoksa çiçekleri . . .  

Onunkisi merak değil d e  illet artık. Bir mec­
liste İngiliz Kralından nu bahis geçti, onun ilk 
aklrna gelen çağrışırn Kraliçe Viktorya ve dola­
yısıyle Viktorya gülleridir. Bir yerde gözüne oy­
ma bir yazı takımı mı ilişti, hemen yaklaşıp tah­
tasını muayene edecek, ılılarnurdan mı imiş yok­
sa gül ağacından mı? Hatta insanları bile ikiye 
ayırıyor: Çiçek sevenler, çiçekten anlamayanlar. 
Birinciler taife-i zevki selim, ikinciler ise, yine 
kendi tabiriyle, bi behre ve ham ervah irnişler. 

Çoluk yok çocuk yok. Adarncağız Maltepe' 
nin dağında bir başına deli mi çıksın? O da bu­
na merak saldırmış. Maltepe'nin havası rna­
lürn . . .  Öğleden sonra bir deli rüzgar dört tarafı 
tarntakır kurutup bırakır. Fakat siz Sebati bey­
deki azrne bakın ki böyle narnüsait iklimde da­
hi çiçek yetiştiriyor. 

Süt hemşiresinin zevci geçenlerde dostların­
dan birinden Japon gülü tohumu bulmuş. Seba­
ti beyin huyunu bildiklerinden bir miktar da 
ona ayırrnışlar. . .  İhtiyarın kaç gündür içi vık 
vık ediyor. Gidip tohumları alacak. Ama gözü, 
yolu pek yemiyor. Maltepe neresi Saraçhaneba­
şı neresi? .. Yarın giderim, öbür gün giderim, di­
ye savsaklayıp duruyor. 

İşte bu sabah bir eşref saatına rastladı, ka­
rarını verdi. Onların getirmesini beklerneyecek, 
tohumları bizzat kendi alıp gelecek . . .  

İstasyon memuru onun şehre seyrek indiği­
ni bildiğinden her seferinde takılır: 
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«Ne o beyfendi yine hovardalığa mı?" 
Sebati bey de bembeyaz sakalının ortasın­

dan kıpkırmızı d udakları ile gülümseyerek: · 

«Mfetmişsin sen onu" der. «Ben güllerimin 
üstüne gül koklamam.» 

Bu sözlerini pek beğendiğinden, her yerde, 
«İstasyon memuru bana böyle dedi, ben de ona 
böyle cevap verdim" diye anlatır durur. O gün 
trene tıpatıp yetiştiği için istasyoncu ile müla­
tefe edemediler. 

Öğle treni adeta boş . . .  Sebati bey başını 
koltuğa dayadı. Altında kayıp giden san tarla­
lara, bir alçalıp bir yükselen telgraf tellerine 
baka baka, hafiften biraz kestirdi. Haydarpaşa' 
ya gelip de trenden inince, etrafı bayraklarla 
donanmış görerek afalladı. .  Eyyami adiyeden 
sandığı o gün, meğer İstanbul'un kurtuluş bay­
ramı değil mi imiş? Yağmurdan kaçayım der­
ken doluya tutulmak buna derler işte. Akşam­
üstü vesait kimbilir ne kalabalık olacak . . .  Aca­
ba geri dönsem mi diye düşündü. Vapur Kadı­
köy'ünden kalkmış, denizi yara yara geliyor. 
Olan olmuş bir kere . . .  Vapur yanaşınca güver­
teye baktı. Adeta bomboş . . .  Sevindi. Herkes Tak­
sim'e merasime gitmiş, kalabalık orda birikmiş­
tir diye avundu. Talihine köprüden de tenha bir 
tramvay arabası bulmasın mı? Ver elini Saraç­
hanebaşı. . .  

Hararetli karşılanma. Sarılışıp koklaşma. 
Sonra hoşbeş. Bir miktar Nasrettin Hoca, Bekri 
Mustafa, Bektaşi fıkrası . . .  Bir de baktı ki akşam 
oluvermiş. Günler de ne kısaldı? Sebati bey ku­
cağında Japon gülü tohumlannın paketi, alela­
cele veda edip süt eniştesinin evinden aynldı. 
Son duraktan rahat binerim diye Fatih'e kadar 
yürüdü. Ön tarafta bir yer bulup oturunca kur­
nazlığına pek sevindi. İkide bir elini kesekağı­
dına daldınp uçlan sivri pembecik parmaklan 
ile tohumlan elleyip küllüyor. Ne sevinç ne se­
vinç . . .  «Yann bunlara portakal menekşeleı�"inin 
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yanında yer hazırlarım. Efendime söyleyim şöy­
le besınele ile birer birer ekerim. Recep ustadan 
ince dere kumu buldurmalı. imarnın oğlu da gü­
vercin gübresi getirecekti. . .  Langa'da ikamet 
ederken, liman katibi Nusret beyin bahçesinde 
görür de imrenirdim. Bak şu feleğin işine . . .  Se­
neler sonra bana da müyesser olacakmış . .. 

Köprüye ne çabuk geldik diye şaştı. İçinde 
bir üzüntü var ama, sebebini unutmuş. Şimdi 
tekrar hatırladı: Yapura nasıl binecek? İskeleye 
geldi ki hafazanallah mahşer . . .  Kalabalığın için­
de yürümek mümkünse yürü. Vapur tıka basa 
dolmuş. Haddi istiabisini çoktan aşmış. Baksana 
sulara gömülmüş. İhtiyarın canı da pek tatlı. 
«Gitmem, geri dönerim» diyor. Fakat işin kötüsü 
geri de dönülmüyor. Kalabalık azgın bir sel ha­
linde vapura doğru akmakta. Sebati bey nahif 
vücuduyle bu insan akıntısına nasıl karşı gele­
cek? Böyle bocalarken kendini vapurun içinde 
buldu. · Bir polis ona acıdı. Kolundan tutup salo­
na soktu: 

- Beybaba sen yürü bir . . .  Herhalde yerini 
sana verecek bir hayır sahabı bulunur . . .  Gerçek­
ten de siyah bıyıklı bir genç karşısındaki boyalı 
kadına yaranmak için, kalktı yerini Sebati beye 
verdi. Hay Allah razı olsun. Sebati bey hastonu­
nu yanına koydu. Şöyle rahat bir nefes aldı. Ya­
nında şişman bir kadın oturuyor. Karşısında da 
bacak bacak üstüne atmış çiklet çiğneyen bir 
Rum kızı . . .  Modistra olmalı herhalde. Geviş ge­
tirir gibi çiklet çiğneyenlere de bir kızar ki . . .  Ya­
nındaki şişman kadın lastikle kanşık ekşi bir ter 
kokusu neşrediyor. Bunlarda nezafet, teharet ne 
arar? Sebati bey döndü bu sefer de salona bir 
göz attı: Yorgun, çatık, somurtuk, gerilmiş, ka­
sılmış bir sürü yüz . . .  Üzgün, bezgin, hain, ga­
zup, hayvani, şeytani bir alay bakış . . .  Birbirinin 
üstüne abanmış itişip kakışan bir cemmu gafir . . .  

Dünya bu mu, hayat bu mu? diye Sebati bey 
düşündü. Bunlar da akıllan sıra yaşıyorlar mı? 
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Bu adamlar ne yaparlar? Sabah giderler akşam 
gelirler. Öğleyin ayaküstü bir şeyler atıştınrlar. 
Koş bre koş . . .  Koş bre koş . . .  Niye? Beş on kuruş 
fazla kazanmak için. Kazanıp da ne yapacaklar. 
Sinemaya, kumara verecekler . . .  Hay aklınıza şa� 

şayım sizin . . .  Yirminci asır medeniyeti dedikleri 
bu mu? Vah zavallı beni Adem. . .  Valı zavallı 
nev-i beşer . . .  Sen bugünlere de mi düşecektin.? 

Kalabalıktan dışarsı görünmediğinden Seba­
ti bey mendireğe girip Haydarpaşa'ya yanaşmak­
ta olduklarını anlayamadı. Ancak vapur iskele­
ye tos edip yanındaki uzun boylu adam üstüne 
yığılır gibi olunca bir yere yana.ştıklarını sezdi. 
Kalktı. Kalabalığın arasına katılıp adım adım yü­
rümeğe başladı. Yine arkadan itenler, önden ka­
kanlar, yandan toslayanlar . . .  Sebati bey paketini 
ezdirmemek için kol kanat germiş, eğiliyor, bü­
zülüyor, dirsek uzatıyor. Sallanlığa çıktıklannı, 
terli alnını okşayan serin rüzgardan anladı. <<Ha­
mal var hamal » diye kalabalığın içine dalan ço­
cuklar. Bunlarda ufaklık da olur, zinhar sürtün­
memeli.. 

Nihayet güçbela bilet malıallini aşıp merdi­
venlere doğru boşandılar. Aksi gibi Adapaza.n 
furgonundan çıkan bir bölük asker de garın içi­
ni doldurmamış mı? Nefercikler kalabalıktan ne 
yana kaçacaklarını bilemiyor; gelip gelip ayak 
altında yol ağzında duruyorlar . . .  Sebati bey bun­
lardan birine çarpmamak için şöyle yana sapa­
cak oldu. İşte o zaman trende nişanlısına yer 
kapmak için var kuvvetiyle koşan bir delikanlı 
ile çarpışıp yere kapaklandı. Bu arada elindeki 
paket de «prrraf, diye patlamış ve tohumlar, o 
uğruna koca bir İstanbul seferini göze aldığı gü­
zelim tohumlar yerlere saçılmıştı. Sebati bey ca­
nının acısını unutmuş, düştüğü yerden dökülen 
tohumlannı toplamağa çalışıyor. . .  Fakat trene 
koşanıann insafsız adımları ve neferlerin nalçalı 
kunduraları onlan çiğneyip çiğneyip geçiyor. 

Sebati bey çaresizlik içinde melül, mahzun, 
etrafına bakındı. Kendini yerden kaldırıp basto-
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nunu eline veren bir askere teşekkür ettikten 
sonra, üzgün ve dargın trene doğru yürüdü. 

Vagonlar tıklım tıklım dolduğundan ve ora­
da vapuı:-daki gibi bir hayır sahibi de çıkınadı­
ğından ihtiyarcık naçar ayakta kaldL Üzerine 
düştüğü sol eli ve sağ hacağının diz kapağı fe­
na halde sızlıyordu. Etrafında yine o arsız ve 
manasız yüzler . . .  Bir sürü soluyan, yer buldukla­
rı için muzafferane sırıtan insan . . .  

Sebati bey gözlerini kapadı. O canım tohum-1 
larını yere saçan, sonra da üstünden geçip çiğ­
neyen bu hışır, bu anlayışsız, bu merhametsiz 
insanları görmemek için, başını hafifçe önüne 
eğdi. 

1 948 
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İŞGÜZAR BİR POLİS 

Mülkiye müfettişi Bay Asım Kutay, genç ka­
rısı, yeni villalarına taşındıklarının ilk gecesi 
soyuldular. Bu acıklı hoşgeldin onlara bir altın 
saat, iki kat elbise, üç adet halıdan maada bir 
hayli de doktor parasına mal oldu. Zira genç 
kadının korkudan sinirleri bozuldu. Kocasının 
hiddetten tansiyonu yükseldi. Asım Kutay baş­
larından geçeni komşularına anlatınca, berikiler 
hiç de hayret etmediler. Hırsızlık bu mahallede 
olağan şeylerdendi. Semt, civar karakoliara uzak, 
mahalle sakinleri de hep varlıklı kişiler! Hırsızlar 
buraya dadanmaz da nereye dadanır? Asım Ku­
tay komşularının bu mü tevekkil haline pek şaş­
tı. Kendini onlara göstermek ister gibi oturdu, 
koskoca bir istida donattı, altını mahallenin ile­
ri gelenlerine de imzalattıktan sonra taahhütlü 
olarak merciine yolladı. Bu müşterek mazbatada 
semtin derdi acı acı belirtildikten sonra burada 
derhal bir polis noktası tesisi isteniyor, bu iş için 
icabeden masrafın mahallenin zenginleri tarafın­
dan deruhte edileceği ilave ediliyordu. Ünlü mül­
kiye müfettişinin kaleme aldığı bu te<lliere tesiri­
ni göstermekte gecikmedi. Öyle ki altı hafta 
sonra Necmi Uyanık adındaki genç polis memu­
ru demir bir karyola ve kırık bir iskemieden iba­
ret mobilyası ile gelmiş, betonlan henüz kuruma­
mış küçük kulübesine yerleşmiş bulunuyordu. O 
geldikten sonra hıı:ısızlık hadiseleri seyrekleşti ve 
nihayet hiç kalmadı. Bütün mahalle kaç zaman­
dır hasretini çektiği emniyete kavuştu. 

* 

Necmi Uyanık artık semtin kahramanı ol­
muştu. Yemekleri müfettişin evinden gönderili-
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yor, çamaşırları civar köşklerden temin ediliyor, 
maaşından gayri cebi, hediye idi, şuydu buydu 
diye ayrıca bir hayli de para görüyordu. Gel­
diğinde zayıf bir delikanlı iken şimdi artık kanlı 
canlı, kalın enseli bir tosun oluvermişti. Bir gün 
tesadüfen noktaya gelen bir polis arkadaşı onun 
bu imtiyazlı mevkiini görünce: «Başına devlet 
kuşu konmuş ulan! " diye bağırmaktan kendini 
alamamış ve o akşam merkezdeki arkadaşlarına 
intibalannı anlatırken hasedini şu sözlerle açığa 
vurmuştu: «Bir eli yağda, bir eli balda! Gel key­
fim, gel! İş güç hak getire! Sabahtan akşama ka­
dar kulübenin önünde güneşlen. Akşam üstü as­
falta çık, şöyle bir boy göster ! Kınla döküle pi­
yasa eden kızlan dikizle! Mebusun evlatlığına 
göz süz, avukatın hizmetçisine işmar et, bakkalın 
dükkanında çene yanştır. Kim istemez bu haya­
tı, be? Ekmek elden, su gölden. Ay başında tıkır 
tıkır da hazır para. Bizim burada anaınız ağlı­
yor. 456 orada keyfinde! , Bu tabloda hiç mü bala­
ğa yoktu. Necmi Uyanık gerçekten rüyasında 
dahi göremediği bir rahata kavuşmuştu. 

Yaz sonlarına doğru genç polis, mahallenin 
artık bütün girdisini çıktısını adamakıllı öğren­
mişti. Kahvehane yokluğunda bu içtimai ödevi 
üstüne alınış olan bakkal Halil'in dükkanına de­
vam ede ede, vekilharçlar ve evlatlıklarla çene 
çala çala, köşklerin bütün mahremiyetine girmiş; 
celebin Şişman kansının üniversiteli bir gençle 
fink attığını, muallimin haylaz oğlunun evden 
eşya satıp kumara verdiğini, Sıvaslı tıknaz müte­
ahhidin avukatın karısından çöplendiğini, köşe 
başındakilerin yırtık kızlarını, Mersinli bir zengi­
ne bakire diye yutturduklannı bütün teferrua­
tıyle öğrenmiş, herkese notunu vermiş bulunuyor­
du. Fakat bütün bu rezaletler ortasında bir fazi­
let kalesi gibi yükselmekte olan Asım Kutay'ın 
evine bir diyeceği yoktu. Bugüne kadar onların 
bir tek yüzkarasını duyınamıştı. Sayın müfettiş 
gayet namuslu, gayet dürüst bir adamdı. Dazlak 
başlı ve takma dişli olmasından gayri hiç bir ku-
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suru yoktu. Zengindi, karısına düşkündü. Onu 
bir çocuk gibi şımartır, kürkler, elmaslar içinde 
gezdirir, onun her isteğini yerine getirirciL Bayan 
Cavidan da hani bütün bunlara fazlasıyle layık­
tı. Güzeldi, alımlı idi, üstelik kocasından yirmi 
yaş da küçüktü. Fakat buna rağmen çok ciddi 
ve rabıtalı bir hali vardı. Onun kaşları çatık, rap 
rap, hızla önünden geçişini seyreden Necmi Uya­
nık arkasından hayran hayran bakakalır, içini 
çeker, sonra da talihli müfettişe gıpta eder du­
rurdu. Hem güzel, hem namuslu! Bu zamanda 
böylesi piyango değil de nedir? 

Durgun bir eylül sabahı idi. Mahallede vuku­
at olmayışından istifade eden genç polis bir gece 
evvel kaçamak yapmış, Caddebostan'ında muha­
cir mahallesinde oturan bir akrabasının evine 
düğüne gitmişti. Şimdi, ekini belli etmemek için 
gün ağarırken deniz kenarındaki arka yoldan 
noktaya dönüyordu. Saat dört buçuk, beş olmalı 
idi. Etraf o kadar sessizdi ki uzaklardan geçmek­
te olan bir yelkeniide konuşulanlar bile duyulu­
yordu. Necmi Uyanık geeeki eğlenceden yorgun, 
kafası yerde, kamburunu çıkarmış yürüyordu. 
Fakat çınarlı köşkün önüne gelince durdu. Başı­
nı kaldırıp ağaçları süzdü. Gözü olmuş incirler­
de, biraz düşündü. Evde bir bahçıvandan başka 
kimse olmadığını biliyordu. Zaten o da ahbabı. 
Çevik bir hareketle yolun kenarındaki alçak çit­
ten atladı, ağaçların birine tırmandı, yarılmış in­
cirleri toplamağa başladı. Fakat birden yaklaşan 
adımların sesini duyarak olduğu yerde hareket­
siz kaldı. Uzun boylu bir adamla tombulca bir 
kadın tozlu yoldan kol kola geliyorlardı. Erkek, 
ceketini sabah serinliğinde üşümemesi için sev­
gilisinin omuzlarına koymuş, ona bir şeyler anla­
tıyordu. Kadın da adama sokulmuş, söyledikleri­
ni süzük gözlerle dinliyor, arada bir de kuğu gibi 
sesler çıkanyordu. Bu sarmaş dolaş çifti sık yap­
raklar arasındaki gizli mevkiinden gözetiernekte 
olan Necmi efendi adamı teşhis edemedi, fakat 
yanındaki kadına bakıp da zihninde yer etmiş 
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olan o ahlak çehreyi tanıyınca kendini zor zap­
tetti: Bu, müfettişin genç karısı Cavidan Hanım­
dı. 

İki sevdalı gülü.şe oynaşa ağacın altından 
geçtiler, fakat yirmi adım kadar ötede birden 
durdular. Kadın: 

«Seninle buraya kadar gelmem bile ihtiyat­
sızlıktı. Hayır, Nazım, olmaz, dön. >> diye rica edi­
yor, adam ise: 

«Sabah karanlığında bizi kim görecek, nono­
şum, ,, diye ayak diriyordu. Nihayet kadının sözü 
oldu. Uzun süren bir öpüşmeyi müteakip ayrıl­
dılar. Kadın yoluna devam etti. Aşığı geldiği yol­
dan gerisin geriye döndü. Ağacın üzerinde do­
nakalan genç polis ne yapacağını şaşırmıştı. Ya­
vaşca çıktığı daldan süzüldü, yere atladı. Bu sar­
sıntı ile başından fırlayıp yerde tekerlenen kas­
ketini kovaladı, tekrar başına geçirdi, yapış ya­
pış olan ellerini ağacın gövdesine, sonra da top­
rağa sürerek temizledi, ve hayli uzaklaşmış olan 
kadını sessiz adımlarla takibe koyuldu. Hem yü­
rüyor, hem de: 

- Vay namussuz kaltak, demek bütün on­
lar numara imiş. Tüh, bilmem nesine ne yaptığı­
mın! diye söylenerek dudaklarını kemiriyordu. 

Necmi efendi yemedi, içmedi, o akşam teftiş­
ten dönen müfettişe hadiseyi yetiştirdi. Polisin 
sözlerini dehşetle dinleyen Asım Kutay oturduğu 
yerden fırladı. Bir aşağı, beş yukarı adayı arşın­
lamağa başladı: 

- Hayır, olamaz. Sen yanlış görmüş olacak­
sın, Necrni efendi. Sakın uyku sersemliği ile ben­
zetmiş olmayasın? Gençlik hali bu, belki akşam­
dan da biraz fazla kaçırmış olabilirsin. Yok, yok. 
Hayır, hayır. Her şey olur, bu olamaz. 

Necmi Uyanık gerçi o sabah hem sarhoş, 
hem de uyku sersemi idi ama gördüğünün bir 
kabus olmadığına emin bulunuyordu. Onun için: 

«Hayır beyefendi. >• diye itiraz etti. «Gördü­
ğüm sizin hanımefendi idi, hatta daha emin ol-
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mak için sezdirmeden peşine düştüm. Arka mut­
fak kapısını anahtarla açıp içeri girdiğini gö­
zümle gördüm.» 

Müfettiş koltuğuna çökerken: 
- Demek böyle. Ah ben ne talihsiz adam­

mışım, diye inledi, sonra tekrar ayağa kalkarak: 
- Adı ne idi dedin, Kazım mı? diye sordu. 
- Hayır beyefendi Nazım . . .  Uzun boylu, es-

mercene, siyah bıyıklı bir ·adam. Bu taraflı ol­
mayacak. Hiç gördüğüm bir sima değil. 

Asım Kutay bu sefer: 
- Ah  Necmi efendi. Ne diye peşine düşmez­

sin deyyusun. Nenin nesidir anlamış olurduk, di­
ye dövündü. 

Necmi Uyanık aklından geçen cevabı içinde 
tuttu. 

- Onun kim olduğwıu anlamak güç bir iş 
değildir. Karımza sorunuz, tehdit ediniz, öğrenir­
siniz, diyemedi. Karşısında kalınndan erimekte 
olan adamcağıza daha fazla azap vermek iste­
miyordu. Buradaki rahat mevkiini ona borçlu bu­
lunması, bunca iyiliğini görmüş olması .bir yana, 
Asım Kutay'ı sırf kendi şahsı için de severdi. Za­
ten bu sevginin tesiriyle değil miydi ki susup ge­
çilmesi pekala mümkün olan bu hadiseyi bir an 
evvel bildirmek ihtiyacını duymuş, fettan kadı­
nın onun hüsnüniyetinden daha fazla istifadesi­
ne meydan bırakmamak için, koşup her şeyi an­
latmıştı! .  

Asım Kutay'ın şüphe v e  inkisar mikroplan 
ile kemirilen vicdanı kati bir karar vermek ikti­
dannı gösteremiyordu. Bir yanda kansına karşı 
duyduğu sınırsız düşkünlük, öte yanda namusu­
nun ve haysiyetinin emrettiği kati tedbirler . .  
Adamcağız içinde çarpışan bu iki zıt kuvvetten 
hangisine tabi olacağını bir türlü kestiremiyor, 
kendi kendini yiyip bitiriyordu. Baktı ki bunun 
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sonu gelmeyecek, nihayet meseleyi karısına aç­
maya karar verdi. Belki böylece Cavidan kaç za­
mandır hayatı ona zehir eden kuruntuları atacak 
bir cevap verir, onu teskin edebilirdi. Hem Nec­
mi Uyanık, Cavidan'ın adamla öpüştüğünden 
fazla bir şey görmemişti. Belki iş daha başlan­
gıçta idi, daha ileri gitmemişlerdi. Gün doğar­
ken· eve dönüşüne muhakkak fena bir mana ver­
memeli idi. Kadın gizlice gittiği bir düğünden 
veya bir kumar partisinden dönmüş ve uzun boy­
lu adam da onu yarı yola kadar geçirmiş olabi­
lirdi. Gerçi bu da mide bulandırıcı bir hadise sa­
yılırdı. Ama ne de olsa Asım Kutay'ın korktuğu 
kadar tamiri imkansız bir suç değildi. Adamca­
ğız işi her açmak isteyişinde karısının masum 
bakışları karşısında duralıyor, buna kendinde bir 
türlü cesaret bulamıyordu. Bu işin ayık kafa ile 
sökmeyeceğini anlayınca, bir akşam yarım şişe 
konyağı midesine indirdi ve damdan düşer gibi 
soru verdi: 

- Geçen perşembe gecesi sen nerede idin ku­
zum? 

- Perşembe gecesi mi? 
- Evet, benim teftişte olduğum ı 7 Eylül per-

şembe gecesi. 
- Hiç hatırlayamadım. Niçin sordun? 
Müfettiş başını kaldırdı, sesini yükseltti: 
- Seni, o sabah erkenden yanında uzun 

boylu bir adamla görmüşler. Rica ederim Cavi­
dan, hakikati olduğu gibi söyle. Ben her şeyi bi­
liyorum. Bir de senden öğrenmek istiyorum. 

Genç kadın sinirli bir kahkaha attı : 
- Ha, şimdi hatırladım, dedi. Ferhundeler­

deki ufak bir toplantıya gitmiştim. Gece bırak­
madı. Pokere dalmışız. Sabahleyin erkenden dön­
düm. 

- Peki, yanındaki adam kimdi? 
- Kim olacak, kardeşim Nail. Yalnız gidecek 

değilctim ya. Onunla gittim, onunla geldim. 
- Beni aptal mı zannediyorsun? İnsan karde­

şi ilc sokak ortasında şapur şupur öpüşür mü? 
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Y oksa siz kızılbaş oldunuz da benim haberirn mi 
yok . . .  Söyle hanım, kirndi o aşıkın olacak it oğ­
lu it? 

Kocasının bu sözleri üzerine Cavidan: «İftira, 
iftira! " diye haykırarak bayılına alarnetleri gös­
terdi. 

Teliı.şa düşen Asım Kutay gitti, validal getir­
di. Genç kadın bu yardımı «Teşekkür ederim, la­
zım değil, geçti! "  sözleriyle reddetti, sonra da ona 
si ternli si te m li bakarak: 

- Teessüf ederim, dedi. Aleme inanıyorsun 
da bana inanrnıyorsun . . .  Bunun tahkiki güç bir 
şey değil. Ferhunde'ye de, kardeşim Nail'e de so­
rup öğrenebilirsin. Fakat şimdi benim de senden 
öğrenmek istediğim bir şey var. Lütfen bana ce­
vap ver: Bütün bunları kim uydurdu? 

Asım Kutay polis Necrni'nin adını verir ver­
mez kadın ikinci bir bulıran daha geçirdi: 

- Alçak, narnussuz. Bu iftira cezasız kalma­
malıdır. Anlıyor musun Asım, cezasız kalrnarna­
lıdır, diye inledi. Sonra polisin kendisine sarkın­
tılık ettiğini ve ondan yüz bulamayınca bu şekil­
de intikam alınağa kalkmış olduğunu iddia etti. 

Fakat Asım Kutay bununla yetinmeyerek 
derhal telefona sarıldı. Karşısına çıkan Ferhun­
de, Cavidan'ın o geceyi gerçekten kendisinde 
geçirdiğini tasdik etti. Ertesi günün akşamı Nail 
de tesadüf eseri olarak çıkageldi. Cavidan'ın 
kardeşi Douglas bıyıklı, serseri suratlı, eroin kul­
lanan bir çocuktu. Eniştesinin sorularına, abiası­
nın sözlerini aynen tekit eden cevaplar verdi. 
Müfettiş rnahçup oldu, Cavidan'dan af diledi. 

, Dernek Necrni efendi terterniz karısını iğrenç bir 
yalanla tekelernek istemişti. Asım Kutay ertesi 
gün polisi: «Vay soysuz nankör vay! Gördüğün 
iyiliğe böyle mi rnukabele edecektin? " diye bir 
güzel haşladı. Merin beklerken böyle bir zılgıtla 
karşılaşan Necrni Uyanık apıştı, kaldı. Sonra rnü­
fettişin bu zehabını tashih etmek için elinden ge­
leni yaptı, yerninler etti, kasernler etti; fakat hiç 
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biri adaını kanaalinden ayıramaclı, Küfranı ni­
met polisin en nefret ettiği bir suçtu. Böyle bir 
zan altında kalmak onu çileden çıkarıyor, bir ye­
ni ipucu bulup kadmm sadakatsizliğini ortaya 
koymak için bütün zekasını seferber ediyordu: 

Bir sabah mutadı veçhile miliettişin çöp te­
nekesindeki kağıtlan muayene ederken aradığı­
nı bulur gibi oldu. Topladığı mektup yırtıklarını 
yanyana getirince şu kesik cümleler okunuyordu: 
eAşkırnın ebediliğine ne şekilde istersen . . .  o me­
sut gecenin hatırası. .... Senin dudaklarından aldı­
ğım hazzı dünyada hiç bir şeyden . . . . .  Cinayeti da-
hi göze ala bilirim, tek sen . . . . . .  " 

Maamafih bu kadan dahi bir kocayı kafi de­
recede aydınlatacak mahiyette idi. 

Asım Kutay o sabah polisin büyük bir ehem­
miyetle kendisine uzattığı bu yapıştınlmış mek­
tubu eline bile almadan şöyle burnunun ucun­
dan bir süzdü, sonra tek kelime dahi söyleme­
den arkasını dönüp yürüdü. 

Bu hadisenin üstünden bir hafta geçmiş geç­
memişti ki, bir akşam işinden yorgun argın dö­
nen müfettişi Necıni ile beraber Nail de karşıla­
dı. Polis, Asım Kutay'ın çantasını ve paketlerini 
alırken memnun bir sesle: 

- Nail bey her şeyi itiraf etti, diye müjde-
ledi. 

- Neyi itiraf etti? 
- Sorun da, kendi söylesin. 
Nail sorulmadan aniatmağa başladı: 
c l7 Eylül perşembe gecesi abiasıyle birlikte 

Ferhunde'ye gitmediğini, kendisinin o tarihte İz­
mit'te bulunduğunu, Cavidan'm telgrafı üzerine 
derhal İstanbul'a gelerek elli lira mukabilinde 
yalancı şahitlik ettiğini ve şimdi ihtiyacı olan yüz 
lirayı vermediği için ablasmı ihbar etmeği bir 
vicdan borcu bildiğini söyledi. Bu arada Ferhun­
de'nin de Cavidan'a suç ortaklığı etmekte oldu­
ğunu ve meseleyi idare etmek için evvelden ha­
zırlıklı bulunduğunu" açığa vurdu. Asım Kutay, 
Necmi'ye baktı; Necıni, Asım Kutay'a baktı. Bi-
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rinin bakışında dehşet, öbürünün bakışında mem­
nuniyat okunuyordu. Talih genç polise gülmüştü 
nihayet . . .  İstediği parayı alamadığı için ablasına 
söve söve sokakta giden Nail'in bu hiddetinden 
faydalanınış, eroini fazlaca kaçırmış olan oğlana 
işte her şeyi bülbül gibi söyletivermişti. Şimdi 
hem müfettişin Çantalarını taşıyor, hem de veli­
nimetinin kendi hakkında beslediği kötü zehap­
lan gidermiş olmanın ferahlığını duyuyordu. 

Cavidan soluk soluğa merdivenleri çıkan ko­
casını kardeşi ile beraber görünce sapsan kesil­
di. Suçlarını birer birer saymağa başlayan ada­
ma itirazı artık lüzumsuz buldu. Soğukkanlılığını 
kaybederek: 

- Evet Nazım'ı seviyorum. Daha bir diyece­
ğiniz var mı? diye haykırdı ve bu sefer düştü, 
salıiden bayıldı. Bu acı itiraf Asım Kutay'ı can 
evinden vurmuştu. Karısının üzerine devrettiği 
bu köşkte artık oturamazdı, kalktı Mühürdar'da 
oturan abiasının evine gitti. 

Günler, haftalar, aylar geçti. Cavidan'ın has­
retine dayanamayan Asım Kutay yemeden iç­
meden kesildi, sarardı, soldu, içlendi. Böh dense 
ağlayacak bir hale geldi. Moda caddesinde kol 
kala gezen mesut çiftleri seyrettikçe yüreği sızlı­
yor, kansına benzettiği bir kadın görse bayılacak 
gibi helecanlar geçiriyordu� 

Hemşiresindeki Cideli hizmetçinin tahtalan 
ovarken söylediği «İçimde bir sızı var ! »  şarkısını 
bile gözü nemlanıneden dinleyemez olmuştu. Me­
ğer ne kadar severmiş Cavidan'ı? Nereye baksa 
onu görür gibi oluyordu. Okumağa çalıştığı kita­
bın satırlan arasında o, sayrettiği manzaranın 
ortasında o, batan güneşin kızıllığında, yükselen 
ayın ışığında o. Asım Kutay'ın böyle on yedi ya­
şında bir liseli aşık gibi kuytu köşelere çekilip 
arpacı kurorusu gibi düşünmesi bütün aile efra-
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dına dokunuyor, fakat kimse de sadra şifa vere­
cek bir çare ortaya atamıyordu. 

Bir sabah ortalığı temizlemek için, onun oda­
sına giren hizmetçi, konsolun üstünde bir zarf 
bularak hanımına götürdü. Mektubu görünce ka­
dının yüreği hop etti. Acaba adamcağız kendine 
mi kıydı diyerek pür telaş zarfı yırttı: Müfettiş 
artık bu hayata tahammül edemeyeceğinden bah­
sediyor . . .  fakat kendini öldürmektense kansını 
affederek onunla barışınayı daha münasip bul­
duğunu bildiriyordu. 

Akşam gidip onu evinde arayan abiası kan 
kocayı karşı karşıya yemek yerken buldu. 

İkisi de olanı biteni unutmuş, mesut ve neşeii 
görün üyorlardı. 

Banştıklarının ilk haftası sayın müfettiş po­
lis müdüriyeline giderek, Necmi Uyanık'ın başka 
bir vazifeye naklini rica etti. Bu isteği hemen er­
tesi gün yerine getirildi. 456 Necmi efendi palas 
pandıras Çorlu'ya tayin edildi. Müdüriyet, yeri­
ne bir başka memur göndermek isteyince Asım 
Kutay buna şiddetle mani oldu. Sokağın artık 
emniyete kavuştuğunu, boş yere bir memuru bu­
raya bağlamanın d,oğru olamayacağını söyledi. 

Şimdi hırsızlar semtte tekrar icrayı faaliyete 
başladılar. Sirkat vakaları gitgide sıklaşıyor. 
Oradan, buradan şikayetler yükselmekte . . .  Fa­
kat Asım Kutay ayak diriyor, mahallede polis is­
temiyor. 

1 946 
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HARİKLİYA 

Harikliya 'yı sekiz sene evvelinden tanırım. 
O zamanlar Amerikan hastanesinin hastabaki­
cılık kurslarına giderdi. Az buçuk İngilizce de 
öğrenmişti. Ama sonraları ne İngilizcesinden fay­
dalanabildi ne de o kurslarda öğrendiği hasta­
bakıcılık bilgisinden . . .  Döndü dolaştı, o da alı­
laları gibi terzilikte karar kıldı . 

Dört kız kardeş de gündelikle dikişe gidiyor, 
eski bir saatçı usta.sı olan ihtiyar babaları ile iki 
kulağı da kütük gibi sağır analarını kıt kanaat 
geçindiriyorlardı. Harikliya'nın abiaları evde kal­
mış kartoloz kızlardı. Talihsizliklerinin hıncını 
birbirlerinden alınağa kalkar, olur olmaz sebep­
lerle birbirleriyle dalaşırlardı. Halbuki Harikliya 
şen tabiatli idi. Her zamanki şakacılığı ve filo­
zofça sözleri ile evin içindeki bu gergin havayı 
yatıştırmasını çok iyi becerirdi. 

Güzel değildi belki. Ama gençlikten, canlılık­
tan ileri gelen bir kanı sıcaklığı, bir cana yakın­
lığı vardı. Hatta düzgün bacakları, civelek tavır­
lan ile sokakta başları kendine çevirtmesini de 
biliyordu. Bu meziyetleriyle çok geçmeden bir ni­
şanlı bulacağı tabii idi. Nitekim günün birinde 
Andon Vasilyadis'le tanıştı. 

Andon Vasilyadis uzun boylu, ince ruhlu bir 
delikanlıydı. Gündüzleri bir karaseri tantireisi­
nin yanında çalışıyor, geceleri de Tepebaşı'nda 
bir barda saksafonculuk ediyordu. Harikliya'ya 
kelimenin bütün manasıyle ıişıktı. Harikliya da 
oğlana pekala bayılıyordu. Ama çok sevildikle­
rini bir kere anlayan bütün kadınlar gibi, ağır­
dan alıyor, kendini Andon'a dirhem dirhem sa-
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tıyordu. Sanki halinde tavrında, sesinin tonunda: 
.. Ben istesem senden çok daha alası ile nişanla­
nabilirim ama, sana acıyorum da böyle bir şey 
yapmıyorum, diyen bir ifade vardı. Fakat çocuk 
hastalanıp da onu bir gün arayamayacak olsa, 
meraktan çıldırır, sokaklara uğrardı. Yani sever­
di de göstermezdi kurnaz kız. 

Düğünlerinin paskalyadan sonra yapılacağı 
söyleniyordu. Andan son zamanlarda İzmir'deki 
gazinocu bir amcasından beş bin liralık bir de 
miras yemişti. Harikliya'nın dişinden, tırnağın­
dan arttırdığı drahoması da buna eklenince, Kur­
tuluş'ta çoktan beri gözüne kestirdiği bir dük­
kanı satın alabilecek ve artık başlı başına küçük 
bir karaseri imalathanesi açabilecekti. 

O zaman işleri işti. Karı koca rahat rahat, 
geçinebilecekler, hatta kimbilir, yakında pazar 
gezmelerine belki şöyle elden düşme bir küçük 
Austin'le dahi çıkabileceklerdi . 

Paskalyada ikisi gelip beni aldılar, ihtiyar 
ı::aatçinin evine götürdüler. Orada çörekler yen­
di, çaylar içildi. Harikliya çıkardı, çeyizini gös­
terdi. Kızcağız göz nuru dökmüş, çok ince şeyler 
işlemiş. Saadetten ikisinin de gözleri gülüyor. 
Allah versin, Harikliya, eli her işe yatkın, bece­
rikli bir ev kadını. Andan da çalışkan, dürüst, 
efendi çocuk. . .  Mesut bir yuva kurmak için hiç 
bir eksikleri yok. 

Bizler böyle sabırsızlıkla düğün gününü bek­
lerken, bir sabah Andon'u karşımda buldum. 
Rengi uçmuş, yüzünde bir karış sakal, gözlerinin 
altı simsiyah: 

.. Bir haftadır işe gittiğim yok. Durmadan içi­
yorum, beyim» dedi: .. Gördünüz mü Harikliya' 
nın bana yaptığını?» 

.. Ne yaptı?» 

.. Bitti, beyefendi, her şey bitti. Harikliya baş­
kasını seviyor. ,  

Daha fazla konuşamadı. Ağlamamak için du­
daklarını dişleyip sustu. 
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«Aslı yoktur, Andon efendi. Dur bakalım, an­
layalım, dinleyelim; iftiradır belki» diyecek ol­
dum. Ama oğlan söylediklerimi duymuyordu bi­
le: «Her şey bitti, her şey . . .  •• diyor da başka bir 
şey demiyordu. 

O akşam ilk işim ihtiyar saatçının evine git­
mek oldu. Onlar da zaten kaç zamandır Harik­
liya'daki büyük değişikliğin farkında imişler. 
Missuri zırhlısının İstanbul'a geldiği günden beri 
kıza bir haller olmuş, dikişlerini yüzüstü bırakıp 
her gün İstanbul'a iniyor, bazı geceler de eve hiç 
gelmiyormuş. Komşulardan biri onu Beyoğlu'nda 
bir Amerikan bahriyelisi ile elele dolaşırken gör­
müş. Kardeşleri, üzülmesin diye analarına henüz 
bir şey açmıyorlarmış . 

«Siz yine açmayın» dedim. «Bu her halde ge­
çici bir maceradır. Harikliya aklını er geç başı­
na toplar. Durum yine düzelir. »  

Ama Andon'a laf anlatmak mümkün olmu­
yordu. 

«Ben onu canımdan, her şeyimden çok seve­
yim de sonunda o bana bunu yapsın» diye söy­
leniyor, gece gündüz durmadan içiyordu. 

Harikliya'yı bulmak, bu çılgınlıktan vaz geç­
mesi için dilimin döndüğü kadar nasihat etmek 
istiyordum. Bir pazar onu Parmakkapı'da, uzun 
boylu bir Amerikan bahriyelisi ile kolkala gör­
düm. Beni tanımamazlıktan gelip geçeceğini sa­
nıyordum ki, o tersine, adamı kolundan çekip 
yanıma getirdi: 

«Nişanlım Jimmy" diye takdim etti. 

Jimmy, ince belli, uzun bacaklı, filimlerde, 
magazinlerde gördüğümüz standart Amerikan 
bahriyelisi . . .  Hamamdan yeni çıkmış gibi toz 
pembe bir teni, masmavi gözleri, havaya kalkık 
kısacık bir burnu var. Keyifli bir köpek gibi be­
yaz dişlerini göstererek sebepli sebepsiz olur ol­
maz her şeye gülüyor. Harikliya unuttuğu İngi­
lizcesini hayli ilerletmiş. Sanki kırk yıllık karı 
koca imişler gibi adamla bir teklifsizce konuş-
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malar ... bir şakalaşmalar . .. bir itişip kakışma­
lar . .. 

«Peki, dedim, ya Andan? .. » 
Arsız arsız güldü: 
<<Andon'un yüzüğünü dün sabah yolladım" 

dedi. «Onu zaten sevmezdim. Sadece acırdım." 
«Asıl şimdi acınacak halde . . .  Kendine bir fe­

nalık yapabilir. » 
•Ne yapalım beyim» dedi. •L'amour est plus 

fort que la mart.» -Hasparun Fransızcası da 
vardır.-

Deminden beri konuşmalarımızı anlamadan 
dinleyen Jimmy, L'amour kelimesini duyunca kı­
zın esmer kolunu okşadı: 

« Qui mon amour» diye tasdik etti. 
«Benim bu nişana aklım ermiyor» dedim. 

«Bu herif nasıl olsa seni beraber götüremez. İki 
gün sonra çıkıp gidince sen yine o beğenmediğin 
Andon'a kalacaksın. O zaman ne yüzle.,." 

Sözümü kesti: 
cJimmy beni Amerika'ya aldırtacak, söz ver­

di» dedi. Sonra adamın oınzuna yaslanıp gözleri­
ni devirerek: ·Didn't you promise darling?» di­
ye sordu. 

Israr boşuna olacaktı. Harikliya kararını çok­
tan vermiş ve görünüşe göre artık dönülemeye­
cek kadar da ileri gitmişti. Çaresiz yanlarından 
uzaklaş tım. 

On beş gün sonra Missuri zırhlısı, geldiği gi­
bi büyük törenle limanımızdan ayrıldı. 

Zırhlı gidince Harikliya evine döndü. Ama 
ailesi ile barışmak için değil, eşyalannı toplayıp 
pasaportunu çıkartmak için. 

Neme lazım, Jimmy de sözünün eri çıktı. 
Amerika'ya gider gitmez para yolladı, Konsolos­
luğa mektuplar yağdırdı, ne yaptı yaptı, nişanlı­
sını oraya aldırdı. 

Harikliya gideli nerdeyse iki sene olacak. Ge­
çenlerde bir mektubunu aldım. Orada rahatı ye-
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rinde imiş. Kocası çoktan terhis olurunuş. Şimdi 
Booklyn'de bir radyo fabrikasında 65 dolar haf­
talıkla çalışıyormuş. Kıvırcık saçlı, pembe yanak­
lı bir de yavrulan varmış. 

Şu kadınlar bir bakıma pek nankör, bir ba­
kıma da pek hakikatli oluyorlar. Mektubun so­
nunda Andon'u sormayı da unutmamış: «Ne ya­
pıyor benim zavallı Andon'cuğum?» diyor. 

Andan'un geçen yılbaşı zengin bir garaj sa­
hibinin kızı ile evlendiğini ve genç karısıyle gül 
gibi geçinip gittiğini Harikliya'ya yazmadım. 
Varsın orada hala kendisi için sararıp salan bir 
eski nişanlı hayaliyle övünsün dursun. Zira bazı 
kadmlar tam manasıyle mesut olabilmek için il­
le birini bedbaht etmiş olmanın gururunu duy­
malıdırlar. 

1 948 
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TIJŞ 

Her kafadan bir ses çıkıyordu: 
«Kediye peynir tulumu inanılır mı? Olaca­

ğı budur işte. • 
"Parmak kadar maksum be . . .  Utanır yahu 

insan.• 
"Gözü kızmış oğlanın . . .  karı kız dinliyor mu 

sana?,. 
"Bağırsaydı o da, niye imdat çağırmamış?» 
"Nereye bağınyar anam. Silahı dayaınış 

göğsüne. Ses edersen yok bil kendini demiş. " 
"Vay namussuz., 
"Peki şimdi ne olacak?· 
Millet Partisine yazıldı yazılah büsbütün 

ukala.J.aşan kahveci: 
«Ne mi olacak?» dedi. ·Kaynayıp gidecek 

tabii . . .  Neler kaynamamış buna gelene kadar . . .  • 
·Hiç de kaynamaz, diye atıldım. •Adalet 

var bunun burasında. Fakir diye, kimsesiz di­
ye sahipsiz değil ya bu. Mazbata tanzim edilir. 
Hukuku amme davası açılır . .. 

•Neyi ispat ediyorsun beyim. Ben yapma­
dım dese, ne ma.lüm başkasının becennediği de­
se . . .  • 

Balıkçı da kahveeiden yana idi: 
·Bir kerem ifadesini alamaz pulis» dedi. ·Me­

bus eviadı olduğuna teşrifatı masuniyesi vardır 
onun.• 

Buraya kadar tesbihini çekerek bizi sakin 
sakin dinlemiş görünen Dilli ver bey artık daya­
namadı. İri ve kıllı yuınruğunu masaya indire­
rek: 

·Görüyorum, işin alayındasınız hepiniz• di-
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ye kükredi. «Ötede bir kız mahvolmuş, sokak­
ta kalmış, kimin kaydında. · 

Sonra yerinden kalkıp yanıma geldi: 
«Nefesini boşuna tüketirsin bey oğlum" de-

di. «Bu ödlek heriflerle bir iş yapılmaz. Bu iş 
için erkek olacaksın, erkek. Zor gördün mü tav­
samayacaksın. Nerde bunlarda o yürek? Ne 
yapmak lazım geldiğini ben tek başıma göste­
receğim bunlara. "  

Ve bütün kahve halkına adeta bakışıyle tü­
kürerek kapıyı çarpıp çıktı. 

İnsanoğlu harekete geçmek için ara sıra 
onurunda bir hakaret kırhacının şaklamasını 
bekliyor galiba. O gidince kahve birbirine girdi. 

«Ne demek yani, kimden korkacakmışız." 
«Affetmiş onu, niye ödlek oluyormuşuz? ,. 
«Onun kadar biz de erkeğiz yani. " 
Fırsat bildim bunu: 

•Erkeklik lafla olmaz beyler" dedim. «Hodri 
meydan, var mısınız? Dört tarafı haraca kesen 
bu kurlurmuş oğlanı kodese attırana kadar el­
birliğiyle çalışacağımıza söz veriyor muyuz?,. 

·Elbette. "  
« Hayhay . ..  
«Ona ne şüphe."  

Hemen o gece genel kurmay karargahı Di­
laver beyin evinde kuruluverdi. Gerçi altmış al­
tıdaki dehasını hepimiz takdir edegelmişizdir 
ama, ne yalan söylemeli, onun bu kadar kuv­
vetli bir tabiyeci olduğunu hiç birimiz tahmin 
edememiştik. 

Dilaver beyin yaptığı plan basitti, fakat ba­
sit olduğu kadar da mükemmeldi. Bir kere Nes­
rin derhal bir nisaiyeciye götürülüp hadisenin 
tarihi ginekolojik bir katiyetle tespit edilecekti. 
Bu iş bittikten sonra, vaat veya tehdit suretiyle 
davadan vaz geçirilmesi ihtimaline mebni, kızın 
bir müddet için bu muhitten uzaklaştırılması 
icabediyordu. Nitekim Dilaver beyin Langa'da 
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ikamet eden dul hemşiresi, Nesrin'i biri<Uc,; hul"­
ta için barındırınağı kabul etmişti. 

Bir yandan bunlar yapıladursun, öte yandan 
Aydemir'in bundan evvelki sabıkaları bir bir 
tespit edilecek ve deliller toplanıp muamele te­
kemmül edene kadar da etrafa hiç bir şey sızdı­
rılmayacaktı. İş bir kere bu kerteye geldi mi de 
dört cepheden taarruza 'geçilip bu küstah oğlan. 
bu babasının nüfuzuna dayanıp mahalleyi ha­
raca kesen ırz düşmanı canavar, kıskıvrak ka­
pana kıstınlacaktı. Ondan sonra değil mebus 
babası, müsteşar dayısı, Reisicumhur hazretleri 
gelse onu koctesten kurtaramazdı. 

İki de şahit bulmuştuk ertesi gün: Recep us­
ta ile çamaşırcı Gülsüm hanım. Gülsüm hanım 
Nesrin'i evden çıkarken gördüğünü söylüyordu. 
Kız, mendili burnuna tutmuş, hüngür hüngür 
ağlıyormuş. Recep ustaya gelince, o: 

«Ben velispetlen şantiyeden geliyordum, "  di­
yor. «Aydemir bey arkadaşlarıyle oturmuş, top 
yerinde şarap içiyorlardı. Kulak verdim biraz. 
Hizmetçiyi nasıl savmış, kızı nasıl kandırıp içe­
ri çekmiş, ayıptır sülemesi, içerde ne haltlar et­
miş anlatıyordu birbir . . .  " 

«Utanma, aynen anlat ne diyordu . . .  " 
«Böyle, böyle, böyle . . .  " 
«Tamam," dedi Dilaver bey. <<Nesrin de re­

fikaya aynen böyle nakletmiş . . .  " Sonra: 
«Çabuk kağıt kalem" diye haykırdı. «Der­

hal donatıyorum istidayı. . .  Sabah erken kahve­
de buluşalım. Bu dava tuşla bitmezse bana da 
Dilaver demesinler." -Hazretin güreş meraklı­
sı olduğunu bilmem arzetmiş . mi idim-. 

Ertesi sabah kahvede bekliyoruz. Hepimiz­
de bir acayip heyecan. Dilaver bey on buçuğa 
doğru sırtında rengi atmış lacivert elbisesi, elin­
de bayrak kadar bir istida, bomba gibi çıkagel­
di. 

«Dananın kuyruğu bugün kopuyor beyler" 
dedi. «Ben doğru karakola gidiyorum. Yalnız bi-
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rınız Aydemirlerin kapısını tutsun ki polis ge1. 
diğinde bir yere sıvışmış olmasın. » 

·Hayhay, korkma sen.• 
"Bir yere kaçırmayız evelallah.• 
Ve gitti. 

Akşam üstü dört, dört buçuk olmalı idi. 
Hazret ah al moru mor göründü . 

.. inkar ediyor pezevenk," dedi. 
•Ne diyor?• 
.. ·o gün burada yoktum,' diyor. 'Arkadruılar­

la İzmit'e maça gitmiştik' diyor ...  
·Yalana bak, yalana . .. 
·Dört tane de şahit bulmuş kendi gibi. Dör­

dü de, 'bizlen beraberdi, hatta gollerin ikisini de 
o attı' diyorlar.• 

di: 

cÇamur ulan, hepsi çamur.» 
·Bruıa çıkılır mı bu itlerle . ..  
«Peki, şimdi ne olacak?» 
Dilaver bey şakaklarından süzülen teri sil-

·Dili sürçtü bereket deyyusun, "  dedi. ·Ken­
di ayağıyle açınaza girdi. Tenakuzlar var ifade­
sinde. Balmumunu yapıştırdık tabii.» 

•Vaziyet?• 
•Vaziyet iyi sayılabilir. Adalet ergeç tahak­

kuk edecektir. Dosya öbür gün adliyeye verili­
yor . . .  • 

Fakat o günle öbür günün arasma öyle bek­
lenmedik hadiseler giriverdi ki . . .  Bir kere Mec­
lis tatilinden bilistifade, Aydemir'in babası İs­
tanbul'a çıkageldi ve bittabi vaziyete muttali 
olunca biricik evladma, dolayısıyle de ailesinin 
şerefine sürülmek istenen bu ütiraya karşı -o 
buna iftira diyordu- kükremiş bir arslan gibi 
mücadeleye girişti. Bunun ilk neticesi Gülsüm 
hanımın şehadetinden rücu etmesi oldu. Kadın 
kızı görmüştü, filvaki görmüştü ama, ağladığı­
nı pek bilemiyordu. Niçin ilk üadesinde başka 
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türlü konuştuğu soruldukta, ezber vazifesini 
okuyan bir mektepli tehalüküyle: 

«Zapta yanlış geçmiş olacak, ,, dedi. 
Recep ustaya gelince, o ne hikmet.se hak ile 

yeksan oluvermişti. Nereye gitti ve ne vakit gitti 
kimse bilmiyordu. Aydemir'in babası: 

aNe demek yani efendim, diyordu. <<Benim 
oğlum şeceresi Lala Şahin Paşaya varan şeref· 
li bir sülılleye mensuptur. Kendi seviyesindeki 
nezih aile kızlannı bırakıp da miskin asmanın 
kel koruğu bir evlatlık parçasına mı tenezzül 
edecek? Bu, olsa olsa harimi namusuma kadar 
dil uzatmaktan çekinmeyen siyasi düşmanları­
mm sinsi bir manevrasıdır.'' 

İşin tuhafı şimdi bizim yürekli alıhapların 
saflarında da ufak tefek çatlaklar belirmeye 
başlamıştı. Hatta Aydemir'in babasına hak ve­
renler bile çıkıyordu: 

<<Doğru söylüyor adam. İftira da olabilir.'' 
«Tutalım ki Aydemir yaptı. Ne malüm kızın 

kuyruk sallamadığı. » 

,,Q da var ya. Ne demişler: İğne oynarsa 
iplik geçmezmiş.» 

<<Geç beyim geç, at elin it elin, bize mi düş­
tü tasası.» 

İş, bu duruma girince mahut kırhacı şakla­
tıyordum: 

«Kavlimiz böyle mi idi efendiler?>>' diyordum. 
«Hani sonuna kadar birlik alacaktık. Galiba şa­
fak atmaya başladı sizlerde?>> 

<<Değil anam, korku ne demek.» 
<<Öyleyse?>> 
<<Dipsiz tencere, camsız pencere . . .  hani bir 

şey ispat edemicaz da. Boşuna düşman kazan­
mayalıın.» 

Fakat aşkolsun yine Dilaver beye, sapma ka­
dar erkek adarnmış doğrusu . . .  Tehditlere, mu­
kabil hakaret ve tazminat davası rivayetlerine 
bana mısın demiyordu. «Düşmanım sana, kalsam 
da tek kişi>> diyen şair misali, mücadelesinde ilk 
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günkü gibi sabit kademdi. Hem oğlan daha ka­
rakolda kemküm etmişti. Tecrübeli hakimin hu­
zurunda baklayı ağzından çıkarmayacağı ne ma­
lümdu? 

Halbuki öbür yandan, karşı taraf meşru, 
gayri meşru, bütün mukabil tedbirlere başvuru­
yar, hatta her ihtimale karşı, Aydemir'in yaşını 
küçültmeyi dahi ihmal etmiyordu. 

Bizler tuştan filan vazgeçmiştik artık. Sayı 
hesabıyle bir galibiyeti bile öpüp de başımıza 
koyacaktık Fakat o da olamadı maalesef. Zira 
bu sefer de Nesrin mahfuz bulunduğu evden fi­
rar edip kayboluverdi. Kendi mi kaçmıştı? Yok­
sa başkaları tarafından mı kaçırılmıştı? Esrar 
içinde esrar, anlaşılamadı. 

Sonradan kendileriyle konuştuğum hukuk­
çu arkadaşlar davayı burada bırakmanın huku­
ki bir hata olduğunu söylüyorlar. Diretmeliymi­
şiz. Davacı ortadan yok olsa dahi kovuşturma 
devam edebiliTmiş.  Fakat bir yandan mahalle­
nin ürkekliği, öte yandan talihin dönekliği ve 
hepsinin üstüne tüy diken Nesrin'in evden fira­
rı, zavallı Dilaver beyi pes ettirmişti akıbet . . .  

Üstat bu hezimetten o kadar utandı, o rüt­
be içiendi ki, hicabından koca yaz bir kere ol­
sun kahveye çıkmadı. 

Bu müddet zarfında Nesrin hakkında birbi­
rini tutmaz haberler alıyorduk. ,,Eczacının Ri­
fat görmüş Beyazıt' ta . . .  Kapıya girmiş, elli lira 
aylıkla çalışıyormuş." ''Hayır hayır bir bahriye 
gediklisi ile nişanlanacakmış. "  <<Yok efendim ne 
münasebet, atomatın karşısındaki berberde ma­
nikürcülük ediyormuş. "  

Hangisine inanacağımıza biz de şaşıyorduk. 
Nihayet yağmurlu bir kasım ikindisi kıza, 

bu sefer de ben, Taksim sinemasının halünde 
rastladım. Ayağında çizmeler, boynunda fular, 
saçlarını Gildavari sol gözüne düşürmüş, kan 
kırmızı bir vaziyet. Salih Ağanın, parmak ka-
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dar masum dediği, :nebus beyin, miskin asma­
nın kel koruğu diye yerdiği Nesrin bu muydu 
acaba? 

«Niye kaçtın sanki '' dedim. «Bak yüzüstü 
kaldı dava. » Yüzüme baktı, güldü. Oldukça yır­
tık bir gülüşle güldü. Bu kadar güzel ve parlak 
dişleri olduğunu ilk defa farkediyordum. 

«Zahmet oldu, Dilaver bey amcaya» dedi. 
·Selam ederim kendisine. Vaz geçtim ben dava­
dan. 'Vaz geçmiş, tazminat istemiyormuş' der­
siniz. »  

Etrafımızda esmer, kara bıyıklı bir oğlan 
belirmişti. Kız onu görünce gitmeye davrandı. 

"Bye Bye» dese hiç şaşmayacaktım. Fakat o 
yine «hoşça kalın» diye uzaklaştı. 

Ona ikinci rastlayışımda sırtında şeffaf bir 
pardesü vardı. Kendi yaşında bir kızla Saray 
pastanesinden çıkıyordu. 

"Operete girdim şimdi, dedi. Ay başında 
Anadolu'ya turneye çıkıyoruz.»  

Sonra iri ela gözlerini ısrarla gözlerime di­
kerek: 

«Gitmeden buyursanıza» diye gülümsedi .  
·Beklerim bir gün. Sıraselviler Çınar sokak, ı 7. » 

Kızarmışım galiba. . .  Yanındaki arkadaşı 
kendini tutamadı. Şimdi Nesrin de gülüyordu. 
Sade ıslak dudaklarıyle değil, dolgun göğsü ile, 
körpe gerdam ile şeffaf pardesünün altında büs­
bütün kıvıl kıvıl görünen aynak kalçalanyle vel­
hasıl olanca gençliği, olanca dişiliğiyle gülüyor­
du, 

Tahmin ettiniz belki. Gittim beyler, gittim 
efendiler. Gittim ama o gün değil, bir hafta, bel­
ki de on gün sonra. Hem de vicdanımı büsbü­
tün utandınnamak için, adetim hilafına, kafa­
yı çekip de gittim. Garip bir öfke vardı içim­
de o gün. Kendimden, insanlardan, kati olarak 
tayin edemediğim daha birtakım şeylerden öç 
almak için gitmiş gibiydim oraya. Bu bir saat 
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zarfında hiddetirni, yataktan, yastıktan, kolları­
rnın arasında yalancıktan kıvranan bu zavallı et 
külçesinden almaya çalıştım. 

Dışarı çıktığımda, büyük salonda iki müş­
teri bekliyordu. Bunlardan biri Rumca gazete 
okuyan, çiçek bozuğu bir delikanlı idi. Öbürü . . .  
evet öbürü ise beni görünce iki elini yüzüne ka­
payan Dilaver bey üstadımız . . .  
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KlZlL SAÇLI AMAZON 

Pek muhterem küçük hanım! 
Yok yok. Bu pek resmi kaçacak . . .  
Ceylan gözlü vahşi kız. 
A-ah. . .  Bu da pek Karakurtvari oluyor. 
Kızıl saçlı Amazon . . .  

Al sana ucuz bir roman cümlesi daha . . .  Ha­
yır, olmuyordu, yazamıyordu vesselam. Halbuki 
şair de geçinirdi üstelik. Bu kız, insanda şairlik 
mi bırakıyor birader? Sigarasını ezip: 

«Aşıklık bela imiş müşkül iptila imiş " diye 
söylendi. 

Kahvenin radyosu, tam o sırada Sultani Ye­
gah peşrevine başlamıştı. Kamil buna da kızdı. 
Sanki radyo alaturka çalarsa, kızıl saçlı arna­
zonun hayali zihninden uçup kayboluverecekti. 
Ona şöyle romantik filim müziği isterdi. Kema­
nı bol bir serenat, öyle bir şey, ona yakın. Za­
ten onu ilk gördüğü gün de kendini bir filimde 
zannetmişti. Hem de teknikolar bir filim: Kızın 
buluzu sapsarı idi, bindiği at duru beyaz . . .  Ge­
ride bakla tarlalarının taze yeşili ve gökyüzün­
de mavilerin en güzeli uzanıyordu. Nasıl da gül­
ınüştü kafir . . .  Keyifli bir tayın kişnemesini an­
dıran bir acayip, bir şımarık, ama yine de insa­
na pek yüz vermeyen bir gülüşü vardı. Acaba 
hep böyle mi gülerdi zengin kızları? 

Takvim ne derse desin, birinci tesadüfle 
ikincisi arasında mümkünü yok bir hafta, sade­
ce yedi günlük bir hafta geçmiş olamazdı. İkin­
ci sefer çok ciddiydi kız. Fakat Kamil onun böy­
le kaşlarını aşırı bir ciddiyetle çatışında geçen 
seferki gülüşünden daha davetkar, daha vait-
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kar bir şeyler sezinlemişti. Hayır hüsnü kurun­
tu olamazdı bu kadarı. Kız da bal gibi hoşlan­
mıştı ondan. Hiç öyle olmasa, saçlarını sert bir 
hareketle geriye fırlatıp kaymak gibi gerdanını 
gösteren o nurnaraya lüzum görür mü idi? Ya. 
yol sonunda kaybolmadan evvel dönüp dönüp 
ısrarla geriye bakışları. 

Kimıil: 
·Garson, daha kağıt getir kardeşim» diye 

seslendi. 
Ka.rannı vermişti. Kıza mektup değil, şür 

ya.zacaktı, şiir . . .  Bir sigara daha yaktı. Bakışı 
çitin kenarında yeni büyürneğe başlayan marul­
larda, bir müddet düşündü: 

Şimdi desem ki alev saçlım 
Desem ki fakir şaire 
Anlatılmaz bir hal olmuş 
Desem ki, acır mısın 
Gözleri dolmuş? 

Beğenmedi. Bunu kız da beğenmezdi zaten. 
Acaba neden hoşlanır o? .. Muhakkak anket def­
teri şiirinden, Türkçe tango güftelerinden hoşla­
nır. Aksi gibi öylesini de KAmil yazamaz. Yaz­
malıydı halbuki. Bundan sonra onun zevkine gö­
re yazmak, onun zevkine göre yaşamak icabe­
decekti. Kabul gününde: 

·KıUnil,» diyecekti kız ona, ·KAmil benim 
için yazdığın son şiiri okusana . . .  " 

O da hemen önünü ili.kleyip misafirlerin 
önünde ayağa kalkacak, elini cebine daldınp . . .  
Biİ'den kendini, tasması hanımının elinde bir sa­
lon köpeği gibi gördü, 

·Rezillik be . . . .. diye yere tükürdü. 
Sonra, sanki o Arpej kokulu davetiiierin hu­

zurunda bir pot kırmış gibi utandı. İşin tuhafı 
utandığına da içerledL Niye rezillik oluyormuş 
sanki, hiç de rezillik olmazdı. Asıl rezillik sür­
düğü şu sefil hayatta değil mi idi? Gayn ihtiya-
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ri: ·Saadet bu örnrün neresinde?» diye söylendi. 
Neresinde, evet neresinde? •Ne bulmuştu bu ha­
yatın meyhanesinde bilmem nesinde?» Bütün kış 
bekar odal.a.rında titremek, her gece pastırma ile 
helvaya yatmak, iki şiirimi basacaklar diye ci­
ğeri beş para etmeyen dergi sahiplerine yaran­
mak.. .  Bu mu idi hayat? Öyle san.m.ıştı bugüne 
kadar. Asıl hayat halbuki, onun dolap beygiri 
gibi içine girip de bir türlü çıkamadığı bu fasit 
dairenin ötesinde, engin ve rengin uzanıp gidi­
yordu. 

Birden aklma arkadaşlan geldi. Kimbilir ne 
diyeceklereli arkasından. Hikayeci Turhan Ce­
mil, elinde tespih: 

«Amma da teşne imiş Suadiye züppeliğine» 
der muhakkak. Şair Halim ise: 

«Ama seninki de kolay değil kardeşim" diye 
söylenecektir. 

·Kolay değil hani." 
·Böyle kuyruk saHamak Tanrının gunu. »  
istediklerini söylesinler. Geçmeyiverirdi kah-

venin önünden. Varsın alay etsinler. Varsm da­
madı şehriyari Rolls Royce'da kayarken onlar 
içierini boşaltsınlar ... 

Kalemi, gayn ihtiyari, kağıda mısralar sıra­
lıyordu: 

Kaderler a:yn çizilmiş, kaderler 
Ben rahat bir ömür boyunca . . .  
Siz geride kardeşim. Çulsuz ve pulsuz 

Arkasmı getiremedi. Zenginliğin hayali bile 
daha şimdiden şairliğini mahvetmişti. Anasını 
satmıştı şiirin de, edebiyatın da . . .  Tek mısra da­
hi yazmayacaktı bundan sonra... Şiir nedir za­
ten? Bir nevi hastalık, züğürtlerin açlık geğirti­
si gibi marazi bir ifrazat değil mi? Üstat diye 
pohpohladığı şairler şimdi ona pek zavallı, pek 
süfli görünüyorlardı. istese topunu katip alırdı 
yanına şimdi. .. Yahut da şoför. 

89 



Birden «Otomobilin radyosu var mıdır aca­
ba?» diye düşündü. «Ben direksiyonda, o, esans 
kokan kürküne büzülmüş, yanımda . . .  İlk iş Fik­
ri Tevfik'in mektebine yazılmalı. Üç ayda alını­
yormuş ehliyet. Dekan katibinin önüne atarım o 
zaman sahte şebekeyi, 'Buyurun, beyefendi' de­
rim. 'istemiyorum, ihtiyacım kalmadı, sizin ol­
sun şebekeniz' derim. Çeker kapıyı çıkarım dı­
şan. » (Gözü, adamakıllı palazlanmış kolağızları­
na takılınca duraladı.) Hepsinden evvel kılığına 
bir çekidüzen vermeli idi. Hiç değilse, spor bir 
ceket ister şöyle. Ayıp örtecek bir şey . . .  Ütülü 
bir gömlek, bir de usturpalı kundura . . .  

Sonra bunları fuzuli buldu. Kız onu süfli ha­
liyle beğenmemiş miydi? Üstelik bir karış da sa­
kallı idi o gün. Zenginlerin bu gibi kapıisieri 
cümlece malüm. Çobana resminden aşık olup 
••Ya ben bu tasvirin sahibini bulurum ya da bu 
yolda helak olurum» diyen padişah kızı misali, 
ne malüm kızıl saçlı arnazanun da babasına di­
retmediği, «İlle de ille, ben yakası yağlı bir şaire 
varacağım,» diye tepinmediği? 

- İyi haber alan çevrelerden bildirildiğine 
göre, Güvenli/ı Konseyinin önümüzdelıi oturu­
munda. . .  Ne çabuk da yedi olmuştu saat. Kız 
nerde ise görünür yolun başında. . .  (Önündeki 
kağıtları buruşturup attı.)  Ne mektup ne şiir, 
kızla doğrudan doğruya konuşacaktı. «Size iki 
çift lafım var küçük hanım» diyecekti. O, gözle­
rini iri iri açıp: «Fakat ben sizi tanımıyorum ki! "  
diyecektir ihtimal. Evvela kendimi tanıtırım. 
••Ne iş yapıyorsunuz?, diye sorarsa, ••Gazeteci­
yim," derim. Daha iyisi ••komisyoncuyum» de­
meli. Evet, evet; «komisyoncuyum» demeli. «Eniş­
tem Ayvalık'tan yağ yolluyor, "  derim. «Ben onun 
burada İstanbul ajanıyım, " derim. Senli benli 
olunca da, ••Senin aşkına bu yalanlan kıvırdıy­
dım bir tanem,,, derim. Kayınpeder beni yanına 
alır mı dersin? Ayda şöyle bin kağıt Kamil ku­
luna, efendim? Nesinden eksilecek yani. Bizim 
emdiğimiz kızına süt olmayacak mı? 
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Sırtına bir el dokunmuştu. Döndü baktı: Li-
seden tanıdığı bir Naci vardı, babası sine macı. . .  

·Sen buralarda ne ararsın aşık?» 
·Hiç» dedi, Kamil. 
·Bırak numarayı. Gene mi kız dalgası?» 
«Yok a canım, ne münasebet.» 
·Öyledir de ne kızardın? Söyle hangisi? Yar­

dımımız olur belki. Karşı köşkün Güzin mi, ko­
lejli Senıra mı yoksa?» 

Bu oğlan buranın adeta muhtarıydı yahu. 
Kamil yutkundu: 
"Aşık filan değilim,, dedi. «Emin ol yok öy­

le bir şey. Tesadüf işte. Geçiyorduk da . .  · " 

Sonra lakayt bir sesle, sanki birden hatırla­
yıvermişçesine: 

«Şey» dedi. ·Bir de atlı kız var hani. Kırmı­
zı saçlı. O da mı kolejli?» 

Naci sarı dişlerini göstererek güldü: 
·Yok a canım» dedi. •Çilli Saime derler ona. 

Babası seyistir Hakkı Paşalann yanında . . .  " 

•Ne diyorsun?» dedi Kamil. 
Gözlerini kapamasa olduğu gibi yere yığıla­

caktı. Naci: 
«Herkes bir şey sanır" diye devam etti. •Hal­

buki ayağında külot pantol babasından ariyet, 
buluzla rugan çizmeler de Paşanın kızının. On­
lar yazlığa gelmeden gezip gezip afi satar aleme. 
Bu yüzden kaç kere, dayak da yedi Paşadan . . .  " 

Kamil: 
«Çilli Saime demek, demek seyisin kızı, diye 

söylendi . . .  ·Fakir, dayak da yemiş üstelik . . .  " 

Ankara radyosunun çaldığı Macar rapsodisi 
şimdi bu süfli kır kahvesine, gölgeli yolları kap­
layan şu sakin mayıs akşamına hiç mi hiç ya­
raşmıyordu. Şöyle mallurdan bir şey olmalı idi 
şimdi. Yahut da Kadri beyin ·Sevdi bu gönül 
seni» şarkısı. 

. Kamil birden seyisin kızını, sırtmda gecelik, 
çıplak ayaklannda terlik, kahve cezvesini man­
gala sürerken tahayyül etti. Elleri işten kızarmış 
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olacaktı muhakkak. . .  Serçe parmağında teneka­
den mavi taşlı bir yüzük. Lapa lapa kar yağ­
malı dışarda. Pencerede temiz, basma perdeler 
ve köşede, gel gel diyen bozuk yaylı bir döşek. 

Naci: 
o:Ne o ahbap? Bakıyoruro pek daldın?» diye 

sırıttı. 
Fakat Kamil söyleneni duymamıştı bile, 

Gözlerinde kararını vermiş insanların parıltısı: 
«Artık kimse dövmeyecek onu, anlıyor mu­

sun?" diye mınldandı. «Kimse döverneyecek 
onu."  

Sonra ne .tbüyük laf ettiğinin kendi de far­
kına varıp başını önüne eğdi ve deminden beri 
yeni yetişen marulları çiğnediğini ancak o za­
man fark edebildi. 

1 950 
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MADE IN U.S.A. 

Sevgili İnci, 
Evvela şunu söyleyeyim ki sana çok, ama 

çok çok güceniğim. Nedir bu kadar hamfendilik 
yani? Gittin gideli bir ayı geçtiği halde, bir mek­
tup olsun yazmadın. Senin bu alakasızlığın kar­
şısında şimdi benim de susmam, seni arayıp sor­
marnam icap ediyor ama, ben yine dayanamıyo­
rum. Zira bu bir ay zarfında başımdan öyle en­
teresan hadiseler geçti ki, bunları sana yazma­
sam emin ol çıldıra bilirim. 

Ayın on ikisi, biliyorsun, Serap'ın birth­
day'i* idi. Günnur, ben, Lale, üçümüz beraber 
gittik. Kapıdan girer girmez baktım, portmanto­
da bir Amerikan kasketi. 

«Hayrola?" diye Serap'a göz kırptım. 
«Amerikan yardım heyetinden Lieutnant O. 

Connor" dedi. Dağcılık kulübünde tanışmışlar. 
Evine de çağırmış. 

Girdik. Presentation, shake-hand.** Lieut­
nant umduğumdan da yakışıklı çıktı. Dalgalı 
sarı saçlan, koyu kahverengi gözleri ve çenesi­
nin tam ortasında şipşirin bir gamzesi var. Carry 
Grant'ı da andırmıyor değil. Yalnız onun sarı­
şını. 

Usulümü bilirsin. Önce hiç alıp satmadım. 
Kızlar tarafından muhasara altına alın.mı..ş olan 
Lieutnant'dan çok onun mavi kurdeleli kıvırcık 
finosuyle meşgul görünüyorum. Önce o da Clark 

* Yaş günü. 
* * Tanışma, el s ıkma.  
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çekmeğe* kalktı. Fakat söktüremedi. Nitekim bi­
raz sonra kadehi elinde yanı başımda: 

•Hello wild-cat, .. • •  dedi. ·O kadar sevdinizse 
Teddy'yi size hediye edebilirim. Fakat gelin şim­
di şu tangoyu beraber yapalım . .. 

Sigaramın dumanını havaya üfleyerek: 
·Sorry,*** dedim. <<Tangodan hoşlanmam ...  
·Really? .. ***  dedi. -Kadehi masanın kena· 

nna bırakıp teklifsizce sedire çöktü-. «Halbuki 
ben yeşil gözlü, siyah saçlı romantik bir kızla 
ancak tango yapılır sanmıştırri ... 

·Ben romantik değilim" dedi. ·Romantik 
şeylerden hiç mi hiç hoşlanmam. »  

•That's wonderful••***"** dedi. ·Ben d e  öyle­
yim. Sizinle iyi anlaşacağız . ..  

Öyle d e  geveze ki ,  ben sormadan anlatmaya 
başladı: Altı aydır Gölcük'te bir radar kursu ida­
re ediyormuş. Vazifesi sona erdiğinden on gün 
sonra New - York'a dönecekıniş. 

Bir ara: 
·Texaslısınız galiba .. diye sordum. 
Kalın kaşlarını bir karış havaya kaldırarak: 
·Nereden anladınız?, diye şaştı. 
·Kolejde Mister Daventry namında Texaslı 

bir hocamız vardı .. dedim. ·O da tıpkı bu aksan-
la konuşurdu. .. 

-

"You are a defectif genius,***"'**  dedi. ·Ben 
sizden korkmaya başlıyorum.» 

O sıra pick-up •Again»i çalmaya başlamış­
tı. O'Connor gözlerini tavana dikip kulak ka­
barttı, parmaklarıyle masanın üstünde bir iki 
tempo tuttuktan sonra: 

* Clark Ga ble'den mülhem bir filim tabiri, kendini 
paha l ıya satmak, ağı rdan a lmak. 

** Yaban kedisi. 
* * *  Müteessirim. 

***1' Sahi mi? 
****• Aman ne iyi.  

***'!•• Sizde bir dedektif zekası var. 
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"Yanılınıyorsam bu bir slow-fox'dur, wild ­
cat» dedi. 

«That's Possible,* dedim. 
Birden ayağa kalkmıştı. Ceketini eteğinden 

çekip kayışını düzeltiyordu. Benim hiç tınmadı­
ğımı görünce: 

«0, please, please,.** diye yalvardı. 
Bunu, boynunu bükerek o kadar masum ve 

acındırıcı bir tonla söylemişti ki, onu bu haliyle 
çok, ama çok çok şirin buldum. 

Hem dans ediyoruz, hem anlatıyor: Babası­
nın Texas'da maden kuyulan varmış. Anası ise 
damarlarında bir miktar İspanyol kanı taşıyor­
muş. Kendini Cenupta yabancı hissetmeyişinde 
her halde bunun da tesiri olacakmış . . .  Derken 
kolejinden, kaptanı bulunduğu base-ball timin­
den filan bahsetti. 

Biyografisini bitirince, bu sefer de resmen 
flirtation'a*** girişti. Dudaklanmın istihfafla 
gülürnsemekten başka işlere de yarayabileceğini 
acaba hiç düşünmüş müyüm? .. Hem kuzum biz 
Şark kadınları gözlerimizin bu kadar parlak ol­
ması için ne yapıyormuşuz? .. Hangi Eliksirt kul­
lanıyormuşuz? Şaka bir yana, saçlanmın koku­
su yavaş yavaş başını döndürrneğe başlıyormuş. 
Açık konuşmak icab ederse, hani ben de fena 
halde arnbale olmak üzereyim. 

O dans bitti, bir daha. O bitti, bir daha. Ar­
tık durmarnacasına dönüyoruz. Hem chick to 
chick.**** 

Lulu ile Gülbün'ü görme, hasetten dudakla­
rını kemiriyorlar. Nükhet şaşkınlıktan kokteyli­
ni yeni yaptırdığı kiremit rengi bolerosuna giy­
di. 

* Mümkün. 
•• N'olursunuz, n'olursunuz. 

*** Flirt demek, «f l i rtation» kelimesi ingilizcede mevcut 
o lmayıp bu, mektup sahibinin a lay olsun diye, uydurduğu 
kelimelerdendir . 

.. u Yanak yanağa. 
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Uzatm.ayalım, biraz sonra Fred'le birlikte 
çıktık. Bu da mesele olmuş ya arkamızdan. Se­
rap, niye bana görünmeden sıvıştılar, diye söy­
lenmiş. Lale ile Günnur kendilerini ektiğim için 
müthiş içerlemişler. Asıl sebep kıskançlık tabii . . .  
Sen söyle şekerim: Fred'e «Dur, olmaz, gelirken 
benim iki tane de dame d'honneur'üm vardı, 
onlan da beraber alalım,. diyemezdim ya. 

Fred Akıntıburnu'nda kağıt helvası aldı 
-Daha nasıl yeneceğini bile bilmiyor-. Biz el­
lerimizde helvalar, mahalle çocukları gibi konu­
şa konuşa Daimabahçe'ye kadar geldik. Köpek 
de peşimizde tabii. Ben Daimabahçe'de aynimak 
istedim. İlle seni evine kadar geçireceğim diye 
ayak diriyor. İster istemez bir taksi çevirdik 

Teknik Üniversitesinin virajında first kiss* 
ve ertesi gün için Tarabya'da randevu. 

Ertesi gün, Emirgan'a teyzemlere gidiyorum, 
diye çıktım. Tarabya'da baş başa five o'clock 
tea.** Koruda gezinti. Gökyüzünde panıdayan 
yıldızlar. Sularda titreşen moonlight.*** Ve se­
cond, third and more kisses.**** Fred'in aşın de­
recede ciddileşmesinden ve sık sık annesinden 
bahsetmesinden mühim dakikanın yaklaştığını 
seziyorum. Nitekim biraz sonra. heyecanını giz­
leyemediği bir sesle: 

«Darling Will you marry me,* **** diye sor-
du. 

O anda esrarlı bir poz takınıp: 
«Perhaps,*�**·• diye göz mü süzmeliydim, 

yoksa alaturka mahalle kızlan gibi yapmacıklı 
bir tereddütle: «Bir kere annerne babama danı­
şayımıo mı demeliydim? .. Evladım; gözlerini göz-

* i l k  öpüşme 
** Saat beş çayı .  

• • •  Ayışığ ı . 
**"·* Ve ikinci, üçüncü ve i lh  . .  buseler. 

***•"* Sevg i l im benimle evlenir m isin iz? 
"*"'"** Bel ki. 
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lerime dikmiş, ağzımdan çıkacak kelimeyi öyle 
bir bekleyişi var ki . . .  

o:But, of course darling" dedim. «Of course 
I will.* 

Tekrar nefeslerimiz birleşti. Sonra baktım. 
Fred mühim mühim parmağındaki yüzüğü çıka­
rıyor: 

«Bu yüzük, büyük babamın büyük annerne 
vermiş olduğu ananevi bir hatıradır" dedi. «Bak 
içinde ne yazılı?» 

Çakmağının ışığında şu kelimeyi güçlükle 
sökebildim: 

uForever. »  
«Yes forever» v e  yüzüğü benim parmağıma 

geçirerek bir daha tekrar etti: «Forever. " 
Teyzemlerin kapısına kadar el ele yürüdük. 

Kapıda malüm seremoni ve: 
·Good by darling."  
•Good by baby, to-morrow morning.» 
Ertesi gün, Fred'le Raftta ** randevulaşmıştı k.  
Beraber denize girdik. Güneşte yattık. Entre 

parenthese, fevkalade atıetik bir vücudu var. Ye­
meği onun kaldığı Moda'daki pansiyonda yedik­
ten sonra, yukarı, odasına çıktık. Küçük, fakat 
çok şirin bir oda, gölgelik, denize nazır. Fred bir 
calvados açtı -hatırlıyorsun değil mi, Zafer Abi­
desi filminde de iki sevgili hep calvados içerler-. 
Evet bir calvados açtı. Alev yavaş yavaş saçağı 
sarmaya başlamıştı. Fred'in bakışlan birden de­
ğişti. Ben de heyecanımı güç zaptediyordum. Bir 
ara pencerenin önüne gittim, dışarı bakıyorum. 
Fred arkarndan geldi, çenemden tutup başımı 
kendisine doğru çevirdi. Bir müddet böyle, göz 
göze mıhlanmış gibi kaldık. Sonra püro tütünü 
kokan nefesini boynumda, yanağımda ve niha­
yet dudaklarımın üstünde hissettim. Sonra . . .  
sonrasını bilmem, söylemeye lüzum var mı: İri 

* Tabii sevgi l im, elbet isterim .  
•• Moda'daki büyük plaj dubas ı .  

107 



vt �  lt u vve Ui  kollarıyle beni belimden kavrayışı . . . 
Bir yeni gelin gibi havaya kaldırılışım. Ve usul­
ca karyolanın üzerine bırakılışım . . .  

Şayet bu bir filimde geçse, burada sahne 
birden değişir. Yok romansa eğer, muharrir bu 
pasajı nokta nokta ile geçiştirir. Ben de, şimdi 
öyle yapıyorum. Yalnız nokta yerine yıldız ko­
yacağım, hem de tam 48 tane, Amerikan bayra­
ğındaki kadar. 

.. * 

* * 

* * 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

Akşam üstü yedi kat gökten tekrar yeryüzü­
ne indiğimiz zaman saat tam sekizi gösteriyor­
du. Tasavvur et, ikiden sekize kadar . . .  Etrafıma 
bakındım. Hava kararmaya başlamıştı. Çorapla­
rım, buluzum, sutyenim darmadağın bir halde, 
iskarnlenin üstünde . . .  Ve etekliğimin fermuarlı 
kopçası, bütün bu kalabalığın altında, kocaman 
açılmış bir ağız· gibi çapkın çapkın gülümsüyor. 

Kalktık. Bir banyo aldık. Fred yolda: «Beni 
artık ailenle tanıştırmalısın, " diye dayattı. 

<<Bir çaresine bakacağım,, dedim. 
Bizimkilerin halini bilirsin. Hazırlıksız gö­

türsem, skandal kopar maazallah. . .  O akşam 
valde hatuna hali keyfiyeti anlattım. Düşündü. 
«Ciddi mi söylüyorsun?» dedi. ,,çok ciddi» de­
dim. «Peki ama nasıl olur, baban ne der?» <<Sen 
onu ikna edersin... «İmkanı mı var? Sen babanı 
bilmez misin?» <<Öyleyse ben de evden kaçarım."  

Tontonun gözleri yaşarıverdi. Kalktım, boy­
nuna sarıldım. «Sen kızının mesut olduğunu is­
temez misin anne?» dedim. <<Elbette isterim,» de­
di. «Öyleyse şunu bilmiş ol ki beni bu dünyada 
Fred'den başkası mesut edemez., Gözlerini ku­
rulayarak <<Mesut olacağını bilsem» dedi. <<Buna. 
hiç şüphe etme anne» dedim. <<Bak geçen sene 
Amerikan ataşesiyle evlenen Semra bedbaht mı 
oldu? Amerika'dan yolladığı mektuplan sen de 
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okuyorsun.» Yine makul kadındır annem. «Doğ­
ru,,. dedi. «Bunlar karılarının kadrini bizim er­
keklerden çok daha iyi biliyorlar. Ama baban? 
Taş çatıasa razı olmaz baban.» 

Nitekim tahmini gibi de çıktı. Annemden 
vaziyeti öğrenen peder bey biraz sonra gözleri 
dönmüş bir halde odaya girdi. 

Ne? Nasıl? Bir Amerikalıyla evlenmek isti­
yormuşum, öyle mi? . .  Hayret, şaşmış kalmış doğ­
rusu. Bende bir nebzecik olsun milliyet hissi kal­
mamış mı acaba?..  Aileele kanı bozuk yokmuş 
ama ben nerden çıkmışım böyle. 

Ve Arapça izafet terkiplerinin geçit resmi 
yaptığı yanm saatlik, old fashioned, ridiculos* 
bir diskur geçti. Bu arada yeni yeni bazı veeize­
ler de öğrendik. Meğer bir memleketin «Seviyeyi 
ahlakiyesi, genç kızlarının «etvar ü harekatıyle" 
ölçülürmüş. What a mentality! **  Şu hale naza­
ran koca memleketin namusu senin, benim ve 
bizlerin eteklik kopçalarımıza bağlı. Görüyorsun 
ya, yıllardır ne kadar darkafalı bir muhitte ya­
şamışım. Hitler efendi bile milliyet hissini bel­
den bu kadar aşağı düşürmemişti. 

Hadi, babam eski kafalı falan fişman . . .  Ya 
birader bey, arkadaşları arasında ileri fikirli ge­
çinen, sozum ona, Avrupa'da doktora yapmış 
bu doçent beye ne buyurulur. Şimdi kalkmış: O 
herif eve girerse kendini de onu da yok bil di­
ye külhanbeyi tehditleri savuruyor. Sen söyle, 
şekerim, Unesco asnnda karşıma Haçlı seferi 
mantalitesiyle çıkan bu kuşlara, ben ne cevap 
verebilirdim. Kös dinledim hepsini tabii. Gece de 
bir Lüıninal alıp yattım. 

Ertesi gün Fred' e: 
«Look darling» * * * dedim. "Vaziyet böyle, 

böyle . .. Makul çocuk «Ne yapalım öyle olsun, " 
dedi. «Amerika'dan mektup yazar banşınz . .. 

* Eski moda g ül ünç. 
** Ne zihniyet. 

* ** Bak sevgilim. 
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Ve Karar verdik. Seyahat muameleleri ta­
mam oluncaya kadar kimseye bir şey sızdırına­
yacağız. Fred, «Yarın ne yap yap, bir ara nüfus 
kagıdını bana getir,,. dedi. 

Askerce bir selam çakıp: 
«Allright my Lieutnant»* dedim. 
«Senin bu sense of humor'un** yok mu, en 

çok ona bayılıyorum.» dedi. 
«Sade ona mı?» 
«Hayır buna da, hepsine de.» End he pres­

sed his lips on my lips.*** Hem de sokak orta­
sında. 

O akşam eve dönünce dehşetli rol kesmeye 
başladım ben. Anneme: «İşte muradınıza erdi­
niz,, dedim. «Fred'le bozuştuk. Dün memleke­
tine döndü.» Annem bayağı müteessir oldu. Pe­
der bey pek aldırmadı ama için için sevindiği 
belli. Yalnız beni kırdığına pişman azıcık. Nerde 
ise cici kızının önünde diz çöküp alaturka şarkı 
ağzı ile: «Affet beni meleğim, seni yok yere kır­
dım, üzdüm, incittim,» diye özür dileyecek. 

Onlan böyle yatıştırdıktan sonra, ertesi gü­
nü «Şule ile Atıasa gideceğiz» diye evden çık­
tım. Doğru Ayazpaşa'ya. Park Pastanesinde bu­
luştuk. Fred o gün sivil giyinmişti. Arkasmda 
gri kruvaze bir elbise, ayaklarında kahverengi 
podösüet ayakkabılan. Nüfus kağıdıını aldı. 
Muameleye başlatmış bile. Hatta on gün sonra­
sı için uçakta yerlerimizi de ayırtmış. Kalkola 
pastaneden çıktık. Fred'in hemen oracıkta bir 
su bay arkadaşı oturuyormuş. «Bir uğrayalım, .. 
dedi. Uğradık. Adam evde yoktu. Fred, cebinden 
bir Yale anahtan çıkarıp babasının evi imiş gibi 
kapıyı açtı. İçeri girdik. Sağ tarafta iki kişilik 
geniş bir karyola, sol köşede ise zarif bir likör 
dolabı vardı. Fred dolabı açtı. Bir calvados çıkar-

* Başüstüne Teğmenim. 

** Şakacı l ığ ın. 

*** Ve dudaklarını duda.klarıma bastırdı .  
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dı. Hani psikolojide conditioned reflex* diye bir 
bahis okumuştuk ya, nefsirnde tecrübe ettiğim 
için söylüyorum: Son derece doğru. Ne vakit cal­
vados içsek . . .  anlıyorsun ya. Maamafih o gün iki 
saatten fazla kalamadık Ancak bir sinema se­
ansı kadar. 

Akşam yine evde melancholy baby** rolüne 
devam. 

Ertesi günü bir saatlik bir kaçamak daha. 
Fred'in arkadaşı da hiç evinde oturmuyor. Yine 
calvados vs . . .  Emin ol İnci, bu kaçamak honey� 
moonun* * *  heyecanla kanşık bambaşka, bir zev­
ki oluyor. 

Senin anlayacağın, biz on gün kadar munta­
zaman calvados içtik. Nihayet pazar günü elin­
de kağıtlar uçarak geldi. • Yarın gidiyoruz dar­
ling, .. diye sevincinden Amerikan vahşilerine has 
dans figürleri yapıyordu. O gün calvados faslım 
biraz kısa tuttuk. Malüm ya, uçak dokuzda. Sa­
Oah çok erken kalkmak lazım. 

O akşam bendeki numarayı görme. Üç gün 
sonra gideceğim çaylardan davetlerden dem vu­
ruyorum. Uzatınayalım. Sabahın beşinde yatak­
tan fırladım. Annerne yazdığım kısa mektubu 
masanın üstüne bıraktım. Ve sırtımda pied be 
poule tayyörüm, elimde küçük gri valizim, «ha­
ne-i pederden" firar ettim. 

Otomobil hava alanına vardığı zaman kal­
birn midemi bulandıracak gibi güm güm atıyor­
du. Baktım, Fred ortalarda yok. Biraz ilerde iki 
Amerikan subayı konuşuyorlar. Ama ikisi de 
navy.••*"* Bekleme salonuna yürüdüm, yok. 
Gümrük gişesinin oraya baktım, yok. Nihayet 
yüzümü kızartıp bahriyelilere sordum. Tanımı­
yorlar. Şirketin memuruna gittim. Adamcağız 

* Şartlı refleks. 

** Mahzun bebek. 

*** Balayı. 

"**'* Bahriyeli. 
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yolc u listesini taradı. Hayır, Fred O'Connor is­
minde kimse yer ayırtrnamış. Bir de benim ismi­
me bakın dedim. O da yok. 

E ne oldum orda, ne oldum, tahmin edemez­
sin. Büsbütün de gülünç vaziyete düşmernek için 
-ihtimal ertesi gün için aldırrnış olacak,, dedim. 
·İhtirnal, , dediler. Dur dinle bak, ben ordan doğ­
ru Moda'daki pansiyona. Kadın «Bir hafta evvel 
buradan çıktı,, dedi. Hadi oradan Yardım Heye­
ti Komutanlığına. Beyaz saçlı Major beni dinle­
di dinledi: 

«Sorry» dedi. «Böyle bir adam tanımıyorum. 
İngiliz heyetinden olmasın?» 

«Hayır» dedim, «Halis Amerikalı.  Texas şi­
vesiyle konuşuyordu.» 

Kati bi: 
·Belki de Gölcük'ten olacak, » diye karıştı. 

·Onları biz bilmeyiz.» 

.. Evet evet, Gölcük'ten» dedim. 
Major: 

«Siz bir kere polise sorun,,  dedi. «Nasıl olsa 
bütün ecnebilerin adresi onlarda vardır . ..  

Oradan çıktırn. Ver elini Dördüncü Şube. 
Beni biraz hırn hırn konuşan fakat gözleri fıldır 
fıldır bir korniserin önüne götürdüler. Vaziyeti 
anlattım. Fred'in başına bir şey gelmiş olmasın­
dan korktuğurnu söyledim. 

Korniser: 
«Sizde bu zatın hiç resmi var mı?, dedi. 
Taksim'de bir şipşakçının çektiği küçük bir 

resmimiz vardı, çantarndan çıkarıp uzattım. 
Adam bakar bakrnaz: 

«Bildirn,» dedi. «Ta kendisi, Texaslı Don Ju­
an.» 

Odada bulunan biri sivil, öteki üniformalı 
iki polis de, şimdi masaya yaklaşmış resme ba­
kıyorlardı. Sivil olanı: 

«Dernek şimdi Aire Force'a geçmiş, "  diye gül-
dü. 

Öbürü: 
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«Bahriye işine gelmemiştir" dedi. «Orda, an­
cak zırhlı geldikçe iş görebilir. Halbuki Aire For­
ce'ta oldu mu, her aklına esince uçuş yapar. " 

Bunun üzerine sivil olanı daha gürültülü 
gülrneğe başladı. 

Komiser ona dik dik baktı. Susturdu. Sonra 
çekmesinden pembe bir dosya çıkarıp önüme 
sürdü. 

Ah şekerim, meğer Amerikan ünifonnası gi­
yip Texas aksanıyla konuşan o sarışın teğmen, 
aslında İzmirli bir Türk genci değil miymiş? 
Hem de tanınmış bir aile çocuğu. İzmir Kolej ini 
bitirdikten sonra M.T.A. hesabına Texas'a gön­
derilmiş. Fakat orada işi serseriliğe vurduğun­
dan tahsisatını kesmişler. Velhasıl böyle avan­
türiye bir şey. Aynı oyunu evvelce iki kıza daha 
oynamış . Hep de virj in'lere düşkün, anlıyorsun 
ya. Hiç ele geçmiyormuş. 

İşte böyle şekerim. Babamla hala barışmış 
değilim. Şimdilik teyzernde kalıyorum. Fakat sa­
na bir şey söyleyeyim mi, ne dersin, içimde ona 
karşı hiç de olması lazım geldiği şekilde büyük 
bir kin yok. Pek pişmanlık hissi de duymuyo­
rum. Bir kere büyük bir şey kaybetmedim. Son­
ra da He really did kiss wonderfully.* 

Neyse. Hep ondan mı bahsedeceğiz? Biraz 
da başka haberler vereyim. Geçen pazar İlterle­
rin kotrasıyla Tuzla'ya bir piknik yaptık. Öyle 
eğlendik, öyle eğlendik ki sorma . . .  Jale, Nevin, 
İlhan, Sumru bennutat oradaydılar. Haberin 
var mı, Sitare Paris'ten döndü. Bana g(ı.zel bir 
plaj şapkası getirmiş. Ben Lion'da gördüğümüz 
o siyah ketenden kendime bir bluz yaptırdım. 
Altına limon küfü bir pantolon fena gitmeyecek 
diye düşünüyorum . . .  (ve mektup bu minval üz­
re birkaç sayfa daha devam etmektedir. l 

1 950 

* Hakikaten fevkalade öpüyord u .  
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İKİ KOMŞU 

İşin evveliyatını bilmeyenler zıddiyetin bin­
di meselesiyle başladığını sanıyorlar. Hata . . .  Fa­
hiş hata. Hindi meselesi sadece ve sadece bar­
dağı taşıran damla oldu. 

Bunda ilkin Saraylı Hanım haklı görünüyor­
du. Güpegündüz bindilerini sürüp götürsünler 
de komşusu bunu görmesin, bu olacak iş değil­
di. 

«Muhakkak görmüştür» diyordu. ··Görmüş­
tür de kaspaanik, fenalık olsun diye sesini çıkar­
rnarnıştır. , 

Nitekim İfakat Hanım hırsızı pekala görmüş­
tü. Fakat görmemiş gibi yaparak hemen sırtını 
dönüp içeri giriverrnişti. Bu itibarla komşusunun 
teşhisi hiç de yanlış değildi. Ancak ne var ki, 
İfakat Hanım da bunu durduğu yerde yaprna­
ınıştı. Onun bu hareketini üç ay evvelki tavuk 
meselesinin bir misillernesi addetrnek, çok daha 
yerinde olurdu. Tavuk kolerası hengarnında has­
talanan hayvanlarını inadına bahçeye salan ve 
böylece hastalığı zorla İfakat Hanırnınkilere de 
bulaştıran Saraylı Hanım değil mi idi? Aradan 
üç ay geçmesine rağmen İfakat Hanım bunu 
hala unutarnanuştı. Nasıl unutsundu ki iki sarı­
lı yumurta yumurUayan o canım Ligorinleri bu 
yüzden ikişer üçer gün ara ile birer birer helak 
olup gitmişlerdi. Bu itibarla şimdi öcünü almış 
insanıann gönül ferahlığı ile: 

··Oh, iyi vardım da yaptım. Canım sağ ol­
sun.» diyordu. «Bu yaştan sonra elalerne bindi 
çobanlığı edecek değilim ya. Malına sahip olay­
dı da çaldırrnasaydı. .. 
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Mamafih yukarıda da dediğimiz gibi bu sa­
dece bardağı taşıran damla oldu. 

Esa.sen yıldızları daha ilk gününden banşa­
mamıştı. 

İfakat Hanım ne kadar cimri ise Saraylı Ha­
nım o derece müsrif . . .  Birinin başı seecadeden 
kalkmaz, öbürünün namaz niyaz hak getire . . .  
Boyları posları bile taban tabana zıttı. İfakat 
Hanım ufacık tefecik, tostoparlak, köstebek mi­
sali, bir hatun kişi . . .  Saraylı ise inadına uzun 
kametli, gözleri hala sürmeli, müteazzım bir 
Çerkez eskisi. . .  

İfakat Hanım iptida yeni komşusunun ken­
di yaşında olmasına rağmen hala dimdik yürü­
düğünü, romatizmadan, siyatikten, bel ağnla­
rından şikayet etmediğine bakarak onun sıhha­
tini kıskanmıştı. Saraylı ise kendisi kira evle­
rinde sürünürken İfakat Hanım gibi alelade bir 
kadının ev bark sahibi oluşuna içerlerdi. 

İfakat Hanım yine hatır sayıp hoşgeldine git­
mişti. Halbuki heriki onun bu ziyaretini iade et­
medi. Esasen onun adeti idi: Saraydan yetişme­
miş kimselere pek yüz vermez, Şehirli dediği bu 
turfa kalabalığı küçümsediğini her haliyle belli 
ederdi. Üstelik rejimin de barışmaz bir düşma­
nı idi. Eski günlerin hasreti içinde yaşadığından 
olacak, ikide bir: 

«Ayaklar baş oldu, başlar ayak oldu, " diye 
cinaslı laflar eder, hatta pek kızdığı anlarda bü­
yüklerimizi -haşa sümmehaşa- görmemişza­
deler diye vasıflandırdığı bile olurdu. Bu kanaat­
ta bir insanın İfakat Hanım gibi bir bevvap ka­
rısını alıp satmayacağı gayet tabii idi. 

Halbuki İfakat Hanım, inadına alçakgönül­
lü bir kadıncağızdı. Bu itibarla onun bu övün­
melerine fena halde tutulur, bazen arkasından: 

cTafran kime a deli Çerkez» diye söylenirdi. 
«Sultan Reşad'ın eline altın ibrikle su dökmüş­
sün de ne olmuş sanki. Yok sarayda şöyle yenir­
miş böyle eğlenilirmiş. Geçti hanım o günler. 
Devir, şimdi Devr-i Cumhuriyet. » 
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Mamafih bu, işin sadece ideolojik cephesi idi. 
İki ayrı dünya görüşünün mümessili oluşları 
aralarındaki gerginliği tevlit eden sebeplerden 
yalnız birisi, belki de en ehemmiyetsizi idi. Asıl 
çekememezlik çok daha şumullü, çok daha de­
rin sebeplere dayamyordu. Bilmem ki nasıl anla­
tayım, kıskançlık bu iki ihtiyarda adeta a priori 
olarak mevcuttu. Hal böyle olunca, günlük ha­
yatın en basit vakaları arasından bu ihtirasları­
nı körükleyecek bahaneler bulmak, yoksa dahi 
icat etmekte güçlük çekmiyorlardı.  

Mesela, Saraylının bahçesinde iri iri Sultan­
selim incirleri vardı. İfakat Hanımın bahçesinde 
ise iki mozaltak ayva ağacından başka bir şey 
yoktu. Aksi gibi İfakat Hanım muannit inkıbaz­
dan mustarip olduğundan peklik verir diye ay­
va yiyemiyordu. Diğer taraftan poliklinikteki 
doktor kendisine her sabah aç karnma incir ye­
mesini tavsiye etmişti. Şimdi Saraylıyı ne vakit 
ağacın dibinde incir soyarken görse kudurur, 
banki inkıbaz çekmeyenıerin incir yemeleri ha­
rammış gibi: 

«İnadına yapıyor. İnan olsun bana inat ya­
pıyor,» diye tuttururdu. 

«Size öyle geliyor İfakat Hanım» derdim. «Ni­
ye inat yapsın? Bahçesi değil mi? Elbet yemişi­
ni de yiyecek . . .  Siz bakmayın efendi. Aldırma yın, 
alakadar olmayın. ,  

Dinlerdi sözümü uysal kadıncağız. . .  Dinler­
di ve birkaç gün için rahat da ederdi. Fakat üç 
gün sonra başka bir bahane ile yeniden kaame­
te kalkardı. E . . .  Her gün de aleme güllabicilik 
edilmez ya . . .  

Ben nasıl onu teskin edersem, Allah selamet 
versin, Hacı bey de Saraylıyı yatışgrmaya çalı-
ş ır: 

<<Hanımlar, itmeyin eylemeyin. Komşu bey­
ninde münazaa eyi değüldür, , diye nasihatlar 
ederdi. Fakat dedim ya, Saraylı da öyle hala yo­
la gelir takımdan değildi. 
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Soğuk harp bu rninval üzere sürüp giderken, 
yukarıda anlattığımız hindi meselesi patlak ver­
di. Siz bu hadiseyi, harbi artık göze almış iki 
büyük devletin basit bir hudut meselesini vesile 
ittihaz edip aralanndaki siyasi münasebatı ta­
mamen kesmelerine de benzetebilirsiniz. 

Harbin fiilen başlaması ise seçim günlerinin 
arüesine rastlıyor. 

14 mayıstan galiba birkaç hafta evveldi. İfa­
kat Hanım o sabah domates fidelerini sulamış, 
turlanda hıyarlarını koparmış, bahçeden içeri gi­
riyordu. Tam o esnada Saraylı Hanımın, elinde 
bir Cumhuriyet gazetesi, merdivenleri adeta ko­
şarak çıktığını gördük. Saraylı Hanım? Gazete? 
Koşmak? Bunlar sık sık bir araya gelen mefhum­
lar değildi. Nitekim İfakat Hanım da benim gibi 
bu işte bir bityeniği sezmişti. Çok geçmeden me­
sele anlaşıldı: Saraylı Hanımın lise müdürü olan 
damadı şark vilayetlerinin birinden Halk Parti­
si adayı gösterilmiş. 

İfakat Hanım bu kötü haberi duyduğunda 
ben yanında idim. Evvela mosmor oldu. Sonra 
mendilini ısırdı. Bu da bitince, açtı ağzını yum­
du gözünü. O halim selim, namazında niyazın­
da hatun kişi on dakikanın içinde bir ifritleşsin, 
bir şirretleşsin . . .  M eğer ne küfürler de bilirmiş. 
Öyle bir veriştiriyor ki, Millet Partisi hatipleri 
yanında hiç kalır. Dünyada adam mı kalma­
mış? Halk Partisinin şeflerinin aklına turp sı­
kasıymış. Saraylının damadı da muhakkak Sa­
raylı gibi padişah taraftarı olacakrruş. Hemen 
şimdi gidip polise haber verecekmiş. 

«Kendine gel İfakat Hanım," diyorum. «Tan­
siyonun var, kendini düşün." 

Gece yatısına bir de akrabası vardı, misa-
fir. 

«Susun teyzeciğim» diyor. «Bir duyan olsa 
maaşınızı keserler maazallah! ,  

İfakat Hanım çılgına dönmüş, maaşı bile alıp 
sattığı yok. Söylendi söylendi, tam iki saat içini 
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boşalttı. Artık sermayesini tüketmiştir diye dü­
şündü.k. Ne münasebet. Ertesi sabah yine böyle. 
Hatta işi daha da azıtıp komşu komşu, sokak so­
kak dolaşıyor: 

u Evlatlarınızın başı için, kocanızın, babanı­
zın başı için reyinizi Halk Partisine vermeyin, " 
diye yırtınıyor. Ama Saraylı Hanımın damadı 
şarktan aday gösterilm.işmiş, o kadarma aklı er­
miyor. Halk Partisine karşı o kadar kızgındı ki 
İnönü'nün beyaz treni bahçenin önünden geçtiği 
ve bakkal çakkal bütün Erenköy halkı yollara 
döküldüğü halde, İfakat Hanım pencereye bile 
çıkmadı. İnadına mutfağa inip sarmısak ayık­
ladı. 

Öte yandan Saraylı Hanım dört yapraklı gül 
olmuş, Görmemişzadeler diye yerdiği iktidann 
müthiş şakşakçısı kesilivermişti. 

Seçim günleri yaklaştıkça iki komşu da pro­
paganda faaliyetini büsbütün arttırdılar. Hele 
İfakat Hanım çarşı pazar demiyor, her yerde 
nutuk çekiyordu. Bizler işin sonu neye varacak 
diye beklerken, bir perşembe sabahı kadıncağı­
zı karga tulumba eve getirdiler. Gözlerini açıp 
tek kelime konuşamıyordu. Enj eksiyon, kan al­
ma hiç bir şey para etmedi. Doktor başını ka­
şıyarak: 

«İstanbul'dan torunlarını çağırtın, "  dedi. Ve 
yapacak işi kalmamış bir insan gibi çekilip gitti. 

Konu komşu baş ucunda bekliyorduk. Akşa­
ma doğru bir ara gözlerini açtı: 

«Kazanabildi mi?» diye sordu. 
«Hayır,» dedim. «Kazanamadı. Halk Partisi 

külliyen kaybetti.» 
Ne dersiniz beyler. ilacın daktorun yapama­

dığını bu iki kelime yapıverdi. Kadından bir ter 
boşansın, bir gözü açılsın. 

Üç gün sonra sapsağlam ayakta idi. 
Diyeceğim, demokrasinin böyle meçhul mü· 

cahitleri de var. 
Mamafih İfakat Hanım tok gözlü kadındır. 

Bu hizmetinin mükafatmı ödetmek aklına dahi 
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gelmiyor. Hükümetten ne mebusluk, ne de vck il­
lik istediği var. Strasbourg konseyi delegeligm­
de, devlet müteahhitliğinde, şehir meclisi azal ı ­
ğında da gözü yok. Onun istediği iki satırlık bir 
kağıt. Üstünde Demokrat Parti başlığı olacak, 
içinde de hizmetlerini öven iki satırlık bir yazı. 
Postacı bunu mahallenin önünde getirip ona 
vermeli, o da Saraylının evine bakarak şöyle bir 
övüne övüne gerinmeli. İşte bu kadar . . .  

Demokrat Parti ricali umarım ki. bu himme­
ti esirgemezler. Biliyorum; onlar şimdilik İfakat 
Hanımın duasına muhtaç değildirler. Fakat bi­
linmez. Gün olur . . .  

1 951 
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ELLER 

Kim söylemiş, bilmiyorum, eski filozoflar­
dan biri, makrokosmos'lu, mikrokosmos'lu bir 
laf etmiş: «İnsanoğlu» diyor, «nasıl kıUnatın kü­
çük çapta bir modeli ise, insan eli de öylece in­
san ruhunun bir ömeğidir. " 

Şu hale göre, el ayası hem iç dünyamızın 
bir aynası, hem de cümle kıUnatın küçük mik­
yasta bir haritası oluyor . . .  Doğrudur da. Aksi 
takdirde, elden kader okumayı nasıl izah ede­
ceksiniz? Elden insana, insandan yıldızlara ve 
dolayısıyle geleceğin sırlarına atlayıvermek, ba­
na oldum olasıya normal üstü bir sezgi işi gö­
ründü. Bundan ötürü falcılara karşı daima kor­
ku ile karışık bir saygı beslemişimdir. Ancak ne 
var ki, falcıların yanında öbür el sarraflarını, 
bilfarz eldivencilerle manikürcüleri ve bilhassa 
gişe memurlarını yabana atmamak gerek. 

Ben vaktiyle Kandilli iskelesinde ihtiyar bir 
gişe memuru tanıdım. İnsanın eline bakıp cin­
sini, cibilliyetini, yaşını ve mesleğini, hatta geç­
mişini geleceğini şıp diye teşhis ederdi. Gişe de­
liğine uzanan eli şöyle, gözlüğünün üstünden bir 
süzüp: 

«Bu Ermeni elidir» derdi. 
•Şu çocuk muhakkak tomacı olmalı. " 
«Hey more more, bak şuraya, bahçıvan eli 

demişler buna . ..  
Hiç unutmam bir keresinde: 
.şu kan çengi değilse bileklerimi keserim, .. 

demişti. 
Parayı uzatan parmaklara baktım: Hiç kıpır­

damadıkları halde sanki şıkır şıkır çifteteili oy­
nuyorlardı. 
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Elierin de susup konuştuğunu, gülüp ağla­
dığını, kızıp homurdandığını ben ondan öğren­
dim. Elierin de dalgını oluyormuş meğer. Onla­
rın da cömerdi ve nekesi, naziği ve nobranı, iyim­
seri var. Eller gösterdi ki, hep almaya alışmış; 
eller var yine, sırf vermek için yaratılmış. 

Stajım ilerledikçe ben de denemeler yapma.­
ya başladımdı: Avuçları cevizden kararmış, par­
makları siyilli bir çocuk eli gördüm mü: 

«Bu çocuk bir ilkokul talebesidir" derdim. 
�Bu eller uçurtma yapar, Zeynel Amca, at kılın­
dan alta yapar, ökse kurup iskete avlar. Daha 
daha . . .  Solüsyonla lastik yamar. Gizli gizli ku­
mar da oynar belki . . .  Ne dersin?" 

Zeynel Amca, gözlerinde talebesiyle öğünen 
hocaların o gururlu parıltısı: 

«Aferin evlat .. der. «Var sende bir şeyler. 
Olacak yavaş yavaş . . . .. 

Cesaret aldım ya: 
«Bak bak" derim, «Şunlara bak hele. Bunlar 

hamarat eller Zeynel Amca, işten kızarmış eller 
bunlar. Bunların sahabısı Urumelili bir macir kı­
zıdır. Kocası doksan lira aylıklı bir bahriye ge­
diklisi olacak -neden deme öyledir işte-. Çün­
kü bu kız esmer erkekten hoşlanır. Kocasına 
hem esmer diye hem de tersaneli diye varmıştır. 
-Gül sen istediğin kadar-. Bir de pembe ya­
naklı çocukları olmalı. Bu tazecik işte oneağızı 
emzirir. Erkeğinin gümleğini ütüler, beyaz üni­
formasını çitiler. Başka başka . . .  tahta uğar, ma­
sıra sarar, çok da güzel dolma yapar. Oldu mu?" 

Zeynel Amca güler ama oldu demeye bir tür­
lü dili varmaz. Faraziyenin bu kadar dallı bu­
daklısı onun ilim adamı vicdanını bayağı renci­
de etmiştir. Zira o bu işi ilim haline getirmiş 
adamdır. Ve bu sıfatla sağlam müşaheded.en ay­
rılıp uçarı fantazinin kanadına takılandan pek 
o kadar hazzetmez. 

Diyeceğim; bu huy bana ondan geçti. Fakat 
zamanla işi daha da azıttım. Şimdi bir el gör-
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mez miyim, sapık muhayyelem ağaca tırmanmış 
bir kedi misali, daldan dala sıçrar durur. MÜm­
künse yakala da indir aşağı. 

Yapurda karşımdakilerin ellerine bakıp fa­
raziyeler kuruyor, sonra yüzlerine bakıp bu fa­
raziyeleri kontrol ediyorum. Şaka maka, insanı 
deliliğe götüren yollar çoğuzaman böyle ehem­
miyetsiz görünen patikalardır. 

Bırakmalı, vaz geçmeli. Fikri sabit haline 
gelmesini önlemeli. 

Bırakmıştım da. Bırakacaktım da . . .  Nitekim 
kaç zamandır toplu yerlerde başımı hiç kitaptan 
kaldırmıyordum. 

Fakat o eller, kaderin Kadıköy vapurunda 
karşıma çıkardığı o şaheser eller, insanda tövbe 
mi bırakırdı. 

llık bir temmuz sabahı idi. Hani bazı günler 
olur, o sabah yataktan bir hafif kalkınışsınızdır. 
İçinizde sebebini bilmediğiniz bir neşe, dudağı­
nızda yıllar boyu unuttuğunuz bir beste, sokak­
lara fırlamışsınız. Gökyüzü mavi, masmavidir. 
Zihniniz bulutsuz ve berrak . . .  Ne bir gün e vv e­
lin tortusu, ne bir gün sonranın kaygusu. Oh 
yaşıyorsunuz. Yaşamak hoş şey . . .  Yaşamak tat­
lı. Bir gülüş, bir saç perçemi, bir soket, ne bile­
yim ben, havalanan bir etek, yanınızdan geçen 
bir kadının rüzgan, her şey her şey, sizde o sa­
bah bin bir ihtiras uyandırabiliyor. 

İşte böyle netarneli bir sabahtı. Kadıköy'ün­
den kalkan dokuz elli vapurunda yer bulama­
mış, alt kat salonun dışındaki tahta sırada ak 
sakallı bir ihtiyarla başörtülü bir kadının ara­
sına sıkışmıştım. 

Lodos desem lodos değil, bir acayip rüzgar 
esiyordu. Sigaramın dumanı bazen geriye geriye, 
bazen de gittiğimiz istikamete doğru uçuyor. Ben 
buna bakıp şaşarken, yanıbaşımızdaki lüks ka­
maranın penceresinden beyaz eldivenli bir dir­
sek uzandı. V e kadınlara has o beceriksiz kol ha­
reketi ile denize bir kağıt attı. Yahut atmak iste­
di. Zira kağıt bu güzel elden aynimak istemiyor-
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muş gibi bir parmaktan kurtuldukça öbürüne ya­
pışıyordu. Kadın sinirli sinirli parmaklarını sil­
keledi. Ve tı.k.ibet, kağıdı denize uçurdu. Bu bir 
kestane şekeri yaldızı idi. Döne döne önümden 
geçti. Küpeştenin ıslak demirini sıyırıp yavaşça 
köpüklü suların üstüne kondu. Sonra ufaldı ufal­
dı, ta gerilerde kaldı. 

Tekrar pencereye baktım: Kadının parmak­
ları pervazın kenarında trampet çalıyorlar. Al 
gazünü oradan alabilirsen. Her halde sarışın ola­
cak. Eldivenin bittiği yerden zambak gibi beyaz 
bir kol çıkıyor. Üstünde sarı sarı, parlak parlak 
ayva tüyleri ... Uzansam dokunacağım. Fakat ters 
tarafa oturduğundan yüzünü görmek mümkün 
değil. 

Birden tövbemi hatırladım. uHayır, bakma-
yacağım. Nerde benim kitabım?" 

Y anundaki ihtiyar: 
·Bir şey mi söyledin evlat?» dedi. 
·Hayır," dedim. Utandım. Adam tuhaf tu­

haf yüzüme baktı. Kitabıını açtım. Bakalım Go­
ethe ne diyor: 

Felsefi spekülasyon Almanlar için umumiyet­
le bir engel oluyor. Çünkü çoğuzaman üslupla­
rına mücerret, anlaşılmaz, bitip tükenmek bil­
mez; boş ve lüzumsuz şeyler karıştırıyorlar. Ba­
zı felsefe çığırlarına daldıkça daha kötü . . .  

Başıını kaldırdı m. Gökyüzü mas ma vi gül ü­
yor. Vapurun ta yanından kanatlarını suda çır­
parak bir martı sürüsü geçti. Sol gözüm haia 
kaçamak peşinde. Oldu mu şimdi olanlar! Kadın 
eldivenini çıkarıyor. İki dirseğini pervaza daya­
ınış, belli ki şimdi ayağa kalkmış. Bu arada al­
tın sarısı saçlarının şöyle bir çakıp sönüşünü far­
keder gibi oldum. Teşhis doğru, sarışınmış. Ah 
şu namussuz perde. Uzansam yüzünü de görece­
ğim. Fakat ak sakallı ihtiyar ne der, yanımdaki 
başörtülü kadın, onun yanındakj jandarma on­
ba.şısı ne derler. Kadın, eldivaninin parmaklan­
nı birer birer çekip gevşetti. Kalbirn küt küt vu­
ruyor. Dirseğe kadar varan güderi eldiven ağır 
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ağır, ralanti bir filimdeki gibi ağır, aşağı kaydı, 
kaydı, geldi, tam bilek nahiyesinde durdu. Saç­
ların yeniden dalgalanmasından ve pencerede 
japone kollu nefis bir omuz başının belirmesin­
den kadının başını çevirdiğini ve geride birine 
cevap yetiştirdiğini anladım. Şimdi lafa tutma­
nın sırası mı birader. 

Eldivenli kadın: 
"Rio'nun havasını siz bana sorun,» diyordu. 

·<İlk senesi öldüm öldüm dirildim.» 
Buğulu bir sesi var. Ben böyle sese biterim. 

Bu ses, tek kelimesiyle insanı mahveden sestir. 
Bu ses yatak odası mahmurluğunu bütün gün 
üzerinde gezdiren sestir. Çok az kadında oluyor 
bu. Bir kere Marie Beli'de dinlemiştim. Cahide 
Sonku'nunki de azbuçuk öyledir. 

Kadın yarı dönük, konuşulanı dinliyor. Eldi­
venini çıkarmakta olduğunu sanki unutmuş. Ha­
tırladı. Döndü. Biraz daha çekti. ilkin narin bir 
bilek, pırlantalı bir kol saatinin çevrelediği ince 
kemikli bir bilek ortaya çıktı. Sonra eldiven ora­
yı da aşıp yer yer taze damarları görünen şef­
faf, bembeyaz bir elin üzerinden kayıp parmak 
köklerine kadar geldi. Ay bir içim gıcıklansın . . .  
Sanki önümde bir kadın soyunuyor. Çekin şunu 
hanımefendi, çıkarın Allah rızası için. Çekti ni­
hayet. Ve manolya gibi beş nefis pannak pence­
renin kahverengi pervazında güneş gibi parlayı­
verdi. Nasıl oldu da o sırada etrafa taze bir muz 
kokusu yayılmadı, şaşanm. 

Bu el değil, bambaşka bir şeydi. Etrafı ade­
ta bir hale ile çevrili, bembeyaz, göz kamaştırı­
cı bir cisimdi bu. Buna bakan bir dinsiz derhal 
imana gelebilir, bu eli gören bir manav hemen 
şair olabilirdi. Bu el öylesine mükemmeldi, mü­
kemmeliyetin ta kendisi, son zirvesi idi. Onu an­
layabilmek için, Kadıköy'ünden kalkan dokuz el­
li vapurunun penceresinde gönnek ve tesiriyle 
benim gibi allak bullak olmak lazımdı. Gerisi laf 
ü güzaftı. Anlatılamazdı. Anlaşılamazdı. 
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Kadının parmakları şimdi, uzun zaman yor­
ganın altında kalmış genç kız bacaklan gibi, ya­
ramaz yaramaz tepiniyor, şehvetli şehvetli geri­
niyor, velhasıl beni çıldırtmak için ne lazımsa 
yapıyordu. 

<<Aklım yine raydan çıkıyor oğlum,, dedim. 
Bereket, bu sefer yüksek sesle düşünmemiştim. 
Yoksa yanımdaki ihtiyar tam notunu verecekti. 

İnsanüstü bir gayretle tekrar kitabı açtım: 
Bazı felsefe çığırlarına . . .  felsefe çığırlarına 

daldıkça, daha karanlık. . .  karanlık. . .  yazıyor­
lar . . .  Böylece Schiller'in üslübu -ne olmuş Schil­
ler'in üslubu- felsefeyi bırakır bırakmaz bütün 
güzelliğine . . .  güzelliğine ve canlılığına kavuşu­
yor. 

Kavuşsun bakalım . . .  
Ahırkapı önlerine gelmiştik. Rüzgar perde­

leri uçuruyordu. Lüks mevkiin penceresinde yi­
ne kelebek çırpınışına benzer bir kıpırdanış ol­
du. Kadın üşümüş olacak ki, pencereyi kapama­
ya uğraşıyor. Kollarını havaya kaldırdığından, 
tatlı bir uçurum gibi esneyen koltuk altlarını 
olanca haşmetiyle, hatta güneşte parlayan iki 
küçük ter damlacığına kadar bütün teferruatıy­
le gördüm. Kadın, kolları havada, bir müddet 
uğraştı. Yukarı kadar çıkardığı pencereyi bir 
türlü kapatamıyordu. Sonra arkadan bir adam 
seğirtti. Ve kalın parmaklı maymun kadar kıllı 
iki iri pençenin pervaza yapışıp pencereyi sura­
tıma bir kapı çarpar gibi hızla kapadığına şahit 
oldum. 

O anda içime bir gurbet acısı çöktü. Tekrar 
kitaba döndüm. Okuyamıyorum. Muhayyelemin 
zembereği boşanıvermiş bir kere . . .  

Bu eller, beceriksiz eller diye düşündüm. 
Baksana yaldızı atamadı, pencereyi kapayamadı. 
Bu eller iş için değil, sevilip okşanmak, öpülüp 
koklanmak için yaratılmış. Bu eller fondan ku­
tusuna dalar beyim, kestane şekeri kutusuna da­
lar. Bunlar Marköz kapamalı, spor otomobilin 
volanına konmalı. Her halde hariciyeci kansı 
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olncuk. Dünya görmüş, halinden belli. Kocası 
.<Jı .. ıeri «ği »  konuşur muhakkak. Adı ya Afif'tir 
ya Bülent'tir ya Muvaffak. Hayır Ali Rıza ola­
maz. Gıyasettin de olamaz. Taş çatıasa olamaz. 
Bu isimde dostlan bile yoktur onun. Bu kadın 
Rio'luk kadın, Riviera'lık kadın. Bu kadın kir 
tutmaz kardeşim, ter de kokmaz, regl bile ol­
maz, ne diyorsun sen. Yasemin gibi kokar par­
maklarının ucu. Kravatımı bağlamalı bu par­
maklar benim. Kravatımı bağlarken de arada 
bir boynuma, çeneme, yüzüme dokunmalı. Yü­
züme gözüme sürsem bu elleri, koklasam kok­
lasam, dudaklarımda gezdirsem, avcumda sık­
sam. Güvercin göğsü gibi sıcacıktır, yumuşa­
cık . . .  Avcumda iken bile her an kaçacakmış gi­
bi oynak ve kaypak Parmaklarımı onunkilerin 
arasına geçirsem, bir mengene gibi sıksam, sık­
sam. sıksam. «Ay canımı acıtıyorsun ama .. de­
dirtene kadar sıksam. Sonra acıttığım yerleri 
öpüp ovalasam, o bitince bilekiere geçsem . . .  

Harnal gibi bir herif nasırıma basarak geç­
ti. Yanımdaki ihtiyar bavullarını kaldırıyor. Ne 
çabuk geldik, ne vakit yanaştık. 

Riolu dilher ne oldu diye uzanıp içeri bak­
tım. Yanındaki kadınla konuşa konuşa birinci 
mevkiye doğru yürüyor . . .  Acaba nereye gider 
şimdi . . .  Doğru Beyoğlu'na çıkar muhakkak. Ön­
ce Lebon'a girip dişçisinden randevu alacaktır. 
Sonra Necmi Rıza'ya uğrar, yazlık emprime ba­
kar. Bir de eldivenciye uğrasa, eldivencinin de 
tezgahtarı ben olsam. O şeffaf, o sıcak, o yumu­
şak parmakların bir bir ölçüsünü alsam. Yahut 
manikürcü olmalı . . .  

"Ağabey. »  
Ağabeyi, kardeşi, amcasının oğlu, akrabası 

bir şeyi olsam; o eli her gün görsem, tutabilsem. 
«Ağabey, senden mi düştü bu ağabey? .. 
Çocuğun biri omzumu dürtüklüyor. Döndüm. 

Gösterdiği tarafa baktım. Gözlerime inanamıyo­
rum: ELDİVEN, ONUN ELDİVENİ. . .  Evet beni 
zıvanadan çıkaran o beyaz eldivenlerin bir teki 
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orada, yerde, pencerenin tam altında, ne olduğu 
belirsiz bir şekilde süklüm püklüm yatıyor. Camı 
kapamaya uğraşırken düşürmüş olmalı. Gayrı ih­
tiyari eldivenin üstüne atıldım. Ve heyecandan 
bana bile yabancı gelen boğuk bir sesle: 

«Benim ya. Tabii benim," diye haykırdım. 
Çocuk belki arkarndan deli demiştir. Ne dediysa 
dedi. Kıymetli hazinem cebimde, ben, arkama 
dahi bakmadan kalabalığın içine karışıverdim. 

Sanki arkarndan kovalıyorlardı. Bir el sanki 
her an omzuma yapışmak üzere idi . . .  İskeleye 
çıkar çıkmaz, önce sağa sonra sola yürüdüm. 
Utanmasam, şüpheyi uyandıracağımdan kork­
masam tabana kuvvet koşacaktım. 

Daireye geldiğimde koşmuş gibi soluyordum. 
Terimi silip masanın başına geçince ayniyat şefi 
bendeki fevkaladeliği sezdi: 

«Allah versin Daniş bey, " dedi. «Gözlerin 
pek parlıyor bugün. Sende bir şeyler var, anla­
yalım . ..  

Kendimi tutamasam: 
«Var ya zahir. Eldivenim var benim, eldive­

nim, .. diye bağıracaktım. 
Eldiveni o gün, bütün gün, sol avcumdan bı­

rakmadım. Oradan sol koluma, kolumdan da bü­
tün vücuduma ılık ılık, bir dişi vücudun mah­
rem sıcaklığı gibi şehvetli ve sarhoş edici bir 
şeyler yayılıyordu. Odada yalnız kalınca eldive­
ni hemen cebimden çıkarıyor, deriye sinmiş o 
iç gıcıklayıcı kokuyu ta genzime kadar çekiyor­
dum. Hatta bir iki defa ağzından üfürüp şişir­
dim de. O zaman içi doluveriyor, kadının kolu 
sanki dirseğine kadar önümde canlanıyordu . . .  

Bir hafta, iki hafta, üç hafta, dört hafta, bir 
balayı neşesi içinde hep o eldivenle dolaştım dur­
dum. Ve kansını dostlarına tanıtmakta gecikmiş 
dalgın bir damat gibi ancak bir ay sonra Zeynel 
Amcanın dükkanına uğramayı akledebildim. Zey­
nel Amca tekaüt olduğundan beri Üsküdar'da 
oturuyor, oğluyle beraber İhsaniye'de bir bak­
kal dükkanı işletiyordu. 
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1\upıdun girer girmez eldiveni mermer tez­
guhın üstüne attım: 

.. Buna ne huyurulur üstat, .. dedim. ..söyle 
ne huyurulur bu muz gibi ele?» 

Gözlüğünün üstünden bir eldivene, bir ba­
na baktı. Sonra yumuşak deriyi itina ile parmak 
uçlarından tutup havaya kaldırdı. Evirdi, çevir­
di. Tezgalun üzerine yaydı, devşirdi, yine yaydı. 
Bumuna götürüp, o kibar, uçucu ama yine de 
iç bayıltıcı kokuyu derin derin teneffüs etti. Son-
ra: 

.. Halis muhlis kibar orospu, " diye kestirip 
attı. 

.. Halt etmişsin sen,"  dedim . .. Halt ediyorsun 
artık sen." Ağzımdan çıkanı kulağım işitmiyor­
du. Kan tepeme çıkmıştı. O anda kalbini kıra­
cak bir şeyler daha söyleyebilirdim. Bereket ken­
dimi tuttum ve eldivenimle beraber, kendimi so­
kağa attım. 

Sağ olsun iyice bunadı artık. Sade bu eldi­
ven meselesinde değil, konuşurken de hep aynı 
şey. Bütün güzel kadınları orospu, biraz varlıklı 
erkekleri de hırsız yapıp çıkıyor. 

1 950 
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KAPTANIN NAMUSU 

Bulgaristan'dan manga! kömürü getiren Yü­
cel motoru Midye önlerinde serseri bir mayına 
çarparak hattı. Vakit gece yarısı, deniz de çok 
dalgalı olduğundan yedi kişilik mürettebattan 
ancak ikisi kurtarılahildL Kaptan da dahil olmak 
üzere diğer beş kişi sahil tahlisiye grubunun bü­
tün aramalanna rağmen bulunamadı. Kurtarı­
lan iki denizci geceyi orada geçirdiler. Ertesi gü­
nü kendilerine gelir gelmez bir polis refakatin­
de İstanbul'a sevkedildiler. 

Tayfalardan Kıvırcık Recep bütün yol bo­
yunca başını tahtalara dayayıp horul horul uyu­
du. Fakat arkadaşı Rizeli Sadık gözünü dahi 
kırpmadı. O öylesine üzgün ve bitkindi. Boşal­
mış nazariarı ve yeşile bakan bir renk almış yü­
zü ile kampartımanın bir köşesine büzülmüş otu­
ruyor, ara sıra başını iki yana sallayıp «Tuh be 
yazık oldu,»  diye mırıldanıyordu.' Hatta bir ke­
resinde yüzünü pencereden tarafa çevirdi ve göz­
lerinden boşalan yaşları kolunun yeniyle silerek 
hüngür hüngür ağladı da. Yanındaki polis: 

«Yapma yahu. Çocuk mu oldun? Sen erkek 
adamsın . . » diye müdahale etmese belki daha da 
ağlayacaktı. Bu sözler üzerine kendini biraz to­
parladı. Kalktı, pencereye yürüdü. İki parmağı 
arasına kıstırdığı bumunu zurna gibi öttüren 
hızlı bir sümkürüşle temizledi, sonra polise dö · 

n erek: 
«Ah kardeşim bilmezsin, nasıl yanıyor içim, » 

diye inledi. «Beşi de aslan gibi adamdı. Hey gidi 
kahpe felek; gençliklerine doymadan gitti faltir-
ler . . .  Aklıma vurdukça deli oluyorum. Hele kap-
tan . . .  hele kaptan . . .  Hepsinden çok ona yandım. 
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Bilmezsin ağabey, ne yiğit adamdı, ne yürekli 
adamdı, ne baba adamdı. Hepimize evlat mua­
melesi ederdi. Ba.!iımız sıkışınca hep ona koşar­
dık. Ah reis, zavallı reis. Keşki bizim yerimize 
sen kurtulsaydm. » Burada Sadık'ın kanlı gözle­
rini tekrar yaşlar bürüdü, sonra birden kafası­
nı yumruklayarak: «Nah sersem kafa, ben o ge­
ce fitil olmasaydım, ne yapar yapar onu kurta­
rırdım." diye hayıflandı. 

Sarışın denizcinin bu içten teessürü polise 
çok dokunmuştu. Sadık'ı teselli etmek, ona bir 
şeyler daha söylemek ihtiyacını duydu, fakat 
fazla hassasiyeti mevkiine yakıştıramamış ola­
cak ki birden kalktı, koridora çıktı. Pencereye 
dayanıp mühim bir tavırla dışarısını seyretmeğe 
başladı. Ve tren Sirkeci'ye gelinceye kadar aynı 
vaziyette kaldı. Bu müddet zarfında Recep ho­
rultusuna devam ediyor, Sadık da biteviye bur­
nunu çekip duruyordu. 

İstanbul'a varınca, polis, tayfaları doğru 
Savcılığa götürdü. Orada çatık kaşlı bir adam 
tesellüm ettiği evrakı gözden geçirdikten sonra 
kazazedeleri sıkı bir sual bombardımanına tut­
tu. Adam onlara en akla gelmedik şeyler soru­
yor. Bulgar limanından ne vakit kalktıklarından 
tutturup geminin nasıl battığma dair her nokta 
hakkında esaslı tafsilat istiyordu. Fakat, aksi gi­
bi berikiler onu tatmin edecek cevaplar veremi­
yorlardı. Vaka gecesi kafayı iyice çekmiş, ancak 
kendilerini denizde bulunca biraz ayılabilmişler­
di. O keşmekeş esnasında arkadaşlarını bile gö­
rememişlerdi. Kaza neden oldu, nasıl oldu, ne 
vakit oldu bilemiyorlardı. 

Savcı muavini baktı ki bunlardan bir iş çık­
mayacak, icabında yine çağırmak üzere iki tay­
fayı salıverdi. Sonra vakanın bir denizaltı hücu­
muna pek benzediğini göz önünde tutarak, şim­
dilik gazetelere aksettirilmemesi lüzumunu te­
lefonla merciine bildirdi. 

Savcılıktan çıkan iki arkadaş evvela Gala-
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ta'da bir aşçı dükkanına giderek karınlarını do­
yurdular. Kaza esnasında kemerlerinde taşıdık­
ları paralar adamakıllı ıslanmış, fakat bereket 
kaybolmamıştı. Sonra eksik olmasın, Midye'den 
ayrıldıkları sırada kaymakam bey de ellerine be­
şer lira vermişti. Büyük olmak hasebiyle para­
lan Sadık çekti, sonra yanındaki arkadaşına: 

« Oğlum Recep," dedi. «Sen şimdi doğru Ka­
sımpaşa'ya gider, hali keyfiyeti kaptanınkine 
anlatırsın. Ordan da Halıcıoğlu'na geçip İlyas'ın 
ailesini bulmalı. Bakma öyle uykulu uykulu su­
ratıma. Arkadaşlık bunu iktiza eder." 

Recep yutkundu: 
«Ben kaptanın evine topu topu bir kere git­

tim, "  dedi. «Şimdi gitsem bulamam. " 
«Çeşme var ya, çeşme . . .  çeşmeyi de bulaman 

mı?, 
«He. " 
«Çeşme burda. Kaptanın evi şurda. " 
Recep kaptanın evini hemen orda, Sadık'ın 

gösterdiği tarafta görecekmiş gibi eğildi, baktı. 
Sadık, sinirlenmişti. 
"Yürü lan yürü, dedi. «Senden gelecek ha­

yır Allahtan gelsin."  
İki arkadaş, Şişhane'ye çıkıp Kasımpaşa'ya 

indiler. Fakat kaptanın karısını evinde bulama­
dılar. Sürtük karı gene kimbilir nerelerde çanıl­
dıyordu. Zaten onun iı.deti idi. Kocası seferde 
iken hiç evde oturmaz, orada burada gezer du­
rurdu. Hatta bu meyanda yabancı erkeklerle dü­
şüp kalktığı da rivayet edilirdi. Reis bunları bil­
mez mi idi? Yoksa bilmemezlikten mi gelirdi? 
Orası malüm değil. Malüm olan bir şey varsa o 
da, kaptanın bu karıyı çok sevdiği, her gittiği li­
mandan ona olmadık hediyeler taşıdığı, vannı 
yoğunu onun uğruna seve seve harcadığı idi. Sa­
dık, Şayeste'yi -haspanın adı da Şayeste idi­
birkaç kere görmüştü. Pek de ahım şahım bir 
şey değildi. Şişman, kısa boylu, memeleri löm­
bür lömbür bir kadındı. Nasıl oluyordu da kap· 
tan bu eksik eteğe bu kadar kul köle oluyordu? 
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Sadık buna bir türlü akıl erdiremeıniş, sonunda 
Şayeste'nin reise büyü yaptığına ve adamı başka 
kadınlara karşı efsunla bağladığına kanaat getir­
mişti. Komşulanndan motor mürettebatma kadar 
tek kişi Şayeste'nin kaptanm karısı olmayıp ni­
kahsız dostu, yani düpedüz metresi olduğunu 
bilmezdi. Nereden de bilsinlerdi. Reis onu her­
kese ayalim diye tanıtır, kadın da ona kocacı­
ğım der dururdu. 

İşte iki tayfanın arayıp da evinde bulama-
dıklan Şayeste böyle bir kadındı. 

Recep: 
«Komşulara haber bıraksak,,. dedi. 
Sadık dalmış, düşünüyordu: Daha üç hafta, 

öyle ya üç hafta evvel, şurada şu çarpık çarda­
ğın altında kaptanla kadeh tokuşturmuşlardı. 
Şayeste elinde meze tabaklan içeri dışarı geze­
leyip duruyordu. Badyoda Hamiyet, «Yesin onu 
ninesi»ne başlayınca kaptan göz kırpıp «Sadık 
bak seninkini çalıyorlar• demiş, Sadık da bu­
nun üzerine edepli edepli gülümsemişti. Kaptan 
ona ne kadar akran muamelesi etse de Sadık yi­
ne her daim haddini bilir, bir an olsun ona hür­
mette kusur etmezdi. 

Recep bir şeyler söylüyordu: 
«Komşulara haber bıraksak diyom, ağabey. " 
«İyi ya çal kapıyı söyle ... 
Recep yandaki kapının tokmağını vurdu. Bi­

tişikteki evde de kimsecikler yoktu. 
<<Toptan bir yere gitmiş mahalleli.» 
Çeşmenin yanındaki mezbelelikte üç dört ço­

cuk kuka oynuyorlardı. İçlerinden en kabacası: 
<<Düğüne gitti onlar, » dedi. <<Aşşama gelirler 

anca.» 
Sadık bir ara, şu velede söylesek diye niyet­

lendi. Sonra ne düşündü ise düşündü, vaz ·geçti. 
İki arkadaş çaresiz dön geri ettiler. Unkapa­

nı köprüsünü geçip Halıcıoğlu'na yollandılar. 
İlyas'ın kansı leğeni dışarı çıkarmış kapının 

önünde çamaşır yıkıyordu. Onlan görür görmez 
işini bıraktı. Birden rengi kül gibi olmuştu. Ko-
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nuşmadan, bir şey sormadan, öylece, onlara ba­
kıyordu . . .  

Sadık ne söyleyeceğini şaşırdı. Ömründe hiç 
bu hale düşmemişti. Geleliğine geleceğine piş­
man oldu. Gözlerini yere indirip: 

.. Hemşire» diye yutkununca, kadın ossaat işi 
anladı. 

Elini evvela ağzına sonra başına götürüp 
saçlarını yolmaya başladı 

«Ay başıma gelenler, ay başıma gelenler," 
diyor da başka bir şey demiyordu. Gözleri yerin­
den fırlamıştı. Bu gözler, sağa sola, yukarı aşa­
ğı kayıp duruyorlardı. Sadık, bir ağlasa, diye dü­
şündü. Bir ağlasa . . .  Birden aklına Rize'deki du­
du kadın geldi. Ağlayamadığı için aklını kaçı­
ran bir de erkek biliyordu. 

Kadın kendini ordan oraya atıyor, «Ay başı­
ma gelenler,• diye haykırıyordu. Demin kül yeşil 
olan yüzü kızannış, boynunda dal gibi damarlar 
belirmişti. Şimdi, sesle, avaz avaz ağlıyordu. 
Analannın ağladığını duyan çocuklar da içer­
den koşup geldiler. Papatya gibi saçlı küçük kız, 
anasının kucağına tınnanmaya çalışıyordu. On­
dan biraz kabaca oğlansa geldi, küçücük eliyle 
Sadık'a bir yumruk attı. 

Sadık'a kadınla kızın ağlamasından çok bu 
yumruk dokandı. Utanmasa oturup o da onlar­
la kan gibi ağlayacaktı. Bumunu çekip: 

«Ne denir hemşire," dedi. «Kader böyleymiş. 
Hepimiz yolcuyuz bu fani dünyada, hepimiz.» 

Recep başını iğmiş yerdeki çamaşır leğenine 
bakıyordu. Şimdi nedense Yenicami'deki kınnı­
zı sakallı vaizi hatırlamıştı. Yüzü onu dinlediği 
zamanki gibi malızun ve mütevekkildi. 

Komşular bir anda kadının başına üşüşünce 
Sadık adeta hafifledi. Ne de olsa kadın kısmı te­
selli etmesini daha iyi bilirdi. 

«Bize müsaade kardeşim," dedi. «Bir ihtiya­
cınız olursa çekinme söyle. Ben de senin bir kar­
deşin sayılırım. Motor iskelesinde Temel Kapta-
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na haber edersiniz. Elim kanda olsa gelirim evel­
allah. " 

Sonra elini kuşağına attı. Oradaki otuz kay­
menin beşini ayırıp yirmi beşini kadına uzattı: 

.. şunu da şimdilik kabul et, lazım olur, be­
nim İlyas'a borcum vardı zaten.» 

Yalan söylüyordu. Aslında İlyas'ın ona on 
yedi lira borcu vardı. Borçlu gitti fakir diye dü­
şündü. Çaluğu çocuğu olan borçlu gidecek el­
bet. 

Yolda hiç konuşmadılar. Recep'in yüzü hala 
ağlamaklı idi. Aklı fani dünyada kalmıştı. Sadık' 
ın da gözünden bir türlü o sümüklü oğlan git­
rniyordu. Babasından yetim kaldığında o da bu 
yaşlarda olmalı idi. Bir cigara yaktı. İyi ki kap­
tanın çocukları yok diye düşündü. Kocası bo­
ğulduğu gün düğün dernek sürten Şayeste'ye 
şimdi büsbütün içerliyordu. 

Galata'daki kahveye gelince, içi yine rahat 
etmedi. 

Recep'e: 
«Sen yarın sabah erkenden Kasımpaşa'ya 

yollan, kaptanınkini ara, " diye tembih etti. 
«Sen gelmeyecek misin?» 
Hayır Sadık gelmeyecekti. Bugün oraya git­

tiğinde çok fena olmuş, yatışmağa yüz tutan ke­
deri yeniden depreşivermişti. 

«Ben gelince efkiı.rlanıyorum," dedi. Sonra 
birden sesini yükselterek: «Ne dedikse onu yap 
işte. Amma da herifsin be, "  diye aksilendi. Kı­
vırcık da bunun üzerine: 

«Kızma ağabey, gideriz,. deyip alttan aldı. 
Zaten onun lisanında «hayır, olmaz,. kelimeleri 
yoktu. Her şeye «peki, olur" der, fakat sonunda 
gene bildiğini yapardı. Nitekim ertesi sabah as­
kerlik şubesinde bir işi çıktığından gidip kap­
tanınkini arayamadı. 

Sadık o gün İstanbul'da olsaydı, ne yapar 
yapar onu zorla yollar, daha olmazsa kalkar 
kendi giderdi. Sadık arkadaşlık hatırına çok 
hürmet eder, böyle şeylere pek ehemmiyet ve-
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rirdi. Fakat aksilik bu ya, o gün orada değildi. 
Üsküdar'da kayıkhane işleten bir memleketllsi­
ni görrneğe gitmiş ve kaç zamandır emniyetli bi­
rini arayıp duran o adam da Sadık'ı hemen ya­
nında alıkoymuştu. Diğer taraftan aynı gün Kı­
vırcık da kendi başının çaresine bakmış, Boğaz­
içi vapurlarında bir çımacılık bulmuştu. Bu iti­
barta iki arkadaş birbirlerini tekrar göremediler. 
Ve Sadık Recep' in vazifesini ihmal ettiğinden 
haberdar olmadı. O, Kıvırcığı o gün gitti, kadı­
na haber verdi biliyordu. 

Bu müddet zarfında Şayeste kendi havasın­
da gezmekte, kaptanın salıya döneceğini uma­
rak o zamana kadar fırsattan bilistifade doya. 
doya eğlenmekte idi. Nitekim o gün de yanın­
da direk enseli bir adam olduğu halde Sultan 
Tepesi'ne gezmeğe gitmişti. Şayeste'nin iyi bir 
adeti vardı. Yaptığı edepsizlikler için daima ken­
di muhitinden uzak bir yer seçer, böylece hiç de­
ğilse kaptanın şerefini korumağa gayret ederdi. 
Dostu ile dağ hayır sürttükten sonra, Üsküdar'a 
indiler. Adam ona çarşıdan bir çanta satın aldı. 
Satıcı çantanın içine iki çift ipek çorap koydu. 
Cömert sevgili bunlann da parasını saydıktan 
sonra iki sevdalı oradan çıktılar. 

Kadın koluna girdiği adama yaltaklandıkça 
yaltaklanıyordu. Bir sinemanın resimlerine bak­
tılar. İskeleye doğru yürüdüler. Nihayet muhal­
lebicide karar kıldılar. 

Sadık gözlerine inanamıyordu. Olamaz. İn­
san gavur olsa, ne kadar aşağılık olsa, böyle bir 
halt edemezdi. Bir kerem gönlü razı gelmez. Dün 
bir, bugün iki. Dur bakalım . . .  Orospu makulesi 
bilem sevdalısına yas tutarmış derler. Yanlış 
görmüşündür oğlum. Belki de benzettin. 

Muhallebici Sadık'ın yüzüne bakıyordu. Sa­
dık dönecekken kapının dibindeki masaya ilişt.i: 

«Bir şıra getir. Şıra yoksa demirbind i  ol · 
sun."  
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Arkadan tıpı tıpına benziyordu hani. Boyalı 
saçlar. . .  Kütük gibi kalça. . .  Mantar tabanlı 
ayakkaplar. 

Şıra geldi, üstü bira gibi köpüklüydü. İçin­
de parça parça lifler yüzüyordu. Sadık bunu bir 
yudumda içti. ·Eğer oysa. . .  Eğer oysa. . .  Şimdi 
ne yaparlar yukarda dersin . . .  » Durdu, kulak ka­
barttı. Yukarda hiç ses seda yoktu. Birden çı­
kıp gitmeyi kurdu. Nesine vazife. Gülrnek istedi, 
gülemiyordu . . . • Budalalığın alemi yok» diye söy­
lendi. ·Kaptanınkinin Üsküdar'da işi ne. Şıranı 
da içtin, ver paranı çık dışan. Ver paranı çık dı­
şarı. . .  , Çıkacaktı da. Parayı da vermişti. Fakat 
işte tam o sırada, yukarda çığlığa benzer bir 
kahkaha sesi geldi. . .  Tuhaf bir gülüş . . .  Gıdıklan­
mış gibi, hem canı yanmış, hem hoşlanmış gi­
bi . . .  

Muhallebici ıslak bir bezle tezgahın üstünü 
siliyor, Sadık'la göz göze gelmernek için cadde­
den geçen Kısıklı tramvayını seyrediyordu. 

Bir müddet sessizlik oldu. Sonra yine, fakat 
bu sefer başka türlü, tavuk gıdıklama.sı gibi, 
halka halka, zembereği boşanmış bir gülüş. Ta 
kendisi, Şayeste. İçince de böyle güler o kal­
tak . . .  

Sadık bir solukta kendini yukarda bulmuş­
tu . . .  Gerisini ancak, hayal meyal hatırlıyor. 

Ata biner gibi herifin kucağına tünemiş ka­
rı, yarı beline kadar sıvanmış baldırı. . .  Ve ha­
bire gıcırdayan iskemle . . .  

«Al kudurmuş kaltak . . .  » diye bağırmış ola­
cak. «Al kahpenin domuzu, al irezilin orospu­
su . . .  » 

Bir yağ tulumuna dalar gibi kabzaya kadar 
böğre dalan bıçak. Allı güllü entarinin üstüne 
gitgide yayılan kızıl leke. Aşağıdan koşuşan­
lar . . .  Başına geçen iskemle, önce ayakta son­
ra yerde boğuşma. Göğsünün üstüne oturup bo­
ğazını sıkan o izbandut gibi' muhallebici, o eşşoğ­
lu eşşek Arnavut pezevenk . . .  
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Bütün bunları duman içinde, sis içinde, ev­
veli sonrasına, sonrası evveline karışmış bir hal­
de hatırlıyordu. 

Cankurtaran gelmişti galiba. Kadını sedye 
ile götürmüşlerdi. Direk enseli herif de o henga­
mede pantolonunu iliklerneye bakıyordu. 

«Bıçağın kabzasına yapıştığımı biliyorum, 
ondan ötesini hatırlamıyorum."  

Hayatı boyunca bu son cümleyi belki beş yüz 
defa dinlemiş olan tecrübeli komiser, karşısında­
ki adama baktı. Sarı sakalları uzamış bu yanık 
yüzde en küçük bir pişmanlık eseri yoktu. Bu ka­
lın seste, bu dik duruşta, bu sert bakışlarda va­
zifesini yapmış bir insanın vicdan rahatı okunu­
yordu. Zaten Sadık da açık açık söylüyordu. Yap­
tığına pişman değildi. Ölen müstahakını bul­
muştu. Ona ne ceza verilecekse verilirdi. Gam 
yemiyordu. 

Zabıtlar tutulup muamele tamam olunca ko­
miser, katili ve şahitleri savcılığa gönderdi. 

Bu cinayetten üç gün sonra, Yücel motoru­
nun, boğuldu sanılan mürettebatı, başlannda 
kaptanları olduğu halde bir Rumen vapuru ile 
çıkageldiler. Onlar motor batarken arkadaşlan 
gibi sarhoş olmadıklarından cankurtaranları baş­
larına geçirmiş ve yarım saat kadar sularda sü­
rüklendikten sonra bir Rumen şiiebi tarafından 
görülerek kurtarılmışlardı. Şilep onlar için yolu­
nu değiştirmediğinden ister istemez Köstence'yi 
boylayan denizciler İstanbul'a ancak şimdi dö­
nebilmişlerdi. infilakın serseri bir mayından hu­
sule geldiği artık kati surette anlaşıldığı için ha­
dise matbuata da intikal etmiş bulunuyordu. Bü­
tün gazeteler kurtulan denizcilerin grup halinde­
ki fotoğraflarını ilk sahifelerinde neşrediyor, ka­
za hakkında öğrendikleri yeni tafsilatı meraklı 
karHerine yetiştirebilmek için birbirleriyle yan­
şıyorlardı. Derin bir yara almasına rağmen du­
rumu tehlikeli olmayan Şayeste de bu arada iyi-
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leşmiş, hastanede gazetecilerle konuşacak, du­
dağında meşhur bir piyasa hanendesinden kap­
ma tebessüm, resimler çektirecek hale gelmişti. 

Fakat tevkifhanedeki kuytu hücresinde tek 
başına pinekiernekte olan Rizeli Sadık bütün bu 
olan bitenlerden haberdar olamamıştı. O şimdi 
bugünkü celsede savcının ne koz kıracağını dü­
şünerek, kenarları sigaradan sararmış tırnakla­
rını kemirmekle meşguldü. Savcının ilk celsede 
söylediği şeyler arasında Sadık idam, ölüm gibi 
sözlere pek rastlayamamıştı. Adam habire L . . . . .  l 
ncı madde ( . . . . . .  ı inci madde diye rakamlardan 
bahsedip durmuştu. Mamafih Sadık böyle na­
mussuz karıları şişleyenlere idam cezası verile­
meyeceğine öteden beri kani bulunuyordu. O, 
«bunun kemali olsa olsa on beş senedir,•• diyor­
du. Nitekim yoldan çıkan nişanlısını dokuz ye­
rinden bıçaklayıp öldüren amcazadesi Hamza 
topu topu on bir sene giymişti. Tophane'de gö­
zünün önünde tombul Eliza'yı şişleyen çarkçı 
Şahin ise ancak yedi yıl hapiste kalmış, yedinci 
yılın sonunda, «Ciğerim hastadır .. diye rapor alıp 
evine çıkmıştı. 

Sadık bu hukuki mülahazalara dalmış dü­
şünürken kapı açıldı. Kendisini mahkemeye gö­
türecek jandarmalar göründü. Döşemeye öfkeli 
bir tükrük fırlattıktan sonra ayağa kalkan de­
nizci elini kelepçeye uzatırken: 

«isterlerse assınlar be . . .  V ız gelir, .. diye söy­
lendi. Kısa boylu jandarma Rizelinin kalın bi­
leklerine geçirdiği demir kilidin adamakıllı ka­
pandığına kanaat getirdikten sonra çiselemeğe 
başlayan yağmurun altında yola düzüldüler. 

Sadık gelip geçenlerin kendine çevrilen me­
raklı bakışlarını görmemek için başını önüne eğ­
miş, hızlı hızlı yürüyor, heyecandan mütevellit 
bir gıcığı yenmek için üç dört adımda bir öksü­
rüyordu. Böylece bir hayli gittiler. 

Tam Yenipostane Caddesine sapınışiardı ki, 
halinden çoktandır onları beklediği anlaşılan 
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meşin ceketti bir adam yanlarına yaklaştı. Sa­
dık başını kaldırıp da sevgili kaptanını dipdiri 
karşısında görünce gözlerine inanamadı. Sevin­
cinden aklını kaçıracak gibi oldu. Elleri kelep­
çeli olmasa, atılıp reisin boynuna sarılacaktı. 

Fakat kaptanın gözleri kötü kötü parlıyor-
du. 

«Sen sade karı bıçaklarsın değil mi namert, " 
diye bağırdı. «Sıkıysa gel de beni bıçaklasana. 
Ulan yüz verdikse bir b . . .  k mu sandın kendini 
ha . . .  Süt kardaşıylan malebiciye de mi giderne­
yecek insan? Bir de pis pis sırıtır ka�şımda. Ulan 
sana mı kaldı dünyanın namusu? Ulan sen be­
nim dava vekilim misin ukala pezevenk?» 

Sadık neye uğradığını anlayamamıştı. 
«Ne süt kardeşi reis?» diye kekeledi. «Han­

gi süt kardeş? Pantolonu açık süt kardeş nerde 
görülmüş?» 

Sonra, birden kendini toparlayıp: 
«Bu kadar genişmiş mezhebin, niye evveli 

haber vermedin?» dedi. 
Kaptanın rengi kireç gibi olmuş, burnu ise 

inadına kızarmıştı. 
«Uy boyu devrilesu soysuz, uy leşi serilesi 

diyyuz, daha mı söylenirsin?» diye elini arka ce­
bine atınca, jandarmalar Sadık'ı bırakıp kapta­
nın kollarına asıldılar Ve bunda isabet de etti­
ler. 

Alimallah iş namusa dokununca, kaptan da 
birçokları gibi kendini kaybeder, eli kelepçeli fi­
lan bakmadan Sadık'ı oracıkta, ıslak kaldırımla­
rın dibinde temizleyiverirdi. 

1946 
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BİR MOTORDA DÖRT KİŞİ 

Güverteyi aydınlatan hüzünlü ampulün ışı­
ğında dört kişiydiler: Sarı saçlı bir kadın, çiğ et 
kokan bir kasap, dazlak başlı bir profesör, bir 
de ağzında piposu, delikanlı. 

Dördü de son vapuru kaçırmış, bu uykulu 
kaptanın istediği beşer lirayı hemen verip mo­
tora atlamışlardı. 

Motor şimdi karanlık suları yara yara iler­
lerken sanşın kadın bacak bacak üstüne atmış 
sigara içiyor, dumanını da şahane tavırla gece­
nin serinliğine savuruyordu. 

Esmer delikanlının gözleri kadının çukur 
dizkapaklarında, aklı ise biraz evvel ayrıldığı 
bar kızının dolgun kalçalarında idi. 

Profesörün zihni tramvayda okuduğu bir 
makaleye takılmıştı. 

Kasaba gelince, o hem fıstık yiyor hem top­
tancının yolladığı son faturayı düşünüyordu: Ha­
di Karamana yüz elli yazdığı neyse ne, fakat 
Dağlıcı ne demeye yüz seksenden hesap ediyor 
herifçioğlu? 

Gece yıldızsız, deniz hafif çalkantılı idi. Bor­
ctaya vuran küçük dalgaların serpintisi ara sıra 
muşamba şilteleri ıslatıyordu. Motor artık Moda' 
yı, Kalamış'ı da geride bırakmış, Adalara doğru 
yol almaya başlamıştı. 

Sanşın kadın üşümüş olacak ki, birden kalk­
tı, rüzgardan uçan eteklerini tuta tuta, içeri ka­
maraya doğru yürüdü. Fakat içeri ginnesiyle ba­
şının dönmesi bir oldu. Burası yanık benzinle ka­
rışık kızgın demir kokuyordu. 

Kadın hemen bir pencere açıp önüne otur­
du. Sonra yeni bir sigara yakıp dışan üfürdü. 
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Çamlıca sırtlarmda iki uçaksavar ışıldağı ka­
ranlık gökyüzünü tarıyorlardı. Işıldakların biri 
sağdan sola kayarken öbürü soldan sağa doğru 
iniyor, ve ikisi ortada bir yerde birleşince husu­
le gelen gözalıcı ışığı seyretmek, doğrusu pek 
ömür oluyordu. 

Sanşın kadın dalmış bunlara bakarken, he­
men biraz ötesinden denize ateş böceği gibi bir 
şey uçtu. Bunu bir başkası, bir başkası daha ve 
nihayet ardı arası kesilmeyen birçokları takip 
etti. Kadın dalgın gözlerle bir müddet hiç bir 
şey düşünmeden birbirini kovalayan bu acayip 
böceklerin çini mürekkebi gibi siyah denizde te­
ker teker eriyişlerini seyretti. Sonra birden de­
minki kızgın demir kokusunu hatırıayınca yerin­
den fırladı. Kaptan karnarasma geçen kapıdan dı­
şan şimdi hafü bir duman sızıyordu. Kadın şaş­
kınlıkla kapının topuzuna yapıştı ve o zaman 
yüzünü alaziayan sıcak bir dumanın ortasında, 
kaptanla çımacıyı yere çömelmiş kan ter içinde 
uğraşırken gördü. Bayılacak gibi oldu bir an . . .  
Sonra: «Yanıyoruz ... İmdatL Yanıyoruz! ,  diye 
kendini dışarı attı. 

Bu feryat güvertenin üstünü bir anda allak 
bullak etmişti. Kadın, kaptan kamarasının kapı­
sını açık bıraktığından şimdi dumandan göz 
gözü de görmüyordu. Kasap şaşkınlıktan otur­
duğu minderi kucaklamış, profesör ise motorun 
tek tahlisiye simidini boynuna geçirivermişti. 

Sanşm kadın, telaştan piposunu düşüren 
genç adama doğru koştu: 

«Kurtarın beni... beni kurtarın, yüzme de 
bilmem ben,, diye yalvardı. Delikanlı titrek bir 
sesle: 

· 

«Ben de bilmem, " diye cevap verdi. Halbuki 
biraz bilirdi. Kendini şöyle yanm saat su üstün­
de tutabilecek kadar ... Ama yalnız kendini... Ka­
dın ondan. ümidi kesince kasaptan medet umdu. 
Fakat o şimdi iki elini açmış: 

«Şu vartayı bir atlatalım. Dinim hakkı için 
üç koyun gurban edecern, •  diye adak adıyordu. 
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l l u p�inden çok profesörün işi bitikti. Halbu­
ki o, kahraman da geçinirdi. Hatta daha o sa­
bah derste Sakrat'ın hayatı nasıl istihkar ettiği­
ni anlatırken gerçek bir filozof için bunun hiç 
de güç olmadığını ve nitekim kendisinin de onun 
gibi ölümü tebessümle karşılayabileceğini söyle­
miş, işin tuhafı sözlerine talebeleri kadar kendi­
ni de inandırmıştı. 

Kadın şimdi bakraca su dolduran çımacının 
kıllı göğsüne sarılmış: 

·Allahaşkına bırakmayın beni, ne olursunuz 
bırakmayın, ,  diye yalvarıyordu. Onlar böyle çır­
pınıp dururken ön taraftan kaptanın sesi duyul­
du: 

«Teprenmeyun be . . .  Ne oliysiniz? Motoru pa­
turacaksınız., Fakat hiddetli olmasına rağmen 
sesinde nedense herkese emniyet veren bir şey 
vardı. Yoksa . . .  Yoksa söndürmüş müydü yangı­
nı? Evet muhakkak söndürmüş olacaklardı. Hiç 
söndürmeseler kaptan böyle onlara çatacak va­
kit bulabilir, hiç çımacı kovada kalan suyu tek­
rar denize boca eder miydi? 

Kaptan: 
•Ne adamlara çattık yahu» diye söyleniyor­

du. Profesör, kaptanın hiddetini haklı bulmuştu. 
Yakalığını düzeltti. ·Öhö, öhö» diye öksürdü. 
•Nedir bu telaş yani. Öyle ya biraz sakin olalım 
beyler, » diyecekti. Evet handiyse böyle diyecek­
ti. isabet ki demedi. Zira tahlisiye simidi hala 
sımsıkı boynunda duruyordu. 

Motor bir iki homurdanıp durduktan sonra 
şimdi keyifli keyifli işlerneğe başlamıştı. Yerine 
dönen kaptan içerde hala geçmişi kınalı motora 
ve şaınatacı yolculara veriştirip duruyordu. Fa­
kat onlar aldırmadılar artık. Paylasındı, sövsün­
dü, isterse dövsündü onlan. Kurtulmuşlardı ya 
bir kere. 

Çımacı, ilerde kolunun yeniyle terini siliyor­
du. Belli ki bu hengamede kaptandan çok o yo­
rulmuştu. 
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Bir çeyrek sonra her şey artık normale dön­
müş bulunuyordu. Sanki rüzgar o boğucu du­
manla beraber ölüm korkusunu da güvertenin 
üstünden silip götürüvermişti. 

Güverteyi aydınlatan hüzünlü ampulün ışı­
ğında şimdi yine dört kişiydiler. Yine kendi iç­
lerine kapanmış dört kişi. 

Kadın adamakıllı sükunet bulmuş gibiydi. 
Eli fazlaca titremese hatta sigara bile içecekti. 

Delikanlı yine piposunu içiyor, fakat artık 
kadının dizlerine bakamıyordu. 

Profesör evde kendini bekleyen tombalak ka­
rısıyle şimdi her zamankinden çok sevdiği pem­
be yanaklı evlatlarını düşünüyordu. 

Kasaba gelince, o biraz evvel adadığı üç kur­
banı ikiye indirmek için vicdanını dolandırmakla 
meşguldü: Bunda muvaffak da oldu. Hatta öyle 
ki Büyükada'nın ışıkları göründüğü zaman bu 
iki kurban da bire inmiş bulunuyordu. Hem ar­
tık onu da kurban bayramında kesecekti. 

Motordan ilk atıayan profesör oldu. 
Onu esmer delikanlı takip etti. Islı.kla oynak 

bir samba çalıyordu. 
Kasap koşa koşa, zıplaya zıplaya bir çocuk 

gibi uçup gitti. 
Sarışın kadın en sona kalmıştı. İnip kalkan 

motordan bir türlü rıhtıma atıarnaya cesaret ede­
miyordu. Çımacı ona elini uzatmak istedi. Fakat 
kadın bu ter kokulu, hırpani adamın elini tut­
mamak için acemi bir sıçrayışla kendini rıhtı­
ma atıp dik ökçelerinin üstünde pür azarnet 
uza.klaştı . . .  

1 948 
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ALLEGRO MA NON TROPPO 

Göz gözü görmezdi sofada. Elektrik ampulü 
de ne hikmetse hep bozulmuş olurdu. Kapıdaki 
kartviziti okuyabilmek için ya kibrit çakacaktı­
nız, yahut da kanadı ardına kadar itip içeriden 
gelen gün ışığından medet umacaktınız. 

Eğilip okurdunuz o zaman 

STEPHAN ALEXANDROVITCH LINOWSKY 

Professeur Du Violon 

Istanbul Pera 

Ve akabinde saygı ile şapkanızı çıkarmak 
zorunda kalırdınız. 

Ben, bu rengi atmış, kenarı sinek pislikleri 
ile benekli kartvizitle sahibinin kaderi arasında 
daima garip bir benzerlik bulmuşumdur. Bir ki­
barlık, bir güngörmüşlük akardı bu karton par­
çasından. Kimbilir derdim, neler görmüş neler 
geçirmiştir bu kartvizit. Hangi prenses veya kon­
tesin yüreğini tatlı tatlı çarptırmış, hangi ka­
melya buketine takılıp hangi opera muganniye­
sinin pudra kokan masasına bırakılnuştır. Alt 
köşesinde İstanbul yazacak değil ya o vakit . . .  
Moskova yazardı ihtimal, yahut da Petersburg. 

Derakap Livreli bir uşak belirir gözümün 
önünde. Kartviziti gümüş bir tepsiye koymuş 
'parlak sütunlu avlulardan, tavanı yaldızlı sa­
lonlardan geçiriyor, şezlonguna yarı uzanmış 
'Grande Düşes'in manolya parmaklarına uzatı­
yor. Kocası sürek avında bulunan düşesin karta 
bakmasıyle yerinden fırlaması bir olmuştur : 
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•Stephan, Stephan. Oh nihayet gelebildL 
Derhal yukarı alın, anlıyor musunuz, derhal 
derhal.» Sonra dame d'honneur'üne dönüp : 

·Siz çekilebilirsiniz Anny," demiştir. 
Hey zavallı balıtı kara kartvizit. Hiç aklına 

gelir miydi günün birinde Madam Roza'nın Tar­
labaşı'ndaki pansiyonuna düşeceğin, küf kokulu 
bir sofanın karanlığında miskin ve malızun pi­
nekleyeceğin? 

Ben böyle dalmış düşünürken, içerden ace­
mi bir arşenin ürkek notlan arasından Linow­
sky'nin sesi duyulurdu : 

ocEntrez. " 
Ve keman kutum elimde, notalanın kolum­

da usulca içeri süzülürdüm. 
Linowsky bermutat şamdanlı piyanosunun 

başına oturmuştur. Ya uzun ve kupkuru par­
maklanyle mezür vermekte, yahut da bir mum­
yanınki kadar sarı yüzünü iki elinin içine al­
mış, kızların kendisine o çok yakıştırdıklan mis­
tik pozda talebesini dinlemektedir. 

Talebe vazifesini çalıp bitirince Linowsky 
hemen ayağa kalkar, elini reye pantolonunun 
cebine sokup bir aşağı beş yukarı odayı arşın­
lamağa başlar : 

«Non, ça ne va pas Mademoiselle Varuş­
yan. Olmuyor. Double corde'lar iç eyi değil. Et 
vos staccatos? Oh mon Dieu, mon Dieu . . . Em 
siz çaldınız, presto vivace çok yavaş . . .  Yok efen­
dim böyle çalmak. Vivace, vous comprenez, Vi­
VA-CE, yaniyakim canli, daha canli, çok canli." 

Double corde, staccato, presto vivace, işte 
üç kelime ki sizi bir anda müziğin o ilahi at­
mosferine atıverirdi. 

Ne severdim bu müzik terimlerini. İllaki bir 
Allegro ma non troppo vardı, en çok ona bayı­
lırdım. Bunu söylerken İtalyanca konuşuyormu­
şum gibi gelirdi bana . . .  Kendimi Verdilerlo, 
Puccinilerle senli benli oluvermişim sanırdım. 

Bu kelimeleri mektepte olur olmaz sarfector 
ve manasını anlamayan arkadaşlarıma : 
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�Elbette anlamazsınız. Var nu size Galata­
saray Fener maçı. Hala bıraktığım yerde ot­
luyorsunuz., der gibilerden acıyarak bakardım. 

Evet, Linowsky'nin odasında gerçekten bir 
sanat, bir medeniyet havası eserdi. Piyanonun 
üstünde Beethoven'in somurtuk büstü, duvarda 
kara kalem bir İspanya peyzajı. Keza yine ay­
nı duvarda, sıvası dökülmüş bağdadilerin ayı­
bını örtsün diye, bilmecburiye yanyana asılmış 
ve bundan ötürü de insana ister istemez karı 
koca imişler hissini veren Frederic Chopin'le 
dansöz Anna Pawlova. Sonra notalar notalar. 
Piyanonun üstünde, etajerin üstünde, masanın, 
kanapenin hatta iskemlelerin üstünde notalar. 
Ve nihayet o mahut Kolumbiya marka gramo­
fon . . .  

Bu gramofonda, haftada bir, izahlı müzik 
dinliyorduk. Zira üstadın kanaatı şu ki : Ressam 
için müze görmek ne ise müzisyen için de vir­
tüozlann plaklarını dinlemek o imiş . . .  Neme la­
zım, güzel de anlatır. Senfoni pastorali onun 
izahlarından sonra bir dinleyin, fırtınanın yak­
laşması, şimşeklerin şaklaması, dereboyunda ça­
maşır yıkayan kadınların bağrışarak kaçışması, 
sinema gibi gözünüzde canlanır bir bir . . .  Sen­
foni pastoral yine plakların en hallicesi idi. Öbür­
külerin çoğu çalma çalma aşınmış, güneşte dur­
maktan yamru yumru olmuş şeylerdi. Hele Beet­
hoven'in beş numaralı bir piyano konçertosu 
vardı. İlle bir yerine gelip takılır, oradan öteye 
geçmek bilmezdi. Ya Caligursi'nin Manon arya­
sı. . .  Onu gramofona koymaz mı diyafram lodosa 
tutulmuş gibi inip çıkmağa, o caanım, o güzelim, 
o eşi bir daha dünyaya gelmeyecek harika ses, 
dalga dalga titremeye başlar size. Sanki biri ar­
kasına geçmiş kadının, sesi öyle titresin diye 
omuzlarından zangır zangır sarsıyor. Gülrnek 
gelirdi içimden, fakat bakışiarım Mathilda'nın­
kilerle çatışınca, ister istemez ciddileşiverirdim 
yine. Zira bilirim ki onun bu mevzuda hiç şaka­
sı yoktur. Bizim gibi on beşinde değil, tam yedi-
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sinde başlamış kemana, boru mu bu? Linowsky' 
nin en istidatlı talebesi Mathilda idi zaten. Ge­
risi hep cavalacoz. Bencileyin, benden beter . . .  
Talebelerin ekseriyetini de ne hikmetse, hep kız­
lar teşkil ederdi. Ne kızlar vardı yarabbim, ne 
kızlar. Kimi Osmanbey'den gelir, kimi Etyemez' 
den. Aksi gibi çoğu da üst dudağı tüylü soyun­
dan. Dame de Sion'dan bir Siranuş vardı. Kalça­
ları aşağıdan aşağıdan . . .  Aneidle, Adelaid vardı. 
Kuyumcunun kızları . . .  İlhami, Saint - Joseph'e 
giden. Ne alık ağlandı : Hiç kızlara bakmaz, der­
sini çalar giderdi. Bir o, bi:ı;- ben zaten, topu to­
pu ikimizdik erkek olarak. Kızıann keman çal­
ması benim o zamanlar bir tersime giderdi. Yi­
ne de öyle ya. Kız dediğin ille piyano çalmalıdır 
derdim. Fakat Mathilda'nın keman çalmasına 
hiç kimsenin itirazı olamazdı. O keman değil ya, 
davul çalsa, zurna çalsa yine kendine yaraştı­
nrdı. Yün buluzunu aşağı doğru çekip, turunç 
memelerini büsbütün ortaya çıkararak piyano­
nun yanına öyle bir yaklaşması vardı, ders al­
mak bir yana, sade bunu görmek için saatına 
dört kağıdı seve seve verirdiniz. Hele yaz ak­
şamlan çorapsız ve kısa kollu geldiği günler . . .  
O günler eşikte şöyle bir belirmez mi, odanın 
her zamanki, parke cilası, kahve telvesi, bastı­
rılmış izmarit kokan havası assaat ıtırlı bir ba­
har rüzgarı ile dalgalanıverirdi. 

Mathilda'nın babası İtalyan, anası galiba 
Rumdu. Öbür safkan tatlısu matmazellere üs­
tünlüğü de herhalde buradan geliyordu. Bana 
karşı, aynı hacaya devam etmenin verdiği o sat­
hi yakınlıktan fazla bir alaka duyduğunu pek 
zannetmiyorum. Halbuki ben, zavallı ben . . .  Rü­
yalanmdan çıkmazdı gavurun kızı. 

Ara sıra yolda rastlaşırdık. Daha doğrusu 
onun ders saatini beller, tesadüfenmiş gibi o 
saatte karşısına çıkardım. O zaman Tokatlıyan' 
ın yanındaki sokaktan yanyana inmemize itiraz 
etmezdi. Kalbirn güm güm boynurnda atarak, 
bildiğim üç beş kelime Fransızcayı bir araya ge-
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tirmeye çalışarak, beceremeyince Türkçeye baş­
vurarak : 

«Matmazel Mathilda, derdim, bu hafta Me­
lek'teki filmi gördünüz mü?» 

«Non» derdi Matmazel Mathilda, dudaklarını 
ıslık çalacakmış yahut sıcak çorbayı üfleyecek­
miş gibi ileri uzatarak «non» derdi. 

« 'Non'u yesinler senin, » derdim içimden. 
"Pourquoi?» 
«Parce que je n'ai pas u le temps." 
«Sizin hiç vaktiniz olmaz mı?» 
Koyu bal rengi gözlerini uzaklara daldırıp 

yarı dalgın yarı alaycı : 
.. J e ne sais pas." derdi. 
«Siz ne kadar esrarlı bir kızsınız matmazel 

Mathilda. »  
«Vous trouvez? , 
«Si, si öyle. »  
Konuşma tam kıvamına geldiği sırada bir de 

bakardım ki madam Roza'nın soluk boyalı evi­
nin kapısına gelivermişiz. Loş merdivenlerden çı­
karken bir şey yapamazdım. Bazan mahsustan 
biraz geri kalıp gözlerimi etekliğinin yırtmacına 
doğru kaldıracak olsam huylanıverirdi. Kirpikle­
rini kırpıştıra kırpıştıra şöyle bir bakar yüzü­
me : Öyle bir bakış ki sanki «anladım aklından 
geçeni» demektedir. «Ayıp ayıp, yakıştıramıyo­
rum sana." demektedir. 

Bir mahçup olurdum o zaman, bir mahçup 
olurdum. Sonra da kendi kendime kızardım. Ne 
olmuş yani? Ben erkek değil miyim. Gelecek se­
fer inadına, yüzsüzlüğü ele alacağım. Yava.şça 
şöyle koluna doğru . . .  

Aksi gibi, gelecek sefer talebe matinesinde 
bir de filim görmüşümdür. Benim gibi pısırık bir 
genç olan cön prömiye, filmin sonuna doğru bü­
tün cesaretini toplamış, ya herrü ya merrü de­
yip sevgilisini ağzından öpüvermiştir. İşin asıl 
tuhafı gafil avianan kız, buna kızacak yerde gü­
lümsemiş : 
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«Okey Harry» demiştir, «Ben de senden bu­
nu bekliyordum, zaten. . .  Eğer beni bugün de 
öpmeseydin senin korkak bir adam olduğuna 
hükmedecek ve Jacky ile evlenecektim.» 

Genç kız psikolojisinin o zamana kadar bil­
mediğim bu yeni tezalıürünü de öğrendim ya, 
bunu sevgilimde denemek arzusuyle içim şimdi 
büsbütün vık vık eder. İkinci katı üçüncü kata 
bağlayan merdivenin o tünel gibi karanlık yeri­
ne gelince, belinden şöyle bir kavrasam derim, 
kavrasam ve ahududu gibi buğulu dudaklarını, 
hayır hayır dudaklarını geçtik, yanağını, evet 
sadece yanağını yahut mis gibi şampuan kokan 
saçlarının bitip de tıraşlı ensesinin başladığı o 
nispeten mahzursuz mahalli, şöyle bir kerecik 
olsun öpebilsem. Filimdeki kız gibi hoşlanır mı 
dersin. Yoksa silkinip tokadı çarpar mı yüzü­
me . . .  Bir an körpe teninin tuzunu dudağımda, 
beş parmağının izini yanağımda duyar gibi olu­
rum. Kızınca kimbilir daha da güzelleşir kafir . . .  
Topuğunu hiddetle yere vuracak, burun kanatla­
rı titreyerek : 

«Siz beni ne sandınız» diye haykıracaktır. 
«Ben kendimi bugüne kadar kimseye öptürme­
mişimdir. Vous comprenez?» «Oui matmazel je  
comprend, Excusez-moi. İradem elimden gitmiş­
tL Bir mıktanısla çekilmiş gibi . . .  Kuvvetli bir fır­
tınanın sürüklediği aciz ve iradesiz bir yaprak 
gibi. . .  » 

Ve ben böyle, hayali suçuma romanlardan 
ezberlenmiş özür cümleleri hazırlayıncaya kadar 
merdivenleri çıkmış, sofayı geçmiş, çoktan oda­
ya girmiş olurduk. 

Günlerden perşembe ise eğer, öbür çocuk­
ların hepsi de izahlı müzik seansını dinlemek 
için içerde bekleşmektedirler. Linowsky henüz 
mutfakta bulaşıklarıru yıkadığından, biz kendi 
aramızda sohbete dalarız. 

Bu sohbetlerin baş hatibi de Siranuş'tur. Bir 
de lafebesi mübarek, kimseye ağız açtırmaz. Yok 
Alıdülhak Hamit, Eşber'i bir Ermeni şairinden 
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almış. Yok William Saroyan'ın üstüne muhar­
rir, Rupen Mamulyan'ın üstüne de rejisör çık­
mazmış. Ya Alexandre Dumas'run üç silıüı.şörle­
rindeki meşhur Dartanyan'ı Ermeni yapışına ne 
buyrulur. 

Mathildacık bu saçmalara gülümser, ağzını 
hafif çarpıtan ve kendine çok yakışan o kraliça 
tebessümü ile gülümser, sonra sert bir baş ha­
reketiyle sarı saçlarını geri atıp, Conferancia'la­
rın durduğu etaj ere doğru seğirtir. Kızlar ordan 
burdan bir miktar çan çan ederler. Derken laf 
döner dolaşır bu sefer de Linowsky'de karar kı­
lar. Niçin daima böyle neşesizmiş? Neden yüzü 
hiç gülmüyormuş? 

Babası doktor olan Atıfet : 
-.Sakın verem olmasın. • diye endişe eder. 

«Baksanıza günden güne sararıyor. »  
Yeni öğrendiği bir tangoyu piyanoda tek par­

ınakla çıkarınağa çalışan İlhami 
<<Turp gibi herif. , diye teşhis kor. <<Bir şeyciği 

bile yok.» 
Siranuş da aynı fikirdedir; «l •leri bennutat 

kalın kalın telaffuz ederek : 
<<Nostalgie» der. <<Başka hiç bir şey değil. 

Malümunuz bu müzisyenler fazla sentimental 
olurlar. " 

Mathilda şimdi mecmuaları bırakıp tekrar 
münakaşaya kanşmıştır. Bir gün dahi boynun­
dan eksik etmediği ve içinde sevgili mamacığı­
nın resmi bulunan yürek şeklindeki madalya­
nuyle oynayarak : 

<<Hayır, hayır» der. «Il est un petit genie me­
connu. O küçük çapta bir dahidir. Aniaşılama­
maktan müteessir." 

Ve küçük çapta dahi o sırada ellerini kuru­
layarak bitişikteki mutfaktan gelirdi. Sırtında 
koyu siyah ceket, hacağında yine dizleri çıkmış 
o zibidi pantolon ve ayağında beyaz getrler, il­
le de ille o getrler. 

Surat bermutat asık, kaşlar çatık. Ama ha­
va güzelmiş, bahar geliyonnuş, bunu kanlannda 
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sezen kızlar odada itiş kakış, fingirdeşiyorlar­
rnış. Herifin urouru değil. Gül bre Allahın kulu 
bir kerecik olsun gülürnse şöyle. A-ah, istese de 
becererneyecek. Yüz hatları ihtimal ki gülme ne­
dir unutmuş. Hele gözler, o üzgün bakışlı gök 
mavisi gözler . . .  Bu gözler sanki 

«Çalış, didin, uğraş! Sanatın evci balasına 
ulaş. Peki sonra? Netice?" diye sorrnaktadırlar. 
<<Bütün bunlar ergenlikli orta rnektep talebele­
rine saatı dört liradan iskala yaptırmak için mi 
idi?» 

Bezgin bir ifade ile üst üste kapanan mor 
dudaklarsa : 

«Ne yaparsın kardeşim . "  der gibidirler. «Ka­
derirnizi yaşacağız. Dünya budur işte. İnsanlar 
nankör . . .  " 

Odur, budur şudur ya . . .  Üstat yine de kız­
ların hatırını kırarnaz. Mükerrer ısrarlardan son­
ra plak yerine o gün bizzat bir solo geçmeye güç 
hal ile razı olur. Bizim gibi hop diye çalacak de­
ğil ya, bunun da tetürnrnatı var. Evvela yün bez­
lere sarılı kernanı, Petersburg'taki İspanyol elçi­
sinin kendisine hediye ettiği o kıymetli kernanı, 
ağır ağır kutusundan çıkaracak, kuru çenesini 
iki gerdaıılı gösteren bir dayayışla yerine otur­
tacak, sonra serçe parrnağı havada kalmak şar­
tıyle yayı şöyle eline alıp bileğini yukarı aşağı 
havada bir alıştıracak ve nihayet gözünü sureta 
odanın bir köşesine fakat aslında kimbilir hangi 
hatıranın enginlerine daldırıp konserine başla­
yacak . . .  Hani çaldı mı da içli çalar doğrusu. He­
le glissandolarda sol kaşını bir kaldırışı vardır. 
Hep iç geçirirler kızlar. Bu anlarda beyaz yaka­
lı rnektep önlüklerinin veya ter kokusu sinmiş 
yün buluzlarının üstüne şıpır şıpır yaş darnla­
dığına az mı şahit olrnuşurndur . . .  Üstat artık 
gitgide coşrnaktadır. Chopen'in resmi şimdi ade­
ta gülürnsüyor, Pawlova yerinde durarnaz olmuş, 
handiyse çerçevesinden fırlayıp piyanonun üs­
tünde şaheser balelerinden birine başlayacak. 
Şu orta yerdeki sihirbaz sanki her yay çekişi i lo 
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bizi biraz daha dünyadan koparıp bulutlara, se­
malara yaklaştırıyor. Yükselmişiz, yükselmişiz, 
yükselmiş . . .  Artık üç kat aşağımızdaki sokaktan 
çöp arabaları, çorabı düşük kadınlar, eşeğini dür­
ten enginarcılar geçmiyor. Her kapısından çıplak 
bir baldır uzanan maruf mahalle burnumuzun, 
dibinde değil. Yosunlu damları görünen şu mey­
menetsiz evler, iplerinde uzun konçlu donlar asılı 
şu pespaye balkanlar, çok uzakta, bambaşka b!.r 
diyarda. 

Sanatın sihirli bir kuvvet, hazretin kendi ta­
biri ile bir << Magie» olduğuna bundan ala misal 
mi istersiniz? 

Linowsky, ayda yılda teberrüken verdiği bu 
konserlerde ihtimal ki pedagojik bir gaye de gü­
derdi. Nitekim hepimizde yeniden alevlenen bir 
heves. Biz de günün birinde böyle çalabilecek mi­
yiz? Ah bir çalsam, bir çalsam. Ben de dinle­
yenleri şöyle bir ağlatabilsem. Ağlatmayı geçtik, 
hiç değilse, kendime güldürmeden çalabilsem. 

O gün de geldiydi nihayet. . .  Konser olup da 
öyle esaslı şey değil tabii. Bütün müzik hocala­
nnın reklam olsun diye talebelerine yaptıkları 
konser müsveddesi bir tören. Programda ilk ola­
rak Mozart'ın bir quatuoru vardı. Bunu mütea­
kip konserin tatlı su rengine bir parça çeşni kat­
sm diye araya sıkıştınlan Atıfet'le İlhami'nin bi­
rer solosu. Onlardan sonra sıra Mathildamıza ge­
liyordu, konserin bütün yükünü nahif omuzla­
rına yüklenen ve bundan ötürü de bir defaya 
mahsus olmak üzere hocanın kıymetli kemanını 
çalmak mazhariyetine erişen Mathildamıza . . .  En 
sonda ise konseri kapamak için muhteşem bir 
finale; bir finale molstuoso. Bizim teşkil ettiği­
miz on beş kemanlık sözümona orkestradan Ar­
lesienne suit'i. İdare eden : bizzat Stephan Ale­
xandrovi ts ch Linowsky. 

Artık bizde bir faaliyet bir kıyamet. Hafta­
da üç gün umumi provalar mı yapılmıyor, Majik 
sinemasının uydurma sahnesi için şairane dekor-
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lar mı hazırlanmıyor. Mevsim balıara rastladı­
ğından olacak, hoca da bir canlandı, sade pro­
valarda değil mizansenle dekorlada akla gelen 
ve gelmeyen bütün teferruatla hep kendi uğraşı­
yor. Hatta afiş tekniğinin bunca yıllık terakkiya­
tma rağmen hala 1914 seneleri civarında kalmış 
resim gustosuyle davetiye başlıklarını bile bizzat 
kendi çizmişti. 

Adam kıtlığında baskı işini bana verdiklerin­
den artık her gün Ankara caddesini boyluyor­
dum. Matbaacıların biri tuvale karton bulamaz. 
Bir başkası yaldız için anasının nikahını isterneğe 
}{alkar. Davetiyelerin günü gününe yetişemernesi 
ihtimali belirince, bir akşam sellemehüsselam so­
luğu hocanın evinde almıştım. 

içerde gramofon çaldığından kapıyı vurdu­
ğumu duymadı. Bir daha vurdum ve cevap ala­
mayınca, her zaman yaptığım gibi kapıyı usulca 
açıp içeri süzüldüm. Akşamın alaca karanlığın­
da gözüme ilk çarpan Linowsky'nin seyrek saç­
lı kafası oldu. Hiç unutmam, pencerenin önün­
deki maroken koltuğa oturmuş, kucağına da . . .  
Mathilda'yı oturtmuştu. Sağ eli kızın gerdanın­
da, sol kolu bir kobra yılanı gibi sımsıkı kalça­
sında . . .  Ve sarı saçları şelale gibi koltuğun ke­
nanna dökülen Mathilda gözlerini kapamış, du­
daklarını, daha henüz hiç kimseye vermediğini 
sandığım o körpe dudaklannı, bu çipil Rus'un 
çürük diş kokan nefesine terkedivermiş . . .  

Başım dönüyordu. Dal gibi sallanıyordum. 
Gramofon, Beethoven'in, mi bemol majör kon­
çertasunu çalıyordu. Ve ötede biri genç, öbürü 
kart iki insan birbirlerine yapışmış, köpekler gi­
bi soluyorlardı. 

Gitrneğe davrandım, fakat ayağım bir nota 
sehpasına takıldı. . .  İşte sevdalıları tatlı uykula­
rından uyandıran da galiba bu oldu. Linowsky 
bir anda kızı kucağından atıp ayağa fırladı. Son­
ra sanki kaldığı yerden dersine devam ediyor­
muş gibi : 
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«Eh bien qui, ne diyordum."  diye kekeledi... 
Ve birden gramofonu hatıriayarak : 

«C'est ça . . .  Söyleyin bakalım matma.zel, de­
di, bu son çaldığım mouvement nedir?" 

Düştüğü yerden doğrulmağa çalışan Matlıil­
da bir solukta : 

«Allegro ma non troppo.ı• diye cevap verdi. 
Halbuki çalınan kısım adagio idi. Sonra da 

iğne bir müddetten beri plağın bozuk yerine ta­
kılmış, ha babam ha, üç notluk bir melodiyi tek­
rar edip duruyordu. Gülrnek istedim o an . . .  Gü­
lebilseydim ah, keşke gülebilseydim. Al al olmuş 
yüzünü göstermernek için notları tetkik eder gö­
rünen Mathilda'ya ve hala masum rolü oyna­
mağa çalışan şu rengi atmış geçkin zamparaya 
kahkahalarla gülebilseydim. istedim ama bece­
remedim. Gözlerimden ılık ılık yaşlar iniyordu. 
Ne yapmak lazım geldiğini kestiremiyordum. 
Birden gözüm kemana ilişti. Piyanonun üstüne 
bırakılan Linowsky'nin kemanı açık kutusunun 
içinden aptal aptal etrafa bakınıyordu. Elimdeki 
davetiye müsveddesini oraya, kutunun içine bı­
rakıp, yangından kaçar gibi dışarı fırladım. Ben 
karanlık merdivenlere doğru yürürken bozuk 
plak içerde hala o üç notluk melodiyi tekrar edip 
duruyordu. 

Hemen o gece kemana tövbe ettim. 
Allegro ma non troppo'nun da, presto viva­

ce'nin de geçmişine okuyordum. 
Dedim ya; çocuktum, cahildim. Hanyayı Kon­

ya'yı bilmiyordum. Daha hiç bir şey bilmiyor­
dum. 

Kadın denilen mahlükun keman gibi, hatta 
ondan da kaprisli bir enstriiman olduğunu, onun 
da olanca hüner ve güzelliğini ancak ve ancak 
virtüoz elierin emrine verdiğini öğrenişim çok 
sonralara, saçlarıının iyice dökülmeğe başladığı 
deviriere rastlıyor. 

Zaten dar omuzlan, geniş kalçalan ile ka­
dın, şeklen dahi az buçuk kemanı, daha doğru­
su violonseli hatırlatmaz mı? 
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BİR KA V AK VE İNSANLAR 

<<Kavağın altına" demişti. «Beni o, sahildeki 
kavag·ın altına gömün. " 

Kavak zaten kulübesinin uzağında değildi. 
Sahile bakan dik yamacın üstünde, dağ çilek­
leriyle böğürtlenlerin sarmaş dolaş oldukları 
vahşi bir kırlığın ortasında idi. 

İhtiyar, elinde tespihi, her akşam onun al­
tında oturur, denizin aşağıda kumiuğu tatlı tat­
lı yalayışını seyrederdi. 

İşte şimdi mezarını yine o kavağın gövdesi 
gölgeleyecek, yine dalgalar ayak ucunda o çok 
sevdiği besteyi söyleyecekti. 

Böylece yaz geçti. Güz geçti. Kış geçti. İlk­
bahar gelip de mayıs güneşi bir genç kızınkine 
benzeyen ılık nefesini tabiata hohlayınca badem­
ler birden beyazlara büründü. Kırlar kokularını 
süründü. Deniz aniden duruldu. O sakin mavisi­
ni yeniden buldu. 

Bu arada ihtiyar kavak da tomurcuklanıp 
yaprak açmıştı. 

Fakat köylüler bu bahar onda tuhaf bir de­
ğişiklik keşfediyorlardı. Hayır, hayır bu sade 
yapraklanmaktan ileri gelen o her yılki mutat 
değişiklik değildi. . .  Bu öyle kolay kolay anlaşıla­
mayan, kati olarak tespit edilemeyen ve ancak 
sezilebilen bir bambaşka, bir acayip gelişme idi. 

Kavakta şimdi, o nebatlara mahsus görünüş­
ten fazla bir şey, adeta insanlara has bir şey, na­
sıl söylemeli, sanki bir nevi hüviyet belirmekte 
idi. 
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Kadınlardan biri : «İhtiyar» diye haykırdı. 
«İhtiyara benziyor kavak.» 

Gerçekten de kavak, sanki altında yatan ih­
tiyarın bütün özünü kökleriyle emip gövdesine 
geçirmişe benziyordu. Şekil itibariyle yine aynı 
ağaçtı belki. Fakat insan ona bakarken o uzun 
kametli, zayıf ihtiyarı görmüş gibi oluyordu. 

Yapraklan bile şimdi bir başka yeşil görü­
nüyordu. Daha munis, daha sıcak, adeta gülüm­
seyen bir yeşil. Rüzgardan hışırdayışlan bile bir 
başka türlüydü. Ağaç, yapraklarıyle dile gelmiş­
ti sanki. Durgun havalarda bir fısıldayış, rüz­
garda mırıldanış, fırtınada ise homurdanış hali­
ni alan bir şeyler anlatmak istiyor gibiydi. Ne 
söylediği anlaşılamıyordu gerçi . . .  Fakat onu ta­
nıyanlar bu esrarlı hışırtılarda ihtiyann sesini, 
konuşma tarzını, hatta cümle yapısını tanımak­
ta güçlük çekmiyorlardı. 

Tevekkeli oraya gömülmek istemişti adam. 
İşte ne yapmış yapmış, ruhunu ağaca ve­
rip kendini o çok sevdiği yeryüzüne atmanın yo­
lunu bulmuştu. Hem böylece tabiatı, daha ya­
kından, olanca haşmetiyle tadabilecekti artık . . .  
Nitekim şimdi sağlığında iken yapamadıklannı 
yapıyor, nezle, bronşit korkusu olmaksızın göğsü­
nü yaz yağmurunda ıslatıp akşam rüzgarında 
kurutuyordu. 

Eski dostlannın bu suretle tekrar aralanna 
karışması, sade köylüleri değil, kuşları, bulutları, 
çiçekleri, rüzgarları velhasıl bütün tabiatı da se­
vinçlere garketti. 

Kuşlar şimdi gelip yüzüne gözüne konuyor, 
bulutlar bazan alçalıp alnını öpüyorlardı. Onun 
ölümünden beri boyunları bükük duran çiçekler­
se başlarını otlann arasından çıkarıp yine eskisi 
gibi keyifli keyifli sallanmaya başladılar. Hatta 
öyle ki deniz bile, o karada olup bitenlere ilgisiz 
sanılan deniz bile bu işe pek sevinmiş, şimdi 
kumsalda beyaz köpüklerini göstere göstere gü­
lüyordu. 
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Fakat hangi saadet ebede kadar sünnüş ki? 
Bir sabah yapraklarındaki çiğ damlalarını silke­
leyip kurunan kavak, az ötesinde birtakım in­
sanların eğilip kalkıp yerleri ölçtüklerini gördü. 

Adamlar öğle vakti gelip onun altında otur­
dular. Elindeki planlardan mimar olduğu anla­
şılan bir tanesi, üç katlı ensesinden mal sahibi 
olduğu anlaşılan bir başkasına : 

«Makine dairesi şurada olacak, laboratuvar­
lar beri yanda kurulacak, lojmanlar ise garp cep­
hesine rastlayacak. •• diye izahat veriyordu. 

Kavak gerisini dinlemedi. Bu duyduğu sözler­
den yaprakları diken diken olmuştu. Demek bu­
rada fabrika kuracaklardı. Demek bu cennet kı­
yıları, bu canım hayırları makine uğultusuna, 
kurum kokusuna boğacaklardı. Dünyada başka 
yer mi kalmamıştı Yarabbim? 

Hayır, hayır, bunu yapamazlardı. Bu kadar 
zevksiz, bu kadar vicdansız olamazlardı. 

Fakat yaptılar işte. Onlar öyle renklerden, 
kokulardan, denizden, tabiattan zevk alacak soy­
dan değillerdi. Maliyet fiyatı diyor da gözleri 
başka bir şey görmüyordu. 

Maliyet fiyatı ise bu sahilde çok düşük ola­
caktı. Binaenaleyh . . .  

İlkin sahile bir iskele kurdular. Malzeme de­
niz yoluyle daha ucuza nakledilecekti. Sonra bir 
mendirek inşa edip denizle salıilin ahikasını kes­
tiler. 

Dalgalar artık suları tatlı tatlı okşamaz ol­
muşlardı. Mendireğin içinde kalan miskin, ölü 
sulara ise deniz derneğe bin şahit isterdi. 

Sade deniz mi ya, çiçekler de vaziyetten şek­
vacıydılar. Papatyalar kurumdan simsiyah olu­
yorlardı. Gelinciklerin kırmızısı ise isli çatana 
bayraklarına dönmüştü. 

Kuşlann cıvıltısı, şantiyeden yükselen çekiç  
sesleri arasında güme gittiğinden onlar da bir·-
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leşip koro halinde ötmeyi denediler. Fakat bu gü­
rültülü medeniyet konseri ile baş edemeyecekle­
rini anlayınca akibet onlar da küsüp ötmemeğe 
karar verdiler. Hem zaten pazarlan gıcır gıcır 
çifteleri ile ava çıkan şantiye mühendisleri ha­
yatı onlara zehir etmeğe başlamıştı. 

Kuşlar küsüp, deniz susup, çiçekler de solun­
ca, kavak öksüze döndü. «Bir yıldınm gelse de, 
beni de yok etse bari.»  diye kötü kötü düşündüğü 
oluyordu. 

Fakat yıldırıma hacet kalmadı. Bir sabah, da­
ha uykuda iken belinde keskin bir testere sızısı 
ile uyandı. Ve neye uğradığını anlamadan yan 
üstü böğürtlenlerin üzerine devriliverdi. 

Ötede bir ses, fabrikatörün sesi : 
«Günah da ne demekmiş» diye bağırıyordu. 

«Bize ağaç değil, yer lazım yer . . .  Zaten neye ben­
ziyordu. Tek başına, sipsivri bir ağaçtı. »  

Sonra maiyetindeki mühendisiere dönüp : 
«Bundan çok güzel telefon direği olur. » dedi. 
Ve ihtiyar kavak soyuldu, yontuldu, bilcüm-

le direkler gibi göztaşı mahlülü ile muamele gö­
rüp, toprağa girecek kısmı ziftlendi. Bu işler .bi­
tince, üzerine bir parmak kalınlığında boya sü­
rülüp tepesine de külalı gibi çinko bir başlık ge­
çirildikten sonra, ana şebekeyi fabrika santralı­
na bağlayan yola öbür direkierin arasına dikil­
di. 

Böylece yaz geçti, güz geçti. Kış geçti. Her 
yıl olduğu gibi bahar dik memeli bir genç kız 
misali etekliğini kaldırıp sıcak rayiliası ile yine 
kırların üstüne çöküverdi. Gezici kuşlar gittikle­
ri yerlerden döndüler. Böceklerle kurtlar saklan­
dıkları yerlerden çıktılar. Papatyalar tavada yu­
murta gibi ortalığı .sanyla beyaza boyadı. Ve 
gelincikler bir yıl evvel fabrika kurumundan so­
lup giden cadlerine inat, kıpkırmızı açıverdiler, 

Bu arada kavaktan bozma direk de bütün 
vücuduna su yürüdüğünü hissediyor ve gece 
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gündüz, çıtır çıtır tatlı bir bahar sarhoşluğu 
içinde gerinip duruyordu. 

Nihayet bir gün, evvela o kalın boya taba­
kasını pul pul kabartan sivileeler döktü. Sonra 
orasından burasından beyaz beyaz körpe dallar 
sürdü. Ve bir sabah baştan aşağı yemyeşil yap­
raklada donandı. 

Buna sade köylüler, kuşlar, çiçekler değil, 
tersine çevrilmiş kahve fincanlarına benzeyen 
ağır başlı izolatörler bile şaştılar. Fakat fazla 
yağlarını eritmek için karısı ile yürüyüşe çıkan 
fabrikatör, onu bu halde görünce küplere bindi. 

•Vay namussuz., diye haykırdı. •Bu o devir­
diğimiz kavaktan yapılan direk değil mi? Görü­
yor musun hanım, bana inat yapıyor. İnan olsun, 
bana inat yapıyor." 

Köylüler her ne kadar ·Değildir beyim, bu 
o kavak değildir." dedilerse de fabrikatörü teskin 
edemediler. Adam fena halde kızmıştı : 

·Yaprak açmış telefon direği nerde görül­
müş." diye feryad ediyordu. ·Olacak rezalet mi 
bu? Bari bundan sonra teller de meyva versin. 
Biz burda mesaiden iktisat etmeye bakıyoruz. Bu 
direk kalkmış, dal budak salıyor. Bütün direkler 
dal sürecek olsa, budamaya adam mı yeter?" 

Sonra maiyetindeki mühendisiere dönüp : 
·Kesilsin." diye ferman etti. 

Derhal merdivenli otomobil geldi. Adamlar 
tellerle izolatörleri bir başka direğe aktarıp yap­
raklısını yere yıktılar. 

Fabrikatör bir balta kapmış, direğin kök 
bağlamış ziftli kısmına, yaprak açmış körpe dal­
ıarına vuruyor, vuruyordu. Hırsını bununla da 
alamadı, direği adamıanna kuşbaşı kuşbaşı doğ­
rattı. Bu parçaları dahi ortada bırakmaktan kor­
kuyordu. Ne olur ne olmaz; bir dahaki bahar 
yine kimbilir ne madik oynardı. Direğin enkazını 
orada, gözünün önünde, bir güzel yaktırdı. Ve 
küllerini toplatıp denize attırdı. Gerçi ihtiyar ka­
vak şimdi de dalgalara kanşıp sahile vurabilir, 
buhar olup yağmur tanesi şeklinde yine sevdiği 
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kırlara yağabilirdi. Fakat fabrikatörün aklı o ka­
dar incesine pek ermiyordu. Bu itibarla mem­
nun ve mesrur, ellerini yıkayıp dairesine, mayo­
nezli levrekle, fasulye pilakisi yemeğe gitti. 

O gece çiçekler sabaha kadar kan ağladılar. 
Kuşlara gelince, onlar da ilkin ah u vah ettiler 
ama, sonra baş başa verip bu harekete bir mi­
silleme çaresi aradılar. 

Bir ağaçkakan : «İntikam.» diye bağırdı. Ser­
çelerin en yaşiısı : «Peki ama nasıl?» diye sordu. 
Canı tatlı bir saksağan uHerifler dişlerine kadar 
silahlı.» dedi. «Toptan gitsek hepimizi vururlar.» 
Tecrübeli baykuş : «Bir fedai seçeriz. »  diye tek­
lif etti. «İçimizden biri . . . »  

Daha sözünü bitirememişti ki, ihtiyarın av­
cundan yem yemiş bir ibibik kuşu «Ben giderim", 
diye atıldı, uyann zaten fabrikanın açılış töre­
ni var. Ben hepinizin intikamını alır icap ederse 
bu uğurda seve seve ölürüm.» 

Ertesi günü, daha sabahın erken saatinden, 
fabrikada bir faaliyettir başladı. Her pencereden 
bir bayrak sarkıyor, her tarafta allı, morlu, ye­
şilli, beyazlı kurdeleler dalgalanıyordu. Bacalar 
bile gemi direkleri gibi flamalarla süslenmişti. 
Bir banda durmadan marşlar çalarken, hususi 
otomobiller de davetiileri getirip anfiteatr şeklin­
de hazırlanmış tribünlere bırakıyordu. 

Ne davetliler vardı ne davetliler. Erkeklerin 
çoğu silindirli ve jaket-ataylı idiler. Kadınlar ise 
beyaz elbiseler, geniş kenarlı hasır şapkalar giy­
mişlerdi. 

Bir ara banda durdu, ses kesildi. Ve ön sıra­
da oturan tıkız fabrikatörün ayağa kalkıp önü­
ne mikrofonlar yerleştirilmiş kürsüye doğru iler­
Iediği görüldü. Adam ağır ağır basamağı çıktı. 
Notlannı önüne açıp, «öhö, öhö» diye sesini ayar 
etti. Sonra : 

.. sayın Vekil bey, muhterem davetliler» diye 
söylevine başladı. 
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Saklandığı pervazdan aşağısını gözleyen ibi­
bik kuşu : «İşte tarihi an geldi .»  diye söylendi. 

Seke seke pervazın üzerinde ilerledi ve tam 
fabrikatörün dazlak başını nişan alıp . . .  bir gü­
zel pisledi. Gerçi, ibibik kuşu olmak sıfatıyle esa­
sen çok kolay def'i hacet ederdi. Fakat o, sadece 
bu kabiliyeti ile yetinmemiş, bu tarihi günün şe­
refine bir gece evvelinden küf tutmuş kendir to­
humu yeyip üzerine bol miktarda deniz suyu iç­
mişti. Bu itibarla sabah beri büyük sancılar ba­
basına katlandığı hamulesini şimdi durmadan, 
dinlenmeden aşağı boşaltıyordu. 

Fabrikatör çıplak başında şaplayan ilk dam­
la üzerine gayrı ihtiyari yukarı baktığından ikin­
ci üçüncü postaları yüzüne gözüne giydi. 

Dinleyiciler ilkin bir şaşırdılar. Bir iki kadın 
davetli gülmesini tutamadı. Bundan cesaret alan 
öbürleri de makaraları koyuverdiler. Artık şimdi 
hepsi iğile kalka, kasıkiarını tuta tuta gülüyor­
lardı. Vekil bey bile yüzü mosmor kesilmiş, kah­
kahasını mendilinde boğmağa çalışıyordu. 

Fabrikatör, yüzüne çok defa pisletilmiş in­
sanların pişkin tebessümü ile, mendilini çıkardı. 
Yavaş yavaş, ağzını, burnunu, gözlerini, çıplak 
başını silip sıvazladı. Ve gürültürrün biraz kesil­
mesinden bilistifade : 

«Bayanlar, bay lar» dedi, «Bayanlar, bay lar . . .  
Şu mesut hadise dahi, tesislerimizin memleket 
için, insaniyet için, efendime söyleyim. . .  dünya 
banşı için ne kadar hayırlı, ne kadar uğurlu ve 
kademli olacağına bir fali hayır sayılmaz mı?» 

Ve tıkız fabrikatör bu zaruri girizgahtan 
sonra tekrar notlarına dönüp imal edeceği ter­
mosifonların emsaline faikiyetini izaha girişti. 

1947 
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KOOPERATİF 

Bilmem siz de dikkat ettiniz mi? Bazı semt­
lerin, sakinleri üzerinde birleştirici, kaynaştırıcı 
bir tesiri oluyor. Bakıyorsunuz aynı havayı alan, 
aynı suyu içen, aynı dekor içinde yaşayan bütün 
bir mahalle halkı zamanla standartlaşmış, zevk­
leri, düşünüşleri, yaşayışları, birbirine benzeyen 
insanlar haline gelmiş. 

İşte hıUi kırlar ortasında· bir adacık teşkil 
eden şu sekiz evlik mahalle bunun en canlı mi­
salidir. 

Bu sekiz evin sekizinde de emekli aileleri otu­
ruyordu. Senelerce evvel bu küçük arazi parça­
sını bir papazın veresesinden yok pahasına ka­
patmış ve tekaütlük ikramiyeleriyle birer kulü­
beCik inşa ederek burada yerleşmişlerdi. Zaman­
la dostluklan daha da perçinleşti. Çoluk çocuk 
öylesine övür oldular ki onları dışardan gören 
pekSJ.a, çok nüfuslu tek bir aile sanabilirdi. Er­
kekler bütün gün bahçelerinde bağ budar, gül 
aşılar, kirizma yaparlarken; kadınlar bir arada 
çene çalarak zerzavat ayıklar ve mektebe birlik­
te gidip oradan birlikte dönen çocuklar bahçe­
de beraber oynar, derse beraber çalışırlardı. 

Hepsi iyi idi hoştu, ille velakin şehirdeki kon­
fordan zerre kadar nasipleri yoktu. Semt dağ ba­
şı . . .  İn cin geçmez bir arzullah-ı-vasıa. Çarşı pa­
zar cehennemin bir bucağı. Havagazı, elektrik 
hak getire . . .  Yollar berbat. Vesaiti nakliye kıt. 

Hadi yazın gene neyse ne, sonbahar yağ­
murları bir başlamaya görsün, o zaman bir ha­
tak deryasının ortasında adeta mahsur kalırlar­
dı. Artık evden yola, yoldan eve varahilrnek için 
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evvelce yerleştirilmiş iri kayalar üzerinde sek­
mek icap ederdi. 

Kar mevsimini sorarsanız o da başka gü­
na . . .  Fakat buna karşılık havasına diyecek yok­
tu hani . . .  Oraya geleli beri kaptanınki romatiz­
malanndan kurtulmuş, ömrü boyunca bir deri 
bir kemik tanınan mualliminki, dalyanlar gibi 
şişivermişti. Altmışlık miratayın iki en küçükler­
le, gümrükçünün tekne kazıntısı Yaşar da hep 
oranın mahsulü. 

Bir akşam ihtiyarlar bermutat kaymakamın 
gölgeli bahçesinde oturmuş konuşurlarken bahçe 
kapısı ardına kadar açıldı. Baytar Yümnü bey 
bomba gibi içeri girerek : 

«Gözünüz aydın, mahallemiz şenleniyor. 
L . . . . J müsteşarı ile ( . . . . . .  ) müdüri umumisi dut­
luğun aşağısındaki arsayı satın almışlar, orada 
ev yaptıracaklarmış."' diye sevinçli haberi bir çır­
pıda tebşir etti. Berikiler umulmadık bir saadetle 
karşılaşan insanlar gibi ilkin buna bir türlü ina­
namadılar. Fakat baytar : 

«Haber gayet emin bir menbadan geliyor. Bi­
zim hanımın süt kardeşinin görümcesi, müste­
şar beylere girer çıkar, o söylemiş." diye tefsilat 
verince, memnun oldular ve müjdeciyi : 

«Yaşa, var o� baytarcığım.,., «Hay ağzım öpe­
yim, doktorcuğum.", «Bir tanesin Yümnü beyci­
ğim." gibi iltifatlara boğdular. Sonra da birbirle­
rine sarılıp izharı şadimani eylediler. 

Hadiseler, baytar beyin hanımının süt kar­
deşinin görümeesini haklı çıkardı. Bir hafta son­
ra gerçekten elli kişilik bir arnele ekibi gelerek 
dutluğun aşağısındaki arsada temelleri kazma­
ğa başladılar. Bunun neticesi olarak üç ay sonra 
evvela müsteşann, daha sonra da umum müdü­
rün ültramodern villaları hali arazide yükseliver­
dt Bu iki muhterem zat buranın havasından, su­
yundan pek hoşlanmış olacaklar ki sade ev ınır­
makla kalınayıp civardaki bütün araziyi -diin ü­
mü 4 0  liradan- satın almaya başladılar. 
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Nüfuzlu zevatın bir mahalleye taşınmasının 
o mahallenin iman, ihyası ve ilası demek oldu­
ğunu okuyucu çok iyi bilir. Nitekim burada da 
işler öyle oldu. Belediye derhal faaliyete geçti. 
Her tarafa borular döşetti, havagazı, su, elektrik 
getirtti. Yazın tozdan, kışın çamurdan geçilme­
yen yollar asfalta kalboluverdi. Geceleri donuk 
ışıkları ile aydınlıktan çok hüzün dağıtan sokak 
fenerleri yerlerini şıkır şıkır lükslerle değiştirdi. 
Mahallenin bütün konforu böylece belediye cani­
binden temin edildikten sonra bittabi arsalar 
müthiş fiyatıandı ve günün birinde müsteşar bey­
le umum müdür beyin tesis ettikleri bir yapı 
kooperatifinin nizamnamesi ellerde dol!l.'lmağa 
başlayarak, dönümü kırk liradan kapatılan ar­
salar sekizer onar bin liradan kapış kapış iştah­
blarına satıldı. Gelişleriyle mahalleyi ihya etmiş 
olan iki muhterem zat da bu spekülasyon saye­
sinde ayrıca ihya edilmi-ş oldular. Arsalar satıl­
dıktan sonra inşaat başladı, kısa bir müddet son­
ra o hücra hayırlarda yepyeni modern bir sayfiye 
doğuverdi . . .  

Bizim eski kafadarlar bu işlerden pek mem­
nundular. Kaç yıldır başka semtlerdeki alıhapla­
rında görüp de imrendikleri medeni rahatlıklara 
bir kalemde kavuşuvermişlerdi. Artık albay tu­
lumbadan su çıkarmak için soluk soluğa gelmi­
yor. Kaymakam petrol lambalarının fitilieriyle 
uğraşmıyor, gümrükçü güneşle beraber yatağa 
girmiyor ve kaptan sarhoş döndüğü geceler yol­
daki çukurlara tekerlenmiyordu. Hatta lüksler­
den biri evinin tam önüne rastlayan baytar bey 
geceleri hanımını alıp misafirliğe gitmek ve bu 
suretle ışıktan kar etmek Metinden vaz geçmiş , 
entarisini giyip köşe minderine bağdaş kurarak 
komşunun radyosunu dinlemekle vakit geçirme­
ğe başlamıştı. Bayanlar artık avurtlarını şişire 
şişire kömür üflemek zahmetinden, her gün çar­
şıya kadar taban tepip zerzavat taşımak eziye­
tinden, çocuklar mektebe gidip gelirken, çarnur­
Iara batıp çıkmak sefaletinden kurtulmuş bulu-
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nuyorlardı. Medeniyet artık şuracıkta yanı baş­
larında idi. Sabahleyin pencereyi açtı mı onu gö­
rebiliyorlardı. Müsteşar beyle umum müdür be­
yin villıUannın etrafına bala gelen sinekler gibi 
üşüşen kooperatif azası Şişli'nin, Maçka'nın, 
Ayazpaşa'nm modern havasını buraya taşıyıver­
mişlerdi. Fırt zırt sokağa girip çıkan hususi oto­
mobiller ve rengarenk kostümlerle asfalta dökü­
len varlıklı insanlarla yüksek sosyete bu dağ ba­
şını istila edivermişti. 

* 

Onurumuzun temel direklerinden biri ve bel­
ki de birincisi, ele güne karşı küçük düşmeme 
kaygısı olsa gerek. 

Nitekim bizim ihtiyarlarda bir çekidüzen 
gayretidir baş gösterdi. Artık asmalann altında 
geeelikle tavla oynayan insanlara rastlanmıyor­
du. O bir zamanlar, �kim kime dum duma» diye 
bütün kayıtlardan azade, nalınla, takunya ile 
yakasız gömlek, kıçı sökük pantolonla bahçeye 
uğrayan emekli ahbaplar, şimdi ·elalem ne der» 
düşüncesi ile üstlerine başlarına dikkat eder ol­
muşlardı. 

Kooperatifierin iktisadi olduğu kadar sosyal 
bakımdan da bir kalkınma faktörü olduğunu 
haykırıp duranlara, gelin de şimdi hak verme­
yin. 

Yeni gelenlerle ahbaplığı ilk tesis eden çocuk­
lar olduğu için ilk tepkiler de evvela onlarda gö­
rüldü. Hepsine bir süs, bir tuvalet merakıdır 
anz oldu. Artık kaptanın kızı beş defa taban 
değiştirmiş ayakkaplarını beğenmez olmuş, ma­
liyecinin kerimesi ilk mektebin son sınıfından 
beri giydiği kısalmış entarilerden yüksünmeğe 
başlamıştı. Hatta eski evkaf müdürünün kızı da­
ha ileri gitti. Anasının eskilerini giyrnekten ar­
tık usanç getirdiğini beyan ederek işi bu bay­
ram sırf kendine mahsus yeni ve ısmarlama bir 
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manto isterneğe kadar vardırdı. Kızların bila is­
tisna hepsi sokakta piyasa eden, plajda katrada 
oğlanlarla fink atan, otomobillerde caka satan 
varlıklı yaşıtlanna baka baka imreniyor, onlar 
gibi koleje devam edemediklerine, çayiara gidip 
eğlenemediklerine, giyinip kendilerini göstereme­
diklerine hayıflanıyorlardı. Mamafih anaları da 
onlardan geri kalmıyor, etrafiarındaki müreffeh 
hemcinslerini gördükçe onlar da kendi hallerini 
olduğundan daha zavallı buluyor, akşama kadar 
orada burada gezen ve evine dönünce her işle­
rini yapılmış bulan talihli komşularııun saadeti 
ile kendi mahrumiyetli, meşakkatli hayatlarını 
mukayese edip acı acı iç geçiriyorlardı. 

Nihayet bir gün bu haset fiili şekilde patlak 
verdi, ve sekiz evin sekiz hanımı da hararetli bir 
süslenme yarışına giriştiler. Bu işe evvela alba­
yın refikası önayak oldu. Dedesinin paşa olduğu­
nu ve babasının Şam valiliğinde bulunduğunu 
bir pundunu getirip her fırsatta tekrar eden bu 
ünvan düşkünü bayan, işi adeta bir izzetinefis 
meselesi yaptı, kocasının bankadaki parasından 
bir miktar çekip kendini ve kızlarını bir güzel 
donattı. Permanant yaptırmağa, evde topuklu 
terliklerle gezmeğe, akşamları da kızları ile bir­
likte kibar kibar asfaltta arzı endam etmeğe baş­
ladı. Albayın karısından aşağı kalmak istemeyen 
malmüdürünün hanımı da borç etti, harç etti, eve 
terziler getirip şıklanmağa koyuldu. Doktorunki, 
kaymakamınki, mualliminki, demiryolcununki de 
ötelerini berilerini satıp bu harekete ayak uy­
durmağa çalıştılar. Yalnız kocası eski tertip üze­
re tekaüt edilmiş olduğu için eline çok az para 
geçen baytar beyin hanımı onlarla aşık atamıyor, 
fakat o da Horhor'daki dükkanın kirasını artır­
mak suretiyle gelirini yükseltmek yollarını arı­
yordu. 

Rekabet mikrobu nereye girmiş de orada de­
dikodu ve nifak yaratmamış. Nitekim burada da 
öyle oldu. 
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Bir vakitler aralarından su sızmayan o dün­
ya - alıret kardeş, hatun kişiler, şimdi birbirleri­
ni çekemiyor, birbirlerinin arkıtsrndan söyleme­
diklerini bırakmıyorlardı. Demiryolcununkine so­
rarsanız, öğretmeninki kadar aşağılık insan yok­
tu. Albayınkine bakılırsa, asıl malmüdürününki 
gibi malın gözü bulunamazdı. 

Evvela iki partiye, sonra üçe, sonra dörde 
aynldılar. Kocalar dolduruldu. Çocuklar kışkır­
tıldı. Ufak tefek arbedeler, mahkeme kapısına 
kadar uzamak istidadı gösteren ağız dala.şları 
oldu. Fakat sonra barıştılar, sonra yine bozuştu­
Jar. Daha sonra darılıp barışınağa alıştılar. Me­
deniyet icabı, sabahleyin birbirlerine sövüp ak­
şam üstü arkadaşça poker çevirmeyi öğrenmiş­
lerdi artık . . .  

Daha nesini anlatayım . . .  Kooperatif yakında 
üçüncü kuruluş yılını tamamlayacak. Bugüne 
bugün semtin atakton ahalisi ile kooperatifin 
üyeleri, mümkünü yok, ayırt edilemiyor. 

Kaymakamın oğlu iki kere üstüste ihtilastan 
hüküm giydi. Kaptan bey bu yaştan sonra kırk 
yıllık karısını boşayıp genç bir kadın ıtldı. Güm­
rükçünün kızı kürtajcılara taşınıp duruyor. Bil­
mem doğru bilmem yalan, malmüdürününkü 
için de, karşı mebusun şoförünü jigolo tutmuş, 
diyorlar. 

1 945 
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iSTEDiGi ŞARKIYI DiNLEYEBiLMEK 

Doktorun köşkünde radyo çalınıyor. Kahvede 
radyo, bitişikte radyo . . .  

Radyosu olanlara gıpta ediyorum. Bana öyle 
gelir ki, radyosu olan insanda aşağılık duygusu 
barınamaz. Aç düğmeyi, en büyük orkestralar 
baş ucunda çalsın; kapa düğmeyi, reisicumhurun 
lafı ağzında kalsın. 

Particilik hastası bir arkadaşım var. Sevme­
diği bir siyasi konuşurken hoparlörü aça kısa 
adamın sesini titretir, nutku kepazeye çevirir bı­
rakır. Sonunda «kes lan" diye çattadan kapatışı 
da caba . . .  Aynı şeyi Mecliste bir başvekil yapsın 
göreyim. 

Radyosu olan başvekilden değil, kraldan da 
üstündür. Kral yaldız kaplamalı şeref locasında 
otursa dahi konseri yine herkes gibi efendi efen­
di dinlemek, çalınan parça bitince de usulü dai­
resinde alkışlamak zorundadır. Halbuki siz, Rigo­
letto'yu dinlerken tıraş olabilir, yan gelip yatabi­
lir, kadınsanız ağda kaynatıp bacaklannızdaki 
fazla tüyleri yolabilirsiniz. 

Hava durgun. Asfalt cadde ayışığında sessiz 
akan bir dere gibi uzuyor. Yalnızım. Boş cadde­
de, gölgemi kavalayarak ilerliyorum. 

«Nasuh isveçliye tek kolunu veriyor. Almadı, 
Şark kündesi deniyor. Olmadı. isveçli güzel bir 
kılçık atarak doğruluverdi. Şimdi karşılıklı oyun 
arıyorlar. Nasuh birden tek daldı, hayır çift da­
lıyor. Arnman ne güzel! isveçli köprüde. Nasuh 
abanıyor. Köprü kınlmak üzere, kırılıyor . . .  30 
santim kaldı. 20 santim kaldı. Oluyor, oluyor. Ta­
mam. Nasuh Akar ikinci devrenin ilk dakikasın­
da tuşla galip ... 
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Kahvedekilerin hoşlandığı bu. Sade kahvede­
kiler mi, sosyete bayanları da bundan hoşlanıyor. 
Ama onlar dinlemekten zevk almazlar. İlle yakın­
dan görmeli. Ne denir? Ne denebilir? 

Arslan güreşçilerimize ebediyen şan olsun! 

Köşeyi dönüp karakol sokağına sapınca Spor 
Sarayının uğultusu yerini içli bir ke.man konçer­
tosuna bıraktı. Gördün mü kültürlü insanı. Bu is­
tasyonu muhakkak Şellılle bulmuş olacak. İnce 
kızdır şu Şellılle vesselfı.m . . .  Üstüne üstelik Kon­
tiya üyesidir de, «Ruhu ebediyen bir müzik deni­
zinde yüzmeli imiş."  Kendi böyle söylüyor. Şimdi 
bermutat radyonun yanındaki sedirde ayaklarını 
altına almış oturuyordur. Elleri çenesinde, gözler 
yarı kapalı, yüzünde metafizik bir ifade, neredey­
se ağlayacak . . .  Klasik müziği pek alıp satmayan 
babası ise ya gazetesini okuyor, ya dişlerini ka­
rıştırıyordur. Annesine gelince, şu anda nansuk 
üzerine pembe pamukaki ile fisto yapmakta; fa­
kat aklı yine kimbilir nerede, kiminle fink atmak­
tadır. Bilirim, o da keman konçertosundan pek 
hoşlanmaz . . .  Onun bütün zaaf ı olgun erkek sesi . .  . 

.. Jean Sablon'a bayılıyorum. "  demişti bir ke­
resinde. «Bing Grosby de fena değil ama Jean 
Sablon başka. » 

.. o nezleli sesin nesinden hoşlanıyorsunuz?, 
diyecek oldum. 

Kırk bahar görmesine rağmen hala diri ve 
canlı kalmış göğsünü körük gibi şişirip indiren 
bir iç geçirişle: 

«Bilmiyorum." dedi. «Bunu sormayın bana. 
Sebebini tahlil edebiimiş değilim. Fakat o şarkı 
söylerken, konuşur gibi, fısıldar gibi, çay ma.sa­
sında, ocak başında, sade size, yalnız size, mah­
rem bir ilirafta bulunur gibi şarkı söylerken ta 
içinizde, ruhunuzun en derin tellerinin ihtizaz et­
tiğini, bütün benliğinizin bütün ruhunuzun en 
derin yerinden sarsıldığını hissedersiniz . ., 

Nasıl . . .  19'uncu asrın psikolojik romanlarını 
hatırlatmıyor mu? Dünyamız gittikçe maddileşi-

169 



yor beyler. Bugüne bugün kalın hacaklı kız lisesi 
talebeleriyle hassas ruhlu muallime hanımlar da 
olmasa, bu içli tiradiara nerede rastlayabileceğiz. 

cAkşamlar hayır evlat. " 
«Akşamlar hayır üstat.» 
«Güzel gece . . .  Gezmeğe çıktın? .... 
.. öyle . . .  Bakıyoruro sen radyo çalmıyorsun! »  
cBuyur? . .  » 
«Sen radyo çalmıyorsun, diyorum . ..  
«Hiç çalınam olur? B u  akşam Münir söyloor. 

Ama ta vakit var . . .  Şimdilik sükıitu dinloorwn. 
Bazen sükıit en güzel müziktir. " 

Terzi deyip geçmeyelim. Viçen Efendi filozof 
adamdır, artist adamdır, müzisyen adamdır. Vak­
tiyle piyano da çalarmış . . . 29 teşrin gecesi Çamlı 
gazinanun bozuk akortlu piyanosunda verdiği 
konser bütün mahallenin hatırındadır. Cezayir 
marşından Leblebici Horhor'a kadar bütün reper­
tuarını o gece bir bir önümüze döktürdü. 

Viçen Efendi alaturka, alafranga diye bir tef­
rik yapmıyor. Münir'i de dinlei'Illİ.'1. Gigli'yi da� 
«Sanatın Türkü gavuru oluur? . . >> diyor. Ne doğ­
ru bir laf. Üzerine ciltlerle kitap yazılabilir. 

Viçen Efendi Münir'i dinliyor, Şellale Menu­
hin'i, falan şunu, filan bunu. Radyonun şıkır şı­
kır ıskalasında her zevke her seviyeye göre bir 
program var . . .  

Miralay bey kahramanlar saatine düşkün, ce­
lep Kazım gelir vergisi cevaplarına. . .  Çocuklar 
çocuk saatını dinliyor, ev kadınları çamaşır yıka­
ma dersini. 

Hatta dahası var. Ben bir kere bizim enişte 
beyi radyoda alkış dinlerken yakaladım. Hoş gör­
meli, ne de olsa eski mebus. Musiki nasıl ruhun 
gıdası ise alkış da galiba bazı onurların bir nevi 
C vitamini. Onsuz kalınca skorbüte tutulan az 
bünyeler mi gördük. 

Herkes istediğini dinliyor. Kimi konser, kimi 
kaval, kimi ajans haberi, kimi İngilizce dersi. 
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Ben size bir şey söyleyeyim mi; hürriyetmiş, 
demokrasiymiş, insan hakları imiş, hepsi fasa fi­
so bunların. İnan olsun böyle. Şu baygm baygın 
hanımeli kokan İstanbul gecesi ve her evden yıl­
ctızlı semaya yükselen şu çeşitli radyo sesleri yok 
mu, işte hürriyet de bu, demokrasi de, insan hak­
ları da. «Hürı-iyetin bir tarifini yap» deseler bana 
«Hür adam, radyosunda istediği şarkıyı dinieyebi­
len adamdır.» derim. 

Çok olmadı. Avrupa'nın göbeğinde bir akıllı, 
yabancı istasyonları dinleyemesin diye bütün rad­
yolara hususi mühür takmaya kalkınadı mı? Tıp­
kı bekaret kemeri gibi. . .  

«Sen» diyordu. «Benim u.ğrumda ölmeye ye­
minli Hans, sen, sarı örgülerini omuzlarına salı­
vermiş Gerda, siz, Krupp firmasının muhasebe 
kaleminde çalışan Herr Müller, siz, üstüne kara 
lahana kokusu sinmiş Frau Krause hepiniz hepi­
niz, bu akşam, önce askeri marşlar programını, 
sonra Tanhauser operasının uvertürünü, sonra 
Goebbels'in yarınki Völkische Beobachter'de çı­
kacak b�makalesini ve en sonda da gençlik ko­
rosunun okuduğu 'dünya yarın bizimdir.' şarkı­
sını dinleyeceksiniz . . .  Nedeni niçini yok. Çünkü 
ben öyle istiyorum. "  

Ama n e  oldu sonra, sökmedi tabii. Sökmez 
de zaten. Harp eninde sonunda istediği şarkıyı 
dinlemek isteyenlerin zaferiyle neticelendi. 

Yanımdan ağır ağır bir otomobil geçti. Onuri 
bile radyosu var. Eczacı kalfasının bile var. Bah­
çıvan Manol bile geçende taksitle 4 lambalı bir 
Philips aldı. 

Benim radyom olsa ne dinlerdim, diye dü­
şündüm. Her halde bunların hiç birini. Ben din­
lesem, dinlesem . . .  

İşte o sırada inanılınayacak bir şey oldu. Tren 
hattındaki evlerin birinden ılık geceye billılr gi­
bi bir kadın sesi, tanıdığım, bildiğim, sevdiğim, 
hatırasını aklundan silemediğim, silemeyeceğim, 
tatlı, şuh, kıvrak, en azdan çıktığı göğüs kadar 
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sıcak bir ses yayılıverdi. Ta kendisi, Martha Eg­
gert . . .  

Dona u so blau . . .  ram pam, pam pam 
Taaraaraaraam . . .  pam pam, pam pam 
Bu istasyonu bulan ellere o anda sarılıp öpe­

bilirdim. 
Benim radyom olsa işte ebediyete kadar hep 

onu dinlerdim . . .  Şarkı söylemese de, sırf bir is­
tasyonda spikerlik etse bile. Hep onu, sırf onu. 
Bıkıp usanmadan, sabahtan akşama, hava rapo­
rundan, ticaret borsasının muameleye müstenit 
kapanış fiyatıanna kadar . . .  

O sesin: «Buğday yumuşak Polatlı 8 - 9 çav­
darlı 32 kuruştan, Mercimek yeşil Tokat .30 kuruş 
elli santimden 33 kuruşa kadar . .. deyişi bile baş­
lıbaşına şiir olur muhakkak. 

Martha Eggert benim sivilceli çağırnın ilk 
sevgilisidir. Resmi yıllar yılı yatağıının baş ucu­
nu süsledi. Mücerret, bir göz kırpışını, bir dudak 
büküşünü tekrardan görebilmek için Bitmemiş 
Senfoni'ye tam 7 kere gitmiştim . . .  Hele orda, sır­
tında incecik bir sabahlık, Schubert'i düşünerek 
mehtaplı gecede halkona bir çıkışı vardır, ara­
dan on altı yıl geçmesine rağmen dün gibi gözü­
mün önünde . . .  

Martha Eggert ılık gecenin içinde bülbül gibi 
şakıyor. Tuna'nın mavi dalgalan sanki yeryüzün­
deki bütün gamı kederi akıntısına almış sürüp 
götürmekte . . .  

Bu ses kaç geceler şekil alıp odama girmiş, 
ayağında diz boyuna kadar Macar çizmeleri, göz­
lerinde yanıp sönen o çapkın parıltı, dudağında 
insanı deli eden o ıslak tebessüm, hem dans edip 
hem şarkı söyleyerek kaç uykumu bana haram 
etmiştir. Jean Kiepura ile evlendiğinde günlerce 
yemeden içmeden kesilmiştim. Sonralan sırf ona 
benzediği için Alman mektebinden bir de kız sev­
dimdi . . .  

Şakı güzel bülbülüm! Şakı benim altın sesli 
kanaryam! Sen söylerken dünya daha güzel, ge­
ce daha ılık, hava daha berrak oluyor. 
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Ne olurdu Tanrım, harp olmasa, hastalık aç­
lık ortadan kalksa, insanlar birbirleriyle boğuş­
maktan vaz geçseler, böyle rahat ve sakin, kendi 
köşeciklerinde kendi istedikleri şarkıları dinlese­
ler. Arada bir böyle kurbağalar vakvaklasa, ağus­
tosböcekleri ötse, denizden gelen tuz kokulu bir 
meltem yaprakları titretse . . .  

Martha Eggert'in radyodan fışkıran sesi gök­
lere, yıldızlara yükseliyor, oradan bir altın yağ­
muru gibi bağların, bahçelerin, tarlaların üze­
rine dökülüyor. 

Bir de Schubert'in seranadını söylese. Her se­
ferinde gözümden yaş getirir kafir. Hayır bir baş­
ka şarkıya geçti. Söylesin de ne söylerse söylesin. 

Sırtımı kestane ağacına dayadım. Gözlerimi 
kapadım. Zihnim rüzgarını bulmuş bir gemi gibi 
tam pupayelken hayal enginlerine açılıyordu ki . . .  
Çat. . .  hoyrat bir el radyonun düğmesini kapatı­
verdi. 

Öyle oldum ki o an: «Bırak çalsın be karde­
şim n'olursun çalsın.» diye yalvaracaktım. 

Alemin radyosuyle keyif çatmanın sonu bu­
dur işte. 

Çiçek kokulu bir rüzgar alay eder gibi kra­
vatımı uçuruyor. Benim nasibim böyle zaten . . .  
Ben ne vakit bir şeye el atsam, ne zaman hoşu­
ma giden bir şarkı dinlerneğe kalksam, çat . . .  he­
men düğmeyi kapayan bir el çıkmıştır muhak­
kak. 

İnkisara uğramamak için hiç bir şarkıyı faz­
la sevmeyeceksin. 

Şu anda dünyanın her köşesinde binlerce, 
yüzlerce, milyonlarca insan radyolarının başına 
oturmuş istedikleri şarkıyı dinliyorlardı. Bir ben­
den başka, bir benden . . .  

Ben radyosuz insan, ben zavallı, ben boynu 
bükük, ben aşksız, ben eşsiz, ben şevksiz, neşesiz.  
bütün arzulannın peşinde daima kurulu kalmn­
ya mahkum nasipsiz insan, ben hep böyle s i ll i n  
sene başkalannın dilediğini m i  dinleyecek t.l m ?  
Benim d e  arzulanm, ümitlerim, başkasının I«'Y-

173 



fine ve emrine bağlı olmadan dinlemek istediğim 
şarkılanm olmayacak mı idi? 

İşte 34 yıllık çalışmanın, çırpınmanın, didin­
menin, ümitlerin, isteklerin 4 kelimelik hüsranı. 

«Bruıkalannın radyosunu dinleyen adam! , 
Halbuki böyle mi olacaktı? Böyle mi olma­

lıydı? 
İçim bir anda Spor Sarayının güreş minde­

rine dönmüştü. Talihim onuruma tırpan atıyor, 
onurum hafızama çift kle takmaya uğraşıyordu. 
Utanmasam, dudağımı dişlemesem, sokak feneri­
nin ışığında ağlayacaktım. 

Çaresiz yürüdüm. 
Gece ılık ve sakindi. 
Maltepe taraflarında bir ışıldak, gökyüzüne 

doğrulmuş, yıldızlı semada düşman uçağı anyor­
du. 
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a'DEN 9'A KADAR 

Haydarpaşa Lisesi'nin saatı güya sekizi ça­
lacaktı. Fakat beşten sonraki vuruşlar kar tipi­
sinin içinde eriyip gitti. 

Nöbetçi hariciye asistanı, dahiliyenin pence­
relerinden birine çıkmış, puslu şubat sabahını 
seyrediyordu : 

Askeri hastanenin üzerinde bir parçası gö­
rünen kurşuni deniz, Baytar Mektebinin haca­
sından havaya savrulan pas rengi duman, çuval­
dan kukuletasının üstü bembeyaz kar tutmuş ih­
tiyar arahacı sanki empresyonist bir ressamın 
titrek fırçasından yeni çıkmış gibi idiler. Sade 
renkler değil sesler bile bir soluk bugün. Sis dü­
düğünün sesi bile bir boğuk çıkıyor, tipinin için­
de bir ötüp hemen sönüyor. Yoldan geçen tram­
vayın çanı da öyle . . .  

Genç asistan, birdenbire karla surdin arasın­
da bir benzerlik yakalar gibi oldu. 

Gece iki kere hastaya uyandırılmıştı. Uyku­
sunu alamadığı zamanlar ne hikmetse zihni hep 
böyle abuk sabuk şeylere takılırdı. Pencereden 
koridora atladı. 

Koridor, kızarmış ekmek, lizol ve eter koku­
yordu. Dahiliyede haderne kadınlarla erkenci bir 
laboranttan başka kimseler yoktu. Hariciye asis­
tanı şövalye yüzüğü ile kalorifer borularına vura 
vura, kendi servisine döndü. Az evvel havalun ­
sm diye penceresini araladığı odaya bir arubu 
soğuk doluvermişti. Pencereyi kapadı. RadyuU\­
rün musluğundan yere şıp şıp damlayan suyu n 
altına ayağı ile teneke bir kutu sürdü. Sonm lin 
lüğünün beyaz kollarından büsbütün esnıpr· v o  
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kıllı çıkan iki kemikli erkek ellerini kalarifere 
uzattı. İnce, uzun, durduğu yerde duramayan 
sinirli parmakları vardı. Niessen bu eller için 
«Feine, gearbeitele Haende,• demişti. Bunu söy­
lerken «Ah bu çocuğun elleri bende olsa.» der 
gibi bir haset vardı sesinde. O da zaten dünyada 
en çok bu elleriyle övünüyordu. Kendini küçük 
yaşta zorla kemana başlatan amcasını o anda 
şefkatle hatırladı. Ne kadar da ısrar etmişti rah­
metli. Sanki operatör olacağını keşfetmiş gibi. 

O sırada dahili telefon zırladı. 
«Alo . . .  ?" 
« • • • • • •  » 
<<Köylü kadın mı? Nerde vurmuşlar. " 
« • • . • • •  )) 
«İntaniyenin önünde de niye İntaniyeye ha­

ber vermemiş? .. " 

<< • • • • • •  )> 
«Hay Allah kahretsin. Dur, ben kapıya ge­

liyorum." 
Sırtına siyah pelerini attı. Uzun hacaklarıy­

le koridoru bir solukta geçip koşa koşa merdi­
venleri indi. 

Yaver ağa, aşağıda, bir mektepli çocukla be­
celleşip duruyordu. Oğlan doktoru görünce ona 
doğru yürüdü : 

«Yarım saattir bu araba dert anlatarnıyaz 
be abi.» dedi. 

«Nerde yaralı kadın?» 
«Biraz ilerde askeri hastanenin yanındaki 

sokakta." 
«Öyle de niye İntaniyeye haber vermedin?» 
Oğlan düşündü. Sahi niye oraya haber ver­

memişti?. 
«Karların içinde kıvranıp duruyor abi .»  de­

di. «Mesuliyet size aittir. Bak benden söyleme-
Sİ.» 

Doktor tezkerecilerin koğuşuna seğirtmişti 
bile. içerde tezkerecilerden yalnız biri, çopur 

• ince, işlenmiş el ler. 
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yüzlüsü vardı. Adam oturmuş, pencerenin önün­
de sigara içiyordu. 

«Çabuk sırtla şu sedyeyi, öbür arkadaşın ne­
rede?» 

Çopur yüzlü tezkereci sigarasını tabiaya bas­
tınp : 

«Ayak yolunda olmalı. »  dedi. 
«Tam bulmuş zamanını. . .  Tut öbür tarafın­

dan.»  
Kapıcının yamağı onları sedyeyle görünce, 

lmşup arka kolları daktorun elinden aldı. Mek­
tepli çocuk önde, öbürküler arkada, sokağa fır­
ladılar. 

Dışarda rüzgar karları bildiği gibi savuru­
yordu. 

Çocukla asistan kaldırırnın yumuşak karma 
çıkınca rahat bir koşu tutturdular. Doktor lise­
deyken bir ara aoo'e çalışmış, fakat bir defa ol­
sun üçüncülükten yukarı çıkamamıştı. Şimdi ge­
niş fulelerle hayır aşağı koşarken «Aferin be, 
pek hamlamamışız. »  diye düşünüyordu. 

Tezkereciler de ilkin onlar gibi koşacak ol­
dular, fakat çabuk yarolduklarından ister iste­
mez adetaya çevirdiler. 

Yoldan gelip geçenler durmuş, pelerinini 
rüzgarda uçura uçura koşan genç doktorla onu 
çok geriden takip eden sedyecilere meraklı göz­
lerle bakıyorlardı. 

Askeri hastanenin köşesindeki sokağa sa­
pınca çöculr .. işte .» diye gösterdi. 

Yaralı kadın, uzaktan, karların içine bıra­
kılıvermiş alacalı bir balıçayı andırıyordu. Rüz­
gar karları duvarın dibine yığdığından, burası 
beyaz dalgalı bir deniz gibi kabarmıştı. Dizlerine 
kadar kara hatarak kadının yanına sokuldular. 
Kadının gözleri açıktı. Fakat onları görünce ka­
payıverdi. Acıdan kasılmış yüzü beyaz karların 
ortasında büsbütün sarı görünüyordu. Doktor çö­
melip kadının bileğini eline aldı. Nabız hızlı ,  
fakat dolgun atıyordu. Ortada kan lekesine ben­
zer bir şeyler de yoktu. 
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·Yaran nerde kadınım?» 
Kadın gözlerini aralayıp ürkek ürkek bakın­

dı. Sonra tekrar kapadı. Yüzünde belli belirsiz 
bir pembelik dalgalanınıştı. 

«Söylesene nerde yaran?» 
Kadın yine gözlerini açtı, usulca, sanki dok­

tordan başkasına duyurmamak istercesine : 
«Doğurdum, dohtur. " dedi. Ve doktor kadı­

nın yeşil şalvarında kıvıl kıvıl bir şeyin kıpır­
dandığını ancak o zaman farkedebildL 

Tezkereciler de o ara vaka mahalline yetiş-
tiklerinden, sedyeyi yere bırakmış, kadına bakı­
yorlardı. 

·Doğurmuş mu?, 
·Ne diyorsun?» 
·Doğurmuş ha . . .  , 
«Bak şu Allahın işine." 
Genç asistan : 
«Susun."  diye bağırdı. 
Sesi, eşya dolu bir sandık odasında imişler 

gibi havada hiç akis bırakmamıştı. 
Tezkereciler birden tıs oluverdiler. Şimdi yal­

nız soluk alışları ve ayaklarının altında sıkışan 
kann yumuşak çıtırdısı duyuluyordu. 

«Getirin sedyeyi şöyle . . .  Sen başa geç başa . . .  
Şu yana oğlum şu yana . . .  çek daha bana doğ-
ru . . . biraz daha. , 

Kapıcı yamağı bu işe alışık olmadığından 
hep ters manevra yapıyor, gelip gelip daktorun 
ayaklanna çıkıyordu. Doktor eğildi, kadını koltuk 
altlarından kavradı : 

«Sür şunu altına yahu . . .  Amma adamlara 
çattık.» 

Tezkerecilerden ikisi birden aynı zamanda 
eğildiklerinden orta yerde tas ettiler. Bereket 
mektepli çocuğa; el çabukluğu ile sedyeyi kadının 
altına sürüverdi. Bu iş bitince doktor aşağı geç­
ti. Kadının, kenanndan beyaz yün çorapları gö­
rünen Çörçil kunduralı ayaklarından birini alıp 
usulca sedyeye aktardı. Bu da bitince iki elini 
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şalvarın altına soktu. O küçük ve hareketli cis ­
mi büyük bir ihtiyatla kaldırıp usulca sedyeye 
bıraktı. Dışarda kalan bacağım artık kadın ken­
diliğinden çekivermişti. 

Arkaya çopur yüzlü tezkereci geçti. Önü ace­
mi oğlana bırakmıştı. Mektepli bir yanda dok­
tor öbür yanda, yola düzüldüler. 

Şimdi rüzgara karşı yürüdükleri için soğuk 
nefeslerini kesiyordu. Kadın hayli ağır olmalıydı 
ki tezkerecilerin omuzları iyice aşağı düşmüş, 
sanki kolları uzamıştı. Çopur yüzlüsü ikide bir 
yüzünü omzuna sürüp terini siliyordu. 

Kendini emniyette hissedince kadının bir çe­
nesi açılsın : 

«Çamaşıra gidiyordum. »  diye başladı. «Te 
nirden bilem, bögünü de çıkarır sandım. Allah­
tan işte. Olacağı varmış. Gurbanın olam dohtur 
efendi bir telifon et. Şimcik beklerler beni. İb­
raam beyler dirsin. Edime mepusu oluyo. Oca­
ğı yakmışlardır, beklerler beni .»  

Doktor sinirleniverdi : 
« Yat ya ttığın yerde be kadın. »  dedi, «Bırak 

ne halt ederlerse etsinler, sen sağ kurtulduğuna 
şükret.» 

Kadın : 
«Sağ olun var olun. » dedi. «Allah cümleniz­

den ırazı olsun. Allah ne muradınız varsa ver­
sin. Ama tabanını öpem bir haber ilet. Çama­
şırları ıslatrnışlardır. Bekler dururlar beni. İb­
raam bey dirsin. Apurtmanı var Yeldirmeninde. 
Gelemiyor Aççe kadın dirsin. Halı keyfiyet böy­
le dirsin. »  

Yol biraz daha uzasa doktor kadını tokat­
layacaktı. Tam mektebin önüne varmışlardı ki 
ayak yolundaki işini bitiren asıl tezkereci ile kar­
şılaştılar. Adam kemerini bile bağlamadan koş­
tu geldi, kapıcı yamağını itip ön koliara yapış­
tı. Yaver ağa onları görmüş, kapıyı ardına kadar 
açmıştı. 

«Yukarı telefon ettim, her şey hazır dud ı .  
Doktor : 
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"Yaralı değil, lohusa imiş. Sen asıl Zeki beye 
telefon edeydin. ,. dedi. 

Arap kapıcı o kadar şaşmıştı ki ayaklarının 
karını silmeden doğum kısmına doğru giden tez­
kerecilere çıkışamadı. 

Doktor kadını doğum kısmına teslim ettikten 
sonra hızlı hızlı hariciyeye geldi. Masanın ba­
şına geçip oturdu. Soğuk havada koşmak onu 
birden canlandırıvermişti. Bu hızla oturdu, bir 
solukta, ta burcu olan şehir bandosu trampetçi- · 
sinin raporunu yazdı. Sonra ambara düşüp ba­
caklannı kıran çarkçının radyografisini ışığa tu­
tup, tetkik etti : Sağ femurde bir, sol tibianın bi­
lek nahiyesinde ise iki fraktür vardı. 

Tam o sırada Nisaiye kliniğinden Sahahat 
hemşire kapıda göründü. Bu kız, önüne bakıp 
sustuğu zaman filvaki soluk yüzlü mıymıntı bir 
şey görünürdü ama, konuşmaya başlayıp da göz­
leri ışıl ışıl parladı mı doğrusu pek cana yakın 
olurdu. Hafiften Jenifer Jones'u hatırlatıyordu. 
Doktor ona rastladıkça takılınadan edemezdi. 

«Hayrola? . .  " 

«Hayırlar efendim." 
Kız durdu : 
« Getirdiğiniz kadın . . .  " 
«E . . .  » 
« Getirdiğiniz kadın rica ediyor. Siz evini bi­

liyormuşsunuz. 'Telefon etsin' diyor. " 
Doktor kızı dik dik süzdü. İşin mi yok senin 

gibilerden. Sonra radyografiyi tekrar pencereye 
doğru kaldırıp baktı. 

Esmer hemşire ne yapacağını kestiremiyor. 
doktorun parlayan gözlük camlannda kann yağı­
şını seyrediyordu. 

Kendi kendine mınldanır gibi : 
« Ocağı yakmışlardır da." dedi. 
« Yakınışiarsa söndürsünler." 
«Çamaşırları ıslatmışlardır. "  
«Nasıl ıslatmışlar?» 
Sahahat hemşire doktorun cahilliğine güldü. 

Doktor çamaşır ısıatmanın ne demek olduğunu 
birden istidlal ederneyişine kızdı. 
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«Ne halt ederlerse etsinler ."  dedi. «Her iş 
bitti, şimdi de çama.<iırcı telhilliğı ını edeceğiz. "  

Hemşire uzun ve becerikti parmaklanyle 
evvehi hotozunu sonra da saçlarını düzelterek : 

«Siz bilirsiniz.» dedi. «Elçiye zeval yokmuş. 
Benden söylemesi.»  

Doktor birden yatışıvermişti. Zaten birden 
kızar, birden yatışırdı. Kızın edasını taklit ede­
rek : 

.. ya öyle mi?" dedi. 
Hemşire : 
«Hayır öğle olmadı. Henüz sabah. "  dedi. 
Güzel bir cevap verdiğine, doktoru bozum 

ettiğine kaniydi. Sahahat hemşire iyi idi, hoştu, 
hatta boş saatlerinde İngilizce de öğreniyordu 
ama, işte hala sakızlı mahalle kızı espriterinden 
bir türlü kurtulamamıştı. 

Doktor piposunu yaktı. Bu kız ancak baş­
hemşireye kızıp da ağladığı zaman enteresan 
oluyor, diye düşündü. 

Sahahat hemşire gözlerini onun gözlerinden 
çekmeden : 

«Bakıyorum siz bu sabah yine solunuzdan 
kalkın.ışsınız... dedi. 

·Ben her sabah solurodan kalkıyorum, yata­
ğıının sağı duvar." 

Kız, hala demin verdiği güzel cevabı düşün­
düğünden, daktorun nüktesini anlayama.dı ve 
birden taparlanarak : 

.. İyi ya, ben gidiyorum."  dedi. 
Lastik ayakkabılarının üzerinde k.ıvrak ve 

çevikti. Tam çıkıyordu ki tekrar döndü : 
·Bir sevap yaptınız, bari tam yapın.» dedi. 

«Edirne mebusu İbrahim beyin eviymiş. Rehber­
de numarası olacak." 

Çamaşırcı kadına iyilik etmekten çok, dak­
torun dalına basmak için direniyor gibiydi. 

Genç adam piposunu ağzından alıp : 
«Git kızım git. Günaha sokma beni sabah 

sabah." dedi. 

181 



«Başüstüne efendim, gidiyorum.• 
Kız bunu son derece alaylı bir sesle söyle­

mişti. 
Doktor gözlerini açtı. Bir şey söyleyecekti. 

Fakat esmer hemşire kıçını kıvırarak çıktı. Ka­
pıyı da hızla kapadı. 

Doktor ne yapacağını unutmuştu. Çarkçının 
radyografisini yeniden aldı. Sonra bıraktı. «Saat 
dokuza çeyrek var. Feridun bey nerede ise gelir. 
İster misin bugün sisten vapur işlemesin. » Nöbet 
defterini önüne çekip evvelce yazdığı iki madde­
nin altına şunları ilave etti. 

3 - Saat sekiz buçukta askeri hastane 
sokağında bir köylü kadının yattığı haber alına­
rak yardımına koşuldu. Ve bunun bir doğum va­
kası olduğu görülerek hasta ile çocuk Nisaiye­
ye yatırıldı. 

4 - Başkaca kayda değer bir hadise olma-
dı. 

Cİmzal 

Telefon rehberi biraz ötede sinsi sinsi sırıtı­
yordu ... Kendi dahi farkında olmadan yaprak­
ları çevirdi. Ahizeyi elinde buldu. 

Hattın öbür ucundaki ses son derece dişi ve 
ahenkli idi. 

«Ne?, dedi. «Çamaşırcı mı? Ne diyorsunuz? 
Doğurdu mu? Tam doğuracak zamanı bulmuş. 
Peki şimdi ne olacak? , 

Sahi şimdi ne olacaktı? Doktor : 
«Bilmem. " dedi. «1\.rtık bir başkasını bulur-

sunuz., 
«Nasıl buluruz, kolay mı bu havada? .. » 
Ahizedeki ses arkada birine seslendi 
«Gördün mü anne başımıza geleni, Hatice 

kadın doğurmuş! » 
Telefonun öbür ucunda ana kız, kalın sesli 

bir başka kadın daha anlaşılmaz bir şeyler konu­
şuyor, münakaşa ediyorlardı. 

Nihayet kız ahizeye dönüp : 
«Peki. :> dedi. Kapadı. 
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Sesi bir dargındı. Sanki kadının doğunna­
sından doktoru mesul tutuyormuş gibi. 

Doktor reseptörü yerine koydu. 
Bütün bunlar ona, gece görüp de tarsilatını 

unuttuğu bir rüya gibi geliyordu. 
Uykusuzluk bana gelmiyor, diye düşündü. 

Haydi 12 numaralı hastaya kaldırılmasını anlı­
yordu. Sancısı vardı adamın. Fakat kadınlar ko­
ğuşundaki muallime hamnun teliı.şı tamamen fu­
zuli idi. Evet fuzuli. Düpedüz isteri idi onunkisi. 

Telefondaki sıcak ses hala kulaklannda çın­
lıyordu. Birden gözünün önüne gürül gürül ya­
nan bir ocak geldi . Alevlerin ortasında dibi isli 
bir kazan. Kazanın içinde ıslak çamaşırlar; ya­
tak çarşafları, yorgan yüzler i ,  mebus beyin ekşi 
ter kokan iç fanilaları, kuris ının koltuk altları 
sararmış entarileri, küçük hRn ımın bluzu,  kom­
binezonu, ufacık kül otları. .. 

Genç asistan : 
«Tövbeler olsun. » diye mırıldund ı .  Y ü zü si­

vilceli, abaza öğrenciler gibi kend i n i  u<,;ık sı:ı.çık 
hayallere kaptırmaktan bayağı utun mı� tı . Kul k tı ,  
hiç lüzumu yokken ellerini yıkadı. Sonru yand u­
ki havluya iyice kuruladı. Kurularken do sol ku­
şını hafifçe kaldırıp aynada kendini  süzdü .  Bu 
haliyle az buçuk Charles Bayer'yi hutırlutıyor· 
du. 

Sonra kendine kızdı. Pencerenin önüne gidip 
dışarı baktı. Karın altında Karacaahmet bir mu­
sal ormanını andırıyor. Bahçedeki çarodun ha­
valanan bir karga yere lök gibi kar parçaları 
düşürdü. 

Genç asistan tekrar masanın başına oturdu. 
Karın altında sınisıklam doğum sancısı ile kıv­
ranan çamaşırcıyı düşündükçe acıyacak gibi olu­
yordu. Fakat vaz geçti. Yıllarca evvel Yakup 
Kadri'nin Yaban'ını okumuştu. Anadolu'da lahu­
salann ipe tırmanıp çocuk doğurduğunu, doğan 
çocukların yan beline kadar toprağa gömüldü­
ğünü biliyordu. Onun için çamaşıra giderken şnl -
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varına doğuran kadını talibii bile buldu. Nisaiye 
kliniğinde doğurmak her çamaşırcıya nasip ol­
masa gerek. 

Ama ocağı boşuna yakmışlardı. Çamaşın ıs­
latmışlardı. İşte bu fena idi. Bu çok fena idi. Na­
sıl da çıkışıyordu telefondaki kız. Esmer mi aca­
ba, diye düşündü. Çok gevrek bir sesi vardı. Bir­
den parlayışına bakılırsa ateşli bir şey olacak. 
Kızınca burun kanatları titrer ihtimal. Burun ka­
natları titreyen kızlara da bayılırdı. Baksana 
apartımanları da varmış. Oldu olacak bir de ça­
maşır makinesi alsalardı. Yazık şimdi, kombi­
nezonlar yıkanamadı. 

O sırada Burhanettin pür telaş içeri daldı. 
Burhanettin ufak tefek, staja onunla beraber baş­
lamış, gözlerini sık sık kırpan bir asistandı. 

•Neredesin birader?» dedi. «Feridun bey gel-
di seni soruyor" 

Doktor, sanki uykudan uyanınıştı : 
«Bir şey mi söyledin?» dedi. 
·Bugün salı, dedim. Saat de dokuz, hoca se-

ni soruyor. Sen burada şür mi yazıyordun?" 
«Ne şiiri yahu. Yaralı toplamaya gittik. » 
«Ne yaralısı. . · " 

di. 

"Yolun ortasında bir kadın bıçaklannşlar. " 
«Vay canına, kim bıçaklamış?» 
Genç doktor •elinin körü» diyecekti, deme-

«Ben sade yaralıyı kaldırdım. "  dedi. «Git ka­
tili de sen buluver ... 

Feridun bey gelmiş soyunmuş, önlüğünü gi­
yiyordu. Baş doktorla konuştuklarından nöbetçi 
asistan içeri girmedi. O sırada koridorun başın­
dan uzun boylu bir kız belirmişti. Bu staj gören 
son sınıf talebelerinden biri idi. Göz alacak ka­
dar beyaz bir teni, fakat buna inat gece kadar 
karanlık saçları vardı. Doktor onun çıplak kolla­
nndaki ve bilhassa üst dudağındaki siyah ana 
tüylerine bakarken, içi bazen bir gıcıklanır gibi 
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olurdu. Kız dalgm dalgm yanından geçiyordu ki, 
genç asistan : 

cNe olmuş yani Gülperi hanım?.. diye laf 
attı. cSabahlan bile selamınızı esirgemezdiniz. 
Onu da mı kestiniz artık?• 

Gülperi hanım ya duymamış, ya duymamaz­
lıktan gelmişti. Üzgün ve yorgun görünüyordu. 
Bir kızın adı Gülperi, bu kadar iri gözleri, böy­
lesine ince bir beli olsun da tıp tahsiline kalk­
sm . . .  Cinayet. 

cE;vet size söylüyorum küçük hanım. . .  Ar­
tık insanı görmemezlikten geliyorsunuz. , 

Kız döndü. Geri geldi. 
«Affedersiniz farkında değilim.» dedi. cÇok 

sinirliyim de bugün.• 
Genç asistan : 
• Yoksa sizin çamaşırcı da bugün mü doğur­

du?• dedi. 
Gülperi hanım iri kirpikli yeşil gözlerini ko­

caman kocaman açıp hayretle daktorun yüzü­
ne baktı. ihtimal kendine yakıştırdığı bu pozda 
daha da kalacaktı. Fakat birdenbire öksürıneye 
başladı. Çünkü şaşkınlıktan çikletini yutmuştu. 
Öksürdü. . .  Öksürdü. . .  Öksürüğü bitince : 

·Pardon• dedi. ·Espriyi anlayamadım da 
doğrusu. izah eder misiniz? ... • 

.-Espri için filan söylemedim.• dedi doktor. 
cAslma bakarsanız ben de ne demek istediğimi 
bilmiyordum." 

Doğru söylüyordu. Birdenbire öyle dilinin 
ucuna gelivermişti işte. Tekrar ·Uykusuzluk ba­
na gelmiyor. .. diye düşündü. ·Hay Allah kah­
retsin, kız da bir şey sanacak.• 

Kar ve fırtına şimdi durulmuş, hava birden 
açıvermişti. Pencerenin üst cammdan koridora 
soluk bir sabah güneşi vuruyor, Gülpari'nin sol 
kolunu, sol kolunun ince bileğini ve bu inco bl­
lekteki zarif kol saatini aydmlatıyordu. 

Doktor eğilip kızın saatine baktı. 
Saat şimdi elifi elifine dokuzu göstorlyorc l ı ı .  

1 '1�1 1 
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DÜRBÜN 

Çoğu hayvanlarm kulağı insanınkinden de­
lik, İnsanoğlunun işitme gücü saniyede üç bin 
titreşimden ötesine eremez. Kaldı ki, işine gelme­
yince baş ucunda top atılsa duymuyor. Tazının 
burnu iki kilometre ötedeki bıldırcının kokusu­
nu duyabilir. İnsanoğlunun koku alma duyusu, 
oldum olasıya güdüktü ya, hele şimdi para ko­
kusundan gayrısını alamıyor. 

Bir kedi açısından havanın elektriğine, bir 
fare görüşünden ultraviole ışınlanna karşı vur­
dumduymaz yaratıklarız. 

Şahinler miyopluğumuza acısa yeri. Dört 
yanımızda bütün ayrıntıları ile net olarak göre­
bildiğimiz şeylerin sınırı elli metre kuturlu bir 
çevreyi aşmaz. 

Duyularımızın bu züğürtlüğüne karşılık ka­
famız imdada yetişmese hapı yuttuğumuzun res­
midir. Bereket, telefondu, mikrofondu, radyoydu 
gibi buluşlarla uzaktaki sesleri aviayıp sağır ku­
lağımıza duyurarak, hayal meyal duyduğumuz 
ya da varlıklarından büsbütün habersiz kaldığı­
mız kokuları laboratuvarda büyültüp nezleli bur­
numuza sokarak pek zavallı olan duyular skala­
mızı zenginleştirmişiz de, bu konuda bizlerden üs­
tün dört ayaklı kardeşlerimizin içinde azbuçuk 
başı yukanda gezebiliyoruz. 

Ben öyle sanıyorum ki, insanoğlunun bu 
alanda en büyük buluşu, kısa dalgadan da önce 
büyüteçdir. 

Büyüteç teleskoba girdi bize küçüklüğümü­
zü, mikroskoba girdi büyüklüğümüzü öğretti. 

Bu iki aşırıyı bırakıp ikisinin ortasını ala­
lım. Dürbün olmasa Kristof Kolomb Amerika'yı, 
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Amiral Byrd Güney Kutbunu keşfedebilir miydi? 
Dürbün olmasa Napolyon bütün Avrupa'yı titre­
tebilir miydi? Napolyon savaşları insanlığa bir 
.şey kazandırmadı diyeceksiniz. Doğru. Ona ba­
karsanız başka biri de Amerika'nın keşfini bir 
kazanç saymayabilir. O da başka. Diyeceğim, 
«dürbün olmasaydı »  ile başlayan tiradı alabildi­
ğine uzatmak kolay. Dürbün olmasaydı, şu ol­
mazdı, bu olmazdı ya, her şeyden önemlisi, Hica­
bi Beyin emeklilik yılları bu rütbe renkli, bu de­
rece canlı ve manalı geçmezdi. 

Hazret konuyu bu açıdan hiç ele almamış, 
dürbünün insanlık tarihi bakımından üzerinde 
.hiç durmamış olsa bile şaşmam. Hangimiz radyo 
dinlerken kısa dalga mucizesi üzerinde felsefe 
yürütürüz. Ona bu merak, nereden, nasıl, niçin, 
ne zaman illet olmuştur diye az kafa yormadım. 
Sonunda şuna vardım ki, soydan . . .  Laf arasında 
atalarından birinin İlm·i nücum ile uğraştığını 
söylemişti. Büyük babası ise, deniz harita subayı 
iml.ş. Babasında bu çeşitten bir meraka pek rast-
1anmıyor. Rahmetlinin ömrü boyunca görüp gör­
düğü optik araç iki buçuk numaralı miyop göz­
lüğü ile Kadastroda iken vazife icabı, gözünü da­
yadığı taksametre vizörü olmuş. 

Hazret ne büyük ceddi gibi gökleri, ne bü­
yük babası gibi denizin enginliğini, ne de babası 
gibi yol nivelmanının nirengi noktalarını araştı­
rıyor. Onun merakı sadece karasuları, biraz da 
karalar. 

Üç dürbünü, kendi deyimi ile, sahai rüyetle­
rine göre sıralamıştı : 

l l  Rahmetli deniz harita subayı dedesinde n  
kalma; tek gözlü boru gibi uzun korsan dürbü ­
nü ki, en uzak mesafeler için. Yani : 

Kuzey-doğuda : Büyük ve Küçük Çamlıcıı i iP ,  
Acıbadem dolaylan. 

Güney-doğuda : Kınalı, Burgaz, Sivri v ı ·  Y ı u •  
·sı adalar, bilcümle, ada vapurları ve b u  ıno n:t. l l  
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de seyir eden yat, kotra, şarpi, yelkenli, motor. 
kayık nevinden irili ufaklı her çeşit sefaini bah­
riye. 

2) 8/30 objektif Carl-Zeiss marka asker dür­
bünü ki, orta mesafeler için. 

Bunun da görüş alanı : 
Güney-doğuda : Kalamış koyu, tramvay köp­

rüsünden menfeze kadar Yoğurtçu deresi. 
Kuzey-doğuda : Fenerbahçe, Mendirek, Yel­

ken kulübü, Belvü ve müştemilatı. 

Kuzeyde : Moda iskelesi, Deniz kulübü, Yü­
zen evler, Alman kampı bahçesi. 

Kuzey-batıda : Deniz kulübü raftı. 

3) Bir arttırmada, Ermeni bir madaının te­
rekesinden ucuza kapattığı 1890 modeli bir ope­
ra dürbünü ki, bunun görüş alanında da bir sa­
hil gazinosu, komşu evlerin bahçe. balkon ve 
pencereleri ile bir arsa ve çıkmaz sokak girmek­
te. 

Sarp bir kale burcunu andıran dört yana 
nazır yukan kat odasından uzun boru dürbünü 
ile ufuklan gözlerken Hicabi Bey Andrea Dorya 
zamanından kalma ihtiyar bir korsandır. Tek 
kollu, topal. Preveze Sav�ında kaybettiği kolu 
ve hacağı hürmetine gerniye alınmış, yahut bel­
ki de kendisine : ·Sen artık kocadın reis, kara­
da kal» denildiği halde gizlice bordaya atlayıp 
her zamanki tarassut yerine geçmiş inatçı bir 
deniz kurdu. 

Carl Zeiss orta mesafe dürbünü ile askeri 
manevralar için çağnlmış, harekatı takip eden, 
birazdan yabancı ataşamiliterler önünde toy ko­
mutanlara hatalannı dobra dobra söyleyecek 
mert bir emekli generaldir. 

Opera dürbününü eline alınca Metropolitain' 
de Tosca seyreden güç beğenir bir Baran eskisi­
ne benzer. Scarpian'ın ikinci perdedeki aryasına 
burun kıvırmış, son perdede Cavaradossi'nin, 
Tosca ile düetini eh lütfen biraz dinlenir bulmuş­
tur. 
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Her meslek insanı sonradan değiştiriyor. Ma­
rangoz dünyanın her yerinde pazulu bir adam­
dır. Siz hiç ayağına sağlam olmayan postacı gör­
dünüz mü? Politikacıların cırtlak, saat tamirci­
lerinin çipil, bahçıvanların kambur oluşu tesa­
düf değil. 

Hicabi Beyin de insana ilk bakışta, sırf bir 
çift masmavi göz görünüşü bundan. Sanki bü­
tün öbür azalan o iki patlak gözün lehine söz 
birliği edip kavruk kalmağa katlanmışlar. Haz­
ret yalnız seyretse iyi. Hayır. Önce dürbünün, 
sonra da o iki iri mavi obj ektifin süzgecinden 
geçen manzaralar, eski model körüklü bir fotoğ­
raf makinesi büyüklüğündeki o kavun biçimi ka­
fada cama geçer, evrilip çevrilip banyo edilir, 
sonra da laf olarak ağız çekmecesinden dışarı 
çıkar. 

Uzun mesafe dürbününü Fenerbahçe açıkla­
nnda süzülen bir katraya yöneltip ayarlayarak : 

«Fesüphanallah» diye mırıldanır. «Bu tekneyi 
siftah görüyorum. Herhalde Adalı olmalı. A, baş 
tarafta dertop olmuş oturan Sitare değil mi? Bo­
yamışlar da tanıyamadım. İlahi, Nedim Beyin 
katrası imiş. Şu elini desti kulpu gibi beline da­
yamış azman karı çocukların Alman dadısı ola­
cak. Mayosu da dar. Bütün kaba etleri pırtlamış 
kenardan . ..  

Onu bırakır, orta mesafe dürbününü alıp ko­
yu şöyle bir taradıktan sonra deniz kulübünün 
raftında karar kılar : 

«Şu Memduha'nın kızını da bir türlü evero­
mediler gitti. Atla kızım atla, ister kırlangıç at­
la, ister çömlekleme, koca şimdi nerede. Prof e ·  

sörün karısı sarı maya giymiş. Bugün yanınd ı L  
yine o tazı gibi oğlan. Dün sırtını kremliyorcl u .  
Bugün el falına bakıyor, avucunu öptü karını n  
Hem d e  kapsaanik.. Kulaklann çınlasın Vn.k kn•ı  
Bey. Bizde de üçlü aileler alıp yürüyoceğo h" ı ı  
zer . .. 
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O sırada ekrana, raftın önünden seke seke 
uçan bir kristkraft girdiğinden dürbün filim ka­
merası gibi bu sefer de onu kovalar. 

«Eveli gün kabotaj bayramında bahriyenin 
filikasına çarpıp deviren deli oğlan değil mi bu? 
Bak ceza filan görmemiş. Babası kahya olanın 
kimden pervas ı olur. " 

Uzaktan yorulan gözleri biraz da yakınlar­
da dinlendirmeli. Cari Zeiss'i bırakıp opera dür­
bününü alır, sağ ve sol elinin serçe parmakları 
kibar kibar havada, komşu bahçeleri gözlerneğe 
başlar : 

«Rezan yine pakere oturmuş. Hani yemin et­
ti idi Hidayet'e . . .  Tavuk götü tövbe tutmaz, der­
ler. Rasih Bey söz dinietecek adam değil zaten. 
Sapı siliğin biri. Oğlan desen bir göyna. Bir 
enişteleri var akıllı, gerisini şalgam diye bos­
tana ek." 

Dürbün biraz daha yakma, kapı komşu Ni­
yazi Beyin bahçesine ayarlanır. 

«Dur bakalım. Niyazi'lerde sofra düzülmüş : 
Kuşbaşı etten beğendi, zeytinyağlı biber dolma­
sı, domates salatası, cacık. Dürdane perbiz ya, 
dünden kalma kabak kaliyesini de koymuşlar. 
Büyük hanım dalmaya elleriyle girişti. Afiyet 
1;)}sun. Erdem dişlerini karıştırıyor. Buzlu biralar 
da geldi. Oh millet can besliyor. » 

«Niyazi Beyler» dedim de aklıma geldi. 

Bir ay önce bu bahçede bir nişan oldu. Ni­
yazi Beyin oğlu Erdem, avukat yanında staj ya­
pan uslu, akıllı,  efendiden, eski terbiye almış bir 
oğlan. Nişanlısı Güliz, onuncuya kadar Üsküdar 
Kolejinde okumuş, babası ölünce bırakmış, kum­
ral üzerine, alımlı cin gibi bir kız. Anası ile Kı­
zıltoprak'ta oturuyorlar. Aracı olan yakınları 
«Şimdiki yırtık kızlardan değil, tam aradığınız 
gibi el dokunulmamış taze."  diye salık vermiş. 
Pekala. 
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Nişana Hicabi Bey de davetli idi. Dürbün­
süz olarak geldi, ona rağmen yine de eğlendi. 
Erdem elinde büyümüş, evliı.dı gibi sever. 

Nişanlılığın ilk tozpembe günleri geçince, 
Erdem bir akşam Güliz'i sıkıştırıyor : 

.. sen dün nereden denize girdin?• 
· kayıktaaaan . .. 
«Kim vardı yanında?• 
«Amcamın kızı Yonca . ..  
«Başka? .. 
«Başkası ne?" 
«Kayığınıza tırmanan o sırıtık herif kimdi, 

diye soruyorum? .. 
«A, a, a. O da nereden çıktı. Kimse tırman­

roadı bizim kayığa . ..  
«El şakası yapmışsınız hatta . .. 
«Yalan. Valiahi iftira. Kim uyduruyor bun­

ları kuzum . .. 
«Peki niye kızardın? .. 
«Ben mi kızardım. Kim demiş. Kızardın de­

yince kızarır elbet insan ... 
«Demek hatırlamıyorsun. Uzun boylu, esmer, 

zayıf . ..  
«Ay, sakın Şakir olmasın? .. 
.. şakir kim? .. 
«Yonca'nın ağabeysinin arkadaşı. Bank.ada. 

Ama el şakası filan yapmadı benimle. Haddine 
mi düşmüş? Açıkta koluna kramp girmiş. Yal­
vardı. Müsaade ettik. Çıktı. Bu kadar. Ne olmuş 
yani. "  

.. Hani kayığa kimse çıkmamıştı. .. 
« Öf, ne bileyim ben. Unuttum bile. Onu mu 

düşünüyorum. Nedir bu istintak kuzum. Avu­
katlık stajını bende mi deniyorsun.? .. 

Bir ay hadisesiz geçti. Bir cuma akşamı Bo · 
monti bahçesinde otururlarken Erdem damdım 
düşer gibi : 

«Güliz, .. diyor. «Sen Moda kulübünde üyo m l ·  
sin? .. 

·Yooo. Niye sordun? .. 
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·Hiç. Dün akşam orada beyaz elbiseli bir 
adamla çay içiyormuşsun da? .. 

·:Vallahi yalan. Bırak şu manasız kuruntu­
ları kuzunı. Bak ne iyi idik kaç gündür. Bizim 
aramızı bozmak isteyen biri var, kim? Ölümü 
öp söylemezsen. ,. 

«Orası mühim değil. Laf kanştırma sen şim­
di. » 

"Yalan diyorum, ayol. iftira. Anlamıyor mu-
sun?,. 

«Yemin et.» 
«Ederim.» 
«Benim başıma." 
uSenin başına . .. 
«Annenin başına.» 
uN e diye edeyim canım. Deli misin sen? Ben 

de aptal gibi ne dersen yapıyorum ... 
·Anlaşıldı .»  
•Nedir anlaşılan?» 
·Garson hesabı getir! .. 
·Gidiyor musun? Deli olma. Hay Allah iyi­

liğini versin, şimdi hatırladım. Deli Orhan ola­
cak.» 

«Moda vapurundan beraber çıkmışsınız.» 
«Doğru. Yapurda rastladım. Kulüpte bir çay 

içelim, dedi. Ayıp olmasın diye hayır demedim. 
Ne mahzur var bunda. Senin bana itimadın yok 
mu?» 

«Var ama, sen böyle su içer gibi yalan söy­
lersen pek kalmaz.» 

«Vallahi aptal bir şey Erdemciğim. Hep mat­
rak geçerdik İsmi üstünde işte. Deli Orhan. Öte­
si var mı?» 

«Nerede matrak geçerdiniz?,. 
«Belediye Turizm bürosunun rehberlik kur-

sunda.» 
«Ay sen rehberlik kursuna da mı gittin? .. 
·Gittim, ne olacak?» 
·Niye bana söylemedin?» 
•Ne bileyim ben unuttum. Belki lüzum da 
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görmedim. Aifedersin ama çok huysuzsun. Su­
rat edecek ne var bunda. Gülürnse bari rnah­
sustan. Bak, herkes bize bakıyor. Medeni bir in­
san kafa tutmaz böyle nişanlısına . .. 

Erdem, Güliz'i gerçekten seviyordu. Seven 
insan neye katlanrnaz. On on beş gün medeni 
olup kıza saygı gösterrneği denedi. Becerdi de. 
On beşinci gün bir ternyiz işi için Ankara'ya gi­
derken Güliz ona evde yaptığı pastadan getirdi. 
Jpüşüp ayrıldılar. Skandal, işte bundan tam iki 
gün sonra patlak verdi. Hicabi Bey, elinde uzak 
mesafe dürbünü, şimşek gibi Niyazi Beylerin 
bahçesine girdiğinde tesadüfen orada idirn : 

«Rabbena hakkı için, bu nişan bozulacak,. 
diye gürledi. «Duhter'i Pakize sandığırnız bu 
aşiftenin yaptıkları aştı taştı, nisabı geçti. Ne 
vakittir kolluyordurn kaltağı. Bugün rafttaki o 
pisbıyık rnüteahhidin kotrası ile bir başına açıl­
dılar. Allah bilir, açıkta halvet oldular. Herif bir 
ara denize dalıp çıktı. Belli bir şey ki gusül ap­
tesi aldı.,. 

Güliz'in kotra karnarasında başına gelen bu 
kaza belki de yeni değildi. Belki de iyi niyetine, 
Erdern'i sevmesine rağmen başka türlü edemi­
yordu. Namus, iffet, ahlak dediğimiz sınırlar, 
aşın özellikte bünyeler için geçerli olmasa ge­
rek. 

Erdem, Ankara dönüşü işi duyup da üzeri­
ne yürüyünce Güliz inkar etti. Ağladı, sızladı, 
uludu, inledi. Bunlar da para etmeyince daha 
şirretlenip, oğlanın yüzünü hart diye dişledi. Bu­
nun üzerine Erdem de, o sakin o sabırlı çocuk 
da, çileden çıktı. Kızı bu olayın geçtiği Koço'da 
herkesin önünde bir güzel ıslattı. 

Hicabi Beyin bir elini bırakıp öbürünü öpü­
yor, «İyi ki beni vaktinde uyandırdınız. Evlenmiş 
olsam evelallah elimi kana bile bulardı rn ·  d i ­
yor. 

El dokunulrnamışından canı yandığındun ur· 
tık az kullanılrnışına fit oldu. Bir banlmdu çul ı ­
şan üstelik de denize Florya'dan girdiği i <,· ln l l l 
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cabi Beyin görüş açısı dışında oturan bir kız al­
dı, oturdu. 

Bu olaydan sonra Kalamış koyunda lüfere 
çıkanlar biraz azaldı� Mahallenin evlenme ça­
ğındaki kızlan şimdi daha çok tarass u t kulesinin 
topoğrafik durumu gereği, Hicabi Beyin göz kor­
donu dışında kalan sulan bu arada Mühürdar'ı 
ya da Fenerbahçe koyunun arka tarafındaki 
Dalyan bölgesini tercih ediyorlar. Koyda denize 
girmek zorunda kalırlarsa daha bir tedbirli dav­
ranıyorlar. 

Geçen sabah balığa çıkmıştım. Bizim oranın 
bomba kızlan Duygu, Eser, Ayla, Armağan, 
Eser'lerin rıhtımından denize giriyorlar. Yanları­
na bir erkek arkadaşlan yanaştı. Armağan'la 
Duygu içeri seğirttiler. Eser'le Ayla'da da bir 
telfı.ş. Üzerlerine bornuz almalar, mahrem yerle­
rini havlu ile kapatmalar. Bir kaç-göç, bir ha­
rem-selamlıktır gidiyor. 

Hadi dürbünü her yere erip ulaşıp, onları ko­
valıyor anladık, sanki hazretin bir gizli hoparlö­
rü varmış da, uzaklan da dinlermiş gibi, korka 
korka bir yapmacık konuşmalar : 

«Hava da bugün ne kadar sıcak değil mi Ay-
la Hanım?» 

·Evet, lodos galiba . . .  Yaprak kımıldamıyor . .. 
·Ankara'ya dönüş ne zaman Teoman Bey? .. 
·Kısmet olursa haftaya Eser Hanım. Peder 

beyefendi kongreden ne zaman dönüyorlar?» 
<<Ay başına zannederim ... 
•Çok yazık. Göremezsem pek çok hürmetler. 

Biz sizi fazla rahatsız etmeyelim. " 
Oysa, her zaman el şakası, dil şakası, daha 

fazlası gırla . . .  
Akşam üstü Teoman'a sordum : <<Neydi bu 

sabahki komedi?» 
Çaresizlikle ellerini açtı : 
<<Hicabi Bey, sade lüfere çıkan çiftleri, karna­

rada halvet olanları, kaçamak yapan evli kadın­
ları değil, her şeyi, her şeyi görüyor. Nizarnet­
tin Bey, avukatının karşı tarafla anlaştığını, 
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Fahrünnisa Hanım, kocasının ilk karısı ile ara· 
da sırada Riviyera'da buluştuğunu hep Hicabi 
Beyin dürbününden öğrendi." 

Modalılar, Kalamışlılar, Kadıköylülerı Ayağı­
nızı denk alın. Bilmiyor, biliniyor; görmüyor, gö­
rülüyorsunuz. Kendinize bakıldığını bildiğiniz 
zaman kasılıp, numara yapıyor, bunu belki her­
kese de yutturuyorsunuz ama, tek kaldıkta, ken­
dinizi görülmedik sandıkta, içyüzünüzü bir tek 
kişiden saklayamıyorsunuz. 

1 956 
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SALT İNSANA YÖNELiŞ 

Georges Sand'ı, Madam de Stael'i, Recami­
er'yi çevrelerinde bu rütbe etkili yapan nedir? 
Yalnız zeka.ları, derseniz gülerim. 

Elbet onun da tesiri ilk ağızda dişiliğinden 
geliyordu. 

Nitekim, ·Karadutum, Çatalkaram, Çinge­
nem• şiirinin onun üzerine yazıldığını, Mavili 
kadın portresine onun poz verdiğini söyleyenler 
oldu. Hatta bir ara ünlü bir şairin hayatına ka­
rışan meçhul kızın da bu olduğu sanısı alıp yü­
rümüştü. Bunları düzeltmemekten, yahut kuş­
kuyu büsbütün üzerine çekecek, manalı bir gü­
lümseme ile düzeltmekten zevk aldığına baka­
rak bu söylentileri kendinin çıkarıp yaydığı bile 
düşünülebilir. Ama neme lazım, bu övüntüler bir 
yana, kendi kuşağından birçok sanatçının ese­
rinde başkadın rolünü hep onun oynadığı da ko­
lay kolay yerinden oynatılamayacak bir gerçek­
tir. 

Örneğin : Cengiz'in COdama İlk Geldiğin 
Günl adlı şiiri, Ünal'ın, CVotkanı Susuz İçerdinl 
adlı hikayesi, Tansu'nun, (Senden Önce, Senden 
Sonral adlı nesri, Ayhan'ın tavanarası ressam­
ları sergisine alınan CO ve Biz) adlı somut kom­
pozisyonu. Bunlar ilk çırpıda akla geliverenler. 
En belirlileri. Üstü en az kapalı olanları. . .  Ha­
yallerinde özenip de hayatta yeltenemediklerini 
eserlerinde gerçekleştirip avunmalarına pek ses 
çıkarmayışı, sonraları, düşmanlan tarafından 
çok kötü yorumlandı ya. O da başka. 

Bir bakışından, bir gülüşünden, içlerinden 
biri ile biraz fazla başbaşa kalışından, kuruntu-
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lara kapılrnalarının, kendi kendine gelin güvey 
olmalannın elbette ki, önüne geçernezdi. Diyelim 
ki, bundan ayrıca hoşlanıyordu da. Kadın bu. 
Ayıplanarnaz. Ama hak var, vicdan var. Bir tek 
-ne diyorum size- bir tek gün birine öbürün­
den daha fazla yüz verdiği görülmedi. Kuvveti 
de belki buradan geliyordu. 

Hani edebiyat kitaplarında bir cümle var­
dır : «Falancanın etkileri, eserlerinden daha. 
önemli olmuştur, derler. Klişe laftan alaturka 
müzik kadar nefret etmesine rağmen, bu söz 
asıl onun için söylense yeri. 

Resim yapsa, hikaye yazsa, şiir düzse, eleş­
tiricilik etse, akademiden aynlrnayıp heykel üze­
rinde dirense, en az öbürlerinden iki misli �a­
rılı bir sanatçı olacağına kalibımı hasarını. Yap­
madı işte . . .  İngilizce olarak yazdığı bir iki dahi­
yana şiirle, bir Hight School temsilinde üzerine 
aldığı aHırçın Kız» kompozisyonu bir yana, hep 
geride kaldı,  gölgede . . .  kulis arkasında .. Mah­
sus. Oynamaktan çok, başkalarını oynatrnaktan 
hoşlanan büyük rejisörlerin o sinsi gururu ile . . .  
Her zaman . . .  

Ama etkileri. Ama etkileri . . .  
Nasıl ağzına bakarlardı, nasıl biraz beğene­

cek olması ile deli gibi sevinir, yerrnesi ile olan­
ca urnutlannı yitirirlerdi . 

«Hadi, bu akşam Sait'in kahvesine gidip ka­
faları çekelim, çocuklar» derdi. Grup halinde 
Kurnkapı'ya gidip kafaları çekerlerdi. Büyük sa­
natçılara has, o her aklına eseni sevimli bulan, 
şırnarık kendine inanmışiılda : 

«Hadi, Akademi balosuna baskın verip or­
talığı birbirine katalırn." 

cİnci'nin kokteyline gidip sululuk edelim. �  
«Filirn Dostlan balosuna blucinle damlayıp 

protokol düşkünü Burhan'ı çileden çıkaralım . .. 
derdi. 

Dediğini yapar, nahif burjuvaları afnlln.t.ı p 
böylece dehalarına kendilerini bir lwrn clıllm 
inandınrlardı. 
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Şaka bir yana, hayatiarı onu tanıdıkları ta­
rihten, yani Engin'le Dündar'ın sakal bırakmaya 
başladığı, Sungur'un nişanlısından, Ayhan'ın 
Akademiden ayrıldığı, Cengiz'in onun yüzünden 
bir çocuk dövüp Edebiyat Fakültesi'nden kovul­
duğu günden başladı, denebilir. 

Dündar'la Akademi kantininde ilk tanıştığı 
gün, kendine o çok yakışan çarpık, Ava Gard­
ner gülümsernesi ile : 

- Şu «Atlas şairi Dündar" değil mi? Bildim, 
demişti. 

Bu kadarı alıngan oğlana yetti. 
Dündar, o tarihe kadar, gerçekten, atıası 

önüne açıp, bilmediği ama ortaokul kitaplarında, 
macera romanlarında okuyup özlemini duydu­
ğu egzotik adlı pasifik limanları üzerine, arnher 
tenli yerli kadınlar üzerine şiirler döktürüp dur­
muştu. Gerçi o da mizaç bakımından, egzotik ad­
lı pasifik limanlarının, uzak, başka iklimierin öz­
lemini sık sık duyardı ama, bunlann ikinci el­
den, kitaplardan alınan ilhamla yazılmasını doğ­
ru bulmuyordu. 

- Kapa şu atıası reis, demişti Dündar'a. Ka­
pa atıası da hayata açıl. Pupa yelken. Pusula­
sız . . .  

Dündar'ın sözümona j igololuk ettiği, aç kalıp 
kedi eti yediği, on bir kilo düşüp istiskası çıka­
rak döndüğü altı haftalık Cezayir seyahati işte 
bu telkinlerin mahsulüdür. Gördükten sonra 
yazdıkları okuduklarına göre yazdıklarından da­
ha cılk çıkınca, bu sefer de oğlana oyun yazma­
ğı öğütledi. 

- Öyle bir oyun yazmalısın ki, diyordu, yer, 
zaman, olay birliğine boş vereceksin. İlk perde­
yi gelecekte, ikinciyi geçmişte, üçüncüyü halde 
geçirebiliyor musun? Ama sen daha önce biraz 
O'Neill ve Priestley okumalısın. 

Herkese en uygun gelecek örnekler seçmek­
te de üstüne yoktu. 

Mesela, kendi kadar iyi İngilizce bildiği için, 
adam olma şansını hepsinden fazla gördüğü 
Sungur'a :  
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- Sen; bir müddet James Joyce'unu yaşa, di­
yordu. Ama tam manası ile. Tekniğini, üslübu­
nu, vokabülerini didik didik ederek . . .  

Bir zaman sonra : 
- Yeter artık, diyordu. Şimdi biraz da Fa­

ulkner'ini yaşa. 
Ve Sungur bir müddet de Faulkner'ini yaşı­

yordu. O bitince Samuell Beckett'ini, Alberto Mo­
ravia'sını, Dos Passos'unu yaşıyordu. Ve her ya­
şayış devrinde o aradaki örneğinin damgasını ta­
şıyan hikayeler yazıyordu. (Gölgesini Öldüren 
Adamı monoloğunun Faulkner'in Saund and 
Furie'sinden, (Yatakl adlı hikayesinin Moravia' 
mn Evlilik Aşkı romanından, (Bahçemdeki 
Adamı fantezisinin Truman Capote'den çevril­
miş hissini verişi de, belli bir şey ki, buradan 
geliyordu. 

Taklit maklit, özenti bozuntu, onlara batının 
değerler penceresini ilk açan o oldu. Onları, yer­
li örneklerin sığ sularından, Thomas Voolfe'le­
rin, Ezra Pound'ların enginlerine açılmaya ilkin 
o zorladı. Apollinaire'in, Breton'un şiirlerini 
-ama İngilizce tercümesindenmiş, olsun- ilkin 
ondan dinlediler. Expressionisme, sürrealisme, 
existentialisme hakkında bilinmesi, bir mecliste 
söylenınesi gerekenleri iyi kötü ondan edindiler. 
Cubin'lerin, Kafka'ların dehlizine ilkin onunla el­
ele indiler. Sait Faik'le Fazıl Hüsnü'yü, modern 
İngiliz edebiyatının ışığı altında, bu adların sa­
hiplerinin bile tanımadığı, bambaşka bir açıdan 
yorumlamayı ilkin ondan öğrendiler. 

Futbol takuru yapan bir tek seçici gibi, her­
kesi her yerde deniyordu. Toydemir'e : « Sen hey­
keli bırak, resme başla » dedi. Ayhan'a : «Tuvali, 
paleti at, tabaklara motif çiz» diye direktif ver­
di. Romancıya şiir, şaire oyun, hikayeciye opera 
livresi yazınağı öğütleciL Kompozitöre de ko­
reografi yazdırması beklenebilirili ama, yazdır­
madı. Çünkü bekleneni, ilk akla geleni yapma­
makla da ayrıca ün almıştı. Olağandan, bilinen, 
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alışılandan aykırısını yapmak ve yaptırmak, sa­
nat anlayışının .da değişmez ilk.esiydL Onca, bir 
cümlenin başı ile sonu, bir paragrafın ilk ve son 
cümleleri, bir yaprağın çeşitli paragrafıarı ve 
bir romanın ayn bölümleri arasında birbiri ile 
ilişkisi yok görünen yenilikler, beklenmedikler 
bulunması şarttı. 

En ağırlarına giden, günün birinde, laf ol­
sun diye grup dışından, eski kuşaktan bir sanat­
cıyı beğenmesi olurdu. O da, hınzır, bunu bildi­
ğinden inadına damarlarına basar, kıskançlık­
larını körüklerdi. Bakardınız bir gün, elinde bir 
tefrika : 

- Bayılıyorum şu herife, diye çıkagelirdi. 
Çukurova'nın çilesini çekmiş adam, güneyin bü­
tün dramı romanının her yaprağında nefes alıp 
veriyor. Yaşanmışı, çekilmişi vermek, ter kokan 
acı gerçek. 

Hadi, ondan sonra grupta bir müddet ya­
şanmışı, çekilmişi vermek, ter kokan acı gerçek 
moda olurdu. Şiirlerde pamuk tarlalannın çile­
si, hikayelerde yıllanmış ağa - ırgat çekişmesi . . .  
Hatta o arada Caldwell'ini yaşamakta olan Sun­
gur daha da ileri gitmiş, onun biraz daha gözü­
ne girebilmek için, durduğu yerde Çukurova tar­
lalannda bir de zenci - beyaz çekişmesi icat edi­
vermişti. (Cehennem Hasadı) hikayesindeki Çap­
raz Ahmet, renginden ötürü hakarete uğrayan, 
sonra da Caldwell'in zencileri gibi samanlıkta 13 
yaşında bir beyaz kızı kirleten bir Araptı. Hika­
yenin sonunda bir de çok dramatik linç sahnesi 
vardı ama, bereket, eş dost aklma girip daha 
yerli olsun diye bunu değiştirrniş, Arabı kaçar­
ken düştüğü bir kuyuda havasızlıktan öldüre­
rek hiç de daha az dramatik olmayan bir bitiriş 
sağlamışiard ı. 

Ama neye yarar, o ara, şefin Caldwell me­
rakı geçmiş, Kafka merakı başlamış bulunuyor­
du. Hep böyle olurdu zaten. Onun o günkü hava­
sına, kendi deyimi ile mood'una, son zamanlar­
daki hayranlık ve bıkkınlıklannın etkisine göre 
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çizdiği k.ıvır k.ıvır rotaya, tıpkı keskin viraj alan 
bir lokomotifin şaşkın vagonları gibi uymaya ça­
lışır, bir iki aksadıktan sonra iyi kötü yola da 
girerlerdi. Ama bazan bu rota değiştirme o ka­
dar çabuk olurdu ki, en arkadaki vagon düz yo­
la yeni girdiği sırada lokomotif bambaşka bir 
yön almış bulunurdu. 

Grupta bir ara Kafka'nm karmaşıklığı, bir 
zaman sonra da Çehof'un lirik karaınsadığı tu­
tuldu. Sonra bir ara folklora, yersele dönüldü. 
Halk sanatı, halk müziği, halk oyunlan festiva­
li göklere çıkarıldı. Sanat Tarihi bölümü ile yurt 
gezisine çıkan öğrencilere Anadolu'dan gelme 
çarklar, hasırlar, kaşıklar, yazmalar ısmarlanıp 
bunlar salonların baş köşelerine geçirildi. Hatta, 
bu heves sırasında kompozitör Engin bir ara 
folklorcu bir dostundan bir saz bulup Tatarcık 
romanındaki Kembriçli Recep misali, Köroğlu' 
ndan, Emrah'tan halk türküleri söylerneğe bile 
niyetlendi. 

Bir ara da, edebiyatı unutur gibi olup ti­
yatroya merak sardılar. Çok kısa bir zaman. 
Ama hararetle. Bohem sanatçı rollerini bozma­
sm diye, zengin babalanndan aldıkları harçlık­
lan gizlemeseler, peka.J.a iyi bir salon da tutabi­
lirlerdi. İnadına, harap bir garaj kiraladılar. Se­
yircileri gaz sandıklan üzerine oturtup toprak 
sahnede Godot'yu Beklerken'i oynadılar. Hem 
Küçük Sahne'den çok önce. İkinci temsil Cen­
giz'in fBelkilerin PiyesD adlı expressionist oyu­
nu olacaktı. Ama oğlanın hevesi içinde kurulu 
kaldı. O ara garajcı ile de araları açıldığından 
tiyatroculuk oyununu bırakıp dergicilik oyunu­
na geçtiler. 

Dergi çıkarma fikrini daha ilk gününden sa­
vunan Ertekin olmuştu. Hem de ısrarla. 

- Eylemsiz edebiyata girilmez, diye az mı 
çırpınmıştı çocuk. Bir dergi çıkarmak, bir şey 
yapmak, çabalanmızı bir eksen üstüne toplamak 
lazım. Lise talebelen gibi yazdıklanmızı birbi­
rimize okumakla bir şey elde edilmez. 
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Ünal da aynı fikirdeydi : 
- Ankara'daki grubun, Medalıların aylık 

rnaylık birer yayın organları var. Bu sayede ta­
nıttılar kendilerini. Bizi kim tanıyor? Evet ka­
bul ederim, romanda Eralp, hikayede Sungur, 
Özgür, Tansu; oyunda Cengiz; şiirde Dündar; re­
simde Ayhan; batı anlamında bu memleketin ilk 
gerçek sanatçılarıdır. Ama sorarım size kim ta­
nıyor bizi? Bir kitap çıkarsak fakültedeki yirmi 
otuz arkadaştan, bir de yakın akrabalardan 
başka kim alır, kim okur? Kaldı ki, bu sonuncu­
lardan da çok şüphedeyirn. Ayrıca . . .  

Derninki listede anılrnadığına içerleyen, gru­
bun felsefecisi Tuncalp : 

- Bir sisteminiz var mı? diye itiraz ediyor­
du. Var mı belirli bir görüşünüz, davranışınız? 
Ağzını açtın mı bir şeyi tutacak, bir şeye karşı 
cephe alacaksın. Ayağa kalktın mı, ille bir yöne 
yürüyeceksin . . .  Çaresi yok . . .  Bir kişiliği, belirli 
bir rengi olmadıkça sırf dergi çıkarıyoruz diye, 
övünrnek için dergi çıkarılrnaz. Önce anlaşalırn. 
Neyi savunacaksınız, neyi savunacağız? 

- İlle bir şey savunmak mı gerek oğlum, di­
yordu Eralp. Biz lfı.fla, palemikle değil, betikle çı­
kacağız ortaya. Kanılanrnız, rengirniz, görüşü­
rnüz betikte belirecek. Doğrudan doğruya . . .  Ya­
lan rnıyırn? 

- Yalan değil, yanlışsın, diyordu Ataman. 
(Ataman grubun eleştirrneniydi. Dergi yalnız hi­
kaye ve şiirle çıkarsa herkesten önce kendi ça­
nına ot tıkanacağından korkuyordu. l Fikirsiz 
olur mu dergi dediğin. Piyasadakilere bak şöyle. 
En aşağının bayağısı bile Sanat ve Fikir dergisi. 

Urnay, hikayeci olmasına rağmen, kızkarde­
şi ile flört ettiği Atarnan'dan yana çıkıyordu : 

- Niye bir şey savunrnuyorınuşuz? Miadı 
geçmiş değerleri alaşağı edeceğiz, yetmez mi? 

- Bu bir davranış değil ki, dünya görüşü 
değil ki Tuncalp'ın anladığı anlamda . . .  Peraken­
de bir saldırı, bir sistem değil ki. . .  
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- Dergiyi çıkaralım da, onun istediği sis­
tem de bulunur elbet sonradan. 

Dil Kurumu'nun gözüne girrnek için hep 
arık tilci.klerle konuşan, Rurnelili olduğu için de 
devrik türnceyi içlerinde en rahat kullanan Yal­
tırırn ise : 

- Salt yırla, öyküyle çıkar mı sanat dergisi, 
diye kanşıyordu lafa. Denerne ile eleştinne de 
sanat betiğidir bal gibi. Yadsıdınız çıktınız, hep­
ten bu gerçeği. Hakçası, söyleyecek bir sözü ol­
malı derginin. 

İçlerinde en hazırcevapları Günay : 
- Renk rnenk karıştırmayın, diye atılıyor­

du. Başınıza bela mı arıyorsunuz. E_n iyi renk po­
lise sağcı, okurlara solcu görünrnektir. Akıllı ya­
zarlar hep böyle yapmışlardır. Bunu da biz be­
cererneyiz. 

- Demez mi? Aslaaan . . .  
- Ne o, beğenernedin mi? Pekala espri idi. 
- Bırak ulan, o ne anlar. 
- Sululuk etmeyin. Konuya dönelim çocuk-

iar. 
- Ver heremi buraya. Bererni kaptı be, na­

sıl dönerirn konuya . .  
Ve birbirlerine girerlerdi. Şakadan tabii. .  

Arada itişip kakışma da lazım. 
Ateşli bir tartışmada, konuya hiç katılmaz 

gorunup kenarda konuşmadan gülürnseyin. 
Önünde sonunda, bütün gözler size, şimdiye ka­
dar susrnuş, en sona kalmış, en sona kaldığı için 
de son hükmü verme tekelini adeta kendiliğin­
den almış olana dönecektir. 

Nitekim öyle olurdu. İçierini döküp hızlannı 
alınca, biraz da itişip durulunca, derninden beri 
orada, köşede, haşan çocuklarını seyreden bir 
anne pozunda gülürnseyerek duran şefe dönerler­
di: ·Kızdı mı? İster misin çekip gitsin. man ne 
sulu herilleriz biz be . . . » 

İşte o zaman, o da, bu tısss kesilmiş dikkatin 
yudurn yudurn tadını çıkararak, dudaklarında o 
rnahut çarpık gülümseme, ağır ağır: 
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- Beyler, derdi, bir tape-recorder olup da 
sesinizi almalı, sonra da sizlere dinletmeliydim. 
Ne kadar orta malı, kalitesiz tartışmalar yaptığı­
nızın farkında mısınız? 

Hep birden sabırsız, sorarlardı: 
- Konuşmamız kalitesiz, malitesiz, bırak 

şimdi sen onu Reis. Şu dergiyi çıkaracak mıyız, 
çıkarmayacak mıyız? Onu söyle . .  

İşte o zaman bu soruyu beş hece ile susturu­
verirdi. Gerçekleri henüz tebaasına açıklamayan 
şefierin o çok bilmiş sabırlılığı ile: 

- Daha zaman var. 
Daha neden zaman vardı. Zorlu bir tartışma 

için ki -bu kaçınılmaz bir şeydi- zorlu bir tar­
tışma için müritlerini yeteri kadar güçlü mü bul­
muyordu? Olgunlaşmalarını mı bekliyordu? Yok­
sa hükümetin kağıt politikasına mı güveni yok­
tu? Derginin iki üç yıllık kağıt stokunu sağla­
madan yola mı çıkmak istemiyordu? Bilinemezdi. 

Bilinerneyen ama sezilen bir şey varsa, o da 
bu zamanın ergeç geleceğiydi. 

Nitekim geldi de. Yukanda söylediğimiz gibi 
·Godot fiyaskosu•ndan bir hafta sonra Reis, Ha­
tay pastanesine çıkageldi. Alelade bir şey söyler­
miş, Kasımpaşa - Emniyet maçının sonucunu bil-
dirirmiş gibi: 

· 

- Dün erkendi, yann geçtir. Dergiyi hemen 
çıkarıyoruz, dedi. 

İlkin afalladılar. Bir müddet şaka ediyor 
sandılar. İşin ciddiliğini anlayınca, sevinci tah­
min edersiniz. El sıkışmalar. YumruklaŞmalar. 
Sanlışıp öpüşmeler. Bu mutlu günü bekleyerek 
ne zamandır not edilen dergi isimleri birer birer 
ortaya döküldü: «Yeni Cephe, Hepten, Dörüt, Ka­
takomb, Biz Varız, Başka, Mutlu Azınlık, Betik­
ler Konuşuyor, On üç, Kaldı ki. . . »  

Her isme itirazlar oluyordu: 
- «Başka• amacımızı özetliyor. Ama bizim 

moruk söyler, ·Başka» diye Türkçede Çingeneye 
derlermiş. Bizi alaya almasınlar. 
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- On üç en iyisi. On üç koyalım bitsin git-
sin. 

- İyi ama biz on iki kişiyiz. 
- La.fa bak Bir kişi daha alırız. Mete'nin 

Fransız Filolojisi'ndeki kardeşi de girmek isti­
yordu. 

- Dalgalandırma. Yabancı istemez aramıza. 
- On iki kişi olduğumuz halde Ol\ üç adını 

taşımak da orijinal. Ayrıca. 
Tansu ille «Katakomb» üstünde direniyordu; 

bundan avant-garde isim olamazdı. 
- Benim başka bir fikrim de var, diyordu. 

Dergiyi saman kağıt üzerine şapirografla ba.c:ıa­
lım. Sükseyi görün o zaman. Böyle bir şey evvel­
ce hiç yapılmış mı? 

Gara.jda.n tiyatro, gaz sandığından koltuk fik­
rini de zamanında ileri süren o olmuştu. Ama bu 
sefer tutmadı: 

- Yok devenin başı. Şapirografı da bari 
mahzende basalım. Dergiyi abcnelere Monte 
Kristo filmindaki gibi maskeli feda.iler ulaştırsın. 
İhtihi.l filmi mi çeviriyorsunuz be. 

Birden Ertekin'in aklına geldi. Tuncalp'a ba­
karak Reis'e sordu: 

- Peki sistem? Renk? Kişilik? 
Tabü ya! Hepsi önce birbirlerine, sonra şefe 

baktılar. Önce şefe, sonra birbirlerine bakacak 
yerde . .  

Şef hiç bir şey söylemedi. Evde kaç gündür 
yazıp bozup yeniden yazdığı, sonra daktilo ile te­
mize çektiği dört kopyeli iki sahüe yazıyı usulca 

·önlerine kaydınverdi. Hepsi birden kapıştılar. Ya­
zı, «Salt İnsana Yöneliş» adını taşıyordu. 

Salt insan her devirde dünyanın her yanında 
var olmuştu. Ama bugüne kadarki kuşaklar ona 
eğilmeyi akledememişlerdi. Yer ve zaman ayrın­
tıla.rına dalm.ış, mahalli, özel noktaları önemli 
·sanıp hep bu kabuğu işlemiş, onun altındaki asıl 
öze, insanoğlunun yer ve zaman üstünde hep bir 
kalan salt insanca meselelerine inememişlerdi. 
'Şiirde, hikayede, heykel ve resimde. Güçleri sa-
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dece bu kabuğu işlerneğe yetmişti. Gerçek sanat­
çı adına hak kazanmak isteyen, ille salt insana 
yönelmeli idi. İşte bunun ilk örneğini onlar vere­
ceklerdi. 

Dünyaya ilk defa bu açıdan bakacaklardı. 
Bunu da kestirme, süssüz, yalın bir uslüpla ya­
pacaklardı. Üstelik bu fikrin patentasım ellerin­
de tutmak merakında da değildiler. Yaşlan otu­
zu geçmemiş olmak şartı ile her çeşit grupla iş­
birliğine hazırdılar. Salt insana yöneliş manifes­
tosu salt bir grubun, bir derginin değil, bütün bir 
kuşağın bütün bundan sonraki kuşakların prog­
ramı olmalı idi. Hatta dünyanın her yanındaki 
genç kuşaklar elele verip bu amaç ·için çalışmalı 
idi. Yarınki dünya birliği dünyanın her yanında 
bu ileri sanatçıların, bu salt insancıların ortak 
çabasından doğacaktı. Salt insan bütün derinliği 
ve problemleri ile anlaşıldığı gün . . .  

Ve manifest böyle devam edip gidiyordu. 
Tansu: 
- Bomba, dedi. 
Sungur: 
- Yepyeni bir akım, dedi. Büyük yankı 

uya.ndıracak. Bizde değilse bile dışarda. Muhak­
kak. Bunu İngilizceye tercüme ettin mi Reis? 

Ünal'la Ataman: 
- Çok sıkı, dediler. Gerçekten esaslı yazı. 
Cengiz, Tuncalp'a döndü: 
- Ne huyurulur buna sayın Anaximandros, 

dedi. Bu sisteme de bir itirazınız yok ya? 
Tuncalp manifestonun kaleme alınışında şef­

le beraber çalıştığını olgun bir tevazuyla sakla­
yarak: 

- Hiç bir. itirazım yok, dedi. Soyut teori ta­
mam. İş şimdi somut örneklerinde. Bunu savu­
nan, benimsetip yerleştirecek sanat ürünlerinde. 
Sıvayın kollan bakalım. 

- İsim ne olacak, peki? 
- Demez mi , ulan daha ne ısım anyorsun 

be. İsmi üstünde işte, «Salt İnsana Yöneliş» . .  , 
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İsim tamam. Teori tamam. Artık dergi çıka­
bilirdi. Yine itişip kakışma. Yuınruklaşıp, san­
lışma. Bu arada pastanenin iki de fincanı kırıldı. 
Ne zarar var, paraları seve seve ödend.i. 

Salt insan yöneliş akımının ilk örneğini ver­
mek ününü kimseye kaptırmak istemeyen Sun­
gur, hemen o akşam oturdu. <Adam, Kadın ve 
Gerisil diye bir hikaye döktürdü. Hikaye grupça 
çok beğenildL Yalnız Yaltınm, başlıktaki ve'ye 
takıldı. Ve yerine, ya « ile", ya da virgül konma­
sında direniyordu. 

Günay: 
- Yapmayın ulan. O zaman, kadın gensı, 

diye okur millet, diye, yine espri yaptı. Başlık, 
<Adam, Kadın, Ötesil şeklinde değiştirildi. 

Artık hepsi, her yeni yazacaklarını ana ilke­
ye göre ayarlıyor, eski yazdıklarını da buna gö­
re rötuş ediyorlardı. 

İlk sayıda Salt İnsana Yöneliş manifestosun­
dan başka Tuncalp'ın <Salt İnsan ve Fizikötesil 
adlı etüdü, Sungur'un adı geçen hikayesi, Dün­
dar'ın <Ben oğlu Ben) şiiri, Cengiz'in yeni piye­
sinin üçüncü sahnesi, Engin'in <Müzikte Salt İn­
sana Doğru) adlı incelemesi gün ışığına ve dola­
yısıyle ölmezliğe sunuldu. 

Kim kime, dum duma. 
İkinci sayıda bu genel uyuşukluktan söz 

eden bir sataşısı çıktı Yaltınm'ın. 
Yine kapı duvar. 
Üçüncü sayıda bu durumlarını dile getiren 

Dündar'ın, <Ringte Yalnız Kalan Boksör) adlı 
şiiri de tepkisiz kaldı. Dündar bu şiirde salt es­
ki kuşağı değil, yenileri de sorumsuzlukla suçlan­
dırmıştı. 

Kendini genç sanan saçları dökük ukala bir 
doçent, bu suçtandırma üzerine yazdığı bir ma­
kalede onlara ilişecek oldu. Atomun Demokrit' 
ten, eksistansiyalizmin Pannenidis'ten, Rock and 
Roll'un primitınerden beri var olduğunu, bunun 
gibi o kadar övündükleri salt insan hikayesinin 
de tarih boyunca çiğnene çiğnene sakıza döndü-

207 



ğünü belgeleri ile belirtti. Tepkisizlikten yakınıp 
dururlarken bunu cana minnet bilseler ya . . .  Ha­
yır. Küplere bindiler. 

Yine Hatay'da başbaşa verildi: 
- Dövetim serseriyi, dedi en iriyarıları Tan­

su. Boşverin cevap filan yazmaya. Dövelim. Tep­
kisi daha büyük olur. Gazeteye geçer. 

- Dersine girip rezalet çıkaralım. 
- Fakültedeki kız talebelerine nasıl sulandı-

ğını açıklayalım. 
- Profesöre içgüveysi girip nasıl doçent ol­

duğunu, bütün kirli çamaşırlarını ortaya döke­
lim. 

- Ayıp ayıp, dedi şef. Mahalle çocuğu söz­
leri bunlar. Meşru silıllılarla çarpışalım. 

- Böyle kalleşlerle mi Reis? Herif çelme ta­
kıyor be bize arkadan. 

- En iyisi duymamış gibi yapalım, dedi Cen­
giz. Onun yazdığım kimse okumamıştır bile. Ce­
vap vermekle onun fikrini yaymış oluruz. Tek­
rarlarsa, o zaman bir çaresine bakılır. 

Akademik münakaşa açılması taraflısı şefle 
Tuncalp'a rağmen Cengiz'in ileri sürdüğü taktik 
daha çok oy topladı. 

Beşinci, altıncı sayı hiç bir şey olmamış gi­
bi, yine salt insancı şiirler, resimler, hikayelerle 
çıktı. 

Yedinci sayının (Maskeler Aşağı) sütununda 
Ankarab gençlerin çıkardığı bir antoloj iye çatıl­
dı. Buna içlerinden hiçbirinin, hiç değilse Dün­
dar'la, Sungur'un dahi alınmayışı çekememezlik 
ve düşmanlıktan başka neyle açıklanabilirdi. 
Ataman işbirliği çağırılarına böyle sabotajla kar­
şılık veren Ankaralllara artık tilciklerinin ye tti­
ği kadar yüklendi. Hatta Sungur bir «Salt İnsan 
Antolojisi» çıkarıp inadına onlardan kimseyi al­
mamayı teklif etti. 

Oysa, Ankara'da o antoloj iyi çıkaranlar için­
de eserleri kendi çıkardıkları antolojilerden baş · 
ka.sına alınanlar da vardı. Hatta bir, ikisi pekala 
değerli sanatçı sayılıyordu. İçlerinden biri bunla-
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nn daha doğru dürüst Türkçe bilmediği�den tut­
turup, snopluklarmı, taklitçiliklerini yüzlerine 
vurdu. «Kavanoz Edebiyatı» dediği bu yapmacık 
eserlerin ha.yatla, gerçekle, Türk insanı, Türk çev­
resi ile hiç bir ilgisi olmadığını, açıkladı. 

«Biz yerliyiz, siz değilsiniz.» «Biz özlüyüz, siz 
özenti» tartışması büyüdü. İşe İstanbullu, Modalı 
öbür dergici gençler de katıldı. Bunlar daha ileri 
gittiler. Salt İnsana Yöneliş akımını yıllar önce 
Türk edebiyatma kendilerinin getirdiğini, ama 
bunu manifestler, şamatalarla değil, sessiz, seda­
sız eserlerinde belirttiklerini söylediler. 

Tartışma atışma şeklini aldı. İki, hatta üç ta­
raf da salt insanı bırakıp birbirlerine yöneldiler. 
İlk gününden beri çekişmeyi akademik bir seviye­
de tutmağa çalışmış olan şefe bile, dil uzatıldı. 
Kızcağızm ne isterikliği, ne bilmem neliği bıra­
kıldı. 

Yine Hatay pastanesinde yapılan bir toplan­
tıda, Tunca.lp: 

- «Dün erkendi, yann geçtir» demiştin Reis, 
dedi. Görüyorsun ki bu memlekette bugün de ya­
rın da henüz çok erkendir. 

«Buluşalım - buluşmayalım, değer - değmez, 
vazgeçelim, nasıl olur," arasında hayli hacaladık­
tan sonra CSusuyoruz) adlı tarihi manifesti ya­
yınlayıp sustular. Ama şimdilik. Manifestin bir 
yerinde, bir gün yine konuşacağız, deniliyordu. 
Çevre bizi kaldırınağa yetkin olduğu zaman. 

Büyük gerçekler yeraltında zaman zaman 
kaybolan nehirlere benzerler. Bir müddet yeral­
tında görünmeden akar, günün birinde yine gü­
rül gürül ortaya çıkarlar. 

Onlar da, bir gün daha kuvvetli olarak tek­
rar ortaya çıkmak azmiyle dağıldılar. Şef bir 
Amerikan bursu alıp Filadelfiya'ya gitti. Tun­
calp fakülteyi bitirip Sorbonne'a. . .  Dündar ne 
zamandır özlemini çektiği Lond.ra'ya. Sungur 
o tastopla İsveç'e, Finlandiya'ya . . .  

Kendi aralarmda bir müddet mektuplaştılar. 
Araya işler, imtihanlar, stajlar, askerlik, şu, bu, 
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girdi. Mektuplaşma tavsadı. Birlik ne kadar kuv­
vetse, ayrılık o kadar zaaf. Üstelik müshil insan­
da nasıl aşk bırakmazsa, günlük geçim derdi de 
ilhamı öylece silip götürür. 

Şef bir yıl sonra Amerika'nın Sesi'nde çalı­
şan bir mühendisle evlendi. Evliliğin sanata, ide­
ale ne kadar zararlı olduğunu söylerneğe lüzum 
yok.. 

Şefi kaybetmek hepsine fena koydu. 
Günay onun bir resminin altına «1927'de doğ­

du, 1955'te evlendi" diye, bir de kitabe-i senk-i 
mezar yazdı. 

Dündar artık kime beğendirmek için şiir ya. 
zacaktı? Sungur ondan teşvik görmese kimden 
hız alacaktı? İkisi de edebiyatı bıraktılar. 

Tansu zengin bir kızla evlenip sigartacılığa 
başladı. Cengiz'le Özgür bir müddet daha diren­
diler. Modalılarla, Ankaralılarla barışıp bir ara 
onların dergilerine yazchlar. Ataman bir Ankara 
gazetesinde adiiye muhabirliği, Ertekin bir ak­
şam gazetesinde mütercimlik buldu. Hatta za­
manla sekreterliğe, yazıişleri muavinliğine yük­
seldi. Engin konservatuvarı bitirdi. Şimdi piyano 
dersleri veriyor. Ayhan, şef evlendikten sonra, 
biraz sanat hevesini kaybeder gibi oldu. Sonra 
hayatı daha kesif yaşamak için Modigliani gibi 
kendini içkiye, eroine verdi. Bundan ötürü de 
uzun zaman psikanaliz doktorlarının eşiğini aşın. 
dırdı. Şimdi, hamdolsun iyidir. Bir arkadaşı ile 
açtığı dekorasyon atelyesi oldukça iyi iş yapıyor, 
Ünal sıradan bir eleştirmen oldu. Eralp'ın iki ro­
manı çıktı. Hiç fena değil. 

Özgür, tesadüfe bakın. o dökük saçlı ukala 
doçente asistan oldu. Doçent de yerinde sayacak 
değil ya. O da profesör oldu. Şimdi çok iyi dost­
lar. Özgür ona hiç bir zaman salt insancılardan 
olduğunu söylemedi. Söylese de adam çoktan 
unutmuştu. Tuncalp'a gelince, o, Sorbonne'da 
deniz ticaret hukuku üzerine parlak bir dokto­
ra yaptı. 
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İstanbul'da kalan eski salt insancılar şimdi, 
gaile yüzünden birbirlerini pek göremiyorlar. 
Ama yine, seyrek de olsa, Çiçek Pasajı'nda, Oto­
matik'de, arada bir buluşur, konuşurlar. Şeften 
söz açılınca biri: 

- Bal gibi isterikti, der. Biz toyduk da anla-
mazdık Yoksa ne zoru. 

- Hayır, normaldi, diye itiraz eder öbürü. 
- Belki de süper normaldi, der başka biri. 
- Sanatçılara karşı bir zaafı vardı. Bilmez 

misin Pablo Casals'a nasıl tutulmuştu bir ara. 
Platonik olarak. Bal gibi isterikti. Hatta •artisti­
ko isterikti., denebilir. Bir vakitler deli gibi Aşık­
tın ya ona. Şimdi kızı kötüleme. 

- Kim demiş. Asıl sen nasıl yolunu bekler­
din? 

- Asıl Cengiz tutkundu ona körkütük Pre­
vantoryumda bile yattıydı oğlan bu yüzden. 

- Ben onun için mi yattım ulan. Zatülcenp 
geçirmiş tim. 

- Satlıcan de şuna be, diye Ataman düzeltir 
yine. 

Yine şapkalar kapılır, pipolar aşırılır. İtişip 
kalkışıp, yumruklaşıp eski günleri, ilk gençlikle­
rini anarlar. Her şeyi ilk kendilerinin keşfettiğini 
sandıkları, her şeyin en iyisini, en güçlüsünü, en 
görülmemişini kendilerinin yapacaklarına inan­
dıkları, o bir daha geri gelmeyecek mutlu genç­
lik günleri . . .  
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Haldun Taner İstanbul' da doğ­
du ( 1 9 1 5). Mütareke yıllarında Kur­
tuluş Savaşı başlamadan önce yazılan, 
dersleri ve nutuklarıyla Türkiye'nin 
bağımsızlığını ve bütünlüğünü hukuki 
gerekçeleriyle ilk savunan Prof. Ah­
med Selahattin'in oğludur. Galatasa­
ray' da, Heidelberg Üniversitesinde 
(İktisat), Viyana Üniversitesinde 
(Felsefe ve Tiyatro Tarihi), İstanbul 
Üniversitesinde (Alman Filolojisi) 
okudu. 1950'den sonra İstanbul Ede­
biyat Fakültesinde, Gazetecilik Ensti­
tüsünde, LCC Tiyatro Okulunda bin­
lerce öğrenci yetiştirdi. 7 Mayıs 
1986'da İstanbul'da öldü. 

Haldun Taner edebiyat hayatına "Yaşasın Demokrasi" adlı ki­
tabıyla girdi. Prof. Sabri Esat Siyavuşgil bu kitap için yazdığı "Yaşa­
sın Hikayeciliğimiz" başlıklı yazısında, Taner'in hikayelerinin her 
çeşit Türk insanını ve toplum hayatımızı bir kaleidoskop gibi gözler 
önüne serdiğini belirterek, yazarı, hikayeciliğimize getirdiği bu can­
lı yenilikten ötürü kutluyordu. Bu hikayelerin ilk gütH:i�n bu yana 
ortak özelliği, "Keskin ve olgun bir gözlem gücü,zet')giQ �til tür imbi­
ğinden geçmiş ve satırların beyazına sindirilmiş b'ir'iwni" ve giderek 
!ürk_çenin bütün !ncel!klerine egeıı:ıen bir

. 
d..ij_x..ılshıp ustalı�ı idi. B� ılk kıtabı "Tuş" ızledı (1951 ). "Şışh;.me �0Yagmur Yagıyordu 

(1953), "On ikiye Bir Var" (1954), '\Ay��da Çalışkur" ( 1954), 
"Sancho'nun Sabah Yürüyüşü':..fW6�zarın ününü pekiştiren 
kitaplar olarak edebiyatımızda y_it �"Ciı. "Şişhane'ye Yağmur Yağı­
yordu" New York Herald Tri!Jnne'iin 1953'te düzenlediği Ulusla­
rarası Hikaye Yarışmasında ::I'ufl<:iye birinciliğini, "On ikiye Bir 
Var" ilk Sait Faik Afmağan,rıiı, "Sancho'nun Sabah Yürüyüşü" 
Bordighera M�ah FestiYali Hikaye Ödülünü, "Yalıda Sabah" 1984 
Sedat Simav�2aebiyat öaülünü kazandı. Taner'in birçok hikayesi 
çeşitli yabancı di.lh:İf"""Çı:\Vrildi ve bir bölümü kitap halinde, kimileri 
de tek tek yayımları:dı. Taner, kimi öyküleriyle uluslararası hikaye 
antolojiler�nde yer aldı . . 

BILGI YA YINEVI, değerli hikayecimizin basılmış basılma­
mış tüm hikayelerini toplu olarak yayımlamayı üzerine almış bulun­
maktadır. Dizinin 1. kitabı "KlZlL SAÇLI AMAZON" yazarın 
"Yaşasın Demokrasi" ve "Tuş" adlı iki yapıtını bir araya getirmek­
tedir. 


