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SAHIB-1 SEYF-U KALEM

Yok bankacilikmis, hariciye memurlugu imis,
miuhendislik veya avukatlikinis, bos verirdi Mira.
lay bey boyle 1vir zivir mesleklere... Onun ka-
naatince erkek dedigin ille asker olacakti. As-
kerlik gibi bir meslek dururken benim ne akla
hizmet edip de Almanca muallimligini se¢tigime
sasip sasip kaliyordu. Oldu olacak bari mekatibi
askeriyeden birinde, bilfarz Kuleli idadisinde li-
san tedris etse imisim. O olmadi, piyvade mecmu-
asina Almancadan tercimeler yapip terakkiyati
fenniyenin saha-i askeriyede husule getirdigi tur-
Ja inkilabattan memleket efkarnni hissedar eyle-
se imisim.

Adet olmustu artik... Iki t¢ aksamda bir
hemsire ile beraber odasina ugrar, satrangta bi-
rer 6vin mahsustan yenildikten sonra onun o
sonu gelmez askerlik hatiralarini biytk bir sa-
birla dinlemege koyulurduk.

Ne de hafiza vardi miibarekte... Neler de an-
latmazdi: Daha biy1g1 yeni terleyen bir talebe
iken Tophane Miisiri Zeki Pasanin da hazir bu-
lundugu bir imtihanda hocalarin1 ve heyeti mu-
meyyizini nasil habtetmis... Ilan1 hirriyeti mu-
teakip orduyu siyasete alet etmek isteyen Ittihad
ve Terakki mensubini zabitanla nigin, nasil, ve
ne suretle miicadele etmis... Edirne mevkii mus-
tahkem kumandanligindaki vazifesinden bila se-
bep azlini isteyen Enver Pasanin suratina kars:
«Sen bir muhterissin» diye nasil haykirmis...

Hele Balkan Harbi hengaminda alnindan ya-
ralanisi, 6lda sanilip saha-i harpte unutulusu;
Bulgarlara esir dusip fedakar emirberi Hasan
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cavusun marifetiyle lisera karargahindan firar
edisi... Hepsi ayr1 bir roman mevzuu...

Maamafih taniyanlar soyliyor: Gengliginde
gercekten deli fisek, gézlinli daldan budaktan sa-
kinmaz bir askermis. Alninda, gégsinde, kalga-
sinda tasidig1 yara izleri bu kahramanliginin in-
kar kabul etmez hiuccetleri...

Yakisikliymis da o vakitler... Devr-i sebabe-
tinden kalma bir resmini gostermisti bize... Kal-
pPak yana yatik, kaslar gatik, el kilicin kabzasin-
da, goglis bastan basa nisanlarla donanmis.

Fakat neylersin ki aman bilmez felek bu ti-
rendaz zabiti de sonralar: séyle bir ¢arkinin igi-
ne alivermis, bir iki gevirdikten sonra iste boyle
ihtiyar ve kimsesiz suraya, su dami akan kira
evinin bir odacigina posa gibi firlativermis. O as-
lan yelesine benzeyen sacglar simdi slitbeyaz ol-
mus, o bilent endam kamburlasmis, o sert bakis-
lar ¢gocuklasmis. Ne arayani kalmis, ne sorani.
Ustline ustelik damar sertligi de yapismamis mi
zavallimin yakasina? Ikide bir basi doner, gozleri
kararir. Bu kis gegirdigi krizden sonra biisbiitiin
de kiinglirdedi. Kendi isini kendi géoremez oldu.

Gergi Mudanya'da bir hayirsiz kizi var am--
ma boylesi olacagina olmasin daha iyi. Arsiz ka-
r1, ihtiyarin ¢ ayhklar1 aldig1 ginler gikagelir,
allem edip kallem edip zavallinin yar: maasini
carpar kacar. Kadini ka¢ kere kovacak oldum.
Mani oldu Miralay bey:

— Biliyorum, diyor, nankér, Allahin belas:
yuzkarasi bir mahluk, aldigint buldugunu o ay-
yas kocasina dayiyor. Biliyorum amma neylersin,
yine de evlat.

Gundelikgi kadinin yalapsap yaptig: isleri
gittigimiz geceler Necla tamamliyor. Onun béyle
bos saatlerinde yaralilara yardim eden bir pren-
ses edasiyle igeri disar1 isglzar isglizar gezeledi-

gini goren ihtiyarcik ezilir, buzilur :
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— Muazzep oluyorum. inan olsun azap du-
yuyorumn, der. Benim hayirsiz evladim beni bu
ihtiyar halimde birakip kag¢sin da bu cici hanim
kizun benim igin bu kadar zahmetlere girsin..

Sonra birden kendini yalnizligin, ihtiyarligin
ve hastaligin o kapkara disincelerine kaptirir:

— Ben artik 6lmeliyim. Oliip de ortadan kalk-
maliyim. Bu benimkisi de yasamak m? Aleme
zahmet vermek... diye sdylenir..

Ihtiyarcig1 boyle gozi yagh gordiin mu, lafi
hemen degistirip onun sevdigi askeri mevzulara
getirivermelidir. O zaman aglarken eline oyuncak
verilen bir gocuk gibi derdini hemen unutur. Gel-
sin yine, Von der Gol¢ Pasanin islahat raporu...
Bilmem ne sibih ceziresinin cenubu sarkisine ya-
pilan ihra¢ hareketi; dismanin kuvayi killiyesi-
ni igine alan gevirme manevrasi.

Gerci Miralay bey bu suretle tekrar hatira-
larmna dalip derdini unutur amina, onu gece ya-
rilarina kadar dinlemek fedakarlig1 da yine bize
diser.

Bir gece yine bdyle cosmus anlatiyordu ki
nasil oldu bilmem:

— Bunlar1 kaleme alsaniza beyefendi, deyi-
vermis bulundum. Ve artik ok bir kere yayindan
¢iktigl icin kolumu ¢imdikleyip duran Necla'ya
aldirmadan:

— Bu hatiralan.. diye devam ettim.. Bu hati-
ralar1 kagit Uzerinde tespit ederseniz hem ugup
gitmelerini 6nlemis, hem de bu suretle isminizi
tarihe gecgirmis olursunuz.

Miralay bey bir duraladi. Gézleri odanin bir
kosesine dikilmis, adeta sayiklar gibi:

— Bunu hi¢ disinmemistim. Hi¢ dislinme-
mistim bunu, diye séylendi.

Sonra o gocuk bakisli mavi gozlerini gozleri-
me dikerek:

— Cok dogru soyluyorsun evlat, dedi. Evet
yazmali. Elim henlz kalem tutarken nesl-i atinin
enzar-1 ibreti 6nune bir vesika-i tarihiyye serme-
li. Nasil oldu da ben bunu simdiye kadar akil
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etmedim. Allaha siukir kuvvei kalemiyyem ye-
rindedir. Yazmak hususunda bir guna muskula-
ta maruz kalmayacagum bedihidir.

Ben, Miralay beyi sabahlara kadar dinlemek
kilfetini boylece kendi lstliimden beyaz kagitla-
1rin sirtina aktarivermis olmanmin sevinci ile, o,
sanki daha simdiden ebediyete intikal edivermis
olmanin gururlu sarhoslugu ile daha ne kadar
konustuk bilmiyorum. Fakat eserin ne gibi ba-
hisleri ihtiva edecegi, tahminen kag¢ fasildan te-
rekkip edecegi, isminin ne olacagi —ismi «Haya-
t1 Askeriyem» olacakti— hatta ka¢ punto ile ba-
silacagl o gece biitiin teferruatiyle tespit edildi.
Miralay bey arada bir:

— Peki amma evlat. Sakin biz kendi kendi-
mize gelin glvey olmayalim. Bakalim tabiler bu
eseri basarlar mi1? Onlar bassa bile miisterisi
bulunur mu? diyecek oluyordu.

— Siz o cihetten misterih olun, dedim. Tabi-
ler boyle bir eseri seve seve basar, kariler de ka-
pis kapis alirlar.

Inaniyordu zavalli. «Sahi» diyordu... Bir kere
o harplere istirak etmis bilimum zabitan bunu
okumak isteyecekti. Sade onlar mi ya? Vesaiki
mispiteye mistenit boyle bir vesikay: tarihiyeyi
Erkani Harbiye-i Umumiye Riyaseti dahi bilcim-
le mekatip ve makamati askeriyeye tavsiye ede-
cekti. Hatta, Tirk Tarihi Tetkik Cemiyetinin de
bes alti1 yiz niisha siparis etmesi, pekala melhuz
olabilirdi.

Miralay bey, hemen ertesi giini geceliginin
kollarini sivadi. Sandiklardan, dolaplardan gikar-
dig1 eski haritalari, not defterlerini, fi tarihinde
silah arkadaslan ile teati ettigi rengi atmis mek-
tuplan o6niline serdi, veryansin yazmaya basladi.

Artik bir tafra, bir umur, bir ciddiyet... Du-
rusunda, bakislarinda simdiye kadar hi¢ alisik

olmadigimiz bir acayip mehabet...
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Sanki o ¢is kokulu ihtiyar gitmis de yerini
resimdeki nevcivan kolagasina birakivermis. Sir-
tinda uniformasi ile gégsinde bir durbiinu eksik
hazretin... Harp vaziyetini gésteren krokiler mi
¢izmiyor, harita lizerinde taarruz planlari mi ha-
zirlamiyor.

Hatta Necla bir keresinde odasini duzeltir-
ken, ezkaza haritalardan birinin tlistiinde duran
basi1 kopmus bir kibrit ¢épinu kaldiracak olmus.
Thtiyar hemen:

— Dokunmaaa. Dokunma ona zinhar. O se-
kizinci kolordu! diye feryad: basivermis...

Necla onun béyle kendinden gegercesine ga-
listigin1 gérdukge, Uzintiden tirmaklarini yiyor:

— Zaten hastalikli adamcagiz... Senin yl-
ziinden bir hal olursa, azabini émrin boyunca
cekersin agabey... diye sdyleniyor.

Sabrim tast1 bir defasinda:

— Tut ki élumu bu yiuzden olacak, dedim.
Surda nasil olsa bir yudumluk 6émru kalmis. Bi-
rak, onu da heyecanla doldursun. Bir yag kan-
dili gibi yavas yavas eriyip tukenecegine bir an-
da, fakat son bir parlayisla séntversin.

Ve gozleri yasaran kardesimin saglarini ok-
sayarak:

— Uzme sen kendini yavrucugum, dedim.
Biz bu ihtiyara son gilinlerinde hi¢ aklindan ge-
c¢irmedigi bir saadet sagladik. Bunun giinahi de-
gil, olsa olsa sevabi vardir...

Necla sesini ¢ikarmadi. Fakat sozlerime pek
de inanmis gérinmiyordu.

Bu middet zarfinda Miralay bey gece demi-
yor, gundiz demiyor, ha babam ha calisiyordu.
Nitekim bu hummali faaliyet semeresini vermek-
te gecikmedi. Oyle ki; benim tas catlasa bir bu-
cuk yildan evvel tamamlanamayacagini sandi-
g1m Hayati Askeriyem kitabi yaz sonlarina dog-
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ru yazilmis, bitmis; hatta Miralay beyin o ince-
cik hatt1 desti ile temize dahi gekilmis bulunu-
yordu. Bu g6z yasartan tehalik karsisinda artik
ne tevil, ne mazeret para edecekti. Yaptigimiz
sevap tamam olsun diye, bulduk bulusturduk,
tab1 masrafini cebimizden 6demek sartiyle bir
tabiyle anlasip eseri satisa ¢ikardik.

Kitap basilir basilmaz, Miralay bey misved-
delerini ¢oktandir hazirladigl yarim sahifelik it-
hafiyelerle ricali devlete, Erkani1 Harbiye-i Umu-
miye Riyasetine, eski silah arkadaslarina, ve bi-
limum muharririni askeriyeye birer nisha goén-
derdi. Bu da bitince, bir gin kapiya otomobil ge-
tirdik. O yillardan beri Istanbul’a ayak atmayan
ihtiyari, araba vapuru ile karsiya gecirip Anka-
ra caddesine ¢ikardik.

Daha evvelden tembihli olan tabi, Miralay
beyi kapidan buyuk iltifatlarla karsiladi. Eline
sariip optu. Kitabindan sitayisle bahsetti. Daha
ilk haftasinda yliz adet sattigini, bdyle bir mu-
vaffakiyetin bugiine kadar ask romanlarina da-
hi miyesser olmadigim ve ne denirse densin oku-
yucu kitlesinin iyi eserin kokusunu pekala aldigi-
n1 ve Miralay bey gibi sahib-i seyf-i kalem zeva-
tin kiymetli eserleriyle kiitiphane-i irfanimizi
zenginlestirmek hususunda himmetlerini dirig et-
memeleri icap ettigini, sdyledi.

Miralay beyin hali gorilecek seydi: Oturdu-
gu iskemlede arkasina yaslanmis, iki elini basto-
nunun gimus topuzuna dayamis, gézleri saadet-
ten suziilmis, adami dinliyordu.

Kitapcidan c¢ikinca bir koluna ben girdim,
bir koluna Necla... Yavas yavas yokusu indir-
mege basladik. Miralay bey kitapg vitrinlerinde
kendi eserlerini gérdiikge c¢ocuk gibi seviniyor;
dakikalarca durup hayran hayran seyrediyor.
Yeni Postanenin o6niinden otomobile binerken
gozleri dolu dolu oldu. iki eliyle elimi sikip:

— Bugiini gérdim ya, artik 6lsem de gam:
yemem... dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Miralay bey o gece Necla’'nmin tahmini hilafi-
na sevincten 6lmedi. Hatta 6lmek soyle dursun,
ertesi sabah her zamankinden daha da ding¢ kalk-
ti. Bu muvaffakiyet sihhati lizerinde bir mucize
tesiri gostermis gibi idi. Zihninde bir kiisayis,
hareketlerinde bir galaki...

Buraya kadar hepsi iyi hos... Lakin tadim
aldi ya bir kere hazret, haftasina varmadan tut-
turmaz mui ille bu sefer de bir tarih-i harp kale-
me alacagim diye... Aman etme Miralaymim. Sen
yash adamsin. Isi tadinda birak... Sana o kitabin
serefi yeter de artar. Sen artik ismini tarihe al-
tin harflerle hakkettin... Aah... Dinlemiyor. Bira-
kin beni efendim diyor. Su testisi su yolunda ki-
rilirmis. Memlekete kilict ile hizmet edemiyor-
mus; bari kalemi ile hizmet etsinmis. Bu islerde
yasin ne ehemmiyeti olurmus? Ikinci Cihan Har-
bi badiresinde Fransa'y: idare eden Maresal Pe-
ten doksanin: askin bir pir-i fani degil miymis?
Hem kitapg! ona ne demismis? «Kiitiiphane-i ir-
fanimiz sizin gibi sahib-i seyf-ii kalem zevatin
himmetini bekliyor» dememis miymis. Eger 6liim
mukadderse, o, elinde kalem, dyle 6lecekmis. Hat-
ta daha fazla israr edersek, bizim dostlugumuz-
dan da miistagni kalabilirmis. Vatana hizmet
mevzuubahs olunca, sahsi dostluklarin laf: ol-
mazmis.

Velhasil isyan bayragin: ¢ekti Miralay bey.
Rica, niyaz, artik hi¢ bir sey para etmiyor.

Hazret, simdi yazacag: tarih-i harp i¢in ha-
ril haril vesaik toplamakla mesgul.. Murad-1 ev-
velin Kosova muharebesine dair tagbasmasi eser-
ler mi aratmiyor. Sahhaf Nizameddin'e Hinden-
burg’un hatiratini mi1 peylemiyor. Musavver Rus
— Japon harbi adli bir kitap icin actmadan otuz
liralar m: toka etmiyor.

Bense, iki elim sakagimda kara kara diisii-
niiyorum. Dogruyu séylesem, maazallah zink diye
ihtiyarin yiliregine iniverecek. Sesimi ¢ikarma-
sam, bu sefer yeni eser icin kimden para bulma-
11? Bir yandan da Necla: «Ay yoruldu, ay hasta-
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lanacak, ay olecek» diye eski nakaratinda ber-
devam...

Biitiin bunlar yetmezmis gibi gecen aksam
Miralayin o arsiz kizi da Mudanya’dan gikagel-
mez mi? «Babama kitap yazdirip para kazaniyor-
mussunuz. Hissem ne ise, ben de isterim,» diye
karsima dikilmez mi?

1949
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YAGLI KAPI

Riza, elindeki murg¢la c¢ekici, kirdig1 tasla-
rin yanma birakti. Ceketini yerden alip sag om-
zuna atarken:

— «Ne demege calmaz bu adam paydosu.s»
diye soylendi.

Yolun kenarindaki sivri camin golgesi, kat-
ran kazanlarinin durdugu yere erisince, saatin
alt1 oldugunu tecriibesi ile biliyordu. Halbuki
golge buglin oray1 asmis, ta oteye, kalaslarin ya-
nina kadar uzanmisti.

Isteksiz isteksiz cekic sallamakta olan isciler
Riza'nin isi biraktigim1 goriince biisbiitlin gevse-
diler. Fakat otuz adim ileride, siyah bagortiilii
bir kadinla ¢ene galmakta olan irgatbasi hi¢ ora-
I1 olmuyordu. Nihayet Bigal1 Silileyman dayana-
mada:

— <Saatina bak ¢avus, saatina» diye seslen-
di. Sileyman, ¢gavusun memleketlisi oldugundan
bu gibi teklifsizliklere kendinde hak goriirdii.

Bu ikaz lzerine kostekli saatini ¢ikarip ba-
kan 1rgatbasi, iscileri yirmi bes dakika fazla ca-
histirmis oldugunu hayretle gordii. icinden: «Ya-
rin paydosu biraz erken cgalar 6desiriz» diye dii-
siindii. Sonra yolun basinda ileri geri manevra
yapan traktorin Rum sofériine bir ismar gegcti.
Adam da deminden beri homurtusu ile etraf1 vel-
veleye veren alameti durdurup diidiigiin ipine
asildi.

Resmi sinyalden ¢ok once islerini birakmig
olan irgatlar birer ikiser asagidaki bakkala dog-
ru yiiriimege basladilar.

Hepsi yirmi kisi kadardilar. Bu litks sayfiye
yerinde yeni yapilan asfalt yol i¢in tas kiriyor-

17
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jardi. Gines bitin gin enselerinde boza pigir-
misg, vicutlarinin teri koyu bir leke halinde min-
tanlarinin Ustiine ¢ikmigti.

Riza da ilkin onlara katilmis gidiyorken bir-
sen vaz gecti. Gerisin geriye donerek tramvay
caddesindeki manavin yolunu tuttu.

Aksamin golgeleri yollar1 kaplamisti. Beyaz
elbiseli dadilar gocuklar:1 arabalariyle gezdirme-
ge cikarmislar, bisikletli gen¢ kizlarla delikanli-
lar bir asag1 bes yukar: piyasaya baslamislardi.

Riza sigarasini yakmis yiriyordu, Camlica
tarafindan kopup gelen bir riizgar, nemli yiizi-
ni yalayarak gegiyor, sirtina aldig1 ceketinin
eteklerini keyifli keyifli uguruyordu. Kaslar1 ca-
tik, dudaklar sarkikti. Sigarasimi efkarli oldugu
zamanlar yaptig1 gibi sik nefeslerle cabuk cabuk
iciyordu. Dun gece barakada ¢ikan kavgadan
o6tird rahat bir uyku uyuyamamisti. Yorgun vii-
cuduna bir de bugiinin agirlig: eklenince halsiz-
ligi busbutiin artmis, basinin yarisi agrimaga
baslamistl. Etrafinda her sey ona sikici ve ma-
nasiz geliyordu. Cavusun insani ifrit eden ukala-
liklar:, Yakup’'la Iskender’in bitmez tiikenmez su-
luluklari, aldig1 yevmiyenin azhgi, Yahudi gibi
paray! kisan miteahhidin cimriligi bugliin daha
cok goézine batiyor, daha ¢ok betine gidiyordu.
O kadar dalgindi1 ki yanindan gegen Solmaz
fark edemedi. Halbuki albayin evlatlign kendini
gostermek icin terliklerini yamk topuklu taban-
larinda saplata saplata asir1 bir kiritisla gecmis-
ti. Riza keyifli oldugu zamanlar onu «yaktin bi-
tirdin» diye s6z atmadan yoldan gegirmez ve bu
atesli hayranhk tezahiiri arkadaslarinin «yasa be
Irza» gibi tasvipleri ile karsilanirdi.

Riza bos arsalari, ikiz pembe villalari, havuz-
lu bahgeyi gecti. Tam elektrik santralinin oniline
varinca, denize inen dar yoldan ath bir kadinin
tozu dumana katarak gelmekte oldugunu gérdu.
Bu, tas kirdiklar1 sokaktaki Simbilli koéskin
geckince hanimi idi. Kadin, ayaginda rugan ¢iz-
meler, sirtinda yakasi agik ipek géomlek, bir kal-
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lip bir oturarak, hayvani kosturuyor, bir yan-
can da <«beni goériyorlar mi» diye caktirmadan
ctrafina bakmiyordu. Fakat tam caddeye ¢ikmis-
t1 ki, bir tramvayin dénemecte ¢ikardig: i¢ tir-
malayici ¢ighiktan huylanan at birden saha kalk-
t1, Uistiindekini yere vurmak ister gibi tepinmege,
asfaltta kivilcimlar gikaran nallariyle etrafa ¢if-
teler savurmaga basladi. Kadin dizginleri ¢ek-
mek istedi, fakat hir¢in hayvan sert bir boyun
hareketi ile gemini kurtardi. Atin tstiinde bir
ileri bir geri firlamakta olan kadin simdi soguk-
kanhligini1 kaybetmis, kah elleriyle egere tutun-
maga cgalisiyor, kah 6ne yatip hayvanin boynu-
na sarilmay: deniyor, fakat bu lmitsiz gayretle-
rin bir netice veremeyecegini de dehsetle géri-
yordu.

Isin ciddiyetini anlayan Riza ok gibi yerin-
den firladi. Azgin hayvanin yularini kavrayarak
basini alabildigine havaya kaldirdi. Hayvanin
agzindan tasan beyaz kopiliklere biraz da kan
karisti ve cani yanan kisrak aci bir kisneme sa-
liverdikten sonra birdenbire duruldu. Simdi, 1s-
lak burnundan ates gibi sicak bir nefes c¢ikara-
rak soluyor, eski uslu halini almis goriniiyordu.
Deminki heyecanli ¢cirpinmalarin tesiriyle kendi-
ni kaybeden kadin bu esnada egerin lizerinden
vavasca kaydi, agir vicudunu Riza’nin kollarina
birakti. Cocuk bir bocaladi. Baygin da olsa ya-
banci bir kadin1 béyle kucaginda tutmak ona pek
ayip bir sey gibi geldi. Kariy:1 asfaltin listiine bi-
rakayim mi diye diisiindi. Etrafina bakindi. Ken-
dilerine dogru kosusan ili¢ dort kisiyi gérerek oy-
lece bekledi. Gelenler, kazay: tramvaydan goérip
atlayan uzun ceneli bir gencle yoldan gecerken
durup hadiseyi seyretmis olan esnaf kilikh ¢ ki-
siden ibaretti. Uzun ¢eneli geng:

— «Eczaneye, dogru eczaneye» diye emir
verdi: Riza ile o ii¢ adam kadim1 karga tulumba
edip eczaneye tasidilar.

Baygin kadin onlan fazla ugrastirmadi. Er-
meni eczacinin yaptigl bir adrenalin ignesinden
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sonra gozlerini agti. Ve basucunda uzun geneli
genci gorince:

— Oliyordum az daha, diye mirildandi. Ha-
yatimi o gocuga borgluyum.

Uzun ¢eneli adam:

— Biliyorum anne, dedi. Vakay1 tramvaydan
goérdum. Sen simdi konusup kendini yorma...

Sonra telefona giderek, kibar ve varlikli in-
sanlara has bir sive ile koskten otomobili istetti.

Bu hadiseden u¢ giin sonra bir aksam tizeri,
artik taslar1 dosenmege baglayan yeni yoldan,
yash bir adamla o uzun geneli geng gegtiler. Geng
adam Riza'y: isaret ederek babasina bir seyler
sOyledi. Bunun ilizerine adam da doéniip onun
gosterdigi tarafa bakti. Fakat o sirada yanindaki
arkadasina, askerde iken birine verip de hala ge-
ri alamadigl bir paranin hikayesini anlatmakta
olan Riza, bu olan bitenin farkinda olmadi. Ne
bilsindi gocuk, o baba ogulun o6tede kendi mu-
kadderati hakkinda konustuklarini.

Nitekim o gece uzun geneli gengle kdhya ki-
ikl bir adam gelip Riza'y:1 barakada buldular ve
kendisine otuz lira aylikla Stimbulli késkiin bah-
¢ivan yamakligi makamini teklif ettiler.

— Yemek igmek caba, fazla bir is de yok, di-
ye kahya ayrica izahat verdi. Riza ne diyecegini
sasirdil. Burada glinde seksen kurus yevmiyeden
eline mahiye yirmi dort lira gegiyor, lstiine lste-
lik de esekler gibi yoruluyordu. Fakat gene de
pek .tehalik gostermedi:

— Diisiinuiriiz, sabah ola hayir ola... dedi.

Yaptiklar1 misait teklifin derhal hararetli
bir «evet»le karsilanacagini uman Siimbiillii kos-
kin elgileri, hédiik oglanin bu agirdan alisina
bir mana veremediler. Halbuki Riza, sirf arka-
daslar1 yaninda fazla istekli gériinmeyi onuruna
yediremedigi i¢in bdyle hareket etmisti. Beriki-
ler fazla Ustiine diismediler.
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— Diisiin tasin, yann kararim bildir, deyip
cekildiler.

Onlar gidince baraka birbirine girdi. Isin ev-
veliyatim1 bilmeyen irgatlar bu tekliften bir sey
anlayamamis, hayrette kalmislardi. Riza, sag ol-
sun, lakirdis1 az bir oglandi. Evvelki gunki at
hadisesinden hi¢ birine bahsetmemisti. Bigali
Siilleyman:

— Madem bahgivan iktiza etmis, neden ille
Irza’y: istiyorlar. Biz de onun kadar bu isten an-
lanz, diyordu.

Sulu Iskender ise: B

— Otuz kaime aylik bu. Ulen sen gitmezsen
ben giderim. Karnim doysun da ben on bes ka-
gida bilem fitim, diye fikir beyan ediyordu.

Riza bitin bu séylenenlere aldirmadi. Yattl,
guzel bir uyku c¢ekti. Fakat ertesi sabah isgileri-
ni sayan wrgatbasi onu ortalarda goéremedi.

Kéahya, hanimefendinin emri mucibince, Ri-
za'y1 derhal hamama soktu, sonra sirtina temiz
bir elbise giydirip huzura c¢ikardi. Riza, kendini
giler yiizle karsilayan hanimefendiyi az daha
taniyamayacaktl. Cinki kadin bugiin kilot ve
¢izme giymemisti. Sirtinda bol bir kimono var-
d1. Ustelik de boyasizdi.

— Bana yaptigin biliyik hizmete mukabil
ben de seni memnun etmek isterim. Burada ra-
hatin, her seyin yerinde olacaktir gocugum, dedi.

Hanimefendinin bdyle «yavrum, gocugums
gibi hakiki yasini belli eden, tehlikeli tabirler kul-
landig1 pek vaki degildi. Bugiin bdyle bir kelime
sarfedivermesi, ya Riza'ya karsi duydugu minne-
tin baska miilahazalan hatirlatamayacak kadar
samimi olusundan, yahut da —bu ihtimal daha
kuvvetlidir— biliylik bir liitufta bulunan hanim-
efendilerin boyle miisfik tabirler kullanmalarinin
daha minasip kacgacagina kani bulunmasindan

ileri geharordu Her ne ise... O sirada yanindaki
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odadan, sirtinda bir robdésambr oldugu halde
beyefendi de goriindii. O da tatl1 sézler sdyleye-
rek Riza’'nin hatinni hos etti. Cocuk, dilinin doén-
dugi kadar <eksik olmayin» filan diye kekeledi.
Sonra bu merasimden fazla sikildigini belli eden
bir sabirsizlikla «Su kédhya gelse de bah¢ivan mi-
dir ne halttir onun yanina gétiirse beni~» diye ka-
pidan yana bakmaga basladi. Isi sezen hanime-
fendi derhal zile bastl. Esikte beliren hizmetgiye:

— Riza’ya —adin1 da ne ¢abuk 6grenmisti—
odasin1 gosterin, diye talimat verdi. Ve Riza boy-
lece ahirnn ust katindaki dairesine yerlesti.

Stumbullu koskte kim kime, dum duma idi.
Burada para hesapsiz harcaniyor, Riza’nin yedi-
gi onlnde, yemedigi ardinda kaliyordu. Hanim-
efendinin hayatini kurtardigi, blitiin mustahde-
min tarafindan bilindigi igin blitin hizmetkarlar
ona gller yluz gosteriyor, iyi muamele ediyorlar-
di. Hatta pek celalli bir adam olan bahg¢ivan bi-
le ona pek sertlenemiyor, obiir giraklarina yapti-
g1 gibi fazla is buyuramiyordu. Zavalli Arnavut,
ekabir ¢ocuklarina ders veren 6gretmenlere dén-
musti. Hem hocalik taslayacak, hem de talebe-
sine hiirmette kusur etmeyecekti.

Boylece bir ay gecti. Ay basinda Riza’ya bir
gunlik izin verdiler. Delikanli, cebinde gicir gi-
cir otuz kagit, kahyanin bol keseden hediye et-
tigi beyaz kasket, dogru arkadaslarini bulmaga
gitti.

Tas kirmakta olan isgiler onu bdyle gériince,
az daha kuglk dillerini yutacaklardi. Derhal et-
rafin1 aldilar, Riza'yyr ilk defa gortiiyormus gibi
sliizmege basladilar.

Iskender, kiiciik sar1 dislerini ve hatta biitun
dis etlerini ortaya koyan sulu bir siritisla:

— Haciaga olup ¢ikmigsin be Irza, diye soy-
leniyor; oglani1 uzaktan kétu koti stizen topal

Emin ise: . .
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— Kondu namussuz, yagh kapiya, diye, hase-
dini belli ediyordu.

Yakub'un goézii yelekle cekette kalmisti. O
boyle rabitall bir elbiseyi ne zamandir riiyasinda
gorur dururdu. Sade onlar m1 ya? Pomak, Bigali,
Recep, Capraz Ali, Ko¢ Ibrahim hepsi, hepsi Riza’
ya gipta ediyor ve bunu yar saka, yar:1 ciddi or-
taya vuruyorlardi. isqiler artik isi giici unutmus-
lardl. Her kafadan bir ses c¢ikiyor, séylenen laf-
lar, gillismeler arasinda kaynayip gidiyordu.
Hatta traktorci bile traktorini birakmis onlara
katilmisti. Nihayet ustabas:

— Fazla laf ettlinuz gayri, hedi bahalim is
basina! diye buz gibi bir laf etti. Bunun uzerine
wrgatlar dagildl. Riza'ya da gitmek dusti. O za-
ten bugiin Istanbul tarafina gegip séyle bir dolas-
mak niyetinde idi. Arkadaslarina veda edip ayrl-
d1 ve gelen tramvayin sari olmasina aldirmadan
igeri daldi. Nitekim vapurda da gene birinci mev-
ki aldi, gliverteye ¢ikip oturdu. Nereye gidecegini
kendi de bilmiyordu. Galata'ya g¢ikinca, Yuksek-
kaldirim’a dogru ylridii. Ayag: ile vitrine vura-
rak basini iki yana ceviren bir reklam bebegi
uzun uzun seyretti. Bir sokak basinda kavga
eden iki gocugu ayirdi. Yol arayan yash bir ka-
dina: «Ben buranin yabancisiyim, bilemeyom» di-
ye cevap verdi. Sonra bir dikkamn éniinde bir
kalabalik gorerek oraya yaklasti. Igeride, belin-
den yukarisi insan, belinden asagis1 balik acayip
bir mahluk gésteriliyormus. On kurus duhuliyeyi
toslayip o da igeri daldi. Girenlerin ¢ogu dalgay:
yutmuyor, fakat kadinin ¢iplak viicudunu goér-
meyi kar sayiyorlardi. Disar1 ciktiginda Riza on-
larla miinakasa etti ve deniz kizlarina dair kula-
ginda kalmis rivayetleri ileri stiirerek muarizlari-
n1 iknaa calisti. Bu da bitince tekrar Galata'ya
indi, bir kahvede saatlerce oturdu. Okuma yaz-
ma bilmemesine ragmen bir Koroglu gazetesi sa-
tin aldi. Ihtiyar bir dilenciye on kurus sadaka
verdi. Ve dumani tiitmekte olan bir vapuru go-
rerek artik yerine dénmeyi akil etti.
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Vapurun gidip ta burnuna oturdu. Giines
hayli algalmis, sular esmerlesmege baslarmsti. Us-
kiidar tarafindaki evlerin camlar kor gibi parl-
yor, Karaca Ahmed'in koyu selvileri bulutsuz
ufukta nefti bir leke halinde goze batiyordu.

Etrafi1 seyrederken oglanin i¢ine birden bir
kasavet ¢Oktii. Ri1za bu ise pek sasti. Parasi var-
di, elbisesi vardi, karni tok, sirti pek, rahati ye-
rinde idi. Ama iste gene de i¢inde gurbet acisi-
na benzer bir s1z1 duyuyordu. Bu ne idi? Riza bu-
nu yorgunluga vererek lzerinde durmadi. Yeni
aldig1 paketten bir sigara yaktl.. Vapurun burnu
sulan fosurdata fosurdata yariyordu. Egildi, bir
miuiddet kopukleri seyretti. Sonra makinelerin ge-
miyi sarsan temposuna uyarak yanik bir gazel
tutturdu. Fakat bundan da ¢cabuk usandi. Kizku-
lesi'ne bakarak sustu, oturdu.

Riza'min ilk izin giinli béyle gecti. Fakat va-
purda duydugu o acayip ezgi nedense o giinden
sonra yureginden ¢ikmaz olmugtu. Artik Sum-
bulla késkten de sikilmaga bagslamisti. Buradaki
yasayls tarzi regber takimindan bir insanin uma-
bilecegi saadetlerin siiphesiz ki son kertesi ol-
makla beraber, saf oglan bu hakikatin pek de
farkinda goriinmiiyor, hayatindan bir tlirli mem-
nun olamiyordu.

Riza bazan disinirdi. Benim yerimde su bi-
zim Sulu Iskender olsa, buranin keyfini nasil ¢i-
kanird: diye... iskender, Riza gibi mahcup ve agir-
bash degildi, alabildigine yirtik bir oglandi. O bu-
rada olsaydi, bahcede kisacik pantalonlarla dola-
san ciplak kizlart doya doya seyreder, donsuz
gezen o gavur dadinin, o i¢i ¢ikas:1 kokananin en
olmadik yerlerini gozetlerdi. O burada olsaydi,
soféri kiskandirmak i¢cin ona buna yaltaklanan
hizmetgi Sikriye'nin bu numaralarindan fayda-
lanir, fingirdek kizin orasimi burasini minciklar-
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di. Ama iste Riza onun gibi degildi. Ayip bir sey
goérdi mu kulaklarina kadar kizariyor, goézinu
yerde bir noktaya dikip o6ylece kalakaliyordu.
Onun bitin ¢apkinligl vaktiyle albaymn o kintik
evlatlign Solmaz’a yoldan gegerken savurdugu
birkag kelimeden ibaretti. Zaten bunu da iginden
gelerek degil, daha ¢ok arkadaslarina gosteris ol-
sun diye yapardi.

Riza igin giinin en mesut anlar1 onu bakka-
la yahut kasaba yolladiklarn zamanlar oluyordu.
O vakit mahsus yolu uzatiyor, arkadaslannin ¢a-
listiklar: sokaktan gegip onlarla ti¢ bes laf atiyor-
du. Bu birkag dakikalik konusmalar ona bir miid-
det i¢in yetmekte, nesesini bir miiddet igin yeri-
ne getirmekte idi. Fakat isin kotisi, yol da artik
bitmek tzere idi.

Nitekim bir giin gene o sokaktan dolanan Ri-
za, arkadaslarini1 yerinde bulamadi. Barakay: so6-
kilmis, irgatlar: tasinmis gériince oyle bir fena
oldu, kendini 6yle bir garip hissetti ki, bir oturup
aglamadig1 kaldi.

Gurbet acis1 kursun gibi igine ¢gékmustiu sim-
di...

Kibar kisilerde zuhur ettigi zaman noérasteni
veya siirmenaj diye isimlendirilen bu daimi bez-
ginlik hissi artik oglanin yakasini hi¢ birakmaz
olmustu.

Haydi giindiizleri neyse ne... Fakat bir kere
aksam olmuyor muydu, i¢ini anlasilmaz bir sikin-
t1 kapliyor, elindeki gapay1 bir tarafa firlatip isi
ylzisti birakan Riza avurtlarini sisire sisire uf-
lamaktan ve goézlerinden yag gelecek kadar esne-
mekten bas alamiyordu.

Gitgide, eski hayatin1 aramaga, yol ameleli-
ginin rezil bir is oldugu hakkindaki eski kanaa-
tini degistirmege baslamisti. Biitlin arkadaslar
gozinde tltliyordu simdi. Hatta ukala ¢avusu,
cimri miteahhidi bile gérecegi gelmisti. Iskender’
le Yakub'un sululuklarini bile ariyor, barakanin
o pis ayak kokan havasini bile 6zliiyordu. Bazan
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cekip gitmeyi kuruyordu, fakat akabinde bunun
sagmaligini kendi de idrak ediyor, «aptalligin
alemi yok, deli olma oglum» diye bu tasavvurun-
dan c¢abuk vazgegiyordu. Ne kadar cahil, ne ka-
dar toy da olsa, gene icinde ylizdigi bu refahin
kadrini birazcik olsun anlamiyor degildi. Bura-
dan giderse burayi, bu demir karyolayi, bu bol
yemekleri, hele o canina yandigl su boéregini ¢ok
arayacaginl kendi de biliyordu. Biliyordu da, iste
gitmekle kalmak arasinda boéyle bocalayip duru-
yordu.

Riza bu kararsizliklar igcinde bunalirken bir
gece garip bir dis gordi. Bu riiyada sulu isken-
der, Riza'nin kulagina egilmis:

— Ulen Irza sen sanati degistirmissin. Para
ile gart garilara oynashk ediyormussun, diye, ar-
s1z arsiz siritmistl. Bunun uzerine ortada beliri-
veren Yakub da arkadasini teyit etmis:

— Elbette ya. O koskte usaklar, bahgivanlar
girla. Irza'y:1 sirf bu ylizden tutuyorlar, demisti.

Riza onlarin bu kotii zehabimi «ftire, kanaat
olsun iftire» soézleri ile tekzip etmek istemis, fa-
kat berikiler «Gart garinin oynasi, gart garmin
oynasl» diye onu maytaba almislardi. Bunun tize-
rine fevkalade 6fkelenen Riza, o sirada nasil olup
da eline gegirdigini bilemedigi koca bir balta ile
arkadaslarinin lstiine yurimiis:

— Daha mi séyliiyonuz orospunun dogurduk-
lari, diye bagirirken kan ter iginde uyanmisti.

Gerg¢i uyaninca isin hakikat olmadigini1 anla-
yip teselli buldu ama Iskender’le Yakub'a da ge-
ne sanki sahiden boéyle bir sey sdylemisler gibi
kinlendi. Ya gercekten boyle bir ihtimal hatirla-
rina geldi ise. Ya sahiden arkadaslar1 Riza'y: o
gart garinin oynasi samyorlarsa... Bu istifham,
bozuk bir plak gibi blitiin giin zihnini tirmalada,
durdu. Riza’'nin ikide bir:

— Tovbe, tovbe, rezilligin bu kadar: olur
gayri, diye kendi kendine séylendigini géren hiz-
metgiler korkulu gézlerle ona bakiyor, kag za-
mandir zaten bir acayiplesen oglanin artik adam-
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akilli zivanadan c¢iktigina hiikmediyorlardl. Hat-
ta bahgede gezen hanimefendi bile isin farkina
varip:
i — Nen var senin ¢ocugum? diye sormak zo-
runda kaldi. Fakat Riza ona dik dik bakarak so-
murttu, cevap dahi vermedi. Miisfik kadin, ogla-
nin bu hareketine ne mana verecegini bilemedi.
Bahceden igeri girdiginde, kizina:

— Yarin doktor gelince bana unutturma da
su ¢cocugu bir muayene ettirelim, diye tembih etti.

O geceyi ¢ok rahatsiz geciren Riza ertesi sa-
bah gun agarirken, kalktl. Beyefendinin verdigi
lacivert elbiseleri iskemlenin lizerine birakti, gel-
digi zamanki urbalarini sirtina gecirip heybesini
omzuna vurdu ve bir tirli birakmaga kiyamad:i-
g1 beyaz kasketi basinda, arka bahge kapisindan
usulca sivisarak arkadaslarini aramaga gitti.

1945
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DAIREDE ISLAHAT

Geng Vekil, randimanindan bir tiirlii mem-
nun olmadig: (...... ) Miiessesesinin mudiiriyeti-
ne eski sinif arkadas:1 Bahadir Erdem’i tayin eder-
ken:

— Bak kardesim, demisti; bu miiessesenin
bozukdiizen idaresi Vekalete bagl biitin islerin
de aksamasini mucip oluyor. Ben buradan ne ka-
dar yazip cizsem, ne kadar zilgit versem, fayda-
s1z... Her seyden evvel isin basinda otoriter bir
mudur lazim... Onun icin sana salahiyeti tdAmme
veriyorum. Git gor... Yerinde, icap eden tedbirle-
ri al... Astigim1 as, kestigini kes... Fakat gbézini
seveyim, alt1 ay sonra, evet hi¢ degilse alt1 ay
sonra, bana tikir tikir isleyen bir miiessese ka-
zandir...

Geng Vekil boyle soylerken Bahadir'in sirtinmi
oksams ve ertesi giin isinin basina hareket eden
arkadasini bizzat gara kadar gelerek ugurlamsti.

Bu serait dahilinde ise baslayan Bahadir Er-
dem, ne zorlu bir amir oldugunu daha ilk ganin-
den belli etti. Isleri devir alir almaz huzuruna
cagirttigy memurlara ciddiyet, gayret ve sirat
kelimeleriyle hulasa edilebilen bir hatti hareket
Ggizdikten sonra, bunun disina gikacak olanlarn
merhametsizce cezalandiracagini bildirdi.

Yeni midir bunlarn kuru ve sakin bir sesle
sOylemisti ama, gatik kaslarinin altindan dimdik
bakan gozleri, dedigini yapan bir adam oldugu-
nu kafi derecede teyit ediyordu.

Memurlar, tekaiide sevkolunan eski mudir
zamaninda rahata, enseye alismislardi. Bu eksi
sozler, bu dik bakislar, tabii hi¢ hoslarina gitme-
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di. Keyifsiz keyifsiz masalarina doéndiiler. Fakat
bir yandan da, goze girebilmek icin, ister istemez
asinn bir faaliyet gostermege basladilar.

Bahadir Erdem, bu suni gayretkesligin er ge¢
tavsayacagini biliyordu. Nitekim, bir miiddet son-
ra, kimin gergekten faal, kimin havyarci oldugu-
nu miikemmelen 6grendi. Ise yaramayacagina
kanaat getirdigi memurlarin bir listesini yapa-
rak, bunlarn birer birer tasfiyeye karar verdi.

Islahata evvela odaci ile basladi. Eski mi-
dir zamaninda hayli sstmarmis olan bu miskin
ve ukala herifi bir punduna getirip sepetledi, ye-
rine geng¢ ve uyanik bir hademe ald.

Bu is bittikten sonra sira, katibesi Siikran’a
geldi. Sikran esmer giizeli, tatlh bakigl, civelek
bir kizdi. Daktilo yazmasini bildigi kadar —hatta
ondan daha iyi— sarki okumasini becerirdi. Bir
daktilonun ille hanende olmasi sart degildir ama,
kizcagiz alaturka meraklis1 eski miidiiriin zama-
ninda bunun hayli faydasim goérmiistii. Halbuki
yeni patron, selefine hi¢ benzemiyordu. Ona na-
zaran, bir daktilo sarki soylemese de pekala olur-
du; fakat seri not alamaz ve makinede ¢abuk ya-
zamazsa, bes para etmezdi. Aksi gibi Siukran’in
da eli pek yavasti. Binaenaleyh o da baska bir
vazifeye aktarilip, yerine stenografi bilen bir ka-
tibe getirildi. Bu gelen kadin, kargaya benzer,
kaknem bir seydi ama, ¢ok siliratli not aliyor, ba-
sin1 kaldirmadan c¢alisiyordu.

Bu da bitince sef, mahut listeye bir g6z att.
Ayiklanmasi kararlastirilanlar meyaninda Sevki
Mutlu naminda miskin bir herif vard: ki, hi¢ bir
ise yaramaz, blitiin gliin masa basinda burnunu
kanstirir dururdu. Bahadir, onu da Uskiidar'daki
depoya ambar memuru yapmak suretiyle daire-
den uzaklastirdi.

Sira simdi, midir muavini Hulusi Beye gel-
misti. Hulisi Bey 50 yaslarnnda, sisman, enine
boyuna bir adamdi. Eski midirin gaybubeti es-
nasinda ona vekalet etmis ve bundan 6tiiri mii-
diriyet makamina kendisinin gegirilecegini um-
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mustu. Binaenaleyh yeni gelenle aralar1 seker-
renkti. Bu toy miidiri kiigimsedigini her haliy-
le belli ediyor, bir mesele hakkmda izahat verir-
ken, luzumlu liizumsuz bilgiclik tashiyordu. Ta-
bii biutiin bunlar Bahadir'in canini sikiyordu.
Sonra, mudiir muavini Hulusi Bey, biitiin o kibir
ve azametine ragmen, son derece tembel bir
adamdi. Onun diisik goz kapaklarina ve her za-
man uykulu bir ifade tasiyan yilziine bakanlar,
acaba bu herif afyonkes mi diye kendi kendile-
rine sorarlardi. Bahadir, Hulusi Beyi 6birleri gibi
kolayca atamayacagini bildiginden, simdilik sa-
dece firsat kolluyordu.

insan boyle bir seye niyet etmeyegérsiin, fir-
sat guinun birinde er ge¢ zuhur eder. Nitekim bir
sabah, uUstune hi¢ vazife olmayan bazi evraki ka-
ristiran gen¢ miudiir, tesadiifen Hulusi Beyin bir
suistimalini kesfediverdi. Ger¢i buna suistimal
demek pek de dogru olamazdi. Cunki sézi ge-
cen para, bes yiuz yetmis bes lira gibi ehemmi-
yetsiz bir seydi, ve miidiir muavini bunu, ¢ok
ustalikla apartmistl. Fakat Bahadir Erdem’in bu
gibi meselelerde hi¢ sakas: yoktu. Hemen oturdu,
bir rapor donatti ve Hulusi Bey palas pandiras
tahti muhakemeye alindi.

Miidir muavini gidince, onun pesisira, mu-
hasebe dairesindeki haylaz yegenine ve muhabe-
re kismindaki tombul baldizina da yol gorindii.
O aralik kendisine verilen asagilhik vazifeyi sere-
fiyle muitenasip géormeyen eski katibe Siikran da,
istifasini verip bunlara katildigindan, magdurla-
rin sayis1 altiyr buldu.

Artik memur kadrosu hayli hafiflemisti. Az
adamla islerin daha iyi gorilecegine inanan geng
mudir, ayikladiklarinin yerine yenilerini almiyor,
her memura iki kisinin vazifesini yukliiyordu.
Memurlar calismaktan konusmaga vakit bulama-
malarina ragmen, vaziyetten gene de pek sika-
yetgi degildiler. En disli sandiklarn arkadaslarini
bir kalemde bertaraf etmis olan bu zorlu mudi-
run kendilerine ilismemis olmasini biiyiik bir te-
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veccuih sayilyor, bundan dolay: icin igin iftihar
duyuyorlardi. Hem artik saat gibi tikir tikir is-
lemekte olan dairenin intizamli havasina iyice
alismis;, metotlu ¢alismanin ve ortaya is ¢ikarma-
nin zevkine de erismis bulunuyorlardi.

Islerinden uzaklastirilanlara gelince, onlar
Bahadir’a fena halde dis bilemekte idiler. Masu-
miyetini bir dereceye kadar ispat edebildigi i¢in
simdi bir baska vazifeye verilmis olan Hulusi
Bey, isinin eskisinden ¢ok daha rahat oldugunu
ve maasinin bir derece arttigini soéyliyor, fakat
bir yandan da Bahadir'in rahatga ¢alabilmek igin
kendisini daireden attirdigini iddia ederek, «Ben
bunu onun yanina birakmayacagim» diye tehdit-
ler savuruyordu. Simdilik agikta kalan yegeni ile
baldiz1 da, eski miidiirlerini her gittikleri yerde,
olmadik iftiralarla lekelemege calisiyorlardi.

Sevki Mutlu'ya gelince, o, halinden pek mem-
nundu. Uskiidar'daki depoda ne karisani vardi,
ne goruseni. Bildigini okuyordu. Korkung bir he-
yula gibi her dakika karsisina dikilen ve onu bir
mektep gocugunu paylarcasina hasim hasim has-
layan belali sefinden kurtulduguna siikredip otu-
ruyordu.

Yalniz eski daktilo Siukran'in ortalarda go-
riundigu yoktu. Memurlar simdi onun bir sucuk
tiiccarina metreslik ettigini soyliyorlardi. Iki me-
mur kiz, bir pazar ona, Kadikéy vapurunda rast-
lamis ve ayak lstli biraz konusmuslardi. Kizla-
rin anlatisina bakilirsa, eski katibe, simdi fevka-
lade sik giyiniyormus. Basinda son moda bir sap-
ka, sirtinda bordo rengi bir manto, elinde yilan
derisi bir ¢canta ve biraz ilerisinde <«Hadisene
Stuikran, nerede kaldin?» diye seslenen kalantor
bir adam varmis. Siikran, kasla goz arasinda, kiz-
lara:

«— Kahir yuziinden lituf buna derler. O Ba-
hadir sersemi beni oradan ¢ikarmasaydi, simdi
ben bu hayat1 yasayamazdim» demis. Kizlardan
biraz safcana olani:
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«— Qyle ama Stikran abla, bizde iken hic de-
gilse namusunla ekmek yiyordun» diyecek olmus,
bu lafin lzerine Sukran, alaturka meraklis: eski
mudiurin pek begendigi o capkin giliisiyle:

«— Kim demis onu?» diye arsiz arsiz siritmis
ve liks mevkiye dogru ylrimis. Sonra birden
geri donerek, Bahadir'a tipki Hultsi Bey gibi bir
de gézdag1 vermeyi unutmams:

«— Midirintlze benden selam sdyleyin, gin-
leri sayihdir, bilmis olsun» demis.

Tabii, biitin memurlar, kuyruk acis: feryadi-
na benzeyen bu tehditlere glilliip gegiyorlardi. Oy-
le ya, Hulusi Beyle Siikran’in borular1 o6tseydi,
bir kere buradan atilmazlardi. Hem miudurleri
o6yle kuru giliriltiye pabug¢ birakan soydan degil-
di. Onu benim diyen yerinden oynatamazda.

So6z, miudirin Vekaletteki nifuzuna intikal
edince, ak sa¢lh muhasebeci:

«— Dedigi dedik, caldig1 diuduk... Mistesar
bile soziline itiraz edemiyor» diye lafa karnsiyor,
Dombadiz ayniyat sefi ise:

«— Vekille senli benli konustugunu kulagim-
la duydum. Daha 6tesi var mi, a efendim» gibi
mitalaalar serdediyordu.

Gerci Hulusi Beyle Siikran da, Bahadir Er-
dem'’in ne kat1 lokma oldugunu, en azdan ayni-
yat miudiri kadar bilirlerdi. Fakat onlar, bu ku-
rusiki tehditleri savurmakla, akillarinca alakayi
bir middet daha tlizerlerinde toplamak ve onur-
larmna vurulan darbeyi bir derece hafifletip, ar-
kadaslart nezdinde hayli sarsilan prestijlerini bi-
raz olsun dogrultabilmek gayesini gudiyorlard..

Boylece giinler, haftalar, aylar gecti. Ve ni-
hayet bir giin, Bahadir'in o senli benli konustu-
gu Vekil, hi¢c beklenmedik bir anda istifasin1 ve-
riverdi. Sozii gegen Vekil hem gengti, hem ding-
ti, hem de hayli iyi isler gérmiis bir adamdi. Fa-
kat iste, nedense «sihhati» birdenbire bozuluver-
misti.

Bir Vekil gekilince, onun adami olan mudiir-
lere de er ge¢ yol gdérinmesi adet oldugundan,
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dairedeki memurlar o hafta her giin Bahadir'in
sukutu haberini bekleyip durdular. Nitekim bir
sabah daireye abus suratli ii¢ mufettis sokin etti.
Sapkalanni, paltolarini odaciya verip, paldir kul-
dir vezne odasina daldilar.

Bu teftis li¢ glin i¢ gece devam etti. Biitiin
evrak, didik didik edildigi halde Bahadir'i sug-
landirabilecek en ufak bir aksakliga tesadif edi-
lemedi. Midiurin bitin muameleleri, en kucluk
igkilleri bertaraf edecek kadar temiz ve saglam-
di1. Miifettisler, miudira tebrik edip gittiler.

Fakat, ne hikmettir bilinmez, tenrize ¢ikma-
sina ragmen yine de Bahadir't oradan alip mer-
kezde bir vazifeye tayin ettiler.

Bahadir'in yerine gelen mudir, tekatitliigiine
iki sene kalmig, giiler yiuzli, babacan bir adam-
di. Onun gelmesiyle isler birdenbire tavsadi. Me-
murlar islerinin ¢coklugundan sizlanmaga, bu yi-
kiin altindan kalkamadiklarindan dem vurmaga
basladilar. Babacan miudur onlara hak verdi. Za-
ten selefinin aslinda genis olan kadroyu ne akla
hizmet edip de bu derece daralttigina bir tirlid
akil erdirememisti. Derhal miinhalleri —o bunla-
ra minhal diyordu— kapamak gayretine diis-
tli. Ve vaktiyle ise yaramaz diye ayiklanmis olan
magdur memurlar boylece ilk partide eski vazife-
lerine iade edildiler.

3imdi dairede bir kisinin isini bermutat iki
kisi gormekte, ve muamelat «benden atlasin da
nerde patlarsa patlasin» zihniyetiyle siirinceme-
de birakilmaktadir. Memurlar, Bahadir'in zama-
nindaki fuzuli gayretkesliklerinden dolay: kendi
kendilerine hem sasiyor, hem de kiziyorlar. Hu-
lasi Bey simdi yine miidir muavinidir. Yine eski
palavralarinda berdevam... ikide bir:

«— Ben size, Bahadir'tn buradan attiracagim
demez miydim?» diye boébilirlenip duruyor, hatta
Vekilin bile ayagini kendisinin kaydirdigini iddia
ediyor... Mamafih yine gozi karsi midirin
odasinda... «Qu moruk bir an evvel tekaiit olsa
da yerine ben gecsem» diye dort gozle bakiyor...
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Sucuk tliccariyle bozusan Sikran da simdi
tekrar eski vazifesine basladi. Cok zamandir dak-
tilosundan uzak kaldig icin parmaklarn busbii-
tin durmus. Cabuk yazamiyor... Cabuk yazama-
dig1 icin de mudir beyden, sik sik 6ziir diliyor.
Fakat midur bey kalender:

«— Acelemiz ne evladim? diyor, trene yetise-
cek degiliz ya...»

1947
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HEYKEL

Heykelimi diktirmek istiyorum. Ayip degil
ya... Herkesin bir zaafi, bir meraki var. Benimki-
si de bu. Hem zannedersem tung¢lasmak arzusu
asagl yukar: butiin bliyik adamlarda mevcut-
tur. Hi¢ 6yle olmasa degerli vakitlerinden feda-
karhk edip heykeltiraslarin 6niinde saatlerce poz
almaga razi olurlar mi1? Olmazlar tabii... Demek
ki bu isin istahlis1 yalmiz ben degilmisim. Fakat
biz ne de olsa mahviyetkar insaniz. Onun i¢in
tutup da heykelimizi sehrin umumi meydanla-
rindan birine rekzedecek degiliz. Bizimkisi daha
ziyade hususi bir abide olacak. Bir bahge igine
dikilecek...

Bu niyetimi kendilerine a¢tigim tliccar arka-
daslar tuhaf tuhaf yliziime bakip susuyorlar. Ma-
mafih ileri geri konusan baz1 ukalalarn da ¢ikmi-
yor degil. Gliya ben heykeli dikilecek derecede
yiksek bir sahsiyet degilmisim. Bu sevdadan vaz
gegersem daha iyi edermisim, vs., vs. Tabii bun-
lara aldirdigim yok. Giillip geciyorum. Ne deme-
1i? Kiskancghik, cekememezlik.

Otuz senedir tiftik ticaretiyle istigal ederim.
Bugine kadar gerek is aleminde, gerekse hususi
hayatimda namusuma ve serefime halel getire-
cek tek bir harekette bulunmadim. Dirist bir
ticcar olduguma ylzlerce sahit gdsterebilirim.
Piyasada itibarim yerindedir. Toptan is yaparim.
Harpten 6nce Almanya'ya mal yolluyordum. Sim-
di daha ziyade ingiltgre ile is goruyoruz. Her ne
ise, yani diyecegim: Oyle rasgele bir insan degi-
lim. Heykelimi diktirmek i¢in biitiin meziyetleri
sah51mda toplamis bulunuyorum. Meshurluksa

var: Uryanizade Sidki dedin mi Bahgekapi’sinda
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bilmeyen yoktur. Zenginlik ise, bin bereket o da
var: Ben hesaplamadim amma, vergi memurlari
bir buguk milyonum oldugunu séyliyorlar. Mem-
lekete yararli olmak bahsine gelince, o da mev-
cut: Milli bir mahsulimiizi degerlendirmek, ha-
rice tamitmak ve bodylece devlete doviz kazandir-
mak gibi yurduma iktisadi sahada elimden ge-
len hizmeti ifa etmis bulunuyorum. Daha ne?

Baktim her sey tamam. Evvela heykel icin
munasip bir yer aradim. Sisli'deki apartimanimn
methal bahgesi aklima uygun geldi. Biraz ufa-
rakcanadir ama, caddeye nazir, islek yerde... Ge-
len gegen gorir diye dusiindum. Sonra ilk katta-
ki dairemin penceresinden ben de her zaman
seyredebilirim. Yerini tespit ettikten sonra bu is-
lerden anlayan ahbaba miiracaat ederek iyi bir
heykeltiras istedim. Bana ¢ isim verdi. Uclini
de yazihaneme gagirttum, meseleyi anlattim.

Ucgl de laftan anlar, efendiden cocuklar...
Heykeli yapmaga razi oldular. Isi acik eksiltme-
ye koyacak oldum. Heykeltiraslar buna liizum
gormediler. Aralarinda anlasip siparisi mistere-
ken deruhte ettiler. Fiyat hakkinda cimri dav-
ranmadim. Eh... bu hususta oldukga tecriibe sa-
hibiyiz. Paray: kisarsan neticede kendin zararli
¢ikarsin. Herifler tutar, heykeli sansiz, pinti bir
sey yaparlar. Insan ne verirse onu alir. Ne ise
yedi bin lira tzerinde anlastik. Kaide harig, tun-
cu, 1wir1 zivir1 hepsi onlardan...

Aksamlan is donlsu atelyeye ugrayip bir sa-
at kadar poz almaga basladik. Heykel ilkin ca-
murdan yapiliyor, sonra kalibini ¢ikarip tungtan
dokecekler. Sanatkarlar tipimi ¢ok begendiler:
«Bu kadar senedir heykel yapiyoruz, bdylesine
ilk defa rastliyoruz~» dediler. Evet cidden de 6y-
leyimdir. Nitekim yazihane komsum urganci Re-
fik bey ikide bir:

— «Sen de bir kumandan tavn var. Dinyaya
yanlis gelmissin. Asker olacakmigsin!..» der du-
rur. Bu mehabet bana dogustan vergi... Fakat
heykeltiraslik ilmi simdi 6yle ilerledi ki bu sihir-
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baz herifler isterlerse en hoduk insani bile eser-
lerinde, bir kahraman yapabilirler. Bakarsiniz
donuk bakigli alik suratli bir adam onlarin elin-
de bir dahi ¢ehresi alivermis, ¢atik kaslar ve en-
gin nazarlarla herkese tepeden bakiyor...

Alt1 sene kadar evvel bir is dolayisiyle Maca-
ristan'a gitmistim. Avrupa'y: ilk gérisim oldu-
gu icin her sey hayretimi mucip oldu. Fakat be-
ni, en ¢ok sokaklar: siisleyen heykeller alakadar
etti. Bir bir hepsini tetkik ettim. Cogu at tizerin-
de, eli kiliglannin kabzasinda, celalli adamlar...
Sonra diisindim, onlarin bu azametli hallerinde,
aldiklar1 kahramanca pozlarin ve lzerine otur-
duklar yiksek kaidelerin oldugu kadar heykel-
tras denilen bu miibalagac:1 heriflerin de buyiik
rolia var. Ben eminim ki o adamlarin hepsi de
aslinda sizin ve benim gibi insanlardi. Halbuki
bir de heykellerine bakin. Sanki bizden degiller-
mis, bizim gibi yasamamis, gezip tozmamis, ye-
yip icmemis, yemekten sonra dislerini karistirip
gegirmemis, kizinca kifur etmemis gibi yuksek-
ten alan bir halleri var. Yalan, emin olun yalan.
Heykeltraslar onlar oyle at ustiinde filan degil
de, agz1 agik horlarken veya ne bileyim ben, bu-
runlarmi karistirirken gosterselerdi ne o heybet
kalirdi ne mehabet. Bu fikrimi kendilerine séyle-
digim zaman bizim heykeli yapan sanatkarlar
guldiler:

— «Haklisiniz, dediler. Fakat heykelin heykel
olmasi i¢in estetik bir ani tespit etmesi, pozun
kahramanca bir ifade tasimasi lazimdir.» Esasen
ben de bunlar1 sanattan az buguk ¢aktigimi gos-
terinek maksadiyle laf olsun diye s6ylemistim.
Yoksa bizim heykel de onlar gibi sanli séhretli
bir sey olacak... Madem bdyle gelmis boyle gidi-
yor... Biz de modaya uyacagiz. Zaten insan be-
nim gibi dogustan heybetli oldu mu, hangi pozu
alirsa alsin, isterse don gomlek otursun gene hey-
betinden bir sey kaybetmez.

Iyi is kirk giinde gikarmis. Bizimkisi yiiz kirk
gunde c¢iktl. Bir persembe aksami maaile atelye-
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ye davet olunduk. Sanatkarlar heykeli 6rten
perdeyi cekip de acginca kargilastigim manzara
beni hasyet icinde birakti. Ne yalan soyleyim,
bel kemigimin lizerinde bir lrperme duydum.
Hanimin heyecandan gozleri yasardi. Coluk co-
cuk mitehayyir bakakaldilar. Efendim, heykel
normal insan boyunun bir buguk misli ebatin-
da... Ben ayakta duruyorum. Bir ayagim 6birin-
den biraz ileride. Bakisim uzaklarda, basim hafif
yana ¢evrilmis. Bir elim kalgamda, obiri asagl
dogru serbest duruyor. Pir ihtisam bir vaziyet.
Helal olsun dogrusu verdigim paraya. Tam iste-
digim gibi olmus.

Ucretin yansini pesin 6demistim, mutebakisi-
ni de o gin tediye ettim. Fakat heykeli bir mid-
det daha atelyede birakmak mecburiyetinde kal-
dim. Zira bahgede yaptirdigim kaide heniliz bit-
memisti. Zaten butun aksilikler de o kaideden
¢ikt1 ya...

Bir sabah iki belediye memurunun bizim bah-
cede amelelerle konustuklarini gérdiim. Sonra
kapici geldi, memurlarm beni gérmek istedikle-
rini sdyledi. Adamlar igeri girer girmez:

— «Bu bahgede insa ettiginiz nedir?» diye
sordular.

— «Heykelimin kaidesidir» dedim.

Bu cevabim uzerine kisa boylusu oObiiriine
dondi, demek dogru imis, gibilerden baktiktan
sonra tekrar bana hitaben:

— «Yeni sehir plami mucibince bu cadde
uzerinde insaat yapilamayacagini ve heykel dik-
tirmek icin de belediyeden izin alinacagini bilmi-
yor muydunuz?» diye sordu Boyle bir seyden ha-
berim yoktu.

— «Mademki usul béyledir, miracaat eder,
misaadesini aliriz» dedim.

— «O zamana kadar insaati litfen tatil ede-
ceksiniz.» dediler.

— «Pekala» dedik.

Ertesi sabah bizzat belediyeye gittim. icabe-
den dilekgeyi belediye reis muavinine verdim.
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— «Teklifiniz tetkik edilecektir» dediler, beni
savdilar. On bes giin sonra ugradim. «Vali bey
mesgul» dediler. Atlattilar. Bir ay sonra basvur-
dum, «Daha inceleniyor, heniiz bir karara varila-
madi» diye savsakladilar.

Nihayet dayanamadim, ille valiyi gérmek is-
tedigimi sOyledim. Aksi gibi o gliin makaminda
degilmis. «Gelinceye kadar beklerims» diye dayat-
tim. Biz bdyle cedellesirken bir kapr aralanda,
beyaz sach bir zat araliktan basini uzatti. Gilirul-
tliinlin sebebini sordu. Anlattilar. Sehir Meclisi-
nin en sézu geger azalarindan biri oldugunu son-
radan 6grendigim bu kibar tavirli zat:

— «Ha su heykel meselesi mi?» diye asina
c¢iktl.. Sonra beni aldi, bir salona géturdu. Giileg
bir ylzle yer gosterdi. Bir de sigara ikram etti.
Karsima gec¢ip oturarak:

— «Heykelinizi diktirmek istiyormussunuz,»
diye s6ze basladi. «Kimsenin arzusuna mimana-
at etmek aklimdan ge¢cmez. Bu zamanda béyle
bir kilfete katlamip katlanmamak hususu da
suphesiz kendi bileceginiz bir is... Fakat bu hey-
kel icin gézden ¢gikardiginiz para ile bir pavyon
ne bileyim ben, bir mektep filan insa ettirseniz
zannimca daha iyi bir is gérmiis olursunuz. Hem
yine isminiz ebedilesir. Hem de vatan mistefit
olur.»

— «Hakkiniz var beyefendi» diye mukabele
ettim. «Buyurdugunuz gibi milletime sosyal yar-
dim sahasinda da ayrica bir teberruda bulun-
‘mak en biyik emelimdir. Ancak bahis mevzuu
heykel artik yapilmis bitmis ve parasi 6denmis
bulunuyor, eger bir mahzur yoksa...»

Adam lafim1 burada keserek:

— «Yapilmis bitmis mi? Tuhaf sey!» diye mu-
rildandi. «Peki nasil sey bu? Buyuk mi, klglik
mu, bust mu, stati mu?»

— «Bliylik efendim, olduk¢a buyuk. Bir bu-
cuk boy ebatinda.»

— «Nasil olur beyefendicigim. Kiicik olsa
neyse ne idi, ama bakin biyilik diyorsunuz, bunu
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cadde uzerine dikerseniz gelen gegen gorir, na-
zar dikkati celbeder.»

— «Bendeniz de onun i¢in arzu ediyorum ya
efendicigim. Yoksa, kanun miisaade etmiyor mu?»

— «Hayir Belediye nizamnamesinde maatte-
essuf —evet aynen bodyle sOyledi— maatteessif
buna dair bir kayda tesadif edemedik. Hususi
ebniyede heykel rekzetmek hususu derpis edil-
memis, ancak umumi meydanlara dikilecek anit-
lar icin birtakim hususi kuyudat mevcut. Gergi
kanunda bdyle bir sey yok, yok ama sehrin zev-
ki selimi mevzuubahis olunca bu hususta bir ka-
rar vermek hakki belediye meclisine aittir. Ve
bu karar menfi de olabilir.»

— «Tuhaf sey. Anlamiyorum, sehrin zevki
selimini bozacak bir sey degil ki bu... Sanat ese-
ri... Yedi bin liraya yapilmis bir sanat eseri...»

— «Dedigim gibi isi kanuni cepheden yuri-
tarsek gerek siz, gerek biz bos yere bir stira for-
malitelerle vakit harcamis oluruz. Bunu sizden
hususi surette rica etsek acaba kabul buyurul-
maz mi1? Litfen bu heykeli oraya dikmeyiniz bey-
cigim. Dlisiiniin bir kere, her aklina esen, kanun-
da boyle bir kayit yok diye evinin 6niine kendi
biustiinii dikecek olursa, Istanbul'un manzarasi
ne hale girer? Sehre gelen seyyahlar bu cesit
abidelerin karsisinda hayrette kalmazlar mi?
Boylelikle hakiki anitlarimizin kiymetini disuar-
mus olmaz miyiz?»

— «Fikirlerinize istirak edemeyecegim, de-
dim. Bir kere her isteyen heykelini yaptiramaz.
Bu bir mali imkan meselesidir. Saniyen yaptira-
cak olsa bile...»

Herif gene s6zimii kesti:

— <«<Demek bu hususta 1srar ediyorsunuz.
Peki meseleyi bir kere Sehir Meclisine arzeder,
neticeyi size bildiririz» dedi, ayaga kalkti. Bize
de gitmek dusta.

Bir ay, iki ay, u¢ ay, dort ay, bekledik. Ne
teblig geldi, ne bir sey. Sanatkarlar da bir yan-
dan: <Heykeli atelyeden aldirnn» deyip duruyor-
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lar. Baktim olacak gibi degil, bir kamyon tutup,
heykeli evime tasittim. Muvakkaten, bliyik mer-
mer tasliga yerlestirdim. Tabii kaidesiz olarak.
Simdilik yalniz, gelen giden misafirlere goésteri-
yorduk. Fakat ne olmussa olmus, gegcen gin bi-
zim mahdum top oynarken koca alameti devir-
mis. Aksam eve gelip de heykelin basini boyun
yerinden catlamis ve glizelim mermer taslig: tuz-
la buz olmus gériince kan beynime si¢gradi. Hey-
kelin ev iginde durdugu nerede goérilmis. Ola-
cag1 budur iste. Bunca paramin heba olup gitti-
gine mi yanayim, bu ugurda elaleme kepaze ol-
dugumuza mi1? Ben boyle hayiflanip dururken o
gece bizde misafir olan kaynim atild:

— «Uzme kendini eniste bey, dedi. Her seyde
bir hayir vardir. Bak, simdi benim aklima bir
sey geldi: Belediye bu heykeli neden diktirmedi?
Biuyuk diye degil mi? Halbuki sen simdi su ko-
pan basin altina az buguk bir omuz yaptirir da
bust gibi kullanirsan, ona ses ¢ikarmazlar. Ha-
ni Galatasaray'in bahcgesinde Tevfik Fikret'in
bustii var ya. iste 6yle bir seyi bahcene pekala
dikebilirsin.»

Bu fikir bana da miilayim geldi.

— «Peki» dedim. «Ya gévde... Gévdeyi ne ya-
pacagiz?»

— «Sen o isi bana birak, ben onu da ya Is-
tanbul Belediyesine, ya tasra belediyelerinden bi-
rine uygun fiyatla okuturum. Ustiine bas uydur-
dular mi, miikemmel bir anit olur.»

1945
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BEATRIS MAVYAN

Bay Osep Mavyan pederinin saghginda Pa-
ris'te tahsil etmis, biutiin dinyay:1 gezip dolagmis,
hatta lordlar gibi Afrika’da bir muddet arslan
dahi avlamis, kir sagli, gimiis bastonlu, baron
tavirh bir kisizade idi. Mesrutiyetin ilam sirala-
-rinda yurda doéndiga vakit ilkin Jamanak gaze-
tesinde siyasi makaleler yazmis, sonra Ermeni
mekteplerinde Fransizca muallimliginde bulun-
mus, fakat en nihayet isi sigortacihga dokerek
bu ylzden bir hayli zengin olmustu. Maslak yo-
lunda vasi arazisi, Galata’da muazzam bir hani,
Altinbakkal’da muteaddit apartmanlar vard.

Karns1 Sarlot Mavyan da, kibarliktan yana
ondan asag1 kalmiyordu. Isminden kolaylikla an-
lasilacag1 vechile, sayin madam Fransiz kulti-
rine hi¢ de yabanci olmayan bir familyadan ge-
liyordu. Kendi rivayetine inanmak caizse, anne-
sinin buyluk babasinin teyzesinin kocasi, Napol-
yon ordularinda albaylik etmis bir Fransiz asil-
zadesi imis. Bayan Mavyan dort gobek 6tedeki bu
mevhum enistesi ile pek 6vinir, onun vatanini
kendine ikinci vatan bilir. Fransizlara ve Fransa
ile alakas1 olan her seye karsi sicak bir yakinhk
duyardi. Firsat bulduk¢a Marsilya’daki akraba-
larini ziyaret edisi, iki ti¢ ay orada kalip medeni
kultariinia cilalamak ihtiyacimi duyusu, iste hep
bundan ileri gelmekte idi. Gene bu hissin tesiriy-
ledir ki, hamileligi esnasinda herkesi sasirtan bir
hareket yapmis, bir giin tek basina vapura atla-
dig1 gibi Marsilya'daki halazadesinin evine dam-
lamis ve orada vazn hamlederek kerimesi Beat-
ris'in Cote d’Azur’de dinyaya gelmesini sagla-
migtl.
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Hayata gozlerini béyle ylksek bir muhitte
acan Beatris'in ne kadar sivilize bir insan olaca-
81 kolayca tasavvur buyrulur. Filhakika Mav-
yanlar geckin gaglarinda kavustuklan biricik
kizlarim: olanca ihtimam ve itina ile yetistirdi-
ler. Bugun yirmi sekizini siiren Beatris miikem-
mel piyano calan, resimn yapan, artist ruhlu bir
geng kizdir. Hususi surette aldigi san derslerin-
de bilhassa buyiuk terakkiler gostermis, Manon
Operasinin aryalarimi degme bir primadonna
mahareti ile okuyacak hale gelmistir. Daha kii-
cuk yastan 6grendigi Fransizcasini evde annesiy-
le konusa konusa ilerlettigi icin Dame de Sion'a
girdiginde biitiin sorlerin tebrikini kazanmisti
Oradan mezun olduktan sonra babasinin tavsi-
yesi vechile ayrica iki y1l kadar da Arnavutkoy’
iindeki Amerikan Kolejine devam etmis ve bu
suretle Anglo-Sakson terbiyesinin nimetlerinden
hissedar olmustur.

Fakat biitlin bunlara ragmen bu asil matma-
zele simdiye kadar hic bir talip zuhur etmemis-
tir. Beatris bunun sebebini miinhasiran kendi
glucbegenirliginde bulmakta ve herkese de bu ka-
naati telkin etmektedir. Giliya erkekler onun ne
gozlii yliksekte bir kiz oldugunu bildikleri igin
yanina yaklasmaga ve izdivacina talip olmaga ce-
saret edemiyorlarmis.

Halbuki bu ragbetsizligin sirrini mumailey-
hanin son derece gehre ziigiirdi olmasinda ve
viicudunun asinn derecede killi bulunmasinda
aramak, cok daha dogru olur. Evet gerci matma-
zel Mavyan bircok sosyal kiymetleri sahsinda
toplamis namuslu, terbiyeli, nazik bir kizdi Us-
telik varlikli bir babanin tek varisi olmak gibi
cok cazip bir hususiyete de malikti. Fakat ne de
olsa biitlin bu iyi taraflar1 onun bar bar bagi-
ran cirkinligini kapatamiyor, értemiyordu.

Giir ve siyah saclariyle iri gozlerini bir yana
birakirsak, yliziinde bakilmaga deger bir giizel-
lik bulmak imkansizdi. Birbirleriyle hi¢ ara ver-
meden birlesen kaslari, sik sik pudralandig: hal-
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de daima kirmiziligini belli eden koca burnu ve
her tarafini tiylerin biridigi pirtik purtik
ergenlikli teni ile cinsi latifin hi¢ de parlak bir
temsilcisi addolunamazdi. Fakat Beatris de, ekse-
ri geng kizlar gibi aynadaki portresini bitaraf bir
gozle tetkik edemez, bu mozaltak gehreyi kadin-
lik izzeti nefsinin gayreti ve genis muhayyilesi-
nin kuvveti ile zihninde rétiis edip renklendirir,
hatta o cirkinlikler arasindan, enteresan kendi-
negorelikler bulup ¢ikardig: bile olurdu. Nefsine
itimadi o kadar kuvvetli idi ki, asir1 bir resmi-
yetle maskelenen nazik istiskalleri anlamamazli-
ga vurur, tesadiifen yiiziine gevrilen fakat o an-
da pisman olup irkilen bakislann gérmemezlikten
gelirdi. Ger¢i bazan igin icin bekaretinin lizu-
mundan fazla uzadigini hissediyor, gururu bun-
dan o6tlird ac1 ac1 burkuluyordu. Fakat bereket
versin bu hiiziin uzun siirmez, gabuk dagilir ve
kizcagiz bir miiddet sonra o daimi, magrur hali-
ni aliverirdi. Bu arada, mertlik bende kalsin diye
llizumlu lizumsuz: «Ben hi¢ evlenmeyecegim. Bii-
tiin erkekler egoisttirler, hicbirine inan olmaz»
gibi biiyik laflar yumurtlar «kalbinin kalesini
fethedecek sovalyenin daha anasinin karnindan
c¢ikmadigini» iddia eder dururdu. Bu sévalyenin
ne evsafta bir insan olmasi kendisinden sorul-
dukta, geckin bakire:

— <Her seyden evvel bir centilmen olmali-
dir.» diye basglar, riiyalarindaki uzun boylu, ye-
sil gozli sevgilinin portresini ¢izer ve sonunda
bu muhayyel kocanin ya Sorbonne’dan, ya Cam-
bridge’den mezun bulunmasini da sart kosardi.

Fakat bu yuksekten almalara, sart kosmala-
ra ragmen diinya evine bir an evvel girmege can
attigr ve kapisini galacak ilk pantolonluya mu-
vafakat cevabi verecegi de su gotiirmez bir ha-
kikatti. Nitekim hadiseler de bunu teyit etti.

Beatris’in son giinlerde tanidig1 ve tanima-
siyle beraber delicesine vuruldugu Jirayir Kek-
likyan, Sorbonne'u filan gectik, Pangalti’daki Er-
meni lisesinden dahi sahadetname alamamis, ko-
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mur kash, kirmizi yanakli, esnaf kihikhh tiknaz
bir delikanh idi. Mahmutpasa'da bir manifatura
magazasl isletiyor ve ayrica iyi is yapan bir dag-
me fabrikasinin da yar: yariya sahibi bulunuyor-
du. Yani ne meslek, ne de tip itibariyle kizin ri-
yalarindaki hassas soévalyeyi birazcik olsun an-
dirmiyordu... Fakat iste Beatrisgigin kalbi bir-
denbire oglana dogru kayivermisti. Bakiniz bu
buylik ask nasil baslad::

Mavyanlar bir giin maaile Sisli Ermeni ye-
timhanesi menfaatine verilen bir misamereye git-
mislerdi. iste orada bu Jirayir denen adam pal-
dir kildir masalarmma geldi. Bay Mavyan'in eli-
ne saldirarak o6pti... Meger delikanl zengin si-
gortacinin vaktiyle Pangalt: lisesinden talebesi
oluyormus... Sonra déndii, bayanlara da fiyaka-
I1 birer reverans gakti. Eski sakirdini bir miiddet
masasinda alikoyan Bay Mavyan, onunla gegmis
zamana dair hayli ¢ene galdi. Bu arada oglan
nezaket icabr hocasinin kizini bir iki kere dansa
kaldird:. Sonra gene geldigi gibi kibar kibar ge-
kildi gitti. K1z, o gittikten sonra bir dillendi, bir
neselendi; artitk kab: kabmna sigamaz, yerinde
duramaz oldu. Bir ara biifeye gittiginde arkada-
s1 Ermin Berberyan't bulup yanimna sokuldu. Bu
kiz misamerenin tertip heyeti azasindan oldugu
icin asag1 yukar: biitiin davetlileri taniyordu.
Beatris lakayt olmaga galisan bir sesle ona Jira-
yirin hususiyeti hakkinda sualler sormaga bas-
layinca, Ermin ¢apkin ¢gapkin gililimsedi :

— Korkarm sen de ona vuruldun. Ona ad:
ile san: ile Adonis Jirayir derler. Ayagini: denk
al yavrum, atesle oyun olmaz, diye 6gut verdi.
Sonra biitin kizlarin onun i¢in yanip tutustuk-
larnni, fakat onun iki senedir beraber yasadigl
sansin bir Rum dilberinden gayri kimseye basini
gevirip de bakmadigin: ilave etti. Bu sézler Beat-
ris'in ani bir ask aleviyle parlayiveren hislerine
soguk su tesiri yapti. Geng¢ kizin biraz evvelki
coskunlugu, delinmis bir balon gibi sénilverdi.
Biitiin ruhunu gaml bir bosluk duygusu kapla-
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di. Alni, yanaklar: ates gibi yandig1 halde viicu-
du tir tir titriyor, disleri birbirine ¢arpiyordu.
icinden Jirayirin suratini tokatlamak, yakasim
pagasinl paralamak geliyor, fakat bu hoyrat dii-
sinceleri bir simsek siiratiyle taban tabana zit
fikirler takip ediyor, gen¢ kiz bu sefer de bir ke-
nara cekilip kana kana, higkira higkira aglamak
ihtiyacini duyuyordu. Fakat hayir, bu kadar zaaf
gostermesi de dogru degildi. Kendini toplamaga
gayret etti. Basini diklestirdi, ve mimkin oldu-
gu kadar sakin olmaga calisarak tekrar masasi-
na dondi. Etrafindaki kalabaligl gérmez, isitmez
bir halde 6ylece oturdu, kald.

Madam Mavyan o sirada ahbaplarina Mon-
te Carlo’daki deniz hayvanlarn miizesini anlatma-
ga daldigindan kizindaki tebeddiilii farkedeme-
di. Fakat vaktaki eve dondiiler ve yatak odalari-
na cekildiler, Beatris daha fazla dayanamayarak
mamaciginin kollarina atildi ve higckiriktan sarsi-
la sarsila, her seyi anlatti. Kizinin s6ézlerini dik-
katli dikkatli dinleyen tecriibeli ana, Jirayir igin
sarfedilen biitiin agir sozlerin, kétiileyici ve kii-
giltiicia sifatlarin altinda ¢ok kuvvetli bir sevgi-
nin alev alev yandigini anlamakta gecikmedi.
Yavrusunun goz yaslarini mendili ile kuruttuk-
tan sonra Fransizca olarak:

— Sen liziilme melegim, elbet bir c¢aresine
bakariz... teminatini verdi.

Ve ne dersiniz, o geceden bir hafta sonra
Jirayir Keklikyan sik stk Mavyanlarin aparti-
manina gelip gitmege basladi. Patavatsiz oglan,
her ne kadar bu isin Madam S$arlot ile Ermin
Berberyan'in zoru ile oldugunu daha ilk aksa-
mindan belli etti ise de kurnaz ana laf karis-
tirarak vaziyeti kurtardi, hassas kizinin mese-
leyi anlamasina mani oldu.

Jirayir'in evlerine dadanisi lizerine Beatris
o kadar sevindi, o kadar imide diisti ki Bey-
oglu Kiz Sanat Okulunun ev isleri kursuna de-
vam etmege basladi. Onun gelecegi aksamlar
kendi eliyle hazirladig1 pastalarn siisli tabak-
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lara yerlestiriyor, o igeri girince neler séyleye-
cegini, nasil hareket edecegini bir rejisér gibi
evvelinden tasarliyor ve goézleri pencerede, ku-
laklann kapinin zilinde, isterik bir sabirsizlikla
tiknaz Adonis’ini bekliyordu. Fakat Jirayir gel-
digi zamanlar iki saatten fazla oturmadig: igin
gen¢ kiz bununla iktifa etmiyor, o gittikten
sonra onun lafiyle, onun hayaliyle oyalanmaga
calisiyordu.

Artik Jirayir riiyalarindan da ¢ikmaz olmus-
tu. Kafir, riyada ne kadar da baskalasiyor, Be-
atris’i nasil da didik didik edip hoyratgasina
hirpaliyordu. Capkin delikanlimin hareketlerini
ciddiye alan geng¢ kiz, sabahlann uyandig vakit
adeta sevilmis, Opulmiis, koklanmis bir kadin
gururu hissediyor, tatli tatli gerinirken kuru du-
daklarinda mesut tebessiimler ugusuyordu. Fa-
kat seyyar saticilarin sivri sesleriyle kendini
tekrar hayatin o hi¢ de riiyalar kadar tath ol-
mayan hakikatleri ortasinda bulunca, zihni ge-
ceki atesli Jirayir'le her giinkii mitereddit Jira-
yirin tezadina takilip kaliyordu. .

Keklikyan'in bu c¢ekingenligi acaba natura-
sinin iktizas1 mi idi? Yoksa Matmazel Mavyan’in
tiyler irpertici ¢irkinligi karsisinda erkeklik his-
lerinin zail olmasindan miitevellit muvakkat bir
ruh haleti mi? Thtimal her ikisi de... Halbuki
Beatriscik onu canlandirmak, costurmak icin ne-
ler yapmiyordu? Piyanonun basina gecip Cam-
panellalar, Moment musical'ler mi galmyordu?
Tabureyi furr diye dondiirip ibrik gibi pozlar
mi1 almiyordu, gozlerini devire devire igler mi
gecirmiyordu? Fakat vurdum duymaz Jirayir'e
biitlin bunlar viz geliyordu. Mamafih, ara sira:

— Acep bir morso daha latfetmezsiniz? gibi
nazikane ve hatir alic1 cliimleler sarfettigi de ol-
muyor degildi. O zaman geng kiz, yliziinde mem-
nun bir tebessiimle tekrar piyanoya doéner, bu
sefer de Bethoven'’in Ayisi81 sonatini, limitli imit-
li calmaga koyulurdu. Fakat aslina bakilirsa

Jirayir'in bdyle konseri uzatmak isteyisi ne ne-
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zaketinden ne de sanat sevgisinden ileri geliyor-
du. O, Matmazel Mavyan'in piyano c¢alarken
kendisine sirtini1 donmesini bir nimet sayarak ko6-
sesinde caktirmadan uyuklar; Rum dilberinden
arta kalan yorgunlugunu gidermege calisirdi.
Yoksa digmeci Jirayir kim? Klasik miizik kim?
Herifcioglunun biitiin muzik kultard, aksamla-
r1 soyunurken soyledigi «Apres toi, je n’aurai
plus d’amour» gibi, adi sarkilardan ibaretti. Pi-
yano fasli sona erince, Beatris bu defa da edebi-
yattan s6z acar, La Dame au Camelia romanin-
daki ruhi tahlillerden tutturup Musset'nin siir-
lerine, oradan da Gide'in eserlerine gelir, mu-
hatabinin keyfini kagiran bir siri edebi laf
ederek mevzuu sentimental bir mecraya surik-
lemege calisirdi. Fakat hisir Jirayirin Mahmut-
pasa esnaf1 tonu ile verdigi kem kim cevaplar,
onun yaratmaga calistig1 sairane havay1 ossaat
dagitir, etraflarminda ugusmaga baslayan ask
perilerini bir anda kaciriverirdi. O zaman bu-
tin gayretlerinin bosa gittigini géren Beatris
ellerini dizlerinin tlzerinde kenetleyerek mah-
zun mahzun susmak zorunda kalirdl.

Peki mademki bu hergele, kiza kars: hi¢ bir
meyil hissetmiyordu, o halde ne diye boéyle iki
aksamda bir buraya gelip zavallinin yilregini
kaldiriyor, ne diye bu komedileri oynamaga li-
zum goriyordu?

Baz1 kimseler Jirayir'in sirf, kendi i¢in sa-
rarip solan kiza acidigini, bundan 6tiari oraya
gittigini iddia ediyorlardi. Onda pek 6yle asi-
r1 sefkat hislerinin mevcudiyetine inanmayan-
lar ise Mavyanlarnin evindeki modern yasayis-
tan hoslandigini1 ve orada bol tarafindan yeyip
ictigini ileri stirtiyorlardi. Hatta digmeci gilize-
linin bu zahmetlere karsi evdeki bir asifteyi
seyretmek icin katlandigin1 séyleyenler bile
mevcuttu. Hakikat bu u¢ ihtimalden hangisine
daha yakindir, bilinmiyor. Muhakkak olan bir
sey varsa o da Jirayirin oniinde sonunda Mav-
yanlara bir tekme vurup buradan uzaklasaca-
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Fakat ne care ki hadiseler hi¢ beklenmedik
bir sekilde gelisti ve oglan tasarladigl plaminda
muvaffak olamadi. Zira o tarihte hiikiimet, ola-
ganlisti durumu goéz oOniinde tutarak, varlik
vergisi kanununu c¢ikarmis ve bu vatan bor-
cundan kag¢an miikellefleri Erzurum taraflari-
na gondermege baslamisti. Jirayir, énce biitiin
parasinm ise yatirdigini iddia ederek vergiyi éde-
yemeyecegini bildirdi, fakat diger taraftan, kis-
ta kiyamette bir Sark seyahatini de goze ala-
madigindan diisiindii, tasindi. Altmis bin lirayi
sulamaktansa Beatris’in diken diken kill1 viicu-
duna sarilip sivilceli suratini 6pmeyi ehven-i
ser buldu. Bir pazar lacivert elbiselerini giydigi
gibi Bay Mavyan’1 ziyaret etti. Iki adam kapiy1
iyice kapayarak, algak sesle bir hayli pazarlik
ettiler. Ve on giin sonra Beatris’le Jirayir'in ger-
dege girdikleri duyuldu. Borcunu daha ilk gii-
niinde 6deyen zengin sigortaci bu ylizden mii-
zayakaya diistiigiinii gostermek icin kizma hig
de mutantan bir diigiin yapmadi. Fakat o ak-
sam damadinin cebine 75.000 liralik bir ¢eki ki-
barca kaydiriverdi.

Matmazel Mavyan, Madam Keklikyan olali
nerde ise ¢ sene bitecek. Buna ragmen Jirayir
bu evlilige hala alisamadi. Kocalik vazifesini ye-
rine getirirken duydugu tiksintiyi bastirmak i¢in
gene haftada birka¢ gun, Tarlabasi’ndaki sari-
sin sevgilisine kagcamak yapiyor. Fakat bunu
heniiz sezinlemeyen Beatris hi¢ bir kayginin
golgelemedigi bir saadet icinde ylizmekte ve
oturup kalkip hiikiimete dua etmektedir.

1946
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YASASIN DEMOKRASI

Demokratlar hoparlérli bir kamyon bul-
muslar, meydani1 dolduran kasaba halkina «Re-
yinizi bize verin. Bizden gayris1 derdinize mer-
hem bulamaz-» diye bagiriyorlar...

Gogsilindeki alt1 oklu parti rozetini saklama-
ga lliizum goérmeyen nahiye miidiri, lacivertler
giyinmis secim heyeti reisi, dazlak basli Halk
Partisi baskan1 ne yapacaklarini sasirmislar, bir
oraya bir buraya kosusuyor, hoparlérlii kamyo-
nun etrafini1 saran se¢menleri bayraklarla siis-
i kahveye cekmege ugrasiyorlar.

Kahvede bir kiirsii kurulmus. Kirsiiye de
ilkokul midiri cikmis, «Tirk koylisii memle-
ketin efendisidir» diye bir seyler soyliyor. Fa-
kat zavalliyr dinleyen kim?

Nahiye miudiiri isin sarpa sardigini goériin-
ce, kalabalig1 jandarma kuvveti ile dagitmak is-
tedi. Fakat soktliiremedi. Demokratlarin mii-
messili disli bir adam... Yizi kizarmis, boynu-
nun damarlan firlamis:

— Jandarma kullanamazsiniz. Kanuna kar-
s1 gelen yok... Biz burda usulii dairesinde por-
puganda yapiyoruz! diye haykirniyor. Adamin
hakki da yok degil.

Nahiye miidiiriiyle parti baskani, bdyle asa-
&1 tikiirsem sakalim, yukan tiikiirsem biyigim
misali caresizlik icinde kivranip dururken,
uzaktaki yoldan acik bir otomobilin tozu duma-
na katarak kasabaya geldigi goruldii.

Otomobilin icinden kollar1 pazubentli iki
Halk Partili ile koyli kihkli tiknaz bir adam
cikti. Adamin sirtinda yakasiz bir mintan, ba-
caklarinda da dolaksiz bir kiilot vardi Elinde
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uzun sapli bir saz tutuyordu. Pazubentli parti-
cilerden biri:

— Iste size tebligde bahsettigimiz saz sairi
asik Mehmet, diye tiknaz adami takdim etti.
Parti baskam takma dislerinin en azdan yirmi
doérdini goésteren bir giliisle:

— Varol arslanim. Hadi goster bakalim
kendini, dedi, adamin swrtim1 oksayip kahveye
dogru gotirdu.

Asik Mehmet cardaklarin gélgesinde ken-
dine uygun bir kose bulduktan sonra, sag aya-
gin1 altina alip yere oturdu. Ve hig¢ vakit gegir-
meden bir tiirkliye basladi.

Dolgun, sicak, igten bir sesi vardi Bitin
saz sairleri gibi duyarak, kendini glifteye vere-
rek soyluyordu. Hoparlorli kamyonun etrafin-
daki koyliillerden birkagi, sesin geldigi tarafa
kulak kabarttilar. Sonra birer ikiser o yana
dogru segirttiler.

Etrafina toplananlarin gitgide cogaldigini g6-
ren Mehmet busbitun aska geldi. O civar hal-
kinca pek sevilen bir baska sarkiya gecgti. Kah-
venin bahgesi artik adamakilli dolmustu. icer-
de yer bulamayanlar citlerin disina siralaniyor,
kahvenin yikik duvarina tirmaniyorlardi. Hepsi
de kasabalarna ilk defa gelen bu saz sairinin
sesine hayran olmuslard.

Agsik Mehmet. bir yandan sarkisimi okuyor,
bir yandan da gozlerini kapayip hafifgce boyun
kirmak suretiyle etraftan savrulan iltifatlara
mukabele ediyordu. Bu tiurku de bitince:

— Simdi size yeni duzdigim bir sarkiyi
okuyacagim, dedi.

Herkes kulak kesilmisti. Asik Mehmet top-
rak renkli ellerini tellerin tlizerinde kaydirirken
sarkiya basladi:

Atatirk giinesimiz
Inéni'dir sefimiz
Dinyada yok egimiz
Biz Cumhuriyetgiyiz.
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Beste, mars temposunu hatirlatiyor. Fakat
Mehmet'in yanik sesi ona tathh bir halk tlirkilsi
edas1 vermekte ¢ok mahir...

Ulu bagbugumuz var
Bizlere eyi bakar

Odur bize ancak yar

Biz Turkler hep halkgiyiz

Elele veririz biz
Caligiriz hepimiz
Gur sesimizle diriz:
Bizler milliyetgiyiz.

Pazubentli adamlardan biri parti baskani-
nin kulagina egilmis:

— <«Dikkat buyurursaniz her kitanin son
beyti umdelerimizden birini belirtiyor» diye iza-
hat vermekte... Yarim saat evvel saskinliktan
iki kere dilini 1siran parti baskani simdi dort
yapraklh giil olmus, Mehmet'i can kulag: ile din-
leyen koylillere bakip tombul ellerini ogusturu-
yor.

Turk savastan yorulmaz
Celik golu girilmaz

Halk hékimattan ayrilmaz
Diinya iginde layigiz

— Halk hukimetten ayrilir mi imis, elbet
ayrilmaz. Varol pehlivan... Béyle dedi aska ge-
len ilkokul miiduri. Mehmet'in erkek sesi kah-
veyi cinlatmakta berdevam:

Ulkiisiine ereniz
Séziinde direneniz
Gilr sesimizle diriz:
Bizler hokiimatgiyiz

Beylerin sirasindan aksi seda gibi: «Elbette
hokimetgiyiz» sesleri...
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Agsik Mehmet'in sesine
Kulak verin soziine
Gidek Halk Partisi izine
Bizler inkudpgiyiz.

Sarki biter bitmez 6n siradaki beyler var
kuvvetleri ile alkislamaya bagladilar. Bunu c¢o-
rap sOkluglu gibi bagkalan takip etti. Hatta Oyle
ki koyliiler bile sarkiy1 hararetle alkisladiklari-
na bakarak bir anda Halk Partili oluverislerine
sastilar.

Mehmet miisait durumdan faydalanmayi
bildi. Bu sefer bambagka bir beste ile yeni bir
sarkiya gegcti:

Demokrata yazilmam
Dogru yoldan ayrilmam
Ne derlerse desinler
Ben onlara gatilmam

Hoparlérli kamyonun etrafi simdi bombos
kalmist:. Atesli demokrat mimessili adeta agla-
makli olmus, yanindaki arkadaslarina gikisiyor,
beraberinde getirdigi plaklardan birini ¢ahp
meydan1 gliriltiiye bogmaya c¢ahsiyordu. Niha-
yet dayanamadi. Kahvedeki kalabaliga dalip:

— Dinlemeyin onu... Sirtinda gémlegi yok
giyecek, iktidardakilere yardakcgilik ediyor, di-
ye halla Mehmet'ten ayirmaga savastl. Fakat
yedi sekiz koyu demokrattan gayrisina soz ge-
ciremedi. Ekseriyet hala saz sairinin basinda
duruyor, kendilerine dagitilan matbu Halk Par-
tisi listelerini zarflayip sandiga atmaya hazir-
laniyorlard..

Demokrat mimessili ne yapt: ise kar etme-
di. Mehmet orada yanm saatin iginde demok-
ratlara rey vermeye yeltenen bes ylize yakin
koylliya caydirip yeniden Halk Partisine kazan-
dirdi. Segimin lehlerine déndiglini gérince pa-
zubentli particiler saz sairini tekrar otomobile
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koyup alelacele civardaki diger segim yerlerine
dogru yollandilar.

Mehmet her gittigi sandik basinda halki ko-
layca kazaniyordu. Demokratlar neye ugradik-
larin1 anlayamiyor, en muhalif sandiklann koéy-
lilerin dahi bu tath sesli asig1 dinler dinlemez
fikir degistirmesine sasip sasip kaliyorlardi.

O sirada tesadifen vilayet merkezinde bu-
lunan Demokrat Parti ileri gelenlerinden biri, is
boyle devam edecek olursa Mehmet'in aksama
kadar daha doért bes koyde secimi kendilerine
kaybettirecegini anladi. Ve bizzat bir otomobile
atlayip saz sairinin ilk ugrayacagi koye ondan
evvel yetisti Mehmet, orada bir bigimine getiri-
lip bu zati muhteremin yanina c¢ikarildi. O zati
muhterem Mehmet’in elini siktl, ona kahve, lo-
kum i1smarladi. Sonra gayet tatli bir sesle:

— Demokratlardan ne fenalik gérdin ki bi-
zim aleyhimize calisiyorsun? diye sordu.

Mehmet Demokratlardan hi¢ bir fenalik
gormemisti. Fakat Halk Partisinden iki yuz elli
lira kadar bir iyilik gormiisti. Bunu agikga soy-
ledi. Muhterem zat bunun uzerine gualdi:

— Bunu daha evvel soyleseydin ya dostum,
dedi. Ve o gin se¢cim bitene kadar sarki soyle-
memek ricasiyle elliser lirahk yedi kaimeyi ki-
barca Mehmet'in eline sikistirdi.

Mehmet disan ¢iktiginda artik otomobile
binmedi. Bu ani degisikligin sebebini izah igin
de:

— Sabah beri durmadan sarki soylettiniz.
Dolasmaktan yoruldum gayri... Hem ben saz
sairiyim. Icimden gelirse sarki soylerim. Politi-
ka benim neme gerek, deyip isin iginden siyrili-
verdi. Rica, niyaz, tehdit hi¢ biri para etmedi.
Hatta yeniden teklif edilen bir iki yuz lira dahi
Mehmet'i bu kararindan caydiramadi. Halk Par-
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ticiler ondan Umit kalmayinca gengilerle zurna-
cilardan medet umdular. Fakat o6gleden sonra
Mehmet'in gitmedigi bes koyde secimi kahir ek-
seriyetle kaybettiler.

Mehmet o ginki budalaliginin farkina an-
cak sonradan vardi. O glin tekrar sarki soéyle-
mesi icin kendisine teklif edilen iki yuz elli li-
ray1 alsaydi Demokratlar ona susmasi icin ye-
niden bir lc¢ yuz elli lira verirler ve Mehmet
boéylece iki tarafi cok daha fazla yolabilirdi.

Adamcagiz disindid tasindi. Kaybini telafi
etmek icin bir sene sonra yapilan ara secimle-
rinde bu acik arttirma taktigine bas vurup ke-
sesini hayli doldurdu.

Simdi artik haml hanl yeni secimlere ha-
zirlaniyor. Dort tane Halk Partisi icin doért tane
de demokratlar icin yepyeni sekiz sarki duzmiis.
Bir de (Yorur millet yolunda bizim Millet Par-
tisi) diye baslayan enfes bir turkiisii var... Ar-
tik kim daha ¢ok verirse onun tustiinde kalacak-
mis. Hayirlisi...
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GECMIS ZAMAN OLUR Ki...

Ne eski bir tango melodisi, ne de siyah 6n-
likli bir mektepli kiz resmi, hayir, beni on se-
kiz y1l evvelki o tatli hatiralarin alemine atan,
gazetede gordigium iki satirlik, kupkuru, alela-
de bir KIRALIK ilani oldu.

O anda Pendik sahilleri birden gdéziimde
canlaniverdi. O kosk... O koskiin bizim bahge-
ye bakan penceresi... Ve o pencerede Mahinur...
Sar1 bukleleri, menekse bakislari ile Mahinur...

Neden daha ilk goériiste onu sanki asirlar-
dan beri tamyormusum hissine kapilmistim, bu-
nu izah edemeyecegim. Nigin bana her bakisin-
da bogazima bir eziklik, siizme balin bogazda
biraktigl giciga benzer tatli bir bayginlik yapi-
sird;, o da mechuliim. Insan, gocuklukla deli-
kanlihk arasindaki o hiilyali ¢agda nedenlerle
niginlerle mi ugrasir? O yasta insan hic¢ dustin-
meden sadece yasamaga bakar. Hem de ne ya-
samak?.. Bulutlarda yildizlarda gibi...

Mahinur da zaten oralardan, Oyle ustiin bir
alemden dinyamiza inivermis olmali idi. Onun
da bizim gibi etten kemikten yapildigina, bizler
gibi yiyip ictigine inanamayacagi gelirdi insa-
nin. Sar ayva tuyleriyle kaph incecik kollarim
biraz fazla sikacak olsam, parmaklarimin ara-
sinda bir kelebek gibi ezilip eriyiverecek sanir-
dim.

Andi¢gmistik gtya... Bluyuylnce evlenecek-
tik. O zamana kadar da hig, ama hi¢ bir sey,
bizi birbirimizden aywramayacakti. Halbuki son-
ra... Halbuki sonra o tasrali miteahhidin ona
talip olmasiyle bitin bu tasavvurlar iskambil-
den bir kule gibi bir anda yikihivermisti.
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Az m1 aglamistim? Az mi yalvarmistim?

— Sen razi olmazsan, hi¢ bir kuvvet seni
o hisir herifle evlenmege icbar edemez, diyor-
dum. Ona Istanbul'dan kagmay: teklif ediyor,
tas kirip, yik tasiyip kendisine bakacagimi soy-
liyordum. Fakat Mahinur o eski Mahinur degil-
di artik... Ug¢ glinilin iginde degisivermisti san-
ki. Bana burnunun ucundan bakip, bir:

— «Qocuk gibi konusuyorsun sen» deyisi
vardl, cildirmak isten degildi. Onu tokatlama-
mak igin zor tutuyordum kendimi. Hele diinya-
da baska kiz kalmamis gibi benim sevgilime
g6z diken ve beni 6mrim boyunca en bilylk
saadetimden mahrum edecek olan o ugursuz
miiteahhide 6yle derin bir kin besliyordum ki,
bir gece yolunu bekleyip herifi kopriinin ya-
nindaki yamagtan asagl atmayl, sonra da ilze-
rine kaya pargalan yuvarlamay: tasarliyordum.

Genglik, cocukluk... Is olacagina vardi...
Mahinur miiteahhitle evlenip gitti, beni hiisran-
larnmla yalniz birakti.

Ilk askin hatiras: ne de olsa baska oluyor...
Aradan bunca yillar ge¢gmesine ragmen onu ha-
la unutamadim. Onun sarisin hayali ne vakit
aklima vursa, i¢gimi buruk bir ac1 kaplar, haya-
tim1 onunla birlestirse idim belki ben de bu-
gin herkes gibi mesut bir insan olurdum diye
distinurim.

Elimde gevirip durdugum ilan: belki yirmin-
ci defa okudum. Demek simdi o kosk kiralikta
ha?.. Demek bir vakitler Mahinur'un o seftali
kokusuna benzeyen koérpe rayihasiyle doldur-
dugu odalar simdi bos ve sahipsiz... Peki ama
ben ne duruyordum? Bu evi bir yazligina kira-
lamak ig¢in ne bekliyordum? Avcumun iginden
bir sabun gibi kaydinp baskalarina kaptirdi-
gim saadetin hi¢ degilse tathi hatirasini yeni-
den yasamak, o sakin kiyida eski gilinlerin ha-
yaliyle li¢ ay olsun... basbasa kalmak igin bun-
dan giizel firsat m1 olurdu... Bir uykudagezen
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gibi sokaga nasil firladigimi, tramvaya nasil bin-
digimi anlamadan, kendimi ilanda bildirilen
koéskin kapisinda buldum.

Kapiy1 bana kirmizi sagli, sisman bir kadin
actl. Ve gtz goze gelmemizle ¢ighg1 basmasi bir
oldu:

— Siz? Siz?.. Aman Yarabbim, riya mi1 go-
riiyorum? Sonra benim aptal aptal baktigimi go-
rince sitemli bir sesle:

— Korkarim taniyamadiniz, dedi. Ben Ma-
hinur... Cocukluk arkadasiniz Mahinur.

O anda nasil sendelemedim, mivazenemi
kaybedip merdivenlerden tekerlenmedim, sasi-
Iir. Bu karsimdaki boyali sagl, ¢ifte gerdanl,
bu kollar1 sikir sikir altin bilezikli kadin Ma-
hinur 6yle mi? O siiliin gibi endam, on sekiz yil
icinde boylesine kiutiliklessin, o siirli ses, o bugu-
Iu bakislar, o prenses gibi tavirlar bu riltbe
miptezellessin... Saskinlhiktan elimdeki ilam
uzatip:

— Peki ama, diye yutkundum. Siz Pendik’
teki koski o zaman satmamis m1 idiniz?..

Sabik sevgilim:

— Sattiydik, dedi. Sattiydik ama Arif sag
olsun yeniden aldi.

Sonra birden:

— «Boyle kapr agzinda mi1 konusacagiz,» di-
ye beni adeta zorla igeri ¢ekti. Kavrulmus so-
gan kokan bir koridordan gecirip karanhk bir
salona soktu. Bir yandan kapali perdeleri agi-
yor, bir yandan da:

— Soyleyin, diyordu. Allah askina séyleyin.
Cok degismisim degil mi?

— Yooo...... Hayir... Katiyen, diye kekele-
ledim. Ne iseniz osunuz.

Ve fevkalbeser bir gayretle ilave ettim:

— Hatta daha da gilizellesmissiniz...

Guldu:

— Siz de hi¢ degismemissiniz, dedi. Aym
nezaket, ayni komplimanlar...
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Gilisuni begenmedim. Giilerken boyali du-
daklan ¢ok aciliyor, yan taraftan koéprilid bir
altin disi gériniyordu.

— Biz Samsun, Erzurum, Adana, Izmir do-
lastik durduk, dedi. Siikiur artik temelli geldik.
Zaman ne cabuk gegiyor Yarabbim... Pendigi
din gibi hatirhyorum. Hey gidi ginler hey...

Ne kadar da geveze olmustu. Hi¢ soluk al-
madan konusuyordu. Bir ara:

— Hatirlar misiniz bilmem, dedi. Siirler
okurduk hep sizinle... Hani canim, o demir is-
kelenin ucunda... Hele Faruk Nafiz'in «Kis-
kang» diye bir siiri vardi. Anket defterime bile
yazmistiniz hatta. Nasild1 bakayim o:

Sakin bir sé6z séyleme
Yiiziime bakma sakin...
Sesini (bir) duyan olur
Sana goéz koyan olur...

Isabet ki gerisini hatirlayamadi. Yoksa siire
de, Faruk Nafiz'e de yazik .olacakti.

Mahinur:

— Ah... Ah, diye g6gus gegirdi. Sonra bir si-
gara yakip dumanini yukarn ifledi. Bu haliyle
Misir filimlerindeki gegkin trajedi artistlerine
benziyordu. Dilini dudaklar: tlzerinde gezdirip
yapismis kalmis bir titin pargasini, tih diye
hafifge tikiirdikten sonra, goézleri siizgilin, de-
vam etti:

— Itiraf edin o zamanlar bana kars: biyiik
bir zaafiniz vardi. Bilmez miyim hi¢? Vard: is-
te... Agik konusmak icabederse ben de bu hu-
susta size hayli cesaret vermistim.

Hi¢ lizumu yokken bir kahkaha ativerdi:

— Ben de neler soyliiyorum degil mi? Ihti-
mal siz bunlar1 unuttunuz bile. Ah siz erkek-
ler... Hepiniz béylesiniz.

Daha fazla dayanamadim:

— Ben miisaadenizi rica edecegim, dedim.
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— Hig¢ olur mu bu kadarcik? dedi. $Simdi
nerde ise Arif de gelir, yemegi birlikte yerdik.

— Tesekkiir ederim, bir bagka sefer, dedim.
Sapkami aldim sivigiyordum... Arkamdan ses-
lendi:

— Peki ama hani ev igin bir sey sdylemisti-
niz?

— Ha ev mi? dedim. Az daha, artik olma-
sa da olur, diyecektim. Birden toparlandim:

— Bir ahbap i¢in soracaktim da...

— Madem siz aradasmmiz, giizel hatiriniz
icin yazligini1 sekiz ylize birakiriz, dedi.

Yangindan kacar gibi merdivenleri tcger
ucer atlayarak indim. Ben koéskiin kapisindan
cikarken eli gantali bir adam igeri giriyordu.
Mahinur'u tammakta giglilk gekmeme ragmen
kocasini ilk goriiste tanidim. Goézinde yine o
altin go6zligi, burnunun altinda yine o kirpik
biyiklar... yalniz sakaklar: biraz agarmis. Dur-
dum, arkasindan uzun uzun baktim. Bir vakit-
ler 6ldiirmeyi kurdugum bu adama karsi simdi
icimde biyuk bir minnet duyuyordum. Utanma-
sam, arkasindan kosacak, bu manasiz kadini
hayatimin tstiinden gekip aldig: igin ylzini
gozuni Opecektim. «Var ol koca arslan» diye
sOylendim. «Sen olmasa idin simdi ben, sukutu
hayalin azabiyle 6mrini zehir etmis bir bed-
baht olacaktim. Saadetimi sana borgluyum. Cok
yasa sen, var ol.» Sonra bir kus hafifligi ile Ino-
ni gezisine dogru ytridam.

Yeni tomurcuklanan ince dallar, tstiindeki
bulutsuz semay: ve Bogaz'in lacivert sularini
sanki ilk defa goériyormusum gibi doya doya
seyrettim. Damarlarima rahat, genis, sicak bir
seving yayilmisti. Kosmak; banklarda oturan
suratt asik ihtiyarlara, yoldan gelip gecen so-
murtuk insanlara, bebek arabalarmnin yaninda
yin oOren nemrut g¢ocuk dadilarina sokulup,
«Giilsenize, neselensenize. Bakin g6k ne temiz,
gines ne parlak, hayat ne giizel» diye bagirmak
istiyordum.

1946
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NECMIYE'NIN HATIRI

Zafer bayrami gecesi Emrullah’in bahgesin-
de toplanan miisteriler kahvecinin civar bir ger-
giden devsirip getirdigi saz takimini begenme-
misler, kendi basina bir masada oturan eski
klarnetgi Cemal Efendiye yalvarip ille de ille
girnata galdirmaga ugrasiyorlar...

Cemal Efendi, kir sagli, ¢okiik avurtlu, ken-
di halinde ufak tefek bir adamcagiz. Bir zaman-
lar Akintiburnu'nda calarken, istanbul’da esi
menendi yokmus. Ama artik kocadig: i¢in simdi
gezici fotografcilik ediyor. Bu gece buraya klar-
net calmaya degil, efendi efendi oturup raki ig-
meye, mehtab1 seyretmege gelmis. Esasen ku-
laklarinda her daim ugultu varmis. Dispanser
hekimi, «Bu yastan sonra klarnet sana gelmez»
diyormus.

Miisteriler; «Oyunbozanligin alemi var mi
va, kir su inadi da doértbasi mamur bir taksim
geg¢ be yahu» diye israr ettikge Cemal, «T6évbe-
liyim anam... Yillar var ki agzima klarnet al-
madim» diyor, yeminler edip nimetler 6piiyor.

Bakkal Riza Bey, bakti olmayacak, ise mil-
li hisleri de karistirdi:

«Ulan sende hamiyet yok mu?» diye bagir-
di. «Cimle alem bu gece Zafer Bayrami sere-
fine eglenirken sen ne ...k yemeye naz edersin?
Sen bu memleketin evlad:i degil misin? Sen
Miisliman degil misin?»

Fakat bu da para etmedi. Cemal, Nuh di-
yor, peygamber demiyordu,

Bu sirada arka tarafta bir yerden kalinca
bir kadin sesi sarkiya baglamist:
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Gegtigim dikenli agk yollarinda
Elimden bir kirik saz geldi gegti

Kahveci Emrullah, Cemal'i kiskirtmak istedi:

«Bak, Necmiye'den ibret al. Hi¢ nazlaniyor
mu?» dedi.

Ama o, kulak kesilmis, sarkiy1 dinliyordu.
Diigiinlerde oyun oynayan bu fikirdak kadin-
dan oldum bittim pek hazzederdi.

Onun bu dalgin halini gérince, Riza Beyin
gozlerinde kurnaz bir parilt1 yandi. Emrullahh
yanina c¢agirip kulagina usulca bir seyler fisil-
dadi. Ve bunun neticesi olarak, biraz sonra
sarkisini bitiren Necmiye, bir bicimine getirip
Cemalin masasina yanast.

Cemal kadini gorince ayagindaki yirtik
ayakkabilarn masanin altina gizledi. Kemer ye-
rine beline bagladig1 bavul kayisi gorinmesin
diye de digmesiz ceketinin 6nini kavusturup
kendine ¢eki diizen verdi.

Necmiye, beraberinde koca bir sarap sisesi
getirmisti. Klarnetci ilkin:

«Ben rakinin ustiine sarap igmem» diyecek
oldu. Ama kadinin doldurup 6niine sirdigi ka-
dehi nedense geriye itemedi.

Karsilikli konusmaya ve parlatmaya basla-
dilar.

Kadin, ikide bir, Riza Beyden tarafa dénup
belirsizce gtz kirpiyor, o da «aferin, iste boyle
olacak» der gibilerden giluimsiyordu.

Cemal, keyif olmaga baslamisti. Necmiye
oynasmak isteyen bir disi kedi sirnasikligiyle
ona sokuldukg¢a sokuluyor, iri memeleri ara si-
ra adamin omzuna, koluna siirtiiyordu. Bir ara
meze tabagindan aldigr bir hiyar dilimini Ce-
mal'in agzina uzatirken:

«Bu gece, oynak bir hava istiyorum Cemal
agabey» diye goz siizdii. «Soyle insanmi cildirta-
cak bir sey olmali. Anhiyorsun ya... Hatirmmi kir-
mazsin artik.» Yesil gozlerinde mahmurluk, sar-
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hosluk ve gilginliga benzer acayip piriltilar var-
di. Cemal onlara bakarken, gégsinin orta ye-
rinde ilik bir seylerin eridigini hissediyordu. O
anda tovbesini, dispanser hekiminin tehdidini,
her seyi, her seyi unutuvermisti. Sigarasini ma-
sanin ustiine basip ezdi:

«Getirin su meredi» diye seslendi.

Cingene girnataci hemen kosup gelmis, «bu-
yur abi, bir de sen ufir bakalim» diyerek sa-
zinl saygl ile uzatmisti.

Cemal, avurtlarini belirsizce sisiren bir ne-
fes verisle girnataya ufledi. Kahvenin raki ko-
kan havas1 ossaat bir koégekcenin kivrak nag-
meleriyle doluverdi.

Necmiye kalkmis, ortada déniyordu. Yuzi-
ne dolanan cgatkisini sinirli bir hareketle bagin-
dan c¢ekip atinca omuzlarina taraz taraz doéku-
len kuzguni saglariyle daha gtizel oldu.

Cemal gozlerini ondan ayirmnadan ¢aliyor-
du. Yizia kizarmis, alninda ve boynunda dal gi-
bi damarlar belirmisti.

Kadin, cezbeye gelmis gibi kivriliyor, omuz-
larin1 fikirdatip memelerini titretisi, saglarim
geriye atip gerdan kirislari, dolgun kalgalarini
calkalayip kivranislar: bitin seyircileri zivana-
dan c¢ikariyordu.

Oyun, alkislar arasinda sona erince, Nec-
miye, arkasinda agir bir ter kokusu birakarak
geldi, yeniden Cemal’in masasina oturdu. Esmer
yuzuni, tatli bir pembelik kaplamisti. Bu haliy-
le goézlerinin yesili daha yesil goériniyordu.
Onundeki bardaktan bir yudum sarap icti. Son-
ra Cemal’e donerek:

«Dinlendinse simdi de bir taksim ge¢ baka-
lIim» dedi.

Artik rica degil, kumanda ediyordu.

Cemal, o demese de zaten cgalacakti. Kalga-
lardaki o sehvetli galkanisi, gogusteki o kaba-
rik sahlanisi bir defa goérdikten, bir defa bu di-
si vicudun ter kokusuyle karisik sicak rayiha-
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sim1 teneffiis ettikten sonra, «galma» deseler de
artik duramazdi.

Girnatay1 kavradi, bir taksime giristi.

Simdi copur ylziinde biliylik bir ciddiyetle
sazim Ufluyor, sigaradan sararmis kirli tirnak-
Ii parmaklarini, siyah tahtanin delikleri tzerin-
de bir indirip bir kaldirarak durmadan kostu-
ruyordu. Galdig1 sanki girnata degil de bir si-
hirbaz aleti idi. Ses, kivrilip biikiiliiyor, sigra-
yip kosuyor, ah ¢ekip aglyor, kahveden disari
tasip mehtabin yar1 aydinlattigi ¢arpik yollara,
1ss1z tarlalara dokuliyor, sonra ucsuz bucaksiz
enginlere dogru yayilip kayboluyordu.

Ama, taksim yarisina gelmemisti ki girna-
tanin sesi, kurgusu biten bir gramofon plag gi-
bi, birden séntliverdi.

Necmiye bir gighk atarak ayaga firlady: Ce-
mal, iskemlesinden kaymis, yerde dort ayak
olup kalmisti. Ne biisbiitiin disiiyor, ne de kal-
kabiliyordu. Yere dayadigl iki elinin ortasina
burnundan sipir sipir kan damliyordu.

Muisteriler, bir anda klarnet¢inin etrafini al-
dilar. Kimi bileklerini ovaliyor, kimi sacgini ge-
kip burnuna pamuk tikamaya ugrasiyordu.

Cemal bayilmis degildi. Taksim yaparken
bir ara kendini fazla zorladigindan birden basi
doner gibi olmus, ama burnu kanamaya basla-
yinca alninda soguk bir terle iste tekrar ken-
dine gelivermisti. Simdi yattig1 yerden yorgun
bakislarla etrafini stiziyor, sanki bugulu bir ca-
min ardindan bakiyormuscasina dumanli ve bu-
lanik gordigi bu kalabaligin ortasinda Necmi-
ye’sini arastiriyordu. Fakat kadin getirdigi sa-
rap sisesini alip ¢oktan sirra kadem basmisti.

O ara kosup hadiseyi Cemal’in bir mahalle
otedeki evine yetistirenler oldugundan klarnet-

* ¢inin karis), sirtinda bir gecelik, ali al moru mor
kahveden iceri dald::

«Ulan deyyuz... Ulan gavurun domuzu...
Zurna galarken geberip gideceksin... Allah ca-
nini alsin emi... Gebersen gam yemem, kodsede
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yatip kalirsan kim bakacak sana?. Ha, soéyle
kim bakacak sana?» diye yakasindan tutup ke-
di yavrusu gibi suriimeye kalkisti.

Cemal gitmek istemiyor, titrek elleriyle is-
kemlenin kenarina, masanin ayagina tutunma-
ya calisiyordu. Onun bu direnisi kadini bisbii-
tin cileden cikardi.

«Yurli diyorum herif, yliri, beni gilinaha
sokma» diye adami zorla ayaga kaldirdi. Ama
Cemal’in yurumege degil, ayakta durmaga bile
glici yoktu. Basi doniiyor, bacaklar: sapir sapir
titriyordu.

Onun bu halini gérince Emrullah’la kayni
gelip Cemal’i omuzlarindan yakaladilar. Ayak-
larina da bekcinin oglu yapisti. Onlar énde, ge-
celikli kadin arkada, sarhos klarnetciyi karga-
tulumba bahge kapisina dogru gétiirmeye bags-
ladilar.

Onlar gozden kaybolunca, herkesin tistiin-
den sanki bliyuk bir ylik kalkmis oldu. Kahve
biraz sonra gene o deminki canliligina kavustu.
Bu sirada Cingene calgicilar etrafi costurmak
ister gibi glirtltiili bir oyun havasina giristi-
ler.

Emrullah’in miisterileri simdi ortada halka
olmus, Harmandalr'ya kalkan iki delikanhy: sey-
rediyorlarda.

1947
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SEBATI BEYIN ISTANBUL SEFERI

Az cok her insanin bir seye karsi iptilasi
oluyor. Karantina katipliginden emekli Sebati
beyin de varsa cigekleri yoksa gicekleri...

Onunkisi merak degil de illet artik. Bir mec-
liste Ingiliz Kralindan mi bahis gecti, onun ilk
aklma gelen gagrisim Kraligce Viktorya ve dola-
yisiyle Viktorya gulleridir. Bir yerde gbziine oy-
ma bir yaz1 takimi ma ilisti, hemen yaklasip tah-
tasini muayene edecek, thlamurdan mi imis yok-
sa gil agacindan mi1? Hatta insanlar1 bile ikiye
aymriyor: Cicek sevenler, cicekten anlamayanlar.
Birinciler taife-i zevki selim, ikinciler ise, yine
kendi tabiriyle, bi behre ve ham ervah imisler.

Coluk yok cocuk yok. Adamcagiz Maltepe’
nin daginda bir basina deli mi ¢iksin? O da bu-
na merak saldirmis. Maltepe'nin havasi ma-
lam... Ogleden sonra bir deli riizgar dort tarafi
tamtakir kurutup birakir. Fakat siz Sebati bey-
deki azme bakin ki bodyle namiisait iklimde da-
hi cicek yetistiriyor.

Sat hemsiresinin zevci gegenlerde dostlarin-
dan birinden Japon gili tohumu bulmus. Seba-
ti beyin huyunu bildiklerinden bir miktar da
ona aywrmislar... Ihtiyarin kac¢ gindur ici vik
vik ediyor. Gidip tohumlar:1 alacak. Ama gozu,
yolu pek yemiyor. Maltepe neresi Sarachaneba-
s1 neresi?.. Yarin giderim, obir gin giderim, di-
ye savsaklayip duruyor.

Iste bu sabah bir esref saatina rastladi, ka-
rarimi verdi. Onlarin getirmesini beklemeyecek,
tohumlar: bizzat kendi alip gelecek...

Istasyon memuru onun sehre seyrek indigi-
ni bildiginden her seferinde takilir:
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«Ne o beyfendi yine hovardaliga mi?»

Sebati bey de bembeyaz sakalinin ortasin-
dan kipkirmiz1 dudaklar: ile giilimseyerek:"

«Affetmissin sen onu» der. «Ben gillerimin
ustine giil koklamam.»

Bu so6zlerini pek begendiginden, her yerde,
«Istasyon memuru bana boéyle dedi, ben de ona
béyle cevap verdim» diye anlatir durur. O giin
trene tipatip yetistigi icin istasyoncu ile mila-
tefe edemediler.

Ogle treni adeta bos... Sebati bey basimu
koltuga dayadi. Altinda kayip giden sarn tarla-
lara, bir algalip bir yilkselen telgraf tellerine
baka baka, hafiften biraz kestirdi. Haydarpasa’
ya gelip de trenden inince, etrafi bayraklarla
donanmis goérerek afalladi.. Eyyami adiyeden
sandig1 o glin, meger Istanbul’un kurtulus bay-
rami degil mi imis? Yagmurdan kacayim der-
ken doluya tutulmak buna derler iste. Aksam-
lGstl vesait kimbilir ne kalabalik olacak... Aca-
ba geri donsem mi diye diisindi. Vapur Kadi-
koéy'inden kalkmis, denizi yara yara geliyor.
Olan olmus bir kere... Vapur yanasinca gliver-
teye bakti. Adeta bombos... Sevindi. Herkes Tak-
sim’e merasime gitmis, kalabalik orda birikmis-
tir diye avundu. Talihine kopriden de tenha bir
tramvay arabasi bulmasin mi? Ver elini Sarac-
hanebasi...

Hararetli karsilanma. Sarilisip koklasma.
Sonra hosbes. Bir miktar Nasrettin Hoca, Bekri
Mustafa, Bektasi fikrasi... Bir de bakti ki aksam
oluvermis. Gunler de ne kisald1? Sebati bey ku-
caginda Japon gilili tohumlarinin paketi, alela-
cele veda edip siit enistesinin evinden aynrldi.
Son duraktan rahat binerim diye Fatih’'e kadar
yuridia. On tarafta bir yer bulup oturunca kur-
nazhgna pek sevindi. ikide bir elini kesekagi-
dina daldinnp uglan sivri pembecik parmaklarn
ile tohumlar elleyip kiilliyor. Ne sevin¢ ne se-
ving... «Yarin bunlara portakal menekselerinin

67



yaninda yer hazirlarim. Efendime séyleyim so6y-
le besmnele ile birer birer ekerim. Recep ustadan
ince dere kumu buldurmali.. imamin oglu da gii-
vercin gilibresi getirecekti... Langa'da ikamet
ederken, liman katibi Nusret beyin bahgesinde
goérir de imrenirdim. Bak su felegin isine... Se-
neler sonra bana da miiyesser olacakmis.»

Kopriiye ne cabuk geldik diye sasti. Icinde
bir liziinti var ama, sebebini unutmus. S$imdi
tekrar hatirlad:: Vapura nasil binecek? Iskeleye
geldi ki hafazanallah mahgser... Kalabaligin i¢in-
de yirimek miimkiinse yiri. Vapur tika basa
dolmus. Haddi istiabisini ¢coktan asmis. Baksana
sulara goémiilmiis. Ihtiyarin cam da pek tath.
«Gitmem, geri donerim» diyor. Fakat isin koétiisii
geri de déniilmiiyor. Kalabalik azgin bir sel ha-
linde vapura dogru akmakta. Sebati bey nahif
vicuduyle bu insan akintisina nasil karsi gele-
cek? Boyle bocalarken kendini vapurun iginde
buldu.. Bir polis ona acidi. Kolundan tutup salo-
na soktu:

— Beybaba sen yiiri bir... Herhalde yerini
sana verecek bir hayir sahabi bulunur... Gergek-
ten de siyah biyikli bir gen¢ karsisindaki boyali
kadina yaranmak icin, kalkt1 yerini Sebati beye
verdi. Hay Allah razi olsun. Sebati bey bastonu-
nu yanina koydu. Séyle rahat bir nefes aldi. Ya-
ninda sisman bir kadin oturuyor. Karsisinda da
bacak bacak iistiine atmis c¢iklet ¢igneyen bir
Rum kizi... Modistra olmali herhalde. Gevis ge-
tirir gibi ¢iklet ¢igneyenlere de bir kizar ki... Ya-
nindaki sisman kadin lastikle karisik eksi bir ter
kokusu nesrediyor. Bunlarda nezafet, teharet ne
arar? Sebati bey dondii bu sefer de salona bir
gobz atti: Yorgun, catlk,_‘ somurtuk, gerilmis, ka-
silmisg bir sirid yuz... Uzgiin, bezgin, hain, ga-
zup, hayvani, seytani bir alay bakis... Birbirinin
lstiilne abanmis itisip kakisan bir cemmu gafir...

Diinya bu mu, hayat bu mu? diye Sebati bey
diisiindii. Bunlar da akillarn sira yasiyorlar mi?
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Bu adamlar ne yaparlar? Sabah giderler aksam
gelirler. Ogleyin ayakiistii bir seyler atistirirlar.
Kos bre kos... Kos bre kos... Niye? Bes on kurus
fazla kazanmak igin. Kazanip da ne yapacaklar.
Sinemaya, kumara verecekler... Hay akliniza sa-
saymm sizin... Yirminci asir medeniyeti dedikleri
bu mu? Vah zavalll beni Adem... Vah zavall
nev-i beser... Sen buglinlere de mi diisecektin.?

Kalabalktan disars: goriinmediginden Seba-
ti bey mendirege girip Haydarpasa'’ya yanasmak-
ta olduklarini anlayamadi. Ancak vapur iskele-
ye tos edip yanindaki uzun boylu adam ustiine
yigilir gibi olunca bir yere yanastiklarini sezdi.
Kalkti. Kalabaligin arasina katihip adim adim yi-
rumege basladi. Yine arkadan itenler, 6nden ka-
kanlar, yandan toslayanlar... Sebati bey paketini
ezdirmemek icin kol kanat germis, egiliyor, bu-
zillayor, dirsek uzatiyor. Sahanlhga c¢iktiklarini,
terli alnini oksayan serin riizgardan anladi. «<Ha-
mal var hamal» diye kalabaligin igine dalan ¢o-
cuklar. Bunlarda ufakhk da olur, zinhar silrtiin-
memeli..

Nihayet gligcbela bilet mahallini asip merdi-
venlere dogru bosandilar. Aksi gibi Adapazan
furgonundan gikan bir bolik asker de garin igi-
ni doldurmamis mi1? Nefercikler kalabaliktan ne
yana kacacaklarini bilemiyor; gelip gelip ayak
altinda yol agzinda duruyorlar... Sebati bey bun-
lardan birine ¢carpmamak icin séyle yana sapa-
cak oldu. Iste o zaman trende nisanlisina yer
kapmak igin var kuvvetiyle kosan bir delikanh
ile carpisip yere kapaklandi. Bu arada elindeki
paket de «prrraf» diye patlamis ve tohumlar, o
ugruna koca bir Istanbul seferini goze aldig1 gii-
zelim tohumlar yerlere sacilmisti. Sebati bey ca-
ninin acisinl unutmus, distiigli yerden doékiilen
tohumlarim1 toplamaga calisiyor... Fakat trene
kosanlarin insafsiz adimlar: ve neferlerin nalgal
kunduralar: onlan ¢igneyip ¢igneyip gecgiyor.

Sebati bey caresizlik iginde melul, mahzun,
etrafina bakindi. Kendini yerden kaldirip basto-
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nunu eline veren bir askere tesekkiir ettikten
sonra, lizglin ve dargin trene dogru ylriudi.

Vagonlar tiklim tiklim doldugundan ve ora-
da vapurdaki gibi bir hayir sahibi de ¢ikmadi-
gindan ihtiyarcik nacar ayakta kaldi. Uzerine
distigu sol eli ve sag bacaginin diz kapag: fe-
na halde sizhiyordu. Etrafinda yine o arsiz ve
manasiz yuzler... Bir siiri soluyan, yer buldukla-
r icin muzafferane siritan insan...

Sebati bey goézlerini kapadi. O canim tohum-
larmn1 yere sagan, sonra da ustinden gegip cig-
neyen bu hisir, bu anlayissiz, bu merhametsiz
insanlar1 gérmemek igin, basini hafifge 6niline
egdi.

1948
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ISGUZAR BIiR POLIS

Miilkiye mifettisi Bay Asim Kutay, genc¢ ka-
risl, yeni villalarina tasindiklarinin ilk gecesi
soyuldular. Bu acikli hosgeldin onlara bir altin
saat, iki kat elbise, li¢ adet halidan maada bir
hayli de doktor parasina mal oldu. Zira geng
kadinin korkudan sinirleri bozuldu. Kocasinin
hiddetten tansiyonu yukseldi. Asim Kutay bas-
larindan geceni komsularina anlatinca, berikiler
hi¢ de hayret etmediler. Hirsizlik bu mahallede
olagan seylerdendi. Semt, civar karakollara uzak,
mahalle sakinleri de hep varlikh kisiler! Hirsizlar
buraya dadanmaz da nereye dadanir? Asim Ku-
tay komsularinin bu miitevekkil haline pek sas-
ti. Kendini onlara gostermek ister gibi oturdu,
koskoca bir istida donatti, altint mahallenin ile-
ri gelenlerine de imzalattiktan sonra taahhiitli
olarak merciine yolladi. Bu miisterek mazbatada
semtin derdi ac1 aci1 belirtildikten sonra burada
derhal bir polis noktasi tesisi isteniyor, bu is igin
icabeden masrafin mahallenin zenginleri tarafin-
dan deruhte edilecegi ilave ediliyordu. Unlii miil-
kiye miifettisinin kaleme aldig1 bu tezkere tesiri-
ni gostermekte gecikmedi. Oyle ki alt1 hafta
sonra Necmi Uyanik adindaki gen¢ polis memu-
ru demir bir karyola ve kirik bir iskemleden iba-
ret mobilyas ile gelmis, betonlar1 heniiz kuruma-
mis kliglik kullibesine yerlesmis bulunuyordu. O
geldikten sonra hirsizlik hadiseleri seyreklesti ve
nihayet hi¢ kalmadi. Blitiin mahalle ka¢ zaman-
dir hasretini ¢ektigi emniyete kavustu.

*

Necmi Uyanik artik semtin kahramani ol-
mustu. Yemekleri mifettisin evinden goénderili-
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yor, camagsirlar: civar kdsklerden temin ediliyor,
maasindan gayri cebi, hediye idi, suydu buydu
diye ayrica bir hayli de para goériuyordu. Gel-
diginde zayif bir delikanli iken simdi artik kanl
canli, kalin enseli bir tosun oluvermisti. Bir gin
tesadiifen noktaya gelen bir polis arkadasi onun
bu imtiyazli mevkiini gérince: «Basina devlet
kusu konmus ulan!» diye bagirmaktan kendini
alamamis ve o aksam merkezdeki arkadaslarina
intibalarin: anlatirken hasedini su sozlerle agiga
vurmustu: «Bir eli yagda, bir eli balda! Gel key-
fim, gel! Is giic hak getire! Sabahtan aksama ka-
dar kulibenin 6nilinde gilineslen. Aksam ustiu as-
falta cik, soyle bir boy goster! Kirnla ddékile pi-
yasa eden kizlar dikizle! Mebusun evlatligina
g0z siiz, avukatin hizmetcgisine ismar et, bakkalin
dikkaninda ¢ene yarnstir. Kim istemez bu haya-
t1, be? Ekmek elden, su gélden. Ay basinda tikir
tikir da hazir para. Bizim burada anamiz agli-
yor. 456 orada keyfinde!» Bu tabloda hi¢ mibala-
ga yoktu. Necmi Uyanik gercekten riyasinda
dahi géremedigi bir rahata kavusmustu.

Yaz sonlarina dogru gen¢ polis, mahallenin
artik bitin girdisini ¢iktisin1 adamakilli 6gren-
misti. Kahvehane yoklugunda bu igtimai ddevi
ustine almis olan bakkal Halil'in dikkanina de-
vam ede ede, vekilharglar ve evlatliklarla cene
cala cala, kosklerin blitin mahremiyetine girmis;
celebin sisman karisinin tniversiteli bir gengle
fink attigini, muallimin haylaz oglunun evden
esya satip kumara verdigini, Sivasli tiknaz miite-
ahhidin avukatin karisindan c¢oéplendigini, kose
basindakilerin yirtik kizlarini, Mersinli bir zengi-
ne bakire diye yutturduklarini batun teferrua-
tiyle 6grenmis, herkese notunu vermis bulunuyor-
du. Fakat biitiin bu rezaletler ortasinda bir fazi-
let kalesi gibi ylkselmekte olan Asim Kutay'in
evine bir diyecegi yoktu. Bugine kadar onlarin
bir tek yuzkarasini duymamisti. Sayin mifettis
gayet namuslu, gayet dirist bir adamdi. Dazlak
bashi ve takma disli olmasindan gayri hi¢ bir ku-
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suru yoktu. Zengindi, karisina diiskiindi. Onu
bir ¢ocuk gibi simartir, kirkler, elmaslar iginde
gezdirir, onun her istegini yerine getirirdi. Bayan
Cavidan da hani biitiin bunlara fazlasiyle layik-
t1. Guzeldi, aliml idi, Ustelik kocasindan yirmi
yas da kigukti. Fakat buna ragmen c¢ok ciddi
ve rabitall bir hali vardi. Onun kaslar:1 ¢atik, rap
rap, hizla éniinden gecisini seyreden Necmi Uya-
nik arkasindan hayran hayran bakakalir, igini
ceker, sonra da talihli miifettise gipta eder du-
rurdu. Hem gizel, hem namuslu! Bu zamanda
boylesi piyango degil de nedir?

Durgun bir eyliil sabah1 idi. Mahallede vuku-
at olmayisindan istifade eden gen¢ polis bir gece
evvel kacamak yapmis, Caddebostan’inda muha-
cir mahallesinde oturan bir akrabasinin evine
dugune gitmisti. Simdi, ekini belli etmemek icin
glin agarirken deniz kenarindaki arka yoldan
noktaya donliyordu. Saat dért bucguk, bes olmal
idi. Etraf o kadar sessizdi ki uzaklardan ge¢mek-
te olan bir yelkenlide konusulanlar bile duyulu-
yordu. Necmi Uyanik geceki eglenceden yorgun,
kafas1 yerde, kamburunu c¢ikarmis ylriyordu.
Fakat cinarlh koskiin 6niine gelince durdu. Basi-
n1 kaldirip agaglarn stizdi. G6zi olmus incirler-
de, biraz diistindii. Evde bir bahgivandan baska
kimse olmadigini biliyordu. Zaten o da ahbabi
Cevik bir hareketle yolun kenarindaki algak ¢it-
ten atladi, agaclarin birine tirmandi, yarilmis in-
cirleri toplamaga basladi. Fakat birden yaklasan
adimlarin sesini duyarak oldugu yerde hareket-
siz kaldi. Uzun boylu bir adamla tombulca bir
kadin tozlu yoldan kol kola geliyorlardi. Erkek,
ceketini sabah serinliginde lisimemesi i¢cin sev-
gilisinin omuzlarina koymus, ona bir seyler anla-
tiyordu. Kadin da adama sokulmus, soyledikleri-
ni sizik gozlerle dinliyor, arada bir de kugu gibi
sesler gikanyordu. Bu sarmas dolas ¢ifti sik yap-
raklar arasindaki gizli mevkiinden goézetlemekte
olan Necmi efendi adami teshis edemedi, fakat
yanindaki kadina bakip da zihninde yer etmis
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olan o ablak gehreyi taniyinca kendini zor zap-
tetti: Bu, miifettisin gen¢ karis1 Cavidan Hanim-
du

iki sevdali giililse oynasa agacin altindan
gectiler, fakat yirmi adim kadar o6tede birden
durdular. Kadin:

«Seninle buraya kadar gelmem bile ihtiyat-
sizlikti. Hayir, Nazim, olmaz, dén.» diye rica edi-
yor, adam ise:

«Sabah karanliginda bizi kim gorecek, nono-
sum,» diye ayak diriyordu. Nihayet kadinin sézi
oldu. Uzun siiren bir oplismeyi miiteakip ayril-
dilar. Kadin yoluna devam etti. Asig1 geldigi yol-
dan gerisin geriye dondii. Agacin lizerinde do-
nakalan gen¢ polis ne yapacagini sasirmisti. Ya-
vasca giktig1 daldan siizildi, yere atladi. Bu sar-
sint1 ile basindan firlayip yerde tekerlenen kas-
ketini kovaladi, tekrar basina gegirdi, yapis ya-
pis olan ellerini agacin gdévdesine, sonra da top-
raga slrerek temizledi, ve hayli uzaklagsmis olan
kadini sessiz adimlarla takibe koyuldu. Hem yii-
riiyor, hem de:

— Vay namussuz kaltak, demek biitiin on-
lar numara imis. Tih, bilmem nesine ne yaptigi-
min! diye sdylenerek dudaklarini kemiriyordu.

Necmi efendi yemedi, icmedi, o aksam teftis-
ten donen miifettise hadiseyi yetistirdi. Polisin
sozlerini dehsetle dinleyen Asim Kutay oturdugu
yerden firladi. Bir asagi, bes yukar: oday: arsin-
lamaga basladi:

— Hayir, olamaz. Sen yanlis gérmis olacak-
sin, Necmi efendi. Sakin uyku sersemligi ile ben-
zetmis olmayasin? Genglik hali bu, belki aksam-
dan da biraz fazla kagirmis olabilirsin. Yok, yok.
Hayir, hayir. Her sey olur, bu olamaz.

Necmi Uyanik gergi o sabah hem sarhos,
hem de uyku sersemi idi ama goérdiigiiniin bir
kabus olmadigina emin bulunuyordu. Onun igin:

«Hayir beyefendi.» diye itiraz etti. «Gordii-
gum sizin hanimefendi idi, hatta daha emin ol-
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mak icin sezdirmeden pesine distiim. Arka mut-
fak kapisini anahtarla acip igeri girdigini go-
zimle gérdim.»

Miifettis koltuguna c¢okerken:

— Demek boyle. Ah ben ne talihsiz adam-
misim, diye inledi, sonra tekrar ayaga kalkarak:

— Ad1 ne idi dedin, Kazim mi1? diye sordu.

— Hayir beyefendi Nazim... Uzun boylu, es-
mercene, siyah biyikl1 bir -adam. Bu tarafl1 ol-
mayacak. Hi¢ géordigum bir sima degil.

Asim Kutay bu sefer:

— Ah Necmi efendi. Ne diye pesine diismez-
sin deyyusun. Nenin nesidir anlamig olurduk, di-
ye doévindu.

Necmi Uyanik aklindan gegen cevabi iginde
tuttu.

— Onun kim oldugunu anlamak gi¢ bir is
degildir. Kariniza sorunuz, tehdit ediniz, 6grenir-
siniz, diyemedi. Karsisinda kahrndan erimekte
olan adamcagiza daha fazla azap vermek iste-
miyordu. Buradaki rahat mevkiini ona borg¢lu bu-
lunmasi, bunca iyiligini gérmis olmasi bir yana,
Asim Kutay’1 sirf kendi sahsi icin de severdi. Za-
ten bu sevginin tesiriyle degil miydi ki susup ge-
c¢ilmesi pekala mimkin olan bu hadiseyi bir an
evvel bildirmek ihtiyacini duymus, fettan kadi-
nin onun hiisniiniyetinden daha fazla istifadesi-
ne meydan birakmamak i¢in, kosup her seyi an-
latmusti!.

Asim Kutay'in siphe ve inkisar mikroplar:
ile kemirilen vicdani kati bir karar vermek ikti-
darin1 gésteremiyordu. Bir yanda karisina karsi
duydugu sinirsiz diskinlik, 6te yanda namusu-
nun ve haysiyetinin emrettigi kati tedbirler..
Adamcagiz iginde g¢arpisan bu iki zit kuvvetten
hangisine tabi olacagini bir tirli kestiremiyor,
kendi kendini yiyip bitiriyordu. Bakt: ki bunun
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sonu gelmeyecek, nihayet meseleyi karisina ag-
maya karar verdi. Belki boylece Cavidan kag za-
mandir hayati1 ona zehir eden kuruntular1 atacak
bir cevap verir, onu teskin edebilirdi. Hem Nec-
mi Uyanik, Cavidan'in adamla o6pustiginden
fazla bir sey gérmemisti. Belki is daha baglan-
gicta, idi, daha ileri gitmemislerdi. Giin dogar-
ken eve doniisine muhakkak fena bir mana ver-
memeli idi. Kadin gizlice gittigi bir dugilinden
veya bir kumar partisinden dénmiis ve uzun boy-
lu adam da onu yar1 yola kadar gecirmis olabi-
lirdi. Gerg¢i bu da mide bulandirici bir hadise sa-
yilirdi. Ama ne de olsa Asim Kutay'in korktugu
kadar tamiri imkansiz bir su¢ degildi. Adamca-
g1z isi her agmak isteyisinde karisinin masum
bakislar1 karsisinda duraliyor, buna kendinde bir
tirli cesaret bulamiyordu. Bu isin ayik kafa ile
s6kmeyecegini anlayinca, bir aksam yarim sise
konyag: midesine indirdi ve damdan diiser gibi
soruverdi:

— Gegen persembe gecesi sen nerede idin ku-
zum?

— Persembe gecesi mi?

— Evet, benim teftiste oldugum 17 Eylil per-
sembe gecesi.

— Hig¢ hatirlayamadim. Nigin sordun?

Miifettis basini kaldirdi, sesini yukseltti:

— Seni, o sabah erkenden yaninda uzun
boylu bir adamla gormiisler. Rica ederim Cavi-
dan, hakikati oldugu gibi s6yle. Ben her seyi bi-
liyvorum. Bir de senden 6grenmek istiyorum.

Geng¢ kadin sinirli bir kahkaha atti:

— Ha, simdi hatirladim, dedi. Ferhundeler-
deki ufak bir toplantiya gitmistim. Gece birak-
madi. Pokere dalmisiz. Sabahleyin erkenden dén-
dum.

— Peki, yanindaki adam kimdi?

— Kim olacak, kardesim Nail. Yalniz gidecek
degildim ya. Onunla gittim, onunla geldim.

— Beni aptal m1 zannediyorsun? Insan karde-
i ile sokak ortasinda sapur supur O6pusir mu?
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Yoksa siz kizilbas oldunuz da benim haberim mi
yok... S6yle hanim, kimdi o asikin olacak it og-
lu it?

Kocasinin bu sozleri iizerine Cavidan: «iftira,
iftira!» diye haykirarak bayilma alametleri gos-
terdi.

Telasa diisen Asim Kutay gitti, validol getir-
di. Gen¢ kadin bu yardimi «Tesekkiir ederim, la-
zim degil, gegti!» sbézleriyle reddetti, sonra da ona
sitemnli sitemli bakarak:

— Teessiif ederim, dedi. Aleme inamiyorsun
da bana inanmuyorsun... Bunun tahkiki gili¢ bir
sey degil. Ferhunde'ye de, kardesim Nail’e de so-
rup 6grenebilirsin. Fakat simdi benim de senden
6grenmek istedigim bir sey var. Litfen bana ce-
vap ver: Biitiin bunlar kim uydurdu?

Asim Kutay polis Necmi'nin adim verir ver-
mez kadin ikinci bir buhran daha gegirdi:

— Algak, namussuz. Bu iftira cezasiz kalma-
malidir. Anhyor musun Asim, cezasiz kalmama-
lhdir, diye inledi. Sonra polisin kendisine sarkin-
tilik ettigini ve ondan yiliz bulamayinca bu sekil-
de intikam alinaga kalkmis oldugunu iddia etti.

Fakat Asim Kutay bununla yetinmeyerek
derhal telefona sarildi. Karsisina ¢ikan Ferhun-
de, Cavidan'in o geceyi gercekten kendisinde
gecirdigini tasdik etti. Ertesi giinlin aksami Nail
de tesadiif eseri olarak c¢ikageldi. Cavidan'in
kardesi Douglas biyikli, serseri suratli, eroin kul-
lanan bir ¢ocuktu. Enistesinin sorularina, ablasi-
nin sézlerini aynen tekit eden cevaplar verdi.
Miifettis mahgup oldu, Cavidan'dan af diledi.
Demek Necmi efendi tertemiz karisini igreng bir
yalanla lekelemek istemisti. Asim Kutay ertesi
glin polisi: «Vay soysuz nankoér vay! Goérdiigin
iyilige boyle mi mukabele edecektin?» diye bir
guzel hasladi. Aferin beklerken bdyle bir zilgitla
karsilasan Necmi Uyanik apisti, kaldi. Sonra mii-
fettisin bu zehabini tashih etmek igin elinden ge-
leni yapti, yeminler etti, kasemler etti; fakat hig
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biri adamu kanaatinden ayiramadi, Kifrani ni-
met polisin en nefret ettigi bir sugtu. Boyle bir
zan altinda kalmak onu ¢ileden ¢ikanyor, bir ye-
ni ipucu bulup kadmin sadakatsizligini ortaya
koymak ic¢in biitiin zekasini seferber ediyordu:

Bir sabah mutadi1 vechile mufettisin ¢op te-
nekesindeki kagitlarn muayene ederken aradigi-
n1 bulur gibi oldu. Topladig1 mektup yirtiklarini
yanyana getirince su kesik cimleler okunuyordu:
«Askimin ebediligine ne sekilde istersen... O me-
sut gecenin hatirasi..... Senin dudaklarindan aldi-
gim hazzi dunyada hig¢ bir seyden..... Cinayeti da-
hi goze alabilirim, tek sen...... »

Maamafih bu kadar dahi bir kocay: kafi de-
recede aydinlatacak mahiyette idi.

Asim Kutay o sabah polisin buayilik bir ehem-
miyetle kendisine uzattig1 bu yapistirilmis mek-
tubu eline bile almadan séyle burnunun ucun-
dan bir siizdi, sonra tek kelime dahi séyleme-
den arkasini dénip yuradd.

Bu hadisenin tistiinden bir hafta ge¢mis gec-
memisti ki, bir aksam isinden yorgun argin dé-
nen miifettisi Necmi ile beraber Nail de karsila-
di. Polis, Asim Kutay'in ¢antasini ve paketlerini
alirken memnun bir sesle:

— Nail bey her seyi itiraf etti, diye mujde-
ledi.

— Neyl itiraf etti?

— Sorun da, kendi séylesin.

Nail sorulmadan anlatmaga basladi:

<17 Eyliil persembe gecesi ablasiyle birlikte
Ferhunde'ye gitmedigini, kendisinin o tarihte Iz-
mit'te bulundugunu, Cavidan'in telgrafi lizerine
derhal Istanbul'a gelerek elli lira mukabilinde
yalanci sahitlik ettigini ve simdi ihtiyaci olan ytliz
liray1 vermedigi igin ablasini ihbar etmegi bir
vicdan borcu bildigini séyledi. Bu arada Ferhun-
de’'nin de Cavidan'a sug¢ ortaklig1 etmekte oldu-
gunu ve meseleyi idare etmek igin evvelden ha-
zirhikli bulundugunu- agiga vurdu. Asim Kutay,
Necmi'ye bakty;; Necmi, Asim Kutay'a bakti. Bi-
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rinin bakisinda dehset, 6biiriniin bakisinda mem-
nuniyet okunuyordu. Talih gen¢ polise glilmistiu
nihayet... Istedigi paray1 alamadig: icin ablasina
s6ve sOve sokakta giden Nail'in bu hiddetinden
faydalanmis, eroini fazlaca kagirmis olan oglana
iste her seyi biulbiil gibi soyletivermisti. $Simdi
hem miifettisin ¢antalarini1 tasiyor, hem de veli-
nimetinin kendi hakkinda besledigi koétii zehap-
lann gidermis olmanin ferahligini duyuyordu.

Cavidan soluk soluga merdivenleri ¢ikan ko-
casini kardesi ile beraber goriince sapsar kesil-
di. Suglarin1 birer birer saymaga baslayan ada-
ma itirazi artik lizumsuz buldu. Sogukkanliligini
kaybederek:

— Evet Nazim’ seviyorum. Daha bir diyece-
giniz var mi1? diye haykirdi ve bu sefer distd,
sahiden bayildi. Bu ac1 itiraf Asim Kutay’i can
evinden vurmustu. Karisimin tizerine devrettigi
bu koskte artik oturamazdi, kalkti Mihilirdar'da
oturan ablasinin evine gitti.

Gunler, haftalar, aylar gecti. Cavidan'in has-
retine dayanamayan Asim Kutay yemeden ig-
meden kesildi, sarardi, soldu, iglendi. B6h dense
aglayacak bir hale geldi. Moda caddesinde kol
kola gezen mesut giftleri seyrettikge ylregi sizli-
yor, karsina benzettigi bir kadin gorse bayilacak
gibi helecanlar gegiriyordu.

Hemsiresindeki Cideli hizmetginin tahtalan
ovarken soyledigi «Igimde bir siz1 var!» sarkisini
bile gézli nemlenineden dinleyemez olmustu. Me-
ger ne kadar severmis Cavidan1? Nereye baksa
onu gorur gibi oluyordu. Okumaga galistig1 kita-
bin satirlarn arasinda o, seyrettigi manzaranin
ortasinda o, batan giinesin kizilliginda, yiikselen
aywn 151g1nda o. Asim Kutay'in boyle on yedi ya-
sinda bir liseli asik gibi kuytu koselere cekilip
arpacl kumrusu gibi diisiinmesi biitin aile efra-
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dina dokunuyor, fakat kimse de sadra sifa vere-
cek bir ¢are ortaya atamiyordu.

Bir sabah ortalig: temizlemek icin, onun oda-
sina giren hizmetci, konsolun ustinde bir zarf
bularak hanimina gétirdi. Mektubu goérince ka-
dinin yuregi hop etti. Acaba adamcagiz kendine
mi kiyd:1 diyerek pur telas zarfi yirtti: Miufettis
artik bu hayata tahammiil edemeyeceginden bah-
sediyor... fakat kendini 6ldirmektense karisini
affederek onunla barismayi1 daha minasip bul-
dugunu bildiriyordu.

Aksam gidip onu evinde arayan ablasi kan
kocay1 kars1 karsiya yemek yerken buldu.

ikisi de olam biteni unutmus, mesut ve neseii
goérunuyorlardi.

Banstiklarinin ilk haftas1 sayin mifettis po-
lis midiriyetine giderek, Necmi Uyanik'in baska
bir vazifeye naklini rica etti. Bu istegi hemen er-
tesi gin yerine getirildi. 456 Necmi efendi palas
pandiras Corlu'ya tayin edildi. Muduriyet, yeri-
ne bir baska memur gondermek isteyince Asim
Kutay buna siddetle mani oldu. Sokagin artik
emniyete kavustugunu, bos yere bir memuru bu-
raya baglamanin dogru olamayacagini soyledi.

Simdi hirsizlar semtte tekrar icray: faaliyete
basladilar. Sirkat vakalar1 gitgide siklasiyor.
Oradan, buradan sikayetler yukselmekte... Fa-
kat Asim Kutay ayak diriyor, mahallede polis is-
temiyor.

1946
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HARIKLiYA

Harikliya'y1 sekiz sene evvelinden tanirim.
O zamanlar Amerikan hastanesinin hastabaki-
cilik kurslarina giderdi. Az buguk Ingilizce de
ogrenmisti. Ama sonralar1 ne ingilizcesinden fay-
dalanabildi ne de o kurslarda 6grendigi hasta-
bakicilhik bilgisinden... Déndi dolast;, o da ab-
lalar1 gibi terzilikte karar kildi.

Dért kiz kardes de gundelikle dikise gidiyor,
eski bir saatg1 ustas1 olan ihtiyar babalar ile iki
kulag da kutuk gibi sagir analarin1 kit kanaat
gecindiriyorlardi. Harikliya'nin ablalar1 evde kal-
mis kartoloz kizlardi. Talihsizliklerinin hincini
birbirlerinden almaga kalkar, olur olmaz sebep-
lerle birbirleriyle dalasirlardi. Halbuki Harikliya
sen tabiatli idi. Her zamanki sakacilig1 ve filo-
zofga sozleri ile evin icindeki bu gergin havayi
yatistirmasini ¢ok iyi becerirdi.

Gilizel degildi belki. Ama genglikten, canlilik-
tan ileri gelen bir kani sicakligl, bir cana yakin-
lig1 vardi. Hatta duzgin bacaklari, civelek tavir-
lan1 ile sokakta baslar1 kendine gevirtmesini de
biliyordu. Bu meziyetleriyle gcok gegmeden bir ni-
sanl1 bulacag! tabii idi. Nitekim gunin birinde
Andon Vasilyadis'le tanisti.

Andon Vasilyadis uzun boylu, ince ruhlu bir
delikanliydi. Glinduzleri bir karoseri tamircisi-
nin yaninda calisiyor, geceleri de Tepebasi’nda
bir barda saksafonculuk ediyordu. Harikliya'ya
kelimenin biutiin manasiyle asikti. Harikliya da
oglana pekala bayiliyordu. Ama ¢ok sevildikle-
rini bir kere anlayan bitin kadinlar gibi, agir-
dan aliyor, kendini Andon’a dirhem dirhem sa-
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tiyordu. Sanki halinde tavrinda, sesinin tonunda:
«Ben istesem senden ¢ok daha alasi ile nisanla-
nabilirim ama, sana aciyorum da boéyle bir sey
yapmiyorum» diyen bir ifade vardi. Fakat ¢cocuk
hastalanip da onu bir giin arayamayacak olsa,
meraktan cildirir, sokaklara ugrardi. Yani sever-
di de gostermezdi kurnaz kiz.

Diginlerinin paskalyadan sonra yapilacag:
soyleniyordu. Andon son zamanlarda Izmir'deki
gazinocu bir amcasindan bes bin liralik bir de
miras yemisti. Harikliyanin disinden, tirnagin-
dan arttirdig1 drahomasi da buna eklenince, Kur-
tulus'ta ¢oktan beri goziine kestirdigi bir dik-
kani satin alabilecek ve artik bash basina kucgik
bir karoseri imalathanesi acabilecekti.

O zaman isleri isti. Kar1 koca rahat rahat,
gecinebilecekler, hatta kimbilir, yakinda pazar
gezmelerine belki soyle elden diisme bir kuglik
Austin’le dahi gikabileceklerdi.

Paskalyada ikisi gelip beni aldilar, ihtiyar
caatcinin evine goéturdiler. Orada goérekler yen-
di, caylar icildi. Harikliya c¢ikardi, c¢eyizini gos-
terdi. Kizcagiz goz nuru dokmiis, ¢cok ince seyler
islemis. Saadetten ikisinin de gozleri giliyor.
Allah versin, Harikliya, eli her ise yatkin, bece-
rikli bir ev kadini. Andon da c¢aliskan, durust,
efendi gocuk... Mesut bir yuva kurmak igin hi¢
bir eksikleri yok.

Bizler boyle sabirsizlikla digin giiniini bek-
lerken, bir sabah Andon'u karsimda buldum.
Rengi u¢mus, yizinde bir karis sakal, gézlerinin
alt1 simsiyah:

«Bir haftadir ise gittigim yok. Durmadan igi-
yorum, beyim» dedi. «Gérdiiniiz mu Harikliya’
nin bana yaptigini?»

«Ne yapti?»

«Bitti, beyefendi, her sey bitti. Harikliya bas-
kasini seviyor.»

Daha fazla konusamadi. Aglamamak i¢in du-
daklarini disleyip sustu.
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«Asl1 yoktur, Andon efendi. Dur bakalim, an-
layalim, dinleyelim; iftiradir belki» diyecek ol-
dum. Ama oglan sdylediklerimi duymuyordu bi-
le: «<Her sey bitti, her sey...» diyor da baska bir
sey demiyordu.

O aksam ilk isim ihtiyar saat¢inin evine git-
mek oldu. Onlar da zaten ka¢ zamandir Harik-
liya’daki buyik degisikligin farkinda imisler.
Missuri zirhlisinin Istanbul'a geldigi giinden beri
kiza bir haller olmus, dikislerini yluzusti birakip
her gin Istanbul'a iniyor, bazi geceler de eve hic
gelmiyormus. Komsulardan biri onu Beyoglu'nda
bir Amerikan bahriyelisi ile elele dolasirken gor-
mus. Kardesleri, Giiziilmesin diye analarina heniz
bir sey acmiyorlarmis.

«Siz yine acmayin» dedim. «Bu her halde ge-
cici bir maceradir. Harikliya aklin: er gec basi-
na toplar. Durum yine dizelir.»

Ama Andon’a laf anlatmak mimkin olmu-
yordu.

«Ben onu canimdan, her seyimden c¢ok seve-
yim de sonunda o bana bunu yapsin» diye soy-
leniyor, gece gindiz durmadan iciyordu.

Harikliya'y1 bulmak, bu cilginliktan vaz geg-
mesi i¢in dilimin dondigi kadar nasihat etmek
istiyordum. Bir pazar onu Parmakkapi’da, uzun
boylu bir Amerikan bahriyelisi ile kolkola gér-
dim. Beni tanimamazhiktan gelip gegecegini sa-
niyordum ki, o tersine, adami kolundan c¢ekip
yanimma getirdi:

«Nisanlim Jimmy» diye takdim etti.

Jimmy, ince belli, uzun bacakli, filimlerde,
magazinlerde gérdiugumiz standart Amerikan
bahriyelisi... Hamamdan yeni ¢ikmis gibi toz
pembe bir teni, masmavi gézleri, havaya kalkik
kisacik bir burnu var. Keyifli bir képek gibi be-
yaz dislerini gostererek sebepli sebepsiz olur ol-
maz her seye giiliiyor. Harikliya unuttugu Ingi-
lizcesini hayli ilerletmis. Sanki kirk yillik kari
Koca imisler gibi adamla bir teklifsizce konus-
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malar... bir sakalagsmalar... bir itisip kakisma-
lar...

«Peki, dedim, ya Andon?..»

Arsiz arsiz giildii:

«Andon'un yuzigini din sabah yolladim-
dedi. <Onu zaten sevmezdim. Sadece acirdim.»

«Asll simdi acinacak halde... Kendine bir fe-
nalik yapabilir.»

«Ne yapalim beyim» dedi. «<L'amour est plus
fort que la mort.» —Haspanin Fransizcas: da
vardir.—

Deminden beri konusmalarimizi anlamadan
dinleyen Jimmy, L’amour kelimesini duyunca ki-
zin esmer kolunu oksadi:

«Qui mon amour» diye tasdik etti.

«Benim bu nisana aklim ermiyor» dedim.
«Bu herif nasil olsa seni beraber gétiremez. iki
gun sonra ¢ikip gidince sen yine o begenmedigin
Andon’a kalacaksin. O zaman ne yuzle...»

Sozimu kesti:

«Jimmy beni Amerika'ya aldirtacak, s6z ver-
di» dedi. Sonra adamin omzuna yaslanip goézleri-
ni devirerek: «Didn’t you promise darling?» di-
ye sordu.

Israr bosuna olacakti. Harikliya kararini ¢ok-
tan vermis ve goérinilise gore artik dénilemeye-
cek kadar da ileri gitmisti. Caresiz yanlarindan
uzaklastim.

On bes gin sonra Missuri zirhhsi, geldigi gi-
bi bliyik toérenle limanimizdan ayrildi.

Zirhl1 gidince Harikliya evine dondi. Ama
ailesi ile barismak icin degil, esyalarin1 toplayip
pasaportunu c¢ikartmak igin,

Neme lazim, Jimmy de s6zunin eri ¢ikti
Amerika'ya gider gitmez para yolladi, Konsolos-
luga mektuplar yagdirdi, ne yapti yapti, nisanli-
sin1 oraya aldirdi.

Harikliya gideli nerdeyse iki sene olacak. Ge-
cenlerde bir mektubunu aldim. Orada rahat: ye-
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rinde imis. Kocasi goktan terhis olunmus. Simdi
Booklyn’de bir radyo fabrikasinda 65 dolar haf-
talikla galisiyormus. Kivircik sagli, pembe yanak-
I1 bir de yavrular1 varmms.

Su kadinlar bir bakima pek nankoér, bir ba-
kima da pek hakikatli oluyorlar. Mektubun so-
nunda Andon’u sormayi da unutmamis: «Ne ya-
piyor benim zavall1 Andon’cugum?» diyor.

Andon’un gecgen yilbasi zengin bir garaj sa-
hibinin kizi ile evlendigini ve gen¢ kansiyle giil
gibi gec¢inip gittigini Harikliya'ya yazmadim.
Varsin orada hala kendisi i¢in sararip solan bir
eski nisanli hayaliyle 6viinsiin dursun. Zira bazi
kadmlar tam manasiyle mesut olabilmek igin il-
le birini bedbaht etmis olmanin gururunu duy-
malidirlar.

1948
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TUS

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

«Kediye peynir tulumu inanilir m1? Olaca-
g1 budur iste.»

«Parmak kadar maksum be... Utanir yahu
insan.»

«Gozl kizmis oglanin... kari kiz dinliyor mu
sana?»

«Bagirsaydl o da, niye imdat cagirmamis?»

«Nereye baginyor anam. Silah:1 dayamis
gogsine. Ses edersen yok bil kendini demis.»

«Vay namussuz.»

«Peki simdi ne olacak?»

Millet Partisine yazildi yazilali bisbiitin
ukalalagsan kahveci:

«Ne mi olacak?» dedi. «Kaynayp gidecek
tabii... Neler kaynamamis buna gelene kadar...»

«<Hi¢ de kaynamaz» diye atildim. <«Adalet
var bunun burasinda. Fakir diye, kimsesiz di-
ye sahipsiz degil ya bu. Mazbata tanzim edilir.
Hukuku amme davasi agilir.»

«Neyi ispat ediyorsun beyim. Ben yapma-
dim dese, ne malium baskasiun becermedigi de-
se...»

Balikc1 da kahveciden yana idi:

«Bir kerem ifadesini alamaz pulis» dedi. «<Me-
bus evlad: olduguna tesrifatti masuniyesi vardir
onun.»

Buraya kadar tesbihini cekerek bizi sakin
sakin dinlemis gérinen Dilaver bey artik daya-
namadi. Iri ve kil yumrygunu masaya indire-
rek:

«Goériayorum, isin alayindasiniz hepiniz» di-
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ye kiikredi. «Otede bir kiz mahvolmus, sokak-
ta kalmis, kimin kaydinda.»

Sonra yerinden kalkip yanima geldi:

«Nefesini bosuna tilketirsin bey oglum» de-
di. «Bu o6dlek heriflerle bir is yapilmaz. Bu is
i¢cin erkek olacaksin, erkek. Zor gérdin mu tav-
samayacaksin. Nerde bunlarda o yirek? Ne
yapmak lazim geldigini ben tek basima goste-
recegim bunlara.»

Ve biitiin kahve halkina adeta bakisiyle ti-
kirerek kapiy: ¢arpip cikti

Insanoglu harekete gecmek icin ara sira
onurunda bir hakaret kirbacinin saklamasini
bekliyor galiba. O gidince kahve birbirine girdi.

«Ne demek yani, kimden korkacakmisiz.»

<Affetmis onu, niye 6dlek oluyormusuz?»

«Onun kadar biz de erkegiz yani.»

Firsat bildim bunu:

«Erkeklik lafla olmaz beyler» dedim. «Hodri
meydan, var misimiz? Dort tarafi haraca kesen
bu kudurmus oglan1 kodese attirana kadar el-
birligiyle calisacagimiza s6z veriyor muyuz?»

«Elbette.»

«Hayhay.»

«Ona ne siuphe.»

Hemen o gece genel kurmay karargahi Di-
laver beyin evinde kuruluverdi. Ger¢i altmis al-
tidaki dehasini hepimiz takdir edegelmisizdir
ama, ne yalan sdylemeli, onun bu kadar kuv-
vetli bir tabiyeci oldugunu hi¢ birimiz tahmin
edememistik.

Dilaver beyin yaptig1 plan basitti, fakat ba-
sit oldugu kadar da miikemmeldi. Bir kere Nes-
rin derhal bir nisaiyeciye goétirulip hadisenin
tarihi ginekolojik bir katiyetle tespit edilecekti.
Bu is bittikten sonra, vaat veya tehdit suretiyle
davadan vaz gegirilmesi ihtimaline mebni, kizin
bir middet i¢cin bu muhitten uzaklastirilmasi
icabediyordu. Nitekim Dilaver beyin Langa’da
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ikamet eden dul hemsiresi, Nesrin'i birka¢ huf-
ta icin barnndirmag: kabul etmisti.

Bir yandan bunlar yapiladursun, 6te yandan
Aydemir'in bundan evvelki sabikalar1 bir bir
tespit edilecek ve deliller toplanip muamele te-
kemmuil edene kadar da etrafa hic¢ bir sey sizdi-
rilmayacakty. Is bir kere bu kerteye geldi mi de
dért cepheden taarruza gecilip bu kiistah oglan.
bu babasinin nifuzuna dayanip mahalleyi ha-
raca kesen irz diismani canavar, kiskivrak ka-
pana kistinlacakti. Ondan sonra degil mebus
babasi, miustesar dayisi, Reisicumhur hazretleri
gelse onu kodesten kurtaramazdi.

iki de sahit bulmustuk ertesi giin: Recep us-
ta ile camasirci Gillsuim hanim. Gilsuim hanim
Nesrin'i evden cikarken goérdiigini soyliiyordu.
Kiz, mendili burnuna tutmus, hiingir hilingir
agliyormus. Recep ustaya gelince, o:

«Ben velispetlen santiyeden geliyordum,» di-
yor. «Aydemir bey arkadaslariyle oturmus, top
yerinde sarap iciyorlardi. Kulak verdim biraz.
Hizmetciyi nasil savmis, kizi nasil kandirip ice-
ri cekmis, ayiptir silemesi, icerde ne haltlar et-
mis anlatiyordu birbir...»

«Utanma, aynen anlat ne diyordu...»

«Boyle, boyle, boyle...»

«Tamam,» dedi Dilaver bey. «Nesrin de re-
fikaya aynen boyle nakletmis...» Sonra:

«Cabuk kagit kalem» diye haykirdi «Der-
hal donatiyorum istidayi... Sabah erken kahve-
de bulusalim. Bu dava tusla bitmezse bana da
Dilaver demesinler.» —Hazretin glires merakl-
s1 oldugunu bilmem arzetmis.mi idim—.

Ertesi sabah kahvede bekliyoruz. Hepimiz-
de bir acayip heyecan. Dilaver bey on bucuga
dogru sirtinda rengi atmis lacivert elbisesi, elin-
de bayrak kadar bir istida, bomba gibi cikagel-
di.

«Dananin kuyrugu bugin kopuyor beyler»
dedi. «Ben dogru karakola gidiyorum. Yalniz bi-
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riniz Aydemirlerin kapisini tutsun ki polis ge:
diginde bir yere sivismis olmasin.»

«Hayhay, korkma sen.»

«Bir yere kagirmayiz evelallah.»

Ve gitti.

Aksam 1istii dort, dért bucuk olmali idi.
Hazret ah al moru mor gériindii.

<Inkar ediyor pezevenk,» dedi.

«Ne diyor?»

<O giin burada yoktum,’ diyor. ‘Arkadaglar-
la Izmit'e maca gitmistik’ diyor.»

«Yalana bak, yalana.»

«Dort tane de sahit bulmus kendi gibi. Dor-
dii de, ‘bizlen beraberdi, hatta gollerin ikisini de
o attr’ diyorlar.»

«Camur ulan, hepsi ¢camur.»

«Basa c¢ikilir m1 bu itlerle.»

«Peki, simdi ne olacak?»

Dilaver bey sakaklarindan siiziilen teri sil-
di:

«Dili siirgtii bereket deyyusun,» dedi. «Ken-
di ayagiyle acmaza girdi. Tenakuzlar var ifade-
sinde. Balmumunu yapistirdik tabii.»

«Vaziyet?»

«Vaziyet iyi sayilabilir. Adalet erge¢ tahak-
kuk edecektir. Dosya Obiir gilin adliyeye verili-
yor...»

Fakat o giinle 6biir giiniin arasma 6yle bek-
lenmedik hadiseler giriverdi ki... Bir kere Mec-
lis tatilinden bilistifade, Aydemir'in babasi1 Is-
tanbul’a c¢ikageldi ve bittabi vaziyete muttali
olunca biricik evladina, dolayisiyle de ailesinin
serefine sirilmek istenen bu iftiraya karsi —o
buna iftira diyordu— kiikremis bir arslan gibi
miicadeleye giristi. Bunun ilk neticesi Giilsiim
hanimin sehadetinden riicu etmesi oldu. Kadin
kiz1 gérmustii, filvaki gormiistii ama, agladig-
n1 pek bilemiyordu. Nigin ilk ifadesinde baska
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tirli konustugu soruldukta, ezber vazifesini
okuyan bir mektepli tehallikiyle:

«Zapta yanlis gegmis olacak,» dedi.

Recep ustaya gelince, o ne hikmetse hak ile
yeksan oluvermisti. Nereye gitti ve ne vakit gitti
kimse bilmmnyordu. Aydemir’in babasi:

«Ne demek yani efendim» diyordu. «Benim
oglum seceresi Lala Sahin Pasaya varan seref-
li bir siilaleye mensuptur. Kendi seviyesindeki
nezih aile kizlarni birakip da miskin asmanin
kel korugu bir evlatlik parcasina mi tenezzil
edecek? Bu, olsa olsa harimi namusuma kadar
dil uzatmaktan c¢ekinmeyen siyasi diismanlari-
min sinsi bir manevrasidir.»

Isin tuhafi simdi bizim yiirekli ahbaplarin
saflarinda da ufak tefek c¢atlaklar belirmeye
baslamisti. Hatta Aydemir’in babasina hak ve-
renler bile ¢ikiyordu:

«Dogru soyliyor adam. Iftira da olabilir.»

«Tutalim ki Aydemir yapti. Ne malam kizin
kuyruk sallamadigi.»

«0 da var ya. Ne demisler: igne oynarsa
iplik ge¢mezmis.»

«Geg beyim geg, at elin it elin, bize mi dus-
tu tasasi.»

Is, bu duruma girince mahut kirbac: sakla-
tiyordum:

«Kavlimiz boyle mi idi efendiler?» diyordum.
«<Hani sonuna kadar birlik olacaktik. Galiba sa-
fak atmaya basladi sizlerde?»

«Degil anam, korku ne demek.»

«Oyleyse?»

«Dipsiz tencere, camsiz pencere... hani bir
sey ispat edemicaz da. Bosuna diisman kazan-
mayalnn.»

Fakat askolsun yine Dilaver beye, sapina ka-
dar erkek adammis dogrusu... Tehditlere, mu-
kabil hakaret ve tazminat davasi rivayetlerine
bana misin demiyordu. «Diismanim sana, kalsam
da tek kisi» diyen sair misali, miicadelesinde ilk

93



gunki gibi sabit kademdi. Hem oglan daha ka-
rakolda kemkim etmisti. Tecribeli hakimin hu-
zurunda baklay1 agzindan ¢ikarmayacagl ne ma-
lamdu?

Halbuki oblir yandan, karsi taraf mesru,
gayri mesru, biitiin mukabil tedbirlere basvuru-
yor, hatta her ihtimale karsi, Aydemir’in yasini
kigciltmeyi dahi ihmal etmiyordu.

Bizler tustan filan vazgegmistik artik. Say:
hesabiyle bir galibiyeti bile Ooplip de basimiza
koyacaktik. Fakat o da olamad: maalesef. Zira
bu sefer de Nesrin mahfuz bulundugu evden fi-
rar edip kayboluverdi. Kendi mi kagmisti? Yok-
sa baskalar1 tarafindan mi kacgirilmist1? Esrar
icinde esrar, anlasilamadi.

Sonradan kendileriyle konustugum hukuk-
c¢u arkadaslar davayr burada birakmanin huku-
ki bir hata oldugunu séyliyorlar. Diretmeliymi-
siz. Davac1 ortadan yok olsa dahi kovusturma
devam edebilirmis. Fakat bir yandan mahalle-
nin urkekligi, 6te yandan talihin dénekligi ve
hepsinin ustiine tuy diken Nesrin'in evden fira-
r1, zavalli Dilaver beyi pes ettirmisti akibet..

Ustat bu hezimetten o kadar utandi, o rut-
be iclendi ki, hicabindan koca yaz bir kere ol-
sun kahveye c¢ikmadi.

Bu miuddet zarfinda Nesrin hakkinda birbi-
rini tutmaz haberler aliyorduk. «Eczacinin Ri-
fat gérmiis Beyazit'ta... Kapiya girmis, elli lira
aylikla calisiyormus.» «Hayir hayir bir bahriye
gediklisi ile nisanlanacakmis.» «Yok efendim ne
miinasebet, Otomatin karsisindaki berberde ma-
nikurcilik ediyormus.»

Hangisine inanacagimiza biz de sasiyorduk.

Nihayet yagmurlu bir kasim ikindisi kiza,
bu sefer de ben, Taksim sinemasinin holinde
rastladim. Ayaginda c¢izmeler, boynunda fular,
saglarin1 Gildavari sol géziine disirmis, kan
Xirmiz1 bir vaziyet. Salih Aganin, parmak ka-
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dar masum dedigi, mebus beyin, miskin asma-
nin kel korugu diye yerdigi Nesrin bu muydu
acaba?

«Niye kacgtin sanki» dedim. «Bak yulzusti
kald: dava.» Yiuzume bakti, glildi. Oldukga yir-
tik bir gilisle gildi. Bu kadar giizel ve parlak
disleri oldugunu ilk defa farkediyordum.

«Zahmet oldu, Dilaver bey amcaya» dedi.
«Selam ederim kendisine. Vaz gegtim ben dava-
dan. ‘Vaz geg¢mis, tazminat istemiyormus' der-
siniz.»

Etrafimizda esmer, kara biyikli bir oglan
belirmisti. Kiz onu goériince gitmeye davrandi.

«Bye Bye» dese hi¢ sasmayacaktim. Fakat o
yine <hos¢a kalin» diye uzaklasti.

Ona ikinci rastlayisimda sirtinda seffaf bir
pardesi vardi. Kendi yasinda bir kizla Saray
pastanesinden ¢ikiyordu.

«Operete girdim simdi, dedi. Ay basinda
Anadolu’'ya turneye ¢ikiyoruz.»

Sonra iri ela gozlerini 1srarla goézlerime di-
kerek:

«Gitmeden buyursaniza» diye gulimsedi.
«Beklerim bir gun. Siraselviler Cinar sokak, 17.»

Kizarmisim galiba... Yanindaki arkadasi
kendini tutamadi. Simdi Nesrin de giliyordu.
Sade 1slak dudaklariyle degil, dolgun gégsu ile,
korpe gerdani ile seffaf pardesiiniin altinda biis-
biitiin kivil kivil goriinen oynak kalgalariyle vel-
hasil olanca gengligi, olanca disiligiyle giiliuyor-
du.

Tahmin ettiniz belki. Gittim beyler, gittim
efendiler. Gittim ama o giin degil, bir hafta, bel-
ki de on gilin sonra. Hem de vicdanim: biisbi-
tiin utandirnamak igin, adetim hilafina, kafa-
y1 gekip de gittim. Garip bir 6fke vard: igim-
de o giun. Kendimden, insanlardan, kati olarak
tayin edemedigim daha birtakim seylerden 6¢
almak igin gitmis gibiydim oraya. Bu bir saat
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zarfinda hiddetimi, yataktan, yastiktan, kollari-
min arasinda yalanciktan kivranan bu zavalli et
kilgesinden almaya ¢alistim.

Disar1 ¢iktigimda, biliyik salonda iki miis-
teri bekliyordu. Bunlardan biri Rumca gazete
okuyan, gicek bozugu bir delikanh idi. Obird...
evet Oblird ise beni goériince iki elini ylzine ka-
payan Dilaver bey ustadimiz...

1949
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KIZIL SACLI AMAZON

Pek muhterem kigik hanim!

Yok yok. Bu pek resmi kacgacak...
Ceylan gozlii vahgi kiz.

A-ah... Bu da pek Karakurtvari oluyor.
Kizil sagli Amazon...

Al sana ucuz bir roman ciimlesi daha... Ha-
yir, olmuyordu, yazamiyordu vesselam. Halbuki
sair de gec¢inirdi ilistelik. Bu kiz, insanda sairlik
mi birakiyor birader? Sigarasini ezip:

«Asiklik bela imis miskiil iptila imis» diye
sbylendi.

Kahvenin radyosu, tam o sirada Sultani Ye-
gah pesrevine baglamisti. Kamil buna da kizdi
Sanki radyo alaturka cgalarsa, kizil sa¢li ama-
zonun hayali zihninden ugup kayboluverecekti.
Ona soyle romantik filim miizigi isterdi. Kema-
n1 bol bir serenat, 6yle bir sey, ona yakin. Za-
ten onu ilk gordiigi gin de kendini bir filimde
zannetmisti. Hem de teknikolor bir filim: Kizin
buluzu sapsari idi, bindigi at duru beyaz... Ge-
ride bakla tarlalarinin taze yesili ve gokyiiziin-
de mavilerin en giizeli uzaniyordu. Nasil da giil-
miusti kafir... Keyifli bir tayin kisnemesini an-
diran bir acayip, bir simarik, ama yine de insa-
na pek yiiz vermeyen bir giiliisii vardi. Acaba
hep boyle mi giilerdi zengin kizlari?

Takvim ne derse desin, birinci tesadiifle
ikincisi arasinda miimkiini yok bir hafta, sade-
ce yedi giinliik bir hafta gecmis olamazdi. Ikin-
ci sefer ¢ok ciddiydi kiz. Fakat Kamil onun béy-
le kaslarini agir1 bir ciddiyetle gatisinda gegen
seferki gillisiinden daha davetkar, daha vait-
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kar bir seyler sezinlemisti. Hayir hisni kurun-
tu olamazdi bu kadar. Kiz da bal gibi hoslan-
mist: ondan. Hi¢ 6yle olmasa, saglarini sert bir
hareketle geriye firlatip kaymak gibi gerdanini
gosteren o numaraya luzum gorir mia idi? Ya
yol sonunda kaybolmadan evvel doénilip doniap
1israrla geriye bakislari.

Kamil:

«Garson, daha kagit getir kardesim» diye
seslendi.

Kararini vermisti. Kiza mektup degil, siir
yazacaktl, siir... Bir sigara daha yakti. Bakisi
¢itin kenarinda yeni bluyumege baslayan marul-
larda, bir muddet disilindu:

Simdi desem ki alev saghim
Desem ki fakir gaire
Anlatilmaz bir hal olmug
Desem ki, acir misin
Gozleri dolmug?

Begenmedi. Bunu kiz da begenmezdi zaten.
Acaba neden hoslanir o?. Muhakkak anket def-
teri siirinden, Tiirkge tango giftelerinden hosla-
mr. Aksi gibi oylesini de Kamil yazamaz. Yaz-
maliyd: halbuki. Bundan sonra onun zevkine go-
re yazmak, onun zevkine gére yasamak icabe-
decekti. Kabul gliniunde:

«Kamil,» diyecekti kiz ona, «Kamil benim
icin yazdigin son siiri okusana...»

O da hemen onunu ilikleyip misafirlerin
éniinde ayaga kalkacak, elini cebine daldinp...
Birden kendini, tasmasi haniminin elinde bir sa-
lon kopegi gibi gordu.

«Rezillik be...» diye yere tukirdi.

Sonra, sanki o Arpej kokulu davetlilerin hu-
zurunda bir pot kirmis gibi utandi Isin tuhafi
utandigina da igerledi. Niye rezillik oluyormusg
sanki, hi¢ de rezillik olmazdi. Asil rezillik sir-
digi su sefil hayatta degil mi idi? Gayn ihtiya-
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ri: «<Saadet bu 6mriin neresinde?» diye séylendi.
Neresinde, evet neresinde? «Ne bulmustu bu ha-
yatin meyhanesinde bilmem nesinde?» Biitun kg
bekar odalannda titremek, her gece pastirma ile
helvaya yatmak, iki siirimi basacaklar diye ci-
geri bes para etmeyen dergi sahiplerine yaran-
mak... Bu mu idi hayat? Oyle sanmisti bugiine
kadar. Asil hayat halbuki, onun dolap beygiri
gibi icine girip de bir tirli ¢ikamadigl bu fasit
dairenin 6tesinde, engin ve rengin uzanip gidi-
yordu.

Birden aklma arkadaglan geldi. Kimbilir ne
diyeceklerdi arkasindan. Hikayeci Turhan Ce-
mil, elinde tespih:

«Amma da tesne imis Suadiye zuppeligine»
der muhakkak. Sair Halim ise:

«Ama seninki de kolay degil kardesim~» diye
sOylenecektir.

«Kolay degil hani.»

«Boyle kuyruk sallamak Tanrimin gini.»

Istediklerini sdylesinler. Gegmeyiverirdi kah-
venin o6niinden. Varsin alay etsinler. Varsin da-
madi sehriyari Rolls Royce'da kayarken onlar
iclerini bosaltsinlar...

Kalemi, gayn ihtiyari, kagida misralar sira-
liyordu:

Kaderler ayn cizilmig, kaderler
Ben rahat bir 6miir boyunca...
Siz geride kardegsim. Culsuz ve pulsuz

Arkasmi getiremedi. Zenginligin hayali bile
daha simdiden sairligini mahvetmisti. Anasim
satmist1 siirin de, edebiyatin da... Tek misra da-
hi yazmayacakti bundan sonra... $iir nedir za-
ten? Bir nevi hastalik, ziigiurtlerin aclhik gegirti-
si gibi marazi bir ifrazat degil mi? Ustat diye
pohpohladig1 sairler simdi ona pek zavalli, pek
sufli goriniiyorlardi. Istese topunu katip alird:
yanina simdi... Yahut da sofér.



Birden «Otomobilin radyosu var midir aca-
ba?» diye diisiindii. «Ben direksiyonda, o, esans
kokan kiirkiine biiziilmiig, yanimda... Ik is Fik-
ri Tevfik'in mektebine yazilmali. U¢ ayda alini-
yormus ehliyet. Dekan katibinin 6niine atarim o
zaman sahte sebekeyi, ‘Buyurun, beyefendi' de-
rim. ‘Istemiyorum, ihtiyacim kalmadi, sizin ol-
sun sebekeniz' derim. Ceker kapiy1 ¢ikarim di-
sar.» (Gozi, adamakilll palazlanmis kolagizlari-
na takilinca duraladi.) Hepsinden evvel kiligina
bir cekidiizen vermeli idi. Hi¢ degilse, spor bir
ceket ister soyle. Ayip oOrtecek bir sey... Utiili
bir gémlek, bir de usturpali kundura...

Sonra bunlar1 fuzuli buldu. Kiz onu siifli ha-
liyle begenmemis miydi? Ustelik bir karis da sa-
kall1 idi o gin. Zenginlerin bu gibi kaprisleri
ciimlece malim. Cobana resminden asik olup
«Ya ben bu tasvirin sahibini bulurum ya da bu
yolda helak olurum» diyen padisah kiz1 misali,
ne malim kizil sagli amazonun da babasina di-
retmedigi, «ille de ille, ben yakas: yaglh bir saire
varacagim,» diye tepinmedigi?

— Iyi haber alan cevrelerden bildirildigine
gore, Gilvenlik Konseyinin oéniimiizdeki oturu-
munda... Ne cabuk da yedi olmustu saat. Kiz
nerde ise géruniir yolun basinda... (Oniindeki
kagitlar1 burusturup atti) Ne mektup ne siir,
kizla dogrudan dogruya konusacakti. «Size iki
cift lafim var kii¢iik hanim» diyecekti. O, gozle-
rini iri iri agip: «Fakat ben sizi tanimiyorum ki!»
diyecektir ihtimal. Evvelda kendimi tanitirim.
«Ne is yapiyorsunuz?» diye sorarsa, «Gazeteci-
yim,» derim. Daha iyisi «komisyoncuyum» de-
meli. Evet, evet; <komisyoncuyum» demeli. «<Enis-
tem Ayvalik'tan yag yolluyor,» derim. «Ben onun
burada Istanbul ajaniyim,» derim. Senli benli
olunca da, «Senin askina bu yalanlar kivirdiy-
dim bir tanem,» derim. Kayinpeder beni yanina
alir m1 dersin? Ayda soyle bin kagit Kamil ku-
luna, efendim? Nesinden eksilecek yani. Bizim
emdigimiz kizina siit olmayacak mi?
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Sirtina bir el dokunmustu. Déndi bakti: Li-
seden tanidig1 bir Naci vardi, babasi sinemacu...

«Sen buralarda ne ararsin asik?»

«Hig» dedi, Kamil

«Birak numarayil. Gene mi kiz dalgasi?»

«Yok a canim, ne miinasebet.»

«Oyledir de ne kizardin? Soyle hangisi? Yar-
dimimiz olur belki. Karsi koskin Giuzin mi, ko-
lejli Semra mu yoksa?»

Bu oglan buranin adeta muhtariydi yahu.

Kamil yutkundu:

«Asik filan degilim,» dedi. «<Emin ol yok 6y-
le bir sey. Tesadif iste. Gegiyorduk da...»

Sonra lakayt bir sesle, sanki birden hatirla-
yivermisgesine:

«Sey» dedi. «Bir de ath kiz var hani. Kirmi-
21 sagli. O da mi1 kolejli?»

Naci sar1 dislerini gostererek guldi:

«Yok a canim» dedi. «Cilli Saime derler ona.
Babas: seyistir Hakki Pasalarin yaninda...»

«Ne diyorsun?» dedi Kamil.

Gozlerini kapamasa oldugu gibi yere yigila-
caktil. Naci:

«Herkes bir sey sanir» diye devam etti. «<Hal-
buki ayaginda kiilot pantol babasindan ariyet,
buluzla rugan cizmeler de Pasanin kizinin. On-
lar yazliga gelmeden gezip gezip afi satar aleme.
Bu yluzden kacg kere, dayak da yedi Pasadan...»

Kamil:

«Cilli Saime demek, demek seyisin kizi» diye
soylendi... «Fakir, dayak da yemis istelik...»

Ankara radyosunun caldigr Macar rapsodisi
simdi bu sifli kir kahvesine, golgeli yollar1 kap-
layan su sakin mayis aksamina hi¢ mi hi¢ ya-
rasmiyordu. Séyle mahurdan bir sey olmali idi
simdi. Yahut da Kadri beyin «Sevdi bu goniil
seni» garkisi.

Kamil birden seyisin kizini, sirtmda gecelik,
ciplak ayaklarinda terlik, kahve cezvesini man-
gala suirerken tahayyil etti. Elleri isten kizarmis
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olacakt: muhakkak... Serge parmaginda teneke-
den mavi tash bir yluzik. Lapa lapa kar yag-
mal1 disarda. Pencerede temiz, basma perdeler
ve kosede, gel gel diyen bozuk yayl bir dosek.

Naci:

«Ne o ahbap? Bakiyorum pek daldin?» diye
siritti.

Fakat Kamil soOyleneni duymamisti bile.
Gozlerinde kararini vermis insanlarin pariltisi:

«Artik kimse dévmeyecek onu, anliyor mu-
sun?» diye mirildandi. <«Kimse dévemeyecek
onu.»

Sonra ne /bliyuk laf ettiginin kendi de far-
kina varip basini 6niine egdi ve deminden beri
yeni yetisen marullar1 ¢ignedigini ancak o za-
man fark edebildi.

1950
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MADE IN US.A.

Sevgili Inci,

Evvela sunu soyleyeyim ki sana c¢ok, ama
¢ok c¢ok glicenigim. Nedir bu kadar hamfendilik
yani? Gittin gideli bir ay1 ge¢tigi halde, bir mek-
tup olsun yazmadin. Senin bu alakasizligin kar-
sisinda simdi benim de susmam, seni arayip sor-
mamam icap ediyor ama, ben yine dayanamiyo-
rum. Zira bu bir ay zarfinda basimdan oyle en-
teresan hadiseler gecgti ki, bunlar1 sana yazma-
sam emin ol gildirabilirim.

Ayin on ikisi, biliyorsun, Serapn birth-
day'i* idi. Glunnur, ben, Lale, u¢gimuz beraber
gittik. Kapidan girer girmez baktim, portmanto-
da bir Amerikan kasketi.

«Hayrola?» diye Serap’a gtz kirptum.

«Amerikan yardim heyetinden Lieutnant O.
Connor» dedi. Dagcilik kuliblinde tanismislar.
Evine de ¢cagirmis.

Girdik. Presentation, shake-hand.** Lieut-
nant umdugumdan da yakisikli cikti. Dalgalt
sar1 saglari, koyu kahverengi gozleri ve genesi-
nin tam ortasinda sipsirin bir gamzesi var. Carry
Grantt da andirmiyor degil. Yalniz onun sari-
sinl.

Usuliimi bilirsin. Once hi¢ alip satmadim.
Kizlar tarafindan muhasara altina alinmis olan
Lieutnant’dan ¢ok onun mavi kurdeleli kivircik
finosuyle mesgul goriiniiyorum. Once o da Clark

* Yas giuni.
** Tanigma, el sikma.
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cekmege* kalktl Fakat soktiremedi. Nitekim bi-
raz sonra kadehi elinde yani1 basimda:

«Hello wild-cat,»** dedi. <O kadar sevdinizse
Teddy’yi size hediye edebilirim. Fakat gelin sim-
di su tangoyu beraber yapalim.»

Sigaramin dumanini havaya tfleyerek:

«Sorry»*** dedim. «Tangodan hoslanmam.»

«Really?**** dedi. —Kadehi masanin kena-
rnna birakip teklifsizce sedire ¢okti—. «Halbuki
ben yesil gozli, siyah sagh romantik bir kizla
ancak tango yapilir sanmistim.»

«Ben romantik degilim» dedi. «Romantik
seylerden hi¢ mi hi¢ hoslanmam.»

«That's wonderful»***** dedi. «Ben de oOyle-
yim. Sizinle iyi anlasacagiz.»

Oyle de geveze ki, ben sormadan anlatmaya
baslad:: Alt1 aydir Golclik'te bir radar kursu ida-
re ediyormus. Vazifesi sona erdiginden on giin
sonra New - York'a donecekmis.

Bir ara:

«Texaslisiniz galiba» diye sordum.

Kalin kaslarini bir karis havaya kaldirarak:

«Nereden anladimz?» diye sasti.

«Kolejde Mister Daventry naminda Texasl
bir hocamiz vardi» dedim. «O da tipk:i bu aksan-
la konusurdu.»

«You are a defectif genius»****** dedi. «Ben
sizden korkmaya bashiyorum.»

O sira pick-up «Again»i galmaya baslamis-
ti. O’'Connor gozlerini tavana dikip kulak ka-
bartti, parmaklariyle masanin tstiinde bir iki
tempo tuttuktan sonra:

* Clark Gable’den milhem bir filim tabiri, kendini
pahaliya satmak, agirdan almak.
** Yaban kedisi.
*** Muteessirim.
***e Sahi mi?
*+%2* Aman ne iyi.
*¥*9+x Gizde bir dedektif zekas var.
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<Yanmilmiyorsam bu bir slow-fox'dur, wild -
cat» dedi.

«That's Possible»* dedim.

Birden ayaga kalkmisti. Ceketini eteginden
cekip kayisimi diizeltiyordu. Benim hig¢ tinmadi-
gim1 goérunce:

«0, please, please»** diye yalvardi.

Bunu, boynunu biikerek o kadar masum ve
acindirici bir tonla séylemisti ki, onu bu haliyle
¢ok, ama ¢ok c¢ok sirin buldum.

Hem dans ediyoruz, hem anlatiyor: Babasi-
nin Texas'da maden kuyularn varmis. Anasi ise
damarlarinda bir miktar Ispanyol kani1 tasiyor-
mus. Kendini Cenupta yabanci hissetmeyisinde
her halde bunun da tesiri olacakmis... Derken
kolejinden, kaptani bulundugu base-ball timin-
den filan bahsetti.

Biyografisini bitirince, bu sefer de resmen
flirtation’a*** giristi Dudaklarnnmin istihfafla
giilimsemekten baska islere de yarayabilecegini
acaba hi¢ disiinmis miyim?. Hem kuzum biz
Sark kadinlar1 gozlerimizin bu kadar parlak ol-
masl igin ne yapiyormusuz?.. Hangi Eliksiri kul-
laniyormusuz? Saka bir yana, saglarimin koku-
su yavag yavas basini dondirmege bashyormus.
Acik konusmak icab ederse, hani ben de fena
halde ambale olmak iizereyim.

O dans bitti, bir daha. O bitti, bir daha. Ar-
tik durmamacasina déniiyoruz. Hem chick to
chick.****

Lulu ile Gulblin'i goérme, hasetten dudakla-
rin1 kemiriyorlar. Nikhet saskinhktan kokteyli-
ni yeni yaptirdig1 kiremit rengi bolerosuna giy-
di.

* MUmkUn.

** N'olursunuz, n’olursunuz.

**+* [)irt demek, «flirtation» kelimesi ingilizcede mevcut
olmayip bu, mektup sahibinin alay olsun diye, uydurdugu
kelimelerdendir.

*** Yanak yanaga.
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Uzatmayalim, biraz sonra Fred'le birlikte
ciktik. Bu da mesele olmus ya arkamizdan. Se-
rap, niye bana goérinmeden sivistilar, diye soy-
lenmis. Lale ile Glinnur kendilerini ektigim igin
mithis igerlemisler. Asil sebep kiskancghk tabii...
Sen soyle sekerim: Fred'e «Dur, olmaz, gelirken
benim iki tane de dame d’honneur'im vard,
onlarn da beraber alalim» diyemezdim ya.

Fred Akintiburnu'nda kagit helvast aldi
—Daha nasil yenecegini bile bilmiyor—. Biz el-
lerimizde helvalar, mahalle ¢ocuklar: gibi konu-
sa konusa Dolmabahcge’'ye kadar geldik. Képek
de pesimizde tabii. Ben Dolmabahge’de ayrilmak
istedim. ille seni evine kadar gecirecegim diye
ayak diriyor. Ister istemez bir taksi gevirdik.

Teknik Universitesinin virajinda first kiss*
ve ertesi gilin i¢in Tarabya’da randevu.

Ertesi glin, Emirgan’a teyzemlere gidiyorum,
diye ciktim. Tarabya'da bas basa five o'clock
tea.** Koruda gezinti. Gokylziinde parildayan
yildizlar. Sularda titresen moonlight.*** Ve se-
cond, third and more kisses.**** Fred’in asin de-
recede ciddilesmesinden ve sik sik annesinden
bahsetmesinden miihim dakikanin yaklastigini
seziyorum. Nitekim biraz sonra, heyecanini giz-
leyemedigi bir sesle:

«Darling Will you marry me»***** diye sor-
du.

O anda esrarli bir poz takinip:

«Perhaps»****** diye g6z mii slizmeliydim,
yoksa alaturka mahalle kizlan gibi yapmacikh
bir tereddiitle: «Bir kere anneme babama dani-
sayim» mi1 demeliydim?.. Evladim; gdzlerini goz-

* jIk dplsme
** Saat bes gay!.
*** Ayisigt.
***+* Ve ikinci, UgUncU ve ilh.. buseler.
**%2+ Sevgilim benimle evlenir misiniz?
wrenet Belki.
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lerime dikmis, agzimdan cikacak kelimeyi oOyle
bir bekleyisi var ki...

«But, of course darling» dedim. «Of course
I will”

Tekrar nefeslerimiz birlesti. Sonra baktim.
Fred mihim miihim parmagindaki yuziigi ¢ika-
riyor:

«Bu yiliziik, bliyiik babamin biiyiik anneme
vermis oldugu ananevi bir hatiradir» dedi. «Bak
icinde ne yazihi?»

Cakmaginin 1518inda su kelimeyi giiglikle
s6kebildim:

«Forever.»

«Yes forever» ve yliziigli benim parmagima
gegirerek bir daha tekrar etti: <Forever.»

Teyzemlerin kapisina kadar el ele ylridiik.
Kapida malum seremoni ve:

«Good by darling.»

«Good by baby, to-morrow morning.»

Ertesi giin, Fred’'le Raftta** randevulasmistik.

Beraber denize girdik. Glineste yattik. Entre
parentheése, fevkalade atletik bir viicudu var. Ye-
megi onun kaldig1 Moda’'daki pansiyonda yedik-
ten sonra, yukari, odasina c¢iktik. Kugiik, fakat
c¢ok sirin bir oda, golgelik, denize nazir. Fred bir
calvados acti —hatirliyorsun degil mi, Zafer Abi-
desi filminde de iki sevgili hep calvados igerler—.
Evet bir calvados acgti. Alev yavas yavas sacagl
sarmaya baslamisti. Fred'in bakislar1 birden de-
gisti. Ben de heyecanimi gi¢ zaptediyordum. Bir
ara pencerenin 6niune gittim, disar1 bakiyorum.
Fred arkamdan geldi, c¢enemden tutup basimi
kendisine dogru cevirdi. Bir miiddet béyle, gtz
gbze mihlanmis gibi kaldik. Sonra piliro tlitini
kokan nefesini boynumda, yanagimda ve niha-
yet dudaklarimin {stiinde hissettim. Sonra_...
sonrasinl bilmem, sdylemeye liizum var mi: Iri

* Tabii sevgilim, elbet isterim.
** Moda’daki buyuUk plaj dubasi.
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ve kuvvetli kollariyle beni belimden kavrayisi...
Bir yeni gelin gibi havaya kaldirilisim. Ve usul-
ca karyolanin tlzerine birakilisim...

Sayet bu bir filimde gegse, burada sahne
birden degisir. Yok romansa eger, muharrir bu
pasaji nokta nokta ile gegistirir. Ben de, simdi
O0yle yapiyorum. Yalniz nokta yerine yildiz ko-
yacagim, hem de tam 48 tane, Amerikan bayra-
gindaki kadar.

% %
*

* %
*

Aksam usti yedi kat gokten tekrar yeryilizi-
ne indigimiz zaman saat tam sekizi gosteriyor-
du. Tasavvur et, ikiden sekize kadar... Etrafima
bakindim. Hava kararmaya baslamisti. Corapla-
rim, buluzum, sutyenim darmadagin bir halde,
iskemlenin ustiinde... Ve etekligimin fermuarlh
kopcas), biitiin bu kalabaligin altinda, kocaman
acilmis bir agiz gibi capkin ¢apkin gilimsiiyor.

Kalktik. Bir banyo aldik. Fred yolda: «Beni
artik ailenle tanistirmalisin,» diye dayatti.

«Bir ¢aresine bakacagim,» dedim.

Bizimkilerin halini bilirsin. Hazirliksiz go-
tursem, skandal kopar maazallah... O aksam
valde hatuna hali keyfiyeti anlattim. Disiindi.
«Ciddi mi soyliyorsun?» dedi. «Cok ciddi» de-
dim. «Peki ama nasil olur, baban ne der?» «Sen
onu ikna edersin.» «imkam mi var? Sen babani
bilmez misin?» «Oyleyse ben de evden kagarim.»

Tontonun goézleri yasariverdi. Kalktim, boy-
nuna sarildim. «Sen kizinin mesut oldugunu is-
temez misin anne?» dedim. «Elbette isterim,» de-
di. «Oyleyse sunu bilmis ol ki beni bu dinyada
Fred'den baskasi mesut edemez.» Goézlerini ku-
rulayarak «Mesut olacagini bilsem» dedi. «Buna,
hi¢ siiphe etme anne» dedim. «Bak gegen sene
Amerikan atasesiyle evlenen Semra bedbaht mi
oldu? Amerika'dan yolladig1 mektuplan sen de
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okuyorsun.» Yine makul kadindir annem. «Dog-
ru,» dedi. «Bunlar karidarmin kadrini bizim er-
keklerden cok daha iyi biliyorlar. Ama baban?
Tas catlasa razi olmaz baban.»

Nitekim tahmini gibi de ¢ikti. Annemden
vaziyeti 0grenen peder bey biraz sonra gozleri
dénmus bir halde odaya girdi.

Ne? Nasil? Bir Amerikaliyla evlenmek isti-
yormusum, 0yle mi?.. Hayret, sasmis kalmis dog-
rusu. Bende bir nebzecik olsun milliyet hissi kal-
mamis m1 acaba?.. Ailede kani1 bozuk yokmus
ama ben nerden c¢ikmisim boyle.

Ve Arapga izafet terkiplerinin gegit resmi
yvaptigl yarim saatlik, old fashioned, ridiculos*
bir diskur gec¢ti. Bu arada yeni yeni baz1 vecize-
ler de 6grendik. Meger bir memleketin «seviyeyi
ahlakiyesi» genc¢ kizlarinin «etvar i harekatiyle»
Olgillirmis. What a mentality!** Su hale naza-
ran koca memleketin namusu senin, benim ve
bizlerin eteklik kopgalarimiza bagli. Goriyorsun
ya, yillardir ne kadar darkafali bir muhitte ya-
samisim. Hitler efendi bile milliyet hissini bel-
den bu kadar asag1 disirmemisti.

Hadi, babam eski kafal1 falan fisman... Ya
birader bey, arkadaslar1 arasinda ileri fikirli ge-
¢inen, s6ziim ona, Avrupa'da doktora yapmis
bu dogent beye ne buyurulur. Simdi kalkmis: O
herif eve girerse kendini de onu da yok bil di-
ye kulhanbeyi tehditleri savuruyor. Sen soyle,
sekerim, Unesco asrinda karsima Hach seferi
mantalitesiyle ¢ikan bu kuslara, ben ne cevap
verebilirdim. Kés dinledim hepsini tabii. Gece de
bir Liminal alhip yattim.

Ertesi giin Fred'e:

«Look darling»*** dedim. «Vaziyet boyle,
boéyle.» Makul ¢ocuk «Ne yapalim &6yle olsun,»
dedi. «<Amerika’dan mektup yazar barisirz.»

* Eski moda giling.
** Ne zihniyet.
*** Bak sevgilim.
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Ve karar verdik. Seyahat muameleleri ta-
mam oluncaya kadar kimseye bir sey sizdirma-
yacagiz. Fred, «Yarin ne yap yap, bir ara nifus
kagidini bana getir,» dedi.

Askerce bir selam cakip:

«Allright my Lieutnant»* dedim.

«Senin bu sense of humor'un** yok mu, en
¢ok ona bayiliyorum.» dedi.

«Sade ona mi?»

«Hayir buna da, hepsine de.» End he pres-
sed his lips on my lips.*** Hem de sokak orta-
sinda.

O aksam eve donitnce dehgetli rol kesmeye
basladim ben. Anneme: <«Iste muradiniza erdi-
niz» dedim. «Fred’le bozustuk. Dun memleke-
tine dondi.» Annem bayagl miiteessir oldu. Pe-
der bey pek aldirmadi ama i¢in i¢in sevindigi
belli. Yalniz beni kirdigina pisman azicik. Nerde
ise cici kizinin 6ntlinde diz ¢okiip alaturka sarki
agz1 ile: «Affet beni melegim, seni yok yere kir-
dim, uzdium, incittim,» diye ozur dileyecek.

Onlan boyle yatistirdiktan sonra, ertesi gi-
niu «Sule ile Atlasa gidecegiz» diye evden ¢ik-
tim. Dogru Ayazpasa'ya. Park Pastanesinde bu-
lustuk. Fred o gin sivil giyinmisti. Arkasmda
gri kruvaze bir elbise, ayaklarinda kahverengi
podosiiet ayakkabilari. Niufus kagidimi aldi
Muameleye baslatmis bile. Hatta on giin sonra-
s1 i¢in ucakta yerlerimizi de ayirtmis. Kolkola
pastaneden cgiktik. Fred'in hemen oracikta bir
subay arkadasi oturuyormus. «Bir ugrayalim,»
dedi. Ugradik. Adam evde yoktu. Fred, cebinden
bir Yale anahtar1 ¢ikarip babasinin evi imis gibi
kapiy1 agti. Igeri girdik. Sag tarafta iki kisilik
genis bir karyola, sol kosede ise zarif bir likor
dolab1 vardi Fred dolabi agti. Bir calvados ¢ikar-

* BasUstUune Tegmenim.
** Sakacihgin.
*** Ve dudaklarini dudaklarima bastirdi.
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di. Hani psikolojide conditioned reflex* diye bir
bahis okumustuk ya, nefsimde tecriibe ettigim
icin soyliiyorum: Son derece dogru. Ne vakit cal-
vados igsek... anliyorsun ya. Maamafih o gin iki
saatten fazla kalamadik. Ancak bir sinema se-
ans! kadar.

Aksam yine evde melancholy baby** roline
devam.

Ertesi glini bir saatlik bir kacamak daha.
Fred’in arkadasi da hi¢ evinde oturmuyor. Yine
calvados vs... Emin ol Inci, bu kacamak honey-
moonun*** heyecanla karnsik bambaska, bir zev-
ki oluyor.

Senin anlayacagin, biz on giin kadar munta-
zaman calvados i¢tik. Nihayet pazar gini elin-
de kagitlar ugarak geldi. «Yarin gidiyoruz dar-
ling,» diye sevincinden Amerikan vahsilerine has
dans figirleri yapiyordu. O giin calvados faslini
biraz kisa tuttuk. Malim ya, u¢ak dokuzda. Sa-
bah cok erken kalkmak lazim.

O aksam bendeki numaray:1 gorme. Ug giin
sonra gidecegim ¢aylardan davetlerden dem vu-
ruyorum. Uzatmayalim. Sabahin besinde yatak-
tan firladim. Anneme yazdigim kisa mektubu
masanin Ustine biraktim. Ve sirtimda pied be
poule tayyorum, elimde kii¢ik gri valizim, «ha-
ne-i pederden» firar ettim.

Otomobil hava alanina vardigi zaman kal-
bim midemi bulandiracak gibi glim gim atiyor-
du. Baktim, Fred ortalarda yok. Biraz ilerde iki
Amerikan subayr konusuyorlar. Ama ikisi de
navy.**** Bekleme salonuna yuridim, yok.
Gamrik gisesinin oraya baktim, yok. Nihayet
yuzimi kizartip bahriyelilere sordum. Tanimi-
yorlar. Sirketin memuruna gittim. Adamcagiz

* Sarth refleks.
** Mahzun bebek.
*** Balay!.
¢*+* Bahriyeli.
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yolcu listesini taradi. Hayir, Fred O’Connor is-
minde kimse yer ayirtmamis. Bir de benim ismi-
me bakin dedim. O da yok.

E ne oldum orda, ne oldum, tahmin edemez-
sin. Bisbitin de guling vaziyete diismemek igin
«fhtimal ertesi giin icin aldirmis olacak» dedim.
«ihtimal,» dediler. Dur dinle bak, ben ordan dog-
ru Moda'daki pansiyona. Kadin «Bir hafta evvel
buradan c¢ikti,» dedi. Hadi oradan Yardim Heye-
ti Komutanhgina. Beyaz saghh Major beni dinle-
di dinledi:

«Sorry» dedi. «Boyle bir adam tanimiyorum.
Ingiliz heyetinden olmasin?»

«Hayir» dedim, «Halis Amerikali. Texas si-
vesiyle konusuyordu.»

Katibi:

«Belki de Goélcik'ten olacak,» diye karistl
«Onlari biz bilmeyiz.»

«Evet evet, Golcik’'ten» dedim.

Major:

«Siz bir kere polise sorun,» dedi. «Nasil olsa
butin ecnebilerin adresi onlarda vardir.»

Oradan c¢iktim. Ver elini Dérdinci Sube.
Beni biraz him him konusan fakat goézleri fildir
fildir bir komiserin oniine géturdiiler. Vaziyeti
anlattim. Fred'in basina bir sey gelmis olmasin-
dan korktugumu soéyledim.

Komiser:

«Sizde bu zatin hi¢ resmi var mi1?» dedi.

Taksim’de bir sipsakcinin g¢ektigi kugik bir
resmimiz vardi, c¢antamdan c¢ikarip uzattim.
Adam bakar bakmaz:

«Bildim,» dedi. «Ta kendisi, Texasli Don Ju-
an.»

Odada bulunan biri sivil, 6teki uniformal
iki polis de, simdi masaya yaklasmis resme ba-
kyorlardi. Sivil olani:

«Demek simdi Aire Force'a ge¢mis,» diye gul-
di.

Obiirii:
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«<Bahriye isine gelmemistir» dedi. «Orda, an-
cak zirhli geldikge is gorebilir. Halbuki Aire For-
ce’'ta oldu mu, her aklina esince ugus yapar.»

Bunun iizerine sivil olan1 daha gilriltilia
gllmege basladi.

Komiser ona dik dik bakti. Susturdu. Sonra
cekmesinden pembe bir dosya ¢ikarip Onilime
stirdi.

Ah sekerim, meger Amerikan uniformasi gi-
yip Texas aksaniyla konusan o sarisin tegmen,
aslinda Izmirli bir Tirk genci degil miymis?
Hem de taninmis bir aile cocugu. izmir Kolejini
bitirdikten sonra M.T.A. hesabina Texas’'a gon-
derilmis. Fakat orada isi serserilige vurdugun-
dan tahsisatini kesmisler. Velhasil boyle avan-
tiriye bir sey. Ayni oyunu evvelce iki kiza daha
oynamis. Hep de virjin'lere diskiin, anliyorsun
ya. Hi¢ ele ge¢gmiyormus.

Iste boyle sekerim. Babamia hala barismis
degilim. Simdilik teyzemde kaliyorum. Fakat sa-
na bir sey sOyleyeyim mi, ne dersin, icimde ona
kars1 hi¢ de olmas: lazim geldigi sekilde buyik
bir kin yok. Pek pismanlik hissi de duymuyo-
rum. Bir kere biliyik bir sey kaybetmedim. Son-
ra da He really did kiss wonderfully.*

Neyse. Hep ondan mi bahsedecegiz? Biraz
da baska haberler vereyim. Gecen pazar Ilterle-
rin kotrasiyla Tuzla'ya bir piknik yaptik. Oyle
eglendik, oyle eglendik ki sorma... Jale, Nevin,
ilhan, Sumru bermutat oradaydilar. Haberin
var mi, Sitare Paris’'ten dondi. Bana gtizel bir
plaj sapkas1 getirmis. Ben Lion'da gérdigiumiiz
o siyah ketenden kendime bir bluz yaptirdim.
Altina limon kiifi bir pantolon fena gitmeyecek
diye disiiniyorum... (ve mektup bu minval iz-
re birka¢ sayfa daha devam etmektedir.)

1950

* Hakikaten fevkalade opiyordu.
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IKi KOMSU

Isin evveliyatint bilmeyenler ziddiyetin hin-
di meselesiyle basladigin: saniyorlar. Hata... Fa-
his hata. Hindi meselesi sadece ve sadece bar-
dag: tasiran damla oldu.

Bunda ilkin Sarayli Hanim hakli gériniyor-
du. Gupeglindiiz hindilerini sirip goétlirstinler
de komsusu bunu goérmesin, bu olacak is degil-
di.

«Muhakkak gormustiir» diyordu. «Gormius-
tir de kaspaanik, fenalik olsun diye sesini ¢ikar-
mamistir.»

Nitekim ifakat Hamim hirsizi pekala gérmis-
tu. Fakat géormemis gibi yaparak hemen sirtini
donup igeri girivermisti. Bu itibarla komsusunun
teshisi hi¢c de yanlis degildi Ancak ne var ki,
ifakat Hanim da bunu durdugu yerde yapma-
mistl. Onun bu hareketini GU¢ ay evvelki tavuk
meselesinin bir misillemesi addetmek, ¢ok daha
yerinde olurdu. Tavuk koleras: hengaminda has-
talanan hayvanlarmni inadina bahgeye salan ve
boylece hastaligl zorla ifakat Haniminkilere de
bulastiran Sarayli Hanim degil mi idi? Aradan
U¢ ay gecmesine ragmen Ifakat Hanim bunu
hala unutamamust:. Nasil unutsundu ki iki sari-
11 yumurta yumurtlayan o camim Ligorinleri bu
yuzden ikiser uger glin ara ile birer birer helak
olup gitmislerdi. Bu itibarla simdi 6clini almis
insanlarin gontul ferahlig: ile:

«Oh, iyi vardim da yaptim. Canim sag ol-
sun.» diyordu. «Bu yastan sonra elaleme hindi
cobanhig! edecek degilim ya. Malina sahip olay-
di1 da caldirmasaydi.»
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Mamafih yukarida da dedigimiz gibi bu sa-
dece bardag: tasiran damla oldu.

Esasen yildizlar1 daha ilk ginilinden bansa-
mamistl.

ifakat Hanim ne kadar cimri ise Sarayh Ha-
nim o derece misrif... Birinin basi seccadeden
kalkmaz, ébirinin namaz niyaz hak getire...
Boylar1 poslar1 bile taban tabana zitti. Ifakat
Hanim ufacik tefecik, tostoparlak, kostebek mi-
sali, bir hatun kisi... Sarayl ise inadina uzun
kametli, goézleri hala slirmeli, miiteazzim bir
Cerkez eskisi...

Ifakat Hamim iptida yeni komsusunun ken-
di yasinda olmasina ragmen hala dimdik yurua-
digind, romatizmadan, siyatikten, bel agrla-
rindan sikayet etmedigine bakarak onun sihha-
tini kiskanmistl. Sarayl ise kendisi kira evle-
rinde striinirken ifakat Hanim gibi alelade bir
kadinin ev bark sahibi olusuna igerlerdi.

ifakat Hanim yine hatir sayip hosgeldine git-
misti. Halbuki beriki onun bu ziyaretini iade et-
medi. Esasen onun adeti idi: Saraydan yetisme-
mis kimselere pek yluz vermez, Sehirli dedigi bu
turfa kalabaligl kiucimsedigini her haliyle belli
ederdi. Ustelik rejimin de barismaz bir diisma-
n idi. Eski glinlerin hasreti icinde yasadigindan
olacak, ikide bir:

«Ayaklar bas oldu, baslar ayak oldu,» diye
cinash laflar eder, hatta pek kizdig1 anlarda bi-
yiklerimizi —hasa siimmehasa— gérmemisza-
deler diye vasiflandirdig bile olurdu. Bu kanaat-
ta bir insamin ifakat Hamm gibi bir bevvap ka-
risim1 alip satmayacagl gayet tabii idi.

Halbuki ifakat Hanim, inadina algakgoniil-
14 bir kadincagizdi. Bu itibarla onun bu 6vin-
melerine fena halde tutulur, bazen arkasindan:

«Tafran kime a deli Cerkez» diye soylenirdi.
«Sultan Resad'in eline altin ibrikle su dékmius-
siin de ne olmus sanki. Yok sarayda sbéyle yenir-
mis boyle eglenilirmis. Gec¢ti hanim o gtinler.
Devir, simdi Devr-i Cumhuriyet.»
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Mamafih buy, isin sadece ideolojik cephesi idi.
iki ayn dinya gérisiniin mimessili oluslar:
aralarindaki gerginligi tevlit eden sebeplerden
yalniz birisi, belki de en ehemmiyetsizi idi. Asil
¢cekememezlik ¢ok daha sumulli, ¢ok daha de-
rin sebeplere dayamyordu. Bilmem ki nasil anla-
tayim, kiskanchk bu iki ihtiyarda adeta @ priori
olarak mevcuttu. Hal béyle olunca, glinliik ha-
yatin en basit vakalar: arasindan bu ihtiraslari-
n1 kériikleyecek bahaneler bulmak, yoksa dahi
icat etmekte glgliik gekmiyorlardi.

Mesela, Saraylinin bahgesinde iri iri Sultan-
selim incirleri vardi. ifakat Hamimin bahgcesinde
ise iki mozaltak ayva agacindan baska bir sey
yoktu. Aksi gibi ifakat Hanim muannit inkibaz-
dan mustarip oldugundan peklik verir diye ay-
va yiyemiyordu. Diger taraftan poliklinikteki
doktor kendisine her sabah a¢ karnina incir ye-
mesini tavsiye etmisti. Simdi Saraylhy1 ne vakit
agacin dibinde incir soyarken gorse kudurur,
sanki inkibaz g¢ekmeyenlerin incir yemeleri ha-
rammis gibi:

«Inadina yapiyor. Inan olsun bana inat ya-
piyor,» diye tuttururdu.

«Size oyle geliyor ifakat Hanim» derdim. «Ni-
ye inat yapsin? Bahgesi degil mi? Elbet yemisi-
ni de yiyecek... Siz bakmayin efendi. Aldirmayin,
alakadar olmayin.»

Dinlerdi s6ziimi uysal kadincagiz... Dinler-
di ve birkag¢ gin igin rahat da ederdi. Fakat ug
gun sonra bagka bir bahane ile yeniden kaame-
te kalkardl. E... Her giin de aleme gullabicilik
edilmez ya...

Ben nasil onu teskin edersem, Allah selamet
versin, Haci1 bey de Sarayhy: yatistirmaya cal-
Sir:

«Hanimlar, itmeyin eylemeyin. Komsu bey-
ninde minazaa eyi degilldiir,» diye nasihatlar
ederdi. Fakat dedim ya, Sarayli da 6yle hala yo-
la gelir takimdan degildi.
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Soguk harp bu minval uzere sirup giderken,
yukarida anlattigimiz hindi meselesi patlak ver-
di. Siz bu hadiseyi, harbi artik goéze almis iki
buylk devletin basit bir hudut meselesini vesile
ittihaz edip aralarindaki siyasi miinasebat: ta-
mamen kesmelerine de benzetebilirsiniz.

Harbin fiilen baslamasi ise se¢im glinlerinin
arifesine rasthiyor.

14 mayistan galiba birkag hafta evveldi. ifa-
kat Hanim o sabah domates fidelerini sulamis,
turfanda hiyarlarini koparmis, bahgeden igeri gi-
riyordu. Tam o esnada Sarayli Hanimin, elinde
bir Cumhuriyet gazetesi, merdivenleri adeta ko-
sarak ciktigmi goérdik. Sarayli Hanim? Gazete?
Kosmak? Bunlar sik sik bir araya gelen mefhum-
lar degildi. Nitekim ifakat Hanim da benim gibi
bu iste bir bityenigi sezmisti. Cok gecmeden me-
sele anlasildi: Sarayli Hanimin lise midiri olan
damad: sark vilayetlerinin birinden Halk Parti-
si aday1 gosterilmis.

ifakat Hanim bu kéti haberi duydugunda
ben yaninda idim. Evvela mosmor oldu. Sonra
mendilini 1sirdi. Bu da bitince, ac¢ti agzim1 yum-
du goézuni. O halim selim, namazinda niyazin-
da hatun kisi on dakikanin icinde bir ifritlessin,
bir sirretlessin... Meger ne kuflrler de bilirmis.
Oyle bir veristiriyor ki, Millet Partisi hatipleri
yvaninda hi¢ kalir. Diinyada adam m: kalma-
mis? Halk Partisinin seflerinin aklina turp si-
kasitymis. Saraylinin damad: da muhakkak Sa-
rayll gibi padisah taraftar1 olacakmis. Hemen
simdi gidip polise haber verecekmis.

«Kendine gel ifakat Hanim,» diyorum. «Tan-
siyonun var, kendini distn.»

Gece yatisina bir de akrabasi vardi, misa-
fir.

«Susun teyzecigim» diyor. «Bir duyan olsa
maasinizl keserler maazallah!»

ifakat Hanim cilgina dénmiis, maag: bile alip
sattig1 yok. Soylendi soylendi, tam iki saat igini
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bosalttl. Artuk sermayesini tliiketmistir diye du-
sindluk. Ne miinasebet. Ertesi sabah yine boyle.
Hatta isi daha da azitip komsu komsu, sokak so-
kak dolasiyor:

<Evlatlarinizin basi igin, kocanizin, babani-
zin basi icin reyinizi Halk Partisine vermeyin,»
diye yirtiniyor. Ama Sarayli Hanimin damadi
sarktan aday gosterilmismis, o kadarma akli er-
miyor. Halk Partisine karsi o kadar kizgindi ki
Inénii'niin beyaz treni bahgenin 6niinden gegtigi
ve bakkal cakkal butiin Erenkoéy halki yollara
doékildigu halde, ifakat Hanim pencereye bile
cikmadi. Inadina mutfaga inip sarmisak ayik-
lad1.

Ote yandan Sarayli Hanim doért yaprakl giil
olmus, Gérmemiszadeler diye yerdigi iktidarin
miithis saksakcisi kesilivermisti.

Secim gilinleri yaklastikga iki komsu da pro-
paganda faaliyetini blisblitliin arttirdilar. Hele
ifakat Hanim carsi pazar demiyor, her yerde
nutuk cekiyordu. Bizler isin sonu neye varacak
diye beklerken, bir persembe sabahi kadincagi-
z1 karga tulumba eve getirdiler. Gozlerini acgip
tek kelime konusamiyordu. Enjeksiyon, kan al-
ma hi¢ bir sey para etmedi. Doktor basini ka-
siyarak:

«Istanbul'dan torunlarini ¢agirtin,» dedi. Ve
yapacak isi kalmamis bir insan gibi c¢ekilip gitti.

Konu komsu bas ucunda bekliyorduk. Aksa-
ma dogru bir ara goézlerini agti:

«Kazanabildi mi?» diye sordu.

«Hayir,» dedim. «Kazanamadi. Halk Partisi
kulliyen kaybetti.»

Ne dersiniz beyler. flacin doktorun yapama-
digin1 bu iki kelime yapiverdi. Kadindan bir ter
bosansin, bir gozi agilsin.

Uc giin sonra sapsaglam ayakta idi.

Diyecegim, demokrasinin béyle mechul mi-
cahitleri de var.

Mamafih Ifakat Hanim tok gozli kadindir.
Bu hizmetinin miikafatini 6detmek aklina dahi
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gelmiyor. Hiikiimetten ne mebusluk, ne de vckil-
lik istedigi var. Strasbourg konseyi delegeligin-
de, devlet miiteahhitliginde, sehir meclisi azal-
ginda da goézi yok. Onun istedigi iki satirlik bir
kagit. Ustiinde Demokrat Parti bashg! olacak,
icinde de hizmetlerini 6ven iki satirlik bir yazi.
Postaci bunu mahallenin 6niinde getirip ona
vermeli, o da Saraylinin evine bakarak soyle bir
oviine 6viine gerinmeli. Iste bu kadar...

Demokrat Parti ricali umarim ki. bu himme-
ti esirgemezler. Biliyorum; onlar simdilik ifakat
Hanimin duasina muhta¢ degildirler. Fakat bi-
linmez. Gin olur...

1951
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ELLER

Kim soylemis, bilmiyorum, eski filozoflar-
dan biri, makrokosmos’lu, mikrokosmos’lu bir
laf etmis: <Insanoglu» diyor, «nasil kainatin kii-
¢uk gapta bir modeli ise, insan eli de dylece in-
san ruhunun bir 6rnegidir.»

Su hale goére, el ayast hem i¢ diinyamizin
bir aynasi, hem de climle kainatin kiugik mik-
yasta bir haritasi oluyor... Dogrudur da. Aksi
takdirde, elden kader okumay1 nasil izah ede-
ceksiniz? Elden insana, insandan yildizlara ve
dolayisiyle gelecegin sirlarina atlayivermek, ba-
na oldum olasiya normal listi bir sezgi isi go-
rundid. Bundan 6tira falcilara kars: daima kor-
ku ile karisik bir sayg1 beslemisimdir. Ancak ne
var ki, falcilarin yaninda o6blir el sarraflarini,
bilfarz eldivencilerle manikiirciileri ve bilhassa
gise memurlarini yabana atmamak gerek.

Ben vaktiyle Kandilli iskelesinde ihtiyar bir
gise memuru tamidim. Insanin eline bakip cin-
sini, cibilliyetini, yasin1 ve meslegini, hatta gec-
misini gelecegini s1p diye teshis ederdi. Gise de-
ligine uzanan eli séyle, gbzliglinun lstiinden bir
stizup:

«Bu Ermeni elidir» derdi.

«Su gocuk muhakkak tornaci olmali.»

«Hey more more, bak suraya, bahcgivan eli
demisler buna.»

Hi¢ unutmam bir keresinde:

«Su kan g¢engi degilse bileklerimi keserim,»
demisti.

Parayi1 uzatan parmaklara baktim: Hi¢ kipir-
damadiklar: halde sanki sikir sikir giftetelli oy-
nuyorlardi.
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Ellerin de susup konustugunu, gilip agla-
digini, kizip homurdandigini ben ondan 6gren-
dim. Ellerin de dalgini oluyormus meger. Onla-
rin da comerdi ve nekesi, nazigi ve nobrani, iyim-
seri var. Eller gosterdi ki, hep almaya alismis;
eller var yine, sirf vermek igin yaratilmis.

Stajim ilerledikge ben de denemeler yapma-
va basladimdi: Avuglar: cevizden kararmis, par-
maklar: siyilli bir ¢ocuk eli gérdim mii:

«Bu ¢ocuk bir ilkokul talebesidir» derdim.
«Bu eller ugurtma yapar, Zeynel Amca, at kilin-
dan olta yapar, 0kse kurup iskete avlar. Daha
daha... Soliisyonla lastik yamar. Gizli gizli ku-
mar da oynar belki... Ne dersin?»

Zeynel Amca, gozlerinde talebesiyle 6glinen
hocalarin o gururlu pariltisi:

«Aferin evlat» der. «Var sende bir seyler.
Olacak yavas yavas...»

Cesaret aldim ya:

«Bak bak» derim, «Sunlara bak hele. Bunlar
hamarat eller Zeynel Amca, isten kizarmis eller
bunlar. Bunlarin sahabist Urumelili bir macir ki-
zidir. Kocasi doksan lira aylikli bir bahriye ge-
diklisi olacak —neden deme oOyledir iste—. Cin-
ki bu kiz esmer erkekten hoslanir. Kocasina
hem esmer diye hem de tersaneli diye varmistir.
—Gul sen istedigin kadar—. Bir de pembe ya-
nakli gocuklar: olmali. Bu tazecik iste oncagizi
emzirir. Erkeginin giimlegini ttiler, beyaz tini-
formasini cgitiler. Baska baska... tahta ugar, ma-
sira sarar, ¢ok da giizel dolma yapar. Oldu mu?»

Zeynel Amca gliler ama oldu demeye bir tir-
i dili varmaz. Faraziyenin bu kadar dalli bu-
daklis1 onun ilim adami vicdanini bayag1 renci-
de etmistir. Zira o bu isi ilim haline getirmis
adamdir. Ve bu sifatla saglam miisahededen ay-
rilip ucar1 fantazinin kanadina takilandan pek
o kadar hazzetmez.

Diyecegim; bu huy bana ondan gecti. Fakat
zamanla isi daha da azittim. Simdi bir el gér-
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mez miyim, sapik muhayyelem agaca tirmanms
bir kedi misali, daldan dala sigrar durur. Mim-
kiinse yakala da indir asagi.

Vapurda karsimdakilerin ellerine bakip fa-
raziyeler kuruyor, sonra yiizlerine bakip bu fa-
raziyeleri kontrol ediyorum. Saka maka, insani
delilige goétiiren yollar ¢oguzaman bodyle ehem-
miyetsiz gériinen patikalardir.

Birakmali, vaz ge¢meli. Fikri sabit haline
gelmesini 6nlemeli.

Birakmistim da. Birakacaktim da... Nitekim
ka¢ zamandir toplu yerlerde basimi hi¢ kitaptan
kaldirmiyordum.

Fakat o eller, kaderin Kadikéy vapurunda
karsima c¢ikardigl o saheser eller, insanda tovbe
mi birakirdi.

Ihk bir temmuz sabahi idi. Hani baz1 giinler
olur, o sabah yataktan bir hafif kalkmnigssinizdir.
Icinizde sebebini bilmediginiz bir nese, dudag-
nizda yillar boyu unuttugunuz bir beste, sokak-
lara firlamissiniz. Go6kylzii mavi, masmavidir.
Zihniniz bulutsuz ve berrak... Ne bir giin evve-
lin tortusu, ne bir giin sonranin kaygusu. Oh
yasiyorsunuz. Yasamak hos sey... Yasamak tat-
h. Bir giilis, bir sa¢ percemi, bir soket, ne bile-
yim ben, havalanan bir etek, yaninizdan gegen
bir kadinin riizgar, her sey her sey, sizde o sa-
bah bin bir ihtiras uyandirabiliyor.

Iste boyle netameli bir sabaht. Kadikéy'iin-
den kalkan dokuz elli vapurunda yer bulama-
mis, alt kat salonun disindaki tahta sirada ak
sakall1 bir ihtiyarla basértiili bir kadinin ara-
sina sikismistim.

Lodos desem lodos degil, bir acayip riizgar
esiyordu. Sigaramin dumani bazen geriye geriye,
bazen de gittigimiz istikamete dogru uguyor. Ben
buna bakip sasarken, yanibasimizdaki liiks ka-
maranin penceresinden beyaz eldivenli bir dir-
sek uzandi Ve kadinlara has o beceriksiz kol ha-
reketi ile denize bir kagit atti. Yahut atmak iste-
di. Zira kagt bu gilizel elden ayrilmak istemiyor-
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mus gibi bir parmaktan kurtuldukg¢a 6burtine ya-
pisiyordu. Kadin sinirli sinirli parmaklarini sil-
keledi. Ve akibet, kagidi denize ugurdu. Bu bir
kestane sekeri yaldizi idi. Déne déne 6nimden
gecti. Kupestenin 1slak demirini siyirip yavasca
kopikli sularin dstiine kondu. Sonra ufald: ufal-
di, ta gerilerde kaldi

Tekrar pencereye baktim: Kadinin parmak-
lar1 pervazin kenarinda trampet c¢aliyorlar. Al
gozunil oradan alabilirsen. Her halde sarisin ola-
cak. Eldivenin bittigi yerden zambak gibi beyaz
bir kol c¢ikiyor. Ustliinde sari1 sari, parlak parlak
ayva tayleri... Uzansam dokunacagim. Fakat ters
tarafa oturdugundan yiizlini gérmek mimkiin
degil.

Birden tovbemi hatirladim. «Hayir, bakma-
yacagim. Nerde benim kitabim?~

Yammdaki ihtiyar:

«Bir sey mi soyledin evlat?» dedi.

«Hayir,» dedim. Utandim. Adam tuhaf tu-
haf ytizume bakti. Kitabimi a¢tim. Bakalim Go-
ethe ne diyor:

Felsefi spekiilasyon Almanlar i¢in umumiyet-
le bir engel oluyor. Ciinkii ¢coguzaman uslupla-
rina miicerret, anlagimaz, bitip tiikenmek bil-
mez; bos ve liizumsuz geyler karigtiriyorlar. Ba-
21 felsefe gqigirlarina daldik¢a daha kéti...

Basimu kaldirdim. Goékyizi masmavi guli-
yor. Vapurun ta yanindan kanatlarini suda ¢ir-
parak bir mart1 sturisu gegti. Sol goézim hala
kacamak pesinde. Oldu mu simdi olanlar! Kadin
eldivenini cikariyor. iki dirsegini pervaza daya-
mus, belli ki simdi ayaga kalkmis. Bu arada al-
tin sarisi sac¢larinin séyle bir ¢akip sénisini far-
keder gibi oldum. Teshis dogru, sarisinmis. Ah
su namussuz perde. Uzansam ylizinu de gorece-
gim. Fakat ak sakalli ihtiyar ne der, yanimdaki
basortala kadin, onun yanindaki jandarma on-
basis1 ne derler. Kadin, eldiveninin parmaklari-
n1 birer birer c¢ekip gevsetti. Kalbim kut kiit vu-
ruyor. Dirsege kadar varan giideri eldiven agir
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agwr, ralanti bir filimdeki gibi agir, asag: kaydi,
kaydi, geldi, tam bilek nahiyesinde durdu. Sac-
larin yeniden dalgalanmasindan ve pencerede
japone kollu nefis bir omuz basmin belirmesin-
den kadinin basini gevirdigini ve geride birine
cevap yetistirdigini anladim. Simdi lafa tutma-
nm sirast m: birader.

Eldivenli kadin:

«Rio'nun havasm siz bana sorun,» diyordu.
«Ilk senesi 6ldum o6ldum dirildim.»

Bugulu bir sesi var. Ben bdyle sese biterim.
Bu ses, tek kelimesiyle insan1 mahveden sestir.
Bu ses yatak odast mahmurlugunu bitin gin
uzerinde gezdiren sestir. Cok az kadinda oluyor
bu. Bir kere Marie Bell'de dinlemistim. Cahide
Sonkununki de azbucuk Oyledir.

Kadin yar:1 dénik, konusulan: dinliyor. Eldi-
venini ¢ikarmakta oldugunu sanki unutmus. Ha-
tirlad:. Dondu. Biraz daha cekti. ilkin narin bir
bilek, pirlantali bir kol saatinin gevreledigi ince
kemikli bir bilek ortaya ¢ikti Sonra eldiven ora-
y1 da asip yer yer taze damarlar: goriinen sef-
faf, bembeyaz bir elin lzerinden kayip parmak
koklerine kadar geldi. Ay bir i¢cim giciklansin...
Sanki 6numde bir kadin soyunuyor. Cekin sunu
hanmmefendi, ¢citkarin Allah rizas: igin. Cekti ni-
hayet. Ve manolya gibi bes nefis parmnak pence-
renin kahverengi pervazinda glines gibi parlayi-
verdi. Nasil oldu da o sirada etrafa taze bir muz
kokusu yayimadi, sasarim.

Bu el degil, bambaska bir seydi. Etraf1 ade-
ta bir hale ile g¢evrili, bembeyaz, goéz kamastiri-
ct bir cisimdi bu. Buna bakan bir dinsiz derhal
imana gelebilir, bu eli géren bir manav hemen
sair olabilirdi. Bu el Oylesine mikemmeldi, mi-
kemmeliyetin ta kendisi, son zirvesi idi. Onu an-
layabilmek i¢in, Kadikdoy'inden kalkan dokuz el-
li vapurunun penceresinde gdérmek ve tesiriyle
benim gibi allak bullak olmak lazimdi. Gerisi laf
U guzafti. Anlatilamazdi. Anlasilamazdi.
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Kadinin parmaklar: simdi, uzun zaman yor-
ganin altinda kalmis geng¢ kiz bacaklarn gibi, ya-
ramaz yaramaz tepiniyor, sehvetli sehvetli geri-
niyor, velhasil beni ¢ildirtmak i¢in ne lazimsa
yapiyordu.

«Aklim yine raydan cikiyor oglum,» dedim.
Bereket, bu sefer yiliksek sesle diisinmemistim.
Yoksa yanimdaki ihtiyar tam notunu verecekti.

Insaniistii bir gayretle tekrar kitab1 actim:

Bazi felsefe cigirlarina... felsefe gigirlarina
daldik¢a, daha karanlik... karanlik... yaziyor-
lar... Béylece Schiller’in tslibu —ne olmus Schil-
ler’'in Gslabu— felsefeyi birakir birakmaz biitiin
guzelligine... giizelligine ve canlhiigina kavusu-
yor.

Kavussun bakalim...

Ahirkapr onlerine gelmistik. Rilizgar perde-
leri uguruyordu. Liks mevkiin penceresinde yi-
ne kelebek cirpinisina benzer bir kipirdanis ol-
du. Kadin tGsuimiis olacak ki, pencereyi kapama-
ya ugrasiyor. Kollarin1i havaya kaldirdigindan,
tathh bir ugurum gibi esneyen koltuk altlarini
olanca hasmetiyle, hatta gilineste parlayan iki
kicik ter damlacigina kadar biitin teferruatiy-
le gordim. Kadin, kollar1 havada, bir miiddet
ugrasti. Yukar:1 kadar c¢ikardigl pencereyi bir
tirli kapatamiyordu. Sonra arkadan bir adam
segirtti. Ve kalin parmakli maymun kadar kil
iki iri pencenin pervaza yapisip pencereyi sura-
tima bir kap1 ¢arpar gibi hizla kapadigina sahit
oldum.

O anda igime bir gurbet acisi ¢oktii. Tekrar
kitaba dondim. Okuyamiyorum. Muhayyelemin
zemberegi bosanivermis bir kere...

Bu eller, beceriksiz eller diye distindim.
Baksana yaldizi atamadi, pencereyi kapayamad..
Bu eller is igin degil, sevilip oksanmak, opilip
koklanmak icin yaratilmis. Bu eller fondan ku-
tusuna dalar beyim, kestane sekeri kutusuna da-
iar. Bunlar Marko6z kapamall, spor otomobilin
volanina konmali. Her halde hariciyeci karsi
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olacak. Diinya gormiis, halinden belli. Kocasi
«R»leri «g1» konusur muhakkak. Adi ya Afif'tir
ya Bilent'tir ya Muvaffak. Hayir Ali Riza ola-
maz. Giyasettin de olamaz. Tas catlasa olamaz.
Bu isimde dostlan bile yoktur onun. Bu kadin
Rio'luk kadin, Riviera’lhk kadin. Bu kadin kir
tutmaz kardesim, ter de kokmaz, regl bile ol-
maz, ne diyorsun sen. Yasemin gibi kokar par-
maklarinin ucu. Kravatimi baglamali bu par-
maklar benim. Kravatimi baglarken de arada
bir boynuma, ¢eneme, ylizime dokunmali Y-
zime goézime silirsem bu elleri, koklasam kok-
lasam, dudaklarimda gezdirsem, avcumda sik-
sam. Gilivercin gogsi gibi sicaciktir, yumusa-
cik... Avcumda iken bile her an kagacakmis gi-
bi oynak ve kaypak. Parmaklarimi onunkilerin
arasina gecirsem, bir mengene gibi siksam, sik-
sam, siksam. «Ay canimi acitiyorsun ama» de-
dirtene kadar siksam. Sonra acittigim yerleri
Oplp ovalasam, o bitince bileklere gegsem...

Hamal gibi bir herif nasirima basarak geg-
ti. Yanimdaki ihtiyar bavullarini kaldiriyor. Ne
cabuk geldik, ne vakit yanastik.

Riolu dilber ne oldu diye uzanip igeri bak-
tim. Yanindaki kadinla konusa konusa birinci
mevkiye dogru yuruyor... Acaba nereye gider
simdi... Dogru Beyoglu'na ¢gikar muhakkak. On-
ce Lebon'a girip disgisinden randevu alacaktir.
Sonra Necmi Riza'ya ugrar, yazlik emprime ba-
kar. Bir de eldivenciye ugrasa, eldivencinin de
tezgahtar1 ben olsam. O seffaf, o sicak, o yumu-
sak parmaklarin bir bir 6l¢lisiini alsam. Yahut
manikircii olmali...

«<Agabey.»

Agabeyi, kardesi, amcasinin oglu, akrabasi
bir seyi olsam; o eli her giin gérsem, tutabilsem.
«Agabey, senden mi disti bu agabey?»

Cocugun biri omzumu dirtikliyor. Déondim.
Gosterdigi tarafa baktim. Goézlerime inanamiyo-
rum: ELDIVEN, ONUN ELDIVENI... Evet beni
zivanadan ¢gikaran o beyaz eldivenlerin bir teki
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orada, yerde, pencerenin tam altinda, ne oldugu
belirsiz bir sekilde siikliim piiklim yatiyor. Cami
kapamaya ugrasirken diisirmis olmali. Gayri ih-
tiyari eldivenin tustiine atildim. Ve heyecandan
bana bile yabanci1 gelen boguk bir sesle:

«Benim ya. Tabii benim, diye haykirdim.
Cocuk belki arkamdan deli demistir. Ne dediyse
dedi. Kiymetli hazinem cebimde, ben, arkama
dahi bakmadan kalabaligin icine karisiverdim.

Sanki arkamdan kovaliyorlardi. Bir el sanki
her an omzuma yapismak uzere idi... Iskeleye
cikar ¢ikmaz, 6nce saga sonra sola yurudim.
Utanmasam, siupheyi uyandiracagimdan kork-
masam tabana kuvvet kosacaktim.

Daireye geldigimde kosmus gibi soluyordum.
Terimi silip masanin basina gecgince ayniyat sefi
bendeki fevkaladeligi sezdi:

«Allah versin Danis bey,» dedi. «Gozlerin
pek parliyor bugiin. Sende bir seyler var, anla-
yalim.»

Kendimi tutamasam:

«Var ya zahir. Eldivenim var benim, eldive-
nim,» diye bagiracaktim.

Eldiveni o giin, biitiin giin, sol avcumdan bi-
rakmadim. Oradan sol koluma, kolumdan da bii-
tin vicuduma ilik 1ilik, bir disi vicudun mah-
rem sicaklig1 gibi sehvetli ve sarhos edici bir
seyler yayiliyordu. Odada yalmz kalinca eldive-
ni hemen cebimden ¢ikariyor, deriye sinmis o
i¢ giciklayic1 kokuyu ta genzime kadar gekiyor-
dum. Hatta bir iki defa agzindan ufuriup sisir-
dim de. O zaman i¢i doluveriyor, kadinin kolu
sanki dirsegine kadar onliimde canlaniyordu...

Bir hafta, iki hafta, ti¢ hafta, dort hafta, bir
balay: nesesi iginde hep o eldivenle dolastim dur-
dum. Ve kansini dostlarina tanitmakta gecikmis
dalgin bir damat gibi ancak bir ay sonra Zeynel
Amcanin dikkanina ugramay: akledebildim. Zey-
nel Amca tekaiit oldugundan beri Uskiidar'da
oturuyor, ogluyle beraber Ihsaniye’de bir bak-
kal dukkan: isletiyordu.
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Kapidan girer girmez eldiveni mermer tez-
guhin Ustiine attim:

«Buna ne buyurulur ustat,» dedim. «Séyle
ne buyurulur bu muz gibi ele?»

Gozluglnilin Ustiinden bir eldivene, bir ba-
na_bakti. Sonra yumusak deriyi itina ile parmak
uclarindan tutup havaya kaldirdi. Evirdi, gevir-
di. Tezgahin tlizerine yaydi, devsirdi, yine yaydi.
Burnuna goétirilip, o kibar, ugucu ama yine de
i¢ bayiltici kokuyu derin derin teneffis etti. Son-
ra:

«Halis muhlis kibar orospu,» diye kestirip
atti

«Halt etmissin sen,» dedim. «Halt ediyorsun
artik sen.» Agzimdan ¢ikani kulagim isitmiyor-
du. Kan tepeme ¢ikmisti. O anda kalbini kira-
cak bir seyler daha sdyleyebilirdim. Bereket ken-
dimi tuttum ve eldivenimle beraber, kendimi so-
kaga attim.

Sag olsun iyice bunadi artik. Sade bu eldi-
ven meselesinde degil, konusurken de hep ayni
sey. Blitlin glizel kadinlari orospu, biraz varlikl
erkekleri de hirsiz yapip ¢ikiyor.

1950
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KAPTANIN NAMUSU

Bulgaristan’dan mangal komiru getiren Y-
cel motoru Midye onlerinde serseri bir mayina
carparak batti. Vakit gece yarisy, deniz de cok
dalgali oldugundan yedi kisilik mirettebattan
ancak ikisi kurtarilabildi. Kaptan da dahil olmak
lUzere diger bes kisi sahil tahlisiye grubunun bi-
tin aramalarina ragmen bulunamadi Kurtari-
lan iki denizci geceyi orada gegirdiler. Ertesi gi-
ni kendilerine gelir gelmez bir polis refakatin-
de Istanbul’a sevkedildiler.

Tayfalardan Kivircik Recep biitin yol bo-
yunca basini tahtalara dayayip horul horul uyu-
du. Fakat arkadasi Rizeli Sadik goézini dahi
kirpmadil. O Oylesine lizgliin ve bitkindi. Bosal-
mis nazarlari ve yesile bakan bir renk almis yii-
zl ile kompartimanin bir késesine blizilmus otu-
ruyor, ara sira basini iki yana sallayip «Tuh be
yazik oldu,» diye mirildaniyordu.' Hatta bir ke-
resinde yuzinu pencereden tarafa gevirdi ve goz-
lerinden bosalan yaslar:t kolunun yeniyle silerek
hiingur hiingiar aglad: da. Yanindaki polis:

«Yapma yahu. Cocuk mu oldun? Sen erkek
adamsin..» diye miidahale etmese belki daha da
aglayacakti. Bu soézler tzerine kendini biraz to-
parladl. Kalkti, pencereye yiirudi. Iki parmag
arasina kistirdig1 burnunu zurna gibi O6ttliren
hizl1 bir sumkiirisle temizledi, sonra polise do-
nerek:

«Ah kardesim bilmezsin, nasil yaniyor i¢im,»
diye inledi. «Besi de aslan gibi adamdi. Hey gidi
kahpe felek; gencgliklerine doymadan gitti falcir-
ler... Aklima vurdukcga deli oluyorum. Hele kap-
tan... hele kaptan... Hepsinden ¢ok ona yandim.
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Bilmezsin agabey, ne yigit adamdi, ne yurekli
adamdi, ne baba adamdi Hepimize evlat mua-
melesi ederdi. Basimiz sikisinca hep ona kosar-
dik. Ah reis, zavalll reis. Keski bizim yerimize
sen kurtulsaydin.» Burada Sadik'in kanli gozle-
rini tekrar yaslar birudl, sonra birden kafasi-
n1 yumruklayarak: «Nah sersem kata, ben o ge-
ce fitil olmasaydim, ne yapar yapar onu kurta-
rirdim.» diye hayiflandi.

Sarisin denizcinin bu igten teessiiri polise
¢ok dokunmustu. Sadik1 teselli etmek, ona bir
seyler daha soOylemek ihtiyacini duydu, fakat
fazla hassasiyeti mevkiine yakistiramamis ola-
cak ki birden kalkti, koridora c¢iktl. Pencereye
dayanmip miihim bir tavirla disarisin1 seyretmege
basladi. Ve tren Sirkeci'ye gelinceye kadar ayni
vaziyette kaldl. Bu middet zarfinda Recep ho-
rultusuna devam ediyor, Sadik da biteviye bur-
nunu ¢ekip duruyordu.

Istanbul’'a varinca, polis, tayfalar1 dogru
Savciliga goétirdi. Orada catik kashh bir adam
tesellim ettigi evraki goézden gecirdikten sonra
kazazedeleri siki bir sual bombardimanina tut-
tu. Adam onlara en akla gelmedik seyler soru-
yor. Bulgar limanindan ne vakit kalktiklarindan
tutturup geminin nasil battigma dair her nokta
hakkinda esash tafsilat istiyordu. Fakat, aksi gi-
bi berikiler onu tatmin edecek cevaplar veremi-
yorlardi. Vaka gecesi kafay1 iyice ¢ekmis, ancak
kendilerini denizde bulunca biraz ayilabilmisler-
di. O kesmekes esnasinda arkadaslarini bile go-
rememislerdi. Kaza neden oldu, nasil oldu, ne
vakit oldu bilemiyorlardi

Savci muavini bakt1 ki bunlardan bir is ¢ik-
mayacak, icabinda yine ¢agirmak tzere iki tay-
fay1 saliverdi. Sonra vakanmn bir denizalta hiicu-
muna pek benzedigini géz 6niinde tutarak, sim-
dilik gazetelere aksettirilmemesi lizumunu te-
lefonla merciine bildirdi.

Savciliktan ¢ikan iki arkadas evvela Gala-
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ta’da bir as¢t dikkanmna giderek karmlarin do-
yurdular. Kaza esnasinda kemerlerinde tasidik-
lar1 paralar adamakill1 i1slanmis, fakat bereket
kaybolmamistl. Sonra eksik olmasin, Midye'den
ayrildiklar: sirada kaymakam bey de ellerine be-
ser lira vermisti. Bliyik olmak hasebiyle para-
larn Sadik c¢ekti, sonra yanindaki arkadasma:

«Oglum Recep,» dedi. «Sen simdi dogru Ka-
simpasa'ya gider, hali keyfiyeti kaptaninkine
anlatirsin. Ordan da Halicioglu'na gecip Ilyas'in
ailesini bulmali. Bakma 6yle uykulu uykulu su-
ratima. Arkadashik bunu iktiza eder.»

Recep yutkundu:

«Ben kaptanin evine topu topu bir kere git-
tim,» dedi. «Simdi gitsem bulamam.»

«Cesme var ya, gesme... gesmeyi de bulaman
mi1?»

«He.»

«Cesme burda. Kaptanin evi surda.»

Recep kaptanin evini hemen orda, Sadik'in
gosterdigi tarafta gorecekmis gibi egildi, bakt.

Sadik, ‘sinirlenmisti.

«Yuriu lan yiuri» dedi. «<Senden gelecek ha-
yir Allahtan gelsin.»

iki arkadas, Sishane've ¢ikip Kasimpasa'ya
indiler. Fakat kaptanin karisini evinde bulama-
dilar. Stirtik kar1 gene kimbilir nerelerde ¢anil-
diyordu. Zaten onun adeti idi. Kocas1 seferde
iken hi¢ evde oturmaz, orada burada gezer du-
rurdu. Hatta bu meyanda yabanc: erkeklerle dii-
sup kalktig1 da rivayet edilirdi. Reis bunlar: bil-
mez mi idi? Yoksa bilmemezlikten mi gelirdi?
Oras! malam degil. Malum olan bir sey varsa o
da, kaptanin bu kariy1 ¢ok sevdigi, her gittigi li-
mandan ona olmadik hediyeler tasidigi, varini
yogunu onun ugruna seve seve harcadig: idi. Sa-
dik, Sayeste’yi —haspanin ad: da Sayeste idi—
birkag kere goérmiisti. Pek de ahim sahim bir
sey degildi. Sisman, kisa boylu, memeleri 16m-
bur 16mbir bir kadindi. Nasil oluyordu da kap-
tan bu eksik etege bu kadar kul kéle oluyordu?
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Sadik buna bir tiirli akil erdiremelnis, sonunda
Sayeste’nin reise biiyli yaptigina ve adami baska
kadinlara karsi efsunla bagladigina kanaat getir-
misti. Komsularindan motor miirettebatina kadar
tek kisi Sayeste’'nin kaptanin karisi olmayip ni-
kahsiz dostu, yani diipediiz metresi oldugunu
bilmezdi. Nereden de bilsinlerdi. Reis onu her-
kese ayalim diye tanitir, kadin da ona kocaci-
gim der dururdu.

Iste iki tayfanin arayip da evinde bulama-
diklan Sayeste béyle bir kadindi.

Recep:

«<Komsulara haber biraksak,» dedi.

Sadik dalmis, diistinliyordu: Daha ii¢ hafta,
oyle ya lc¢ hafta evvel, surada su carpik carda-
gin altinda kaptanla kadeh tokusturmuslardi.
Sayeste elinde meze tabaklarn igeri disar1 geze-
leyip duruyordu. Radyoda Hamiyet, «Yesin onu
ninesi»ne baglayinca kaptan goéz kirpip «Sadik
bak seninkini caliyorlar» demis, Sadik da bu-
nun lizerine edepli edepli giliimsemisti. Kaptan
ona ne kadar akran muamelesi etse de Sadik yi-
ne her daim haddini bilir, bir an olsun ona hiir-
mette kusur etmezdi.

Recep bir seyler séyluyordu:

«Komgulara haber biraksak diyom, agabey.»

«lyi ya cal kapiy1 soyle.»

Recep yandaki kapinin tokmagini vurdu. Bi-
tisikteki evde de kimsecikler yoktu.

«Toptan bir yere gitmis mahalleli.»

Cesmenin yanindaki mezbelelikte li¢ dort ¢o-
cuk kuka oynuyorlardl Iglerinden en kabacasi:

«Diligtiine gitti onlar,» dedi. «<Assama gelirler
anca.»

Sadik bir ara, su velede soylesek diye niyet-
lendi. Sonra ne dusindu ise diisiindi, vaz gegti.

iki arkadas caresiz don geri ettiler. Unkapa-
n1 koprusini gegip Halicioglu'na yollandilar.

Ilyas'n kans: legeni disar1 gkarmis kapinin
oninde camasir yikiyordu. Onlar gérir gérmez
isini birakti. Birden rengi kiil gibi olmustu. Ko-
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nusmadan, bir sey sormadan, oylece, onlara ba-
kiyordu...

Sadik ne soyleyecegini sasirdi, Omriinde hig
bu hale dismemisti. Geldigine gelecegine pis-
man oldu. Gézlerini yere indirip:

<Hemsire» diye yutkununca, kadin ossaat isi
anladi.

Elini evvela agzina sonra basina goétirip
saglarinm1 yolmaya basladi

«Ay basima gelenler, ay basima gelenler,»
diyor da baska bir sey demiyordu. Goézleri yerin-
den firlamistl. Bu gozler, saga sola, yukar1 asa-
&1 kayip duruyorlardi. Sadik, bir aglasa, diye di-
sundi. Bir aglasa... Birden aklina Rize'deki du-
du kadin geldi. Aglayamadig: icin aklini kacgi-
ran bir de erkek biliyordu.

Kadin kendini ordan oraya atiyor, <Ay basi-
ma gelenler,» diye haykiriyordu. Demin kiil yesil
olan ylizii kizarmis, boynunda dal gibi damarlar
belirmisti. $Simdi, sesle, avaz avaz agliyordu.
Analarmmin agladigim1 duyan cocuklar da iger-
den kosup geldiler. Papatya gibi saclhi kiguk kiz,
anasinin kucagina tirmanmaya calisiyordu. On-
dan biraz kabaca oglansa geldi, kiigucik eliyle
Sadik’a bir yumruk att.

Sadik’a kadinla kizin aglamasindan ¢ok bu
yumruk dokandi Utanmasa oturup o da onlar-
la kan gibi aglayacaktl. Burnunu gekip:

«Ne denir hemgsire,» dedi. «<Kader boyleymis.
Hepimiz yolcuyuz bu fani diinyada, hepimiz.»

Recep basini igmis yerdeki camasir legenine
bakiyordu. Simdi nedense Yenicami'deki kirmi-
z1 sakallh vaizi hatirlamisti. Yiziu onu dinledigi
zamanki gibi mahzun ve miutevekkildi.

Komgular bir anda kadinin basina tstlistince
Sadik adeta hafifledi. Ne de olsa kadin kismi te-
selli etmesini daha iyi bilirdi.

«Bize musaade kardesim,» dedi. «Bir ihtiya-
ciniz olursa gekinme soyle. Ben de senin bir kar-
desin sayilirnm. Motor iskelesinde Temel Kapta-
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na haber edersiniz. Elim kanda olsa gelirim evel-
allah.»

Sonra elini kusagina attl. Oradaki otuz kay-
menin besini ayinp yirmi besini kadina uzatt:

«Sunu da simdilik kabul et, lazim olur, be-
nim Ilyas’a borcum vard: zaten.»

Yalan soyliyordu. Aslinda ilyas'n ona on
yedi lira borcu vardi Borglu gitti fakir diye du-
sindi. Colugu gocugu olan borglu gidecek el-
bet.

Yolda hi¢ konusmadilar. Recep’in yuzu hala
aglamakl idi. Akli fani diinyada kalmsti. Sadik’
1n da goziinden bir tirlu o simiikli oglan git-
miyordu. Babasindan yetim kaldiginda o da bu
yaslarda olmal idi. Bir cigara yakt1 Iyi ki kap-
tanin gocuklar1 yok diye disiindu. Kocasi bo-
guldugu gin diugiun dernek sirten Sayeste'ye
simdi bisbiitin igerliyordu.

Galata'daki kahveye gelince, i¢i yine rahat
etmedi.

Recep’e:

«Sen yarin sabah erkenden Kasimpasa'ya
yollan, kaptaninkini ara,» diye tembih etti.

«Sen gelmeyecek misin?»

Hayir Sadik gelmeyecekti. Buglin oraya git-
tiginde ¢ok fena olmus, yatismaga ytuz tutan ke-
deri yeniden depresivermisti.

«Ben gelince efkarlaniyorum,» dedi. Sonra
birden sesini ytlikselterek: «Ne dedikse onu yap
iste. Amma da herifsin be,» diye aksilendi. Ki-
vircik da bunun tzerine:

«Kizma agabey, gideriz»- deyip alttan aldi.
Zaten onun lisaninda <hayir, olmaz» kelimeleri
yoktu. Her seye «peki, olur» der, fakat sonunda
gene bildigini yapardi. Nitekim ertesi sabah as-
kerlik subesinde bir isi ciktigindan gidip kap-
taninkini arayamadi.

Sadik o gin Istanbul’da olsaydi, ne yapar
yapar onu zorla yollar, daha olmazsa kalkar
kendi giderdi. Sadik arkadaslik hatirina ¢ok
hiurmet eder, boyle seylere pek ehemmiyet ve-
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rirdi. Fakat aksilik bu ya, o glin orada degildi.
Uskidar'da kayikhane isleten bir memleketlisi-
ni gérmege gitmis ve kag¢ zamandir emniyetli bi-
rini arayip duran o adam da Sadik’t hemen ya-
ninda alikoymustu. Diger taraftan aym gin Ki-
vircik da kendi basinin garesine bakmis, Bogaz-
i¢i vapurlarinda bir ¢imacilik bulmustu. Bu iti-
barla iki arkadag birbirlerini tekrar géremediler.
Ve Sadik Recep’'in vazifesini ihmal ettiginden
haberdar olmadi. O, Kivircig1 o giin gitti, kadi-
na haber verdi biliyordu.

Bu miiddet zarfinda Sayeste kendi havasin-
da gezmekte, kaptanin saliya dénecegini uma-
rak o zamana kadar firsattan bilistifade doya
doya eglenmekte idi. Nitekim o gin de yanin-
da direk enseli bir adam oldugu halde Sultan
Tepesine gezmege gitmisti. Sayeste’nin iyi bir
adeti vardi. Yaptig1 edepsizlikler i¢in daima ken-
di muhitinden uzak bir yer seger, boylece hic¢ de-
gilse kaptanin serefini korumaga gayret ederdi.
Dostu ile dag bayir surttiikten sonra, Uskiidara
indiler. Adam ona carsidan bir ¢anta satin aldi.
Satic1 ¢antanin igine iki ¢ift ipek ¢orap koydu.
Comert sevgili bunlarin da parasin1 saydiktan
sonra iki sevdali oradan c¢iktilar.

Kadin koluna girdigi adama yaltaklandikga
yaltaklaniyordu. Bir sinemanin resimlerine bak-
tilar. Iskeleye dogru yurudiiler. Nihayet muhal-
lebicide karar kildilar.

Sadik gozlerine inanamiyordu. Olamaz. In-
san gavur olsa, ne kadar asagilik olsa, bdyle bir
halt edemezdi. Bir kerem gonli razi gelmez. Din
bir, bugin iki. Dur bakalim... Orospu makulesi
bilem sevdalisina yas tutarmis derler. Yanlg
goérmustindir oglum. Belki de benzettin.

Muhallebici Sadik’in yuzine bakiyordu. Sa-
dik dénecekken kapinin dibindeki masaya iligti:

«Bir sira getir. Sira yoksa demirhindi ol-
sun.»
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Arkadan tip1 tipina benziyordu hani. Boyal
sacglar... Kitik gibi kalga... Mantar tabanh
ayakkaplar.

Sira geldi, tisti bira gibi képukliydi. Igin-
de parca parca lifler ytiziiyordu. Sadik bunu bir
yudumda igti. «Eger oysa... Eger oysa... Simdi
ne yaparlar yukarda dersin...» Durdu, kulak ka-
bartti. Yukarda hi¢ ses seda yoktu. Birden ¢i-
kip gitmeyi kurdu. Nesine vazife. Glulmek istedi,
gulemiyordu... «Budalaligin alemi yok» diye sdy-
lendi. «<Kaptaninkinin Uskiidar'da isi ne. Siram
da ictin, ver parani ¢ik disar. Ver parani ¢ik di-
sarl...» Cikacakti da. Parayr da vermisti. Fakat
iste tam o sirada, yukarda cqiglhiga benzer bir
kahkaha sesi geldi... Tuhaf bir gilis... Gidiklan-
mis gibi, hem cani yanmis, hem hoslanmis gi-
bi...

Muhallebici 1slak bir bezle tezgahin ustiina
siliyor, Sadik’'la gbéz goze gelmemek icin cadde-
den gegen Kisikli tramvayini seyrediyordu.

Bir miiddet sessizlik oldu. Sonra yine, fakat
bu sefer baska tlirli, tavuk gidiklamas: gibi,
halka halka, zemberegi bosanmis bir giilis. Ta
kendisi, Sayeste. Icince de boyle giler o kal-
tak...

Sadik bir solukta kendini yukarda bulmus-
tu... Gerisini ancak, hayal meyal hatirhyor.

Ata biner gibi herifin kucagina tiinemis ka-
r1, yarl beline kadar sivanmis baldiri... Ve ha-
bire gicirdayan iskemle...

«Al kudurmus kaltak...» diye bagirmis ola-
cak. <Al kahpenin domuzu, al irezilin orospu-
Su...»

Bir yag tulumuna dalar gibi kabzaya kadar
bogre dalan bigak. Alll gilli entarinin tstiine
gitgide yayilan kizil leke. Asagidan kosusan-
lar... Basina gecen iskemle, once ayakta son-
ra yerde bogusma. Gogsiiniin istiine oturup bo-
gazini sikan o izbandut gibi muhallebici, o essog-
lu essek Arnavut pezevenk...
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Biitiin bunlar1 duman icinde, sis iginde, ev-
veli sonrasina, sonrasi evveline karismis bir hal-
de hatirliyordu.

Cankurtaran gelmisti galiba. Kadini sedye
ile gotiirmislerdi. Direk enseli herif de o henga-
mede pantolonunu iliklemeye bakiyordu.

«Bicagin kabzasina yapistigimi biliyorum,
ondan 6tesini hatirlamiyorum.»

Hayat1 boyunca bu son climleyi belki besg ytiz
defa dinlemis olan tecriibeli komiser, karsisinda-
ki adama bakti. Sari sakallar1 uzamis bu yanik
yuzde en kiiclik bir pismanlik eseri yoktu. Bu ka-
Iin seste, bu dik durusta, bu sert bakislarda va-
zifesini yapmis bir insanin vicdan rahati okunu-
yordu. Zaten Sadik da agik acgik séyliiyordu. Yap-
tigina pisman degildi. Olen miistahakini bul-
mustu. Ona ne ceza verilecekse verilirdi Gam
yemiyordu.

Zabitlar tutulup muamele tamam olunca ko-
miser, katili ve sahitleri savciliga génderdi.

Bu cinayetten Ug¢ gin sonra, Yicel motoru-
nun, boguldu sanilan miirettebat;, baslarinda
kaptanlar:1 oldugu halde bir Rumen vapuru ile
cikageldiler. Onlar motor batarken arkadaslar
gibi sarhos olmadiklarindan cankurtaranlari bas-
larina gec¢irmis ve yarim saat kadar sularda su-
riikklendikten sonra bir Rumen silebi tarafindan
goriilerek kurtarilmislardi. Silep onlar igin yolu-
nu degistirmediginden ister istemez Késtence'yi
boylayan denizciler Istanbul’a ancak simdi do-
nebilmislerdi. Infilakin serseri bir mayindan hu-
sule geldigi artik kati surette anlasildig: i¢in ha-
dise matbuata da intikal etmis bulunuyordu. Bii-
tiin gazeteler kurtulan denizcilerin grup halinde-
ki fotograflarini ilk sahifelerinde nesrediyor, ka-
za hakkinda 6grendikleri yeni tafsilati merakl:
karilerine yetistirebilmek igin birbirleriyle yar-
siyorlardi. Derin bir yara almasina ragmen du-
rumu tehlikeli olmayan Sayeste de bu arada iyi-
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lesmis, hastanede gazetecilerle konusacak, du-
daginda meshur bir piyasa hanendesinden kap-
ma tebessiim, resimler cgektirecek hale gelmisti.

Fakat tevkifhanedeki kuytu hiicresinde tek
basina pineklemekte olan Rizeli Sadik biitiin bu
olan bitenlerden haberdar olamamisti. O simdi
bugiinkii celsede savcinin ne koz kiracagim dii-
sinerek, kenarlar: sigaradan sararmis tirnakla-
rin1 kemirmekle mesguldi. Savcinin ilk celsede
sOyledigi seyler arasinda Sadik idam, 6lum gibi
sbzlere pek rastlayamamisti. Adam habire (...... )
nc1 madde C(...... ) inci madde diye rakamlardan
bahsedip durmustu. Mamafih Sadik béyle na-
mussuz karilar1 sisleyenlere idam cezas1 verile-
meyecegine Oteden beri kani bulunuyordu. O,
«bunun kemali olsa olsa on bes senedir,» diyor-
du. Nitekim yoldan c¢ikan nisanlisini dokuz ye-
rinden bigaklayip 6ldiiren amcazadesi Hamza
topu topu on bir sene giymisti. Tophane'de go-
zlinlin 6ninde tombul Eliza'y1 sisleyen carkei
Sahin ise ancak yedi yil hapiste kalmig, yedinci
yilin sonunda, «cigerim hastadir» diye rapor alip
evine cikmistl.

Sadik bu hukuki miilahazalara dalmis dii-
siniirken kapi acildi. Kendisini mahkemeye go-
tiirecek jandarmalar gorindi. Dosemeye ofkeli
bir tiikrik firlattiktan sonra ayaga kalkan de-
nizci elini kelepceye uzatirken:

«Isterlerse assinlar be... Viz gelir,» diye sdy-
lendi. Kisa boylu jandarma Rizelinin kalin bi-
leklerine gecirdigi demir kilidin adamakilli ka-
pandigina kanaat getirdikten sonra g¢iselemege
baslayan yagmurun altinda yola diizuldiiler.

Sadik gelip gecenlerin kendine gevrilen me-
rakli bakislarini gérmemek igin basini éniine eg-
mis, hizli hizli yuriiyor, heyecandan miitevellit
bir gici1g1 yenmek igin li¢ dort adimda bir 6ksi-
riiyordu. Boylece bir hayli gittiler.

Tam Yenipostane Caddesine sapmislard: ki,
halinden c¢oktandir onlari bekledigi anlasilan
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mesin ceketli bir adam yanlarina yaklastl. Sa-
dik basini kaldirip da sevgili kaptanini1 dipdiri
karsisinda gériince gozlerine inanamadi Sevin-
cinden aklim1 kagiracak gibi oldu. Elleri kelep-
celi olmasa, atilip reisin boynuna sarilacakti.

Fakat kaptanin goézleri kéti koéti parhyor-
du.

«Sen sade kar1 bicaklarsin degil mi namert,»
diye bagirdi. «Sikiysa gel de beni bigaklasana.
Ulan yuz verdikse bir b...k mu sandin kendini
ha... Sut kardasiylan malebiciye de mi gideme-
yecek insan? Bir de pis pis siritir karsimda. Ulan
sana mi kaldi dinyanin namusu? Ulan sen be-
nim dava vekilim misin ukala pezevenk?»

Sadik neye ugradigini anlayamamigti.

«Ne siit kardesi reis?» diye kekeledi. <Han-
gi stit kardes? Pantolonu acik sit kardes nerde
goérulmiis?»

Sonra, birden kendini toparlayip:

«Bu kadar genismis mezhebin, niye evveli
haber vermedin?» dedi.

Kaptanin rengi kire¢ gibi olmus, burnu ise
inadina kizarmisti.

«Uy boyu devrilesu soysuz, uy lesi serilesi
diyyuz, daha mi sdylenirsin?» diye elini arka ce-
bine atinca, jandarmalar Sadik’i birakip kapta-
nin kollarina asildilar Ve bunda isabet de etti-
ler.

Alimallah is namusa dokununca, kaptan da
birgoklar: gibi kendini kaybeder, eli kelepgeli fi-
lan bakmadan Sadikt oracikta, 1slak kaldirimla-
rin dibinde temizleyiverirdi.

1946
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BIR MOTORDA DORT Kisi

Guverteyi aydinlatan hiiztinli ampulin i1s1-
ginda dort kisiydiler: Sar1 sacli bir kadin, ¢ig et
kokan bir kasap, dazlak basli bir profesor, bir
de agzinda piposu, delikanl.

Dérdiu de son vapuru kacirmis, bu uykulu
kaptanin istedigi beser lirayr hemen verip mo-
tora atlamislarda.

Motor simdi karanlik sular1 yara yara iler-
lerken sansin kadin bacak bacak listiine atmis
sigara igiyor, dumanini1 da sahane tavirla gece-
nin serinligine savuruyordu.

Esmer delikanlhinin goézleri kadinin gukur
dizkapaklarinda, akl ise biraz evvel ayrildig:
bar kizinin dolgun kalgalarinda idi.

Profesoriin zihni tramvayda okudugu bir
makaleye takilmisti.

Kasaba gelince, o hem fistik yiyor hem top-
tancinin yolladig: son faturay: diisiniyordu: Ha-
di Karamana yuz elli yazdig1 neyse ne, fakat
Daglici ne demeye yiliz seksenden hesap ediyor
herifcioglu?

Gece yildizsiz, deniz hafif ¢alkantili idi. Bor-
daya vuran kiuglik dalgalarin serpintisi ara sira
musamba silteleri 1slatiyordu. Motor artik Moda’
y1, Kalamis't da geride birakmis, Adalara dogru
yol almaya baglamisti.

Sansin kadin usimis olacak ki, birden kalk-
t1, rizgardan ucan eteklerini tuta tuta, igeri ka-
maraya dogru yuridi. Fakat igeri girmnesiyle ba-
sinin dénmesi bir oldu. Buras: yanik benzinle ka-
rnsik kizgin demir kokuyordu.

Kadin hemen bir pencere agip o6niline otur-
du. Sonra yeni bir sigara yakip disar1 ufirdi.
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Camlica sirtlarinda iki ugaksavar 1sildag ka-
ranlik gokylzuni tariyorlardi. Isildaklarin biri
sagdan sola kayarken oObiri soldan saga dogru
iniyor, ve ikisi ortada bir yerde birlesince husu-
le gelen gozalici 15181 seyretmek, dogrusu pek
6miur oluyordu.

Sansin kadin dalmis bunlara bakarken, he-
men biraz 6tesinden denize ates bocegi gibi bir
sey ucgtu. Bunu bir bagkasi, bir baskas1 daha ve
nihayet ardi aras1 kesilmeyen bircoklar: takip
etti. Kadin dalgin gozlerle bir miiddet hi¢ bir
sey disinmeden birbirini kovalayan bu acayip
boéceklerin ¢ini mirekkebi gibi siyah denizde te-
ker teker eriyislerini seyretti. Sonra birden de-
minki kizgin demir kokusunu hatirlayinca yerin-
den firladi. Kaptan kamarasina gegen kapidan di-
san simdi hafif bir duman siziyordu. Kadin sas-
kinlikla kapinin topuzuna yapisti ve o zaman
yuzinu alazlayan sicak bir dumanin ortasinda,
kaptanla ¢imaciy1 yere ¢émelmis kan ter iginde
ugrasirken gordi. Bayilacak gibi oldu bir an...
Sonra: «Yamyoruz... Imdat!.. Yamyoruz!» diye
kendini disar: atti.

Bu feryat guvertenin lstini bir anda allak
bullak etmisti. Kadin, kaptan kamarasinin kapi-
sin1 agik biraktigindan simdi dumandan goz
g6zl de gormuyordu. Kasap saskinliktan otur-
dugu minderi kucaklamis, profesoér ise motorun
tek tahlisiye simidini boynuna gegirivermisti.

Sansin kadin, telastan piposunu dlsuren
gen¢ adama dogru kostu:

«<Kurtarin beni... beni kurtarin, ylizme de
bilmem ben,» diye yalvardi Delikanh titrek bir
sesle:

«Ben de bilmem,» diye cevap verdi. Halbuki
biraz bilirdi. Kendini $éyle yarim saat su ustin-
de tutabilecek kadar... Ama yalmz kendini... Ka-
din ondan imidi kesince kasaptan medet umdu.
Fakat o simdi iki elini a¢ms:

«Su vartay1 bir atlatalim. Dinim hakk: igin
U¢ koyun gurban edecem,» diye adak adiyordu.
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Ilopsinden gok profesoriin isi bitikti. Halbu-
ki o, kahraman da geginirdi. Hatta daha o sa-
bah derste Sokratin hayati1 nasil istihkar ettigi-
ni anlatirken gergek bir filozof icin bunun hig
de gug¢ olmadigini ve nitekim kendisinin de onun
gibi olimi tebessiimle karsilayabilecegini soyle-
mis, isin tuhaf1 sézlerine talebeleri kadar kendi-
ni de inandirmisti.

Kadin simdi bakraca su dolduran ¢imacinin
kil g6gsiine sarilmis:

«Allahaskina birakmayin beni, ne olursunuz
birakmayin,» diye yalvariyordu. Onlar béyle gir-
pinip dururken 6n taraftan kaptanin sesi duyul-
du:

«Teprenmeyun be... Ne oliysiniz? Motoru pa-
turacaksiniz.» Fakat hiddetli olmasina ragmen
sesinde nedense herkese emniyet veren bir sey
vardl. Yoksa... Yoksa sondiirmiis miiydii yangi-
ni1? Evet muhakkak sondiirmiis olacaklardi. Hig
sondiirmeseler kaptan boyle onlara catacak va-
kit bulabilir, hic ¢imaci kovada kalan suyu tek-
rar denize boca eder miydi?

Kaptan:

«Ne adamlara c¢attik yahu» diye soéyleniyor-
du. Profesér, kaptanin hiddetini hakli bulmustu.
Yakaligmi duzeltti «Oho, 6ho» diye 6ksiirdii.
«Nedir bu telas yani. Oyle ya biraz sakin olalim
beyler,» diyecekti. Evet handiyse boyle diyecek-
ti. Isabet ki demedi. Zira tahlisiye simidi hala
simsiki boynunda duruyordu.

Motor bir iki homurdanip durduktan sonra
simdi keyifli keyifli islemege baslamisti. Yerine
donen kaptan igerde hala ge¢cmisi kinali motora
ve samataci yolculara veristirip duruyordu. Fa-
kat onlar aldirmadilar artik. Paylasindi, sovsiin-
dii, isterse dovsiindi onlar. Kurtulmuslard: ya
bir kere.

Cimaci, ilerde kolunun yeniyle terini siliyor-
du. Belli ki bu hengamede kaptandan ¢ok o yo-
rulmustu.
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Bir ¢eyrek sonra her sey artik normale don-
mus bulunuyordu. Sanki rizgar o bogucu du-
manla beraber 6lim korkusunu da gilvertenin
ustunden silip gotiirivermisti.

Guverteyi aydinlatan hilizinli ampulin 1s1-
ginda simdi yine dort kisiydiler. Yine kendi ig-
lerine kapanmis dort kisi.

Kadin adamakillh siikunet bulmus gibiydi.
Eli fazlaca titremese hatta sigara bile igcecekti.

Delikanli yine piposunu igiyor, fakat artik
kadinin dizlerine bakamiyordu.

Profesor evde kendini bekleyen tombalak ka-
ristyle simdi her zamankinden ¢ok sevdigi pem-
be yanakl evlatlarini disiniiyordu.

Kasaba gelince, o biraz evvel adadig ti¢ kur-
bani ikiye indirmek igin vicdanini dolandirmakla
mesguldi. Bunda muvaffak da oldu. Hatta o6yle
ki Buyikada'nin isiklar1 gorindigi zaman bu
iki kurban da bire inmis bulunuyordu. Hem ar-
tik onu da kurban bayraminda kesecekti.

Motordan ilk atlayan profesér oldu.

Onu esmer delikanlh takip etti. Ishkla oynak
bir samba g¢aliyordu.

Kasap kosa kosa, ziplaya ziplaya bir cocuk
gibi ugup gitti.

Sarisin kadin en sona kalmisti. inip kalkan
motordan bir turli rihtima atlamaya cesaret ede-
miyordu. Cimaci ona elini uzatmak istedi. Fakat
kadin bu ter kokulu, hirpani adamin elini tut-
mamak igin acemi bir sigrayisla kendini rihti-
ma atip dik Okgelerinin ustiinde pur azamet
uzaklastl...

1948
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ALLEGRO MA NON TROPPO

Goz goziu gormezdi sofada. Elektrik ampuli
de ne hikmetse hep bozulmus olurdu. Kapidaki
kartviziti okuyabilmek igin ya kibrit gakacakti-
n1z, yahut da kanadi ardina kadar itip igeriden
gelen gin 15181ndan medet umacaktiniz.

Egilip okurdunuz o zaman

STEPHAN ALEXANDROVITCH LINOWSKY

Professeur Du Violon
Istanbul  Pera

Ve akabinde saygi ile sapkanizi cikarmak
zorunda kalirdiniz.

Ben, bu rengi atmis, kenar: sinek pislikleri
ile benekli kartvizitle sahibinin kaderi arasinda
daima garip bir benzerlik bulmusumdur. Bir ki-
barlik, bir gingérmiusliik akard: bu karton par-
casindan. Kimbilir derdim, neler gérmiis neler
gecirmistir bu kartvizit. Hangi prenses veya kon-
tesin yuregini tatli tatli garptirmis, hangi ka-
melya buketine takilip hangi opera muganniye-
sinin pudra kokan masasina birakilmistir. Alt
kosesinde Istanbul yazacak degil ya o vakit...
Moskova yazard: ihtimal, yahut da Petersburg.

Derakap Livreli bir usak belirir goézimin
onilinde. Kartviziti giimis bir tepsiye koymus
parlak silitunlu avlulardan, tavani yaldizli sa-
lonlardan gecgiriyor, sezlonguna yari uzanmis
‘Grande Diises’'in manolya parmaklarina uzati-
yor. Kocasi siirek avinda bulunan diisesin karta
bakmasiyle yerinden firlamasi bir olmustur:
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«Stephan, Stephan. Oh nihayet gelebildi.
Derhal yukar:i alin, anliyor musunuz, derhal
derhal.» Sonra dame d’honneur’iine dénip :

«Siz g¢ekilebilirsiniz Anny,» demistir.

Hey zavall1 baht1 kara kartvizit. Hi¢ aklina
gelir miydi ginun birinde Madam Roza’'nin Tar-
labasi’ndaki pansiyonuna diisecegin, kif kokulu
bir sofanin karanliginda miskin ve mahzun pi-
nekleyecegin?

Ben boyle dalmis disiinilirken, icerden ace-
mi bir arsenin lUrkek notlarn arasindan Linow-
sky’nin sesi duyulurdu:

«Entrez.»

Ve keman kutum elimde, notalariin kolum-
da usulca igeri stuzilirdim.

Linowsky bermutat samdanli piyanosunun
basina oturmustur. Ya uzun ve kupkuru par-
maklanyle mezir vermekte, yahut da bir mum-
yaninki kadar sar1 ylzuni iki elinin igine al-
mis, kizlarin kendisine o ¢ok yakistirdiklari mis-
tik pozda talebesini dinlemektedir.

Talebe vazifesini ¢alip bitirince Linowsky
hemen ayaga kalkar, elini reye pantolonunun
cebine sokup bir asag: bes yukar: oday:1 arsin-
lamaga baglar:

«Non, ¢a ne va pas Mademoiselle Varus-
yan. Olmuyor. Double corde’lar i¢ eyi degil. Et
vos staccatos? Oh mon Dieu, mon Dieu... Em
siz galdiniz, presto vivace ¢ok yavas... Yok efen-
dim boéyle calmak. Vivace, vous comprenez, Vi-
VA-CE, yaniyakim canli, daha canli, ¢gok canli.»

Double corde, staccato, presto vivace, iste
u¢ kelime ki sizi bir anda muzigin o ilahi at-
mosferine ativerirdi.

Ne severdim bu muzik terimlerini. Illaki bir
Allegro ma non troppo vardl, en ¢gok ona bayi-
lirdim. Bunu séylerken Italyanca konusuyormu-
sum gibi gelirdi bana... Kendimi Verdilerle,
Puccinilerle senli benli oluvermisim sanirdim.

Bu kelimeleri mektepte olur olmaz sarfedor
ve manasinli anlamayan arkadaslarima :
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«Elbette anlamazsimiz. Var mi size Galata-
saray Fener macgi Hala biraktigim yerde ot-
luyorsunuz.» der gibilerden aciyarak bakardim.

Evet, Linowsky'nin odasinda gercgekten bir
sanat, bir medeniyet havasi eserdi. Piyanonun
ustinde Beethoven’in somurtuk bistli, duvarda
kara kalem bir Ispanya peyzaji. Keza yine ay-
n1 duvarda, sivast doékilmiis bagdadilerin ayi-
bini o6rtsiin diye, bilmecburiye yanyana asilmis
ve bundan 6turu de insana ister istemez kari
koca imisler hissini veren Frédéric Chopin’le
dans6z Anna Pawlova. Sonra notalar notalar.
Piyanonun istiinde, etajerin ustiinde, masanin,
kanapenin hatta iskemlelerin ustiinde notalar.
Ve nihayet o mahut Kolumbiya marka gramo-
fon...

Bu gramofonda, haftada bir, izahli muzik
dinliyorduk. Zira listadin kanaatt su ki: Ressam
icin miize gérmek ne ise miizisyen i¢in de vir-
tiozlarin plaklarini dinlemek o imis... Neme la-
zim, glizel de anlatir. Senfoni pastorali onun
izahlarindan sonra bir dinleyin, firtinanin yak-
lasmasi, simseklerin saklamasi, dereboyunda c¢a-
magsir yikayan kadinlarin bagrisarak kacgismasi,
sinema gibi go6ziinlizde canlanir bir bir... Sen-
foni pastoral yine plaklarin en hallicesi idi. Obur-
kilerin ¢ogu ¢alina ¢alina asinmis, guneste dur-
maktan yamru yumru olmus seylerdi. Hele Beet-
hoven’in bes numarali bir piyano kongertosu
vardi. {lle bir yerine gelip takilir, oradan &teye
gecmek bilmezdi. Ya Caligursinin Manon arya-
sl... Onu gramofona koymaz mi diyafram lodosa
tutulmus gibi inip ¢itkmaga, o caanim, o glizelim,
o esi bir daha diinyaya gelmeyecek harika ses,
dalga dalga titremeye baslar size. Sanki biri ar-
kasina ge¢mis kadinin, sesi o6yle titresin diye
omuzlarindan zangir zangir sarsiyor. Giilmek
gelirdi igcimden, fakat bakislarim Mathilda’nin-
kilerle catisinca, ister istemez ciddilesiverirdim
yine. Zira bilirim ki onun bu mevzuda hi¢ saka-
s1 yoktur. Bizim gibi on besinde degil, tam yedi-
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sinde baslamis kemana, boru mu bu? Linowsky’
nin en istidatli talebesi Mathilda idi zaten. Ge-
risi hep cavalacoz. Bencileyin, benden beter...
Talebelerin ekseriyetini de ne hikmetse, hep kiz-
lar teskil ederdi. Ne kizlar vardi yarabbim, ne
kizlar. Kimi Osmanbey’den gelir, kimi Etyemez’
den. Aksi gibi ¢gogu da tst dudag: tiyli soyun-
dan. Dame de Sion'dan bir Siranus vardi Kalga-
lar1 asagidan asagidan... Aneidle, Adelaid vardi.
Kuyumcunun kizlari... Ilhami, Saint- Joseph'e
giden. Ne alik ogland:: Hi¢ kizlara bakmaz, der-
sini galar giderdi. Bir o, bir ben zaten, topu to-
pu ikimizdik erkek olarak. Kizlarin keman cgal-
mas1 benim o zamanlar bir tersime giderdi. Yi-
ne de dyle ya. Kiz dedigin ille piyano galmahdir
derdim. Fakat Mathilda'nin keman galmasina
hi¢ kimsenin itiraz1 olamazdi. O keman degil ya,
davul calsa, zurna calsa yine kendine yarasti-
rirdi. Yin buluzunu asag dogru ¢ekip, turung
memelerini bisbiitiin ortaya ¢ikararak piyano-
nun yanina Oyle bir yaklasmasi vardi, ders al-
mak bir yana, sade bunu gérmek igin saatina
dort kagid1 seve seve verirdiniz. Hele yaz ak-
samlar corapsiz ve kisa kollu geldigi gtinler...
O giinler esikte sOyle bir belirmez mi, odanin
her zamanki, parke cilasi, kahve telvesi, basti-
rilmis izmarit kokan havasi ossaat itirhh bir ba-
har riizgar: ile dalgalaniverirdi.

Mathilda’nin babasi italyan, anas: galiba
Rumdu. Obiir safkan tatlisu matmazellere ts-
tinliigli de herhalde buradan geliyordu. Bana
karsi, ayn1 hocaya devam etmenin verdigi o sat-
hi yakinhktan fazla bir alaka duydugunu pek
zannetmiyorum. Halbuki ben, zavall1 ben... Ri-
yalarimdan ¢ikmazdi gavurun kizi.

Ara sira yolda rastlasirdik. Daha dogrusu
onun ders saatini beller, tesadifenmis gibi o
saatte karsisina cikardim. O zaman Tokathyan’
m yanindaki sokaktan yanyana inmemize itiraz
etmezdi. Kalbim giim giim boynumda atarak,
bildigim {i¢ bes kelime Fransizcay: bir araya ge-
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tirmeye calisarak, beceremeyince Turkgeye bas-
vurarak :

«Matmazel Mathilda, derdim, bu hafta Me-
lek’teki filmi gérdintiz mi?»

«Non» derdi Matmazel Mathilda, dudaklarin1
1slik ¢alacakmis yahut sicak c¢orbay: ufleyecek-
mis gibi ileri uzatarak «non» derdi.

«'Non'u yesinler senin,» derdim igimden.

«Pourquoi?»

«Parce que je n’ai pas u le temps.»

«Sizin hi¢ vaktiniz olmaz mi?»

Koyu bal rengi goézlerini uzaklara daldirip
yar1 dalgin yar1 alayci:

«Je ne sais pas.» derdi.

«Siz ne kadar esrarli bir kizsiniz matmazel
Mathilda.»

«Vous trouvez?»

«Si, si oyle.»

Konusma tam kivamina geldigi sirada bir de
bakardim ki madam Roza'nin soluk boyali evi-
nin kapisina gelivermisiz. Los merdivenlerden ¢i-
karken bir sey yapamazdim. Bazan mahsustan
biraz geri kalip gézlerimi etekliginin yirtmacina
dogru kaldiracak olsam huylaniverirdi. Kirpikle-
rini kirpistira kirpistira séyle bir bakar ylizi-
me : Oyle bir bakis ki sanki «anladim aklindan
gecgeni» demektedir. «Ayip ayip, yakistiramiyo-
rum sana.» demektedir.

Bir mahgup olurdum o zaman, bir mahgup
olurdum. Sonra da kendi kendime kizardim. Ne
olmus yani? Ben erkek degil miyim. Gelecek se-
fer inadina, ylzsuzliigli ele alacagim. Yavasca
soyle koluna dogru...

Aksi gibi, gelecek sefer talebe matinesinde
bir de filim gérmisumdiir. Benim gibi pisirik bir
geng olan con promiye, filmin sonuna dogru bi-
tin cesaretini toplamis, ya herri ya merru de-
yip sevgilisini agzindan 6piivermistir. Isin asil
tuhafi gafil avlanan kiz, buna kizacak yerde gii-
limsemis :
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«Okey Harry» demistir, <Ben de senden bu-
nu bekliyordum, zaten... Eger beni bugin de
o6pmeseydin senin korkak bir adam olduguna
hiikmedecek ve Jacky ile evlenecektim.»

Geng¢ kiz psikolojisinin o zamana kadar bil-
medigim bu yeni tezahiriinu de 6grendim ya,
bunu sevgilimde denemek arzusuyle igim simdi
biisbiitiin vik vik eder. Ikinci kat: tigiincii kata
baglayan merdivenin o tiinel gibi karanlk yeri-
ne gelince, belinden soyle bir kavrasam derim,
kavrasam ve ahududu gibi bugulu dudaklarin,
hayir hayir dudaklarini gectik, yanagini, evet
sadece yanagini yahut mis gibi sampuan kokan
saclarinin bitip de tirasli ensesinin basladigl o
nispeten mahzursuz mahalli, séyle bir kerecik
olsun 6pebilsem. Filimdeki kiz gibi hoslanir mi
dersin. Yoksa silkinip tokadi g¢arpar mi yuzi-
me... Bir an kérpe teninin tuzunu dudagimda,
bes parmaginin izini yanagimda duyar gibi olu-
rum. Kizinca kimbilir daha da gilizellesir kafir...
Topugunu hiddetle yere vuracak, burun kanatla-
r1 titreyerek:

«Siz beni ne sandiniz» diye haykiracaktir.
«Ben kendimi bugiline kadar kimseye Optiirme-
migsimdir. Vous comprenez?» «Oui matmazel je
comprend, Excusez-moi. iradem elimden gitmis-
ti. Bir miktanisla ¢ekilmis gibi... Kuvvetli bir fir-
tinanin silirtikledigi aciz ve iradesiz bir yaprak
gibi...»

Ve ben bodyle, hayali suguma romanlardan
ezberlenmis 6ziir climleleri hazirlayincaya kadar
merdivenleri ¢ikmig, sofaylr ge¢mis, ¢oktan oda-
ya girmis olurduk.

Gunlerden persembe ise eger, 6bur gocuk-
larin hepsi de izahli miizik seansini dinlemek
icin icerde beklesmektedirler. Linowsky heniiz
mutfakta bulasiklarimi yikadigindan, biz kendi
aramizda sohbete dalariz.

Bu sohbetlerin bas hatibi de Siranus’tur. Bir
de lafebesi miibarek, kimseye agiz actirmaz. Yok
Abdulhak Hamit, Esber'i bir Ermeni sairinden
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almis. Yok William Saroyan’in ustine muhar-
rir, Rupen Mamulyan'in Ustine de rejisor ¢ik-
mazmis. Ya Alexandre Dumas’'nin U¢ silahsorle-
rindeki meshur Dartanyan’i Ermeni yapisina ne
buyrulur.

Mathildacik bu sagmalara giliimser, agzini
hafif gcarpitan ve kendine ¢ok yakisan o kralige
tebessimii ile glilumser, sonra sert bir bas ha-
reketiyle sar1 saglarim geri atip, Conférancia'la-
rin durdugu etajere dogru segirtir. Kizlar ordan
burdan bir miktar ¢an c¢an ederler. Derken laf
doner dolasir bu sefer de Linowsky'de karar ki-
lar. Nigin daima boyle nesesizmis? Neden ylizi
hi¢ gllmiyormus?

Babasi1 doktor olan Atifet:

«Sakin verem olmasin.» diye endise eder.
«Baksaniza glinden giline sarariyor.»

Yeni 6grendigi bir tangoyu piyanoda tek par-
makla cikarmaga calisan Ilhami

«Turp gibi herif.» diye teshis kor. «Bir seycigi
bile yok.»

Siranus da ayn1 fikirdedir; «l»leri bermutat
kalin kalin telaffuz ederek :

«Nostalgie» der. «Baska hi¢ bir sey degil.
Malumunuz bu mizisyenler fazla sentimental
olurlar.»

Mathilda simdi mecmualar: birakip tekrar
minakasaya karnsmistir. Bir giin dahi boynun-
dan eksik etmedigi ve icinde sevgili mamacigi-
nin resmi bulunan yurek seklindeki madalyo-
nuyle oynayarak:

«Hayir, hayir» der. «II est un petit genie mé-
connu. O kiucgik gapta bir dahidir. Anlasilama-
maktan miiteessir.»

Ve kiguk ¢capta dahi o sirada ellerini kuru-
layarak bitisikteki mutfaktan gelirdi. Sirtinda
koyu siyah ceket, bacaginda yine dizleri ¢ikmis
o zibidi pantolon ve ayaginda beyaz getrler, il-
le de ille o getrler.

Surat bermutat asik, kaslar ¢atik. Ama ha-
va glizelmis, bahar geliyormus, bunu kanlarnnda
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sezen kizlar odada itis kakis, fingirdesiyorlar-
mis. Herifin umuru degil. Gil bre Allahin kulu
bir kerecik olsun gililimse soyle. A-ah, istese de
beceremeyecek. Yiz hatlar: ihtimal ki giilme ne-
dir unutmus. Hele gézler, o uzgun bakish goék
mavisi gozler... Bu goézler sanki

«Calig, didin, ugras! Sanatin evci balasina
ulas. Peki sonra? Netice?» diye sormaktadirlar.
«Butin bunlar ergenlikli orta mektep talebele-
rine saat1 dort liradan iskala yaptirmak igin mi
idi?»

Bezgin bir ifade ile list liste kapanan mor
dudaklarsa :

«Ne yaparsin kardesim.» der gibidirler. «Ka-
derimizi yasacagiz. Dinya budur iste. Insanlar
nankor...»

Odur, budur sudur ya.. Ustat yine de kiz-
larin hatirini1 kiramaz. Miikerrer 1srarlardan son-
ra plak yerine o glin bizzat bir solo ge¢gmeye gli¢
hal ile raz1 olur. Bizim gibi hop diye galacak de-
gil ya, bunun da tetimmati var. Evvela ylin bez-
lere sarili kemani, Petersburg'taki Ispanyol elgi-
sinin kendisine hediye ettigi o kiymetli kemani,
agir agir kutusundan c¢ikaracak, kuru g¢enesini
iki gerdanli gosteren bir dayayisla yerine otur-
tacak, sonra serge parmagl havada kalmak sar-
tiyle yay:1 soyle eline alip bilegini yukar: asagi
havada bir alistiracak ve nihayet géziini sureta
odanin bir késesine fakat aslinda kimbilir hangi
hatiranin enginlerine daldirip konserine basla-
yacak... Hani ¢aldi m1 da i¢li calar dogrusu. He-
le glissandolarda sol kasini bir kaldiris1 vardir.
Hep i¢ gegirirler kizlar. Bu anlarda beyaz yaka-
11 mektep onliiklerinin veya ter kokusu sinmis
yun buluzlarinin Ustiine sipir sipir yas damla-
digina az mi sahit olmusumdur... Ustat artik
gitgide cosmaktadir. Chopen’in resmi simdi ade-
ta gilumsuyor, Pawlova yerinde duramaz olmus,
handiyse c¢ercgevesinden firlayip piyanonun ts-
tinde saheser balelerinden birine baslayacak.
Su orta yerdeki sihirbaz sanki her yay gekisi ile
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bizi biraz daha dinyadan koparip bulutlara, se-
malara yaklastirnnyor. Yikselmisiz, yukselmisiz,
yukselmis... Artik li¢ kat asagimizdaki sokaktan
¢Op arabalari, gorabi disik kadinlar, esegini dir-
ten enginarcilar gegmiyor. Her kapisindan ciplak
bir baldir uzanan maruf mahalle burnumuzun,
dibinde degil. Yosunlu damlar goériinen su mey-
menetsiz evler, iplerinde uzun konglu donlar asihi
su pespaye balkonlar, ¢cok uzakta, bambaska bir
diyarda.

Sanatin sihirli bir kuvvet, hazretin kendi ta-
biri ile bir «<Magie» olduguna bundan ala misal
mi istersiniz?

Linowsky, ayda yilda teberriiken verdigi bu
konserlerde ihtimal ki pedagojik bir gaye de gu-
derdi. Nitekim hepimizde yeniden alevlenen bir
heves. Biz de gilinlin birinde béyle galabilecek mi-
yiz? Ah bir calsam, bir calsam. Ben de dinle-
yenleri soyle bir aglatabilsem. Aglatmay1 geg¢tik,
hi¢ degilse, kendime giildiirmeden calabilsem.

O giin de geldiydi nihayet... Konser olup da
oyle esashh sey degil tabii. Biitin mizik hocala-
rinin reklam olsun diye talebelerine yaptiklari
konser miisveddesi bir téren. Programda ilk ola-
rak Mozart'in bir quatuoru vardi. Bunu mitea-
kip konserin tatlh su rengine bir parca ¢esni kat-
sin diye araya sikistirilan Atifet’le ilhami'nin bi-
rer solosu. Onlardan sonra sira Mathildamiza ge-
liyordu, konserin biitun yldkini nahif omuzla-
rina yuklenen ve bundan oturi de bir defaya
mahsus olmak lzere hocanin kiymetli kemanini
calmak mazhariyetine erisen Mathildamiza... En
sonda ise konseri kapamak i¢cin muhtesem bir
finale; bir finale molstuoso. Bizim teskil ettigi-
miz on bes kemanhk s6ziimona orkestradan Ar-
lesienne suit’i. Idare eden: bizzat Stephan Ale-
xandrovitsch Linowsky.

Artik bizde bir faaliyet bir kiyamet. Hafta-
da ¢ gliin umumi provalar m1 yapilmiyor, Majik
sinemasinin uydurma sahnesi i¢in sairane dekor-
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lar m1 hazirlanmiyor. Mevsim bahara rastladi-
gindan olacak, hoca da bir canlandi, sade pro-
valarda degil mizansenle dekorlarla akla gelen
ve gelmeyen biitlin teferruatla hep kendi ugrasi-
yor. Hatta afis tekniginin bunca yillik terakkiya-
tina ragmen hala 1914 seneleri civarinda kalms
resim gustosuyle davetiye basliklarini bile bizzat
kendi ¢izmisti.

Adam kitliginda baski isini bana verdiklerin-
den artik her giin Ankara caddesini boyluyor-
dum. Matbaacilarin biri tuvale karton bulamaz.
Bir baskasi yaldiz i¢in anasinin nikahini istemege
lkalkar. Davetiyelerin giinli gilinliine yetisememesi
ihtimali belirince, bir aksam sellemehiisselam so-
lugu hocanin evinde almistim.

Icerde gramofon galdigindan kapiyr vurdu-
gumu duymadi. Bir daha vurdum ve cevap ala-
mayinca, her zaman yaptigim gibi kapiy:1 usulca
agip igeri slizildiim. Aksamin alaca karanligin-
da gozime ilk ¢arpan Linowsky’nin seyrek sag-
11 kafasi oldu. Hi¢ unutmam, pencerenin 6niun-
deki maroken koltuga oturmus, kucagina da...
Mathilda’y:1 oturtmustu. Sag eli kizin gerdanin-
da, sol kolu bir kobra yilani gibi simsiki kalga-
sinda... Ve sar1 saglar1 selale gibi koltugun ke-
narina dokiilen Mathilda gozlerini kapamis, du-
daklarini, daha heniz hi¢ kimseye vermedigini
sandigim o korpe dudaklarni, bu ¢ipil Rus’'un
curik dis kokan nefesine terkedivermis...

Basim doniyordu. Dal gibi sallaniyordum.
Gramofon, Beethoven’in, mi bemol major kon-
gertosunu ¢aliyordu. Ve otede biri geng, 6biri
kart iki insan birbirlerine yapismis, képekler gi-
bi soluyorlardi.

Gitmege davrandim, fakat ayagim bir nota
sehpasina takilda... Iste sevdalilar1 tatli uykula-
rindan uyandiran da galiba bu oldu. Linowsky
bir anda kiz1 kucagindan atip ayaga firladi. Son-
ra sanki kaldig1 yerden dersine devam ediyor-
mus gibi:
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«Eh bien qui, ne diyordum.» diye kekeledi...
Ve birden gramofonu hatirlayarak:

«C'est ga... Soyleyin bakalim matmazel, de-
di, bu son g¢aldigim mouvement nedir?»

Diistiiglii yerden dogrulmaga galisan Mathil-
da bir solukta :

«<Allegro ma non troppo.» diye cevap verdi.

Halbuki calinan kisim adagio idi. Sonra da
igne bir miiddetten beri plagin bozuk yerine ta-
kilmig, ha babam ha, 1i¢ notluk bir melodiyi tek-
rar edip duruyordu. Gililmek istedim o an... Gii-
lebilseydim ah, keske giilebilseydim. Al al olmus
ylzlini gostermemek i¢cin notlar: tetkik eder gé-
riinen Mathilda'ya ve hala masum rolii oyna-
maga cgalisan su rengi atmis geckin zamparaya
kahkahalarla giilebilseydim. Istedim ama bece-
remedim. Gozlerimden 1lik ilik yaslar iniyordu.
Ne yapmak lazim geldigini kestiremiyordum.
Birden go6ziim kemana ilisti. Piyanonun iistline
birakilan Linowsky'nin kemani acgik kutusunun
icinden aptal aptal etrafa bakiniyordu. Elimdeki
davetiye miisveddesini oraya, kutunun igine bi-
rakip, yangindan kacar gibi disar: firladim. Ben
karanlik merdivenlere dogru yurilirken bozuk
plak igerde hala o ii¢ notluk melodiyi tekrar edip
duruyordu.

Hemen o gece kemana tovbe ettim.

Allegro ma non troppo'nun da, presto viva-
ce'nin de gegmisine okuyordum.

Dedim ya,; gcocuktum, cahildim. Hanyay: Kon-
ya'y1 bilmiyordum. Daha hi¢ bir sey bilmiyor-
dum.

Kadin denilen mahliukun keman gibi, hatta
ondan da kaprisli bir enstriiman oldugunu, onun
da olanca hiiner ve gilzelligini ancak ve ancak
virtiioz ellerin emrine verdigini 6grenisim ¢ok
sonralara, saglarimin iyice dokiilmege basladig:
devirlere rasthyor.

Zaten dar omuzlari, genis kalgalar ile ka-
din, seklen dahi az buguk kemani, daha dogru-
su violonseli hatirlatmaz mi?
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BIR KAVAK VE INSANLAR

«Kavagin altina» demisti. «<Beni o, sahildeki
kavagin altina gémiin.»

Kavak zaten kulibesinin uzaginda degildi.
Sahile bakan dik yamacin istiinde, dag cilek-
leriyle bogurtlenlerin sarmas dolas olduklar:
vahsi bir kirligin ortasinda idi.

Ihtiyar, elinde tespihi, her aksam onun al-
tinda oturur, denizin asagida kumlugu tatl tat-
I1 yalayisini seyrederdi.

Iste simdi mezanm yine o kavagin gévdesi
golgeleyecek, yine dalgalar ayak ucunda o ¢ok
sevdigi besteyi soyleyecekti.

Boylece yaz gecti. Guz gecti. Kis gecti. Ilk-
bahar gelip de mayis glinesi bir gen¢ kizinkine
benzeyen 1lik nefesini tabiata hohlayinca badem-
ler birden beyazlara biliriindi. Kirlar kokularini
sirindi. Deniz aniden duruldu. O sakin mavisi-
ni yeniden buldu.

Bu arada ihtiyar kavak da tomurcuklanip
yaprak acmistl

Fakat koéyliiler bu bahar onda tuhaf bir de-
gisiklik kesfediyorlardi. Hayir, hayir bu sade
yapraklanmaktan ileri gelen o her yilki mutat
degisiklik degildi... Bu 6yle kolay kolay anlasila-
mayan, kati olarak tespit edilemeyen ve ancak
sezilebilen bir bambaska, bir acayip gelisme idi.

Kavakta simdi, o nebatlara mahsus goriniis-
ten fazla bir sey, adeta insanlara has bir sey, na-
s1l sOoylemeli, sanki bir nevi hiiviyet belirmekte
idi.
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Kadinlardan biri: «ihtiyar» diye haykirdi.
«Jhtiyara benziyor kavak.»

Gercekten de kavak, sanki altinda yatan ih-
tiyarin bitiin 6zini kokleriyle emip goévdesine
gecirmise benziyordu. Sekil itibariyle yine aym
agact1 belki. Fakat insan ona bakarken o uzun
kametli, zayif ihtiyar1 gormiis gibi oluyordu.

Yapraklan bile simdi bir baska yesil gori-
niyordu. Daha munis, daha sicak, adeta giliim-
seyen bir yesil. Rlizgardan hisirdayislan bile bir
baska turluydu. Agac, yapraklariyle dile gelmis-
ti sanki. Durgun havalarda bir fisildayis, riz-
garda mirildanis, firtinada ise homurdanis hali-
ni alan bir seyler anlatmak istiyor gibiydi. Ne
soyledigi anlasilamiyordu gerci... Fakat onu ta-
niyanlar bu esrarli hisirtilarda ihtiyarnn sesini,
konusma tarzini, hatta cimle yapismi tanimak-
ta gucglik ¢cekmiyorlarda.

Tevekkeli oraya gomiilmek istemisti adam.
Iste ne yapmis yapmis, ruhunu agaca ve-
rip kendini o ¢ok sevdigi yerylziine atmanin yo-
lunu bulmustu. Hem boylece tabiati, daha ya-
kindan, olanca hagsmetiyle tadabilecekti artik...
Nitekim simdi sagliginda iken yapamadiklarini
yapiyor, nezle, bronsit korkusu olmaksizin gégsi-
ni yaz yagmurunda islatip aksam nizgarinda
kurutuyordu.

Eski dostlarinin bu suretle tekrar aralarina
karismasi, sade koylileri degil, kuslari, bulutlar),
cigekleri, rizgarlar: velhasil biitiin tabiati da se-
vinglere garketti.

Kuslar simdi gelip yuzine géziline konuyor,
bulutlar bazan algalip alnini épiliyorlardi. Onun
o6liminden beri boyunlar: biikiik duran ¢igekler-
se baslarini otlarnn arasindan gikarip yine eskisi
gibi keyifli keyifli sallanmaya basladilar. Hatta
oyle ki deniz bile, o karada olup bitenlere ilgisiz
sanilan deniz bile bu ise pek sevinmis, simdi
kumsalda beyaz koptliklerini gostere gostere gi-
liyordu.
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Fakat hangi saadet ebede kadar slirmiis ki?
Bir sabah yapraklarindaki ¢ig damlalarini silke-
leyip kurunan kavak, az 6tesinde birtakim in-
sanlarnn egilip kalkip yerleri 6lgtiiklerini gordi.

Adamlar 6gle vakti gelip onun altinda otur-
dular. Elindeki planlardan mimar oldugu anla-
silan bir tanesi, li¢ katli ensesinden mal sahibi
oldugu anlasilan bir basgkasina :

«Makine dairesi surada olacak, laboratuvar-
lar beri yanda kurulacak, lojmanlar ise garp cep-
hesine rastlayacak.» diye izahat veriyordu.

Kavak gerisini dinlemedi. Bu duydugu sézler-
den yapraklar: diken diken olmustu. Demek bu-
rada fabrika kuracaklardi. Demek bu cennet ki-
yilari, bu canim bayirlar1 makine ugultusuna,
kurum kokusuna bogacaklardi Diinyada baska
yer mi kalmamist:1 Yarabbim?

Hayir, hayir, bunu yapamazlardi. Bu kadar
zevksiz, bu kadar vicdansiz olamazlardi.

Fakat yaptilar iste. Onlar oOyle renklerden,
kokulardan, denizden, tabiattan zevk alacak soy-
dan degillerdi. Maliyet fiyat1 diyor da gozleri
baska bir sey gérmiiyordu.

Maliyet fiyati ise bu sahilde ¢ok diisiik ola-
cakti. Binaenaleyh...

Ilkin sahile bir iskele kurdular. Malzeme de-
niz yoluyle daha ucuza nakledilecekti. Sonra bir
mendirek insa edip denizle sahilin alakasini kes-
tiler.

Dalgalar artik sulari tatli tatli oksamaz ol-
muslardi. Mendiregin icinde kalan miskin, oli
sulara ise deniz demege bin sahit isterdi.

Sade deniz mi ya, cicekler de vaziyetten sek-
vaciydilar. Papatyalar kurumdan simsiyah olu-
yorlardi. Gelinciklerin kirmizisi1 ise isli g¢atana
bayraklarina dénmiistii.

Kuslarin civiltisi, santiyeden yilikselen c¢ekic
sesleri arasinda giime gittiginden onlar da bir-
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lesip koro halinde 6tmeyi denediler. Fakat bu gu-
rultili medeniyet. konseri ile bas edemeyecekle-
rini anlayinca akibet onlar da kiisiip 6tmemege
karar verdiler. Hem zaten pazarlan gicir gicir
cifteleri ile ava cikan santiye miihendisleri ha-
yat1 onlara zehir etmege baslamist.

Kuslar kisiip, deniz susup, ¢igekler de solun-
ca, kavak oOksiize dondu. «Bir yildinnm gelse de,
beni de yok etse bari.» diye kétu kotia disindugi
oluyordu.

Fakat yildirima hacet kalmadi. Bir sabah, da-
ha uykuda iken belinde keskin bir testere sizisi
ile uyandi. Ve neye ugradigini anlamadan yan
usti bogtirtlenlerin uzerine devriliverdi.

Otede bir ses, fabrikatérin sesi:

«Glinah da ne demekmis» diye bagiriyordu.
«Bize agac degil, yer lazim yer... Zaten neye ben-
ziyordu. Tek bagina, sipsivri bir agacti.»

Sonra maiyetindeki miihendislere dénup :

«<Bundan c¢ok giizel telefon diregi olur.» dedi.

Ve ihtiyar kavak soyuldu, yontuldu, bilcim-
le direkler gibi géztasi mahlidli ile muamele go-
rip, topraga girecek kismi ziftlendi. Bu isler bi-
tince, lizerine bir parmak kalinliginda boya si-
riliip tepesine de kulah gibi ¢inko bir baslik ge-
cirildikten sonra, ana sebekeyi fabrika santrali-
na baglayan yola obur direklerin arasina dikil-
di.

Boylece yaz gecti, giiz gecti. Kis gecti. Her
yil oldugu gibi bahar dik memeli bir gen¢ kiz
misali etekligini kaldirip sicak rayihasi ile yine
kirlarin ustune gokiuiverdi. Gezici kuslar gittikle-
ri yerlerden dondiiler. Boceklerle kurtlar saklan-
diklar: yerlerden ciktilar. Papatyalar tavada yu-
murta gibi ortaligi saryla beyaza boyadi. Ve
gelincikler bir yil evvel fabrika kurumundan so-
lup giden cedlerine inat, kipkirmizi acgiverdiler.

Bu arada kavaktan bozma direk de biitin
vicuduna su yuridiuguinu hissediyor ve gece
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gundiiz, citir c¢itir tath bir bahar sarhoslugu
icinde gerinip duruyordu.

Nihayet bir gin, evvela o kalin boya taba-
kasini pul pul kabartan sivilceler doktii. Sonra
orasindan burasindan beyaz beyaz kérpe dallar
siirdii. Ve bir sabah bastan asagi yemyesil yap-
raklarla donand.

Buna sade koyliler, kuslar, gigekler degil,
tersine cevrilmis kahve fincanlarina benzeyen
agir basli izolatorler bile sastilar. Fakat fazla
yaglarinl eritmek igin karisi ile yiiriyilise ¢ikan
fabrikator, onu bu halde goriince kiiplere bindi.

«Vay namussuz.» diye haykirdi. «Bu o devir-
digimiz kavaktan yapilan direk degil mi? Gori-
yor musun hanim, bana inat yapiyor. inan olsun,
bana inat yapiyor.»

Koyliler her ne kadar «Degildir beyim, bu
o kavak degildir.» dedilerse de fabrikatori teskin
edemediler. Adam fena halde kizmist::

«Yaprak acmis telefon diregi nerde goril-
mis.» diye feryad ediyordu. «Olacak rezalet mi
bu? Bari bundan sonra teller de meyva versin.
Biz burda mesaiden iktisat etmeye bakiyoruz. Bu
direk kalkmis, dal budak saliyor. Biitiin direkler
dal siirecek olsa, budamaya adam mi yeter?»

Sonra maiyetindeki miihendislere dénip:
«Kesilsin.» diye ferman etti.

Derhal merdivenli otomobil geldi. Adamlar
tellerle izolatorleri bir baska direge aktarip yap-
raklisinl yere yiktilar.

Fabrikator bir balta kapmis, diregin koék
baglamis ziftli kismina, yaprak acmis kérpe dal-
larina vuruyor, vuruyordu. Hirsin1 bununla da
alamadi, diregi adamlarina kusbasi kusbas1 dog-
rattl. Bu parcalar:1 dahi ortada birakmaktan kor-
kuyordu. Ne olur ne olmaz; bir dahaki bahar
yine kimbilir ne madik oynardi. Diregin enkazini
orada, goziniin 6niunde, bir giizel yaktirdl Ve
kiillerini toplatip denize attirdi. Gergi ihtiyar ka-
vak simdi de dalgalara karisip sahile vurabilir,
buhar olup yagmur tanesi seklinde yine sevdigi
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kirlara yagabilirdi. Fakat fabrikatoriin akli o ka-
dar incesine pek ermiyordu. Bu itibarla mem-
nun ve mesrur, ellerini yikayip dairesine, mayo-
nezli levrekle, fasulye pilakisi yemege gitti.

O gece cicekler sabaha kadar kan agladilar.
Kuslara gelince, onlar da ilkin ah u vah ettiler
ama, sonra bas basa verip bu harekete bir mi-
silleme cgaresi aradilar.

Bir agackakan: «Intikam.» diye bagirdi Ser-
celerin en yaslisi: «Peki ama nasil?» diye sordu.
Cani tath bir saksagan «Herifler dislerine kadar
silahli.» dedi. «Toptan gitsek hepimizi vururlar.»
Tecribeli baykus: «Bir fedai segeriz.» diye tek-
lif etti. «Igimizden biri...»

Daha s6ziinii bitirememisti ki, ihtiyarin av-
cundan yem yemis bir ibibik kusu «Ben giderim»,
diye atildi, «yarin zaten fabrikanin acilis todre-
ni var. Ben hepinizin intikamini1 alir icap ederse
bu ugurda seve seve Olurim.»

Ertesi gilinili, daha sabahin erken saatinden,
fabrikada bir faaliyettir basladi. Her pencereden
bir bayrak sarkiyor, her tarafta alli, morlu, ye-
silli, beyazli kurdeleler dalgalaniyordu. Bacalar
bile gemi direkleri gibi flamalarla siislenmisti.
Bir bando durmadan marslar ¢alarken, hususi
otomobiller de davetlileri getirip anfiteatr seklin-
de hazirlanmis tribilinlere birakiyordu.

Ne davetliler vard: ne davetliler. Erkeklerin
c¢ogu silindirli ve jaket-atayl idiler. Kadinlar ise
beyaz elbiseler, genis kenarli hasir sapkalar giy-
mislerdi.

Bir ara bando durdu, ses kesildi. Ve 6n sira-
da oturan tikiz fabrikatorin ayaga kalkip 6nii-
ne mikrofonlar yerlestirilmis kiirsiiye dogru iler-
ledigi goriildii. Adam agir agir basamag: cikti.
Notlarini 6niine agip, «6ho, 6ho» diye sesini ayar
etti. Sonra :

<Sayin Vekil bey, muhterem davetliler» diye
sOylevine basladi.
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Saklandig1 pervazdan asagisini gézleyen ibi-
bik kusu: «iste tarihi an geldi.» diye séylendi.

Seke seke pervazin lizerinde ilerledi ve tam
fabrikatorin dazlak basini nisan alip... bir gi-
zel pisledi. Gergi, ibibik kusu olmak sifatiyle esa-
sen ¢cok kolay def'i hacet ederdi. Fakat o, sadece
bu kabiliyeti ile yetinmemis, bu tarihi giiniin se-
refine bir gece evvelinden kiif tutmus kendir to-
humu yeyip lizerine bol miktarda deniz suyu ic-
misti. Bu itibarla sabah beri bluiylik sancilar ba-
hasina katlandigi hamulesini simdi durmadan,
dinlenmeden asag1 bosaltiyordu.

Fabrikatdr ciplak basinda saplayan ilk dam-
la lizerine gayri ihtiyari yukar: baktigindan ikin-
ci lgiincli postalar: yliziine géziine giydi.

Dinleyiciler ilkin bir sasirdilar. Bir iki kadin
davetli glilmesini tutamadi. Bundan cesaret alan
obtrleri de makaralar: koyuverdiler. Artik simdi
hepsi igile kalka, kasiklarini tuta tuta giilliiyor-
lardi. Vekil bey bile ylizi mosmor kesilmis, kah-
kahasini mendilinde bogmaga galisiyordu.

Fabrikator, yliziine ¢ok defa pisletilmis in-
sanlarin piskin tebessiimii ile, mendilini ¢ikardi.
Yavas yavas, agzini, burnunu, gozlerini, c¢iplak
basim silip sivazladi. Ve gilrtltiintiin biraz kesil-
mesinden bilistifade :

«Bayanlar, baylar» dedi, «Bayanlar, baylar...
Su mesut hadise dahi, tesislerimizin memleket
icin, insaniyet icin, efendime séyleyim... diinya
barns: icin ne kadar hayirli ne kadar ugurlu ve
kademli olacagina bir fali hayir sayilmaz mi?»

Ve tikiz fabrikatér bu zaruri girizgahtan
sonra tekrar notlarina doénilip imal edecegi ter-
mosifonlarin emsaline faikiyetini izaha giristi.
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KOOPERATIF

Bilmem siz de dikkat ettiniz mi? Bazi semt-
lerin, sakinleri lizerinde birlestirici, kaynastirici
bir tesiri oluyor. Bakiyorsunuz ayni havay: alan,
ayn1 suyu igen, ayni dekor icinde yagsayan biitiin
bir mahalle halki zamanla standartlasmis, zevk-
leri, disinisleri, yasayislari, birbirine benzeyen
insanlar haline gelmis.

Iste hali kirlar ortasinda bir adacik teskil
eden su sekiz evlik mahalle bunun en canli mi-
salidir.

Bu sekiz evin sekizinde de emekli aileleri otu-
ruyordu. Senelerce evvel bu kii¢iik arazi parca-
sin1 bir papazin veresesinden yok pahasina ka-
patmis ve tekalitliik ikramiyeleriyle birer kulii-
becik insa ederek burada yerlesmislerdi. Zaman-
la dostluklarn daha da percginlesti. Coluk cocuk
oylesine ovur oldular ki onlar1 disardan goéren
pekéla, cok niifuslu tek bir aile sanabilirdi. Er-
kekler biitiin giin bahgelerinde bag budar, giil
agilar, kirizma yaparlarken; kadinlar bir arada
cene calarak zerzavat ayiklar ve mektebe birlik-
te gidip oradan birlikte dénen gocuklar bahge-
de beraber oynar, derse beraber calisirlardi.

Hepsi iyi idi hostu, ille velakin sehirdeki kon-
fordan zerre kadar nasipleri yoktu. Semt dag ba-
sl... In cin gecmez bir arzullah-1-vasia. Cars1 pa-
zar cehennemin bir bucagi Havagazi, elektrik
hak getire... Yollar berbat. Vesaiti nakliye kit.

Hadi yazin gene neyse ne, sonbahar yag-
murlar: bir baslamaya goérsiin, o zaman bir ba-
tak deryasinin ortasinda adeta mahsur kalirlar-
di. Artik evden yola, yoldan eve varabilmek igin
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evvelce yerlestirilmis iri kayalar tizerinde sek-
mek icap ederdi.

Kar mevsimini sorarsaniz o da bagska gu-
na... Fakat buna karsilik havasina diyecek yok-
tu hani... Oraya geleli beri kaptaminki romatiz-
malarindan kurtulmus, 6mri boyunca bir deri
bir kemik taninan mualliminki, dalyanlar gibi
sisivermisti. Altmislik miralayin iki en kigiikler-
le, gumrikcinun tekne kazintisi Yasar da hep
oranin mahsulii.

Bir aksam ihtiyarlar bermutat kaymakamin
golgeli bahgesinde oturmus konusurlarken bahge
kapisi ardina kadar agildi. Baytar Yumni bey
bomba gibi igeri girerek:

«Go6zuniz aydin, mahallemiz senleniyor.
(...... ) mustesari ile (...... ) muiduri umumisi dut-
lugun asagisindaki arsayi satin almislar, orada
ev yaptiracaklarmis.» diye sevingli haberi bir cir-
pida tebsir etti. Berikiler umulmadik bir saadetle
karsilasan insanlar gibi ilkin buna bir tiirli ina-
namadilar. Fakat baytar:

«Haber gayet emin bir menbadan geliyor. Bi-
zim hanimin silit kardesinin goériumcesi, miiste-
sar beylere girer cikar, o s6ylemis.» diye tefsilat
verince, memnun oldular ve miujdeciyi :

«Yaga, var ol baytarcigim.», «<Hay agzim 6pe-
yim, doktorcugum.», «Bir tanesin Yimni beyci-
gim.» gibi iltifatlara bogdular. Sonra da birbirle-
rine sarilip izhari sadimani eylediler.

Hadiseler, baytar beyin haniminin stut kar-
desinin goérimcesini hakli ¢cikardi. Bir hafta son-
ra gercekten elli kisilik bir amele ekibi gelerek
dutlugun asagisindaki arsada temelleri kazma-
ga bagsladilar. Bunun neticesi olarak u¢ ay sonra
evvela mistesarin, daha sonra da umum mudu-
run ultramodern villalar: hali arazide yukseliver-
di. Bu iki muhterem zat buranin havasindan, su-
yundan pek hoslanmis olacaklar ki sade ev lur-
makla kalmayip civardaki biitlin araziyi —doni-
mu 40 liradan— satin almaya basladilar.
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Nifuzlu zevatin bir mahalleye tasinmasinin
o mahallenin imamn, ihyas1 ve ilas1 demek oldu-
gunu okuyucu ¢ok iyi bilir. Nitekim burada da
isler oyle oldu. Belediye derhal faaliyete gegcti.
Her tarafa borular dosetti, havagazi, su, elektrik
getirtti. Yazin tozdan, kisin ¢amurdan gegilme-
yen yollar asfalta kalboluverdi. Geceleri donuk
1siklan ile aydinhiktan ¢ok hiiziin dagitan sokak
fenerleri yerlerini sikir sikir liikslerle degistirdi.
Mahallenin biitiin konforu boylece belediye cani-
binden temin edildikten sonra bittabi arsalar
miithis fiyatlandi ve giliniin birinde mistesar bey-
le umum midir beyin tesis ettikleri bir yapi
kooperatifinin nizamnamesi ellerde dolasmaga
baslayarak, donimi kirk liradan kapatilan ar-
salar sekizer onar bin liradan kapis kapis istah-
hlarina satildi. Gelisleriyle mahalleyi ihya etmis
olan iki muhterem zat da bu spekiilasyon saye-
sinde ayrica ihya edilmis oldular. Arsalar satil-
diktan sonra insaat basladi, kisa bir muddet son-
ra o hiicra bayirlarda yepyeni modern bir sayfiye
doguverdi...

Bizim eski kafadarlar bu islerden pek mem-
nundular. Kag¢ yildir baska semtlerdeki ahbapla-
rinda gorip de imrendikleri medeni rahathklara
bir kalemde kavusuvermislerdi. Artik albay tu-
lumbadan su c¢ikarmak igin soluk soluga gelmi-
yor. Kaymakam petrol lambalarinin fitilleriyle
ugrasmiyor, gimriik¢i ginesle beraber yataga
girmiyor ve kaptan sarhos dondiigii geceler yol-
daki cukurlara tekerlenmiyordu. Hatta liksler-
den biri evinin tam 6niine rastlayan baytar bey
geceleri hanimini alhip misafirlige gitmek ve bu
suretle 151ktan kar etmek adetinden vaz gegmis,
entarisini giyip kose minderine bagdas kurarak
komsunun radyosunu dinlemekle vakit gegirme-
ge baslamisti. Bayanlar artik avurtlarmi sisire
sisire kémiir Gflemek zahmetinden, her giin ¢ar-
siya kadar taban tepip zerzavat tasimak eziye-
tinden, gocuklar mektebe gidip gelirken, ¢amur-
lara batip gikmak sefaletinden kurtulmus bulu-
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nuyorlardi. Medeniyet artik suracikta yani bas-
larinda idi. Sabahleyin pencereyi ag¢ti m1 onu go-
rebiliyorlardi. Mistesar beyle umum midiir be-
yin villalarinin etrafina bala gelen sinekler gibi
ususen kooperatif azasi Sislinmin, Macka'nin,
Ayazpasa'nm modern havasini buraya tasiyiver-
mislerdi. Firt zirt sokaga girip ¢ikan hususi oto-
mobiller ve rengarenk kostiimlerle asfalta dokii-
len varlikh insanlarla yiksek sosyete bu dag ba-
sin1 istila edivermisti.

Onurumuzun temel direklerinden biri ve bel-
ki de birincisi, ele gune karsi kugliik diismeme
kaygisi olsa gerek.

Nitekim bizim ihtiyarlarda bir c¢ekidilizen
gayretidir bas gosterdi. Artik asmalarin altinda
gecelikle tavla oynayan insanlara rastlanmiyor-
du. O bir zamanlar, «kim kime dum duma~» diye
biitiin kayitlardan azade, nalinla, takunya ile
yakasiz gomlek, kig1 sokiik pantolonla bahgeye
ugrayan emekli ahbaplar, simdi «elalem ne der»
dustlincesi ile ustlerine baslarina dikkat eder ol-
muslardi

Kooperatiflerin iktisadi oldugu kadar sosyal
bakimdan da bir kalkinma faktoéri oldugunu
haykirip duranlara, gelin de simdi hak verme-
yin.

Yeni gelenlerle ahbapligi ilk tesis eden gocuk-
lar oldugu icgin ilk tepkiler de evvela onlarda go-
rildi. Hepsine bir sis, bir tuvalet merakidir
anz oldu. Artik kaptanin kizi bes defa taban
degistirmis ayakkaplarini begenmez olmus, ma-
liyecinin kerimesi ilk mektebin son sinifindan
beri giydigi kisalmis entarilerden yuksiinmege
baslamistl. Hatta eski evkaf mudirinun kiz: da-
ha ileri gitti. Anasinin eskilerini giymekten ar-
tik usang¢ getirdigini beyan ederek isi bu bay-
ram sirf kendine mahsus yeni ve i1smarlama bir
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manto istemege kadar vardirdi. Kizlarin bila is-
tisna hepsi sokakta piyasa eden, plajda kotrada
oglanlarla fink atan, otomobillerde caka satan
varlikli yasitlarina baka baka imreniyor, onlar
gibi koleje devam edemediklerine, ¢aylara gidip
eglenemediklerine, giyinip kendilerini gdstereme-
diklerine hayiflaniyorlardi. Mamafih analar1 da
onlardan geri kalmuyor, etraflarindaki miireffeh
hemcinslerini gérdiikge onlar da kendi hallerini
oldugundan daha zavalli buluyor, aksama kadar
orada burada gezen ve evine doénilince her isle-
rini yapilmis bulan talihli komgularimin saadeti
ile kendi mahrumiyetli, mesakkatli hayatlarini
mukayese edip aci1 aci1 i¢ gegiriyorlardi.

Nihayet bir giin bu haset fiili sekilde patlak
verdi, ve sekiz evin sekiz hanimi da hararetli bir
siislenme yarisina giristiler. Bu ise evvela alba-
yin refikasi énayak oldu. Dedesinin pasa oldugu-
nu ve babasinin Sam valiliginde bulundugunu
bir pundunu getirip her firsatta tekrar eden bu
dinvan diuskini bayan, isi adeta bir izzetinefis
meselesi yapti, kocasinin bankadaki parasindan
bir miktar ¢ekip kendini ve kizlarini bir giizel
donattl. Permanant yaptirmaga, evde topuklu
terliklerle gezmege, aksamlar: da kizlar: ile bir-
likte kibar kibar asfaltta arz1 endam etmege bas-
ladi. Albayin karisindan asagl kalmak istemeyen
malmudirinin hanimi da borg etti, harg etti, eve
terziler getirip siklanmaga koyuldu. Doktorunki,
kaymakaminki, mualliminki, demiryolcununki de
otelerini berilerini satip bu harekete ayak uy-
durmaga cgalistilar. Yalniz kocasi eski tertip lize-
re tekalit edilmis oldugu igin eline ¢ok az para
gecen baytar beyin hanmimi onlarla asik atamiyor,
fakat o da Horhor'daki diikkanin kirasini artir-
mak suretiyle gelirini yukseltmek yollarini ari-
yordu.

Rekabet mikrobu nereye girmis de orada de-
dikodu ve nifak yaratmamis. Nitekim burada da
oyle oldu.
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Bir vakitler aralarindan su sizmayan o diin-
ya - ahret kardes, hatun kisiler, simdi birbirleri-
ni gekemiyor, birbirlerinin arkasindan sodyleme-
diklerini birakmiyorlardi. Demiryolcununkine so-
rarsaniz, 6gretmeninki kadar asagilik insan yok-
tu. Albayinkine bakilirsa, asil malmudiiriiniinki
gibi malin g6zl bulunamazdi.

Evvela iki partiye, sonra lige, sonra doérde
ayrildilar. Kocalar dolduruldu. Cocuklar kiskir-
tildi. Ufak tefek arbedeler, mahkeme kapisina
kadar uzamak istidad:1 goésteren agiz dalaslar:
oldu. Fakat sonra baristilar, sonra yine bozustu-
lar. Daha sonra darilip barismmaga alistilar. Me-
deniyet icabi, sabahleyin birbirlerine s6éviip ak-
sam Ustli arkadas¢a poker gevirmeyi 6grenmis-
lerdi artik...

Daha nesini anlatayim... Kooperatif yakinda
Uglincli kurulus yilim1 tamamlayacak. Bugline
bugiin semtin otokton ahalisi ile kooperatifin
uyeleri, mimkiini yok, aywrt edilemiyor.

Kaymakamin oglu iki kere listiiste ihtilastan
hikim giydi. Kaptan bey bu yastan sonra kirk
yillik karisini bosayip geng¢ bir kadin aldi Giim-
rik¢unin kizi1 kiirtajcilara tasinip duruyor. Bil-
mem dogru bilmem yalan, malmiudiirininki
icin de, karsi mebusun sofériini jigolo tutmus,
diyorlar.
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ISTEDIGI SARKIYI DINLEYEBILMEK

Doktorun koéskiinde radyo caliniyor. Kahvede
radyo, bitisikte radyo...

Radyosu olanlara gipta ediyorum. Bana oyle
gelir ki, radyosu olan insanda asagilik duygusu
barinamaz. Ag¢ diigmeyi, en biiylik orkestralar
bas ucunda calsin; kapa diigmeyi, reisicumhurun
lafi1 agzinda kalsin.

Particilik hastas1 bir arkadasim var. Sevme-
digi bir siyasi konusurken hoparlori aca kisa
adamin sesini titretir, nutku kepazeye cevirir bi-
rakir. Sonunda <«kes lan» diye cattadan kapatisi
da caba... Ayn1 seyi Mecliste bir basvekil yapsin
goéreyim.

Radyosu olan bagvekilden degil, kraldan da
ustiindiir. Kral yaldiz kaplamali seref locasinda
otursa dahi konseri yine herkes gibi efendi efen-
di dinlemek, ¢calinan parca bitince de usuli dai-
resinde alkislamak zorundadir. Halbuki siz, Rigo-
letto’'yu dinlerken tiras olabilir, yan gelip yatabi-
lir, kadinsaniz agda kaynatip bacaklarinizdaki
fazla tiyleri yolabilirsiniz.

Hava durgun. Asfalt cadde ayisiginda sessiz
akan bir dere gibi uzuyor. Yalnizim. Bos cadde-
de, gblgemi kovalayarak ilerliyorum.

«Nasuh Isvecliye tek kolunu veriyor. Almads,
Sark kiindesi deniyor. Olmadi. Isvecli glizel bir
kilgik atarak dogruluverdi. Simdi karsilikl1 oyun
ariyorlar. Nasuh birden tek daldi, hayir cift da-
liyor. Amman ne giizel! isvecli kopriide. Nasuh
abaniyor. Kopri kinlmak tlizere, kiriliyor... 30
santim kaldi. 20 santim kaldi. Oluyor, oluyor. Ta-
mam. Nasuh Akar ikinci devrenin ilk dakikasin-
da tusla galip.»
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Kahvedekilerin hoslandigi bu. Sade kahvede-
kiler mi, sosyete bayanlar: da bundan hoslaniyor.
Ama onlar dinlemekten zevk almazlar. flle yakin-
dan goérmeli. Ne denir? Ne denebilir?

Arslan giiresgilerimize ebediyen san olsun!

Koseyi donup karakol sokagina sapinca Spor
Sarayinin ugultusu yerini i¢li bir keman konger-
tosuna biraktl Gordiin mi kiltirlia insani. Bu is-
tasyonu muhakkak Sellale bulmus olacak. Ince
kizdir su Sellale vesselam... Ustiine iistelik Kon-
tiya uyesidir de, <Ruhu ebediyen bir miizik deni-
zinde ylizmeli imis.» Kendi boéyle soyliiyor. Simdi
bermutat radyonun yanindaki sedirde ayaklarini
altina almis oturuyordur. Elleri ¢enesinde, gozler
yar1 kapal, yliziinde metafizik bir ifade, neredey-
se aglayacak... Klasik miizigi pek alip satmayan
babas! ise ya gazetesini okuyor, ya dislerini ka-
ristiriyordur. Annesine gelince, su anda nansuk
lUzerine pembe pamukaki ile fisto yapmakta; fa-
kat akli yine kimbilir nerede, kiminle fink atmak-
tadir. Bilirim, o da keman kongertosundan pek
hoslanmaz... Onun biitiin zaaf1 olgun erkek sesi...

«<Jean Sablon’a bayiliyorum.» demisti bir ke-
resinde. «Bing Grosby de fena degil ama Jean
Sablon baska.»

«0O nezleli sesin nesinden hoslaniyorsunuz?»
diyecek oldum.

Kirk bahar gérmesine ragmen hala diri ve
canli kalmis gégsini koérik gibi sisirip indiren
bir i¢ gegirisle:

«Bilmiyorum.» dedi. «Bunu sormayin bana.
Sebebini tahlil edebilmis degilim. Fakat o sarki
sOylerken, konusur gibi, fisildar gibi, gay masa-
sinda, ocak basinda, sade size, yalniz size, mah-
rem bir itirafta bulunur gibi sark: soylerken ta
icinizde, ruhunuzun en derin tellerinin ihtizaz et-
tigini, blitlin benliginizin biitlin ruhunuzun en
derin yerinden sarsildigini hissedersiniz.»

Nasil... 19'uncu asrin psikolojik romanlarini
hatirlatmiyor mu? Diinyamiz gittikce maddilesi-
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yor beyler. Bugiine bugiin kalin bacakli kiz lisesi
talebeleriyle hassas ruhlu muallime hanimlar da
olmasa, bu i¢li tiradlara nerede rastlayabilecegiz.

«Aksamlar hayir evlat.»

«Aksamlar hayir lstat.»

«Gtizel gece... Gezmege ¢iktin?..»

«Qyle... Bakiyorum sen radyo ¢almiyorsun!»

«Buyur?..»

«Sen radyo ¢almiyorsun, diyorum.»

«Hi¢ galinam olur? Bu aksam Miunir séyloor.
Ama ta vakit var... Simdilik siiktitu dinloorurn.
Bazen siikut en glizel miiziktir.»

Terzi deyip ge¢cmeyelim. Vigen Efendi filozof
adamdir, artist adamdir, mizisyen adamdir. Vak-
tiyle piyano da galarmis... 29 tesrin gecesi Camh
gazinonun bozuk akortlu piyanosunda verdigi
konser bilitiin mahallenin hatirindadir. Cezayir
marsindan Leblebici Horhor’a kadar btlitliin reper-
tuarini o gece bir bir énimitize doktirdi.

Vigen Efendi alaturka, alafranga diye bir tef-
rik yapmiyor. Minir’i de dinlermis, Gigli'yi de.
«Sanatin Tirku gavuru oluur?..» diyor. Ne dog-
ru bir laf. Uzerine ciltlerle kitap yazilabilir.

Vigen Efendi Minir'i dinliyor, Sellale Menu-
hin’i, falan sunu, filan bunu. Radyonun sikir si-
kir 1skalasinda her zevke her seviyeye gore bir
program var...

Miralay bey kahramanlar saatine diiskin, ce-
lep Kazim gelir vergisi cevaplarina... Cocuklar
cocuk saatini dinliyor, ev kadinlar1 camasir yika-
ma dersini.

Hatta dahas1 var. Ben bir kere bizim eniste
beyi radyoda alkis dinlerken yakaladim. Hos gor-
meli, ne de olsa eski mebus. Musiki nasil ruhun
gidas ise alkis da galiba bazi onurlarin bir nevi
C vitamini. Onsuz kalinca skorbiite tutulan az
biinyeler mi goérdik.

Herkes istedigini dinliyor. Kimi konser, kimi
kaval, kimi ajans haberi, kimi Ingilizce dersi.
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Ben size bir sey soyleyeyim mi; hiurriyetmis,
demokrasiymis, insan haklar: imis, hepsi fasa fi-
so bunlarin. inan olsun béyle. Su baygin baygin
hanimeli kokan Istanbul gecesi ve her evden yil-
dizli semaya yilikselen su cesitli radyo sesleri yok
mu, iste hiirriyet de bu, demokrasi de, insan hak-
lar1 da. «Hiirriyetin bir tarifini yap» deseler bana
«Hiir adam, radyosunda istedigi sarkiy: dinleyebi-
len adamdir.» derim.

Cok olmadi. Avrupa’'nin gobeginde bir akill,
yabanci istasyonlar: dinleyemesin diye biitiin rad-
yolara hususi miihiir takmaya kalkinadi mi? Tip-
ki bekaret kemeri gibi...

«Sen» diyordu. «Benim ugrumda 6lmeye ye-
minli Hans, sen, sar1 orgilerini omuzlarina sali-
vermis Gerda, siz, Krupp firmasinin muhasebe
kaleminde ¢alisan Herr Miiller, siz, listiine kara
lahana kokusu sinmis Frau Krause hepiniz hepi-
niz, bu aksam, 6nce askeri marslar programini,
sonra Tanhauser operasinin uvertlrinii, sonra
Goebbels'in yarinki Volkische Beobachter'de ¢i-
kacak basmakalesini ve en sonda da gencglik ko-
rosunun okudugu ‘dliinya yarin bizimdir.’ sarki-
sin1 dinleyeceksiniz... Nedeni nic¢ini yok. Clunkii
ben o6yle istiyorum.»

Ama ne oldu sonra, sbkmedi tabii. S6kmez
de zaten. Harp eninde sonunda istedigi sarkiy:
dinlemek isteyenlerin zaferiyle neticelendi.

Yanimdan agir agir bir otomobil ge¢ti. Onun
bile radyosu var. Eczaci kalfasinin bile var. Bah-
¢ivan Manol bile gegende taksitle 4 lambali bir
Philips aldi.

Benim radyom olsa ne dinlerdim, diye dii-
siindiim. Her halde bunlarin hi¢ birini. Ben din-
lesem, dinlesem...

Iste o sirada inamlmayacak bir sey oldu. Tren
hattindaki evlerin birinden 1lik geceye billur gi-
bi bir kadin sesi, tanidigim, bildigim, sevdigim,
hatirasini aklitndan silemedigim, silemeyecegim,
tatly, suh, kivrak, en azdan c¢iktig1 gogis kadar

171



sicak bir ses yayiliverdi. Ta kendisi, Martha Eg-
gert...

Donau so blau... ram pam, pam pam

Taaraaraaraam... pam pam, pam pam

Bu istasyonu bulan ellere o anda sarilip 6épe-
bilirdim.

Benim radyom olsa iste ebediyete kadar hep
onu dinlerdim... Sarki s6ylemese de, sirf bir is-
tasyonda spikerlik etse bile. Hep onu, sirf onu.
Bikip usanmadan, sabahtan aksama, hava rapo-
rundan, ticaret borsasinin muameleye miistenit
kapanis fiyatlarina kadar...

O sesin: «Bugday yumusak Polath 8 -9 cav-
darlh 32 kurustan, Mercimek yesil Tokat 30 kurus
elli santimden 33 kurusa kadar.» deyisi bile bag-
libasina siir olur muhakkak.

Martha Eggert benim sivilceli ¢agimin ilk
sevgilisidir. Resmi yillar yili1 yatagimin bas ucu-
nu stisledi. Miicerret, bir g6z kirpisini, bir dudak
bukilisini tekrardan goérebilmek igin Bitmemis
Senfoni'ye tam 7 kere gitmistim... Hele orda, sir-
tinda incecik bir sabahlik, Schubert’i disiinerek
mehtaphh gecede balkona bir ¢ikisi vardir, ara-
dan on alt1 y1l gegmesine ragmen diin gibi g6zi-
min 6niinde...

Martha Eggert ilik gecenin iginde biilbiil gibi
sakiyor. Tuna’'nin mavi dalgalar: sanki yerytzin-
deki bitiin gami kederi akintisina almis sirip
goétliirmekte...

Bu ses kag geceler sekil alip odama girmis,
ayaginda diz boyuna kadar Macar ¢izmeleri, goz-
lerinde yanip sénen o ¢apkin parilti, dudaginda
insan1 deli eden o 1slak tebessiim, hem dans edip
hem sarki soéyleyerek ka¢ uykumu bana haram
etmistir. Jean Kiepura ile evlendiginde gtlinlerce
yemeden igmeden kesilmistim. Sonralar1 sirf ona
benzedigi i¢in Alman mektebinden bir de kiz sev-
dimdi...

Saki gilizel bilbilim! Saki benim altin sesli
kanaryam! Sen sbéylerken diinya daha gilizel, ge-
ce daha 1lik, hava daha berrak oluyor.
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Ne olurdu Tanrim, harp olmasa, hastalik acg-
Ik ortadan kalksa, insanlar birbirleriyle bogus-
maktan vaz gegseler, boyle rahat ve sakin, kendi
koseciklerinde kendi istedikleri sarkilar: dinlese-
ler. Arada bir boyle kurbagalar vakvaklasa, agus-
tosbocekleri otse, denizden gelen tuz kokulu bir
meltem yapraklar titretse...

Martha Eggert'in radyodan fiskiran sesi gok-
lere, yildizlara yilkseliyor, oradan bir altin yag-
muru gibi baglarin, bahgelerin, tarlalarin tize-
rine doékiiliyor.

Bir de Schubert'in serenadini soylese. Her se-
ferinde géziimden yas getirir kafir. Hayir bir bas-
ka sarkiya gecti. S6ylesin de ne sdylerse sOylesin.

Sirtim1 kestane agacina dayadim. Gozlerimi
kapadim. Zihnim riizgarini bulmus bir gemi gibi
tam pupayelken hayal enginlerine agiliyordu ki...
Cat... hoyrat bir el radyonun diugmesini kapati-
verdi.

Oyle oldum ki o an: «Birak galsin be karde-
sim n'olursun calsin.» diye yalvaracaktim.

Alemin radyosuyle keyif ¢catmanin sonu bu-
dur iste.

Cicek kokulu bir rlizgar alay eder gibi kra-
vatimi uguruyor. Benim nasibim bodyle zaten...
Ben ne vakit bir seye el atsam, ne zaman hosu-
ma giden bir sarki dinlemege kalksam, ¢at... he-
men digmeyi kapayan bir el ¢cikmistir muhak-
kak.

Inkisara ugramamak icin hi¢ bir sarkiy: faz-
la sevmeyeceksin.

Su anda dinyanin her koésesinde binlerce,
yuzlerce, milyonlarca insan radyolarinin basina
oturmus istedikleri sarkiy: dinliyorlardi. Bir ben-
den baska, bir benden...

Ben radyosuz insan, ben zavalli, ben boynu
bukik, ben asksiz, ben essiz, ben sevksiz, nesesiz,
butliin arzularnnin pesinde daima kurulu kalma-
ya mahkim nasipsiz insan, ben hep boyle sittin
sene baskalarinin diledigini mi dinleyccektim®?
Benim de arzularim, timitlerim, baskasinin key-
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fine ve emrine bagh olmadan dinlemek istedigim
sarkilarim olmayacak mi idi?

Iste 34 y1lhik cahsmanin, ¢irpinmanin, didin-
menin, Umitlerin, isteklerin 4 kelimelik hiisrana.

«Baskalarinin radyosunu dinleyen adam!»

Halbuki boyle mi olacakti? Boyle mi olma-
hyd1?

Icim bir anda Spor Saraymmn giires minde-
rine donmiisti. Talihim onuruma tirpan atiyor,
onurum hafizama ¢ift kle takmaya ugrasiyordu.
Utanmasam, dudagim dislemesem, sokak feneri-
nin 15181nda aglayacaktim.

Caresiz yuriadiam.

Gece 11k ve sakindi.

Maltepe taraflarinda bir isildak, gokytliziine
dogrulmus, yildizlh semada diisman ugagi anyor-
duw
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8'DEN 9°A KADAR

Haydarpasa Lisesi’'nin saatr gliya sekizi ¢a-
lacakti. Fakat besten sonraki vuruslar kar tipi-
sinin iginde eriyip gitti.

Nobetgi hariciye asistani, dahiliyenin pence-
relerinden birine ¢ikmis, puslu subat sabahini
seyrediyordu :

Askeri hastanenin lizerinde bir parcas1 go-
riunen kursuni deniz, Baytar Mektebinin baca-
sindan havaya savrulan pas rengi duman, guval-
dan kukuletasinin listi bembeyaz kar tutmus ih-
tivar arabaci sanki empresyonist bir ressamin
titrek fircasindan yeni c¢ikmis gibi idiler. Sade
renkler degil sesler bile bir soluk bugin. Sis dii-
diginiin sesi bile bir boguk ¢ikiyor, tipinin i¢in-
de bir 6tiip hemen séniiyor. Yoldan gegen tram-
vayin ¢ani da oyle...

Geng asistan, birdenbire karla surdin arasin-
da bir benzerlik yakalar gibi oldu.

Gece iki kere hastaya uyandirilmist:. Uyku-
sunu alamadig) zamanlar ne hikmetse zihni hep
boyle abuk sabuk seylere takilirdi. Pencereden
koridora atlad.

Koridor, kizarmis ekmek, lizol ve eter koku-
yordu. Dahiliyede hademe kadinlarla erkenci bir
laboranttan baska kimseler yoktu. Hariciye asis-
tan sovalye yuziigu ile kalorifer borularina vura
vura, kendi servisine déndu. Az evvel havalan-
sin diye penceresini araladig1 odaya bir araba
soguk doluvermisti. Pencereyi kapadi. Radyal®-
rin muslugundan yere si1p sip damlayan suyun
altina ayag ile teneke bir kutu siirdi. Sonra ¢n
ligunin beyaz kollarindan bisbitin osmer vo
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killi ¢ikan iki kemikli erkek ellerini kalorifere
uzattl. Ince, uzun, durdugu yerde duramayan
sinirli parmaklar1 vardi. Niessen bu eller igin
«Feine, gearbeitele Haende»* demisti. Bunu soy-
lerken «Ah bu gocugun elleri bende olsa.» der
gibi bir haset vard: sesinde. O da zaten diinyada
en ¢ok bu elleriyle 6viinliyordu. Kendini kiguk
yasta zorla kemana baslatan amcasini o anda
sefkatle hatirladi. Ne kadar da israr etmisti rah-
metli. Sanki operator olacagini kesfetmis gibi.

O sirada dahili telefon zirladi.

«Alo...?»

«Intaniyenin 6niinde de niye Intaniyeye ha-
ber vermemis?..»

«Hay Allah kahretsin. Dur, ben kapiya ge-
liyorum.»

Sirtina siyah pelerini atti. Uzun bacaklariy-
le koridoru bir solukta gecip kosa kosa merdi-
venleri indi.

Yaver aga, asagida, bir mektepli gocukla be-
cellesip duruyordu. Oglan doktoru gorilince ona
dogru yurudi :

«Yarim saattir bu araba dert anlatamiyoz
be abi.» dedi.

«Nerde yarali kadin?»

«Biraz ilerde askeri hastanenin yanindaki
sokakta.»

«Oyle de niye Intaniyeye haber vermedin?»

Oglan disindi. Sahi niye oraya haber ver-
memigti?.

«Karlarin iginde kivranip duruyor abi.» de-
di. «Mesuliyet size aittir. Bak benden sdyleme-
si.»

Doktor tezkerecilerin kogusuna segirtmisti
bile. icerde tezkerecilerden yalniz biri, copur

* Ince, islenmis eller.
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yuzlisi vardi. Adam oturmus, pencerenin 6niin-
de sigara igiyordu.

«Cabuk sirtla su sedyeyi, 6blir arkadasin ne-
rede?»

Copur yuzliu tezkereci sigarasimi tablaya bas-
tinp:

«Ayak yolunda olmali.» dedi.

«Tam bulmus zamanini... Tut éblr tarafin-
dan.»

Kapicinin yamag1 onlar1 sedyeyle goriince,
kosup arka kollar1 doktorun elinden aldi. Mek-
tepli ¢cocuk 6nde, obilirkiiler arkada, sokaga fir-
ladilar.

Disarda rizgar karlar1 bildigi gibi savuru-
yordu.

Cocukla asistan kaldirimin yumusak karina
¢ikinca rahat bir kosu tutturdular. Doktor lise-
deyken bir ara 800’e galismis, fakat bir defa ol-
sun lclincililiitkten yukar: ¢gikamamisti. Simdi ge-
nis fulelerle bayir asagi kosarken «Aferin be,
pek hamlamamisiz.» diye diisiinliyordu.

Tezkereciler de ilkin onlar gibi kosacak ol-
dular, fakat cabuk yorulduklarindan ister iste-
mez adetaya cevirdiler.

Yoldan gelip gegenler durmus, pelerinini
rizgarda ucgura ucgura kosan genc¢ doktorla onu
¢ok geriden takip eden sedyecilere merakli géz-
lerle bakiyorlardi.

Askeri ha:sta.nenin kosesindeki sokaga sa-
pinca c¢oculr «Iste.» diye gésterdi.

Yarali kadin, uzaktan, karlarin igine bira-
kilivermis alacali bir bohgay: andiriyordu. Riiz-
gar karlari duvarin dibine yigdigindan, burasi
beyaz dalgali bir deniz gibi kabarmisti. Dizlerine
kadar kara batarak kadinin yanina sokuldular.
Kadinin gozleri acikti. Fakat onlari goriince ka-
payiverdi. Acidan kasilmis ylizi beyaz karlarin
ortasinda biisbiitiin sari gériiniiyordu. Doktor ¢o6-
melip kadinin bilegini eline aldi. Nabiz hizl,
fakat dolgun atiyordu. Ortada kan lekesine ben-
zer bir seyler de yoktu.
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«<Yaran nerde kadinim?»

Kadin gozlerini aralayip lrkek lirkek bakin-
di.. Sonra tekrar kapadi Yliziinde belli belirsiz
bir pembelik dalgalanmsti.

«SoOylesene nerde yaran?»

Kadin yine gézlerini agti, usulca, sanki dok-
tordan baskasina duyurmamak istercesine :

«Dogurdum, dohtur.» dedi. Ve doktor kadi-
nin yesil salvarinda kivil kivil bir seyin kipir-
dandigini ancak o zaman farkedebildi.

Tezkereciler de o ara vaka mahalline yetis-
tiklerinden, sedyeyi yere birakmis, kadina baki-
yorlardi.

«Dogurmus mu?»

«Ne diyorsun?»

«Dogurmus ha...»

«Bak su Allahin isine.»

Geng asistan:

«Susun.» diye bagirdi.

Sesi, esya dolu bir sandik odasinda imisler
gibi havada hig¢ akis birakmamuist:.

Tezkereciler birden tis oluverdiler. Simdi yal-
niz soluk alislar1 ve ayaklarinin altinda sikisan
karnn yumusak ¢itirdis1 duyuluyordu.

«Getirin sedyeyi soyle... Sen basa ge¢ basa...
Su yana oglum su yana... cek daha bana dog-
ru... biraz daha.»

Kapici yamag: bu ise alsik olmadigindan
hep ters manevra yapiyor, gelip gelip doktorun
ayaklanna c¢ikiyordu. Doktor egildi, kadini koltuk
altlarindan kavradi:

«Slr sunu altina yahu... Amma adamlara
cattik.»

Tezkerecilerden ikisi birden ayni zamanda
egildiklerinden orta yerde tos ettiler. Bereket
mektepli cocuga; el cabuklugu ile sedyeyi kadinin
altina stiriverdi. Bu is bitince doktor asag: geg-
ti. Kadinin, kenarindan beyaz yin goraplar: gé-
rinen Co6rgil kundurali ayaklarindan birini alip
usulca sedyeye aktardi. Bu da bitince iki elini
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salvarin altina soktu. O kiigiik ve hareketli cis-
mi bliyuk bir ihtiyatla kaldirip usulca sedyeye
biraktl. Disarda kalan bacagim artik kadin ken-
diliginden g¢ekivermisti. B

Arkaya copur yuzli tezkereci gegti. Oni ace-
mi oglana birakmisti. Mektepli bir yanda dok-
tor 6blr yanda, yola diiziildiler.

Simdi rizgara kars: yurudikleri igin soguk
nefeslerini kesiyordu. Kadin hayli agir olmalydi
ki tezkerecilerin omuzlar1 iyice asag1 diismus,
sanki kollar1 uzamistl. Copur yuzlisi ikide bir
yluzini omzuna sUrip terini siliyordu.

Kendini emniyette hissedince kadinin bir ge-
nesi agilsin :

«Camasira gidiyordum.» diye basladi. «Te
nirden bilem, bégini de gikarir sandim. Allah-
tan iste. Olacag1 varmis. Gurbanin olam dohtur
efendi bir telifon et. Simcik beklerler beni. ib-
raam beyler dirsin. Edirne mepusu oluyo. Oca-
g1 yakmislardir, beklerler beni.»

Doktor sinirleniverdi :

«Yat yattigin yerde be kadin.» dedi, «Birak
ne halt ederlerse etsinler, sen sag kurtulduguna
sikret.»

Kadin :

«Sag olun var olun.» dedi. «Allah climleniz-
den 1mrazi olsun. Allah ne muradiniz varsa ver-
sin. Ama tabanim 6pem bir haber ilet. Cama-
sirlar1 1slatmslardir. Bekler dururlar beni. Ib-
raam bey dirsin. Apurtmani1 var Yeldirmeninde.
Gelemiyor Ac¢ge kadin dirsin. Hal keyfiyet boy-
le dirsin.»

Yol biraz daha uzasa doktor kadini tokat-
layacakti. Tam mektebin 6niline varmislard: ki
ayak yolundaki isini bitiren asil tezkereci ile kar-
silastilar. Adam kemerini bile baglamadan kos-
tu geldi, kapici yamagini itip 6n kollara yapis-
t1. Yaver aga onlar1 gérmis, kapiy: ardina kadar
acmistl.

«Yukar: telefon ettim, her sey hazir deadi.
Doktor:
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«Yaral degil, lohusa imis. Sen asil Zeki beye
telefon edeydin.» dedi.

Arap kapici o kadar sasmist1 ki ayaklarinin
karini silmeden dogum kismina dogru giden tez-
kerecilere gikisamada.

Doktor kadim1 dogum kismina teslim ettikten
sonra hizll hizli hariciyeye geldi. Masanin ba-
sina gecip oturdu. Soguk havada kosmak onu
birden canlandirivermisti. Bu hizla oturdu, bir
solukta, taburcu olan sehir bandosu trampetgi-
sinin raporunu yazdil. Sonra ambara diusiup ba-
caklarini kiran gark¢inin radyografisini 1518a tu-
tup, tetkik etti: Sag femurde bir, sol tibianin bi-
lek nahiyesinde ise iki fraktir vardi.

Tam o sirada Nisaiye kliniginden Sabahat
hemsire kapida goérindi. Bu kiz, oniline bakip
sustugu zaman filvaki soluk ytlizli miymint:1 bir
sey gbérunirdi ama, konusmaya baslayip da gbz-
leri 1511 1511 parladi m1 dogrusu pek cana yakin
olurdu. Hafiften Jenifer Jones'u hatirlatiyordu.
Doktor ona rastladik¢a takilmadan edemezdi.

«Hayrola?..»

«Hayirlar efendim.»

Kiz durdu:

«Getirdiginiz kadin...»

«E...»

«Getirdiginiz kadin rica ediyor. Siz evini bi-
liyormugsunuz. ‘Telefon etsin’ diyor.»

Doktor kiz1 dik dik siizdi. Isin mi yok senin
gibilerden. Sonra radyografiyi tekrar pencereye
dogru kaldirip bakti.

Esmer hemsire ne yapacagin kestiremiyor,
doktorun parlayan gézlik camlarinda karin yagi-
sim1 seyrediyordu.

Kendi kendine minldanir gibi:

«Ocagl yakmislardir da.» dedi.

«Yakmuslarsa sondirsunler.»

«Camasirlar: 1slatmislardir.»

«Nasil 1slatmislar?»

Sabahat hemsire doktorun cahilligine gildii.
Doktor ¢amasir i1slatmanin ne demek oldugunu
birden istidlal edemeyisine kizdi.
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«Ne halt ederlerse etsinler.» dedi. «Her is
bitti, simdi de ¢amasirci tellallig1 mi1 edecegiz.»

Hemsire uzun ve becerikli parmaklanyle
evvela hotozunu sonra da saglarini diizelterek:

«Siz bilirsiniz.» dedi. «Elgiye zeval yokmus.
Benden soylemesi.»

Doktor birden yatisivermisti. Zaten birden
kizar, birden yatisirdi. Kizin edasini taklit ede-
rek:

«Ya oyle mi?» dedi.

Hemygire :

«Hayir 6gle olmadi. Henliz sabah.» dedi.

Glizel bir cevap verdigine, doktoru bozum
ettigine kaniydi. Sabahat hemsire iyi idi, hostu,
hatta bos saatlerinde Ingilizce de 6greniyordu
ama, iste hala sakizli mahalle kiz1 esprilerinden
bir tirli kurtulamamisti.

Doktor piposunu yakti. Bu kiz ancak bag-
hemsireye kizip da agladig1 zaman enteresan
oluyor, diye diigtindu.

Sabahat hemsire gozlerini onun gézlerinden
¢cekmeden :

«Bakiyorum siz bu sabah yine solunuzdan
kalkmigsiniz.» dedi.

«Ben her sabah solumdan kalkiyorum, yata-
gunin sag1 duvar.»

Kiz, hala demin verdigi glizel cevabi diigiin-
diiginden, doktorun niiktesini anlayamad:i ve
birden toparlanarak:

«lyi ya, ben gidiyorum.» dedi.

Lastik ayakkabilarinin tuzerinde kivrak ve
cevikti. Tam ¢ikiyordu ki tekrar déndi:

«Bir sevap yaptiniz, bari tam yapmn.» dedi.
«Edirne mebusu Ibrahim beyin eviymis. Rehber-
de numarasi olacak.»

Camagirc: kadina iyilik etmekten cok, dok-
torun dalina basmak ic¢in direniyor gibiydi.

Gen¢ adam piposunu agzindan alip:

«Git kizim git. Ginaha sokma beni sabah
sabah.» dedi.
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«Bagiistliine efendim, gidiyorum.»

Kiz bunu son derece alayl bir sesle soyle-
misti.

Doktor gozlerini agti. Bir sey soOyleyecekti.
Fakat esmer hemsire kigini kivirarak ¢ikti. Ka-
p1y1 da hizla kapadi.

Doktor ne yapacagini unutmustu. Carkcinin
radyografisini yeniden aldi. Sonra birakti. <Saat
dokuza geyrek var. Feridun bey nerede ise gelir.
Ister misin bugiin sisten vapur islemesin.» Nobet
defterini ontine c¢ekip evvelce yazdig iki madde-
nin altina sunlan ilave etti.

3 — Saat sekiz bucgukta askeri hastane
sokaginda bir koéyli kadinin yattigl haber alina-
rak yardimina kosuldu. Ve bunun bir dogum va-
kasi oldugu gorilerek hasta ile ¢cocuk Nisaiye-
ye yatirildi.

4 — Baskaca kayda deger bir hadise olma-
di.

(imza)

Telefon rehberi biraz 6tede sinsi sinsi siriti-
yordu.. Kendi dahi farkinda olmadan yaprak-
lar1 gevirdi. Ahizeyi elinde buldu.

Hattin 6bur ucundaki ses son derece disi ve
ahenkli idi.

«Ne?» dedi. «Camasirci mi1? Ne diyorsunuz?
Dogurdu mu? Tam doguracak zamani bulmus.
Peki simdi ne olacak?»

Sahi simdi ne olacakt1? Doktor :

«Bilmem.» dedi. «Artik bir baskasini bulur-
sunuz.»

«Nasil buluruz, kolay mu bu havada?..»

Ahizedeki ses arkada birine seslendi

«Gordiin mi anne basimiza geleni, Hatice
kadin dogurmus!»

Telefonun 6bilir ucunda ana kiz, kalin sesli
bir baska kadin daha anlasilmaz bir seyler konu-
suyor, miinakasa ediyorlardi.

Nihayet kiz ahizeye donip:

«Peki.» dedi. Kapad.
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Sesi bir dargindi. Sanki kadinin dogurma-
sindan doktoru mesul tutuyormus gibi.

Doktor reseptorii yerine koydu.

Blitiin bunlar ona, gece gérip de tafsilatini
unuttugu bir riiya gibi geliyordu.

Uykusuzluk bana gelmiyor, diye disundi.
Haydi 12 numarali hastaya kaldirilmasini anl-
yordu. Sancis1 vardi adamin. Fakat kadinlar ko-
gusundaki muallime hanimn telas: tamamen fu-
zuli idi. Evet fuzuli. Diipediiz isteri idi onunkisi.

Telefondaki sicak ses hala kulaklarinda ¢in-
liyordu. Birden goézuniin 6éniline gurul guril ya-
nan bir ocak geldi. Alevlerin ortasinda dibi isli
bir kazan. Kazanin igindc 1slak ¢amasirlar; ya-
tak carsaflari, yorgan yizleri, mebus beyin eksi
ter kokan i¢ fanilalary,, karisinin koltuk altlan
sararmis entarileri, kii¢ik hanimin bluzu, kom-
binezonu, ufacik kiilotlar:...

Geng asistan:

«Tovbeler olsun.» diye mirildandi. Yiazi si-
vilceli, abaza ¢6grenciler gibi kendini a¢ik sugik
hayallere kaptirmaktan bayag: utanmigti. Kalkti,
hi¢ llizumu yokken ellerini yikadi. Sonra yanda-
ki havluya iyice kuruladi. Kurularken do sol ka-
sin1 hafifce kaldirip aynada kendini stizdi. Bu
haliyle az buguk Charles Boyer'yi hatirlatiyor-
du.

Sonra kendine kizdi. Pencerenin éniune gidip
disar1 bakti. Karin altinda Karacaahmet bir ma-
sal ormanini andiriyor. Bahgedeki ¢camdan ha-
valanan bir karga yere 16k gibi kar parcalan
distirda.

Geng asistan tekrar masanin basina oturdu.
Karin altinda sinlsiklam dogum sancisi ile kiv-
ranan ¢amasirciyl dlisundiikce aciyacak gibi olu-
yordu. Fakat vaz gecti. Yillarca evvel Yakup
Kadri’'nin Yaban'ini1 okumustu. Anadolu’da lohu-
salann ipe tirmanip ¢ocuk dogurdugunu, dogan
cocuklarin yarn beline kadar topraga gomiuldii-
guni biliyordu. Onun icin gamasira giderken sal-
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varma doguran kadini talihli bile buldu. Nisaiye
kliniginde dogurmak her camasirciya nasip ol-
masa gerek.

Ama ocagl bosuna yakmislardi. Camasin 1s-
latmislardi. Iste bu fena idi. Bu ¢ok fena idi. Na-
sil da cikisiyordu telefondaki kiz. Esmer mi aca-
ba, diye disindi. Cok gevrek bir sesi vardi. Bir-
den parlayisina bakilirsa atesli bir sey olacak.
Kizinca burun kanatlar: titrer ihtimal. Burun ka-
natlar titreyen kizlara da bayilirdi. Baksana
apartimanlar:1 da varmis. Oldu olacak bir de ca-
masir makinesi alsalardi. Yazik simdi, kombi-
nezonlar yikanamadi.

O sirada Burhanettin pir telas iceri daldi
Burhanettin ufak tefek, staja onunla beraber bag-
lamis, goézlerini sik sik kirpan bir asistandi.

«Neredesin birader?» dedi. «Feridun bey gel-
di seni soruyor»

Doktor, sanki uykudan uyanimisti:

«Bir sey mi soyledin?» dedi.

«Bugtlin sali, dedim. Saat de dokuz, hoca se-
ni soruyor. Sen burada siir mi yaziyordun?»

«Ne siiri yahu. Yarali toplamaya gittik.»

«Ne yaralisl...»

«Yolun ortasinda bir kadin bigaklammslar.»

«Vay canina, kim bigcaklamig?»

Geng doktor «elinin kori» diyecekti, deme-
di.

«Ben sade yaraliy1 kaldirdim.» dedi. «Git ka-
tili de sen buluver.»

Feridun bey gelmis soyunmus, onligini gi-
yiyordu. Bas doktorla konustuklarindan nébetci
asistan igeri girmedi. O sirada koridorun basgin-
dan uzun boylu bir kiz belirmisti. Bu staj géren
son sinif talebelerinden biri idi. G6z alacak ka-
dar beyaz bir teni, fakat buna inat gece kadar
karanlik saglar1 vardi. Doktor onun giplak kolla-
rnndaki ve bilhassa st dudagindaki siyah ana
tiylerine bakarken, i¢i bazen bir giciklanir gibi
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olurdu. Kiz dalgin dalgin yanindan gegiyordu ki,
geng asistan:

«Ne olmus yani Giilperi hanim?» diye laf
attl. «Sabahlan bile selaminiz1 esirgemezdiniz.
Onu da m1 kestiniz artik?»

Giilperi hanim ya duymamis, ya duymamaz-
hiktan gelmisti. Uzgiin ve yorgun gériniiyordu.
Bir kizin adi1 Giilperi, bu kadar iri gézleri, bdy-
lesine ince bir beli olsun da tip tahsiline kalk-
sin... Cinayet.

«Evet size sdyliyorum kigik hanim... Ar-
tik insan1 gérmemezlikten geliyorsunuz.»

Kiz dondi. Geri geldi.

«Affedersiniz farkinda degilim.» dedi. «Cok
sinirliyim de bugiin.»

Geng asistan:

«Yoksa sizin ¢camasirci da bugiin mi dogur-
du?» dedi.

Giilperi hanim iri kirpikli yesil gozlerini ko-
caman kocaman agip hayretle doktorun yiizi-
ne bakti. Thtimal kendine yakistirdigi bu pozda
daha da kalacakti. Fakat birdenbire o6ksiirmeye
basladl. Cinkiu saskinliktan cikletini yutmustu.
Oksiirdii... Oksiirdii... Oksiiriigii bitince :

«Pardon» dedi. <«Espriyi anlayamadim da
dogrusu. izah eder misiniz?...»

«Espri igin filan sOylemedim.» dedi doktor.
«Aslina bakarsaniz ben de ne demek istedigimi
bilmiyordum.»

Dogru soyliiyordu. Birdenbire o6yle dilinin
ucuna gelivermisti iste. Tekrar «Uykusuzluk ba-
na gelmiyor.» diye disindi. «<Hay Allah kah-
retsin, kiz da bir sey sanacak.»

Kar ve firtina simdi durulmus, hava birden
acivermisti. Pencerenin ilist camindan koridora
soluk bir sabah giinesi vuruyor, Giilperi'nin sol
kolunu, sol kolunun ince bilegini ve bu inco bi-
lekteki zarif kol saatini aydinlatiyordu.

Doktor egilip kizin saatine bakti.

Saat simdi elifi elifine dokuzu gostorlyordu.
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DURBUN

Cogu hayvanlarin kulag! insaninkinden de-
lik: Insanoglunun isitme gilici saniyede G¢ bin
titresimden 6tesine eremez. Kaldi ki, isine gelme-
yince bas ucunda top atilsa duymuyor. Tazinin
burnu iki kilometre o6tedeki bildircinin kokusu-
nu duyabilir. Insanoglunun koku alma duyusu,
oldum olasiya gudiiktii ya, hele simdi para ko-
kusundan gayrisini alamiyor.

Bir kedi acisindan havanin elektrigine, bir
fare goritisiinden ultraviole 1sinlarina karsi vur-
dumduymaz yaratiklariz.

Sahinler miyoplugumuza acisa yeri. Dort
yanimizda btlitin ayrintilar1 ile net olarak gore-
bildigimiz seylerin simir1 elli metre kuturlu bir
gevreyi asmaz.

Duyularimizin bu zigurtligiline karsilik ka-
famiz imdada yetismese hapr yuttugumuzun res-
midir. Bereket, telefondu, mikrofondu, radyoydu
gibi buluslarla uzaktaki sesleri avlayip sagir ku-
lagimiza duyurarak, hayal meyal duydugumuz
ya da varliklarindan bisbiitiin habersiz kaldigi-
miz kokular: laboratuvarda buytltliip nezleli bur-
numuza sokarak pek zavalli olan duyular skala-
mizl zenginlestirmisiz de, bu konuda bizlerden tis-
tiin dért ayakli kardeslerimizin iginde azbucguk
basi yukarnda gezebiliyoruz.

Ben o6yle saniyorum ki, insanoglunun bu
alanda en buylik bulusu, kisa dalgadan da énce
bliyttegdir.

Biliyliteg teleskoba girdi bize klcukligimu-
zl, mikroskoba girdi buylklaglimiizii 6gretti.

Bu iki agsiriy1 birakip ikisinin ortasini ala-
Lim. Diirbiin olmasa Kristof Kolomb Amerika'yi,

186



Amiral Byrd Giiney Kutbunu kesfedebilir miydi?
Diirbiin olmasa Napolyon biitiin Avrupa’y: titre-
tebilir miydi? Napolyon savaslar1 insanliga bir
sey kazandirmadi diyeceksiniz. Dogru. Ona ba-
karsaniz baska biri de Amerikanin kesfini bir
kazang¢ saymayabilir. O da baska. Diyecegim,
«dirbin olmasaydi» ile baslayan tiradi alabildi-
gine uzatmak kolay. Dirbiin olmasaydi, su ol-
mazdl, bu olmazdi ya, her seyden 6nemlisi, Hica-
bi Beyin emeklilik yillar1 bu ritbe renkli, bu de-
rece canli ve manali gecmezdi.

Hazret konuyu bu agidan hig ele almamis,
dirbiniin insanlik tarihi bakimindan iizerinde
hi¢ durmamis olsa bile sasmam. Hangimiz radyo
dinlerken kisa dalga mucizesi lzerinde felsefe
ylurnitiriz. Ona bu merak, nereden, nasil, nigin,
ne zaman illet olmustur diye az kafa yormadim.
Sonunda suna vardim ki, soydan... Laf arasinda
atalarindan birinin Ilm-i niicum ile ugrastigim
soylemisti. Buylik babas1 ise, deniz harita subay1
imis. Babasinda bu cesitten bir meraka pek rast-
lanmiyor. Rahmetlinin émri boyunca gériip gor-
digi optik arag¢ iki buguk numarali miyop géz-
ligu ile Kadastroda iken vazife icabi, g6ziini da-
yadig1 taksometre vizori olmus.

Hazret ne biytik ceddi gibi goékleri, ne bi-
yik babasi gibi denizin enginligini, ne de babasi
gibi yol nivelmaninin nirengi noktalarini arasti-
riyor. Onun meraki sadece karasulari, biraz da
karalar.

Ug diirbiind, kendi deyimi ile, sahai riiyetle-
rine gére siralamisti:

1) Rahmetli deniz harita subay: dedesinden
kalma; tek gozli boru gibi uzun korsan diirbii-
nu ki, en uzak mesafeler icin. Yani:

Kuzey-doguda : Bliylik ve Kii¢ciik Camlicu ile,
Acibadem dolaylan.

Gluney-doguda: Kinali, Burgaz, Sivri ve Yoy
's1 adalar, bilcumle, ada vapurlari ve bu monzil
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de seyir eden yat, kotra, sarpi, yelkenli, motor,
kayik nevinden irili ufakli her gesit sefaini bah-
riye.

2) 8/30 objektif Carl-Zeiss marka asker diir-
bind ki, orta mesafeler igin.

Bunun da goriis alani:

Giiney-doguda : Kalamis koyu, tramvay kop-
risiinden menfeze kadar Yogurtgu deresi.

Kuzey-doguda: Fenerbahge, Mendirek, Yel-
ken kuliibi, Belvii ve mustemilata.

Kuzeyde: Moda iskelesi, Deniz kuliibi, Y-
zen evler, Alman kampi bahgesi.

Kuzey-batida : Deniz kulibi raft.

3) Bir arttirmada, Ermeni bir madamnin te-
rekesinden ucuza kapattig1 1890 modeli bir ope-
ra dirbiind ki, bunun géris alaminda da bir sa-
hil gazinosu, komsu evlerin bahcge, balkon ve
pencereleri ile bir arsa ve ¢ikmaz sokak girmek-
te.

Sarp bir kale burcunu andiran dort yana
nazir yukan kat odasindan uzun boru diirbiinii
ile ufuklan goézlerken Hicabi Bey Andrea Dorya
zamanindan kalma ihtiyar bir korsandir. Tek
kollu, topal. Preveze Savasinda kaybettigi kolu
ve bacag hiirmetine gemiye alinmis, yahut bel-
ki de kendisine: «Sen artik kocadin reis, kara-
da kal» denildigi halde gizlice bordaya atlayip
her zamanki tarassut yerine ge¢mis inatgi bir
deniz kurdu.

Carl Zeiss orta mesafe darbini ile askeri
manevralar i¢in ¢agrilmis, harekati takip eden,
birazdan yabanci1 atasemiliterler 6éniinde toy ko-
mutanlara hatalarini dobra dobra soyleyecek
mert bir emekli generaldir.

Opera diirbunini eline alinca Metropolitain’
de Tosca seyreden gili¢ begenir bir Baron eskisi-
ne benzer. Scarpian’in ikinci perdedeki aryasina
burun kivirmis, son perdede Cavaradossi'nin,
Tosca ile dietini eh liitfen biraz dinlenir bulmus-
tur.
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Her meslek insani sonradan degistiriyor. Ma-
rangoz dinyanin her yerinde pazulu bir adam-
dir. Siz hi¢ ayagina saglam olmayan postaci gor-
diniz mu? Politikacilarin cirtlak, saat tamirci-
lerinin c¢ipil, bah¢ivanlarin kambur olusu tesa-
daf degil.

Hicabi Beyin de insana ilk bakista, sirf bir
¢ift masmavi goéz goérinlisi bundan. Sanki bi-
tin 6biur azalan o iki patlak gézin lehine s6z
birligi edip kavruk kalmaga katlanmislar. Haz-
ret yalniz seyretse iyi. Hayir. Once diirbiiniin,
sonra da o iki iri mavi objektifin stizgecinden
gecen manzaralar, eski model korikli bir fotog-
raf makinesi biuyuklugindeki o kavun bi¢imi ka-
fada cama gecger, evrilip c¢evrilip banyo edilir,
sonra da laf olarak agiz g¢ekmecesinden disari
cikar.

Uzun mesafe diirbliniini Fenerbahge agikla-
rinda stzilen bir kotraya yoneltip ayarlayarak:

«Festiphanallah» diye mirildanir. «Bu tekneyi
siftah goriiyorum. Herhalde Adali olmali. A, bas
tarafta dertop olmus oturan Sitare degil mi? Bo-
yamislar da taniyamadim. Ilahi, Nedim Beyin
kotras1 imis. Su elini desti kulpu gibi beline da-
yamis azman kari ¢ocuklarin Alman dadisi ola-
cak. Mayosu da dar. Butliin kaba etleri pirtlamis
kenardan.»

Onu birakir, orta mesafe diirbintini alip ko-
yu soyle bir taradiktan sonra deniz kulibiinin
raftinda karar kilar:

«Su Memduha'nin kizini da bir tiirli everc-
mediler gitti. Atla kizim atla, ister kirlangig at-
la, ister ¢omlekleme, koca simdi nerede. Profec-
sérin karisi sar1 mayo giymis. Buglin yanindn
yine o tazi gibi oglan. Din sirtini kremliyordu.
Bugiin el falina bakiyor, avucunu opti karmin
Hem de kapsaanik. Kulaklarin ¢inlasin Vakkn
Bey. Bizde de ugla aileler alip ylirayccege bon
zer.»
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O sirada ekrana, raftin 6ninden seke seke
ucan bir kristkraft girdiginden dirbin filim ka-
merasi gibi bu sefer de onu kovalar.

«Eveli gin kabotaj bayraminda bahriyenin
filikasina carpip deviren deli oglan degil mi bu?
Bak ceza filan gérmemis. Babas1 kahya olanin
kimden pervasi olur.»

Uzaktan yorulan gozleri biraz da yakinlar-
da dinlendirmeli. Carl Zeiss’'i birakip opera diir-
bunini alir, sag ve sol elinin serge parmaklar:
kibar kibar havada, komsu bahgeleri goézlemege
baglar :

«Rezan yine pokere oturmus. Hani yemin et-
ti idi Hidayet'e... Tavuk gétu tovbe tutmaz, der-
ler. Rasih Bey s6z dinletecek adam degil zaten.
Sap1 siligin biri. Oglan desen bir gdéyna. Bir
enisteleri var akilli, gerisini salgam diye bos-
tana ek.»

Diirbiin biraz daha yakina, kap1 komsu Ni-
yazi Beyin bahgesine ayarlanir.

«Dur bakalim. Niyazilerde sofra diizilmus :
Kusbas1 etten begendi, zeytinyagh biber dolma-
sl, domates salatasi, cacik. Diirdane perhiz ya,
dinden kalma kabak kaliyesini de koymuslar.
Buyik hanim dolmaya elleriyle giristi. Afiyet
olsun. Erdem dislerini karistiriyor. Buzlu biralar
da geldi. Oh millet can besliyor.»

«Niyazi Beyler» dedim de aklima geldi.

Bir ay 6nce bu bahgede bir nisan oldu. Ni-
yazi Beyin oglu Erdem, avukat yaninda staj ya-
pan uslu, akilli, efendiden, eski terbiye almig bir
oglan. Nisanlis1 Giiliz, onuncuya kadar Uskiidar
Kolejinde okumus, babasi 6liince birakmis, kum-
ral lzerine, alimli cin gibi bir kiz. Anas: ile Ki-
ziltoprak’'ta oturuyorlar. Araci olan yakinlari
«gimdiki yirtik kizlardan degil, tam aradiginiz
gibi el dokunulmamis taze.» diye salik vermis.
Pekala.
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Nisana Hicabi Bey de davetli idi. Dirbiin-
siiz olarak geldi, ona ragmen yine de eglendi.
Erdem elinde bilylmis, evlad: gibi sever.

Nisanhligin ilk tozpembe gilinleri gegince,
Erdem bir aksam Giiliz'i sikistiriyor :

«Sen din nereden denize girdin?»

«kayiktaaaan.»

«Kim vardi yaninda?»

«Amcamin kizi1 Yonca.»

«Baska?»

«Baskas1 ne?»

«Kayiginiza tirmanan o siritik herif kimdi,
diye soruyorum?»

«A, a, a. O da nereden cikti. Kimse tirman-
madi bizim kayiga.»

«El sakas1 yapmissiniz hatta.»

«Yalan. Vallahi iftira. Kim uyduruyor bun-
lar1 kuzum.»

«Peki niye kizardin?»

«Ben mi kizardim. Kim demis. Kizardin de-
yince kizarir elbet insan.»

«Demek hatirlamiyorsun. Uzun boylu, esmer,
zayif.»

<Ay, sakin Sakir olmasin?»

«Sakir kim?»

«<Yonca'nin agabeysinin arkadasi. Bankada.
Ama el sakas1 filan yapmadi benimle. Haddine
mi dismis? Agikta koluna kramp girmis. Yal-
vardi. Misaade ettik. Cikti. Bu kadar. Ne olmus
yani.»

«Hani kayiga kimse ¢ikmamisti.»

«Of, ne bileyim ben. Unuttum bile. Onu mu
disiniyorum. Nedir bu istintak kuzum. Avu-
katlik stajini bende mi deniyorsun.?»

Bir ay hadisesiz gegti. Bir cuma aksami Bo-
monti bahgesinde otururlarken Erdem damdan
diser gibi:

«Gliliz,» diyor. «Sen Moda kulibtlinde tyo mi-
sin?»

«Yooo. Niye sordun?»
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«Hi¢. Diin aksam orada beyaz elbiseli bir
adamla cay igiyormussun da?»

«Vallahi yalan. Birak su manasiz kuruntu-
larn kuzum. Bak ne iyi idik ka¢ gundir. Bizim
aramizi bozmak isteyen biri var, kim? Olimi
Op sOylemezsen.»

«Oras1 mihim degil. Laf karistirma sen sim-
di.»

«Yalan diyorum, ayol. iftira. Anlamiyor mu-
sun?»

«Yemin et.»

«Ederim.»

«Benim basima.»

«Senin basina.»

«Annenin basina.»

«Ne diye edeyim canim. Deli misin sen? Ben
de aptal gibi ne dersen yapiyorum.»

<Anlasildi.»

«Nedir anlasilan?»

«Garson hesabi1 getirl»

«Gidiyor musun? Deli olma. Hay Allah iyi-
ligini versin, simdi hatirladim. Deli Orhan ola-
cak.»

«Moda vapurundan beraber ¢ikmigsiniz.»

«Dogru. Vapurda rastladim. Kuliipte bir gay
icelim, dedi. Ayip olmasin diye hayir demedim.
Ne mahzur var bunda. Senin bana itimadm yok
mu?»

«Var ama, sen bodyle su iger gibi yalan sdy-
lersen pek kalmaz.»

«Vallahi aptal bir sey Erdemcigim. Hep mat-
rak gecerdik. Ismi ustiinde iste. Deli Orhan. Ote-
si var mi?»

«Nerede matrak gegerdiniz?»

«Belediye Turizm biirosunun rehberlik kur-
sunda.»

«Ay sen rehberlik kursuna da mi gittin?»

«Gittim, ne olacak?»

«Niye bana soylemedin?»

«Ne bileyim ben unuttum. Belki lizum da
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gormedim. Affedersin ama ¢ok huysuzsun. Su-
rat edecek ne var bunda. Gilimse bari mah-
sustan. Bak, herkes bize bakiyor. Medeni bir in-
san kafa tutmaz béyle nisanlisina.»

Erdem, Guliz’'i gercekten seviyordu. Seven
insan neye katlanmaz. On on bes glin medeni
olup kiza saygi gostermegi denedi. Becerdi de.
On besinci giin bir temyiz isi icin Ankara'ya gi-
derken Giiliz ona evde yaptig1 pastadan getirdi.
Jpusip ayrildilar. Skandal, iste bundan tam iki
gun sonra patlak verdi. Hicabi Bey, elinde uzak
mesafe dirbinili, simsek gibi Niyazi Beylerin
bahgesine girdiginde tesadiifen orada idim:

«Rabbena hakki icin, bu nisan bozulacak»
diye giirledi. «Duhter’i Pakize sandigimiz bu
asiftenin yaptiklar1 ast1 tasti, nisab1 gecgti. Ne
vakittir kolluyordum kaltagli Bugin rafttaki o
pisbiyik miiteahhidin kotrasi ile bir basina agil-
dilar. Allah bilir, acikta halvet oldular. Herif bir
ara denize dalip cikti. Belli bir sey ki gustil ap-
tesi aldi»

Giiliz'in kotra kamarasinda basina gelen bu
kaza belki de yeni degildi. Belki de iyi niyetine,
Erdem’i sevmesine ragmen bagka tiirlii edemi-
yordu. Namus, iffet, ahlak dedigimiz sinirlar,
asirn1 Ozellikte bilinyeler igin gegerli olmasa ge-
rek.

Erdem, Ankara doénilisui isi duyup da tzeri-
ne yuruyunce Giiliz inkar etti. Agladi, sizlad,
uludu, inledi. Bunlar da para etmeyince daha
sirretlenip, oglanin yiizini hart diye disledi. Bu-
nun Uzerine Erdem de, o sakin o sabirli gocuk
da, c¢ileden cikti. Kizi bu olayin gectigi Kogo'da
herkesin 6niinde bir giizel islatti.

Hicabi Beyin bir elini birakip 6bilirini 6pi-
yor, «lyi ki beni vaktinde uyandirdiniz. Evlenmis
olsam evelallah elimi kana bile bulardim- di-
yor.

El dokunulmamisindan cani yandigindan ar-
tik az kullanilmisina fit oldu. Bir bankada ¢ah-
san ustelik de denize Florya'dan girdigi i¢in 111
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cabi Beyin gorils agisi disinda oturan bir kiz al-
di, oturdu.

Bu olaydan sonra Kalamis koyunda liifere
¢ikanlar biraz azaldi. Mahallenin evlenme c¢a-
gindaki kizlarn simdi daha ¢ok tarassut kulesinin
topografik durumu geregi, Hicabi Beyin gtz kor-
donu disinda kalan sularm1 bu arada Muhilrdar:
ya da Fenerbahge koyunun arka tarafindaki
Dalyan boélgesini tercih ediyorlar. Koyda denize
girmek zorunda kalirlarsa daha bir tedbirli dav-
raniyorlar.

Gecen sabah baliga ¢ikmistim. Bizim oranin
bomba kizlarm1 Duygu, Eser, Ayla, Armagan,
Eser’lerin rihtimindan denize giriyorlar. Yanlari-
na bir erkek arkadaslarn yanastl. Armagan’la
Duygu iceri segirttiler. Eser'le Ayla’da da bir
telas. Uzerlerine bornuz almalar, mahrem yerle-
rini havlu ile kapatmalar. Bir kag-gég, bir ha-
rem-selamhktir gidiyor.

Hadi diirbini her yere erip ulasip, onlar1 ko-
valiyor anladik, sanki hazretin bir gizli hoparlé-
ri varmis da, uzaklarn da dinlermis gibi, korka
korka bir yapmacik konusmalar :

«Hava da buglin ne kadar sicak degil mi Ay-
la Hamim?»

«Evet, lodos galiba... Yaprak kimildamiyor.»

«Ankara'ya dénis ne zaman Teoman Bey?»

«Kismet olursa haftaya Eser Hanim. Peder
beyefendi kongreden ne zaman dénuyorlar?»

«Ay basina zannederim.»

«Cok yazik. Goremezsem pek ¢ok hiirmetler.
Biz sizi fazla rahatsiz etmeyelim.»

Oysa, her zaman el sakasi, dil sakasi, daha
fazlas1 girla...

Aksam Usti Teoman'a sordum: «Neydi bu
sabahki komedi?»

CGaresizlikle ellerini acti:

«Hicabi Bey, sade lifere ¢ikan giftleri, kama-
rada halvet olanlar, kacamak yapan evli kadin-
lar1 degil, her seyi, her seyi goriiyor. Nizamet-
tin .Bey, avukatinin karsi tarafla anlastigini,
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Fahrinnisa Hanim, kocasinm ilk karisi ile ara-
da sirada Riviyera’da bulustugunu hep Hicabi
Beyin dirbilininden 6grendi.»

Modalilar, Kalamislilar, Kadikoyliler! Ayagi-
niz1 denk alin. Bilmiyor, biliniyor; géormiyor, go-
riliyorsunuz. Kendinize bakildigini bildiginiz
zaman kasilip, numara yapiyor, bunu belki her-
kese de yutturuyorsunuz ama, tek kaldikta, ken-
dinizi goérilmedik sandikta, igylzinizi bir tek
kisiden saklayamiyorsunuz.

1956

195



SALT INSANA YONELIS

Georges Sand’l,, Madam de Stael’i, Recami-
er'yi cevrelerinde bu riitbe etkili yapan nedir?
Yalniz zekalari, derseniz gililerim.

Elbet onun da tesiri ilk agizda disiliginden
geliyordu.

Nitekim, «Karadutum, Catalkaram, Cinge-
nems siirinin onun Ulzerine yazildigini, Mavili
kadin portresine onun poz verdigini soyleyenler
oldu. Hatta bir ara Gnli bir sairin hayatina ka-
risan mechul kizin da bu oldugu sanis1 alip yi-
rumisti. Bunlar1 dizeltmemekten, yahut kus-
kuyu bisbiitiin lGzerine gekecek, manali bir gi-
limseme ile dizeltmekten zevk aldigina baka-
rak bu soylentileri kendinin gikarip yaydig: bile
disuniilebilir. Ama neme lazim, bu 6vintiler bir
yana, kendi kusagindan bir¢ok sanatcinin ese-
rinde baskadin roliini hep onun oynadig1 da ko-
lay kolay yerinden oynatilamayacak bir gercek-
tir.

Ornegin: Cengiz'in (Odama Iilk Geldigin
Gun) adl siiri, Unal'in, (Votkani Susuz icerdin)
adli hikayesi, Tansu'nun, (Senden Once, Senden
Sonra) adli nesri, Ayhan'in tavanarasi ressam-
lar1 sergisine alinan (O ve Biz) adli somut kom-
pozisyonu. Bunlar ilk ¢irpida akla geliverenler.
En belirlileri. Ustii en az kapall olanlar... Ha-
yallerinde 0zenip de hayatta yeltenemediklerini
eserlerinde gercgeklestirip avunmalarina pek ses
cikarmayisi, sonralari, diismanlarn tarafindan
cok kot yorumland: ya. O da baska.

Bir bakisindan, bir giliisinden, iglerinden
biri ile biraz fazla basbasa kalisindan, kuruntu-
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lara kapilmalarinin, kendi kendine gelin giivey
olmalarnin elbette ki, 6niine gegemezdi. Diyelim
ki, bundan ayrica hoslaniyordu da. Kadin bu.
Ayiplanamaz. Ama hak var, vicdan var. Bir tek
—ne diyorum size— bir tek giin birine éburin-
den daha fazla yiuz verdigi goriulmedi. Kuvveti
de belki buradan geliyordu.

Hani edebiyat kitaplarinda bir cilimle var-
dir: «Falancanin etkileri, eserlerinden daha
onemli olmustur» derler. Klise laftan alaturka
mizik kadar nefret etmesine ragmen, bu soéz
as1l onun igin séylense yeri.

Resim yapsa, hikadye yazsa, siir diizse, eles-
tiricilik etse, akademiden ayrlmayip heykel tize-
rinde dirense, en az §burlerinden iki misli basa-
ril1 bir sanatgl olacagina kalibimi basarim. Yap-
madi iste... Ingilizce olarak yazdig: bir iki dahi-
yane siirle, bir Hight School temsilinde uzerine
aldig1 «<Hir¢in Kiz» kompozisyonu bir yana, hep
geride kaldi, goélgede... kulis arkasinda. Mah-
sus. Oynamaktan ¢ok, baskalarini oynatmaktan
hoslanan biyiik rejisérlerin o sinsi gururu ile...
Her zaman...

Ama etkileri. Ama etkileri...

Nasil agzina bakarlardi, nasil biraz begene-
cek olmasi ile deli gibi sevinir, yermesi ile olan-
ca umutlarnni yitirirlerdi .

«Hadi, bu aksam Sait'in kahvesine gidip ka-
falar1 gekelim, gocuklar» derdi. Grup halinde
Kumkapi'ya gidip kafalari gekerlerdi. Biyiik sa-
natgilara has, o her aklina eseni sevimli bulan,
simarik kendine inanmishikla :

«Hadi, Akademi balosuna baskin verip or-
talig1 birbirine katalim.»

«Inci'nin kokteyline gidip sululuk edelim.»

«Filim Dostlarm balosuna blucinle damlayip
protokol diiskiinii Burhani ¢ileden ¢ikaralim..
derdi.

Dedigini yapar, nahif burjuvalar1 afallatip
boylece dehalarina kendilerini bir kere dnha
inandirirlardi.
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Saka bir yana, hayatlar:i onu tanidiklar: ta-
rihten, yani Engin’le Diindar'in sakal birakmaya
basladigl, Sungur'un nisanlisindan, Ayhan’in
Akademiden ayrildigl, Cengiz'in onun yuziinden
bir ¢ocuk doéviip Edebiyat Fakliltesinden kovul-
dugu glinden basladi, denebilir.

Diindar’la Akademi kantininde ilk tanistig:
giin, kendine o ¢ok yakisan garpik, Ava Gard-
ner giliimsemesi ile:

— Su «Atlas sairi Diindar» degil mi? Bildim,
demisti.

Bu kadar: alingan oglana yetti.

Diindar, o tarihe kadar, gercgekten, atlast
o6nilne agip, bilmedigi ama ortaokul kitaplarinda,
macera romanlarinda okuyup 6zlemini duydu-
gu egzotik adli1 pasifik limanlar:1 lizerine, amber
tenli yerli kadinlar iizerine siirler doktiiriip dur-
mustu. Ger¢i o da miza¢ bakimindan, egzotik ad-
11 pasifik limanlarinin, uzak, baska iklimlerin 6z-
lemini sik stk duyardi: ama, bunlarn ikinci el-
den, kitaplardan alinan ilhamla yazilmasini dog-
ru bulmuyordu.

— Kapa su atlasi reis, demisti Diindar’a. Ka-
pa atlas1 da hayata acil. Pupa yelken. Pusula-
SIZ...

Diindar’in sdéziimona jigololuk ettigi, a¢ kalip
kedi eti yedigi, on bir kilo diisip istiskas:1 gika-
rak dondiigi alti haftalik Cezayir seyahati iste
bu telkinlerin mahsulidiir. Gérdiikten sonra
yazdiklar:1 okuduklarina gore yazdiklarindan da-
ha cilk cikinca, bu sefer de oglana oyun yazma-
g1 6glitledi.

— Oyle bir oyun yazmalisin ki, diyordu, yer,
zaman, olay birligine bos vereceksin. ilk perde-
yi gelecekte, ikinciyi gec¢miste, liclinciliylii halde
gecgirebiliyor musun? Ama sen daha o6nce biraz
O'Neill ve Priestley okumalisin.

Herkese en uygun gelecek 6rnekler se¢gmek-
te de ustiine yoktu.

Mesela, kendi kadar iyi Ingilizce bildigi icin,
adam olma sansini hepsinden fazla gordigi
Sungur’a :
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— Sen; bir middet James Joyce'unu yasa, di-
yordu. Ama tam manas: ile. Teknigini, tGslibu-
nu, vokabilerini didik didik ederek...

Bir zaman sonra :

— Yeter artik, diyordu. Simdi biraz da Fa-
ulkner’ini yasa.

Ve Sungur bir middet de Faulkner’ini yasi-
yordu. O bitince Samuell Beckett'ini, Alberto Mo-
ravia’sinl, Dos Passos’unu yasiyordu. Ve her ya-
say1s devrinde o aradaki érneginin damgasini ta-
siyan hikayeler yaziyordu. (Gélgesini Oldiiren
Adam) monologunun Faulkner'in Saund and
Furie’sinden, (Yatak) adli hikayesinin Moravia’
nin Ewlilik Aski romanindan, (Bahgemdeki
Adam) fantezisinin Truman Capote'den cevril-
mis hissini verisi de, belli bir sey ki, buradan
geliyordu.

Taklit maklit, 6zenti bozuntu, onlara batinin
degerler penceresini ilk acan o oldu. Onlar), yer-
li orneklerin sig sularindan, Thomas Voolfe'le-
rin, Ezra Pound’larin enginlerine agilmaya ilkin
o zorladil. Apollinaire’in, Breton'un siirlerini
—ama ingilizce tercimesindenmis, olsun— ilkin
ondan dinlediler. Expressionisme, siirrealisme,
existentialisme hakkinda bilinmesi, bir mecliste
sOylenmnesi gerekenleri iyi koétii ondan edindiler.
Cubin’lerin, Kafka'larin dehlizine ilkin onunla el-
ele indiler. Sait Faik’'le Fazil Hiisni'yld, modern
ingiliz edebiyatinin 1511 altinda, bu adlarin sa-
hiplerinin bile tanimadigl, bambaska bir acidan
yorumlamay: ilkin ondan 6grendiler.

Futbol takimi yapan bir tek secici gibi, her-
kesi her yerde deniyordu. Toydemir'e: «Sen hey-
keli birak, resme basla» dedi. Ayhan’a: «Tuvali,
paleti at, tabaklara motif ¢iz» diye direktif ver-
di. Romanciya siir, saire oyun, hikayeciye opera
livresi yazmnagl oglitledi. Kompozitére de ko-
reografi yazdirmas: beklenebilirdi ama, yazdir-
madi. Clinki bekleneni, ilk akla geleni yapma-
makla da ayrica lin almisti. Olagandan, bilinen,
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alisitlandan aykirisim1 yapmak ve yaptirmak, sa-
nat anlayisinin .da degismez ilkesiydi. Onca, bir
ciimlenin bagi ile sonu, bir paragrafin ilk ve son
cumleleri, bir yapragin cesitli paragraflary ve
bir romanin ayn boélimleri arasinda birbiri ile
iliskisi yok gorinen yenilikler, beklenmedikler
bulunmas1 sartti.

En agirlarina giden, gliniin birinde, laf ol-
sun diye grup disindan, eski kusaktan bir sanat-
c1y1 begenmesi olurdu. O da, hinzir, bunu bildi-
ginden inadina damarlarina basar, kiskanghk-
larimi kériklerdi. Bakardiniz bir gin, elinde bir
tefrika :

— Bayiliyorum su herife, diye c¢ikagelirdi.
Cukurova'nin cilesini ¢cekmis adam, gilineyin bii-
tin drami romaninin her yapraginda nefes alip
veriyor. Yasanmisl, ¢ekilmisi vermek, ter kokan
acl gercek.

Hadi, ondan sonra grupta bir middet ya-
sanmisl, ¢cekilmisi vermek, ter kokan aci gergek
moda olurdu. Siirlerde pamuk tarlalarinin gile-
si, hikayelerde yillanmis aga-irgat ¢ekismesi...
Hatta o arada Caldwell'ini yasamakta olan Sun-
gur daha da ileri gitmis, onun biraz daha goézi-
ne girebilmek i¢in, durdugu yerde Cukurova tar-
lalarinda bir de zenci - beyaz ¢ekismesi icat edi-
vermisti. (Cehennem Hasad1) hikayesindeki Cap-
raz Ahmet, renginden 6tiri hakarete ugrayan,
sonra da Caldwell'in zencileri gibi samanhkta 13
yasinda bir beyaz kizi kirleten bir Arapti. Hika-
yenin sonunda bir de ¢ok dramatik ling sahnesi
vardli ama, bereket, es dost aklma girip daha
yerli olsun diye bunu degistirmis, Arab: kagar-
ken dustigd bir kuyuda havasizliktan oldire-
rek hi¢ de daha az dramatik olmayan bir bitiris
saglamislardi.

Ama neye yarar, o ara, sefin Caldwell me-
raki gec¢mis, Kafka merak: baslamis bulunuyor-
du. Hep boyle olurdu zaten. Onun o giinki hava-
sina, kendi deyimi ile mood'una, son zamanlar-
daki hayranhk ve bikkinliklarinin etkisine gore
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cizdigi kivir kivir rotaya, tipki keskin viraj alan
bir lokomotifin sagkin vagonlar: gibi uymaya ca-
hsir, bir iki aksadiktan sonra iyi kotli yola da
girerlerdi. Ama bazan bu rota degistirme o ka-
dar cabuk olurdu ki, en arkadaki vagon diiz yo-
la yeni girdigi sirada lokomotif bambaska bir
yon almis bulunurdu.

Grupta bir ara Kafka'nin karmasikligl, bir
zaman sonra da Cehof’un lirik karamsarhg tu-
tuldu. Sonra bir ara folklora, yersele dénuldu.
Halk sanati, halk miizigi, halk oyunlarn festiva-
li goklere gikarildi. Sanat Tarihi bélimtu ile yurt
gezisine cikan 6grencilere Anadolu’dan gelme
carklar, hasirlar, kasiklar, yazmalar ismarlanip
bunlar salonlarin bas koéselerine gecirildi. Hatta,
bu heves sirasinda kompozitér Engin bir ara
folklorcu bir dostundan bir saz bulup Tatarcik
romanindaki Kembricli Recep misali, Koroglu’
ndan, Emrah’'tan halk tlirkuleri séylemege bile
niyetlendi.

Bir ara da, edebiyati unutur gibi olup ti-
yatroya merak sardilar. Cok kisa bir zaman.
Ama hararetle. Bohem sanat¢ rollerini bozma-
sin diye, zengin babalarindan aldiklar1 harc¢hk-
lan gizlemeseler, pekala iyi bir salon da tutabi-
lirlerdi. Inadina, harap bir garaj kiraladilar. Se-
yircileri gaz sandiklar1 lizerine oturtup toprak
sahnede Godot'yu Beklerken’i oynadilar. Hem
Kiglik Sahne’den c¢ok o6nce. Ikinci temsil Cen-
giz'in (Belkilerin Piyesi) adli expressionist oyu-
nu olacakti. Ama oglanin hevesi iginde kurulu
kaldl. O ara garajc1 ile de aralar1 agildigindan
tiyatroculuk oyununu birakip dergicilik oyunu-
na gegtiler.

Dergi cikarma fikrini daha ilk glinilinden sa-
vunan Ertekin olmustu. Hem de israrla.

— Eylemsiz edebiyata girilmez, diye az m
cirpinmisti ¢ocuk. Bir dergi cikarmak, bir sey
yapmak, cabalarimizi bir eksen listiine toplamak
lazim. Lise talebeleri gibi yazdiklarimizi birbi-
rimize okumakla bir sey elde edilmez.
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Unal da aynu fikirdeydi :

— Ankara'daki grubun, Modalilarin ayhk
maylik birer yayin organlar1 var. Bu sayede ta-
nittilar kendilerini. Bizi kim tamiyor? Evet ka-
bul ederim, romanda Eralp, hikayede Sungur,
Ozgiir, Tansu; oyunda Cengiz; siirde Diindar; re-
simde Ayhan; bat1 anlaminda bu memleketin ilk
gercek sanatgilaridir. Ama sorarim size kim ta-
niyor bizi? Bir kitap ¢ikarsak fakiltedeki yirmi
otuz arkadastan, bir de yakin akrabalardan
baska kim alir, kim okur? Kald: ki, bu sonuncu-
lardan da ¢ok siphedeyim. Ayrica...

Deminki listede anilmadigina igerleyen, gru-
bun felsefecisi Tuncalp :

— Bir sisteminiz var mi? diye itiraz ediyor-
du. Var ma belirli bir gorilisiinliz, davranisiniz?
Agzin1 a¢tin m1 bir seyi tutacak, bir seye karsi
cephe alacaksin. Ayaga kalktin m, ille bir yone
yuruyeceksin... Caresi yok... Bir kisiligi, belirli
bir rengi olmadikga sirf dergi cikariyoruz diye,
ovinmek icin dergi cikarilmaz. Once anlasalim.
Neyi savunacaksiniz, neyi savunacagiz?

— 1lle bir sey savunmak mi gerek oglum, di-
yordu Eralp. Biz lafla, polemikle degil, betikle g1-
kacagiz ortaya. Kanilarmiz, rengimiz, goérisui-
miz betikte belirecek. Dogrudan dogruya... Ya-
lan miyim?

— Yalan degil, yanlissin, diyordu Ataman.
(Ataman grubun elestirmeniydi. Dergi yalniz hi-
kaye ve siirle gikarsa herkesten 6nce kendi ca-
nina ot tikanacagindan korkuyordu.) Fikirsiz
olur mu dergi dedigin. Piyasadakilere bak soyle.
En asaginin bayagis: bile Sanat ve Fikir dergisi.

Umay, hikayeci olmasina ragmen, kizkarde-
si ile flort ettigi Ataman’dan yana cikiyordu:

— Niye bir sey savunmuyormusuz? Miadi
gecmis degerleri alasag) edecegiz, yetmez mi?

— Bu bir davranis degil ki, dunya gortsu
degil ki Tuncalpin anladig1 anlamda... Peraken-
de bir saldiri, bir sistem degil ki...
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— Dergiyi c¢ikaralim da, onun istedigi sis-
tem de bulunur elbet sonradan.

Dil Kurumu'nun gézine girmek icin hep
arik tilciklerle konusan, Rumelili oldugu igin de
devrik timceyi iclerinde en rahat kullanan Yal-
tirim ise:

— Salt yirla, oykiiyle ¢cikar mi sanat dergisi,
diye kansiyordu lafa. Deneme ile elestirtne de
sanat betigidir bal gibi. Yadsidiniz ¢iktiniz, hep-
ten bu gercegi. Hakgasi, soyleyecek bir sézi ol-
mal1 derginin.

ic;lerinde en hazircevaplar1 Gilinay:

— Renk menk karistirmayin, diye atiliyor-
du. Baginiza beld m ariyorsunuz. En iyi renk po-
lise sagci, okurlara solcu gériinmektir. Akilli ya-
zarlar hep boyle yapmislardir. Bunu da biz be-
ceremeyiz.

— Demez mi? Aslaaan...

— Ne o, begenemedin mi? Pekala espri idi.

— Birak ulan, o ne anlar.

— Sululuk etmeyin. Konuya dénelim ¢ocuk-
lar.

— Ver beremi buraya. Beremi kapt1 be, na-
s1l donerim konuya..

Ve birbirlerine girerlerdi. Sakadan tabii..
Arada itisip kakisma da lazim.

Atesli bir tartismada, konuya hi¢ katilmaz
gorinip kenarda konusmadan gllimseyin.
Oniinde sonunda, bitin gozler size, simdiye ka-
dar susmus, en sona kalmis, en sona kaldig: igin
de son hikmi verme tekelini adeta kendiligin-
den almis olana donecektir.

Nitekim 6yle olurdu. Iglerini dékiip hizlarim
alinca, biraz da itisip durulunca, deminden beri
orada, kosede, hasar cocuklarini seyreden bir
anne pozunda giliimseyerek duran sefe dénerler-
di: «Kizdi mi? Ister misin cekip gitsin. Ulan ne
sulu herifleriz biz be...»

iste o zaman, o da, bu tisss kesilmis dikkatin
yudum yudum tadini ¢gikararak, dudaklarinda o
mahut carpik gilliimseme, agir agir:
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— Beyler, derdi, bir tape-recorder olup da
sesinizi almali, sonra da sizlere dinletmeliydim.
Ne kadar orta mali, kalitesiz tartismalar yaptigi-
nizin farkinda misiniz?

Hep birden sabirsiz, sorarlarda:

— Konusmamiz kalitesiz, malitesiz, birak
simdi sen onu Reis. Su dergiyi cikaracak miyiz,
cikarmayacak miy1z? Onu soyle..

iste o zaman bu soruyu bes hece ile susturu-
verirdi. Gergekleri henluiz tebaasina agiklamayan
seflerin o ¢ok bilmis sabirlilig ile:

— Daha zaman var.

Daha neden zaman vardi. Zorlu bir tartisma
icin ki —bu kaginilmaz bir seydi— zorlu bir tar-
tisma igin muritlerini yeteri kadar gucli mi bul-
muyordu? Olgunlasmalarini mi bekliyordu? Yok-
sa hiuklimetin kagit politikasina ma guveni yok-
tu? Derginin iki G¢ yillik kagit stokunu sagla-
madan yola mi1 ¢ikmak istemiyordu? Bilinemezdi.

Bilinemeyen ama sezilen bir sey varsa, o da
bu zamanin erge¢ gelecegiydi.

Nitekim geldi de. Yukarida séyledigimiz gibi
«Godot fiyaskosur»ndan bir hafta sonra Reis, Ha-
tay pastanesine gikageldi. Alelade bir sey soyler-
mis, Kasimpasa - Emniyet maginin sonucunu bil-
dirirmis gibi:

— Diin erkendi, yarin gectir. Dergiyi hemen
cikariyoruz, dedi.

ilkin afalladilar. Bir middet saka ediyor
sandilar. Isin ciddiligini anlayinca, sevinci tah-
min edersiniz. El sikismalar. Yumruklasmalar.
Sarilisip oplismeler. Bu mutlu ginu bekleyerek
ne zamandir not edilen dergi isimleri birer birer
ortaya dokuldu: «Yeni Cephe, Hepten, Dorut, Ka-
takomb, Biz Variz, Baska, Mutlu Azinhk, Betik-
ler Konusuyor, On Uug, Kaldi ki...»

Her isme itirazlar oluyordu:

— «Bagka» amacimiz1 Ozetliyor. Ama bizim
moruk séyler, «Baska» diye Tlrkgede Cingeneye
derlermis. Bizi alaya almasinlar.
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— On g en iyisi. On ili¢ koyalim bitsin git-
sin.

— Iyi ama biz on iki kisiyiz.

— Lafa bak. Bir kisi daha aliriz. Mete'nin
Fransiz Filolojisindeki kardesi de girmek isti-
yordu.

— Dalgalandirma. Yabanci istemez aramiza.

— On iki kisi oldugumuz halde on il¢ adini
tasimak da orijinal. Ayrica.

Tansu ille «<Katakomb» istiinde direniyordu;
bundan avant-garde isim olamazd..

— Benim bagka bir fikrim de var, diyordu.
Dergiyi saman kagit lizerine sapirografla basa-
Iim. Sukseyi goriin o zaman. Bdyle bir sey evvel-
ce hi¢ yapilmis m1?

Garajdan tiyatro, gaz sandigindan koltuk fik-
rini de zamaninda ileri siiren o olmustu. Ama bu
sefer tutmada:

— Yok devenin basi. Sapirografi da bari
mahzende basalim. Dergiyi abonelere Monte
Kristo filmindeki gibi maskeli fedailer ulastirsin.
ihtilal filmi mi geviriyorsunuz be.

Birden Ertekin'in aklina geldi. Tuncalp’a ba-
karak Reis’e sordu:

— Peki sistem? Renk? Kisilik?

Tabii ya! Hepsi 6nce birbirlerine, sonra sefe
baktilar. Once sefe, sonra birbirlerine bakacak
yerde..

Sef hi¢ bir sey séylemedi. Evde kag gilindir
yazip bozup yeniden yazdigi, sonra daktilo ile te-
mize ¢ektigi dért kopyeli iki sahife yaziy1 usulca
-Onlerine kaydinverdi. Hepsi birden kapistilar. Ya-
z1, «Salt Insana Yonelis» adim tagiyordu.

Salt insan her devirde diinyanin her yaninda
var olmustu. Ama bugiine kadarki kusaklar ona
egilmeyi akledememislerdi. Yer ve zaman ayrin-
tilarina dalmis, mahalli, 6zel noktalar1 6nemli
‘sanip hep bu kabugu islemis, onun altindaki asil
Oze, insanoglunun yer ve zaman lstinde hep bir
kalan salt insanca meselelerine inememislerdi.
Siirde, hikayede, heykel ve resimde. Giigleri sa-
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dece bu kabugu islemege yetmisti. Gercek sanat-
¢t adina hak kazanmak isteyen, ille salt insana
yonelmeli idi. Iste bunun ilk 6érnegini onlar vere-
ceklerdi.

Diinyaya ilk defa bu agidan bakacaklardi.
Bunu da kestirme, sissliz, yalin bir uslupla ya-
pacaklardl. Ustelik bu fikrin patentasini ellerin-
de tutmak merakinda da degildiler. Yaslan otu-
zu gegmemis olmak sarti ile her gesit grupla is-
birligine hazirdilar. Salt insana yénelis manifes-
tosu salt bir grubun, bir derginin degil, bitin bir
kusagin bitin bundan sonraki kusaklarin prog-
rami olmali idi. Hatta diinyanin her yanindaki
gencg kusaklar elele verip bu amag-i¢in ¢alismal
idi: Yarinki diinya birligi diinyanin her yaninda
bu ileri sanatcgilarin, bu salt insancilarin ortak
cabasindan dogacaktl. Salt insan bitin derinligi
ve problemleri ile anlagildig1 gin...

Ve manifest boyle devam edip gidiyordu.

Tansu:

— Bomba, dedi.

Sungur:

— Yepyeni bir akim, dedi. Buyik yanki
uyandiracak. Bizde degilse bile disarda. Muhak-
kak. Bunu Ingilizceye terciime ettin mi Reis?

Unalla Ataman:

— Cok siki, dediler. Gergekten esash yazi.

Cengiz, Tuncalp'a dondi:

— Ne buyurulur buna sayin Anaximandros,
dedi. Bu sisteme de bir itirazimiz yok ya?

Tuncalp manifestonun kaleme alinisinda sef-
le beraber galistigini olgun bir tevazuyla sakla-
yarak:

— Hig bir. itirazim yok, dedi. Soyut teori ta-
mam. Is simdi somut 6rneklerinde. Bunu savu-
nan, benimsetip yerlestirecek sanat lriinlerinde.
Sivayin kollann bakalim.

— isim ne olacak, peki?

— Demez mi, ulan daha ne isim ariyorsun
be. Ismi Ustinde iste, «Salt Insana Yonelis»...
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Isim tamam. Teori tamam. Artik dergi cika-
bilirdi. Yine itisip kakisma. Yumruklasip, sarn-
lisma. Bu arada pastanenin iki de fincani kirldi.
Ne zarar var, paralari seve seve 6dendi.

Salt insan yonelis akiminin ilk 6rnegini ver-
mek Uniini kimseye kaptirmak istemeyen Sun-
gur, hemen o aksam oturdu. (Adam, Kadin ve
Gerisi) diye bir hikaye doktiirdi. Hikaye grupca
¢ok begenildi. Yalniz Yaltirim, basliktaki ve'ye
takildi. Ve yerine, ya «ile», ya da virgil konma-
sinda direniyordu.

Gilinay:

— Yapmayin ulan. O zaman, kadin gerisi,
diye okur millet, diye, yine espri yapti Baslik,
(Adam, Kadin, Otesi) seklinde degistirildi.

Artik hepsi, her yeni yazacaklarini ana ilke-
ye gore ayarhyor, eski yazdiklarinl da buna go-
re rotus ediyorlardi.

Ik sayida Salt insana Yénelis manifestosun-
dan baska Tuncalp'in (Salt insan ve Fizikotesi)
adli etiidid, Sungur'un ad:i gegen hikayesi, Din-
dar'in (Ben oglu Ben) siiri, Cengiz'in yeni piye-
sinin Uginci sahnesi, Engin’'in (Miizikte Salt In-
sana Dogru) adli incelemesi giin 15181na ve dola-
yisiyle 6lmezlige sunuldu.

Kim kime, dum duma.

ikinci sayida bu genel uyusukluktan so6z
eden bir satasisi ¢ikt1 Yaltirnm'in.

Yine kapi duvar.

Uclincti sayida bu durumlarim dile getiren
Diindar'in, (Ringte Yalniz Kalan Boksor) adli
siiri de tepkisiz kaldi. Diindar bu siirde salt es-
ki kusagi degil, yenileri de sorumsuzlukla suglan-
dirmasta.

Kendini gen¢ sanan saglar: dokik ukala bir
docgent, bu suclandirma ilizerine yazdig1 bir ma-
kalede onlara ilisecek oldu. Atomun Demokrit’
ten, eksistansiyalizmin Parmenidis’'ten, Rock and
Roll'un primitiflerden beri var oldugunu, bunun
gibi o kadar 6vundiikleri salt insan hikayesinin
de tarih boyunca ¢ignene ¢ignene sakiza doéndii-
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gunl belgeleri ile belirtti. Tepkisizlikten yakinip
dururlarken bunu cana minnet bilseler ya... Ha-
yir. Kiplere bindiler.

Yine Hatay'da bagbasa verildi:

— Dovelim serseriyi, dedi en iriyarilar1 Tan-
su. Bogverin cevap filan yazmaya. Dovelim. Tep-
kisi daha bliyuk olur. Gazeteye gecer.

— Dersine girip rezalet gikaralim.

— Fakultedeki kiz talebelerine nasil sulandi-
gim agiklayalim.

— Profesoére igguveysi girip nasil dogent ol-
dugunu, bitin kirli camasirlarini ortaya doéke-
lim.

— Ayip ayip, dedi sef. Mahalle gocugu soz-
leri bunlar. Mesru silahlarla g¢arpisalim.

— Boyle kalleslerle mi Reis? Herif ¢elme ta-
kiyor be bize arkadan.

— En iyisi duymamis gibi yapalim, dedi Cen-
giz. Onun yazdigini kimse okumamistir bile. Ce-
vap vermekle onun fikrini yaymis oluruz. Tek-
rarlarsa, o zaman bir ¢garesine bakilir.

Akademik miuinakasa agilmasi taraflis1 sefle
Tuncalp’a ragmen Cengiz'in ileri sirdigu taktik
daha ¢ok oy topladi.

Besinci, altinci1 say1 hi¢ bir sey olmamis gi-
bi, yine salt insanci siirler, resimler, hikayelerle
¢iktl.

Yedinci sayinin (Maskeler Asagl) sliitununda
Ankarali1 genglerin ¢ikardig1 bir antolojiye gatil-
di. Buna iglerinden higbirinin, hi¢ degilse Diin-
dar’la, Sungur’un dahi alinmayis1 gekememezlik
ve diusmanliktan baska neyle agiklanabilirdi.
Ataman igbirligi cagirilarina bdyle sabotajla kar-
sillik veren Ankaralilara artik tilciklerinin yetti-
&i kadar yuklendi. Hatta Sungur bir «Salt Insan
Antolojisi» gikarip inadina onlardan kimseyi al-
mamay1 teklif etti.

Oysa, Ankara’da o antolojiyi ¢ikaranlar igin-
de eserleri kendi gikardiklar: antolojilerden basg-
kasina alinanlar da vardi. Hatta bir, ikisi pekala
degerli sanatc: sayiiyordu. iglerinden biri bunla-
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rin daha dogru durtst Tlrkge bilmediginden tut-
turup, snopluklarmi, taklitgiliklerini yuzlerine
vurdu. «<Kavanoz Edebiyati» dedigi bu yapmacik
eserlerin hayatla, gercgekle, Tlirk insani, Turk gev-
resi ile hig¢ bir ilgisi olmadigini, acikladi

«Biz yerliyiz, siz degilsiniz.» «Biz 6zliylz, siz
o6zenti» tartigsmasi blytdu. Ise Istanbullu, Modal
6biir dergici gengler de katildi. Bunlar daha ileri
gittiler. Salt Insana Yonelis akiminm yillar 6nce
Turk edebiyatina kendilerinin getirdigini, ama
bunu manifestler, samatalarla degil, sessiz, seda-
siz eserlerinde belirttiklerini soylediler.

Tartisma atisma seklini aldi. Iki, hatta i ta-
raf da salt insan1 birakip birbirlerine yéneldiler.
Ilk giinliinden beri ¢gekismeyi akademik bir seviye-
de tutmaga calismis olan sefe bile, dil uzatildi.
Kizcagizin ne isterikligi, ne bilmem neligi bira-
kilda.

Yine Hatay pastanesinde yapilan bir toplan-
tida, Tuncalp:

— «Dilin erkendi, yarin gecgtir» demistin Reis,
dedi. Goéruyorsun ki bu memlekette bugtlin de ya-
rin da hentliz ¢ok erkendir.

«Bulugsalim - bulusmayalim, deger - degmez,
vazgegelim, nasil olur,» arasinda hayli bocaladik-
tan sonra (Susuyoruz) adli tarihi manifesti ya-
yinlayip sustular. Ama simdilik. Manifestin bir
yerinde, bir gliin yine konusacagiz, deniliyordu.
Cevre bizi kaldirmaga yetkin oldugu zaman.

Buylik gergekler yeraltinda zaman zaman
kaybolan nehirlere benzerler. Bir miiddet yeral-
tinda gorinmeden akar, glinlin birinde yine gu-
rul giril ortaya ¢ikarlar.

Onlar da, bir giin daha kuvvetli olarak tek-
rar ortaya ¢ikmak azmiyle dagildilar. Sef bir
Amerikan bursu alip Filadelfiya'ya gitti. Tun-
calp fakiilteyi bitirip Sorbonne’a... Diindar ne
zamandir o6zlemini c¢ektigi Londra’ya. Sungur
otostopla Isvec’e, Finlandiya'ya...

Kendi aralarinda bir middet mektuplastilar.
Araya isler, imtihanlar, stajlar, askerlik, su, bu,
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girdi. Mektuplasma tavsadi. Birlik ne kadar kuv-
vetse, ayrilik o kadar zaaf. Ustelik miishil insan-
da nasil ask birakmazsa, glinliik gegim derdi de
ilham Oylece silip goturur.

Sef bir yi1l sonra Amerikanin Sesi'nde ¢ali-
san bir miihendisle evlendi. Evliligin sanata, ide-
ale ne kadar zararh oldugunu séylemege lizum
yok..
Sefi kaybetmek hepsine fena koydu.

Gilinay onun bir resminin altina «1827'de dog-
du, 1955'te evlendi» diye, bir de kitabe-i senk-i
mezar yazdl

Diindar artik kime begendirmek igin siir ya-
zacakt1? Sungur ondan tesvik gormese kimden
hiz alacakt1? Ikisi de edebiyat: biraktilar.

Tansu zengin bir kizla evlenip sigortaciliga
basladi. Cengizle Ozgiir bir middet daha diren-
diler. Modalilarla, Ankaralilarla barisip bir ara
onlarin dergilerine yazdilar. Ataman bir Ankara
gazetesinde adliye muhabirligi, Ertekin bir ak-
sam gazetesinde miutercimlik buldu. Hatta za-
manla sekreterlige, yaziisleri muavinligine ytk-
seldi. Engin konservatuvar: bitirdi. Simdi piyano
dersleri veriyor. Ayhan, sef evlendikten sonra,
biraz sanat hevesini kaybeder gibi oldu. Sonra
hayat:1 daha kesif yasamak icin Modigliani gibi
kendini igkiye, eroine verdi. Bundan 6tliru de
uzun zaman psikanaliz doktorlarinin esigini asin.
dirdi. Simdi, hamdolsun iyidir. Bir arkadas: ile
actig1 dekorasyon atelyesi oldukga iyi is yapiyor,
Unal siradan bir elestirmen oldu. Eralpin iki ro-
mani ciktl. Hig fena degil.

Ozgiir, tesadife bakin. o dokik sagh ukala
dogente asistan oldu. Dogent de yerinde sayacak
degil ya. O da profesér oldu. Simdi ¢ok iyi dost-
lar. Ozgiir ona hi¢ bir zaman salt insancilardan
oldugunu séylemedi. Soylese de adam c¢oktan
unutmustu. Tuncalp’a gelince, o, Sorbonne’'da
deniz ticaret hukuku lizerine parlak bir dokto-
ra yaptL
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istanbul'da kalan eski salt insancilar simdi,
gaile yizinden birbirlerini pek goéremiyorlar.
Ama yine, seyrek de olsa, Cigek Pasaji’nda, Oto-
matik’de, arada bir bulusur, konusurlar. Seften
s6z agilinca biri:

— Bal gibi isterikti, der. Biz toyduk da anla-
mazdik. Yoksa ne zoru.

— Hayir, normaldi, diye itiraz eder ébiuru.

— Belki de siiper normaldi, der baska biri.

— Sanatcilara kars: bir zaafi1 vardi. Bilmez
misin Pablo Casals’a nasil tutulmustu bir ara.
Platonik olarak. Bal gibi isterikti. Hatta eartisti-
ko isterikti» denebilir. Bir vakitler deli gibi asik-
tin ya ona. Simdi kiz: kétileme.

— Kim demis. Asil sen nasil yolunu bekler-
din?

— Asil Cengiz tutkundu ona korkiitiik. Pre-
vantoryumda bile yattiydi oglan bu yilzden.

— Ben onun igin mi yattim ulan. Zatilcenp
gegirmistim.

— Satlican de suna be, diye Ataman duzeltir
yine. .

Yine sapkalar kapilir, pipolar asirilir. Itigip
kalkisip, yumruklasip eski gunleri, ilk genglikle-
rini anarlar. Her seyi ilk kendilerinin kesfettigini
candiklari, her seyin en iyisini, en gig¢lising, en
gorilmemisini kendilerinin yapacaklarina inan-
diklari, o bir daha geri gelmeyecek mutlu geng-
lik glinleri...
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Haldun Taner Istanbul'da dog-
du (1915). Miitareke yillarinda Kur-
tulug Savag: baglamadan 6nce yazilar,
dersleri ve nutuklariyla Tirkiye’nin
bagimsizigim ve biitiinliginid hukuki
gerekgeleriyle ilk savunan Prof. Ah-
med Selahattin’in ogludur. Galatasa-
ray'da, Heidelberg Universitesinde
(iktisat), Viyana Universitesinde
(Felsefe ve Tiyatro Tarihi), Istanbul
Universitesinde (Alman Filolojisi)
okudu. 1950°den sonra Istanbul Ede-
biyat Fakiiltesinde, Gazetecilik Ensti-
tisiinde, LCC Tiyatro Okulunda bin-
lerce Ogrenci yetigtirdi. 7 Mayis
1986’da Istanbul'da 6ldii.

Haldun Taner edebiyat hayatina “Yasasin Demokrasi” adli ki-
tabiyla girdi. Prof.Sabri Esat Siyavusgil bu kitap i¢in yazdig: “Yasa-
sin Hikayeciligimiz” bashkl yazisinda, Taner’in hikayelerinin her
cesit Turk insanini ve toplum hayatimizi bir kaleidoskop gibi gozler
oniine serdiginibelirterek, yazari, hikayeciligimize getirdigi bu can-
11 yenilikten otiri kutluyordu. Bu hikayelerin ilk giiiden bu yana
ortak 6zelligi, “Keskin ve olgun bir gzlem giicii,zefigit kaltir imbi-
ginden gegmis ve satirlarin beyazina sindirilmig birirani” ve giderek
Turkgenin biitiin inceliklerine egemen bir dj‘&fg:]up ustaligi idi. Bu
ilk kitab1 “Tus” izledi (1951). “Sishane'8,Xagmur Yagiyordu”
(1953), “On ikiye Bir Var” (1954), “Axisigida Calhskur” (1954),
“Sancho’nun Sabah Yiruyusi” {4969 yazarn unini pekistiren
kitaplar olarak edebiyatimizda yet alds. “Sishane’ye Yagmur Yagi-
yordu” New York Herald Tribunetn 1953’te dizenledigi Ulusla-
raras1 Hikdye Yanismasinda Tiskiye birinciligini, “On Ikiye Bir
Var” ilk Sait Faik Armagannii, “Sancho’nun Sabah Yiriyusi”
Bordighera Mizah Festivali Hikaye Odiiliinii, “Yahda Sabah” 1984
Sedat Simavkédebiyait Odiiliinii kazand:. Taner'in birgok hikayesi
cesitli yabancr dille}p‘cea)rildi ve bir bolimii kitap halinde, kimileri
de tek tek yaymmlarnidi. Taner, kimi Oykiileriyle uluslararasi hikaye
antolojilerinde yer ald1.

BILGI YAYINEV], degerli hikayecimizin basilmig basilma-
mus tim hikayelerini toplu olarak yayimlamayi iizerine almig bulun-
maktadir. Dizinin 1. kitab1 “KIZIL SACLI AMAZON” yazarin
“Yagasin Demokrasi” ve “Tus” adli iki yapitim bir araya getirmek-
tedir.



