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JENNY ERPENBECK, 1967'de Doğu Berlin'de doğdu. 1988-1990 yıl­

ları arasında Berlin Humboldt Üniversitesi'nde tiyatro öğrenimi gör­
dü. 1990-1994 arasında ise Hanns Eisler Müzik Yüksekokulu'nda 
Ruth Berghaus, Heiner Müller ve Peter Konwitschny'nin öğrencisi 

olarak müzik tiyatrosu yönetmenliği eğitimi aldı. Bir süre Graz Ope­

rası'nda reji asistanı olarak çalıştı. 1990'1ı yıllarda öykü ve oyun dalla­

rında ürün verdi. 2008'de yayımladığı ilk romanı Gölün Sırrı'yla dikkat 

çekti. Mainz Bilimler ve Edebiyat Akademisi ve PEN Almanya üyesi 
olan Jenny Erpenbeck, Berlin'de yaşıyor. Gidiyor, Gitti, Gitmiş yazarın 

son romanı. 

REGAİP MİNARECİ, l 955'te İstanbul'da doğdu. Münih'te geçen lise ve 
üniversite yıllarının ardından 1977'de Hürriyet Grubu'nda çevirmen 
olarak çalışma hayatına atıldı. Hürriyet Dergi Grubu, Milliyet Dergi 
Grubu, Güneş, Tercüman ve Doğan Kitap'ta editör, yazıişleri müdürü, 
yayın yönetmeni ve yayın koordinatörü olarak uzun yıllar idari görev­
lerde bulundu. Önceleri gazeteciliğin yanı sıra sürdürdüğü edebiyat 
çevirmenliğine artık tam zamanlı olarak devam ediyor. 
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"Daha geçen yaz buradan 
Marienbad'a gitmiştik. 

Ya şimdi, nereye gidiyoruz şimdi?" 

Austerlitz, W.G. Sebald 
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Tanrı verdi, Tanrı aldı, demişti kadına büyükannesi 
mezar çukurunun başında . Ama doğru değildi bu; çünkü 
Tanrı var olandan çok daha fazlasını almıştı - yaşasaydı 
çocuktan yana büyüyüp serpilecek ne varsa şu aşağıda 
yatıyordu şimdi ve toprağın altına girecekti . Üç avuç 
toprak ve sırtında okul çantasıyla evden koşarak çıkan 
küçük kız toprağın altındaydı işte; kız, gitgide uzaklaşır­
ken okul çantası bir aşağı bir yukarı sallanıyordu; üç 
avuç toprak ve solgun parmaklarıyla piyano çalan on ya­
şındaki kız orada öylece yatıyordu; üç avuç dolusu ve 
saçları bakır kızılı parladığı için erkeklerin arkasından 
baktığı yeniyetme kızın üzeri örtülmüştü; üzerine üç 
kez toprak atılmıştı ve eğer onun da hareketleri ağırlaş­
maya başlamış olsaydı, Aman anne, diyerek yaptığı işi 
elinden alacak olan yetişkin kadının da ağzına ağır ağır 
toprak dolmuştu . Şu mezarda, üç avuç toprak altında 
yatan yaşlı kadının da hareketleri ağırlaşmaya başlamıştı 
ve ona da başka bir genç bir kadın ya da oğlu bazen, 
Aman anne, derdi, şimdi o da çukur yeniden tamamen 
dolana kadar üzerine toprak atılmasını bekliyordu, çu­
kur doludan biraz daha dolu olacaktı, çünkü, görüleme­
yecek kadar derinde yatıyor olsa da çukurun üstündeki 
tümseği oluşturandı beden . Aniden ölen bir bebeğin 

ıs 
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üzerinde neredeyse hiç tümsek oluşmazdı . Aslında tüm­
sek dediğin, tepe dediğin Alpler kadar muazzam olma­
lıydı . Bunları düşünüyor kadın, oysa Alpler' i  kendi göz­
leriyle henüz hiç görmedi . 

Çocukluğunda büyükannesi ona öyküler anlatırken 
oturduğu alçak taburenin üzerinde oturuyor. Büyükan­
nesinin eşyaları arasından kendi evine götürmek istediği 
tek parçaydı bu tabure. Holde bu alçak taburenin üzeri­
ne oturup sırtını duvara yaslamış, gözleri kapalı, bir ar­
kadaşının önüne koyduğu yiyecek içeceğe elini sürmü­
yor. Yedi gün boyunca böylece oturacak. Kocası onu tu­
tup kaldırmaya çalıştı, ama kadın direndiği için başara­
madı . Adam çıkıp kapı arkasından kapandığında kadın 
rahatlıyor. Büyük büyükanne daha cuma günü uyuyan 
küçük kızın başını okşamış ve ona Maideleh demişti . Ka­
dın, bu çocuğu doğurarak büyükannesini büyük büyü­
kanneye dönüştürmüştü, annesini de büyükanneye, ama 
şimdi bütün dönüşümler ortadan kalkmıştı . Annesi ona 
önceki gün -ki o zaman büyükanneydi daha- bir yün 
battaniye getirmiş, soğuk günlerde bebeğiyle parkta do­
laşmaya çıktığında sırtına almasını öğütlemişti . Kocası 
ona gece vakti, Bir şey yap, diye bağırmıştı . Ama kadın 
böyle bir durumda ne yapılacağını bilmiyordu. Adamın 
bağırmasının ardından ve kadının ne yapacağını bilme­
diği birkaç dakikadan sonra, kocası da ne yapacağını bil­
mediği o bir andan sonra kadına artık tek söz etmemişti . 
Kadın çaresizlik içinde artık büyükanne olmayan annesi­
ne koşmuştu, annesi de ona eve dönmesini, onu orada 
beklemesini, birilerini yollayacağını söylemişti . Kocası 
salonda bir aşağı bir yukarı gidip gelirken kadın, çocuğa 
dokunmaya bir daha cesaret edememişti . İçi su dolu ko­
vaları evden çıkarmış ve boşaltmış, holdeki aynanın önü­
ne bir çarşaf asmıştı , çocuğun yattığı odanın pencereleri-
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ni geceye doğru açmış, sonra da beşiğin.yanına oturmuş­
tu. Bu hareketlerle yaşamın insanlarca şekillenen bölü­
münü anımsamıştı . Ama evinde yaşanalı henüz bir saat 
bile olmayan o olay insan elinin eseri değildi. 

Bebeğin, üzerinden sekiz ayın bile geçmediği doğu­
munda da öyle olmuştu . Çocuğun bir türlü doğmak bil­
mediği bir gece, bir gün ve bir geceden sonra ölmek iste­
mişti kadın. O saatlerde yaşamdan iyice uzaklaşmıştı : 
Dışarıda bekleyen kocasından, odanın bir köşesinde san­
dalyede oturan annesinden, su taslarıyla ve bezlerle uğ­
raşan ebeden, hatta sözümona içinde ama görünmez 
olan şu bebekten bile çoktan uzaklaşmıştı. Sonra doğu­
mu izleyen sabah yapılması gerekenlerin herkesçe yapıl­
dığını yatağından izlemişti : Büyükanneye dönüşmüş 
olan annesi, tebrik için gelen bir arkadaşını karşılamıştı; 
büyük büyükanneye dönüşmüş olan büyükanne, "21. 
Mezmur''un yer aldığı lohusa pusulasını getirmişti, koca­
sı ise bebeğin şerefine içmek için meyhaneye gitmişti . 
Kadınsa bebeği kollarına almıştı ve bebeğin üzerinde 
onun, annesinin ve büyükannesinin doğumdan önceki 
aylarda ördükleri giysiler vardı. 

Şimdi olanlar için de kurallar vardı. İnsanlar tan vakti 
gelmiş, bebeği beşiğinden almış ve bir beze sarıp büyük 
bir sedyenin üzerine koymuştu. Yavrucak öylesine küçük 
ve hafifti ki merdivenlerden inerken yuvarlanıp gitme­
mesi için birinin onu tutması gerekmişti. Saj mojchl, un 
fal mir mejne trep nit arunter.1 Yalvarırım. Yoksa çocuğun 
aynı gün toprağın altına gireceğini biliyordu kadın . 

1 .  (Yidiş) Aman, merdivenden düşeyim deme sakın .  (Ç.N.) 
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Şimdi büyükannesinin düğün hediyesi olan o tahta 
alçak taburenin üzerinde oturuyor, gözleri kapalı, başka 
zamanlarda gördüğü yaslı insanlar gibi oturuyor. Yaslı in­
sanlara bazen yemek götürürdü, şimdiyse bir arkadaşı 
yemeklerle dolu kaseleri onun ayaklarının dibine dizmiş. 
Nasıl önceki gece evdeki bütün sulan boşalttıysa - çün­
kü ölüm meleği bu suların içinde kılıcını yıkarmış; nasıl 
aynanın önüne bir çarşaf asıp pencereyi açmışsa - çünkü 
başkalarından böyle görmüştü, bir de çocuğun ruhu bir 
daha dönmemek üzere dışarı uçarmış; işte şimdi yedi 
gün boyunca orada oturacaktı - çünkü başkalarının da 
öyle oturduğunu görmüştü, aynca son gece çocuğun 
odası olan o acımasız yere bir daha girmek istemediğin­
den nereye gideceğini bilmiyordu. İnsanların adetleri 
acımasızlığın içine patika gibi örülmüş, diye düşünüyor 
kadın, bir kazazedenin tutunup kendini yukarı çekebile­
ceği somut nesneler gibiler, o da mümkün olabilirse ta­
bii. Yeryüzünü yöneten bir Tanrı değil rastlantılar olsaydı 
ne iyi olurdu, diye düşünüyor. 

Nedeni, yorganın kalınlığı olabilirdi belki . Çocuğun 
sırtüstü yatması . Genzine tükürüğünün kaçması .  Hasta­
lığı ve bunu kimsenin bilmemesi . Ağlamasının kapılar 
ardından neredeyse hiç duyulmaması .  Kadın, annesinin 
ayak seslerini duyuyor ve o tarafa hiç bakmadan orada 
ne yaptığını biliyor: Annesi beşiğin içinden aldığı yor­
ganların ve yastıkların kılıfını söküyor, beşiğin üzerini 
çatı gibi örten kumaşı ahşap iskeletten ayırıyor ve beşiği 
kenara itiyor. Şimdi bir kucak çamaşırla odadan çıkıyor, 
alçak taburede oturan ve gözlerini hala kapalı tutan kızı­
nın yanından geçip çamaşırları çamaşır odasına indiriyor. 
Ne yapılması gerektiğini bilemeyecek kadar gençti. An­
nesi bütün bu konuları konuşmamıştı onunla. Kocası da 
ne yapılması gerektiğini bilememişti . Kadın çocukla, ha-
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yatı korunması gereken bu canlıyla özünde hep yalnız 
kalmıştı . Yaşamın bir makine gibi işlemediğini ona önce­
den söyleyen olmamıştı . Annesi geri dönüyor. Holdeki 
aynayı örten çarşafı geçerken çekip alıyor, katlıyor ve 
çocuğun odasına götürüyor. Bu amaçla yanında getirdiği 
bavulun en altına yerleştiriyor, sonra çocuğun eşyalarını 
şifonyer çekmecesinden alıp, bavuldaki çarşafın üstüne 
koyuyor. Doğumdan önceki aylarda hamile bir kadın 
olarak o, annesi ve büyükannesi bu hırkaları, elbiseleri ve 
bereleri işlemiş ve örmüşlerdi. Annesi şimdi boşalan çek­
meceyi yerine itiyor. Şifonyerin üzerinde küçük gümüş 
çıngırakları olan oyuncak duruyor. Annesi oyuncağı ora­
dan alınca ziller çıngırdıyor. Dün, kızı henüz anneyken 
ve bebeğiyle oynarken de çıngırdamışlardı . O andan beri 
geçen yirmi dört saat içinde çıngırdama sesi değişmemiş. 
Annesi şimdi oyuncağı bavulun içindeki eşyaların en üs­
tüne bırakıyor, bavulu kapatıp eline alıyor, odadan çıkı­
yor, elinde bavulla holden geçip bodruma iniyor. Belki 
de çocuğun vaftizi henüz yapılmadığı ve anne babasının 
evliliği sadece Notzivilehe1 olduğu için böyleydi . Çocuğu 
o gün Yahudi geleneklerine göre gömmüşlerdi, kadın da 
şimdi Yahudi geleneklerine göre bir hafta taburede otu­
racaktı; ama kocası konuşmuyor onunla. Şimdi mutlaka 
kilisede çocuğunun ruhuna dua ediyordu . Çocuğun 
ruhu şimdi nerededir acaba? Arafta mı? Cennette ya da 
cehennemde mi? Yoksa kimilerinin dediği gibi bu çocuk, 
anne ve babasının bilmediği başka bir yaşama dair bir 
şeyi kısa sürede tamamlamak üzere gelen ve bu yüzden 
çok geçmeden geldikleri yere dönenlerden miydi yoksa? 

1 .  Avusturya-Macaristan İmparatoru 1 .  Franz joseph'in 1 868 yılında çıkardığı 
kanuna göre, evlenmeleri için resmi engelleri bulunmayan ancak farklı dinlere 
mensup çiftlerin hayatlarını birle$tirmelerine izin verilen bir tür acil durum 
evliliği. (Ç.N.)  
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Kadının annesi yeniden geliyor, çocuğun odasına giriyor 
ve pencereleri kapatıyor. Yaşamın öte tarafında hiçbir 
şey yok belki? Evin içinde çıt çıkmıyor şimdi . Aslında 
kadının en çok istediği bu. 

Hava kararınca kadının memeleri sertleşip acımaya 
başlıyor. Sütü var hala, toprağın altında yatan bir çocuk 
için oluşan süt. Kendinde fazladan olan bu şey yüzünden 
gebermeyi öyle çok isterdi ki. Çocuk mosmor kesilip 
hala soluk almaya uğraştığı sırada, kadın yaşamının ta­
mamını düşüncelerinde çocuğuna armağan etmek iste­
mişti, atalarının Tanrısıyla bir pazarlığa girip yaşamını 
kendi içinden çıkmış yaşam uğruna takas etmeyi dile­
mişti . Ama Tanrı -varsa eğer- armağanı kabul etmemişti . 
Yaşıyordu o. Şimdi anımsamıştı, büyükannesi büyükba­
basını ziyarete giderken düğününden bu yana onun da 
gelmesine asla izin vermemişti . Ama bebek doğup büyü­
kanne bebeği büyükbabaya göstermek istediğinde öğ­
renmişti kadın: Büyükbaba, torununun o goy'la 1 evlendi­
ği gün bu yaşayan gelin için ölü nöbeti tutmuş ve bütün 
güçsüzlüğüne karşın yedi gün boyunca yatakta oturmuş­
tu . Yukarıdan, büyükbabasının cennetinden bakıldığında 
artık kadın da öbür dünyaya geçmişti ve Tanrı ya takas 
için sunabileceği hiçbir şeyi kalmamıştı . Gece olunca ka­
dın yemek kaselerini kenara itiyor ve uyumak için alçak 
taburenin yanına uzanıyor. Annesinin ne zaman yattığını 
duymuyor. Kocasının dönüşünü de duymuyor. O gece­
nin bir saatinde; Galiçya'nın 50,08333 kuzey enlemi ve 
25, 1 5000 kuzey boylamında yer alan bir kasabasında bir 
bebeğin ani ölümünün üzerinden tam yirmi dört saat 
geçmiş oluyor. 

1 .  ( lbr.) Aslen ulus anlamına gelmekle bir l ikte günümüzde Yahudi olmayanları 
tanımlar. İfade, küçümseyici bir anlam içerir. (Ç.N.) 
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Karanlık bir kulübenin içindeki yatakta yaşlı bir 
adam sessizce yatıyor. Uzun zamandır yatıyor öyle, gün­
lerdir, insanların onun ölüm döşeğinde olduğunu anlat­
tıklarını biliyor; ama ölüm bazılarının gözünde karşı ta­
rafa ulaşmak için tek adımda, tek sıçrayışta geçilecek bir 
hol iken, yaşlı adam muazzam bir ölüme yatmış, holü 
geçmeyi başaramayacak, artık çok güçsüz kaldığı için ya­
pamayacak bunu belki . 

Başucunda karısı oturuyor, uzun zamandır ağzını 
açmadan oturuyor; bu arada dışarıda hava karardı yine. 
Tanrı verdi, Tanrı aldı, diyor kadın sonunda . 

Geçen bahar karısı sık sık başucunda oturup örgü 
örmüştü; adam, gözleri artık epeyce bozulduğu halde 
kadının elindeki parçaların çok küçük olduğunu görebil­
mişti . Kadın günün birinde, onları bir hafta idare edebi­
lecek malzemelerden bir kek pişirip evden çıkmıştı. O 
hafta Şahat günü çorbalarına yumurta katılmamıştı . 
Adamın karısına bunun nedenini sormasına ve açıklama 
beklemesine gerek kalmamıştı . 

O sabah, tan yeri henüz ağarmadan yarı uykulu hal­
deyken karısının ve kızının odada fısır fısır konuştukları­
nı duymuştu, karısı öğleden sonra evden çıkmış ve hava 
karardıktan sonra dönmüştü. Kadın adamın yanına otur­
muş, uzun bir sessizlikten sonra, Tanrı verdi, Tanrı aldı, 
demişti . 

Yaşlı karıkoca, torunlarının düğününe davet edilme­
mişti . Kız torunlarının gay un biriyle evlendiği gün ihti­
yar adam yatağında doğrulmuş ve aslında ölenin ardın­
dan tutulması gelenek olan ölü nöbetini canlı gelin için 
tutmak üzere yedi gün oturmuştu . 

Karısı şimdi yaşlı ve yatalak kocasının başucunda 
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susuyor ve başını iki yana sallıyor. Bizim Maideleh ne 
akla hizmetle güzelim kızını bir gay 'la  evlendirdi acaba, 
diyor ihtiyar adam. 

3 

Kadın beşiğin içinden aldığı yorganların ve yastıkla­
rın kılıfını söküyor, beşiğin üzerini çatı gibi örten kumaşı 
ahşap iskeletten ayırıyor ve beşiği kenara itiyor. Talihsiz­
lik yıllar önce, kızı henüz bebekken başlamıştı . Dışarıda­
ki gürültüyü duyduklarında, kocası bakıcıyı bebekle bir­
likte çocuk odasına yollamıştı hemen, kadına kapıyı kilit­
lemesini, çalan olursa asla açmamasını ve panjurları ka­
patmasını tembihlemişti. Sonra alt katta ne olup bittiği­
ne bakmak için ikisi pencereden pencereye koşmuştu: 
Evin önündeki meydanda ve çevresindeki sokaklarda in­
sanlar toplanmıştı, kimi koşuyor kimi bağırıyordu ama 
söyledikleri anlaşılmıyordu . Karıkoca, eve ilk taşlar isa­
bet etmeden aşağıdaki panjurları kapatmaya zaman bu­
lamamıştı . Kocası, taşları kimin attığı anlamaya çalışırken 
Andrej' i  fark etmişti . Andrej, diye seslenmişti dışarıya 
doğru, Andrej ! Ama Andrej duymuyor ya da duymazdan 
geliyordu, muhtemelen ikinci olasılıktı, çünkü elbette 
taşladığı evde kimlerin oturduğunu biliyordu . Derken 
Andrej ' in attığı bir taş camdan girip karıkocanın kafala­
rını teğet geçmiş, arkalarında duran kütüphanenin ön 
camını kırmış ve adama anne babası tarafından mezuni­
yette armağan edilmiş deri kaplı Goethe külliyatının 9 .  
cildine isabet etmişti . Hava gelmiyor hiç / Ölüm sessizliği. 
korkunç!/ Uçsuz bucaksız enginlik boyunca/ Deniz kıpırtı­
sız uzanmakta! Bunun üzerine kocası öfkeden kudurmuş 
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halde dış kapıyı açmıştı, belli ki niyeti Andrej' i  yakasın­
dan yakalayıp kendine getirmekti, ama kapıyı hızla ka­
patmıştı hemen, çünkü Andrej'in şimdi yanına aldığı üç 
ya da dört delikanlıyla birlikte -ki içlerinden birinin elin­
de balta vardı- koşar adım evlerine doğru geldiklerini 
görmüştü. Kapıyı derhal kilitlemiş ve acil durumlar için 
kapıya yakın bir yerde el altında bulundurdukları tahta 
parçalarını karısıyla birlikte kapının arkasına çivilemeye 
çalışmıştı . Ama artık çok geçti, çiviler nerede, çekiç nere­
de derken kapı balta darbeleriyle dağılmaya başlamıştı 
bile. Andrej, Andrej. Kadınla kocası merdivenleri koşarak 
çıkmış, bakıcının ve çocuğun bulunduğu odanın kapısını 
yumruklamışlardı, ama bakıcı ya kimin içeri girmek iste­
diğini anlamadığından ya da korkusunun büyüklüğün­
den kapıyı açmamıştı . Onlar da Andrej ' in ve adamlarının 
evlerinin alt katına girmesi üzerine son dik merdiveni 
tırmanarak tavan arasına kaçmışlardı . Zorbalar zemin 
katta sağlam kalmış camları da kırıyor, pencere çerçeve­
lerini duvardan söküyor, kitaplığı deviriyor, yorganları 
boydan boya yarıyor, tabak çanağı ve konserve kavanoz­
larını yere fırlatıp kırıyor, erzakları sokağa döküyordu. 
Derken içlerinden biri, kadının ve kocasının tavan arası 
kapısını sürgülemeye çalıştığını duymuş olmalı ki adam­
lar birinci katta hiç oyalanmadan merdivenleri koşarak 
çıkıyor, yol boyunca duvar kağıtlarını yırtıyor ve duvarla­
ra baltayla rasgele delikler açıyordu. Kadın ve kocası çok 
ince olan tavan arası kapısının arkasında duruyordu, sür­
güyü çekmişlerdi, ne var ki kapının arkasına dayayıp açıl­
masını önleyebilecekleri ağırlıkta bir eşya bulamamışlar­
dı, şimdi de adamların ayak seslerini o son dik merdiven­
de duyuyorlardı . Duamı işit Yarab, kulak ver yakanşıma, 
gözyaşlanma kayıtsız kalma; çünkü ben bir garibim senin 
yanında, bir yabancı, atalanm gi.bi. Uzaklaştır üzerimden 
bakışlannı, göçüp yok olmadan mutlu olayım! Tanrım, 
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Tanrım . Aşağıdan bir çıkış yoksa o halde yukarıdan olma­
lıydı. Bir gedik yaratabilmek için çatı kiremitlerini elle­
riyle ittirmeye başlıyorlar. Ne var ki peşlerindeki adamla­
rı kısa bir süre için durduran arkalarındaki kapı ince, bir­
kaç tahta parçasından ibaret. Kadının kendini yukarı 
doğru çekip gedikten çatıya çıkabilmesi için kocası yar­
dım ediyor ona .  Sonra kadın kocasını çekmek istiyor. 
Derken ince kapı, köpek sürüsünün yumruklarına ve 
tekmelerine daha fazla direnç gösteremiyor. Kadın, koca­
sını bir kolundan tutup yukarı çekerken aşağıdaki adam­
lar da diğer kolundan asılıyor. Lot, evine konuk olmuş 
melekleri kimseye teslim etmeye yanaşmıyor. Lot, eşikte 
duruyor, güruh onu kolundan yakalamış çekmeye ve gös­
terdiği konukseverlikten ötürü cezalandırmaya çalışıyor; 
kötülük yapmak, eziyet etmek, üzerine kusmak, tekme­
lemek istiyor ama melekler onu melek elleriyle içeriden, 
diğer kolundan kavrıyorlar, güçlü onlar, dışarıdaki gözü 
dönmüş insanları yeniyor ve Lot'u yeniden evin içine çe­
kip onunla adamlar arasındaki kapıyı kapatıyorlar; dışarı­
daki adamlar ne birbirlerini ne de Lot'un evinin kapısını 
görebiliyor artık, duvarlara el yordamıyla tutunuyorlar, 
çekip gitmekten başka çareleri yok. Tannm, sakın geç kal­

ma. Kadında meleklerin gücü yok, kocasını çekip yanına 
almayı başaramıyor, kocasını kolundan tutarken çocuk­
luğundan beri tanıdığı Andrej 'den merhamet dileniyor, 
tanımadığı, biri baltalı olan adamlardan da; ama o koca­
sının koluna sımsıkı yapışmışken, aşağıdaki tanımadığı 
adamlar ve çocukluğundan beri tanıdığı Andrej kocasına 
önce hakaret ediyor, sonra vuruyor -merhamet edin!- en 
sonunda da gözlerinin önünde parçalıyorlar adamı . Ka­
dın bırakmıyor sarıldığı kolu . Önce kocasının elinden 
tutuyorken bir parça et kalıyor sonra elinde, sonra da tu­
tup çekebileceği canlı bir şey kalmıyor. Artık ölümün 
elinden tutmuş Yahudi bir dul o. Sonra bırakıyor elinde-
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kini, doğruluyor ve gözlerini aşağıdaki· kasabaya, uçsuz 
bucaksız araziye çeviriyor. Güpegündüz şimdi, çatılar 
samanla ve ahşapla kaplı, yollar, meydanlar, çeşmeler, 
uzaklarda tarlalar ve orman görüyor, inekler otlanıyor, 
bir at arabası tarla yolunda ilerliyor; aşağıda, evin önünde 
duruyor, evin önünde dikilen insanlar var, başlarını kal­
dırmış ona bakıyorlar, susuyorlar şimdi ve yerlerinden 
kıpırdamıyorlar. Derken kadın ansızın kar yağdığını gö­
rüyor. Her şey donacak şimdi, diye düşünüyor, iyi ki öyle, 
kar, kar. Bilincini yitirip düşüyor, dik eğimli çatıdan yu­
varlanarak aşağıya -şans bu ya- adamların az önce sokağa 
fırlattığı giysi, yatak yorgan ve perdelerden oluşmuş yığı­
nın ortasına düşüyor; çaputların, kırmızı ahududu reçel­
lerinin içinde öylece yatıp kalıyor, geçen yaz kendi kay­
natmıştı bu reçelleri; reçel kavanozları, fırlatılırken kırıl­
mış; evet, kırılmış uzuvlarıyla öylece yatıyor kadın, göz­
lerini kapamış ve meydanda sessizce duranlardan hiçbiri 
yanına yaklaşmadığı gibi yaşıyor mu, diye de bakmıyor. 
Yaşıyor ama o an kendisi bilmiyor bunu henüz. Yerdeki 
eşyalar kadının düşmesiyle bir kez daha havalanıyor, ya­
rılmış yataklardan biraz daha tüy çıkıyor, ince kaz tüyleri 
havada süzülüyor, sonra ağır ağır ağaç dallarına konuyor, 
kar, kar, kış gibi. 

Şimdi kucağında çamaşırlarla çocuk odasından çıkı­
yor ve alçak taburede oturan kızının yanından geçiyor. 
Kızını neden bir Hıristiyanla evlendirdiğini çok iyi bili­
yor o. Kızı babasını sormaya başladığında, baban günün 
birinde gitti ve bir daha dönmedi, demişti. Neden gitti? 
Nereye gitti? Bir gün dönüp gelecek mi? 

Kütüphaneye yeni camlar takılmıştı . Kadın, kenar 
mahalledeki evi satıp kasabanın içine yerleşmişti, kocası­
nın dükkanını çalıştırmayı sürdürmüş ve elinden avu­
cundan artırdığı her kuruşu kızının çeyizine ayırmıştı . 
Kızının bugünden yarına öğreneceği şeyi o çoktandır 
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biliyor: Günün sonunda ölüm olsa da, bütün günlerin 
akşamı olmamıştır daha. 

4 

Adamın yaşamı boyunca, özellikle son üç yıldır sez­
diği şey artık açıkça ortadaydı: Kişi, biraz yoldan çıkar gibi 
olduğunda bile son, dosdoğru şu ya da bu uçuruma yuvar­
lanmışçasına kaçınılmaz oluyordu . Avusturya-Macaristan 
ordusunun, Galiçya Carl-Ludwig otoyolunun otuz beş 
kilometrelik bir bölümünden sorumlu memuru olarak 
hayatındaki her şeyin, düzenin sağlanmasına ve sağlandığı 
alanlarda da korunmasına bağlı olduğunu biliyordu. Ama 
onun yaşamında daima yaşam engel olmuştu ona. Henüz 
maaş almayan memur adayı olduğu bir yıl zarfında aç kal­
dığı için borçlanmak zorunda kalmıştı . Bu yüzden adaylık 
yılı sonlandığında sırtında ağır bir borç yüküyle kadrolu 
memur olarak on birinci, yani en düşük maaş derece ka­
demesinden göreve başlamıştı . O ilk kış çektiği açlık ve 
duyduğu üşüme ne de olsa canlı olduğunun göstergesiydi 
- ancak borçlan, amirlerinin sessiz bir değerlendirmesi 
olan gizli yeterlilik' e olumsuz yansıyacaktı. Bu yüzden 
borçlarını eritebilmek için on birinciden onuncu maaş de­
rece kademesine yükselip yükselmeyeceği belli değildi, 
zaten ona bu konuda açıklama yapan da yoktu. Dolayısıy­
la bir çırpıda normal yaşama geri dönmek gibi bir ihtimal 
yoktu. Açlık ve üşüme, açlığı ve üşümeyi pekiştiriyordu, 
yaşam bir kez kontrolü ele geçirdi mi, böyle olurdu işte. 
Sonra Yahudi bakkal kadın ve kızıyla tanışmıştı, kızın teni 
öyle beyazdı ki adam böcek olup üzerinde gezinse karda 
yürür gibi gözleri kamaşırdı . Evlilik teklifi yaparken yol 
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yordam bilebilseydi keşke. Yahudi drahomasıyla borçlar 
ödenir ama kapanmazdı . Arada bazı farklar vardı . Farklar, 
restoranı ve büroyu saran sessizlikten anlaşılıyordu. Bu 
sessizliğin genel anlamda sonla ilgili olduğunu adam şim­
di anlıyor, şimdi kavrıyordu çünkü son, gözden kaçmıyor­
du artık. Bebek bir anda nasıl suskunlaşmıştı . 

Babası ne resmi nikahlarına ne de bebeğin doğumu­
na gelmişti . Yolun uzak, yolculuğun pahalı olduğunu 
söylemişti . Adam onu üç yıldır görmemişti, her şey yo­
lunda giderse asla da görmeyecekti . Doğumu izleyen sa­
bah tek başına meyhaneye gitmiş ve yabancı adamlarla 
bebeğin şerefine kadeh kaldırmıştı; tadına sonuna kadar 
varabilmek için şnapsı yutmadan önce diliyle ağzında 
dolaştırdığı sırada küçük kızının da ağzında bir dilinin 
olduğunu, kendine ait içiyle annesinin içinden, kendine 
ait boşluklarıyla annesinin boşluğundan çıktığını düşün­
müştü. O, on birinci derece kademeden bir memur ola­
rak canlı bir şey döllemişti ve bu gerçeğin tanınması gi.zli 
yeterlilik gerektirmiyordu. 

İmparatorun Brody'den geçişi münasebetiyle istas­
yonu çiçeklerle donatabilmek için elli kilo ip ve rayların 
altındaki traversleri yenilemek için on beş santimetre 
kalınlığında meşe kalaslar gerekiyor. On birinci maaş de­
rece kademesindeki bir memur yılda 600 gulden kazanı­
yor, onuncu derecedeki 800, biraz şansı varsa 200 gul­
den ek ödenek alıyor. Peki hesaplanamayan şeyler ne 
olacaktı ? Bir çocuğun canlı olduğu saniye ile artık canlı 
olmadığı bir sonraki saniye arasında ne kadar zaman var­
dı? Bu bir anı diğerinden ayıran şey zaman mıydı gerçek­
ten? Yoksa buna başka bir ad verilmesi gerekiyor da bu 
ad henüz bulunamamış mıydı? Bir çocuğu ölülerin ara­
sına çeken enerji nasıl hesaplanıyordu? 
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Nişanlısının bacaklarının arasındaki aralığın acaba 
nasıl göründüğünü ilk kez düşündüğü anı hala anımsı­
yordu - etli ve dolgundu herhalde, parmaklarıyla tutup 
ayırdığında minicik kırmızı bızır ortaya çıkacaktı . Sonra­
ları, nişanlısı karısı olduğunda terli bedenlerinin birbiri­
ne sürterken ve birbirinden ayrılırken çıkardığı sesleri 
sevmişti , şapırdamalar ve şak.lamalar, ağızları, dilleri ve 
dudakları birbirine geçmişti, eskiden tek olan şey, etten 
nemli bir çukura dönüşmüştü eme eme. Et, et; bazen bu 
sözcük bile adamı azdırmaya yetmişti . Ama dün gece 
cansız bebeği karısının kollarından alıp beşiğine yatırdı­
ğından beri, ölmüş bir şeyin yarattığı soğuk, hatta umdu­
ğundan da soğuk hissi biliyor artık. Bunu aklından çıka­
rabilecek mi, bilmiyor işte. O, on birinci dereceden me­
mur, ölü bir şey dölledi, bunu anlayabilmek için gizli ye­
terlilik gerekmiyor. 

Meyhanenin, adamın üzerinde oturduğu çam keres­
tesinden yapılmış zeminine güneş vurmuş .  Gece oraya 
geldiğinde orada birkaç Rus asker kaçağı yatmış, uyuyor­
du . İlk şnapsı, ardından ikinciyi ve üçüncüyü içerken as­
kerler uyanmıştı . Çıkınlarını arayıp bulmuşlar, şafak vak­
ti gelen ve anlaşılan önceden sözleştikleri kısa boyu daz­
lak bir adamla birlikte çekip gitmişlerdi . Ne dazlak ne de 
adamlar konuşmuştu pek, yine de aşikardı , sıklıkla mey­
hanelerde rastladıkları Ruslar, artık geri dönmemeye ka­
rar vermiş adamlardı . On birinci dereceden bir memur 
olarak, sınırı geçmenin gerçekte ne anlama geldiğini o 
gece yaşadıklarından sonra ansızın biliyor şimdi . Dönüş 
yoluna geçme olasılığının ortadan kalkmasının ne anla­
ma geldiğini anlıyor. Öyle ki gördüğü ve karşılaştığı her 
şeyin üzerini kaplayan ve eskiden anlamasını engelleyen 
tabaka şimdi adeta un ufak oluyor ve altında yatanı iste­
se de istemese de görmek ve gördüğüne katlanmak zo-
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runda o - ama bunu nasıl yapacağı konusunda hiçbir 
fikri yok. 

Çocuğa bakarken bazen nereden geldiğini, annesi­
nin rahmine düşmeden önce nerede olduğunu sorardı 
kendine. Şimdi çocuğun bir görünüp bir kaybolması ara­
sında hiçbir fark bulunmamasını ya da onun hiç görün­
memiş olmasını öyle isterdi ki! Ama fark vardı işte! Aşın­
mış bir palto düğmesini başparmağıyla ovalayarak parla­
tıyor. Yaşamla ölüm arasındaki farkın bir ölçüsü olmadığı 
için, bu küçücük çocuğun ölümü de her ölüm gibi mut­
laktı . Aslında mesleği olan ölçme, o sabah olduğu kadar 
gereksiz görünmemişti ona hiç. Gündelik yaşamın sade­
ce bir giysi olduğunu artık anladığına göre üzerine gün­
delik yaşamı mı giymeliydi şimdi? 

Gece karısına bağırmıştı, çünkü kadın çocuğu kuca­
ğına alıp susturmaya çalışmışsa da ölüme çare bulama­
mıştı ve kendisi de ölüme çare bulamadığından bağır­
mıştı . 

En düşük dereceden memurdu ve ölümle baş ede­
memişti . 

Ne olacaktı şimdi? 

Kısa boylu dazlak adam yeniden meyhaneye giriyor, 
meyhaneciye başıyla selam verip bir masaya oturuyor, 
seçtiği masa, sabah Rusları almaya geldiği sırada aynı 
yerde otururken gördüğü kraliyet ve imparatorluk me­
murunun masasına yakın bir yerde. Memur, altın sarısı 
düğmeli paltosunu boş sandalyenin üzerine özensizce 
atmış; eğer palto olmasa, dazlak adam günün o saatinde 
çoktan ofisinde olması gereken birinin orada oturduğu­
nu fark etmeyecek. Memur tıraş olmamış , bıyığının uç­
ları kirli, kravat takmamış, önünde yine dolu bir şnaps 
kadehi duruyor, pencereden bir köpeğin kendi kuyruğu-
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nu yakalamak için dönüp durduğu sokağa bakıyor, hay­
van bu esnada yüzeyi donmuş su birikintisinin üzerinde 
kayıyor, bir an sendeliyor, sonra doğrulup yeniden ba­
kımsız kuyruğunun peşine düşüyor. Dazlak adam soğuk 
bir atıştırmalık, marine edilmiş ringa balığı, yanına da 
bira sipariş ediyor ve keyfine bakıyor. Öğle öncesinde bir 
iş daha yapabileceğini düşünüyor. 

5 

Kadın, bir sonraki güne uyandı gerçekten, onu da 
alçak tabure üzerinde oturarak geçirecek. Yaslı kadının 
elini sürmediği yemek kaselerini annesi belli ki gece ya 
da sabah erkenden gelip almış . Mutfaktan gelen sesleri 
ve su şakırtılarını duyuyor, masanın üzerinde biri bir şey 
itiyor, koridordan ayak sesleri ve porselen çıngırtılan ge­
liyor. Çocuk odasında zaten yapacak bir iş kalmadı. Dün 
korktuğu gibi olmadı aslında: Olanları uykusunda unut­
mamıştı ve uyandığında anılar sil baştan olanca ağırlığıy­
la üzerine çökmemişti . Hayır, uyku süresince çocuğunun 
artık yaşamadığının farkındaydı, uyandığında da farkın­
daydı; uyumak, uyanık olmak kadar ağırdı, ne eksik ne 
fazlaydı, böylelikle biten günün çöküşünü yeniden yaşa­
mak zorunda kalmamıştı . Kadın şimdi doğrulup tabure­
ye otururken mutfaktan gelen sesler kesiliyor, annesi 
hareketlenen kızının neler yaptığını gizli gizli dinlemek 
istiyor sanki. Ev neden av ortamına dönmüştü ki şimdi? 
Salondaki ayaklı küçük saat tiz bir madeni ses çıkararak 
altıyı vuruyor, sonra yeniden büyük bir sessizlik oluyor. 
Anlaşılan kocası hala dışarıda . Dün defınden sonra eve 
döndüklerinde kadın yeniden tabureye oturmuş ve ko-
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cası onu tutup kaldırmaya çalışmıştı, ama başaramayın­
ca koşarak evden çıkmıştı . O zamandan beri görmedi 
kocasını .  Acaba annesinin kaderini mi yaşayacak o da? 
Henüz küçük bir kızken aslında ailesinin yanında olması 
gereken babasının nerede olabileceğini hayal etmeye ça­
lışırken gözünün önüne daima kendini asmış bir adam 
gelirdi . Baban Amerika 'dadır belki, derdi annesi . Ya da 
Fransa ' da . Ama o inanmazdı annesine. Annesi, kocasının 
yokluğundan nihai ve değişmez bir durum olarak söz 
ederdi, bir gün eve döneceğine hele yakınlarda olduğuna 
-örneğin ilçe merkezinde başka bir kadınla, başka ço­
cuklarla- dair kızının en ufak bir umuda kapılmasına 
izin vermezdi . Bazen, adını ilk kez söylediği insanların 
bir an dillerinin tutulduğu hissine kapılırdı . Amerika 'da, 
demişti annesi ya da Fransa'da . Ama o, babasını hiçbir 
zaman canlı biri olarak gözünde canlandırmamıştı,  ne 
Amerika 'da ne Fransa 'da ne de yakınlarında bir yerde, 
aksine onu örneğin kendini asmış biri olarak hayal eder­
di - ve bir şey yakınlardaysa olsa olsa ormanda demekti, 
muhtemelen sallanıyordu orada; ipin bağlandığı o ağacın 
önünden daha önce belki de geçmişti kadın . 

Bir şeye ihtiyacın var mı, diye soruyor şimdi annesi . 
Arkasından mutfağın içine güneş vurduğu için annesi si­
luet gibi görünüyor. Kızı, başını hayır anlamında sallıyor. 
Oturarak geçirdiği ikinci günde annesiyle pek konuşmu­
yor. Kimse annesini onun kadar iyi tanımaz, kimse de 
onu annesi kadar iyi tanımaz, böylece söyleyecek pek bir 
söz kalmıyor. Oturuyor ve kendinden bir parçanın şimdi 
toprağın altına girdiğini ve çürümeye başladığını düşünü­
yor, sonra hala hava alan ve yaşayan tenine bakıyor. Bir 
kadın arkadaşı ziyaretine geliyor, yeni kaseler getiriyor ve 
şöyle diyor: ikinci bir çocuğun daha olacak, sonra bir 
üçüncüsü, ardından dördüncüsü. Kadın, Bakalım, diyor. 
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Arkadaşının getirdiği kaselerden birinin içinde yumurta 
var, kadın bunun gelenek olduğunu biliyor ama canı yu­
murta yemek istemiyor. Bir komşu kadın kapıyı bile vur­
madan ağlayarak kendini içeri atıyor, ayakkabılarına bu­
laşmış karları temizlemeden kendini ağlayarak oturan 
kadının ayaklarının dibine atıyor, tek hakime hamdolsun, 
diye haykırıp ayağa fırlıyor, ardından hıçkırarak kadının 
annesinin boynuna atılıyor, neden, neden, diye başını sağ­
dan sola atıyor, sonra onca ağlama yüzünden sesi kısılınca 
susuyor. Arabacı Siman geliyor, holdeki kapının önünde 
durup çok üzgün olduğunu, biraz çorba getirdiğini, karı­
sının selamı olduğunu ancak hastalandığından dolayı ge­
lemediğini söylüyor. Kadının başka bir kadın arkadaşı 
geliyor, bebeğin solgunluğu ilk günden beri dikkatimi 
çekmişti, diyor. Bir diğer arkadaşı, Neden doktor çağır­
madınız, diye soruyor. Bu kadar hızlı mı oldu her şey? Bir 
üçüncü arkadaşı: Çocuklar dayanıklı olmuyor, Tanrı o 
sonsuz yüceliğiyle kim bilir ne düşündü! Bir dördüncü 
arkadaşı : Kocan nerede senin? Akşam büyükannesi geli­
yor, kadının yanına yere oturuyor, torununun ayaklarını 
kucağına alıp çorap üzerinden elleriyle ısıtıyor; işte kadın 
o an çocuğu öleli beri ilk kez ağlayabiliyor. Üçüncü gün­
de insanların yine biri gelip biri gidiyor. Dostları ve kenar 
mahalleden eski komşuları, yaslı kadının oturduğu alçak 
taburenin karşısına sunağın önüne çıkar gibi çıkıyorlar, 
kadına yemek getiriyor, onu teselli ediyorlar, insanın ço­
cuğunu kaybetmesinin ne demek olduğunu bizzat bili­
yor ya da bilmiyorlar, bu olayın Yahudi olmayan biriyle 
şey yapmış birinin başına gelmesine çok memnun olanla­
rın sayısı hiç az değil ama bunu açıkça söylemek yerine 
örneğin, En önemlisi senin hala hayatta olman, diyorlar. 
Kadına gelince konuklar olduğu sürece ağlayamıyor, in­
sanların kutsal himaye görevlerini yerine getirmelerin­
den üçüncü günde çok bitkin düşmüş artık, çocuğunun 
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ölümünün bir türlü son bulmamasına ve o andan başla­
yarak asla son bulmayacağına ve acısının asla azalmama­
sına nasıl katlanacağını bilmiyor, ama ziyaretçilerin hiçbi­
rine bundan söz etmiyor. Üçüncü günün akşamında, ko­
casının hala eve dönmediğine göre artık asla dönmeyece­
ğini anlıyor. Kocasız yaşamanın nasıl olduğunu annesine 
soruyor. Annesi, zor, diyor. Bir kadın arkadaşı, göreceksin, 
en geç yarın dönecektir, içmiştir, diyor. Büyükannesi yanı­
na oturup ona bir çocuk şarkısı söylüyor. Olgun bir kadın 
olduğu dönem sona mı erdi artık? İleriye giden yolu ka­
çırdığına göre zaman, tersine dönüp geriye doğru mu iş­
leyecek? Dördüncü günde kendi yasına yabancılaşıyor ve 
bir canlının sınırın önünde ya da arkasında durması ara­
sında belki de hiçbir fark olmadığını düşünüyor. Beşinci 
günde annesi, Artık ne yapacağımızı düşünelim, diyor. 
Altıncı günde ayaklı saat tiz bir madeni ses çıkararak gü­
nün bütün saatlerini vuruyor. Eğer kendini asmadıysa ço­
cuğun babasını aramanın vakti gelmedi mi artık? Yedinci 
günün sabahında annesi kadının ayağa kalkmasına yar­
dımcı oluyor ve onu mutfaktaki masaya götürüyor. Kızı­
nı oturttuktan sonra, Artık tasarruf etmek zorundayız, 
diyor. Kızı işte bu yedinci günde, kendisinin de birisinin 
kızı, hatta hayatta kalmış kızı olduğunu ve bu kızın yaşa­
mının şimdi on yedi yıllık küçük bir gecikmeyle başarı­
sızlığa uğradığını ilk kez fark ediyor. Bir dileğin yerine 
gelemeyeceğinin ne zaman anlaşılacağını kimse bilemez. 
Annesi yanına oturuyor, ellerini tutuyor, Babanı Polonya­
lılar öldürdü, diyor. 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 

Adam, aj ansın yerini biliyor, dazlak adam ona adresi 
vermişti . Sokağa girer girmez, bir iş arkadaşının da ilk ço­
cuğunun çok küçük öldüğü aklına geliyor. Bu çocuğun 
ölümünden kısa bir zaman sonra arkadaşı ona, Mezarını 
görmek ister misin, diye sormuştu. Adam, aslında gör­
mek istemediği halde, Evet, demişti ve bir öğle vaktime­
zarlığa gitmişlerdi . Arkadaşı, çocuğun duvarın sol tarafına 
çakılı demir bir levha üzerine yazılı adını, levhanın karşı­
sındaki mezarını, mezarın kenarını çeviren taşları ve par­
maklıkları göstermişti . Bu arkadaşı aradan henüz bir bu­
çuk yıl bile geçmeden yeniden baba olmuştu, doğan be­
beğe ölen bebeğin adı vaftizle göbek adı olarak verilmişti . 
Adam, seyahat için gerekli olan parayı çekmek üzere 
bankaya giriyor. Dazlak adamın söylediğine göre, ülkeye 
giriş için gerekli olan yirmi beş doları bitişikteki döviz 
bürosundan bozduracak. Karısına, uyurken nasıl görün­
düğünün taklidini yaptığında karısının attığı kahkahalar 
aklına geliyor. Tekrar tekrar aynı esprilere gülerlerdi, tek­
rar tekrar yok yere gülerlerdi, kayınvalidesi yanlarında 
olursa konuyu çoğunlukla anlamaz ve omuz silkmekle 
yetinirdi . Treni birazdan, o güne kadar denetlediği raylar 
üzerinde yol alacaktı, o güne kadar sorumlu olduğu bö­
lüm üzerindeki yolculuk bir saat yirmi dakika sürüyordu, 
şimdi hedeflediği yolculukla kıyaslanamayacak kadar kı­
saydı. Karısına sarıldığı zaman kadının memeleri, adamın 
kaburgalarının kıvrımına tastamam otururdu . Bazen öy­
lece ayakta durur ve mutlu olurlardı, bazen de ayna kar­
şısında yüzlerini şekilden şekle sokarlardı, adam bıyığının 
uçlarını karısının kulağının içine iter, başka bir sefer bu­
runlarını birbirine sürterlerdi . Karadan Brem en ' e kadar 
gidecekti, orada -dazlak öyle açıklamıştı- gemiye bine-
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cekti, geminin adı Sperenza ydı . Sonra karıkoca, acaba 
baş başa olduklarında başkaları da böyle çılgınlıklar yapı­
yor mu, diye birbirlerine sorardı. 

Adam istasyona giderken yolun karşı tarafında evini 
görüyor ve bir an duruyor. Orada, yukarıda o güne kadar 
"hayatım" dediği şey cereyan ediyor, tek yapması gere­
ken yolun karşı tarafına geçmek ve merdiveni çıkmak. o 
zaman yine ait olduğu yerde, karısının yanında olur. Ev­
den yükselen çığlıkları ve ağlamaları bulunduğu yerden 
bile duyuyor. Kulağına çalınan karısının sesi değil, bu 
kadarından emin, hatta yanılmıyorsa kayınvalidesinin de 
değil . Çocuğunun ardından ağlayan kim öyle? Kapı açı­
lıyor ve tanımadığı bir kadın koşarak evden çıkıyor, 
ayakkabıları topuksuz, paltosunu boğazına kadar düğ­
melemiş, saçları bir örtü altında, yürürken yanağından 
süzülen yaşları siliyor, kadın yolun karşı tarafında bekle­
yen adamı görmedi, görseydi bile orada neden durduğu­
nu bilemezdi; henüz ilk köşeyi bile dönmeden ağlamış 
olduğunu kimse bilmeyecek. Kadın bir sokağa saparken 
karşısına bir ihtiyar çıkıyor, adamın elinde bir kap var, 
hafifçe kaçınıyor sadece. İhtiyar, kadına başıyla selam ve­
riyor, sonra evin kapısına kadar ağır ağır yürüyüp kapıyı 
omzuyla açıyor, çünkü kabın içindekini -muhtemelen 
yaslı kadına getirdiği çorba bu- dökmemeye çalışıyor. 
Birinci dereceden yaslı olup yaşlı adamdan bir taş atım­
lık mesafede bulunan adamsa, ihtiyarın kambur sırtını 
görünce onun Yahudi mahallesinden arabacı Siman ol­
duğunu anlıyor, diğer zamanlarda talaş, inşaat molozu ve 
süt taşıyan yaşlı adamı çok kereler arabacı koltuğunda 
otururken de böyle arkadan görmüştü . Oradaki bütün 
insanlar görevlerinin bilincinde sanki, yalnızca adam ne 
yapması gerektiğini bilmiyor. Annesi hayatta olsaydı 
şimdi tespih çekip dua ederdi, adam da odada küçük ta-
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butun yanında oturur ve ölen bebeğin babası olurdu . 
Kişinin kendi yaşamını terk etmesi korkaklıktan mı, yok­
sa kendinde hayata yeniden başlama gücü bulan bir kişi­
likten mi kaynaklanır? 

7 

Çocuk odasının bundan böyle sonsuza kadar kilitli 
kalıp kalmayacağı sorusuyla uğraşmıyor kadın, çünkü 
daireyi boşaltacağı açıkça ortada. Yeniden annesinin ya­
nına taşınmaktan başka seçeneği yok. Kocasının ailesinin 
rıza göstermemesine karşın onunla, bir Yahudi kadınla 
evlenmesi vaktiyle hoşuna gitmemiş miydi? Kocasının , 
ona olan tutkusuna kapılarak kendi köklerini unutması 
değil miydi asıl hoşuna giden? Ama kocasının bu kez 
kopmak istediği kişi o ve rızasını almadan yapayalnız bı­
rakıyor onu . Kocasının yokluğunun yaratacağı boşluk, 
adamın ona ve çocuğa duyduğu sevgiyle sınırlı olacak; 
kocasının ona ne kadar bağlı olduğu, aslında ölüm çizgi­
sinde açıkça kendini gösteriyor. 

Bana bak kızım, kocanın senin sayende borçlarını 
ödediğini unutma.  

Bir  türlü terfi edememesinin bedelini de sayemde 
ödedi: Benim uğruma sonsuza kadar on birinci derecede 
kalacaktı . 

Ama sonsuza kadar kalmadı . 
Bunu çocuk belirledi . 
Sen öyle san . Evlenerek kendine iyilik etmediğini 

öncesinde kavrayamamıştı . 
Şimdi bununla mı avunayım yani? 
Evet. 
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Şimdi mutlu olduğum günleri de �limden almak is­
tiyorsun . 

Şu an yitirdiğini sandığın kadar çok şeye sahip ol­
madığını söylemek istiyorum sadece. 

Olaya bu açıdan bakarsam biraz rahatlayacağımı 
söylemek istiyorsun yani? 

Öyle umuyorum. 
O zaman yine önlüğümü takar, bir ringa balığı i le üç 

elma arasındaki ağırlık farkını hatırlarım. 
Ringa balığı ve elma insanı yanıltmaz hiç değilse. 
Sen aşkı unutalı belli ki çok zaman olmuş . 
Bilerek haksızlık ediyorsun . 
Artık konuşmak istemiyorum. 
İki insanın birleşmesinin, başka hiç kimseyle aşılma­

yacak bir sınırın aşılması anlamına geldiğini sanmıştı da­
ima, o andan itibaren dünyayı birlikte geride bırakacak 
ve her şeyi paylaşacaklardı . Ama şimdi görüyordu ki sı ­
nır oynaktı ve belli zamanlarda, örneğin şimdi olduğu 
gibi yer değiştirebiliyordu. Sınır, fark edilemeden içe 
doğru kaymış ve kocasını ondan ayırmıştı . Eskiden koca­
sının özgürlüğü olmuştu, oysa kocası özgürlüğünü şimdi 
başka yerde arıyordu. 

8 

Adam nerede öleceğini keşke bilseydi, kendine kolay 
bir ölüm diliyordu, ne de olsa uzun zamandır öylece yatıp 
yolunu gözlüyordu. Öpücük kadar hafif Tereyağından kıl 
çeker gibi kolay. Adam hiç sormadığı halde bir komşu ka­
dın, bebeğin boğulduğunu anlatmıştı. Talmud'da yazıyor­
du, boğulmak, dokuz yüz üç ölüm arasından en çetin ola-
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nıydı . Boğulmak, kişinin yüne dolanmış dikenli çalılığı var 
gücüyle kopanp arkasına atması gi.bidir. Kalın bir ipi, dar 
bir delikten geçinneye benzer. 

Bulmak ve bulmak, diye bir dilekte bulunmuştu ada­
ma düğününde bir arkadaşı yetmiş iki yıl önce ve bul­
mak bugüne dek aynı şekilde sürüyor, Tora 'da bilgeliği 
bulmak; iyi bir kadın bulmak; cansız bedeninin üzerine 
son kürek toprak atılıncaya kadar huzurlu bir yaşam bul­
mak; öpücük kadar, Tann'nın Adem'e can verdiği. öpücük 
kadar hafif bir ölümü bulmak - Tanrı, Adem'e  burnun­
dan nefes üflemişti ve kişi şanslıysa bu nefesi günün bi­
rinde hafifçe ve kolayca verecekti . Ama acil ihtiyaç du­
yulduğunda aynı zamanda bir hela bulmak, diye düşü­
nüyor adam şimdi ve dişsiz ihtiyar sırıtışıyla sırıtıyor. 
Sıkıştım, diye sesleniyor dışarıya doğru, çünkü arkadaşı 
vaktiyle, yetmiş iki yıl önce ona bulmak fiiliyle mutluluk 
dilerken evlendiği o kadının yardımı olmadan ayağa kal­
kamıyor artık. 

9 

Kurşuni bu su, kurşuni - ve kusuyor adam; insan 
kusarken kime kusar acaba, diye düşünüyor başını bir an 
kaldırdığı sırada, ama yeniden midesi bulanıyor, yaşamı 
boyunca olmadığı kadar bulanıyor. Karısı anlatmıştı bir 
gün, kadın çocukluğunda dünyanın bir krep gibi yassı 
olduğuna inanmıştı uzun süre ve tam da o, tabii sınır 
kasabasının diğer sakinleri gibi bu krepin en dış sınırına 
saçılmıştı, tozşeker taneciği gibi .  Kasabayı dolanırken 
yolunu kaybettiği zamanlarda sınıra yaklaşmaktan ve 
çizgi dışına çıkmaktan çok korkardı . Benim tozşeker ta-
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neciğim. Kızın ufku, daha sonra okulda öğreneceği üze­
re, Rusya üzerinde uzanan hayali bir çizgiden ibaretti. 
İnsan bulunduğu yerden ayrılmadığı, sürekli aynı nokta­
da yaşadığı sürece bunu anlaması gerçekten çok zordu; 
mesleği icabı trenlerle, yani insanlığın ileri doğru hareket 
etmesiyle haşır neşir olan adam için, genç memur için de 
zordu. Dünyanın bir küre olmasının ne anlama geldiğini 
ancak şu sallanan gemiye bindikten sonra en derinlerin­
de hissederek anlıyor. Yuvarlaklığından midesinin bulan­
masının, dünyanın çevresini dönmenin ve bu daire çize­
rek dönmeye dayanamamasının dışında ufuk, hareket 
halindeki bu insanın gözünde sürekli olarak daha da ge­
riye kayıyordu, sanki bu yolcu ile hedefi arasındaki me­
safe hiç değişmesin diye sallanan gemi, ona inat yerinde 
duruyordu, sanki son, kaçmakta olan bu insandan kaçı­
yor ve o hareket ederken hareketlerini anında boşa çıka­
rıyordu . Suyun rengi kurşuni, adamın midesi bulanıyor, 
tıpkı yanında duran ve onun gibi kusan diğerleri gibi .  
Rüzgar, geminin ilerlemekte olduğu yönden esiyor ve 
kısa bir  süre öncesine kadar ömür boyu memuriyet hak­
kına sahip olan adamın sırtının buz kesmesine neden 
oluyor; bu arada adam, kıç küpeştesine doğru eğilmiş, 
vatanının onu beslerken verdiği her şeyi ayrılırken geri 
bağışlıyor. Bulantı iki-üç güne kalmaz geçer, diyor arka­
sında duran biri, ikinci sınıf kamarasını paylaştığı beye­
fendi bu, İsviçreli, o sırada güvertede geziniyor ve ada­
mın güç durumda olduğunu görünce bir mendil uzatı­
yor; birazdan geçer, diyor. Belli ki beyefendi seyahat et­
meye alışkın, gür saçlarını rüzgara tutuyor ve cebinden 
bir elma çıkarıyor, temiz havanın aksine onun iştahını 
açtığını söylüyor, elmasından ısırıyor ve genç adama da 
bir elma uzatıyor, Teşekkür ederim, almayayım, diyor 
genç adam ve yüzünü yeniden denize dönüyor. Anlıyo­
rum, diyor elmanın sahibi ve elindeki yuvarlak şeyin 
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ikincisini güverteden aşağıdakilere, en alt mevkide yol­
culuk yapanlara atıyor, ambardaki yolcular açtır mutla­
ka, ama mideleri bulandığında gidip kusmak için bulun­
dukları bölümden gidilebilecek bir küpeşte yok. 

10 

Ya kadın? Yaklaşık üç yıl boyunca ringa balığı ve 
elma tartıyor, müşterilere tezgahtan ekmek, süt ve kibrit 
uzatıyor. 

İnsanların yüzüne her seferinde böyle uzun uzun 
bakamazsın. 

Ama bakacak başka bir şey yok ki. 
Uygun düşmez. Çocuklar yapar bunu. 
Bugüne kadar şikayet eden çıkmadı . 
Gmora eskisi kadar sık gelmiyor artık, Veitel de öyle. 
Çetele tutuyorsun anlaşılan. 
Öyle değil tabii, ama müşteriye karşı duyarlıyımdır. 
Ben değilim anlaşılan. 
Aslında öylesin . 
İstersen bırakırım. 
Bu kadar alıngan olma. 
Alınmadım ama yardım etmem istenmiyorsa giderim. 
Yaa, nereye gidecekmişsin bakalım? 
Kızı yanıt vermiyor. 
Öyle demek istemediğimi biliyorsun . 
Hiçbir şey bildiğim yok benim. 
Yumurtayı eskiden Johanna Sawitzki 'den alırlardı 

ama sonra Karel ' inkilerin daha taze olduğunu anladılar. 
Gaz lambası yağı ucuzladı, çünkü Galiçya petrolü çıka­
rıldıktan kısa bir süre sonra, henüz satılmadan bozulu-
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yor. Ringa balığı ile salatalık turşusunu birlikte satın alan 
müşterilerine Levi'den daha düşük fiyat uyguluyorlar. 

Müşteri yokken ortalıkta boş boş duracağın yerde 
biraz temizlik yapabilirdin . Mesela .  

Tamam. Tamam. 
Kızım, burası senin de dükkanın, yetişkinsin artık. 
Ben seçmedim burayı . 
Ay, şimdi bir de suçlu oldum. 
Okulda neden Goethe ezberledim ki? 
Gidebilecek bir okul bulduğun için şükret . 
Esnaf kadının kızına gerçekmiş gibi gösterdiği şey 

gün yüzüne çıkmıştı işte. Kızı şimdi onun yerine geçmiş 
ve terk edilen kadın olmuştu, o ise gizlemiş de olsa aslın­
da hep olduğu kişiydi şimdi : Bir dul . 

ı ı 

Gmora eskisi kadar sık gelmiyor, Veitel de öyle, ola­
bilir tabii .  Onların yerine son zamanlarda, özellikle an­
nesinin yumurta ve süt için köylülere gittiği saatte her 
gün o subay kibrit almaya geliyor. Subay, kadına saç mo­
delini beğendiğini söylüyor belki, kadın da tatbikatlarda 
gerçek mermi kullanıp kullanmadıklarını soruyor belki . 
Ya da subay, Bugün eğitimimiz var, umarım yağmur yağ­
maz, diyor. Kadın da, Yağmurdan erinmez, diyor ve gü­
lüyor, subay da gülüşünün güzel olduğunu söylüyor. Bir 
seferinde, kadın tezgahın üzerinden kibritleri uzatırken 
subay kutuyu almadan önce ansızın beyaz deriden eldi­
venini çıkarıp elini hafifçe kadının eline değdiriyor ve 
usulca, Yanıyorum, diyor. Kadın da, Borcunuz on fenik, 
diyor her zaman yaptığı gibi, çünkü yanlış duyduğunu 
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sanıyor. Subay sonraki gelişinde belki özel bir şey söyle­
miyor ve eldivenini çıkarmıyor, çünkü annesi kızının ya­
nında duruyor, bunun sebebi, annenin yumurta ve süt 
almaya gittiği köylülerin pazar günleri kilisede olması . 
Ama sonra, izleyen haftanın başında subay kadını yine 
tezgahın arkasında tek başına görünce, hiç konuşmadan 
yüzüne bakıyor, parayla birlikte önüne katlanmış bir 
kağıt parçası itiyor, ama kadın kağıdı subay gittikten son­
ra açıp okuyor. Kağıdın üzerinde bir sokak adı, kapı nu­
marası, gün ve saatten başka bir şey yazmıyor. Demek 
öyle, diye düşünüyor kadın, meğer yanılmamışım, diye 
de düşünüyor. Sonra, akşam olunca, küçük bir kızken 
yattığı, çocuğunun ölümünden sonra yaşlanana kadar 
içinde uyumak ve günün birinde belki içinde ölmek üze­
re geri döndüğü yatağında tek başına yatarken, sonra, 
akşam olduğunda, daha doğrusu akşam geceye dönmeye 
yüz tuttuğunda, subayın verdiği saatte onu beklediği 
yere gitmemesi için hiçbir neden göremiyor. 

Evet, neden olmasın? Kocası gitti, çocuk da artık yok, 
sonuçta annesine anlatması da gerekmiyor. Arzuluyor. 
Subayın sıcak, kuru, neredeyse kaba elini düşündükçe ar­
zulamaktan başı dönüyor. Arzusunun yayılıp bedeninin 
en uç noktalarına, el ve ayak parmaklarının uçlarına kadar 
işlemesinden, bacaklarının arasına kadar girmesinden başı 
dönüyor. Ayartma, bir sözcük olmaktan çıkıp bir yaşamın 
içine dalınca, kadının birinin eteğinin altına girince ve 
onun fani bedeninin içinden geçip ansızın tüm kudretiyle 
şahlanınca böyle oluyor demek. Yıllar önce annesinin at 
ve araba üstünde taşraya mal almaya gittiği bir gün, Ayar­
tılan ödüllendirilmiştir, çünkü karşı koyma fırsatını yal­
nızca o yakalar, demişti ona büyükbabası, o artık yeniyet­
me yaşına gelmiş ve yine taburede otururken. 

Direnene karşılığında ne verirler? 
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Karşı koymak ödülün kendisidir. 
Kendi ücretimi kendim ödüyorum demek oluyor bu. 
Karşı koyarsan ama . 
Karşı koyarsam. 
Tanrı, ona layık olmanı istiyor. 
Başka isteği yok mu? 
Başka isteği yok. 
O halde mesele benim? 
Bir bütünün parçası olarak mesele sensin . 
O halde onun sınavı benim. 
Ne gibi? 
Ben karşı koymazsam o işini kötü yaptı anlamına 

gelecektir. 
Büyükbabası gülmüş, kız da onun ağzının içini, çok 

az dişi kaldığını görmüştü . 
Deniz suyunu hortumun içine doldurmuşçasına bir 

arada tutabilen Tanrı, senin gibi genç biriyle sınanacaksa 
vay onun haline! 

Ama benim özverime neden muhtaç ki o zaman? 
O günlerde bacakları, alçak taburede otururken çe­

nesini rahatça dizlerine dayayacak kadar uzamıştı artık. 
O bir goy ile evlendiği için büyükbabası sanki torunu 
ölmüş gibi ölüm nöbetine, şiva'ya1 oturmuştu. O gün­
den sonra, büyükbabasının öldüğü bir buçuk yıl öncesi­
ne kadar onu bir daha hiç görmemişti . Büyükbabası onu 
reddetmişti ama büyükbabası tarafından reddedildikten 
sonra da yaşamı devam etmişti ve hala devam ediyordu. 
Ancak büyükbabasının gözünde artık yaşam olmayan bu 
yaşam için o günden sonra hangi yasaların geçerli oldu­
ğunu kadın kimseye soramamıştı . Yaşam o günden sonra 
sadece yaşamak olmuştu işte. 

1. Yahudilikte ölülerin ardından yakınların ın tuttuğu yas. (Ç.N.) 
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1 2  

Bir seferinde can yeleklerini giymek zorunda kalı­
yorlar, çünkü gemi yoğun bir sisin içinden geçerek ilerli­
yor ve başka gemilerle çarpışma tehlikesi var; bir seferin­
de fırtına öylesine şiddetli ki, yaşlı bir kadın gemi ile 
Tanrı 'nın arasını bulabilmek için kolyesini boynundaki 
zincirinden koparıp dualar eşliğinde denize atıyor; bir 
seferinde alt güvertelerden birinden keman sesi geliyor, 
birisi Yarasa• operetinden bir bölüm çalıyor ama eski 
memur, üniversite eğitimini Viyana 'da aldığı halde mü­
ziği tanımıyor. Eğer şu dinmek bilmeyen mide bulantı­
sından ölürse, cep saati ve altın sarısı düğmeli paltosu 
kimin olurdu acaba? Yolculardan bir adam, Polonyalı bir 
çocuğa bir muz gösterip nasıl soyulacağını öğretiyor. 
Muzun siyah ucunu ısırıp denize tükürüyor. Ama çocuk 
muzu istemiyor. Genç adamın bulantısı ne iki ne üç ne 
de dört gün sonra geçiyor. Sonsuzmuş gibi gelen on iki 
günden sonra bir sabah ansızın üst güverteyi doldurmuş 
kalabalığın arasından Özgürlük Heykeli 'ni görüyor, böy­
lesi hiç görmemekten daha iyi tabii . O beyefendi ona 
yolda bir Alman kaptandan söz etmişti, gemisi çürük ol­
duğu için okyanusu geçmeye cesaret edemeyen kaptan, 
yolcularını Iskoçya açıklarına taşımış ve adayı göremeye­
cekleri kadar açıktan seyretmişti . Yurtlarını terk etmiş 
yolcuları dokuz gün sonra küçük bir limanda indirip 
Amerika'ya vardıl<larını söylemişti . Orada da Amerika'da 
olduğu gibi İngilizce konuşulduğu ve kimse bu dili zaten 
anlamadığı için, yolcular erkel<lerin etel<le dolaşmalarını 
New York'un son modası sanmıştı, oysa hala Avrupa '  da 

1 .  Johann Strauss l l ' n in  bestelediği bir operet. Prömiyeri 1 874'te Viyana'da 
yap ılan eser, operetler in altın çağın ı  yansıtan örnekler arasında yer alır. (Y.N.) 
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bulunduklarını son yolcunun da kavraması yaklaşık bir 
hafta sürmüştü . Tabii, o esnada rezil kaptan, okyanusu 
geçirmek üzere yolculardan topladığı paralarla kapağı 
çoktan Yeni Dünya 'ya atmıştı . 

Şimdi kadın, erkek, çoluk çocuk duygulanmış, ağlı­
yor ve birbirlerine o devasa kadın siluetini gösteriyorlar, 
bazıları yanında kimi bulursa sarılıyor, yaşlı bir kadının 
kucaklamak istediği Avusturyalı buna izin vermiyor. 
Adam yola çıkmadan önce babasına bir kartpostal yaz­
mış yalnızca, şimdi onu bu insanlarla bağlayan ne olabi­
lir ki? Belki soğuk bir insanım, diye kendi hakkında ilk 
kez düşünüyor, gurbet benim gibi bir adamdan kısa za­
manda başka bir insan yaratabilir mi ? Bir çocuk, heykeli 
gösterip, kim bu, diye soruyor. Adam yanıtlıyor: Kolomb. 

1 3  

Genç kadının girdiği bina diğerlerinden farksız . Gün­
lerden çarşamba, öğle sonrası , giriş kapısına güneş vur­
muş, kadın annesine bir kadın arkadaşına uğrayacağını 
söyledi . Mekana adamdan önce varmamak için beş daki­
ka gecikti . O daha kapıyı tıklatmadan adam açıyor, çün­
kü merdivende ayak seslerini duydu . Kadını içeri çeki­
yor ve bu çekme eylemini hemen kucaklaşmaya dönüş­
türüyor, ardından öpüşüyorlar, sonra kadın diliyle ada­
mın dişlerine dokunuyor, sonra adamın tükürüğünün 
ağız kenarlarını ıslattığını fark edince onu itip kendinden 
uzaklaştırıyor, derken adam onu sımsıkı yakalıyor, kolu­
nu kadının ağzına bastırıyor, o da dişlerini geçiriyor, çün­
kü kolla ne yapacağını kestiremiyor, adam, ah, diyor, ka­
dın dişlerini iyice geçiriyor, adam yeniden, ah, diyor, ka-
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dm kolu kemiklere kadar dişleme arzusuna kapılıyor, 
bunun üzerine adam onu itiyor, sonra yeniden yakalıyor 
ve elbisesini açabilecek şekilde döndürüyor, elbisenin 
sırtı yukarıdan aşağıya kopçalarla dolu, korsesi de öyle, 
adam kopçalarla uğraşırken kadın başını eğip saçlarına 
taktığı firketeleri çıkarıyor, ikisinin de ölçülü bir şekilde 
gerçekleştirdiği sessiz uğraş, bir şeyin, belli ki ne ölçülü 
ne sakin geçmesini istedikleri şeyin hazırlığı şimdi . Ada­
mın kadını çağırdığı oda küçük ve möbleli, perdeleri sa­
rarmış, komodinin üzerinde duran tasın emayları dökül­
müş, ama kadın görmüyor bunu, onun yerine subayın 
üzerine sımsıkı oturan pantolonunun apış arasının üst 
kısmında açıkça kabardığını görüyor, kabartıyı eliyle ok­
şuyor ve bunu yapmaya hakkı olduğuna şaşıyor, ayrıca 
buna hakkı olduğunu bildiğine de şaşıyor. O öğle üzeri 
bazı şeyler kocasıyla olduğundan farklı, subay uyarıldı­
ğında penisi aşağı değil yukarı doğru kıvrılıyor; adam, 
kocasının hiç yapmadığı bir şey yaparak memelerini ya­
lıyor ve kadın onun üstüne çıkınca kalçalarına şaplak 
atıyor, çat diye ses çıkıyor. O öğle sonrası kadın evine 
kaçta dönerse dönsün yine geç kalmış olacak. Odayı ki­
raladığı iki saatlik süre neredeyse sona erdiğinde adam 
kadını yanağından öpüp, Maalesef gitme zamanı haya­
tım, diyor. Kadın, adamın ayağa kalkmasını izliyor, ba­
cakları kaslı ve uzun, kocasınınkilerden çok daha uzun . 
Adam eğiliyor, ikisinin yerde yumağa dönüşmüş eşyala­
rını ayırıyor, elbisesini, korsesini ve çoraplarını kadına 
doğru yatağın üzerine atıyor, üzerine sımsıkı oturan pan­
tolonunu giyiyor, artık görünürde bir kabartı yok. Kadı­
nın daha önce bir çocuk doğurduğunu bilmiyor, ama 
kadın bunu ona anlatmayı çok isterdi, iyi de nasıl? Şimdi 
o da ayağa kalkıyor, çoraplarını giyiyor, o esnada adam 
cüzdanını arıyor. Belki şimdi bu adamdan bir çocuğu 
daha olacağını düşünüyor kadın ve gülümsüyor. Korsesi-
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ni sırtına geçiriyor, kopçaları ustalıkla_  kapatıyor, meşru 
ya da gayrımeşru, fark etmiyor artık, o arada adam kadı­
nın eline sıkıştırmak istediği banknotu buluyor, böyle 
olsaydı çok mutlu olurdu kadın.  Elbisesini başından ge­
çiriyor, hışırtılar çıkıyor, kadın elbisenin içinden yeniden 
göründükten sonra adamın ona doğru uzanmış para tu­
tan elini fark ediyor, her şeyi başlatan kuru ve sıcak elini, 
şimdi banknot tutan elini fark ediyor, kendini tutmasa 
gülecek, Ne bu şimdi, diye soruyor. Ama adam gülmü­
yor, galiba şöyle demekle yetiniyor: Senin . Ya da : Hadi , 
yapma şimdi . Ya da: Üstü kalsın . Ya da: Gerçekten hak 
ettin, güzelim. Buna benzer bir cümle söylüyor, kadın 
ona daha önce onu hiç görmemiş gibi bakıyor. 

Ama adam başını sallıyor, parayı komodinin üzerine 
bırakıyor, sonra kendi başına giyinemeyen küçük bir ço­
cukmuş gibi kadını tutuyor, sırtı kendine bakacak şekil­
de döndürüyor ve tamamen kendi dünyasına dalmış ka­
dının kimse hiçbir şey anlamadan sokağa çıkabilmesi 
için elbisesinin kopçalarını ilikliyor. Çıkarken beyaz deri 
eldivenlerini ellerine geçiriyor ve şöyle diyor : 

Sen biraz bekleyip öyle aşağıya in lütfen. 
Kadın adamın ne yüzüne bakıyor ne de karşılık veri­

yor, odanın ortasında durmuş ve zemin, adamın göreme­
diği derinliğe doğru kayıyormuş gibi öylece yere bakıyor. 

1 4  

Ağır hastalığına karşın nice sağlıklı kişiden daha uzun 
yaşayan kocası sonunda ölünce yaşlı kadın kızının dave­
tini kabul etmişti; tavuklarını birilerine vermiş, Kutsal 
Kitap \ yedi kollu şamdanı, iki yemek takımını sarıp ya-
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nına almış ve kızının yanına taşınmıştı . Bütün yaşamını 
geçirdiği yarı karanlığı geride bırakmıştı; aynı şekilde çü­
rümeye başladıklarında kocasının yarık ve soyulmuş 
ayaklarını testereyle birkaç santimetre kısalttığı birkaç 
parça möbleyi ve kapı önündekinin aynısı olan ve toru­
nunun çocukken bir sopayla içine harfler kazıdığı balçık 
kaplı zemini de geride bırakmıştı . Çok sürmez, ot kaplı 
dam artık terk edilmiş evi bütünüyle ezer, toprağın içine 
bastırır ve çürüyene kadar üzerini örterdi . 

Goy, torununun drahomasını alıp kaçtığından beri 
kızının evindeki halılar, masa örtüleri ,  Çin porselenleri 
çoktan satıldı, ama kızı daireyi hala koruyor. Dairenin 
holü pırıl parlatılmış meşeden, kapı kolları pirinçten, ev 
ayrıca camlardan bolca güneş alıyor. Yaşlı kadın her sa­
bah bütün odaları dolaşıp kalan birkaç möblenin kaz tü­
yüyle tozunu alıyor, sonra önlüğünü çözüp Tora okumak 
üzere kanepeye oturuyor. Evir çevir kanştır, çünkü her 
şey onun içi.nde, içine bak ve içi.nde yaşlan, tüken, uzaklaş­
ma ondan, çünkü daha mükemmeli yok. Kocasının ve 
onun zengin tüccarın oğluyla evlenen kızlarına verebil­
dikleri ömürlük tek çeyiz, Kutsal Kitapları okuma tutku­
suydu. Genç çift, minik kızlarını yatırdıktan sonra evin 
iki yaşlısıyla acaba Tanrı 'nın cennetinin aslında yeryü­
zünde mi olduğunu -yeter ki bakmayı bilelim- ya da 
yaşamın sırrının insanların arasında mı, yoksa ancak öbür 
dünyada mı gizlendiğini tartışırdı. Acaba esasen iki mi 
yoksa tek bir dünya mı vardı? Kocası, bozulan fani dün­
yayı ancak kutsallık içinde bir yaşam sürerek gelecek 
dünyayla bağdaştırmanın mümkün olabileceğini söyle­
mişti . Bunun üzerine damadı, kutsallık içinde bir yaşa­
mın ne olduğunu sormuştu, sonuçta her şey Kutsal 
Kitap ' ın insanlar tarafından yorumuna bağlıydı - insan 
yanılırsa, doğru yaşam için harcadığı çaba da yolunu şa-
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şardı . Evet, demişti kızı, bu dünyada insanın başına ge­
lenleri okuyabilmek gerek çünkü mesele Kutsal Kitap 'ta 
yazanlar değil sadece. Kadın, sohbet akşamlarında dün­
yada ebedi yaşam olduğuna inanırdı, çünkü öyle ya kar­
şısında görüyordu : Kendini, ihtiyar adamı, kızını ve onun 
kocasını ve başını arkasına atıp derin derin uyuyan o mi­
nicik kız bebeği . Ama kızının kocası öldürüldükten son­
ra bu sohbetler kesilmişti; kızı, kenar mahalleyi terk et­
mişti ve büyüyüp serpilen kızını bir gay ile evlendirmişti . 
Gay şimdi çekip gitmişti ve torunu, çocukluğunda oldu­
ğu gibi yine annesiyle birlikte yaşıyordu, annesi yanında 
olmadığı zamanlar eski günlerdeki gibi onunla büyükan­
nesi ilgileniyordu . Demek ki insan ömrü, bir kaçışın üs­
tesinden gelebilecek kadar uzundu. 

Akşam olunca yaşlı kadın kitabı elinden bırakıp ye­
niden önlüğünü giyiyor. Et yenecekse işe, avluya inip eti 
keseceği keskin bıçağı temizlemekle başlıyor; bıçağı 
toprağın içine sokup çıkarıyor, çünkü o evde tabak ça­
nağın ve aletlerin ayrılması zorunluluğuna ondan başka­
sının uyduğuna inanmıyor. Oğlak, anasının sütünün 
içinde pişmemeli .  

1 5  

Manhattan 'dan çıplak gözle görülebilen küçük bir 
ada olan Ellis Adası ' nda yeni gelenlerin özgür yaşama 
uygunluğu inceleniyor. Gözleri, akciğerleri, boğazları, 
elleri ve çırılçıplak soyulan bedenleri muayene ediliyor; 
kadınlar erkeklerden, çocuklar anne ve babalarından 
ayrılmış . 
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Göz muayenesi için kancayla karşına dikildiklerinde 
dikkatli ol ! 

Neden? 
Gözün yuvasından çıkabilir. 
Emin misin? 
Evet, bana da bir adam anlattı, muayene olurken 

gözü ceketinin cebine düşmüş. 
Sıra ona geldiğinde muayene odasında çırılçıplak so­

yunması isteniyor. İngilizce yapılan çağrıyı anlamıyor, 
ama tercüman tercüme ettiğinde de yerinden kımıldamı­
yor. Amerikalılar akıllarını mı oynattılar acaba? Yoksa 
memleketlerine girmenin ikinci bir doğum olduğunu mu 
düşünüyorlar gerçekten? Vaktiyle Viyana Teknik Yük­
sekokulu'nda girdiği ve kesinlikle kolay olmayan sınav 
çok farklı geçmişti . 

Come on. Haydi çabuk. 
Hiçbir şey fayda etmiyor: Karısının önünde bile kal­

madığı kadar çıplak bir halde Tanrı adına ışığın altında 
durmak ve kendini bir grup doktora göstermek zorunda 
kalıyor. İnsan, özgür iradesiyle seçtiği bir yolun onu ne­
reye götüreceğini önceden bilebilseydi keşke. Bu arada 
paltosu ve giysileri dezenfekte ediliyor, muayeneden 
sonra geri aldığında hepsi buruş buruş. Demek özgür bir 
yaşamın bedeli utanç; ya da özgürlük, gittiği yerde utan­
manın geçerli olmaması mı? O zaman Amerika gerçek 
bir cennetti herhalde. 

1 6  

Ölümden sonrasını kocası bir buçuk yıldır biliyor­
du, o da yakında öğrenecekti. Kızı, ondan daha uzun bir 
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süredir dul, ama önünde gideceği uzun· bir yol var hala, 
dükkanla uğraşıp duruyor, peki torunu günün birinde 
dünyada tek başına kaldığında ne yapar acaba? 

Limana iki gemi yanaşmış. Kulakmemeleri sarkmış, 
kulaklarını kocasının ağzına iyice dayıyor ama adam öyle 
kısık sesle fısıldıyor ki hikayenin devamını pek duyamı­
yor, ama kendisi defalarca okumuştu. Gemilerden biri az 
önce uzun bir seferden dönmüş, diğeri uzun bir sefere çık­
maya hazırlanıyor. 

Konuşmakta zorlanan kocasına su içirmeye çalışıyor 
ama adam yutamıyor, böylece sular kirli sakallı çenesin­
den süzülüp yastığa dökülüyor. 

Denize açılan gemiye sevinç çığlık/an ve hayırdua/an 
eşlik ediyor; gelen gemiyle ise kimse ilgilenmiyor. Oysa se­
vinç çığlıklannı aslında o hak etmiyor mu? 

Kocasıyla yalnızca tek bir kız evlat yetiştirebildikle­
rine üzülüyor. İki çocukları daha olmuş, ama doğduktan 
kısa bir süre sonra ölmüştü. Bazı akşamlar ölen çocukla­
rının ardından ağladığında, kocası yanına oturur ve başı­
nı sallardı. 

Gelen gemi limana yanaşmış. Ama denize açılanın ne 
olduğu belli değil. Akıbetini duyan var mı? Onu bekleyen 
fırtınalara acaba karşı koyabilecek mi?  

Kızı geçenlerde dükkanı kapatıp evin bir  kısmını ki­
raya vermenin belki daha mantıklı olabileceğini söyle­
mişti . 

Ya da çorba mı içmek istersin? 
Yastık, ona içirmeye çalıştığı sudan henüz ıslakken 

kocası nefes almayı bırakmıştı . 
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Esnaf kadın, goy' un dükkana ilk kez geldiği ve he­
n üz on altısına basmış kızını gördüğü günü çok iyi anım­
sıyor. Kadın, genç adamın kızıyla ciddi olarak ilgilendiği­
ni kısa bir süre sonra anlayınca onu eve çağırmış, ama 
kızının okulda olduğu öğleden önceyi seçmişti . Genç 
adama salonu ve Goethe eserlerinin dizili olduğu kütüp­
haneyi göstermiş, drahomadan söz etmişti , sonra onu 
kızının odasına götürmüştü; kızın bir gün önce giydiği 
elbise büyük koltuğun kolçağında asılıydı, yanında du­
ran ayakkabılardan biri yan yatmıştı, evin kedisi yatağın 
içine büzülmüş uyuyordu. 

Yahudi kökenli olduğumuzu biliyorsunuzdur mut­
laka . 

Biliyorum. 
Hala gidebilirsiniz isterseniz. 
Kadın, yaşamı boyunca çok mal satmıştı . Bir müşte­

rinin dükkandan çıkıp gitmek için ne zaman geç kaldığı­
nı çok iyi bilirdi . Seçmesi için müşteriye tanıdığı vakit 
uzadıkça, müşterinin seçmesi gerekeni seçme olasılığı o 
oranda artardı. 

Ne düşünüyorsunuz? 
Orada olmayan kızın yatağının kenarında ikisi de 

uzun süre konuşmadan durmuş ve düşünde pençelerini 
açan ama sonra tüylerinin arasına çeken kediyi izlemişti . 

O sabah kızının mutluluğu uğruna kızının mutlulu­
ğunu satmıştı . Bazen böyle bir bedel gelişir ve ödendik­
ten uzun bir zaman sonra ağırlaşırdı . Böyle bir alışveriş 
yaşayan bir dengeydi, kadın bunu son üç yıldır, damadı­
nın ortadan kaybolmasından sonra anlamıştı . Kar ve za­
rar aslında birbirleriyle iletişim kurmak için bir satıcıyı 
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kullanırdı, oysa aslında kendi aralarında alışveriş yapar 
ve günü geldiğinde birbirlerini dengelerdi . Güneşli bir 
Şahat gününün sessizliğinde bir mektup, açılan bir elden 
başka birinin açık duran eline düşüyor. Şabat'ta, birine 
mektup getiren bir inin mektubu uzatıp vermesi Tal­
mud' a göre yasak çünkü bu çalışmak demek. Sokaktan 
binaya girmek, yani içerinin ve dışarının harmanlanması, 
çalışmak demek. Oysa kişi Şabat'ta dinlenmelidir ve üç 
alan -içerisi, dışarısı ve vahşi doğa- kendi içinde kalma­
lıdır. Ama postacı, alıcının sokağa açılan penceresinin 
önüne gelip mektubu yukarıdan alıcının eline bırakırsa, 
postacı kendi alanı olan sokağı terk etmemiş olur, ayrıca 
alıcı da kendi alanında yani evinde kalmış olur; bu arada 
mektubu yukarıdan bırakmak vermek sayılmaz, elin 
açık tutulmasıyla zarfın kabulü de almak sayılmaz. Bu 
noktada Talmud'un sahtekarlığa ve aslında onun yetki­
sindeki kuralların çiğnenmesine yol gösterdiği konusun­
da kadının, kocasının ve yaşlı büyüklerinin arasında ne 
şiddetli tartışmalar geçmişti . Babası, mesele sınırların 
kesin olarak belirlenmesidir, demişti, nerede başlayıp ne­
rede bittiğini bilmeden bir yasağa uymak imkansızdı . 
Ama bu kesinlikle bir karşılaştırma değil, demişti kocası, 
aslında doğrudan matematikti . Kadının annesi gülmüş, 
hamdolsun ki postacının yukarıdan bıraktığı şey yumur­
ta değil, demişti . Kadınsa postacının çekincesini o gün­
lerde dar kafalılık olarak değerlendirmişti, babası onun 
öfkesine gülümsemiş, Ne demek istendiğini anlamıyor­
sun, demişti . Vaktiyle ne demek istendiğini her zaman 
anlamak istemiyordu kadın, çünkü babası henüz dinçti 
ve öyle kaldığı sürece onun da yetişkinlik çağında olma­
sına karşın yanılmaya hakkı vardı . Güneşli bir Şahat gü­
nünün sessizliğinde bir mektup, açılan bir elden başka 
birinin açık duran eline düşüyor. 
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Ne şanslı bir insan olmalı, diye düşünüyor kadın; ko­
casının öldürülmesinin üzerinden koskoca yirmi yıl geç­
mişken, kızı üç yıldan beri terk edilmiş bir kadınken, ba­
bası bir buçuk yıl önce ölüp toprağın altına girmişken, 
postacının bu hikayede yaptığı gibi böylesi bir hareket­
sizlik içinde olayları kendi akışına bırakmayı başaran ama 
ona teslim edilen şeyleri yine de yerine ulaştıran insan ne 
şanslıydı . Mutfağında yaşlı annesinin temizlediği bir bı­
çağın üzerinde toprak kalıntıları bulduğunda annesinden 
tiksiniyor. Kızıysa dükkanda öylesine ağır hareket ediyor 
ki içinden sık sık onu saçından yakalayıp tezgahın başına 
kadar sürüklemek geliyor. On kiloluk un çuvallarını kal­
dırıp arabaya koyarken bedeninin zorlanmasını çaresiz­
likle izliyor; ona bazen yardım edip bazen etmeyen köy­
lülerin adları Marek, Krzystof ya da -ki o adı duymak 
kadına hala ağır geliyor- çoğunlukla da Andrej. 

1 8  

Ellerle başlayan, demek ellerle bitiyor. Onu satılık 
sanan bir adama bağışta mı bulunsun bir de? Elbette ha­
yır, diye düşünüyor ve adam gittikten sonra komodinin 
üstündeki parayı alıyor, odadan çıkıyor, merdiveni iniyor, 
diğer binalardan farksız görünen binadan caddeye çıkı­
yor. Yol kenarında karşısına ilk çıkan dilenciye parayı ve­
riyor ve bu olayı izleyen iki gün boyunca gerçekten eski 
yaşamını sürdürüyor. Ama üçüncü gün, bir pazar günü, 
subay hiçbir şey olmamış gibi yeniden dükkana geliyor, 
kibrit satın almak istediğini söylüyor, her zamanki gibi, o 
sırada kadının annesi arka odada gazete kağıdına mal sa­
rıyor, hışırtılar duyuluyor, o sırada subay tezgahın üze-
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rinden yeni metresinin çenesini tutup genç kadını gözle­
rinin içine bakmaya zorluyor ve sesini bile alçaltmadan 
ilgilenen bir arkadaşının daha olduğunu söylüyor. 

Gazete kağıdı hışırtıları . 
Gün, saat ve öteki binalara benzeyen bina . 
Gazete kağıdı hışırtıları .  
Eğer birılerinin durumu öğrenmesini istemiyorsa 

oraya gitmeliymiş.  
Sessizlik. 
Kızım, bana bir yardım edebilir misin? 
Tabii anne. 
İtiraf et, sen de zevk aldın . 
Hay aksi şey - yavrum, nerede kaldın, elim kopacak. 
Geliyorum. 

19 

Ülkeye giriş yapan eti kontrol edildikten sonra aklın 
da yerinde olup olmadığına bakılıyor; adamlar, kadınlar 
ve çocuklar otuz soruyu yanıtlamak zorunda; kadın, er­
kek, çocuk kimin yanıtı beğenilirse karaya o adım atabi­
liyor. Akıl hastası, melankolik, anarşist - bu gibilerin ül­
keye girmelerine izin verilmiyor. Hiç hapis yatmışlar mı? 
Çokeşli mi yaşıyorlar? Paltosu artık buruşmuş olan 
Avusturyalı, bu katı giriş kontrolleri varken zayıfların 
kökü Amerika 'da muhtemelen çoktan kazınmıştır, diye 
düşünüyor, artık bu ülkede sakatlık, şifasız hastalık, akıl 
hastalığı, itaatsiz davranışlar, hatta ölüm bile kalmamış­
tır, diye geçiriyor içinden. 
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20 

İnsan, bir tozşeker tanesi gibi krepin kenarından 
yere düşüp yiterse böyle oluyordu demek. İkinci müşte­
risinden kazandığı parayı kendine harcamış ve ayağına 
yeni çoraplar almıştı, öyle ya, sattığı kendi bedeniydi. 
Üçüncüde bir eşarptı, perdeleri açık bırak seni seyret­
mek istiyorum, dördüncüde - ee, kendini savunamaz 
mısın sen, beşincide - bana ağzını ver, altıncıda - seni 
Yahudi domuzu; dört, beş ve altı birleşince bir çift yeni 
ayakkabı etmişti . Canı yanıyordu, tiksiniyordu, durumu 
gülünçtü, bazen cildinin hassas yerleri çatlıyor ve yanı­
yordu, ama ağır ağır ruhunun ölmesiyle birlikte işi olup 
çıkmıştı . Erkeklerin ailelerinden neler gizlediğini biliyor­
du artık; yolda rastladığı üniformalıl ar, şapkalılar, silindir 
şapkalılar ya da önlüklüler onu -aslında herkesi olduğu 
gibi- yalnızca çıplak olarak görüyordu . Bu yolla kazandı­
ğı parayla satın alabildikleri , bu dünyada artık kimseyle, 
hele kendisiyle uyuşamamasıyla ölçüldüğünde çok ama 
çok az kalıyordu . İşte tam da bir elbisenin, şapkanın ya 
da takının değerinin kendinden verdikleriyle kıyaslana­
mayacak oranda olması kendini yeniden satmasını ko­
laylaştırıyordu. O an yalnızca onun bildiği değeri gün 
gelecek hudutsuz olacaktı . Günahkarın tövbekar olma­
sına Tanrı sevinir / Ölümsüzler kayıp çocuklan ateşli kol­
lanyla göğe kaldınr. 1 Kullanmaya başladığı yeni eşyaların 
nereden geldiğini annesi sormuyor ama kadın sorulma­
dan da ayakkabıları şuradan buradan ucuza aldığını, kul­
lanılmış olduklarını, şunu ya da bunu bir kız arkadaşının 
armağan ettiğini, yüzüğü sokakta yerde bulduğunu söy-

1 .  Johann Wolfgang von Goethe, "Der Gott und die Bajadere", Samtliche 
Werke, Cilt 1 ,  S. 227-230. (Y.N.). 
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lüyor. Annesi, bütün çocukluğu ve genç kızlığı boyunca 
babasının öldüğü yalanını söylememiş miydi ona? 

2 1  

Bin ya da iki bin kişi muayene sonuçlarını geniş ve 
loş salonda bekliyor ve aralarına sürekli yeni kişiler ekle­
niyor. Bankalara oturmuş, yatmış ya da çömelmiş, yanla­
rına bohçalarını , yataklarını, yastıklarını , sandıklarını , se­
maverlerini almış insanlar, hiç eşyası olmayanlar da var, 
koşan çocuklar, ağlayan bebekler, yerde uyuyan insanlar; 
hasta büyükleri olan insanlar, tek kelime İngilizce anla­
mayan insanlar, onlara almaya gelecek olan kişilerin ger­
çekten gelip gelmeyeceğini bilmeyen insanlar; umutla­
nan insanlar, çaresiz insanlar, vatan hasreti çeken insan­
lar, korkan insanlar, onları neyin beklediğini bilmeyen 
insanlar, ülkeye giriş için gerekli yirmi beş doları nereden 
bulacaklarını düşünün insanlar, ansızın geri dönmek is­
teyen insanlar, ayaklarının altındaki zeminin artık kay­
gan olmamasından mutlu olan insanlar; kısa ya da uzun 
pantolonlu, eşarplı, etekli, takım elbiseli, şapkalı, püs­
küllü, ayakkabılı ya da terlikli, eldivenli ya da manşetli, 
saç örgülü, sakallı, bıyıklı, saçları bukleli ve yandan ayrıl­
mış, çok çocuklu, az çocuklu ya da çocuksuz insanlar -
hepsi kalabilecek mi, yoksa Avrupa'ya geri mi yollana­
caklar; bunu öğrenebilmek için adlarının okunmasını 
bekleyen sayısız insan . Bekleyenlerden biri olan genç 
adam, günü gelince herhalde kıyamet günü bundan pek 
farklı olmayacak, diye düşünüyor. 

Derken salonda büyük bir şangırtı kopuyor, herkes 
bir an susup gürültünün geldiği yere bakıyor ve görüyor: 
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Büyük Çin vazosu yere düşüp parçalanmış - tam da salo­
nun kalabalık olmadığı, insanlarla, giysilerle ve bohçalarla 
örtülmediği, taş zemininin açıkta kaldığı ender noktala­
rından birinde küçük bir kız elinden düşürmüş; Bükreş ya 
da Varşova, Viyana, Odessa, Atina ya da Paris, Bremen, 
Anvers, Danzig, Marsilya, Pire ya da Barselona yakınların­
daki kasabasından yola çıktığından beri onca yol boyunca 
kucağında tuttuğu vazo şimdi orada, varış salonunda, 
New York'tan önceki son istasyonda kırılıyor, çünkü kız 
yaşamında ilk kez siyah tenli bir adam gördü, göçmen 
bürosundan bir memur o sırada tesadüfen salondan geçi­
yordu, kız adamı herhalde şeytan sandı . Kızın annesinin 
yüzünde çocuğunu öldürmek istermiş gibi bir ifade var 
şimdi, kızın yüzünde ise, keşke ölsem, ifadesi. Ardından 
gürültü yeniden başlıyor, ağlamalar, konuşmalar, çığlıklar, 
çocuklar koşuyor yine, yetişkinler bekliyor; bir erkek ço­
cuk, yanına gelmesine izin verilen bir akrabasının getirdi­
ği dondurmayı oturduğu banka bırakıyor, dondurma ağır 
ağır eriyor, çünkü çocuk dondurma nedir bilmiyor. 

Baksana, muayene memuru sırtına tebeşirle bir şey 
yazmış - benimkine de yazmış mı? 

Çocuk, sırtında o işaretten olup olmadığını görmesi 
için arkadaşına sırtını dönüyor, orada mı kalacağını, yok­
sa Avrupa 'ya geri mi gönderileceğini o işaret belirleye­
cek muhtemelen. 

Hayır, sırtında bir şey yazmıyor. 
Ne harfi bu? 
Bilmiyorum.  
Şimdi ben mi geri gideceğim, yoksa sen mi? 
Ne bileyim. 
Yerde iki küçük kız oturuyor. 
Susadım. 
Battery Park'ta bir sürü çeşme varmış, büyükannem 

anlattı . 
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O zaman içerim suyumu. 
Hayır, sakın böyle bir şey yapma. 
Nedenmiş o? 
O zaman kökenine dair bildiklerini unuturmuşsun, 

öyle dedi büyükannem. 
Bahçeyi unutur muyum o zaman? 
Evet. 
Ocağı da mı? 
Evet. 
Büyükbabamı? 
Evet. 
Büyükannemi? 
Evet. 
Kediyi? 
Evet. 
Her şeyi mi? 
Evet . 
Büyükannen nereden biliyormuş ki? 
Başkalarından duymuş. 

22 

Günlerden birinin akşamında masada yemek yok; 
anne ve kız, büyükannenin odasının kapısını açmak isti­
yor ama olmuyor, çünkü büyükannenin bedeni kapının 
arkasına uzanmış. Vos iz mit dir? Mamaleh, vos iz mit 
dir?1 Arabacı Siman yardıma çağırılıyor, kapıyı baltayla 
kırıyor, kadının annesi yanında durmuş, elini ağzına bas-

1 .  (Yidiş) Ne oldu sana? Anacığım, ne oldu sana? (Ç.N.) 
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tırmış, kızı büyükannesinin adını sesleniyor ama yanıt 
veren yok. 

Bugün başka ne işin var? 
Bir müşterime hizmet edeceğim. 
Müşterilerin sık mı gelir? 
Yalnız kalan ruh, konuk değil mi bedende ? Bugün bu­

rada ama yann bakmışsın, gitmiş. 
Kapıya açılan delik sonunda yeterince genişlediğin­

de iki kadın ellerini büyükanneye doğru uzatıyor, ama 
büyükanne soğumuş bile, ancak ölmüş bir şeyin olabile­
ceği kadar soğuk. 

23 

Ellis Adası 'nın geniş salonunda bulunan çok sayıda­
ki dört köşeli küçük gişe pencerelerinden birinde bir 
Loscher, Louis oluyor; bir Davnar, David; bir Arden, Al­
vin; bir Chaja ,  Clara oluyor. O ise, Johann, Joe oluyor. Bu 
kadar ileri gitmek istemiş miydi gerçekten? Hem neden? 
Başkaları böyle bir küçük gişe penceresinde gerçi ailesi­
nin orada kalabileceğini ama kendisinin kabul edilmedi­
ğini ya da ailenin diğer üyelerinin de onun yüzünden 
dönüş yolculuğuna çıkacağını, artık memleketleri olarak 
kabul etmedikleri, açlıktan ölecekleri ya da öldürülecek­
leri yere geri döneceklerini öğreniyor. Bunun üzerine 
çığlıklar atıyor ya da birbirlerine sarılıyorlar, kimi de ses­
sizce, için için ağlıyor ya da hiç sesini çıkarmıyor. 
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Annesi kızına, i lk adımlarını büyükannesinin elin­
den tutarak attığını ancak büyükanne toprağa verildik­
ten sonra anlatıyor. 

Sen neredeydin peki? 
Taşınma işleriyle uğraşıyordum ve dükkanı kapat-

mamıştım. 
Sana yardım eden olmadı mı? 
Hayır. 
Neden? 
Taşınma ters yöndeydi . 
Bir anne çocuğunun hakkında, çocuğun kendi hak­

kında bilebileceğinden daha fazlasını bilirdi . Kadının ço­
cuğu yaşasaydı, anne olarak nasıl adım atacağını ona 
mutlaka kendisi öğretirdi - kocasının işte olduğu bir sa­
bah çocuğu onun elinden tutup ilk kez dolap ve sandık 
arasında düşmeden yürürdü, belki güzel bir havada dışa­
rıda evin kapısından köşeye kadar giderdi . Bir anne ola­
rak bunu bilir, asla unutmazdı, bunu günün birinde ne­
denli ya da nedensiz çocuğuna anlatır, belki de anlat­
mazdı . Oysa şimdi bütün sırlar yalnızca ona aitti, şimdi 
gizlediği bir şeyi yıllar sonrasında bile soran olmayacaktı . 
Büyükannesinin, yürümeyi öğrendiğini şimdi duyduğu 
evini geçenlerde görmüştü, ev içeriden göçmüştü. Çatı, 
odanın ortasına çökmüş ve eskiden yaşanılan yeri moloz 
yığınına dönüştürmüştü . Yaşamları boyunca börtü bö­
cek peşinde koşan tavuklar bu yığını eşeliyor, gagalarını 
çürümüş otların arasına sokup duruyordu. Ömrünün so­
nuna kadar bu kasabada kalırsa öteki evlere benzeyen 
bir evden çıkarken evin önünde er ya da geç annesine ya 
da sadece bir komşuya ya da arkadaşına rastlayacaktı ve 
bu bile yeterli olacaktı . Hayır, kendiyle bir daha yüzleş-
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memek için kayıp ilan edileceği günü beklemek zorunda 
değildi, şu an bile kemiklerine kadar özgürdü, daha şim­
diden ne yaptığının bir önemi yoktu. 

Yürümeyi öğrenirken dengesini kaybetmemek için 
büyükannesine tutunduğu o elleriyle şimdi bir bavula 
acil ihtiyaçlarını dolduruyor, elinde bavulla istasyona gi­
diyor ve bilet alıyor. ikinci sınıf bir vagonda rayların üze­
rinde ilerliyor, rayların eski yaşamında bakımından koca­
sı dediği adamın sorumlu olduğu bölümünü arkasında 
bırakması yalnızca bir saat yirmi dakika sürüyor, iki saat 
daha yolculuk yapıyor, Galiçya ve Lodomerya Krallığı 'nın 
başkenti Lviv'de trenden iniyor, burası önce küçük bir 
kız, sonra genç kız, ardından kısa süreliğine eş ve anne 
olarak yaşadığı sınır kasabasının doksan kilometre gü­
neydoğusunda yer alıyor. İstasyonda gördüğü duyuruda 
yer alan bir adresi not ediyor, bavulunu oraya götürüyor, 
aylık kiranın yarısını peşin ödüyor, kapıyı açıp giriyor ve 
yeni evine yerleşiyor. Henüz on bir aylıkken yürümeyi 
öğrendiğinde elinden kimin tuttuğunu kimse bilmiyor 
orada, hiç baba bilmemesinin Polonyalıların suçu oldu­
ğunu, ayrıca Goethe'nin "Der Gott und die Bajadere" 
baladını hala ezbere söyleyebildiğini de kimse bilmiyor. 
Burada sağ elini, tabii solu da, ayrıca ağzını ve bedenin­
deki diğer bütün delikleri; sadece ve sadece o bedeni, 
ellerini, ağzını ve üzerinde delik olan her yerini hayatta 
tutmak için kullanacak. Yeni yaşamına uyduğunu düşün­
düğü yeni bir adla yapacak bunu; adımı soranlara, Lviv ' li 
Ateşli Hatun diyeceğim, diye gülüyor. 
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Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, neredeyse ada­
mın bu salonda gördüğü sayıdaki ulusu tacının altında 
bir araya toplamıştı . Bosna' dan Lehçe konuşulan en ücra 
vilayete kadar gazete ve tütün satan bütün büfelerin ka­
pıları sarı ve siyah şeritlerle kaplıydı, duvardaki şeref kö­
şesinde imparatorun tablosu asılıydı ve çeşitli dillerin ve 
lehçelerin iç içe geçmesine karşın Almanca resmi dil ola­
rak kalmıştı . Ama imparator, uluslar arasında ayrım yap­
mamıştı, aksine bütün ulusları imparatorluğa ilhak et­
mişti : Keder, çılgınlık ve itaatsizlik evde kalmıştı, gerçi 
"ev"in adı da ansızın Avusturya ya da Macaristan olmuş­
tu ve bu durum imparatorluğu olumsuz etkilememişti . 
Her yerde savaşlar yaşanırken Avrupa'da insanlar tarih 
boyunca karadan ilerleyerek birbirleriyle karışmış ve 
toprak verimsiz kaldığında ya da yaşam herhangi bir ne­
denden çekilmez olduğunda kendilerine yeni bir yurt 
aramıştı . Ama böyle bir kıyı bölgesi belki de doğal ve 
daha kesin bir sınırdı . Burada istemedikleri kişileri va­
tanlarında telef olsunlar ya da lüzumsuz kediler gibi bo­
ğulsunlar diye açık denize bırakıyorlardı . 

26 

İlk kez ruhsuz biri olmak istiyor, kızına, nankör ya­
ratık, diyebilecek kadar ruhsuz bir kadın olmak istiyor. 
Evinde şimdi epeyce boş oda var, kiracı almak yararlı 
olur. Dükkanı kapatıyor, köylülerle vedalaşıyor, atı ve 
arabayı arabacı Simon' a  satıyor. Kiralamayı öngördüğü 
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odalardan bütün özel eşyalarını çıkarıyor, depoyu da ya­
vaş yavaş boşaltıyor, çünkü iki-üç yıla kadar bu işleri 
yapmaya gücü yetmeyecek belki. Kullanmayacak bile 
olsa o güne kadar sakladığı şeylerin çoğunu -torununun 
içinde sekiz ay yattığı beşiği, gümüş zilleri olan fildişi 
çıngırağı, omzuna sarması için kızına armağan ettiği ama 
kızı çocuğuyla parkta gezintiye çıkma fırsatını bulama­
dığından kullanılmadan kalan yün şalı- sonunda başka­
larına veriyor. Alçak tabureyi tutuyor çünkü ona basma­
dan kütüphanesinin en üst rafına ulaşamıyor artık, 
Goethe'nin eserlerinin l . 'den 20.'ye kadar bütün ciltleri 
o rafta ve orada kalacak, yıllar önce Andrej 'in attığı taşın 
isabet ettiği 9. cilt de aralarında . İyilerin yanında kötü 
anılar da saklanıyor, hepsi cisimsiz . Annesinin bu eve ge­
tirdiği gümüş şamdanı kimseye vermiyor, şamdan şimdi 
salonda pencere önünde duruyor, ama kadın ne Şabat'ta 
ne de başka bir zaman mum yakıyor. 

2 7  

Ağustos geldiğinde ayağını dünyanın öbür ucunda 
ilk kez karaya basıyor adam, sıcak hava binaların arasına 
sıkışmış, karısı olsa, hava çok ağır, derdi, o ise karısının 
açık mavi elbisesinin koltukaltlarında oluşmuş mürek­
kep rengi gölgeye bakar ve kimsenin görmediği bir anda 
elini çabucak oraya sokardı, kadın da, yapma, der ve gü­
lerdi . Şimdi burada ilk kez esnaf gördü, adamlar ter için­
deki bedenlerine leş gibi atletten başka bir şey giymemiş, 
meyve, et, balık diye bağırıyorlar ve mallarını tutup ha­
vaya kaldırıyorlar; satıcıların -adamın istemeden gözüne 
çarpıyor bunlar- göğüslerinden, enselerinden ve kolla-
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rından fışkırmış kıllardan oranın müşterileri belli ki ra­
hatsız olmuyor. Temiz bir tuvalet bulabilmek için bir 
otele giriyor, Ellis Adası 'ndan Battery Park' a yaptığı de­
niz yolculuğu sırasında saçları birbirine girmiş, aynada 
kendine bakıyor ve Avrupa'dayken aynada her zaman 
gördüğü adamı görüyor, bu adamın saçlarını düzeltiyor, 
bıyığına biraz krem sürüyor, imparatorluk ve kraliyet1 
malı kaliteli kumaştan dikilmiş paltosunu koluna atıyor, 
bavulunu öbür eline veriyor ve neredeyse şimdiden 
Amerikalılara benzeyen adamı yeniden dışarı çıkarıyor. 
Birlikte yolculuk yaptıkları birinin ayrılırken verdiği pu­
sulanın üzerinde yol tarifi ve adres yazılı . Kağıtta tarif 
edildiği gibi sağa sapıyor ve yerin altına inen girişi he­
men buluyor, subway' e2 binip Harlem' e gitmesi söylen­
miş, birlikte yolculuk yaptıkları beyefendinin orada bir 
tesisi var; adam aşağıya indikçe yeraltındaki hava ısınıyor 
ve ağırlaşıyor, imparatorlukta Mozart ' ın melodisine söy­
lenen bir şarkı vardı : Üb immer Treu und Redlichkeit / Bis 
an dein kühles Grab / Und weiche keinen Finger breit/ Van 
Gottes Wegen ab3 - ama orada herhalde ölüler bile yat­
tıkları derinlerde terliyordu . Şarkının diğer kıtalarını 
anımsamaya çalışıyor, o sırada atların çektiği tren istas­
yona giriyor, zavallı hayvanlara at gözlüğü takılmış, oysa 
yerin altı zaten karanlık, arabacı Simon görse şaşırıp ka­
lırdı . Adamın kendi de atlar kadar sağır ve dilsiz, anladığı 
ve konuştuğu tek bir İngilizce sözcük bile yok, biletini 
satın aldığı madeni paranın üstündeki resmin kime ait 
olduğunu bilmiyor, yolcuların çiklet çiğnemesini hasta-

1 .  Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nu ifade eden çifte Habsburg monar­
şisi için kullanılan bir deyim. (Y.N.) 

2. ( İng.) Yeraltı treni ;  metro. (Y.N.) 

3. (Alm.) Ludwig Christoph Heinrich Hölty'nin bir şi irinden bestelenmiştir. 
"Serin mezarına kadar J vazifende sadık ve dürüst ol / Tanrı'nın yolundan zer­
re kadar ayrılma," anlamına gelir. (Ç.N.). 
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lık sanıyor. Sayılar dünyasının gösterdiğinden fazlasını 
içinde barındırdığını artık kavradığı şu anda 96 . ,  1 1  O . ,  
1 1 6 .  strasse1 diye okuyor. Yalnızca çocukluğunda böyle­
sine çaresiz kalmıştı, babası onu her pazar günü döver 
ama o bunun nedenini hiçbir zaman öğrenemezdi, hatta 
sonrasında attığı dayaklar için babasına teşekkür etmeye 
ve ona unvanıyla, sayın gümrük başmüdürü, diye hitap 
etmeye mecbur bırakıldığında da öğrenemezdi . Annesi, 
oğlunu kocasından korumaz, babasının onu dövdüğünü 
gördüğü halde bir köşede durur, yerinden kımıldamadan 
sessizce ağlardı . Ağlarken sesini yükseltirse o da dayak 
yerdi . Adam çocukluğunda hangisinden daha çok nefret 
ettiğini kestirememişti; onu her pazar günü ölesiye dö­
ven babasından mı yoksa yanlarında durup ne yapacağı­
nı bilemeyen annesinden mi? Karısı da o malum gecede 
ne yapacağını bilememişti . 

Viyana Teknik Yüksekokulu 'ndan mezun olmadan 
annesi ölmüştü, gelen telgrafta felçten öldüğü yazıyor­
du . Bunun bugün bile kötü bir şaka olduğunu düşünü­
yordu, çünkü babasının dayak darbelerini iyi bilirdi . Ba­
basının annesinin bedeninde muhtemelen yol açtığı 
morluklar -tıp okuyan bir arkadaşından duymuştu bu­
nu- toprağın altına yerleştirilen tabutun içinde önce ye­
şile, sonra sarıya dönüyordu, dövülerek öldürülen bir 
insanın artık kaydedemediği gelişmeler, kısa bir süre için 
de olsa renklerin değişimiyle telafi ediliyordu adeta. O 
günlerde tartma ve ölçme dersinin vize sınavları yapıla­
caktı, bu gerekçeyle cenazeye katılmaması babasının işi­
ne gelmişti . New York'un kayalıklar üzerine kurulu ol­
duğunu bir yerlerde okumuştu, orada kalmak istemesi-

1 .  (Alm.) Cadde. (Y.N.) 
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nin nedeni belki de buydu, çünkü kayalık bir zemin 
üzerinde yaşarsa kimseye; özellikle gümrük başmüdürü 
babasına, ayrıca yüreksiz annesine de kesinlikle benze­
meyeceğinden emin olabilirdi . 

28 

Bir el biliyor artık: Erkeklik organı, sıkıca bastırıldı­
ğında da acımaz, çünkü kastan ibaret. Bir başka el, ten­
ceredeki karabuğday lapasının üzerine su dökerken dik­
katli olması gerektiğini çoktandır biliyor, aksi halde sıç­
rayan sular ellerini ve yüzünü yakabilir. Bir el, günde 
sekiz yüz kez bir delginin koluna uzanıp onu indiriyor. 
Bir el diğerini yıkıyor, bir el saçların arasında geziniyor, 
bir el bir gazometrenin içine bir quarter atıyor. Bir el 
masa örtüsünü düzeltiyor, bir başka el masanın üzerin­
deki kırıntıları süpürüyor, üçüncü bir el ışığı yakıyor. Ar­
kadan vuran ışıkta gözler tozları görüyor, açık duran er­
kek ağızlarının içini görüyor, içi yağ dolu bir çömlek gö­
rüyor. Kulaklar bir kapının kapandığını duyuyor, siren 
sesleri duyuyor, birinin öksürmesini duyuyor, ayaklar 
ipek çoraplara giriyor, dirsekler ovuluyor, ayak tırnakları 
kesiliyor, törpüleniyor, cilalanıyor, ayaklar ayakkabının 
içine giremeyecek kadar harap durumda; kır, siyah ve 
kahverengi saçlar, gözlerin altında mor halkalar, nasır, iki 
yorgun meme, neredeyse dazlak, diş ağrısı, dil, ipeksi bir 
ses. Normal koşullarda bir ailenin üyeleri olan ya da ola­
bilecek kişiler öylesine uzaklara saçılmış ki, atlara binip 
dağılma yanında hiç kalıyor. Yine de adamın, kadının ya 
da birinin aklından bazen orada, burada, şurada aynı dü­
şünce geçiyor: Çocuk bir anda nasıl suskunlaşmıştı . 
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İNTERMEZZO 





Örneğin anne ya da baba o gece koşup pencereyi 
açsaydı, pencere eşiğinden bir avuç kar toplayıp bebeğin 
gömleğinin altına soksaydı , belki bebek ansızın yeniden 
soluk almaya ya da ağlamaya başlardı, her durumda kal­
bi yeniden atar, teni yeniden ısınır ve karlar göğsünde 
eriyip giderdi . Belki vahiy gibi bir şey gerekliydi ama bu­
nun nereden gelebileceğini anne bilmiyordu, baba da 
bilmiyordu . Gecenin karanlığında pencereden ışıldayan 
karlara bakmak ya da soğuktan büzüşen pencere çerçe­
velerinin çatırtısı vahiy için yeterdi belki, pencerenin so­
ğuktan çatırdadığı çocuğun sesi kesildiğinde duyulma­
lıydı, yarım saat sonra artık çok geç olduğunda değil . 
Anne, Lidya Kralı Kroisos 'un sorusuna Pythia'nın verdi­
ği yanıtı lisede öğrenmişti : Eğer Kızılınnak'ı aşarsan bü­
yük bir imparatorluğu yıkacaksın . Ancak Phytia 'nın so­
rulmadan verdiği yanıtların onun ne işine yaradığını be­
beğin annesi de babası da bilmiyordu . Ebedi kişi, topra­
ğın derinlerinden fışkıran buharların ortasında muhte­
melen ebediyen oturuyor ve kendi suskunluğunun gitgi­
de büyüyüp insanüstü boyutlara ulaşmasını izliyordu. 
Anne-babaya bir vahiy gelseydi, çocuğun hayatta kalışı 
hakiki bir şey haline gelirdi . O hakikat, yaşamın bütün 
örgüsünü -kar hakkında bilinenleri , pencereden bakma-
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lan, soğuk ve ıslak tahtanın çıkardığı seslere kulak kesil­
meyi- onlardan sonsuza kadar uzak tutardı . Anne-baba­
nın belleğinde, tenin morumsu rengi ve özellikle de kız 
bebeğin ağzının ve çenesinin çevresinde oluşan morluk­
larla ilgili tatsız anı kalırdı yalnızca. Bu anı ara sıra iste­
meden akıllarına gelirdi; ama kadere meydan okumak­
tan korktukları için bunu birbirleriyle paylaşmazlardı . 
Böylece kader suskun kalır ve çocuğun ölebileceği o ilk 
an sessiz sedasız geçip giderdi . 

Çocuk, yürümeyi annesinin elinde öğrenirdi; ilk 
yolu, dolaptan sandığa kadar olurdu, büyükannesi saçla­
rını örer ve kısa bir şarkı söylerdi : Şarkı ,  yaşlı bir adamı 
anlatırdı; adam, eski bir bez parçasından bir ceket diker­
di , ceket eskiyince bozup bir yelek dikerdi, yelek eski­
yince bozup bir atkı dikerdi , atkı eskiyince bozup bir 
bere dikerdi, bere eskiyince bereden bir düğme yapardı, 
düğmeden bir hiçbir şey yapardı , hiçbir şey ile şarkının 
sonuna gelindiğinde saçlar örülmüş olurdu; büyükannesi 
küçük kıza dükkandan şekerlemeler ya da kendi pişirdiği 
hala ekmeklerinden 1 getirirdi . Dört yıl sonra kızın bir 
kız kardeşi doğardı, ama babası hala on birinci gelir de­
rece kademesinde olurdu, tabii bu arada sorumlu olduğu 
bölümdeki bütün büyük ağaçları tanır, hangisinden ray­
ların üzerine bir dal düştüğünü bilirdi; annesi ise, eve 
hizmetçi ve çamaşırcı almaya paraları yetmediği için evi 
tek başına çekip çevirir ve çamaşırları kendi yıkardı, bu 
esnada kimseye görünmemek için de çamaşırları mutfa­
ğında bir yemek tenceresinde kaynatırdı . Kitap okumak 
istediği akşamlarda elinde kitapla uyuyakalırdı . Kızının 
çalışıp çabaladığını gören büyükanne, cebine arada sıra-

1 .  Yahudi  mutfağında Şabat'ta yapılan kutsal çörek. (Ç.N .) 
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da para sokardı, 1 908 yılında kutlayacakları yedinci evli­
lik yıldönümleri için genç aileye bir Viyana seyahati ar­
mağan ederdi, biraz şansları varsa orada düzenlenen Ka­
tolik Yortusu alayında ihtiyar imparatoru sıradan bir 
günahkar gibi baldaken arkasında yürürken görebilirler­
di . Annesi armağanı kabul etmeye çekinirdi, ama babası 
ne de olsa vatandaşlık belgelerini kendisi , karısı ve kızla­
rı için çıkartmış olurdu . Babasının denetiminde olan ray­
ların üzerinden gururla ilk kez ilerler, son yıllarda meyda­
na gelen kasırgalarda dallarının rayların üzerine düştüğü 
büyük ağaçların önünden geçerlerdi, bu bölüm bir saat 
yirmi dakika, yolculuğun tamamı on yedi saat sürerdi . 

Viyana 'da Aziz Stephan Katedrali 'nden Hofburg 'a  
kadar uzanan yoldaki kalabalığın içinde babası üniversi­
teden bir arkadaşıyla karşılaşırdı, artık Viyana Kraliyet 
Merkezi Meteoroloj i  Enstitüsü'nde çalışan arkadaşıyla 
kucaklaşırlar ve görüşmeyeli neler yaptıklarını birbirleri­
ne anlatmaya başlarlardı, babası birçok şeyden söz eder­
di ama şunu söylemezdi : İnanabiliyor musun, karım bir 
avuç karı alıp büyük kızımın hayatını kurtardı . Kaderi 
zorlamamak için bu konuyu kendine saklardı . İki adam 
üniversite döneminin ne güzel yıllar olduğunu söylerdi, 
vardiyalı çalıştığı için geceleri odasında olmayan bir işçi­
den kiraladıkları yatağı bir dönem paylaştıklarını, birinin 
akşam ondan gece ikiye kadar dört saat, diğerinin de saat 
ikiden sabah altıya kadar bu yatakta yattığını, ikisinden 
birinin öğleden önce derste uyuyakaldığında rahat ede­
bilmesi için ötekinin onun başının altına birkaç kitap 
koyduğunu anlatırlardı. Kışları hafta sonlarında sık sık 
Viyana Ormanları 'nda dolaştıklarını ve bir seferinde 
ayak izlerinin farklılığını fark ettiklerini anımsarlardı : 
Konuşurken birden susmuş ve tesadüfen arkalarına bak­
mışlardı , babasının arkadaşının izi, belli genişl iklerle ar-
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kasında uzun bir çizgi oluştururken, babasının kardaki 
ayak izleri dümdüz uzanıyordu . Bu olguya o zaman çok 
şaşırmış ve anlamını bulmaya çalışmışlardı, ama o gün 
bile bunun yanıtını bilmezlerdi . Birbirleriyle hala böyle 
samimi konuşabilmelerinin sıra dışı bir şey olduğunu 
karşılıklı itiraf ederlerdi, oysa sekiz yıl boyunca görüş­
memişler, birbirlerine mektup yazmamışlardı, evet dü­
rüst olmaları gerekirse birbirlerini neredeyse unutmuş­
lardı . Konserve kavanozuna girmiş arkadaşlık, derdi ba­
bası, arkadaşı da güler ve gülmenin ardından uzun za­
mandır bu kadar gülmediğini söylerdi. Ardından işlerin­
den, iş arkadaşları arasındaki kıskançlıklardan, hasetlik­
lerden, gizli yeterlilik hilelerinden konuşurlardı, arkadaşı 
babasına, eskiden her şey çok farklıydı, ileride ağzımdan 
çıkacak her söze dikkat etmem gerekeceği öğrencilik yıl­
larımda asla aklıma gelmezdi, derdi . Arkadaşı anlamıştı, 
insan sonraki yaşamında gerçek bir dost bulamıyordu. 
Babası da başını sallar, geçen sekiz yıl içinde kendisinin 
de yalnız kaldığını söyler, Tabii karımla olan birlikteliğim 
hariç, derdi, bir yandan da karısının kolunu daha sıkı tu­
tardı, ama onun hangi dinden olduğuna değinmezdi . Bu­
nun üzerine arkadaşı kadına daha dikkatli bakardı ve aile 
kurma mutluluğuna henüz erişemediğini söylerdi, eh, 
hiç olmazsa kumarda şansı olduğunu, tabii işle ilgili şan­
sı kastettiğini söylerdi, eh, insan her şeye aynı anda sahip 
olamıyordu, yanıt alamadığı halde eh, diye başlayıp aynı 
cümleyi bir kez daha tekrarlardı . Bunun üzerine babası 
ne diyeceğini bilemezdi, arkadaşı sonra meteoroloj i  ens­
titüsünde bir süredir muhaberat işleri için birinin aran­
dığını anlatırdı, arkadaşının şimdi çalıştığı işten daha üs­
tün bir kadro değildi belki, aynı şekilde on birinci derece 
kademesindeydi yalnızca, ama ne de olsa zam yapılıyor­
du, hem Viyana'daydı ah Viyana ! Arkadaşı için elinden 
geleni yapardı, ama tabii Viyana'ya gelmek istemesi ko-
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şuluyla, ah Viyana ! Ama ucuz bir kent. değildi, hele bir 
aile için hiç, tasarrufta usta olmak gerekirdi, demek Vi­
yana !  O halde bakarım, ah sana nasıl, boş ver şimdi, 
bunu yaparsan, sana bilsen nasıl vs. Küçük kız bu arada 
iyice sıkılmış olur ve babasının elinden çekiştirip durur­
du ve onu omzuna alması için yalvarırdı . Babası da kar­
deşini omzuna oturtur ve yeniden bulduğu arkadaşına 
defalarca teşekkür ederdi, arkadaşı teşekkürü kabul et­
mek istemezdi, çünkü gerçekten olup olmayacağını bil­
miyordu, ama uğraşacaktı ve muhtemelen . . .  Derken im­
parator, sıradan bir günahkar gibi baldaken arkasında 
yürürken görünürdü ve taşralı aile diğerleri gibi tezahü­
rat yapardı, onları daha şimdiden kimse gerçek Viyanalı­
lardan ayırt edemezdi. Babası pansiyondaki odalarına 
döner dönmez resmi bir başvuru yazısı hazırlar ve aynı 
akşam posta kutusuna atardı . 

Brody'deki iş arkadaşları, özellikle de amiri, sekizin­
ci derece birinci kademeden başmüfettiş Vinzenz Knorr' 
un birkaç hafta sonra nakledildiğini duyunca şaşırıp ka­
lırdı . Aile ikinci ve dönüşü olmayan Viyana yolculuğuna 
çıkarken, büyükanne onları uğurlamak üzere istasyona 
gelirdi ve onlara el sallarken, kızıyla birlikte kızının orta­
dan kaybolan babasına dair bitmeyen sorularının da tre­
ne binip gittiğini ve böylesinin daha hayırlı olduğunu 
anlardı . 
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1 9 1 9  yılının Ocak ayında babanın paltosundaki al­
tın sarısı düğmeler hala çift başlı kartalı ve imparatorun 
tacını gösteriyor; oysa imparator öleli iki yıl olmuş, kar­
talın Macar yarısı ise gerçekte çoktan uçup gitmiş. Ama 
palto hala ısıtıyor, baba bu yüzden artık demokrat bir 
yönetim altında olan Viyana Meteoroloj i Enstitüsü'nde­
ki doğru düzgün ısınmayan odasında her gün imparator­
luğa ve krallığa uygun giyinmiş halde oturuyor, mesai 
çıkışı doğru düzgün ısınmayan Vindobona kahvehanesi­
ne arkadaşıyla ve meslektaşlarıyla iki parti satranç oyna­
maya gidiyor, orada da paltosuyla oturuyor, akşam eve 
döndüğünde de paltoyu çıkarmıyor, çünkü annenin haf­
tada birkaç kez büyük kızıyla birlikte Viyana Orman­
ları 'ndan getirdiği odunlar ıslak, ocağa atınca yanmaktan 
ziyade cızırdıyor. Salona, küçük odaya ve kızların odası­
na kurulu sobalar uzun süredir yanmıyor. Baba, altın sa­
rısı düğmeli paltosuyla masaya oturuyor, yemekte pata­
tes var; babaya, anneye ve küçük kıza birer adet. 

Büyük nerede? 
Yok. 
Hatırlıyor musun, sen onun yaşındayken bizim iliş­

kimiz başlamıştı . 
Doğrudur. 
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2 

Geçen yaz büyük kız eteğinin boyunu dizlerinin üs­
tüne kadar çekip dışarıya öyle çıkmak isteyince annesi, 
Fahişelere benzemişsin, demişti. 

Kız da, Sen fahişeden ne anlarsın, diye bağırmış ve 
çıkarken kapıyı öyle çarpmıştı ki, kapının üst yarısına ta­
kılı olan cam zangırdamıştı . 

Kızı gittikten sonra anne yarım saat ağlamış, ama 
sonra kendi eteğini dizlerinin üstüne kadar çekip, aynada 
bacaklarını seyretmişti . Viyana artık dört yıl süren savaş­
tan sonra harap olmuş bir kentti, kadın da haraptı . Vak­
tiyle kocasının tayini kesinleştiğinde buraya ne büyük 
umutlarla tek başına ev aramaya gelmişti . Yalnızca büyük 
kentlerdeki evlerin koktuğu gibi kireçtaşı ve toz kokan 
bu eve ilk girişini hala anımsıyor. Dışarıda sıcak, insanın 
üzerine çökerken evin holü loş ve serindi. Kocası da 
onunla gelmiş olsaydı kimsenin görmediği bir anda elini 
hızlıca koltukaltına sokardı, kadın da, yapma der ve gü­
lerdi . İkinci kattaki daireye görmek üzere yukarı çıkma­
dan önce, merdiven küpeştesinin başındaki kartalın belki 
şans getirir düşüncesiyle başını okşamıştı . İki oda dışarı­
daki duşa, mutfak ve küçük oda ise avluya bakıyordu, 
kızlar avluda oynarlardı, su deposu merdiven boşluğuna 
yerleştirilmişti , tuvalet ayrıydı . Dairenin kirası uygundu, 
bir aylık kira peşin ödenecekti; kadın sonra eşyaları topla­
mak üzere geri dönmüştü. Taşınırken kamyona yüklediği 
son eşya, büyükannesinin kendi evinde kullanması için 
verdiği alçak tabureydi, ilk iş olarak bu tabureyi hole ko­
yacak ve o andan itibaren Viyana yuvası olacaktı. İki ya 
da üç yıl sonra annesinin, sınırda yapılan manevralarda 
ağır silahlarla ateş edildiğini, muhtemelen savaş çıkacağı­
nı yazması bile kadını tedirgin etmemişti henüz. Kendile-
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rini koca bir gemi gibi taşradan kurtarıp ·Viyana'ya atmış­
lardı, ama bu geminin henüz o tarihlerde batmaya başla­
dığını bilemezlerdi . Viyana 'da Yahudilere cehennem, çe­
kirge, sülük, veba ya da ayı, çakal, yılan, tahtakurusu ve bit 
denmeye başlanmıştı ama kadının bundan haberi yoktu. 
Sevgili Tannm, sevgili Tannm, Rabbimiz, bize diş verdiysen 
yiyecek bir şeyler de ver. Merdiven başındaki kartal gerçek­
te belki bir akbaba ve yıllardır onların ölümünü bekliyor, 
kadınsa yıllardır ne olursa olsun buna direniyor ve ailesi­
ni ava dönüştürmesine fırsat vermiyor, ama bunun için 
gücünü bütünüyle toplaması şart - sahip olduğu ama 
aynı zamanda artık uzun zamandır sahip olmadığı gücü­
nü . Bacağının tüylerini almıyor, ayak tırnakları sertleşmiş, 
baldırları mavi damarlarla kaplı. Viyana 'nın parklarında 
yazları çimler dizlere kadar çıkıyor, açık alanlara havuç, 
patates ekiliyor, arazi Viyana'yı aşıp uzanıyor, kenti sili­
yor, kimsenin umurunda değil, insanlar canlarını kurtar­
manın peşinde, yaşamın düzene sokulması, biçimlendi­
rilmesi için yeterli yaşam çoktandır yok artık. Diken baş­
lannı yolan çocuk gibi de oyna meşelerin dağlann dorukla­
nyla. 1  Arenbergpark' ın yaz aylarında Rus sınırı yakının­
daki Brody Ovası 'ndan pek farkı kalmıyor, ama kadın 
artık bir yetişkin, tarlaların içinden yürürken krep kenar­
larının gözünden kaçmaması için eskiden yaptığı gibi 
ağaçlardan bir dal kırıp çimleri ezmiyor, başka dertleri 
var şimdi . Viyana'ya açlıktan ölmek için atmamışlardı 
kendilerini . Ama bir arzunun gerçekleşmeyeceğinin ne 
zaman anlaşılacağını kimse öngöremez. 

Birkaç not alacağım, diyor adam karısına. 
Tamam, diyor karısı ve mutfaktan çıkıyor. 

1 .  Johann Wolfgang von Goethe, "Aiskhylos. Zinc:ire Vuru lmuş Prometheus", 
çev. A. Erhat, S. Eyüboğlu, Ankara, 1 967, s. 59-6 1 .  (Ç.N.) 
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Alttaki vakayinamede belirtildiği gibi Steiermark top­
raklan otuz gü.n boyunca sarsıldı. Sarsıntı en çok, depre­
min merkez üssünün Laibach1 olduğu gü.nlerde bizim bura­
larda da yoğun bir şekilde hissedildi . 

On üç yaşına gelmiş ve boyunun 1 .  70 metre olma­
sına karşın anne ve babasının hala ufaklık diye seslendiği 
küçük kız, gece kuyruğa girmek için ön odada hazırlanı­
yor, koltuğunun altına bir battaniye sıkıştırıyor, annesi 
de sırtına bir portatif tabure bağlıyor. Lange Loksch . 2 Kızı 
gidince anne birkaç saat uyumak için yatıyor, gece yarısı 
gidip kuyruk nöbetini kızından devralacak. Şansları ya­
ver giderse bütün bir gece beklemenin sonucunda saat 
yedide inek memesi alabilecekler. İnek memesi sütle pi­
şirildiğinde yenebiliyor. 

Büyük kızın yatağı boş. 

3 

Gerçekten fahişe değildi . Önceki yıl iki çift ayakka­
bı karşılığında kendini satabilirdi, geçenlerde de bir litre 
kaymak, on beş patates ya da iki yüz elli gram yağ karşı­
lığında. Kah şu kah öteki karaborsacı kızın kulağına her 
fırsatta fiyatını fısıldıyordu, bunlar da bütün fiyatlar gibi 
piyasaya göre -tabii mutlaka aşağıya doğru olmak üze­
re- hareketlilik gösteriyordu . Ailesi evde artık üşümesin 
diye ya da olması gerektiğinden daha hızlı büyüyen kız 
kardeşi uğruna istese kendini çoktan satabilirdi . Annesi 

1 .  Bilinen adıyla Ljubljana. Laibach adı daha ziyade Avusturya'da kullan ı l ır. 
(Y.N.) 

2. (Yidiş) İ nce, uzun kişi; sırık. (Ç.N.) 
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ona belki de söylediğinin tam tersi için, yani kendini sat­
mayıp bakire kalmaya çalıştığı için kızıyordu. Geçen yaz 
Tuna Nehri kıyısında bir gece bluzunun düğmelerinin 
açılmasına göz yummuştu, sınıfından ondan yaşça kü­
çük bir oğlan elini kumaşın altına sokup memelerini tut­
muştu, ama kız daha fazlasına izin vermemişti, çünkü 
oğlan çocuktu henüz. Geçen yaz yine bir başka gece ba­
basının bir arkadaşı kızla gizlice buluşmuş ve kızıl saçla­
rının onu hayatında gördüğü her şeyden çok heyecan­
landırdığını söylemişti , kızın önce saçlarını, sonra omzu­
nu öpmüştü, ama kız daha fazlasına izin vermemişti , 
çünkü adam fazla yaşlıydı . Onun yazgısı olan erkek belki 
o an Marne ya da Isonzo Nehri kıyısında şehit düşüyor, 
Verdun yakınlarında dikenli teller üzerinde kan kaybın­
dan ölüyor ya da bacaklarını kaybediyordu. O ise gençli­
ğini sürüyordu ve bu savaşta onun gençliği de öldürülü­
yordu. En yakın arkadaşı, bir üniversite öğrencisiyle ni­
şanlanmış ve delikanlı sonrasında savaşa katılmak zorun­
da kalmıştı, iki yıl boyunca savaşmıştı, şimdiyse gaz ze­
hirlenmesi yüzünden bir sahra hastanesinde yatıyordu. 
Savaşa karşı savaşmalıydı, gelgelelim bunun nasıl yapıla­
cağını ne kız ne de arkadaşı biliyordu. Kuyruklarda bek­
lerken, aç çocuklarını nöbetçilerin gözüne sokan, çocuk­
larını ve kendini pencereye asmakla ya da bütün ailesini 
Tuna Nehri 'nde boğmakla tehdit eden anneler görüyor­
du, hatta bir kadın yeni doğmuş bebeğini sokakta yere 
bırakmış ve bundan sonra nasıl doyuracağını bilemediği 
için yerden almamakta direnmişti . Kız bir seferinde saat­
lerce beklediği halde eve eli boş gönderilirken öyle öfke­
lenmişti ki, bekleyen bütün kadınları şikayet için beledi­
ye binası önüne gitmeye çağırmıştı; mendilini bayrak 
gibi havada sallamıştı ve o günlerde on dört yaşında olan 
bu kızın peşine gerçekten yüzlerce çaresiz kadın takıl­
mıştı . Onlarla görüşmeye belediye binasından saatlerce 
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kimse çıkmayınca, her şeye rağmen ailelerine yemek ha­
zırlamakla  yükümlü kadınlar dağılıp gitmişti . Kızsa yere 
oturup ağlamış, az öncesine kadar bayrak yapıp sal ladığı 
mendilini sümkürmek ve gözyaşlarını silmek için kul­
lanmıştı . Bu yenilgiden annesine söz etmemişti ve o 
günden sonra açlığın esaretinden kurtulmaya, kendi be­
deninin onu başarısızlık baskısı altında tutmasına artık 
göz yummaya karar vermişti; artık çözmüştü, ne kadar 
az yerse, düşünceleri o oranda berraklaşıyordu. Algısı so­
nunda öyle keskinleşmişti ki, geçen yılın yaz gecelerinde 
arkadaşıyla birlikte Tuna Nehri kıyısına uzandığında ba­
kireymiş gibi davranıyordu; yalnızca nehrin akışını değil, 
balıkların ve yılanların suyun içinde süzülmelerini bile 
duyuyordu, açlığın doğurduğu sağduyuyla hayvanların 
derinlerde birbirlerine dolandıklarını, saldırdıklarını, bir­
birlerini yakaladıklarını biliyordu. 

4 

Adam, her şeyin birbirine bağlı olduğunu bu dünya­
da sezen tek kişi olmasaydı, sürekli üşümek ve ailesinin 
üşüdüğüne seyirci kalmak, açlık çekmek ve ailesinin açlık 
çektiğine seyirci kalmak yerine ölmeyi yeğlerdi . 1 895 yı­
lında meydana gelen Laibach Paskalya depremiyle başla­
yan deprem sürecinin ilginç emaresi, uzun süre devam eden 
artçı sarsıntılann bazılannın çok şiddetli etkiler doğurması 
ve ana sarsıntıdan daha yıkıcı olup benzer emareler göster­
miş olmasıdır. 5 Nisan 1 897 tarihli deprem gerçi çok şiddet­
li deği.ldi, ancak zemin hareketlerinin gürültü olgusunun 
gerisinde kalmasıyla dikkat çekmişti. Adamın ne olursa 
olsun gelecek ayın birinci gününü aşacak kadar hayatta 

84 



kalması gerekiyordu, böylece karısına o ayın maaşı tama­
men ödenirdi . Akıllıca kullanıldığı taktirde bir aylık maaş 
halihazırda bir hafta yeterdi. Ayın kalan üç haftasında ve 
sonraki ayda ve daha sonra ne yapılacağı konusunda hiç­
bir fikri yoktu. Sarsıntı, ilki daha şiddetli olmak kaydıyla 
alttan vuran iki darbeden meydana gelmişti; ikisi de bir 
saniye arayla yaklaşık iki saniye sürmüştü; tahminen ku­
zeyden güneye doğru gerçekleşen sarsıntıya evin holüne ara­
ba gi.rmesini andıran bir gürültü eşlik etmişti; gürültü, sar­
sıntıdan birkaç saniye önce başlamış ve depremden uzun 
sürmüştü. Saatler ve lambalar şakırdamıştı. 

Dolmakalemi daha iyi tutabilmek için eldivenin 
parmak uçlarını kesmişti . Mürekkep soğuktan donarsa 
kalemin ucuna doğru hohluyor. 

5 

Kasımda savaşın bittiği ilan edilmiş, aralıkta arkada­
şının nişanlısı nihayet evine dönmüştü; delikanlı bir ikin­
di vakti ansızın kapı eşiğinde belirmişti, öylesine değiş­
mişti ki iki kız onu bir an için tanıyamamıştı .  Kızlar, de­
likanlının dönüşünden haftalar sonra bile parkta güver­
cinlere ekmek kırıntısı atan birini gördüğünde kendini 
tutamamasına tanık oluyorlardı . Savaş hakkında bir şey 
sorduklarında delikanlı yanıt vermek yerine cebinden 
bir yerlerden topladığı bir sigara izmariti çıkarıp içmeye 
başlıyordu . Kızlar dışarı çıkmak istediklerinde seviniyor, 
o da evinde oturuyordu. Ocak ayından başlayarak evden 
çıkma yasağı saati ondan sekize çekilince, bina görevlisi 
kadına beş feniklik yasak parasını ödememek için kızlar 
sıklıkla ziyaretine gittikleri arkadaşlarının evinde kalı-
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yorlardı . Orada içki içiyor ve sohbet ediyorlardı; kız, ba­
zen geceyi de orada geçiriyor, holdeki yer yatağında ya­
tıyordu. Arkadaşını yanına almadan çıktığı ender akşam­
larda kendisine dokunulmasına, hele öpülmeye artık 
izin vermiyordu. 

6 

Küçük kız gece sokakta oturmuş gece yarısını bekli­
yor. Aslına bakılırsa yıllardır oturuyor orada, bazen an­
nesiyle, bazen ablasıyla, çoğu zaman da yalnız .  Bu bekle­
me derdi savaşla birlikte başlamıştı, önce ekmek, et, yağ 
kuyruğunda, sonraları süt, şeker, patates, yumurta ve 
kömür kuyruğunda beklemişti . Şimdi savaş bitmişti ama 
bedenlerden oluşan o karanlık ormanın ortasında hala 
öyle oturuyordu; beş yılda çevresini saran bu orman, 
gece olunca kollarını Viyana 'nın sokaklarına ve caddele­
rine doğru uzatıyordu, köşelere, merdivenlere, meydan­
lara yayılıyordu, tabii orman bu arada kızın içinde de 
büyüyordu, boyu bir yetmişi bulmuştu, açlık çekerken 
uzayıp gitmişti, yıllardır her gece bekleyerek hayatta 
kalma savaşı veren binlerce insanın arasında bekliyordu 
kız: Pazaryerlerinin, Anker1 ekmek bayilerinin, kasapla­
rın, un dağıtım yerlerinin, süt ürünleri satış noktalarının 
ya da karpit, mum, ayakkabı, sabun, kahve satılan dük­
kanların önünde bekliyordu; insanlar her yerde ayakta, 
yatarak ya da oturarak konuşmadan ya da fısıldayarak 
saatlerce bekliyordu, derken sabaha karşı Viyana kanı 

1 .  Avusturya'nın önde gelen fırın zinciri. (Ç.N.) 
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kabarmaya başlıyordu, insanlar birbirlerini itiyor, tekme­
liyor, hakaret ediyor, birilerinin önüne geçiyor, şikayet 
ediyor, direniyor, ısırıyor ya da tırmalıyordu; kız, tökez­
leyip yere düşünce, birileri onu itince o da birilerini iti­
yordu, bağırıp, çağırıyor, ağlıyor, kızıyor, çaresizliğe dü­
şüyordu.  Bir metre yetmiş santimetre, ama o arada o 
gecelerde başkaları güçten düşüyor ya da yaşlanıyordu, 
hatta kimi aklını oynatıyor ya da bayılıyordu, beklerken 
ölenler bile olmuştu . Kız portatif sandalyesinde oturu­
yor ve paket taşlarının engebeli oluşuna seviniyor, bu 
sayede sandalyesini ileri ve geri ittirip sallanabiliyor, bat­
taniyeye sarılı halde oturuyor, gece yarısı olmasını ve an­
nesinin nöbeti ondan devralmasını bekliyor. 

7 

Karısı akşamları çok erken yatıp uykuya daldıktan 
sonra adam bazen yanına gidip onu uyurken izliyor. Üç 
evde, pandülleri güneyden kuzeye sallanan sıradan İs­
viçre saatleri durdu. Kadın, uyurken konuşmuyor. Uya­
nıkken, kocası ona örneğin havanın kapalı ya da açık, 
gökyüzünün mavi ya da bulutlu olduğunu söylediğinde 
iyi tamam, diyor. İş yerindeki odası saat on dörtten sonra 
artık ısıtılmadığı için adam bundan böyle eve erken dö­
neceğini söylediğinde de, İyi tamam, diyor kadın. Ama 
kadın uyurken adam onun yanına oturmayı seviyor ve 
bir süredir insanlık tarihinin büyük bilmecesi olarak algı­
ladığı konuya açıklık getirme çabasını sürdürüyor: Ge­
neli etkileyen gelişmeler, koşullar ve olaylar -savaş, uzun 
süre devam eden açlık ya da hızla yükselen enflasyona 
ayak uyduramayan memur maaşı gibi- ortalama bir in-
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sanın yüzüne nasıl yer eder? Kiminin birkaç tel saçını 
kırlaştırır, kiminin güzelim yanaklarını girintili çıkıntılı 
kemiklerin üzerinde yalnızca deri kalana kadar kemirir; 
örneğin Macaristan ' ın ayrılması belki herhangi bir kadı­
nın -ya da adamın kendinin- yüzünde dudakların ısır­
maktan parçalanmasına yol açar. Demek ki dışarının çok 
uzaklarından içerinin en derinlerine doğru sürekli bir 
geçiş söz konusu, tabii bu esnada bir de her insanın ken­
dine özgü sözvarlığı mevcut, işte bu nedenle meselenin 
bütün dünyada ve tüm zamanlarda geçerli tek dil oldu­
ğunu muhtemelen kimse fark etmedi . Biri yeterli sayıda 
yüzü inceleyebilse, kırışıklardan, seğiren gözkapakların­
dan ya da matlaşmış dişlerden bir imparatorun öldüğü, 
haksız savaş tazminatı ödendiği ya da sosyal demokrasi­
nin güçlendiği sonucunu çıkarabilirdi mutlaka . "Steier­
mark depremi kayıtları"nı eve neden getirdiğini ve her 
akşam bunları neden okuduğunu ve en önemli yerlerini 
bir yere neden yazdığını karısı sormuyor, oysa orada titiz 
bir şekilde not edilmiş gelişmeleri adam şimdi bambaşka 
bir gözle görebiliyor: Tıpatıp aynı olayın farklı bölgeler­
de ve arazilerde bambaşka etkiler yaratabildiğim fark 
ediyor. Gördüğü ve karşılaştığı şeylerin üzerindeki sanki 
o güne kadar idrak etmesini engelleyen bir tabaka çözül­
müş ve bu tabakanın altında yatanı sonunda algılayabili­
yormuş gibi hissediyor. Alıntıların arasına, Canlar, burası 
arazi, diye not ediyor. Bu gözlemlerin tam da onun eline 
ulaşması ne şanslı bir hadiseydi, çünkü o, adını temel dil 
koyduğu dili gücü yettiği sürece incelemeyi kafasına 
koymuştu. Sağlam bir zemin üzerinde duran kişiler yalnız­
ca hafif bir titreşim hissettiler. Dokuzuncu derece kade­
mesinden bir memur olarak ailesinin açlıktan ölmesini 
izlemeye mahkum edildiği bu sefil yaşama onu bağlayan 
tek şey bu. 
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Evet, şimdi bir de eller yıkansın ve bitsin . 
Suyum kaldı mı? 
Evet. 
İyi . 
Kovanın yarısını dolduran suyun yüzeyi ince bir buz 

tabakasıyla kaplı .  
Amma rezalet. 
Boş ver. 
Yaşlı kadın buz tabakasını yarıp ellerini suyun içine 

sokuyor ve yıkıyor. 
Ayy, çok soğuk. 
Hadi devam. 
Şapka, atkı, eldiven . 
Ha, bot. 
Az kalsın ayaklarımı unutacaktım. 
Her yer kar altındayken ! 
Amma rezalet. 
Ama ben hallediyorum, hallediyorum .  
Acele etme sakın. 
Karne. 
Az kalsın karneyi unutuyordum. 
Otuz dekagram et. 
Hadi bakalım . 
Kadın her sabah pazara gidip kuyruğa giriyor. S ava­

şın ikinci yılında, Viyana 'ya henüz yeni geldikleri ve seb­
zenin henüz bol olduğu dönemde memleketinde yaptığı 
gibi havuçlara, patateslere ve lahanaya eliyle dokunmayı 
severdi. 

Çekin elinizi, diye bağırmıştı ona Viyanalılar, hatta 
yaramaz bir çocukmuş gibi eline bile vurmuşlardı . 

Satın almadan bakmaya izin var herhalde. 
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Bakmaya evet, mıncıklamaya hayır ! 
Sonraları, kadın canının çektiği bir şeyi ellediğinde 

kenara itivermişlerdi onu . Cehennem, çekirge, sülük, veba 
ya da ayı, çakal, yılan, tahtakurusu ve bit. Dünyada yeti­
şen şeyleri düşüncesizce sahiplenmenin ne demek oldu­
ğuna hiç kafa yoruyor muydu bu insanlar? 

Boş ver. Ne olursa olsun. 
Esnafın büyük bir kısmı, Galiçyalı göçmenlerin bu 

kötü alışkanlığını önlemek için etiketler hazırlamıştı ar­
tık: Mallara el sürmek kesinlikle yasaktır. 

İyi de, mal değil ki bu . 
Kadın vaktiyle kendi dükkanında mallara el sürülme­

sini yasaklamış olsaydı, kapıya kilit vurup gitmesi gerekir­
di . Kaçarken geride bıraktıklarını; çuvallar dolusu unu, 
şekeri, yumurtayı, ringa balığı fıçılarını ve yığınla elmayı 
düşündükçe içinden ağlamak geliyor. Buranın insanı say­
gısız, oysa kimse karnede yazılandan fazlasını alamıyor. 
Kuyrukta sıra ona gelmezse, kadın bazen yerdeki birkaç 
lahana yaprağını, çürümüş patatesleri ya da esnafın karın 
üzerine attıklarını toplayıp torbasına dolduruyor. 

İyi bari. 
Bu insanlar ne yaptıklarını bilmiyorlar. 
Şu goy'ların çöpe atma konusunda üstlerine yok. 

9 

Ocak sonu arkadaşı ansızın ağır bir hastalığa yakala­
nıyor. Kırk derece ateşle yatarken insan etiyle dolu bir 
çukurdan ve çukurun kenarında durmuş o etleri yemek 
isteyen bir çocuktan söz ediyor. Arkadaşının nişanlısı ne 
yapacağını bilemiyor, hastayı ikisi birlikte merdivenden 
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indirip bir taksiye bindiriyorlar ve genel hastanenin bir 
yıl önce salgına yakalanan hastalar için bahçede kurduğu 
barakalara götürüyorlar. Ertesi gün arkadaşını görmeleri­
ne izin verilmiyor, üçüncü günde de verilmiyor, zatürre­
eye yakalandığı ve hastalığın ilerlediği söyleniyor, dör­
düncü günde arkadaşının durumunun ağırlaştığını öğre­
niyorlar, beşinci günde doktor, kızın o sabah saat üçü 
yirmi geçe İspanyol gribinden hayatını kaybettiğini bil­
diriyor. 

Şimdi nereye götürülecek? diye soruyor nişanlısı . 
Yetmiş-otuz bir, gece on bire doğru gelip alacak. 
Kim, diye soruyor kızın nişanlısı . 
Bunu bilmediğinize göre çok uzun zamandır savaşta 

olmalısınız. 
Evet, diyor kızın nişanlısı . 
Anlatın kendisine, diyor doktor kıza ve gidiyor. 
Kız, burada bekleyelim, diyor arkadaşının nişanlısına .  
Neyi bekleyeceğiz, diye soruyor arkadaşının nişanlısı . 
Yetmiş-otuz biri. 
Sonra gece yarısına kadar hastane binasının duvarı­

na yaslanıp bekliyorlar, yukarıda dizi dizi pencereler var, 
ama pencereden onlara bakan yok, çünkü pencerelerin 
ardındaki insanlar uyuyor ya da ölüm döşeğinde, hiçbiri 
ayağa kalkıp dışarıya bakabilecek durumda değil, gitgide 
daralan aralıklarla iki sıra uzayıp giden ölü pencereler, 
sımsıkı kapalı ve içeriyi göstermiyor. Ark lambaları soka­
ğı akşam ona kadar aydınlatıyor sadece, sonrasında her 
yer zifiri karanlığa gömülüyor. Kız ya da delikanlı bazen 
oturuyor ya da birkaç adım yürüyor. Arkadaşının nişan­
lısı, paltosunun cepleri boşalıncaya kadar sigara içiyor. 
Kar bastırınca, dört gün öncesine kadar giriş olan, ama 
birazdan çıkış olacak kapının altına giriyorlar. Kapının 
üzerindeki bir levhada Hastalara Şifa ve Sabır yazılı .  
Gece yarısına doğru gerçekten de 703 l numaralı tram-
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vay geliyor, içinde ölüler için düzenlenmiş enlemesine 
on iki bölme var, önceki yıl kentteki ölümlere at arabala­
rının artık yetişememesi üzerine özel olarak yapılmış. 
Çok sayıda tabuta sessizce davet bu, tabutlardan birinin 
içinde ortak dostları sessizce yatıyor, kimse temiz hava 
almak için vagonun basamağına çıkmamış, tramvayın 
canlı insanların kullandığı kapıların olduğu bölümü Yeni 
Viyana Tramvay Şirketi tarafından çivilenerek kapatıl­
mış. Acılı iki insan Alserstrasse 'de kalıyor, 703 1 numara­
lı tramvayın sessiz, elektrikli hareketiyle sevdikleri in­
sandan ayrılıyorlar; hareket kolunu çalıştırdığı ve dikka­
tini makaslara verdiği için geride kalan bu iki kişiyle ilgi­
lenmeyen vatmanın başının üzerinde ışıklı bir yüzeyde 
hedef yazılı: Kapı iV, Viyana Merkez Mezarlığı. 

1 0  

Sarsıntılar benzerdi, gürültüsüzdü; hafif bir sallanma­
dan ibaretti, yönü ise resimlerin yerlerinden kaymasına 
göre kuzey-güney olarak bildiriliyor. Oda tavanlannda bir­
birlerinden bağımsız küçük çatlaklar olduğu haber verili­
yor. Karısının, adamın başlarda çocukça inat olarak yo­
rumlayarak sevdiği özellikleri zaman içinde yerleşmiş ve 
bambaşka bir şeye dönüşmüştü . Dönüşüm ağır ağır ger­
çekleşmişti, adamın şimdi katılık olarak tanımlayabile­
ceği özelliğin ne zaman başlayıp ağır bastığını artık her 
şey olup bittikten sonra söyleyebilmesi çok zordu . 

Evliliklerinin ilk dönemlerinde bazen yemekten son­
ra birlikte dolaşmaya çıkabilmek için kadın kocasının 
öğle tatilini uzatmasını istiyordu, Boş ver işi, diyordu ka­
dın ve ıslık çalıyordu; ya da rol dağılımı yaparak Faust 
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okudukları zamanlarda adam Gretchen· rolünü üstleni­
yordu; ya da karısı adamdan hatırı için sokak üniforma­
sını evde onlardan ve çocuklardan başka kimse olmadığı 
zaman evde giymesini istiyordu vs. Kadının istekleri gü­
lünçtü, ikisi de gülüyordu bunlara zaten, kadının istekle­
rini yerine getirmek kolaydı, ona, hayır deyip gülebil­
mek de kolaydı . 

Adamın bir dine bağlı olmadığını zorunlu olarak be­
yan etmesiyle gerçekleşebilen düğünden altı ay sonra, 
adamın yeniden Katolik kilisesine girmesini büyükan­
neyle birlikte kararlaştırmışlardı, aynı şekilde bir yaşını 
doldurduğu gün çocuğu vaftiz ettirmeyi de büyükan­
neyle kararlaştırmışlardı . Buna karşın kadının anımsaya­
bildiği ilk kavgaları, onun, annenin, Yahudi ibaresiyle 
bile olsa vaftiz kütüğüne işlenmemesi yüzünden çıkmış­
tı . Öyle ya, kadın olmasa çocuk yaşamayacaktı ! Babası, 
çocuğun hayatını kurtaracak bir çözüm akıl edememişti . 
Oysa hepi topu bir avuç kar gerekmişti ! 

Bir avuç karın gündeme getirilmesi adamın huzuru-
nu kaçırmıştı . 

Vaftiz benim değil, annenin fikriydi, demişti . 
O halde annemle evlen ! 
Bunun üzerine adam sesini çıkarmamıştı . 
Para veriyor bana, o anne bana para veriyor. 
Kızına para veren anneden daha kötü şeyler de ola­

bilir bu dünyada, demişti adam. 
Para, demişti kadın bir kez daha küçümseyen bir 

sesle, ama sonra susmuştu. Ama annesinin kızına para 
yerine ne vermesi gerektiğini adam öğrenememişti . 

Kiralarını ödeyebilmek için annenin verdiği parayı 
yıllar boyunca kabul etmek zorunda kalmışlardı, ikinci 
çocukları doğduğunda hizmetçi ya da bakıcı tutacak ola­
nakları yoktu, hatta gün gelmiş gezici tiyatronun oyun­
ları için bile bilet p arası bulamamışlardı . 
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Karısı adamı çoktan anlamıştı : Terfi edemediği için 
kocasına sitem etmeye hakkı yoktu. Kadın öfkesini içine 
atmak, için için kendini yemek zorunda kalmıştı, bu 
yüzden çoğunlukla sinirleri gergindi, kızlara ve kocasına 
karşı sabırsız davranıyordu. 

Yükü ağır bir araba evlerin üzerinden hızla geçiyor­
muş hissi uyandı, toprağın dalgalı hareketleri sonradan 
fark edildi. Sarsıntı dağlık bölgede de gerçekleşti. Yaylalar­
daki hayvanlar huzursuzlanıp otlanmayı bıraktı ve me­
rakla göğe baktı. Sevimli danalar zıplamaya başladı. 

Ceketini neden askıya asmayıp ortada bırakıyordu 
adam? Büyük kız küçük kızla oynayacağı yerde neden 
kavga ediyordu onunla?  Küçük kız bir yere çarptığı za­
man neden böyle feryat ediyordu? Evin babası olarak 
ihtiyacı fark ettiğinde neden sobaya bodrumdan odun 
getirmiyordu, neden saati tamire götürmüyordu, kaybo­
lan anahtarla neden ilgilenmiyordu? Kızları pazar günle­
ri madem kiliseye ayine götürüyordu, sonrasında yemek 
saatinde evde olacakları yerde neden kızlarla boş boş 
dolanıyordu? 

S abahtan öğlene kadar ayakta dikilip yemek pişirdi­
ğim hiç aklına gelmiyor! 

Kınlan uzun bir lambanın camı yere düştü, aynca sa­
pından çiviye asılı bir şemsiye de yere düştü. Kilise tavanı­
nın sıvalan döküldü. 

Adam, kısa bir süre için de olsa Viyana 'ya taşınarak 
daha kolay bir yaşama geçecekleri umuduna tutunmuş­
tu; ancak dört yıl savaş, kapitülasyon ve ardından üç ay 
süren açlık derken odun, yiyecek ve umut namına ger­
çekten ne varsa tükenmişti, bütün kilerler birbirinden 
farksızdı, boştu, pislikler alttan yukarı vuruyordu ve bu 
süreçte karısı orada, Viyana'da nihayet son sitemini yap­
mış, onu kendisiyle, parası bile olmayan taşralı Yahudi 
cadısıyla evlenmekle suçlamıştı . Durum, adam eskiden 

94 



asla kabul etmek istemese de herhalde şöyleydi : Kadın ,  
bir kafese kapatılmış gibi Musevi kökeninin içine hapsol­
muştu ve tellerden her yeri yara bere içinde kalıyordu. 

1 1  

Kadının babası ailesini terk ettikten sonra belki Vi­
yana'dan öteye gidememişti . Belki bir gün pazar yerinde 
karşılaşırlardı ve babası ona, bak meğer görüşecekmişiz, 
derdi . Küçük bir kızken babasının, ailesinin yanında ol­
mak yerine acaba nerede olduğunu düşlemeye çalıştı­
ğında gözünün önüne daima kendini asmış bir baba ge­
lirdi . Baban belki Amerika'dadır, demişti annesi, ya da 
Fransa'da. Annesine gerçi inanmazdı o. Kim bilir babası 
belki gerçekten Viyana 'daydı . Babasının henüz o kun­
daktayken çekip gittiğini bazen unutuyor kadın. Yolda 
ansızın karşılaşsalar bile babası tanımazdı onu zaten. Ba­
zen acaba böylesine büyük bir kentte akraba olduklarını 
bilmeden kaç insan birbirinin yanından geçip gidiyordur, 
diye kendine soruyor. Annesi akrabalarıyla bazen pazar­
da karşılaşıyor, biraz sohbet ediyorlar. 

Ee, kızlar, nasılsınız bakalım? 
iyiyiz. 
Yeterince yiyeceğiniz var mı? 
Var. 
Annesi, sözümona savaştan korktuğu için Viyana'ya 

geldiğinden beri artık başka bir şey söylemez oldu. Bir 
kız evlat, annesinin, nasılsın, sorusuna gün gelip sadece, 
iyiyim, diyebilmeliydi . 

İsviçre 'den yardım gelmiş, bin beş yüz ton un. 
Eh, bakalım, bakalım artık. 
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Kuzenin sana kömür yardımı yapıyor mu? 
Tabii tabii . 
Bir anne, kızının, nasılsın sorusuna gün gelip sadece, 

iyiyim, diyebilmeliydi . O kuzen, Viyana'ya kaçarken yaşlı 
kadını da getirmişti, karısıyla birlikte Viyana'da iki yıl 
önce pipo, kağıt ve oyuncak satan bir dükkan açmıştı . Yaş­
lı kadın bazen dükkanda onlara yardım edip karşılığında 
bir patates, birkaç sakatat, bir parça mısır ekmeği alıyor. 

Kızlar nasıl? 
İyi . 
Kadın küçükken ve annesine muhtemelen henüz 

ihtiyacı varken, annesi her gün arabayla köylülere gider, 
kızını büyükanne ve büyükbabasına bırakırdı. Öyle ya 
bir baba yoktu . Yürümeyi bile ona annesi değil büyükan­
nesi öğretmişti, Viyana 'ya gitmek üzere vedalaşırken bü­
yükannesi söylemişti bunu . İlk adımlarını bizim eğri ker­
piç duvarlarımız arasında atmıştın, şimdi yolun Viyana 'ya 
kadar uzanıyor, demişti büyükannesi. Ama büyükannesi 
ölür ölmez, annesi sözüm ona savaş korkusuyla arkala­
rından gelmişti . 

Haydi o zaman . 
Evet. 
Yaşlı kadının, kocasını Polonyalıların öldürdüğünü 

kızına anlatacağı an artık hiç gelmeyecekti . 
İnsanın hiç aklına gelmiyor, hiç gelmiyor. 
Ne gelmiyor? 
Zamanın bu kadar hızlı geçebileceği . 
Öyle. 
Babasının gidişinden annesi hiçbir zaman doğru 

düzgün söz etmemişti . Amerika'da ya da Fransa'daydı 
belki . Babasının karısını bu kadar erken terk etmesi için 
mutlaka nedenleri olmalıydı . 

Haydi o zaman. 
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Hoşça kalın, kızlar. 
Goy, düzgün biri, ama kızı iki dünya arasında gidip 

geliyor, öylece çırpınıp duruyor, ayaklarıyla iterek kendi­
ni annesinden uzaklaştırıyor, annesinin ise Davut'un so­
yundan geldiği yaşlandıkça yüz hatlarından açıkça oku­
nuyor, öyle ki sokakta ona sıklıkla sataşıyorlar, aşevlerin­
de yemek dağıtılırken onu atlıyorlar, komşuları da haka­
ret ediyor. 

Hoşça kal . 
Annesi onu bir goy ile evlendirmemiş olsaydı yetiş­

kinlik yaşamı boyunca kendini bir hata olarak hisset­
mezdi . 

1 2  

Mallara el sürmek kesinlikle yasaktır. 
Geleceğin fiyatı düşmez, hele bu devirde asla olmaz, 

sadece geçmişle satın alınabilir. Lut'un, arkasına dönüp 
bakmadan memleketini terk edecek güce sahip olmayan, 
kendinin de bildiği gibi yüzünü çöküşe dönmüş karısı, 
suratsız bir kadına dönüştü. Kadının kızı daha akıllı . Sa­
vaşın ilk yılında göçmen olarak Viyana'ya gelip yanına 
yerleşer. annesini evinde sadece birkaç gün konuk etti, 
ardından ona kendi evinin uzağında hızlıca bir daire bul­
du. Meskenlerin ne güzel Bay Sabaoth . 1 1 Hıristiyan terbi­
yesi almış kızlar bir kez olsun büyükannelerini ziyaret 
etmediler. Orman, onu kesip devirecek olan baltaya ken­
di bünyesinden odun veriyor. Herkes kendini, ondan son-

1 .  Johannes Brahms, Ein deutsches Requiem Op. 45. Sabaoth , İsrailoğu lların ı n  
tanrısı YHVH'nin (okunuşu: Yahve, Yehova) isimlerinden biridir. (Y.N.) 

97 



ra gelenler için tüketiyor, yetişmek bundan ibaret. Yaşlı 
kadın kızına yolunu armağan etti, ama bu yol kızını on­
dan uzaklaştırdı, şu an görünüşe bakılırsa yol ,  kızını fela­
kete sürüklüyor, ama bunun karşılığında torunları muh­
temelen hedefe ulaşacaklar. Kiminin kaderinde geri kal­
mak, kiminin gitmek, kiminin varmak var. 

Hayat böyle. 
Isviçre 'den bin beş yüz ton un, dedi . 
Eh, bakalım o zaman . 

1 3  

Alserstrasse 'den eve yayan döndüler, bir anda ağır 
ilerlemeye başlayan zamanın geçmesini bekliyorlar şim­
di . Delikanlı mutfakta kızın yanında oturuyor, öne doğ­
ru eğilmiş, dirseklerini dizlerine yaslamış, suskun yere 
bakıyor. Kız, art arda akan damlaların sesini duyunca 
başını genç adama çeviriyor ve gözyaşlarının yanakla­
rından burnunun ucuna doğru süzülüp yerde, ayakları­
nın dibinde biriktiğini görüyor. Sonra kız evine gitmek 
istiyor. Adam ona kalmasını söylüyor. Nasıl ? Artık yal­
nız kalan adamın evinde geceyi mi geçirecek? Adam 
kızı omuzlarından yakalıyor, yüzünü omzuyla boynu­
nun birleştiği noktaya gömüp ağlıyor, yoksa öpüyor mu 
kızı gerçekten? Nasıl ? Mutluluk utanmayı keser, utan­
ma felaketi dürer, felaket mutluluğu ortaya çıkarır. 1 
Umut, acıyı kenara itip acı karşısında öyle güçleniyor ki 
on yedi yaşındaki kız şaşırıp kalıyor; Anker ekmek bayi-

1 .  B ir çocuk tekerlemesinden uyarlama. (Ç.N.) 
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lerinde uzayan kuyruklarda kadınların kendilerini hara­
retle paralamasına ve yaşlıların ölüme çok yakınlaştıkla­
rı halde gençlerden daha hararetli davranmasına şaşırdı­
ğı gibi .  Umutla canlanıp, Peki, diyor, diğer zamanlar 
yattığı ön odaya yönelmemesini söyleyen genç adamın 
peşine takılıyor ve onun istediği gibi itaatle yanına, kız 
arkadaşının yatağına uzanıyor, aralık ayında bir yabancı 
gibi savaştan döndüğünden beri sevdiği adamın yanında 
şimdi ilk kez yatıyor. Nasıl ? Henüz o sabah saat 3 . 20'den 
bu yana ölü olan en yakın kız arkadaşının yerini aldı . 
Günün sonunda ölüm olsa da, bütün günlerin akşamı 
olmamıştır daha .  Çaresizliğe kapılıyor, nasıl olurdu, be­
deni dün henüz sıcak olan arkadaşının mirasını alacak, 
arkadaşına dönüşecek ve sevgilinin bedeninde arkada­
şıyla mı konuşacaktı? Kendisi ölmemek için başkasını 
öldürmek zorunda kalan, üstelik böylesine yumuşak 
dudakları, bembeyaz parıldayan dişleri, heyecanlanınca 
kanatları açılan burnu, gözlerini gölgeleyen, onca yan­
gından yanmadan çıkmış upuzun kirpikleri olan başka 
bir adam gören olmuş muydu hiç? Genç adamın umul­
madık bir anda kapının eşiğinde ansızın belirdiği gün­
den beri biliyor kız : Bu adam onun kaderi, şimdi o da 
bunu nihayet biliyor, kızın sayısız defalar hayal ettiği 
gibi sonunda yanı başında yatıyor, kızın onun soluğunu 
içine çekebileceği kadar yakınında soluk alıp veriyor ve 
içerisi bu kadar loş olmasaydı ona gecenin karanlığında 
içine işleyerek baktığını görebileceğinden kuşkusu yok 
kızın . Nasıl olacaktı? 
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Buradaki -set üstünde değil, Mur Nehri 'nin doğrudan 
sol kıyısında bulunan- tırpan atölyesinde üst üste yığılmış 
olan on beş santimetre uzunluğunda çelik çubuklar kuzey­
doğuya doğru savrulmuş. Purbachgraben 'de, Mur'un sağ 
kıyısından yaklaşık yüz metre içeride, Liechtenstein Dağı 
kalkerlerinin Judenburger setine doğru alçaldığı noktada 
bulunan bir demirci atölyesinde aletler batı yönünden do­
ğuya doğru kaymış. Aichdorf'ta küçük bir çan, salınım ek­
seni doğu-batı olmak üzere çalmaya başlamış. Fohnsdorf'ta 
biri doğu yönünde yataktan düşmüş. Birçok kişi doğu yö­
nünde sendelemiş ya da düşmüş, örneğin bir öğrenci 
Rikersdorf'tan Allerheiligen 'e gi,derken yolda düşmüş, uğul­
tular ve gümbürtüler eşliğinde bir çarpma sesi duymuş, ye­
rel bir esnafın çırağı çıktığı merdivenden, bitişikte de bir 
öğrenci binanın merdivenini çıkarken düşmüş. Eşyalann 
yerlerinden oynamamış olmalan dikkate alındığında, bu 
durum bir yerde hareketsiz oturan bazı kişilerin ana sar­
sıntının batı yönünden geldiği yolundaki izlenimleriyle ör­
tüşmektedir. 
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Küçük kız nöbeti gece yarısı annesine devrederken 
ablasını az önce bir erkekle gördüğünü söylemiyor. Kü­
çük kız kalabalığın içinde kaybolduğu sırada tam yanın­
dan geçmişlerdi . Kız, ablasına seslenmeye cesaret ede­
medi, abla  çok suskundu, yere bakıyordu ve yanında 
yürüyen adamla konuşmuyordu. Ablası eve gelmediği 
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geceleri böyle geçiriyordu demek. Yıllar. önce küçük kız 
ablasının günlüğünü tesadüfen bulmuş ve okumaya baş­
lamıştı, o sırada abla ansızın odaya girmiş, kardeşinin 
yaptığını görünce ne bağırmış ne de vurmuştu ona, def­
teri sakince elinden almış ve şöyle demişti : 

Doğduğun gün sevindiğimi mi sanıyorsun? 
Belki . 
Hep oynadığın şu cam misketleri anımsıyor musun? 
Evet. 
Bunları yutmam sana söylediğimi anımsıyor musun? 
Galiba. 
Bunu neden istemiştim sence? 
Bilmiyorum. 
Simon'un, şu arabacının evinin arasındaki duvarı 

anımsıyor musun? 
Evet. 
Oradan atlamam söylediğimi anımsıyor musun? 
Galiba .  
Sence o zaman ne istiyordum ben? 
Bilmiyorum. 
Bu deftere bir daha dokunursan, artık kardeşim de­

ğilsin . Ne demek istediğimi anladın mı? 
Evet. 
Şimdi bu suskun ablanın suskun bir adamın yanında 

yolda yürürken kardeşinin onu gördüğünden haberi 
yoktu . Halka açık bir meydan, gecenin yarısı bile olsa 
kimseyi ilgilendirmeyen şeyleri açığa vurabilirdi, tıpkı 
açık duran bir kitabı Viyana gibi büyük bir kentte birıle­
rinin okumasının önlenemeyeceği gibi . Ablası ertesi gün 
inek memesi yiyip sağ kalsın diye, küçük kız beş saattir 
kuyrukta bekliyordu, tabii kendisi, anne ve babası inek 
memesi yiyip sağ kalsınlar diye de kuyruktaydı . Bu arada 
ablası da ertesi gün küçük kız okuldayken annesiyle Vi­
yana Ormanları 'na gidip odun getirecekti, buz gibi or-
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manın içinde annesiyle birlikte saatlerce yürüyecek, yağ­
mur sularını emmiş pis odunları taşırken canı çıkacaktı, 
sırf kardeşi, tabii kendi de, anne ve babası da üşümesin­
ler diye yapacaktı bunu. Aynı abla kardeşinin onu gece 
vakti Viyana sokaklarında bir erkekle gördüğünü bilse 
yine de kardeşinin ölmesini dileyebilirdi ve bu kez başa­
rılı olurdu muhtemelen . Bir insan yaşamında yaşama 
mal olabilecek böyle kaç cephe vardı acaba ? Eğer ölmü­
yorsan onca savaşı kazanmak çok zahmetliydi . 
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Derken, kız yanına uzanır uzanmaz adam uykuya 
dalıyor, bedeninin sıcaklığı kızın bedeninin sıcaklığının 
yanında yatıyor, ama kıza gece boyunca hatta düşte bile 
dokunmuyor. Kız, onun yanı başında bütün gece soluk­
larını dinliyor, ama adamın aldığı her solukta ona elini 
uzatmanın bir yarar sağlamayacağından biraz daha emin 
oluyor. Yetmiş-otuz bir tramvayı hareket edeli beri boğa­
zında düğümlenen ağlama sonunda başlıyor, ama bam­
başka bir ağlama olarak: Ölen arkadaşın ardından ağla­
ma, henüz boğazındayken ölene duyulan kıskançlık ağ­
lamasına dönüşüyor, matemden ötürü ağlama, sevdiği 
adama duyduğu öfkeden ötürü ağlama oluyor, o adam ki 
onu yatağını paylaşmaya çağırdığı halde yüreğini acıtan 
kayıptan dolayı kızı teselli etmeyi reddediyor. Bir ara, 
gecenin sonlarına doğru kız utançtan ağlıyor sadece. 
Ona kalsa kolay kolay, belki de hiçbir zaman sarmayaca­
ğı soruya nihayet bir yanıtı var artık. Asla öğrenmek iste­
mediği yanıt şu: Bu adam samimi, ama sevmiyor onu, 
ölenin ardından duyduğu acı derin ve hakiki, kızın iki 
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ruhlu mizacıyla ise hiç ama hiç örtüşmüyor bu. Ah, 
adam onun gibi düşünseydi, annesinin, babasının ve ar­
kadaşlarının onu yargılamasına aldırmazdı, ancak bu ye­
nilgiyle kesin bir hüküm giydi artık. Adam onu uyuyarak 
umutlandırdı ve yine uyuyarak yıkıcı bir şekilde alt etti . 
Şafak vakti, her zamankinden daha yalnız olarak uyuyan 
adamın yanından kalktı, birileri onun neler umut ettiğini 
bilse onunla bir daha asla görüşmek istemezdi, ama kız 
ona yolunu şaşırtan bedenine bundan sonra da katlan­
mak zorunda. Keşke gece esasen düşündüğü gibi evine 
gitseydi o zaman yolu, bir ayağını diğerinin önüne koya­
cağı adımlardan oluşurdu yalnızca. Ama şimdi dönüş 
yoluna geçme şansının bulunmamasının ne anlama gel­
diğini biliyor. Eşyalarını topluyor ve adamı uyandırma­
dan evi terk ediyor. 
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Sabaha karşı bir saatte geldi, kaçta peki, bilmiyorum, 
altı mı, yedi mi? Bilmiyorum. Ağlıyor muydu? Sanmıyo­
rum. Yataktan kalkmak istemeyişine şaşırdım sadece, saat 
dokuzda bile yatıyordu hala, pazartesi günü yataktan hiç 
çıkmadı, gözleri kapalıydı ama uyumuyordu. Bir de hiç­
bir şey yemedi. Kahve bile içmedi. Bütün gün yattı . Yata­
yım ve bir daha hiç kalkmayayım, dedi bana. Gerçekten 
mi? Salı günü ormana gitmedi . Dünyada hiç kimse. Çar­
şamba günü Mizzi 'den yumurtaları aldım ama o kendi 
yumurtasını istemedi . Sonra, ertesi gece saçlarını kesti . 
Aynen. Satranç oynamaya bile gitmedim, Steinhof' a gi­
der sandım gerçekten. Ben de. Güzelim saçlar. Ama cuma 
günü düzelmiş gibiydi . Evet, bana da öyle geldi . Sakindi . 
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Cumartesi günü yeniden kar başlamıştı, ilk kez aşağıya 
indi . Benim paltomu omzuna attı, aşağıda, yağan kara ba­
karken başının döndüğünü söyledi . Ben de, Bakma o za­
man, dedim. Doğru düzgün bir şeyler ye, kendine gelir­
sin, dedim. Bunun üzerine ağzını açıp kar tanelerini ağzı­
nın içine yağdırdı. Evet doğru. Güldüm. Ben de. 

Derken pazar oldu . 

1 8  

Büyük kız pazar günü -neyse ki- çıkıp biraz dolaş­
mak istiyor artık. Arkadaşına mı gideceksin, diye soruyor 
annesi . Evet, diyor kız . Annesi arkasından kapıyı kapat­
tıktan sonra, annesinin babasına şöyle dediğini duyuyor: 
Arkadaşının bir kez olsun bizim eve gelmemiş olması bi­
raz tuhaf değil mi sence de? İyi de, nasıl, yetmiş-otuz 
birle mi? Kendi kızları hakkında bu kadar az bilgiye sa­
hip olmaları anne-babanın suçu . Bir kardeş isteyip iste­
mediği ya da Viyana 'yı ilk ziyaretlerinden sonra bu ken­
ti buraya taşınmak isteyecek kadar sevip sevmediği so­
rulmuş muydu kıza hiç? Lisede güçlükle diktiği bir be­
bek elbisesini elişi öğretmeninin baştan savma ve basit 
olarak tanımlaması üzerine kız, Viyana'da yıllar sonra 
bile hala bir yabancı olduğunu ve sonsuza dek böyle ka­
lacağını anlamıştı . Büyükannesinin Galiçya'dan kaçtık­
tan sonra doğrudan onlara geldiğini, mutfağın birkaç gün 
eskisi gibi armut kompostosu ve hala ekmeği koktuğunu 
unutmamıştı, ama büyükannenin yanında getirdiği er­
zaklar tükendikten sonra annesi yaşlı kadına derhal baş­
ka bir ev arayıp bulmuş ve büyükannelerini ziyaret et­
melerini kızlarına yasaklamıştı . Meskenlerin ne güzel 
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Bay Sabaoth . Kız, aslında kendinin de Yahudi kökenli 
olduğunu ilk kez o zaman kavramıştı, ama babaları her 
pazar günü diğer memurlarla ve onların aileleriyle bir­
likte memur bankında oturabilmek için onu ve kız kar­
deşini Hıristiyan ayinine götürüyordu . Babası iş arkadaş­
larına on yıldır, karısının yürümekte güçlük çektiği için 
evlerinin yakınındaki başka bir kiliseye gittiğini anlatı­
yordu, hem ne de olsa dokuzuncu maaş derece kademe­
sine yükselmişti; ama o devirde dokuzuncu dereceden 
bir memurun da Schönbrunn Hayvanat Bahçesi 'ndeki 
maymunlar, develer ve eşekler gibi sefil bir şekilde ölme­
si işten bile değildi . Şimdi kız arkadaşına duyduğu sevgi­
nin yolundan saptığını gizlemekle o da anne ve babası 
gibi samimiyetsiz ve ikiyüzlü biri mi olmuştu? Hem ger­
çeği kendine saklaması ona da fayda etmemişti, dillen­
dirse de dillendirmese de bir gerçek vardı ve her gün 
aksatmadan görevini yerine getiriyordu. Landstrasser 
Hauptstrasse, Arenbergpark, Margaretenstrasse ' ye doğ­
ru bir yerden sonra adı Gusshausstrasse ve daha da sonra 
Schleifmühlengasse olan Neulinggasse ve nihayet Mar­
garetenstrasse - annesinin, üzerine büyükannenin adre­
sini yazdığı kağıt mutfaktaki çekmecede duruyordu. 
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O halde, hadi bakalım. 
Hadi bakalım . 
Kız, her pazar günü Viyana Ormanları 'na odun ge­

tirmeye gidiyordu. Rodaun ya da Hacking tramvayının 
son durağına kadar gidiyordu, tramvayda onun gibi ya­
nında sepet, sırt çantası ve tırmık taşıyan başkaları da 

1 05 



oluyordu, son durakta inip ormana giriyordu, çalı çırpı 
topluyor, fazla ağır olmayan dallar bulursa bunları da kı­
rıyordu. 

Kuzenin sana kömür taşımaya yardım etse keşke ! 
Şapka, palto ve eldiven. 
İyi . 
Akşam eve dönerken tıklım tıklım dolu vagonlara 

itiş kakış binebilmek için bazen bir ya da iki tramvayın 
geçip gitmesini beklemek zorunda kalıyordu, bu yüzden 
karanlıkta bir saati aşkın bir süre durakta dikiliyor ve 
üşüyordu, içi aydınlık tramvayda insanlar oturuyor ya da 
ayakta duruyordu, sırt çantalarından ve küfelerden uza­
nan topladıkları odunlar boylarını aşıyordu . 

Şu sepeti de. 
Bir de sırt çantasını . 
Böyle bir tramvay vagonu dışarıdan bakıldığında ak­

varyumu andırıyordu, buğulanmış camların ardındaki 
insanlar, tramvay hareket ettiğinde ya da fren yaptığında 
dalları karman çorman, kocaman, yekpare bir organizma 
gibi öne ve arkaya doğru dalgalanıyordu . 

Ay, dolandı mı ne. 
Rezalet. 
Botlar. 
Şimdi yine fırladı . 
Ah bu güçsüzlük. 
Tamam. 
Kız bazen, yoksulluğun insanları gitgide birbirlerine 

daha çok benzettiğini, herkesin hareketlerinin -eller ve 
parmaklar dahil- öngörülebilir olduğunu düşünüyordu. 
Ormanda karşılaştığı odun toplamaya gelmiş kişi lı>rin 
eğilmeleri, dalları kırmaları, dalların üzerindeki kuru yap­
rakları sıyırmaları onun eğilmesinden, kırmasından, sı­
yırmasından farksızdı . Mesele sadece açlığa ve üşümeye 
yenilmemek olunca, bütün insanlar belki de henüz hay-
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van oldukları çağlardan kalma ortak özellikleri doğrultu­
sunda hareketlerini ve eylemlerini aynı ölçüde kısıtlıyor­
du ve onları birbirlerinden ayıran ne varsa bir anda göze 
hatıyordu. 

Şimdi oldu . 
Ay, az kalsın anahtarı unutacaktım. 
Felaket olurdu . 

20 

Yürümek yeterlidir, o zaman kağıda öylesine karalan­
mış sokak ismi, bina ve daire numarası yola dönüşür, yo­
lun sağında ve solunda binalar olur, soğuk ve yağmurlu bir 
hava olur, karda ve erimiş karlar arasında duyulan ayak 
sesleri olur, şu ya da bu işin peşinde koşan başka insanlar 
olur; yol, loş lokantaların, vitrinleri boş ya da kepenkleri 
sımsıkı indirilmiş dükkanların önünden geçer. Yaşlı kadın 
alçak bir binada oturuyor, taştan bir melek kapının önün­
de nöbet tutuyor. Meskenlerin ne güzel Bay Sabaoth. Yaş­
lı kadın, memleketinden kaçtıktan sonra Viyana 'ya gelip 
ilk günleri kızının yanında geçirdiği sırada büyük torunu­
na iki melekten söz etmişti, bu melekler Lut Peygamber' e 
Sodom'un yıkılacağını vaat edip onu güvenli bir yere yer­
leştirmişti. Büyükanne, meleklerin çok güzel olduğunu, 
Sodom sakinlerinin ellerinden gelse onları parçalayıp ele 
geçirmek istediklerini anlatmıştı . Shain m die zibben vel­
ten. Yedi dünya kadar güzel . Büyük kız, şimdi kapı kolunu 
indirirken, büyükannesinin ona bu cümleyi söylediği anı 
anımsamaya çalışıyor ama çabaladıkça cümle ona yabancı 
geliyor, bilemiyor, yoksa düşünde mi görmüştü sadece? 
Çok güzel . Bina girişi kötü kokuyor ve loş, giriş katındaki 
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kapılardan birinin üst kısmına tutturulmuş teneke levha­
da daire numarası yazılı . Merdiven sahanlığındaki avluya 
açılan pencereler anlaşılan çoğunun camı çatladığı için 
kontrplakla kapatılmış. Güzel adam, ah o dudakları, bu­
run kanatları, kirpikleri . Güzelliğin, ona sahip olmak iste­
yen insanları birbirlerine düşürmekten ve sonunda güzel 
olanı aralarına alıp parçalamalarına ya da bunu başara­
mazlarsa kendilerini parçalamalarına yaramaktan başka 
bir anlamı olmamış mıydı hiç? Kız zili çalıyor, ayrıca ka­
pıya vuruyor, ama açan olmuyor. Küçük bir kızken beledi­
ye binasına yürümüş ve savaşın bitmesini talep etmişti . 
Şimdiyse kendi savaşının ortasında; bombaların, mermile­
rin ve zehirli gazların uzağındayken bile bir günü sabah­
tan akşama kadar ve bir gece boyunca ölmeden yaşamak 
ona çok yorucu geliyor. 

2 1  

Tanrı aşkına, pazar akşamı ne yaptık biz? 
1 898 yılında yıldınm çarpması sonucu yaşamını yiti­

ren on dört kişiden ikisine yıldınm bina içinde, ikisine ağaç 
altında, birine sığındığı yol kenanndaki bir haçın altında, 
yedisine tarlada (içlerinden ikisine ekin biçerken iş başın­
da) isabet etmişti . Iki vaka hakkında aynntılı bilgi edine­
medim. Sırtında kazmayla Sann Nehri kıyısında yürüyen 
bir kadını da yıldınm çarpmıştı. Kadın felç olmuş, sırtında 
kazma şeklinde büyük bir leke kalmıştı . 

Anne, pazar akşamı büyük kız gittikten sonra küçük 
kızın ayakkabılarına yeni bağcıklar geçirdi . Baba, pazar 
akşamı büyük kız gittikten sonra mutfak masasına yay­
dığı evraklarını incelemeye koyuldu. Küçük kız, pazar 
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akşamı ablası gittikten sonra okuldan verilen matematik 
ödevini yaptı . Sonra annesi, soğuk oturma odasından di­
kiş kutusunu getirip delinmiş çorapları yamamaya başla­
dı . Babası gözlüklü mü gözlüksüz mü daha iyi okuyabil­
diğini denedi, gözlüğünü yüzüne indirdi ve üstünden 
baktı, sonra gözlüğünü yine kaldırdı ve bu yazıyı oku­
mak öyle kolay değil, dedi . Küçük kız ocağa bir odun 
daha attı . Odun ıslak olduğu için cızırdadı . Annesi , hadi 
git ellerini yıka, yoksa defterini kirleteceksin, dedi . Kü­
çük kız ellerini kovanın içinde yıkadı .  Annesi ipliği dişle­
riyle kopardı. Babası dosyanın sayfasını çevirdi. Küçük 
kız ellerini elbisesine sildi ve gidip yeniden masaya otur­
du. Annesi dikiş kutusunda başka renkte bir iplik aradı . 
Babası, gözlüğünü kenara bırakıp okumayı sürdürdü. 
Küçük kız kalemini mürekkep hokkasına batırdı ve ma­
tematik problemini çözdü . Annesi öksürdü . Babası dos­
yadan bir sayfa daha çevirdi . 

22 

Margaretenstrasse, Heumühlgasse, bir yerden düm­
düz inilecek işte, Wienzeile'nin sağı, Naschmarkt pazarı 
boydan boya geçilecek, Wienzeile' nin solu, bir yerlerde 
Girardigasse olacak, Gumpendorfer Strasse, Stiegengas­
se, Windmühlgasse, bütün yol kenarları insan boyu kar­
larla kaplı, Theobaldgasse, Rahlgasse, hem sağı hem solu, 
Mariahilfer Strasse, Babenberger Strasse, Opernring, üs­
telik yerler kaygan, cam gibi .  Gerçekten Opemring' e 
sapmak istiyor mu kız? Yoksa solu, Burgring ' i  mi tercih 
edecek? Sevdiği adamla birlikte Alserstrasse'de yetmiş­
otuz bir numaralı tramvayı beklemesinin üzerinden tam 
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bir hafta geçti . Bir hafta ne kadar sürüyor? Sola, Sanat 
Tarihi Müzesi 'ne doğru karşıya geçeceği noktada iki de­
vasa kar yığını oluştuğu ve ikisinin ortasındaki su birikin­
tisi buz tuttuğu için sağa sapıyor. Yolun karşısındaki ope­
ra binasında müzik ve müzik dinlemek birlikte hapsedil­
miş . Peki o neden dışarıda dolaşıp duruyor? İçinden 
dinlemek ve görmek gelmesin diye mi? Kendini zorla­
mak için mi? Erimek için mi? Buz gibi olmuş sırtına 
doğru, bir kilo tereyağı, diye fısıldıyor biri . Ne kadar? 
Kız yürüyor. Bir kilo tereyağı ve elli dekagram dana eti . 
Adamın, kulağına fısıldadığı şey, kızın şapkasının geniş 
kenarının içinden geçip arkadan kulağına ulaşıyor. Bir 
kilo tereyağı, elli dekagram dana eti , on adet mum. Kız, 
dışarıda bütün dünya açık olduğu halde kulaklarının 
duymak istemeyeceğini sansa da adamın kendisi karşılı­
ğında yaptığı takas önerisini duyuyor. İstiyor mu kız? 
Yoksa onun yaşamını oluşturan şeylerin yaşandığı eve mi 
dönmek istiyor: Babası evraklarını okuyup inceliyor, kız 
kardeşi ödevini yapıyor, annesi ona, büyük kızına, fahişe, 
diyor. Annesiyle babası en son ne zaman birlikte dışarı 
çıkmışlardı? O gün Sal.ome sahneleniyor. Neden kabul 
etmemesi gerektiğini biliyor mu? Yoksa bilmiyor mu? 
Kız arkasına dönünce, kendisinden en fazla birkaç yaş 
büyük olan bir delikanlıyla karşılaşıyor, başında şapka 
yok, kız bu yüzden kışın ortasında delikanlının seyrelmiş 
saçlarını görüyor, yirmilerinde dazlak olur herhalde, diye 
düşünüyor ve delikanlının alnının boncuk boncuk terle­
diğine şaşırıyor, o gün, kışın ortasında . 

Bir kilo tereyağı, diye tekrarlıyor delikanlı kızın yü­
züne bakarak, elli dekagram dana eti, on adet mum . 

Kızın ederini yüzüne vuruyor. 
Neden on iki mum olmasın, diyor kız ve gülmeye 

başlıyor. 
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Viyana'nın merkezine yeni yağan karların arabalarla 
hemen Tuna Nehri ' ne taşınmasının ve üzerindeki buzla­
rın kırılmasıyla açılan kanala boşaltılmasının doğal karşı­
landığı günler çoktan geride kaldı . Savaş yüzünden ara­
larında olmayan erkekler henüz ölmüş . Şimdilerde bir­
kaç savaş gazisi , kadınlar ve çocuklar karları ancak bir 
miktar yol kenarına itip yığıyorlar, hava biraz ısınınca 
yığınlar erimeye başlıyor, sular yığınların çevrelerine 
akıyor ve yolun tam da açık kalması gereken noktaların­
da geceleri donuyor. Bu yüzden, Viyana kaldırımlarının 
en çok kullanılan bölümlerini kaplayan buz örtüsü kış 
boyunca öylesine kalınlaşıp sertleşmiş ki kimse kırmayı 
denemiyor. Babenberger Strasse 'den yolun karşısına, Sa­
nat Tarihi Müzesi yönüne geçmek isteyen ya da Burg­
ring'in sol tarafından kent merkezinin dışına doğru yü­
rüyen yayaların düşmemek için çok dikkatli olmaları 
gerekiyor. Örneğin dün Freudenauer Winterhafen Lima­
nı ' nda ayağa kayıp düşen Kaptan Eduard Gabler ' in ön­
kolu birkaç yerinden kırılmış, subay Franz Adler'in de 
Marxergasse 'de önkolu kırılmış, fabrikatör Moritz Gert­
hofer'in Nobilegasse'de sağ baldırında açık bir kırık 
meydana gelmiş, hastabakıcı Frieda Bertin ' in de Maria­
hilfer Strasse 'de, yani hemen yakınımızda düşme sonu­
cu sol kalçası ezilmiş. Babenberger Strasse geçidinin Sa­
nat Tarihi Müzesi 'ne giden yönünün sağında ve solunda, 
yani kent merkezinden çıkış yönünde yer alan iki kar 
yığını ortasında oluşan buzlar, oradaki yoğun kullanım 
nedeniyle çoktan yeniden cam gibi olmuş, oysa bir gün 
önce kar yağmış ve buzları örtmüştü . Buraya basan sayı­
sız ayakkabı hatta birkaç çıplak ayak nedeniyle, karlar 
henüz öğlen olmadan çözülmemek üzere buzla karışıp 
buza dönüştü . Bu buzlar, yüzeyinin altında doğal olarak 
derin sular barındırmadığı halde siyah bir görünüme ve 
küçültülmüş ölçekte Afrika kıtası biçimine sahip. Terzi 
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Cilli Bujanow, bu buzların üzerinde saat 1 4 .30 'da kay­
mış, tesadüfen arkasından gelen sayın muhasebe başmü­
dürü onu tutmuş ve düşmekten kurtarmış . Yedi yaşında­
ki Leopoldine Thaler yolda yürürken su birikintisinde 
kayma denemeleri yapmak istemiş; on bir yaşındaki öğ­
renci David Robitscheck zıplayarak buzu kırmayı dene­
miş ancak başaramamış; cinsi belirsiz sahipsiz bir köpek 
sağ kar yığınına işeyerek buzun bir bölümünün, yaklaşık 
bir zamanların Alman Doğu Afrika'sı yüksekliğinde eri­
mesine ve Nijer 'e kadar sarı bir renk almasına yol açmış . 
Saat on sekize doğru bu bölüm de yeniden donuyor, an­
cak buz hafif eşelenmiş ve pürüzlü görünümünü koru­
yor. Saat on sekiz sularında tam da bu noktada, Baben­
berger Strasse'de karşıdan karşıya geçmeyi ve Sanat Ta­
rihi Müzesi 'ne doğru sola yönelmeyi düşünen genç ha­
nımın, ayağının altında sağlam bir zemin oluşturabile­
cek, kurtuluş vaat eden, ekvatorun üst bölümündeki 
kısmen daha sert bölgeye ulaşabilmesi için ayağını önce 
cam gibi parlayan Güney Afrika'ya basması gerekiyor; işte 
bundan son anda çekiniyor ve yönünü sağa, Opemring'e 
çeviriyor. 

Siz herhalde şey değilsiniz, diye soruyor solgun yüz­
lü delikanlı , kız bu arada gülmeyi bırakmış, hayır, diyor. 
Delikanlının paltosunun düğmeleri ilikli olmadığı halde 
terlemesine şaşıyor kız . Oysa, bu dünyanın tüm zaman­
larında yalnız kalmamak için bayağı olmayı tercih eder­
di . Bu dünyada kaç kişi dünyanın tüm zamanlarına bir 
seferde sahip olabilir ki? İstiyor mu kız bunu? Ama deli­
kanlıyla küçük bir kadeh bir şey içmeye gidiyor. Şey. Kız 
ne kadar minnettar olsa azdır. Kafede delikanlı kızın eli­
ni tutup kendi yüzüne götürüyor, kızın eliyle yüzündeki 
gözyaşlarını ve burnundaki sümükleri siliyor, kızdan 
özür diliyor, daha önce hiç böyle bir durum olmamış, 
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ama önce istermiş ki, kız onu anlarmış belki, nişanlısı 
artık yokmuş, kız onu kapıya koymuş, oysa tam iki yıl, 
aslında nişanın önemi, yoksa artık -

Böyle bir yaşam ne kadar sürer? 
Yetmiş ya da seksen yıl mı ? 
Oysa kız daha şimdiden dayanamayacağı kadar şey 

biliyor. 
- aslında kız onlara benziyormuş, içinden önüne ge­

lenle yatmak geliyormuş kızın, ama aslında öldürülmeyi 
hak ediyormuş. 

Aman, diye içinden geçiriyor, gözyaşlarıyla avuçları 
ıslanmış genç kız. Bu insan onu tanıyor mu? Arzularını 
biliyor mu? İçeriden ona her zaman bir küre gibi görü­
nen, duvarları dümdüz ve kapkara, içinde koşturup dur­
duğu ama dışarı çıkabileceği lanet olası küçük tek bir 
kapı bile bulamadığı yaşamın onu ne kadar zorladığını 
biliyor mu? 

Kız evinden çıksaymış vuracakmış onu delikanlı, 
öyle diyor. Ama onun neler yapabileceğini kız artık bil­
diği için evinde oturuyormuş, ne yapabilirmiş delikanlı, 
bunu hesaba katmamış, oysa o, o daima, hele asla . . .  

Vuracak mıydın, diye soruyor kız, nasıl peki?  
Burada, diyor delikanlı, elini paltosunun sağ cebine 

sokarak, babamın Mauser tabancası var. 
Kız o adamla orada neden oturduğunu ansızın anlı­

yor şimdi - adamın yüzünde, tıpkı kızın yüzünde olduğu 
gibi adına aşk acısı dedikleri o perişan ifade var. Kürenin, 
o güne kadar kıza sonsuz gibi görünen iç kısmında o la­
net olası küçük kapı ansızın var artık. Biliyor musunuz, 
diyor kız ve hıçkırarak ağlayan adamdan ellerini çekiyor, 
aslında nişanlınızı ömrünün sonuna kadar incitmeniz 
çok kolay. Öyle mi, diyor adam başını kaldırarak, o esna­
da kız ellerini masanın altında eteğine siliyor. 
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Annesi, Ben yatıyorum, diyor, iğne ipliği yeniden di­
kiş kutusuna yerleştiriyor ve dikiş kutusunu soğuk otur­
ma odasına götürüyor. Babası, Ben de geliyorum, diye 
sesleniyor. Kız kardeşi yarım saattir yatağında, karanlığa 
karşın hala uyuyamamış. Babası karpit lambasını sapın­
dan tutuyor. 

Öyle mi dersiniz? 
Kesinlikle. 
Ya bir terslik olursa? 
Bir terslik olursa Alserstrasse'de yardım ederler na­

sılsa . 
Hastalara teselli ve şifa. 
Yolunda giderse, diye düşünüyor kız, orada Yeni 

Tramvay Şirketi 'nin en sakin vagonuna binip yola devam 
ederiz. 

Şimdi ona telefon edip söyleyeceğim. 
Ama tek cümle. 
Tek cümle. 
Delikanlı hesabı ödüyor; kız, garsonla vedalaşıyor; 

demek bir dünyadan diğerine geçmek bu kadar kolay. 
Telefon kulübesi tam karşıda, adam vücut ağırlığıyla ze­
mine basınca ışık yanıyor, demek insan karanlıkta tele­
fon edebilirmiş, diye düşünüyor kız. Tek cümle. Dışarı­
da, karların içinde bekliyor, aşktan hasta düşmüş adamın 
aydınlıkta konuşmasını izliyor, adam konuşuyor, ahizeyi 
kulağına bastırmış dinliyor, yanıt veriyor, dinliyor, itiraz 
ediyor. Kızın onu kulübeden çekip çıkarması lazım, yok­
sa adam yeniden öbür tarafa kayacak, camlar sıcak solu­
ğundan buğulanınca kız kapıyı açıyor. 

Ahizeden kadın sesi geliyor: Tanrı aşkına yarın kı­
zımla konuşsanıza ! 

Yarın çok geç olacak! 
Ama, yok burada, diyorum size ! 
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Lütfen ona söyleyin, onu ölürken bile -
Önünüzden daha upuzun bir yaşam var !  
Adam bunun üzerine susuyor. Konuşmuyor. Saçları 

seyrelmiş, yirmilerinde dazlak olur herhalde. Kız, ada­
mın elinden ahizeyi usulca alıyor ve onun yerine konu­
şuyor: 

Anlamıyor musunuz: Ölecek. 
Saat beşte kuyruğa gireceğiz. Adamların yüzlerine 

dik dik bakma öyle. Bütün yük benim sırtımda . Büyü­
kanne işlerini artık kendi başına halletsin .  

Bu adam peki? 
Bir kez ölecek, kız da onun kızağına binip doğru ce­

henneme. 
Kız cümlenin birini söylüyor, diğerini içinden geçi­

riyor, sonra telefonu kapatıyor. 

Anne, babanın mutfak kapısını kapatmasını duyu­
yor, ocağın sıcağı sabaha kadar korunsun diye yapıyor 
bunu, sonra merdiven sahanlığına yöneliyor, tuvalet alt­
ta, merdivenin yarı hizasında. Tuvalete depodan su dö­
küyor. Anne, öbür yana dönüyor. Büyük kız iyileşti ya, 
nerelerde sürttüğü belli değil yine. Bebekken ölümün 
kıyısından dönen bu kız için kendini feda etti, bu da 
mükafatı . 

Ablasının yatağının geceleri boş kalmasından küçük 
kız hoşlanmıyor. Ablasının annesiyle tartışırken bazen 
tehdit savurduğu gibi evden tamamen taşınmasının tek 
bir iyi yanı olabilir: O zaman evde ona artık ufaklık de­
mezler. Öğretmen cuma günü, Avusturya 'nın artık eski 
büyüklüğünün onda birine sahip olduğunu anlattı . Kız, 
savaş yılarında büyüdü ve boyu şimdilerde bir metre 
yetmiş santimetre ulaştı . Demek ki yaşadığı ülkenin sı­
nırlarının onun boyuyla bir ilgisi bulunmuyor, ama bunu 
ertesi gün derste söylememeyi yeğliyor. 
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Baba ışığı söndürüp, karanlık yatağa, annenin yanına 
uzanıyor. Büyük kızının çene çevresindeki morumsu le­
keler adamda o hafta artık anımsamak istemediği bir 
şeyi çağrıştırdı, ama düşünceleri onun düşünmek isteyip 
istemediğine aldırmıyor, eğer zamanı gelmişse bir za­
manlar düşündüğü ya da yaşadığı şeyler kendine karan­
lıklar içinden öyle ya da böyle bir yol buluyor. 

Şimdi operanın önüne geldiler, Salome, Jokanaan 'ın 
başını gümüş kasede sunmuştur bile, şu saçları yünden 
yapılma kanlı karton kafayı, kafa şimdi karanlık aksesu­
var odasındaki rafta gümüş rengine boyalı ahşap kasenin 
hemen yanında yerini almıştır bile. Alserstrasse'ye tak­
siyle gitmeye karar verdiler. Aracın hastanenin önünde 
durduğu anı, bütün zamanların içinden ilk ve son defa 
çıkarıp alacaklar. Taksi, Burgring'den yukarı çıkıyor, son­
ra sola, Volksgartenstrasse'ye sapıyor, sonra kuzey yö­
nünde ilerleyip adı önce Museumsstrasse, sonra Auer­
spergerstrasse ve en son Landesgerichtstrasse olan bü­
yük caddeye giriyor. Buradan sola saparak Alserstrasse 'ye 
varıyor. Yol, beş buçuk dakikadan fazla sürmüyor. Bu beş 
buçuk dakika süresince aracın içinde konuşmuyorlar. 
Taksi şoförü, yolcularının isteği doğrultusunda hastane 
kapısının önünde duruyor. 

23 

Lviv'de yaşanan kanlı üç gecenin mağdurlan için kam­
parrya: Hermine ve lgnaz Klinger 1 00 kron, sevgili annem 
Frau Terka Korsky adına 1 20 kron, Frau Kamler 1 O kron, 
toplam 230 kron. Yaşlı kadının ateş yakmak için katladığı 
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gazete kağıdının üzerinde bunlar yazıyor, O, her şeyi doğ­
ru yaptı; kızı içi seçtiği goy'dan, genç ailenin Katolik Yor­
tusu alayına katılması için onlara armağan ettiği Viyana 
biletlerine ve kendi kaçışına kadar, her şeyi . Viyana 
Ormanları 'ndan gelen odunlar liken kaplı, yanarken kötü 
kokulu buharlar çıkarıyor. Kanlı geceler. Andrej . Kadına 
ve kocasına kapıyı açmak istemeyen çocuk bakıcısı . Yüce 
Tanrı, kızının değil kocasının canını almıştı . 

Babam nerede olabilir? 
Amerika 'da ya da Fransa 'da . 
Seni hiç mi ilgilendirmiyor? 
Tanrı 'dan başka kimse bilemez. Hadi git, ellerini yıka . 
Kızı varsın, onun şu veya bu nedenden kocasını elin-

de tutamadığını düşünsündü . Oysa tutmuştu, son ana ka­
dar, kocası bir et parçası kalana kadar tutmuştu. Ama kızı­
na bunu anlatmalı mıydı, vaktiyle kendinin de az daha bir 
et parçası olacağını, hatta kızının ve benzer koşullarda 
kızının çocuklarının da, büyük kızın ve küçük kızın da 
tekrar tekrar birer et parçası olabileceklerini söylemeli 
miydi? Gerçeği bilmeyen biri, birinin öldüğü ya da sadece 
çok uzaklarda olduğu arasında ayrım yapabilir miydi? Ka­
tillerin günahı şimdi kadının kendi günahıymış gibi duru­
yordu, ama bir önemi var mıydı bunun? Lviv'de Polonya­
lılar kısa bir süre önce Ukraynalıları yenmelerini büyük 
meydanda kutlarken iki sokak ötedeki Yahudi mahallesi 
ateşe verilmişti . Uç gece boyunca kutlandı, kaçmak iste­
yen Yahudi çocuklarını lejyonerler yanan evlerin içine at­
tılar, ama barikatın arkasında akordeon çalıyordu. Gözle­
rim kararıyor. Viyana 'da gerçi az tanıdığı var, ama yaşıyor 
kadın . Kızı yaşıyor, iki kız da yaşıyor. 
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Kızıl saçlı kız, koş, koş, koş, yangın var Wahring'de, 
yangın var Ottakring' de, seni tütsülenmiş ringa balığı ! 1 
Verilen sözler tutulmuyor. Soru soran yanıtı duymak is­
temiyor. Kızın ruhu, dili, öpüşürken ve başkasının için­
deyken bile daima dışarıda kalırdı . Kızın tek isteği, sınır­
ları ortadan kaldırmaktı . Hem arkadaşını hem de onun 
sevgilisini sevmesi neden mümkün değildi, ona burada 
çok görülen neydi, hem kimin tarafından? Kendini ne­
den nehre atar gibi aşkın içine atamıyordu, peki madem 
onun nehirde yüzmesine izin verilmiyor, o zaman neden 
başka biri yüzmüyordu orada? Annesi ona neden fahişe 
diyordu? Büyükannesinin Yahudi olduğunu başkalarına 
anlatması neden yasaktı? Bu dünyada sevgi, birleştirme­
ye yetmeyecek kadar az mıydı? Neden şu farklılıklar ve 
uçurumlar vardı? Yoksa kızın yetersizliği miydi her şeyin 
uçuruma yuvarlanmasına neden olan? Demek ki bu 
dünyadan gitme vakti çoktan gelmişti . 

Mauser C96, Birinci Dünya Savaşı 'nda rutin olarak 
kullanılmasa da gözde bir silahtı . C96'nın özelliği şarjö­
rün, silah sapının iç kısmında değil tetiğin önünde yer al­
masıdır. 26 Ocak 1 9 1 9  Pazar günü, saat 23 . 1  7' de, az önce 
Alserstrasse 4 numara, 48 ,2 1 497 derece kuzey enlem ve 
1 6,3 523 1 derece doğu boylamda yer alan Viyana Genel 
Hastanesi 'nin önünde duran taksinin içinde üçüncü sö­
mestrde tıp öğrencisi olan Herr Ferdinand G. daha önce 
aralarında yapılmış anlaşma doğrultusunda elindeki sila­
hın namlusunu çok az tanıdığı bir genç kadının şakağına 

1 .  Yazarın yine kendisi gibi yazar olan, kızıl saçlı büyükannesi Hedda Zi 
biyografisinden a l ıntı ladığı bir çocuk tekerlemesi. (Ç.N.) 
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dayadı ve dışarıda tam da bir köpeğin haNladığı sırada, bir 
anlamda havlamaya yanıt olarak tetiği gerçekten çekti . 

Kız bu bedene hapsolmaktan nihayet kurtuldu . Şu 
birisi sonunda bir kurşunla o lanet olası kapıyı açtı ve kız 
dışarı çıktı . Hastalara teselli ve şifa. Bir ölünün sonsuz 
akrabası vardır, şimdi artık sonsuza kadar sevilir ve iste­
diği kişiyi sevebilir ve ölü düşünceleriyle birlikte herke­
sin içinde tamamen çözülüp gidebilir. Böylesine yumu­
şacık dudakları olan bir adam gören olmuş muydu hiç? 
İşte bu dudaklar üstünde uzaklara sürükleniyor kız şim­
di, sevdiğine karışmış bütünüyle, onlar şimdi su ve suyun 
üzerindeki kapkara gökyüzü olmuşlar, iki sıra sonsuza 
doğru uzayıp giden pencerelerin ardına kapatılmış olan 
herkes şimdi pencereleri ardına kadar açmış derin derin 
soluk alıp veriyor. 

Sonra bir el daha ateş ediliyor ve o birisinin kanı 
kızın yüzüne sıçrıyor, o birisinin kanı saçlarını ıslatıyor, 
yoksa kendi kanı mı? Başının ağrıdan çatladığını ancak 
şimdi fark ediyor kız, peki neden gerçekten çatlamıyor 
ki, ölmüş olması gerekmiyor mu? Biri kapıyı açıyor, tak­
si şoförü tutunup inmesi için vurulan kıza kolunu uzatı­
yor, soğuk Viyana havası kafatasının içine nüfuz ediyor, 
düşüncelerine dokunup geçiyor, iliklerine kadar rezil 
oldu kız .  Şoförün, Aman Tanrım, dediğini duyuyor kız, 
ayrıca o birisinin Viyana usulü berbat ağlamasını duyu­
yor, belli ki onu ve kendini anlaştıkları gibi vurup öldür­
meyi becerememiş. Kızın kapalı gözlerinin önünde pırıl 
pırıl Güney Afrika beliriyor, ayağını üzerine koyuyor ve 
kayıyor, sonra düşüyor, tekrar ve tekrar düşüyor. Kapıdan 
geçtikten sonra ayağımın altında bir zemin olmayacağını 
keşke bilseydim, diye düşünüyor kız, sonra da daha önce 
düşündüğü gibi düşünmeyi bırakıyor. 
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Annesi uyuyor, babası uyuyor, kız kardeşi de uyuyor 
ama huzursuz düşler görüyor. Karanlık mutfakta mutfak 
masasının üzerinde duran dosyanın içinde babasının ev­
rakları duruyor, ama gece vakti kimse okumuyor onları, 
20 Ağustos 1 89 7  günü Wetzelsdorf'ta, Buchkogel Tepe­
si 'nin eteğinde neler olduğunu kimse merak etmiyor: Ka­
feslerdeki kuşlar basamaklardan yere düştü, insanlar deh­
şetle yataklanndan fırladılar, her yeri korku sardı . Aynı 
anda bir sağanak başladı . Kızların odasında dolabın arka­
sında büyük kızın günlük tuttuğu kalın bir defter saklı. 

2 5  

Polisin saat dörde doğru kapının üst yarısına takılı 
camı zangırdatarak evin kapısını yumruklaması üzerine 
önce anne uyanıyor. Sonraki üç gün boyunca büyük kı­
zın bilinci kapalı, göğüskafesinin inip kalkması dışında 
hastane yatağında kımıldamadan yatıyor, hiç hareket et­
mediği halde, için için ölümle savaştığı söyleniyor. Kızını 
bu koşullarda on iki yataklı bir odaya yatırdıkları için 
anne hemşirelere şikayette bulunuyor. Baba, Bırak, di­
yor. Anne, diğer hastaların yaydığı kokuya ve bağırmala­
rına itiraz ediyor. Baba, Gel, diyor. Anne, düşüncesizce 
konuşarak kızının canına kıymak istediğini savunan dok­
tora, Siz hiç ellerinizi yıkıyor musunuz, diye soruyor. 

Baba, ölüm döşeğinde yatan büyük kızının başu­
cunda sessizce oturuyor. 

Doktorun tırnaklarının içinin nasıl kirli olduğunu 
gördün mü? 

Hayır. 
Böyle biri benim kızıma dokunamaz. 
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Bir adam eski bir bez parçasından bir ceket dikiyor. 
Ceket eskiyince bozup bir yelek dikiyor. 
Yelek eskiyince bozup bir atkı dikiyor. 
Atkı eskiyince bozup bir bere dikiyor. 
Bere eskiyince bereden bir düğme yapıyor. 
Adam düğmeden hiçbir şey yapıyor. 
Ama bu hiçbir şeyden de bu kısa şarkıyı yapıyor. 

Çarşambayı perşembeye bağlayan gece, gece yarısı 
ile saat 1 . 30 arasında bir vakitte, hemşirenin on iki ya­
taklı odada yaptığı birinci ve ikinci kontrol turları arasın­
da genç kız nihayet soluk alıp vermeyi de bırakıyor. Vi­
yana Katolik cemaatinden bir memur, genç kızın adını 
öğleye doğru ölüm kütüğüne kaydediyor. İkindide okul­
dan çıkar çıkmaz ziyaret için gelen küçük kız, boş bir 
yatakla karşılaşınca hemşireye ablasını soruyor ve ablası­
nın ölülerin götürüldüğü morga taşındığını öğreniyor. 

26 

Ve katil hala yaşıyor, diyor anne, kızımın katili can­
landı, ama kızım öldü . 

Bırak, diyor, baba, kurtulacağı belli değil henüz . 
Yavrumuz kendini böyle birine vurdurtuyor ve sen, 

bırak, diyorsun .  
Nasıl birine vurdurtmuş, diye soruyor küçük kız, ar­

tık ona yakında, kızımız, diyecekler sadece. 
Bak sana söylemiş olayım, ablan gibi sürtmeye baş­

larsan, karşında beni bulursun. 
Söylenene göre, adamı doğru düzgün tanımıyormuş 

bile, diyor baba .  
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Öyleyse bile vurup öldürmesine yetmiş. 
Küçük kız susuyor. Ablasının, sırlarını küçük kızın 

öğrenmesi, hele bunları anne ve babasına ya da hiç ilgi­
lendirmeyen kişilere anlatması konusunda koyduğu ya­
saklar hala canlı . Hem on gün önce bir pazar akşamı ab­
lasını Viyana sokaklarında bir erkekle dolaşırken gördü­
ğünü her şey bittikten sonra anne babasına anlatmasının 
ne yararı olabilir ki? 

On gün önceki pazar gününe kadar her şey yolun­
daydı, diyor baba . Kesinlikle, diyor anne. 

Pazartesi günü sabaha karşı bir saate gelmişti, diyor 
baba, Salı günü de, diyor küçük kız .  Bu dünyada hiç kim­
se, diyor baba.  Ben çarşamba günü, sonra ertesi gece, di­
yor küçük kız.  Evet, aynen, sanki cuma günü, diyor baba, 
cumartesi yeniden kar yağdı, diyor baba.  Sonra pazar 
oldu, diyor küçük kız. 

Susun artık, diyor şimdi anne kızına ve kocasına, 
böyle yaparak canlandıramazsınız onu . 

Ah, neler olduğunu asla öğrenememek, diyor baba .  
İyi ki öyle, diyor anne. 
Tanrı aşkına, Pazar akşamı ne yaptık biz, diyor baba 

ve ağlamaya başlıyor. 

2 7  

Cuma günü öğleden sonra patoloj i enstitüsünde 
kurşunun seyri, yoksa genç kızın kendini mi vurduğu 
araştırılırken baba, Margareten' e  doğru yola koyuluyor. 
Anne, formalitelerden başını kaldıramadığını söylüyor, 
yaşamla da biri ilgilenecek elbette. Bina girişi kötü koku­
yor ve karanlık, giriş katındaki kapılardan birinin üst kıs-
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mına daire numarasının yazılı olduğu bir teneke levha 
tutturulmuş . Büyükanne olanları öğrenince bir şey söy­
lemiyor, bütün bedeni titremeye başlıyor. Baba, vaktiyle 
kadının dükkanına ilk kez girdiği ve bembeyaz tenli kı­
zını gördüğü günü anımsıyor, kendisi eğer böcek olup 
üzerinde gezinse karda yürür gibi gözlerinin kamaşaca­
ğını düşündüğü aklına geliyor. Çok geçmeden esnaf ka­
dının ona kızının yatağını gösterdiğini, yatağın içinde bir 
kedinin büzülmüş uyuduğunu hatırlıyor. Kadına sessiz­
ce başını sallıyor ve gitmek üzere dönüyor, daire kapısını 
kendi açıyor ve çıktıktan sonra yine kendi kapatıyor. Ha­
yatın yolunda gittiği günlerde bir zamanlar merdiven 
sahanlığından avluya açılan pencerelerin çoğu kontr­
plaklarla kapatılmış. 

İncelemeler tamamlandıktan sonra pazartesi günü 
memur ölüm nedenini ölüm kütüğüne beyin kanaması 
olarak işliyor, salı günü Viyana Merkez Mezarlığı Katolik 
Tarafı, Kapı I I I 'te defin gerçekleşiyor. Kara çukurun ke­
narında mezarcı bir dua okuyor, baba ve kız kardeş istav­
roz çıkarıyor, anne ellerini paltosunun cebine sokuyor. 
Jeneh velt. Öbür dünya. Şimdi büyükanne torununun hiç 
değilse Katolik mezarlığında yatmayı başardığını görebi­
lirdi, ama yolunu gözletmek herhalde işine geliyor. Kızı­
nı yine sıkıntılarıyla baş başa bırakıyor, eskiden yaptığı 
gibi, yürümeyi bile o öğretmemişti ona. 

Belki, diye düşünüyor, küçük kız, vaktiyle ablasının 
zorlaması üzerine cam misketleri yutsaydı, Simon 'un 
duvarından atlasaydı ya da başka bir şekilde kendini ona 
öldürtseydi, her şey başka türlü gelişirdi . Şimdi ablası 
onun yerine mi gitmişti ya da ölürken onu hiç düşünme­
miş miydi? Baba bir avuç toprak alıp çukura atıyor. Me­
zar çukurundan çıkarılan toprakların yanında kirli bir 
yığın gibi duran karlar, kızı henüz hayattayken yağmıştı . 
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İleride, bulundukları yerden görünen yüksek duva­
rın arkasında Yahudi mezarlığı var, göğe yükselen tek bir 
ağaç yok orada, gökyüzü bütünüyle açık, bilmeyen biri 
orada rayların ya da tarlalar olduğunu sanabilir, ama ora­
ya özellikle ağaç dikilmediğini anne biliyor, çünkü gü­
nün birinde ağaç kökleri mevtanın ayak bileklerine dola­
nıp bilekleri birbirinden ayırırsa, ahirette bu kişi çağırıl­
dığında eksik biri olur. 

Mezarlık dönüşü kızları kendine ayrılan bir porsi­
yon koyun etini yiyor, boğazından geçmediğini söyleyen 
babasının porsiyonunu da yiyor ve son olarak ölen abla­
sının porsiyonunu da yiyor. Annesi bu kişinin artık yaşa­
madığını gizlemiş ve hala geçerli olan karne puluyla bü­
yük pazar yerinden ölen kızına düşen on iki buçuk de­
kagram eti de sabahın erken saatlerinde almıştı . Sevgili 
Tannm, sevgili Tannm, Rabbimiz, bize diş verdiysen yiye­
cek bir şeyler de ver. Ablası toprağın altına girdiğinden 
beri küçük kızın iştahı açıldı . 

28  

Sonra daha önce hiç ziyaretlerine gelmemiş olan ku­
zen "şey demek için" zili çalıyor. Evet, ne diyeceksin? Bü­
yükanne, torununun öldüğünü duyduğu günün akşamı 
bodruma inen merdivenlerden yuvarlanıyor, kuzenin ifa­
desine göre tehlikeli bir şekilde düşüyor, şey, ne demek 
isteğini anlamışlardır herhalde. Demek zifiri karanlık 
basmadan aydınlık olmayacak gerçekten . Anne ayağa 
kalkıp kirli tabakları üst üste koyuyor. Masayı hazırlarken 
annesinin yaşadığını sanıyordu . Gerçeği bilmeyen biri 
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için birinin ölü ya da çok uzakta olması sırasında bir fark 
var mıydı? Kuzen, ailenin adresini bulabilmek için birkaç 
gün uğraşmış, cenaze, Yahudi inancına göre defnedilmiş 
bile. Bunca insan bir anda öldüğüne göre savaş hala de­
vam mı ediyor, diye düşünüyor kız? Bodrumda ne işi var­
dı, diyor baba, kömürleri biteli çok olmuştur. Kim bilir, 
diyor kuzen . Yeter ki gelecek ayın birinden, sonraki ve bir 
sonraki ayların birinden önce ölmeyeyim ki, ölüm üstün­
lük kazanmasın, her şey dengede kalsın, ansızın yıkılma­
ya başlamasın, diye düşünüyor baba ama düşüncelerini 
dile getirmiyor. Kuzen, bir kağıt parçasının üzerine, Kapı 
iV, Alan 3, Sıra 8, Yer 12, diye yazıyor, o gittikten sonra 
anne kağıdı mutfak çekmecesine koyuyor. 

29 

Mezar taşlarının seyrek olarak yerleştirildiği karlar 
altında kalmış bir alanın ortasında, mezarlığın Yahudilere 
ayrılmış bölümünün en arka tarafında yeni kazılıp kapa­
tılmış mezarı bulmak zor olmazmış. Kapı 1, Kapı il, Kapı 
III ve en sonda Kapı iV. Herkesin toprağın altındaki yeri 
yaşarken ait olduğu dine göre belirlenip malum tramvay 
durağının yakınında ya da uzağında oluyor. Ölü Protes­
tanlar, Katolikler ve Yahudiler arasında yapılan tramvay 
yolculuğu bir buçuk dakikayı geçmiyor. Ziyarete giden 
kişi, büyükannenin mezarından Katolik mezarlığını çev­
releyen yüksek duvarı kolayca seçebilir ve duvarın arka­
sında karlarla kaplı büyük ağaçları görebilir ve kar kendi 
ağırlığına dayanamayıp bir dalın üzerinden kayıp indiğin­
de ve dal hızla yeniden doğrulduğunda çıkan sesleri o 
derin sessizlikte bulunduğu yerden duyabilir. 
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Vefat eden annesinin evi soğuk ve karanlık. Kovanın 
içindeki su bile donmuş. Kovayı avluya boşaltmak istedi­
ği sırada yere koca bir buz parçası düştü . Cehennem, çe­
kirge, sülük, veba, çakal, yılan, tahtakurusu ve bit. Kocası, 
Viyana 'da aldığı ilk maaşla onu Burgtheater' e  götürmüş­
tü . En ucuz koltuklarda oturup İphigenia Tauris 'te 'yi iz­
lemişlerdi . Elveda. Kadın o gece perde kapanmadan, o 
son anda, özveride bulunmanın ne demek olduğunu sa­
londaki herkesten daha iyi anladığını düşünmüştü . An­
nesinin Goethe külliyatını okuduğunu bir kez olsun 
görmemişti, ama şimdi bütün ciltler vaktiyle evlerinde 
olduğu gibi ayaklı küçük saatin yanındaki kütüphanede 
düzgün bir şekilde diziliydi . Annesinin memleketten ka­
çarken getirdiği bavulu bu yüzden çok ağırdı . Elveda. İlk 
çocuğunu hepi topu bir avuç karla cehennemden çekip 
almanın bedelini bir ömür boyu ödemişti ve bazı şeyle­
rin bedeli olmadığını şimdi anlıyordu. Hava gelmiyor hiç 
/ Ölüm sessizliği. korkunç! / Uçsuz bucaksız enginlik bo­
yunca / Deniz kıpırtısız uzanmakta ! Demek annesi aslın­
da bu kitapları ona mı getirmişti? Büfenin üzerinde du­
ran yedi kollu şamdanı da bavula yerleştiriyor. Saj 
mojchl, un fal mir mejne trep nit arunter. Annesiyle Yidiş 
konuşmak için artık çok geç. Merdiven sahanlığındaki 
avluya açılan pencerelerin çoğu kontrplakla kapatılmış, 
kadın arkasına dönmediği için giriş kapısının üstündeki 
meleği göremiyor. Annesinin yaşamı boyunca neyin be­
delini ödediğini şimdi bilmeyi çok isterdi . Eve dönünce, 
sırtı biraz aşınmış olan dokuzuncu ciltte büyük bir kıs­
mını hala ezbere bildiği oyunu buluyor. Sobayı yakmı­
yor, bulaşıkları yıkamıyor, gidip kuyruğa girmiyor, dikiş 
dikmiyor, yama yapmıyor ve ağlamıyor; battaniyeye sa-
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rınıp usulca mutfakta oturuyor ve genç kızlığında yaptı­
ğı gibi Iphigenia yı okuyor. 

3 1  

Baba, yaklaşık altı ay sonra, 2 Aralık l 920'de ölüyor. 
Anne, onun kıyafetlerini karaborsada satıyor. Ama önce­
sinde paltonun imparatorluk kartalını taşıyan altın sarısı 
düğmelerini kesip bir kutuya koyuyor. Babanın, dul eşi­
ne ödenecek olan aralık maaşı o günlerde ancak bir öğün 
öğlen yemeğine yetiyor. Neyse ki Amerikalıların gönder­
diği kakaolu sütten kızına okulda her gün bir porsiyon 
veriyorlar. 

3 2  

1 944 yılında bir kayın koruluğunda, elyazısıyla tu­
tulmuş günlük notları içeren bir defter toprağa düşecek, 
çünkü bir korucu genç bir kadını tüfeğinin dipçiğiyle 
öne doğru ittiği sırada kadın, elindeki defteri sımsıkı 
göğsüne bastırdığı kollarıyla şimdi kendini korumaya ça­
lışacak. Defter çamurların içine düşecek ve genç kadın 
onu almak için geri dönemeyecek; defter orada kısa bir 
süre kalacak, rüzgar ve yağmur sayfalarını karıştıracak, 
üzerinden adımlar geçecek - ta ki içinde yazılı sırların 
tümü bataklığın rengine dönüşene kadar . . .  
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İNTERMEZZO 





Oysa büyükanne Viyana Ormanları ' ndan odun ge­
tirmek üzere evinden sadece yarım saat sonra çıkmış ol­
saydı ya da yaşamaktan bıkmış olan genç kız, büyükan­
nesinin kapalı kapısının önünden ayrılıp kentte amaçsız­
ca dolaşırken ölümün, hırpani bir delikanlı kimliğinde 
karşısına ansızın çıktığı Babenberger Strasse 'den sağa, 
Opernring '  e sapmasaydı; ya da hırpani adamın nişanlısı 
nişanı bir gün sonra atmış olsaydı; ya da hırpani adamın 
babası Mauser tabancasını koyduğu çalışma masasının 
çekmecesini kilitleseydi; genç kız sırf eteği kısa diye ar­
kadan satılık bir kadın gibi görünmeseydi, ah o eteğin 
boyunu altı ay önce neden kısaltmıştı ki; ya da hava za­
ten soğuktu, kayma tehlikesinden kendini koruma içgü­
düsüyle az sonra uzuvları sapasağlam ölümün kollarına 
koşmak yerine düşmeyi göze alıp Babenberger Strasse ' 
nin karşı kaldırımına buzlanmış olan noktadan geçseydi; 
düşseydi bir bacağı kırılırdı belki, bacağının alçıya alın­
ması için Viyana Genel Hastanesi 'ne götürülürdü, o za­
man birkaç gün sonra özünde sağlıklı biri olarak aynı 
yerde kendi seçtiği cebri ölüme kurban gitmez, buz gibi 
morgda yatmazdı; ya da İsveç 'ten esen buz gibi hava ye­
rini körfezden gelen sıcak hava akımına iki gün önce bı­
raksaydı büyükanne ormana çarşamba gününden önce 
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gitmezdi ya da su birikintisi donmazdı, genç kız da Ba­
benberger Strasse'nin bittiği noktada Viyana Sanat Tari­
hi Müzesi ' nin önünden geçmeye karar verirdi mutlaka; 
gerçi müze o pazar akşamı kapalıydı , kız bir gün orada 
yalnızca baba, büyükanne ve çocuktan oluşan bir aile 
tablosu görmüştü, işte o an kendini vurdurmak yerine 
babanın çocuğa uzattığı limonu düşünürdü, müzenin 
kapalı olduğu o saatte kimsenin bakışlarını üzerine çek­
meden bir duvarda asılı duran karanlık tablonun içinde­
ki meyvenin sarı ışıltısı gözünde canlanırdı . Zamanın 
hangi düşüncelerle doldurulduğuna kim karar verir? Ya­
rım, hatta bir saat sonra aslında geceyi geçirmek için 
baba evinden başka bir yer olmadığını kavrasaydı döner­
di, Opernring 'den de yürürdü, ama ev istikametinde, 
çünkü cebindeki para taksiye yetmezdi, işte bu eve gidiş 
yolunda operanın önünden geçerdi yine, ama delikanlı 
Opernring civarından çoktan ayrılmış, bir kilo tereyağı, 
elli dekagram dana eti ve on adet mum karşılığında satı­
lık herhangi başka bir kadının kollarında yatıyor olurdu, 
kızsa başına hiçbir şey gelmeden eve ulaşırdı, gerçi bina 
görevlisi kadının zilini çalmak zorunda kalırdı ve sonra­
dan annesinden beş feniklik yasak parasını onun yerine 
ödemesini isterdi, annesi onu azarlardı, ama işittiği bu 
azarlar baba evinden taşınıp kendine bir oda tutabilecek 
duruma gelebilmesi için bir an önce kendi parasını ka­
zanmak zorunda olduğu kararını güçlendirmeye yarardı . 
Mesele, muhtemelen geride bırakılan o an değil, daima 
her şeydi . Onu yaşamın sonuna getiren dünya kadar ne­
den vardı, ama aynı zamanda hala yaşaması için ve yaşa­
masını gerektiren de dünya kadar neden vardı . 

Baba evinden taşınm a  kararını o akşam alırdı - kırık 
bacakla genel hastanenin bekleme salonunda oturuyor 
olsa, Viyana Ormanları 'nda büyükannesinin sırt çantası-
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nı taşıyor olsa, o geceyi onun evinde geçirmesini söyle­
yen büyükannenin kanepesinde soğuktan titreyerek bat­
taniyenin altında oturuyor olsa da alırdı o kararı . Yukan 
çıkamıyorsan, aşağı ineceksin - ama karşıya geçemiyorsan 
da geçeceksin. Büyük olasılıkla evde kendi yatağında ya­
tıyor olurdu, diğer yatakta boyu şimdiden bir yetmiş 
olan kız kardeşi uyurdu, kardeşinin huzursuz da olsa de­
rin bir uyku uyuduğundan emin olursa yataktan kalkıp, 
dolabın arkasına sakladığı günlüğünü yerinden çıkarır ve 
yaşadığı bütün olaylan küçük bir kurşunkalemle karan­
lıkta defterine yazardı . On dört yaşında açlık çekerken 
açlığın esaretinden kurtulmaya nasıl karar verdiyse, şim­
di karşılıksız aşk acısı çekerken bu karşılıksız sevginin 
onu esir almasına artık göz yummayacağına karar verir­
di . Kız, hayattan bezginliğini ölüme dönüştürebilecek 
Viyana'daki tek bir noktayı ve o akşamki tek bir anı ka­
çırmış olsaydı,  günlüğüne yazdığı sırada aslında sadece 
yazarak para kazanmak istediğini anlardı, nasıl ve ne 
hakkında yazabileceğini düşünmeye koyulurdu, böylece 
o sefil hafta içinde ilk kez sevdiği adamı değil de utancı­
nı ve şanssızlığını düşünürdü. 

Ertesi sabah günlüğündeki yazıları çözemezdi, çün­
kü gecenin karanlığında aynı satıra birçok harfi üst üste 
yazdığını fark ederdi . Hırpani delikanlı yaralanmaz ve 
sağ kalırdı, birkaç yıl sonra yirmili yaşların ortasına geldi­
ğinde de dazlak olurdu; büyükanne bodruma inen mer� 
divenlerden yuvarlanmazdı; kız, on yıl kadar sonra tu­
tuklanma tehlikesiyle karşılaştığında birkaç gün büyü­
kannenin evinde saklanırdı; babasıysa bu koşullarda öl­
mek için beklemez, o geceden beş hafta sonra, aynı yılın 
2 Mart günü kalp yetmezliğinden ölürdü . Büyük kızı 
onun mezarının başında gotik babanın çocuğuna -kız ya 
da erkek- uzattığı limonu ikinci kez düşünürdü. Babası-
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nın, "Steiermark depremi kayıtları"ndan çıkardığı özet­
leri sahiplenir ve bunlardan gözyaşları içinde ilk yazısını 
yazardı : Yer bir kez daha açılıp savaş galiplerini yutsun! 
Çünkü babası, doktorların dediğine göre yatağında kalp 
yetmezliğinden ölmüştü, ama kızın kuşkusu yoktu, esa­
sen savaş yüzünden ölmüştü babası. 

Kocasının mart ayı maaşı annesine ödenirdi, bu da o 
dönemde bir haftalık masrafları karşılamaya yeterdi . 
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III . KİTAP 





ı 

Bir kadın çalışma masasında oturmuş, özgeçmişini 
yazıyor. Masa, Moskova 'da. Kadın, yaşamında üçüncü kez 
özgeçmişini yazmak zorunda kalıyor ve bu yaşamöykü­
sü onun gerçek yaşamının akışını sonlandırabilir, şöyle 
denebilir, bu belge kendi elleriyle yazdığı bir silaha dö­
nüşebilir. Ama şöyle de olabilir: Belge saklanabilir ve ka­
dın bunu teslim ettiği andan itibaren belgeye karşı mü­
cadele etmek ya da layık olmaya çalı şmak ya da bu bel­
geden doğan en karanlık varsayımları doğrulamak zo­
runda kalabilir. Sonuncusunun gerçekleştiği durumda 
bu harfler bir miktar gecikmeyle sonunda kadının yaşa­
mına mal olacak bir tür müzmin hastalık kimliğine bü­
rünür. Tiyatro duvarına, biri bir gün alıp ateş etmesin 
diye asla bir silah asılmaz, demez miydi kocası her za­
man? Ibsen ' in Yaban Ördeği.'ni ve sonunda ateş edildi­
ğinde nasıl ağladığını anımsıyor. Belki başarır, zaten bu­
nun için burada oturuyor, bunun için umut ediyor, zaten 
bu yüzden nicedir doğru sözcükleri arıyor, yazarak kur­
tuluşunu yazmayı başarır belki ve de yaşamının akışını 
birkaç harfle az çok uzatmayı ya da hiç değilse kolaylaş­
tırmayı sağlar; tek umudu, yazarak yaşama geri dönmek. 
Ama nedir doğru sözcükler? Doğruyu yazarak, yalan 
yazmaktan daha çok mu yol alır? Peki onca gerçek ve 
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yalan arasından hangilerini seçmeli? Yazdıklarını kimin 
okuyacağını bilmiyor ki !  

Ama b u  belgenin yazılı bir kağıt olmakla sınırlı kal­
mayacağından, dosyalanıp unutulmayacağından kuşku­
su yok. Her çocuğun, her çamaşırcı kadının, her askerin 
Lermontov'un ve Puşkin' in şiirlerini ezbere bildiği bir 
ülkede ihtimal vermiyor buna. 

2 

1 902 'de bir memurun kızı olarak Brody'de dünyaya 
geldim, yani köklerim kentsoyluydu. Peki kentsoylu kök­
leri neye dayanıyordu acaba? Yirmi yılı aşkın bir süre 
önce büyükannesinin Galiçya'dan Viyana'ya kaçarken 
Goethe külliyatını yanında taşımasına mı? Ailesi, Viya­
na'daki ilk yıllarında babasının maaşıyla eve bir hizmetçi 
bile alamamıştı . Kadın hiçbir zaman piyano dersi alma­
mıştı, kız kardeşi de keman çalmıyordu. Kadın kentsoy­
lu köklerinin, babasının fabrika işçisi olmayıp meteoro­
loj i  enstitüsünde memur olarak çalışmasına dayandığını 
biliyor elbette. Paramı kıçımla kazanıyorum, derdi bazen 
babası, kaba etini kastederek. Yine de açlıktan ölmeleri­
ne ramak kalmıştı . Buna karşın kentsoylu kökleri, Sov­
yetler Birliği ' ne girme talebiyle yazdığı ilk özgeçmişinde, 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi 'ne alınmak için boşu­
na çabaladığı ikinci özgeçmişinde ve muhtemelen şimdi 
yazdığı üçüncü özgeçmişinde bir damga olarak kalmıştı . 
Geçmişi kadına, kadın geçmişine yapışmıştı bir kere. 
Düşünce sistemini en baştan başlatabilirdi ama aile hika­
yesi için olanaksızdı bu. 

Kocasının özgürlük seviyesine hiçbir zaman ulaşa-
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mayacaktı, her dönem özgürdü kocası, çifte özgür, hatta 
şimdi hapisteydi ve tamamen özgürdü, yazmaya başla­
madan önce tornacılık eğitimi almıştı, yevmiyeli işçiydi, 
çifte özgür yevmiyeli işçi, bunun anlamı şuydu: Bir ta­
raftan onu tutan hiçbir şeyi yoktu, ama istediği yere gi­
debilirdi . Sosyal açıdan bakıldığında şantaja boyun eğ­
mezdi . İşçi sınıfının, zincirlerinden başka kaybedecek bir 
şeyi yoktur. Kadının kaybedecek şeyi gerçekten daha mı 
fazlaydı? Babasının muhtemelen sadece miyopluğunu 
değil korkusunu da almıştı: Babası ufak bir hatası yüzün­
den maaş derece kademesinin zamanında yükseltilme­
mesinden, en kötü durumda, örneğin devrim yüzünden 
işini bütünüyle kaybetmekten ömür boyu korkmuştu . 
Eller, kafadan daha mı dürüsttü doğuştan? Genç kızlı­
ğında elleriyle çalışmayı, dünyada henüz olmayan bir şe­
yi elleriyle yaratmayı ne çok istemişti - ancak lisede dik­
tiği bebek elbisesini elişi öğretmeninin bütün sınıfın 
önünde sözümona örnek olsun diye baştan savma ve ba­
sit bir çalışma diye tanımladığı ve havaya kaldırıp göster­
diği günden beri ellerinin bir eser üretebileceğine güve­
nini yitirmişti . Doğuştan lütuf varsa eğer, herhalde iti­
barsızlık da vardı. Baştan savma ve basit. Kadın sonraki 
yıllarda işçilerin meselesini daha büyük bir tutkuyla 
kendine iş edinmişti. 

1 909 'da ailem Viyana 'ya göçtü . Sıkıntılar devam etti­
ği. için ilk kez on dört yaşımdayken siyasi girişimde buluna­
rak 1 9 1 6  'da düzenlenen savaş karşıtı bir gösterinin ön saf­
lannda yer aldım. Gerçi o yıllarda henüz Marksist eği.tim 
almamıştım, tepkim pasifist bir duruştan, kendiliği.nden 
doğmuştu . 

Sovyetler Birliği ' ne seyahat etme ricasıyla yazdığı 
ilk özgeçmişinin şu yerine şunu da eklemişti : ancak 
tepkim, savaşa karşı duyduğum şiddetli nefretten kaynak-
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/anıyordu. 1 9  l 7'de Sovyetler Birliği 'nin kurulduğu an, 
Bolşeviklerin dünyadaki tek ülke olarak büyük fedakarlıklar 
karşılığında hür iradeyle insanlık dışı savaşın yükünü 
atma karanyla özdeş değil miydi ? 

Vaktiyle dünya devrimi gerçekleşmiş olsaydı, bütün 
ülkelerin emekçilerinin birleşmesi hem yeni bir dünya­
nın hem de ebedi barışın başlangıcı olurdu. İnsanların 
birbirlerini öldürmeleri için nasıl bir nedenleri vardı ? 
Avusturyalıların İtalyanları kan kaybından ölüme terk 
etmeleri, Almanların Fransızların karınlarını deşmeleri 
için bir neden mi vardı? Yoktu. 

Gerçi sonra l 9 l 8 'de barış geldi, ancak Avrupa sınır­
ları kaldırılmadı, yalnızca kaydırıldı, ama emekçilerin ve 
emekçilerin sırtından kar sağlayanların arasındaki sınır­
lar Sovyetler Birliği dışındaki topraklarda değişmedi . Bu 
acınası barışın başlangıcından beri, yani neredeyse yirmi 
yıldan bu yana genç Sovyetler Birliği, Avrupalı tüm geri­
cilerin oluşturduğu cephenin karşısında tek başına kaldı, 
böylece çıkacak yeni bir savaşta birçok düşmandan biri 
değil, tek düşman olacaktı . Üstelik bu savaşın eli kula­
ğındaydı . Bulunduğu andan geriye, barışsever genç kıza 
eleştirel bir gözle baktı. Bir devrim sırasında akan kanla, 
savaşta akan kan arasında fark olduğunu henüz o zaman 
kavramıştı . Ancak her savaşın birbirine benzemediğini 
de bu arada öğrenmişti . 

Savaş bittiğinde ve babamın ölümünden sonra siyasi 
bakımdan henüz yalnızdım ama antimilitarist yazılar yaz­
maya başlamıştım, bun/an o günlerde başlangıçta henüz 
bir sonuç alamasam da Arbeiterzeitung' a 1 yolluyordum, 
aynca ilk romanım Sisyphos 'u da yazmaya başlamıştım. 

1 .  1 889- 1 99 1  yı l ları arasında Avusturya'da yayımlanan Sosyal Demokrat 
Parti 'n in günlük gazetesi. (Ç.N.) 
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O günlerde sadece siyasi değil her açıdan tamamen 
yalnızdı . Münzeviydi . Ama bunu yazmıyor. Vaktiyle onu 
tükenme noktasına getiren bir şey şimdi yararlı olmuştu : 
Uğrunda ölmek istediği adamın uzun zamandır Troçkist 
bir grubun içinde bulunduğunu yeni öğrenmişti . Vaktiyle 
onu tanıdığında adı W. 'ydi, bir toplantıda yeniden karşı­
laştıklarında yoldaş E. olmuştu . Adam sonrasında, tıpkı 
kadının kendisi gibi çeşitli kimliklere girip çıkmış ve Za. 
olmuştu, bu imzayla yazdığı makaleleri bazen okuyordu 
kadın, yasadışı eylemleri yüzünden daha sonra P. adını 
aldığını bir yoldaştan öğrenmişti, ama son olarak Lenin­
grad'da yaptığı çalışmalarını hangi ad altında sürdürdü­
ğünü bilmiyordu . Son aylarda Lü . 'nün Troçkistler, Zinov­
yevistler, Buharinistler hakkında konuşmalarını dinledi­
ğinde bu kişinin bir zamanlar çok sevdiği o adam olduğu 
aklının ucundan bile geçmemişti . Birkaç hafta önce zanlı 
Lü . 'nün gazetede fotoğrafını görünce tanımıştı onu . 

Talep ediyorum. 
İspanya İçsavaşı . 
Böyle olmaz . 
Kongreye katılmadım. 
Reddediyorum. 
Hendekte. 
Başka yolları da vardı . 
F. beni suçlamak isteyince. 
O zamandan beri yok, talep ediyorum . 
Saatli bomba, mecbursunuz. 
Lafı evirip çevirme. 
Lü. onun en yakın arkadaşı. 
Ben, asla ! 
Lafı evirip çevirme. 
Br. sadece bir. 
F. kuşku uyandırıyor. 
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Böyle çalışamam . 
Ücra yerlerde olmaz ! 
Yazı yazan parti yetkilisi, ama yazar değil . 
Temiz yol. 
Br. bana neden gerekçe sunmuyor, merak ediyorum. 
Merak ediyorum, F. alaycı davranışıyla neden . 
Bunu da dikkate almalı. 
F. neden böyle aşırı karamsar. 
Nasıl çifte anlamlı olduğunun farkında mısınız? 
Yapıcı ve yaratıcı değil . 
Br. 'nin mezhep meselesi derinlemesine incelensin. 
Aksine, zararlı. 
Şu giriş bölümüne bakın, Rusça versiyonunda cüm-

leler değiştirilmiş . 
Gerçek olamaz bu . 
Giriş bölümü. 
Gerçek olamaz bu! 
Geliştirici değil . 
İtham ve dolandırıcı l ık .  
Giriş bölümü farklı . 
Yoksa senin iddian? 
ithamda bulunmuyorum, Rusça versiyonun aynısını 

istemiyorum sadece. 
Yoksa şimdi senin iddian? 
Bu konuda başka bir açıklama yapılmayacak artık. 
İstifa et. 
Ben de görevimden çekiliyorum. 
En iyisi hemen bitirelim. 
Herhalde doğrusu bu. 
Bu konuda verebilecek bir şeyim kalmadı. 
Ama şu an için yapardık. 
Sizin hakkınız ihtar. 
Ama şu an olmaz . 
Neden? 
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Bir parti temsilcisinin . 
O halde ben yokum. 

O günlerde bir kırtasiyecide tezgahtarlık yaparak geçi­
mimi sağlıyordum. Ama çoğu öğle paydosunda küçük 
dükkanın arka odasında yer alan kağıt rafının içine kıvrı­
lıp uyuduğunu henüz hiçbir özgeçmişe yazmamıştı . 
Dükkanın sahibi olan kuzeni buna izin veriyordu. Geniş 
kağıt tabakaları her çarşaftan daha temizdi, kız raflardan 
birinin içine yerleşmeden önce gerçekten yatağa yatıyor­
muş gibi ayakkabılarını çıkarıyordu. Artık annesi ve kız 
kardeşiyle birlikte yaşamadığı sürecin ilk aylarında yor­
gundu, çok yorgundu, çünkü geceleri romanını yazıyor­
du . Babasının yaşıyor olmasını ne çok isterdi, belki başa­
rırdı, belki sözcükleriyle yeniden canlandırabilirdi onu, 
yeter ki doğru sözcükleri bulabilsin . 

Kendi halinde bir delikanlı, çalıştığı dükkana gelip 
ondan birkaç kez kırmızı kağıt satın almış ve kesme ma­
kinesinde hemen orada el ilanı boyutunda kesmesini is­
temişti . Kızın makineyi hazırlamasını, büyük kolu kul­
lanmasını ve bir anda bir deste kağıt üretmesini sessizce 
izlemişti . KPÖ' ile ilk irtibatımı yoldaş G. aracılığıyla 
kurmuştum. Bir gün yol kenarında rüzgarın taşıdığı bir el 
ilanı görmüş ve renginden tanımıştı, kağıdın üzeri bası­
lıydı artık. Kağıdı yerden almış ve okumaya başlamıştı . 

Yoldaş G. yaz boyunca dükkana uğramamıştı; eylül­
de yeniden ortaya çıktığında kıza artık iki değil, açabildi­
ği bir buçuk gözle bakıyordu. Delikanlı, Schönbrunn 
Hayvanat Bahçesi 'ne savaştan sonra sağlanabilen sayılı 

1 .  Kommunistische Partei Österreichs: Avusturya Komünist Partisi. (Y.N.) 
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yeniliklerden biri olan o kocaman yorgun kertenkeleyi 
andırıyordu . 

Kız, kesme makinesinin başında kağıtları hazırlar-
ken yanında duran delikanlıya sormuştu: 

Kaza mı? 
Birisi vurup yere devirmişti . 
Öyle mi? 
Askerdi. 
Asker mi? 
Evet. 
Neden? 
Darbe. 
Kız bunu okumuştu . Hatta Hörligasse 'de birkaç ko­

münist ölmüştü, ama yaşadığı yer olan Alser bölgesinde 
hayat her zamanki gibi devam ediyordu. 

Gözünüz peki? 
Yaşarıyor. 
Çok üzüldüm. 
Kağıt tomarını sıkıştıran çark dönerken, acaba bu 

suskun adamın onu ağlatacak nedenleri mi var, yoksa 
gözlerinden onun katkısı olmadan mı yaşlar döküyor, 
diye düşünmüştü kız. 

Bir gün siz de gelmek ister misiniz? 
Kız, kağıtları bir hamlede keserken, delikanlı elinin 

tersiyle ıslanan yanağını silmişti . 
Bağlı bulunduğu komünist hücre çarşambaları bu­

luşuyormuş. 
Öyle mi? 
İnsanlık sağlığını, hatta yaşamını aşk dışında bir şey 

için de feda edebilirdi, yaşamını ve bedenini iyi bir dava 
uğruna zamanın boğazına atana kadar kendini koruyup 
saklayabilirdi . 

Ama Macaristan 'da geçti bile, dedi kız, Sovyet Cum­
huriyeti 'ni kastederek. 
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Öğreniyoruz, dedi genç adam ve büyüyüp gelişen­
den dünyanın haberi yok, ama çok şaşıracak. 

Gözlerinden yaş gelene kadar mı güldüğü yoksa sa­
dece mi güldü tam olarak anlaşılmayacak, diye düşün­
müştü kız ve yeni kestiği kağıt tomarını bir kağıda sar­
maya başlamıştı . 

Ben olan yoldaş i le yoldaş B . ,  Tverskaya Caddesi bo­
yunca yürürken,  ben olan yoldaş adamı görüyor: Adam, 
yolun karş ı tarafında yürüyor: Ben o lan yoldaşa selam 
vermek üzere el ini kaldırıyor: Ben olan yoldaş da el in i  
kald ırıyor: E l  edip yan ımıza çağırmayal ım mı? Aman Tan­
rım ,  ya gören olursa! Gören olursa, selamın sadece ben 
olan yoldaşa veri ld iğ in i  de görür: El im i  sal l ıyorum,  yakla­
şıyor. B. arkasın ı  dönüyor: Strastnoy Bu lvarı 'nı b irkaç kez 
b ir aşağı bir yukarı yürüyoruz. Havadan sudan konuşu­
yoruz. B ir ayd ın latmadan, yeş i l  b ir ış ıktan söz ediyoruz. 
Samimi  konuşuyor: On beş dakika kadar birl ikteyiz. 
Sonra uzaklaşıyor. Ben olan yoldaş ın ve yoldaş B .'n in  
onunla konuşmuş olmamız hata olarak mı  değerlendiri­
lecek? Ama her durumda onunla konuştuk. 

Sonra bir çarşamba günü yaşamında ilk kez olarak, 
genel koşulların kötülüğünden yalnızca yakınmayıp, 
aynı zamanda adı ilerleme olan bu makinenin insanoğlu­
nu destekleyeceği yerde neden zayıflattığını akılcı bir 
biçimde sorgulayan insanlarla karşılaşmıştı . 

Diğerlerinin yoldaş G. diye çağırdığı biri, ilerleme­
nin de yeni olduğu bir çağda başka ne için genç olacak­
larını savunmuştu ve alnına düşen bir saç tutamını ani 
bir baş hareketiyle geriye itmişti - bu, sonraları kadının 
aşına olacağı bir hareketti . 

On sekiz yaşında olmak yetmez. 
Yoldaş A. diye çağrılan tombulca biri ,  çağdaş yaşa-
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mm keşifleri sayesinde insanoğlunun salt hayatta kalma 
çabasının yarattığı baskılarından kurtulduktan sonra bu 
olanaklardan gerçek anlamda yararlanmasını sağlama 
görevinin şimdi onlara düştüğünü haykırıp ayağa kalk­
mış, kollarının devasa bir hareketiyle insanoğlunun doğ­
rulmasını simgelemişti . Hayır, birilerinin ölçüsüz servet­
ler edinmesi için değil, sömürgeleri boyunduruk altına 
alıp yeni pazarlar ve üretim alanları ele geçirmek için 
değil, gelecek savaşta yeraltı kaynaklarını yeni baştan 
paylaşmak için değil !  Hayır ! Bir başlangıcın eşiğindeyiz, 
orta yerinde değil, işin başındayız, diye bağırmış ve yine 
devasa bir kol hareketi yaparak bir hava akımı yaratmış­
tı , bu havayı masanın ortasına doğru itmesiyle birlikte 
oraya çökmüş olan duman kümesi dağılmış ve daireler 
çizerek bütün yönlere yayılmıştı . Sonra yerine oturup 
kendine bir sigara daha sarmıştı . 

On sekiz yaşında olmak yetmez. 
Konuşulanları kaçırmamak için alçak sesle konuşan 

kadın yoldaş U. , neredeyse fısıldar gibi, elde edilen 
karların paylaştırılmasının önceden yasayla saptanması 
gerektiğini, çünkü zenginleşen herkesin bunu yaptığını 
söylemişti . 

Aynen, demişti H . ,  çünkü nihayet özel mülkiyetin 
derisini yüzme ve insanlığın kendiyle bütünleşme vakti 
zaten gelmişti, hem de çok büyük ölçekte ! Dişi olan ve 
yemeyi bilen, sindirimi de kendi yapacak, kendi başına 
büyüyecek ve kendi başına sıçacak, diye bağırmıştı ağzı­
nı yayıp gülerek; göze göz, diye bağırmış, saç tutamını 
arkaya savurmuştu. 

Güzel Z.  gülümsemiş ve yoldaş U. yine neredeyse 
hiç duyulmayan bir sesle yoldaş H . 'nin belki sınırı aştığı­
nı, ama esasen hiç de haksız olmadığını söylemişti; uzak­
laşılmış yığınla iş, bu yığınla işin kitlelerin de yararına 
olacağı bir dünyanın ön aşaması olabilirdi ancak. 
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Aksi halde gülünç olurdu, demişti G. ve o sırada 
gözlerinden yaşlar gelmişti, yaşlar gülmekten mi yoksa 
ağlamaktan mı akmıştı, ya da her iki durum da söz konu­
su değil miydi, anlaşılmamıştı, yoksa gülünç olur demiş­
ti : İnsanı çevreleyen doğa dizginlenebilmeliydi, yoksa 
kişisel çıkarları insanı hayvan olduğu günlere geri mi 
döndürecekti ? 

Hayır, gençlik, gençliği boşa harcamak, yılların geç­
mesini beklemek, sonra da günün birinde başkalarının 
çoktan giyip eskittiği yaşlılık denen paçavraya bürün­
mek olamazdı artık. Gençlik, eskilerin hataları yüzün­
den yıpranmak değil, dünyanın henüz görmediği yeni 
bir dünya için kendini harcamaktı . 

Çok eğlend i ler, şarkı söyleyi p kahve içt i ler. 
Ben im  gittiğim gün sadece dans ett i ler. Dans etme­

yi b i lmed iğ im iç in  ben im iç in s ık ıc ı  ik i  saatt i .  
G ittik  ve i skamb i l  oynadık .  Herhangi b i r  sohbetim iz  

olmad ı .  
S ı ra kahveye ge lm işti zaten .  S iyasi konuşmalar ya­

p ı lmad ı .  
V. arada s ırada evime gel i rd i ,  ben b u n u  bedavadan 

s igara ve kahve içmeyi sevd iğine bağlamıştı m .  Ge l i ş i n i n  
arkas ında siyasi b ir  gerekçe göremiyordum.  

V. b i rkaç kez odama da gird i ,  sohbetlerim iz geçmiş  
gün lerle i lg i l iyd i .  Onu 1 935 Kasım' ı n ı n  i l k  gün lerinde 
yolda b ir  kez daha uzaktan gördüm.  

1 9 3 1  y ı l ı  sonbaharı ndan sonra onu b ir  daha h iç  gör­
med im .  Aram ızda özel ya da siyasi bir bağ söz konusu 
deği ld i .  

B ir  seferinde b i r  bardak b i ra i çtiği m s ırada o da gel -
d i .  Bende çok o lumsuz b ir  etki yarattı ve  onu sonra b i r  
daha h i ç  görmed im .  
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Bünyesi a lkol  kald ı rm ıyor. İ l k  kadehten sonra gene l -
de içemez. 

Bazen öyleymiş g ib i yapar! 
Evet. evet, b i l iyorum .  
Yo ldaş Br. ,  V. ' n i n  evinde kad ın  yoldaş T. 'yle bu luştu 

mu h i ç? 
An ımsamıyorum ama olabi l i r.  İti raz etmektense ka-

bu l  etmeyi yeğlerim .  
Neden olabi l i r? 
B i ld iğ im kadar ıyla tan ış ıyorlard ı .  
S . , L . ,  M . ,  O. da  b irer kez gelmiş lerd i  evine.  İsveçl i  

b ir kad ın  gazeteci , sonra K. ,  Sch . ,  b i r  seferinde H. ve 
karı s ı ,  ayrıca yoldaş R . . Ö. ve karı s ı ;  san ır ım bu kadar. 

Ben de bir kez gitt im .  
Doğru, Fr. ve C.  de.  
Herkes epeyce içki l iyd i .  
Ne kadar eğlencel i geçse de bu akşam ları ac i len 

i ptal etmeyi kend ime görev b i l iyorum .  Böyles ine çok 
alkol  a l ınan bir ortamda kontrol ed i lemez s iyasi sözle­
rin ağızdan çı kmasın ı  denetlemek olanaks ızd ır. 

Onun evine b ir  kez b ir  y ı l başı gecesi g ittim ,  bütün 
ev dol uydu ,  çok sayıda yoldaş da vard ı .  

Ben var mıyd ım? 
Hayır. 
Ben var m ıyd ım? 
Hay ır.  
Ben? 
Hay ır.  
Evi ne b ir  kez gitt im ,  çünkü on kez davet etmişt i .  
S ık seyahat ettiğ im iç in  V. i l e  h içb ir  i l i şk im yoktu. 
V.'n in i kiyüzlü l üğünü son ana kadar iç imizden kim-

sen in anlamamış olması ,  kuşku duymamız gereken bir 
olgudur. Ben bundan, bütünüyle kusursuz b ir  davran ı ­
ş ın  söz konusu olmadığı sonucunu ç ı karıyorum .  
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Kadın, bir akşam toplantı sonrası H. 'ye Sisyphos'tan 
söz etmişti, H. de kendi yazdığı oyunları anlatmıştı . Ka­
dın birkaç gün sonra H .  ile birlikte devrimci yazarlar diye 
bilinen bir grubun içinde bulmuştu kendini ve tek tek 
kaldığında bir anlam ifade etmeyen parçalar bir anda 
yerli yerine oturmuştu. Dünya görüşü aslında tam olarak 
şuydu: Görmeyi öğrenmek. Doğru sözcükler bulundu­
ğunda dünyayı değiştirmek mümkün müydü? Yoksa 
dünyayı değiştirmek sadece doğru sözcükleri bulmakla 
mı mümkündü? 

Yoldaş O. 'nun Rosa Luxemburg cinayeti üzerine 
yazdığı makalede bir gerillayı onun kurbanı kadar ayrın­
tılı bir şekilde anlatmasına izin olup olmadığı sorusunun 
ardından şu soru geliyordu : Yazar kadının ne anlattığını 
önceden bilmesine izin var mıydı yoksa görevi bunun 
tam tersi olup, o mu arayıp bulmak zorundaydı? Bir de 
iyinin ve kötünün değişmezliği sorusu vardı, yani eğiti­
min mümkün olup olmadığı, umudun sınır tanıyıp tanı­
madığı sorgulanıyordu. Klasik dönemin temsilcisi bir 
yazar, yazarak çağının içinde mi yer alıyor yoksa dışarı­
dan bakan bir gözlemci mi oluyordu, tıpkı fabrikaların 
kime ait olduğu sorusu gibi yaşamsal değere sahip bir 
soruydu bu. Sone formunda devrimci bir şiir, düşmanın 
karşısında teslim olmak, geri adım atmak mıydı, şair J. 
-kazağında kedi tüyleri , dişleri sigaradan kararmış- dev­
rimi yoksa on dört satıra mı hapsetmek istemişti? Sosyal 
demokrat domuzlar liderimizi haziran ayında hapse at­
mamış olsaydı her şey farklı seyredecekti ! Kadın bu grup 
içine girince, edebiyatın kendisinin gerçek bir olgu oldu­
ğunu ilk kez hissetmişti, tıpkı bir paket un, bir çift ayak­
kabı ya da başkaldıran bir kalabalık kadar gerçek. Burada 
sözcükler elle tutulurdu, edebiyattan gerçeklik denen 
şeye geçiş yoktu, cümleler gerçeğin ta kendisiydi , Van 
Gogh bir kulağını kesmişti, bir tiyatro oyununda bir ka-
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rakterin diğerinin sözünü kesmesi neden aynı derecede 
acı verici olmasındı? Komünistler aslında yazmak için 
mi dünyaya gelmişti ? Her sözcük mü önemliydi? 

Ben ne yaz ık ki davet edi lmeyenler grubunda oldu­
ğum iç in  s ık l ık la orada bu lunamad ım.  Bazen çok sertle­
şebi len b ir  m izaca sah ib im ,  yoldaş F. bu mizacımdan 
öyles ine rahatsız oluyordu k i ,  bana solucan d iyordu .  Bu 
düzeyde b iri olsayd ım ,  onun kurtu lma şansı bu lunma­
yan bir alkol i k  olduğunu söylerd im .  O düzeye inmek 
istemediğim iç in söylem iyorum bunu .  E lbette hatalarım 
var. Kend im i  acımasızca e leştirmek istiyorum.  Geveze­
l iklerinden büyük rahatsızl ı k  duyduğum yoldaş M .  i l e  
yoldaş Ç. benden ölesiye nefret ediyorlar. Tem iz o ldu­
ğumu kan ıtlamal ıyım ,  M .  hakl ı  ç ı kmamal ı .  Örneğin yol ­
daş M .'n in  çal ı şma arkadaşların ın  adların ı  sayarken ben i  
unutmas ına üzü lüyorum.  Nas ı l  b ir  saygısız l ık  ifadesi bu !  
Ama bu pol it ikayı b ir  faşizm ajanı  olarak güttüğünü söy­
lemek istemiyorum tabi i . H i çb ir şeyi kan ıtlayacak du­
rumda olmadığ ımı  tekrar ediyorum .  Yoldaş C.  i le  ara­
mızda bir tartışma geçti . Hatalar yapmaya başlad ım .  
Eski yaklaşı m ım ın  aks ine görgü kural larından ansız ın 
rahatsızl ı k  duymaya baş lad ım .  Orada burada geveze l ik  
ett im ve düşüş  başlad ı .  Doğru an ıms ıyorsam C .  sürekl i  
gebe kal ıyor ve düşük yap ıyordu .  Burada yaptığ ım ın  e l ­
bette ifşa olmadığ ın ı  söylemek isterim .  Ne ler olduğu­
nun bana aç ıkça söylenmesi iç in savaşıyorum.  Beni  ney­
le suçluyorsunuz? Onurum iç in  mücadele veriyorum.  
Yoldaş M .'den ayağa kalk ıp  ben i  neden işbir l iğ ine çağı r­
mad ığ ın ı  açıklamas ın ı  talep ediyorum.  Yoldaş M .  ayağa 
kalks ı n ,  yoldaş C. gels in .  Hatalarım ı  çok iyi b i l iyorum.  
Makalem i  zamanında tes l im etmed iğim bahanesiyle ge­
l i nmes in bana. V.'yi burada ,  Moskova'da tan ıd ım ve on­
dan kötü bir koku ald ım ,  her yere burnunu sokan, i nsa-
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n ın  gözünün iç ine bakamayan b ir  köpek kokusu. Ayrıca 
yalan söylüyordu .  Personel servis ine hemen haber yol­
lad ım .  Her yoldaş hata yapar, b iri ç ık ıp da hatasız oldu­
ğunu söylerse öze leştiri yapamıyor demektir. Bu arada: 
V. ben ı  her zaman büyük bir küçümsemeyle ve kib irle 
süzdü ,  h iç  katlanamam buna,  hele nedensizse . Bence 
böyle b ir  oğlan ın Sovyetler B irl iği toprakları üzerinde 
elenmesi gerekir. Ne var? Yoldaşlar arasında açıkça ko­
nuştuğumda ağzımdan felaketim olacak bir söz ç ıkab i l i r.  
B irb irim ize destek vermemiz daha iy i  o lmaz m ı? Mos­
kova'ya geld iğ imde yan ıma uzun boylu ,  kıvırc ık saçl ı  b iri 
soku ldu .  H i çb ir  i ş i  yapamayacak kadar sersem,  ama 
karşıdevrimci her türlü unsur için b içi lm i ş  kaftan. Bana 
b i rkaç şi ir getird i .  Öyle berbattı lar ki midem buland ı .  
B i r in in  bana b ir  şeref be lgesi vermesini beklemiyorum.  
Ama ben i  siyasi izolasyona iterseniz buna s iyasi b ir açı k­
lama getirmeniz i  beklerim .  Bu salona girdiğ imde bura­
daki b irkaç kiş i n i n  üçüncü,  dördüncü ,  beş inc i  ya da al­
t ınc ı  şahıs lardan b ir  şey gizledikleri duygusunu üstüm­
den atamıyorum ve bu duygumda yaln ı z  deği l im .  Hüc­
re , mutlak şeffafl ı k  talep etmel i . Şu an iç in  beni kand ır­
mayan tek kiş i  var; kend im.  

Bir akşam o da i lk kez, yazdığı Sisyphos müsveddele­
rinden gruba birkaç sayfa okumuştu. Bugüne kadar hala 
sarı ceketli adam, dediği Sch . ,  kitabın ana karakterinin bir 
burjuva oluşunu eleştirmişti . Haziran isyanı, işte bu bur­
juvazinin kararsızlığı yüzünden başarısızlıkla sonuçlan­
mamış mıydı? Kendini onlarla mı özdeşleştirmek istiyor­
du yoksa? İlerleme ne olacaktı? Grubun ileri yaştaki tek 
üyesi kadın yoldaş O. , Sch . 'ye kısık sesle karşı çıkmıştı, 
eğer gerçekler fark ediliyorsa ilerleme, bu genç yazarın 
makalesinde yaptığı şeyin ta kendisiydi . Yeni bir yola sap­
madan önce eski yolda işlenen hataları derinlemesine an-
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lamış olmak gerekmez miydi? Solgun yüzlü, bıyıklı K. ,  
sertçe yanıt vermişti : Her şeyi eksiksiz anlamak için el­
bette çok çaba harcanabilirdi, gelgelelim biri kesmeyi 
akıl etmiş olmasaydı bugün hala Gordion Düğümü çe­
kiştirip duruyor olunacaktı . Şair J. -kazağında kedi tüyle­
ri, dişleri sigaradan kararmış- tam da anlatının yavaşlığını 
ve metinde sıkça yapılan tekrarları beğendiğini söylemiş­
ti, çünkü kitaptaki kahramanın katlandığı duraklamayı 
bunlar yansıtıyordu. Aynen, demişti H . ,  burada hikaye 
yalnızca içerik değil, dil üzerinden de anlatılıyordu, dev­
rimci yazarlar olarak eğer gerçekten yeni bir Adem yarat­
mak istiyorlarsa sahip oldukları tek ses, dildi işte ! Saç 
tutamı yüzüne düşmüş ama fark etmemişti bile. Bunun 
üzerine kadın yoldaş T., bulundukları küçük grubun için­
de gerekmeyecek kadar sesini yükselterek okur, hileler 
aracılığıyla yazılan üzerine düşünmeye zorlanırsa met­
nin, kendi ötesine geçiren gücünü bütünüyle kaybedece­
ğini savunmuştu ve kadın bunun yazık olacağını düşünü­
yordu . Solgun yüzlü, bıyıklı K . ,  bunun yazık değil ama 
tehlikeli olduğunu ekledi, çünkü keyif duyan kişi bulun­
duğu yerde takılıp kalır, artık ileriye doğru hareket et­
mezdi . O halde genç kız uçurumun kenarında mı yaz­
mıştı? Onu oradan çekip kurtaracak arkadaşlar mı bul­
muştu son anda? Issızlık içinde kendi için yazdığı metin, 
eleştiriler ve onaylar sayesinde bu arkadaşlarla samimi bir 
bağ kurduran öğeye mi dönüşmüştü yani , sadece on sekiz 
yaşında olan genç insanlarda ancak öpüşmenin yaratacağı 
etkiyi mi yaratmıştı? Yoldaş T. 'nin söyledikleri kıza çok 
dokunmuştu gerçi, ama H. 'nin bu kez saç tutamını arka­
ya bile atmadan söylediklerinden parmak uçlarına kadar 
duyduğu mutluluk başını döndürmüştü, ama şu var ki 
kızın düşündüklerine ve sorguladıklarına hiçbiri kayıtsız 
kalmamıştı . Bu çevrede kayıtsız diye bir kavram yoktu, 
çünkü her söz önemliydi . On sekiz yaşında olmak yetmez. 
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Komünist Parti 'ye girişiyle birlikte bu yaşamın orta­
sına fırlatılmıştı, yüzyıllar süren hareketsizlikten sonra 
artık o da şimdiki zamanın nihayet bedenlerine ve ruhla­
rına bizzat işlediği ve hızla yayıldığı insanlardan biriydi, 
söz konusu şimdiki zaman tek başına bir kişi için çok bü­
yük ve çok hızlıydı, ama birlik olunca hem dörtnala ko­
şup hem de zamanın sınırları içinde kalabilirlerdi . Yazdığı 
bütün özgeçmişlerde şu cümle yer alıyor: 1 920'de KPÖ ' 
ye gi.rdim. Kefillerim, komünist hareketin öncüleri yoldaş G. 
ve o günlerde Viyana-Margareten Bölge Kurnlu 'nu yöneten 
yoldaş U. 'ydu. 

Mutlaka kefil göstermesi gerekiyor - ki bu arada U. 
artık partiden çıkarılmış, Sovyet mahkemeleri tarafından 
vatan hainliği gerekçesiyle gıyabında ölüm cezasına çarp­
tırılmıştı ama artık Paris ' te yaşıyordu. Vaktiyle, gençliğin­
de bir ayrılıkçı solcu ona kefil olmuştu yani. Şimdi genç­
liğine sıkışıp kalacak ve gençliği yüzüne mi vurulacaktı 
yoksa? 

İlk özgeçmişinde U. adı yalnızca bir tavsiye niteli­
ğindeydi . Şimdilerde Komünist Enternasyonal ' in değerli 
üyesi yoldaş U. ve komünist hareketin öncüsü yoldaş G. , 
1 920 yılında KPÖ 'ye gi.rişim sırasında bana kefil oldular, 
diye yazmıştı . 

KPSS 'ye 1 1 girme başvurusu için hazırladığı ikinci 
özgeçmişte daha sade bir ifade kullanmıştı : Komünist ha­
reketin öncüsü yoldaş G. ve yoldaş U. bana kefil oldular. 

Komünist Enternasyonal 'in değerli yoldaşı, henüz o 
günlerde bir süredir hiçbir Komintern toplantısına katıl­
mıyordu ve kendisine artık görev verilmiyordu; Kirov'un 
katilleriyle suç ortaklığı içinde olduğuna dair dedikodu­
lar dolaşsa da kimsenin kesin bir bilgisi yoktu. 

1 .  Kommunistiçeskaya Partiya Sovetskogo Soyuza 'n ın (Sovyetler Birl iği Komünist 
Partisi) Rusça kısaltması .  (Y.N.) 
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Şimdi, bu üçüncü özgeçmişte bir tamamlama yapı­
yor: Vaktiyle vatan haini U 'nun etkisinde kalarak - o gün­
lerde yapılan kavgalarda aktif olarak öne çıkmamış olsam 
da- parti grubumun 1 9 1 9  Haziran Devrimi 'nin anlamı 
üzerine yaptığı tartışmalarda ben de lehte bir pozisyon al­
mıştım, böylece istemeden de olsa gruplann oluşmasına ve 
Avusturya Komünist Partisi 'nin zarar görmesine katkı sağ­
lamıştım. 

Şimdiki zamanda geçekleşen hareketler demek geç­
mişi de hareket ettiriyordu. Ama meselelere bakmak on­
ları gerçekten değiştirebilir miydi? 

Babası savaşın bitimine yakın öldüğünde onun savaş 
yüzünden hayatını kaybettiğinden kuşkusu yoktu kızın 
- babası, feci koşullara rağmen ailesini doyurmak için 
yıllarca verdiği mücadele neticesinde girdiği derin bit­
kinliğe yenik düşmüştü . 

Babasının ölümünü izleyen ilkbaharda kız baba 
evinden taşınırken annesi merdiven sahanlığında arka­
sından seslenip bir sürtük olma yolunda hızla ilerlemesi­
ne babasının daha fazla dayanamadığını söylemişti . 

Ama kız kardeşi ablasını babasının ölümünden ke­
sinlikle sorumlu tutmamıştı, ancak ablasının babasının 
özel yaşamına teslim olduğu görüşüne de katılmamıştı . 
Ölümün, babasının yeni çağa isyanı, o günlerde akla yat­
mayan her şeye yüreğinin başkaldırışı olduğunu söylemiş­
ti kız kardeşi, yani esasında güç ve keskinlik onu ölüme 
götürdü ve sen onun bu iki özelliğini de almışsın, demişti. 

Ablası da geri çekilmenin bir başkaldırı olabileceği­
ne maalesef inanmadığını söylemişti . 

Hem de nasıl olur, demişti kız kardeşi. Babaları özün­
de 1 9 1 7 'den itibaren olmak istediği yere ölüm sayesinde 
ulaşmıştı sonunda - rahmetli imparatorunun yanına git­
miş ve şimdiki çağın kendince iflasını ilan etmişti . 
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Ama ne yazık ki şimdiki çağın umtırunda değil bu, 
demişti ablası . 

Ölüm de bir tür grev olabilir! 
Ah, demişti ablası, bilmiyorum. 
Derken iki kardeş evin önüne gelmişti , ama büyük 

kız annesiyle karşılaşmamak için yukarı çıkmak isteme­
mişti. 

Üçü de; o, annesi ve kız kardeşi babalarının ölümün­
den aynı ölçüde sarsılsa da bu gerçeği farklı tanımlamış­
lardı, bu ölüme her biri başka bir neden ve anlam yakış­
tırmıştı, babalarından yalnızca bir hikaye içinde, her bi­
rinin yaşamına dolanmış, yavaş yavaş uzaklaşan bir son 
gibi söz ediyorlardı yalnızca . Babalarının ölümüne her 
biri başka bir ad koymuştu, herhalde bu tanımlamalar, 
bu adların temelinde yatan gerçeğin hiç olmazsa örtül­
mesine, hatta unutulmasına yardımcı oluyordu, böylece 
açık halde bekleyen uçurumun yaşayanları da yeraltına 
çekmesi önleniyordu. 

Ancak doktorlar, babanın ölüm nedeni olarak ölüm 
kütüğüne mesleklerinin gerektirdiği doğrultuda büyük 
bir nesnellikle bilimsel bir gerekçe yazmışlardı : Kalp yet­
mezliği. 

Komünist Manifesto'yu ilk kez okuduğu gün elinde 
olmadan bunu düşünmüş ve ağır hastalıklara yakalanmış 
koca beşeriyete de belki yardım edebilecek bir doktor 
olabileceği umuduna tutunmuştu. 

Semaverden çayına su almak üzere ortak kullanılan 
mutfağa giderken, 

uzaklardan, bozkırdan, 45 ,6 1 404 derece kuzey en­
leminden ve 70,75 1 95 derece doğu boylamından doğru 
rüzgar çıkıyor. Rüzgar, orada yetişen çimleri yalıyor, be­
raberinde birkaç kum tanesi getirmiş, bunlar çimlere ası-
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lı kalıyor, ama çimlerin yanında duran diğer kum tanele­
rini alıp götürüyor. Haftalardır yağmur yağmadı orada . 
Nereden geldiği ve nereye gittiği anlaşılmayan bir böcek, 
ot saplarından birine tırmanıp oyalanıyor, tepeye ulaştı­
ğında geri dönüyor ve bu kez baş aşağı yoluna devam 
ediyor. Ot sapı, böcek, tepesine ulaştığında onun ağırlı­
ğıyla boynunu biraz bükmüştü, ancak belli belirsiz, çün­
kü böceğin ağırlığı fazla değildi, ama yine de vardı . Altı 
ayaklı ziyaretçi yeniden toprağa inip diğer ot sapları ara­
sından güçbela yoluna devam ederken ot sapı boynunu 
yeniden doğrultuyor, adına bonaça denilen sakin havada 
arada sırada hafifçe titriyor. 

Kadın odasına dönerken Yahudiler, Tanrı 'ya asla bir 
ad vermeme kararını neden aldıklarını iyi biliyorlardı, 
diye düşündü. Lenin bir zamanlar şunları yazmıştı : Bir 
cam, yalnızca bir cam silindir değildir kesinlikle, aynı za­
manda bardaktır, fırlatma aracı olarak işe yarayabilecek 
ağır bir nesnedir, kağıt ağırlığı ya da yakalanmış bir kele­
beğin içine konabileceği bir kap olarak da kullanılabilir. 
Lenin, Hegel ' i  okumuştu, Hegel ise, hakikat bütündedir, 
demişti . Kadın diğer zamanlar çayını daima gecenin geç 
saatlerine kadar kocasıyla birlikte içer. Şimdi tek başına 
oturuyor. Lenin ' in Felsefe Defterleri'nin kütüphanesinde 
bulunması hata mı acaba? Lenin de mi artık aforoz edil­
miş sayılır? Yoksa kadın çay almaya gittiğinde Lenin he­
nüz klasik bir yazarken, elinde fincanla döndüğünde 
mücrim mi olup çıkmıştı? Öbür tarafta, Neva 'nın karşı 
kıyısında camdan tabutunun içinde yatıyor, tabutun 
içinde dönecek olsa herkes görürdü . 

Bahar başında bir hafta sonuydu, Paskalya'ydı belki . 
Berlin'de bir göl. 

Alçaklık bu, önünü kesmek lazım, dalavereci. 
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tik. 
Portatif botla kürek çekerek karşıya geçmek istemiş-

Hak etti . 
Biliyorum, hava bizden yana değildi . 
Beceriksizlik ortaya çıktı . 
Sanki kış geri gelmişti . 
Adamın hangi dolambaçlı yalardan geçerek buraya 

ulaştığı ve kuşkulu bir yazar olduğu üzerinde fikir alışve­
rişinde bulunduk, sonra, aman, pislikle ne uğraşıyoruz, 
dedik. 

Dün gece kar bile yağdı, sulu kar. Gölün üzerinde 
ince buz tabakaları sürükleniyordu, ama kayığımızın 
ucunun hafifçe değmesiyle hemen kınlıyordu . 

Birkaç yoldaş onun yetenekli olduğunu savundu. 
Akşam veda için bize en son yazdığı öyküyü okudu. 
Yetenekli, esnek bir kavramdır. 
Ertesi gün ayrıldık. 
İlgili kurumlar tarafından "çöp yazarı" olarak dışlanan 

birinin yetenekli bir kişi olduğu tanımını koruyamadık. 
Dostumuz hızla ve neşeyle uzaklaşıp gitti . Bir hafta 

sonra Moskova 'ya hareket etti. 
Beni tek bir kişi haklı bulmuştu, fısıldayarak, o da 

oydu. Sevgili yoldaş, dedim, böyle düşünüyorsanız ayağa 
kalkın ve bunu yüksek sesle söyleyin. Öyle yapacağım, 
dedi ama çok geçmeden ortadan kayboldu . 

Sadece bir kez durup arkasına döndü ve bize göz 
kırptı . 

İğrenç bir çabaydı. 
Görüntüsü gözümün önünden hiç gitmeyecek. 
Niyeti beni kışkırtmaktı . 
Bodur ve biraz tıknaz yapısı . 
Kitabın döküntü olduğuna inandırmak. 
Kısacık kesilmiş dik saçları . 
Kurduğu yazarlık düşleri zamanında deşifre edildi . 

1 5 7 



Fıldır fıldır dönen gözleri . 
Edebiyattan aforoz edildi . 
Heyecanlı ve umutlu bir bekleyiş içindeydiler. 
Başında sersemliği tartışılmaz birinin, yani bunun 

bulunduğu bir grubun Moskova'da varlık gösterme ola­
sılığı böylece ortadan kalktı . 

3 

Karıkoca Sovyetler Birliği 'ne göçerken, kocasının 
yakın bir dostu olan tiyatro yönetmeni N. , gizli servis 
şefi Yagoda'ya iletilmek üzere yanlarına bir tavsiye mek­
tubu vermişti . Kocası mektubu ilgili kişiye götürmek is­
tememişti; kadın, Niye, demişti . Kocası da, Kayırmacılık 
sosyalizm değildir, demiş ve hızlı bir hareketle saç tuta­
mını yüzünden uzaklaştırmıştı . Kadın, Bu kayırmacılık 
değil, yoldaşlar arası yardımlaşma, demişti . işimizi iyi 
yaparsak yardıma ihtiyacımız kalmaz, demişti kocası ve 
tavsiye mektubunu yırtıp çöp sepetine atmıştı . Bu arada 
Yagoda görevden alınıp tutuklanmıştı, göstermelik dava­
nın üçüncü duruşmasında ölüm cezasına çarptırılmış ve 
kısa bir süre önce cezası infaz edilmişti . Yagoda'nın yeri­
ne geçecek olan kişiler şu an merdivenleri mi çıkıyordu 
yoksa? Kocası tavsiye mektubunu gerçekten yırtmış 
mıydı, yoksa kadın kocasının tutuklu olduğu süreçte ge­
celeri bazen hayal edip düşlediği ya da anımsadığı gibi 
kağıt kırpıntılarını çöp sepetinden çıkarıp, yapıştırmış ve 
mektubu yeniden çekmeceye mi koymuştu? Şimdi mek­
tubu bulurlardı ve tutuklanması için gerekçe mi olurdu 
bu? Tutuklanmadan önce özgeçmişini mutlaka tamam­
laması gerekiyor. Mektubu biri gerçekten bulmuşsa ya 
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da bulursa, kadının ve kocasının aleyhi11de kanıt olarak 
kullanmak isterse elindeki yazı öteki yazıya karşı savaş­
malıydı: Kağıda kağıt. 

Daktilosunun iki yanındaki bulanları geriye doğru 
çevirerek son sekiz satırı yukarı alıyor ve yazdığı son pa­
ragraf okunmaz hale gelene kadar "X" harfine basıyor. 
Sonra yazmaya devam ediyor. 

Hizmet edilen kurum. 
Çatışmalarda. 
Yolculuk. 
İş teslimi . 
Şu, şu ve şunlar. 

Hitler'in seçim zaferi, Alman işçi sınıfının yenilgi­
siydi kuşkusuz, ama vaktiyle kocasının yaptığı gibi Al­
man Komünist Partisi'nin yenilgisi olarak tanımlanabilir 
miydi? 

Şimdilerde Komünist Enternasyonal temsilcisi olan 
sarı ceketli Sch . ,  vaktiyle kocasına şöyle karşılık vermişti: 

Sosyal demokratlar komünistlerle aralarına sınır 
çekmek yerine komünistlerle birlikte Nazilere karşı bir 
cephe oluştursalardı Hitler çoğunluğu ele geçiremezdi . 

Emekçileri sosyal demokratlara değil, faşistlere kap­
tırdık, demişti kocası . Ama neden? 

Aslında ne kendine ne de Komünist Enternasyonal 
temsilcilerine sorduğu bu soru yüzünden parti tarafın­
dan şiddetle eleştirilmiş ve en alt düzeydeki parti çalış­
malarını yürütme görevine çekilmişti . 

Kocası bir yıl boyunca Berlin 'de kaçak yaşamış, beş­
li bir gruptan yardımlar almıştı . 

Kocası Almanya 'ya gittikten kısa bir süre sonra, ka­
dın buz tutmuş Neusiedler Gölü üzerinde arkadaşı G.'yle 
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dolaşmaya çıkmış ve şunu sormuştu : Acaba şimdi Marx 
keşke yanılmış olsaydı diye mi dilekte bulunmamız ge­
rekiyor? Yani kapitalizmin yozlaşmasıyla birlikte sadece 
küçük burj uva proletaryaya inmekle kalmadı, aynı za­
manda proletarya burjuvaziye mi yükseldi ve burjuvazi 
kimliğiyle Hitler'i mi seçti ? 

O zaman işçi sınıfı neredeydi? 
Marx yanılmadı, demişti arkadaşı G. İşçi sınıfı Hit­

ler' i seçmişti ama H . ,  komünist partinin yenilgisi kura­
mıyla buna rağmen yanılıyordu. 

Ama Hitler büyük sermayenin çıkarı için işçileri ilk 
fırsatta savaşa yollayıp kıydıracak ! Hitler' i seçen, savaşı 
seçer, denmiyor mu her zaman? 

Bu savaşın yol açtığı tahribat ne kadar ağır olursa, 
bizim için o ölçüde iyidir, demişti arkadaşı G. O zaman 
kitlelerin ondan sıyrılıp bizim kollarımıza koşmasıyla 
Hitler'in işleyeceği suçlar sınırlı kalır. 

Kadın, bu cümleyi düşünmek için gözlerini yere di­
kip buzun üzerini kaplayan ince kar tabakasına bakmıştı 
ve bu gölün suyunun gerçekte ne kadar sığ olduğunu dü­
şünmüştü. Göl kocamandı ama yazın içinde yüzerken su 
seviyesi hiçbir noktasında boyun hizasını geçmiyordu. 

Kocasıyla yeniden ancak 1 934 'te Prag'da görüşebil­
mişti, oradan Sovyetler Birliği 'ne giriş izni için müracaat 
etmişlerdi . Moskova 'ya gelmelerinden kısa bir süre sonra 
VII . Komünist Enternasyonal Dünya Kongresi 'nde 
Dimitroff'un konuşmasını dinlemişlerdi . Dimitroff, ko­
casının iki yıl önceki söyleminin aynısını söylemişti: 

Sosyal demokratlar komünistlerle aralarına sınır 
çekmek yerine komünistlerle birlikte Nazilere karşı bir 
cephe oluşturmuş olsaydı, Hitler çoğunluğu ele geçire­
mezdi . 
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Ama doğru, parti dile getirip kayıtlara geçirdiği an­
dan itibaren doğru olabilirdi, parti bunun için vardı : Tek 
kişinin değil kalabalığın aklı olmak. Tek kişi aklını yitire­
bilirdi, ama bütün parti asla .  

Komünistler ve sosyal demokratlar Hitler'in karşısı­
na birleşerek çıkmak yerine birlikte hata yapmıştı, duru­
mu birbirinden tamamen ayrı, ama aynı ölçüde hatalı 
şekilde değerlendirip, tamamen ayrı, ama aynı ölçüde 
yanlış kararlar almıştı . Sosyalistler komünistleri radikal­
ler, teröristler, ihtilalciler diye tanımlıyor, sosyal demok­
ratlarsa onlara emekçi katili, büyük sermaye kölesi ve 
sosyal faşistler diyordu bu ve benzeri etiketler ağızlar­
dan çıktıktan sonra bir ittifak olanaksız olmuştu . Keli­
melere mi bağlıydı? 

Sonraki iki yıl içinde bir hamleden diğerine geçilir­
ken kadının arkadaşı G. Almanya'da yürüttüğü yasadışı 
çalışma sırasında tutuklanmış ve Brandenburg Hapisha­
nesi'nde vurularak öldürülmüştü; güzel arkadaşı Z. ha­
pisteydi, şair J. -kazağında kedi tüyleri, dişleri sigaradan 
kararmış- hakkındaki tek bilgisi saklandığıydı ama on­
dan bir daha hiç haber alamamıştı . 

Kesin olan şuydu, kiminle, ne zaman ve hangi bedel­
le ittifak kurulacağının her an yeniden belirlenmesi ge­
rekiyordu . Düşmana karşı hücuma geçmeden önce düş­
manın kim olduğunu bilmek gerekiyordu. Ama bunu 
kim bilebilirdi? 

G. çoktan Mark toprağına gömülmüştü, gözlerini 
sonsuza kadar kapamıştı, Naziler onu vatan hainliği suç­
lamasıyla ölüm cezasına çarptırmış ve kurşuna dizmişti . 
Eğer hayatta olsaydı artık orada, Moskova 'da da vatan 
haini kabul edilirdi mutlaka, çünkü hayatının sonuna ka-
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dar en yakın arkadaşlarından biri, sonraları Troçkist olan 
A. olmuştu . Vaktiyle suç değil anlaşılmaz bir durum, 
belki bir yanılgı sayılan bu arkadaşlık, belki dik kafalılık­
tı, öngörüsüzlükten dolayı dayatmaktı, ama kim bilir bel­
ki de komünist hareketin öncüsü G. 'nin dikkatli ve taktik 
içeren düşüncelerinin bir sonucuydu; ancak Hitler kalıcı 
göründüğü ve oluşan her fraksiyon büyük çöküşün bir 
parçası olduğu için bu arkadaşlık kuşkusuz bağışlanamaz 
bir suça dönüşecekti . Faşistler, G.'yi l 934 'te vatan hain­
liği suçlamasıyla Brandenburg Hapishanesi 'nde öldüre­
rek G. 'nin yoldaşlarının belleklerine onuruyla yerleşme­
sini sağlamıştı . Ölüm, ölümsüzlüğün başlangıcıdır. Bu 
arada onur salonu mühürlenmişti ve öteki dünya, cep­
helerin arasına sıkışmış sonsuz ve kumdan bir hattı, kim­
seye ait olmayan topraktı, son aylarda yitip gidenlerin -
kocası da bunlardan biriydi- ölü ya da canlı, burada son­
suza dek ayakları yürümekten yara içinde kalacaktı . 

Sonraları Troçkist olarak anılan A. 'yı kadın da Vi­
yana-Margareten'de ilk kez katıldığı komünist hücre 
toplantısında tanımıştı, A . 'nın l 926 'da partiden ihraç 
edilmesinden sonra da ona birkaç kez rastlamıştı . Son 
kez Prag'da, Moskova'ya doğru yola çıkmaya hazırlandı­
ğı sırada görmüştü . Tıknaz yoldaş, Avusturyalı göçmen­
ler toplantısına gecikerek gelmişti, kadının yanındaki 
son boş sandalyeye oturmuş, bütün akşam konuşmadan 
sigara içmişti, kadına sadece bir kez usulca ortak arka­
daşları G.'nin akıbetini sormuştu . Kadın da, yakınlarda 
Berlin 'e  götürüldüğünü, fazla bir bilgisi olmadığını söy­
lemişti . Anlıyorum, demişti sözde Troçkist . Sigarasının 
yoğun dumanı adamın üzerinde asılı kalmıştı ve duma­
nın kokusu kadına şair J. 'yi anımsatmıştı . Toplantı salo­
nunun önünde vedalaşırken, hiçbir yoldaşın elini bile 
uzatmadığı A. 'ya ansızın sarılmıştı ve A. 'nın dostluktan 
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ziyade yorgunluktan dolayı karşılık verdiği hissine kapıl­
mıştı . 

1 934 Kasım' ında büyük b ir  hata iş led im .  Prag'da, 
Avusturya Schutzbund 1  üye lerin in  Troçkist A .'n ı n  da 
hazır bu lunduğu b ir toplantıs ına katı ld ım ve parti orga­
n izasyonuna bundan söz etmed im .  Parti yönetim inden 
bu yüzden ağır  b ir  i htar ald ım ,  ancak yoldaş Sch. ve 
yoldaş K. i le  yaptığım görüşmelerde yeteri nce d ikkatl i  
olmad ığ ım yönünde kend imi  dürüstçe eleşti rd iğ im iç in 
ihtar ger i  çeki ld i .  

İnsanın kabul ettiği bir hatasını açıkça söyleyerek yıl­
lar sonra bile olsa bu hatanın onu yıkma gücünü elinden 
alması daha mı doğruydu? Böyle bir hatanın saldırıya geç­
tiği güç, kişinin bu hatayı işlerken sahip olduğu inanca eş­
değer değil miydi? O halde kişi, onu çöküşe götüren olgu­
yu zamanını ve nedeni bilmeden kendi mi yaratıyordu? 

Özeleştirisinin kabul edildiğine değinmesine gerek 
var mıydı? Yani geri çekilen cezaya değinmesine? Yoksa 
geri çekilmiş olması yeterli miydi? Tabii her şeyle, başka­
larının raporlarıyla ilgili belgeler vardı . Birilerinin özgeç­
mişinde ya da özeleştirisinde adının geçtiği oluyordu ta­
bii . Bu durumda geri çekilenden geri çekildiği için artık 
söz etmemeli miydi, ama bu da art niyetli bir gizleme 
olarak değerlendirilebilirdi ya da geri çekilme nedeniyle 
dikkatleri yeniden üzerine çekebilirdi, ama o zaman da 
geri çekilmemiş olmaz mıydı? Mesele dürüstlüktü, me­
sele herkesin diğerinin karşısında çıplakmış gibi kalma­
sıydı . Bu diğeri kim olacaktı peki? Kişinin açıkça ortaya 
koyabileceği en derin katmanı neydi? Temizlik, insanın 

l. Republikanischer Schuzbund: Avusturya Sosyal Demokrat Partisi tarafından 
1 923 yıl ında kurulan parami liter örgüttür. (Ç.N.) 
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sonunda kemikleri ortaya çıkıncaya kadar etlerini kazı­
masıydı mı? 

O zaman neydi kemikler? 

Yirmili yılların başlarında akşam gruplarında para­
nın hareketlerini, insanları esir alan gücünü ve dalgala­
nıp durmasını incelemişlerdi . 

Enflasyon bugün insanı bakteriden daha etkili bir 
şekilde devirir, demişti G. 

Şimdi, on beş yıl sonra bir şey her yerde dalgalanıp 
duruyor ve insanları egemenliği altına alıyordu, arkadaş­
larının hiçbirinin, kadının ve kocasının bile adını koya­
mayacağı bir şeydi bu. Sözcüklerin, tıpkı bir torba un, 
bir çift ayakkabı ya da isyan eden bir kalabalık kadar ger­
çeklik olduğu dönem bu kadar hızlı mı geçip gitmişti? 
Gerçeklik yalnızca sözcüklerden mi ibaretti şimdi? Şim­
di yazdığı harflerden kimin gözleri sözcükler oluştura­
caktı ve sözcüklerden bir anlam yaratacaktı? Kadın ne 
yaparsa suçlu, ne yaparsa masum sayılacaktı? Her söz­
cük mü önemliydi? Kemikler neydi? 

Kocası tutuklandığından beri kendini burada ilk kez 
yabancı gibi hissediyordu, oysa kocasıyla birlikte buraya 
ilk kez 1 93 5 'te ayak basmış olsalar bile bu topraklara 
gelerek vatanlarına dönmüşlerdi. Vatanlarına, onlara ait 
geleceklerine dönmüşlerdi . Yeni açılan yeraltı istasyonla­
rını kocasıyla birlikte ilk kez gördüklerinde bizim metro­
muz demişlerdi, devasa süpermarkete ilk kez gittiklerin­
de bizim Gastronom No. 1 ' imiz demişlerdi, otuz altı çe­
şit peynir vardı, Viyana'da ve Prag'da neredeyse unutu­
lan bütün gıdalar orada boldu, tezgahtar kadınlar beyaz 
boneler takmıştı, ayrıca peynire, ete, salama, ekmeğe ve 
sebzeye çıplak elle dokunmuyor, mutlaka çatal ya da 
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naylon eldiven kullanıyorlardı . Mallara .el sürmek kesin­
likle yasaktır. Tabii eski küçük dükkanlarda unun gazete­
den yapılmış kesekağıtlarında satıldığı oluyordu hala, 
eski kirli dönemlerin alışkanlıkları kimi yerlerde varlığını 
sürdürüyordu, ama modern yaşamın ihtişamında mutla­
ka hepsi yakında kaybolup giderdi. Hatta kadın bir gün 
annesine içini peynir, ördek yağı, havyar, sosis ve şekerle­
meyle doldurduğu bir paket yollamıştı . Hayırsız kızının 
her şeyi doğru yaptığını annesinin görmesini istiyordu . 
Sovyetler Birliği ' nde ne başarılıyorsa onun yaşamında da 
başarılmış sayılıyordu . Annesi ona bir mektupla teşek­
kür etmiş ve nasıl olduğunu sormuştu . Kadın verdiği ya­
nıtta, Çok iyiyim, diyebildiği için gururlanmıştı . Gün 
gelmeli , bir kız evlat annesinin, nasılsın, sorusuna aynen 
bu yanıtı vermeliydi . Bundan sonra başına ne gelirse gel­
sin, bu, çok iyiyim 'den sonsuza kadar ayrılmayacak. An­
nesinin H .  de iyi mi, sorusu üzerine, kocasının da çok iyi 
olduğunu yazıyor, çünkü gerçeği bilmeyen biri için biri­
nin tutuklu ya da sadece çok uzakta olması arasında bir 
fark bulunmuyor. Annesi evlerini ve işlerini sorduğunda 
da, çok iyi, diyor. Çok iyi'nin ardındaki gerçek ağır ağır 
yerinden kaydı, ama annesini ilgilendirmez bu. Her daim 
arkasında durmuş olan babasının onun şanslı dönemini 
görememiş olmasına üzülüyor sadece. 

Kadının bir Alman arkadaşının Alman pasaportu­
nun süresi bitince oturma iznini uzatmadılar ama Al­
man Büyükelçiliği ' ne gidip orada yeni bir pasaport çı­
karmayı kendi kararına bıraktılar. Listelerinde adının 
bulunduğu faşistlere kendini sunmasını, onlara teslim 
olmasını kendi kararına bıraktılar. Aradan iki ay bile geç­
meden arkadaşı Weimar yakınlarındaki bir toplama 
kampında öldü . Sınavı kazandı . Başka bir yoldaş, Alman 
büyükelçiliğine gitti ve yeni bir pasaportla dışarı çıktı . 
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NKVD1 tarafından karşılandı ve Alman tarafının casusu 
olarak vurularak öldürüldü. Sınavı kazanmadı. İkisi de 
öldü. 

H itler başa geçtikten sonra Prag'a gitm iştim .  Tam 
anlamıyla depresyona gird iğim i  söyleyebi l i rim .  O güne 
kadar hayat ım boyunca Alman toprakları n ı  terk etme­
miştim. Ayrı lmak benim iç in çok zor oldu. Anımsıyo­
rum, tek arzum b ir  an önce yeniden Almanya'ya dön­
mekti . Hatta tebd i l i  k ıyafeti bi le düşündüm. Bu tabi i ç ı l ­
gın l ı k  o lurdu .  Yoldaş F. , geceler boyu süren konuşmala­
r ım ızda beni Moskova'ya gitmeye ikna ett i .  Ama yazmak 
burada bana ağı r  gel iyor. Biz gerçekten Almanya'dan 
atı ld ık ve Sovyetler B irl iği nde henüz kök salamad ık. 

Avusturya'nın ilhakından bu yana kadın Alman pa­
saportu taşıyor. Onun pasaportunun da süresi üç hafta 
önce doldu. Sovyet memur, gişede bu pasaportu incele­
dikten sonra gişe penceresini üç kez aşağı doğru çekerek 
kadının yüzüne kapadı . 

Geçerli bir pasaport olmadan oturma izni uzatılmı­
yor, Propusk verilmiyor, oysa evinde oturmayı sürdüre­
bilmesi için bu izne ihtiyacı var. Kapıcı hiç olmazsa ge­
celeri kimse görmeden evine çıkmasına izin veriyor, ama 
daire yakında mutlaka başkasına kiralanacaktır. O zaman 
nereye gidecek kadın? 

Özgeçmişini yazarken asansörden gelen seslere ku­
lak veriyor. Asansör sabaha karşı saat dörtte ya da beşte 
onun katında durduğunda vakit gelmiş olacak. Gündüz­
leri Krasni Mak, Kırmızı Gelincik kahvehanesinde otu­
rup kendini zevki için Rusçadan Almancaya şiirler çevi-

1 .  Narodnıy komissariyaı vnutrennnih del: İ çişleri Halk Komiserl iği. Sovyetler 
Birliği 'nde içişlerinden sorumludur. (Y.N.) 
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riyor. Propusk olmadan çalışma izni de yok. Kocasından 
kalan para tasarruflu harcarsa en çok iki hafta daha idare 
eder. Sonra ne olacak? 

Geceleri uyumak yerine Sovyet vatandaşlığı başvu­
rusunda kullanacağı özgeçmişini yazıyor. Ama ya bu sı­
nav için de doğru bir yanıt yoksa? 

Gün gelecek, insan sadece tek bir şeye, orada ya da 
Almanya 'da ölen herkesin sonunda hedefe ulaştığına, 
buna karşın orada ve Almanya 'da olanlara karşın hayatta 
kalan herkesin yaşamını hainlikle satın aldığına mı ina­
nacak? 

Bazen babasının gözlüğünü yüzünden alır ve silerdi . 
O ve arkadaşı bazen yan yana durup bacaklarını karşılaş­
tırırlardı . Arkadaşının nişanlısının yanında bir gece gözü­
nü kırpmadan yatmış ve ağlamıştı . Yoldaş G. için kağıt 
destelerini tek seferde keserdi . Kocasını, ilk kez öpüşme­
lerinden önce saçından tutup kendine doğru çekmişti . 
Aynı kişi miydi hala? Kendini kendiyle kıyaslayabildiği 
yalnızca iki an mı vardı yaşamında? Gerçek, bütünde 
değil miydi yoksa? Yoksa her şey ihanet miydi? Özgeç­
mişi okuyacak kişinin kadın için bir yüzü yoksa, kadın 
ona hangi yüzünü, hangi kör aynaya hangi kör yüzü gös­
terecekti? 

4 

Kocam 25 Ekim 1 938 'de tutuklandı. 
Sarı ceketli yoldaş Sch . ,  iki yoldaş birbirlerine aşık 

olduğunda daima küçümseyen bir tavırla, özel teşebbüste 
bulunuyorlar, derdi . Bu arada Fransa, İngiltere ve Ameri-
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ka Hitler hükümetini tanımıştı . Bu ülkelerden biri gönlü­
nü yanlış bir fikre kaptırdıysa böylece kendi fark etsin ya 
da etmesin nesnel olarak faşistin yanında yer alıyordu. 
Her şeyin savaşı işaret ettiği bir dönemde dostluk, aşk ve 
evlilik gerçekten zor işlerdi . 

lsyancılann siyasi teyakkuz maskesi altında dürüst 
yoldaşlara iftira attıklannı ve tutuklanmalanna neden ol­
duklannı bugün biliyoruz. Kocam H. 'nin de bu vakalann 
arasında yer aldığından ve masumiyetinin kanıt/anacağın­
dan kuşku duymuyorum. 

Kadın küçükken, babası bazen onun hatırı için ka­
ranlıkta yüzünü şekilde şekle sokardı, o da babasını çok 
sevdiği için böyle zamanlarda onun hala babası olduğun­
dan kuşku duyardı . Babasının her an, o çok iyi tanıdığı 
varlığından ölümlü bir şeye dönüşebileceğini düşünürdü 
ve böyle anlarda o ölümlü şeyin babasının varlığı oldu­
ğunu anlardı . Gerçeği bir an için gördüğü o anlardan 
yola çıkarsa, babasının bütün yaşamı sahte olabilirdi. 

Pazar günleri Hıristiyan bir kız evlat olarak o da 
kiliseye giderdi, Yahudi büyükannesinin ise ertesi gün 
Naschmarkt'ta alışveriş ederken muhtemelen yüzüne 
tükürürlerdi. 

Vaktiyle arzularına kapılıp en yakın arkadaşına iha­
net ettiğinde kendine, İki ruhlu pislik, demişti . 

Onu yalan söylemeye, sahte olmaya, susmaya iten 
nedenler hep bağımlılıklar olmuştu, çok şey istemekten 
ya da yetersiz olmaktan duyduğu korkular olmuştu. Kı­
zıl saçlı kız, koş, koş, koş, yangın var Ottakring'de; açık 
vermekten ya da çok az şey söylemekten korkmuştu da­
ima, seni Yahudi domuzu, insanlar arasındaki basamak­
lardı korkutan, aşağılık duygularıydı, sürekli biri birini 
basamaklardan aşağıya itiyordu, biri düşüyor, sonra o da 
bir başkasını itiyordu. Onlar, komünistler, herkes özgür-
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ce durabilsin, düşmeden, itmeden, dürtmeden, itilme­
den, dürtülmeden korkusuzca ve rahatça durabilsin diye 
bu uçurumu ortadan kaldırmak için yola çıkmamışlar 
mıydı? 

Kocamdan daha temiz ve daha dürüst karaktere sa­
hip biri bu dünyaya gelmemiştir. Sovyetler Birliği. 'nde bu­
lunduğumuz şu üç yıldan beri H. 'nin tek düşüncesi sosya­
lizm davasına hizmet etmek, faşizmle mücadele etmek ve 
partiye destek vermek olmuştur. 

Birine ait, kendiyle barışık ve başka bir insanla bir 
bütün olmaya çoktandır büyük bir özlem duyduğunu 
kocasına aşık olduktan sonra anlamıştı . İçten içe günah 
saydığı ne varsa; işlediği, hayal ettiği, doğuştan var olan 
ve arzuladığı bütün günahlarını kocasına itiraf etmişti, o 
da bütün utançlarını gülerek ortadan kaldırmış, böylece 
onu şantajlara boyun eğmekten de kurtarmıştı . Sevgi, 
içini dökmek demekti, içini dökmek de özgürlüktü ve 
kadının yetersizlik korkusu ilk kez sona ermişti . 

Lenin 'in eleştiri ve özeleştiri ilkesi parti içinde esa­
sen yoldaşlar arası eşitliği ve güveni şart koşup hedef ta­
yin etmemiş miydi? Büyümeyi bu ilke sağlamayacak 
mıydı? Birey, sınırlarından ne kadar radikal bir şekilde 
arınırsa, bütünün dayanışması o ölçüde sağlam olurdu . 
Kadının daima, akıllı arkadaşım, dediği G. , A. 'yla olan 
arkadaşlığından neden vazgeçmemişti? 

Burada yoğun d iyaloglar esnasında b i rbir imiz i ger­
çek anlamda tan ıyor; esas l ı  bir şeki lde görüyoruz. 

Derin bir şeki lde idrak ett im ki burada bir Bol şevik 
olarak anlad ığ ım,  Bolşevizm i n  gücü olarak yaşad ığım  
şey. t insel güç, öyle şiddetl i k i  bizi doğruyu söylemeye 
zorluyor. 
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Komün i st ler olarak varl ığ ım ız ı  göstermel iy iz ,  yani 
kend imiz i  bütünüyle ortaya koymal ıy ız .  

K ır evinde kalan karıs ına para götürdüğü iç in dikkatl i  
davranmaya zaman bu lamadığın ı  kimse söyleyemez. 

Temiz b i r  ik l im yaratmayı başarı rsak, temiz çal ı ş ı r,  
üretken o luruz. 

Çekirdeğin sağlam kalabilmesi için kendi çevreleri­
nin özenle incelenmesi gerektiği konusunda kocasıyla 
kısa bir süre öncesine kadar hemfikirdiler. Kadın kanepe­
de, kocası koltukta oturmuştu, kocası ona elindeki kalın 
kitapta yer alan son duruşma raporunu okumuştu . Ra­
dek'ten, Zinovyev'den ve Kamenev'den, o güne kadar Le­
nin 'in sınanmış silah arkadaş/an diye anılan bütün o ilk 
devrimcilerden sonra Buharin de suçlu olduğunu, komp­
loları ve ihaneti resmen kabul etmiş, yargılanıp kurşuna 
dizilmişti . Son sözleri şunlar olmuştu: İnsanın, ölü:yorsan 
ne uğruna ölüyorsun, diye kendine sormasından, sarsıcı bir 
netlikte ansızın kapkara bir boşluk doğar. Pişman olmadan 
ölmek istiyorsan uğrunda ölmeyi gerektirecek hiçbir şey yok­
tur. Böylece bu son fırsatı, Sovyetler Birliği 'ne bağlılığını 
bir kez daha ilan etmek için kullanmıştı . 

Karıkoca, Moskova'ya yeni geldiklerinde Buharin'le 
şahsen tanışmışlardı . Buharin , kanunsuz ortamdan çıkıp 
henüz gelmiş olan Avusturyalı ve Alman yoldaşları Mos­
kova ' daki ilk günlerinde otellerinden telefonla aramış, 
odalarına bir miktar ekmek ve pastırma getirmişti . 

Kalın kitabın sayfalarının çevrilirken çıkardığı sesi 
kadının tarif etmeye fırsatı olacak mıydı acaba? Yaşayan 
insanların kendi hayaletlerine dönüşmesini kocasının se­
sinden sayfa sayfa dinlemişti . 

Artık şimdi, yalnız kaldığından beri kendine şu so-
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ruyu soruyor: Zayıf olan ya da dışarıya kaymaya meyle­
den her şey gerçekten radikal bir biçimde kesip atılmalı 
mıdır? Matematik dersinde daima çok başarılı olan kız 
kardeşi, bir kürenin merkezi, aslına bakılırsa boyutu ne­
gatif alanda sonsuza doğru uzanan bir noktadır, derdi 
muhtemelen .  Sonsuza kadar. Ama merkez neydi? Bir 
fikir ya da tek bir insan mı? Stalin örneğin? Yoksa insan­
lardan tamamen arınmış, tertemiz, daha iyi bir dünya 
inancı mı? Günün birinde kafa diye bir şey kalmayacak­
sa bu inanç kimin kafasında kendine yer bulacaktı? Tek 
kişinin aklı başından gidebilir, ama bütünüyle bir parti­
nin asla, diye düşünmüştü iki yıl önce. Ama şimdi parti 
pekala bütünüyle aklını kaybedebilirmiş gibi görünü­
yordu, sanki küre bütün noktalarını savurup atıyor ve 
kendi merkezini doğrulamak pahasına küçüldükçe kü­
çülüyordu. 

Negatif alanda sonsuza doğru . 

Viyana'da yaşadıkları yıllarda bir tiyatro eleştirisin­
de, Othello 'yu canlandınnıyordu, Othello 'ydu o, diye yaz­
dığında kocası gülerdi . Başarılı canlandırmaya gösterilen 
coşkuyu modası geçmiş bulurdu . Oyuncunun yüzündeki 
makyaj la bütünleşmesini burj uva ikiyüzlülüğünün do­
ruk noktası olarak yorumlardı; şimdi onun gibi biri, her­
kesin herkes için çalışmasıyla sahtekarlığın barınamaya­
cağı, bir kişinin elde ettiği kardan herkesin yararlanacağı 
ve böylelikle bencilliğin ve her türlü manevranın kökü­
nün kazınacağı yarınların ülkesinde ikiyüzlülükle mi 
suçlanıyordu? Sürekli kaçmak zorunda kalıp adlarını sık 
sık değiştirdikleri için kendi yoldaşları adlarının arkasın­
da yatanı anımsamıyor muydu yoksa? Aksi halde neden 
bu kadar sık maskelerden söz ediliyordu? Yoksa dış düş­
mana karşı savaşırken farkında olmadan kendileri mi 
düşmana dönüşmüştü? Kendi içlerinden çıkan kendileri-
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ne mi düşmanlık besleyecekti? Kaydettikleri kendi geliş­
meleri, onlar bile anlamadan saf mı değiştirmişti ? 

Diyalekt ik beceriye sah ip olan her insan ın  bütün 
düşüncüler beyn in ın  iç inded i r. Mesele ,  hangi düşünceyi 
açığa ç ıkard ığ ımdad ır.  İnsanoğl unun  suç i ş lemesi doğal­
d ı r. Bunun  yan ı s ıra ,  i nsanoğ lu masumdur, düşüncesi 
o luşur. Ama genç ve masum şai r D. 'yi sürekl i  öne sür­
mem b ir  ç ık ı ş  yolu  bu lunmas ın ı  sağlamaz. B i r  tarafta 
D.'n in  masum olması d iğer tarafta rasge le tutuklaması 
s ık  tekrarlanan b ir  olgudur. Adam masum ve ben onun 
masum o lduğunu görüyorum ,  bunu  kan ıt lamaya uğra­
şıyorum ,  derken adam tutuk lan ıyor, bundan da tutuk­
laman ı n  rastgele  olduğu anlam ı  ç ık ıyor. Ama tutukla­
man ın rastgele  o lmamasıyla , adamı n  masum olmadığ ı  
kan ıt lan ıyor. Bu  yüzden sana hak vermek ist iyorum.  
Asl ı nda hakl ı  o lmad ığ ın  b ir  mese lede . . .  

Bozkırın bu noktasında, 45 ,6 1 404 derece kuzey en­
leminde ve 70, 7 5 1 954 derece doğu boylamında yılda 
yalnızca üç ay don olmuyor. Çimenler, henüz sahip ol­
dukları yeşil rengi birkaç hafta sonra yitirecek, kahveren­
giye dönecek ve rüzgar bir ot sapını diğerine doğru estir­
diğinde usulca hışırdayacak. Henüz ilk kar yağmadan 
otların üzeri minicik buz kristalleriyle kaplanacak, ama 
bozkırın yüzeyini örten ufak taşların da tamamı aynı 
don altında kalacak, sonra kırağıyla örtülecek ve dona­
cak. İ lk donla birlikte, rüzgar artık onları esip dağıtmayı 
başaramayacak. 

Kocası, tutuklanmasından önceki hafta sonu bir 
toplantıya katılmış ve her zamanki alışkanlığının aksine 
orada konuşulanlarla ilgili hiçbir şey anlatmamıştı .  Eve 
sabaha karşı dönmüş, karısının korkusunu gülerek dağıt-
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mamış, ağzını yaymamış, saç tutamını arkaya atmamıştı, 
tıpı iki yıl önce KPSS 'ye kendi giriş başvurusunun kabul 
edilip karısınınkinin edilmediğini öğrendiği günkü kadar 
suskun kalmıştı . 

Kadın, kocasını götürdüklerinden beri, hayatını kale­
me alarak sadece kendi değil kocasının hayatıyla da oyna­
dığını biliyor, sadece kendi değil onun ölümüyle de oynu­
yor, ama yoksa ölüme karşı mı oynuyor yoksa karşı ya da 
taraf olmak fark etmiyor muydu? Yazdığı ya da yazmadığı 
her sözcükle birlikte arkadaşlarının yaşamıyla oynadığını 
biliyor, aynı karşılığında arkadaşları da onunla ilgili sorgu­
ya çekildiklerinde onun yaşamıyla oynamak zorunda kala­
caklar. Komünist hareketin öncüsü G. , Troçkist A. 'yla olan 
arkadaşlığından son ana kadar vazgeçmemişti . 

Öğrend iğ ime göre , yo ldaş H . ,  yaklaş ık üç y ı ldan 
beri karıs ı  yoldaş H .'yle b ir l ikte Moskova'da yaşıyor: 
Gerçi karıs ı n ı  daha öncelerden tan ıyor, ama evl i l i k  b i r­
l iğ i  üç y ı l  önce ku ru lmuş .  Yoldaş H . ,  eski b ir  b iyografin iz  
olduğunu başka yoldaşlardan m ı ,  yoksa s iz in  ağzı n ızdan 
mı  duydu? 

Karım yoldaş H . ,  çoğunuzun b i ld iğ i  g ib i  l 920'den 
beri Avusturya Komün ist Partis i  üyes id ir. Moskova'ya 
gitmeden çok kısa b ir  süre önce Prag'da Troçkist A .'yla 
i l eti ş im i  o lmuştu . 

Bu konuda b ir  şey söyleyemem, o tari hte henüz 
Berl i n 'deyd im .  

Bütün b i ld iklerim iz i  anlatmak sadece hakkımız değ i l  
ayn ı  zamanda görev imizd i r:  

A. ,  sonraki çal ı şmaları s ırasında Troçkist oldu. Kad ın  
yoldaş H .'n in onun la  ayn ı  görüşte olmadığına, özel ik le 
de Sovyetler B irl iği yle i lg i l i  değerlend irmelerinde onun­
la keskin b ir  şeki lde ayrı düştüğüne kefi l olab i l i r im .  
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Bana kal ı rsa H .  i l e  A .  aras ında dostluktan öte b ir  
bağ vard ı .  Yoldaş Sch . 'n i n  raporuna göre ,  o malum ak­
şam ayrı l ı rken b irbir ler ine sarı ld ı lar: 

Bu konuda bir bi lg im yok. 
Sorumu yan ıt la :  Kad ı nda yarı Troçkist, Troçkist ya 

da muhal if akım lar h issed i l iyor muydu? 
Hayır, o gün lerde deği l .  
O günlerde değil, ne demek? M utlak doğru söyled i ­

ğ in h iss in i  taş ım ıyorum.  Bu i ş in  arkas ında daha ne var? 
Yoldaş H . ,  karıs ı  yoldaş H .' n i n  olayı hakkında neden 
kend i l iği nden konuşmuyor? Onu neden ancak arada 
soru lar sorarak konuşturabi l iyoruz? 

Kad ı n ı n  parti iç inde herhangi bir muhal i fl iğ i  söz ko­
nusu deği ld i .  

Krit ik durumlarda gereken i  yapacağım ızı umarım 
bütün yoldaşlar kavram ışt ır. Almanya'daki yoldaşları ­
m ıza i şkence eden ve casusları n ı  buraya yo l layan eşkı­
yaya imhayla karş ı l ı k  vermel iyiz. O alçak A. ,  o karş ıdev­
rimcı ,  yo ldaş Stal in'e ateş etmeyi ya becerseyd i?  Yol ­
daşlar, mesele şudur: Ya barı ş ya  savaş. 

Her yaz eylüle kadar kır evini paylaştıkları anaç ta­
vırlı arkadaşı O. , sorguda tutuklu genç şair D. 'nin suçlu 
olduğundan ikisinin de kuşku duyduklarını kendine mi 
saklar yoksa itiraf mı ederdi? Troçkist faaliyetleri nede­
niyle bir süre önce tutuklanıp kurşuna dizilen yazar 
V. 'nin artık terzilik yaparak geçinen karısı, prova için 
odasına geldiğinde o tuvaletteyken evraklarını karıştır­
mış olabilir miydi? Onun ve kocasının Moskova'da yaşa­
maya başladıkları günlerde edebiyat üzerine pek çok 
keyifli sohbetler yaptıkları R . 1  neden kocasının tutuklan­
masından tam bir hafta önce görev yeri değiştirilip Volga 
Alman Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti 'ne gönde-
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rilmişti? Temmuz ayında Deutsche Zentralzeitung1 için 
kaleme aldığı kitap eleştirisinin son cümlesinin çıkarıl­
masından ve böylece bıyıklı K . 'nin kitabıyla ilgili bildir­
miş olduğu olumsuz görüşün tamamen aksi bir yoru­
mun ortaya çıkmasından kim sorumluydu? Bu, onun 
şansı mı yoksa şanssızlığı mıydı? İlk yıllarda bazen is­
kambil oynadıkları arkadaşlarıyla epeydir görüşmüyor, 
edebiyat çalışma grupları iki yıl önce dağıldı, partiden 
Alman arkadaşlarla yaptıkları toplantılar bile düzenlen­
miyor artık. Çocuk sahibi olamadığı için eskiden kadının 
evine gelip ağlayan arkadaşı C. , geçenlerde Crasni Mak 
Kafe 'nin önünden geçerken onu, tutuklu H. 'nin kansını, 
camın arkasında otururken görmüş ama başıyla bile se­
lam vermemişti . 

O ne yapmıştı peki? 
Kocasının tutuklanmadan önce yazdığı son oyunun 

provaları, sekiz oyuncudan beşinin birkaç gün içinde tu­
tuklanması nedeniyle belirsiz bir tarihe ertelenmişti. Bu 
oyunculardan birinin kansı , yoldaş Fr. , bir gün önce ka­
fede otururken elinden tutuğu dokuz yaşındaki oğlu 
Sascha 'yla birlikte yanına gelmiş, onu oğluyla birlikte 
hiç değilse bir gece evinde misafir etmesi için yalvarmış­
tı . O da, yapamam, diye karşılık vermişti kadına . Kadın 
tek söz söylemeden dönmüş ve oğlunun elini bırakma­
dan çıkıp gitmişti . Yapamam. Kocası henüz birkaç hafta 
önce Sascha'ya prova aralarında kağıttan uçaklar yap­
mıştı . Mayakovski 'den şunu öğrenmesinin üstünden bir 
asır geçmişti sanki :  On sekiz yaşında olmak yetmez. 

Faşistlerin keyfiliğiyle ve insanları hiçe saymasıyla 
mücadele ederken hepsi yaşamlarını tehlikeye atmıştı, 

l .  Sosyalist Enternasyonal tarafından Moskova'da yayımlanan Almanca gazete. 
(Ç.N.) 
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faşizmin ta kendisi olan ölümle savaşmış ve birçoğu bu 
uğurda canından olmuştu. Ancak öte yandan kadının 
hala inandığı gibi genç ve güzel Sovyetler Birliği yaşamın 
kendisiydi, burada ölümün bir önemi olamazdı . İçlerin­
den, keyfiliğe karşı savaşanlardan bir kişi bile keyfi bir 
davranış yüzünden yaşamını yitirirse, o zaman onun ölü­
mü kesinlikle boşuna olurdu ve burada olan hiçbir şey 
-dışarıdan bakıldığında öyle görünse bile- artık yaşam 
diye anılmayı hak etmezdi. 

Ama yarınların ülkesinde ölüm hala, bilinmeyen bir 
günahın bedelinin ödendiği bir geçer akçeyse, yani bura­
da bile adına ticaret, iş ve sahtekarlık denilen insanlar 
arasındaki ayrımı ortadan kaldırmaya yetmemişse, bura­
da bile eski dünyanın sıradan bir alışverişinde olduğu 
gibi insanlığın lanet olası o iki yüzü varsa ve bu aşılamı­
yorsa, o zaman onların katkısı olmadan alışveriş çoktan 
gerçekleşti ve kadın ve kocası dahil bütün yoldaşlar çok­
tan ele verildi ve satıldı demekti ve tanımadıkları bir alı­
cı uzaklaşırken arkasından alım bedelini atıyorlardı şim­
di, bu bedelse bizzat onlardan oluşuyordu ve üstelik bir 
değil, iki ya da üç değil, onlarca, yüzlerce ve binlerceydi 
belki. 

Kocasını ondan koparıp alan gizli servis memurları­
nın aslında hain, siyasi teyakkuz maskesi altındaki vatan 
hainleri olduklarını, muhtemelen bunların en üst kade­
meye kadar Hitler' in adamları olduklarını umut etmek­
ten başka çaresinin bulunmadığı noktaya mı gelinmişti? 
Çünkü yalnızca kocası değil, o güne kadar tutuklandık­
larını duyduğu herkes uzun zamandır yakın oldukları 
yoldaşlardı. Şundan neredeyse kuşkusu yok artık: Hitler, 
gerçekten düşmanlarıysa, orada, Sovyetler Birliği 'nde 
bile böyleyse bu, sadece bu durumda antifaşistlerin iş-
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kence görmesi ve öldürülmesinin ötesinde daha iyi bir 
dünyaya duydukları umut canlı kalabilirdi. Ama yoksa 
Stalin, iyi bir dünyada daha iyi bir dünya umudunu son­
suza kadar yitirme korkusuyla, her şeyin durma noktası­
na geleceği korkusuyla, Hitler kılığına girmiş -ki o da 
Stalin kılığındaydı- hakiki bir ikiyüzlü ve çifte maskeli 
olarak kendi ajanı kimliğine bürünmüş ve komünist ha­
reketi bir kez daha umutlandırıp ölüme mi sürüklemek 
istiyordu? Belki hep birlikte asla uyanamayacakları bir 
kabus görüyorlardı ve kabusta Stalin elinde bıçakla ço­
cuklarının odasına dalan iyi baba mıydı? 

Ülkemiz büyüyor, gelişiyor 
Dinle, canım dinle, 
Bizim kalacak sonsuza kadar. 
Dinle, canım, dinle. 

Yavrum, asker ülkenin başında nöbette, 
Uyu, yavrum, uyu, 
Kızıl Ordu dışarıda nöbette, 
Uyu, canım, uyu . 

5 

Semaverden çayına sıcak su almak için bir kez daha 
ortak kullanılan mutfağa gitmek üzere ayağa kalktığında 
koridorda Hintli yoldaş Al' la  karşılaşıyor. Al selam veriyor, 
ama kadınla sohbete girmiyor o gün. Kocasının tutuklan­
dığını kuşkusuz o da öğrendi . Bir ay önce, Al, Moskova 'ya 
daha yeni gelmişken, kadın ve kocası birlikte yemek pişi­
rirken onunla sohbet etmişlerdi; Al önce ayakta durup 
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mutfak masasına yaslanmıştı, sonra bir ara masanın kena­
rına oturup ayaklarını sallandırmış, derken bacaklarını 
kendine doğru çekmiş ve aşınmış masa üzerinde capcanlı 
bir Buda gibi bağdaş kurmuştu, bu masada çarlık döne­
minde Ruslar pelmeni1 açmış, daha sonra Çinli yoldaşlar 
külde haşlanmış ördek yumurtası ya da Fransızlar sarmı­
saklı zeytinyağı içinde marine ettikleri et kesmişti . Kadın­
sa iki yıl önceki YIL Dünya Kongresi dolayısıyla Danimar­
kalı, Polonyalı ve Amerikalı dostlarına bu masanın üzerin­
de ApfelstntdeFhazırlamıştı . Bu kongre muazzam bir se­
vişme gibi geçmiş, nihayet kendine gelecek olan beşeriyet 
uğruna verilen mücadelede herkesi birbiriyle kaynaştır­
mıştı . Karıkoca toplantı dönüşü geceleri yataklarında sık­
lıkla yeni dünya düzeninin nasıl olacağını konuşmaya de­
vam eder, bunun artık bir düzen sayılıp sayılmayacağını, 
eski baskı sisteminin yerini alacak sistemi tartışırlardı . 

Sonra L. h ızla araya gir ıp bana bağırd ı .  Ben de ona, 
Kapa çenen i ,  ded im .  Bunun üzeri ne ben ı  kenara it ıp 
gömleğim i n  üzeri nden bana dokunmaya başlad ı .  

M . . tı rnaklarım ı  göğsüne geç i rd iğ im i  söy lüyor: Ama 
böyle bir şey o lmad ığ ın ı  herkes b i l iyor: Bugüne kadar 
k imsen i n  göğsüne t ırnaklarım ı  geç irmed im ,  akl ım ı n  
ucundan b i l e  geçmez. 

Sekiz yo ldaş ortal ı kta gezi n iyordu .  L. 'ye, Bana do­
kunma, ded im .  L. , Bana dokunma,  d iye bağ ı rd ı .  Bunun 
üzer ine b i r  kez daha, Çek şu e l leri n i ,  ded ım .  

Yoldaş M .  ansızı n ,  Çek şu p i s  e l leri n i ,  ded i .  
Sonra L .  başlad ı :  Bunun bede l i n i  ödeyeceks ı n iz, 

parti hücresi ne i l eteceğ ım.  

l .  (Rus.) Rus  mutfağında mantıyı andıran hamur işi . (Ç.N.) 

2. (Alm.) Viyana usulü elmalı turta. (Ç.N.) 
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Bunun üzerine M. ,  Belki o pis e l ler in i  rnasumiyet in ­
le y ıkarlar o zaman , d iye bağırd ı .  

Yoldaş L. ,  gür ses in i  devreye soktu : S iz in  gib i leri ne 
hale geti receğimi göreceksi n iz! 

Hayal ! 

Son üç yıldır kocasıyla birlikte yaşadıkları odanın 
boşluğuna giriyor yine; Sovyetler Birliği 'nde yaptıkları 
ilk tatil sırasında satın aldıkları işleme güneşle bezeli sarı 
halı duvarda hala asılı .  Evi her sabah güneş doğmadan 
terk ediyor, kocasından bilgi alabilmek için henüz hava 
karanlıkken Ljubj anka No. 1 4  adresindeki gizli servis 
merkezinin önüne dikiliyor, sonra da Butyrka Hapisha­
nesi 'ne gidiyor. Her iki tarafta da gişe pencereleri yüzü­
ne kapanıyor. Pieck' e, Dimitroff' a, Ulbricht' e ve Bredel ' e 
mektuplar yazdı ama sorularına kimse yanıt veremiyor 
ya da vermek istemiyor: Kocası dönecek mi, yanlışlıkla 
mı tutuklandı, tehcir mi edilecek ya da kurşuna mı dizi­
lecek? Yoksa çoktan öldürüldü mü? Aklına ansızın, bir 
gece arkadaşının nişanlısının yanında otururken delikan­
lının usulca döktüğü gözyaşlarının ayaklarının dibine 
damlaması geliyor. Kadın şimdi yaşamın ne olduğunu 
vaktiyle o delikanlının bildiği kadar biliyor. En yakını 
olan kişinin tutuklanmasıyla birlikte, aslında kendini ya­
şamı kendine ulaşılmaz oldu . 

Sovyetler Birliği vatandaşlığına kabulümü ve bir 
Sovyet insanı olduğumu kanıtlamama fırsat vermenizi 
rica ediyorum. 
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Güneş doğmak üzereyken, sabaha karşı dörtte asan­
sörün oturduğu katta durduğunu duymuyor, çünkü ça­
lışma masasında otururken kağıtların üzerinde uyuya­
kalmış . Memurlar onu tutuklamak üzere odaya girdikle­
rinde alnı, teyakkuz sözcüğünün üzerine düşmüş . Uzun 
süredir kapının yanında hazır bekleyen kahverengi kü­
çük bavulunu yanına almaya unutuyor. Binaya yeniden 
sessizlik hakim olduğunda bavul hala orada. İçinde şun­
lar var: Başına büyük bir şapka takmış genç bir kadının 
fotoğrafı, arkasında Viyana Landstrasser Hauptstrasse '  
deki bir fotoğrafçının damgası bulunuyor; her sayfası ya­
zılı bir defter, birkaç mektup, bir Avusturya pasaportu, 
kirlenmiş kırmızı bir el ilanı, Avusturya Komünist Partisi 
üyelik kimliği, "Steiermark depremi" üzerine bir alıntı, 
kağıda sarılı daktilo ile yazılmış bir sayfa, hala ekmeği 
tarifi yazılı küçük bir kağıt ve en altta pembe ipekten 
baştan savma ve basit dikilmiş küçük bir bebek elbisesi .  

Uzun zamandır duyduğu seslerin kimlere ait oldu­
ğunu sonunda öğreniyor, eksi altmış üç derecede yeniden 
buluşuyor onlarla .  Böylesi şiddetli bir soğukta bedensiz 
olmak öyle iyi geliyor ki . Dünyanın öbür ucunu bile aşıp 
geldikleri bu yerde geceleri cevheri cüruftan temizliyor­
lar, kalitesiz maden yakılıyor, Aziz Stephan Katedrali'nden 
daha yüksek alevler göğe tırmanıyor, ufuk kadar alacalı 
bir renk cümbüşü beliriyor, bu alazdan fıskiyeler, kadının 
hayatında gördüğü her şeyden daha muazzam, bu adsız 
yerin ortasında yakılan cüruf harikulade, her şeyden mü­
kemmel. 

Yaşayanlar, gündüzleri cevherli kili çapalıyor, vagon­
larla taşıyor ve geceleri bu ateşi yakıyor. Ölülerse, yaşar-
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ken korktukları, inandıkları, öfkelendikleri, aldırmadık­
ları ya da sevdikleri için bir zamanlar söyledikleri bütün 
cümleleri bu ateşte yakıyor. Bir zamanlar, burada yoğun 
diyaloglar esnasında birbirimizi gerçek anlamda tanıyor, 
esaslı bir şekilde görüyoruz, dediğini çok iyi anımsadığı 
kişiye, neden buradasın, diye soruyor kadın . Susamıştım, 
diyor adam, bu yüzden kaynatılmamış sudan içtim ve 
tifodan öldüm . Bir zamanlar birinden çöp yazarı diye 
söz ettiğini bildiği kişiye, ya sen neden buradasın, diye 
soruyor. Donarak öldüm. Sen peki? Ya gören olursa. Aç­
lıktan öldüm. Cümlelerden biri göğe doğru uçuyor ve 
ağırlığı , bir zamanlar onu söylemiş olandan artık ne eksik 
ne fazla.  Ya sen? Ben çıldırdım, ancak ölümle aklım ba­
şıma geldi , diyor ve gülüyor ve gülmesinin burada, boz­
kırdan yaklaşık iki yüz elli metre yüksekte kaba bir tu­
tarlılığı var. Ben, diyor bir avuç havadan başka bir şey 
olmayan bir başkası, yürüyemeyecek kadar dermansız 
olduğum için bir yere dayandığımı anımsıyorum, önüm­
den geçen biri o zamanlar henüz sahip olduğum gözleri­
min içine baktı . Bir kadın sesinin, Ben şükrediyorum,  
dediğini duyuyor kadın, kulakları olmadan duyuyor, na­
sıl ki gözleri olmadan da görüyorsa, şükrediyorum, dedi­
ğini duyuyor sesin, gözler gidince ağlamam da sonunda 
durduğu için şükrediyorum, çünkü tutuklandığımda 
kendi çocuğum beni reddetti , bana vatan haini, dedi, 
bunun üzerine gömleğimi yırtıp bir ip hazırladım ve 
kendimi kapı sürgüsüne astım. 

Burada yoğun diyaloglar esnasında birbirimizi esaslı 
bir şekilde görüyoruz. 

Bir ruhun amaçsızca dolaşırken yarattığı hava akı­
mının gücü bir gün incelenmelidir belki. Belki burada, 
bu çölün ortasında da günün birinde çiçekler yetişir, hat­
ta belki laleler, belki günün birinde sayısız kelebeklerin 
varlığı, şimdi, eksi altmış üç derecede her türlü kelebe-
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ğin yokluğu kadar gerçek olur. Kadının şimdi diğer ölü­
ler gibi başka zamanları beklemek için sonsuz zamanı 
var. Ama tesadüfen bir bedene sahip oldukları zaman 
dışında başka zamanları olmayan yaşayanlar için parlak 
olan tek şey, burada geceleri ölülerle birlikte görebildik­
leri alevler. 

7 

Henüz hayatta oldukları önceki yaz diğer kadınlarla 
birlikte kampın dışında geniş çukurlar kazmaya zorla­
mışlardı onları, kışın toprak donduğunda gömülecekleri 
yerlerin hazır olması gerekiyordu . Kendilerine, arkadaş­
larına, hatta düşmanlarına ve umursamadıkları kadınlara 
da yedek mezarlar kazmışlardı . 

1 94 1  yazında bir gün kazmasını belli bir noktada 
toprağa vurdu ve kendi mezarını kazmaya başladı; son­
suz yeryüzünün tam da bu noktasının, sonsuz kış boyun­
ca evi olmak üzere tayin edildiğini tabii bilmiyordu. Ka­
dının bir yaz günü kırk derece sıcağın altında kazmasını 
kupkuru kumlara vurduğu; otların, küçük böceklerin ve 
tozların uçuştuğu, toprağın en diplerde bile kuru olduğu 
bu adsız yeri insanlar 4 5 , 6 1 404 derece kuzey enlemi ve 
70, 7 5 1 95 derece doğu boylamı diye tanımlayacaktı sa­
dece. 

Meskenlerin ne güzel Bay Sabaoth. 

1 94 1  kışında bir gece herkes uyurken görevli, ölmüş 
kadının soğumuş sağ bacağını uyuyan bir kadının sıcak 
bacağının altından çekiyor, cansız bedeni sürükleyerek 
barakadan çıkarıp karşıdaki ceset barakasına götürüyor. 
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Orada hakim olan soğukta, böyle bir bedenin kemikleri 
kaplayan etlerle birlikte donmuş bir iskelete dönüşmesi 
iki gün bile sürmüyor. 

Uzun yıllar önce biri bir söz söyledi , diğeri başka bir 
söz, sözcükler havayı harekete geçirdi, sözcükler mürek­
keple kağıda yazıldı, dosyalandı, hava havayla, mürek­
kep mürekkeple hesaplandı . Havadan oluşan sözcükler­
le mürekkepten oluşan sözcüklerin gerçek bir nesneye 
dönüştüğü, bir torba un, isyan eden bir kalabalık kadar 
gerçek olduğu, aynı şekilde kadın yoldaş H. 'nin 1 94 1  kı­
şında donan kemiklerinin bir çukurun içine kayarken 
çıkardığı ses kadar gerçek olduğu sınırın görülebilir ol­
maması çok yazık; bu ses, birinin tahta domino taşlarını 
kutusunun içine atmasını anımsatıyor. Çünkü hava yete­
rince soğuksa, bir zamanlar et ve kan olan şeyden tahta 
sesi çıkıyor. 
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İNTERMEZZO 





Karısıyla aralarında konuşurken, kadın yoldaş H . 'den 
her seferinde ince dudaklı isterik diye söz etmiş olan yol­
daş O. , yoldaş H . 'nin kadro dosyasını1 çalışma masasının 
üzerindeki sağ değil sol taraftaki yığının üzerine bırakı­
yor. 

Sol taraftaki yığını yoldaş B . 'ye sevk ediyor. 
Yoldaş B. ,  dosyayı açınca yıllar önce yoldaş H .  ve 

karısını kır evlerinde bir gün ziyaret ettiğini, kadının çok 
leziz bir Apfelstrudel pişirdiğini anımsıyor. Gelgelelim 
Apfelstrndel, karşıdevrimci birini koruması için bir neden 
değil. Bu yüzden dosyayı sağ değil, sol taraftaki yığının 
üzerine bırakıyor. 

Sol taraftaki yığını yoldaş S. 'ye sevk ediyor. 
Yoldaş S. , düşünüyor: Kadın yoldaş H . ,  tutuklanma­

sı durumunda kendini kurtarmak için onun hakkında 
olumsuz açıklamalar yapar mı? Kadına kendisini zor du­
rumda bırakabilecek bir şeyler söylemiş miydi acaba es­
kiden? Aklına bu yönde hiçbir şey gelmeyince kadının 
dosyasını masasının üzerindeki sağ değil sol yığının üze­
rine bırakıyor. 

1 .  Eski Doğu Almanya'da her çalışan için tutulan hal ve gidiş dosyası. İ lgi l i  kişi­
nin resmi ve özel hizmetleri i ,  iyi ve kötü davranış larını içerirdi . (Ç.N.) 
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Sol taraftaki yığını yoldaş L. 'ye sevk ediyor. 
Yoldaş L . ,  kadın yoldaş H . 'nin kadro dosyasında bu­

lunan özgeçmişini, tutuklu H . 'nin kadının kocası oldu­
ğunun anlaşıldığı noktaya kadar okuyor. Şu H . ,  bir tartış­
ma sırasında, Sende göt yok, demişti ona açıkça .  Bu yüz­
den şahsen tanımadığı kadın yoldaş H . 'nin özgeçmişini 
bir an bile duraksamadan yeniden kadro dosyasına koyu­
yor, dosyayı kapatıyor ve masasının üzerindeki sağ değil , 
sol taraftaki yığının üzerine bırakıyor. 

Sol taraftaki yığını yoldaş F. 'ye sevk ediyor. 
Yoldaş F.,  kadın yoldaş H. 'yi ve tutuklu kocasını iyi 

tanıyor. Bu çiftin iddia edildiği gibi Troçkist casusları ol­
duğuna hiç ihtimal vermiyor. Masasının sağ tarafında yer 
alan yığında beş yakın dostunun kadro dosyaları var, bu 
kişilere aracılık yapıp doğrudan Stalin ' le görüşmek isti­
yor. Beş kişiden fazlasının bir anlamı yok, bunu biliyor. 

Ayağa kalkıp raftan bir votka şişesi alıyor. Küçük bir 
kadehi ağzına kadar dolduruyor, dudaklarına götürüp 
tek yudumda boşaltırken, yazarlar derneğinde yapılan 
son müzakerelerden birinde ağır alkolik diye adlandırıl­
dığı aklına geliyor. 

Çalışma masasına dönüyor ve kadın yoldaş H. 'nin 
kadro dosyasını sol tarafa koyuyor. Sol tarafta duran 
dosyaların hepsini daha sonra Sovyet yoldaş Şu . 'ya sevk 
ediyor. 

Sovyet yoldaş Şu. ,  00439 ve 00485 No. ' lu NKVD 
emirleri ve ulusal tutuklama kotalarıyla ilgili diğer emir­
ler gereği o ay içinde, Ekim l 938 'de ellişer Alman, Po­
lonyalı, Koreli, Yunan ve İranlı tutuklamakla yükümlü. 
Listeleri hazırlarken alfabetik sıraya göre çalışıyor, yani 
her uyrukta A harfiyle başlıyor. 

İranlı kotasında N harfine gelmiş. 
Yunanda S harfine. 
Korelide L harfine. 
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Polonyalıda D harfine. 
Almanda F harfine. 
Listeyi düzenlerken ufak bir hata yapıp adları karış­

tırıyor, yani kadın yoldaş H . 'nin Sovyetler Birliği 'ne giriş 
yaparken kullandığı adı gerçek adıyla karıştırıyor. Kadı­
nın dört yıl önce Sovyetler Birliği 'ne giriş yaparken kul­
landığı sahte Alman pasaportundaki adı Lisa Fahren­
wald, kısaltması F. 

Listenin en altında yer alması kadının şansı oluyor, 
böylece her kotanın ilk on adının aksine 1 .  kategoriye 
girmiyor. Çünkü 1 .  kategori için karar şöyle: Kurşuna di­
zilmek suretiyle infaz. 

2. kategori , yani her listede geriye kalan kırk kişi 
içinse -ki yanlışlıkla Lisa Fahrenwald adıyla kayıtlara ge­
çen H. de bunların arasında- karar şöyle: Sekiz ila on yıl 
kamp cezası . 

Ama her şey çok farklı da gelişebilirdi. 

Karısıyla aralarında konuşurken, kadın yoldaş H . ' 
den her seferinde ince dudaklı isterik kadın diye söz et­
miş olan yoldaş Ö. ,  gerçi kadının özgeçmişini her du­
rumda sağ değil sol taraftaki yığına koyardı ve sol taraf­
taki yığını yoldaş B . 'ye sevk ederdi . 

Ama yoldaş B. ,  örneğin yoldaş H . 'nin yalnızca o çok 
leziz Apfelstrudel' ini anımsamakla  kalmayıp yoldaş H . 'nin 
aynı zamanda olası bir sorguda onu, yoldaş B. 'yi kır evi­
ne yaptığı ziyaret nedeniyle mutlaka ahbabı, hatta dostu 
olarak tanımlayacağını düşünseydi, kadının dosyasını 
herhalde sağ tarahaki yığına koymayı yeğlerdi . 

Ama aklına bu düşünce gelmemiş olsaydı , H . 'nin 
dosyasının yeri yine sol taraftaki yığın olurdu, o zaman 
da dosyayı sevk ettiği yoldaş S., geçen mart ayında parti 
grubunun Buharin 'in yargılanmasını görüştüğü toplantı­
nın ardından yoldaş H. ve karısıyla ayakta sohbet eder-
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ken kendisinin coşkuya kapılıp bir siyasi fıkra anlattığını 
anımsardı belki. 

Üç tutuklu hücrede oturmuş sohbet ediyor. 
Neden buradasın? 
Buharin ' ciydim. 
Ya sen neden buradasın? 
Buharin karşıtıydım. 
Peki sen? 
Ben Buharin ' im.  
Üçü de gülmüştü. Ama kadın yoldaş H .  -hala yoldaş 

mıydı gerçekten- bir sorgu sırasında onun bu fıkrayı an­
lattığını anımsarsa, bu onun kuşkusuz felaketi olurdu . 
Bu durumda yoldaş S. seçimini sol değil, sağ taraftaki 
yığından yana yapardı. 

Ama belleğinin ona oyun oynaması durumunda H. 
dosyası sol yığına gider ve yoldaş L . 'ye sevk edilirdi. 

Yoldaş L., dosyayı incelerken belki H . 'nin göz alıcı 
kızıl saçlarını toplantılarda çoğu zaman uzaktan hayran­
lıkla izlediği, ama kimsenin ona tanıştırmadığı kadın 
olup olmadığını düşünürdü, kim bilir. O sırada kolunda 
yeni dosyalarla odasına giren sekreterine H. 'nin kim ol­
duğunu bilip bilmediğini laf arasında sorardı, sekreteri 
de, kızıl saçlı bir Yahudi, derdi . Yoldaş L. bunun üzerine 
sekreteri odadan çıktıktan sonra H. 'nin özgeçmişini sağ 
taraftaki yığının üzerine koyardı . 

Oysa belli ki bu kadın, ona bir seferinde herkesin 
önünde, Sende göt yok, diyen yoldaş H . 'nin karısıydı. 

Ama bildiği kadarıyla H.  tutukluydu. 
Yoldaş L .  sonra, başka dosyalan düzenlemeye geç­

meden önce, kaymak tenli kızıl saçlı Yahudi'nin bacakla­
rının arasını bir an hayal etmeye çalışırdı ve alt kıllarının 
da kızıl mı, yoksa san mı olduğunu düşünürdü. 

Ama yoldaş L .  tam H. 'nin kadro dosyasını elinde 
tuttuğu sırada sekreteri odasına girmiş olmasaydı, dosya 
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büyük bir olasılıkla yoldaş L. 'nin sol tarafındaki yığını 
boylar ve yoldaş F. 'ye sevk edilirdi . 

Yoldaş F. , yoldaş H . 'yi ve tutuklu kocasını çok iyi 
tanıyor. Bu çiftin iddia edildiği gibi Troçkist casusları ol­
duğuna hiç ihtimal vermiyor. Masasının sağ tarafında yer 
alan yığında beş yakın dostunun kadro dosyaları var, 
bunlara aracılık yapıp doğrudan Stalin ' le görüşmek isti­
yor. Beş kişiden fazlasının bir anlamı yok, bunu biliyor. 

Belki ayağa kalkıp raftan bir votka şişesi alıyor. Kü­
çük bir kadehi ağzına kadar dolduruyor, dudaklarına gö­
türüp tek yudumda boşaltırken, yazarlar derneğinde ya­
pılan son müzakerelerden birinde ağır alkolik diye ad­
landırıldığı aklına geliyor. 

Belki çalışma masasına dönüyor ve dostlarının dos­
yalarını şimdi bir kez daha karıştırıyor, aralarından birini 
alıp öteki tarafa, sola, H . 'nin dosyasını ise sağa geçiriyor. 

Sol tarafta duran dosyaların hepsini daha sonra Sov­
yet yoldaş Şu. 'ya sevk ediyor. 

Ya öyle yapmadıysa? H. 'nin dosyasını beş arkadaşın­
dan birininkiyle değiştirmeden yoldaş Şu.'ya sevk ettiyse? 

Bu durumda da yoldaş Şu. H . 'nin dosyasını dikkatle 
incelediğinde, adı F. olarak kısaltılan Lisa Fahrenwald'in 
gerçekte yoldaş H.  olduğunu görebilirdi, görmesi gere­
kirdi, böylece kadın o gün Alman yoldaşlar kotasına gir­
mezdi, ne 1 .  ne de 2 .  kategoride yer alırdı . 

Bir hafta sonra, H ile M arasındaki harflerin tutuk­
lanma sırası geldiğinde, H .  farklı bir şey yapıp geceyi eski 
arkadaşı O. 'nun evinde geçirirdi, iki kadın bir gün önce 
Krasni Mak Kafe'de karşılaşmış ve H. ancak çok eski bir 
arkadaşa açılabilecek kadar içini açıp yalnızlık çektiğini 
anlatmış olurdu. 

H .  tutuklandığından beri kendimi hayatım boyunca 
olmadığım kadar yalnız hissediyorum, derdi arkadaşına. 
O. bunun üzerine ona sarılır, onu kafeden çıkarırdı, bir-
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likte Arbat Caddesi 'nden yürüyerek aşağı doğru iner, 
O.'nun odasının bulunduğu binaya gelirlerdi . H . ,  gece­
nin bir vakti arkadaşına dokuz yaşındaki Sascha 'yı ve 
kağıttan uçakları anlatır, sonra ağlamaya başlardı. Bunun 
üzerine O. , küçük odanın bir köşesine bir yer yatağı se­
rer ve arkadaşının o gece gitmesine izin vermezdi. 

Bu yüzden, sıranın H harfine geldiği o gece NKVD 
memurları onu evinde bulamazdı ve böylece melese hal­
lolurdu, çünkü bir sonraki hafta sıra N harfine, örneğin 
Neuwiedner' e  gelirdi, böylelikle yoldaş H. 'nin Sovyet 
vatandaşlığı başvurusu kabul edilirdi ve kadın, yoldaş 
Şu . 'nun sorumluluk alanından tamamen çıkardı . 

Gizli servis şefi Yezhov'un l 938 'de tutuklanmasıyla 
birlikte kota sistemiyle tutuklanma dönemi kapanmış 
olurdu, gelgelelim Yezhov yönetiminde tutuklananlar 
bir daha ortaya çıkmazdı. Yoldaş H. ,  kocasının nasıl ve 
nerede olduğuna ilişkin daha çok mektup yazar ancak 
hiçbirine yanıt almazdı . Onun akıbetini öğrenmek için 
defalarca girişimde bulunur, memurların gişe pencerele­
rini yüzüne öfkeyle kapatmasına defalarca tanık olurdu. 
Yanıt arayan başka insanlar ondan daha şanslı olur ve bu 
gişe pencerelerinden kocalarının ya da oğullarının başka 
bir hapishanede bulunduğunu ya da sürgüne gönderildi­
ğini öğrenir, ancak oralarda donarak ya da açlıktan öle­
ceklerini bilirlerdi . Bunun üzerine bu insanlar bağırırlar 
ya da yalvarmaya başlardı, bazıları ise için için ağlar ya 
da ağızlarını bıçak açmazdı . 

Kadının geçimini nasıl sağlayacağına gelince, vaktiy­
le tutuklanan V. ' nin karısı gibi terzilik yapamazdı, bu 
konularda son derece yeteneksizdi, elinden çıkan işler 
baştan savma ve basitti . Moskova 'daki Liebknecht Al­
man Okulu ' na da öğretmenlik için başvuramazdı artık, 
çünkü neredeyse bütün öğretmenlerin tutuklanması 
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üzerine okul altı ay önce kapatılmıştı . M.arx-Engels Ens­
titüsü 'nde, Radyo Moskova 'da, Sovyetler Birliği 'nde Al­
manca kitap yayımlayan yayınevinde, Deutsche Zentral­
zeitung'da - kısacası her yerde tutuklu H . ' nin karısı oldu­
ğu biliniyordu . 

Ama bir fahişe kesinlikle değildi . 
Yoksa? 
İki çift ayakkabı karşılığında? Bir litre kaymak? On 

beş patates ya da iki yüz elli gram yağ? 
Saygıdeğer yoldaş Dimitroff, lütfen bana yardım edin . 

Bana iş verin. Mahvolmama izin vermeyin. 
Bedeninin ölmemesi uğruna, bu bedeni ve bedenin­

deki delikleri bir ya da yarım saatliğine satması gerçek­
ten çok mu kötü olurdu? 

lnternationale Literatur dergisinde Sovyet şiirlerini 
tercüme etmesi için son anda işe alınmasını kime borçlu 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecekti . 

Bir şiir, bir dilden diğerine çevrilirken nerede olur­
du? Kadın sadece sözcüklerin ıssız ülkesinde geçirdiği o 
birkaç saatte sevdiği adamı ve kendi felaketini unutup 
başka şeyler düşünürdü . 

Karın tokluğuna çeviri yapardı, ne de olsa savaşı Al­
manlar çıkarmıştı, kocası artık dönmezdi, o da bütçesine 
katkı sağlamak için bazen sağda solda cam silerdi, Al­
manlar S aldırmazlık Paktı 'na karşın Sovyetler Birliği 'ne 
saldırırdı, kocası hala dönmemiş olurdu, Almanlar Kiev' i  
bombalardı, kadın da  kocasını bekler dururdu; Dimit­
roff, yasa dışı radyo istasyonu Institut 1 O 1  için haber yaz­
masını teklif ederdi; Moskova 'ya hava saldırıları, kadın 
da radyoya haber yazardı, Moskova kontrplaklarla ve 
boyayla kendini maskeler, Almanlar için görünmez kılar­
dı, kadın Almanca konuşuyordu, Moskova sanki artık 
nehir değilmiş gibi kontrplaklarla örtülmüştü, Kremlin 
duvarları apartmanmış gibi boyanmıştı, yaldızlı kubbe-
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leri ansızın yeşil olmuştu, geceleri hava bombardımanla­
rında sığınak olarak metro istasyonları, kadın l 94 l 
Ekim'ine kadar beklerdi, sonra radyoda şiirlerini bildiği 
ve takdir ettiği biriyle tanışırdı . 

Çok memnun oldum . 
Güzel Rusça konuşuyorsunuz . 
Yani bilmem ki .  
Kesinlikle öyle. 
Sovyet şaire sanki -kadına öyle gelmişti- bedenini 

sunmuştu, adam da, ikisi, sonra, ah bütün delikler, nasıl ? 
ve o sırada kocasını, ama bütün bunlar mümkün değil, 
olmaz, bu yüzden şafak sökmeden, adam henüz, Mosko­
va 'ya hava saldırıları sürüyor; doktor, Böbrek enfeksiyo­
nu, derdi, kadın acilen Ufa'ya kaçıyor, Kursk İstasyonu, 
dört bavul, savaş . Orada, Urallar'da böbrek enfeksiyonu 
değil altı aylık hamile olduğunu öğrenirdi, Moskova di­
reniyor, Sovyet şair bu arada Taşkent'te, evet, öyle, çocuk 
erkek, şaire söylemeye asla fırsat olmadı, asla mektup 
yazmadı, bir daha görmedi, yoldaş O. 'dan bebeğe beşik, 
haber yazmaya devam, yakıp yıkma taktiği, Almanlara 
Almanca, adama söyleme fırsatı hiç olmadı, asla yazma­
dı, adam da gelmedi . Kocası H. peki? Alman faşistlere 
karşı yazı, düşmana fırsat tanımak yok, kişisel yazgını 
fazla önemseme, bebeği bir buçuk yıl emzirdi, başkaları 
açlıktan öldü, H . 'yi sonsuza dek mi yitirdi? Buna rağmen 
hareket, müthiş başarı, doğru dava uğruna yapılan feda­
karlık ne kadar büyükse, dava o oranda doğru olmalıdır. 
Ağlayan çocuk aslında onun sevgili H . ' sinden olmalıydı . 
İyi bir makale, çok önemli, antifaşizm ve savaş, gerçek­
ten iyi bir program, sevgili H. ' sini gerçekten sonsuza dek 
mi yitirdi ? Çocuğa Rus bakıcı; Alman faşistlerin kalple­
rine nasıl girilir, kuşatma, Stalingrad direniyor, girdikten 
sonra da kalpleri bedenlerinde nasıl ters döndürülür? 
Çocuk üç yaşına geldiğinde Alman'dan ziyade Rus çocu-
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ğu. Sonunda savaş bitiyor ve dört bav�lla Moskova'ya 
dönüş . Sevgili H .  hala kayıp, muhtemelen sonsuza kadar. 
Uzaklardaki şair herhalde şiirlerini yazmaya devam edi­
yor, Rusça. Çocuk dünyanın sonunun nerede olduğunu 
Rusça sorardı . Yoldaşların daveti üzerine Berlin 'e, evet 
neden olmasın, annesine yazdığı mektuplar, Doğuya tah­
liye edildi damgasıyla çok zaman önce geri döndü, yani 
Viyana'da bir ailesi kalmadı, belki de hiçbir yerde. Bü­
yük olasılıkla. O halde Belarus Garı, Berlin. Kültür işleri, 
gelişme. Babasının ya da gerçek babasının kim olduğunu 
açıklamak için çocuk çok küçük, üstelik bu baba ona ço­
cuğundan söz edemeyeceği kadar çok uzakta, hem za­
ten, ayrıca hiç mektup yazmadı, hiç sesi çıkmadı . Yeni 
bir başlangıç. Enkaz . Sisyphos bavuldan çıkarılıyor, so­
nunda basıldı. 

Arkadaşlarımı görmek istiyorum ! 
Kim ki arkadaşların? 
Kurtlar, tilkiler, hayaletler! 
Sovyet şair bari hala Taşkent'te mi? Ya da başka bir 

yerde? H . 'den bir daha hiç haber gelmedi . Sosyalist Bir­
lik Partisi . Söylemeye ve yazmaya fırsat yok, zaten çocuk 
henüz anlamıyor. İlk tiyatro oyunu, büyük başarı, kocası 
saygıdeğer yoldaş H. yaşıyordu belki de? 

Bir gün öldüğümde oyuncağım hala burada olacak. 
Çocuk bütün bunlardan esirgensin . 
Baban Harkov yakınlarında şehit oldu. 
Mesela. 
Kurtlar, tilkiler, hayaletler. 
O kadar. 
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Yoldaş H . ,  altmışıncı yaşını doldurmak üzereyken 
bizden sonsuza kadar ayrıldı . 

Delikanlı çelenklerden birine işaret ediyor. 
Yaşamı boyunca bütün emeklerini işçi sınıfının ve par­

tisinin hizmetine sundu. Onunla birlikte proleter devrimci 
sanatın ön saflarda mücadele veren örnek bir savaşçısını 
yitinniş olduk. 

Bandın üzerine basılmasını istediği metni yazıyor: 
Anneme. 

Yazı siyah mı, altın yaldızlı mı olsun? 
Siyah. 
Avusturyalı bir memurun kızı olarak Brody 'de dün­

yaya geldi, Viyana'da büyüdü, 1 920'den beri komünist 
parti üyesiydi. 1 933 'te Prag üzerinden Moskova 'ya göçtü . 
Orada önce Internationale Literatur gazetesinde Sovyet 
şiirleri çevirerek uluslararası iletişime katkıda bulundu ve 
Hitler Almanya 'sının Sovyetler Birliği!ne düzenlediği. kal­
leşçe saldından hemen sonra Radyo Moskova 'nın yasadışı 
kanalında aktif antifaşist çalışmalanna başladı. 

Delikanlı, peki, iyi madem, mezara gül yaprakları 
atılsın, diyor. 

Sürgünden döndükten sonra Berlin 'e yerleşti ve banş 
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ve sosyalizm için dinmek bilmeyen çalışma hırsıyla burada 
ilk edebi eserlerini yayımlamaya başladı. 

Kaç tane? 
Genelde kaç tane olur? 
Bir sepet, iki sepet, beş sepet - cemaatin sayısına 

göre değişir. 
Beş olsun o zaman, diyor delikanlı. 
O tarihten beri önemli romanlarla, tiyatro oyunlany­

la, öykülerle, röportajlarla ve radyo tiyatrolanyla Alman 
Demokratik Cumhuriyeti 'nde kültür ve sanatın gelişmesi­
ne çok önemli katkılarda bulundu. Bu büyük sanatçı, çok 
kişiye nasip olamayacak ölçüde halkımızın dünyanın en 
haklı davasında bilinçlenmesini sağlamıştır. 

2 

Düşerken düştüğünü fark ediyor, tırabzanın artık sol 
eliyle uzanamayacağı kadar uzakta kaldığını da fark edi­
yor, sağ eliyle zaten tutamaz, sonra aklına ansızın Viya­
na' daki merdiven tırabzanları geliyor, küpeştenin başın­
daki kartalı küçük bir kızken kocamanmış gibi algıladığı­
nı, merdiven sahanlığının daima kireç ve toz koktuğunu 
anımsıyor, düşerken sanki anımsamak da düşmeye dair­
miş gibi aklına bütün bunlar geliyor. Şimdi ilk kez ger­
çekten düşmüş bir kız o, ucunda ölüm olmasa kendini 
tutamayıp gülecek. Yaşamının son anında annesi de onu 
düşünmüş müydü acaba? Son an mı bu gerçekten? Vak­
tiyle Batı Berlin Radyosu 'ndan Kruşçev'in gizli konuşma­
sını dinlerken enfarktüs geçirmiş ama kurtulmuştu, yok­
sa şimdi ayakkabısı ayağından kaydı diye bir anda ölecek 
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mi? İlk bölüm bir trajedi, ikincisi hep bir fars 1 - Marx' ı  
sırf şimdi sonunun geldiğini anlamak için mi okumuştu? 
Son anın geldiği nereden anlaşılır? Hiçbir zaman olmadı­
ğı kadar çok sayıda düşüncenin o anda düşünülebilir ol­
masından mı? Nasıl bir yutaktır ki bu, açılır ve insanın 
aklından geçen bütün düşüncelerini içine çeker, diye 
içinden geçiriyor kadın, peki bu yutak daha önce nere­
deydi? Bu düşüşle yaşamdan koparsa oğlu ne olacak? 

3 

Oğlu, annesinin yakıldığı sabah, annesinin çalışırken 
hep oturduğu masanın koltuğunda iki saat boyunca otu­
rup zamanın geçmesini bekliyor. 

Çalışmalan son yıllarda, aralannda yoldaş G. Ma­
dalyası, Büyük Anavatan Liyakat Nişanı ve Goethe 
Ödülü 'nün de bulunduğu, ülkemizin sayısız değerli ödül ve 
nişanıyla taltif edildi. 

Çalışma masası koltuğu mavi suni deriyle kaplı ve 
kendi çevresinde dönebiliyor. Delikanlı çocukken bazen 
üzerine oturup başı dönünceye kadar dönerdi . Annesi­
ninse koltuğun üzerinde döndüğünü hiç sanmıyor. 

Güzel olan şeyler ve hakikat yolunda yaptığı çalışma­
lar, vatanımızın yeniden birleşmesi ve banş uğruna verece­
ği.miz mücadelede bizler için bir miras ve teşvik olacaktır. 

1 .  Kari Marx'ın 1 8. Brumoire'in üçüncü baskısına yazdığı önsöze atfen. Aslı şu 
şekildedir: "Hegel, dünyadaki tüm büyük tarihsel olgu ların ve kişi lerin deyiş 

yerindeyse iki kez meydana geldiğini fark etmişti. Şunu eklemeyi unutmuştur: 
ilk seferinde trajed i ,  diğerinde fars olarak." Kari Marx, Friedrich Engels; "Der 
1 8. Brumaire des Louis Bonaparte", Werke, Cilt 8, Dietz Verlag, Beri in / DDR 
1 972, s. 1 1 5. (Y.N .) 
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Kadın, savaşın sonlarına doğru, Sevgili annem, diye 
yazmıştı annesine, ben çok iyiyim . Bu arada bir oğlum 
oldu, şimdi üç yaşında, adı Sascha. Babasının memur 
paltosundan kestiği altın sarısı düğmelerin bulunduğu 
kutuyu annesinin ona, Moskova 'ya yollamasının üzerin­
den kaç yıl geçmişti? Teşekkür bile etmemişti annesine. 
Annesinin, kocasına dair son anısından da kurtulmak is­
tediğini, sevmek nedir bilmediğini düşünmüştü . Savaşın 
başlaması ve Ufa 'ya taşınmasıyla birlikte Viyana'yla ile­
tişimi sonunda tamamen kopmuştu. Almanların işgal 
ettiği topraklarda Yahudilerin başına gelenleri ancak sa­
vaşın sonlarına doğru radyodaki işi vasıtasıyla öğrendi­
ğinde, annesinin yolladığı paketin 1 939 'da mı, yoksa 
l 940'ta mı geldiğini anımsamaya çalışmıştı . Sevgili an­
nem, ben çok iyiyim. Bu arada bir oğlum oldu, şimdi üç 
yaşında, adı Sascha. Mektubu, Doğuya tahliye edildi, no­
tuyla geri gelmişti . Aynen geri geldiği haliyle açılmadan 
ve üzerinde damgalarla çamaşır çekmecesinin örtüsü­
nün altında hala duruyordu. Oğlu bu mektubu şimdi 
bulacaktı . Artık sırları kalmayacaktı . Oğlunu artık koru­
yamayacaktı . Kendini de. 

5 

Hizmetçi kadın öğleye doğru geldiğinde onu merdi­
venin dibinde buldu. Kaza belki on buçukta ya da daha 
önce olmuştu, oğlu okulda Goethe'nin "Wilkommen 
und Abschied" [ Hoşgeldin ve Elveda] şiiri üzerine yaz-
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dığı kompozisyonu o sırada henüz tamamlamıştı . Deli­
kanlının bütün yaşamını değiştiren an, öncekilerden ve 
sonrakilerden farklı görünmemişti . Annen herhalde yu­
karıda üstünü değiştirdi ve çalışma odasına inmek isti­
yordu, diyor hizmetçi . Bu merdiven bir bela, diyor hiz­
metçi . Çocuk küçükken, annesi görmeden merdiven 
küpeştesinden aşağıya kayardı. Yoksa düşer, bacağını, 
boynunu kırardı yoksa .  Aman, merdivenden düşeyim de­
me sakın, derdi annesi her zaman . O tabii ki hiç kayma­
mıştı merdiven küpeştesinden aşağıya, adım adım, basa­
mak basamak iner ve çıkardı ama merdiven, hizmetçinin 
dediği gibi bir belaydı işte. 

6 

Oğlu biraz büyüdüğünde, Senin akrabalarının akı­
beti ne oldu, diye sormuştu . Kadın da, Viyana ya bom­
bardıman saldırıları oldu, demişti . Ama yanıtlaması daha 
kolay olan nice şeyi henüz sormamıştı çocuk. Örneğin 
Apfelstrudel hazırlarken hangi cins elma kullandığını an­
latmak isterdi . Şimdi düşmüştü . Merdivenden yuvarla­
nıyordu ve merdiven onu evinin zemin katına, çalışma 
odasına, giriş kapısına, mutfağa götürmüyordu; merdi­
ven onun gibi doğaüstü şeylere inanmayan birini evinin 
üst katından hiçliğe taşıyordu . Böylesine ani olacağı, 
mevcutla mevcut olmayan arasındaki sınırın böylesine 
ani kalkacağı hiç aklına gelmezdi . 

Gerçekten mi? diye soruyor kız kardeşi. 
Üstelik yaşamın tam orta yerinde, aptal bir merdi­

vende olması. 
İlerlemek istiyordun işte, her zamanki gibi .  
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Yok canım, vücudum ağır, ondan. 
Halinin vaktinin yerinde olduğu belli . 
Bir daha asla açlığa yenilmem. 
Bunu başardın. 
Şimdi de dev gibi olduğum için ölüyorum. 
Saçmalama. 
Bu yüzden yılda bir kez rehabilitasyon merkezine 

yatıyorum. 
Açlık seni yenmesin diye mi? 
Bir seferinde on iki kilo vermiştim. 
Müthiş . 
Ya şimdi? 

7 

Hizmetçi kadın, annesini almaya gelen adamların 
çok özenli davranmalarını sağladığını söylüyor. Bir baca­
ğı küpeşteye sıkışmıştı, baş aşağı yatıyordu, ama bunu 
daha ayrıntılı anlatmak istemiyordu . Delikanlı okula gi­
derken bir annesi vardı. Okula giderken annesi sırtında 
sabahlığıyla bahçe kapısına kadar arkasından koşmuştu . 
Hava sıcaklığının on dereceyi geçmediği ya da on dere­
cenin altında olduğu her gün yaptığı gibi.  Çocuğun boyu 
şimdi okula ilk başladığı güne kıyasla iki misli oldu nere­
deyse, ama annesi hala elinde bereyle bahçe kapısına ka­
dar arkasından koşuyor: Oğlum, bereni tak. O güne kadar 
koştu . Viraja geldiğinde annesi onu artık göremediği için 
beresini hemen çıkarıyordu. Hiç üşümezdi ama annesini 
inandıramıyordu. Hizmetçi kadın eve gitmek istediğini 
söylüyor, tüm bu olanlardan çok sarsılmış, ama delikanlı 
ne zaman ihtiyaç duyarsa arayabilirmiş, nerede oturdu-
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ğunu biliyormuş zaten . Eve gitmek. Delikanlı başını sal­
lıyor ve kadının arkasından kapıyı kapıyor. 

Bundan sonra bu merdiveni nasıl çıkar artık? Basa­
makları kaplayan merdiven halısının bir yeri aşınmış, o 
nokta mı acaba? Yoksa önceden de mi öyleydi? Annesi 
kaydı mı, yoksa tökezledi mi? Artık soluk almayı bırak­
tığı o an başı hangi basamakta yatıyordu? Delikanlı, an­
nesinin yaşadığı son an hakkında her şeyi bilse bile, onun 
şimdi ölmüş olmasının ne demek olduğunu anlayamaz. 
Yoldaş G. Madalyası, Büyük Anavatan Altın Liyakat Ni­
şanı, Goethe Ödülü ve ülkemizin daha pek çok değerli 
ödülünün sahibi, dün ani ve beklenmedik bir şekilde haya­
ta gözlerini yumdu. Kendini işçi sınıfının davasına ada­
yan, yürekli antifaşist yoldaş H. 'nin anısını sonsuza dek 
saygıyla muhafaza edeceği,z. 

8 

Kadın düşüyor ve düşerken, bu kazanın sonunda 
gerçekten boynum mu kırılacak, diye soruyor kendine. 

Biliyor musun, Kastanienalle-Schönhauser tramvay 
durağıyla ilgili dilekçeme hala bir yanıt alamadım. 

Mutlaka haber gelecektir, diyor kocası ve yüzüne 
düşen saç tutamını geriye doğru itiyor. 

Durak biraz öne alınırsa trafik her gün o noktada 
tıkanmaz . 

Kadın düşüyor ve düşerken düştüğü için utanç du­
yuyor. 

Aman canım, herkesin başına gelebilir. 
Landsberg Huzurevi 'ndeki koşullarla ilgili olarak da 
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yazdım. Oraya yeni personel almaları gerekiyor, yaşlıla­
rın durumu berbatmış, biri anlattı . 

Çok doğru yapmışsın. 
Finlandiya'ya götüren Intourist seyahat şirketinden 

de söz ettim, organizasyonları kötü . 
Finlandiya güzel mi? 
Elbette. Düşünsene, Halka Açık Karbüratör ve Filt­

re Fabrikaları "ndan doğrudan yedek parça sipariş edemi­
yorsun. 

Hadi ya. 
Bunun değişmesi lazım. 
Kesinlikle. 
Her şeyin olması gerektiği gibi olması için henüz ya­

pılacak çok işin olduğu dünyadan düşerek ayrılıyor şim­
di. Onun olan ama henüz emekleme aşamasındaki bu 
devletle o gittikten sonra kim ilgilenecek? 

9 

Delikanlı, annesinin görünmeyen bedeninin üstün­
den, daha doğrusu içinden geçerek merdiveni yine de 
çıkıyor şimdi . Bundan sonra her merdiven çıkışında an­
nesinin görünmeyen bedeninin üstünden ve de içinden 
geçecek. Aslında annesi saf değiştirdi sadece. Ama safla­
rın nerede olduğunu o bilmiyor. Zaman ve sonsuzluk. 
İnsan sonsuzluğa adım atamaz ki. Sadece düşerek ulaşı­
lıyor oraya . Düşmenin kendisi peki? 

Annesinin bahçe kapısında vedalaşırken sırtında 
olan sabahlık şimdi banyoda asılı, annesinin giyinirken 
her zaman astığı kancada. Giyinirken asmış olduğu kan­
cada. Nedenini kendi de bilmeden elini sabahlığın cebi-
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ne sokuyor, içinde kullanılmış bir kağıt rpendil var. Men­
dil, annesinin düşerek içinden çıktığı şimdiki zamanda 
hala. Seni bir daha harabelere tınnanırken yakalarsam!  
Oğlu olmasa şu dünyada yapayalnız olurdu ! Şimdi tersi 
oldu. Delikanlı, görünmeyen annesinin içinden geçerek 
merdiveni iniyor. 

Sosyalist yapıyı hiçbir yazar, yaşamı önceki gün trajik 
bir şekilde ansızın son bulan büyük yazar H. kadar anla­
şılır bir dille betimleyememiştir. 

Aslında her şey hala eskisi gibi . Misafir salonundaki 
masanın üzerinde duran çiçek buketi henüz çok canlı . 
Delikanlı kanepeye oturuyor, burada daha önce eğitim 
bakanı ve annesinin yakın arkadaşı olan başkanın kızı 
oturmuştu, aynı şekilde balıkları işleyen Sassnitz Kombi­
nası marul alayı yöneticisi kadın da oturmuştu (marul 
alayı onurlandırmak amacıyla annesinin adını taşıyor) ; 
en başından beri aktivist olan Adolf Hennecke de otur­
muştu, evi iki bina ötedeydi; sekiz yaşındaki Pioniere 1 bu 
kanepede ünlü annesinin karşısına oturmuş, nasıl yazar 
olunduğunu sormuştu; romatizma hastası bir kadın tam 
şu an delikanlının oturduğu yerde oturup Soçi Rehabili­
tasyon Merkezi' ne gidebilmesi için annesinden bir dilek­
çe yazmasını rica etmişti; yazarlar derneği başkanı da 
burada oturmuştu; bir başka seferinde Volksbühne Ber­
lin2 yönetmeni, annesinin ünlü oyununda oynayan ünlü 

1 .  (Alm.) Öncüler. Alman Demokratik Cumhuriyeti 'nde altı-on dört yaşların­
daki çocuklar için tasarlanan aynı  adlı kitle örgütü üyesi .  Örgütün amacı, okul 
çağındaki çocukların sosyalist devletin i lkeleri gereğince yetiştiri lmelerini des­
teklemekti ve Doğu Almanya'daki hemen hemen her çocuk Öncü sıfatıyla bu 
örgütün üyesiydi .  (Y.N.) 

2. Berl in'de ünlü bir tiyatro. Halkın Tiyatrosu anlamına gelen Volksbühne, 
eski Doğu Berlin' in en ikonik binalarından birine evsahipl iği yapar ve şehir 
merkezi Mitte'de yer alan Rosa Luxemburg Meydanı 'nda bulunur. (Y.N.) 
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oyuncuyla birlikte oturmuştu; bu kanepede vaktiyle 
Anavatan Liyakat Nişanı 'nı annesiyle birlikte alan ünlü 
heykeltıraş da otururdu zaman zaman; kısa bir süre önce 
de annesinin bir metnine opera yazmayı planlayan ünlü 
besteci oturmuştu burada . 

Şimdi bu kanepede, zerre kadar solmamış çiçek bu­
ketinin karşısında on yedi yaşındaki oğlu oturuyor ve bir 
konuk geldiğinde oturduğu koltuğunda oturan görün­
meyen annesine bakıyor. 

Babam peki? 
Harkov yakınlannda şehit oldu. 

Hava yavaş yavaş kararırken, annesiz geçirecegı 
uzun zamanı hayalinde canlandırmaya çalışıyor. Annesi­
nin yaşamının sona ermesiyle onunla ilgili anıları da ço­
ğalamıyor artık. Sende olan sende kalır, derdi annesi her 
zaman. Ama delikanlı unutkanlığı yüzünden annesini 
ikinci kez yitirecek, bu kez parça parça.  

Misafir salonunun terasa açılan geniş penceresi şim­
di kapkara . 

Yıllar boyunca ilkbahardan sonbahara kadar nice 
akşamlar annesiyle bu terasta oturdular. Annesi ona bu­
rada Valentinovka'yı,  Harkov'da şehit olan kocası ve ar­
kadaşı O.'yla birlikte Moskova yazlarını geçirdikleri o 
yeri anlattı . Buranın yaprakları da oranınkiler gibi koku­
yor, derdi annesi . Valentinovka'da yol kenarından bir 
dere akardı, kadın her sabah kahvaltıdan önce burada 
yüzerdi .  Annesi bunları anlattığı için olacak, biri ne za­
man Moskova'dan söz etse gözünün önüne ağaçlar ve 
nemli bir çayıra yayılmış sarı yapraklar, Kremlin ve altın 
yaldızlı kuleler yerine üzerine güneşin vurduğu küçük 
bir nehir, suyun içinde akıntının etkisiyle usulca salınan 
alglar ve küçük balıklar geliyor. 

Annesi acaba o günlerde de korkar mıydı fırtınadan? 
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Annesi bildi bileli sadece gök gürültüsü ve şimşekten de­
ğil, evin içine ansızın girip her şeyi devirebilen rüzgardan 
da korkardı. Teras kapısını sıkıca kapattın mı? Evet. Yemek 
odasının penceresini? Evet. O halde ben yukan çıkıyorum. 
Tamam. Teras kapısını ? Evet, evet. Annesi sonra yatak 
odasına çıkar, kapıyı sımsıkı kapatır ve fırtınadan geriye 
yalnızca yağmur kalana kadar dışarı çıkmazdı . 

Ama delikanlı ve annesi havanın ılık olduğu akşam­
larda çoğu zaman karanlık bastırıncaya kadar terasta 
otururdu . Annesi bir şeyler okur, o da ödevlerini yapar 
ya da kendi sınıf grubunun Freie Deutsche Jugend1 aylık 
raporunu yazardı . 

Bana yardım edebilir misin? 
Neler yaptınız? 
Bergama Müzesi 'ne gittik. 
O zaman, Bergama Müzesi'ne gittik, yaz. 
Ama yetmez. 
Hıı. O zaman, sınıf savaşları tarihini antik köleci 

toplum örneği üzerinden incelediğinizi yaz . 
Güzel . 
Bergama sunağına çıkan merdiven basamaklarının 

yüksekliğini fark ettin mi? 
Evet. 
Halkın kendi tanrılarına derin saygı duyması için 

böyle yapılıyor. 
Bunu da yazayım mı? 
Hayır. 
Annesi dışarıda ışığa yakın bir yerde oturuyor, deli­

kanlı bir şey getirmek üzere eve girdi, bir bardak su, 
bloknot, cetvel. Döndüğünde karanlık evin derinlerin­
den annesinin sırtına doğru bakıyor. Dizlerinde bir kitap 

1 .  (Alm.) Özgür Alman Gençliği. Alman Demokratik Cumhuriyeti 'nde devlet 
tarafından tanınan ve teşvik edilen tek komünist gençlik örgütü. (Y.N.) 

209 



duruyor ama okumuyor; oturmuş, geceye bakıyor. Oğlu­
na doğru dönmüyor. Hemen geri geleceğini biliyor za­
ten .  Hava artık serinlediği için sırtında kalın bir hırka var. 

Adımı neden Alexander değil de Sascha koydun? 
Neden hiçbir zaman tavan arasına çıkmadın? 
Stro.del' e en uygun elma cinsi hangisi? 
Annesiyle birlikte bu soruların yanıtları da öldü. 
Nisan'da Ufa'da dünyaya geldiğimde yerde hala kar 

var mıydı? 
Ağzımdan ilk çıkan sözcük Almanca mı, yoksa Rus­

ça mı oldu? 
Bakıcımın adı neydi? 
Annesiyle birlikte annesinin ona bakışı da öldü, anım­

sayamadığı her şey de. Seksen yaşına gelse bile, annesinin 
ona o güne kadar söylemediği şeyleri öğrenmek için o an­
dan itibaren yeterince büyümüş olamayacak artık. 

Gerçekten babasının tek bir fotoğrafı yok muydu 
annesinde? 

Görünmez olan annesi ona sırtını dönmüş oturuyor, 
susuyor ve yanıt vermiyor. 

10 

Orada denedikleri bütün yeni şeyleri anlatırken 
oğlu dinlemiş miydi onu? 

Bir Şabat ' ın güneşli sessizliğinde bir mektup, açılan 
bir elden başka birinin açık duran eline düşüyor. 

Büyükannesinin yarı bir ömür önce anlattığı bir şey 
neden şimdi aklına düşüyor kadının ? 

Ama birinin bir mektubu göndermek diğerinin de 
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almak istemesi gerekir, diye karşılık vermişti büyükan­
nesine. 

İşte böyle. 
İrade, çalışmak değil midir? 
Büyükannesinin bu soruya verdiği yanıtı bir anımsa­

yabilseydi, her şey bir kez daha yoluna girerdi . 
Ama anımsayamıyor. 
Düşüyor. 

1 1  

Delikanlının annesini kaybetmekten korktuğu çok 
anlar olmuştu. Annesi bazen baygınlık geçirirdi, bir anda 
yere düşer ve soluk almakta zorlanırdı, bu olay her tekrar­
ladığında çocuk annesinin boğulacağını sanırdı . Böyle za­
manlarda kadının yüzü değişirdi, annesi olmaktan çıkardı. 
Annesinin kurtulması, delikanlı için her şeyden önce ye­
niden tanıdığı annesine dönüşmesi anlamına gelirdi . 

Annesinin koşullar dediği şeyden o mu sorumluydu 
yoksa? 

Annesinin çileden ne kolay çıktığını çocukken unu­
turdu bazen . Örneğin çocuk bir seferinde karnaval kos­
tümünde kullanmak üzere bir yastık kılıfına ihtiyaç duy­
duğu için annesinin çamaşır dolabının anahtarını gizli 
kancasından almıştı . Ondan izin almadan dolabını karış­
tırmaya nasıl cesaret ederdi? Ya da çocuk, arkadaşlarıyla 
birlikte ürettiği havai fişekleri bahçede patlattığında . Ya 
da uçmayı öğrenmek için elinde şemsiyeyle teras çatısın­
dan atladığında . Tavan arasındaki bir kolinin içine sakla­
nıp annesinin onu bulmasını beklediğinde- oysa annesi­
nin tavan arasına asla ayak basmadığını biliyordu. Çocuk 
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sonunda saklandığı yerden çıktığında holde ulusal polis 
teşkilatından iki polis duruyordu, annesiyse merdivenin 
en alt basamağına oturmuş ağlıyordu . 

Merdivenin . 
Üç yı1 önce, annesinin büyük hadise diye tanımladığı 

olay meydana gelmişti . Daima öyle tanımlamıştı . Deli­
kanlının ilk kız arkadaşı evlerine gelmişti, annesi seya­
hatten dönmüş ve delikanlı kapının zilini duymamıştı . 
Annesi kapısını tıklatmadan ansızın odasına girmiş, öpü­
şen çifte bir bakış attıktan sonra kapıyı hemen çarparak 
kapatmıştı . Delikanlı, kız arkadaşını aceleyle evden at­
mıştı, kız da bir daha gelmemişti, ama bu büyük hadise­
nin yine de annesinin ilk kalp krizi üzerinde etkisi ol­
muştu muhtemelen. Çünkü annesi birkaç hafta sonra 
çalışma odasında yığılmış ve ambulansla hastaneye götü­
rülmek zorunda kalmıştı . 

Annesi kontrol amaçlı hastaneye yattığında, rehabi­
litasyon merkezine gittiğinde ya da seyahatlere çıktığın­
da delikanlı son zamanlarda hizmetçiyle evde kalırdı, 
hizmetçi okul dönüşü ona yemek pişirir, sonra da evine 
giderdi . Hizmetçi ter kokardı . Delikanlı küçükken ona 
yatılı dadılar tutan annesi, sık sık kitap tanıtımlarına, ti­
yatro oyunlarının çeşitli kentlerde yapılan galalarına ka­
tılır, yazarlar derneğinden heyetlerle Polonya 'ya, Çekos­
lovakya 'ya, Macaristan ' a  giderdi . Kimi dadı kitap okur­
ken tükürük saçardı, kimi her gelişinde çocuğun yanağı­
nı sıkardı kimi de çocuk korkusundan karanlıkta seslense 
bile ilke olarak odasına bir daha girmezdi . 

Hizmetçi ter kokuyordu . 

Şimdi hiç değilse annesi için kaygılanmayacak artık. 
Annesinin tanıdığı kişiye bir daha dönüşmeyeceği 

şimdi artık kesin. 
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Babası peki ? 
O Harkov yakınlarında şehit oldu . 

1 2  

Kadın, büyükannesiyle vedalaştığı öğle öncesinde 
olduğu gibi, son anda, sanki aynı zamanda başka son bir 
anın da iç içe hissedildiğini çok iyi anımsıyor. Sahte kim­
likle Prag'a gitmesinden bir gün önceydi . Ayaklı küçük 
saat tiz bir madeni ses çıkararak on biri vururken, büyü­
kannesi bir beze sardığı hala ekmekleriyle birlikte tarifi­
nin yazılı olduğu kağıdı da yanına vermişti . Büyükanne­
sinin ellerinin derisi öyle incelmişti ki, altından mor da­
marları görünüyordu. 

Ancak son kez olduğu bilinmeden son kez yaşanan 
şeyleri zaman silip götürmüştü. Annesi onun saçlarını 
kim bilir en son ne zaman tepesinde toplamıştı? Kız kar­
deşi mutfak masasında oturup ödevlerini yaparken o kim 
bilir en son ne zaman bulaşıkları yıkamıştı? Krasni Mak' ta 
kim bilir en son ne zaman oturmuştu? Hayatının birçok 
döneminde herhangi bir şeyi son kez olduğunu bilmeden 
sonsuza kadar son kez yapmıştı . O halde ölüm bir an 
değil ömür boyu süren bir cephe miydi? Bu durumda 
düşerek yalnızca bu dünyadan değil olası bütün dünya­
lardan da mı gitmiş oluyordu? Düşerek Viyana'dan, 
Prag'dan ve Moskova 'dan, Berlin 'den, sosyalist kardeş ül­
kelerden ve Batı dünyasından da mı gitmişti? Düşerek 
bütün dünyadan, geçmiş zamandan, şimdiki ve gelecek 
zamanların tamamından da mı gitmişti ? Ama oğlu ne 
olacaktı şimdi? 
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Cenaze töreninde, içinde annesinin küllerinin bu­
lunduğu kavanoz önde, bir kaidenin üzerinde iki bayrak 
arasında duruyor, kırmızı olan b ayrağın sol tarafı sola 
doğru dalgalanıyormuş gibi katlanmış, ulusal bayrağın 
ise sağ tarafı sağa doğru dalgalanıyormuş gibi katlanmış . 
Bayrakları, fırtına, kül kavanozunun içinden geliyormuş 
gibi katlamayı kim akıl etti acaba? Annesi görse, saçma, 
derdi . 

Annesi daha geçen gün saç boyasını yeniletmek 
üzere kuaföre gitmişti . Şimdi yeni yapılmış saçları yakıl­
mış oldu, yüzü de kül oldu, omuzları şu bronz rengi ka­
bın içinde şimdi, elleri ve etli parmak uçları da, yuvarlak 
dizleri, ayakları, sedefli ojeli ayak tırnakları da. Annesini 
hiçbir zaman çıplak görmedi, ama onu uyurken gördü ya 
da otururken bacaklarını üst üste atışını, bekleyişini, bar­
dağına su dolduruşunu, ayağa kalkışını, mantosunu giyi­
şini, çantasını tutuşunu, gidişini gördü. Annesinin vücu­
du, dünyadaki bütün manzaralardan daha iyi tanıdığı bir 
manzaraydı . 

1 4  

İhtiyar bir kadın, gümüş zilleri olan fildişi bebek 
çıngırağını kadının gözünün önünde sallıyor. Sonra du­
ruyor. Sallıyor. Duruyor. Ziller üç kez çaldıktan sonra 
tiyatroya girilebilir. 
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Delikanlının çelengi tam ortada, kül kavanozunun 
durduğu kaideye dayanmış, bandın üzerinde siyah ya­
zıyla, Anneme, yazıyor. Onun önünde parti merkez ko­
mitesinin çelengi : Emektar yoldaşımıza; bakanlar konse­
yinin çelengi : Değerli mücahide; parlamentonun çelengi : 
Sosyalist selamıyla; Doğu Almanya başkenti Berlin bele­
diye meclisi : Kentimizin fahri hemşerisine; yazarlar der­
neğinin çelengi : Büyük yazara ve kültür cemiyetinin çe­
lengi : Unutulmayacaksınız. 

Bantları, bütün vedaların okunabileceği şekilde kim 
yerleştirdi acaba? 

On dört gün önce, delikanlının annesinin kül kava­
nozunun karşısında oturmasına on dört gün kalmıştı 
ama delikanlı bunu bilmiyordu . 

Kavanozun sağındaki bir kaidenin üzerinde kadife 
bir yastık duruyor, üzerinde annesinin nişanları dizili : 
Yoldaş G. Madalyası, Anavatan Liyakat Nişanı, Goethe 
Ödülü ve iki adet Üstün Hizmet Nişanı .On gün önce de 
on gün kalmıştı . 

Kül kavanozunun sol tarafında duran masada anne­
sinin kitapları yer alıyor. 

Programda, Beethoven'dan parçalar çalınacağı yazı­
yor. Müzikleri kim seçti? 

Yani zaman, bitinceye kadar gitgide hızlanarak mı 
akıp gitti mi? Delikanlı da annesi de bunu neden hiç fark 
etmediler? 
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Kağıt destesini tek seferde yukarıdan aşağıya kadar 
kesen ta kendisiydi . 

1 7  

İlk konuşmayı kültür bakanı yapıyor. 
Kansı Ufa 'da senin ilk iki bebek bezini annağan et­

mişti. 
Sonra yeniden müzik başlıyor, bu kez:  Ölümsüz 

kurbanlar, siz sonsuz uykuya yattınız . Biz ayağa kalktık 
ve yürek ve zihinle acı yasınızı tutuyoruz .  1 

Ama bu metnin Rusçasını ben daha çok beğeniyorum. 
Ardından ikinci konuşma, güzel sanatlar akademisi 

başkanı tarafından yapılıyor. 
Bu adam, eli kalem tutan devlet memurlan arasında 

yer alıyor. 
Annesi bir hafta önce yaşıyordu. Şimdi hayatından 

geriye kalan son bölüm de kayıp gitmişti, ama annesi 
yine her zamanki gibi ağır hareket etmişti. Annesinin ör­
neğin hiç koştuğunu görmemişti . Uzaktan oldum olası 
yaşlı kadınlara benzerdi, beli büküktü, biraz çarpıktı, 
oysa henüz ellisindeydi . 

1 .  Devrimci işçi hareketinin sınıf savaşı uğruna hayatı kaybeden yoldaşlarını 
ardından söylediği geleneksel marş. (Ç .N.) 
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Bu insanlar ne almak için kuyruğa girmiş? Burada 
karanlık bedava mı? Ama karanlık karın doyurmaz ki.  

1 9  

En son Haydn'dan bir parça çalınıyor ve herkes aya­
ğa kalkıyor, kadının oğlu protokol şefiyle kararlaştırdık­
ları gibi kendi çelengini eline almak üzere öne geçiyor. 
Kül kavanozunu, annesinin nişanlarını taşıyan kadife 
yastığı, kitapları, bayrakları ve resmi çelenkleri muhafız 
alayı askerleri alıyor ve cenaze kortejinin en önünde me­
zara doğru taşıyor. Oğul, kül kavanozunu taşıyanın he­
men arkasında yer alarak cemaatin en önünde yürüyor, 
ama kavanozu taşıyan askeri kortej çok ağır yol aldığı 
için delikanlı onların topuklarına basmamak için dikkat 
etmek zorunda . Muhafız alayı böyle ağır ilerleyerek ce­
maati yasa mı zorluyor? Öngörülen duygulanma ölçüsü­
nü mü koruyor? 

20 

Sarı bir şey tutan küçük bir el karanlıkta kadına doğ­
ru uzanıyor. Oh, nicedir beklediği limonu S ascha ona 
veriyor sonunda. 
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Mezarın başına varınca kül kavanozu çukura indiri­
liyor ve bayraktarlar havada tuttukları kollarını gevşeti­
yor. Halklar sinyalleri duyun, kalkın, mahşer gününe. De­
likanlı yanlış duymuştur mutlaka, çünkü işçi sınıfının 
borazanları mahşer gününe değil son çarpışmaya çağırır. 
Ama ölüm son çarpışma değil mi, zaten? Bu kavga en 
son kavgamızdır artık. Enternasyonal 'le kurtulur insanlık. 

Oğlu şimdi önceden kararlaştırıldığı gibi annesinin 
kitaplarının durduğu masayı arkasına alıp mezar çuku­
runun soluna geçiyor. Annesinin nişanlarını taşıyan kadi­
fe yastık mezarın karşı tarafında yine bir kaidenin üzeri­
ne yerleştirilmiş, mezarcı mezar ve çukur arasındaki bir 
noktadan cemaate gül yaprakları uzatıyor (beş sepet) . 

Sıraya girmek isteyenler önce annesinin nişanlarının 
bulunduğu yastığın sonra mezarcının, sonra içinde bronz 
rengi kül kavanozunun durduğu çukurun ve en son ola­
rak onun, kadının tek oğlunun yanından geçiyor. 

Oğul uzatılan elleri sıkıyor. 
Önce başkanın kızının ve başkanın elini sıkıyor, 

Volksbühne Berlin 'in yönetmeninin elini sıkıyor, pek 
çok ünlü yazarın, ünlü heykeltıraşın ve ünlü bestecinin 
ellerini sıkıyor, romatizma hastası kadının, Sovyetler Bir­
liği Alman Demokratik Cumhuriyeti başkenti Berlin bü­
yükelçisi yardımcısının, ayrıca balıkları işleyen Sassnitz 
Kombinası marul alayı yöneticisi kadının, öncülerin kü­
çük ellerini, ileride belki yazar olmayı hedefleyecek ka­
dınların genç ellerini, ayrıca annesini henüz Moskova, 
Prag ya da Ufa günlerinden tanıyan yoldaşların yaşlı elle­
rini sıkıyor. 

Sıranın en sonunda elini yabancı bir adama uzatıyor, 
adam ona onunki gibi gri-mavi olan gözleriyle bakıyor, 
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adamın ağzı da tıpkı aynada her sabah gördüğü kendi 
ağzına benziyor. Adam, tıpkı onunkine benzeyen çatallı 
bir sesle önce hafifçe öksürüp sonra gönülden başsağlığı 
diliyor, ama adamın gönülden başsağlığı diğerlerininkin­
den farklı -Sobolesovaniya- ve ölen kadının oğluna ansı­
zın -sanki anılar bir anda yırtılan bir perdeymiş gibi­
Rusya' daki çocukluğunu hatırlatıyor. 

22 

Teşekkür ederim, diyor delikanlı v e  adam onun yü­
züne bakıp başını sallıyor, ama arkadan delikanlının elini 
sıkmak isteyen başkaları geliyor yine; kuyruk tamamlan­
dıktan sonra protokol şefi annesinin nişanlarını kutusuna 
yerleştirip ona veriyor; muhafız alayından bir asker an­
nesinin kitaplarını bir çantaya doldurup götürüyor; bir 
mezarcı, çukuru açık renkli M ark toprağıyla doldurmaya 
başlıyor, annesinin gözü yaşlı kadın arkadaşları oradan 
ayrılmadan delikanlının bir kez daha başını okşuyorlar, 
cemaat dağılıp gittiğinde yabancı adam da artık yok, ge­
riye bir tek kendi, vefat edenin reşit b ile olmayan oğlu 
kalıyor, sonra 46 No. ' lu tramvaya binip o güne kadar an­
nesiyle birlikte yaşadığı eve dönüyor, eve artık birinin 
gelmesini beklemiyor. 

Çok rica ediyorum, ayakkabılannı holde çıkar. Gö­
rünmeyen annesinin içinden geçerek merdiveni çıkıyor, 
annesinin giyinme odasına gidiyor, anahtarı gizli kanca­
dan alıp açıyor: Çamaşır dolabında nevresimler, yastık 
kılıfları, havlular ve çarşaflar var. 

En alttaki çarşafın altında açılmamış bir mektup. 
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Rus pulları, annesinin elyazısıyla Viyana '  da bir adres, 
üstünde gamalı haçlı bir damga: Doğuya tahliye edildi. 

Annesi zarfı vaktiyle çarşafın altına itmiş .  
Delikanlı şimdi çekip aldı onu. 
Zarfa bakıyor, çeviriyor, arkasında Kiril alfabesiyle 

bir adres yazılı . 
Zarfı yeniden çarşafın altına itiyor. 
Ama gizli yer artık gizli değil. 
Babasının hiç fotoğrafı yok muydu annesinde ger­

çekten ? 
Delikanlı o günün akşamında kütüphaneden anne­

sinin atlasını indiriyor. 
Harkov nerede acaba? 

23 

Ertesi sabah günlerden pazar. 
Ertesi sabah annesi hala ölü. 
Şu ölü olmaktan bir çıksa artık, diye düşünüyor de­

likanlı . 
Şu merdiven olmasaydı, annem yaşardı, diye düşü-

nüyor. 
Şu merdivenli eve hiç taşınmasalardı keşke. 
Annesi bu evi bu kadar beğenmeseydi keşke. 
Merdiven bir bela işte. 
Annesinin, masanın üzerinde bir akşam öncesinden 

hala açık duran atlasının sayfalarını karıştırıyor, Ukrayna 
Sovyet Cumhuriyeti 'nin Harkov kentini gösteren sayfa­
dan B erlin sayfasına dönüyor. Annesinin kısa bir süre ön­
cesine kadar hala canlı olduğu ama içinde öldüğü bu 
kent bilimsel anlaşma gereği 52 ,58373 derece kuzey en-
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lemi ve 1 3 , 39667 derece doğu boylamı koordinatları 
içinde, kent annesinin ölümünden önce de bu koordi­
natlar içindeydi, şimdi, onun ölümünden sonra da hala 
öyle. insanlar nihayetinde ayda gezinirken düşüp öleme­
yeceklerine göre, bu atlasta bir gün onun da yaşamdan 
ayrılacağı yerin iki koordinatı yer alıyordur mutlaka . Ke­
miklerinin çürüyeceği yerin . Neresi olduğunu şu an he­
nüz bilmediği , bilse de bir yararı olmayacağı yerin. 

Anne, benim bedenim de bir gün cesedim mi olacak? 
Artık yakından tanıdığım bütün benlerim, yara izle­

rim, derim, saçlarım ve damarlarımla mı? Bu durumda 
bütün yaşamımı aslında kendi cesedimle mi geçiriyo­
rum, anne? Büyü, yaşlan ve ceset hazır olduğunda sıra 
ölüme gelsin, öyle mi? 

Annesi artık duvardaki saati kurmadığından beri 
evin içi hiç olmadığı kadar sessiz .  

Bu her şeyiyle pervasız dünyada artık yalnız demek. 

Yalnız. 

Kitaplarla dolu raflarla, çekmeceleri dosyalarla ve 
notlarla dolu dolaplarla, sandalyeler, yataklar, masalar, 
kanepeler, dolaplar, gardırop askıları ve lambalarla yal­
nız, avizeler, halılar, hasır sandık, kışlık paltolar, annesi­
nin daktilosuyla yalnız, şişe açacakları , baş ağrısı tablet­
leri, yatak çarşafları, temizlik malzemeleri, alet edevat, 
ayakkabılar, tencereler, ütü masası, çamaşır kurutma as­
kısı, çay masası ve üzerinde kocaman güneşin olduğu 
duvar halısı , süpürgeler ve tahta fırçaları, taraklar, fırça­
lar, annesinin makyaj malzemeleri, duş köpüğü ve krem­
ler, tabak çanaklar, çatallar, bıçaklar, çiçek vazoları, ataş­
lar, mektup zarfları, annesinin günlükleri ve kitap müs­
veddeleri, plaklar ve bir pikap, sekiz şişe şarap, müzik 
kutusu, kolyeler, yüzükler, broşlar, iki kutu mercimek, 
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içinde bir parça tereyağı, üç bardak yoğurt, iki dilim 
peynir olan buzdolabıyla yalnız, bir döner koltuk ve çe­
şitli boyutlarda sayısız grafik, içlerinden biri annesinin 
portresi olan birkaç tabloyla yalnız, on elma, bir ekmek, 
yığınla kurşunkalem ve dolmakalem, silgiler ve deste 
deste beyaz kağıtla yalnız, kordonlar, bardak altları, tu­
taçlar, çeşitli ülkelere ait madeni paralar ve banknotlar, 
aynalar, uzatma kabloları ve artık çalışmayan bir oda fıs­
kiyesiyle yalnız, iki kauçuk ağacı, yorganlar, battaniyeler, 
yastıklar, boş bavullar, el çantaları, terlikler, fındıkkıran, 
masa örtüleri ve karbon kağıtları, havlular, gözlükler, ka­
zaklar, çoraplar ve bluzlar, iç çamaşırları, annesinin hır­
kaları ve fularlarıyla yalnız, kendi bebeklik hırka ve tu­
lum takımı ve Moskova 'daki çocuk yuvasında boyadığı 
bir ahşap panoyla yalnız. 

Yalnız. 

Annesinin gözlerini anımsayabilmesi onun gözlü­
ğünü, parmaklarını anımsayabilmesi için cüzdanını, 
ayaklarını sonsuza kadar ayakkabılar içinde görebilmesi 
için bir çift ayakkabısını, annesinin bedeninin öğle uy­
kusu sırasında nasıl göründüğünü ömrünün sonuna ka­
dar unutmaması için onun yün battaniyesini saklaması 
mı gerekecek? Onu hiç değilse beyninin içinde, anıla­
rında koruyabilmesi için kaç kaba ve nesneye ihtiyacı 
olacak? Ama annesi ölüler aleminden ellerini ona doğru 
uzattığında hiçbir nesneyi, hiçbir eşyayı, hiçbir giysisini 
muhtemelen onu tuttuğu kadar sıkı tutamayacak; ona 
önce kendi kalp atışlarını vermişti annesi, sonra o daha 
küçükken altını değiştirmiş, burnunu silmişti, durup 
durup yüzüne bakmıştı, tekrar tekrar incelemiş ve bak­
mıştı, sonra çocuk büyüdükçe ona konuşmayı öğretmiş­
ti, kitap okumuştu, elinden tutup bütün geniş caddeler-

2 2 2  



de karşıdan karşıya geçirmişti, saçlarını taramıştı, kaza­
ğını giydirmişti, ayakkabı bağcıklarını bağlamıştı, durup 
durup yüzüne bakmıştı, tekrar tekrar incelemiş ve b ak­
mıştı, düştüğünde avutmuştu, ateşini ölçmüş ve b isikle­
te binmeyi öğretmişti; iyi, doğru, yanlış, sıkıcı, eğlendi­
rici ve ilginç bulduğu şeyleri ona anlatmıştı, durup du­
rup yüzüne bakmıştı, tekrar tekrar incelemiş ve b akmış­
tı, ona kızmış, bağırmış, ah etmişti, ama sonra hemen 
göklere çıkarıp öpmüştü. Delikanlı şimdi ilk kez kendi­
ne annesinin gözüyle, yani bir anlamda dışarıdan b ak­
maya çalışıyor, ama zorlanıyor. Kişinin kendine fazla 
yakın olduğu için seçemediği yere kör nokta denmesinin 
tuhaf olduğunu düşünüyor. Yine de bir parça körlüğü 
canlı bir bedenle değiştokuş etmesi anılar açısından her­
halde daha iyidir. 

Bahar tatilinde evi boşaltmaya başlayacak, çünkü 
reşit olması için kalan bir yılı geçirmek üzere yazın bir 
yurda yerleşecek, yasal vasi öyle söyledi . 

Kapının zili çalıyor ve günlerden pazar olduğu için 
postacının ya da hizmetçinin gelmediğini biliyor deli­
kanlı . 

Adam onunki gibi gri-mavi olan gözleriyle b akıyor, 
ayrıca adamın ağzı da tıpkı aynada her sabah gördüğü 
kendi ağzına benziyor. Adam, tıpkı onunkine benzeyen 
çatallı bir sesle önce hafifçe öksürüp sonra Rusça, iyi 
günler, diyor. 

Ardından gelen sessizlikte, Alman suskunluğu Rus 
suskunluğuna karışıyor. 

Sonra baba, oğlunu saçlarından yakaladığı gibi ken­
dine doğru çekiyor. 

Delikanlı, yorgun boksör gibi kısa bir süre babasının 
kollarında kalıyor, sonra itiyor onu . 
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Annesinin çalışma odası holden görünüyor. 
Burada mı yazardı? diye soruyor babası. 
Evet. 
Bize çay yapar mısın? 
Delikanlı başını sallıyor. 
Delikanlı ocağa çay suyu koyarken, fincanları ve 

çayı dolaptan çıkarırken ve çayı demlerken babası kapı 
kasasına dayanmış oğlunun yürüyüşünü, hareketlerini, 
nesneleri alışını ve bir yere koyuşunu izliyor. 

Çay hazır olunca baba çaydanlığı alıp önden yürü-
yor. 

Annenin odasına girip, gel hadi burada oturalım, 
diyor. 

Çocuk kendini bildi bileli ilk kez bir konuk misafir 
salonuna değil, annesinin çalışma odasındaki küçük çay 
masasına oturuyor. Duvarda, devasa sarı güneşle bezeli 
duvar halısı asılı .  

Siz gerçekten Harkov 'da mı oturuyorsunuz? 
Neden Harkov? 
Delikanlı omuz silkiyor. 
Sandalyede öne doğru eğilmiş, elinde fincan var. 
Baba önce art arda damlama sesi duyuyor, sonra oğ-

lunun burnunun ucundan çayın içine süzülen her yeni 
damlayla birlikte fincanın içinde hareler oluştuğunu gö­
rüyor. 

Annenle tanıştığımda zor günler geçiriyordu. 
Her şey, Kocanız döndü mü, diye sorduğumda an-

nenin ansızın ağlamaya başlamasıyla başlamıştı . 
Ona vermek istediğim mendilde bir düğüm vardı . 
Öyle sıkı atılmıştı ki hemen çözememiştim. 
Böyle başlamıştı . 
Sen de ister misin bir mendil? 
Evet, lütfen. 
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B abası, pantolon cebinden ütülü bir. mendil çıkarıp 
oğluna uzatıyor. 

O düğümün size ne hatırlatması gerekiyordu? 
Akşama toplantı olduğunu. 
Sonra ne oldu? 
Toplantıyı unuttum. 





İNTERMEZZO 





Merdivenden sadece beş dakika sonra inse ve öbür 
dünyanın girişini kaçırsa, giriş zaten ileriye kaymış olur 
ve çukurunu bir başkasına açar, sol ayak yerine sağ aya­
ğıyla yere bassa sendelemeyecek ya da onu bunu düşün­
meyip şunu bunu düşünse, düşünürken de gözünü basa­
maklardan ayırmak yerine ayırmasa . Bu durumda da 
ölüm, herhangi bir ölüm olurdu. Er değil geç gelirdi . Bir 
girişten girilecek sonuçta . Herkes, herkes, herkes için, 
her birimiz için bir giriş olmalı mutlaka . Bu durumda 
öbür dünya sadece çukurlardan mı ibaret? Sadece mi? 
Burada başka bir rüzgar esiyor. İnsanın er ya da geç, bu­
rada ya da orada, orta yerde sendelemesini, sallanmasını, 
devrilmesini, düşmesini ya da çökmesini engelleyecek 
hiçbir özelliği yok mu? 

Seksen dokuz sonbaharında Alman ya ' nın doğusu ile 
batısı arasındaki duvar yıkılıyor, ayaklanmış kalabalık 
duvarın çevresinde koşarak, üzerinden atlayarak, yerle 
bir ederek, kendi ülkesini koşar adım terk edip kapitalist 
kardeşlerinin kollarına atılıyor, coşkuyla, kendini unutu­
yor halk, koca bir devletin içi boşalıyor, teslim oluyor, 
teslim olunca peki kime teslim olunuyor, güce, devlet 
gücüne teslim oluyor ve sonra kendi içinde çöküyor, işi 
bitiyor. Şimdi farklı bir rüzgar esiyor, o güne adına yaşam 
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denen şeye şimdi kırk yıllık bekleyiş deniyor, ki bekle­
meye değdi, beş yıllık plan nedir ki? Her şeyin adı farklı 
şimdi, insanların önünde yeni hedefler beliriyor, nicedir 
bir torba un ve bir çift ayakkabı kadar gerçek olmayan 
sözler başarısızlığa uğradı, hem iktisadi bakımdan yerine 
getirilmesi kesinlikle olanaksız sözlerdi hepsi. Eskiden 
birken şimdi yirmi çeşit tereyağı, kiralar ona katladı, ti­
yatroda başka oyunlar sergileniyor, Ruslar kışlalarını ka­
patıp atalarının Doğu Cephesi 'nden kalma kürk kalpak­
larını, üniforma ceketlerini ve madalyalarını Strasse des 
1 7 . Juni 'deki bitpazarında satıyorlar. 1 7  Haziran 1 953 'te 
Doğu Almanya'da işçiler aşırı artan normlara sinirlenip 
ayaklansalar da bir şey elde edemediler, bu arada bir za­
manların önder maden işçisi ve aktivist, normların mi­
marı Adolf Hennecke, Pankow'da bir villada yaşıyordu . 
Ayrıcalıklara hayır! l 990'da, o güne kadar bakanlık yap­
mış ama şimdi işsiz kalmış adamlar, bahçelerinin çitleri­
ne dayanmış, köpek gezdiren emeklilerle sohbet ediyor­
du . Oturdukları evlerin ellerinden alınıp alınmayacağı o 
sırada karara bağlanıyordu. Halk, Batı 'dan hoş geldin 
parasını gidip aldığı andan itibaren Batılı oluyordu . Do­
ğu, bir yön olmaktan başka bir şey değildi artık. Büyük 
yazarlann kitaplarını basan yayınevi iflas ediyor. Okur­
ların kitap okumak dışında başka işleri de var artık, önce 
Kanarya Adaları 'nı görmek istiyorlar. On sekiz yaşında 
olmak yetmez. Bir zamanların genç yüzyılı, şimdi çok 
yaşlı . Anne de çok yaşlı artık. 

Oğlu pazar günü dörtte ziyaretine geliyor. 
Kadın, eşyalarını bir yerlere sokuşturmaya başladı­

ğını fark ettiğini söylüyor. Yaptığı şeylerden hatırlama­
dıkları oluyormuş. Artık kendinde değilmiş . 

Hizmetçi, tepsiyle kahve ve kek getiriyor. Sonra 
odadan çıkıyor. 
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Annesi oğluna soruyor: Canıma kıy�yım mı? 
Oğlu, Tabii ki hayır, anne, diyor. 
Ah, anne, diyor. 
Böyle bir şeyi nasıl sorabilirsin? 
Oğlu annesini pazar günü saat dörtte ziyaret ediyor, 

annesinin kolu bayağı morarmış. Düştün mü, diye soruyor. 
Hayır, diyor annesi, teninin bazı yerleri durduk yer­

de böyle morarıyormuş. 
Hizmetçi, mutfakta oğula, bunun doğru olduğunu 

düşünmediğini söylüyor, ama yaşlı kadın ona hiçbir şey 
anlatmıyormuş. 

Oğlu annesini pazar günü saat dörtte ziyaret ediyor. 
Hizmetçi, oğlun paltosunu alırken, annesinin henüz ya­
rım saat önce uyandığını söylüyor, çünkü kadın o sabah 
işe geldiğinde annesi giyinik olarak yatağın kenarında 
oturuyormuş, muhtemelen akşamdan beri . Onu bu yüz­
den gündüz yatağına yatırmış. 

Teşekkür ederim, diyor oğul, emekleriniz için çok 
teşekkür ederim. 

Hizmetçi, sabah saat 7 .30'da oğlu arıyor, annesinin 
evde olmadığını söylüyor. Sizin yanınızda olabilir mi 
acaba, diye soruyor. Oğul, Hayır, diyor. Geliyorum, di­
yor. 

Oğul, bir toplantısını iptal ediyor, oğluna liseye o gün 
otobüsle gitmesini söylüyor, saatin epeyce ilerlediğini, 
hatta bir an önce evden çıkmasını da söylüyor, karısından 
kızlarını okula onun götürmesini rica ediyor, karısı, Sen 
aklını mı kaçırdın, saat 8 .30'da benim makyaj ım yapılmış 
oluyor, diyor. Aa öyle ya, diyor baba ve okulu arıyor, kızı­
nın hasta olduğunu söylüyor. O telefonu kapattıktan son­
ra küçük kız, Yalan söylenmez, diyor. Babası da, Eline bir 
kitap al, oku, ben dönünceye kadar bekle, diyor. 

Oğul sonra annesinin evine gidiyor. 
Hizmetçi: Ben ne yapacağım şimdi? 
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Oğul : Sizin bir suçunuz yok. 
Oğul, annesini çevre sokaklarda arıyor. Kadın sırtın­

da gecelikle bir sokakta kaldırım taşına oturmuş, ağlıyor. 
Akşam çocuklar yattıktan sonra oğul karısına şöyle 

diyor: 
Annem böyle devam edemez artık. 
Kadın, Ne demek istediğini anlamadım, diyor. 
Annemin, diyor adam, evi çok büyük. 
Kadın, Aklının ucundan bile geçirme, diyor. 
Adam, Biliyorum, senin açından pek kolay olmaz, 

diyor. 
Kadın: Çocukları daima bana karşı doldurdu. Eğer 

savaş yaşamak istiyorsan o eve seve seve taşınabiliriz. 
Adam: Ama kendine yetemez durumda artık . 
Kadın: Sen bir yıllığına Leningrad' a gittiğinde bana 

çocuklarla ilgili bile destek olmamıştı . 
Adam: Oğlumuzun yüksek sesle müzik dinlemesine 

dayanamıyor işte. 
Kızın peki? 
Sorumluluk almak ağır gelmişti ona. 
Gördün mü, şimdi de ben dayanamıyorum ve so-

rumluluk almak ağır geliyor. 
Bir gün biz de yaşlanacağız. 
Ama ölürüm de çocuklarıma şantaj yapmam. 
Annem bana şantaj yapmıyor ki !  
Ya, evet. 
O ne yaptığının bilincinde değil. 
Onca bilmişlikten sonra hak etti bunu. 
Bu kadar iğrenç olma. 
Şimdi de bizi ayıracak. 
Hadi canım. 
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V. KİTAP 





1 

Frau Hoffmann' ın doksanıncı doğum gününden bir 
gün sonra öleceği o hafta, Hemşire Renate sabah vardi­
yasında çalışıyor. 

Frau Hoffmann, doksanıncı doğum gününden bir 
gün sonra öleceği o hafta odasını son yedi aydır olduğu 
gibi Frau Buschwitz ' le paylaşıyor; Frau Buschwitz 'in 
kendisine bir metreden fazla yaklaşan herkesi tırmala­
mak ve tokatlamak gibi bir huyu var. Frau Hoffmann, 
Frau Buschwitz'in odasına yerleştiği ilk andan başlaya­
rak yeni oda arkadaşına karşı ilk ve tek mücadelesini baş­
latmıştı; gülümseyerek selam vermek için ona yaklaş­
mıştı, bunun üzerine Frau Buschwitz huyu gereği saldı­
rıya geçmişti, Frau Hoffmann da şaşkınlık içinde kalıp 
kendini savunmaya yarayacak yakınındaki ilk nesneye 
uzanmış, ama eline masanın üzerinde duran bir parça 
peksimetten başka bir şey geçirememişti . Bu peksimetle 
Frau Buschwitz'in yüzünü çizmiş, o da onu bırakmıştı . 
Frau Hoffrnann o günden sonra oda arkadaşına bir met­
reden fazla yaklaşmamıştı . 

Doksanıncı doğum gününden bir gün sonra öleceği 
o hafta da bütün haftalar gibi pazartesi ile başlıyor, o pa­
zartesi de diğer bütün günler gibi sabah sekizdeki kah-
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valtıyla başlıyor, kahvaltı da her zaman olduğu gibi var­
diyadaki hastabakıcının onu tekerlekli sandalyesinin 
üzerinde ama Frau Buschwitz'e yaklaşmamaya özen 
göstererek odasından çıkarıp kahvaltı salonuna götür­
mesiyle başlıyor. Nedir pazartesi? 

Frau Hoffmann her zaman olduğu gibi uzun masa­
da Frau Schröder ile Frau Millner arasında oturuyor, ama 
onlar hala sandalyede oturabiliyor. Frau Schröder'in ve 
Frau Millner'in sandalyeleri arasında her zaman olduğu 
gibi onun tekerlekli sandalyesi için yer bırakılıyor. Frau 
Hoffmann'ın kızıl saçları da artık ağarmış, öyle ki onu 
eski günlerden tanıyan biri onca uyuklayan, yan yatmış, 
uyuyan ya da eğilmiş kır ve beyaz saçlı kafalar arasından 
onu seçemezdi . Frau Hoffmann kahvaltıda konuşursa 
kimse rahatsız olmuyor, çünkü bütün hanımların ve 
beylerin kulakları artık çok yaşlı . Bluzuna reçel dökse de 
orada kimse rahatsız olmuyor, çünkü bütün hanımların 
ve beylerin gözleri de artık çok yaşlı . Birkaç lokma ye­
dikten sonra kahvaltı tabağını iterek kendinden uzaklaş­
tırıyor, yemeğe devam etmek istemiyor. 

Bu yemeğe çeşitli platformlardan binlerce kişi davet 
edildi . Ama ben bunu yiyemiyorum. 

Hemşire Renate çay dağıtırken şöyle diyor: 
Ama Frau Hoffmann, biz burada binlerce kişi deği­

liz ki ! 
Hayır, binlerce!  İnsanların buraya neden toplandığı­

nı bilmiyorum, bu toplantının nedenini öğrenemedim -
ama mutlaka bir mantığı olmalı ! 

Frau Hoffmann, siz önce önünüzdekini yiyin. 
Ne kadar berbat! Çeşit olmalı, insanlar seçebilmeli . 

Neden binlerce kişi önlerine konulanı yemeye zorlanı­
yor? 

Sandviçler fırından taze geldi Frau Hoffmann. 
Bu konu görüşülmeli, bu yemek hakkında konuşul-
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malı, herkesin bu berbat şeylerden yemesinin mantığı 
üzerine tartışılmalı - ama bu konuyu bugüne kadar kim­
seyle görüşemedim. 

Ama lütfen Frau Hoffmann. 
Hayır, yiyemem ben bunu . Önce bu insanların bu 

ilerlemeleri -ki hepsi birbirinden farklı- nasıl kaydettiği­
ni, sıkıntılarını, hangi konularda kazanılabilir olduklarını 
ve hangi konularda bunun olanaksız olduğunu öğrenme­
liyim. 

Kahvaltı kaldırıldıktan sonra, saat sekiz buçuk ile do­
kuz buçuk arası odaya dönmeye değmiyor. Herkes yerin­
de oturuyor. Dokuz buçukta tekerlekli sandalyelerle j im­
nastik salonuna geçiliyor, artık hiç ya da kendi olanakla­
rıyla ayağa kalkamayanların parmakları, elleri, ayakları ve 
başları çalıştırılıyor, saat on birde salona dönülüyor. Saat 
on bir ile on bir buçuk arasında herkes oturuyor. Televiz­
yon açık. Duvarda büyük bir saat asılı . Kimileri battaniye­
ye sarılı uyuyor. 

Frau Hoffmann okumayı çok isterdi. Kitabı gözleri­
ne iyice yaklaştırsa harfleri seçebilirdi, ama kollarında ve 
ellerinde kitabı tutacak derman yok. 

Frau Zeisig eskiden başarılı bir kayakçıymış. 
İniş ! Bir kez daha yıldırım gibi bayır aşağı inmeyi 

çok isterdim, ama olmuyor. 
Herr Behrendt papazmış.  
Bazen bir şeyler yazmayı çok arzu ediyorum ama 

kafama söz geçiremiyorum artık. 
Frau Braun, savaştan sonra üç çocuğuyla birlikte 

Memel kıyısında yer alan Heydekrug'dan Berlin 'e  yayan 
gelmiş. 

Bunun ne demek olduğunu bugün kimse tasavvur 
edemez artık. 

Üçünü de sağlam getirmiş hem de. 
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Hepsi çalışkan ve sevimli çocuklar. 
Mutfaktan tabak şangırtıları duyuluyor. 
Büyük oğlum geçenlerde ellinci evlilik yıldönümü­

nü kutladı. 
Yahni kokusu var. Yardımcı eleman masayı hazırlı­

yor. Salon, isteklerle dolu. On bir buçukta öğle yemeği 
yenecek. 

Frau Hoffmann, kulakları ağır işiten Frau Millner' e 
şöyle diyor: 

Ekibi organize etmeliyiz. Bazıları daha erken bazıla­
rı da daha geç ulaşacaktır - her şeyi ayarlamalıyız, sonra 
da yönetimin emrini bekleriz. 

Frau Millner, Frau Hoffmann 'ın yüzüne bakmıyor, 
küçük küçük doğranmış tavuk yahnisi parçalarını çatalı­
na geçirmeye çalışıyor. 

Emir gelmeden asla eyleme geçemeyiz. 
Frau Millner başını sallıyor, ama Frau Hoffmann 'ı  

onayladığı değil yahniyi beğendiği için . 
Şimdi kocamı bekliyorum, diyor Frau Hoffmann. 
Her zaman köşede durup bekledim. 
Ömrüm boyunca köşede durup bekledim. 
Frau Hoffmann, diyor Hemşire Renate yanlarından 

geçerken, biraz da yemek yiyin ama. 
Eğer şimdi yemek yemeye başlarsam, kendimi ber-

bat hissedeceğim. 
Hadi, hadi, diyor Hemşire Renate. 
Yiyemiyorum. 
Hiç değilse bir kaşık Frau Hoffmann. 
Yiyebilseydim iyi olurdu, yaşam bir şekilde sağlam-

laşırdı . 
Aynen Frau Hoffmann. 
Ama yiyemiyorum. 
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Öğle yemeğinden sonra, odasına dönmek için teker­
lekli sandalyesinin tekerleklerini kendi çevirmeye çalışı­
yor, ancak ellerinde yeterince güç olmadığı için ilerleye­
miyor. 

Frau Hoffmann, bırakın ben yapayım, diyor Hemşi­
re Renate ve ona yardım ediyor. 

Frau Hoffmann odasına doğru ilerlerken karşıda, 
koridorun ucunda genç erkek hastabakıcının kapılardan 
birinden çıktığını görüyor, Merhaba, merhaba, diye ses­
leniyor. Elini kaldırarak selam veriyor, ama hastabakıcı 
belli ki telaş içinde ama belki onun seslendiğini bile duy­
madı, kapılardan birinin ardında yeniden gözden kaybo­
luyor. 

Şimdilik size zaman ayıramıyor, Frau Hoffmann, 
ama sonra gelir belki. 

Frau Hoffmann başını sallıyor. Biraz sabırlı olmalı-
yız, öyle değil mi? 

Aynen Frau Hoffmann. 
Davamızda . 
Elbette. 
Ama bu işler hiç kolay değil . 
Değil tabii, haklısınız .  
Hemşire, öğle uykusuna yatmış olan Frau Busch­

witz' in yatağına yaklaşmamaya özen göstererek teker­
lekli sandalyeyi odaya sokuyor. 

Pencerenin önüne mi Frau Hoffmann . 
Evet, lütfen . 
Hemşire tekerlekli sandalyeyi yerinde sabitleyip dı­

şarı çıkmaya hazırlanırken Frau Hoffmann onu kolun­
dan yakalıyor: 

Ben şimdi ne yapayım? 
Bilemem Frau Hoffmann, diyor hemşire ve yaşlı eli 

kolundan çekiyor -el buz gibi- Frau Hoffmann' ın soğuk 
elini Frau Hoffmann'ın kucağına bırakıyor ve dışarı çıkı-
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yor. Oranın kapıları öyle sessiz kapanıyor ki Frau Hoff­
mann hemşirenin gittiğini duyamıyor. 

Neden ve ne? diye soruyor öğle sonrası sessizliğinin 
içine ama yanıt alamıyor. 

Bedeni, bir kent onun. Yüreği, karanlık geniş bir mey­
dan; parmakları, yoldan geçenler; saçları, sokak lambala­
rının ışığı; dizleri, iki apartman . İnsanların yolunu açma­
ya çalıştı o. Yanaklarını ve kalelerini açmak için uğraştı . 
Sokakların böylesine can acıttığını bilmiyordu . İçinde 
bunca sokak olduğunu bilmiyordu . Bedenini alıp beden­
den çıkmak istiyor. Ama anahtarın yerini bilmiyor. Aklı­
mı yitirmekten korkuyorum. Aklımın anahtarını birinin 
elimden almasından korkuyorum. 

Saat on beşte kahve dağıtılacak, yanında küçük bir 
kap dondurma. Frau Buschwitz, odadan çıkmak istedi 
ama Frau Hoffmann odada, kahvesini içiyor, dondurma­
yı eriyinceye kadar karıştırıyor, ardından höpürdeterek 
kaşık kaşık içiyor. Sonra kapıya vuruluyor. III .  Bina'dan 
Herr Zabel gelmiş, on iki yıl önce ölen karısını özledikçe 
ziyaretine geliyor arada sırada . 

Frau Hoffmann, karımın nerede olduğunu biliyor 
musunuz acaba? 

Bana onu tarif eder misiniz? 
Omuzlarına düşen kahverengi kıvırcık saçları var ve 

gülmeyi çok sever. 
Hayır, buraya gelmedi, ama uğrarsa onu aradığınızı 

söylerim. 
Çok naziksiniz Frau Hoffmann . 
Herr Zabel, karısının öldüğünü defalarca unuttu, 

tekrar ve tekrar unuttu, biri dikkatsiz davranıp, 
Karınız mı? Ama o çoktan öldü, dediğinde korkunç 

haber adamın üzerine bütün ağırlığıyla çöküyor. 
Bu yüzden defalarca başa dönüp karısının yasını ye-
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niden tuttu, sadece Frau Hoffmann, karısı odasına gelir­
se ona haber vereceğini vaat ediyor ve Herr Zabel bunu 
asla unutmuyor. Herr Zabel, Frau Hoffmann'ın yanında 
bir süre oturmayı seviyor. Kibar bir kadın, onunla bütün 
sıkıntılarını konuşabiliyor. Mesela şöyle diyor adam: 

Hastalandıkça yavaş yavaş hayvana dönüşmeye baş­
lıyorum. 

Frau Hoffmann da şöyle diyor: 
Yavaş yavaş şeffaflaşıp iki taraftan da görülür olmak-

tan korkuyorum. 
Herr Zabel de şöyle diyor: 
Hastalar onurlarından vazgeçmeye başlıyor. 
Frau Hoffmann da şöyle diyor: 
Bütün bunlara katlanmak çok zor. 
Ve Herr Zabel : 
Hastalıklarımızı ısırıp koparmayı deneyelim mi? 
Bunun üzerine Frau Hoffmann çocukluk günlerin-

den bir dizeyi anımsıyor: 
Sevgili Tannm, sevgili Tannm, Rabbimiz, 
bize diş verdiysen yiyecek bir şeyler de ver. 
Ve Herr Zabel şiire devam ediyor: 
Sevgili Tannm, sevgili Tannm, Rabbimiz, 
Madem birbirimize aitiz, 
O zaman izin ver dokunalım. 
Bir sözcüğün sözcükler çıkmazında kendine bir yol 

açması ne garip, değil mi, diyor Frau Hoffmann. 
Evet, gerçekten garip, diyor Herr Zabel ve bir süre 

susuyor. 
Bir ara ayağa kalkıyor, Frau Hoffmann' ın önünde 

hafifçe eğiliyor ve karısının ona gelmek üzere yola çıktı­
ğını düşünerek III .  Bina'da bulunan odasına dönüyor. 

Saat beş buçukta kendileri yürüyebilenler ve teker­
lekli sandalyeyle taşınanlar yemeğe götürülüyor, saat al­
tıda akşam yemeği var, Frau Hoffmann buna gece öğü-
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nü 1 diyor, oysa Viyana 'da yaşadığı yılların üzerinden bir 
ömür geçti . Frau Schröder ile Frau Millner arasında te­
kerlekli sandalyesi için boş yer bırakılmış . 

Yemek yüzünden onca yaygara koparılıyor, diyor 
Frau Hoffmann,  tereyağlı ekmeğini küçük karelere ke­
sen Hemşire Katrin 'e. 

Şöyle güzel bir yemeğe çıkalım, diyor Frau Hoff­
mann ve kısa bir kahkaha atıyor. 

Ne kadar güzel, diyor Hemşire Katrin, candle light 
dinner2, değil mi Frau Hoffmann? 

Aslında sırf ölmemek için yemek yiyoruz. 
Hadi ama Frau Hoffmann, afiyet olsun . 
Yemezsek ölürüz, bu kadar basit Frau Hoffmann. 
Ama Hemşire Katrin onu dinlemiyor artık, başka 

bir masaya geçti ve başka bir yaşlı kadının önlüğünü bağ­
lamakla meşgul . 

Sırf yemek zorunda olduğumuz için bu kadar yayga­
ra koparılıyor, diyor Frau Hoffmann. 

Ama masa komşularının söylediklerini ne Frau 
Schröder ne de Frau Millner duyuyor. 

Sırf canımız sıkılmasın diye. 

Sonra akşam oluyor. 
Frau Buschwitz kulaklığını takıp radyo dinlemeye 

başladı . Hemşire Katrin, Frau Hoffmann 'ın üstünü de­
ğişmesine yardım etti, sonra yaşlı kadın yatağının kena­
rında oturup ilaçlarını içerken su bardağını tuttu . Sonra 
Hemşire Katrin gitti . 

Frau Hoffmann, bu arada birinin pencere önündeki 
koltuğuna gelip oturmuş olduğunu açık bir şekilde görü-

1. Frau Hoffmann standart Almancayla akşam yemeği demek yerine geçmişi 
hatırlayarak Güney Almanya ve Avusturya'da tercih edilen gece öğünü ifade­
sini kullan ıyor. (Y.N.) 
2. (İng.) Mum ışığında akşam yemeği . (Y.N.) 
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yor. Onunla uzun zamandır karşılaşma�ış olmasına kar­
şın kadını hemen tanıyor. Sarıya dönmüş akşam ışığında 
gölgeye benziyor. 

Geçiş aşamasındayım şimdi, diyor Frau Hoffmann. 
Annesi susuyor. 
Ve ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, diyor Frau 

Hoffmann. 
Annesi susuyor. 
Onu alt edebilir miyim, bilmiyorum. Çok güçlü ve 

bana karşı çok acımasız. Biraz güler yüzlü olmasını bek­
lerdim. Ama güleryüzlülükten zerre kadar nasibini al­
mamış. Bana karşı kaba ve acımasız. 

Annesi susuyor. 
Berbat bir mücadele olacak. Ben saldırıya geçmiyo­

rum. Ya o ya kadın saldırıyor. O ve kadın bana her cep­
heden saldırıyorlar. Ama istemiyorum - oysa daha bir 
sürü, bir sürü olanağım var. Çoğu şeyi unuttum, ama bir 
şey var ki . . .  

Ah, Maideleh, diyor annesi ansızın ve sesi kulağa 
yaşlı gelmiyor. 

Biliyor musun, diyor Frau Hoffmann, bu adama ya 
da kadına karşı bir girişimde bulunmak isterdim. Bugü­
ne karşı benimle mücadele etme cesareti gösterecek 
kimse çıkmadı, kimse ! 

Ben bile, diyor annesi gülümseyerek. 
Sen bile, diyor Frau Hoffmann . 
Doksanıncı doğum gününden bir gün sonra öleceği 

o hafta, Frau Hoffmann yaşamında ilk kez annesiyle bir­
likte gülümsüyor. 

Bir şeyi bilmelisin, çocuğum, diyor annesi : 
Aslında onu bur avuç karla korkutabilirsin. 
Gerçekten mi, diyor Frau Hoffmann, rahatlamış bir 

sesle. 
Ama sonra aylardan mayıs olduğu aklına geliyor. 
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Gel güzel mayıs, 
yap yapacağını 

2 

ve yine yeşillendir dalları 
ve derenin kenarında yine 
gideyim yürümeye. 1 

Bu şarkıyı öğrendiklerinde beş, altı ya da yedi yaşın­
daydılar. Şimdi burada oturmuş, yaşlanmış sesleriyle söy­
lüyorlar, yaşlılığa hapishaneye hapsedilmiş gibi hapsedil­
mişler, oysa onlar hala beş, altı ya da yedi yaşlarında ol­
dukları gibiler, ama aynı zamanda değiştirilemez bir şekil­
de o hallerinden çok uzaklar, şarkıyla kutladıkları bu ayın 
sonunu bile göremeyecekler belki, şimdi oluşan yaprakla­
rı bahçıvan sonbaharda tırmıkla toplarken toprağın altın­
da yatacaklar belki. Salı günleri saat ondan on bire kadar 
şarkı grubu. Salı günleri bunun dışında başka bir şey yok, 
öğleden sonra Herr Zabel gelmiyor, kadının oğlu da gel­
miyor, cumartesi seni gelip alırım, dolaşırız, demişti . Ne­
dir salı? Öğlende haşlanmış yumurta, kahvenin yanında 
kremalı turta var, dışarıda yağmur çiselemeye başlıyor ve 
akşama kadar kesilmiyor. Frau Hoffmann bir ara Hemşire 
Katrin'den pencereyi açmasını istiyor ve rutubetli havayı 
derin derin içine çekiyor, bir zamanlar kız arkadaşıyla 
Tuna Nehri kıyısında açık havada sabahladıklarında oldu­
ğu gibi hava yaprak kokuyor. Frau Buschwitz çoğunlukla 
olduğu gibi başında kulaklıkla uykuya dalıyor. 

Hepsini yapmaya karar vermiştik. 
Sonra her şey perişan oldu. 

1 .  Wolfgang Amadeus Mozart'ın bestelediği bir çocuk şarkısı. (Ç.N.) 
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Hepsini yapmaya çalıştık, ama yanlış yaptık. 
Frau Hoffmann o gece ölse bunlar son sözleri olur­

du ama yanında onu duyabilecek kimse olmazdı . 

Frau Millner, çarşamba günü kahvaltıda Hemşire 
Renate'ye daima iki dilim tost ekmeği yediğini söylüyor. 
Biliyorum, diyor Hemşire Renate, kulakları ağır işiten 
Frau Millner' in duyabileceği bir ses tonuyla .  Frau Mill­
ner, biri reçelli, biri ballı, diyor. Biliyorum, diyor Hemşi­
re Hemşire. Ama kocası daima bir dilim yermiş. Eh, artık 
iştahı kalmamış, diyor Hemşire Renate. Evet, ama hatay­
dı bu, diyor Frau Millner, öyle yapmasaydı şimdi hayatta 
olurdu belki . Yemek yemek, ruhu ve bedeni güçlendirir, 
diyor Hemşire Renate. Aynen, diyor Frau Millner. 

Nedir çarşamba? 
Frau Millner ' in yanında Frau Hoffmann oturuyor ve 

kapalı gözlerle saniyeleri sayıyor, çünkü kurşuna dizme 
olaylarının saat sekizde başladığını biliyor. Dakikada on 
tutuklu vurularak öldürülüyor. İçinden ona kadar sayı­
yor, her sayı için başını sallıyor ve sonraki dakikanın baş­
lamasını bekliyor. Bir dakikanın bittiğini anlaması için 
saate bakmasına gerek yok. Zamanın içinde özgürce ha­
reket edebilecek yaşa nihayet geldi . 

Bir. İki . üç. 
Frau Schmidt: Tanksavar engellerini yeterince hızlı 

kaldıramadığımız için Strassmannstrasse No.2 'yi Ruslar 
havaya uçurdu. Daha hızlısı elimizden gelmedi, gücü­
müz kalmamıştı artık. 

Dört. Beş . Altı . 
Frau Podbielski : Bienenstich1 kek hamuruna bazen 

1 .  (Alm.) Arı iğnesi pastası. Karamelize badem, bal ve vanilyalı kremayla dol­
durulmuş Alman pastası. Adını, tarifinde kullandığı bal dolayısıyla fırıncıyı so­
kan arılardan aldığı söylenir. (Y.N.) 
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erik çekirdeklerinin içini katardım, bu çekirdekler ağız­
da fındık gibi kırılıyor. 

Yedi . Sekiz. Dokuz. 
Frau Giesecke: Subbotnik1 için çalışırken çocuklarım 

da daima yardım ederdi, çalılıkların arasından kağıt top­
lardık. 

Salon, anlatılmamış hikayelerle dolu. 
On . 
Frau Hoffmann'ın doksanıncı doğum gününden bir 

gün sonra öleceği hafta da zaman tıpkı zaman bulamacı 
gibi; yoğun, geçmek bilmiyor, öldürmek gerekiyor, geçir­
mek, oturarak geçirip bitirmek gerekiyor ama uzadıkça 
uzuyor. Nedir perşembe, nedir cuma? Öğle sonraları ba­
zen birileri geldi, şu ya da bu, elini tuttu, neden, kemikli 
omzundan kavrayıp, kaldır başını, dedi. Yoksa kimse gel­
medi mi? Birılerinin geldiği günler de, tek başına öylece 
oturduğu günler de bir aslında; zaman, zaman bulamacı 
olmuş. Kimsin? Yaşamdan geriye, bütün mevcutlar ta­
mamen tüketildikten sonra en dipte yatan şey kalıyor 
sadece: İşte o zaman en sarsılmaz mevcut ortaya çıkıyor. 

Bir düz, bir ters, kurs idarecisi ona yardım ediyor. 
Ben sersemin tekiyim. 
Ama çok güzel yapıyorsunuz Frau Hoffmann. 
Bu işin nasıl yapıldığını hiçbir zaman öğrenmemiştim. 
Şişi buradan batırıp yünü çekeceksiniz. 
Aa tamam. 
Bravo Frau Hoffmann. 
Biliyor musunuz, ben -hani nasıl derler- dalgın de­

ğilim. Mesele bu değil . Başka bir şey : Korku. 
Sarsılmaz mevcut, korku. 
Yine bir şeyi yanlış yapma korkusu. 

1 .  1 9 1 7  Ekim Devrimi'nin ardından Sovyetler Birliği'nde ortaya çıkan ve gö­
nüllülük esasına dayanan çalışma grupları . (Y.N.) 
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Gündüzden korkuyor, geceden korkuyor, fırtınadan 
korkuyor, ziyaretine gelen yabancılardan korkuyor, ye­
meğine zehir katılmasından ve sahte bir güler yüzle yak­
laşan ama aslında altın bileziğini çalmak isteyen hemşi­
reden korkuyor, üzerinde oturduğu tekerlekli sandalye­
nin nereye götürüldüğünden ve sandalyeyi kimin kul­
landığından korkuyor, doktorlardan ve çektiği sancılar­
dan korkuyor, onu buraya getiren oğlundan korkuyor, 
yaşamdan ve ölümden korkuyor, daha yaşamak zorunda 
olduğu onca zamandan korkuyor. 

Ama korkmayın Frau Hoffmann. 
Bir şeyi yanlış yapma korkum öyle büyük ki, bana 

her şeyi yanlış yaptırıyor. 
Bakın bir sırayı baştan sona mükemmel örmüşsünüz 

Frau Hoffmann . 
Hayır, hayır, bir şey mutlaka yanlış . Bunu biliyorum 

ve değiştiremiyorum. 
Bakın, elinizdekini çevirin şimdi ve baştan başlayın.  
Doğru mu böyle? 
Elbette, daha doğru olamazdı . 
Sağlam mı? 
Tabii, neden olmasın ki? 
Yaklaşık seksen yıl önce Viyana 'da bir elişi öğretme­

ni bir öğrencisinin bir çalışmasına, baştan savma ve ba­
sit, demişti . Nefret ettiği Viyanalı elişi öğretmeninin ağ­
zından çıkan cümlenin şimdi başka bir elişi öğretmeni 
tarafından nihayet silinebilmesi için mi bu öğrenciye 
böylesine uzun bir yaşam verilmişti? Bu öğrenci, bu iki 
cümlenin onun içinden geçip karşı karşıya gelmesi ve 
kötü olan cümlenin sonunda yenilmesi için mi bu kadar 
uzun zamandır bu dünyadaydı yoksa? Bu dünyada her­
hangi bir zamanda herhangi bir yerde söylenmiş ve ya­
pılmış şeylerin toplamı canlı bir bütün oluşturuyor ve 
bu bütünden bazen bu bazen karşı yöne kollar uzuyor 
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ve sonunda her şey dengeleniyor mu yoksa? O halde 
sona mı gelinmişti şimdi? 

Bir düz, bir ters. 
Aynen. 
Şimdi çevirin ve baştan başlayın . 
Bütün marifet bu mu? 
Bütün marifet bu. 

3 

Bir adam Viyana' da Cafe Museum'da oturmuş, önün­
de bir bardak su var, Viyana' da çocukluğunu yaşamış olan 
annesini dönüşünde hangi armağanla sevindirebileceğini 
düşünüyor. Aziz Stephan Katedrali 'nin küçük bir bronz 
heykelini mi ya da doğrudan Hotel Sacher'den Sacher 
turtası mı götürse, yoksa annesinin vaktiyle yaşadığı evin 
yakınında yer alan Arenbergplatz'daki bir ağaçtan bir dal 
mı koparsa yalnızca? Annesinin bir zamanlar çocuk oldu­
ğuna inanamıyor. Bir buçuk yıl önce onu huzurevine ya­
tırmak üzere evinden almaya gittiğinde, annesini manto­
sunu giyip şapkasını takmış ve holde bir sandalyenin üze­
rine oturup onu beklerken bulmuştu ve annesi kendini 
Avusturya-Macaristan ordusundan harekata hazır binba­
şı olarak tanıtmıştı. Yanında kahverengi küçük bir bavul 
duruyordu, içinde altın sarısı düğmelerin bulunduğu kü­
çük kutuyu ise kucağına almıştı . Bu küçük kutuyu iyi ta­
nıyordu adam, Ufa'dayken bu düğmelerle dadısından iki 
bazen de üç kilo hava satın alırdı; annesinin gelmesini 
beklerken canı sıkıldığında düğmeleri parlatır, Üzerlerin­
deki çift başlı kartalı incelerdi. Orada, Viyana 'da, bu kar­
tal kanatlarını yalnızca Hofburg'da açmıyor, kentin her 
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yerinde aynı anda hem sağa hem sola bakıyordu: Ferforje 
parmaklıklara, fıskiyelere, bina girişlerinin üstüne, hatta 
adamın az önce sigara satın aldığı büfenin tabelasına ku­
rulmuştu; oysa imparator öleli yetmiş beş yıl oluyordu . O 
kartal sanki çifte başını bir arada tutmak istercesine ka­
natlarını hala açıyordu. 

Viyana'da zaman gerçekten böyle yavaş mı geçiyor­
du? 

Ya da hiç mi geçmiyordu? 
Almanya'nın doğusunda bir devlet kurulmuştu, 

kırk yıl boyunca devlet olmuştu, kırk yıl boyunca günde­
lik yaşam olmuştu, yeni binalar, okul çocukları, sosyaliz­
min zaferi, mutlaka yerleştirileceksiniz, Emek Kahrama­
nı 1 ,  1 O fenik yol parası, dilekçe yazıyorum, git, Kon­
sum' dan bir dondurma al, l Mayıs'ta buluşma noktası: 
Karl-Marx Bulvarı ile Andreasstrasse'nin kesiştiği köşe, 
Werder'de kiraz hasadı, Ernst Busch, Alman Köylü Sa­
vaşı 'nı anlatan şarkılar söyleyecek, asansör yine takıldı, 
sosyalist kardeş ülkeler, sevgili yoldaşlar, günün birinde, 
koca bir hayattan sonra bu hayatta, gündelik yaşam ve 
devlet çökmüştü, yok olmuştu, yer yarılmış içine girmiş­
ti, haritadan silinmişti , yıkılmıştı, halk tarafından süpü­
rülüp atılmıştı - ama adama öyle geliyordu ki Viyana' da 
var olan her şey bu süreçte ayakta kalmıştı . Savaşın so­
nunda Viyana'ya da annesinin her zaman anlattığı gibi 
bombalar yağdığına gerçekten inanamıyor, o ana kadar 
gördüğü bütün binalar öylesine muazzam ve hasarsız ki.  

Sınır kaldırıldığından beri defalarca Frankfurt anı 
Main'a ,  ayrıca Londra 'ya, Trieste'ye, hatta Özgürlük 
Anıtı 'nı görmek için çocuklarla birlikte New York' a git-

1 Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde 1 950'den itibaren özellikle sanayi, 
tarım, trafik ve ticaret alanlarında çalışanlara verilen madalya. (Ç.N.) 
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tiği halde, adam Viyana 'dan söz ederken hala Batılı dış 
ülkeler1 diyor, Cafe Museum'da duyduğu kahve kokusuy­
la aklına ister istemez ilk sevgilisine Batı Alman akrabala­
rından gönderilen paketler geliyor; yeni dönem onun gö­
zünde hala kazananlann dönemi; modernizm denen şe­
yin üstünlüğünü sırf yüz elli yıldır varlığını sürdürmesi­
ne borçlu olmasına şaşırmaktan vazgeçmiyor. Buradaki 
insanların büyük otomobillere binmeye alışkın olduğu­
nu, vergi beyannamesinin anlamını bildiğini, garsona 
kahvaltıda prosecco sipariş ederken duraksamaları için 
bir nedenlerinin olmadığını ister istemez yüzlerinden 
okuyor. Girdikleri kapıyı çarparak kapatmalarından bile 
dünyanın her yerinde doğru dünyada bulunduklarından 
kuşku duymadıkları anlaşılıyor. Şimdi o da bu doğru 
dünyada oturuyor, cüzdanındaki para da doğru, ama 
Batı parasından tasarruf etmek için masasında yalnızca 
su var. Dışanda kalmak zorundayım. Köpekler kasaba, 
restoranlara, yüzme havuzlarına alınmadığı için, üzerin­
de köpek resimleri olan tabelalar Almanya 'nın doğusun­
da olduğu gibi batısında da ve muhtemelen dünyanın 
her yerinde vardı . Eskiden onu batıdan ayıran sınır gerçi 
çoktan kalkmıştı ama anlaşılan adamın içine kaymıştı ve 
şimdi olduğu kişiyi olması gereken ve olmasına izin veri­
len kişiden ayırıyordu. Bir insanın özünün nereden anla­
şıldığını bilmiyorum, demişti annesi son ziyaretinde. 
Adam, istese de istemese de kahvaltıda prosecco içmek 
istemiyor. İnsanların onun bakışlarından, saçlarından ve 
yanaklarından yıkılmış olan (haklı olarak, nihayet, zama­
nı gelmişti, neyse ki, eh) bir ülkeden geldiğini anlayıp 
anlamamaları adamın umurunda değil, o ülkede saçma 
bir şekilde milli fabrikalar vardı , 1 Mayıslarda düğme de-

1 .  Doğu Almanya'da başta Batı Almanya olmak üzere bütün Batı l ı  ü lkeler için 
kullanı lan tanım. (Ç.N.). 
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liklerine kırmızı karanfiller takılırdı, seçimler manipüle 
edilirdi, ihtiyarlar başlarında İspanyol İçsavaşı ' ndan kal­
ma berelerle dolaşırdı, okullarda diyalektik okutulurdu . 
İnsan, onurlu bir kelimedir. 1 Sabah altıda gece treninden 
inerken istasyonda kartonlar üzerinde uyuyan insanlar 
gördü. Son kırk yıldır hangi dünyada yaşamıştı o? O 
dünya nerede kalmıştı? Hayatının kalan bölümünde kö­
pek kalbi mi taşıyacaktı? 

Öğleden sonraki randevusundan önce biraz dolaşa­
bilmek için kendini de alıp kafeden çıkıyor, Naschmarkt 'ta 
at eti, çeşitli otlar, elma ve çiçek satılıyor, içeride bir tur 
attıktan sonra Wienzeile 'nin sağına geçiyor, orada bulu­
nan pomo sineması için gündüz saatinde vakit henüz er­
ken, hiçbir şey istemek istemiyor, rasgele yan sokaklardan 
birine giriyor, plansızca sağa sapıyor ve devam ediyor, 
tramvay rayları, dış kapı girişlerinden sanki yaz mevsi­
miymiş gibi kireç ve toz kokuları geliyor, kirli vitrinlerin 
önünden geçiyor, caddeyi dümdüz iniyor. Viyana 'da bir 
yabancının görmek isteyeceği hiçbir şeyi görmek zorun­
da olmadığı için mutlu, gündelik yaşamın içinden yürü­
yor. Çok uzun zaman önce kapı girişinde bir meleğin nö­
bet tuttuğu yerde artık alçak bir ev değil, beş katlı mo­
dem bir otel var. Büyük büyükannesinin bir zamanlar 
yaşadığı ev savaş bitimine yakın, kırk beş martında atılan 
birkaç bombadan biriyle yerle bir olmuştu, ama o tarihte 
büyük büyük annesi öleli dört yıl olmuştu, evi çoktan 
boşaltılmış, eşyaları başkalarına dağıtılmıştı. Büyük bü­
yükannesini ne tanımış ne de evini bilmişti; bir grup tu­
rist otelin döner kapısından kaldırıma çıkmaya çalışırken 
adam geri çekiliyor. Adamın açısından bakıldığında Viya-

1 .  Maksim Gorki'nin bi l inen bir sözü. (Ç.N.) 
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na, bütün hikayelerden arınmış ve bir Viyanalı kadının 
torunu olarak onun ilgi alanının dışında kalması bir insan 
yaşamı boyu bile sürmemiş. Köklerin ve vatanın iki ayrı 
şey olması bir insan yaşamı bile sürmemiş . O özgür şim­
di, çifte özgür, annesinin ona anlatmadığı ya da ondan 
gizlediği hikayeleri kocaman kara bir diyar olarak nereye 
gitse içinde taşıyor, hatta annesinin bile bilmediği ya da 
öğrenemediği hikayeleri bile içinde taşıyor, kurtulamıyor 
onlardan, yitirmiyor da onları, çünkü bilmiyor, çünkü içi­
ne gömülü hepsi, çünkü ona ait olmayan iç alanlarla an­
nesinin içinden çıktı kendi içine bakamıyor. Babası yakla­
şık kırk yıl önce üç haftalığına bir kez Berlin 'e gelmiş, 
ama o bunu öğrenemedi, nasıl öğrenecekti ki? Babası 
daha sonra uzun yıllar Vorkuta'da yaşamış, on iki yıl önce 
de Vorkuta 'da ölmüş, ama oğulun hiçbir şey hakkında 
bilgisi yok. Oğul, dünyanın neresine isterse -örneğin 
Berlin 'e- yerleşebilir. Sorması gereken soruları bilseydi, 
üstelik kime soracağını bilseydi, Viyana İsrail Kültür 
Cemiyeti 'nden bir memur mutlaka öteki beriki listeyi 
bulup çıkarır ve büyük büyükannesinin kırk bir yılı şuba­
tında ilk tehcirlerle birlikte Lublin bölgesindeki Opole'ye, 
büyükannesinin Viyana içinde altı kez taşındıktan sonra 
kırk iki temmuzunda Minsk üzerinden Maly Trosnitez'e, 
bir arkadaşının yanında uzun süre saklanan teyzesinin ise 
kırk dörtte Auschwitz'e  götürüldüğünü ona söylerdi. 
Ama şimdi bu haliyle Viyana, bu adam için her büyük 
kent kadar tozlu bir yer. Kettenbrückengasse, Mariahilfer 
Strasse, Siebensterngasse, Mondscheingasse. Şurada, an­
nesinin karşıda diyeceği noktada bir antikacı var, belki 
orada annesine götürebileceği bir şey bulabilir. 

Girişin hemen yanındaki rafta duran ayaklı küçük 
saat, madeni bir ses çıkararak onu vuruyor, oysa saatin en 
az 1 1 .30' a geldiğini adam biliyor. İçeride çepeçevre masa-
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lar, dolaplar, hasır örgülü sandalyeler, tabureler ve alçak 
tabureler dizili, takı yumaklarıyla ve gümüş çatal-kaşık­
larla dolu vitrinler var, tavanlardan avizeler sallanıyor, du­
varlarda yağlıboya tabloları, aynalar, antika raflar, baro­
metreler, haçlar asılı, kitaplıklarda şamdanlar, tabaklar, ki­
taplar ve bardaklar dizili, masaların altında içleri çamaşır 
dolu ahşap kovalar ve sepetler var. Her şey birbirine karış­
mış, biri diğerine gölge düşürüyor, öyle ki güneşli mayıs 
gününde bile dükkan kendi karanlığına gömülmüş. Adam 
önce bir satıcı göremiyor, ona hoş geldiniz diyen de yok, 
ama gözleri loşluğa alıştıktan sonra dükkanın en arkasında 
koltuğa oturmuş kitap okuyan bir adam fark ediyor. 

Annesi bunlardan hangisini beğenirdi acaba? Anne­
si ki huzurevine yerleşirken yanına Özbek güneşini gös­
teren sarı duvar halısından, içindekileri adamın bilmedi­
ği küçük kahverengi bavulundan ve altın düğmelerin 
olduğu küçük kutudan başka eşya almak istememişti . 
Goethe külliyatının nadir bulunur bir baskısını -ki bura­
da şaşılacak şekilde noksansız olarak rafta diziliydi ve 
gerçek sahafta olduğundan mutlaka daha ucuzdu- ken­
dine almak isterdi, sırtı biraz aşınmış olan dokuzuncu 
cildi rasgele çekip çıkarıyor, biraz sayfalarını karıştırıyor, 
Elveda, sonra cildi yeniden yerine yerleştiriyor, öyle ya 
koskoca Goethe külliyatını Berlin'e trenle nasıl götürsün 
ki? Şu ametist taşlı broş hoş olabilirdi, yoksa Viyana'nın 
armasını taşıyan gümüş kaşığı mı alsa? Ama satıcıdan vit­
rini açmasını istemek gelmiyor içinden. Sonunda Meissen 
porseleni çorba kasesine dayalı bir minyatür görüyor, 
Prusya İmparatoru i l .  Wilhelm'i ve İmparator Franz 
Joseph' i  müttefik olarak gösteriyor, Sadakate sadık, 1 ya-

1 .  Bavyera Krallığı'nın ( 1 805- 1 9 1 8) ve Winelsbach Hanedanı'nın sloganı. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Bavyeralı monarşistler tarafından kullanılmıştır. (Y.N.) 

253 



zıyor üzerinde, Viyanalı annesi sonunda soluğu Prusya'da 
aldığı için bunun uygun olabileceğini düşünüyor, siyasi 
açıdan nasılsa çoktan zamanaşımına uğramış, minyatürü 
raftan alıyor, adama yaklaşıp soruyor: Affedersiniz, ne 
kadar? 

4 

Goethe külliyatının ve ayaklı küçük saatin sahibesi, 
her şeyi geride bırakmak zorunda kalarak kırk bir şuba­
tında kuzeninin koluna yaslanıp Malzgasse'deki Yahudi 
Huzurevi 'nin yolunu tuttuğunda seksen yaşına yaklaş­
maktadır- burası doğuya nakil için kolaylık olsun diye 
ilk toplanma yeri olarak tesis edilmiştir. Saat on biri vu­
ruyor, on ikiyi vuruyor, Meltemle kuşanmış oy, gölgeler 
altındaki koy1 ,  ardından kuzen boş eve dönüyor, az önce 
yaşlı kadınla birlikte son kez çay içtikleri masaya bir süre 
oturuyor. Es vert mir finster in die oygen. 2 Sonra saat biri 
vuruyor. Yaşlı kadın yedi kollu şamdanını önceki yıl me­
tal eşya bağışına3 vermek zorunda kalmıştı . Aradan ge­
çen zamanda şamdan çoktan eritilmiştir. Ama adam hiç 
değilse Goethe külliyatını her seferinde üçer ya da dör­
der cilt olmak üzere kucaklayıp kadını yirmi yıl önce at 
arabasıyla getirirken gördüğü bavulun içine dolduruyor, 
saatin pandülünü söküyor, saati bir yastık kılıfına sarıyor, 
paketliyor, kömür çuvalına doldurup sırtına vuruyor. Ba-

1 .  Goethe'nin "Gölde" ş i irinden. (Ç.N.) 

2. (Yidiş) Gözüm kararıyor. (Ç.N.) 

3. Almanya Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarında, "Alman Halkının Metal Bağı­
şı" adı altında savunma sanayisi için halktan hammadde toplamıştı. (Ç.N.) 
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vulla ve çuvalla evden çıkıyor - bu arada evin içi iyice 
soğumuş, kovadaki suyun yüzeyini ince bir buz tabakası 
kaplamış. Pandülü ceketinin göğüs cebine sokmuş olma­
saydı, karların içinden yürürken çuvalın içinden saatin 
vurduğunu sanır, yelkovanın ve akrebin sırtında hareket 
ettiğine yemin ederdi . Öyle ya, yaşlı kadın Malzgasse yo­
luna düşmeden önce son elli yıldır yaptığı gibi o sabah 
saati bir kez daha kurmuştu . Kuzen, durmuş saat sırtın­
da şubat soğuğunun içinden yürüyor, pandül ve ince 
kancası göğüs cebinden görünüyor, saati kurmaya yara­
yan anahtarsa pantolon cebinde ısınmaya başlıyor. Ku­
zen, Arenbergplatz çevresindeki bir semte gidiyor, kapı 
zilini çalıyor, biriyle konuşuyor, başını sallıyor, sonra tram­
vaya binip Mariahilfer Strasse No. l l 7 'ye gidiyor, zili çalı­
yor, konuşuyor, başını sallıyor, sonra Linzer Strasse No. 
4 3 9 ' a  gidiyor, zili çalıyor, konuşuyor, Haidgasse No.4 ,  
sonunda Dampfschiffstrasse No. 1 0/6, I I .  Bölge'de bir 
kapının önüne geliyor, zili çalıyor, konuşuyor ve bir mi­
rasa dönüşmüş olan yükünden sonunda kurtuluyor, bu 
miras bir kadına hatırlatılmasını istemediği bir şeyi ha­
tırlatıyor, eşyalar konuşmadan konuşuyor ve kadın neyi 
öğrenmek istemediğini, artık her şey için sonsuza kadar 
geç kalındığının anlaşıldığı o anla yüzleşmek istemediği­
ni biliyor artık. Son olarak kuzenin cebinde ısınmış olan 
anahtar, ha, evet, pandül bir de. Kadın, anahtarı, pandü­
lü, bavulu ve kömür çuvalını alıp hepsini bir odaya taşı­
yor, burası kısmen ona ait, odada yatakların üzerinde 
yabancı insanlar oturuyor, masanın altında yabancı ço­
cuklar oturuyor, yabancılar birbirleriyle tartışıyor, kadın 
orada, sanki bütün bunlar onu pek ilgilendirmiyormuş 
gibi paketi çuvaldan çıkarıyor, açıyor, saati masanın üze­
rine koyuyor, pandülü yerine takıyor ve saat yeniden tik 
tak etmeye başlıyor, gergin yayın ucunda annesinin yaşa­
mı asılı hala, yanına yaklaşan çocukları kovalayıp uzak-
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!aştırıyor, saatin karşısına oturup sonsuza kadar geç ka­
lınmış zamanın geçişini izliyor. Zaman, yüne dolanmış 
ve insanın bütün gücüyle koparıp ardına attığı dikenli 
çalı gibi . Artık önemini yitirmiş olan dakikalar, yelkova­
nın arasından birbirlerine dokunmadan akıp gidiyor. 

Bavul ve kömür çuvalı iki kez daha, yastık kı l ı fı n �  

sarılı saatle birlikte kadın tarafından Viyana içinde nak­
lediliyor, çünkü kadın resmi emir üzerine Dampfschiff­
strasse 'den Obere Donaustrasse'ye, üç ay sonra da Obe­
re Donaustrasse'den Hammer-Purgstall-Gasse No. 3/1 2 '  
ye  taşınıyor. Aslında taşınmak kadını artık çok zorlasa da 
her iki seferde de bütün Goethe ciltlerini ve saati yanın­
da götürüyor, tehcir edilmiş olan annesinin servetiydi 
bunlar. Yeni eve girdikten sonra saatin paketini açıyor, 
kuruyor, annesinin yaptığı gibi anahtarı yanına koyuyor. 
Belki bu mirasların masallarda olduğu gibi gizli bir ruhu 
var, hani kişi dara düştüğünde arkasına attığı taraktan bir 
orman yetişmesi gibi. 

1 3 .8 .  1 942 'ye, Viyana Aspang İstasyonu 'nda Minsk'e  
giden trene bindiği güne kadar ne  yazık ki bir orman 
yetişmiyor. Hammer-Purgstall-Gasse 3/ 1 2  numaradaki 
Yahudilerin toplu yaşadığı dairenin Vugesta 1 tarafından 
feshedilmesi, stok dökümünün yapılması ve boşaltılması 
iki buçuk gün sürüyor. Küçük ayaklı saat bu arada dur­
du. Kurma anahtarı her zamanki gibi yanında duruyor. 
Chaim Safir, içine bakınca pandülün ve saatin mekaniz­
masının göründüğü küçük oval delikten anahtarı soku­
yor ve saati bir çamaşır sepetine, götürülmek üzere bek­
leyen bir tabak yığınının, porselen vazonun, bardakların 

l .  Gestapo Taşınan Yahudi lerin Eşyalarını Değerlend irme Dairesi .  Antika eş­
yalar ve tablolar başta olmak üzere Nazi ler el koydukları malları bu birimde 
topluyordu. (Ç.N.) 
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ve kristal sürahinin yanına koyuyor. Bir şey kırılmasın 
diye aralarına birkaç giysi yerleştiriyor sonra sepeti alıp 
aşağıya indiriyor ve Herr Gschwandtner' e, Sadece möb­
leler kaldı, diyor. Herr Gschwandtner kontrol amaçlı 
Chaim Safir'in peşi sıra gidiyor, odada göz gezdiriyor, 
dolapların kapaklarını açıyor, yatakların altına bakıyor, 
bir alçak tabureyi eliyle itiyor, sonra bir bavulu sımsıkı 
kavrayıp çekiyor, içinde muhtemelen mücevher var, 
Bana bak herif Chaim Safir, Özür dilerim, diyor, bavulu 
görmemişim. Herr Gschwandtner, Taş mı doldurmuşlar 
içine, diyor, bir türlü açılmıyor, sonra açılıyor, çok şans­
lıymışsın, kitaptan başka bir şey yok içinde, kitapların 
sırtını okuyor, hepsi Goethe, diyor, bavulu kapatıyor, 
ayağa kalkarken Olmak ya da olmamak diyor sırıtarak, 
Chaim Safir başını sallıyor ama Herr Gschwandtner' in 
yüzüne bakmıyor, Herr Gschwandtner ayağının ucuyla 
bavulu gösterip, şunu da aşağıya indir, diyor. 

Bavul ve saat, hafta sonunu depodaki diğer eşyaların 
yanında geçiriyor. Pazartesi sabahı bilirkişi gelip yeni gi­
ren malları değerlerine göre tasnif ediyor, saatin, sürahi­
nin ve tabakların bulunduğu sepeti Krummbaumgasse, 
zemin kat adresine doğrudan satışa gönderiyor, eski püs­
kü göründüğü için bavulu hiç açmadan hemen, bunu da, 
diyor. Krummbaumgasse, zemin katta böyle eski püskü, 
hazırlanmış ama bırakılmış bavullar 2 reichsmark'a1  sa­
tılıyor, artık içinde ne varsa şansa, rasgele, götürü usulü, 
bazen sürpriz de gerekli, içindekilerle, ama satın alma­
dan açmak yasak. Gazetede, yeni gelen möble ve aksesu­
varlarla ilgili doğrudan satış ilanı çıkıyor, savaş sırasında 
yeni evlenmiş bir kız katılım belgesi için müracaatta bu-

l .  İmparatorluk markı . 1 924- 1 948 arasında Almanya'da kullanılan para birimi. 
(Y.N.) 
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lunuyor, başvurusuna maaş bordrosunu da ekliyor, yok­
sulluk durumu uygun, ayrıca kocası Doğu Cephesi 'nde, 
tek başına geçinmeye uğraşıyor. Belgeye kavuşursa ya­
nında iki arkadaşını ya da akrabasını getirebilir, kavuşu­
yor da, annesi ve kız arkadaşıyla geliyor, şuraya baksana, 
bu çok tatlı, hem pahalı da değil, vazo, kristal sürahi, 
yatak çarşafı takımı ya da bir tabak. Şu saate bak, delik­
ten içeri bakınca pandül görünüyor, çalışmıyordur her­
halde, ama yapılır, nedir bu çangırdayan, bak, anahtar, 
uğraşırsam çıkarırım oradan, dikkat, kuracağım şimdi 
saati, Tanrım, ne büyük bir tabak bu, şaşmamak gerekir, 
bunlar çocuk kesiyor, saçmalama, çok hoşuma gitti , şu 
bavulu alacağım, gerçekten hesaplı, evet kaçırma, kim 
bilir içinde ne var, amma ağır, taş var belki, belki de ha­
zine, içine bakmama izin verir misiniz? Hanımefendi, 
içine bakmak size pahalıya patlar, peki madem öyle, ne 
kaybederim ki, alıyorum o halde, neyse ne, ama eve git­
meden açmak yok, neden ki, içinde ne olduğunu bilmek 
istiyorum, o kadar meraklı olma. Saat üçü vuruyor, oysa 
saat henüz dokuz buçuğu geçti . Sesi çok hoş, yerinde 
olsam o ses sinirimi bozardı, benim bozmaz, saati ayar­
layacağım, bence çok şık, bence de, ne yapacaksın saati, 
saat her zaman gerekli .  Ben de şu tabağı alayım. Yahudi 
tabağını mı? Neden olmasın, hemen cumartesi günü 
vaftiz ederim: Domuz budu pişireceğim. 

Savaş sırasında evlenmiş kadının iki yıl sonra savaş 
bittiğinde gerçi bir kızı var ama kocası Rusya' da hayatını 
kaybetmiş . Ayaklı saat, barış dönemlerinde bir hayatın 
içerdiği bütün saatleri madeni bir ses çıkararak vuruyor, 
birden on ikiye kadar vuruyor, birden on ikiye kadar, er­
tesi gün yeniden iki kez birden on ikiye kadar vuruyor, 
sabahın erken saatinde temizlik şirketi görevlisi elindeki 
süpürgeyi kapının dışına çarptığında vuruyor, öğle önce-
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si kız okulda, kadın bürodayken boş dainmin içinde vu­
ruyor, ikindide kahve ve kek saatinde vuruyor, akşam 
tam ninninin ortasında -ay yükseldi- vuruyor, savaşta 
dul kalmış kadının saçını çözdükten sonra kemerini san­
dalye arkalığına asacak bir kocasının olmadığı gece vakti 
de vuruyor. Huzurlu, aryan bir yaşam boyunca birden 
on ikiye kadar vuruyor. 

S avaşta dul kalan kadın artık ellisine yaklaştığında 
yaşlı annesi ölüyor, o da artık yetişkin olan kızıyla bir­
likte annesinin evini boşaltıyor ve bodrumda o bir za­
manların bazen de gerekli olan sürprizi, neyse neyi, 
Goethe külliyatını buluyor, kitaplar bodrum kokuyor, 
ama küflenmemiş . Dükkanında daima öylece oturup 
kitap okuyan bitişikteki antikacı, kadına yığın karşılı­
ğında epeyce para veriyor. Ama kadının vaktiyle içinde­
kilerle birlikte 2 reichsmark ödediği eski püskü bavulun 
içinde şimdi çeşitli renklerde bez parçaları var, bunlar 
işine yarayabilir. 

Saat, madeni sesler çıkararak Viyana 'daki bu herhan­
gi evde yirmi yıl daha birden on ikiye, sonra bir kez daha 
birden on ikiye kadar her gün vuruyor, günler bir bir ge­
çiyor, kadının kızının artık kendi hayatı var, torunlar gel­
diğinde oval delikten saat pandülünün bıkıp usanmadan 
gidip gelişine bakıyorlar, ama pandüle dokunmaları yasak, 
büfenin tozunun alınması gerekiyor, kadın artık okurken 
gözlük kullanıyor, yürürken yavaş yavaş zorlanmaya baş­
ladı, kızı ne yazık ki sık sık uğramıyor, yapacak bir şey 
yok, kadın bazen televizyon karşısında uyuya kalıyor ve 
saat gece yarısı on ikiyi vurduğunda uyanıyor, torunlar 
pek şımarık, kadın kahvaltıda daima bir Kipferl çöreği 1 

1 .  Şekli itibarıyla ayçöreğin i  andıran tatl ı .  (Y .N.) 
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yiyor, yaşıyor ve yaşıyor, saati her zaman kuruyor ve anah­
tarı yanına koyuyor. Nihayet son saati vurduğunda hu­
zurlu, aryan bir ölümle gözlerini yumuyor. 

Kızı eski pılı pırtıdan hiç hoşlanmıyor, ev dediğin 
aydınlık ve boş olmalı, kendi evi de eşyadan geçilmiyor 
zaten, Tanrım, annem neler saklamış, bez parçalarıyla 
dolu eski püskü bavul derhal çöpü boyluyor, kalan eşya­
lara gelince, Aa şuraya bak, şu eski antikacısı hala dükka­
nında oturmuş kitap okuyor! Böyle bir saat ister mi aca­
ba, büyükannesinin çağından kalma özel bir parça ger­
çekten, evet, anahtarı da var, saat başlarında tiz ve hoş, 
insanı duygulandıran bir sesle vuruyor. 

5 

Satıcı başını kitabından bir an için kaldırıp, iki yüz 
elli şilin, diyor, sonra okumaya devam ediyor. Adam da 
annesine Viyana hediyesi olarak Sadakate sadık minyatü­
rünü satın alıyor, dükkanda bir süre bulunmuş olsa da bir 
saati doldurmadığı için içeri girdiğinde yanlış saatte vu­
ran ayaklı küçük saatin sesini ikinci kez duymuyor. Ber­
lin' e dönerken aklına bir an Goethe geliyor, gece trenin­
de kitapları koyabileceği bir kuşet boş, ama dokuzuncu 
cildin sırtı aşınmıştı, hem yaşamında koca bir külliyatı 
okuyabileceği kadar zamanı olacak mı acaba, genç sayıl­
maz çünkü artık. 
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6 

Frau Hoffmann cumartesi günü doksan yaşına bası­
yor. Frau Millner ile Frau Schröder arasındaki yerine hu­
zurevi yönetimi bir demet çiçek ve bir şişe şampanya 
koymuş. Frau Hoffmann yerine geçiyor, şarkı söylemeyi 
hala başaranlar Hemşire Renate 'nin işareti üzerine başlı­
yor: İyi ki doğdun, bugün senin doğum günün . Frau Hoff­
mann doğum günü olduğunu anlıyor ve herkese teşek­
kür ediyor. Frau Millner ona bakıp başını sallıyor ya da 
galiba sallıyor, çünkü ballı ekmeği çok beğendi, Frau 
Schröder ise bütün dikkatiyle kahvesini dökmemeye ça­
lışıyor. Odaya dönerken Hemşire Renate, Bugün oğlu­
nuz sizi almaya gelecek, birlikte dolaşacaksınız, değil mi 
Frau Hoffmann? diye soruyor. Aa, bilmiyordum, diyor 
Frau Hoffmann . Ama sonra oğlu gelmeden saçlarını ta­
ramak ve hırkasındaki reçel lekesini silmek istiyor. Ama 
kolunu kaldırıp kendi başına götürmek bile çok zor geli­
yor, Kendi bedenim bana artık büyük geliyor, diyor 
Hemşire Renate 'ye, yok canım, diyor hemşire, sizi şöyle 
bir süsleyeyim, tarağı elinden alıp, seyrelmiş kır saçları­
nın arasında birkaç kez gezdiriyor, saat on birde gelip sizi 
aşağıya indireceğim, uygun mu, diye soruyor. Evet, evet, 
diyor Frau Hoffmann, uygundur herhalde. 

Sonra oğluyla birl ikte herhangi bir güneşe karşı, 
herhangi bir mavi göğün altında, güzel ve temiz havanın 
ortasında, dünyanın ortasında oturuyor. 

Gelmekle ne iyi ettin, diyor yaşlı kadın. 
Seni gördüğüm için ben de çok mutluyum. 
Bana çok faydası oluyor, ama sen bunu bilmiyorsun, 

bilmemen iyi zaten, fazlasını bilmek iyi gelmez. 
Oğlu susuyor. 

2 6 1  



Anlat, yolculuk iyi geçti mi? 
Oğlu Viyana'yı, Naschmarkt' ı ,  Cafe Museum 'u an-

latıyor. 
Bilsen nasıl özledim. 
Oğlu, sana oradan bir şey getirdim, diyor. 
Çok şık, diyor kadın ve imparator i l .  Wilhelm ile 

İmparator Franz Joseph ' e  bakıyor. 
Mondscheingasse 'deki dükkandan aldım, bilir misin 

orayı ? 
Biliyor musun, yaşamak istiyorum ama beceremiyo­

rum . Öldüğümde bir yer boşalacak ve başka bir yer do­
lacak. 

Seni seviyorum, diyor oğlu ve annesinin elini tutu­
yor. 

Gerçekten mi? Ne güzel, diyor kadın. 
Buz gibi kemikli eli oğlunun büyük ve sıcak elinin 

içinde şimdi. 
B iliyor musun, diyor kadın, her şeyin kaybolmasın-

dan, izlerin silinmesinden korkuyorum. 
Hangi izlerin, diye soruyor oğlu. 
Nereden gelip nereye gittiğimi bilmiyorum artık. 
Oğlu susuyor. 
Gökyüzünde birkaç bulut kümesi ilerliyor. Çok 

yüksekten uçan iki uçağın havada bıraktığı yoğunlaşma 
izi şimdi ağır ağır yeniden gökyüzüne dönüşüyor. Oğlu 
anımsıyor, birkaç yıl öncesine kadar böylesi bir sessizli­
ğin içinde askeri manevra yapan süpersonik uçaklar ses 
sınırını ihlal etmeleri nedeniyle bazen kulakları sağır 
eden patlama gibi bir gürültü meydana gelirdi . Dostlar 
diye anılan Ruslar artık çekileli çok oldu, Nationale 
Volksarmee1 talim alanları başka yerlere taşındı, ayrıca 

1 .  Ulusal Halk Ordusu. Alman Demokratik Cumhuriyeti si lahlı kuvvetleri. 
(Ç.N.) 
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tatbikat amacıyla gürültü sınırının ihlaliRe muhtemelen 
yasalar da izin vermiyor artık. Şimdi sessizlik hakim, 
gökyüzü neredeyse avcılar ve toplayıcılar çağında oldu­
ğu kadar boş. 

Bence oyun oynamaya çalışırsak garip bir oyun olur 
bu, diyor annesi . 

Berlin Duvarı 'nın yıkılmasından dört hafta önce, 
annesi ömür boyu ürettiği eserler için Alman Demokra­
tik Cumhuriyeti Ulusal Büyük Ödülü'nü kazanmıştı . 
Onun kolunda sahneye çıkmış, belgesini ve küçük kutu­
yu teslim almıştı . Şimdi adam annesiyle ormanın kıyısın­
da bir bankta oturuyor, yapraklar arkalarında hışırdıyor, 
önlerinde geniş, hafifçe aşağıya doğru meyilli bir tarla 
uzanıyor, buğdaylar diz hizasında ve maviye çalan bir 
yeşil tonunda henüz. Rüzgar Üzerlerinden estikçe suyu 
andırıyorlar. 

Şunu söylemek istiyorum, diyor annesi, benim gü­
zel, hoş vedam oldu bu. 

Ah, anne, diyor adam ve kadının sırtını sıvazlıyor. 
Olanlara karşı duyduğum korkuyu yenemedim, di­

yor kadın . 
Birkaç arkadaşı doğum gününde annesinin ziyareti­

ne gelmek istemişti, ama adam kabul etmedi . Annesin­
den utandığı için mi? Ya da annesinin, arkadaşlarının 
belleklerinde eski haliyle kalmasını istediği için mi? An­
nesine mi, arkadaşlarına mı yoksa kendine mi bir iyilik 
yapmıştı ? 

Yukarıdan aşağıya doğru üzerine iniyor- ama hangi 
yönden geldiğini bilmiyorsun . Ben bilmiyorum, muhte­
melen sen de bilmiyorsun. 

Hayır, ben de bilmiyorum . 
Adam hiç o anki kadar az bilmemişti . 
Bildiği tek şey, bilmezliğinin annesinden farklı oldu­

ğu. Annesinin bilmezliği bir nehir kadar derin, bu nehrin 
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karşı kıyısında adamın yaşadığı dünyadan apayn bir dün­
ya olmalı . 

Bir insan neyinden fark edilir, bilmiyorum. 
Bütün bunları kimden isteyebilirim, bilmiyorum . 
Bize mi geliyorlar yoksa bizden mi geliyorlar? 
Neler olacak, bilmiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum. 
Neyin büyük, neyin küçük olduğunu bilmiyorum. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Eskiden nerede oturduğumu bilmiyorum. 
Birçok şeyi bilmiyorum. 
Neler oluyor, bilmiyorum . 
Yavaş yavaş başlıyor ve yavaş yavaş bitiyor. Hangisini 

tercih ettiğimi bilmiyorum . 
Yüreğim bir daha atar mı, bilmiyorum. 
Asıl fark nerede, bilmiyorum . 
Bilmiyorum . 
Bilmiyor ve anlamıyorum . 
Ne bildiğimi biliyorum- ama adını koyamıyorum. 
Galiba bunların hepsi saçmalık. 
Sanrım durum bu. 
Annesi, gitmekte olduğu dünyada bir zamanlar an­

ladıklarını artık anlayamayacak ve bundan sonra söz­
cüklere ihtiyaç duymayacak, adam bu kadarını anlıyor. 
Annesiyle birlikte oraya gitseydi, nasıl olabileceğini çok 
kısa, parlak ve keskin bir an için kavrıyor: Buğday tarla­
sı mutlaka olurdu, arkasında hışırdayan yapraklar da; 
sessizlik, sadece anılarında var olan o patlamanın yoklu­
ğuyla dopdolu olurdu; bu sessizliği dolduran anılar, o an 
yeryüzünde yürüyen bütün insanların adımları kadar 
hakiki olurdu; o anda bu insanların düşmesi,  zıplaması, 
yerde sürünmesi ve uyuması da o sırada toprağın içinde 
sessizce yatan ya da akan her şey kadar hakiki olurdu : 
Kaynaklar, kökler ve ölüler, karşıdaki guguk kuşunun 
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ötmesi de ayakkabı tabanının altında gıcırdayan taş ka­
dar hakiki olurdu, akşamın serinliği ve yaprakların ara­
sından geçip adamın ayaklarının dibine düşen ışık, an­
nesinin sırtını sıvazlayan ve incelmiş yaşlı derisinin al­
tından yakında çıplak kalacak kemiklerini hissettiği eli 
kadar hakiki- duyulan ve duyulmayan, uzak ve yakın, iç 
ve dış, ölü ve canlı eşzamanlı orada olsalar nasıl bir his 
yaratacağını adam çok kısa, parlak ve keskin bir an için 
kavrıyor; hiçbir şey diğerinin üzerinde konumlanmazdı, 
her şeyin eşzamanlı var olduğu o an, sonsuza kadar sü­
rerdi . Ama o bir insan olduğu için, karısı, iki çocuğu, 
mesleği olan orta yaşlı bir adam olduğu için, önünde 
henüz yaşanacak bir ömür olduğu ve bu ömürde bilme­
diği bir şeyle karşılaştığında ansiklopediye bakabileceği 
ya da bir meslektaşına sorabileceği için bu sözsüz bilgi, 
üzerine hücum ettiği aynı hızla ansızın geçip gidiyor. 
Öteki dünyayı annesinin gözleriyle görmeden önce 
uzun sürecek olan dünyevi zamanda en önemli şeyden 
mahrum kalacak: Çekip gitmek. 

Düşümde düş gördüğümü gördüm. 
Ve ansızın düş değildi artık. 

7 

Oğlu, annesini akşam odasına geri getirdiğinde Frau 
Buschwitz uyuyor artık. Annesinin yatağının yanındaki 
masanın üzerinde bir cam limonata şişesi duruyor, yıka­
nıp oyun hamurlarıyla süslenmiş. Kırmızı hamurla "90" 
yazıyor, "90"ın çevresinde sarı bir daire çizilmiş, dairenin 
dışında sosis şeklinde yeşil ve mavi huzmeler. Şişenin içi­
ne tek bir gül var, şişeye bir doğum günü tebrik kartı 
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dayalı, üzerinde şunlar yazılı : Kutlu olsun! - Herr Zander 
ve eşi. Kim bu Herr Zander ve eşi ? diye soruyor oğlu . 
Yakın dostlarım, diye karşılık veriyor annesi .  Aa, diyor 
oğlu. Gitmeden önce minyatürü alıp onu da şişeye dayı­
yor. Sadakate sadık. 

Hayatın yüküne artık yavaş yavaş adıyla hitap etme­
yi denemek istiyorum. 

Yapabilecek misin, diye soruyor oğlu. 
Tabii, diyor annesi . Bir yüzyılı kollarıma yükledim. 

Halihazırda, demek istiyorum . 
Hemşireye üstünü değişmeye yardım edip seni ya­

tırmasını söyleyeceğim, tamam mı? 
Bu kadar hüzünlü olmamızın anlamını çözemiyo­

rum, diyor annesi . 
Hadi ben gidiyorum, diyor oğlu. 
Tamam, hadi git oğlum, diyor annesi, bereni de tak. 

52 ,58867 derece kuzey enlemi, 1 3 ,39529 derece 
doğu boylamı.  

Sabah altıda telefon çalınca, onu aradıklarını oğul 
biliyor. Saat dört ila beş arasında maalesef, onun için 
mutlaka çok zor, ancak annesi için böylesi daha hayırlı 
belki, Tanrı'nın emri, hepimiz . . .  

Adam bir hafta boyunca her sabah saat 4 .  l 7 'de uya­
nacak, her sabah tam o en büyük sessizlik anında, kuşlar 
tam ötmeye başlamadan önce. O gecelerde ilk kez düş 
görecek ve uyandığında düşlerini anımsayacak. 

Annesi toprağın altına kısmen girmiş ama başı hala 
dışarıda : Sen, benimle Ufa'da yaşayan çocuk musun, di­
ye soruyor. Evet, diyor adam ve on santimetre yüksekli­
ğindeki toprağı yorgan gibi kaldırıyor ve iki çocuğunun 
fotoğrafını kadının göğsünün üzerine bırakıyor. 

Sonra uyanıyor, her taraf sessiz, sonra kuşlar ansızın 
ötmeye başlıyor, saat 4 . 1 7  
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Sadece ona ait olan daha nice sabahlarda böyle er­
kenden kalkıp mutfağa gidecek, hayatı boyunca ağlama­
dığı kadar ağlayacak, burnundan sümükler akıp, kendi 
gözyaşları boğazına takılırken, insanoğluna yas tutmak 
için şu tuhaf seslerden ve nöbetlerden başka bir şey bah­
şedilmedi mi, diye düşünecek. 
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Çalışmalarım sırasında beni destekleyen Viyana Yahudi 
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insan kaç kere ölebilir? ölüm anı gelip çattığında kimdir? 

Bütün Günlerin Akşamı bir yolculuk : Küçük tesadüflerle başka 

zamanlara, başka mekanlara sürüklenen, bir yanıyla hep aynı 

ama aslında farklı yaşanan tek bir hayatın yolculuğu. Bir ömür 

seyri . Çünkü bir kez başlayan bir hayat için günün sonu hep 

akşam ve orada ölüm var. 

Jenny Erpenbeck Bütün Günlerin Akşamı 'nda bizi 20. yüzyıl 

boyunca Galiçya'dan Viyana'ya, Moskova'dan Berlin'e uzanan 

farklı kültürel coğrafyalarda, farklı siyasal iklimlerde, tek bir 

ömrün kucaklayabileceği olası hayatlarda dolaştırıyor. 

"Erpenbeck, çağımızın en iyi ve en kışkırtıcı yazarlarından biri." 

Michel Faber, The Guardian 

#yirmin c iyüzyıl #avrupatarihi #savaşlar #nazizm #stalinizm 

#viyana #moskova #berlin 
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