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JENNY ERPENBECK, 1967'de Dogu Berlin'de dogdu. 1988-1990 yil-
lari arasinda Berlin Humboldt Universitesi'nde tiyatro grenimi gor-
di. 1990-1994 arasinda ise Hanns Eisler Muzik Yiksekokulu’nda
Ruth Berghaus, Heiner Miiller ve Peter Konwitschny'nin 6grencisi
olarak miizik tiyatrosu yonetmenligi egitimi aldi. Bir siire Graz Ope-
rasi’nda reji asistani olarak galigti. 1990’1 yillarda 6ykii ve oyun dalla-
rinda irin verdi. 2008'de yayimladig ilk romani Géliin Sirr’yla dikkat
cekti. Mainz Bilimler ve Edebiyat Akademisi ve PEN Almanya uyesi
olan Jenny Erpenbeck, Berlin'de yasiyor. Gidiyor, Gitti, Gitmis yazarin
son romani.

REGAIP MINARECI, 1955'te istanbul'da dogdu. Miinih'te gegen lise ve
universite yillarinin ardindan1977'de Hirriyet Grubu'nda gevirmen
olarak caliyma hayatina atildi. Hiirriyet Dergi Grubu, Milliyet Dergi
Grubu, Giineg, Terciiman ve Dogan Kitap'ta editor, yaziisleri midird,
yayin yénetmeni ve yayin koordinatorii olarak uzun yillar idari gorev-
lerde bulundu. Onceleri gazeteciligin yani sira siirdiirdiigii edebiyat
cevirmenligine artikk tam zamanh olarak devam ediyor.
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Wolfgang'a.
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“Daha gegen yaz buradan
Marienbad’a gitmistik.
Ya simdi, nereye gidiyoruz simdi?”

Austerlitz, W.G. Sebald
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I. KITAP
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Tann verdi, Tann aldi, demigsti kadina biiyiikannesi
mezar ¢ukurunun baginda. Ama dogru degildi bu; ¢tinki
Tanrn var olandan ¢ok daha fazlasim almigti — yagasayd
cocuktan yana biiytiylip serpilecek ne varsa su asagida
yatiyordu simdi ve topragin altina girecekti. Ug avug
toprak ve sirtinda okul ¢antasiyla evden kogarak ¢ikan
kiigiik kiz topragin altindayds iste; kiz, gitgide uzaklagir-
ken okul ¢antasi bir agagi bir yukan sallaniyordu; tg
avug toprak ve solgun parmaklariyla piyano ¢alan on ya-
sindaki kiz orada dylece yatiyordu; ti¢ avug dolusu ve
saglan bakir kizili parladig: icin erkeklerin arkasindan
baktig1 yeniyetme kizin tizeri ortiilmiigtii; izerine tg
kez toprak atilmigti ve eger onun da hareketleri agirlas-
maya baglamig olsaydi, Aman anne, diyerek yaptig: isi
elinden alacak olan yetiskin kadinin da agzina agir agir
toprak dolmugtu. Su mezarda, ii¢ avug toprak altinda
yatan yagh kadinin da hareketleri agirlasmaya baglamigt:
ve ona da bagka bir gen¢ bir kadin ya da oglu bazen,
Aman anne, derdi, simdi o da ¢ukur yeniden tamamen
dolana kadar iizerine toprak atilmasini bekliyordu, ¢u-
kur doludan biraz daha dolu olacakt, ¢tinkii, gériileme-
yecek kadar derinde yatiyor olsa da ¢ukurun tstiindeki
timsegi olusturandi beden. Aniden olen bir bebegin
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izerinde neredeyse hi¢ tiimsek olusmazdi. Aslinda tiim-
sek dedigin, tepe dedigin Alpler kadar muazzam olma-
liydi. Bunlani digiiniiyor kadin, oysa Alpler’i kendi goz-
leriyle heniiz hi¢ gormedi.

Cocuklugunda biiyiikannesi ona dykiiler anlatirken
oturdugu algak taburenin iizerinde oturuyor. Biiyiikan-
nesinin egyalar1 arasindan kendi evine gotiirmek istedigi
tek parcaydi bu tabure. Holde bu algak taburenin tizeri-
ne oturup sirtin1 duvara yaslamig, gézleri kapali, bir ar-
kadaginin 6niine koydugu yiyecek icecege elini stirmii-
yor. Yedi giin boyunca bdylece oturacak. Kocas1 onu tu-
tup kaldirmaya ¢alisti, ama kadin direndigi icin bagara-
madi. Adam ¢ikip kap: arkasindan kapandiginda kadin
rahathyor. Biiyiik biiyiikanne daha cuma giinii uyuyan
kiigiik kizin bagin1 okgsamig ve ona Maideleh demisti. Ka-
din, bu ¢ocugu dogurarak biiyiikannesini biiyiik biyii-
kanneye déniistiirmiistii, annesini de biiyiikanneye, ama
simdi biitiin déniigiimler ortadan kalkmigti. Annesi ona
onceki giin ~ki o zaman biiyiikanneydi daha- bir yiin
battaniye getirmig, soguk giinlerde bebegiyle parkta do-
lagmaya ¢iktiginda sirtina almasimi 6giitlemigti. Kocasi
ona gece vakti, Bir gsey yap, diye bagirmigti. Ama kadin
boyle bir durumda ne yapilacagini bilmiyordu. Adamin
bagirmasinin ardindan ve kadinin ne yapacagini bilme-
digi birka¢ dakikadan sonra, kocasi da ne yapacaginm bil-
medigi o bir andan sonra kadina artik tek s6z etmemisti.
Kadin ¢aresizlik icinde artik biiyiikanne olmayan annesi-
ne kogsmustu, annesi de ona eve dénmesini, onu orada
beklemesini, birilerini yollayacagini sdylemisti. Kocas
salonda bir agag: bir yukan gidip gelirken kadin, ¢ocuga
dokunmaya bir daha cesaret edememisti. I¢i su dolu ko-
valar1 evden ¢ikarmig ve bosaltmig, holdeki aynanin onii-
ne bir ¢argaf asmist1, cocugun yattigi odanin pencereleri-
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ni geceye dogru agmus, sonra da begigin.yanina oturmug-
tu. Bu hareketlerle yasamin insanlarca gekillenen bolii-
miini animsamugti. Ama evinde yaganali heniiz bir saat
bile olmayan o olay insan elinin eseri degildi.

Bebegin, tizerinden sekiz ayin bile gegmedigi dogu-
munda da dyle olmugtu. Cocugun bir tiirlii dogmak bil-
medigi bir gece, bir giin ve bir geceden sonra 6lmek iste-
misti kadin. O saatlerde yagsamdan iyice uzaklagmigt::
Disarida bekleyen kocasindan, odanin bir késesinde san-
dalyede oturan annesinden, su taslaniyla ve bezlerle ug-
ragan ebeden, hatta s6ziimona i¢inde ama goriinmez
olan su bebekten bile ¢coktan uzaklagmigti. Sonra dogu-
mu izleyen sabah yapilmasi gerekenlerin herkesce yapil-
digin1 yatagindan izlemisti: Biiyiikanneye déniigmiis
olan annesi, tebrik i¢in gelen bir arkadagimi kargilamists;
biiyiik biiyiikanneye dontigmiis olan biiyiikanne, “21.
Mezmur"un yer aldig1 lohusa pusulasini getirmigti, koca-
s1 ise bebegin serefine igmek icin meyhaneye gitmigti.
Kadinsa bebegi kollarina almigti ve bebegin iizerinde
onun, annesinin ve biiyiikannesinin dogumdan 6nceki
aylarda ordiikleri giysiler vard.

Simdi olanlar igin de kurallar vardi. Insanlar tan vakti
gelmis, bebegi besiginden almig ve bir beze sarip biiyiik
bir sedyenin tizerine koymustu. Yavrucak éylesine kiigiik
ve hafifti ki merdivenlerden inerken yuvarlanip gitme-
mesi i¢in birinin onu tutmas: gerekmisti. Saj mojchl, un
fal mir mejne trep nit arunter.' Yalvarinm. Yoksa ¢ocugun
ayni giin topragin altina girecegini biliyordu kadin.

1. (Yidis) Aman, merdivenden diiseyim deme sakin. (C.N.)
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Simdi biiyiikannesinin diigiin hediyesi olan o tahta
alcak taburenin iizerinde oturuyor, gozleri kapali, bagka
zamanlarda gordiigi yash insanlar gibi oturuyor. Yasli in-
sanlara bazen yemek gotiiriirdii, simdiyse bir arkadag
yemeklerle dolu kaseleri onun ayaklarinin dibine dizmis.
Nasil 6nceki gece evdeki biitiin sulan bogalttiysa — ¢iin-
kii 6liim melegi bu sularin i¢inde kilicin1 yikarms; nasil
aynanin dniine bir ¢arsaf asip pencereyi agmigsa — ¢iinkii
bagkalarindan béyle gormistii, bir de ¢ocugun ruhu bir
daha dénmemek iizere disar1 ugarmus; iste simdi yedi
giin boyunca orada oturacakti - ¢iinkii bagkalarinin da
dyle oturdugunu gormiigtii, ayrica son gece ¢ocugun
odasi olan o acimasiz yere bir daha girmek istemedigin-
den nereye gidecegini bilmiyordu. Insanlarin idetleri
acimasizhigin igine patika gibi oriilmis, diye diiginiiyor
kadin, bir kazazedenin tutunup kendini yukar1 ¢ekebile-
cegi somut nesneler gibiler, 0 da miimkiin olabilirse ta-
bii. Yerytiziinii yoneten bir Tanr1 degil rastlantilar olsaydi
ne iyi olurdu, diye diigiiniiyor.

Nedeni, yorganin kalinlig: olabilirdi belki. Cocugun
sirtiistii yatmasi. Genzine tiikiiriigiiniin kagmasi. Hasta-
lig1 ve bunu kimsenin bilmemesi. Aglamasinin kapilar
ardindan neredeyse hi¢ duyulmamasi. Kadin, annesinin
ayak seslerini duyuyor ve o tarafa hi¢ bakmadan orada
ne yaptigim biliyor: Annesi besigin icinden aldig1 yor-
ganlarin ve yastiklarin kilifim sékiiyor, besigin tizerini
cat1 gibi 6rten kumag1 ahgap iskeletten ayiriyor ve besigi
kenara itiyor. Simdi bir kucak ¢amagirla odadan gikiyor,
alcak taburede oturan ve gozlerini hila kapal tutan kizi-
nin yanindan gegip ¢amagirlar1 camagir odasina indiriyor.
Ne yapilmas: gerektigini bilemeyecek kadar gencti. An-
nesi biitiin bu konular1 konusmamisti onunla. Kocas: da
ne yapilmasi gerektigini bilememigti. Kadin ¢ocukla, ha-
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yat1 korunmasi gereken bu canliyla 6ziinde hep yalniz
kalmigti. Yagamin bir makine gibi iglemedigini ona dnce-
den séyleyen olmamigti. Annesi geri doniiyor. Holdeki
aynay1 orten ¢argafi gecerken ¢ekip aliyor, kathyor ve
¢ocugun odastna gétiiriiyor. Bu amagla yaninda getirdigi
bavulun en altina yerlestiriyor, sonra ¢ocugun esyalarimi
sifonyer ¢ekmecesinden alip, bavuldaki ¢arsgafin istiine
koyuyor. Dogumdan &nceki aylarda hamile bir kadin
olarak o, annesi ve biiyiikannesi bu hirkalar, elbiseleri ve
bereleri iglemig ve 6rmiiglerdi. Annesi simdi bogalan ¢ek-
meceyi yerine itiyor. Sifonyerin tizerinde kiigiik giimiig
cingiraklan olan oyuncak duruyor. Annesi oyuncag: ora-
dan alinca ziller cingirdiyor. Diin, kiz1 heniiz anneyken
ve bebegiyle oynarken de ¢ingirdamiglardi. O andan beri
gecen yirmi dort saat icinde ¢ingirdama sesi degismemis.
Annesi simdi oyuncagi bavulun icindeki egyalarin en tis-
tiine birakiyor, bavulu kapatip eline aliyor, odadan ¢iki-
yor, elinde bavulla holden ge¢ip bodruma iniyor. Belki
de ¢ocugun vaftizi heniiz yapilmadig: ve anne babasinin
evliligi sadece Notzivilehe' oldugu igin béyleydi. Cocugu
o giin Yahudi geleneklerine gére gommiiglerdi, kadin da
simdi Yahudi geleneklerine gore bir hafta taburede otu-
racakt;; ama kocas1 konusmuyor onunla. Simdi mutlaka
kilisede ¢ocugunun ruhuna dua ediyordu. Cocugun
ruhu simdi nerededir acaba? Arafta m1? Cennette ya da
cehennemde mi? Yoksa kimilerinin dedigi gibi bu ¢ocuk,
anne ve babasinin bilmedigi bagka bir yagama dair bir
seyi kisa siirede tamamlamak iizere gelen ve bu yiizden
cok gecmeden geldikleri yere donenlerden miydi yoksa?

1. Avusturya-Macaristan imparatoru |. Franz Joseph'in 1868 yilinda gikardig
kanuna gore, evlenmeleri igin resmi engelleri bulunmayan ancak farkh dinlere
mensup giftlerin hayatlarini birlestirmelerine izin verilen bir tir acil durum
evliligi. (C.N.)
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Kadinin annesi yeniden geliyor, cocugun odasina giriyor
ve pencereleri kapatiyor. Yagamin 6te tarafinda higbir
sey yok belki? Evin i¢inde ¢it ¢tkmiyor gsimdi. Aslinda
kadinin en ¢ok istedigi bu.

Hava kararinca kadinin memeleri sertlesip acimaya
bagliyor. Siitii var hala, topragin altinda yatan bir ¢ocuk
icin olugan siit. Kendinde fazladan olan bu sey ytiziinden
gebermeyi dyle ¢ok isterdi ki. Cocuk mosmor kesilip
hala soluk almaya ugrastig: sirada, kadin yagaminin ta-
mamini digiincelerinde ¢ocuguna armagan etmek iste-
migti, atalarinin Tannsiyla bir pazarhga girip yasamini
kendi icinden ¢ikmig yasam ugruna takas etmeyi dile-
migti. Ama Tanr1 —varsa eger— armagani kabul etmemisti.
Yagiyordu o. Simdi animsamigty, biiyiikannesi biiyiikba-
basin1 ziyarete giderken diigiiniinden bu yana onun da
gelmesine asla izin vermemigti. Ama bebek dogup biiyii-
kanne bebegi biiyiikbabaya gostermek istediginde 6g-
renmisti kadin: Biiyiikbaba, torununun o goy'la’ evlendi-
gi giin bu yagayan gelin i¢in 6lii nébeti tutmus ve biitiin
gligstizliigiine kargin yedi giin boyunca yatakta oturmus-
tu. Yukaridan, biiyiikbabasinin cennetinden bakildiginda
artik kadin da obiir diinyaya ge¢misti ve Tann ya takas
icin sunabilecegi hi¢bir geyi kalmamigti. Gece olunca ka-
din yemek kaselerini kenara itiyor ve uyumak igin algak
taburenin yanina uzaniyor. Annesinin ne zaman yattigini
duymuyor. Kocasinin déntigiinii de duymuyor. O gece-
nin bir saatinde; Gali¢ya'nin 50,08333 kuzey enlemi ve
25,15000 kuzey boylaminda yer alan bir kasabasinda bir
bebegin ani olimiiniin tizerinden tam yirmi dért saat
gecmis oluyor.

1. (Ibr.) Aslen ulus anlamina gelmekle birlikte giinimiizde Yahudi olmayanlar:
tanimlar. Ifade, kiigimseyici bir anlam igerir. (C.N.)
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Karanlik bir kuliibenin igindeki yatakta yagh bir
adam sessizce yatiyor. Uzun zamandir yatiyor 6yle, giin-
lerdir, insanlarin onun 6liim doégeginde oldugunu anlat-
tiklarim biliyor; ama 6liim bazilarinin goziinde kargi ta-
rafa ulagmak i¢in tek adimda, tek sigrayigta gecilecek bir
hol iken, yagli adam muazzam bir 6lime yatmig, holi
gecmeyi bagaramayacak, artik ¢ok giigsiiz kaldig igin ya-
pamayacak bunu belki.

Bagucunda karis1 oturuyor, uzun zamandir agzim
a¢madan oturuyor; bu arada digarida hava karard: yine.
Tann verdi, Tann alds, diyor kadin sonunda.

Gegen bahar kansi sik stk bagucunda oturup 6rgii
drmiigtii; adam, gozleri artik epeyce bozuldugu halde
kadinin elindeki pargalarin ¢ok kiigiik oldugunu gérebil-
misti. Kadin giiniin birinde, onlan bir hafta idare edebi-
lecek malzemelerden bir kek pisirip evden ¢ikmigti. O
hafta Sabat giinii ¢orbalarina yumurta katilmamigti.
Adamin karisina bunun nedenini sormasina ve agiklama
beklemesine gerek kalmamgti.

O sabah, tan yeri heniiz agarmadan yar1 uykulu hal-
deyken karisinin ve kizinin odada fisir fisir konugtuklari-
n1 duymustu, karis1 6gleden sonra evden ¢ikmig ve hava
karardiktan sonra dénmiistii. Kadin adamin yanina otur-
musg, uzun bir sessizlikten sonra, Tann verdi, Tann alds,
demigti.

Yash karikoca, torunlarinin diigiiniine davet edilme-
migti. Kiz torunlarinin goy un biriyle evlendigi giin ihti-
yar adam yataginda dogrulmus ve aslinda dlenin ardin-
dan tutulmas: gelenek olan 6li nébetini canli gelin igin
tutmak tizere yedi giin oturmugtu.

Karnis1 gsimdi yagh ve yatalak kocasinin bagucunda
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susuyor ve bagim iki yana salliyor. Bizim Maideleh ne
akla hizmetle giizelim kizini bir goy’'la evlendirdi acaba,
diyor ihtiyar adam.

Kadin besigin iginden aldig: yorganlarin ve yastikla-
rin kilifin1 sékiiyor, besigin tizerini ¢at1 gibi 6rten kumag
ahsap iskeletten ayiriyor ve besigi kenara itiyor. Talihsiz-
lik yillar 6nce, kiz1 heniiz bebekken baglamigti. Digarida-
ki giriltiyi duyduklarinda, kocas: bakiciyr bebekle bir-
likte cocuk odasina yollamigti hemen, kadina kapiy: kilit-
lemesini, ¢alan olursa asla agmamasin1 ve panjurlan ka-
patmasim tembihlemisti. Sonra alt katta ne olup bittigi-
ne bakmak igin ikisi pencereden pencereye kogmustu:
Evin 6ntindeki meydanda ve ¢evresindeki sokaklarda in-
sanlar toplanmugti, kimi koguyor kimi bagiriyordu ama
soyledikleri anlagilmiyordu. Karikoca, eve ilk taglar isa-
bet etmeden asagidaki panjurlar1 kapatmaya zaman bu-
lamamgti. Kocasi, taglan kimin attig1 anlamaya ¢aligirken
Andrej’i fark etmisti. Andrej, diye seslenmisti disariya
dogru, Andrej! Ama Andrej duymuyor ya da duymazdan
geliyordu, muhtemelen ikinci olasilikts, ¢iinkii elbette
tagladiga evde kimlerin oturdugunu biliyordu. Derken
Andrej’in attig1 bir tag camdan girip karikocanin kafala-
rim1 teget gecmis, arkalarinda duran kitiiphanenin 6n
camini1 kirmig ve adama anne babasi tarafindan mezuni-
yette armagan edilmis deri kapli Goethe kiilliyatinin 9.
cildine isabet etmisti. Hava gelmiyor hi¢ / Oliim sessizligi
korkung! / Ugsuz bucaksiz enginlik boyunca/ Deniz kipirti-
s1z uzanmakta! Bunun tizerine kocas: 6fkeden kudurmusg
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halde dig kapiy1 agmusty, belli ki niyeti Andrej’i yakasin-
dan yakalayip kendine getirmekti, ama kapiy1 hizla ka-
patmust1 hemen, ¢iinkii Andrej'in simdi yanina aldig: tg
ya da dort delikanliyla birlikte —ki i¢lerinden birinin elin-
de balta vardi- kosar adim evlerine dogru geldiklerini
gormigtii. Kapiy: derhal kilitlemis ve acil durumlar igin
kapiya yakin bir yerde el altinda bulundurduklar tahta
par¢alarini karisiyla birlikte kapinin arkasina civilemeye
¢aligmigti. Ama artik ¢ok gecti, ¢iviler nerede, ¢ekic nere-
de derken kap: balta darbeleriyle dagilmaya baglamist1
bile. Andrej, Andrej. Kadinla kocasi merdivenleri kogarak
¢ikmug, bakicinin ve ¢ocugun bulundugu odanin kapisimi
yumruklamiglardi, ama bakici ya kimin igeri girmek iste-
digini anlamadigindan ya da korkusunun biiyiikligiin-
den kapiy1 agmamisti. Onlar da Andrej’in ve adamlarinin
evlerinin alt katina girmesi tizerine son dik merdiveni
tirmanarak tavan arasina ka¢miglardi. Zorbalar zemin
katta saglam kalmig camlan1 da kiriyor, pencere gergeve-
lerini duvardan sokiiyor, kitapligi deviriyor, yorganlari
boydan boya yariyor, tabak ¢anag: ve konserve kavanoz-
larin1 yere firlatip kiniyor, erzaklan sokaga dokiiyordu.
Derken iglerinden biri, kadinin ve kocasinin tavan arasi
kapisini siirgiilemeye ¢aligtigini duymug olmali ki adam-
lar birinci katta hi¢ oyalanmadan merdivenleri kogarak
cikiyor, yol boyunca duvar kagitlarini yirtiyor ve duvarla-
ra baltayla rasgele delikler agiyordu. Kadin ve kocasi ¢cok
ince olan tavan aras1 kapisinin arkasinda duruyordu, siir-
giiyti cekmiglerdi, ne var ki kapinin arkasina dayayip acil-
masin1 6nleyebilecekleri agirhikta bir esya bulamamuglar-
di, simdi de adamlarin ayak seslerini o son dik merdiven-
de duyuyorlardi. Duam isit Yarab, kulak ver yakangima,
gozyaglanma kayitsiz kalma; ciinkii ben bir garibim senin
yamnda, bir yabana, atalanm gibi. Uzaklagtir iizerimden
bakiglanm, gociip yok olmadan mutlu olayim! Tanrim,
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Tanrim. Agagidan bir ¢ikig yoksa o halde yukaridan olma-
liyd1. Bir gedik yaratabilmek igin ¢at1 kiremitlerini elle-
riyle ittirmeye bagliyorlar. Ne var ki peglerindeki adamla-
r1 kisa bir siire igin durduran arkalarindaki kapi ince, bir-
ka¢ tahta parcasindan ibaret. Kadinin kendini yukan
dogru ¢ekip gedikten ¢atiya ¢ikabilmesi igin kocas: yar-
dim ediyor ona. Sonra kadin kocasim1 ¢ekmek istiyor.
Derken ince kapi, kopek siiriisiiniin yumruklarina ve
tekmelerine daha fazla direng gésteremiyor. Kadin, koca-
st bir kolundan tutup yukar ¢ekerken agagidaki adam-
lar da diger kolundan asihyor. Lot, evine konuk olmus
melekleri kimseye teslim etmeye yanagmiyor. Lot, egikte
duruyor, giiruh onu kolundan yakalamig cekmeye ve gos-
terdigi konukseverlikten 6tiirii cezalandirmaya ¢alisiyor;
kotiiliikk yapmak, eziyet etmek, tizerine kusmak, tekme-
lemek istiyor ama melekler onu melek elleriyle iceriden,
diger kolundan kavniyorlar, giiclii onlar, disaridaki gozi
dénmiis insanlar yeniyor ve Lot'u yeniden evin igine ge-
kip onunla adamlar arasindaki kapiy: kapatiyorlar; digari-
daki adamlar ne birbirlerini ne de Lot'un evinin kapisim1
gorebiliyor artik, duvarlara el yordamiyla tutunuyorlar,
cekip gitmekten bagka ¢areleri yok. Tannm, sakin ge¢ kal-
ma. Kadinda meleklerin giicii yok, kocasini ¢ekip yanina
almay1 bagaramiyor, kocasini kolundan tutarken ¢ocuk-
lugundan beri tanidigi Andrej’den merhamet dileniyor,
tanimadigy, biri baltali olan adamlardan da; ama o koca-
sinin koluna simsiki yapigmigken, agagidaki tanimadig
adamlar ve ¢cocuklugundan beri tanidigs Andrej kocasina
once hakaret ediyor, sonra vuruyor -merhamet edin!-en
sonunda da gozlerinin ontinde parcaliyorlar adami. Ka-
din birakmiyor sarildigi kolu. Once kocasinin elinden
tutuyorken bir parca et kaliyor sonra elinde, sonra da tu-
tup cekebilecegi canli bir sey kalmiyor. Artik 6liimiin
elinden tutmus Yahudi bir dul o. Sonra birakiyor elinde-
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kini, dogruluyor ve gozlerini agagidaki-kasabaya, ugsuz
bucaksiz araziye ceviriyor. Glipegiindiiz gimdi, ¢atilar
samanla ve ahgapla kapli, yollar, meydanlar, ¢cegsmeler,
uzaklarda tarlalar ve orman goriyor, inekler otlaniyor,
bir at arabasi tarla yolunda ilerliyor; asagida, evin 6niinde
duruyor, evin 6niinde dikilen insanlar var, baglarini kal-
dirmig ona bakiyorlar, susuyorlar gsimdi ve yerlerinden
kipirdamiyorlar. Derken kadin ansizin kar yagdigin1 go-
riyor. Her sey donacak simdi, diye diisiiniiyor, iyi ki 6yle,
kar, kar. Bilincini yitirip diigiiyor, dik egimli ¢atidan yu-
varlanarak agagiya —sans bu ya— adamlarin az 6nce sokaga
firlattiga giysi, yatak yorgan ve perdelerden olusmug yig:-
nin ortasina diigiiyor; ¢caputlann, kirmizi ahududu regel-
lerinin i¢inde dylece yatip kaliyor, gecen yaz kendi kay-
natmist1 bu regelleri; recel kavanozlan, firlatilirken kiril-
mug; evet, kinlmig uzuvlaniyla dylece yatiyor kadin, goz-
lerini kapamig ve meydanda sessizce duranlardan higbiri
yanina yaklasmadig gibi yasiyor mu, diye de bakmuyor.
Yagtyor ama o an kendisi bilmiyor bunu heniiz. Yerdeki
esyalar kadinin diigmesiyle bir kez daha havalamiyor, ya-
rilmig yataklardan biraz daha tily ¢ikiyor, ince kaz tiyleri
havada siiziiliyor, sonra agir agir aga¢ dallarina konuyor,
kar, kar, kig gibi.

Simdi kucaginda ¢amasgirlarla ¢ocuk odasindan ¢iki-
yor ve al¢ak taburede oturan kizinin yanindan gegiyor.
Kizin1 neden bir Hiristiyanla evlendirdigini ¢ok iyi bili-
yor o. Kiz1 babasini sormaya bagladiginda, baban giiniin
birinde gitti ve bir daha dénmedi, demisti. Neden gitti?
Nereye gitti? Bir giin doniip gelecek mi?

Kiitiiphaneye yeni camlar takilmigti. Kadin, kenar
mahalledeki evi satip kasabanin igine yerlegsmisti, kocasi-
nin diikkkdnini ¢aligtirmay: siirdiirmiis ve elinden avu-
cundan artirdiga her kurusu kizinin ceyizine ayirmugti.
Kizinin bugiinden yarina ogrenecegi seyi o ¢oktandir
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biliyor: Giintin sonunda 6liim olsa da, biitiin giinlerin
aksami olmamugtir daha.

4

Adamin yagsami boyunca, 6zellikle son ii¢ yildir sez-
digi sey artik acik¢a ortadaydi: Kisi, biraz yoldan ¢ikar gibi
oldugunda bile son, dosdogru su ya da bu uguruma yuvar-
lanmigcasina kaginilmaz oluyordu. Avusturya-Macaristan
ordusunun, Galigcya Carl-Ludwig otoyolunun otuz beg
kilometrelik bir bolimiinden sorumlu memuru olarak
hayatindaki her geyin, diizenin saglanmasina ve saglandig:
alanlarda da korunmasina bagh oldugunu biliyordu. Ama
onun yagaminda daima yagam engel olmugtu ona. Heniiz
maag almayan memur aday1 oldugu bir yil zarfinda ag kal-
dig1 icin bor¢lanmak zorunda kalmigti. Bu yiizden adaylik
yili sonlandiginda sirtinda agir bir borg yiikiiyle kadrolu
memur olarak on birinci, yani en diigiik maag derece ka-
demesinden goéreve baglamisgti. O ilk kig gektigi aclik ve
duydugu tigiime ne de olsa canli oldugunun géstergesiydi
— ancak borglan, amirlerinin sessiz bir degerlendirmesi
olan gizli yeterlilik’e olumsuz yansiyacakti. Bu yiizden
borg¢larini eritebilmek igin on birinciden onuncu maag de-
rece kademesine yiikselip yiikselmeyecegi belli degildi,
zaten ona bu konuda agiklama yapan da yoktu. Dolayisiy-
la bir ¢irpida normal yasama geri donmek gibi bir ihtimal
yoktu. Aglik ve tigiime, agligr ve tisiimeyi pekistiriyordu,
yasam bir kez kontrolii ele gegirdi mi, boyle olurdu iste.
Sonra Yahudi bakkal kadin ve kiztyla tanismsty, kizin teni
dyle beyazdi ki adam bocek olup iizerinde gezinse karda
yuriir gibi gozleri kamagirdi. Evlilik teklifi yaparken yol
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yordam bilebilseydi keske. Yahudi drahomasiyla borglar
Sdenir ama kapanmazdi. Arada bazi farklar vardi. Farklar,
restoram1 ve biiroyu saran sessizlikten anlagiliyordu. Bu
sessizligin genel anlamda sonla ilgili oldugunu adam gim-
di anhyor, simdi kavriyordu ¢iinkii son, gézden kagmiyor-
du artik. Bebek bir anda nasil suskunlagmusta.

Babasi ne resmi nikahlarina ne de bebegin dogumu-
na gelmisti. Yolun uzak, yolculugun pahali oldugunu
soylemigti. Adam onu ii¢ yildir géormemisti, her sey yo-
lunda giderse asla da gormeyecekti. Dogumu izleyen sa-
bah tek bagina meyhaneye gitmis ve yabanci adamlarla
bebegin serefine kadeh kaldirmists; tadina sonuna kadar
varabilmek icin snapsi yutmadan 6nce diliyle agzinda
dolastirdig1 sirada kiiciik kizinin da agzinda bir dilinin
oldugunu, kendine ait iciyle annesinin i¢cinden, kendine
ait bogluklariyla annesinin boglugundan ¢iktigini disiin-
muigtii. O, on birinci derece kademeden bir memur ola-
rak canl1 bir gey dollemisti ve bu gercegin taninmasi gizli
yeterlilik gerektirmiyordu.

Imparatorun Brody'den gegisi miinasebetiyle istas-
yonu ¢iceklerle donatabilmek igin elli kilo ip ve raylarin
altindaki traversleri yenilemek icin on bes santimetre
kalinhiginda mege kalaslar gerekiyor. On birinci maag de-
rece kademesindeki bir memur yilda 600 gulden kazani-
yor, onuncu derecedeki 800, biraz sans:1 varsa 200 gul-
den ek 6denek aliyor. Peki hesaplanamayan seyler ne
olacakt1? Bir ¢ocugun canli oldugu saniye ile artik canl
olmadig bir sonraki saniye arasinda ne kadar zaman var-
d1? Bu bir 4n1 digerinden ayiran sey zaman miydi gercek-
ten? Yoksa buna bagka bir ad verilmesi gerekiyor da bu
ad heniiz bulunamamis miydi? Bir ¢ocugu oliilerin ara-
sina ¢eken enerji nasil hesaplaniyordu?
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Nigsanlisinin bacaklarinin arasindaki araligin acaba
nasil gorindugini ilk kez dusiindiigii 4n1 hala animsi-
yordu - etli ve dolgundu herhalde, parmaklariyla tutup
ayirdiginda minicik kirmiz1 bizir ortaya ¢ikacakti. Sonra-
lar1, niganlis1 karis1 oldugunda terli bedenlerinin birbiri-
ne siirterken ve birbirinden ayrilirken ¢ikardig: sesleri
sevmigti, sapirdamalar ve saklamalar, agizlan, dilleri ve
dudaklan birbirine ge¢misti, eskiden tek olan gey, etten
nemli bir cukura doniigsmiigtii eme eme. Et, et; bazen bu
sozcuk bile adami azdirmaya yetmisti. Ama diin gece
cansiz bebegi karisinin kollarindan alip besigine yatirdi-
gindan beri, 6lmiis bir geyin yarattig1 soguk, hatta umdu-
gundan da soguk hissi biliyor artik. Bunu aklindan ¢ika-
rabilecek mi, bilmiyor iste. O, on birinci dereceden me-
mur, 6li bir sey délledi, bunu anlayabilmek icin gizli ye-
terlilik gerekmiyor.

Meyhanenin, adamin iizerinde oturdugu ¢am keres-
tesinden yapilmig zeminine giines vurmus. Gece oraya
geldiginde orada birkag Rus asker kagag: yatmig, uyuyor-
du. Ilk snaps, ardindan ikinciyi ve tigiinciiyii igerken as-
kerler uyanmigt1. Cikinlarini arayip bulmuglar, safak vak-
ti gelen ve anlagilan 6nceden sézlestikleri kisa boyu daz-
lak bir adamla birlikte cekip gitmislerdi. Ne dazlak ne de
adamlar konugmugtu pek, yine de agikards, siklikla mey-
hanelerde rastladiklar: Ruslar, artik geri donmemeye ka-
rar vermis adamlardi. On birinci dereceden bir memur
olarak, sinin ge¢menin gercekte ne anlama geldigini o
gece yagadiklarindan sonra ansizin biliyor simdi. Déniig
yoluna ge¢gme olasiliginin ortadan kalkmasinin ne anla-
ma geldigini anlyor. Oyle ki gordiigii ve karsilastigi her
seyin tizerini kaplayan ve eskiden anlamasin1 engelleyen
tabaka simdi adeta un ufak oluyor ve altinda yatan iste-
se de istemese de gérmek ve gordiigiine katlanmak zo-
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runda o - ama bunu nasil yapacag:i kenusunda hicbir

fikri yok.

Cocuga bakarken bazen nereden geldigini, annesi-
nin rahmine diismeden 6nce nerede oldugunu sorard:
kendine. Simdi ¢ocugun bir gériiniip bir kaybolmasi ara-
sinda higbir fark bulunmamasini ya da onun hig gériin-
memis olmasini 6yle isterdi ki! Ama fark vardi iste! Agin-
mus bir palto diigmesini bagparmagiyla ovalayarak parla-
tiyor. Yagamla o6liim arasindaki farkin bir 6l¢tisii olmadig:
i¢in, bu kiigticiik ¢ocugun 8liimi de her 6liim gibi mut-
lakti. Aslinda meslegi olan 6lgme, o sabah oldugu kadar
gereksiz goriinmemigti ona hig. Giindelik yagamin sade-
ce bir giysi oldugunu artik anladigina gore tizerine giin-
delik yasami m1 giymeliydi simdi?

Gece kanisina bagirmigty, ¢iinkii kadin ¢ocugu kuca-
gina alip susturmaya ¢aligmigsa da 6liime ¢are bulama-
mugt1 ve kendisi de 6liime ¢are bulamadigindan bagir-
mugt1.

En diisiik dereceden memurdu ve é6liimle bag ede-
memigti.

Ne olacakti simdi?

Kisa boylu dazlak adam yeniden meyhaneye giriyor,
meyhaneciye bagiyla selam verip bir masaya oturuyor,
sectigi masa, sabah Ruslar1 almaya geldigi sirada aym
yerde otururken gordiigii kraliyet ve imparatorluk me-
murunun masasina yakin bir yerde. Memur, altin sanis1
diigmeli paltosunu bog sandalyenin {izerine 6zensizce
atmus; eger palto olmasa, dazlak adam giiniin o saatinde
coktan ofisinde olmas:i gereken birinin orada oturdugu-
nu fark etmeyecek. Memur tirag olmamuis, biyiginin ug-
lan1 kirli, kravat takmamuis, 6niinde yine dolu bir gnaps
kadehi duruyor, pencereden bir képegin kendi kuyrugu-
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nu yakalamak i¢in déniip durdugu sokaga bakiyor, hay-
van bu esnada yiizeyi donmus su birikintisinin iizerinde
kayiyor, bir an sendeliyor, sonra dogrulup yeniden ba-
kimsiz kuyrugunun pegine diigiiyor. Dazlak adam soguk
bir atigirmalik, marine edilmig ringa baligi, yanina da
bira siparis ediyor ve keyfine bakiyor. Ogle 6ncesinde bir
is daha yapabilecegini digtiniiyor.

Kadin, bir sonraki giine uyand: gercekten, onu da
alcak tabure tizerinde oturarak gegirecek. Yash kadinin
elini siirmedigi yemek kaselerini annesi belli ki gece ya
da sabah erkenden gelip almig. Mutfaktan gelen sesleri
ve su sakirtilarin1 duyuyor, masanin tizerinde biri bir sey
itiyor, koridordan ayak sesleri ve porselen ¢ingirtilan ge-
liyor. Cocuk odasinda zaten yapacak bir ig kalmadi. Diin
korktugu gibi olmadi aslinda: Olanlan uykusunda unut-
mamuigt1 ve uyandiginda anilar sil bagtan olanca agirhigy-
la {izerine ¢6kmemisti. Hayir, uyku siiresince ¢ocugunun
artik yagsamadiginin farkindayds, uyandiginda da farkin-
dayds; uyumak, uyanik olmak kadar agirdi, ne eksik ne
fazlayds, boylelikle biten giiniin ¢6kiigiinii yeniden yaga-
mak zorunda kalmamisti. Kadin simdi dogrulup tabure-
ye otururken mutfaktan gelen sesler kesiliyor, annesi
hareketlenen kizinin neler yaptigimi gizli gizli dinlemek
istiyor sanki. Ev neden av ortamina donmiigti ki simdi?
Salondaki ayakli kiigiik saat tiz bir madeni ses ¢ikararak
altiy1 vuruyor, sonra yeniden biiyiik bir sessizlik oluyor.
Anlasilan kocas: hala digarida. Diin definden sonra eve
dondiiklerinde kadin yeniden tabureye oturmus ve ko-
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cast onu tutup kaldirmaya ¢aligmisti, ama bagaramayin-
ca kosarak evden ¢ikmisti. O zamandan beri gormedi
kocasini. Acaba annesinin kaderini mi yasayacak o da?
Hentiz kiigiik bir kizken aslinda ailesinin yaninda olmasi
gereken babasinin nerede olabilecegini hayal etmeye ¢a-
lisirken g6ziiniin 6niine daima kendini asmig bir adam
gelirdi. Baban Amerika’dadir belki, derdi annesi. Ya da
Fransa'da. Ama o inanmazd: annesine. Annesi, kocasinin
yoklugundan nihai ve degismez bir durum olarak s6z
ederdi, bir giin eve dénecegine hele yakinlarda olduguna
-ornegin ilce merkezinde bagka bir kadinla, bagka ¢o-
cuklarla- dair kizinin en ufak bir umuda kapilmasina
izin vermezdi. Bazen, adini ilk kez s6yledigi insanlarin
bir an dillerinin tutuldugu hissine kapilirdi. Amerika'da,
demigti annesi ya da Fransa’da. Ama o, babasin1 hi¢bir
zaman canl biri olarak géziinde canlandirmamisti, ne
Amerika'da ne Fransa’da ne de yakinlarinda bir yerde,
aksine onu 6rnegin kendini asmug biri olarak hayal eder-
di ~ ve bir sey yakinlardaysa olsa olsa ormanda demekti,
muhtemelen sallaniyordu orada; ipin baglandigi o agacin
6niinden daha 6nce belki de ge¢misti kadin.

Bir geye ihtiyacin var mi, diye soruyor simdi annesi.
Arkasindan mutfagin icine giines vurdugu igin annesi si-
luet gibi gériiniiyor. Kizi, bagini hayir anlaminda salliyor.
Oturarak gegirdigi ikinci glinde annesiyle pek konugmu-
yor. Kimse annesini onun kadar iyi tanmimaz, kimse de
onu annesi kadar iyi tamimaz, boylece soyleyecek pek bir
s6z kalmiyor. Oturuyor ve kendinden bir par¢anin simdi
topragin altina girdigini ve ¢iiriimeye bagladigin1 diisiinii-
yor, sonra hald hava alan ve yasayan tenine bakiyor. Bir
kadin arkadagi ziyaretine geliyor, yeni kaseler getiriyor ve
soyle diyor: lkinci bir ¢ocugun daha olacak, sonra bir
tictinciist, ardindan dérdiinciisii. Kadin, Bakalim, diyor.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Arkadaginin getirdigi kaselerden birinin i¢inde yumurta
var, kadin bunun gelenek oldugunu biliyor ama can1 yu-
murta yemek istemiyor. Bir komgu kadin kapiy1 bile vur-
madan aglayarak kendini igeri atiyor, ayakkabilarina bu-
lagmig karlar1 temizlemeden kendini aglayarak oturan
kadinin ayaklarinin dibine atiyor, tek hikime hamdolsun,
diye haykirip ayaga firliyor, ardindan hickirarak kadinin
annesinin boynuna atiliyor, neden, neden, diye bagini sag-
dan sola atiyor, sonra onca aglama yiiziinden sesi kisilinca
susuyor. Arabaci Simon geliyor, holdeki kapinin éniinde
durup ¢ok iizgiin oldugunu, biraz ¢orba getirdigini, kari-
sinin selam1 oldugunu ancak hastalandigindan dolay: ge-
lemedigini soyliiyor. Kadinin bagka bir kadin arkadasi
geliyor, bebegin solgunlugu ilk giinden beri dikkatimi
cekmigti, diyor. Bir diger arkadagi, Neden doktor ¢agir-
madiniz, diye soruyor. Bu kadar hizli m1 oldu her sey? Bir
ticiincii arkadagsi: Cocuklar dayanikli olmuyor, Tann1 o
sonsuz yiiceligiyle kim bilir ne diisiindii! Bir dérdiincii
arkadagi: Kocan nerede senin? Aksam biiyiikannesi geli-
yor, kadinin yanina yere oturuyor, torununun ayaklarini
kucagina alip ¢orap tizerinden elleriyle 1sitiyor; iste kadin
o an ¢ocugu oleli beri ilk kez aglayabiliyor. Ugiincii giin-
de insanlann yine biri gelip biri gidiyor. Dostlar1 ve kenar
mahalleden eski komgulari, yash kadinin oturdugu algak
taburenin kargisina sunagin 6niine c¢ikar gibi ¢ikiyorlar,
kadina yemek getiriyor, onu teselli ediyorlar, insanin ¢o-
cugunu kaybetmesinin ne demek oldugunu bizzat bili-
yor ya da bilmiyorlar, bu olayin Yahudi olmayan biriyle
sey yapmug birinin bagina gelmesine ¢ok memnun olanla-
rin sayis1 hi¢ az degil ama bunu agik¢a soéylemek yerine
ornegin, En 6nemlisi senin hala hayatta olman, diyorlar.
Kadina gelince konuklar oldugu siirece aglayamyor, in-
sanlarin kutsal himaye goérevlerini yerine getirmelerin-
den tgiinct giinde ¢ok bitkin diigmiis artik, cocugunun
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Slimiiniin bir tirli son bulmamasina ve o andan bagla-
yarak asla son bulmayacagina ve acisinin asla azalmama-
sina nasil katlanacagini bilmiyor, ama ziyaretgilerin hi¢bi-
rine bundan s6z etmiyor. Ugiincii giiniin aksaminda, ko-
casinin hala eve donmedigine gore artik asla dosnmeyece-
gini anhiyor. Kocasiz yagamanin nasil oldugunu annesine
soruyor. Annesi, zor, diyor. Bir kadin arkadag, goreceksin,
en ge¢ yarin donecektir, icmigtir, diyor. Biiyiikannesi yani-
na oturup ona bir ¢ocuk sarkisi séyliiyor. Olgun bir kadin
oldugu dénem sona mu erdi artik? Ileriye giden yolu ka-
cirdigina gére zaman, tersine déniip geriye dogru mu is-
leyecek? Dérdiincii giinde kendi yasina yabancilagiyor ve
bir canlinin sininn 6niinde ya da arkasinda durmas: ara-
sinda belki de hi¢bir fark olmadigini diigtiniiyor. Beginci
giinde annesi, Artik ne yapacagimiz1 diiginelim, diyor.
Altina giinde ayakh saat tiz bir madeni ses ¢ikararak gi-
niin biitiin saatlerini vuruyor. Eger kendini asmadiysa ¢o-
cugun babasini aramanin vakti gelmedi mi artik? Yedinci
guniin sabahinda annesi kadinin ayaga kalkmasina yar-
dimc1 oluyor ve onu mutfaktaki masaya gétiiriiyor. Kizi-
nm1 oturttuktan sonra, Artik tasarruf etmek zorundayiz,
diyor. Kiz1 iste bu yedinci giinde, kendisinin de birisinin
kiz1, hatta hayatta kalmis kiz1 oldugunu ve bu kizin yaga-
munin simdi on yedi yillik kiigiik bir gecikmeyle basari-
sizhga ugradigim ilk kez fark ediyor. Bir dilegin yerine
gelemeyeceginin ne zaman anlagilacagini kimse bilemez.
Annesi yanina oturuyor, ellerini tutuyor, Babani Polonya-
lilar 6ldiirdi, diyor.
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6

Adam, ajansin yerini biliyor, dazlak adam ona adresi
vermigti. Sokaga girer girmez, bir ig arkadaginin da ilk ¢o-
cugunun ¢ok kiigiik oldigi aklina geliyor. Bu ¢ocugun
6liimiinden kisa bir zaman sonra arkadag1 ona, Mezarin
gormek ister misin, diye sormugtu. Adam, aslinda gor-
mek istemedigi halde, Evet, demigsti ve bir 6gle vakti me-
zarliga gitmiglerdi. Arkadagi, cocugun duvarin sol tarafina
¢akili demir bir levha tizerine yazih adini, levhanin kargi-
sindaki mezarini, mezarin kenarini geviren taglar1 ve par-
makliklar1 géstermisti. Bu arkadag: aradan heniiz bir bu-
cuk yil bile gegmeden yeniden baba olmugtu, dogan be-
bege 6len bebegin ad1 vaftizle gobek adi olarak verilmisti.
Adam, seyahat icin gerekli olan paray1 ¢ekmek tizere
bankaya giriyor. Dazlak adamin soyledigine gore, tilkeye
giris icin gerekli olan yirmi beg dolan bitigikteki doviz
biirosundan bozduracak. Karisina, uyurken nasil gériin-
digiinin taklidini yaptiginda karisinin attigi kahkahalar
aklina geliyor. Tekrar tekrar ayni esprilere giilerlerdi, tek-
rar tekrar yok yere giilerlerdi, kayinvalidesi yanlarinda
olursa konuyu ¢ogunlukla anlamaz ve omuz silkmekle
yetinirdi. Treni birazdan, o giine kadar denetledigi raylar
tizerinde yol alacakty, o giine kadar sorumlu oldugu bo-
liim tizerindeki yolculuk bir saat yirmi dakika siiriiyordu,
simdi hedefledigi yolculukla kiyaslanamayacak kadar ki-
saydi. Karisina sarildig1 zaman kadinin memeleri, adamin
kaburgalarinin kiviimina tastamam otururdu. Bazen oy-
lece ayakta durur ve mutlu olurlardi, bazen de ayna kar-
s1sinda yiizlerini sekilden sekle sokarlardi, adam biyiginin
uglarini karisinin kulaginin igine iter, bagka bir sefer bu-
runlarini birbirine siirterlerdi. Karadan Bremen'e kadar
gidecekti, orada —dazlak dyle agiklamigti- gemiye bine-
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cekti, geminin ad1 Sperenza ydi. Sonra karikoca, acaba
bag baga olduklarinda bagkalar1 da boyle ¢ilginliklar yap-
yor mu, diye birbirlerine sorardi.

Adam istasyona giderken yolun karg: tarafinda evini
goriiyor ve bir an duruyor. Orada, yukarida o giine kadar
“hayatim” dedigi sey cereyan ediyor, tek yapmas: gere-
ken yolun karg1 tarafina gegmek ve merdiveni ¢ikmak, o
zaman yine ait oldugu yerde, karisinin yaninda olur. Ev-
den yiikselen ¢igliklan ve aglamalar1 bulundugu yerden
bile duyuyor. Kulagina ¢alinan karisinin sesi degil, bu
kadarindan emin, hatta yanilmiyorsa kayinvalidesinin de
degil. Cocugunun ardindan aglayan kim 6yle? Kap1 aci-
liyor ve tanimadigi bir kadin kosarak evden cikiyor,
ayakkabilar1 topuksuz, paltosunu bogazina kadar diig-
melemis, saglar1 bir értii altinda, yiiriirken yanagindan
stiztilen yaglar siliyor, kadin yolun kars: tarafinda bekle-
yen adami gérmedi, gorseydi bile orada neden durdugu-
nu bilemezdi; heniiz ilk késeyi bile désnmeden aglamis
oldugunu kimse bilmeyecek. Kadin bir sokaga saparken
kargisina bir ihtiyar ¢cikiyor, adamin elinde bir kap var,
hafifge kagimiyor sadece. Ihtiyar, kadina bagiyla selam ve-
riyor, sonra evin kapisina kadar agir agir yiriyip kapiy:
omzuyla agiyor, ¢iinkii kabin icindekini ~muhtemelen
yasli kadina getirdigi ¢orba bu- dokmemeye calisiyor.
Birinci dereceden yash olup yaghh adamdan bir tag atim-
lik mesafede bulunan adamsa, ihtiyarin kambur sirtim
goriince onun Yahudi mahallesinden arabaci Simon ol-
dugunu anliyor, diger zamanlarda talag, ingaat molozu ve
stit tastyan yagh adami ¢ok kereler arabaci koltugunda
otururken de béyle arkadan gérmiigtii. Oradaki biitiin
insanlar gorevlerinin bilincinde sanki, yalnizca adam ne
yapmas: gerektigini bilmiyor. Annesi hayatta olsaydi
simdi tespih ¢ekip dua ederdi, adam da odada kiiciik ta-
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butun yaninda oturur ve 6len bebegin babasi olurdu.
Kisinin kendi yagamini terk etmesi korkakliktan mi, yok-
sa kendinde hayata yeniden baglama giicti bulan bir kisi-
likten mi kaynaklanir?

Gocuk odasinin bundan boyle sonsuza kadar kilitli
kalip kalmayacag: sorusuyla ugrasmiyor kadin, ¢iinki
daireyi bogaltacag: agik¢a ortada. Yeniden annesinin ya-
nina taginmaktan bagka secenegi yok. Kocasinin ailesinin
riza gostermemesine kargin onunla, bir Yahudi kadinla
evlenmesi vaktiyle hoguna gitmemig miydi? Kocasinin,
ona olan tutkusuna kapilarak kendi koéklerini unutmasi
degil miydi asil hoguna giden? Ama kocasinin bu kez
kopmak istedigi kisi o ve rizasin1 almadan yapayalniz bi-
rakiyor onu. Kocasinin yoklugunun yaratacag: bogluk,
adamin ona ve ¢ocuga duydugu sevgiyle sinirh olacak;
kocasinin ona ne kadar bagh oldugu, aslinda 6lim ¢izgi-
sinde agik¢a kendini gosteriyor.

Bana bak kizim, kocanin senin sayende borglarini
6dedigini unutma.

Bir tiirlii terfi edememesinin bedelini de sayemde
6dedi: Benim ugruma sonsuza kadar on birinci derecede
kalacakti.

Ama sonsuza kadar kalmadh.

Bunu ¢ocuk belirledi.

Sen oyle san. Evlenerek kendine iyilik etmedigini
oncesinde kavrayamamugti.

Simdi bununla m1 avunayim yani?

Evet.
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Simdi mutlu oldugum giinleri de elimden almak is-
tiyorsun.

Su an yitirdigini sandigin kadar ¢ok seye sahip ol-
madigin1 soylemek istiyorum sadece.

Olaya bu agidan bakarsam biraz rahatlayacagimi
soylemek istiyorsun yani?

Oyle umuyorum.

O zaman yine onligimi takar, bir ringa baligi ile ti¢
elma arasindaki agirlik farkimi hatirlarim.

Ringa baligi ve elma insan1 yaniltmaz hig degilse.

Sen agki unutal belli ki ¢cok zaman olmus.

Bilerek haksizlik ediyorsun.

Artik konugmak istemiyorum.

iki insanin birlesmesinin, bagka hi¢ kimseyle asilma-
yacak bir sinirin agilmasi anlamina geldigini sanmigt1 da-
ima, o andan itibaren diinyay: birlikte geride birakacak
ve her seyi paylasacaklardi. Ama simdi goriiyordu ki si-
nir oynakti ve belli zamanlarda, 6rnegin gimdi oldugu
gibi yer degistirebiliyordu. Sinir, fark edilemeden ige
dogru kaymig ve kocasini ondan ayirmugti. Eskiden koca-
sinin 6zgurliig olmugtu, oysa kocasi 6zgiirliginia simdi
baska yerde ariyordu.

8

Adam nerede 6lecegini kegke bilseydi, kendine kolay
bir 6liim diliyordu, ne de olsa uzun zamandir éylece yatip
yolunu gézlityordu. Opiiciik kadar hafif. Tereyagindan kil
ceker gibi kolay. Adam hi¢ sormadig1 halde bir komgu ka-
din, bebegin boguldugunu anlatmugti. Talmud’da yaziyor-
du, bogulmak, dokuz yiiz ii¢ 6liim arasindan en getin ola-
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niyd1. Bogulmak, kisinin yiine dolanmis dikenli ¢cahhg var
giiciiyle kopanp arkasina atmas gibidir. Kalin bir ipi, dar
bir delikten gecirmeye benzer.

Bulmak ve bulmak, diye bir dilekte bulunmugtu ada-
ma diigiiniinde bir arkadag1 yetmis iki yil 6nce ve bul-
mak bugiine dek ayni sekilde siiriiyor, Tora’da bilgeligi
bulmak; iyi bir kadin bulmak; cansiz bedeninin tizerine
son kiirek toprak atilincaya kadar huzurlu bir yagam bul-
mak; opiiciik kadar, Tann'min Adem’e can verdigi opiiciik
kadar hafif bir 6liimii bulmak — Tanri, Adem’e burnun-
dan nefes tiflemigti ve kisi sansliysa bu nefesi giiniin bi-
rinde hafifce ve kolayca verecekti. Ama acil ihtiya¢ du-
yuldugunda ayni zamanda bir hela bulmak, diye diisii-
niiyor adam simdi ve digsiz ihtiyar sintigniyla sintiyor.
Sikigtim, diye sesleniyor digariya dogru, ¢iinkii arkadag:
vaktiyle, yetmis iki y1l 6nce ona bulmak fiiliyle mutluluk
dilerken evlendigi o kadinin yardimi olmadan ayaga kal-
kamuyor artik.

9

Kurguni bu su, kurguni — ve kusuyor adam; insan
kusarken kime kusar acaba, diye diigiintiyor bagin1 bir an
kaldirdig1 sirada, ama yeniden midesi bulaniyor, yagam
boyunca olmadig: kadar bulaniyor. Karis1 anlatmigt1 bir
giin, kadin ¢ocuklugunda diinyanin bir krep gibi yassi
olduguna inanmigt1 uzun siire ve tam da o, tabii sinir
kasabasinin diger sakinleri gibi bu krepin en dig sinirina
sagilmists, tozgeker tanecigi gibi. Kasabay: dolanirken
yolunu kaybettigi zamanlarda sinira yaklasmaktan ve
cizgi digina ¢ikmaktan ¢ok korkardi. Benim tozgeker ta-
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necigim. Kizin ufku, daha sonra okulda 6grenecegi tize-
re, Rusya tizerinde uzanan hayali bir ¢izgiden ibaretti.
Insan bulundugu yerden ayrilmadig;, siirekli ayn1 nokta-
da yasadig: siirece bunu anlamas: gercekten ¢ok zorduy;
meslegi icabi trenlerle, yani insanligin ileri dogru hareket
etmesiyle hagir nesir olan adam i¢in, gen¢ memur igin de
zordu. Diinyanin bir kiire olmasinin ne anlama geldigini
ancak su sallanan gemiye bindikten sonra en derinlerin-
de hissederek anliyor. Yuvarlakligindan midesinin bulan-
masinin, diinyanin ¢evresini ddnmenin ve bu daire ¢ize-
rek donmeye dayanamamasinin disinda ufuk, hareket
halindeki bu insanin géziinde stirekli olarak daha da ge-
riye kayiyordu, sanki bu yolcu ile hedefi arasindaki me-
safe hi¢ degismesin diye sallanan gemi, ona inat yerinde
duruyordu, sanki son, kagmakta olan bu insandan kagi-
yor ve o hareket ederken hareketlerini 4ninda bosa ¢ika-
riyordu. Suyun rengi kurguni, adamin midesi bulanmyor,
tipki yaninda duran ve onun gibi kusan digerleri gibi.
Riizgir, geminin ilerlemekte oldugu yénden esiyor ve
kisa bir siire oncesine kadar 6miir boyu memuriyet hak-
kina sahip olan adamin sirtinin buz kesmesine neden
oluyor; bu arada adam, ki¢ kiipestesine dogru egilmis,
vataninin onu beslerken verdigi her seyi ayrilirken geri
bagishyor. Bulant: iki-li¢ giine kalmaz gecer, diyor arka-
sinda duran biri, ikinci sinif kamarasin1 paylastigi beye-
fendi bu, Isvigreli, o sirada giivertede geziniyor ve ada-
mun gii¢ durumda oldugunu goériince bir mendil uzati-
yor; birazdan gecer, diyor. Belli ki beyefendi seyahat et-
meye aliskin, giir saglarimi riizgara tutuyor ve cebinden
bir elma ¢ikariyor, temiz havanin aksine onun igtahin
actigim sdyliyor, elmasindan 1sirtyor ve gen¢ adama da
bir elma uzatiyor, Tegekkiir ederim, almayayim, diyor
gen¢ adam ve yuzini yeniden denize déntiyor. Anliyo-
rum, diyor elmanin sahibi ve elindeki yuvarlak seyin
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ikincisini giiverteden asagidakilere, en alt mevkide yol-
culuk yapanlara atiyor, ambardaki yolcular agtir mutla-
ka, ama mideleri bulandiginda gidip kusmak i¢in bulun-
duklan béliimden gidilebilecek bir kiipeste yok.

10

Ya kadin? Yaklagik ti¢ yil boyunca ringa baligi ve
elma tartiyor, musterilere tezgihtan ekmek, siit ve kibrit
uzatiyor.

Insanlarin yiiziine her seferinde boyle uzun uzun
bakamazsin.

Ama bakacak bagka bir sey yok ki.

Uygun diismez. Cocuklar yapar bunu.

Bugiine kadar sikiyet eden ¢ikmadh.

Gmora eskisi kadar sik gelmiyor artik, Veitel de dyle.

Cetele tutuyorsun anlagilan.

Oyle degil tabii, ama miisteriye karsi duyarliyimdr.

Ben degilim anlagilan.

Aslinda oylesin.

Istersen birakirim.

Bu kadar alingan olma.

Alinmadim ama yardim etmem istenmiyorsa giderim.

Yaa, nereye gidecekmigsin bakalim?

Kiz1 yanit vermiyor.

Opyle demek istemedigimi biliyorsun.

Hicbir sey bildigim yok benim.

Yumurtay: eskiden Johanna Sawitzki'den alirlardi
ama sonra Karel'inkilerin daha taze oldugunu anladilar.
Gaz lambasi yag1 ucuzlad,, ciinkii Galigya petrolii ¢ika-
rildiktan kisa bir siire sonra, heniiz satilmadan bozulu-
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yor. Ringa balig ile salatalik tursusunu birlikte satin alan
musterilerine Levi'den daha diisiik fiyat uyguluyorlar.

Mugteri yokken ortalikta bog bog duracagin yerde
biraz temizlik yapabilirdin. Mesela.

Tamam. Tamam.

Kizim, burasi senin de ditkkdnin, yetigkinsin artik.

Ben se¢medim buray:.

Ay, simdi bir de suglu oldum.

Okulda neden Goethe ezberledim ki?

Gidebilecek bir okul buldugun icin siikret.

Esnaf kadinin kizina gercekmig gibi gosterdigi sey
gln yiziine ¢ikmigti igte. Kizi simdi onun yerine ge¢mig
ve terk edilen kadin olmugstu, o ise gizlemis de olsa aslin-
da hep oldugu kisiydi simdi: Bir dul.

11

Gmora eskisi kadar sik gelmiyor, Veitel de oyle, ola-
bilir tabii. Onlarin yerine son zamanlarda, 6zellikle an-
nesinin yumurta ve siit icin kéyliilere gittigi saatte her
giin o subay kibrit almaya geliyor. Subay, kadina sa¢ mo-
delini begendigini séyliiyor belki, kadin da tatbikatlarda
gercek mermi kullanip kullanmadiklarini soruyor belki.
Ya da subay, Bugiin egitimimiz var, umarim yagmur yag-
maz, diyor. Kadin da, Yagmurdan erinmez, diyor ve gii-
liyor, subay da giiliigiiniin giizel oldugunu séyliiyor. Bir
seferinde, kadin tezgahin tizerinden kibritleri uzatirken
subay kutuyu almadan 6énce ansizin beyaz deriden eldi-
venini ¢ikarip elini hafifce kadinin eline degdiriyor ve
usulca, Yaniyorum, diyor. Kadin da, Borcunuz on fenik,
diyor her zaman yaptig1 gibi, ¢iinkii yanlis duydugunu
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saniyor. Subay sonraki gelisinde belki 6zel bir sey séyle-
miyor ve eldivenini ¢itkarmiyor, ¢linkii annesi kizinin ya-
ninda duruyor, bunun sebebi, annenin yumurta ve siit
almaya gittigi koyliilerin pazar giinleri kilisede olmas:.
Ama sonra, izleyen haftanin baginda subay kadini yine
tezgahin arkasinda tek bagina goriince, hi¢ konugmadan
yiiziine bakiyor, parayla birlikte oniine katlanmig bir
kagit parcasi itiyor, ama kadin kagidi subay gittikten son-
ra agip okuyor. Kagidin tizerinde bir sokak ad1, kap1 nu-
marasi, giin ve saatten bagka bir sey yazmiyor. Demek
dyle, diye dusiintiyor kadin, meger yanilmamigim, diye
de digtniyor. Sonra, aksam olunca, kiigiik bir kizken
yattigi, cocugunun oliiminden sonra yaglanana kadar
icinde uyumak ve giiniin birinde belki i¢inde 6lmek tize-
re geri dondiigii yataginda tek bagina yatarken, sonra,
aksam oldugunda, daha dogrusu aksam geceye donmeye
yiiz tuttugunda, subayin verdigi saatte onu bekledigi
yere gitmemesi i¢in hicbir neden goremiyor.

Evet, neden olmasin? Kocas gitti, cocuk da artik yok,
sonucta annesine anlatmasi1 da gerekmiyor. Arzuluyor.
Subayin sicak, kuru, neredeyse kaba elini diigiindiikge ar-
zulamaktan bagi déniiyor. Arzusunun yayilip bedeninin
en u¢ noktalarina, el ve ayak parmaklarinin u¢larina kadar
islemesinden, bacaklarinin arasina kadar girmesinden bas:
doniiyor. Ayartma, bir sézciik olmaktan ¢ikip bir yagamin
icine dalinca, kadinin birinin eteginin altina girince ve
onun fani bedeninin icinden gegip ansizin tiim kudretiyle
sahlaninca boyle oluyor demek. Yillar 6nce annesinin at
ve araba iistiinde tagraya mal almaya gittigi bir giin, Ayar-
tlan édiillendirilmistir, ¢linkii karst koyma firsatini yal-
nizca o yakalar, demisti ona biiyiikbabas, o artik yeniyet-
me yagina gelmig ve yine taburede otururken.

Direnene kargiliginda ne verirler?
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Kars1 koymak édiiliin kendisidir.

Kendi ticretimi kendim 6diiyorum demek oluyor bu.

Karg1 koyarsan ama.

Kars1 koyarsam.

Tanri, ona layik olmanu istiyor.

Bagka istegi yok mu?

Bagka istegi yok.

O halde mesele benim?

Bir biitiiniin pargasi olarak mesele sensin.

O halde onun sinavi benim.

Ne gibi?

Ben kargt koymazsam o igini koti yapti anlamina
gelecektir.

Biiyiikbabasi giilmiis, kiz da onun agzinin igini, cok
az disi kaldigim1 gérmiigtii.

Deniz suyunu hortumun i¢ine doldurmugcasina bir
arada tutabilen Tanry, senin gibi geng biriyle sinanacaksa
vay onun haline!

Ama benim 6zverime neden muhtac ki 0 zaman?

O giinlerde bacaklari, al¢ak taburede otururken ¢e-
nesini rahat¢a dizlerine dayayacak kadar uzamigt1 artik.
O bir goy ile evlendigi icin biiyiikbabas:1 sanki torunu
6lmiig gibi 6lim nobetine, giva'ya' oturmugtu. O giin-
den sonra, biiyiikbabasinin 6ldigi bir buguk yil dncesi-
ne kadar onu bir daha hi¢ gormemigti. Biiyiikbabasi onu
reddetmigti ama biiyiikbabasi tarafindan reddedildikten
sonra da yagami devam etmigti ve hald devam ediyordu.
Ancak biiyiikbabasinin goziinde artik yagam olmayan bu
yasam i¢in o giinden sonra hangi yasalarin gecerli oldu-
gunu kadin kimseye soramamigti. Yagam o giinden sonra
sadece yagamak olmustu iste.

1. Yahudilikte olilerin ardindan yakinlarinin tuttugu yas. (C.N.)
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Bir seferinde can yeleklerini giymek zorunda kali-
yorlar, ¢linkii gemi yogun bir sisin i¢inden gecerek ilerli-
yor ve bagka gemilerle ¢arpigma tehlikesi var; bir seferin-
de firtina 6ylesine siddetli ki, yagh bir kadin gemi ile
Tanri’'nin arasini bulabilmek igin kolyesini boynundaki
zincirinden koparip dualar egliginde denize atiyor; bir
seferinde alt giivertelerden birinden keman sesi geliyor,
birisi Yarasa' operetinden bir boliim caliyor ama eski
memur, tniversite egitimini Viyana'da aldigx halde mii-
zigi tanimiyor. Eger su dinmek bilmeyen mide bulanti-
sindan éliirse, cep saati ve altin saris1 diugmeli paltosu
kimin olurdu acaba? Yolculardan bir adam, Polonyali bir
gocuga bir muz gosterip nasil soyulacagini 6gretiyor.
Muzun siyah ucunu isinip denize tikiriiyor. Ama ¢ocuk
muzu istemiyor. Gen¢ adamin bulantisi ne iki ne ti¢ ne
de dort giin sonra gegiyor. Sonsuzmus gibi gelen on iki
giinden sonra bir sabah ansizin st giiverteyi doldurmug
kalabaligin arasindan Ozgiirlitk Heykeli'ni goriiyor, boy-
lesi hi¢ gérmemekten daha iyi tabii. O beyefendi ona
yolda bir Alman kaptandan s6z etmigti, gemisi ¢tiriik ol-
dugu icin okyanusu gegmeye cesaret edemeyen kaptan,
yolcularini Iskogya agiklarina tasgimig ve aday1 goremeye-
cekleri kadar agiktan seyretmisti. Yurtlarini terk etmig
yolcular1 dokuz giin sonra kiigiikk bir limanda indirip
Amerika'ya vardiklarini sylemigti. Orada da Amerika’da
oldugu gibi Ingilizce konusuldugu ve kimse bu dili zaten
anlamadig1 i¢in, yolcular erkeklerin etekle dolagsmalarim
New York'un son modas1 sanmigti, oysa hilad Avrupa’da

1. Johann Strauss II'nin besteledigi bir operet. Promiyeri 1874'te Viyana'da
yapilan eser, operetlerin altin gagini yansitan 6rnekler arasinda yer alr. (Y.N.)
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bulunduklarini son yolcunun da kavramas: yaklagik bir
hafta stirmistii. Tabii, o esnada rezil kaptan, okyanusu
gecirmek uzere yolculardan topladigi paralarla kapag
coktan Yeni Diinya’ya atmigti.

Simdi kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk duygulanmus, agli-
yor ve birbirlerine o devasa kadin siluetini gosteriyorlar,
bazilan1 yaninda kimi bulursa sariliyor, yagh bir kadinin
kucaklamak istedigi Avusturyali buna izin vermiyor.
Adam yola ¢tkmadan énce babasina bir kartpostal yaz-
mus yalnizca, simdi onu bu insanlarla baglayan ne olabi-
lir ki? Belki soguk bir insanim, diye kendi hakkinda ilk
kez diigtiniiyor, gurbet benim gibi bir adamdan kisa za-
manda bagka bir insan yaratabilir mi? Bir ¢ocuk, heykeli
gosterip, kim bu, diye soruyor. Adam yanitliyor: Kolomb.

13

Geng kadinin girdigi bina digerlerinden farksiz. Giin-
lerden ¢arsamba, 6gle sonrasi, girig kapisina giines vur-
mus, kadin annesine bir kadin arkadasina ugrayacagim
soyledi. Mekana adamdan 6nce varmamak i¢in beg daki-
ka gecikti. O daha kapiy:1 tikklatmadan adam agiyor, ¢iin-
kii merdivende ayak seslerini duydu. Kadin1 igeri ¢eki-
yor ve bu cekme eylemini hemen kucaklasmaya doniis-
tiiriiyor, ardindan 6pisiiyorlar, sonra kadin diliyle ada-
min diglerine dokunuyor, sonra adamin tikiriagiinian
ag1z kenarlarini slattigini fark edince onu itip kendinden
uzaklastirtyor, derken adam onu simsiki yakaliyor, kolu-
nu kadinin agzina bastinyor, o da diglerini gegiriyor, ¢iin-
kii kolla ne yapacagini kestiremiyor, adam, ah, diyor, ka-
din diglerini iyice gegiriyor, adam yeniden, ah, diyor, ka-

Ucretsiz PDF Kitap Agsjvi - https://rantey.org



din kolu kemiklere kadar digleme arzusuna kapiliyor,
bunun {izerine adam onu itiyor, sonra yeniden yakaliyor
ve elbisesini acabilecek sekilde déndiiriiyor, elbisenin
sirt1 yukaridan agagiya kopgalarla dolu, korsesi de oyle,
adam kopgalarla ugrasirken kadin bagin1 egip saclarina
taktig: firketeleri ¢ikariyor, ikisinin de 6l¢ili bir sekilde
gerceklestirdigi sessiz ugras, bir seyin, belli ki ne él¢tla
ne sakin ge¢cmesini istedikleri geyin hazirlig: simdi. Ada-
min kadini ¢agirdiga oda kiigiik ve mobleli, perdeleri sa-
rarmig, komodinin tizerinde duran tasin emaylan1 dékiil-
miis, ama kadin gérmiiyor bunu, onun yerine subayin
tizerine simsiki oturan pantolonunun apig arasinin st
kisminda agik¢a kabardigimi gériiyor, kabartiy1 eliyle ok-
suyor ve bunu yapmaya hakki olduguna sagiyor, ayrica
buna hakki oldugunu bildigine de sasiyor. O 6gle tizeri
bazi geyler kocasiyla oldugundan farkli, subay uyarildi-
ginda penisi asag1 degil yukan1 dogru kivriliyor; adam,
kocasinin hi¢ yapmadig: bir sey yaparak memelerini ya-
liyor ve kadin onun istiine ¢ikinca kalgalarina saplak
atiyor, ¢at diye ses ¢ikiyor. O 6gle sonras1 kadin evine
kacta donerse donstin yine ge¢ kalmisg olacak. Odayi ki-
raladig iki saatlik siire neredeyse sona erdiginde adam
kadin1 yanagindan 6piip, Maalesef gitme zamani haya-
tim, diyor. Kadin, adamin ayaga kalkmasini izliyor, ba-
caklan kasli ve uzun, kocasininkilerden ¢ok daha uzun.
Adam egiliyor, ikisinin yerde yumaga déniigmiig egyala-
rin1 ayiniyor, elbisesini, korsesini ve c¢oraplarini1 kadina
dogru yatagin iizerine atiyor, iizerine simsiki oturan pan-
tolonunu giyiyor, artik goriiniirde bir kabart1 yok. Kadi-
nin daha once bir ¢ocuk dogurdugunu bilmiyor, ama
kadin bunu ona anlatmayi ¢ok isterdi, iyi de nasil? Simdi
o da ayaga kalkiyor, coraplarini giyiyor, o esnada adam
ciizdanin anyor. Belki simdi bu adamdan bir ¢ocugu
daha olacagini diistintiyor kadin ve giiliimsiiyor. Korsesi-
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ni sirtina gegiriyor, kopgalan ustalikla_kapatiyor, mesru
ya da gayrimesru, fark etmiyor artik, o arada adam kadi-
nin eline sikigtirmak istedigi banknotu buluyor, boyle
olsaydi ¢ok mutlu olurdu kadin. Elbisesini bagindan ge-
ciriyor, hisirtilar ¢ikiyor, kadin elbisenin icinden yeniden
goriindiikten sonra adamin ona dogru uzanmg para tu-
tan elini fark ediyor, her seyi baglatan kuru ve sicak elini,
simdi banknot tutan elini fark ediyor, kendini tutmasa
gllecek, Ne bu simdi, diye soruyor. Ama adam gilmi-
yor, galiba soyle demekle yetiniyor: Senin. Ya da: Hadi,
yapma simdi. Ya da: Ustii kalsin. Ya da: Gergekten hak
ettin, giizelim. Buna benzer bir ciimle séyliiyor, kadin
ona daha énce onu hi¢ gérmemis gibi bakiyor.

Ama adam bagini salliyor, paray1 komodinin tizerine
birakiyor, sonra kendi bagina giyinemeyen kiictik bir ¢o-
cukmus gibi kadim1 tutuyor, sirt1 kendine bakacak sekil-
de déndiiriiyor ve tamamen kendi diinyasina dalmis ka-
dinin kimse hicbir gey anlamadan sokaga ¢ikabilmesi
icin elbisesinin kopgalarini ilikliyor. Cikarken beyaz deri
eldivenlerini ellerine gegiriyor ve sdyle diyor:

Sen biraz bekleyip dyle asagiya in liitfen.

Kadin adamin ne yiiziine bakiyor ne de karsilik veri-
yor, odanin ortasinda durmug ve zemin, adamin géreme-
digi derinlige dogru kayiyormus gibi dylece yere bakiyor.

14

Agir hastaligina kargin nice saglikli kisiden daha uzun
yasayan kocasi sonunda éliince yagh kadin kizinin dave-
tini kabul etmisti; tavuklarimi birilerine vermis, Kutsal
Kitap"y, yedi kollu sgamdany, iki yemek takimini sarip ya-
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nina alm1§ ve kizinin yanina taginmigti. Batiin yagamini
gecirdigi yan karanligi geride birakmigts; aym sekilde ¢ii-
rimeye bagladiklarinda kocasinin yarik ve soyulmus
ayaklarini testereyle birka¢ santimetre kisalttigi birkag
parca mobleyi ve kap1 oniindekinin aynisi olan ve toru-
nunun ¢ocukken bir sopayla igine harfler kaz:dig1 bal¢ik
kapli zemini de geride birakmugti. Cok siirmez, ot kapl
dam artik terk edilmig evi biitiiniiyle ezer, topragin icine
bastirir ve ¢liriiyene kadar tizerini orterdi.

Goy, torununun drahomasini alip kagtigindan beri
kizinin evindeki halilar, masa értiileri, Cin porselenleri
coktan satildi, ama kiz1 daireyi hila koruyor. Dairenin
holii piril parlatilmig megeden, kapi kollan piringten, ev
ayrica camlardan bolca giines aliyor. Yagh kadin her sa-
bah biitiin odalan dolagip kalan birka¢ méoblenin kaz tii-
yiiyle tozunu aliyor, sonra énligiint ¢6ziip Tora okumak
lizere kanepeye oturuyor. Evir ¢evir kangtw, ¢iinkii her
sey onun icinde, icine bak ve icinde yaglan, tiiken, uzaklag-
ma ondan, ¢iinkii daha mitkemmeli yok. Kocasinin ve
onun zengin tiiccarin ogluyla evlenen kizlarina verebil-
dikleri 6miirliik tek ¢eyiz, Kutsal Kitaplari okuma tutku-
suydu. Geng cift, minik kizlarin1 yatirdiktan sonra evin
iki yaghsiyla acaba Tanri’'nin cennetinin aslinda yeryii-
ziinde mi oldugunu -yeter ki bakmay: bilelim- ya da
yasamin sirrinin insanlarin arasinda mi, yoksa ancak 6biir
diinyada mu gizlendigini tartigirdi. Acaba esasen iki mi
yoksa tek bir diinya mu vardi? Kocasi, bozulan fani diin-
yay1 ancak kutsallik icinde bir yasam stirerek gelecek
diinyayla bagdastirmanin miimkiin olabilecegini soyle-
misti. Bunun tizerine damads, kutsallik i¢inde bir yaga-
min ne oldugunu sormustu, sonugta her gey Kutsal
Kitap’in insanlar tarafindan yorumuna baglyd: — insan
yanilirsa, dogru yasam icin harcadig: ¢aba da yolunu sa-
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sard1. Evet, demisti kizi, bu diinyada insanin bagina ge-
lenleri okuyabilmek gerek ¢iinkii mesele Kutsal Kitap’ta
yazanlar degil sadece. Kadin, sohbet aksamlarinda diin-
yada ebedi yasam olduguna inanirds, ¢iinkii 6yle ya kar-
sisinda goériiyordu: Kendini, ihtiyar adami, kizin1 ve onun
kocasini ve bagini1 arkasina atip derin derin uyuyan o mi-
nicik kiz bebegi. Ama kizinin kocas: éldiirtildiikten son-
ra bu sohbetler kesilmisti; kiz1, kenar mahalleyi terk et-
migsti ve biiytiytip serpilen kizini bir goy ile evlendirmisti.
Goy simdi ¢ekip gitmisti ve torunu, ¢ocuklugunda oldu-
gu gibi yine annesiyle birlikte yagiyordu, annesi yaninda
olmadig1 zamanlar eski giinlerdeki gibi onunla biiyiikan-
nesi ilgileniyordu. Demek ki insan 6mrii, bir kagigin ts-
tesinden gelebilecek kadar uzundu.

Aksam olunca yagh kadin kitabi elinden birakip ye-
niden 6nligiini giyiyor. Et yenecekse ige, avluya inip eti
kesecegi keskin bicagi temizlemekle baghyor; bicag
topragin icine sokup ¢ikariyor, ¢iinkii o evde tabak ca-
nagin ve aletlerin ayrilmasi zorunluluguna ondan bagka-
sintn uyduguna inanmiyor. Oglak, anasinin sitiiniin
icinde pismemeli.

15

Manhattan’dan ¢iplak gozle gériilebilen kigiik bir
ada olan Ellis Adasi’'nda yeni gelenlerin 6zgiir yagama
uygunlugu inceleniyor. Gozleri, akcigerleri, bogazlari,
elleri ve ¢irilgiplak soyulan bedenleri muayene ediliyor;
kadinlar erkeklerden, ¢ocuklar anne ve babalarindan
ayrilmag.
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Goz muayenesi i¢in kancayla karsina dikildiklerinde
dikkatli ol!

Neden?

Goziin yuvasindan ¢ikabilir.

Emin misin?

Evet, bana da bir adam anlatti, muayene olurken
gozi ceketinin cebine diigmiis.

Sira ona geldiginde muayene odasinda ¢inilgiplak so-
yunmas: isteniyor. Ingilizce yapilan ¢agriy1 anlamiyor,
ama terciiman terciime ettiginde de yerinden kimildami-
yor. Amerikalilar akillarini m1 oynattilar acaba? Yoksa
memleketlerine girmenin ikinci bir dogum oldugunu mu
dusiiniiyorlar gercekten? Vaktiyle Viyana Teknik Yiik-
sekokulu’'nda girdigi ve kesinlikle kolay olmayan sinav
cok farkli gegmigti.

Come on. Haydi gabuk.

Higbir gey fayda etmiyor: Karisinin 6niinde bile kal-
madig1 kadar ¢iplak bir halde Tann adina ggin altinda
durmak ve kendini bir grup doktora géstermek zorunda
kaliyor. Insan, 6zgiir iradesiyle sectigi bir yolun onu ne-
reye gotiirecegini onceden bilebilseydi kegke. Bu arada
paltosu ve giysileri dezenfekte ediliyor, muayeneden
sonra geri aldiginda hepsi burug burus. Demek 6zgiir bir
yasamin bedeli utang; ya da 6zgurliik, gittigi yerde utan-
manin gecerli olmamas1 mi? O zaman Amerika gercek
bir cennetti herhalde.

16

Oliimden sonrasini kocasi bir buguk yildir biliyor-
du, o da yakinda 6grenecekti. Kizi, ondan daha uzun bir
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stiredir dul, ama 6niinde gidecegi uzun-bir yol var halj,
diikkanla ugrasip duruyor, peki torunu giiniin birinde
diinyada tek bagina kaldiginda ne yapar acaba?

Limana iki gemi yanasms. Kulakmemeleri sarkmug,
kulaklarini kocasinin agzinaiyice dayryor ama adam oyle
kisik sesle fisildiyor ki hikayenin devamini pek duyami-
yor, ama kendisi defalarca okumugtu. Gemilerden biri az
once uzun bir seferden dommiis, digeri uzun bir sefere ¢ik-
maya hazirlamyor.

Konugmakta zorlanan kocasina su igirmeye ¢aligtyor
ama adam yutamuyor, boylece sular kirli sakalli ¢enesin-
den stziiliip yastiga dékiiliiyor.

Denize agilan gemiye seving qighklan ve haywrdualan
eslik ediyor; gelen gemiyle ise kimse ilgilenmiyor. Oysa se-
ving qighklanm aslinda o hak etmiyor mu?

Kocasiyla yalnizca tek bir kiz evlat yetistirebildikle-
rine tiziliyor. Iki ¢ocuklar1 daha olmug, ama dogduktan
kisa bir siire sonra 6lmiigtii. Baz1 aksamlar 6len ¢ocukla-
rinin ardindan agladiginda, kocas: yanina oturur ve bagi-
1 sallard.

Gelen gemi limana yanagms. Ama denize agilanin ne
oldugu belli degil. Akibetini duyan var mi? Onu bekleyen
firtinalara acaba karsi koyabilecek mi?

Kizi gegenlerde diikkdni kapatip evin bir kismini ki-
raya vermenin belki daha mantikli olabilecegini soyle-
migti.

Ya da ¢corba m1 igmek istersin?

Yastik, ona igirmeye ¢aligtigi sudan heniiz islakken
kocasi nefes almay1 birakmugt.
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Esnaf kadin, goy'un diikkana ilk kez geldigi ve he-
niiz on altisina basmig kizini1 gordiigii guni ¢ok iyi anim-
styor. Kadin, geng adamin kiziyla ciddi olarak ilgilendigi-
ni kisa bir siire sonra anlayinca onu eve ¢agirmig, ama
kizinin okulda oldugu 6gleden 6nceyi se¢misti. Geng
adama salonu ve Goethe eserlerinin dizili oldugu kiitiip-
haneyi gostermis, drahomadan s6z etmigsti, sonra onu
kizinin odasina gétiirmiistii; kizin bir giin 6nce giydigi
elbise biiyiik koltugun kol¢aginda asiliyds, yaninda du-
ran ayakkabilardan biri yan yatmists, evin kedisi yatagin
icine biiziilmiig uyuyordu.

Yahudi kékenli oldugumuzu biliyorsunuzdur mut-
laka.

Biliyorum.

Hala gidebilirsiniz isterseniz.

Kadin, yasami boyunca ¢ok mal satmigti. Bir miigte-
rinin ditkkkandan cikip gitmek i¢in ne zaman ge¢ kaldig:-
nm ¢ok iyi bilirdi. Se¢mesi i¢in misteriye tanidig1 vakit
uzadik¢a, miisterinin segmesi gerekeni se¢me olasilig1 o
oranda artard.

Ne distintiyorsunuz?

Orada olmayan kizin yataginin kenarinda ikisi de
uzun stire konusmadan durmus ve diisiinde pengelerini
acan ama sonra tiylerinin arasina ¢eken kediyi izlemisti.

O sabah kizinin mutlulugu ugruna kizinin mutlulu-
gunu satmust1. Bazen boyle bir bedel gelisir ve 6dendik-
ten uzun bir zaman sonra agirlasgirdi. Boyle bir aligveris
yasayan bir dengeydi, kadin bunu son ¢ yildir, damadi-
nin ortadan kaybolmasindan sonra anlamisti. Kar ve za-
rar aslinda birbirleriyle iletisim kurmak igin bir saticiyr
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kullanirdi, oysa aslinda kendi aralarinda aligveris yapar
ve ginii geldiginde birbirlerini dengelerdi. Giinesli bir
Sabat giiniiniin sessizliginde bir mektup, agilan bir elden
bagka birinin agik duran eline disiiyor. Sabat’ta, birine
mektup getiren birinin mektubu uzatip vermesi Tal-
mud’a gore yasak ¢iinkii bu ¢aliymak demek. Sokaktan
binaya girmek, yani icerinin ve disarinin harmanlanmasi,
caligmak demek. Oysa kisi Sabat’ta dinlenmelidir ve tig
alan —igerisi, digaris1 ve vahsi doga— kendi i¢inde kalma-
lidir. Ama postac, alicinin sokaga agilan penceresinin
oniine gelip mektubu yukaridan alicinin eline birakirsa,
postaci kendi alani olan sokag: terk etmemis olur, ayrica
alic1 da kendi alaninda yani evinde kalmig olur; bu arada
mektubu yukaridan birakmak vermek sayilmaz, elin
acik tutulmasiyla zarfin kabulii de almak sayilmaz. Bu
noktada Talmud'un sahtekarhiga ve aslinda onun yetki-
sindeki kurallarin ¢ignenmesine yol gosterdigi konusun-
da kadinin, kocasinin ve yash biiyiiklerinin arasinda ne
siddetli tartigmalar ge¢misti. Babasi, mesele sinirlarin
kesin olarak belirlenmesidir, demisti, nerede baslayip ne-
rede bittigini bilmeden bir yasaga uymak imkansizd.
Ama bu kesinlikle bir kargilagtirma degil, demisti kocas;,
aslinda dogrudan matematikti. Kadinin annesi giilmiig,
hamdolsun ki postacinin yukaridan biraktig1 sey yumur-
ta degil, demigsti. Kadinsa postacinin ¢ekincesini o giin-
lerde dar kafalilik olarak degerlendirmisti, babasi onun
ofkesine giiliimsemis, Ne demek istendigini anlamiyor-
sun, demisti. Vaktiyle ne demek istendigini her zaman
anlamak istemiyordu kadin, ¢iinkii babasi heniiz dingti
ve dyle kaldig: siirece onun da yetigkinlik ¢aginda olma-
sina kargin yanilmaya hakk: vardi. Giinegli bir Sabat gii-
niniin sessizliginde bir mektup, acilan bir elden bagka
birinin acik duran eline distiyor.
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Ne sansh bir insan olmals, diye diisiiniiyor kadin; ko-
casinin Sldiiriilmesinin tizerinden koskoca yirmi yil ge¢-
migken, kiz1 ii¢ yildan beri terk edilmig bir kadinken, ba-
basi bir buguk yil énce 6liip topragin altina girmigken,
postacinin bu hikiyede yaptig1 gibi béylesi bir hareket-
sizlik icinde olaylar1 kendi akigina birakmay1 bagaran ama
ona teslim edilen seyleri yine de yerine ulagtiran insan ne
sanshydi. Mutfaginda yash annesinin temizledigi bir bi-
cagin iizerinde toprak kalintilar1 buldugunda annesinden
tiksiniyor. Kiziysa ditkkanda 6ylesine agir hareket ediyor
ki i¢inden sik sik onu sagindan yakalayip tezgahin bagina
kadar siiriikklemek geliyor. On kiloluk un guvallarini kal-
dirip arabaya koyarken bedeninin zorlanmasini caresiz-
likle izliyor; ona bazen yardim edip bazen etmeyen koy-
lillerin adlar1 Marek, Krzystof ya da —ki o ad1 duymak
kadina hala agir geliyor— ¢cogunlukla da Andre;.

18

Ellerle baglayan, demek ellerle bitiyor. Onu satihik
sanan bir adama bagigta m1 bulunsun bir de? Elbette ha-
yir, diye diistiniiyor ve adam gittikten sonra komodinin
stiindeki paray: aliyor, odadan ¢ikiyor, merdiveni iniyor,
diger binalardan farksiz goriinen binadan caddeye ¢iki-
yor. Yol kenarinda kargisina ilk ¢ikan dilenciye parayi ve-
riyor ve bu olay1 izleyen iki giin boyunca gergekten eski
yagamum siirdiriiyor. Ama tgiinci giin, bir pazar giing,
subay hi¢bir sey olmamig gibi yeniden diikkana geliyor,
kibrit satin almak istedigini soyliiyor, her zamanki gibi, o
sirada kadinin annesi arka odada gazete kiagidina mal sa-
riyor, hisirtilar duyuluyor, o sirada subay tezgihin tize-
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rinden yeni metresinin ¢enesini tutup geng kadini gézle-
rinin ig¢ine bakmaya zorluyor ve sesini bile algaltmadan
ilgilenen bir arkadasinin daha oldugunu séyliiyor.

Gazete kigidi higirtilan.

Giin, saat ve oteki binalara benzeyen bina.

Gazete kagidi higirtilari.

Eger birlerinin durumu o6grenmesini istemiyorsa
oraya gitmeliymis.

Sessizlik.

Kizim, bana bir yardim edebilir misin?

Tabii anne.

Itiraf et, sen de zevk aldin.

Hay aksi sey — yavrum, nerede kaldin, elim kopacak.

Geliyorum.

19

Ulkeye giris yapan eti kontrol edildikten sonra aklin
da yerinde olup olmadigina bakiliyor; adamlar, kadinlar
ve ¢ocuklar otuz soruyu yanitlamak zorunda; kadin, er-
kek, cocuk kimin yaniti1 begenilirse karaya o adim atabi-
liyor. Akil hastasi, melankolik, anarsist — bu gibilerin il-
keye girmelerine izin verilmiyor. Hi¢ hapis yatmiglar m1?
Cokesli mi yasiyorlar? Paltosu artik burugsmus olan
Avusturyali, bu kat1 girig kontrolleri varken zayiflarin
koki Amerika’da muhtemelen ¢oktan kazinmigtir, diye
disiiniiyor, artik bu iilkede sakatlik, sifasiz hastalik, akil
hastalig, itaatsiz davraniglar, hatta 6liim bile kalmamig-
tir, diye gegiriyor iginden.
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Insan, bir tozgeker tanesi gibi krepin kenarindan
yere diisiip yiterse boyle oluyordu demek. Ikinci miigte-
risinden kazandigi paray: kendine harcamig ve ayagina
yeni coraplar almigti, dyle ya, sattigi kendi bedeniydi.
Ugiinciide bir esarpti, perdeleri agik birak seni seyret-
mek istiyorum, dordiinciide - ee, kendini savunamaz
musin sen, begincide — bana agzini ver, altincida — seni
Yahudi domuzu; dért, beg ve alt1 birlegince bir ¢ift yeni
ayakkabi etmigti. Can1 yamiyordu, tiksiniyordu, durumu
giiliingtii, bazen cildinin hassas yerleri cathyor ve yani-
yordu, ama agir agir ruhunun dlmesiyle birlikte isi olup
cikmugt1. Erkeklerin ailelerinden neler gizledigini biliyor-
du artik; yolda rastladig: iiniformalilar, sapkalilar, silindir
sapkalilar ya da énliikliller onu —aslinda herkesi oldugu
gibi- yalnizca qiplak olarak gériiyordu. Bu yolla kazand:-
g1 parayla satin alabildikleri, bu diinyada artik kimseyle,
hele kendisiyle uyusamamasiyla 6l¢iildiigiinde ¢ok ama
cok az kaliyordu. Iste tam da bir elbisenin, sapkanin ya
da takinin degerinin kendinden verdikleriyle kiyaslana-
mayacak oranda olmasi kendini yeniden satmasini ko-
laylagtiriyordu. O an yalnizca onun bildigi degeri giin
gelecek hudutsuz olacakti. Giinahkirin tovbekar olma-
sina Tann sevinir / Oliimsiizler kayip ¢cocuklan atesli kol-
lanyla goge kaldinr.! Kullanmaya bagladig: yeni egyalarin
nereden geldigini annesi sormuyor ama kadin sorulma-
dan da ayakkabilari guradan buradan ucuza aldigini, kul-
lanilmis olduklarini, sunu ya da bunu bir kiz arkadaginin
armagan ettigini, ytiziigii sokakta yerde buldugunu séy-

1. Johann Wolfgang von Goethe, “Der Gott und die Bajadere”, Samtliche
Werke, Cilt 1, S. 227-230. (Y.N.).
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liyor. Annesi, biitiin ¢ocuklugu ve gen¢ kizligi boyunca
babasinin 6ldiigi yalanini sdylememis miydi ona?

21

Bin ya da iki bin kisi muayene sonuglarini genig ve
log salonda bekliyor ve aralarina siirekli yeni kigiler ekle-
niyor. Bankalara oturmus, yatmis ya da ¢émelmis, yanla-
rina bohgalarini, yataklarini, yastiklarini, sandiklariny, se-
maverlerini almig insanlar, hi¢ esyasi1 olmayanlar da var,
kosan ¢ocuklar, aglayan bebekler, yerde uyuyan insanlar;
hasta biiyiikleri olan insanlar, tek kelime Ingilizce anla-
mayan insanlar, onlara almaya gelecek olan kisilerin ger-
cekten gelip gelmeyecegini bilmeyen insanlar; umutla-
nan insanlar, caresiz insanlar, vatan hasreti ¢eken insan-
lar, korkan insanlar, onlan neyin bekledigini bilmeyen
insanlar, tilkeye girig icin gerekli yirmi beg dolar1 nereden
bulacaklarini diisiiniin insanlar, ansizin geri donmek is-
teyen insanlar, ayaklarinin altindaki zeminin artik kay-
gan olmamasindan mutlu olan insanlar; kisa ya da uzun
pantolonlu, esarpli, etekli, takim elbiseli, sapkali, piis-
kiillii, ayakkabili ya da terlikli, eldivenli ya da mangetli,
sa¢ orguld, sakalli, biyikls, saglar1 bukleli ve yandan ayril-
mus, ¢cok ¢ocukluy, az ¢cocuklu ya da ¢ocuksuz insanlar —
hepsi kalabilecek mi, yoksa Avrupa’ya geri mi yollana-
caklar; bunu 6grenebilmek i¢in adlarinin okunmasim
bekleyen sayisiz insan. Bekleyenlerden biri olan geng
adam, giinii gelince herhalde kiyamet giinii bundan pek
farkli olmayacak, diye disiintiyor.

Derken salonda biiyiik bir sangirti kopuyor, herkes
bir an susup giirtiltiintin geldigi yere bakiyor ve goriiyor:
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Biiyiik Cin vazosu yere diiglip par¢alanmig — tam da salo-
nun kalabalik olmadgs, insanlarla, giysilerle ve bohgalarla
ortiilmedigi, tag zemininin agikta kaldig: ender noktala-
rindan birinde kiigiik bir kiz elinden disiirmiig; Biikres ya
da Varsova, Viyana, Odessa, Atina ya da Paris, Bremen,
Anvers, Danzig, Marsilya, Pire ya da Barselona yakinlarin-
daki kasabasindan yola ¢iktigindan beri onca yol boyunca
kucaginda tuttugu vazo simdi orada, vang salonunda,
New York’tan 6nceki son istasyonda kirihyor, ¢linki kiz
yasaminda ilk kez siyah tenli bir adam gordii, gogmen
biirosundan bir memur o sirada tesadiifen salondan gegi-
yordu, kiz adami herhalde seytan sandi. Kizin annesinin
yiziinde ¢ocugunu 6ldiirmek istermis gibi bir ifade var
simdi, kizin yiiziinde ise, kegke 6lsem, ifadesi. Ardindan
guriilti yeniden baghyor, aglamalar, konugmalar, ¢igliklar,
cocuklar koguyor yine, yetigkinler bekliyor; bir erkek ¢o-
cuk, yanina gelmesine izin verilen bir akrabasinin getirdi-
gi dondurmayi oturdugu banka birakiyor, dondurma agir
agir eriyor, ¢linkii gocuk dondurma nedir bilmiyor.

Baksana, muayene memuru sirtina tebesirle bir sey
yazmis — benimkine de yazmig mi1?

Cocuk, sirtinda o igaretten olup olmadigini gormesi
icin arkadagina sirtin1 déniiyor, orada mi kalacagini, yok-
sa Avrupa’ya geri mi gonderilecegini o isaret belirleye-
cek muhtemelen.

Hayir, sirtinda bir sey yazmuyor.

Ne harfi bu?

Bilmiyorum.

Simdi ben mi geri gidecegim, yoksa sen mi?

Ne bileyim.

Yerde iki kiigiik kiz oturuyor.

Susadim.

Battery Park’ta bir stirii cegme varmug, biiyiikannem
anlatti.
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O zaman igerim suyumu.

Hayir, sakin boyle bir sey yapma.

Nedenmis 0?

O zaman kokenine dair bildiklerini unuturmusgsun,
dyle dedi biiyiikkannem.

Bahgeyi unutur muyum o zaman?

Evet.

Ocag1 da mr?

Evet.

Biiyiikbabami?

Evet.

Biiyiitkannemi?

Evet.

Kediyi?

Evet.

Her seyi mi?

Evet.

Biiyiikannen nereden biliyormus ki?

Bagkalarindan duymus.

22

Giinlerden birinin aksaminda masada yemek yok;
anne ve kiz, bityiikannenin odasinin kapisin1 agmak isti-
yor ama olmuyor, ¢linkii biiyiikannenin bedeni kapinin
arkasina uzanmus. Vos iz mit dir? Mamaleh, vos iz mit
dir?' Arabaci Simon yardima ¢agiriliyor, kapiy: baltayla
kiriyor, kadinin annesi yaninda durmus, elini agzina bas-

1. (Yidis) Ne oldu sana? Anacigim, ne oldu sana? (C.N.)
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tirmig, kiz1 biiytikannesinin adini sesleniyor ama yamt
veren yok.

Bugiin baska ne igin var?

Bir miigterime hizmet edecegim.

Miigterilerin sik mu gelir?

Yalmz kalan ruh, konuk degil mi bedende? Bugiin bu-
rada ama yann bakmigsin, gitmis.

Kapiya acilan delik sonunda yeterince genisledigin-
de iki kadin ellerini biiyiikanneye dogru uzatiyor, ama
biiyiikanne sogumus bile, ancak 6lmiig bir seyin olabile-
cegi kadar soguk.

23

Ellis Adasi'nin genig salonunda bulunan ¢ok sayida-
ki dort koseli kiiciik gise pencerelerinden birinde bir
Loscher, Louis oluyor; bir Davnar, David; bir Arden, Al-
vin; bir Chaja, Clara oluyor. O ise, Johann, Joe oluyor. Bu
kadarileri gitmek istemis miydi gercekten? Hem neden?
Bagkalar1 boyle bir kiiciik gise penceresinde gergi ailesi-
nin orada kalabilecegini ama kendisinin kabul edilmedi-
gini ya da ailenin diger tiyelerinin de onun yiiziinden
doniis yolculuguna ¢ikacagini, artik memleketleri olarak
kabul etmedikleri, acliktan 6lecekleri ya da oldirilecek-
leri yere geri doneceklerini 6greniyor. Bunun tizerine
¢igliklar atiyor ya da birbirlerine sarliyorlar, kimi de ses-
sizce, i¢in icin aghyor ya da hig sesini ¢itkarmiyor.
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24

Annesi kizina, ilk adimlarini biiyiikannesinin elin-
den tutarak attigini ancak biiyiikanne topraga verildik-
ten sonra anlatiyor.

Sen neredeydin peki?

Taginma igleriyle ugrasityordum ve diikkanmi kapat-
mamugtim.

Sana yardim eden olmadi m1?

Hayuir.

Neden?

Taginma ters yondeydi.

Bir anne ¢ocugunun hakkinda, cocugun kendi hak-
kinda bilebileceginden daha fazlasini bilirdi. Kadinin ¢o-
cugu yagasaydi, anne olarak nasil adim atacagini ona
mutlaka kendisi 6gretirdi — kocasinin igte oldugu bir sa-
bah ¢ocugu onun elinden tutup ilk kez dolap ve sandik
arasinda diigmeden yiiriirdi, belki giizel bir havada diga-
rida evin kapisindan kogeye kadar giderdi. Bir anne ola-
rak bunu bilir, asla unutmazdi, bunu giiniin birinde ne-
denli ya da nedensiz ¢ocuguna anlatir, belki de anlat-
mazdi. Oysa simdi biitiin sirlar yalnizca ona aitti, simdi
gizledigi bir geyi yillar sonrasinda bile soran olmayacakti.
Biiyiikannesinin, yiiriimeyi 6grendigini simdi duydugu
evini gecenlerde gormistii, ev iceriden gogmiustii. Cati,
odanin ortasina ¢okmiig ve eskiden yaganilan yeri moloz
yiginina donigtirmiistii. Yasamlar1 boyunca bérti bo-
cek pesinde kogan tavuklar bu yigin1 egeliyor, gagalarimi
glirtimiig otlarin arasina sokup duruyordu. Omriiniin so-
nuna kadar bu kasabada kalirsa 6teki evlere benzeyen
bir evden ¢ikarken evin 6niinde er ya da ge¢ annesine ya
da sadece bir komguya ya da arkadagina rastlayacakti ve
bu bile yeterli olacakti. Hayir, kendiyle bir daha yiizles-
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memek i¢in kayip ilan edilecegi giinii beklemek zorunda
degildi, su an bile kemiklerine kadar 6zgiirdii, daha sim-
diden ne yaptiginin bir 6nemi yoktu.

Yiiriimeyi 6grenirken dengesini kaybetmemek igin
biiyiikannesine tutundugu o elleriyle simdi bir bavula
acil ihtiyaglarim1 dolduruyor, elinde bavulla istasyona gi-
diyor ve bilet aliyor. Ikinci simif bir vagonda raylarin tize-
rinde ilerliyor, raylarin eski yagaminda bakimindan koca-
s1 dedigi adamin sorumlu oldugu boliimiini arkasinda
birakmas: yalmizca bir saat yirmi dakika siirtiyor, iki saat
daha yolculuk yapiyor, Galigya ve Lodomerya Kralligi'nin
bagkenti Lviv'de trenden iniyor, buras: énce kiigiik bir
kiz, sonra geng kiz, ardindan kisa siireligine es ve anne
olarak yasadig: sinir kasabasinin doksan kilometre gii-
neydogusunda yer aliyor. Istasyonda gordiigii duyuruda
yer alan bir adresi not ediyor, bavulunu oraya gétiiriiyor,
aylik kiranin yarisin1 pegin 6diiyor, kapiy1 acip giriyor ve
yeni evine yerlesiyor. Hentiz on bir aylikken yiiriimeyi
ogrendiginde elinden kimin tuttugunu kimse bilmiyor
orada, hi¢ baba bilmemesinin Polonyalilarin su¢u oldu-
gunu, ayrica Goethe’'nin “Der Gott und die Bajadere”
baladini hila ezbere soyleyebildigini de kimse bilmiyor.
Burada sag elini, tabii solu da, ayrica agzin1 ve bedenin-
deki diger bitiin delikleri; sadece ve sadece o bedeni,
ellerini, agzin1 ve tizerinde delik olan her yerini hayatta
tutmak icin kullanacak. Yeni yasamina uydugunu disiin-
digi yeni bir adla yapacak bunu; adimi soranlara, Lviv'li
Ategli Hatun diyecegim, diye giiliiyor.
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Avusturya-Macaristan Imparatorlugu, neredeyse ada-
min bu salonda gordiigii sayidaki ulusu tacimin altinda
bir araya toplamigti. Bosna'dan Lehge konugulan en ticra
vilayete kadar gazete ve tiitiin satan bitiin biifelerin ka-
pilari san ve siyah seritlerle kapliyds, duvardaki geref ko-
sesinde imparatorun tablosu asiliyd: ve ¢esitli dillerin ve
lehgelerin i¢ ice gegmesine kargin Almanca resmi dil ola-
rak kalmigti. Ama imparator, uluslar arasinda ayrim yap-
mamugti, aksine butiin uluslan imparatorluga ilhak et-
misti: Keder, ¢ilginlik ve itaatsizlik evde kalmigti, gerci
“ev”in adi1 da ansizin Avusturya ya da Macaristan olmug-
tu ve bu durum imparatorlugu olumsuz etkilememisgti.
Her yerde savaglar yasanirken Avrupa’da insanlar tarih
boyunca karadan ilerleyerek birbirleriyle karigmis ve
toprak verimsiz kaldiginda ya da yasam herhangi bir ne-
denden ¢ekilmez oldugunda kendilerine yeni bir yurt
aramigti. Ama béyle bir kiy1 bolgesi belki de dogal ve
daha kesin bir sinirdi. Burada istemedikleri kigileri va-
tanlarinda telef olsunlar ya da liizumsuz kediler gibi bo-
gulsunlar diye acgik denize birakiyorlardi.

26

Ik kez ruhsuz biri olmak istiyor, kizina, nankér ya-
ratik, diyebilecek kadar ruhsuz bir kadin olmak istiyor.
Evinde simdi epeyce bog oda var, kiraci almak yararh
olur. Diikkan1 kapatiyor, koyliilerle vedalasiyor, at1 ve
arabay1 arabaci Simon'a satiyor. Kiralamay1 éngordiigi
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odalardan biitiin 6zel egyalarini ¢ikariyor, depoyu da ya-
vag yavag bosaltiyor, ¢linkii iki-ii¢ yila kadar bu igleri
yapmaya giicii yetmeyecek belki. Kullanmayacak bile
olsa o giine kadar sakladig1 seylerin ¢ogunu —torununun
icinde sekiz ay yattigi besigi, glimiig zilleri olan fildisi
¢ingiragi, omzuna sarmasi i¢in kizina armagan ettigi ama
kiz1 ¢ocuguyla parkta gezintiye ¢ikma firsatin1 bulama-
digindan kullanilmadan kalan yiin gali- sonunda bagka-
larina veriyor. Algak tabureyi tutuyor ¢iinkii ona basma-
dan kiitiiphanesinin en ist rafina ulasamiyor artik,
Goethe'nin eserlerinin 1.’den 20.’ye kadar bitin ciltleri
o rafta ve orada kalacak, yillar 6nce Andrej’in attig: tagin
isabet ettigi 9. cilt de aralarinda. lyilerin yaninda kéti
anilar da saklaniyor, hepsi cisimsiz. Annesinin bu eve ge-
tirdigi gimiis sgamdan1 kimseye vermiyor, samdan gimdi
salonda pencere 6niinde duruyor, ama kadin ne Sabat’ta
ne de bagka bir zaman mum yakiyor.

27

Agustos geldiginde ayagimi diinyanin 6biir ucunda
ilk kez karaya basiyor adam, sicak hava binalarin arasina
sikigmug, karis1 olsa, hava ¢ok agir, derdi, o ise karisinin
acik mavi elbisesinin koltukaltlarinda olusmug miirek-
kep rengi golgeye bakar ve kimsenin gérmedigi bir anda
elini cabucak oraya sokards, kadin da, yapma, der ve gii-
lerdi. Simdi burada ilk kez esnaf gordii, adamlar ter igin-
deki bedenlerine les gibi atletten bagka bir sey giymemis,
meyve, et, balik diye bagiriyorlar ve mallarin1 tutup ha-
vaya kaldinyorlar; saticilarin —adamin istemeden goziine
carpiyor bunlar- gogiislerinden, enselerinden ve kolla-
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rindan figkirmig killardan oranin miigterileri belli ki ra-
hatsiz olmuyor. Temiz bir tuvalet bulabilmek i¢in bir
otele giriyor, Ellis Adasi’'ndan Battery Park’a yaptigx de-
niz yolculugu sirasinda saglar1 birbirine girmis, aynada
kendine bakiyor ve Avrupa'dayken aynada her zaman
gordigii adami gériiyor, bu adamin saglarini diizeltiyor,
biyigina biraz krem siiriiyor, imparatorluk ve kraliyet!
mali kaliteli kumastan dikilmis paltosunu koluna atiyor,
bavulunu 6biir eline veriyor ve neredeyse simdiden
Amerikalilara benzeyen adami yeniden digar1 ¢ikaniyor.
Birlikte yolculuk yaptiklar1 birinin ayrilirken verdigi pu-
sulanin tizerinde yol tarifi ve adres yazili. Kagitta tarif
edildigi gibi saga sapiyor ve yerin altina inen girisi he-
men buluyor, subway'e? binip Harlem’e gitmesi soylen-
mis, birlikte yolculuk yaptiklar1 beyefendinin orada bir
tesisi var; adam agagiya indikge yeraltindaki hava 1sin1yor
ve agirlagiyor, imparatorlukta Mozart’in melodisine séy-
lenen bir sarki vardi: Ub immer Treu und Redlichkeit / Bis
an dein kiihles Grab / Und weiche keinen Finger breit/ Von
Gottes Wegen ab® — ama orada herhalde oliiler bile yat-
tiklar1 derinlerde terliyordu. Sarkinin diger kitalarim
animsamaya caligiyor, o sirada atlarin cektigi tren istas-
yona giriyor, zavalli hayvanlara at gézliigi takilmig, oysa
yerin alt1 zaten karanlik, arabac1 Simon gorse sasirip ka-
lirdi. Adamin kendi de atlar kadar sagir ve dilsiz, anladig:
ve konustugu tek bir Ingilizce sozciik bile yok, biletini
satin aldigi madeni paranin tustiindeki resmin kime ait
oldugunu bilmiyor, yolcularin ¢iklet ¢ignemesini hasta-

1. Avusturya-Macaristan imparatorlugu'nu ifade eden gifte Habsburg monar-
sisi icin kullanilan bir deyim. (Y.N.)

2. (ing.) Yeralu treni; metro. (Y.N.)

3. (AIm.) Ludwig Christoph Heinrich Holty’nin bir siirinden bestelenmistir.
““Serin mezarina kadar / vazifende sadik ve diriist ol / Tanri'nin yolundan zer-
re kadar ayrilma,” anlamina gelir. (C.N.).
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lik samiyor. Sayilar diinyasinin gésterdiginden fazlasini
icinde barindirdigini artik kavradigi su anda 96., 110,
116. strasse' diye okuyor. Yalnizca ¢cocuklugunda béyle-
sine ¢aresiz kalmigti, babasi1 onu her pazar giini dover
ama o bunun nedenini hi¢cbir zaman 6grenemezdi, hatta
sonrasinda attig1 dayaklar icin babasina tegekkiir etmeye
ve ona unvaniyla, sayin giimriik bagmidiirii, diye hitap
etmeye mecbur birakildiginda da 6grenemezdi. Annesi,
oglunu kocasindan korumaz, babasinin onu dévdiigiini
gordiigu halde bir kdgede durur, yerinden kimildamadan
sessizce aglardi. Aglarken sesini yiikseltirse o da dayak
yerdi. Adam ¢ocuklugunda hangisinden daha ¢ok nefret
ettigini kestirememisti; onu her pazar giinii 6lesiye do-
ven babasindan mi yoksa yanlarinda durup ne yapacag-
n1 bilemeyen annesinden mi? Karis1 da o malum gecede
ne yapacagini bilememigti.

Viyana Teknik Yiiksekokulu’ndan mezun olmadan
annesi 6lmiigtii, gelen telgrafta felcten 6ldigi yaziyor-
du. Bunun bugiin bile kéti bir saka oldugunu disiini-
yordu, ¢iinkii babasinin dayak darbelerini iyi bilirdi. Ba-
basinin annesinin bedeninde muhtemelen yol agtiga
morluklar —tip okuyan bir arkadagindan duymustu bu-
nu- topragin altina yerlestirilen tabutun icinde énce ye-
sile, sonra sariya doniiyordu, déviilerek éldiiriilen bir
insanin artik kaydedemedigi gelismeler, kisa bir siire icin
de olsa renklerin degisimiyle telafi ediliyordu adeta. O
giinlerde tartma ve 6l¢gme dersinin vize sinavlar: yapila-
cakti, bu gerekgeyle cenazeye katilmamasi babasinin isi-
ne gelmigti. New York’'un kayaliklar {izerine kurulu ol-
dugunu bir yerlerde okumugtu, orada kalmak istemesi-

1. (Alm.) Cadde. (Y.N.)
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nin nedeni belki de buydu, ¢iinkii kayalik bir zemin
izerinde yagarsa kimseye; 6zellikle giimriik bagmudiiri
babasina, ayrica yiireksiz annesine de kesinlikle benze-
meyeceginden emin olabilirdi.

28

Bir el biliyor artik: Erkeklik organi, sikica bastirildi-
ginda da acimaz, ¢linkii kastan ibaret. Bir bagka el, ten-
ceredeki karabugday lapasinin tizerine su dékerken dik-
katli olmas: gerektigini ¢oktandir biliyor, aksi halde si¢-
rayan sular ellerini ve yiiziinii yakabilir. Bir el, giinde
sekiz ytiz kez bir delginin koluna uzanip onu indiriyor.
Bir el digerini yikiyor, bir el saglarin arasinda geziniyor,
bir el bir gazometrenin igine bir quarter atiyor. Bir el
masa ortiistinii diizeltiyor, bir bagka el masanin {izerin-
deki kirintilan siipiiriiyor, tigiinci bir el 15181 yakiyor. Ar-
kadan vuran 1gikta gozler tozlan goriiyor, agik duran er-
kek agizlarinin igini gortiyor, i¢i yag dolu bir ¢omlek go-
riyor. Kulaklar bir kapinin kapandigini duyuyor, siren
sesleri duyuyor, birinin 6kstirmesini duyuyor, ayaklar
ipek coraplara giriyor, dirsekler ovuluyor, ayak tirnaklar:
kesiliyor, torpiileniyor, cilalaniyor, ayaklar ayakkabinin
icine giremeyecek kadar harap durumda; kir, siyah ve
kahverengi saclar, gozlerin altinda mor halkalar, nasir, iki
yorgun meme, neredeyse dazlak, dis agris), dil, ipeksi bir
ses. Normal kogullarda bir ailenin tiyeleri olan ya da ola-
bilecek kisiler 6ylesine uzaklara sagilmig ki, atlara binip
dagilma yaninda hig kaliyor. Yine de adamin, kadinin ya
da birinin aklindan bazen orada, burada, surada ayn di-
stince gegiyor: Cocuk bir anda nasil suskunlagmigti.
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Ornegin anne ya da baba o gece kosup pencereyi
agsayds, pencere esiginden bir avug kar toplayip bebegin
gomleginin altina soksayds, belki bebek ansizin yeniden
soluk almaya ya da aglamaya baglardi, her durumda kal-
bi yeniden atar, teni yeniden 1sinir ve karlar gogsiinde
eriyip giderdi. Belki vahiy gibi bir sey gerekliydi ama bu-
nun nereden gelebilecegini anne bilmiyordu, baba da
bilmiyordu. Gecenin karanliginda pencereden 1gildayan
karlara bakmak ya da soguktan biiziigen pencere cerce-
velerinin catirtis1 vahiy icin yeterdi belki, pencerenin so-
guktan catirdadigi ¢cocugun sesi kesildiginde duyulma-
liyds, yarim saat sonra artik ¢ok gec¢ oldugunda degil.
Anne, Lidya Krali Kroisos'un sorusuna Pythia’nin verdi-
gi yanit1 lisede 6grenmigsti: Eger Kizilirmak’r asarsan bii-
yik bir imparatorlugu yikacaksin. Ancak Phytia’'nin so-
rulmadan verdigi yanitlarin onun ne igine yaradigini be-
begin annesi de babasi da bilmiyordu. Ebedi kisi, topra-
gin derinlerinden fiskiran buharlarin ortasinda muhte-
melen ebediyen oturuyor ve kendi suskunlugunun gitgi-
de biiyiiyiip insaniistii boyutlara ulagmasim izliyordu.
Anne-babaya bir vahiy gelseydi, cocugun hayatta kalis:
hakiki bir sey haline gelirdi. O hakikat, yagamin biitiin
orgiistinii —kar hakkinda bilinenleri, pencereden bakma-
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lar1, soguk ve 1slak tahtanin ¢ikardig: seslere kulak kesil-
meyi- onlardan sonsuza kadar uzak tutardi. Anne-baba-
nin belleginde, tenin morumsu rengi ve 6zellikle de kiz
bebegin agzinin ve ¢enesinin ¢evresinde olugan morluk-
larla ilgili tatsiz an1 kalird: yalnizca. Bu ani ara sira iste-
meden akillarina gelirdi; ama kadere meydan okumak-
tan korktuklan i¢in bunu birbirleriyle paylasmazlard:.
Boylece kader suskun kalir ve ¢ocugun élebilecegi o ilk
an sessiz sedasiz gegip giderdi.

Cocuk, yiirimeyi annesinin elinde 6grenirdi; ilk
yolu, dolaptan sandiga kadar olurdu, biiyiikannesi sacla-
rin1 orer ve kisa bir sarki soylerdi: Sarki, yash bir adam
anlatirds; adam, eski bir bez parcasindan bir ceket diker-
di, ceket eskiyince bozup bir yelek dikerdi, yelek eski-
yince bozup bir atki dikerdi, atk: eskiyince bozup bir
bere dikerdi, bere eskiyince bereden bir diigme yapards,
diigmeden bir higbir gey yapards, hicbir sey ile sarkinin
sonuna gelindiginde saglar 6riilmiis olurdu; biiyiikannesi
kiigiik kiza diikkandan sekerlemeler ya da kendi pisirdigi
hala ekmeklerinden' getirirdi. Dért yil sonra kizin bir
kiz kardesi dogardi, ama babas:1 hala on birinci gelir de-
rece kademesinde olurdu, tabii bu arada sorumlu oldugu
boliimdeki biitiin biyiik agaglar tanir, hangisinden ray-
larin tGizerine bir dal dugtiigini bilirdi; annesi ise, eve
hizmetgi ve ¢camagirci almaya paralan yetmedigi icin evi
tek bagina gekip ¢evirir ve ¢amagirlan kendi yikards, bu
esnada kimseye gorinmemek igin de ¢amagirlar1 mutfa-
ginda bir yemek tenceresinde kaynatirdi. Kitap okumak
istedigi aksamlarda elinde kitapla uyuyakalirdi. Kizinin
caligip ¢abaladigini géren biiyiikanne, cebine arada sira-

1. Yahudi mutfaginda $abat'ta yapilan kutsal ¢orek. (C.N.)
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da para sokards, 1908 yilinda kutlayacaklar1 yedinci evli-
lik yildontimleri igin geng aileye bir Viyana seyahati ar-
magan ederdi, biraz sanslar1 varsa orada diizenlenen Ka-
tolik Yortusu alayinda ihtiyar imparatoru siradan bir
giinahkar gibi baldaken arkasinda yiiriirken gérebilirler-
di. Annesi armagan1 kabul etmeye ¢ekinirdi, ama babas:
ne de olsa vatandaglik belgelerini kendisi, karis1 ve kizla-
r1i¢in ¢ikartmis olurdu. Babasinin denetiminde olan ray-
larin {izerinden gururla ilk kez ilerler, son yillarda meyda-
na gelen kasirgalarda dallarinin raylarin {izerine distiigi
biiyiik agaglarin oniinden gecerlerdi, bu béliim bir saat
yirmi dakika, yolculugun tamamu on yedi saat siirerdi.

Viyana'da Aziz Stephan Katedrali'nden Hofburg’a
kadar uzanan yoldaki kalabaligin i¢inde babasi tiniversi-
teden bir arkadagiyla kargilagirds, artik Viyana Kraliyet
Merkezi Meteoroloji Enstitiisii'nde ¢alisan arkadagiyla
kucaklagirlar ve gériismeyeli neler yaptiklarini birbirleri-
ne anlatmaya baglarlards, babasi bircok seyden s6z eder-
di ama sunu séylemezdi: Inanabiliyor musun, karim bir
avug kar1 alip biyiik kizzimin hayatim kurtardi. Kaderi
zorlamamak igin bu konuyu kendine saklard:. iki adam
tiniversite déneminin ne giizel yillar oldugunu soylerd;,
vardiyali ¢alistig1 icin geceleri odasinda olmayan bir igci-
den kiraladiklar:1 yatag: bir donem paylagtiklarini, birinin
aksam ondan gece ikiye kadar dort saat, digerinin de saat
ikiden sabah altiya kadar bu yatakta yattigin, ikisinden
birinin 6gleden 6nce derste uyuyakaldiginda rahat ede-
bilmesi icin 6tekinin onun baginin altina birkag¢ kitap
koydugunu anlatirlardi. Kiglar1 hafta sonlarinda sik sik
Viyana Ormanlari’'nda dolagtiklarin1 ve bir seferinde
ayak izlerinin farklihgimi fark ettiklerini animsarlardi:
Konugurken birden susmus ve tesadiifen arkalarina bak-
muglardi, babasinin arkadaginin izi, belli genigliklerle ar-
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kasinda uzun bir ¢izgi olustururken, babasinin kardaki
ayak izleri diimdiiz uzaniyordu. Bu olguya o zaman ¢ok
sagirmig ve anlamini bulmaya ¢alismiglardi, ama o giin
bile bunun yanitin1 bilmezlerdi. Birbirleriyle hala béyle
samimi konusabilmelerinin sira disi bir sey oldugunu
karsilikl1 itiraf ederlerdi, oysa sekiz yil boyunca goriis-
memigler, birbirlerine mektup yazmamuglard, evet dii-
rist olmalan gerekirse birbirlerini neredeyse unutmus-
lardi. Konserve kavanozuna girmis arkadaglik, derdi ba-
basi, arkadag1 da giiler ve giilmenin ardindan uzun za-
mandir bu kadar giilmedigini sdylerdi. Ardindan iglerin-
den, i arkadaglan arasindaki kiskangliklardan, hasetlik-
lerden, gizli yeterlilik hilelerinden konugurlards, arkadag
babasina, eskiden her sey ¢ok farkliyds, ileride agzimdan
cikacak her soze dikkat etmem gerekecegi 6grencilik yil-
larimda asla aklima gelmezdi, derdi. Arkadas1 anlamists,
insan sonraki yagaminda gergek bir dost bulamiyordu.
Babasi da bagini sallar, gecen sekiz yil i¢inde kendisinin
de yalmiz kaldigin1 soyler, Tabii karimla olan birlikteligim
harig, derdi, bir yandan da karisinin kolunu daha siki tu-
tardi, ama onun hangi dinden olduguna deginmezdi. Bu-
nun lzerine arkadag1 kadina daha dikkatli bakardi ve aile
kurma mutluluguna heniiz erisemedigini soylerdi, eh,
hi¢ olmazsa kumarda gans1 oldugunu, tabii igle ilgili san-
s1 kastettigini soylerdi, eh, insan her seye ayn1 anda sahip
olamiyordu, yanit alamadig: halde eh, diye baglayip ayni
ciimleyi bir kez daha tekrarlardi. Bunun iizerine babasi
ne diyecegini bilemezdi, arkadag1 sonra meteoroloji ens-
titiisiinde bir siiredir muhaberat igleri i¢in birinin aran-
digin1 anlatirds, arkadaginin gimdi ¢aligtigi isten daha tis-
tiin bir kadro degildi belki, ayn: sekilde on birinci derece
kademesindeydi yalnizca, ama ne de olsa zam yapiliyor-
du, hem Viyana'dayd: ah Viyana! Arkadas: igin elinden
geleni yapardi, ama tabii Viyana'ya gelmek istemesi ko-
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suluyla, ah Viyana! Ama ucuz bir kent.degildi, hele bir
aile igin hig, tasarrufta usta olmak gerekirdi, demek Vi-
yana! O halde bakarim, ah sana nasil, bos ver simdi,
bunu yaparsan, sana bilsen nasil vs. Kiigiik kiz bu arada
iyice sikilmig olur ve babasinin elinden ¢ekistirip durur-
du ve onu omzuna almasi i¢in yalvarirdi. Babas: da kar-
desini omzuna oturtur ve yeniden buldugu arkadagina
defalarca tegekkiir ederdi, arkadag: tesekkiirii kabul et-
mek istemezdi, ¢iinkii gercekten olup olmayacagini bil-
miyordu, ama ugrasacakti ve muhtemelen... Derken im-
parator, siradan bir giinahkar gibi baldaken arkasinda
yiiriirken gériiniirdii ve tagrali aile digerleri gibi tezahii-
rat yapardi, onlar1 daha simdiden kimse gergek Viyanali-
lardan ayirt edemezdi. Babas1 pansiyondaki odalarina
doner dénmez resmi bir bagvuru yazisi hazirlar ve aym
aksam posta kutusuna atardi.

Brody'deki ig arkadaglar, 6zellikle de amiri, sekizin-
ci derece birinci kademeden bagmiifettis Vinzenz Knorr’
un birkag hafta sonra nakledildigini duyunca sasirip ka-
lird1. Aile ikinci ve déniigii olmayan Viyana yolculuguna
cikarken, biiyiikanne onlar1 ugurlamak tizere istasyona
gelirdi ve onlara el sallarken, kiziyla birlikte kizinin orta-
dan kaybolan babasina dair bitmeyen sorularinin da tre-
ne binip gittigini ve boylesinin daha hayirli oldugunu
anlard.
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II. KITAP






1919 yilinin Ocak ayinda babanin paltosundaki al-
tin saris1 diigmeler hala cift bagh kartali ve imparatorun
tacin goésteriyor; oysa imparator 6leli iki yil olmus, kar-
talin Macar yaris: ise gercekte ¢coktan ugup gitmis. Ama
palto hila isitiyor, baba bu yiizden artik demokrat bir
yonetim altinda olan Viyana Meteoroloji Enstitiisii'nde-
ki dogru diizgiin 1sitnmayan odasinda her giin imparator-
luga ve kralliga uygun giyinmis halde oturuyor, mesai
cikist dogru diizgiin 1sinmayan Vindobona kahvehanesi-
ne arkadagiyla ve meslektaglariyla iki parti satrang oyna-
maya gidiyor, orada da paltosuyla oturuyor, aksam eve
dondigiinde de paltoyu gikarmuyor, ¢iinkii annenin haf-
tada birka¢ kez biyiik kiziyla birlikte Viyana Orman-
lari’ndan getirdigi odunlar islak, ocaga atinca yanmaktan
ziyade cizirdiyor. Salona, kiigiik odaya ve kizlarin odasi-
na kurulu sobalar uzun siiredir yanmiyor. Baba, altin sa-
rist diigmeli paltosuyla masaya oturuyor, yemekte pata-
tes var; babaya, anneye ve kiiciik kiza birer adet.

Biiyiik nerede?

Yok.

Hatirliyor musun, sen onun yagindayken bizim ilig-
kimiz baglamigti.

Dogrudur.
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2

Gegen yaz biiyiik kiz eteginin boyunu dizlerinin s-
tiine kadar ¢ekip digsariya dyle ¢itkmak isteyince annesi,
Fahigelere benzemigsin, demisti.

Kiz da, Sen fahiseden ne anlarsin, diye bagirmig ve
cikarken kapiy: 6yle carpmigts ki, kapinin st yarisina ta-
kili olan cam zangirdamagti.

Kiz1 gittikten sonra anne yarim saat aglamig, ama
sonra kendi etegini dizlerinin iistiine kadar ¢ekip, aynada
bacaklarin1 seyretmigsti. Viyana artik dort yil siiren savas-
tan sonra harap olmus bir kentti, kadin da harapt:. Vak-
tiyle kocasinin tayini kesinlegtiginde buraya ne biiyiik
umutlarla tek bagina ev aramaya gelmisti. Yalnizca biiyiik
kentlerdeki evlerin koktugu gibi kirectagi ve toz kokan
bu eve ilk girisini hila animsiyor. Digarida sicak, insanin
tizerine ¢okerken evin holii los ve serindi. Kocasi da
onunla gelmig olsaydi kimsenin gérmedigi bir anda elini
hizlica koltukaltina sokardi, kadin da, yapma der ve gii-
lerdi. Ikinci kattaki daireye gormek iizere yukari ¢ikma-
dan 6nce, merdiven kiipestesinin bagindaki kartalin belki
sans getirir diisiincesiyle bagin1 oksamisti. Iki oda disari-
daki duga, mutfak ve kiigiik oda ise avluya bakiyordu,
kizlar avluda oynarlardi, su deposu merdiven bosluguna
yerlegtirilmisti, tuvalet ayriydi. Dairenin kiras1 uygundu,
bir aylik kira pesin 6denecekti; kadin sonra egyalan topla-
mak tizere geri donmiistii. Taginirken kamyona yiikledigi
son egya, biiyiikannesinin kendi evinde kullanmas: igin
verdigi algak tabureydi, ilk ig olarak bu tabureyi hole ko-
yacak ve o andan itibaren Viyana yuvasi olacakti. iki ya
da ii¢ yil sonra annesinin, sinirda yapilan manevralarda
agrr silahlarla ates edildigini, muhtemelen savag ¢ikacagi-
n1 yazmast bile kadini tedirgin etmemigti heniiz. Kendile-
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rini koca bir gemi gibi tagradan kurtarip-Viyana'ya atmig-
lardi, ama bu geminin heniiz o tarihlerde batmaya bagla-
digim1 bilemezlerdi. Viyana'da Yahudilere cehennem, ce-
kirge, siiliik, veba ya da ay, cakal, yrlan, tahtakurusu ve bit
denmeye baglanmigt1 ama kadinin bundan haberi yoktu.
Sevgili Tannim, sevgili Tannm, Rabbimiz, bize dis verdiysen
yiyecek bir seyler de ver. Merdiven bagindaki kartal gercek-
te belki bir akbaba ve yillardir onlarin 6liimiinii bekliyor,
kadinsa yillardir ne olursa olsun buna direniyor ve ailesi-
ni ava donigtiirmesine firsat vermiyor, ama bunun igin
gliciinii biitiiniiyle toplamas: gart — sahip oldugu ama
ayn1 zamanda artik uzun zamandir sahip olmadig giicii-
nii. Bacaginin tiiylerini almiyor, ayak tirnaklan sertlegsmis,
baldirlar1 mavi damarlarla kapli. Viyana'nin parklarinda
yazlar1 ¢imler dizlere kadar g¢ikiyor, acik alanlara havug,
patates ekiliyor, arazi Viyana'y: agip uzaniyor, kenti sili-
yor, kimsenin umurunda degil, insanlar canlarim kurtar-
manin pesinde, yasamin diizene sokulmasi, bicimlendi-
rilmesi icin yeterli yasam ¢oktandir yok artik. Diken bag-
larnm yolan ¢ocuk gibi de oyna megelerin daglann dorukla-
nyla.! Arenbergpark’in yaz aylarinda Rus sinir1 yakinin-
daki Brody Ovasi’'ndan pek farki kalmiyor, ama kadin
artik bir yetigkin, tarlalarin iginden yiiriirken krep kenar-
larinin géziinden kagmamas: icin eskiden yaptigi gibi
agaclardan bir dal kirp ¢imleri ezmiyor, baska dertleri
var gimdi. Viyana'ya achktan olmek icin atmamuglardi
kendilerini. Ama bir arzunun gerceklesmeyeceginin ne
zaman anlagilacagini kimse 6ngéremez.

Birka¢ not alacagim, diyor adam karisina.
Tamam, diyor karis1 ve mutfaktan ¢ikiyor.

1. Johann Wolfgang von Goethe, *“Aiskhylos, Zincire Vurulmus Prometheus”,
cev. A. Erhat, S. Eyiboglu, Ankara, 1967, s. 59-61. (C.N.)

81



Alttaki vakayinamede belirtildigi gibi Steiermark top-
raklan otuz giin boyunca sarsildi. Sarsinti en ¢ok, depre-
min merkez tisstiniin Laibach' oldugu giinlerde bizim bura-
larda da yogun bir sekilde hissedildi.

On ii¢ yagina gelmis ve boyunun 1.70 metre olma-
sina kargin anne ve babasinin hala ufaklik diye seslendigi
kiiciik kiz, gece kuyruga girmek icin 6n odada hazirlani-
yor, koltugunun altina bir battaniye sikigtiriyor, annesi
de sirtina bir portatif tabure bagliyor. Lange Loksch.? Kiz1
gidince anne birkag saat uyumak icin yatiyor, gece yarisi
gidip kuyruk nobetini kizindan devralacak. Sanslan ya-
ver giderse biitiin bir gece beklemenin sonucunda saat
yedide inek memesi alabilecekler. Inek memesi siitle pi-
sirildiginde yenebiliyor.

Biiyiik kizin yatag: bos.

3

Gergekten fahise degildi. Onceki yil iki ¢ift ayakka-
b1 kargiliginda kendini satabilirdi, gegenlerde de bir litre
kaymak, on beg patates ya da iki yiz elli gram yag kargi-
liginda. Kah su kah oteki karaborsaci kizin kulagina her
firsatta fiyatin1 fisildiyordu, bunlar da biitiin fiyatlar gibi
piyasaya gore —tabii mutlaka agsagiya dogru olmak tize-
re— hareketlilik gosteriyordu. Ailesi evde artik tigiimesin
diye ya da olmas: gerektiginden daha hizli biiyiiyen kiz
kardesi ugruna istese kendini ¢oktan satabilirdi. Annesi

1. Bilinen adiyla Ljubljana. Laibach adi daha ziyade Avusturya'da kullanilir.
(Y.N)

2. (Yidis) ince, uzun kisi; sirik. (G.N.)
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ona belki de séylediginin tam tersi i¢in, yani kendini sat-
may1p bakire kalmaya ¢aligtigs igin kiziyordu. Gegen yaz
Tuna Nehri kiyisinda bir gece bluzunun digmelerinin
agilmasina géz yummustuy, sinifindan ondan yasga kii-
¢tk bir oglan elini kumagin altina sokup memelerini tut-
mustu, ama kiz daha fazlasina izin vermemisti, ¢tinki
oglan cocuktu heniiz. Gegen yaz yine bir bagka gece ba-
basinin bir arkadag1 kizla gizlice bulugmusg ve kizil sagla-
rinin onu hayatinda gordiigii her seyden ¢ok heyecan-
landirdigini séylemigti, kizin 6nce saglarini, sonra omzu-
nu 6pmiigtii, ama kiz daha fazlasina izin vermemisti,
ciinkii adam fazla yaghydi. Onun yazgisi olan erkek belki
o an Marne ya da Isonzo Nehri kiyisinda gehit disiyor,
Verdun yakinlarinda dikenli teller iizerinde kan kaybin-
dan 6liyor ya da bacaklarini kaybediyordu. O ise gengli-
gini stiriityordu ve bu savagta onun gengligi de 6ldiiriili-
yordu. En yakin arkadagi, bir tiniversite dgrencisiyle ni-
sanlanmig ve delikanli sonrasinda savaga katilmak zorun-
da kalmigty, iki y1l boyunca savagmgti, simdiyse gaz ze-
hirlenmesi ytiziinden bir sahra hastanesinde yatiyordu.
Savaga karg1 savagmaliyds, gelgelelim bunun nasil yapila-
cagin ne kiz ne de arkadag: biliyordu. Kuyruklarda bek-
lerken, a¢ ¢cocuklarini nébetgilerin goziine sokan, ¢ocuk-
larin1 ve kendini pencereye asmakla ya da biitiin ailesini
Tuna Nehri'nde bogmakla tehdit eden anneler goriiyor-
du, hatta bir kadin yeni dogmug bebegini sokakta yere
birakmig ve bundan sonra nasil doyuracagini bilemedigi
icin yerden almamakta direnmigti. Kiz bir seferinde saat-
lerce bekledigi halde eve eli bog génderilirken dyle ofke-
lenmigti ki, bekleyen biitiin kadinlan sikayet icin beledi-
ye binasi 6niine gitmeye cagirmist;; mendilini bayrak
gibi havada sallamigt1 ve o giinlerde on dort yaginda olan
bu kizin pesine gercekten yiizlerce ¢aresiz kadin takil-
musti. Onlarla goriigmeye belediye binasindan saatlerce
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kimse ¢ikmayinca, her seye ragmen ailelerine yemek ha-
zirlamakla yiikiimlii kadinlar dagilip gitmigti. Kizsa yere
oturup aglamis, az 6ncesine kadar bayrak yapip salladig:
mendilini simkiirmek ve gozyaglarimi silmek igin kul-
lanmigti. Bu yenilgiden annesine s6z etmemisti ve o
giinden sonra agligin esaretinden kurtulmaya, kendi be-
deninin onu baganisizlik baskisi altinda tutmasina artik
g6z yummaya karar vermisti; artitk ¢6zmiistii, ne kadar
az yerse, diigtinceleri o oranda berraklagiyordu. Algisi so-
nunda dyle keskinlegmigti ki, gecen yilin yaz gecelerinde
arkadagiyla birlikte Tuna Nehri kiyisina uzandiginda ba-
kireymis gibi davramyordu; yalnizca nehrin akigimi degil,
baliklarin ve yilanlarin suyun i¢inde stiziilmelerini bile
duyuyordu, aghgin dogurdugu sagduyuyla hayvanlarin
derinlerde birbirlerine dolandiklarini, saldirdiklarini, bir-
birlerini yakaladiklarin biliyordu.

4

Adam, her seyin birbirine bagh oldugunu bu diinya-
da sezen tek kisi olmasaydi, siirekli iigiimek ve ailesinin
tigidiigtne seyirci kalmak, aclik cekmek ve ailesinin a¢lik
cektigine seyirci kalmak yerine 6lmeyi yeglerdi. 1895 y1-
linda meydana gelen Laibach Paskalya depremiyle bagla-
yan deprem siirecinin ilging emaresi, uzun siire devam eden
artq sarsintilann bazilanmn ¢ok siddetli etkiler dogurmasi
ve ana sarsmtidan daha yikici olup benzer emareler goster-
mig olmasidir. 5 Nisan 1897 tarihli deprem geri cok siddet-
li degildi, ancak zemin hareketlerinin giiriiltii olgusunun
gerisinde kalmastyla dikkat ¢ekmisti. Adamin ne olursa
olsun gelecek ayin birinci giiniinii agacak kadar hayatta
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kalmas1 gerekiyordu, boylece karisina o ayin maagi tama-
men 6denirdi. Akillica kullanildig: taktirde bir aylik maag
halihazirda bir hafta yeterdi. Ayin kalan ii¢ haftasinda ve
sonraki ayda ve daha sonra ne yapilacag konusunda hig-
bir fikri yoktu. Sarsinti, ilki daha siddetli olmak kaydiyla
alttan vuran iki darbeden meydana gelmisti; ikisi de bir
saniye arayla yaklagik iki saniye siirmiigtii; tahminen ku-
zeyden giineye dogru gergeklesen sarsimtiya evin holiine ara-
ba girmesini andiran bir giiriiltii eglik etmigti; giiriiltii, sar-
sitidan birkag saniye énce baglamis ve depremden uzun
siirmiigtii. Saatler ve lambalar sakirdamgt.

Dolmakalemi daha iyi tutabilmek igin eldivenin
parmak uglarin1 kesmigti. Miirekkep soguktan donarsa
kalemin ucuna dogru hohluyor.

Kasimda savagin bittigi ilan edilmis, aralikta arkada-
sinin niganlis1 nihayet evine donmiistii; delikanl bir ikin-
di vakti ansizin kap: esiginde belirmigti, dylesine degis-
migti ki iki kiz onu bir an i¢in taniyamamigti. Kizlar, de-
likanlinin déniisiinden haftalar sonra bile parkta giiver-
cinlere ekmek kirintis1 atan birini gérdiigiinde kendini
tutamamasina tanik oluyorlardi. Savag hakkinda bir sey
sorduklarinda delikanli yamit vermek yerine cebinden
bir yerlerden topladig bir sigara izmariti ¢ikarip igmeye
bagliyordu. Kizlar disar1 ¢itkmak istediklerinde seviniyor,
o da evinde oturuyordu. Ocak ayindan baglayarak evden
ctkma yasag: saati ondan sekize gekilince, bina gorevlisi
kadina beg feniklik yasak parasin1 6dememek icin kizlar
siklikla ziyaretine gittikleri arkadaglarinin evinde kali-
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yorlardi. Orada icki iciyor ve sohbet ediyorlards; kiz, ba-
zen geceyi de orada gegiriyor, holdeki yer yataginda ya-
tiyordu. Arkadagini yanina almadan ¢iktigi ender aksam-
larda kendisine dokunulmasina, hele opiilmeye artik
izin vermiyordu.

6

Kiigiik kiz gece sokakta oturmus gece yarisim bekli-
yor. Aslina bakilirsa yillardir oturuyor orada, bazen an-
nesiyle, bazen ablasiyla, cogu zaman da yalniz. Bu bekle-
me derdi savagla birlikte baglamist, 6nce ekmek, et, yag
kuyrugunda, sonralan siit, seker, patates, yumurta ve
komiir kuyrugunda beklemisti. Simdi savas bitmisti ama
bedenlerden olugan o karanlik ormanin ortasinda hala
dyle oturuyordu; bes yilda cevresini saran bu orman,
gece olunca kollarin1 Viyana'nin sokaklarina ve caddele-
rine dogru uzatiyordu, késelere, merdivenlere, meydan-
lara yayiliyordu, tabii orman bu arada kizin iginde de
biiytiyordu, boyu bir yetmisi bulmustu, aclik ¢ekerken
uzayip gitmisti, yillardir her gece bekleyerek hayatta
kalma savag: veren binlerce insanin arasinda bekliyordu
kiz: Pazaryerlerinin, Anker' ekmek bayilerinin, kasapla-
rin, un dagitim yerlerinin, stit tirtinleri satig noktalarinin
ya da karpit, mum, ayakkabs, sabun, kahve satilan diik-
kanlarin 6niinde bekliyordu; insanlar her yerde ayakta,
yatarak ya da oturarak konugsmadan ya da fisildayarak
saatlerce bekliyordu, derken sabaha karg1 Viyana kam

1. Avusturya'nin 6nde gelen firin zinciri. (C.N.)
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kabarmaya bagliyordu, insanlar birbirlerini itiyor, tekme-
liyor, hakaret ediyor, birilerinin oniine gegiyor, sikiyet
ediyor, direniyor, 1sinyor ya da tirmaliyordu; kiz, tékez-
leyip yere diisiince, birileri onu itince o da birilerini iti-
yordu, bagirip, ¢agiriyor, aghyor, kiziyor, caresizlige dii-
suyordu. Bir metre yetmis santimetre, ama o arada o
gecelerde bagkalan giigten diigiiyor ya da yaglaniyordu,
hatta kimi aklin1 oynatiyor ya da bayiliyordu, beklerken
olenler bile olmugtu. Kiz portatif sandalyesinde oturu-
yor ve paket taglarinin engebeli olusuna seviniyor, bu
sayede sandalyesini ileri ve geri ittirip sallanabiliyor, bat-
taniyeye sarili halde oturuyor, gece yarisi olmasini ve an-
nesinin nobeti ondan devralmasini bekliyor.

Kans1 aksamlar1 ¢ok erken yatip uykuya daldiktan
sonra adam bazen yanina gidip onu uyurken izliyor. Ug
evde, pandiilleri giineyden kuzeye sallanan siradan Is-
vigre saatleri durdu. Kadin, uyurken konusmuyor. Uya-
nikken, kocasi ona 6rnegin havanin kapali ya da agik,
gokytiziiniin mavi ya da bulutlu oldugunu séylediginde
iyi tamam, diyor. Is yerindeki odas saat on dértten sonra
artik 1sitilmadig icin adam bundan béyle eve erken do-
necegini soylediginde de, Iyi tamam, diyor kadin. Ama
kadin uyurken adam onun yanina oturmay: seviyor ve
bir siiredir insanlik tarihinin biiytik bilmecesi olarak algi-
ladigr konuya agiklik getirme ¢abasini stirdiiriiyor: Ge-
neli etkileyen gelismeler, kosullar ve olaylar —savag, uzun
stiire devam eden aglik ya da hizla yiikselen enflasyona
ayak uyduramayan memur maag: gibi- ortalama bir in-
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sanin yiziine nasil yer eder? Kiminin birkag tel sagim
kirlagtirir, kiminin giizelim yanaklarimi girintili ¢ikintili
kemiklerin tizerinde yalnizca deri kalana kadar kemirir;
ornegin Macaristan’in ayrilmas: belki herhangi bir kadi-
nin —ya da adamin kendinin— yiiziinde dudaklarin 1sir-
maktan par¢alanmasina yol agar. Demek ki disarinin ¢ok
uzaklarindan igerinin en derinlerine dogru stirekli bir
gecis soz konusu, tabii bu esnada bir de her insanin ken-
dine 6zgii s6zvarlig1 mevcut, iste bu nedenle meselenin
biitiin diinyada ve tiim zamanlarda gegerli tek dil oldu-
gunu muhtemelen kimse fark etmedi. Biri yeterli sayida
yiizii inceleyebilse, kingiklardan, segiren gézkapaklarin-
dan ya da matlagsmig dislerden bir imparatorun 6lduigi,
haksiz savag tazminat1 6dendigi ya da sosyal demokrasi-
nin gii¢glendigi sonucunu ¢ikarabilirdi mutlaka. “Steier-
mark depremi kayitlari”n1 eve neden getirdigini ve her
aksam bunlar1 neden okudugunu ve en 6nemli yerlerini
bir yere neden yazdigini karis1 sormuyor, oysa orada titiz
bir gekilde not edilmig geligmeleri adam gimdi bambagka
bir gozle gorebiliyor: Tipatip ayn1 olayin farkli bélgeler-
de ve arazilerde bambagka etkiler yaratabildigim1 fark
ediyor. Gordiigu ve karsilagtigi seylerin izerindeki sanki
o giine kadar idrak etmesini engelleyen bir tabaka ¢oziil-
miis ve bu tabakanin altinda yatani sonunda algilayabili-
yormus gibi hissediyor. Alintilarin arasina, Canlar, burasi
arazi, diye not ediyor. Bu gozlemlerin tam da onun eline
ulagmasi ne sansli bir hadiseydi, ¢tinkii 0, adin1 temel dil
koydugu dili giicii yettigi siirece incelemeyi kafasina
koymustu. Saglam bir zemin iizerinde duran kisiler yalmz-
ca hafif bir titresim hissettiler. Dokuzuncu derece kade-
mesinden bir memur olarak ailesinin agliktan Slmesini
izlemeye mahk{im edildigi bu sefil yasama onu baglayan
tek sey bu.
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8

Evet, simdi bir de eller yikansin ve bitsin.

Suyum kald1 mr?

Evet.

iyi.

Kovanin yarisin1 dolduran suyun yiizeyi ince bir buz
tabakasiyla kapli.

Amma rezalet.

Bos ver.

Yash kadin buz tabakasini yarip ellerini suyun igine
sokuyor ve yikiyor.

Ayy, ¢ok soguk.

Hadi devam.

Sapka, atki, eldiven.

Ha, bot.

Az kalsin ayaklarimi unutacaktim.

Her yer kar altindayken!

Amma rezalet.

Ama ben hallediyorum, hallediyorum.

Acele etme sakin.

Karne.

Az kalsin karneyi unutuyordum.

Otuz dekagram et.

Hadi bakalim.

Kadin her sabah pazara gidip kuyruga giriyor. Sava-
sin ikinci yilinda, Viyana'ya heniiz yeni geldikleri ve seb-
zenin heniiz bol oldugu donemde memleketinde yaptig:
gibi havuglara, patateslere ve lahanaya eliyle dokunmay1
severdi.

Cekin elinizi, diye bagirmist1 ona Viyanalilar, hatta
yaramaz bir ¢cocukmus gibi eline bile vurmuglardi.

Satin almadan bakmaya izin var herhalde.
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Bakmaya evet, minciklamaya hayir!

Sonralari, kadin caninin ¢ektigi bir seyi ellediginde
kenara itivermiglerdi onu. Cehennem, ¢ekirge, siiliik, veba
ya da ay1, ¢akal, yilan, tahtakurusu ve bit. Diinyada yeti-
sen geyleri duigtincesizce sahiplenmenin ne demek oldu-
guna hi¢ kafa yoruyor muydu bu insanlar?

Bos ver. Ne olursa olsun.

Esnafin biiyiik bir kismi, Galigyali gogmenlerin bu
kot aligkanligini 6nlemek igin etiketler hazirlamigt: ar-
tik: Mallara el siirmek kesinlikle yasaktir.

Iyi de, mal degil ki bu.

Kadin vaktiyle kendi diikkkdninda mallara el stiriilme-
sini yasaklamig olsayd, kapiya kilit vurup gitmesi gerekir-
di. Kagarken geride biraktiklarini; guvallar dolusu unu,
sekeri, yumurtayy, ringa baligi figilanin1 ve yiginla elmay:
dustindiikge icinden aglamak geliyor. Buranin insani say-
gisiz, oysa kimse karnede yazilandan fazlasin1 alamuyor.
Kuyrukta sira ona gelmezse, kadin bazen yerdeki birkag
lahana yapraginy, ¢iiriimiig patatesleri ya da esnafin karin
tizerine attiklarini toplayip torbasina dolduruyor.

lyi bari.

Bu insanlar ne yaptiklarini bilmiyorlar.

Su goy’larin ¢6pe atma konusunda iistlerine yok.

9

Ocak sonu arkadag: ansi1zin agir bir hastaliga yakala-
niyor. Kirk derece ategle yatarken insan etiyle dolu bir
cukurdan ve ¢ukurun kenarinda durmus o etleri yemek
isteyen bir ¢cocuktan s6z ediyor. Arkadasinin niganlisi ne
yapacagini bilemiyor, hastay ikisi birlikte merdivenden
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indirip bir taksiye bindiriyorlar ve genel hastanenin bir
yil 6nce salgina yakalanan hastalar icin bahgede kurdugu
barakalara gétiiriiyorlar. Ertesi giin arkadagin1 gérmeleri-
ne izin verilmiyor, ti¢lincii giinde de verilmiyor, zatiirre-
eye yakalandigi ve hastahigin ilerledigi soyleniyor, dér-
diincii giinde arkadaginin durumunun agirlagtigini 6gre-
niyorlar, beginci giinde doktor, kizin o sabah saat tigi
yirmi gece Ispanyol gribinden hayatin1 kaybettigini bil-
diriyor.

Simdi nereye gotiiriilecek? diye soruyor nisanlisi.

Yetmig-otuz bir, gece on bire dogru gelip alacak.

Kim, diye soruyor kizin nisanlsi.

Bunu bilmediginize gére ¢ok uzun zamandir savasta
olmalisiniz.

Evet, diyor kizin niganlisi.

Anlatin kendisine, diyor doktor kiza ve gidiyor.

Kiz, burada bekleyelim, diyor arkadaginin niganlisina.

Neyi bekleyecegiz, diye soruyor arkadaginin niganlsi.

Yetmig-otuz biri.

Sonra gece yarisina kadar hastane binasinin duvari-
na yaslanip bekliyorlar, yukarida dizi dizi pencereler var,
ama pencereden onlara bakan yok, c¢linkii pencerelerin
ardindaki insanlar uyuyor ya da 6liim doseginde, hicbiri
ayaga kalkip digariya bakabilecek durumda degil, gitgide
daralan araliklarla iki sira uzayip giden 6li pencereler,
simsiki kapali ve iceriyi gostermiyor. Ark lambalar1 soka-
g1 aksam ona kadar aydinlatiyor sadece, sonrasinda her
yer zifiri karanliga gomiiliiyor. Kiz ya da delikanl bazen
oturuyor ya da birka¢ adim yiiriiyor. Arkadasinin nigan-
lis1, paltosunun cepleri bosalincaya kadar sigara iciyor.
Kar bastirinca, dort giin 6ncesine kadar giris olan, ama
birazdan ¢ikis olacak kapinin altina giriyorlar. Kapinin
tizerindeki bir levhada Hastalara Sifa ve Sabwr yazili.
Gece yarisina dogru gercekten de 7031 numaral tram-
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vay geliyor, igcinde oliiler i¢in diizenlenmis enlemesine
on iki bélme var, 6nceki yil kentteki 6liimlere at arabala-
rinin artik yetisememesi tizerine 6zel olarak yapilmis.
Cok sayida tabuta sessizce davet bu, tabutlardan birinin
icinde ortak dostlar sessizce yatiyor, kimse temiz hava
almak icin vagonun basamagina ¢ikmamuis, tramvayin
canli insanlarin kullandig1 kapilarin oldugu béliimii Yeni
Viyana Tramvay Sirketi tarafindan civilenerek kapatil-
mug. Acili iki insan Alserstrasse’de kaliyor, 7031 numara-
li tramvayin sessiz, elektrikli hareketiyle sevdikleri in-
sandan ayrihiyorlar; hareket kolunu ¢aligtirdig1 ve dikka-
tini makaslara verdigi igin geride kalan bu iki kisiyle ilgi-
lenmeyen vatmanin baginin tizerinde 11kl bir yiizeyde
hedef yazili: Kap: IV, Viyana Merkez Mezarlig.

10

Sarsintilar benzerdi, giiriiltiisiizdii; hafif bir sallanma-
dan ibaretti, yonii ise resimlerin yerlerinden kaymasina
gore kuzey-giiney olarak bildiriliyor. Oda tavanlannda bir-
birlerinden bagimsiz kiiciik ¢atlaklar oldugu haber verili-
yor. Karisinin, adamin baglarda ¢ocukga inat olarak yo-
rumlayarak sevdigi 6zellikleri zaman iginde yerlesmig ve
bambagka bir geye dontigmiigtii. Dontigiim agir agir ger-
¢eklesmigti, adamin gimdi katilik olarak tanimlayabile-
cegi 6zelligin ne zaman baglayip agir bastigini artik her
sey olup bittikten sonra séyleyebilmesi ¢ok zordu.

Evliliklerinin ilk donemlerinde bazen yemekten son-
ra birlikte dolasmaya cikabilmek icin kadin kocasinin
ogle tatilini uzatmasini istiyordu, Bos ver isi, diyordu ka-
din ve 1slik ¢galiyordy; ya da rol dagilimi yaparak Faust
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okuduklan zamanlarda adam Gretchen' roliinii istleni-
yordu; ya da karis1 adamdan hatir1 igin sokak tiniforma-
sin1 evde onlardan ve ¢ocuklardan bagka kimse olmadig:
zaman evde giymesini istiyordu vs. Kadinin istekleri gii-
ltingt, ikisi de giiliiyordu bunlara zaten, kadinin istekle-
rini yerine getirmek kolaydi, ona, hayir deyip giilebil-
mek de kolaydi.

Adamuin bir dine baglh olmadigini1 zorunlu olarak be-
yan etmesiyle gerceklesebilen diigiinden alt1 ay sonra,
adamin yeniden Katolik kilisesine girmesini biiyiikan-
neyle birlikte kararlagtirmiglardi, ayn1 sekilde bir yagimi
doldurdugu giin ¢ocugu vaftiz ettirmeyi de biiyiikan-
neyle kararlagtirmiglardi. Buna kargin kadinin animsaya-
bildigi ilk kavgalari, onun, annenin, Yahudi ibaresiyle
bile olsa vaftiz kiitiigiine islenmemesi yiiziinden ¢ikms-
t1. Oyle ya, kadin olmasa ¢ocuk yasamayacakti! Babasi,
¢ocugun hayatim kurtaracak bir ¢6ziim akil edememigti.
Oysa hepi topu bir avug kar gerekmigti!

Bir avug karin giindeme getirilmesi adamin huzuru-
nu kagirmigti.

Vaftiz benim degil, annenin fikriydi, demisti.

O halde annemle evlen!

Bunun tizerine adam sesini ¢tkarmamugti.

Para veriyor bana, o anne bana para veriyor.

Kizina para veren anneden daha kétii seyler de ola-
bilir bu diinyada, demisti adam.

Para, demisti kadin bir kez daha kiiciimseyen bir
sesle, ama sonra susmugtu. Ama annesinin kizina para
yerine ne vermesi gerektigini adam 6grenememisgti.

Kiralarin1 6deyebilmek icin annenin verdigi paray
yillar boyunca kabul etmek zorunda kalmiglards, ikinci
cocuklar1 dogdugunda hizmetgi ya da bakiai tutacak ola-
naklan yoktu, hatta giin gelmis gezici tiyatronun oyun-
lar1 igin bile bilet parasi bulamamiglardh.

93



Karis1 adami ¢oktan anlamugti: Terfi edemedigi icin
kocasina sitem etmeye hakki yoktu. Kadin 6fkesini icine
atmak, i¢in igin kendini yemek zorunda kalmigti, bu
yiizden ¢ogunlukla sinirleri gergindi, kizlara ve kocasina
karg1 sabirsiz davraniyordu.

Yiikii agr bir araba evlerin iizerinden hzla gegiyor-
mug hissi uyandi, topragm dalgal hareketleri sonradan
fark edildi. Sarsinti daghk bolgede de gerceklesti. Yaylalar-
daki hayvanlar huzursuzlamp otlanmay birakti ve me-
rakla goge bakt. Sevimli danalar ziplamaya baglad.

Ceketini neden askiya asmayip ortada birakiyordu
adam? Biyiik kiz kiigiik kizla oynayacag: yerde neden
kavga ediyordu onunla? Kiigiik kiz bir yere ¢arptig1 za-
man neden bdyle feryat ediyordu? Evin babasi olarak
ihtiyac1 fark ettiginde neden sobaya bodrumdan odun
getirmiyordu, neden saati tamire gotiirmiiyordu, kaybo-
lan anahtarla neden ilgilenmiyordu? Kizlar:1 pazar giinle-
ri madem kiliseye ayine gotiiriiyordu, sonrasinda yemek
saatinde evde olacaklan1 yerde neden kizlarla bog bos
dolaniyordu?

Sabahtan 6glene kadar ayakta dikilip yemek pisirdi-
gim hi¢ aklina gelmiyor!

Kinlan uzun bir lambamin cami yere diigtii, aynca sa-
pwndan civiye asih bir semsiye de yere diistii. Kilise tavam-
min swalan dokiildii.

Adam, kisa bir siire icin de olsa Viyana'ya taginarak
daha kolay bir yagsama gegecekleri umuduna tutunmug-
tu; ancak dért yil savag, kapitiilasyon ve ardindan ii¢ ay
siiren achk derken odun, yiyecek ve umut namina ger-
cekten ne varsa tiikkenmisti, biitiin kilerler birbirinden
farksizd, bostu, pislikler alttan yukar1 vuruyordu ve bu
stirecte karis1 orada, Viyana’da nihayet son sitemini yap-
mug, onu kendisiyle, parasi bile olmayan tagrali Yahudi
cadistyla evlenmekle suglamigti. Durum, adam eskiden
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asla kabul etmek istemese de herhalde goyleydi: Kadin,
bir kafese kapatilmig gibi Musevi kékeninin icine hapsol-
mugtu ve tellerden her yeri yara bere i¢inde kaliyordu.

11

Kadinin babas ailesini terk ettikten sonra belki Vi-
yana’'dan 6teye gidememigti. Belki bir giin pazar yerinde
kargilagirlardi ve babasi ona, bak meger goriigecekmisiz,
derdi. Kiigiik bir kizken babasinin, ailesinin yaninda ol-
mak yerine acaba nerede oldugunu diislemeye ¢aligti-
ginda goéziintin 6niine daima kendini asmug bir baba ge-
lirdi. Baban belki Amerika'dadir, demisti annesi, ya da
Fransa’da. Annesine ger¢i inanmazdi o. Kim bilir babasi
belki gercekten Viyana'daydi. Babasinmin heniiz o kun-
daktayken cekip gittigini bazen unutuyor kadin. Yolda
ansizin kargilagsalar bile babasi tanimazdi onu zaten. Ba-
zen acaba boylesine biiyiik bir kentte akraba olduklarimi
bilmeden kag insan birbirinin yanindan gecip gidiyordur,
diye kendine soruyor. Annesi akrabalariyla bazen pazar-
da karsilagiyor, biraz sohbet ediyorlar.

Ee, kizlar, nasilsiniz bakalim?

lyiyiz.

Yeterince yiyeceginiz var mi1?

Var.

Annesi, s6ziimona savagtan korktugu i¢in Viyana'ya
geldiginden beri artik bagka bir sey séylemez oldu. Bir
kiz evlat, annesinin, nasilsin, sorusuna giin gelip sadece,
iyiyim, diyebilmeliydi.

Isvigre’den yardim gelmis, bin bes yiiz ton un.

Eh, bakalim, bakalim artik.
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Kuzenin sana kémiir yardimi yaptyor mu?

Tabii tabii.

Bir anne, kizinin, nasilsin sorusuna giin gelip sadece,
iyiyim, diyebilmeliydi. O kuzen, Viyana'ya kagarken yaslh
kadin1 da getirmigti, karisiyla birlikte Viyana'da iki yil
once pipo, kagit ve oyuncak satan bir diikkkdn agmugt1. Yag-
l1 kadin bazen diikkinda onlara yardim edip kargiliginda
bir patates, birkag sakatat, bir parca misir ekmegi aliyor.

Kizlar nasil?

1yi.

Kadin kiigtikken ve annesine muhtemelen heniiz
ihtiyac1 varken, annesi her giin arabayla kéyliilere gider,
kizin1 biiyiikanne ve biiyiikbabasina birakirdi. Oyle ya
bir baba yoktu. Yiiriimeyi bile ona annesi degil biiyiikan-
nesi 6gretmisti, Viyana'ya gitmek tizere vedalagirken bii-
yiikannesi sdylemisti bunu. ilk adimlarini bizim egri ker-
pi¢ duvarlarimiz arasinda atmigtin, simdi yolun Viyana'ya
kadar uzaniyor, demigti biiytikannesi. Ama biiyiikannesi
oliir 6lmez, annesi s6ziim ona savag korkusuyla arkala-
rindan gelmisti.

Haydi o zaman.

Evet.

Yash kadinin, kocasini Polonyalilarin éldiirdiigiini
kizina anlatacag an artik hi¢ gelmeyecekti.

Insanin hig aklina gelmiyor, hi¢ gelmiyor.

Ne gelmiyor?

Zamanin bu kadar hizh gegebilecegi.

Oyle.

Babasinin gidisinden annesi hicbir zaman dogru
diizgiin s6z etmemisti. Amerika’da ya da Fransa'dayd
belki. Babasinin karisin1 bu kadar erken terk etmesi icin
mutlaka nedenleri olmaliyd:.

Haydi 0 zaman.
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Hosca kalin, kizlar.

Goy, diizgiin biri, ama kiz1 iki diinya arasinda gidip
geliyor, 6ylece cirpinip duruyor, ayaklariyla iterek kendi-
ni annesinden uzaklagtirtyor, annesinin ise Davut'un so-
yundan geldigi yaglandik¢a ytiz hatlarindan agik¢a oku-
nuyor, dyle ki sokakta ona siklikla satagiyorlar, agevlerin-
de yemek dagitilirken onu athiyorlar, komgulari da haka-
ret ediyor.

Hosgga kal.

Annesi onu bir goy ile evlendirmemis olsayd: yetis-
kinlik yagami boyunca kendini bir hata olarak hisset-
mezdi.

12

Mallara el siirmek kesinlikle yasaknr.

Gelecegin fiyat1 diismez, hele bu devirde asla olmaz,
sadece ge¢migle satin alinabilir. Lut’un, arkasina doniip
bakmadan memleketini terk edecek giice sahip olmayan,
kendinin de bildigi gibi yiiziini ¢okiige donmiis karis,
suratsiz bir kadina dontigtii. Kadinin kizi daha akilli. Sa-
vasin ilk yilinda gé¢men olarak Viyana'ya gelip yanina
yerleser. annesini evinde sadece birkag¢ giin konuk etti,
ardindan ona kendi evinin uzaginda hizlica bir daire bul-
du. Meskenlerin ne giizel Bay Sabaoth.!! Hiristiyan terbi-
yesi almig kizlar bir kez olsun biiyiikannelerini ziyaret
etmediler. Orman, onu kesip devirecek olan baltaya ken-
di biinyesinden odun veriyor. Herkes kendini, ondan son-

1. Johannes Brahms, Ein deutsches Requiem Op. 45. Sabaoth, israilogullarinin
tanrist YHVH'nin (okunusu: Yahve, Yehova) isimlerinden biridir. (Y.N.)
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ra gelenler icin tiiketiyor, yetismek bundan ibaret. Yagh
kadin kizina yolunu armagan etti, ama bu yol kizin1 on-
dan uzaklagtirds, su an gériiniige bakilirsa yol, kizini fela-
kete siirtikliiyor, ama bunun kargihiginda torunlar1 muh-
temelen hedefe ulagacaklar. Kiminin kaderinde geri kal-
mak, kiminin gitmek, kiminin varmak var.

Hayat béyle.

Isvigre’den bin beg yiiz ton un, dedi.

Eh, bakalim o zaman.

13

Alserstrasse’'den eve yayan déndiiler, bir anda agir
ilerlemeye baglayan zamanin ge¢mesini bekliyorlar sim-
di. Delikanli mutfakta kizin yaninda oturuyor, 6ne dog-
ru egilmis, dirseklerini dizlerine yaslamisg, suskun yere
bakiyor. Kiz, art arda akan damlalarin sesini duyunca
basin1 gen¢ adama ceviriyor ve gozyasglarinin yanakla-
rindan burnunun ucuna dogru siiziiliip yerde, ayaklari-
nin dibinde biriktigini goriiyor. Sonra kiz evine gitmek
istiyor. Adam ona kalmasini1 séyliiyor. Nasil? Artik yal-
niz kalan adamin evinde geceyi mi gecirecek? Adam
kizi omuzlarindan yakaliyor, yiiziinii omzuyla boynu-
nun birlegtigi noktaya gomiip agliyor, yoksa dpliyor mu
kiz1 gercekten? Nasil? Mutluluk utanmay: keser, utan-
ma felaketi diirer, felaket mutlulugu ortaya ¢ikarir.!
Umut, ac1iy1 kenara itip ac1 kargisinda dyle giigleniyor ki
on yedi yagindaki kiz saginp kaliyor; Anker ekmek bayi-

1. Bir gocuk tekerlemesinden uyarlama. (C.N.)
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lerinde uzayan kuyruklarda kadinlarin kendilerini hara-
retle paralamasina ve yaglilarin 6liime ¢ok yakinlastikla-
n halde genclerden daha hararetli davranmasina sagirdi-
g1 gibi. Umutla canlanip, Peki, diyor, diger zamanlar
yattig1 6n odaya yonelmemesini séyleyen gen¢ adamin
pesine takiliyor ve onun istedigi gibi itaatle yanina, kiz
arkadaginin yatagina uzamiyor, aralik ayinda bir yabana
gibi savagtan dondigiinden beri sevdigi adamin yaninda
simdi ilk kez yatiyor. Nasil? Hentiz o sabah saat 3.20’den
bu yana 6lii olan en yakin kiz arkadaginin yerini ald.
Giiniin sonunda 6lim olsa da, biitiin giinlerin akgami
olmamigtir daha. Caresizlige kapiliyor, nasil olurdu, be-
deni diin heniiz sicak olan arkadaginin mirasini alacak,
arkadagina doniisecek ve sevgilinin bedeninde arkada-
styla m1 konugacakt1? Kendisi 6lmemek igin bagkasini
oldiirmek zorunda kalan, iistelik boylesine yumugak
dudaklari, bembeyaz parildayan digleri, heyecanlaninca
kanatlar1 agilan burnu, gézlerini golgeleyen, onca yan-
gindan yanmadan ¢ikmig upuzun kirpikleri olan bagka
bir adam géren olmus muydu hi¢? Gen¢ adamin umul-
madik bir anda kapinin egiginde ansizin belirdigi giin-
den beri biliyor kiz: Bu adam onun kaderi, simdi o da
bunu nihayet biliyor, kizin sayisiz defalar hayal ettigi
gibi sonunda yani baginda yatiyor, kizin onun solugunu
icine cekebilecegi kadar yakininda soluk alip veriyor ve
icerisi bu kadar log olmasayd: ona gecenin karanliginda
icine igleyerek baktigini gorebileceginden kugkusu yok
kizin. Nasil olacakt1?
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14

Buradaki —set iistiinde degil, Mur Nehri'nin dogrudan
sol kuyisinda bulunan— tirpan atélyesinde tist iiste y1gilmg
olan on beg santimetre uzunlugunda celik cubuklar kuzey-
doguya dogru savrulmug. Purbachgraben'de, Mur'un sag
kwyismdan yaklagik yiiz metre iceride, Liechtenstein Dag
kalkerlerinin Judenburger setine dogru al¢aldigi noktada
bulunan bir demirci atélyesinde aletler bat yéniinden do-
guya dogru kaymis. Aichdorf'ta kiigiik bir ¢an, sahnim ek-
senidogu-bati olmak iizere ¢calmaya baglamis. Fohnsdorf'ta
biri dogu yoniinde yataktan diigmiis. Bircok kisi dogu yé-
niinde sendelemis ya da diigmiis, omegin bir ogrenci
Rikersdorf'tan Allerheiligen'e giderken yolda diismiis, ugul-
tular ve giimbiirtiiler egliginde bir carpma sesi duymug, ye-
rel bir esnafin grag gktigi merdivenden, bitigikte de bir
dgrenci binanin merdivenini ¢ikarken diismiig. Esyalann
yerlerinden oynamams olmalan dikkate alindiginda, bu
durum bir yerde hareketsiz oturan baz kisilerin ana sar-
sintimin batr yoniinden geldigi yolundaki izlenimleriyle ér-
tiigmektedir.

15

Kiigtik kiz nébeti gece yaris1 annesine devrederken
ablasin1 az 6nce bir erkekle gordigiinii soylemiyor. Ki-
ciik kiz kalabaligin i¢inde kayboldugu sirada tam yanin-
dan gegmiglerdi. Kiz, ablasina seslenmeye cesaret ede-
medi, abla ¢ok suskundu, yere bakiyordu ve yaninda
yiiriiyen adamla konusmuyordu. Ablas1 eve gelmedigi
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geceleri boyle geciriyordu demek. Yillar.6nce kiigiik kiz
ablasinin giinliigiinii tesadiifen bulmug ve okumaya bag-
lamigt, o sirada abla ansizin odaya girmig, kardesinin
yaptigin1 goriince ne bagirmig ne de vurmustu ona, def-
teri sakince elinden almis ve soyle demigti:

Dogdugun giin sevindigimi mi saniyorsun?

Belki.

Hep oynadigin su cam misketleri animsiyor musun?

Evet.

Bunlar1 yutmani sana s6yledigimi animsiyor musun?

Galiba.

Bunu neden istemigtim sence?

Bilmiyorum.

Simon’un, su arabacinin evinin arasindaki duvan
animstyor musun?

Evet.

Oradan atlaman soyledigimi animsiyor musun?

Galiba.

Sence o zaman ne istiyordum ben?

Bilmiyorum.

Bu deftere bir daha dokunursan, artik kardegim de-
gilsin. Ne demek istedigimi anladin m1?

Evet.

Simdi bu suskun ablanin suskun bir adamin yaninda
yolda yiiriirken kardesinin onu gérdigiinden haberi
yoktu. Halka agik bir meydan, gecenin yarisi bile olsa
kimseyi ilgilendirmeyen seyleri agiga vurabilirdi, tipki
acik duran bir kitab1 Viyana gibi biiyiik bir kentte birile-
rinin okumasinin énlenemeyecegi gibi. Ablasi ertesi giin
inek memesi yiyip sag kalsin diye, kiiciik kiz beg saattir
kuyrukta bekliyordu, tabii kendisi, anne ve babasi inek
memesi yiyip sag kalsinlar diye de kuyruktaydi. Bu arada
ablas: da ertesi giin kiigiik kiz okuldayken annesiyle Vi-
yana Ormanlari’na gidip odun getirecekti, buz gibi or-
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manin i¢inde annesiyle birlikte saatlerce yiiriiyecek, yag-
mur sularin1 emmis pis odunlar: tagirken cani ¢ikacakt,
sirf kardegi, tabii kendi de, anne ve babasi da {igiimesin-
ler diye yapacakti bunu. Ayni abla kardesinin onu gece
vakti Viyana sokaklarinda bir erkekle gérdiigiinii bilse
yine de kardesinin dlmesini dileyebilirdi ve bu kez basa-
rili olurdu muhtemelen. Bir insan yasaminda yasama
mal olabilecek boyle ka¢ cephe vardi acaba? Eger 6lmii-
yorsan onca savagt kazanmak ¢ok zahmetliydi.

16

Derken, kiz yanina uzanir uzanmaz adam uykuya
daliyor, bedeninin sicakligi kizin bedeninin sicakliginin
yaninda yatiyor, ama kiza gece boyunca hatta diiste bile
dokunmuyor. Kiz, onun yani1 baginda biitiin gece soluk-
larim dinliyor, ama adamin aldig1 her solukta ona elini
uzatmanin bir yarar saglamayacagindan biraz daha emin
oluyor. Yetmis-otuz bir tramvay1 hareket edeli beri boga-
zinda diigiimlenen aglama sonunda baghyor, ama bam-
bagka bir aglama olarak: Olen arkadagin ardindan agla-
ma, hentiz bogazindayken olene duyulan kiskanghk ag-
lamasina déniigiiyor, matemden 6tiirii aglama, sevdigi
adama duydugu 6fkeden otiirii aglama oluyor, o adam ki
onu yatagini paylagmaya ¢agirdig: halde yiiregini acitan
kayiptan dolay1 kiz1 teselli etmeyi reddediyor. Bir ara,
gecenin sonlarina dogru kiz utangtan aghyor sadece.
Ona kalsa kolay kolay, belki de hi¢cbir zaman sormayaca-
g1soruya nihayet bir yamit1 var artik. Asla 6grenmek iste-
medigi yanit su: Bu adam samimi, ama sevmiyor onu,
6lenin ardindan duydugu aa1 derin ve hakiki, kizin iki
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ruhlu mizaciyla ise hi¢ ama hi¢ 6rtiismiiyor bu. Ah,
adam onun gibi disiinseydi, annesinin, babasinin ve ar-
kadaglarinin onu yargilamasina aldirmazds, ancak bu ye-
nilgiyle kesin bir hiikiim giydi artik. Adam onu uyuyarak
umutlandird: ve yine uyuyarak yikici bir gekilde alt etti.
Safak vakti, her zamankinden daha yalniz olarak uyuyan
adamin yanindan kalkty, birileri onun neler umut ettigini
bilse onunla bir daha asla gériismek istemezdi, ama kiz
ona yolunu gagirtan bedenine bundan sonra da katlan-
mak zorunda. Kegke gece esasen diisiindiigii gibi evine
gitseydi o zaman yolu, bir ayagim digerinin 6niine koya-
cagr adimlardan olusurdu yalnizca. Ama simdi déniig
yoluna ge¢me sansinin bulunmamasinin ne anlama gel-
digini biliyor. Esyalarin1 topluyor ve adami uyandirma-
dan evi terk ediyor.

17

Sabaha kars: bir saatte geldi, kagta peki, bilmiyorum,
altt m1, yedi mi? Bilmiyorum. Agliyor muydu? Sanmiyo-
rum. Yataktan kalkmak istemeyisine sagirdim sadece, saat
dokuzda bile yatiyordu hala, pazartesi giinii yataktan hig
cikmads, gozleri kapaliydi ama uyumuyordu. Bir de hig-
bir ey yemedi. Kahve bile igmedi. Biitiin giin yatt:. Yata-
yim ve bir daha hi¢ kalkmayayim, dedi bana. Gergekten
mi? Sali giinii ormana gitmedi. Diinyada hi¢ kimse. Car-
samba giinii Mizzi'den yumurtalan aldim ama o kendi
yumurtasini istemedi. Sonra, ertesi gece saglarini kesti.
Aynen. Satran¢ oynamaya bile gitmedim, Steinhof’a gi-
der sandim gergekten. Ben de. Giizelim saglar. Ama cuma
gini dizelmis gibiydi. Evet, bana da dyle geldi. Sakindi.
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Cumartesi gunii yeniden kar baglamisty, ilk kez asagiya
indi. Benim paltomu omzuna atty, agagida, yagan kara ba-
karken baginin dondiigiinii soyledi. Ben de, Bakma o za-
man, dedim. Dogru diizgiin bir seyler ye, kendine gelir-
sin, dedim. Bunun tizerine agzini ag1p kar tanelerini agzi-
nin igine yagdirdi. Evet dogru. Giildiim. Ben de.

Derken pazar oldu.

18

Biiyiik kiz pazar giinii —neyse ki— ¢ikip biraz dolas-
mak istiyor artik. Arkadagina mu gideceksin, diye soruyor
annesi. Evet, diyor kiz. Annesi arkasindan kapiy1 kapat-
tiktan sonra, annesinin babasina séyle dedigini duyuyor:
Arkadasinin bir kez olsun bizim eve gelmemis olmasi bi-
raz tuhaf degil mi sence de? lIyi de, nasil, yetmis-otuz
birle mi? Kendi kizlar1 hakkinda bu kadar az bilgiye sa-
hip olmalar1 anne-babanin sucu. Bir kardes isteyip iste-
medigi ya da Viyana'y ilk ziyaretlerinden sonra bu ken-
ti buraya taginmak isteyecek kadar sevip sevmedigi so-
rulmus muydu kiza hig¢? Lisede giigliikle diktigi bir be-
bek elbisesini elisi 6gretmeninin bagtan savma ve basit
olarak tanimlamas: iizerine kiz, Viyana'da yillar sonra
bile hala bir yabanc1 oldugunu ve sonsuza dek boyle ka-
lacagin1 anlamigti. Biiyiikannesinin Galigya'dan kagtik-
tan sonra dogrudan onlara geldigini, mutfagin birkag giin
eskisi gibi armut kompostosu ve hala ekmegi koktugunu
unutmamgt;, ama biiyiikannenin yaninda getirdigi er-
zaklar tikkendikten sonra annesi yagli kadina derhal bas-
ka bir ev arayip bulmus ve biiyiikannelerini ziyaret et-
melerini kizlarina yasaklamigti. Meskenlerin ne giizel
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Bay Sabaoth. Kiz, aslinda kendinin de Yahudi kékenli
oldugunu ilk kez 0 zaman kavramigti, ama babalar1 her
pazar gini diger memurlarla ve onlarin aileleriyle bir-
likte memur bankinda oturabilmek i¢in onu ve kiz kar-
desini Hiristiyan ayinine gotiiriiyordu. Babasi ig arkadas-
larina on yildir, karisinin yiiriimekte giicliik cektigi icin
evlerinin yakinindaki bagka bir kiliseye gittigini anlati-
yordu, hem ne de olsa dokuzuncu maag derece kademe-
sine yiikselmisti; ama o devirde dokuzuncu dereceden
bir memurun da Schénbrunn Hayvanat Bahcesi’'ndeki
maymunlar, develer ve esekler gibi sefil bir sekilde 6lme-
si igten bile degildi. Simdi kiz arkadagina duydugu sevgi-
nin yolundan saptigim1 gizlemekle o da anne ve babasi
gibi samimiyetsiz ve ikiyiizli biri mi olmugtu? Hem ger-
cegi kendine saklamasi ona da fayda etmemigsti, dillen-
dirse de dillendirmese de bir gergek vardi ve her giin
aksatmadan gorevini yerine getiriyordu. Landstrasser
Hauptstrasse, Arenbergpark, Margaretenstrasse’ye dog-
ru bir yerden sonra ad1 Gusshausstrasse ve daha da sonra
Schleifmiihlengasse olan Neulinggasse ve nihayet Mar-
garetenstrasse — annesinin, tizerine biiyiikannenin adre-
sini yazdig1 kagit mutfaktaki cekmecede duruyordu.

19

O halde, hadi bakalim.

Hadi bakalim.

Kiz, her pazar giinii Viyana Ormanlari'na odun ge-
tirmeye gidiyordu. Rodaun ya da Hacking tramvayinin
son duragina kadar gidiyordu, tramvayda onun gibi ya-
ninda sepet, sirt cantasi ve tirmik tagiyan bagkalar1 da
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oluyordu, son durakta inip ormana giriyordu, ¢ali ¢irps
topluyor, fazla agir olmayan dallar bulursa bunlar1 da ki-
riyordu.

Kuzenin sana kémiir tagimaya yardim etse kegke!

Sapka, palto ve eldiven.

Iyi.

Aksam eve dénerken tiklm tiklim dolu vagonlara
itig kakig binebilmek i¢in bazen bir ya da iki tramvayin
gecip gitmesini beklemek zorunda kaliyordu, bu yiizden
karanlikta bir saati agkin bir siire durakta dikiliyor ve
tisiiyordu, i¢i aydinlik tramvayda insanlar oturuyor ya da
ayakta duruyordu, sirt ¢antalarindan ve kiifelerden uza-
nan topladiklar1 odunlar boylarini agiyordu.

Su sepeti de.

Bir de sirt ¢antasini.

Boyle bir tramvay vagonu disaridan bakildiginda ak-
varyumu andiriyordu, bugulanmig camlarin ardindaki
insanlar, tramvay hareket ettiginde ya da fren yaptiginda
dallar1 karman ¢orman, kocaman, yekpare bir organizma
gibi 6ne ve arkaya dogru dalgalaniyordu.

Ay, doland1 m1 ne.

Rezalet.

Botlar.

Simdi yine firladi.

Ah bu giigsiizliik.

Tamam.

Kiz bazen, yoksullugun insanlar gitgide birbirlerine
daha ¢ok benzettigini, herkesin hareketlerinin —eller ve
parmaklar dahil- 6ngorilebilir oldugunu distintiyordu.
Ormanda kargilagtigs odun toplamaya gelmig kigilerin
egilmeleri, dallar1 kirmalar, dallarin {izerindeki kuru yap-
raklar1 siyirmalar onun egilmesinden, kirmasindan, si-
yirmasindan farksizdi. Mesele sadece agliga ve iigimeye
yenilmemek olunca, biitiin insanlar belki de heniiz hay-
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van olduklari ¢aglardan kalma ortak 6zellikleri dogrultu-
sunda hareketlerini ve eylemlerini ayni 6l¢tide kisithyor-
du ve onlan birbirlerinden ayiran ne varsa bir anda géze
batiyordu.

Simdi oldu.

Ay, az kalsin anahtar1 unutacaktim.

Felaket olurdu.

20

Yiiriimek yeterlidir, 0 zaman kagida dylesine karalan-
mug sokak ismi, bina ve daire numaras: yola dénisir, yo-
lun saginda ve solunda binalar olur, soguk ve yagmurlu bir
hava olur, karda ve erimig karlar arasinda duyulan ayak
sesleri olur, su ya da bu isin peginde kogan bagka insanlar
olur; yol, los lokantalarin, vitrinleri bog ya da kepenkleri
simsiki indirilmig ditkkénlarin 6niinden geger. Yagh kadin
al¢ak bir binada oturuyor, tagtan bir melek kapinin 6niin-
de nobet tutuyor. Meskenlerin ne giizel Bay Sabaoth. Yas-
l1 kadin, memleketinden kagtiktan sonra Viyana'ya gelip
ilk giinleri kizinin yaninda gegirdigi sirada biiyiik torunu-
na iki melekten s6z etmigti, bu melekler Lut Peygamber’e
Sodom’un yikilacagini vaat edip onu giivenli bir yere yer-
legtirmisti. Biiyiikanne, meleklerin ¢ok giizel oldugunu,
Sodom sakinlerinin ellerinden gelse onlar1 pargalayip ele
gecirmek istediklerini anlatmigti. Shain 11 die zibben vel-
ten. Yedi diinya kadar giizel. Biiyiik kiz, simdi kap1 kolunu
indirirken, biiyiikannesinin ona bu ctimleyi sdyledigi an1
animsamaya ¢aligiyor ama ¢abaladikca ciimle ona yabana
geliyor, bilemiyor, yoksa diigsiinde mi goérmiistii sadece?
Cok giizel. Bina girisi kotii kokuyor ve los, giris katindaki
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kapilardan birinin st kismina tutturulmug teneke levha-
da daire numarasi1 yazih. Merdiven sahanligindaki avluya
agilan pencereler anlagilan ¢ogunun camu ¢atladig: igin
kontrplakla kapatilmis. Giizel adam, ah o dudaklari, bu-
run kanatlan, kirpikleri. Guizelligin, ona sahip olmak iste-
yen insanlar1 birbirlerine diigiirmekten ve sonunda giizel
olani aralarina alip pargalamalanna ya da bunu bagara-
mazlarsa kendilerini pargalamalarina yaramaktan bagka
bir anlam1 olmamig miyd: hi¢? Kiz zili ¢aliyor, ayrica ka-
ptya vuruyor, ama agan olmuyor. Kiigiik bir kizken beledi-
ye binasina yiiriimiis ve savagin bitmesini talep etmisti.
Simdiyse kendi savaginin ortasinda; bombalarin, mermile-
rin ve zehirli gazlarin uzagindayken bile bir giinti sabah-
tan aksama kadar ve bir gece boyunca 6lmeden yasamak
ona ¢ok yorucu geliyor.

21

Tanr1 agkina, pazar akgami ne yaptik biz?

1898 yilinda yildinm ¢arpmasi sonucu yaganim yiti-
ren on dort kisiden ikisine yildinm bina iginde, ikisine agag
altinda, birine sigmdig yol kenanndaki bir hagn altinda,
yedisine tarlada (iglerinden ikisine ekin bigerken is bagin-
da) isabet etmisti. Iki vaka haklkinda aynntih bilgi edine-
medim. Sirtinda kazmayla Sann Nehri kiyisinda yiiriiyen
bir kadim da yildinm carpmigt. Kadn felg olmug, sirtinda
kazma seklinde biiyiik bir leke kalmgt.

Anne, pazar aksami biiyiik kiz gittikten sonra kiigiik
kizin ayakkabilarina yeni bagciklar gecirdi. Baba, pazar
aksamu biiyiik kiz gittikten sonra mutfak masasina yay-
dig1 evraklarini incelemeye koyuldu. Kiiciik kiz, pazar
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aksamu ablasi gittikten sonra okuldan verilen matematik
odevini yapti. Sonra annesi, soguk oturma odasindan di-
kig kutusunu getirip delinmig ¢oraplar1 yamamaya bagla-
di. Babasi gozliiklii mii gézliiksiiz mii daha iyi okuyabil-
digini denedi, gozligiini ytuziine indirdi ve iistiinden
bakti, sonra gozligiini yine kaldirdi ve bu yaziy1 oku-
mak 6yle kolay degil, dedi. Kiiglik kiz ocaga bir odun
daha atti. Odun slak oldugu i¢in c1zirdadi. Annesi, hadi
git ellerini yika, yoksa defterini kirleteceksin, dedi. Kii-
¢tk kiz ellerini kovanin iginde yikadi. Annesi ipligi disle-
riyle kopardi. Babas1 dosyanin sayfasin1 ¢evirdi. Kiigiik
kiz ellerini elbisesine sildi ve gidip yeniden masaya otur-
du. Annesi dikis kutusunda bagka renkte bir iplik aradi.
Babasi, gozligiini kenara birakip okumay: siirdiirdii.
Kiigiik kiz kalemini miirekkep hokkasina batirdi ve ma-
tematik problemini ¢6zdii. Annesi oksiirdii. Babas1 dos-
yadan bir sayfa daha cevirdi.

22

Margaretenstrasse, Heumiihlgasse, bir yerden diim-
diz inilecek iste, Wienzeile'nin sagi, Naschmarkt pazan
boydan boya gecilecek, Wienzeile'nin solu, bir yerlerde
Girardigasse olacak, Gumpendorfer Strasse, Stiegengas-
se, Windmiihlgasse, biitiin yol kenarlar: insan boyu kar-
larla kapli, Theobaldgasse, Rahlgasse, hem sag1 hem solu,
Mariahilfer Strasse, Babenberger Strasse, Opernring, iis-
telik yerler kaygan, cam gibi. Ger¢ekten Opernring’e
sapmak istiyor mu kiz? Yoksa solu, Burgring’i mi tercih
edecek? Sevdigi adamla birlikte Alserstrasse’de yetmig-
otuz bir numarali tramvay: beklemesinin iizerinden tam
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bir hafta gecti. Bir hafta ne kadar siiriiyor? Sola, Sanat
Tarihi Miizesi'ne dogru karsiya gececegi noktada iki de-
vasa kar y1gin1 olugtugu ve ikisinin ortasindaki su birikin-
tisi buz tuttugu i¢in saga sapiyor. Yolun kargisindaki ope-
ra binasinda miuizik ve miizik dinlemek birlikte hapsedil-
mis. Peki o neden disarida dolagip duruyor? Iginden
dinlemek ve gormek gelmesin diye mi? Kendini zorla-
mak icin mi? Erimek i¢in mi? Buz gibi olmug sirtina
dogru, bir kilo tereyag, diye fisildiyor biri. Ne kadar?
Kiz yiiriiyor. Bir kilo tereyag: ve elli dekagram dana eti.
Adamin, kulagina fisildadigx sey, kizin sapkasinin genis
kenarinin icinden gecip arkadan kulagina ulagiyor. Bir
kilo tereyagy, elli dekagram dana eti, on adet mum. Kiz,
disarida biitiin diinya agik oldugu halde kulaklarinin
duymak istemeyecegini sansa da adamin kendisi kargihi-
ginda yaptig1 takas onerisini duyuyor. Istiyor mu kiz?
Yoksa onun yagamini olusgturan geylerin yasandigi eve mi
dénmek istiyor: Babasi evraklarini okuyup inceliyor, kiz
kardesi 6devini yapiyor, annesi ona, biiyiik kizina, fahige,
diyor. Annesiyle babasi en son ne zaman birlikte digar1
cikmiglardi? O giin Salome sahneleniyor. Neden kabul
etmemesi gerektigini biliyor mu? Yoksa bilmiyor mu?
Kiz arkasina déniince, kendisinden en fazla birkag¢ yag
biiyiik olan bir delikanhyla karsilagiyor, baginda sapka
yok, kiz bu ytizden kigin ortasinda delikanlinin seyrelmis
saclarin1 goriiyor, yirmilerinde dazlak olur herhalde, diye
disiiniiyor ve delikanlinin alninin boncuk boncuk terle-
digine sasiniyor, o giin, kigin ortasinda.

Bir kilo tereyagy, diye tekrarliyor delikanl kizin yi-
ziine bakarak, elli dekagram dana eti, on adet mum.

Kizin ederini yiiziine vuruyor.

Neden on iki mum olmasin, diyor kiz ve giilmeye
baghyor.
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Viyana'nin merkezine yeni yagan karlarin arabalarla
hemen Tuna Nehri'ne taginmasinin ve tizerindeki buzla-
rin kirllmasiyla agilan kanala bogaltilmasinin dogal kargi-
landig: giinler ¢oktan geride kaldi. Savag yiiziinden ara-
larinda olmayan erkekler heniiz 6lmiis. Simdilerde bir-
kag¢ savag gazisi, kadinlar ve ¢ocuklar karlar1 ancak bir
miktar yol kenarina itip yigiyorlar, hava biraz isininca
yiginlar erimeye baghyor, sular yiginlarin cevrelerine
akiyor ve yolun tam da agik kalmasi gereken noktalarin-
da geceleri donuyor. Bu yiizden, Viyana kaldirimlarinin
en ¢ok kullanilan béliimlerini kaplayan buz ortiisii kig
boyunca Sylesine kalinlagip sertlesmis ki kimse kirmay:
denemiyor. Babenberger Strasse’den yolun kargisina, Sa-
nat Tarihi Miizesi yoniine ge¢mek isteyen ya da Burg-
ring'in sol tarafindan kent merkezinin digina dogru yii-
riyen yayalarin diismemek igin ¢ok dikkatli olmalan
gerekiyor. Ornegin diin Freudenauer Winterhafen Lima-
n1'nda ayaga kayip diigen Kaptan Eduard Gabler'in 6n-
kolu birkag¢ yerinden kirilmig, subay Franz Adler’in de
Marxergasse'de 6nkolu kirilmig, fabrikatér Moritz Gert-
hofer'in Nobilegasse’de sag baldirinda agik bir kink
meydana gelmig, hastabakic1 Frieda Bertin’in de Maria-
hilfer Strasse’'de, yani hemen yakinimizda diigme sonu-
cu sol kalgas: ezilmis. Babenberger Strasse gegidinin Sa-
nat Tarihi Mizesi’'ne giden yoniiniin saginda ve solunda,
yani kent merkezinden ¢ikis yoniinde yer alan iki kar
yi1gin1 ortasinda olugan buzlar, oradaki yogun kullanim
nedeniyle ¢oktan yeniden cam gibi olmus, oysa bir giin
once kar yagmis ve buzlar értmiistii. Buraya basan sayi-
s1iz ayakkab:1 hatta birka¢ ¢iplak ayak nedeniyle, karlar
heniiz 6glen olmadan ¢oziilmemek tizere buzla karisip
buza doniigtii. Bu buzlar, ytizeyinin altinda dogal olarak
derin sular barindirmadig: halde siyah bir gériiniime ve
kigtltiilmis olcekte Afrika kitasi bicimine sahip. Terzi
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Cilli Bujanow, bu buzlarin iizerinde saat 14.30'da kay-
mus, tesadiifen arkasindan gelen sayin muhasebe bagmii-
diirii onu tutmug ve diismekten kurtarmis. Yedi yaginda-
ki Leopoldine Thaler yolda yiiriirken su birikintisinde
kayma denemeleri yapmak istemis; on bir yagindaki 6g-
renci David Robitscheck ziplayarak buzu kirmayi dene-
mig ancak bagaramamug; cinsi belirsiz sahipsiz bir kopek
sag kar yiginina igeyerek buzun bir béliimiintin, yaklagik
bir zamanlarin Alman Dogu Afrika’s: yiiksekliginde eri-
mesine ve Nijer'e kadar sar1 bir renk almasina yol agmus.
Saat on sekize dogru bu béliim de yeniden donuyor, an-
cak buz hafif egelenmis ve piiriizlii gériiniimiinii koru-
yor. Saat on sekiz sularinda tam da bu noktada, Baben-
berger Strasse’de karsidan karsiya gecmeyi ve Sanat Ta-
rihi Miizesi'ne dogru sola yonelmeyi diigiinen geng ha-
nimin, ayaginin altinda saglam bir zemin olusturabile-
cek, kurtulug vaat eden, ekvatorun st boliimiindeki
kismen daha sert bolgeye ulagabilmesi igin ayagim 6nce
cam gibi parlayan Giiney Afrika'ya basmasi gerekiyor; iste
bundan son anda ¢ekiniyor ve yoniini saga, Opernring’e
geviriyor.

Siz herhalde sey degilsiniz, diye soruyor solgun yiiz-
li delikanly, kiz bu arada giilmeyi birakmug, hayir, diyor.
Delikanlinin paltosunun diigmeleri ilikli olmadig: halde
terlemesine sagiyor kiz. Oysa, bu diinyanin tiim zaman-
larinda yalniz kalmamak icin bayag: olmay: tercih eder-
di. Bu diinyada kag kisi diinyanin tiim zamanlarina bir
seferde sahip olabilir ki? Istiyor mu kiz bunu? Ama deli-
kanliyla kiigiik bir kadeh bir sey icmeye gidiyor. Sey. Kiz
ne kadar minnettar olsa azdir. Kafede delikanli kizin eli-
ni tutup kendi yiiziine gotiiriiyor, kizin eliyle yiiziindeki
gozyaglarim1 ve burnundaki siimiikleri siliyor, kizdan
oziir diliyor, daha énce hi¢ boyle bir durum olmamus,
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ama Once istermig ki, kiz onu anlarmis belki, nisanhs:
artik yokmus, kiz onu kapiya koymus, oysa tam iki yil,
aslinda niganin 6nemi, yoksa artik —

Boyle bir yagam ne kadar stirer?

Yetmis ya da seksen y1l m1?

Oysa kiz daha gsimdiden dayanamayacag: kadar sey
biliyor.

- aslinda kiz onlara benziyormus, iginden 6niine ge-
lenle yatmak geliyormus kizin, ama ashinda éldiiriilmeyi
hak ediyormus.

Aman, diye icinden gegiriyor, gézyaglariyla avuglan
1islanmig geng¢ kiz. Bu insan onu tamyor mu? Arzularim
biliyor mu? Igeriden ona her zaman bir kiire gibi gorii-
nen, duvarlan diimdiiz ve kapkara, iginde kogturup dur-
dugu ama digan1 cikabilecegi lanet olas:1 kiigiik tek bir
kapi bile bulamadig1 yasamin onu ne kadar zorladigim
biliyor mu?

Kiz evinden ¢iksaymig vuracakmig onu delikanly,
dyle diyor. Ama onun neler yapabilecegini kiz artik bil-
digi icin evinde oturuyormus, ne yapabilirmis delikanl,
bunu hesaba katmamus, oysa o, o daima, hele asla...

Vuracak miydin, diye soruyor kiz, nasil peki?

Burada, diyor delikanly, elini paltosunun sag cebine
sokarak, babamin Mauser tabancasi var.

Kiz 0 adamla orada neden oturdugunu ansizin anli-
yor simdi — adamin yiiziinde, tipki kizin yiiziinde oldugu
gibi adina agk acis1 dedikleri o perisan ifade var. Kiirenin,
o giine kadar kiza sonsuz gibi goriinen i¢ kisminda o la-
net olasi kiiciik kap1 ansizin var artik. Biliyor musunuz,
diyor kiz ve hickirarak aglayan adamdan ellerini ¢ekiyor,
aslinda niganliniz1 6mriiniin sonuna kadar incitmeniz
ok kolay. Oyle mi, diyor adam bagini kaldirarak, o esna-
da kiz ellerini masanin altinda etegine siliyor.
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Annesi, Ben yatiyorum, diyor, igne ipligi yeniden di-
kis kutusuna yerlestiriyor ve dikig kutusunu soguk otur-
ma odasina gotiiriiyor. Babasi, Ben de geliyorum, diye
sesleniyor. Kiz kardesi yarim saattir yataginda, karanlhiga
kargin hala uyuyamamuis. Babasi karpit lambasini sapin-
dan tutuyor.

Oyle mi dersiniz?

Kesinlikle.

Ya bir terslik olursa?

Bir terslik olursa Alserstrasse’de yardim ederler na-
silsa.

Hastalara teselli ve sifa.

Yolunda giderse, diye disiiniiyor kiz, orada Yeni
Tramvay Sirketi’nin en sakin vagonuna binip yola devam
ederiz.

Simdi ona telefon edip soyleyecegim.

Ama tek ctimle.

Tek ciimle.

Delikanli hesab: édiiyor; kiz, garsonla vedalagiyor;
demek bir diinyadan digerine gegmek bu kadar kolay.
Telefon kuliibesi tam karsida, adam viicut agirhgiyla ze-
mine basinca 1g1k yaniyor, demek insan karanlikta tele-
fon edebilirmig, diye diigtintiyor kiz. Tek ctimle. Digari-
da, karlarin i¢inde bekliyor, agktan hasta diigmiig adamin
aydinlikta konugmasim izliyor, adam konusuyor, ahizeyi
kulagina bastirmig dinliyor, yanit veriyor, dinliyor, itiraz
ediyor. Kizin onu kuliibeden ¢ekip ¢ikarmasi lazim, yok-
sa adam yeniden 6biir tarafa kayacak, camlar sicak solu-
gundan bugulaninca kiz kapiy1 agiyor.

Ahizeden kadin sesi geliyor: Tann agkina yarin ki-
zimla konugsaniza!

Yarin ¢ok geg olacak!

Ama, yok burada, diyorum size!
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Litfen ona soyleyin, onu 6liirken bile -

Oniiniizden daha upuzun bir yagam var!

Adam bunun iizerine susuyor. Konugmuyor. Saglar
seyrelmis, yirmilerinde dazlak olur herhalde. Kiz, ada-
min elinden ahizeyi usulca aliyor ve onun yerine konu-
suyor:

Anlamiyor musunuz: Olecek.

Saat besgte kuyruga girecegiz. Adamlarin yiizlerine
dik dik bakma &yle. Biitiin yiik benim sirtimda. Biiyii-
kanne iglerini artik kendi bagina halletsin.

Bu adam peki?

Bir kez 6lecek, kiz da onun kizagina binip dogru ce-
henneme.

Kiz ciimlenin birini sdyliiyor, digerini icinden gegi-
riyor, sonra telefonu kapatiyor.

Anne, babanin mutfak kapisim1 kapatmasini duyu-
yor, ocagin sicagi sabaha kadar korunsun diye yapiyor
bunu, sonra merdiven sahanligina yéneliyor, tuvalet alt-
ta, merdivenin yar1 hizasinda. Tuvalete depodan su dé-
kiiyor. Anne, 6biir yana déniiyor. Biyiik kiz iyilesti ya,
nerelerde siirttiigi belli degil yine. Bebekken 6liimiin
kiyisindan dénen bu kiz igin kendini feda etti, bu da
miikafat:.

Ablasinin yataginin geceleri bog kalmasindan kiigiik
kiz hoglanmiyor. Ablasinin annesiyle tartisirken bazen
tehdit savurdugu gibi evden tamamen taginmasinin tek
bir iyi yan olabilir: O zaman evde ona artik ufaklik de-
mezler. Ogretmen cuma giinii, Avusturya’nin artik eski
biiytikliigiiniin onda birine sahip oldugunu anlatti. Kiz,
savas yilarinda biiyiidii ve boyu gimdilerde bir metre
yetmig santimetre ulagti. Demek ki yasadig: iilkenin si-
nirlarinin onun boyuyla bir ilgisi bulunmuyor, ama bunu
ertesi giin derste soylememeyi yegliyor.
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Baba 15181 sondiiriip, karanlik yataga, annenin yanina
uzaniyor. Biiyiik kizinin ¢ene ¢evresindeki morumsu le-
keler adamda o hafta artik animsamak istemedigi bir
seyi cagnigtirdi, ama diigiinceleri onun diigiinmek isteyip
istemedigine aldirmiyor, eger zamani gelmigse bir za-
manlar diigiindigii ya da yasadig: seyler kendine karan-
liklar icinden 6yle ya da boyle bir yol buluyor.

Simdi operanin oniine geldiler, Salome, Jokanaan'in
bagin1 giimiis kisede sunmugtur bile, su saclar1 ytinden
yapilma kanl karton kafayi, kafa simdi karanlik aksesu-
var odasindaki rafta giimiis rengine boyali ahgap kasenin
hemen yaninda yerini almistir bile. Alserstrasse’ye tak-
siyle gitmeye karar verdiler. Aracin hastanenin 6niinde
durdugu ani, biitiin zamanlarin iginden ilk ve son defa
cikarip alacaklar. Taksi, Burgring'den yukari cikiyor, son-
ra sola, Volksgartenstrasse'ye sapiyor, sonra kuzey yo-
niinde ilerleyip adi 6nce Museumsstrasse, sonra Auer-
spergerstrasse ve en son Landesgerichtstrasse olan bii-
yiik caddeye giriyor. Buradan sola saparak Alserstrasse’ye
vanyor. Yol, bes bucuk dakikadan fazla siirmiiyor. Bu bes
buguk dakika siiresince aracin icinde konugmuyorlar.
Taksi goférii, yolcularinin istegi dogrultusunda hastane
kapisinin 6niinde duruyor.

23

Lviv'de yaganan kanl ii¢ gecenin magdurlan igin kam-
panya: Hermine ve Ignaz Klinger 100 kron, sevgili annem
Frau Terka Korsky adina 120 kron, Frau Kamler 10 kron,
toplam 230 kron. Yagh kadinin ateg yakmak icin katladigx
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gazete kagidinin iizerinde bunlar yaziyor: O, her seyi dog-
ru yapty; kiz1 ici sectigi goy'dan, geng ailenin Katolik Yor-
tusu alayina katilmas: igin onlara armagan ettigi Viyana
biletlerine ve kendi kagigina kadar, her seyi. Viyana
Ormanlari’'ndan gelen odunlar liken kapls, yanarken kéti
kokulu buharlar ¢ikariyor. Kanli geceler. Andrej. Kadina
ve kocasina kapiy1 agmak istemeyen ¢ocuk bakicisi. Yiice
Tanr, kizinin degil kocasinin canini almugti.

Babam nerede olabilir?

Amerika’'da ya da Fransa'da.

Seni hi¢ mi ilgilendirmiyor?

Tanri'dan bagka kimse bilemez. Hadi git, ellerini yika.

Kiz1 varsin, onun gu veya bu nedenden kocasini elin-
de tutamadigini diigiinsiindii. Oysa tutmugtu, son ana ka-
dar, kocas bir et parcasi kalana kadar tutmugtu. Ama kizi-
na bunu anlatmali miyds, vaktiyle kendinin de az daha bir
et parcast olacagini, hatta kizinin ve benzer kogullarda
kizimin ¢ocuklarinin da, biiyiik kizin ve kiiciikk kizin da
tekrar tekrar birer et pargasi olabileceklerini soylemeli
miydi? Gergegi bilmeyen biri, birinin 6ldiigi ya da sadece
¢ok uzaklarda oldugu arasinda ayrim yapabilir miydi? Ka-
tillerin giinah1 simdi kadinin kendi giinahiyms gibi duru-
yordu, ama bir 6nemi var miydi bunun? Lviv'de Polonya-
lilar kisa bir siire dnce Ukraynalilari yenmelerini biyiik
meydanda kutlarken iki sokak 6tedeki Yahudi mahallesi
atege verilmigti. U¢ gece boyunca kutlandi, kagmak iste-
yen Yahudi ¢ocuklarini lejyonerler yanan evlerin igine at-
tilar, ama barikatin arkasinda akordeon ¢aliyordu. Gazle-
rim karartyor. Viyana'da gergi az tamdig var, ama yagiyor
kadin. Kiz1 yagiyor, iki kiz da yagiyor.
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24

Kizil sagh kiz, ko, kos, kos, yangin var Wahring'de,
yangin var Ottakring'de, seni tiitsiilenmis ringa balig:!’
Verilen sézler tutulmuyor. Soru soran yaniti duymak is-
temiyor. Kizin ruhu, dili, 6piigiirken ve bagkasinin igin-
deyken bile daima digarida kalirdi. Kizin tek istegi, sinir-
lar1 ortadan kaldirmakti. Hem arkadagini hem de onun
sevgilisini sevmesi neden miimkiin degildi, ona burada
cok goriilen neydi, hem kimin tarafindan? Kendini ne-
den nehre atar gibi agkin icine atamiyordu, peki madem
onun nehirde ylizmesine izin verilmiyor, 0 zaman neden
baska biri ytizmiiyordu orada? Annesi ona neden fahisge
diyordu? Biiyiikannesinin Yahudi oldugunu bagkalarina
anlatmasi neden yasakt1? Bu diinyada sevgi, birlestirme-
ye yetmeyecek kadar az miydi? Neden su farkliliklar ve
ucurumlar vardi? Yoksa kizin yetersizligi miydi her seyin
ucuruma yuvarlanmasina neden olan? Demek ki bu
diinyadan gitme vakti coktan gelmisti.

Mauser C96, Birinci Diinya Savagi'nda rutin olarak
kullanilmasa da gozde bir silahti. C96'nin 6zelligi sarjo-
riin, silah sapinin i¢ kisminda degil tetigin 6niinde yer al-
masidir. 26 Ocak 1919 Pazar giini, saat 23.17'de, az 6nce
Alserstrasse 4 numara, 48,21497 derece kuzey enlem ve
16,35231 derece dogu boylamda yer alan Viyana Genel
Hastanesi’'nin onitinde duran taksinin i¢inde tglinct so-
mestrde tip 6grencisi olan Herr Ferdinand G. daha 6nce
aralarinda yapilmis anlasma dogrultusunda elindeki sila-
hin namlusunu ¢ok az tamdig1 bir gen¢ kadinin gakagina

1. Yazarin yine kendisi gibi yazar olan, kizil sagh biyiikannesi Hedda Zi
biyografisinden alintiladig: bir gocuk tekerlemesi. (C.N.)
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dayadi ve digsarida tam da bir képegin havladig: sirada, bir
anlamda havlamaya yanit olarak tetigi gercekten cekti.

Kiz bu bedene hapsolmaktan nihayet kurtuldu. Su
birisi sonunda bir kurgunla o lanet olas1 kapiy1 act1 ve kiz
disar1 ¢ikti. Hastalara teselli ve sifa. Bir 6liiniin sonsuz
akrabasi vardir, simdi artik sonsuza kadar sevilir ve iste-
digi kisiyi sevebilir ve 6li digtinceleriyle birlikte herke-
sin i¢cinde tamamen ¢éziiliip gidebilir. Béylesine yumu-
sacik dudaklan olan bir adam géren olmug muydu hig?
Iste bu dudaklar tistiinde uzaklara siiriikleniyor kiz sim-
di, sevdigine karigmig biitiiniiyle, onlar simdi su ve suyun
uzerindeki kapkara gokyuzi olmuglar, iki sira sonsuza
dogru uzayip giden pencerelerin ardina kapatilmig olan
herkes simdi pencereleri ardina kadar agmis derin derin
soluk alip veriyor.

Sonra bir el daha ates ediliyor ve o birisinin kani
kizin yiiziine si¢riyor, o birisinin kani saglarin 1slatiyor,
yoksa kendi kan1 mi1? Baginin agridan ¢atladigin1 ancak
simdi fark ediyor kiz, peki neden gercekten catlamiyor
ki, 6lmiig olmasi gerekmiyor mu? Biri kapiy1 agiyor, tak-
si goforii tutunup inmesi igin vurulan kiza kolunu uzati-
yor, soguk Viyana havas1 kafatasinin icine niifuz ediyor,
distincelerine dokunup geciyor, iliklerine kadar rezil
oldu kiz. Sofériin, Aman Tanrim, dedigini duyuyor kiz,
ayrica o birisinin Viyana usult berbat aglamasini duyu-
yor, belli ki onu ve kendini anlagtiklar1 gibi vurup oldir-
meyi becerememis. Kizin kapali gozlerinin 6ntinde piril
piril Giiney Afrika beliriyor, ayagini izerine koyuyor ve
kayiyor, sonra diisiiyor, tekrar ve tekrar diigtiyor. Kapidan
gegtikten sonra ayagimin altinda bir zemin olmayacagini
kegke bilseydim, diye diigiiniiyor kiz, sonra da daha énce
diisiindiigi gibi diigiinmeyi birakiyor.
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Annesi uyuyor, babasi uyuyor, kiz kardesi de uyuyor
ama huzursuz diigler goriiyor. Karanlik mutfakta mutfak
masasinin tizerinde duran dosyanin iginde babasinin ev-
raklar1 duruyor, ama gece vakti kimse okumuyor onlari,
20 Agustos 1897 giinii Wetzelsdorf’ta, Buchkogel Tepe-
si'nin eteginde neler oldugunu kimse merak etmiyor: Ka-
feslerdeki kuglar basamaklardan yere diistii, insanlar deh-
setle yataklanndan firladilar, her yeri korku sardi. Aym
anda bir saganak bagladi. Kizlarin odasinda dolabin arka-
sinda biiyiik kizin giinliik tuttugu kalin bir defter sakl.

25

Polisin saat dérde dogru kapinin st yarisina takil
camu zangirdatarak evin kapisini yumruklamas: tizerine
dnce anne uyaniyor. Sonraki ti¢ giin boyunca biyiik ki-
zin bilinci kapali, gogiiskafesinin inip kalkmasi diginda
hastane yataginda kimildamadan yatiyor, hi¢ hareket et-
medigi halde, i¢in i¢in 6liimle savagtig1 sdyleniyor. Kizini
bu kogullarda on iki yatakli bir odaya yatirdiklar: igin
anne hemsirelere sikiayette bulunuyor. Baba, Birak, di-
yor. Anne, diger hastalarin yaydigi kokuya ve bagirmala-
rina itiraz ediyor. Baba, Gel, diyor. Anne, diisiincesizce
konusarak kizinin canina kiymak istedigini savunan dok-
tora, Siz hig ellerinizi yikiyor musunuz, diye soruyor.

Baba, olim dogeginde yatan biiyiik kizinin basu-
cunda sessizce oturuyor.

Doktorun tirnaklarinin iginin nasil kirli oldugunu
gordin mu?

Hayir.

Béyle biri benim kizima dokunamaz.
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Bir adam eski bir bez parcasindan bir ceket dikiyor.
Ceket eskiyince bozup bir yelek dikiyor.

Yelek eskiyince bozup bir atk dikiyor.

Atk eskiyince bozup bir bere dikiyor.

Bere esktyince bereden bir diigme yapryor.

Adam diigmeden hicbir sey yapryor.

Ama bu hicbir seyden de bu kisa sarkiyr yapryor.

Cargambay1 persembeye baglayan gece, gece yarisi
ile saat 1.30 arasinda bir vakitte, hemsirenin on iki ya-
takli odada yaptig1 birinci ve ikinci kontrol turlar: arasin-
da geng kiz nihayet soluk alip vermeyi de birakiyor. Vi-
yana Katolik cemaatinden bir memur, gen¢ kizin adimi
ogleye dogru 6liim kiitiigiine kaydediyor. ikindide okul-
dan c¢ikar ¢ikmaz ziyaret icin gelen kiiciik kiz, bog bir
yatakla kargilaginca hemsireye ablasini soruyor ve ablasi-
nin dlilerin gétirildugi morga tagindigini 6greniyor.

26

Ve katil hala yagiyor, diyor anne, kizimin katili can-
land1, ama kizim éldi.

Birak, diyor, baba, kurtulacag belli degil heniiz.

Yavrumuz kendini boyle birine vurdurtuyor ve sen,
birak, diyorsun.

Nasil birine vurdurtmus, diye soruyor kiictik kiz, ar-
tik ona yakinda, kizzimiz, diyecekler sadece.

Bak sana soylemis olayim, ablan gibi siirtmeye bas-
larsan, karginda beni bulursun.

Séylenene gére, adami dogru diizgiin tanimiyormusg

bile, diyor baba.
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Oyleyse bile vurup 6ldiirmesine yetmis.

Kiiciik kiz susuyor. Ablasinin, sirlarimi kiigiik kizin
ogrenmesi, hele bunlar1 anne ve babasina ya da hig ilgi-
lendirmeyen kisilere anlatmasi: konusunda koydugu ya-
saklar hala canhi. Hem on giin 6nce bir pazar aksami ab-
lasim1 Viyana sokaklarinda bir erkekle dolagirken gordii-
giini her sey bittikten sonra anne babasina anlatmasinin
ne yarar olabilir ki?

On giin 6nceki pazar giiniine kadar her sey yolun-
dayds, diyor baba. Kesinlikle, diyor anne.

Pazartesi giinti sabaha kars: bir saate gelmisti, diyor
baba, Sah giinii de, diyor kiigiik kiz. Bu diinyada hig¢ kim-
se, diyor baba. Ben ¢argamba giinti, sonra ertesi gece, di-
yor kiiciik kiz. Evet, aynen, sanki cuma giinii, diyor baba,
cumartesi yeniden kar yagdi, diyor baba. Sonra pazar
oldu, diyor kiiciik kiz.

Susun artik, diyor simdi anne kizina ve kocasina,
boyle yaparak canlandiramazsiniz onu.

Ah, neler oldugunu asla 6grenememek, diyor baba.

Iyi ki oyle, diyor anne.

Tann agkina, Pazar aksami ne yaptik biz, diyor baba
ve aglamaya bagliyor.

27

Cuma giinii 6gleden sonra patoloji enstitiisiinde
kursunun seyri, yoksa gen¢ kizin kendini mi vurdugu
aragtiihirken baba, Margareten’e dogru yola koyuluyor.
Anne, formalitelerden bagini kaldiramadigini séyliyor,
yasamla da biri ilgilenecek elbette. Bina girisi kot koku-
yor ve karanlik, girig katindaki kapilardan birinin st kis-
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mina daire numarasinin yazih oldugu bir teneke levha
tutturulmus. Biiyiikanne olanlar1 6grenince bir sey soy-
lemiyor, biitiin bedeni titremeye bagliyor. Baba, vaktiyle
kadinin diikkdnina ilk kez girdigi ve bembeyaz tenli ki-
zim1 gordugi gint animsiyor, kendisi eger bocek olup
tizerinde gezinse karda yiirtir gibi gozlerinin kamagaca-
gim1 diisindiigu aklina geliyor. Cok ge¢meden esnaf ka-
dinin ona kizinin yatagini gosterdigini, yatagin iginde bir
kedinin biiziilmiig uyudugunu hatirhyor. Kadina sessiz-
ce bagini salliyor ve gitmek tizere déniiyor, daire kapisini
kendi agiyor ve ¢iktiktan sonra yine kendi kapatiyor. Ha-
yatin yolunda gittigi giinlerde bir zamanlar merdiven
sahanligindan avluya acilan pencerelerin ¢ogu kontr-
plaklarla kapatilmis.

Incelemeler tamamlandiktan sonra pazartesi giinii
memur 6liim nedenini 6lim kiitiigiine beyin kanamas
olarak igliyor, sali giinii Viyana Merkez Mezarlig1 Katolik
Tarafi, Kap: [II'te defin gergeklesiyor. Kara ¢ukurun ke-
narinda mezara bir dua okuyor, baba ve kiz kardes istav-
roz ¢ikaniyor, anne ellerini paltosunun cebine sokuyor.
Jeneh velt. Obiir diinya. Simdi biiyitkanne torununun hig
degilse Katolik mezarliginda yatmayi bagardigini gérebi-
lirdi, ama yolunu gozletmek herhalde isine geliyor. Kizi-
n1 yine sikintilariyla bag baga birakiyor, eskiden yaptig
gibi, yiirimeyi bile o 6gretmemisti ona.

Belki, diye dusiintiyor, kiigiik kiz, vaktiyle ablasinin
zorlamasi tizerine cam misketleri yutsaydi, Simon’'un
duvarindan atlasayd: ya da bagka bir sekilde kendini ona
oldirtseydi, her sey bagka tirli gelisirdi. Simdi ablas:
onun yerine mi gitmisti ya da éliirken onu hi¢ diisiinme-
mig miydi? Baba bir avug toprak alip ¢ukura atiyor. Me-
zar ¢ukurundan ¢ikarilan topraklarin yaninda kirli bir
y1gin gibi duran karlar, kizi hentiz hayattayken yagmugti.
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Ileride, bulunduklar: yerden goériinen yiiksek duva-
rin arkasinda Yahudi mezarlig: var, goge ytikselen tek bir
aga¢ yok orada, gokyiizii biitiintiyle agik, bilmeyen biri
orada raylarin ya da tarlalar oldugunu sanabilir, ama ora-
ya ozellikle aga¢ dikilmedigini anne biliyor, ¢iinkii gii-
niin birinde aga¢ kokleri mevtanin ayak bileklerine dola-
nip bilekleri birbirinden ayirirsa, ahirette bu kisi ¢agiril-
diginda eksik biri olur.

Mezarlik doniisti kizlar1 kendine ayrilan bir porsi-
yon koyun etini yiyor, bogazindan ge¢medigini sdyleyen
babasinin porsiyonunu da yiyor ve son olarak dlen abla-
sinin porsiyonunu da yiyor. Annesi bu kiginin artik yaga-
madigini gizlemis ve hala gegerli olan karne puluyla bii-
yik pazar yerinden olen kizina diigen on iki buguk de-
kagram eti de sabahin erken saatlerinde almigti. Sevgili
Tannm, sevgili Tannm, Rabbimiz, bize dig verdiysen yiye-
cek bir seyler de ver. Ablasi topragin altina girdiginden
beri kiigiik kizin igtahi acilds.

28

Sonra daha énce hig ziyaretlerine gelmemis olan ku-
zen “sey demek icin” zili ¢aliyor. Evet, ne diyeceksin? Bii-
yiikanne, torununun 6ldiigini duydugu giiniin aksami
bodruma inen merdivenlerden yuvarlaniyor, kuzenin ifa-
desine gore tehlikeli bir gekilde digtiyor, sey, ne demek
istegini anlamiglardir herhalde. Demek zifiri karanlik
basmadan aydinhik olmayacak gercekten. Anne ayaga
kalkip kirli tabaklar iist iiste koyuyor. Masay1 hazirlarken
annesinin yasadigim1 saniyordu. Gergegi bilmeyen biri
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icin birinin olii ya da ¢ok uzakta olmasi arasinda bir fark
var miyd1? Kuzen, ailenin adresini bulabilmek icin birka¢
glin ugrasmis, cenaze, Yahudi inancina gore defnedilmis
bile. Bunca insan bir anda 6ldiigiine gore savas hala de-
vam mu ediyor, diye diigiiniiyor kiz? Bodrumda ne isi var-
di, diyor baba, kémiirleri biteli cok olmustur. Kim bilir,
diyor kuzen. Yeter ki gelecek ayin birinden, sonraki ve bir
sonraki aylarin birinden 6nce 6lmeyeyim ki, 6liim tstiin-
litkk kazanmasin, her sey dengede kalsin, ans1zin yikilma-
ya baglamasin, diye diigtiniyor baba ama disiincelerini
dile getirmiyor. Kuzen, bir kagit parcasinin iizerine, Kap:
IV, Alan 3, Sira 8, Yer 12, diye yaziyor, o gittikten sonra
anne kagidi mutfak ¢ekmecesine koyuyor.

29

Mezar taglarimin seyrek olarak yerlestirildigi karlar
altinda kalmig bir alanin ortasinda, mezarligin Yahudilere
ayrilmig boliimiiniin en arka tarafinda yeni kazilip kapa-
tilmig mezar1 bulmak zor olmazmis. Kap: I, Kap 11, Kaps
III ve en sonda Kap: IV. Herkesin topragin altindaki yeri
yagarken ait oldugu dine gore belirlenip malum tramvay
duraginin yakininda ya da uzaginda oluyor. Olii Protes-
tanlar, Katolikler ve Yahudiler arasinda yapilan tramvay
yolculugu bir buguk dakikay1 ge¢miyor. Ziyarete giden
kisi, biiyiikannenin mezarindan Katolik mezarligini ¢ev-
releyen yiiksek duvan kolayca segebilir ve duvarin arka-
sinda karlarla kapl biiyiik agaglar1 gorebilir ve kar kendi
agirligina dayanamayip bir dalin tizerinden kayip indigin-
de ve dal hizla yeniden dogruldugunda cikan sesleri o
derin sessizlikte bulundugu yerden duyabilir.
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Vefat eden annesinin evi soguk ve karanlik. Kovanin
icindeki su bile donmus. Kovay: avluya bogaltmak istedi-
gi sirada yere koca bir buz pargas: diigtii. Cehennem, ce-
kirge, siiliik, veba, ¢akal, yilan, tahtakurusu ve bit. Kocast,
Viyana'da aldig1 ilk maagla onu Burgtheater’e gétiirmiis-
tii. En ucuz koltuklarda oturup Iphigenia Tauris'te'yi iz-
lemiglerdi. Elveda. Kadin o gece perde kapanmadan, o
son anda, 6zveride bulunmanin ne demek oldugunu sa-
londaki herkesten daha iyi anladigim1 diistinmiistii. An-
nesinin Goethe kiilliyatimm okudugunu bir kez olsun
gormemisti, ama gimdi butiin ciltler vaktiyle evlerinde
oldugu gibi ayakli kiigiik saatin yanindaki kiitiiphanede
diizgiin bir gekilde diziliydi. Annesinin memleketten ka-
carken getirdigi bavulu bu yiizden ¢ok agird. Elveda. i1k
¢ocugunu hepi topu bir avug karla cehennemden ¢ekip
almanin bedelini bir miir boyu 6demisti ve bazi seyle-
rin bedeli olmadigimi gimdi anhyordu. Hava gelmiyor hi¢
/ Oliim sessizligi korkun¢! / Ugsuz bucaksiz enginlik bo-
yunca / Deniz kipirtisiz uzanmakta! Demek annesi aslin-
da bu kitaplar1 ona m1 getirmisti? Biifenin tizerinde du-
ran yedi kollu samdanmi da bavula yerlestiriyor. Saj
mojchl, un fal mir mejne trep nit arunter. Annesiyle Yidis
konugmak igin artik ¢ok geg. Merdiven sahanligindaki
avluya acilan pencerelerin ¢ogu kontrplakla kapatilmug,
kadin arkasina donmedigi icin girig kapisinin tistiindeki
melegi géremiyor. Annesinin yasami boyunca neyin be-
delini 6dedigini simdi bilmeyi ¢ok isterdi. Eve doniince,
sirt1 biraz aginmis olan dokuzuncu ciltte biiyiik bir kis-
min1 hala ezbere bildigi oyunu buluyor. Sobay1 yakmi-
yor, bulagiklar1 yikamiyor, gidip kuyruga girmiyor, dikis
dikmiyor, yama yapmuyor ve aglamiyor; battaniyeye sa-
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rinip usulca mutfakta oturuyor ve geng kizliginda yapti-
g1 gibi Iphigenia y1 okuyor.

31

Baba, yaklagik alt1 ay sonra, 2 Aralik 1920'de éliiyor.
Anne, onun kiyafetlerini karaborsada satiyor. Ama 6nce-
sinde paltonun imparatorluk kartalini tagiyan altin saris1
digmelerini kesip bir kutuya koyuyor. Babanin, dul esi-
ne 6denecek olan aralik maagi o giinlerde ancak bir 6giin
6glen yemegine yetiyor. Neyse ki Amerikalilarin gonder-
digi kakaolu stitten kizina okulda her giin bir porsiyon
veriyorlar.

32

1944 yilinda bir kayin korulugunda, elyazisiyla tu-
tulmus giinliik notlar1 iceren bir defter topraga diisecek,
ciinkii bir korucu geng bir kadini tiifeginin dipgigiyle
one dogru ittigi sirada kadin, elindeki defteri simsiki
gogstne bastirdigi kollariyla simdi kendini korumaya ca-
lisacak. Defter ¢camurlarin igine diigecek ve geng kadin
onu almak igin geri dénemeyecek; defter orada kisa bir
stire kalacak, riizgir ve yagmur sayfalarin1 kangtiracak,
tizerinden adimlar gececek — ta ki icinde yazili sirlarin
tiimi bataklhigin rengine déniisene kadar...
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INTERMEZZO






Oysa biiyiikanne Viyana Ormanlari’'ndan odun ge-
tirmek tizere evinden sadece yarim saat sonra ¢ikmis ol-
saydi1 ya da yasamaktan bikmig olan geng¢ kiz, biiyiikan-
nesinin kapali kapisinin 6niinden ayrilip kentte amagsiz-
ca dolagsirken 6liimiin, hirpani bir delikanli kimliginde
karsisina ansizin ¢iktigi Babenberger Strasse’den saga,
Opernring’e sapmasaydi; ya da hirpani adamin nisanlis1
nisan1 bir giin sonra atmis olsayds; ya da hirpani adamin
babasit Mauser tabancasim1 koydugu ¢aliyma masasinin
cekmecesini kilitleseydi; geng kiz sirf etegi kisa diye ar-
kadan satilik bir kadin gibi gériinmeseydi, ah o etegin
boyunu alt1 ay 6nce neden kisaltmigt: ki; ya da hava za-
ten soguktu, kayma tehlikesinden kendini koruma i¢gii-
diisiiyle az sonra uzuvlan sapasaglam 6liimiin kollarina
kogmak yerine diismeyi géze alip Babenberger Strasse’
nin karg1 kaldinmina buzlanmig olan noktadan gegseydi;
diigseydi bir bacag: kirilird: belki, bacaginin algiya alin-
mast i¢in Viyana Genel Hastanesi'ne gotiiriilirdi, o za-
man birka¢ giin sonra 6ziinde saglikli biri olarak aym
yerde kendi sectigi cebri 6liime kurban gitmez, buz gibi
morgda yatmazds; ya da Isveg’ten esen buz gibi hava ye-
rini kérfezden gelen sicak hava akimina iki giin 6nce bi-
raksaydi biiyitkanne ormana ¢argamba giiniinden 6nce
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gitmezdi ya da su birikintisi donmazds, gen¢ kiz da Ba-
benberger Strasse’nin bittigi noktada Viyana Sanat Tari-
hi Miizesi'nin éniinden ge¢meye karar verirdi mutlaka;
gerci miize o pazar aksamu kapaliyd, kiz bir giin orada
yalnizca baba, biiyiikanne ve ¢ocuktan olugan bir aile
tablosu gormistii, iste o an kendini vurdurmak yerine
babanin ¢ocuga uzattigi limonu disiiniirdii, miizenin
kapali oldugu o saatte kimsenin bakiglarini iizerine ¢ek-
meden bir duvarda asili duran karanlik tablonun iginde-
ki meyvenin sar1 1siltis1 géziinde canlanirdi. Zamanin
hangi diigiincelerle doldurulduguna kim karar verir? Ya-
rim, hatta bir saat sonra aslinda geceyi gegirmek igin
baba evinden bagka bir yer olmadigini kavrasaydi doner-
di, Opernring'den de yiiriirdii, ama ev istikametinde,
¢linkii cebindeki para taksiye yetmezdi, igte bu eve gidis
yolunda operanin 6niinden gegerdi yine, ama delikanli
Opernring civarindan ¢oktan ayrilmug, bir kilo tereyagi,
elli dekagram dana eti ve on adet mum kargiliginda sati-
lik herhangi bagka bir kadinin kollarinda yatiyor olurdu,
kizsa bagina hicbir gey gelmeden eve ulagirds, gergi bina
gorevlisi kadinin zilini ¢almak zorunda kalird: ve sonra-
dan annesinden bes feniklik yasak parasini onun yerine
ddemesini isterdi, annesi onu azarlardi, ama isittigi bu
azarlar baba evinden taginip kendine bir oda tutabilecek
duruma gelebilmesi i¢in bir an 6nce kendi parasin1 ka-
zanmak zorunda oldugu kararimi giiclendirmeye yarard:.
Mesele, muhtemelen geride birakilan o an degil, daima
her seydi. Onu yagamin sonuna getiren diinya kadar ne-
den vardi, ama ayn1 zamanda hila yagamasi icin ve yaga-
masini1 gerektiren de diinya kadar neden vard:.

Baba evinden taginma kararini o aksam alird: - kirik
bacakla genel hastanenin bekleme salonunda oturuyor
olsa, Viyana Ormanlari’'nda biiyiikannesinin sirt ¢antasi-
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m1 tagtyor olsa, o geceyi onun evinde gecirmesini séyle-
yen biiytikannenin kanepesinde soguktan titreyerek bat-
taniyenin altinda oturuyor olsa da alirdi o karan. Yukan
ctkamyorsan, asag ineceksin — ama karsrya gecemiyorsan
da gegeceksin. Biiyiik olasilikla evde kendi yataginda ya-
tiyor olurdu, diger yatakta boyu simdiden bir yetmis
olan kiz kardesi uyurdu, kardeginin huzursuz da olsa de-
rin bir uyku uyudugundan emin olursa yataktan kalkip,
dolabin arkasina sakladig: giinliigiinii yerinden cikarir ve
yasadigi biitiin olaylan kiigiik bir kursunkalemle karan-
likta defterine yazardi. On dért yaginda aglik gekerken
agligin esaretinden kurtulmaya nasil karar verdiyse, sim-
di karsilhiksiz agk acis1 ¢ekerken bu kargiliksiz sevginin
onu esir almasina artik g6z yummayacagina karar verir-
di. Kiz, hayattan bezginligini 6liime donustiirebilecek
Viyana'daki tek bir noktay: ve o aksamki tek bir an1 ka-
¢irmug olsayds, giinliigiine yazdig: sirada aslinda sadece
yazarak para kazanmak istedigini anlardi, nasil ve ne
hakkinda yazabilecegini diisinmeye koyulurdu, boylece
o sefil hafta icinde ilk kez sevdigi adami degil de utanai-
n1 ve sanssizhgini diigtintirdii.

Ertesi sabah giinliigiindeki yazilan ¢6zemezdi, ¢iin-
ki gecenin karanliginda ayni satira bir¢ok harfi ist tste
yazdigim fark ederdi. Hirpani delikanli yaralanmaz ve
sag kalirds, birkag yil sonra yirmili yaglarin ortasina geldi-
ginde de dazlak olurdu; biiyiikanne bodruma inen mer-
divenlerden yuvarlanmazds; kiz, on yil kadar sonra tu-
tuklanma tehlikesiyle karsilagtiginda birka¢ giin biiyii-
kannenin evinde saklanirdi; babasiysa bu kosullarda 6l-
mek icin beklemez, o geceden beg hafta sonra, ayni yilin
2 Mart giinti kalp yetmezliginden oliirdii. Biyiik kizi
onun mezarinin baginda gotik babanin ¢ocuguna -kiz ya
da erkek- uzattig1 limonu ikinci kez disiiniirdii. Babasi-
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nin, “Steiermark depremi kayitlari"ndan ¢ikardig: 6zet-
leri sahiplenir ve bunlardan gézyaglan icinde ilk yazisim
yazardi: Yer bir kez daha agihp savag galiplerini yutsun!
Ciinkii babasi, doktorlarin dedigine gore yataginda kalp
yetmezliginden 6lmiigtii, ama kizin kuskusu yoktu, esa-
sen savag yuiziinden 6lmiigtii babasi.

Kocasinin mart ay1 maag1 annesine 6denirdi, bu da o
donemde bir haftalik masraflar1 karsilamaya yeterdi.
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I1I. KITAP






Bir kadin ¢aligma masasinda oturmusg, 6zge¢misini
yaziyor. Masa, Moskova'da. Kadin, yasaminda ti¢tincti kez
6zgecmigini yazmak zorunda kaliyor ve bu yagaméykii-
sii onun gercek yasaminin akigin1 sonlandirabilir, séyle
denebilir, bu belge kendi elleriyle yazdig: bir silaha do-
niigebilir. Ama soyle de olabilir: Belge saklanabilir ve ka-
din bunu teslim ettigi andan itibaren belgeye kargi mii-
cadele etmek ya da layik olmaya ¢alismak ya da bu bel-
geden dogan en karanlik varsayimlar1 dogrulamak zo-
runda kalabilir. Sonuncusunun gergeklestigi durumda
bu harfler bir miktar gecikmeyle sonunda kadinin yaga-
mina mal olacak bir tiir miizmin hastalik kimligine bii-
runtr. Tiyatro duvarina, biri bir giin alip ateg etmesin
diye asla bir silah asilmaz, demez miydi kocas1 her za-
man? Ibsen’in Yaban Ordegi'ni ve sonunda ates edildi-
ginde nasil agladigin1 animsiyor. Belki bagarir, zaten bu-
nun i¢in burada oturuyor, bunun i¢in umut ediyor, zaten
bu yiizden nicedir dogru sozciikleri anyor, yazarak kur-
tulugunu yazmayi bagarir belki ve de yagaminin akisima
birkag harfle az ¢ok uzatmay: ya da hi¢ degilse kolaylas-
tirmayi saglar; tek umudu, yazarak yagama geri donmek.
Ama nedir dogru soézciikler? Dogruyu yazarak, yalan
yazmaktan daha ¢ok mu yol alir? Peki onca gergek ve
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yalan arasindan hangilerini se¢meli? Yazdiklarini kimin
okuyacagini bilmiyor ki!

Ama bu belgenin yazili bir kdgit olmakla sinirh kal-
mayacagindan, dosyalanip unutulmayacagindan kugku-
su yok. Her ¢ocugun, her camagirci kadinin, her askerin
Lermontov'un ve Pugkin’in siirlerini ezbere bildigi bir
tilkede ihtimal vermiyor buna.

2

1902'de bir memurun kizi olarak Brody'de diinyaya
geldim, yani koklerim kentsoyluydu. Peki kentsoylu kok-
leri neye dayamiyordu acaba? Yirmi yili agkin bir siire
once biiyiikannesinin Galigya'dan Viyana'ya kagarken
Goethe kiilliyatin1 yaninda tagimasina mi1? Ailesi, Viya-
na’daki ilk yillarinda babasinin maagiyla eve bir hizmetgi
bile alamamigti. Kadin hi¢bir zaman piyano dersi alma-
musty, kiz kardesi de keman ¢almiyordu. Kadin kentsoy-
lu koklerinin, babasinin fabrika iggisi olmayip meteoro-
loji enstitiisiinde memur olarak ¢aligmasina dayandigim
biliyor elbette. Parami kigimla kazaniyorum, derdi bazen
babasi, kaba etini kastederek. Yine de agliktan 6lmeleri-
ne ramak kalmisti. Buna karsin kentsoylu kokleri, Sov-
yetler Birligi’'ne girme talebiyle yazdig ilk 6zge¢misinde,
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’ne alinmak i¢in bogu-
na ¢abaladig: ikinci 6zge¢misinde ve muhtemelen gimdi
yazdig igtincti 6zge¢miginde bir damga olarak kalmagti.
Gecmisi kadina, kadin ge¢migine yapismigti bir kere.
Diigiince sistemini en bagtan baglatabilirdi ama aile hika-
yesi i¢in olanaksizdi bu.

Kocasinin 6zgiirliik seviyesine hi¢bir zaman ulaga-
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mayacakty, her dénem 6zgiirdii kocasy, gifte 6zgiir, hatta
simdi hapisteydi ve tamamen 6zgiirdii, yazmaya bagla-
madan 6nce tornacilik egitimi almisti, yevmiyeli isciydi,
cifte 6zgiir yevmiyeli isci, bunun anlami suydu: Bir ta-
raftan onu tutan hicbir seyi yoktu, ama istedigi yere gi-
debilirdi. Sosyal acidan bakildiginda santaja boyun eg-
mezdi. Is¢i sinifinin, zincirlerinden bagka kaybedecek bir
seyi yoktur. Kadimin kaybedecek seyi gercekten daha mu
fazlaydi? Babasinin muhtemelen sadece miyoplugunu
degil korkusunu da almigti: Babasi ufak bir hatas yiiziin-
den maas derece kademesinin zamaninda yiikseltilme-
mesinden, en kotii durumda, rnegin devrim yiiziinden
isini buitiiniiyle kaybetmekten 6miir boyu korkmustu.
Eller, kafadan daha mi diriisttii dogugtan? Geng kizhi-
ginda elleriyle ¢aligmayi, diinyada hentiz olmayan bir ge-
yi elleriyle yaratmay1 ne ¢ok istemisti — ancak lisede dik-
tigi bebek elbisesini elisi 6gretmeninin biitiin simifin
oniinde s6ziimona 6rnek olsun diye bagtan savma ve ba-
sit bir caligma diye tanimladig1 ve havaya kaldinip géster-
digi giinden beri ellerinin bir eser iiretebilecegine giive-
nini yitirmisti. Dogustan liituf varsa eger, herhalde iti-
barsizlik da vardi. Bagtan savma ve basit. Kadin sonraki
yillarda iscilerin meselesini daha biiyiik bir tutkuyla
kendine is edinmigti.

1909'da ailem Viyana'ya gogtii. Sikintilar devam etti-
gii¢in ilk kez on dort yagimdayken siyasi girisimde buluna-
rak 1916'da diizenlenen savags karsit bir gosterinin on saf-
lannda yer aldim. Gergi o yillarda heniiz Marksist egitim
almamigtim, tepkim pasifist bir durugtan, kendiliginden
dogmustu.

Sovyetler Birligi'ne seyahat etme ricasiyla yazdig
ilk 6zge¢misinin su yerine sunu da eklemisti:  ancak
tepkim, savasa karsi duydugum siddetli nefretten kaynak-
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lanvyordu. 1917'de Sovyetler Birligi'nin kuruldugu an,
Bolseviklerin diinyadakitekiilke olarak biiyiikfedakarliklar
karsihginda hiir iradeyle insanhk disi savasin yiikiinii
atma karanyla ézdeg degil miydi?

Vaktiyle diinya devrimi gerceklesmis olsaydi, biitiin
tilkelerin emekgilerinin birlesmesi hem yeni bir diinya-
nin hem de ebedi barigin baslangici olurdu. Insanlarin
birbirlerini éldiirmeleri igin nasil bir nedenleri vardi?
Avusturyalilarin Italyanlan kan kaybindan 6liime terk
etmeleri, Almanlarin Fransizlarin karinlarin1 degsmeleri
icin bir neden mi vardi? Yoktu.

Gergi sonra 1918'de barns geldi, ancak Avrupa sinir-
lar1 kaldinlmads, yalnizca kaydinldi, ama emekgilerin ve
emekgilerin sirtindan kar saglayanlarin arasindaki sinir-
lar Sovyetler Birligi disindaki topraklarda degismedi. Bu
acinasi barigin baglangicindan beri, yani neredeyse yirmi
yildan bu yana geng Sovyetler Birligi, Avrupali tiim geri-
cilerin olugturdugu cephenin kargisinda tek bagina kalds,
boylece ¢ikacak yeni bir savagta bircok diismandan biri
degil, tek diisman olacakti. Ustelik bu savagin eli kula-
gindaydi. Bulundugu andan geriye, banigsever geng kiza
elestirel bir gozle bakti. Bir devrim sirasinda akan kanla,
savasta akan kan arasinda fark oldugunu heniiz o zaman
kavramisti. Ancak her savagin birbirine benzemedigini
de bu arada 6grenmisti.

Savas bittiginde ve babamn éliimiinden sonra siyasi
bakimdan heniiz yalmzdim ama antimilitarist yazilar yaz-
maya baglamigtim, bunlan o giinlerde baglangicta heniiz
bir sonug alamasam da Arbeiterzeitung'a' yolluyordum,
aynca ilk romamm Sisyphos'u da yazmaya baglamigtim.

1. 1889-1991 yillari arasinda Avusturya'’da yayimlanan Sosyal Demokrat
Parti'nin gunlilk gazetesi. (C.N.)
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O giinlerde sadece siyasi degil her agidan tamamen
yalmzdi. Miinzeviydi. Ama bunu yazmiyor. Vaktiyle onu
tilkenme noktasina getiren bir gey simdi yararli olmugtu:
Ugrunda 6lmek istedigi adamin uzun zamandir Trogkist
bir grubun i¢inde bulundugunu yeni 6grenmigti. Vaktiyle
onu tanidiginda ad1 W.'ydi, bir toplantida yeniden kargi-
lagtiklarinda yoldas E. olmugtu. Adam sonrasinda, tipki
kadinin kendisi gibi gesitli kimliklere girip ¢ikmig ve Za.
olmugtu, bu imzayla yazdigi1 makaleleri bazen okuyordu
kadin, yasadisi eylemleri ytiziinden daha sonra P. adin
aldigin1 bir yoldastan 6grenmisti, ama son olarak Lenin-
grad’da yaptig1 calismalarin1 hangi ad altinda siirdiirdii-
giinii bilmiyordu. Son aylarda Lii.'niin Trogkistler, Zinov-
yevistler, Buharinistler hakkinda konusmalarin1 dinledi-
ginde bu kisinin bir zamanlar ¢ok sevdigi o adam oldugu
aklinin ucundan bile gegmemigti. Birka¢ hafta 6nce zanh
Lii.'niin gazetede fotografin1 gériince tanimigti onu.

Talep ediyorum.

Ispanya Igsavag:.

Boyle olmaz.

Kongreye katilmadim.
Reddediyorum.

Hendekte.

Bagka yollan da vardi.

F. beni suglamak isteyince.
O zamandan beri yok, talep ediyorum.
Saatli bomba, mecbursunuz.
Laf evirip ¢evirme.

Li. onun en yakin arkadas.
Ben, asla!

Lafi evirip ¢evirme.

Br. sadece bir.

F. kusku uyandiniyor.
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Boyle ¢aligamam.

Ucra yerlerde olmaz!

Yaz1 yazan parti yetkilisi, ama yazar degil.

Temiz yol.

Br. bana neden gerek¢e sunmuyor, merak ediyorum.

Merak ediyorum, F. alayc1 davranigiyla neden.

Bunu da dikkate almali.

F. neden béyle agir1 karamsar.

Nasil cifte anlamli oldugunun farkinda misiniz?

Yapici ve yaratiar degil.

Br.’nin mezhep meselesi derinlemesine incelensin.

Aksine, zararl.

Su girig béliimiine bakin, Rus¢a versiyonunda ctim-
leler degistirilmis.

Gergek olamaz bu.

Girig bolimii.

Gergek olamaz bu!

Gelistirici degil.

Itham ve dolandincilik.

Girig boliimii farkli.

Yoksa senin iddian?

Ithamda bulunmuyorum, Rusga versiyonun aynisini
istemiyorum sadece.

Yoksa simdi senin iddian?

Bu konuda bagka bir agiklama yapilmayacak artik.

Istifa et.

Ben de gorevimden gekiliyorum.

En iyisi hemen bitirelim.

Herhalde dogrusu bu.

Bu konuda verebilecek bir seyim kalmadi.

Ama su an igin yapardik.

Sizin hakkiniz ihtar.

Ama su an olmaz.

Neden?
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Bir parti temsilcisinin.
O halde ben yokum.

O giinlerde bir kirtasiyecide tezgahtarlik yaparak gegi-
mimi saglyyordum. Ama c¢ogu 6gle paydosunda kiigiik
diikkanin arka odasinda yer alan kagit rafinin igine kivri-
lip uyudugunu heniiz hicbir 6zge¢mise yazmamugti.
Diikkanin sahibi olan kuzeni buna izin veriyordu. Genig
kagit tabakalar her ¢argaftan daha temizdi, kiz raflardan
birinin icine yerlesmeden 6nce gercekten yataga yatiyor-
mus gibi ayakkabilarim1 ¢ikariyordu. Artik annesi ve kiz
kardegsiyle birlikte yasamadig siirecin ilk aylarinda yor-
gundu, ¢ok yorgundu, ¢iinkii geceleri romanini yaziyor-
du. Babasinin yagiyor olmasini ne ¢ok isterdi, belki baga-
rirdy, belki sozciikleriyle yeniden canlandirabilirdi onu,
yeter ki dogru sézciikleri bulabilsin.

Kendi halinde bir delikanli, ¢calistigi ditkkdna gelip
ondan birkag kez kirmizi kagit satin almig ve kesme ma-
kinesinde hemen orada el ilan1 boyutunda kesmesini is-
temigsti. Kizin makineyi hazirlamasini, biiyiik kolu kul-
lanmasini ve bir anda bir deste kagit iiretmesini sessizce
izlemisti. KPO! ile ilk irtibatim yoldas G. araclpyla
kurmugtum. Bir giin yol kenarinda riizgarin tasidig bir el
ilan1 gérmiig ve renginden tanmimisti, kigidin tizeri basi-
liyd: artik. Kagidi yerden almig ve okumaya baglamisti.

Yoldas G. yaz boyunca diikkdna ugramamigts; eyliil-
de yeniden ortaya ciktiginda kiza artik iki degil, agabildi-
gi bir buguk gézle bakiyordu. Delikanli, Schénbrunn
Hayvanat Bahgesi'ne savasgtan sonra saglanabilen sayil

1. Kommunistische Partei Osterreichs: Avusturya Komiinist Partisi. (Y.N.)
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yeniliklerden biri olan o kocaman yorgun kertenkeleyi
andintyordu.

Kiz, kesme makinesinin baginda kagitlari hazirlar-
ken yaninda duran delikanliya sormustu:

Kaza m1?

Birisi vurup yere devirmisti.

Oyle mi?

Askerdi.

Asker mi?

Evet.

Neden?

Darbe.

Kiz bunu okumugtu. Hatta Horligasse'de birkag ko-
miinist 6lmiigtii, ama yasadig1 yer olan Alser bélgesinde
hayat her zamanki gibi devam ediyordu.

Goziiniiz peki?

Yasgariyor.

Cok tuiziildim.

Kagit tomarimi sikigtiran ¢ark dénerken, acaba bu
suskun adamin onu aglatacak nedenleri mi var, yoksa
gozlerinden onun katkisi olmadan mi yaglar dékiiyor,
diye distinmiigti kiz.

Bir giin siz de gelmek ister misiniz?

Kiz, kagitlar1 bir hamlede keserken, delikanl: elinin
tersiyle 1slanan yanagini silmisti.

Bagli bulundugu komiinist hiicre ¢argambalar1 bu-
luguyormus.

Oyle mi?

Insanhik sagligini, hatta yagamin1 agk disinda bir sey
icin de feda edebilirdi, yagamini ve bedenini iyi bir dava
ugruna zamanin bogazina atana kadar kendini koruyup
saklayabilirdi.

Ama Macaristan'da gegti bile, dedi kiz, Sovyet Cum-
huriyeti'ni kastederek.
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Ogreniyoruz, dedi geng adam ve biiyiiyiip gelisen-
den diinyanin haberi yok, ama ¢ok sagiracak.

Géozlerinden yag gelene kadar mi gildiigii yoksa sa-
dece mi giildii tam olarak anlagilmayacak, diye distin-
mustt kiz ve yeni kestigi kagit tomarini bir kagida sar-
maya baglamgt1.

Ben olan yoldas ile yoldas B., Tverskaya Caddesi bo-
yunca yurirken, ben olan yoldas adami goriyor. Adam,
yolun kargi tarafinda yuriyor. Ben olan yoldasa selam
vermek Uzere elini kaldiriyor. Ben olan yoldas da elini
kaldiryor. El edip yanimiza ¢agirmayalim mi? Aman Tan-
rim, ya goren olursa! Goren olursa, selamin sadece ben
olan yoldasa verildigini de gorur. Elimi salliyorum, yakla-
styor;, B. arkasini donuyor. Strastnoy Bulvari'ni birkag kez
bir asag bir yukar yuridyoruz. Havadan sudan konugu-
yoruz. Bir aydinlatmadan, yesil bir igktan séz ediyoruz.
Samimi konusuyor. On bes dakika kadar birlikteyiz.
Sonra uzaklasiyor. Ben olan yoldasin ve yoldas B.'nin
onunla konusmus olmamiz hata olarak mi degerlendiri-
lecek? Ama her durumda onunla konustuk.

Sonra bir ¢arsamba giinii yagaminda ilk kez olarak,
genel kosullarin kétiiliigiinden yalnizca yakinmayip,
ayni1 zamanda ad1 ilerleme olan bu makinenin insanoglu-
nu destekleyecegi yerde neden zayiflattigini akilar bir
bi¢imde sorgulayan insanlarla kargilagmigti.

Digerlerinin yoldas G. diye ¢agirdig1 biri, ilerleme-
nin de yeni oldugu bir ¢agda bagka ne igin geng olacak-
larim1 savunmustu ve alnina diisen bir sa¢ tutamini ani
bir bas hareketiyle geriye itmigti — bu, sonralar1 kadinin
agina olacagi bir hareketti.

On sekiz yasinda olmak yetmez.

Yoldas A. diye ¢agrilan tombulca biri, ¢cagdag yasa-
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mun kesifleri sayesinde insanoglunun salt hayatta kalma
¢abasinin yarattigy baskilarindan kurtulduktan sonra bu
olanaklardan gercek anlamda yararlanmasini saglama
gorevinin gimdi onlara distigiini haykinp ayaga kalk-
mug, kollarinin devasa bir hareketiyle insanoglunun dog-
rulmasini simgelemigti. Hayir, birilerinin 6l¢iisiiz servet-
ler edinmesi igin degil, somiirgeleri boyunduruk altina
alip yeni pazarlar ve iiretim alanlan ele gegirmek icin
degil, gelecek savagta yeralti kaynaklarini yeni bagtan
paylagmak i¢in degil' Hayir! Bir baglangicin esigindeyiz,
orta yerinde degil, isin bagindayiz, diye bagirmis ve yine
devasa bir kol hareketi yaparak bir hava akimi yaratmus-
t1, bu havay1 masanin ortasina dogru itmesiyle birlikte
oraya ¢6kmiis olan duman kiimesi dagilmig ve daireler
cizerek biitiin yonlere yayilmigti. Sonra yerine oturup
kendine bir sigara daha sarmistu.

On sekiz yaginda olmak yetmez.

Konusulanlan kagirmamak igin algak sesle konugan
kadin yoldas U., neredeyse fisildar gibi, elde edilen
karlarin paylagtinlmasinin 6nceden yasayla saptanmasi
gerektigini, ¢linkii zenginlegen herkesin bunu yaptigini
soylemisti.

Aynen, demisti H., ciinkii nihayet 6zel miilkiyetin
derisini ylizme ve insanlhigin kendiyle biitiinlesme vakti
zaten gelmisti, hem de ¢ok biiyiik dlgekte! Disi olan ve
yemeyi bilen, sindirimi de kendi yapacak, kendi bagina
biiytiyecek ve kendi bagina sicacak, diye bagirmigt1 agzi-
n1 yayip giilerek; goze goz, diye bagirmig, sa¢ tutamim
arkaya savurmustu.

Giizel Z. giilimsemis ve yoldag U. yine neredeyse
hi¢ duyulmayan bir sesle yoldag H.'nin belki sinir1 agtig-
n1, ama esasen hi¢ de haksiz olmadigini séylemisti; uzak-
lasilmig yiginla is, bu yiginla isin kitlelerin de yararina
olacag bir diinyanin 6n agamasi olabilirdi ancak.
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Aksi halde giiling olurdu, demisti G. ve o sirada
gozlerinden yaslar gelmisti, yaslar giilmekten mi yoksa
aglamaktan m1 akmgty, ya da her iki durum da s6z konu-
su degil miydi, anlagilmamusty, yoksa giiliing olur demis-
ti: Insam cevreleyen doga dizginlenebilmeliydi, yoksa
kigisel cikarlar1 insam1 hayvan oldugu giinlere geri mi
dondiirecekti?

Hayir, genglik, gengligi boga harcamak, yillarin geg-
mesini beklemek, sonra da giiniin birinde bagkalarinin
coktan giyip eskittigi yaghlik denen pagavraya biiriin-
mek olamazd: artik. Genglik, eskilerin hatalan yiiziin-
den yipranmak degil, diinyanin heniiz goérmedigi yeni
bir diinya i¢in kendini harcamakti.

Cok eglendiler, sarki soyleyip kahve igtiler.

Benim gittigim giin sadece dans ettiler. Dans etme-
yi bilmedigim igin benim igin sikici iki saatti.

Gittik ve iskambil oynadik. Herhangi bir sohbetimiz
olmadi.

Sira kahveye gelmisti zaten. Siyasi konusmalar ya-
pilmadi.

V. arada sirada evime gelirdi, ben bunu bedavadan
sigara ve kahve icmeyi sevdigine baglamistim. Gelisinin
arkasinda siyasi bir gerekge géremiyordum.

V. birkag kez odama da girdi, sohbetlerimiz gegmis
ginlerle ilgiliydi. Onu 1935 Kasim'inin ilk ginlerinde
yolda bir kez daha uzaktan gérdim.

1931 yili sonbaharindan sonra onu bir daha hig gor-
medim. Aramizda 6zel ya da siyasi bir bag s6z konusu
degildi.

Bir seferinde bir bardak bira igtigim sirada o da gel-
di. Bende ¢ok olumsuz bir etki yaratti ve onu sonra bir
daha hi¢ gérmedim.
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Biinyesi alkol kaldirmiyor. ilk kadehten sonra genel-
de icemez.

Bazen dyleymis gibi yapar!

Evet, evet, biliyorum.

Yoldas Br., V.nin evinde kadin yoldas T.'yle bulustu
mu hig¢?

Animsamiyorum ama olabilir: Itiraz etmektense ka-
bul etmeyi yeglerim.

Neden olabilir?

Bildigim kadariyla tanisiyorlard..

S.,L.. M., O. da birer kez gelmislerdi evine. isvecli
bir kadin gazeteci, sonra K, Sch., bir seferinde H. ve
karisi, ayrica yoldas R., O. ve karisi; sanirim bu kadar.

Ben de bir kez gittim.

Dogru, Fr.ve C. de.

Herkes epeyce igkiliydi.

Ne kadar eglenceli gegse de bu aksamlari acilen
iptal etmeyi kendime gérev biliyorum. Boylesine gok
alkol alinan bir ortamda kontrol edilemez siyasi sézle-
rin agizdan ¢ikmasini denetlemek olanaksizdir.

Onun evine bir kez bir yilbagi gecesi gittim, bitun
ev doluydu, ¢ok sayida yoldas da vard..

Ben var miydim?

Hayr.

Ben var miydim?

Hayr.

Ben?

Hayr.

Evine bir kez gittim, ¢lnk{ on kez davet etmisti.

Sik seyahat ettigim igin V. ile higbir iliskim yoktu.

V!nin ikiylzliligund son ana kadar igimizden kim-
senin anlamamis olmasi, kusku duymamiz gereken bir
olgudur. Ben bundan, butdndyle kusursuz bir davrani-
sin s6z konusu olmadig sonucunu ¢ikartyorum.
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Kadin, bir aksam toplant1 sonras1 H.’ye Sisyphos'tan
soz etmigti, H. de kendi yazdig1 oyunlar1 anlatmigt1. Ka-
din birkag giin sonra H. ile birlikte devrimci yazarlar diye
bilinen bir grubun icinde bulmustu kendini ve tek tek
kaldiginda bir anlam ifade etmeyen pargalar bir anda
yerli yerine oturmustu. Diinya goriigii aslinda tam olarak
suydu: Gormeyi ogrenmek. Dogru sozciikler bulundu-
gunda diinyay1 degistirmek miimkiin miydi? Yoksa
diinyay: degistirmek sadece dogru sézciikleri bulmakla
m1 mimkiindi?

Yoldas O.nun Rosa Luxemburg cinayeti tizerine
yazdig1 makalede bir gerillay1 onun kurbani kadar ayrin-
tih bir gekilde anlatmasina izin olup olmadigi sorusunun
ardindan su soru geliyordu: Yazar kadinin ne anlattigim
onceden bilmesine izin var miydi yoksa gérevi bunun
tam tersi olup, 0 mu arayip bulmak zorundaydi? Bir de
iyinin ve kotiiniin degismezligi sorusu vards, yani egiti-
min mumkiin olup olmadigi, umudun sinir taniyip tani-
madig1 sorgulamyordu. Klasik dénemin temsilcisi bir
yazar, yazarak ¢aginin iginde mi yer aliyor yoksa digari-
dan bakan bir gézlemci mi oluyordu, tipk: fabrikalarin
kime ait oldugu sorusu gibi yasamsal degere sahip bir
soruydu bu. Sone formunda devrimci bir siir, diigmanin
kargisinda teslim olmak, geri adim atmak miyds, sair J.
~kazaginda kedi tiyleri, digleri sigaradan kararmig- dev-
rimi yoksa on dort satira m1 hapsetmek istemisti? Sosyal
demokrat domuzlar liderimizi haziran ayinda hapse at-
mamus olsaydi her sey farkl seyredecekti! Kadin bu grup
icine girince, edebiyatin kendisinin gergek bir olgu oldu-
gunu ilk kez hissetmigti, tipki bir paket un, bir ¢ift ayak-
kabi ya da bagkaldiran bir kalabalik kadar gercek. Burada
sozciikler elle tutulurdu, edebiyattan gergeklik denen
seye gecis yoktu, cimleler gergegin ta kendisiydi, Van
Gogh bir kulagini kesmisti, bir tiyatro oyununda bir ka-
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rakterin digerinin soziinii kesmesi neden ayni derecede
aa verici olmasindi? Komiinistler aslinda yazmak igin
mi diinyaya gelmisti? Her sozciik mii 6nemliydi?

Ben ne yazik ki davet edilmeyenler grubunda oldu-
gum igin siklikla orada bulunamadim. Bazen ¢ok sertle-
sebilen bir mizaca sahibim, yoldas F. bu mizacimdan
oylesine rahatsiz oluyordu ki, bana solucan diyordu. Bu
dizeyde biri olsaydim, onun kurtulma sansi bulunma-
yan bir alkolik oldugunu soylerdim. O dizeye inmek
istemedigim igin sdylemiyorum bunu. Elbette hatalarim
var. Kendimi acmasizca elegtirmek istiyorum. Geveze-
liklerinden buylk rahatsizlik duydugum yoldas M. ile
yoldas C. benden dlesiye nefret ediyorlar. Temiz oldu-
gumu kanitlamaliyim, M. hakl ¢ikmamali. Ornegin yol-
das M/nin ¢alisma arkadaslarinin adlarini sayarken beni
unutmasina Gzuldyorum. Nasil bir saygisizlik ifadesi bu!
Ama bu politikay: bir fasizm ajani olarak gittigind soy-
lemek istemiyorum tabii. Higbir seyi kanitlayacak du-
rumda olmadigimi tekrar ediyorum. Yoldas C. ile ara-
mizda bir tartisma gegti. Hatalar yapmaya bagladim.
Eski yaklasimimin aksine gorgld kurallarindan ansizin
rahatsizlik duymaya basladim. Orada burada gevezelik
ettim ve dusis basladi. Dogru anmsiyorsam C. sirekli
gebe kaliyor ve disik yapiyordu. Burada yaptigmin el-
bette ifsa olmadigini sdylemek isterim. Neler oldugu-
nun bana agik¢a sdylenmesi igin savasiyorum. Beni ney-
le sucluyorsunuz! Onurum igin micadele veriyorum.
Yoldas M.'den ayaga kalkip beni neden isbirligine cagir-
madigini agiklamasini talep ediyorum. Yoldas M. ayaga
kalksin, yoldas C. gelsin. Hatalarimi ¢ok iyi biliyorum.
Makalemi zamaninda teslim etmedigim bahanesiyle ge-
linmesin bana. V.'yi burada, Moskova'da tanidim ve on-
dan kot bir koku aldim, her yere burnunu sokan, insa-
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nin gézinln igine bakamayan bir kdpek kokusu. Ayrica
yalan sdyllyordu. Personel servisine hemen haber yol-
ladim. Her yoldas hata yapar, biri ¢ikip da hatasiz oldu-
gunu soylerse ozelestiri yapamiyor demektir. Bu arada:
V. beni her zaman buyik bir kligimsemeyle ve kibirle
stizdu, hi¢ katlanamam buna, hele nedensizse. Bence
bdyle bir oglanin Sovyetler Birligi topraklari Gzerinde
elenmesi gerekir. Ne var? Yoldaglar arasinda agik¢a ko-
nustugumda agzimdan felaketim olacak bir s6z ¢ikabilir.
Birbirimize destek vermemiz daha iyi olmaz mi? Mos-
kova'ya geldigimde yanima uzun boylu, kivircik sagh biri
sokuldu. Higbir isi yapamayacak kadar sersem, ama
karsidevrimci her trla unsur icin bigilmis kaftan. Bana
birkag siir getirdi. Oyle berbattiar ki midem bulandi.
Birinin bana bir seref belgesi vermesini beklemiyorum.
Ama beni siyasi izolasyona iterseniz buna siyasi bir agik-
lama getirmenizi beklerim. Bu salona girdigimde bura-
daki birkag kiginin Gglnci, dordincd, besinci ya da al-
tinci sahislardan bir sey gizledikleri duygusunu Ustim-
den atamiyorum ve bu duygumda yalniz degilim. Hic-
re, mutlak seffaflik talep etmeli. Su an igin beni kandir-
mayan tek kisi var, kendim.

Bir aksam o dailk kez, yazdig: Sisyphos miisveddele-

rinden gruba birkag sayfa okumugtu. Bugiine kadar hala
sar1 ceketli adam, dedigi Sch., kitabin ana karakterinin bir
burjuva olusunu elegtirmigti. Haziran isyan, igte bu bur-
juvazinin kararsizligi ytiziinden bagansizlikla sonuglan-
mamig miydi? Kendini onlarla m1 6zdeglegtirmek istiyor-
du yoksa? Ilerleme ne olacakt:i? Grubun ileri yagstaki tek
tiyesi kadin yoldag O., Sch.’'ye kisik sesle kars1 cikmugts,
eger gergekler fark ediliyorsa ilerleme, bu geng yazarin
makalesinde yaptig1 seyin ta kendisiydi. Yeni bir yola sap-
madan once eski yolda iglenen hatalar1 derinlemesine an-
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lamig olmak gerekmez miydi? Solgun yizli, biyikl K.,
sertce yanit vermigti: Her seyi eksiksiz anlamak icin el-
bette ¢ok ¢aba harcanabilirdi, gelgelelim biri kesmeyi
akil etmis olmasayd: bugiin hili Gordion Diigiimii ¢e-
kistirip duruyor olunacakti. Sair J. —-kazaginda kedi tiiyle-
ri, digleri sigaradan kararmig— tam da anlatinin yavaghgin
ve metinde sik¢a yapilan tekrarlar begendigini soylemis-
ti, ¢inkii kitaptaki kahramanin katlandigi duraklamay:
bunlar yansitiyordu. Aynen, demisti H., burada hikiye
yalmzca igerik degil, dil tizerinden de anlatiliyordu, dev-
rimci yazarlar olarak eger gercekten yeni bir Adem yarat-
mak istiyorlarsa sahip olduklan tek ses, dildi igte! Sag
tutam yuiziine diigmiig ama fark etmemisti bile. Bunun
tizerine kadin yoldag T., bulunduklan kii¢iik grubun igin-
de gerekmeyecek kadar sesini yiikselterek okur, hileler
araciligiyla yazilan tizerine diisiinmeye zorlanirsa met-
nin, kendi 6tesine gegiren giiciinii biitiiniiyle kaybedece-
gini savunmugtu ve kadin bunun yazik olacagini diigiini-
yordu. Solgun yiizli, biyikli K., bunun yazik degil ama
tehlikeli oldugunu ekledi, ¢iinkii keyif duyan kigi bulun-
dugu yerde takihip kalir, artik ileriye dogru hareket et-
mezdi. O halde gen¢ kiz ugurumun kenarinda mi yaz-
must1? Onu oradan ¢ekip kurtaracak arkadaglar mi bul-
mustu son anda? Issizlik icinde kendi i¢in yazdigi metin,
elestiriler ve onaylar sayesinde bu arkadaglarla samimi bir
bag kurduran 6geye mi dontigmiistii yani, sadece on sekiz
yasinda olan geng insanlarda ancak 6piigmenin yaratacagi
etkiyi mi yaratmist1? Yoldas T.’'nin soyledikleri kiza ¢ok
dokunmustu ger¢i, ama H.'nin bu kez sa¢ tutamini arka-
ya bile atmadan sdylediklerinden parmak uglarina kadar
duydugu mutluluk bagini déndiirmiistii, ama su var ki
kizin diigiindiiklerine ve sorguladiklarina hicbiri kayitsiz
kalmamisti. Bu cevrede kayitsiz diye bir kavram yoktu,
clinkii her s6z 6nemliydi. On sekiz yaginda olmak yetmez.
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Komiinist Parti’ye girigiyle birlikte bu yagamin orta-
sina firlatilmigts, ylizyillar siiren hareketsizlikten sonra
artik o da simdiki zamanin nihayet bedenlerine ve ruhla-
rina bizzat igledigi ve hizla yayildig: insanlardan biriydi,
s6z konusu gimdiki zaman tek bagina bir kisi i¢in ¢ok bii-
yik ve ¢ok hizliydi, ama birlik olunca hem dértnala ko-
sup hem de zamanin sinirlan iginde kalabilirlerdi. Yazdig:
biitiin 6zgeg¢mislerde su ciimle yer aliyor: 1920'de KPO'
ye girdim. Kefillerim, komiinist hareketin onciileri yoldas G.
ve o giinlerde Viyana-Margareten Bilge Kurulu'nu yoneten
yoldag U.'ydu.

Mutlaka kefil gostermesi gerekiyor — ki bu arada U.
artik partiden ¢ikarilmig, Sovyet mahkemeleri tarafindan
vatan hainligi gerekcesiyle giyabinda 6liim cezasina carp-
tirilmigt1 ama artak Paris’te yagiyordu. Vaktiyle, gengligin-
de bir ayrilik¢1 solcu ona kefil olmugtu yani. Simdi geng-
ligine sikisip kalacak ve gencligi yliziine mi vurulacakti
yoksa?

Ik 6zge¢misinde U. ad1 yalnizca bir tavsiye niteli-
gindeydi. Simdilerde Komiinist Enternasyonal’in degerli
tiyesi yoldag U. ve komiinist hareketin onciisii yoldas G.,
1920 yilinda KPO'ye girisim sirasinda bana kefil oldular,
diye yazmugti.

KPSS’ye!! girme bagvurusu igin hazirladig: ikinci
dzgegmigte daha sade bir ifade kullanmigti: Komiinist ha-
reketin onciisii yoldas G. ve yoldag U. bana kefil oldular.

Komiinist Enterasyonal’in degerli yoldagi, heniiz o
ginlerde bir stiredir hi¢cbir Komintern toplantisina katil-
muyordu ve kendisine artik gérev verilmiyordu; Kirov'un
katilleriyle su¢ ortakligi iginde olduguna dair dedikodu-
lar dolagsa da kimsenin kesin bir bilgisi yoktu.

1. Kommunisticeskaya Partiya Sovetskogo Soyuza'min (Sovyetler Birligi Komiinist
Partisi) Rusga kisaltmasi. (Y.N.)
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Simdi, bu tigiincii 6zge¢miste bir tamamlama yap:-
yor: Vaktiyle vatan haini U.'nun etkisinde kalarak — o giin-
lerde yapilan kavgalarda aktif olarak one gkmams olsam
da- parti grubumun 1919 Haziran Devrimi'nin anlam
tizerine yaptig tartismalarda ben de lehte bir pozisyon al-
mugtim, boylece istemeden de olsa gruplann olusmasina ve
Avusturya Komiinist Partisi'nin zarar gormesine katk: sag-
lamgtim.

Simdiki zamanda geceklesen hareketler demek ge¢-
misi de hareket ettiriyordu. Ama meselelere bakmak on-
lar1 gergekten degistirebilir miydi?

Babasi savagin bitimine yakin 6ldiigiinde onun savag
yiiziinden hayatin1 kaybettiginden kugkusu yoktu kizin
— babas, feci kogullara ragmen ailesini doyurmak igin
yillarca verdigi miicadele neticesinde girdigi derin bit-
kinlige yenik diigmiigtii.

Babasinin 6limiini izleyen ilkbaharda kiz baba
evinden taginirken annesi merdiven sahanhiginda arka-
sindan seslenip bir siirtiik olma yolunda hizla ilerlemesi-
ne babasinin daha fazla dayanamadigini séylemigti.

Ama kiz kardesi ablasin1 babasinin 6liimiinden ke-
sinlikle sorumlu tutmamigti, ancak ablasinin babasinin
6zel yagamina teslim oldugu goriigsiine de katilmamugti.
Oliimiin, babasinin yeni ¢aga isyan, o giinlerde akla yat-
mayan her geye yiireginin bagkaldirisi oldugunu séylemis-
ti kiz kardesi, yani esasinda gii¢ ve keskinlik onu 6liime
gotiirdii ve sen onun bu iki 6zelligini de almigsin, demisti.

Ablas1 da geri ¢cekilmenin bir bagkaldir1 olabilecegi-
ne maalesef inanmadigini séylemigti.

Hem de nasil olur, demigti kiz kardesi. Babalar1 6ziin-
de 1917'den itibaren olmak istedigi yere 6liim sayesinde
ulagmigti sonunda — rahmetli imparatorunun yanina git-
mis ve simdiki ¢cagin kendince iflasini ilan etmisti.
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Ama ne yazik ki simdiki ¢agin umurunda degil bu,
demigti ablasi.

Oliim de bir tiir grev olabilir!

Ah, demisti ablasi, bilmiyorum.

Derken iki kardes evin 6niine gelmisti, ama biiyiik
kiz annesiyle karsilagmamak icin yukar1 ¢itkmak isteme-
migti.

Ugii de; o, annesi ve kiz kardesi babalarinin 6liimiin-
den aym él¢iide sarsilsa da bu gergegi farkli tanimlamus-
lards, bu 6liime her biri bagka bir neden ve anlam yakis-
tirmigt1, babalarindan yalnizca bir hikaye icinde, her bi-
rinin yasamina dolanmis, yavag yavas uzaklagan bir son
gibi soz ediyorlardi yalmizca. Babalarinin 6liimiine her
biri bagka bir ad koymusgtu, herhalde bu tanimlamalar,
bu adlarin temelinde yatan gercegin hi¢ olmazsa ortiil-
mesine, hatta unutulmasina yardimai oluyordu, béylece
acik halde bekleyen ugurumun yagayanlan da yeraltina
cekmesi 6nleniyordu.

Ancak doktorlar, babanin 6liim nedeni olarak 6liim
kiitiigiine mesleklerinin gerektirdigi dogrultuda biiyiik
bir nesnellikle bilimsel bir gerek¢e yazmiglardi: Kalp yet-
mezligi.

Komiinist Manifesto’yu ilk kez okudugu giin elinde
olmadan bunu diisiinmiis ve agir hastaliklara yakalanmig
koca begeriyete de belki yardim edebilecek bir doktor
olabilecegi umuduna tutunmugtu.

Semaverden ¢ayina su almak tizere ortak kullanilan
mutfaga giderken,

uzaklardan, bozkirdan, 45,61404 derece kuzey en-
leminden ve 70,75195 derece dogu boylamindan dogru
riizgar gikiyor. Riizgir, orada yetisen c¢imleri yaliyor, be-
raberinde birka¢ kum tanesi getirmis, bunlar ¢cimlere asi-
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li kahiyor, ama ¢imlerin yaninda duran diger kum tanele-
rini alip goturiyor. Haftalardir yagmur yagmadi orada.
Nereden geldigi ve nereye gittigi anlagilmayan bir bécek,
ot saplarindan birine tirmanip oyalaniyor, tepeye ulagti-
ginda geri doniiyor ve bu kez bag asagi yoluna devam
ediyor. Ot sap1, bocek, tepesine ulagtiginda onun agirli-
giyla boynunu biraz bikkmistii, ancak belli belirsiz, ¢iin-
kii bocegin agirlig: fazla degildi, ama yine de vardi. Al
ayakli ziyaretci yeniden topraga inip diger ot saplar1 ara-
sindan gugbela yoluna devam ederken ot sap1 boynunu
yeniden dogrultuyor, adina bonaga denilen sakin havada
arada sirada hafifce titriyor.

Kadin odasina dénerken Yahudiler, Tanri'ya asla bir
ad vermeme kararini neden aldiklarini iyi biliyorlard;,
diye digtindii. Lenin bir zamanlar gunlar1 yazmugti: Bir
cam, yalnizca bir cam silindir degildir kesinlikle, ayn1 za-
manda bardaktir, firlatma arac1 olarak ise yarayabilecek
agir bir nesnedir, kagit agirhig1 ya da yakalanmug bir kele-
begin icine konabilecegi bir kap olarak da kullanilabilir.
Lenin, Hegel'i okumugtu, Hegel ise, hakikat biitiindedir,
demisti. Kadin diger zamanlar ¢ayin1 daima gecenin geg
saatlerine kadar kocasiyla birlikte iger. Simdi tek bagina
oturuyor. Lenin’in Felsefe Defterleri'nin kiitiphanesinde
bulunmasi hata m1 acaba? Lenin de mi artik aforoz edil-
mis sayilir? Yoksa kadin ¢ay almaya gittiginde Lenin he-
niiz klasik bir yazarken, elinde fincanla déndiigiinde
miicrim mi olup gtkmust1? Obiir tarafta, Neva’'nin kars:
kiyisinda camdan tabutunun iginde yatiyor, tabutun
icinde dénecek olsa herkes goriirdii.

Bahar basinda bir hafta sonuydu, Paskalya’yd: belki.
Berlin’de bir gol.
Algaklik bu, 6niint kesmek lazim, dalavereci.
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Portatif botla kiirek ¢ekerek kargiya gegmek istemis-
tik.

Hak etti.

Biliyorum, hava bizden yana degildi.

Beceriksizlik ortaya ¢ikti.

Sanki kis geri gelmisti.

Adamin hangi dolambagl yolardan gegerek buraya
ulastigi ve kugkulu bir yazar oldugu tizerinde fikir aligve-
risinde bulunduk, sonra, aman, pislikle ne ugragiyoruz,
dedik.

Diin gece kar bile yagds, sulu kar. Géliin tizerinde
ince buz tabakalan siiriikkleniyordu, ama kayigimizin
ucunun hafif¢e degmesiyle hemen kirilliyordu.

Birkag yoldas onun yetenekli oldugunu savundu.

Aksam veda icin bize en son yazdig: ykiiyii okudu.

Yetenekli, esnek bir kavramdir.

Ertesi giin ayrildik.

Ilgili kurumlar tarafindan “¢6p yazan” olarak dislanan
birinin yetenekli bir kigi oldugu tanimini koruyamadik.

Dostumuz hizla ve negeyle uzaklagip gitti. Bir hafta
sonra Moskova'ya hareket etti.

Beni tek bir kigi hakli bulmustu, fisildayarak, o da
oydu. Sevgili yoldas, dedim, boyle diigtintiyorsaniz ayaga
kalkin ve bunu yiiksek sesle séyleyin. Oyle yapacagim,
dedi ama ¢ok gegmeden ortadan kayboldu.

Sadece bir kez durup arkasina déndii ve bize goz
kirpt1.

Igreng bir ¢abaydi.

Gérintiisii goziimiin ontinden hi¢ gitmeyecek.

Niyeti beni kigkirtmakti.

Bodur ve biraz tiknaz yapis:.

Kitabin dékiintii olduguna inandirmak.

Kisacik kesilmis dik saglari.

Kurdugu yazarlik diigleri zamaninda desifre edildi.
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Fildir fildir dénen gézleri.

Edebiyattan aforoz edildi.

Heyecanli ve umutlu bir bekleyis icindeydiler.

Baginda sersemligi tartig)lmaz birinin, yani bunun
bulundugu bir grubun Moskova’da varlik gésterme ola-
silig1 boylece ortadan kalkti.

Karikoca Sovyetler Birligi'ne gogerken, kocasinin
yakin bir dostu olan tiyatro yonetmeni N., gizli servis
sefi Yagoda'ya iletilmek tizere yanlarina bir tavsiye mek-
tubu vermigti. Kocas1 mektubu ilgili kisiye gotiirmek is-
tememisti; kadin, Niye, demigsti. Kocas1 da, Kayirmacilik
sosyalizm degildir, demis ve hizli bir hareketle sa¢ tuta-
mun1 yiiziinden uzaklagtirmigti. Kadin, Bu kayirmacilik
degil, yoldaglar arasi yardimlagma, demisti. Isimizi iyi
yaparsak yardima ihtiyacimiz kalmaz, demisti kocas: ve
tavsiye mektubunu yirtip ¢6p sepetine atmigti. Bu arada
Yagoda gorevden alinip tutuklanmigts, géstermelik dava-
nin {igiincii durugmasinda 6liim cezasina ¢arptirilmis ve
kisa bir siire 6nce cezasi infaz edilmigti. Yagoda'nin yeri-
ne gececek olan kisiler su an merdivenleri mi ¢ikiyordu
yoksa? Kocasi tavsiye mektubunu gercekten yirtmisg
muyds, yoksa kadin kocasinin tutuklu oldugu siirecte ge-
celeri bazen hayal edip diisledigi ya da animsadig1 gibi
kagit kirpintilarimi ¢6p sepetinden ¢ikarip, yapigtirmig ve
mektubu yeniden ¢gekmeceye mi koymusgtu? Simdi mek-
tubu bulurlard: ve tutuklanmas: icin gerek¢e mi olurdu
bu? Tutuklanmadan 6nce 6zge¢misini mutlaka tamam-
lamas: gerekiyor. Mektubu biri gercekten bulmugsa ya
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da bulursa, kadinin ve kocasinin aleyhinde kanit olarak
kullanmak isterse elindeki yaz1 6teki yaziya karg1 savas-
maliydi: Kagida kagt.

Daktilosunun iki yanindaki bulonlar1 geriye dogru
cevirerek son sekiz satir1 yukar1 aliyor ve yazdig: son pa-
ragraf okunmaz hale gelene kadar “X” harfine basiyor.
Sonra yazmaya devam ediyor.

Hizmet edilen kurum.

Catigmalarda.

Yolculuk.

Is teslimi.

Su, su ve sunlar.

Hitler'in se¢im zaferi, Alman isgi simifinin yenilgi-
siydi kuskusuz, ama vaktiyle kocasinin yaptig:1 gibi Al-
man Komiinist Partisi'nin yenilgisi olarak tanimlanabilir
miydi?

Simdilerde Komiinist Enternasyonal temsilcisi olan
sar1 ceketli Sch., vaktiyle kocasina goyle kargilik vermisti:

Sosyal demokratlar komiinistlerle aralarina simir
¢cekmek yerine komiinistlerle birlikte Nazilere karg1 bir
cephe olustursalard1 Hitler cogunlugu ele geciremezdi.

Emekgileri sosyal demokratlara degil, fasistlere kap-
tirdik, demigti kocasi. Ama neden?

Aslinda ne kendine ne de Komiinist Enternasyonal
temsilcilerine sordugu bu soru yiiziinden parti tarafin-
dan siddetle elestirilmis ve en alt diizeydeki parti ¢alis-
malarini yiiriitme gorevine ¢ekilmigti.

Kocasi bir yil boyunca Berlin'de kagak yagamus, bes-
li bir gruptan yardimlar almista.

Kocas1 Almanya'ya gittikten kisa bir siire sonra, ka-
din buz tutmug Neusiedler Gélii iizerinde arkadas1 G.’yle
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dolagmaya ¢ikmig ve sunu sormustu: Acaba simdi Marx
keske yanilmis olsaydi diye mi dilekte bulunmamiz ge-
rekiyor? Yani kapitalizmin yozlagmasiyla birlikte sadece
kiigiik burjuva proletaryaya inmekle kalmadi, ayni za-
manda proletarya burjuvaziye mi yiikseldi ve burjuvazi
kimligiyle Hitler'i mi secti?

O zaman is¢i simifi neredeydi?

Marx yanilmads, demisti arkadas1 G. Isgi siifi Hit-
ler'i se¢migti ama H., komiinist partinin yenilgisi kura-
muyla buna ragmen yaniliyordu.

Ama Hitler biiyiik sermayenin ¢ikan igin iscileri ilk
firsatta savasa yollayip kiydiracak! Hitler'i segen, savag
secer, denmiyor mu her zaman?

Bu savasin yol actiga tahribat ne kadar agir olursa,
bizim igin o ol¢ude iyidir, demigti arkadagi G. O zaman
kitlelerin ondan siyriip bizim kollarimiza kosmasiyla
Hitler'in isleyecegi suclar sinirli kalir.

Kadin, bu ciimleyi diigtinmek icin goézlerini yere di-
kip buzun tizerini kaplayan ince kar tabakasina bakmista
ve bu géliin suyunun gercekte ne kadar sig oldugunu dii-
sunmigti. Gol kocamandi ama yazin iginde yiizerken su
seviyesi hicbir noktasinda boyun hizasim1 ge¢miyordu.

Kocasiyla yeniden ancak 1934’te Prag'da goriisebil-
misti, oradan Sovyetler Birligi'ne giris izni i¢in miiracaat
etmiglerdi. Moskova'ya gelmelerinden kisa bir siire sonra
VII. Komiinist Enternasyonal Diinya Kongresi'nde
Dimitroff'un konugmasin1 dinlemiglerdi. Dimitroff, ko-
casinin iki y1l dnceki séyleminin aynisin1 sdylemisti:

Sosyal demokratlar komiinistlerle aralarina sinir
¢cekmek yerine koministlerle birlikte Nazilere karg: bir
cephe olusturmus olsaydi, Hitler cogunlugu ele gegire-
mezdi.
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Ama dogru, parti dile getirip kayitlara gecirdigi an-
dan itibaren dogru olabilirdi, parti bunun igin vardi: Tek
kiginin degil kalabaligin akli olmak. Tek kisi aklin1 yitire-
bilirdi, ama biitiin parti asla.

Komiinistler ve sosyal demokratlar Hitler’in kargisi-
na birleserek ¢cikmak yerine birlikte hata yapmigti, duru-
mu birbirinden tamamen ayri, ama aym élgtide hatal
sekilde degerlendirip, tamamen ayri, ama aym olgiide
yanlg kararlar almigti. Sosyalistler komiinistleri radikal-
ler, teréristler, ihtilalciler diye tanimliyor, sosyal demok-
ratlarsa onlara emekgi katili, biiyiik sermaye kélesi ve
sosyal fasistler diyordu bu ve benzeri etiketler agizlar-
dan ¢iktiktan sonra bir ittifak olanaksiz olmugtu. Keli-
melere mi baghydi?

Sonraki iki yil i¢inde bir hamleden digerine gegilir-
ken kadinin arkadagi G. Almanya’'da yiiriittiigi yasadist
caligma sirasinda tutuklanmig ve Brandenburg Hapisha-
nesi’'nde vurularak oldirilmisti; giizel arkadasi1 Z. ha-
pisteydi, sair J. —-kazaginda kedi tiiyleri, digleri sigaradan
kararmig— hakkindaki tek bilgisi saklandigiydi ama on-
dan bir daha hi¢ haber alamamigt1.

Kesin olan suydu, kiminle, ne zaman ve hangi bedel-
le ittifak kurulacaginin her an yeniden belirlenmesi ge-
rekiyordu. Diigmana kars1 hiicuma gegmeden 6nce diig-
manin kim oldugunu bilmek gerekiyordu. Ama bunu

kim bilebilirdi?

G. c¢oktan Mark topragina gémiilmiistii, gézlerini
sonsuza kadar kapamisti, Naziler onu vatan hainligi suc-
lamasiyla 6liim cezasina ¢arptirmig ve kursuna dizmigti.
Eger hayatta olsayd: artik orada, Moskova’da da vatan
haini kabul edilirdi mutlaka, ¢iinkii hayatinin sonuna ka-
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dar en yakin arkadaslarindan biri, sonralar1 Trogkist olan
A. olmustu. Vaktiyle su¢ degil anlagilmaz bir durum,
belki bir yanilg: sayilan bu arkadaslik, belki dik kafalilik-
t1, ongoristiizlikkten dolayr dayatmakt, ama kim bilir bel-
ki de komiinist hareketin énciisii G.'nin dikkatli ve taktik
iceren dustincelerinin bir sonucuydu; ancak Hitler kalici
goriindiigi ve olusan her fraksiyon biytik ¢okisiin bir
par¢asi oldugu i¢in bu arkadaglik kuskusuz bagiglanamaz
bir suga dontigecekti. Fagistler, G.'yi 1934’te vatan hain-
ligi suclamasiyla Brandenburg Hapishanesi'nde 6ldiire-
rek G.'nin yoldaslarinin belleklerine onuruyla yerlesme-
sini saglamigti. Oliim, 6liimsiizliigiin baglangicidir. Bu
arada onur salonu miihiirlenmisti ve 6teki diinya, cep-
helerin arasina sikigmig sonsuz ve kumdan bir hatti, kim-
seye ait olmayan toprakti, son aylarda yitip gidenlerin —
kocasi da bunlardan biriydi- 6lii ya da canli, burada son-
suza dek ayaklan yiirimekten yara icinde kalacakti.

Sonralan Trogkist olarak anilan A.y1 kadin da Vi-
yana-Margareten'de ilk kez katildigi komiinist hiicre
toplantisinda tanimigti, A.’'min 1926'da partiden ihrag
edilmesinden sonra da ona birka¢ kez rastlamigti. Son
kez Prag’'da, Moskova'ya dogru yola ¢itkmaya hazirlandi-
g1 sirada gormiistii. Tiknaz yoldag, Avusturyali gdgmen-
ler toplantisina gecikerek gelmisti, kadinin yanindaki
son bog sandalyeye oturmusg, biitiin aksam konusmadan
sigara i¢migti, kadina sadece bir kez usulca ortak arka-
daglari G.nin akibetini sormustu. Kadin da, yakinlarda
Berlin'e gotiirildugiing, fazla bir bilgisi olmadigini soy-
lemigti. Anliyorum, demisti s6zde Trogkist. Sigarasinin
yogun dumani adamin iizerinde asili kalmigt1 ve duma-
nin kokusu kadina gair J.'yi animsatmisti. Toplant: salo-
nunun 6niinde vedalagirken, hi¢bir yoldagin elini bile
uzatmadig1 A 'ya ansizin sarilmigti ve A.'nin dostluktan
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ziyade yorgunluktan dolayi karsilik verdigi hissine kapil-
migt1.

1934 Kasim'inda blylk bir hata isledim. Prag'da,
Avusturya Schutzbund' Gyelerinin Trogkist A'nin da
hazir bulundugu bir toplantisina katildm ve parti orga-
nizasyonuna bundan séz etmedim. Parti ydnetiminden
bu ylzden agir bir ihtar aldm, ancak yoldas Sch. ve
yoldas K. ile yaptigim goérismelerde yeterince dikkatli
olmadigim ydniinde kendimi diristge elestirdigim igin
ihtar geri cekildi.

Insanin kabul ettigi bir hatasim agik¢a soyleyerek yil-
lar sonra bile olsa bu hatanin onu yikma giiciinii elinden
almas1 daha m1 dogruydu? Béyle bir hatanin saldiriya geg-
tigi giig, kisinin bu hatay: iglerken sahip oldugu inanca es-
deger degil miydi? O halde kisi, onu ¢okiige gétiiren olgu-
yu zamanini ve nedeni bilmeden kendi mi yaratiyordu?

Ozelestirisinin kabul edildigine deginmesine gerek
var miyd1? Yani geri ¢ekilen cezaya deginmesine? Yoksa
geri ¢ekilmis olmasi yeterli miydi? Tabii her seyle, bagka-
larinin raporlaniyla ilgili belgeler vardi. Birilerinin 6zgec-
misinde ya da 6zelestirisinde adinin gectigi oluyordu ta-
bii. Bu durumda geri ¢ekilenden geri ¢ekildigi i¢in artik
s6z etmemeli miydi, ama bu da art niyetli bir gizleme
olarak degerlendirilebilirdi ya da geri ¢ekilme nedeniyle
dikkatleri yeniden tizerine ¢ekebilirdi, ama o zaman da
geri ¢ekilmemis olmaz miydi? Mesele diiriistliiktii, me-
sele herkesin digerinin karsisinda ¢iplakmig gibi kalma-
siydi. Bu digeri kim olacakti peki? Kisinin acikca ortaya
koyabilecegi en derin katmani neydi? Temizlik, insanin

1. Republikanischer Schuzbund: Avusturya Sosyal Demokrat Partisi tarafindan
1923 yilinda kurulan paramiliter orgittir. (C.N.)
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sonunda kemikleri ortaya ¢ikincaya kadar etlerini kazi-
mastyd: m1?
O zaman neydi kemikler?

Yirmili yillarin baglarinda aksam gruplarinda para-
nin hareketlerini, insanlan esir alan giictinii ve dalgala-
nip durmasini incelemislerdi.

Enflasyon bugiin insani1 bakteriden daha etkili bir
sekilde devirir, demisti G.

Simdi, on beg yil sonra bir sey her yerde dalgalanip
duruyor ve insanlar1 egemenligi altina aliyordu, arkadag-
larinin higbirinin, kadinin ve kocasinin bile adin1 koya-
mayacag bir seydi bu. Sézciiklerin, tipki bir torba un,
bir ¢ift ayakkabi ya da isyan eden bir kalabalik kadar ger-
ceklik oldugu donem bu kadar hizli mu1 gegip gitmisti?
Gergeklik yalnizca sozciiklerden mi ibaretti simdi? Sim-
di yazdigx harflerden kimin gozleri sézciikler olugtura-
cakt1 ve sozciiklerden bir anlam yaratacakt:? Kadin ne
yaparsa suglu, ne yaparsa masum sayilacakti? Her s6z-
clik mi 6nemliydi? Kemikler neydi?

Kocasi tutuklandigindan beri kendini burada ilk kez
yabana gibi hissediyordu, oysa kocasiyla birlikte buraya
ilk kez 1935’te ayak basmig olsalar bile bu topraklara
gelerek vatanlarina donmiiglerdi. Vatanlarina, onlara ait
geleceklerine donmiiglerdi. Yeni agilan yeralt1 istasyonla-
rin1 kocasiyla birlikte ilk kez gordiiklerinde bizim metro-
muz demiglerdi, devasa siipermarkete ilk kez gittiklerin-
de bizim Gastronom No. 1'imiz demislerdi, otuz alt1 ce-
sit peynir vardi, Viyana'da ve Prag’da neredeyse unutu-
lan biitiin gidalar orada boldu, tezgahtar kadinlar beyaz
boneler takmigti, ayrica peynire, ete, salama, ekmege ve
sebzeye ciplak elle dokunmuyor, mutlaka catal ya da
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naylon eldiven kullaniyorlardi. Mallara el siirmek kesin-
likle yasaktir Tabii eski kiigiik diikkanlarda unun gazete-
den yapilmig kesekagitlarinda satildigi oluyordu hala,
eski kirli dénemlerin aliskanliklar kimi yerlerde varligini
stirdiiriiyordu, ama modern yagamin ihtisaminda mutla-
ka hepsi yakinda kaybolup giderdi. Hatta kadin bir giin
annesine icini peynir, érdek yagi, havyar, sosis ve sekerle-
meyle doldurdugu bir paket yollamigti. Hayirsiz kizinin
her seyi dogru yaptigini annesinin gormesini istiyordu.
Sovyetler Birligi’'nde ne bagsariliyorsa onun yagaminda da
basarilmig sayiliyordu. Annesi ona bir mektupla tegek-
kiir etmis ve nasil oldugunu sormugtu. Kadin verdigi ya-
mitta, Cok iyiyim, diyebildigi i¢in gururlanmigti. Giin
gelmeli, bir kiz evlat annesinin, nasilsin, sorusuna aynen
bu yanit1 vermeliydi. Bundan sonra bagina ne gelirse gel-
sin, bu, ¢ok iyiyim'den sonsuza kadar ayrnilmayacak. An-
nesinin H. de iyi mi, sorusu tizerine, kocasinin da ¢ok iyi
oldugunu yaziyor, ¢iinkii gergegi bilmeyen biri icin biri-
nin tutuklu ya da sadece ¢ok uzakta olmas: arasinda bir
fark bulunmuyor. Annesi evlerini ve islerini sordugunda
da, ¢ok iyi, diyor. Cok iyi'nin ardindaki gergek agir agir
yerinden kaydi, ama annesini ilgilendirmez bu. Her daim
arkasinda durmus olan babasinin onun sansli dénemini
gérememis olmasina tiziiliiyor sadece.

Kadinin bir Alman arkadaginin Alman pasaportu-
nun siresi bitince oturma iznini uzatmadilar ama Al-
man Biiyikelgiligi'ne gidip orada yeni bir pasaport ¢i1-
karmay: kendi kararina biraktilar. Listelerinde adinin
bulundugu fagistlere kendini sunmasini, onlara teslim
olmasini kendi kararina biraktilar. Aradan iki ay bile ge¢-
meden arkadagi Weimar yakinlarindaki bir toplama
kampinda 6ldii. Sinavi kazandi. Bagka bir yoldag, Alman
buytikelgiligine gitti ve yeni bir pasaportla disar1 ¢ikti.
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NKVD! tarafindan kargilandi ve Alman tarafinin casusu
olarak vurularak éldiiriildii. Sinavi kazanmad:. Ikisi de

olda.

Hitler basa gegtikten sonra Praga gitmistim. Tam
anlamiyla depresyona girdigimi sdyleyebilirim. O giine
kadar hayatim boyunca Alman topraklarini terk etme-
mistim. Ayrilmak benim igin ¢ok zor oldu. Animsiyo-
rum, tek arzum bir an 6nce yeniden Almanya'ya don-
mekti. Hatta tebdili kiyafeti bile disiindim. Bu tabii ¢il-
ginlik olurdu. Yoldas F., geceler boyu siiren konusmala-
rimizda beni Moskova'ya gitmeye ikna etti. Ama yazmak
burada bana agir geliyor. Biz gercekten Almanya'dan
atildk ve Sovyetler Birligi nde henlz kdk salamadik.

Avusturya’'nin ilhakindan bu yana kadin Alman pa-
saportu tagtyor. Onun pasaportunun da siiresi ii¢ hafta
once doldu. Sovyet memur, gisede bu pasaportu incele-
dikten sonra gige penceresini tig kez agag1 dogru ¢ekerek
kadinin yiiziine kapadi.

Gecerli bir pasaport olmadan oturma izni uzatilm-
yor, Propusk verilmiyor, oysa evinde oturmay siirdiire-
bilmesi igin bu izne ihtiyac1 var. Kapici hi¢ olmazsa ge-
celeri kimse gérmeden evine ¢ikmasina izin veriyor, ama
daire yakinda mutlaka bagkasina kiralanacaktir. O zaman
nereye gidecek kadin?

Ozgegmisini yazarken asansérden gelen seslere ku-
lak veriyor. Asansér sabaha kargi saat dortte ya da begte
onun katinda durdugunda vakit gelmis olacak. Giindiiz-
leri Krasni Mak, Kirmizi Gelincik kahvehanesinde otu-
rup kendini zevki i¢in Rus¢adan Almancaya siirler cevi-

1. Narodniy komissariyat vnutrennnih del: igisleri Halk Komiserligi. Sovyetler
Birligi'nde igislerinden sorumludur. (Y.N.)
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riyor. Propusk olmadan ¢alisma izni de yok. Kocasindan
kalan para tasarruflu harcarsa en ¢ok iki hafta daha idare
eder. Sonra ne olacak?

Geceleri uyumak yerine Sovyet vatandaglig: bagvu-
rusunda kullanacag: 6zge¢misini yaziyor. Ama ya bu si-
nav icin de dogru bir yanit yoksa?

Giin gelecek, insan sadece tek bir geye, orada ya da
Almanya’da 6len herkesin sonunda hedefe ulastigina,
buna karsin orada ve Almanya’da olanlara kargin hayatta
kalan herkesin yagamini hainlikle satin aldigina m1 ina-
nacak?

Bazen babasinin gézliigiinii yiiziinden alir ve silerdi.
O ve arkadag1 bazen yan yana durup bacaklarini kargilag-
tirirlardi. Arkadaginin niganlisinin yaninda bir gece gozii-
ni kirpmadan yatmig ve aglamigti. Yoldag G. icin kagit
destelerini tek seferde keserdi. Kocasiny, ilk kez 6piigme-
lerinden 6nce sagindan tutup kendine dogru ¢ekmisti.
Ayni kisi miydi hala? Kendini kendiyle kiyaslayabildigi
yalmizca iki an m1 vardi yasaminda? Gergek, biitiinde
degil miydi yoksa? Yoksa her sey ihanet miydi? Ozgeg-
misi okuyacak kisinin kadin igin bir yiizii yoksa, kadin
ona hangi yiiztinii, hangi kér aynaya hangi kor ytizii gos-
terecekti?

4

Kocam 25 Ekim 1938'de tutukland:.

San ceketli yoldas Sch., iki yoldas birbirlerine agik
oldugunda daima kiigiimseyen bir tavirla, 6zel tegebbiiste
bulunuyorlar, derdi. Bu arada Fransa, Ingiltere ve Ameri-
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ka Hitler hiikiimetini tanimigt1. Bu iilkelerden biri génlii-
nii yanhs bir fikre kaptirdiysa boylece kendi fark etsin ya
da etmesin nesnel olarak fagistin yaninda yer aliyordu.
Her seyin savag isaret ettigi bir donemde dostluk, agk ve
evlilik gercekten zor iglerdi.

Isyancilann siyasi teyakkuz maskesi altinda diiriist
yoldaglara iftira attiklanm ve tutuklanmalanna neden ol-
duklanm bugiin biliyoruz. Kocam H.'nin de bu vakalann
arasda yer aldigindan ve masumiyetinin kanmtlanacagin-
dan kugku duymuyorum.

Kadin kiigiikken, babasi bazen onun hatin1 igin ka-
ranlkta yiiziinii sekilde sekle sokards, o da babasimi ¢ok
sevdigi i¢in bdyle zamanlarda onun héla babasi oldugun-
dan kugku duyardi. Babasinin her an, o ¢ok iyi tamdig
varligindan 6liimli bir seye donitisebilecegini diigtiniirda
ve bdyle anlarda o 6limlii seyin babasinin varligi oldu-
gunu anlardi. Gergegi bir an icin gordiigii o anlardan
yola ¢ikarsa, babasinin biitiin yagami sahte olabilirdi.

Pazar gunleri Hiristiyan bir kiz evlat olarak o da
kiliseye giderdi, Yahudi biiylikannesinin ise ertesi giin
Naschmarkt’ta aligveris ederken muhtemelen yiiziine
tikirirlerdi.

Vaktiyle arzularina kapilip en yakin arkadagina iha-
net ettiginde kendine, Iki ruhlu pislik, demisti.

Onu yalan séylemeye, sahte olmaya, susmaya iten
nedenler hep bagimhiliklar olmugtu, ¢ok sey istemekten
ya da yetersiz olmaktan duydugu korkular olmugtu. Ki-
z1l sach kiz, kos, kos, kos, yangin var Ottakring'de; acik
vermekten ya da ¢ok az gey soylemekten korkmustu da-
ima, seni Yahudi domuzu, insanlar arasindaki basamak-
lard1 korkutan, agagilik duygulariyds, siirekli biri birini
basamaklardan agagiya itiyordu, biri diigiiyor, sonra o da
bir bagkasini itiyordu. Onlar, komiinistler, herkes 6zgiir-

168



ce durabilsin, diigmeden, itmeden, diirtmeden, itilme-
den, diirtiilmeden korkusuzca ve rahatca durabilsin diye
bu ugurumu ortadan kaldirmak icin yola ¢ikmamuglar
muydi?

Kocamdan daha temiz ve daha diiriist karaktere sa-
hip biri bu diinyaya gelmemistir. Sovyetler Birligi'nde bu-
lundugumuz su ii¢ yildan beri H.'nin tek diisiincesi sosya-
lizm davasina hizmet etmek, fagizmle miicadele etmek ve
partiye destck vermek olmugtur.

Birine ait, kendiyle barigik ve bagka bir insanla bir
biitiin olmaya ¢oktandir biiyiik bir 6zlem duydugunu
kocasina asik olduktan sonra anlamusti. Igten ige giinah
saydig1 ne varsa; isledigi, hayal ettigi, dogustan var olan
ve arzuladig: biitiin giinahlarini kocasina itiraf etmigti, o
da biitiin utanglarim giilerek ortadan kaldirmug, béylece
onu santajlara boyun egmekten de kurtarmisti. Sevgi,
icini dokmek demekti, icini dokmek de 6zgirlikti ve
kadinin yetersizlik korkusu ilk kez sona ermigti.

Lenin’in elegtiri ve 6zelegtiri ilkesi parti i¢cinde esa-
sen yoldaglar aras: esitligi ve giiveni sart kogup hedef ta-
yin etmemis miydi? Biiyiimeyi bu ilke saglamayacak
muydi? Birey, sinirlarindan ne kadar radikal bir sekilde
arinirsa, biitiiniin dayamigmasi o dlglide saglam olurdu.
Kadinin daima, akilli arkadasim, dedigi G., A.'yla olan
arkadagligindan neden vazgegmemisti?

Burada yogun diyaloglar esnasinda birbirimizi ger-
¢ek anlamda taniyor, esasl bir sekilde gériyoruz.

Derin bir sekilde idrak ettim ki burada bir Bolsevik
olarak anladigim, Bolsevizmin giici olarak yasadigim
sey, tinsel gug, Oyle siddetli ki bizi dogruyu sdylemeye
zorluyor.
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Koministler olarak varligimizi gdstermeliyiz, yani
kendimizi batlndyle ortaya koymalyiz.

Kir evinde kalan karisina para gétirdigi igin dikkatli
davranmaya zaman bulamadigini kimse sdyleyemez.

Temiz bir iklim yaratmay! basarirsak, temiz galisir,
Uretken oluruz.

Cekirdegin saglam kalabilmesi icin kendi cevreleri-
nin 6zenle incelenmesi gerektigi konusunda kocasiyla
kisa bir siire 6ncesine kadar hemfikirdiler. Kadin kanepe-
de, kocas: koltukta oturmustu, kocas: ona elindeki kalin
kitapta yer alan son durusma raporunu okumugstu. Ra-
dek'ten, Zinovyev’den ve Kamenev'den, o giine kadar Le-
nin'in simanmg silah arkadaglan diye anilan biitiin o ilk
devrimcilerden sonra Buharin de suglu oldugunu, komp-
lolar1 ve ihaneti resmen kabul etmis, yargilanip kurguna
dizilmisti. Son s6zleri sunlar olmustu: Insann, dlityorsan
ne ugruna oliiyorsun, diye kendine sormasindan, sarsici bir
netlikte ansizin kapkara bir bogluk dogar. Pigman olmadan
olmek istiyorsan ugrunda élmeyi gerektirecek hicbir sey yok-
tur. Boylece bu son firsati, Sovyetler Birligi'ne baghligin
bir kez daha ilan etmek i¢in kullanmugt1.

Karikoca, Moskova'ya yeni geldiklerinde Buharin'le
sahsen tamigmiglardi. Buharin, kanunsuz ortamdan ¢ikip
heniiz gelmis olan Avusturyali ve Alman yoldaglar1 Mos-
kova'daki ilk giinlerinde otellerinden telefonla aramus,
odalarina bir miktar ekmek ve pastirma getirmigti.

Kalin kitabin sayfalarinin cevrilirken ¢ikardig: sesi
kadinin tarif etmeye firsat1 olacak miydi acaba? Yagayan
insanlarin kendi hayaletlerine déniismesini kocasinin se-
sinden sayfa sayfa dinlemigti.

Artik simdi, yalmz kaldigindan beri kendine su so-
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ruyu soruyor: Zayif olan ya da digariya kaymaya meyle-
den her sey ger¢ekten radikal bir bi¢cimde kesip atilmali
mudir? Matematik dersinde daima ¢ok basarili olan kiz
kardesi, bir kiirenin merkezi, aslina bakilirsa boyutu ne-
gatif alanda sonsuza dogru uzanan bir noktadir, derdi
muhtemelen. Sonsuza kadar. Ama merkez neydi? Bir
fikir ya da tek bir insan m1? Stalin 6rnegin? Yoksa insan-
lardan tamamen arinmuig, tertemiz, daha iyi bir diinya
inanci m1? Giiniin birinde kafa diye bir sey kalmayacak-
sa bu inan¢ kimin kafasinda kendine yer bulacakti? Tek
kiginin akli bagindan gidebilir, ama biitiiniiyle bir parti-
nin asla, diye diisinmiistii iki y1l 6nce. Ama simdi parti
pekala bitiiniyle aklim1 kaybedebilirmig gibi goriini-
yordu, sanki kiire biitiin noktalarin1 savurup atiyor ve
kendi merkezini dogrulamak pahasina kiigtildiikce kii-
culiyordu.
Negatif alanda sonsuza dogru.

Viyana'da yasadiklan yillarda bir tiyatro elestirisin-
de, Othello'yu canlandirmryordu, Othello’ydu o, diye yaz-
diginda kocas: giilerdi. Bagarili canlandirmaya gosterilen
coskuyu modasi gegmis bulurdu. Oyuncunun yiiziindeki
makyajla biitiinlesmesini burjuva ikiytizliligiiniin do-
ruk noktasi olarak yorumlards; simdi onun gibi biri, her-
kesin herkes igin ¢aligmasiyla sahtekarligin barinamaya-
cagy, bir kisinin elde ettigi kardan herkesin yararlanacag
ve boylelikle bencilligin ve her tiirlii manevranin kékii-
nin kazinacag yannlarin ilkesinde ikiytzlilikle mi
suglaniyordu? Siirekli kagmak zorunda kalip adlarini sik
sik degistirdikleri icin kendi yoldaglar1 adlarinin arkasin-
da yatani animsamiyor muydu yoksa? Aksi halde neden
bu kadar sik maskelerden s6z ediliyordu? Yoksa dig diis-
mana karg1 savagirken farkinda olmadan kendileri mi
diismana dontigmiigtii? Kendi iglerinden ¢ikan kendileri-
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ne mi diigmanlik besleyecekti? Kaydettikleri kendi gelis-
meleri, onlar bile anlamadan saf m1 degigtirmisti?

Diyalektik beceriye sahip olan her insanin bitin
dusincller beyninin igindedir. Mesele, hangi dislinceyi
aciga ¢ikardigimdadir. insanoglunun sug islemesi dogal-
dir. Bunun yani sira, insanoglu masumdur, dislncesi
olusur. Ama geng ve masum sair D.'yi strekli one sir-
mem bir ¢ikis yolu bulunmasini saglamaz. Bir tarafta
D.nin masum olmasi diger tarafta rasgele tutuklamasi
sik tekrarlanan bir olgudur. Adam masum ve ben onun
masum oldugunu goériyorum, bunu kanitlamaya ugra-
styorum, derken adam tutuklaniyor, bundan da tutuk-
lamanin rastgele oldugu anlami ¢ikiyor. Ama tutukla-
manin rastgele olmamasiyla, adamin masum olmadigi
kanitlaniyor. Bu ylzden sana hak vermek istiyorum.
Aslinda hakli olmadigin bir meselede...

Bozkirin bu noktasinda, 45,61404 derece kuzey en-
leminde ve 70,751954 derece dogu boylaminda yilda
yalmizca ti¢ ay don olmuyor. Cimenler, heniiz sahip ol-
duklan yesil rengibirkag hafta sonra yitirecek, kahveren-
give donecek ve riizgar bir ot sapini digerine dogru estir-
diginde usulca higirdayacak. Heniiz ilk kar yagmadan
otlarin tizeri minicik buz kristalleriyle kaplanacak, ama
bozkirin yiizeyini 6rten ufak taglain da tamami aym
don altinda kalacak, sonra kiragiyla értiilecek ve dona-
cak. Ilk donla birlikte, riizgar artik onlar1 esip dagitmay:
bagaramayacak.

Kocasi, tutuklanmasindan 6nceki hafta sonu bir
toplantiya katilmig ve her zamanki aligkanliginin aksine
orada konugulanlarla ilgili hi¢bir sey anlatmamigti. Eve
sabaha kars1 dénmiis, karisinin korkusunu giilerek dagit-
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mamig, agzin1 yaymamus, sa¢ tutamini arkaya atmamugti,
tip1 iki y1l 6nce KPSS'ye kendi giris bagvurusunun kabul
edilip karisininkinin edilmedigini 6grendigi giinki kadar
suskun kalmigti.

Kadin, kocasin1 gétiirdiiklerinden beri, hayatini kale-
me alarak sadece kendi degil kocasinin hayatiyla da oyna-
digin biliyor, sadece kendi degil onun 6liimiiyle de oynu-
yor, ama yoksa 6liime karsi m1 oynuyor yoksa kars1 ya da
taraf olmak fark etmiyor muydu? Yazdig: ya da yazmadig
her sézciikle birlikte arkadaglarinin yasamiyla oynadigini
biliyor, ayn1 karsiliginda arkadaslar1 da onunla ilgili sorgu-
ya gekildiklerinde onun yasamiyla oynamak zorunda kala-
caklar. Komiinist hareketin énciisii G., Trogkist A.’yla olan
arkadagligindan son ana kadar vazgecmemisti.

Ogrendigime gore, yoldas H., yaklasik ¢ yildan
beri karisi yoldas H.'yle birlikte Moskova'da yasiyor.
Gergi karisini daha oncelerden taniyor, ama evlilik bir-
ligi Ug yil dnce kurulmus. Yoldas H., eski bir biyografiniz
oldugunu bagka yoldaslardan mi, yoksa sizin agzinizdan
mi duydu?

Karim yoldas H., ¢ogunuzun bildigi gibi 1920'den
beri Avusturya Komdunist Partisi Gyesidir. Moskova'ya
gitmeden ¢ok kisa bir siire dnce Prag'da Trogkist A.'yla
iletisimi olmustu.

Bu konuda bir sey sdyleyemem, o tarihte heniz
Berlin'deydim.

Bitdn bildiklerimizi anlatmak sadece hakkimiz degil
ayni zamanda gorevimizdir.

A., sonraki galismalari sirasinda Trogkist oldu. Kadin
yoldas H.nin onunla ayni gériste olmadigina, 6zelikle
de Sovyetler Birligi'yle ilgili degerlendirmelerinde onun-
la keskin bir sekilde ayr dustigine kefil olabilirim.
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Bana kalirsa H. ile A. arasinda dostluktan &te bir
bag vardi. Yoldas Sch.'nin raporuna gére, o malum ak-
sam ayrilirken birbirlerine sarildilar.

Bu konuda bir bilgim yok.

Sorumu yanitla: Kadinda yart Trogkist, Trogkist ya
da muhalif akimlar hissediliyor muydu?

Hayr, o glinlerde degil.

O giinlerde degil, ne demek? Mutlak dogru séyledi-
gin hissini tagimiyorum. Bu isin arkasinda daha ne var?
Yoldas H., karisi yoldas H.nin olay: hakkinda neden
kendiliginden konusmuyor? Onu neden ancak arada
sorular sorarak konusturabiliyoruz?

Kadinin parti iginde herhangi bir muhalifligi s6z ko-
nusu degildi.

Kritik durumlarda gerekeni yapacagimizi umarim
butln yoldaslar kavramistir. Almanya'daki yoldaslari-
miza iskence eden ve casuslarini buraya yollayan eski-
yaya imhayla karsilik vermeliyiz. O algak A., o karsidev-
rimci, yoldas Stalin'e ates etmeyi ya becerseydi? Yol-
daslar, mesele sudur: Ya baris ya savas.

Her yaz eyliile kadar kir evini paylagtiklar1 anag ta-
virh arkadag1 O., sorguda tutuklu geng sair D.’nin suglu
oldugundan ikisinin de kugku duyduklarini kendine mi
saklar yoksa itiraf m1 ederdi? Trogkist faaliyetleri nede-
niyle bir siire once tutuklanip kursuna dizilen yazar
V/nin artik terzilik yaparak geginen karsi, prova igin
odasina geldiginde o tuvaletteyken evraklarini kangtir-
mug olabilir miydi? Onun ve kocasinin Moskova'da yaga-
maya bagladiklar1 giinlerde edebiyat iizerine pek ¢ok
keyifli sohbetler yaptiklar1 R., neden kocasinin tutuklan-
masindan tam bir hafta énce gorev yeri degistirilip Volga
Alman Ozerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ne gonde-
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rilmisti? Temmuz ayinda Deutsche Zentralzeitung' igin
kaleme aldig1 kitap elestirisinin son ciimlesinin ¢ikaril-
masindan ve boylece biyikli K.'nin kitabiyla ilgili bildir-
mis oldugu olumsuz gériigiin tamamen aksi bir yoru-
mun ortaya ¢ikmasindan kim sorumluydu? Bu, onun
sanst m1 yoksa sanssizhigi muydi? ilk yillarda bazen is-
kambil oynadiklar1 arkadaglariyla epeydir gorigmiiyor,
edebiyat ¢alisma gruplan iki yil énce dagldi, partiden
Alman arkadaslarla yaptiklan toplantilar bile diizenlen-
miyor artik. Cocuk sahibi olamadigi icin eskiden kadinin
evine gelip aglayan arkadagi C., gegenlerde Crasni Mak
Kafe’'nin 6niinden gecerken onu, tutuklu H.'nin kansin,
camin arkasinda otururken gérmiis ama bagiyla bile se-
lam vermemisti.

O ne yapmust1 peki?

Kocasinin tutuklanmadan 6nce yazdig1 son oyunun
provalar, sekiz oyuncudan beginin birkag giin i¢inde tu-
tuklanmasi nedeniyle belirsiz bir tarihe ertelenmigti. Bu
oyunculardan birinin karsi, yoldas Fr., bir giin 6nce ka-
fede otururken elinden tutugu dokuz yagindaki oglu
Sascha’yla birlikte yanina gelmis, onu ogluyla birlikte
hi¢ degilse bir gece evinde misafir etmesi igin yalvarmig-
t1. O da, yapamam, diye karsilik vermisti kadina. Kadin
tek soz soylemeden dénmiig ve oglunun elini birakma-
dan ¢ikip gitmisti. Yapamam. Kocas: heniiz birkag hafta
once Sascha'ya prova aralarinda kagittan ugaklar yap-
must1. Mayakovski'den sunu 6grenmesinin tistiinden bir
asir gegmisti sanki: On sekiz yasinda olmak yetmez.

Fagistlerin keyfiligiyle ve insanlan hice saymasiyla
micadele ederken hepsi yasamlarini tehlikeye atmist,

1. Sosyalist Enternasyonal tarafindan Moskova'da yayimlanan Almanca gazete.

(CN)
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fagizmin ta kendisi olan 6liimle savasmis ve bir¢cogu bu
ugurda canindan olmustu. Ancak 6te yandan kadinin
hala inandig gibi geng ve giizel Sovyetler Birligi yasgamin
kendisiydi, burada 6liimiin bir 6nemi olamazd:. Iglerin-
den, keyfilige kars1 savaganlardan bir kisi bile keyfi bir
davranig yliziinden yagaminu yitirirse, o0 zaman onun 6lii-
mii kesinlikle boguna olurdu ve burada olan higbir ey
—disaridan bakildiginda 6yle gériinse bile— artik yagam
diye anilmay1 hak etmezdi.

Ama yarinlarin tlkesinde 6liim hala, bilinmeyen bir
giinahin bedelinin 6dendigi bir gecer akgeyse, yani bura-
da bile adina ticaret, is ve sahtekarlik denilen insanlar
arasindaki ayrnimi ortadan kaldirmaya yetmemigse, bura-
da bile eski diinyanin siradan bir ahigveriginde oldugu
gibi insanligin lanet olas1 o iki yiizii varsa ve bu agilami-
yorsa, o zaman onlarin katkis1 olmadan aligveris ¢coktan
gerceklesti ve kadin ve kocas: dahil biitiin yoldaglar ¢ok-
tan ele verildi ve satildi1 demekti ve tanimadiklar: bir ali-
a1 uzaklagirken arkasindan alim bedelini atiyorlard: gim-
di, bu bedelse bizzat onlardan oluguyordu ve iistelik bir
degil, iki ya da ti¢ degil, onlarca, yiizlerce ve binlerceydi

belki.

Kocasim1 ondan koparip alan gizli servis memurlari-
nin aslinda hain, styasi teyakkuz maskesi altindaki vatan
hainleri olduklarini, muhtemelen bunlarin en iist kade-
meye kadar Hitler'in adamlar1 olduklarin1 umut etmek-
ten bagka caresinin bulunmadigi noktaya mi1 gelinmisti?
Ciunki yalmzca kocas: degil, o giine kadar tutuklandik-
larin1 duydugu herkes uzun zamandir yakin olduklan
yoldaglardi. Sundan neredeyse kugkusu yok artik: Hitler,
gercekten diigmanlariysa, orada, Sovyetler Birligi'nde
bile boyleyse bu, sadece bu durumda antifasistlerin is-
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kence gormesi ve 6ldiiriilmesinin 6tesinde daha iyi bir
diinyaya duyduklar1 umut canli kalabilirdi. Ama yoksa
Stalin, iyi bir diinyada daha iyi bir diinya umudunu son-
suza kadar yitirme korkusuyla, her seyin durma noktasi-
na gelecegi korkusuyla, Hitler kiligina girmis -ki o da
Stalin kiligindaydi- hakiki bir ikiyiizli ve ¢ifte maskeli
olarak kendi ajani kimligine biiriinmiig ve komiinist ha-
reketi bir kez daha umutlandirp 6liime mi stiritklemek
istiyordu? Belki hep birlikte asla uyanamayacaklan bir
kabus goriiyorlardi ve kdbusta Stalin elinde bigakla ¢o-
cuklarinin odasina dalan iyi baba miydi?

Ulkemiz bityiiyor, gelisiyor
Dinle, canim dinle,

Bizim kalacak sonsuza kadar.
Dinle, canim, dinle.

Yavrum, asker iilkenin baginda nobette,
Uyu, yavrum, uyu,
Kiz1l Ordu disarida nébette,

Uyu, canim, uyu.

Semaverden ¢ayina sicak su almak i¢in bir kez daha
ortak kullanilan mutfaga gitmek iizere ayaga kalktiginda
koridorda Hintli yoldag Al'la kargilagiyor. Al selam veriyor,
ama kadinla sohbete girmiyor o giin. Kocasinin tutuklan-
digim1 kugkusuz o da 6grendi. Bir ay 6nce, Al, Moskova'ya
daha yeni gelmigken, kadin ve kocas: birlikte yemek pisi-
rirken onunla sohbet etmiglerdi; Al énce ayakta durup
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mutfak masasina yaslanmugti, sonra bir ara masanin kena-
rina oturup ayaklarim sallandirmis, derken bacaklarim
kendine dogru ¢ekmig ve asinmig masa tizerinde capcanh
bir Buda gibi bagdag kurmustu, bu masada ¢arlik done-
minde Ruslar pelmeni' agmig, daha sonra Cinli yoldaglar
kiilde haglanmig 6rdek yumurtas: ya da Fransizlar sarmi-
sakl1 zeytinyagi icinde marine ettikleri et kesmigti. Kadin-
sa iki y1l onceki VII. Diinya Kongresi dolayisiyla Danimar-
kali, Polonyali ve Amerikali dostlarina bu masanin tizerin-
de ApfelstrudePPhazirlamigti. Bu kongre muazzam bir se-
vigme gibi ge¢mis, nihayet kendine gelecek olan begeriyet
ugruna verilen miicadelede herkesi birbiriyle kaynagtir-
mugt1. Karikoca toplanti dontigti geceleri yataklarinda sik-
likla yeni diinya diizeninin nasil olacagin1 konugmaya de-
vam eder, bunun artik bir diizen sayilip sayilmayacagini,
eski baski sisteminin yerini alacak sistemi tartigirlard.

Sonra L. hizla araya girip bana bagirdi. Ben de ona,
Kapa ¢eneni, dedim. Bunun Uzerine beni kenara itip
goémlegimin Gzerinden bana dokunmaya baglad..

M., tirnaklarimi gégsine gegirdigimi sdyllyor. Ama
bdyle bir sey olmadigini herkes biliyor. Bugiine kadar
kimsenin gégsine tirnaklarmi gegirmedim, akhmin
ucundan bile gegmez.

Sekiz yoldas ortalikta geziniyordu. L.'ye, Bana do-
kunma, dedim. L., Bana dokunma, diye bagirdi. Bunun
Gzerine bir kez daha, Cek su ellerini, dedim.

Yoldas M. ansizin, Cek su pis ellerini, dedi.

Sonra L. baslad: Bunun bedelini 6deyeceksiniz,
parti hicresine iletecegim.

1. (Rus.) Rus mutfaginda mantiyr andiran hamur isi. (C.N.)
2. (Alm.) Viyana usuli elmal turta. (C.N.)
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Bunun lzerine M., Belki o pis ellerini masumiyetin-
le yikarlar o zaman, diye bagird.

Yoldas L., glr sesini devreye soktu: Sizin gibileri ne
hale getirecegimi goreceksiniz!

Hayal!

Son ¢ yildir kocasiyla birlikte yagadiklar1 odanin
bosluguna giriyor yine; Sovyetler Birligi'nde yaptiklar1
ilk tatil sirasinda satin aldiklar1 isleme giinesle bezeli san
hali duvarda hala asili. Evi her sabah giines dogmadan
terk ediyor, kocasindan bilgi alabilmek i¢in heniiz hava
karanlikken Ljubjanka No. 14 adresindeki gizli servis
merkezinin oniine dikiliyor, sonra da Butyrka Hapisha-
nesi’'ne gidiyor. Her iki tarafta da gise pencereleri yiizi-
ne kapanmiyor. Pieck’e, Dimitroff’a, Ulbricht’e ve Bredel'e
mektuplar yazdi ama sorularina kimse yanit veremiyor
ya da vermek istemiyor: Kocas1 dénecek mi, yanhglikla
mu tutuklands, tehcir mi edilecek ya da kursuna mi dizi-
lecek? Yoksa ¢oktan é6ldiiriildii mii? Aklina ansizin, bir
gece arkadasinin niganlisinin yaninda otururken delikan-
linin usulca doktiigii gozyaglarinin ayaklarinin dibine
damlamas: geliyor. Kadin simdi yasamin ne oldugunu
vaktiyle o delikanlinin bildigi kadar biliyor. En yakim
olan kiginin tutuklanmasiyla birlikte, aslinda kendini ya-
sam1 kendine ulagilmaz oldu.

Sovyetler Birligi vatandaghgina kabuliimii ve bir
Sovyet insan1 oldugumu kanitlamama firsat vermenizi
rica ediyorum.
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Giines dogmak tizereyken, sabaha karg:1 dértte asan-
soriin oturdugu katta durdugunu duymuyor, ¢iinkii ¢a-
lisma masasinda otururken kagitlarin iizerinde uyuya-
kalmig. Memurlar onu tutuklamak iizere odaya girdikle-
rinde alni, teyakkuz sézciigiiniin tizerine diigmiis. Uzun
stredir kapinin yaninda hazir bekleyen kahverengi kii-
¢iik bavulunu yanina almaya unutuyor. Binaya yeniden
sessizlik hakim oldugunda bavul hala orada. i¢inde sun-
lar var: Bagina biiyiik bir sapka takmig geng bir kadinin
fotografi, arkasinda Viyana Landstrasser Hauptstrasse’
deki bir fotograf¢inin damgasi bulunuyor; her sayfas: ya-
zili bir defter, birka¢ mektup, bir Avusturya pasaportu,
kirlenmis kirmiz bir el ilani, Avusturya Komiinist Partisi
tiyelik kimligi, “Steiermark depremi” iizerine bir alinty,
kagida sarili daktilo ile yazilmig bir sayfa, hala ekmegi
tarifi yazih kiigiik bir kagit ve en altta pembe ipekten
bastan savma ve basit dikilmis kiiciik bir bebek elbisesi.

Uzun zamandir duydugu seslerin kimlere ait oldu-
gunu sonunda dgreniyor, eksi altmug ti¢ derecede yeniden
buluguyor onlarla. Boylesi siddetli bir sogukta bedensiz
olmak dyle iyi geliyor ki. Diinyanin 6biir ucunu bile agip
geldikleri bu yerde geceleri cevheri ciiruftan temizliyor-
lar, kalitesiz maden yakiliyor, Aziz Stephan Katedrali'nden
daha yiiksek alevler gége tirmamiyor, ufuk kadar alacali
bir renk climbiigii beliriyor, bu alazdan fiskiyeler, kadinin
hayatinda gérdiigii her seyden daha muazzam, bu adsiz
yerin ortasinda yakilan ctiruf harikulade, her seyden mii-
kemmel.

Yasayanlar, giindiizleri cevherli kili capaliyor, vagon-
larla tagtyor ve geceleri bu atesi yakiyor. Oliilerse, yasar-
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ken korktuklari, inandiklari, 6fkelendikleri, aldirmadik-
lar1 ya da sevdikleri icin bir zamanlar séyledikleri biitiin
ciimleleri bu ateste yakiyor. Bir zamanlar, burada yogun
diyaloglar esnasmda birbirimizi gercek anlamda tamyor,
esash bir gekilde goriiyoruz, dedigini ¢ok iyi animsadig
kisiye, neden buradasin, diye soruyor kadin. Susamigtim,
diyor adam, bu yiizden kaynatilmamis sudan ictim ve
tifodan 6ldiim. Bir zamanlar birinden ¢6p yazan diye
soz ettigini bildigi kisiye, ya sen neden buradasin, diye
soruyor. Donarak 6ldiim. Sen peki? Ya géren olursa. A¢-
liktan 6ldiim. Ciimlelerden biri goge dogru uguyor ve
agirhig, bir zamanlar onu séylemis olandan artik ne eksik
ne fazla. Ya sen? Ben ¢ildirdim, ancak éliimle aklim ba-
sima geldi, diyor ve giiliiyor ve giilmesinin burada, boz-
kirdan yaklagik iki yiiz elli metre yiiksekte kaba bir tu-
tarlilig: var. Ben, diyor bir avu¢ havadan bagka bir gey
olmayan bir bagkasi, yiiriiyemeyecek kadar dermansiz
oldugum i¢in bir yere dayandigimi animsiyorum, éniim-
den gegen biri o zamanlar heniiz sahip oldugum gézleri-
min icine bakti. Bir kadin sesinin, Ben siikrediyorum,
dedigini duyuyor kadin, kulaklar1 olmadan duyuyor, na-
sil ki gozleri olmadan da gériiyorsa, sitkrediyorum, dedi-
gini duyuyor sesin, gozler gidince aglamam da sonunda
durdugu igin siikrediyorum, ¢iinki tutuklandigimda
kendi ¢cocugum beni reddetti, bana vatan haini, dedi,
bunun iizerine gomlegimi yirtip bir ip hazirladim ve
kendimi kaps siirgiisiine astim.

Burada yogun diyaloglar esnasinda birbirimizi esash
bir sekilde gorityoruz.

Bir ruhun amagsizca dolagirken yarattigs hava aki-
minin giict bir giin incelenmelidir belki. Belki burada,
bu ¢oliin ortasinda da giiniin birinde gigekler yetisir, hat-
ta belki laleler, belki giiniin birinde sayisiz kelebeklerin
varligy, simdi, eksi altmis {i¢ derecede her tiirlii kelebe-
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gin yoklugu kadar gercek olur. Kadinin gsimdi diger 6li-
ler gibi bagka zamanlar1 beklemek i¢in sonsuz zamani
var. Ama tesadiifen bir bedene sahip olduklar1 zaman
diginda bagka zamanlan1 olmayan yagayanlar igin parlak
olan tek gey, burada geceleri éliilerle birlikte gorebildik-
leri alevler.

Heniiz hayatta olduklar: 6nceki yaz diger kadinlarla
birlikte kampin diginda genig gukurlar kazmaya zorla-
muglardi onlar, kigin toprak dondugunda gémiilecekleri
yerlerin hazir olmas: gerekiyordu. Kendilerine, arkadas-
larina, hatta diigmanlarina ve umursamadiklari kadinlara
da yedek mezarlar kazmiglardh.

1941 yazinda bir giin kazmasini belli bir noktada
topraga vurdu ve kendi mezarim1 kazmaya baslads; son-
suz yeryuziiniin tam da bu noktasinin, sonsuz kig boyun-
ca evi olmak tizere tayin edildigini tabii bilmiyordu. Ka-
dinin bir yaz giint kirk derece sicagin altinda kazmasini
kupkuru kumlara vurdugu; otlarin, kiigiik boceklerin ve
tozlarin ugustugu, topragin en diplerde bile kuru oldugu
bu adsiz yeri insanlar 45,61404 derece kuzey enlemi ve
70,75195 derece dogu boylami diye tanimlayacakt: sa-
dece.

Meskenlerin ne giizel Bay Sabaoth.

1941 kisinda bir gece herkes uyurken gérevli, 6lmiis
kadinin sogumug sag bacagini uyuyan bir kadinin sicak
bacaginin altindan c¢ekiyor, cansiz bedeni siiriikleyerek
barakadan c¢ikarip karsidaki ceset barakasina gétiirtiyor.
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Orada hakim olan sogukta, boyle bir bedenin kemikleri
kaplayan etlerle birlikte donmusg bir iskelete doniismesi
iki giin bile siirmiiyor.

Uzun yillar dnce biri bir s6z soyledi, digeri bagka bir
s6z, sozciikler havay: harekete gecirdi, sozciikler miirek-
keple kigida yazildi, dosyalands, hava havayla, miirek-
kep miirekkeple hesaplandi. Havadan olusan sozciikler-
le miirekkepten olusan sozciiklerin gercek bir nesneye
doniistiigii, bir torba un, isyan eden bir kalabalik kadar
gercek oldugu, ayni sekilde kadin yoldag H.'nin 1941 ki-
sinda donan kemiklerinin bir g¢ukurun igine kayarken
cikardigr ses kadar gercek oldugu sinirin goriilebilir ol-
mamas: ¢ok yazik; bu ses, birinin tahta domino taglarini
kutusunun i¢ine atmasin1 animsatiyor. Ciinkii hava yete-
rince soguksa, bir zamanlar et ve kan olan seyden tahta
sesi gikiyor.
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INTERMEZZO






Karisiyla aralarinda konusurken, kadin yoldas H."den
her seferinde ince dudakli isterik diye s6z etmig olan yol-
das O., yoldag H.'nin kadro dosyasin1' ¢aligma masasinin
tizerindeki sag degil sol taraftaki yiginin iizerine biraki-
yor.

Sol taraftaki yigin1 yoldas B.'ye sevk ediyor.

Yoldas B., dosyay1 aginca yillar 6nce yoldag H. ve
karisimi kur evlerinde bir giin ziyaret ettigini, kadinin ¢ok
leziz bir Apfelstrudel pisirdigini animsiyor. Gelgelelim
Apfelstrudel, kargidevrimci birini korumasi igin bir neden
degil. Bu yiizden dosyayi sag degil, sol taraftaki yiginin
tizerine birakiyor.

Sol taraftaki yigim yoldas S.'ye sevk ediyor.

Yoldas S., diisiiniiyor: Kadin yoldas H., tutuklanma-
st durumunda kendini kurtarmak i¢in onun hakkinda
olumsuz agiklamalar yapar m1? Kadina kendisini zor du-
rumda birakabilecek bir seyler séylemis miydi acaba es-
kiden? Aklina bu yénde hicbir sey gelmeyince kadinin
dosyasin1 masasinin iizerindeki sag degil sol yiginin iize-
rine birakiyor.

1. Eski Dogu Almanya'da her galisan igin tutulan hal ve gidis dosyasu. ilgili kisi-
nin resmi ve 6zel hizmetleri i, iyi ve kotii davraniglarimi igerirdi. (C.N.)
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Sol taraftaki yigin1 yoldas L.’ye sevk ediyor.

Yoldag L., kadin yoldag H.’'nin kadro dosyasinda bu-
lunan 6zge¢misini, tutuklu H.’'nin kadinin kocas: oldu-
gunun anlasildig1 noktaya kadar okuyor. Su H., bir tartig-
ma sirasinda, Sende got yok, demigti ona agik¢a. Bu yiiz-
den sahsen tamimadig: kadin yoldag H.'nin 6zge¢migini
bir an bile duraksamadan yeniden kadro dosyasina koyu-
yor, dosyay1 kapatiyor ve masasinin iizerindeki sag degil,
sol taraftaki yiginin izerine birakiyor.

Sol taraftaki yigin1 yoldas F.'ye sevk ediyor.

Yoldas F., kadin yoldag H."yi ve tutuklu kocasin1 iyi
taniyor. Bu ciftin iddia edildigi gibi Trockist casuslar1 ol-
duguna hi¢ ihtimal vermiyor. Masasinin sag tarafinda yer
alan yi1ginda bes yakin dostunun kadro dosyalar var, bu
kisilere aracilik yapip dogrudan Stalin'le goriigsmek isti-
yor. Bes kisiden fazlasinin bir anlami yok, bunu biliyor.

Ayaga kalkip raftan bir votka sisesi aliyor. Kiigiik bir
kadehi agzina kadar dolduruyor, dudaklarina gétiiriip
tek yudumda bosaltirken, yazarlar derneginde yapilan
son miizakerelerden birinde agir alkolik diye adlandiril-
dig1 aklina geliyor.

Caligma masasina déniiyor ve kadin yoldag H.'nin
kadro dosyasini sol tarafa koyuyor. Sol tarafta duran
dosyalarin hepsini daha sonra Sovyet yoldag Su.'ya sevk
ediyor.

Sovyet yoldas Su., 00439 ve 00485 No.'lu NKVD
emirleri ve ulusal tutuklama kotalanyla ilgili diger emir-
ler geregi o ay icinde, Ekim 1938'de elliser Alman, Po-
lonyals, Koreli, Yunan ve Iranl tutuklamakla yiikiimlii.
Listeleri hazirlarken alfabetik siraya gére caligiyor, yani
her uyrukta A harfiyle baghyor.

franli kotasinda N harfine gelmis.

Yunanda S harfine.

Korelide L harfine.
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Polonyalida D harfine.

Almanda F harfine.

Listeyi diizenlerken ufak bir hata yapip adlar1 karis-
tiriyor, yani kadin yoldag H.'nin Sovyetler Birligi'ne giris
yaparken kullandig: adi gergek adiyla kanigtiniyor. Kadi-
min dort yil 6nce Sovyetler Birligi'ne girig yaparken kul-
landig1 sahte Alman pasaportundaki adi Lisa Fahren-
wald, kisaltmas: F.

Listenin en altinda yer almasi kadinin gans: oluyor,
boylece her kotanin ilk on adinin aksine 1. kategoriye
girmiyor. Ciinkii 1. kategori icin karar goyle: Kursuna di-
zilmek suretiyle infaz.

2. kategori, yani her listede geriye kalan kirk kisi
iginse —ki yanlighkla Lisa Fahrenwald adiyla kayitlara ge-
cen H. de bunlarin arasinda- karar soyle: Sekiz ila on yil
kamp cezas.

Ama her sey cok farkli da gelisebilirdi.

Karisiyla aralarinda konusurken, kadin yoldas H.
den her seferinde ince dudakl isterik kadin diye soz et-
mis olan yoldas O., gergi kadimin 6zge¢misini her du-
rumda sag degil sol taraftaki yigina koyard: ve sol taraf-
taki y1gin1 yoldag B.'ye sevk ederdi.

Ama yoldas B., 6rnegin yoldag H.'nin yalnizca o ¢ok
leziz Apfelstrudel’ini animsamakla kalmayip yoldas H.'nin
aym zamanda olas:1 bir sorguda onu, yoldas B."yi kir evi-
ne yaptif1 ziyaret nedeniyle mutlaka ahbabs, hatta dostu
olarak tanimlayacagini digtinseydi, kadinin dosyasini
herhalde sag taraftaki yigina koymayi yeglerdi.

Ama aklina bu diigiince gelmemis olsaydi, H.'nin
dosyasinin yeri yine sol taraftaki yigin olurdu, o zaman
da dosyayi sevk ettigi yoldas S., gecen mart ayinda parti
grubunun Buharin'in yargilanmasini1 goristigi toplanti-
nin ardindan yoldag H. ve karisiyla ayakta sohbet eder-
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ken kendisinin coskuya kapilip bir siyasi fikra anlattigini
animsardi belki.

Ug tutuklu hiicrede oturmus sohbet ediyor.

Neden buradasin?

Buharin’ciydim.

Ya sen neden buradasin?

Buharin kargitiydim.

Peki sen?

Ben Buharin’im.

Ugii de giilmiistii. Ama kadin yoldas H. —hala yoldas
muydi gergekten— bir sorgu sirasinda onun bu fikray1 an-
lattigin1 animsarsa, bu onun kuskusuz felaketi olurdu.
Bu durumda yoldas S. segimini sol degil, sag taraftaki
yigindan yana yapardi.

Ama belleginin ona oyun oynamas1 durumunda H.
dosyas: sol yigina gider ve yoldas L.'ye sevk edilirdi.

Yoldas L., dosyay: incelerken belki H.'nin goz alia
kizil saglarini toplantilarda ¢ogu zaman uzaktan hayran-
likla izledigi, ama kimsenin ona tamstirmadigi kadin
olup olmadigini diigiiniirdii, kim bilir. O sirada kolunda
yeni dosyalarla odasina giren sekreterine H.'nin kim ol-
dugunu bilip bilmedigini laf arasinda sorardi, sekreteri
de, kizil sa¢h bir Yahudi, derdi. Yoldag L. bunun tizerine
sekreteri odadan ¢iktiktan sonra H.'nin 6zgec¢migini sag
taraftaki yiginin iizerine koyardi.

Oysa belli ki bu kadin, ona bir seferinde herkesin
oniinde, Sende got yok, diyen yoldag H.’nin karistyd.

Ama bildigi kadaniyla H. tutukluydu.

Yoldas L. sonra, baska dosyalan diizenlemeye gec¢-
meden 6nce, kaymak tenli kizil sach Yahudi'nin bacakla-
rinin arasini bir an hayal etmeye ¢aligirdi ve alt killarinin
da kizil mi, yoksa sar1 mi1 oldugunu digtintirdd.

Ama yoldag L. tam H.nin kadro dosyasini elinde
tuttugu sirada sekreteri odasina girmis olmasaydi, dosya
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biiyiik bir olasilikla yoldag L.'nin sol tarafindaki yigini
boylar ve yoldag F’ye sevk edilirdi.

Yoldas F., yoldas H.'yi ve tutuklu kocasin1 ¢ok iyi
taniyor. Bu ciftin iddia edildigi gibi Trogkist casuslar1 ol-
duguna hig ihtimal vermiyor. Masasinin sag tarafinda yer
alan yiginda bes yakin dostunun kadro dosyalar: var,
bunlara aracilik yapip dogrudan Stalin’le gériigmek isti-
yor. Bes kisiden fazlasinin bir anlam1 yok, bunu biliyor.

Belki ayaga kalkip raftan bir votka sisesi aliyor. Kii-
ciik bir kadehi agzina kadar dolduruyor, dudaklarina gé-
tiiriip tek yudumda bogaltirken, yazarlar derneginde ya-
pilan son miizakerelerden birinde agir alkolik diye ad-
landirildig: aklina geliyor.

Belki ¢alisma masasina déniiyor ve dostlarinin dos-
yalarin1 simdi bir kez daha kanigtiriyor, aralarindan birini
alip oteki tarafa, sola, H.'nin dosyasini ise saga gegiriyor.

Sol tarafta duran dosyalarin hepsini daha sonra Sov-
yet yoldag Su.’ya sevk ediyor.

Ya dyle yapmadiysa? H.'nin dosyasin1 beg arkadagin-
dan birininkiyle degistirmeden yoldag Su.’ya sevk ettiyse?

Bu durumda da yoldag Su. H.'nin dosyasim1 dikkatle
incelediginde, ad1 F. olarak kisaltilan Lisa Fahrenwald'in
gercekte yoldas H. oldugunu gorebilirdi, gormesi gere-
kirdi, boéylece kadin o giin Alman yoldaglar kotasina gir-
mezdi, ne 1. ne de 2. kategoride yer alird1.

Bir hafta sonra, H ile M arasindaki harflerin tutuk-
lanma siras1 geldiginde, H. farkli bir gsey yapip geceyi eski
arkadast O.’nun evinde gegirirdi, iki kadin bir giin 6nce
Krasni Mak Kafe’de kargilasmig ve H. ancak ¢ok eski bir
arkadasa acilabilecek kadar icini agip yalmzlik c¢ektigini
anlatmig olurdu.

H. tutuklandigindan beri kendimi hayatim boyunca
olmadigim kadar yalniz hissediyorum, derdi arkadagina.
O. bunun tizerine ona sarilir, onu kafeden ¢ikarirds, bir-

191



likte Arbat Caddesi’'nden yiiriiyerek asagi dogru iner,
O.nun odasinin bulundugu binaya gelirlerdi. H., gece-
nin bir vakti arkadagina dokuz yagindaki Sascha’y: ve
kagittan ugaklan anlatir, sonra aglamaya baglardi. Bunun
tizerine O, kiiciik odanin bir kogesine bir yer yatag se-
rer ve arkadaginin o gece gitmesine izin vermezdi.

Bu yiizden, siranin H harfine geldigi o gece NKVD
memurlar1 onu evinde bulamazd: ve béylece melese hal-
lolurdu, ¢iinkii bir sonraki hafta sira N harfine, 6rnegin
Neuwiedner’e gelirdi, boylelikle yoldag H.'nin Sovyet
vatandaghgi bagvurusu kabul edilirdi ve kadin, yoldas
Su.’nun sorumluluk alanindan tamamen ¢ikardi.

Gizli servis sefi Yezhov'un 1938'de tutuklanmasiyla
birlikte kota sistemiyle tutuklanma dénemi kapanmug
olurdu, gelgelelim Yezhov yonetiminde tutuklananlar
bir daha ortaya ¢ikmazdi. Yoldag H., kocasinin nasil ve
nerede olduguna iliskin daha ¢ok mektup yazar ancak
hicbirine yamit almazdi. Onun akibetini 6grenmek icin
defalarca girisimde bulunur, memurlarin gise pencerele-
rini yiiziine 6fkeyle kapatmasina defalarca tanik olurdu.
Yamit arayan bagka insanlar ondan daha sansh olur ve bu
gise pencerelerinden kocalarinin ya da ogullarinin bagka
bir hapishanede bulundugunu ya da siirgiine génderildi-
gini 6grenir, ancak oralarda donarak ya da agliktan ole-
ceklerini bilirlerdi. Bunun izerine bu insanlar bagirirlar
ya da yalvarmaya baglardi, bazilan ise icin igin aglar ya
da agizlarin1 bicak agmazdi.

Kadinin gecimini nasil saglayacagina gelince, vaktiy-
le tutuklanan V.’nin karis1 gibi terzilik yapamazdi, bu
konularda son derece yeteneksizdi, elinden ¢ikan igler
bastan savma ve basitti. Moskova'daki Liebknecht Al-
man Okulu’'na da égretmenlik i¢in bagvuramazdi artik,
cunki neredeyse biitiin 6gretmenlerin tutuklanmas:
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tizerine okul alt1 ay 6nce kapatilmigti. Marx-Engels Ens-
titiisii'nde, Radyo Moskova’da, Sovyetler Birligi'nde Al-
manca kitap yayimlayan yayinevinde, Deutsche Zentral-
zeitung'da — kisacas her yerde tutuklu H.'nin karis1 oldu-
gu biliniyordu.

Ama bir fahise kesinlikle degildi.

Yoksa?

Iki ¢ift ayakkab: karsihginda? Bir litre kaymak? On
bes patates ya da iki yiiz elli gram yag?

Saygideger yoldag Dimitroff, liitfen bana yardim edin.
Bana is verin. Mahvolmama izin vermeyin.

Bedeninin 6lmemesi ugruna, bu bedeni ve bedenin-
deki delikleri bir ya da yarim saatligine satmas1 gercek-
ten ¢ok mu kétii olurdu?

Internationale Literatur dergisinde Sovyet siirlerini
terciime etmesi i¢in son anda igse alinmasimi kime borglu
oldugunu hi¢bir zaman 6grenemeyecekti.

Bir siir, bir dilden digerine ¢evrilirken nerede olur-
du? Kadin sadece sozciiklerin 1ss1z tilkesinde gegirdigi o
birkag saatte sevdigi adami1 ve kendi felaketini unutup
baska seyler distiniirdi.

Karin tokluguna geviri yapardi, ne de olsa savag1 Al-
manlar ¢ikarmigty, kocasi artik dénmezdi, o da biitgesine
katki saglamak igin bazen sagda solda cam silerdi, Al-
manlar Saldirmazlik Pakti'na kargin Sovyetler Birligi'ne
saldirirdy, kocas1 hala donmemis olurdu, Almanlar Kiev'i
bombalardi, kadin da kocasim1 bekler dururdu; Dimit-
roff, yasadis1 radyo istasyonu Institut 101 icin haber yaz-
masin teklif ederdi; Moskova'ya hava saldirilari, kadin
da radyoya haber yazardi, Moskova kontrplaklarla ve
boyayla kendini maskeler, Almanlar i¢in goriinmez kilar-
di, kadin Almanca konusuyordu, Moskova sanki artik
nehir degilmis gibi kontrplaklarla 6rtiilmistii, Kremlin
duvarlar1 apartmanmig gibi boyanmugti, yaldizli kubbe-
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leri ansizin yesil olmugstu, geceleri hava bombardimanla-
rinda si@inak olarak metro istasyonlari, kadin 1941
Ekim’ine kadar beklerdi, sonra radyoda siirlerini bildigi
ve takdir ettigi biriyle tamigirds.

Cok memnun oldum.

Giizel Rusca konusuyorsunuz.

Yani bilmem ki.

Kesinlikle oyle.

Sovyet saire sanki —kadina 6yle gelmisti— bedenini
sunmustu, adam da, ikisi, sonra, ah biitiin delikler, nasil?
ve o sirada kocasini, ama biitiin bunlar miimkiin degil,
olmaz, bu yiizden safak sékmeden, adam heniiz, Mosko-
va'ya hava saldirilan siiriiyor; doktor, Bébrek enfeksiyo-
nu, derdi, kadin acilen Ufa'ya kagiyor, Kursk Istasyonu,
dort bavul, savag. Orada, Urallar'da bobrek enfeksiyonu
degil alti aylik hamile oldugunu 6grenirdi, Moskova di-
reniyor, Sovyet sair bu arada Tagkent’te, evet, dyle, cocuk
erkek, saire soylemeye asla firsat olmadi, asla mektup
yazmads, bir daha gérmedi, yoldag O.’dan bebege besik,
haber yazmaya devam, yakip yikma taktigi, Almanlara
Almanca, adama séyleme firsat1 hi¢ olmads, asla yazma-
di, adam da gelmedi. Kocas1 H. peki? Alman fagsistlere
kars1 yazi, diigmana firsat tamimak yok, kisisel yazgim
fazla 6nemseme, bebegi bir buguk yil emzirdi, bagkalar1
agliktan oldd, H.'yi sonsuza dek mi yitirdi? Buna ragmen
hareket, miithis basari, dogru dava ugruna yapilan feda-
karlik ne kadar biiyiikse, dava o oranda dogru olmalidir.
Aglayan ¢ocuk aslinda onun sevgili H.’sinden olmaliyd:.
Iyi bir makale, ¢ok 6nemli, antifasizm ve savas, gercek-
ten iyi bir program, sevgili H.’sini gercekten sonsuza dek
mi yitirdi? Cocuga Rus bakici; Alman fagistlerin kalple-
rine nasil girilir, kusatma, Stalingrad direniyor, girdikten
sonra da kalpleri bedenlerinde nasil ters dénduriiliir?
Cocuk ii¢ yagina geldiginde Alman’dan ziyade Rus ¢ocu-
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gu. Sonunda savag bitiyor ve dort bavulla Moskova'ya
dénis. Sevgili H. hila kayip, muhtemelen sonsuza kadar.
Uzaklardaki sair herhalde siirlerini yazmaya devam edi-
yor, Rus¢a. Cocuk diinyanin sonunun nerede oldugunu
Rusga sorardi. Yoldaglarin daveti tizerine Berlin'e, evet
neden olmasin, annesine yazdig1 mektuplar, Doguya tah-
liye edildi damgasiyla ¢ok zaman 6nce geri dondii, yani
Viyana'da bir ailesi kalmads, belki de higbir yerde. Bii-
yiik olasilikla. O halde Belarus Gari, Berlin. Kiiltiir igleri,
gelisme. Babasinin ya da gercek babasinin kim oldugunu
aciklamak i¢in ¢cocuk ¢ok kiigiik, tistelik bu baba ona ¢o-
cugundan s6z edemeyecegi kadar ¢cok uzakta, hem za-
ten, ayrica hi¢ mektup yazmads, hig sesi ¢ikmadi. Yeni
bir baglangi¢. Enkaz. Sisyphos bavuldan ¢ikarihyor, so-
nunda basildi.

Arkadaglarimi gérmek istiyorum!

Kim ki arkadaglarin?

Kurtlar, tilkiler, hayaletler!

Sovyet sair bari hala Tagkent'te mi? Ya da bagka bir
yerde? H.'den bir daha hi¢ haber gelmedi. Sosyalist Bir-
lik Partisi. S6ylemeye ve yazmaya firsat yok, zaten ¢ocuk
heniiz anlamuyor. Ilk tiyatro oyunu, biiyiik bagari, kocas
saygideger yoldag H. yagiyordu belki de?

Bir giin 6ldiigiimde oyuncagim hala burada olacak.

Cocuk biitiin bunlardan esirgensin.

Baban Harkov yakinlarinda sehit oldu.

Mesela.

Kurtlar, tilkiler, hayaletler.

O kadar.
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IV. KITAP






Yoldas H., altmisinci yagim1 doldurmak iizereyken
bizden sonsuza kadar ayrild.

Delikanl ¢elenklerden birine isaret ediyor.

Yagami boyunca biitiin emeklerini is¢i simifinin ve par-
tisinin hizmetine sundu. Onunla birlikte proleter devrimci
sanatin on saflarda miicadele veren érmek bir savaggaisim
yitirmis olduk.

Bandin tizerine basilmasini istedigi metni yaziyor:
Anneme.

Yazi siyah my, altin yaldizli m1 olsun?

Siyah.

Avusturyali bir memurun kizi olarak Brody'de diin-
yaya geldi, Viyana'da biiyiidii, 1920'den beri komiinist
parti iiyestydi. 1933'te Prag iizerinden Moskova'ya gogtii.
Orada once Internationale Literatur gazetesinde Sovyet
siirleri gevirerek uluslararasi iletisime katkida bulundu ve
Hitler Almanya'simin Sovyetler Birligi'ne diizenledigi kal-
lesce saldindan hemen sonra Radyo Moskova'nin yasadisi
kanalinda aktif antifagist ¢aliymalanna baglads.

Delikanli, peki, iyi madem, mezara giil yapraklan
atilsin, diyor.

Siirgiinden dindiikten sonra Berlin'e yerlesti ve bang
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ve sosyalizm igin dinmek bilmeyen ¢caliyma hirsiyla burada
ilk edebi eserlerini yayimlamaya bagladh.

Kag tane?

Genelde kag tane olur?

Bir sepet, iki sepet, bes sepet — cemaatin sayisina
gore degisir.

Bes olsun o zaman, diyor delikanli.

O tarihten beri énemli romanlarla, tiyatro oyunlany-
la, dykiilerle, réportajlarla ve radyo tiyatrolanyla Alman
Demokratik Cumhuriyeti'nde kiiltiir ve sanatin geligmesi-
ne ¢ok énemli katkilarda bulundu. Bu biiyiik sanatgq, ¢ok
kisiye nasip olamayacak olgiide halkvmizin diinyanmin en
hakl davasinda bilinglenmesini saglamigtir.

Diigerken diigtiigiinii fark ediyor, tirabzanin artik sol
eliyle uzanamayacag: kadar uzakta kaldigini da fark edi-
yor, sag eliyle zaten tutamaz, sonra aklina ansizin Viya-
na'daki merdiven tirabzanlan geliyor, kiipestenin bagin-
daki kartali kiigiik bir kizken kocamanmus gibi algiladig-
n1, merdiven sahanliginin daima kireg ve toz koktugunu
animstyor, diigerken sanki animsamak da diismeye dair-
mig gibi aklina biitiin bunlar geliyor. Simdi ilk kez ger-
cekten diigmiis bir kiz o, ucunda 6liim olmasa kendini
tutamayip giilecek. Yasaminin son aninda annesi de onu
diigtinmiig milydii acaba? Son an mi1 bu gercekten? Vak-
tiyle Bat1 Berlin Radyosu'ndan Krugcev'in gizli konugma-
sin1 dinlerken enfarktiis gegirmig ama kurtulmugstu, yok-
sa simdi ayakkabis1 ayagindan kayd: diye bir anda élecek
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mi? Ilk béliim bir trajedi, ikincisi hep bir fars' — Marx’1
sirf simdi sonunun geldigini anlamak i¢in mi okumugtu?
Son amin geldigi nereden anlagilir? Hi¢bir zaman olmad:-
g1 kadar cok sayida diigiincenin o anda diigtiniilebilir ol-
masindan mi? Nasil bir yutaktir ki bu, agilir ve insanin
aklindan gegen bitiin disiincelerini igine ¢eker, diye
icinden geciriyor kadin, peki bu yutak daha once nere-
deydi? Bu diisiisle yasamdan koparsa oglu ne olacak?

Oglu, annesinin yakildig1 sabah, annesinin ¢aligirken
hep oturdugu masanin koltugunda iki saat boyunca otu-
rup zamanin ge¢mesini bekliyor.

Caligmalan son yillarda, aralannda yoldas G. Ma-
dalyasi, Biiyiik Anavatan Liyakat Nisam ve Goethe
Odiilii 'niin de bulundugu, iilkemizin sayisiz degerli odiil ve
nigamyla taltif edildi.

Caligma masas: koltugu mavi suni deriyle kaph ve
kendi ¢evresinde donebiliyor. Delikanli ¢ocukken bazen
tizerine oturup bas1 doéniinceye kadar dénerdi. Annesi-
ninse koltugun tizerinde déndiigiinii hi¢ sanmiyor.

Giizel olan seyler ve hakikat yolunda yaptigr calisma-
lar, vatammizin yeniden birlesmesi ve bang ugruna verece-
gimiz miicadelede bizler igin bir miras ve tegvik olacaktrr.

1. Karl Marx'in 18. Brumaire'in Ggunci baskisina yazdig) 6nsoze atfen. Aslh su
sekildedir: “Hegel, diinyadaki tim biyik tarihsel olgularin ve kisilerin deyis
yerindeyse iki kez meydana geldigini fark etmisti. Sunu eklemeyi unutmustur:
llk seferinde trajedi, digerinde fars olarak.” Karl Marx, Friedrich Engels; “Der
18. Brumaire des Louis Bonaparte”, Werke, Cilt 8, Dietz Verlag, Berlin / DDR
1972,5.115. (Y.N.)
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4

Kadin, savagin sonlarina dogru, Sevgili annem, diye
yazmigt1 annesine, ben ¢ok iyiyim. Bu arada bir oglum
oldu, simdi ii¢ yaginda, adr Sascha. Babasinin memur
paltosundan kestigi altin sanis1 diigmelerin bulundugu
kutuyu annesinin ona, Moskova'ya yollamasinin tizerin-
den kag y1l ge¢migti? Tesekkiir bile etmemigti annesine.
Annesinin, kocasina dair son anisindan da kurtulmak is-
tedigini, sevmek nedir bilmedigini diiginmistii. Savagin
baglamasi ve Ufa’ya tasginmasiyla birlikte Viyana'yla ile-
tisimi sonunda tamamen kopmugstu. Almanlarin isgal
ettigi topraklarda Yahudilerin bagina gelenleri ancak sa-
vasin sonlarina dogru radyodaki isi vasitasiyla 6grendi-
ginde, annesinin yolladig1 paketin 1939'da mi, yoksa
1940’ta m1 geldigini animsamaya ¢alismist1. Sevgili an-
nem, ben ¢ok iyiyim. Bu arada bir oglum oldu, simdi ii¢
yasinda, adr Sascha. Mektubu, Doguya tahliye edildi, no-
tuyla geri gelmisti. Aynen geri geldigi haliyle acilmadan
ve uzerinde damgalarla ¢amasir cekmecesinin 6rtiisii-
nin altinda hald duruyordu. Oglu bu mektubu gimdi
bulacakti. Artik sirlar1 kalmayacakti. Oglunu artik koru-
yamayacakti. Kendini de.

Hizmetgi kadin 6gleye dogru geldiginde onu merdi-
venin dibinde buldu. Kaza belki on bugukta ya da daha
once olmugtu, oglu okulda Goethe'nin “Wilkommen
und Abschied” [Hosgeldin ve Elveda] siiri {izerine yaz-
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digs kompozisyonu o sirada hentiz tamamlamugti. Deli-
kanlinin biitiin yasamim degistiren an, oncekilerden ve
sonrakilerden farkli gérilnmemigti. Annen herhalde yu-
karida dstiint degistirdi ve ¢aligma odasina inmek isti-
yordu, diyor hizmetgi. Bu merdiven bir bela, diyor hiz-
metgi. Cocuk kiiciikken, annesi gormeden merdiven
kiipestesinden agagiya kayardi. Yoksa diiger, bacagin,
boynunu kirardi yoksa. Aman, merdivenden diiseyim de-
me sakin, derdi annesi her zaman. O tabii ki hi¢ kayma-
migt1 merdiven kiipestesinden asagiya, adim adim, basa-
mak basamak iner ve ¢ikardi ama merdiven, hizmetginin
dedigi gibi bir belayd iste.

6

Oglu biraz biiyiidiigiinde, Senin akrabalarinin aki-
beti ne oldu, diye sormugtu. Kadin da, Viyana ya bom-
bardiman saldirilar1 oldu, demigti. Ama yanitlamas1 daha
kolay olan nice seyi heniiz sormamgt1 ¢ocuk. Ornegin
Apfelstrudel hazirlarken hangi cins elma kullandigim an-
latmak isterdi. Simdi diigmiigtii. Merdivenden yuvarla-
nmiyordu ve merdiven onu evinin zemin katina, ¢aligma
odasina, giris kapisina, mutfaga gotiirmiiyordu; merdi-
ven onun gibi dogaiistii eylere inanmayan birini evinin
st katindan higlige tagtyordu. Béylesine ani olacag;,
mevcutla mevcut olmayan arasindaki sininn boylesine
ani kalkacag hi¢ aklina gelmezdi.

Gergekten mi? diye soruyor kiz kardesi.

Ustelik yagamin tam orta yerinde, aptal bir merdi-
vende olmas.

ilerlemek istiyordun iste, her zamanki gibi.
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Yok canim, viicudum agir, ondan.

Halinin vaktinin yerinde oldugu belli.

Bir daha asla acliga yenilmem.

Bunu basardin.

Simdi de dev gibi oldugum icin dliilyorum.

Sagmalama.

Bu yiizden yilda bir kez rehabilitasyon merkezine
yatiyorum.

Aclik seni yenmesin diye mi?

Bir seferinde on iki kilo vermigtim.

Miithis.

Ya simdi?

Hizmetci kadin, annesini almaya gelen adamlarin
¢ok 6zenli davranmalarini sagladigini soyliiyor. Bir baca-
g1 kiipesteye sikigmigti, bag agag: yatiyordu, ama bunu
daha ayrintili anlatmak istemiyordu. Delikanli okula gi-
derken bir annesi vardi. Okula giderken annesi sirtinda
sabahligiyla bahce kapisina kadar arkasindan kogmustu.
Hava sicakliginin on dereceyi ge¢medigi ya da on dere-
cenin altinda oldugu her giin yaptig: gibi. Cocugun boyu
simdi okula ilk bagladig giine kiyasla iki misli oldu nere-
deyse, ama annesi hila elinde bereyle bah¢e kapisina ka-
dar arkasindan kosuyor: Oglum, bereni tak. O giine kadar
kostu. Viraja geldiginde annesi onu artik goremedigi icin
beresini hemen ¢ikariyordu. Hig {isiimezdi ama annesini
inandiramiyordu. Hizmetgi kadin eve gitmek istedigini
soyliiyor, tiim bu olanlardan ¢ok sarsilmig, ama delikanl
ne zaman ihtiya¢ duyarsa arayabilirmig, nerede oturdu-
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gunu biliyormug zaten. Eve gitmek. Deljkanli bagin1 sal-
liyor ve kadinin arkasindan kapiyr kapiyor.

Bundan sonra bu merdiveni nasil ¢ikar artik? Basa-
maklar1 kaplayan merdiven halisinin bir yeri aginmug, o
nokta m1 acaba? Yoksa 6nceden de mi oyleydi? Annesi
kaydi mi, yoksa tokezledi mi? Artik soluk almay: birak-
t1g1 o an bag1 hangi basamakta yatiyordu? Delikanli, an-
nesinin yasadig1 son an hakkinda her geyi bilse bile, onun
simdi 6lmis olmasinin ne demek oldugunu anlayamaz.
Yoldas G. Madalyas:, Biiyiik Anavatan Altin Liyakat Ni-
san, Goethe Odiilii ve iilkemizin daha pek ¢ok degerli
odiliiniin sahibi, diin ani ve beklenmedik bir sekilde haya-
ta gozlerini yumdu. Kendini ig¢i smifimn davasina ada-
yan, yiirekli antifagist yoldas H.'nin amsim sonsuza dek
saygiyla muhafaza edecegiz.

8

Kadin digiiyor ve digerken, bu kazanin sonunda
gercekten boynum mu kirilacak, diye soruyor kendine.

Biliyor musun, Kastanienalle-Schonhauser tramvay
duragiyla ilgili dilekgeme hala bir yanit alamadim.

Mutlaka haber gelecektir, diyor kocasi ve yiiziine
diisen sa¢ tutamini geriye dogru itiyor.

Durak biraz 6ne alinirsa trafik her giin o noktada
tikanmaz.

Kadin disiiyor ve diserken distiigii igin utang du-
yuyor.

Aman canim, herkesin bagina gelebilir.

Landsberg Huzurevi'ndeki kosullarla ilgili olarak da
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yazdim. Oraya yeni personel almalar1 gerekiyor, yaghla-
rin durumu berbatmus, biri anlatti.

Cok dogru yapmgsin.

Finlandiya’'ya gotiiren Intourist seyahat sirketinden
de soz ettim, organizasyonlan kotii.

Finlandiya giizel mi?

Elbette. Diisiinsene, Halka A¢ik Karbiirator ve Filt-
re Fabrikalari'ndan dogrudan yedek parca siparig edemi-
yorsun.

Hadi ya.

Bunun degismesi lazim.

Kesinlikle.

Her seyin olmasi gerektigi gibi olmasi icin heniiz ya-
pilacak ¢ok isin oldugu diinyadan diigerek ayriliyor sim-
di. Onun olan ama heniiz emekleme agamasindaki bu
devletle o gittikten sonra kim ilgilenecek?

9

Delikanli, annesinin gériinmeyen bedeninin tstiin-
den, daha dogrusu i¢inden gecerek merdiveni yine de
cikiyor simdi. Bundan sonra her merdiven ¢ikisinda an-
nesinin goériinmeyen bedeninin tistiinden ve de icinden
gececek. Aslinda annesi saf degistirdi sadece. Ama safla-
rin nerede oldugunu o bilmiyor. Zaman ve sonsuzluk.
Insan sonsuzluga adim atamaz ki. Sadece diiserek ulag:-
liyor oraya. Diismenin kendisi peki?

Annesinin bahge kapisinda vedalagirken sirtinda
olan sabahlik simdi banyoda asili, annesinin giyinirken
her zaman astig1 kancada. Giyinirken asmig oldugu kan-
cada. Nedenini kendi de bilmeden elini sabahligin cebi-
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ne sokuyor, i¢inde kullanilmig bir kg1t mendil var. Men-
dil, annesinin duserek i¢inden giktign simdiki zamanda
hala. Seni bir daha harabelere tirmanirken yakalarsam!
Oglu olmasa su diinyada yapayalniz olurdu! Simdi tersi
oldu. Delikanli, gériinmeyen annesinin icinden gecerek
merdiveni iniyor.

Sosyalist yapuyn hicbir yazar, yagam énceki giin trajik
bir sekilde ansizin son bulan biiyiik yazar H. kadar anla-
silwr bir dille betimleyememigtir.

Aslinda her ey hala eskisi gibi. Misafir salonundaki
masanin tzerinde duran ¢icek buketi heniiz ¢ok canl.
Delikanl kanepeye oturuyor, burada daha once egitim
bakani ve annesinin yakin arkadagi olan bagkanin kizi
oturmugtu, aym sekilde baliklar: isleyen Sassnitz Kombi-
nast marul alay1 yoneticisi kadin da oturmugtu (marul
alay1 onurlandirmak amaciyla annesinin adini tagiyor);
en bagindan beri aktivist olan Adolf Hennecke de otur-
mugtuy, evi iki bina 6tedeydi; sekiz yagindaki Pioniere' bu
kanepede tinli annesinin kargisina oturmus, nasil yazar
olundugunu sormustu; romatizma hastas: bir kadin tam
su an delikanlinin oturdugu yerde oturup Sogi Rehabili-
tasyon Merkezi'ne gidebilmesi i¢in annesinden bir dilek-
¢e yazmasini rica etmisti; yazarlar dernegi bagkami da
burada oturmustu; bir bagka seferinde Volksbiihne Ber-
lin? yénetmeni, annesinin tinlii oyununda oynayan tinla

1. (Alm.) Onciiler. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde alti-on dért yaslarin-
daki gocuklar igin tasarlanan ayni adl kitle 6rgiitii lyesi. Orgiitin amaci, okul
¢agindaki gocuklarin sosyalist devletin ilkeleri geregince yetistirilmelerini des-
teklemekti ve Dogu Almanya'daki hemen hemen her gocuk Onci sifatiyla bu
orgutiin dyesiydi. (Y.N.)

2. Berlin'de unlu bir tiyatro. Halkin Tiyatrosu anlamina gelen Volksbihne,
eski Dogu Berlin'in en ikonik binalarindan birine evsahipligi yapar ve sehir
merkezi Mitte'de yer alan Rosa Luxemburg Meydani'nda bulunur. (Y.N.)
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oyuncuyla birlikte oturmugtu; bu kanepede vaktiyle
Anavatan Liyakat Nigani'n1 annesiyle birlikte alan tinli
heykeltirag da otururdu zaman zaman; kisa bir siire 6nce
de annesinin bir metnine opera yazmay: planlayan tinla
besteci oturmustu burada.

Simdi bu kanepede, zerre kadar solmamus gicek bu-
ketinin kargisinda on yedi yagindaki oglu oturuyor ve bir
konuk geldiginde oturdugu koltugunda oturan gériin-
meyen annesine bakiyor.

Babam peki?

Harkov yakinlannda sehit oldu.

Hava yavag yavag kararirken, annesiz gegirecegi
uzun zaman hayalinde canlandirmaya calistyor. Annesi-
nin yagaminin sona ermesiyle onunla ilgili anilar1 da ¢o-
galamiyor artik. Sende olan sende kalir, derdi annesi her
zaman. Ama delikanli unutkanhg: yiiziinden annesini
ikinci kez yitirecek, bu kez parga parca.

Misafir salonunun terasa agilan genig penceresi gim-
di kapkara.

Yillar boyunca ilkbahardan sonbahara kadar nice
aksamlar annesiyle bu terasta oturdular. Annesi ona bu-
rada Valentinovka'yl, Harkov'da gehit olan kocas: ve ar-
kadagt O.'yla birlikte Moskova yazlarin1 gegirdikleri o
yeri anlatti. Buranin yapraklar:1 da oraninkiler gibi koku-
yor, derdi annesi. Valentinovka'da yol kenarindan bir
dere akardi, kadin her sabah kahvaltidan 6nce burada
yiizerdi. Annesi bunlar1 anlattig: icin olacak, biri ne za-
man Moskova'dan soz etse goziiniin oniine agaglar ve
nemli bir ¢ayira yayilmig san1 yapraklar, Kremlin ve altin
yaldizli kuleler yerine iizerine giinegin vurdugu kiiciik
bir nehir, suyun i¢inde akintinin etkisiyle usulca salinan
alglar ve kiigiik baliklar geliyor.

Annesi acaba o giinlerde de korkar miydi firtinadan?
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Annesi bildi bileli sadece gok giiriiltiisii ve simgsekten de-
gil, evin icine ansizin girip her geyi devirebilen riizgirdan
da korkardi. Teras kapisim sikica kapattin mi? Evet. Yemek
odasiin penceresini? Evet. O halde ben yukan ¢ikryorum.
Tamam. Teras kapisim? Evet, evet. Annesi sonra yatak
odasina ¢ikar, kapiy1 simsiki kapatir ve firtinadan geriye
yalmzca yagmur kalana kadar digar1 ¢itkmazdi.

Ama delikanli ve annesi havanin 1lik oldugu aksam-
larda ¢ogu zaman karanlik bastirincaya kadar terasta
otururdu. Annesi bir geyler okur, o da ddevlerini yapar
ya da kendi sinif grubunun Freie Deutsche Jugend' aylik
raporunu yazardi.

Bana yardim edebilir misin?

Neler yaptiniz?

Bergama Miizesi'ne gittik.

O zaman, Bergama Miizesi'ne gittik, yaz.

Ama yetmez.

Hu. O zaman, sinif savaglan tarihini antik kéleci
toplum o6rnegi iizerinden incelediginizi yaz.

Giizel.

Bergama sunagina ¢ikan merdiven basamaklarinin
yiiksekligini fark ettin mi?

Evet.

Halkin kendi tanrilarina derin saygi duymas: igin
boyle yapiliyor.

Bunu da yazayim mi1?

Hayur.

Annesi digarida 1g1ga yakin bir yerde oturuyor, deli-
kanli bir sey getirmek iizere eve girdi, bir bardak su,
bloknot, cetvel. Déndiigiinde karanlik evin derinlerin-
den annesinin sirtina dogru bakiyor. Dizlerinde bir kitap

1. (Alm.) Ozgiir Alman Gengligi. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde devlet
tarafindan taninan ve tegvik edilen tek kominist genglik 6rgiti. (Y.N.)
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duruyor ama okumuyor; oturmus, geceye bakiyor. Oglu-
na dogru dénmiyor. Hemen geri gelecegini biliyor za-
ten. Hava artik serinledigi i¢in sirtinda kalin bir hirka var.

Adimi neden Alexander degil de Sascha koydun?
Neden hicbir zaman tavan arasina ¢itkmadin?
Strudel’e en uygun elma cinsi hangisi?

Annesiyle birlikte bu sorularin yanitlar1 da 6ldu.

Nisan'da Ufa'da diinyaya geldigimde yerde hala kar
var miydi?

Agzimdan ilk ¢ikan sézciik Almanca my, yoksa Rus-
¢a mu oldu?

Bakicimin adi neydi?

Annesiyle birlikte annesinin ona bakisi da 6ldi, anim-
sayamadig@1 her sey de. Seksen yasina gelse bile, annesinin
ona o giine kadar soylemedigi seyleri 6grenmek igin o an-
dan itibaren yeterince biiyiimiig olamayacak artik.

Gergekten babasinin tek bir fotografi yok muydu
annesinde?

Goriinmez olan annesi ona sirtin1 donmiis oturuyor,
susuyor ve yanit vermiyor.

10

Orada denedikleri biitiin yeni geyleri anlatirken
oglu dinlemis miydi onu?

Bir Sabat’in giinesli sessizliginde bir mektup, agilan
bir elden bagka birinin a¢ik duran eline diigtiyor.

Biiyiikannesinin yar1 bir dmiir 6nce anlattig1 bir sey
neden simdi aklina diisiiyor kadinin?

Ama birinin bir mektubu géndermek digerinin de
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almak istemesi gerekir, diye kargilik vermigti biiyiikan-
nesine.

Iste boyle.

Irade, ¢alismak degil midir?

Biiyiikannesinin bu soruya verdigi yanit1 bir animsa-
yabilseydi, her sey bir kez daha yoluna girerdi.

Ama animsayamiyor.

Dstiyor.

11

Delikanlinin annesini kaybetmekten korktugu ¢ok
anlar olmustu. Annesi bazen bayginlik gegirirdi, bir anda
yere diiger ve soluk almakta zorlanirds, bu olay her tekrar-
ladiginda ¢ocuk annesinin bogulacagini sanirdi. Béyle za-
manlarda kadinin ytizii degisirdi, annesi olmaktan ¢ikarda.
Annesinin kurtulmasi, delikanli i¢in her seyden énce ye-
niden tanidig1 annesine déniigmesi anlamina gelirdi.

Annesinin kogullar dedigi seyden o mu sorumluydu
yoksa?

Annesinin ¢ileden ne kolay ¢iktigin1 cocukken unu-
turdu bazen. Ornegin ¢ocuk bir seferinde karnaval kos-
tiiminde kullanmak iizere bir yastik kilifina ihtiya¢ duy-
dugu icin annesinin ¢amagir dolabinin anahtarini gizli
kancasindan almigti. Ondan izin almadan dolabini karis-
tirmaya nasil cesaret ederdi? Ya da ¢ocuk, arkadaglariyla
birlikte tirettigi havai fisekleri bahcede patlattiginda. Ya
da u¢may: 6grenmek i¢in elinde semsiyeyle teras ¢atisin-
dan atladiginda. Tavan arasindaki bir kolinin igine sakla-
nip annesinin onu bulmasim beklediginde— oysa annesi-
nin tavan arasina asla ayak basmadigin biliyordu. Cocuk
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sonunda saklandig: yerden ciktiginda holde ulusal polis
teskilatindan iki polis duruyordu, annesiyse merdivenin
en alt basamagina oturmug aghyordu.

Merdivenin.

Ug yil 6nce, annesinin biiyiik hadise diye tammladig
olay meydana gelmigti. Daima 6yle tamimlamigt1. Deli-
kanhnin ilk kiz arkadag: evlerine gelmisti, annesi seya-
hatten dénmiig ve delikanl kapinin zilini duymamugti.
Annesi kapisim tiklatmadan ansi1zin odasina girmis, pii-
sen cifte bir bakig attiktan sonra kapiy:1 hemen carparak
kapatmigti. Delikanly, kiz arkadagini aceleyle evden at-
mugty, kiz da bir daha gelmemisti, ama bu biiyiik hadise-
nin yine de annesinin ilk kalp krizi tizerinde etkisi ol-
mustu muhtemelen. Ciinkii annesi birka¢ hafta sonra
¢aligma odasinda yigilmig ve ambulansla hastaneye gotii-
rilmek zorunda kalmista.

Annesi kontrol amagh hastaneye yattiginda, rehabi-
litasyon merkezine gittiginde ya da seyahatlere ciktigin-
da delikanli son zamanlarda hizmetciyle evde kalirds,
hizmetgi okul déniigii ona yemek pisirir, sonra da evine
giderdi. Hizmetci ter kokardi. Delikanh kiiciikken ona
yatili dadilar tutan annesi, sik sik kitap tanitimlarina, ti-
yatro oyunlarinin ¢esitli kentlerde yapilan galalarina ka-
tilir, yazarlar derneginden heyetlerle Polonya'ya, Cekos-
lovakya'ya, Macaristan'a giderdi. Kimi dad: kitap okur-
ken tiikiiriik sagards, kimi her gelisinde cocugun yanag-
1 stkardi kimi de ¢ocuk korkusundan karanlikta seslense
bile ilke olarak odasina bir daha girmezdi.

Hizmetgi ter kokuyordu.

Simdi hi¢ degilse annesi i¢in kaygilanmayacak artik.
Annesinin tamidiga kisiye bir daha déniigmeyecegi
simdi artik kesin.
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Babasi peki?
O Harkov yakinlarinda sehit oldu.

12

Kadin, biiyiikannesiyle vedalagtigi 6gle oncesinde
oldugu gibi, son anda, sanki ayn1 zamanda bagka son bir
anin da ig ice hissedildigini ¢ok iyi animsiyor. Sahte kim-
likle Prag’a gitmesinden bir giin 6nceydi. Ayakh kiiciik
saat tiz bir madeni ses ¢ikararak on biri vururken, biiyii-
kannesi bir beze sardig: hala ekmekleriyle birlikte tarifi-
nin yazihi oldugu kigidi da yanina vermisti. Biiyiikanne-
sinin ellerinin derisi 6yle incelmigti ki, altindan mor da-
marlar1 goriiniiyordu.

Ancak son kez oldugu bilinmeden son kez yaganan
seyleri zaman silip gotirmigti. Annesi onun saglarim
kim bilir en son ne zaman tepesinde toplamist1? Kiz kar-
desi mutfak masasinda oturup 6devlerini yaparken o kim
bilir en son ne zaman bulagiklar1 yitkamigt1? Krasni Mak’ta
kim bilir en son ne zaman oturmustu? Hayatinin bircok
déneminde herhangi bir geyi son kez oldugunu bilmeden
sonsuza kadar son kez yapmigti. O halde 6liim bir an
degil 6miir boyu siiren bir cephe miydi? Bu durumda
diigerek yalnizca bu diinyadan degil olas: biitiin diinya-
lardan da mu gitmisg oluyordu? Diiserek Viyana'dan,
Prag'dan ve Moskova'dan, Berlin'den, sosyalist kardeg til-
kelerden ve Bati diinyasindan da mu gitmisti? Diiserek
biitiin diinyadan, ge¢mis zamandan, simdiki ve gelecek
zamanlarin tamamindan da mu gitmisti? Ama oglu ne
olacakt: simdi?
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13

Cenaze toreninde, i¢inde annesinin kiillerinin bu-
lundugu kavanoz 6nde, bir kaidenin iizerinde iki bayrak
arasinda duruyor, kirmiz1 olan bayragin sol tarafi sola
dogru dalgalaniyormug gibi katlanmis, ulusal bayragin
ise sag tarafi saga dogru dalgalaniyormus gibi katlanmus.
Bayraklari, firtina, kiil kavanozunun i¢inden geliyormusg
gibi katlamay kim akul etti acaba? Annesi gorse, sagma,
derdi.

Annesi daha gegen giin sa¢ boyasini yeniletmek
tizere kuafére gitmigti. Simdi yeni yapilmig saglar1 yakil-
mus oldu, yiizii de kiil oldu, omuzlar1 gu bronz rengi ka-
bin i¢inde simdi, elleri ve etli parmak uglan da, yuvarlak
dizleri, ayaklari, sedefli ojeli ayak tirnaklar1 da. Annesini
hi¢bir zaman ¢iplak gérmedi, ama onu uyurken gérdii ya
da otururken bacaklarini iist iiste atigini, bekleyisini, bar-
dagina su doldurusunu, ayaga kalkigini, mantosunu giyi-
sini, cantasini tutugunu, gidigini gérdii. Annesinin viicu-
du, diinyadaki biitiin manzaralardan daha iyi tanidig: bir
manzaraydi.

14

Ihtiyar bir kadin, giimiis zilleri olan fildisi bebek
¢ingiragini kadinin géziiniin 6éniinde salliyor. Sonra du-
ruyor. Salliyor. Duruyor. Ziller ii¢ kez ¢aldiktan sonra
tiyatroya girilebilir.
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15

Delikanlinin ¢elengi tam ortada, kiil kavanozunun
durdugu kaideye dayanmug, bandin tizerinde siyah ya-
z1yla, Anneme, yaziyor. Onun oniinde parti merkez ko-
mitesinin celengi: Emektar yoldagimiza; bakanlar konse-
yinin ¢elengi: Degerli miicahide; parlamentonun ¢elengi:
Sosyalist selamiyla; Dogu Almanya bagkenti Berlin bele-
diye meclisi: Kentimizin fahri hemgerisine; yazarlar der-
neginin ¢elengi: Bityiik yazara ve kiiltiir cemiyetinin ce-
lengi: Unutulmayacaksinz.

Bantlari, biitiin vedalarin okunabilecegi sekilde kim
yerlestirdi acaba?

On dort giin 6nce, delikanlinin annesinin kiil kava-
nozunun kargisinda oturmasina on dért giin kalmista
ama delikanli bunu bilmiyordu.

Kavanozun sagindaki bir kaidenin iizerinde kadife
bir yastik duruyor, tizerinde annesinin nisanlan1 dizili:
Yoldas G. Madalyasi, Anavatan Liyakat Nisani, Goethe
Odiilii ve iki adet Ustiin Hizmet Nisan1.On giin 6nce de
on giin kalmigti.

Kiil kavanozunun sol tarafinda duran masada anne-
sinin kitaplar1 yer aliyor.

Programda, Beethoven'dan parcalar calinacagi yazi-
yor. Miizikleri kim segti?

Yani zaman, bitinceye kadar gitgide hizlanarak m1
akip gitti mi? Delikanli da annesi de bunu neden hig fark
etmediler?
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16

Kagit destesini tek seferde yukaridan agagiya kadar
kesen ta kendisiydi.

17

Ik konusmay: kiiltiir bakam yapiyor.

Kanst Ufa'da senin ilk iki bebek bezini armagan et-
migti.

Sonra yeniden miizik baghyor, bu kez: Oliimsiiz
kurbanlar, siz sonsuz uykuya yattimiz. Biz ayaga kalktik
ve yiirek ve zihinle a1 yasimz1 tutuyoruz.’

Ama bu metnin Ruscasim ben daha ¢ok begeniyorum.

Ardindan ikinci konugma, giizel sanatlar akademisi
bagkani tarafindan yapihiyor.

Bu adam, eli kalem tutan devlet memurlan arasnda
yer aliyor.

Annesi bir hafta 6nce yasiyordu. Simdi hayatindan
geriye kalan son bolim de kayip gitmisti, ama annesi
yine her zamanki gibi agir hareket etmisti. Annesinin or-
negin hi¢ kogtugunu gérmemisti. Uzaktan oldum olas:
yagh kadinlara benzerdi, beli biikiiktii, biraz carpikts,
oysa heniiz ellisindeydi.

1. Devrimci is¢i hareketinin siiif savagi ugruna hayati kaybeden yoldaslarini
ardindan soyledigi geleneksel mars. (C.N.)
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18

Bu insanlar ne almak i¢in kuyruga girmig? Burada
karanlik bedava mi? Ama karanlik karin doyurmaz ki.

19

En son Haydn'dan bir parc¢a ¢alimyor ve herkes aya-
ga kalkiyor, kadinin oglu protokol sefiyle kararlagtirdik-
lar1 gibi kendi celengini eline almak {izere 6ne gegiyor.
Kiil kavanozunu, annesinin nisanlarim1 tagiyan kadife
yastigy, kitaplari, bayraklar1 ve resmi ¢elenkleri muhafiz
alayi askerleri aliyor ve cenaze kortejinin en 6niinde me-
zara dogru tasiyor. Ogul, kiil kavanozunu tasiyanin he-
men arkasinda yer alarak cemaatin en onitinde yiirtiyor,
ama kavanozu tagiyan askeri kortej ¢ok agir yol aldig
icin delikanh onlarin topuklarina basmamak icin dikkat
etmek zorunda. Muhafiz alay: boyle agir ilerleyerek ce-
maati yasa m1 zorluyor? Ongériilen duygulanma 6lgiisii-
ni mi koruyor?

20

San bir gey tutan kiigiik bir el karanlikta kadina dog-
ru uzanmyor. Oh, nicedir bekledigi limonu Sascha ona
veriyor sonunda.
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21

Mezarin bagina varinca kil kavanozu ¢ukura indiri-
liyor ve bayraktarlar havada tuttuklan kollarin1 gevseti-
yor. Halklar sinyalleri duyun, kalkin, mahger giiniine. De-
likanli yanhs duymustur mutlaka, ¢iinkii isci sinifinin
borazanlar1 mahser giiniine degil son ¢arpismaya ¢agirir.
Ama 6liim son ¢arpisma degil mi, zaten? Bu kavga en
son kavgamizdir artik. Enternasyonal’le kurtulur insanlhk.

Oglu simdi 6nceden kararlagtinildigi gibi annesinin
kitaplarinin durdugu masay: arkasina alip mezar ¢uku-
runun soluna geciyor. Annesinin niganlarin1 tagiyan kadi-
fe yastik mezarin kars: tarafinda yine bir kaidenin tizeri-
ne yerlestirilmis, mezarci mezar ve ¢ukur arasindaki bir
noktadan cemaate giil yapraklari uzatiyor (beg sepet).

Siraya girmek isteyenler 6nce annesinin nisanlarinin
bulundugu yastigin sonra mezarcinin, sonra i¢inde bronz
rengi kiil kavanozunun durdugu ¢ukurun ve en son ola-
rak onun, kadinin tek oglunun yanindan geciyor.

Ogul uzatilan elleri sikiyor.

Once bagkamin kizinin ve bagkanin elini sikiyor,
Volksbiihne Berlin'in yonetmeninin elini sikiyor, pek
¢ok tinli yazarnn, tinlii heykeltiragin ve tinlii bestecinin
ellerini sikiyor, romatizma hastas: kadinin, Sovyetler Bir-
ligi Alman Demokratik Cumhuriyeti bagkenti Berlin bii-
yiikelgisi yardimcisinin, ayrica baliklar igleyen Sassnitz
Kombinasi marul alayr yoneticisi kadinin, onciilerin kii-
ciik ellerini, ileride belki yazar olmay: hedefleyecek ka-
dinlarin geng ellerini, ayrica annesini heniiz Moskova,
Prag ya da Ufa giinlerinden taniyan yoldaslarin yagh elle-
rini sikiyor.

Siranin en sonunda elini yabana bir adama uzatiyor,
adam ona onunki gibi gri-mavi olan gézleriyle bakiyor,
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adamin agz1 da tipki aynada her sabah gérdiigi kendi
agzina benziyor. Adam, tipk: onunkine benzeyen c¢atalli
bir sesle 6nce hafifce oksiiriip sonra goniilden bagsaghg:
diliyor, ama adamin goniilden bagsaglig: digerlerininkin-
den farkli —Sobolesovaniya— ve élen kadinin ogluna ans:-
zin —sanki anilar bir anda yirtilan bir perdeymis gibi-
Rusya'daki ¢ocuklugunu hatirlatiyor.

22

Tesekkiir ederim, diyor delikanli ve adam onun yii-
ziine bakip bagini salliyor, ama arkadan delikanlinin elini
sikmak isteyen bagkalar: geliyor yine; kuyruk tamamlan-
diktan sonra protokol sefi annesinin nisanlarini kutusuna
yerlestirip ona veriyor; muhafiz alayindan bir asker an-
nesinin kitaplarim bir ¢antaya doldurup gétiiriiyor; bir
mezarci, ¢ukuru agik renkli Mark topragiyla doldurmaya
bagliyor, annesinin gozi yagh kadin arkadaglar1 oradan
ayrilmadan delikanlinin bir kez daha bagin1 oksuyorlar,
cemaat dagilip gittiginde yabanci adam da artik yok, ge-
riye bir tek kendi, vefat edenin resit bile olmayan oglu
kaliyor, sonra 46 No.'lu tramvaya binip o giine kadar an-
nesiyle birlikte yagadig1 eve doniiyor, eve artik birinin
gelmesini beklemiyor.

Cok rica ediyorum, ayakkabilanm holde gikar. Go-
riinmeyen annesinin i¢inden gecerek merdiveni ¢ikiyor,
annesinin giyinme odasina gidiyor, anahtan gizli kanca-
dan alip agiyor: Camagir dolabinda nevresimler, yastik
kiliflar1, havlular ve ¢arsaflar var.

En alttaki gargafin altinda agilmamig bir mektup.
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Rus pullar, annesinin elyazisiyla Viyana'da bir adres,
tistiinde gamal hagh bir damga: Doguya tahliye edildi.

Annesi zarfi vaktiyle ¢arsafin altina itmis.

Delikanl simdi ¢ekip aldi onu.

Zarfa bakiyor, ¢eviriyor, arkasinda Kiril alfabesiyle
bir adres yazili.

Zarfi yeniden ¢arsafin altina itiyor.

Ama gizli yer artik gizli degil.

Babasinin hig fotografi yok muydu annesinde ger-
cekten?

Delikanli o giiniin aksaminda kiitiiphaneden anne-
sinin atlasini indiriyor.

Harkov nerede acaba?

23

Ertesi sabah giinlerden pazar.

Ertesi sabah annesi hala oli.

Su olii olmaktan bir ¢iksa artik, diye digtintiyor de-
likanli.

Su merdiven olmasaydi, annem yagards, diye diisii-
nuyor.

Su merdivenli eve hi¢ taginmasalard: kegke.

Annesi bu evi bu kadar begenmeseydi keske.

Merdiven bir bela iste.

Annesinin, masanin tizerinde bir aksam 6ncesinden
hala agik duran atlasinin sayfalarini karigtiriyor, Ukrayna
Sovyet Cumhuriyeti’'nin Harkov kentini gésteren sayfa-
dan Berlin sayfasina déniiyor. Annesinin kisa bir siire 6n-
cesine kadar hald canli oldugu ama iginde 6ldiigii bu
kentbilimsel anlagma geregi 52,58373 derece kuzey en-
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lemi ve 13,39667 derece dogu boylami koordinatlar
icinde, kent annesinin 6liimiinden énce de bu koordi-
natlar icindeydi, simdi, onun 6limiinden sonra da hala
dyle. Insanlar nihayetinde ayda gezinirken dugiip 6leme-
yeceklerine gére, bu atlasta bir giin onun da yasamdan
ayrilacag yerin iki koordinati yer aliyordur mutlaka. Ke-
miklerinin ¢tiriiyecegi yerin. Neresi oldugunu su an he-
nuz bilmedigi, bilse de bir yarar1 olmayacag: yerin.

Anne, benim bedenim de bir giin cesedim mi olacak?

Artik yakindan tanidigim biitiin benlerim, yara izle-
rim, derim, saglarim ve damarlarimla m1? Bu durumda
biitiin yagamimu aslinda kendi cesedimle mi gegiriyo-
rum, anne? Biiyi, yaglan ve ceset hazir oldugunda sira
olime gelsin, 8yle mi?

Annesi artik duvardaki saati kurmadigindan beri
evin ici hi¢c olmadig1 kadar sessiz.

Bu her seyiyle pervasiz diinyada artik yalniz demek.

Yalmz.

Kitaplarla dolu raflarla, cekmeceleri dosyalarla ve
notlarla dolu dolaplarla, sandalyeler, yataklar, masalar,
kanepeler, dolaplar, gardirop askilar1 ve lambalarla yal-
niz, avizeler, halilar, hasir sandik, kiglik paltolar, annesi-
nin daktilosuyla yalniz, sise agacaklar, bag agris: tablet-
leri, yatak carsaflari, temizlik malzemeleri, alet edevat,
ayakkabular, tencereler, titii masasi, ¢camagir kurutma as-
kisi, cay masas1 ve tizerinde kocaman giinesin oldugu
duvar halis, siipiirgeler ve tahta firgalar, taraklar, firga-
lar, annesinin makyaj malzemeleri, dus kopiigii ve krem-
ler, tabak ¢anaklar, catallar, bigaklar, ¢icek vazolan, atas-
lar, mektup zarflari, annesinin giinliikleri ve kitap miis-
veddeleri, plaklar ve bir pikap, sekiz sige sarap, miizik
kutusu, kolyeler, ytiziikler, broglar, iki kutu mercimek,
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icinde bir parca tereyag, ti¢ bardak yogurt, iki dilim
peynir olan buzdolabiyla yalniz, bir déner koltuk ve ¢e-
sitli boyutlarda sayisiz grafik, iclerinden biri annesinin
portresi olan birkag tabloyla yalniz, on elma, bir ekmek,
yiginla kursunkalem ve dolmakalem, silgiler ve deste
deste beyaz kagitla yalmz, kordonlar, bardak altlari, tu-
taglar, cesitli iilkelere ait madeni paralar ve banknotlar,
aynalar, uzatma kablolar1 ve artik galigmayan bir oda fis-
kiyesiyle yalniz, iki kauguk agaci, yorganlar, battaniyeler,
yastiklar, bog bavullar, el ¢antalar, terlikler, findikkiran,
masa ortiileri ve karbon kagitlari, havlular, gézliikler, ka-
zaklar, ¢oraplar ve bluzlar, i¢ ¢camagirlari, annesinin hir-
kalar: ve fularlariyla yalniz, kendi bebeklik hirka ve tu-
lum takimi ve Moskova'daki ¢ocuk yuvasinda boyadig
bir ahgap panoyla yalniz.

Yalniz.

Annesinin gozlerini animsayabilmesi onun gozli-
gini, parmaklarini animsayabilmesi igin clizdaniny,
ayaklarini sonsuza kadar ayakkabilar icinde gorebilmesi
icin bir ¢ift ayakkabisini, annesinin bedeninin 6gle uy-
kusu sirasinda nasil gériindiigiinii dmriiniin sonuna ka-
dar unutmamasi i¢in onun yiin battaniyesini saklamasi
m1 gerekecek? Onu hig degilse beyninin iginde, anila-
rinda koruyabilmesi icin ka¢ kaba ve nesneye ihtiyac
olacak? Ama annesi dliiler aleminden ellerini ona dogru
uzattiginda hicbir nesneyi, hicbir egyays, hicbir giysisini
muhtemelen onu tuttugu kadar siki tutamayacak; ona
once kendi kalp atiglarin1 vermisti annesi, sonra o daha
kiigiikken altini degigtirmis, burnunu silmigti, durup
durup yiiziine bakmigty, tekrar tekrar incelemis ve bak-
mugty, sonra ¢ocuk biiyiidiikge ona konugmayi 6gretmis-
ti, kitap okumustu, elinden tutup biitiin genis caddeler-
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de kargidan karsiya gegirmisti, saglarim1 taramigti, kaza-
gim1 giydirmigti, ayakkabi bagciklarimi baglamigti, durup
durup ytuiziine bakmigty, tekrar tekrar incelemis ve bak-
mugty, diigtiigiinde avutmugtu, ategini 6l¢miis ve bisikle-
te binmeyi 6gretmisti; iyi, dogru, yanls, sikici, eglendi-
rici ve ilging buldugu seyleri ona anlatmigti, durup du-
rup yiiziine bakmugty, tekrar tekrar incelemis ve bakmig-
t1, ona kizmig, bagirmig, ah etmigti, ama sonra hemen
goklere cikarip 6pmiistii. Delikanh simdi ilk kez kendi-
ne annesinin goziyle, yani bir anlamda disaridan bak-
maya ¢alisiyor, ama zorlanmiyor. Kiginin kendine fazla
yakin oldugu icin secemedigi yere kor nokta denmesinin
tuhaf oldugunu disiiniiyor. Yine de bir par¢a korliigi
canl1 bir bedenle degistokus etmesi anilar acisindan her-

halde daha iyidir.

Bahar tatilinde evi bogaltmaya baglayacak, ¢iinkii
resit olmas: igin kalan bir yih gecirmek tizere yazin bir
yurda yerlesecek, yasal vasi dyle soyledi.

Kapinin zili ¢aliyor ve giinlerden pazar oldugu igin
postacinin ya da hizmetginin gelmedigini biliyor deli-

kanl:.

Adam onunki gibi gri-mavi olan gozleriyle bakiyor,
ayrica adamin agz1 da tipki aynada her sabah gérdiigi
kendi agzina benziyor. Adam, tipki onunkine benzeyen
catall bir sesle 6nce hafifce 6ksiiriip sonra Rusca, iyi
giinler, diyor.

Ardindan gelen sessizlikte, Alman suskunlugu Rus
suskunluguna kangiyor.

Sonra baba, oglunu saglarindan yakaladig: gibi ken-
dine dogru gekiyor.

Delikanli, yorgun boksor gibi kisa bir siire babasinin
kollarinda kahiyor, sonra itiyor onu.
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Annesinin ¢aligma odas: holden goriiniiyor.

Burada m1 yazardi? diye soruyor babas:.

Evet.

Bize ¢ay yapar misin?

Delikanli bagini salliyor.

Delikanli ocaga ¢ay suyu koyarken, fincanlan ve
cay1 dolaptan ¢ikarirken ve ¢ayr demlerken babasi kap:
kasasina dayanmis oglunun yiiriiyiigtini, hareketlerini,
nesneleri alisin1 ve bir yere koyusunu izliyor.

Cay hazir olunca baba ¢aydanlig: alip 6nden ytiri-
yor.

Annenin odasina girip, gel hadi burada oturalim,
diyor.

Cocuk kendini bildi bileli ilk kez bir konuk misafir
salonuna degil, annesinin ¢aligma odasindaki kiigiik ¢ay
masasina oturuyor. Duvarda, devasa san giinegle bezeli
duvar halisi asili.

Siz gercekten Harkov'da mi oturuyorsunuz?

Neden Harkov?

Delikanlh omuz silkiyor.

Sandalyede 6ne dogru egilmig, elinde fincan var.

Baba once art arda damlama sesi duyuyor, sonra og-
lunun burnunun ucundan ¢ayin igine stiziilen her yeni
damlayla birlikte fincanin i¢inde hareler olugtugunu go-
ruyor.

Annenle tamistigimda zor giinler gegiriyordu.

Her sey, Kocaniz dondii mii, diye sordugumda an-
nenin ansi1zin aglamaya baglamasiyla baglamigt.

Ona vermek istedigim mendilde bir diigiim vard.

Oyle siki atilmigts ki hemen ¢6zememigstim.

Boyle baglamigti.

Sen de ister misin bir mendil?

Evet, liitfen.
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Babasi, pantolon cebinden ttiili bir.mendil gikarip
ogluna uzatiyor.

O duigiimiin size ne hatirlatmas: gerekiyordu?

Aksama toplanti oldugunu.

Sonra ne oldu?

Toplantiy1 unuttum.






INTERMEZZO






Merdivenden sadece bes dakika sonra inse ve 6biir
diinyanin girigini kagirsa, giris zaten ileriye kaymig olur
ve ¢ukurunu bir bagkasina agar, sol ayak yerine sag aya-
giyla yere bassa sendelemeyecek ya da onu bunu diigiin-
meyip sunu bunu diisiinse, diigiiniirken de géziinii basa-
maklardan ayirmak yerine ayirmasa. Bu durumda da
olim, herhangi bir 6liim olurdu. Er degil ge¢ gelirdi. Bir
giristen girilecek sonugta. Herkes, herkes, herkes i¢in,
her birimiz igin bir giris olmali mutlaka. Bu durumda
obiir diinya sadece ¢ukurlardan mi ibaret? Sadece mi?
Burada baska bir riizgir esiyor. Insanin er ya da geg, bu-
rada ya da orada, orta yerde sendelemesini, sallanmasini,
devrilmesini, diigmesini ya da ¢6kmesini engelleyecek
hicbir 6zelligi yok mu?

Seksen dokuz sonbaharinda Almanya’nin dogusu ile
batis1 arasindaki duvar yikiliyor, ayaklanmig kalabalik
duvarin ¢evresinde kosarak, iizerinden atlayarak, yerle
bir ederek, kendi tilkesini kogar adim terk edip kapitalist
kardeglerinin kollarina atiliyor, cogkuyla, kendini unutu-
yor halk, koca bir devletin i¢i bogaliyor, teslim oluyor,
teslim olunca peki kime teslim olunuyor, giice, devlet
gliciine teslim oluyor ve sonra kendi icinde ¢ékiiyor, isi
bitiyor. Simdi farkli bir riizgar esiyor, o giine adina yagam
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denen seye simdi kirk yilhik bekleyis deniyor, ki bekle-
meye degdi, beg yillik plan nedir ki? Her seyin adi farkli
simdi, insanlarin 6niinde yeni hedefler beliriyor, nicedir
bir torba un ve bir ¢ift ayakkab: kadar gercek olmayan
sozler bagarisizliga ugradi, hem iktisadi bakimdan yerine
getirilmesi kesinlikle olanaksiz s6zlerdi hepsi. Eskiden
birken simdi yirmi gesit tereyag, kiralar ona katlad, ti-
yatroda bagka oyunlar sergileniyor, Ruslar kiglalarin1 ka-
patip atalarinin Dogu Cephesi’'nden kalma kiirk kalpak-
lariny, tiniforma ceketlerini ve madalyalarimi Strasse des
17. Juni’'deki bitpazarinda satiyorlar. 17 Haziran 1953'te
Dogu Almanya'da isgiler agin artan normlara sinirlenip
ayaklansalar da bir sey elde edemediler, bu arada bir za-
manlarin 6nder maden iggisi ve aktivist, normlarin mi-
mar1 Adolf Hennecke, Pankow’da bir villada yasiyordu.
Ayricaliklara hayir! 1990'da, o giine kadar bakanlik yap-
mug ama gimdi igsiz kalmig adamlar, bahgelerinin gitleri-
ne dayanmug, kopek gezdiren emeklilerle sohbet ediyor-
du. Oturduklan evlerin ellerinden alinip alinmayacag o
sirada karara baglamyordu. Halk, Bati'dan hos geldin
parasin1 gidip aldig1 andan itibaren Batili oluyordu. Do-
gu, bir yon olmaktan bagka bir sey degildi artik. Biiyiik
yazarlann kitaplarim basan yayinevi iflas ediyor. Okur-
larin kitap okumak diginda bagka igleri de var artik, 6nce
Kanarya Adalari’'m gérmek istiyorlar. On sekiz yasinda
olmak yetmez. Bir zamanlarin geng yiizyih, simdi ¢ok
yasl. Anne de ¢ok yagh artik.

Oglu pazar giini dortte ziyaretine geliyor.

Kadin, egyalarimi bir yerlere sokusturmaya baglad:-
gim fark ettigini soyliyor. Yaptig: seylerden hatirlama-
diklar1 oluyormus. Artik kendinde degilmis.

Hizmetgi, tepsiyle kahve ve kek getiriyor. Sonra
odadan ¢ikiyor.
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Annesi ogluna soruyor: Canima kiyayim mi?

Oglu, Tabii ki hayir, anne, diyor.

Ah, anne, diyor.

Béyle bir seyi nasil sorabilirsin?

Oglu annesini pazar giinii saat dortte ziyaret ediyor,
annesinin kolu bayag morarmig. Diigtiin mii, diye soruyor.

Hayir, diyor annesi, teninin bazi yerleri durduk yer-
de bdyle morariyormus.

Hizmetgi, mutfakta ogula, bunun dogru oldugunu
disiinmedigini séyliiyor, ama yagh kadin ona hicbir sey
anlatmiyormus.

Oglu annesini pazar giinii saat dortte ziyaret ediyor.
Hizmetgi, oglun paltosunu alirken, annesinin hentuiz ya-
rim saat 6énce uyandigim soyliiyor, ¢iinkii kadin o sabah
ise geldiginde annesi giyinik olarak yatagin kenarinda
oturuyormug, muhtemelen aksamdan beri. Onu bu yiiz-
den giindiiz yatagina yatirmis.

Tesekkiir ederim, diyor ogul, emekleriniz icin ¢ok
tesekkiir ederim.

Hizmetgi, sabah saat 7.30'da oglu ariyor, annesinin
evde olmadigimi séyliyor. Sizin yanimzda olabilir mi
acaba, diye soruyor. Ogul, Hayir, diyor. Geliyorum, di-
yor.

Ogul, bir toplantisini iptal ediyor, ogluna liseye o giin
otobiisle gitmesini soyliiyor, saatin epeyce ilerledigini,
hatta bir an 6nce evden ¢ikmasimi da séyliyor, karisindan
kizlarim1 okula onun gotiirmesini rica ediyor, karisi, Sen
aklim1 m1 kagirdin, saat 8.30'da benim makyajim yapilmig
oluyor, diyor. Aa dyle ya, diyor baba ve okulu anyor, kizi-
nin hasta oldugunu séyliiyor. O telefonu kapattiktan son-
ra kiiciik kiz, Yalan séylenmez, diyor. Babas: da, Eline bir
kitap al, oku, ben doniinceye kadar bekle, diyor.

Ogul sonra annesinin evine gidiyor.

Hizmetgi: Ben ne yapacagim simdi?
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Ogul: Sizin bir sugunuz yok.

Ogul, annesini ¢evre sokaklarda anyor. Kadin sirtin-
da gecelikle bir sokakta kaldirim tasina oturmus, aghyor.

Aksam ¢ocuklar yattiktan sonra ogul karisina goyle
diyor:

Annem boyle devam edemez artik.

Kadin, Ne demek istedigini anlamadim, diyor.

Annemin, diyor adam, evi ¢ok biiyiik.

Kadin, Aklinin ucundan bile gegirme, diyor.

Adam, Biliyorum, senin agindan pek kolay olmaz,
diyor.

Kadin: Cocuklar1 daima bana karg1 doldurdu. Eger
savag yagamak istiyorsan o eve seve seve taginabiliriz.

Adam: Ama kendine yetemez durumda artik.

Kadin: Sen bir yilligina Leningrad’a gittiginde bana
cocuklarla ilgili bile destek olmamugti.

Adam: Oglumuzun yiiksek sesle miizik dinlemesine
dayanamuyor igte.

Kizin peki?

Sorumluluk almak agir gelmisti ona.

Gordiin mii, simdi de ben dayanamiyorum ve so-
rumluluk almak agir geliyor.

Bir giin biz de yaglanacagiz.

Ama o6liiriim de ¢ocuklarima santaj yapmam.

Annem bana santaj yapmuyor ki'

Ya, evet.

O ne yaptiginin bilincinde degil.

Onca bilmiglikten sonra hak etti bunu.

Bu kadar igren¢ olma.

Simdi de bizi ayiracak.

Hadi canim.
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V. KITAP






Frau Hoffmann’in doksaninci dogum giiniinden bir
giin sonra olecegi o hafta, Hemgire Renate sabah vardi-
yasinda ¢alisiyor.

Frau Hoffmann, doksaninci dogum giiniinden bir
giin sonra dlecegi o hafta odasini son yedi aydir oldugu
gibi Frau Buschwitz'le paylagiyor; Frau Buschwitz'in
kendisine bir metreden fazla yaklasan herkesi tirmala-
mak ve tokatlamak gibi bir huyu var. Frau Hoffmann,
Frau Buschwitz'in odasina yerlestigi ilk andan baglaya-
rak yeni oda arkadagina karg1 ilk ve tek miicadelesini bas-
latmists; guliimseyerek selam vermek icin ona yaklas-
must1, bunun tizerine Frau Buschwitz huyu geregi saldi-
riya ge¢misti, Frau Hoffmann da sagkinlik i¢cinde kalip
kendini savunmaya yarayacak yakinindaki ilk nesneye
uzanmig, ama eline masanin tizerinde duran bir parca
peksimetten bagka bir sey gecirememisti. Bu peksimetle
Frau Buschwitz’'in yiiziinii ¢izmis, o da onu birakmugti.
Frau Hoffmann o giinden sonra oda arkadagina bir met-
reden fazla yaklasmamugt1.

Doksaninci dogum giiniinden bir giin sonra Slecegi
o hafta da biitiin haftalar gibi pazartesi ile baglyor, o pa-
zartesi de diger biitiin giinler gibi sabah sekizdeki kah-
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valtiyla baghyor, kahvalt1 da her zaman oldugu gibi var-
diyadaki hastabakicinin onu tekerlekli sandalyesinin
iizerinde ama Frau Buschwitz’e yaklagmamaya 6zen
gostererek odasindan ¢ikarip kahvalti salonuna gotiir-
mesiyle baghyor. Nedir pazartesi?

Frau Hoffmann her zaman oldugu gibi uzun masa-
da Frau Schroder ile Frau Millner arasinda oturuyor, ama
onlar hila sandalyede oturabiliyor. Frau Schréder’in ve
Frau Millner'in sandalyeleri arasinda her zaman oldugu
gibi onun tekerlekli sandalyesi igin yer birakiliyor. Frau
Hoffmann'in kizil saglan da artik agarmig, Syle ki onu
eski giinlerden tamiyan biri onca uyuklayan, yan yatmus,
uyuyan ya da egilmig kir ve beyaz sach kafalar arasindan
onu secemezdi. Frau Hoffmann kahvaltida konugursa
kimse rahatsiz olmuyor, ¢iinkii biitiin hanimlarin ve
beylerin kulaklar artik ¢ok yagli. Bluzuna recel dékse de
orada kimse rahatsiz olmuyor, ¢linkii biitiin hanimlarin
ve beylerin gézleri de artik ¢ok yagh. Birka¢ lokma ye-
dikten sonra kahvalt: tabagini iterek kendinden uzaklag-
tiniyor, yemege devam etmek istemiyor.

Bu yemege cesitli platformlardan binlerce kisi davet
edildi. Ama ben bunu yiyemiyorum.

Hemsire Renate ¢ay dagitirken goyle diyor:

Ama Frau Hoffmann, biz burada binlerce kisi degi-
liz ki!

Hayir, binlerce! Insanlarin buraya neden toplandig-
n1 bilmiyorum, bu toplantinin nedenini 6grenemedim —
ama mutlaka bir mantigi olmali!

Frau Hoffmann, siz 6nce 6niiniizdekini yiyin.

Ne kadar berbat! Cesit olmals, insanlar secebilmeli.
Neden binlerce kisi onlerine konulan1 yemeye zorlani-
yor?

Sandvigler firindan taze geldi Frau Hoffmann.

Bu konu goriigiilmeli, bu yemek hakkinda konugul-
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mali, herkesin bu berbat seylerden yemesinin mantig
tizerine tartigilmali — ama bu konuyu bugiine kadar kim-
seyle goriigemedim.

Ama litfen Frau Hoffmann.

Hayir, yiyemem ben bunu. Once bu insanlarin bu
ilerlemeleri —ki hepsi birbirinden farkli- nasil kaydettigi-
ni, stkintilarini, hangi konularda kazanilabilir olduklarini
ve hangi konularda bunun olanaksiz oldugunu 6grenme-
liyim.

Kahvalt: kaldirildiktan sonra, saat sekiz buguk ile do-
kuz buguk aras1 odaya dénmeye degmiyor. Herkes yerin-
de oturuyor. Dokuz bugukta tekerlekli sandalyelerle jim-
nastik salonuna gegiliyor, artik hi¢ ya da kendi olanakla-
riyla ayaga kalkamayanlarin parmaklary, elleri, ayaklar1 ve
baglan ¢ahistiriliyor, saat on birde salona déniiliiyor. Saat
on bir ile on bir buguk arasinda herkes oturuyor. Televiz-
yon agik. Duvarda biiyiik bir saat asili. Kimileri battaniye-
ye sarili uyuyor.

Frau Hoffmann okumay: ¢ok isterdi. Kitabi gozleri-
ne iyice yaklagtirsa harfleri secebilirdi, ama kollarinda ve
ellerinde kitab: tutacak derman yok.

Frau Zeisig eskiden bagarili bir kayak¢iymuis.

Inig! Bir kez daha yildinm gibi bayir agag: inmeyi
cok isterdim, ama olmuyor.

Herr Behrendt papazmus.

Bazen bir seyler yazmay: ¢ok arzu ediyorum ama
kafama s6z gegiremiyorum artik.

Frau Braun, savagtan sonra ii¢ ¢ocuguyla birlikte
Memel kiyisinda yer alan Heydekrug'dan Berlin'e yayan
gelmis.

Bunun ne demek oldugunu bugiin kimse tasavvur
edemez artik.

Ucgiinii de saglam getirmis hem de.
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Hepsi ¢aligkan ve sevimli ¢cocuklar.

Mutfaktan tabak sangirtilar1 duyuluyor.

Biiyiik oglum gegenlerde ellinci evlilik yildéniimii-
ni kutladi.

Yahni kokusu var. Yardimci eleman masay1 hazirh-
yor. Salon, isteklerle dolu. On bir bugukta 6gle yemegi
yenecek.

Frau Hoffmann, kulaklar: agir isiten Frau Millner'e
soyle diyor:

Ekibi organize etmeliyiz. Bazilar1 daha erken bazila-
r1 da daha ge¢ ulagacaktir — her geyi ayarlamaliyi1z, sonra
da yonetimin emrini bekleriz.

Frau Millner, Frau Hoffmann'in yiiziine bakmuyor,
kigik kiiciik dogranmug tavuk yahnisi parcalarini catali-
na gegirmeye ¢aligiyor.

Emir gelmeden asla eyleme gecemeyiz.

Frau Millner bagimi salliyor, ama Frau Hoffmann"
onayladig: degil yahniyi begendigi icin.

Simdi kocami bekliyorum, diyor Frau Hoffmann.

Her zaman kogede durup bekledim.

Omriim boyunca késede durup bekledim.

Frau Hoffmann, diyor Hemgsire Renate yanlarindan
gecerken, biraz da yemek yiyin ama.

Eger simdi yemek yemeye baglarsam, kendimi ber-
bat hissedecegim.

Hadi, hadi, diyor Hemgire Renate.

Yiyemiyorum.

Hig degilse bir kagik Frau Hoffmann.

Yiyebilseydim iyi olurdu, yagam bir gekilde saglam-
lagird.

Aynen Frau Hoffmann.

Ama yiyemiyorum.
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Ogle yemeginden sonra, odasina dsnmek igin teker-
lekli sandalyesinin tekerleklerini kendi ¢evirmeye ¢aligi-
yor, ancak ellerinde yeterince gii¢ olmadigi igin ilerleye-
miyor.

Frau Hoffmann, birakin ben yapayim, diyor Hemsi-
re Renate ve ona yardim ediyor.

Frau Hoffmann odasina dogru ilerlerken kargida,
koridorun ucunda geng erkek hastabakicinin kapilardan
birinden ¢iktigin1 gériiyor, Merhaba, merhaba, diye ses-
leniyor. Elini kaldirarak selam veriyor, ama hastabakic1
belli ki telas icinde ama belki onun seslendigini bile duy-
mads, kapilardan birinin ardinda yeniden gozden kaybo-
luyor.

Simdilik size zaman ayiramiyor, Frau Hoffmann,
ama sonra gelir belki.

Frau Hoffmann bagini salliyor. Biraz sabirh olmali-
y1z, dyle degil mi?

Aynen Frau Hoffmann.

Davamizda.

Elbette.

Ama bu igler hi¢ kolay degil.

Degil tabii, haklisimiz.

Hemgire, 6gle uykusuna yatmis olan Frau Busch-
witz'in yatagina yaklagmamaya 6zen gostererek teker-
lekli sandalyeyi odaya sokuyor.

Pencerenin 6niine mi Frau Hoffmann.

Evet, liitfen.

Hemgire tekerlekli sandalyeyi yerinde sabitleyip di-
sar1 ¢tkmaya hazirlanirken Frau Hoffmann onu kolun-
dan yakaliyor:

Ben gimdi ne yapayim?

Bilemem Frau Hoffmann, diyor hemgire ve yash eli
kolundan ¢ekiyor —el buz gibi— Frau Hoffmann'in soguk
elini Frau Hoffmann'in kucagina birakiyor ve digar1 ¢iki-
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yor. Oranin kapilar1 6yle sessiz kapaniyor ki Frau Hoff-
mann hemsirenin gittigini duyamyor.

Neden ve ne? diye soruyor 6gle sonras: sessizliginin
icine ama yamt alamiyor.

Bedeni, bir kent onun. Yiiregi, karanlik genis bir mey-
dan; parmaklari, yoldan gegenler; saglari, sokak lambala-
rimin 1181; dizleri, iki apartman. Insanlarin yolunu agma-
ya galigt1 o. Yanaklarini ve kalelerini agmak igin ugragti.
Sokaklarin béylesine can acittigimi bilmiyordu. Iginde
bunca sokak oldugunu bilmiyordu. Bedenini alip beden-
den ¢ikmak istiyor. Ama anahtarin yerini bilmiyor. Akli-
mu yitirmekten korkuyorum. Aklimin anahtarini birinin
elimden almasindan korkuyorum.

Saat on beste kahve dagitilacak, yaninda kiigiik bir
kap dondurma. Frau Buschwitz, odadan ¢ikmak istedi
ama Frau Hoff mann odada, kahvesini i¢iyor, dondurma-
y1 eriyinceye kadar kangtiniyor, ardindan hépiirdeterek
kagsik kasik igiyor. Sonra kapiya vuruluyor. III. Bina’dan
Herr Zabel gelmis, on iki y1l 6nce 6len karisim1 6zledikge
ziyaretine geliyor arada sirada.

Frau Hoffmann, karimin nerede oldugunu biliyor
musunuz acaba?

Bana onu tarif eder misiniz?

Omuzlarina diigen kahverengi kivircik saglari var ve
gilmeyi ¢ok sever.

Hayir, buraya gelmedi, ama ugrarsa onu aradigimz
soylerim.

Cok naziksiniz Frau Hoffmann.

Herr Zabel, kansinin 6ldiigiini defalarca unuttu,
tekrar ve tekrar unuttu, biri dikkatsiz davranip,

Kariniz m1? Ama o ¢oktan 6ldi, dediginde korkung
haber adamin tizerine biitiin agirhgiyla ¢6kiiyor.

Bu yiizden defalarca baga doniip karisinin yasini ye-
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niden tuttu, sadece Frau Hoffmann, karis1 odasina gelir-
se ona haber verecegini vaat ediyor ve Herr Zabel bunu
asla unutmuyor. Herr Zabel, Frau Hoffmann'in yaninda
bir siire oturmayi seviyor. Kibar bir kadin, onunla biitiin
sikintilarin1 konugabiliyor. Mesela goyle diyor adam:

Hastalandik¢a yavas yavag hayvana déniigmeye bag-
liyorum.

Frau Hoffmann da séyle diyor:

Yavas yavag seffaflagip iki taraftan da gériiliir olmak-
tan korkuyorum.

Herr Zabel de soyle diyor:

Hastalar onurlarindan vazge¢meye baghyor.

Frau Hoffmann da séyle diyor:

Biitiin bunlara katlanmak ¢ok zor.

Ve Herr Zabel:

Hastaliklarimizi 1sirip koparmayi deneyelim mi?

Bunun iizerine Frau Hoffmann ¢ocukluk giinlerin-
den bir dizeyi animsiyor:

Sevgili Tannm, sevgili Tannm, Rabbimiz,

bize dis verdiysen yiyecek bir seyler de ver.

Ve Herr Zabel siire devam ediyor:

Sevgili Tannim, sevgili Tannm, Rabbimiz,

Madem birbirimize aitiz,

O zaman izin ver dokunalim.

Bir sozcuigiin sozciikler ¢itkmazinda kendine bir yol
agmasi ne garip, degil mi, diyor Frau Hoffmann.

Evet, gercekten garip, diyor Herr Zabel ve bir siire
susuyor.

Bir ara ayaga kalkiyor, Frau Hoffmann'in éniinde
hafif e egiliyor ve karisinin ona gelmek tizere yola ¢ikti-
gin1 diigiinerek III. Bina'da bulunan odasina déniiyor.

Saat beg bugukta kendileri yiiriiyebilenler ve teker-
lekli sandalyeyle taginanlar yemege gotiiriiliiyor, saat al-
tida akgam yemegi var, Frau Hoffmann buna gece 6gii-
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nii' diyor, oysa Viyana'da yagadig:1 yillarin Gizerinden bir
omiir gegti. Frau Schréder ile Frau Millner arasinda te-
kerlekli sandalyesi icin bog yer birakilmug.

Yemek yiiziinden onca yaygara kopariliyor, diyor
Frau Hoffmann, tereyagl ekmegini kiiciik karelere ke-
sen Hemgire Katrin'e.

Soyle guzel bir yemege c¢ikalim, diyor Frau Hoff-
mann ve kisa bir kahkaha atiyor.

Ne kadar giizel, diyor Hemsire Katrin, candle light
dinner?, degil mi Frau Hoffmann?

Aslinda sirff 8lmemek igin yemek yiyoruz.

Hadi ama Frau Hoffmann, afiyet olsun.

Yemezsek o6liiriiz, bu kadar basit Frau Hoffmann.

Ama Hemgire Katrin onu dinlemiyor artik, bagka
bir masaya gecti ve bagka bir yagh kadinin énliigiinii bag-
lamakla meggul.

Sirf yemek zorunda oldugumuz igin bu kadar yayga-
ra kopariliyor, diyor Frau Hoffmann.

Ama masa komgularinin sdylediklerini ne Frau
Schroder ne de Frau Millner duyuyor.

Sirf canimiz sikilmasin diye.

Sonra aksam oluyor.

Frau Buschwitz kulakligini takip radyo dinlemeye
bagladi. Hemgire Katrin, Frau Hoffmann'in istiinii de-
gismesine yardim etti, sonra yagh kadin yataginin kena-
rinda oturup ilaglarini icerken su bardagini tuttu. Sonra
Hemygire Katrin gitti.

Frau Hoffmann, bu arada birinin pencere 6niindeki
koltuguna gelip oturmug oldugunu agik bir sekilde gérii-

1. Frau Hoffmann standart Almancayla aksam yemegi demek yerine gegmisi
hatirlayarak Giiney Almanya ve Avusturya'da tercih edilen gece 6giini ifade-
sini kullaniyor. (Y.N.)

2. (ing.) Mum igiginda aksam yemegi. (Y.N.)
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yor. Onunla uzun zamandir karsgitlagmamig olmasina kar-
sin kadin1 hemen taniyor. Sariya dénmiig aksam 1s1g1nda
golgeye benziyor.

Gegis agamasindayim simdi, diyor Frau Hoffmann.

Annesi susuyor.

Ve ne yapmam gerektigini bilmiyorum, diyor Frau
Hoffmann.

Annesi susuyor.

Onu alt edebilir miyim, bilmiyorum. Cok gii¢lii ve
bana kars1 cok acimasiz. Biraz giiler yiizlii olmasini1 bek-
lerdim. Ama giileryiizliilikten zerre kadar nasibini al-
mamus. Bana karg1 kaba ve acimasiz.

Annesi susuyor.

Berbat bir miicadele olacak. Ben saldiriya ge¢miyo-
rum. Ya o ya kadin saldiniyor. O ve kadin bana her cep-
heden saldiriyorlar. Ama istemiyorum - oysa daha bir
stird, bir siirii olanagim var. Cogu seyi unuttum, ama bir
sey var ki...

Ah, Maideleh, diyor annesi ansizin ve sesi kulaga
yagh gelmiyor.

Biliyor musun, diyor Frau Hoffmann, bu adama ya
da kadina karg: bir girisimde bulunmak isterdim. Bugii-
ne karsi benimle miicadele etme cesareti gosterecek
kimse ¢ikmads, kimse!

Ben bile, diyor annesi giilimseyerek.

Sen bile, diyor Frau Hoffmann.

Doksaninc1 dogum giiniinden bir giin sonra 6lecegi
o hafta, Frau Hoffmann yasaminda ilk kez annesiyle bir-
likte giilimstiyor.

Bir seyi bilmelisin, cocugum, diyor annesi:

Aslinda onu bur avug karla korkutabilirsin.

Gergekten mi, diyor Frau Hoffmann, rahatlamig bir
sesle.

Ama sonra aylardan mayis oldugu aklina geliyor.
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Gel giizel mayzs,

yap yapacagini

ve yine yegillendir dallan
ve derenin kenarinda yine
gideyim yiiriimeye.!

Bu sarkiy1 6grendiklerinde bes, alt1 ya da yedi yagin-
daydilar. Simdi burada oturmus, yaglanms sesleriyle soy-
liyorlar, yaghliga hapishaneye hapsedilmig gibi hapsedil-
migler, oysa onlar héla beg, alt1 ya da yedi yaglarinda ol-
duklan gibiler, ama aymi1 zamanda degistirilemez bir gekil-
de o hallerinden ¢ok uzaklar, sarkiyla kutladiklari bu ayin
sonunu bile goremeyecekler belki, simdi olugan yaprakla-
1 bahgivan sonbaharda tirmikla toplarken topragin altin-
da yatacaklar belki. Sali giinleri saat ondan on bire kadar
sarki grubu. Sali giinleri bunun diginda bagka bir sey yok,
6gleden sonra Herr Zabel gelmiyor, kadinin oglu da gel-
miyor, cumartesi seni gelip alirim, dolagiriz, demigti. Ne-
dir sali? Oglende haglanmig yumurta, kahvenin yaninda
kremal turta var, digarida yagmur ¢iselemeye baghyor ve
aksama kadar kesilmiyor. Frau Hoffmann bir ara Hemgire
Katrin'den pencereyi agmasin istiyor ve rutubetli havay:
derin derin igine cekiyor, bir zamanlar kiz arkadagiyla
Tuna Nehri kiyisinda agik havada sabahladiklarinda oldu-
gu gibi hava yaprak kokuyor. Frau Buschwitz ¢ogunlukla
oldugu gibi baginda kulaklikla uykuya daliyor.

Hepsini yapmaya karar vermigtik.

Sonra her sey perigan oldu.

1. Wolfgang Amadeus Mozart'in besteledigi bir cocuk sarkisi. (C.N.)
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Hepsini yapmaya ¢aligtik, ama yanhsg yaptik.
Frau Hoffmann o gece 6lse bunlar son sozleri olur-
du ama yaninda onu duyabilecek kimse olmazdi.

Frau Millner, ¢arsamba giinii kahvaltida Hemgire
Renate’ye daima iki dilim tost ekmegi yedigini soyliiyor.
Biliyorum, diyor Hemsire Renate, kulaklar1 agir isiten
Frau Millner'in duyabilecegi bir ses tonuyla. Frau Mill-
ner, biri regelli, biri bally, diyor. Biliyorum, diyor Hemsi-
re Hemgire. Ama kocas1 daima bir dilim yermis. Eh, artik
istah1 kalmamisg, diyor Hemgire Renate. Evet, ama hatay-
d1 by, diyor Frau Millner, 6yle yapmasaydi simdi hayatta
olurdu belki. Yemek yemek, ruhu ve bedeni gii¢lendirir,
diyor Hemsire Renate. Aynen, diyor Frau Millner.

Nedir ¢arsamba?

Frau Millner’in yaninda Frau Hoffmann oturuyor ve
kapal1 gozlerle saniyeleri sayiyor, ¢iinkii kurguna dizme
olaylarinin saat sekizde bagladigini biliyor. Dakikada on
tutuklu vurularak oldiiriiliiyor. I¢inden ona kadar sayi-
yor, her say1 i¢in bagini salliyor ve sonraki dakikanin bag-
lamasin1 bekliyor. Bir dakikanin bittigini anlamas: i¢in
saate bakmasina gerek yok. Zamanin iginde 6zgiirce ha-
reket edebilecek yasga nihayet geldi.

Bir. Iki. Ug.

Frau Schmidt: Tanksavar engellerini yeterince hizli
kaldiramadigimiz i¢in Strassmannstrasse No.2'yi Ruslar
havaya ugurdu. Daha hizlis1 elimizden gelmedi, giicii-
miuz kalmamgti artik.

Dért. Bes. Alt.

Frau Podbielski: Bienenstich' kek hamuruna bazen

1. (Alm.) Ari ignesi pastasi. Karamelize badem, bal ve vanilyah kremayla dol-
durulmus Alman pastasi. Adini, tarifinde kullandigr bal dolayisiyla firinciyr so-
kan arilardan aldig sSylenir. (Y.N.)
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erik ¢cekirdeklerinin icini katardim, bu ¢ekirdekler agiz-
da findik gibi kirilhiyor.

Yedi. Sekiz. Dokuz.

Frau Giesecke: Subbotnik' i¢in ¢alistrken ¢ocuklarim
da daima yardim ederdi, ¢aliliklarin arasindan kagit top-
lardik.

Salon, anlatilmamug hikayelerle dolu.

On.

Frau Hoffmann'in doksaninci dogum giiniinden bir
glin sonra 6lecegi hafta da zaman tipki zaman bulamaa
gibi; yogun, ge¢gmek bilmiyor, 6ldiirmek gerekiyor, gegir-
mek, oturarak gegirip bitirmek gerekiyor ama uzadik¢a
uzuyor. Nedir persembe, nedir cuma? Ogle sonralar: ba-
zen birileri geldi, su ya da bu, elini tuttu, neden, kemikli
omzundan kavrayip, kaldir bagini, dedi. Yoksa kimse gel-
medi mi? Birilerinin geldigi giinler de, tek basina dylece
oturdugu giinler de bir aslinda; zaman, zaman bulamaca
olmus. Kimsin? Yagsamdan geriye, biitiin mevcutlar ta-
mamen tiiketildikten sonra en dipte yatan gey kaliyor
sadece: Iste o zaman en sarsilmaz mevcut ortaya ¢ikiyor.

Bir diiz, bir ters, kurs idarecisi ona yardim ediyor.

Ben sersemin tekiyim.

Ama ¢ok giizel yapiyorsunuz Frau Hoffmann.

Bu igin nasil yapildigim hi¢bir zaman 6grenmemistim.

Sisi buradan batirip yiinii ¢ekeceksiniz.

Aa tamam.

Bravo Frau Hoffmann.

Biliyor musunuz, ben —hani nasil derler- dalgin de-
gilim. Mesele bu degil. Bagka bir sey: Korku.

Sarsilmaz mevcut, korku.

Yine bir geyi yanlig yapma korkusu.

1. 1917 Ekim Devrimi'nin ardindan Sovyetler Birligi'nde ortaya ¢ikan ve go-
nullilik esasina dayanan ¢ahsma gruplari. (Y.N.)
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Giindiizden korkuyor, geceden korkuyor, firtinadan
korkuyor, ziyaretine gelen yabancilardan korkuyor, ye-
megine zehir katilmasindan ve sahte bir giiler yiizle yak-
lagan ama aslinda altin bilezigini ¢calmak isteyen hemsi-
reden korkuyor, izerinde oturdugu tekerlekli sandalye-
nin nereye goturiildigiinden ve sandalyeyi kimin kul-
landigindan korkuyor, doktorlardan ve gektigi sancilar-
dan korkuyor, onu buraya getiren oglundan korkuyor,
yasamdan ve 6liimden korkuyor, daha yagamak zorunda
oldugu onca zamandan korkuyor.

Ama korkmayin Frau Hoffmann.

Bir seyi yanlig yapma korkum oyle biiyiik ki, bana
her seyi yanlig yaptinyor.

Bakin bir siray1 bagtan sona mitkemmel 6rmissiiniiz
Frau Hoffmann.

Hayir, hayir, bir sey mutlaka yanlis. Bunu biliyorum
ve degistiremiyorum.

Bakin, elinizdekini ¢evirin simdi ve bastan baglayin.

Dogru mu boyle?

Elbette, daha dogru olamazd:.

Saglam mi1?

Tabii, neden olmasin ki?

Yaklagik seksen yil 6nce Viyana'da bir eligi 6gretme-
ni bir 6grencisinin bir ¢aliymasina, bagtan savma ve ba-
sit, demigsti. Nefret ettigi Viyanal elisi 6gretmeninin ag-
zindan ¢ikan ciimlenin gimdi bagka bir elisi 6gretmeni
tarafindan nihayet silinebilmesi i¢in mi bu &grenciye
béylesine uzun bir yagam verilmisti? Bu 6grenci, bu iki
ciimlenin onun icinden gecip kars1 karsiya gelmesi ve
kotii olan ciimlenin sonunda yenilmesi i¢in mi bu kadar
uzun zamandir bu diinyadayd: yoksa? Bu diinyada her-
hangi bir zamanda herhangi bir yerde séylenmis ve ya-
pilmig seylerin toplami canli bir biitiin olusturuyor ve
bu biitiinden bazen bu bazen kars1 yéne kollar uzuyor
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ve sonunda her sey dengeleniyor mu yoksa? O halde
sona mu gelinmigti gimdi?

Bir diiz, bir ters.

Aynen.

Simdi gevirin ve bagtan baglayin.

Biitiin marifet bu mu?

Biitiin marifet bu.

Bir adam Viyana'da Café Museum’'da oturmus, 6niin-
de bir bardak su var, Viyana'da ¢ocuklugunu yagamis olan
annesini doniigiinde hangi armaganla sevindirebilecegini
distiniiyor. Aziz Stephan Katedrali'nin kiigiik bir bronz
heykelini mi ya da dogrudan Hotel Sacher’den Sacher
turtas: mu gotiirse, yoksa annesinin vaktiyle yagadig1 evin
yakininda yer alan Arenbergplatz’daki bir agactan bir dal
mu koparsa yalnizca? Annesinin bir zamanlar ¢ocuk oldu-
guna inanamuyor. Bir buguk yil énce onu huzurevine ya-
tirmak tizere evinden almaya gittiginde, annesini manto-
sunu giyip sapkasin1 takmig ve holde bir sandalyenin tize-
rine oturup onu beklerken bulmugstu ve annesi kendini
Avusturya-Macaristan ordusundan harekata hazir binba-
st olarak tanitmigti. Yaninda kahverengi kiigiik bir bavul
duruyordy, icinde altin sans1 diigmelerin bulundugu kii-
ciik kutuyu ise kucagina almigt1. Bu kiigiik kutuyu iyi ta-
myordu adam, Ufa'dayken bu diigmelerle dadisindan iki
bazen de ii¢ kilo hava satin alirdi; annesinin gelmesini
beklerken cani sikildiginda diigmeleri parlatur, tizerlerin-
deki cift bagh kartal incelerdi. Orada, Viyana'da, bu kar-
tal kanatlarin1 yalmzca Hofburg’da agmiyor, kentin her
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yerinde aym1 anda hem saga hem sola bakiyordu: Ferforje
parmakliklara, fiskiyelere, bina giriglerinin istiine, hatta
adamin az 6nce sigara satin aldigx biifenin tabelasina ku-
rulmustu; oysa imparator 6leli yetmis bes yil oluyordu. O
kartal sanki cifte basim1 bir arada tutmak istercesine ka-
natlarim hala agiyordu.

Viyana'da zaman gergekten boyle yavag mi1 gegiyor-
du?

Ya da hi¢ mi gegmiyordu?

Almanya’'nin dogusunda bir devlet kurulmugtu,
kirk y1l boyunca devlet olmustu, kirk y1l boyunca giinde-
lik yagam olmustu, yeni binalar, okul ¢ocuklar, sosyaliz-
min zaferi, mutlaka yerlegtirileceksiniz, Emek Kahrama-
ni!, 10 fenik yol parasi, dilekge yaziyorum, git, Kon-
sum'’dan bir dondurma al, 1 Mayis'ta bulugma noktas:
Karl-Marx Bulvar ile Andreasstrasse’nin kesigtigi koge,
Werder'de kiraz hasadi, Ernst Busch, Alman Kéylii Sa-
vast'm1 anlatan sarkilar séyleyecek, asansor yine takilds,
sosyalist kardes tilkeler, sevgili yoldaslar, giiniin birinde,
koca bir hayattan sonra bu hayatta, giindelik yasam ve
devlet ¢cokmiistii, yok olmugtu, yer yarilmig icine girmis-
ti, haritadan silinmisti, yikilmigt1, halk tarafindan sipii-
riiliip atilmigt1 — ama adama oyle geliyordu ki Viyana'da
var olan her sey bu siirecte ayakta kalmigti. Savagin so-
nunda Viyana'ya da annesinin her zaman anlattig1 gibi
bombalar yagdigina gercekten inanamiyor, o 4na kadar
gordigi biitiin binalar 6ylesine muazzam ve hasarsiz ki.

Sinir kaldirildigindan beri defalarca Frankfurt am
Main’a, ayrica Londra’ya, Trieste’ye, hatta Ozgiirliik
Aniti’'n1 gérmek icin ¢ocuklarla birlikte New York’a git-

1 Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde 1950'den itibaren Gzellikle sanayi,
tarim, trafik ve ticaret alanlarinda ¢ahsanlara verilen madalya. (C.N.)
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tigi halde, adam Viyana'dan s6z ederken hila Batih dig
iilkeler' diyor, Café Museum’da duydugu kahve kokusuy-
la aklina ister istemez ilk sevgilisine Bat1 Alman akrabala-
rindan génderilen paketler geliyor; yeni donem onun gé-
ziinde hala kazananlann dénemi; modernizm denen se-
yin tstiinliigini sirf yiz elli yaldir varligini siirdiirmesi-
ne borclu olmasina sagirmaktan vazge¢cmiyor. Buradaki
insanlarin biiyiik otomobillere binmeye aligkin oldugu-
nu, vergi beyannamesinin anlamimi bildigini, garsona
kahvaltida prosecco siparis ederken duraksamalar igin
bir nedenlerinin olmadigin: ister istemez yiizlerinden
okuyor. Girdikleri kapiy1 ¢arparak kapatmalarindan bile
diinyanin her yerinde dogru diinyada bulunduklarindan
kugsku duymadiklan anlagihyor. Simdi o da bu dogru
diinyada oturuyor, ciizdanindaki para da dogru, ama
Bati parasindan tasarruf etmek igin masasinda yalnizca
su var. Disanda kalmak zorundayim. Kopekler kasaba,
restoranlara, yiizme havuzlarina alinmadig igin, tizerin-
de kopek resimleri olan tabelalar Almanya’nin dogusun-
da oldugu gibi batisinda da ve muhtemelen diinyanin
her yerinde vardi. Eskiden onu batidan ayiran sinir gergi
coktan kalkmisti1 ama anlagilan adamin igine kaymigti ve
simdi oldugu kisiyi olmas: gereken ve olmasina izin veri-
len kisiden ayiriyordu. Bir insanin 6ziiniin nereden anla-
sildigin1 bilmiyorum, demisti annesi son ziyaretinde.
Adam, istese de istemese de kahvaltida prosecco igmek
istemiyor. Insanlarin onun bakislarindan, saglarindan ve
yanaklarindan yikilmig olan (hakli olarak, nihayet, zama-
m gelmigti, neyse ki, eh) bir iilkeden geldigini anlayip
anlamamalar1 adamin umurunda degil, o iilkede sagma
bir gekilde milli fabrikalar vardi, 1 Mayislarda diigme de-

1. Dogu Almanya’da basta Bati Almanya olmak uzere bitin Baul lkeler igin
kullanilan tanim. (GC.N.).
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liklerine kirmizi karanfiller takilirds, segimler manipiile
edilirdi, ihtiyarlar baglarinda Ispanyol I¢savasi'ndan kal-
ma berelerle dolagirds, okullarda diyalektik okutulurdu.
Insan, onurlu bir kelimedir.! Sabah altida gece treninden
inerken istasyonda kartonlar iizerinde uyuyan insanlar
gordii. Son kirk yildir hangi diinyada yagamigti o? O
diinya nerede kalmigti? Hayatinin kalan béliimiinde ké-
pek kalbi mi tagiyacakt1?

Ogleden sonraki randevusundan énce biraz dolaga-
bilmekigin kendini de alip kafeden ¢ikiyor, Naschmarkt ta
at eti, cesitli otlar, elma ve ¢icek satihiyor, iceride bir tur
attiktan sonra Wienzeile'nin sagina geciyor, orada bulu-
nan porno sinemast igin giindiiz saatinde vakit heniiz er-
ken, hicbir sey istemek istemiyor, rasgele yan sokaklardan
birine giriyor, plansizca saga sapiyor ve devam ediyor,
tramvay raylari, dig kap: giriglerinden sanki yaz mevsi-
miymig gibi kire¢ ve toz kokulan geliyor, kirli vitrinlerin
ontinden gegiyor, caddeyi diimdiiz iniyor. Viyana'da bir
yabancinin gormek isteyecegi hicbir seyi gormek zorun-
da olmadsig1 i¢in mutluy, giindelik yagamin iginden yiiri-
yor. Cok uzun zaman 6nce kap: girisinde bir melegin né-
bet tuttugu yerde artik algak bir ev degil, beg kath mo-
dern bir otel var. Biiyiik biiyiikannesinin bir zamanlar
yagadig1 ev savas bitimine yakin, kirk beg martinda atilan
birka¢ bombadan biriyle yerle bir olmugtu, ama o tarihte
biiyiik biiyiik annesi dleli dért yil olmustu, evi ¢oktan
bosaltilmig, esyalan bagkalarina dagitilmigti. Biiyiik bii-
yiikannesini ne tanimis ne de evini bilmisti; bir grup tu-
rist otelin déner kapisindan kaldirima ¢ikmaya ¢aligirken
adam geri ¢ekiliyor. Adamin agisindan bakildiginda Viya-

1. Maksim Gorki'nin bilinen bir s6zi. (C.N.)

251



na, biitiin hikayelerden arinmig ve bir Viyanali kadinin
torunu olarak onun ilgi alaninin diginda kalmas: bir insan
yasami boyu bile siirmemis. Kéklerin ve vatanin iki ayn
sey olmas bir insan yagamu bile stirmemig. O 6zgiir gim-
di, cifte 6zgiir, annesinin ona anlatmadig1 ya da ondan
gizledigi hikayeleri kocaman kara bir diyar olarak nereye
gitse icinde tagiyor, hatta annesinin bile bilmedigi ya da
ogrenemedigi hikayeleri bile iginde tagtyor, kurtulamiyor
onlardan, yitirmiyor da onlar, ¢iinkii bilmiyor, ¢tinkii igi-
ne gdémiili hepsi, ¢linkii ona ait olmayan i¢ alanlarla an-
nesinin i¢inden ¢ikti kendi i¢ine bakamiyor. Babasi yakla-
sik kirk yil 6nce ¢ haftaligina bir kez Berlin'e gelmis,
ama o bunu 6grenemedi, nasil 6grenecekti ki? Babasi
daha sonra uzun yillar Vorkuta'da yagamug, on iki y1l 6nce
de Vorkuta’da 6lmiig, ama ogulun hicbir sey hakkinda
bilgisi yok. Ogul, diinyanin neresine isterse —ornegin
Berlin’e- yerlegebilir. Sormas1 gereken sorulan bilseydi,
tistelik kime soracagim bilseydi, Viyana Israil Kiiltiir
Cemiyeti'nden bir memur mutlaka oteki beriki listeyi
bulup ¢ikarir ve biiyiik bityiikannesinin kirk bir yili suba-
tinda ilk tehcirlerle birlikte Lublin bélgesindeki Opole’ye,
biiytikannesinin Viyana icinde alt1 kez tagindiktan sonra
kirk iki temmuzunda Minsk tizerinden Maly Trosnitez'e,
bir arkadaginin yaninda uzun siire saklanan teyzesinin ise
kirk dortte Auschwitz'e gotiiriildiigiini ona soylerdi.
Ama simdi bu haliyle Viyana, bu adam igin her biiyiik
kent kadar tozlu bir yer. Kettenbriickengasse, Mariahilfer
Strasse, Siebensterngasse, Mondscheingasse. Surada, an-
nesinin karsida diyecegi noktada bir antikaci var, belki
orada annesine gétiirebilecegi bir sey bulabilir.

Girigin hemen yanindaki rafta duran ayakh kiigiik
saat, madeni bir ses ¢ikararak onu vuruyor, oysa saatin en
az 11.30a geldigini adam biliyor. Iceride cepecevre masa-
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lar, dolaplar, hasir 6rgiilii sandalyeler, tabureler ve alcak
tabureler dizili, taki yumaklariyla ve giimiig ¢atal-kagik-
larla dolu vitrinler var, tavanlardan avizeler sallamiyor, du-
varlarda yagliboya tablolan, aynalar, antika raflar, baro-
metreler, haglar asily, kitapliklarda sgamdanlar, tabaklar, ki-
taplar ve bardaklar dizili, masalarin altinda igleri camagir
dolu ahsap kovalar ve sepetler var. Her sey birbirine kars-
mug, biri digerine golge digiiriiyor, 6yle ki giinegli may1s
giiniinde bile diikkan kendi karanhigina gémiilmiis. Adam
once bir satic1 géremiyor, ona hos geldiniz diyen de yok,
ama gozleri logluga aligtiktan sonra ditkkanin en arkasinda
koltuga oturmug kitap okuyan bir adam fark ediyor.

Annesi bunlardan hangisini begenirdi acaba? Anne-
si ki huzurevine yerlesirken yanina Ozbek giinesini gos-
teren san1 duvar halisindan, igindekileri adamin bilmedi-
gi kiiciik kahverengi bavulundan ve altin diigmelerin
oldugu kigiik kutudan bagka egsya almak istememigti.
Goethe kiilliyatinin nadir bulunur bir baskisin1 —ki bura-
da sagilacak sekilde noksansiz olarak rafta diziliydi ve
gercek sahafta oldugundan mutlaka daha ucuzdu- ken-
dine almak isterdi, sirt1 biraz asinmig olan dokuzuncu
cildi rasgele ¢ekip ¢ikariyor, biraz sayfalarin1 kanigtinyor,
Elveda, sonra cildi yeniden yerine yerlestiriyor, dyle ya
koskoca Goethe kiilliyatin1 Berlin’e trenle nasil gétiirsiin
ki? Su ametist tagh brog hog olabilirdi, yoksa Viyana’'nin
armasini tagtyan giimiig kagigi mi alsa? Ama saticidan vit-
rini agmasini istemek gelmiyor icinden. Sonunda Meissen
porseleni ¢orba kasesine dayali bir minyatiir gériiyor,
Prusya imparatoru II. Wilhelm’i ve Imparator Franz
Joseph'i miittefik olarak gésteriyor, Sadakate sadik,' ya-

1. Bavyera Kralig'min (1805-1918) ve Wittelsbach Hanedani’nin slogani. Birinci
Diinya Savasi’'ndan sonra Bavyeral monarsistler tarafindan kullanimigtir. (Y.N.)
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z1yor iizerinde, Viyanah annesi sonunda solugu Prusya’da
aldig1 i¢in bunun uygun olabilecegini diigtiniiyor, siyasi
agidan nasilsa coktan zamanagimina ugramig, minyatiirii
raftan aliyor, adama yaklasip soruyor: Affedersiniz, ne

kadar?

4

Goethe kiilliyatinin ve ayakl kiigiik saatin sahibesi,
her seyi geride birakmak zorunda kalarak kirk bir guba-
tinda kuzeninin koluna yaslamip Malzgasse’deki Yahudi
Huzurevi'nin yolunu tuttugunda seksen yagina yaklas-
maktadir— buras1 doguya nakil icin kolaylik olsun diye
ilk toplanma yeri olarak tesis edilmistir. Saat on biri vu-
ruyor, on ikiyi vuruyor, Meltemle kuganmig oy, golgeler
altindaki koy', ardindan kuzen bog eve déniiyor, az 6nce
yagh kadinla birlikte son kez cay ictikleri masaya bir siire
oturuyor. Es vert mir finster in die oygen.? Sonra saat biri
vuruyor. Yagh kadin yedi kollu samdanini1 6nceki yil me-
tal egya bagigina® vermek zorunda kalmisti. Aradan ge-
¢en zamanda samdan ¢oktan eritilmistir. Ama adam hig
degilse Goethe kiilliyatim1 her seferinde iiger ya da dér-
der cilt olmak tizere kucaklayip kadini yirmi yil nce at
arabasiyla getirirken gordiigi bavulun icine dolduruyor,
saatin pandiiliinii s6kiiyor, saati bir yastik kilifina sariyor,
paketliyor, komiir ¢uvalina doldurup sirtina vuruyor. Ba-

1. Goethe'nin “Golde” siirinden. (C.N.)
2. (Yidis) Gozim karariyor. (C.N.)

3. Almanya Birinci ve ikinci Diinya Savaslarinda, “Alman Halkinin Metal Bagi-
s adi alunda savunma sanayisi igin halktan hammadde toplamisti. (C.N.)
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vulla ve ¢uvalla evden c¢ikiyor — bu arada evin igi iyice
sogumus, kovadaki suyun yiizeyini ince bir buz tabakasi
kaplamig. Pandiilii ceketinin gogiis cebine sokmusg olma-
saydi, karlann icinden yiirtirken ¢uvalin i¢inden saatin
vurdugunu sanir, yelkovanin ve akrebin sirtinda hareket
ettigine yemin ederdi. Oyle ya, yash kadin Malzgasse yo-
luna diigmeden 6nce son elli yildir yaptig1 gibi o sabah
saati bir kez daha kurmugtu. Kuzen, durmus saat sirtin-
da subat sogugunun icinden yiiriiyor, pandiil ve ince
kancasi gogiis cebinden gériiniiyor, saati kurmaya yara-
yan anahtarsa pantolon cebinde i1sinmaya baghyor. Ku-
zen, Arenbergplatz cevresindeki bir semte gidiyor, kap1
zilini ¢aliyor, biriyle konusuyor, bagini salliyor, sonra tram-
vaya binip Mariahilfer Strasse No. 117’ye gidiyor, zili ¢cali-
yor, konusuyor, bagini salliyor, sonra Linzer Strasse No.
439'a gidiyor, zili ¢aliyor, konusuyor, Haidgasse No.4,
sonunda Dampfschiffstrasse No. 10/6, II. Bolge'de bir
kapinin 6niine geliyor, zili ¢aliyor, konuguyor ve bir mi-
rasa donigmiis olan yiikiinden sonunda kurtuluyor, bu
miras bir kadina hatirlatilmasini istemedigi bir seyi ha-
tirlatiyor, egyalar konusmadan konuguyor ve kadin neyi
ogrenmek istemedigini, artik her sey icin sonsuza kadar
ge¢ kalindiginin anlagildigi o anla yiizlesmek istemedigi-
ni biliyor artik. Son olarak kuzenin cebinde 1sinmig olan
anahtar, ha, evet, pandiil bir de. Kadin, anahtar, pandi-
lii, bavulu ve kémiir ¢uvalini alip hepsini bir odaya tagi-
yor, buras1 kismen ona ait, odada yataklarin iizerinde
yabanci insanlar oturuyor, masanin altinda yabana ¢o-
cuklar oturuyor, yabancilar birbirleriyle tartigiyor, kadin
orada, sanki biitiin bunlar onu pek ilgilendirmiyormus
gibi paketi ¢uvaldan ¢ikaniyor, agiyor, saati masanin tize-
rine koyuyor, pandiilii yerine takiyor ve saat yeniden tik
tak etmeye bagliyor, gergin yayin ucunda annesinin yaga-
mu asili hila, yanina yaklasan ¢ocuklar1 kovalayip uzak-
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lagtiriyor, saatin kargisina oturup sonsuza kadar geg ka-
linmis zamanin gegisini izliyor. Zaman, yiine dolanmug
ve insanin biitiin giicliyle koparip ardina attig1 dikenli
cali gibi. Artik 6nemini yitirmis olan dakikalar, yelkova-
nin arasindan birbirlerine dokunmadan akip gidiyor.

Bavul ve kémiir guvah iki kez daha, yastik kilifina
sarili saatle birlikte kadin tarafindan Viyana i¢inde nak-
lediliyor, ¢iinkii kadin resmi emir iizerine Dampfschiff-
strasse’den Obere Donaustrasse’ye, ti¢ ay sonra da Obe-
re Donaustrasse’den Hammer-Purgstall-Gasse No. 3/12’
ye tagimiyor. Aslinda taginmak kadini artik ¢cok zorlasa da
her iki seferde de biitiin Goethe ciltlerini ve saati yanin-
da gotiiriyor, tehcir edilmis olan annesinin servetiydi
bunlar. Yeni eve girdikten sonra saatin paketini agiyor,
kuruyor, annesinin yaptig1 gibi anahtan1 yanina koyuyor.
Belki bu miraslarin masallarda oldugu gibi gizli bir ruhu
var, hani kisi dara diigtiigiinde arkasina attig1 taraktan bir
orman yetismesi gibi.

13.8.1942’ye, Viyana Aspang Istasyonu’nda Minsk’e
giden trene bindigi giine kadar ne yazik ki bir orman
yetismiyor. Hammer-Purgstall-Gasse 3/12 numaradaki
Yahudilerin toplu yagadig: dairenin Vugesta' tarafindan
feshedilmesi, stok dokiimiiniin yapilmas: ve bosaltilmas:
iki buguk giin siiriiyor. Kiigiik ayakli saat bu arada dur-
du. Kurma anahtan her zamanki gibi yaninda duruyor.
Chaim Safir, icine bakinca pandiiliin ve saatin mekaniz-
masinin goriindiigu kigiik oval delikten anahtar1 soku-
yor ve saati bir camagir sepetine, gotiiriilmek tizere bek-
leyen bir tabak yigininin, porselen vazonun, bardaklarin

1. Gestapo Taginan Yahudilerin Esyalarini Degerlendirme Dairesi. Antika es-
yalar ve tablolar basta olmak iizere Naziler el koyduklari malfari bu birimde
topluyordu. (C.N.)
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ve kristal siirahinin yanina koyuyor. Bir sey kirilmasin
diye aralarina birkag giysi yerlegtiriyor sonra sepeti alip
asagiya indiriyor ve Herr Gschwandtner’e, Sadece mob-
leler kaldi, diyor. Herr Gschwandtner kontrol amagl
Chaim Safir'in pesi sira gidiyor, odada goz gezdiriyor,
dolaplarin kapaklarini agiyor, yataklarin altina bakiyor,
bir algak tabureyi eliyle itiyor, sonra bir bavulu simsiki
kavrayip cekiyor, icinde muhtemelen miicevher var,
Bana bak herif. Chaim Safir, Oziir dilerim, diyor, bavulu
gormemigim. Herr Gschwandtner, Tag m1 doldurmuglar
icine, diyor, bir tiirlii agilmiyor, sonra agiliyor, ¢ok sans-
liymugsin, kitaptan bagka bir sey yok iginde, kitaplarin
sirtim1 okuyor, hepsi Goethe, diyor, bavulu kapatiyor,
ayaga kalkarken Olmak ya da olmamak diyor sintarak,
Chaim Safir bagini salliyor ama Herr Gschwandtner’in
yiiziine bakmiyor, Herr Gschwandtner ayaginin ucuyla
bavulu gosterip, sunu da agagiya indir, diyor.

Bavul ve saat, hafta sonunu depodaki diger egyalarin
yaninda gegiriyor. Pazartesi sabahi bilirkisi gelip yeni gi-
ren mallar1 degerlerine gére tasnif ediyor, saatin, siirahi-
nin ve tabaklarin bulundugu sepeti Krummbaumgasse,
zemin kat adresine dogrudan satisa génderiyor, eski piis-
kii gorindugi igin bavulu hi¢ agmadan hemen, bunu da,
diyor. Krummbaumgasse, zemin katta béyle eski piiskii,
hazirlanmig ama birakilmig bavullar 2 reichsmark’a’ sa-
tiliyor, artik icinde ne varsa gansa, rasgele, gotiirii usuli,
bazen siirpriz de gerekli, icindekilerle, ama satin alma-
dan agmak yasak. Gazetede, yeni gelen méble ve aksesu-
varlarla ilgili dogrudan satig ilan1 gikiyor, savag sirasinda
yeni evlenmis bir kiz katilim belgesi i¢in miiracaatta bu-

1. imparatorluk marki. 1924-1948 arasinda Almanya'da kullanilan para birimi.

(Y.N)
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lunuyor, bagvurusuna maag bordrosunu da ekliyor, yok-
sulluk durumu uygun, ayrica kocas1 Dogu Cephesi’'nde,
tek bagina gecinmeye ugrasiyor. Belgeye kavusursa ya-
ninda iki arkadagini ya da akrabasini getirebilir, kavugu-
yor da, annesi ve kiz arkadagiyla geliyor, suraya baksana,
bu ¢ok tatli, hem pahali da degil, vazo, kristal siirahi,
yatak carsafi takimi ya da bir tabak. Su saate bak, delik-
ten iceri bakinca pandiil gériintiyor, ¢alismiyordur her-
halde, ama yapilir, nedir bu ¢angirdayan, bak, anahtar,
ugragirsam ¢ikarinm oradan, dikkat, kuracagim gimdi
saati, Tanrim, ne biiyiik bir tabak bu, sgagsmamak gerekir,
bunlar ¢ocuk kesiyor, sagmalama, ¢ok hosuma gitti, su
bavulu alacagim, gercekten hesapli, evet kagirma, kim
bilir icinde ne var, amma agur, tag var belki, belki de ha-
zine, igine bakmama izin verir misiniz? Hanimefend;,
icine bakmak size pahaliya patlar, peki madem oyle, ne
kaybederim ki, aliyorum o halde, neyse ne, ama eve git-
meden a¢mak yok, neden ki, i¢cinde ne oldugunu bilmek
istiyorum, o kadar merakh olma. Saat {i¢ii vuruyor, oysa
saat heniiz dokuz bugugu gecti. Sesi ¢ok hog, yerinde
olsam o ses sinirimi bozardi, benim bozmaz, saati ayar-
layacagim, bence ¢ok sik, bence de, ne yapacaksin saati,
saat her zaman gerekli. Ben de su tabag: alayim. Yahudi
tabagimi m1? Neden olmasin, hemen cumartesi giinii
vaftiz ederim: Domuz budu pisirecegim.

Savas sirasinda evlenmis kadinin iki yil sonra savag
bittiginde gergi bir kiz1 var ama kocasi Rusya’da hayatim
kaybetmis. Ayakl1 saat, baris dénemlerinde bir hayatin
icerdigi biitiin saatleri madeni bir ses ¢ikararak vuruyor,
birden on ikiye kadar vuruyor, birden on ikiye kadar, er-
tesi giin yeniden iki kez birden on ikiye kadar vuruyor,
sabahin erken saatinde temizlik sirketi gorevlisi elindeki
stpirgeyi kapinin digina ¢arptiginda vuruyor, 6gle 6nce-
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si kiz okulda, kadin biirodayken bos dairenin i¢inde vu-
ruyor, ikindide kahve ve kek saatinde vuruyor, aksam
tam ninninin ortasinda —ay yiikseldi- vuruyor, savasta
dul kalmig kadinin sagimi ¢6zdiikten sonra kemerini san-
dalye arkaligina asacak bir kocasinin olmadig: gece vakti
de vuruyor. Huzurluy, aryan bir yasam boyunca birden
on ikiye kadar vuruyor.

Savagta dul kalan kadin artik ellisine yaklagtiginda
yasgh annesi 6liiyor, o da artik yetiskin olan kiz1yla bir-
likte annesinin evini bosaltiyor ve bodrumda o bir za-
manlarin bazen de gerekli olan siirprizi, neyse neyi,
Goethe kiilliyatin1 buluyor, kitaplar bodrum kokuyor,
ama kiiflenmemis. Diikkdninda daima 6ylece oturup
kitap okuyan bitigikteki antikaci, kadina yi1gin karsih-
ginda epeyce para veriyor. Ama kadinin vaktiyle icinde-
kilerle birlikte 2 reichsmark 6dedigi eski piiskii bavulun
icinde simdi cesitli renklerde bez parcalan var, bunlar
isine yarayabilir.

Saat, madeni sesler ¢ikararak Viyana'daki bu herhan-
gi evde yirmi y1l daha birden on ikiye, sonra bir kez daha
birden on ikiye kadar her giin vuruyor, giinler bir bir ge-
ciyor, kadinin kizinin artik kendi hayati var, torunlar gel-
diginde oval delikten saat pandiiliiniin bikip usanmadan
gidip gelisine bakiyorlar, ama pandiile dokunmalar yasak,
biifenin tozunun alinmas: gerekiyor, kadin artik okurken
gozliik kullaniyor, yiiriirken yavag yavas zorlanmaya bag-
ladi, kiz1 ne yazik ki sik sik ugramuyor, yapacak bir sey
yok, kadin bazen televizyon kargisinda uyuya kaliyor ve
saat gece yarisi on ikiyi vurdugunda uyamyor, torunlar
pek sitmarnk, kadin kahvaltida daima bir Kipferl ¢oregi

1. Sekli itibariyla ay¢oregini andiran tath. (Y.N.)
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yiyor, yagiyor ve yagiyor, saati her zaman kuruyor ve anah-
tar1 yanina koyuyor. Nihayet son saati vurdugunda hu-
zurly, aryan bir 6liimle goézlerini yumuyor.

Kiz1 eski pili pirtidan hi¢ hoglanmiyor, ev dedigin
aydinlik ve bog olmals, kendi evi de egyadan gecilmiyor
zaten, Tanrim, annem neler saklamis, bez pargalanyla
dolu eski piiskii bavul derhal ¢é6pii boyluyor, kalan egya-
lara gelince, Aa suraya bak, su eski antikacis1 hala diikka-
ninda oturmus kitap okuyor! Béyle bir saat ister mi aca-
ba, biiyiikannesinin ¢agindan kalma 6zel bir parga ger-
cekten, evet, anahtar1 da var, saat baglarinda tiz ve hos,
insan1 duygulandiran bir sesle vuruyor.

Satic1 bagini kitabindan bir an igin kaldinp, iki yiiz
elli silin, diyor, sonra okumaya devam ediyor. Adam da
annesine Viyana hediyesi olarak Sadakate sadik minyatii-
riinii satin ahiyor, ditkkanda bir siire bulunmus olsa da bir
saati doldurmadig: igin igeri girdiginde yanlig saatte vu-
ran ayakli kiigiik saatin sesini ikinci kez duymuyor. Ber-
lin’e dénerken aklina bir an Goethe geliyor, gece trenin-
de kitaplar1 koyabilecegi bir kuget bos, ama dokuzuncu
cildin siri aginmugt;, hem yagaminda koca bir kiilliyats
okuyabilecegi kadar zamam olacak mi1 acaba, geng sayil-
maz ¢linkii artik.
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Frau Hoffmann cumartesi giinii doksan yagina basi-
yor. Frau Millner ile Frau Schréder arasindaki yerine hu-
zurevi yonetimi bir demet ¢icek ve bir sige sampanya
koymus. Frau Hoffmann yerine gegiyor, sarki soylemeyi
hala bagaranlar Hemgire Renate’nin igareti tizerine bagl-
yor: Iyi ki dogdun, bugiin senin dogum giiniin. Frau Hoff-
mann dogum giinii oldugunu anhyor ve herkese tesek-
kiir ediyor. Frau Millner ona bakip bagini salliyor ya da
galiba salliyor, ciinkii balli ekmegi ¢ok begendi, Frau
Schroder ise biitiin dikkatiyle kahvesini dskmemeye ¢a-
ligiyor. Odaya dénerken Hemgire Renate, Bugiin oglu-
nuz sizi almaya gelecek, birlikte dolagacaksiniz, degil mi
Frau Hoffmann? diye soruyor. Aa, bilmiyordum, diyor
Frau Hoffmann. Ama sonra oglu gelmeden saglarin ta-
ramak ve hirkasindaki regel lekesini silmek istiyor. Ama
kolunu kaldirip kendi bagina gotiirmek bile ¢ok zor geli-
yor, Kendi bedenim bana artik biiyiik geliyor, diyor
Hemgire Renate’ye, yok canim, diyor hemsire, sizi soyle
bir siisleyeyim, tarag: elinden alip, seyrelmig kir saglari-
nin arasinda birkag kez gezdiriyor, saat on birde gelip sizi
agagiya indirecegim, uygun mu, diye soruyor. Evet, evet,
diyor Frau Hoffmann, uygundur herhalde.

Sonra ogluyla birlikte herhangi bir giinege karg,
herhangi bir mavi gégiin altinda, giizel ve temiz havanin
ortasinda, diinyanin ortasinda oturuyor.

Gelmekle ne iyi ettin, diyor yagh kadin.

Seni gordigiim i¢in ben de ¢ok mutluyum.

Bana ¢ok faydasi oluyor, ama sen bunu bilmiyorsun,
bilmemen iyi zaten, fazlasin1 bilmek iyi gelmez.

Oglu susuyor.
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Anlat, yolculuk iyi gecti mi?

Oglu Viyana'yl, Naschmarkt'i, Café Museum'u an-
latiyor.

Bilsen nasil 6zledim.

Oglu, sana oradan bir sey getirdim, diyor.

Cok sik, diyor kadin ve Imparator II. Wilhelm ile
Imparator Franz Joseph'e bakiyor.

Mondscheingasse'deki diikkkandan aldim, bilir misin
oray1?

Biliyor musun, yagamak istiyorum ama beceremiyo-
rum. Oldiigiimde bir yer bosalacak ve bagka bir yer do-
lacak.

Seni seviyorum, diyor oglu ve annesinin elini tutu-
yor.

Gergekten mi? Ne giizel, diyor kadin.

Buz gibi kemikli eli oglunun biiyiik ve sicak elinin
icinde simdi.

Biliyor musun, diyor kadin, her gseyin kaybolmasin-
dan, izlerin silinmesinden korkuyorum.

Hangi izlerin, diye soruyor oglu.

Nereden gelip nereye gittigimi bilmiyorum artik.

Oglu susuyor.

Gokyiiziinde birkag bulut kiimesi ilerliyor. Cok
yiiksekten ucan iki ucagin havada biraktig1 yogunlagma
izi simdi agir agir yeniden gokytiziine donisiiyor. Oglu
animstyor, birkag yil 6ncesine kadar boylesi bir sessizli-
gin icinde askeri manevra yapan siipersonik ugaklar ses
simirini ihlal etmeleri nedeniyle bazen kulaklar sagir
eden patlama gibi bir giiriiltii meydana gelirdi. Dostlar
diye anilan Ruslar artik gekileli ¢ok oldu, Nationale
Volksarmee' talim alanlar1 bagka yerlere taginds, ayrica

1. Ulusal Halk Ordusu. Alman Demokratik Cumbhuriyeti silahli kuvvetleri.

(G.N)
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tatbikat amaaiyla giirtilti sinirinin ihlaline muhtemelen
yasalar da izin vermiyor artik. Simdi sessizlik hikim,
gokytizii neredeyse avcailar ve toplayicilar ¢aginda oldu-
gu kadar bos.

Bence oyun oynamaya ¢alisirsak garip bir oyun olur
bu, diyor annesi.

Berlin Duvari'nin yikilmasindan dért hafta énce,
annesi 6miir boyu iirettigi eserler i¢cin Alman Demokra-
tik Cumbhuriyeti Ulusal Biiyitk Odiili'nii kazanmusti.
Onun kolunda sahneye ¢ikmug, belgesini ve kiigiik kutu-
yu teslim almigti. Simdi adam annesiyle ormanin kiyisin-
da bir bankta oturuyor, yapraklar arkalarinda higirdiyor,
onlerinde genis, hafifce asagiya dogru meyilli bir tarla
uzamyor, bugdaylar diz hizasinda ve maviye ¢alan bir
yesil tonunda heniiz. Riizgir tizerlerinden estikge suyu
andiriyorlar.

Sunu séylemek istiyorum, diyor annesi, benim gii-
zel, hog vedam oldu bu.

Ah, anne, diyor adam ve kadinin sirtim1 sivazhiyor.

Olanlara karsi duydugum korkuyu yenemedim, di-
yor kadin.

Birka¢ arkadagi dogum giiniinde annesinin ziyareti-
ne gelmek istemigti, ama adam kabul etmedi. Annesin-
den utandig i¢in mi? Ya da annesinin, arkadaglarinin
belleklerinde eski haliyle kalmasimi istedigi icin mi? An-
nesine mi, arkadaglarina m1 yoksa kendine mi bir iyilik
yapmigsti?

Yukaridan agagiya dogru tizerine iniyor- ama hangi
yonden geldigini bilmiyorsun. Ben bilmiyorum, muhte-
melen sen de bilmiyorsun.

Hayir, ben de bilmiyorum.

Adam hi¢ o anki kadar az bilmemigti.

Bildigi tek sey, bilmezliginin annesinden farkli oldu-
gu. Annesinin bilmezligi bir nehir kadar derin, bu nehrin
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kargi kiyisinda adamin yagadig: diinyadan apayn bir diin-
ya olmali.

Bir insan neyinden fark edilir, bilmiyorum.

Biitiin bunlar1 kimden isteyebilirim, bilmiyorum.

Bize mi geliyorlar yoksa bizden mi geliyorlar?

Neler olacak, bilmiyorum.

Higbir sey bilmiyorum.

Neyin biiyiik, neyin kiigiik oldugunu bilmiyorum.

Ne yapacagimi bilmiyorum.

Eskiden nerede oturdugumu bilmiyorum.

Bircok seyi bilmiyorum.

Neler oluyor, bilmiyorum.

Yavag yavag bagliyor ve yavag yavag bitiyor. Hangisini
tercih ettigimi bilmiyorum.

Yiiregim bir daha atar mi, bilmiyorum.

Asl fark nerede, bilmiyorum.

Bilmiyorum.

Bilmiyor ve anlamiyorum.

Ne bildigimi biliyorum— ama adin1 koyamiyorum.

Galiba bunlarin hepsi sagmalik.

Sanrim durum bu.

Annesi, gitmekte oldugu diinyada bir zamanlar an-
ladiklarin1 artik anlayamayacak ve bundan sonra séz-
ciiklere ihtiya¢ duymayacak, adam bu kadarini anhyor.
Annesiyle birlikte oraya gitseydi, nasil olabilecegini ¢ok
kisa, parlak ve keskin bir an i¢in kavriyor: Bugday tarla-
st mutlaka olurdu, arkasinda hisirdayan yapraklar da;
sessizlik, sadece anilarinda var olan o patlamanin yoklu-
guyla dopdolu olurduy; bu sessizligi dolduran anilar, o an
yeryuziinde yiiriiyen biitiin insanlarin adimlar1 kadar
hakiki olurdu; o anda bu insanlarin diismesi, ziplamas,
yerde siiriinmesi ve uyumasi da o sirada topragin i¢inde
sessizce yatan ya da akan her ey kadar hakiki olurdu:
Kaynaklar, kokler ve éliiler, kargidaki guguk kusunun
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otmesi de ayakkabi tabaninin altinda gicirdayan tas ka-
dar hakiki olurdu, aksamin serinligi ve yapraklarin ara-
sindan gegip adamin ayaklarinin dibine diigen 151k, an-
nesinin sirtin1 sivazlayan ve incelmis yagh derisinin al-
tindan yakinda ¢iplak kalacak kemiklerini hissettigi eli
kadar hakiki- duyulan ve duyulmayan, uzak ve yakin, i¢
ve dig, 6l ve canli egzamanli orada olsalar nasil bir his
yaratacagim1 adam ¢ok kisa, parlak ve keskin bir an igin
kavriyor; hicbir gey digerinin {izerinde konumlanmazds,
her seyin eszamanli var oldugu o an, sonsuza kadar sii-
rerdi. Ama o bir insan oldugu igin, karsi, iki ¢ocugu,
meslegi olan orta yagh bir adam oldugu i¢in, oniinde
heniiz yasanacak bir 6miir oldugu ve bu 6miirde bilme-
digi bir geyle kargilagtiginda ansiklopediye bakabilecegi
ya da bir meslektagina sorabilecegi i¢in bu sézsiiz bilgi,
tizerine hiicum ettigi ayn1 hizla ansizin gegip gidiyor.
Oteki diinyay: annesinin gozleriyle gormeden o6nce
uzun siirecek olan diinyevi zamanda en 6nemli geyden
mahrum kalacak: Cekip gitmek.
Diigiimde diig gordiigiimii gérdiim.
Ve ansizin dig degildi artik.

Oglu, annesini aksam odasina geri getirdiginde Frau
Buschwitz uyuyor artik. Annesinin yataginin yanindaki
masanin iizerinde bir cam limonata sigesi duruyor, yika-
nip oyun hamurlanyla siislenmis. Kirmizi hamurla “90”
yaziyor, “90"1n ¢evresinde sar1 bir daire ¢izilmig, dairenin
diginda sosis seklinde yesil ve mavi huzmeler. Sigenin igi-
ne tek bir giil var, giseye bir dogum giinii tebrik karta
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dayaly, lizerinde sunlar yazili: Kutlu olsun! — Herr Zander
ve egi. Kim bu Herr Zander ve esi? diye soruyor oglu.
Yakin dostlarim, diye kargilik veriyor annesi. Aa, diyor
oglu. Gitmeden 6nce minyatiirii alip onu da sigeye dayi-
yor. Sadakate sadik.

Hayatin yiikiine artik yavag yavag adiyla hitap etme-
yi denemek istiyorum.

Yapabilecek misin, diye soruyor oglu.

Tabii, diyor annesi. Bir yiizyih kollarima yiikledim.
Halihazirda, demek istiyorum.

Hemgireye istiinii degismeye yardim edip seni ya-
tirmasin1 syleyecegim, tamam mi?

Bu kadar hiiziinlii olmamizin anlamini ¢6zemiyo-
rum, diyor annesi.

Hadi ben gidiyorum, diyor oglu.

Tamam, hadi git oglum, diyor annesi, bereni de tak.

52,58867 derece kuzey enlemi, 13,39529 derece
dogu boylam.

Sabah altida telefon ¢alinca, onu aradiklarini ogul
biliyor. Saat dért ila bes arasinda maalesef, onun icin
mutlaka ¢ok zor, ancak annesi igin béylesi daha hayirh
belki, Tanr1'nin emri, hepimiz...

Adam bir hafta boyunca her sabah saat 4.17'de uya-
nacak, her sabah tam o en biiyiik sessizlik aninda, kuglar
tam 6tmeye baglamadan once. O gecelerde ilk kez diis
gorecek ve uyandiginda diiglerini animsayacak.

Annesi topragin altina kismen girmis ama bag1 hala
disarida: Sen, benimle Ufa’da yasayan ¢ocuk musun, di-
ye soruyor. Evet, diyor adam ve on santimetre yiiksekli-
gindeki toprag: yorgan gibi kaldinyor ve iki ¢ocugunun
fotografim kadinin gégsiiniin tizerine birakiyor.

Sonra uyaniyor, her taraf sessiz, sonra kuglar ansizin
6tmeye bagliyor, saat 4.17
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Sadece ona ait olan daha nice sabahlarda béyle er-
kenden kalkip mutfaga gidecek, hayat: boyunca aglama-
dig1 kadar aglayacak, burnundan siimiikler akip, kendi
gozyaslar1 bogazina takilirken, insanogluna yas tutmak
icin su tuhaf seslerden ve nobetlerden bagka bir gey bah-
sedilmedi mi, diye diigiinecek.
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