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MAHALLE KAHVESİ 

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesi­
ne sık sık gittiğim için, karayelin, tipinin çılgınca 
savrulduğu akşam , içeriye girdiğim zaman yadır­
ganmadım . Kahve, sapa bir yerdeydi .  Yaprakları­
nı dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde hala üç­
dört kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle iş­
lemişt i  ki, bahar akşamları, yaz geceleri pek se­
vimli olan bahçenin mora kaÇan beyaz bir ışıkla 
dibinden aydınlık haldeki güzelliğine girerken şöy­
le bir göz attığım halde,  camın kenarına yerleşip 
de buğuları silince uzun zaman daldım, hem sev­
dalandım. Bu mor ışık o kadar çabuk koyulaştı ki, 
kahve daha ışıkları bile yakmamıştı. İnce belli çay 
bardaklarının en güzf'lini önüme bırakıp giden 
kahveci; 

- Kışın da güzel deği l  mi, bahçe? dedi .  
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzeri­

ne birikmiş karları gösrerdi .  
- Morukların söylı>nmeyeceğini bilsem, ışıkla­

rı daha yakmazdım ya , dedi , neredeyse hornur­
danmaya başlarlar. 

Kahve, ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışığı 
söndü .  lçeriye göz attım .  Sekiz kişi ya var, ya 
yoktu. Küçük kapağının içinden alevler atarak ya­
nan sac sobanın sağ tarafının neredeyse kıpkırmı­
zı kızaracağını biliyor, bekliyordum . Yanımda tav­
la oynayanlar vardı . Bir zaman onlara daldım. 
Ara sıra camı silerek alnıını  camiara yapıştırıp dı­
şarıyı seyrettim. 
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Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu ses­
sizliğe lapa lapa kar yağdığını görmüş, yürümek 
hevesine kapılmış; anacaddeleri, arkadaş tesadüf­
lerini , malum kalabalık yolları bırakmış, karın da­
ha tez, taha temiz biriktiği ,  insanların az geçtiği 
bir semte gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, 
buraya gelmiştim. Ama ben gelirken yarım saat 
içinde hava değişmiş, karayel kudurmuş, lapa la­
pa yağan kar, küçücük küçücük soğuk dan tanele­
ri halinde kaynaşmaya başlamışt ı .  

Kahveciye; 
- Bugünkü gazete var mı? diye sordum. 
Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan ka­

famdaki havadislere dalmaya çalışıyor, öte yan­
dan kahveyi dinliyordum. Maişet derdi münakaşa­
larından öte insanlar bir şey konuşmuyorlardı .  Bir 
ara kahvenin kapısı rüzgarla, bir adamla beraber 
açılıyor, avuçlarını üfleyerek o adam içeriye da lı­
yor, sobanın önünde karnını, göbeğini, göğsünü, 
dizini iyice ısıttıktan sonra bir tarafa ilişiyor, ya 
kendi kendine hülyaya dalıyor, yahut da bir tavla 
partisinin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların itira­
zına rağmen bir üçüncü olarak katılıyordu. 

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta 
yaşlı, ciddi adamlar gelip oturdu.  Benden uzakta 
idiler. Ne konuştuklarını duyamıyordum, ama yüz­
lerinde hüzünlü bir şeyler vardı .  Uzun uzun susu­
yorlardı .  Artık epey bir zamandır kahveye insan 
gelmediğini fark ettim. Küçücük yuvarlak saat , 
kahveeiden yana dönük olduğu için, saatin kaç ol­
duğunu kestiremiyordum. Epey bir zaman geçti. 
Birçok insanlar gitti. Kahveci, nihayet saatini 
benden yana çevirdi. On buçuktu. Öyle bir uyu­
şukluk içinde idim ki kalkıp gidemiyordum . Git­
mek ister gibi kımıldandığımı sezen kahveci; 

- Eviniz yakınsa acele etmeyin, dedi .  Biz, bi­
re kadar açığız. Buradan iyi yer mi bulacaksınız? 
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- Ya? dedim. Bana bir çay daha yap öyley­
se . . .  Bir dilim de limon. 

Tam bu sırada içeriye birisi girdi .  Kaşına, kir­
pi!1ine kar dolmuş, üstüne beyaz bir ceket giymiş­
ti sanki. Gelen adam sobaya do!1ru yürüdü. Üstü­
nü başını süpürdü. Bir sandalyeye çöktü . Genç, 
çok genç bir adamdı. Yüzündeki karlar eriyince 
beyaz, yuvarlak bir yüz meydana çıkmışt ı .  

Kahvede o gelmeden ewel konuşmalar olu­
yorken, o girince herkes susmuştu. Kenarda tavla 
oynayanlar da tavialarını şakırtı ile kapatıp çıkıp 
gittikten sonra bu sükOt büsbütün arttı, uzadı .  

Genç adama baktım . Bir sandalyenin üzerin­
de oturmuş, önüne bakıyordu. Ihtiyarlar sakin, 
ciddi ,  adeta haindiler. Kahveci, başını iki eli arası­
na almış, kahve oca!1ında oturuyordu. On dakika 
bir mecliste insanların susması korkunç bir şeydir. 
Dehşetli sükOt uzuyordu.  

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra 
aya!1ını de!1iştiriyor, bir türlü oturduğu yerde ra­
hat edemiyordu. Belinden yukarısı, imtihan olan 
bir talebeyi andırıyor, korkak korkak bakıyor, 
ayakları ise imtihan heyeti masa altından ayak 
ayak üstüne attığını göreceklermiş korkusu içinde 
gibi, bir inip bir kalkıyordu. Aya!1ının birisine al­
tında kırmızı kırmızı yamalar sallanan bir lastik 
artı!1ı geçirmiş, bunu iple de ba!1lamıştı . Ötekisin­
de, torik a!1zı gibi açılmış, altından hala ızgaraları 
sallanan bir futbol ayakkabı eskisi vardı. 

Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşır-
mıştım. Neredeyse birinin ,  ya; 

- Şeytan geçti !  
Yahut da; 
- Kız do!1du ! diyeceğini bekliyordum. Hepi­

miz gülüşecektik . . .  
Hala kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gö­

zü m yeni gelen adama i lişti .  Yüzünü değil, geniş 
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alnını görüyordum: Kırışıksız, manasızdı .  Üstünde 
ceket yoktu. Yalnız , siyah çizgili beyaz bir mintan 
vardı .  Kirli beyaz renkli bol bir kaza!'la bürünmüş­
tü.  Kaza!'lın ön zaviyesini bir çengel i!'lne ile tut­
turmuştu . 

Meraklanmış, şaşırmıştım . Bir hareket bile 
yapamıyordum . 

Bu sırada kahvenin kapısı açıldı .  Içeriye bir 
adam girdi. Ihtiyarlara do!'lru yürüdü. 

-Sizi ça!'lırıyor, dedi .  Aklı yerinde ama, saba­
ha çıkamayacağına kalıbımı basarım . Ara sıra fena 
dalıyor. Seni istedi Ali Ağa. Seni de Mahmut Ça­
vuş. Istersen sen de gel Hasan. Seni çok severdi .  

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarın­
da oturana en küçük bir göz atmadan , ama ona 
dik dik bakarmış gibi bir halde geçip gittiler. San­
ki gözlerini mahsus ondan çeviriyorlardı .  Genç 
adam , büyük gözlerini açmış, gidenlere yalvarır 
gibi bakıyordu. 

Kahveci , yeni gelene hala bir çay olsun getir­
miyordu. Az sonra yerinden kalktı. Önümdeki fin­
canı kaldırırken; 

- Şu zavallıya da, benden bir çay yap, de­
dim . 

Bana, yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek 
bir tuhaf baktı . Çay getirmeye gittiğini sandım. 

Önümden geçerken çocuk birden ayağa kalk­
tı . Kahveeinin önüne dikilmişti. Kahveci farkında 
değilmiş gibi yan dönerek uzaklaşırken; 

- Babam, de!'lil mi? dedi . Ölüyarmuş değil 
mi? 

Kahveci susuyordu. Bu hain,  kötü, acı bir 
sükOttu.  Sonra, sanki buzlar erimiş gibi oldu. 
Ama cevap yine benim için manasız, çocuk için 
de acı idi: 

-Senin baban değil o .  
Genç adam b ir  şey söylemedi . Bir şeye karar 
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vermiş gibi hızla yürüdü . Kapıyı bir türlü açmıyor­
du. 

Kahveci :  
-Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin 

oğlu be�liyor, gebertir seni ! 
Çocuk düşündü . Bütün kararları uçmuştu. 

Yüzünde iradesiz hatlar belirdi .  Kendisini içeriye 
iten rüzgarı deler gibi gitti. 

Bir zaman bir şey soramadım. Kahveeinin ar­
kası bana dönüktü. Gürültü ile bir şeyler yıkıyor­
du. Yüzünü benden yana döndürmesini bekledim . 
Ama bir türlü işini bitiremiyordu . Nihayet döndü. 

Ben; 
- Nedir bu Allah aşkına? dedim. 
Belincieki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap 

arıyor gibi, düşünüyordu.  
Kapı açıldı . Bir  ihtiyarla beraber deminki 

adam girdi. Daha kapıdan girerken; 
- Ruhunu teslim etti, dedi, öteki savuştu mu? 
Kahveci , elleri önlüğünün arkadaki bağların­

da, donmuş gibiydi. Onu çözeceğine, tekrar bağ­
ladı .  Masama doğru geldi . Sanki bana açıklaması 
lazımmış gibi; 

- Ar abacı Kamil Ağa, dedi, öldü de . . .  O de­
minki it, oğlu idi. Kız kardeşini kötü yola sürükle­
di diye babası reddetmişti . 

Sonra öteki adamlara döndü; 
- Namussuzum, dedi, pişmanlığından değil, 

miras vururum diyedir. 
İhtiyarlardan biri, bu söze taraftar olmadığını 

gösteren bir yüzle; 
- Pişman olsa da affedilemez o! dedi .  
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl 

sorduğumu, niçin sorduğumu bilmiyorum. Bu te­
siri yapacağımı hiç düşünmeden budalaca sor­
dum : 

- Kız ne oldu? 
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Tuhaf bir şey oldu . Birbirlerine bakmadan, 
halleriyle bakar gibi yaptılar. Ses sada çıkmadı .  
Deminki sükOtun bir başka türlüsü içine düştük. 

Hatta gözlerle degil ama, sükOtta ve sükOtun 
hareketsizliginde; 

- Bunu niye sordun? 
- Ne lüzumu vardı? 
- Başka soracak şey yok muydu? 
- Ne de meraklı imişsin ! . .  diyen bir hal vardı .  
Kimse cevap vermedi, parayı masanın üzeri­

ne bıraktım. Kahveeiye baktım. Başı önünde dü­
şünüyordu . Sapsarı idi . Elleri hala önlügünün 
baglarını çözmeye çalışıyordu. Kapıyı açtım. Çe­
kip gittim . Kızın ne oldugunu ögrenemedim ama, 
onu kahveeinin kötü hayattan çekip aldıgını mı 
anladım nedir? 
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PLAJDAKI AYNA 

Sonradan deli oldu�una karar verilen bir 
adam plajın aynasını kırdı .  Bu, insanı yemyeşil 
gösteren, altının sırrı dökülmüş, camiaşmış ayna­
nın, insanları çirkin göstermesine içerledi ,  diye 
tefsir ettiler .  H ayır, ondan de�il, evvelce aynacıy­
mış. İtalya'dan ayna ithal edermiş, sonra iflas et­
miş, az buçuk oynatmış, ayna görünce kırmamaz­
lık edemezmiş diye uydurdular. İşin aslını bir ben 
biliyorum, bir de ayna.  

O halde aynayı kıran da sensin, diyeceksiniz, 
bize numara yapıyorsun. Pekala! Aynayı kıran be­
nim. Deli oldu�uma karar verildi . Ama zararsız­
mışım, pek zararsızmışım. Öcümü aynalardan 
alırmışım .  Bunlar do�ru de�il! Do�rusu şu : 

Aynayı kırmarnın hiçbir sebebi yoktur. Se­
bepsiz yere kırdım. Canım sıkıldı ,  e�lenmek için 
kırdım bile diyemem . Güzel insanları çirkin göste­
riyormuş, ne münasebet efendim. Güzel insanları 
çirkin gösteren ayna, onların derununu tefriş 
eder .  Böyle aynayı plajlara asamazlar. Yoksa ay­
nada insanların çirkin taraflarını mı görmeye baş­
ladın da . . .  Hani nasıl yazılar aynada ters çıkarsa, 
insanların da tersleri mi gözüküyorrlu sana , derse­
niz; ben de size felsefeden hiç hoşlanmadı�ımı, 
hele böyle dahiyanesinden i�rendi�imi arz ede­
rim. 

Hayır, ayna aynaydı .  Böyle haltlar karıştır­
mazdı .  Hangi enayi onu hangi zamanda icat et­
mişse etmiş; saçımızı taramak, suratımııda kara 
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var mı diye bakmak, burnumuzu silkerek biraz sü­
mük kalmış mı, diye göz atmak, yahut da; 

- Ulan! Benim gözlerim fena değilmiş be! 
Hele şu ağzıının kenarına inen çizgiye bak! Vay 
anasını ! . .  Ifade veriyor suratımal Şu karılar da er­
kekten anlamıyorlar vesselam . . .  diyebilmek için 
işe yarar. Her nevi kendi kendine konuşmaları is­
tediğimiz kadar ayna vesilesiyle uzatabiliriz . Ay­
naya bir genç kız baktırır . Bir erkek düşündürtür. 
Kendi kendine vurgunlara ayna öptürür. İhtiyarla­
ra ölüm, tabut, kefen gösterir, veremiilere kor­
kunç ateşlerinin ışığını aynadaki gözlerinde yaka­
rız. Aynaya düşman kesilmek, onunla dost olmak 
da mümkün.  İnsan isterse pekala bir aynayı kırma 
sebebini felsefeye, edebiyata, ruhiyata, tıbba, si­
nire yükleyebilir. Benim plajdaki aynayı kırmarnın 
sebebi ise katiyen yoktur. Ama size günümü yaza­
cağım. Oradan bir sebep bulmaya çalışmak pek 
manasız olacak ama. 

Zeytin ağacının altında bir küçük çocuk oy­
nuyordu. Yanına yaklaştım. Yeşil zeytinleri korku 
ile bana uzattı . 

-Sizin mi bunlar? dedi. 
- Benim ya ! dedim. 
- Ben taş atmadım, dedi, kendi kendilerine 

düştü bunlar. 
- Onlar ne? dedim. 
- Acı şeyler, dedi .  
Açık mavi gözlerinin kırmızı kirpikleri yanıp 

yanıp sönüyordu. 
- Bunlar ne biliyor musun? dedim. 
- Bilmem? dedi. 
-Sen zeytin nedir, bilir misin? 
- Bilirim elbette. 
- İşte bunlar zeytin.  
-Sabahleyin yediğimiz mi? 
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-Siz sabahları zeytin mi yersiniz? 
- Yeriz ya. 
-Senin baban kim? dedim. 
- Benim babam yok, dedi . 
Mavi gözlerine , beyazlıktan mavileşmiş bir 

gözkapagı altın ışıklarıyla indi .  Büyük büyük du­
daklarını uzata uzata; 

- Benim babam ölmüş, dedi. 
- Nerede ölmüş? 
- Muharebede . 
- Hangi muharebede? 
- lstiklal Muharebesi'nde . 
Içimden dostum, kardeşim, canım, ruhum, 

evladım, cigerim benim, dedim. 
- Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakın taş at­

·ı ma, e mı.  
-Sizin mi bu zeytinler? 
- Hayır, benim degil . Bu zeytinler kimsenin 

degil. 
- Eve götüreyim mi bunları? 
- Bunlar düşmüş, buruşmuş, iyi degil, kurdu-

dur. 
- Öyleyse oynarım, dedi. 
- Oyna ama, sakın yine ısırma. Hepsi acıdır. 
- İyileri de mi acıdır? 
- İyileri de acı olur. 
-Sonra nasıl tatlılaşır? 
- Onu ben de pek iyi bilmem . 
- Kimbilir bunu peki? 
- Ne yapacaksın? 
-Sabahleyin yemek için zeytin yaparım.  
- Annen var mı senin? 
- Var tabi i .  
- Ne iş yapar? 
- Çamaşıra gidiyor. 
-Sen ne olacaksın büyüyünce? 
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- Ben mi? deçli . 
Gözlerini gözüme kaldırdı .  İkimiz de mavi 

mavi baktık . 
- Ben , dedi,  boyacı olacağım . 
- Ne boyacısı? 
- Kundura boyacısı . 
- Neden kundura boyacısı? 
- Ya ne olayım? 
- Doktor o l ,  dedim.  
- Olmam , dedi .  
- Neden? 
- Olmam işte . 
- Neden ama? 
- Doktoru sevrnem ki. 
- Olur mu ya? Bak, dedim, doktor sevilmez 

olur mu? 
- Tabii sevmem, dedi . Annem hasta oldu. 

Evimize geldi. Kumbaramızı kırdık. Bütün yirmi 
beşlikleri ona verdik. Sonra çeyrekler kaldı. On­
larla da reçeteyi yaptırdık O da zorlan. 

- Ama annen iyileşti .  
- Annem iyileşti ama, paramız gitti. İki gün 

yemek yernedim ben. 
- Peki , ded im, öğretmen ol . 
- Ben mektebe gitmiyoruro ki . 
- Neden? 
- Öğretmen beni dövüyor. 
- Neden? 
- Yaramazlık ediyorum da ondan. 
- Sen de yaramazlık yapma . 
- Ben, yaramazlık ne demek bilmiyorum ki . 
- Öğretmenin yapma dediği şey, dedim. 
- Bell i  olmuyor ki ! . .  Bir gün arkadaşıının bi-

ri, "Çamaşırcının piçi" dedi .  Ben de dövdüm onu. 
Öğretmen de beni dövdü.  Ondan sonra hep ça­
maşırcının piçi d iye çağırdılar. Hiç kimseyi döv-
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medim. Yaramaziıkmış diye. Birkaç gün sonra ya­
nımdaki arkadaşın iki kalemi vardı. Birini aldım. 
Hırsızsın sen diye dövdüler. Benim kalemim yok­
tu aldım . Sonra o da yaramazlıkmış, hem de çok 
fena bir şeymiş. Bir daha kimsenin kalemini al­
mam, dedim. Defterini aldım. Bu sefer hem döv­
düler,  hem mektepten kovdular. 

- Çok fena yapmışsın. 
- Fena yaptım .  Ben adam olmak istemiyo-

rum ki. 
- Ne olmak istiyorsun ya? 
- Boyacı olaca�ım dedim ya. Ahmet A�a-

bey'im de boyacı. 
-Sever misin Ahmet A�abey'ini? 
- Tabii severim. Annem de sever. Bazı gece 

bizde kalır. Para verir bize . Aç kalsak o bulur bize 
ekmek. 

- Asıl a�abeyin de�il mi? 
- Nasıl asıl a�abeyim? 
- Baya�ı asıl a�abeyin, babanın o�lu de�il mi 

o da? 
- De�il tabii . 
- O kimin o�lu? 
- Bilmem. 
- Kaç yaşında? 
- Benden büyük. 
-Sen kaç yaşındasın? 
- Dokuz. 
- O? 
- Büyük işte. 
- Ne kadar? 
-Senin kadar var.  
- Ha şu mesele. Peki boyacı olunca n'olacak? 
- Para kazanaca�ım. 
-Sonra? 
-Sonra rakı içece�im. 
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-Sonra? 
-Sonra yine pot in boyayaca�ım. 
-Sonra? 
-Sonra cıgara içece�im.  
-Sonra? 
- Elinin körü ! 
- Bu laf ayıp işte . Senin kulaklarını çekerim. 
- Annerne söylersem ser-ii .  
- Bir d e  selam söyle. 
Öteden başörtülü yüzü yuvarlak, tatarımsı bir 

kadın geldi. 
Çocuk, ona do�ru koştu . 
- Anne bak zeytin, dedi .  
Kadın: 
- At onları elinden.  
Çocuk, bir  dakika atıp atmamak için düşün­

dü. Bana do�ru ilerledi .  Zeytinleri kadının; 
- Ne yapıyorsun hınzır? demesine vakit kal-

madan suratıma attı .  

du. 

Ben güldüm; 
- Üzülme hanım, dedim, çocuktur. 
Çocuk; 
- Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyor-

Kadın: 
- Seni sevmiş de konuşuyor o�lum, öyle 

nobran olma. 
- Ben onu sevrnedim ki . . .  Ahmet A�abey'im 

gibi boyacı olaca�ım, dedim. Bana doktor olacak­
sın sen diyor. 

- Bak ne güzel söylüyor. 
- O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor 

muydun? Allah kahretsin o herifleri !  Gözlerini 
toprak doyursun! diye . 

- Öyle mi dedim? Allah muhtaç etmesin , de­
medim mi? 
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- Öyle dedin .  
Kadın bana döndü. 
- Değil mi beyefendi , dedi. Allah hekime, 

hakime muhtaç etmesin .  
- Doğru, etmesin, d edim. 
Çocuk, şimdi arsızlanmıştı . Annesinin etekle­

rinde idi . Düşmanca bakıyordu. 

mi? 
- Anne be, dedi, ben boyacı olacağım değil 

Kadın: 
- Başka ne olabilirsin ki? 
Çocuk; 
- Benim babam neciydi anne? dedi. 
Kadın: 
- Boyacıydı .  
Çocuk bana : 
- Na gördün mü? Babam da boyacıymış işte . 
Kadına; 
- Öyle mi? dedim.  
Kadın; 
- Evet, dedi .  
- Muharebede ölmüş, hangisinde? dedim. 
Kadın; 
- Muharebede ölmedi, dedi . 
Çocuk: 
-Sen bana öyle söylemedin miydi ,  anne? 
- Kim söylemiş sana muharebede öldü di-

ye? . .  
- Ahmet Ağabey'im. 
- Ahmet Ağabey'inin Allah belasını versin .  
- Ama ekmeği o getiriyor.  
-Sus artık, hadi şuradan! 
Çocuk, yeniden zeytinleri toplamışt ı .  Kadın; 
- At o zehir gibi şeyleri ! dedi . 
Çocuk yine suratıma att ı .  Anası bu sefer su­

ratına tokadı yapıştınnca hızlı hızlı viraneliğe doğ-
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ru uzaklaştı . Orada yıkık bir mescit duvarının ke­
narından; 

- Al herifi de götürsene mahzene ! dedi. 
Annesi ; 
- Utanmaz, hınzır ,  diyerek çocuga dogru 

koştu. Bana da bir göz atmayı unutmadı .  Büye­
lenmiş gibi kadını takip ettim. Kapı yerine takıl­
mış bir çuvalın yırtıgından iç�riye girdik. Arkasın­
da , hamamlarda oldugu gibi bir tokmagı olan bir 
kapı açtık. lçerisi yıkanmamış bir sefil insan ko­
kusu ile apteshane kokuyordu. Muşamba ile örtü­
lü masanın üstünde iki domates, iki hıyar vardı .  

Kadın;  
-Rakı alalım mı? dedi . 
- Istemez, dedim. 
- Paran yok galiba? 
Içimi ezen bir şehvet havasını kaçıracagım­

dan korkar gibi ;  
- Var, var, dedim, ama rakı içmek istemiyo­

rum ögle sıcagında. 
Gözlerini gözüme dikti. Eliyle cüzdan cebime 

vurdu. Bir iki buçukluk çıkardım. Begenmedi . Bir 
ikinciyi zorla buldum. 

-Başka meteligim yok, dedim. 
Güldü. Kollarını boynuma doladı .  Dizierime 

oturmuştu. Küçük çocuk, kulübenin kenarına yı­
gılmış taşlardan yukarıda bir delige sıkışmıştı . Ka­
fasını uzatmış, mavi mavi bize bakıyordu.  

- Çocuk? dedim. 
Kadın; 
- Aldırma, dedi .  Alışıktır . 
Belki yarım saat çocuk, sabit gözlerle bize 

baktı . Ikide bir, ne zaman ce bine koydugunu ha­
tırlamadıgım zeytin tanelerini kafamıza atıyordu. 

Birdenbire kafasını ellerine aldı . Bir hayvan 
çıglıgı ile kıpkırmızı bagırınaya başladı . 
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Kadın, ıslık gibi bir sesle; 
- Beş, on para at ona, sussun. Yoksa sus­

maz, diyordu. 
Evvela iki çeyrek attım . Olmadı.  Bir çeyrek 

daha attım . Sonra bir yirmi beşlik attım. Beş da­
kika bir sükut oldu. Sonra, mahzenirı_ içini çın çın 
öttüren bir zil gibi öttü. Şimendifer düdüi;jü sesi 
çıkardı. Gözleri bendeydi .  

- Şimdi Ahmet Ai;jabey'im yetişsin de görür-
sün sen! diyordu. 

Bir yirmi beşlik daha attım. 
- Bir tane daha atmazsan . . .  
Demeye kalmadı ,  anası dizlerimden kalktı .  

Beni bile yere yıkacak bir tokat aşketti .  Bana; 
- Ver bir yirmi beşlik daha şimdi,  dedi .  
Çocui;jun küçük kara eli uzandı. Yirmi beşi 

aldı .  Bize arkasını döndü. Şimdi kulakları, sesleri­
mize dikilmiş bir köpek gibi yatıyordu. 

Oradan adeta erimiş bir öğle aydınlığına çık­
tığım zaman, şakaklarımda bir zonklama vardı .  
Hemen plaja koştum. 

Plaja temizlenmek, bir şeyden silkinmek, fe­
rahlanmak için mi koştum. Hayır, yalnız mahzen­
den çıkar çıkmaz, kuyudan sıcağa çıkarılmış bir 
testi gibi terlemiştim . En çok kafam terlemişti , 
parmaklarımı saçlarıının diplerine sürdüm . Tır­
naklarıının ucu tarafından emilen, yahut bana 
emilir gibi gelen bir ıslaklık duymuştum. Elime 
baksam bu ıslaklığın ter olmadığını, tepemden 
kan sızdığını anlayacakmış gibi oldum. 

İşte o zaman, tepemden kan sızdığını sana­
rak denize koşmuştum. Yolumun üzerinde denize 
girineeye kadar hiçbir şey görmediğimi sanıyor­
dum. Halbuki serinlik vücudumu kaplar kaplamaz 
bir yeşil ot , bir harabe , bir çocuk, bir duman, bir 
tren yolu, bir köpek gördüğümü hatırladım. Son-
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ra kadının çocu�unun gözlerini gördüm. Sırtım­
daydılar. Piç ne biçim bakıyordu adama. 

Deniz suyu iyi geldi. İyi gelmesi de mühim 
bir şey de�il . Yalnız şunu anladım da rahatlarlım 
ki, kafamdan sızan kan de�il, termiş.  Öyle olsa, 
deniz kıpkırmızı kesilird i .  İşte deniz suyunun, yal­
nız bu faydası oldu. Yoksa hala şakaklarım zonk­
luyordu . Hala serinli�in ,  denizin içinde terliyor­
dum. Hala o apteshane kokulu, serin, çok serin 
bir mahzen havası, gözlerini bize dikmiş mavi 
gözlü, elleri arpa ekme�i gibi kara ve çatlak ço­
cuk bir duman halinde ,  ama ne zaman istersem 
vücut haline getirebilece�im bir ruh halinde bey­
nimle gözüm arasında bir yerde uçuşuyordu.  Dur­
madan geziniyordu. 

Şimdi size aynayı kırmarnın sebebini buldum 
gibi gelir. Bana sen aynada kendini apaçık,  bütün 
vuzuhiyle ,  çirkinli�iyle ,  pisli�i ,  adili�i ile görmüş­
sün. İşte onun için de . . .  Şiddetle hayır, derim. Siz 
gülümser , aynada bütün insanlı�ı , bütün çirkinli�i 
kendi vasıtanla sezer gibi oldu�un için , insanların 
bütün denaetlerini, sefaletlerini. . .  Valiahi de ha­
yır, billahi de hayır. 

O halde sen baya�ı delirmişsin, diyeceksiniz. 
Neden böyle söylüyorsunuz canım? Bir plajın pis 
aynasını hiçbir şey düşünmeden, şuursuzca e�ilip 
yerden bir taş alarak, hatta o taşı denizin durgun 
yüzünden dört-beş kere sektirmek içinmiş gibi 
alarak, aynayı isteyerek bile de�il, kazara da de­
nemez, şöylece kırıvermek. . .  Neden olmasın? 

Herifler koştu. Ben koştum. Yakalayamadı­
lar . Neden sonra ben döndüm, plajı apaçık gören 
bir a�acın altına yüzükoyun yattım. Hepsi plaj sa­
hibinin kulübesi önüne toplanmışlardı .  Yarım saat 
geçti�i halde hala benden bahsediliyordu.  Daha 
bir saat öyle ayakta durdular, konuştular, gül üştü-
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ler, fikir beyan ettiler. Sonra bir polis geldi. Me­
sele ona da anlatıldı. O da dinledi . O da fikrini 
söyler gibiydi .  

Ben başka yoldan vapur iskelesine gitmek 
için yolu çok uzun, kendimi çok yorgun buldum . 
A�acın altında geceyi bekledim. San bir ay do�­
du. Gazinalardan sesler, kahkahalar, şarkılar gel­
meye başladı .  O zaman elimi saçlarıma attım ki, 
karmakanşıklar . Tara�ımı çıkarıp saçlarımı tara­
dım. Bir cıgara yaktım. Duda�ıma bir vals yapış­
tırdım. Pantolonumun cebine ellerimi soktum . 
Plajın önünden ıslık çalarak, herkes gibi, mesut 
bir adam gibi, aynayı kıran ben de�ilmişim gibi 
geçtim. 
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UYUZ HASTALIGI 
ARKASINDAN HAYAL 

Uyuzluya , bir sinemanın kapısında rastladım. 
Ayakları çıplaktı .  Büyük, sarı ela gözleri, aslında 
beyaz olduğu halde yer yer morarmış bir derinin 
içinden, baharda badem ağacı güzelliğiyle bakı­
yordu. 

Bu çocuğu nereden tanıyorum? Bilmem . .  . 
Belki de hiçbir yerden . . .  Belki de her yerden . .  . 

Sokakta böyle çocuklar yüzlerce; bir-iki değil. . .  
Her gün bütün caddelerde, köprünün üstünde al­
tında, çok defa bir sinemanın kapısında üçer be­
şer, Sirkeci'nin her köftecisi, her işkembecisi 
önünde, bu, yalnız gözleri kalmış mahlukat görü­
lüyor. Bu çocuklar bir gün kaybolurlar . Sonra bir­
denbire bir kale açılmış gibi yine o güzel bildikle­
ri, bir sinema oyunu oynuyor sandıkları, karlı ça­
murlu caddeye düşerler. 

Uyuzlunun gözleri bendeydi , hatta bir tanesi­
ni aşina bir şekilde kırptı. Surat astım . Ne yalan 
söyleyeyim, bu kadar sefil olduğu için yüzümü bu­
ruşturdum . .  Yoksa benim de içimdeki çocukluk 
daha ölmedi .  Ona bir gözümü kırpar, belki daha 
ileri gider, dilimi çıkarırdım . 

O aldırmadı, güldü. Başını öbür yana çevirdi. 
Gişedekilere elini uzatmakta devam ett i .  Bu, bü­
yük, muhteşem bir eld i .  Kendi ince yüzünden iki 
defa daha büyük bir el .  . .  Üstüne yer yer, çivi ma­
visi bir ilaç sürülmüştü . Bilekleri cılk yara içindey­
di .  
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İnsanlara sürünınemek için bir cüzamlı haleti 
ruhiyesiyle çekingendi. 

Ben, cüzamlılar iyi huylu olurlarmış, diye 
okumuştum .  Belki de uyuzlar da öyledir .  

Yanına sokuldum. 
- Ne bu elindekiler? dedim. 
- Uyuz be! dedi . Bir şey değil .  
Uyuz, ne korkunç, ne müthiş bir hastalıktır . 

Hatta sevimlidir mi, demek istemişti? 
Eline düşen çeyreğe bir baktı . Yüzünü kaldır­

dı .  İşte orada, o ela gözlerin içinde,  insanları ol­
duğu gibi değil , olacakları gibi sev, diyen adamın 
adeta fikrini okudum . 

Bazı sinema trüklerinde, insanın içinden bir 
başka insanın kalkıp yürüdüğü görülür. İçimden o 
romantik mahluk kalktı .  Çocuğun uyuz mikrobu 
girmemiş gözlerine doğru ilerledi. 

Şu sinemaya akın akın girenierin içinde ecza­
cılar, doktorlar, iyi insanlar, merhametliler olaca­
ğını düşündüm . Bir aralık ben de uyuza tutuldu­
ğum için bilirim . 

50 kuruşluk bir kükürtlü ilacın yarısı , tamam­
dı .  . .  

Bir insan o akşam sinemaya gitmemeyi dü­
şünse . . .  

Matmazele 5 kuruşluk veremiilere yardım pu­
lunu yapıştırtmayan şişman madam bilet almayı­
verse,  bu çocuk üç gün içinde pirüpak olurdu; be­
yaz derisi parlar, siyah tüyleri fışkırır, gözünün 
solmuş elası lacivertleşir, morluklar uçar, güzel 
bir kırmızılık, büyük, güzel ,  çalışkan eller. . .  

İyiliğe , dostluğa, sevgiye , ya marangozluğa, 
ya demirciliğe koşan bir yüz , sokakta insan yüzle­
rine bakıp pırıl pırıl parıldardı .  

Bir ses ,  bana; 
"Sen o parayı verebilirdin ! "  diyor. 
İşte bütün mesele burada.  Ben sinemaya gi-
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dece�ime ona bu parayı verebilirdim. Şimdi ben 
de herkes gibi düşünmeye başlıyorum. 

"O parayı versem, o yerdi .  O ,  uyuzla, yalancı 
bir saadet dünyası içindeydi. Hiç düşürülmedi�ini 
sandı�ı -sahiden İstanbul sokakları aransa kaç 
düşmüş çeyrek bulunur?- çeyrekler, eline düşü­
yordu. Uyuzun da zararı yoktu. Yalnız yatabildi�i, 
bir yere sı�ındı�ı akşamlar, ,ah,  ne güzel kaşını­
yordu! 

Ben bunu yapamazdım . 65 kuruşu çocu�a 
veremezdim. Bu sinemaya verdi�im paranın, bir 
insanı muhakkak surette bu i�renç hastalıktan 
kurtarmak pahasına beni e�lendirece�ini bildi�im 
halde . . .  

Ben de mücrimim, herkes gibi .  . .  
Ama, uyuzdan kurtulmak için insanın bir kat 

daha çamaşırı olması lazım! Ama bir evi, bir ana­
sı olması lazım! 

65 kuruş vermemek için daha ne bahaneler 
bulaca�ım? . . .  Bu akşamı kendime zehir etmemek 
için daha neler bulaca�ım, yarabbim! . .  " 

Uyuzlu çocuk, bir cüzamlı gibi kimseye sü­
rünmemeye, yalnız paralarını göstermeye çalışır­
ken orta yaşlı, şık bir bayan öyle korku, öyle deh­
şetle çocu�a baktı ki . . .  

İçimden, o sinema numaralarındaki ikinci 
mahluk, kadınla, sanki bir cilt hastalıkları uzma­
nıymış gibi konuştu: 

" . . .  Hanımcı�ım, bendeniz cilt hastalıkları uz­
manı doktor Ahmet Derimser ! . .  Korkmayın ha­
nımcı�ım.  Uyuz öyle bir hastalıktır ki, birkaç gün­
lük tatlı bir kaşıntı ,  hadi diyelim, azabı vardır. Bu­
nu çektikten sonra deriniz daha güzelleşir, bütün 
pisli�ini, eskili�ini atar, üç-beş gün sonra bir genç 
kız derisiyle derilenir, tekrar sevgilinizin koluna 
girersiniz. O, derinizi okşadı�ı zaman, Acem halı­
larından, Ankara keçilerinin tüyünden alınan . . .  " 
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. . .  Affedersiniz tuhaf bir teşbih ama . . .  Kayak­
ların buzdan aldığı o hızlı lezzeti alır . Korkma­
yın! . .  

Bu sefer o sinema oyunu, kadında başgöster-
di. Kadıncağız, benim ikinci mahlukun sözüne 
inandı . Kendisinden şapkasız, mantosuz, çantasız 
bir başka mahluk kalktı. Küçük çocuğun uyuzuna 
çırılçıplak sarıldı . 

Doğrusu bir kadın neler yapamazdı? Bir ha­
yaldir, bir yalandır, bir korkunç yalandır ama, dü­
şünülemez mi? 

"Bir kadın bu çocuğu alıp evine götürüyor, 
uyuz merhemini sürüyor, üç-beş gün evinde tutu­
yor,  sonra isterse yine mikrobun kaynadığı soka­
ğa onu tertemiz bırakıyor . . .  " 

Doğru, yalnız hayaile geçiniyorum, ben yal­
nız hayal kuruyorum .  
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DÖRT ZAİT* 

Yolda bir cıgara yakmak canınız istese, kibri­
tiniz de olmasa, gidip de kimden yakarsınız? Bir 
yol sormanız lazım gelse , kime sorarsınız? Bir ka­
labalığın toplandığı yerde,  ne oldu acaba, diye ki­
me dersiniz? Ben, öyle adamlardan biriyim. Daha 
çok kendisinden cıgara yakılabilen, yol sorulabi­
lenlerden olduğum için hayatımdan memnun ol­
duğum da olur olmadığım da.  Ömrümde birkaç 
defa , üzerime herhangi bir sualle yürüyen , gözü­
me sual sorulabilecek adam gibi bakan birkaç 
bedbahta azametli tavır da takınınadım değil . . .  
Kimbilir, ne kadar canım sıkılıyordu o gün . . .  In­
sanların içinden bu şekilde seçilmem çokluk hoşu­
ma gittiği halde , neden böyle yaptım o adama, di­
ye üzüldüğüm çok olmuştur. Kimi de, ufak çocuk­
ların cıgara yakmak için yanaşmaianna içerlemi­
şimdir.  Ne tuhaf yanaşır bu çocuklar! Nasıl gözle­
rine kestirider adamı uzaktan! Onların da dört­
beş defa ümitlerini kırmışımdır. O zaman yanıl­
mak ne fena şeymiş anlamıştım.  Bu çeşit bir ya­
nılmaya insanoğlunun hiç tahammülü yokmuş . Cı­
gara yakmaktan vazgeçenleri çok gördüm .  Bazıla­
rı da ümitlerini hiç kırmazlar. 

Ben kendim, kaç defa, dakikalarca, yol sora­
cak adam seçemediğimi hatırlıyorum. Sonra artık 
seçmeye bile sabrım kalmadığı ,  düpedüz bir ada­
ma yanaşıp sorduğum olmuştur. Bazıları bildikleri 

') Dört zait, yani(++++) kan tahlilinde !rengi işaretidir. 
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halde göstermemiş, kimi de ne memnuncasına cı­
garalarını uzatmışlardır. Bir saadet derecesine 
yükseliveren bir gülümseyişle gülmüşlerdir. Hele 
ümidin en az olduğu yerdeki bu dostluk gösterisi­
ne insanın nasıl teşekkür edeceğini bilmemesi ne 
hoş bir haldir; mersi , denir. Sonra teşekkür edilir. 
Eyvallah denir, çok mersi, denir. "Çok çok mersi" 
tercüme edilir ,  çok çok teşekkür, denir. 

Ama şunu da bilirim ki, insanoğlu tanımadığı 
insanoğluna bir şey sormak için, yirmi kişiden se­
ni seçtiği zaman, kendine göre birtakım hesaplar 
yapmıştır. Bu hesaplar da, psikolojik hesaplardır. 

Bu işe, hele bir de, fizyonamiden anlamak 
gibi bir boş ve manasız iddia karışırsa . . .  Bana o 
zaman hep yüz bilimi tezi yapan bir doçenti hatır­
latır. Bu zavallı doçent , bakar bakar da insanoğlu­
na, neler uydurmazdı ! . .  Halbuki , o insanoğlunun 
derin bakışı ,  çizgili yüzü , yüzüne bir hendesi şekil­
de siyah çizgilerle güzellik çizen saçları, tamamen 
aksi şeyler söylerdi .  Bu derin , alim bakışlarda ap­
tallıktan, bu çizgili yüzde budala genç kız macera­
larından başka bir şey yoktu.  Geniş alnı çerçeve­
leyen kara saçlarda bomboş bir örnrün hatıraları 
bile kalmamıştı . 

Çoğumuz psikolojiden çakmadan, fizyonami­
den anlamadan da bu ilimierin birer cahili, fakat 
meraklısı halinde insanlara yanaşır; cıgara yakar, 
vapur sorar, yol öğrenir, merakımızı gideririz. Bu 
öyle bir alışkanlıktır ki, iddiası unutulmuştur. Ne­
den bir sürü gencin arasından seçiliriz? Iyi adamız 
da ondan mı? Sanmam . . .  Iyi adamız diye seçilme­
mişizdir. Yüzümüz iyi bir yüz müdür? Ne münase­
bet ! Başka bahaneler bulamayız: Elbisemiz mi es­
kimiştir, potinlerimiz mi boyasızdır? Gözümüzde 
hafif bir budalalık, halimizde bir tahammül, bur­
numuza eğrilik, yanaklanınıza bir bönlük mü otur­
muştur? Yoksa, kravatımızın düğüm yerinde bir 
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1Jarlaklık mı vardır. Muhakkak bir şey vardır. Ya­
hut da pek avareyizdir. Otomobilden atlayıp va­
pura doğru seğirten bir adama tutup suat sorulur 
mu? Yahut da kaşlarını çatıp ağır ağır cıgara 
içen, halinden yeni lokantadan çıktığı anlaşılan 
kerliferli bir adamdan cıgara yakılabilir mi? Üs­
tünden başından itina akan bir yolcudan yol soru­
labilir mi? Hele potinieri pırıl. pırıl boyalı bir ada­
ma sokakta toplanmış kalabalığın niçin toplandı­
ğını sormaya cesaret edebilir misiniz? 

Bu böyle olduğu halde, ben, benden cıgara 
yakılmasına, yol sorulmasına çok çok az kızarım.  
Bazen sevgilim, seni görmeye gittiğim zamanlar 
bana yol sorulursa gidip potinlerimi boyatırım. 

Üstü başı muntazam, hali tavrı pek şehirli bi­
rinin benden cıgara yakmasını sevmem. Neden 
derseniz, birçok adamdan cıgara yakmaya cesaret 
edememiştir bu adam da onun için . . .  Halbuki, hiç 
de cesaret edilemeyecek bir şey değildir. Onlar­
dan utanmıştır, benden utanmamıştır. Buna içer­
lerim doğrusu. Mademki, ayıp olmasa bile, hafif­
çe garip bir şeydir. Birçok insana yapılamayacak 
bir harekettir. Ben neden seçileyim? Buna karşı­
lık, hiç düşünmeden, hesap etmeden yol soran 
köylü, saf, psikoloji ve fizyonemi cahili olanlar­
dan hoşlanırım . Onlar sorsunlar. Içlerinde gizli, 
hesaplı düşünceler yoktur onların .  Hatta, şu her 
tarafından temizlik ve azarnet akan şişman adama 
bile sorabilirdi bu adamcağız. Ben bir tesadüfüm , 
yani her insan gibi bir insanım.  

Sevgilim! Hikayeye girmeden evvel uzun 
uzun gevezelikler yapmamalıyız. Ama ne yapa­
yım? Kibritim olmadığı zaman cıgarasından cıga­
ra yakıtmaya müsait adamı nasıl ararnam? Cıgara 
içmekten vazgeçilebilir mi? Hikaye yazmaktan da, 
körolası, vazgeçemiyoruz. Işte bir müddettir ben 
de,  elimde cıgara, adam arıyor gibiyim .  Ne kadar 
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üstü başı düzgünler, suratı ciddiler, hali azarnetli­
ler içinde kalmışım ki bir türlü hikayeme yanaşa­
mıyorum .  

Bak, yine hatırıma geldi: Cıgara yakılmaya, 
yol sorulmaya, ne münasip görülmek, ne de mü­
nasip görülmernek iyi bir şeydir. Tuhaf de�il mi? 
Dikkat edersen sevgilim, her iki cins insanda da 
bir-iki aşırılık vardır. Birisi azametli ise ötekisi 
pek düşkün, birisi kılıklı ise ötekisi kılıksız, birisi 
ma�rursa ötekisi laubali, birisi temizse ötekisi 
pis . . .  Bu işin ortası yok sevgilim: Ne intihap edil­
mek, ne intihap edilmemek isterim. En iyisi rey 
vermek galiba!  Onun da bir vebali var. En iyisi 
sevgil im, kibrit sahibi olmak, yolu iyi bilmek, pla­
nı çizmeden yola çıkmamak. Ne hakkımız var, de­
�il mi sevgilim, herhangi bir adam hakkında pe­
şin hükümler sahibi kesilmemize? . .  

Gelelim hikayeye:  Vapur bekliyordum. Ha­
yır, vapur da beklemiyordum.  Evime gitmek için, 
yanlış söyledim, gitmemek için vapurun kaçması­
nı bekliyordum. Bu gece sessiz, kimsesiz köyüm­
de patlayaca�ım içime do�uyordu.  İstanbul'da kal­
mak, geceyi içki içip sizi düşünerek geçirmek, da­
ha münasipti . . .  Ne çare ki daha vapur iskeledey­
di .  O gitmeden, ben de bulundu�um yerden ayrı­
lamazdım .  Nihayet vapur kalktı, ben de ferahla­
dım. Bir cıgara yaktım. Kibritim vardı. 

Karşımda, bir köşede gençten bir adam otur­
muştu . Elinde bir ka�ıt tutuyordu . . .  Ka�ıda dalmış 
gitmişt i .  Yolcu salonu bir ara boşalmış, yine dol­
muştu.  Elindeki kağıda bakan adam kafasını kal­
dırdı. Etrafı bir gözden geçirdi. Ben maksadını 
anladım: Bu kağıttan bir şey anlamıyordu. Birisi­
nin ona anlatması lazımdı. 

Gözümü ondan ayırdım. Başka yerlere dik­
tim. Bir kadının bana bakmayan gözlerine dal­
dım. Seçilmek, şu kadar kişinin içinden ne mak-
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satla oldu�unu pek bilmedi�im şekilde seçilmek, 
bu sinirime dokunuyordu. Ama bir ara aklıma, o 
ka�ıttan aniayacak bir mühim adam diye seçilmek 
ihtimali geldi .  Ne yalan söyleyeyim, bu fikir bana 
gelir gelmez; hayır kendimi mühim gördüm diye 
de�il, ama malum bir şekilde seçilmek hoşuma mı 
gitti nedir, adama bir parçacık baktım . Zaten o 
da beni seçmişti . Burasını, istersen sana kendimi 
be�endirmek için söyledi�imi san . . .  

Adam yanıma yanaştı .  Elindeki ka�ıdı uzattı. 
- Bakın şuna, nedir Allah aşkına? dedi . 
Baktım, pek anlamadım. Bir daha, bir daha 

baktım. Yüre�ime bir şey oturdu . . .  Yazın susamış­
ken, birdenbire bir so�uk su içtiniz mi bir sancı, 
bir a�ırlık oturuverir, öyle bir şey oturdu can evi­
me, adamın yüzüne bakakaldım. O anlatıyordu: 

- Işe girece�im de şimdi .  . .  Iyi bir iş buldum. 
Bilseniz ne zamandır işsizim, bey a�abey, nihayet 
buldum . Nişanlıyım da . Her tarafım sa�lam çıktı 
muayenede.  En son, bir de kan muayenesi yaptı­
lar. Şartmış . Nasıl kanım da iyi mi dersin? 

Yüzü gülüyordu ama, bir şüphe alnının bir 
yerini buruşturuyordu.  Doçenti hatırladım. Ben 
de mi fizyonomist kesiliyordum? Hayır, zorla iş 
bulmuş biri , elinde bir ka�ıt, ka�ıtta şüpheli işa­
retler . . .  Hayır! Alnının ortasından gözlerinin için­
den kafasındaki düşüncelerin sıkıntısı dışarıya vur­
muştu bu adamın. Kan, üç şekilde muayene edil­
mişt i .  Üç şekilde de (++++) dört zait vardı .  

-Sen bir  hastalık mı geçirdin dostum? 
- Yok valiahil dedi . 
Yüzü gerildi .  Gözlerinin rengi uçtu. 
- Bilmem, anlarnam ben bundan, dedim. 
Yine sordu: 
- Bir şey yok, de�il mi? 
- Yok herhalde, dedim, Doktor de�ilim . Iyice 

anlayamıyorum. 
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- Götüreyim mi bu ka!1ıdı acaba, dedi ,  bana 
iş verecek daireye? 

Cevap vermedim. Yüzüne dikkatli dikkatli 
baktım. Bu, bir dikkatten ziyade aptalca acıyan 
bir bakışt ı .  . .  

Sen de galiba bir gün bana böyle acıyarak 
baktındı . . .  Hani ben de senden bir yol sormuş­
tum . Saadet yolunu, hatırlıyor musun? 

Ne söyledi o adama gözlerim, bilmem ki . . .  
KMıda beraberce tekrar daldık. Ne "götür" de­
dim, ne "götürme . . .  " Bakmak istiyor, gözlerinin 
içine bakamıyordum. Adam bembeyaz kesilmişti .  

Gittim . Potinlerimi boyattım. Eve koştum. Tı­
raş oldum. Temiz bir kravat ba!1ladım. Bugün ar­
tık, kimsenin bana yanaşmaması için azametli bir 
tavır takındım. Işte o gün, pardösümü de temizle­
yiciye verdim sevgilim. 
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HALLAÇ 

Vapurdan çıkarken onu fark etmiştim. Omu­
zundaki dikkatimi çekmişti . Her zaman yanılırım: 
O omuzundaki şeyi bir musiki aletine , bir eski za­
man okuna benzetirdim de. . .  Ha Ilacın kirişiydi. 
Yine öyle oldu. Görmedi�im,  bilmedi�im bir mu­
siki aleti ile hallaç kirişini birbirine karıştırıp eski 
romanlarda resimlerini gördü�üm seyyar mızıka­
cılara bir saniyede gidip geldim . . .  

Yaz yeni başlamışt ı .  O gün ilk sıcaktı . Vapur 
bekliyorduk. Gelen vapurdan iskeleye öyle insan­
lar indi ki, her gün Istanbul kazan, ben kepçe do­
laştı�ım halde onlara rastlamamıştım . Kimlerdi? 
Ne iş yaparlar? Nasıl yaşarlar? Nerede otururlar? 
Ne dertleri var? Şu, uzun saçlı, bir keman hocası­
na benzeyen adam kim olabilir? Bu, Harbi Umu­
mi ihtiyat zabiti halini muhafaza eden kıranta 
adam o zamandan beri ne iş yapmıştı ki, hiç de­
�işmemişti? Üstünden başından,  bıyı�ından saçın­
dan hala bir Enver Paşalık akıyordu. 

Vapurdan benim alakarnı çekecek, üzerinde 
üç dakika meraklanaca�ım hiç kimsenin çıkmadı­
�ı günler olur. Ama böyle günler, vapurdan çı­
kanların üzerinde düşünmek istemedi�im günler­
dir . . .  O gün öyle bir günümdü . . .  Hiçbir yüzde dü­
şünemiyorken, hallacın kirişinden bir ortaça� ok 
atıcısına, oradan harp çalan mızıkacılara, oradan 
da bir ok hızı ile nur yüzlü kirişin sahibine kafam 
takıld ı .  Kısaca boyluydu . Aya�ında lacivert Kara­
mürsel kumaşı bir potur vardı .  Ceketini sırtına at-
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mıştı .  Sarı zeminli, küçük kırmızı çiçekli gömlegi­
nin yalnız bogazına tesadüf eden dügmesi ilikl i ,  
ötekiler açıktı .  Aradan beyaz kıllı, kırmızı gögsü 
gözüküyordu. Yanımdan geçerken öyle iki açık 
mavi göz gördüm -ki , içim sevinç içinde kaldı .  Şu 
dünyada daha tertemiz mavi gözlü bir Hallaç Ba­
ba vardı .  Belki yetmişini aşmıştı . Çevik bir yürü­
yüşle yürüyor, geniş, kocaman tımaklı elleriyle 
hala tokmak sallıyordu. Hala dünyadan ümitliy­
di. . .  Akşamüstü güneş battıktan sonra tepemizde 
kalan gökyüzü renginde mavi gözleriyle dünya­
mızcia namuslu Hallaç Baba masalını gezdiriyor­
du. O masalı hatırlamıyorum. Yalnız bir ses duyu­
yorum : Dız dız da, dız dız! . .  

Vapurdan çıkan ötekilerin, bütün vapur bek­
leyenierin küçük büyük bütün günahları kimin ba­
şına olursa olsun, ben Hallaç Baba'nın hafifçe 
kambur uzaklaşıp gidişiyle hemen hemen birden­
bire çocuklaşmış, günahsızlaşmıştım. 

O gün sıcak bir gündü . . .  
Pamuk, yün şilteler attırılacak, pamuk, tok­

magı yiyip de kenara yığıldığı zaman, bulutları 
hatırlatacak. Akşam olacak, Hallaç Baba saçların­
da pamuk kırıntıları , üstünde yün kokusu vapura 
binecek, Kasımpaşa'daki evine dönecek.  Kuyudan 
su çekecek. İhtiyar karısı pırıl pırıl kalaylı maşra­
pa ile ona su dökecek. Hallaç Baba yüzünü yıka­
yacak. Bıyıklarını sıvaziayacak Ağzını çalkalaya­
cak Allaha şükredecek . . . 

Yün şilteler, pamuk şilteler, yastıklar, pumba 
yastıklar. . .  Her evde atıldığı gibi , arada bir sizin 
evde de şilteler atılır. Bir akşam yorgun, belki de 
canın sıkkın eve dönersin .  Bir de bakarsın ki, 
yastığın davul gibi şişmiştir. Karyolan beyaz, 
tombul, gebe bir kadın kadar iki canlıdır. Uyku 
nereden gelir bilinmez .  Şu uyku insanın sevgilisi 
gibi bir şey, gelmeyince sinirlendiriyor. Ama ya-
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tagın atılmış diye içinde hafif, kuştüyü bir sevinç 
vardır. 

O gün ne güzel bir gündü! Deniz ne serindi l  
Ne güler yüzlüydü sandallar, çocuklar, kadınlar! . .  

Sanki kimse kimseye bütün gün sövmemişti . . .  
Dünya yüzüne bir tek kötü lakırdı, kötü hareket, 
kötü düşünce o gün için -o günün başı için- in­
san elinden, insan dilinden, ,insan kafasından çık­
mamış gibi bir akşam oldu . 

Ben her zamanki gibi kimsesiz, pazarımı bi­
tirmiştim .  Hayatımdan memnundum. Hayattan da 
memnundum. Her şey ışı! ışı!. Her şey mavi, ak­
şama dogru kırmızı, sonra lacivert oldu . 

Bugün kimse ölmesindi .  Bugün dövüş edil­
mesin, bugün kimse aglamasındı .  

Akşama dogru vapur iskelesine gittim. Daha 
va pura vakit vardı . . .  Iki çocuk iskelenin parmak­
lıklarında cambazlık yapıyor, bir adamla minimini 
bir kız çocugu elleri balık pulu içinde,  balık avlı­
yorlardı .  . .  Iskelenin hiç çırpınmayan bina gölgele­
ri düşmüş denizi , Monako Prensi'nin akvaryumu 
gibiydi .  Güneş balıklarını lipsoslar, lipsosları mez­
git balıkları kovalıyordu. Köyden güneş çekilmişti .  
Yalnız iskelenin yarısı , yaldızlı bir ışıkla yıkanıyor­
du . 

Onu tarifelerin asıldıgı siyah tahtanın dibine 
çömelmiş gördüm. Yüzü kıpkırmızıydı .  Bugün iyi 
çalışmış olacaktı .  Yüzünde, iskeleye inerkenki 
pembelik kalmamıştı. Çok kanlıydı .  Mavi gözleri 
uçuk, korkuluydu. Yanında durdum. Yüzüme baktı . 
"Yorulmuşsun baba,"  dedim . 

- Yoruldum, dedi, Hiç yorulmazdım. Bilmem 
nasıl oldu? 

- Sahi mi baba? dedim, Hiç yorulmaz mıy­
dın . 

-Tam yetmiş sekiz yaşındayım.  Hiç yorulma­
mıştım . 
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- Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan . 
- Yok, olmaz! dedi .  Ben yorulmazdım . 
- Ben hiçbir iş görmedim . Yine yoruldum. 

Olur böyle şeyler! . .  
- Işsizlik insanı yorar, dedi. 
Mavi gözlerini yine gözlerime verdi .  Hafifçe 

kanlıydılar. Ihtiyar hallaç, çok derinden bir nefes 
aldı .  . .  

Ben yine : 
- Olur böyle şeyler, dedim . 
- Evet, dedi, demek oluyormuş. 
- Karadenizlisin değil mi baba? 
- Evet, Karadenizliyim 
- Bugün çok mu şilte attın? 
- Bilmem ki, dedi, çok da değildi. 

Sonra bir günah işlemiş gibi : 
- Ama Allah bereket versin ! 
Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi .  
Aradan günler geçti ,  unutmuşum. Çalışmak-

tan, Allahtan,  duadan, şilteden, pamuktan, yas­
tıkla yorgandan,  yorganına göre ayağını uzatama­
yandan, bir şilte bulamayandan, şiltede yatmaya 
alışık olmayandan söz açmıştık . Sonra o da yorul­
muştu, ben de .  En son; 

- Va pura daha çok var mı? . .  demişti . 
- Altı buçukta, baba. 
-Saat kaç? 
Gitmiş, saate bakmıştım:  Altıya yirmi vardı .  
- Altıya yirmi var, demiştim . 
Kafasını iskele binasının aşı boyaları ellere, 

elbiselere çıkan duvarlarına dayamış, şiltelerin, 
pumba gibi şişmiş yataklarında bu akşam için ha­
fifçe uykuları kaçacak, yerlerini yapmaya, itiyatla- · 

rını bulmaya çalışacakların tozu, dumanı ,  kiri, 
mikrobu sinmemiş mavi gözlerine titrek, adeta 
şeffaf, açık çürük renkli , damarlı bir gözkapağı in­
dirmiş, Hallaç Baba uyumuştu . 
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Ben yürüdüm gittim . Rıhtımda bir aşattı bir 
yukarı dolaşanları seyre müsait bir iskemlede, dü­
şünceye daldım. Birdenbire iskele tarafından bir­
takım sesler geldi .  Oraya bir kalabalık toplandı .  
Merak ettim. lskeleye vardım ki ,  Hallaç Baba, sa­
rı gömlettini yuvarlak, kocaman tırnaklarıyla ko­
parıyor, kesik kesik soluyordu . . .  Etrafına insanlar 
toplanmıştı. Mavi gözler korkudan büyümüştü. 
Yüzü morarmıştı .  Gömlettini ara sıra bulamayan 
tırnakları , göttsünün beyaz kıllarını koparıyordu . 
Durmadan: 

- Ölüyorum . . .  Ölüyorum . . .  Ölüyorum . . .  Al­
lah! Allah ! . .  diyordu. 

Bir ara mavi gözleriyle yüzüme baktı . Bil­
mem tanıdı mı, yoksa beni doktor mu sandı? 

- Doktor ! . .  dedi. 
Eczaneye koştum. Ihtiyar belediye doktoru 

attır attır isteksiz, beraber geldi . Yolda; 
- Kalp krizi olacak, dedi, çok mu ihtiyar? 
- Yetmiş sekiz yaşındaymış doktor, dedim. 
- Öyle ise gidiyor . . .  dedi. 
Biraz adımlarını sıklaştırdı . Hallacın yanına 

vardı .  Nabzını tuttu. Ihtiyar hala kendindeydi. Ma­
vi gözleri sanki susmuştu . . .  Doktora ümitle, ümit­
sizlikle hala insanca bakıyorlardı .  

- Doktor ölecek miyim? Ölüyar muyum? !tt­
ne yap bana doktor. . .  diyordu. 

Birkaç defa daha Allahı andı .  Sonra sustu . 
Mavi gözleri açıktı . Ama artık insancasına bakmı­
yorlardı .  Yüzü şimdi yer yer sapsarı , soluk, yer 
yer mordu.  Üç-dört kişi, kargatulumba, yakaladı­
lar. Eczaneye götürdüler. . .  Sanırım bir kafur ko­
ku su duydu. Büyük bir korku, bir ter alnını, gözle­
rini kapladı .  Ben çekildim .  Hallaç Baba on beş 
dakika sonra ölmüştü. Gittim baktım . Ilaçların ya­
pıldıttı , sıra sıra kutular, etiketler dizi l i ,  yaz günü 
serin eczane kokan imalathanede, gözleri küçük 
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havanlara dikili yatıyordu. Mavi yüzü, adeta kor­
kusuzdu. Rum eczacı gözlerini kapadı. Bitmişti 
her şey. Yetmiş sekiz senelik dız dız durmuştu. 

Ihtiyar belediye doktoru, sanki genç olsa kur­
taracakmış gibi; 

- Çok ihtiyardı, dedi .  
Ertesi gün, iki  delikanlı gelip babalarını ecza­

neden aldılar. Pembe pembe yüzlü, kocaman baş­
lı, maviş maviş gözlü çocuklardı .  Küçügü; 

- Uyyy baba! diye agladı .  
Şimdi her sene şiltelerimizin mikrobunu, to­

zunu bu al yanaklı , kocaman kafalı ,  kalın dudaklı 
çocuklar yutmaktadır. Vapurdan günlerden bir 
gün, bir harp, bir de köpekle seyahata çıkan iki 
öksüz çocugun romanını bana hatırlatan Hallaç 
Baba'nın, bütün varını yogunu babasının ölüsünü 
götürecek motora harcamış çocuklarından ikisi 
iner. 
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BABA- OGUL 

Bir müvezziin tek başına günde bin gazete 
satıp satamayacağı münakaşasını açan adam , bir 
aralık ayında, durmadan terliyordu.  Münakaşa, 
gazetelerini meyhanenin boş bir masasına bırak­
mış kırpık bıyıkl ı ,  yuvarlak yuvarlak genç gözlü 
müvezziin kararıyla sona erdi .  O, bin gazete hiç­
bir gün satmamıştı . On beş senelik müvezzi idi .  

Yazın altı yüz tane kadar satmıştı . Ama bin 
tane hiç satmamıştı .  Durmadan terleyen adam 
bin gazeteyi bir müvezziin tek başına satabiieceği­
ni biraz evvel hararetle müdafaa ettiği için, mü­
vezziin lakırdısının sonunu beklemedi .  On dakika 
evvel kendisine sorulmuş bir suali şimdi hatırlamış 
gibi yaptı .  Salona döndü. Ona durmadan niçin 
terlediğini soran adama anlatmaya başladı :  

- Babam da böyleydi. Yaz kış, gece gündüz, 
hatta uyku uyurken durmadan terlerim .  Babam 
da böyleydi .  "Şu teri keseyim" dedi .  Kesti de . . .  

- Nasıl kesti? 
- Kesrnek kolay. Biraz şap, biraz kına alırsın.  
- Nasıl kına? 
- Bayağı kına, şu bildiğimiz ihtiyar kadınların 

saçiarına yaktıklarından. 
- Evet. 
- Yoksa siz de mi çok terlersiniz? 
- Şey . . .  Evet. . . Ama . . .  Benim ayaklarım ter! er. 
- Haa, bakın benim ayaklarım hiç terlemez. 

Ne diyordum? Ha . . .  Biraz şap, biraz kına. Şöyle 
bir başınızdan aşağı döktünüz müydü, ter kesilir. 
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Ter kesilir ama, on beş gün sonra bir kesiklik baş­
lar. On altıncı gün kafayı vurup yatarsınız. Bir da­
ha da kalkamazsınız. Ben doktora gittim. Terimi 
gösterdim. Ermeni doktor, "Efendi git, başımı be­
laya sokma! Allahına şükret ki terliyorsun" dedi .  

- Demek iyiymiş terlemek? 
- Tabii iyi . Ama kalbirn biraz zayıf! Zararı 

yok. Teri kesrnek mi? Sakın ha, babam kesti kırk 
üç yaşında, inna Iiilah ve inna ileyhi raciun! 

- Vay anasını ! 
Müvezzi, meyhaneciye: 
- Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da us­

kumru yap !  
Terleyen adam nihayet dudaklarının içine , 

burnunun deliklerine, beyaz ve şişman boynuna 
düşen boncuk boncuk terlerini silmek lüzumunu 
duydu. Cebinden küçücük siyah bir mendil çıkar­
dı .  Yüzünü, gözünü, ensesini , boynunu sildi . Bir 
mendile baktı, bir yanındaki adama. Dikkatle bak­
t ı .  Ben de baktım . Tuhaf bir şeydi. Bu iki adam­
dan müvezzi olanı yirmi beş yaşlarında gözükü­
yordu. Ötekisi elli yaşında vardı . Ama birbirlerine 
öyle karışık bir şekilde benziyorlardı ki !  

Müvezziin rengi kırmızı , sıhhatli bir renkti .  
Halbuki adamın, kara sarı bir  rengi vardı .  Müvez­
zi gergin yüzlü idi, o buruşuktu. Müvezziin gözleri 
pırıl pırıldı .  Onunkiler sönüktü . Müvezziin saçları 
bakıra çalar renkte kumraldı . Onunkiler simsiyah­
tı. Aralarında adeta hızlı hızlı , diken diken fırla­
mış beyazlar da vardı . 

Terleyen adam, müvezzie; 
- Tuhaf bir şey, dedi,  benzeyen bir yeriniz yok 

gibi, ama yine de müthiş birbirinize benziyorsunuz. 
Müvezziin yüzünde sevimli, canlı, yüzü yıkayıp 

temizleyen bir gülümseme gözüktü. Ona benzeyen 
ihtiyar adamın dudağı kaydı, yüzü buruşup kirlen­
di .  Bir ölü ışık uçtu gözlerinde. O da gülüyordu. 
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Müvezzi , 
- Ee, elbette dedi, babam. 
T erleyen adam; 
- Baban mı? dedi. 
Bu sefer ihtiyar, tok bir sesle; 
- Oglum, beyim, dedi, evet . . .  
Yine gülümsedi .  Bu sefer terleyen adam da 

gülüyordu. Şişman yanagının ,ta ortasında berrak 
bir ter damlasını bir pire yakalar gibi tuttu, güldü. 

İhtiyar adam; 
- Ne güldünüz? dedi .  Hayret ettiniz degil mi? 
T erleyen adam; 
- Hayır, hayır, dedi, ne münasebet !  Niçin 

hayret edeyim? Yaşını başını almış bir evlat , genç 
kalmış bir baba. . .  Keşke benim de bu yaşta bir 
oglum olsaydı ,  beraber içerdik. 

Müvezzi; 
- Hem de beraber terlerdiniz, dedi. 
Terleyen adam, agarmış şakaklarından süzül­

meye koyulan ıslaklıgı, elinin ayasıyla kuruladık­
tan sonra; 

- Şu baba-ogula benden birer duble rakı! dedi. 
Müvezzi ile terleyen adam, yine ter bahsi 

üzerine konuşmaya daldılar. Müvezziin babası bu 
sefer bana döndü. 

- Hayret edecek bir şey mi var? Olmaz mı? 
dedi . Rakı içmek ayıp mı? Hırsızlık yapmak, baş­
kasının ekmegine göz dikmek günah. Baba-ogul 
içeriz, dedi. Sonra sesini yavaşlattı .  

- Bahriye Mektebi'nde okuttum, dedi .  Olma-
dı, okumadı .  

- Ne zararı var, dedim, ekmegini çıkarıyor ya. 
- Elhamdülillah çıkarıyor. Hem de iyi çıkarıyor. 
- Mesele yok öyleyse . 
İhtiyar adam, rakı kadehine daldı .  Sesi daha 

yavaşlamıştı .  
- İki taneydiler, dedi . Şuralar yıkılınadan ev-
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vel küçük bir sehpa gibi bir şeyim vardı .  Yirmi se­
ne oluyor . Orada gazete satardım. Bunlar da mek­
tebe giderlerdi .  Benim gözüm ötekini tutuyordu .  
"Ah, bu başımın belası olacak" diyordum. Dokuz­
on yaşında idi o zaman. Cıgara içerdi .  Üstü başı 
pist i .  Konduralarını çıkarır, satar, yalınayak gezer­
di. Ne tokat para ederdi ,  ne nasihat; ama öteki. . .  
Öteki tertemizdi . Bir defterler tutardı. Bayılırdık 
Hocası beni görünce, onun yüzünden tebrik eder­
di .  Bundan dört-beş yaş büyüktür. Sonra doktor 
mektebine verdik, okudu. Avrupa'ya gitti geldi. 
Senin anlayacağın, adamakıllı doktor oldu. 

Kadehini almak üzere ihtiyar büyük yumruğu­
nu uzatt ı .  

- Doktor oldu ama, adam olmadı , dedi . Öl­
sem ondan bir şey istemem. Şimdi bizi tanımıyor. 
Hocasının kızı ile evlendiler daha geçenlerde. Ya­
rım ağızia çağırdılar da İhsan gitti, ben gitmedim. 
Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardeşim diye 
tanıtmamış. "Akrabalardan" demiş. Yediği naneye 
bak! . .  Bunu da Bahriye Mektebi'ne verdim. Durur 
oturur mu? Şimdi düşünüyorum, o da bir büyük 
adam olurdu.  Gazete müvezzii babasını hatırla­
mazdı belki. Yahut hatıriardı da ondan utanırdı . . .  
Yani, beyefendi , insanın bazen abuk sabuk düşün­
düğü oluyor. "İyi ki bu adam olmadı" diyorum. 

- Adam olan bu, beybaba! . . .  , dedim. 
Yüzüme gözlerini, hasta, kenarları bumburu­

şuk gözlerini kaldırd ı .  Tertemiz yuvarlak gözleriy­
le bana baktı .  Sonra oğluna döndü. Bakışlarıyla 
kocaman delikaniıyı uzun uzun kucakladı .  lftiharla 
yükseldi .  Boynundaki gazete kayışını tuttu, çekip 
bıraktı .  Müvezzi döndü. 

- Ne o baba? dedi . 
Aynı gözlerle bakıştılar. Adamın gözü yaş 

içindeydi. Müvezzi meyhaneciye döndü . 
- Babaya artık rakı verme, dedi. Efkarlanıyor. 
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KARANFiLLER VE DOMATES SUYU 

Küçük bir çam ormanı . Vakit sabah . Arı , si­
nek, kuş sesi .  Bir siyah gözlükten görülen yerde 
ve a�açlarda güneş parçaları. Sonra uzak, gö�ün 
kendi renginden biraz daha koyu kıyılara giden 
hudutlu bir deniz . . .  Işte böyle bir yerde köyün in­
sanlarını düşünüyorum. Kitaplar, bir zaman bana, 
insanları sevmek lazım geldi�ini, insanları sevince 
tabiatın, tabiatı sevince dünyanın sevilece�ini, 
oradan yaşama sevinci duyulaca�ını ö�retmişler. 
Hayır, şimdi insanları, kitapların ö�retti�i şekilde 
sevmiyorum. Kitaplar dedi�ime bakıp da büyük il­
mi kitaplar, yahut da dört meşhur kitaptan birisi­
ni okuyup iman etti�im sanılmasın .  Şiirler, ro­
manlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil et­
tirmişlerdi .  Beyinin vapurdan iner inmez çantası­
nı kapan uşaktan i�renmeyi , sabahleyin altı bu­
çukta tabiatla kavga için soka�a tırlamayan ada­
mın çalışmadı�ını kendi kendime ö�rendim. Ama 
şu sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için so­
ka�a fırlamayan adam, isterse akşama kadar in­
sanları aldatmak için didinsin. Kaç para eder! Gö­
zümde ,  milyonu olsa da, kalp para ile metelik et­
mez. 

Şimdi artık kimi sevdi�imi, kime saygı duydu­
�umu biliyorum. Günlerden beri kafaını bir adam 
kaplıyor (işgal ediyor dememek için) . 

Köyde ona, "Kör Mustafa" derlerdi .  Bir gözü 
sola do�ru biraz kaymıştı .  Sa� tarafının beyazı ile 
gözkapağı arasına ciğer kırmızısı bir et parçası 
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oturmuştu. Böyle mi doğmuştur? Yoksa çocukken 
bir şey mi batmıştır? Bu arızalı göz, öteki gözden 
daha parlaktır, daha siyah , daha canlı ,  daha zeki­
dir. Bana bir kamburu hatırlatıyor 1:.-·ı göz; tuhaf 
değil mi? Bir kambur insan çirkindir ama, bütün 
kamburlar iyi yürekli, sevimli insanlardır. Arkadaş 
canlısıdırlar, şendirler. Ne severim kamburlanı 

Işte Kör Mustafa'nın bu gözü de bir kambur 
insanın ruh haletini içine sindirmiş, şıkır şıkır , pı­
rıl pırıl, sevimli, çapkın ,  canlı bir gözdür. Öteki 
do!;!ru dürüst göz, onun yanında, mahcup, sönük, 
tatsız tuzsuz, pek de kibirlidir. 

Kör Mustafa bahçelerde çalışır, gündeliğe gi­
der, sarnıç , dam aktarır, kuyu kazar . . .  

Bizim köyün lodos tarafı gayri meskOndur. 
Orada fundalar, yabani meşe palamutları , koca­
yemişler, çalı süpürgeleri bir türlü ağaç haline ge­
lemeden ama a!;!acı taklit edercesine gelişir, birbi­
rinin içine girmiş yaşarlar. Bütün bu fundalıklar 
Fina kilisesinin malıdır. Kocaman, kirli sakallı , 
cin gibi bir papaz, fundalıkları "bizimdir" diye ara­
da bir dolaşır. Isteyen olursa ucuza kiraya verir. 
Ama kimse kiralamaz. Çünkü orman memuru bu­
raları, Orman Kanunu mucibince orman acideder. 
Aralarında üç-beş ufacık çam ağacının boğulduğu, 
yabani cüce, oduna bile gelmez çalı çırpı orman 
memurunun, Orman Kanunu'nun sayesinde me­
sut yaşarlar. 

Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem . . .  Denize 
diklemesine inen bu çalılı!;!ın bir kısmını ne paha­
sına ayıkladı ,  biliyor musunuz; tırnakları pahası­
na. O çalı çırpının sere serpe geliştiği , bu denizle­
re diklemesine inen toprak öyle taşlık, öyle taşiık­
tı ki . . .  Sonra Mustafa gündüzleri başka yerde ça­
lışmak mecburiyetindeydi .  

Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kaz­
masını alıyor, gün a!;!arıncaya kadar söküyor, ko-
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panyar, kazıyordu. Kazdıkça kaya, kazdıkça taş. 
Bütün bir yaz, bütün b ir kış, orman memurunun 
tazyiki, çalı, palamut, defne, kocayemiş, diken, 
ot, kök ona karşı koydular. Bu korkunç mücade­
leye üç evlek toprak için Mustafa'dan başka bizim 
köyde kimse girişemezdi .  

Kay.a bitip d e  yumuşak, es m er, pembe bir 
funda topragı bir karış meydapa çıkınca, bir meşe 
palamutunun korkunç yılan gibi kökü önüne çı­
kardı .  Onu sökünce, orman memurunu karşısında 
bulurdu. O gidince, zehirli bir diken başparmagını 
şişirirdi .  Kazma körlenir, kürek bulamaz, taş dag 
gibi yıgılırdı .  Insan büyüklügünde bir kaya, yumu­
şak topragın üstünde, altındaki bir insan büyüklü­
günde cüssesini hiç belli etmeden yosunlu yüzüyle 
dikilir; omuzları, tırnakları, ayakları, gögsü, sırtı, 
bütün kuvvetiyle dayanır, onu yener, yıkard ı .  Kaz­
ma iş görmedigi zaman yumrugu, yumrugu yet­
medigi zaman parmakları, parmakları kalın geldi­
gi zaman tırnakları ile topragı tırmalard ı. . .  

Bir sonbahar günü baktı ki, küçük çam agaç­
ları filizi körpe diken yapraklarıyla, üç-beş koca­
yemiş çıngıl çıngıl yemişleriyle, yer yer esmer, 
pembe, külrengi topraga saye salar. . .  Biz gören­
ler; 

- Bakarsan bag, bakmazsan dag olur, dedik. 
Bilmedik ki dişle , tırnakla, kanla, canla tabiat 

denilen canavarı yenmek lazım gelir. Bendeniz bu 
mücadeleye şahitim. Mustafa'nın kör gözünün, 
hiddetten ala bulandıgı günleri hatırlıyorum. "Hey 
aslan Mustafa !"  der, uzakta bir çam gölgesinden 
korkunç kavgayı seyrederdim. Bu kavga, Romalı 
esirlerin aslanla dövüşmesinden şu itibarla farklıy­
dı ki, Romalı esir, aslana bir çeyrek saat içinde 
yeniliyordu.  Mustafa, ejderhayı bir sene içinde 
bazen ümitsizlikten, bazen ümitten yeniyordu. 

Bir sabah her zamanki çarnın altına vardım 
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ki, bir köylü kadın, üç yarı çıplak çocuk garip bir­
takım taşlar, tahtalar, saclarla bir şeyler yaparlar. 
Bu, her tarafından poyraz, lodos, gündogusu, ke­
şişleme, yıldız, karayel rüzgarı giren bir evdi .  
Mustafa, arkasına, yeşiller giymiş, güçlü kuvvetli 
bir kadın takmış, üç evlegine çizgiler, ocaklar açı­
yordu. 

- Aslan Mustafa ! dedim, Su buldun mu, su? 
- Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı .  Tuzlu 

bir parça ama, idare edecegiz. Şuraya bir sarnıç 
kaza bilsem. 

Onu gördüm mü toparlanıyor, hayret, sevgi 
ve saygı ile bakıyorum. Koca yaylamızın üzerinde 
böyle milyonlarca insan bulundugunu düşünüyo­
rum . Yine dünya yuvarlagı üzerinde böyle milyon­
larca insanın tırnakları, nasırları, çirkinlikleri, tek 
gözleri , tek kollarıyla bir ejderha ile kavga etmek 
için bekleştiklerini düşünüyorum . 

Küçük hanımlar ! Bugünlerde bir gün nişanlı­
nız size koyu al renkli karanfiller gönderecektir. 
Dikkat edin, belki Mustafa'nınkilerdir. Küçük bey­
ler! Domatesler göreceksiniz çarşıda . Elmalar, fe­
rik elmaları gibi kokulu, şekerli, tatlıdır. Keserse­
niz içinde çekirdekleri altın gibi parlar. Belki de 
lokantada bir gün şişelere doldurulmuş bir doma­
tes suyu içersiniz ve tadını fevkalade bulursunuz. 
Yunan Tanrılarının ölmemek için içtigi nektar lez­
zetini damagınızda hissedersiniz, emin olun ki 
Mustafa'nın domateslerinden bir tanesi içtiginiz 
suya katılmıştır. 
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BiLMEM NEDEN BÖYLE Y APIYORUM? 

Kalabalık bir caddenin oldukça sevimsiz bir 
kahvesine akşamları çıkıyor, camın önündeki ma­
saların hemen arkasındaki yere oturup kalıyorum. 
Saatlerce gelip geçenleri seyrediyorum. Sıkılını­
yor muyum? Aksine, müthiş eğleniyorum . İnsan­
ların yüzüne, hal-ü etvarına bakıp hikayeler mi 
düzüyorum? Ne münasebet ! O halde nasıl eğlene­
biliyorsun? Nasıl mı eğleniyorum: Ölümü düşünü­
yorum . İhtiyarlığı düşünüyorum , yeni harpleri dü­
şünüyorum . . .  Aklıma ne kadar kötü şeyler h ücum 
ederse, o kadar eğleniyorum. 

İnsanların hepsi kötüdür. Yaşamak boştur. 
Sevmek aptallıktır. . .  Şudur, budur. Peki , bunlarla 
nasıl eğlenilir? Düşünün bakın. Her şeyin kolayını 
bulacaksınız. Ben en zorunu buldum: Ölüme çare­
yi ! Ölmeyecekmiş gibi düşünüyorum, oluyor. Bir 
tecrübe edin. 

Demek ki , bütün bu kötü düşüncelerden son­
ra taptaze, kahkahalı ,  mesut bir dünyaya varıyor­
sun. Demek yalnız hareket noktanda bedbinsin . . .  
Öyle ise mesele yok. Sen, yine o eski adamsın. 
Kaygusuz, şensin. . .  Hayır! Kötüden iyiye doğru 
seyahatimin sonunda kahve yi bırakıyor, yine 
ölümler, harpler, pahalı lıklar, istikbal kaygıları ile 
sokaklardayımdır, üzülmeyin !  

Ben tam kahveden çıkarken bir ihtiyar içeri 
girer. Zayıf mı zayıftır. Sakalım her gün bu min­
va! üzere tutabiirnek bir nevi tıraş olmak, o zah­
mete bir başka şekilde katlanmak değil midir? 
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Hep aynı sakal .  Nasıl yapıyor, nasıl ediyor da bu 
saka! büyümüyor, bir kararda kalıyor? Hayret edi­
lecek şey!  

Gözleri, kırçıl sakalının içinden simsiyah, 
canlı bakarlar. Kirpikleri, kudretten sürmelidir. 
Ben ona, Türkiye haritası içinde, doğum yeri ola­
rak Van şehrini seçtim. Oralı mıdır, değil midir, 
beni zerre kadar ilgilendirmez . lstanbullu ise , de­
ğil de Balıkesidi ise : "Yanlış beybaba, unutmuş­
sun . Sen Balıkesidi olamazsın.  Sen Vanlısın. Bı­
rak şu yalanı!  Van fena mı? Beğenmiyor musun? 
Benim hayalimdeki Van Gölü'nü bir bi isen . . .  Karlı 
dağlarla çevrilmiştir .  Sularına geceler indiği za­
man ıssız kıyılarda kanatlı atlarıyla vahşi süvariler 
belirir. Sularında çamaşırlar yıkayan duru beyaz, 
ak akça, kara gözlü kızları vardır. lçilemeyen sula­
rı gibidir her şeyi. Tadına ancak seyirle varılır. ls­
mini bilmediğim bir rüzgar, geceleri bile kıyıları 
pırıl pırıl eden dalgacıklar yaratır. Van Gölü'nün 
martıları bağırdıkları zaman, kadınlar hep erkek 
doğurur, kısraklar yavrular, inekler buzağılar. In­
sanlar, ancak Van Gölü durulduğu zaman ölebilir. 
Yalan söylüyorsun ihtiyar, sen Vanlısın .  Tespihin­
den belli . Kehribar tespihinin şakırtısından anlıyo­
rum. Neden 'Balıkesirliyim' diyorsun? Vanlısın ya­
hu! Vanlısın sen ! "  

Kahvenin cam ı kenarındaki masaya oturur, 
gümüş çerçeveli gözlüğünü takar, gazete okurdu. 
"0, kahveye girerken ben çıkardım" demiştim. 
Öyle olurdu ama, ben, onu kavuniçi kadife kaplı 
fakfon gözlük muhafazasını masanın önüne koy­
muş, gözlükler gözünde gazete okurken yine gö­
rürdüm. Çünkü kahvenin önünden dört-beş kere 
daha geçer, akşam piyasaını yapardım. 

Yaşı elli  ile seksen arasındaydı.  "Elli" derse 
inanırdınız ama, "Çok çökmüş, vaktinden evvel 
ihtiyarlamış" derdiniz. "Seksen" derse, "Maşallah!  
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Hiç de göstermiyorsunuz" deyip şaşar gibi yap­
maktan başka çare yoktur. Kimdir, nedir, 
Van'dan ne zaman gelmiş, ne iş yapar? Bu sualle­
rin cevabını veremeyeceğim. Ama muhakkak be­
kar. Bir han odasında oturuyor burada. Vanlıların 
ufak tefek işlerini görüyor olmalı .  Ona hiçbir iş 
konduramadım.  Komisyoncu dedim, tüccar de­
dim, harnal kahyası dedim, eski bir harnal dedim, 
gece bekçisi dedim, şu dedim, bu dedim, hiçbirisi 
tıpatıp uymadı .  Sonunda bir iş buldum ona. Bak­
tım , iyi bir terzi elinden çıkmış elbise gibi oturu­
verdi .  Bu bir eski mutasarrıftı. 

Oturduğu sandalyenin kenarına tespihini 
asıp, öteki elini de masaya dayadığı zaman, oku­
duğu haberin ne olabileceğini her zaman merak 
ettim. 

Onun kahveye gelmesi ile benim kalkıp git­
mem bir ara o kadar birbirine denk gelmeye baş­
ladı ki, bu işe hem şaştım hem sinirlendim. Sonra 
artık o kapıdan girmeden evvel çıkıp gitmemeye 
başladım. O görünür, oturur, gözlüğünü çıkarır, 
ben çıkardım. 

Bir akşam işim çıkt ı .  Kahveye mutattan pek 
sonra gelebildim. Ihtiyar gelmiş, oturmuştu. Arka­
sındaki masaya da ben çöktüm. Vakit oldukça 
geçti .  Kahvede hemen kimseler yoktu . Ihtiyar, 
gazetesini çoktan bitirmiş, sokağı seyre dalmışt ı .  

Ben de öyle yaptım . Bir  cıgara yaktı .  Ben de 
yaktım . Sonra o tespihini , kehribar tespihini çı­
kardı .  Şakır şakır çekmeye başladı .  T espihim olsa 
derhal ben de çıkarır, çekerdim. Olmadığı için ya­
pamadım .  Yapamadığıma bayağı canım sıkıldı. O 
sokağı seyrediyor, ben onu seyrediyordum; üzgün 
bir hali vardı .  Bu üzüntü ölüm gibi, aşk gibi şeyle­
rin yapacağı üzüntü değildi. Bu üzüntünün neden 
gelebileceğini düşündüm . Biraz sonra öğreneceği­
miz gibi bu devrin para sıkıntısı olduğunu keşfet-
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tim. Para sıkıntısının yüze, hale , renge neler kat­
tığını sanki biliyormuşum. . .  Belki de bilmiyorum 
da bu bir tesadüftür . lhtiyarın bir para sıkıntısı 
içinde olduğunu o söylemeden ben keşfetmiştim . 
Bir ara ihtiyarı unutup sokağa daldım. O bir göl­
ge gibi kalkıp gittiği zaman, "farkında olmadım" 
desem, pek yalan söylememiş olurum. 

Ertesi gün mutat saatirnde kahveye gittiğim 
zaman, garip bir şey gördüm. Ihtiyar, mutattan 
iki buçuk saat evvel oradaydı .  Yine arkasına otur­
dum. 

Birden gülümseyerek yüzüme baktı . 
- Dün akşam , dedi , tespihimi şuraya asmış­

tım . Kayboldu. 
Yüzü karmakarışıktı . Ümitle, dertle doluydu. 

Heyecanlıydı .  Rengi aslında sarı , yüzü bembeyaz­
dı. Beş milimetrelik sakalı titriyor gibiydi .  

- Vah vah , dedim , yazık!  
- Dün satmak üzere bedestene götürmüştüm. 

70  lira verdiler, vermedim, 80 istedim.  Keşke 
verseydim, dedi. 

- Kıymetli bir şeymiş demek? 
- Tabii .  Kehribardı .  Hem de en temiz cinsin-

den; balgami ! 
- Evet , güzel bir şeye benziyordu. 
-Siz de gördünüz dün akşam herhalde elim-

de? dedi. 
- Valiahi pek dikkat etmedim. 
Yüzü birdenbire değişti . Bakışiarına bir düş-

man ışığı çöktü. 
- Polise gideceğim, dedi. 
- Iyi yaparsınız, dedim. 
Bir an, "Sen aldın. İyi biliyorum , n'olur, çıkar 

ver" der gibi, hatta diyecekmiş gibi baktı .  Hiç isti­
fimi bozmadım. 

Yüzü yine değişti . 
- Ah,  bir bulsam çalanı ! dedi. 
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- Zor iş! dedim.  
Yüzüme bakmadan dudaklarını ısırdı .  

* 
* * 

Üst üste her akşam, erken saatlerde kahveye 
gelmeye başladı .  Bana selam vermeden, beni gör­
müyormuş gibi yerine oturuyordu . Tespihini be­
nim çaldığıma emin bir halle, hiç bana bakmadan 
bembeyaz, hırslı, gazetesini okuyordu. Ben çıkıp 
giderken arkarndan baktığını, birkaç defa mahsus­
tan masada unuttuğum cıgara paketimi almak ba­
hanesiyle döndüğüm zaman, yakaladım . 

Geçen akşam, yine aynı şekilde oturmuştuk. 
O gazetesini okuyor, ben bir şeyler çiziktiriyor­
dum. Birdenbire, kahvenin kenarlarını süsleyen 
aynaya gözüm ilişti. Bana aynadan da bakmıyor­
du, evet, fakat onun oturuşunda beni itharn eden 
bir şey, en garibi benim oturuşumda bu işi yap­
mış da, hiç istifini bozmayan bir pek pişkin hırsız 
hali buldum. O zaman kendime aynadan gayrı da 
dikkat ettim: Evet, onun tespihini ben aşırmış gi­
biydim. Hani bazı çocuklar ısrarla bir fena hare­
keti yapmadıklarını iddia ederler. H akikaten de 
yapmamışlardır.  Ama yapmış gibi bir halleri de 
vardır. Yapmamış insanların tabiiliğini bir türlü 
alamazlar. İşte ben o çocuklardan biri gibiydim. 

lhtiyarla aramızdaki bu garip hal günlerden 
beri devam ediyor. Geçen akşam, bir arkadaşı­
mm, deniz hayvanı kabuklarından yapılmış tespi­
hi bende kalmıştı .  Kahvenin önünden bu tespih 
elimde geçmiştim.  lçeriye pek alıcı gözle bakma­
mıştım. lierideki durak yerinde tramvaya binecek­
tim . Birdenbire ihtiyar yanımda beliriverdi . Ka­
ranlıkta tespihimi seçememiş olacaktı . Elime dik­
katle baktığını göz ucuyla gördüm. Yüzüne bak­
madım bile . Deniz hayvanlarının kabuklarını şıkır­
dattım. Nasıl öfke ile uzaklaştığını bir görseydi-
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niz . . .  Dönerken arkasındaki kamburu bana, "Şim­
di de alay ediyorsun ha! Alçak herif ! "  diyordu. 

Işin en kötüsü, bugünlerde kahveye seyrek 
uğramakla kalmıyor, onun oturduğu saatlerde ca­
mın önünden geçerken, cebime bir şeyler saklıyor 
gibi yapıyorum. Bazen de dudağımın kenarına bir 
tebessüm, bir ıslık konduruyorum. Olmazsa yine 
cebime bir şeyler saklar gibi yapıyorum. Bir an 
içinden, "Acaba polise gidip haber versem mi?" 
geçiyor. Ama hemen cayıyor, "ltoğlu it! Mahsus 
böyle yapıyor. Hiç tespih şimdi ce b inde olsa böy­
le yapar mı? Hem o züğürt, kehribarımı çoktan 
okutmuştur. Haram olsun!"  diyor. Ben fena bir 
adamım. Ben çalmayan hırsızım.  

Zavallı ihtiyara hem acıyorum, hem de gözü­
nün içine, tespihini ben çalmışım da hiç utanmaz­
mışım gibi bakıyorum. Çok fena bir hareket, bili­
yorum ama, elimde deği l .  Bende bu hali uyandı­
ran odur . Bütün bunlardan sonra yaptıklarıma 
pişman olsam , biraz olsun üzülsem ya, hayır ! . .  
Kahveyi geçtikten sonra için için, bazen başımı 
iki tarafa saliayarak açıktan açığa, bir gören olsa, 
"Deli midir, nedir?" diyecek şekilde gülmeme ne 
dersiniz? 
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BİR SARHOŞLUK 

Önümde bir adam gidiyor.  Vakit gece yarısı­
nı geçeli hayli. Tıknaz, kalın enseli , saçları kabar­
mış, ceketinin cepleri şişkin, omuzları ile kalçaları 
aynı genişlikte, omuzlarını kıstıgından olacak, kal­
çası hatta daha geniş. 

Yirmi adım önümden gidiyordu. Yürüyüşü­
müzün temposu hemen hemen aynı olsa gerek 
ki, ne ben adama yaklaşıyordum, ne de o benden 
uzaklaşıyordu.  Böyle epey bir zaman gittik. Sıkıl­
dım, bir aralık yolumu degiştirmek istedim. Cad­
dede kimseler yoktu. Ama bu caddenin ortasında­
ki agaçlıklı yol da gece yarısından sonra pek ho­
şuma gider. Hep bu yolda sevgilime kendimi ver­
miş, hesabıını kitabıını yapmış, tutmadıgım sözle­
rimi, olmayacak kararlarımı vermişimdir. Yolun 
kenarında ise hiçbir hatıram yok. Bu adam için 
de yolumu degiştiremem a!  

Sarhoşum. Anasını satarım dünyanın. Düş­
manlarıının hepsini bir metelig e . . .  Dostlarıının 
-olmayan dostlarıının şu dünya yüzünde- hepsine 
şaraplar, biralar ikram etmeliyim. Sevgilim sen, 
sen de mi şu havayı kokluyorsun? Bu saatte sagı­
na dönüp sen de, insan suretinde bir hayvan gibi 
homurdanmışsındır belki . Ama ah ! Yatagın sıcak­
tır. Yatagın ne güzel kokuyordur senden! Na bak! 
Aya bak! Kış gecesinin mübarek ayına bak! Hem 
yürüyorum, hem sanki düşünüyorum . Durdum . 
Bir agaca yaslandım. Ağaç rüzgardan sallanıyor. 
Ayın on beşi değil, ama, yine kocaman bir ay, 
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caddenin kocaman ampulünden kararmış madeni 
bir ışıkla bakıyor. İçim i deliyar sokak köpe!1inin 
güzel gözleri, mahzunlu!1u, açlı!1ı. . .  Ah, bir sirnit 
olsaydı cebimde! Otursaydım şu ıslak çimenlerin 
üstüne, köpe!1in yanına, "Ulan" deseydim, "koca 
herif, şu dünyada bir sen bir de ben varız, bir de 
na, şu kısa kısa adımlarla yürüyen herif ,  bir de 
ay, bir de na, şu geçen otomobil .  N'apalım şimdi? 
Aya bakıp şiir yazamayız . Otomobili durdurtup bi­
nemeyiz. Şu herife yetişemeyiz. Yapaca!1ımız bir 
şey var .  Oturup seninle şu simiti paylaşalım . "  

Bir sirnit canım istiyor. Baya!1ı açınışı m ben 
de .  

Köpe!1in yanına yaklaşıp kafasını okşayayım 
dedim. Fırladı gitt i .  Ne kadar korktu zavallı ! Yine 
yürümeye başladım . Ben yukarıda anlattı!1ım boş 
lafları köpe!1e söylemeye savaşırken durmuştum. 
Epey de zaman geçmişti .  Herif yine yirmi adım 
ötemde. Kafaını şöyle bir salladım. "Deli olma! "  
dedim. "Herif o zaman senin iki adım önünde yü­
rüyordu. Şimdi yirmi adım,  demin yirmi adım de­
!1il. Sen hesabı şaşırdın . "  

"Eeeeh, peki" dedim, "olur . "  Ben her zaman 
hesabıını bilmedim . Bu işi böyle kabullendim. Bu 
işi ben böyle kabullendim.  Türkü söyleye söyleye 
hem yürüdüm, hem düşündüm. 

Do!1ru, benim bir  sevdiğim kız vardı .  Ama 
benim sevmeye hakkım yoktu. Çünkü ben anası­
nın gözü bir adamım. Ben azizim, ben, ben . . .  

Serseri bir adamım. Ben sarhoş olurum. Ben ada­
mı tutarım,  azizim.  Ben daha olmazsa onun evi­
nin önüne gider, "Kız seni seviyorum!" diye ba!1ı­
rırım . Yarın ,  sabah sabah, karga bokunu yeme­
den kalkıp onun evine gider, çat çat kapıyı çalar, 
kim kapıyı açsa, bilmem ne hamının babası ile 
görüşmek istiyorum, derim . Babasına da derim 
ki : "Efendi !  Yahut kaynata ! .  . .  " Nutkumu vermek 
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üzere bir agaca yaslandım. Durdum . Gözlerimi 
kapadım. Agaç rüzgardan sallanıyor. Ben sevgili­
min babasına bir nutuk veriyorum . Sonunda Alla­
hın emriyle kızını istiyorum. O da bana veriyor. 
Aglaşıyoruz. Beraberce sokaga çıkmak üzere kız 
hazırlanıyor. Babası da bana, "Evladım, artık şöy­
le yapmak, böyle etmek . . .  " diye konferansa baş­
larken, bir de gözümü açıyorurp ki, dünya fırıl fırıl 
dönüyor. Midemde bir bulantı, agzım, midemden 
başlayıp sulanıyor. Karnı ma bir yumruk dayanmış 
eziyor, acaip bir agrı içinde olanlar oluyor. Sizin 
anlayacagınız, yedigirniz içtigirniz burnumdan fitil 
fitil geliyor. 

Gözlerimde şimşekler çakıyor, yıldızlar dogu­
yor ,  ayın ışıkları kırmızı, sarı , lacivertleşiyor. Son­
ra tatlı bir rahatlık, deniz üstünde gibi bir huzur, 
bir sükun . . .  Sarhoşluk uçup gitmiş; ah, şimdi bir 
kahvecik olsa, acı bir şey . . .  

Yürümeye başlıyorum, yirmi adım ötemde, o 
tıknaz, beli, omzu, kıçı şişkin bir mahluk. Hızlanı­
yorum, hızlanıyor. Koşuyorum, koşuyor. Duruyo­
rum, duruyor. Nihayet yaklaşıyorum . 

-Sen kimsin, be ! diyorum. 
- Ben mi? diyor. 
- Evet sen? . .  diyorum. 
Gülümserneye benzeyen bir surat buruşması, 

gözleri muallakta , yüzünü istihfafla büzüyor. 
- Azizim ben, diyor, ben senin sevdigin kızın 

sevgilisi yi m. 
- Ol !  Beni ne diye takip ediyorsun? 
- Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip 

ediyorsun. 
Hakkı var, o beni takip etmiyordu, dogru. O 

benim önümdeydi ama . . .  
Ama? . . .  
- Azizim bana bak! . .  diye başlıyor söylenme­

ye. Ağzı müstekreh bir bira kokusu içinde .  Sanki 
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demin agzımdan, burnumdan çıkanları yemiş bir 
köpegin agzı gibi kokuyor . . . 

- Pöff! diyorum , leş gibi kokuyorsun be ! 
S ilkinip elimden yakasım kurtarıyor.  Ceketi­

nin yakalarma toz konmuş gibi beni kudurtmak, 
kendisini dövdürtmek içinmiş gibi ,  elinin tersiyle 
yakasım süpürüyor.  Yürüyüp gidiyor. Yirmi adım, 
yirmi beş . . .  Sayıyorum: Otuz, otuz iki ,  otuz ye­
di . . .  Yerden bir taş alıyorum . Taşı alırken bile gö­
züm onda. Arkasına bakmıyor bile . Sanki yerden 
taş aldıgımı, hayır egildigimi görmüş gibi tabana 
kuvvet kaçıyer. Az ileride polis, bekçi var .  Ben de 
bir yan sokaga sapıp arkarndan gelenler varmış 
gibi ayak sesleri işiterek koşuyorum. 

Kimdi, neydi? Hala bilmem. Sahiden sevgili­
min sevgilisi olamazdı . . .  Ama neden öyle dedi? 
Neden ben durunca duruyor, ben yürüyünce yürü­
yordu. 
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KINALIADA'DA BİR EV 

, 

Kınahada'ya ömrümde inmedim. Ama orayı 
öyle severim ki, neden bilmem. Belki de orada 
kendisiyle hiç konuşmadı�ım bir arkadaşım otur­
du da onun için . Kınalı'nın önünden geçerken 
hep o arkadaşıının hiç gitmedi�im, hiç gitmeye­
ce�im evini düşünürüm . 

Arkadaşım sakin, sessiz, iyi bir kızdır. Sabah­
leyin i lk vapurla işine iner. Son va pura elinde pa­
ketlerle döner. Bazı d efa son vapurda beraberiz­
dir .  Onun iskelenin kalabalı�ında kayboldu�unu, 
sonra projektörcü ışı�ını yolcularla karanlık yola 
tuttu�u zaman, az bir şey sallanarak hızlı hızlı sa­
�a saptı�ını görür, yine kaybederim.  

Küçük kaplamaları simsiyah kesilmiş bir ah­
şap evde oturdu�unu sanıyorum . Evden deniz gö­
rünmüyor olmalı. Yahut belki de bir-iki pencere­
sinden ,  çakal eri�i dalları arasından . . .  Küçük bah­
çede acı badem, ayva, nar, hünnap a�açlarını gö­
rürüm. Bahçede bir de çıkrıklı kuyu olacak. Kırkı­
nı aşmış, şişmanca, yeşil gözlü bir kadın olan 
anasını kırmızı elma yüzüyle, küf yeşili gözleriyle 
görür, ben de severim. Böyle bahçeyi , evini, ana­
sını tarif ederken gördüm sanmayın. Ben görme­
den severim bahçeleri ,  insanları , evleri. 

Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katın­
da kendileri oturur. Üst katını yazın kiraya verir­
ler. Bir Meryemana kandili önündeki lsa resmin­
den, küçücük sarımtırak aynaya kadar her şeyde 
a�ır, günlük kokusuna benzer bir Ortodoks hava 
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eser. Evin içinin, o kadar temiz oldu!1unu san­
mam . Günlük kokusu odalardan hiç eksik olmaz. 
Arkadaşım dedi!1im kızın kendi başına bir odası 
yoktur. 

Onu vapurda ikinci mevkiin tahtaları üzerin­
de Rumca konuşurken dinlerim. Rumca bir keli­
me anlamadan ne söylediklerini bilir gibiyimdir. 

Akşam saat 1 0 .45'te oraya vardı!1ına göre , 
ancak l l 'de yeme!1e otururlar. Hemen de yatar­
lar herhalde. Acaba başucunda bir kitap var mı­
dır? Bana bir defacık gülmüş olan bu kızın hülya­
Ianna ne karışır bilmem ki? . .  Yeme!1i nasıl yer? 
Hızlı mı, yavaş mı? Ne kadar merak ederim. Aca­
ba birçok insanlarda oldu!1u gibi yemek yerken 
çirkinleşir mi? Çirkinleşince yüzündeki o iyi , hari­
kulade çizgiler ne olur? Nereye giderler? 

Kınalıada'yı , bu kızı tanımadan da merak 
ederdim. Insanlarını de!1il . Onları bol bol vapurda 
görüyorum . Daha çok o vapurdan çıkanlarla bir­
likte,  bu gece yarısı sönük kırmızı ışıklarıyla bö­
cek gibi kabu!1una, kırmızı benekli kabu!1una ka­
panmış Kınalı'nın evleri ne yaparlar diye? Ne ya­
pacaklar, her yerde oldu!1u gibi onlar da dedikodu 
yaparlar. Yerler, içerler, uyurlar. 

"Ev ler mi?" diye sormayın .  Evet , evler. . .  Bun­
ları bildi!1im halde eskiden merak etti!1im Kına­
lı'nın evlerini şimdi büsbütün görmeye can atıyo­
rum .  Çünkü orada, bayıldı!1ım bir kız oturuyor. 
Ben eskiden Arnavutköyü'nü merak ederdim. 
Sonra bir gece gidip gördüm. Iki balkonlu bir ev 
gördüm . Caddelerinden dereler geçen büyük bir 
köy. Dört-beş köprü. Köprünün birinde sarhoşun 
biri e!1ilip kusmuştu. 

Şimdi Kınalı'yı da böyle merak ediyorum. Kı­
nalı'nın bir evini . . .  Bir masa düşünelim . Eskimiş 
muşambadaki boncuklu bir nihalin üzerine bir sa­
han konuyor. Bu et midir, sebze midir? Haydi bu 
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meraktan cayalım. Farz edelim ki, ettir. İşte dagıl­
dı . Babaya, ogula, kıza, benim arkadaşım olan kı­
za . . .  Yemegi anneleri dagıtıyor. Küçük kız karde­
şi büyük zehir yeşili gözlerini açmış, sahana degil ,  
sofranın arkasındaki Meryemana kandilinin yandı­
gı kapısı çıkarılmış dolaba bakıyor. Karpuz orada­
dır. Bu akşamki karpuz san çıkmıştır. Çekirdekle­
ri simsiyahtır. 

İşte konuşuyorlar .  Ne k�muşuyorlar acaba? 
Bir vapurun projektörü yan aydınlık odayı ışık içi­
ne daldırıyor. Sevdigim kız yemek yerken çirkin­
leşmiyor. O kadar şen,  o kadar sıhhatli ki, yedigi­
nin farkında olmuyor. Arkadaşıının yüzünde hep 
neşeli şeyler var. Agzında bir lakırdı . Ne söylüyor 
merak ediyorum. 

İşte bu yüzden hikaye yazarım. İşte bu merak 
yüzünden hikayeci geçinirim. Hikayelerimi begen­
mezler, üzülürüm. Begenirler, kızanm . Kendim 
begenirim, budalalaşırım .  Begenmem, canım ye­
mek istemez. Kınahada'ya gelince . . .  İşte onu pek 
merak eder, bir türlü de inemem, bu gidişle ine­
meyecegim de . . .  
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SÜT 

Senelerden beri yapmadığım şeyi yaptım: 
Süt içtim. Dükki'"mın içinde su buharı, süt kokusu, 
insanı ağiatıp uyutacak kırk sene ewelki bir beşik 
hatırasına kadar sürüklüyordu . . .  Evet, senelerden 
beri ne erken uyanmış, ne de süt içmiştim. İşe 
sütle başlıyorduk. Ne haristi parmaklarımız, ana­
mızın göğsünde .  O ne dişsiz bir canavar ağzıydı 
memedeki . Hiç hatırlamıyoruz o günleri. O süte 
ağlayan gözlerimizin bulanık, hiç görmediği dün­
yayı.  . .  

Sütle başlayan şarapla bitirdiğİrniz günler, bu 
sabah ta ilk çığlığımdan, ilk acıkmamdan beri 
olup bittiler. O nlardan hiçbir şey kalmadı .  Hepsi 
bu saati ,  bu sabahı, sütçü dükkanına girdiğim da­
kikaya kadar getirip kapıdan ayrıldılar. lik çığlı­
ğım, beşiğim , anaının sütü, aşkım, kinim, kendi­
mi bilişim, şarap, rakı , kumar, kadın , şehvet , bir 
dostla geçirdiğim güzel gün, o süt için ağlayan 
bilmediğim, hiç bilmeyeceğim çocuk: 

"İşte seni burada bırakıyoruz: Süt mü içmek 
istiyordun? Poh! Biz sütten bıktık. Ne adammış­
sın? Yazık! Hadi allahaısmarladık. Mademki şu 
dükkandan içeriye girdin .  Her şey bitti aramız­
da . . .  " 

Dönüp, "Defolun! "  diye bağırdım. Rüzgarın 
içinde birbirini ezercesine kaçıştılar. 

Sütçü dükkanına yeni doğmuş gibi girdim. 
İçimden bir nara atmak geçiyordu . Sanki yeni bir 
hayata başlıyordum. Şimdi böyle bir sabah yeni-
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den doğmuş gibi taze uyanacak, burnumda o sı­
cak, köpüklü süt damlasının kokusunu, damarla­
rımda yumuşak, beyaz bir rüya nezlesi gibi dolaş­
tırıp yine bumuma getirecek, hapşıracağım . 
Anamdan emdiğim süt burnumdan gelecek. Ek­
meği, bir sütçü dükkanının köpürmüş inek sütüyle 
dolu kasesine doğrayacağım. Yepyeni günler baş­
layacak. Süt kokulu bir düny�ya erişeceğim . Gen­
zimi yakan yanmış zeytinyağı kokularından uzak, 
sulh ve hürriyet içinde bir sütlü dünyada, kırk iki 
sene sonra da, yeniden doğmuşçasına yaşayaca­
ğım. 

Ellerim çatlak, rengim toprak rengi, mağrur 
ve hür; bu sefer beşikteki canavarı yenmiş, ama 
yenerken sakalı da ağarmış bir insan, çanağımda­
ki köpüklü sütü emer gibi içeceğim. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Ben hala sütçü 
dükkanındayım . Tarihimi atmış, rahatım. Artık 
geride özleyeceğim hiçbir şey yok. Bütün bunları 
bana bir çanak süt etti .  Bu ne biçim, ne görülme­
dik bir kazma imiş ki, her penceresinden ışık fış­
kıran kocaman hatıralar konağını yıkt ı .  

Dışarıda yağmur yağıyor. Yağsın bakalım ! 
Ne zamana kadar yağabilir. Hatırıma bir mısra 
geliyor: 

Hiç böyleliğin görmemişiz fas l- ı  baharın 
Işte o zaman mısralardan, beyitlerden,  ro­

manlardan ve kitaplardan kurtulmam lazım geldi­
ğini düşündüm. Yeni bir dünyaya başlıyordum . 
Yepyeni şiirler isterdim . Yeni romanlar okumalı , 
yeni resimler seyretmeli, yazmak için yeniden bir 
başka Türkçe öğrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni 
düşünceleri, yeni kitapları arayıp bulmalıydım. 
Sütçü dükkanından çıkar çıkmaz, demir kapıdan 
girerken kovduklarım yeniden etrafıını mı alacak­
lardı? Yine hep birlikte kötü huylarımıza, itiyatla­
rımıza mı dönecektik? Süt kokusu, geçmiş zaman-
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la gelecek günlerin zincirinde bir halka bile de!1il 
miydi? Soka!1a ve ya!1mura karıştı!1ım dakikada 
yanımdan kaçışanlarla buluşup, "Şu sütçü dükka­
nında ne budalaydım. Siz bana haber vermiştiniz 
ya ! Kusura bakmayın! Insan ara sıra böyle oluyor, 
aldırmayın, affedin. Sizi de gücendirdim de!1il 
mi?'' diyecektim .  

Sütçü, "Bir bardak daha vereyim mi?" dedi .  
B ir  süt daha içtim. Hayır, artık deminki tesirini 
yapamıyordu. 

Ya!1murun içindeki her günkü dünya: "Hadi 
çabuk ol. Yeter artık. Gel buraya . Bizimle bera­
ber olman lazım. Böyl� biteviye sütçü dükkanın­
da kalıp, yeniden doğmuş numarasıyla oturamaz­
sın. Seni bekliyoruz. Alıp götürece!1iz. Her şey, 
bütün insanlar seni bekliyor. Onların arasında 
oynadığın oyunu bitirmeye mecbursun. Yeniden 
doğulmaz . Do!1san bile , n'olacak? Seni iki sene­
de, iki senede de!1il, iki günde aynı insan ederiz. 
Aynı kendini düşünen, aynı haris, aynı kıskanç, 
aynı kötü huylu, aynı sarhoş, aynı budala oluve­
rirsin .  Seni aynı hastalıkla yıkmak için elimizde 
her şey var .  Hem canım , sen nasıl bir dünya isti­
yorsun? Görülmemiş, işitilmemiş, tadılmamış, ya­
zılmamış, yaşanmamış . . .  Olur mu böyle şey? Ha­
di gel. Dön her günkü hayatına . Akşam artık süt 
içmeyeceksin .  Sana halis , içine su ile ispirto ka­
rıştırılmış pekmez içirece!1iz . Öylesine hayattan 
hoşnut olacaksın ki , şimdiki gibi elle tutulama­
yan, gözle görülemeyen, yalnız işte böyle ara sı­
ra sezeceğin ümitlerle yapılmamış ama belli, gö­
ze görünür şarapla başlayan yalancı kahramanlık­
larla dolu ümitleri bulunca karşında,  sabahki ha­
linden utanacaksın. Yarın sabah yine her sabahki 
gibi a!1zın küflü, yapış yapış, bezgin uyandıraca­
!1ız seni . "  

Dükkanın içindeki köpürmüş süt kokusu, du-
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varlardan rutubet gibi akıyordu şimdi .  Şapkamı 
başıma attım. Sokağa fırladım . "Defolun!"  diye 
bağırdıklarım, buhranı geçmiş bir hastanın yanına 
yaklaşan doktorlar, hastabakıcı lar, gardiyanlar gi­
bi temkinli, usturuplu yanıma yaklaştılar. Kolları­
ma girdiler. Omuzumu sıvadılar, sonra birdenbire 
yakama yapıştılar. Birden, her günkü hayatın deli 
gömleğini sırtımda düğümlenmiş buldum. 

Ah,  iki bardak süt , sen bana neler ettin ! . .  
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GRAMOFON VE YAZI MAKİNESİ 

İnsano�lunun kafasında günlerce düşünülüp 
armut piş a�zıma düşe varan bu iki küçük maki­
neyi pek severim . Kafasında ölülerin ve dirilerin 
güzel sesini öldürmemeyi düşünen, .  kim olursa ol­
sun, -belki Edison'dur- kendi sesini bile verme­
den ölüp gitmiştir belki . "Benim sesim çatlaktır, 
kalsa neye yarar? Hoş sesler kalsın dünyada, "  de­
miştir. Ötekisini yapıp edeni hiç bilmiyorum. 
Herhalde kafalı bir mühürcüydü. Esası mühüre 
benzemez mi yazı makinesinin? İmza çıkalı başını 
alıp giden mühüre . Yazı makinesi harflerin imzası 
gibi bir şeydir. Elinizi şöylemesine harflerin üstü­
ne basarsınız, hiçbir lisanda kelime yapmadan 
harflerin imzası atılır. 

Radyo ile gramofonun hiç ilgisi yoktur. Gra­
mofon, başlıbaşına bir fikirdir. Benim kendi hesa­
bıma radyoya hiç ihtiyacım olmadı . Gramofona 
gelince, herkesin pek ihtiyacı yoktur ama, benim 
vardır diyebilirim. Radyoyu sevrnem de. Ayıp 
ama, yalan gibi gelir bana Paris'teki adamın 
odamda konuşması . Hani odamda konuşmuş de­
�il a, -konuşturur muyum gevezeyi !- sözün gelişi! 
Hem sonra , radyo istasyonları kendi canı çektik­
lerini bana dinletiyorlar. İstemiyorum belki başka­
sının bana şunu bunu dinletmesini ! Ben okuyaca­
�ım kitabı nasıl kendim seçersem, dinleyece�im 
güzel sesli kadını da ben seçmeliyim. Mektepte 
miyiz canım? Bana hiç olmazsa bu hakkı versinler 
alemde, odamda olsun! Sevmiyorum şu radyoyu, 
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zorla degil a !  Ne kadar münasebetsizlikleri vardır, 
komşuları rahatsız etmekten tutun da. . .  Hele o 
büyük burjuva olmak hevesine ne buyurulur? He­
rif kasaptır. Karısı tutturur, "Bir radyo al" diye . 
Alamaz adamcagız. Bir gün vurur birkaç 1 00 lira, 
manda etini dana diye yutturmaktan, tek yeşil 
gözlü bir radyo ile eve döner. Akşamleyin, aman 
Allahım ! Nerelerden ne sesler .  Hanım da böbür­
lenmekten dinleyemez ki. Bin türlü kötülüklerde 
de kullanılır. Casusun biridir, edepsiz! Adımını 
atamazsın dünya yüzünde onun haberi olmadan, 
koca bir devlet olsan bile . Polis otomobillerinin 
içine mi girmemiştir. Amerikalı hırsızların otomo­
billerinde alıcı-vericisi bile varmış diyorlar. 

Daha daha, insan muhayyilesini bozar o ma­
kine ! Mesela , ben sanırdım ki, Hindistan'da Hin­
distan'a göre bir musiki vardır. Yıldızlı Hint gece­
leri, Ganj Nehri, timsahlar, mabetler, filler, büyük 
gözlü, büyük memeli, şehvetli kadınlar, paryalar, 
bin dinin bin bir ilahisi, yılan ıslıgı, zehir, mücev­
her, inci, gözünü açmış milyonla okumuş adam, 
ipekler, Lahur şal, Hattıüstüva ormanı . . .  Bütün 
bu karışıklıgın, acayipliğin, şiirin memleketinden, 
ince, hasta, mızmız bir musikiyi ilk defa radyoda 
dinledim.  Yazık oldu tahayyüllerime! 

Gramofon radyDdan tamamen ayrıdır. O, ar­
kadaştır, dosttur, mütevazıdır. Küçücük evlerinde 
hala gaz lambasi yanan, hiç radyo görmemiş, me­
zarlıklara bakan bir Edirnekapı mahallesinde hiç 
işitmedigim acı memleket havalarını bir akşamie­
yin çayırlara oturup dinlemiştim. Kendi kendime, 
"Bunları çalan güzel bir kız olmalı" demiştim . Sa­
rışın, hali haşarı , gözleri pırıl pırıl mavi, burnu çil­
li, saçları hala sabah güneşini bırakmamış bir kız 
pencereden başını çıkarıp; 

- Begendin mi plaklarımı amca, daha çala­
yım mı? demişti . 
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Utanıp yürümüştüm. Bir, çok eski zamandan 
kalma, kırmızı borulusunu güzel bir Çingene kızı­
n ın  kucağında görmüş, sevinmiştim. Deri fabrika­
sı arnelesinden yedi kişi bir tane almışlar, Yediku­
le surlarında çalar, oynarlardı .  Köprü'de gazete 
satar, kamburumsu, gençten, sakin bir adamcağız 
vardır .  Onun gramofonu ile plakları görülecek, 
işitilecek şeylerdi . Pazar sabahları Burgaz Ada­
s ı'na elinde bu acayip makineyle gelirdi .  Yüzü her 
zaman gülümserdi. Yapayalnızdı. Koltuğunun altı­
na gramofonu sıkıştırırdı .  Omuzunun bir tanesi 
yarım karış ancak vardı . Öbür omuzunun kemiği 
de kırıkmış gibi dışarı çıkmışt ı .  Boynu büküktü . . .  
Bu adamcağız, bu gramofonla yapayalnız nereye 
gider, diye merak ederdim. Bir gün peşine düş­
tüm. Tenha bir deniz kenarına varır, soyunurdu. 
Bu adam soyununca kıllar, olmayacak yerlerde bi­
rikmiş yağlar, katınerler içinde Quasimodo'nunki 
gibi bir vücut göreceğimi sanırdım . Halbuki , yüzü 
güzelce bir maymuna benzeyen adamcağız soyu­
nunca eciş bücüş bir vücut meydana çıkardı .  Ama 
bu vücut , pek insanca bir vücuttu. Beyaz, ince, 
yağsız, kaburga kemikleri gözüken bayağı bir vü­
cutcağız. 

Bir taşın üzerine gramofonu kurar, kahveren­
gi bir plağı evirip çevirir, okumaya çalıştıktan 
sonra yerine itina ile kor, iğnenin ucunu baş ve 
şahadetparmağı ile temizler, kahverengi plaktan 
ince sesli, gülünç, eski bir fokstrot çalmaya baş­
lardı . Şimdi kendisi gramofondan uzakça bir ka­
yaya oturmuştur. Dudaklarındaki cıgara sönmüş­
tür. Bembeyaz tek kamburu meydana çıkmıştır. 
Plak biter, cıgarasını yeniden yakar, plağın tersin­
den sonu c 'es t vo t re m a i n ,  madame diye bir tan­
go başlardı . 

Diyeceğim, gramofon başlıbaşına, kendi na­
mına bir medeni adamın zevk aletidir. Insanoğlu-
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nun küçücük, temiz arzularına baş egen, onun 
zevkini düşünen bir alettir . Kimselere zararı yok­
tur. Bayılırdım borularına! Eskiden kahvelerde 
bar bar bagırırdı zavallıcıklar! Bagırınaya da hak­
ları vardı ama, az şey miydiler? Sonra sustu zaval­
lılar ! Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden : "Biz 
başka bir şeyiz, insanoglu! Sen şimdi züppelik 
ediyorsun ama, yarın yine bize döneceksin . Her­
caimeşrep insanoglu ! Kıyınetimi sonradan anlaya­
caksın . Kahvelerde bagırmayacagım.  Öyle yeşil, 
kırmızı borulanın olmayacak. Sen o zaman beni 
modernleştirmeye kalkışacaksın . Ama ben girme­
yecegim artık büyük salonlara. Zarar yok! Yerimi 
bulmuş olacagım.  Ben kırların ve fakirlerinim ar­
tık. Sen ne halt karıştırırsan karıştır; ben bir be­
karın, bir arnele kızın, bir kenar mahalle hanımı­
nın fonografı olarak kalacagım.  Beni oradan ayı­
ramazsın . "  

Bunları söylemeden çekilmişt i .  Radyodan 
bambaşka şey oldugu anlaşıld ı .  Hem öylesine an­
laşıldı ki, radyo istasyonları bile onsuz edemez ol­
dular. 

Yazı makinesi, elle yazıya karşı her zaman 
bir üstünlük gütmese de,  onun, elle yazının dostu , 
agabeyisi tavrı takınmış, bir başkasına düşmanlıgı­
nı açıkça ilan etmiştir. Matbaa nedir ki? Yalanla­
rın, dolanların, şantajların, hırsızlıkların, kötülük­
lerin, bayagılıkların aleti . lstedigi kadar saatte 
binler, on binler çıkarıyorum desin .  lstedigi kadar 
kesip biçip atsın . Kendini bir şey sansın .  Her za­
man kötülerin, bayagıların eline ve kucagına atıl­
maya hazır bir histerik kadından başka bir şey de­
gildir. 

Yazı makinesiyle de kötü şey yazılır ama, 
matbaaya gitmek üzere . Ondan öte, yazı makine­
sinin en kötü hareketi ,  ticaret mektupları yazma­
sıdır. Onlara da pek öyle , insanı , sonradan vic-
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dan azaplarına salacak şeyler yazılmaz. Olsa olsa 
basmakalıp lakırdılar yazılır. Yazı makinesi mühür 
denilen yuvarlak kahbın cidarını patiatıp attığı 
için kalıp la ra karşı eski düşmanlığı kalmamıştır. 
Onları yalnızca hatırlar, umursamaz. 

İnsan, yazı makinesi ile konuşmaya başlayın­
ca, onun kulağına, "Ya imzasız mektuplar?" diye­
ceği geliyor.  Bereket , yazı makinesi geveze de 
işitmiyor, kendini övmeye devam ediyor. Aşk 
mektuplarından, hatıralardan, güzel romanlardan, 
bastimayacak şiirlerden, hikayelerden, küçük ço­
cukların manasız kelimelerinden yapılmış birer se­
vinç, birer oyun ifadesi olan ABCD , AGHTCZ' 
lerden söz açıyor. Sonra kendisi geliyor imzasız 
mektuplara : lmzasız mektupların alçakları, adileri, 
namussuzları, kurnazları olduğu muhakkaktır. in­
sanoğlunu aldatmak bir zeka sayılmaz ki. Bence 
zeki adam, çabuk kana n adamdır. Bu yüzden bir 
vatandaşın gözünü açmak için bu mektuplara da 
ihtiyaç vardır. Bedbahtlığı hissetmeyene bedbaht­
lığını duyurur. Ve şerefli birisi olduğu halde arka­
sından şerefsizliği bağınlan bir adamı bir kadın­
dan kurtarır a hiç olmazsa bu nevi mektuplar! İşte 
yalnız bu iyiliği için yazılmasına müsaade ediyo­
rum, diyor. 

Arkadaşıının odasında Bach'ın bir konçerto­
sunu dinlerken öbürü şiirini makinede kopya 
eder, durur; bana gramofonu metheder, ben yazı 
makinesini konuşturur, güzel vakitler geçirirdik. 
Arkadaşım iyi şairdi. İsmini bilmezsiniz. Şiirler 
ötede beride çıktı .  Birçok beğenenler oldu. Ama 
nerede şimdi eski zaman şöhreti. . .  İsmi pek yayıl­
mamıştır. Yalnız aramızda ismi anılınca, birkaç 
haris ve kıskanç hariç, her arkadaş ondan bir-iki 
mısra okuyabiliriz. İçimizi bir keder basar, düşü­
nürüz. Sevgilimiz başkasıyla sokaklardan geçer, 
yüzümüze bile bakmaz. Bir arnele kız, güler bize 
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bir pencereden. Bir kolejli züppe kız bizimle alay 
eder. Bir feslegen saksısına elimizi atar feslegen 
yapraklarını bir küçük çocuk başı okşar gibi okşa­
rız . Avuçlarımızı koklayaraktan uzaklaşırız. 

Şairdir arkadaşım. Küçücük bir memuriyeti 
vardır . Beyoglu'nda Katipçelebi sokagında bir 
odacagızı, yirmi sekiz kitabı , gazeteleri, anasın­
dan kalma seccadesi, yüzbarı babasının apoletli 
bir fotografı . . .  İşte bir de gramofonu ile yazı ma­
kinesi vardı .  Plakları güzel, seçme şeylerdi. Onun 
şiirlerinden, benim hikayelerimden hoşlanan iki 
okumuş kız da davet ettigirniz geceler gramofonu 
çalar, kızlardan biri benimle konuşur, ötekisi ar­
kadaşımın şiirlerini makinede yazardı. Kızların bi­
rinin aklına bir gün, fena olmayan bir fikir gelmiş­
t i .  Arkadaşıının şiirlerini kitap halinde çıkarması­
na imkan yoktu. Onları basacak hiçbir tabi Babı­
ali caddesinde yaşayamazdı . Olamazdı böyle şey. 
Şiirden anlayan tabi olur muydu hiç? 

Genç kızın fikri pek güzeldi .  Bir formalık bir 
kitap çıkaracaktık . .  Kopya kagıtlarıyla beş tane 
çıkarabiliyorduk. Bir miktar kagıt aldık. Kızlar 
münavebe ile başladılar çalışmaya . . .  Meger hiç de 
kolay iş degilmiş. Biz onlara Çaykovski'leri, Mo­
zarfları çalardık. Cıgaralarımızı tüttürür, güzel 
saçlarının altındaki , kimbilir hangi zengin çocuk­
larının koynuna sokacakları ışıklı kafalarını isyan­
kar bir üzüntüyle seyrederdik. Nitekim daha ellin­
ci kopyaya gelmeden, bu fikri ortaya atan kız ni­
şanlandı .  Nişanına gittigirniz zaman üzüntüsüz bir 
sesle ; 

- Senin kitabın da olmadı . . .  dedi . 
- Kısmet degilmiş. 
- Gel dans edelim.  Üzülme. 
Dans etmiştiler. Dansın sonunda kız,  arkada­

şımı öpmüştü. Genç nişanlının ailesi hayretten 
donakalmışlardı ama, nişanı bozmadılar. Zengin 
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kızı zengin ogluna varıyordu. Öteki kız da gelmez 
oldu. Başka arkadaşlar buldu. Dansit yerlerden 
hoşlanıyordu artık. 

Bir zaman erkek arkadaşlar buluşur, tepinir, 
rakı içer, dövüş eder, senfoni, saksofon, zurna 
dinlerdik. Kagıthane havası tutturur, bahriye çif­
teteliisi çalardık. Paramız olursa para ile gelen kız 
çagırırdık. Ben müzikten pek anlamazdım . Öyle 
anlayanlar gelirdi ki; utanır ,  bir köşeye büzülür, 
ne zaman şiir münakaşası başlayacagını bekler­
dim. 

Bir akşam, klasik garp müzigine aşina bir 
dostumuzu çagırdık. Hani arkadaşım da büyük 
eserleri anlar, severdi ama, kendi halinde anlar, 
severdi. Bu zat izah eder, tenkitler yapar, büyük 
laflar ederdi. Oturduk, senfoni çaldık. Senfoninin 
ne oldugunu, ne olmadıgını ögrendik. Senfoni ile 
bilmem nenin arasındaki farkı kavramaya çalıştık. 
Anlar gibi de olduk. Hep o musikiden anlayan ar­
kadaşımız konuşuyor, bizi tenvir ediyordu. 

Bir ara arkadaşım;  
- Size Mozart'ın Marş Türk'ünü çalacagım, 

dinleyin, dedi.  
Araya laf karışt ı .  Beethoven ile Bach arasın­

da mukayeseli bir tenkidi anlamaya çalışırken, ar­
kadaşım gramofonu kurmuş, plagı çalıyordu . 

Genç musiki delisi, bana; 
- Dinleyin beyim, diyordu, işitiyor musunuz, 

Türk akıncılarının atlarının sesini? 
Dinledim. Evet, birtakım çıngırak sesleri, hı­

şırtılar, karlı havada berrak çıkan sesiere benze­
yen keman sesleri duyuyordum. 

Plak bitt i .  Arkadaşım gülümsedi .  
- Yanlış çalmışım plagı, dedi. Bu, Mozart'ın 

Marş Türk'ü degilmiş. Çaykovski'nin bilmem ne­
siymiş . . .  

Kahkahaları basmıştık. Musikiden anlayan ar-
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kadaşımızı şakaya getirip bir temiz dövmüş, so­
nunda şarap galonunu başından aşağıya boşaltı­
vermiştik. 

Işte arkadaşıının hayatında benim bildiğim, 
-yalnızken duyduklarımı yazmıyorum- böyle yer­
leri olan yazı makinesi ile gramofonu, bir kış gü­
nü kar lapa lapa yağarken birimiz gramofonu, 
ötekimiz yazı makinesini yüklenerek pek hoşlan­
dığımız Yüksekkaldırım'a doğru götürüyorduk. Ar­
kadaşımın şiddetle paraya ihtiyacı vardı. Sevdiği 
kız , sanatoryumdan çıkıyordu. Ne mantosu vardı, 
ne kombinezonu . . .  Ayakkabıları ,  hem arkadaşı­
mm, hem de kızınkiler su çekiyordu. 
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BAROMETRE 

Iki gündür, sabahları, sis diyemeyeceğimiz, 
bulut olduğu da şüpheli bir garip karanlık şehri 
basıyordu. Haziran başlarındaydık. Öğleye yakın 
bu sis dağılınca gökyüzü namütenahi açılıyordu. 
Sabahleyin bu sis, bulut karışığı ile birlikte ezici 
bir hava, şehrin hatta tepelerini bile avuçları içine 
alıp sıkıyor, sıkıyordu. Insanların oturdukları yer­
de büyük ter taneleri döktükleri, ağırlık basıp uyu­
yakaldıkları , yürüyemeyip hemen bir duvara, bir 
ağaca dayanıp on metreden ötesi gözükmeyen 
deniz kenarlarına bakakaldıkları oluyordu. 

Hep ağır, ezici, sıkıntılı şeyler düşündükleri 
belliydi. 

Bu böylece belki bir hafta sürecek, sonra yi­
ne masmavi, cam parçaları gibi aydınlık, küçük 
yaprak yaprak şeffaf buz parçaları gibi ürpertici 
sevimli sabahlar yeniden başlayacaktı .  

Işte böyle sabahlarda sokakları bir ağaca da­
yanıp nereye gideceği üstünde yazmayan bir ha­
yali tramvay beklemek bahanesiyle düşünmek; 
yahut da, adımiarım uykulu, başım düşüncesiz , 
yalnız tatlı, yumuşak düşüncelerle dükkaniarın 
içinde uyuklayanları , ağır ağır yorgun geçen in­
sanları, camekanların içindeki lüzumsuz eşyayı, 
hatta büyük mağazalardaki muhteşem kadın 
mankenlerini görmeden, seyrederek dolaşmak 
çok zevklidir. 

Birden gazeteci çocuklar sokak aralarından 
kıpkırmızı ter içinde fırlayacaklar. Çevik bacakları 
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ile ça!1ırıldıkları zaman bile durmadan, ta uzaklar­
da kendilerini dört gözle bekleyen havadis merak­
lıları varmış da bir gazeteye bin papel verecekler­
miş gibi koştuklarını görece!1iz. Tramvaylar daha 
hızlı gidecekler . . .  Küçük şapkacı kızları, yanmış 
çorapsız hacaklarında çevik adaleler, esmer çu­
kurlarla rüzgara karşı fistanlarını tuta tuta koşa­
caklar. Arahacılar, boyacılar, limoncular, küfeci-

' 

ler, onlarla alay edecek. Küçük kızlar; 
- Haydi vire kale! diyecekler. Nerede ise Be­

yo!1lu'ndan sis kalkacak, şehir kendini gösterecek. 
Bu nerede ise kendini gösterme hali sis başladık­
tan saatler saati sonra o lur. Ondan evvel dedi!1i­
miz gibi, müthiş bir hava hepimizi eziyor, sıkıyor­
du. · Bir Jimanataya de!1il paramızı, hayatımızı ve­
recek bir halde dolaşıyorduk. Yolum Yahudi ma­
hallelerinden geçerdi . Bu kıvrak, şen, garip, her 
şeyi meydanda, her şeyi gizli, pis, pisli!1i nispetin­
de canlı, yaşadı!1ı hissedilen mahallelerde bile bu 
saatlerde bir Sessizlik vardır. Eski ispanyolca jar­
gonunda bile nihayet, bir Hindistan racasının 
maymunlarıyla aynarken söyledi!1i esrarlı lisanın 
hafifli!1i kadar bir hafiflik kalmıştır. 

Artık, Beyo!1lu'ndayım.  Hava artık insanı yü­
rütmeyecek kadar a!1ır. Kaldırırnlara insanlar si­
nek ka!1ıdına sinekler yapışır gibi yapışıp kalıyor­
lar. Ben de bir camekanın önünde kaldırıma ya­
pıştım . Dükkanın önünde üç kişiydik. Biri bir itfa­
iye çavuşu, ötekisi kıranta bir Rumdu. Evvela 
Rum konuştu . Gözleri kadın korselerindeydi.  

- Hava çok a!1ır,  dedi , sabahleyin barometre 
durmadan düşüyordu. 

itfaiye çavuşu cevap vermedi .  . .  Adama, "Dü­
şüyor da kırılınıyer mu?" diye soracak sandım. 
Sormadı. Ben kafaını salladım. Evinde bir baro­
metresi bulunması lazım gelen adama hem bilgiç­
lik, hem tuhaflık olsun diye; 
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- Cıva bile sevmiyor bu havayı !  dedim.  Rum 
pis pis güldü. 

ltfaiyecinin gözü bir ipekli kombinezondan 
kaydı.  Düşündü. Sonra bana döndü. 

- Sen be kar mısın? dedi. 
- Bekarım.  
- Sen barba? 
- Evet, çavuş. 
Çavuş ikimizi de süzdü. 
- Ben de ! dedi. 
Sustuk. Muhakkak barometre hala düşüyor­

du. Sanki bütün dünyada ses sada kesilmişti. Bel­
ki de şehirde terlemeyen hiç yoktu . 

Yine itfaiye çavuşu konuştu. 
- Şu bizim olsaydı, dedi.  
Gösterdigi şey sarışın bir mankendi . . .  Ben 

gülümsedim. "Ne yapacaktı acaba mankeni? . .  " di­
ye kendi kendime sormadım. Hava sıkıntılı, bayıl­
tıcı idi. Meraksız mı meraksızdım. Neme lazımdı. 

Çavuş: 
- Ah şu benim olsaydı!  Bir evime götürsey­

dim onu . . .  
Sarı saçlı , ince kaşlı ,  çekme burunlu, badem 

gözlü manken hafifçe gülüyordu. Başını bir tatlıca 
yana egmişti .  

Çavuş; 
- Degil mi bey im? dedi. Şu bizim olsaydı. . .  
Hava agır, sıkıntılı idi. Kocaman kocaman 

ter taneleri döküyorduk. Kıranta Rumla birbirimi­
ze bakıştık. 

Ben; 
- İyi olurdu, dedim, uzaklaştım. 
Arkarndan Rum da camekandan ayrıldı. Itfai­

ye çavuşunu mankene, kombinezonların ipine, ip­
ligine bıraktık. 
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İZMİR'E 

Içki, sevgili ,  ev, aile , arkadaş, e!1lence, dünya 
işleri, bir aralık fikir bile . . .  hepsi, hepsi zarına i!1-
ne batırılmış, cıgara tutulmuş kırmızı, yeşil, sarı, 
turuncu balonlara döndü!1ü günlerimiz olur. Her 
şey rengini, uçarılı!1ını, sevincini lahzada boşaltır. 
Öyle zamanlarımız olmamasına imkan mı vardır. 
Balonianna hiç i!1ne hatırılmayan insanlar da ya­
şıyor .  Onları gün olur kıskanır, gün olur küçük 
görürüm .  

Işte ,  bütün balonianna i!1ne batırılmış bir ba­
loncu gözüyle sokaklardayım. Dün kendini be!1en­
miş sevgilimden, gece bir hiç için beni kıran arka­
daşımdan, biraz önce evimden, akşamieyin cesa­
reti ,  n ikbinli!1i , aşkı , sabaha karşı bin türlü olur 
olmaz fikir, his , saçma, delilik nöbetlerini kanım­
da uyuşuk uyuşuk döndüren içkiden, evin kapısın­
dan çıkar çıkmaz kendimden tiksinerek sokaklar­
dayım. 

Ne de so!1uk bir mayıs günüydü. Manavlarda­
ki kirazlar, bize daha aylarca gelmeyecek bir ba­
harın memleketinden bizimle alay etmek için gel­
mişlerdi herhalde . Kilosunun fiyatına bir fakir ai­
lenin bir hafta fit oldugu çilekler ne çirkin şeyler­
di ! . .  H ıyarlar, marul denilen yaglı yapraklar da 
ateş pahasınaydı. Mayıstan, dostlardan , yemişler­
den, H ristaki Pasajı'nın güllerinden, zambakların­
dan e laman! Nerede dinlenecegim? Yine mi mey­
hanede? . .  

Ö lüye aglayamayan insanların huzursuzlu!1u 
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içindeyim. Güleniere kızıyorum. Halbuki ben ya­
şamayı severim, delicesine ! Öyle şeyler bana vız 
gelir ki , günler boyunca. Düşmanlıklar, iftiralar, 
yalanlar, ekmek parama göz dikenler, gidip sevgi­
lime beni yerenler, hepsini hepsini sevdiğim gün­
ler, saatler vardır. Bütün kinim yirmi dört saat 
sonra eski zaman havuzları gibi sakindir. Ama bu­
gün yemişlere , çiçeklere bile düşmanım. Karanfil 
satan adam gülüyor. Ötede simitçi gülüyor. Ben­
den başka hepsi mesut . Topunuzun Allah belasını 
versin ! 

İçimde geçmiş bir sarhoşluk, bir uyku ihtiyacı 
var ama, vaktinde bile uyuyamam. Ah, bir uyu­
sam ! Yeniden hayat bulacağım. Hem yürüyorum, 
hem uyuyorum, hem de durmadan uyandırılıyo­
rum . Bir gestapo beni uyutup uyandırıp cevabını 
veremeyeceğim bir sual soruyor. Bu işkence dur­
sun. Durmuyor. insanoğlunun o tabii hali bir türlü 
geri gelmiyor: O tatlı deniz, o balonlar, o yelken, 
o güneşler içinde kumluk . . .  

İçimize böyle , herkesin kendine göre bir 
Hamlet'i girdiği zaman, yalaniara pek yakınızdır. 
Şu dakikada iki çift güzel söze, yalan da olsa, ina­
nabiliriz. Demek bu hal insanın çok akıllı olduğu 
an değil. Aptallık, delilik anıdır da diyemiyorum. 
Bu an usturanın üzerinde durma anıdır. Bir nevi 
Sırat köprüsü . 

Bu anları yaşayan her insan, şifasını da kendi 
bulur. Kimi bir duş yapar, kimi sokakları sersem 
sersem dolaşır. Kimi bir kerhaneye gider. Kimi 
meyhaneye koşar. O anı geçirmeye çalışır . En iyi­
si, geçirmemektir. Daha doğrusu kendi kendine 
bulunmuş bir usulle işin içinden çıkıvermekle iş 
bitmez. Sonra · bu kötü bir itiyat olur. Uyku ilaçla­
rına alışan uykusu kaçıkiara döner insan. Bırak­
malı, o an hükmünü, saltanatını sürsün, bir-iki tel 
saçın ağarmasına, üç-beş çizgiye mal olsun daha 
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iyi. Çünkü, nasıl olsa gelip geçecektir. Geçmez­
se? . .  Ne içki , ne afyon para eder. 

Geçerse . . .  Birderi çiçeklerin kokmaya başla­
dı�ını, kirazların kızardı�ını, çilekterin insanlar 
için oldu�unu, mescitlerin fukaralara, tereya�lı,  
dil l i  sandviçlerle şu al al ,  sarı ya�lı, buzlu gibi bif­
teklerin zenginlere ayrıldı�ını ne kadar düşünürse­
niz düşünün, güzel bir hal , çaresi beyninizden 
avuçlarınıza, parmaklarımza de�er gibi olur. Hiç 
olmazsa, fikirle mesut olmasanız bile, insano�lu 
kudretini damarlarınızda duyarsınız. Her çare in­
sanların avuçları içinde, bileklerindedir artık. İşte 
tam bu sırada üç-beş gün evvel okunmuş bir kita­
bında, Balzac; 

"Düşüncelerinde hiçbir kımıldama yoksa, dü­
şünceliler kendilerini düşüncesizlerden daha ileri 
sanmasınlar" der. 

Böyle günlerin birindeydim. Beni yaşamaya 
ça�ıran hiçbir şey yoktu.  Ben bu dakikalarda içki 
içmem. Benim huyum da yürümektir. Burnumun 
dikine, her yerden dakikasında bıkarak yürürüm. 
Hayvanlar, insanlar, bahçeler, ıssız deniz kenarla­
rı bulurum . Yeniden do�arım. Bugün de öyle ol­
du. İki insanla iki tavşan, biri yapma, biri sahici 
iki kuzu, insanların ümitlerinin ölmedi�ini bana fı­
sıldadılar. Onların hüznünün faciasının büyüklü­
�ü, benim bu insan yemiş fikir tiksintimden ne 
kadar asildi .  Asalet insanlardan çoktan kalktı. 
Ama o tuhaf kelime ne tüccar evlerine, ne kasap, 
ne komisyoncu kartlarına, ne tokantacı suratları­
na, ne büyük apartmanlara, ne de büyük orospu­
lara, büyük insanlara geçti. Asalet, ümitlerimize, 
hüzünlerimize, yalnız fakir insanların ümitlerine, 
facialarına gelip kondu. Onu ne okumuş suratla­
rında, ne kitaplarda, ne eşyalarda, ne de hareket­
lerde aramamalıyız beyhude. 

Çiçeklerle meyvelerini sinirlendirince balıkçı 
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dükkaniarı hırslanır .  Kendileri balıkçı olmayıp da 
balık satan esnafı da severim. Geçimini oltasıyla 
kazanan balıkçılardan daha az elbet . Hele o mer­
mer yalaklı balıkçı dükkaniarının önünde canlı 
cansız yarım kilo çiğ karidesle, üç-beş pavurya, 
dört-beş limon, iki düzine tarak satan posbıyıklı, 
akşam vakti üç-dört kadeh atmak için çalışıyor­
muş gibi haBeriyle fukara Rum satıcıları . . .  Onla­
rın sepetleri, karidesleri, pavuryaları , tarakları 
hiçbir zaman çilekle gülün ettiğini bana etmedi­
ler. Hele hele hiç gülmediler. Denizaltı rengiyle 
titreşen, sepetlerin örgülerine kıldan ince ayakları 
ile tutunmaya çalışan bu hala canlı deniz dibi hay­
vanlarının talihine de üzülürüm. Üzülürüm a, yine 
de bana öyle geliyor ki, bu hayvanlar, ekmek pa­
rasına çalıştığı halde iki kadeh rakı parasına çalı­
şırmış gibi duruşu şairane bir düşünce veren Bar­
ba'yı bizim kadar seviyorlar da onun için tutulu­
yorlar . . .  

* 

* * 

Tavşanlar bir kafes içindeydi. lki harnal çocu­
ğu, bir madam. lki tıraşı uzamış adam. On, on iki 
yaşında, saçı örgülü bir kız, ben, kafesin içindeki, 
kulaklarını sırtiarına yapıştırmış, bize hayretle, 
korkuyla bakan tavşanları seyrediyorduk. Tavşan­
dan çok sıçana benziyorlardı. Küçük kız, kafesin 
başındaki kadına; 

- Sıçan mı teyze bunlar? diye sordu . 
Kadın; 
- Hiç fare olur mu bunlar kızım , görmüyor 

musun, tavşan!  dedi . 
Küçük kız güldü. Başını tavşanlara doğru 

uzattı .  Pembe diliyle çürük dişleri arasından ince­
cik bir sevinç, dostluk sesi çıkardı :  

- Dididididididididi . . .  
Ben; 
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- Hanım teyze , dedim, satıyor musun? 
- Satıyorum o�lum . Sekiz taneydi .  Iki tane 

kaldı. . .  Bizimkiler !zmir' e gittiler, ben de gidece­
�im de . . .  Kafesi de satarım. Yol parası yapaca­
�ım . 

Son cümleyi söyledi�ine pişman oldu . Kıpkır­
mızı kesildi :  

Bir madam; 
- Ama bunlar çok çocuk yapıyor, duvar da 

deliyor! dedi . 
Kadın cevap vermedi. Boynunu büktü. 
Tavşanları satan kadının sırtında üvez rengi 

bir yeldirme vardı .  Yüzü, beyazın maviden pern­
heye do�ru kaçan başka başka renkleriyle doluy­
du. Yanaklara do�ru beyaz pembeye kaçıyor, göz 
altlarına do�ru mavileşiyor, ancak sütte görülebi­
len bu beyazlık oyunları içinde,  yüze temiz, ihti­
yar bir mana veriyordu ki , insan ister istemez ni­
nesini , bir zamanların temizlik, müsamaha, iç be­
karetiyle ihtiyarlayan iyi kadınlarını hatırlıyordu . 
Artık kadınlar ihtiyarlamıyor, çirkinleşiyorlar. Er­
kekler de öyle ya ! "Bir zamanlar kadınlar işte 
böyle ihtiyarlardı" diye düşündüm . 

Kadın bizden utandı�ı için,  hep tavşanlada 
u�raşır gözüküyordu. Tavşanların bumuna çok 
çamaşır yıkamış kalın bir şahadetparma�ı dokun­
duruyor, gülüyordu. 

Harnal çocu�u; 
- Bizim Elaziz'de doludur tavşan ,  dedi . Bun­

lar sıçana benziyor .  Bizim oradakiler eşek kadar­
dır .  

Öteki harnal çocu�u; 
- Dehe çüş!  dedi. 
Kadın onlara dostça baktı .  
- Bunlar daha yavru, dedi , büyüyecekler .  
Tavşanlar bize, biz tavşanlara bakıyoruz. lz-

mir'e bilet parasına satılan tavşanlar burunlarını 
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bir düziye kafesin tellerinden çıkarıyor. Hay 
anam şu dünya ! lzmir'e bilet parası ! Yüzü ninele­
rimizi hatırlatan üvez yeldirmeli ümitli kadın ! 

Kafamdaki kabarcık deliniyor; sarı , cerahatli 
bir suyun kafamdan aktığını duyuyorum.  Tavşan­
ları seviyorum . Bir kişi bile olsan dünya yüzünde , 
beni yaşamaya çağırıyorsun. Seninle beraber lz­
mir'e gitmek için ümitliyim. Satalım tavşanları . 
Biz büyüdük! "Torunuma götürecektim. Bilet pa­
ram yok. Ne düşünmüştüm, ne oldu , bak şu dün­
yanın işine!  lzmir'e güverte bileti için büyütmü­
şüm . . .  " "Sana hayırlı müşteriler nineciğim . "  

Şimdi yollar daha başkaydı .  Insanlar yalnız 
yalan söylemezlerdi . Ben bahtsız mıydım? Değil ! 
Ben ümitsizdim. Ninem benden milyonlar defa 
daha bahtsızdı ama, ümitliydi. Yaşasın ninem, ya­
şamak sevinci, lzmir'e güverte seyahati, ümit ! . .  

Tenha tramvay yollarına düştüm. Yedi tane 
çocuk gördüm. Tramvay yoluna eğilmiş bir şeyler 
yapıyorlardı .  Gülüşüyorlardı .  Yanlarına sokuldum . 
"Herhalde" diyordum, "bir tırtıllı kuruşu rayın üs­
tüne koyacaklar, tramvay üstünden geçecek, ku­
ruş un bu yeni şekline gülrnek için toplanmışlardır . 
Göreyim ben de şu kuruşu hele . "  Bir de ne göre­
yim? Tavşanların gözü hayret ve korku ile doluy­
du ama , yine sevinç içindeydiler. Ara sıra sevimli 
çeneleriyle yeşil otları didikliyor, ihtiyar kadının 
parmağını kemirmeye çalışıyorlardı . Şimdi şurada 
bir eşşek kadar çocuğun elinde gözleri donuk, ya­
rı baygın -bana bir kuruş kadar ufak geldi- bir 
yavru fare vardı. Ayaklarının birisi taşla ezilmişti 
ama, capcanlıydı .  Onu rayın üstüne koyuyorlardı .  
Tramvay geldi . Hepsi çekildiler. Koşup fareyi kur­
tarmalıydım. Tramvay, yokuşu hamurdanarak çık­
mış, şimdi önümdeydi .  Insanın gözüne büyüye bü­
yüye geliyordu. Çocuklarla beraber farenin ida­
mında ister istemez hazır bulundum. Tramvay ge-
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!ip geçt i .  Çocuklar koşuştular. Fareyi tramvay çiğ­
nememişti . Fare belki de can havliyle rayın iç ta­
rafına kaymış, kurtulmuştu. Eşşek kadar çocuğun 
elinde hala bakıp duruyordu . 

O eşşek kadar oğlan; 
- Vay anasını !  . .  Kaydı fare be! dedi . 
Yeniden ra yın üstüne hayvanı yerleştirdiler. 

Bir başka tramvay hornurdana hornurdana geldi . . .  
Ben yürüdüm gittim . Belki de idam cezası yine 
yerine getirilememişti .  

Fare pis hayvandır, diye düşündüm. Çok za­
rarlıdır insanlara . . .  Hastalık da aşılar . Ama nasıl 
sevdim bu fareyi , nasıl acıdım bu fareye . "Zavallı 
yavrucuk" dedim. Eşşek kadar çocuklara, "Alçak­
lar ! "  diye söverek yürüdüm. Kadından aldığım 
ümidi tramvay yoluna koymuş, fareler idam edi­
yorduk. 

Kuzuya akşamüstü, kalabalığın en civcivli za­
manında Doğruyol'da rastladım. Bir kuzu, yere 
çömelmiş geviş getiriyordu.  Üstüne, tüyleri arası­
na bir kağıt konmuştu. Bir cıgara paketinin yırtıl­
mış kağıdı üzerinde şu cümle kurşunkalemle yazıl­
mıştı :  

"Canlısı 1 5 ,  cansızı 7 , 5  lira . "  
Canlı kuzunun yanında, ufacık bir başka yap­

ma kuzu vardı. O dört ayağı bir tahta üzerinde 
ayakta sevimsiz, bencuktan gözleriyle donuk do­
nuk bakıyor, caniısı dünyadan habersiz geviş geti­
riyordu. Adama baktım . Bir köy hocasına, semt­
siz bir Boğaziçi iskelesi bilet memuruna benzeyen 
bir adamcağız, gayet pişkin gibi gözükıneye çalı­
şan, oldukça da muvaffak olan bir eda ile hiçbir 
şey söylemeden, büyük bir mağazanın kenarına 
çömelmiş, başparmağı çenesinde, iki parmağının 
arasında cıgara, kuzulara bakana hiçbir şey söyle­
meden oturuyordu. Yamalı bir paltosu vardı .  Bu 
paltonun yakası aynı kumaşın pek yenisiyle değiş-
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tirilmişti . Geçenler bir kuzuya, bir adama bakıyor­
lardı. Adam başparmağı çenesinde kuzulara baka­
na pişkin pişkin bakarak cıgarasını içmekteydi. 
Tepesinin çok seyrelmiş saçlarından pul pul bir 
yanık deri gözüküyordu. Saçlarının rengi güneş­
ten atmıştı . Yanık yüzünde yağmurlu havalarda 
köylü yüzlerinin uçukluğu, derin çizgileri vardı. 
Soranlara , hiçbir şey söylemeden kuzunun üstün­
deki cıgara paketi kapağını gösteriyordu . 

"Caniısı 1 5 ,  cansızı 7 ,  5 lira . "  
Bu adamı da sevdim birdenbire . Demek be­

nim dünyada dostlarım vardı? Daha yaşayabilir­
dik. Beyhude yere , iftiracılar, namussuzlar, yalan­
cılar, birbirinin ekmeğini kapanlar için, insanları, 
yaşamayı hor göremezdik Tavşanları satan ni­
nem vardı. Ölmüş oğlunun canlı kuzusuyla cansız 
kuzusunu,  bu akşam ölesiye içmek için satan bir 
adam vardı sokakta.  Dün paltasunun yakasım ye­
nileyen bu adam, o da mı başını alıp iyi kadını da 
bırakıp İzmir'e gidecekti? Sokuldum. Yırtık palto­
sunun yepyeni geçirilmiş yakasına baktım.  Başını 
kaldırdı .  Güldü. 

- Ağam, dedim, sen de mi lzmir'e gideceksin? 
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KIŞ AKŞAMI, MAŞA VE SANDALYE 

' 
Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu , du-

vardaki saatin tik tak'ı sinirime dokunuyor. Dışarı­
da kar artıyor. Pencereden görülen manzara don­
durucu. Içimden bir şeyler yapmak geçiyor. Ama 
biliyorum ki, hiçbir şey yapamayacağım. 

Atlasarn bir vapura, şehre insem, diyorum, 
şehir umutların ,  tesadüflerin, tehlikelerin, gürültü­
lerin içinde her zaman elimin altında bulunan bir 
sergüzeşt tombalasıdır. Sakarım elimi bir torbaya, 
çekerim 7 7  numarayı çinko , 19 numarayı tomba­
la ! 

Şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört ta­
rafım su içinde .  Kar, azala çağala yağıyor. Bir 
horoz ötüyor ,  bir çocuk hindi güdüyor. Çan çalı­
yar, uzaktan bir araba sesi duyuluyor .  Tekrar ho­
roz ötüyor. 

Bu boş sandalye birdenbire doluvermeli . Kim 
gelip oturmalı? Hiç kimseyi istemiyorum. Ama 
sandalye . . .  Bir insan bekler gibi duran sandalye? 
Onu yapan sandalyeci yaman adarnmış doğrusu . 
Sandalyeye insan bekletınesini bilmiş. 

Bir portakal soyup yiyorum. 
Bir ara dalmış olacağım ki , saatin sesi dur­

muştu. Gene başladı . Kar gene ufaldı. Mangalın 
maşasında da sandalyedeki hal var . Birisi tutsun 
ucundan onu, bir kor parçasını alsın, -Adam üs­
tündeki külü üflesin- cıgarama uzatsın kendini 
maşa. Bana öyle geldi ki, maşayı satan Çinge­
ne karısı Meddiyeköyü sırtlarındaki kulübesinin 
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önünden bu maşayı elinde saliayarak kocasını ça­
ğırmış: 

- Koca be! Bu maşa başka maşa be! Ateş is­
ter t utsun durup dururken yerinde . 

- A be , keçileri kaçırdın mı? Kehlibar be? Ne 
söylersin ipsiz sapsız öyle be? 

- A be , derim ki, ateş ister bu maşa benden. 
B ıyığına ak düşmüş kırk beşlik Çingenenin 

beyazı çok, karası bol, kırmızısı bir alay gözlerin­
den bir korku sıçramış; 

- A be bizim karı oynattı , demiştir gibime ge-
!ir. 

Halbuki Çingene karısı da benim gibi birden­
bire bir maşanın duruşunu beğenmiştir. Duruşunu 
değil ,  duruşundan bir dost eli ,  hikayeler anlatan, 
bir ahbap eli düşünmüştür, görmüştür. Kehlibar 
şair kızdır, dertli kızdır, yalnız kızdır, garip kızdır. 
Kocası kıskanç mı kıskançtır. Onu öteki kadınlar­
la m aşa satmaya gönderdiği zaman evde dokuz 
doğurur. 

Cıgaramı yaktım. Karşımda lapa lapa kar ya­
ğıyor. Birdenbire bir sevinç, kuwetli bir sevinç 
hissi kaplıyor beni. Nereden geldi bu sevinç bil­
mem? Sıkıntıının içinde nasıl belirdi? Sıkı bir is­
karpin içinde · yumuşak minimini latif bir kadın 
ayağına benzer, bu sevinci ne etmeli? 

Perdeyi sıyırıp karın hala yağıp yağmadığını , 
yarın sabah mektebe giderken içieri al yeni lastik­
lerimle karları gıcırdatıp gıcırdatamayacağımı dü­
şündüğüm çocukluk günlerimden kalma bu sevin­
ci nereye asmalı ; iki baş sarmısak bir nazar bon­
euğu ile? 

Sonra kızılcık ağacının dibine kuş yemi, dan , 
mısır, buğday atılacak, evden bir elek getirilecek, 
eleğin kenarına bir sopa konup kaldırılacak! So­
paya bir ip bağlanacak, ip evin alt katındaki pen­
cerede mavi mavi bakan çocuğa atılacak -ucuna 
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taş baglanıp-, sonra eve girilecek, sac sobanın 
üstünde kuruyan mandalina kabugunu sıcak sıcak 
agza atıp pencere kenarında, kapana girecek ser­
çe beklenecek. . .  

Hey zavallı, budala çocukluk! Şimdi sen bile 
yoksun, sesin o kadar uzaklardan geliyor ki, "Me­
zardan çıkıyor bu ses" diyecek gibi oluyorum. 

Rüzgar damdan dama geçiyor. Kurşun bir 
ku b beden kayıyor .  Gökte bir gölge belirdi . Cam­
ların bugusundan büyüyen bu gölge birdenbire bir 
karga oluverdi .  Geldi, evimin karşısındaki kiliseye 
kondu. Hem de başka yer yokmuş gibi tam putun 
üstüne. 

Yıldız, poyraz çılgıncasına esiyor. Şimdi dan 
taneleri gibi ufak ve sert bir kar ,  ölü gibi morar­
mış eski karların üstüne canlı, sarımsı bir renkle 
düşüyor. 

Sokaga çıkmalı, bir kahveye gitmeli, lstan­
bul'a inmeli mi, inmemeli mi, diye düşünmeli . Bir 
vapur kaçırmalı. Sonra ortalık kararınca, hastona 
dayana dayana eve dönmeli . Oturmalı, okumalı. 
Hep aşk hikayeleri okumalı .  Insanların birini sev­
meye buradan başladıgını sanmalı . Kapanmalı yal­
nız kendi kendimize düşünen varlıgımıza, hayatı­
mıza . Dışarıya bumunu bile uzatmamalı. Ne man­
gallıyı, ne mangalsızı, ne kaloriferliyi, ne ateşsizi, 
ne hastayı, ne açı düşünmeli; salmalı kendini hül­
yaya, gerine gerine aşk hikayeleri okumalı . . .  

Beklesinler dursunlar maşa ile sandalye . Eş­
şekler!  Kuşlar hala gökyüzüne fırlayıp yere keskin 
gözleriyle bakadursunlar. Bakalım bir lokma, bir 
tek dan tanesi görebilirler mi? 

Kar yagıyor. Kimi kürkü, kimi çizmesi, kimi 
lastigi ,  kimi çivili kundurası , kimi hastonu ile evi­
ne dönüyor. 

Berbat şey şu kış! Kötü şey, kötü! Bakma şa­
tafatına! Bakma manzarayı İsviçre'ye çevirişine . . .  

88 



Kalktım. İnsan bekleyen sandalyeyi masanın · 
altına sürdüm. Sonra mangalın üstünde el bekle­
yen talihsiz maşayı külden çıkardım, mangalın ke­
narına yatırdım. Kar da, rüzgar da durmuştu. Kö­
yün içinde ses sada yoktu. Gökyüzü kapkaranlık­
tı. Orada uzun, bitmez tükenmez bir kış gecesi 
durmuş dinleniyor, yeniden kar topluyordu. Önce 
pencereyi, sonra ağzımı açtım; kış gecesine sun­
turlu bir küfür. Kumkapılı bir Ermeni balıkçı küfrü 
salladı m .  
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BİR BAHÇE 

1 

Bir şehirde senelerce oturulur. Bıkılır. Usanı-
lır o şehirden; her yerini gördüm, tanıdım sanılır. 
Ama daha ne görülmedik insanları, ne görülme­
dik sokakları , her gün önünden dört-beş defa geç­
tiğimiz halde iyice göremediğimiz binaları vardır. 

Birden kafamızı kaldırır, "Ben bu binanın, 
sırtında böyle insan büyüklüğünde heykeller taşı­
dığını bilmezdim" deyiverirsiniz . 

Bir gece eve geç kalmış, daha doğrusu eve 
gitmek canım istememiş, sarhoş, hayattan bez­
gin, Beyoğlu civarında bir otelde yatmıştım . lşığı 
söndürüp yatmadan evvel pencereyi açtım. Pen­
cere önünde bir cıgara tüttüreyim, dedim . Ilık bir 
sonbahar gecesiydi,  odanın içine bir yaprak koku­
su i le beraber bir tatlı sessizlik giriyordu. Önüm­
de, odanın pencerelerinden sızan ışıkların göste­
rebiirliği kadar bir bahçe vardı .  Birtakım büyük 
ağaçların sallandığını , birçok yaprakların bana 
doğru gelip, sonra benden kaçtıklarını duyuyor­
dum . Pencere önünde dimdik durmuş, kocaman 
ağaçların tepesine bakıyordum. Yıldızları ilk defa 
seyretmiyordum, ağaçların tepesine serpiştirilmiş 
yıldızlarda bir başkalık vardı .  

Insanlar yıldızlara tesellilerini, ilahlarını,  aşk­
larını, talihlerini salısalıverdiler. Yeryüzünden Ca­
zibe Kanunu'nun o muhteşem oyuncaklarına bı­
raktıklarımızdan bize gelenleri alırken de, muhak­
kak bir şeyler veriyorduk. Işte o akşam pencere­
nin önünde dimdik durup gökyüzünü seyrederken 
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de kendimden bir his yağmuru bırakıyordum . 
Akılsız da düşünülür mü? Bende o hal vardı, his­
ler aklın bir coşkunluğu değilmiş, ayrı, akıldan 
apayrı şeylermiş gibi ayrılıp yıldızlara gidiyorlardı. 
Duyduklarımı tahlil etmek lazımsa sevinç, keder 
gibi hisler değildi .  Onlar bir, ama, başka bir şey­
di .  Sanki onlardan yağan bir yağmurdan ısianmış 
gibi üşüyor, elim el tutmak istiyor, aklım akıl isti­
yor, dudaklarım bir çikolata, bir şampanya, bir 
kağıt helvası tadının eksiimiş hali -tat, koku haki­
katıyla değil, burunla değil ; tüyle, deri ile, tırnak­
la, kirpikle anlaşılabilen , yahut da böyle şeylerle 
bile aniaşılamadan rüyaya kadar kaçan bir gerçek 
olup- değiyordu. 

Gecenin içine ipince bir İstanbul minaresi ,  
bir kır kahvesi, bütün bir mayıs günü çizgilendi . 
Yanımda birisi olsaydı ,  ağlayacak kadar mesut 
olurdum . Kimsesiz, terk edilmiş, işsiz, serseriy­
dim. Şimdi , geçmiş ağustos öğleleri , akşamları , 
mavi deniz, karpuz kokuları duyuyordum. Halbu­
ki buraya girmeden evvel her şeyden tiksinmiş, 
çok uzakta da olsa bir intihar havası koklamış­
tım. 

Uzakta, yaprakların arasında sönmek üzere 
kırmızı bir ışık vardı .  Bu ışıktan yıldız karanlığı 
kadar latif bir karanlığa, bu karanlıktan bir yıldız 
kokusuna doğru kayıyordum. Bu ışıkla şimdi yal­
nız değildim. Birer birer birçok şeyler geri dön­
müştü. Dünyaını kurmuş, beraber bir dünyanın 
zevkini -isterse acısını- çekmeye hazır, bayram 
sabahlarında yeni elbiseler karşısında çocuk heye­
canları duyuyordum. 

Pencerenin pervazına oturup tekrar gökyüzü­
ne baktım . Yıldızlardan bir tanesini seçtim.  Mavi­
den turuncuya, turuncudan maviye kaçan bin bir 
renk oyunu içindeydi.  Biliyorum, önümde ne bah­
çe vardır, ne ağaçlar. . .  Sarhoşum, uykusuzluk, 
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yorgunluk, bahtsızlık bana uyanık rüya gördürü­
yor. Belki seni de görmüyorum yıldız! . .  

Cıgaramı pencereden dışarıya attım . Soyun­
dum, ışığı söndürdüm, yattım. Hemen uyumu­
şum . Sabahleyin çok erken uyandım. Gözümü 
açar açmaz, karşı pencereden gözlerime öyle gü­
zel ,  bakımsız gibi bir koruluk ilişti ki, hayretler 
içinde kaldım. Önümde büyük ağaçlar, hışırtılar 
içinde sessiz küçük yollar, değişik değişik ağaçla­
rın, değişik renkte yaprakları , kırmızıdan, çürük 
renginden sarıya, yemyeşile , koyu açık yeşile, 
hatta beyaza kadar dönen bir kuru yaprak mahşe­
ri , sabahın hafif sessizliğinde bir bahçe vardı .  Ha­
rikulade bir bahçe ! Latif bir koruluk. Artık rüzgar 
da yoktu . İnsanın içini hem üzen, hem de açan 
bir sessizliğin göbeğindeki bahçe, insana alabildi­
ğine uzaklara, deniz kenarlarına, yahut da sabah 
mahmuduğu içinde genç kızların uyukladığı bir 
kız mektebine kadar gidiyor hissini veriyordu. 

Hep önüme bakarmışım herhalde ki, sağıma 
bakınca bir kilise gördüm . Kapısında milyonlarca 
yaprak hafif hafif kaynaşıyor .  Mihverleri etrafında 
dönüp kilisenin üç-dört ayak merdivenine tırmanı­
yorlardı .  Kilisenin yanında alt katlarının pencere­
leri demir kanatlı, sis içinde kunt bir bina, bir kar­
ton satıh halinde yükseliyordu.  Şimdi birden bu 
manzaranın gözümün önünden silineceğini, bu 
hayallerin püf deyince sönen mumlar gibi söne­
ceklerini ,  yahut da müthiş bir rüzgar çıkıp, bahçe­
nin içindeki sisi önüne katarken ağaçları, yaprak­
ları, kiliseyi, şatoyu da beraber alıp hızlı hızlı ka­
çacağını sandım. 

Az sonra bu rüzgar çıktı ama, düşündüklerim 
olmadı .  Bahçe, binalar durdu.  Ağaçlar sallandı .  
Sis yalnız başına çekip gitmeye başladı .  Bahçeyi, 
şimdi yer yer şuradan buradan yol bulmuş gelmiş 
sarı yıldızlı bir güneş ışığı sarmıştı. Cıgaram pen-
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cereden dışarıya masmavi koşuyor, bir adım 
ötemde bir güneş fırtınasına tutulmuş gibi tozlar , 
altın daireler halinde kaynaşıyordu .  Bahçenin 
yaprakları da bana doğru geliyor, penceremin al­
tından bana kadar nasıl tırmanacaklarını söyleşe­
rek birbiri üstüne yığılıyorlardı .  Ötede, küçük ses­
siz yolların nihayetinde başka renkte yapraklar 
kaçıp giden maCfeni bir renk almış, şişe vurarak 
bir başKa sesle konuşuyorlar, yuvarlanıyorlardı .  
Küçük, sarı başlı cüceler gibiydi her şey. Bahçe 
böyle mahlukatla doluydu. Sonra ağaçları kuşlar 
doldurdu .  Onlar da bayramlarını yaptılar. Kurba­
ğa sesleri duyar gibi oldum. Halbuki , bu mevsim­
de kurbağalar suların diplerindeki uykularında, 
havuzların o artık mavi denemeyecek sularının 
çürük yeşili taş kesilmiş sükOtuna dalmışlar. Ma­
yısların,  haziranların söğüt altlarının daüssılasında 
uyuşup kalmışlardı .  

Ama kargalar vardı .  İnsana düz, karlı ovaları 
hatırlatan boğuk tren sesli kargaların yüksek dal­
larda gagalaştıklarını , kavga ettiklerini ,  sonra da 
bağrışıp çağrıştıklarını duydum . Mısırsız tarlaların 
feryadını , bir kıtlık marşını besteliyorlardı. 

B irdenbire bir tramvay çanının sesini duy­
dum . Demek bu garip bahçenin ötesinde, bildi­
ğim İstanbul yolları, bildiğim, her gün gördüğüm 
insanlar vardı . Bu, belki de ilk tramvaydı .  Vatma­
nın kulaklarını örten yün başlığı, biletçiyi , uyku 
sersem i  biletçiyi, ilk tramvay arabasının çalışkan 
insanlarını ,  çoluk çocuğunu görür gibi oldum. Sil­
kindim.  Sanki mumlar söndü, bahçe önümde dur­
duğu halde uzaklaştı. 

O zaman anladım ki , ben Beyoğlu'nda " . . . . . .  " 
otelindeyim. Bu bahçe de İngiliz Sefarethane­
si'nin bahçesidir. 
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BİR İLKBAHAR HI KA YESi 

likbahar bir bayram, bir uyanış, bir mucize , 
bir çılgınlık, olamayacak gibi duran bir şeyin olu­
şu; ilkbahar şu, ilkbahar bu . . .  Kuş , papatya , ge­
lincik, çayır, çimen, a!1aç, çiçek, mimoza , zak­
kum, su sesi, hindiba, Çingene , kuzu . . .  Klasik ilk­
bahardır. Unuttuklarım da çoktur a, en mühimi 
nisan, mayıs güneşi .  

Yaşı kırkı aşmış bir adamın mevsimler içinde 
ilkbaharı biraz üzüntü ile duymamasına imkan 
yoktur. Eski çılgınlıklar nerede: Nerede o, birden­
bire bir genç kız elinden, bir genç kız rüzgarından 
sararma, o yürek çarpıntısı? Şu ömrü mevsimlere 
benzetenler iyi etmişler doğrusu. Herkesin bir ilk­
baharı , bir yazı, güzü, kışı oluyor işte . Insanın ilk­
baharı , öteki hayvaniara bakarsak geç başlıyor. 
Bir at bir yaşında, hadi iki yaşında ilkbaharında­
dır . Bir kuzu, altı ayda koç olur. Ama insanoğlu 
ilkbaharını yirmisinden önce pek idrak edemez. 
Yirmiden evvel id rak edilen ilkbahar, bir yalancı 
i lkbahardır. Ben böyle bir yalancı ilkbaharın hika­
yesini yazıyorum: 

Tam otuz sene eve! on iki yaşındaydım . Ana­
dolu'nun bir şehrinde bulunuyorduk. Babam me­
murdu . Şehre bir yaz sonunda gelmiştik. Kötü, 
insan boyu karlı bir kış geçirmiştik .  Sonra bir gün 
bahar geliverdi .  Karlar eridi .  Karlar eridi ama kar­
ları eriten güneş değildi ,  yağmurdu. Bu Anadolu 
şehrinin ilkbaharı kırk ikindi yağmurlarıyla başlar­
dı. Sabahleyin parlak mavi bir gökyüzünde, ısıt-
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mayan , güneş vurmuş kar gibi soguk bir güneş 
görünürdü. Saat daha on biri bulmadan dogudan 
mı, batıdan mı, kuzeyden mi bilmem, bir kara bu­
lut peyda olur , on dakika sonra bardaktan boşa­
nırcasına bir yagmur bütün gün tıkır tıkır , şakır 
şakır durmadan yagardı .  Odaının penceresinden 
"Karaçayır" dedikleri bir koyu yeşil ova görünür­
dü. Gögün her rengini deniz gibi emen bu çayırın 
renk oyunları da olmasa , evden bir deli çıglıgı ile 
fırlamak işten degildi .  

Bütün kış hastalıktan başım kalkmamıştı .  So­
kaga çıksam başım dönerdi .  Bu garip, yagmurlu, 
kara bulutlu, dörtte üçü kapanık havanın içinde, 
öyle insanı avucuna alıp sıkan bir de ilkbahar, 
toprak, insan, çayır, agıl kokusu vardı ki, içimden 
hep bagırmak, aglamak, sonra kaskatı katılıp kal­
mak geçerdi .  

Bir sabah gözlerim tavanda, daha henüz ha­
va kararmamış, şıkır şıkır dışarısı , yer yatagımda 
yagmurun ne zaman başlayacagını düşünüyor­
dum. Birdenbire odanın içinden parlak bir kuş 
geçti . Yatagımın üstüne oturdum. Kuş bir daha 
geçti .  Sonra sagdaki duvarda bembeyaz bir şerit 
oynadı ,  kayboldu . Gözlerimi ovaladım. Açtıgım 
zaman, duvarda bir parlak daire titreye titreye, 
sanki yerine yerleşmeye çalışıyordu. Bu, bir ay­
nanın duvara vurmuş ışıgından başka bir şey de­
gildi .  

Yataktan fırlayıp pencereye dikildim.  Bizim 
evin yüksekteki bahçesi , alttaki evin bahçesine 
bakardı. Odama ayna, muhakkak oradan tutulu­
yordu. Pembe şeftali çiçeklerinin arasına bir hası­
ra oturmuştu . Arkasına bir sandalye koymuştu. 
On altı ,  on yedi yaşlarında bir kızdı .  Pencerede 
kalakaldım . Elindeki aynanın ışıgı gözüme degdik­
çe, ellerimi yüzüme kapamıyor, gözlerimi kırpma­
dan dimdik bakıyordum. 
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Ertesi gün, benim de elimde bir ayna vardı .  
O ,  ince ince gülerek,  gözlerini ayna m ın aksinden 
kaçırınaya çalışıyordu.  Bu oyun, hiçbir zaman ya­
rım saatten fazla sürmez, o, bahçeden evine saç­
larından yagmur damlaları dökülerek girer, ben 
yine yatagıma dönerdim. Ertesi gün yine güzel bir 
sabah başlar, yine önce onun aynası odaının du­
varında koşar,  sonra yerine ,yerleşmek ister gibi 
titreye titreye duvara asılır kalırdı .  Yine ben göz­
lerimi kırpmadan onun ayna ışıgına, o gözlerini 
güzel elleriyle siper ederek benim ayna ışıgıma 
bakardık. Sonra yine kırk ikindi yagmuru başlar­
dı . 

Başka hiçbir şeyle ilgim olmadıgı için,  bir sa­
bah evimizin önünde bir yaylı araba durunca şa­
şırmadım. Yalnız ben ayna oyununda iken annem 
tarafından yakalandım . Annem garip garip bah­
çeye , kıza , ayna ışıgına,  elimdeki aynaya baktı .  
Bana; 

- Haydi ,  giyin! dedi . 
Arabaya atladık. Iki parça eşyamız arkaya 

baglanmıştı. Babam, başka bir yere tayin edilmiş­
ti. Yola çıktık. Bir ormanın içinden geçerken, bu­
lutların arasından bir güneş, ormanın yeni yeşer­
meye başlayan agaçlarında bir göründü, kaybol­
du.  İçimden, bir daha göremeyecegim ayna ışıgı 
geçti . Hüngür hüngür aglamaya başladım. Ba­
bam; 

- Nesi var bunun? dedi . 
Ben annemin çarşafına kafaını gömdüm. An­

nem eliyle yüzüyle ne biçim işaret etti babama 
bilmiyorum ama, hiç ses çıkarmadılar. Bütün hın­
cımla , kimsenin bana sus demeye cesaret edeme­
yecegini sezerek, istedigim gibi agladım. 

Şimdi, ilkbaharda odaının penceresine bir 
yerden kazara bir ışık vursa , o gün ilkbahar her 
insana yaptıgı gibi bana da üzüntü ile dolu bir yu-
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muşaklık, bir yerinde duramayış, bir yürek çarpın­
tısı verir . O zamandan bu zamana tam otuz sene 
geçti .  Kimsenin yüzüne ayna tutmadım. Kimse 
yüzüme ayna tutmadı .  Ama kazara bir ışık, bir ilk­
baharda, odamdan parlak bir kırlangıç gibi geçi­
verirse, o gün ne ettiğimi bilmem. 
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SAKARYA BALIKÇISI 

Harap bir kulübenin önü'nde durmuştuk. Hü­
seyin Ağa: 

- Sen ne balığı bilirsin, bilsen bilsen uskum­
ru, lüfer balığı bilirsin. Sana bu akşam yedirece­
ğim kılçıklı balığın Istanbul'da olsan, lokmasını ye­
mezsin . Ama köylük yerde bu balığın tadına do­
yum olmaz . Parmaklarını da beraber yedireceğim 
sana . Şu kulübenin hikayesini de o zaman anlatı­
rım. 

Hüseyin Ağa'nın bu sözünden sonra, akşamı 
dar ettim. Akşamüstü güzel tereyağında kızarmış, 
içi az bir şey pembe, denizin hanos balığına ben­
zer bir balık yediğimi hatırlıyorum . Hüseyin Ağa; 

- Bunların adına "Hösgün" derler oğul, de­
mişti .  

Daha sonra, Sakarya'dan, her biri ellişer, yü­
zer kilo gelen, hatta daha ağırlarını kasaba çarşı­
larında satılırken gördüm, tatmadım.  Ama bu Sa­
karya balıklarının etinin lezzetinden ziyade, isim­
leri hoşuma giderdi. 

Oklama, Cılpık, Hösgün . . .  Sakarya balıkları 
isimleriyle beraber yendiği için lezzetlidir. Bu ba­
lıkların ince, gözle zor fark edilen kılçıkları vardır. 
Iyi çiğnenirse mesele yok. Yutsan da ehemmiyeti 
yoktur al Köylüler bu kılçığı hiç çıkarmadan yer­
ler. O zaman da balık pek lezzetlidir. Galiba ba­
lıkların lezzetleri de bu kılçıklarında gizlidir. Insa­
na öyle gelir. Biz kasabalılarsa, çiğner durur, baş­
parmağımızla şahadetparmağımızı dudaklarımıza 
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doğru götürür, bir şeffaf, ince teli almaya çalışı­
rız. Böyle olunca da balığın lezzeti kaybolur. 

Kasabanın soğan pazarına, her çarşamba gü­
nü kurulan pazara küçücük dere balıklarıyla bera­
ber, Sakarya'dan tutulmuş seksen kara okkalık, 
ağızları kocaman,  gözleri büyük, bıyıkları beyaz, 
derileri alaca, yarı ejderha, yarı insan, yarı yılan 
balıklar da gelir ki , kocaman baltalarla kesilip sa­
tılır . Bütün fakirler mahallesi erkeklerinin akşam 
ezanı vakti kınnaplara dizdirerek parmaklarıyla 
tutup sallana sallana mahalleleri boyladıklarını 
gördüğümüz zaman , Sakarya'da bol balık tutul­
muş olur. Istanbul'da barbunya balığının 14 lira 
olduğu vakitlerde, bu balıkların kara okkası 5 ku­
ruştur. Mahalleler m isk gibi balık ko kar.  Insan bi­
raz lstanbul'u görmüş olursa , Anadolu'nun bu bu­
zağı ve tezek kokan yerlerinde, bir Kumkapı mey­
hanesinden çıkmış gibi mesut, yarı sersem dola­
şabilir. Etrafında küçük Rum kızları arar . 

Çi! sarı Boşnak kızlarının takunya şıkırdattı­
ğı, seslerin bir havan eliyle bir tahta kaşık şıkırtısı 
arasına sıkıştığı bu kasaba sokaklarında, ben ne 
zaman kara okkası çeyreğe bir balık kokusu duy­
sam , Hüseyin Ağa'nın Sakarya balıkçısı hikayesini 
hatırlarım. 

Sakarya kenan köylüleri balıkçı değildir. Ka­
sabadan bıçkın, esrarkeş, serseri tayfası hava al­
mak için çıkar, balık tutar, getirir kasabaya , satar­
lar. Bunların da sanatı balıkçılık değildir. Zamanı­
na göre mal satar esnaftır onlar da! Yazın kavun, 
karpuz, portakal zamanı portakal ,  patlıcan zama­
nı patlıcan, badem gibi hıyar, sakız gibi kabak sa­
tarlar . Böyle arada bir akıllarına estikçe de , Sa­
karya'dan balık tutmaya giderler. Her çarşamba, 
pazar yerinde Sakarya balığı bulunmaz. lrmak ba­
lıkları, sepetle tutulan balıklarsa, zor bulunur . Fa­
kat günün birinde nereden geldiği meçhul bir ba-
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lıkçı gelip, Karapürçek'e yerleşmişti .  Odun yardı, 
tarlalarda çalıştı ,  nalbanta yardım etti . Bir gün de 
köylüler baktı ki, Hüseyin Aga'nın tarlası kenarı­
na bir kulübe yapılmış, içinde de Muharrem yatar 
(Muharrem, bu muhacirin ismiydi) . 

Kalın kalın tüylü bıyıkları vardı .  Danaların ka­
fasını büken demir gibi kolları vardı. Ama hiç ha­
şan bir adam degildi. Otuz, rotuz beş yaşlarında 
gözüküyordu . Kendine bazen çatan olursa; 

- Eee, derdi,  Her horoz kendi çöplügünde 
öter. Siz isteseniz beni kovarsınız, döversiniz, sö­
versiniz. Biz Allahın garip kuluyuz. Biz size bir 
şey edemeyiz ! der, aşagıdan alırdı . 

Kulübe yapıldıktan sonra , Muharrem, artık 
ıvır zıvır işlere pek bakmamaya başladı .  Küçük bir 
sandal yapmış, kulübenin önüne bir de iskele kur­
muştu. İki tarlanın arasına girmiş, Sakarya'nın üs­
tüne üç metrelik bir de köprü kurmuştu. Asıl bu 
köprü görülecek şeydi .  Muharrem'deki bütün es­
rar, zevk, güzellik, yalnızlık, sevgi telakkileri bu 
köprünün çerden çöpten parmaklıgındaydı .  O 
köprüyü, size nasıl çizsem bilmem. Evvela bir eg­
ri, sonra bu egrinin üstünde kaymakam için basa­
maklar; bir asma köprü taklid i .  Sonra asıl mesele, 
parmaklıkta idi . 

Kuru agaç dallarıyla bunu belki de bir saat 
içinde bir örgü gibi örmüştü.  Ama bakan, uzun 
uzun, dikkatle, zevkle çalışılmış, yapılmış sanırdı .  
Muharrem bunu çabucak yapmıştı .  Muharrem'in 
gözünde köprüler bina etmek, güzel şeyler yap­
mak, balık tutmak, yaşamak, yalnız kendi elleriyle 
kendi düşünceleri, fantazileriyle bir dünya bina et­
mek arzusu, bu köprüden okunmaktaydı .  

Hüseyin Aga; 
- Aha Muharrem, demişti ,  ülen bu köprü ne 

hoş şey ! Kulübeden de güzel a! Hele hele şuraya 
da iskelecik mi yaptın? Bu ip ne be Muharrem? 
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Muharrem, ipi ağır ağır çeker, bir kasnağın 
yavaş yavaş yükseldiği görülürdü; içinden birta­
kım işkembelerin arasında, bizim karideslerden 
on, on beş defa daha büyük kıskaçlı hayvancıklar 
çıkardı. 

- Ülen bu yengeçleri ne yapacan, Muhar­
rem? 

Muharrem; 
- Satacağım ağa, derdi . Satamazsam ben ye­

rim . Ama müşterisi var .  Her gün götürürüm . Ha­
ni kasabadaki fabrika yok mu? Orada çalışan ga­
vurlar . . .  Bunlara bayılır onlar. Bunun eti de dana 
etinden lezzetlidir, çavuş . 

- Sus Muharrem, sus ! O pis hayvanlar yen-
mez. 

- Hele bir rakı mezesi olur, çavuş! 
- Deme ülen! 
Hüseyin Ağa, bir cuma günü Muharrem'le 

beraber, tatlı su ıstakozundan başka bir şey olma­
yan bu hayvanlarla bir binlik rakı içip de Muhar­
rem'in kulübesinde sızdığı günden beri, her cuma 
adetidir, küçük bir şişe alır, Muharrem'e damlar. 

- Aha, millet cuma namazı kılarken bari şu 
hayvancıkları haşlamayalım . Hele bir yol bekle ! 
derdi Muharrem'e . 

Muharrem beklerdi .  
Muharrem, artık yalnız balıkçılıkla geçiniyor­

du. Kış kıyamette onun sandalı akıntıya kapılsa 
bile , aldırış etmez, bütün gün ağ ör er, köy çocuk­
larını toplar, ağları kaldırmaya gider, bir seksen 
okkalık yapışmışsa bütün köy, çocuk avazesinden 
çığlık çığlık inler; kasahaya araba koşulur, balık 
götürülür, 2 kuruştan satılıp 160  kuruş alınır, 80 
kuruş çocuklara pay dağıtılırdı .  

Köy, balık tutulduğu gün adeta bayram eder, 
bazı da çocuk anaları Muharrem'e, "Yaban domu­
zu" derlerdi .  "Çocuklarımızı balıkçı edecek!"  
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Muharrem bu işi becerecekti .  Sakarya kena­
rında onun balıkçı kulübesine benzer kulübeler di­
zilecekti, onun köprülerine benzer köprüler yapı­
lacaktı . Birtakım diri diri balıkçı çocukları peydah­
lanacaktı . Ama felek kar etmedi. Muharrem orta­
dan kayboldu. 

O kış, Hüseyin Ağa, romatizmadan yatmış, 
kımıldayamamıştı. Yüzü sapsa�ı , ölü gibiydi. "Eh, 
artık ! "  demişti, "günümüz geldi galiba."  

Muharrem, çulu epey düzmüş vaziyetteydi .  
Hatta öyle k i ,  Hüseyin Ağa'nın, kenarına kulübe­
sini yaptığı tarlasından bir miktarını satın bile al­
dı .  Parasını da pahalı pahalı ödedi. Gelgelelim, 
Muharrem birdenbire ortadan kayboldu. Bir ay 
gözükmedi. Kapısı , bacası kapalıydı .  "Ne oldu he­
rife?" dediler. Köylü kısmı sonra Muharrem'i pek 
sevmez olmuştu. O da, "çocukları balıkçılığa alış­
tırıyor" diye . 

Bir ay geçmedi . Muharrem domuz gibi bir 
karı ile çıkageldi .  Karı ile hep Romence konuşu­
yorlardı .  Ne lisandır bilmeyiz ki! Ne derler, ne 
ederler? Ama biz köylü kısmı, başka dil konuşan­
ları dinlemeyi pek de severiz. Onlar konuşurlar­
ken, dinlerdik. Şu lafın Türkçesinin bu demek ol­
duğunu öğrenince , şaşar kalırdık. Balıkçılıkla iki 
kişi köylük yerde geçinmesine geçinir ama, pek 
de iyi geçinmez, oğul . Her gün balık çıkmıyor ki. 
Çıksa da para etmiyor. Okkasını bir kuruşa sattığı 
olurdu Muharrem'in . . .  25 kuruş araba kirası verir­
di .  25 kuruş -köy çocuklarını anaları kendisiyle 
salmadığı için- öküz Recep'e verirdi .  Kendine de,  
ya 30 ya 40 kuruş kalırd ı .  Sonraları o pavlikadaki 
Avrupalılar almaz mı oldu, yoksa kavga mı etti ,  
ne oldu,  bir fokaralığa düştüler: Ellerine 1 0  para 
ver !  . .  Eline geçen birkaç kuruşu ise, karıya verir 
oldu. Zavallı Muharrem'in sesi çıkmazdı .  

Hüseyin Ağa; 
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- Ayağa kalktığım zaman, dedi, bahar gel­
mek üzereydi .  Şöyle bir tarlada uzandım . Baktım, 
Muharrem'in bacası tüter.  Sevindim, kulübeye gir­
dim . Bir balıkçı çorbası pişirmişler. Bir peynirli 
mamalika sobanın üstünde sapsarı . Bir binlik şa­
rap açmışlar. Karşı köyden Ali Ağa'nın mirasyedi 
oğlu, Muharrem'in karısı ,  Muharrem oturmuşlar, 
tütsülerler kafayı! 

Muharrem; 
- Kal Hüseyin Ağa, kal !  dedi . 
- Yook, kalmam ben Muharrem, dedim. 
Kulağına da;  
- Ben bu herifi beğenmiyorum, dedim. Pek 

yarenlik etmezsen iyi edersin .  
- Ne yaparsın Hüseyin Ağa, dedi .  İyi deli­

kanlıya benziyor, h ovarda çocuk. 
- Hovardalığına hovardadır, dedim. Ama, yi­

ne sen bilirsin . İçime bir fenalık gelmedi ama, 
doğru bulmadım . 

Köy, bir hafta sonra , karmakarışık oldu. "Kö­
yün namusunu ayak altına aldı" diye sopalarla 
üzerine yürüdüler zavallının . Seslenmedi . Karısı 
kaçmıştı .  Haftasına kasabada, Saliha Yenge'nin 
evine düşmüştü. Muharrem, gözümün önünde 
sandalına bindi . Sakarya'nın gittiği istikamete 
doğru küreklere asıldı .  Arkasından taşlar yağdı. 
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KEST ANECI DOSTUM 

Yirmi dört yaşında oldu!;}unu nüfus ka!;}ıdın­
dan ö!;}rendiği zaman, aynanın karşısına geçti . Bu 
ayna, bir tütüneünün camekanlarından bir tane­
sindeydi .  

Aynada gördüğü adama hayretle baktı. Şim­
diye kadar böyle bir adam yüzü görmemişti. Şim­
diye kadar aynaya kendini görmek için baktı!;}ını 
da hatırlamıyordu ya! . .  

Üstündeki elbiseleri ne zaman almıştı? Bu 
pantolonu ona kim vermişti? Sahiden bir ayakka­
bısı var mıydı? 

Hayret ! Sakalları da vardı. Gözü cilalı gibi 
parlıyordu. 

Kasketinin yırtığından çıkmış kagıt parçaları­
nı kopardı. Aşa!;}ıya doğru sarkmış, tüy halindeki 
bıyıklarını sıvazladı .  Yirmi dört yaşına girmişti ha! 
Demek üç sene evvel ,  o yirmi bir yaşındaydı? Ne­
den o zaman o kadar çocuk yapılıydı? Askerde 
arkadaşları onu, "Çocuk! "  diye ça!;}ırırlardı .  O da 
bu çocukluga zarar gelmesin diye, bir kahveci çı­
rağı sıfatıyla herkesin ufak tefek işlerini görürdü.  
Kendini her zaman i lk kahveci çırakhgmdaki ya­
şıyla kalacak, büyümeyecek sanmıştı .  Nitekim de 
şimdiye kadar büyümemişti. 

Daha dünkü arkadaşları küçük gazeteci ço­
cuklar, dilenciler,  küçük hamallardı .  Neden bir 
büyük adamla oturup konuşmamış, kendi akranı 
bir insanla ahbap olamamıştı,  ahbap olmak iste­
memişti. 
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Anası da öldükten sonra, ninesının kahveci 
Salim Usta'ya verdigi bu kavruk çocuk, belki on 
seneden fazla Salim Usta'nın yanında kalmış, bu 
on sene içinde onun hiç büyümedigini bütün müş­
teriler fark etmişti. Bir tanesi: 

- Ben on seneden fazla şu kahveye gelir, gi­
derim . Bu oglan bu kadardı .  Elbette askerlik za­
manı gelmiştir :  Belki yirmi birinden de büyüktür. 
Sen ne dersin,  Salim Ağa? 

Ihtiyar Salim Aga, Ahmet'e acır gibi bakmıştı :  
- Allah , Allah ! Bana dün gibi geliyor. 
Müşteri : 
- Bana da öyle . . .  Hem o ,  benim ilk gördü­

ğümden bugüne ancak fark etti . O da vücut cihe­
tinden degil ha! . .  Suratındaki tüylerin rengi değiş­
ti .  Kararıverdiler. Ben bunu bilir, bunu söylerim. 

Askere gidip geldikten sonra, Salim Aga'nın 
kahvesini kapanmış buldu. Yerine bir bakkal dük­
kanı açılmıştı . Bir müddet dükkana baktı .  Ne olsa 
bu dükkan, evi sayılırdı . Ninesi öldükten sonra, 
senelerce dükkanın peykesi: üstünde, bazen de al­
tında yatmıştı .  Salim Ağa'nın nereye gittigini so­
rup da ne olacak? Salim Ağa'nın gittiği yeri , Fa­
tih'ten agır agır Şehzadebaşı'na dogru inerken gö­
rür gibi oldu.  Bu, üstüne kilim serilmiş, baş tarafı­
na b ir kefiye örtülmüş, arkadan yedi çapaçul in­
san giden bir tabuttu. Adeta bağırarak; 

- Hey Salim Ustam , hey! dedi. 
Cebinde metelik yoktu . Sabahtan beri bir şey 

yememişti , ikindi üstü Köprü'deydi .  Sıcak bir lo­
dos rüzgarı bu kasım sonunu bir yaz akşamına 
benzetmişti. Kırmızı bulutlar, cami minareleri , 
parlayan bir kubbe, uzakta Süleymaniye'nin arka­
sında bir siyah bulutun kenarlarında altın bir işle­
me, mavnalarda tepeleme bir kırmızı boşluk, in­
sanlarda bir telaş . . .  

Akşam olmuştu . Kendisi gibi hırpani birinin 
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peşine takıldı. Bu adam, elinde valiz götüren her 
adamın yüzüne canlı ,  garip bir bakışla bakıyor; 

- Götürelim mi, beyim? diyordu. 
İçinden belki yirmiden fazla "Götürelim mi, 

beyim?" dedi. Bir defasında da bunu, büyük bir 
bavulun başında bekleyen adama söyledi :  

- Götürelim mi, beyim? 
- Yüklen bakalım!  
Yüklendi .  Bir yokuş çıktı .  Bir evin önünde 

durdular. Adam ancak o zaman; 
- Ne vereceğiz, evlat? . .  dedi . 
Gülümsedi .  Boynunu büktü. İki çeyrek aldı .  

Gene gülümsedi .  Yürüdü. 
Tam yedi ay harnallık yaptı .  Ama bu işi bir 

türlü sevemedi.  Yediği o kadar az bir şeydi ki, bir 
gün ağır bir yükün altında ölmek bile aklına geldi .  
Yalnız soğuğu, sıcağı, açhğı hisseder, ondan öte ,  
hatta hararetinin otuz altı buçuktan öteye fırladı­
ğının bile farkına varmazdı. Kırk derece ateşle va­
liz beklediği bir gün düşüvermiş, sarhoş sanmış­
lar, ka rakola götürmüşler, orada başına su dök­
müşler, ayılmış, gülmüş, biraz sonra başına dök­
tükleri suyun tabahhur eder gibi bir hale geldiğini 
gören komiser; 

- Bu oğlan hasta. Sarhoş filan değil ! de­
mişti .  

Bir hastaneden çıkışını ha tırlıyor . . .  İşte bu 
ayakkabıları, bu gömlek, bu pantolonu o genç 
doktor verdi .  Fakat bu ceket ne zamandan kalma 
acaba, Salim Usta mı vermişti? 

Cebinde 1 5  lira bir para vardı .  7 lira da 
hemşireler vermişti .  Neden verdiler sanki? O ka­
dar acınacak bir hali mi vardı? Kendisinden daha 
kötü hall i insanlar yok muydu? Doluydu yahu! . .  
Hem cebinde 1 5  lirası olduğunu da bile bile bu 
parayı neden vermişlerdi hemşireler? Bir sarı saç­
h, geçkin hemşire ; 
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- İş tutarsın. Sen pek iyi bir çocuğa benzi­
yorsun, demişt i .  

Bir  başka kadın; 
- Ne kadar da sevimli, demişti .  Yaşı on sekiz 

var mı dersin, kardeş? 
- Yirmi dörtmüş. Nüfus kağıdında öyle.  
O kadın; 
- Sen nüfus kağıtlarına pek inanmal demişt i .  
Gene lodoslu bir  gündü . Cebinde parasını 

saydı .  "Bir tıraş olayım" dedi, oldu. Potinierini bo­
yattı. Hava birdenbire bozmuş, daha doğrusu 
poyraza çevirmişti .  Halbuki lodos akşamları ne 
güzeldi. Gece bozsaydı keşke hava . Bu İstan­
bul'un üstü altı , kırmızı, portakal gibi bulutlarla 
dolar, lodos başka türlü bir gök, başka türlü in­
sanlar peyda ederdi .  Halbuki poyrazla beraber, 
her zamanki soğuk bulutlar, soğuk insanlar, de­
nizde içine girilemeyecek bir hal . Halbuki lodosla 
kışın bile denizde yıkanmak mümkün. Hiç olmaz­
sa insan, yıkanabilirim,  der. 

"Bu para ile ne iş tutabiiirim ?" diye düşün­
mekte n,  poyraz hakkındaki antipatİsini unutmuş­
tu. Bir aralığın başında birdenbire sapsarı kesildi .  
Kalbi , sevgilisini görmüşlerin kalbi gibi oldu.  Ora­
da yanmış ışıkların içinde , dükkaniarın arasında, 
aralığın başında, tıpkı kendisi gibi kasketl i ,  yırtık 
ceketli, sarı pantolonlu bir adam kestane satıyor­
du. Küçük bir iskemlenin üstüne oturmuştu. Elin­
de bir maşa vardı. Kestaneleri bir şey düşünüyor­
muş gibi çeviriyordu. Sonra iki dakikada bir oto­
matik şekilde bağırıyordu.  

- Sıcak, kebap kestane!  . .  
Adamın başı eğilmiş vaziyetteydi .  Maşayı bir 

aralık bırakarak ayağa kalktı .  
- Mis gibi !  diye bağırdı. 
Ahmet yaklaştı :  
- Versene 5 kuruşluk. 
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Güzel parlatılmış, zincirleri bile büyük bir 
dükkanın kırmızı ışıklarından pırıl pırıl bir terazi­
den, eline soguk soguk ke�ane�r dü�ü . 

- Sıcagından niye vermedin? 
- Sıcagını ne yapacaksın? Al birkaç tane da-

ha vereyim . 
Ahmet; 
- Peki , dedi, ver birkaç tane daha da, isterse 

soguk olsun . . .  Bu teraziyi kaça aldın? 
- 6 , 5  Ura. 
- Pahalıymış be ! Ya mangalı! 
- 1 4 . . .  

- Maşasınlan mı? 
- Maşasınlan . 
Ahmet, gece sabahçı kahvesinde öyle karışık 

rüyalar gördü ki. . .  Ertesi sabah her şey hazırdı. 
Yalnız kestane alacak para kalmamıştı. 

Ben, Ahmet'i eskiden tanırım. Salim Aga'nın 
kahvesine çıkardım. Bu yeri ona ben gösterdim. 
Burası, akşamları pek kalabalık olan aralıktaki bir 
sazlı gazinanun köşesidir. Her akşam yarı sarhoş 
gazinadan çıktıgım zaman elimi uzatır, bir avuç 
kestane alırım. Para vermem. O ,  kafasını kaldırır. 
Hala çocuk yüzüyle gülümser. Maşasıyla kestane­
leri çevirir, düşün ür gibidir. Bana öyle gelir ki, 
Ahmet bu kestaneleri çevirirken ekseriya; 

- Hey Salim Usta,  hey ! der. 
İki dakikada bir de; 
- Sıcak kestanem, elleri yakıyor! diye bagırır. 
Bir gün Ahmet'in, çok sarhoş oldugum bir 

akşam, gene kestanelerinden bir avuç almış, bir 
papel atmıştım. Koştu geri verdi .  

- Bunu yapmayacaktın agabey! dedi .  
Ertesi akşam kestane almadan geçerken, acı 

acı haykırdı :  
- Çigneyecek misin, agabey? 
Döndüm, bir avuç kestane aldım. 
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- Seni çiğner miyim Ahmet'im, dedim. 
Bir akşam, köşe başındaki gürültüye koştuk. 

Ahmet'in kestane mangalı devrilmiş, kestaneler 
parlak kaldırırnlara serilmişti .  Bir çıplak çocuk, 
habire kestaneleri toplamakla meşguldü . Ahmet, 
çocuğa; 

- Al, ye , koynuna koy . İsternem artık onla­
rı ! . .  diye bağırıyordu. 

Yüzü kıpkırmızıydı .  Saçları dağılmışt ı .  Bir 
sarhoş edasıyla küfrediyordu. 

- N'oluyor Ahmet? dedim . 
- Yasakmış, burada kestane satmak yasak-

mış. Deviriverdi mangalı. Ziyanı yok beyağabey, 
biz de başka iş tutarız, üzülme! dedi . 

Ben, o zamana kadar pek üzülmemiştim.  Fa­
kat onun yüzünde üzüntüden de başka bir şey 
vardı .  Bir buhran geçiriyar olmalıydı ki, saçlarını 
yoldu. Mangalı ufak çocuğa "Senin olsun" diye bı­
raktı gitti. 

Gazetelerin birinde,  adiiye muhabirliği yapar­
ken ,  Ahmet'i uzaktan gördük. Ellerini iple bağla­
mışlardı .  Yüzü upuzundu. Üstünde kirli bir fanile, 
ayağında laciverti kırmızılaşmış bir yırtık panto­
lon, ayakları çıplak, siı;nsi!,lah . . .  

Onu böyle görmektense, geçip gideyim, de­
dim . Beni görünce kfmbilir ne fena olacak? Çiğ­
neyip geçecektim. Önüme yılışık bir tebessümle 
dikildi .  Yanındaki jandarmaya; 

- Dur yahu! dedi, harmanım , beyağabeyden 
bir cıgara alayım.  

- Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine 
verdim. 

- Tıngırın varsa, uçlan, dedi . 
Bir yirmi beşlik uzattım . . .  Neden bu hale gel­

diğini sormuşuru gibi cıgarasını ateşlerken; 
- Eroincilikten ağabey! dedi . 
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SÖYLENDİM DURDUM 

Şöyle bakıyerum şehre de, yeşil yeşil bir şey 
geçiyor içimden. Su mu, çayırlık mı, orman mı? 
Değil .  Yeşil bir şey, zehir yeşili bir şey. Birtakım 
yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş yeşil bir su. 

Köpek leşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil ,  öyle 
değil .  . .  Köpek leşi , kokusu yönünden iğrenç, yok­
sa ölmüş bir köpekte kırılmış bir çocuk oyuncağı­
nın hüznünden başka, tatsız ne vardır .  Koku cihe­
tinden öyle bu şehir. Pis şehir bu. Alabildiğine pis 
şehir: Bit gezmemiş kanape, sümük sürülmemiş, 
tükürülmemiş, balgam atılmamış hiçbir yeri yok. 
Yakamızdaki kir, fabrika dumanından değil, pis­
likten, tozdan, mikroptan. 

Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün 
kaynaştığı bir şehir. Iyi insanları yok mu? Dolu . 
Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürkmüşler, nasıl ka­
panmışlar bir yere? Neredeler? 

Bu şehirde düşünülemez .  Düşünmek iyi de­
ğil, sıhhate muzırdır. Allahı bile düşünemezsin. 
Düşündün müydü karşma onun namıı1a iğrenç 
mecmualar, nefesleri yırtık para kokan şairler, 
ölü bekleyen imamlar çıkar. Avfüdini isterler. 

"Ben fukarayı severim" dersin kendi kendine, 
yalandır. Kendin de inanmazsın. Hangi fukarayı, 
nasıl fukarayı? Bu canavar gibi dilenci kadını mı? 
Bu arsız, edepsiz, huysuz çocuğu mu? Bu iki pa­
ralık adamın önünde secdeye varan balıkçıyı mı? 
Yoksa köşe başında oturup çürüklerini, yüzünden 
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açlıgı,  kimsesizliği , hafifçe deliliği, dünyadan bık­
kınlı!':)ı akan adama yutturan, külhanbeyi kestane­
ciyi mi? 

Kimdir şu sevdi!':)in insan? Anladık fakir, kim­
sesiz, bahtsız . . .  Ama kim? 

Kim olacak? Sensin.  Kendi kendinsin .  Evet , 
bu şehirde herkes dönüp dolaşıp, kendisinde ka­
rar kılacak. Başkasını seven tek adam bulamaz­
sm . Olmasına da imkan yoktur. Hani bazı insan­
lar vardır, iyilik edersin . Bir edersin, iki edersin, 
üç edersin . Sonra ederneyecek hale gelirsin de 
elinden bir şey yapmak gelmez. O zaman bir de 
bakarsın ki, karşındaki sana düşman kesilmiştir. 
Hepimiz öyleyiz işte . Bütün iyilikleri, bütün dost­
lukları tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyi­
likler de kuyular misali kurur. Işte o zaman başlar 
pandomima , kocaman dedikodu. 

Çekilecek bir köşemiz olacak. Yata!':)ımız ola­
cak. Yorganı gözlerimize çekeceğiz. Belki bir de­
niz kenan , bir a!':)aç alt ı ,  bir rüzgar, bir sessiz 
kahve, bir bardak çay, bir simit, bir dilim kaşar­
peyniri, bir yarım kilo şarap bulursak, dost ola­
rak bu en iyisi .  Ama insan? Yok kardeşim, yok, 
insan bulamayaca!':)ız. Bu şehir bu kadar pisken,  
bu kadar laubali ,  bu kadar düşkünken, para kaza­
nıp da kendinden ötesini, beygirini kullanan ara­
hacıdan daha merhametsizce kullanıp da rahat 
edenler, sessizce, tereya ğından kıl çeker gibi 
kendini aramızdan çekmişleri bir bakıma haklı 
buluyorum, gibime geld i .  Sonra da düşündüm .  
Onlar böyle ettiler b u  şehri . Belki de b u  şehre 
vebalar, belki de bu şehre koleralar gelecek ya­
kında . 

Kime bütün bunları istiyorum gibi geliyorsa, 
namussuz olan odur. Istemiyorum. Aldanma ko­
nuşmama. Bırak Allahı bir tarafa! O nasıl bizi ses-
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sizce bırakıp gittiyse, biz onu tekrar buluncaya 
yahut büsbütün yoktur deyinceye kadar, o bizim 
işimize karışacağa benzemiyor. Ama bu şehir ar­
tık şehre benzemeli ama , nasıl? Nasıl mı? Sen mi 
çare düşüneceksin? Gülerim. Ama evvela sen ! 
Sen yazıcı ! Bırak eşekliği artık! Olmazsa yazma . 
Çekil ,  otur oturduğun yerde. Sen mi süsleyecek­
sin, sen mi temin edeceksin metresini gazete çı-

, 

karanın, sen mi onun şöhretini, kalemini, otomo-
bilini Avrupa'dan getireceksin . Sonra gidip Haşet 
Kütüphanesi'nin vitrinierindeki 350 franklık kita­
ba hasretle bakacaksın. "2 kuruştan 30 frank ne 
eder?" diye düşüneceksin . Şu Sartre müthiş 
adam. Ismini duydun . Daha bir kitabını bile oku­
madın. Okumak istiyorsun ama, alamayacaksın o 
kitabı, alırsan enayilik edersin . Yarın ayran bile 
içemezsin. O, bardağı 1 0  kuruşa olan ayran. Ya­
ni, bir kaşık yoğurtla bir bardak suyu karıştırıp da 
1 O kuruşa satan adamın namussuz olduğunu bile 
bile, elinden içtiğin, enayicisine bütün şehir in­
sanlarının gözü önünde yapılan hırsızlığı, dolandı­
rıcılığı bile bile . . .  Değiştir mesleğini be! Dur ay­
ra ncının önünde sabahları . Yap bir güğüm ayran 
evde.  Koy o herifin önüne kaldırıma. 2 kuruştan 
ayran sat , sat da herif gözünü oysun. Seni, pa­
rayla fukaralar tutup dövdürsün . Daha olmazsa 
öldürtsün. 

Kestane sat bir çıkmaz sokağın başında. Çü­
rüklerini ayır ayır, sokağa at, yine üç yüzden 
okut. Korkma, ziyan etmezsin. Ama başına bela 
musaHat olurmuş, aldırma, koru kendini. Seni ta­
nıyan kimse senden kestane almazmış; senin gö­
zünün önünde, giderler, çürüklerini inadına baş­
kasından alırlar da senden almazlarmış. Varsın al­
masınlar . 

Bütün şehirle dost değilsin a !  Sen başla bir 
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defa işe . Bir haftaya kalmaz, şapkası delik, gözle­
ri uçuk, rüzgara karşı içi yünsüz bir adamcagıza 
çürüklerini, pişmemişlerini dayayacaksın. Bunu 
yapacaksın .  Yapmazsan hayatından, kestanecilik­
ten hiçbir şey anlamayacaksın. Manav çıragını, 
bakkal oglunu, tüccar katibini ,  gazeteci muharriri­
ni böyle yetiştiriyor.  Bu şehir böyleyken ,  bu böyle 
sürüp gidecek. 
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İKİ KİŞiYE BİR HİKA YE* 

To pal martı ile balıkçının konuştukları bile 
işitilmemişse de, görülmüştür. Önce martının laf 
attığına kalıbımı basarım .  "Ne dediğini söyle" de­
seler, söyleyemem ama, işin başka türlü olması­
nın; d iyeceğim ilk balıkçının martıya laf atmasının 
mümkünü yoktur. 

Martının ne dediğini bırakalım, balıkçıyı ko­
nuşturalım. 

Martı :  

Balıkçı :  
- Susacak mısın be Topa!, sabah sabah . . .  

Patlamadın ya! Daha nişana varmadık . . .  Gözünü 
seveyim sus. Sus da, bir an evvel varalım . Sana 
laf mı yetiştireceğim, kürek mi çekeceğim? Nuh 
deyip peygamber demediğine göre , pek aç olma­
lısın . . .  Peki ! Dediğin olsun. Dur, bekle , bir kolyaz 
keseyim . . .  Bağırma oğlum, bağırma çocuğum ! 
Amma yaptın ha! . .  Amma da kafa patiattın be! 

Martıya, başından ötede etlerinden sıyrılmış 
kuyruğu titreyen bir kolyaz iskeleti fırlattı ,  kürek­
Iere asıld ı .  Az sonra sis içindeki Hayırsızadalar 
gözüktü. Martı susmuştu.  Iki kanat vurup sandalı 
geçiyor, yedi kanat vuruşta balıkçının tepesinden 

• Sait Faik aynı konuyu, i lkin iki Kişiye Bir Hikaye, sonra da Ermeni Ba­
lıkçı ile Topal Martı adıyla iki kez yazmıştır. Söylentiye göre, ilk yazdığı­
nı bir ara kaybetmiş, konuyu ikinci kez işleyerek Mahalle Kahvesi kitabı­
na almış; birkaç yıl sonra bulduğu ilk müsveddeyi de Alemdağda Var 
Bir Yılan adlı kitabında yayımlamıştır. Toplu eserlerinin bu baskısında, 
sanatçının her iki çalışması biraraya getirilmiştir. 
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Hayırsızada'nın kıyılarına uçup kayboluyor, geri 
dönüyor, süt liman denize konuyordu. Artık ko­
nuşmuyorlardı .  

Balıkçı o zaman bana döndü: 
- Ne zaman çıksam, sandalı tanır, peşime 

düşer. Bir de u�urlu kuştur, sorma . 
- Neden Topa! diyorsun ona Barba? 
- Topaidır da ondan . Iyi bak, bir baca�ı yok-

tur. 
- Ne olmuş baca�ına? 
- Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar 

gelip kaptı .  Belki anadan do�ma böyledir. Belki 
daha yavru iken, bir insano�lu yavrusunun eline 
düşmüştür, bilinmez. 

Sustuk. Rüzgar bir kara kokusu getirdi. Bo­
zulmaya başlayan bir karpuz kokusu duydum. 

Balıkçı;  
- Şuna bak be, dedi , insan gibi yahu! Tam 

nişana konmuş. 
Kuşun kondu�u yerde durduk. Martı beş ku­

laç ötemize kadar gitti kondu. Sevinçle kafasını 
uzata uzata haykırdı .  

Balıkçı yem kesrnek üzere bıça�ını çıkarır­
ken,  yine havalandı. Gözden kayboluncaya kadar 
uçtu. 

Ben; 
- Kaçtı Barba, dedim.  
Balıkçı; 
- Şimdi döner gelir, dedi. Sivri'de başka ba-

lıkçı var mı diye bakmaya gitmiştir. 
- Peki? . .  Bakıp ö�renmesi mi lazım? 
Balıkçı;  
- Onun için de�il ama, benim için lazım da, 

dedi,  susuverdi .  
Ikimiz de fazla konuşmayı sevmeyenlerdeniz. 

O bu kadar konuştu�umuza bile pişman gibiydi .  
"Balıkçı dedi�in, kendi kendisiyle konuşan adam-
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dır" diyecegim ama, yanlış olur. Dogrusu balıkçı 
kısmının geveze olmayışıdır. Balıkçının gevezesi­
ne hiç rastlamadım. Sonunda şöyle bir neticeye 
vardım: Insan balıkçı ise geveze degildir. Geveze 
ise balıkçı degildir. Ama lüzumu olunca da konuş­
mal ı .  

- Kınalı'nın bumunu görüyor musun? 
- Görüyorum. 
- Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burun-

dan hemen yukarıda, o yukarıdaki top agaçların 
altına dogru, orayı görüyor musun? 

- Hayır . . .  
Iki kürek daha çekti .  
- Şimdi? 
- Şimdi görüyorum. 
Yine sustu . Altındaki mavi alemden derin, 

sagır bir ses çıkıyordu. Bildigirniz insan, hayvan,  
düdük, makine, tahta, rüzgar, te l ,  agaç, böcek . . .  
Yeryüzü seslerinden başka türlü bir ses işitiyor­
dum. Bu ses, bu mavi alemin nefes alıp verişinin 
sesidir gibi geldi bana. Bir karıncanın bizim bütü­
nümüzü degil milyoncia bir parçamızı duyması gi­
bi, ben de bu kocaman, deniz denilen canlı, muh­
teşem mahlukun bir parçasının sesinin sagır, de­
rin gürültüsünün milyarlarla eksiimiş bir parçacı­
gını işitiyordum. Şakaklartın zonkluyor, kulakla­
rım vınlıyordu. Açıklarda bu durgun, derin, sesi 
gelmeyen sesten hep ürkmüşümdür. Konuşmak 
istiyorum. Bu sesi duymamak için içimden haykır­
mak geçiyordu. Şimdi pek yaklaştıgımız Sivri­
ada'ya kadar yüzsem, karaya ayagımı bassam, ba­
gıra bagıra bir türkü söylesem, diye içimden geç­
ti. 

- Barba, dedim, söyle Allah aşkına, neden 
gidip "Sivriada'da balıkçı var mı?" diye bakar da 
geri döner martı? 

Kirpiklerinin kenarları kırmızı kırmızı gözleri-
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ni kaldırıp yüzüme baktı .  Denizden, sükuttan, de­
nizin duyulmayan derin sesinden korktuğumu an­
lamıştı .  Cevap vermeden önce beni bir süzdü. 
Güldü . Sonra : 

- Başka balıkçı varsa kalkar yanıma gelir de 
ben kızar, başka yere giderim.  O gün de tersliğim 
üstümde olur, ona balık verınem diye . Herkes de 
bilmez, nişanı belli etmemek için kaçıyorum sa­
nır. Valiahi değil . Ne münasebet ! Allah herkesin 
nzkını verir. Benim için buralarda balık tutacak 
taş mı yok? Buralann altını ezbere bilirim, ezbe­
re . Tahtelbahir gelip benden sorsun. Keyfim, yal­
nız balık tutmaktır .  Balığı yapayalnız tutmaktır. 
Aniadın mı? 

Balıkçı şimdi onunla konuşuyordu: 
- Benim, yalnız balık tutmaktan hoşlandığımı 

sen nerden bilecekmişsin ,  diye bu efendi soruyor, 
cevap versene ulan ! 

Martı da artık konuşmuyordu. Kırmızı halka­
lı, hiç kırpılmayan yusyuvarlak gözü sandalımız­
daydı .  Bembeyaz, tertemizdi .  Soğan kabuğu renk­
li gagası açılıp kapanıyordu. 

- Cevap versene Topa!! . .  Söylesene . . .  "Ora­
da balıkçı varsa, bu tarafa doğru geliyorsa sana iş 
yok" diye . "Sen sinirlenirsin, kaçarsın, akşama 
kadar ters herifin biri olursun, olan bana olur" de­
sene . "Domuzun biri olursun" de.  "Küreği kaldırır, 
sanki bana vurabilirmişsin gibi yaparsın" de. "Bir 
balık kafasını bana çok görürsün" de.  

Martı baktı ,  sustu. 
Balıkçı bana; 
- At şu kafaları martıya! dedi. 
Nasıl yutuyordu martı ,  görmeye değer. lştahlı 

insanlar gibi iştahlı martılar da oluyor. İnsanı tik­
sindiriyor. Ben yemeğini gizlice yiyen insandan 
hoşlanırım .  O insanlar bir ağaç altına oturur , pa­
ketini açar, ne yediğini bile bilmezsin .  Belki ağız-
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larını şapırdatırlar, belki iştahla da yerler ama, 
yanlarından biri geçse suçüstü yakalanmış gibi 
utanırlar . 

Balıkçı; 
- Çok aç gözlüdür, dedi. Bu huyunu sevrnem 

ama, martı bu. Bu martı mahluku doymak nedir 
bilmez. 

- Insan gibi, dedim. , 
- Yok, dedi, insana taş atma, insandan insa-

na fark vardır, tok gözlüsü de olur. 
- Ama, azdır. 
- Çoktur, dedi .  
Karları erimemiş Uluda� tepelerini gösterdi .  
- Bu taraflarda, dedi .  
Oltaları atmıştık. Şimdi balıkçı durmadan ko­

nuşuyordu. Sanki benim, "insan geveze ise balıkçı 
de�ildir" müşahedemi bana çok görmüştü. 

- Yemek yerken utanan köylü çok gördüm.  
Ayıpmış gibi yemek yiyorlardı .  Sonra sofrasındaki 
ıstakozu a�zını açmadan kibarcasına, martıdan 
daha çabuk tüketen beyler de gördüm. Kibarlı�ı­
na kibar yiyorlardı .  A�ızlarını şapırdatmadan, yal­
nız çenelerini oynatarak . . .  Ama o çeneye biraz 
dikkat etsen korkardın. Ne korkunç şeylerdi . Çe­
ne de�il makine . Makine de�il, de�irmen. 

Topa! martı etrafıınııda dört dönüyordu. 
- Bunun başka ahbap sandalları da olmalı 

Barba? 
- Olmaz olur mu? 
- Hepsinin de huyunu bilmesi gerek. 
- Bilmez olur mu? 
- Bir martı için bu kadar politika . . .  
Balıkçı ,  çürük dişlerini açtı . Ta küçük dilini 

gördüm . 
- Gırtlak . . .  Bo�az . . .  dedi . 
Yine sustuk. O oltasını tartıyordu.  Ben yine 

bu oltanın önce hızlı hızlı, sonra a�ır aksak be-
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nimle beraber battığı,  derinliklere doğru nefessiz 
daldığım düşüncesine kapıldım . Buradan şu mavi 
mahlukun ezgisinden kurtulsam da, karada rahat 
rahat nefes ala ala ölsem , dedim kafaının içinden.  
Balıkçı konuşmamaktan, balık beklemekten ne 
kadar hoşlanırsa hoşlansın, yalnız kendini düşün­
mediğini ,  beni unutmadığını belli eden isteksiz bir 
gevezelikle konuşmaya başladı . 

- Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun de­
nizde . . .  Biraz sonra döneriz , üzülme . . .  

Susmasıyla bir başka taraftan alması bir oldu.  
- Tuhaf, dedi , alışmışım şu Topal'a . Onu et­

rafımda görmediğim günler bir şey kaybetmişim 
de ne olduğunu bir türlü bulamayan, durmadan 
da o şeyi arayan insana dönerim . İnsana alışamı­
yorum ama şu deniz kuşuna alışmışım . İnsana 
alışsam evlenirdim. Alışamıyorum . Aynı evde, ay­
nı yatakta bir insanla bütün gece beraber olmak 
beni zıvanadan çıkarır. 

Balıkçının yer odasını düşündüm . Orada he­
men hiç oturmazdı .  Ağlarını koyar, çoğunca kah­
vede ya da sandalcia yatardı .  

- Sen evden hoşlanmıyorsun, Barba Yaka­
moz! dedim. 

- Hiç ! . .  dedi . Ben evden hoşlanmıyorum. 
Anam ben kundakta iken ölmüş. Babam hiç evde 
oturmazdı .  Ben yazın denizden hiç çıkmazdım.  
Akşam, babamın balıktan dönüşünü bekler, he­
men sandaim başaltına kıvrılırdım. O bizim kü­
mesteki balık ağının üzerine uzanmaya giderdi 
söylene söylene. Erkenden gelir, beni uyandırır; 
kafası, gördüğü rüyadan kızmamışsa, balığa götü­
rürdü . Biraz dalgalı ise, homurdanır, "Hadi, sen 
git çarşıcia oyna" derdi. Kös kös uzaklaşırdım . . .  

* 

* * 

1 1 9  



- Balığa mı Barba Yakamoz? 
- Balığa . . .  Ne olacak? 
- Beni de alsana. 
Cevap vermedi .  Yüzüme de bakmadı.  Ama 

balık bile tutmadan verdiğim bahşişin yabana atı­
lır bir şey olmadığı, Barba Yakamoz'un da şu dün­
ya yüzünde ihtiyaçları olduğu düşünülürse, beni 
tekrar balığa götürmesi mazur görülebilir. 

- Ama , dedi, sandaim içinde ölsen geri dön­
mem. 

- O gün biraz rahatsızdım. 
- Yine rahatsız olacaksın. Aldırma . Bu sinirle 

sen sonra karada da bir gün gelir rahat edemez­
sin. Koy ki b ir şey olmaz. Ama ölsen n'olur? Ecel 
geldikten sonra ha karada, ha denizde . . .  

- Neden denizde insana ölüm korkusu gibi 
bir şey geliyor? 

- Ölüm korkusu değil o, akıl korkusu . 
- Ne demek o Barba? 
- Denizde kafa başka türlü , karadakinden 

başka türlü işler. Karada çare , elini uzatsan elin­
dedir. Ama bir sandaim içinde çaresizliğin elinde­
sin . Hastalansan doktor yok . Ölsen,  papaz yok ,  
imam yok, sanki b i r  işe yararmış gibi; kör olsan, 
elini tutan yok. Delirsen morfin yok. En iyisi bir 
şişe rakı al. . .  Dur! Recep oğlum, şurdan bize bir 
1 90'1ık alıver. 

Sandala atladım. Baktım Barba Yakamoz'un 
yakasında bir siyah matem tülü var. 

- Kimin öldü Barba? 
- Bir uzak akraba . . .  
Bu sefer sandalda hiç konuşmadık. Nişana 

vardığımız zaman: 
- Leandros'un ucunu görüyor musun? 
- Görüyorum. 
- Kırmızı toprağı da gördün mü? 
- Gördüm. 
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- Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Şu kaya­
ların üstünde mi tam? 

- Üstünde . . .  
"Üstünde" deyip de altanın ucuna karidesleri 

takıp suya saldıktan sonra, topa! martıyı hatırla­
dım . 

- Topa! martı nerde? dedim. 
- Öldü, dedi. 
- Ne? . .  Nasıl? . .  
- Nasıl olduğunu bilmem ama, bir sabah ni-

şana vardım ki, tam nişanın üstünde ölüsü yüzü­
yar . . .  

- Seni, görsün diye mi nişanda gelip öldü 
dersin? 

Cevap vermedi .  Birdenbire yakasındaki ma­
tem alametini, topa! martı için taktığı düşüncesi 
aklıma geldi .  Güldüm. 

- Ne gülüyorsun, dedi. 
- Hiç, dedim, yoksa uzak akraba topa! martı 

mıydı? 
Yüzünü gözüme dikt i .  
- Bugün, dedi, kafan karadaki gibi işliyor, 

korku yok! Doğrusu da bu. Böyle olmalı. Karada­
ki gibi işlemeli kafa denizde de. Hiçbir şeyin çare­
si karada da yoktur. Bize çare, elimizin altında gi­
bi  gelir. Yalan ! Boş ! Dünya çaresiz dünyadır. 

- Olamaz öyle şey Yakamoz? dedim. Dünya 
çarelidir. İnsanlar dünyaya bir çare bulacaklar. 

- Hay yaşayasın pedimu! lşte karada böyle 
düşünülür. Denizde de böyle düşünmelidir. Yanlış 
ama, olsun . Hep, her zaman böyle düşünmeli . 

Bir şey söyleyecektim .  Cıgaralı elini kaldırdı. 
Sus işareti verdi. Sustum . Oltaya asıldı .  Yakaladı­
ğı beş-altı kiloluk bir kırlangıçtı .  En azdan bir on­
luğu vardır diye düşündüğünü sanıyordum. Kep­
çeyi vurdu, balığı kıça doğru fırlatt ı .  Yemi tazele­
d i. Konuş bakalım, der gibi bana baktı . 
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- Ey, dedim, ne diyecektim . . .  Yoksa topaJ 
martının mı matemini tutuyorsun? 

Önce kafasını gösterdi. 
- Kafa dediğin eskir, ihtiyarlar, ölür bile in-

san ölmeden! dedi. 
Sonra kalbini gösterdi . 
- Eskimeyen, eksilmeyen şey buradadır. 
Sustu. Koca adam, bar"�.�t gibi adam, köyde 

kimsenin sevmediği, hoşlanmadığı adam. 
- Ölüsünü burada bulunca ağladım , dedi. 

Sen hani geçen balığa gelişimizde hastalanmıştın, 
ben de öyle hastalandım. Balık tutmadan dön­
düm. Her tarafım kıyılıyordu. Eve gittim yattım. 
Sabahleyin ağzım zehir gibi uyandım . Dolapları 
karıştırdım, bir ilaç aramış gibi . Bu tülü buldum 
taktı m.  

Çengel gibi parmaklarıyla siyah bezi yakasın­
dan söktü, denize attı .  

- Bu da deliliğimizin bir başka türlüsü! dedi .  
Deniz mi bizi böyle eder, nedir? Aç şu şişeyi . 

Fincanın içine rakıyı koyduk. Gözünden bir 
damla yaş düştü berrak, keskin kokulu suya. Göğ­
süne vurdu. 

- Bu yürek, bizim yüreğimiz, bir tahtası ek­
siklerin yüreğidir, dedi .  
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ERMENi BALlKÇI İLE TOPAL MARTI 

To pal martı ile balıkçının konuştukları bile 
görülmüştür . Önce martının laf attığına kalıbımı 
basarım, diyeceğim. Ilkin balıkçının martıya laf 
atmasının mümkünü yoktur. 

Raviyanı ahbar işbu muhavereyi şöyle nakle­
derier: 

Martı :  - . . . . .  . 
Balıkçı: Susacak mısın T opal, sabah sa­

bah? . . .  
Martı : - . . . . .  . 
Balıkçı :  Gözünü seveyim. Topa!, sus . . .  Sus 

da bir yan evvel (bir an evvel) varalım şu nişana. 
Martı : - . . . . .  . 
Balıkçı: Zo bu kadar laf ettiğine bakılırsa pek 

aç olmalısın? 
Martı: - . . . . .  . 
Balıkçı :  Dur öyleyse de bir istavrit keseyim 

bari m .  
Martı: - . . . . .  . 
Balıkçı: Amma da kafa patiattın ha! 
Martıya bir istavrit başıyla , etlerinden sıyrıl­

mış kuyruğu titreyen bir kılçık iskeleti fırlattı. Kü­
reklere asıldı .  Az sonra sis içinde büyümüş Hayır­
sızadalar önümüzdeydi . Martı susmuştu. Artık ko­
nuşmuyorlardı .  Balıkçı o zaman bana döndü: 

- Ne zaman balığa çıksam sandalı şıp deyi 
tanır, peşime düşer. Bir de uğurlu kuştur, hiç sor­
ma.  

- Neden Topa! diyorsun , Varbet? 
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- Topaidır da ondan .  
- Ne olmuş bacai:)ına? 
Cevap vermedi . Sustuk . Rüzgar bir kara ko­

kusu getirdi burnuma . Bozulmaya başlayan bir 
karpuz kokusu etrafımızı sardı .  Balıkçı bu kadar­
cık konuştui:)una canı sıkılmış gibi susuyordu. Ba­
lıkçı dedii:jin içinden konuşan adamdır, diyeceğim 
ama , yanlış olur. Balıkçı kendi kendisine bile ge­
veze dei:jildir . Balıkçının gevezesine hiç rastlama­
dım . İnsan geveze ise balıkçı dei:jildir. Balıkçı ise 
geveze değildir. 

Etrafına bakışından şu muhavereyi yapmış gi-
bi olduk: 

"Kınalı'nın bumunu görüyor musun?" 
"Görüyorum. "  
"Yukarda beyaz bir toprak vardır . Orayı da 

görüyor musun?" 
"Hayır . . .  " 
Balık sükCından hoşlanır. Kendisi gibi ai:)zı 

var dili yok insandan hazzeder .  
Benim yine başım dönüyor. Bir daha mı  balı­

i:)a çıkmak? Bu ne kocaman, sağır derin ses, deni­
zin sesi. İnsan bu küçük sandaim içinde ne ufak. 
Ah kara ! Rüzgarlar var .  Ayağının altında kaskatı 
topraktan açıklara bakmak tatlı şey. Ama bu ko­
caman bir ağzın nefes alışma benzeyen sağır ses­
leri , denizin ortasında bir sandaim içinde, bir to­
pal martı yan gözle sizi dikizlerken dinlemek, in­
sana bir korku, bir ürperme veriyor. Ah, bir dön­
seki Karaya bir ayağıını bassarn kurbanlar kesece­
ğim. Kurban mı? Kurban ne korkunç, ne barbar 
şey Allahım! Nasıl da hayvanları çoluk çocuğun, 
kadınların kızların önünde boğazlarlar. Ne iptidai 
adet! 

- Sular çok fena! Sen de neredeyse bayıla­
caksın ,  dönelim hadi !  

- Aman dönelim . . .  
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Kumkapı'daki kahveye vardığımız zaman, yü­
züme bir sıcak kan dalgası hücum etti .  Oh, dünya 
vardı !  Balıkçı, yüzüme keskin keskin baktı .  

- Bir daha mı seninle balığa çıkmak! dedi .  
Sen sinirli adamsın zo . 

Günlerce bana dargınmış gibi yaptı. Zaten o 
kiminle küs değildi . Galiba matemdeydi de, yaka­
sına siyah bir şey takmıştı .  Ahbapları; 

- Varbet'in nesi öldü acaba? Sorulmaz ki he­
rife . . .  Barut ! diyorlardı .  

Ben yine balığa çıkmaya, o garip haleti yeni­
den bulmaya can atıyorduİn . Hem korkmak, hem 
hülyaya daimanın korkunç bir zevki vardı. Bu zev­
ki bir daha tatmalıydım. 

Misinaları, cıgaradan kehribar kesilmiş tır-
naklarıyla pariatırken gördüm. 

- Agop Ağa, dedim, balığa mı? 
Cevap vermedi . Kahveciye: 
- Varbet'e bir kahve yap. 
- Kahvemi içmişim, istemez .  
- Balığa mı Varbet? 
- He balığa . . .  N'  olacak? 
- Beni de alsanal 
Varbet'in de dünya yüzünde alacağı vereceği ,  

ihtiyacı vardır . Bir çelebiden beş-on para almak 
küçük düşmek sayılmaz ki . . .  

- Ama, dedi , sandalın içinde ölsen geri dön­
mem bak. 

- O  gün biraz rahatsızdım . 
- Yine rahatsız olacaksın, aldırma. Bu sinirle 

sen karada da rahat edemezsin .  Koy ki bir şey ol­
maz. Ama ölsen ne olur . Ecel geldikten sonra ha 
karada, ha denizde . 

- Nerede topal martı? 
- Öldü . 
- Nasıl? 
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- Nasıl oldugunu bilmem. Bir sabah nişana 
vardım ki , tam nişanın üstünde ölüsü yüzer. 

- Sen göresin diye mi geldi , nişanda öldü 
dersin? 

Cevap vermedi . Birdenbire yakasındaki ma­
tem bezini topa! martı için taktıgı düşüncesi kafa­
ma doguverdi. 

- Yoksa bu siyahı martı, için mi taktın Var­
bet? 

Gözünü gözüme dikti . 
- Maşallah,  dedi, bugün kafan karadaki gibi 

işliyor. Korku yok! dedi . 
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SİNAGRİT BABA 

Cehennem Nişanı'nda beş sandaldık. Güzel 
bir ocak akşamı . Hava lodos. Denize kırmızı ren­
gin türlüsü yayılmış. Çok kaynamış ıhlamur ren­
gindeki yayvan, geniş, ölü dalgalar. Sandallar ağır 
ağır sallanıyor, oltalar bekliyor, insanlar susuyor .  . .  

Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessiz­
liğe, dibindeki dallı budaklı kayaların arasına yedi 
rengin en koyusu girer mi şimdi.  Sinağrit Baba 
döner mi avdan . Pırıl pırıl, eleğimsağma rengi 
pullarıyla ağır ağır, muhteşem, bir ilkçağ kralı gi­
bi zengin, cömert, asil ve zalim mantosu ile dola­
şır mı kimbilir. Altunu, zümrütü, incisi ,  mercanı, 
sedefi lacivertliğin içinde yanıp sönen sarayını öz­
lemiş, acele mi ediyordu? 

Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü 
boyunca evlenmemiş, ömrü boyunca yalnız yaşa­
mıştır. Onun kovuğundaki zümrüt pencereden ne 
facialar seyretmiştir Sinağrit Baba, ne oltalar ko­
parmıştır. 

Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bi­
tirmeli bu yorucu ömrü. Daha her yeri pırıl pırıl­
ken, mantosu sırtında iken, daha eti mayoneze 
gelirken bitirmeli bu ömrü. Sonra hesapta bir gün 
pis bir "Vatos"un, bir sırtı renksiz, yapışkan ve 
parazitli bir canavarın dişine bir tarafını kaptır­
mak var. İyisi mi, muhteşem bir sofraya kurulma­
lı, bir zaferle dolu örnrün sonunu beyaz şarapla, 
suların üstündeki başka dünyada yaşayan bir akıllı 
mahluka kendini teslim etmeli. 
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Sina�rit Baba altalardan birini kokladı .  Bu 
balıkçı Hıristo'dur; kusurlu adam. Gözü açtır 
onun . İçinden pazarlıklıdır. Evet, fukaradır ama, 
kibirli de�ildir. Sina�rit Baba fukaralıkta gururu 
sever. Öteki oltaya geçti .  Kokladı .  Bu balıkçı "Ha­
san"dır. Geç ! Cart curt etmesine bakma! Korkak­
tır. Sina�rit Baba cesur insandan hoşlanır. Bir 
başka oltaya başvurdu. Balıkçı Yakup iyidir, hoş-

, 

tur, sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. Ama kıs-
kançtır. Kıskançları sevmez Sina�rit Baba, geç . 
Şu olta, hasisin tuttu�u olta. Sina�rit Baba cö­
mertten hoşlanır. Ama bu oltaya bir baş vurmaya 
de�er. Bir baş vurdu. Hasisin altasının i�nesini 
dümdüz etti .  Sina�rit Baba i�neden kopardı�ı ya­
rım kolyozu çi�nemeden yuttu. Hasis, altasını 
hızla topladı. 

- Vay anasını be, Nikoli ! dedi, i�neyi düm­
düz ett i .  

Nikoli'nin altasının yemini kuyru�uyla sars­
makta olan Sina!1rit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu 
arıyordu. Onda kusur mu yoktu. Ewela sarhoştu. 
Sonra ahlaksızdı, kendini düşünürdü ama, cesur­
du, cömertti ,  hiç kıskanç de�ildi .  Fukaraydı. Ki­
birliydi de .  Sina�rit Baba kibirli fukarayı severdi 
ama, Nikoli'nin kibirini be�enmiyordu. lnsano�­
lunda o başka bir şey, gurura pek benzeyen şey, 
yerinde, vaktinde bir gurur, o da de�il ,  insano�lu­
nun insanlı!1ından, taa saçının dibinden, altasını 
tutuşundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek 
istemeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi .  Öyle 
bir elin altasını düzleyemez, misinasını kesemez, 
bedenini fırdöndüsünden alıp gidemezdi . 

Beş sandaim beşini de kokladı, be�enmedi .  
Sinağrit Baba, kayasının kenarında durmuş, 

lacivert alem içinde hafifçe yakamozlanan oltalar­
la, cıvalı zekalardan aydınlanan saray meydanını 
seyrediyordu . Oltalar gitgide çoğalıyordu. Sina�-
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rit ve mercanlar şehrinin göbeğinde şimdi tatlı 
tatlı sallanan on beş tane fener vardı .  Öteki ko­
vuklardan mercan balıkları çıkıyor, fenerlerden bi­
rine hücum ediyor, budalaca yakalanıyorlardı. 
Gözleri büyümüş bir halde yukarıya çıkarlarken 
dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor , yukandaki 
dünyayı görmeye bir türlü karar veremiyorlardı .  
Sinağrit Baba'ya büyüyen gözleriyle,  "Bizi kurtar 
şu lanetlemeden" der gibi bakıyorlardı. Sinağrit 
Baba düşünüyordu. Gidip o yakamoz yapan ipe 
bir diş vurdu muydu, tamamdı . Ama hiçbirini kur­
tarınıyar , hareketsiz duruyordu. Sinağrit Baba on­
ları kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu biliyor­
du ama, bildiği bir şey daha vardı. O da ister su, 
ister kara , ister hava , ister boşluk, ister hayvan, 
ister nebat aleminde olsun, bir kişinin aklı ile hiç­
bir şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak 
bütün balıklar altaya tutulan hemcinslerini kurtar­
manın tek çaresinin koşup o yakamoz yapan ipi 
koparmak olduğunu akıl ettikleri zaman, bu hare­
ketin bir neticesi ve faydası olabilirdi. Yoksa, gi­
dip Sinağrit Baba altayı kesmiş, biraz sonra Si­
nağrit Baba tutulduğu zaman kim kesecek? Kim 
akıl edecek yakamozu dişlemeyi? . .  

O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir alta 
aşağıya inmişti .  Sinağrit Baba ümitle koştu . Bu 
altayı da kokladı . Hiç tanıdığı birisi değildi .  Yemi 
ağzına aldığı zaman bu alta sahibinin , tam aradığı 
adam olduğunu bir an sandı . Bu anda da yakalan­
dı . Kepçeden sandala düştüğü zaman, Sinağrit 
Baba, büyük gözleriyle kendisini yakalayana se­
vinçle baktı .  Sinağrit Baba,  etrafı kırmızı, içi ay­
dınlık siyah gözleriyle bir daha baktı ,  bir daha 
baktı . Birdenbire ürperdi . Hiddetinden ayaklarını 
yere vuran bir genç kız gibi sandaim döşemesini 
dövdü. Belki bizim bile bilemediğimiz bir işaret 
görmüştü kendisini tutan altanın sahibinde . Bu 
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adam şimdiye kadar hiç imtihan geçirmemişti . 
Ömrü boyunca, cesur, cömert , Sina�rit Baba'nın 
istedi�i şekilde ma�rur yaşamıştı . Ama Sina�rit 
Baba bu adamın ne korkunç bir ikiyüzlü köpek ol­
du�unu bizim göremedi�imiz bir yerinden anlayı­
vermişti. Bütün devirler ve seneler boyunca ken­
disini tutan altanın sahibi ne cesaretini, ne cö­
mertli�ini,  ne gururunu bir t�crübeye, bir imtiha­
na tabi tutturmamış, her devirde talihi yaver git­
miş birisiydi. Kimdi, neydi? Sina�rit Baba da bile­
mezdi. Ama, belki de ölünceye kadar cömert , ce­
sur, mağrur yaşayacak olan bu adamın şu ana ka­
dar bir defa bile bir imtihana sokulmadı�ını anla­
mıştı .  Belki de sonuna kadar bu imtihandan kur­
tulacaktı . Sina�rit Baba böylesine hiç rastlama­
mıştı .  Ölmeden evvel adama bir daha baktı .  Na­
muslu, cesur, cömert ölecek olan bu adamın haki­
katte korkakların en korka�ı ,  namussuzların en 
namussuzu olduğunu alnında okuyordu. Bu adam 
o kadar talihliydi ki, daha ikiyüzlülü�ünü kendi 
kendisine bile duyacak fırsat düşmemişti . Yoksa 
Sina�rit Baba yakalanır mıydı? Sina�rit Baba hır­
sından tekrar tepindi . Ba�ırmak ister gibi a�zını 
açtı .  Kapadı .  Sina�rit Baba son nefesini,  böylece 
hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin sandalında 
pişman ve ma�IOp verdi .  
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HAVADA BULUT 

"Bu uzun bacakl ı ,  karınsız, niyeti kötü bakışlı 
sarışın adamın hayatına ait bi ldiklerimi şu veya bu 
kimseden öğrenmiş değilim" dersem, inanmayın! 
Bu adam hakkında söylenenleri buraya yazmasak 
da olurdu. Dedikodunun kıyınetsiz bir şey olduğu­
nu ortaya sürmek de doğru değil .  . .  Hiç olmazsa 
bir zevki vardır,  kafirin !  Dedikodu biraz alaminüt 
fotoğrafa benzer. lcap ederse bu adam üzerine 
sinmiş dedikodu havasından da söz açabiliriz, kor­
kumuz yok. 

Yanında köpeği ile beraber denize nazır bir 
arsanın setleri üstüne oturmuştu. Köpek arka 
ayakları üstüne çökmüş, ön ayakları dimdik hey­
kel gib i ,  burnu ıslak, soğuk . . .  Arada bir, ince ses­
ler çıkarıyor, sonra sahibine, gidelim, der gibi ba­
kıyordu. 

Adam cıgarasını yaktıktan sonra ; 
- Otur, dedi , oturduğun yerde ! 
Köpek ön ayaklarını uzatıp bumunu arasına 

koydu. Gözlerini kapadı . Hafif bir rüzgar, köpe­
ğin sarı tüylerini, adamın sarılı beyazlı sert saçla­
rını oynatıyordu. 

Adamın yüzünde manalı hatlar vardı . Sevil­
memişlerin,  çok üzülmüşlerin , sarhoşların, bir za­
man güzelken çirkinleyivermişlerin, okumuşların, 
hasılı içi rahatsızların yüzlerindeki ifade . . .  Bu ada­
mın da yüzünden birtakım manaları , insan işi 
yoksa, bulup çıkarıverir. Gözlerinin etrafında ye­
di-sekiz çizgi ,  hayatında çok güldüğünü değil ,  yü-
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zunu güneşe verip mavi gözlerini kıstığını ifade 
ediyor dersem, inanmalısınız! O, aynaya baktığı 
zaman, bu çizgilerin gülrnekten değil, güneşe bak­
maktan olduğunu, köpeğine söylemiştir. Bir kö­
peğe söylenilmiş lakırdıyı komşulardan hiçbiri işit­
memiştir, denebilir mi? Komşular değil ,  memleke­
tin posta müvezzii ;  bu, her gün dağıttı�7ıı mektup­
lar kendilerini merak ettire ,ettire onu bu hale 
sokmuş gibi ,  her tenha yerde kendisine cıgara ik­
ram eden her adama : 

- Haa! Hani şu köpeği ile konuşan adam mı? 
Birader, dün mektup götürmüştüm. Sokak kapısı 
da aralıkt ı .  Içerden birtakım sesler geldi .  Kulak 
kabarttım tabii ! Kendi kendime de, "Bu evde bu 
adamla köpekten başka mahluk yok. Allah Allah!  
Bu ne iştir? Bu adam ne halt karıştırır, kiminle 
konuşur böyle? . . .  " diyordum. Başımı uzattım bak­
tım. Meğer köpekle konuşmaz mı? Kendisi aslen 
Urumelili Türktür. Köpekle Rumca konuşur . . .  

Cıgara ikram eden adam der ki: 
- Ne diyordu, Allah aşkına, köpeğe? Yoksa 

Rumca bilmez misin? 
- Nasıl bilmem beyciğim? On beş senedir bu 

Rum köyünde müvezzilik ederim. Nasıl bilmem 
Rumca? Yalnız beyciğim . . .  Dilim damağım kuru­
du. Şuradan bir de gazozcuk ikram edin ! Kolay 
mı efendim, mahalleleri dolaşmak? . .  Valiahi öyle 
akşamiarım olur ki beyefendi, ayakkabılarımı çı­
kardığım zaman sanki ayaklarım benim sabahki 
ayaklarım değilmiş gibi olur. En aşağı iki misli bü­
yür ler . . .  Oh!  Neyse . . .  Gazozu soğukmuş domu­
zun ! Her zaman değildir. Evet . . .  Ne diyordum? 
Ha,  baktım içerden sesler geliyor, kulak verdim. 
"Sen" diyordu, "beni ihtiyar mı sanırsın? Hayır ih­
tiyar sanmazsın ,  bilirim ! Dağ bayır dolaşırken yo­
ruluyor muyum? Ama diyeceksin ki, hayatında 
çok güldün de bu gözlerinin kenarlarındaki çizgi-
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ler ondan . . .  Ağzının kenarındakiler de . . .  Hayır 
azizim ! Ben hiç gülmedim demem; güldüm. Gül­
düm ama, şöyle içten, candan gülmedim. Hem, 
ben ne zaman böyle gülrnek istesem anaının bir 
sözü h atırıma gelir :  'Çok gülen çok ağlar' sözü . . .  
Bir türlü istediğim gibi gülemem . Şöyle hani, in­
sanlara selam kabilinden bir gülümsemek mecbu­
riyeti vardır. En mesut anımda o kadar gülebil­
dim. Selam makamında da hiç gülümsemedim, 
sonradan ağlayacağımdan korktum. Lafı uzattım 
dostum! Bu çizgiler, senin anlayacağın, gülmek­
ten değil, güneşten . . .  Evet, bildiğimiz güneşten .  
Sen bilirsin beni, ben güneşte çok gezerim. Hem 
bak, dikkat et ! Sol gözümde çizgi daha fazladır. 
Onu yürürken daha fazla kısanın da ondan. O gö­
züm doğuştan zayıftır. Bereket öteki sağlam da 
idare ediyoruz. Yoksa manoki takmak lazım gele­
cekti. Düşün beni bir defa dostum! Tek gözlüklü 

• •  • J n zuppeyı.  . .  
Posta müvezziinin ş u  yukarıda yazdığımız şe­

kilde anlattığını farz etsek ne çıkar? Böyle anlat­
mamıştır ama, sesinin yılan ıslığına benzeyen ısı­
rıcı halini, yılan bakışı gibi sarı, soğuk bakışını 
anlattığına ekierseniz dinleyenin, işittiklerini baş­
ka birisine naklederken müvezziin bakışından, kı­
pırdanışından, sesinin ıslığından ilave ve tarh edil­
miş bir başka muhavereyi anlatmamasına imkan 
olmadığını siz de teslim edersiniz. Şimdi artık ya­
zıcı sırlarımı açığa vurarak bana bir gazoza, b ir cı­
garaya malolmuş kısımlardan artakalan tarafları 
da yazmaya hazırlandığım için bir küçük mukad­
deme yapacağım: Bundan sonraki kısmı,  okuyu­
cuya, "Nasıl öğrenmiş bunları acaba?" diye sualler 
sordurarak yazıma devam edeceğim. Nasıl öğren­
diğime gelince , onu da söylemeyeceğim . Söyle­
meyeceğim ama yine şunları ilaveden de kendimi 
alamıyorum: Belki bu adamla aynı evde beraber 
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yattık. Belki o adam "benim" demeyece!1im. Me­
sela size, "Odasında başını kaşıdı" diye yazsam, 
"Nereden biliyorsun, gördün mü?" diye bana so­
rabilirsiniz . Yahut, "Sabahleyin uyandı!1ı zaman 
içirıde bir yorgunluk duydu" desem, ne gülünç bir 
cümle olur! Okuyucu bana, "Sen o adam mısın? 
Be herif! Herifin içini nereden biliyorsun?" diye 
sorabilir. Haklıdır da . . .  Ben , ı şu hikayemin deva­
mınca aynı hataları yapmaya hazırlanıyorum, ma­
zur görün! Bilmem size yazıya başlarken bu 
adamla olan müthiş iç akrabalığımı söylemiş miy­
dim? Burada yine bir noktayı daha açıklamadan 
asıl konuya giremeyece!1im; o da bu hikayenin 
içindeki adamın hem bana çok yakınlığıdır, hem 
de posta müvezziinin lakırdıları gibi başka insan­
ların o adam hakkında bildiklerini de yazarsam,  o 
adamla benim aramda aynı zamanda hiçbir müna­
sebetin bulunmadığını yazıyorum demektir. Bu 
böylece malum ola . . .  

Posta müvezziinin söylediği gibi onun insan­
lardan kaçtığını sanmıyorum. Yalnız başına dolaş­
masının bir sebebi vardır, elbette . . .  Bu sebebi o ,  
belki kendisi de  bilmiyor. Ona göre , kendisi böyle 
dört tarafı su ile çevrili yerlerin adamı değildir. 
Büyük şehir adamıdır. Insan sayısı milyonu geçen 
şehirlerin adamıdır o . . .  Yoksa böyle küçük yerler­
de o adamla kimse aşinalık etmez, rakı içmez, ko­
nuşmaz, ilk günlerde hakkında bir şeyler öğren­
mek için dostlar bulunabilir ama, sonra hepsi çe­
kilir, onu köpeğiyle yalnız bırakabilirler. Kimse 
meşgul olmaz onunla. Son sözü söyleyen,  bir 
posta müvezzii yerine bir berber olur. 

- Aşk yüzünden bu adam böyle olmuş, der. 
Bu adamın nesi var? Sizin gibi bir adam, di­

yemezsiniz, gören göz kılavuz istemez: Adam kö­
peği ile konuşuyor be birader!  Halbuki biz, birçok 
insanın eşya ile, duvarlarla, kendi hayalleriyle , ya-
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taklarıyla,  aynalarla, kiminin hatta kravatıyla,  
genç kızların sandıktaki çeyizleriyle, genç erkek 
çocukların kendi vücutlarıyla sevişip konuştukları­
nı işitir, biliriz . 

Şairlerin yıldızlar, rüzgarlar, meçhul kadınlar, 
göller, uzak memleketler, iki bin ml'!treden geçen 
bulutlar, muhacir kuşlarla; balıkçıların sandalları , 
oltaları , balıklarıyla konuştukları bir hakikat oldu­
�u halde, bu adamın köpe�i ile konuşması mem­
lekette müthiş bir dedikodoya sebep olmuştu. 
Ben kendi hesabıma, bu adamın aşk yüzünden bu 
hale geldi�ine de inanmam. Bana kalırsa bu ada­
mın tabiat dışı bir hali de yoktur ya ! . .  Ama, be­
nim gibi hiç kimse düşünmüyor, ne yapabilirim? 
Hatta adamca�ızın kendisi bile hafif kaçıklı�ına 
emin . . .  Benim fikrim şu: Bu adamın köpekle ko­
nuşması insanları sevdi�i halde onlarla konuşma­
masından, hatta nasıl diyeyim, insanlarla ruhi 
alışverişinde onlara çok düşkünlü�ünden,  insanla­
rı merak edip bir türlü ö�renememesinden . . .  

Adam hakkındaki dedikodularımıza dönelim, 
daha iyi :  

Şehirde ik i  dükkanı varmış, kiralarını alırmış. 
Nerede oldu�u, ne iş yaptı�ı bilinmeyen bir tücca­
rın yanında da katipmiş. Tüccar da kendisi gibi 
bir adammış, kimseye muhabbet göstermezmiş, o 
da bekarmış. Beraberken birbirlerine bir "Merha­
ba" derler, b ir de "Allahaısmarladık!" derlermiş. 

Bir de şu vaka var:  
Vapurda bir zamanlar, genç birisiyle konuş­

tuğunu söylerlerdi .  Hatta bir akşam bu orta yaşlı 
adamla bu on sekiz yaşlarındaki genç birisinin, 
vapurun burnunda sıkı fıkı konuştuklarını ,  hatta 
erke�in şarkı söylediğini duyanlar olmuş . Bu on 
sekiz yaşlarındaki birisinin babasına haber gitmiş .  
Sıkı b ir  tembih sonunda kız  adamla konuşmaz ol­
muş. Yine son vapurda bazen buluşurlarmış ama, 
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kızcağız gider,  iki arkadaşının yanına oturur, kö­
pekli adam da bir müddet oralarda gezinir, sonra 
vapurun başına gider, orada yine hafif hafif ıslık 
çalar, türkü mırıldanırmış.  Kimseye selam verme­
diği halde kıza selam verir, garibim, o da alır­
mış . . .  

Hatta iki kelime de , "Nasılsın, iyi misin, ne 
var ne yok?" kabilinden konuşuyorlarmiŞ da . . .  

İşte bunlar, adam hakkındaki dedikodulardır. 
Bunları herkes bilir. Adamın asıl sırrını bize açan 
-söylemeden yapamayacağım- bir küçük köpek­
tir. Zeki gözlü, buz gibi soğuk burunlu, tüyleri ha­
valanan sarı bir köpek. . .  Bu köpek onun köpeği­
dir ama ben burada bir vasıta olarak kullanıyo­
rum.  Yoksa köpek tamamen değilse bile oldukça 
hayalidir. Sebebi de , zavallı bir adamın hayatını ,  
kuruntularını, düşünce kırıklarını, dünyada tek ba­
şına kalışını , bir köpeğin asla anlatamamasıdır. 
Köpekler sevgisini, bizim gibi ne anlatmak, ne de 
yazmakla belli eder. Köpek koşar, kuyruğunu sal­
lar, sahibinin elini yalar. Hayali köpeğimi dinle-
yi n: 

"O sabah erken uyanmıştı .  Hafif bir ıslık se­
siyle yanına koştum . . .  " 

Köpeği anlatmaya bırakırsam, sanırım, hika­
yemin fena halde tadı kaçacak. . .  Onun için ak­
şamları seddin üstünde cıgara tüttüren, kimsenin 
sevmediği ,  konuşmadığı , çekindiği adamla ahbap­
lık etmek üzere yanına ben yanaşıyorum: 

- Beyefendi, diyorum, müsaadenizle . . .  
Cıgaramı yaktım. Yanına oturdum.  İlk kendi­

sinin konuşması lüzumunu duydu herhalde ki , ben 
köpeği okşarken mırıldandı : 

- Hayvanları sever misiniz? 
- Bayılının beyefendil 
- Valiahi bendeniz pek sevmezdim. Şimdi de 

pek alıştım . Bir zamanlar oturduğum pansiyonda-
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ki madamın köpeğiydi bunun anası . . .  Bu daha 
dünyada yoktu . Kadıncağız öldü. Yanımdan ayıra­
madım hayvanı.  Madamı da pek severdim. Za­
man geçti . Köpek öldü. Ölen köpek dişiydi . Bu 
erkektir. Bu yavruyu o günlerde birisi istemiş, 
vermek üzereydim. Hayvan ölünce yadigarını mu­
hafaza ettim . . .  

O akşam şu yukanki cümlelerden daha 
önemli bir şey konuşmadık İkimiz de siyasi hadi­
seleri ya hiç anlamıyor, ya anlamak istemiyorduk, 
yahut siyasi bahisler üstüne her fikrimiz tasvip 
edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu: Yani si­
yasetten konuştuk. Akşam evime döndüğüm za­
man şu posta müvezziinin bu adamda ne gördü­
ğünü bir türlü anlayamamıştım. Bayağı, basbayağı 
bir adamdı . Şu karşımızda oturan zengin bakkalın 
bu adamdan kat kat daha enteresan bir hayatı 
vardır. Değil mi ya canım? Düşüncelerini zeytin­
yağı ,  fasulye , un, nohut sarmış sarmalamış; dün­
yalığını düzmüş, çocukları büyük mekteplere gidi­
yor, dans ediyor , şık mı şık giyin iyorlar . . .  Kızı ne 
güzel İngilizce konuşur hele ! Kolej mezunu, boru 
değil !  Babası bundan ne memnun! Ne gurur du­
yuyor kızıyla! . .  Sakız'dan nasıl geldiğini, bir bak­
kala nasıl çırak olduğunu, sonra nasıl dükkanda 
bütün işi eline aldığını, ustanın dükkana arada bir 
uğradığını, günün birinde de kızını elinden tutup 
kendisine nasıl verdiğini bir anlatsa . . .  Hayatının 
en hareketli zamanı da o zamandı. Nasıl adım 
adım yürümüş, damla damla bardağı doldurmuş­
tu. Herkesin küçücük dükkan gördüğü Balıkpaza­
rı'nın aşağısını yalnız küçük dükkanın büyük ardi­
yesi hakkında hiç fikirleri olmayanlar ne bilir? Ka­
pıdaki Kürt, kimsecikleri dinlemez. Bu korkunç 
Bizanslı ardiyelerin demir kapakları her göze gö­
rünmezdi .  Her şey orada ,  o yağlı, siyah kaldırım­
ların sağında solunda hamalların bağrıştığı , araba-
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ların birbirlerine girdiği ortaçağ sazlı sözlü labi­
rentteydi .  Kendisi beyaz adamdı.  Karısı esmerdi .  
Bu sarışın, karabaş, ballı gözlü çocuk, kendi çocu­
ğu muydu? Burnu tam Grek burnuydu. Omuzları 
genişti . Babasına Büyük İskender'i hatırlatırdı . 
Yani Efendi mürekkep yalamış adamdı.  Oğluna 
bayılırdı .  Kızını sever, onun Ingilizcesinden gurur 
duyardı .  Ondan öte Yunanistan'da açlıktan ölür­
lermiş . Kahvede üzülür, evde karısının yanında, 
ağlamaklı gibi olur. Kahve içerken, "Alalım beş­
on kilo, bir kenara atalım, Eleniçamu" derdi ,  "gü­
nün günü var ! "  

Bundan öte Yani Efendi'nin hayat hikayesi 
de zınk diye duruyor, öteye geçemiyordum. Kaba­
hat bende ! . .  Biraz yorgunlukla Balzac bir ıtriyatçı­
nın hayatını nasıl adım adım kovalamışsa, ben de 
Yani Efendi'nin evinin içine girip daha birçok bil­
mediğim yerleri yazar, kocaman bir roman yapa­
maz mıydım sanki? 

Yani Efendi ile uğraştığım bu sıralarda, her­
kesin merakını çeken, bu herkesin içinde evvelce 
ben de dahil olup da sonradan çıktığım, köpekli 
adamı göremiyordum. Istesem belki her akşam 
orada seddin üstünde onu yakalar, ağır ağır birçok 
şeylerini öğrenebilirdim. Hayır , garip insanlarla 
uğraşmak istemem. Onlardan bana hayır yok, ba­
na seven, gülen, bağıran mahlukat lazım! Bu 
adam yaşamıyor ki. Köpeğinden başka kimsesi 
yok. Yalnız onunla konuşuyor, insanları sevmiyor; 
yine posta müvezziinin müşahedelerine geçelim :  

- Beyim, bu adamın bir kişiye bir kahve ıs­
marladığı görülmemiştir. Buyurun, şu gazinoya 
girelim. Birer kahve içelim . Size ona dair bakın 
ne havadislerim var? . .  

- Başka zaman , başka zaman ! 
Dinlemek istemiyorum . Yani Efendi , merakı­

mı sardı .  Oğluyla ahbaplık ediyorum şimdi . 
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Yani Efendi'nin oğluyla ahbaplığımız beş gün 
ya sürdü, ya sürmedi.  Kendine göre sevimli taraf­
ları bulunan delikanlı ile konuşmak, beni fena hal­
de yordu. Kadınların baldırından, pokerden, dans­
tan , filimden, ben de konuşurum . Arada bir kim 
konuşmaz? Ama her akşam aynı konuşma asabımı 
bozdu. Yine de ziyanı yoktu . Ama bir akşam bak­
tım ki artistierden birini fena halde taklit ediyor . 
Con Peyn Bey'le Amerika'da , hadi konuşulur diye­
lim, fakat İstanbul'da ne konuşulur bu adamla ya­
hu? Delikanlı ile şimdi,  yalnız gülüşüyoruz . Birkaç 
gün sonra gülüşmeyeceğiz de . . .  Yani Efendi'nin 
hayatını yazmaktan vazgeçip, bu sefer yeniden 
köpekli adamın peşine düşmeye başladım. İyi ki, 
uzun bir ara vermiştim. İlk defa pek çekingen olan 
bu adam, bu sefer beni görünce cıgara ikram etti . 
Köpeğini benim yüzümden haşladı .  

- Aman, bey birader ,  dedi , valiahi artık me­
rak etmeye başladım. Hiç gözükmediniz, nereler­
deydiniz? 

- Bir küçük nezle,  b izi bir hafta yatırdı ,  beye­
fendi l 

- Geçmiş olsun, efendim . 
Bir zaman, kendisinin de nasıl nezleye yaka­

landığını, o zamanlar denize girmeden edemediği 
için bu nezleyi bir türlü geçiremediğini, adeta bü­
tün yaz bumunu çektiğini anlattı .  Anlatırken kö­
peğine hiç gülmediğini söyleyen adam, kıs kıs da 
güldü. Köpek ona tuhaf tuhaf baktı gibi geldi ba­
na. Herhalde posta müvezziiyle uzun bir ahbaplı­
ğın neticesi ! 

Şimdi artık posta müvezziinden biraz uzunca 
bahsetmek zamanı geldi sanırım. Evvelce de söy­
lediğim gibi, onun bütün kabahati küçük sırlar ,  in­
sanda bir-iki fena adet, iki kişi arasında gizlenen 
bir şey, bir evden çıkması gerekmeyen bir hadise 
öğrenmekten başka bir şey değildir. 
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Posta müvezzii iyi midir, kötü müdür? Ister 
ıyı, ister kötü olsun, bana ne? "Bana ne?" olma­
yan tarafı posta müvezziinden hem çok hoşlandı­
ğım, arada da beni fena halde sinirlendirdiğidir . 
Öyle yerde insanın üç adım arkasına oturur ki, bir 
cümle konuşmamza imkan yoktur. Herkesin ya­
nında bağıra bağıra konuşmayacak pek bir şeyim 
yoktur. Yoktur ama, posta müvezzii arkama ge­
çip de müthiş kulağını verdi mi, beynim atıyor. 
Söyleyeceğimi şaşırıyorum . Yavaş yavaş söyle­
mek istiyorum. O zaman kendi kendime , "Herif 
cümlenden iki kelime alır, yirmi kelime ekler, bir 
hikaye uydurabilir, dikkat et . . .  " diyorum. 

Hakikatte böyle bir şey de oldu : Ahmet is­
minde bir arkadaşımız vardır. Yazlık için ihtiyar 
Matmazel Katina'nın evinde bir oda tutmuştur. 
Geçen gece denize girmiş. Iki arkadaşı da bunu 
posta müvezziinin bulunduğu bir yerde, ondan üç 
adım ötede, aralarında söylemişler: 

- Katina'nın evindeki Ahmet, o rüzgarcia dün 
gece denize girdi. Bize de girin dedi ama . . .  

Posta müvezzii üç kelime duymuş: "Katina, 
Ahmet, dün gece . . .  " Şöyle anlatmıştı :  

- Aman, berber !  Şu sakalımı bir kazıyıver, 
bakalım. Bak, sana ne anlatacağım . O yukarıdaki 
evlerde oturan Ahmet, yok mu? Dün gece meş­
hur çikolatacının kızı Katinaki'yi atmış sandala, 
Heybeliada'ya geçmişler .  Oradan bir arabaya atla­
mışlar ver elini Çamlimanı. Ben onları kayıkla gi­
derken şu burundan seyrettim . Biraz sonra bir de 
baktım, Heybeli'nin tur yolunda fenerli bir araba 
gidiyor. Valiahi arabayı gözlerimle gördüm. Ara­
bacı onları Abbaspaşa'da bekliyordu. Ohhh! . .  Ne 
tatlı olur, ha Barba? Evvelsi gün yağmur da yağ­
mıştı . Çarnlar da kokar mı mis gibi sana! Katina­
ki'nin saçları da kimbilir ne lavantası kokar? 
Aman! Insanın beyni döner be Barbal  Ahmet 
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Efendi de fena çocuk değil hal  O ne gözler !  Sının 
gibi delikanlı ! Bari yumuşak Katinaki'nin bir yeri­
ni incitmeseydi !  . .  

Posta müvezzii böyle söylemişti işte . Onda 
bir aniatma ve uydurma kabiliyeti vardı ki, benim 
gibi değme yazıcıya nasip olmamış bir muhayyele 
kudretine delalet eder . 

Bütün bunları niçin öğrendiğini ben şöyle 
tahlil ettim: 

Zahirde küçük menfaatler: Kahve, çay,  ga­
zoz, saka! tıraşı , bir tek rakı, bir salkım üzüm ve­
saire . . .  gibi şeylere büyük sırlar ifşa ederse de , 
bana kalırsa insanların gizli tarafını bu küçücük 
şeyler için öğrenmiyor. Bunu şuradan anladım : 
Çok defa kendini dinieyecek biri bulunmazsa; ses­
siz, dedikodudan hoşlanmaz, değil birisine bir şey 
ısmarlamak, kendisine bile günde bir kahve içmek 
nasip olmayan , Türkçeyi bile iyi bilmeyen Zafi­
ri'ye, yahut da Zafiri gibi sessiz ,  dedikodudan hoş­
lanmayan biletçilikten mütekait Zeynel Efendi'ye 
de böyle şeyler anlattığını gördüm. 

Posta müvezziinin öğrendiklerini söylemek, 
gizli şeyleri öğrenmek merakı, kendine göre, bu­
lunduğu dünyayı iyice anlamak, ona göre "Kon­
ya'yı b ina etmek" arzusudur. 

Onun bu haline ben de çok defalar kızdım. 
Birçok kirli çamaşırları ortaya çıkardığı gibi ,  bir­
çok temiz çamaşırları da kirlettiği oluyor. Bir 
adam hakkında söyleyeceği şeyler ,  hiçbir zaman 
masum hakikatler değildir. Değildir ama, ne ya­
parsın? Bunlardan o mesuldür. Böylece , kendi 
kendine yalanla doğrudan yaptığı evlerle yaşaya­
cak odur. Ben, posta müvezziinin şu adam hak­
kında söylediğini, bu adam için söylediğiyle birbi­
rine karıştırır, unutur giderim. Herkes de sonun­
da benim gibi yapmıştır. Inanınakla inanmamak 
arasında hocalar dururuz . 
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Ben muharrir olduğumu saklamış değilim. 
Ayıp değil a,  yazı yazmak! Bunu ilan etmekten de 
hiç hoşlanmazdım. Şimdi sabahları gazinanun bir 
köşesinde herkesin karşısında yazıyorsam, onun 
yüzündendir. Eskiden gider, çam altlarında yazar­
dım. Şimdi, oh, bir masarn var!  Önüme kahve ge­
liyor. Önümden kızlar geçiyor . Açıktan açığa yazı 
yazabiliyorum. , 

Diyeceğim, posta müvezziinin bana faydası 
dokundu! 

"Çam altlarında oturur, mektuplar yazar . . .  
Kimbilir kime yazıyor? N e  yazıyor?" 

Yırtmış olduğum bir yazıdan öyle manalar çı­
karmış ki, utandım. Bir defasında da az daha da­
yak yiyordum. "Vay efendim! Bizim hayatımızı 
yazmaya kalkmış, kim oluyor bu herif?" diye üze­
rime yürüdüler. 

Posta müvezziini çok uzattık. Böylece kabul 
edelim . Iyiliği, fenalığı hakkındaki kararı umumi 
efkara bırakalım . Bize faydası dokunciuğu için de 
kötülemeyeJim . 

Bir sabahtı. Beni denize giderken yakaladı . 
- Bak, dedi, köpekli adam " . . .  " gazetesine 

mektup gönderiyor. 
Baktım, " . . .  " gazetesi tahrir müdürlüğüne ya-

zılı bir zarf. 
Müvezziin yüzüne bakmadan; 
- Olur a !  . .  dedim. 
Göz göze sonra geldik. Öyle tuhaf bakıştık 

ki, ikimizin de içinden aynı kötü, saygısız arzu, 
aynı zamanda mı geçti bilmem. 

Ben yine önüme baktım. 
- Olur a,  diye tekrar ettim, belki bir şikayet, 

bir kar i mektubudur. 
Yine göz göze geldik. Bu anda hangimizin 

suçlu, hangimizin suç ortağı olduğunu, kimin kimi 
teşvik ettiğini hiçbir yargıç bulamayacak 
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Mektubu yırttık. Okumak için acele etmedik. 
Önce gidip bir zarf a ldık. Üstüne " . .  . ' gazetesi yazı 
müdürlüğüne" diye yazdık .  Sonra deniz kenarın­
da,  ıssız bir kayanın dibine çömeldik. 

Zarfın içindeki dörde katlanmış bir kağıtta şu 
satırlar: 

Muh terem efe n d i m ,  
Size, h i ka ye m üsaba kan ıza işt ira k  etmek 

üzere ş u  naçiz h i kôye m i  gön deriyo r u m .  Beğe­
n i rsen iz n eş r i n i  rica eder, saygı ları m ı  s u n a r ı m .  

Ikiye katlanmış başka kağıtlarda da şu hika-
ye: 

(Hikayenin ismi de pek şairane , hissi tarafın­
dan !)  
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AY IŞIGI 

' 
"Bir zamanlar deli gibi aşıktım. Bana hak ve-

rin ! Insan ona, nasıl aşık olmazdı? (Burada sevgi­
lisinin pek romantik bir tasviri vardı, çabucak at­
ladık.) Denizaşırı bir köyde otururdum. Her ak­
şam beraber dönerdik. Ne yalan söyleyeyim, be­
nim aşkım tuhaftır. Halbuki, böyle olmamalıdır. 
Insan yıldırımla vurulmuş gibi aşık olmalı, sonra 
muvaffak olmak için bir şeyler icat etmelidir. Bu 
nevi aşkı pek severim ama, bir türlü de olamam. 
Muhakkak, evvela, seveceğimden biraz yüz gör­
meliyim.  Sonrası kolaydır. Ikinci yüz verişte yaka­
landığıını hisseder, kaçınmaya çalışırım.  Üçüncü­
de her şey bitmiştir . Artık deli gibi aşığımdır. 

Yine aynı şey oldu. Onu ikinci görüşümde va­
purun alışılmamış, bilinmemiş bir memlekete doğ­
ru dümen kırdığını, bir daha ne doğduğum, ne ya­
şadığım, ne de sevdiğim memleketi göremeyecek 
bir yere doğru gittiğimi duydum. Içimi bir melal 
kapladı, 'tarif edemem' diyecektim ama, ederim. 

Bütün sevgililer gerideydi. Lisanım, memle­
ketim, anam, babam, evim, tarlam, arkadaşım . . .  
Hepsi göz yaşartıcı bir şekilde etrafıını sardılar, 
konuştular, 'Bizden ayrılıyorsun ha, bizi nasıl bıra­
kabiliyorsun? . .  Yazıklar olsun sana! Sahi mi? Bize 
bunu yapacak mıydın? Senden bunu beklemez­
dik. . .  Sahi gidiyor musun, bir daha gelmeyecek 
misin? Şunun için, şunun için mi bizi bırakıyor­
sun? Iyi bak. Bunun için mi? Dikkatli bak, pişman 
olmayasın ! '  diyorlardı. 
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Vapur , sakin denizi biçerek gidiyor, yıldızlar 
peşimiz sıra geliyor, vapurda tanıdık çehreler sili­
niyor . . .  Gidiyoruz . Yol uzasın istiyorum. Sevdikle­
rimin lakırdıları kula(:Jıma bile girmiyordu. 

Kim, nası l ,  hangi bahane ile onu bana tanış­
tırdı , unuttum gitti. Çünkü unutulmayacak yalnız 
o kaldı .  Ondan öte göklerde yıldızlar mı vardır? 
Denizlerde vapur mu? . .  Hatta geceleri do(:Jmadı(:Jı 
için güneş de yoktur . Hele ay ! On beş gün olma­
yan, gündüzleri pek nadir soluk gözüken bu aca­
yip şey de mevcut mudur? Bunları bile unuttuğum 
dakikalar oldu. Ah , şu dünya yüzü, ne güzeldil Ne 
yalanlar uydurulabilir .  Ay, güneş, yıldız, kuş, ıslık, 
keman , vapur gibi hakikatler bile yalan olabiliyor­
du. Ah şu dünya yüzü, ah şu insan! . .  Her ikisiyle 
neler yapılabilirdi . Üçüncü seferde onu arayıp 
buldum. Yan tanıdı ,  yan tanımadı. Üzüldüm. 
Dördüncü seferde , hafif, yarı tanır bir selam ver­
dim. Geçtim gittim. Içim ona nehirlerin denize 
aktığı gibi akıyordu. 'Varsın aksın! Sokulma ev­
lat ! '  dedim kendime . . .  Beşinci rastlayışımda selam 
da vermedim. 

Vapurun başına gittim oturdum .  Güzel bir 
mehtap vardı . On dördü müydü neydi? Aşık ve 
mehtap . O kadar bayat , fakat o kadar gerilerde 
kökü olan iki kelime . . .  Kimbilir belki Adem de 
Havva'yı bir mehtaplı gecede sevdiğini duymuş­
tur. Hele sonraları , Adem'le Havva'dan sonrala­
rı . . .  Ne öğle sıcaklarındaki aşık, ne şe b-i yeldada 
pencere kenarında cıgara tüttüren bedbaht , bu 
mehtap altındakinden daha bahtsız değildir. Baht­
sız da demeyelim. Başka bir kelime de bulmaya 
lüzum yok. Baht ile bahtsızlığın çizgisinde olan 
adam mehtaptaki aşıktır. Bilir misiniz, mehtapta 
aşka ait duygular hem iyiye , hem kötüye çalar. 
Mehtap altında intihar eden bir aşık düşünün! 
Saadetle dolu bir aşık . . .  Ö lümde saadet bulabile-
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cek kadar bahtsız . . .  Fakat ölümdeki saadet kadar 
da mesut . . .  (Müvezzie 'burası çok kötü' dedim.) 
Hemen hemen aynı halde düşünüyordum. Aklıma 
buz gibi soğuk bir d udak dakunuyor. İçimde sıcak 
dudaklı, mermer vücutlu bir kadın geziniyordu. 
Seslendi : 

- Merhaba!  
Geldi yanıma oturdu: 
- Nasılsınız? 
- Berbat ! diye cevap verdim. 
- Neniz var? 
- Hiç, h iç ama, ne bi leyim? 
Sustuk. Biraz sonra biraz daha sokulur gibi 

oldu . 
- Ayda ne var? dedi . 
- Ayda mı? 
Biraz düşündüm. Sonra mektepten kalma ne 

kadar bilgim varsa söyledim: 
- Ayda bir şeyler yok. . .  Boş,  manasız , ölü . . .  

Hava yok ki canlı mahluk yaşasın . . .  Ölü taşlar, 
karanlıklar, uçurumlar, kayalar . . .  Bu ışık da ya­
lancı bir ışık . . .  Kendi ışığı yok ki . . .  Güneşin ona 
attığı ışıkların aksidir bu gördüğün. . .  Orada bir 
şey yok . . .  Hiçbir şey yok . . .  Soğuk, belki soğuk bi-
le yok . . .  Hava olmayan yerde sıcak soğuk mefhu-
mu olur mu, b ilmem. 

- Ayda yaşanmaz mı? 
- Hava yok dedik ya! 
- Olsun. Havayı götürerek, oksijenle? 
- Bak burasını pek bilemem. Belki birkaç sa-

at, b irkaç gün . . .  Orasını şöyle bir dolaşıncaya, in­
san merakını giderineeye kadar, mümkün . . .  

Aya baktı .  Omuzuma başını koyar gibi oldu. 
Yahut bana ay ışığı böyle zannettirdi. 

Bu ışığa kurban oluverdim . 
- Sen deli misin şekerim! dedim. Orada in­

san yok olur mu? Orada yalnız birbirini sevenler 
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yaşıyor. Buradan bir akşamüstü iki kişi bir olup 
oraya gitmeyi kararlaştırıp beraber gidiyorlar. Be­
raberce gidenlerin çoğu oraya giderler. Şimdi se­
ni yakalasam, beraber denizin dibine gitsek, bir 
daha çıkmasak. Bizi denizin dibinden birtakım 
bizden gayrı mahlukat alır, doğru oraya götürür­
ler. 

Ne güzel gülmüştü. Bütün coğrafya kitapları­
nı altüst etmiş, yeni nazariyemle sevgilimin elini 
tutabilmiştim. "  

Ben kahkahayı bastım. Posta müvezzii de 
pek güldü . 

Müvezziin yüzü çok tuhaf olmuştu . Insanlar 
hakkındaki merakı geçmişt i .  Kimsenin hayatının 
gizli taraflarını öğrenmek istemediğini bana şöyle 
anlattı : 

- Hepsi birbirine benziyor . Ben öyle sanıyor­
dum ki, şu köpekli adam garip bir adamdır. Biz­
den ayrı birçok şeyleri vardır . Ben ne facialar ku­
ruyor, ne tahminler yürütüyordum. Meğer yalnız­
ca aşıkmış . . .  Kimsenin yanına sokulmayan, köpe­
ğiyle konuşan bir adamın benim gibi ,  senin gibi 
bir adam oluşuna şaştım doğrusu . . .  Şimdi taşıdı­
ğım bütün mektupları açmadan açıyorum. Içierini 
ezbere biliyorum, bırak! . .  

Yokuşu tırmanmaya başladı .  
* 

* * 

Köpekli adam, posta müvezziini alakadar et­
mediği günden itibaren, beni kendisine çekti . 

Artık evine gidiyor, köpeği okşuyor, kahvesi­
ni içiyor, sonra beraberce, sonbahar geldiği için 
kırlara çıkıyorduk. O işe çoğunca gitmiyordu . 
Ben birkaç yerde iş aramış, bulamamıştım. Ben 
de pek şehre inmiyordum. 

- Bu ayı mantarıdır, yenmez, at onu ! Hah, 
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bu iyi ! Kanlıca mantan bu . . .  Kır, bak, nasıl, kır­
mızı bir su çıkıyor de�il mi? Işte bu mantarların 
en nefisidir. Bak şu da çayır mantarı , bu da iyidir. 
Ateşe göster, üstüne tuz biber dök, ye ! 

Köpek, kah arkamızdan, kah önümüzden ge­
lirdi. Ara sıra ona taş atardık, koşar getirirdi . 

Dilimin ucunda itiraf etmeye hazırlandı�ım o 
posta müvezzii ile beraberce' yaptı�ımız, başkası­
nın mektubunu açmak ayıbıyla bütün bir sonba­
har, bu adamla beraber dolaştım . Yapamadım, 
söyleyemedim. Kolay şey de�il ! . .  Çünkü onda öy­
le haller gördüm ve anladım ki, bu adam, hiç kim­
seye hiçbir şekilde haksızlık yapmamıştır. Böyle 
bir adama kusurlar, hatalar itiraf edilebilir. Ondan 
herhangi bir mesele hakkında namuslu fikirler alı­
nabilir. Ama ayıplar söylenemez. 

Ben köyümden şehre indim. Yine iş aramaya 
koyuldum. Ah bu iş aramak . . .  Büyük bir şehirde 
iş aramak kadar korkunç hiçbir şey olamaz. Bir 
zamanlar bir genç adam tanımıştım. O zamanlar 
benim param vardı .  Avare dolaşır, mevzular bu­
lur, oturur, hikayeler yazardım . Zannederdim ki, 
bu böyle sürüp gidecek. Bir gün bir hikayem ba­
na hiç olmazsa birkaç günün geçimini sa�layacak. 
Halbuki gazete sekreterleri birer buçuk liraya hi­
kaye aldıkları zaman patronları kızıyardul 

Evet , bir genç tanımıştım. (0 zamanlar Sana­
yii Nefise Mektebi'ydi . )  Akademiyi bitirmiş. Avru­
pa imtihanını kazanmış, her nedense gönderilme­
mişti .  Heykeltıraş olacaktı . Senelerce evden soka­
�a çıkmadı, oturdu. Annesinin (güzel, şirin ,  tatlı 
bir ihtiyar) başvurmadı�ı kapı kalmamıştı. O�lu 
için; 

- Evden çıkmaya u tanıyor. Canı sıkılıyor, 
patlıyor. Günlerce konuşmuyor, a�lıyor. Ben bu 
çocu�u ne yapaca�ım? Hasta olacak! diyordu.  

Bu böyle senelerce sürdü. Senelerden sonra 
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ise iş buldu. Ben bu eve kapanıp geçmiş senelerio 
ıstırabını içimde duyar, eve kapanıp çamurdan ve 
alçıdan heykeller yapamayacağıını da düşünür, 
ancak bir kahvede yazı yazabiieceği mi ha tırlar, 
bunalırdım . 

En son bir gazeteye müracaat ettim. Başmu­
harrir cenaplarının karşısına çıktık .  Siyasi kanaat­
lerimi sordu. Olmadığını söyledim . Hiç düşünme­
diğim şeyi bana soruyordu . Ne mebus olmak, ne 
de gazetede siyasi yazılar yazmak niyetindeydim . 
Röportajlar yapmak, muhabirlik etmek için siyasi 
kanaatimin ne faydası vardı? Ben insanlar ve ken­
dim hakkında düşünürüm . Hükümetler hakkında, 
rejimler hususunda hiçbir fikrim yoktu. 

Başmuharrir ağız aramakta ustaydı :  
- Yani nasıl bir  dünya arzuluyorsunuz? 
Artık kızmıştım: 
- Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı 

bir dünya . . .  Insanların hepsinin mesut olduğu, hiç 
olmazsa iş bulduğu, doyduğu bir dünya . . .  Hırsızlık­
ların , başkalarının hakkına tecavüz etmelerin bol 
bol bulunmadığı . . .  Pardon efendim! Bol bol bulun­
madığı ne demek? Hiç bulunmadığı bir dünya . . .  

Sevilmeye layık, küçücük kızların orospu ol­
madığı , geceleri hacıağaların minicik kızları cad­
delerden 25 lira pazarlıkla oteliere götüremediği, 
her genç kızın namuslu bir delikanlı ile konuşabil­
diği , para için namus, ar, haya, hayat, gece , gün­
düz satılamadığı bir dünya . . .  Muhabbet telialları­
nın günde 30 lira kazanmadığı bir dünya . . .  So­
kaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya . . .  Kafa­
nın, kolun çalışabildiği zaman insanın muhakkak 
doyabildiği ,  eğlenebildiği bir dünya. . .  Içinde iyi 
şeyler söylemeye, doğru şeyler söylemeye selahi­
yetle kıvranan adamın, korkmadan ve yanlış tefsir 
edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir dün­
ya . . .  
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rum . 
Aynen bunları söyleyemedim. Şimdi söylüyo-

- Pekala, biz size haber göndeririz. 
Haber göndermediler. 
Ümitle bekledim. Dünyada hiçbir kimsenin 

benim istediğimden başka türlü bir dünya isteye­
ceğini o zamana kadar aklıma bile getirmemiştim, 
desem yalan! Neler isteyenler vardı dünyada? "O 
halde ne ümit ediyordun?" derseniz, "Ne bile­
yim ! . .  " derim . 

Günlerden cumartesiydi. Kışın bazı cumartesi 
günleri şehrin gürültüsünden uzaklara gitmek öyle 
bir arzu halinde yapışır ki bana . . .  Köprü'de va­
purlar ne güzel bakar, düdükleri ne tatlı öter . . .  

İçim, bu sinemaları insan almayan, birahane­
leri , kahveleri tıklım tıklım şehirden öyle bir tik­
sinti ile tiksinir ki . . .  Vapur yarı yarıya boş, uzak­
laşacak. Kalkarken, camlar titreyecek. . .  Pervane­
nin her vuruşunu duyacağım . Uzaktan Anadolu 
yakasının köylerini, öteki pencereden Bozbu­
run'u, açık denizi, birbiri üstüne yığılmış lodos bu­
lutlarını seyredeceğim. Denizde ölü dalgalar var­
dır. Zaman zaman çocukluğurnun rüyalarındaki 
gibi bir yere düşecektir gemi . . .  Hava lodostur. 
Rüzgar durmuştur. Yunusların atladığı denizin üs­
tünde, sandallar çapari ile uskumru tutuyorlardır. 
Muşambalara, battaniyelere, paçavralara bürün­
müş bir sürü insan, sanki keyif için, akşama sıcak 
bir odada çocuklarına bol limonlu balık yedirmek 
için balığa çıkmışlardır gibi gelir adama . . .  

Tanıdık bir iskeleye inersin .  Posta müvezzii 
selam verir. Çımacı, "Hoş geldin ! "  der. Çocuklar 
arkandan hasretle bakarlar: Şehirden bir adam 
gelmiş diye . . .  Delikanlıların hepsi balıktadır. İske­
lenin burnu hizasında gözüken ufak noktalar ha­
lindeki sandalların hepsi bizim köylüdür. 

Şimdi artık şehrin girdi çıktısından, gürültü-
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sünden uzagız . Ne sıcak kahveler, ne kızgın, acı 
karışık zeytinyağı kokan birahaneler, ne ihtiyar 
ağızları gibi çürük nefesli , cıgara kokulu kıraatha­
neler, ne meşhurların devam ettiği korkunç pasta­
neler vardır bizim köyde . . .  Bizim köyün denizin­
de , karabatakların boyunlarını uzatarak denize 
baktıkları, birdenbire uskumru sürülerine dogru 
daldıkları görülür . Bizim köyde yünleri rengini at­
mış, üç defa sökülmüş, örülmüş mavi kırmızı ka­
zaklarla gezen kızlar, Hereke kumaşı önleri düğ­
mesiz, büyük cepli yeleklerle fiyaka yapan çocuk­
lar , çember çevirirken bir küçük lokomotif halin­
de öterler. 

Bizim köyün rıhtım yollarını lodos altüst et­
miştir. Bizim köyün iskele enkazında üstleri ziftli 
büyük midyeleri, zehirleornek korkusu olmayan 
insanlar toplar , yerler .  Kimse zehirlenmez.  Kimisi 
Allah, kimisi Panaiya koruyor, der. Balıkçılarsa, 
"Midyeler zehirsizdir, zehir li olan bizim mideleri­
mizdir" derler . Bizim köy bu kış gününde bir ilk­
bahar kadar ılık, kokulu , kirlidir. İnsanların elleri 
büyük ve çatlaktır. Kedilerin her tarafı dişlidir. 
Dişlerinin arkasında zehir keseleri vardır. Çocuk­
lar kıpkırmızıdır. 

Vapura atlamamla köye varmam bir oldu. 
Köpekli adamı evinde buldum. Deli gibi sevindi . 
Çay yaptı . Oturduk, içtik .  O zaman ayıbımı itiraf 
ettim. Kıpkırmızı oldu. Bir şey söylemeden yüzü­
me baktı. Odadan dışarı çıktı . Bir yığın kağıtla 
geriye döndü. Yüzü değişmişti ,  gülüyordu. 

- Çok sevindim, dedi, hiç olmazsa yazılarımı 
okuyacak birini buldum. O yazımı biliyor musu­
nuz, neşretmediler . . .  

- Okumamışlardır ki . . .  
- Siz beğendiniz miydi? 
- Fena bulmamıştım. Ama daha çok müvezzi 

efendi beğenmişti . 
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- Buna daha çok memnun oldum. Demek 
muharrir olsaymışım halk beğenecekmiş . . .  

Gülümsedim. Gülümsedi. . .  
İşte ondan sonra ondan şu hikayeleri kah 

ben kendim göz gezdirerek, kah o tatlı bir sesle, 
heyecandan kesik kesik okuyarak, dinledim . On­
dan sonra da şuracığa birer birer yazdım. Yalnız 
bunları buraya yazmadan evvel yine söylemem la­
zım gelen bazı şeyleri söylemeden geçemeyece­
ğim. 

Bu, vaka diyemeyeceğimiz kadar küçücük 
şeyler, o kadar bana has şeylerdir ki, onları kendi 
kalemimle yazmayı daha kolay buldum. Hem, ev­
velce de söylemiştim ya ! Belki bu adam bizzat be­
nim . . .  Belki de bu adam bir hakikattır da yalnız 
bunları söylemiştir , ama yazmamıştır. Şu satırları 
yazan adamla hiçbir alakası yoktur. 

Haydi ! Işe bir hakikat çeşnisi vermeye çalışa­
lım: Ben bu adamın hikayelerini neşrettirmek is­
terken adamcağız öldü. Bir türlü yazılarını bulup 
neşrettiremedim. Ondan sonra mevzu bulmuş 
muharrir gibi (Mal bulmuş Mağribi gibi dememek 
için) oturup yazdım. 

Onun yazılarından, belki de başka türlü bir 
hayat geçirdiği zannedilecek. 

O, her hikayenin sonunda hemen hemen o 
hikayeyi kendisine ilham eden, benim de merakı­
mı gideren birtakım izahat verdi . Ben de bu arada 
ona sualler sordum. Sonra başkalarından da bu 
işi tahkik ederek birçok şeyler öğrendim. İşte 
hepsini yazıyorum .  Şimdilik, onun, o romantik 
hakikat havasına yahut dünyasına dalmamız daha 
iyi . . .  Bu hikayeleri o, bana kronolojik bir sıra ta­
kip etmeden okumuştur. Birinci hikaye hakkında 
şüpheliyim. İsmi neydi acaba? . .  "Büyük Hülyalar 
Kuralım ! "  mı, "Havada Bulut" mu? . .  

Galiba ikincisi . . .  
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HAVADA BULUT 

- Ben küçük olmuşum . . .  
- Ben küçükken . . .  
- E, işte . . .  Ben küçükken . . .  
Hayır, anlatamayacagım! O şimdi koca kızdır. 

Şimdi onun öyle dostları var ki, küçük kulübesin­
den o, hala sekiz yaşındaki masum çocuk yüzüyle, 
afacan bacaklarla çıkarken peşine düşüyorlar . 

Peşine düşmek, ne demek? O eskidenmiş, iki 
sene evvelisi . . .  O zamanlar; 

- Sinemaya gidelim mi, şekerim? derlermiş. 
Hiç aksilik etmez, sinemaya gidermiş . 
Yirmi , yirmi beş yaşında çirkin, budala deli­

kanlı kaldı mı? Yepyeni, spor, sarı , altı lastik, ya­
hut kahverengi podüsüet pabuç; bopstil baglan­
mış siyah benekli yumurta sarısı kravat, briyantin, 
hafif bıyık . . .  

Her şey tamam! Bunlardan bir tanesi bile bu 
kızın o çocukla sinemaya gitmesine bir vesile . . .  
Neden sinemaya gitmesin fakir kız, böyle bir ço­
cukla? Neden ama? Gidecek elbette . . .  Bundan bir 
şey çıkar mı? 

Tabii bir şey çıkmaz, kızım! Evde baba olur­
sa, narnma yatırılmış beş-on kuruş bulunursa . . .  
Sende bu boy, bu bel, bu kaş göz varken, bir deli 
gönül başını e ger, seni kabul degil bagrına bile 
basar. Ama kulübe ile , bu ihtiyar çamaşırcı ana 
ile, sen de sokak süpürgesiyken . . .  

Boş lakırdı bunlar ! Dört bir tarafını randevu 
evi, genelev sarmış, her karanlık köşe başında bir 
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genç kızın kokusu koklanan bu mahallede rakı, 
frengi,  veremle bile yaşamak, yaşamaktır. 

Geçenlerde onu şöyle bir gözü şaşı , yaşlıca 
bir adam istemişti .  Öyle güldü, öyle güldü ki . . .  
Hakkı da vardı, gülünecek şeydi bu!  Kim gülmez 
canım? 

Herifin evinde bir radyocuk, bir yeşil yorgan, 
bir sandık kirli çamaşır varm•ş . Bir bahçe,  bahçe­
de dört tavuk, bir de hindi varmış, sahi ! Dükkanı 
da hemen evinin karşısında . . .  

Bir ara o adama, bir fakir, kimsesiz, hüzünlü, 
yalnız sokakta peşine düşenierin hepsinin kıraat­
hanelere , sinemalara doldukları , hiçbir gencin, bu 
pırtık pabuca, bu ıslak paltoya, bu karmakarışık 
saça itibar etmediği kış akşamında kızın gönlü ya­
tar gibi olmuştu. 

Gözünü kapamış, sanki radyosunu açmıştı .  
Karşıda dükkanda kocasının dirsekierine kadar 
kocaman kocaman kıllı , adaleli kolunu, çenesini 
görüyor. Herif yağınura aldırış bile etmiyor. İçi sı­
kılmaktan geçtim, türkü çağırıyor. Bak, ne tuhaf! 
O ters ters bakan gözünü kırptı .  Ay, bu göz, bu 
hareket, adeta güzel ! . .  

Şayet anası, yahut bir komşu kızı, dostlukla 
bahsetse, iş olacaktı. Anası karı bahsetmedi ki. . .  

Anası da vaktiyle güzeldi. Bir Türk delikaniısı 
bir gece, kulübenin camlarını kırarak odasına gir­
miş, bir daha çıkmamıştı .  Dokuz ay on gün son­
ra, bu kapkara şey çıkmıştı .  Yunanistan'da kalmış 
kocasının ismine çabucak vaftiz edilmişti .  Kara 
şey ağlar dururdu. Kadın da derdi ki : 

- More , bari güzel olsa ! 
lşte güzel oldu. Şimdi, "Yorgiyamu, sayende 

ben de gün göreceğim ! "  diyor anası. Sayesinde 
gün görecek. . .  Bu, ömrünce, kendinden genç de­
likanlıları ayartıp gezmiş kadın, altınışından son­
ra, nasıl bir ömür istiyor, nasıl b ir ömür acaba? 
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Pırıl pırıl yağlıboya yastıklar, divan, halılar, 
çalar saat, kanapeler pembe olacak, yorganlar sa­
rı, pijama ipekten . . .  Eve gelen giden belli değil . . .  
Bir akşam bir büyük memurun geldiğini , öbür ak­
şam şişman adamın bir masa hazırlattığını bir 
görse kocakarı, tararnayı eliyle bir yapsa, rakıyı 
yumruğuyla bir açsa . . .  Üzülüyor ama ,  üzüntüsü, 
kızının esmer güzeli olmasına . . .  Karıyı bazen de 
tutamak tutar gibi b ir ana muhabbeti tutmadı da 
değil .  Tuttu ama bu sefer dülger istemedi . "Yok" 
dedi, "anasını istemem! Parasını ay be ay vere­
yim, odasında otursun . Başıma bela istemiyorum. 
Dünya güzeli olsa, ben de aşktan çıldırsam, o ka­
dınla geçinemem! "  

Kız, "Böyle ana bırakılamaz" diye düşündü. 
Sahi bırakılamazdı .  Ya dülgeri sevmezse, ya bir 
komşunun güzel çocuğuna , ya dülgerin bir arka­
daşına göz koyuverirse, işini kim kolaylaştıra­
cak? . .  Bu korkunç surette müsamahakar ana bıra­
kılır mı? . .  

Bir ara yağmurlar öyle yağdı ki, kulübeyi su­
lar bastı . Kızcağızın bir yeni elbisesi vardı . Onu 
da sel alıp götürdü. O zaman saçları briyantinli, 
ayakları iki parmak kalın lastik pabuçlu, saçları 
moda üzere taranmış çocuklar Yorgiya'yı öylesine 
unuttular ki, kız sanki, dünyayı çırılçıplak görmüş 
gibi oldu . Ilk defa çıplak erkek gören bir bakire 
korkusu duydu. 

- Ana ben daha hayat göreceğim! diyemedi. 
Hayatı b iliyordu. Adamı bir çalgılı meyhane­

ye götürüyor, rakı içiriyorlardı. Insanın . gözü, er­
keği öyle candan bakarken, kendinden öylesine 
bir tatlı şey isterken görüyordu ki , dayanamıyor, 
"Alsın gitsin, istediği bir şey mi sanki?" deyiveri­
yordu .  Dülger de bu istediğini kızdan almamış de­
ğild i .  Başkaları kendisinden evvel almış bile olsa­
lar, kız eğer kendisini sevseydi,  dülgere birçok 
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şeyler daha bırakmış olacaklardı. Bu sefer komşu 
kızları , çirkin koca bulamamış komşu kızları bu 
işe gülügülüverdiler. "Ama pek çirkin herif ,  Yor­
giyamu ! "  dediler. 

Kız direndi. 
- Kısmetmiş, dedi .  
Fayda vermediğini gören kızlar: 
- Doğru, doğru Yorgiyaı kısmetmiş. Kısmet­

ten fazlası olmaz. Hem daha sonra canım . . .  
Işte bu daha sonra yüzünden, Yorgiya tekrar 

düşünmeye daldı. Dülgerin korkunç gözleri vardı . 
Ya onlar fırıl fırıl dönmeye başlar, akları kızarır­
sa . . .  Bu ihtimal Yorgiya'yı pek korkuttu. Evlen­
medi .  

- Evet sen küçükken . . .  Sonra canım? 
- Ben küçükken, bir gün eve su lazım oldu. 

Annem bana kovayı verdi, çeşmeye gittim. Do­
lapdere'deki çeşmeye . Hani biliyorsun ya? . .  Çeş­
me başı kalabalıktı . Dinliyordum. Aman ne laflar 
söylemiyorlardı. Türkçe biliyordum ama lakırdıları 
anlamıyordum ki . Dokuz yaşındaydım o zaman. 
Biri ötekine , "Namussuz ! "  diyordu. Öteki , "Sensin 
namussuz" diye karşılık veriyordu. Namus üzerine 
ben çok düşünmüşüm. Biz Rumca namusa "Tini" 
deriz .  Çeşme başında şöyle konuşuyorlardı : 

"Senin alnının damarı çoktan patlamış kı­
zım . "  

"Patiasan d a  çatiasan d a  Hüseyin benimdir. " 
"Hüseyin'in senin olsun, gözüm yok kızım.  

Bana bir  erkek yeter . "  
"Sana mı? Yeter mi?  Allahım, güleyim bari ! 

Bir erkek yetermiş. Kızım sen beş-on erkekle do­
yar mısın?" 

Ben de erkeğin ekmek, et, pirinç, un gibi bir 
şey olup olmadığını düşünüyordum. Ee doymak 
diyorlardı, canım! 

O sırada bir  bekçi geldi . 
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"Kadınlar, ayıp ediyorsunuz! "  
Ona , "Sen sus ! "  dediler. O da  onlara bağırdı :  
"Namussuz orospular ! "  
- İşte o zaman namusun ne demek olduğunu 

anlasaydın. 
- Kim anlattı ki namusu anlayayım. İnsanın 

damarında şeytan gezinmeye başladı mı, başlıyor­
lar namustan bahsetmeye . Artık o şeytan gezinen 
mahluk, namus dinler mi? Şeytan da paradır be­
yim, para ! 

Sonra sıra bana geldi .  Ben de kovama suyu 
doldurdum. Kovayı yere bırakmış, şimdi büsbütün 
kavgayı azıtmış kadınları dinlemeye hazırlanırken, 
bir aralık kovaının içine baktım ki, aman Yarabbi !  
Suyun içinde bir  beyaz bulut yüzmüyor mu? Ne 
sevindim Ahmet bilemezsin . . .  Ne sevindim! Ne 
sevindim! Deliler gibi oldum. Çocukluk değil mi? 
Kovayı koşa koşa eve götürüyordum, koşa koşa . 
"Mama, mama! "  diye haykırıyordum: 

"Mama ! Mama ! . . "  
Karşımızdaki kömürcü Hıristo, siyah sürmeli 

kırmızı gözleriyle sokağa fırladı . Dokuz yaşındaki 
çocuk bacaklarıma bakarak söylendi : 

"Ne oldu kara kız, ne oldu?" 
"Sen karışma, "  dedim, "hiçbir şey olmadı .  

Sana ne?" 
Bu herifi sevmezdim . Sonradan pişman ol­

dum . Ona da hazinemden bahsetmesem bir şey­
ler kaybedecek gibiydim. 

"Götürüyorum, havadaki bulutu kovama dol­
durdum. Götürüyorum. "  

Kömürcü Hıristo evvela bir şey anlamadı .  
Şaşkın şaşkın bu sefer yüzüme baktı :  

"Ne bulutu kızım?" 
"Bayağı bulut . . .  Yusyuvarlak, bembeyaz bir 

bulut . . .  " 
Şimdi anlamıştı artık .  Çocukluk geçirmeyen 
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var mı? Kimbilir belki o da bir gün kova ile evine 
bir güneş götürmüştür, 

"Sizin evden içeriye o bulut girmeyecek ' "  
"Vaay! "  dedim , "ya, sen görürsün bak ! " 
Haykırdım : 
"Ma ma, marnal . .  " 
Bulut suda saliamyordu ama hala ordaydı. 

Görüyordum onu. KulübedeiJ içeriye deli gibi gir­
dim . Anam, çamaşır teknesinden ellerini çıkarıp 
şaşkın şaşkın bana baktı. Ben iki elimle sıkı sıkı 
kavradı�ım kovayı bıraktım. 

"Bulut, anam," dedim. "Bulut ! "  
Annem aptallaşmıştı : 
"Hani nerede?" 
E�ilip ikimiz de kovaya baktık. 
Tavanın is ba�lamış saclarından su simsiyah 

kesilmiş tL Saatlerce beni sustu ramadılar. 
Bulutu evine götüremedi�ine hala üzülür mü 

Yorgiyam diye yüzüne bakardım. Evet hala üzü­
lürdü.  

Ah kapının önünde, şık bey çocukları gecele­
ri sana ıslık çalmasalar, yanaklarından öpmeseler, 
seni kovama koysam da evime bulut gibi götür­
sem . . .  

Kulübenin penceresinden soka�a bakardım . 
Vangelisira Kilisesi'nin çan kulesi görünür, bakkal 
Niko ismindeki tahsili acayip adam, karısı Evdok­
siya, polis H asan Efendi;  podösüet ayakkabılı, 
saçları parlak bir delikanlı geçerdi .  Birdenbire kö­
mürcü H ıristo dükkanından fırlar; 

- Kovacia bulut götürülmez efendi !  der gibi 
suratıma bakardı .  

* 

* * 

Köpekli adam okumasını bitird i .  Şunları an­
lattı : 
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- Ben çok yalnız yaşıyordum. Yorgiya'yı sar­
hoş olduğum bir gece, evvelce tanıdığım bir kız 
tanıtt ı .  Gizlice bana, "Vallahi bu akşam ilk sana 
getiriyorum. Fabrikada çalışıyordu . On beş gün­
dür çalışmıyor. Bugün kandırabildim. Daha kız 
ha, dikkat et ! "  demişti .  Karidesçinin evine gittik. 
Sonraları her hafta oraya giderdik. Benim öğren­
diğime göre , Yorgiya bir anasıyla yaşıyormuş. On 
beş gün evveline kadar çalışıyormuş. Birçok korte 
yapmış. Yapmış ama benim gibi yaşlı adamlara 
ilk defa geliyormuş. Yani açıkçası beğenmediği , 
para için geldiği ilk adam benmişim . Otuz beş ya­
şındaydım . Ihtiyar mıydım beyefendi? Benden 
başka bir yaşlıya , hatta gence gitmemesi için 
elimden ne gelirse yapmaya karar verdim . Bir­
denbire her şeyi hoşuma gitmişti .  Ama ben onun 
birdenbire hoşuna gitmemiştim. Ağır ağır hoşuna 
gider miydim acaba? Suralarını düşünmedim . Dü­
şünmedim, hemen o gece ona aşık oldum. Aşık 
olup olmadığımı da iyi bilmiyordum. O sıralarda 
yazmış olduğum şu hikayemi dinlemek lütfunda 
bulunursanız . . .  
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BÜYÜK HÜLYALAR KURALIM 

Öyle hayaller kurardı ki , 
'
hakikat olmamaları 

için hiçbir sebep yoktur. Kendi kendine derdi ki : 
- Bu kurduklarımı hakikat yapmak için insan­

ların biraz daha iyi olması yetmez mi? . .  
lik görünüşte hakkı var gibiydi . Evet , adeta 

hakkı vardı .  Istediği sanki neydi nihayet? . .  
Geceleri uyuyamıyor, düşünüyordu. Şimdi 

çocukken, bir çiftlik sahibi olmak isterdi .  Tavukla­
rı, kazları , ördekleri , -bir de tavuskuşu isterdi­
inekleri , buzağıları, içine yabanördekleri dolan 
gölümsü bataklığıyla, çitilerine doldurulmuş mısır 
başaklarıyla, yanık yüzlü çoban çocuklarıyla bir 
çiftlik . . .  Çiftliğin az ilerisinden bir nehir geçerdi. 
Bir tepeden bu nehrin güneş içinde kıvrıldığını, 
bir yerde kaybolup öteden tekrar bütün genişliği, 
pırıltısı, haşmetiyle geçtiğini bir at üstünde seyre­
derdi .  Sonra, bir dananın kendi yağıyla bir kazı­
ğın üstünde kızartıldığını ,  bir adamın köy havaları 
söylediğini , güzel bir delikanlı ile kara , beyaz diş­
li, tatlı bir kızın düğünlerini görürdü. 

Böyle bir çiftliğe çocukluğunda çok mu davet­
liydi? Burasını unutmuştu. Daha büyüyünce bu, 
hemen hemen bir arazi sahibi, hemen hemen bir 
ağa, bir bey olmak arzusu ondan geçip gitmişti . 
Şimdi kasabadaki küçücük evlerinde tavukları , pi­
liçleri , bir pencere önünde uzun uzun seyretmek­
ten hoşlanmaz olmuştu. Şimdi yine yatağa yatınca 
uyumadan evvel hülya kuruyordu . Kuruyordu ama 
bir bakkal dükkanı açmak isterdi . Bu dükkan , yol 
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kenarında bir bakkal dükkanı idi. Şehirden hariç­
teyciL şose boyunda .  Köylüler kıl torbaların, pat­
lak çuvalların içinde peynirler. cevizler, mısırlar. 
yumurtalar getirir, o ellerini sokar, bakar; 

- Şehre kadar gitmenize lüzum yok, derdi , 
ben alırım . Benim verdiğim fiyatı da kimse vere­
mez şehirde . . .  

Çoğu muhakkak şehre inmek. piyasayı öğ­
renmek isterdi . Çok defa da saf bir kadıncağız; 

- Bu da sana nasipmiş, deyiverirdi . Al, sen 
de kazan . Allah senin ekmeğini de bizim yüzü­
müzden halk etmiş. 

Ekseriya ucuza kapatırdı .  
Böyle bir dükkan onun akrabalarından biri­

nindi galiba . . .  
Liseye girdiği zaman bu hülyaları çoktan 

unutmuştu. Ara sıra o, çiftlik beyi olmak arzusunu 
hatırlardı .  Ama şairane bir şekilde hatırlardı .  Ova­
ya nazır kütüphaneli, çini sobalı, üç tarafı cam 
kaplı bir odada oturur, sabah sis içindeki ovaya 
karşı yazı yazardı. Alabildiğine, ufka kadar onun­
du. Herkese iyilik yapıyordu. Gençleri birbirleriyle 
evlendirir, kırk gün süren düğünler yapardı . Çep­
çevre etrafında fukara narnma kimse yoktu. Çift­
lik, güzel, sıhhatli yapılar ve insanlarla doluydu . 

Ama şose başı bakkal dükkanını öylesine 
unutmuştu ki , hayatının bir devresinde uyumadan 
ewel gördüğü bu kötü rüyayı hatıriamamayı çok 
ister. hatırlamazdı da . . .  

Şimdi artık mektep arkadaşlarının bir tanesi­
ne göz koyuyor, onu bütün arkadaşlarından daha 
çok sevmek, onun için fedakarlıklar etmek, ona 
da kendini, fedakarlıklar yaptıracak şekilde sev­
dirtmek, böylece muhayyel olmayan iyi, güzel 
yüzlü arkadaşla tam bir dost olmak istiyordu . Çift­
lik işini, bakkallığa yalnız özenmiş olduğu halde 
bu dostluk arzusunu bir de oluş haline getirmek 
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için istemişti . Işte o zaman hakikatle karşı karşıya 
geliverdi .  Hakikat insanlarda ve onlarla olacak 
münasebetlerdeydi. Dost olmak istediği arkadaşı , 
bir müddet sonra , onun sırasının yanında yer al­
mış, hemen hemen her şey hakikat gibi olmuş­
ken, bir akşamüstü sırasının içinden bir perge! , 
bir gece mütalaasında bir defteri, bir teneffüs es­
nasında kol saati kaybolmuştt,ı. Bunlara da sesini 
çıkaramamış, bir türlü dostunun bunları aşırdığına 
tamamen inanamamıştı. 

Fakat öteki , bütün bunları bir zaaf sayarak 
bu sefer ondan borç para almış, ödememiş; ce­
binden mendilini, yakasından rezetini göz göre 
göre almıştı. Ona bunlar da vız gelmişti. Bir gün 
onun tarafından gelen bir iftiraya uğradı . Arkada­
şı bir yazılı imtihanda, dizindeki kitaba baka baka 
yazarken, hocanın şüphelenip kendi taraflarına 
geldiği bir sırada kitabı onun dizlerine kaydırıver­
mişti .  Sıfır almıştı. Buna da fazla içerlemedi.  Yine 
beraberdiler ya . . .  Bazen,  hakikaten bir dost gibi 
oluveriyordu ya arkadaşı . . .  Hiç olmazsa yalnız de­
ğildi .  Içine akşamüstü bir gariplik bastığı zaman 
yüzüne bakacak, lakırdı söyleyecek, iyilik yapa­
cak, teneffüste kol kola gezecek birisi vardı ya ! . .  

Fakat biraz aklı başına gelir gibi olmuştu . 
Borç para vermiyordu. Gözünü kilitlerneden bir 
yere gitmiyordu. Işte o zaman en büyük ihaneti 
gördü. Sıra arkadaşı onu bırakıp başka birisinin 
yanına gitti . Darülfünuna girdiği zaman bütün 
hülyası bir hoca, bir alim olmaktan ziyade, inan­
mazsınız, bir kahveci dükkanı açmaktı .  

Istanbul'un tenha bir semtinde, üç kestane 
ağacının ortasında, bir kahve hatırlıyordu. Güzel ,  
haşarı bir çırak, cıyak cıyak bağırırdı .  Orada imti­
hanlara hazırlanırlardı .  Kestane hışırdar , çırak 
haykırır, b ir mütekait esner, bir minare, boylu bo­
yunca omuzlarına yaslanırdı .  
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Bunlar dört sıra kahveydi .  Ortadaki boştu. 
Üstünde "Kiralık" levhası asılıydı . Gece yatağında , 
bir dersin boşluğunu, kıymetsizliğini anladığı za­
man, ertesi gün gelir, kahve hala kiralık mıdır di­
ye bakardı . Ona Darülfünunda Uygurca öğretme­
ye kalkışmışlardı .  Içine fenalıklar basardı .  Fransız­
cayı öğretemezler, Uygurca öğretmeye kalkarlar. 

Uygurca öğrenmeye , bir türlü de becereme­
rneye başladığı bir gün, burada bir mahalle köpeği­
nin yanında, küçük çırağın karşısında ağlamıştı. 
Çırak, "lmtihanı veremedin galiba ağabey" demişti. 

"Veremedim ldris" demiş, sonra gözlerini o 
kiralık kahveye çevirerek ilave etmişti :  

- Ben de bir kahve mi açsam, ne yapsam? . .  
ldris, "Sana çırak olurum ağabey" diye atıl­

mıştı .  
O akşam ne güzel uyumuştu. Sabahleyin ld­

ris'i dükkanı açmış bulmuştu . 
- Geldin mi ağabey? demişti . Sana bir kahve 

pişireyim mi? 
- Siftah ettin mi? diye sormuştu. 
ldris; 
- Yok! demişti. 
- Öyleyse bırak, benden başlamayalım . Uğur-

suzum! 
ldris bardaklar, fincanlada birlikte şıngır şın­

gır gülmüştü. 
İşte şimdi de bir kız seviyordu. Artık kahve 

de açamazdı .  Şimdi oturup yazılar yazıyordu. Bir 
halt karıştıramazdı ,  ayda yılda bir-iki dostunun 
okuyacağı şeyler yazmaktan başka . . .  

Işte şimdi bir kız seviyordu. Günlerdir konu­
şuyorlardı .  Beş-on parası vardı . Bu paranın hatırı 
için kızın ona yapmadığı kalmıyordu. Bazen "Se­
viyorum seni" diyor, her taraf donanıyordu. Ba­
zen "Senin nereni seveceğim! "  diyordu. Aynaya 
bakıyor, bir türlü sevilecek bir yerini bulamıyordu. 
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Haydi içindeki şehirde bütün bayraklar iniyor, bir 
karartmadır, başlıyordu. Bir hafta gelip "Nişanla­
nalım" diyordu . Haftaya bir bahane i le onu aldatı­
yordu, ayrılacak gibi olsa kıskançlığını tahrik edi­
yor, eskisinden bin misli fazla sevmeye başlıyor­
du . Koparıp koparıp tazelenen, oynayan bir şey, 
bir yılan kuyruğu, bir ağın içinde çırpınıp duru­
yordu. 

Ama yine de hayal hakikatten daha kolay, 
hakikatten daha doğru olduğu için şaşırıp kalıyor­
du. Sanki ne olurdu? Bir iş bulamaz mıydı? 70-80 
liralık bir şey . . .  "İşte bu hayal , hakikat olamaya­
cak kadar büyük bir hayal midir?" derdi. 

İşte sevgilim, bu hikayeıncieki adamın işi ol­
madı . Çünkü bu adam, iyi, hayalperest bir adam­
dı ,  ama yalnız olacak şeyleri , ufak şeyleri, kendi 
ufacık saadeti için hayal eden bir adamdı .  

Küçük şeyleri hayal etmemeliyiz. 
Bir fakir ailenin küçük bir çocuğunu tanırım.  

Elektrik mühendisi olacağım, derdi . Ailesi medre­
sede yatıp kalkardı .  Babası hamaldı .  Elektrik mü­
hendisi oldu. Paşa olacağım, dese paşaydı . O za­
man ihtikar modası yoktu. Yoksa şimdi 400 bin­
likt i l  

Bir  zengin çocuğu tanıdım . Eh ağabey, biz 
de çöpçü filan oluruz, derdi .  Olamadı .  Hırsızlık­
tan mahpushanededir .  

Büyük hayaller kuralım sevgilim! Ben şimdi 
böyle yapıyorum . Tertemiz bir şehirde , asfalt cad­
deler üstünde, dibinden metrolar geçen, üstünden 
kolasal otobüsler uçan, muazzam,  eğlenceli bir 
şehirde, seninle yaşamak istiyorum. Yazılanın bi­
ze yaşamak için lazım olanı getiriyor.  Büyük kah­
velerde çay içiyor, temiz lokantalarda kolalı peş­
kirlerle yemek yiyor,  latif rayihalı şaraplar içiyor, 
tertemiz bir yatakta seni kollarıının arasına alıyor, 
sana; 
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- Bütün mesut şehir uyudu, uyuyalım sevgi­
Jim ! diyorum . 

Sabahleyin bitlerle dolu, kimsenin kimseye 
hürmet etmedi�i, kimsenin kimseyi hürmete layık 
bulmadı�ı, istismar edenin, çalanın zengin ve 
bahtiyar oldu�u, esnafının azgın, zengininin deli , 
haris, egoist , gaddar, fakirinin kayıtsız, sersem ol­
du�u bir şehirde; işin kötüsü sensiz, oldukça kirli 
bir yatakta uyanıyorum. Ama sevgilim, olacak, 
büyük hayaller kuruyorum. 

* 

* * 

- Demek ki siz aslen lstanbullu de�ilsiniz? 
- Hayır de�ilim . . .  Ama artık buralı sayılırım . 

Işte bu hikayemden de anlaşılıyor ki , ben artık 
Yorgiya'yı sevmeye başlamıştım. 

- Gözüküyor, gözüküyor ama, bu pek, pek 
büyük bir hülya de�il . . .  

- Zaten söylüyorum. Bu büyük bir hülya de­
�il :  70-80 liralık bir memuriyet, bir ev, bir karı . 
Yalnız, hayatımda şu ehemmiyeti var ki bir peşin 
duygu . . .  

Durdu. Sonra; 
- Yani, dedi , köpekli adam haline gelece�imi 

anlatan bir peşin duygu . . .  
- Demek ki ,  büyük hülyalarınızı kuramadınız? 
Gözlerimin içine baktı .  
- Genç adam, dedi, o hülyaları sen kur. Bak, 

İstanbul güzelleşiyor. 
Otuz beş yaşına kadar hiçbir kadın macerası 

geçirmemiş, aşkla dolu bir adamın, cebinde para­
sı da varsa , yapaca�ı şey ne olabilir? Harp zama­
nıydı .  Hala devam edip giden şu harbin ilk sene­
siydi .  Kendimi kaptırmış gidiyordum. Günü gün 
etmeliydi .  Ne fikir ne arkadaş vardı . Karidesçinin 
evine galiba her çarşamba akşamı damlardım .  
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KARiDESÇiNiN EVi 

, 

"Sari hastalık vardır . Içeri girmeyiniz" levhası 
kapısına yapışmadan evvel karidesçinin evi , çar­
şamba akşamları saat altıdan sonra karanlık, boş, 
a�açsız sokaklar içinde, -ben içinde oldu�um hal­
de- uzaktaymışım, yorgunmuşum, bir sarı ışı�a 
düşmüş, bir muşamba perde görmüşüm tesirini 
verirdi . Ben bu anda gözlerimi kapamış olurdum. 
Evin hem içinde , hem dışındaydım . 

Elmacık kemikleri çıkık, uzun boylu , zayıf; 
sesiyle, halleriyle insana ,  kadın tabiatlı bir erkek 
intibaı veren lstepan , cümbüşünden çıkan bozuk 
havaların bendeki tesirine bakardı .  Karidesçi ,  so­
kaktan biraz evvel gelmiş olurdu. Kalın, tüylü elle­
ri , çok erkek, sert hatlı yüzü, geniş dolgun omu­
zu, boynundan geçme büyük cepli yele�i, her za­
man ya�murdan ısianmış siyah saçlarıyla küçücük 
rakı kadehimi doldurmakla u�raşırdı. Karısı pek 
esmer bir kadındı .  İçinde. beni e�lendirmekten 
hoşlanan,  sonra bana acımaktan gelen birtakım 
şeyler bulundu�unu belki de vehmetti�im gözle­
riyle , lstepan'ın, 

"0, tamehasis tateta mezi t is is " 

diye başlayan şarkısına , başını sallayarak,  gözleri­
ni küçültüp büyülterek, kırparak, kısarak arkadaş­
lık ederdi . 

Manga! kömürüyle karanfil kokan oda eşyası­
nın, sahiplerine benden daha yakın olduklarına 
hiç şüphem yoksa da, bana da kadehlerin arttı�ı 
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nispette sokuluşları; sanki yüzüne bakmadıS)ım ya­
nımdakinin, bu odada bir kış gecesi fakir ve me­
yus, fakat seven bir halde beklediS)ini , kendileri­
nin ise karidesçinin malı oldukları halde,  beni de 
iyi bir kiracı diye sevdiklerini söylerlerdi .  

Işte bu eşyanın bana "Kiracımız, aziz kiracı­
mız ! "  diye sokuldukları anda -insan eşyaya alış­
madan rahat edemiyor- ne Istepan'ın Türkçesi 
"Beni kaybettiS)in zaman arayacaksın" olan Rum­
ca şarkısı , ne onun kadınla erkek arası ,  hazin , fa­
kat iyi insanlıSjı ,  ne karidesçinin odanın içini er­
kek bir hakikatle dolduran kalın, agır sesi , ne de 
Sofiya'nın şimdi masanın altında kalmış dolgun , 
pürüzsüz, esmer hacakları karidesçinin evini gü­
zelleştirebilirdi . Döner bakardım . 

Işte bu benim sevgilimdi.  Onun, rengine sik­
lamen dediSji bu tatlı kırmızı, yine onun süveter 
dediSji hırkanın içinde, onu yeni zamanlara, hayır 
zamansız bir yeni insan dünyasına bürünmüş, et­
rafta sesler kesilmiş, işler durmuş, hakkabazlık 
bitmiş; Sofiya'lar, lstepan'lar, karidesçiler sanki 
gitmişler, odanın içinde yanmış karanfil kokusuy­
la yalnız kalmışız hülyası içinde severdim. 

''Ya rin d udağı ndan ge t ir i ld i"  derdim. 
- Öyle bakma , derdi ,  öyle bakma bana ! . .  
Bir kadeh rakı daha içerdim. Yakın bir tene­

ke dama damlayan soğuk yağmur damlasını bu sı­
rada sırtımda duyardım . Bu damlanın peşinden 
nerelere kadar gitmek mümkünse gittiğim olurdu.  

Sokakta kalmış bir kedi ,  çıplak hacaklı bir 
çocuk, bir sefi l ,  b ir beyaz ense, bir kıvırcık saç,  
kaloriferli, kütüphaneli, bol ışıklı bir oda, güzel 
bir yüzün bir kenarına konmuş aynı yağmur dam­
lası . . .  

Bir üzüntüdür beni kavrardı . Bu, içinde sefa­
letin , zenginliğin, kederin, saadetin, yalnızlığın, 
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beraber olmanın, insan ömrüne takılı binlerce şe­
yin birbirine karıştığı yağmur damlası şuracıkta 
idi .  İyice kapanmış perdeleri sıyırıp ,  camı açarak, 
bu damlayı rakıma damlatmak arzusuna kapılır­
dım. lçime o yağmur damlasından hasretleri ,  fa­
kirlikleri , saadeti, insan hayatının saadet veya fe­
laket gibi gözüken bütün cevherini doldurduğumu 
duyar, bu kadehe, böylece, sevgilimin çok esmer 
yüzünden firar eden, kayıp � iden bir tadı karıştı­
rarak içindekini bir hamlede yutardım . 

- lstepan! diye haykırırdım, bana bir eski ha­
va çal! 

lstepan, bana, daha yaşı kırkı henüz aşmış 
bestekarların, modası gelip geçmiş şarkılarını. 
gözlerini süzerek, benim ona vereceğim 2 liranın 
bir an evvel verilmesini , yahut verilip verilmeye­
ceğini düşünen beyaz ve masum alnıyla, gözleri 
yüzümün neresinde olduğunu anlayamadığım bir 
şekilde bakarak çalardı . 

Geçenlerde sevgilimin bir arkadaşıyla buluş­
muştum. Onun evinin küçük odasından bir başka 
ev damının çinkosuna yine yağmurlar damlıyordu. 
Küçük odadaki alçak sedirin üzerinde bu yağmur 
tıkırtısını dinlerken, kızın sarı kafası göğsüme 
düşmüş bir vaziyette; 

- Yavrum, Yorgiyam! deyivermişim. 
Kız bir dişi gibi fırlamışt ı .  
- Imkanı yok, sen onu artık unutamazsın, 

her kadında şimdiden sonra o vardır .  
Bu yazılar b ir  hatıriamanın verdiği şeyler ol­

duğu, bir insicam vermeye çalışmadan aklıma ne 
gelirse yazdığım için, karidesçinin evini unutmuş 
gibi oldum . . .  Yine oraya bir çarşamba akşamı el­
lerimde paketlerle girdiğimi görüyorum. Hafif 
hafif kar çiseliyordu. Beyoğlu,  ışıklarını biraz ev­
vel yakmıştı .  Akşama namusuyla evine dönen, 
cebindeki cüzdanı dolu , evinde karısı bekleyen, 
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işi tıkırında bir bakkal kadar mesuttum . Hiçbir 
şeyi , hiçbir hakikati bu nevi insanların niçin gö­
remediklerini anlıyorum. Büyük bir ihsanmış gibi 
cebimden zahmetle çıkarıp bir dilenciye ı o  kuruş 
veriyorum. Sanki insaniyete ,  insanlara bütün 
borcumu ödemiştim. Şimdi bir eve şu çıkınlarla 
gider, bir kapı açılır, bir kadın kucaklayabilir, ka­
pımı kilitlerim .  Bir kadeh, bir kadeh daha atabili­
rim . Ondan sonra yatağıının sıcaklığını düşüne­
rek biraz daha pastırma, bir çatal lahana turşusu 
yerim. Ardından bir kadeh daha atar, bir cıgara 
yakarım. 

"Karıcığım, sen gündüzlerimde, gecelerimde , 
rüyalarımda, cıgaramda, rakımda, hasılı kanımda­
sın ! "  derim. 

Acaba sokakta karın altında titreyen çocuğa 
verdiğim ı O kuruşla daha ne kadar mesut olaca­
ğıını düşünmeden, karidesçinin evini bulabilecek 
miyim? 

Daha çok erken:  O gelmemiştir .  Onu bekle­
mek ne zor! . .  Mahalleleri biraz daha dolaşayım, 
en iyisi ! . .  Hem bu saadet , üşüyen insana verdiğim 
ı O kuruştan gelmiyor ki .  

Mademki insanlar, dünyayı bu şekle sokacak 
kadar düşürmüşler. 

Mademki , yirmi yaşındaki kızlar, bir erkeği 
sevrneden parasını yemeyi öğrenmişler . . .  Madem­
ki. . .  

Gitgide batağa sapıyorum. Bu pis, leş dünya 
ortasında, satın alınmış karidesçiden, evinden, 
yatağından, lstepan'dan, hatta bu esmer, .ince yü­
zünde tabiat kanunlarının, kanın , canın, düşünce­
sizliğin en iptidai ışıkları yanan sevgiiimden uzak­
laşmak, bağıra bağıra uzaklaş mak. . .  

Uzaklaşıp da nereye gidebilirim? Gideceğim 
yer, ya bir sinema, güzel erkek sürüsünü ortaya 
süren sinema, yahut da her şeyi sakinleştiren, 
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asil, muhteşem, dünyada insanın bulabiieceği en 
namuslu yer olan meyhane olabilir. Sanki riyakar­
lar orada da birkaç misli daha riyakar, namussuz­
lar daha namussuz değilmişler . . .  Kaçılacak yer 
yok. Iyisi mi karidesçinin evini hususi bir meyha­
ne sayalım.  Üç kişilik mahrem bir meyhane . . .  
Sevdiğim yüzler, ah bir riyadan sıyrılsalar! İste-
pan ayağa kalksa; , 

- Arkadaş, senin şu iki kadeh rakın ,  2 liran 
olmasa da yine gelirdim .  Sana alıştım . Şarkılarımı 
bu akşam parasız çalacağım, dese gücüme gider­
di .  Para varken,  Istepan'ın ikide bir ismini andığı 
"Ah , be Sofiyamu ! Katina da olsaydı,  çağırsam 
mı?" diye sorduğu karısı, evdeki, kız gibi giydir­
dikleri iki yaşındaki oğlan çocuğu varken, dünya 
da böyle dönerken; böyle arzuladığım , konuşturt­
mayı düşündüğüm şekilde konuşması beni büsbü­
tün şaşırtırdı .  Hayır!  Istepan hiçbir şey söyleme­
sin . Yüzümün malum olmayan bir yerine bakarak 
beyaz, masum, iyi, kız gibi alnında benim 2 liraını 
düşünsün daha iyi! O alında Katina da vardır. 

Katina'yı bir kız arkadaş kıskançlığıyla seven 
lstepan, bir aralık; 

- Çocuğum olmasa dayanamam, Sofiyamu! 
diyor. 

Katina , lstepan'ı aldatmazsa, lstepan'ı kim al­
datacak? 

Bir aralık Koço'nun -karidesçinin- üç çocuğu 
birden odaya dolarlardı . Bu üç çocukta bana ve 
sevgilime karşı ne hisler bulunduğunu tahlile kal­
kardım. Ben, karidesçinin o yaştaki çocukların­
dan biri olsam, karşımda oturan bu kocaman ak 
gözlü adamın, bu ince esmer yüzlü , geniş omuzlu, 
ıslak saman rengi boyunlu kıza neler hissettiğini, 
bakışından, oturuşundan,  hareketinden anlardım. 

Bu adam çarşambaları elinde çıkınlar ,  rakı­
larla , başka günler başka çıkınlarla, garip bir ses-
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sizlik içinde yalnız fısıltılar ,  ince ıs lık gibi sesler 
çıkarılan bu odaya gelirdi . Sevdalı ,  sakin bir 
alem yaşatırdı .  Bu aleme ana babamız da karışır­
dı . Ötekiler hakkımda ne düşünürse düşünsün, 
çocuklar onlar gibi düşünmüyorlardı .  Karidesçi­
nin çocuklarının en ufağı kıvırcık saçları ile elma­
ya, şamfıstığı ile tuzlu bademe , bu güzel kıvırcık 
saçlarıyla adeta bakarken , ağzına pastırma veren 
annesinin eteğinden sevgilimin uzun kaşlarına,  
kahverengi gözlerine de dalardı .  Badik burnun­
dan nezleli türküler çıkarırdı .  Dört yaşındaydı . 
Bademleri yedikten, pastırmayı çiğnedikten son­
ra , bir Yorgiya'ya, bir bana, bir Yorgiya'ya, insa­
na Freud'lar düşündüren bir şekilde bakardı . An­
nesinin elini kavrar, su isterdi .  Ona rakılı bir ka­
dehten su verilirdi .  Içinde bir damlacık alkol bu­
lunan yahut biraz anason kokan bu suyu, nasıl 
hırsla, arzuyla emdiğini bazı günler göreceğim 
gelmiştir .  Karidesçinin çocuklarının en küçüğünü 
severdim. Onda canlı , hareketli , insan arzusu ve 
hırsından örülmüş , bir gün şu karşısında oturan 
büyük kırmızı adam gibi o lmak isteyen haller se­
zerdim. 

Karidesçinin öteki iki çocuğunun ikisi de baş­
ka başka anadan oldukları için , evin içindeki du­
rumları küçük çocuğunkinden farklıydı . 

Birisi on bir yaşında, ötekisi on dördündeydi .  
Her ikisi de ağlandı .  On bir yaşındaki , her şeye 
katlanmış, büyük, altları çürük sarı gözleri , rengi 
hastalıklı yüzü; ufak, çirkin ,  adi elleri, yenmiş tır­
naklarıyla , yanından uzaklaştırmak istenilen so­
kulganlığıyla hiç de sevimli değildi .  Fakat bu üç 
çocuktan en iyi yüreklisinin,  bir gün en güzelinin 
bu çocuk olacağını sanıyorum. Onun, insanın 
gözlerinin içine bakan, insanı seven hali, küçücük 
işleri tatlı bir süratle atılarak, sevinçle yapması , 
sonra sakin çekilmesi , görülecek bir şeydi. O ,  bu 

1 73 



çarşamba akşamlarını bir hafta bekliyor gibiydi. 
Eve girerken Sofiya'ya haykırırdı :  

- Mamaka, Ahmet Bey geldi . 
Hemen paketleri elimden alırdı. 
- Limon aldınız mı? 
Ben Jimonu her zaman unuturdum. Sardalya 

kutusunu açmaya yarayan anahtarı çarçabuk te­
min ederdi . 

Onun etrafında bu kul köle oluşundan, Safi­
ya biraz telaşa düşer, çocuğu azarlamakla azarla­
mamak arası bir öfke ile, üvey eviatiarına fena 
muamele ediyor denmesin diye; 

- Sotiraki , derdi ,  öyle etrafımda dönme yav­
rum.  Başım dönüyor. Işte bey para verdi .  Git li­
mon al gel ,  haydi !  

Sotiri; 
- Başka eksik var mı Ahmet Bey? derdi .  
Bir paket de cıgara aldırırdım . Artan paranın 

kendisine kalacağını bildiği, ben de bir lira verdi­
ğim için daha birkaç şeyle alınacak eşyanın yet­
miş beşi bulmasını isterdi .  

Üçüncü oğlan, o on dört yaşındaki Aleko bir 
isyan numunesiydi . 

Sofiya'nın ona söylediği en tatlı sözden bile 
bir mana çıkaran beynini okuyer gibi olurdum. O 
ne haşin , korkunç , isyankar bir mahluktu . Bu ko­
caman elli , muhteşem babadan bile korkmuyor­
du . Bu Sofiya, başkalarının ve kocasının yanında 
küllü duran kötü üvey ana ruhu ile, herkesin ya­
nında sureti haktan göstermeye çalıştığı iyi yürek­
li ana rolüyle , ne kadar kabahatsiz olduğunu an­
latmaya çalışan halleriyle, yalnız bu çocuktan yüz 
bulamıyordu. İğreniliyordu. Belki biz, lstepan, 
Yorgiya , ben, belki de Koço, Sofiya'ya hak veri­
yorduk. O küçük Aleko ise gözlerinde kin parıltı­
sıyla üvey ana ya bakar, küçücük seyrek dişlerini 
birbirine geçirircesine sıkardı .  Sofiya kocasına: 
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- Adam olmayacak. Ne yapsam Koço, adam 
olmayacak bu çocuk! Böyle olmaz, olamaz.  Dem­
boro l . .  Demboro ! . .  Bize döner: Işe verdik. Kaçtı .  
Babasının yanında çalışmıyor .  Sinemalara dadan­
mış, sinemalara . . .  

Aleko , burunları yırtık kunduralarının üstün­
de, kısa pantolonundan parça parça, al al ,  pislik­
ten yanmış derisi gözüken apışaralarıyla, lacivert 
pantolonunun bembeyaz pantolon düğmesi , karı­
şık saçları , insana -sokulmaz ki- sokulsa, bakıl­
mamış, aylardır yıkanmamış ağır insan kokusu 
duyacağını tahmin ettiğimiz gömleğiyle, üvey ana 
elinde bir çocuk timsali halinde,  bir küçük muvaf­
fak heykel haliyle karşımızda bekler, benden yir­
mi beşi alınca kaçar giderdi .  

Yorgiya küçücük kadehinden bir damla daha 
içtiği , Sofiya'ya eliyle kadehini doldurmamasını 
işaret ettiği zaman, evvela Istepan'la çocuklar, 
sonra karidesçi ,  en sonra da Sofiya odadan çıkar­
larken yağmurun sesi yeniden başlar, hala alevi 
tüten kömürler konuşmaya başlardı .  Biz konuş­
mazdık. Onda bir korku mu, bir arzusuzluk mu 
desem, yoksa korkunç bir genç kız çekingenliği 
mi başlar desem, bir şeyler başlardı. Buna pek ar­
zusuzluk denemezdi .  Evet, beni sevmiyordu ama 
bir erkek kucağının sarsıntıl ı ,  korkunç alemine gi­
receğini hissederdi . Bu, bana, benden evvel hiç 
erkek görmediği zannını verirdi .  

Ellerim Yorgiya'nın el lerini ,  birtaKım hazine­
lerden, gümüş ve altınlardan,  servetten, saadet­
ten bir şeyler yokluyor gibi, bir altın babası hasis 
gibi yoklardı .  Bu ellerde her şeyi tutuyordum. Bü­
tün bir dünya buradan, bu ellerden telsiz, mevce­
siz içime ahenkler, musikiler getirirdi .  

Onda neşeli , zengin bir ömrü, belki de bera­
berce takıldığı için hemen saadet derecesine yük­
seliveren sefaleti bulurdum.  Dilimde, şimdiye ka-
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dar duyamadığım tatlar duyar, gözümde , bileme­
diğim bir insanlık rüyası , bir Walt Disney filminin 
renkleri uçuşmaya başlardı .  Aralık odanın halkası­
na geçirilmiş kancayı açar, karidesçi, karısı odaya 
tekrar girerlerdi .  Öteki odadan çocukların uykuda 
nefes alıp verişleri gelirdi .  Karidesçinin ihtiyar 
anası kendi kendine söylenirdi . 

Gündüz gözüyle karide,sçinin evini hiç gör­
memiştim. Bir gün, daha ortalık kararmadan Yor­
giya'yı beklemek üzere kapıyı çalıyor, içeri giriyo­
rum. Karidesçinin evi iç içe iki odadan ibaretti .  
İki odayı ayıran ortadaki kapı açıldığı zaman bu­
rası bir koridora benziyordu. Beni oturttukları 
oda, kan-kocanın yatak odası idi . Sokağa nazır 
pencerelerin önündeki sedirde oturuyorum. Ya­
nımda bir Singer dikiş makinesi ile birtakım kese­
kağıtları var. Kapının sağında duvarda halı taklidi 
Avrupa basması bir bezin hemen altında bir kar­
yola , ayakucunda iki resim iliştirilmiş bir ayna, 
karyolanın altından devriimiş bir dikiş sepetiyle 
marangoz işi oyuncak bir çocuk arabası, yarı yarı­
ya gözüküyorlar. Daha ziyade sedire yakın, insanı 
sıhhatli gösteren bir aynalı dolap var .  Bu do la bın 
içini görmek merakı beni sarıyor. 

Yerden, üstünde iğneleri muntazam dizili ka­
ğıttan bir pembe iğnedanlığı kaldırırken, duvara 
asılı pırıl pırıl bir terazi gözü me çarpıyor. Elimde­
ki iğnedanlığı iki satıhlı bir etajerin alt gözüne bı­
rakıyorum. 

Vakit geçiyor . Dışarda dolu yağıyor. Bir ara­
lık oda ne kadar karardı .  Aynaya bu aralık bir-iki 
laf söyledim . Demin apaçık yüzümde ki çizgiler, 
gözkapaklanındaki şişler hakkında kendi kendine 
konuşan aynada, hava kararınca, adeta genç, se­
vimli fakat meyus bir adam bulmuştum. Aynaya; 

"Birbirimizi aldatmaya lüzum yok efendim! "  
demişim . . .  
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Hızlıca söylemiş olacağım ki, dışanda yaktığı 
mangalı içeriye sokmaya çalışan Sofiya seslendi : 

- Gelir, meraklanma ! Gelmezse gider evin­
den getiririm. 

- Meraklandığım yok madam, diyorum, gele­
cek elbet . . .  Dışarda dolu yağıyar da . . .  

- Bırak yağsın ! Bizim manga! yandı ya, kork-
ma. Getireyim mi? Biraz kokuyor ama . . .  

- Aman getirme bana pek dokunur! 
- Üstüne bir-iki karanfil atarım. 
- Buraya getirme!  
- Burada bırakayım da kızın başına vursun 

değil mi? Ihtiyar çapkın seni . . .  
Iki ayda ihtiyarladım . Ben madamdan çok ay-

naya kızıyorum. 
- Namussuz ayna! 
- Ne dedin? 
- Sana değil Sofiya , aynaya ! 
Madam Sofiya söylenmekte devam ediyor, 

ben dinlemiyorum. Bu odada ne çok eşya var ya­
hu ! Buna komodin mi derler? Ne derlerse desin­
ler . . .  Hadi komodin diyelim. Onun yanında kana­
viçe bir resim var .  

Atları dizgini azıya almış bir kızağın içinde 
kara sakallı kürklü bir adamla posbıyıklı, hareket­
siz, atların bu gidişi kendisine vız gelen bir araba­
cı . . .  Sakallı adama so kulmuş kızı, daha şimdi fark 
ettim. Kızın yüzü gözükmüyor. Sırtında beyaz bir 
kürk var, atların yanı başında koşan köpek bu ko­
şan kızağa göre hareketsiz, adeta durmuş halde . . .  
Bu bir resim yanlışlığı olsa gerek. Resimden de 
anlarmışım ya! Cam vuruluyor .  Erken geldi bu ak­
şam . . .  Oda benmişim, camlar be nınişi m gibi bir 
yerimde bir sarsılma duyuyorum . Kapıyı bularnı­
yar sesleniyorum: 

- Madam, madam! . .  
Madam içerden bağırıyor: 
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- Anlaşıldı , anlaşıld ı .  . .  
İçeriki odadan marsık kokusuna karışmış bir 

karanfil kokusunu hatırlatan güzel bir kokuya ka­
rışmış , gözleri benden çok uzakta ,  saçlarında kır­
mızı mendil sarılı kız kimdir? 

Şişeyi açıyorum. Karanfil kokusu uçmuş, 
anason kokusu oda yı dolduruyor. Dolu dinmiş, 
bir tabakta soğuk karidesler kırmızı, adeta ateş-
l i . . .  ! 

Artık nefes almadan okuyordu. 

1 78 



YORGİY A'NIN MAHALLESi 

Dünya yüzünde gördüğüm şehirlerin mahalle­
lerini hep böyle perişan ,  dalgın, meyus dolaşır­
dım; tahlil edemediğim öyle tuhaf yumuşaklıklar, 
acılar duyardım. Bana öyle gelirdi ki, her geçti­
ğim mahalleden bir şeyler isterdim. Kapı önünde 
yarı çıplak, arzu içinde bir genç kız görürdüm . 
Cam siler, ev süpürür , halı silker, yahut elinde bir 
bıçakla bir soğan soyardı .  Derisinden bumuma 
aşina bir koku gelir. Bu eve yerleşmek, bu kıza 
akşamları , yarın yapacağı yemekierin erzakını ge­
tirmek, bu kızın boynuma atılması. Çocuklar gö­
rürdüm; benimdiler, o genç kızın kokusunu taşır­
lardı .  Çamaşırlar görürdüm; tüterdi ,  uçardı, ya­
bancı değildiler. 

Bir erkek çocuk kalın bilekleri , altın tüylü en­
sesi , perişan saçları, çıplak ayakları, sarı minta­
nıyla sanki arkadaşımdı. Beraber balık, dut sat­
mıştık. Beraber kavga etmiş, günlerce görüşme­
miştik. Bir akşamüstü ikimizin de içinde insanlığı­
mızın en temiz hissi belirmişti .  Bu , arkadaşlık his­
siydi .  O akşam kimlerden, nelerden bahsetmemiş­
tik? Uzun günler, kavgalı iken, birbirine değerı 
gözlerimizde neler okuduğumuzu anlatıp gülmüş­
tük. Seviştiğimizi o zaman nasıl aniayıvermiştik 
Kavgamızın sebebi ne kadar silik ,  gülünç , uzak, 
sevimliydi. 

Her mahallede bir koku, bir dost, bir ev, bir 
kız, bir oğlan , bir nine, bir ana, bir saadet bırak­
mış çıkardım. Döner mahalleye bakar, bir kahra-

1 79 



manlık, bir yabancı hayat tanımak, yaşamak arzu­
suyla ayrılırdım . 

Her yerde belki yaşamadan yaşadım. Bir ev­
de doğdum . Komşucia esmer bir kız sevdim.  Sa­
bahleyin uyandığım zaman onun belirsiz hayaliyle 
uyanırdım . Içimde o vardı .  Nereye gidersem bera­
ber giderdi .  lşimde karşımdaydı .  Onu akşamieyin 
komşu kızlarıyla kapı önünd� gördüğüm zaman, 
ne vakit bütün mahrumiyetlerine, kaderine, sevin­
cine, derdine, dertsizliğine katılacağımı; onunla 
nasıl beraber üzüleceğimi, sonra nasıl gülüşeceği­
mizi, ellerini, yüzünü, dudağını, gözünü, dizkapa­
ğını, dirseğini, boynunu, kulağını, dişini nasıl 
öpeceğimi bir saniye içinde düşünmeden görür 
gibi olur, duyardım. Herkeste olduğu gibi bende 
de bir şey olurdu . Kalbirn tak eder, durur gibi 
olur, sonra başiardı hızlı hızlı atmaya . . .  Kim böyle 
söylemez? Hangi insanoğlu, içinde bu acayip , bu 
tatlı duraklayıp koşuşmayı duymadı? 

Çoktan beri böyle mahalleleri dolaşmıyor­
dum. Şehrin büyük caddesinin o cazip havasına 
karışmış sürüklenirken, Yorgiya'yı tanıyınca ma­
hallesini, evini de tanımak arzusu yeniden bende 
canlandı. Sanki yirmi yaşına dönmüştüm. Ama bu 
dönüş, o zamanki oluş değildi. Bu nihayet bir bil­
meyerek tesir altında taklitt i .  Mahallelerde mu­
hayyel sevgililerle yaşaya yaşaya, asıl sevgiliyi 
bulmak nasip olmamıştı bana . . .  

Bir çipi! akşamüstü,  beş parasız , uzak bir 
semtten uzak evime dönmek için yayan yürümeye 
mecbur kalışıının gününde o güzel tramvay, o 
içindeki insanlar, o buğulu, ıslak camlar, nerede 
bu, nerede onlar? . .  

Şimdi tramvaya atlayabilirdim; o ıslak insan, 
nefes, ayak kokulu tramvaya, insanların içine . . .  
Param var, tramvaya atlayabilirim. Ne demek is­
tediğimi ben de bilmiyorum. Yalnız yürümem, o 
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tramvaya atiarnamam lazım, ama yorgunum, bit­
kinim,  yalnızım .  Nihayet atladım . 

Iki tarafından karanlık yokuşlar, fakir ev ler 
inen bir sel yatagı .  . .  Yukarıdan aşagı .  evleri, cad­
deleri , insanlarıyla yuvarlanır gibi inen bu yokuş­
ların manzarası, görülmemiş bir şey gibi .  

Bir tarafında randevu evlerinin, öte tarafta 
umumi evlerin kaynaştıgı bölge . . .  Karidesçiler, 
elektrik amelesi, ekmekçi ,  sirkeci ,  marangoz çıra­
gı ,  garson,  berber ,  akordeoncu, kitaracı ,  bar ar­
tist i ,  revü figüranı , terzi çıragı gibi esnafın birbiri 
üzerine yığıldıgı yokuşta , birbirine karışmış her 
din ve mezhep, Türk, Rus, Ermeni , Rum, Nastu­
ri ,  Arap, Çingene, Fransız, Katolik, Levanten,  
Hırvat ,  Sırp , Bulgar, Acem, Afganlı , Çinli, Tatar, 
Yahudi ,  !talyan, Maltız , daha her türlü milletin 
birbirine karıştıgı bu garip mahalleden sel yatagı­
na her akşam küçük figüran kızlar iner. Onların 
ve terzi kızlarının arkasından berber çırakları yü­
rür, berber çıraklarının arkasına da b urma bıyıklı 
bir Arnavut takılır .  Perdeleri çekilmiş bir evden 
evvela bir gramofon sesi , sonra bir çığlık duyulur . 
Bir adam evin camlarını kırar. Bir erkek, bir poli­
se bir havagazı lambasının ışıgında cebindeki bü­
tün parasının aşırıldıgından şikayet eder. Mahalle 
sessiz ,  karanlıktır. Ama evlerin içinde, hatta bazı 
agaçların arasında hayat fıkır fıkır kaynamaktadır. 
Iki insanın dudak dudaga verdigi büyük, esraren­
giz saatlerde bir sarhoş sesinden ürken genç aşık­
lar kaçarlar. Bekçi sevişenleri inadına rahatsız 
eder, "Kimse öpüşmesin artık" der gibi düdügünü 
öttürür. 

Gülizar öyle acı bir sesle ; 
Kara kara kaza n la r  
Kara yazı yaza n la r  
Cen n e t  y ü z ü  görm es i n  
A ra m ızı  boza n /ar. 
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der ki, aşağıdan mamanın kart oğlan sesi , "Zi­
ba'nın bülbülü de susmak bilmez ki" karşılığını ve­
rir, mangalı kanştırır, haykırır: 

� Susacak mısın kart sesli kan ! 
Gülizar, ana avrat kanştıran bir küfür savu-

rur. Dost , ayakkabılarını giyerken fırlar. 
- Bana mı söyledin ulan o lakırdıyı? 
- Sana niye söyleyeyim, be delikanlı? 
- Bana söyledin . . .  Bana söyledin . . .  
- Yok yahu! Sana söylemedik be ! Aşağıdaki 

kocakanya. 
- Aşağıdaki kocakanya buradan laf atılır mı 

kah pe? 
- Değil sana be! 
- Bana dedin. De erkeksen bir daha ! 
- Ulan sana söyledim be!  Ne olacak? 
Herif tükürür gibi bir tu dedikten sonra : 
- Bana ha!  Bana ! Benim anama kimse lakır-

dı söylememiştir. Senin de, evinin de, mamanın 
da, kocakarının da . . .  

Para vermemek için uydurulan bu bahaneden 
sonra Çamur Şaban kapı dışarı edilir. 

Gülizar, mamaya : 
- Ben biliyordum onun ne çamur olduğunu 

ya ! Bana çık diye sen söyledin Bir başkası teşrif 
ederse ben hakkımı a lırım. Para almak benim va­
zifem değil ki, siz alacaktınız.  

- Sus orospu ! Ben seni bilmez miyim? Kim­
bilir herife ne söyledin? Senin ağzın ne çirkeftir 
ben bilmez miyim? Geçen gün bedava ciğer verdi­
ği zaman da iyi çocuktur, diyordun bana ama . 
Şimdi kötü mü oldu? Hadi geç ! Bize sökmez o !  

Gülizar bir ufacık delikanlının emprimesini 
çekmesine sinirlenmiş: 

- Dur ulan be! Vay anasını ! Bu da hep sinir­
lendiğim zaman yılışır be!  

Ah bu Ziba sokağı ! 
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Ne zaman sevgilimi evine bırakıp, yokuş yu­
karı çıkmaya savaşsam,  yolumu şaşırır, bu soka!:Ja 
saparım. Içimi bir külhanbeylik havası sarar; 

- Ah anam!?  derim birisine . . .  
O kaşlarını kaldırır, başka evin penceresinde­

ki bir arkadaşına; 
- Az pilav koy! diye ba!:Jırır. 
Biraz sonra ben pişman olmuş, arkama bak­

madan giderken sesini ,  adeta masum sesini işiti­
rim: 

- Bopstil gelsene . . .  Hani 'Ah anam! '  di­
yordun? 

Sevgilimin evi çok aşağılarda kalmıştır. Sev­
gilimin evine daha girmemiştim . Onu Ziba sokağı­
na muvazi bir yokuştan indirir, sel yata!:Jına varır­
dık. Kaldırımsız, dükkaniarı kapanmış, gündüz gö­
züyle hiç görmedi!:Jim , bir Anadolu kasabası haliy­
le uzayan bir anacaddeden geçerdik.  Dükkaniarın 
ve çarşının bittiği yerde ondan ayrılırdım. 

Vangelistra Kilisesi önünde bir hayalet haliy­
le uykusuz bakar; çarşının bitti!:Ji yerde birdenbire 
peyda olan kocaman bir karanlık meydancia onun 
silinip kayboldu!:Junu, yine gözüküp bir aralığa 
saptı!:Jını, bir ışı!:Jın yavaş yavaş gösterdi!:Ji meyda­
nın ortasına yı!:Jılmış küçücük barakaları, gözlerim 
karanlı!:Ja alışınca fark ederdim . Birkaç gün için 
yapılmış, yarın başka bir memlekete, başka bir 
işe gidecek bir muhacir işçi kafilesi evlerine ben­
zeyen bu meydanda, uzun müddet kalırdım . Düşü­
nürdüm : Evine artık girmiştir. Fistanını çıkarmış­
tır . 

Çarmıhtaki lsa'ya gö!:Jsünde bir çarmıh yapa­
rak belki derhal uyumuştur. Işe uyuduğunu düşü­
nerek dönerim.  Her zaman da yolum bu Ziba so­
kağına düşer. Ne hoş yüzlü bir kahveci vardır sol 
tarafta . Bir dört yol a!:Jzında kadınlarla birlikte 
oturulan, güzel kahve pişirilen , "Menekşelerden 
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biçilmiştir şalvarı" şarkısı çok söylenen bir kah­
ve . . .  Kahvenin içinde bir adam . Belki de bir oros­
puyu deliler gibi seven delikanlı budur. 

Köpekli adam, yazısından birçok yerleri atla-
dı .  

- Niye okumuyorsun? diye sordum. 
Öyle bir işaretle cevap verdi ki, buralarını kö­

tü mü buluyordu, yoksa okumak mı istemiyordu, 
anlayamadım. Bir aralık o kalkınca -artık gizli 
şeyleri okumayı adet etti!:)imden mi nedir- alıp 
okudum . Şöyle bir pasaj vardı :  

Sevgilisi i le bir kavga sonunda karakoliara 
düşmüş. Sevgilisini dövmüş. O pasajları ben de 
atlıyorum. Çünkü dostumu böyle çırılçıplak soy­
mak, hatırasına hürmetsizlik olacağından, bütün 
bunları şiddetli ihtirasa bağışladığım için yazmıyo­
rum . Yalnız bu parçadan şuraları , bana bir tuhaf 
zihniyeti göstermesi itibariyle enteresan gözüktü 
de alıyorum: 

Sonra bir aralık karakola ensesi dümdüz tı­
raşlı , kumral saçlı ,  lacivert elbisel i ,  hoş tavırlı bir 
delikanlı getirdiler. Ismi "Filim Hayri" imiş. Son­
raları onu çok iyi tanıdım. Sabıkalı Filim Hayri 
hakkında onun tarafına eğilmeden söz açınama 
imkan yoktur. Bir sabıkalıyı övmek istemem, ama 
bir sabıkalı beni överse hoşuma gider. Bütün ka­
bahatlerimde "Aşık oğlandır, kusuruna bakılmaz" 
dedi!:)i için mi bilmem, hep onun tarafına meyle­
derim . Hem neden Filim, yaptıklarının cezasını 
bir defa bile çekmemezlik etmedi ki . Bazen baş­
kalarınınkini bile çekti . 

Filim Hayri'ye neden Filim demişler, orasını 
pek bilemiyorum. Yalnız çok numaracıdır. Insa­
nın ağzından girer, burnundan çıkar. Arkadaşları ,  
"Onun ne manzaraları vardır" derler .  

Bir zamanlar, sinemalarda bir komik, bir 
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manzara, ondan sonra da dram gösterilirdi . Belki 
de bu lakap o zamandan kalmadır. Filim, otuz be­
şi aşmıştır. Ama göstermez. 

"Hapishane de görmeseydim yirmi yaşımda 
gözükecektim" der. Küçük, çirkin ,  münasebetsiz 
bir yüzü vardır. Yalnız küçük gözleri pek sevimli , 
pek de zekidir. 

Filim Hayri'nin metresi Çamlıcalı Ayşe'nin 
yüzündeki ustura yarasıyla, Ziba'daki kahveci Laz 
Hasan'ın burnunun yarısı Filim tarafından manza­
rası iyi olmadığı için kesilmiştir . 

Filim, fena rejisör değildir ! Sanki dünya yü­
zündeki bütün sakatlıkları , namussuzlukları o düz­
leyecek, o namuslu edecektir. Birçok evin camları 
onun tarafından kırılmıştır. Evler hava alsın, içeri­
ye biraz temiz hava girsin diye bu işi yaptığını ka­
rakolda söylemiş, imza atamadığı için parmağını 
kağıda basmıştır. 

Yalnız Beyoğlu'ndaki sinemacia bir ceketin 
ceplerini karıştırdığını yüz defa inkar etti .  Bana; 

- Ağabey, dedi .  Ayşe'nin başına yemin ede­
rim, ben yapmamıştım . Doğru! Doğru! "Güzel Ba­
yan" pastanesinden, hani o çok ayaz yapan kışta 
bir palto aşırdım, doğru ! . .  

Filim'in bunları yapmaması daha doğruydu. 
Ama mademki yaptı . Mademki bir seneye yakın 
yattı, cezasını çekti. 

Hayır, diyeceğim, Filim Hayri , kötü işinin ce­
zasını çekmiştir .  Ondan öte Filim Hayri müthiş 
sempatiktir. Bazen onu kış günü başı ustura ile tı­
raşlı, sırtında kolalı, yarım yazlık bir gömlek, 
onun üstünde rengi, yüzü, pamuğu meçhul, belki 
de suni ipekten bir kazakla görürsünüz. Bir hafta 
sonra bir lacivert elbiseyle mahalleye damlar. 

Ben hep bunları sonradan öğrendim. O ak­
şam yaptığı mühim bir şey değildi . Bir polis sor­
du : 
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- Seninkinin evinin camlarını kırmışsın? 
- Kırarım efendim. Tabii kırarım .  Karım! . .  
- Karın da olsa kıramazsın ya? Karın değil. 

Evli misiniz? . .  
- Hayır, evli değiliz ama karım sayılır. 
- Sen sayıyorsun, tabii ! 
- Ya kim sayacak? 
- Şimdi bırak onu . . .  Kırdıfı mı? 
- Kırdım efendim . 
- Sebep? 
- Eve adam almış. 
Genç polis garip garip baktı :  
- Alır a birader. Orası umumi ev oğlum. O 

da kahpe . . .  
- Yok efendim, arasını affedersiniz. Katiyen 

kabul etmem. Benim karım orospu değildir. Kati­
yen kabul etmem. 

O zamana kadar ayakta duran, Filim Hayri'yi 
getirmiş olan Istanbul çocuğu açıkgöz bir bekçi; 

- Doğru, memur bey, dedi, katiyen öyle ka-
dın değildir. 

- Anlamıyorum yahu! Kerhanede be!  
Bekçi de, Filim Hayri de bağrıştılar: 
- Olsun . . .  

Bekçi izahat verdi :  
- Çok iyi  bir kadındır. Ama bu herif çok kıs­

kanç . Bu kadına birisi baktı mı, katiyen müşteriye 
çıkmaz. Eh zaruret! Herif bırakırsa ne yapacak? 
Namusuna namuslu karıdır. 

Filim Hayri ; 
- Kabahat bende, dedi . Iki hafta ihmal etmiş-

tim . 

Köpekli adam içeriye girdiği zaman beni def­
terin öbür taraflarını okuyor buldu . Güldü. Ben 
defterime birtakım notlar almıştım. Sildirdi .  
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- Boralarını yazmasanız, dedi . 
- Hayır, dedim. Bir şey yazmak ıçın değil .  

Bu zihniyet hoşuma gitti de . . .  Sizin bizzat şahit 
olduğunuz bir hakiki vaka olduğunu tahmin ediyo­
rum. Insanları bilmeliyiz ,  anlamaya çalışmalıyız, 
değil mi beyefendi? Yani konformist olmamayı, 
adetlerin,  ahlakların, her şeyin sulp halde olmadı­
ğını, hatta taşın, toprağın bile aşınıp şekil değiş­
tirdiğini bilmeliyiz. 

- Hakkınız var,  ded i .  Bakın ben ne hale gel­
dim? Halbuki, ben de yarı külhanbey, yarı ente­
lektüel , yarı deli , yarı akıllı, hayatın içinde varol­
duğumu anlıyor, anlatıyordum. Şimdi köpeklerim­
le . . .  

Bir işaretle sözünü kestim . 
- Yok, dedim, beyefendi, melankoliye düş­

mek yok. 
Köpeğine bakıp sustu . Bir iki dakika sustuk. 

Sonra yine o başladı bu sefer konuşmaya: 
- Bir akşam vakti ,  her zamanki içtiğim bira­

haneye bir erkekle iki kadın girdiler. Burası üç 
katlı bir birahaneydi .  Ben orta katında mihman­
dım. Buranın garsonu elli yaşlarında, babacan, 
tatlı bir adamdı.  lki insanı birbirine tanıştırmaktan 
ayrıca bir zevk duymasa bile bunda bir mahzur 
görmezdi .  Bu işi para i le de yapmazdı. Her za­
manki bahşişe 5 kuruş bi le ilave edilmeden . . .  Ge­
len kızlardan birisi, donuk beyaz yüzlü, çok genç 
çehreli, bir azize halli , gözleri çekik, güzel, dur­
gun bir kızdı .  Yanlarındaki erkek, daha çok, bu 
kızla meşgul oluyordu. Öteki kız, biraz hizmetçi 
halli , karayağız, kestane rengi gözlü, fevkalade 
oynak, uzun boylu, çok genç, biraz iri bacaklı, 
boynuncia bakır bir haç parıldayan, yaman çapkın 
bakışlı bir mahluktu. Her akşam yalnızdım . Pa­
ram vardı .  Onunla içmek, eğlenmek, gezmek, 
oturup kalkmak kadar leziz hiçbir şey olamayaca-
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gı içime dogdu . Hemen o akşam ahbap olduk. 
Benden ayrılırken, gizlice, 2 lira istedi .  "Yarın ak­
şam gelirim" dedi, atiattı gitti . Gidiş o gidiş! 

Kendisini günlerce göremedim . Garson Ya­
ni'yi sıkıştırıyordum. "Gelmeyecek mi?" diyordum. 
"Gelecek, bugün muhakkak gelecek. "  Onu bir 
hafta deli gibi bekledim . Gelsin de beraber yiye­
lim içelim, sonra onu bir sctkagın başına kadar 
götüreyim, benden yine 2 lira istesin, ben bir de­
fa öpmeyi teklif edeyim, "Aman görürler" desin, 
sol yanağından hafifçe öptürsün, kaçıp gitsin, di­
ye . 

Bir akşam geç kalmış, her zamanki masama 
biraz yorgun oturmuştum ki, garson, "Şimdi bura­
daydı, gitti" dedi, "ama yarın akşam muhakkak 
gelecek . "  

Ertesi akşamı iple çektim. Bir sürü kadın, er­
kek ugradı . O ugramadı. Artık ümidimi kesmiş­
tim . Yalnız ara sıra garson Yani'ye , "Canım Yani" 
diyordum, "şu Yorgiya gelmeyecek mi?" Garson 
da artık alışmıştı .  Ben sormadan o sorard ı. "Y or­
giya gelmeyecek mi?" Gülüşürdük. Bir akşam çı­
kageldi . Beni görünce güldü. Masama çagırdım . 
Dışarıya koştum . Mandalinalar, portakallar, şu 
kızınemesi dedikleri şeylerden . . .  

Sözünü kestim : 
- Tabiri mazur görün: Hacı ağalar gibi . . .  
Acı acı güldü. 
- Öyleymiş meğer, dedi . Öyleymişim meger. 

Hayır, azizim. Bir saadet duyuyordum. Anlatamı­
yorum. Bir dostluk, bir beraber yaşama havası, 
hiç olmazsa bir zaman . . .  Burasını geçelim canım! 
Ne dediğimi ben de bilmiyorum. Ha !  . .  Üç-dört ta­
ne de muz aldım. Elma aldım .  Iki bonfile ısmarla­
dım. Bir şişe kırmızı şarap açtık. Küçük mahalle 
kızı pürneşe idi. 

- Kaç yaşındasınız matmazel? dedim . 
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- On dokuz, dedi . Siz? 
- Otuz beş. 
- Babam yerindesiniz. 
- Olsun . . .  Fena mı? Seni hem baba, hem 

sevgili , hem a�abey gibi severim . Daha iyi ya ! de­
dim. 

O akşamdan sonra artık ayrılmadık. 
- Paralar suyunu çekineeye kadar, de�il mi? 

demiş bulundum. 
- Susunuz rica ederim! dedi .  Onu nasıl bekle­

di�imi kimseler bilemez.  Bir insan nasıl beklenir? 
Onun kapıdan girmesiyle şimdiye kadar içim­

de hapsetti�im insansızlık ,  huzursuzluk, melankoli 
uçup giderdi . İnsanlar birdenbire içimin mahalle­
sinin caddelerini, meyhanelerini doldururlardı. Bir 
hafta sonra onun mahallesini, hayatını, her şeyini 
ö�renmiştim .  Bu hikaye tamamen uydurmadır 
ama böyle bir şey sevgitim hakkında pekala varit­
ti. Okuyayım ister misiniz? Yoksa siz mi okursu­
nuz? 

- Verin ben okuyayım! 
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KURABİYE 

( 

İstanbul'da tifüs, memlekette zelzele, dışarıda 
harp,  ben sana aşığım . İşte 1 942 senesinin 2 1  
Haziran'ının gece yarısından sonra saat üç buçuk­
ta uyanık, beyaz şimşeklerin çaktığı yağmurlu bir 
gecenin sana tebliği :  

Evveli akşam Beyoğlu'ndaydım . Saat yedi bu­
çuk sularıydı .  Ortalıkta güneş olmadığı , hava yine 
bulutlu olduğu halde , tatlı bir aydınlık vardı .  Bu­
nunla beraber birahaneler ışıklarını yakmıştı . Bira 
bardağı ne kadar cazipti . Caddede ne güzel şeyler 
vardı !  Hele bu kızların bacakları insanı insana ne 
kadar yakınlaştırıyordu ! 

Küçük, esmer, uzun, çalak bacakların adeta 
aydınlattığı caddede sanki hiçbir şey yoktu : Dün­
yada harp , memlekette tifüs, zelzele, aşk . . .  

Bende dert şimdi gelir, şimdi geçer. Bir ara­
lık ortalık iyiden iyiye karardı .  Millet, rakısının ba­
şına oturmuştu . Oh! . .  

Adeta mesut dolaşırken bir genç kız gözüme 
ilişt i .  . .  Çocukluk, esmerlik, temizlik, tat , koku . . .  
Ne dese m fayda yok! . .  Ona "Genç kız" demekten 
başka çare yok. Peşinde delikanlılar vardı. Ona 
bir şeyler söylüyorlardı .  Ben aklımca ,  o delikanlı­
nın ağzından şöyle söylüyordum: 

"Canım matmazel, buyurun şu muhallebici­
ye girelim .  Beraber birer dondurma yeriz .  Sizi 
tabağırndaki dondurma eriyineeye kadar seyre­
deyim ,  yeter. Sonra elini öpüp, seni evine bıra­
kayı m . "  
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Genç kız eve geç kalmış gibi , hızlanmıştı .  Ar­
kasındaki çocuk denecek kadar genç adam, dal­
galı saçları, itinalı kravatı ,  kalın ayakkabılarıyla 
Türkiyeliden çok Amerikalıya benziyordu. Sanki 
buraya film çevirmeye gelmişti . Hatta ben kendi 
kendime gizli bir pencereden tabiatın içinde, açık 
sahneler çeviriyarmuş da kimsenin haberi yokmuş 
hayaline düştüm . Bu filmin mevzuunda yalnız iyi­
likler, kahramanlıklar, küçük temiz maceralar var­
dı .  

Ötekiler bir sokağa saptılar. Genç adamın bir 
arkadaşı da şöyle yirmi, otuz adım arkadan takip 
ediyordu. Şimdi genç kızla genç adam köşe başın­
da durmuş, konuşuyorlardı .  

Ben,  kafadan konuşmaya devam ediyordum.  
Genç kız: 
"Şimdi gelemem. Eve geç kaldım . Yarın izin­

liyim. Buluşuruz. Annerne söyledim. 'Ne iş yapı­
yor?' dedi .  'Berber' dedim. 'Iyi kazanıyor mu?' de­
di .  'Eh, epeyce' dedim. Sonunda, 'Peki ! '  dedi . "  

Rumca konuştuklarını bile tahayyül ederek 
işittim . 

Biraz sonra genç adam memnun, arkadaşının 
yanına döndü: 

"Haydi tamam, yürü! . .  " 
Yürüyüp gittiler. 
Ben kendi kendime hayal kurarak yürüyüp 

gittim . 
Belki de darılmışlar, şimdi barışmışlardı .  Işte 

onun için genç adam arkadaşına : 
"Oldu bitti, tamam! Gördün mü sevdiğim kı­

zı? Işte uğruna canımı vereceğim kız buydu . Be­
ğendin mi? Şu dünyayı onunla bitirmek hoş şey 
azizim! Beğendin mi kızımı?" 

Onlar kızın yanına varmışlardı .  Bu sözler kı­
zın yanında söyleniyor, diye düşündüm . Muhayyi­
lem kızın utandığını , kıpkırmızı olduğunu, küçül-
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düğünü, genç adamın koluna abanıp başını omu­
zuna bir saniye sürdüğünü, içinin aydınlandığını, 
gözünün güldüğünü de gördü. 

Bir sokağa sap ıp kayboldular. Ortalık iyiden 
iyiye kararmıştı .  Ben aşklar düşünerek bir yere 
oturduğumu, bir kadeh attığıını biliyorum. Sonra 
artık sarhoş olmuştum: Beni bir kız sevmişti, ben 
onu çıldırasıya sevmiştim . Böyle bir akşamüstü 
koluma girmişti .  T epebaşı'nı'n arkasındaki kana­
pelere oturmuş, Haliç'i seyrediyorduk: 

- Niçin şimdiye kadar bunu söylemedin? Bir­
denbire fena oldum. Sevilmeye alışık değilim . . .  

- Peki canım, peki. Yarın, hemen yarın, bu 
ışıkların içinde bizim ışığımızın da yandığını göre­
ceğiz. Bu ışığı başkaları gördükleri zaman, içlerin­
de , bir şehirde bir ışık yakmak arzusu kımıldana­
cak. 

Kötü kötü şairleşmiş, sersemleşmiş : 
- Haliç ! Fakir, tarihi ,  efsanevi semt ! Haliç , 

sen bir nehir misin? Tuzlu su musun? Can mısın, 
cana n mısın? 

Sevgilimi öpüyorum. 
- Yarın ! Hemen yarın. 
Yarın bir ev aramaya karar vermiştik. Kana­

peden, yapayalnız, bu niyetle kalktım. Muhayyel 
bir sevgili ile , muhayyel bir ışıkla dolaşırken Be­
yoğlu'nun küçük meyhanelerinde kitara çalan bir 
Rum arkadaşa rastladım: 

- Vay anam! dedi. Ne alemdesin? 
- Vay canımın içi! lyiyim ! 
Beraber dolaşırken,  bir ara akşamüstü gördü­

ğüm delikaniıyı gördüm. Garip gözler, hızlı adım­
larla , mühim bir iş peşindeymiş gibi geçiyordu. 
Yanımda arkadaş olduğu için artık hayal kura­
mazdım. Arkadaşa çocuğu gösterdim . 

- Ha, o mu? dedi , tanımaz mısın? Haydi ca-
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nım ! Meşhurdur yahu! Beyimize bopstil p . . .  der­
ler. Şimdi elinde bir Rum kızı var. Yeme de ya­
nında yat ! Kurabiye kardeşim, kurabiye l 

- Şöyle zayıfça , esmer, dolgun bacaklı , biraz 
büyük ayakları var, ama ehemmiyeti yok! Bakışı 
tatlı, petrol rengi mantolu de!1il mi? 

- Ta kendisi ! 
- Aman yahu !  . .  Tanıyor musun yoksa? 
- Tabii beyim. Tanımaz mıyım. Gel seni evi-

ne götüreyim istersen. 
Ağır ağır yokuşlar indik .  Ziba sokağından 

geçtik . Küçük kahvelerden küçücük kızlar çıkıyor­
du . Büyük sesleri vard ı .  Genç, pek genç çırak, 
harnal kılıkl ı ,  bazısı pek şık birtakım çocuklar, so­
kaklarda dolaşıyorlardı . 

Daha aşağılara indik .  Karanlık bir sokak geç­
tik. Bir aralık başında durduk. Kitaracı garip bir 
ıslık çaldı . Insanın bu karanlık sokağın içinde içini 
ezen; bir dost, bir sevgili ,  bir u!1runda ölünecek 
insan çağırır gibi ,  iç ezen, insana üzüntü, şehvet, 
zevk veren bir ıs lık . . .  

On dakika geçmedi . Akşamüstü gördüğüm, 
yalnız "Genç kız" diyebildiğim mahluk geldi . Ben 
kitaracıya, onu görünce mırıldandım: 

- Kurabiye l  
- Söylemedim mi sana ! dedi. 
Sonra bir şey düşünmüş gibi göz kırpıp,  güle-

rek ekledi :  
- Insan arkadaşının işini yapmalı değil mi  ya? 
- Yok estağfurullah ! Arkadaşlık . . .  
Ciddileşmişti .  Acele acele; 
- Bana 5 lira ödünç verebilir misin? dedi . 
Aldı gitti . 
Kızla beraber yürüdük, küçük eve girdik. 
- Madam Sofiya ! diye seslendik. 
Paytak bacaklı ,  esmer bir kadın , bir odaya bi­

zi tıktı . Y orgiya kıvırcık kafasını yastığa kor ko-
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maz yüzünde yine hülyalar kurdum . Sabahleyin 
anlattı .  

- Terzide çalışıyordum, dedi . Bir anam var.  
Babam evi bırakıp kaçmış. Zaten metres yaşıyor­
larmış anamla. Daha on yedi yaşındayım . . .  

Önce bopstil genç l e  nişanlanmışlar. Yine de 
nişanlıymışlar ya! . .  

Her akşam Beyoglu'na çıkıyorum . Fakat Ha­
liç ışıklarına karşı oturdugum zaman şimdi yanı­
ma Yorgiya oturuyor. Biliyorum, yalancıktan 
ama, olsun ! . .  Yalancıktan ışıklar yakıyorum . 

Ahmet Bey yine melale düştü. Bir of çekti . 
- O zamanlar Yorgiya sokak sokak, ben 

meyhane, pastane dolaşırdık. Ne korkunç pasta­
neler vardı şu Beyoglu'nda. 
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KORKUNÇ BİR PASTANE 

Sıcak öğle üstlerinde , içeride,  adeta yine 
dondurmalardan seriniemiş gibi bir havası bulu­
nan bu pastaneye akşamüstleri , avukat, doktor, 
mütekait, sefir, şair, muharrir, kalantar tüccar, 
işadamı girdiğini görürsünüz . Birer köşeye 
çekilmiş insanların bu dondurmalı , buzlu li­
monatalı kahvehane içinde sokaktan yarı çıplak 
geçen kadınları , fıkırdaşan genç kızlarla genç er­
kekleri seyrettikleri, arada bir de, bir muharebe­
den, bir pahalılıktan bahsettikleri duyulmasa bile 
görülür . 

Ah ! Bu bazıları beyaz bıyıklı, bazıları matruş 
oldukları halde bembeyaz çember sakallı gibi , ki­
misi kır saçlarının altında ,  bitkin, buruşmuş yüzle­
riyle, çok günler görmüş, çok geceler geçirmiş in­
sanlar ! . .  

Camekanlarında şu yukarıdaki adamları teş­
hir eden bu büyük pastane, hemen hemen hiçbir 
fahişenin bulunmadığı bu saatlerde hepsinin ha­
yatı birer hikaye olan bu yarı mütekait insanlarla 
dolduğu zaman, bir köşeye oturup, kelimelerden 
Meşrutiyetlere, istibdatlara kadar gitmek müm­
kündür. Akşamın saat dokuzuna doğru pek tenha­
laşan bu pastanede artık, meçhul birkaç insan 
vardır. Bunlar, bana öyle gelir ki, vaktiyle verdik­
leri bir randevuya o gün canları istememiş de git­
memişler, bu randevunun kıymetini sonradan an­
lamışlar da, senelerden sonra randevuyu vereni, 
"Şöyle bir bakayım, belki yine onu aynı yerde bu-
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!urum, "  der gibi oturmuş, o kadını , ma h zun bekle­
yen insanlardır. 

Bir aralık yine dokuzia on arasında , gürültülü 
münakaşalar yapan bir gençler grubu, yanlarında 
bir tek parlak siyah saçlı kadınla birkaç dakika 
için gelip birleşirler. Bunları kahvehane sahibi hiç 
sevmez. H içbirisi bir kahve içmeden, "Biraz son­
ra . . .  " derler. Biraz sonra da hepsi gitmiş olur. Sa­
at de on biri bulmuştur. 

Bu aralık pastaneden bir yarım saat kadar 
ayrılmak lazımdır. Yarım saat sonra döndünüz 
mü, manzara değişivermiştir . Yüzlerce mumluk 
elektrik ışığının, pan! pan! yanan buzdolapları­
nın, kırmızı kadife sandalyelerin, büyük aynaların, 
zari f pasta kutusu kapaklarının arasında,  kadınlı 
erkekli büyük bir kalabalık peyda olmuştur. Şimdi 
artık bir masaya oturup etrafı dinleyebilirsiniz. 
Korkunç bir uğultu vardır. Yakın masayı dinler, 
kalkar öteki masaya geçersiniz. Kim kime , dum 
dumadır .  

Işte bir masa, iki erkek, iki güzel kadın . . .  Ba­
ğıra bağıra konuştuklarını duyabilirsiniz : 

- Tepeüstü'ne gideriz canım ! Biraz masraflı 
olur ama hem rahat , hem çalgılıdır. 

Oiyarbakırlı erkek: 
- Bize neye patlayacak bu? 
- Canım sen de mi ona üzüleceksin? 
- Yok, benim için değil ! Yanındaki hemşeri-

sini gösterip ,  kadının kulağına adeta bağırarak: 
Ama bu yenidir. lik akşamdan bu kadar para har­
catmamal ı .  Sonra korkar da kaçar. Bize bakma, 
biz alıştık .  Ben daha dört gün buradayım . Bir beş 
yüzlük de bugün bozdurdum. Seninle onu yerim 
anam! 

- Ama Melahat'a üstündeki empirmeyi sen 
almışsın? 

- Sana da alırız ciğerim! 
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- Bana bu akşam ne vereceksin? 
- Bırak şu para lakırdısını canım ! 
- Neden bırakayım , canım? Ben yirmi beşten 

aşa�ı gitmem ha! 
- Yook . . .  O kadar veremem . On beş iyidir. 
- On beşe şuradan şuraya adım atmam. Na 

şu karşıkı züppe de o kadar verdi ama gitmedim . 
- Amma da nazlıymışsın ha! Peki, peki ! Hay­

di, dedi�in olsun. Haydi kalk! 
- Arkadaşım da o kadar alacak ha! Sonra 

kavga etmeyelim de . . .  
- Peki dedik ya ! 
- Paraları peşin verin hele! 
- Işte şimdi cıvıttın.  Bu kadarı da fazla .  Mete-

lik bile vermeyiz. 
- Siz bilirsiniz !  
Kadınlar masadan kalkadarken arkalarından 

Diyarbakırimm ba�ırdı�ını bütün pastane duyabi­
lir . 

- Yedi�iniz pastaları da bize yükletmeyin !  
Pastane u�ultusunu keser, gülüşür. Kadın ze­

hir gibi acı, güler . 
- Bunlar da erkek ha!  
Biraz ileride Milaslı oldu�unu söyleyen, kra­

vatı çarpık bir adamla, arkadaşı Gümülcüne mu­
haciri Adapazarlı manifatura taciri, iki kadına işa­
ret ederler. Kadınlar masaya gelir. Bir tanesi : 

- Evvela iki dondurma .  Uyuşamazsak parala­
rı verirsiniz ha! Gördün a demin . 

- Öyle şey mi olur? Biz öyle adam mıyız? Ta­
bii canım ! 

- Taksi zaten dışarıda, haydi gidelim ! 

Çıkar giderler. 
Dört kişi pastaneden çıkmıştır. Bir başka 

grup onlar çıkarken itişe kakışa içeriye girer. 

1 97 



Bir masada şaşı bir kadın, iki çirkin arkada­
şıyla oturuyor. Yanlarında çok genç, çok güzel bir 
kız . . .  Kızı kimselere vermiyorlar. Beraber eğlene­
ceğiz diye tutturmuşlar. Şık bir genç içeriye giri­
yor . Bir üniversiteli . Genç işaret ediyor. Genç kız 
memnun. Ama ötekiler itiraz ediyor: 

- Onda iş yok! Sakın yüz verme! 
Suratında, geçirdiği kötü gecelerin şişi ,  dişle­

ri çürük, korkunç kanlı gözlü bir adam içeriye gir­
di. Dört kadından şaşısı ; 

- İşte , hacıağa diye buna derler. Halinden 
belli çapkının ! dedi ve şiş yüzlü adam geçerken, 
koluna çarptı .  

- Düşürecektin bizi abla ! 
- Sen öyle kolay kolay düşeceğe benzemez-

sin, delikanlı ! 
- Haydi, bırak numaraları ! Delikanlılık kaldı 

mı bizde? 
- Sen daha o yirmi yaşındakilere çok taş çı­

kartırsın ! Otursana hemşerim! . . .  
- Oturmasına oturalım ama, bizim bir hem-

şeri vardı şuralarda da . 
Etrafına bakınır. 
- Göremiyorum! . .  
- O çoktan gitmiş olacak. Biz de gidelim mi! 

Haydi! Belki de gideceğimiz yerdedir. 
- Orası neresi, uzak mı? 
- Kapıda taksi dolu hemşerim! Sen onu cebi-

ne sor! Şimdiki zamanda uzak yakın kaldı mı? 
İhtiyar adam genç kıza gözlerini dikmiştir .  
- Bu da gelecek mi? 
- Nasıl da seçersin moruk! 
- Şimdi de moruk olduk, değil mi? Daha göz-

lerimiz seçiyor, abla! 
- Kalkalım mı? 
- Durun bir dakika. Hele bir kahve içeyim . . .  

Ulan patron, söyle bir kahve yapsınlar. 
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- Peki pasakamu . . .  Peki İsmail beyimu . Ama 
biraz çabuk içeceksiniz, olmaz mı? 

* 

* * 

Kapıda otomobiller bekliyor. Sıcak İstanbul 
gecesini serinleten otomobillerin içinde kadınlar, 
hacıağalar, Mecidiyeköyü'ndeki gazinolara gidi­
yorlar. Orada bütün gece içecekler. 

Ben de bilirim burayı .  . .  Geçenlerde bir akşam 
oradaydım.  Dört köşe bir salon . . .  Tahta masalar, 
tahta iskemleler. Üç taraf camekan. Duvarda bü­
yük levhalar . . .  Bir tanesi bir Afrika nehrini göste­
riyor. Nehirde bir kayık, bir timsaha ateş eden ko­
loniyal şapkalı bir Avrupalı herif . . .  Ayrı küçük 
odadaki kanape ,  insana hüzün veriyor . . .  Bu oda­
nın kapısının üstünde bir meydan, bir İstanbul çeş­
mesi, bir fayton,  bir feraceli ,  kırmızı şemsiyeli ka­
dın, onun ötesinde bir gergedanın ayakları altına 
düşmüş bir zenci , şaha kalkmış beyaz bir atın üze­
rinde yine bir müstemlekeci . . .  Bu resimleri yapan 
herhalde bir beyaz Rus. Yeşil yeşil ağaçlar . . .  

Duvarda durmuş bir saat. . .  Tam saat üçte 
durmuş . .  Belki de bir genç kızın mahcupluğunu , 
sevmek hissini kaybettiği saat bu saattir . 

- Sağlığında böyle şey içtin mi? 
Leon cümbüşünü alıp geldi. Göğsünün kılla­

rı, yüzünün şekli ,  güzel bir külhanbey gençlikten 
bahsediyor. Griler giymiş , mahcup, çekingen; 
ayaklarında podüsüet ayakkabılar, saçı itina ile ta­
ralı bir şoför . . .  Şampanya içiyor . . .  Garson çiçek 
bozuğu, ağzının sağ yanı şişmiş, sanki suratma 
her akşam bir yumruk yiyor herif. 

Yukarıdaki laf ona söyleniyor, garsona: 
- Sağlığında böyle şey içtin mi? 
Leon'un kocağındaki cümbüş, parlaklığını bi­

raz kaybetmiş. Her tarafını şu cümle kaplamış: 
Cümbüş mucidi Zeynelabidin . . .  
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Elli yaşlarında, öteki harpten kalma bir adam 
bagırıyor: 

- Imanım tahtelbahir, bize de mi torpil? 
Bir ses: 
- Çok adileşti, cıvıdı !  
Şoför bir  cıgara daha yakıyor . Kenarda bir 

mutfak, şimdi kapısı açılınca gözüme çarptı . 
- Bu karı senin degil  mi Leon? 
Leon çok ciddi; 
- Evet !  diyor . 
Leon'un karısı , Leon'un bütün namusu ondan 

belli . Güzel ,  genç, tatl ı ,  fakat namuslu . . .  Onda şu 
hal var :  Sanki düşman onun şehrin e girmiş . . .  Ko­
cası öldrürülmüş, onun da ırzına geçilmiş . . .  O, en 
güzel düşman zabitine artık düşmanlıkla degil de ,  
acı i le bakıyor. Üstüne, erkegi küçük gören bir 
hal yapışmış. 

Sabah ,  camekanın üç tarafından birden parlı­
yor.  Meddiyeköyü sırtlarında sabah oldu. Bagaz­
içi köylerinden şehre dönen kadınlar, kenar ma­
halleliler geçiyor. Nefis b ir sabah . . .  

* 

* * 

Dalmışım. Baktım, müşteri bulamamış çirkin 
kadınlarla tecrübe edilmiş asi kadınlar şimdi soka­
ga dagılıyor. Pastane kapısının önü hıncahınçtır. 
Sefil komisyonculara , ev bulmaları için para vaat 
eden bir adam sokagın ortasında haykırıyor : 

- Ulan hırbo! Eger dün akşamki gibi tahtabit­
li odada yatacaksam, gitmem. Apartman isterim,  
apartman! 

Bütün paralarını sag avucuna sıkıştırmış bir 
adam haykırmakta : 

- Bunlara para derler. para, paramla rezil 
o lama m.  

Sevgilim beni affet !  Çok genç, iyi yüzlü bir 
kadını da ben evime götürdüm. Çay yaptık ,  içtik. 

200 



Sabahın saat dördüne kadar birbirimize hikayeler 
anlattık. Ben ona senden bahsettim . "Vazgeç" de­
di, "vazgeç. Hayır yok, ondan sana! "  O da bana 
kendi hayatından bahsetti . Hazin hikaye ! 

Benim pijamalarımı giymişti . Ona uzun geli­
yordu. Yüzünü bol soğuk su ile yıkarrııştı .  Bütün 
boyalarından sıyrılmıştı. Benim o maviye çalan 
ışığın altında bu siyah saçlı, esmer mahluku adeta 
sevdim . Bir çay daha içtik.  

Sabah oldu, ayrıldık. Öyle içten bakışarak ay­
rıldık ki, parayı peşin vermemiş olsaydım, şimdi 
vermeye belki utanırdım. O da belki almaya sıkı­
lırdı .  

- Ne zaman istersen, dedi , gel pastaneye, 
yanımda kim olursa olsun bırakır, seninle gelirim. 
Beraber gelir, karşılıklı çay içer, konuşuruz! 

- Sahi mi? 
- Sahi!  
Bir hafta geçmemişti ki, onunla yeniden ko­

nuşmak için, bol pijamaların içinde,  soğuk su ile 
yıkanmış çocuk yüzüne , yalnızlığımdan , dünyanın 
halinden, senin yaptıklarından bahsetmek için, yi­
ne onu aradım . Saat on ikiyi geçmişti . Pastanede 
yoktu . Gelir diye bekledim. Geldi .  Önümden geç­
ti. Beni görmedi sandım . Arkasında o demin bah­
settiğim şiş yüzlü adam vardı . Kızın gözüne gö­
zükmek için ayağa kalktım . Yanından geçtim. 
Sanki ben, ben değilmişim .  Sanki o, o değilmiş 
gibiydi .  Yüzüme bir def:-- bakmadı .  Yakın bir ma­
saya mahzun çöktüm . Kimbilir, sonra birdenbire 
benim m ah zun oturuşumu sezip üzüldü mü nedir, 
yanıma yanaştı . 

- Bir hacıağa var yanımda, dedi ,  bu akşam 
beni mazur gör! 

Halbuki ben, kendi kendime çoktan çayı ha­
zırlamış , pijamalarını giydirmiş, yüzünü yıkamış, 
senden bahsediyordum bile . . .  
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Sevgilime dargındım.  Onun havasını kokla­
mak için mahallesinden ayrılmıyordum. Gezer du­
rurdum. Insanlar beni görür gülerdi .  Bütün dünya 
tutkunluğumu öğrenmişt i .  Gülünç olmuştum mil­
lete. Akşamları bu korkunç pastaneye düşerdim.  
Oraya ş ık  giyinmiş haraççılar, kadın parasıyla ge­
çinen güzel çocuklar, kendilerinden pek ufak 
gençlere aşık zavallı fahişe](l!r, eroin sarhoşları ,  
zenginler, gömleği bile olmayan bopstil gençler, 
bazen ressamlar, şairler ,  yalnız o akşam için bir 
kadın beğenmeye gelmiş çekingen insanlar gelir­
di. Akşamları böyle geçer, gündüz olur olmaz 
Yorgiya'nın mahallesine koşardım. Şimdi artık o 
mahallenin insanları da beni alakalandırıyordu. 

Sevgilimin mahallesini ,  arkadaşlarını onun 
kadar severdim. Bu hava içinde yaşasam, sevgi­
limle konuşmasam yine ümit içinde yüzerdim . 
Sanki herkeste ondan bir şey vardı .  Işte Eleni ile 
Katina'yı da öyle tanıdım .  
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ELENi İLE KATİNA 

Biri çekik kara gözleri , biraz a!1ır endamı, 
çok şekerli yemekten çürüyüp de sonra altınla 
doldurulmuş çok bozuk dişleriyle bile güzeldir. On 
iki yaşında evlerinin arkasındaki mezbelede ip at­
larken pek nefis oldu!1unu şimdi söyleyen bu on 
dokuz yaş, aynı zamanda korkunç bir ihtiyarlı!1ın 
kara haberini de beraber verir. Fakat Katina, ne 
o eski güzelliği, ne de haberci ihtiyarlık manasma 
ehemmiyet verecek insan de!1ildir . Katina donuk, 
sakin, hemen hemen ruhsuz denecek bir halde­
dir. Katina ile beraberken içime perde perde bir 
sessizlik, bir baygın tat yapışır, o kadeh kadeh üs­
tüne rakı içerken, dünyaya ait lakayt bir hal on­
dan bana da geçerdi .  

Hiçbir şey bizi  alakadar etmez. Her şeyden 
elimizi aya!1ımızı çekebiliriz .  Sonra birdenbire 
Katina'nın arzulu ufak, çekik gözlerine şehvetli 
bir sabitlik otururdu. İşte Katina'yı bu bakışı için 
severdim.  Şimdiden sonra gözlerini, insanın göz­
lerine lüzuci bir halde yapıştırırdı .  İnsana o za­
man müthiş bir arzu gelir ,  hatta Katina da böyle 
bir arzu duyardı .  Hayır, Katina'da bu bir arzu de­
!1ildi . Bu sadece, deminki lakaydinin, dünyadan 
uzaklaşmanın, her hadiseyi tabii görmenin sana 
da sirayet etmiş oldu!1unu hisseden Katina'nın 
dünyasına , bir başkasıyla iştirakin sevinciydi .  Her 
şey olsa da olur, olmasa da olabilirdi. Yakında 
bir yangın olsa , etrafta biri bıçaklansa, bu her şe­
yin olup olmamasının müsavi oldu!1u Katina'lı 
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dünyada, hiçbir telaş olamayacağı şüphesine dü­
şerdim. 

Bereket onunla beraber bulunduğum zaman­
larda bir gün bile bir yangın veya katil vakası ol­
madı.  Katina'nın elbiselerinde, insanı çocuk gibi 
sevindiren bir pasta kokusu hiç eksik olmazdı .  
Çünkü Katina, bir pastanede çalışırdı .  Vanilya, çi­
kolata , hatta için için bir badı;!m, hindistancevizi, 
fıstık, hatta sıcak irmik kokusu duyduğum olurdu. 

Katina hiç şişman değildi ama, şişman gibi 
gözükürdü. Bu hal ona pek yaraşırdı .  Katina'nın 
elleri her zaman sıcak, nemliydi .  Güzel ,  tatlı tatlı 
dedikodu yapar, hatta bazen süslenmek isterdi .  
Hiçbir şeyi üstüne yakıştırmadığının farkına vardı­
ğı için, süslendiğinin ertesi gün, yine o irmik ko­
kulu nefti bluzuyla vanilya kokulu gri etekliğini gi­
yerdi . 

Onu pastanenin imal dairesinin küçük pence­
resinde, başında beyaz kukuleta, üstünde kirli ol­
duğu bence muhakkak bir beyaz önlükle cadde­
den gördüğüm zaman parmaklarımla işaret eder, 
"Saat sekizde" derdim . Neden İngilizce "Yes" de­
diğini merak eder, sorayım der, soramazdım. 

Katina ile yalnız onun bana tanıştırdığı sevgi­
Iimden bahsederdik Beraber çıktığımız bütün ak­
şam, hatta bazen beraber gecelediğimiz zaman bi­
le . . .  Katina bir gün bile , bu benim açtığım bahis­
ten sıkılmadı .  Bir parçacık sevgilimi, kalpsizdir di­
ye zemmetti . Ama bana hak verir gibi bir hali de 
vardı .  

İşin en tuhafı , Katina'nın aşkı idi . Her akşam 
benimle yahut başka bir adamla, bazen patronu 
ile buluşmasına rağmen, Katina, bizim üçümüze 
de değil, bir genç kıza aşıktı .  Katina'nın gözlerine 
bu koyu, ağır, biraz esrarengiz mananın neden 
çöreklenip oturduğunu, bu havadisi öğrenir öğ­
renmez anladım. 
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Bende tuhaf bir de�işiklik oldu. Katina'yı da­
ha çok arar, sorar, bulur oldum. Bu huyundan hiç 
bahsetmezdik. Fakat ben onu şimdi başka türlü 
görürdüm .  lnsano�lunun huylarının ta gözlerine 
kadar sinişine mi şaşardım, nedir? 

Bir akşam, Yenişehir'in meyhanelerinin 
önünde ona sevgilisiyle rastladım. Katina beni gö­
rünce bir erkek gibi gülümsedi .  Kuvvetle elimi sık­
h. Gözlerinde koyu, lüzucetli şey akıp gitmişti . 
Dertsiz ,  kaygısız, dünya ile ilişkiliydi .  

O ,  şişman olmad@ halde ş işman gözükınesi 
kaybolmuştu. Bu bir başka, canlı , manalı insandı .  
Hatta üstünde, belki de yanındaki kızdan geçmiş 
bir pudra kokusu vardı .  

Öteki genç kız, Eleni ,  ceylan gibi ürkek, latif­
t i .  Yanağının derisi uçuk ama yine de tatlı bir al 
renkteydi .  Benden, mesut ayrılırlarken, arkaların­
dan baktım . Katina'nın dostunun ince uzun ba­
caklarıyla Katina'nın biraz kalınca, çorapsız, be­
yaz bacakları gülmeye, eğlenmeye, fakirlikten ve 
sefaJetten uzak, temiz bir dünyaya do�ru koşar gi­
biydiler. 

Katina nasıl oldu da , birdenbire , başka türlü 
şişmanlık kazandı ,  bilmem. Bu şişmanlığı o, pat­
rona yükledi . Patron, dostlarından çocukları ol­
mayan bir aileye, çocuğu yamadı .  Katina doğum­
dan sonra çok zayıfladı .  O kadar zayıfladı ki, sev­
gilisinin bacaklarının mevzun ipinceliği yanında 
bile onunkiler değnek gibi kaldı .  

Katina'nın üç erkek dostundan ikisinin,  içleri­
ne çocuğu bir görmek arzusu düştü ama , ·  gidip 
göremediler. Katina'ya her üç dostu da güzel 
bluzlar, eteklikler, mantolar, yalancı bilezikler, 
mantar ayakkabılar aldılar .  Katina başına bir kır­
mızı kurdele bağladı .  Parmaklarını manikür yap­
tırdı . Yirmi yaşına girmişti . Onda tuhaf bir deği­
şiklik oldu .  Dünyayı hissetmeyen Katina, birçok 
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şeyler duydu. Sevgilisi onu aldatmaya başladı .  Ih­
mal, sonra terk etti .  

Katina da şöyle iki  ay içinde verem olup öl-
dü . 

Vangelistra Kilisesi'nin çanı onun için beş da­
kikadan fazla çalmadı.  Sevgilisi de, patran da , ga­
liba ben de beş dakikadan fazla bir hüzün duyma­
dan Katina'yı sokaklarda bir daha göremez olduk. 

Falcı Ma tmazel T odori de , o mahallenin sev­
di!1im insanlarındandı. 
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FALCI MATMAZEL TODORİ 

Iskarnbil falcısı M atmazel T odori'nin endam 
aynalı odasında, bana hiç yabancı gelmeyen koz­
mopolit eşyalar arasında bir tanesi vardı ki , pek 
hoşuma giderdi .  Bana yabancı gelmeyen diyorum 
ama, bu eşyaları, ömrümde ne bir kadının odasın­
da, ne de dostlarımdan bir Rumun evinde görmüş 
değilim . Neden bana yabancı olmadıklarını anlı­
yorum: Ben, bu eşyaları ya bir romanın içinde 
okudum, -hem de bir Fransız romanının diyece­
ğim geliyor- yahut da bir paskalya akşamı, bir 
Rum mahallesinden geçerken gördüğüm ihtiyar 
bir lövanten matmazelin acayip kıyafetinden, evi­
ni ve odasını düşündüğüm zaman hayal ettim. 

O ,  ya bir roman sayfasından aşırılmış, yahut 
da ihtiyar bir matmazelin arkasından hayal edil­
miş eşyalar arasında bir tanesi, pek hoşuma gi­
derdi, demiştim. Bu, bir duvar halısıydı. Ben du­
var halısı diyorum ama, bunların herhalde bir is­
mi olsa gerek . . .  Bilmiyorum, tarif edeyim: Bunlar 
yan yana dört köşe şeklinde iki parçadan ibaret , 
kadife tesiri veren, yastık yüzü büyüklüğünde iki 
parçaydı .  Her ikisinin üzerinde de bir sakallı in­
san resmi vardı .  Resimlerin altında Dreyfus ismi 
okunuyordu. 

Biraz ötede, 1 3 1 4  Rumi tarihinde, Beyoğ­
lu'nda Fransız konsoloshanesinde verilmiş maskeli 
bir balonun iki hatırası da, renklerini atmış, fakat 
hala o gecenin, bir on yedilik latif Rum kızının 
muhayyelesinde muhafaza edilmiş zevki, tadı,  gü-
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zel hatırası halinde aynanın ıslak, buharlı, mavi 
yüzünden insana bakıyordu . 

Aynanın üstünde M atmazel T odori'nin 
1 3 1 4'ten biraz sonra çıkarttı!jı çok latif bir foto!j­
rafisi de, hangi paşazadenin canını yaktığını söy­
leyecek gibi olan kıvrık ,  canlı, değdiği teni şeh­
vetten çok sefalete sokan dudaklarıyla, insanı ha­
la bir hovardalık gecesinin kıskançlığına sürükler 
gibiydi .  Matmazel Todori ;  

- Ben böyle idim ! der de başka bir şey de­
mez. 

Zaten söyleyecek b aşka bir şey de yoktur. 
Anlatacak birçok şeyleri vardır ama, söyleyecek 
yalnız, "Ben böyle idim !" i  kalmıştır. Onun öyle ol­
du!juna inanmak için yalnız kendi fotoğrafı değil, 
bu Dreyfus resimlerine bakan bir başka duvar ha­
lısı şahittir. Bir maske ile bir konsol da; 

- Doğrudur, öyle idi !  derler. 
Ondan öte , karyola , yastıklar, dar sedirler 

susar durur . Matmazel Aspasya'ya niçin Matmazel 
Todori dediklerini tamamı tamamına bilmiyorum . 
Son dostunun ismi Todori'ydi, belki de o yüz­
den? . .  

Ben Matmazel Todori'ye fal baktırmak için 
değil, odasının bu bir eski zaman kurtizanı kokan 
havası için giderdim. Fazla bakmadan evvel pen­
cereden etrafı bir kolaçan eder, sonra geçinecek 
bu sanattan başka bir şeyi olmadı!jını, 4 lira kira­
yı ay başlarında nasıl verece!jini düşündü!jünü an­
latır, dururdu. Bir ara ev sahibinden şikayet eder­
di. Damı bir türlü aktarmıyor, "Çık evimden" diye 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Çıkmak isterdi 
ama, nereye gidebilirdi? 

On beş senedir bu odada oturuyordu . Tam 
on beş senedir. Böyle bir ya!jmurlu günde taşın­
mıştı .  

Todori'den ayrıldıktan sonra do!jruca buraya 
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taşınmıştı .  Tellak Hüseyin dedikleri bir külhanbe­
yi , karşı odada otururdu .  O zaman Aspasya elli 
yaşındaydı . Hüseyin , yirmi beş . . .  Tellak Hüseyin, 
bazen sarhoş olur, kapıya yaslanır, kapı rezele ri 
sökülür; bu gıcır gıcır öten karyolada, gelir, Mat­
mazel T odori'nin yanına uzanırdı .  M atmazel To­
do ri sesini çıkarmazdı. 

T ellak Hüseyin ağlardı . Sabahlara kadar ağ­
lardı .  Leğenin içine korkunç , buz gibi, berrak bir 
su düşerdi .  O balolar görmüş eşya ürperirdi .  Ay­
nadan, mavi bulanık aynadan, kara bıyıklı , güzel 
bir delikanlı hayali geçer gibi olurdu. 

Maskenin yanından bir Fransız kontunun; 
"Adieu cherie. Je t 'ecri rais et je reviendra is 

po u r  t 'emmener a Pa ris " dediğini duyar gibi 
olurduk. 

Yenişehir'in ko koreçler kızaran meyhanesin­
den sokağa, kalın ,  kavgacı hayaletler karışırdı .  
Kediler, köpekler, yağmur, çamur; küçük, öpül­
müş kızlar bir fenerin aydınlığından birdenbire 
kapkaranlık bir sokağa dalarlardı .  

Uzakta, çok defa bir adam bıçaklanırdı .  Yağ­
ınurda ısianmış bir kadının sarı ondüleli saçları , 
bana, karanlık, mangallı ,  !eğen, ibrik , bir karyola­
dan ibaret bir oda düşündürürdü . Matmazel Todo­
ri'nin falını duymadan sokağı seyre dalardım . Ona 
nerdeyse , "Fransız kontu, bıyıkları bembeyaz, si­
yah muşarnbasından yağmur aka aka geliyor" di­
ye bağırmak isterdim . 

O tekrar ağlamaya başlardı .  
- Çıkaramaz beni ,  beni evden çıkaramaz, de­

ği l  mi? diye yalvarırdı .  
- Seni buradan kimse çıkaramaz. Kanun var,  

matmazel, korkma! 
Falına devam eder, cevap vermezdi :  
- Şimdilik n i  kah gözükmüyor, ama seni çok 

seviyor bu kız ! . .  Bu kızın bir anası var,  fena karı ! 
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Seni hiç sevmiyor. Bakıyor paranı alsın. Ama kız 
seni hem seviyor hem sevmiyor, nasıl iş bu? Bu­
rası anlaşılmıyor pek. Bir başka delikanlı gözükü­
yor . Güzel palikaryası . . .  Ma iyi adam değil bu . . .  
Kız ondan korkuyor. Döşek bu hafta düşmüyor. 
Kızım Yorgiya, sen seviyor bu beyefendi, yoksa 
sevmiyor? Bana söyleyeceksin? . . .  

- Kopsi beyefendil 
Sonra birdenbire hatırlar : '  
- Beni buradan kimse çıkaramaz demiştin, 

değil mi? 
- Tabii, kimse çıkaramaz! 
Hakikaten de mal sahibi ,  bütün uğraşmasına 

rağmen, onu odasından çıkaramadı.  Yalnız bir 
öğle üstü, Vangelistra Kilisesi'nin çanı bir beş da­
kika ölüm çanı çaldı .  Dünyanın en hoş köpeği 
Aleksandra'nın Flora'sı uludu. 

Ihtiyar bir Rum karısı haç çıkardı .  
- Fakirin çanı az çalar, ölen muhakkak çok 

fakir! . .  dedi. 
Falcı Matmazel Todori ölmüştü . 

Köpek yanına yanaştı. Hayvanının başını ka­
şıyarak ona anlatıyormuş gibi söylendi :  

- Kitaplardan öğrendim . Muhakkak aşık ol­
mak arzusunu kitaplardan kaptım. Sonra kanıma 
işledi .  Aşık olmalıydım. Saadet denilen bir şey 
olacak, bulabilir miyim acaba?. .  Kastım parayla, 
bir evle,  iyi yiyip iyi içme ile kendini gösteren bir 
saadet olmadığı için , elimden geleni ,  yani önce 
paramı bitirdim.  Evimi, alıştığım şeyleri de belki 
arkada bırakabilirdim. Yemeden içmeden kesil­
dim . Bu kendi başına kazanılacak saadet idealiz­
mimi tam hakikat haline getirmiştim ki, etrafımda 
insanların bulunduğunu sevgiJim bana anlattı .  
Şöyle mi düşündüm, dersiniz? Her insan kendi 
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hissesine düşen, biri iki kişilik saadet payı için 
kavga etmeli .  Hiç olmazsa bu kavgayı yapmalı ki , 
asıl hakikat dünyasını bulsun . .  Bu kavgadan ka­
zanmamalı ki, Hanya'yı Konya'yı anlasın . Bu kav­
gada zaten kazanmak da yoktur a. Çünkü belki 
ortada galip vardır ama, mağ!Cıp olan yoktur ki . . .  
Kadın da, erkek de böyle bir kavganın �nunda 
soluğu ya ni kah dairesinde alır , yahut da sgrbest 
bir birleşme ile yeni bir hayata adım atarlar .  On­
dan sonra uzun süren sulhun içinde çocuklara 
mekteplerinin taksiti , hanım ın mantosu . . .  Biz 
mağ!Cıp olduk. Mektep taksitinden , hanımın man­
tosundan kurtulduk. Sevgilim bir akşamüstü basıp 
gitti . 

Dünyalar yıkıldı sandım. Çiçekler güzel kok­
muyor olmal ı .  Meyveler çürümüş, kuzular doğmu­
yor, insanlar konuşmuyor. . .  İnsanlardan ne far­
kım olabilir? Malum sebepler ,  malum neticeler .  
İşi  rakıya vurduk. Bir aralık bu yeni keşifle kurtul­
duğumu sandım . Yıkılmak üzereydim. Asabım bo­
zulmuştu. 

Uzun lafın kısası , kalktık. Ver elini doğduğu­
muz memleket , dedik. Gittik. Orada sevgilime 
göndermediğim iki mektup yazdım . Bunları size 
vereyim , evde okursunuz. Hem onlar sizde kalsın . 

Mektupları alıp eve yollandım. Vakit çok geç­
ti. Sabahleyin kalkar kalkmaz okudum. Bana bir 
şeyler öğretecek zannediyordum . Halbuki içlerin­
de hiçbir şey yoktu. Yalnız bir şey tuhafıma gitt i .  
Sevgilisine dair b ir  şey söylemiyordu artık .  Yalnız 
dünya ile , kendisi ile , yazısı ile alakadardı .  Bu ya­
zılar öteki yazılarına da benzemiyordu. Daha iyi , 
daha kötü oldukları için değil . Adeta uykudan 
uyanmış gibi halleri vardı .  Bilmem ki onları da si­
ze yazsam mı? . .  H adi yazayım, ne kaybederim? 
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BİRİNCİ MEKTUP 

Bir dakika evvel, elimde kalem kağıt yokken, 
seninle konuşuyor, sana yazıyordum. Elimde ka­
ğıt kalem olmadan yazı yazdığıını söylediğim hal­
de senin karşımda olmadığını söyleyemedim. Şu­
nu bir şair yahut deli kafasının tuhaflığı say ! Sen 
karşımdaydın . Bunu söylemek güzel bir şey değil, 
değil ama galiba samimi . Bütün benim gibiler sev­
gililerinin karşısında imiş gibi olurlar; sürüden ay­
r ı lır mıyım? 

Demin sensiz, kalem kağıtsız , seninle ve ka­
lem kağıtla gibi, oturup birçok şeyler konuştum, 
yazdım. Bu yazdıklarımın , konuştuklarıının çoğu­
nu beğenmiş olacağım ki , kalktım . Kalem kağıt 
aradım. İşte oturdum, yazıyorum. 

Senden bahsetmek istemem. Zaten bahsede­
cek ne var ki? Hulasası: 

Ben sana hayran, sen cama tırman! 
Ne de kendimden bahsetmek istiyorum. Ne 

senden,  ne kendimden söz açmadan olur mu? Ol­
mayacağını tahmin edersin .  Sana bu sıralarda ba­
şımdan geçenleri hikaye edeceğim. 

Birtakım şeyler var ki , başkalarına anlatıldığı 
zaman onlar üstünde hiçbir tesir bırakmıyor. Hal­
buki aynı şeyler ,  bende neler yapmamıştı? . .  Evet 
onlar mühim şeylerdi . Nitekim karşımızdaki -yani 
o şeyleri anlattığım insanlar- bunların dinlemeye 
ancak değer olduklarını bana ihsas etmişlerdi. Ne 
edeyim? Sanki bunları sana anlatırsam bana yap-
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tığı tesiri sana da yapacaklar. İşte bu yüzden sana 
anlatmaya kalkışıyorum. 

Bunlar benim yazıcılık hayatıma, bugünlerde 
serserileşen hayatıma ait ufak tefek şeyler .  Senin ,  
sevgilim, yazıcıları eskiden sever gibi bir halin 
vardı .  Benimle sıkı fıkı olunca bu geçti gitti . İyi de 
oldu. "Hepsi böyledir bunların" dersin. Böyle ol­
masak, neye yarar !  Senin patronun, yeni sevgilin 
güzel heriften ne farkımız olurdu? Yanlış anlama! 
Ben sana bin bir defa insanları sevdiğimi hem 
söyledim, hem yazdım.  Bu insanları sevmek sözü 
hayali bir şey değildir ama galiba biraz nazar . . .  
Yoksa öyle insanlar var ki, kafasından tutup ko­
parmak aklımdan geçmese bile , başka bir insanın 
aklından geçebilirse , bunu da yaparsa, ben niha­
yet bir yazıcıdan başka bir şey olmadığım için, 
mazur görürüm. Yine öyleleri var ki, yanlarına 
sokulmak zehirlenmekle eştir. Öyle insanlar tanı­
dım ki son günlerde . . .  Allah seni korusun! 

Bir türlü asıl anlatmak istediklerime gelemi­
yorum, hakkım da var .  Hakikaten fazla ilgi uyan­
dırıcı şeyler değil. . .  Şöyle bakıyorum da . . .  İnsan­
ların başından geçen, hele benim gibi saf olanları­
nın . . .  Bu saf kelimesini emin ol ki , bir övünme 
için söylemiyorum. Övünsem, hem senin karşın­
da övünmek istesem, bu içinde aptallığın , temizli­
ğin bağdaştığı "Saf" kelimesini kullanmazdım. 
Hem zeki, hem temiz bir adamım, derdim . Ne 
kaybederdim? Doğru söylemek için kendime, saf, 
dedim. Saf mı, değil mi? Sen bunu pekala bilir­
sin . Ara sıra kurnazlıklarım olduysa bunları da sa­
na daha çok yakın olmak için yaptığımın farkına 
varmamana imkan yok . Onları aniatmarnı iste­
mezsin elbet . . .  İstersen anlatayım? Yukarıda ne 
diyordum: Hele benim gibi saf alanlarının . . .  de­
yip kalmışım. Onuttum gitti . Mühim bir şey değil­
di .  
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Şu yukarıdaki satırları yazdıktan sonra, bir 
zaman elimdeki kMıdı bırakıp, yine yazmadan 
düşünmeye koyuldum. Bu iş, düşünmek işi, bana 
şu yazı yazmak işinden daha kolay geliyor. 

Insan düşünürken güzel cümleler yapıyor, 
ne iyi fikirler hatırına geliyor, ne meseleler hal­
lediyor. Bazen cümle yapmadan düşünüyorum. 
Bazen cümle yapıyorum . Bu oümleler tam benim 
istediğim, yazmaya savaştığım şeyler .  Halbuki , 
düşündükten sonra yazı yazmaya koyulduğum 
zaman aynı cümleleri, yani o zaman beğendiğim 
cümleleri ,  hatırlamıyorum bile . . .  Yazmanın çok 
enstantane bir düşünce olduğunu biliyorum . Onu 
söylemek istemedim .  Farzet ki, bir kırdasın . Ce­
binde kalem kağıdın yok .  Yazı yazmayı kurmuş­
sun .  Eve gidince şöyle bir şey yazayım demiş, 
düşünmeye dalmışsın .  Işte bu anları kastediyo­
rum .  

Galiba düşünürken bir şekil vermeye çalış­
mak yok da, onun için düşündüğümüz, yazar gi­
bi düşündüğümüz şeyler bize güzel geliyor. Yok­
sa hakikatte de güzel değildir onlar. Çünkü şek­
lin bulunmadığı yerde,  bütün düşünceler, sanki 
şekil varmış gibi -önceden,  çok önceden varmış 
gibi- bir başka dünyadadır .  O dünyada kelimele­
rin , cümlelerin ne grameri, ne de bu gramer 
içinde muhtevaları vardır .  Çırılçıplak,  mücerret­
te , insana güzel gibi gelen, foyasını ancak gözle 
görülür şeklin içinde belli eden bir alemdedider .  

Neler söyleniyorsun deme, ne olur? Sana 
şunu kabul ettirmeye çalışıyorum . Yazı yazmak 
da fizik bir yorgunluk veriyor .  Yalnız kafam de­
ğil, onu geç , bak kolum da yoruldu. Bana çalış­
mıyorsun diye kızına!  Bak marangozun bir kon­
sol yaptığı zaman duyduğu yorgunluğu duyma­
dımsa alçağım! Demek ki çalışıyorum. Memnun 
musun? 
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Sana bahsetmek istedi�im şeylerin hiçbirin­
den söz açmadı�ım için beni affet! Yazıya başlar­
ken aklıma gelen hikayeleri unutmazsam bir gün 
sana yazar, başkalarına okuturum. 

Mektubun sonunda bir yerinden öpmek ade­
tini ben de unutmuyorum. 

Hep getirip getirip işi  buraya dökmek için 
çal.ıştım. 
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İKİNCİ MEKTUP 

Güya muharririm ya , sevgilim , benim yazıla­
rıının hiçbiri hikaye deği l ,  röportaj değil ,  mektup 
değil ,  nedir ben de bilmem! Bu sıralarda da sana 
mektup diye tutturmuş gidiyorum. Sana bakiıkça 
ne duyuyorum, ne oluyorum, bilmiyorum ki. . .  Bil­
diğim bir şey varsa o da insan sevgilisine düşman 
oluyor. Görünüşteki dostluğa aldanmamalı. Sevgi­
li, hakiki bir düşmandır. Küçücük bir hıyanete ba­
kar. Başka bir göze gözlerin daldığı zaman senin 
esmer ellerini başkalarına öptürdüğünü düşünü­
yor, kuduruyorum. 

Kimbilir, sen de benim gibi neler tahayyül edi­
yorsun. Her güzel gözün, her çene ve burnun, her 
iyi bağlanmış kravatın, her yeni kunduranın içinde, 
altında ve üstünde tahayyül ettiğin, rüyalarında gör­
düğün, üzerine titrediğin hayalindeki erkek. . .  In­
sanoğullarının dişi olmayanlarına ne mutlu! Haydi 
biz sizin bahçeler gibi güzel elbiselerinizin, kokulu 
pudralarınızın altında iyi bir kalp olduğunu tahayyül 
edebilirdik Size ne oluyor? Bütün bu güzel, şık, te­
miz gördüklerinin içyüzlerinde bir dolandırıcının, 
bir hırsızın, bir beyinsizin ,  bir muhtekirin olduğunu 
neden düşünmüyordun, bilmem ki. . .  

Benim sana kızmaya ne hakkım var? "Ben 
senin malın değilim, dostunum, sevgilinim. Seni 
tanıdım . Sen hayallerimin adamı değilsin . Başka­
larını da tanıyacağım. Onlarda da, o benim kızlık 
rüyalarıma giren, sokakta yürürken içimi eriten 
adamı arayacağım ! "  
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Böyle diyebilirsin.  Daha doğrusu diyorsun ki : 
"Onlarda, bende bulduğun aptallığı da bula­

mayacaksın .  Sen ona üzülüyorsun, biliyorum . Be­
ni anlamayacaklarından, senin sevdiğin kadar se­
vemeyeceklerinden korkuyorsun, değil mi? Haydi 
yalancı ! Haydi kendini beğenmiş, haydi !  . .  " 

Doğru sevgilim ! Senin kendine güvenıneye 
hakkın var . Sen bir adam üzerinde harikalar gös­
terebilirsin :  Katili kuzu , eğriyi doğru, namussuzu 
namuslu, hayvanı insan yapabilirsin ! Aksi harika­
ları da gösterebilirsin: Kuzuyu katil , insanı hay­
van . . .  

Bugünlerde aşk üzerine kitaplar okudum. Bir 
tanesinde diyor ki : "Aşkın ilk tezahürü, hayranlık­
tır . "  Ben bu hayranlığı duymak için otuz beş sene 
bekledim . Senin aşık olman için bir dakikaya ihti­
yacın olduğunu sonradan öğrendim. Ben bu güzel 
dakikayı doğuramadım.  Hayran olmayı doğura­
madım. Ötesi çorap söküğü gibi gidecekti . Birinci 
tebellür, ikinci tebellür birbirini takip edecekti .  
Sen bana hayran olmadın .  Doğru, neyime olacak­
tın ki? . .  

Halbuki, sen ufacık şeyler arayan insandın .  
Faraza biraz iyi dans etseydim,  kravatımı iyi bağ­
lasaydım , seninle tanıştığım gün sırtımda müthiş 
bir elbisem olsaydı !  . .  

Burnumu, gözümü değiştiremezdim. Hiç ol­
mazsa kunduralarımı değiştirebilirdim al Sen beni 
ilk nasıl gördünse öyle kaldım . Sonradan ne ka­
dar düzelsem, o kötü hayali gözlerinden sileme­
dim.  Enayiliğe hayran olunınuyar sevgilim ! 

Sonunda başımı alıp senin bulunduğun yer­
lerden kaçtım. Şimdi kötü tango havaları bi le be­
ni ağlamaklı ediyor . "Senin geçtiğin yerlerden 
geçmiyorum. "  

Şimdi memleketimdeyim.  Memleketim yeni 
zelzele görmüş bir memleket . Her taraf toz, top-
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rak, moloz, çadır, sefaJet içinde. Zenginler evleri­
ni tamir ettirmiş, içlerine girmişler bile. Havalar 
daha iyi gidiyor. Evini yaptıramayanlar yağmur 
başladığı zaman çadıriarına girip çıkabilmek için 
çamurda yüzebilen bir kayık keşfini düşünüyorlar­
mış . . .  Bu sabah böyle bir tanesini iki belediye ça­
vuşu tre ne bindirdi. Tedavi edilecekmiş. . .  Bence 
adamın hakkı vardı .  Ne diye �ötürdüler adamca­
ğızı bilmem. 

Kahveler dedikodu dolu . Bunlar bayağı ,  bildi­
ğimiz dedikodular. Anlatayım istersen: 

Diniediğim insanlar, memleketin oldukça mü­
nevver kısmı . . .  Ama bilmem ki ! . .  Ben ne mühen­
disim, ne müteahhit, ne de aniarım bu işlerden. 
Günahı dedikodu yapanların boynuna! Bana, sa­
na bunları , oturup tatlı tatlı anlatmaktan başka ne 
kalır? Ben nihayet eğlenceli mektuplar yazıp, sa­
na gönderemeyeceğim için bir kenarda saklayan, 
bir dost bulursa zorla okuyan bir muharrir parça­
sıyım. 

SevgiJim efendim, mesele şu: 
Zelzele ınıntıkasında " l l .  7 00" liraya memur 

evleri yapılmak üzere müteahhitlere ihale yapıl­
mış. Evlere başlanmış, bitmek üzere . . .  Fakat bü­
tün memleketin ağzında çalkalanan, bu evlerin 
anha minha "5000" liradan fazlaya çıkmayaca­
ğı. . .  Eğer hakiki, iyi malzeme kullanılırsa hadi di­
yelim "6000" liraya çıksın . . .  Hadi buna " ı 500" 
pa pel müteahhit payı verilsin. Bir evin "7 500" li­
raya pekala yapılabileceği açık . . .  

Memurlar, evlerinde güle güle otursunlar. 
Memleketi medeni, Avrupai hale getirmek için 
uğraşsınlar. Işıklarına da bir an evvel kavuşsunlar. 
Dedikoduyu bırakalım . Kızılay da fukaralara yar­
dım ediyormuş! . .  Evlerini yaptırsınlar diye, adam 
başına ı 50 lira dağıtmış. . .  Fukaralar da ı 50 lira 
ile evlerini yaptıracaklarmış. Adam gördüm, bir 
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fukara 150 lira ile pekala tamiratını yapabilir, di­
yordu . Bütün fukara halk, 1 50 lira ile ev yapa­
caklarına bayram yaklaşıyor diye çocuklarına bir 
ceket, bir pantolon, bir de yemeni almışlar. Süs 
olarak da ellerine birer tane horozşekeri tutuştur­
muşlar. Bayram yerinde fukara çocuklarını salın­
cakta seyrederken,  insan doğrusu serinliyor, şe­
kerim. 1 50 lira ile ev yapılır mı, sevgilim? Sen 
1 50 liraya bir şapka ile bir pabuç alabilirsen, 
ben, "Vallahi kelepir ! "  diyorum. Bilirsin ki, ben 
de babadan kalmayı yiyorum. Üzülen kimse yok. 
Çünkü fukara halk, Kızılay'a çadırlarını vaktinde 
iade edecek vaziyette değil . 

Başka havadisler de var. Bizim demirci ustası 
!smail vardı ,  verem olmuş yatıyor. Bir de aslan gi­
bi Kasım vardı .  Kuvayi Milliye zamanında, düş­
manlar memleketi işgal ettikleri zaman,  çetelere 
birkaç çuval erzak lazım olmuştu da,  Kasım, beş 
kişi ile şehri basıp, düşmanı şaşırtıp şeker çuvalla­
rıyla istasyon boyundaki lokomotife atlayıp Geyve 
Bağazı'na sürmüştü. Işte o Kasım . . .  O da geçen 
kış veremden ölmüş . . .  O çamurda yüzecek kayık 
icat ederlerken bırakmadıkları adamı da benim 
dokuz yaşımda iken sevdiğim kız iyi tanırdı . Ço­
cuk, su başında yüzerdi de, o sevgilim, çocuğun 
sarı saçiarına dalar dururdu. Sonra çocuk sudan 
çıkıp giyinince, "Aman, ne çirkinmiş ! "  derdi .  Hal­
buki , pek güzel bir çocuktu . Yalnız pantolonu ya­
malı, ayakları kundurasızdı . 

Sonra o kadınlar, sevgili m ,  onlar yine bir 
alem! . .  Sen yine biraz adam oldun. Hiç olmazsa 
danslar ediyor, spor üzerine münakaşa yapıyor, 
hiç olmazsa "Çalıkuşu" romanını okuyorsun. Bu­
ranın kadınları yine eskisi gibi . . .  Ramazanın yirmi 
üçüncü günü, yine müthiş bir zelzele olacakmış, 
diye çıkarmışlar. Bilmem neredeki topa! hoca ha­
ber vermiş . . .  Saatine kadar . . .  Sokakta kadından 
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geçilmezdi .  Kaymakam bile asayişi temin edeme­
di. 

Daha başka havadisler de var sevgili m :  Evleri 
yapan müteahhitlere altışar tane otomobil lastiği 
ile , kilometre başına bilmem ne kadar litre benzin 
dağıtılmış, yağ da caba ! Kimse kamyonla iş gör­
memiş, ne dersin? Ne iyi insanlar. Otomobil lasti­
ğine acımışlar .  Bu zamanda be,nzin sarf edilir mi ,  
diye işlerini hayvanlarıyla görmüşler. Kumu, taşı, 
keresteyi , manda arabaları taşımış. Otomobil las­
tikleri de herkesin evinin altında duruyormuş. Ka­
ça almışlar bilmem, galiba 600 liraya ! Bir gün sa­
tarlarsa , 3500 liraya satabilirlermiş . Ama sata­
mazlar .  Neden satsınlar hem. Otomobil ,  hele 
kamyon lastiği hem güzel, hem kıymetli şey . . .  
Kasalarma koyarlar .  Belki de durdukça kıymeti 
artar .  Yahut da bir gün bir Avrupa karikatüründe 
gördüğüm gibi ,  karılarının boynuna takarlar. 

Karikatür şöyleydi :  
Bir şişman bayan,  bir otomobil lastiğini boy­

nuna geçirmiş, caddeden geçiyor.  Tanıdığı bir 
adamcağız da; 

- Vay madam! diyor. Bu ne hal? 
Madam; 
- Daha pahalı şey bulamadım ki! . .  diye ce­

vap veriyor. 
İşte biz burada böyle karikatürler görüyoruz 

da, günümüzü gün ediyoruz. 
Şu memur evleri meselesini dedikodu mahi­

yetinden çıkarmak isteyen üç-beş delikanlı para 
koyarak, aynı evsafı haiz bir ev yapıp icabeden 
yere göstermek istiyorlar . 

İşte bak ! Yapılacak şey bu! . .  Ah, kahvede bu­
gün söyleyip bugün işe başlayabilseler. O zaman 
işin dedikodu olmadığını ispat edebilirler. Ne gü­
zel olur. Yapamayacaklar ama sevgilim . Bilirim. 
Biz ne hayaller kuruyoruz! Neler, neler yapıyo-
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ruz ! Hiçbiri olmuyor, sevgilim! Hani ikimiz ne 
hülyalar kurmuştuk! Sonra ayrı ayrı ne dostları­
mız vardı .  

Ben bir-iki adalı bir  ev,  tavuklar, bir  mektep 
hocalığı düşünmüştüm . Öyle çocuklar yetiştirmek 
istiyordum ki. . .  O kadar mühim çocuklar da değil .  
Şu delikanlıların söyleyip de sonra kahkaha ile 
güldüklerini hakikat yapacak insanlar! . .  

Sen ne düşünmüştün: Biraz daha şu aptal 
adamla meyhane ,  sinema,  plaj dolaşsaydım . El­
bette para suyunu çeker. Ben yine danslarıma, 
artist mukallidi çocuklarıma dönerim, diyordun. 
İkimiz de muvaffak olamadık. Ben beş parasız, iş­
siz, sen yumurtalıklarından hasta yatağa düştük. 
Seni hala nasıl seviyorum, bu bir sırdır sevgilim . 
Gözlerinden öperim. 

P .  S .  
Buna n e  diyeceksin? Hamiş kelimesi hiç ho­

şuma gitmiyor . Frenkçe kısaltı Im ışı beynelmilel, 
kullanıverelim mi dersin? Mektubumun mabadı 
demek de vardı ama, birisi kalkar; 

_,Monşer, hadi "Post scriptum"u bilmiyor di­
yelim, hamiş demesini de mi beceremiyor? Ah, 
bu yeni nesil !  deyiverir. Derler sevgilim, bilmez­
sin . 

Hiç latife yapacak halde değilim. Neden ya­
pıyorum. Hem de soğuk cinsinden . . .  Ben böyle­
yim işte . Kederimi unutmak için sanki kedersizmi­
şim gibi yaparım . 

Bak, şehir de benim gibi yapıyor : Yazlık si­
nemalar tıklım tıklım, adam almıyor. Belediye 
bahçesine bülbül sesl i ,  Sulukule'den esmer, güzel 
hanendeler gelmiş. Sesleri biraz kısık ama , tatl ı .  
Adeta sesleri bi le sıcak, hem esmer. Barakamsı 
kahvelerin pikaplı radyoları bütün sesleriyle şeta­
raban s az semaisini çalıyar. Sokaklar kalabalık, 
canlı . Bütün halkta bir canlılık var .  Çok hoşuma 
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gidiyor bu. Herkes evini kurmak için nasıl çalışı­
yor, görmelisin. Bu korkunç ve güzel tabiatla çar­
pışmak lazım geldi�ini herkes anlamış. Kış baba 
zelzele amcadan sanki daha mı insaflıdır? Başında 
hele, gürgen, çam, köknar kaplamalar olmasın . 
Alimallah zelzele amcanın yedi-sekiz saniyelik ga­
zabı ,  kış babanın altı-yedi aylık buz gibi soruurt­
masına tercih bile edilebilir . S� n ne diyorsun sev­
gili m .  

"Gürgen" dedim de oradan hatırıma geldi . 
Öteki mektubumda -sahi, bu artık bir P .  S. ol­
maktan çıktı- bazı yerleri unutmuşum. Işte "gür­
gen" dedim de hatırıma geldi. 

Efendim, o memur evlerinin temellerini ga­
yet sa�lam atmışlar. Sonradan karkas çatı mese­
lesinde işler çatallaşmış . Bazı çürük gürgen direk­
lerinden karkas yapılmış . 

Halbuki zaten gürgenin sa�lam bile olsa, di­
re�i şöyle beş-on senede toz haline gelirmiş! Ge­
lirmiş dedi�ime bakma ! Bizim ev de zelzeleden ta­
mir edilirken, bazı direkler kırılınca içinden sün­
net çocuklarının yaralarma ekilen tozlar gibi bir 
toz dökülüvermişti .  Işte o zaman Ahmet Usta; 

- Gürgen dire�i, evlat, böyle olur. Canım 
çam, güzel kokulu, sa�lam, yağlı çam! diye de sı­
fatlar bulup eklemişti. 

Çam direği kurda karşı , herhalde o güzel ko­
kusu, reçinesi ile mukavemet ediyor olmalı. Te­
vekkeli değil, yaz kış yeşildir mübarek ağaç ! Kuv­
vetinden diyeceğim, çam tahtalarından, direkle­
rinden yapılan evler kurda kuşa karşı mukavim 
olurmuş. Içinde oturanı da, kimbilir tabiat onu na­
sıl kurda karşı dezenfekte etti ise, o da insanı bel­
ki soğuğa, zatürreeye karşı koruyordur. 

Mesele öyle de olmasa, gürgenin fiyatı metre 
mikabı 100 liraysa ötekisinin 290 liraymış. Fiyat 
vaziyeti tersine olsaydı,  hiç üzerlerine bu işi alan-
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lar, çam kalasını kullanırlar mıydı? Zannetmem. 
Bu bir içtihat meselesi olsa gerek! 

Sana tuhaf bir şey anlataca!1ım ! Şu müteah­
hitlerden bir tanesini görsem konuşsam, dedim. 
Hiçbiri meydanda yoktu . Nihayet bir tanesini gös­
terdiler. Dört, beş kişi bir tarafta oturuyorlardı .  
Şu yuvarlak çehrelisi, şişmancası , dediler. Ay, be­
nim onu gözüm ısırıyordu. Yaklaştım. Bir de bak­
tım, bizim eski bir mektep arkadaşı . Geçen sene­
ye kadar selamlaşırdık. . .  Altıncı sınıftan kaybol­
muştu. Bir aralık revülerde artistlik yaptığını gör­
müştüm . Evvelki seneye kadar bir revüde kötü 
roller de alıyor , hiç de beceremiyordu. Ben, ken­
di kendime, "Bari bu çocuk başka bir meslek tut­
saydı" demiştim. Ona do!1ru yürüdüm . Gayet so­
!1uk bir selam verince durakladım. Kendime, 
"Aman! "  dedim, "işin mi yok? Sen gazeteci mi­
sin? 'Hangi gazetedesin ?' diye sorarlar da, 'Ser­
best muharririm' derim, gülüverirler" dedim. Kah­
venin bir köşesine oturdum. 

Işte müteahhitlerden biri o imiş. Ben kendi 
hesabıma memnun oldum. Aferin o!11ana ! dedim. 
Valiahi aferin! Demek ki  benim kendi kendime 
onlar için düşündüğüm şeyi o da düşünüyormuş. 
Budala, sen kendi haline bak, dedim kendime. 
Hem müteahhit, hem de yüksek mimardır o, de­
diler. Yüksek mimar diploması ile revülerde artist­
lik yaptığı ,  bu kadar güzel sanata heveskar olduğu 
için onu tebrike can attım. Beni tanırnamazlığa 
gelmekte ısrar etti .  Konuşmadık. Şu gürgen me­
selesini halledecektim. 

SevgiJim bizim memleketin çocuklarının ne 
kadar güzel olduklarını bilir misin? Nasıl bilmeye­
yim, deyip gülme; hepsi bana benzemezler. Belki 
ben bir istisnayım? Hem ben çirkin miyim, sevgi­
Jim? Ben de insanoğluyum.  Bu senin beni bir sev­
mene bakar. Bak o zaman nasıl burnum düzeli-
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yor , gözlerim mahmurlaşıyor, küt parmaklarım 
ineelip sanatkin parmag-ı oluyor, dişlerim incileşi­
yor . Ben o kadar tatlı güzellerini gördüm ki, onla­
ra bayıldım . Bilhassa memleketin çocuklarının 
gözlerinde tatlı bir saffet, bir merhamet, bir safi­
yet vardır ki, deg-me büyük şehirlerin çocukların­
da bunlar yoktur. Bizim çocukların yüzünde o 
kurnaz, çapkın, alaycı ,  hem muhallebici çocug-u, 
hem it manası yoktur. Bu gÖzlerle on dakikada 
samimi olunur . Bu gözlerle on dakikada içlidışlı, 
kardeş olunabilir. Bir de her memlekette oldug-u 
gibi , bizim çocuklarımızın da dudakları , öne dog-­
ru küskündür.  

Birçoklarının bilahare bu güzel buseler alıp 
verecek olan dudaklarının kenarlarında, sarı , su­
lu , geceleri korkmaktan oldug-unu sandıg-ım uçuk­
lar gördüm . Bazısının bütün üst dudag-ını, bazısı­
nın bütün kenarlarını kaplamış olan bu uçukların 
sıtmadan oldug-unu sonradan ög-rendim. Yalan 
olacak ama, şöyle yazmak istiyorum: İşte bunun 
için seni beraber getirmedim, sevgilim . İster mi­
yim senin güzel dudaklarını uçuklamış görmek? 
Onları öpücüklerimle uçuklatmak isterdim. Sıtma­
dan söz açılmışken memleketteki münevver kısmı­
nın ileri gelenlerinden olan doktorlardan da kü­
çük bir havadis vereyim:  Geçenlerde bir büyük 
zat, burayı ziyaretlerinde,  doktorlara sormuş: 

- Nasıl, halkta bit var mı? 
Doktorlar hepsi b irden -belediye doktoru 

müstesna- bir ag-ızdan; 
- Hayır efendim, bura insanları tuhaftır, bit­

lenıniyorlar, demişler. 
İkiimin insanlara bag-ışladıg-ı bu muhteşem 

lütfa karşı büyük zat, hamdü sena edeceg-ine, ka­
pıda yeni elbiselerini giymiş, parlak düg-meli bir 
haclerneyi çag-ırarak; 

- Gel buraya, yavrum, demiş . 
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Genç adamın gömleğiyle iç fanilası arasından 
bir tane bit bulup, doktora göstermiş. Doktorlar 
şaşırakalmışlar . Sonra bir tanesinin muayeneha­
nesinde toplanarak ikiimin kendilerine ettiği hıya­
neti Ce na bı Hakka protesto etmişler. 

Son cümleyi muayenehanesinde belediye 
doktoru bana kendisi söylediği için, mesuliyeti 
ona aittir. 

Şuna belki inanmayacaksın. Burada fakirleri 
sever gözüken, muayene ettiği frengili hastalara, 
"Eau distillee" şırınga eden, 75 kuruş da muayene 
ücreti alan, pek halkçı ,  hatta çok bedbaht halkın 
"Baba!"  diye seslendiği , en hafif tabiri ile bir şar­
latan, kendisine şarbon çıbanını gösteren hasta­
ya, hacaya okutmasını tavsiye etmiş . Ölüleri ziya­
retten dönerken yol ortasında bembeyaz, tiril tiril 
titreyen, siyah gözlü, yeni temiz elbiseli bir köylü 
çocuğunu arabaya alıp da kinin alabilmesi için be­
lediye doktoruna kadar götürürken, bu cahil köy­
lü çocuğunun kinin almak için köyden kalkıp gel­
mesiyle şarbon illetine hoca tavsiye eden alim 
doktor arasındaki farkı düşünerek, ben de mek­
tepte okuduğum için, utandım. 

Çocuk; 
- Belediye doktorunu bulamadım .  Eczacıya 

yalvardım, yakardım vermedi. Onda var ama. 
Ben biliyorum, onda var !  diyordu. 

Onda muhakkak vardı .  Ben de emindim. 
Dün keresteci Hasan'ın oğluna Istanbul'da yaka­
landığı belsoğukluğunu çabuk geçirsin diye Ultra­
septyl bulmuştu ya ! 

Bir havadis daha vardı . Neydi acaba? Dur ha­
tırladım : Zelzeleden sonra fakir halka dağıtilmak 
üzere biraz zeytinyağı, zeytin, mum, şu bu veril­
miş. Binlerce fakir hücum etmiş. Bakmışlar ki, 
olacak gibi değil. Memleketi tanıyan bir namuslu 
heyet seçmişler .  O dağıtsın demişler. Müracaat 

225 



edenlerin içinde bakkal dükkaniarındaki -Allahın 
hikmetinden- bir kocaman kara binlik zeytinyağı 
şişesine bile bir şey olmamış bir hafız efendinin 
karısı da bu fakirler arasında değil miymiş? Herife 
yüz binlik derlerdi . 

Nihayet , eh ,  dünya nizarnı bu . . .  Belki üç-dört 
tane fakir feda edilip zeytinyağı alamamış ama, 
birçok hali vakti yerinde olanler da bu korkunç ve 
çirkin yağmaya karışamamış . 

Seninle artık konuşamayacağım.  Seni gör­
mek bile istemiyorum. lçim kan ağlıyor. 

Görüyorsun ki, seni hala seviyorum. Seni 
sevdiğim için de gözümü dört açıyorum. Biz in­
sanlar hep b öyleyiz .  Sağ gözün soldan haberi 
yoktur. 

Seni üzdüğüm için beni affet . Gözlerinden 
öperim kızım. 

Ahmet 
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SONU 

Bir zaman Istanbul'dan ayrılmak zorunda kal­
dım . Ona, gitti�im yerden bir küçük kart gönder­
miştim . Uzun zaman cevap vermedi . Sonra şu 
mektubu aldım: 

Kardeşim, 
Vapurun ikinci mevki yan kanapelerine otur­

dum . Gidiyoruz. Sabahleyin nasıl uyandı�ımı, ev­
den nasıl fırladı�ımı pek hatırlamıyorum. Buhran 
adamakıllı ciddiydi . Bir ara başım döndü. Ta de­
rimde hissetti�im bir karıncalanma, bir, nasıl söy­
leyeyim, i�ne batırılma gibi b ir şeyler duydum. 
Hemen bu halin akabinde de kendisini -mad­
di manada diyebilece�im- duyuran bir yeis, bir 
boşluk, sadece bir baş dönmesi şeklinde bana bal­
ta oldu . Ama kökü daha çok derinlerde oldu�unu 
bildi�im manevi boşlu�un, yoklu�un, kaderin ya­
nında bu maddi araz çocukça şeylermiş gibi çeki­
lip gittiler. Bir cıgara yakmaya vakit bulabildim. 
Alt kamaradan güverteye fırladım. Sonracıma, Is­
tanbul sokaklarına bir vuruş vurdum kendimi ki 
sorma! 

Park kanapeleri, bir sinemanın ucuz yeri ,  yo­
�urtlu pide yenen bir halk lokantası, sinemada 
yanına oturdu�um bir çocuk, parkta yanına yor­
gun çöktü�üm uyuklayan bir ihtiyar, herkesin içti­
�i bardaktan zevkle içti�im testi ile su satan çocu­
�un suyu, yeşil yeşil erikler, bo�ucu sıcak, bir göl­
genin serinli�i ,  sahanlıkta içti�im cıgaramı sön­
dürmem için kaba kaba söylenen tramvaycı,  kas-
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ketime ve sarı pantolonuma bakıp teklifsizce ya­
nıma sokulan, "Usta, bir cıgara versene ! . .  " diyen 
sokak çocuğu . . .  

Sonra Kadıköy iskelesine yorgun varıp, ora­
daki kanapelerde uzun zaman oturdum . Ahbaplar 
geçti .  Onlar beni görmemezlikten geleceklerine, 
ben görmemezlikten geldim. Yine cıgaramı yak­
tım. Selam verirlerse aldım. Vermezlerse sallama­
dım. Baktım durdum insanların yüzüne . Hani hi­
kaye yazmak, onlara dair düşünmek için sanmal 
Sevmek için. Yüzlerine bakarak sevmek için.  Ge­
niş alınl ı ,  kırmızıya çalar kahverengi saçlı , altın 
dişl i ,  tuhaf bir delikanlı gülümsedi. Gelip yanıma 
oturdu. 

- Hava amma da sıcak ha! dedi .  
- Çok sıcak, dedim. 
- Bir cıgara versene usta ! dedi o da. 
Bir cıgara da ona verdim. Tam bu sırada bir 

ahbap geçti . Bana ve delikanlıya garip garip bak­
tı . Aldırmadım. Delikanlı biraz daha oturdu. Son-
ra; 

- Sende iş yok! dedi .  
Güldüm. O d a  çekip gitti . Asfaltları sulayan 

cüce Kenan geldi .  
- Ayaklar! . .  diye bağırdı . 
Kanapedekiler, hepimiz, ayaklarımızı kaldır­

dık. O suladı, süpürdü. Biz kanapedekiler hepimiz 
dalgın ve uykulu, onu seyrettik. Bir gazoz açtır­
dım. Şişesi ile diktim. Yarım kilo şeftali almış eve 
götürecektim . Gazozun üstüne bir şeftali yedim. 
Yine bir cıgara yaktım. Bütün bunlardan bana ne, 
hatta gazozu içip şeftaliyi yedikten sonra, "sana 
ne?" diyeceksin. Haklısın . Haklı olduğunu ben 
söyledikten sonra da, "Ne diye yazıyorsun öyley­
se?" diye sormayacak kadar terbiyeli olduğunu bi­
lirim. Ne diye yazıyorum biliyor musun? Çünkü 
başka yapacak ve yazacak şeylerin hepsini kendi 
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kendime yasak ettim. Ancak kırk paralık Fransız­
cam ve bir Şemsettin Sami lügatı ile dünya, siya­
set, fikir alanında bir şeyler okuyabiliyordum. Zor 
iş. Günde iki-üç saatlik bir çalışmadan sonra, işte 
böyle içimde rüzgarlar esmeye başlıyor. O zaman 
düşünmemek için sokaklara fırlıyorum. Gazoz içi­
yor, üstüne şeftali yiyor, gazoz içiyorum. Küçük 
küçük hülyalar kuruyorum. Ege Denizi kıyısında 
bir kaza , deniz üstünde bir kahve, keyifli olduğu 
zaman poyrazdan keskin çığlıklar atan bir çırak, 
abus, tıraşı uzamış, gözkapakları düşük bir kahve­
ci düşünüyorum. 

Deminki çocuk yine geçti. Pembe yüzünü çir­
kinleştiren bir gülümseyişle güldü . Siyah gözlükle­
rimi burnumun ortasına çekip gözümün üstünden 
dikkatle baktım. Tanımamış gibi . Sonra hatırla­
mış gibi yaptım.  Güldüm. Nihayet vapura binebil­
dim. Sarayburnu'nda balık tutanlar dolu . Birisi ha­
vuzun kenarına boylu boyunca yatmış, vapura 
ayaklarını sallıyor. Daha ilerde çocuklar denize gi­
riyorlar. Köprü'nün üstünü kalın, gri bir duman 
kaplamış. Iki yanımda benden biraz yaşlı iki adam 
oturmuş. Sanınam ki benim sabahki krizimi geçir­
miş olsunlar. Ama belli ki ,  ikisi de benden berbat. 
Ihtiyar, sakin,  meyus insanlar. Sanki düşünmü­
yorlar. Yarı yolun çoktan geçtiğine memnunlar 
gibi . Sağ yanımdaki adamın uslu, terbiyeli bir oğ­
lu olmalı. Ismi de Todori'dir muhakkak. Saçları 
da kıvırcıktır. 

Sabahın o ölesiye krizini geçiren kanapedeki 
adam, sinemadaki çocuk, cıgara isteyeni, öteki, 
sonra şu benim yanımdaki iki ihtiyardır . 

Kınalı gözüktü. Ne gözükmesi . . .  Işte makine 
stop bile etti. Sana ne yazayım daha bilmem ki . 
O sabahki halim günlerce sürse sana mektup yaz­
mak bile zevk vermez. Ben hiç mektup yazma­
dım . Sana ne halt etmeye yazıyorum bilmem. Şu 
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bulundugun şehirdeki dedigim yere bir git hele . 
Bakalım ben orada mıyım? Ah, ne severim orayı ! 
Muhabbetler kardeşim . 

1 7  Temmuz 
Kötü, büsbütün yorucu bir uyku uyudum . Ba­

şım agrıyarak uyandım. Dışarı çıkar çıkmaz on 
beş senedir oturup da bir tek dost edinemedigim 
birtakım sokaklara çıkacaktım. Bahçemdeki ba­
dem agacının gölgesiz gölgesinden hoşnutum 
hoşnut olmasına ya . . .  Ama sokaktakiler? . . .  

Küçük bir va pura bindim. Sonra tramvaya . . .  
Yaz sefası süren birtakım köşklerin incir agaçları­
na sürüne sürüne , bir şehir içine girdik. Mezarlık­
lardan, tank, tüfek, kamyon ve mezarlar arasın­
dan geçtik. Gölge . . .  Atkestanesi ne gölge yapıyor 
ama . . .  Hay yaşasın şu atkestaneleri! Çarşı ne çar­
şı idi. T ramvaydan atiayınca daldım bir kebapçı 
dükkanına . Fasulye piyazı tabagı beyaz, sarı, kır­
mızı ve yeşil bir çiçek g ibi mermer masada. 7 5 
kuruşa mükemmel tıkındım. 

Öteki masada iki işçi çocuk, ne güzel yemek 
yiyorlardı. Ne güzeldi esmer yüzleri. Belki masal­
larda bu kadar güzel yüzlü insanlar yoktu . Tahta 
evlerin içini, Beykoz testisi içinde Tomruk suyu 
soguyan kuyularını, incir agacını, Üsküdar çatma­
sı örtüleri , yazma, başörtülü tüy gibi hafif bir ka­
dın görür gibi oldum . . .  Ince, zayıf parmaklarında­
ki çatallarıyla beyaz ve pembe agızlarına -zayıf 
kuru vücutlarının ta dip dorugunda bir gamlı çi­
çek gibi açılan ince yüzlerinin bir yerine, büyük 
ama, ince dudaklı agızlarına- durup durup bir Pi­
casso resmi parçası atıyorlardı .  . .  Derlenip top lan­
malı , mahalleye, semte geliyoruz. Riyakar olmalı­
yız. Hepsi gibi. Hele biraz samimi ol. Derdini bir 
dök hele. Hele bir insanın sana şifa veren parlak 
gözünden söz aç. Seni paramparça ederler. Yok-
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sa , Boğaziçi'nin sapa bir iskelesinde mi bir kahve 
bulsam? . .  Ah, bu küçük hayalimi bir hakikat ede­
bilsem . . .  Yanımda köpeğim olsa, kuyruksuz, ke­
neli, miskin bir köpeğim . . .  Allahaısmarladık kar­
deşim. 

Ondan sonra bir daha kendisini görmedim. 
Ben tekrar lstanbul'a döndüğüm zaman, köyde ne 
posta müvezzii vardı,  ne de köpekli adam. Posta 
müvezziini başka bir yere aşırmışlardı . 

Köpekli adamın evi ise yalı boyunda garip bir 
manzara arz eder! İçinden hala kulağıma boğuk 
boğuk köpek havlamaları gelir. Yer yer perdeleri, 
camiarına gerilmiş örümcek ağlarıyla önünden 
geçenlerden çoğunun kafasını kaldırıp bakmadığı 
bu evi , yazlığa gelen muharrir arkadaşlardan Peri­
de Celal Hanım merak eder durur. O merak ede­
dursun ben Boğaziçi'nde, olmazsa Ege Denizi kı­
yısında saçı sakalı birbirine karışmış, asık suratlı, 
kötü huylu, geçimsiz bir kahveci bulunabileceğini 
düşünürüm. Çırağından ve köpeğinden başka her­
kese, her hayvana hamurdanan bir kahveci . De­
niz içindeki çardağın harap beton ayaklarına sarı­
ya çalan yeşil dalgalarda karpuz kabuklarının yüz­
düğü bir lodos günde oraya gitmek için dayanıl­
maz bir arzu duyuyorum. Bana böyle bir kahve ve 
böyle köpeği ve çırağı ile haşır neşir bir adam, bir 
kahveci görürseniz haber verin. Günün siya­
si dedikodularından kurtulmak için kendime ve 
bütün okuyucularıma, orada bir kahve içmeyi sağ­
layacağım. 
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