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MAHALLE KAHVESI

Yazin bu kiiciik mahalle kahvesinin bahgesi-
ne sik sik gittigim icin, karayelin, tipinin ¢ilginca
savruldugu aksam, igeriye girdigim zaman yadir-
ganmadim. Kahve, sapa bir yerdeydi. Yapraklari-
m dokmiis iki s6giit agaci ile iizerinde hala -
dort kuru yaprak sallanan bir asmay1 kar 6yle is-
lemisti ki, bahar aksamlari, yaz geceleri pek se-
vimli olan bahcenin mora kacan beyaz bir 1sikla
dibinden aydinhk haldeki giizelligine girerken sdy-
le bir gbz athigim halde, camin kenarina yerlesip
de bugulan silince uzun zaman daldim, hem sev-
dalandim. Bu mor 1s1k o kadar ¢abuk koyulasti ki,
kahve daha 1siklar1 bile yakmamusti. Ince belli cay
bardaklarinin en giizelini 6niime birakip giden
kahveci;

— Kisin da giizel degil mi, bahc¢e? dedi.

Bahcgedeki mavi boyali kasimpatlarimin {izeri-
ne birikmis karlar1 gésterdi.

— Moruklarin sévlenmeyecegini bilsem, 1sikla-
r1 daha yakmazdim va, dedi, neredeyse homur-
danmaya baslarlar.

Kahve, 1siklarin1 yakinca disaridaki karin 15131
sondii. Icerivye g6z attim. Sekiz kisi ya var, ya
yoktu. Kii¢iik kapaginin i¢inden alevler atarak ya-
nan sac sobamn sag tarafinin neredeyse kipkirmi-
z1 kizaracagini biliyor, bekliyordum. Yanimda tav-
la oynayanlar vardi. Bir zaman onlara daldim.
Ara sira cam silerek alnimi camlara yapistirip di-
sariyi seyrettim.
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Evimden ¢ikinca ortaligin sessizligini, bu ses-
sizlige lapa lapa kar yagdigim gérmiis, yiirimek
hevesine kapilmis; anacaddeleri, arkadas tesadiif-
lerini, malum kalabalik yollar1 birakmis, karin da-
ha tez, taha temiz biriktigi, insanlarin az gectigi
bir semte gitmek lizere tenha tramvaya atlamis,
buraya gelmistim. Ama ben gelirken yarim saat
icinde hava degismis, karayel kudurmus, lapa la-
pa yagan Kkar, kiicticlik kiicticiik soguk dari tanele-
ri halinde kaynasmaya baslamsti.

Kahveciye;

— Bugiinkii gazete var mi? diye sordum.

Elime bir gazete tutusturdu. Bir taraftan ka-
famdaki havadislere dalmaya calisiyor, 6te yan-
dan kahveyi dinliyordum. Maiset derdi miinakasa-
larindan 6te insanlar bir sey konusmuyorlardi. Bir
ara kahvenin kapisi riizgarla, bir adamla beraber
acihyor, avuclarim iifleyerek o adam iceriye dali-
yor, sobanin 6niinde karnini, gébegini, gégsiini,
dizini iyice 1sittiktan sonra bir tarafa ilisiyor, ya
kendi kendine hiilyaya daliyor, yahut da bir tavla
partisinin iki Kisilik eglencesine, oyuncularin itira-
zina ragmen bir Ugtincii olarak katiliyordu.

Sedirde oturan ihtiyarlarin yanina da orta
yasly, ciddi adamlar gelip oturdu. Benden uzakta
idiler. Ne konustuklarini duyamiyordum, ama yiiz-
lerinde hiiziinlii bir seyler vardi. Uzun uzun susu-
yorlardi. Artik epey bir zamandir kahveye insan
gelmedigini fark ettim. Kiigiicilk yuvarlak saat,
kahveciden yana doniik oldugu icin, saatin kag ol-
dugunu kestiremiyordum. Epey bir zaman gecti.
Bircok insanlar gitti. Kahveci, nihayet saatini
benden yana cevirdi. On bucuktu. Oyle bir uyu-
sukluk icinde idim ki kalkip gidemiyordum. Git-
mek ister gibi kimildandigimi sezen kahveci;

— Eviniz yakinsa acele etmeyin, dedi. Biz, bi-
re kadar acigiz. Buradan iyi yer mi bulacaksimz?
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— Ya? dedim. Bana bir cay daha yap &yley-
se... Bir dilim de limon.

Tam bu sirada iceriye birisi girdi. Kasina, kir-
pigine kar dolmus, iistiine beyaz bir ceket giymis-
ti sanki. Gelen adam sobaya dogru yiiriidii. Ustii-
nii basin siipiirdii. Bir sandalyeye c¢oktii. Geng,
cok genc bir adamdi. Yiiziindeki karlar eriyince
beyaz, yuvarlak bir yiiz meydana ¢ikmisti.

Kahvede o gelmeden evvel konusmalar olu-
yorken, o girince herkes susmustu. Kenarda tavla
oynayanlar da tavlalarim1 sakirti ile kapatip ¢ikip
gittikten sonra bu siikat biisbiitiin artt, uzadu.

Genc¢ adama baktim. Bir sandalyenin tizerin-
de oturmus, 6niine bakiyordu. lhtiyarlar sakin,
ciddi, adeta haindiler. Kahveci, basin iki eli arasi-
na almis, kahve ocaginda oturuyordu. On dakika
bir mecliste insanlarin susmas: korkung bir seydir.
Dehsetli siikait uzuyordu.

Gen¢ adam ayak ayak {istiine atiyor, sonra
ayagini degistiriyor, bir tiirli oturdugu yerde ra-
hat edemiyordu. Belinden yukarisi, imtihan olan
bir talebeyi andiriyor, korkak korkak bakiyor,
ayaklar1 ise imtihan heyeti masa altindan ayak
ayak tistline attigin1 géreceklermis korkusu iginde
gibi, bir inip bir kalkiyordu. Ayaginin birisine al-
tinda kirmizi kirmizi yamalar sallanan bir lastik
artig1 gecirmis, bunu iple de baglamisti. Otekisin-
de, torik agz1 gibi acilmis, altindan hala 1zgaralari
sallanan bir futbol ayakkab: eskisi vard.

Kahvedeki sessizlik uzadik¢a uzuyordu. Sasir-
mistim. Neredeyse birinin, ya;

— Seytan gecti!

Yahut da;

~ Kiz dogdu! diyecegini bekliyordum. Hepi-
miz giiliisecektik...

Hala kimse bir sey séylemiyordu. Tekrar go-
ziim yeni gelen adama ilisti. Yiiziinii degil, genis
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alnim goriiyordum: Kinsiksiz, manasizdi. Ustiinde
ceket yoktu. Yalmz, siyah cizgili beyaz bir mintan
vardi. Kirli beyaz renkli bol bir kazaga biirtinmiis-
ti. Kazagin 6n zaviyesini bir ¢engel igne ile tut-
turmustu.

Meraklanmis, sasirmistim. Bir hareket bile
yapamiyordum.

Bu sirada kahvenin kapisi acildi. Igeriye bir
adam girdi. lhtiyarlara dogru yiirtidii.

— Sizi ¢aginyor, dedi. Akh yerinde ama, saba-
ha ¢ikamayacagina kalibimi basarim. Ara sira fena
daliyor. Seni istedi Ali Aga. Seni de Mahmut Ca-
vus. Istersen sen de gel Hasan. Seni cok severdi.

Oturan ¢ kisi ayaga kalktilar. Soba kenarin-
da oturana en kiiciik bir g6z atmadan, ama ona
dik dik bakarmis gibi bir halde gecip gittiler. San-
ki goézlerini mahsus ondan c¢eviriyorlardi. Geng
adam, biiyiik gozlerini acmis, gidenlere yalvarir
gibi bakiyordu.

Kahveci, yeni gelene hala bir ¢cay olsun getir-
miyordu. Az sonra yerinden kalkti. Oniimdeki fin-
cani kaldirirken;

—~ Su zavalliya da, benden bir cay yap, de-
dim.

Bana, yalniz gbzkapaklarim kaldirip indirerek
bir tuhaf bakti. Cay getirmeye gittigini sandim.

Oniimden gecerken cocuk birden ayaga kalk-
t1. Kahvecinin éniine dikilmisti. Kahveci farkinda
degilmis gibi yan dénerek uzaklasirken;

- Babam, degil mi? dedi. Oliiyormus degil
mi?

Kahveci susuyordu. Bu hain, kéti, aci bir
siikGttu. Sonra, sanki buzlar erimis gibi oldu.
Ama cevap vine benim i¢in manasiz, ¢ocuk icin
de ac idi:

— Senin baban degil o.

Geng adam bir sey séylemedi. Bir seye karar
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vermis gibi hizla yiirtidii. Kapiy1 bir tiirlii agmiyor-
du.

Kahveci:

— Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin
oglu bekliyor, gebertir seni!

Cocuk diisiindii. Biitiin kararlar1 ucmustu.
Yiiziinde iradesiz hatlar belirdi. Kendisini iceriye
iten riizgari deler gibi gitti.

Bir zaman bir sey soramadim. Kahvecinin ar-
kasi bana déniiktii. Giriiltii ile bir seyler yikiyor-
du. Yiiziinii benden yana déndiirmesini bekledim.
Ama bir tirli isini bitiremiyordu. Nihayet déndii.

Ben;

— Nedir bu Allah askina? dedim.

Belindeki 6nliigii ¢ikarmaya ugrasiyor, cevap
aryor gibi, diistiniiyordu.

Kap1 acildi. Bir ihtiyarla beraber deminki
adam girdi. Daha kapidan girerken;

— Ruhunu teslim etti, dedi, 6teki savustu mu?

Kahveci, elleri 6nliigiiniin arkadaki baglarin-
da, donmus gibiydi. Onu ¢6zecegine, tekrar bag-
ladi. Masama dogru geldi. Sanki bana aciklamasi
lazimmus gibi;

— Arabaci Kamil Aga, dedi, 8ldii de... O de-
minki it, oglu idi. Kiz kardesini kotii yola siiriikle-
di diye babasi reddetmisti.

Sonra 6teki adamlara déndi;

— Namussuzum, dedi, pismanhgindan degil,
miras vururum diyedir.

lhtiyarlardan biri, bu séze taraftar olmadigini
gOsteren bir yiizle;

— Pisman olsa da affedilemez o! dedi.

Ben dudaklarimin ucuna gelen bir suali nasil
sordugumu, ni¢in sordugumu bilmiyorum. Bu te-
siri yapacagimi hi¢ diisiinmeden budalaca sor-
dum:

- Kiz ne oldu?
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Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan,
halleriyle bakar gibi yaptilar. Ses sada ¢ikmadi.
Deminki siik@tun bir baska tiirliisii icine diistiik.

Hatta gozlerle degil ama, siikiitta ve siikGitun
hareketsizliginde;

- Bunu niye sordun?

— Ne liizumu vardi?

— Baska soracak sey yok muydu?

- Ne de merakh imissin!.. diyen bir hal vardu.

Kimse cevap vermedi, parayr masanin iizeri-
ne biraktim. Kahveciye baktim. Basi éniinde dii-
stinliyordu. Sapsari1 idi. Elleri hala onliagiinin
baglarim ¢6zmeye calisiyordu. Kapiyi actim. Ce-
kip gittim. Kizin ne oldugunu 6grenemedim ama,
onu kahvecinin kétii hayattan ¢ekip aldigimi m
anladim nedir?

14
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PLAJDAKIi AYNA

Sonradan deli olduguna karar verilen bir
adam plajin aynasmm kirdi. Bu, insam yemyesil
gosteren, altinin sirn dokiilmiis, camlasmis ayna-
nin, insanlar ¢irkin gdstermesine icerledi, diye
tefsir ettiler. Hayir, ondan degil, evvelce aynaciy-
mis. ltalya'dan ayna ithal edermis, sonra iflas et-
mis, az buguk oynatmis, ayna goériince kirmamaz-
ik edemezmis diye uydurdular. Isin ashm bir ben
biliyorum, bir de ayna.

O halde aynay:1 kiran da sensin, diyeceksiniz,
bize numara yapiyorsun. Pekala! Aynayi kiran be-
nim. Deli olduguma karar verildi. Ama zararsiz-
misim, pek zararsizmisim. Ociimii aynalardan
alirmisim. Bunlar dogru degil! Dogrusu su:

Aynay1 kirmamin hicbir sebebi yoktur. Se-
bepsiz yere kirdim. Canmim sikildi, eglenmek icin
kirdim bile diyemem. Giizel insanlan c¢irkin géste-
riyormus, ne miinasebet efendim. Giizel insanlan
cirkin gdésteren ayna, onlarin derununu tefris
eder. Boyle aynayi plajlara asamazlar. Yoksa ay-
nada insanlarin cirkin taraflarim mi gérmeye bas-
ladin da... Hani nasil yazilar aynada ters ¢ikarsa,
insanlarin da tersleri mi géziikilyordu sana, derse-
niz; ben de size felsefeden hi¢ hoslanmadigim,
hele boyle dahiyanesinden igrendigimi arz ede-
rim.

Hayir, ayna aynaydi. Boéyle haltlar karistir-
mazdi. Hangi enayi onu hangi zamanda icat et-
misse etmis; sacimzi taramak, suratimizda kara
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var mi diye bakmak, burnumuzu silkerek biraz sii-
miik kalmis mi, diye g6z atmak, yahut da;

— Ulan! Benim gézlerim fena degilmis be!
Hele su agzimin kenarina inen ¢izgiye bak! Vay
anasmi!.. Ifade veriyor suratima! Su karilar da er-
kekten anlamiyorlar vesselam... diyebilmek icin
ise yarar. Her nevi kendi kendine konusmalari is-
tedigimiz kadar ayna vesilesiyle uzatabiliriz. Ay-
naya bir genc kiz baktirir. Bir erkek diistindiirtiir.
Kendi kendine vurgunlara ayna 6ptiiriir. lhtiyarla-
ra olim, tabut, kefen gosterir, veremlilere kor-
kung ateslerinin 15131m aynadaki gozlerinde yaka-
nz. Aynaya diisman kesilmek, onunla dost olmak
da miimkiin. Insan isterse pekala bir aynay1 kirma
sebebini felsefeye, edebiyata, ruhiyata, tibba, si-
nire yiikleyebilir. Benim plajdaki aynay1 kirmamin
sebebi ise katiyen yoktur. Ama size giiniimii yaza-
cagim. Oradan bir sebep bulmaya calismak pek
manasiz olacak ama.

Zeytin agacinin altinda bir kiiciik ¢ocuk oy-
nuyordu. Yanina yaklastim. Yesil zeytinleri korku
ile bana uzatti.

- Sizin mi bunlar? dedi.

— Benim ya! dedim.

— Ben tas atmadim, dedi, kendi kendilerine
diistii bunlar.

— Onlar ne? dedim.

— Aci1 seyler, dedi.

Acik mavi gézlerinin kirmizi kirpikleri yanip
yanip soniiyordu.

— Bunlar ne biliyor musun? dedim.

— Bilmem? dedi.

— Sen zeytin nedir, bilir misin?

— Bilirim elbette.

- Iste bunlar zeytin.

—~ Sabahleyin yedigimiz mi?
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— Siz sabahlar1 zeytin mi yersiniz?

- Yeriz ya.

— Senin baban kim? dedim.

— Benim babam yok, dedi.

Mavi gézlerine, beyazliktan mavilesmis bir
gozkapad altin isiklariyla indi. Biiyiik biiyiik du-
daklarini uzata uzata;

— Benim babam 6lmiis, dedi.

— Nerede 6lmiis?

— Muharebede.

— Hangi muharebede?

- Istiklal Muharebesi'nde.

Icimden dostum, kardesim, canim, ruhum,
evladim, cigerim benim, dedim.

— Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakin tas at-
ma, e mi!

— Sizin mi bu zeytinler?

— Hayir, benim degdil. Bu zeytinler kimsenin
degil.

— Eve gétiireyim mi bunlar?

— Bunlar diismiis, burusmus, iyi degil, kurtlu-
dur.

- Oyleyse oynarim, dedi.

— Oyna ama, sakin yine 1sirma. Hepsi acidir.

- lyileri de mi acidir?

- lyileri de aci olur.

— Sonra nasil tathlasir?

— Onu ben de pek iyi bilmem.

— Kimbilir bunu peki?

— Ne yapacaksin?

— Sabahleyin yemek icin zeytin yaparim.

— Annen var mi senin?

- Var tabii.

— Ne is yapar?

— Camasrira gidiyor.

— Sen ne olacaksin biiyiiyiince?
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— Ben mi? dedi.

Gozlerini goéziime kaldirdi. lkimiz de mavi
mavi baktik.

— Ben, dedi, boyaci olacagim.

— Ne boyacisi1?

— Kundura boyacisi.

— Neden kundura boyacisi?

- Ya ne olayim?

— Doktor ol, dedim.

— Olmam, dedi.

— Neden?

— Olmam iste.

- Neden ama?

~ Doktoru sevmem Ki.

— Olur mu ya? Bak, dedim, doktor sevilmez
olur mu?

— Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu.
Evimize geldi. Kumbaramizi kirdik. Biitiin yirmi
beslikleri ona verdik. Sonra ceyrekler kaldi. On-
larla da recgeteyi yaptirdik. O da zorlan.

— Ama annen iyilesti.

- Annem iyilesti ama, paramiz gitti. lki giin
yemek yemedim ben.

— Peki, dedim, 6gretmen ol.

— Ben mektebe gitmiyorum Kki.

— Neden?

- Ogretmen beni déviiyor.

— Neden?

— Yaramazlik ediyorum da ondan.

— Sen de yaramazlik yapma.

- Ben, yaramazlik ne demek bilmiyorum Ki.

- Ogretmenin yapma dedigi sey, dedim.

— Belli olmuyor ki!.. Bir giin arkadasimin bi-
ri, "Camasircinin pici" dedi. Ben de dévdiim onu.
Ogretmen de beni dévdii. Ondan sonra hep ca-
masircinin pici diye cagirdilar. Hi¢ kimseyi dév-
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medim. Yaramazlikmis diye. Birka¢ giin sonra ya-
nimdaki arkadasin iki kalemi vardi Birini aldim.
Hirsizsin sen diye dévdiiler. Benim kalemim yok-
tu aldim. Sonra o da yaramazlikmis, hem de ¢ok
fena bir seymis. Bir daha kimsenin kalemini al-
mam, dedim. Defterini aldim. Bu sefer hem dév-
diiler, hem mektepten kovdular.

~ Cok fena yapmissin.

- Fena yaptim. Ben adam olmak istemiyo-
rum Kki.

— Ne olmak istiyorsun ya?

- Boyac1 olacagim dedim ya. Ahmet Aga-
bey'im de boyaci.

— Sever misin Ahmet Agabey'ini?

— Tabii severim. Annem de sever. Baz1 gece
bizde kalir. Para verir bize. A¢ kalsak o bulur bize
ekmek.

— Asil agabeyin degil mi?

- Nasil asil agabeyim?

— Bayag: asil agabeyin, babanin oglu degil mi
o da?

- Deygil tabii.

— O kimin oglu?

— Bilmem.

- Ka¢ yasinda?

— Benden biiyiik.

— Sen ka¢ yasindasin?

— Dokuz.

-0?

- Buytk iste.

— Ne kadar?

— Senin kadar var.

— Ha su mesele. Peki boyaci olunca n'olacak?

— Para kazanacagim.

- Sonra?

— Sonra raki icecegdim.
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- Sonra?

— Sonra yine potin boyayacagim.

- Sonra?

— Sonra cigara icecedim.

- Sonra?

— Elinin kori!

— Bu laf ayip iste. Senin kulaklarini1 ¢ekerim.

— Anneme sdylersem seni.

— Bir de selam soyle.

Oteden basortiilii yiizii yuvarlak, tatarimsi bir
kadin geldi.

Cocuk, ona dogru kostu.

— Anne bak zeytin, dedi.

Kadin:

— At onlari elinden.

Cocuk, bir dakika atip atmamak icin diisiin-
dii. Bana dogru ilerledi. Zeytinleri kadinin;

— Ne yapiyorsun hinzir? demesine vakit kal-
madan suratima atti.

Ben giildiim;

- Uziilme hanim, dedim, cocuktur.

Cocuk;

— Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyor-
du.

Kadin:

— Seni sevmis de konusuyor oglum, 6yle
nobran olma.

— Ben onu sevmedim ki... Ahmet Agabey'im
gibi boyaci olacagim, dedim. Bana doktor olacak-
sin sen diyor.

— Bak ne giizel soyliiyor.

— O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor
muydun? Allah kahretsin o herifleril Gézlerini
toprak doyursun! diye.

- Oyle mi dedim? Allah muhtac etmesin, de-
medim mi?
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hak

- Oyle dedin.

Kadin bana déndii.

— Degil mi beyefendi, dedi. Allah hekime,
ime muhtac¢ etmesin.

— Dogru, etmesin, dedim.

Cocuk, simdi arsizlanmisti. Annesinin etekle-

rinde idi. Diismanca bakiyordu.

mi?

ye?..

— Anne be, dedi, ben boyaci olacagim degil

Kadin:

— Baska ne olabilirsin ki?

Cocuk; ]

— Benim babam neciydi anne? dedi.

Kadin:

— Boyacyd:.

Cocuk bana:

— Na gérdiin mii? Babam da boyaciymis iste.
Kadina;

- Oyle mi? dedim.

Kadin;

— Evet, dedi.

— Muharebede 6lmiis, hangisinde? dedim.
Kadin;

— Muharebede 6lmedi, dedi.

Cocuk:

— Sen bana 6yle sdéylemedin miydi, anne?

— Kim sbéylemis sana muharebede 6ldii di-

— Ahmet Agabey'im.

— Ahmet Agabey'inin Allah belasim versin.

— Ama ekmegi o getiriyor.

— Sus artik, hadi suradan!

Cocuk, yeniden zeytinleri toplamist1. Kadin;
- At o zehir gibi seyleri! dedi.

Cocuk yine suratima atti. Anasi bu sefer su-

ratina tokad1 yapistirinca hizl hizl viranelige dog-
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ru uzaklasti. Orada yikik bir mescit duvarinin ke-
narindan;

— Al herifi de gétiirsene mahzene! dedi.

Annesi;

~ Utanmaz, hinzir, diyerek cocuga dogru
kostu. Bana da bir g6z atmay1 unutmadi. Biiye-
lenmis gibi kadim takip ettim. Kapi yerine takil-
mis bir cuvalin yirtigindan igeriye girdik. Arkasin-
da, hamamlarda oldugu gibi bir tokmag: olan bir
kapr actik. Icerisi yikanmamus bir sefil insan ko-
kusu ile apteshane kokuyordu. Musamba ile 6rtii-
li masanin sttinde iki domates, iki hiyar vard:.

Kadin;

~ Raki alalm m1? dedi.

— Istemez, dedim.

— Paran yok galiba?

Icimi ezen bir sehvet havasim kaciracagim-
dan korkar gibi;

— Var, var, dedim, ama raki icmek istemiyo-
rum 6gle sicaginda.

Gézlerini goziime dikti. Eliyle ciizdan cebime
vurdu. Bir iki bucukluk ¢ikardim. Bedenmedi. Bir
ikinciyi zorla buldum.

~ Baska meteligim yok, dedim.

Giildii. Kollarini boynuma doladi. Dizlerime
oturmustu. Kiiciik ¢cocuk, kuliibenin kenarma yi-
gilmis taslardan yukarida bir delige sikismusti. Ka-
fasini uzatmis, mavi mavi bize bakiyordu.

— Cocuk? dedim.

Kadin;

— Aldirma, dedi. Alsiktir.

Belki yarim saat cocuk, sabit gbzlerle bize
bakti. lkide bir, ne zaman cebine koydugunu ha-
tirlamadigim zeytin tanelerini kafamiza atiyordu.

Birdenbire kafasini ellerine aldi. Bir hayvan
cighdgr ile kipkirmizi bagirmaya basladi.

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadin, 1shk gibi bir sesle;

— Bes, on para at ona, sussun. Yoksa sus-
maz, diyordu.

Evvela iki ¢eyrek attim. Olmadi. Bir ceyrek
daha attim. Sonra bir yirmi beslik attim. Bes da-
kika bir siik(t oldu. Sonra, mahzenirv icini ¢in ¢in
ottiiren bir zil gibi 6ttii. Simendifer diidiigii sesi
cikardi. Gézleri bendeydi.

— Simdi Ahmet Agabey'im yetissin de goriir-
stin sen! diyordu.

Bir yirmi beslik daha attim.

— Bir tane daha atmazsan...

Demeye kalmadi, anasi dizlerimden kalkt:.
Beni bile yere yikacak bir tokat asketti. Bana;

— Ver bir yirmi beslik daha simdi, dedi.

Cocugun Kkiiciik kara eli uzandi. Yirmi besi
ald1. Bize arkasimi1 déndii. $imdi kulaklari, sesleri-
mize dikilmis bir képek gibi yatiyordu.

Oradan adeta erimis bir 6gle aydinhigina ¢ik-
tigim zaman, sakaklarimda bir zonklama vardi.
Hemen plaja kostum.

Plaja temizlenmek, bir seyden silkinmek, fe-
rahlanmak i¢in mi kostum. Hayir, yalmz mahzen-
den cikar ¢ikmaz, kuyudan sicaga cikarilmis bir
testi gibi terlemistim. En ¢ok kafam terlemisti,
parmaklarimi saclarumin diplerine siirdiim. Tir-
naklarimin ucu tarafindan emilen, yahut bana
emilir gibi gelen bir 1slaklik duymustum. Elime
baksam bu islakhgin ter olmadigini, tepemden
kan sizdigini anlayacakmis gibi oldum.

Iste 0 zaman, tepemden kan sizdigim sana-
rak denize kosmustum. Yolumun iizerinde denize
girinceye kadar hicbir sey gérmedigimi saniyor-
dum. Halbuki serinlik viicudumu kaplar kaplamaz
bir yesil ot, bir harabe, bir ¢ocuk, bir duman, bir
tren yolu, bir képek gérdiigiimi hatirladim. Son-
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ra kadinin ¢ocugunun gézlerini gérdiim. Sirtim-
daydilar. Pi¢ ne bicim bakiyordu adama.

Deniz suyu iyi geldi. lyi gelmesi de miihim
bir sey degil. Yalniz sunu anladim da rahatladim
ki, kafamdan sizan kan degil, termis. Oyle olsa,
deniz kipkirmiz1 kesilirdi. Iste deniz suyunun, yal-
niz bu faydas: oldu. Yoksa hala sakaklarim zonk-
luyordu. Hala serinligin, denizin icinde terliyor-
dum. Hala o apteshane kokulu, serin, ¢cok serin
bir mahzen havasi, gbézlerini bize dikmis mavi
gozli, elleri arpa ekmegi gibi kara ve catlak ¢o-
cuk bir duman halinde, ama ne zaman istersem
viicut haline getirebilecegim bir ruh halinde bey-
nimle géziim arasinda bir yerde ucusuyordu. Dur-
madan geziniyordu.

Simdi size aynayi kirmamin sebebini buldum
gibi gelir. Bana sen aynada kendini apagcik, biitiin
vuzuhiyle, cirkinligivle, pisligi, adiligi ile gérmiis-
stin. Iste onun icin de... Siddetle hayir, derim. Siz
giilimser, aynada biitiin insanhg, biitiin ¢irkinligi
kendi vasitanla sezer gibi oldugun i¢in, insanlarin
biitiin denaetlerini, sefaletlerini... Vallahi de ha-
yir, billahi de hayir.

O halde sen bayag: delirmissin, diyeceksiniz.
Neden boyle séyliiyorsunuz canim? Bir plajin pis
aynasim hicbir sey diisiinmeden, suursuzca edgilip
yerden bir tas alarak, hatta o tasi denizin durgun
yliziinden dort-bes kere sektirmek icinmis gibi
alarak, aynayi isteyerek bile degil, kazara da de-
nemez, stylece kirivermek... Neden olmasin?

Herifler kostu. Ben kostum. Yakalayamadi-
lar. Neden sonra ben dondiim, plaji apag¢ik géren
bir agacin altina yiiziikoyun yattim. Hepsi plaj sa-
hibinin kuliibesi 6niine toplanmislardi. Yarim saat
gectigi halde hala benden bahsediliyordu. Daha
bir saat 6yle ayakta durdular, konustular, giiliistii-
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ler, fikir beyan ettiler. Sonra bir polis geldi. Me-
sele ona da anlatildi. O da dinledi. O da fikrini
soyler gibiydi.

Ben baska yoldan vapur iskelesine gitmek
icin yolu ¢ok uzun, kendimi ¢ok yorgun buldum.
Agacin altinda geceyi bekledim. San bir ay dog-
du. Gazinolardan sesler, kahkahalar, sarkilar gel-
meye basladi. O zaman elimi saclarima attim ki,
karmakarnsiklar. Taragimi ¢ikarip saclarimi tara-
dim. Bir cigara yaktim. Dudagima bir vals yapis-
tirdim. Pantolonumun cebine ellerimi soktum.
Plajin 6niinden 1slik calarak, herkes gibi, mesut
bir adam gibi, aynay1 kiran ben degilmisim gibi
gectim.
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UYUZ HASTALIGI
ARKASINDAN HAYAL

Uyuzluya, bir sinemanin kapisinda rastladim.
Avyaklar c¢iplakti. Biiyiik, sar1 ela gézleri, aslinda
beyaz oldugu halde yer yer morarmis bir derinin
icinden, baharda badem agaci giizelligiyle baki-
yordu.

Bu cocudu nereden taniyorum? Bilmem...
Belki de hicbir yerden... Belki de her yerden...
Sokakta bodyle cocuklar yiizlerce; bir-iki degil...
Her giin biitiin caddelerde, k&priiniin {istiinde al-
tinda, cok defa bir sinemanin kapisinda ticer be-
ser, Sirkeci'nin her koftecisi, her iskembecisi
oniinde, bu, yalmz gozleri kalmis mahlukat gorii-
lilyor. Bu cocuklar bir giin kaybolurlar. Sonra bir-
denbire bir kale acilmis gibi yine o giizel bildikle-
ri, bir sinema oyunu oynuyor sandiklari, karl ¢a-
murlu caddeye diiserler.

Uyuzlunun gézleri bendeydi, hatta bir tanesi-
ni asina bir sekilde kirpti. Surat astim. Ne yalan
soyleyeyim, bu kadar sefil oldugu icin yiiziimii bu-
rusturdum.. Yoksa benim de icimdeki c¢ocukluk
daha 6lmedi. Ona bir géziimii kirpar, belki daha
ileri gider, dilimi ¢ikarirdim.

O aldirmads, giildii. Basimi ébiir yana cevirdi.
Gisedekilere elini uzatmakta devam etti. Bu, bii-
yiik, muhtesem bir eldi. Kendi ince yiiziinden iki
defa daha biiyiik bir el... Ustiine yer yer, ¢ivi ma-
visi bir ila¢ siirtilmiistii. Bilekleri cilk yara i¢indey-
di.
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Insanlara siiriinmemek icin bir ciizamh haleti
ruhiyesiyle ¢ekingendi.

Ben, ciizamlilar iyi huylu olurlarmis, diye
okumustum. Belki de uyuzlar da 6yledir.

Yania sokuldum.

— Ne bu elindekiler? dedim.

~ Uyuz be! dedi. Bir sey degil.

Uyuz, ne korkung, ne miithis bir hastahktir.
Hatta sevimlidir mi, demek istemisti?

Eline diisen ceyrege bir bakti. Yiiziinii kaldir-
di. Iste orada, o ela gézlerin icinde, insanlar ol-
dugu gibi degil, olacaklar1 gibi sev, diyen adamin
adeta fikrini okudum.

Bazi sinema triiklerinde, insanin icinden bir
baska insanin kalkip yiiriidiigii goriiliir. Icimden o
romantik mahluk kalkti. Cocugun uyuz mikrobu
girmemis gozlerine dogru ilerledi.

Su sinemaya akin akin girenlerin icinde ecza-
cilar, doktorlar, iyi insanlar, merhametliler olaca-
gim diisiindiim. Bir aralik ben de uyuza tutuldu-
gum igin bilirim.

50 kurusluk bir kiikiirtlii ilacin yarisi, tamam-
di...

Bir insan o aksam sinemaya gitmemeyi dii-
siinse...

Matmazele 5 kurusluk veremlilere yardim pu-
lunu yapistirtmayan sisman madam bilet almayi-
verse, bu c¢ocuk (¢ gilin icinde pirlipak olurdu; be-
yaz derisi parlar, siyah tiiyleri fiskirir, géziiniin
solmus elas1 lacivertlesir, morluklar ucar, giizel
bir kirmizilik, biiyiik, giizel, cahskan eller...

lyilige, dostluga, sevgive, ya marangozluga,
ya demircilige kosan bir yiiz, sokakta insan yiizle-
rine bakip piril piril parildardi.

Bir ses, bana;

"Sen o parayi verebilirdin!" diyor.

Iste biitiin mesele burada. Ben sinemaya gi-
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decegime ona bu paray:1 verebilirdim. Simdi ben
de herkes gibi diisiinmeye basliyorum.

"O paray1 versem, o yerdi. O, uyuzla, yalanci
bir saadet diinyas: icindeydi. Hi¢ diisiiriilmedigini
sandigi —sahiden Istanbul sokaklar1 aransa kag
diismiis ceyrek bulunur?-— ceyrekler, eline diisii-
yordu. Uyuzun da zarar yoktu. Yalnz yatabildigi,
bir yere sigindig1 aksamlar, ah, ne gtizel kasmni-
yordu!

Ben bunu yapamazdim. 65 kurusu cocuga
veremezdim. Bu sinemaya verdigim paranin, bir
insan1 muhakkak surette bu igren¢ hastahktan
kurtarmak pahasina beni eglendirecegini bildigim
halde...

Ben de miicrimim, herkes gibi...

Ama, uyuzdan kurtulmak i¢in insanin bir kat
daha camasin olmasi lazim! Ama bir evi, bir ana-
s1 olmasi lazim!

65 kurus vermemek icin daha ne bahaneler
bulacagim?... Bu aksami kendime zehir etmemek
icin daha neler bulacagim, yarabbim!.."

Uyuzlu cocuk, bir ciizamli gibi kimseye sii-
riinmemeye, yalmz paralarini géstermeye calisir-
ken orta yagsl, sik bir bayan 6yle korku, 6yle deh-
setle cocuga bakt ki...

Icimden, o sinema numaralarindaki ikinci
mahluk, kadinla, sanki bir cilt hastaliklar1 uzma-
mymis gibi konustu:

"...Hanimcigim, bendeniz cilt hastalklar: uz-
mam doktor Ahmet Derimser!.. Korkmayin ha-
nimcaigim. Uyuz dyle bir hastaliktir ki, birka¢ giin-
litkk tath bir kasinti, hadi diyelim, azabi vardir. Bu-
nu c¢ektikten sonra deriniz daha giizellesir, biitiin
pisligini, eskiligini atar, {ic-bes giin sonra bir geng
kiz derisiyle derilenir, tekrar sevgilinizin koluna
girersiniz. O, derinizi oksadigi zaman, Acem hali-
larindan, Ankara kecilerinin tiiyiinden alinan..."
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... Affedersiniz tuhaf bir tesbih ama... Kayak-
larin buzdan aldigi o hizli lezzeti alir. Korkma-
vin! ..

Bu sefer o sinema oyunu, kadinda basgoster-
di. Kadincadiz, benim ikinci mahlukun séziine
inandi. Kendisinden sapkasiz, mantosuz, ¢antasiz
bir baska mahluk kalkti. Kiiciik cocugun uyuzuna
ciril¢iplak sarildi.

Dogrusu bir kadin neler yapamazdi? Bir ha-
yaldir, bir yalandir, bir korkung yalandir ama, dii-
stintilemez mi?

"Bir kadin bu ¢ocugu alip evine gétiiriiyor,
uyuz merhemini siiriiyor, {ic-bes giin evinde tutu-
yor, sonra isterse yine mikrobun kaynadig: soka-
ga onu tertemiz birakiyor..."

Dogru, yalniz hayalle geciniyorum, ben yal-
niz hayal kuruyorum.
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DORT ZAiT*

Yolda bir cigara yakmak caniniz istese, kibri-
tiniz de olmasa, gidip de kimden yakarsiniz? Bir
yol sormamz lazim gelse, kime sorarsiniz? Bir ka-
labahigin toplandigi yerde, ne oldu acaba, diye ki-
me dersiniz? Ben, 6yle adamlardan biriyim. Daha
cok kendisinden cigara yakilabilen, yol sorulabi-
lenlerden oldugum i¢in hayatimdan memnun ol-
dugum da olur olmadigim da. Omriimde birkac
defa, lizerime herhangi bir sualle yiiriiyen, goézii-
me sual sorulabilecek adam gibi bakan birkag
bedbahta azametli tavir da takinmadim degil...
Kimbilir, ne kadar canim sikiliyordu o giin... In-
sanlarin icinden bu sekilde secilmem cokluk hosu-
ma gittigi halde, neden boyle yaptim o adama, di-
ye liziildiigiim ¢ok olmustur. Kimi de, ufak ¢ocuk-
larin cigara yakmak icin yanasmalarina icerlemi-
simdir. Ne tuhaf yanasir bu ¢ocuklar! Nasil gézle-
rine kestirirler adam: uzaktan! Onlarin da doért-
bes defa timitlerini kirmisimdir. O zaman yanil-
mak ne fena seymis anlarmistim. Bu cesit bir ya-
nilmaya insanoglunun hi¢ tahammiilii yokmus. Ci-
gara yakmaktan vazgecenleri ¢cok gérdiim. Bazila-
r1 da Gimitlerini hi¢ kirmazlar.

Ben kendim, kac¢ defa, dakikalarca, yol sora-
cak adam secemedigimi hatirhyorum. Sonra artik
secmeye bile sabrim kalmadigi, diipediiz bir ada-
ma yanasip sordugum olmustur. Bazilar bildikleri

*) DOrt zait, yani (++++) kan tahlilinde frengi isaretidir.

Ucretsiz PDF Kitap Argi(\)/i - https://rantey.org



halde géstermemis, kimi de ne memnuncasina ci-
garalarini uzatmislardir. Bir saadet derecesine
yiikseliveren bir giilimseyisle giilmiislerdir. Hele
imidin en az oldugu yerdeki bu dostluk gdsterisi-
ne insanin nasil tesekkiir edecegini bilmemesi ne
hos bir haldir; mersi, denir. Sonra tesekkiir edilir.
Eyvallah denir, cok mersi, denir. "Cok ¢ok mersi"
terciime edilir, cok ¢ok tesekkiir, denir.

Ama sunu da bilirim ki, insanoglu tanimadig
insanogluna bir sey sormak i¢in, yirmi kisiden se-
ni sectigi zaman, kendine gére birtakim hesaplar
yapmstir. Bu hesaplar da, psikolojik hesaplardir.

Bu ise, hele bir de, fizyonomiden anlamak
gibi bir bos ve manasiz iddia karisirsa... Bana o
zaman hep yiiz bilimi tezi yapan bir docenti hatir-
latir. Bu zavalli dogent, bakar bakar da insanoglu-
na, neler uydurmazdi!.. Halbuki, o insanoglunun
derin bakisi, ¢izgili yiizii, yiiziine bir hendesi sekil-
de siyah cizgilerle giizellik ¢izen saglari, tamamen
aksi seyler soylerdi. Bu derin, alim bakislarda ap-
talliktan, bu ¢izgili yiizde budala gen¢ kiz macera-
larindan baska bir sey yoktu. Genis alni ¢erceve-
leyen kara saclarda bombos bir émriin hatiralan
bile kalmamusti.

Cogumuz psikolojiden cakmadan, fizyonomi-
den anlamadan da bu ilimlerin birer cahili, fakat
meraklis1 halinde insanlara yanasir; cigara yakar,
vapur sorar, yol 6grenir, merakimiz: gideririz. Bu
oyle bir aliskanhiktir ki, iddias1 unutulmustur. Ne-
den bir siirii gencin arasindan seciliriz? lyi adamiz
da ondan m1? Sanmam... lyi adamiz diye secilme-
misizdir. Yiiziimiiz iyi bir yiiz miidiir? Ne miinase-
bet! Baska bahaneler bulamayiz: Elbisemiz mi es-
kimistir, potinlerimiz mi boyasizdir? Géziimiizde
hafif bir budalalik, halimizde bir tahammiil, bur-
numuza egrilik, yanaklarimiza bir bénliik mii otur-
mustur? Yoksa, kravatimizin diigiim yerinde bir
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parlakhk mi1 vardir. Muhakkak bir sey vardir. Ya-
hut da pek avareyizdir. Otomobilden atlayip va-
pura dogru segirten bir adama tutup sual sorulur
mu? Yahut da kaslarimi catip adir agir cigara
icen, halinden yeni lokantadan ciktigi anlasilan
kerliferli bir adamdan cigara yakilabilir mi? Us-
tiinden basindan itina akan bir yolcudan yol soru-
labilir mi? Hele potinleri pinl. piril boyah bir ada-
ma sokakta toplanmis kalabahgin nicin toplandi-
gin1 sormaya cesaret edebilir misiniz?

Bu boéyle oldugu halde, ben, benden cigara
yakilmasina, yol sorulmasina ¢ok ¢ok az kizarm.
Bazen sevgilim, seni gérmeye gittigim zamanlar
bana yol sorulursa gidip potinlerimi boyatirim.

Ustii basi muntazam, hali tavr pek sehirli bi-
rinin benden cigara yakmasini sevmem. Neden
derseniz, bircok adamdan cigara yakmaya cesaret
edememistir bu adam da onun i¢in... Halbuki, hig
de cesaret edilemeyecek bir sey degildir. Onlar-
dan utanmistir, benden utanmamistir. Buna icer-
lerim dogrusu. Mademki, ayip olmasa bile, hafif-
¢e garip bir seydir. Bircok insana yapilamayacak
bir harekettir. Ben neden secileyim? Buna karsi-
ik, hi¢ diisiinmeden, hesap etmeden yol soran
koylii, saf, psikoloji ve fizyonomi cahili olanlar-
dan hoslanirim. Onlar sorsunlar. I¢lerinde gizli,
hesapl diisiinceler yoktur onlann. Hatta, su her
tarafindan temizlik ve azamet akan sisman adama
bile sorabilirdi bu adamcagiz. Ben bir tesadiifiim,
vani her insan gibi bir insanim.

Sevgilim! Hikayeye girmeden evvel uzun
uzun gevezelikler yapmamaliyiz. Ama ne yapa-
vim? Kibritim olmadigi zaman cigarasindan ciga-
ra yakilmaya miisait adami nasil aramam? Cigara
icmekten vazgecilebilir mi? Hikaye yazmaktan da,
korolasi, vazgecemiyoruz. lste bir miiddettir ben
de, elimde cigara, adam arnyor gibiyim. Ne kadar
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istii bas1 diizgiinler, surat1 ciddiler, hali azametli-
ler icinde kalmisim ki bir tiirlii hikayeme yanasa-
miyorum.

Bak, yine hatirnma geldi: Cigara yakilmaya,
yol sorulmaya, ne miinasip goériilmek, ne de mii-
nasip goriilmemek iyi bir seydir. Tuhaf degil mi?
Dikkat edersen sevgilim, her iki cins insanda da
bir-iki asirihk vardir. Birisi azametli ise 6tekisi
pek diiskiin, birisi kilikhi ise 6tekisi kiliksiz, birisi
magrursa Otekisi laubali, birisi temizse &tekisi
pis... Bu isin ortasi yok sevgilim: Ne intihap edil-
mek, ne intihap edilmemek isterim. En iyisi rey
vermek galiba! Onun da bir vebali var. En iyisi
sevgilim, kibrit sahibi olmak, yolu iyi bilmek, pla-
ni1 ¢cizmeden yola cikmamak. Ne hakkimiz var, de-
gil mi sevgilim, herhangi bir adam hakkinda pe-
sin hiikiimler sahibi kesilmemize?..

Gelelim hikayeye: Vapur bekliyordum. Ha-
vir, vapur da beklemiyordum. Evime gitmek icin,
yanlis séyledim, gitmemek icin vapurun ka¢cmasi-
nm1 bekliyordum. Bu gece sessiz, kimsesiz kéyiim-
de patlayacagim icime doguyordu. Istanbul'da kal-
mak, geceyi icki icip sizi diistinerek gecirmek, da-
ha miinasipti... Ne ¢are ki daha vapur iskeledey-
di. O gitmeden, ben de bulundugum yerden ayri-
lamazdim. Nihayet vapur kalkti, ben de ferahla-
dim. Bir cigara yaktim. Kibritim vardi.

Karsimda, bir késede gencten bir adam otur-
mustu. Elinde bir kagt tutuyordu... Kagida dalmis
gitmisti. Yolcu salonu bir ara bosalmis, yine dol-
mustu. Elindeki kagida bakan adam kafasinmi kal-
dirdi. Etrafi bir gdézden gecirdi. Ben maksadim
anladim: Bu kagittan bir sey anlamiyordu. Birisi-
nin ona anlatmasi lazimdi.

Goéziimii ondan ayirdim. Baska yerlere dik-
tim. Bir kadinin bana bakmayan gb6zlerine dal-
dim. Secilmek, su kadar kisinin icinden ne mak-

33
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



satla oldugunu pek bilmedigim sekilde secilmek,
bu sinirime dokunuyordu. Ama bir ara aklima, o
kagittan anlayacak bir mithim adam diye secilmek
ihtimali geldi. Ne yalan séyleyeyim, bu fikir bana
gelir gelmez; hayir kendimi miihim gérdiim diye
degil, ama malum bir sekilde se¢ilmek hosuma m
gitti nedir, adama bir parcacik baktim. Zaten o
da beni se¢misti. Burasini, istersen sana kendimi
begendirmek icin sdéyledigimi san...

Adam yanima yanasti. Elindeki kagidi uzatti.

— Bakin suna, nedir Allah askina? dedi.

Baktim, pek anlamadim. Bir daha, bir daha
baktim. Yiiregime bir sey oturdu... Yazin susamis-
ken, birdenbire bir soguk su i¢tiniz mi bir sanci,
bir agirhk oturuverir, éyle bir sey oturdu can evi-
me, adamin yiiziine bakakaldim. O anlatiyordu:

- Ise girecegim de simdi... lyi bir is buldum.
Bilseniz ne zamandir issizim, bey agabey, nihayet
buldum. Nisanlyim da. Her tarafim saglam cikti
muayenede. En son, bir de kan muayenesi yapti-
lar. Sartmis. Nasil kanim da iyi mi dersin?

Yiizii giilivordu ama, bir siiphe alninin bir
yerini burusturuyordu. Docenti hatirladim. Ben
de mi fizyonomist kesiliyordum? Hayir, zorla is
bulmus biri, elinde bir kagit, kagitta stipheli isa-
retler... Hayir! Alninin ortasindan gézlerinin igin-
den kafasindaki diisiincelerin sikintis1 disariya vur-
mustu bu adamin. Kan, ii¢ sekilde muayene edil-
misti. Uc sekilde de (++++) dért zait vard.

— Sen bir hastalik m1 gecirdin dostum?

— Yok vallahi! dedi.

Yiizii gerildi. Gézlerinin rengi uctu.

— Bilmem, anlamam ben bundan, dedim.

Yine sordu:

— Bir sey yok, degil mi?

- Yok herhalde, dedim, Doktor degilim. lyice
anlayamiyorum.
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— Gotiireyim mi bu kagidi acaba, dedi, bana
is verecek daireye?

Cevap vermedim. Yiiziine dikkatli dikkatli
baktim. Bu, bir dikkatten ziyade aptalca aciyan
bir bakist1...

Sen de galiba bir giin bana bdyle aciyarak
baktindi... Hani ben de senden bir yol sormus-
tum. Saadet yolunu, hatirhyor musun?

Ne soyledi o adama goézlerim, bilmem Ki...
Kagida beraberce tekrar daldik. Ne "gétiir" de-
dim, ne "go6tiirme..." Bakmak istiyor, gdézlerinin
icine bakamiyordum. Adam bembeyaz kesilmisti.

Gittim. Potinlerimi boyattim. Eve kostum. Ti-
ras oldum. Temiz bir kravat bagladim. Bugiin ar-
tik, kimsenin bana yanasmamas: icin azametli bir
tavir takindim. Iste o giin, pardésiimii de temizle-
yiciye verdim sevgilim.
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HALLAC

!

Vapurdan cikarken onu fark etmistim. Omu-
zundaki dikkatimi ¢ekmisti. Her zaman yanilinm:
O omuzundaki seyi bir musiki aletine, bir eski za-
man okuna benzetirdim de... Hallacin kirisiydi.
Yine 6yle oldu. Gérmedigim, bilmedigim bir mu-
siki aleti ile halla¢ kirisini birbirine karistirip eski
romanlarda resimlerini gérdiigiim seyyar mizika-
cilara bir saniyede gidip geldim...

Yaz yeni baslamisti. O giin ilk sicakti. Vapur
bekliyorduk. Gelen vapurdan iskeleye 6yle insan-
lar indi ki, her giin Istanbul kazan, ben kepce do-
lastigim halde onlara rastlamamistim. Kimlerdi?
Ne is yaparlar? Nasil yasarlar? Nerede otururlar?
Ne dertleri var? Su, uzun sach, bir keman hocasi-
na benzeyen adam kim olabilir? Bu, Harbi Umu-
mi ihtiyat zabiti halini muhafaza eden kiranta
adam o zamandan beri ne is yapmisti ki, hi¢ de-
gismemisti? Ustiinden basindan, biyigindan sacin-
dan hala bir Enver Pasalik akiyordu.

Vapurdan benim alakami cekecek, lizerinde
lic dakika meraklanacagim hi¢ kimsenin ¢cikmadi-
g1 giinler olur. Ama boyle giinler, vapurdan ¢i-
kanlarin tizerinde diisiinmek istemedigim giinler-
dir... O giin 6yle bir giiniimdii... Hi¢bir yiizde di-
slinemiyorken, hallacin kirisinden bir ortacag ok
aticisina, oradan harp calan mizikacilara, oradan
da bir ok hiz1 ile nur yiizli kirisin sahibine kafam
takildi. Kisaca boyluydu. Ayaginda lacivert Kara-
miirsel kumas: bir potur vardi. Ceketini sirtina at-
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must1. Sar1 zeminli, kiictik kirmiz1 ¢icekli gomlegi-
nin yalmz bogazina tesadiif eden diigmesi ilikli,
otekiler acikti. Aradan beyaz killi, kirmizi gégsi
goziikiiyordu. Yanimdan gegerken o6yle iki acik
mavi goz gérdiim ki, icim seving icinde kaldi. Su
diinyada daha tertemiz mavi gézlii bir Hallag Ba-
ba vardi. Belki yetmisini asmisti. Cevik bir yiiri-
yiisle yiirliyor, genis, kocaman tirnakl elleriyle
hala tokmak salliyordu. Hala diinyadan timitliy-
di... Aksamiistii giines battiktan sonra tepemizde
kalan gokylizii renginde mavi goézleriyle diinya-
mizda namuslu Hallag Baba masalim gezdiriyor-
du. O masali hatirlamiyorum. Yalniz bir ses duyu-
yorum: D1z diz da, diz diz!..

Vapurdan c¢ikan 6tekilerin, biitiin vapur bek-
leyenlerin kiigiik biiyiik biitiin giinahlar1 kimin ba-
sina olursa olsun, ben Halla¢ Baba'min hafifce
kambur uzaklasip gidisiyle hemen hemen birden-
bire cocuklasmis, giinahsizlasmistim.

O giin sicak bir giindii...

Pamuk, yiin silteler attirilacak, pamuk, tok-
mad yiyip de kenara yigildigi zaman, bulutlan
hatirlatacak. Aksam olacak, Halla¢ Baba saclarin-
da pamuk kirintilan, tistiinde yiin kokusu vapura
binecek, Kasimpasa'daki evine dénecek. Kuyudan
su cekecek. lhtiyar karisi piril piril kalaylh masra-
pa ile ona su dokecek. Hallag Baba yiiziinii yika-
yacak. Biyiklarin1 sivazlayacak. Agzim calkalaya-
cak. Allaha siikredecek...

Yiin silteler, pamuk silteler, yastiklar, pumba
yastiklar... Her evde atildig1 gibi, arada bir sizin
evde de silteler atilir. Bir aksam yorgun, belki de
canin sikkin eve doénersin. Bir de bakarsin ki,
yastigin davul gibi sismistir. Karyolan beyaz,
tombul, gebe bir kadin kadar iki canhdir. Uyku
nereden gelir bilinmez. Su uyku insanin sevgilisi
gibi bir sey, gelmeyince sinirlendiriyor. Ama ya-
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tagin atilmis diye icinde hafif, kustiiyii bir seving
vardir.

O giin ne giizel bir giindii! Deniz ne serindi!
Ne giiler yiizliiydii sandallar, ¢ocuklar, kadmlar!..
Sanki kimse kimseye biitiin giin sévmemisti...
Diinya yiiziine bir tek kétii lakirdl, kotii hareket,
koti distince o giin i¢in —o glinlin basi i¢in— in-
san elinden, insan dilinden, insan kafasindan ¢ik-
mamis gibi bir aksam oldu.

Ben her zamanki gibi kimsesiz, pazarim bi-
tirmistim. Hayatimdan memnundum. Hayattan da
memnundum. Her sey 151l 151l. Her sey mavi, ak-
sama dogru kirmizi, sonra lacivert oldu.

Bugiin kimse 6lmesindi. Bugiin doviis edil-
mesin, bugiin kimse aglamasindi.

Aksama dogru vapur iskelesine gittim. Daha
vapura vakit vard... Iki cocuk iskelenin parmak-
liklarinda cambazhk yapiyor, bir adamla minimini
bir kiz ¢ocugdu elleri balik pulu icinde, balik avli-
yorlardi... Iskelenin hi¢ cirpinmayan bina golgele-
ri diismiis denizi, Monako Prensi'nin akvaryumu
gibiydi. Giines baliklarini lipsoslar, lipsoslar1 mez-
git baliklar1 kovaliyordu. Kéyden giines ¢ekilmisti.
Yalniz iskelenin yarisi, yaldizhi bir 1sikla yikaniyor-
du.

Onu tarifelerin asildigi siyah tahtanin dibine
¢6bmelmis gordiim. Yizi kipkirmiziydi. Bugiin iyi
cahsmis olacakti. Yiiziinde, iskeleye inerkenki
pembelik kalmamisti. Cok kanliydi. Mavi gozleri
ucuk, korkuluydu. Yaninda durdum. Yiiziime bakt.
"Yorulmussun baba," dedim.

— Yoruldum, dedi, Hi¢ yorulmazdim. Bilmem
nasil oldu?

— Sahi mi baba? dedim, Hi¢ yorulmaz miy-
din.

— Tam yetmis sekiz yasindayim. Hi¢ yorulma-
mistim.
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— Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan.

— Yok, olmaz! dedi. Ben yorulmazdim.

— Ben hicbir is gérmedim. Yine yoruldum.
Olur boyle seyler!..

— Issizlik insam yorar, dedi.

Mavi gézlerini yine gézlerime verdi. Hafifce
kanhydilar. lhtiyar hallag, ¢ok derinden bir nefes
aldu. ..

Ben yine:

— Olur béyle seyler, dedim.

— Evet, dedi, demek oluyormus.

~ Karadenizlisin degil mi baba?

— Evet, Karadenizliyim

— Bugiin ¢ok mu silte attin?

— Bilmem ki, dedi, ¢cok da degildi.

Sonra bir giinah islemis gibi:

— Ama Allah bereket versin!

Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi.

Aradan giinler gecti, unutmusum. Calismak-
tan, Allahtan, duadan, silteden, pamuktan, yas-
tikla yorgandan, yorganina gére ayagini uzatama-
yandan, bir silte bulamayandan, siltede yatmaya
ahisik olmayandan s6z agcmistik. Sonra o da yorul-
mustu, ben de. En son;

— Vapura daha ¢ok var mi?.. demisti.

— Alt1 bucukta, baba.

— Saat kacg?

Gitmis, saate bakmigtim: Altiya yirmi vardi.

- Altiya yirmi var, demistim.

Kafasini iskele binasinin asi boyalar ellere,
elbiselere ¢ikan duvarlarina dayamis, siltelerin,
pumba gibi sismis yataklarinda bu aksam icin ha-
fifce uykular1 kacacak, yerlerini yapmaya, itiyatla-
rm bulmaya calisacaklarin tozu, dumamn, Kiri,
mikrobu sinmemis mavi goézlerine titrek, adeta
seffaf, acik ciiriik renkli, damarh bir gbzkapad in-
dirmis, Halla¢ Baba uyumustu.
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Ben vyiiriidiim gittim. Rihtimda bir asag: bir
yukari dolasanlari seyre miisait bir iskemlede, dii-
stinceye daldim. Birdenbire iskele tarafindan bir-
takim sesler geldi. Oraya bir kalabalik toplandi.
Merak ettim. Iskeleye vardim ki, Halla¢ Baba, sa-
r1 gébmlegini yuvarlak, kocaman tirnaklariyla ko-
pariyor, kesik kesik soluyordu... Etrafina insanlar
toplanmisti. Mavi goézler korkudan biyiimistii.
Yiizii morarmisti. Gémlegini ara sira bulamayan
tirnaklari, goégsiiniin beyaz killarim kopariyordu.
Durmadan:

- Oliyorum... Oliiyorum... Oliiyorum... Al-
lah! Allah!.. diyordu.

Bir ara mavi goézleriyle yiiziime bakti. Bil-
mem tanidi mi, yoksa beni doktor mu sandi1?

- Doktor!.. dedi.

Eczaneye kostum. lhtiyar belediye doktoru
agir agir isteksiz, beraber geldi. Yolda;

- Kalp krizi olacak, dedi, cok mu ihtiyar?

- Yetmis sekiz yasindaymis doktor, dedim.

- Oyle ise gidiyor... dedi.

Biraz adimlarim siklastirdi. Hallacin yanina
vardi. Nabzini tuttu. lhtiyar hala kendindeydi. Ma-
vi gozleri sanki susmustu... Doktora timitle, timit-
sizlikle hala insanca bakiyorlardi.

- Doktor 6lecek miyim? Olilyor muyum? 1g-
ne yap bana doktor... diyordu.

Birka¢ defa daha Allah1 andi. Sonra sustu.
Mavi gozleri agikti. Ama artik insancasina bakmi-
yorlardi. Yizii simdi yer yer sapsari, soluk, yer
yer mordu. Uc-dort kisi, kargatulumba, yakaladi-
lar. Eczaneye gétiirdiiler... Sanirim bir kafur ko-
kusu duydu. Biiyiik bir korku, bir ter alnini, gozle-
rini kapladi. Ben cekildim. Hallag Baba on bes
dakika sonra olmiistii. Gittim baktim. llaclarin ya-
pildig, sira sira kutular, etiketler dizili, yaz giinii
serin eczane kokan imalathanede, gézleri kiiciik
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havanlara dikili yatiyordu. Mavi yiizli, adeta kor-
kusuzdu. Rum eczac1 gézlerini kapadi. Bitmisti
her sey. Yetmis sekiz senelik diz diz durmustu.

lhtiyar belediye doktoru, sanki genc olsa kur-
taracakmis gibi;

- Cok ihtiyardi, dedi.

Ertesi giin, iki delikanh gelip babalarim ecza-
neden aldilar. Pembe pembe vyiizlii, kocaman bas-
l1, mavis mavis gozlii cocuklardi. Kiigtigii;

- Uyyy baba! diye agladi.

Simdi her sene siltelerimizin mikrobunu, to-
zunu bu al yanakl, kocaman kafal, kahn dudakh
cocuklar yutmaktadir. Vapurdan giinlerden bir
gilin, bir harp, bir de kopekle seyahata ¢ikan iki
Oksiiz ¢ocugun romanimm bana hatirlatan Hallag
Baba'nin, biitiin varini yogunu babasinin 6liisiinii
gotiirecek motora harcamis cocuklarindan ikisi
iner.
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BABA - OGUL

Bir miivezziin tek basina giinde bin gazete
satip satamayacag miinakasasini acan adam, bir
aralik ayinda, durmadan terliyordu. Miinakasa,
gazetelerini meyhanenin bos bir masasina birak-
mis kirpik biyikli, yuvarlak yuvarlak geng¢ gozlii
miivezziin karariyla sona erdi. O, bin gazete hig-
bir giin satmamisti. On bes senelik miivezzi idi.

Yazin alt1 yiiz tane kadar satmisti. Ama bin
tane hi¢ satmamisti. Durmadan terleyen adam
bin gazeteyi bir miivezziin tek basina satabilecegi-
ni biraz evvel hararetle miidafaa ettigi icin, mi-
vezziin lakirdisinin sonunu beklemedi. On dakika
evvel kendisine sorulmus bir suali simdi hatirlamis
gibi yapti. Salona déndii. Ona durmadan nigin
terledigini soran adama anlatmaya basladi:

- Babam da boyleydi. Yaz kis, gece giindiiz,
hatta uyku uyurken durmadan terlerim. Babam
da boyleydi. "Su teri keseyim" dedi. Kesti de...

— Nasil kesti?

— Kesmek kolay. Biraz sap, biraz kina alirsin.

— Nasil kina?

~ Bayag: kina, su bildigimiz ihtiyar kadinlarin
saclarina yaktiklarindan.

— Evet.

— Yoksa siz de mi ¢ok terlersiniz?

—Sey... Evet... Ama... Benim ayaklarim terler.

- Haa, bakin benim ayaklarim hi¢ terlemez.
Ne diyordum? Ha... Biraz sap, biraz kina. Séyle
bir basinizdan asag doktiiniiz miiydi, ter kesilir.
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Ter kesilir ama, on bes giin sonra bir kesiklik bas-
lar. On altinc1 giin kafay1 vurup yatarsimiz. Bir da-
ha da kalkamazsimz. Ben doktora gittim. Terimi
gdsterdim. Ermeni doktor, "Efendi git, basimi be-
laya sokma! Allahina stikret ki terliyorsun" dedi.

— Demek iyiymis terlemek?

— Tabii ivi. Ama kalbim biraz zayif! Zaran
yok. Teri kesmek mi? Sakin ha, babam kesti kirk
ic yasinda, inna lillah ve inna ileyhi racian!

—Vay anasini!

Miivezzi, meyhaneciye:

— Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da us-
kumru yap!

Terleyen adam nihayet dudaklarinin igine,
burnunun deliklerine, beyaz ve sisman boynuna
diisen boncuk boncuk terlerini silmek liizumunu
duydu. Cebinden kiiciiciik siyah bir mendil ¢ikar-
di. Yiiziinii, goziinli, ensesini, boynunu sildi. Bir
mendile bakti, bir yanindaki adama. Dikkatle bak-
t1. Ben de baktim. Tuhaf bir seydi. Bu iki adam-
dan miivezzi olani yirmi bes yaslarinda goziikii-
yordu. Otekisi elli yasinda vardi. Ama birbirlerine
oyle karisik bir sekilde benziyorlard: ki!

Miivezziin rengi kirmizi, sihhatli bir renkti.
Halbuki adamin, kara sar1 bir rengi vardi. Miivez-
zi gergin yiizlii idi, o burusuktu. Miivezziin g6zleri
piril pirildi. Onunkiler soniiktii. Miivezziin saclan
bakira calar renkte kumraldi. Onunkiler simsiyah-
t1. Aralarinda adeta hizli hizli, diken diken firla-
mis beyazlar da vardi.

Terleyen adam, miivezzie;

— Tuhaf bir sey, dedi, benzeyen bir yeriniz yok
gibi, ama vine de miithis birbirinize benziyorsunuz.

Miivezziin yiiziinde sevimli, canli, yiizii yikayip
temizleyen bir giilimseme géziiktii. Ona benzeyen
ihtivyar adamin dudag: kaydi, yiizii burusup kirlen-
di. Bir 6lii 151k uctu gézlerinde. O da giiliiyordu.
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Miivezzi,

— Ee, elbette dedi, babam.

Terleyen adam;

— Baban mi? dedi.

Bu sefer ihtiyar, tok bir sesle;

— Oglum, beyim, dedi, evet...

Yine giiliimsedi. Bu sefer terleyen adam da
giiliyordu. Sisman yanagmin ta ortasinda berrak
bir ter damlasini bir pire yakalar gibi tuttu, giildi.

lhtiyar adam;

— Ne giildiiniiz? dedi. Hayret ettiniz degil mi?

Terleyen adam;

— Hayir, hayir, dedi, ne miinasebet! Nicin
hayret edeyim? Yasin1 basinmi almis bir evlat, geng
kalmis bir baba... Keske benim de bu yasta bir
oglum olsaydi, beraber icerdik.

Miivezzi;

— Hem de beraber terlerdiniz, dedi.

Terleyen adam, agarmis sakaklarindan siiziil-
meye koyulan islakhgi, elinin ayasiyla kuruladik-
tan sonra;

— Su baba-ogula benden birer duble raki! dedi.

Miivezzi ile terleyen adam, yine ter bahsi
lizerine konusmaya daldilar. Miivezziin babasi bu
sefer bana déndii.

— Hayret edecek bir sey mi var? Olmaz mi?
dedi. Raki icmek ayip m1? Hirsizlik yapmak, bas-
kasinin ekmegine g6z dikmek giinah. Baba-ogul
iceriz, dedi. Sonra sesini yavaslatt.

— Bahriye Mektebi'nde okuttum, dedi. Olma-
d1, okumada.

— Ne zarar var, dedim, ekmegini ¢ikariyor ya.

— Elhamdiilillah ¢ikariyor. Hem de iyi cikariyor.

— Mesele yok dyleyse.

lhtiyar adam, raki kadehine daldi. Sesi daha
yavaslamisti.

- ki taneydiler, dedi. Suralar yikiimadan ev-
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vel kiiciik bir sehpa gibi bir seyim vardi. Yirmi se-
ne oluyor. Orada gazete satardim. Bunlar da mek-
tebe giderlerdi. Benim géziim &tekini tutuyordu.
"Ah, bu basimin belas! olacak" diyordum. Dokuz-
on vasinda idi o zaman. Cigara icerdi. Ustii bas
pisti. Kunduralarini ¢ikarir, satar, yalinayak gezer-
di. Ne tokat para ederdi, ne nasihat; ama 6teki...
Oteki tertemizdi. Bir defterler tutardi. Bayihirdik.
Hocasi beni gériince, onun yiiziinden tebrik eder-
di. Bundan doért-bes yas biiyiiktiir. Sonra doktor
mektebine verdik, okudu. Avrupa'ya gitti geldi.
Senin anlayacagdin, adamakilli doktor oldu.

Kadehini almak iizere ihtiyar biiyiik yumrugu-
nu uzatti.

- Doktor oldu ama, adam olmadi, dedi. Ol-
sem ondan bir sey istemem. Simdi bizi tammyor.
Hocasinin kizi ile evlendiler daha gegenlerde. Ya-
rnm agizla cagirdilar da lhsan gitti, ben gitmedim.
Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardesim diye
tanitmamis. "Akrabalardan” demis. Yedigi naneye
bak!.. Bunu da Bahriye Mektebi'ne verdim. Durur
oturur mu? Simdi disiiniiyorum, o da bir biiyik
adam olurdu. Gazete miivezzii babasini hatirla-
mazd: belki. Yahut hatirlardi da ondan utanirdi...
Yani, beyefendi, insanin bazen abuk sabuk diistin-
diigii oluyor. "lyi ki bu adam olmadi” diyorum.

— Adam olan bu, beybabal!..., dedim.

Yiiziime gézlerini, hasta, kenarlar1 bumburu-
suk gozlerini kaldirdi. Tertemiz yuvarlak goézleriy-
le bana bakti. Sonra ogluna déndii. Bakislariyla
kocaman delikanhy1 uzun uzun kucaklad:. Iftiharla
yiikseldi. Boynundaki gazete kayisinmi tuttu, cekip
birakti. Miivezzi déndii.

— Ne o baba? dedi.

Aym gozlerle bakistilar. Adamin gézii yas
icindeydi. Miivezzi meyhaneciye dondii.

— Babaya artik raki verme, dedi. Efkarlaniyor.
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KARANFILLER VE DOMATES SUYU

]

Kiiciik bir cam ormam. Vakit sabah. An, si-
nek, kus sesi. Bir siyah gozlilkten goriilen yerde
ve agaclarda giines parcalar. Sonra uzak, goégiin
kendi renginden biraz daha koyu kiyilara giden
hudutlu bir deniz... Iste béyle bir yerde kéyiin in-
sanlarin diisiiniiyorum. Kitaplar, bir zaman bana,
insanlar1 sevmek lazim geldigini, insanlar1 sevince
tabiatin, tabiati sevince diinyanin sevilecegini,
oradan yasama sevinci duyulacagini 6gretmisler.
Hayir, simdi insanlari, kitaplarin 6grettigi sekilde
sevmiyorum. Kitaplar dedigime bakip da biiyiik il-
mi kitaplar, yahut da dért meshur kitaptan birisi-
ni okuyup iman ettigim sanmilmasin. Siirler, ro-
manlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil et-
tirmislerdi. Beyinin vapurdan iner inmez ¢antasi-
n1 kapan usaktan igrenmeyi, sabahleyin alti bu-
cukta tabiatla kavga i¢cin sokaga firlamayan ada-
min ¢alismadigini kendi kendime 6grendim. Ama
su sabahleyin alt1 bucukta tabiatla kavga icin so-
kaga firlamayan adam, isterse aksama kadar in-
sanlan aldatmak icin didinsin. Kac para eder! Go-
ziimde, milyonu olsa da, kalp para ile metelik et-
mez.

Simdi artik kimi sevdigimi, kime saygi duydu-
gumu biliyorum. Giinlerden beri kafaimi bir adam
kapliyor (isgal ediyor dememek icin).

Koéyde ona, "Kér Mustafa" derlerdi. Bir gézii
sola dogru biraz kaymisti. Sag tarafinin beyazi ile
g6zkapagd: arasina ciger kirmizisi bir et parcasi
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oturmustu. Béyle mi dogmustur? Yoksa cocukken
bir sey mi batmistir? Bu anizali g6z, 6teki gbzden
daha parlaktir, daha siyah, daha canli, daha zeki-
dir. Bana bir kamburu hatirlatiyor b1 géz; tuhaf
degil mi? Bir kambur insan ¢irkindir ama, biitiin
kamburlar iyi yiirekli, sevimli insanlardir. Arkadas
canhsidirlar, sendirler. Ne severim kamburlan!

Iste Kér Mustafa'nin bu goézii de bir kambur
insanin ruh haletini i¢ine sindirmis, sikir sikir, pi-
rl pinl, sevimli, capkin, canli bir gozdiir. Oteki
dogru diiriist g6z, onun yaninda, mahcup, séniik,
tatsiz tuzsuz, pek de kibirlidir.

Koér Mustafa bahcelerde calisir, giindelige gi-
der, sarni¢, dam aktarir, kuyu kazar...

Bizim kéyiin lodos tarafi gayri meskandur.
Orada fundalar, yabani mese palamutlar, koca-
yemisler, cali siipiirgeleri bir tiirlii aga¢ haline ge-
lemeden ama agaci taklit edercesine gelisir, birbi-
rinin icine girmis yasarlar. Biitiin bu fundaliklar
Fino kilisesinin maldir. Kocaman, kirli sakall,
cin gibi bir papaz, fundaliklar1 "bizimdir" diye ara-
da bir dolasir. Isteyen olursa ucuza kiraya verir.
Ama kimse kiralamaz. Ciinkii orman memuru bu-
ralar;, Orman Kanunu mucibince orman addeder.
Aralarinda li¢c-bes ufacik cam agacimin boguldugu,
yabani ciice, oduna bile gelmez cali ¢irp1 orman
memurunun, Orman Kanunu'nun sayesinde me-
sut yasarlar.

Koér Mustafa nasil becerdi bilmem... Denize
diklemesine inen bu calihgin bir kismim ne paha-
sina ayikladi, biliyor musunuz; tirnaklar1 pahasi-
na. O c¢ali ¢irpinin sere serpe gelistigi, bu denizle-
re diklemesine inen toprak 6yle tashk, 6yle taslk-
t1 ki... Sonra Mustafa giindiizleri baska yerde ca-
lismak mecburiyetindeydi.

Aksam olunca ¢allarin arasina sakladig kaz-
masini aliyor, giin agarincaya kadar sokiiyor, ko-
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paniyor, kaziyordu. Kazdikca kaya, kazdikca tas.
Biitiin bir yaz, biitiin bir kis, orman memurunun
tazyiki, cal, palamut, defne, kocayemis, diken,
ot, kdk ona kars1 koydular. Bu korkun¢ miicade-
leye ii¢ evlek toprak icin Mustafa'dan baska bizim
kéyde kimse girisemezdi.

Kaya bitip de yumusak, esmer, pembe bir
funda toprag: bir karis meydana cikinca, bir mese
palamutunun korkun¢ wyilan gibi kokii 6niine ¢1-
kardi. Onu sdkiince, orman memurunu karsisinda
bulurdu. O gidince, zehirli bir diken basparmagim
sisirirdi. Kazma korlenir, kiirek bulamaz, tas dag
gibi yigihrd1. Insan biiyiikliigiinde bir kaya, yumu-
sak topragin iistiinde, altindaki bir insan biiyiiklii-
giinde ciissesini hi¢ belli etmeden yosunlu yiiziiyle
dikilir; omuzlari, tirnaklar, ayaklari, gégst, sirti,
biitiin kuvvetiyle dayanir, onu yener, yikardi. Kaz-
ma is gormedigi zaman yumrugdu, yumrugu yet-
medidi zaman parmaklari, parmaklar1 kalin geldi-
gi zaman tirnaklan ile toprag: tirmalarda. ..

Bir sonbahar giinii bakt ki, kiiciik cam agac-
lan filizi korpe diken yapraklariyla, lig-bes koca-
yemis ¢ingil ¢ingil yemisleriyle, yer yer esmer,
pembe, kiilrengi topraga saye salar... Biz géren-
ler;

— Bakarsan bag, bakmazsan dag olur, dedik.

Bilmedik ki disle, tirnakla, kanla, canla tabiat
denilen canavari yenmek lazim gelir. Bendeniz bu
miicadeleye sahitim. Mustafa'nin kér géziiniin,
hiddetten ala bulandig: giinleri hatirhyorum. "Hey
aslan Mustafa!" der, uzakta bir cam gélgesinden
korkun¢ kavgayi seyrederdim. Bu kavga, Romal
esirlerin aslanla déviismesinden su itibarla farkhy-
d1 ki, Romal esir, aslana bir ¢eyrek saat icinde
yeniliyordu. Mustafa, ejderhayi bir sene icinde
bazen timitsizlikten, bazen imitten yeniyordu.

Bir sabah her zamanki ¢camin altina vardim
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ki, bir koyli kadin, {i¢ yar ¢iplak ¢cocuk garip bir-
takim taslar, tahtalar, saclarla bir seyler yaparlar.
Bu, her tarafindan poyraz, lodos, giindogusu, ke-
sisleme, wyildiz, karayel riizgar1 giren bir evdi.
Mustafa, arkasina, yesiller giymis, giiclii kuvvetli
bir kadin takmus, ii¢ evlegine cizgiler, ocaklar aci-
yordu.

— Aslan Mustafa! dedim, Su buldun mu, su?

—Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi. Tuzlu
bir parca ama, idare edecegiz. Suraya bir sarni¢
kazabilsem.

Onu gérdiim mi toparlaniyor, hayret, sevgi
ve saya ile bakiyorum. Koca yaylamizin lizerinde
bdyle milyonlarca insan bulundugunu diisiiniiyo-
rum. Yine diinya yuvarlad tizerinde bdyle milyon-
larca insanin tirnaklar, nasirlar, cirkinlikleri, tek
gozleri, tek kollariyla bir ejderha ile kavga etmek
icin beklestiklerini diistiniiyorum.

Kiciik hanimlar! Bugiinlerde bir giin nisanh-
niz size koyu al renkli karanfiller gonderecektir.
Dikkat edin, belki Mustafa'ninkilerdir. Kiiciik bey-
ler! Domatesler géreceksiniz ¢arsida. Elmalar, fe-
rik elmalan gibi kokulu, sekerli, tathdir. Keserse-
niz icinde cekirdekleri altin gibi parlar. Belki de
lokantada bir giin siselere doldurulmus bir doma-
tes suyu icersiniz ve tadini fevkalade bulursunuz.
Yunan Tanrilarinin 8lmemek icin i¢tigi nektar lez-
zetini damagimizda hissedersiniz, emin olun ki
Mustafa'nin domateslerinden bir tanesi ictiginiz
suya katilmistir.
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BiLMEM NEDEN BOYLE YAPIYORUM?

Kalabalik bir caddenin oldukc¢a sevimsiz bir
kahvesine aksamlar ¢ikiyor, camin éniindeki ma-
salarin hemen arkasindaki yere oturup kahyorum.
Saatlerce gelip gecenleri seyrediyorum. Sikilmi-
yor muyum? Aksine, miithis egleniyorum. Insan-
larin yiiziine, hal-ii etvarina bakip hikayeler mi
diiziiyorum? Ne miinasebet! O halde nasil eglene-
biliyorsun? Nasil m1 egleniyorum: Oliimii diisiini-
yorum. lhtiyarhg: diistintiyorum, yeni harpleri dii-
stiniiyorum... Aklima ne kadar kétii seyler hiicum
ederse, o kadar egleniyorum.

Insanlarin hepsi kotiidiir. Yasamak bostur.
Sevmek aptalliktir... Sudur, budur. Peki, bunlarla
nasil eglenilir? Diisliniin bakin. Her seyin kolayini
bulacaksiniz. Ben en zorunu buldum: Oliime care-
yi! Olmeyecekmis gibi diisiiniiyorum, oluyor. Bir
tecriibe edin.

Demek ki, biitiin bu kétii diisiincelerden son-
ra taptaze, kahkahali, mesut bir diinyaya variyor-
sun. Demek yalniz hareket noktanda bedbinsin...
Oyle ise mesele yok. Sen, yine o eski adamsin.
Kaygusuz, sensin... Hayir! Koétiiden iyiye dogru
seyahatimin sonunda kahveyi birakiyor, vyine
olimler, harpler, pahaliliklar, istikbal kaygilan ile
sokaklardayimdir, iziilmeyin!

Ben tam kahveden cikarken bir ihtiyar iceri
girer. Zayif m1 zayiftir. Sakalim her giin bu min-
val lizere tutabilmek bir nevi tiras olmak, o zah-
mete bir baska sekilde katlanmak degdil midir?
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Hep aym sakal. Nasil yapiyor, nasil ediyor da bu
sakal biiytimiiyor, bir kararda kahyor? Hayret edi-
lecek sey!

Gozleri, kircil sakalinin icinden simsiyah,
canh bakarlar. Kirpikleri, kudretten siirmelidir.
Ben ona, Tiirkiye haritas: icinde, dogum vyeri ola-
rak Van sehrini sectim. Orali mudir, degil midir,
beni zerre kadar ilgilendirmez. Istanbullu ise, de-
gil de Balikesirli ise: "Yanlis beybaba, unutmus-
sun. Sen Balikesirli olamazsin. Sen Vanhsin. Bi-
rak su yalani! Van fena mi? Begenmiyor musun?
Benim hayalimdeki Van Gélii'nii bir bilsen... Karh
daglarla cevrilmistir. Sularina geceler indigi za-
man 1ss1z kiyilarda kanath atlariyla vahsi siivariler
belirir. Sularinda camasirlar yikayan duru beyaz,
ak akca, kara gozlii kizlar vardir. Icilemeyen sula-
n gibidir her seyi. Tadina ancak seyirle varilr. ls-
mini bilmedigim bir rtizgar, geceleri bile kiyilan
piril piril eden dalgaciklar yaratir. Van Gdlii'niin
martilar1 bagirdiklar1 zaman, kadinlar hep erkek
dogurur, kisraklar yavrular, inekler buzagilar. In-
sanlar, ancak Van Gélii duruldugu zaman &lebilir.
Yalan soéyliiyorsun ihtiyar, sen Vanhsin. Tespihin-
den belli. Kehribar tespihinin sakirtisindan anliyo-
rum. Neden 'Balikesirliyim' diyorsun? Vanlisin ya-
hu! Vanhsin sen!"

Kahvenin cami kenarindaki masaya oturur,
glimiis cerceveli gozliigiinii takar, gazete okurdu.
"O, kahveye girerken ben ¢ikardim" demistim.
Oyle olurdu ama, ben, onu kavunici kadife kaplh
fakfon gozlilk muhafazasini masanin éniine koy-
mus, gozlikler goziinde gazete okurken yine go-
riirdim. Ciinkii kahvenin éniinden dért-bes kere
daha gecer, aksam piyasami yapardim.

Yasi elli ile seksen arasindaydi. "Elli" derse
inanirdiniz ama, "Cok ¢o6kmiis, vaktinden evvel
ihtiyarlamis”" derdiniz. "Seksen" derse, "Masallah!
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Hi¢ de go6stermiyorsunuz" deyip sasar gibi yap-
maktan baska care yoktur. Kimdir, nedir,
Van'dan ne zaman gelmis, ne is yapar? Bu sualle-
rin cevabimi veremeyecedim. Ama muhakkak be-
kar. Bir han odasinda oturuyor burada. Vanllarin
ufak tefek islerini gériiyor olmali. Ona higbir is
konduramadim. Komisyoncu dedim, tiiccar de-
dim, hamal kahyasi dedim, eski bir hamal dedim,
gece bekcisi dedim, su dedim, bu dedim, hicbirisi
tipatip uymadi1. Sonunda bir is buldum ona. Bak-
tim, iyi bir terzi elinden ¢ikmis elbise gibi oturu-
verdi. Bu bir eski mutasarrifti.

Oturdugu sandalyenin kenarina tespihini
asip, oOteki elini de masaya dayadigi zaman, oku-
dugu haberin ne olabilecegini her zaman merak
ettim.

Onun kahveye gelmesi ile benim kalkip git-
mem bir ara o kadar birbirine denk gelmeye bas-
lad1 ki, bu ise hem sastim hem sinirlendim. Sonra
artik o kapidan girmeden evvel ¢ikip gitmemeye
basladim. O goriiniir, oturur, gdézligiini cikarir,
ben ¢ikardim.

Bir aksam isim ¢ikti. Kahveye mutattan pek
sonra gelebildim. lhtiyar gelmis, oturmustu. Arka-
sindaki masaya da ben c¢oktiim. Vakit oldukca
gecti. Kahvede hemen kimseler yoktu. lhtiyar,
gazetesini coktan bitirmis, sokadi seyre dalmisti.

Ben de 6yle yaptim. Bir cigara yakti. Ben de
yaktim. Sonra o tespihini, kehribar tespihini ¢i-
kardi. Sakir sakir cekmeye basladi. Tespihim olsa
derhal ben de c¢ikarir, ¢cekerdim. Olmadigi icin ya-
pamadim. Yapamadiima bayag canim sikildi. O
sokagi seyrediyor, ben onu seyrediyordum; iizgiin
bir hali vardi. Bu tiziintii 6liim gibi, ask gibi seyle-
rin yapacag {iziintii degildi. Bu iiziintiiniin neden
gelebilecegdini diisiindiim. Biraz sonra 6grenecedi-
miz gibi bu devrin para sikintisi oldugunu kesfet-
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tim. Para sikintisinin yiize, hale, renge neler kat-
tigim sanki biliyormusum... Belki de bilmiyorum
da bu bir tesadiftiir. lhtiyarin bir para sikintisi
icinde oldugunu o séylemeden ben kesfetmistim.
Bir ara ihtiyar1 unutup sokaga daldim. O bir gél-
ge gibi kalkip gittigi zaman, "farkinda olmadim"
desem, pek yalan séylememis olurum.

Ertesi giin mutat saatimde kahveye gittigim
zaman, garip bir sey gordiim. lhtiyar, mutattan
iki bucuk saat evvel oradaydi. Yine arkasina otur-
dum.

Birden giilimseyerek yiiziime bakt.

— Diin aksam, dedi, tespihimi suraya asmis-
tim. Kayboldu.

Yiizii karmakarisikt:. Umitle, dertle doluydu.
Heyecanliydi. Rengi ashinda sari, yiizii bembeyaz-
di. Bes milimetrelik sakal titriyor gibiydi.

— Vah vah, dedim, yazik!

— Diin satmak tizere bedestene gotiirmiistiim.
70 lira verdiler, vermedim, 80 istedim. Keske
verseydim, dedi.

- Kiymetli bir seymis demek?

— Tabii. Kehribardi. Hem de en temiz cinsin-
den; balgami!

— Evet, giizel bir seye benziyordu.

— Siz de gordiiniiz diin aksam herhalde elim-
de? dedi.

- Vallahi pek dikkat etmedim.

Yiizii birdenbire degisti. Bakislarina bir diis-
man 15181 ¢oktil.

- Polise gidecegim, dedi.

- lyi yaparsimz, dedim.

Bir an, "Sen aldin. lyi biliyorum, n'olur, ¢ikar
ver" der gibi, hatta diyecekmis gibi bakt1. Hig isti-
fimi bozmadim.

Yiizli yine degisti.

— Ah, bir bulsam calani! dedi.
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— Zor is! dedim.
Yiiziime bakmadan dudaklarini 1sirdi.

*
* *

Ust iiste her aksam, erken saatlerde kahveye
gelmeye basladi. Bana selam vermeden, beni gor-
miiyormus gibi yerine oturuyordu. Tespihini be-
nim caldigima emin bir halle: hic bana bakmadan
bembeyaz, hirsli, gazetesini okuyordu. Ben cikip
giderken arkamdan baktigini, birka¢ defa mahsus-
tan masada unuttugum cigara paketimi almak ba-
hanesiyle déndiigiim zaman, yakaladim.

Gecen aksam, yine ayni sekilde oturmustuk.
O gazetesini okuyor, ben bir seyler c¢iziktiriyor-
dum. Birdenbire, kahvenin kenarlarini siisleyen
aynaya g6ziim ilisti. Bana aynadan da bakmiyor-
du, evet, fakat onun oturusunda beni itham eden
bir sey, en garibi benim oturusumda bu isi yap-
mis da, hig istifini bozmayan bir pek piskin hirsiz
hali buldum. O zaman kendime aynadan gayri da
dikkat ettim: Evet, onun tespihini ben asirmis gi-
biydim. Hani baz1 ¢ocuklar 1srarla bir fena hare-
keti yapmadiklarim iddia ederler. Hakikaten de
yapmamislardir. Ama yapmis gibi bir halleri de
vardir. Yapmamis insanlarin tabiiligini bir tiirli
alamazlar. Iste ben o cocuklardan biri gibiydim.

lhtivarla aramizdaki bu garip hal giinlerden
beri devam ediyor. Gecen aksam, bir arkadasi-
min, deniz hayvan kabuklarindan yapilmis tespi-
hi bende kalmisti. Kahvenin 6niinden bu tespih
elimde gecmistim. lIceriye pek alic1 gozle bakma-
mistim. llerideki durak yerinde tramvaya binecek-
tim. Birdenbire ihtiyar yanimda beliriverdi. Ka-
ranhkta tespihimi secememis olacakti. Elime dik-
katle baktigim1 g6z ucuyla gérdiim. Yiiziine bak-
madim bile. Deniz hayvanlarinin kabuklarimi sikir-
dattim. Nasil 6fke ile uzaklastigim1 bir gérseydi-
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niz... Dénerken arkasindaki kamburu bana, "Sim-
di de alay ediyorsun ha! Alcak herif!" diyordu.

Isin en kétiisii, bugiinlerde kahveye seyrek
ugramakla kalmiyor, onun oturdugu saatlerde ca-
min éniinden gecerken, cebime bir seyler sakhiyor
gibi yapiyorum. Bazen de dudagimin kenarina bir
tebessiim, bir 1shk konduruyorum. Olmazsa yine
cebime bir seyler saklar gibi yapiyorum. Bir an
icinden, "Acaba polise gidip haber versem mi?"
geciyor. Ama hemen caywyor, "ltoglu it! Mahsus
boyle yapiyor. Hic tespih simdi cebinde olsa boy-
le yapar m1? Hem o ziigiirt, kehribarimi coktan
okutmustur. Haram olsun!" diyor. Ben fena bir
adamim. Ben calmayan hirsizim.

Zavall ihtiyara hem aciyorum, hem de gozii-
niin icine, tespihini ben ¢almisim da hi¢ utanmaz-
misim gibi bakiyorum. Cok fena bir hareket, bili-
yorum ama, elimde degil. Bende bu hali uyandi-
ran odur. Biitin bunlardan sonra yaptiklarima
pisman olsam, biraz olsun liziilsem ya, hayir!..
Kahveyi gectikten sonra icin icin, bazen basim
iki tarafa sallayarak agiktan aciga, bir géren olsa,
"Deli midir, nedir?" diyecek sekilde giilmeme ne
dersiniz?
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BiR SARHOSLUK

f

Oniimde bir adam gidiyor. Vakit gece yarisi-
m geceli hayli. Tiknaz, kalin enseli, saclar1 kabar-
mis, ceketinin cepleri siskin, omuzlarn ile kalcalar:
ayni genislikte, omuzlarini kistigindan olacak, kal-
cas! hatta daha genis.

Yirmi adim 6niimden gidiyordu. Yiriytsi-
miiziin temposu hemen hemen ayni olsa gerek
ki, ne ben adama yaklasiyordum, ne de o benden
uzaklasiyordu. Béyle epey bir zaman gittik. Sikil-
dim, bir aralik yolumu degistirmek istedim. Cad-
dede kimseler yoktu. Ama bu caddenin ortasinda-
ki agachkh yol da gece yarisindan sonra pek ho-
suma gider. Hep bu yolda sevgilime kendimi ver-
mis, hesabim kitabnmi yapmus, tutmadigim sézle-
rimi, olmayacak kararlarimi vermisimdir. Yolun
kenarinda ise hi¢bir hatiram yok. Bu adam icin
de yolumu degistiremem a!

Sarhosum. Anasimm satarim diinyanin. Diis-
manlarimin hepsini bir metelige... Dostlarimin
-olmayan dostlarumin su diinya yiiziinde- hepsine
saraplar, biralar ikram etmeliyim. Sevgilim sen,
sen de mi su havayir kokluyorsun? Bu saatte sagi-
na doniip sen de, insan suretinde bir hayvan gibi
homurdanmigsindir belki. Ama ah! Yatagin sicak-
tir. Yatagin ne giizel kokuyordur senden! Na bak!
Avya bak! Kis gecesinin miibarek ayma bak! Hem
yirtiyorum, hem sanki disiiniiyorum. Durdum.
Bir agaca yaslandim. Agac¢ riizgardan sallaniyor.
Avyin on besi degil, ama, yine kocaman bir ay,
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caddenin kocaman ampuliinden kararmis madeni
bir 1sikla bakiyor. Icimi deliyor sokak k&peginin
giizel gozleri, mahzunlugu, achgi... Ah, bir simit
olsaydi cebimde! Otursaydim su 1slak c¢imenlerin
listiine, k6pegin yanina, "Ulan" deseydim, "koca
herif, su diinyada bir sen bir de ben variz, bir de
na, su kisa kisa adimlarla yiiriiyen herif, bir de
ay, bir de na, su gecen otomobil. N'apalim simdi?
Avya bakip siir yazamayiz. Otomobili durdurtup bi-
nemeyiz. Su herife yetisemeyiz. Yapacagimiz bir
sey var. Oturup seninle su simiti paylasalim."

Bir simit canim istiyor. Bayad acimisim ben
de.

Képegin yanina yaklasip kafasim oksayayim
dedim. Firlad: gitti. Ne kadar korktu zavalli! Yine
yiirimeye basladim. Ben yukarida anlattijim bos
laflar1 képede séylemeye savasirken durmustum.
Epey de zaman gec¢misti. Herif yine yirmi adim
6temde. Kafami séyle bir salladim. "Deli olma!”
dedim. "Herif o zaman senin iki adim éniinde yii-
riiyordu. Simdi yirmi adim, demin yirmi adim de-
gil. Sen hesabi sasirdin.”

"Eeeeh, peki" dedim, "olur." Ben her zaman
hesabimi bilmedim. Bu isi boyle kabullendim. Bu
isi ben boyle kabullendim. Tiirkii séyleye séyleye
hem yiirtidiim, hem diisiindiim.

Dogru, benim bir sevdigim kiz vardi. Ama
benim sevmeye hakkim yoktu. Ciinkii ben anasi-
nin goézii bir adamim. Ben azizim, ben, ben...
Serseri bir adamim. Ben sarhos olurum. Ben ada-
m1 tutarim, azizim. Ben daha olmazsa onun evi-
nin 6niine gider, "Kiz seni seviyorum!" diye bag:-
rinim. Yarin, sabah sabah, karga bokunu yeme-
den kalkip onun evine gider, cat cat kapiy1 calar,
kim kapiwy1 ag¢sa, bilmem ne hanumin babasi ile
goriismek istiyorum, derim. Babasina da derim
ki: "Efendi! Yahut kaynata!..." Nutkumu vermek

57



lizere bir agaca vaslandim. Durdum. Gézlerimi
kapadim. Agac riizgardan sallaniyor. Ben sevagili-
min babasina bir nutuk veriyorum. Sonunda Alla-
hin emriyle kizim istivorum. O da bana veriyor.
Aglasiyoruz. Beraberce sokaga cikmak tizere kiz
hazirlamyor. Babasi da bana, "Evladim, artik s6y-
le yapmak, béyle etmek..." diye konferansa bas-
larken, bir de goziimii agiyorum ki, diinya firil firil
déntiyor. Midemde bir bulant1, agzim, midemden
baslayip sulamyor. Karnima bir yumruk dayanmis
eziyor, acaip bir agn icinde olanlar oluyor. Sizin
anlayacaginiz, yedigimiz i¢tigimiz burnumdan fitil
fitil geliyor.

Gozlerimde simsekler cakiyor, yildizlar dogu-
yor, ayin 1siklar1 kirmizi, sar1, lacivertlesiyor. Son-
ra tath bir rahatlik, deniz iistiinde gibi bir huzur,
bir siikdn... Sarhosluk ucup gitmis; ah, simdi bir
kahvecik olsa, aci bir sey...

Yiiriimeye bashyorum, yirmi adim 6temde, o
tiknaz, beli, omzu, ki¢i siskin bir mahluk. Hizlani-
yorum, hizlaniyor. Kosuyorum, kosuyor. Duruyo-
rum, duruyor. Nihayet yaklasiyorum.

- Sen kimsin, be! diyorum.

- Ben mi? diyor.

- Evet sen?.. diyorum.

Giilimsemeye benzeyen bir surat burusmasi,
gozleri muallakta, yiiziinii istihfafla biiziiyor.

- Azizim ben, diyor, ben senin sevdigin kizin
sevgilisiyim.

— Ol! Beni ne diye takip ediyorsun?

- Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip
ediyorsun.

Hakki var, o beni takip etmiyordu, dogru. O
benim 6niimdeydi ama...

Ama?...

— Azizim bana bak!.. diye bashyor séylenme-
yve. Agz1 miistekreh bir bira kokusu i¢inde. Sanki
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demin agzimdan, burnumdan c¢ikanlar1 yemis bir
kdpegin agz1 gibi kokuyor...

— Poff! diyorum, les gibi kokuyorsun be!

Silkinip elimden yakasim kurtariyor. Ceketi-
nin yakalarina toz konmus gibi beni kudurtmak,
kendisini dévdiirtmek icinmis gibi, elinin tersiyle
yakasim siipiiriiyor. Yiirtiylip gidiyor. Yirmi adim,
yirmi bes... Sayiyorum: Otuz, otuz iki, otuz ye-
di... Yerden bir tas aliyorum. Tas1 alirken bile go-
ziim onda. Arkasina bakmiyor bile. Sanki yerden
tas aldigimi, hayir egildigimi gérmiis gibi tabana
kuvvet kaciyor. Az ileride polis, bekci var. Ben de
bir yan sokaga sapip arkamdan gelenler varmis
gibi ayak sesleri isiterek kosuyorum.

Kimdi, neydi? Hala bilmem. Sahiden sevagili-
min sevgilisi olamazdi... Ama neden 6yle dedi?
Neden ben durunca duruyor, ben yiiriiyiince yiirii-
yordu.
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KINALIADA'DA BIR EV

/

Kinahada'va émriimde inmedim. Ama oray:
oyle severim ki, neden bilmem. Belki de orada
kendisiyle hi¢ konusmadigim bir arkadasim otur-
du da onun i¢in. Kinali'nin éniinden gecerken
hep o arkadasmmin hi¢ gitmedigim, hi¢ gitmeye-
cedim evini diistintirtim.

Arkadasim sakin, sessiz, iyi bir kizdir. Sabah-
leyin ilk vapurla isine iner. Son vapura elinde pa-
ketlerle déner. Bazi1 defa son vapurda beraberiz-
dir. Onun iskelenin kalabahginda kayboldugunu,
sonra projektorci 151811 yolcularla karanlik yola
tuttugu zaman, az bir sey sallanarak hizli hizli sa-
ga saptigini goriir, yine kaybederim.

Kiciik kaplamalar: simsiyah kesilmis bir ah-
sap evde oturdugunu saniyorum. Evden deniz go-
riinmiiyor olmali. Yahut belki de bir-iki pencere-
sinden, cakal erigi dallar1 arasindan... Kiiciik bah-
¢ede ac1 badem, ayva, nar, hiinnap agaclarini go-
riirim. Bahgede bir de ¢ikrikli kuyu olacak. Kirki-
n1 asmis, sismanca, yesil gozlii bir kadin olan
anasim kirmizi elma vyiiziiyle, kiif yesili gézleriyle
goriir, ben de severim. Boyle bahgeyi, evini, ana-
sin tarif ederken gérdiim sanmayin. Ben gérme-
den severim bahceleri, insanlari, evleri.

Eve bu kii¢iik bah¢eden girilir. Evin alt katin-
da kendileri oturur. Ust katin1 yazin kiraya verir-
ler. Bir Meryemana kandili 6niindeki Isa resmin-
den, kiiciiciik sarimtirak aynaya kadar her seyde
agir, giinlik kokusuna benzer bir Ortodoks hava
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eser. Evin icinin, o kadar temiz oldugunu san-
mam. Giinliikk kokusu odalardan hi¢ eksik olmaz.
Arkadasim dedigim kizin kendi basina bir odasi
yoktur.

Onu vapurda ikinci mevkiin tahtalan {izerin-
de Rumca konusurken dinlerim. Rumca bir keli-
me anlamadan ne séylediklerini bilir gibiyimdir.

Aksam saat 10.45'te oraya vardigina gore,
ancak 11'de yemege otururlar. Hemen de yatar-
lar herhalde. Acaba basucunda bir kitap var mi-
dir? Bana bir defacik giilmiis olan bu kizin hiilya-
larina ne karisir bilmem ki?.. Yemegi nasil yer?
Hizli mi, yavas mi? Ne kadar merak ederim. Aca-
ba bircok insanlarda oldugu gibi yemek yerken
cirkinlesir mi? Cirkinlesince yiiziindeki o iyi, hari-
kulade cizgiler ne olur? Nereye giderler?

Kinahada'yi, bu kizi tamimadan da merak
ederdim. Insanlarini degil. Onlar1 bol bol vapurda
goriiyorum. Daha ¢ok o vapurdan c¢ikanlarla bir-
likte, bu gece yarisi soniik kirmzi 1siklariyla bo-
cek gibi kabuguna, kirmizi benekli kabuguna ka-
panmis Kinali'nin evleri ne yaparlar diye? Ne ya-
pacaklar, her yerde oldugu gibi onlar da dedikodu
yaparlar. Yerler, icerler, uyurlar.

"Evler mi?" diye sormayin. Evet, evler... Bun-
lar1 bildigim halde eskiden merak ettigim Kina-
Ii'nin evlerini simdi biisbiitiin gérmeye can atiyo-
rum. Ciinkii orada, bayildigim bir kiz oturuyor.
Ben eskiden Arnavutkéyii'nii merak ederdim.
Sonra bir gece gidip gérdiim. lki balkonlu bir ev
gordiim. Caddelerinden dereler gecen biiyiik bir
kdy. Dort-bes koprii. Kopriiniin birinde sarhosun
biri egilip kusmustu.

Simdi Kinal'yt da béyle merak ediyorum. Ki-
nalinin bir evini... Bir masa disiinelim. Eskimis
musambadaki boncuklu bir nihalin tizerine bir sa-
han konuyor. Bu et midir, sebze midir? Haydi bu
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meraktan cayalim. Farz edelim ki, ettir. Iste dagil-
di. Babaya, ogula, kiza, benim arkadasim olan ki-
za... Yemegi anneleri dagitiyor. Kiiciik kiz karde-
si biiyiik zehir yesili gbzlerini agmis, sahana degil,
sofranin arkasindaki Meryemana kandilinin yandi-
a1 kapisi ¢ikarilmis dolaba bakiyor. Karpuz orada-
dir. Bu aksamki karpuz sar1 ¢ikmistir. Cekirdekle-
ri simsiyahtir. ,

Iste konusuyorlar. Ne konusuyorlar acaba?
Bir vapurun projektorii yar1 aydinlik odayi 151k ici-
ne daldinyor. Sevdigim kiz yemek yerken cirkin-
lesmiyor. O kadar sen, o kadar sihhatli ki, yedigi-
nin farkinda olmuyor. Arkadasunin yiiziinde hep
neseli seyler var. Agzinda bir lakirdi. Ne soyliiyor
merak ediyorum.

Iste bu yiizden hikaye yazarim. Iste bu merak
yiziinden hikayeci gecinirim. Hikayelerimi begen-
mezler, lzilirim. Begenirler, kizarim. Kendim
begenirim, budalalasinm. Bedenmem, canim ye-
mek istemez. Kinahada'va gelince... Iste onu pek
merak eder, bir tiirli de inemem, bu gidisle ine-
meyecedim de...

62



sUT

Senelerden beri yapmadigim seyi yaptim:
Siit ictim. Diikkanin icinde su buhari, siit kokusu,
insani aglatip uyutacak kirk sene evvelki bir besik
hatirasina kadar siiriikliiyordu... Evet, senelerden
beri ne erken uyanmis, ne de siit icmistim. Ise
siitle bashyorduk. Ne haristi parmaklarimiz, ana-
mizin gégsiinde. O ne dissiz bir canavar agziydi
memedeki. Hi¢ hatirlamiyoruz o giinleri. O siite
aglayan gozlerimizin bulanik, hi¢ gérmedigi diin-
vayl...

Siitle baslayan sarapla bitirdigimiz giinler, bu
sabah ta ilk c¢ighigimdan, ilk acitkmamdan beri
olup bittiler. Onlardan hic¢bir sey kalmadi. Hepsi
bu saati, bu sabahi, siit¢ti ditkkkanina girdigim da-
kikaya kadar getirip kapidan ayrildilar. llk ¢igh-
gim, besigim, anamin siitii, askim, kinim, kendi-
mi bilisim, sarap, raki, kumar, kadin, sehvet, bir
dostla gecirdigim giizel giin, o siit i¢cin aglayan
bilmedigim, hi¢ bilmeyecegim c¢ocuk:

"Iste seni burada birakiyoruz: Siit mii icmek
istivordun? Poh! Biz siitten biktik. Ne adammis-
sin? Yazik! Hadi allahaismarladik. Mademki su
ditkkkandan iceriye girdin. Her sey bitti aramiz-
da..."

Déniip, "Defolun!" diye bagirdim. Riizgarin
icinde birbirini ezercesine kacistilar.

Siit¢li ditkkkanina yeni dogmus gibi girdim.
Icimden bir nara atmak geciyordu. Sanki yeni bir
hayata basliyordum. Simdi bdyle bir sabah yeni-
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den dogmus gibi taze uyanacak, burnumda o si-
cak, kopiikli siit damlasimin kokusunu, damarla-
rimda yumusak, beyaz bir riiya nezlesi gibi dolas-
tirnp yine burnuma getirecek, hapsiracagim.
Anamdan emdigim siit burnumdan gelecek. Ek-
megi, bir siit¢cli dikkanmin képiirmiis inek siitiiyle
dolu kéasesine dograyacagim. Yepyeni gilinler bas-
layacak. Siit kokulu bir diinyaya erisecedim. Gen-
zimi yakan yanmis zeytinyag kokularindan uzak,
sulh ve hiirriyet icinde bir siitlii diinyada, kirk iki
sene sonra da, yeniden dogmuscasina yasayaca-
gim.

Ellerim catlak, rengim toprak rengi, magrur
ve hiir; bu sefer besikteki canavari yenmis, ama
yenerken sakali da agarmis bir insan, ¢anagimda-
ki kopiiklii siitii emer gibi icecegim.

Disarida yagmur yagiyor. Ben hala siitcii
dilkkkanindayim. Tarihimi atmis, rahatim. Artik
geride 6zleyecegim hicbir sey yok. Biitiin bunlan
bana bir ¢anak siit etti. Bu ne bi¢im, ne gériilme-
dik bir kazma imis ki, her penceresinden 151k fis-
kiran kocaman hatiralar konagini yikti.

Disarida yagmur yagiyor. Yagsin bakalim!
Ne zamana kadar yagabilir. Hatirima bir misra
geliyor:

Hig¢ béyleligin gérmemigiz fasl-1 baharin

Iste o zaman misralardan, beyitlerden, ro-
manlardan ve kitaplardan kurtulmam lazim geldi-
gini diisindim. Yeni bir diinyaya bashiyordum.
Yepyeni siirler isterdim. Yeni romanlar okumal,
yeni resimler seyretmeli, yazmak i¢in yeniden bir
baska Tiirk¢ce 6grenmeliydim. Yeni hisleri, yeni
distinceleri, yeni kitaplar1 arayip bulmaliydim.
Siit¢ii ditkkanindan ¢ikar ¢ikmaz, demir kapidan
girerken kovduklarim yeniden etrafimi mi alacak-
lardi? Yine hep birlikte kotii huylarimiza, itiyatla-
rimiza m1 dénecektik? Siit kokusu, ge¢mis zaman-
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la gelecek giinlerin zincirinde bir halka bile degil
miydi? Sokaga ve yagmura karishigim dakikada
yvanimdan kacisanlarla bulusup, "Su siitcii diitkka-
ninda ne budalaydim. Siz bana haber vermistiniz
ya! Kusura bakmayin! Insan ara sira béyle oluyor,
aldirmayin, affedin. Sizi de giicendirdim degil
mi?" diyecektim.

Siit¢ii, "Bir bardak daha vereyim mi?" dedi.
Bir siit daha ictim. Hayir, artik deminki tesirini
yapamiyordu.

Yagmurun icindeki her giinkii diinya: "Hadi
cabuk ol. Yeter artik. Gel buraya. Bizimle bera-
ber olman lazim. Boéyle biteviye siit¢ii ditkkanin-
da kalip, yeniden dogmus numarasiyla oturamaz-
sin. Seni bekliyoruz. Alip gétiirecegdiz. Her sey,
biitiin insanlar seni bekliyor. Onlarin arasinda
oynadigin oyunu bitirmeye mecbursun. Yeniden
dogulmaz. Dogsan bile, n'olacak? Seni iki sene-
de, iki senede degil, iki glinde ayn insan ederiz.
Aym kendini diisiinen, aynm haris, aym kiskang,
ayni kot huylu, aym sarhos, ayni budala oluve-
rirsin. Seni ayni hastalikla yikmak icin elimizde
her sey var. Hem canim, sen nasil bir diinya isti-
yorsun? Goriilmemis, isitilmemis, tadilmamus, ya-
zilmamis, yasanmamis... Olur mu boyle sey? Ha-
di gel. D6n her gilinkii hayatina. Aksam artik siit
icmeyeceksin. Sana halis, icine su ile ispirto ka-
ristirilmis pekmez icirecegiz. Oylesine hayattan
hosnut olacaksin ki, simdiki gibi elle tutulama-
yan, gozle gorillemeyen, yalniz iste boyle ara si-
ra sezecegin timitlerle yapilmamis ama belli, go-
ze goriiniir sarapla baslayan yalanci kahramanlik-
larla dolu timitleri bulunca karsinda, sabahki ha-
linden utanacaksin. Yarin sabah yine her sabahki
gibi agzin kifli, yapis yapis, bezgin uyandiraca-
g1z seni.”

Diikkanin icindeki koépiirmiis siit kokusu, du-
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varlardan rutubet gibi akiyordu simdi. Sapkami
basima attim. Sokaga firladim. "Defolun!" diye
bagirdiklarim, buhram ge¢mis bir hastanin yanina
yaklasan doktorlar, hastabakicilar, gardiyanlar gi-
bi temkinli, usturuplu yanima yaklastilar. Kollari-
ma girdiler. Omuzumu sivadilar, sonra birdenbire
yakama yapistilar. Birden, her giinkii hayatin deli
gobmlegini sirimda digiimlenmis buldum.
Ah, iki bardak siit, sen bana neler ettin!..
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GRAMOFON VE YAZI MAKINESI

Insanoglunun kafasinda giinlerce diistiniiliip
armut pis agzima diise varan bu iki kiiciik maki-
neyi pek severim. Kafasinda éliilerin ve dirilerin
glizel sesini 6ldiirmemeyi diistinen,. kim olursa ol-
sun, -belki Edison'dur-— kendi sesini bile verme-
den oliip gitmistir belki. "Benim sesim catlaktir,
kalsa neye yarar? Hos sesler kalsin diinyada,” de-
mistir. Otekisini yapip edeni hi¢ bilmiyorum.
Herhalde kafali bir miihiirciiydii. Esasi miihiire
benzemez mi yazi makinesinin? Imza cikali basim
ahip giden miihiire. Yaz1 makinesi harflerin imzasi
gibi bir seydir. Elinizi séylemesine harflerin istii-
ne basarsiniz, hicbir lisanda kelime yapmadan
harflerin imzasi atilir.

Radyo ile gramofonun hig ilgisi yoktur. Gra-
mofon, bashbasina bir fikirdir. Benim kendi hesa-
bima radyoya hi¢ ihtiyacim olmadi. Gramofona
gelince, herkesin pek ihtiyaci yoktur ama, benim
vardir diyebilirim. Radyoyu sevmem de. Avip
ama, valan gibi gelir bana Paris'teki adamin
odamda konusmasi. Hani odamda konusmus de-
gil a, —konusturur muyum gevezeyi!- s6ziin gelisi!
Hem sonra, radyo istasyonlar1 kendi cani ¢ektik-
lerini bana dinletiyorlar. Istemiyorum belki baska-
sinin bana sunu bunu dinletmesini! Ben okuyaca-
gim kitabi nasil kendim secersem, dinleyecedim
glizel sesli kadin1 da ben se¢meliyim. Mektepte
miyiz camim? Bana hi¢ olmazsa bu hakki versinler
alemde, odamda olsun! Sevmiyorum su radyoyu,
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zorla degil a! Ne kadar miinasebetsizlikleri vardir,
komsular1 rahatsiz etmekten tutun da... Hele o
biiyiik burjuva olmak hevesine ne buyurulur? He-
rif kasaptir. Karisi tutturur, "Bir radyo al" diye.
Alamaz adamcagiz. Bir giin vurur birka¢ 100 lira,
manda etini dana diye yutturmaktan, tek yesil
gozIi bir radyo ile eve déner. Aksamleyin, aman
Allahim! Nerelerden ne sesler. Hanim da bébiir-
lenmekten dinleyemez ki. Bin tiirlii kotiiliiklerde
de kullanihir. Casusun biridir, edepsiz! Adimin
atamazsin diinya yiiziinde onun haberi olmadan,
koca bir devlet olsan bile. Polis otomobillerinin
icine mi girmemistir. Amerikali hirsizlarin otomo-
billerinde alici-vericisi bile varmis diyorlar.

Daha daha, insan muhayyilesini bozar o ma-
kine! Mesela, ben sanirdim ki, Hindistan'da Hin-
distan'a gére bir musiki vardir. Yildizh Hint gece-
leri, Ganj Nehri, timsahlar, mabetler, filler, biiyiik
gozlii, biiyiik memeli, sehvetli kadinlar, paryalar,
bin dinin bin bir ilahisi, yilan 1shgi, zehir, miicev-
her, inci, gbziinii agmis milyonla okumus adam,
ipekler, Lahur sal, Hattilistiva ormani... Biitiin
bu karisikhgin, acayipligin, siirin memleketinden,
ince, hasta, mizmiz bir musikiyi ilk defa radyoda
dinledim. Yazik oldu tahayyiillerime!

Gramofon radypdan tamamen ayridir. O, ar-
kadastir, dosttur, miitevazidir. Kiigiiciik evlerinde
hala gaz lambasi yanan, hi¢ radyo gérmemis, me-
zarliklara bakan bir Edirnekap: mahallesinde hig
isitmedigim aci memleket havalarini bir aksamle-
yin cayirlara oturup dinlemistim. Kendi kendime,
"Bunlar:1 ¢alan giizel bir kiz olmali” demistim. Sa-
risin, hali hasari, gozleri piril piril mavi, burnu cil-
li, saclar1 hala sabah giinesini birakmams bir kiz
pencereden basin ¢ikarip;

- Begendin mi plaklarimi amca, daha cala-
yvim mi1? demisti.
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Utanip yiiriimiistiim. Bir, cok eski zamandan
kalma, kirmizi borulusunu giizel bir Cingene kizi-
nin kucaginda gérmiis, sevinmistim. Deri fabrika-
s1 amelesinden yedi kisi bir tane almislar, Yediku-
le surlarinda calar, oynarlardi. Képrii'de gazete
satar, kamburumsu, gencten, sakin bir adamcagiz
vardir. Onun gramofonu ile plaklar1 gériilecek,
isitilecek seylerdi. Pazar sabahlari Burgaz Ada-
st'na elinde bu acayip makineyle gelirdi. Yiizii her
zaman giiliimserdi. Yapayalnizdi. Koltugunun alti-
na gramofonu sikistirirdi. Omuzunun bir tanesi
yarim karis ancak vardi. Obiir omuzunun kemigi
de kirikmis gibi disar1 ¢ikmisti. Boynu biikiiktii...
Bu adamcagiz, bu gramofonla yapayalniz nereye
gider, dive merak ederdim. Bir giin pesine diis-
tim. Tenha bir deniz kenarina varir, soyunurdu.
Bu adam soyununca killar, olmayacak yerlerde bi-
rikmis yaglar, katmerler icinde Quasimodo'nunki
gibi bir viicut gérecedimi sanirdim. Halbuki, yiizii
glizelce bir maymuna benzeyen adamcagiz soyu-
nunca ecis biiciis bir viicut meydana ¢ikardi. Ama
bu viicut, pek insanca bir viicuttu. Beyaz, ince,
yagsiz, kaburga kemikleri goéziiken bayad bir vii-
cutcadiz.

Bir tasin lizerine gramofonu kurar, kahveren-
gi bir plag evirip cevirir, okumaya calistiktan
sonra yerine itina ile kor, ignenin ucunu bas ve
sahadetparmad ile temizler, kahverengi plaktan
ince sesli, giiliing, eski bir fokstrot calmaya bas-
lardi. Simdi kendisi gramofondan uzakca bir ka-
yaya oturmustur. Dudaklarindaki cigara sénmiis-
tiir. Bembeyaz tek kamburu meydana cikmistir.
Plak biter, cigarasim yeniden yakar, plagin tersin-
den sonu c'est votre main, madame diye bir tan-
go baslardi.

Diyecedim, gramofon baslibasina, kendi na-
mina bir medeni adamin zevk aletidir. Insanoglu-
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nun kiicliciik, temiz arzularina bas eden, onun
zevkini diisiinen bir alettir. Kimselere zarar1 yok-
tur. Bayihrdim borularina! Eskiden kahvelerde
bar bar bagirirdi zavalliciklar! Bagirmaya da hak-
lar1 vardi ama, az sey miydiler? Sonra sustu zaval-
hlar! Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden: "Biz
baska bir seyiz, insanoglu! Sen simdi ziippelik
ediyorsun ama, yarin yine bize déneceksin. Her-
caimesrep insanoglu! Kiyrmetimi sonradan anlaya-
caksin. Kahvelerde bagirmayacagim. Oyle yesil,
kirmizi borularim olmayacak. Sen o zaman beni
modernlestirmeye kalkisacaksin. Ama ben girme-
yecegim artik biiyiik salonlara. Zarar yok! Yerimi
bulmus olacagim. Ben kirlarin ve fakirlerinim ar-
tik. Sen ne halt kanstirirsan karistir; ben bir be-
karin, bir amele kizin, bir kenar mahalle hanimi-
nin fonografi olarak kalacagim. Beni oradan ayi-
ramazsin.”

Bunlar1 séylemeden cekilmisti. Radyodan
bambaska sey oldugu anlasildi. Hem &ylesine an-
lagildi ki, radyo istasyonlar: bile onsuz edemez ol-
dular.

Yaz1 makinesi, elle yaziya karsi her zaman
bir tistiinliik giitmese de, onun, elle yazinin dostu,
agabeyisi tavr1 takinmis, bir baskasina diismanhgi-
nm acikca ilan etmistir. Matbaa nedir ki? Yalanla-
rin, dolanlarin, santajlarin, hirsizhiklarin, kétiiliik-
lerin, bayagihklarin aleti. Istedigi kadar saatte
binler, on binler ¢ikariyorum desin. Istedigi kadar
kesip bicip atsin. Kendini bir sey sansin. Her za-
man koétiilerin, bayagilarin eline ve kucagina atil-
maya hazir bir histerik kadindan baska bir sey de-
gildir.

Yaz1 makinesiyle de ko6tii sey yazilir ama,
matbaaya gitmek {izere. Ondan 6te, yazi makine-
sinin en koétii hareketi, ticaret mektuplar1 yazma-
sidir. Onlara da pek 6yle, insani, sonradan vic-
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dan azaplarina salacak seyler yazilmaz. Olsa olsa
basmakalip lakirdilar yazilir. Yazi makinesi mihiir
denilen yuvarlak kahbin cidarim1 patlatip attig
icin kaliplara karsi eski diismanhig kalmamustir.
Onlari yalnizca hatirlar, umursamaz.

Insan, yaz1 makinesi ile konusmaya baslayin-
ca, onun kulagmna, "Ya imzasiz mektuplar?" diye-
cedi geliyor. Bereket, yazi makinesi geveze de
isitmiyor, kendini 6vmeye devam ediyor. Ask
mektuplarindan, hatiralardan, giizel romanlardan,
basilmayacak siirlerden, hikayelerden, kii¢tik ¢o-
cuklarin manasiz kelimelerinden yapilmis birer se-
ving, birer oyun ifadesi olan ABCD, AGHTCZ'
lerden s6z acgiyor. Sonra kendisi geliyor imzasiz
mektuplara: Imzasiz mektuplarin alcaklan, adileri,
namussuzlari, kurnazlari oldugu muhakkaktir. In-
sanoglunu aldatmak bir zeka sayilmaz ki. Bence
zeki adam, cabuk kanan adamdir. Bu yiizden bir
vatandasin goéziinii agmak icin bu mektuplara da
ihtiyac vardir. Bedbahthig hissetmeyene bedbaht-
higim duyurur. Ve serefli birisi oldugu halde arka-
sindan serefsizligi bagirilan bir adami bir kadin-
dan kurtarir a hic olmazsa bu nevi mektuplar! Iste
rum, diyor.

Arkadasimin odasinda Bach'in bir kongerto-
sunu dinlerken 6biirii siirini makinede kopya
eder, durur; bana gramofonu metheder, ben yaz
makinesini konusturur, gilizel vakitler gecirirdik.
Arkadasim iyi sairdi. Ismini bilmezsiniz. Siirler
Otede beride c¢ikti. Bircok begenenler oldu. Ama
nerede simdi eski zaman sohreti... Ismi pek yayil-
mamustir. Yalniz aramizda ismi anihinca, birkag
haris ve kiskang¢ hari¢, her arkadas ondan bir-iki
misra okuyabiliriz. Igimizi bir keder basar, diisii-
niiriiz. Sevgilimiz baskasiyla sokaklardan gecer,
yiliziimiize bile bakmaz. Bir amele kiz, giiler bize
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bir pencereden. Bir kolejli ziippe kiz bizimle alay
eder. Bir feslegen saksisina elimizi atar feslegen
yapraklarim bir kiiciik cocuk basi oksar gibi oksa-
riz. Avuclarimizi koklayaraktan uzaklasiriz.

Sairdir arkadasim. Kiigliciik bir memuriyeti
vardir. Beyoglu'nda Katipgelebi sokaginda bir
odacagizi, yirmi sekiz kitabi, gazeteleri, anasin-
dan kalma seccadesi, yijzba§1 babasinin apoletli
bir fotografi... Iste bir de gramofonu ile yaz1 ma-
kinesi vardi. Plaklar giizel, secme seylerdi. Onun
siirlerinden, benim hikayelerimden hoslanan iki
okumus kiz da davet ettigimiz geceler gramofonu
calar, kizlardan biri benimle konusur, &tekisi ar-
kadasimin siirlerini makinede yazardi. Kizlarin bi-
rinin aklina bir giin, fena olmayan bir fikir gelmis-
ti. Arkadasimin siirlerini kitap halinde ¢ikarmasi-
na imkan yoktu. Onlar1 basacak hicbir tabi Babi-
ali caddesinde yasayamazdi. Olamazdi boyle sey.
Siirden anlayan tabi olur muydu hig?

Geng kizin fikri pek giizeldi. Bir formalik bir
kitap c¢ikaracaktik... Kopya kagitlariyla bes tane
cikarabiliyorduk. Bir miktar kagit aldik. Kizlar
miinavebe ile basladilar calismaya... Meger hic de
kolay is degilmis. Biz onlara Caykovski'leri, Mo-
zart'lan1 calardik. Cigaralarimizi tiittiiriir, giizel
saclarinin altindaki, kimbilir hangi zengin ¢ocuk-
larinin koynuna sokacaklar 1sikh kafalarini isyan-
kar bir tiziintiiyle seyrederdik. Nitekim daha ellin-
ci kopyaya gelmeden, bu fikri ortaya atan kiz ni-
sanland1. Nisanina gittigimiz zaman tiziintiistiz bir
sesle;

— Senin kitabin da olmadi... dedi.

— Kismet degilmis.

- Gel dans edelim. Uziilme.

Dans etmistiler. Dansin sonunda kiz, arkada-
simi Opmiistii. Gen¢ nisanlinin ailesi hayretten
donakalmiglardi ama, nisani bozmadilar. Zengin
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kiz1 zengin ogluna varyordu. Oteki kiz da gelmez
oldu. Baska arkadaslar buldu. Dansh yerlerden
hoslaniyordu artik.

Bir zaman erkek arkadaslar bulusur, tepinir,
raki icer, doviis eder, senfoni, saksofon, zurna
dinlerdik. Kagithane havas: tutturur, bahriye cif-
tetellisi calardik. Paramiz olursa para ile gelen kiz
cagirirdik. Ben miizikten pek anlamazdim. Oyle
anlayanlar gelirdi ki; utanir, bir késeye biiziiliir,
ne zaman siir miinakasas1 baslayacagim bekler-
dim.

Bir aksam, klasik garp miizigine asina bir
dostumuzu cagirdik. Hani arkadasim da biiyiik
eserleri anlar, severdi ama, kendi halinde anlar,
severdi. Bu zat izah eder, tenkitler yapar, biiyiik
laflar ederdi. Oturduk, senfoni caldik. Senfoninin
ne oldugunu, ne olmadigim 6grendik. Senfoni ile
bilmem nenin arasindaki farki kavramaya calistik.
Anlar gibi de olduk. Hep o musikiden anlayan ar-
kadasimiz konusuyor, bizi tenvir ediyordu.

Bir ara arkadasim;

— Size Mozart'n Mars Tiirk'iinii ¢alacagim,
dinleyin, dedi.

Araya laf karisti. Beethoven ile Bach arasin-
da mukayeseli bir tenkidi anlamaya ¢alisirken, ar-
kadasim gramofonu kurmus, plag ¢aliyordu.

Gen¢ musiki delisi, bana;

— Dinleyin beyim, diyordu, isitiyor musunuz,
Turk akincilarinin atlarinin sesini?

Dinledim. Evet, birtakim ¢ingirak sesleri, hi-
sirtilar, karh havada berrak cikan seslere benze-
yen keman sesleri duyuyordum.

Plak bitti. Arkadasim giiliimsedi.

- Yanhs calmisim plagi, dedi. Bu, Mozart'in
Mars Tirk'ti degilmis. Caykovski'nin bilmem ne-
siymis...

Kahkahalar1 basmistik. Musikiden anlayan ar-

73



kadasimzi sakaya getirip bir temiz dévmis, so-
nunda sarap galonunu basindan asagiya bosalti-
vermistik.

Iste arkadasunin hayatinda benim bildigim,
—valnizken duyduklarimi yazmiyorum- béyle yer-
leri olan yazi makinesi ile gramofonu, bir kis gii-
nii kar lapa lapa yagarken birimiz gramofonu,
6tekimiz yaz1 makinesini yiiklenerek pek hoslan-
digimiz Yiiksekkaldinm'a dogru gétiiriiyorduk. Ar-
kadasimin siddetle paraya ihtiyaci vardi. Sevdigi
kiz, sanatoryumdan c¢ikiyordu. Ne mantosu vardi,
ne kombinezonu... Ayakkabilari, hem arkadasi-
min, hem de kizinkiler su ¢ekiyordu.
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BAROMETRE

lki giindiir, sabahlari, sis diyemeyecegimiz,
bulut oldugu da siipheli bir garip karanlk sehri
basiyordu. Haziran baslarindaydik. Ogleye yakin
bu sis dagilinca gokyiizii namiitenahi agiliyordu.
Sabahleyin bu sis, bulut karisig: ile birlikte ezici
bir hava, sehrin hatta tepelerini bile avuclari icine
alip sikiyor, sikiyordu. Insanlarin oturduklar yer-
de biiyiik ter taneleri doktiikleri, agirhk basip uyu-
yakaldiklar, yiiriiyemeyip hemen bir duvara, bir
agaca dayanip on metreden 6tesi goziikmeyen
deniz kenarlarina bakakaldiklar: oluyordu.

Hep agir, ezici, sikintih seyler diisiindiikleri
belliydi.

Bu béylece belki bir hafta siirecek, sonra yi-
ne masmavi, cam parcalarn gibi aydinhk, kigik
yvaprak yaprak seffaf buz parcalan gibi {irpertici
sevimli sabahlar yeniden baslayacakti.

Iste boyle sabahlarda sokaklar: bir agaca da-
yanip nereye gidecegi tlistiinde yazmayan bir ha-
yali tramvay beklemek bahanesiyle diistinmek;
yahut da, adimlarim uykulu, basim diisiincesiz,
yalmz tath, yumusak diistincelerle diikkanlarin
icinde uyuklayanlari, agir agir yorgun gecen in-
sanlari, camekanlarin i¢indeki liizumsuz esyayi,
hatta biiyilk magazalardaki muhtesem kadin
mankenlerini gérmeden, seyrederek dolasmak
cok zevklidir.

Birden gazeteci ¢ocuklar sokak aralarindan
kipkirmizi ter icinde firlayacaklar. Cevik bacaklan
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ile cagirildiklar1 zaman bile durmadan, ta uzaklar-
da kendilerini dért gozle bekleyen havadis merak-
lilar1 varmis da bir gazeteye bin papel verecekler-
mis gibi kostuklarim gérecegiz. Tramvaylar daha
hizli gidecekler... Kiiciik sapkaci kizlar, yanmis
corapsiz bacaklarinda cevik adaleler, esmer cu-
kurlarla riizgara kars: fistanlarini tuta tuta kosa-
caklar. Arabacilar, boyacilar, limoncular, kiifeci-
ler, onlarla alay edecek. Kiiciik kizlar;

— Haydi vire kale! diyecekler. Nerede ise Be-
yoglu'ndan sis kalkacak, sehir kendini gosterecek.
Bu nerede ise kendini gésterme hali sis basladik-
tan saatler saati sonra olur. Ondan evvel dedigi-
miz gibi, miithis bir hava hepimizi eziyor, sikiyor-
du. -Bir limonataya degil paramizi, hayatimzi ve-
recek bir halde dolasiyorduk. Yolum Yahudi ma-
hallelerinden gecerdi. Bu kivrak, sen, garip, her
seyi meydanda, her seyi gizli, pis, pisligi nispetin-
de canh, yasadigi hissedilen mahallelerde bile bu
saatlerde bir $essizlik vardir. Eski Ispanyolca jar-
gonunda bile nihayet, bir Hindistan racasinin
maymunlariyla oynarken soéyledigi esrarli lisanin
hafifligi kadar bir hafiflik kalmstir.

Artik, Beyoglu'ndayim. Hava artik insan yii-
riitmeyecek kadar agir. Kaldirimlara insanlar si-
nek kagidina sinekler yapisir gibi yapisip kahyor-
lar. Ben de bir camekanin 6niinde kaldirnma ya-
pistim. Ditkkanin éniinde ¢ kisiydik. Biri bir itfa-
iye cavusu, otekisi kiranta bir Rumdu. Evvela
Rum konustu. Gézleri kadin korselerindeydi.

- Hava cok agir, dedi, sabahleyin barometre
durmadan diisiiyordu.

Itfaiye cavusu cevap vermedi... Adama, "Dii-
siiyor da kimlmiyor mu?" diye soracak sandim.
Sormadi. Ben kafami salladim. Evinde bir baro-
metresi bulunmasi lazim gelen adama hem bilgic-
lik, hem tuhaflik olsun diye;
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— Cwa bile sevmiyor bu havayi! dedim. Rum
pis pis giildii.

Itfaiyecinin gézii bir ipekli kombinezondan
kaydi. Diisiindii. Sonra bana déndii.

— Sen bekar misin? dedi.

— Bekéarim.

— Sen barba?

— Evet, cavus.

Cavus ikimizi de siizdii.

— Ben de! dedi.

Sustuk. Muhakkak barometre hala diisiiyor-
du. Sanki biitiin diinyada ses sada kesilmisti. Bel-
ki de sehirde terlemeyen hi¢ yoktu.

Yine itfaiye cavusu konustu.

— Su bizim olsaydi, dedi.

Gosterdigi sey sarisin bir mankendi... Ben
giilimsedim. "Ne yapacakti acaba mankeni?.." di-
ye kendi kendime sormadim. Hava sikintih, bayil-
tic1 idi. Meraksiz m1 meraksizdim. Neme lazimdi.

Cavus:

— Ah su benim olsaydi! Bir evime gétiirsey-
dim onu...

Sar sach, ince kasli, cekme burunlu, badem
gozlii manken hafifce giililyordu. Basimi bir tatlica
yana egmisti.

Cavus;

— Degil mi beyim? dedi. Su bizim olsaydh...

Hava agir, sikintili idi. Kocaman kocaman
ter taneleri dokiiyorduk. Kiranta Rumla birbirimi-
ze bakistik.

Ben;

- lvi olurdu, dedim, uzaklastim.

Arkamdan Rum da camekandan ayrild. ltfai-
ye cavusunu mankene, kombinezonlarin ipine, ip-
ligine biraktik.
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izZMIR'E

Icki, sevdili, ev, aile, arkadas, eglence, diinya
isleri, bir aralk fikir bile... hepsi, hepsi zarina ig-
ne batirnilmis, cigara tutulmus kirmizi, yesil, sari,
turuncu balonlara déndiigii giinlerimiz olur. Her
sey rengini, ucarihdini, sevincini lahzada bosaltir.
Oyle zamanlarimiz olmamasma imkan mi vardir.
Balonlarina hi¢ igne batirilmayan insanlar da ya-
styor. Onlan giin olur kiskanir, giin olur kiigiik
gorurim.

Iste, biitiin balonlarina igne batirilmis bir ba-
loncu géziiyle sokaklardayim. Diin kendini begen-
mis sevgilimden, gece bir hi¢ icin beni kiran arka-
dasimdan, biraz 6énce evimden, aksamleyin cesa-
reti, nikbinligi, aski, sabaha karsi bin tiirlii olur
olmaz fikir, his, sagcma, delilik nébetlerini kanim-
da uyusuk uyusuk déndiiren ickiden, evin kapisin-
dan c¢ikar ¢ikmaz kendimden tiksinerek sokaklar-
dayim.

Ne de soguk bir mayis giiniiydii. Manavlarda-
ki kirazlar, bize daha aylarca gelmeyecek bir ba-
harin memleketinden bizimle alay etmek icin gel-
mislerdi herhalde. Kilosunun fiyatina bir fakir ai-
lenin bir hafta fit oldugu cilekler ne cirkin seyler-
di!.. Hiyarlar, marul denilen yagh yapraklar da
ates pahasinaydi. Mayistan, dostlardan, yemisler-
den, Hristaki Pasaji'nin giillerinden, zambaklarin-
dan elaman! Nerede dinlenecedim? Yine mi mey-
hanede?..

Olilye aglayamayan insanlarin huzursuzlugu
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icindeyim. Giilenlere kiziyorum. Halbuki ben ya-
samay1 severim, delicesine! Oyle seyler bana viz
gelir ki, giinler boyunca. Diismanliklar, iftiralar,
yalanlar, ekmek parama g6z dikenler, gidip sevgi-
lime beni yerenler, hepsini hepsini sevdigim giin-
ler, saatler vardir. Biitiin kinim yirmi doért saat
sonra eski zaman havuzlar gibi sakindir. Ama bu-
giin yemislere, ciceklere bile diismanim. Karanfil
satan adam giiliiyor. Otede simitci giiliiyor. Ben-
den baska hepsi mesut. Topunuzun Allah belasini
versin!

Icimde gecmis bir sarhosluk, bir uyku ihtiyac
var ama, vaktinde bile uyuyamam. Ah, bir uyu-
sam! Yeniden hayat bulacagim. Hem yiiriiyorum,
hem uyuyorum, hem de durmadan uyandiriliyo-
rum. Bir gestapo beni uyutup uyandirip cevabim
veremeyecegdim bir sual soruyor. Bu iskence dur-
sun. Durmuyor. Insanoglunun o tabii hali bir tiirlii
geri gelmiyor: O tath deniz, o balonlar, o yelken,
o giinesler icinde kumluk...

Icimize boyle, herkesin kendine goére bir
Hamlet'i girdigi zaman, yalanlara pek yakinizdir.
Su dakikada iki ¢ift giizel séze, yalan da olsa, ina-
nabiliriz. Demek bu hal insanin cok akilli oldugu
an degil. Aptallik, delilik anidir da diyemiyorum.
Bu an usturanin tizerinde durma anidir. Bir nevi
Sirat kopriisti.

Bu anlan yasayan her insan, sifasim da kendi
bulur. Kimi bir dus yapar, kimi sokaklar: sersem
sersem dolasir. Kimi bir kerhaneye gider. Kimi
mevyhaneye kosar. O ani gecirmeye calisir. En iyi-
si, gecirmemektir. Daha dogrusu kendi kendine
bulunmus bir usulle isin i¢inden c¢ikivermekle is
bitmez. Sonra bu kétii bir itiyat olur. Uyku ilacla-
rina alisan uykusu kacgiklara déner insan. Birak-
mali, o an hitkmiinii, saltanatini siirsiin, bir-iki tel
sacin agarmasina, ii¢-bes cizgiye mal olsun daha
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ivi. Ciinkii, nasil olsa gelip gececektir. Ge¢cmez-
se?.. Ne icki, ne afyon para eder.

Gegerse... Birderi ciceklerin kokmaya basla-
digini, kirazlarin kizardigini, ¢ileklerin insanlar
icin oldugunu, mescitlerin fukaralara, tereyagh,
dilli sandviglerle su al al, sar1 yagl, buzlu gibi bif-
teklerin zenginlere ayrildigini ne kadar diistiniirse-
niz diistiniin, giizel bir hal, caresi beyninizden
avuclariniza, parmaklarimza deger gibi olur. Hig
olmazsa, fikirle mesut olmasamz bile, insanoglu
kudretini damarlarinizda duyarsiniz. Her care in-
sanlarin avuclan icinde, bileklerindedir artik. lste
tam bu sirada ii¢-bes giin evvel okunmus bir kita-
binda, Balzac;

"Diisiincelerinde hi¢bir kimildama yoksa, dii-
siinceliler kendilerini diisiincesizlerden daha ileri
sanmasinlar” der.

Boyle gilinlerin birindeydim. Beni yasamaya
cagiran hicbir sey yoktu. Ben bu dakikalarda icki
igmem. Benim huyum da yirtimektir. Burnumun
dikine, her yerden dakikasinda bikarak ytrtiriim.
Hayvanlar, insanlar, bahgeler, 1ssiz deniz kenarla-
r1 bulurum. Yeniden dogarim. Bugiin de &yle ol-
du. Iki insanla iki tavsan, biri yapma, biri sahici
iki kuzu, insanlarin imitlerinin 6lmedigini bana fi-
sildadilar. Onlarin hiizniiniin faciasinin biiyiiklii-
gii, benim bu insan yemis fikir tiksintimden ne
kadar asildi. Asalet insanlardan c¢oktan kalkt.
Ama o tuhaf kelime ne tiiccar evlerine, ne kasap,
ne komisyoncu karilarina, ne lokantaci suratlari-
na, ne bliyilkk apartmanlara, ne de biiyitk orospu-
lara, biiyiik insanlara gecti. Asalet, timitlerimize,
hiiziinlerimize, yalmz fakir insanlarin {imitlerine,
facialarina gelip kondu. Onu ne okumus suratla-
rinda, ne kitaplarda, ne esyalarda, ne de hareket-
lerde aramamaliyiz beyhude.

Ciceklerle meyvelerini sinirlendirince balik¢i
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diikkanlari1 hirslanir. Kendileri balik¢gt olmayip da
balik satan esnafi da severim. Gec¢imini oltasiyla
kazanan balik¢ilardan daha az elbet. Hele o mer-
mer vyalakli bahkc¢i ditkkanlarinin éniinde canh
cansiz yarim kilo ¢ig karidesle, lig-bes pavurya,
doért-bes limon, iki diizine tarak satan posbiyikly,
aksam vakti tic-dort kadeh atmak igin calisiyor-
mus gibi halleriyle fukara Rum saticilari... Onla-
rn sepetleri, karidesleri, pavuryalari, taraklan
hi¢bir zaman c¢ilekle giiliin ettigini bana etmedi-
ler. Hele hele hi¢ giilmediler. Denizalt1 rengiyle
titresen, sepetlerin 6rgiilerine kildan ince ayaklar
ile tutunmaya calisan bu hala canli deniz dibi hay-
vanlarinin talihine de {iziiliirtiim. Uziiltirim a, yine
de bana 6yle geliyor ki, bu hayvanlar, ekmek pa-
rasmna calistigi halde iki kadeh raki parasina cali-
sirmis gibi durusu sairane bir diisiince veren Bar-
ba'yi bizim kadar seviyorlar da onun icin tutulu-
yorlar...

*
* %

Tavsanlar bir kafes icindeydi. lki hamal ¢ocu-
gu, bir madam. lki tirasi uzamis adam. On, on iki
yasinda, sac1 orgiilii bir kiz, ben, kafesin icindeki,
kulaklarini sirtlarina yapistirmis, bize hayretle,
korkuyla bakan tavsanlari seyrediyorduk. Tavsan-
dan cok sicana benziyorlardi. Kiiciik kiz, kafesin
basindaki kadina;

— Sican m1 teyze bunlar? diye sordu.

Kadin;

— Hic fare olur mu bunlar kizim, gérmiiyor
musun, tavsan! dedi.

Kiciik kiz giildii. Basini tavsanlara dogru
uzatti. Pembe diliyle ciiriik disleri arasindan ince-
cik bir seving, dostluk sesi cikardi:

- Dididididididididi...

Ben;
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— Hanim teyze, dedim, satiyor musun?

- Satiyorum oglum. Sekiz taneydi. lki tane
kald... Bizimkiler lzmir'e gittiler, ben de gidece-
gim de... Kafesi de satarim. Yol paras: yapaca-
gim.

Son ciimleyi séyledigine pisman oldu. Kipkir-
mizi kesildi:

Bir madam,;

— Ama bunlar ¢cok rouk yapiyor, duvar da
deliyor! dedi.

Kadin cevap vermedi. Boynunu biiktii.

Tavsanlar1 satan kadinin sirtinda iivez rengi
bir yeldirme vardi. Yiizii, beyazin maviden pem-
beye dogru kacan baska baska renkleriyle doluy-
du. Yanaklara dogru beyaz pembeye kaciyor, géz
altlarina dogru mavilesiyor, ancak siitte goriilebi-
len bu beyazlik oyunlar icinde, yiize temiz, ihti-
yar bir mana veriyordu ki, insan ister istemez ni-
nesini, bir zamanlarin temizlik, miisamaha, i¢ be-
karetiyle ihtiyarlayan iyi kadinlarmni hatirliyordu.
Artik kadimlar ihtiyarlamiyor, cirkinlesiyorlar. Er-
kekler de o6yle ya! "Bir zamanlar kadinlar iste
boyle ihtiyarlard1” diye diistindiim.

Kadin bizden utandigi icin, hep tavsanlarla
ugrasir gozikiiyordu. Tavsanlarin burnuna c¢ok
camasir yikams kalin bir sahadetparmag: dokun-
duruyor, giiliiyordu.

Hamal ¢ocugu;

— Bizim Elaziz'de doludur tavsan, dedi. Bun-
lar sicana benziyor. Bizim oradakiler esek kadar-
dir.

Oteki hamal cocugu;

— Dehe ciis! dedi.

Kadin onlara dostca bakti.

— Bunlar daha yavru, dedi, biiyiiyecekler.

Tavsanlar bize, biz tavsanlara bakiyoruz. lz-
mir'e bilet parasina satilan tavsanlar burunlarimi
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bir diizive kafesin tellerinden c¢ikariyor. Hay
anam su diinya! Izmir'e bilet parasi! Yiizii ninele-
rimizi hatirlatan ivez yeldirmeli (imitli kadin!

Kafamdaki kabarcik deliniyor; sari, cerahatli
bir suyun kafamdan aktigini duyuyorum. Tavsan-
lar1 seviyorum. Bir kisi bile olsan diinya yiiziinde,
beni yasamaya cagiriyorsun. Seninle beraber lz-
mir'e gitmek icin timitliyim. Satahm tavsanlari.
Biz buyidik! "Torunuma gétirecektim. Bilet pa-
ram yok. Ne diistinmiistiim, ne oldu, bak su diin-
yanin isine! lzmir'e giiverte bileti icin biiyiitmii-
stim..." "Sana hayirh miisteriler ninecigim."

Simdi yollar daha baskaydi. Insanlar yalniz
yalan séylemezlerdi. Ben bahtsiz miydim? Degil!
Ben {imitsizdim. Ninem benden milyonlar defa
daha bahtsizd1 ama, Gimitliydi. Yasasin ninem, ya-
samak sevinci, lzmir'e gliverte seyahati, timit!..

Tenha tramvay yollarina distiim. Yedi tane
cocuk gordiim. Tramvay yoluna egilmis bir seyler
yapwyorlardi. Giiliistiyorlardi. Yanlarina sokuldum.
"Herhalde" diyordum, "bir tirtili kurusu rayin iis-
tiine kovyacaklar, tramvay lstiinden gececek, ku-
rusun bu yeni sekline giilmek icin toplanmislardir.
Goéreyim ben de su kurusu hele.” Bir de ne gére-
yim? Tavsanlarin g6zl hayret ve korku ile doluy-
du ama, vine seving i¢indeydiler. Ara sira sevimli
ceneleriyle yesil otlar1 didikliyor, ihtiyar kadinin
parmagini kemirmeye cahsiyorlardi. $imdi surada
bir essek kadar cocugun elinde gézleri donuk, ya-
rn baygin -bana bir kurus kadar ufak geldi- bir
vavru fare vardi. Ayaklarinin birisi tasla ezilmisti
ama, capcanhydi. Onu rayin Ustiine koyuyorlardi.
Tramvay geldi. Hepsi cekildiler. Kosup fareyi kur-
tarmahydim. Tramvay, yokusu homurdanarak ¢ik-
mis, simdi 6niimdeydi. Insanin goziine biiyiiye bii-
yiiye geliyordu. Cocuklarla beraber farenin ida-
minda ister istemez hazir bulundum. Tramvay ge-
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lip gecti. Cocuklar kosustular. Fareyi tramvay ¢ig-
nememisti. Fare belki de can havliyle rayin i¢ ta-
rafina kaymis, kurtulmustu. Essek kadar ¢cocugun
elinde hala bakip duruyordu.

O essek kadar oglan;

— Vay anasini!.. Kayd: fare be! dedi.

Yeniden rayin iistiine hayvani yerlestirdiler.
Bir baska tramvay homurdana homurdana geldi...
Ben yiiridim gittim. Belki de idam cezas1 yine
yerine getirilememisti.

Fare pis hayvandir, diye diisiindiim. Cok za-
rarhdir insanlara... Hastalik da asilar. Ama nasil
sevdim bu fareyi, nasil acidim bu fareye. "Zavalli
yavrucuk” dedim. Essek kadar cocuklara, "Alcak-
lar!" diye s6verek vyiiriidiim. Kadindan aldigim
iimidi tramvay yoluna koymus, fareler idam edi-
yorduk.

Kuzuya aksamiistii, kalabahgin en civcivli za-
maninda Dogruyol'da rastladim. Bir kuzu, yere
comelmis gevis getiriyordu. Ustiine, tiiyleri arasi-
na bir kagit konmustu. Bir cigara paketinin yirtil-
mis kagidi izerinde su ciimle kursunkalemle yazil-
misti:

"Canlis1 15, cansiz1 7,5 lira."

Canl kuzunun yaninda, ufacik bir bagka yap-
ma kuzu vardi. O dort ayag bir tahta tizerinde
ayakta sevimsiz, boncuktan gézleriyle donuk do-
nuk bakiyor, canlisi diinyadan habersiz gevis geti-
riyordu. Adama baktim. Bir kéy hocasina, semt-
siz bir Bogazici iskelesi bilet memuruna benzeyen
bir adamcagiz, gayet piskin gibi géziikmeye cali-
san, oldukca da muvaffak olan bir eda ile hic¢bir
sey soylemeden, biiyilkk bir magazanin kenarina
¢bmelmis, basparmag: c¢enesinde, iki parmagimnin
arasinda cigara, kuzulara bakana hicbir sey séyle-
meden oturuyordu. Yamal bir paltosu vardi. Bu
paltonun yakasi ayni kumasin pek yenisiyle degis-
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tirilmisti. Gegenler bir kuzuya, bir adama bakiyor-
lardi. Adam basparmag: ¢enesinde kuzulara baka-
na piskin piskin bakarak cigarasini i¢mekteydi.
Tepesinin ¢ok seyrelmis saclarindan pul pul bir
yvanmik deri goziikiiyordu. Saclarinin rengi giines-
ten atmisti. Yanik yiizinde yagmurlu havalarda
koylii yiizlerinin ucuklugu, derin c¢izgileri vardu.
Soranlara, higbir sey sdylemeden kuzunun {istiin-
deki cigara paketi kapagini gésteriyordu.

"Canlis1 15, cansiz1 7,5 lira."

Bu adami da sevdim birdenbire. Demek be-
nim diinyada dostlarim vardi? Daha yasayabilir-
dik. Beyhude yere, iftiracilar, namussuzlar, yalan-
cilar, birbirinin ekmegini kapanlar i¢in, insanlari,
yasamayl hor goremezdik. Tavsanlari satan ni-
nem vardi. Olmiis oglunun canh kuzusuyla cansiz
kuzusunu, bu aksam o6lesiye i¢gmek i¢in satan bir
adam vard1 sokakta. Diin paltosunun yakasini ye-
nileyen bu adam, o da mi1 basimi alip iyi kadin1 da
birakip lzmir'e gidecekti? Sokuldum. Yirtik palto-
sunun yepyeni gecirilmis yakasina baktim. Basin
kaldirdi. Giildii.

- Agam, dedim, sen de mi lzmir'e gideceksin?
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KIS AKSAMI, MASA VE SANDALYE

Odanin sessizligi, bir sandalyenin durusu, du-
vardaki saatin tik tak'i sinirime dokunuyor. Disari-
da kar artiyor. Pencereden gériilen manzara don-
durucu. Icimden bir seyler yapmak geciyor. Ama
biliyorum ki, hi¢bir sey yapamayacagim.

Atlasam bir vapura, sehre insem, diyorum,
sehir umutlarin, tesadiiflerin, tehlikelerin, giiriiltii-
lerin icinde her zaman elimin altinda bulunan bir
sergiizest tombalasidir. Sokarim elimi bir torbaya,
¢cekerim 77 numaray: ¢inko, 19 numaray: tomba-
la!

Sehirden tam dokuz mil uzaktayim. Dort ta-
rafim su icinde. Kar, azala cogala yagyor. Bir
horoz étiiyor, bir cocuk hindi giidiiyor. Can c¢ali-
yor, uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar ho-
roz étiyor.

Bu bos sandalye birdenbire doluvermeli. Kim
gelip oturmali? Hi¢ kimseyi istemiyorum. Ama
sandalye... Bir insan bekler gibi duran sandalye?
Onu yapan sandalyeci yaman adamms dogrusu.
Sandalyeye insan bekletmesini bilmis.

Bir portakal soyup yiyorum.

Bir ara dalmis olacagim ki, saatin sesi dur-
mustu. Gene basladi. Kar gene ufaldi. Mangalin
masasinda da sandalyedeki hal var. Birisi tutsun
ucundan onu, bir kor parcasinmi alsin, —Adam {is-
tiindeki kiilii {iflesin- cigarama uzatsin kendini
masa. Bana o6yle geldi ki, masay1 satan Cinge-
ne karisi Mecidiyekéyii sirtlarindaki kuliibesinin
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oniinden bu masay elinde sallayarak kocasini ca-
girmis:

— Koca be! Bu masa baska masa be! Ates is-
ter tutsun durup dururken yerinde.

— A be, kecileri kacirdin mi? Kehlibar be? Ne
soylersin ipsiz sapsiz 6yle be?

— A be, derim ki, ates ister bu masa benden.

Biyigina ak diismiis kirk beslik Cingenenin
beyazi ¢ok, karasi bol, kirmizis1 bir alay gézlerin-
den bir korku sigramus;

— A be bizim kar1 oynatti, demistir gibime ge-
lir.

Halbuki Cingene karis1 da benim gibi birden-
bire bir masanin durusunu begenmistir. Durusunu
degil, durusundan bir dost eli, hikayeler anlatan,
bir ahbap eli diislinmistiir, gérmistiir. Kehlibar
sair kizdir, dertli kizdir, yalniz kizdir, garip kizdir.
Kocasi kiskang mi kiskangtir. Onu 6teki kadinlar-
la masa satmaya gonderdigi zaman evde dokuz
dogurur.

Cigarami yaktim. Karsimda lapa lapa kar ya-
giyor. Birdenbire bir seving, kuvvetli bir seving
hissi kapliyor beni. Nereden geldi bu seving¢ bil-
mem? Sikintimin icinde nasil belirdi? Siki bir is-
karpin icinde  yumusak minimini latif bir kadin
ayagina benzer, bu sevinci ne etmeli?

Perdeyi siyirip karin hala yagip yagmadigini,
yarin sabah mektebe giderken icleri al yeni lastik-
lerimle karlar1 gicirdatip gicirdatamayacagimi di-
siindiigiim ¢ocukluk giinlerimden kalma bu sevin-
ci nereye asmal; iki bas sarmisak bir nazar bon-
cugu ile?

Sonra kizilcik agacinin dibine kus yemi, dari,
misir, bugday atilacak, evden bir elek getirilecek,
elegin kenarina bir sopa konup kaldirilacak! So-
paya bir ip baglanacak, ip evin alt katindaki pen-
cerede mavi mavi bakan cocuga atilacak —ucuna
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tas baglanip—, sonra eve girilecek, sac sobanin
Ustiinde kuruyan mandalina kabugunu sicak sicak
agdza atip pencere kenarinda, kapana girecek ser-
ce beklenecek...

Hey zavalli, budala ¢ocukluk! Simdi sen bile
yoksun, sesin o kadar uzaklardan geliyor ki, "Me-
zardan cikiyor bu ses" diyecek gibi oluyorum.

Riizgar damdan dama gegiyor. Kursun bir
kubbeden kayiyor. Gokte bir golge belirdi. Cam-
larin bugusundan biiyiiyen bu goélge birdenbire bir
karga oluverdi. Geldi, evimin karsisindaki kiliseye
kondu. Hem de baska yer yokmus gibi tam putun
tistiine.

Yildiz, poyraz cilgincasina esiyor. $Simdi dan
taneleri gibi ufak ve sert bir kar, 6lii gibi morar-
mis eski karlarin tistiine canh, sarimsi bir renkle
disiiyor.

Sokaga ¢ikmali, bir kahveye gitmeli, lstan-
bul'a inmeli mi, inmemeli mi, diye distinmeli. Bir
vapur kacirmali. Sonra ortalik kararinca, bastona
dayana dayana eve dénmeli. Oturmah, okumalh.
Hep ask hikayeleri okumali. Insanlarin birini sev-
meye buradan basladigini sanmali. Kapanmal yal-
mz kendi kendimize disiinen varligimiza, hayati-
miza. Disariya burnunu bile uzatmamah. Ne man-
gallhyi, ne mangalsizi, ne kaloriferliyi, ne atessizi,
ne hastayi, ne a1 diistinmeli; salmali kendini hiil-
vaya, gerine gerine ask hikayeleri okumal...

Beklesinler dursunlar masa ile sandalye. Es-
sekler! Kuslar hala gokyiiziine firlayip yere keskin
gozleriyle bakadursunlar. Bakalim bir lokma, bir
tek dari tanesi gorebilirler mi?

Kar yagiyor. Kimi kiirkii, kimi ¢izmesi, kimi
lastigi, kimi ¢ivili kundurasi, kimi bastonu ile evi-
ne doéniiyor.

Berbat sey su kis! Koétii sey, kotii! Bakma sa-
tafatina! Bakma manzaray: Isvicre'ye cevirisine...
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Kalktim. Insan bekleyen sandalyeyi masanin -
altina siirdiim. Sonra mangahn istiinde el bekle-
yen talihsiz masay: kiilden ¢ikardim, mangalin ke-
narma yatirdim. Kar da, riizgar da durmustu. Ko-
yiin icinde ses sada yoktu. Gokyiizii kapkaranlik-
t1.. Orada uzun, bitmez tilkenmez bir kis gecesi
durmus dinleniyor, yeniden kar topluyordu. Once
pencereyi, sonra agzimi a¢tim; kis gecesine sun-
turlu bir kiifiir. Kumkapih bir Ermeni balik¢i kiifrii
salladim.

89



BiR BAHCE

13

Bir sehirde senelerce oturulur. Bikilir. Usani-
lir o sehirden; her yerini gérdiim, tanidim sanilir.
Ama daha ne goriilmedik insanlari, ne goriilme-
dik sokaklari, her giin 6éniinden doért-bes defa ge¢-
tigimiz halde iyice géremedigimiz binalar1 vardir.

Birden kafamizi kaldirir, "Ben bu binanin,
sirtinda béyle insan biiyiikliigiinde heykeller tasi-
digim bilmezdim" deyiverirsiniz.

Bir gece eve ge¢ kalmis, daha dogrusu eve
gitmek canim istememis, sarhos, hayattan bez-
gin, Beyoglu civarinda bir otelde yatmistim. Isig1
sondiiriip yatmadan evvel pencereyi actim. Pen-
cere 6niinde bir cigara tiittiireyim, dedim. Ihk bir
sonbahar gecesiydi, odanin i¢ine bir yaprak koku-
su ile beraber bir tath sessizlik giriyordu. Oniim-
de, odanin pencerelerinden sizan isiklarin goste-
rebildigi kadar bir bahge vardi. Birtakim biytik
agaclarin sallandigini, bir¢ok vyapraklarin bana
dogru gelip, sonra benden kactiklarin1 duyuyor-
dum. Pencere 6niinde dimdik durmus, kocaman
agaclarin tepesine bakiyordum. Yildizlan ilk defa
seyretmiyordum, agaclarin tepesine serpistirilmis
vildizlarda bir baskahk vardi.

Insanlar yildizlara tesellilerini, ilahlarini, ask-
larim, talihlerini sahisaliverdiler. Yerytiziinden Ca-
zibe Kanunu'nun o muhtesem oyuncaklarina bi-
raktiklarimizdan bize gelenleri alirken de, muhak-
kak bir seyler veriyorduk. Iste o aksam pencere-
nin éniinde dimdik durup gokyiiziinii seyrederken
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de kendimden bir his yagmuru birakiyordum.
Akilsiz da diistiniliir mi? Bende o hal vardi, his-
ler akhin bir coskunlugu degilmis, ayri, akildan
apayr seylermis gibi ayrihp yildizlara gidiyorlardi.
Duyduklarimi tahlil etmek lazimsa seving, keder
gibi hisler degildi. Onlar bir, ama, baska bir sey-
di. Sanki onlardan yagan bir yagmurdan islanmis
gibi tstiyor, elim el tutmak istiyor, aklim akil isti-
yor, dudaklarim bir c¢ikolata, bir sampanya, bir
kagit helvas: tadinin eksilmis hali —tat, koku haki-
katiyla degil, burunla degil; tiiyle, deri ile, tirnak-
la, kirpikle anlasilabilen, yahut da boéyle seylerle
bile anlasilamadan riiyaya kadar kagan bir gergek
olup- degiyordu.

Gecenin icine ipince bir lstanbul minaresi,
bir kir kahvesi, biitiin bir mayis glinti ¢izgilendi.
Yanimda birisi olsaydi, aglayacak kadar mesut
olurdum. Kimsesiz, terk edilmis, issiz, serseriy-
dim. Simdi, gec¢mis agustos ogleleri, aksamlari,
mavi deniz, karpuz kokular1 duyuyordum. Halbu-
ki buraya girmeden evvel her seyden tiksinmis,
cok uzakta da olsa bir intihar havasi koklamis-
tim.

Uzakta, yapraklarin arasinda sénmek {izere
kirmizi bir 1s1k vardi. Bu i1siktan yildiz karanhd
kadar latif bir karanhga, bu karanhktan bir yildiz
kokusuna dogru kayiyordum. Bu i1sikla simdi yal-
niz degildim. Birer birer bircok seyler geri don-
mistii. Diinyarm kurmus, beraber bir diinyanin
zevkini —isterse acisini— ¢ekmeye hazir, bayram
sabahlarinda yeni elbiseler karsisinda ¢ocuk heye-
canlar1 duyuyordum.

Pencerenin pervazina oturup tekrar gokyiizi-
ne baktim. Yildizlardan bir tanesini sectim. Mavi-
den turuncuya, turuncudan maviye kacan bin bir
renk oyunu i¢indeydi. Biliyorum, éniimde ne bah-
ce vardir, ne agaclar... Sarhosum, uykusuzluk,
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yorgunluk, bahtsizlik bana uyanik riiya gordiirii-
yor. Belki seni de gormiiyorum yildiz!..

Cigarami pencereden disariya attim. Soyun-
dum, 1s1g1 s6ndiirdiim, yattim. Hemen uyumu-
sum. Sabahleyin cok erken uyandim. Géziimii
acar acmaz, karsi pencereden gbézlerime 6yle gii-
zel, bakimsiz gibi bir koruluk ilisti ki, hayretler
icinde kaldim. Oniimde biiyik agaclar, hisirtilar
icinde sessiz kiiciik yollar, degisik degisik agacla-
rin, degisik renkte yapraklari, kirmizidan, ciiriik
renginden sariya, yemyesile, koyu acik yesile,
hatta beyaza kadar dénen bir kuru yaprak mahse-
ri, sabahin hafif sessizliginde bir bah¢e vardi. Ha-
rikulade bir bahce! Latif bir koruluk. Artik riizgar
da yoktu. Insanin i¢ini hem {izen, hem de acan
bir sessizligin gdbegindeki bahc¢e, insana alabildi-
gine uzaklara, deniz kenarlarina, yahut da sabah
mahmurlugu icinde genc¢ kizlarin uyukladigi bir
kiz mektebine kadar gidiyor hissini veriyordu.

Hep 6niime bakarmisim herhalde ki, sagima
bakinca bir kilise gérdiim. Kapisinda milyonlarca
yaprak hafif hafif kaynasiyor. Mihverleri etrafinda
doniip kilisenin tig-dort ayak merdivenine tirmani-
yorlardi. Kilisenin yaninda alt katlarinin pencere-
leri demir kanatl, sis icinde kunt bir bina, bir kar-
ton satih halinde yiikseliyordu. $Simdi birden bu
manzaranin goéziimiin éniinden silinecegdini, bu
hayallerin piif deyince sénen mumlar gibi séne-
ceklerini, yahut da miithis bir riizgar ¢ikip, bahce-
nin icindeki sisi 6niine katarken agaclari, yaprak-
lani, kiliseyi, satoyu da beraber ahp hizh hizli ka-
cacagmi sandim.

Az sonra bu riizgar ¢ikt1 ama, diisitindiiklerim
olmadi. Bahge, binalar durdu. Agaclar salland:.
Sis yalniz basina cekip gitmeye basladi. Bahceyi,
simdi yer yer suradan buradan yol bulmus gelmis
sar1 yildizh bir giines 151831 sarmisti. Cigaram pen-
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cereden disariva masmavi kosuyor, bir adim
6temde bir giines firtinasina tutulmus gibi tozlar,
altin daireler halinde kaynasiyordu. Bahcgenin
yapraklar:1 da bana dogru geliyor, penceremin al-
tindan bana kadar nasil tirmanacaklarini séylese-
rek birbiri iistine yigihyorlardi. Otede, kiiciik ses-
siz yollarin nihayetinde baska renkte yapraklar
kacip giden madeni bir renk almis, sise vurarak
bir baska sesle konusuyorlar, yuvarlaniyorlard:.
Kiiciik, sar1 bash ciiceler gibiydi her sey. Bahce
bdyle mahlukatla doluydu. Sonra agaclari1 kuslar
doldurdu. Onlar da bayramlarini yaptilar. Kurba-
ga sesleri duyar gibi oldum. Halbuki, bu mevsim-
de kurbagalar sularin diplerindeki uykularinda,
havuzlarin o artik mavi denemeyecek sularinin
clirik yesili tas kesilmis siiktuna dalmiglar. Ma-
yislarin, haziranlarin s6giit altlarinin daiissilasinda
uyusup kalmislard:.

Ama kargalar vardi. Insana diiz, karh ovalari
hatirlatan boguk tren sesli kargalarin yiiksek dal-
larda gagalastiklarini, kavga ettiklerini, sonra da
bagrisip ¢agristiklarini duydum. Misirsiz tarlalarin
feryadini, bir kitlik marsini besteliyorlard.

Birdenbire bir tramvay caninin sesini duy-
dum. Demek bu garip bahcenin &6tesinde, bildi-
gim lIstanbul yollari, bildigim, her giin gordiigiim
insanlar vardi. Bu, belki de ilk tramvaydi. Vatma-
nin kulaklarini 6rten yiin bashgi, bilet¢iyi, uyku
sersemi biletciyi, ik tramvay arabasinin caliskan
insanlarini, ¢oluk cocugunu goriir gibi oldum. Sil-
kindim. Sanki mumlar s6ndi, bahce éniimde dur-
dugu halde uzaklast.

O zaman anladim ki, ben Beyoglu'nda "...... "
otelindeyim. Bu bahce de Ingiliz Sefarethane-
si'nin bahcesidir.
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BiR iLKBAHAR HiKAYESIi

likbahar bir bayram, bir uyanis, bir mucize,
bir ¢ilginhk, olamayacak gibi duran bir seyin olu-
su; ilkbahar su, ilkbahar bu... Kus, papatya, ge-
lincik, cayir, ¢imen, agacg, cicek, mimoza, zak-
kum, su sesi, hindiba, Cingene, kuzu... Klasik ilk-
bahardir. Unuttuklarim da ¢oktur a, en miihimi
nisan, mayis glinesi.

Yasi kirki asmis bir adamin mevsimler icinde
ilkbahar1 biraz {ziintii ile duymamasina imkéan
yoktur. Eski cilginliklar nerede: Nerede o, birden-
bire bir gen¢ kiz elinden, bir gen¢ kiz riizgarindan
sararma, o yirek carpmtisi? Su émrii mevsimlere
benzetenler iyi etmisler dogrusu. Herkesin bir ilk-
bahari, bir yazi, giizii, kis1 oluyor iste. Insanin ilk-
bahari, 6teki hayvanlara bakarsak gec¢ bashyor.
Bir at bir yasinda, hadi iki yasinda ilkbaharinda-
dir. Bir kuzu, alti ayda ko¢ olur. Ama insanoglu
ilkbaharini yirmisinden 6nce pek idrak edemez.
Yirmiden evvel idrak edilen ilkbahar, bir yalanc
ilkbahardir. Ben boyle bir yalanci ilkbaharin hika-
yesini yaziyorum:

Tam otuz sene evel on iki yasindaydim. Ana-
dolu'nun bir sehrinde bulunuyorduk. Babam me-
murdu. Sehre bir yaz sonunda gelmistik. Koti,
insan boyu karh bir kis gecirmistik. Sonra bir giin
bahar geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama kar-
lar1 eriten giines degildi, yagmurdu. Bu Anadolu
sehrinin ilkbahar1 kirk ikindi yagmurlariyla baslar-
di. Sabahleyin parlak mavi bir gékyiiziinde, 1sit-
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mayan, giines vurmus kar gibi soguk bir giines
goriiniirdii. Saat daha on biri bulmadan dogudan
mi, batidan mi, kuzeyden mi bilmem, bir kara bu-
lut peyda olur, on dakika sonra bardaktan bosa-
nircasina bir yagmur biitiin giin tikir tikir, sakir
sakir durmadan yagardi. Odamin penceresinden
"Karacayir" dedikleri bir koyu yesil ova gorinir-
dii. Gégiin her rengini deniz gibi emen bu ¢ayirin
renk oyunlar1 da olmasa, evden bir deli ¢ighg: ile
firlamak isten degildi.

Biitiin kis hastaliktan basim kalkmamisti. So-
kaga ¢iksam basim donerdi. Bu garip, yagmurly,
kara bulutlu, doértte ii¢ii kapanik havanin icinde,
oyle insani avucuna alip sikan bir de ilkbahar,
toprak, insan, cayir, agil kokusu vardi ki, icimden
hep bagirmak, aglamak, sonra kaskat1 katilip kal-
mak gecerdi.

Bir sabah gozlerim tavanda, daha heniiz ha-
va kararmamus, sikir sikir disarisi, yer yatagimda
yagmurun ne zaman baslayacagim diisiiniiyor-
dum. Birdenbire odanin iginden parlak bir kus
gecti. Yatagimin {stiine oturdum. Kus bir daha
gecti. Sonra sagdaki duvarda bembeyaz bir serit
oynadi, kayboldu. Gézlerimi ovaladim. Ac¢tigim
zaman, duvarda bir parlak daire titreye titreye,
sanki yerine yerlesmeye calisiyordu. Bu, bir ay-
nanin duvara vurmus 1si1gindan baska bir sey de-
gildi.

Yataktan firlayip pencereye dikildim. Bizim
evin yiiksekteki bahcesi, alttaki evin bahgesine
bakardi. Odama ayna, muhakkak oradan tutulu-
yordu. Pembe seftali ciceklerinin arasina bir hasi-
ra oturmustu. Arkasma bir sandalye koymustu.
On alt1, on yedi yaslarinda bir kizdi. Pencerede
kalakaldim. Elindeki aynanin 15181 géziime degdik-
ce, ellerimi yiiziime kapamiyor, gézlerimi kirpma-
dan dimdik bakiyordum.
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Ertesi giin, benim de elimde bir ayna vard:.
O, ince ince giilerek, gézlerini aynamin aksinden
kacirmaya cahsiyordu. Bu oyun, hi¢bir zaman ya-
nm saatten fazla siirmez, o, bahceden evine sac-
larindan yagmur damlalar1 dokiilerek girer, ben
vine yatagima doénerdim. Ertesi giin yine giizel bir
sabah baslar, yine énce onun aynasi odamin du-
varinda kosar, sonra yerine ,yerlesmek ister gibi
titreye titreye duvara asihr kalirdi. Yine ben goz-
lerimi kirpmadan onun ayna 1s1gina, o gozlerini
glizel elleriyle siper ederek benim ayna 1s1gima
bakardik. Sonra yine kirk ikindi yagmuru baslar-
di.

Baska hicbir seyle ilgim olmadig i¢in, bir sa-
bah evimizin 6niinde bir yayl araba durunca sa-
sirmadim. Yalmz ben ayna oyununda iken annem
tarafindan yakalandim. Annem garip garip bah-
ceye, kiza, ayna i1sigmna, elimdeki aynaya bakti.
Bana;

— Haydi, giyin! dedi.

Arabaya atladik. lki parca esyamiz arkaya
baglanmisti. Babam, baska bir yere tayin edilmis-
ti. Yola ¢iktik. Bir ormanin icinden gecerken, bu-
lutlarin arasindan bir giines, ormanin yeni yeser-
meye baslayan agaclarinda bir goriindii, kaybol-
du. Icimden, bir daha géremeyecedim ayna 15131
gecti. Hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Ba-
bam,;

— Nesi var bunun? dedi.

Ben annemin carsafina kafammi gémdiim. An-
nem eliyle yiiziiyle ne bicim isaret etti babama
bilmiyorum ama, hi¢ ses ¢ikarmadilar. Biitiin hin-
cimla, kimsenin bana sus demeye cesaret edeme-
yecegini sezerek, istedigim gibi agladim.

Simdi, ilkbaharda odamin penceresine bir
yerden kazara bir 151k vursa, o giin ilkbahar her
insana yaptig gibi bana da iziintii ile dolu bir yu-
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musaklik, bir yerinde duramawis, bir yiirek ¢arpin-
tis1 verir. O zamandan bu zamana tam otuz sene
gecti. Kimsenin yiiziine ayna tutmadim. Kimse
yiizime ayna tutmadi. Ama kazara bir 151k, bir ilk-
baharda, odamdan parlak bir kirlangi¢ gibi geci-
verirse, o giin ne ettigimi bilmem.
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SAKARYA BALIKCISI

Harap bir kuliibenin éniinde durmustuk. Hi-
seyin Aga:

— Sen ne balig: bilirsin, bilsen bilsen uskum-
ru, lifer balig: bilirsin. Sana bu aksam yedirece-
gim kilcikh baligin Istanbul'da olsan, lokmasini ye-
mezsin. Ama koéylikk yerde bu bahgin tadina do-
yum olmaz. Parmaklarin1 da beraber yedirecedim
sana. Su kuliibenin hikayesini de o zaman anlati-
rim.

Hiiseyin Aga'nin bu séziinden sonra, aksami
dar ettim. Aksamiistii giizel tereyaginda kizarmus,
ici az bir sey pembe, denizin hanos bahgina ben-
zer bir balik yedigimi hatirhyorum. Hiiseyin Aga;

— Bunlarin adina "Hésgiin" derler ogul, de-
misti.

Daha sonra, Sakarya'dan, her biri elliser, yi-
zer kilo gelen, hatta daha agirlarin1 kasaba carsi-
larinda satilirken goérdiim, tatmadim. Ama bu Sa-
karya baliklarinin etinin lezzetinden ziyade, isim-
leri hosuma giderdi.

Oklama, Cilpik, Hosgiin... Sakarya baliklan
isimleriyle beraber yendigi icin lezzetlidir. Bu ba-
liklarin ince, gozle zor fark edilen kilgiklar: vardir.
lyi cignenirse mesele yok. Yutsan da ehemmiyeti
yoktur a! Koyliler bu kilgigi hi¢ ¢ikarmadan yer-
ler. O zaman da balik pek lezzetlidir. Galiba ba-
liklarin lezzetleri de bu kilciklarinda gizlidir. Insa-
na oyle gelir. Biz kasabalilarsa, ¢igner durur, bas-
parmagimizla sahadetparmagimizi dudaklarimiza
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dogru gotiiriir, bir seffaf, ince teli almaya calisi-
riz. Béyle olunca da bahgin lezzeti kaybolur.

Kasabanin sogan pazarina, her carsamba gii-
nii kurulan pazara kiigiiciik dere balklariyla bera-
ber, Sakarya'dan tutulmus seksen kara okkalik,
agizlar1 kocaman, gozleri biiyiik, biyiklar1 beyaz,
derileri alaca, yan ejderha, yari insan, yar1 yilan
baliklar da gelir ki, kocaman baltalarla kesilip sa-
tilir. Biitiin fakirler mahallesi erkeklerinin aksam
ezam vakti kinnaplara dizdirerek parmaklariyla
tutup sallana sallana mahalleleri boyladiklarini
gordiigiimiiz zaman, Sakarya'da bol balk tutul-
mus olur. Istanbul'da barbunya baliginin 14 lira
oldugu vakitlerde, bu baliklarin kara okkas: 5 ku-
rustur. Mahalleler misk gibi balik kokar. Insan bi-
raz Istanbul'u gérmiis olursa, Anadolu'nun bu bu-
zag1 ve tezek kokan yerlerinde, bir Kumkap1 mey-
hanesinden ¢ikmis gibi mesut, yar1 sersem dola-
sabilir. Etrafinda kiiciik Rum kizlar: arar.

Cil san1 Bosnak kizlarinin takunya sikirdatti-
g1, seslerin bir havan eliyle bir tahta kasik sikirtis
arasina sikistigi bu kasaba sokaklarinda, ben ne
zaman kara okkasi ¢eyrege bir balik kokusu duy-
sam, Hiiseyin Aga'min Sakarya balik¢isi hikayesini
hatirlarim.

Sakarya kenar koyliileri balik¢i degildir. Ka-
sabadan bickin, esrarkes, serseri tayfasi hava al-
mak i¢in ¢ikar, balik tutar, getirir kasabaya, satar-
lar. Bunlarin da sanati balik¢ihk degildir. Zamani-
na gore mal satar esnaftir onlar da! Yazin kavun,
karpuz, portakal zaman portakal, patlican zama-
n1 pathcan, badem gibi hiyar, sakiz gibi kabak sa-
tarlar. Boyle arada bir akillarina estikce de, Sa-
karya'dan bahk tutmaya giderler. Her carsamba,
pazar yerinde Sakarya baligi bulunmaz. Irmak ba-
liklan, sepetle tutulan baliklarsa, zor bulunur. Fa-
kat giiniin birinde nereden geldigi mechul bir ba-
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likg1 gelip, Karapiircek'e yerlesmisti. Odun yardi,
tarlalarda calisti, nalbanta yardim etti. Bir giin de
koyliler bakt: ki, Hiiseyin Aga'nin tarlasi kenari-
na bir kuliibe yapilmis, icinde de Muharrem yatar
(Muharrem, bu muhacirin ismiydi).

Kahn kalin tiiylii biyiklar: vardi. Danalarin ka-
fasimi biiken demir gibi kollar1 vardi. Ama hi¢ ha-
sar1 bir adam degildi. Otuz, rotuz bes yaslarinda
goziikiiyordu. Kendine bazen c¢atan olursa;

— Eee, derdi, Her horoz kendi c¢opliigiinde
oter. Siz isteseniz beni kovarsiniz, déversiniz, s6-
versiniz. Biz Allahin garip kuluyuz. Biz size bir
sey edemeyiz! der, asagidan alird.

Kuliibe vyapildiktan sonra, Muharrem, artik
wir zivir islere pek bakmamaya basladi. Kiigiik bir
sandal yapmus, kuliibenin 6niine bir de iskele kur-
mustu. lki tarlanin arasina girmis, Sakarya'nin is-
tiine ii¢ metrelik bir de képrii kurmustu. Asil bu
koéprii goriilecek seydi. Muharrem'deki biitiin es-
rar, zevk, giizellik, yalnizlik, sevgi telakkileri bu
kopriniin cerden ¢épten parmakhigindaydi. O
kopriiyii, size nasil ¢izsem bilmem. Evvela bir eg-
ri, sonra bu egrinin tistiinde kaymakam i¢in basa-
maklar; bir asma koprii taklidi. Sonra asil mesele,
parmakhkta idi.

Kuru agac¢ dallariyla bunu belki de bir saat
icinde bir 6rgii gibi érmiistii. Ama bakan, uzun
uzun, dikkatle, zevkle c¢alisilmis, yapilmis sanirdi.
Muharrem bunu g¢abucak yapmisti. Muharrem'in
g6ziinde kopriiler bina etmek, giizel seyler yap-
mak, balik tutmak, yasamak, yalmiz kendi elleriyle
kendi diisiinceleri, fantazileriyle bir diinya bina et-
mek arzusu, bu képriiden okunmaktaydi.

Hiiseyin Aga;

— Aha Muharrem, demisti, iilen bu kdprii ne
hos sey! Kuliibeden de giizel a! Hele hele suraya
da iskelecik mi yaptin? Bu ip ne be Muharrem?
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Muharrem, ipi agir agir ¢eker, bir kasnagin
yavas vyavas vilkseldigi gorilirdii; icinden birta-
kim iskembelerin arasinda, bizim karideslerden
on, on bes defa daha biiyiik kiskach hayvanciklar
cikardi

- Ulen bu yengecleri ne yapacan, Muhar-
rem?

Muharrem;

— Satacagim aga, derdi. Satamazsam ben ye-
rim. Ama miisterisi var. Her giin gétiiriirim. Ha-
ni kasabadaki fabrika yok mu? Orada calisan ga-
vurlar... Bunlara bayilir onlar. Bunun eti de dana
etinden lezzetlidir, cavus.

— Sus Muharrem, sus! O pis hayvanlar yen-
mez.

— Hele bir raki mezesi olur, cavus!

— Deme tilen!

Hiiseyin Aga, bir cuma giinii Muharrem'le
beraber, tath su i1stakozundan baska bir sey olma-
yan bu hayvanlarla bir binlik rak: icip de Muhar-
rem'in kuliibesinde sizdig1 giinden beri, her cuma
adetidir, kiiciik bir sise alir, Muharrem'e damlar.

— Aha, millet cuma namaz kilarken bari su
hayvanciklar1 haslamayalim. Hele bir yol bekle!
derdi Muharrem'e.

Muharrem beklerdi.

Muharrem, artik yalmz balik¢ilikla geciniyor-
du. Kis kiyamette onun sandah akintiya kapilsa
bile, aldiris etmez, biitiin giin ag drer, kdy cocuk-
larim1 toplar, aglan kaldirmaya gider, bir seksen
okkalk yapismissa biitiin kdy, cocuk avazesinden
aighk ¢ighk inler; kasabaya araba kosulur, balik
gotiiriiliir, 2 kurustan satihp 160 kurus alimir, 80
kurus cocuklara pay dagitilirdi.

Koy, balik tutuldugu giin adeta bayram eder,
bazi da ¢ocuk analar1i Muharrem'e, "Yaban domu-
zu" derlerdi. "Cocuklarimizi balik¢i edecek!”
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Muharrem bu isi becerecekti. Sakarya kena-
rinda onun balik¢i kuliibesine benzer kuliibeler di-
zilecekti, onun képriilerine benzer kopriiler yapi-
lacakti. Birtakim diri diri balik¢1 ¢cocuklar peydah-
lanacakti. Ama felek kar etmedi. Muharrem orta-
dan kayboldu.

O kis, Hiiseyin Aga, romatizmadan yatmus,
kimildayamamisti. Y{izii sapsar1, oli gibiydi. "Eh,
artik!" demisti, "gliniimiiz geldi galiba.”

Muharrem, culu epey diizmiis vaziyetteydi.
Hatta 6yle ki, Hiiseyin Aga'nin, kenarina kuliibe-
sini yaptigi tarlasindan bir miktarim satin bile al-
di. Parasim da pahah pahali 6dedi. Gelgelelim,
Muharrem birdenbire ortadan kayboldu. Bir ay
gb6ziikmedi. Kapisi, bacasi kapahydi. "Ne oldu he-
rife?" dediler. Kéylii kismi sonra Muharrem'i pek
sevmez olmustu. O da, "¢ocuklar: balik¢ihga alis-
tiriyor” diye.

Bir ay ge¢medi. Muharrem domuz gibi bir
kar1 ile ¢ikageldi. Kar1 ile hep Romence konusu-
yorlardi. Ne lisandir bilmeyiz kil Ne derler, ne
ederler? Ama biz koylii kismi, baska dil konusan-
lar1 dinlemeyi pek de severiz. Onlar konusurlar-
ken, dinlerdik. Su lafin Tiirk¢esinin bu demek ol-
dugunu 6grenince, sasar kalirdik. Balikcilikla iki
kisi koyliik yerde gecinmesine gecinir ama, pek
de ivi gecinmez, ogul. Her giin balik ¢ikmiyor Ki.
Ciksa da para etmiyor. Okkasini bir kurusa sattig
olurdu Muharrem'in... 25 kurus araba kirasi verir-
di. 25 kurus -kéy cocuklarini analar1 kendisiyle
salmadidi icin— 6kiiz Recep'e verirdi. Kendine de,
yva 30 ya 40 kurus kalirdi. Sonralar1 o pavlikadaki
Avrupahlar almaz mi oldu, yoksa kavga mi etti,
ne oldu, bir fukaralhga diistiiler: Ellerine 10 para
ver!.. Eline gecen birka¢ kurusu ise, kariya verir
oldu. Zavallh Muharrem'in sesi ¢ikmazdi.

Hiiseyin Aga;
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— Ayaga kalktigim zaman, dedi, bahar gel-
mek lizereydi. S6yle bir tarlada uzandim. Baktim,
Muharrem'in bacasi tiiter. Sevindim, kuliibeye gir-
dim. Bir balik¢i corbasi pisirmisler. Bir peynirli
mamalika sobanin lstiinde sapsari. Bir binlik sa-
rap acmuslar. Karsi kéyden Ali Aga'nin mirasyedi
oglu, Muharrem'in karisi, Muharrem oturmuslar,
tiitstilerler kafayi!

Muharrem;

— Kal Hiiseyin Aga, kal! dedi.

- Yook, kalmam ben Muharrem, dedim.

Kulagina da;

— Ben bu herifi begenmiyorum, dedim. Pek
yarenlik etmezsen iyi edersin.

- Ne yaparsin Hiiseyin Aga, dedi. lyi deli-
kanhya benziyor, hovarda ¢ocuk.

— Hovardahgina hovardadir, dedim. Ama, yi-
ne sen bilirsin. Icime bir fenahk gelmedi ama,
dogru bulmadim.

Koy, bir hafta sonra, karmakarisik oldu. "Ké-
yiin namusunu ayak altina aldi" diye sopalarla
lizerine yiridiiler zavallinin. Seslenmedi. Karisi
kagmisti. Haftasina kasabada, Saliha Yenge'nin
evine dismisti. Muharrem, g6ziimiin 6niinde
sandahna bindi. Sakarya'min gittigi istikamete
dogru kiireklere asildi. Arkasindan taslar yagdi.
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KESTANECi DOSTUM

¢

Yirmi doért yasinda oldugunu niifus kagidin-
dan 6grendigi zaman, aynanin karsisina gecti. Bu
ayna, bir tiitlinciiniin camekéanlarindan bir tane-
sindeydi.

Aynada goérdiigli adama hayretle bakti. Sim-
diye kadar béyle bir adam yiizii gérmemisti. $Sim-
diye kadar aynaya kendini gérmek icin baktigim
da hatirlamiyordu yal..

Ustiindeki elbiseleri ne zaman almisti? Bu
pantolonu ona kim vermisti? Sahiden bir ayakka-
bisi var miydi?

Hayret! Sakallar1 da vardi. Gozi cilali gibi
parliyordu.

Kasketinin yirtigindan ¢ikmis kagit parcalari-
n1 kopardi. Asagiya dogru sarkmus, tity halindeki
biyiklarini sivazladi. Yirmi dért yasina girmisti ha!
Demek ili¢ sene evvel, o yirmi bir yasindaydi? Ne-
den o zaman o kadar ¢ocuk yapiliydi? Askerde
arkadaslar1 onu, "Cocuk!" diye cagirirlardi. O da
bu cocukluga zarar gelmesin diye, bir kahveci ¢i-
rag: sifatiyla herkesin ufak tefek islerini goriirdii.
Kendini her zaman ilk kahveci ¢irakhgindaki ya-
siyla kalacak, biiyimeyecek sanmisti. Nitekim de
simdiye kadar bliyiimemisti.

Daha diinkii arkadaslar kiiciik gazeteci ¢o-
cuklar, dilenciler, kiiciik hamallardi. Neden bir
bliyilkk adamla oturup konusmamis, kendi akramn
bir insanla ahbap olamamisti, ahbap olmak iste-
memisti.
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Anasi1 da oldiikten sonra, ninesinin kahveci
Salim Usta'yva verdigi bu kavruk cocuk, belki on
seneden fazla Salim Usta'min yaninda kalmis, bu
on sene icinde onun hi¢ biiyiimedigini biitiin miis-
teriler fark etmisti. Bir tanesi:

— Ben on seneden fazla su kahveye gelir, gi-
derim. Bu oglan bu kadard:. Elbette askerlik za-
mani gelmistir: Belki yirmi birinden de biiyiiktiir.
Sen ne dersin, Salim Aga?

lhtiyar Salim Aga, Ahmet'e acir gibi bakmust:

— Allah, Allah! Bana diin gibi geliyor.

Miisteri:

— Bana da &6yle... Hem o, benim ilk gordii-
giimden bugiine ancak fark etti. O da viicut cihe-
tinden degil ha!.. Suratindaki tiiylerin rengi degis-
ti. Karariverdiler. Ben bunu bilir, bunu séylerim.

Askere gidip geldikten sonra, Salim Agda'nin
kahvesini kapanmis buldu. Yerine bir bakkal diik-
kan: a¢ilmisti. Bir miiddet diikkana bakti. Ne olsa
bu diikkan, evi sayilirdi. Ninesi 6ldiikten sonra,
senelerce ditkkkanin peykesi tistiinde, bazen de al-
tinda yatmist1. Salim Aga'nin nereye gittigini so-
rup da ne olacak? Salim Aga'nin gittigi yeri, Fa-
tih'ten agir agir Sehzadebasi'na dogru inerken go-
riir gibi oldu. Bu, iistiine kilim serilmis, bas tarafi-
na bir kefiye ortiilmiis, arkadan yedi capacgul in-
san giden bir tabuttu. Adeta bagirarak;

— Hey Salim Ustam, hey! dedi.

Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri bir sey
yememisti, ikindi tistii Képrii'deydi. Sicak bir lo-
dos riizgar1 bu kasim sonunu bir yaz aksamina
benzetmisti. Kirmizi bulutlar, cami minareleri,
parlayan bir kubbe, uzakta Siileymaniye'nin arka-
sinda bir siyah bulutun kenarlarinda altin bir isle-
me, mavnalarda tepeleme bir kirmizi bosluk, in-
sanlarda bir telas...

Aksam olmustu. Kendisi gibi hirpani birinin
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pesine takildi. Bu adam, elinde valiz g6tiiren her
adamin yiiziine canli, garip bir bakisla bakiyor;

— Gétiirelim mi, beyim? diyordu.

Icinden belki yirmiden fazla "Gétiirelim mi,
beyim?" dedi. Bir defasinda da bunu, biiyiik bir
bavulun basinda bekleyen adama soéyledi:

— Gétiirelim mi, beyim?

- Yiiklen bakalim! '

Yiiklendi. Bir yokus cikti. Bir evin &niinde
durdular. Adam ancak o zaman;

-~ Ne verecegiz, evlat?.. dedi.

Giiliimsedi. Boynunu biiktii. lki ceyrek ald1.
Gene giiliimsedi. Yiridii.

Tam yedi ay hamallik yapti. Ama bu isi bir
turli sevemedi. Yedigi o kadar az bir seydi ki, bir
giin agir bir yikiin altinda 6lmek bile aklina geldi.
Yalniz sogugdu, sicagi, achd hisseder, ondan o&te,
hatta hararetinin otuz alti bucuktan éteye firladi-
ginin bile farkina varmazdi. Kirk derece atesle va-
liz bekledigi bir giin diisiivermis, sarhos sanmis-
lar, karakola gétiirmiisler, orada basina su dok-
miisler, ayilmis, giilmiis, biraz sonra basmna dok-
tiikleri suyun tabahhur eder gibi bir hale geldigini
goren komiser;

— Bu oglan hasta. Sarhos filan degil! de-
misti.

Bir hastaneden c¢ikisin1 hatirhyor... Iste bu
ayakkabilari, bu gémlek, bu pantolonu o geng
doktor verdi. Fakat bu ceket ne zamandan kalma
acaba, Salim Usta mi vermisti?

Cebinde 15 lira bir para vardi. 7 lira da
hemsireler vermisti. Neden verdiler sanki? O ka-
dar acinacak bir hali mi vardi? Kendisinden daha
kotii halli insanlar yok muydu? Doluydu yahu!..
Hem cebinde 15 lirasi oldugunu da bile bile bu
paray1 neden vermislerdi hemsireler? Bir sar1 sac-
li, geckin hemsire;
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- Is tutarsin. Sen pek iyi bir cocuga benzi-
yorsun, demisti.

Bir baska kadin;

— Ne kadar da sevimli, demisti. Yas1 on sekiz
var mu1 dersin, kardes?

— Yirmi dértmiis. Niifus kagidinda dyle.

O kadin;

— Sen niifus kagitlarina pek inanma! demisti.

Gene lodoslu bir giindii. Cebinde parasim
saydi. "Bir tiras olayim” dedi, oldu. Potinlerini bo-
yatti. Hava birdenbire bozmus, daha dogrusu
poyraza cevirmisti. Halbuki lodos aksamlari ne
glizeldi. Gece bozsaydi keske hava. Bu Istan-
bul'un iistii alti, kirmizi, portakal gibi bulutlarla
dolar, lodos baska tiirlii bir gok, baska tiirli in-
sanlar peyda ederdi. Halbuki poyrazla beraber,
her zamanki soguk bulutlar, soguk insanlar, de-
nizde icine girilemeyecek bir hal. Halbuki lodosla
kisin bile denizde yikanmak miimkiin. Hi¢ olmaz-
sa insan, yikanabilirim, der.

"Bu para ile ne is tutabilirim?" diye diisiin-
mekten, poyraz hakkindaki antipatisini unutmus-
tu. Bir araligin basinda birdenbire sapsar1 kesildi.
Kalbi, sevgilisini gérmiislerin kalbi gibi oldu. Ora-
da yanmus 1siklarin icinde, diikkanlarin arasinda,
araligin basinda, tipki kendisi gibi kasketli, yirtik
ceketli, sar1 pantolonlu bir adam kestane satiyor-
du. Kicik bir iskemlenin tistiine oturmustu. Elin-
de bir masa vardi. Kestaneleri bir sey diisiiniiyor-
mus gibi ceviriyordu. Sonra iki dakikada bir oto-
matik sekilde bagiriyordu.

— Sicak, kebap kestane!..

Adamin basi egdilmis vaziyetteydi. Masay1 bir
aralik birakarak ayaga kalkt:.

— Mis gibi! diye bagirdi.

Ahmet yaklasti:

— Versene 5 kurusluk.

107



Giizel parlatilmis, zincirleri bile biiyiik bir
dikkanin kirmizi 1siklarindan piril piril bir terazi-
den, eline soguk soguk kestaneler diistii.

— Sicagindan niye vermedin?

— Sicagini ne yapacaksin? Al birkag¢ tane da-
ha vereyim.

Ahmet;

— Peki, dedi, ver birkac¢ tane daha da, isterse
soguk olsun... Bu teraziyi kaca aldin?

- 6,5 lira.

— Pahaliymis be! Ya mangali!

-14..

— Masasinlan mi?

— Masasinlan.

Ahmet, gece sabahc¢i kahvesinde 6yle karisik
riivalar gordi ki... Ertesi sabah her sey hazird.
Yalniz kestane alacak para kalmamuisti.

Ben, Ahmet'i eskiden tanirim. Salim Aga'nin
kahvesine ¢ikardim. Bu yeri ona ben gésterdim.
Burasi, aksamlar1 pek kalabalik olan araliktaki bir
sazh gazinonun késesidir. Her aksam yar1 sarhos
gazinodan c¢iktiyim zaman elimi uzatir, bir avug
kestane alinm. Para vermem. O, kafasin kaldirir.
Hala ¢ocuk yiiziiyle giilimser. Masasiyla kestane-
leri gevirir, diisiiniir gibidir. Bana 6yle gelir ki,
Ahmet bu kestaneleri cevirirken ekseriya;

— Hey Salim Usta, hey! der.

lki dakikada bir de;

— Sicak kestanem, elleri yakiyor! diye bagrir.

Bir giin Ahmet'in, ¢ok sarhos oldugum bir
aksam, gene kestanelerinden bir avu¢ almis, bir
papel atmistim. Kostu geri verdi.

— Bunu yapmayacaktin agabey! dedi.

Ertesi aksam kestane almadan gecerken, aci
aci haykirdr:

- Cigneyecek misin, agabey?

Doéndiim, bir avug kestane aldim.
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— Seni ¢igner miyim Ahmet'im, dedim.

Bir aksam, kose basindaki giiriiltiiye kostuk.
Ahmet'in kestane mangali devrilmis, kestaneler
parlak kaldirimlara serilmisti. Bir ciplak c¢ocuk,
habire kestaneleri toplamakla mesguldii. Ahmet,
cocuda;

- Al, ye, koynuna koy. lstemem artik onla-
ri!.. diye bagiriyordu.

Yizi kipkirmiziydi. Saclant dagilmisti.  Bir
sarhos edasiyla kiifrediyordu.

- N'oluyor Ahmet? dedim.

— Yasakmis, burada kestane satmak yasak-
mis. Deviriverdi mangali. Ziyam yok beyagabey,
biz de baska is tutariz, {iziilme! dedi.

Ben, o zamana kadar pek {iziilmemistim. Fa-
kat onun vyiiziinde iiziintiiden de baska bir sey
vardi. Bir buhran geciriyor olmaliyd: ki, sac¢larim
yoldu. Mangali ufak ¢ocuga "Senin olsun" diye bi-
rakt: gitti.

Gazetelerin birinde, adliye muhabirligi yapar-
ken, Ahmet'i uzaktan gordiik. Ellerini iple bagla-
mislardi. Yiizii upuzundu. Ustiinde kirli bir fanile,
ayaginda laciverti kirmizilasmis bir yirtik panto-
lon, ayaklar: ¢iplak, simsiyah...

Onu boyle gdérmektense, gecip gideyim, de-
dim. Beni gériince kfinbilir ne fena olacak? Cig-
neyip gececektim. Oniime yihsik bir tebessiimle
dikildi. Yanindaki jandarmaya;

— Dur yahu! dedi, harmanim, beyagabeyden
bir cigara alayim.

— Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine
verdim.

— Tingirin varsa, uglan, dedi.

Bir yirmi beslik uzattim... Neden bu hale gel-
digini sormusurn gibi cigarasini ateslerken;

— Eroincilikten agabey! dedi.

109



SOYLENDIiM DURDUM

]

Séyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey
geciyor icimden. Su mu, ¢ayirhk mi, orman mi?
Degil. Yesil bir sey, zehir yesili bir sey. Birtakim
yesil renkli zehirlerle zehirlenmis yesil bir su.

Kopek lesi gibi uyuyor sehir: Yok, degil, dyle
degil... Képek lesi, kokusu yéniinden igreng, yok-
sa 6lmis bir képekte kirilmis bir cocuk oyuncagi-
nin hiizniinden baska, tatsiz ne vardir. Koku cihe-
tinden &yle bu sehir. Pis sehir bu. Alabildigine pis
sehir: Bit gezmemis kanape, stimiik siiriilmemis,
tikkiirilmemis, balgam atilmamis hicbir yeri yok.
Yakamizdaki kir, fabrika dumanindan degil, pis-
likten, tozdan, mikroptan.

Bu sehir laubaliligin, kétiiliigiin, ikiyiizliligin
kaynastigi bir sehir. lyi insanlar1 yok mu? Dolu.
Ama nasil c¢ekilmisler, nasil tirkmiisler, nasil ka-
panmuglar bir yere? Neredeler?

Bu sehirde diisiiniilemez. Diistinmek iyi de-
gil, sthhate muzirdir. Allah1 bile diisiinemezsin.
Diisiindiin miiydii karsmna onun namina igrenc
mecmualar, nefesleri yirtik para kokan sairler,
6li bekleyen imamlar ¢ikar. Avaidini isterler.

"Ben fukarayi severim” dersin kendi kendine,
yalandir. Kendin de inanmazsin. Hangi fukarayi,
nasil fukaray1? Bu canavar gibi dilenci kadin1 mi1?
Bu arsiz, edepsiz, huysuz ¢cocugu mu? Bu iki pa-
rallk adamin 6niinde secdeye varan bahkciyi mi?
Yoksa kése basinda oturup ciirtiklerini, yiiziinden
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achd, kimsesizligi, hafifce deliligi, diinyadan bik-
kinhg akan adama yutturan, kiilhanbeyi kestane-
ciyi mi?

Kimdir su sevdigin insan? Anladik fakir, kim-
sesiz, bahtsiz... Ama kim?

Kim olacak? Sensin. Kendi kendinsin. Evet,
bu sehirde herkes doniip dolasip, kendisinde ka-
rar kilacak. Baskasini seven tek adam bulamaz-
sin. Olmasina da imkan yoktur. Hani bazi insan-
lar vardir, iyilik edersin. Bir edersin, iki edersin,
lic edersin. Sonra edemeyecek hale gelirsin de
elinden bir sey yapmak gelmez. O zaman bir de
bakarsin ki, karsindaki sana diisman kesilmistir.
Hepimiz 6yleyiz iste. Biitlin iyilikleri, biitiin dost-
luklar1 tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyi-
likler de kuyular misali kurur. Iste o zaman baslar
pandomima, kocaman dedikodu.

Cekilecek bir kdsemiz olacak. Yatagimiz ola-
cak. Yorgani gozlerimize ¢ekecegiz. Belki bir de-
niz kenar, bir agac alti, bir riizgar, bir sessiz
kahve, bir bardak cay, bir simit, bir dilim kasar-
peyniri, bir yarim kilo sarap bulursak, dost ola-
rak bu en iyisi. Ama insan? Yok kardesim, yok,
insan bulamayacadiz. Bu sehir bu kadar pisken,
bu kadar laubali, bu kadar diskiinken, para kaza-
nip da kendinden 6tesini, beygirini kullanan ara-
bacidan daha merhametsizce kullanip da rahat
edenler, sessizce, tereyagindan kil ceker gibi
kendini aramizdan c¢ekmisleri bir bakima hakh
buluyorum, gibime geldi. Sonra da diisiindiim.
Onlar béyle ettiler bu sehri. Belki de bu sehre
vebalar, belki de bu sehre koleralar gelecek ya-
kinda.

Kime biitiin bunlarn istiyorum gibi geliyorsa,
namussuz olan odur. Istemiyorum. Aldanma ko-
nusmama. Birak Allahi bir tarafa! O nasil bizi ses-
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sizce birakip gittiyse, biz onu tekrar buluncaya
yahut biisbiitiin yoktur deyinceye kadar, o bizim
isimize karisacaga benzemiyor. Ama bu sehir ar-
tik sehre benzemeli ama, nasil? Nasil mi1? Sen mi
care diisiineceksin? Giilerim. Ama evvela sen!
Sen yazici! Birak esekligi artik! Olmazsa yazma.
Cekil, otur oturdugun yerde. Sen mi siisleyecek-
sin, sen mi temin edeceksin,metresini gazete ¢i1-
karanin, sen mi onun séhretini, kalemini, otomo-
bilini Avrupa'dan getireceksin. Sonra gidip Haset
Kiitiiphanesi'nin vitrinlerindeki 350 franklik kita-
ba hasretle bakacaksin. "2 kurustan 30 frank ne
eder?" diye diisiineceksin. Su Sartre miithis
adam. Ismini duydun. Daha bir kitabini bile oku-
madin. Okumak istiyorsun ama, alamayacaksin o
kitabi, alirsan enayilik edersin. Yarin ayran bile
icemezsin. O, bardad 10 kurusa olan ayran. Ya-
ni, bir kasik yogurtla bir bardak suyu karistirip da
10 kurusa satan adamin namussuz oldugunu bile
bile, elinden ictigin, enayicisine biitiin sehir in-
sanlarinin g6zii 6niinde yapilan hirsizhigi, dolandi-
ricihg: bile bile... Degistir meslegini be! Dur ay-
rancinin oniinde sabahlari. Yap bir giigiim ayran
evde. Koy o herifin 6niine kaldirima. 2 kurustan
ayran sat, sat da herif géziinii oysun. Seni, pa-
rayla fukaralar tutup dévdiirsiin. Daha olmazsa
oldirtsin.

Kestane sat bir ¢ikmaz sokagin basinda. Cii-
riiklerini ayir ayir, sokaga at, yine ii¢ yiizden
okut. Korkma, ziyan etmezsin. Ama basina bela
musallat olurmus, aldirma, koru kendini. Seni ta-
myan kimse senden kestane almazmis; senin go-
ziinlin 6niinde, giderler, ciiriiklerini inadina bas-
kasindan alirlar da senden almazlarmis. Varsin al-
masinlar.

Biitiin sehirle dost degilsin a! Sen basla bir
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defa ise. Bir haftaya kalmaz, sapkas: delik, gozle-
ri ucuk, riizgara kars: i¢i yiinsiiz bir adamcadgiza
cliriiklerini, pismemislerini dayayacaksin. Bunu
yapacaksin. Yapmazsan hayatindan, kestanecilik-
ten hicbir sey anlamayacaksin. Manav ¢iragini,
bakkal oglunu, tiiccar katibini, gazeteci muharriri-
ni boyle yetistiriyor. Bu sehir béyleyken, bu boyle
surtip gidecek.
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iKi KiSiYE BiR HIiKAYE*

Topal marti ile balik¢inin konustuklar1 bile
isitiimemisse de, goriilmiistiir. Once martinin laf
attigina kalibimi basarim. "Ne dedigini séyle" de-
seler, séyleyemem ama, isin baska tiirlii olmasi-
nin; diyecegim ilk balik¢inin martiya laf atmasinin
mumkiini yoktur.

Martinin ne dedigini birakalim, balk¢iyr ko-
nusturalim.

Mart:

— Susacak misin be Topal, sabah sabah...
Patlamadin ya! Daha nisana varmadik... Goéziinii
seveyim sus. Sus da, bir an evvel varalm. Sana
laf m1 yetistirecegim, kiirek mi ¢ekecedim? Nuh
deyip peygamber demedigine gore, pek a¢ olma-
lisin... Peki! Dedigin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz
keseyim... Bagirma oglum, bagirma c¢ocudum!
Amma yaptin ha!.. Amma da kafa patlattin be!

Martiya, basindan &6tede etlerinden siyrilmis
kuyrugu titreyen bir kolyoz iskeleti firlatti, kiirek-
lere asildi. Az sonra sis icindeki Hayirsizadalar
goziiktii. Marti susmustu. lki kanat vurup sandali
geciyor, yedi kanat vurusta balik¢inin tepesinden
* Sait Faik ayni konuyu, ilkin ik Kigiye Bir Hikaye, sonra da Ermeni Ba-

ikt ile Topal Marti adiyla ikikez yazmigtir. Séylentiye gore, ilk yazdigi-
nt birara kaybetmis, konuyu ikinci kez isleyerek Mahalle Kahvesi kitabr-
na almig; birkag yil sonra buldugu ilk miisveddeyi de Alemdagda Var

Bir Yilan adh kitabinda yaytmlamistir. Toplu eserlerinin bu baskisinda,
sanatginin her iki galigmasi biraraya getirilmigtir.
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Hayirsizada'min kiyilarina ugup kayboluyor, geri
doénitiyor, siit liman denize konuyordu. Artik ko-
nusmuyorlardi.

Balik¢1 o zaman bana déndii:

— Ne zaman c¢iksam, sandali tanir, pesime
diiser. Bir de ugurlu kustur, sorma.

— Neden Topal diyorsun ona Barba?

— Topaldir da ondan. lyi bak, bir bacag: yok-
tur.

-~ Ne olmus bacagina?

— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar
gelip kapti. Belki anadan dogma boyledir. Belki
daha yavru iken, bir insanoglu yavrusunun eline
diismiistiir, bilinmez.

Sustuk. Riizgar bir kara kokusu getirdi. Bo-
zulmaya baslayan bir karpuz kokusu duydum.

Balikgy;

— Suna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam
nisana konmus.

Kusun kondugu yerde durduk. Mart1 bes ku-
la¢ 6temize kadar gitti kondu. Sevingle kafasini
uzata uzata haykird:.

Balik¢t yem kesmek lizere bicagmi cikarir-
ken, yine havalandi. Gézden kayboluncaya kadar
uctu.

Ben;

— Kacti Barba, dedim.

Balikg;

- Simdi déner gelir, dedi. Sivri'de baska ba-
lik¢1 var mi diye bakmaya gitmistir.

- Peki?.. Bakip 6grenmesi mi lazim?

Balikgy;

— Onun ic¢in degil ama, benim icin lazim da,
dedi, susuverdi.

lkimiz de fazla konusmay: sevmeyenlerdeniz.
O bu kadar konustugumuza bile pisman gibiydi.
"Balik¢1 dedigin, kendi kendisiyle konusan adam-
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dir" diyecegim ama, yanhs olur. Dogrusu balikgi
kisminin geveze olmayisidir. Balik¢inin gevezesi-
ne hi¢ rastlamadim. Sonunda soyle bir neticeye
vardim: Insan balik¢1 ise geveze degildir. Geveze
ise balik¢i degildir. Ama liizumu olunca da konus-
mal.

— Kinali'nin burnunu gériiyor musun?

— Gériiyorum. .

- Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burun-
dan hemen yukarida, o yukaridaki top agacglarin
altina dogru, oray1 gériiyor musun?

— Hayur...

Iki kiirek daha cekti.

- $Simdi?

— Simdi gérilyorum.

Yine sustu. Altindaki mavi alemden derin,
sagir bir ses cikiyordu. Bildigimiz insan, hayvan,
diidiik, makine, tahta, riizgar, tel, agac, bocek...
Yeryiizii seslerinden baska tiirlii bir ses isitiyor-
dum. Bu ses, bu mavi alemin nefes alip verisinin
sesidir gibi geldi bana. Bir karincanin bizim biitu-
niimiizt degil milyonda bir parcamizi duymas: gi-
bi, ben de bu kocaman, deniz denilen canli, muh-
tesem mahlukun bir parcasinin sesinin sagir, de-
rin giiriiltiisiiniin milyarlarla eksilmis bir parcaci-
gini isitiyordum. Sakaklarum zonkluyor, kulakla-
rim vinhyordu. Aciklarda bu durgun, derin, sesi
gelmeyen sesten hep ilirkmisiimdiir. Konusmak
istiyorum. Bu sesi duymamak i¢in icimden haykir-
mak geciyordu. Simdi pek yaklastigimz Sivri-
ada'ya kadar yiizsem, karaya ayagimi bassam, ba-
gira bagira bir tiirkii s6ylesem, diye icimden gec-
ti.

— Barba, dedim, soyle Allah askina, neden
gidip "Sivriada'da balik¢t var mi?" diye bakar da
geri doner marti?

Kirpiklerinin kenarlar1 kirmizi kirmizi1 goézleri-
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ni kaldinp yiiziime bakti. Denizden, siikGttan, de-
nizin duyulmayan derin sesinden korktugumu an-
lamisti. Cevap vermeden once beni bir siizdii.
Giildii. Sonra:

— Baska balik¢1 varsa kalkar yamima gelir de
ben kizar, baska yere giderim. O giin de tersligim
istimde olur, ona balik vermem diye. Herkes de
bilmez, nisanm belli etmemek icin kaciyorum sa-
nir. Vallahi degil. Ne miinasebet! Allah herkesin
rizkin1 verir. Benim icin buralarda bahk tutacak
tas m1 yok? Buralarin altim1 ezbere bilirim, ezbe-
re. Tahtelbahir gelip benden sorsun. Keyfim, yal-
nmiz balik tutmaktir. Bahg yapayalmz tutmaktir.
Anladin mi1?

Balik¢1 simdi onunla konusuyordu:

— Benim, yalniz balik tutmaktan hoslandigimi
sen nerden bilecekmissin, diye bu efendi soruyor,
cevap versene ulan!

Mart: da artik konusmuyordu. Kirmizi halka-
li, hi¢ kirpilmayan yusyuvarlak gozii sandalimiz-
daydi. Bembeyaz, tertemizdi. Sogan kabugu renk-
li gagas1 acilip kapaniyordu.

— Cevap versene Topal!.. Séylesene... "Ora-
da balik¢i varsa, bu tarafa dogru geliyorsa sana is
yok" diye. "Sen sinirlenirsin, kacarsin, aksama
kadar ters herifin biri olursun, olan bana olur" de-
sene. "Domuzun biri olursun" de. "Kiiregi kaldirr,
sanki bana vurabilirmissin gibi yaparsin” de. "Bir
balik kafasini bana cok gériirsiin” de.

Marti bakti, sustu.

Balik¢i bana;

— At su kafalar1 martiya! dedi.

Nasil yutuyordu mart1, gérmeye deger. Istahh
insanlar gibi istahli martilar da oluyor. Insani tik-
sindiriyor. Ben yemegini gizlice yiyen insandan
hoslanirim. O insanlar bir aga¢ altina oturur, pa-
ketini acar, ne yedigini bile bilmezsin. Belki agiz-
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larim1 sapirdatirlar, belki istahla da yerler ama,
yanlarindan biri geg¢se suglisti yakalanmis gibi
utanirlar.

Balikgy;

— Cok ag gézlidiir, dedi. Bu huyunu sevmem
ama, marti bu. Bu marti mahluku doymak nedir
bilmez.

- Insan gibi, dedim. ,

- Yok, dedi, insana tas atma, insandan insa-
na fark vardir, tok gézliisii de olur.

— Ama, azdur.

— Coktur, dedi.

Karlar erimemis Uludag tepelerini gésterdi.

— Bu taraflarda, dedi.

Oltalan atmistik. $Simdi balik¢i durmadan ko-
nusuyordu. Sanki benim, "insan geveze ise balik¢i
degildir" miisahedemi bana ¢ok gérmiistii.

— Yemek yerken utanan kéylii cok gérdiim.
Avyipmus gibi yemek yiyorlardi. Sonra sofrasindaki
1stakozu agzim a¢madan kibarcasina, martidan
daha cabuk tiiketen beyler de gérdiim. Kibarhg-
na kibar yiyorlardi. Agizlarin1 sapirdatmadan, yal-
niz c¢enelerini oynatarak... Ama o ¢eneye biraz
dikkat etsen korkardin. Ne korkun¢ seylerdi. Ce-
ne degil makine. Makine degil, degirmen.

Topal mart: etrafimizda dért déniiyordu.

— Bunun baska ahbap sandallari da olmal
Barba?

— Olmaz olur mu?

— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek.

— Bilmez olur mu?

- Bir mart1 icin bu kadar politika...

Balik¢i, ciiriik dislerini acti. Ta kiigiik dilini
gordiim.

— Grrtlak... Bogaz... dedi.

Yine sustuk. O oltasimi tartiyordu. Ben yine
bu oltanin énce hizli hizli, sonra agir aksak be-
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nimle beraber battigi, derinliklere dogru nefessiz
daldigim diisiincesine kapildim. Buradan su mavi
mahlukun ezgisinden kurtulsam da, karada rahat
rahat nefes ala ala 6lsem, dedim kafarmin icinden.
Balik¢i konusmamaktan, balik beklemekten ne
kadar hoslanirsa hoslansin, yalniz kendini diisiin-
medigini, beni unutmadigim belli eden isteksiz bir
gevezelikle konusmaya basladi.

— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun de-
nizde... Biraz sonra déneriz, tiziilme...

Susmasiyla bir baska taraftan almasi bir oldu.

— Tuhaf, dedi, alisrmsim su Topal'a. Onu et-
rafimda gérmedigim giinler bir sey kaybetmisim
de ne oldugunu bir tiirlii bulamayan, durmadan
da o seyi arayan insana dénerim. Insana alisami-
yorum ama su deniz kusuna alismisim. Insana
alissam evlenirdim. Ahsamiyorum. Ayni evde, ay-
n1 yatakta bir insanla biitiin gece beraber olmak
beni zivanadan cikarir.

Balik¢inin yer odasini diisiindiim. Orada he-
men hi¢ oturmazdi. Aglarin1 koyar, ¢cogunca kah-
vede va da sandalda yatardi.

— Sen evden hoslanmiyorsun, Barba Yaka-
moz! dedim.

— Hig!.. dedi. Ben evden hoslanmiyorum.
Anam ben kundakta iken 6lmiis. Babam hi¢ evde
oturmazdi. Ben vyazin denizden hi¢ ¢ikmazdim.
Aksam, babamin baliktan déniisiinii bekler, he-
men sandahn basaltina kivriirdim. O bizim kii-
mesteki balik aginin {izerine uzanmaya giderdi
soylene soylene. Erkenden gelir, beni uyandirir;
kafasi, gérdiigii riiyadan kizmamissa, baliga gotii-
riirdii. Biraz dalgah ise, homurdanir, "Hadi, sen
git carsida oyna" derdi. Kos kos uzaklasirdim...

*
* %
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— Baliga mi Barba Yakamoz?

- Baliga... Ne olacak?

— Beni de alsana.

Cevap vermedi. Yiizime de bakmadi. Ama
balik bile tutmadan verdigim bahsisin yabana ati-
lir bir sey olmadigi, Barba Yakamoz'un da su diin-
ya yiiziinde ihtiyaglar oldugu diisiiniiliirse, beni
tekrar baliga gotiirmesi mazur goriilebilir.

— Ama, dedi, sandahn icinde 6lsen geri dén-
mem.

— O giin biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin. Aldirma. Bu sinirle
sen sonra karada da bir giin gelir rahat edemez-
sin. Koy ki bir sey olmaz. Ama 6lsen n'olur? Ecel
geldikten sonra ha karada, ha denizde...

— Neden denizde insana 6lim korkusu gibi
bir sey geliyor?

— Oliim korkusu degil o, akil korkusu.

— Ne demek o Barba?

— Denizde kafa baska tiirlii, karadakinden
baska tirlii isler. Karada care, elini uzatsan elin-
dedir. Ama bir sandalin i¢inde caresizligin elinde-
sin. Hastalansan doktor yok. Olsen, papaz yok,
imam yok, sanki bir ise yararmis gibi; kér olsan,
elini tutan yok. Delirsen morfin yok. En iyisi bir
sise raki al... Dur! Recep oglum, surdan bize bir
190'hk ahver.

Sandala atladim. Baktim Barba Yakamoz'un
yakasinda bir siyah matem tilii var.

— Kimin 6ldii Barba?

— Bir uzak akraba...

Bu sefer sandalda hi¢ konusmadik. Nisana
vardigimiz zaman:

— Leandros'un ucunu gériiyor musun?

— Gortiyorum.

— Kirmiz1 toprad da goérdiin mii?

— Gordim.
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- Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Su kaya-
larin istiinde mi tam?

~ Ustiinde....

"Ustiinde" deyip de oltanin ucuna karidesleri
takip suya saldiktan sonra, topal martiyi hatirla-
dim.

— Topal marti nerde? dedim.

- Oldi, dedi.

— Ne?.. Nasil?..

— Nasil oldugunu bilmem ama, bir sabah ni-
sana vardim ki, tam nisanin Ustiinde 8liisti yiizi-
yor...

— Seni, gorsiin dive mi nisanda gelip 6ldi
dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki ma-
tem alametini, topal mart1 i¢in taktigi diisiincesi
akhma geldi. Gildim.

— Ne giiliiyorsun, dedi.

— Hig, dedim, yoksa uzak akraba topal marti
miydi?

Yiiziini goziime dikti.

— Bugiin, dedi, kafan karadaki gibi isliyor,
korku yok! Dogrusu da bu. Béyle olmali. Karada-
ki gibi islemeli kafa denizde de. Hicbir seyin care-
si karada da yoktur. Bize ¢are, elimizin altinda gi-
bi gelir. Yalan! Bos! Diinya caresiz diinyadir.

— Olamaz 6yle sey Yakamoz? dedim. Diinya
carelidir. Insanlar diinyaya bir care bulacaklar.

- Hay yasayasin pedimu! Iste karada béyle
distndlir. Denizde de béyle diisiinmelidir. Yanhs
ama, olsun. Hep, her zaman béyle diistinmeli.

Bir sey sdyleyecektim. Cigarah elini kaldirdi.
Sus isareti verdi. Sustum. Oltaya asildi. Yakalad:-
g1 bes-alt1 kiloluk bir kirlangicti. En azdan bir on-
lugu vardir diye diisiindiigiinii samiyordum. Kep-
ceyi vurdu, baligi kica dogru firlatti. Yemi tazele-
di. Konus bakalim, der gibi bana bakt.
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— Ey, dedim, ne diyecektim... Yoksa topal
martinin m1 matemini tutuyorsun?

Once kafasini gésterdi.

— Kafa dedigin eskir, ihtiyarlar, &liir bile in-
san 6lmeden! dedi.

Sonra kalbini gosterdi.

— Eskimeyen, eksilmeyen sey buradadir.

Sustu. Koca adam, barut gibi adam, kéyde
kimsenin sevmedigi, hoslanmadigi adam.

- Olisiinti burada bulunca agladim, dedi.
Sen hani gecen baliga gelisimizde hastalanmistin,
ben de &yle hastalandim. Balik tutmadan dén-
diim. Her tarafim kiyihyordu. Eve gittim yattim.
Sabahleyin agzim zehir gibi uyandim. Dolaplar
karistirdim, bir ila¢ aramis gibi. Bu tiilii buldum
taktim.

Cengel gibi parmaklariyla siyah bezi yakasin-
dan soktii, denize att1.

— Bu da deliligimizin bir baska tiirliisti! dedi.
Deniz mi bizi boyle eder, nedir? A¢ su siseyi.

Fincanin i¢ine rakiyi koyduk. Goéziinden bir
damla yas diistii berrak, keskin kokulu suya. G6g-
stine vurdu.

— Bu yiirek, bizim yiiregimiz, bir tahtas: ek-
siklerin yiiregidir, dedi.
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ERMENI BALIKCI ILE TOPAL MARTI

Topal mart1 ile balikginin konustuklar1 bile
goriilmistir. Once martinin laf attigina kalibimi
basarim, diyecegim. llkin balik¢inin martiya laf
atmasinin mimkiind yoktur.

Raviyani ahbar isbu muhavereyi séyle nakle-
derler:

Balik¢i: Susacak misin Topal, sabah sa-
bah?...

Marti: — ......

Balik¢i: Géziinti seveyim. Topal, sus... Sus
da bir yan evvel (bir an evvel) varalim su nisana.

Marti: — ......

Balik¢i: Zo bu kadar laf ettigine bakilirsa pek
a¢ olmalisin?

Marti: — ......

Balik¢i: Dur 6yleyse de bir istavrit keseyim
barim.

Marti: —......

Balik¢i: Amma da kafa patlattin hal!

Martiya bir istavrit basiyla, etlerinden siyril-
mis kuyrugu titreyen bir kilgik iskeleti firlatti. Kii-
reklere asildi. Az sonra sis i¢inde biiytimiis Hayir-
sizadalar éniimiizdeydi. Mart1 susmustu. Artik ko-
nusmuyorlardi. Balik¢i o zaman bana déndii:

— Ne zaman baliga ¢iksam sandali sip deyi
tanir, pesime diiser. Bir de ugurlu kustur, hi¢ sor-
ma.

—~ Neden Topal diyorsun, Varbet?
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— Topaldir da ondan.

— Ne olmus bacagina?

Cevap vermedi. Sustuk. Riizgar bir kara ko-
kusu getirdi burnuma. Bozulmaya baslayan bir
karpuz kokusu etrafimizi sardi. Balik¢i bu kadar-
cik konustuguna cami sikilmis gibi susuyordu. Ba-
lik¢t dedigin icinden konusan adamdir, diyecegim
ama, yanls olur. Balik¢i kendi kendisine bile ge-
veze degildir. Balik¢inin gevezesine hi¢ rastlama-
dim. Insan geveze ise balik¢i degildir. Balikc ise
geveze degildir.

Etrafina bakisindan su muhavereyi yapmis gi-
bi olduk:

"Kinali'nin burnunu gériiyor musun?"”

"Gériiyorum.”

"Yukarda beyaz bir toprak vardir. Orayi da
goriiyor musun?”

"Hayir..."

Balik siikindan hoslanir. Kendisi gibi agz
var dili yok insandan hazzeder.

Benim yine basim déniiyor. Bir daha mi bali-
ga ¢itkmak? Bu ne kocaman, sagir derin ses, deni-
zin sesi. Insan bu kiiciik sandalin icinde ne ufak.
Ah kara! Riizgarlar var. Ayaginin altinda kaskati
topraktan aciklara bakmak tath sey. Ama bu ko-
caman bir agzin nefes alisina benzeyen sagir ses-
leri, denizin ortasinda bir sandahn iginde, bir to-
pal marti yan gozle sizi dikizlerken dinlemek, in-
sana bir korku, bir tirperme veriyor. Ah, bir dén-
sek! Karaya bir ayagimni bassam kurbanlar kesece-
gim. Kurban mi? Kurban ne korkung, ne barbar
sey Allahim! Nasil da hayvanlar1 ¢oluk ¢ocugun,
kadinlarin kizlarin 6éniinde bogazlarlar. Ne iptidai
adet!

— Sular ¢ok fena! Sen de neredeyse bayila-
caksin, dénelim hadi!

- Aman dénelim...
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Kumkapi'daki kahveye vardigimiz zaman, yi-
ziime bir sicak kan dalgasi hiicum etti. Oh, diinya
vardi! Balik¢i, yuziime keskin keskin bakti.

— Bir daha m seninle bahga ¢ikmak! dedi.
Sen sinirli adamsin zo.

Giinlerce bana darginmis gibi yapti. Zaten o
kiminle kiis degildi. Galiba matemdeydi de, yaka-
sina siyah bir sey takmisti. Ahbaplars;

— Varbet'in nesi 6ldii acaba? Sorulmaz ki he-
rife... Barut! diyorlard..

Ben yine baliga ¢ikmaya, o garip haleti yeni-
den bulmaya can atiyordum. Hem korkmak, hem
hiilyaya dalmanin korkung bir zevki vardi. Bu zev-
ki bir daha tatmahydim.

Misinalari, cigaradan kehribar kesilmis tir-
naklanyla parlatirken gérdium.

— Agop Aga, dedim, baliga m?

Cevap vermedi. Kahveciye:

— Varbet'e bir kahve yap.

— Kahvemi i¢misim, istemez.

— Bahga m1 Varbet?

— He bahga... N'olacak?

— Beni de alsana!

Varbet'in de diinya yiiziinde alacag: verecedgi,
ihtivaci vardir. Bir celebiden bes-on para almak
kiiclik diismek sayilmaz Ki...

— Ama, dedi, sandahn icinde dlsen geri don-
mem bak.

— O giin biraz rahatsizdim.

- Yine rahatsiz olacaksin, aldirma. Bu sinirle
sen karada da rahat edemezsin. Koy ki bir sey ol-
maz. Ama 06lsen ne olur. Ecel geldikten sonra ha
karada, ha denizde.

— Nerede topal mart1?

- Oldu.

- Nasil?
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— Nasil oldugunu bilmem. Bir sabah nisana
vardim ki, tam nisanin istiinde dliisti yiizer.

— Sen goéresin dive mi geldi, nisanda ¢ldi
dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki ma-
tem bezini topal mart: i¢in taktigi diisiincesi kafa-
ma doguverdi.

— Yoksa bu siyaht marty icin mi taktin Var-
bet?

Goziinl gdéziime dikti.

— Masallah, dedi, bugiin kafan karadaki gibi
isliyor. Korku yok! dedi.
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SINAGRIT BABA

Cehennem Nisani'nda bes sandaldik. Giizel
bir ocak aksami. Hava lodos. Denize kirmiz1 ren-
gin turlisii yayilmis. Cok kaynamis ihlamur ren-
gindeki yayvan, genis, 6lii dalgalar. Sandallar agir
agir sallaniyor, oltalar bekliyor, insanlar susuyor...

Otuz sekiz kula¢ suyun altindaki derin sessiz-
lige, dibindeki dalli budakli kayalarin arasina yedi
rengin en koyusu girer mi simdi. Sinagrit Baba
déner mi avdan. Piril piril, elegimsagma rengi
pullariyla agir agir, muhtesem, bir ilkcag krah gi-
bi zengin, cémert, asil ve zalim mantosu ile dola-
sir mi kimbilir. Altunu, ziimriitii, incisi, mercani,
sedefi lacivertligin icinde yanip sénen sarayim 6z-
lemis, acele mi ediyordu?

Sinagrit Baba 6mriinde konusmamis, 6émri
boyunca evlenmemis, émrii boyunca yalniz yasa-
mistir. Onun kovugundaki ziimriit pencereden ne
facialar seyretmistir Sinagrit Baba, ne oltalar ko-
parmistir.

Bu aksam kimin oltasim1 se¢meli de artik bi-
tirmeli bu yorucu émrii. Daha her yeri piril piril-
ken, mantosu sirtinda iken, daha eti mayoneze
gelirken bitirmeli bu émri{i. Sonra hesapta bir giin
pis bir "Vatos"un, bir sirti renksiz, yapiskan ve
parazitli bir canavarin disine bir tarafim kaptir-
mak var. lyisi mi, muhtesem bir sofraya kurulma-
li, bir zaferle dolu émriin sonunu beyaz sarapla,
sularin tstiindeki baska diinyada yasayan bir akilli
mahluka kendini teslim etmeli.

127



Sinagrit Baba oltalardan birini kokladi. Bu
bahk¢i Hiristo'dur; kusurlu adam. Gozii agtir
onun. Icinden pazarhkhdir. Evet, fukaradir ama,
kibirli degildir. Sinagrit Baba fukaralikta gururu
sever. Oteki oltaya gecti. Koklad1. Bu balik¢1 "Ha-
san"dir. Geg! Cart curt etmesine bakma! Korkak-
tir. Sinagrit Baba cesur insandan hoslanir. Bir
baska oltaya basvurdu. Ba11l§g1 Yakup iyidir, hos-
tur, sevimlidir, edepsizdir, kiilhanidir. Ama kis-
kanctir. Kiskanclar1 sevmez Sinagrit Baba, gec.
Su olta, hasisin tuttugu olta. Sinagrit Baba co-
mertten hoslanir. Ama bu oltaya bir bas vurmaya
deger. Bir bas vurdu. Hasisin oltasimin ignesini
diimdiiz etti. Sinagrit Baba igneden kopardig ya-
rnm kolyozu c¢ignemeden yuttu. Hasis, oltasmi
hizla toplad:.

— Vay anasim1 be, Nikoli! dedi, igneyi diim-
diiz etti.

Nikoli'nin oltasinin yemini kuyruguyla sars-
makta olan Sinagrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu
ariyordu. Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhostu.
Sonra ahlaksizdi, kendini diisiiniirdi ama, cesur-
du, comertti, hi¢ kiskan¢ degildi. Fukaraydi. Ki-
birliydi de. Sinagrit Baba Kkibirli fukaray1 severdi
ama, Nikoli'nin kibirini begenmiyordu. Insanog-
lunda o baska bir sey, gurura pek benzeyen sey,
yerinde, vaktinde bir gurur, o da degil, insanoglu-
nun insanhgindan, taa sacinin dibinden, oltasim
tutusundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek
istemeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Oyle
bir elin oltasin1 diizleyemez, misinasini kesemez,
bedenini firdéndiisiinden alip gidemezdi.

Bes sandalin besini de kokladi, begenmedi.

Sinagrit Baba, kayasinin kenarinda durmus,
lacivert alem icinde hafifce yakamozlanan oltalar-
la, civali zokalardan aydinlanan saray meydanini
seyrediyordu. Oltalar gitgide ¢ogaliyordu. Sinag-
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rit ve mercanlar sehrinin gtbeginde simdi tath
tath sallanan on bes tane fener vardi. Oteki ko-
vuklardan mercan baliklari ¢ikiyor, fenerlerden bi-
rine hiicum ediyor, budalaca yakalamyorlardi.
Goézleri biiyimiis bir halde yukariya c¢ikarlarken
doniip tekrar asagiya kadar geliyor, yukaridaki
diinyayr gérmeye bir tirli karar veremiyorlardi.
Sinagrit Baba'va biiyiiyen gézleriyle, "Bizi kurtar
su lanetlemeden" der gibi bakiyorlardi. Sinagrit
Baba diistintiyordu. Gidip o yakamoz yapan ipe
bir dis vurdu muydu, tamamdi. Ama higbirini kur-
tarmiyor, hareketsiz duruyordu. Sinagrit Baba on-
lar1 kurtarmanin bu kadar kolay oldugunu biliyor-
du ama, bildigi bir sey daha vardi. O da ister su,
ister kara, ister hava, ister bosluk, ister hayvan,
ister nebat aleminde olsun, bir kisinin akl ile hig-
bir seyin halledilemeyecegini bilmesidir. Ancak
biitiin baliklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtar-
manin tek caresinin kosup o yakamoz yapan ipi
koparmak oldugunu akil ettikleri zaman, bu hare-
ketin bir neticesi ve faydasi olabilirdi. Yoksa, gi-
dip Sinagrit Baba oltay1 kesmis, biraz sonra Si-
nagrit Baba tutuldugu zaman kim kesecek? Kim
akil edecek yakamozu dislemeyi?..

O sirada biiyiik biiyiik 1siklar sacan bir olta
asagiya inmisti. Sinagrit Baba timitle kostu. Bu
oltayi da kokladi. Hi¢ tanidig: birisi degildi. Yemi
agzina aldigi zaman bu olta sahibinin, tam aradig:
adam oldugunu bir an sandi. Bu anda da yakalan-
di. Kepceden sandala diistiigii zaman, Sinagrit
Baba, biiyiik gézleriyle kendisini yakalayana se-
vingle bakti. Sinagrit Baba, etrafi kirmizi, ici ay-
dinhk siyah gézleriyle bir daha bakti, bir daha
bakti. Birdenbire tirperdi. Hiddetinden ayaklarim
yere vuran bir genc¢ kiz gibi sandalin désemesini
dovdi. Belki bizim bile bilemedigimiz bir isaret
gormiisti kendisini tutan oltanin sahibinde. Bu
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adam simdiye kadar hi¢ imtihan gec¢irmemisti.
Omrii boyunca, cesur, cémert, Sinagrit Baba'nin
istedigi sekilde magrur yasamisti. Ama Sinagrit
Baba bu adamin ne korkung bir ikiytizlii képek ol-
dugunu bizim géremedigimiz bir yerinden anlayi-
vermisti. Biitiin devirler ve seneler boyunca ken-
disini tutan oltanin sahibi ne cesaretini, ne cé-
mertligini, ne gururunu bir tecriibeye, bir imtiha-
na tabi tutturmams, her devirde talihi yaver git-
mis birisiydi. Kimdi, neydi? Sinagrit Baba da bile-
mezdi. Ama, belki de éliinceye kadar comert, ce-
sur, magrur yasayacak olan bu adamin su ana ka-
dar bir defa bile bir imtihana sokulmadigini anla-
mist1. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kur-
tulacakti. Sinagrit Baba boylesine hi¢ rastlama-
misti. Olmeden evvel adama bir daha bakti. Na-
muslu, cesur, cémert 6lecek olan bu adamin haki-
katte korkaklarin en korkagdi, namussuzlarin en
namussuzu oldugunu alninda okuyordu. Bu adam
o kadar talihliydi ki, daha ikiytzliliigiinii kendi
kendisine bile duyacak firsat diismemisti. Yoksa
Sinagrit Baba yakalanir miydi? Sinagrit Baba hir-
sindan tekrar tepindi. Bagirmak ister gibi agzim
act1. Kapadi. Sinagrit Baba son nefesini, béylece
hi¢bir insanhk imtihani gecirmemisin sandalinda
pisman ve maglap verdi.
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HAVADA BULUT



Birinci Basim 1951
ikinci Basim 1955
Ugiincii Basim 1965
Dordiincii Basim 1970
Besinci Basim 1974
Altincit Basim 1980
Yedinci Basim 1982
Sekizinci Basim 1985
Dokuzuncu Basim 1986
Onuncu Basim 1988
On Birinci Basim 1990
On ikinci Basim 1992
On Ugiincii Basim 1994
On Dérdiinci Basim 1995
On Besginci Basim 1997
On Altinci Basim 1998
On Yedinci Basim 2000

On Sekizinci Basim
Kasim 2001



HAVADA BULUT

"Bu uzun bacakli, karinsiz, niyeti kétii bakish
sarisin adamin hayatina ait bildiklerimi su veya bu
kimseden 6grenmis degilim" dersem, inanmayin!
Bu adam hakkinda séylenenleri buraya yazmasak
da olurdu. Dedikodunun kiymetsiz bir sey oldugu-
nu ortaya siirmek de dogru degil... Hi¢c olmazsa
bir zevki vardir, kafirin! Dedikodu biraz alaminiit
fotografa benzer. lcap ederse bu adam tizerine
sinmis dedikodu havasindan da séz acabiliriz, kor-
kumuz yok.

Yaninda kopegi ile beraber denize nazir bir
arsanin setleri Ustiine oturmustu. Képek arka
ayaklari lstiine ¢6kmiis, 6n ayaklar1 dimdik hey-
kel gibi, burnu islak, soguk... Arada bir, ince ses-
ler ¢ikariyor, sonra sahibine, gidelim, der gibi ba-
kiyordu.

Adam cigarasini yaktiktan sonra;

— Otur, dedi, oturdugun yerde!

Koépek 6n ayaklarini uzatip burnunu arasina
koydu. Gézlerini kapadi. Hafif bir riizgar, koépe-
gin sari tiylerini, adamin sarih beyazli sert sacla-
rin1 oynatiyordu.

Adamin yiiziinde manali hatlar vardi. Sevil-
memislerin, ¢ok iiziilmislerin, sarhoslarin, bir za-
man glizelken cirkinleyivermislerin, okumuslarin,
hasil i¢i rahatsizlarin yiizlerindeki ifade... Bu ada-
min da vyiiziinden birtakim manalari, insan isi
yoksa, bulup cikarwverir. Gézlerinin etrafinda ye-
di-sekiz ¢izgi, hayatinda ¢ok giildiigiinii degil, yii-
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zinii glinese verip mavi gozlerini kistigini ifade
ediyor dersem, inanmalisiniz! O, aynaya baktigi
zaman, bu cizgilerin giilmekten degil, glinese bak-
maktan oldugunu, képegine sdylemistir. Bir ko-
pege soylenilmis lakirdiyi komsulardan higbiri isit-
memistir, denebilir mi? Komsular degil, memleke-
tin posta miivezzii; bu, her giin dagittigi mektup-
lar kendilerini merak ettire ettire onu bu hale
sokmus gibi, her tenha yerde kendisine cigara ik-
ram eden her adama:

- Haa! Hani su képegi ile konusan adam mi?
Birader, diin mektup goétiirmiistiim. Sokak kapisi
da arahkti. Icerden birtakim sesler geldi. Kulak
kabarttim tabii! Kendi kendime de, "Bu evde bu
adamla képekten baska mahluk yok. Allah Allah!
Bu ne istir? Bu adam ne halt karistirir, kiminle
konusur boyle?..." diyordum. Basimi uzattim bak-
tim. Meger képekle konusmaz mi? Kendisi aslen
Urumelili Tuirktiir. Képekle Rumca konusur...

Cigara ikram eden adam der ki:

— Ne diyordu, Allah askina, képege? Yoksa
Rumca bilmez misin?

— Nasil bilmem beycigim? On bes senedir bu
Rum koéyiinde miivezzilik ederim. Nasil bilmem
Rumca? Yalniz beycigim... Dilim damagim kuru-
du. Suradan bir de gazozcuk ikram edin! Kolay
mi efendim, mahalleleri dolasmak?.. Vallahi &yle
aksamlarim olur ki beyefendi, ayakkabilarimi ¢i-
kardigim zaman sanki ayaklarim benim sabahki
ayaklarim degilmis gibi olur. En asa@: iki misli bii-
yiirler... Oh! Neyse... Gazozu sogukmus domu-
zun! Her zaman degildir. Evet... Ne diyordum?
Ha, baktim icerden sesler geliyor, kulak verdim.
"Sen" diyordu, "beni ihtiyar mi sanirsin? Hayir ih-
tiyar sanmazsin, bilirim! Dag bayir dolasirken yo-
ruluyor muyum? Ama diyeceksin ki, hayatinda
cok giildiin de bu gdzlerinin kenarlarindaki ¢izgi-
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ler ondan... Agzinin kenarindakiler de... Hayir
azizim! Ben hi¢ giilmedim demem; giildim. Giil-
dim ama, soyle icten, candan giilmedim. Hem,
ben ne zaman bodyle glilmek istesem anamin bir
s6zi hatinma gelir: 'Cok giilen ¢ok aglar' s6zii...
Bir tiirlii istedigim gibi giilemem. Séyle hani, in-
sanlara selam kabilinden bir giilimsemek mecbu-
riveti vardir. En mesut animda o kadar giilebil-
dim. Selam makaminda da hi¢ giiliimsemedim,
sonradan aglayacagimdan korktum. Lafi uzattim
dostum! Bu cizgiler, senin anlayacagin, giilmek-
ten degil, giinesten... Evet, bildigimiz giinesten.
Sen bilirsin beni, ben giineste ¢cok gezerim. Hem
bak, dikkat et! Sol géziimde cizgi daha fazladir.
Onu yiiriirken daha fazla kisarim da ondan. O gé-
ziim dogustan zawiftir. Bereket &teki saglam da
idare ediyoruz. Yoksa monokl takmak lazim gele-
cekti. Diisiin beni bir defa dostum! Tek gézliiklii
ziippeyil.."

Posta miivezziinin su yukarida yazdigimiz se-
kilde anlattigimi farz etsek ne cikar? Béyle anlat-
mamistir ama, sesinin yilan 1shdina benzeyen 1si-
ric1 halini, yilan bakisi gibi sari, soguk bakisim
anlattigina eklerseniz dinleyenin, isittiklerini bas-
ka birisine naklederken miivezziin bakisindan, ki-
pirdamisindan, sesinin 1shgindan ilave ve tarh edil-
mis bir baska muhavereyi anlatmamasina imkéan
olmadigini siz de teslim edersiniz. Simdi artik ya-
z1c1 sirlarimi agida vurarak bana bir gazoza, bir ci-
garaya malolmus kisimlardan artakalan taraflan
da yazmaya hazirlandigim i¢in bir kiiciik mukad-
deme yapacagim: Bundan sonraki kismi, okuyu-
cuya, "Nasil 6grenmis bunlar1 acaba?" diye sualler
sordurarak yazima devam edecegim. Nasil 6gren-
digime gelince, onu da sdylemeyecegim. Soéyle-
meyecedim ama yine sunlar ilaveden de kendimi
alamiyorum: Belki bu adamla aym evde beraber
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vattik. Belki o adam "benim" demeyecedim. Me-
sela size, "Odasinda basini kasidi" diye yazsam,
"Nereden biliyorsun, gérdiin mii?" diye bana so-
rabilirsiniz. Yahut, "Sabahleyin uyandigi zaman
icirde bir yorgunluk duydu" desem, ne giiliin¢ bir
ctimle olur! Okuyucu bana, "Sen o adam misin?
Be herif! Herifin icini nereden biliyorsun?" diye
sorabilir. Haklidir da... Ben, su hikayemin deva-
minca ayni hatalar1 yapmaya hazirlaniyorum, ma-
zur goériin! Bilmem size vaziya baslarken bu
adamla olan miithis i¢ akrabahigimi séylemis miy-
dim? Burada vyine bir noktay: daha aciklamadan
asil konuya giremeyecegdim; o da bu hikayenin
icindeki adamin hem bana ¢ok yakinhgidir, hem
de posta miivezziinin lakirdilar1 gibi baska insan-
larin o adam hakkinda bildiklerini de yazarsam, o
adamla benim aramda ayni zamanda hig¢bir miina-
sebetin bulunmadigini yaziyorum demektir. Bu
béylece malum ola...

Posta miivezziinin s6éyledigi gibi onun insan-
lardan kacgtigini sanmiyorum. Yalmz basina dolas-
masinin bir sebebi vardir, elbette... Bu sebebi o,
belki kendisi de bilmiyor. Ona gére, kendisi boyle
dort tarafi su ile cevrili yerlerin adami degildir.
Biiyiik sehir adamidir. Insan sayisi milyonu gegen
sehirlerin adamidir o... Yoksa boyle kiictik yerler-
de o adamla kimse asinalik etmez, raki icmez, ko-
nusmaz, ilk giinlerde hakkinda bir seyler &6gren-
mek i¢in dostlar bulunabilir ama, sonra hepsi ¢ce-
kilir, onu koépegiyle yalmiz birakabilirler. Kimse
mesgul olmaz onunla. Son s6zii sdyleyen, bir
posta miivezzii yerine bir berber olur.

— Ask yiiziinden bu adam béyle olmus, der.

Bu adamin nesi var? Sizin gibi bir adam, di-
yemezsiniz, géren g6z kilavuz istemez: Adam ko-
pedgi ile konusuyor be birader! Halbuki biz, bircok
insanin esya ile, duvarlarla, kendi hayalleriyle, ya-
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taklaniyla, aynalarla, kiminin hatta kravatiyla,
gen¢ kizlarin sandiktaki ceyizleriyle, gen¢ erkek
cocuklarin kendi viicutlariyla sevisip konustuklari-
ni isitir, biliriz.

Sairlerin yildizlar, riizgarlar, mechul kadinlar,
goller, uzak memleketler, iki bin metreden gecen
bulutlar, muhacir kuslarla; balikcilarin sandallar,
oltalari, baliklariyla konustuklar: bir hakikat oldu-
gu halde, bu adamin képegi ile konusmasi mem-
lekette miithis bir dedikoduya sebep olmustu.
Ben kendi hesabima, bu adamin ask yiiziinden bu
hale geldigine de inanmam. Bana kalirsa bu ada-
min tabiat dis1 bir hali de yoktur ya!.. Ama, be-
nim gibi hi¢ kimse diistinmiiyor, ne yapabilirim?
Hatta adamca@izin kendisi bile hafif kacikhdina
emin... Benim fikrim su: Bu adamin képekle ko-
nusmasi insanlar1 sevdigi halde onlarla konusma-
masindan, hatta nasil diyeyim, insanlarla ruhi
ahsverisinde onlara ¢ok diiskiinliigiinden, insanla-
r1 merak edip bir tiirlii 6grenememesinden...

Adam hakkindaki dedikodularimiza dénelim,
daha iyi:

Sehirde iki diikkani varmus, kiralarini alirmis.
Nerede oldugu, ne is yaptigi bilinmeyen bir tiicca-
rnn yaninda da katipmis. Tiiccar da kendisi gibi
bir adammis, kimseye muhabbet gdstermezmis, o
da bekarmis. Beraberken birbirlerine bir "Merha-
ba" derler, bir de "Allahaismarladik!" derlermis.

Bir de su vaka var:

Vapurda bir zamanlar, genc¢ birisiyle konus-
tugunu soylerlerdi. Hatta bir aksam bu orta yash
adamla bu on sekiz yaslarindaki geng birisinin,
vapurun burnunda siki fiki konustuklarini, hatta
erkegin sarki séyledigini duyanlar olmus. Bu on
sekiz yaslarindaki birisinin babasina haber gitmis.
Siki bir tembih sonunda kiz adamla konusmaz ol-
mus. Yine son vapurda bazen bulusurlarmis ama,
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kizcagiz gider, iki arkadasinin yanina oturur, k6-
pekli adam da bir miiddet oralarda gezinir, sonra
vapurun basina gider, orada vine hafif hafif 1slik
calar, tiirkii mirildanirmis. Kimseye selam verme-
digi halde kiza selam verir, garibim, o da alr-
mis...

Hatta iki kelime de, "Nasilsin, iyi misin, ne
var ne yok?" kabilinden konusuyorlarmis da...

Iste bunlar, adam hakkindaki dedikodulardur.
Bunlari herkes bilir. Adamin asil sirrin1 bize acan
—sdylemeden yapamayacadim— bir kiiciik kopek-
tir. Zeki gézlii, buz gibi soguk burunluy, tiiyleri ha-
valanan sari1 bir kdépek... Bu képek onun képegi-
dir ama ben burada bir vasita olarak kullaniyo-
rum. Yoksa képek tamamen degilse bile oldukca
hayalidir. Sebebi de, zavalli bir adamin hayatin,
kuruntularini, diisiince kiriklarini, diinyada tek ba-
sina kalisini, bir kopegin asla anlatamamasidir.
Kopekler sevgisini, bizim gibi ne anlatmak, ne de
vazmakla belli eder. Képek kosar, kuyrugunu sal-
lar, sahibinin elini yalar. Hayali képegimi dinle-
yin:

"O sabah erken uyanmsti. Hafif bir 1slik se-
siyle yanina kostum..."

Kopegi anlatmaya birakirsam, saninm, hika-
yvemin fena halde tadi kacacak... Onun icin ak-
samlan seddin Ustiinde cigara tiittiiren, kimsenin
sevmedigi, konusmadigi, ¢ekindigi adamla ahbap-
lik etmek lizere yanina ben yanasiyorum:

- Beyefendi, diyorum, miisaadenizle...

Cigarami yaktim. Yanina oturdum. llk kendi-
sinin konusmasi liizumunu duydu herhalde ki, ben
kdpegdi oksarken mirildandi:

- Hayvanlari sever misiniz?

— Bayilirim beyefendi!

— Vallahi bendeniz pek sevmezdim. Simdi de
pek alistim. Bir zamanlar oturdugum pansiyonda-
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ki madamin koépegiydi bunun anasi... Bu daha
diinyada yoktu. Kadincagiz 6ldii. Yanimdan ayira-
madim hayvani. Madami da pek severdim. Za-
man gecti. Képek 6ldi. Olen képek disiydi. Bu
erkektir. Bu yavruyu o gilinlerde birisi istemis,
vermek lizereydim. Hayvan 6liince yadigarini mu-
hafaza ettim...

O aksam su vyukariki citimlelerden daha
onemli bir sey konusmadik. lkimiz de siyasi hadi-
seleri ya hi¢ anlamiyor, ya anlamak istemiyorduk,
yahut siyasi bahisler tistiine her fikrimiz tasvip
edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu: Yani si-
yasetten konustuk. Aksam evime déndiigiim za-
man su posta miivezziinin bu adamda ne gordi-
glini bir tirli anlayamamistim. Bayagi, basbayadi
bir adamdi. Su karsimizda oturan zengin bakkalin
bu adamdan kat kat daha enteresan bir hayati
vardir. Degil mi ya canim? Disiincelerini zeytin-
vagi, fasulye, un, nohut sarmis sarmalamis; diin-
yahgini diizmis, ¢ocuklari biiyiik mekteplere gidi-
yor, dans ediyor, stk m1 sik giyiniyorlar... Kizi ne
glizel Ingilizce konusur hele! Kolej mezunu, boru
degil! Babasi bundan ne memnun! Ne gurur du-
yuyor kiziyla!.. Sakiz'dan nasil geldigini, bir bak-
kala nasil ¢irak oldugunu, sonra nasil diikkanda
biitlin isi eline aldigini, ustanin dilkkkana arada bir
ugradigini, giiniin birinde de kizini elinden tutup
kendisine nasil verdigini bir anlatsa... Hayatinin
en hareketli zamani da o zamandi. Nasil adim
adim yiriimis, damla damla bardag: doldurmus-
tu. Herkesin kiicticiik diikkan goérdiigii Balikpaza-
ri'nin asadisini yalniz kii¢tik diikkanin biiyik ardi-
vesi hakkinda hic fikirleri olmayanlar ne bilir? Ka-
pidaki Kirt, kimsecikleri dinlemez. Bu korkung
Bizansh ardiyelerin demir kapaklari her géze go-
rinmezdi. Her sey orada, o yagl, siyah kaldirim-
larin saginda solunda hamallarin bagristigi, araba-
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larin birbirlerine girdigi ortacag sazh sézlii labi-
rentteydi. Kendisi beyaz adamdi. Karisi esmerdi.
Bu sarisin, karabas, balli gézlii cocuk, kendi ¢ocu-
gu muydu? Burnu tam Grek burnuydu. Omuzlar
genisti. Babasina Biiyiik Iskender'i hatirlatird.
Yani Efendi miirekkep yalamis adamdi. Ogluna
bayilirdi. Kizin1 sever, onun Ingilizcesinden gurur
duyardi. Ondan &te Yunanistan'da acliktan oliir-
lermis. Kahvede {iziiliir, evde karisinin yaninda,
aglamakh gibi olur. Kahve icerken, "Alalim bes-
on kilo, bir kenara atalim, Elenicamu" derdi, "gii-
niin gini var!"

Bundan 6te Yani Efendi'nin hayat hikayesi
de zink diye duruyor, 6teye gecemiyordum. Kaba-
hat bende!.. Biraz yorgunlukla Balzac bir itriyatci-
nin hayatim1 nasil adim adim kovalamissa, ben de
Yani Efendi'nin evinin i¢ine girip daha bircok bil-
medigim yerleri yazar, kocaman bir roman yapa-
maz miydim sanki?

Yani Efendi ile ugrastigim bu siralarda, her-
kesin merakini ¢eken, bu herkesin icinde evvelce
ben de dahil olup da sonradan c¢iktigim, kopekli
adami géremiyordum. Istesem belki her aksam
orada seddin {istiinde onu yakalar, agir agir bircok
seylerini 6grenebilirdim. Hayir, garip insanlarla
ugrasmak istemem. Onlardan bana hayir yok, ba-
na seven, giilen, bagiran mahlukat lazim! Bu
adam yasamiyor ki. Koépeginden baska kimsesi
yok. Yalniz onunla konusuyor, insanlari sevmiyor;
yine posta miivezziinin miisahedelerine gegelim:

— Beyim, bu adamin bir kisiye bir kahve 1s-
marladigi gdriilmemistir. Buyurun, su gazinoya
girelim. Birer kahve icelim. Size ona dair bakin
ne havadislerim var?..

— Baska zaman, baska zaman!

Dinlemek istemiyorum. Yani Efendi, meraki-
mi sardi. Ogluyla ahbaplik ediyorum simdi.
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Yani Efendi'nin ogluyla ahbaphgimiz bes giin
va siirdii, ya siirmedi. Kendine goére sevimli taraf-
lar1 bulunan delikanh ile konusmak, beni fena hal-
de yordu. Kadinlarin baldirindan, pokerden, dans-
tan, filimden, ben de konusurum. Arada bir kim
konusmaz? Ama her aksam ayni konusma asabimi
bozdu. Yine de ziyani yoktu. Ama bir aksam bak-
tim ki artistlerden birini fena halde taklit ediyor.
Con Peyn Bey'le Amerika'da, hadi konusulur diye-
lim, fakat Istanbul'da ne konusulur bu adamla ya-
hu? Delikanl ile simdi, yalniz giiliistiyoruz. Birkag
giin sonra giliismeyecegdiz de... Yani Efendi'nin
hayatini yazmaktan vazgecip, bu sefer yeniden
kopekli adamin pesine diismeye basladim. lyi ki,
uzun bir ara vermistim. llk defa pek cekingen olan
bu adam, bu sefer beni gériince cigara ikram etti.
Képegini benim yiiziimden haslad:.

— Aman, bey birader, dedi, vallahi artik me-
rak etmeye basladim. Hi¢ gézilkmediniz, nereler-
deydiniz?

— Bir kii¢iik nezle, bizi bir hafta yatirdi, beye-
fendi!

— Gec¢mis olsun, efendim.

Bir zaman, kendisinin de nasil nezleye yaka-
landigini, o zamanlar denize girmeden edemedigi
icin bu nezleyi bir tiirlii gegiremedigini, adeta bii-
tiin yaz burnunu c¢ektigini anlatti. Anlatirken ko-
pegine hic giilmedigini séyleyen adam, kis kis da
giildii. Képek ona tuhaf tuhaf bakti gibi geldi ba-
na. Herhalde posta miivezziiyle uzun b1r ahbapli-
gin neticesi!

Simdi artik posta miivezziinden biraz uzunca
bahsetmek zamani geldi sanirim. Evvelce de séy-
ledigim gibi, onun biitiin kabahati kii¢iik sirlar, in-
sanda bir-iki fena adet, iki kisi arasinda gizlenen
bir sey, bir evden ¢ikmasi gerekmeyen bir hadise
6grenmekten baska bir sey degildir.
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Posta miivezzii iyi midir, kotli miidiir? Ister
yi, ister koétii olsun, bana ne? "Bana ne?" olma-
yan tarafi posta miivezziinden hem ¢ok hoslandi-
gim, arada da beni fena halde sinirlendirdigidir.
Oyle yerde insanin ii¢c adim arkasina oturur ki, bir
ciimle konusmamza imkan yoktur. Herkesin ya-
ninda bagira bagira konusmayacak pek bir seyim
yoktur. Yoktur ama, posta miivezzii arkama ge-
¢ip de miithis kulagimi verdi mi, beynim atiyor.
Soéyleyecegimi sasiriyorum. Yavas yavas soyle-
mek istiyorum. O zaman kendi kendime, "Herif
ciimlenden iki kelime alir, yirmi kelime ekler, bir
hikaye uydurabilir, dikkat et..." diyorum.

Hakikatte béyle bir sey de oldu: Ahmet is-
minde bir arkadasimiz vardir. Yazlik icin ihtiyar
Matmazel Katina'nin evinde bir oda tutmustur.
Gecen gece denize girmis. lki arkadasi da bunu
posta miivezziinin bulundugu bir yerde, ondan (¢
adim 6tede, aralarinda séylemisler:

— Katina'nin evindeki Ahmet, o riizgarda diin
gece denize girdi. Bize de girin dedi ama...

Posta miivezzii i¢ kelime duymus: "Katina,
Ahmet, diin gece..." S6yle anlatmisti:

- Aman, berber! Su sakalimi bir kaziywer,
bakalim. Bak, sana ne anlatacagim. O yukaridaki
evlerde oturan Ahmet, yok mu? Diin gece mes-
hur cikolatacimin kizi Katinaki'yi atmis sandala,
Heybeliada'ya ge¢misler. Oradan bir arabaya atla-
muslar ver elini Camlimani. Ben onlan kayikla gi-
derken su burundan seyrettim. Biraz sonra bir de
baktim, Heybeli'nin tur yolunda fenerli bir araba
gidiyor. Vallahi arabayi gézlerimle gérdim. Ara-
baci onlar1 Abbaspasa'da bekliyordu. Ohhh!.. Ne
tath olur, ha Barba? Evvelsi giin yagmur da yag-
misti. Camlar da kokar m1 mis gibi sana! Katina-
ki'nin saclar1 da kimbilir ne lavantasi kokar?
Aman! Insanin beyni déner be Barba! Ahmet
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Efendi de fena ¢ocuk degil ha! O ne gézler! Sirim
gibi delikanli! Bari yumusak Katinaki'nin bir yeri-
ni incitmeseydi!..

Posta miivezzii bdyle soylemisti iste. Onda
bir anlatma ve uydurma kabiliyeti vardi ki, benim
gibi degme yaziciya nasip olmamis bir muhayyele
kudretine delalet eder.

Biitiin bunlar1 ni¢in 6grendigini ben sdyle
tahlil ettim:

Zahirde kiiciik menfaatler: Kahve, cay, ga-
zoz, sakal tirasi, bir tek raki, bir salkim liziim ve-
saire... gibi seylere biiyiik sirlar ifsa ederse de,
bana kalirsa insanlarin gizli tarafini bu kiigliciik
seyler icin 6grenmiyor. Bunu suradan anladim:
Cok defa kendini dinleyecek biri bulunmazsa; ses-
siz, dedikodudan hoslanmaz, degil birisine bir sey
1smarlamak, kendisine bile glinde bir kahve icmek
nasip olmayan, Tirkceyi bile iyi bilmeyen Zafi-
ri've, yahut da Zafiri gibi sessiz, dedikodudan hos-
lanmayan biletcilikten miitekait Zeynel Efendi'ye
de bdyle seyler anlattigini gérdiim.

Posta miivezziinin 6grendiklerini séylemek,
gizli seyleri 6grenmek meraki, kendine gére, bu-
lundugu diinyayi iyice anlamak, ona gére "Kon-
ya'yi bina etmek" arzusudur.

Onun bu haline ben de ¢ok defalar kizdim.
Bircok kirli camasirlar1 ortaya ¢ikardigi gibi, bir-
¢ok temiz camasirlar1 da Kkirlettigi oluyor. Bir
adam hakkinda soéyleyecegdi seyler, hicbir zaman
masum hakikatler degildir. Degildir ama, ne ya-
parsin? Bunlardan o mesuldiir. Béylece, kendi
kendine yalanla dogrudan yaptig1 evlerle yasaya-
cak odur. Ben, posta miivezziinin su adam hak-
kinda soéyledigini, bu adam icin séyledigiyle birbi-
rine karistirir, unutur giderim. Herkes de sonun-
da benim gibi yapmistir. Inanmakla inanmamak
arasinda bocalar dururuz.
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Ben muharrir oldugumu saklamis degilim.
Avip degil a, yazi yazmak! Bunu ilan etmekten de
hi¢ hoslanmazdim. Simdi sabahlar1 gazinonun bir
kosesinde herkesin karsisinda yaziyorsam, onun
yiziindendir. Eskiden gider, cam altlarinda yazar-
dim. Simdi, oh, bir masam var! Oniime kahve ge-
liyor. Oniimden kizlar ge(;iyor. Aciktan aciga yazi
yazabiliyorum.

Diyecegim, posta miivezziinin bana faydasi
dokundu!

"Cam altlarinda oturur, mektuplar yazar...
Kimbilir kime yaziyor? Ne yaziyor?"

Yirtmis oldugum bir yazidan dyle manalar ¢i-
karmis ki, utandim. Bir defasinda da az daha da-
vak yiyordum. "Vay efendim! Bizim hayatimiz
yazmaya kalkmis, kim oluyor bu herif?" diye iize-
rime yiridiiler.

Posta miivezziini ¢ok uzattik. Boylece kabul
edelim. lyiligi, fenalig hakkindaki karar1 umumi
efkara birakalim. Bize faydasi dokundugu icin de
kotiilemeyelim.

Bir sabahti. Beni denize giderken yakalad.

- Bak, dedi, kopekli adam "..." gazetesine
mektup goénderiyor.

Baktim, "..." gazetesi tahrir midiirliigiine ya-
zih bir zarf.

Miivezziin yiiziine bakmadan;

- Olur a!.. dedim.

Gé6z goze sonra geldik. Oyle tuhaf bakistik
ki, ikimizin de i¢inden aym kétii, saygisiz arzu,
ayni zamanda m gecti bilmem.

Ben yine 6niime baktim.

— Olur a, diye tekrar ettim, belki bir sikayet,
bir kari mektubudur.

Yine goz goze geldik. Bu anda hangimizin
suclu, hangimizin su¢ ortagd: oldugunu, kimin kimi
tesvik ettigini hicbir yargic bulamayacak.
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Mektubu yirttik. Okumak i¢in acele etmedik.
Once gidip bir zarf aldik. Ustiine "... gazetesi yazi
midirligine” diye yazdik. Sonra deniz kenarin-
da, 1ssiz bir kayanin dibine ¢émeldik.

Zarfin icindeki dérde katlanmis bir kagitta su
satirlar:

Muhterem efendim,

Size, hikdye miisabakaniza igtirak etmek
Uzere su nacgiz hikdyemi génderiyorum. Bege-
nirseniz nesrini rica eder, saygtlarimi sunarim.

lkive katlanmis baska kagitlarda da su hika-
ye:

(Hikayenin ismi de pek sairane, hissi tarafin-
dan!)
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AY ISIGI

"Bir zamanlar deli gibi asiktim. Bana hak ve-
rin! Insan ona, nasil asik olmazd1? (Burada sevgi-
lisinin pek romantik bir tasviri vardi, ¢abucak at-
ladik.) Denizasir1 bir kdyde otururdum. Her ak-
sam beraber donerdik. Ne yalan sdyleyeyim, be-
nim askim tuhaftir. Halbuki, béyle olmamaldir.
Insan yildirimla vurulmus gibi asik olmalh, sonra
muvaffak olmak icin bir seyler icat etmelidir. Bu
nevi aski pek severim ama, bir tiirlii de olamam.
Muhakkak, evvela, sevecegimden biraz yiiz gér-
meliyim. Sonras: kolaydir. lkinci yiiz veriste yaka-
landigimu hisseder, kacinmaya cahsinim. Uciincii-
de her sey bitmistir. Artik deli gibi asigimdir.

Yine aym sey oldu. Onu ikinci gériisiimde va-
purun ahsiimamis, bilinmemis bir memlekete dog-
ru diimen kirdigini, bir daha ne dogdugum, ne ya-
sadiqim, ne de sevdigim memleketi géremeyecek
bir yere dogru gittigimi duydum. Icimi bir melal
kaplad, 'tarif edemem' diyecektim ama, ederim.

Biitiin sevgililer gerideydi. Lisanim, memle-
ketim, anam, babam, evim, tarlam, arkadasim...
Hepsi g6z yasartici bir sekilde etrafum sardilar,
konustular, '‘Bizden ayriliyorsun ha, bizi nasil bira-
kabiliyorsun?.. Yaziklar olsun sana! Sahi mi? Bize
bunu yapacak miydin? Senden bunu beklemez-
dik... Sahi gidiyor musun, bir daha gelmeyecek
misin? Sunun icin, sunun i¢in mi bizi birakiyor-
sun? lyi bak. Bunun icin mi? Dikkatli bak, pisman
olmayasin!' diyorlarda.
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Vapur, sakin denizi bigerek gidiyor, yildizlar
pesimiz sira geliyor, vapurda tanidik ¢ehreler sili-
niyor... Gidiyoruz. Yol uzasin istiyorum. Sevdikle-
rimin lakirdilar1 kulagima bile girmiyordu.

Kim, nasil, hangi bahane ile onu bana tanis-
tirdi, unuttum gitti. Ciinki unutulmayacak yalniz
o kaldi. Ondan 6te goklerde yildizlar mi vardir?
Denizlerde vapur mu?.. Hatta geceleri dogmadig:
icin glines de yoktur. Hele ay! On bes giin olma-
yan, glindiizleri pek nadir soluk géziiken bu aca-
vip sey de mevcut mudur? Bunlari bile unuttugum
dakikalar oldu. Ah, su diinya yiizii, ne giizeldi! Ne
valanlar uydurulabilir. Ay, glines, yildiz, kus, 1slik,
keman, vapur gibi hakikatler bile yalan olabiliyor-
du. Ah su diinya yiizli, ah su insan!.. Her ikisiyle
neler vyapilabilirdi. Uciincii seferde onu arayip
buldum. Yarn1 tamdi, yan tanmmadi Uzildim.
Dérdiincii seferde, hafif, yari tanir bir selam ver-
dim. Gectim gittim. I¢cim ona nehirlerin denize
aktig1 gibi akiyordu. 'Varsin aksin! Sokulma ev-
lat!" dedim kendime... Besinci rastlayisimda selam
da vermedim.

Vapurun basina gittim oturdum. Giizel bir
mehtap vardi. On dérdii miydii neydi? Asik ve
mehtap. O kadar bayat, fakat o kadar gerilerde
kokii olan iki kelime... Kimbilir belki Adem de
Havva'yi bir mehtapli gecede sevdigini duymus-
tur. Hele sonralari, Adem'le Havva'dan sonrala-
ri... Ne 6gle sicaklarindaki asik, ne seb-i yeldada
pencere kenarinda cigara tiittiren bedbaht, bu
mehtap altindakinden daha bahtsiz degildir. Baht-
siz da demeyelim. Baska bir kelime de bulmaya
lizum yok. Baht ile bahtsizligin c¢izgisinde olan
adam mehtaptaki asiktir. Bilir misiniz, mehtapta
aska ait duygular hem iyiye, hem kétiiye calar.
Mehtap altinda intihar eden bir asik diistintin!
Saadetle dolu bir asik... Olimde saadet bulabile-
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cek kadar bahtsiz... Fakat ¢liimdeki saadet kadar
da mesut... (Miivezzie 'burasi ¢ok kétii' dedim.)
Hemen hemen ayni halde distiniyordum. Aklima
buz gibi soguk bir dudak dokunuyor. Igcimde sicak
dudakli, mermer viicutlu bir kadin geziniyordu.
Seslendi:

— Merhabal!

Geldi yanima oturdu: P

— Nasilsiniz?

— Berbat! diye cevap verdim.

— Neniz var?

— Hig, hi¢c ama, ne bileyim?

Sustuk. Biraz sonra biraz daha sokulur gibi
oldu.

-~ Avyda ne var? dedi.

— Ayda mi1?

Biraz diisiindiim. Sonra mektepten kalma ne
kadar bilgim varsa séyledim:

— Avyda bir seyler yok... Bos, manasiz, 6li...
Hava yok ki canli mahluk yasasin... Oli taslar,
karanliklar, ucurumlar, kayalar... Bu 1sik da vya-
lanci bir 1sik... Kendi 15101 yok ki... Giinesin ona
attig1 1siklarin aksidir bu goérdigin... Orada bir
sey yok... Hicbir sey yok... Soguk, belki soguk bi-
le yok... Hava olmayan yerde sicak soguk mefhu-
mu olur mu, bilmem.

— Ayda yasanmaz mi?

- Hava yok dedik ya!

— Olsun. Havayi gétiirerek, oksijenle?

— Bak burasini pek bilemem. Belki birkag sa-
at, birkag giin... Orasinm séyle bir dolasincaya, in-
san merakini giderinceye kadar, mimkin...

Avya bakti. Omuzuma basini koyar gibi oldu.
Yahut bana ay 15131 boyle zannettirdi.

Bu 1s1ga kurban oluverdim.

— Sen deli misin sekerim! dedim. Orada in-
san yok olur mu? Orada yalniz birbirini sevenler
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vasiyor. Buradan bir aksamiistii iki kisi bir olup
oraya gitmeyi kararlastirip beraber gidiyorlar. Be-
raberce gidenlerin ¢ogu oraya giderler. Simdi se-
ni yakalasam, beraber denizin dibine gitsek, bir
daha c¢ikmasak. Bizi denizin dibinden birtakim
bizden gayri mahlukat alir, dogru oraya gotiriir-
ler.

Ne giizel glilmiistii. Biitiin cografya kitaplari-
n altiist etmis, yeni nazariyemle sevgilimin elini
tutabilmistim.”

Ben kahkahayi bastim. Posta miivezzii de
pek giildii.

Miivezziin yiizii cok tuhaf olmustu. Insanlar
hakkindaki meraki ge¢misti. Kimsenin hayatinin
gizli taraflarim1 6grenmek istemedigini bana séyle
anlatti:

— Hepsi birbirine benziyor. Ben &yle saniyor-
dum ki, su koépekli adam garip bir adamdir. Biz-
den ayri bircok seyleri vardir. Ben ne facialar ku-
ruyor, ne tahminler yiritiyordum. Meger yalniz-
ca asikmis... Kimsenin yanina sokulmayan, kdpe-
giyle konusan bir adamin benim gibi, senin gibi
bir adam olusuna sastim dogrusu... Simdi tasidi-
gim biitiin mektuplar1 agmadan acgiyorum. Iclerini
ezbere biliyorum, birak!..

Yokusu tirmanmaya basladi.

*
* *

Kopekli adam, posta miivezziini alakadar et-
medigi glinden itibaren, beni kendisine ¢ekti.

Artik evine gidiyor, kdpegdi oksuyor, kahvesi-
ni iciyor, sonra beraberce, sonbahar geldigi icin
kirlara cikiyorduk. O ise c¢ogunca gitmiyordu.
Ben birka¢ yerde is aramis, bulamamistim. Ben
de pek sehre inmiyordum.

— Bu ay1 mantaridir, yenmez, at onu! Hah,
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bu iyi! Kanlica mantar1 bu... Kir, bak, nasil, kir-
mizi bir su cikiyor degil mi? Iste bu mantarlarin
en nefisidir. Bak su da cayir mantari, bu da iyidir.
Atese goster, Ustiine tuz biber dok, ye!

Kopek, kah arkamizdan, kdh éniimiizden ge-
lirdi. Ara sira ona tas atardik, kosar getirirdi.

Dilimin ucunda itiraf etmeye hazirlandigim o
posta miivezzii ile beraberce’ yaptigimiz, baskasi-
nin mektubunu a¢mak ayibiyla biitiin bir sonba-
har, bu adamla beraber dolastim. Yapamadim,
sdyleyemedim. Kolay sey degil!.. Ciinkii onda 6y-
le haller gérdiim ve anladim ki, bu adam, hi¢ kim-
seye hicbir sekilde haksizlik yapmamistir. Béyle
bir adama kusurlar, hatalar itiraf edilebilir. Ondan
herhangi bir mesele hakkinda namuslu fikirler ah-
nabilir. Ama ayiplar s6ylenemez.

Ben koéyiimden sehre indim. Yine is aramaya
koyuldum. Ah bu is aramak... Buyik bir sehirde
is aramak kadar korkung¢ hicbir sey olamaz. Bir
zamanlar bir gen¢ adam tanimistim. O zamanlar
benim param vardi. Avare dolasir, mevzular bu-
lur, oturur, hikayeler yazardim. Zannederdim Ki,
bu boyle siirlip gidecek. Bir giin bir hikayem ba-
na hi¢ olmazsa birkag giiniin gecimini saglayacak.
Halbuki gazete sekreterleri birer bucuk liraya hi-
kaye aldiklar1 zaman patronlari kiziyordu!

Evet, bir gen¢ tanimistim. (O zamanlar Sana-
vii Nefise Mektebi'ydi.) Akademiyi bitirmis. Avru-
pa imtihanim kazanmis, her nedense génderilme-
misti. Heykeltiras olacakti. Senelerce evden soka-
ga cikmadi, oturdu. Annesinin (glizel, sirin, tath
bir ihtiyar) basvurmadig:i kap: kalmamisti. Oglu
icin;

— Evden c¢ikmaya utaniyor. Cam sikiliyor,
pathyor. Giinlerce konusmuyor, aghyor. Ben bu
cocugu ne yapacagim? Hasta olacak! diyordu.

Bu bdyle senelerce siirdii. Senelerden sonra
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ise is buldu. Ben bu eve kapanip ge¢mis senelerin
1stirabini icimde duyar, eve kapanip camurdan ve
algiddan heykeller yapamayacagnm da diisiintir,
ancak bir kahvede vyaz1 yazabilecegimi hatirlar,
bunalirdim.

En son bir gazeteye miiracaat ettim. Basmu-
harrir cenaplarinin karsisina ¢iktik. Siyasi kanaat-
lerimi sordu. Olmadigim séyledim. Hi¢ diisiinme-
digim seyi bana soruyordu. Ne mebus olmak, ne
de gazetede siyasi yazilar yazmak niyetindeydim.
Réportajlar yapmak, muhabirlik etmek i¢in siyasi
kanaatimin ne faydasi vardi? Ben insanlar ve ken-
dim hakkinda diisiiniiriim. Hiikiimetler hakkinda,
rejimler hususunda higbir fikrim yoktu.

Basmuharrir agiz aramakta ustaydi:

- Yani nasil bir diinya arzuluyorsunuz?

Artik kizmistim:

— Nasil bir diinya mi1? Haksizliklarin olmadig
bir diinya... Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hic
olmazsa is buldugu, doydugu bir diinya... Hirsizlik-
larin, baskalarinin hakkina tecaviiz etmelerin bol
bol bulunmadig:... Pardon efendim! Bol bol bulun-
madigi ne demek? Hi¢ bulunmadig bir diinya...

Sevilmeye layik, Kkiiciiciik kizlarin orospu ol-
madigi, geceleri haciagalarin minicik kizlar1 cad-
delerden 25 lira pazarlikla otellere gétiiremedigi,
her geng¢ kizin namuslu bir delikanl ile konusabil-
digi, para i¢cin namus, ar, haya, hayat, gece, giin-
diiz satilamadig: bir diinya... Muhabbet tellallari-
nin giinde 30 lira kazanmadig bir diinya... So-
kaklarda sefillerin bulunmadig: bir diinya... Kafa-
nin, kolun calisabildigi zaman insanin muhakkak
doyabildigi, eglenebildigi bir diinya... lcinde iyi
seyler sbylemeye, dogru seyler sdylemeye selahi-
yetle kivranan adamin, korkmadan ve yanls tefsir
edilmeden bu bir seyleri sdyleyebildigi bir din-
va...
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Aynen bunlan séyleyemedim. Simdi séyliiyo-
rum.

— Pekala, biz size haber géndeririz.

Haber géndermediler.

Umitle bekledim. Diinyada hicbir kimsenin
benim istedigimden baska tiirli bir diinya isteye-
cegini o zamana kadar aklima bile getirmemistim,
desem vyalan! Neler isteyenler vardi diinyada? "O
halde ne {imit ediyordun?" derseniz, "Ne bile-
yim!.." derim.

Giinlerden cumartesiydi. Kisin bazi cumartesi
giinleri sehrin giirtiltiisiinden uzaklara gitmek &yle
bir arzu halinde yapisir ki bana... Koprii'de va-
purlar ne giizel bakar, dudiikleri ne tath &ter...

I¢im, bu sinemalar1 insan almayan, birahane-
leri, kahveleri tikhm tiklim sehirden 6yle bir tik-
sinti ile tiksinir ki... Vapur yar yariya bos, uzak-
lasacak. Kalkarken, camlar titreyecek... Pervane-
nin her vurusunu duyacagim. Uzaktan Anadolu
yakasinin  koylerini, &teki pencereden Bozbu-
run'y, acik denizi, birbiri tistiine yigilmis lodos bu-
lutlarini seyredecegim. Denizde 6lii dalgalar var-
dir. Zaman zaman c¢ocuklugumun riiyalarindaki
gibi bir yere diisecektir gemi... Hava lodostur.
Riizgar durmustur. Yunuslarin atladigi denizin s-
tinde, sandallar capari ile uskumru tutuyorlardir.
Musambalara, battaniyelere, pacavralara biiriin-
miis bir siirii insan, sanki keyif icin, aksama sicak
bir odada ¢ocuklarina bol limonlu balik yedirmek
icin bahga ¢ikmuslardir gibi gelir adama...

Tamidik bir iskeleye inersin. Posta miivezzii
selam verir. Cimaci, "Hos geldin!" der. Cocuklar
arkandan hasretle bakarlar: Sehirden bir adam
gelmis diye... Delikanhlarin hepsi baliktadir. Iske-
lenin burnu hizasinda géziiken ufak noktalar ha-
lindeki sandallarin hepsi bizim kéylidr.

Simdi artik sehrin girdi ¢iktisindan, giiriiltii-
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siinden uzagiz. Ne sicak kahveler, ne kizgin, aci
karisik zeytinyagi kokan birahaneler, ne ihtiyar
agizlar gibi ciiriik nefesli, cigara kokulu kiraatha-
neler, ne meshurlarin devam ettigi korkung¢ pasta-
neler vardir bizim koéyde... Bizim kéyiin denizin-
de, karabataklarin boyunlarini uzatarak denize
baktiklari, birdenbire uskumru siriilerine dogru
daldiklar1 gériiliir. Bizim kéyde yiinleri rengini at-
mis, Ui¢ defa sokiilmiis, &riilmiis mavi kirmizi ka-
zaklarla gezen kizlar, Hereke kumasi énleri diig-
mesiz, biiyiik cepli yeleklerle fiyaka yapan cocuk-
lar, cember cevirirken bir kiiciik lokomotif halin-
de oterler.

Bizim koéyiin rihtim yollarim lodos altiist et-
mistir. Bizim kéyiin iskele enkazinda tstleri ziftli
biiyiik midyeleri, zehirlenmek korkusu olmayan
insanlar toplar, yerler. Kimse zehirlenmez. Kimisi
Allah, kimisi Panaiya koruyor, der. Balik¢ilarsa,
"Midyeler zehirsizdir, zehirli olan bizim mideleri-
mizdir" derler. Bizim kéy bu kis gliniinde bir ilk-
bahar kadar 1ilik, kokulu, kirlidir. Insanlarin elleri
biiyiik ve catlaktir. Kedilerin her tarafi dislidir.
Dislerinin arkasinda zehir keseleri vardir. Cocuk-
lar kipkirmizidir.

Vapura atlamamla kéye varmam bir oldu.
Kopekli adami evinde buldum. Deli gibi sevindi.
Cay yapti. Oturduk, ictik. O zaman ayibimu itiraf
ettim. Kipkirmizi oldu. Bir sey sdéylemeden yiizii-
me bakti. Odadan disar1 ¢ikti. Bir yigin kagitla
geriye déndii. Yiizii degismisti, giiliiyordu.

— Cok sevindim, dedi, hi¢ olmazsa yazilarimi
okuyacak birini buldum. O yazimi biliyor musu-
nuz, nesretmediler...

— Okumamuslardir Ki...

- Siz begendiniz miydi?

— Fena bulmamistim. Ama daha ¢ok miivezzi
efendi begenmisti.
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— Buna daha ¢ok memnun oldum. Demek
muharrir olsaymisim halk begenecekmis...

Gulimsedim. Gulimsedi...

Iste ondan sonra ondan su hikayeleri kah
ben kendim g6z gezdirerek, kah o tath bir sesle,
heyecandan kesik kesik okuyarak, dinledim. On-
dan sonra da suraciga birer birer yazdim. Yalniz
bunlar1 buraya yazmadan evvel yine séylemem la-
zim gelen bazi seyleri séylemeden gecemeyece-
gim.

Bu, vaka diyemeyecegimiz kadar kiigliciik
seyler, o kadar bana has seylerdir ki, onlar1 kendi
kalemimle yazmay: daha kolay buldum. Hem, ev-
velce de séylemistim ya! Belki bu adam bizzat be-
nim... Belki de bu adam bir hakikattir da yalniz
bunlan séylemistir, ama yazmamistir. Su satirlan
yazan adamla hicbir aladkas: yoktur.

Haydi! Ise bir hakikat cesnisi vermeye calisa-
lim: Ben bu adamin hikayelerini nesrettirmek is-
terken adamcag@iz 6ldi. Bir tirli yazilarim bulup
nesrettiremedim. Ondan sonra mevzu bulmus
muharrir gibi (Mal bulmus Magribi gibi dememek
icin) oturup yazdim.

Onun yazilarindan, belki de baska tiirlii bir
hayat gecirdigi zannedilecek.

O, her hikayenin sonunda hemen hemen o
hikayeyi kendisine ilham eden, benim de meraki-
mi gideren birtakim izahat verdi. Ben de bu arada
ona sualler sordum. Sonra baskalarindan da bu
isi tahkik ederek bircok seyler 6grendim. Iste
hepsini yaziyorum. S$Simdilik, onun, o romantik
hakikat havasina yahut diinyasina dalmamiz daha
ivi... Bu hikayeleri o, bana kronolojik bir sira ta-
kip etmeden okumustur. Birinci hikaye hakkinda
stipheliyim. Ismi neydi acaba?.. "Biiyiik Hiilyalar
Kuralim!" mi, "Havada Bulut" mu?..

Galiba ikincisi...
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HAVADA BULUT

— Ben kii¢iik olmusum...

— Ben Kkiictikken...

—E, iste... Ben kiiciikken...

Hauyir, anlatamayacagim! O simdi koca kizdir.
Simdi onun 6yle dostlar: var ki, kii¢iik kuliibesin-
den o, héala sekiz yasindaki masum c¢ocuk yiziiyle,
afacan bacaklarla ¢ikarken pesine diisiiyorlar.

Pesine diismek, ne demek? O eskidenmis, iki
sene evvelisi... O zamanlar;

- Sinemaya gidelim mi, sekerim? derlermis.

Hic aksilik etmez, sinemaya gidermis.

Yirmi, yirmi bes yasinda cirkin, budala deli-
kanli kaldi m1? Yepyeni, spor, sari, alt1 lastik, ya-
hut kahverengi podiisiiet pabuc; bopstil baglan-
mis siyah benekli yumurta sarisi kravat, briyantin,
hafif biyik...

Her sey tamam! Bunlardan bir tanesi bile bu
kizin o cocukla sinemaya gitmesine bir vesile...
Neden sinemaya gitmesin fakir kiz, béyle bir co-
cukla? Neden ama? Gidecek elbette... Bundan bir
sey cikar m?

Tabii bir sey ¢ikmaz, kizim! Evde baba olur-
sa, namina yatirilmis bes-on kurus bulunursa...
Sende bu boy, bu bel, bu kas g6z varken, bir deli
goniil basini egder, seni kabul degil bagrina bile
basar. Ama kuliibe ile, bu ihtiyar ¢amasirci ana
ile, sen de sokak siipiirgesiyken...

Bos lakirdi bunlar! Dért bir tarafim randevu
evi, genelev sarmis, her karanlik kése basinda bir
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gen¢ kizin kokusu koklanan bu mahallede raki,
frengi, veremle bile yasamak, yasamaktir.

Gecenlerde onu soyle bir gézi sasi, yaslica
bir adam istemisti. Oyle giildii, yle gildi ki...
Hakki da vard, giiliinecek seydi bu! Kim giilmez
canim?

Herifin evinde bir radyocuk, bir yesil yorgan,
bir sandik kirli camasir varmis. Bir bahce, bahge-
de dort tavuk, bir de hindi varmus, sahi! Diikkan
da hemen evinin karsisinda...

Bir ara o adama, bir fakir, kimsesiz, hiiziinld,
valniz sokakta pesine diisenlerin hepsinin kiraat-
hanelere, sinemalara dolduklari, hi¢cbir gencin, bu
pirtik pabuca, bu islak paltoya, bu karmakarisik
saca itibar etmedigi kis aksaminda kizin génli ya-
tar gibi olmustu.

Goézini kapamis, sanki radyosunu ac¢misti.
Karsida diikkanda kocasinin dirseklerine kadar
kocaman kocaman Kkilli, adaleli kolunu, ¢enesini
goriiyor. Herif yagmura aldinis bile etmiyor. I¢i si-
kilmaktan gectim, tiirkii cagiriyor. Bak, ne tuhaf!
O ters ters bakan géziinii kirpti. Ay, bu géz, bu
hareket, adeta giizel!..

Sayet anasi, yahut bir komsu kizi, dostlukla
bahsetse, is olacakti. Anasi kar1 bahsetmedi ki. ..

Anasi da vaktiyle giizeldi. Bir Tiirk delikanhsi
bir gece, kuliibenin camlarini kirarak odasina gir-
mis, bir daha ¢ikmamisti. Dokuz ay on giin son-
ra, bu kapkara sey ¢ikmisti. Yunanistan'da kalmis
kocasinin ismine c¢abucak vaftiz edilmisti. Kara
sey aglar dururdu. Kadin da derdi ki:

— More, bari giizel olsa!

Iste giizel oldu. Simdi, "Yorgiyamu, sayende
ben de giin gérecedim!" diyor anasi. Sayesinde
glin gorecek... Bu, émriince, kendinden gen¢ de-
likanlilar1 ayartip gezmis kadin, alttmisindan son-
ra, nasil bir émiir istiyor, nasil bir émiir acaba?
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Piril piril yagliboya yastiklar, divan, halilar,
calar saat, kanapeler pembe olacak, yorganlar sa-
r1, pijama ipekten... Eve gelen giden belli degil...
Bir aksam bir biiyiik memurun geldigini, dbiir ak-
sam sisman adamin bir masa hazrlattigim bir
gorse kocakari, taramawyi eliyle bir yapsa, rakiy
yumruguyla bir acsa... Uziliiyor ama, tiziintiisti,
kizinin esmer giizeli olmasina... Kariy1 bazen de
tutamak tutar gibi bir ana muhabbeti tutmadi da
degil. Tuttu ama bu sefer diilger istemedi. "Yok"
dedi, "anasini istemem! Parasini ay be ay vere-
yim, odasinda otursun. Basima bela istemiyorum.
Diinya giizeli olsa, ben de asktan ¢ildirsam, o ka-
dinla ge¢inemem!"

Kiz, "Boyle ana birakilamaz" diye disiindi.
Sahi birakilamazdi. Ya diilgeri sevmezse, ya bir
komsunun giizel ¢ocuguna, ya diilgerin bir arka-
dasina g6z koyuverirse, isini kim kolaylastira-
cak?.. Bu korkung surette miisamahakéar ana bira-
kilir mi?..

Bir ara yagmurlar dyle yagdi ki, kuliibeyi su-
lar basti. Kizcagizin bir yeni elbisesi vardi. Onu
da sel alip goétirdii. O zaman saclar1 briyantinli,
ayaklar1 iki parmak kaln lastik pabucglu, saclari
moda lizere taranmis cocuklar Yorgiya'y: 6ylesine
unuttular ki, kiz sanki, diinyayi ¢iril¢iplak gérmiis
gibi oldu. llk defa ciplak erkek goéren bir bakire
korkusu duydu.

— Ana ben daha hayat gérecegim! diyemedi.

Hayat: biliyordu. Adami bir ¢algili meyhane-
ye gotiirliyor, raki iciriyorlardi. Insanin.gézii, er-
kegi 6yle candan bakarken, kendinden &ylesine
bir tath sey isterken gériiyordu ki, dayanamiyor,
"Alsin gitsin, istedigi bir sey mi sanki?" deyiveri-
yordu. Diilger de bu istedigini kizdan almamis de-
gildi. Baskalar1 kendisinden evvel almis bile olsa-
lar, kiz eger kendisini sevseydi, diilgere bircok
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seyler daha birakmis olacaklardi. Bu sefer komsu
kizlar1, cirkin koca bulamamis komsu kizlar1 bu
ise giiliigiiliiverdiler. "Ama pek ¢irkin herif, Yor-
givyamu!" dediler.

Kiz direndi.

— Kismetmis, dedi.

Fayda vermedigini géren kizlar:

— Dogru, dogru Yorgiya; kismetmis. Kismet-
ten fazlasi olmaz. Hem daha sonra canim...

Iste bu daha sonra yiiziinden, Yorgiya tekrar
diistinmeye daldi. Diilgerin korkung gézleri vardi.
Ya onlar firill firll dénmeye baslar, aklar kizarir-
sa... Bu ihtimal Yorgiya'yi pek korkuttu. Evlen-
medi.

— Evet sen kiictikken... Sonra canim?

— Ben kiigiikken, bir giin eve su lazim oldu.
Annem bana kovayi verdi, ¢cesmeye gittim. Do-
lapdere'deki ¢esmeye. Hani biliyorsun ya?.. Ces-
me basi kalabalikti. Dinliyordum. Aman ne laflar
soylemiyorlardi. Tiirk¢e biliyordum ama lakirdilan
anlamiyordum Kki. Dokuz yasindaydim o zaman.
Biri 6tekine, "Namussuz!" diyordu. Oteki, "Sensin
namussuz” diye karsilik veriyordu. Namus {izerine
ben ¢ok diisiinmisiim. Biz Rumca namusa "Tini"
deriz. Cesme basinda s6yle konusuyorlardi:

"Senin alninin damarn c¢oktan patlamis ki-
zim."

"Patlasan da catlasan da Hiiseyin benimdir."

"Hiiseyin'in senin olsun, géziim yok kizim.
Bana bir erkek yeter."

"Sana mi1? Yeter mi? Allahim, giileyim bari!
Bir erkek yetermis. Kizim sen bes-on erkekle do-
yar misin?"

Ben de erkegin ekmek, et, piring, un gibi bir
sey olup olmadigini diisiiniiyordum. Ee doymak
diyorlardi, canim!

O sirada bir bekc¢i geldi.
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"Kadinlar, ayip ediyorsunuz!”

Ona, "Sen sus!" dediler. O da onlara bagird:

"Namussuz orospular!"

- Iste o zaman namusun ne demek oldugunu
anlasaydin.

- Kim anlatti ki namusu anlayayim. Insanin
damarinda seytan gezinmeye basladi mi, bashyor-
lar namustan bahsetmeye. Artik o seytan gezinen
mahluk, namus dinler mi? Seytan da paradir be-
yim, para!

Sonra sira bana geldi. Ben de kovama suyu
doldurdum. Kovayi yere birakmis, simdi biisbiitiin
kavgay1 azitmis kadinlar1 dinlemeye hazirlanirken,
bir aralik kovamin i¢ine baktim ki, aman Yarabbi!
Suyun icinde bir beyaz bulut yiizmiiyor mu? Ne
sevindim Ahmet bilemezsin... Ne sevindim! Ne
sevindim! Deliler gibi oldum. Cocukluk degil mi?
Kovay1 kosa kosa eve gotiiriiyordum, kosa kosa.
"Mama, mama!" diye haykiriyordum:

"Mama! Mama!.."

Karsimizdaki kémiircti Hiristo, siyah siirmeli
kirmiz1 gézleriyle sokaga firladi. Dokuz yasindaki
cocuk bacaklarima bakarak séylendi:

"Ne oldu kara kiz, ne oldu?"

"Sen karisma," dedim, "hi¢bir sey olmadi.
Sana ne?"

Bu herifi sevmezdim. Sonradan pisman ol-
dum. Ona da hazinemden bahsetmesem bir sey-
ler kaybedecek gibiydim.

"Gétiriiyorum, havadaki bulutu kovama dol-
durdum. Goétiriiyorum.”

Komiircii Hiristo evvela bir sey anlamadi.
Saskin saskin bu sefer yiiziime bakti:

"Ne bulutu kizim?"

"Bayad bulut... Yusyuvarlak, bembeyaz bir
bulut..."

Simdi anlamisti artik. Cocukluk gecirmeyen
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var m1? Kimbilir belki o da bir giin kova ile evine
bir glines gétiirmiistiir,

"Sizin evden iceriye o bulut girmeyecek!"

"Vaay!" dedim, "ya, sen goriirsiin bak!"

Haykirdim:

"Mama, mama!.."

Bulut suda sallamiyordu ama hala ordaydi.
Gériiyordum onu. Kuliibeden igeriye deli gibi gir-
dim. Anam, camasir teknesinden ellerini ¢ikarip
saskin saskin bana bakti. Ben iki elimle siki siki
kavradigim kovayi biraktim.

"Bulut, anam," dedim. "Bulut!"

Annem aptallagsmisti:

"Hani nerede?"

Egilip ikimiz de kovaya baktik.

Tavanin is baglamis saclarindan su simsiyah
kesilmisti. Saatlerce beni susturamadilar.

Bulutu evine gétiiremedigine hala tiziliir mi
Yorgiyam diye yiiziine bakardim. Evet hala zu-
larda.

Ah kapinin 6niinde, sik bey ¢ocuklar: gecele-
ri sana 1shk calmasalar, yanaklarindan épmeseler,
seni kovama koysam da evime bulut gibi gotiir-
sem...
Kuliibenin penceresinden sokada bakardim.
Vangelistra Kilisesi'nin ¢an kulesi gériiniir, bakkal
Niko ismindeki tahsili acayip adam, karisi Evdok-
siva, polis Hasan Efendi; podésiiet ayakkabil,
saclar parlak bir delikanli gecerdi. Birdenbire ko-
miircii Hiristo ditkkkanindan firlar;

- Kovada bulut gétiiriilmez efendi! der gibi
suratima bakard.

*
* *

Képekli adam okumasini bitirdi. Sunlar an-
latti:
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— Ben c¢ok yalniz yasiyordum. Yorgiya'y: sar-
hos oldugum bir gece, evvelce tanidigim bir kiz
tanitt1. Gizlice bana, "Vallahi bu aksam ilk sana
getiriyorum. Fabrikada calisiyordu. On bes giin-
dir cahsmiyor. Bugiin kandirabildim. Daha kiz
ha, dikkat et!" demisti. Karides¢inin evine gittik.
Sonralan her hafta oraya giderdik. Benim 6gren-
digime goére, Yorgiya bir anasiyla yasiyormus. On
bes giin evveline kadar calisiyormus. Bircok korte
yapmis. Yapmis ama benim gibi yash adamlara
ilk defa geliyormus. Yani acikcasi begenmedigi,
para icin geldigi ik adam benmisim. Otuz bes ya-
sindaydim. lhtivar miydim beyefendi? Benden
baska bir vasliya, hatta gence gitmemesi icin
elimden ne gelirse yapmaya karar verdim. Bir-
denbire her seyi hosuma gitmisti. Ama ben onun
birdenbire hosuna gitmemistim. Agir agir hosuna
gider miydim acaba? Buralarimi diisiinmedim. Dii-
sinmedim, hemen o gece ona asik oldum. Asik
olup olmadigimi da iyi bilmiyordum. O siralarda
yazmis oldugum su hikayemi dinlemek liitfunda
bulunursaniz...
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BUYUK HULYALAR KURALIM

Ovle hayaller kurard: ki, hakikat olmamalar:
icin hicbir sebep yoktur. Kendi kendine derdi ki:

— Bu kurduklarimi hakikat yapmak i¢in insan-
larin biraz daha iyi olmasi yetmez mi?..

llk goriintiste hakki var gibiydi. Evet, adeta
hakki vard:. Istedigi sanki neydi nihayet?..

Geceleri uyuyamiyor, diisiintiyordu. Simdi
cocukken, bir ¢iftlik sahibi olmak isterdi. Tavukla-
r1, kazlari, ordekleri, —-bir de tavuskusu isterdi-
inekleri, buzagilar, icine yabanérdekleri dolan
goliimsii batakligiyla, citilerine doldurulmus misir
basaklariyla, yanik yiizlii ¢oban cocuklariyla bir
ciftlik... Ciftligin az ilerisinden bir nehir gecerdi.
Bir tepeden bu nehrin giines icinde kivrildigini,
bir yerde kaybolup &teden tekrar biitiin genisligi,
piriltis;, hasmetiyle gectigini bir at {istiinde seyre-
derdi. Sonra, bir dananin kendi yagiyla bir kaz-
gin tistiinde kizartildigini, bir adamin kéy havalari
soyledigini, giizel bir delikanh ile kara, beyaz dis-
li, tath bir kizin digiinlerini gorirdd.

Béyle bir ciftlige cocuklugunda ¢ok mu davet-
liydi? Burasini unutmustu. Daha biiyiiytince bu,
hemen hemen bir arazi sahibi, hemen hemen bir
aga, bir bey olmak arzusu ondan gecip gitmisti.
Simdi kasabadaki kiigliciik evlerinde tavuklari, pi-
licleri, bir pencere 6niinde uzun uzun seyretmek-
ten hoslanmaz olmustu. Simdi yine yataga yatinca
uyumadan evvel hiilya kuruyordu. Kuruyordu ama
bir bakkal diitkkani agmak isterdi. Bu diikkan, yol
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kenarinda bir bakkal ditkkani idi. Sehirden harig-
teydi. sose boyunda. Kéyliiler kil torbalarin, pat-
lak cuvallarin icinde peynirler. cevizler, msirlar,
yumurtalar getirir, o ellerini sokar, bakar;

— Sehre kadar gitmenize ltizum yok, derdi,
ben alirim. Benim verdigim fiyati da kimse vere-
mez sehirde...

Cogu muhakkak sehre inmek, piyasayr 63-
renmek isterdi. Cok defa da saf bir kadincagiz;

— Bu da sana nasipmis, deyiverirdi. Al, sen
de kazan. Allah senin ekmegini de bizim yiizi-
miizden halk etmis.

Ekseriya ucuza kapatird:.

Boyle bir diikkkan onun akrabalarindan biri-
nindi galiba...

Liseye girdigi zaman bu hiilyalarnn ¢oktan
unutmustu. Ara sira o, ¢iftlik beyi olmak arzusunu
hatirlardi. Ama sairane bir sekilde hatirlardi. Ova-
va nazir kiitiiphaneli, ¢ini sobal, ii¢ tarafi cam
kapli bir odada oturur, sabah sis i¢indeki ovaya
karsi yaz1 yazardi. Alabildigine, ufka kadar onun-
du. Herkese iyilik yapiyordu. Gengleri birbirleriyle
evlendirir, kirk giin siiren diigiinler yapardi. Cep-
cevre etrafinda fukara namina kimse yoktu. Cift-
lik, glizel, sihhatli yapilar ve insanlarla doluydu.

Ama sose basi bakkal dikkanmi o6ylesine
unutmustu ki, hayatinin bir devresinde uyumadan
evvel gordiigli bu kot riiyayr hatirlamamayi ¢cok
ister, hatirlamazd: da...

Simdi artik mektep arkadaslarinin bir tanesi-
ne g6z koyuyor, onu biitiin arkadaslarindan daha
cok sevmek, onun icin fedakarhklar etmek, ona
da kendini, fedakarliklar yaptiracak sekilde sev-
dirtmek, bdylece muhayyel olmayan iyi, giizel
yiizlii arkadasla tam bir dost olmak istiyordu. Cift-
lik isini, bakkalhga yalniz 6zenmis oldugu halde
bu dostluk arzusunu bir de olus haline getirmek
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icin istemisti. Iste o zaman hakikatle kars: karsiya
geliverdi. Hakikat insanlarda ve onlarla olacak
miinasebetlerdeydi. Dost olmak istedigi arkadasi,
bir miiddet sonra, onun sirasinin yaninda yer al-
mis, hemen hemen her sey hakikat gibi olmus-
ken, bir aksamistii sirasinin icinden bir pergel,
bir gece miitalaasinda bir defteri, bir teneffiis es-
nasinda kol saati kaybolmusty. Bunlara da sesini
¢tkaramamis, bir tiirli dostunun bunlari asirdigina
tamamen inanamamisti.

Fakat oteki, biitiin bunlar bir zaaf sayarak
bu sefer ondan bor¢ para almis, 6dememis; ce-
binden mendilini, yakasindan rozetini géz gore
gdre almisti. Ona bunlar da viz gelmisti. Bir giin
onun tarafindan gelen bir iftiraya ugradi. Arkada-
s1 bir yazili imtihanda, dizindeki kitaba baka baka
vazarken, hocanin siiphelenip kendi taraflarina
geldigi bir sirada kitab1 onun dizlerine kaydiriver-
misti. Sifir almisti. Buna da fazla icerlemedi. Yine
beraberdiler ya... Bazen, hakikaten bir dost gibi
oluveriyordu ya arkadasi... Hi¢ olmazsa yalmz de-
gildi. Icine aksamiistii bir gariplik bastigi zaman
yiziine bakacak, lakirdi soéyleyecek, iyilik yapa-
cak, teneffiiste kol kola gezecek birisi vardi ya!..

Fakat biraz akli basina gelir gibi olmustu.
Bor¢ para vermiyordu. Goéziinti kilitlemeden bir
yere gitmiyordu. Iste o zaman en biiyiik ihaneti
gordii. Sira arkadasi onu birakip baska birisinin
vanina gitti. Darilfiinuna girdigi zaman biitiin
hiilyas1 bir hoca, bir alim olmaktan ziyade, inan-
mazsiniz, bir kahveci diikkkan1 agmakti.

Istanbul'un tenha bir semtinde, ii¢ kestane
agacinin ortasinda, bir kahve hatirhyordu. Giizel,
hasari bir ¢irak, ciyak ciyak bagirirdi. Orada imti-
hanlara hazirlanirlardi. Kestane hisirdar, cirak
haykirir, bir miitekait esner, bir minare, boylu bo-
yunca omuzlarina yaslanirdu.
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Bunlar dért sira kahveydi. Ortadaki bostu.
Ustiinde "Kirahk" levhas: asiliydi. Gece yataginda,
bir dersin boslugunu, kiymetsizligini anladig1 za-
man, ertesi giin gelir, kahve hala kirahk midir di-
ye bakardi. Ona Dariilfiinunda Uygurca é3retme-
ye kalkismislardi. Igine fenaliklar basardi. Fransiz-
cay1 6gretemezler, Uygurca dgretmeye kalkarlar.

Uygurca dgrenmeye, bir tiirli de becereme-
meye basladigi bir giin, burada bir mahalle képegi-
nin yaninda, kii¢lik c¢iragin karsisinda aglamist.
Cirak, "Imtiham veremedin galiba agabey" demisti.

"Veremedim ldris" demis, sonra gézlerini o
kiralik kahveye cevirerek ilave etmisti:

— Ben de bir kahve mi agsam, ne yapsam?..

Idris, "Sana cirak olurum agabey" diye atil-
mist1.

O aksam ne giizel uyumustu. Sabahleyin Id-
ris'i diikkkani agmis bulmustu.

— Geldin mi agabey? demisti. Sana bir kahve
pisireyim mi?

— Siftah ettin mi? diye sormustu.

ldris;

— Yok! demisti.

- Oyleyse birak, benden baslamayahm. Ugur-
suzum!

ldris bardaklar, fincanlarla birlikte singir sin-
gir glilmiistii.

Iste simdi de bir kiz seviyordu. Artik kahve
de agamazdi. $Simdi oturup yazilar yaziyordu. Bir
halt karistiramazdi, ayda wyilda bir-iki dostunun
okuyacag: seyler yazmaktan baska. ..

Iste simdi bir kiz seviyordu. Giinlerdir konu-
suyorlardi. Bes-on parasi vardi. Bu paranin hatin
icin kizin ona yapmadig kalmiyordu. Bazen "Se-
viyorum seni” diyor, her taraf donaniyordu. Ba-
zen "Senin nereni sevecedim!" diyordu. Aynaya
bakiyor, bir tiirlii sevilecek bir yerini bulamiyordu.
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Havydi i¢indeki sehirde biitiin bayraklar iniyor, bir
karartmadir, bashyordu. Bir hafta gelip "Nisanla-
nalim" diyordu. Haftaya bir bahane ile onu aldati-
yordu, ayrilacak gibi olsa kiskanchgini tahrik edi-
yor, eskisinden bin misli fazla sevmeye bashyor-
du. Koparip koparip tazelenen, oynayan bir sey,
bir yilan kuyrugu, bir agin icinde ¢irpimnip duru-
yordu. s

Ama vyine de hayal hakikatten daha kolay,
hakikatten daha dogru oldugu icin sasirip kaliyor-
du. Sanki ne olurdu? Bir is bulamaz miydi? 70-80
liralik bir sey... "Iste bu hayal, hakikat olamaya-
cak kadar biiyiik bir hayal midir?" derdi.

Iste sevgilim, bu hikdyemdeki adamin isi ol-
madi. Ciinkii bu adam, iyi, hayalperest bir adam-
di, ama yalmz olacak seyleri, ufak seyleri, kendi
ufacik saadeti i¢cin hayal eden bir adamd.

Kiciik seyleri hayal etmemeliyiz.

Bir fakir ailenin kii¢iik bir cocugunu taninim.
Elektrik miihendisi olacagim, derdi. Ailesi medre-
sede yatip kalkardi. Babas:1 hamaldi. Elektrik mii-
hendisi oldu. Pasa olacagim, dese pasaydi. O za-
man ihtikar modas: yoktu. Yoksa simdi 400 bin-
likti!

Bir zengin c¢ocugu tanidim. Eh agabey, biz
de ¢opct filan oluruz, derdi. Olamadi. Hirsizlik-
tan mahpushanededir.

Biiyiik hayaller kuralim sevgilim! Ben simdi
boyle yapiyorum. Tertemiz bir sehirde, asfalt cad-
deler iistiinde, dibinden metrolar gecen, tistiinden
kolosal otobiisler ucan, muazzam, eglenceli bir
sehirde, seninle yasamak istiyorum. Yazilarim bi-
ze yasamak icin lazim olani getiriyor. Biiyiik kah-
velerde cay iciyor, temiz lokantalarda kolali pes-
kirlerle yemek yiyor, latif rayihah saraplar iciyor,
tertemiz bir yatakta seni kollarnmin arasina ahyor,
sana;
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- Biitiin mesut sehir uyudu, uyuyalim sevgi-
lim! diyorum.

Sabahleyin bitlerle dolu, kimsenin kimseye
hiirmet etmedigi, kimsenin kimseyi hiirmete layik
bulmadigi, istismar edenin, calanin zengin ve
bahtiyar oldugu, esnafinin azgin, zengininin deli,
haris, egoist, gaddar, fakirinin kayitsiz, sersem ol-
dugu bir sehirde; isin kotiisii sensiz, olduk¢a Kirli
bir yatakta uyanmiyorum. Ama sevgilim, olacak,
bliyik hayaller kuruyorum.

*
* ok

- Demek ki siz aslen Istanbullu degilsiniz?

— Hayir degilim... Ama artik burali sayilirim.
Iste bu hikdyemden de anlasiliyor ki, ben artik
Yorgiya'yi sevmeye baslamistim.

- Gozikiyor, gozikiiyor ama, bu pek, pek
biiyik bir hiilya degil...

— Zaten soyliyorum. Bu biiytik bir hiilya de-
gil: 70-80 liralik bir memuriyet, bir ev, bir kari.
Yalniz, hayatimda su ehemmiyeti var ki bir pesin
duygu...

Durdu. Sonra;

— Yani, dedi, kopekli adam haline gelecegimi
anlatan bir pesin duygu...

— Demek ki, biiyiik hiilyalarinizi kuramadiniz?

Gozlerimin i¢ine bakti.

- Geng¢ adam, dedi, o hiilyalar1 sen kur. Bak,
Istanbul giizellesiyor.

Otuz bes yasina kadar hi¢bir kadin macerasi
gecirmemis, askla dolu bir adamin, cebinde para-
s1 da varsa, yapacag: sey ne olabilir? Harp zama-
mydi. Hala devam edip giden su harbin ilk sene-
siydi. Kendimi kaptirmis gidiyordum. Giini giin
etmeliydi. Ne fikir ne arkadas vardi. Karidescinin
evine galiba her carsamba aksami damlardim.
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KARIDESCININ EVi

!

"Sari hastahk vardir. Iceri girmeyiniz" levhasi
kapisina yapismadan evvel karidescinin evi, car-
samba aksamlan saat altidan sonra karanlik, bos,
agacsiz sokaklar icinde, —ben icinde oldugum hal-
de- uzaktaymisim, yorgunmusum, bir sar1 1s1ga
diismis, bir musamba perde gérmisiim tesirini
verirdi. Ben bu anda gdzlerimi kapamis olurdum.
Evin hem i¢inde, hem disindaydim.

Elmacik kemikleri ¢ikik, uzun boylu, zayif;
sesiyle, halleriyle insana, kadin tabiath bir erkek
intiba1 veren Istepan, ctimbiisiinden ¢ikan bozuk
havalarin bendeki tesirine bakardi. Karidesci, so-
kaktan biraz evvel gelmis olurdu. Kalin, tiiyli elle-
ri, cok erkek, sert hatli yiizii, genis dolgun omu-
zu, boynundan gecme biiyiik cepli yelegi, her za-
man yagmurdan 1slanmis siyah saclanyla kiigliciik
raki kadehimi doldurmakla ugrasirdi. Karisi pek
esmer bir kadindi. Icinde, beni eglendirmekten
hoslanan, sonra bana acimaktan gelen birtakim
seyler bulundugunu belki de vehmettigim gézle-
riyle, Istepan'in,

"O, tamehasis toteta mezitisis"

dive baslayan sarkisina, basim sallayarak, gozleri-
ni kii¢iiltiip buiyiilterek, kirparak, kisarak arkadas-
lik ederdi.

Mangal kémiiriiyle karanfil kokan oda esyasi-
nin, sahiplerine benden daha yakin olduklarina
hi¢ siiphem yoksa da, bana da kadehlerin arttig
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nispette sokuluslari; sanki yiiziine bakmadigim ya-
mimdakinin, bu odada bir kis gecesi fakir ve me-
yus, fakat seven bir halde bekledigini, kendileri-
nin ise karidescinin mal olduklar halde, beni de
iyi bir kiraci diye sevdiklerini sdylerlerdi.

Iste bu esyanin bana "Kiracimiz, aziz kiraci-
miz!" diye sokulduklari anda -insan esyaya alis-
madan rahat edemiyor— ne Istepan'in Tiirkcesi
"Beni kaybettigin zaman arayacaksin” olan Rum-
ca sarkisi, ne onun kadinla erkek arasi, hazin, fa-
kat iyi insanligi, ne karides¢inin odanin i¢ini er-
kek bir hakikatle dolduran kahln, agir sesi, ne de
Sofiya'nin simdi masanin altinda kalmis dolgun,
plirtizsiiz, esmer bacaklar1 karidesc¢inin evini gi-
zellestirebilirdi. Déner bakardim.

Iste bu benim sevgilimdi. Onun, rengine sik-
lamen dedigi bu tatli kirmizi, yine onun siiveter
dedigi hirkanin i¢cinde, onu yeni zamanlara, hayir
zamansiz bir yeni insan diinyasina biirtinmiis, et-
rafta sesler kesilmis, isler durmus, hokkabazlik
bitmis; Sofiya'lar, Istepan'lar, karidesciler sanki
gitmisler, odanin icinde yanmis karanfil kokusuy-
la yalmz kalmisiz hiilyasi icinde severdim.

"Yarin dudagindan getirildi" derdim.

~ Oyle bakma, derdi, 6yle bakma banal..

Bir kadeh raki daha icerdim. Yakin bir tene-
ke dama damlayan soguk yagmur damlasini bu si-
rada sirtimda duyardim. Bu damlanin pesinden
nerelere kadar gitmek miimkiinse gittigim olurdu.

Sokakta kalmis bir kedi, ciplak bacakl bir
cocuk, bir sefil, bir beyaz ense, bir kivircik sac,
kaloriferli, kiitiiphaneli, bol 1sikh bir oda, giizel
bir yiiziin bir kenarina konmus ayni yagmur dam-
lasi...

Bir tiziintidiir beni kavrardi. Bu, icinde sefa-
letin, zenginligin, kederin, saadetin, yalnizhgin,
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beraber olmanin, insan émriine takilh binlerce se-
yin birbirine karistigi yagmur damlasi suracikta
idi. lyice kapanmis perdeleri siyirip, cami acarak,
bu damlay1 rakima damlatmak arzusuna kapilir-
dim. I¢cime o yagmur damlasindan hasretleri, fa-
kirlikleri, saadeti, insan hayatinin saadet veya fe-
laket gibi goziiken biitiin cevherini doldurdugumu
duyar, bu kadehe, boylece, sevgilimin ¢ok esmer
yiiziinden firar eden, kayip giden bir tadi karisti-
rarak i¢indekini bir hamlede yutardim.

— Istepan! diye haykirirdim, bana bir eski ha-
va cal!

Istepan, bana, daha yasi kirki heniiz asmis
bestekarlarin, modasi gelip ge¢mis sarkilarini,
gozlerini stizerek, benim ona verecegim 2 liranin
bir an evvel verilmesini, yahut verilip verilmeye-
cegini disiinen beyaz ve masum alniyla, gdzleri
yiizimiin neresinde oldugunu anlayamadigim bir
sekilde bakarak calardi.

Gecenlerde sevgilimin bir arkadasiyla bulus-
mustum. Onun evinin kiiciik odasindan bir baska
ev daminin ¢inkosuna yine yagmurlar damhyordu.
Kicik odadaki alcak sedirin tlizerinde bu yagmur
tikirtisim  dinlerken, kizin san kafasi gégsiime
diismiis bir vaziyette;

— Yavrum, Yorgiyam! deyivermisim.

Kiz bir disi gibi firlamisti.

— Imkan1 yok, sen onu artik unutamazsin,
her kadinda simdiden sonra o vardir.

Bu yazilar bir hatirlamanin verdigi seyler ol-
dugu, bir insicam vermeye calismadan aklima ne
gelirse yazdigim icin, karides¢inin evini unutmus
gibi oldum... Yine oraya bir carsamba aksami el-
lerimde paketlerle girdigimi gériiyorum. Hafif
hafif kar ciseliyordu. Beyoglu, 1siklarini biraz ev-
vel yakmisti. Aksama namusuyla evine dénen,
cebindeki ciizdani1 dolu, evinde karisi bekleyen,
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isi tikirinda bir bakkal kadar mesuttum. Hicbir
seyi, hicbir hakikati bu nevi insanlarin nigin go6-
remediklerini anliyorum. Biiyiik bir ihsanmis gibi
cebimden zahmetle ¢ikarip bir dilenciye 10 kurus
veriyorum. Sanki insaniyete, insanlara biitiin
borcumu 6demistim. Simdi bir eve su ¢ikinlarla
gider, bir kap1 acilir, bir kadin kucaklayabilir, ka-
pimui kilitlerim. Bir kadeh, bir kadeh daha atabili-
rim. Ondan sonra, yatagimin sicakhigini distine-
rek biraz daha pastirma, bir catal lahana tursusu
yerim. Ardindan bir kadeh daha atar, bir cigara
yakarim.

"Karicigim, sen giindiizlerimde, gecelerimde,
riiyalarimda, cigaramda, rakimda, hasili kanimda-
sin!" derim.

Acaba sokakta karin altinda titreyen cocuga
verdigim 10 kurusla daha ne kadar mesut olaca-
guni distinmeden, karidesginin evini bulabilecek
miyim?

Daha c¢ok erken: O gelmemistir. Onu bekle-
mek ne zor!.. Mahalleleri biraz daha dolasayim,
en iyisi!.. Hem bu saadet, tistiyen insana verdigim
10 kurustan gelmiyor Kki.

Mademki insanlar, diinyay: bu sekle sokacak
kadar diistirmisler.

Mademki, yirmi yasindaki kizlar, bir erkegi
sevmeden parasini yemeyi 6grenmisler... Madem-
ki...

Gitgide bataga sapiyorum. Bu pis, les diinya
ortasinda, satin alinmis karidesciden, evinden,
yatagindan, Istepan'dan, hatta bu esmer, ince yii-
ziinde tabiat kanunlarinin, kanin, canin, diisiince-
sizligin en iptidai 1siklar1 yanan sevgilimden uzak-
lasmak, bagira bagira uzaklasmak...

Uzaklasip da nereye gidebilirim? Gidecegim
yer, va bir sinema, giizel erkek siiriisiinii ortaya
siiren sinema, yahut da her seyi sakinlestiren,
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asil, muhtesem, diinyada insanin bulabilecegi en
namuslu yer olan meyhane olabilir. Sanki riyakar-
lar orada da birka¢ misli daha riyakar, namussuz-
lar daha namussuz degilmisler... Kacilacak vyer
yok. lyisi mi karidescinin evini hususi bir meyha-
ne sayalim. Uc kisilik mahrem bir meyhane...
Sevdigim vylizler, ah bir rivadan swyrilsalar! Iste-
pan ayaga kalksa;

— Arkadas, senin su iki kadeh rakin, 2 liran
olmasa da yine gelirdim. Sana alistim. Sarkilarimi
bu aksam parasiz calacagim, dese giiciime gider-
di. Para varken, Istepan'in ikide bir ismini andig
"Ah, be Sofiyvamu! Katina da olsaydi, ¢agirsam
mi?" diye sordugu karisi, evdeki, kiz gibi giydir-
dikleri iki yasindaki oglan ¢ocugu varken, diinya
da boéyle dénerken; béyle arzuladigim, konusturt-
may1 distindiigiim sekilde konusmasi beni biisbii-
tiin sasirtirdi. Hayir! Istepan hicbir sey séyleme-
sin. Yiizimin malum olmayan bir yerine bakarak
beyaz, masum, iyi, kiz gibi alninda benim 2 lirami
diisiinsiin daha iyi! O alinda Katina da vardir.

Katina'y1 bir kiz arkadas kiskanchgiyla seven
Istepan, bir aralik;

— Cocugum olmasa dayanamam, Sofiyamu!
diyor.

Katina, Istepan't aldatmazsa, Istepan'i kim al-
datacak?

Bir aralik Ko¢co'nun —karidescinin— ii¢ cocugu
birden odaya dolarlardi. Bu li¢ cocukta bana ve
sevgilime karsi ne hisler bulundugunu tahlile kal-
kardim. Ben, karidescinin o vyastaki c¢ocuklarin-
dan biri olsam, karsimda oturan bu kocaman ak
gdzli adamin, bu ince esmer yiizlii, genis omuzluy,
1slak saman rengi boyunlu kiza neler hissettigini,
bakisindan, oturusundan, hareketinden anlardim.

Bu adam carsambalari elinde ¢ikinlar, raki-
larla, baska giinler baska ¢ikinlarla, garip bir ses-
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sizlik icinde yalniz fisiltilar, ince 1shk gibi sesler
c¢ikarilan bu odaya gelirdi. Sevdali, sakin bir
alem yasatirdi. Bu dleme ana babamiz da karisir-
di. Otekiler hakkimda ne diisiiniirse diistinsiin,
cocuklar onlar gibi diistinmiiyorlardi. Karidesci-
nin ¢ocuklarinin en ufad kivircik saclar ile elma-
va, samfistigh ile tuzlu bademe, bu giizel kivircik
saclariyla adeta bakarken, agzina pastirma veren
annesinin etedinden sevgilimin uzun Kkaslarina,
kahverengi gozlerine de dalardi. Badik burnun-
dan nezleli tirkiler cikarirdi. Dért yasindaydi.
Bademleri yedikten, pastirmay: ¢ignedikten son-
ra, bir Yorgiya'ya, bir bana, bir Yorgiya'ya, insa-
na Freud'lar diisiindiiren bir sekilde bakardi. An-
nesinin elini kavrar, su isterdi. Ona rakili bir ka-
dehten su verilirdi. I¢cinde bir damlacik alkol bu-
lunan yahut biraz anason kokan bu suyu, nasil
hirsla, arzuyla emdigini bazi glinler gérecegdim
gelmistir. Karides¢inin ¢ocuklarinin en kii¢ligiini
severdim. Onda canli, hareketli, insan arzusu ve
hirsindan 6riilmiis, bir giin su karsisinda oturan
bliyik kirmizi adam gibi olmak isteyen haller se-
zerdim.

Karidescinin 6teki iki ¢ocugunun ikisi de bas-
ka baska anadan olduklar icin, evin icindeki du-
rumlan kii¢iik ¢ocugunkinden farkliydi.

Birisi on bir yasinda, 6tekisi on dérdiindeydi.
Her ikisi de oglandi. On bir yasindaki, her seye
katlanmis, biiyik, altlar1 ¢iriik sar1 goézleri, rengi
hastalikh yizi; ufak, cirkin, adi elleri, yenmis tir-
naklariyla, yanindan uzaklastirmak istenilen so-
kulganligiyla hi¢ de sevimli degildi. Fakat bu g
cocuktan en iyi yiireklisinin, bir giin en giizelinin
bu c¢ocuk olacagim saniyorum. Onun, insanin
gozlerinin igine bakan, insan seven hali, kii¢ticiik
isleri tath bir siiratle atilarak, sevingle yapmasi,
sonra sakin ¢ekilmesi, gériilecek bir seydi. O, bu
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carsamba aksamlarini bir hafta bekliyor gibiydi.
Eve girerken Sofiya'ya haykirird:

— Mamaka, Ahmet Bey geldi.

Hemen paketleri elimden alird:.

- Limon aldiniz mi1?

Ben limonu her zaman unuturdum. Sardalya
kutusunu a¢maya yarayan anahtari ¢arcabuk te-
min ederdi. '

Onun etrafinda bu kul kéle olusundan, Sofi-
va biraz telasa diiser, cocugu azarlamakla azarla-
mamak arasi bir éfke ile, livey evlatlarina fena
muamele ediyor denmesin diye;

— Sotiraki, derdi, 6yle etrafimda dénme yav-
rum. Basim déniiyor. Iste bey para verdi. Git li-
mon al gel, haydi!

Sotiri;

~ Baska eksik var mi1 Ahmet Bey? derdi.

Bir paket de cigara aldirirdim. Artan paranin
kendisine kalacagini bildigi, ben de bir lira verdi-
gim icin daha birka¢ seyle alinacak esyanin yet-
mis besi bulmasim isterdi.

Uciincii oglan, o on dért yasindaki Aleko bir
isyan numunesiydi.

Sofiya'nin ona séyledigi en tatli sézden bile
bir mana ¢ikaran beynini okuyor gibi olurdum. O
ne hasin, korkung, isyankéar bir mahluktu. Bu ko-
caman elli, muhtesem babadan bile korkmuyor-
du. Bu Sofiya, baskalarinin ve kocasinin yaninda
kiilli duran kétii tivey ana ruhu ile, herkesin ya-
ninda sureti haktan géstermeye calistig iyi yiirek-
li ana roliiyle, ne kadar kabahatsiz oldugunu an-
latmaya cahsan halleriyle, yalmz bu ¢ocuktan yiiz
bulamiyordu. lgreniliyordu. Belki biz, Istepan,
Yorgiya, ben, belki de Koco, Sofiva'va hak veri-
yorduk. O kiiciik Aleko ise gézlerinde kin panilti-
siyla tivey anaya bakar, kiicliciik seyrek dislerini
birbirine gegirircesine sikardi. Sofiya kocasina:
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— Adam olmayacak. Ne yapsam Koco, adam
olmayacak bu cocuk! Béyle olmaz, olamaz. Dem-
boro!.. Demboro!.. Bize déner: lse verdik. Kact.
Babasinin yaninda ¢alismiyor. Sinemalara dadan-
mis, sinemalara...

Aleko, burunlar yirtik kunduralarinin tstiin-
de, kisa pantolonundan parca parca, al al, pislik-
ten yanmis derisi gdziiken apisaralariyla, lacivert
pantolonunun bembeyaz pantolon diigmesi, kari-
sik saclari, insana —sokulmaz ki- sokulsa, bakil-
mamis, aylardir yikanmamis agir insan kokusu
duyacagini tahmin ettigimiz gémlegiyle, tivey ana
elinde bir cocuk timsali halinde, bir kiiciik muvaf-
fak heykel haliyle karsimizda bekler, benden yir-
mi besi alinca kagar giderdi.

Yorgiya kiiciiciik kadehinden bir damla daha
ictigi, Sofiya'ya eliyle kadehini doldurmamasini
isaret ettigi zaman, evvela Istepan'la cocuklar,
sonra karidesci, en sonra da Sofiya odadan c¢ikar-
larken yagmurun sesi yeniden baslar, hala alevi
titen koémiirler konusmaya baslardi. Biz konus-
mazdik. Onda bir korku mu, bir arzusuzluk mu
desem, yoksa korkung¢ bir gen¢ kiz ¢ekingenligi
mi baslar desem, bir seyler baslardi. Buna pek ar-
zusuzluk denemezdi. Evet, beni sevmiyordu ama
bir erkek kucaginin sarsintili, korkung alemine gi-
recedini hissederdi. Bu, bana, benden evvel hi¢
erkek gérmedigi zannini verirdi.

Ellerim Yorgiya'nin ellerini, birtakim hazine-
lerden, giimiis ve altinlardan, servetten, saadet-
ten bir seyler yokluyor gibi, bir altin babasi hasis
gibi yoklardi. Bu ellerde her seyi tutuyordum. Bii-
tiin bir diinya buradan, bu ellerden' telsiz, mevce-
siz icime ahenkler, musikiler getirirdi.

Onda neseli, zengin bir émri, belki de bera-
berce takildigi i¢cin hemen saadet derecesine yiik-
seliveren sefaleti bulurdum. Dilimde, simdiye ka-
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dar duyamadigim tatlar duyar, géziimde, bileme-
digim bir insanlik riiyasi, bir Walt Disney filminin
renkleri ucusmaya baslardi. Aralik odanin halkasi-
na gegcirilmis kancayi acar, karidesci, karis1 odaya
tekrar girerlerdi. Oteki odadan cocuklarin uykuda
nefes alip verisleri gelirdi. Karidescinin ihtiyar
anasi kendi kendine séylenirdi.

Giindiiz goziiyle karidescinin evini hi¢ gor-
memistim. Bir giin, daha ortalik kararmadan Yor-
giya'yt beklemek tizere kapiy1 ¢aliyor, iceri giriyo-
rum. Karidescinin evi i¢ ice iki odadan ibaretti.
lki oday1 ayiran ortadaki kap: acildigi zaman bu-
rasi bir koridora benziyordu. Beni oturttuklan
oda, kari-kocanin yatak odasi idi. Sokaga nazir
pencerelerin 6niindeki sedirde oturuyorum. Ya-
mimda bir Singer dikis makinesi ile birtakim kese-
kagitlar var. Kapmin saginda duvarda hali taklidi
Avrupa basmasi bir bezin hemen altinda bir kar-
yola, ayakucunda iki resim ilistirilmis bir ayna,
karyolanin altindan devrilmis bir dikis sepetiyle
marangoz isi oyuncak bir ¢ocuk arabasi, yar: yari-
ya goziikiiyorlar. Daha ziyade sedire yakin, insani
sthhatli goésteren bir aynali dolap var. Bu dolabin
icini gormek meraki beni saryor.

Yerden, tistiinde igneleri muntazam dizili ka-
gittan bir pembe ignedanhg: kaldirirken, duvara
asith pinl piril bir terazi géziime ¢arpiyor. Elimde-
ki ignedanlig: iki satihli bir etajerin alt g6ziine bi-
rakiyorum.

Vakit geciyor. Disarda dolu yagiyor. Bir ara-
lik oda ne kadar karardi. Aynaya bu aralik bir-iki
laf séyledim. Demin apacik yiiziimdeki cizgiler,
gozkapaklarimdaki sisler hakkinda kendi kendine
konusan aynada, hava kararinca, adeta geng, se-
vimli fakat meyus bir adam bulmustum. Aynaya;

"Birbirimizi aldatmaya liizum yok efendim!"
demisim...
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Hizlica séylemis olacagim ki, disarida yaktig
mangah icerive sokmaya calisan Sofiya seslendi:

— Gelir, meraklanma! Gelmezse gider evin-
den getiririm.

— Meraklandigim yok madam, diyorum, gele-
cek elbet... Disarda dolu yagiyor da...

— Birak yagsin! Bizim mangal yandi ya, kork-
ma. Getireyim mi? Biraz kokuyor ama...

— Aman getirme bana pek dokunur!

~ Ustiine bir-iki karanfil atarim.

— Buraya getirme!

— Burada birakayim da kizin basina vursun
degil mi? thtiyar capkin seni...

Iki ayda ihtiyarladim. Ben madamdan ¢ok ay-
naya kiziyorum.

— Namussuz aynal!

— Ne dedin?

— Sana degil Sofiya, aynaya!

Madam Sofiya séylenmekte devam ediyor,
ben dinlemiyorum. Bu odada ne ¢ok esya var ya-
hu! Buna komodin mi derler? Ne derlerse desin-
ler... Hadi komodin diyelim. Onun yaninda kana-
vice bir resim var.

Atlan dizgini aziya almis bir kizagin i¢inde
kara sakalli kiirkli bir adamla posbiyikh, hareket-
siz, atlarin bu gidisi kendisine viz gelen bir araba-
c1... Sakalh adama sokulmus kizi, daha simdi fark
ettim. Kizin yiizii goéziikkmiiyor. Sirtinda beyaz bir
kiirk var, atlarin yani basinda kosan képek bu ko-
san kizaga gore hareketsiz, adeta durmus halde...
Bu bir resim yanlishgi olsa gerek. Resimden de
anlarmisim ya! Cam vuruluyor. Erken geldi bu ak-
sam... Oda benmisim, camlar benmisim gibi bir
yerimde bir sarsima duyuyorum. Kapiyi bulami-
yor sesleniyorum:

— Madam, madam!..

Madam icerden bagiriyor:

177



— Anlasildi, anlasild...

Iceriki odadan marsik kokusuna karismis bir
karanfil kokusunu hatirlatan giizel bir kokuya ka-
rismis, gozleri benden c¢ok uzakta, saclarinda kir-
mizi mendil sarili kiz kimdir?

Siseyi aciyorum. Karanfil kokusu u¢mus,
anason kokusu odayi dolduruyor. Dolu dinmis,
bir tabakta soguk karidesler kirmizi, adeta ates-
li... !

Artik nefes almadan okuyordu.
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YORGIYA'NIN MAHALLESI

Diinya yiiziinde gérdiigiim sehirlerin mahalle-
lerini hep boyle perisan, dalgin, meyus dolasir-
dim; tahlil edemedigim 6yle tuhaf yumusakliklar,
acilar duyardim. Bana 6yle gelirdi ki, her gecti-
gim mahalleden bir seyler isterdim. Kapi éniinde
var1 ciplak, arzu icinde bir genc¢ kiz goériirdiim.
Cam siler, ev stiptiriir, hal silker, yahut elinde bir
bicakla bir sogan soyardi. Derisinden burnuma
asina bir koku gelir. Bu eve yerlesmek, bu kiza
aksamlari, yarin yapacagi yemeklerin erzakini ge-
tirmek, bu kizin boynuma atilmasi. Cocuklar g6-
rirdiim; benimdiler, o gen¢ kizin kokusunu tasir-
lardi. Camasirlar gériirdiim; tiiterdi, ugardi, ya-
banci degildiler.

Bir erkek ¢cocuk kalin bilekleri, altin tiiylii en-
sesi, perisan saclan, ¢iplak ayaklari, sar1 minta-
niyla sanki arkadasimdi. Beraber balik, dut sat-
mistik. Beraber kavga etmis, giinlerce goériisme-
mistik. Bir aksamiistii ikimizin de i¢inde insanhgi-
mizin en temiz hissi belirmisti. Bu, arkadashk his-
siydi. O aksam kimlerden, nelerden bahsetmemis-
tik? Uzun giinler, kavgali iken, birbirine degen
gdzlerimizde neler okudugumuzu anlatip giilmiis-
tiik. Sevistigimizi o zaman nasil anlayivermistik.
Kavgamizin sebebi ne kadar silik, giiliing, uzak,
sevimliydi.

Her mahallede bir koku, bir dost, bir ev, bir
kiz, bir oglan, bir nine, bir ana, bir saadet birak-
mis ¢ikardim. Déner mahalleye bakar, bir kahra-
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manlik, bir yabanci hayat tanimak, yasamak arzu-
suyla ayrilirdim.

Her yerde belki yasamadan yasadim. Bir ev-
de dogdum. Komsuda esmer bir kiz sevdim. Sa-
bahleyin uyandigim zaman onun belirsiz hayaliyle
uyanirdim. Icimde o vardi. Nereye gidersem bera-
ber giderdi. Isimde karsimdaydi. Onu aksamleyin
komsu kizlariyla kapi 6niinde goérdiigim zaman,
ne vakit biittin mahrumiyetlerine, kaderine, sevin-
cine, derdine, dertsizligine katilacagimi; onunla
nasil beraber tiziilecegimi, sonra nasil giiliisecegdi-
mizi, ellerini, yiiziini, dudagini, géziind, dizkapa-
gini, dirsegini, boynunu, kulagini, disini nasil
Opecedimi bir saniye i¢inde diisiinmeden goérir
gibi olur, duyardim. Herkeste oldugu gibi bende
de bir sey olurdu. Kalbim tak eder, durur gibi
olur, sonra baslardi hizli hizli atmaya... Kim boyle
sdylemez? Hangi insanoglu, i¢cinde bu acayip, bu
tath duraklayip kosusmayi duymadi?

Coktan beri boyle mahalleleri dolasmiyor-
dum. Sehrin biiyiik caddesinin o cazip havasina
karismis siiriiklenirken, Yorgiya'yi taniyinca ma-
hallesini, evini de tanimak arzusu yeniden bende
canlandi. Sanki yirmi yasina dénmiistiim. Ama bu
dénis, o zamanki olus degildi. Bu nihayet bir bil-
meyerek tesir altinda taklitti. Mahallelerde mu-
hayyel sevgililerle yasaya yasaya, asil sevgiliyi
bulmak nasip olmamisti bana...

Bir ¢ipil aksamistii, bes parasiz, uzak bir
semtten uzak evime dénmek i¢in yayan yiirimeye
mecbur kalisumin giliniinde o giizel tramvay, o
icindeki insanlar, o bugulu, 1slak camlar, nerede
bu, nerede onlar?..

Simdi tramvaya atlayabilirdim; o 1slak insan,
nefes, ayak kokulu tramvaya, insanlarin icine...
Param var, tramvaya atlayabilirim. Ne demek is-
tedigimi ben de bilmiyorum. Yalmz yiiriimem, o
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tramvaya atlamamam lazim, ama yorgunum, bit-
kinim, yalnizim. Nihayet atladim.

lki tarafindan karanlik yokuslar, fakir evler
inen bir sel yatagi... Yukaridan asagi. evleri, cad-
deleri, insanlariyla yuvarlanir gibi inen bu yokus-
larin manzarasi, gériilmemis bir sey gibi.

Bir tarafinda randevu evlerinin, 6te tarafta
umumi evlerin kaynastigi bolge... Karidesciler,
elektrik amelesi, ekmekgi, sirkeci, marangoz cira-
g1, garson, berber, akordeoncu, kitaraci, bar ar-
tisti, revii figiiranm, terzi cirad gibi esnafin birbiri
tizerine wigildigi yokusta, birbirine karismis her
din ve mezhep, Tiirk, Rus, Ermeni, Rum, Nastu-
ri, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik, Levanten,
Hirvat, Sirp, Bulgar, Acem, Afganli, Cinli, Tatar,
Yahudi, ltalyan, Maltiz, daha her tiirlii milletin
birbirine karistigi bu garip mahalleden sel yatag:-
na her aksam Kkiiclik figiran kizlar iner. Onlarin
ve terzi kizlarinin arkasindan berber c¢iraklar yii-
riir, berber ¢iraklarinin arkasina da burma biyikl
bir Arnavut takilir. Perdeleri cekilmis bir evden
evvela bir gramofon sesi, sonra bir ¢iglik duyulur.
Bir adam evin camlarini kirar. Bir erkek, bir poli-
se bir havagazi lambasinin 1s1ginda cebindeki bi-
tiin parasinin asirildigindan sikayet eder. Mahalle
sessiz, karanhktir. Ama evlerin icinde, hatta bazi
agaclarin arasinda hayat fikir fikir kaynamaktadir.
lki insanin dudak dudaga verdigi biiyiik, esraren-
giz saatlerde bir sarhos sesinden tirken geng¢ asik-
lar kacarlar. Bekg¢i sevisenleri inadina rahatsiz
eder, "Kimse 6plismesin artik" der gibi diidiigiinii
ottirdr.

Giilizar 6yle ac1 bir sesle;

Kara kara kazanlar

Kara yazi yazanlar

Cennet ylizii gérmesin

Aramizi bozanlar.
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der ki, asagidan mamanin kart oglan sesi, "Zi-
ba'nin biilbiilii de susmak bilmez ki" karsihgini ve-
rir, mangali karistirir, haykirir:

~ Susacak misin kart sesli kari!

Giilizar, ana avrat kanstiran bir kiifiir savu-
rur. Dost, ayakkabilarimi giyerken firlar.

— Bana mi séyledin ulan o lakirdiyi?

— Sana niye s6yleyeyim, be delikanl?

— Bana séyledin... Bana séyledin...

— Yok yahu! Sana séylemedik be! Asagidaki
kocakariya.

— Asagidaki kocakariya buradan laf atilir m
kahpe?

— Degil sana be!

—~ Bana dedin. De erkeksen bir daha!

— Ulan sana séyledim be! Ne olacak?

Herif tiikiiriir gibi bir tu dedikten sonra:

— Bana ha! Bana! Benim anama kimse lakir-
di séylememistir. Senin de, evinin de, mamanin
da, kocakarinin da...

Para vermemek icin uydurulan bu bahaneden
sonra Camur Saban kapi disari edilir.

Giilizar, mamavya:

— Ben biliyordum onun ne ¢amur oldugunu
va! Bana ¢ik diye sen sodyledin Bir baskasi tesrif
ederse ben hakkimi alirim. Para almak benim va-
zifem degil ki, siz alacaktiniz.

— Sus orospu! Ben seni bilmez miyim? Kim-
bilir herife ne séyledin? Senin agzin ne cirkeftir
ben bilmez miyim? Gegen giin bedava ciger verdi-
gi zaman da iyi cocuktur, diyordun bana ama.
Simdi kéti mii oldu? Hadi geg! Bize s6kmez o!

Giilizar bir ufacik delikanlinin emprimesini
cekmesine sinirlenmis:

— Dur ulan be! Vay anasini! Bu da hep sinir-
lendigim zaman yilisir be!

Ah bu Ziba sokag!
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Ne zaman sevgilimi evine birakip, yokus yu-
kar1 ¢itkmaya savassam, yolumu sasirir, bu sokaga
saparim. Icimi bir kiilhanbeylik havas: sarar;

— Ah anam!? derim birisine...

O kaslarini kaldirir, baska evin penceresinde-
ki bir arkadasina;

— Az pilav koy! diye bagirir.

Biraz sonra ben pisman olmus, arkama bak-
madan giderken sesini, adeta masum sesini isiti-
rim:

— Bopstil gelsene... Hani 'Ah anam!' di-
yordun?

Sevgilimin evi ¢cok asagilarda kalmistir. Sev-
gilimin evine daha girmemistim. Onu Ziba sokagi-
na muvazi bir yokustan indirir, sel yatagina varir-
dik. Kaldirimsiz, diikkanlari1 kapanmis, giindiiz go-
ziiyle hi¢ gérmedigim, bir Anadolu kasabasi haliy-
le uzayan bir anacaddeden gecerdik. Diikkanlarin
ve carsinin bittigi yerde ondan ayrilirdim.

Vangelistra Kilisesi éniinde bir hayalet haliy-
le uykusuz bakar; carsinin bittigi yerde birdenbire
peyda olan kocaman bir karanlik meydanda onun
silinip kayboldugunu, yine goziikiip bir araliga
saptigini, bir 15131n yavas yavas gosterdigi meyda-
nin ortasina yigilmis kiiciiciik barakalari, gozlerim
karanhiga alisinca fark ederdim. Birkag¢ giin i¢in
vapilmis, yarin baska bir memlekete, baska bir
ise gidecek bir muhacir isci kafilesi evlerine ben-
zeyen bu meydanda, uzun miiddet kalirdim. Diisi-
niirdim: Evine artik girmistir. Fistanini ¢ikarmis-
tir.

Carmihtaki Isa'va gégsiinde bir carmih yapa-
rak belki derhal uyumustur. lse uyudugunu diisi-
nerek dénerim. Her zaman da yolum bu Ziba so-
kagina diiser. Ne hos yiizlii bir kahveci vardir sol
tarafta. Bir dort yol agzinda kadinlarla birlikte
oturulan, giizel kahve pisirilen, "Menekselerden
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bicilmistir salvan” sarkisi ¢ok séylenen bir kah-
ve... Kahvenin icinde bir adam. Belki de bir oros-
puyu deliler gibi seven delikanh budur.

Kopekli adam, yazisindan bircok yerleri atla-
di

-~ Niye okumuyorsun? diye sordum.

Ovyle bir isaretle cevap verdi ki, buralarini ké-
tii mii buluyordu, yoksa okumak mi istemiyordu,
anlayamadim. Bir aralik o kalkinca -—artik gizli
seyleri okumay: adet ettigimden mi nedir— alp
okudum. $Sdyle bir pasaj vardu:

Sevdilisi ile bir kavga sonunda karakollara
diismiis. Sevgilisini dévmiis. O pasajlar1 ben de
atliyorum. Ciinkii dostumu boéyle ciril¢iplak soy-
mak, hatirasina hiirmetsizlik olacagindan, biitiin
bunlan siddetli ihtirasa bagisladigim icin yazmiyo-
rum. Yalmz bu parcadan suralari, bana bir tuhaf
zihniyeti gOstermesi itibariyle enteresan gozikti
de aliyorum:

Sonra bir aralik karakola ensesi diimdiz ti-
rash, kumral sach, lacivert elbiseli, hos tavirli bir
delikanli getirdiler. Ismi "Filim Hayri" imis. Son-
ralann onu ¢ok iyi tanidim. Sabikali Filim Hayri
hakkinda onun tarafina egilmeden s6z agimama
imkan yoktur. Bir sabikaliyi 6vmek istemem, ama
bir sabikali beni 6verse hosuma gider. Biitiin ka-
bahatlerimde "Asik oglandir, kusuruna bakilmaz"
dedigi i¢in mi bilmem, hep onun tarafina meyle-
derim. Hem neden Filim, yaptiklarinin cezasim
bir defa bile cekmemezlik etmedi ki. Bazen bas-
kalarininkini bile ¢ekti.

Filim Hayri've neden Filim demisler, orasim
pek bilemiyorum. Yalniz ¢cok numaracidir. Insa-
nin agzindan girer, burnundan ¢ikar. Arkadaslari,
"Onun ne manczaralar1 vardir”" derler.

Bir zamanlar, sinemalarda bir komik, bir
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manzara, ondan sonra da dram gdsterilirdi. Belki
de bu lakap o zamandan kalmadir. Filim, otuz be-
si asmistir. Ama gostermez.

"Hapishane de gérmeseydim yirmi yasimda
gozikecektim" der. Kiiglik, cirkin, miinasebetsiz
bir yiizii vardir. Yalniz kii¢iik gozleri pek sevimli,
pek de zekidir.

Filim Hayri'nin metresi Camlicali Ayse'nin
yiiziindeki ustura yarasiyla, Ziba'daki kahveci Laz
Hasan'in burnunun yarisi Filim tarafindan manza-
ras1 iyi olmadig i¢in kesilmistir.

Filim, fena rejisor degildir! Sanki diinya yi-
ziindeki biitiin sakatliklar1, namussuzluklar: o diiz-
leyecek, o namuslu edecektir. Bircok evin camlari
onun tarafindan kirilmistir. Evler hava alsin, iceri-
ye biraz temiz hava girsin diye bu isi yaptigini ka-
rakolda soylemis, imza atamadigi icin parmagini
kagida basmistir.

Yalniz Beyoglu'ndaki sinemada bir ceketin
ceplerini karistirdigini yiiz defa inkéar etti. Bana;

— Agabey, dedi. Ayse'nin basina yemin ede-
rim, ben yapmamistim. Dogru! Dogru! "Giizel Ba-
yan" pastanesinden, hani o ¢ok ayaz yapan kista
bir palto asirdim, dogru!..

Filim'in bunlar1 yapmamasi daha dogruydu.
Ama mademki yapti. Mademki bir seneye yakin
yatti, cezasini ¢ekti.

Hayir, diyecegim, Filim Hayri, kéti isinin ce-
zasini ¢ekmistir. Ondan 6te Filim Hayri miithis
sempatiktir. Bazen onu kis giinii basi ustura ile ti-
rash, sirtinda kolali, yarim yazlk bir gomlek,
onun tstiinde rengi, yiizii, pamugu mechul, belki
de suni ipekten bir kazakla gériirsiiniiz. Bir hafta
sonra bir lacivert elbiseyle mahalleye damlar.

Ben hep bunlar1 sonradan 6grendim. O ak-
sam yaptigi mithim bir sey degildi. Bir polis sor-
du:
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— Seninkinin evinin camlarini kirmigsin?

- Kirarim efendim. Tabii kirarim. Karim!..

— Karin da olsa kiramazsin ya? Karin degil.
Evli misiniz?..

— Hayur, evli degiliz ama karim sayilir.

— Sen sayiyorsun, tabii!

- Ya kim sayacak?

— Simdi birak onu... Kirdifi mi1?

- Kirdim efendim.

— Sebep?

— Eve adam almius.

Geng polis garip garip bakti:

— Alir a birader. Orasi umumi ev oglum. O
da kahpe...

— Yok efendim, orasim affedersiniz. Katiyen
kabul etmem. Benim karim orospu degildir. Kati-
yen kabul etmem.

O zamana kadar ayakta duran, Filim Hayri'yi
getirmis olan Istanbul cocugu acikgéz bir bekci;

— Dogru, memur bey, dedi, katiyen 6yle ka-
din degildir.

— Anlamiyorum yahu! Kerhanede be!

Bekc¢i de, Filim Hayri de bagristilar:

- Olsun...

Bekci izahat verdi:

— Cok iyi bir kadindir. Ama bu herif ¢ok kis-
kanc¢. Bu kadina birisi bakti mi, katiyen miisteriye
c¢itkmaz. Eh zaruret! Herif birakirsa ne yapacak?
Namusuna namuslu karidir.

Filim Hayri;

- Kabahat bende, dedi. lki hafta ihmal etmis-
tim.

Kopekli adam iceriye girdigi zaman beni def-
terin 6biir taraflarini okuyor buldu. Giildii. Ben
defterime birtakim notlar almistim. Sildirdi.
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— Buralarini yazmasaniz, dedi.

— Hayir, dedim. Bir sey yazmak icin degil.
Bu zihniyet hosuma gitti de... Sizin bizzat sahit
oldugunuz bir hakiki vaka oldugunu tahmin ediyo-
rum. Insanlar1 bilmeliyiz, anlamaya calismaliyiz,
degil mi beyefendi? Yani konformist olmamay;,
adetlerin, ahlaklarin, her seyin sulp halde olmadi-
gini, hatta tasin, topragin bile asinip sekil degis-
tirdigini bilmeliyiz.

— Hakkiniz var, dedi. Bakin ben ne hale gel-
dim? Halbuki, ben de yari kiilhanbey, yari ente-
lektiiel, yar1 deli, yar1 akilli, hayatin i¢inde varol-
dugumu anhyor, anlatiyordum. Simdi képeklerim-
le...

Bir isaretle séziinii kestim.

— Yok, dedim, beyefendi, melankoliye diis-
mek yok.

Kopegine bakip sustu. Bir iki dakika sustuk.
Sonra yine o basladi bu sefer konusmaya:

— Bir aksam vakti, her zamanki ictigim bira-
haneye bir erkekle iki kadin girdiler. Burasi ii¢
katli bir birahaneydi. Ben orta katinda mihman-
dim. Buranin garsonu elli yaslarinda, babacan,
tatli bir adamdi. lki insani birbirine tanistirmaktan
ayrica bir zevk duymasa bile bunda bir mahzur
gdérmezdi. Bu isi para ile de yapmazdi. Her za-
manki bahsise 5 kurus bile ilave edilmeden... Ge-
len kizlardan birisi, donuk beyaz yiizlii, ¢ok geng
cehreli, bir azize halli, gézleri ¢ekik, gtizel, dur-
gun bir kizdi. Yanlarindaki erkek, daha ¢ok, bu
kizla mesgul oluyordu. Oteki kiz, biraz hizmetci
halli, karayagiz, kestane rengi gozlii, fevkalade
oynak, uzun boylu, ¢ok geng, biraz iri bacakl,
boynunda bakir bir ha¢ parildayan, yaman ¢apkin
bakisli bir mahluktu. Her aksam yalnizdim. Pa-
ram vardi. Onunla i¢cmek, eglenmek, gezmek,
oturup kalkmak kadar leziz hi¢cbir sey olamayaca-
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g1 icime dogdu. Hemen o aksam ahbap olduk.
Benden ayrilirken, gizlice, 2 lira istedi. "Yarin ak-
sam gelirim" dedi, atlatt gitti. Gidis o gidis!

Kendisini giinlerce géremedim. Garson Ya-
ni'vi sikistiriyordum. "Gelmeyecek mi?" diyordum.
"Gelecek, bugiin muhakkak gelecek." Onu bir
hafta deli gibi bekledim. Gelsin de beraber vyiye-
lim icelim, sonra onu bir sokagin basina kadar
gotiireyim, benden vine 2 lira istesin, ben bir de-
fa 6pmeyi teklif edeyim, "Aman gériirler" desin,
sol yanagindan hafifce 6éptiirsiin, kacip gitsin, di-
ve.

Bir aksam gec¢ kalmis, her zamanki masama
biraz yorgun oturmustum ki, garson, "Simdi bura-
daydi, gitti" dedi, "ama yarin aksam muhakkak
gelecek."

Ertesi aksam iple ¢ektim. Bir siirii kadin, er-
kek ugradi. O ugramadi. Artik {imidimi kesmis-
tim. Yalniz ara sira garson Yani'ye, "Canim Yani"
diyordum, "su Yorgiya gelmeyecek mi?" Garson
da artik ahsmisti. Ben sormadan o sorardi "Yor-
giya gelmeyecek mi?" Giiliistirdiik. Bir aksam ¢i1-
kageldi. Beni goriince giildii. Masama cagirdim.
Disariya kostum. Mandalinalar, portakallar, su
kizimemesi dedikleri seylerden...

S6ziinl kestim:

— Tabiri mazur gériin: Haci agalar gibi...

Aci aci giildii.

- Oyleymis meger, dedi. Oyleymisim meger.
Hayir, azizim. Bir saadet duyuyordum. Anlatami-
yorum. Bir dostluk, bir beraber yasama havasi,
hi¢ olmazsa bir zaman... Burasimi gegelim canim!
Ne dedigimi ben de bilmiyorum. Ha!.. U¢-dért ta-
ne de muz aldim. Elma aldim. lki bonfile 1smarla-
dim. Bir sise kirmizi sarap actik. Kii¢ciik mahalle
kiz1 piirnese idi.

— Kag yasindasiniz matmazel? dedim.
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— On dokuz, dedi. Siz?

- Otuz bes.

— Babam yerindesiniz.

— Olsun... Fena mi1? Seni hem baba, hem
sevgili, hem agabey gibi severim. Daha iyi ya! de-
dim.

O aksamdan sonra artik ayrilmadik.

— Paralar suyunu cekinceye kadar, degil mi?
demis bulundum.

— Susunuz rica ederim! dedi. Onu nasil bekle-
digimi kimseler bilemez. Bir insan nasil beklenir?

Onun kapidan girmesiyle simdiye kadar i¢im-
de hapsettigim insansizlik, huzursuzluk, melankoli
ucup giderdi. Insanlar birdenbire icimin mahalle-
sinin caddelerini, meyhanelerini doldururlardi. Bir
hafta sonra onun mahallesini, hayatini, her seyini
6grenmistim. Bu hikdye tamamen uydurmadir
ama boyle bir sey sevgilim hakkinda pekala varit-
ti. Okuyayim ister misiniz? Yoksa siz mi okursu-
nuz?

— Verin ben okuyayim!
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KURABIYE

Istanbul'da tifiis, memlekette zelzele, disarida
harp, ben sana asigim. Iste 1942 senesinin 21
Haziraninin gece yarisindan sonra saat ti¢ bucuk-
ta uyanik, beyaz simseklerin ¢caktigi yagmurlu bir
gecenin sana tebligi:

Evveli aksam Beyoglu'ndaydim. Saat yedi bu-
cuk sulariydi. Ortalikta giines olmadigi, hava yine
bulutlu oldugu halde, tath bir aydinhk vardi. Bu-
nunla beraber birahaneler 1siklarin1 yakmisti. Bira
bardagi ne kadar cazipti. Caddede ne giizel seyler
vardil! Hele bu kizlarin bacaklari insani insana ne
kadar yakinlastiriyordu!

Kiiciik, esmer, uzun, calak bacaklarin adeta
aydinlattigh caddede sanki hicbir sey yoktu: Diin-
vada harp, memlekette tifiis, zelzele, ask...

Bende dert simdi gelir, simdi gecer. Bir ara-
lik ortalik iyiden iyiye karardi. Millet, rakisinin ba-
sina oturmustu. Oh!..

Adeta mesut dolasirken bir genc kiz géziime
ilisti... Cocukluk, esmerlik, temizlik, tat, koku...
Ne desem fayda yok!.. Ona "Genc¢ kiz" demekten
baska care yok. Pesinde delikanlilar vardi. Ona
bir seyler séyliiyorlardi. Ben akhmca, o delikanli-
nin agzindan séyle sdéyliiyordum:

"Canim matmazel, buyurun su muhallebici-
ye girelim. Beraber birer dondurma yeriz. Sizi
tabagimdaki dondurma eriyinceye kadar seyre-
deyim, yeter. Sonra elini épilip, seni evine bira-
kayim."
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Geng¢ kiz eve ge¢ kalmis gibi, hizlanmisti. Ar-
kasindaki cocuk denecek kadar gen¢ adam, dal-
gah saclari, itinali kravati, kalin ayakkabilariyla
Tiirkiyeliden ¢cok Amerikaliya benziyordu. Sanki
buraya film cevirmeye gelmisti. Hatta ben kendi
kendime gizli bir pencereden tabiatin icinde, agik
sahneler ¢eviriyormus da kimsenin haberi yokmus
hayaline diistim. Bu filmin mevzuunda yalniz iyi-
likler, kahramanliklar, kii¢ciik temiz maceralar var-
di

Otekiler bir sokaga saptilar. Gen¢ adamin bir
arkadas: da soéyle yirmi, otuz adim arkadan takip
ediyordu. Simdi geng kizla gen¢ adam kése basin-
da durmus, konusuyorlardi.

Ben, kafadan konusmaya devam ediyordum.

Geng kiz:

"Simdi gelemem. Eve gec¢ kaldim. Yarin izin-
liyim. Bulusuruz. Anneme séyledim. 'Ne is yapi-
yor?' dedi. 'Berber' dedim. 'lyi kazaniyor mu?' de-
di. 'Eh, epeyce' dedim. Sonunda, 'Peki!' dedi."

Rumca konustuklarim bile tahayyiil ederek
isittim.

Biraz sonra gen¢ adam memnun, arkadasinin
yanina déndi:

"Haydi tamam, yurt!..

Yiriylp gittiler.

Ben kendi kendime hayal kurarak yiiriyiip
gittim.

Belki de darilmislar, simdi barismislardi. Iste
onun i¢in gen¢ adam arkadasina:

"Oldu bitti, tamam! Gérdiin mii sevdigim ki-
z1? Iste ugruna canimi verecedim kiz buydu. Be-
gendin mi? Su diinyay1 onunla bitirmek hos sey
azizim! Begendin mi kizimi?"

Onlar kizin yanina varmislardi. Bu sézler ki-
zin yaninda soyleniyor, diye diistindiim. Muhayyi-
lem kizin utandigini, kipkirmizi oldugunu, kigil-
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diigiinii, gen¢ adamin koluna abanip basini omu-
zuna bir saniye siirdiigiinii, i¢inin aydinlandigini,
g6ziiniin giildigiinii de gordii.

Bir sokaga sapip kayboldular. Ortalik iyiden
iyiye kararmisti. Ben asklar diisiinerek bir yere
oturdugumu, bir kadeh attignmi biliyorum. Sonra
artik sarhos olmustum: Beni bir kiz sevmisti, ben
onu cildirasiya sevmistim. Boéyle bir aksamiistii
koluma girmisti. Tepebasi'nin arkasindaki kana-
pelere oturmus, Hali¢'i seyrediyorduk:

— Ni¢in simdiye kadar bunu séylemedin? Bir-
denbire fena oldum. Sevilmeye alisik degilim...

— Peki canim, peki. Yarin, hemen yarin, bu
1siklarin icinde bizim 1s1g1mizin da yandigini gére-
cegiz. Bu 15181 baskalar1 gordiikleri zaman, iclerin-
de, bir sehirde bir 1s1k yakmak arzusu kimildana-
cak.

Kot kétii sairlesmis, sersemlesmis:

— Hali¢! Fakir, tarihi, efsanevi semt! Halic,
sen bir nehir misin? Tuzlu su musun? Can misin,
canan misin?

Sevgilimi épliyorum.

- Yarin! Hemen yarin.

Yarin bir ev aramaya karar vermistik. Kana-
peden, yapayalniz, bu niyetle kalktim. Muhayyel
bir sevgili ile, muhayyel bir 1sikla dolasirken Be-
yoglu'nun kii¢iik meyhanelerinde kitara calan bir
Rum arkadasa rastladim:

— Vay anam! dedi. Ne alemdesin?

- Vay canimin ici! lyiyim!

Beraber dolasirken, bir ara aksamiistii gordii-
gum delikanliyi goérdiim. Garip gézler, hizlh adim-
larla, mihim bir is pesindeymis gibi geciyordu.
Yanimda arkadas oldugu icin artik hayal kura-
mazdim. Arkadasa ¢ocugu gésterdim.

— Ha, o mu? dedi, tanimaz misin? Haydi ca-
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nim! Meshurdur yahu! Beyimize bopstil p... der-
ler. Simdi elinde bir Rum kiz1 var. Yeme de ya-
ninda yat! Kurabiye kardesim, kurabiye!

— Soyle zayifca, esmer, dolgun bacakl, biraz
biiyiik ayaklar1 var, ama ehemmiyeti yok! Bakisi
tatli, petrol rengi mantolu degil mi?

— Ta kendisi!

— Aman yahu!.. Tamiyor musun yoksa?

— Tabii beyim. Tanimaz miyim. Gel seni evi-
ne gotlireyim istersen.

Agir agir yokuslar indik. Ziba sokagindan
gectik. Kiiciik kahvelerden kiigiictik kizlar ¢ikiyor-
du. Biiyiik sesleri vardi. Geng, pek geng¢ cirak,
hamal kihkl, bazisi pek sik birtakim ¢ocuklar, so-
kaklarda dolasiyorlardi.

Daha asagilara indik. Karanlik bir sokak geg-
tik. Bir arahk basinda durduk. Kitaraci garip bir
1slik caldi. Insanin bu karanlik sokagin icinde icini
ezen; bir dost, bir sevgili, bir ugrunda 6liinecek
insan cagirir gibi, i¢ ezen, insana lziintii, sehvet,
zevk veren bir 1slik...

On dakika ge¢medi. Aksamiistlii gordiigim,
valmz "Geng¢ kiz" diyebildigim mahluk geldi. Ben
kitaraciya, onu goriince mirildandim:

— Kurabiye!

— Séylemedim mi sana! dedi.

Sonra bir sey diistinmis gibi géz kirpip, giile-
rek ekledi:

- Insan arkadasinin isini yapmali degil mi ya?

— Yok estagfurullah! Arkadashk...

Ciddilesmisti. Acele acele;

— Bana 5 lira 6diing verebilir misin? dedi.

Aldi gitti.

Kizla beraber yiiridiik, kiiciik eve girdik.

— Madam Sofiya! diye seslendik.

Paytak bacakli, esmer bir kadin, bir odaya bi-
zi tikti. Yorgiya kivircik kafasimi yastiga kor ko-
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maz yiziinde yine hiilyalar kurdum. Sabahleyin
anlatti.

— Terzide calisiyordum, dedi. Bir anam var.
Babam evi birakip kacmis. Zaten metres yasiyor-
larmis anamla. Daha on yedi yasindayim...

Once bopstil gencle nisanlanmislar. Yine de
nisanhiymislar ya!..

Her aksam Beyoglu'na ¢ikiyorum. Fakat Ha-
li¢ 1siklarina karsi oturdugum zaman simdi yani-
ma Yorgiya oturuyor. Biliyorum, vyalanciktan
ama, olsun!.. Yalanciktan isiklar yakiyorum.

Ahmet Bey yine melale diistii. Bir of cekti.

— O zamanlar Yorgiya sokak sokak, ben
meyhane, pastane dolasirdik. Ne korkun¢ pasta-
neler vardi su Beyoglu'nda.
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KORKUNC BiR PASTANE

Sicak 6gle tstlerinde, iceride, adeta yine
dondurmalardan serinlemis gibi bir havasi bulu-
nan bu pastaneye aksamiistleri, avukat, doktor,
miitekait, sefir, sair, muharrir, kalantor tiiccar,
isadam1 girdigini go6rirsintiz. Birer ké&seye
cekilmis insanlarin bu dondurmali, buzlu li-
monatal kahvehane icinde sokaktan yari ¢iplak
gecen kadinlari, fikirdasan geng kizlarla genc er-
kekleri seyrettikleri, arada bir de, bir muharebe-
den, bir pahalihktan bahsettikleri duyulmasa bile
gordliir.

Ah! Bu bazilar1 beyaz biyikli, bazilar1 matrus
olduklan halde bembeyaz cember sakalli gibi, ki-
misi kir saclarinin altinda, bitkin, burusmus yiizle-
riyle, cok glinler gérmiis, ¢ok geceler gecirmis in-
sanlar!..

Camekanlarinda su yukaridaki adamlan tes-
hir eden bu biiyiik pastane, hemen hemen hicbir
fahisenin bulunmadig bu saatlerde hepsinin ha-
yat1 birer hikaye olan bu yari miitekait insanlarla
doldugu zaman, bir késeye oturup, kelimelerden
Mesrutiyetlere, istibdatlara kadar gitmek miim-
kiindiir. Aksamin saat dokuzuna dogru pek tenha-
lasan bu pastanede artik, mechul birka¢ insan
vardir. Bunlar, bana 6yle gelir ki, vaktiyle verdik-
leri bir randevuya o giin canlar1 istememis de git-
memisler, bu randevunun kiymetini sonradan an-
lamislar da, senelerden sonra randevuyu vereni,
"Soyle bir bakayim, belki yine onu ayni yerde bu-
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lurum," der gibi oturmus, o kadini, mahzun bekle-
yen insanlardir.

Bir aralik yine dokuzla on arasinda, giiriiltiili
miinakasalar yapan bir gencler grubu, yanlarinda
bir tek parlak siyah sach kadinla birka¢ dakika
icin gelip birlesirler. Bunlar1 kahvehane sahibi hig
sevmez. Hicbirisi bir kahve icmeden, "Biraz son-
ra..." derler. Biraz sonra da hepsi gitmis olur. Sa-
at de on biri bulmustur.

Bu aralik pastaneden bir yarim saat kadar
ayrimak lazimdir. Yarim saat sonra déndiiniiz
mii, manzara degisivermistir. Yizlerce mumluk
elektrik 1s131inin, paril paril yanan buzdolaplari-
nin, kirmiz1 kadife sandalyelerin, biiyiik aynalarin,
zarif pasta kutusu kapaklarinin arasinda, kadinh
erkekli biiyiik bir kalabalik peyda olmustur. Simdi
artitk bir masaya oturup etrafi dinleyebilirsiniz.
Korkun¢ bir ugultu vardir. Yakin masay1 dinler,
kalkar 6teki masaya gecersiniz. Kim kime, dum
dumadir.

Iste bir masa, iki erkek, iki giizel kadin... Ba-
gira bagira konustuklarini duyabilirsiniz:

— Tepeliistii'ne gideriz canim! Biraz masrafli
olur ama hem rahat, hem calgihdir.

Diyarbakirli erkek:

- Bize neye patlayacak bu?

— Canim sen de mi ona iiztileceksin?

- Yok, benim icin degil! Yanindaki hemseri-
sini goésterip, kadimin kulagina adeta bagirarak:
Ama bu yenidir. llk aksamdan bu kadar para har-
catmamali. Sonra korkar da kacar. Bize bakma,
biz alistik. Ben daha dért glin buradayim. Bir bes
yizlik de bugiin bozdurdum. Seninle onu yerim
anam!

- Ama Melahat'a iistiindeki empirmeyi sen
almissin?

- Sana da alinz cigerim!
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— Bana bu aksam ne vereceksin?

— Birak su para lakirdisin1 canim!

~ Neden birakayim, canim? Ben yirmi besten
asagi gitmem ha!

- Yook... O kadar veremem. On bes iyidir.

— On bese suradan suraya adim atmam. Na
su karsiki ziippe de o kadar verdi ama gitmedim.

— Amma da nazhymissin ha! Peki, peki! Hay-
di, dedigin olsun. Haydi kalk!

— Arkadasim da o kadar alacak ha! Sonra
kavga etmeyelim de...

— Peki dedik ya!

— Paralar pesin verin hele!

~ Iste simdi civittin. Bu kadar da fazla. Mete-
lik bile vermeyiz.

— Siz bilirsiniz!

Kadinlar masadan kalkarlarken arkalarindan
Diyarbakirhnin bagirdigim biitiin pastane duyabi-
lir.

- Yediginiz pastalar1 da bize yiikletmeyin!

Pastane ugultusunu keser, giiliisiir. Kadin ze-
hir gibi ac, giiler.

— Bunlar da erkek ha!

Biraz ileride Milash oldugunu séyleyen, kra-
vati carpik bir adamla, arkadasi Giimiilciine mu-
haciri Adapazarli manifatura taciri, iki kadina isa-
ret ederler. Kadinlar masaya gelir. Bir tanesi:

— Evvela iki dondurma. Uyusamazsak parala-
r1 verirsiniz ha! Gérdiin a demin.

- Oyle sey mi olur? Biz éyle adam miyiz? Ta-
bii canim! -

Doért kisi pastaneden c¢ikmistir. Bir baska
grup onlar c¢ikarken itise kakisa iceriye girer.
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Bir masada sas1 bir kadin, iki ¢irkin arkada-
siyla oturuyor. Yanlarinda ¢ok geng, ¢ok giizel bir
kiz... Kizi kimselere vermiyorlar. Beraber eglene-
cegiz diye tutturmuslar. Sik bir geng iceriye giri-
yor. Bir tiniversiteli. Geng isaret ediyor. Geng kiz
memnun. Ama 6tekiler itiraz ediyor:

- Onda is yok! Sakin yiiz verme!

Suratinda, gecirdigi kot gecelerin sisi, disle-
ri ¢iiriik, korkung kanl gézlii bir adam igeriye gir-
di. Dort kadindan sasis;

- Iste, haciaga diye buna derler. Halinden
belli capkinin! dedi ve sis yiizli adam gecerken,
koluna carpti.

- Distirecektin bizi abla!

— Sen oyle kolay kolay diisecege benzemez-
sin, delikanl!

- Haydi, birak numaralari! Delikanhlik kaldi
mi bizde?

— Sen daha o yirmi yasindakilere ¢ok tas ¢i-
kartirsin! Otursana hemserim!...

— Oturmasina oturallm ama, bizim bir hem-
seri vardi suralarda da.

Etrafina bakinir.

— Goéremiyorum!..

— O c¢oktan gitmis olacak. Biz de gidelim mi!
Haydi! Belki de gidecegimiz yerdedir.

— Orasi neresi, uzak mi?

-~ Kapida taksi dolu hemserim! Sen onu cebi-
ne sor! Simdiki zamanda uzak yakin kaldi mi?

lhtivar adam genc kiza gézlerini dikmistir.

— Bu da gelecek mi?

— Nasil da secersin moruk!

— Simdi de moruk olduk, degil mi? Daha g&z-
lerimiz seciyor, ablal

- Kalkalim mi1?

— Durun bir dakika. Hele bir kahve iceyim...
Ulan patron, soyle bir kahve yapsinlar.
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- Peki pasakamu... Peki Ismail beyimu. Ama
biraz cabuk iceceksiniz, olmaz mi?

*
* ¥

Kapida otomobiller bekliyor. Sicak Istanbul
gecesini serinleten otomobillerin i¢inde kadinlar,
haciagalar, Mecidiyekéyii'ndeki gazinolara gidi-
yorlar. Orada biitiin gece icecekler.

Ben de bilirim burayi... Gegenlerde bir aksam
oradaydim. Dért kdse bir salon... Tahta masalar,
tahta iskemleler. U¢ taraf camekan. Duvarda bii-
yiik levhalar... Bir tanesi bir Afrika nehrini géste-
riyor. Nehirde bir kayik, bir timsaha ates eden ko-
loniyal sapkali bir Avrupal herif... Ayr kiiciik
odadaki kanape, insana hiiziin veriyor... Bu oda-
nin kapisinin iistiinde bir meydan, bir Istanbul ces-
mesi, bir fayton, bir feraceli, kirrizi semsiyeli ka-
din, onun o6tesinde bir gergedanin ayaklar: altina
diismiis bir zenci, saha kalkmis beyaz bir atin tize-
rinde yine bir miistemlekeci... Bu resimleri yapan
herhalde bir beyaz Rus. Yesil yesil agaclar...

Duvarda durmus bir saat... Tam saat licte
durmus.. Belki de bir gen¢ kizin mahcuplugunu,
sevmek hissini kaybettigi saat bu saattir.

— Saghginda béyle sey ictin mi?

Leon ciimbiisiinii alip geldi. Gogstintin killa-
r1, yiziiniin sekli, giizel bir kiilhanbey genclikten
bahsediyor. Griler giymis, mahcup, c¢ekingen;
ayaklarinda podiisiiet ayakkabilar, saci itina ile ta-
rali bir sofér... Sampanya iciyor... Garson cicek
bozugdu, agzinin sad yani sismis, sanki suratina
her aksam bir yumruk yiyor herif.

Yukaridaki laf ona séyleniyor, garsona:

— Saghginda béyle sey ictin mi?

Leon'un kucagindaki ciimbiis, parlakhgin bi-
raz kaybetmis. Her tarafini su ciimle kaplamis:
Cimbiis mucidi Zeynelabidin...
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Elli yaslarinda, 6teki harpten kalma bir adam
bagiriyor:

- Imanim tahtelbahir, bize de mi torpil?

Bir ses:

- Cok adilesti, cividi!

Sofér bir cigara daha yakiyor. Kenarda bir
mutfak, simdi kapisi agilinca géziime carpti.

— Bu kan senin degil mi Leon?

Leon ¢ok ciddi;

— Evet! diyor.

Leon'un karisi, Leon'un biitiin namusu ondan
belli. Giizel, geng, tatli, fakat namuslu... Onda su
hal var: Sanki diisman onun sehrine girmis... Ko-
casi 6ldriiriilmiis, onun da 1rzina ge¢ilmis... O, en
glizel diisman zabitine artik diismanlikla degil de,
ac1 ile bakiyor. Ustiine, erkegi kiiciik géren bir
hal yapismis.

Sabah, camekéanin ti¢ tarafindan birden parh-
yor. Mecidiyekoyi sirtlarinda sabah oldu. Bogaz-
ici koylerinden sehre dénen kadinlar, kenar ma-
halleliler geciyor. Nefis bir sabah...

*
* %

Dalmisim. Baktim, miisteri bulamamis c¢irkin
kadinlarla tecriibe edilmis asi kadinlar simdi soka-
ga dagihyor. Pastane kapisinin énii hincahingtir.
Sefil komisyonculara, ev bulmalar icin para vaat
eden bir adam sokagin ortasinda haykiriyor:

- Ulan hirbo! Eger diin aksamki gibi tahtabit-
li odada yatacaksam, gitmem. Apartman isterim,
apartman!

Biitiin paralarim1 sag avucuna sikistirmis bir
adam haykirmakta:

~ Bunlara para derler, para, paramla rezil
olamam.

Sevgilim beni affet! Cok geng, iyi yiizli bir
kadin1 da ben evime gétiirdim. Cay yaptik, ictik.
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Sabahin saat dérdiine kadar birbirimize hikayeler
anlattik. Ben ona senden bahsettim. "Vazgec" de-
di, "vazge¢. Hayir yok, ondan sana!" O da bana
kendi hayatindan bahsetti. Hazin hikaye!

Benim pijamalarimi giymisti. Ona uzun geli-
yordu. Yiiziini bol soguk su ile yikamrusti. Biitiin
boyalarindan siyrilmisti. Benim o maviye calan
15131n altinda bu siyah sacli, esmer mahluku adeta
sevdim. Bir cay daha ictik.

Sabah oldu, ayrildik. Oyle icten bakisarak ay-
rildik ki, parayi pesin vermemis olsaydim, simdi
vermeye belki utanirdim. O da belki almaya siki-
lird1.

— Ne zaman istersen, dedi, gel pastaneye,
yvanimda kim olursa olsun birakir, seninle gelirim.
Beraber gelir, karsilikli ¢ay icer, konusuruz!

— Sahi mi?

— Sahi!

Bir hafta ge¢gmemisti ki, onunla yeniden ko-
nusmak icin, bol pijamalarin icinde, soguk su ile
yikanmis ¢ocuk yiiziine, yalnizigimdan, diinyanin
halinden, senin yaptiklarindan bahsetmek icin, yi-
ne onu aradim. Saat on ikiyi gecmisti. Pastanede
yoktu. Gelir diye bekledim. Geldi. Oniimden gec-
ti. Beni gérmedi sandim. Arkasinda o demin bah-
settigim sis yizli adam vardi. Kizin géziine go-
zilkmek i¢in ayaga kalktim. Yanindan gectim.
Sanki ben, ben degilmisim. Sanki o, o degilmis
gibiydi. Y{iziime bir def~ bakmadi. Yakin bir ma-
saya mahzun c¢oktim. Kimbilir, sonra birdenbire
benim mahzun oturusumu sezip (iziilldi mi nedir,
yanima yanasti.

— Bir haciaga var yanimda, dedi, bu aksam
beni mazur gor!

Halbuki ben, kendi kendime coktan ¢ayi ha-
zirlamis, pijamalarini giydirmis, yiizini yikamis,
senden bahsediyordum bile...
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Sevgilime dargindim. Onun havasim kokla-
mak i¢cin mahallesinden ayrilmiyordum. Gezer du-
rurdum. Insanlar beni goriir giilerdi. Biitiin diinya
tutkunlugumu 6grenmisti. Giiliing olmustum mil-
lete. Aksamlar1 bu korkun¢ pastaneye diiserdim.
Oraya sik giyinmis haracgcilar, kadin parasiyla ge-
¢inen giizel cocuklar, kendilerinden pek ufak
genclere asik zavalli fahiseler, eroin sarhoslari,
zenginler, gémlegi bile olmayan bopstil gencler,
bazen ressamlar, sairler, yalmz o aksam i¢in bir
kadin begenmeye gelmis ¢ekingen insanlar gelir-
di. Aksamlar1 boyle gecer, giindiiz olur olmaz
Yorgiya'nin mahallesine kosardim. Simdi artik o
mahallenin insanlar1 da beni alakalandiriyordu.

Sevgilimin mahallesini, arkadaslarim onun
kadar severdim. Bu hava iginde yasasam, sevgi-
limle konusmasam yine mit icinde yiizerdim.
Sanki herkeste ondan bir sey vardi. Iste Eleni ile
Katina'y1 da 6éyle tanidim.

202



ELENI ILE KATINA

Biri ¢ekik kara gézleri, biraz agir endami,
cok sekerli yemekten ciiriiyiip de sonra altinla
doldurulmus ¢ok bozuk disleriyle bile giizeldir. On
iki yasinda evlerinin arkasindaki mezbelede ip at-
larken pek nefis oldugunu simdi séyleyen bu on
dokuz yas, aym zamanda korkunc bir ihtiyarhgin
kara haberini de beraber verir. Fakat Katina, ne
o eski gtizelligi, ne de haberci ihtiyarlik manasina
ehemmiyet verecek insan degildir. Katina donuk,
sakin, hemen hemen ruhsuz denecek bir halde-
dir. Katina ile beraberken icime perde perde bir
sessizlik, bir baygin tat yapisir, o kadeh kadeh is-
tiine raki icerken, diinyaya ait lakayt bir hal on-
dan bana da gecerdi.

Hicbir sey bizi alakadar etmez. Her seyden
elimizi ayagimizi cekebiliriz. Sonra birdenbire
Katina'nin arzulu ufak, c¢ekik gézlerine sehvetli
bir sabitlik otururdu. Iste Katina'yi bu bakis1 icin
severdim. Simdiden sonra gézlerini, insanin géz-
lerine liizuci bir halde yapistirirdi. Insana o za-
man miithis bir arzu gelir, hatta Katina da boyle
bir arzu duyardi. Hayir, Katina'da bu bir arzu de-
gildi. Bu sadece, deminki lakaydinin, diéinyadan
uzaklasmanin, her hadiseyi tabii gérmenin sana
da sirayet etmis oldugunu hisseden Katina'nin
diinyasina, bir baskasiyla istirakin sevinciydi. Her
sey olsa da olur, olmasa da olabilirdi. Yakinda
bir yangin olsa, etrafta biri bicaklansa, bu her se-
yvin olup olmamasinin miisavi oldugu Katina'l
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diinyada, hicbir telas olamayacag: siiphesine du-
serdim.

Bereket onunla beraber bulundugum zaman-
larda bir giin bile bir yangin veya katil vakasi ol-
madi. Katina'nin elbiselerinde, insani ¢ocuk gibi
sevindiren bir pasta kokusu hi¢ eksik olmazd:.
Ciinkii Katina, bir pastanede ¢alisirdi. Vanilya, ¢i-
kolata, hatta icin icin bir badem, hindistancevizi,
fistik, hatta sicak irmik kokusu duydugum olurdu.

Katina hi¢ sisman degildi ama, sisman gibi
goziikiirdi. Bu hal ona pek yarasirdi. Katina'nin
elleri her zaman sicak, nemliydi. Gizel, tath tath
dedikodu yapar, hatta bazen siislenmek isterdi.
Higbir seyi tstiine yakistirmadiginin farkina vardi-
g1 icin, siislendiginin ertesi giin, yine o irmik ko-
kulu nefti bluzuyla vanilya kokulu gri etekligini gi-
yerdi.

Onu pastanenin imal dairesinin kii¢iik pence-
resinde, basinda beyaz kukuleta, tstiinde Kkirli ol-
dugu bence muhakkak bir beyaz onliikle cadde-
den gordiigiim zaman parmaklarimla isaret eder,
"Saat sekizde" derdim. Neden Ingilizce "Yes" de-
digini merak eder, sorayim der, soramazdim.

Katina ile yalniz onun bana tanistirdig1 sevgi-
limden bahsederdik. Beraber c¢iktigimiz biitiin ak-
sam, hatta bazen beraber geceledigimiz zaman bi-
le... Katina bir giin bile, bu benim actigim bahis-
ten sikilmadi. Bir parcacik sevgilimi, kalpsizdir di-
ye zemmetti. Ama bana hak verir gibi bir hali de
vard. .

Isin en tuhafi, Katina'nin aski idi. Her aksam
benimle yahut baska bir adamla, bazen patronu
ile bulusmasina ragmen, Katina, bizim {¢limiize
de degil, bir gen¢ kiza asikt1. Katina'nin gézlerine
bu koyu, agir, biraz esrarengiz mananin neden
¢oreklenip oturdugunu, bu havadisi 6grenir 6g-
renmez anladim.
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Bende tuhaf bir degisiklik oldu. Katina'y: da-
ha ¢ok arar, sorar, bulur oldum. Bu huyundan hig
bahsetmezdik. Fakat ben onu simdi baska tiirli
goriirdiim. Insanoglunun huylarinin ta gézlerine
kadar sinisine mi sasardim, nedir?

Bir aksam, Yenisehir'in meyhanelerinin
6niinde ona sevagilisiyle rastladim. Katina beni go-
riince bir erkek gibi gililimsedi. Kuvvetle elimi sik-
ti. Gozlerinde koyu, lizucetli sey akip gitmisti.
Dertsiz, kaygisiz, diinya ile iliskiliydi.

O, sisman olmadig halde sisman gdziikimesi
kaybolmustu. Bu bir baska, canli, manali insand.
Hatta istiinde, belki de yanindaki kizdan gec¢mis
bir pudra kokusu vard:.

Oteki genc kiz, Eleni, ceylan gibi iirkek, latif-
ti. Yanaginin derisi ucuk ama yine de tatli bir al
renkteydi. Benden, mesut ayrilirlarken, arkalarin-
dan baktim. Katina'nin dostunun ince uzun ba-
caklariyla Katina'nin biraz kalinca, ¢orapsiz, be-
vaz bacaklarn giilmeye, eglenmeye, fakirlikten ve
sefaletten uzak, temiz bir diinyaya dogru kosar gi-
biydiler.

Katina nasil oldu da, birdenbire, baska tiirlii
sismanlik kazandi, bilmem. Bu sismanhg: o, pat-
rona yiikledi. Patron, dostlarindan cocuklari ol-
mayan bir aileye, ¢cocugu yamadi. Katina dogum-
dan sonra cok zayifladi. O kadar zayifladi ki, sev-
gilisinin bacaklarinin mevzun ipinceligi yaninda
bile onunkiler degnek gibi kald:.

Katina'nin {i¢ erkek dostundan ikisinin, igleri-
ne cocugu bir gdérmek arzusu diistii ama, gidip
goremediler. Katina'yva her tii¢ dostu da giizel
bluzlar, eteklikler, mantolar, yalanci bilezikler,
mantar ayakkabilar aldilar. Katina basina bir kir-
miz1 kurdele bagladi. Parmaklarini manikiir yap-
tirdi. Yirmi yasina girmisti. Onda tuhaf bir degi-
siklik oldu. Diinyay: hissetmeyen Katina, bircok
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seyler duydu. Sevgilisi onu aldatmaya basladi. th-
mal, sonra terk etti.

Katina da soyle iki ay icinde verem olup 6l-
dui.

Vangelistra Kilisesi'nin ¢ani onun i¢in bes da-
kikadan fazla calmadi. Sevgilisi de, patron da, ga-
liba ben de bes dakikadan fazla bir hiiziin duyma-
dan Katina'y1 sokaklarda bir daha géremez olduk.

Falc1 Matmazel Todori de, o mahallenin sev-
digim insanlarindandi.
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FALCI MATMAZEL TODORI

Iskambil falcisi Matmazel Todori'nin endam
aynali odasinda, bana hi¢ yabanci gelmeyen koz-
mopolit esyalar arasinda bir tanesi vardi ki, pek
hosuma giderdi. Bana yabanci gelmeyen diyorum
ama, bu esyalari, dmriimde ne bir kadinin odasin-
da, ne de dostlarimdan bir Rumun evinde gérmis
degilim. Neden bana yabanci olmadiklarini anli-
yorum: Ben, bu esyalari ya bir romanin iginde
okudum, —hem de bir Fransiz romaninin diyece-
gim geliyor— yahut da bir paskalya aksami, bir
Rum mahallesinden gecerken goérdiigiim ihtiyar
bir 16vanten matmazelin acayip kiyafetinden, evi-
ni ve odasini diisiindiigiim zaman hayal ettim.

O, va bir roman sayfasindan asirilmis, yahut
da ihtiyar bir matmazelin arkasindan hayal edil-
mis esyalar arasinda bir tanesi, pek hosuma gi-
derdi, demistim. Bu, bir duvar halisiydi. Ben du-
var halisi diyorum ama, bunlarin herhalde bir is-
mi olsa gerek... Bilmiyorum, tarif edeyim: Bunlar
yan yana dort kdse seklinde iki pargadan ibaret,
kadife tesiri veren, yastik yiizii biiyiikliigiinde iki
parcaydi. Her ikisinin lizerinde de bir sakalli in-
san resmi vardi. Resimlerin altinda Dreyfus ismi
okunuyordu.

Biraz étede, 1314 Rumi tarihinde, Beyog-
lu'nda Fransiz konsoloshanesinde verilmis maskeli
bir balonun iki hatirasi da, renklerini atmis, fakat
hala o gecenin, bir on yedilik latif Rum kizinin
muhayyelesinde muhafaza edilmis zevki, tadi, gii-
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zel hatirasi halinde aynanin 1slak, buharli, mavi
yiiziinden insana bakiyordu.

Aynanin  Ustinde Matmazel Todori'nin
1314'ten biraz sonra c¢ikarttig: cok latif bir fotog-
rafisi de, hangi pasazadenin canini yaktigini séy-
leyecek gibi olan kivrik, canli, degdigi teni seh-
vetten ¢ok sefalete sokan dudaklariyla, insani ha-
la bir hovardalhk gecesinin kiskanchgina siiriikler
gibiydi. Matmazel Todori;

— Ben boyle idim! der de baska bir sey de-
mez.

Zaten soyleyecek baska bir sey de yoktur.
Anlatacak bircok seyleri vardir ama, sdyleyecek
yalniz, "Ben béyle idim!"i kalmistir. Onun 6yle ol-
duguna inanmak icin yalniz kendi fotografi degil,
bu Dreyfus resimlerine bakan bir baska duvar ha-
lis1 sahittir. Bir maske ile bir konsol da;

— Dogrudur, 6yle idi! derler.

Ondan o6te, karyola, yastiklar, dar sedirler
susar durur. Matmazel Aspasya'ya ni¢in Matmazel
Todori dediklerini tamami tamamina bilmiyorum.
Son dostunun ismi Todori'ydi, belki de o yiiz-
den?..

Ben Matmazel Todori've fal baktirmak igin
degil, odasinin bu bir eski zaman kurtizani kokan
havasi i¢in giderdim. Fazla bakmadan evvel pen-
cereden etrafi bir kolacan eder, sonra gecinecek
bu sanattan baska bir seyi olmadigini, 4 lira kira-
v1 ay baslarinda nasil verecegini diisiindiigiinii an-
latir, dururdu. Bir ara ev sahibinden sikayet eder-
di. Dami bir tirli aktarmiyor, "Cik evimden" diye
avazi c¢iktigi kadar bagiriyordu. Cikmak isterdi
ama, nereye gidebilirdi?

On bes senedir bu odada oturuyordu. Tam
on bes senedir. Béyle bir yagmurlu giinde tasin-
misti1.

Todori'den ayrildiktan sonra dogruca buraya
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tasinmist1. Tellak Hiiseyin dedikleri bir kiilhanbe-
vi, karsi odada otururdu. O zaman Aspasya elli
vasindaydi. Hiiseyin, yirmi bes... Tellak Hiseyin,
bazen sarhos olur, kapiya yaslanir, kapi rezeleri
sokiiliir; bu gicir gicir 6ten karyolada, gelir, Mat-
mazel Todori'nin yanina uzanirdi. Matmazel To-
dori sesini ¢ikarmazd.

Tellak Hiiseyin aglardi. Sabahlara kadar ag-
lardi. Legenin icine korkung, buz gibi, berrak bir
su diiserdi. O balolar gérmiis esya trperirdi. Ay-
nadan, mavi bulanik aynadan, kara biyikh, giizel
bir delikanli hayali geger gibi olurdu.

Maskenin yanindan bir Fransiz kontunun;

"Adieu chérie. Je t'écrirais et je reviendrais
pour t'emmener a Paris" dedigini duyar gibi
olurduk.

Yenisehir'in kokoregler kizaran meyhanesin-
den sokaga, kalin, kavgaci hayaletler karisirdu.
Kediler, képekler, yagmur, camur; kiiciik, &piil-
miis kizlar bir fenerin aydinhgindan birdenbire
kapkaranlik bir sokaga dalarlardi.

Uzakta, cok defa bir adam bicaklanirdi. Yag-
murda 1slanmis bir kadinin sar1 ondiileli saclari,
bana, karanlik, mangall, legen, ibrik, bir karyola-
dan ibaret bir oda diisiindiiriirdii. Matmazel Todo-
rinin falini duymadan sokagd: seyre dalardim. Ona
nerdeyse, "Fransiz kontu, biyiklari bembeyaz, si-
yah musambasindan yagmur aka aka geliyor” di-
ve bagirmak isterdim.

O tekrar aglamaya baslardi.

- Cikaramaz beni, beni evden ¢ikaramaz, de-
gil mi? diye yalvarird:.

~ Seni buradan kimse ¢ikaramaz. Kanun var,
matmazel, korkma!

Falina devam eder, cevap vermezdi:

- Simdilik nikah géziikmiiyor, ama seni ¢ok
seviyor bu kiz!.. Bu kizin bir anasi var, fena kar!
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Seni hi¢ sevmiyor. Bakiyor param alsin. Ama kiz
seni hem seviyor hem sevmiyor, nasil is bu? Bu-
rasi anlasilmiyor pek. Bir baska delikanl goziikii-
yor. Giizel palikaryasi... Ma iyi adam degil bu...
Kiz ondan korkuyor. Dések bu hafta diismiiyor.
Kizim Yorgiya, sen seviyor bu beyefendi, yoksa
sevmiyor? Bana séyleyeceksin?...

— Kopsi beyefendi!

Sonra birdenbire hatirlar:’

— Beni buradan kimse ¢ikaramaz demistin,
degil mi?

— Tabii, kimse ¢ikaramaz!

Hakikaten de mal sahibi, biitiin ugrasmasina
ragmen, onu odasindan cikaramadi. Yalniz bir
6gle stli, Vangelistra Kilisesi'nin ¢ani bir bes da-
kika 8lim cani caldi. Dinyanin en hos képegi
Aleksandra'nin Flora's: uludu.

Ihtiyar bir Rum karis1 hag ¢ikardh.

— Fakirin ¢anmi az calar, 6len muhakkak ¢ok
fakir!.. dedi.

Falc1 Matmazel Todori 6lmiistii.

Képek yanina yanasti. Hayvaninin basini ka-
siyarak ona anlatiyormus gibi séylendi:

— Kitaplardan &égrendim. Muhakkak asik ol-
mak arzusunu kitaplardan kaptim. Sonra kanima
isledi. Asik olmahydim. Saadet denilen bir sey
olacak, bulabilir miyim acaba?.. Kastim parayla,
bir evle, iyi yiyip iyi icme ile kendini gésteren bir
saadet olmadig icin, elimden geleni, yani 6nce
parami bitirdim. Evimi, ahstigim seyleri de belki
arkada birakabilirdim. Yemeden i¢cmeden Kkesil-
dim. Bu kendi basina kazanilacak saadet idealiz-
mimi tam hakikat haline getirmistim ki, etrafimda
insanlarin bulundugunu sevgilim bana anlatti.
Soyle mi disiindiim, dersiniz? Her insan kendi
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hissesine diisen, biri iki kisilik saadet pay1 icin
kavga etmeli. Hi¢ olmazsa bu kavgay1 yapmali ki,
asil hakikat diinyasim bulsun. Bu kavgadan ka-
zanmamal ki, Hanya'yt Konya'y1 anlasin. Bu kav-
gada zaten kazanmak da yoktur a. Ciinkii belki
ortada galip vardir ama, maglap olan yoktur Ki...
Kadin da, erkek de béyle bir kavganin sdnunda
solugu ya nikah dairesinde alir, yahut da serbest
bir birlesme ile yeni bir hayata adim atarlar. On-
dan sonra uzun siiren sulhun icinde cocuklara
mekteplerinin taksiti, hanimin mantosu... Biz
maglap olduk. Mektep taksitinden, hanimin man-
tosundan kurtulduk. Sevgilim bir aksamiistii basip
gitti.

Diinyalar yikildi sandim. Cicekler giizel kok-
muyor olmali. Meyveler ¢iirtimis, kuzular dogmu-
yor, insanlar konusmuyor... Insanlardan ne far-
kim olabilir? Malum sebepler, malum neticeler.
Isi rakiya vurduk. Bir aralik bu yeni kesifle kurtul-
dugumu sandim. Yikilmak {izereydim. Asabim bo-
zulmustu.

Uzun lafin kisasi, kalktik. Ver elini dogdugu-
muz memleket, dedik. Gittik. Orada sevgilime
goéndermedigim iki mektup yazdim. Bunlari size
vereyim, evde okursunuz. Hem onlar sizde kalsin.

Mektuplari alip eve yollandim. Vakit ¢ok geg-
ti. Sabahleyin kalkar kalkmaz okudum. Bana bir
seyler 6gretecek zannediyordum. Halbuki iclerin-
de hicbir sey yoktu. Yalniz bir sey tuhafima gitti.
Sevgilisine dair bir sey séylemiyordu artik. Yalniz
diinya ile, kendisi ile, yazisi ile alakadardi. Bu ya-
zilar 6teki yazilarina da benzemiyordu. Daha iyi,
daha kétii olduklari icin degil. Adeta uykudan
uyanmis gibi halleri vardi. Bilmem ki onlar da si-
ze yazsam mi?.. Hadi yazayim, ne kaybederim?
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BiRINCI MEKTUP

{

Bir dakika evvel, elimde kalem kagit yokken,
seninle konusuyor, sana yaziyordum. Elimde ka-
git kalem olmadan yazi yazdigimi séyledigim hal-
de senin karsimda olmadigini séyleyemedim. Su-
nu bir sair yahut deli kafasinin tuhaflign say! Sen
karsimdaydin. Bunu séylemek giizel bir sey degil,
degil ama galiba samimi. Biitiin benim gibiler sev-
gililerinin karsisinda imis gibi olurlar; siiriiden ay-
rilir miyim?

Demin sensiz, kalem kagitsiz, seninle ve ka-
lem kagitla gibi, oturup bir¢ok seyler konustum,
yvazdim. Bu yazdiklarimin, konustuklarimin ¢ogu-
nu bedenmis olacagim ki, kalktim. Kalem kagit
aradim. Iste oturdum, yaziyorum.

Senden bahsetmek istemem. Zaten bahsede-
cek ne var ki? Hulasast:

Ben sana hayran, sen cama tirman!

Ne de kendimden bahsetmek istiyorum. Ne
senden, ne kendimden sz agmadan olur mu? Ol-
mayacagini tahmin edersin. Sana bu siralarda ba-
simdan gecenleri hikaye edecegdim.

Birtakim seyler var ki, baskalarina anlatildig
zaman onlar Gstiinde higbir tesir birakmiyor. Hal-
buki ayni seyler, bende neler yapmamist1?.. Evet
onlar miihim seylerdi. Nitekim karsimizdaki ~yani
o seyleri anlathigim insanlar— bunlarin dinlemeye
ancak deger olduklarin1 bana ihsas etmislerdi. Ne
edeyim? Sanki bunlar1 sana anlatirsam bana yap-
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t1g1 tesiri sana da yapacaklar. Iste bu yiizden sana
anlatmaya kalkisiyorum.

Bunlar benim yazicilik hayatima, bugiinlerde
serserilesen hayatima ait ufak tefek seyler. Senin,
sevgilim, vazicilar1 eskiden sever gibi bir halin
vardi. Benimle siki fiki olunca bu gecti gitti. lyi de
oldu. "Hepsi béyledir bunlarin” dersin. Béyle ol-
masak, neye yarar! Senin patronun, yeni sevgilin
giizel heriften ne farkimiz olurdu? Yanhs anlamal!
Ben sana bin bir defa insanlar1 sevdigimi hem
soyledim, hem yazdim. Bu insanlar1 sevmek sézii
hayali bir sey degildir ama galiba biraz nazar...
Yoksa &yle insanlar var ki, kafasindan tutup ko-
parmak aklimdan ge¢mese bile, baska bir insanin
akhindan gecebilirse, bunu da yaparsa, ben niha-
yet bir yazicidan baska bir sey olmadigim igin,
mazur goririm. Yine dyleleri var ki, yanlarina
sokulmak zehirlenmekle estir. Oyle insanlar tani-
dim ki son giinlerde... Allah seni korusun!

Bir tiirli asil anlatmak istediklerime gelemi-
yorum, hakkim da var. Hakikaten fazla ilgi uyan-
dirict seyler degil... Séyle bakiyorum da... Insan-
larin basindan gecen, hele benim gibi saf olanlari-
nin... Bu saf kelimesini emin ol ki, bir éviinme
icin séylemiyorum. Oviinsem, hem senin karsin-
da éviinmek istesem, bu icinde aptalligin, temizli-
gin bagdastigi "Saf" kelimesini kullanmazdim.
Hem zeki, hem temiz bir adamim, derdim. Ne
kaybederdim? Dogru séylemek icin kendime, saf,
dedim. Saf mi, degil mi? Sen bunu pekala bilir-
sin. Ara sira kurnazliklarim olduysa bunlari da sa-
na daha ¢ok yakin olmak i¢in yaptigimin farkina
varmamana imkan yok. Onlar1 anlatmami iste-
mezsin elbet... Istersen anlatayim? Yukarida ne
diyordum: Hele benim gibi saf olanlarinin... de-
vip kalmisim. Unuttum gitti. Miithim bir sey degil-
di.
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Su yukandaki satirlart yazdiktan sonra, bir
zaman elimdeki kagd: birakip, yine yazmadan
diistinmeye koyuldum. Bu is, distinmek isi, bana
su yazi yazmak isinden daha kolay geliyor.

Insan diisiintirken giizel ciimleler yapiyor,
ne iyi fikirler hatirina geliyor, ne meseleler hal-
lediyor. Bazen climle yapmadan distintiyorum.
Bazen ciimle yapiyorum. Bu climleler tam benim
istedigim, yazmaya savastigim seyler. Halbuki,
disiindiikten sonra yazi yazmaya koyuldugum
zaman ayn ctiimleleri, yani o zaman begendigim
ciimleleri, hatirlamiyorum bile... Yazmanin c¢ok
enstantane bir diistince oldugunu biliyorum. Onu
sdylemek istemedim. Farzet ki, bir kirdasin. Ce-
binde kalem kagidin yok. Yazi yazmay: kurmus-
sun. Eve gidince soyle bir sey yazayim demis,
diisiinmeye dalmissin. Iste bu anlar1 kastediyo-
rum.

Galiba diisiiniirken bir sekil vermeye calis-
mak yok da, onun i¢in disiindiigiimtiz, yazar gi-
bi diisiindiigiimiiz seyler bize giizel geliyor. Yok-
sa hakikatte de giizel degildir onlar. Ciinki sek-
lin bulunmadig1 yerde, biitiin diisiinceler, sanki
sekil varmis gibi —6nceden, ¢ok 6nceden varmis
gibi- bir baska diinyadadir. O diinyada kelimele-
rin, ctimlelerin ne grameri, ne de bu gramer
icinde muhtevalar1 vardir. Ciril¢iplak, miicerret-
te, insana giizel gibi gelen, foyasint ancak gézle
goriiliir seklin icinde belli eden bir alemdedirler.

Neler séyleniyorsun deme, ne olur? Sana
sunu kabul ettirmeye calistyorum. Yazi yazmak
da fizik bir yorgunluk veriyor. Yalmz kafam de-
gil, onu geg, bak kolum da yoruldu. Bana ¢alis-
miyorsun diye kizma! Bak marangozun bir kon-
sol yaptigi zaman duydugu yorgunlugu duyma-
dimsa alcagim! Demek ki calisiyorum. Memnun
musun?
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Sana bahsetmek istedigim seylerin higbirin-
den sdz agmadigim icin beni affet! Yaziya baslar-
ken aklima gelen hikayeleri unutmazsam bir giin
sana yazar, baskalarina okuturum.

Mektubun sonunda bir yerinden épmek ade-
tini ben de unutmuyorum.

Hep getirip getirip isi buraya dékmek i¢in
calistim.
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IKINCI MEKTUP

!

Giiya muharririm ya, sevgilim, benim yazila-
runn higbiri hikaye degil, réportaj degil, mektup
degil, nedir ben de bilmem! Bu siralarda da sana
mektup diye tutturmus gidiyorum. Sana baktikca
ne duyuyorum, ne oluyorum, bilmiyorum Ki... Bil-
digim bir sey varsa o da insan sevgilisine diisman
oluyor. Gériintisteki dostluga aldanmamali. Sevgi-
li, hakiki bir diismandir. Kii¢liciik bir hiyanete ba-
kar. Baska bir goze gozlerin daldigi zaman senin
esmer ellerini baskalarina &ptiirdigiinii diisiinii-
yor, kuduruyorum.

Kimbilir, sen de benim gibi neler tahayyiil edi-
yorsun. Her giizel g6ziin, her ¢ene ve burnun, her
iyi baglanmis kravatin, her yeni kunduranin icinde,
altinda ve iistiinde tahayyiil ettigin, riiyalarinda gér-
diigiin, {izerine titredigin hayalindeki erkek... In-
sanogullarinin disi olmayanlarina ne mutlu! Haydi
biz sizin bahgeler gibi giizel elbiselerinizin, kokulu
pudralarinizin altinda ivi bir kalp oldugunu tahayyiil
edebilirdik. Size ne oluyor? Biitiin bu giizel, sik, te-
miz gordiiklerinin i¢yiizlerinde bir dolandiricinin,
bir hirsizin, bir beyinsizin, bir muhtekirin oldugunu
neden diistinmiiyordun, bilmem Ki...

Benim sana kizmaya ne hakkim var? "Ben
senin malin degilim, dostunum, sevgilinim. Seni
tanidim. Sen hayallerimin adami degilsin. Baska-
larin1 da taniyacagim. Onlarda da, o benim kizlik
riyalarima giren, sokakta yiriirken i¢imi eriten
adami arayacagim!"
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Boyle diyebilirsin. Daha dogrusu diyorsun Kki:

"Onlarda, bende buldugun aptalligi da bula-
mayacaksin. Sen ona tziliiyorsun, biliyorum. Be-
ni anlamayacaklarindan, senin sevdigin kadar se-
vemeyeceklerinden korkuyorsun, degil mi? Haydi
yalanci! Haydi kendini begenmis, haydi!.."

Dogru sevgilim! Senin kendine giivenimeye
hakkin var. Sen bir adam izerinde harikalar gos-
terebilirsin: Katili kuzu, egriyi dogru, namussuzu
namuslu, hayvani insan yapabilirsin! Aksi harika-
lar1 da gosterebilirsin: Kuzuyu katil, insani hay-
van...

Bugiinlerde ask tizerine kitaplar okudum. Bir
tanesinde diyor ki: "Askin ilk tezahiirii, hayranhk-
tir." Ben bu hayranhg: duymak icin otuz bes sene
bekledim. Senin asik olman i¢in bir dakikaya ihti-
yacin oldugunu sonradan 6grendim. Ben bu giizel
dakikayi doguramadim. Hayran olmayi dogura-
madim. Otesi ¢orap sokiigii gibi gidecekti. Birinci
tebelliir, ikinci tebelliir birbirini takip edecekti.
Sen bana hayran olmadin. Dogru, neyime olacak-
tin ki?..

Halbuki, sen ufacik seyler arayan insandin.
Faraza biraz iyi dans etseydim, kravatimi iyi bag-
lasaydim, seninle tanistigim giin sirtimda miithis
bir elbisem olsaydi!..

Burnumu, géziimii degistiremezdim. Hi¢ ol-
mazsa kunduralarimi degistirebilirdim a! Sen beni
ilk nasil gérdiinse 6yle kaldim. Sonradan ne ka-
dar diizelsem, o kot hayali gézlerinden sileme-
dim. Enavyilige hayran olunmuyor sevgilim!

Sonunda basimi alip senin bulundugun yer-
lerden kactim. Simdi kétii tango havalar: bile be-
ni aglamakli ediyor. "Senin gectigin yerlerden
gecmiyorum.”

Simdi memleketimdeyim. Memleketim yeni
zelzele gérmiis bir memleket. Her taraf toz, top-
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rak, moloz, cadir, sefalet icinde. Zenginler evleri-
ni tamir ettirmis, iclerine girmisler bile. Havalar
daha iyi gidiyor. Evini yaptiramayanlar yagmur
basladign zaman cadirlarina girip ¢ikabilmek igin
camurda yiizebilen bir kayik kesfini diisiiniiyorlar-
mis... Bu sabah bdéyle bir tanesini iki belediye ca-
vusu trene bindirdi. Tedavi edilecekmis... Bence
adamin hakki vardi. Ne diye gétiirdiller adamca-
121 bilmem.

Kahveler dedikodu dolu. Bunlar bayag:, bildi-
gimiz dedikodular. Anlatayim istersen:

Dinledigim insanlar, memleketin olduk¢a mii-
nevver kismi... Ama bilmem ki!.. Ben ne miihen-
disim, ne miiteahhit, ne de anlarim bu islerden.
Giinahi dedikodu yapanlarin boynuna! Bana, sa-
na bunlari, oturup tath tath anlatmaktan baska ne
kalir? Ben nihayet eglenceli mektuplar yazip, sa-
na génderemeyecedim icin bir kenarda saklayan,
bir dost bulursa zorla okuyan bir muharrir par¢a-
S1y1m.

Sevgilim efendim, mesele su:

Zelzele mintikasinda "11.700" liraya memur
evleri yapilmak {izere miiteahhitlere ihale yapil-
mus. Evlere baslanmis, bitmek tizere... Fakat bii-
tiin memleketin agzinda calkalanan, bu evlerin
anha minha "5000" liradan fazlaya ¢ikmayaca-
g1... Eger hakiki, iyi malzeme kullanilirsa hadi di-
yelim "6000" liraya ciksin... Hadi buna "1500"
papel miiteahhit pay verilsin. Bir evin "7500" li-
raya pekala yapilabilecegi acik...

Memurlar, evlerinde giile giile otursunlar.
Memleketi medeni, Avrupai hale getirmek icin
ugrassinlar. Isiklarina da bir an evvel kavussunlar.
Dedikoduyu birakalim. Kizilay da fukaralara yar-
dim ediyormus!.. Evlerini yaptirsinlar diye, adam
basmna 150 lira dagitmis... Fukaralar da 150 lira
ile evlerini yaptiracaklarmis. Adam goérdiim, bir
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fukara 150 lira ile pekala tamiratini yapabilir, di-
yordu. Biitiin fukara halk, 150 lira ile ev yapa-
caklarina bayram yaklasiyor diye cocuklarina bir
ceket, bir pantolon, bir de yemeni almiglar. Siis
olarak da ellerine birer tane horozsekeri tutustur-
muslar. Bayram yerinde fukara ¢ocuklarini salin-
cakta seyrederken, insan dogrusu serinliyor, se-
kerim. 150 lira ile ev yapilir mi, sevgilim? Sen
150 liraya bir sapka ile bir pabuc¢ alabilirsen,
ben, "Vallahi kelepir!" diyorum. Bilirsin ki, ben
de babadan kalmay: yiyorum. Uziilen kimse yok.
Ciinkii fukara halk, Kizilay'a cadirlarimi vaktinde
iade edecek vaziyette degil.

Baska havadisler de var. Bizim demirci ustasi
Ismail vardi, verem olmus yatiyor. Bir de aslan gi-
bi Kasim vardi. Kuvayi Milliye zamaninda, diis-
manlar memleketi isgal ettikleri zaman, cetelere
birka¢ cuval erzak lazim olmustu da, Kasim, bes
kisi ile sehri basip, diismani sasirtip seker cuvalla-
riyla istasyon boyundaki lokomotife atlayip Geyve
Bogazi'na siirmiistii. Iste o Kasim... O da gecen
kis veremden 6lmis... O ¢camurda yiizecek kayik
icat ederlerken birakmadiklar1i adam da benim
dokuz yasimda iken sevdigim kiz iyi tanirdi. Co-
cuk, su basinda vyiizerdi de, o sevgilim, ¢ocugun
sar1 saclarina dalar dururdu. Sonra cocuk sudan
cikip giyinince, "Aman, ne ¢irkinmis!" derdi. Hal-
buki, pek giizel bir ¢ocuktu. Yalniz pantolonu ya-
mali, ayaklar1 kundurasizdi.

Sonra o kadinlar, sevgilim, onlar yine bir
alem!.. Sen yine biraz adam oldun. Hi¢ olmazsa
danslar ediyor, spor lizerine miinakasa yapiyor,
hi¢ olmazsa "Calikusu" romanin1 okuyorsun. Bu-
ranin kadinlari yine eskisi gibi... Ramazanin yirmi
liclincii giini, yine miithis bir zelzele olacakmis,
diye ¢ikarmiglar. Bilmem neredeki topal hoca ha-
ber vermis... Saatine kadar... Sokakta kadindan
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gecilmezdi. Kaymakam bile asayisi temin edeme-
di.

Daha baska havadisler de var sevgilim: Evleri
yapan miiteahhitlere altisar tane otomobil lastigi
ile, kilometre basina bilmem ne kadar litre benzin
dagitilmis, yag da caba! Kimse kamyonla is gor-
memis, ne dersin? Ne iyi insanlar. Otomobil lasti-
gine acimislar. Bu zamanda bgnzin sarf edilir mi,
diye islerini hayvanlariyla gérmisler. Kumu, tasi,
keresteyi, manda arabalar1 tasimis. Otomobil las-
tikleri de herkesin evinin altinda duruyormus. Ka-
¢a almislar bilmem, galiba 600 liraya! Bir giin sa-
tarlarsa, 3500 liraya satabilirlermis. Ama sata-
mazlar. Neden satsinlar hem. Otomobil, hele
kamyon lastigi hem giizel, hem kiymetli sey...
Kasalarina koyarlar. Belki de durdukca kiymeti
artar. Yahut da bir giin bir Avrupa karikattiriinde
gordiigiim gibi, karilarinin boynuna takarlar.

Karikatiir soyleydi:

Bir sisman bayan, bir otomobil lastigini boy-
nuna gecirmis, caddeden geciyor. Tanidigi bir
adamcagiz da;

- Vay madam! diyor. Bu ne hal?

Madam;

- Daha pahal sey bulamadim ki!.. diye ce-
vap veriyor.

Iste biz burada boyle karikatiirler gériiyoruz
da, glinimizt giin ediyoruz.

Su memur evleri meselesini dedikodu mahi-
yvetinden c¢ikarmak isteyen ii¢c-bes delikanli para
koyarak, ayni evsafi haiz bir ev yapip icabeden
yere gbstermek istiyorlar.

Iste bak! Yapilacak sey bu!.. Ah, kahvede bu-
glin soéyleyip bugiin ise baslayabilseler. O zaman
isin dedikodu olmadigini ispat edebilirler. Ne gii-
zel olur. Yapamayacaklar ama sevgilim. Bilirim.
Biz ne hayaller kuruyoruz! Neler, neler yapiyo-
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ruz! Hicbiri olmuyor, sevgilim! Hani ikimiz ne
hiilyalar kurmustuk! Sonra ayri ayri ne dostlari-
miz vardi.

Ben bir-iki odali bir ev, tavuklar, bir mektep
hocahg distinmiistiim. Oyle cocuklar yetistirmek
istiyordum Kki... O kadar miihim ¢ocuklar da degil.
Su delikanlilarin séyleyip de sonra kahkaha ile
gildiiklerini hakikat yapacak insanlar!..

Sen ne distinmiistiin: Biraz daha su aptal
adamla meyhane, sinema, plaj dolassaydim. El-
bette para suyunu ceker. Ben yine danslarima,
artist mukallidi ¢ocuklarima dénerim, diyordun.
lkimiz de muvaffak olamadik. Ben bes parasiz, is-
siz, sen yumurtaliklarindan hasta yataga distik.
Seni hala nasil seviyorum, bu bir sirdir sevgilim.
Gézlerinden 6perim.

pP.S.

Buna ne diyeceksin? Hamis kelimesi hi¢ ho-
suma gitmiyor. Frenkce kisaltilmisi beynelmilel,
kullaniverelim mi dersin? Mektubumun mabadi
demek de vardi ama, birisi kalkar;

—\Monser, hadi "Post scriptum”u bilmiyor di-
yelim, hamis demesini de mi beceremiyor? Ah,
bu yeni nesil! deyiverir. Derler sevgilim, bilmez-
sin.

Hic latife yapacak halde degilim. Neden vya-
piyorum. Hem de soguk cinsinden... Ben boyle-
yim iste. Kederimi unutmak i¢in sanki kedersizmi-
sim gibi yaparim.

Bak, sehir de benim gibi yapiyor: Yazlik si-
nemalar tikhm tikhm, adam almiyor. Belediye
bahcesine biilbiil sesli, Sulukule'den esmer, giizel
hanendeler gelmis. Sesleri biraz kisik ama, tatl.
Adeta sesleri bile sicak, hem esmer. Barakamsi
kahvelerin pikapli radyolar biitiin sesleriyle seta-
raban saz semaisini caliyor. Sokaklar kalabalik,
canh. Bitiin halkta bir canliik var. Cok hosuma
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gidiyor bu. Herkes evini kurmak i¢in nasil ¢alisi-
yor, gormelisin. Bu korkung ve giizel tabiatla car-
pismak lazim geldigini herkes anlamis. Kis baba
zelzele amcadan sanki daha mi insaflidir? Basinda
hele, glirgen, cam, kdknar kaplamalar olmasin.
Alimallah zelzele amcanin yedi-sekiz saniyelik ga-
zabi, kis babanin alti-yedi aylik buz gibi sornurt-
masina tercih bile edilebilir. Sen ne diyorsun sev-
gilim.

"Giirgen" dedim de oradan hatirima geldi.
Oteki mektubumda -sahi, bu artik bir P. S. ol-
maktan cikti- bazi yerleri unutmusum. Iste "giir-
gen" dedim de hatirima geldi.

Efendim, o memur evlerinin temellerini ga-
vet saglam atmislar. Sonradan karkas ¢ati mese-
lesinde isler catallasmis. Bazi cliriik giirgen direk-
lerinden karkas yapilmis.

Halbuki zaten giirgenin saglam bile olsa, di-
regi soyle bes-on senede toz haline gelirmis! Ge-
lirmis dedigime bakma! Bizim ev de zelzeleden ta-
mir edilirken, baz1 direkler kirilinca i¢inden siin-
net cocuklarinin yaralarina ekilen tozlar gibi bir
toz dokiiliivermisti. Iste o zaman Ahmet Usta;

- Giirgen diregi, evlat, boyle olur. Canim
cam, giizel kokulu, saglam, yagh ¢cam! diye de si-
fatlar bulup eklemisti.

Cam diregi kurda karsi, herhalde o giizel ko-
kusu, recinesi ile mukavemet ediyor olmali. Te-
vekkeli degil, yaz kis yesildir miibarek aga¢! Kuv-
vetinden diyecedim, cam tahtalarindan, direkle-
rinden yapilan evler kurda kusa karsi mukavim
olurmus. Icinde oturani da, kimbilir tabiat onu na-
sil kurda karsi dezenfekte etti ise, o da insan bel-
ki soguga, zatiirreeye karsi koruyordur.

Mesele 6yle de olmasa, giirgenin fiyati metre
mikab: 100 liraysa 6tekisinin 290 liraymis. Fiyat
vaziyeti tersine olsaydi, hi¢ tizerlerine bu isi alan-
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lar, cam kalasini kullanirlar miydi? Zannetmem.
Bu bir ictihat meselesi olsa gerek!

Sana tuhaf bir sey anlatacagim! Su miiteah-
hitlerden bir tanesini gdérsem konussam, dedim.
Hicbiri meydanda yoktu. Nihayet bir tanesini g&s-
terdiler. Dort, bes kisi bir tarafta oturuyorlardi.
Su yuvarlak cehrelisi, sismancasi, dediler. Ay, be-
nim onu gézim 1siriyordu. Yaklastim. Bir de bak-
tim, bizim eski bir mektep arkadasi. Gecen sene-
ye kadar selamlagirdik... Altinci siniftan kaybol-
mustu. Bir aralik reviilerde artistlik yaptigini gor-
mistim. Evvelki seneye kadar bir reviide kétii
roller de aliyor, hi¢ de beceremiyordu. Ben, ken-
di kendime, "Bari bu cocuk baska bir meslek tut-
saydi” demistim. Ona dogru yurtidim. Gayet so-
guk bir selam verince durakladim. Kendime,
"Aman!" dedim, "isin mi yok? Sen gazeteci mi-
sin? 'Hangi gazetedesin?' diye sorarlar da, 'Ser-
best muharririm' derim, giiliiverirler" dedim. Kah-
venin bir kdsesine oturdum.

Iste miteahhitlerden biri o imis. Ben kendi
hesabima memnun oldum. Aferin oglana! dedim.
Vallahi aferin! Demek ki benim kendi kendime
onlar i¢in diisiindiigiim seyi o da diisiiniiyormus.
Budala, sen kendi haline bak, dedim kendime.
Hem miteahhit, hem de yiiksek mimardir o, de-
diler. Yiiksek mimar diplomasi ile reviilerde artist-
lik yaptigi, bu kadar giizel sanata heveskar oldugu
icin onu tebrike can attim. Beni tanimamazliga
gelmekte israr etti. Konusmadik. Su giirgen me-
selesini halledecektim.

Sevgilim bizim memleketin c¢ocuklarinin ne
kadar giizel olduklarini bilir misin? Nasil bilmeye-
yim, deyip giilme; hepsi bana benzemezler. Belki
ben bir istisnayim? Hem ben c¢irkin miyim, sevgi-
lim? Ben de insanogluyum. Bu senin beni bir sev-
mene bakar. Bak o zaman nasil burnum diizeli-
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yor, gdzlerim mahmurlasiyor, kiit parmaklarim
incelip sanatkar parmag: oluyor, dislerim incilesi-
yor. Ben o kadar tath giizellerini gérdiim ki, onla-
ra bayildim. Bilhassa memleketin ¢ocuklarinin
gozlerinde tath bir saffet, bir merhamet, bir safi-
yet vardir ki, degme biiyiik sehirlerin ¢ocuklarin-
da bunlar yoktur. Bizim c¢ocuklarin yiiziinde o
kurnaz, capkin, alayci, hem muhallebici ¢ocugu,
hem it manasi yoktur. Bu gbzlerle on dakikada
samimi olunur. Bu gézlerle on dakikada iclidish,
kardes olunabilir. Bir de her memlekette oldugu
gibi, bizim ¢ocuklarimizin da dudaklari, éne dog-
ru kisktindtr.

Bircoklarinin bilahare bu giizel buseler alip
verecek olan dudaklarinin kenarlarinda, sari, su-
lu, geceleri korkmaktan oldugunu sandigim uguk-
lar gérdiim. Bazisinin biitiin tist dudaginm, bazisi-
nin biitin kenarlarin1 kaplamis olan bu ucuklarin
sitmadan oldugunu sonradan &6gdrendim. Yalan
olacak ama, soyle yazmak istiyorum: Iste bunun
icin seni beraber getirmedim, sevgilim. Ister mi-
vim senin giizel dudaklarini uguklamis gérmek?
Onlan &piiciiklerimle ucuklatmak isterdim. Sitma-
dan s6z acilmisken memleketteki miinevver kismi-
nin ileri gelenlerinden olan doktorlardan da kii-
¢lik bir havadis vereyim: Gegenlerde bir buyiik
zat, burayi ziyaretlerinde, doktorlara sormus:

— Nasil, halkta bit var mi?

Doktorlar hepsi birden -belediye doktoru
miistesna— bir agizdan;

— Hayir efendim, bura insanlar tuhaftir, bit-
lenimiyorlar, demisler.

lklimin insanlara bagisladigi bu muhtesem
litfa karsi biiyiik zat, hamdii sena edecegine, ka-
pida yeni elbiselerini giymis, parlak diigmeli bir
hademeyi cagirarak;

- Gel buraya, yavrum, demis.
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Gen¢ adamin gémlegiyle i¢ fanilasi arasindan
bir tane bit bulup, doktora gostermis. Doktorlar
sasirakalmislar. Sonra bir tanesinin muayeneha-
nesinde toplanarak iklimin kendilerine ettigi hiya-
neti Cenab1 Hakka protesto etmisler.

Son ciimleyi muayenehanesinde belediye
doktoru bana kendisi soyledigi icin, mesuliyeti
ona aittir.

Suna belki inanmayacaksin. Burada fakirleri
sever goziiken, muayene ettigi frengili hastalara,
"Eau distillée" siringa eden, 75 kurus da muayene
icreti alan, pek halk¢i, hatta ¢cok bedbaht halkin
"Baba!" diye seslendigi, en hafif tabiri ile bir sar-
latan, kendisine sarbon cibaninmi gosteren hasta-
ya, hocaya okutmasini tavsiye etmis. Oliileri ziya-
retten dénerken yol ortasinda bembeyaz, tiril tiril
titreyen, siyah gozlii, yeni temiz elbiseli bir koyli
¢ocugunu arabaya alip da kinin alabilmesi icin be-
lediye doktoruna kadar gétiirtirken, bu cahil koy-
1 ¢cocugunun kinin almak icin kéyden kalkip gel-
mesiyle sarbon illetine hoca tavsiye eden alim
doktor arasindaki farki diisiinerek, ben de mek-
tepte okudugum i¢in, utandim.

Cocuk;

— Belediye doktorunu bulamadim. Eczaciya
valvardim, yakardim vermedi. Onda var ama.
Ben biliyorum, onda var! diyordu.

Onda muhakkak vardi. Ben de emindim.
Diin keresteci Hasan'in ogluna lstanbul'da yaka-
landig1 belsoguklugunu cabuk gegirsin diye Ultra-
septyl bulmustu ya!

Bir havadis daha vardi. Neydi acaba? Dur ha-
tirladim: Zelzeleden sonra fakir halka dagitilmak
lizere biraz zeytinyagi, zeytin, mum, su bu veril-
mis. Binlerce fakir hiicum etmis. Bakmuslar ki,
olacak gibi degil. Memleketi taniyan bir namuslu
heyet secmisler. O dagitsin demisler. Miiracaat

225



edenlerin icinde bakkal diikkanlarindaki —Allahin
hikmetinden— bir kocaman kara binlik zeytinyad
sisesine bile bir sey olmams bir hafiz efendinin
karist da bu fakirler arasinda degil miymis? Herife
yiiz binlik derlerdi.

Nihayet, eh, diinya nizami bu... Belki tig-do6rt
tane fakir feda edilip zeytinyag: alamamis ama,
bir¢ok hali vakti yerinde olanlar da bu korkung ve
¢irkin yagmaya karisamamis.

Seninle artik konusamayacagim. Seni gor-
mek bile istemiyorum. I¢im kan aghyor.

Goériiyorsun ki, seni hala seviyorum. Seni
sevdigim icin de g6éziimii doért aciyorum. Biz in-
sanlar hep béyleyiz. Sag géziin soldan haberi
yoktur.

Seni lizdiigiim icin beni affet. Gozlerinden
6perim kizim.

Ahmet
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SONU

Bir zaman Istanbul'dan ayrilmak zorunda kal-
dim. Ona, gittigim yerden bir kiiclik kart génder-
mistim. Uzun zaman cevap vermedi. Sonra su
mektubu aldim:

Kardesim,

Vapurun ikinci mevki yan kanapelerine otur-
dum. Gidiyoruz. Sabahleyin nasil uyandigimi, ev-
den nasil firladigimi pek hatirlamiyorum. Buhran
adamakilli ciddiydi. Bir ara basim déndii. Ta de-
rimde hissettigim bir karincalanma, bir, nasil séy-
leyeyim, igne batirilma gibi bir seyler duydum.
Hemen bu halin akabinde de kendisini —mad-
di manada diyebilecegim— duyuran bir yeis, bir
bosluk, sadece bir bas dénmesi seklinde bana bal-
ta oldu. Ama kokii daha ¢ok derinlerde oldugunu
bildigim manevi boslugun, yoklugun, kaderin ya-
ninda bu maddi araz ¢ocukca seylermis gibi c¢eki-
lip gittiler. Bir cigara yakmaya vakit bulabildim.
Alt kamaradan giiverteye firladim. Sonracima, ls-
tanbul sokaklarina bir vurus vurdum kendimi ki
sorma!

Park kanapeleri, bir sinemanin ucuz yeri, yo-
gurtlu pide yenen bir halk lokantasi, sinemada
yanina oturdugum bir ¢ocuk, parkta yanina yor-
gun ¢oktiigiim uyuklayan bir ihtiyar, herkesin icti-
gi bardaktan zevkle ictigim testi ile su satan cocu-
gun suyu, yesil yesil erikler, bogucu sicak, bir gol-
genin serinligi, sahanlikta ictigim cigarami sén-
diirmem icin kaba kaba séylenen tramvayci, kas-
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ketime ve sar1 pantolonuma bakip teklifsizce ya-
nima sokulan, "Usta, bir cigara versene!.." diyen
sokak cocugu...

Sonra Kadikéy iskelesine yorgun varip, ora-
daki kanapelerde uzun zaman oturdum. Ahbaplar
gecti. Onlar beni gérmemezlikten geleceklerine,
ben gérmemezlikten geldim. Yine cigarami yak-
tim. Selam verirlerse aldim. Vermezlerse sallama-
dim. Baktim durdum insanlarin yiiziine. Hani hi-
kaye yazmak, onlara dair diisiinmek i¢in sanmal!
Sevmek icin. Yizlerine bakarak sevmek icin. Ge-
nis ahnl, kirmiziya calar kahverengi sacl, altin
disli, tuhaf bir delikanl giiliimsedi. Gelip yanima
oturdu.

— Hava amma da sicak ha! dedi.

— Cok sicak, dedim.

- Bir cigara versene usta! dedi o da.

Bir cigara da ona verdim. Tam bu sirada bir
ahbap gecti. Bana ve delikanhya garip garip bak-
t1. Aldirmadim. Delikanli biraz daha oturdu. Son-
ra;

- Sende is yok! dedi.

Giildiim. O da cekip gitti. Asfaltlar1 sulayan
clice Kenan geldi.

- Ayaklar!.. diye bagirdi.

Kanapedekiler, hepimiz, ayaklarimzi kaldir-
dik. O sulady, siipiirdii. Biz kanapedekiler hepimiz
dalgin ve uykulu, onu seyrettik. Bir gazoz actir-
dim. Sisesi ile diktim. Yarim kilo seftali almis eve
gotiirecektim. Gazozun tistiine bir seftali yedim.
Yine bir cigara yaktim. Biitiin bunlardan bana ne,
hatta gazozu icip seftaliyi yedikten sonra, "sana
ne?" diyeceksin. Haklisin. Hakli oldugunu ben
soyledikten sonra da, "Ne diye yaziyorsun dyley-
se?" diye sormayacak kadar terbiyeli oldugunu bi-
lirim. Ne diye yaziyorum biliyor musun? Ciinkii
baska yapacak ve vyazacak seylerin hepsini kendi
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kendime yasak ettim. Ancak kirk paralik Fransiz-
cam ve bir Semsettin Sami liigati ile diinya, siya-
set, fikir alaninda bir seyler okuyabiliyordum. Zor
is. Giinde iki-li¢ saatlik bir ¢alismadan sonra, iste
boyle icimde riizgarlar esmeye bashyor. O zaman
diisinmemek icin sokaklara firhyorum. Gazoz ici-
yor, listiine seftali yiyor, gazoz iciyorum. Kiiciik
kiiciik hiilyalar kuruyorum. Ege Denizi kiyisinda
bir kaza, deniz istiinde bir kahve, keyifli oldugu
zaman poyrazdan keskin cigliklar atan bir cirak,
abus, tiras1 uzamis, gdzkapaklar distik bir kahve-
ci distiniiyorum.

Deminki ¢ocuk yine gecti. Pembe yiiziint ¢ir-
kinlestiren bir giilimseyisle giildii. Siyah gozlikle-
rimi burnumun ortasina ¢ekip géziimiin stiinden
dikkatle baktim. Tanmimamis gibi. Sonra hatirla-
mis gibi yaptim. Giildiim. Nihayet vapura binebil-
dim. Sarayburnu'nda balik tutanlar dolu. Birisi ha-
vuzun kenarina boylu boyunca yatmis, vapura
ayaklarini salliyor. Daha ilerde ¢ocuklar denize gi-
riyorlar. Képri'niin Gstiini kalin, gri bir duman
kaplamis. lki yanimda benden biraz yasl iki adam
oturmus. Sanmam ki benim sabahki krizimi gegir-
mis olsunlar. Ama belli ki, ikisi de benden berbat.
lhtiyar, sakin, meyus insanlar. Sanki diistinmii-
yorlar. Yar1 yolun coktan gectigine memnunlar
gibi. Sag yanimdaki adamin uslu, terbiyeli bir og-
lu olmali. Ismi de Todori'dir muhakkak. Saclar
da kivirciktir.

Sabahin o 6lesiye krizini geciren kanapedeki
adam, sinemadaki cocuk, cigara isteyeni, 6teki,
sonra su benim yanimdaki iki ihtiyardir.

Kinal géziiktii. Ne gozitkmesi... Iste makine
stop bile etti. Sana ne yazayim daha bilmem Ki.
O sabahki halim giinlerce siirse sana mektup yaz-
mak bile zevk vermez. Ben hi¢ mektup yazma-
dim. Sana ne halt etmeye yaziyorum bilmem. Su
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bulundugun sehirdeki dedigim yere bir git hele.
Bakalim ben orada miyim? Ah, ne severim orayi!
Muhabbetler kardesim.

17 Temmuz

Kéti, bisbiitiin yorucu bir uyku uyudum. Ba-
sim agriyarak uyandim. Disari ¢ikar ¢ikmaz on
bes senedir oturup da bir tek dost edinemedigim
birtakim sokaklara ¢tkacaktim. Bahc¢emdeki ba-
dem agacinin godlgesiz golgesinden hosnutum
hosnut olmasina ya... Ama sokaktakiler?...

Kiigiik bir vapura bindim. Sonra tramvaya...
Yaz sefasi siiren birtakim késklerin incir agaclari-
na siiriine siirtine, bir sehir icine girdik. Mezarhk-
lardan, tank, tiifek, kamyon ve mezarlar arasin-
dan gectik. Golge... Atkestanesi ne golge yapiyor
ama... Hay yasasin su atkestaneleri! Carsi ne car-
s1 idi. Tramvaydan atlayinca daldim bir kebapgi
diikkanina. Fasulye piyaz1 tabag beyaz, sari, kir-
miz1 ve yesil bir cicek gibi mermer masada. 75
kurusa mitkemmel tikindim.

Oteki masada iki is¢i cocuk, ne giizel yemek
viyorlardi. Ne giizeldi esmer yiizleri. Belki masal-
larda bu kadar giizel yiizlii insanlar yoktu. Tahta
evlerin icini, Beykoz testisi icinde Tomruk suyu
soguyan kuyularini, incir agacini, Uskiidar catma-
s1 Ortiileri, yazma, basortiilii tiiy gibi hafif bir ka-
din gériir gibi oldum... Ince, zayif parmaklarinda-
ki catallariyla beyaz ve pembe agizlarina —zayif
kuru viicutlarinin ta dip dorugunda bir gamli ¢i-
cek gibi acilan ince yiizlerinin bir yerine, biiyiik
ama, ince dudakh agizlarina— durup durup bir Pi-
casso resmi parcasi atiyorlardi... Derlenip toplan-
mali, mahalleye, semte geliyoruz. Riyakar olmali-
viz. Hepsi gibi. Hele biraz samimi ol. Derdini bir
dok hele. Hele bir insanin sana sifa veren parlak
goziinden s6z a¢. Seni paramparca ederler. Yok-
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sa, Bogazici'nin sapa bir iskelesinde mi bir kahve
bulsam?.. Ah, bu kiictik hayalimi bir hakikat ede-
bilsem... Yanimda k&épegdim olsa, kuyruksuz, ke-
neli, miskin bir képegim... Allahaismarladik kar-
desim.

Ondan sonra bir daha kendisini gérmedim.
Ben tekrar Istanbul'a déndiigiim zaman, kéyde ne
posta miivezzii vardi, ne de képekli adam. Posta
miivezziini baska bir yere asirmislardi.

Kopekli adamin evi ise yali boyunda garip bir
manzara arz eder! lcinden hala kulagima boguk
boguk képek havlamalari gelir. Yer yer perdeleri,
camlarina gerilmis o6riimcek aglariyla 6niinden
gecenlerden cogunun kafasini kaldinnp bakmadig
bu evi, yazliga gelen muharrir arkadaslardan Peri-
de Celal Hanim merak eder durur. O merak ede-
dursun ben Bogazici'nde, olmazsa Ege Denizi ki-
visinda sa¢1 sakali birbirine karismis, asik suratl,
kot huylu, gecimsiz bir kahveci bulunabilecegini
distinirim. Ciragindan ve kdpeginden baska her-
kese, her hayvana homurdanan bir kahveci. De-
niz icindeki ¢ardagin harap beton ayaklarina sari-
va calan yesil dalgalarda karpuz kabuklarinin yiiz-
diigii bir lodos giinde oraya gitmek icin dayanil-
maz bir arzu duyuyorum. Bana béyle bir kahve ve
bdyle képegdi ve ciragi ile hasir nesir bir adam, bir
kahveci goriirseniz haber verin. Giiniin siya-
si dedikodularindan kurtulmak icin kendime ve
biitiin okuyucularima, orada bir kahve i¢meyi sag-
layacagim.
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MiLLi EGITIiM BAKANLIGI

TALIM ve TERBIYE KURULU'NCA
OKULLARA TAVSIYE EDILMISTIR

Sait Faik Abasiyanik, Adapazari’'nda dogdu (22.11.1906). Kereste ticaretiyle ugrasan
Mehmet Faik Bey'in ogludur. ilkogrenimini Adapazari'nda, ortadgrenimini Istanbul
Erkek Lisesi'yle Bursa Lisesi'nde gérdii (1928). Sonra bir siire istanbul Dardilfinunu
(Universitesi) Edebiyat Fakiiltes'nde okudu; babasinin istegi Uzerine, iktisat
ogrenimiigin Lausanne'a gittiyse de on bes gun sonra Fransa'ya, Grenoble'a gegti, li¢
yil kadar Fransa'da kaldt (1931-1935). istanbul'a doniince kisa bir siire Halicioglu
Ermeni Yetim Mektebinde Turkge ogretmenh@i yapti; ticaretle ugrasmast igin
babasinin agtid toptanci tahil magazasini isletemeyerek birkag ay sonra ticaretten
aynildi; "yazi yazmayi is saydigi igin baska bir is yapmamaya karar verdi”. Bu arada,
ikinci Diinya Savasi sirasinda bir ay kadar "Haber" gazetesinde adliye muhabirligi
gorevinde ¢alisti (1942). Babasinin olimtinden (1939) sonra, onun biraktigi gelirle,
annesinin Burgaz Adasi'ndaki evinde yasadi. "Modern edebiyata yaptigi
hizmetlerden dolayi“, Amerika'daki Mark Twain Dernegi'ne onur uyesi segildi; ertesi
yil siroz hastaligindan oldi (11.5.1954). Annesinin olumunden (1963) sonra, Burgaz
Adasi'ndaki ev "Sait Faik Mizesi" haline getirildi (1964); vasiyet geregince
‘== Dariigsafaka Dernegi'ne kalan eserlerinin geliriyle bir "Sait Faik Odiili" olugturuldu.

IR INSAN SEMEALE BASLOR HER SEY. (ST FAIN)

Sanathayatina siir yazarak baslayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz
Mendil, Zemberek) Bursa Lisesinde okudugu sirada yazmis;
Avrupa'dan doniince, cesitli gazete ve dergilerde yayimladig
eserleriyle, hikayeciligi meslek edinmistir. Hikaye niteligi gosteren
roportajlariyla birlikte, o alandaki calismalari on bir kitapta
toplanmistir. Bunlar disinda bir roman, Gi¢ uzun hikaye yazmis, ayrica
bir de siir kitabi yayimlamigtir. Hikaye: "Semaver" (1936), "Sarni¢"
(1939), "Sahmerdan" (1940), "Lizumsuz Adam" (1948), "Mahalle
Kahvesi" (1950), "Havuz Basi" (1952), "Son Kuslar" (1952),
"Alemdagda Var Bir Yilan" (1954), "Az Sekerli" (1954), "Tuneldeki
Cocuk" (1955), "Mahkeme Kapisi" (1956). Uzun hikaye: "Kumpanya"
(1951), "Havada Bulut" (1952), "Kayip Araniyor" (1953). Roman:
"Medar: Maiset Motoru" (1944), "Birtakim insanlar" adiyla (1952). Siir:
"Simdi Sevisme Vakti' (1953). Ceviri: "Yagsamak Hirsi (G.Simenon)"
(1954). Derlemeler: "Balikginin Oliimii-Yagasin Edebiyat" (1977),
"Acik Hava Oteli-Konugmalar-Mektuplar" (1980), "Miithis Bir Tren-
Ceviriler-Uyarlamalar" (1981), “Sevgiliye Mektup, Hikayeler-Yazilar-
Mektuplar-Konugmalar" (1987), "Bitmemis Senfoni, Bitmemis
Hikayeler-Oyunlar-Mektuplar” ve “Sait Faik Kaynakgasi" (1989).

Bilgi Yayinevi, Sait Faik'in gelisme cizgisini gostermek amaciyla,

eserlerini ilk basiliglari sirasina gore yayimlamaktadir. Bu kitapta
otuz li¢ hikayeyi icine alan iki eser biraraya getirilmistir.

sait faik fotografi: ara gtiler
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