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ONSOZ

Yagamlan yapitlarina birebir yansiyan, yapitiyla yasam arasin-
daki stnirin silinip yok oldugu yazarlar vardir: Henry Miller gibi
yazdiklar yagamirun aynasi olmusg; Marquis de Sade gibi, yapiti,
icindeki yanardagin lavlarindan olusmus, Jean Genet gibi tek dii-
riistliigii tiim cinsel egilimlerini bir bagkaldin olarak, tiksindigi
ve dilinden bagka higbir ortak noktas: olmayan bir topluma kus-
mus, ya da bizden Sait Faik gibi, 6ykiilerindeki tek ben kendisi
olan yazarlar...

Tezer Ozlii, bu tiir yazarlardan biriydi. Yazarlik giiciinii yaga-
diklarindan alan, yagadiklar i¢in yazinsal bir dil yaratan, varolu-
sunu yazmaya, yazisinu varolusuna borglu biri.

Onu, ¢ok kiigiik yaslarda bir ortaokul dgrencisiyken tarudim.
Bugiin, hayattaki en eski dostum Demir Ozlii'niin Avusturya Li-
sesi'nde okuyan kiz kardesiydi.

Oyle rastlantlar vardir ki gocuk yasta baglar, élene degin
siiriip giderek dostluga doniistir.

Tezer'inki bdylesi bir dostluktu.

Onun okurlari, okuduklar: metinlerin ne mene acilardan dog-

dugunu bilirler. Kugkusuz bu nedenle, ¢ok goriilmeyen bir okur-
yazar bag1 olusmustur aralaninda.

O, gektigi acilan kullanarak, ortaya koymad: yapitini. Cektigi
acilardan bir yapit yaratt. Diyebilirim ki varolusunu yazarak ger-
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ceklestirdi. Acilar1 olmasaydi (kegke olmasaydt!) belki mutlu bir
sevgili, mutlu bir anne olarak siirdiirebilirdi yagsamuru. (Siirdiir-
mek ister miydi, bilmiyorum) Bilmiyorum, ¢iinkii mektuplarinda
zaman zaman beliren mutluluk 6zlemleri (hastaligin sonucu ya
da degil) bana pek inandiric1 gelmiyor.

Mutlulugu degil, gercegi; kendi varolusunun gergegini, giizel
kokulu giil bahgelerinde degil, insanoglunun ¢6pliigiinde arayan,
kendi 6z varligina dayanabilmek igin binbir uyusturucuya bas-
vuran Antonin Artaud'yu diigiiniiyorum. Tiim yazinsal tiirlerin
kigina tekmeyi vurup, yeryiiziiniin tiim marjinallerine yollar acan
Artaud le Momo'yu. Tezer, onlardan biriydi.

Ilk genglik yillarinda herkes gibi kisa ykiiler yazdi. Bu 6ykii-
lerde de kendini, yakin gevresindeki insanlari, olaylar: anlati-
yordu. Ama onun yazarhig, kendini, yasadiklarin1 qirlgiplak
ortaya koydugu ‘Cocuklugun Soguk Geceleri' ile “Yagamun Ucuna
Yolculuk’ adli 6ykii, roman, anlati diye adlandirilamayacak iki
kitapta kendini ortaya koyar. Geng okurlar, bu iki kitapta, basti-
riimig bagkaldirilariry, 6zgiirliik tutkulann, yalansiz bir diinya
ozlemlerim buldular. Yazmanin yalniz estetik bir sorun degil,
ayru zamanda etik bir sorun oldugunu gérdiiler. Tezer'in yazdik-
larina olan baghliklarinin bir nedeni de bu olmah.

Bu kitapta yer alan mektuplann uzun yillardir yayimlanma-
sin1 isteyen ortak dostlarimiz oldu. Bu isteklere pek sicak bakma-
dim. Yayimlanmaya deger bulmadigim igin degil. Her yazarn
kendine ait (Virginia Woolf'un deyisiyle) bir odasi olduguna ve
bu 6zel odaya, eline kitab1 alan herkesin girmeye hakka olmadi-
gina inandigim igin. Bugiin, Tezer'in tiim yakinlarinin izni, hatta
istegiyle, bu mektuplar1 yayimlarken dnemle belirtmek istedigim
bir nokta var: Tezer, hastaligimn diiglise gectigi donemlerde (ba-
zilan1 Klinikte) yazdigr mektuplarda, yasadiklarin dile getirdigi
kadar, saplantlarmy, (s6zciigii bagislayin) sabuklamalariru da dile
getiriyor. Okur, bu mektuplar1 bu gercegi g6z oniinde tutarak
okuyup anlamahdir.
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Baglangucta, bu kitapta yalmzca Tezer'in mektuplannn yer al-
masi diigiiniilmiistii. Ama son anda, benim ona yazdigim birkag
mektup ortaya ¢ikti. Kugkusuz, onun da, benim de, birbirimize
yazdigimiz mektuplann tiimii degildir bunlar. Birgogu yitirilmig-
tir. Ozellikle benim, askerlik sonrasi Paris dénemime ait mektup-
lar. Birka¢ mektubu da, bugiin aramizda olan ya da olmayan
kisileri ya da yakinlariu iizmemek igin yok ettim.

Yayimlanan mektuplarin, birkag 6zel ismin degistirilmesi di-
sinda, higbirine dokunulmamusg, yalruzca yazim yanhglar diizel-
tilmistir.

F.E
Kandilli, Aralik 2009
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[Ankara, Eyliil | Ekim, 1966] Cuma

[Tezer Ozli'den Ferit Edgii'ye]

Sen trendesin simdi. Ben de oturuyorum burada. Saat 12'ye
geliyor. Gecenin bu saatlerinde insanlar kistyorlar seslerini. Ses-
sizlik biiriiyor ortaligr. Ben de daha iyi duyuyorum dinledigim
miizigi. Daha ¢ok yitiriyorum tiim diigiincelerimi. Olmayan dii-
siincelerimi. Uyuyabilmem i¢in hicbir neden yok. Sabah 8'de
kalkmis olmam, o ilgisiz biiro, ev, ben, beni yoramiyor artik.
Uyanmam i¢in de higbir neden yok.

Bu kelimeleri alt alta, yan yana dizmem i¢in de. Bir gece. Di-
gerleri gibi. Bir ben. Diger benler gibi. Bugiin eski ben'lerimden
biri oldugumu duydum. Kargilikh giilsek.

Giilebilir miyiz dersin?

Giilebilir misin?

Bu gece okuyacak bir sey bulamiyorum. Bugiin senin Boz-
gunu okumaya calighm. Ug kelime okuyabildim. Elim, elimden
cikan kelimeler, benden uzaklagiyor. Bu satirlar ben degil artik.
Kafamdan gegenleri yazamam. Bir sey ge¢miyor ¢tinkii.

Gegenlerde diigiimde ytiksek bir yapinin camurun altinda, bir
parmak kadar dar bir yere abanip kalmugtim. Igeriye girsem, gir-
meye yeltensem, camdan odaya bir adimimu atsam, diigiip 6le-
cektim. Ama o cam kenarma yapisip, boglugun tisttinde kendimi
tutacak giictim kalmamugt. Nasil olsa goziilecekti ellerim. Ve ben
diigecektim bosluga.

Yarnn biitiin giin trende gidecek olan sen misin? Nereye? Ni-
¢in?
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Yarm biitiin giin biiroda oturacak olan ben miyim? Neden?
Nicin? Higbir yerde olmak istemiyorum ki.

Belki de ben bugiin ilk defa her seyin sonundaymm.

Gene bir y1gin giinler gecip gidecek ve ben kendime, iste bu-
giin ilk defa her seyin sonundayim mu diyecegim?

Korkuyorum. Korkuyorum. Korkuyorum.

Tezer
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[Ankara, Ekim, 1966] Pazar

[Tezer Ozlii’den Ferit Edgii'ye]

Bir tek sozciikle, gokyiizii korkungtu.
Ve onunla birlikte her sey.*

Sana ne yazabilirim ki?

Ben kendim i¢in yazmak istiyorum.

Olmuyor.

Diin L’homme de Rio’yu goérdiim. Epey eglendim. Aksam da
Miibin buradayd. Asaflar’da.oturduk. Asaf da yoktu. Pirkko, ben
ve Miibin. Fakat o sulanmis kafasi ile canima okudu. Hala kendi-
me gelemiyorum. Hakl, Polatl’'da onu bir topcu olarak diigiine-
miyorum.

— Cok sikiliyorum Tezer, anhyor musun? diyor.

- Hayur, sitkintiun bu degin ilerisini anlayamiyorum, diyorum.

Ustelik bana evlenme bile teklif etti. Iyice sarhogtu. Sonra ban-
yo yapmak istedi. Ve ben ony yikayayim, diye tutturdu. Pirk-
ko'ya, Sen de gel, dedim. Gelmedi. Gitti, cocugunu bagrina bast1.

Miibin, Asaf'in sortunu giydi. Yatt: kiivete. Ve ben onu firca
ile sabunladim. O burada, banyoda 6lii bir viicuttu. Olii yikiyo-
rum sandim kendimi. Pek sikildim. Sonra kolonyaladim onu.

Benim niye karim yok? dedi bir ingiliz aksam ile Ingilizce.
Sonra herifi uyutuncaya degin canum ¢ikti. Az daha bogacakhm
onu. Fakat kafamu fena dagtt. Biz insan miy1z? Neden yasiyo-
ruz? sorular ile. (Tabii bunlar1 Giiner duymasin!)

* Ferit Edgii'niin ‘Av’ adli 6ykiisiinden bir ciimle.
8 y
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Eve gelince senin hikdyeni okudum. Cok iyi tabii. Belki ben
de bu giinlerde bir hikdye yazarim. Birkag s6z. Ama,

Bir tek sozciikle, gokyiizii korkungtu.
Ve onunla birlikte her sey.

Cok az okudugum iyi ciimlelerden biri bu. Bence tabii. Hika-
yenin biitiinii ok giizel.

Bugiin Giiner'in ablasinda idim. Biitiin giin sarap ictim. Biraz
bagimu agritmaktan bagka bir ige yaramadi. Sabah onlara gider-
ken Piknik’te Miibin’i gérdiim. Gel bir kahve ig, dedi. Oturdum.

Miibin’in surat: tertemizdi. Orada semsiyesi ile duruyordu.
Biraz sonra oniimiizden Giiner’in babasi gegti. Ben tarugtirdim
bunlar. Giiner’in babasi orda bana, “Peki, sen burada ne oturu-
yorsun?” diye avaz avaz bagirmaz mu! Herkes duydu. Nerede ise
aglayacaktim.

Simdi Orhan ugradu. Gitti.

Burada yalruz kaldim. Bach dinliyorum. Dinlemiyorum ya.
Burada bir ben var. Belki de bana benzemek isteyen birisi. Kafa-
mun i¢inde her ey bir arada. Coculdugum. Tagra. Erkekler. Stkin-
t1. Ama kafam bombos. Hi¢ bu kadar yalmz ve rahat olmarmgtm.
Bombos.

Tezer
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[Ankara, Ekim, 1966)

[Tezer Ozlii'den Ferit Edgii'ye]

Odamn iginde geziniyorum. Bazi bazi burada gezinmem ge-
rekiyor. Resimlere, duvarlara, kendi resmime bakiyorum. Hep
Bach'in silitlerinin ilk kismum dinliyorum.

Hig yemek yemedim bugiin. Oyle santyorum ki artik hig ye-
mek yemeyecegim. Uyumayacagim. Ciinkii uyuyan ve yemek yi-
yen ben degilim.

Ben beni bunaltiyor.

Ben'in yazdig1 bu satirlar carumi sikiyor benim.

Tezer
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[Ankara, Ekim, 1966)
Sevgili Ferit,

Bu gece Giiner'e bir mektup yazarak ayrilmaya kararh oldugumu
bildirdim. Bu laflarla senin de fazlasiyla kafaru gigirdim ama bu so-
nuncusu. Bu evde yalniz kalinca dylesine rahat ettim ki, higbir giin
uykum ka¢madi. Tek bagima uyamnca higbir umutsuzluk duyma-
dim, Tabii seving de. Yollarda dolagtim. Ige gittim. Dogru eve geldim.
Bir cay yaptim. Miizik dinledim — okudum - balkondan baktim, uzun
uzun uyudum. Hig is yapmadim. Hi¢ kimse beynimi iitiilemedi. Hig
misafir gelmedi. Hicbir gece de birisini aramadim. Istedigimin bu ol-
dugunu anladim. Yeniden evlilik hayat: diizenlerine girisecek higbir
gliciim kalmarmg. Giiner'in doniigiiniin yaklagmasi bana korku ver-
meye bagladi. Son mektubunda bana, “Her yerde sikilan, ¢ekilmez
bir adam oldugumu anladim, bu bana ac1 veriyor.” diye yaziyor.

Béyle bir adama verecek bir inancim, umudum yok ki benim. Ben
de her an boglukla yiizyiizeyim. Ama umurumda degil. Boyle olma-
sa ne olabilirdi sanki? Ama en zoru - bu durumda iki kiginin bir ara-
daki Cehennem Dansu.

Gelir gelmez ondan boganacagim. Yeniden denenecek hicbir sey
yok. Kendisine yazdim. Isterse, kalabilirse orda kalsm. Simdilik hi¢
kimseyle uykumu paylagmayacagim. Umutsuzluk dolu birisiyle he-
le hi¢. O zaman birlikte balkondan atlamak kaliyor geriye.

Sana bunlar yazmakla seni de gii¢ duruma sokuyorum — bana
bir seyler yaz. Giiner'e bir seyler style. Veya higbir sey séyleme. Is-
terse orda kalsin. Sakin bunlar 6zlem veya erkeksizlik krizi sanma
—Sana karg1 her zaman apagik oldugumu bilirsin. Higbir zaman Gii-
ner'i gérmekten bu kadar korkmamigtim.

Gozlerinden 6zlemle 6perim.

Tezer
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[Ankara, Kasun, 1966]
Sevgili Ferit,

Cok suurlu bir delilik ve gok biiyiik bir espri, Beckett'i agan
bir absiird i¢indeyim.

Durum korkung. Ya o son ¢evirdi§im Bergmann’daki kizin
durumuna diigecegim, ya deli bir yazar, ya ¢ok romantik bir dgik
ve agk (neyse igte) ve kumsal, yiizmek, sessizlik. Bu ¢ocuk bana
lazim. Gel. Veya Paris ~ gidig-d6niis ugak bileti al. Veya (unut-
tum) - Roma’da bulusalim. iki tarafh ugak bileti temin et. Senin
ve benim i¢in. Gidig ve ddniis ve Roma’da 1 veya 2 giinliik para.
Biliyorsun, buradan ¢ikis zor. Girig kolay. Sen tek doktorum ola-
bilirsin. Burada iki Alman var, senin yerini tutuyorlar (Hasso Pfei-
ler ve Margit Rostock) ama onlarin ¢ok vakitleri yok. Mektubu
hemen kesebilirim veya ¢ok uzatabilirim. Hemen gel. Sen olmaz-
san hi¢ kimseyi géremeyecegim. En ¢ok ve en uzun sana inan-
dim. Gel ve ben sana emir edene kadar Monsieur’den hi¢ s6z
etme.

Tezer
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Anbkara, 22 Aralik 1966

Sevgili Ferit,

Sen bile bu igten gene rahat kurtuldun, tembel herif - dehala-
rimuz birlikte ¢alistyordu— ama iste ben K. oldum, sen K.'nun yar-
dimaisi bile olamadin, olamiyorsun, olacaksin.

Fakat senin abstird (?) benimkini de agt gene. Su karmn bu
derece hizli bir Golem oldugunu bilmiyordum dogrusu.

Cok iyiyim, gikigin gibi, girigin de gii¢ olacak ama, nasil olsa
yakinda yalmz olarak geleceksin. Hig de gitmek istememistin.

Amerikal gibi duvan agtiracagim. Yansi senin, yansi benim
oldu gitti evin.

Gozlerinden dperim.

Tezer

Cevremdeki yardimailar beni ¢ok yordular, bu arada gene en
iyi Monsieur DURU caligti.

Sevgili Ferit,
Daha sonra sana uzun uzun yazanm. $imdilik anlatilacak pek
bir sey yok.
Benim kitaplan
Ankara Sanat Tiyatrosu
Thlamur Sokak No: 7/2 Yenigehir / Ankara
adresine postalar mism?*

Gozlerinden dperim.
Giiner

* Giiner Siimer, Paris’ten yrilirken Ferit Edgii’ye emanet ettigi birkag ki-
tab1 istiyor.
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[Ankara] 26 Aralik Pazartesi, 1966

Sevgili Ferit'cigim, (karirun laflarindan da biraz yazacaktim,
ama anlar diye, bu kadarla yetiniyorum.)

Simdi mektuba gegebiliriz:

Evde dinleniyorum. $unu idrék ettim ki (neyi diyeceksin) ne
kadar ¢ok dinlenirsem, o kadar ¢abuk normal (acaba normal mi
diyeceksin) yani - kendi yagamima dénebilecegim.

Simdi viski, Fransiz sigarasi ve agk gibi diinya nimetlerinden
mahrumum ve dinleniyorum.

Nihayet diin bizim, yani benim gatiya taginmgtik, yanm saat
bile duramadik, hemen geri tagindik. Bugiin de iyice toplarup ta-
sindik. Casuslar isi ok azitmiglard. Sessizlikleri tam bir sessiz-
lik, hepsine bagirdim:

“Satilmug algaklar! Yankiler Us'e US’e — pis Iranlilar” diye.

Benim egyalar da gelince bu ev nefis oldu. Ozgiir ve bag[im]siz
bir ev burasi.

Radyoda artik “Giiniimiiz ve Sorunlarimiz” programinda ne-
fis Sait Faik'ler okunuyor. Gelecek hafta i¢in “Dostoyevski'nin Ev
Sahibesi"ni ilan ettiler. Hemen telefona sarildim, “Bu yanhsg bir
tutumdur, Dostoyevski’den ilkin (Tatsiz Bir Olay) sonra (Amca-
nun Riiyasi) okunmalidir” dedim. Bu igi de hallettim. Haksiz mu-
ym yani? Bu ikisini duyurmak yeter... sonra da isterlerse
Gogol'iin Kaput ve Burun'unu okuyup Cehov’a gegsinler.

Gel de bu iglerin bagina geg!

Gelis gliniinii bir telgrafla bildir. Para lazimsa yaz, yollaya-
yim, bir 1000 DM. Ister misin?

Zaten sana biraz para yollasam da, erkek giyim egyas getir-
sen yeni kocama iyi olur. Bu gocuk kendisi i¢in giyinmeyi bilmi-
yor. Mesela: Ince kadife bir ceket, birkag gomlek, bir-iki seninkiler
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gibi kravat, 2 kazak bir V yakal bir balik¢1 yaka, bir de gocuk,
1000 DM yeter mi?

Bu igi ancak sen bagarirsin. Sizin harcayacak paranz bittiyse,
ben size gondertirim. M., Demir tipinde, ama daha uzun boylu,
olgiistini yollarim sana - ben de V yakal: bir hirka istiyorum, ka-
Im el 6rgiisii -

Bak, artik kira da vermiyorum, yilda 8.000 TL. demek, sayet
biriktirebilirsek senin arsaya harcariz. Olmeden o topraklarda da
biraz yagayalim.

Gozlerinden dperim,

Tezer
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[Ankara, Aralik, 1966]

Sevgili Ferit,

Bugiin eski eve ilk defa vardigimda, (24 Arahk) lezzetli mek-
tubunu buldum, ¢ok keyiflendim.

O kadar evliligimin kargisinda olma, bir sor bana bakalim,
neydi sebebi?

Er evlenirse, Carsamba — Cumartesi ve Pazar giinleri evcil iz-
ni olarak digan gtkar. Igte bu yiizden bir nikah daha patlatacak-
tim, simdi liizum kalmadz...

Pazartesi, mahiyetimdeki kadinlarla (Nimet, Sezer, Eskus) Ta-
rabya Biiyiik Oteli'nde 5 giinliik bir istirahata ¢ekiliyorum. 1
Ocak’ta Ankara’ya geri dénmiis olacagim.

Evdeki utang duvan bu arada agilacak, aradaki bogluga Texas
usulii bir meyhane kapist gegirilecek. O duvar iki tarafl tahta ile
kaplanacak ve ev actk, giizel renklere boyanacak. Yani size de bir
daire tahsis ediyorum.

Zaferim oldukga agr yiiriiyor, ¢iinkii olaylar beni ¢ok zayif-
latip yormug. (Olay dedigim agk tabii)...

Gdzlerinden, yanaklarindan ¢ openm, karma gec¢mis olsun der,
onu da dperim.

Tezer

P.S. Bir Alman tabiyeti kabul edecegim. Adim KARIN olacak,
soyadim ER veya Kiper -

OK MUHIM:
Ne kadar para lazimsa 2.000. DM. veya 3,5 bin DM. arkadag
vasttastyla yollatabilirim.
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9.

[Biiyiik Ankara Oteli antetli kagida]

[Ankara] 1 Ocak 1967

Sevgili Ferit,

Yeni yihn ilk taze sabalunda yaziyorum sana.

Hig bu kadar keyifli olmamgtim.

Otelin 1 aylik ticreti 10 bin liraymug (hig de ¢ok deg;il 2 kisi igin).
Ama biz burada 1 hafta kalacagz.

Sonra bir ev tutulacak, yepyeni dekore edilecek.
Degismeyen adres Orhan Duru’nunki, oraya yaz.

Yeni yilda vatanina ve bizlere kavugman dilegi ile...

Tezer
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10.

Ankara, 9 Ocak 1967

Sevgili Ferit,

Cok iyiyim, bir hafta sonra hastaneden ¢ikacagim. Cok yeni,
cok giizel giinler bekliyor beni. Bunlarin hepsini hak ettim.

30'unda durugma var. Herhalde Monsieur bir giigliik gikar-
maz ve bir celsede bogantrim. 30 bin liralik bir tazminat davasi
acayim m? Degmez di mi?

Bu igler biter bitmez evlenecegim (Ne kadar nikdh diigkiinii
bir kartyim di mi?)

Annem Ankara’ya geliyor. Onunla birlikte gok liiks bir eve
yerlesiyoruz (Ev sahibesi de Birkan)

Sizi de bekliyorum. Ne zaman geleceksiniz?

En kisa gelecekte igime baglayacagim. igimi ok seviyorum.
Demir’i Cumartesi giinii gordiim. Cok gik ve balumliydi.

Bugiinliik bu kadar. Ikinize de sevgiler.

Tezer
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11.

Istanbul, 11 Subat 1967

Sevgili Ferit,

Ferikoy'de giizel bir ev tutarak yerlestik. Burada, parke biiyiik
salon, ayrica iki yatak odasi var. Banyo ve mutfak da giizel. Ka-
lorifer ve sicak su da var ve 600 lira. Kiray1 annem 6diiyor, ev be-
nim. istedigimi igeri alinm, istemedigim gelmez, adresi kimsenin
bildigi yok.

Burada bugiin kar yagiyor. Bahar giinlerinin 6zlemi igindeyim.
Yazi yazmak giig geliyor bana. Hele okumak - hig okuyamiyo-
rum. Bol bol uyuyorum. Tek sikayetim oksiiriik, biraz da ilagla-
rin verdigi tedirginlik. Belki bu tedirginlik ilaglardan gelmiyor.

Bahriyelim Ankara’da kaldi. Cok da sert bir adam. Beni sug-
luyor. Hig degismiyormugum ben, hep ayni imisim. Ne degisebi-
lir? (Anlamiyorum)

$u senin pasaport igleri de iyice can sikti! Bu pasaport mesele-
lerini hig anlamaz oldum. Insan ya pasaport alir, ya alamaz. Sen
bunlarin ortasinda kaldin. Ne aliyorsun ne de alamiyorsun.

Gok iyi olan pikabimdan Bach'i kaldirdim, Telemann'1 koy-
dum. Torelli ve Marcello’yu da ¢ok sever oldum, ama plag1 yok.
Hig plak yok zaten (2 Bach, 1 Handel, bir de Telemann var).

Eve yeni bir buzdolab bile alind1. Diger esyalar Giiner'in ol-
du. Higbir esyadan vazgegmedi, ben de verdim. Ama koltukla-
rim ve yarim bir kiitiphanem geldi. Beckett'leri birine verdim.
Pinget’i verdim, Sezer de liigat ve kitaplarin yarisina el koymus,
bog verdim hepsine. Cevirmek istedigim tig kitap var: 1) Golem
2) Max Brod /Kafka 3) Peter Weiss (Abschied [von] den Eltern).
Bu isi yapsam, baska hicbir sey yapmayacagim.

Amélie’'nin herhalde higbir seyi yoktur. Ben gordiigiimde sa-
pasaglam, iistelik kanli ve sihhatliydi. Sen onu hastalik kuruntu-
larindan vazgegir.
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Bana ¢ok iyi bakildi. Simdi daha 5-6 ay ilag alacagim o kadar.
Sonra biitiin yaz denizden ¢tkmayacagim ve gébeklenecegim.
Sthhatli bir kan olacagim, zaten dyleyim.

Ben en ¢ok seni kavrayabiliyorum. Nasil anlatayim. Senden
bagka higbir insan1 tam anlamiyla, biitiiniiyle kavrayamiyorum.
Oykiilerini ve gevirilerini ve yazilariu da iyi anliyorum. Diger ki-
silerle aramda hep bir bogluk kaltyor, Demir’le bile. Galiba en ¢ok
da seni seviyorum. Bana mektubun bile Bach kadar dinlendirici
geliyor. Birazdan Metin’e gidecegim. O da dinlendirici bir adam.

Erkeklerden uzak olugsum nasil bir sonuca varacak bilmiyo-
rum. Zaten higbir sonuca varmaz. Baglangi¢ ve son yok zaten. Her
sey ayni. Ben de ayruyim ve iyiyim.

Seni ¢ok 6zledim. Gelince biraz bende kalm. Burada 4 kisilik
yatacak yer var.

Bana gene yaz. [lk kez Paris’te veya Avrupa’da olmadigima
memnunum. Burasi ¢ok giizel. Her seye zam da yapihyor, yakin-
da buras: Paris kadar pahali olacak. Ama giizel baliklar yiyoruz.

Senin ve karinin gézlerinden 6perim.

Tezer

Adres:
L4la Sahin Sok. 106/4
Ferikoy

P.S. Ben 30 Ocak’ta bogandim, durugma 3 dakika 20 saniye
sirmiis...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



12.

Ankara, 16 Subat 1967

Ferit'cigim,

Bana yazmis oldugun mektup ok etkiledi ve sarsti beni. Ba-
na karsi bu denli igten davranigina ¢ok sevindim.

Cocuklugumdan beri seni ¢ok sever ve sana yaklagabilecegim
giinii beklerdim. $imdi sana Demir’den bile daha yakirum ve her
zaman senin sozlerine veya sessizlilige gereksinme duyuyorum.

Burada iki giindiir gokyiizii masmavi ve onunla birlikte her
sey glizel, ama tiim bu giizellik senin dedigin gibi, “Bir tek s6z-
ciikle gokyiizii korkungtu ve onunla birlikte her sey”e dayaryor.

Yazmus oldugun mektup gergekten ¢ok giizel. Onu Kafka'nin
“Briefe an Felice”si kadar seviyorum.

Ben heniiz iyilesmis degilim. Bunu kendim de anhyorum. Ilag-
lar M. Ozek'in* dedigi kadar azalamuyor, giinkii ilact bir an unut-
sam, kafam motor gibi her seyi birden diisiinmeye baghyor ve
viicuduma agin bir enerji geliyor. Sirkette de islerim agrlagt, ama
bak gene de sana yazacak zaman bulabiliyorum. Isimi seviyorum,
tam bana gore. Uykulanm ¢ok iyi, fazla yorulursam, aksamlar
10 saat deliksiz uyuyorum ve uykum 8 saatin altina diismiiyor.

Giiner, kafamdan sanki onu hi¢ tantmiyormugum gibi silindi.
Kendisini hi¢ gérmedim ve kargilagmak istemiyorum.

Simdi Vladimir Neff'in bir romanin1 okuyorum, ama benim
ilaglarla pek okunmuyor, iyilesir iyilesmez Kafka'y1 okuyacagim.

Bu hafif depresyon halini sevmiyorum diyemem, zevk verici,
keyif verici bir hastalik bu. Gelebilirsen benim i¢in ¢ok iyi olur.
Amélie ve senin, sevgi ile yanaklarinizdan &perim.

Tezer

* Prof. Dr. Metin Ozek, psikiyatr. O dénemde Tezer Ozlii'niin doktoru.
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13.

[Istanbul] 3.3.1967
Sevgili Ferit,

Istanbul’a déndiim. Temelli (herhalde). Artik egyalanmu yiik-
lenip bir yere gitmek istemiyor carum. Ankara sevimsiz bir kent.
Orada kalmay: istemedi canim.

Simdi Bach dinliyorum bol bol. lyiyim, ama ig yapmaya alg-
mis oldugum icin biraz stkiliyorum. Canim ige gitmek istiyor. Ki-
taplar beni hi¢ ilgilendirmiyor, carum hi¢ okumak istemiyor, ama
birisi bana okusa, dinlerdim. Her seyi konugarak yapmak istiyo-
rum. Konusarak yazi yazmak, konuganlan dinlemek. Su siralar
en ¢ok sesleri seviyorum. En ¢ok seslere ihtiyacim var. Miizik ve-
ya insan sesleri. Ankara’da bir grip gecirdim. Atesim 40'a gikh.
Neyse atlattim, ama hala 6ksiirtiyorum.

Uykularim iyi. Uykulardan énce biraz 6liim korkusu geliyor.
Uyuyunca gegiyor. Diiglerimi hi¢ hatirlamiyorum sabahlan. Giin-
diizler biraz uzun geliyor bana. Biitiin bunlar belki de hala almak-
ta oldugum ilaglarin etkisi. .

Hastahgimin gergegini yeni yeni kavramaya basladim. Bu ba-
na korku veriyor. Onemli bir hastalik gegirdim. Ben de seni 6z-
ledim. En ¢ok giivenim ve sevgim olan insan sensin. Benden ¢ok
uzak kaldin. Sana ihtiyacim var. Artik en kisa zamanda déniin.

Sinema ve tiyatrolarla hig ilgilenmiyorum. Bu sessizlik giizel.
En ¢ok ¢evreme ve agaglara bakmaktan hoglaniyorum. Bir dakti-
lom olsa, daha uzun yazardim. Mart sonu Seker Sirketi'nden pa-
ra gelecek, belki onunla bir daktilo alinm. Sen de déndiikten
sonra kimseye mektup yazmayacagim. Aslinda anlatacak seyle-
rimi yalruz sana anlatabilirim. Gelince sana o Amerikah Willy ile
gecen olaylan anlatacagim, absiirdiin bdylesini sen bile yasama-
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mugsmdir. Korku verici bir adam ve sessiz ve deli ve akilli. Kor-
kung -bir tek sozciikle.

Gozlerinden 6perim.
Tezer

P.S. Senin sergi icin Anhégger ile goriisecegim,
olur saniyorum.
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14.

[Istanbul] 16 Aralik 1967

Sevgili Ferit'cigim, Sevgili Amélie,

Bugiin mektubunu aldim. Cok sevindim. Sabih her giin geli-
yor. Oyle iyi sézler soyliiyor ki. Bayiliyorum ona. Galiba biitiin
yollar Roma’dan degil, Metin Ozek’ten geciyor. Onu sevmemek
imkansiz. Yani Metin Ozek'i kastediyorum. Ve Roma'y1. Ve Sa-
bih'i.

Sizleri nasil bekliyorum, bilemezsiniz. Geleceginiz giinii bil-
sem, giinleri sayacagim.

Bu arada en saglam insanlarin O. Duru ve N. Ozlii oldugu an-
lagildi. Bu bizim enigte gok iyi bir adam. Iyi ki kiz kardegimin ko-
cast. Yoksa onu ben alirdim. Bahriyeli bana gimdilik yasak.
Evlenmekten caydik. Onunla gok giizel giinler (happy days) geci-
recegimi sanuyorum. Yarulsam da 6nemi yok. Cok iyiyim. I'm very
happy!

Daha ay sonuna kadar klinikteyim. Buray1 seviyorum. Bu yur-
dun en sessiz kogesi burasi. Adresim (Lape Fransiz Hastanesi,
Pavyon 15, Sigli) Buraya veya gene Sabih’e yaz. ilk mektup S. A.
Terzioglu'ndan geldi. Arkasindan, senden gelecegi belliydi, ¢lin-
kii onun izindesin.

Ikinizi de gok ¢ok éperim. Bekliyorum.

Tezer
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15.

[Istanbul] 13 Ocak 1968

Sevgili Ferit,

Ug giin 6nce gocuk igini hallederek biiyiik bir rahatliga kavug-
tum. Bana agir1 uyku ve agiri mide bulantisi veriyordu. Biraz bii-
yiiktii, ama bayildigim icin pek giicliik ¢ekmedim.

Istanbul’da Sezer ve Orhan'1 gdrmiigsiiniiz. Serginin bagarili
olmasina ¢ok sevindim, resim satilmasina da. Kitabinin ikinci bo-
liimiinii ¢ok sevdim, tabii ¢ok gencken (gene de ¢ok gengsin ya)
yazdigin 6ykiiler o zamandan déhi oldugunu gosteriyor. Karak'mn
mektubu bir gaheser. Artik bagaridan bagariya koguyorsun. Per-
sembe gecesi Ankara Radyosu’nda Orhan Duru’nun, kitabin hak-
kinda bir konugmasi yaymlandi. Bu konusmay: kendisi yapacakt,
ama Istanbul’a gelisi engel oldu, radyodan bana sordular, ben de
cantasinda hazirlamg oldugu yaziy: bularak verdim, o okundu.

Annem burada, bugiin Sabih de Mug’tan dénecek. Annemi
burada gormekten ¢ok memnun oldum. Onu ¢ok seviyorum.

Bir yildir duymadigim bir rahatlik igcindeyim son giinlerde, bu
kullandigim ilaglardan mu, yoksa Doktor Giilseren Giinge ile yap-
tigim haftalik konugmalarla mu oluyor bilmem. Geceleri 15 dam-
la Haloperidol aliyor, ayrica Tryptizol ve Energal kullaniyorum,
cok iyi geliyor. Yakinda tiniversite giri imtihanlarina bile ¢alig-
maya baglayacagim, isimdeki sessiz odami bile seviyorum artik.

Mart ayindaki bayramda ben de istanbul'a gelecegim. O za-
man orada olursaniz bir giin de sizde kalirim.

Ankara’da lodos, firtinalar, kar ve yagmurlar oluyor. Ama bi-
zim ev ¢ok konforlu ve sicak oldugundan, bu kit pek duymuyo-
ruz, zaten ¢ok da soguk degil.

Kendimi gene biraz sikhiga verdim, iki tayyor diktiriyorum,
belki giizel olurlar. Ayrica deri uzun kahverengi ¢izmeler de al-
dim. Biraz daha param olsa, ¢ok iyi olacak. Bahara dogru Alman-
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ya ve Hollanda’ya gitmek istiyorum. Uzun bir yolculuga ihtiya-
cim var.

Artik, hastaligimin diigiincesi de kafamdan siyrilmaya bagla-
dy, tistelik bu durumun yararh yonlerini bile bulmaya bagladim,
her zaman kafamu kurcalayan bir konu idi, gimdi hastaligin ne ol-
dugunu da biliyorum. Bu bile bir yaganti.

Burada giinlerimizin nasil gectigini biliyorsun. Pek fazla mem-
nun olacak durumlar yok, yakinacak geyler de yok. Her ey dii-
zenli.

Senin ve Amélie'nin gézlerinizden dperim.

Tezer
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1e.

[Ankara] 1 Subat 1968

Sevgili Ferit!

Rahat bir yolculuktan sonra Ankara’ya geldim. isimde ve
evimdeki sessizlige kavustugum i¢in ¢ok mutluyum. Bu kentin
rahath@ini seviyorum. Diin de raporumun son giiniiydii, burada
Doktor Giilseren'i gordiim. Her bakimdan tedavisi Metin Ozek
gibi. Daha bir hafta, fazla ila¢ kullanmam gerekiyor. Bu yiizden
bir hafta ¢eviri yapamam, giigliikle okuyabiliyorum, ama sirket-
te isim az oldugu igin idare edebiliyorum.

Gelir gelmez burada Kafka'nin “Felice’ye Mektuplar”mi bul-
dum. Bunu Almanya’dan Doktor Giiner yollad, nefis bir baska.
Bundan daha iyi bir hediye olamazdh. ileride belki bazi mektup-
lan gevirip, dergilere veririm.

Sizinle, sizin giizel evinizde gegen giin i¢in ¢ok tesekkiir ede-
rim. Bir daha hastalanursam, size yatarim, hastaneden daha sessiz
eviniz. Ama higbir surette bir depresyon gecirmek istemiyorum.

Giiner de ickinin etkisi yiiziinden oldukg¢a bozuk. Benim so-
ziimii dinlemedigi i¢in ona yardim edebilmem imkénsiz. Anka-
ra’ya dondiigim ilk gece sabah 8'de geldi igmekten. O igerek
mutlu oluyor, ne sekilde mutlu oluyorsa dyle yagasin. Kimsenin
kimseye karigmas: gerekli degil.

Senin radyo isi ne oldu? Ankara’ya ne zaman gelebileceksin?
Subatta bir ara gelirsen ¢ok seviniriz.

ikinizi de 6per, haberlerinizi beklerim.

Tezer

Bana,

¢/o Tohum Islah ve Uretme A.S.
PK. 19

Yenigehir

adresine yaz.
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Ankara, 2 Subat 1968

Sevgili Ferit!

Ankara'ya gelir gelmez bagima gelenleri bir bilsen gagar kalir-
sin,

ilk dondiigiim gece Giiner sabah 7.30’da geldi eve. Benimle na-
sl oldugum konusunda goriismedi bile. Oysaki ben ¢ocuktan son-
ra 6nemli bir depresyonu heniiz atlatmug degilim. O kadar gok
dozdailag aliyorum ki, ellerim titriyor. Sirketin iglerini bile Sezer’e
yaptirtyorum. Haloperidol'iin yan etkileri cok kuvvetli. Ceviri ya-
pamiyorum ve pek giiliikle okuyabiliyorum. Ama bir hafta sonra
ilaclar azalacakt. Simdi sinirlerim dylesine bozuldu ki gene uzun
siire fazla ilac almak gerekecek. Oysa cok iyi idim. 9’ da yatip uyu-
yor ve sabah 6'da kalkiyordum. Cok iyi ve dinlenmis olarak.

Ikinci gece Giiner'in kagta geldigini bilmiyorum, ¢iinkii ilacla
cok derin uyuyorum. Diin gece eve gene hi¢ gelmedi, sabah 9'a
dogru evden ¢iktim, heniiz gelmemisti. Sabah camagirci kadin gel-
di, hem de evi temizleyecekti. Aksamdan, onun ve Giiner icin ye-
mekler pigirdim, sabah kalktim pantolonlarin iitiiledim, neyse.

Bugiin hem Tuzcuoglu ile egyalarim gelecekti, hem de Sezer’e
sag kurutmasi igin benim makine lazim oldu. Bize gitmis. Igerden
Piaf sansonlan v.s. sesler geliyormus. Giiner, Sezer'i almamis eve.
O da evine déniip bana telefon etti. Hemen izin alip ¢iktim. Sezer
telefonda bir sey demedigi icin bir kaza mu oldu, birisi mi 6ldii di-
ye nasil teldslandigimi anlatamam.

Bir de kapimu agip igeriye gireyim ki... ohh neler neler! Cama-
sirc1 kadin gonderilmis, camagirlar kiivette 1slak duruyor, ev pe-
risan. Konyaklar, kahveler, sigaralar... Bu arada da biitiin
masraflar1 ben goriiyorum, cebinden 50 lira ¢tkmiyor adamun.

Yatak odasina bir giriyorum ki Perihan denen tiyatrocu oros-
pu ile ginlgiplak sevigmiyorlar mu? Sabah degistirdigim carsafla-
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ra bilmem nelerinin suyu akmig. Nasil sinirlendim anlatamam.
Ben ona bagka kadnlarla yatma demiyorum ama her geyin bir ye-
ri var. Hele bana hastaligin nasil diyecegine Playboy’da agik ati-
yor. Neyse.

Kary1 kovdum, onu da evden kovdum. Giiner tabii hemen
baglad:

- Hayatimi sana vereyim.

- Bu son glindii. Bundan sonra her gey senin dedigin gibi ola-
cak.

— Bankadaki 20 bin liram senin olsun.

-Bu diinyada sana hig kimse benim gibi bakamaz vs... képek-
likler.

Ogleyin diinya kadar ilag aldim, fayda etmiyor, ellerim titri-

or.

! Sonunda Sezer'le gene karar verdik, artik gene oraya yerlegi-
yorum. Ciinkii 900 lira kiray1 ben ne ile 56derim? Hem de para bi-
riktirip baharda Avrupa’ya gidecegim. Giiner’e karg1 hig
yumugamadim. Ben onu yola girecek santyorum. Ne talihsizim
degil mi, iki y1ldir bir yere yerlesemedim. Sen bu durumu Améli-
e'ye anlat ve M. Ozek’e de anlatabilirsen iyi olur, belki bana bir
tavsiyede bulunur. Yarin buradaki doktoru da gorecegim, ¢iinkii
bu durumda ¢ok ilag bile kafi gelmiyor. Ama gok giiglii ve 6zgfir
duyuyorum kendimi. Bu sonuca memnunum.

Sana biitiin bunlar anlattiim igin 6ziir dilerim. Yillardir ba-
siu {itliledim. Ama bu an bunlar anlatmak ihtiyacindaydim.
Bunlar1 da senden bagka kimseye anlatmak istemiyorum. Sini-
rimden daktilosunu yere firlatim, ama krilmad.

Bana hemen yaz. Sevgi ile ikinizin de yanaklarindan 6perim,
Mart ayinda bayram tatilinde gelecegim. Bol bol goriistiriiz, seni
de bekleriz. Sevgiler.

Tezer

Tezer Ozlii
¢/ o Tohum Islah ve Uretme A.S. PK. 19 Yenisehir/ Ank.
veya Duru’larin adresi.
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17.

Antkara, 8 Subat 1968

Sevgili Ferit'cigim!

Diin mektubunu aldim ve ¢ok sevindim. Seni hicbir sekilde
iizmek istemezdim. Durumumu herkesten ¢ok sana anlatabiliyo-
rum ve seni hi¢ kimseyi anlayamadigim kadar iyi anltyorum (bu
ciimle oldu mu?) Merak edilecek higbir sey yok. Giiner'den her
zaman igin koptuguma sevingliyim. Bu aynhk mahkeme karan
ile oldugu gibi degil. Kafamla ve viicudumla ayrildim ondan ve
¢ok mutluyum.

Hicbir seyden korkmuyorum. Amélie ve sana, Sezer ve Or-
han’a duydugum sevgi bana yetiyor. Uzun siire kimseye baglan-
madan kendi 6zgiirliigiim icinde yasayacagim ve kimsenin
sinirlerimi bozmasina izin vermeyecegim. Birlikte olacagim er-
kekten saygt bekliyorum, yoksa ben kendi yasamimla, kendi diin-
yam ile mutluyum.

Burada gegen hadise yiiziinden ilaglarim Metin Ozek'in yaz-
dig1 gibi azalamadi. Ama bir siire sonra azalir santyorum. Giilse-
ren’in tedavi seklinin M. Ozek’le uyusmasi ayn bir gans.

Burada odamu bakir vazo ve gigeklerle siisledim, oda Mimoza
kokuyor. Bu odanin yalmz agaglar ve bir duvar gormesi ¢ok gii-
zel, senin anlayacagn, telefonunu, daktilosunu, kagidini, hazir
cay ve kahvesini buldugum, giiniin uzun bir siiresini kendi be-
genime ayirdifim ve iistelik iyi sayilabilecek miktarda para ka-
zandifim bu isten ¢ok memnunum. Hareketli bir is yapmay1
biinyemin kaldiramayacagindan eminim, belki birkag yil igin.

Evde ¢ogunlukla erken yatiyorum, gec de yatsam 6.30°da ok
dinlenmis ve enerijili olarak kalkiyorum, tabii ilag icip bu enerjiyi
hemen ayarliyorum. flaglari duruma g@re ayarlamay1 dgrendim.
Cogunlukla konugan, hele fazla konugan insanlar1 anlayamiyo-
rum. [ste biitiin giin konugacak birisinin olmamast biiyiik bir ra-
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hathk. Cevrede o kadar ¢ok depresyon gegiren insan var ki, hep-
sinin ¢eneleri diigmiis.

Evde kahvaltiy: ben hazirlayip onlari kaldinyorum. Ugiimiiz
neseli bir kahvalt1 yapiyoruz, sonra dagiliyoruz. Aksamlari gelip
giden oluyor. Diin gece Anhigger vardj, ¢ok igtiler Orhan’la.

Radyodaki insanlarin geriligi, birbirlerini cekememezligi ve
orada olan istismar ve kayirma higbir yerde yok. Bir seyler yap-
maya ¢alismaktansa, benim gibi ¢ok az sey yapip ¢alismak daha
iyi, ¢linkii senin yaptiklarin nasil olsa anlagilmayacak ve sen dur-
madan sinir olacaksin. Benim Alman Kiitiiphanesindeki is de 6y-
leydi.

Sonunda (baginda) gildirdim. Ama gimdi eskisinden daha iyi-
yim.

Bir bagka ev aramaya karar verir gibi olduk bu sabah, ben de
her ay 300 lira kira verebilecegime gére, 800-900 liraya bir ev bu-
labilirsek, ¢ikacagiz, clinkii bize artik i oda gerekli. Orhan da ay-
m evde oturmaktan sikildigini sdyliiyor.

Bayramda, 9 Mart'ta hepimiz Istanbul’a geliyoruz. Sizin evde
o giizel miiziklerle bir giin daha gegirmeye ¢ok ihtiyacim var. O
zaman durumlan daha ayrintilan ile konuguruz (veya susariz),
clinkii her seyi biliyoruz.

Her sey apagik.

Sen daha 6nce bir-iki giin gelebilirsen ¢ok iyi olur.

Amélie’nin durumu, saghgi nasil? Hig bahsetmiyorsun.

Ikinizin de gdzlerinizden, daha dogrusu yanaklariuzdan 6pe-
rim.

Habersiz birakmayacagindan eminim. Sevgiler...

Tezer
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18.

Kanlica, 20 Mart, 1984

Sevgili Tezer,

"Bir Intiharin izinde" yiiriyorum on gecedir. Bu gece (az én-
ce) V. Boliimii bitirdim (85. Sayfa). Bu giin, ilk elli sayfay: basi-
mevine verdim. Bir an 6nce ¢iksin istiyorum. Hig degilse bir tane
yarumda bulunsun Berlin’e gelirken. (Sana burdan bagka ne ar-
magan getirebilirim.)

"Bir Intiharin izinde" miithig bir kitap. Cok miithis bir kitap.
(Bagka sozciik bulamiyorum.) Yillar var ki boyle bir metin oku-
madim. (Tabii Tiirk¢e metinlerden s6z etmiyorum.) Bana genglik
yillarimda, Rimbaud’yu, Lautreamont’u, daha sonra Kafka'yy,
Rilke’yi, Holderlin’i kegfettigim giinleri yagatt1.

Cok ender yaganilan kimi agklar gibi. Oyle bir agk yagamugin-
dir ki, bir daha artik boylesini yagayamam dersin. Agk sozctigii-
ne anlamin1 veren, bedeninin tiim hiicrelerinde, sinirlerinin her
atomunda duydugun bir duygudur. Sonra bir giin, bir rastlanti,
yeniden ayni heyecan, aym cogku, aymi yogunlukta yasanan an-
lar... Inanamazsin. Bir diigteyim sarursin. Kitaplar da benim igin
boyledir. Eski agklara donemezsin, ama eski kitaplara dénebilir-
sin. (Kitaplarin 6lmezligi burdan mu gelir?) Bu nedenle de, yillar
var ki, gene eski agklarmmi okuyorum. Dostoyevski'yi, Kafka'yi,
Rimbaud'yu... {lk kez, yillar var ki ilk kez, bu giine degin oku-
madigim bir kitap, yeni bir kitap, daha kitap bile olmamus bir me-
tin, bende boyle bir duygu yaratti.

Birkag yil 6nce, ocuklugunun soguk geceleri igin diisiiniip de
soyleyemedigim, dile getiremedigim buydu igte: 0 malzemenin
oykiilemeye degin, boylesi bir cighga doniismesi gerektigini diig-
lemigtim. Igine sicayim edebi tiirlerin. Romanin. Oykiiniin. Siirin.
Igine sicayim. Bana yagamun ucuna yapilan yolculuklar gerek. Bu
yolculugun tiirii olur mu?
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Kitabma ne giizel yakisirdi YASAMIN UCUNA YOLCULUK.

Ama sen Intiharn izi'ni se¢misin. Hele alt baslik (Pavese iize-
rine cegitlemeler) kendi kendine bir haksizlik. Belki baslangicta
bu izi siirmek istedin. Ama sonra, siirdiigiin iz, bir de baktin ki
(yazip bitirdiginde baktin m1?) kendi izin. Ustelik intiharmun de-
gil, yasaminin izi. Insanlarla dolu yalnizhiginin izi. (Bu "insanlar-
la dolu yalnizlik”, Kafka'nin bir s6zii mii, yoksa benim mi?
Cikaramiyorum. Bellegim 6lii. Bir¢ok noktada, yagamin birgok
kesitinde, gercekten, Beckett'imsi bir dliiliikte.)

Bir rastlanti mi, Svevo'nun Zeno'sunun redaksiyonunu bitir-
digimin ertesi giinii seninkine bagladim. $imdj, ikisi ayn1 anda
diziliyor, ayn1 anda ¢ikacak.

Nicedir yazmiyorum. Yalnizca mektuplar. Gegende Le Mon-
de’da Uwe Johnson'un 6ldiigiinii okudum. Kirk dokuzunda. in-
giltere’de yagiyormus bir siiredir. Kendini alkole vermis bir
durumda. Oliimii iizerine kaleme alinan yazida, son yillarinda,
yazamadig i¢in mi alkole verdigini, yoksa alkole verdigi i¢in mi
yazamadiginn tartisildigin 6grendim. Ve ayni soruyu kendime
yonelttim. Yaniti verebilmek igin bir siiredir ickiyi kestim. Hu-
zursuzluk, uykusuzluk. Ancak igtiimde siziyorum. Yoksa uyku
haplari. Kulaklarimu tikaglayip yatiyorum. Gene sesler duyuyo-
rum. Bu durumda okuyorum ya da senin metninin iizerinde ¢a-
lisiyorum (merak etme, pek fazlfi degil.)

Diin Italya’dan postaladiginiz kart: aldim.

Simdi neredesiniz?

Bu saatte telefon edip Orhan’a sormak istemedim. Kim bilir
kaginci uykusundadir. Yarin soracagim. Yarin annene de telefon
edeceggim. Bu mektubu da bana biraktigin Isvigre’deki adrese pos-
talayacagim.

Uciiniizii de sevgiyle kucaklayan,
E.
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Nicedir yazmiyorum, Yalnizca mektuplar, Gecende le Mind@'da
Uwe, Johnson"u.g tlaigtind okudum,.bar ozunda.fngilt’ere de yagiyo:
mug bir slire,sendinl alkole vermis bir duruma, ! .
“limii dizerine kaleme alinan yazida,son yillarinda,yazamadifi
i¢in mi alkole verdiZini,yoksa alkole verdifi ig¢in mi
yazenadafimn tartigildaiemx Ggrendim.

Ve ayni soruyu kendime ybtnelttim,Yaniti verebilmek igin

bir silredir igkiyl kestim.Huzursuzluk,uykusuzluk.Ancak
i¢tigimde saziyorum, Yoksa' uyku haplari,bulaklarima tikaglaylp
yatayorum, Gene sesler duyuyorum,Bu du a okugurum ve {izerind
galigiyorum‘merak etme,pek fazla defil’ metni o

Diin 1talya'den postaladapamiz karta aldam,

imdi nerdesiniz?

u pastte telefon alip Orhan'a sormek igtemedim, LKimbilir
¥aginca uykusundadir, Yaran sorasafim, _krin annene de .
telefon edecefim,Bu meXtubu da bana baraktifin lsvigre deki
adrese postalayacajtim,

Ugtiniizll de sgrgiyle lkucaklavan,

P,S.kHetnin bir yerinde enlayamadaim bir ciile vardi,
Not almamigam,.%o,sayfanmin 2.para§raf1 olabilir,

(l‘letn:ln bir koi}l'as:. sende var ma? "asmexinden provalar
geldiginde bda

p sana bildiririm, Ya da, svigrede isen
telefon eder sorarim, Sen'metin elinin altindaysa,
gene de bir balkaver,3o,sayfanan 2,paragrafina,
fakmlim, 51U bellegim, timiyle Slmily ml,yoksa umut var m1?

- I YIS syl byr Bemla
nen: [(Efmbin 77 s ; s

J’Mlﬁ o he & - e LAy 2" Sore gt
ﬁ 2elip o .‘*“‘L:Vm u:m'lJt-ulh

e
Jorviet,

ft-a—— L

Judblhois ve 'Mﬁﬁkﬁk Setn! Jewin  patind T A
94 o Soqfoadn b lgov. ?ﬁal B Sop fadta w 3. Bilw. Kyes
~ ) ( b br  Loveson .gal‘:r.y-‘

U U bmlger e ”‘mwﬁ_
Pe  dag? 94 tde Wy~ v, $C . bl
l:;zo'. Ve o bee ?(lu (pae ) “v/h-"o'. Jubuloans
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P.S. Metnin bir yerinde anlayamadigim bir climle vardi. Not
almarmugim. 30. sayfarun ikinci paragrafi olabilir. (metnin
bir kopyasi sende var mi?) Basimevinden provalar geldi-
ginde bakip sana bildiririm. Ya da Isvigre'de isen telefon
eder sorarun. Sen, metne -elinin altindaysa- gene de bir
bakaver, 30. sayfanin 2. paragrafina. Bakalim, 6lii belle-
gim, tiimiiyle 6lmiis mii, yoksa umut var mi?

Yatmadan o6nce: Kitabin bagina sdyle bir ctimle koymaya
ne dersin: “Soru isaretleri gereksizdir. Ciinkii hemen her
climle yaniti olmayan bir sorudur.”

Yattiktan ve kalktiktan sonra: Senin metinde VI. B6liim
94. sayfada baghyor. Oysa, karumca 85. sayfada V. Béliim
bitiyor, 86’da VI bagliyor ve 93’e kadar devam ediyor.
Ne dersin? 94'de boylece VII. Béliim baglamug oluyor. Ve
beni (gene) uyku tutmuyor. Sabahin tigt.
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19.

Ennenda, 26 Mart 1984

Sevgili Ferit,

Bu sabah mektubunu bulmak, okumak, bana hem yagami hem
de sonundaki liimii daha dayanihr kildi. Birden yiiksek daglar,
hentiz boz rengi olan yamaglar, tepelerdeki beyaz kar, sessiz, kii-
giik Isvigre kyleri anlam kazandi ve buraya geldim geleli ilk kez
ayagim yere degdi. Yasamumun bu 6nemli doneminde beni higbir
sey sozlerin kadar yiireklendiremezdi. Bu kitab: bitirdigimde, da-
ha 6nce yazdiklarimin bunun yarunda bir “kompozisyon”, eski
deyimi ile bir “tahrir” oldugunu algillamighm. Bu yiiz sayfanin
sana bu denli heyecan vermesi, benim i¢in Dostoyevski'ye, Kaf-
ka'ya, Rimbaud’yu pek bilmiyorum ama, Antonin Artaud’ya he-
yecan vermesi kadar 6nemli. Gergekten icimdeki tiim kugkulari
sildin. Senin gibi bu satirlar1 kim duyar bilmiyorum. Demir du-
yar... bir-iki de geng homoseksiiel var Istanbul'da, onlar duyar.
Dostumuz Metin Ozek duyar...

Mektubun, yasamimin en sevindirici olaylarindan biri. Sen her
seyi iliklerinde dusmugsun, ben baska ne diyeyim.

O on giinliik yolculukta, bu kitab1 yazarken, bir kez gercekten,
otel odalarindan birinde kalbim duruyordu ve ben gergek bir yaz-
ma krizi iginde yazdim, yerytiziinden hicbir sey algilamadan, ede-
biyat disinda, duygular diginda. Bu yiizden YASAMIN UCUNA
YOLCULUK, dedigin gibi iyi bir ad. L.F. Celine’nin “Gecenin So-
nuna Yolculuk” adma ¢ok benzetmiyorsan, kitaba bu ad: verebilir-
sin, belki de “Bir Intiharm Izinde”den daha iyi olur, Intiharin iz,
biraz bir hafiye romanmi da ¢agristiriyor gibi. Bu agidan sana is-
tedigini yapma secenegini birakiyorum. Pavese Uzerine Cegitle-
meler’i de kaldirabilirsin. Pavese benim gergekten biiyiik bir
agkimdir, ayru senin yazdigin gibi. Zaten miisterek agklarimuz gok.
Dostoyevski, Kafka. Bir yildir ben de yalruz Kafka okuyabiliyo-
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rum. Daha 40 y1l da okurum. Pavese’den ahntilar, ona olan agki-
m1 ve saygimi zaten belirliyor. Dedigin gibi, kitap benim varolu-
sumun ucuna yolculuk. Belki bundan sonra dliimiimiin ucuna da
yolculuk edebilirim. Simdilik daha bu kitaptan kopmadim.

Beckett'imsi bir ¢liiliikte yalniz, simdilerde degiliz. Sen Bec-
kett'i cevirdiginden beri, Hakkari'ye gittiginden beri, yirmi yagla-
rinda bilinglendigimizden beri o 6liiliikteyiz. Kafka gibi veremden
catlamamarmz, Beckett kadar 6lii gériinmememiz, Sarkhih§imiz
yiiziinden. I¢ diinyamizin farki oldugunu sanmiyorum.

Tiirkge metnin bir niishas1 bende var. Almanca metni okuyan
Hans Magnus Enzensberger de senin kadar olmasa da ¢ok heye-
canh bir mektup yazmigt. Ama 30 yila yakin bir siireyi uzak ya
da yakin, ama gene de yakin, bir arada gegiren bizlerden biri, se-
nin yargin, sonsuz bir seving, cogku.

30. sayfanun ikinci paragrafim anlayamamigsin. Ya da bagka
bir béliim mii? Bagka boliimse, sonra yazigir ya da konuguruz. Bu
béliimii $oyle agiklayayim: Yagamin sonu: Oliim. Her yiiz; insan
yiizii, hayvan yiizii de olabilir, soluk, biiyiiyen, yaglanan (belirli)
sarilma (birine sarilinca 6liimii diisiinmek), her sabahta: her sa-
bah uyanip 6lijmij dijgiinmek Daha sonraki sahrlarda, bir trenin
hizla gelip geger... hizla tek tek re51mler film gibi gecip gider...
iste boylesi yolculuklarda, 6liimdenuzaklagtigim algiladigimi
belirtmek istedim. i

85. sayfada, béliimii bitirmedim, biraz ara verdim. Ama sen
hakhsin, burada yeni bir boliim baglamali. Sen bu béliimleri iste-
digin gibj, algiladifin gibi numaralayabilirsin.

Roma’dan sonra bir gece, Floransa yakininda bir tepe iizerin-
deki bir Ortacag kentinde kaldik. Otel tam bir sato idi. Balkondan
sessiz Toskana tepelerine a¢ilan goriiniim olaganiistii... Yakin bir
zamanda sana da o tepeleri gosteririm. Iki gece Tessin’de Hans
Peter'lerin yazlik evinde kaldik. Sonra da buraya, babasinin evi-
ne geldik. Birkac giin sonra Sezer Londra'ya gitti, Cuma giinii d6-
necek.
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Pazartesi 2 Nisan saat 16’da evleniyoruz. Buraya geldigimiz-
de biitiin kdgitlar hazirdi. Kimse bir sey sormadi. Bugiin yaban-
allar polisinde Isvigre pasaportuma imza attim. Nikah kiyildig
an, pasaportu veriyorlar. Berlin’e Isvigre pasaportu ile gelecegim.
Ziirih buraya 75 km. Her giin gazete ilanlarindan evlere bakap,
gidip birkag ev goriiyoruz. Evler Istanbul’daki kadar olmasa da
aylik 1.600 Frank civarinda, tabii 4.000 Frank’a da gikiyor. Hentiz
istedigimiz gibi bir sey bulamadik. O eski giizel evler, hep el al-
tindan gidiyor. Yerlesip kollamak gerek. Birgok insarun heyeca-
ni, dogru bir diinya goriigii yok. Ama bana ne. Hans Peter
duyarly, iyi, sevgi dolu.

Deniz’i ¢ok 6zliiyorum. Ama 6zlemi diigiinmemeye gahgiyo-
rum.

Berlin’e mutlak gel. Grupta hosumuza gitmeyenler mutlak
vardir, ama biz keyfimize bakanz. Demir 6 Nisan'da Hollanda'ya
gidiyor. Cagnlmadigim igin, oraya gelmem, dedi, ama belki geti-
ririz.

Cetin Ozek'i goriirsen, benim igin 6p. Buralara gelirse, beni
arasin.

Buraya gelirken, Kapaligarsi'ya gidecek zamarum bile olma-
d1. Amélie garstya giderse, bana 2 tane siyah-beyaz tag baskisi ma-
sa Ortiisti alsin. Tag baskisi ortiileri gok severim.

Bogaz tepelerini, Asmalimescit’i, Refik Lokantasinu ne kadar
diigindiim ilk glinlerde. Ama mektubun bana ¢ok gii¢ verdi,
diinyay1 gene kendi elimde sikilacak bir limon gibi gérmeye bas-
ladim. Berlin’e gelirken, sana Svevo’nun, Nuto'nun resimlerini
getirecegim.

Kendine iyi bak. Evin kargisindaki yiiksek daglara bakiyorum,
ama hem senin yiiziint goriiyorum, hem de pipo tittiniiniin ko-
kusunu duyuyorum.

Esma’yl, Amélie’yi, seni dperim. Hans Peter’den sevgiler.

Tezer

Tel: 058 / 61 27 62
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20.

Kanlica, 6 Nisan 1984

Sevgili Tezer,

Her sey gonliince olsun, diye bagliyorum isbu mektubuma.

Bugiin, “diigiin hediyesi” olarak kitabinin provalarim gonder-
dim. Ama elbette bununla yetinmeyecegim.

Bugtine degin, nice hak ettigin bir armagan veremediysem sa-
na, yalruzca bu igleri bilmedigimden bir, ikincisi sana layik bir ar-
magan bulamayisimdandir. (Bu satirlar, daha ¢ok, nasil olsa bu
mektubumu okuyacak Stim hanim igindir.)

Son haftalarimi senin kitabin aldi. Umarim, yanlissiz, igerigi-
ne uygun Ozenli bir sey cikar ortaya.

Gordigiin gibi, harf karakterlerini biraz biiyiik tuttum ki ag1-
i miyoplar da rahatlikla okuyabilsin. Tabii korler icin bir sey ya-
pamazdim.

Madem izin verdin, ben de adir1 “Yagsamun Ucuna Yolculuk”
koydum.

Kanimea, ¢ok daha iyi oldu.

Yasamin ucundaki de dliim degil mi?

Celine’in gecesine nispeten (6zellikle) bu adi segtim. Boylece
bir intiharin izindeki polislikten de kurtarmig oldum seni.

Sezer’'den diin aldigim bir mektupta, bir ev buldugunuzu ve
yerlesme ¢alismalar iginde oldugunuzu 6grendim. Oralar1 bura-
ya benzemez, her seyi kolayca gerceklestirirsiniz. Sessizligi de.
Umanm. Erinci de.

Yakinda Berlin'de goriigecegiz. Ama ben gene de, bir Tiirk ola-
rak “Ingallah” diyecegim.
Ugliniiziin gbzlerinden 6pen,

E.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Nisan 1984, Ziirili

Sevgili Ferit,

Diin dizgileri aldim, diin ve bugiin okudum. Cok giizel olmus,
kim bilir seni nasil yormustur. Ben aslinda hi¢ yanlslan gore-
mem, ama gordiiklerimi diizelttim. Ilk bagta ad1 “Orazio” yazd:-
gim igin, hepsini “t” yerine “z” ile diizelttim. Bir de Hotel Roma
yerine Otel Roma yaptim, ¢iinkii ilk bagta gene otel s6zciigii ne
yazik ki, h'siz kullaniliyor. Bugiin bunlari hemen postaya veriyo-
rum. Heniiz senin mektubunu almadim. Sekiz giin 6nce Ziirih'e
tagindik. Adresimiz: Tezer Marti, Lindenbachstr. 56, 8006 Ziirich.
Heniiz telefonumuz gelmedi, bir hafta, on giin kadar stirermis.
Burasi kent merkezine yaya olarak 15-20 dakika, kent merkezi
derken istasyonu ve eski kenti kastediyorum. Ana caddelerden
birinin kdgesinde, 6nii alani andiran bir dért yol agzi. Bina kule-
leri olan bir eski yapi, yeni restore edilmis, ilk giren biziz. Bina sa-
hibi Migros. Asansorii ve her seyi var. Evin igi, mutfagi v.s. liiks
bir otel gibi. 16 metre uzunlukta ve 1.70 geniglikte bir koridoru
var. Botter Hani andiriyor. Mutfakta da oturulabiliyor, 2 biiyiik,
bir de normal biiyiikliikte odasi var. 3. kat.

Hemen hemen kentin biitiin sqkaklarinda trafik var. Ama gii-
riiltiiyti kesen cift camlar, trafigi dayanilir bir ugultuya déniistii-
riiyor, belki de boylesi sakin iilkelerde boyle bir ugultu yerinde
bir ugultudur, diyorum kendi kendime. Ziirih'te bahgeli v s. yer-
ler 3.000 Frank dolayinda. Biz buray1 1.400 Frank’a tuttuk.

Simdi yavas yavas en gerekli esyalar1 aliyoruz. Esyalari seger-
ken de her an birakabilecegimiz cinsten olmalarina 6zen gosteri-
yoruz. Buraya gelmek istediginizde hepimize yer bulabilirim
evde. Burast heniiz 1sinmad, agaclar renk bile degistirmedi. Ilk-
bahar Istanbul’da kaldi. Ama kaloriferler (binada yalniz biz otur-
dugumuz halde) ¢ok iyi yaniyor. Bina daha bitmeden kaloriferi
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yantyor. Tabii sicak su da bol. Heniiz kendime diigiinse] bir me-
kan hazirlayacak olanak olmadh.

2 Nisan’da evlendik, evlenme téreninde pasaportumu da ver-
diler. Sonra buraya tagindik. Sonra yatak ve caligma masasi segtik.

Yarin kayak merkezi Arosa’ya gidip, Hans Peter’in intihar
eden amcasinin mutfak egyalariru getirecegiz. Kentte nehir ve gol
olugu giizel. Bildigin gibi burada biiyiik bir zenginlik var, ona da
zamanla ahgilir santyorum.

Sezer, Londra’ya gidip oray1 ok sevmis olarak geri geldi.

Buray1 da seviyor. Birgok tanidig1 arayip, aksam ziyafetleri
ayarliyor. Cok insan diigkiini bir insan. Diigiincelerle degil, insan
iligkileriyle yasiyor. O da belki iyi bir yontem.

Burada Eray’1, Hiiseyin'i ve birkag eski Isvigreli arkadag gorii-
yoruz. Ama biraz nce de yazdigim gibi, heniiz kendi bakss agila-
nimu saptamadim. Bu gok yeni bir durum. Burada kalmak. Berlin'de
seni, Orhan1 gormek ok sevindirici bir olay.

Amélie, Esma nasillar? Telefonsuzluktan annemi ve Deniz'i ara-
yamyorum. Hig kuliibeye gidip telefon etmek icimden gelmiyor.
Ama yakin zamanda bu sorun da hallolur. Evin gevresinde, yiizyil
bagmdan Gyle giizel restore edilmis yapilar var ki... Lokanta, kah-
ve, pastane... her sey var. Biraz yiiriiyiince nehir kiyisina iniliyor.

Gegenlerde Isvicre’de Tiirkler sanat haftasi yapmus. Yazar ola-
rak Talip Apaydin ¢agnlmus. Diin gece Hiiseyin Tiiziin yemek ver-
di. Orada Talip Apaydin’in kitabindan bir ciimle okudum. “Inegi
ipine baglad1” gibi bir s6zciik. Ayrica orada koylii yazarlardan Ba-
hadnli vardi. Dért yildir Almanya’da, dort sozciik 6grenemenmis.
Tiirkceyi yavag konugarak yabancilara derdini anlatma yolunu
tutturmug. Ama bu tiir yazarlar her iilkede var. Ne yapalim. Be-
nim kitapta, insanu kendi iginden geken bir olgu var, bu yiizden
umutsuz bir kitap degil. Bakalim nasil kargilayacaklar. Boyle bir-
den basilmasini saglaman gergekten benim igin en biiyiik arma-
gan. Ondan da biiyiigii, senin kitab1 sevmen.

Yakinda goriismek lizere sevgiyle gozlerinden &perim. Sezer
ve Hans Peter sokakta. Onlarin yerine de ben dperim.

Tezer
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22,

Kanlica, 27 Nisan 1984/Gece

Sevgili Tezer,

Yarin yola gikacagim diye, ciltgiden senin ve Svevo’nun kitap-
lanndan birkag tane yetistirmesini rica etmigtim. Bu sabah, ikisin-
den de birkag tane getirdiler. Kapagna, i¢inin baskisina séyle bir
goz attim, Eh, fena degil, dedim. Ve gelenlerden bir tane kendi-
me ayirdim, digerlerini sana postalamalarini sdyledim. Ogle pos-
tasindan ise, senin zarfin gikti. 3. ve son prova iizerindeki
diizeltilerini goriince, beynimden vurulmuga déndiim. Yanhssiz
kitap olmaz, bunu bilirim. (En yanligsiz kitabimiz, Data zamann-
da, kendi dizdigimiz Oktay Rifat’'m BIR CIGARA iCIMi’dir, on-
da bile bir virgiil yanlis1 vardir.) Ama boylesi yanhslarla dolu bir
kitabs yayimlayamam.

Kimsede kusur aramiyorum.

Ne sende - baskiya hazir temiz bir manuscrit vermedigin icin.

Ne Fethi Naci’de - bana bu basimevini “hararetle” salik ver-
digi icin.

Ne A. Ozyalginer'de - H. H. adindaki, séziim ona profesyo-
nel diizeltmeni bana génderdigi icin.

Tiim kusur bende. Higbir konuda, hi¢ kimseye giivenmemem
gerektigini boylece bir kez daha grenmis oldum.

Manuscrit tizerinde, kah kirk yararcasina ¢alistigim igin ve pro-
fesyonel oldugu s6ylenen bir diizeltmene isi verdigim igin ve her-
kes gibi iki degil ii¢ prova aldigim igin, her sey yolunda
sanuyordum. Ben yalnizca sayfa diizenine, karakter secilmesine
baktim. Bir de kapaga.

Hayur, virgiille bile benim ugrasmam gerekiyormus.

Senden de bugtine degin son prova konusunda herhangi bir
elestiri, diizelti gelmedigi icin, her sey yolunda saruyordum. (Zar-
finin tizerindeki tarihi sokmeye calistim, okunaksiz.)
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Her ne hal ise, kitap bu gekilde ¢ikamaz.

Yarm, bir not biralap cilt igleminin durdurulmasiru bildirece-
gim. Yolculuk doniisiinde, yeniden dizgiye verecegim.

Basilmug ti¢ bin kitab1 da kalorifer kazaninda yakacagim. Sen
de elindeki kitaplardan yalniz birini (aru olarak) sakla. Diizeltile-
cek bagka seyler de varsa, bir niishas iizerinde igaretleyip bana
gonder. Digerlerini de ortadan kaldir. S6minen varsa gdminende
yak.

Yarin gece Paris’te olacagim. Bir hafta kadar kalacagim.
Berlin filan konusunda konugacak durumda degilim. Sen
tiziilme. Clinkii ben yeterince tiziildtim.

Sevgilerimle,
E.

Paris’teki otel telefonum:
00331 / 329 67 20
Sabahlar bulabilirsin.
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23.

Ziirth, 3 Mayis 1984

Sevgili Ferit,

Diin kitap geldi, beg adet. Munch ¢ok sevdigim bir ressamdir.
Giizel bir kapak olmus. Yillarca i¢cimde tagidigim bir tiimorden
kurtulmus gibiyim. Bu sdzciikleri kitap olarak goriince. Benzet-
meyi hi¢ sevmem ama, operatérii de sensin.

Sezer, Paris’te oldugunu séyledi telefonda. Daha 6nce de ona
doktora gidecegini yazmigtin. Onemli bir hastaligin oldugunu
sanmuyorum ama bu konuda beni de bir satirla aydinlatirsan se-
vinirim.

Demir’i Berlin'e getirdik, seni ¢ok bekledim(k). Gelseydin, bir-
birimizi goriirdiik. Demir de seni ¢ok gérmek istiyordu. Ama bir
dahaki sefere kendi aramuzda Kuzey italya’da buluguruz. Uziim
baglarinin, tiim tepelerin yamaglarmu biiriidiigi, kiliseye dogru
vardig bir kdyde. Esma ile Deniz'i de aliriz. Giizel kizlanmuazi.

Berlin’deki toplanti tam anlamuyla bir felaketti. Bir yanda ca-
hil Tiirkologlar, bir yanda go¢men yazarlar, bir yanda koylii ya-
zarlar, tarla siireceklerine yazan daha dogrusu yazamayan
adamlar. Ne diigiindiim biliyor musun, sizin eski Mavi alam gi-
bi bir grup olusturmaliyiz. Bu gruba: Ferit Edgii, Orhan Dury,
Demir Ozlii, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Nazli Eray ve Tezer Oz-
li... girebilir. Herhangi bir toplantiya ya grup olarak katiliriz, ya
da hi¢ katilmay1z.

Oradaki geceleri Sezer anlatir. Ayrintilar1 Erden ile de epey
gorigtiik. Onu iyi buldum. Kendi yolunu tutturmus, film yapma
olanaklari da var, birbirini izlerse... hi¢ de kotii degil. Venedik'te
yeni film ile bagarih olursa, ¢calismalan biiyiir, gelisir. Belki bir-
likte bir senaryo daha yazariz. Ve daha bagka senaryolar. Yagadi-
gimz siirece bir seyler yapmak zorundayiz.
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Zirih, 3 Rayis 1984

dlin kitap geldi, beg adet. Munch gok sevdifim bir ressamdir.
Glizel bir kapak olmug. Yillarca igimde tagimdifim bir

timorden kurtulmug gibiyim. Bu sdzclikleri kitap olarak gbriince.
Benzetmeyi hic sevmem ama, operattrii de sensin,

Sezer Paris'te oldufunu s¥yledi telefonda. D.ha dnce de ona
doktora gidecegini yazmigtin. Onemli bir hastalifin oldugunu
sanmlyorum, ama bu konuda beni de bir satirla aydinlatirsan
sevinirim,

D.mir's Berlin'e getirdik, seni ¢ok bekledim(k). G.lseydin,
birbirimizi gbrUrdiik, Demir de seni gok gbrmek istiyordu.

Ama bir daha sefere kendi aramizda Kuzey ltalya'da buluguruc.
{zilm baglarinun tim tepelerin yamaglarini biiridiigi, kiliseye
dogru vardigy bir kbyde. Esma ile Deniz'i de aliriz. Glizel
kizlarimizi.

Berlin'deki toplanti tem anlamiyla bir felaketti. Bir yanda
cahil tfirkologlar, bir yanda gb¢men yazarlar, bir yanda kdyll
yazarlar, tarla slireceklerine yazan daha dofrusu yazamayan
adamlar. Ke diiglindim biliyor musun, sizin eski Mavi akimi gibi
bir gurup olugturmaliyiz. Bu gruba: Perit Edgli, Orhan Iuru,
Demir 8216, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Nazli Eray ve Tezer
zlii... girebilir. Herhangi bir toplantiya ya grup olarak
katiliriz, ya da hig...

Opadaki geceléri Sezer anlatir. Ayrintilari. Erden ile de

epey gbriligtiikk, Opu iyi buldum. Kendi yolunu tutturmug, film
yapma olanaklari da var, birbirini izlerse...hig de k&ti dezil.
Tenedik'te yeni film ile bageril: clursz, ¢aligmalari bilylr,
geligir. Belki birlikte bir senaryo daha yazariz. V. daha
bagka senaryolar. Yagadifimiz slrece bir geyler yapmak zorunda-

yaz.

Benim kitapkan sanirim Demir'e bir adet gider, bir tane de
Erden'e yollayabilir misiniz? (Frauenhoferstr. 27, looo Berlin 3]
Sezer bir adet de aAchim Sartoriusta iletsin, bir adet de

anneme. Zaten o bunu yapar. Bu kitabin filme aiinmasi igin
yarim milyor mark bulmuglar, ama 2 milyon daha ariyorlarmig...
Oysa benim aklim bu tiir paralara hig ermiyor.

Cok sevdifim bir Ingiliz ytnetmen var. Bill Doglas. Onun bir
iglll, siyah/beyaz titobiyografik bir Ugliisii var. ki giin tnce
£ilmi yeniden izledim, 4 y1l bnce biz 1stenbul'qa gistermigtik.
Siyah/beyaz., Bu film bu kez beni daha da garpti. So bir

Marka mal etmig. Uyle soluk kesici bir olay ki... Bir daha

da film falan yapmamig.

tstanbul, Beyoflu, Bofazig¢i ve Mayis ayinda Bodrum. Bilmem neden
seni bu dbrt resim diginda diiglinemiyorum. Zaman zaman kendime
nerede oldufumu soruyorum, Bir buguk yil iginde, dahasi bir

y1l iginde Berlin/istanbul/lsvigre/lstanbul/stirih (?7)...Higbir
kenti beninsemedim, ama Berlin'e baktim da, her /\\/\vf\

, 4 AM-er
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Benim kitaptan, sanirim, Demir’e bir adet gider, bir tane de
Erden’e yollayabilir misiniz? (Frauenhoferstr. 27 1000 Berlin 31)

Sezer bir adet de Achim Sartorius’a iletsin, bir adet de anne-
me. Zaten o bunu yapar. Bu kitabin filme alinmast igin yarim mil-
yon Mark bulmuslar, ama 2 milyon daha anyorlarmis... Oysa
benim aklim bu tiir paralara hig ermiyor.

Gok sevdigim bir Ingiliz yonetmen var. Bill Douglas. Onun bir
liglii, siyah/beyaz otobiyografik bir iigliisii var. Iki giin énce filmi
yeniden izledim, 4 y1l 6nce biz Istanbul' da géstermistik. Siyah /be-
yaz. Bu film bu kez beni daha da ¢arpt1. 50 bin Marka mal etmis.
Oyle soluk kesici bir olay ki... Bir daha da film falan yapmamus.

Istanbul, Beyoglu, Bogazigi ve mayis ayinda Bodrum. Bilmem
neden seni bu dort resim diginda diisiinemiyorum. Zaman za-
man kendime nerede oldugumu soruyorum. Bir buguk y1l igin-
de, daha bir y1l iginde Berlin/ Istanbul/Isvigre/Istanbul/ Ziirih
(?) ... Higbir kenti benimsemedim, ama Berlin’e baktim da her
{[devami yok]

4 Mayis

Biraz once telefonda konugtuk. Bu mektubun kesildigi yerde
senin mektubun geldi. Oturup diin kitab1 gene okudum. Benim
de manuskripte biiyiik yanhglanm var, biraz acele ettik. Ama bu
konu burada biter.

Sen de iiziilme. Ozlemle dperim.

Gene yaz. Kapakta bir tek yanhs var. Gene de kitab1 yeniden
okumak gerek, ben yanliglar1 gormem.

Tezer

an = moment anlaminda
an - an - bu anin sapkali m1 yaziliyor?
Sonra ¢ § halkalan hig basilmanug. Basimevinde ig yok.

Kitapta Hotel mi, OTEL mi? Karar vermek gerek.
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24.

Kanlica, 7 Mayts 1984

Sevgili Tezer,

Diin déndiim Paris’ten.

Bugiin mektubunu ve kitabi aldim.

Kitab1 okudum. Gerekli diizeltmeleri (bir de ben) yaptum. Ya-
rin basimevine veriyorum. Bundan sonraki diizeltileri de ben ya-
pacagim. Yayimcilik konusunda kompleksleri olan biri olsam,
“Sabotaj” diye bagirmam gerekirdi. Ama bdyle komplekslerim
yok, “Essogluesekler” diye bagirdim sadece.

Neyse, kitap ciltlenmemisti (kapaklar kurtuldu!).

Kitap, bu yanbsglarla giksayd, ¢ildirirdim. Ciinkii herhangi bir
kitap degil.

Bu aksam okurken, bir kez daha duydum bunu. (Bu konular-
da - kitap ve resim, ¢ok az yanilirim).

Yanhgsiz ya da en az yanligla cikmasi gerek kitabirun.

Zaten, bundan boyle, ancak yilda, iki y1lda, bes y1lda bir kitap
yayimlayacagim. Onlarn da...

Ne yazik ki Berlin’e gelemedim. Oysa, seni, 6zellikle Demir’i
gormeyi ¢ok isterdim. Ama gelemezdim. Almanlarin sagmalig).
Charter biletler... vb. Belki de gelmedigim iyi oldu.

Koyliilere ve koyliiliiklere dayanasim yok.

Mektubunda s6ziinii ettigin “grup olusturma”da da yokum.

Zaten artik yazmiyorum.

Telefonda soyledigim gibi, belki bu ayin sonunda Stockholm’e
gidecegim birkag giinliigiine. Paris’ten, Demir’le gériisemedim.
[lhan Koman’1 bulabildim. Onunla Demir’e bir mesaj yolladim,
gelecegime dair.

Bakalim.
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Demir okudu mu bu kitab1?

Okuduysa ne dedi/ne yazdi sana?

Merak ediyorum.

Hay1r, ben gergek bir yayman olmadigim gibi, bir operatér de
degilim. '

Biliyorsun, bir yolda gidiyorum ve o yolda rastladigim ¢icek-
leri de, dikenleri de topluyorum. (Bu arada, gicek diye, dostlar:-
min bana sunduklar1 demetleri geri ¢eviremedigim de oluyor.)
Hepsi bu.

Ama YASAMIN UCUNA YOLCULUK bambagka.

B/am/bag/ka.

Onu yazan elini pen ve seni sevgiyle kucaklayan,

E.
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25,

Kanlica, 9 Temmmuz 1984

Sevgili Tezer,

Bir aydir Bodrum ve cevresindeydim. Yeni dondiim Istanbul’a.

Yola koyulmadan &nce, “Yagamin Ucuna Yolculuk”tan hic de-
gilse ti¢-bes tanesini ciltlenmis olarak gormek istedim.

Gonderdiler.

Agip baktim ki... (Ne gordiigiimii, bu mektubumla birlikte pos-
taladigim kitaplardan birinde goreceksin.)

Daha sonra, tam yola gikacagim giiniin sabah, beg adet yetigtir-
diler. Bu kez kapag da i¢i de tamamdi.

Hemen sana postalamalarin soyledim.

Ben Bodrum’a dogru yollanirken, kitaplar da Isvigre’ye sana
dogru yolland.

Bekledim ki senden bir haber alayim.

Alamadim.

Déndiigiimde de beni bekleyen mektuplann arasinda seninkini
bulamadim.

Bu sabah Sezer'le telefonda goriistiigiimde, senin kitabini merak
ettigini 6grendim.

Demek ki eline gecmemis. Demek, Kafka'run dedigi gibi, yolda
hayaletler okumus Yasamin Ucuna’y1 (Kafka, mektuplan iin boy-
le diyor.)

Ben, gene gonderiyorum. Hayaletler bakalim bu kez ne yapa-
caklar?

Kitaplarmn cildi bu hafta icinde sona eriyor. Elime geger gecmez,
belli arahiklarla, gene génderecegim sana. Ama yaz ortasma vardi-
ginuz icin piyasaya gikarmayacagim. Eyliil ortasinda Svevo ve Avus-
turya Oykiileri'yle birlikte gikacak. Ve 0 zaman ortalik karisacak.

Karigsin bakalim.

Her sey kansgsin ki biraz genlik olsun.

Haberlerini bekleyen,

E.
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26.

Kanlica, 19 Temmuz 1984

Sevgili Tezer,

14 Temmuz (giizel bir tarihtir, ama Paris’te olmay: gerektirir)
giinlii mektubunu bugiin aldim.

Kitap “tabii” elime ge¢medi, diyorsun.

Tabii ki “tabii”. Oyle kitap yazarsan boyle isler olur. Ama sa-
nurim, bu arada eline gegmistir. (Taahhiitlii olarak postalattim.)
Ama gene de gegmediyse, birak gegmesin.

Boylesi daha iyi, yazilms, basilmug, (hem de iki kez) ve yaza-
rina ulagmamus bir kitap... Bunun giizel bir 6ykiisii olur.

Kafka'nin soziinii ettigi hayaletler, bu kez, demek mektuplan
degil “baz1” kitaplan da yok ediyorlar. Ne mutluluk!

Kitabin bu yeni baskasi belki de boyle tiikenecek.

Ni¢in olmasin?

“Yagamin Ucuna Yolculuk”un Eyliil baglarinda ¢ikacagiru
yazdimsa mektubumda, bu piyasaya o giinlerde sunulacak de-
mek. Yoksa, kitabin, su anda, tiimii basilmig (daha dogrusu yeni-
den basilmig) ve ciltlenmis durumda depomuzda. Yarin, bu
mektupla birlikte sana 5 tane daha postalayacagim. (Daha fazla
degil, ¢linkii gondermek istedigin kisilerin bir boliimiine gonder-
dim bile. Digerlerine de Agustos sonunda gonderecegim.)

Eyliil baglarinda, Yagamun Ucuna Yolculuk, Zeno, Avusturya Oy-
kiileri ve Handke'nin Wunschloses Ungluck’tiniin gevirisi ayni an-
da piyasaya cikacak. (Handke’nin bu kitabirun adiyla ilgili Tiirkge
bir-iki 6neri génderebilir misin bana?)

Ziirih'i oldukga iyi bilirim. 1959'da, hayatimun, diyebilirim ki
en trajik giinlerini yagadim o kentte. Kiiciik yegenim, tedavi igin
geldigi o kentte, geldiginin birinci haftasinda 6ldii ve onu kent
mezarhgina ben gémdiim.
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Evet, o kenti oldukga iyi bilirim. Acimdan gece yarilari sokaga
vurdugumda kendimi, Italyan mahallesinde bile agik bir meyha-
ne bulamamisimdir. Goliin Gizerindeki kopriilerden biri {izerinde
uyuyan kugularin iizerine kusarken, yanima yaklagan polise kal-
digim pansiyonun adiru verememisimdir. Ama onlar, arayip tara-
yip kaldigim pansiyonu bulup beni oraya gétirip handiyse
yatagima yatirmiglardir. Ve aradan tam bir geyrek ytizyil gectigi
halde o kente ugramak igimden gelmemistir. Ama bellegimde yer
eden iki-ii¢ kentten biridir orasi. O, simdi senin yagsadigin kent. Zii-
rih, Zurich. Hay1r, sanmam ki bir daha oraya ayak basabileyim.

Ama Eyliil ortalarinda, Kafka sergisini “kagirmamak” igin Pa-
ris’te olacagimi santyorum. Sana yazarim. Belki orda, Paris’te bu-
lusuruz. Paris, acilar1 ve anilari unutturan bir kenttir. Yillarca orda
yagadim. Hemen hemen higbir anim yok (gibi). Hi¢ degilse, Zii-
rilv'te yasadigim iki haftanin anisi gibi islememistir bellegime.

Evet, Bodrum’da tam bir ay kaldim. Artik (yaslandim) giinese
dayanasim kalmadi. Dolayisiyla Bodrum'a da. Eger Bogaz'in de-
nizi temiz olsa, tatil igin kigimi kipirdatmazdim. Bodrum’dan de-
nize agildik. Olii Deniz’e degin indik. Ama ilk gérdiigiim Olii
Deniz degildi. Orasi da arabesklesmis. Oysa ilk kez demir attigim-
da gergek bir bakireydi.

Gegen Cumartesi, Sezer ve Orhan bendeydi. Ve diger dostlar.
Demir’e telefon agtim. Telefonda &ptiim ve kokladim onu.

Ertesi aksam rakimi1 yudumlarken Erden aradi Berlin’den. Onu
da optiim ve kokladim. Bahgemde yetistirdigim giilleri her aksam
optp kokladigim gibi. Senin mektubunu da 6piip kokladim. Yag
mi, bag my, i¢inde bulundugumuz kosullar, dagimighgimiz my, bil-
miyorum, duyarlilig artirtyor. Bir gozyaglan eksik. Belki o da var,
igin i¢in akayor.

Mektubunda, bir fotografimi istedigini okudugum andaki gibi.

Evet, boyle iste.

Umarim, Eyliil ortalarinda Paris’te gorigiiriiz.

Canim Tezer'im, Zurich’te yazacaklarin bekliyorum.

Senin,

E.
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27.

Ziirth, 14 Temmuz 1984

Sevgili Ferit,

Kafamdan sana ¢ok mektup yazdim, ama bunlarin higbirini
(en igreng terimiyle) kaleme gegirmedim. Belki Bodrum’da oldu-
gun icin. Kitap tabii elime ge¢medi. Bu sabah mektubun geldi. Ki-
tabin sonbaharda piyasaya ¢ikacagim tahmin ediyordum... Hele
o biiyiik Zeno ile bir arada ¢ikmasi... Karigiklik bakalim nasil ola-
cak... her akil almaz duruma kargin gene de belli bir gevrede ede-
biyatin etkisi var Tiirkiye’de... Ben burada oldukca gii¢ bir
dénem gecirdim, belki gene gecirecegim. Ciinkii Isvigre gergek-
ten, bir¢ok bakimdan 19. yiizyildan kalmis bir iilke, ézellikle top-
lumsal iligkiler agisindan. O denli paraya ve iiretime bagl bir iilke
ki... sonra burada her ama her dalin bir kiiciik egitimi var... or-
negin, ormandan gereksiz ot ve calilar toplayacak adamdan or-
man egitimi, parfiim satacaktan parfiim egitimi, mektup
damgalayacaktan posta egitimi v.s. v.s. bekleniyor... Insanlar ok
yonlii gelismesin diye... Boyle bir agidan bakildiginda benim hig-
bir egitimim yok. Ciinkii her geyi biliyorum ve hicbir seyi bilmi-
yorum. Ayrica burada konugulan Almanca da Almanca degil,
Ortacag Almancasina yakin, gelisim gostermemis, igitildiginde
sozciikler, ekler duyulmayan... geri bir dil.

En giizeli Avusturya televizyonunda Isvigre Almancasy, film-
lerin Almanca altyazi ile oynamasi... bu bana bir avuntu oluyor.

Sonra saat 11.30 dedin mi, her yer kapanyor... Kapaniyor ama
ben bu uzun giinlerde g6yle bir 11°de 12'de sokaga ¢ikmak isti-
yorum... O zaman sokaklarda hicbir sey yok. Zaten sokaklarda
oyle izlenecek, gozlenecek, yaganacak bir sey yok... Sabah oldu
mu saat 6.30'da her yeri kazmaya, her evi, her sokag1 tamir etme-
ye baghyorlar... Ama ¢evreme bakiyorum... Her yer cennet... Bu
kadar giiliin bir arada aghgy, her renk cigegin her yerden figkirdi-
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g1 hicbir yer gérmedim... Bagka kentlere giderken biiyiik vadi-
lerden, tepelerden gegiliyor... Bu denli yegil yamaglar hi¢ gérme-
dim, durgun géller, iki bin metreden akan sular... Bu kadar ¢ok
su hi¢ gormedim... Siirekli yesil kalan cayirlar, genis yesilleri ¢a-
yirlarda baglayan biiyiik agaglar, ormanlar, kestane agaglari...
evin hemen beg dakika altindaki Limmat kiyisindaki tertemiz,
duslu, kabinli, ¢igekli, kahveli - tistelik bedava — plajlar, tistelik
sessiz, Ajda Pekkan’siz, arabesksiz...

Ama biitiin bunlarin ardinda belki insansiz, insansiz. Boliin-
miigliik.

Istanbul, Anadolu, Isveg, Ziirih, Berlin ... Belki de ¢ok dogal,
diinyann tiim cevresi kag saat ki? Arkadaglarimi ariyorum... En
cok soyle Tiinel'de Refik'in meyhanesine girip, bir kdsede seni
gormeyi, bir kogsede 25 yillik tamdik bir alkoligi gérmeyi, Arna-
vutkdy’de yokusu inmeyi 6zliiyorum. Aslinda 6zlememeyi 6g-
renmig bir insamim. Ama biz hepimiz dogustan nosthalgia’ya
tutulmus insanlar degil miyiz?

Mektubun yarumda, birden goziime Kafka’nin adu iligti. Okul-
larin sonbahar tatilinde (belki Ekim) Paris’e gidip oradaki Kafka
sergisini de gormek istiyorum. Belki Paris’te sizlerle buluguruz.
Buradan da gegseniz ok iyi olur. Evde kalacak yer var. Yiizyil
baginda yapilms, yeni restore edilmis, kuleli, kale gibi bir ev bu-
rast.

Buradaki hava nedeniyle zaman zaman dayamilmaz bag agri-
lar1 gekiyorum. Gegenlerde boyle'bir bag agrisi krizi iginde yatak-
la birlikte sonsuza dek yiikseldim. Birisi hep alttan hava verdi,
birisi de degil, belirsiz bir giig... hep hep yiikseldim... Sonra ba-
bamla telefonda konugtum, beyaz kefen iginde topraga birakil-
mus cesediyle... “Burada giiriiyorum” dedi. Bir bardak kirdim,
sokaga ¢iktim. Garip punklar, kafasi kazili kadinlar, siyah moto-
sikletliler... Tats1z bir toplulukla kargilaghm... Bir timarhane bah-
cesi gibi bile degil.
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Max Frisch'i pek okumamigtim. Baz1 kitaplarim biraz oku-
dum. Aslinda ¢ok sey anlatan, tath sohbeti olan fikraci bir yazar.
Tiyatro giinlerinde burada elinde biiyiik bir Frascati sigesi ile do-
lagtyordu. Sevgilisi de Amerikals, 30 yas kii¢iik ondan. Buranun
yazarlari da kapali insanlar... Hem kapalilig1 yaziyorlar, hem de
kendileri de kapal1.

Birkag kez Italya siniridaki eve gittik. Kiigiik kentte nehir
{izerindeki koprii gegildi mi, italya’da hemen bir bagka yagam
baghyor... Sana ve Demir’e oralar gezdirmek isterim.

Deniz, 20 Haziran’dan beri Erden’in yarunda. Erden ile ara-
muz iyi. Sik sik telefonlagiyoruz. O, bizlere hi¢ benzemeyen bir
insan oldugu i¢in onu da seviyorum. “O” romamndan bu kadar
gizel bir film ¢ikardig igin, kitabin 6ziine bu denli yaklagsabildi-
giicin de... Asimda Onat, Erden ile Kanlica’ya senaryo ¢aligma-
ya geldigimiz giinler ne giizel giinler...

Onat'1 goriirsen benim igin &p.

Istanbul’da miithis sicaklar olmus... Sicaklarda en gok Metin’s,
Niyazi'yi* diigtiniiyorum... ve herkesi.

Kafka, mektuplarini hayaletlerin okudugunu sarurim Felice'ye
yaziyordu.

Senin bende hig rfesmin yok, —tablo degil, fotograf (pipolu ol-
sun)- bana bir resmini gondersene.

Burada bir gerceve i¢inde yazar fotograflarim var. Pavese, Vit-
torini, Kafka, Peter Weiss... Ne yazik ki Demir’in Istiklal Cadde-
si’'nde kalabalik i¢inde yiiriiyen fotografinda Yagar Kemal de var.

Gozlerinden 6perim.

Tezer

* Dr. Metin ile Ferit Edgii’niin kuzeni Niyazi Dalyanc, o giinlerde Barng
Dava’s1 dolayisiyla hapisteler.
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28.

27 Temmuz 1984, Ziirih

Sevgili Ferit,

Saat gece 9'a yaklagiyor. Heniiz hava kararmad, ¢atilarn ge-
risindeki tepeler koyu yesil. Birkag ihtiyar diginda kimseyi gor-
medigim balkonlarda sardunyalar agiyor. Ana caddede trafik
hafta sonu sessizligine yaklagiyor (camlar sese karg1 direngli, gii-
rilltiiydi % 80 kesiyor... ama)  Televizyonlar Los Angeles spor
dalaverelerini sabaha dek vereceklerini soyliiyor. Deniz, yeni ¢ik-
mis ceviz kadar memeleriyle Hans Peter’in ¢ocuklugundan kal-
ma elektrikli tren raylarini, vagonlarn, kiigiik kentlerini monte
ediyor.

Erden telefon etti, yeni filmi Ayna, Venedik Festivali'nde ya-
rigmaya katiliyormus. Federal Almanya’y: temsil edecekmis.
Hakkari’de gekilen resmin kargimda... Demek o zaman da ¢als-
mak igin gozliik takiyormugsun. Gozliiklerini animsamiyorum.

Mektuba baglamadan 6nce yaumdaki bloknota Handke'nin
Wunchloses Ungliick* ad1icin birkag 6neri yazmay1 denedim... Bir
saniyede su sozciikler bogaldi: Mutsuzlugun Isteksizligi (kelime
gevirisi)... Mutsuzlugun Boglugu "/ Mutsuzlugun Sessizligi /
Mutsuzlugun Higligi / Mutsuz Bir Higlik / Mutsuzlugun Bira-
kilmugligs / Mutsuzlugun Durgunlugu (ihtiyar balkona ¢ikap, bir
saksiy1 soldan ald, saga koydu, galiba saksilar1 sularken yerleri-
ni degistirerek oyalaniyor)  Yillar énce, 1960'lar baginda, Bec-
kett'i okudugum yillarda, onu ne denli hayal giicii genis bir yazar
sanmugtim. .. Bu denli higlige nasil vardigim, boylesi bir yalmzli-
g1 nasil bu kadar gesitli séyleyebildigine sagirmistim, oysa ne den-
li gergekgi bir yazarmus... Avrupa’nin gergeginin tam kendisini

* Mutsuzluga Doyum baghgiyla yayimlandi. (Cev. Zeynep Sayin, Ada Ya-
yinlar)
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yaziyormus... Simdi Demir, sen, burada ben... Beckett'in duy-
duklarinin daha da derininde degil miyiz... Ciinkii Beckett 6imek
de bilmiyor... Oyle bir gey bagimiza gelmesin, ben istemiyorum.

Ziirih'le ilgili bu denli ac1 arularin oldugunu hig bilmiyorum,
hig s6ziinii etmemigtin. Gergekten dayamimaz bir kent, dayarnil-
maz bir iilke. Ancak bir anlamda, temelden ve insanin yakmla-
rindan (insamin yakini da yok ya)... Belki kendisine yakin
sokaklardan kopusunun tadini, yani acisii burada derinligine
yasayacagim, yastyorum. Hemen hemen hicbir tilkede boylesi
duygulara diismemistim. Bunun da bir yarar olacak sarurim. KO-
PUKLUK. YASAMDAN, INSANLARDAN, GECMISTEN KO-
PUKLUK. Gelecekle de hicbir ilgisizlik. Nerede olacagumni, hangi
kentte oturacagimy, nereye gidecegimi hi¢ bilmiyorum. Simdi bu-
rada durgunluktayim. Mutsuz degilim. Mutlu olmak ya da mut-
suz olmak, bilmiyorum. Ancak zaman zaman biiyiik 6lgiide hava
degisiklikleri bir anda olunca, kafam hi¢ mi hi¢ calismuyor. O za-
man bir “budala” gibi durakliyorum. Basing degisince biraz ken-
dime geliyorum.

Ziirih'ten yazacaklarinu bekliyorum, diyorsun. Sik stk mektup
yazacagim. Tabii, seninle ve Demir’le konusmak olanaklarimin
en i¢ acialarindan biri... Demir de sik stk bana yaziyor ve saru-
yorum hem senin, hem benim mektuplarima gereksinmesi var,
benim de senin onun, onun da senin benim... v.s. v.s.

Kitap yazmaya gelince, zaman zaman i¢cimde 6ylesine bir gii¢
duyuyorum ki... bir giinde oturup bir kitap yazabilecegimi algi-
liyorum. Oturup sozciikleri hi¢ diigiinmeden art arda yazabiliyo-
rum... Cesit ¢cesit duygularla doluyum. Ama bu duygular
dayarulmaz, taginmaz hale gelinceye kadar hicbir sey yazmam.
Duygulan dagitirim... Dayanimaz hale geldiginde, sarurim ge-
ne bir yolculuga gikacagim. Sabih'in 6liimdj, genellikle 6lim tize-
rine, kopukluklar iizerine yazacagim, gene bir kente gidecegim...
Gidecegim yeri bu kez biliyorum, neresi oldugunu biliyorum.

Buranun kanallariny, kugular, senin kuzenini gomiip aglay-
sint hep goriiyorum. Yagam ne ’kadar uzun,
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Demir, bir kentte bir araya gelmemizi 6neriyor son mektubun-
da. Tabii parasizlik da var. Bilmiyorum, bir araya gelsek, senin
“0li” antika oyuncaklarin satsak... Beyaz peynir, biraz rakimuz
olsa, hig arabesk, hig trafik giiriiltiisii olmasa... Bilmem kendimi-
zi daha bagka duyar miy1z?.. Yoksa boylesi bir 6zleme aligtik mi?
Boylesi bir boliinmenin acisini severek mi gekiyoruz.

Higbir yazar ilgimi ¢ekmiyor... Her sevdigim satir1 okumu-
sum.

Diin Tektas, heniiz Kafka'dan bir tek satir okumadigin séyle-
di. Ne kadar isterdim onun yerinde olmay1. Tabii okunulan satir-
lar yeniden okunur... Onlarin nerede oldugunu biliyoruz.
Okuduklarimu o denli iyi anamsiyorum ki.

Gegenlerde Demir'le ilgili bir diis goérdiim. Kendisine de yaz-
dim. Bir inde oturuyordu. Yeraltinda bir ay1 ini gibi bir oyuk. Bu
oyuk, belki biiyiik bir kentin, bir alarurun ortasindayd. Inden ¢ik-
1. K nun yardimas: gibi ugak olmugtu. Ustelik ugaklig ok istek-
le, kiriklikla, buruklukla yapiyordu. $oyle herkesin usags biri.
Usaklik roliinden de hig ¢tkmak istemiyordu. Ne ugakligh yapt-
g1 belli degil. Ama herkesin ugag1. Sonra agir bir melankoliye tu-
tulmugtu. Ininden qikti. Ve Hans Peter’le tarusti. Hans Peter, Bu
melankoli boyle yasanmaz, onun tedavi giderlerini annem mut-
lak kargilar, dedi. Bu diigle ilgili bak bana ne yaziyor: “Senin
gordiigiin riiya gercegin ta kendisi demeyecegim ama gergege
cok yakin. Gergegin sanatsal deformasyonu. Déformation artisti-
que de la réalité. Ben de kendimi bir usak gibi goriiyorum bazen.
Bir inde degil ama, in kadar kiigiik bir evde oturmak da istiyo-
rum ara sira. Tam melankolik olmadimsa da bir 6l¢iide oldum.
Bu higbir sey istememe (BAK, GENE HANDKE'YE BiR AD (IK-
TI: HICBIR SEY ISTEMEMENIN MUTSUZLUGU - KITABIN
ADINI DEMIR-FERIT-TEZER DE KOYABILIRSIN) uyuyup kal-
ma, hareketsiz siiriinme v.b. seyler, ne olabilir ki bagka. Ama Is-
ve¢ sinirlarina gikunca yavag yavas — bazen de gok hizh -
dirilmeye bagliyorum hemen...”
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Niyazi'nin durumuna da ¢ok iiziiliiyorum. Ama igimde, o da
yakinda gikacakmusg gibi bir duygu var. Yoksa gok biiyiik haksiz-
lik olur. Yattiklar1 da fazla, cabadan... armagan.

Belki Venedik Festivali'ne gidecegim. 13 Agustos’ta Deniz'in
okulu baghyor. Ama Eyliil ortasi sen Paris’teyken, mutlak Paris’e
de hi¢ degilse iki-ii¢ giin igin gelmek istiyorum.

Yakinda Milliyet Sanat’a “James Joyce Ziirih'te” diye bir yazi
hazirlayacagim. Onlar igin degil, Joyce’un mektuplarim ¢ok sev-
digim igin. Onun icin mezari baginda gektigimiz fotograf ilk sa-
na yolluyorum. Mezarliklarda en biiyiik huzuru duyar oldum,
fotografta da belli oluyor, degil mi? Olmek istegim yok. Yagama
istegim olmadig gibi.

Gozlerinden 6zlemle dperim. (Saat: 9.46)
Tezer

Wunschloses Gliick
Higbir gey istememenin mutlulugu
(bize daha uygun galiba)
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29.

Ziirih, 7 Agustos 1984
Sevgili Ferit'cigim,

Dort giin kadar St. Moritz giineyinde, Giocometti'nin koy{in-
deydik. Daglar arasinda bir vadi. Bildigin gibi burada her yer
daglar arasinda. Sonra gene miithis virajlar ve daglardan gege-
rek Ziirih’e dondiik. Ne yapip yapip bir siire i¢in bu kenti be-
nimsemeye ¢alisacagim. Hig degilse burada, genis odanin {i¢gen
bi¢imindeki ¢ikintisinda, beyaz, genis bir ¢alisma masam var. Ne
yapip yapip bazi igler yaparak, hem seyahat etmek i¢in para ka-
zanmak, hem de biraz olsun kendimi unutmak istiyorum. Bu
yiizden sana bu satirlar1 bu kez bir is mektubu olarak yaziyo-
rum.

Isvigre'nin Pro Helvetia adinda bir kurumu var. Diger sanat
dallar arasmda edebiyat caligmalarini da destekleyen bir kurum.
Bu adamlarla yazistim ve bugiin kiigiik bir gériisme yaptim.
Ozellikle tabii kendi edebiyatlarini ve yazarlarinin gevirilerini
destekleyen bir kurum. Bu konuda daha 6nce ilk kez aklima Yaz-
ko Ceviri gelmisti. Ahmet Cemal’e yazmgtim. Tabii hig sesi ¢ik-
madi. Ben de simdi onlarla bir is yapilamayacagini, belki de
battiklariru diigiindiim. )

Senin ADA Yayinlari'nda pek fazla bir sey basmak istemedi-
gini biliyorum. Ama Avusturyalilarin destegi ile Avusturya Oy-
kiileri, belki Peter Handke, italyanlarm destegiyle Svevo basild1
belki. Bu kurum da 6éniimiizdeki 1985 biitgesi dahilinde bir ya da
bir-iki kitabin ¢evirisini desteklemeye niyetli goziikiiyor.

Bilmem Robert Walser'i tanir misin? Isvicre edebiyatinun ben-
ce en onemli yazar1. Tam bir Kafkaesk korku ve Dostoyevski yii-
regi ve zaman zaman Gogol act humoru tagtyan bir yazar. 12 cilt
yapiti arasmda romanlari, mektuplars, kiigiik prosa metinleri, gi-
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irleri... 1878 dogumlu. Sekiz yil Berlin'de de yastyor. 1919-1933
yillar arasinda Bern yakininda Waldau kliniginde kahyor, orada
da yazmaya devam ediyor. 1933-1956 yillan arasinda (kendisi is-
temedigi halde) Herisau klinigine konuluyor, sizofreni diyorlar...
23 y1l ne pek konuguyor, ne yaziyor, ne yastyor... Yaluz uzun
uzun yiirtiytislere gikiyor. Kendi ¢agdaglar1 Musil, Kafka, W. Ben-
jamin ve diger yazarlar Walser'i okumus...

Biiyiik yoksulluk gekmis, ugaklik bile yapmus. Belki sen Wal-
ser'i okudun... Ben sana boguna anlattyorum. Benim énerim Wal-
ser’i gevirmek. Ceviri giderlerini Pro Helvetia kargilayacak...
Ama bir y1l sonra bir kitap kaga mél olur? Onlar baski igin para
vermezlerse, sen ne kadar destek istersin?

Sonra Robert Walser’den bir roman mu, yoksa gesitli prosa me-
tinleri, roman boliimleri, fotograflar, mektuplar ve siirler mi bas-
may1 yeglersin?

Bu 6neriyi Pro Helvetia’ya eyliil aymda sunmam gerekiyor.
Ancak adamlar, gevirinin basilacagina dair bir yaymnevinden ga-
ranti mektubu istiyorlar. (Isvigre’de garantisiz ig olmuyor.)

Bu konuda bana yardimei olabilir misin?

Walser, ¢ok igten duydugum bir yazar oldugundan, gercek-
ten iyi ve temiz bir geviri olacagmdan emin olabilirsin. Boyle bir
garanti mektubunu “Fransizca” olarak bana yollayabilir misin?
Bu iglerde senden bagka kimsenin titizligine giivenmedigim i¢in
bugiin hemen sana yaziyorum. Ben Walser'in tiim eserlerinden
se¢meler yapmay1 yeglerim. Okur icin daha elverigli, daha hare-
ketli bir kitap olur.

Oniimiizdeki hafta sonu iki giin gene giineye gidecegim. Lo-
carno Festivali'nde bir-iki film gormek istiyorum.

Eyliilde mutlak seni gérmek igin Paris’e gelecegim. Belki y1l-
baginda Istanbul'a gelirim.

Deniz’le bugiin yiizmeye gittik. Kapali salona. Agik hava bi-
raz serin. Serin bir yaz.

Bugiin Sezer’le de telefonda konustuk.
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Senin gene Bodrum’a gidecegini sdyledi. Eyliilde. Eyliil gii-
ney icin giizel bir zaman. Burada hava yazin da zaman zaman
sonbahar gibi. Aslinda giizel. Cok sicakken, birden serinliyor.

Sessiz sakin, ruhsuz insanlar. Istanbul'da ne var, ne yok? Be-
yoglu doludur. Istanbul’a gelir gelmez Refik'e gidecegim.

Ozlemle gozlerinden dperim.

Tezer
P.S. 5 adet kitap hentiz gelmedi, ama gelir.

(eviri konusunda senin bagka énerin var mi?
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30.

Ziirih, 16 Agustos 1984

Sevgili Ferit'cigim,

Bugiin mektubunu aldim. Yarin 6gleyin Locarno’ya gidece-
gim icin hemen yanitliyorum. Ilkin Walser konusu, yayimcilik
glicliiklerini biliyorum, bir yil sonra belki hig kitap yayimlayama-
yacaginu ya da yayimlamayacagini da biliyorum, ama gene de
edebiyatla ilgili bir ige sen olmadan baglamak istemedim. Tabii
ki geviri iin en az 2.500 Isvigre Frank1 yaymevi igin ayiririz. Bu-
nu bes yiiz adet kitap satin alinmasi ya da istersen baski giderle-
rine destek olarak aliriz.

Sen nasil istersen. Belki kitap satin alinmasi daha iyi, iinkii
nasilsa bu kitaplar dedigin gibi hemen satmaz. Bu konuyu da
mektuba ekle. Istersen mektubu Almanca olarak Sezer'e de yaz-
dirabilirsin. Ayrica bu mektup seni gene de baglamamali. Bir yil
sonra kitabi basmayacaksan, geviriyi Milliyet ya da ne haltsa, ya-
yinevlerinin isimlerini bile animsamiyorum, onlardan birine ak-
taririz. Nasilsa gevirisi 6denmig bir kitabi basacak biri bulunur.
Bu mektup yonetim kurulu toplantist i¢in ancak bir formalite. Ben
de boylesi iglerle, hi¢ degilse edebiyatla ugrasmus olacagim. Ciin-
kii burada bildigin gibi biitiin igler bankacilik, bilgisayar ve sati-
aliklalgili...

Walser’e gelince... kentten kente yiirlimiis, cevreye uymadig1
icin son 23 y1lmu imarhanede gecirmis, parasint da ugaklikla ka-
zanmusg, biraz Dostoyevski'vari bir yazar... yer yer ¢ok giiclii, yer
yer... Ozellikle kadinlar konusunda yazmak istediginde biraz na-
if, ctinkii romanlanindan birinde bir erkekle yatagi soyliiyor...
Bilmiyorum, zaman zaman diigiiniiyorum da, homoseksielligin
bugtinkii kadar agilamamug olmasi m1 Kafka'ya, Pavese’ye, Wal-
ser’e bu denli ac1 gektirdi diyorum?
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Neyse Slmiiglerin seksiiel meselelerini burada birakiyorum.
Sana daha 6nceki mektubumda da yazdigim gibi, yer yer Gogol'a
varan, ornegin “YAMAK" (Der Gehiilfe) adl romarunda anlatt-
g1 yamak tipi, Kafka'nin Sato’sundaki K.'min yardimcilarim gok
andiryor. Ustelik Kafka, Walser'i ¢cok severek okumug. Neyse.
Sen bana, seni kesin baglamayacak mektubu, 2.500 Frank’1 da be-
lirterek yollarsan, ¢ok iyi olur.

Iki giindiir nefis bir sonbahar havasi baglamig gibi. Isiklar de-
gisti, sonra sabahlar serin, 6gleyin hava 1siiyor, gecelere dogru
ihk. Ama giinlerdir eski kent merkezine gidemedim. Hemen he-
men haftada bir giin miithis bir anjinle yatiyorum. Bu anjin tama-
men psikosomatik. Cumartesi giinii “Cilgin Ergin” denen eski
Istanbul manyaginun telefonu ile uyandim. Son iki y1lda bu adam
ressam olmus. Ben kendisini 40 yilda ya 3 ya 5 kez gordiim. Bu-
giin burada sergisi var. Manyak. Oyle kétii seyler. Biitiin resim-
lerini Cumartesi bizim eve getirdi. Mavi, pembe, sar1, agik yesil
kadmn kiglan ve yiizleri. iki de bir de “Su forma bak, forma bak”
demiyor mu! Sonra da Hans Peter’e “Evinizdeki resimleri sokiip
cercevelerini sergi i¢in bana versene” demez mi! Boyle bir sey
olunca hemen bogazim sisip tikaruyor. 3 giin siiriiyor kafamin ye-
rine gelmesi. Neden giiliip gegiyorum, bilemiyorum...

Bu arada unutmadan s6yleyeyim: Bana yolladigin birinci par-
t, yani bir adet kitap, Svevo gevirisi ve Avusturya Oykiileri'ni al-
dim, onun diginda higbir kitabr almadim. 30 Agustosta oraya
gelecek arkadaglar var. Sezer onlara verirse, onlar buraya getirir-
ler. Erden’in gimdilik adresi degismedi. Frauenhoferstr. 27, 1000
Berlin 10.

Ben Venedik'e gidip filmi gormek istiyorum. Hem diger film-
leri de, ama Erden duyarhhk yapiyor, belki ben de. Hem birbiri-
mizle olmak istiyoruz, hem de olmamak. Kargilaghgimiz zaman
da ¢ok gii¢ oluyor, kendimizi bir arada hissediyoruz. Ama ben
belki bunu yenerim, o yenemiyor. Ya da... evet bagarilar biiyiik.
Kenan, ona gene ortaklik 6nermis, tabii Erden yanagsmamus.
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Deniz, Pazartesi giinii okula baglad1. Sinufta 20 kisiler. Severek
gidiyor. Cocuk 5 yillik ilkokulda 5 okul degistirdi. Burada okul-
lar ok zengin. Her malzemenin en iyisini, dolmakalem, boyalar
dahil, her seyi okul veriyor.

Sezer bu yilki Sedat Simavi 6diilii jiirisinin ¢ok iyi oldugunu
soyledi. Benim kitabi oraya vermeyi diigiiniir miisiin?

Eyliilde Bodrum giizel olur. Halkin bir b6liimii de gitmis olur.
Akdeniz'i 6zlemiyor degilim. Ama bu Orta Avrupa’y1 da benim-
semeye kararliyim. Burada istedigimden ¢ok sessizlik var. Or-
manlara her yerden 15 dakikada ulagiliyor. Bir de daglara ve
gecitlere alisirsam, sorun kalmaz. Gegici igler yapip sik sik da se-
yahate ¢tkmak istiyorum. Yarmn kendime biiyiik bir defter alip
glinlitk yazmaya baglayacagim. Cok zamarum olmasma kargin,
icimde beni beceriksizlige siiriikleyen bir telas var. Birgok seyi bir
arada yapiyorum, gazete okuyorum, roman, mektuplar okuyo-
rum, bir yandan telefon etmeyi diisiiniiyorum, bir yandan mek-
tup yaziyorum, bir yandan masam diizeltirken dagitiyorum...
Birgok giiniim bdyle gegiyor.

Ve her giin g6l kiyismna gitmek istiyorum. Heniiz bir kez gide-
bildim. Yani goliin kiyisinda kendi kendime bir kez oturabildim.

Sevgili Ferit'cigim, Miinih ya da Paris gibi bir kentte buluga-
biliriz. Belki Paris daha iyi. 1963 ve 1974’ de g6rdiim Paris'i, 10 y1l,
zamarudir. Demir su siralarda Ergin Ertem ile birlikte giiney Is-
ve¢ adalarinda... Akdeniz gezisi sayilir. O nedenle yazamyor-
dur, beni de aramadi, doner dénmez sesi gikar.

Az yemek yemene, ¢alismana sevindim. Az yemek enerji ve-
ren bir olgu. Orada ¢ok sicaklar oldugunu biliyorum. Burada en
cok sekiz-on giin sicak oldu, ama simdi kentin sayisiz kahveleri
icin en glizel sonbahar geliyor. Zaman zaman bu denli biiyiik de-
gisiklikleri yasadigim igin kendimi ¢ok mutlu duyuyorum. Seni
ve Esma'y1 6zlemle 6perim. Esma kaginct sinufa gegiyor? Kim bi-
lir ne gereksiz seyleri calismak zorunda kaliyor. Hakkari gecen-
lerde Winterthur'da oynamus, belki bir kentte bulusur, gene bir
senaryo yazarnz.

74



Sana mektup yazdigim siirece, bogaz agrimin giderek hafifle-
digini algiladim. Sevgiler, bir pathican kebab1 da benim igin ye.
Burada da iyi patlicanlar var, ama ben gogunlukla pisirmeye tige-
niyorum. Bogaz’da sarihik olmayasin, ac1 pathcani da kirags calar,
unutma. Hiis Bag'1 caldigx gibi.

Tezer

Sair Berk nasi]?
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31.

Kanlica, 20 Agustos 1984

Sevgili Tezer,

Mektubun bu kez ¢ok ¢abuk elime gecti: ii¢ glinde.

Ben de hemen cevapliyorum.

Ceviri isiyle ilgili mektubu yarin Sezer’e gonderecegim, Al-
mancaya gevirip daktilo etmesi i¢in. Altina imzay1 basip sana
ulaghinrim.

Dilerim bir ige yarar.

Robert Walser*... Bir de “Yamak”1 yayimlayahm bakalim.
(Adim sevdim kitabin.)

Diin Sezer bendeydi. Bir Viking gazeteci ile. (Adm1 unuttum.
Demir’in, Ulla'un dostuymusg. Roma’da yagiyormus.) Denize gir-
meyi ummuglar. Babay1 yediler.

Sana ikinci parti ya da figtincii ya da bininci, bilemiyorum, -
hesabi sagirdim- kitaplan génderecegim. Sezer'in kanaliyla.

Sedat Simavi isini diin Sezer ile actik. Jiiri hemen hemen eski
jiiri. Gece'nin ucuna... 6diil médiil vermezler. Ama aday goster-
mekle bir sey kaybetmis olmayiz dersen, benim bir diyecegim
yok, aday gosterir, gerekeni yaparim.

* Robert Walser (1878- 1956), Isvigreli yazar. 1907'de yayumnladig ‘Tanner
Cocuklar’ adli romamn Orta Avrupa yazin gevrelerinde ilgi uyandirmug-
t1. (Kafka, giinliigiinde onunla ilgili not diiger.) Tezer'in gevirmek istedi-
g1, yazarn ikinci romaru 1908'de yayimlanmigtr. Ardinda birgok kiigiik
oykij, sanat yazisi ve metin birakan Walser'de, Tezer, dyle goziikiiyor ki,
bir ruh kardesi bulmugtu.

Yagaminin son yansi 49 yihn bir akil hastanesinde gegiren Walser, karl
bir havada yaph yiiriiyiis sirasinda dliime kavusmustu.
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Bugiin, saat 13:00-16:30 Kenan Ormanlar’in ziyareti. Eve tam
bir hasta olarak dondiim.

Esma, kimya biitiinleme smavi i¢in Bodrum’dan gelmisti. S1-
nava girdi. (Bu y1l lise sonda okuyacak ve bylece bu kabus sona
erecek. Amin.) Hafta sonunda, daha dogrusu hafta iginde Podi-
ma'ya gittik. Karadeniz kiyisinda bir kdy.

Sencer Divitcioglu dostumun kiigiik bir ¢iftligi var orda. Ta-
vuklar, kazlar, giivercinler ve tabii kopekler... Hos iki-ii¢ giin ge-
cirdik. Deniz dalgah ve hava yagmurluydu. Belki kopekler kadar
mutlu degildik, ama gene de bir degisiklik iste. Baba-kizin son-
suz Karadeniz plajlarinda yiiriimesi, giizel cakil taglan ve
bogiirtlen toplamasi. Ormanda (gergeklesemeyen) gezinti...

Sencer, bahgesiyle, hayvanlariyla mesgul olacak ve ev iglerine
bakacak bir ugak bulamiyormus. Oysa ideal bir is. Ev kiras1 yok.
Yakacak derdi yok.

Bahge bir cennet. Her tiir meyve agac1. Deniz dalgali, ama en-
gin ve temiz. Kig aylannda av olanag var. Ustelik iyi de para ve-
riyor. Ise ben talip oldum. Nicin bilmem kabul etmedi. Belki de
yapamayacagimi diigiinmiistiir. Oysa basaracagimdan emindim.

Erden ile sdylediklerini anliyor gibiyim. En iyisi zamana bi-
rakmak. Zamana, o gegmek bilmeyen ya da inadina goéz agip ka-
payincaya degin aylanmn, yillarmn gegtigi zamana... Oyle yap(in).

Gozlerinden 6pen,
E.

P.S. Oralara dogru yola koyulmadan yazip, konak noktalari-
mu1 ve giinlerini bildirecegim sana.

P.S. II. Esma gegende, uyuz, siska bir sokak kopegi bulup ge-
tirmis. Benimsedik.
Ve adin: Berk koyduk. Mektubunda sordugun o Berk ise,
semirmekle ve ayaklarima siirtiinmekle mesgul.
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32.

Ziirih, 1 Ekim 1984

Sevgili Ferit,

Bu sabah evden erken ¢iktim. Yiizecektim. Havuz kapali imis.
Sonra uzunca bir yiiriiyiis yaptim. Burada uzunca yiiriiyiisler 40
dakikay1 gegmiyor, istesen de istemesen de varacagn yere geli-
yorsun. Bu kentin en giizel ézelliklerinden biri, olur olmaz yer-
de, kentin merkezinde, birden giftlik, bahge, eski kéy evlerinin
olugturdugu bir kirla kargilasmak. Boyle bir bahgeye girdim. Es-
ki, tahta ciftlik evinde, Isa’in dogru yolu gésterdigini sdyleyen
levhalar asiliyd1. Bahge kocaman. Bol, gesitli gigek, sebze, meyve
yetigiyor. Birtakim ihtiyar adamlar kasimpat1 buketleri yapiyor-
du. Bir-iki de uzun sach daha gen¢ adam, toprak, giibre tasiyor-
du. Belli ki buras: sosyal iscilerin ¢cahstig: (Batida en ¢ok sosyal
is¢i var, ne garip meslekse!) Bahgede yetisen giillerden aldim, iki
kereviz satiyorlards, nefis kokulu. Onlar aldim. Biiyiik domates-
ler aldim. Agaclardan taze ceviz toplamuglard, taze ceviz istedim.
Kurusundan alirsaniz, kilo daha ¢ok geker, dediler, hayir taze is-
tiyorum, dedim. Bu ihtiyarlarin yalniz adamlar my, ya da alal has-
talar1 nu oldugunu anlayamadim. Sizofren kadar kibardilar...

Ferit'cigim, Avrupa’ya gelip gelmedigini bilmiyorum. Senden
haber almadim. Bana gideceginiz kentleri yazacaktin. Senin Bod-
rum’da oldugun giinlerde ben de sana yazamadim. Araya Vene-
dik yolculugu girdi. Ne miithis otel degil mi, o Excelsior!
Venedik'te garip giinler gecirdim. Milliyet Sanat’ta Ayna ile ilgili
yazdiklarimi oku. Erden biraz Hakkari'yi tekrar etmis. Senin,
Genco’'nun, Onat'in ve benim yoklugum nasil belli yeni filmde.
Neyse... Ben bu iglere karismiyorum. Erden ile uzun uzun ko-
nugtuk. Cok ayr1 yapilarda insanlar oldugumuzu bir kez daha an-
ladim. Venedik’te Erden ile olan diisiinsel iligkimi 6ld{irdiim. Bu
iligkiyi daha 6nce bitirerek, hig degilse kagit tizerinde, gok yerin-
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de davrandiimi anladim, hi¢ degilse kendime kars1. Zaten insa-
nin kendisinden bagka karg1 kargiya oldugu kim var? Tabii, dost-
luk iligkilerim siirecektir ve siiriiyor. Ancak byle Osman Sahin
gibi “Okiiz” oykiisii yazan adamun filminin gekilmesi, 6zellikle
Hakkari'den sonra beni nasil rahatsiz etti... Neyse, bir giin karsi-
lagtigimizda belki bazi konulan ayrintth konugabiliriz. Ashnda
konugmadan da ayrintilarinin ne oldugunu ikimiz de biliyoruz.
Ashnda diigiiniiyorum da, dmegin, Amélie'nin 1srarla ve sadik
kalarak seni sevmesi ne kadar giizel bir olgu. Biz Bizansh, entri-
kaa kigilikler, derin iligkilerden hep uzak kaldik. Ama bilmem,
peygamberimizin 8 kar1 almasindan mu geliyor bu dersin. Pey-
gamberlerden ben hig s6z etmezdim, ama burada her konunun
icinde peygamber oldugu i¢in etki altinda kalmug olabilirim.

Bars 2 davasim iiziintiiyle duydum. Metin’den mektup aldim.
Hep onlan diigiiniiyorum. Ulkeler bize yetmiyor, onlar birkag
ranza arasinda. Nasl iiziiliiyorum bilemezsin. Hakkéri'nin gos-
terilecegi geceyi, o gecenin soyut ama korkulu gercegini.

Sizleri ¢ok 6zledim. Paris’te bir-iki giin goriigseydik, ne iyi
olurdu. Henry Muller’in Rimbaud iizerine yazdig kitab: okuyo-
rum. Rimbaud, “Nereye olursa olsun git, diinyanin sinirlarindan
cik da, nereye olursa olsun git!” diyor. Bu satin okuyunca sana
yazmam gerekti. Karsimda, benim pencereden Bogaz'in ii¢ fotog-
rafi var. Ihtiyarlar yurdundakiler gibi fotograflarla yagiyorum.

Ama Ziirih'le olan aramdaki bogluk kaparuyor. Ayaklarim ye-
re basti. Eski kentte dolagirken, zaman zaman eski ¢aglarda ya-
sadigim algihyorum. Ciinkii bunu algilayacak kadar tenha kent.
Mutlu oluyorum. Gazeteye de ahgtim. Giizel film, kiitiiphane, ki-
tap da var. Her evin bahgesinde de giiller agiyor. Cigekleri olma-
yan yap1 yok. Her yer bahge. Insan, sarihp kucaklanacak insan,
iki tane: Deniz ve Hans Peter. Yeter degil mi?

Demir, Cuma Berlin'e gegiyor. Belki bir ara gider onu gorii-
riim, ya da bir bilet yollayip buraya ¢agiracagz.

Cok sag ol, Pro Helvetia mektubu almis. Artik aralik ayinda
ne karar verirler, bilmiyorum. Cok, ¢ok tesekkiir ederim.
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Benim kitap i¢in Fethi Naci'nin yazdigin okudum. Biz neler
yaziyoruz, onlar neler yaziyor. Ne gibi bir dil kullaruyorlar. Ara-
mnzda ugurumlar var. Ayrica kitap {izerine bir tek climle kurma-
y1 bagaramarmis. Ama kendi sorunu.

Amélie’ye ayrica yazacagim.

Venedik'te hastalandim. Digim iltihap yaph. Yiiziimiin yarisi
futbol topu gibi sisti, az daha menenjite gevirebilirmis. Gece 3'te
ambulans geldi. Adamlar beni 41 ategle hastaneye tagidi. Cok iyi
iki igne yedim, sonra Ziirih'te iki gtin dig etim kesildi. Dogum gii-
niimii boyle kutladim, zaten dis agrisi bitince, yeniden dogmus
gibi oldum.

Bizim Galerideki Bekir Efendi bacaklar1 kirilip &lmiis, sekeri
oldugu igin kazay1 atlatamamusg. Galeri kuruldugundan beri ora-
dayd:. Beyaz eldivenler giyer, Anhagger zamanu icki dagitird.
Yiiksel'in sergisinden ... kimlere kadar. Herkes de onu orada tar-
taklard.

Sonbahar ne giizel mevsim, degil mi?

Ozlemle gozlerinden Sperim.

Tezer
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33.

Kanlica, 25 Ekim 1984
Sevgili Tezer,

Mektubunu Paris doniisii aldim.

Paris’e nasil gidip dondiigiimii sorma. Handiyse bilmiyorum.
Hig degilse ilk giinlerini. Hig degilse Paris’teki ilk iki giintimi.

Az 6nce Demir’e de yazdim: Paris’te genglik yillarimu yeniden
yasamayi istemis olmaliyim. Yagar gibi oldum. Ama yaganama-
yacagim da (sonradan) 6grendim. Heraklit hakli: aym irmagin su-
larinda iki kez yikanilmaz.

Hele yirmi bes yil sonra.

Belki bu da kagts. Bilmiyorum.

Zaten, mantikli her agtklama, mantiksiz ve mantiksiz olmasi
gereken gercekligi mantiksizlikta olan bir andan, bir dizi anlar-
dan, bir siireden kagmak demek degil mi?

Acikladim (Heraklit'e bagvurarak da olsa) ve o an —anlar- sii-
re ardimda kald1.

Neyse gittim ve dondiim.

Yalnizca Giimriik¢ii Rousseau’run sergisini anstyorum. Bir de
bir-iki film.

Bir de, belki yarm anstyacagim birkag kitap.

Yarin. Belki. Ciinkii onlan heniiz okumadim.

Evet, elegtirmenlerimiz ve sevgili dostlarimiz kitaplarimizi ig-
te boyle okuyorlar. Gene de sikayet etme. “O”yu kéy romanlar
arasinda degerlendirdiklerini, “Kimse”yi ise Hakkari’ye atanan
bir 6§ retmenin arular olarak okuduklarnm hatirlatuim. (Bu da be-
nim sikdyetim mi?)

Demir’in Berlin’e inmis oldugunu, Paris’te Dogan’dan (Hiz-
lan) 6grendim. Benim aklimda, Aralik’ta Berlin'de olacag1 kalmus.
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Yoksa ne yapar yapar, Berlin’e ugrardim. Ciinkii onu, 6zellikle
Stockholm’den sonra biisbiitiin 6zledim. fhtiyarliyorum galiba.
Duygusallagma, ihtiyarligin baslangici degil mi?

Bakalim, simdi Aralik’tan 6nce, nasil edecegim Berlin’e uzan-
mak icin?

Dogrusu, Berlin'i de 6zledim. Belki gérecegim higbir yerini,
kosesini gérmedigim igin.

Umarim, iki birbirinden farklt 6zlemi, ayn: anda, Aralik’tan
once gideririm. (Ozlem giderilebilir mi?)

Elestirmenler cok fazla bir sey yazmiyorlar. Ama bugiin, bir
okurdan biiyiik bir boliimiinii kitabinin olugturdugu bir mektup
aldim.

Fotokopisini ilisikte gonderiyorum. Bence elestirmenlerden
daha dikkatle okuyan okuyucular var. Kag kisiler, bilmiyorum.

Ama gecende Olen, beni de 6zellikle genclik yillarimda bir
hayli etkileyen Michaux, bir dostuna sdyle demis: “Iki bin oku-
yucum var. $imdi bunu yirmi bine ¢ikarmaya calistyorlar. Ne ge-
regi var?”

Tutarlibk diye buna derim.

Adam, kitabinin cep kitab: olarak yayimlanmasina izin ver-
memis.

Oyle anlar oluyor ki yazmaktan utaniyorum.

Yazmadigimda ise (iki y1l siirdiirmeyi bagardim) i¢-denge di-
ye adlandirdigim, o kafamda my, yiiregimde mi oldugunu bilme-
digim bir denge bozuluyor ve ¢evreme karst kirict hatta saldirgan
oluyorum.

Bunu da hi¢ sevmiyorum.

Yazdigimda, bu, bir dl¢tide geciyor.

Belki, yazarken, kendimi kirdigim ve kendime saldirdigim
igin.

Berlin’e gidebilirsem, doniiste Prag’a ugramak istiyorum.

82



Yazmaya baglar baglamaz (Kafka'y: zler gibi oldum. Ik ya-
zimu da Bay K."ya ayirdim zaten. Umarim son yazimi da ona ayl-
rinm. Ama bunun i¢in Prag’1 gormem gerek. Degil mi?)

Isvicre. Daglar ve goller. Ve kizin.
Temiz bir kent. Geng bir koca.
Nigin olmasin?

Venedik'te olup bitenleri, Ayna’y: ve aynanun sirriru (yani ter-
sini) tahmin edebiliyorum. Tahmin ettigimin tersinin olmasim di-
lerdim. Yani aynanun 6n yiiziiniin gercek bir basar1 olmasini.

Inan, bunu ¢ok istedim ve bekledim.

Ozlemle gozlerinden 6pen,
E.
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34.

Ziirth, 1 Kasim 1984

Sevgili Ferit,

Mektubunu bugiin aldim. Iki kez okudum. Simdi, aksama
dogru, hava kararirken, bir kez daha okumaya bagladim.

“Duygusallagma, thtiyarligin baslangia degil mi?” tiimcesine
kadar geldim ve bunun altim ¢izdim.

Bir ¢cocugun ne denli duygusal oldugunu animsiyor musun?

Mutlak anumstyorsun. fhtiyarlik diye bir olguya inanmiyorum,
ciinkii genglige de inanmiyorum. Cocukken de, geng iken de ih-
tiyan icinde tasiyorsun, yaglanurken de ¢ocugu. Ancak yaglandik-
¢a duygusallagsma bicim degistiriyor. Genglik duygusallig: ofke,
beldenti, bagkaldirma, cesaret gibi duygularla i ice, ama yaglan-
dik¢a duygusalliga acims: tatlar kangiyor, buruk. Sarayorum, al-
giladigim kadanyla soziinii ettigin duygusallik, bu buruk, acih
duygusallik.

Ozlemleri de, soru y&nelttigin gibi, gidermeye olanak yok.
Sovyetlerin kullandig1 anlamda, “nostalgia” 6ldiiriicii bir hasta-
lik. Ancak soyle 6zledigin biri ile bir caddede yiiriimenin, bir
kahvede oturmarun da, 6zlemden 6te bir hazz1 var, Berlin’de on-
lar1 duyacagina eminim. Oraya gidebileceksen, bana yaz, belki
bir-iki giin gelirim.

Paris’te genglik yillarin nasil yagadiginu (yasayamadiginu) yaz-
muyorsun. Ama bazi seyler algilayabiliyorum. Biitiin bu ig igelik-
leri Bergmann ne kadar giizel anlatir. O yillar1 gencken yasamak
bagka, genglikte bir biitiinliik var sanki, geriye ve ileriye doniig-
ler ¢ok silik. Oysa bu yaglarda — genglik yagarur da, yasandigina
inaniyorum — ama bu yaglar ge¢mise ¢ok doniik, ge¢misi bastiri-
yor an, aradaki fark bu samyorum.

Bu giinlerde bir siire Rimbaud okudum... “Bu diinyadan gk
git de, nereye gidersen git!” diyor. Biliyorsun. Miithis bir adam.
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Simdi de Ulysses'i okumakla megguliim. Ne kadar keyifli bir ki-
tap. Cenazeyi anlatirken, ne kadar alayla anlatiyor. “Ceset kokus-
mug etten bagka ne? Ya peynir? Peynir de siitiin cesedi.” Joyce,
ceset derken, peynir demek ne giizel bir gegis.

Bugiin hep birisiyle konugmak istedim. Bu kahrolas: giizel
kentte soyle gonliimge konugabilecegim hi¢ kimsem yok. Sonra
Demir, Berlin’den telefon etti. Cok iyi oldugunu, giinlerinin ke-
yifle gectigini soyledi, belki 15 Kasim'dan sonra biraz Ziirih'e ge-
lecek.

Eyliil'iin aksine Ekim giinleri giinesli gegiyor. Deniz de bura-
dan hognut.

Yazmak, i¢ denge, kiniailik konusunda biitiin dediklerine ka-
tihyorum. Diigiin, hicbir kitabimiz olmasayd, i¢ dengemizi ke-
sinlikle kuramazdik. Gene de kurduk sayilmaz ama taginmasi
olanaksiz bir birikim altinda kahrolurduk. Az da olsa yazilanla-
rin tek yaran i¢ dengeyi tutmakta.

Okurun mektubu dedigin gibi ¢ok dikkatli, giizel. Her zaman
i¢in okur, elegtirmenden ve birgok yaymaidan daha duyarh.

Ancak “benzeri olmayan” kitap demekle, niteligi degil, benim
kitabin bigemini kastettigini anlayamamig, ama o kadar olur.

Leyla Erbil de bana, “Kitabin, insanhk adina igime 151k saldi”
diye yazmus. Yolladigin mektuptaki okurun sinirlenmesine mem-
nun olduk. Bir geyin rahatsiz etmesini amaglarim. Ama bog ver...
Bir donem o kitabin huzi ile kapadmn. Ne vatanim, ne kokenim,
ne ne ne... Aaclar, gél, kugular, yalruz sokaklar, hareketsiz bir
kent i¢cinde — zamansizhigin tadin1 yagiyorum —.

Bir siire sonra Sezer gelecek. Bana birkag kitap getirirse iyi
olur. Kay1p paketler gelmedi.

Milliyet Sanat'taki mektup ve Onat'm kitabi ile ilgili yazim da
¢ok severek okudum.

Prag’1 seversin. Biitiin kent Kafka'nin izleri ile dolu. Buradan
Prag ve her yer ¢ok yakin. Bu yakinhk duygusu gitme 6zlemini
azaltiyor belki.
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Burada eski yiizyillar amumsatan mimarj, sokaklar, kahveler,
lokanta ve meyhaneler o kadar gok ki... Bu iilkede otomobil gii-
riiltiisii olmasa ¢ag animsatan higbir ey yok.

Niyazi, Metin... ne diyecegimi bilemiyorum. Onlarin ne ka-
dar sikildigim diigiiniiyorum. Cetin’i gériirsen, sevgilerimi ilet.

Refik lokantasinda benim igin bir duble raki i¢.

Amélie’yi, Esma’yr da 6p benim igin.

Yarindan sonra Raya ugrayacak. Iki giin de Nazan Tapan ge-
lip kaldu. Giizel bir giin gecirdik.

Genellikle 6zledigim bir yagami siiriiyorum. Su damizlik Is-
vicre inekleri olmasa.

Cok sevgiler

Yayinevinde bulunsun diye bir yaglilik resmi yolluyorum:

Tezer
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35.

Kanlica, 25 Aralik 1984

Sevgili Tezer,

Sezer'le hasret gidermis olmalisiniz. Ne giizel! O biitiin haber-
leri vermigtir. Dolayisiyle benim verilecek hicbir haberim yok.
Yagmur yagiyor ve dortbir yan ¢camur. Kegke kar yagsaydi. Co-
cuklugumdaki gibi bir kar. Hi¢ degilse, goz icin, bu pislikleri 6r-
terdi.

Ama yagmuyor kar.

Bundan béyle sanki hig yagmayacak.

Gok gelmek istedim Ziirih’e. Demir, sen, ben ve Sezer...

Eski giinleri anacaktik. Ben, mutfaga girip yemekler yapacak-
tim.

Gok istedim. Olmadi.

Zaten ¢ok istedigim hicbir sey olmuyor.

Sezer’in sana veremeyecegi bir-iki haberim var(mig) gene:

Yaliy1 satim. Olmeden (giinkii ne zaman &lecegimi bilmiyo-
rum.) gormek isteyip de géremedigim yerleri; yasamak isteyip de
yasamadigim yerleri, gérmek ve yagamak istiyorum. Paralar su-
yunu gekince kiirkgii diikkdruna geri dsnmek ve 6liimii bekle-
mek. Eger sahip oldugum bir ev bana bu olanaklar sagliyorsa,
nigin yararlanmayayim bundan? Bugiin, ben yararlanmazsam,
yarin Esma yararlanacak. Oysa ben bu konuda ¢ok bencilim. II-
kin kendimin yararlanmasiru diigtiniiyorum.

Yaliy1 satarak ilk adimi athm. Bundan sonrasi Bahavia... Ja-
ponya, Cin ve Hindi Cin. Kuzey Afrika ve melezler.

Bir adim atmam gerekiyordu. O adimu athm. Simdi sira ikin-
ci adimda. 1985'de onu da atacagim. Kabugumdan ¢ikmak isti-
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yorum. Buna son defa ihtiyacim var. Sonra yeniden d6nebilirim
kabuguma. Degismis olarak.

Bugiin Hiirriyet'te Dogan Hizlan'mn kitabinla ilgili, 6vgii dolu
bir yazist giktr. ([lisikte bulacaksin.) Kitabinn satig kotii sayilmaz.
Hatta (Ada Yaynlan iin) iyi bile sayilabilir. Bu gidisle, satiga ¢ik-
mayan birinci baskinin zararin bile ¢ikaracagy.

Gariptir, Svevo'nun satigi da iyi gidiyor.

Svevo'yu geviren hatuna gimdi bir Pavese ¢evirmesini 6nere-
cegim. Clink yayinlarla ilgilenecek birini buldum. Bu ytikii (ba-
simevleri, diizeltiler, kagit, dagitim...) izerimden alacaga benzer
biri. Umanm yanilmiyorumdur.

Yanilmiyorsam eger, onlimiizdeki mevsim, o ¢ok sayida bas-
tigimuz Eski Bahge'yi yeniden yayimlamak isterim.

Bana, bir-iki 6ykii ekleyebilecegini soylemistin. Ekle. Ve gon-
der bana.

1985'de belki oralarda bir yerlerde bulugur, goriigtiriiz.
Ugiimiiz, Amélie, Esma ve ben, iiiiniiziin gbzlerinizden 6pii-

yor, mutlu (diyelim) bir yeni yil diliyoruz.

E.
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36.

Hele TRT'de yasaklanan
Sozciikler tam bir kepazelik.
Tanrim ne biiyiik bir ¢limbiig!

Ziirth, 18 Ocak 1985

Sevgili Ferit,

Sana hemen yazamayigimin ilk nedeni, okudugun gibi, dakti-
lo sorunu. Cok giizel elektronik bir makine aldik, bunun klavye-
sine tam da olmasa oldukga alighm, ama bu makine ile yazmak,
adeta piyano ¢almak kadar zevkli ve simdi attan inip, egege bi-
nemedigim igin, kiigiik portatif makineyle hi¢ yazamiyorum. El-
le yazinca da diigiincelerim dagiliyor. Ama bu béyle olacak
sanma, bir ikinci harf cemberine Tiirkge isaretleri ismarladim, 2
hafta sonra gelecek, o zaman i'siz ve yumugak g'li mektuplar ya-
zabilecegim. Bugiin senin iinliiler notunla birlikte, Milliyet Sanat
da geldi, bu KDV v.s. v.s. akul alir gibi degil... ne aci ne aci... Ney-
se biraz da bagka tiirlii diigiiniiyorum, yirmi beg yil kiiltiir ve ede-
biyatla ugragmigsam, Tiirk ulusu igin degil, kendim bagka
ugraglardan daha ¢ok sikildigim i¢indir, ama durum gergekten
cok aci, karanlik, o karanlig1 aynen duyabiliyorum ve Ziirih'in
kar altindaki aydinligina bakabildigim i¢in ¢ok ¢ok mutluyum.
Bundan onceki dergide zaman ve zamansizlikla ilgili yaziru ¢ok
severek ve ¢ok duyarak okudum. Avrupal ¢agdas bir aydinin
boyle bir yazisina rastlanmuyor... Bu yazilan sakliyorum. Ara ver-
dikten sonra yazdiklann gercekten olaganiistii yazilar.

Bundan 6nceki mektubunu piril piril karli bir giinde aldim ve
‘kar yagsa, hep yagmur yagiyor’ diye yakinmaru karlarda yiiri-
yerek okudum, aym giin yitksek daglar arasindaki Glarus vadi-
sine gittik, 32 yil sonra ilk kez kizak kaydim. Bu denli temiz bir
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beyazi Gerede’de gérmiis olmalryim. 21 derecede sessiz, lacivert
gokytzii ve dolunayla bir geceyi ilk kez yasadim, hep Hakkari'yi
diiglindiim, seni de, filmi de ¢ok diigtindiim. Tanimadigim 1g1k-
lar, tanimadigim golgeler, tanimadigim puslar gérdiim. Artik
ayrliklarin acisint duymuyorum.

Yaliy1 v.s. satmana gok ¢ok sevindim. Yaliya kargilik bir diin-
ya aliyorsun, ne giizel, ne yapip yapip bulusalim, hep birlikte,
Piemento tepelerini gezelim, daglarda, Lizbon’da dolagalim.

Bilmem bu kosullar altinda yayincihig siirdiirecek misin?

Eski Bahge’ye yeni ¢aliliklar katarak yollarim. Yaza dogru.

Diin Robert Walser'in “Jacob von Gunten” romaniru bir otu-
rusta okudum. Bu denli giizel bir edebiyat tadint insan ancak Go-
gol, Dostoyevski ve Kafka'dan alir. Bu kitab1 — kimse para
vermese bile — mutlaka gevirecegim. Belki yalruz sen okuyabile-
sin diye. Yeter.

Burada Yazarlar Birligi'nden iki giin nce bir mektup aldim.
Siz bir Isvigre dykiileri antolojisi yapn, biz de Tiirk antolojisi ya-
palim, diyorlar. Pazartesi goriisecegim. Ama Tiirkiye’de Isvigre
antolojisini kime satarsin???

Her sey 6yle biiyiik ¢tkmazda goriiliiyor ki... Ama gene de
belki bir olanak vardir... Bilemiyorum.

Deniz ¢ok mutlu, ahsti, notlar da ok iyi. Subat'taiki hafta ta-
tili var, Berlin’e gidecek. Erden “Fareler ve Insanlar”1 cekmek is-
tedigini soyledi. Ben fareleri hi¢ sevmem. Adim bile duyamam.
Ama piyasada is yapabilmek i¢in belli bir diizeyin altina diigmek
gerekiyor. Oyle kétii konular televizyon filmi oluyor ki...

Demir, Isve¢’e déndiigiinden beri yazmad, neden bilemiyo-
rum, belki alisma dénemi geciriyor. Sezer oldukca havadis veri-
yor. Niyazi nasil? Metin'ler ne olacak? Metin'i de ne ¢ok
digtiniiyorum, meger onu ne kadar severmigim. Cetin’i goriirsen
sevgilerimi ilet.

Burada durmadan insanlar taniyoruz. Gazeteci bir kan koca
ile gok anlagtik. Giizel kahveler ve James Joyce Pub ve giizel lo-
kantalar, alabildigine giizel yemekler, aydinlik, sicak bir ev, gii-
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zel bir banyo, zaman ve sevgi iginde yagtyorum. Ilk kez zaman
denen zamansizh algiliyorum. i1k kez sevgi iginde yagtyorum,
ne gecmisi ne de gelecegi diisiinmiiyorum, tabii ge¢mis diigiin-
meden de etkisini duyuruyor, ama silik amlar bigciminde, giizel
resimler biciminde. Degismeyi yasayabildigim i¢in mutluyum.

Simdilik bu kadar, bu garip harfler arasindan bir geyler ¢ik-
masa da, biraz olsun konugmus olduk. Seni, Amélie ve Esma’y:
sevgiyle operim. Bu yil artik goriismek iizere.

Tezer.

Dolmakalemim miirekkep birakmaya bagladi.
Senin gibi estetik anlayish birine dis goriiniisii

“yiiz karas1” olan bu mektubu gene de yolluyorum.

Tezer
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37.

Kanlica, 7 Subat 1985

Sevgili Tezer,

Arada bir, bir dergide, bir gazetede ¢ikan, kitabinla ilgili yazi-
lan gonderiyorum, birer notguk ekleyip. Umarim, eline gegiyor-
dur.

Iki haftadir Istanbul’ da yalnizdim. (Bizimkiler Bodrum'’da. Bir
ara sizinkiler, Orhan ve Sezer de ordaydilar.) Ama kafa dinlemek
bana artik iyi gelmiyor. Hi¢ kimseyi dinlemedigim gibi, kafamu
(yani kendimi) de dinlememem gerekiyor. Yani hicbir sey dinle-
memenm.

Giinkii birilerini dinleyerek gittigim hekimler, tiitiinii ve alko-
lii derhal, hemen, yarindan tezi yok... birakmamu énerdiler. Ciin-
kii akcigerimde “hiler adenopati” varmug (ne demekse). Lomber
kolonda ise sola rotasyon (bu entellektiiel konumumun bir sonu-
cu olsa gerek) ve osteofiter (?) sivrilesmeler goriilmekteymis. Ka-
nimda ise kolesterol 355 mg/dl, trigliserid ise 330 mg/dlyi
bulmus ki bu normalin {i¢ katiymus. Dolayisiyla et de yememem
gerekiyormus.

Bunlan bana anlatan tabibe, “Diiziisme konusundaki goriig-
leriniz nelerdir?” diye sordum. “Anlayamadim, ne buyurdu-
nuz?”“dedi. “Yani haftada kag kez diiziismemi 6neriyorsunuz?”
dedim.

Yiyecegimi, icecegimi, giinde kag kilometre yiiriiyemeyeceg;i-
mi bilen hekim, garip degil mi, diiziigme konusunda bir sey soy-
leyemedi, onu siz bilirsiniz, demekle yetindi.

Boyle olunca, saglik agisindan tasalanacak bir seyini yok de-
mektir.

Hig degilse ben boyle diistiniiyorum.
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Gegende, Demir’le telefonda goriistiik. Bana, Berlin’de yazdi-
g1 “Bir Beyoglu Diisii"nii génderdi. Tabii hemen (Ada batmadan
ya da ben cavlagi cekmeden) yayimlayacagim.

San olsun!

Yazi bekliyorum. (Bahar degil.) Ciinkii bahar deli ediyor in-
sam1. Yazmay1 birakip, yayinlari birakip diinyarun bir kdsesine ge-
kip gitmek i¢in. Ama yazdan &nce, Avrupa’nin bir kogesinde,
belki Demir’le bulugurum. Son mektubunda Amsterdam filan di-
yordu. Olabilir. Severim o kenti. Nigin olmasin? Ama festival si-
rasinda Berlin’e gidemeyecegim. Onat gidiyor. Jiiri liyesi olarak.
Hepimizi temsile yetkilidir.

Sezer, senin de gidecegini soyledi.

Tabii sen de hepimizi temsile yetkilisin.

Zaten hepimiz yetkin ve yetkiliyiz.

Bakalim ne zaman goriisiiriiz...

E.
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38.

Ziirih, 11 Subat 1985

Sevgili Ferit,

igerik agisindan hemen hemen tiim sozciikleriyle benim sana
yazacagim mektubu sen yazip bana gonderiyorsun. Bu durum-
da susmak yerine, ben de hemen gene daktiloya oturuyorum.

Diin Deniz'i Berlin'e yolladim. 2 hafta tatili var. Hans Peter 2
haftadir Diisseldorf'ta cahgiyor ve dedigin gibi kafa dinlemek ba-
na da hi¢ mi hig yaramiyor. - Ziirih’te olmaya baglhiyordum —ama
senin Istanbul’da ayni seyleri duyman, bana gii¢ mii veriyor, gii¢-
siizlik mii bilmem. Ama gii¢ veriyor, bunu hemen algiladim...
Severek mektup yazilan bir insanin bile olmasi ne biiyiik bir olay,
sdylenen her sozciigiin anlagilmaktan 6te, yasadigini, dahasi s6z-
ciiklere bile gerek olmadan yagsandigini bilmek, gii¢ gibi yaling
bir olgu degil, varolmak gibi bir sey. Iste, yalniz kalinca varoldu-
gumu hig algilamiyorum. Kendi kendime yasamin diistinii gor-
miis bir 6lii gibi geliyorum, 6rnegin, benim gimdi Giiner Siimer'in
vaninda olmadigimi bana ne anlatiyor ki? Digsaridaki kar mi1? So-
guk mu? Ziirih'mi? Hayr, higbiri degil. Yalniz su an sana yaz-
mak, yazabilmek, orada olmadigimi bana duyuruyor, bu nedenle
de yalmiz yatmaktan hi¢ hoglanmiyorum, higbir gece yalnz yat-
mak istemiyorum, sabah uyamﬁca yagadigima gagtyorum. iste
“sevigme” diigkiinliigiiniin temelinin de bu duyguda yattigin 6y-
le iyi biliyorum ki... Bu yiizden, kendisiyle sevismeyi ¢ok sevdi-
gim igin Hans Peter’i ok seviyorum. Ayni senin gibi kimseyi
dinlemeyi sevmedigim halde, birini dinlemeyi kendimi dinleme-
ye yegliyorum.

Doktorlar konusunu sen agtigin i¢in ben de yazayim. Belki da-
ha énce yazip, yirtmugimdir, seni tizmemek igin, ama sen soz etti-
gine gore, ben de bu konuda aym diisiindiigiimden, bir-iki sey
soyleyecegim. Belki Sezer de anlatmugtir. Ben de birilerinin aklina
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uyarak, sol koltugum ve sol gogsiimde ¢ikan - bir gecede bazi bu-
naltil giinlerden sonra birden bire sigen iki kabartiy1— doktorlara
gostermek zorunda birakildim. {1k kadin doktor daha dokunur
dokunmaz, hemen uzun uzun kanser nutku gekti. Ikinci doktor
da ona benzer korkular anlatti. Kipkirmizi oldum. “Ne kizariyor-
sun, bu ne?” diye sordu. “Cocuklugumdan beri kizaririm” dedim.
“Bana bakin, beni birakin, yasadigim, yasamak istedigim her seyi
yagadum, 6liimden de hi¢ korkmuyorum” dedim. Ama réntgen de
cektirmek zorunda kaldim. Buranin Universite Hastanesinin ront-
gen koridoru tam bir kanser kogusu, bir-iki 6liim renginde hasta,
ince, sar1 beyaz... Kisa, kambur bir profesdr, gri penceresiz bir ko-
ridor, hi¢ camu yok, hig resim yok, yalmz gri kapilar ve gri tavan
ve gri taban... neon igiklar. Rontgen gekilirken nasil acidy, anlata-
mam, ¢linkii sanki bu iltihap gibi bir sey. “Kanserle ilgisi yok,
alarm edici bir sey degil, ama kesip atmak gerek” dedi. Bir hafta
sonra cagirdilar, “Degil ama, ya... ise... ameliyat 6neririz” dediler.
Olmaz diye direttim, sorumlulugu kendim tagiyorum diye bir ka-
g1t imzalayip ¢iktim. Bu sigler zaman zaman sisiyor, 6zellikle an-
jin oldugum zaman, ki hep anjinim, sonra iniyor, sonra gene
sisiyor. Cok agn yapt, bir ay acisiz yatamadim, giinkii kolumu ka-
patinca, iltihap sikistyor, gegen gece kolumun altina kustiiyi yas-
tik koyup uyudum. Bdyle bir kotii ur olsa gekil degistirecegine
inanimyorum. Diyecegim, sen bu doktorlara hi¢ aldirma, doktora
gitmek de bize gore bir sey degil, kendilerini dinlemeden yagamug
insanlara gore. Olmek o kadar kolay degil. Aslinda bizim igin iyi
bir kitap ne ise, bir doktor igin de kétii bir hasta o, tizerimizde ¢a-
ligacak ¢iinkii. Sonra bu kandaki degerler falan bir hafta icinde bi-
le degisebilen orantilar. Aslinda hastalik psikolojisine girmek,
sokulmak, insarnu hasta eden en biiyiik olgu. Tiitiinii ve biraz al-
kolii birakmanu hi¢ de 6nermem, clinki tiitiin ve alkolsiizligiin
zarar1 daha biiytik olacaktir. Ancak kolestrin agismda kuzu eti v.s.
tereyag kesersin, hemen iner... yiyecek perhizi kolay. Et yememek
de ¢ok iyi bir sey aslinda. Gerisine aldirma, doktora da gitme. Ben
doktorlara gitmedigimden bu yana, akilca saghigima kavustum,
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beni diigiinemez duruma getirmiglerdi, simdi bir kere ugruyor-
sun, hemen kesecekler... Kendilerini kessinler, beni asla, olecek-
sem de ne nedenle dldigiimii bile bilmek istemiyorum, tag devri
insaru gibi 6lmek istiyorum, o da benim segenegim.

Berlin’e gitmiyorum, su siralarda kimsenin sanat ugraglarina
dayanasim yok. Gokyiiziine, insanlara, tepelere bakmak istiyo-
rum. Ziirih'te gokyiizii ve insan yok, ama tepeler var. Her giin
gol kiysina gidip, Marmara’y1 andiran yiizeyine bakmak istiyo-
rum, gole yaklagirken dontiyorum. Gegen giin Max Frisch'i yol-
da gordiim, kendisinden 32 yas kii¢itk Amerikah sevgilisi ile. O
da 6liimii az diigiinmemis adamlardan degil. Haftaya birkag giin
belki Paris’e gidecegiz, daha sik goriismemiz gerek, Nisan’da ne-
redesiniz? Yeni kagidh bir bagka sessizlikte doldurmak iizere...

Tezer
Tam dedigin gibi, diiziisebildigim icin, saghk agismdan
“sakinca yok” dedim.

Amélie’nin kartin1 aldim. Onu ve Esma’y1 6p.
Nisan’da Tiirkiye'ye gelebiliriz. 5-22 Nisan okullar tatil.
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39.

Beylerbeyi, 28 Kasim 1985

Tezer canim,

Evet, aylardir yazamadim sana. Bagjsla.

Sana yazacak o kadar ¢ok seyim vard1 ve onlar1 yazmak gii-
ciinden Gylesine yoksundum ki, hi¢ yazmamay1 yegledim. Hatta
telefonda bile sesini duymak istemedim.

Sezer ve Demir biliyorlar, hastalik haberini aldigim giiniin ak-
samu yataga diistiim. Ve iki giin yataktan kalkamadim. Daha 6n-
ce benzeri bir durumu yasamamus olsaydim, rastlanti derdim.
Ama degildi.

Iki y1l 6nce Paris’teyken, ok eski bir dostum, digarida bir 6-
le yemegi yiyelim, dedi. Yemek sirasinda, doktorunun bir hasta-
ligaindan kugskulandigiru, kendisinin de aym kuskuyu tasidigin,
bunu ilk kez bana s6yledigini, bagka kimseye de s6ylemeyecegi-
ni, kanisinun zellikle bilmesini istemedigini s6yledikten sonra,
bana sozli, bir tiir vasiyette bulundu.

Yemek, tahmin edecegin gibi tatsiz bitti. Otele dondiikten bir-
iki saat sonra, bagim donmeye, midem bulanmaya bagladi. Zehir-
lendim sandim. (Eh, zehirlenmenin de tiirleri var degil mi?) O
aksam Cristine’lere gidecektik. Yataktan kalkip gidemedim. Amé-
lie gitti. Gece dondiigiinde 39 atesle yaruyor ve sayikliyormusum.
Sabah uyandigimda, halsizligimin disinda pek bir seyim yoktu.

Nigin anlattim bu tatsiz olayi sana?

Sunun i¢in, yakinlarimin, sevdiklerimin, 6zellikle hi¢ bekle-
medigim bir anda aldigim kotii haberlere “bedenen” dayanasim
yok.

Senin hastaligini bildirdiklerinde, bir de kendimi sugladim:
Kitabmna verdigim adin ugursuzluguna inanir gibi olmustum.
Bunlar1 sana bildirmeden yeniden yazismaya baglayamazdim se-
ninle.

98



Neyse, Paris’ten Sezer’e ve Demir’e telefon edip haberlerini al-
digimda, igim biraz olsun rahatlada.
Simdi, bugiin, mektubunu aldifimda da.

Tiim bunlar da arka arkaya geldi. Ruh saghgim hi¢ yerinde
degil. Keyfimin yerinde olmasi i¢inse hicbir neden yok.

Eski giinlerdeki gibi gok igiyorum. Sabahlari, yiiziim géziim
davul gibi sismis uyaniyorum.

Yazmiyorum. Ya da yazamiyorum. Dosyamda birikmis yazi-
lary, taslaklan bile gbzden gegirip yayimlamak gelmiyor i¢inden.

Tiikenmis kitaplarimu bile yeniden basih gérmek istemiyorum.

Senin hastaligin, Amélie'ninki, Demir’in durumu (Hicbir sey
yok tabii durumunda, ama gene de...) burda hicbir seylerin yii-
riimeyigi vs. vs.

Yoo, sikdyet mektubu yazmaya oturmadim.

Gegende, madem yazmuyorsun, yazamiyorsun, yleyse oku
dedim.

[lkin Canetti'nin Ozyasaméykiisiiniin (Die Fackel im Ohr Le-
bensgeschihte) ikinci cildine el attm. Birindi cildinden pek hoslan-
mamigtim. Bunu pek sevdim. Sonra Thomas Bernhard’in,
Paris’teyken aldifim Beton'unu okumaya bagladim. Bir kez da-
ha, yazmamanin, yazamamanin yazilabilecegini gérdiim. Bu ka-
ranhk kitab okurken, garip degil mi, icim 151d1 sanki. Ve her seye
karsin yazilabilecegini (bir-iki es dost i¢in de olsun) diisiindiim.
Yazi masamin bagina oturup bir sayfaya, yaz yaz yaz yaz yaz ma
ama ma mamamamamamama, yazaaaaamama diye yazmaya
basladim.

Her yaziya baglayista yazmayi yeniden 6grenmek zorunda ol-
mak... Ne giic!

Bu arada, ii¢ giinliigiine Bodrum’a gittim. Amélie’yi orda bi-

rakip déndiim. Oniimiizdeki hafta gidip bir-iki giin daha kalaca-
g1m, sonra birlikte dénecegiz. Kim bilir belki benimle Sezer de
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gelmek ister. Onunla, Pazartesi giinii telefonda goriigtiim. Istegin
bagimin iizerine: Onu hemen yarin, yemege ¢agiracagim.

Demir’le ne giizel, Amsterdam’da bulugacakttk. Hasret gide-
recektik. Bu olaylar buna da imkan vermedi.

Bugiin, senin mektubunla birlikte ondan da bir kart aldim.
Amsterdam’dan postalamig. Herhalde Stockholm’e dénmiis ol-
mal1 gu siralar. Yarin aksam da ona yazacagim.

Baharn sonlarina dogru ya da yaz baginda buraya gelsen ne
giizel olur. Bodrum'a gider, temiz bir soluk aliriz. Ciinkii bura-
larda hergey pis, kirli, 6zellikle hava.

Iste, “nice yazlardan sonra” ilk mektubum. Artik ard kesil-
mez.

Ozlemle gozlerinden 6pen,

Hans Peter’e selam. Deniz’e 6piiciikler...

E.
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40.

9.12.1985
Sevgili Ferit,

Mektubunu sevingle aldim. Yazdiklarinla tam benim igimde-
kileri anlatmugsin. Demek yalmz degiliz. Bizim gibi duyan, yaga-
yan, beklemeyen insanlar var.

Ameliyattan bu yana acim ve sikdyetim yok. Yazin alt1 hafta
her giin acidan 6lmiigtiim. Bu i ingallah burada biter. Bu neden-
le higbir geyi artik {iziintli yapmamaya calistyorum. Eskiden aci
ile algiladigim durumlan simdi gelisigiizellikle algilamaya cali-
styorum. Sen, Achim, Demir, Amélie, Orhan, Sezer gibi sevdigim
insanlar1 yeniden gormek, onlarla bir arada olmak dzlemi ile Zii-
rih’teki insansizliga katlamyorum. Her giin kente, eski kente yii-
riiyorum. ki saatimi aliyor. Onun disinda Deniz’e bakiyorum.
Algveris edip yemek pisiriyorum, biraz da ev isi. Bagka yaptigim
bir sey yok. Yaz1 yazacagimu sanmiyorum. Ciinkii bu {ilke bana
yaz1 yazma itilimini tattirmiyor. Biraz okuyorum.

Yazdigin gibi Canetti ok iyi bir yazar. T. Bernhard da 6yle.
Bernhard'i epey okumugtum, karanlrk diinyasinu ¢ok iyi anlatiyor.

Ben de M. Duras'nin “Sevgili” romanum ¢ok sevdim. O kitap-
tan beri beni saran bir kitaba rastlamadim.

Burada trafik ve giinliik igler hemen hemen hi¢ zaman alma-
di1 icin her giin iki, ti¢ glin oluyor. Ancak iilkenin konumu her
yere yakin oldugu igin gene de simdilik buradan bagka bir yer
diistinemiyoruz. Deniz’i okula yollamak, onu biiyiitmek sorun-
larin baginda geliyor, bu da en zevkli ugras.

Bodrum nasil gegti? Orda ¢ok giizel bir eviniz var. Hava ve
doga da nefis, bu agidan kendini mutlu sayabilirsin.

Sanirim, Amélie de artik iyi olmugtur, yakinda belki beni de
arar.
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Oniimiizdeki giinlerde belki Ulla gelecek. 21 Arahk - 4 Ocak
arasi Kibris’a Achim’e gidiyoruz, baharda da size Bodrum’a ge-
lecegiz.

Deniz, Erden’e gidecek, Erden de is beklentisi i¢inde, onun da
durumu giig. Ingallah bahara kadar Metin de gikar da onu da gé-
riiriiz. Bir agidan diisiintince ¢ok yogun bir yasam gecirdigimi-
zin mutlulugunu duyuyorum. Bazen de buranin sessiz ve
durgunluguna dayanamiyorum, ama Tiirkiye’deki geliskilere de
dayanamyorum. Burada iste geliski yok, onun yerine yasam di-
s1 bir durgunluk egemen. Ama Hans Peter ¢ok iyi bir insan. Ben
ve Deniz’e bakiyor, para kazamyor, sikintimiz yok.

Bana icki yasak. Senin i¢gmeni anliyorum. Edebiyata olan ka-
niksamaru da. Ama Bogaz-Beyoglu arasinda gevreye bakarak da
gliniin gogu geger. Sonra giizel bir biiron var. Gelen giden de olur.
Belki bunlar artik yag dénemi sikintilaridir. insanin beklentileri
azaliyor. Benim artik hasta olmamaktan bagka istegim yok. Epey
goziim korktu. Bagima gelmedik kalmadi. Kemi tedaviden sagla-
nim dokiiliiyor. Dokiilmesine aldirmiyorum, ama her giin her ta-
raftan sag toplamak zorunda kaliyorum. Gene de Hans Peter her
seyi olumlu tarafindan aliyor. Giivenecek bir yakinim var. Deniz
hep pop miizikle meggul, bos zamanlarinda da buz patenine gi-
diyor. Kendi bagina bagimsiz bir diinyasi var.

Milliyet Sanat geliyor. Senin yazin olmayinca okunacak bir sey
bulunmuyor. Gene de bir karigarip haberler aliyorum. Sezer ile
sik konuguyoruz. Ondan da diger haberleri aliyorum. Gene de
Beyoglu biitiin pisligine ragmen yagsam dolu bir kdgedir, yoksa
yaniliyor muyum?

Cocuklugun Soguk Geceleri seneye Hollanda’'da ¢ikiyormus. Pa-
vese kitabiru da Demir'in kitabmi basan Dagyeli Yayinevi istedi.

Esma, Ingiltere’den memnun mu? Yakinda yaniniza tatile ge-
lecek. Herhalde istanbul’u ve arkadaglarim $zlemistir.

Demir de arada telefon ediyor. Artik 86 yihinda 6zlem gider-
mek i¢in bulugursunuz. Amsterdam bize de yakin, bir ara biz de
gitmek istiyoruz.
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Burada ayda bir tedavim var. [gne ile damara ilag veriyorlar,
ne kadar siirecek bilmiyorum. Belki hastaneler bakimundan iyi bir
yerde sayilinm.

Iste sevgili dostum, yeniden diinyaya geldim, yeniden aligma-
ya caligtyorum.

lyiyim, sizleri gériince daha iyi olacagim.

Ozlemle senin ve Amélie’nin gdzlerinizden 6perim.

Uzun zamandir yazmadigim igin yanhglar ¢ok oluyor, aldir-
ma.

Tezer
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ZAMAN DIZINI

10 Eyliil 1942 Kiitahya ilinin Simav ilgesinde 6gretmenlik yapan Nimet
Ozlii ve Sabih Ozlii'niin igiincii gocugu olarak diinyaya gelir. Ablasi
Sezer Duru(1941) ve agabeyi Demir Oz1ii(1935 diir.

1945 yazinda, aile ile birlikte Simav’dan Izmir'in Odemis ilgesine tagi-
rurlar.

1949 Odemis’ten ayrlip Bolu'nun Gerede ilgesine taginrlar.

1950 Agabeyi Demir Ozlij, Istanbul’a, Kabatag Erkek Lisesi’ne yatil gon-
derilir. Tezer Ozlii, aym y1l Gerede’'de ilkokula baglar.
1952 Sabih Ozlii, Sezer Duru ve Ayse Ozlii (Babaanne) Gerede’den Is-

tanbul’a taginur. Tezer Ozlii, annesinin tayini nedeniyle, Istanbul’a gide-
bilmek icin Gerede’de bir kis daha gegirmek zorunda kalr.

1953 Avusturya Kiz Lisesi St. Georg’a baglar.

1954 Fatih'teki evlerinde M.E.B. Klasiklerinin biiyiik bir béliimiinden
olugan kitaphktan Dostoyevski, Cehov, Tolstoy, Gogol, Steinbeck, He-
mingway, Lagerlof, Camus, Rilke, Holderlin, Goethe, Schiller gibi ya-
zarlar ve cagdas Tiirk yazar ve gairleriyle targir.

1961 yazinda okul arkadagt Géneng Ertem ile Avusturya’ya gider.
1962 yazinda siruf arkadag: Giiler ile Almanya ve Hollanda'ya gider.

1963 kiginda okul bitirmenin hi¢ de 6riemli olmadigina karar verir ve
aym yihn Nisan aymnda Almanya'ya, ablasi Sezer Duru'nun yanmna
gider. Iki ay sonra Sezer Duru ile birlikte Paris’e giderler. Paris'te Yiiksel
Arslan, Miibin Orhon, Nejad, Remzi, Selim, Hakki Anli gibi ressamlarla
arkadas olurlar.

1963 sonbaharinda Istanbul’a déner. Yeni insan, Yeni Ufuklar, Yeni
Dergi adh dergilerde 6ykiiler yayinlamaya baglar.

1964 Paris'te taugtig1 Giiner Stimer’le evlenir ve Tiirkiye Seker Fabrika-
lan Miidiirliigii'nde Almanca gevirmeni olarak ¢aligmaya baglar.

1965 Babasi Sabih Ozlii'niin istegini kiramayarak Istanbul Erkek Lisesi
smavlarina girer ve liseyi disaridan bitirir. Aym y1l AST tiyatrosu gev-
resinde bir yasam baglamigtir. Bu sirada Brendan Behan'm ’Gizli Ordu’
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adli oyununda oynar ve bu tiyatro ile turneye gikar. Ankara’daki son y1-
linda Goethe Enstitiisii’'nde galigir.

1965 Temmuz'da Ingmar Bergman'm ‘Yaban Cilekleri’ adli kitabim
Tiirkge'ye gevirir. (Bilgi Yayinlar)

'1967 Mayis'mda Ingmar Bergman'm ‘Aynadaki Sessizlik’ adh kitabiru
Tiirkge'ye gevirir. (Bilgi Yaynlar)

1967 Giiner Stimer’den ayrilir ve Istanbul’a gidip bir siire annesi ve ba-
basiyla birlikte yasamaya baglar. Bu yillarda M.A.N. ve Alman Birlegik
flag Fabrikalar’'nda galigir.

1969 Haziran ayinda Erden Kiral ile evlenir.

1973 ilk ve tek gocugu Deniz diinyaya gelir.

1975 Sabih Ozlii'niin katkdanyla alinan, Aravutkdy sirtlannda bogaz
manzaral bir apartman dairesine taginirlar. Deniz’in de biraz biiyiime-
siyle Istanbul Tiirk-Alman Kiiltiir Merkezi'nde program asistam olarak
calismaya baglar.

1978 1k kitab: “‘Eski Bahge’ yayimlarur. (Ada Yaynlari) Ossip Piatniz-
ki'nin ‘Bir Bolgevigin Arlan’ adh kitabia Tuncay Golanen takma adiyla
cevirir. (Oda Yayinlan)

1980 ‘Cocuklugun Soguk Geceleri’ yayimlanir. (Derinlik Yayinlari) Ber-
lin’de Tiirk edebiyat: giinlerini diizenlemeye baglar. Bu yillarda Alman-

ya'da radyolar igin Tiirk ykiileri gevirir, Tiirk edebiyatim1 tamitan
programlar hazirlar.

1981 Erden Kural ile olan evliliginde, kendi sanatina giderek daha az
zaman ayrrabilir duruma diismesi, evin yiikiinii agir bir bigimde tag-
maktan sikilmast, sik stk yaptiga Avrupa yolculuklarinda, kendisini ora-
daki ortama daha yakin duymasi, aynlma karar1 vermesine neden olur.
Bu karan gergeklestirmek oldukga gii¢ olacaktir. DAADY den aldif bir
yillik sanatg bursu ile kiziru da yanina alarak Berlin’e gider. Bursu alt
ay daha uzatlir ve Berlin’de ‘Bir Inttharin 1zi’ adlt kitabm Almanca ola-
rak yazar.

1982 yazinda, Kanlhca'da, Ferit Edgii'niin evinde Erden Kiral, Onat Kut-
lar ve Ferit Edgii ile birlikte, ‘Hakkéri’de Bir Mevsim'in senaryo ¢ahs-
malarina katiir. Romarun sinemaya uyarlanmas: fikri, tiimiiyle Tezer
Ozlii'ye aittir.
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1983 Babas1 Sabih Ozlii 8liir. Marburg kenti edebiyat 8diiliinii alir. Ayn
y1l, Berlin'de aralik ayinda agilan ‘Okromazone’ adli Kanadal sanatgilar
sergisinde, sergiye bir yapit ile kahlan Isvigreli Hans Peter Marti ile ta-
nIglr.

1983 Tiirkiye'de sansiire talalan ‘Hakkari'de Bir Mevsim’, Berlin Film
Festivali‘ne katilir ve bagta Glimiig Ay1 olmak tizere dort 6diil birden ka-
zanir. Tezer Ozlij, festival siiresince Berlin’de kalir. Erden Kiral'a ve filme
destegini siirdiiriir.

1983 Berlin’de gok sevdigi yazar Peter Weiss ile tanigir. Istanbul’a déner
ve yeniden Tiirk-Alman Kiiltiir Merkezi'nde ¢alismaya baglar. Erden Ki-
ral’'dan boganir. Aymi yil Isvigre’de yasama karan alir.

1984 ‘Yagamun Ucuna Yolculuk’ yayimlanur. (Ada Yayinlan)

1984 Mart sonunda Sezer Duru ve Hans Peter ile birlikte Yunanistan ve
Italya iizerinden Isvigreye gider. Nisan ayinda Hans Peter Marti ile ev-
lenir.

1986 yilbaginda Ziirih'e doner. Hastaliganin ilk belirtileri goriiliir. Bu
yilin 18 Subat'mda, tedavi gormeyi reddettigi gogiis kanseri nedeniyle
hayata veda eder. 25 Subat’ta, onu seven yiizlerce kigi tarafindan Agi-
yan'a son yolculuguna ugurlanir.

1987 Tezer Ozlii'niin ardindan, ilk dykii kitabi, daha sonra yazdig 6y-
kiilerle birlikte ‘Eski Bahge-Eski Sevgi’ baghgiyla yayimlanur. (Ada Ya-
yinlan) Gergedan Dergisi 13. sayismda yazarin adina bir fotobiyografi
yayimlar.

1990 Ardmda biraktigs notlardan, giinliik parcalarindan segmeler, Sezer
Duru’nun gevirisiyle, “Kalanlar” bagligyla Ferit Edgii tarafmdan yayim-
larur. (Ada Yayinlan)

1996 Yap: Kredi Yayimnlan'nm hazirladig1 “Bir Usta, Bir Diinya: Tezer
OzIi” baghgyla bir sergi agilir.

1997 Sezer Duru’nun hazirladigy ‘Tezer Ozlii'ye Armagan’ yayimlarur.
(Yap1 Kredi Yayinlar1)

1998 Daha 6nce yayimlanmarmug senaryosu ‘Zaman Dig1 Yagam', Sezer
Duru’nun gevirisiyle yayimlarur. (Yap1 Kredi Yayinlar)
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