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ZAMAN DISI YASAM

Tezer Ozlii (1943-1986); yasarken yayimladig: ii¢ “farkh” kitabiyla
edebiyatimizin gok erken yasta yitirdigi en 6zglin kalemlerden biri ol-
du. Avusturya Kiz Lisesinde okudu. ilk kitabi olan Eski Bahge'yi,
(1978) 1963'ten beri dergilerde yayimlanan &ykiilerinden olusturdu.
ilk roman Cocuklugun Soguk Geceleri (1980); kisinin, gocuklugundan
baslayarak igine diistiigii yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi za-
man inceltilmis-dolayh baskilaniyla kars1 karsiya kalisini ve yasadig:
ya da “yasamasina izin verilmek istenmeyen” farkliigin1 ve uyum-
suzlugunu son derece sarsic1 ve incelikli bir bigimde, “teninde duya-
rak” igledi.

Ozlii, yasamin anlamini arayan ve bu arayis hayranhk duydugu iig
yazarin (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek
siirdiiren ikinci roman/anlatisimi ise 1983'te Auf den Spuren eines
Selbstmords (Bir Intiharin izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg
Yazin Odiilii'nii kazanmusti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazan
tarafindan Yasamin Ucuna Yolculuk (1984) ad1yla bir anlamda yeniden
yaratild1

Ozlit'niin 6liimiiniin ardindan; ilk dykii kitabi, daha sonra yazdig
oykiilerle bir arada Eski Bahge - Eski Sevgi (1987) ad1yla basilmis; Ger-
gedan dergisi 13. sayisinda yazarin adina 6zel bir “fotobiyografi” ya-
yimlamus; kimi giince ve anlat1 pargalar ise Kalanlar (1990) adh kiigiik
bir kitapgikta toplanmust1.

1993'te basladigimiz “Biitiin Yapitlari” dizisi, Ozlii’niin daha 6nce ya-
yimlanmarmis bu senaryosuyla sona eriyor.

Sezer Duru 1942 yilinda dogdu. Tezer Ozlii ve Demir Ozlii'niin kar-
desidir. 1962 yiinda Avusturya Lisesi'nden mezun oldu. Istanbul
Universitesi'nde sosyoloji okudu. Orhan Duru ile evlendi. Ankara’da
Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyat béliimiinii
bitirdi. Latince ile Yunan ve Roma Edebiyat: okudu. Istanbul’da bir
siire Goethe Enstitiisii'nde gorev yapti. Akzente ve Orte gibi Alman
dergilerine Tiirk yazar ve ozanlarindan geviriler yapti. 25 yil kadar,
ZDF ve ARD gibi Alman TV kanallarinda muhabir olarak gahst1.
Sezer Duru, Max Frisch, Heinrich Boll, Siegfried Lenz, Jerzy Stefan
Stawinkley, Hans Magnus Enzensberger, Bertolt Brecht, Thomas Ber-
nhard, Gustav Meyrink gibi yazarlardan Tiirkgeye; Ferit Edgii, De-
mir Ozlii ve Bagar Sabuncu’dan da Almanca’ya roman ve oyunlar ge-
virdi. Orhan Duru ile birlikte, “hayalet yazar” Oguz Halik Alpla-
¢in’in yagsamini konu alan O Pera’daki Hayalet'i hazirlad1.
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1. Golciik /1949 (Sayfiye)

Elma bahgesi. Elma agaglar. Yaz riizgarn1 esmektedir. Baba, er-
kek kardes ve gocuk biiyilikanneyi ararlar. Cocuk (bes yasinda
bir kiz) agaglarin arasinda dolasir. Kelebek 6rnek alinilarak di-
kilmis bir giysi igindedir. Riizgar dallan kipirdatir, yapraklan
da. Bunun disinda sessizlik. Cocugun ardindan hep beyaz bir
kopek kosar. Képek kizi hep izler.

Yolunu sasiran ¢ocuk biiytlikanneyi ufak, derin olmayan bir qu-
kurda bulur. O orada diz ¢Okmiigtiir. Yalniz kafas1 digarda kal-
mugtir. Yiizii ¢ok zayiftir. Ince yemenisi yaz riizgarinda iyice
uzamus otlar arasinda ugusur. Gozliiklidir. Yiiziinde, ¢ocugu
gordiigiine dair en ufak bir hareket olmaz. Cocuga bakmakta-
dir, ama onu gormez. Cocuk bir yandan onu gukurun iginde
boyle hareketsiz gormekten tirker, 6te yandan da evden kagmis
olan biiyiikanneyi bulmus olmaktan seving duyar.

Cocuk: Neden ¢ukura saklandin?

Biiyiikanne doner. Kolunu uzatir. Yaylay: saran yiiksek dagla-
rin tepelerini gosterir.

Biiyiikanne: Kaybolacagim. Orada...bu tepelerin ardinda.
Cok uzakta, tepelerin oniinden bir trenin gegctigi goriiliir. Tren
bir ¢izgi gibidir. Gene de durgun doganin iginde bir hareket
olusturur, ¢linkii dogada yalnizca riizgar ve riizgarin hareket
ettirdigi bitkiler vardir.

Cocuk 6zlemle trene bakar.
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2.

Tren kalkar. Kadin trende oturmaktadir. Yorgundur, ama uya-
nik. Trendedir, ama higbir yerdedir. Ayni zamanda da heryerde.
Trenin penceresinden dis diinyanin degisen bigimleri goriiliir.

(Da1s ses): Tepelerin ardinda kaybolmanin ne anlama gel-
digini anlamadim. Birlikte eve doniip donmedi-
gimizi ansimiyorum. Oysa 6liimiinii ¢ok iyi ha-
tirhyorum. Annem onun 6liimiinii benden sak-
lamusts. Derin, karanlik bir geceydi. Siradis: ka-
ranlik bir gece.

3.
Biiytik, eski yap1 bir evin odasi. Bir y1gin kadin oturuyor. Biiyti-
kannenin 6ldiigii giin. Evin icinde 6lim havasi esiyor. Kimse
aglamiyor. Kimse bagirmiyor. Sonsuz bir sessizlik. Anne ¢ocu-
ga yaklasiyor.

Anne: Simdi gidip uyu.
Cocuk yalniz gitmeye korkuyor.
Ama bunu dile getiremiyor. Odadan cikiyor. Tiim kapilarin
acildig: biiyiik sofada 6ylece duruyor.

Disan cikar ¢itkmaz gene ayni kapiya kosuyor. Annesinin agla-
digin1 duyuyor. O oda disinda kocaman evin diger boliimleri
sitilmis degil. Usiiyor. Once yataginin altina bakiyor, orada
kimsenin saklanmadigindan emin olmak istiyor. Sonra bos ya-
taga bakiyor. (Biiylikannenin bos yatagi) Hemen siltenin altina
giriyor. Yiizlinii de Ortiiyor. Kamera duvarlan tariyor. Yelko-
vansiz bir saat. Gene de isliyor. Sessiz gecede saatin tik taklar
duyuluyor.

4.
Trendeki kadin. Saatine bakiyor.
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(D1s ses) Kadin: Uzun siire 6liim dogegindeydi. O yavas-
¢a Oliirken ben yavasga biiytiyordum.

Kadin gozlerini kapatir.

5.

Diis.

Kadin ardinda bir kapiy: kapatir. Girdigi mekan kapkaranliktir.
Hemen ardindan binlerce mumun yandigini goriir. Mum 1s1kla-

r1 cok kiigiiktiir. Birden bir fare sigrar. Sonra bir y1gin fare. Bagi-
rir. Diisiinde gocuk haliyle biiyiikannenin yatagina girer.

Biiyiikanne yuvarlak gozliiklerini takmigtir. [ki goziinden yas-
lar akar.

Cocuk: Agliyor musun biiyiikanne?
Biiyiikanne: Hayir, gozlerim akiyor.
Cocuk: Gozyaslarina ¢ok alisik olduklarindan.

Tren bir yerde durur.
Kadin gozlerini agar.
Dort tekerlekli bavulunu alir.

Bavulu ardindan siiriikler. Insanlar ona bakarlar. Diinyada tek
canli oymus gibi kalabaligin arasindan geger. Ilk buldugu taksi-
ye biner.

Kadin, taksi soforiine: Beni en yakindaki iyi bir otele go-
tiiriin.

6.

Otel odasi. Bavulunu bir kenara firlatir. Sevgilisine telefon eder.
Kadin: Rainer, seninle kahve igebilmek igin 1600 kilometre yol
yaptim simdi.

Susar. Rainer’in kars1 ggckmayacagini umar.
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Aynada kendisine bakar, ayna hemen telefonun arkasindadir.
Kendi gozlerine giiliimser. Gozleri de aynadan ona giiliimser.

Telefondaki kadin: Birsey soylemiyorsun ha? Yarin gidi-
yorsun demek? lyi. Ogleden sonra, tamam
ge¢ Ogleden sonra tekrar ararim.

Radyonun diigmesini gevirir. Miizik. Govdesinden giysilerini
cikartip firlatir, onlarn yere atar. Bir saniye perdeleri agar. Bir
gokdelendedir. Asagida biiyiik bir kentin yogun 1siklar1 gorti-
liir. Herhangi bir kentin. Perdeleri hemen gene kapar. Dusa gi-
rer. Duvara yaslanir. Suyun istedigi gibi govdesinden akmasina
izin verir. Odaya geri doner, kurulanmadan yataga uzanir.

7.

Kirmiz1 bir otomobil hizla doganin iginde yol alir. Kadini gorii-
riiz. 40 yaslarindadir. Rainer ise 20. Arabay: kullanir. Sessizdir.
Rahatca oturmaktadir direksiyonda. Sanki tastan gibi. Kadin si-
nirlidir. Radyoyu karnigtirir, ya da teyple oynar. Bir saniye klasik
miizik ¢alar, sonra herhangi bir dilde haberleri dinler. Sonra po-
piiler bir sarkiy: galar “Felicita, felicita” Sonra sigara icer. Son-
ra tipki onun gibi sessiz durmay1 dener.

Araba musir tarlalarindan geger. Bugday tarlalarindan. Cok hiz-
l1 gider. Rainer yalnizca yola bakar.

Rainer: Kemerini bagla.

Kadin: Bu genel emir disinda bana soyleyecek birseyin

yok mu?

Kendi kendine sinirli bir hareket yapar. Elleriyle. Giderler, gi-
derler, giderler.

Kadin: Gel, geceyi bir otelde gegirelim.
Rainer cevap vermez. Gecenin igine dogru araba stirer. Sanki
kendi igine dogru yol almaktadir. Yirmi yasin1 geride birakmak
ister gibi. Kadin elini onun baldirina koyar. Elini alir ve kadinin
baldirina geri koyar. Onu bir otelin 6niinde durdurmak igin
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yaptigl hersey bosunadir. Rainer durmaksizin arabay: siirer.
Kadin caresizdir. Onun kendisini ¢ok sevdigini bilmektedir.
Belki de Rainer artik kadinin sevgisini tasiyamamaktadir. Onu
unutmak istemektedir. Ama kadin bunu anlamaz, anlamak da
istememektedir. Ciinkii Rainer kargi konulamaz biridir. Bunun
farkindadir. Rainer de bilir bunu. Ondaki bu degisiklik kadin
i¢in anlagilmazdir.

Biitiin giin E-5’te yol alir. Gece, sabaha kars1 3’te gokdelenlerin
oniinde biiyiik bir sokak lambasinin 6niinde durur, arkasina
dayanur.

Rainer: Simdi burada uyuyacagim.
Kadin: Ben ne burda ne de simdi uyuyabilirim. Bu giysi-
mi ¢tkarmaliyim. Diin sabahtan beri bu giysi igin-
deyim. Tenime geri donebilmeliyim.
Erkek arkasina dayanir. Kadin ona dogru uzanir. Onu 6pmek
ister. Erkek onu iter.
Kadin: Neyin var senin?
Kadin sinirlidir.

Kadin: Giysimi yirtmami mi istiyorsun? Tenimi — saglari-
mi1? Gozlerimi mi oyayim? Tenimi bulmaliyim ye-
niden. Anlamiyor musun?

Rainer: Birak da uyuyayim. Yarin gene yola devam ede-
cegim.

Kadin: Kalk. Cantamu ver.

Rainer: Gidiyor musun?

Kadin: Gidiyorum.

Kalkar. Yavag ve agir bigcimde.
Bagajin oniinde ona dort tekerlekli bavulunu verir. Kadin ba-
vulun fermuarin agar. Caddenin ortasinda giysisini gikartir. Et-

raf karanliktir, bir tek sokak lambalarinin 15181 aydinlik verir. Je-
ans ve bir bluz giyer. Ona birsey verir.

Kadin: Al bunlar senin jeanslerin. Simdi bana kitab: geri
ver.
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Rainer ona kitabi verir.

Kadinin davraniglan sinirlidir. Canlidir. Enerji doludur. Yor-
gunluktan kaynaklanan bir enerji. Rainer arabaya geri doner.
Koltugunda arkaya dogru yaslanir. Kadin yalniz kalir.

8.

Gece. E-5. Bagka arabalar da gecenin iginde hizla gegerler. Cev-
resine bakar. Biiyiik biiyiik yiiksek binalar. Bir yon arar kendi-
ne. Aslinda hi¢bir yone ilgi duymadigi halde. $imdi o da sessiz-
dir, yalniz, terkedilmis. Yabanci bir kentin yabanci gecesinde,
bir banliydde.

Blues calinir. Otoyola ¢itkmanin bir yolunu arar. Otoyola ¢ikar.
Hangi yone gidecegini diisiiniir. Otoyolun kenarinda durur. Is-
tedigi arabay1 durdurabilir.

Ama kararsiz 6ylece durur orada. Miizik hizlanir. Yiiziini go-
riirtiz. Nerdeyse duygusuzdur yiizii. Sadece bir disi agrimakta-
dir. Gene bavulunu ardindan siiriikler. Arabaya geri doner. Ca-
ma egilir. Ieriye bakar. Rainer uyumaktadir. Cama vurur. Ona
bir igaret yapar, kapiy1 agmasi igin. Acar. Igeriye onun yanma
oturur. Onu oksar. Oper. Rainer uyur. Kendisi oturup sigara
iger.

Saat 5’e dogru caddenin tiim 1siklar soner. Giin agarmaktadir.
Sigara iger. Ara sira arabadan disariya gikar. Arabanin yaninda
yluriir. Gitmeyi diisiiniir. Sonra gene onun yanma oturur. O
uyur. Ona sevgiyle bakar. Oksamak ister. Vazgeger. Sonra onu
gene uyandirir. Giines yiikselmistir.

Kadin: Bavulumu ver gene bana.
Rainer: Gergekten gidiyor musun?
Kadin: Evet.

Gene otoyola gikar.
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9.

Bu kez otoyol daha doludur. Bir y1gin is¢i de isine gitmektedir.
Caddeye ¢ikar, sanki higbir yerdedir. Bir taksi durdurur. Biner.

Kadin: Otogara.

Dilini bilmedigi bir iilkededir. Yugoslavya’da. $6f6r onu oto-
garda birakir. Otogara gelmesinin ne kadar siirdiigiiniin farkin-
da degildir. Nis otogar1. Bir y1g1n otobiis. Bir y1gin yolcu. Koy-
liller. Kiigiik burjuvalar. Oylece durur. Her insana yabancidur.
Her nesneye yabancidir. Kendisine bile. Tek basina bir yere git-
meye glicii yoktur. Herhangi birseye dayanmay: dener. Ona da-
ha az yabanci olan herhangi bir seye. Bu kahredici yabanci dis
diinyadan daha az yabanci olan birseye. Gene de onun otomo-
bilidir bu yer. Onun otomobili, bu kentin herhangi bir yerinde,
herhangi yiiksek binalarin 6niinde bir yerde durmaktadir. Yeni-
den bir taksiye biner.

10.
Kadin takside oturmaktadir. Heyecanlidir. Arabanin park ettigi
o yeri bulamama korkusu tasir. $6f0re geri gitmesini soylemeyi
dener. Otogardan gerisin geriye. Diimdiiz geriye. Bunun disin-
da birsey soyleyemez. Disardaki yiiksek binalar1 tanimay: de-
ner. Heryer yiiksek bina doludur. Bu yiiksek binalarin hepsi
birbirine benzer. Ufak bir panik yasar. Cok ileriye gittigini sa-
nar. Sonunda:

Kadin: Volwo
der.

Sofore bir Volwo tamirhanesi gordiigii yere gitmesini anlatma-
ya galisir. S6f0r telsizle konusur ve Volwo tamirhanesinin nere-
de oldugunu 6grenir. Onu oraya goétiiriir. Bir an arabanin dur-
dugu yeri buldugunu umarak sevinir. Ama araba gitmistir.
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11.

Kadin bir otel odasina girer. Kapiy: orter. Yeni, giizel, iki yatakl
bir odadir. Bavulunu birakir. Dis ve agk agris1 cekmektedir. Ken-
disini ¢ok yalniz ve terkedilmis hisseder. Ask acisi iginde bir ce-
set gibidir. Ama kendini bu durumdan kurtarmak ister, ¢linkii
kendisini sevmedigi siirece aslinda asik olamayacagin bilir. On-
ce pencereye gider. Doga sessiz ve coraktir. Tipki kendisinin ig
diinyasi gibi. Otomobiller E-5’ten hizla gecerler. Her saniye Ra-
iner'in arabasini goérmeyi bekler gibidir. Disariya bakar.

Dis ses (Pavese): Tim ince duygularin, tiim bagliliklan,
kendini verme istegini bir tutukevinde gibi
agir bir yik gibi yilireginde hapsetmek zo-
runda birakilmigt1.”

Kepenkleri indirir. Perdeleri de geker. Isig1 yakar. Giin 1s1g1na
dayanamaz. Bavulunu acar. Yalnizca kagit ve kalemlerini ¢ikar-
tir. Bir agn kesici iger. Kii¢lik masanin basina oturur. Karsisinda
gene bir ayna asilidir. Ona bakar. Aynada Rainer'in yiiziini go-
riir. Yazar. Sonra yataga uzanur. Oteki bos yataga bakar. Toplan-
mis bir yatak. Bos ve bozulmamuis. Sessizlik. Bir tek otomobille-
rin gecisi duyuluyor. Rainer’in o6teki yatakta nefes aligin1 duyar
sanki. Oteki yataga gecer.

12.
Hayal
Rainer oteki yatakta yatmaktadir. Ciplaktir. Govdesi yastir. Dus
yapmustir. Tipki otomobilde oldugu gibi sert ve duygusuzdur.
Onu dudaklarindan 6per. Rainer artik ona kars1 koymaz. Ama
birsey de yapmaz. Sanki bir ceset gibi orada yatmakta ve sevil-
mesine izin vermektedir.

Kadin: Birak da o geng tenini bir kez daha seveyim. O

cok sevdigim tenini.

Rainer cevap vermez.
Organini agzina alir.
Rainer yiiziinii yastikla 6rtmiistiir. Orgazm oluncaya kadar onu
oper. Sonra kendi yatagina doner. Yatar.
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13.

Kadin yatakta yalnizdir. Kalkar. Perdeleri agar. Kepenkleri yu-
kariya geker. Dekolte bir giysi giyer. Defterlerini alir. Asagiya
otelin teras kahvesine iner.

14.

Golgeye oturur. Sonra kalkar. Giinese oturur. Oniinde kahvenin
duvarindaki gigekler durmaktadir. Sigara iger. Bugday tarlalar-
na dogru bakar.

15.

Bugday tarlalarinda ekin kaldirilmistir. Bir gurup geng “Kizil
Bayrak”1 tutmakta ve sarki soylemektedir. O yazar. Artik dis
diinyadan kopmus i¢ diinyasina kapanmusgtir.

Garson onilinde durmaktadir. Ona bakmadan.

Kadin: Kahve liitfen.

Garson geri geldiginde bir de konyak getirmistir. Basin kaldi-
rip garsona bakar, igckinin nereden geldigini 6grenmek istemek-
tedir. Masalarin birinde bir erkek grubu oturmaktadir. Ona ba-
karlar. Giiliimserler. Konyag: kendilerinin 1smarladigini ima
ederler. Birka¢ adam. Sabah igkilerini yudumluyorlar canli bi-
¢imde. Yakinda bir yerde galisan erkekler. Onlara bakar. Erkek-
ler onun serefine kadeh kaldirirlar. O ise agk acisin1 duyar yal-
nizca. Aslinda aglamak ister. Ama erkeklere giiliimser. Bu kah-
rolas1 diinyada gene de tiimden yalniz olmadig1 duygusu geger
iginden. O da masasinda onlarin serefine iger. Giinesin altinda-
ki 6teki beyaz masalarin tiimii bogtur. Bir ¢ift gecer oniinden.
Restauranta. Sonra adamlar masasina gelirler. Guirtltiictidtirler.

13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16.

Erkekler gurubu onun gevresinde oturur. Bir igki siparisi daha
verirler.

Bir erkek: Miithis bir kadin, degil mi?
Kadin hicbir sey sOylemez. Acisi i¢inde giiliimser. Biri dizini
oksar. I¢ki icerler. Giiler ve eglenirler.

Bir bagka erkek: Karim beni terketti.
Iger.

Kadin: Her ayrlis ve her karsilasma igin.
iger.
Erkekler ona duyduklar hayranlik icinde veda ederler. O gene
kendi igine geri doner. Yazmaya dalar.

17.
Geg Ogleden sonra.

Is saati bittikten sonra erkekler grubu geri déner. O hala ayni
masada oturmaktadir. Kagitlarinin i¢ine dalmistir. Erkeklerden
biri, asag1 yukarn 35 yaslarinda, 6tekilere kiyasla daha akilli go-
riineni, davranislar ca daha yumusak olani sorar.

Erkek: Ne yaziyorsun burada biitiin giin. Sen Oriana Fal-
laci misin?
Hafifce giiliimser.
Erkek: Gel. Artik ara ver. $imdi sevisme zamani.

Yazmay1 keser. Erkek onu elinden tutar. O da. Kagitlarini alir.
Birlikte yukariya odasina gikarlar.

18.

Kagitlarin1 aynanin 6niindeki masaya koyar. Higbir sey soyle-
meden soyunur. Sevisirler. Aslinda ask acis1 iginde hiiziinliidiir.
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Ama boylece Rainer'in agkina, kendi agk acisina kars: savasaca-
gin1 umar. Ikinci bos yataga bakar.

19.

Erkekle kadin ayni terasta otururlar. Onlerinde gokyiiziinde
yavas yavas giines batmaktadir.

Erkek: Benim adim Zoran. Giinesin dogusu demek.
Kadin batmakta olan gilinese bakar.

Dis ses (Pavese): Yasanacak bir yasam vardir. Binilecek
bisikletler var. Yiirlinecek yaya kaldirimlan
ve tadina varilacak gilines batiglar vardir.

20.
Kadin Yugoslav kenti Nis'te.

Tekerlekli bavulunu ardindan stirtikliiyor. Tanimadig bir kent-
te dolagiyor. Disi agniyor. Ik aradig1 sey bir eczane. Heryerde
insanlar hareket halinde. Sokaklar dolu. Sanki diinyadan gegen
tek kisi kendisiymis gibi davraniyor. Bir rastlant: ile bir eczane
goruyor Oniinde ufak bir kuyruk var. Kuyruga girer. Antibiyo-
tik ve agn dindirici ilag alir. Bir otele girer. Otelin lobisi insan
doludur. Hemen geri ¢ikar. Bir kahve arar. Sonra herhangi biri-
ne girer. Igmek igin birsey 1smarlar. Hemen iki antibiyotik ve
bir agn kesici iger. Bir ugak tarifesini inceler.

O ugus tarifesini incelerken biz Avrupa’nin gesitli, titklim tiklim
dolu havaalanlarini goriiriiz. Diinyanin tiim tilkelerinden gelen
yolcularla dolu. Her dilde anonslar duyanz. Ingilizce. Fransiz-
ca. Almanca. italyanca, Roma-New York, Belgrad, Ziirich, Le-
ningrad, Zagreb, Istanbul, Berlin, Atina gibi kent isimleri isitilir,
inig anonslari, ugak sirketlerinin adlari. Havaalanlarinin ve za-
manimizdaki hareketliligin ve yolculuklarin karmasasi.
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21.

Kadin kahvede oturuyor. Limonatasini igip bitirir. Kahve basit
bir kahvedir. Tito’'nun resmi asilidir. Oteki masalarin birinde bir
cift oturmaktadir. Kadin ugus planina bakar. Bu kez Rainer'in
arabasiyla gectigini goriir. Rainer tek basina herhangi bir tilke-
nin herhangi bir caddesinden hizla gegmektedir.

22.
Kalkar. Cantasini alir. Gene sokaga gikar.

23.

Kadin merdivenleri ¢ikar. Ardinda hep ¢antasini siiriiklemekte-
dir. Modern bir binanin ikinci katinda bir lokanta. Oraya girer.
Lokanta insan dolu. Daha ¢ok gengler. Berbat bir yer. Ayrica si-
gara dumani dolu. Kendini iyi hissetmez. Gene de bir masaya
oturur.
Simdi kentin merkezindeki bu binanin ikinci katinda oturmak-
tadir. Asagidaki alana bakar. Alanda karmasa hakimdir. Yaya-
lar. Alis veris ¢antali insanlar. Tramvay. Arabalar. Otobiisler.
Garson yemegini getirir. Hi¢ istah1 olmadig1 halde yemegi ye-
meye calisir. Lokantadaki 6teki miisteriler ona bakarlar. Bir ¢o-
cuk bagirir. Kadin garsonu ¢agirir: Hesabu ister.

Garson: Hangi millettensiniz siz?

Kadin: Hi¢birinden.

Merdivenlerden asagiya iner. Lokantadakilerden biri arkasin-
dan bagirr.
Biri: Alman! Alman!
Seyahat acentasina girer. Igersi doludur. Tnsanlar arasinda bir
de iiniformal1 vardir. Geng bir asker. Kadina bakar. Kadin Vene-
dig’e bir tren bileti alir. Digsan ¢ikar. Asker yanina yanasir.
Asker ona birsey soyler. Alan giiriiltiiliidiir. Askeri duya-
may1z. Kadin omuz silker.
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Kadin kentte dolasir. Kamera onu alanlarin, caddelerin karma-
sas1 igin de izler. Yiiksekten...oyle ki kadin, ufak bir nokta gibi
goruliir.

Dis ses (Pavese): Yalniz saglikli insan akliyla yasasaydi
degmezdi yasamaya, can sikic1 olurdu. Tam
aksine, giizel olan, diinyanin gokyiizii altin-
da bir deliler toplulugunu andirmas1.”

Kadin istasyona giden otobiiste. Otobiiste yalin insanlar otur-
makta. Giizel bir kadin ona giiliimser. Kadin onun giiliimseme-
sine karsilik verir.

Nis garinda Once biiyiik salona girer. Burasi insan doludur.
Koyliiler. Cocuklar. Kadinlar. Askerler. Tuvalete gider. Cantasi-
n1 da ardindan siiriir. Hatta tuvaletin i¢ine kadar. Yazdiklarini
kaybetmekten korkmaktadir, bu yiizden gantasini her yere ya-
ninda tasir. Sonra igmek igin iki meyva suyu alir. Bekleme salo-
nunun oniine gider. Merdivenlere oturur. Raylara bakar. So-
nunda iki tren anons edilir. Biri Paris-Miinih trenidir ve Istan-
bul’a gitmektedir. Bir digeri ise Istanbul’dan gelip Miinih ve
Paris’e giden trendir. Tiim vagonlar doludur. Daha ¢ok da Tiirk
konuk isgilerle, Tiirkiye'ye tatile gidenler, ya da tatilden Avru-
pa’ya donenler. Ayrica trenlerde ¢ok sayida Yugoslav da vardir.
Istasyonda da. Gene karmasa. Baz1 yolcular raylarin iizerinden
gecip peronlara kosarlar. Kendisi de raylarin iizerinden kosar.

Kadin iki uzun trenin arasinda yiiriir. Geg 6gleden sonradir.
Yolcular pencerelerden disariya bakarlarken, o, yorgun, binme-
si gereken vagonu arar. Birden yagmur yagmaya baglar. Oylece
1slanmanin tadini ¢ikarir. Yagmur yiiziinden asla acele etmez.
Tersine 1slanmaya birakir kendini. Ayagini trenin merdivenine
koydugu sirada bir kez daha iki uzun, kara trenin, peronun iki
yaninda olusturduklar bu tiinele bakar. Gozleri yakindan gos-
terilir.

“Rainer’'in otomobilinin yagmur altinda gidisini goriir”
Trene biner.
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Trende...

Kadin. Kargisinda bir Yunanli oturmaktadir. Ince yapili biri.
Sik. Modern. Cok geng. 20 yasinda. Yaninda iki gocuk oturuyor.
Ikisi de ayni hasir sapkay: takmis. Kiz (8), oglan (6) yasinda.
Kadinin disi ok agrimaktadir. Hemen meyva suyu ile bir hap
iger. Digsariya bakar. Vagoun igine bakar. Cocuklara bakar.

Tren ¢ok doludur. Bazilar koridorda sarap igmektedir.

CGocuklarin babasi: Ben ¢ocuklarimla sahilde tatil yapmaya gi-
diyorum.

Gocuklarin babasi yalin bir insandir. Ya isci, ya koylii. Gobegi
var. Cok konuskan. Durmadan birseyler anlatiyor. Agustos bo-
ceklerinin cizirtis1 gibi boyna birseyler anlattigi duyuluyor. O
anlatirken kadin diisiincelere dalar. Diisiinceleri resim olarak
goriintiilenir...

Cok sessiz, ama cizirt1 gibi duyulur, gocuklarin babasinin, keli-
meleri anlagilmasa da gene calisi belirlidir.

Disarida musir tarlalar.
Giines semsiyeli bir ¢ocuk.

Kadinin gocuklugu, ailesi ile birlikte tepedeki gole giden oto-
biisteler.

Annesi, babasi, agabeyi ve kendisi.

1945 yapimu bir otobiis. Otobiis gol kiyisinda durur. Gol agag-
larla gevrilidir. Inerler. Golde bogulmus birinin cesedi. Ceset
bembeyaz, cesedin yiizii goriinmez, ya da yiiz bostur. Gozleri
yoktur. Burnu yoktur. Bu ytizyillar iginde silinmistir. Ya da o, o
zamanlar, korkudan cesede bakamamuistir. Kendisi ¢ocuk olarak
(6) i1k kez Oliimle kargilasir.

Da1s ses (Kadin): Higbir zaman hasir sapkam olmadi. Ama
trenleri cocukken de severdim.’O zaman-
lar..bu diinyada daha kimbilir nelerle karsi-
lagacagimi diisiindiigiimde.

Disarda musir tarlalar.
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Disarsi kararir. Karsisinda oturan Yunanl bir kitap okur. Kitap
Alman yazarlarinin Yunanca gevirisidir. Yazar adlar1 arasinda
“Dieter Lettmann”1 okur. Cok sasirir. Dis agris1 dayanilmaz ol-
mustur. Bir hap daha iger. Saatine bakar. Antibiyotik de iger.
Cocuklarin babalarn ¢ocuklara salamli biiyiik ekmek dilimleri
verir. Kendisi de yer. Kadinin yanina iki erkek daha oturmus-
tur. Tam yanindaki de koca gobeklidir. Gomleginin diigmeleri-
ni de agmistir. Yemek yerler, sarab: siseden igerler. Sagliklidir-
lar. Istahlar: vardr.

Kadin havasizliktan sikinti duymaktadir. Sanki nefes alamaya-
cak gibidir. Bir an ates krizi gegirir. Yorgunluk. Dis agris1. Ilag-
lar. Elinin {izerine dayar baginu.

Yunanli: Yardim ister misiniz?

Kadin cevap vermez.

Yunanli: Durmadan ne ilac1 aliyorsunuz?

Kadin cevap veremez. Yanagini, agriyan disini isaret
eder.

Tren gecenin iginde hizla gider. Yunanli onun yanina oturur.
Basini omzuna yatirir.

Saglarini oksar.
Kadin bir kedi gibi oksanmasina izin verir.
Gecedir. Tren hizla gider.
Yunanli: Nereye gidiyorsun?
Kadin: Daha sonra Turin’e. Sen?
Yunanli: Ben de.
Kadin: Ama Paveseigin degil.

Yunanli: Ne? Rolling Stones’un konseri igin. Ben de gitar
caliyorum.
Cocuklar simdi birbirlerine sarilmis uyuyorlar.
Babalar1 da. Yanindaki adamlar da. Biri horlar bile. Gomlegini
iyice agmusgtir.
Kadin igin igine dogru gittigi geceye dayanmanin tek yolu Yu-
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nanli’min omuzudur. Yunanl nazik¢e oper kadini. O da onu.
gozlerini kapamaya ¢aligir.
Rainer'le yapilan araba yolculuguna geri doniis. Kadin onun
yaninda oturmakta. Gecenin igine dogru gitmektedir.

Kadin: Birseyler i¢seydik.

Rainer: Zamanim yok. Yola devam etmeliyim.

Kadin: Yapma canum, gel birseyler igelim.

Kadin ve Rainer bir kahvenin bahgesinde. Gece. Serin. Onun
bir riizgar ceketi var. Kadin ipek bir giysi iginde ve titriyor.

Kadin: Bana ceketini verir misin?

Rainer: Ben giymek istiyorum.

Kadin: Sana yiik olacagimi sanma. Ben yalniz kendime
ytiik olurum.

Rainer: Sana telefonda sdylemistim.

Kadinin Berlin’deki odasi.

Biiytiik bir ¢at1 kat1 odasi.

Bir stitun. Cift kisilik bir yatak.

Egik ¢at1 penceresinin altinda. Biiytik bir ¢alisma masasi.

Tiim duvarlara Pavese’den alintilar yapistirilmis. Bunlarn onun
kitaplarindan gikartip yazmus.

Gocuk resimleri. Pavese’nin yiizii. Peter Weiss'in resmi...Odada
iki basamak. Kitap dolu. Kasetler. Bir radyo. Fitzgerald'in ki-
taplar1... Resimler. Masanin iizerinde daktilosu. Joseph Losey’in
filminin kasetinden Don Giovanni operasini yiiksek sesle dinli-
yor. Telefon galdiginda 6teki odaya kosuyor.

Rainer: Nihayet aradin Rainer...Ne? Gelmeyeyim mi...

Raineri goriiyoruz. Bir burjuva evinde oturuyor. Cevresinde
sessizlik var.

Rainer: Liitfen beni de diisiin. Yasamima son vermeyi bi-
le diistinliyorum. Seni unutmak zorundayim.

Berlin’deki evinde kadin.
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Kadin: Seni seviyorum ben. Kocamla ¢ocugum birak da
benim sorunum olsun.

Rainer bagka bir kentte, bagka bir evde.
Rainer: Bu kadar bencil olma.

Kadin Berlin’deki evinde.

Kadin: Her ben bencildir, her kent kentsel oldugu gibi.
Geliyorum.

Rainer ve kadin otoyolun kenarindaki kahvenin bahgesinde.
Simdi tizerinde bir kazak var.

Rainer: Peki, simdi nereye gidiyorsun?
Kadin: Ya sen?

Rainer: Dogdugum kente.

Kadin: Yani benim tilkemin kentine.

Ben belki Yugoslav sahillerine giderim. Sonra da Turin’e.
Belki de en sevdigim yazarin dolastig1 yerlerde
nihayet kitabimi yazabilirim. Ama sen benimle
gelebilirsin...

Rainer: Ben simdi gitmeliyim. Yolum ¢ok uzun.

Kadin: Her yolun bir yenisine ¢tkmasi ne kadar iyi...Son-
suz diinyada bir ag. Diinya kadar biiyiik. Gene
de diinya kadar kiigtik.

Trende. Tren gecenin iginde hizla gider. Aslinda Rainerin oto-
mobilinde nerdeyse Bulgar sinirina kadar gittigi tiim yolu geri-
sin geriye trenle gidiyor. Yunanlinin omuzuna yatmis. Uyumu-
yor, ama ¢ok yorgun. Uyumuyor, ama ¢ok yorgun. Uyuyabil-
mek igin fazla yorgun.

Dis ses (Kadin): Yolculuklar ilgingtir. Yasamin siirekliligi
iginde basl1 basina kesitler olustururlar. Dag-
lardan, deniz kiyilarindan, kentlerden, gece-
lerden gecilir. Kalabalik ya da bombos istas-
yonlar belirir sonra herhangi bir ormanla
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karsilasirsin. Belki birkag giin 6nce gectigin
bir orman. Bir kent...

Sabah. Tren Trieste’'nin banliy6lerine giriyor. Kadin kalkar. De-
nize bakar... Deniz havasini igine ¢eker. Sanki yumusak deniz
meltemlerini elleriyle tutmak istemektedir. Kumrulara bakar...

Akdeniz’'de kumsal. Yiiziiyor. Sudan ¢ikiyor. Rainer’e gidiyor.
O kumda yatmakta. “Le Monde Diplomatique” okuyor. Kaset
calardan Mozart'in miizigi yiikseliyor.

Kadin hemen onun iizerine yatiyor. Onu 6piiyor. O da onu.

Kadin: Seni seviyorum Rainer. Neden bilmiyorum. Seni
ilk kez annenin kollarinda ondért giinliik bir be-
bekken gordiim. konustugum dillerin hepsini bi-
liyorsun. Benim igin hem ¢ocuk hem de yetiskin-
sin. Tipki kendimi de hissettigim gibi... Sen yasa-
min kendisisin. Oliimsiin de. Tipk1 kendimi his-
setigim gibi,

Miizik susar. Martilar haykirr.

Kadin trenin penceresinde.
Martilar haykirirlar.
Kadin Yunanliya doner.

Kadin ona, ama aslinda kendisine: Neyse o. Martilar ugu-
yor.

Yunanli: Ne diyorsun?

Kadin: Benimle iner misin?

Trieste istasyonu. Birkag yolcu.

Birkag din gorevlisi... Kadin bavulunu siiriikliiyor. Yunanl ken-
di bavulunu tagiyor. Bavulu ¢ok hafife benziyor. Bir taksiye bi-
niyorlar.
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Kadin taksi soforiine: lyi bir otele liitfen.
Trieste.

Giizel bir otel odasi. Hersey zevkli. Klasik. Lacivert-siyah, be-
yaz. Televizyon. Bar. Radyo. Orijinal resimler...Yunanh yatakta
ciplak uyuyor. Beyaz bir ¢arsaf onu kismen ortiiyor. Kadin biki-
nisi iginde balkonda oturuyor. Kamera uzaktaki damlan tarn-
yor. Televizyon antenleri. Bacalar. Kadin rahatlamis. Bu odada
kendisini diinyadan kisa siire i¢in de olsa ayirdig1 igin mem-
nun. Bir sandalyeye oturup yazma isini siirdiiriiyor. Yazmay
birakirsa 6liimiine stkilacak gibi. Artik onun igin herseyden ¢ok
sozclikler onemlidir, bir tiikenmez kalemle bloknota doktiigii
sozciikler. Yazarken hizla sigara igiyor. Ara sira maden suyu ici-
yor. Balkondaki masa ufak ve metalden. Bir kosesinde sararmis
italyanca bir gazete duruyor.

Odaya giriyor. Uyuyan Yunan'liya dikkat bile etmiyor. O gok
derin bir uykuda. Ne de olsa trenle Selanik’ten Trieste’ye kadar
geldi. Yunanlh kadin i¢in sanki odanin bir pargasi. Nefes alan
bir esyasi. Kendisi de uzanir. Dinlenmeye calisir.

Kadin Berlin’deki odasinda yatmakta.

Yaninda Rainer yatiyor. Radyo ya da kasetgalardan hafif bir
miizik sesi geliyor. Sarkilar...Gokyiizii gri. Yakinda giin 1stya-
cak. Onlar mutlu bir sevisme gecesinin sonundalar. Boyle
bir¢ok gece gegirdiler.
Rainer: Seni simdiye kadar birinin anladigina inanmiyo-
rum.
Kadin: Ne ilk, ne ikinci kocam anladi. Belki bir tek kizim
anlamistir. O hep “insan goriirken diistintiyor.
Belki de diisiinen aslinda gozlerdir” diyor. Daha
dokuz yasinda bile degil.
Rainer: Onun igin korkmuyor musun?
Kadin: Higcbir seyden korkmuyorum.
Rainer: Bu glicii nereden aliyorsun?

Kadin: Hig¢’ten. Oliimden. Ben sonu kendime baslangig
yaptim.
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Rainer yatakta gokytiziine bakar.

Kadin pencerenin yanina gider. Yazi masasinin iizerine gikip
asagiya bakar, giinkii merdivenlerde bir yerde bagka bir kadi-
nin agladigini duymaktadr.

Kadin asagiya bakar. Yavas yavas giin agarr.

Bir kadin pencereye dayanmus, i¢ avluya bakmakta. Sonra dir-
seklerine dayanir. Sessizce agliyor....

Oteki kadin: Cok yalnizim...
Aglar...

Oteki kadin: Cok yalnizim...
Masadan asaguya iner.

Yazi masasinin iizerindeki kdgitlar1 kanigtinir. Hersey karman
¢ormandir. Sonra bir kagit bulur...

Kadin: Sana bugiin yazdiklarimi okuyacagim...
Kamera Berlin’in damlarini ve avlularini tarar....

Di1s ses (Kadm): Biraz sonra gece Berlin’in eski ve yeni ya-
pilarinin damlarina inecek. Yash kadinlar bu
gece olimi bulacak belki. Parkta agacin al-
tindaki golgede dondurma yalayacak yash
kadinlar yarin. Yumusak bir Haziran aksam
yaklasiyor Berlin’in damlarina. Bu koca ken-
te. Dogu, Bat1 ve aralarinda da Tiirkiye ile
kiigtiltiilmiis bu diinyaya...

Kamera Kreuzberg semtinin ¢atilarin tarar...
Sonra duvar gosterir.

Kamera Trieste gokytiziine doner.

Kumrular uguyor. Otelin oniindeki damlar.

Kadin Trieste’deki otelin balkonunda ayakta durmaktadir. Bii-
yiik yakali uzun kollu bir ipek giysi igindedir. Kumrular ugar.

Simdi alanda galan bandoyu duyar.
Kahvenin orkestrasi romantik sarkilar ¢calmaktadir.

Canlar ¢alar.
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Yatakta uyumaya devam eden Yunanl'nin yanina gider. Onu
uyandirir.

Kadin: Kalk, biitiin giin uyudun. Giyin. Alana gidiyoruz.

O giyinirken, kadin aynaya bakarak makyajini yapar.
Kendi yiiziine acimayla bakar...

Kadin aynadaki goriintiisiine: Herseyden ayirabilseydim
kendimi. Herseyden, burjuva ya da kiigiik-
burjuva, allahin belas: giindelik diizenin iis-
tiime saldig1 herseyden...

Yunanli’ya: Hazir misin?

Bu arada Yunanli ¢ok siklagsmistir. Birlikte Piazza Unita d’Italia
Triesta’ya giderler. Otelin karsisindaki kahveye otururlar. Or-
kestra “Besame mucho”yu ¢almaktadir.

Yunanli: Bu sarkiy1 biliyor musun?

Kadin: Ne yazik ki biitiin sarkilar biliyorum...

Birseyler ismarlamiglardir. Orkestra galmaya devam eder. Alan
¢ok canlidir. Bir tabur asker alanda bayrak torenine baglar. Ka-
din not almayi siirdiiriir. Yunanli onu yumusakca oksar. Kadin
bu oksanmanin farkinda degildir, rahatsiz da olmaz. Cevresini
saran bu tamamen yabancilik iginde, kendisine daha az yabana
olan bir elin yaninda olmasi belki de iyidir.

Yunanli: Selanik’e gittin mi hig?

Kadin: Bir kez.

Yunanli: Ne zaman?

Kadin: Sen hangi yi1lda dogdun?

Yunanli: 1962’de.

Kadin: Iste o y1l ordaydim.

Trieste’nin tenha sokaklari. Yunanl kiigiik bavulunu tagir. Ka-
din onun yaninda yiiriir. Sahil yolunda deniz kiyisinda ytiriir-
ler. Motorsikleti tizerinde geng bir kiz oturur ve futbol maginin
naklen yaymnini dinler. Her pencereden futbol maginin naklen
yayini duyulur.
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Kadin: Kim oynuyor?
Yunanlt: Italya.

Kadin: Kime karg1?

Yunanli: Federal Almanya’ya.
Kadin: Final mag1 m1 bu?
Yunanli: Son oyun.

Giin batimina dogru bos sokaklarda yiiriiyen tek kisiler Yunan-
I1 ve kadin. Ara sira kahve teraslarinda oturan birkag erkek go-
riiliiyor, sanki sonsuza dek yalnizmislar duygusu veriyorlar.
Bir vitrinde canli bir kedi yatiyor. Yar: agik pencere kepenginin
ardinda yasanmislik tasiyan yiiziiyle bir kadin sigara igiyor.

Birden tiim kent haykiriyor. Tiim iilke. Sanki gokytiziinde bir
bomba patlamis gibi. Italya bir gol att1.

Kadin ve Yunanh ayrliyorlar.

Erkek Trieste garina dogru gidiyor. Kadin otele geri doniiyor.
Trieste sahil yolu.

(Gol’den sonraki haykirma bu ayrilis sahnesine denk diiger).

Trieste’deki otel odasi

Kadin igeriye yalniz girer. Yatismistir, yalniz kaldigina mem-
nundur. Kendisini giiglii hisseder. Biitiin 1s1klan yakar. Tek tek.
Televizyonu agar. Buzdolabindan bir maden suyu ¢ikarr. So-
nunda radyoyu kapamay: basarir. Radyoda Rolling-Stonesun
miizigi.

Kentin tiim arabalar sokaklardadir ve klakson galarlar. Durma-
dan klakson ¢alarlar.

Pencereyi agmay1 dener. Ama disarda Gylesine bir giiriiltii, 6y-
lesine bir patirt1 vardir ki hemen kapamak zorunda kalir.
Yasl otel hizmetkar igeri girer. Elinde bir ilag. Masanin iizerine
birakir. Kizgindir.
Yasli adam: Mamma mia. Eger sagnak yagmur yagmazsa,
bunlar biitiin gece bagirirlar.
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Size bir konyak getireyim mi?
Kadin: Alkol igemem.
Yash adam: Kulak tikag1 bulayim size.

Kadin otel hizmetkar ile konusurken disardaki giiriiltii Gylesi-
ne artar ki, artik odanin iginde bile birbirlerini duyamaz olur-
lar. Konusma diinya sampiyonasini1 kutlayan futbol fanatikleri
yiiziinden kesilir.

Trieste. Otel. Sabah.

Sessizlik. Sabah giinesi kalm perdelerden igeriye sizar. Saate ba-
kar. 6.20. Hemen radyoyu agar. Don Giovanni duyulur. Sonra
da haberler. ik haber: Italya diinya sampiyonu. Ulkenin cum-
hurbagkani futbolculan kabul edecek. Haberler. Falkland krizi.
Israel Liibnan’la savasiyor. Gozlerini odada dolagtirir. Odada
asil1 olan resimleri kamera aracilig1 ile terslerinden goriiriiz.

Dis ses (Pavese): “Insanlan 6ldiiren kader, onlan gorebil-
memiz ve gozlerimizi bu cesetlerle doldura-
bilmemiz igin bizi de sorumlu kiliyor. Korku,
alisilagelmis korku, kagis degil. Insan gercegi
kavradig i¢in utaniyor- iste gergek oniimiiz-
de. Her ceset sen, ben ya da biz olabiliriz.
Arada hig fark yok. Eger yasiyorsak, bunu
bir baskasinin kirletilmis cesedine borgluyuz.
Bu nedenle her savas bir i¢ savastir. Her se-
hit, yasayan canliya benzer ve ondan 6liimii-
niin hesabini sorar.”

Trieste. Otel odasi.

Yavas yavas esyalarini toplar. Oteli terkeder. Bir barda gay iger.
Barin gerisinde Italyan bayrag asilidir. Elle boyanmug olarak.
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Uzerinde: Campioni del Mondo! 3:1 Eroici! yazilmisgtr.
Yikik bir Italyan isgi bara yanagir. Onunla sohbet eder.

Isci: Siz Alman misiniz? Ben de Almanya’da isgilik yap-
tim. Burada daha ne kadar kalacaksiniz? Benimle
agk yapar misiniz? Hey ...amore...

O konusmasini siirdiiriirken kadin bardan ¢ikar.
Alandan geger, gilivercinler ugusur.

Bir y1gin insan gene disardaki kahve masalarinda oturmakta-
dir. Yash bir akil hastasi bir y1g1n plastik torba ve biiyiik, siyah
bir semsiye ile geger. Algakca bir duvara oturur kadin. Sonra te-
dirgince ayaga kalkar. Yoluna devam eder. Kadin ya da kadinin
gozleri olarak kamera akil hastasini izler. (Kadin akil hastalar-
na ilgi duymaktadir)

Turin’e giden trenin kalkmasindan 6nce.

Kadinagik pencerede durur.
Istasyon gorevlilerinden biri: Iyi yolculuklar.
Kadin: Tesekkiir ederim. Hogga kalin.

Birdenbire 6niinde peronda Yunanl: belirir. Onu aramaktadir.
Goriir. Onu gordiigiine ¢ok sevinir.

Kadin: Rolling Stones’u dinlemeyi basarabildin mi?
Yunanli: Evet.

Kadin: Giizel miydi?

Tren kalkarken Yunanli bagirr:

Yunanli: Bana bir kitabini yolla. Hangi dilde olursa olsun.

Tren hizlamir. Kadin onun ardindan bakar. Trieste'nin yesil te-
pelerine bakar.

Trieste ve Turin arasindaki mesafe.
Dis diinyanin goriintiileri trenin hiziyla degisir.
Kadin doyumsuz 6zlemini diigiiniir. Bu bir agk 6zlemi degil
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tipki onun gibi giiglii bir yasam 6zlemidir. O bu 6zlemi o ana
kadar, agkla, tanidig1 ve tanimadig insanlarla olan iliskileriyle,
edebiyata olan sevgisiyle doldurmaya galigmigtir. Okumak ve
yazmakla. Turin’e giden trende tek basina oturdugu bu anda
kendisini degistirmeye karar verir. O anda edebiyatin, yasamin
kendisinden daha canli oldugunu kavrar ve edebiyatin dogma-
sinin nedeninin de bu oldugunu diisiiniir. O ana kadar o yasa-
min daha canli birgsey olduguna inanmistir. Ama edebiyat daha
¢ok yasam, daha ¢ok ask, daha ¢ok duygu, daha ¢ok 6lim ytik-
liddir.

“ARTIK YALNIZ KALKMAKTAN URKMEZ.”

Diistincelere dalmis bunlan diisiiniirken tren yoluna devam
eder.

Dis ses (C. Pavese): “Zaman zaman higbir sey yaramaz
haber biiltenlerini dinledikten sonra, penceremin
kenarinda disardaki terk edilmis liziim baglarina
baktigimda, raslantilardan olusan bir yasamin
yasam olmadigini diisiinliyorum. Ve kendi ken-
dime gergekten rastlantilardan siyrilip siyrilma-
digimi soruyorum.”

Trende.
Vagonun kapisini bir adam agar.

Adam: Burada tek basimiza oturuyorsunuz. Bavulumu
alip geleyim de sohbet edelim.

Kadin: Ben yalniz kalmay: yegliyorum.

Ik kez bir insani reddetmeyi basardi. Buna memnun. Adam va-
gonun kapisin1 kapatip ¢ikar. Tren yoluna devam eder. Kadin
yazar.

Cocuklugunun elma bahgeleri. Kendisi agaglarin tizerinde.
Agabeyi baginyor.
Agabey: Nerdesin?
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Agactan asaglya iniyor. Yalinayak bahcede kosuyor. (Alt1 yasin-
da)
Agabey: Babam bana bisiklet atli. Otur 6niine...

O tatil yoresinde onlar bu bigimde goliin gevresinde, gocuklu-
gunun sakin dogasi iginde bisikletle giderlerken, Turin’e giden
trenin sesi duyulur. Bu ¢ocukluk anisinin resimleri lizerine ken-
di sesinden trende yazdiklar1 duyulur.

Dis ses (Kadinin sesi): Susulan herseyi, biiyiiyen ya da
olmekte olan, 6lmiis olan herseyi daha dogru an-
latmaliyim, daha yogun yasamali, ve daha ¢ok
one ¢ikartmaliyim. Her nesneyi, her canliyi, her-
hangi bir insani, her gordiigiim seyi yasanmisa
cevirmeliyim, derinlestirmeli, yayginlagtirmals,
riizgarlar gibi esmesini, yagmurlar gibi yagmasi-
n1 saglamaliyim, kendimi canli ya da cansiz,
dogmus ya da dogmamis olarak gorecegim o
ufacik noktanin sonsuzluguna kadar. Kendi aldi-
gim bu kararla 6limi de biiyilitmeliyim. Yasa-
mim, 6limim tim yasami, tiim agklar ve tiim
oliimleri kapsamali.

Agabeyin bisikleti tizerindeki ¢gocukluk anisinin sonu.

Uniformali bir demiryolu gérevlisi vagona girer. Onun karsisi-
na oturur. O yazdig siirece ciddidir.

Sonra ona sarkintilik etmeye baslar.

Hatta ona dokunup kendine dogru ¢ekmeye bile yeltenir.
Kadin ona vurur. Cok ciddidir, ama ciddiyeti iginde giilmek zo-
runda da kalir, ¢linkii adam onun bu davranisindan zevk almig
ve neselenmistir. O bu adamin géfﬁntﬁsﬁ karsisinda gililmek
zorunda kalmugtir, ¢linkti gergekten de kimise tarafindan engel-
lenmek ve tedirgin edilmek istememektedir. Uniformali Mila-
no’da iner.

Turin’e giden tren’de.
Kadin vagonda yalnizdir.
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Novarra’da kalkar, Turin yoresini daha iyi gormek ister. Hemen
ardindan igecek satan araba gelir. Kadin kahve ister. Satict he-
men arabasini durdurur ve gecip onun karsisina oturur. Ufak
biridir. Sinirli. Elleri sinirli insan elleridir, gozleri de sinirli hare-
ket eder.

Satici: Turin’e mi? Boyle yalniz?
Kadin diisiincelere dalmistir. Onun kendi kendine konusmasi-
na izin verir. Ama bu sinirli insanla ilgilenmektedir, onu kisa
bakislarla gozlemler.
Satici giysilerini gosterir.

Satici: Kotii giyimliyim ama uykumu aldim.
Kadin birsey sdylemez. Duyar ama yalnizca kenti ve Cesare Pa-
vese'nin yasadig1 ¢evreyi tanimay: diistintir, ¢linkii kendisi yil-
lardan bu yana onun edebiyat: ile yasamaktadir.

Satici: Bu aksam birlikte yemek yiyelim mi?
Kirlagmus saglarini gosterir.

Satici: Yash bir adam oldum. 39. On yil daha gen¢ olma-

liydim.

Tren giin batimina dogru yol alir.

Satict: Isim birazdan bitecek. Geri dénecegim.
Hava bulutlu. Bunaltici.

Satci: Ama daha once size bir kahve daha ikram edece-

gim. Buyrun...

Gider. Kamera Turin gevresini kadinin gozleri ile bir sagdan,
bir soldan taradigt sirada:

Dis Ses (Cesare Pavese): “Simdi agaghkh yollarin ve evle-
rin ardinda gocukluk anilarimi buldum yeniden,
olaganiistii giizel ve hafif anilar, bir insanin”

D1s ses konusurken kamera da saticiy: izler... Mini-barini teslim
edigini, hesab1 kapatisini. Is gdmlegini gikarigini. WC’ye gidisi-
ni, hizla sagin1 tanyisini, koku siiriisiinii, aynaya bakisini,
kendini bir kadinin katinda sans1 olup olamayacag: diisiince-
siyle sinavlamasini. Bunlan yaparken de sinirli sinirli 1slik ¢a-
lip, sarki soyler alcak sesle “Felicita... felicita...”
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Dis ses (Cesare Pavese) siirer....

...kendine bir kader ve bir ufuk diisleyen, bunla-
rin tepeler ya da bulutlar degil de, bulutlarin ve
tepelerin onun bir izdistiimi olarak kan ve kadi-
n1 diisleyen bir insanin”

Satic1 geri gelir. T-shirt. Agik renk bir pantolon, biraz kirli. Bir
elinde birkag kagit, 6tekinde ise beyaz kumastan bir ¢anta. Tim
haliyle tedirgin, sinirlidir. Sanki kendi kendine kendi 6ykuisiini
anlatir gibidir. Herhalde biiyiik bir yalnizlik ¢ekmektedir. Ya-
ninda teneke bir kutuda Birra Perroni getirmistir. Iki de plastik
bardak. Bir yandan anlatir, bir yandan da kutuyu agip bardak-
lara bira koyar.
Satici: Kopiikli mii kopiiksiiz mii?
Kadin bu safliga giiliimser, ¢linkii igini bitirdikten sonra da ka-
dinin yaninda bir garson gibi davranmaktadir.
Satici: Calismak igin bavulumu alip Berlin’e gittigimde
¢ok gengtim.
Kadin 6niine gikan herkesin, onun nereden geldigini bilmedik-
leri halde Almanya’dan s6z etmelerine sasar.
Kadehleri tokustururlar. Plastik bardaklar ¢inlamaz. Adam si-
nirli sinirli pencereden disariya bakar. Davet ettigi kadinin yi-
ziine bakamaz. Sik sik dizine vurur, bir ayagini da hareket etti-
rir.
Satict: Amcamin Berlin’de bir lokantas: vardi, zavalli am-
cam, kirk y1l orada galist1 ve orada gémiildii.
Yasam boyle, hepimiz olecegiz.
Benim hig¢ sansim olmadi, kadin konusunda da...
Yalniz iskambil oyununda sansliyim. Insanin ne
karsi, ne de gocugu olursa, birsey yapmas: gerek.
Ben de kumar oynuyorum. Venedig’de ana baba-
min yaninda oturuyorum. Yemek, igmek, hersey
bedava.

Tren gider...
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Bugtin Turin’e, yarin Venedig’e gidiyorum...
Iste boyle...Venedig-Turin, Turin-Venedig....
Dizine vurur. Sonra kumas ¢antasindan ¢ikarttigi radyo-
sunu gosterir.
Saticr kisa bir siire 1slikla “Felicita...felicita...”y1
calar.
Satici: Almanya’da aldim. Grundig,
Adiniz ne?
Kadin...
Adi1 duyulmaz. Bir bagka tren kars1 yonden gelip hizla geger.
Satici:  Almanca ve ingilizceden bagka bir dil.
Kadin: Almanca ve ingilizceyi nereden biliyor sunuz?

Satici: Biliyor musunuz, ben diinyay:r dolagtim. Biitiin
diinyada spagetti ve lasagne yenir. Londra’da da
Kopenhag'da da.

Tren durur.

Karanliktir. Turin istasyonu ¢ok doludur. Hafif bir yaz yagmu-
ru yagar. Bir yigin insan arasinda biiyiik gergevede kadini ve
satictyr goriiriiz. Adam bir eliyle kadinin bavulunu siiriikler,
oteki elinde kendi kumas gantasi asilidir. Kamera yukardan ya-
ya kaldirimlarini geker..istasyonun oniindeki boliimii. Kadin
da adam da bir nokta kadardur.

Turin istasyonu oniindeki boliim.

Satici: Burada beni bekleyin. Yarinki igecek listesini ver-
mem gerek.

Kadin yalmz. Adam binlerce insanin arasinda kayboluncaya
kadar bekler... Sonra istasyonun ugultusu iginde kalabaliga
dogru haykinr:

Kadin: Tiim diinyada spagettinin yayilisin1 kavradigin
gibi, yalnizlik sorununun sorumlulugunu da tek
basina tasimay1 6grenmelisin!

Haykiris1 Turin istasyonunun ugultusu iginde ¢inlar.
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Cut.
Turinistasyonu 6niinde.

Burada kentin giiriiltiisiinii hig duymayiz. Once alani ve genis
caddeleri goriiriiz. Gece. Agaglar, Isiklar. Ama sessiz...Yalniz bir
blues duyulur...

(¢linkli burada kenti simdiye kadar kitaplardan tanidig: bigi-
miyle hemen kavramistir. Ve hayalindeki kentte onun ugultusu
yoktur...) yalnizca blues...

Biiyiik resimde kadini Roma otelinde giderken goriirtiiz. Canta-
sin1 ardindan stirtikler.

(Burada aslinda kadin igin artik dis diinya sona ermektedir.
Diisiinmek ister. Kendi koklerine geri donmek ister...kendi ya-
sami ile bir hesaplasmaya girecektir. Ciddidir. Duyguludur,
belki biraz da melankoliktir. Gene de dis diinyaya kars1 canlili-
g korur. Diinya artik onun igin bir kulistir. O kendi sahnesi
tizerinde durmaktadir. Sahnede kendi kendisiyle yalnizdir. Ye-
dek canlis1 artik agk degil, en sevdigi yazar olan Pavese’dir.)

Roma otelinin resepsiyonu. Piazza Felice Turin.

Burada Cesare Pavese ile 6zdeslesir, o da bu otele gelmistir ve
burada intihar etmistir.

Resepsiyonda geng bir Italyan ¢alismaktadir. (20 yasinda). Gok
ince yapilidir. Cok narindir.

Salonda gri sagli yash bir kadin tek basina oturmaktadir. Yas:
belirsiz...Can1 sikilmig, uykulu. Salonda sonunun gelmesini
bekleyen yash bir kadin etkisi yaratmaktadir. Herhangi bir ko-
sede de otelin hizmetkar1 oturur. Hersey son derece sessizdir.
Bir tek otel sekreteri ufak transistorlii radyosundan miizik din-
lemektedir.

Resepsiyona gelen kadin:

Kadin: Cesare Pavese’nin hangi odada intihar ettigini bi-
liyor musunuz acaba?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



Otel sekreteri: Evetleyen bir bas isareti yapar.
Kadin: Oda hala tutulabiliyor mu?

Otel sekreteri evetleyen bir isaret yapar.
Kadin: Ben o oday: tutuyorum.

Otel Roma’nin asansorii.

Biz asansorii altindan goriirtiz. Kamera sonra iyice yukaridan
biitiin o yukarniya ¢ikan kapkaranlik kiigiik, asansoriin iginde
yiikseldigi deligi gosterir. Sessizlik. Roma otelinin uzun kori-
dorlar. Orda burda kullanilmis garsaf yiginlar...Sessizlik...Ka-
ranlik..Bosluk...Uzunluk...

Koridorun bitiminde 305 numarali oda.

Dis ses (Cesare Pavese): “Insan olabilmek bambaska bir
olgu. Sans, cesaret istek gerektiren bir olgu, 6zel-
likle diinyada baska hi¢ kimse yokmus gibi yal-
niz kalabilme cesaretini gerektiren bir olgu...”

305 numarali oda.

Otel sekreteri kepenkleri agiyor. Disardan Piazza Felice’'nin 1s1k-
lan goriiliiyor. Oda yenilenmis. Onun intiharinin higbir izini
duyumsamiyor. Odanin atmosferinden hayal kiriklig1 duyuyor.
Otel sekreteri bir bagka kapiy1 agtyor. Orada onu bekleyen ban-
yo. Kadin sekreterin ardinda dolasiyor.

Ufak bir tabutluk. Burada onun intiharini animsiyor, sanki
onun cesedini goriiyor. Onun bulundugu yatagin tizerine uza-
niyor... Yatagin altina bakiyor. Heyecanla her bir nesneye baki-
yor... Sanki onu canli bulacak ve kendini 6ldiirmesine engel
olacakmus gibi bir his tasiyor.

Otel sekreteri onu izliyor.

Onun intihar ettigi yataga uzamiyor. Bir tek ayakkabilarini ¢i-
kartiyor. Kamera onun yiiziine yaklasiyor.

Flash back. Animsama. (Y1l 1963)
Kadin ana babasinin evinde yatakta yatiyor. Bu rolii ayni kadin

oynar. 20 yasindadir. Gengligi icinde giizeldir. Gece yaris1 kal-
kar, ailenin diger fertlerinin uyuduklarina emin olmustur. Cok
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sessiz davranir kimse uyanmasin diye. Mutfaga gider. Son de-
rece bakimlidir. Saglikli ve giizeldir. Biitiin giin bu isi yapmak
i¢in hazirlanmustir, cesedinin giizel bulunmasini ister.

Asag1 yukarn 70 hap toplamistir kendini 6ldiirmek igin. Bu mik-
tarin 6lmek igin yeterli olacagindan emindir. Aksama kadar in-
tihar disiincesince izlenmistir. Avucuna doldurdugu haplari su
ile ii¢ kezde iger. Sonra kendine regelli ekmek hazirlar, kusma-
mak igin. Hizla ve sessizce. Sonra gene yatagina uzanir.

Gozlerini yumar....
Haplardan sonra gordiigii iliizyon.

20 yasinda bir kiz olarak 6 yasindaki halinin elinden tutmus
bugday tarlalan iginden kosmaktadir. Ekinler hafif riizgarda
sallanur. Isik gligliidiir. Renkler ise bej....

Hastahane koridoru......

Anne ve babasi, agabeyi (27) ve erkek arkadasi (25) kapinin
oniinde beklerler...

Doktor yanlarina gelir.

Doktor: Higbir sey yapamayiz. Goz bebeklerinde hareket
yok. Tansiyonu sifir.

Erkek arkadasi: Bu kadin 6lmeyecek. Elinizden gelen
herseyi yapin.
Gozlerini psikiyatri kliniginde agar. Ve hemen aglamaya bas-
lar...
“Beni neden kurtardilar?” Aglar.
Cevresini Oteki hastalar sarar....
Bir bagka hasta: Neden agliyorsun? Burasi o kadar koti
degil...
Kadin: Buradan ¢tkmaliyim...

Bircok hasta birlikte: Insan buraya diistii mii kolay kolay
¢ikamaz...

Gergekten de hemen bir hemsire tarafindan alinir. Bagina nele-
rin geldigini anlamak igin govdesine bakar...Belirsiz bir zaman
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icindedir. Govdesi gliriik doludur. Hemsirenin yaninda hasta-
haneden gikarilmak {izere asansore giderken

bir gurup hasta bagirir: Birakilacagini saniyor...
Roma Oteli. Turin.

Kadin yatakta yatar. Kalkar. Banyoya girer. Soyunur. Giysilerini
yere atar. Aynada yiiziine “aciyarak” bakar. Sanki kendi kendi-
ne neden aci verdigini sorar gibidir. Ote yandan kendi sinirlar-
nin sonuna kadar gitmeye kararhdir.

Kadin kiivette. Yorgun. Yorgunluktan banyoda bogulacak gibi.
Nefes alma zorlugu c¢eker. Kendi varolusu, diinyanin tiim varo-
lusu ile birlikte ona yilik olmaktadir. Yorgundur. Banyodan ¢i-
kar. Bir havluya sarinir. $imdi yalnizdir. Yalniz kendiyle birlik-
tedir. Sakinlesmis gibidir. Yeniden yataga uzanur.

Flash back. 1971. Istanbul’daki ev.

Kadin manik depresyon igindedir. Evde. Odada bir kadin daha
var. Herhalde annesi (60 yasinda). Agabeyi (37). Kocasi (30). Bir
erkek arkadasi (35). Ug erkek de solcudur...Bir yandan kadinin
hastaligina iiziillirler, 6te yandan da politik sorunlar iizerine
tartisirlar. Bu sahneyi kamera ile kadinin goziinden gozlemle-
digimiz igin, erkekler arasindaki konusmanin baglantisini anla-
mayi1z. Kadin yalniz s6zciikler duyar...

Konusan iig erkek...fisildiyarak:

— Fagsistler...

— Generallerin yeni diizeni...

— O da m1 hapiste?

— Benim hapse girip ¢iktigimi bilmiyor...

— Agir politik olaylarda hep depresyona giriyor...
— Balkondan agagiya atlamak istedi...

Vs, ...
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Zil galar. Doktor elektrosok aletleriyle eve gelir. Kadin onu go-
riince ¢ok korkar. Cevresinde i erkegin sohbet ettigi masanin
altina saklanir. Korkudan ¢iglik atar, kendisine elektrosok ya-
pilmasini istememektedir. Doktor bagirr.

Doktor: Tutun onu! Siki tutun!

Agabey kagar. Anne de kaybolmustur. Kocasi ve erkek arkada-
s1, ki iri, yapili bir gengtir, onu tutarlar. Divann iizerine yatirir-
lar. O kol ve bacaklarini1 oynatarak onlara kars1 koymaya galisir.
Bagirir.

Doktor: Tuz getirin...
Erkekler kadinin tizerine abanuir.

Doktor: Agzina dudaklarini isirmasin diye birsey koyun!
Sok makinesini basina baglarlar.
Sok komasinda kadin.

Goriinttiler: Dis ses. Kadin.
Tarlalardan kosar. Ekin ~ —Artik beni elektrosokla oldiire-
tarlalari. Misir tarlalar1.  cekleri noktaya gelindi. Ne yaptim

Ot. Elma agaglar. ki ben onlara, beni elektrikle

Efekt: Denizin sesi. oldiirmeye kadar abarttilar isi.
Akdeniz. Dalgalar... Oliimiim onlara ne getirecek? Oliim-
Suda, tarlalar da, gok-  ciil tedavi yontemleri. Kimseyi ba-

ylizli de ayni renktedir.  gislamiyacagim. Kimseyi...bu 6lii-
Diinyanin ger¢ekrengi  mii... Bununla 6liindiigiinii biliyo-
degildir bu. Bej...Riizgar.. rum.. Iste oraya vardik...
Dalgalar...

Kadin. Artik alete bagli degil. Doktor, i erkek ve annesi yanin-
dalar.
Kadin: Oliiyorum. Devriminizi bensiz yapin!
Doktor: (Yiiksek sesle bagirir): Ayaga kalk! Sana klinikte
boyle mi davrandik??
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Universite klinigi. Istanbul. 1971.

Sinir kliniginde bir bina. Biitiin pencereler demir parmaklikl.

Sinir kliniginin kargisinda ilk yardim binast. Ik yardim binasi-
nin 6nii hep dolu. Polisler duruyor. Askeri arabalar geliyor. Ya-
ralanmis solcular getiriliyor, ya da sagcilar...Elleri kelepge-
li...Kamera her iki binay1 da alir. Uglincii kata ¢ikar. Parmaklik-
larin ardinda kadinin yiizii goriiliir. Ince bir gecelik giymisgtir,
oysa glindlizdiir. Stislenmistir. Yanaklarina kirmiz: allig abarti-
I1 siirmiistiir. Sakin goriinmektedir. Yalniz gozlerini goriiriiz,
ilacin etkisi altindadurlar. flag: Halloperidol.

Hademe gelir yanma. Beyaz bir 6nliik giymistir.
Hademe: Hemsire seni gormek istiyor.
Kadinin hareketleri agirdir.

Koridora c¢ikar. Uzun bir koridor. Boliimiin tiim odalarinin ka-
pilan koridora agilir. Kamera kadinla birlikte yavas yavas onu
izler. Gri hersey. Odalarin kapilan agiktir. Odalar az ya daha
fazla yataklarla doludur. Baz1 odalar daha dolu, bazilar1 daha
bostur. Baz1 yataklarda hastalar uyumaktadir. Bir yatakta bir-
kag hasta oturmaktadir. Hemen hepsi sigara i¢mektedir. Hepsi
de ilagla sakinlestirilmislerdir. Kadin bir kapiy: ¢alar.

Hemsirenin odasi.

Hemsire. Cok sisman bir kadin. Normal bir giysi i¢inde. Ziya-
retgisi, sevgilisi igin slislenmistir. Cok makyajhidir. Cirkin, fra-
pan bir kadin. Makam masasinda oturmaktadir. Masanin 6niin-
de bir koltuk. Orada sevgilisi oturuyor. Ug kagitc1 bir tip. Bii-
ytiik, altin ytizligii var. Biyikl:...

Hemsire: Sana bir ¢ay vereyim mi?
ayni anda kendine ve sevgilisine ¢ay koyar iki fincana.
Kadin gevap vermez.
Hemgsire: Soyun!
Kadin cevap vermez. Bir hareket de yapmaz. Soyunmaz da.
Hemsire baginr: Hadi ¢abuk! Onun o6niine geg. Soyun!
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Yoksa doktora soylerim... sana gene elektrosok
yapar!
Kadin geceligini ¢ikarir.

Hemsire: Hadi! Kilotunu da! Onun oOniinde don! Evet,
daire icinde don.

Kadin onun emirlerini yerine getirir.

Hemsire erkek arkadasina giiliimser.

O da ona giiliimser.

Hemsire erkek arkadasina: Giizel, degil mi! $imdi gidebilirsin...
Kadin koridorda...

Sar1 koridor. Aksam vakti. Bagka bir giin... belki birkag giin
sonra. Kadin bagka bir gecelik giymistir. Bu saatte biitiin hasta-
lar koridorda dolasirlar, bir asagiya, bir yukariya. Koridorun
basinda bir hademe yerleri siler. Sigara tablalar1 yoktur. Kadin
sigarasinl hademenin yerleri sildigi yerde sondiiriir. Hademe
tizerine yiiriir. Onu dévmeye baslar. Kadinin agzindan kan ge-
lir. Bu isi ciddiye almak istememektedir. Ama hademe onu do-
ver. Kadin kars1 koyar.
Kadin: Peki nerde sondiirecegim sigarayi, nerde? Goster-
sene?
Hademe: Bana kars1 koyma... Yoksa seni deli gomlegine
baglarim...
Kadin ona inanmaz. Onu dovmemesi igin ricada bulunur. Bag:-
rir. Tokatlan1 yumruklan ¢ok acitmaktadir... Hademe bu ise bir
tiirlii son vermez. Sonunda deli gémlegini de getirir. Oteki has-
talar kacarlar.
Kadin: Bana yardim edin! Yardim edin bana! Beni ondan
kurtarin! Doktor nerde?

Bir hasta: Ozel kliniginde...

Hademe kadini deli gémlegine baglar. Ardindan onu odasina
siirtikler. Burada demirden li¢ yatak vardir. Bagka da birsey
yoktur. Karyolalar beyazdir. Oteki iki yatak yapilmamigtir.
Hastas1 yoktur. Hademe kadini yataklarin birine yatirir. Deli
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gomlegini yataga baglar. Iki kolunu da uzatip geker ve onlari
yatagin iist kisimlarina baglar. Iki bacagini da geker. Onlar da
yatagin ayakucuna baglar. O bunlan yaparken kadin ona yal-
varir.

— Birak beni... beni oldugumdan daha ¢ok uzatiyorsun...
dayanilmaz bir sey bu... bu durumda bir dakika bile
dayanilmaz... liitfen, ¢6z beni... yalvariyorum sana!
Tiim hastahaneye yalvariyorum... hastalar... nerdesi-
niz... ¢6zilin beni...

O boyle inlerken... hastalar odalarin birinde sarki soylerler..
Ozellikle de glizel, ac1 bir kadin sesi duyulur..: bos koridorda
yankilanir... hastanenin aksam sessizligi iginde.

Roma Oteli. Turin. Ertesi giin.

Sabah erken. Kadin esyalarini toplamustir. Ayni sekretere resep-
siyonda otel parasini1 6der. Kente gider. Turin’deki yaya gegidi-
nin merdivenlerinde. Cantasini ardindan siiriikler. Birden otel
sekreteri ona yetisir.

Otel sekreteri: Sana yardim edebilir miyim? Isim bitti.
Kadin sevinir. Adam ¢ok sempatiktir, ¢iinkii o gizemli odaya
ilk kez onunla girmistir.

Kadin: Cok naziksin. O kadar yorgunum ki.
Otel sekreteri: Nereye gitmek istiyorsun?
Kadin: S. Stefano Belbo’ya.

Merdivenleri ¢ikarlar. Gene Istasyona gelmistir. Istasyon gok
canlidir. Insan dolu. Bir yigin tren gelir ve kalkar. Kadin hangi
trenin hangi perondan kalkarak Belbo’ya gittigini 6grenecek du-
rumda degildir. Otel sekreteri ona yardim eder. Bileti almasi igin
ona para da verir. Sonra istasyon kahvesinde Capucino igerler.
Erkek onu trene kadar gegirir. Cantasini vagona yerlestirir.

Otel sekreteri: Belbo’da ne kadar kalacaksin?

Kadin: Riizgarlarimi yeniden buluncaya kadar...
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Belbo treninde kadin. Bu trenler 1950’lerin eski vagonlara...
Pencereden disariya bakar. Defterine notlar d a alir. Notlarindan:
Goriintiiler:

Mezarlik, Cimitero Principale, Via Catorio

(Caupo III Est, fossa No:100)

Mezarliktaydi. Kabrini ziyaret etti.

Mezarligin kilometrelerce uzayan duvarlaru...

Katolik mezarlari, ¢ok renkli, duvarlarin dibinde...

Kamera mezarlik duvarlarini trenin gidisindeki gibi gosterir...

Dis ses: Kadin: Benim en biiyiik mutlulugum herseyden
kagmak. Herseyden. Tiim g¢ocuklardan. Tiim aci-
lardan. Tiim sevgilerden. Tiim orgazmlardan.
Tim gecelerden. Tiim giinlerden. Her hilal ay-
dan, her tilkeden. Her sinirdan.

Kamera mezarligin duvarlarini tarar.

Dis ses: Kadin: Her diinyadan, her 6teki diinyadan, her
yasamdan. Ben her gece oliiyorum. Her sabah
yeniden canlaniyorum. Her yirmidort saatlik za-
man dilimi hem 6liim hem yasam ayni zaman-
da. En sonunda benim Ben’im ve benim Ben'im
“Ben” olacaklar.

Tren gider...

S. Stefano Belbo istasyonu

Bir kosede ufak bir oglan giines semsiyesi ile duruyor. Yaninda
iki koyun var. Trenden birkag kisi daha iniyor. Ufak bir otobiis
gardan Belbo’ya gidiyor.

S. Stefano Belbo. Alan.
Locanda dell’ Angelo

Kadin kahvenin oniindeki bir sallanan sandalyede sallaniyor.
Kahvede birgok geng ve yash erkek oturuyor. Cocuklar.... Hizl,
canli bir Italyan miizigi ¢aliyor... Cok canli bir atmosfer. Kadin
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da canli... Bardaki adamlar ona bira yolluyor... Hig ¢ekinmeden
bara gidiyor, herkesle sohbet ediyor. Burada duvarda asili olan
Pavese'nin resmine bakiyor... Burada herkes Pavese’yi taniyor.
Herkes onunla akraba oldugunu soyliiyor...

Biri: Nuto hayatta hala...!

Kadin: Onu nerede bulabilirim?

Ayni adam: Ben seni motosikletimle gotiireyim ona...
Motosiklet Canelli’ye gider...
Kamera motorsikleti yalniz arkadan izler...

Nuto’nun atélyesine...

Ertesi sabah...

Nuto’'nun atdlyesi. Nuto agacin gélgesinde oturmus gazete
okumaktadir. Beyaz kopegi ayak ucunda yatar. Sessizlik. Ama
kara yolundan birgok araba ve motorsiklet geger. Yol atolyenin
on kismindadir. Kamera Nuto’dan agaca yiikselir... Yesillige...
Beton ¢atida kadin yatmaktadir... yaziyor.

Kamera Belbo'nun tepelerini ve baglarini ¢epegevre tarar...
Flash back

Kamera kadinin 6 yasindayken yasadigi ¢evrenin tepelerini
gosterir ($imdi hicbir sey duyulmaz. Yolun giirtiltiisii kesilmig-
tir...) Bir avlu goriiyoruz... tipk1 S. Stefano Belbo’daki mandra
avlularina benzeyen bir avlu. Avluda biiyiik, tersine dondiiriil-
mis bir izlim sepeti var, hareket ediyor... Agabey sepete yakla-
styor. Iki ¢ocugun oynadig: goriiliiyor. Agabey sepeti kaldiri-
yor... Iki gocuk utaniyor...

Agabey: Gene doktorculuk mu oynuyorsunuz?

Coguk (6 yasindaki kadin) kosarak kagiyor...

Mutfaga. Mutfagin kapis1 dogrudan dogruya bahgeye agiliyor.
Mutfaga girdigi anda gordiigii sey karsisinda dehsete kapiliyor.
Biiyiikanne mutfak tezgahinin 6niinde durmus. Karnin1 agmas.
Biiytik bir bigagi karnina, tam midesine tutmus kipirdamadan
duruyor.
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Cocuk: Ne yapiyorsun?
Biiyiikanne: Kendimi 6ldiirmek istiyorum.
Gocuk: Insan kendisini hig kipirdamadan &ldiirebilir mi?

Nuto’nun atolyesinin oniinden gegen arabalarin sesini duyuyo-
ruz gene.

S. Stefano Belbo. Gece. Geg vakit.

Kadin kaldig1 Casa di Rosa’ya dogru gider. Yolda yiiriirken ge-
ce yola vuran golgesini izler.

Odada. Kepenkler yar kapali.

Agustos boceklerinin sesi duyulur... Bunun disinda sessizlik.
Yatar. Karanlik. Bir hayvan bagrir...

Is1g1 agar. Uyuyamaz. Yazmayi siirdiirmeye baslar. Kisa aralik-
larla bir hayvan bagirir... durmadan yeniden.

Biraz sonra koridorda da 1s1k agilir.
Yasli, cok siska bir Italyan kadini olan evin sahibi Rosa odaya
giriyor.
Rosa: Neden uyumuyorsun?
Kadin: Calistyorum...
Rosa: Yemek nerede yedin?
Kadin: Artik yemek yemiyorum... (giiliimser)
Rosa onun yatagina yaklasir. Ayakkabilarini dener...
Kadin: Bu ayakkabular alabilirsin...
Kadin Rosa’nin el yapimi, agik beyaz geceligine bakar...
Rosa: Bunlar gene moda...
Kadin duydugu hayvanin sesini gikartir.
Kadin: Bu ne hayvan1?
Rosa: Povone..

Gok giirtilder. Simsek ¢akar... Bir yaz yagmuru bastirir... Rosa
hemen tesbihlerden birini eline alir, bunlar her tarafta asilidir.
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Rosa (bagirir): Madonna gene su verdi... Madonna... An-
liyor musun?

Kadin: Evet. Jesus Christi!
S. Stefano Belbo. Alan. Sabah.

Kadin kahvede oturur. Onun alana gelisi hep bir olaya donii-
stir, cocuklar ve erkekler sevinirler. Ama kadinlar ona uzaktan
bakarlar ve kendi aralarinda konusurlar. bu koy yabancilarin
kaldig1 bir koy degildir. Bu kdyde erkekler ve kadinlar ayr1 ayn
daha... Koyiin birkag delikanlisi motorsikletleriyle kadinin
oniinde dururlar, onunla sohbet ederler, sakalar yaparlar... Ka-
din ciddidir, ama bu sakalara katilir...

Giinlerden cumartesi, koy bir bayrama hazirlaniyor... Kadin da
davet edilir. K6y meydaninda bir minibiis durur. Geng otel sek-
reteri iner minibiisten.

Kadin: Orazio!
Orazio ona yaklasir.

Kadin: Seni Belbo’ya hangi riizgarlar atti.

Orazio: Senin burada bulmak istediklerin.

Kadin: Burada kalacak yer bulmak ¢ok zor.
Garsonu gagirir.

Kadin, garsona: Ziyaretgim var. O da Rosa’da kalabilir

mi?

Garson giiler.

Garson: Ama evli degilsiniz.
Karsidaki tepeyi gosterir.

Garson: O su tepede kalacak, sen 6tekinde...
Kadin ve Orazio birlikte yaya olarak Canelli'ye giderler.

Cevre daha sessizdir. Daha az trafik var. Belbo mezarlig1 6niin-
de

Orazio kadini Oper.
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Kadin: Neden pesimden geldin? Hangi an seni bana ge-
tirdi.

Orazio: 305 numarali odada durdugumuz an.

Kadin: Hangi 305? Ondekinde mi yoksa tabut olanda m1?

Orazio: Pavese’nin kendini oldiirdiigii yerde. Bu tahta
yataga baktigin sirada o kadar olagandisiydin ki,
hemen sana kosup gelmek istedim...

Yolda Pavese’'nin dogdugu evin 6niinden gegerler.
Nuto'nun atolyesi...

Nuto gene gazete okumaktadir. Beyaz kopegi artik havlamaz
kadini gordiigiinde...
Kadin: Nuto, ziyaretgim geldi...

Kadin ve Orazio Nuto'nun atolyesine girerler... Burada asag:
yukar yiiz yildir hersey saklanmustir... Kemanlar, violonseller,
Nuto'nun diirettigi tim diger seyler sira sira dururlar. Pave-
se’nin resimleri, kitaplar... Ara sira Nuto da igeriye girer. Bir si-
nek oldiiriir. Sonra gene disaniya gikar... Bir filozof gibidir. Al-
cakgoniillii. Akill. Sakin. (83 yasinda). Ama yaslanmamus.

Kadin sonradan Nuto'nun agacin golgesinde okudugu gazete-
ye bir goz atar. Bag sayfada (biiyiik bir haber degil), ama kaza
gecirmis bir arabanin resmini goriir.. Donup kalarak haberi

okur, nefes bile almadan. Kaza gegiren araba Rainer’in arabasi-
dir.

Kadin: Orazio, gel baglara gidelim...

Orazio ve kadin Nuto’'nun at6lyesinin arkasinda yiikselen tepe-
lere tirmanirlar. Simdi hava sicaktir. Giines agmistir. Gittikge
daha yukarilara tirmanurlar. Cevrelerine bakarlar. Kadin Orazio
ile sevismek i¢in korunmali bir yer arar.

Kadin ve Orazio bagin iginde yatarlar. Giines ¢ok yiikselmistir.
Terlerler. Onun orgazmindan sonra kadin giinese bakar ve ken-
di kendini tatmin eder. Giinesi goriiriiz. Yiiziinii goriiriiz kadi-
nin...

Kadin: Ben ilk miyim?
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Orazio: Ilki Kalabriya’da bir bakireydi. Yeterince iyi de-
gildim senin i¢in, degil mi?
Kadin: Sevebildigin siirece, herkesi sevebilirsin.

Nuto'nun gélgeliginde Nuto, kadin ve Orazio otururlar. Beyaz
kopek gene Nuto'nun ayak ucunda. Aksam vaktidir.

Nuto: Otel Roma’da mi tanistiniz?

Kadin: Evet. Birbirimizi seviyoruz.

Nuto: Bu yeni bir sey. Biz akil almaz zamanlarin akilal-

maz kisileriyiz.

Nuto klarnet galar... Yoldan iki cenaze alay1 geger. ikisi de bol
cigekle bezenmigtir. Ardindan bir¢ok otomobil...
Nuto klarnet ¢alar...
Kopegi goriiriiz... Cevreyi... Ve kadinin agladigini duyanz...
Agliyor, icindeki herseyi aglayarak digar1 vuruyor, bir kelime
bile sdylemeden. Nuto onun aglamasindan tedirgin olmuyor.

Orazio da sakin oturuyor. Ugiinii de goriiyoruz, Nuto'nun ¢al-
diklarini dinliyoruz, kadinin aglamasini duyuyoruz...

Nuto: Neden aghyorsun?

Kadin: Yagami yogunlastiran 6liimiin kendisi degil mi?
Cut
(Kesme)

Tren diidiik ottiirtir ve hizla yol alir... diidiik ottiiriir ve hizla
yol alir... Kadin pencere kenarinda yalniz oturmaktadir...

Tren diidiik ¢alar ve hizla yol alur...
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