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kapak düzeni: fahri karagözoğlu 
kapak resmi : bedri rahmi eyuboğlu

Bedri Rahmi Eyuboğlu’nun bü­
tün eserlerinin yayın hakkı, ya­
sal mirasçılarıyla yapılan özel 
anlaşma gereğince Bilgi Yayınc- 
vi’ne aittir. Bu dizide çıkan ve 
çıkacak olan eserlerin hiçbiri 
kaynaklan gösterilmeden alına­
maz.

olgaç basımevi — ankara
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YUKULE - LE ÜZERİNE

«Yukule-le’ye M ektuplar'ın  b ir  kitap olarak 
yayımlanması, tam k ırk  yd  sonra gerçekleşiyor. Bu 
iş o kadar uzadı k i, benim de ilg inç b ir  anım sığdı 
geçen yılla r içerisine. 1984'te Bodrum ’da A ğ d ’da 
yazma sergimin açtlışında, ağırbaşlı b ir  gezetemi- 
zin genç m uhabiri yanında bayan arkadaşlarıyla, 
geldi, benimle görüştü:

«Yaşantınızda başka neler yaparsınız?» diye 
sordu.

«.Bedri R ahm in in  Yukule-le'ye Mektuptan  
üzerinde çalışıyorum. Yazma basmaktan, kitap  
hazırlamaya b ir  tü rlü  zaman ayıramıyorum» de­
dim.

Sen misin Yukule-le’den söz eden! On beş 
gün sonra delikanlının haberi, babamın 1950 -1960 
arası her hafta yazı yazdığı eski gazetesinde yayım­
landı:

«Bedri Rahm i’nin ‘K u le li A n ıla rı’ yayımlanı­
yor!»

Yukule-le kimdir? İn  midir? Cin midir? Yu- 
kule-le ne indir, ne de cin. Herkes g ibi b ir  âdem- 
oğludur. Bedri Rahm i’de kişilere her zaman kendi 
adlarından başka adlar verme alışkanlığı vardır. 
Yazı ve şiirlerinde Mernuşlara, Böceklere, Uzak 
Reislere, Çebişlere, Karadutlara, Talaşlılara... rast­
lanır. K im  kimdir? Bilen b ilir ! örneğin Mernuş, 
çoğu kez Sabahattin Amcam, bazen de Bedri 
Rahmi’nin kendisidir. Gerçek şudur: Bütün bu
takma adlar hayal ürünü k iş ilik le ri canlandırmaz- 
Her takma adın altında kanlı canlı birisi, daima 
vardır. Yukule-le de böyledir. Ç in li b ir delikanlı­
dır. Ressamdır. Güzel Sanatlar Akademisi mezu-
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nudur. Fransa’ya ressamlığı ilerletmek üzere gel­
miştir. Fransızca konuşabilmektedir. Bedri Rah- 
m i’yi, b ir  resmini hediye edip, arkasına Bedri Rah­
m i Eyuboğlu'nun Çincesini yazacak kadar sevmiş­
tir. Acaba şimdi nerelerdedir? Belki de yurduna 
dönüp devlet hizmetine girerek yüzlerce öğrenci 
yetiştirm iştir. Belk i de sağdır! Bakarsınız Ç in ’den 
önce selamı, ardından kendisi çıkar gelir b ir gün?! 
K im  bilir?

Yukule-te’ye M ektuplar’da, Bedri Rahm i Yu- 
kule-le’den sanki Paris’te beraberlermiş g ibi söz 
ediyor. Aslında bu, o  kadar da önemli değil. Ama  
yine de belirtelim : Bedri Rahm i’nin Paris’ teki ya­
şantısında Yukule-le diye ya da b ir başka isimde 
Ç in li b ir  dostu yok. O günlerin tanığı annem,

«Bedri’h in  Paris’te Ç in li b ir  arkadaşı olmadı. 
Atölyemizde de böyle b ir talebe yoktu. Bu Yuku- 
le-le’y i de nereden çıkarttın diye sorduğumda ba­
na h içb ir zaman doğru dürüst b ir  cevap vermedi» 
diyor.

O zamanlar Bedri Rahmi ağabeyi ile Porte 
ctOrleandda, a ltı garaj üstü otel harap b ir  yapı­
nın, tavan orasında kalmakta. Eren Hanım bu ote­
l i  de biliyor. Ancak «koridorlarında yemek koku­
ları değil, buram buram garaj kokuları dolaşırdı 
ve otelde de Ç in li dost Yukule-le yoktu» diyor.

Yukule-le’y i Bedri Rahm i D ijon ’da tanımış o l­
malı. Lyon olamaz, orada az kalındı. D ijon ’da, İs­
tanbul’dan, yurdundan uzakta b ir yabancı ülkede 
yepyeni şartlarla yaşamaya başladığı o  ilk  fırtına ­
lı  aylarda tanışmış olmalılar diyorum. Yukule-le 
var olduğuna göre, en uygun yer ve zaman Dijon, 
1929.

Bedri Rahmi önceleri ağabeyinin bursunu bö­
lüşerek yaşadıydı D ijon ’da. Rahmetli A r i f  Kaptan 
Amcanın İstanbul’daki evinde, babamın D ijon  
günlerinden kalma b ir D ijon  peyzajı asdı dururdu. 
İşte o yemyeşil D ijon ’da geçen sıkıntılı günlerde 
tanışmış olmalılar. Benzer zorluklarla karşı karşıya 
kalan ik i delikanlının kısa zamanda kaynaştıkları 
aşikâr. Bedri Rahmi bu Ç in li arkadaşını sevmiş.
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onunla kendi kaderini birleştirmiş, b ir süre sonra 
sanat konularını işlediği yazılarda onun adım anar 
olmuş.

Yukıde-le, Paris’ i  belki de h iç görmemiştir! 
Bedri Rahmi onu Paris’e kafasmın içersinde gö­
türmüş. B ir  güzel tadım çıkartmışlar Paris’in. 
1935 -1946 arasında mektuplar gitmiş gelmiş ara­
larında! Yukıde-le ile yazışmak bahanesiyle on b ir 
yıl okuyucusuna sanat üzerine düşündüklerini ak­
tarmış Bedri Rahmi. İy i  de etmiş.

Şimdilerde, yüz değişik sanatçımn her b irin i, 
hep aynı sözcüklerle tanımlayan, hep aynı uyutu­
cu üslupla sırf yazmış olmak iç in  yazıp sütunlar 
dolusu esneyen, yam pirik b ir  ressamımızın eserle­
rine konu olacak kadar çirk in , karakaşlı, mangır 
göz eleştiri bezirgânlarımn kazara ş iir yazmaya 
çabalarken kazara resim yaptığını sanan şairleri­
mizin, sanatkâr sömürücüsü tablo karmanyolacıla­
rının, değil öğrenci yetiştirmek maydanoz yetiştir­
mekten âciz görevlilerin, kurnaz t i lk i yüzlü ebleh 
kişilerin; ne dediği belli olmayan, defalarca okun­
sa da anlaşılmayan, zekâ yoksunu, sevgi yoksulu, 
tatsız tuzsuz, abuk sabuk yazılarım okudukça. 
Bedri Rahm i’nin yazılarına dört elle sarılışımın 
nedeni kolayca anlaşılabilir.

İşte bu nedenle, y ılla r süren çalışmayı seve 
seve yürüttüm. Sonunda Y u k u l e - l  e’ y e  
M e k t u p l a r  b itti. B itirm ek için tüm yazıları 
elden geçirdiğimden, Bedri Rahmi’nin tüm yazıları 
da baskıya hazır duruma geldi. Yukule-le bitince 
üzerime b ir hüzündür çöktü.

«...ve can
çilek gibi ağzımda
Her nefes bir erik dalı
içimde cennetten kırıntılar olmalı.»

Mektupların bitim inde ağzımda b ir  çilek tadı 
kaldı,

«Benim de başımın göklere değdiği anlar, 
göklerin sınırını ıslak bir gül gibi 
kokladığım zamanlar oldu»

bu yazılarla uğraşırken.
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Bedri Rahm i'n in yazılarındaki tazelik, aradan 
geçen yarım yüzyılda eskiyen d ilin in  pürüzlerim, 
kanımca ortadan kaldırıyor. Bu nedenle mektup­
ların diline, elim varmadı, dokunamadtm. H er ne 
kabahatim var ise, affo la!

Eski Türkçe yazdarı okuyan dostum Vedat 
Günyol ile, halam Nezahat Goloğlu’na teşekkür 
ederim.

Mehmet Hamdl Eyuboğlu 
Kalamış, 3 Kasım 1988
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GÖZLERE DAİR

Geçenlerde resme yeni başlamış arkadaş­
lardan bir tanesine, gözlerin, ressamı bir yelek 
düğmesinden fazla alakadar etmediğimi söyle­
yecek oldum da, delikanlı küplere bindi.

— Aman, efendim, nasıl olur, dedi. Göz­
ler ruhun çiçekleri, iç âlemimizin dünyaya açı­
lan pencereleri, gönlümüzün damlaları, hulasa 
insan vücudunun asırlardır üzerine titrediği en 
nazik, en mutena uzvudur. Bunu ruhsuz, can­
sız bir yelek düğmesine benzetmek günah ol­
maz mı?

Bir şair söze karıştı:
— Bütün dillerde insan en çok sevdiği 

şeyleri göze benzetmiştir, dedi. «Gözüm gibi 
sakınırım, gözüm gibi severim, gözümün nuru, 
iki gözüm, gözümden düştü» tabirlerine dikkat 
buyurunuz. En büyük şairlerin eserlerinde gö­
zün aldığı yeri hatırlayınız. Bütün türküler, bü­
tün şarkılar âdeta sadece gözleri terennüm 
etmek için göklere yükselir. Dünyanın en bü­
yük ressamları, en çok göz motifi üzerine göz 
nuru dökmüşlerdir. Joconde’un ilahi gözlerini 
nasıl inkâr edersiniz?

Şair, iddiasının arkasına, Joconde’un ilahi 
gözlerini iki muazzam sütun gibi dayayarak 
sustu. Bir edip söze karıştı:

— Şairin dağlar kadar hakkı var. Birçok
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büyük yazarlar hatırlıyorum ki. onlar bir günün 
bir ucunu gözbebeklerine dayamış ve hudut­
suz gayeler resmetmişlerdir. «Dorien Gray»in 
Portresi’ni, bu portrenin gözlerini unutmak ka­
bil midir? Gogol, «Portre» adlı hikâyesini doğ­
rudan doğruya bir çıkıntı göze borçludur. Ma­
sallarımızda ne harikulade gözler vardır. Bu 
gözler bazen turp gibi sökülür bir sepete doldu­
rulur, haraç mezat satılığa çıkarılır.

Sen misin, gözler ressamı o kadar alaka­
dar etmez diyen ve bunu kazara edipler mec­
lisinde ortaya atan... sağdan soldan mütema­
diyen göze dair vecizeler, hikâyeler, fıkralar, 
mısralar yağmaya başladı. Gözler siyah bir 
çift güvercin olup havalanıyor, gâh Marmara 
çırası olup yanıyor, gâh polis hafiyesi olup 
mahalle mahalle, şehir şehir hırsız kovalıyor, 
ölüyor, öldürüyor... Velhasıl tamamıyla istik­
lallerini ilan etmiş, alnımızın altındaki çukur­
dan çıkmış, yalnız başlarına bütün işlerini gö­
rüyorlardı. Göz için yapılan bu kesif edebiya­
tın altında kalmamak için çırpınırken, hikâyele­
rini zevkle okuduğum başka bir arkadaş çıka­
geldi ve bana harikulade bir resim mevzuu 
bulduğunu söyledi. Mevzu, daha doğrusu hikâ­
ye şuydu:

Hikayeci arkadaş Elazığ’da muallimmiş. 
Evlerinde gözleri harikulade güzel bir Kürt kızı 
varmış. Bir gün evden çok kıymetli bir yüzük 
kaybolmuş. Aramışlar, taramışlar yok. Küçük 
Kürt kızından zerre kadar şüphe edilmemiş. 
Çünkü, üç dört senedir yanlarındaymış. Ve o 
zamana kadar bir yüksük bile çalmamış. Yü­
züğün neden sonra musluk deliğine kaçtığı
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onloşılmış... Aradan beş altı ay geçtikten son­
ra bir gün hikayeci arkadaş kızın gözlerine 
uzun uzadıya bakmış. Bu gözlerin, hudutsuz 
derinliğinde bir şeyler parıldıyormuş. Eğilmiş. 
Yüzük musluğa filan değil, Kürt kızının gözle­
rinden birine düşmüş. Orada bir yılan gibi çö­
reklenmiş, yatarmış. Uğraşmışlar, didinmişler 
ne mümkün! Bir türlü yüzüğü bu gözden çıkar- 
tomamışlar.

Hikâyeci arkadaş ısrarla bu mevzuu can­
landırmamı istiyordu. Gözlerini yarı kapayarak 
«Düşün, dostum» diyordu, «kuyular kadar ıs­
sız bir gözün en mahrem derinliklerinde parla­
yan bir elmas yüzük!!! Bir ressam için bundan 
harikulade bir mevzu tasavvur edemiyorum!»

Gözün içersine düşen yüzük hikâyesi de­
minden beri anlatılanlara taş çıkartmıştı. Res­
me yeni başlayan delikanlı hikayeci arkadaşa 
gözler üstüne ne düşündüğünü anlattım ve o 
da kıyametleri kopartarak bu boş gözlere dol­
durmaya başladı. Zavallı gözler. İçersine düşen 
yüzükler, bilezikler, zümrütlerle çoktan ku­
yumcu dükkânına dönmüştü. Bir aralık arka 
masaların birinde mırıldanılan bir halk türküsü 
imdada yetişmese, bu mevzu hakkında bir tek 
kelime söyleyecek takatim kalmamıştı. Türkü­
den şu satırları yakaladım:

«Kaşlarını yıktı geçti».
Gözler hakkında ne demek istediğimi, yı­

kılan kaşlarla izah etmekten başka çare yoktu. 
Bu türküyü Allah göndermişti. İşte sevgilisinin 
gözleri içerisinde boğulmayan bir şair, işte 
gözlerin bakışına, manasına kapılmadan doğ­
rudan doğruya gözlerin çatısını gören bir sa­
natkâr. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaşla an keman gibi çekildiğini, yılan gibi 
kıvrıldığını görmüştüm ama, yıkılıp devrildiğini 
işitmemiştim. Halk türküsündeki kaşlar yıkı­
lırken kaş üstüne bina edilen edebiyatı devir­
mekle kalmamış, göze ait söylenen sözleri de 
kökünden sarsmıştı. Kaşların yalnızca rengi 
değil, yüzümüzün mühim bir parçasının karak­
terini gösteren bir türküden hareket ederek 
hakiki bir ressamın göz için yapılacak edebi­
yatla zerre kadar alakası olmadığını izaha ça­
lıştım. Bu kâfi gelmedi. Resim sanatına en ya­
kın bir sanat olan heykel üzerinde uzun uzadı­
ya durmak icap etti. Allaha çok şükür, heykel 
hakkında ediplerin anlattıkları ve içerisine 
rastgele bir sürü mana doldurdukları göz yok­
tu. Onların allayıp pulladıkları gözlerin yerinde 
sadece bir boşluk, nihayet bir santimetrelik bir 
çukurdan başka bir şey yoktu.. Gözün renkli 
kısmının yerinde yeller esiyordu. Buna muka­
bil, bu renkli yaprağı taşıyan mahfaza, alnın 
altındaki boşluğa gömülmüş göz çıkıntısı, bü­
yük bir vuzuhla takip ediliyordu.

Heykelde birçok ediplerin ressamdan ıs- 
rarla istedikleri ve birçok işler başardığına 
kanaat getirdikleri meşhur gözbebekleri yok­
tu. Fakot buna rağmen Milo Venüsünün yüzün­
den hiçbir şey eksik değildi. Şekilleri kavrayış 
hususunda hiçbir zaman bir heykeltraştan 
aşağıya kalmayan ressam için de gözler, an­
cak bulundukları boşluk veya çıkıntı ile müta­
laa edilmedikçe yüze hiçbir şey ilave etmeyen, 
lüzumsuz iki lekeden başka bir şey değildi. Ni­
tekim uyuyan bir insan yüzünde gözkapakları- 
nın meşhur gözbebeklerini kapatmasıyla, göz
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bahsi, ressam için hal edilmiş oluyordu. Göz 
kapakları, göz hakkında yapılan bütün bir ede­
biyat üzerine kapanıyordu. Edipler istedikleri 
kadar kirpiklere tutunarak göz nurunu araya- 
dursunlar, eğer bir ressam ve heykeltraş endi­
şesiyle, insan yüzüne bakmayı bilmiyorlarsa, 
gözkapakları üzerinde işe yarar bir şeyler bu­
lamayacaklardı.

Velhasıl dostum, ressamlarla düşüp kalk­
tıkları halde müzelerin sadık resimcileri olduk­
ları halde, ben resim ve heykelde doğrudan 
doğruya şeklin güzelliğini kavrayan edip gör­
medim. Bir yüzün, bir kulağın, bir kalçanın, en 
ufak bir mana ifade etmeden sadece güzel bir 
girinti çrkıntı düğümü olduğunu onlara anlat­
mak bir mesele.

Gözün bakışı, bu bakışın iyi veya kötü bir 
manası olabilir. Edip bu bakıştan birçok şeyler 
çıkartabilir. Fakat bu bakış, gözü hokka gibi 
basılı olduğu çukurdan sarsmadıkça, ressamı 
alakadar etmez.

Bir modelin ağzından çıkan sözler ressa­
mın ne işine yorar? Bunlar ressamı ne kadar 
alakadar ediyorsa, gözümüzden çıktığı farz 
olunan manalı, ışıklı bakışlar da onu, o kadar 
alakadar eder.
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Bedri Rahmi’yi tanırsınız. O Yeni Adam’a hemen ba­
şından beri resim yapmış, durmamış, çalışmıştır. Bedri 
Rahmi'yi nasıl tanımazsınız? O anatomiyi, perspektivi 
hiçe sayan, dış âlemini unutup, içinin âlemine kapanan 
ve o çarpık çurpuk, saf resimleriyle bize bu iç ve gizlilik 
âleminin sırlarını söyleyen •inconscience» sanatkârın 
kendisidir. Bedri Rahmi kendi çağının birçok genç artist­
leri gibi resmi yavan bir elişçiliği olarak anlayanlardan 
değildir, kültürsüz ressamın boyacı bile olamayacağını bi­
lir, onun için her fırsatla edebiyatın tadını tatmıştır. Bu­
raya bastığımız güzel yazısı fırça gibi kalem kullanma­
sını da bildiğini bize gösteriyor.

Köprüden geçiyordu. Saçları bir pencere 
camında taranmış, kravatı ezbere takıldığı hal­
de tam yakasının ortasına isabet etmişti. Kol­
tuğunun altında büyükçe bir blok, ceketinin üst 
cebinde yedi renk kurşunkalemi vardı ve hava 
çocukluğunun havaiları kadar ılıktı. Karşısında 
gök, bol çivitle yıkanmış beyaz bir yatak çarşa­
fı gibi, rüzgârla dolup boşanıyordu.

Ressam nedense bugün sırtı yeşil bir balık 
gibi pırıldayan ve yemyeşil bir yosun kokusu 
yükselen Haliç tarafına bakmadı bile. Halbuki 
o niyetle evden çıkmış, uzaktan çiçeği koparıl­
mış bir karanfil sapına benzettiği Sü ley maniye 
minarelerini en öndeki Yemiş iskelesinden yük­
selen sandal direkleriyle barıştırmaya karar
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vermişti. Fakat bugün Sarayburnu’nda yepyeni 
bir âlem keşfediyordu.. Bugün Topkapı Sarayı­
nın kubbelerini her günkünden daha yuvarlak, 
duvarlarını daha beyaz ve bacalar arasında me­
kik dokuyan ağaçları eski Türk çinilerindeki ye­
şiller kadar cana yakın bulmuştu.

Köprünün parmaklıkları üzerine blokunu 
yerleştirdi. Kalemlerinden birinin ucunu Sultan­
ahmet’in minarelerinin ucu kadar sivriltti ve ça­
lışmaya başladı. Karşısında gök, bol çivitle yı­
kanmış beyaz bir yatak çarşafı gibi kabarıyor­
du. Köprüden Selimiye Kışlasına kadar uzayan 
denizin üstünde iri beyaz dolgun bulutlar vardı. 
Dünyanın en çok çiçeğe benzeyen bulutları!.. 
Hem çalışıyor hem de bu dolgun bulutlara bir 
çengel takıp onları istediği yere kadar sürmeyi, 
mesela Selimiye üstündeki bulutları Topkapı Sa­
rayının üzerine asmayı düşünüyordu. Saray, bu­
lut, çengelden birden bire aklına bir şey gel­
miş olacak ki durdu, «dünyanın en kötü ressamı 
çalışırken böyle saraya, çengele takılandır». 
Aklından şunlar geçiyordu. Ah minnacık bir 
köşk yapsam ardıç ağacından, içersinde bir sü­
rü tuvalim ve boyam olsa ve ardıç ağcından 
köşküme bir ip bağlasam, ipin ucunda bir çen­
gel, büyük kollarım olsa, o çengeli istediğim bu­
luta atsam, takılsa ve beni istediğim peyzajın 
önüne götürse, çalışsam, çalışsam!.. Kötü res­
sam resmini yarıda bırakıp bulutlara çengel ta­
karken arkasından i riya rı bir adamın kendisine 
çarpmasıyla Sultanahmet’in minaresi kadar 
ucunu sivrilttiği üç nümro Fober kaleminin di­
binden kırılması bir oldu. Iriyarı adam kalemine 
hazin hazin bakan ressama dönerek,
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— Tom bulmuşsun resim yapacak yeri, de­
di, nerdeyse boğaz vapurlarının üstüne çıkacak­
sın !..

— Fakat...
İriyarı adam faıkatın sonunu beklemeyerek 

şahodetpormağında sarılı duran ve bir eldiven 
sadakatiyle zorlu bir parmağın yerini saklayan 
sargı bejini blokun üzerine attı.

— Al da derdini buna anlat, benim kaybe­
decek çok vaktim yok, dedi ve uzaklaştı.

İçerisinde dipdiri bir parmak boşluğu duran 
sargı, ressama dedi ki:

— Dostum dün ustam eline kocaman bir 
çekiç yedi ve parmağından bir parça et dışarı 
fırladı, fakat usta gık bile demedi, gördüğün 
gibi beni sarıp sarmaladı, akşam beraber eve 
dönüyorduk, sen köprünün öteki tarafında yine 
bir şeyler çiziyordun, baktık: ne ustam, ne de 
ben çizdiğin şeyleri seçebildik, fakat ustam bü­
tün gece hep seninle, senin orada ne yaptığınla 
meşgul oldu durdu. Bu adamların başka işleri 
güçleri yok mudur, yoksa bununla mı geçinir­
ler? Bu ecüç bücüç şeyleri satmanın yolunu 
buluyorlarsa âlâ bir meslek, biz akşama kadar 
çekiç sallayalım, etimize geçen beş kuruşun 
yarısını da sargı bezine verelim, bayımız köp­
rü başında Hoiiç’e baksın, üç beş çigzi karala­
sın ve bununla kravatına varıncaya kadar bü­
tün İhtiyaçlarını temin etsin. Ressam içerisinde 
canlı bir parmağın boşluğunu dolduran sargı 
bezine dedi ki:

— Önce müsaade et de sana benim bütün 
günlerimi birkaç çizgi karalamakla geçirmedi­
ğimi söyleyeyim. Bu benim çalışmamın çerezi-
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d-ir. Sonra ustana de ki: bu iş öyle göründüğü 
kadar kolay bir iş değildir. Senin ustan dostum, 
her gün bu köprüden geçer, fakat o hiçbir za­
man dünyanın en güzel bulutlarını yoğuran bu 
göklere başını kaldırmaz...

— Ya ustam köprüden geçerken ekmek 
parasını düşünüyorsa?..

— Ben onun ekmek parasını düşünmediği 
günlerini de bilirim, o bulutlara bakmaz dostum. 
Korşıki kubbelerin bir incir kadar lezzetle ka­
bardığını, ağaçların bin bir oyunla duvarların 
üzerinde ördüğü dantelaları, vapurların bir gü­
vercin göğsü gibi fışkıran beyaz kaburgalarını 
görmez, belki görmeye vakti yoktur, belki göre 
göre bıkmıştır...

Ben bıkmıyorum dostum. Ben onların önün­
de saatlerce, günlerce, senelerce kalacak ve 
bir gün senin ustan gözlerini faltaşı kadar aça­
cak «A a a!» diyecek, bu benim üzerinden her 
gün geçtiğim köprü!.. Meğer bizim köprünün 
üstünden ne beyaz bulutlar geçermiş, meğer 
altındaki su bu kadar gül kokarmış... Ustana 
selam söyle dostum. Ben fena bir adam deği­
lim, ben ona hangi vesileyle olursa olsun, gör­
meden geçtiği şeyleri göstererek, sevmeden 
kaybettiği güzellikleri toplayıp ayağına getire­
ceğim. Hem bana bak: yarın gelip ustana bir 
çengel ısmarlayacağım. Ardıç köşkümü dünya­
nın en güzel bulutlarına takabilmem İçin...

(Yenf Adam, s. 70, 2.5.1935)
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YUKULE-LE VE PARİS

Bulvar Raspay'dan geçiyorduk. Otobüsün 
şişman tekerlekleri; siyah bir köle kadar sadık 
asfalta bir şeyler mırıldanıyordu. Yol boyunca 
Mösyö Briyan’ın bıyıklarını yetiştiren saç sula­
rından tutun da fare kapanlarına kadar afişler 
diziliydi ve o aralık Bulvar Raspay, Monparnas’ 
ton geçiyordu. Asfaltın nereden çıktığını dü­
şündüğünü sandığım Çinli dostum Yukule-le 
birden dcndü ve

— Sana bir şey söyleyeyim mi, dedi. Ben 
Paris’ten korkuyorum...

— Niçin Yukule-le, dedim. Omuzlarını «bil­
mem ki» der gibi silkti ve sustu...

Bulvar Raspay’ın bitip tükenmeye niyeti 
yoklu. İndik ve Monparnas kahvelerinden birin­
de oturduk. Çinli dostumun bir türlü rengini kes- 
tiremediğim gözlerinde korkuya benzer bir şey 
aradım. Yoktu. Ve mütemadiyen susuyordu. 
Karşımızdaki kahvelerde renkli bir kalabalık 

1 kaynaşıyordu.. İçinde Fransızdon başka bütün 
milletlerin Paris’e sanatkâr olsun diye, gön­
derdikleri ve Paris’in Manparnas’a havale etti­
ği bu güzel elbiseli insanlar günün hemen her 
saatinde bu kahvelere dolar boşanırlardı.

önümüzden gayet iyi giyinmiş, çekik gözlü
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bir kızla, kravatı çok renkli ve pantolonu çok 
ütülü bir delikarflı Yukule-le’yi selamlayarak 
geçtiler:

— Kim bunlar Yukule-le, dedim.
— Delikanlıyı tanımıyorum, fakat kızcağız­

la Çin’den beraber geldik. O da benim gibi re­
sim yapmak için geliyordu. Fakat geleli beş se­
ne oluyor, resim yaptığını görmedim.

Yukule-le içini çekti ve
— Haydi bu kızcağızın resim yapmaya ni­

yeti zaten Çin'de iken bile yoktu. Fakat çok iyi 
tanıdığım ve istidadına inandığım birkaç res­
sam arkadaşım daha vardı ki, Monparnas on­
ları dansör, garson yaptı.

Şimdi bir parça Yukule-le'nin korkusunu 
anlar gibi oluyordum. Fokat dostumla beraber 
sabahtan akşama kadar atölyede harıl harıl ça­
lışıyor ve bir tek sergi kaçırmıyorduk.

— Yukule-le, dedim. Zennederim senin 
dansör olmağa hiç de niyetin yok...

Güldü,
— Değil... dedi. Yalnız içimde bir korku, 

bir dövüş var. Dinle: Ben Paris'e yalnız sanat 
yapmaya gelmiştim. Gelirken kafamda ak sa­
kallı muhterem bir hoca tipi ve yalnız resimden, 
resmin ameleliğinden, felsefesinden, edebiya­
tından konuşulan bir atölye ve cıgaradan baş­
ka keyif verici içki kullanmayan arkadaşlar ta­
savvur ediyordum. Atölyeden çıkıp Louvr’a Lo- 
uvr’dan çıkıp sergilere, galerilere girecektim. 
Paris benim için muazzam bir resim atölyesi 
olacaktı. Kartpostallarda Faris’in göbeğinden 
fışkıran Eyfel Kulesini ben bir resim sehpası 
gibi bu atölyenin ortasına dikmiştim.
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İlk sene Paris o kadar gözlerimi kamaştırdı 
ki, umduklarımı bulduğumun farkında bile ol­
madım. Fakat bir parça sonra muhterem hoca­
ların, ok sakalları yerinde yeller estiğini ve Pa­
ris'in muazzam bir atölye değil, muazzam bir 
kahve, daha doğrusu muazzam bir kumarhane 
olduğunu anladım. Beni günün her saatinde 
kahveye sürükleyen arkadaşlarıma uymamak 
için kendimi güç tuttum. Fakat şu son zaman­
larda yine içimde dövüş başladı. Şimdi Paris’in 
tanımadığım yolları adım başında bana göz kır­
pıp duruyorlar. Geçen gün Eyfel Kulesine çık­
mıştık.. Yarabbi, Paris meğer ne kadar büyük­
müş!.. Bir aralık kendi oturduğum mahalleyi 
bulmaya çalıştım. Atölye ile evimin arasına bir 
hat çektim. Bu hattı müzeler ve galerilere ka­
dar uzattım. Bu milyonlarca çizgi arasında, be­
nim dokunduğum çizgiler ne kadar zavallı kal­
dılar.

Bir aralık Eyfel’in üzerinden bağırmak, bü­
tün Paris’i kucaklamak için Allohton kocaman 
kollar istedim...

Bir aralık sanatı gülünç bir iddia, sanatkârı 
zavallı bir muhteris buldum.. Sanatla Paris 
içimde o günden beri dövüşmeye başladılar. 
Klasikleri, onların sabırlarını düşünüyor, ürperi- 
yordum. Onları, o büyük insanları, nesilleri ku­
rumuş muazzam mamutlara benzettim. «Eğer 
Mikelanj da sinemaya gitmek isteseydi, Vati­
kan’da beş şaheser eksik olacaktı» diye kaba­
hati medeniyetin, otomobillerin, metroların, 
tramvayların sırtına yüklemeye çalıştım. Sonra 
bana bütün şaheserleri göstermek fırsatını ve­
ren şeyin yine medeniyet olduğu aklıma geldi, 
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Beni ta Pekin’den buraya kadar soluyarak 
getiren buhar kuvvetlerine küfrediyordum. Sa­
natı bir ihtiras halinde ölene kadar ciğerleriyle 
körükleyen dâhilere küfrediyordum. Sanatı bir 
eğlence olmaktan çıkarıp onu korkunç bir ilim, 
ucu bucağı olmayan bambaşka bir âlem yapan­
ları artık dinlemez oldum.

Yukule-le'nin’  bu kadar heyecanlı konuş­
tuğunu ilk defa görüyordum. Yüzü kıpkırmızı ol­
muştu ve rengini bir türlü kestiremediğim göz­
lerinde akmayan yaşların parıltısı vardı. En ince 
çizgileri çizerken titremeyen güzel e l l e r i  tit­
riyordu. Onun bu güzel heyecanına hürmet edi­
yor, susuyordum. Ondoki sanat aşkının, birçok­
larını silip süpüren «Paris'i yaşamak» aşkına 
galip geleceğinden emindim. Yukule-le güzel bir 
resim yaptığı zaman bir çocuk gibi sevinir, ya- 
nındakilerin boynuna sarılır, hiç âdeti olmadığı 
halde şarkı söylerdi. Onu kaç defa çok sevdiği 
bir resim karşısında ağlarken gördüm.

(Tan, 11.6.1935)

* Çinli dostumun asıl İsmi «Yukule-le» değildi. Bun­
dan daha uzun, fakat buna benzer bir İsmi vardı. Atölye­
de herkes onu kısaca bu isimle çağırıyordu.
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YUKULE-LE YAZIYOR 1

Şimdiye kadar bir tek resim satabilen ar­
kadaşım, onu da nasıl sattığını anlatıyor.

İki sene oluyor. Atölyede çalışan bir İsviç­
reli yanıma gelmiş ve bana o hafta yaptığım 
ufak bir portreyi kaç paroya satacağımı sor­
muştu. O zamana kadar böyle bir teklif karşı­
sında kalacağımı hiç aklıma getirmediğim için 
birdenbire şaşırmıştım. Bu şaşkınlıkla İsviçre­
liye kaba bir cevap verdim:

— Ben resim satmıyorum!.
İsviçreli niçin resim satmadığımı sorunca, 

yine ona verilecek bir cevap bulamamıştım:
— Ben şimdiye kadar hiç resim satmadım

ki...
— İyi ya! Ben Paris’te birçok atölyelerde 

çalıştım ve her atölyeden bir resim satın aldım. 
Sizin bu portrenizi muhakkak satın almak ister­
dim. Size üç yüz frank teklif edeceğim.

Neden sonra üç yüz franga kaç tüp boya 
satın olabileceğimi hesaplayan ben, bir türlü 
«resim salmak» ameliyesine razı olamamış ve 
İsviçreliyi kırmıştım. O bıı inadın nerden gel­
diğini anlamayarak dudak büküp giderken, ben 
bir ressamın resim satmasının ne demek oldu­
ğunu düşünüyordum. İsviçrelinin üç yüz fran­
gıyla daha neler alabileceğimi gözümün önüne 
getiriyor ve resme para vermesini bir türlü ak-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Iım almıyordu. İsviçreli bu portreyi benim sev­
diğim gibi mi seviyor, yoksa sadece memleketi­
ne bir Paris kokusu götürmek için her atölye­
den bir resim mi topluyordu?.. Ben o resmin 
yalnız beni eğlendirdiğini, üzdüğünü zannedi­
yordum. Demek o, başkalarını da aynı nispette 
eğlendiriyordu. Demek üzerinde çalışırken ba­
na hayatımın en zevkli saatlerini yaşatan bir 
resim, üstelik bana bir kat elbise, bir çift pabuç 
ve kocaman boya tüpleri de verebilecekti. Fa­
kat ben her zaman yaptığım resimlerden bir 
hafta sonra utanıyor, onların duvarda durması­
na bile tahammül edemiyor, bütün yüreğimle 
onu senelerce duvarına asacak olan adama 
acıyordum. Birçok sevdiklerime bu yüzden de­
ğil resim satmaya, hediye etmeye bile elim var­
madı.

Aradan zaman geçtikçe ve bütçemde sık 
sık tekrar eden açıklar ortaya çıkınca ve ortada 
satılacak ne bir saat ve ne de bir zincir kalın­
ca, sıra ister istemez resim satmaya gelmişti. 
Birçok arkadaşlara beş on franga puşatlar, kro­
kiler satmaya başladım. Bu bir satıştan fazla bir 
arkadaşlıktı. Fakat geçen gün hayatımda ilk 
defa resmen bir resim sattım. Bak nasıl oldu:

Lüksemburg Parkında bir peyzaj yapıyor­
dum. Arkamda cıvıldaşan bir çocuk sürüsü var­
dı. Hiç korkmadan resmi tenkit ediyorlar, bana 
akıl öğretiyorlardı. Çocukların arasında yaşlıca 
ve gayet temiz giyinmiş bir adamin yarım saat­
tir arkamda durması ve büyük bir dikkatle yap­
tığım resmi seyretmesi tuhafıma, daha doğrusu 
hoşuma gidiyordu. Resmi bitirmiş kutumu top- 
luyordum. Yakasında Lejyon Donör taşıyan
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yaşlı adam gayet nazik bir lisanla, yaptığım 
resmi tenkit etti. Ve öteki resimlerimi görmek 
için bir gün atölyeme gelmek istediğini söyledi. 
Bu güzel alakayı maalmemnuniye kabul etmiş 
ve kendisine adresimi vermiştim. Bir parça son­
ra Sorbon’da edebiyat profesörü olduğuna öğ­
rendiğim yaşlı adam benim kellifeHi bir atölyem 
olduğunu zannediyordu. Fakat herhalde odamı 
değil, resimlerimi görmeye geleceği için pek 
üzülmüyordum. İki üç gün sonra üstelik bir de 
genç kızı ile resimlerimi görmeye gelen profe­
sör. bana açıkça bir resim satın almak İstedi­
ğini söyleyince, yine iki sene evvelki teklif kar­
şısında duyduğum sıkıntı baş gösterdi. İşin 
acıklı tarafı, profesör bana fiyat soruyordu! Bi­
rer koyun gibi satılığa çıkarılan resimlerimden 
hiçbir zaman o günkü kadar utanmadım. O gün­
lerde dehşetli surette paraya ihtiyacım olduğu 
halde profesörün kızı ile beraber o anda beni 
derhal yalnız bırakmalarını ve bütün resimle­
rimi beş parasız alıp götürmelerini istiyordum.

Fakat profesör kızı ile baş başa vererek 
nihayet intihap ettikleri üç resim üzerinde bü­
yük bir münakaşaya daldılar. Ben artık daya­
namamış ve sudan bir bahane ile onları bir par­
ça yalnız bırakıp kendimi dışarı atmıştım. Oda­
ya geldiğim zaman profesör bir peyzaj önünde 
kararını vermişti:

— Size daha çok vermek isterdim. Fakat 
ancak iki yüz frank.

— Çok bile. Kabul ediyorum, derken öteki 
İki resmi de kızına hediye etmeye uğraşıyordum.

(Tan, 25.6.1935)
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YUKULE - LE PİCASSO’YU GÖRMEYE GİDİYOR

Dom v© Kupol'un bloklarındaki bütün mek­
tupluk kâğıtları krokilerle doldurarak onları bo­
şuna beklerdik. Bütün ağzı pipolu adamları Pi- 
casso zanneder, yüreğimiz haplardı. Ve bütün 
sakallı gözlüklüleri Matisse’e benzeterek yeri­
mizden olurduk... Böylece boşu boşuna onları 
beklerken yalnız kahvenin kâğıtlarını değil, bir 
türlü kıyamadığımız kendi resim bloklarımızı da 
bin bir çeşit çizgilerle doldurur, ağzımızı burnu­
muzu mürekkeplerdik. Ağzımızda dolmakalem 
mürekkebinin tadı, başımızın içinde renkli bir 
uğultu, dinlenmek için oturduğumuz kahveden 
yorgun kalkardık. «Onlar» gelmezlerdi... Hal­
buki vaktiyle gelirlermiş ve bu kahvelerde tatlı 
tatlı resim münakaşaları yaparlarmış.

Yukule-ie ile «onlar»ı ve bilhassa Paris’te 
olduğuna emin olduğumuz Picasso’yu. Monpar- 
nas kahvelerinde görmekten ümidi kesince bir 
kolayını bularak Picasso’nun adresini elde et­
tik. Kararımızı vermiştik: Bir gün aradan bir haf­
ta geçtiği halde henüz nefret etmeye başlama­
dığımız birkaç resmi sırtlayınca, Picasso’nun 
evinin yolunu tutacaktık.

Gün geldi, Yukule-le en temiz gömleğini 
giyindi, ben en az boyalı ceketimi fırçaladım, 
başımızın üstünde gümüş renkli bir gök, içimiz­
de büyük bir maça giden iki çocuğun sabırsız
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ve hırçın yüreği, kolumuzun altında resimler 
yola çıktık... Büyük mağazaların birinin camın­
da yüzlerimizi sapsarı, koltuğumuzdaki resim­
leri cesaretimizden kocaman bulduk, Yukule-le 
bir aralık,

— Ya evde yoksa... dedi.
— Talihimize küseriz... dedim.
Seine’i adım başı çevik bir adımla zıplaya­

rak karşıya geçen, kesmeşeker kadar beyaz 
köprülerin birinden geçiyorduk. Yukule-le adım­
larını yavaşlattı:

— Daha geçen gün dedi, rüyamda Picas- 
so'yu gördüm: Adını bilmediğim bir bahçede 
resim yapıyordum. Bir türlü bir ağacın gövde­
sini bükemiyor ve mütemadiyen yaptığımı kazı­
yor, terliyordum. Ellerim vıcık vıcık boya içinde 
idi. Fırça temizlemek için bez olmayı unutmuş­
tum. Bir aralık bana boynuma kadar bir batak­
lığa gömülmüşüm hissini veren yağlı ellerimi 
toprağa sürerek temizlemek istedim. Arkamda 
yırtılan bir kumaş sesi işiterek döndüm. Falta- 
şı gibi açılan gözlerimin önünde kocaman pi­
posuyla Picasso’yu gördüm. Ceketinin astarını 
koparmış, bana uzatıyordu!

Ve bu ceketli rüyayı da Picasso’ya anlat­
maya karar verdik.

Renksiz, şekilsiz, büyük şehirlerin toptan 
kurduğu somurtmuş bir apartman kapısı önün­
de durduk. «23», onun apartmanının numarası 
idi,

— Yukule-le dedim, ya meşgulse ve çalış­
tığı için bizi kabul etmezse!

— Bu sefer talihimize değil de, Picasso’ya 
küseriz, dedi.
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Ve asansörsüz apartmanın merdivenlerim 
sarp bir tepeye tırmananların cesaret ve kor­
kusu ile tırmanmaya başladık. Kapının önüne 
geldiğimiz zaman yüz paralık cesaretimiz kat­
mamıştı. Biz imtihan kapısında balmumu gibi 
bükülen bacaklarımızı sürüklemeye başlamış­
tık. Para attık, ziıli çatmak vazifesi bana düşü­
yordu.

Kapıyı sarı benizli bir kadıncağız açtı, sır­
tında bir «hemşire» gömleği vardı. Birden «Aca­
ba Picasso hasta mı» diye düşündüm.

Evvela üstadın evde olup olmadığını sor­
duk. Evdeydi ve meşgul değildi. Fakat beyaz 
gömlekli kadın bize,

— Kendilerine kim tarafından geldiğinizi 
söyleyeyim, diye sorunca, Yukule-le ile birbiri­
mize bakmaya başladık. Kimse tarafından gel­
mediğimizi ve yalnız üstadın nasihatlerini al­
maya geldiğimizi söyledik. Yüzümüzün rengini 
ve sesimizin tonunu beğenmeyen kadıncağız,

— Vallahi, dedi, öyle ise telefon etmeniz 
lazımdı!.

Boyunlarımızı büktük, af diledik, gidiyorduk. 
Kadıncağız bükülen boyunlarımıza acımış ola- 
cok,

— Bir parça durun, dedi ve bizi içeri aldı: 
Ben bir defa da kendisine sorayım...

Teşekkür ettik. Kadıncağız parmaklarıyla 
basarak koridorda kayboldu... Biz ümit dolu 
gözlerle etrafa bakarak beklemeye başladık. 
Tozlu bir kütüphane gördük. Kırık camlarının 
biri önünde mukavva üzerine yeni Picasso'kır- 
dan bir tane gördük... Ve bütün gördüğümüz 
bu oldu... Kadıncağız göründü, bu sefer onun 
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— Maalesef... dedi. Muhakkak telefon et­
meniz lazımmış.

Bizim halimize acıdığını sandığımız kadın­
cağıza gene teşekkür ettik. Ve erktik.. 

Picasso’ya küsmüştük...
Onun resimleriyle dolu mecmualarımızı, kî- 

toplarımızı en altına nefyettik. Aradan günler 
geçti. Her gecen gün, kabahati onun sırtından 
alıp bizimkine yüklüyordu. Picasso’don para, 
yazı, resim dilenmeye gidenler olduğunu öğ­
rendik...

Ve bir gün az kalsın atölyede ona «hırsız» 
diyen ve bizim ikimiz boyunda bir Amerikalı ile 
yumruk yumruğa gelecektik.

(Tan, 9.7.1935)
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— Sen benim gözlerime iyi bak iri pabuçlu 
efendi. Ben şaşı değilim, dedi ve üzerinde dört 
gündür uğraştığım portreye cebinden çıkardığı 
füzenle kocaman bıyıklar taktı!

— Bu şaşı gözlere gelince, onları da an­
cak gözlükle... demesine kalmadı, atölyenin ka­
pısı oçtldı, hoca geliyordu... Bugati derhal elin­
deki kömürü bırakarak geri çekilmiş ve arkam­
da resmi seyreder gibi bir hal takınmıştı. Yavaş 
sesle şunlan söylediğini duydum:

— Çabuk bıyıkları siliver yoksa hoca iki­
mizi de kapı dışarı eder. İri pabuçlu efendi.

Ben bıyıkları silerken o üstündeki mavi 
güller açan balrenkli paravananın arkasında so­
yunmaya gidiyordu.

Bugati daha geçen hafta bizim atölyede 
poze etmeye başlamıştı, ensesinin üstünde bin 
bir arzu ile kabarıp düğümlenen simsiyah saç­
ları, en uzun süren pozlarda esnemeyen, için 
için şarkı söylemesini bilen zeki gözleri ve ha­
rikulade güzel bir vücudu vardı...

Birioik kabahati bütün atölye sakinlerine 
en kısası üç kelimeden mürekkep garip garip 
isimler takmosıydı. Benim 45 numara pabuçla­
rıma musallat olmuştu. Yaşı altmışı bulduğu 
holde hâlâ genç ve dinç hamlelerle resim yap­
maya çalışan bir Amerikalı hatuna «iç içe üç
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küçük hanım» adını taktığı için az kalsın atöl­
yeye geldiğinin ertesi günü kapı dışarı ediliyor­
du. Kabahati onun yanlış anlamasına yükledik...

Bugatj’nin hikâyesini merak ediyordum. 
Bütün modellerin arkasında acıklı bir hikâye 
vardır. Modeller vardır ki, renklerini unutan 
gözlerinden, sonsuz bir bezginlik akar, atölye­
deki en salgın neşeye kulak asmazlar, bunlar 
ekseriya mütekait bor dansözleridir. Ağızlarını 
bıçak açmaz, çoğu poze ederken uyur poz de­
ğişir. Eski pozu bulmak için akla korayı seçe­
riz.

Modeller vardır ki; sehpa arkadaşınızın 
kulağınıza eğilerek anlattığı şeye sizden evvel 
güler. Bu ikinci soy modeller gençliklerini bar­
larda bırakmayan ve henüz hayata küsmemiş, 
kadınlardır. Bunların doğrudan doğruya atölye­
lerde gözleri açılır...

Modeller vardır ki, ilk atölyeye geldikleri 
gün kendilerine çırılçıplak poze edecekleri söy­
lendiği zaman bir gelincik tarlası kadar kızarır 
ve bu teklifin şaka olmadığını duvardaki resim­
lerden öğrenince şırrak diye düşer bayılırlar.

Ben Bugati'nin bayılıp bayılmadığını merak 
ediyordum.

Ahbaplığımızı 45 numara pabuçlarımdan 
daha büyük bir çikolata ile takviye ettiğim bir 
gün ona,

— Bugati, dedim, senin ismin benim zihni­
mi kurcalıyor, ben bu ismi..

— Hatırlar gibi oluyorsun değil mi... diye 
sözümü kesti...

Büyük bir iştiha ile çikolatasını yerken,
— Bu bir ceylan kadar güzel bir otomobil
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İsmidir... dedi. Tam bir senedir kullanıyorum. 
Daha güzel bir marka çıkarsa değiştireceğim..

— Peki ya asıl ismin?.
— Amma da isim meraklısıymışsın ha!.. 

Eski ismim matah bir şey olsa hiç değiştirir 
miydim?.. Hem iri pabuçlu efendi ben daha se­
nin ismini sormadım bile...

Bugati bir gün atölyeye sapsarı geldi. Her 
gün sımsıkı bir itina ile taranmış parlak saçları 
darmadağınıktı, kimseye dilini çıkarmadan doğ­
ru paravananın arkasına gitti. Hiçbirimiz poz 
saatine kadar yanına gitmeye cesaret edeme­
dik. Bütün gün ağzından bir tek kelime çıkma­
mıştı. Son pozu duramayacağını, hasta oldu­
ğunu söyledi ve selamsız sabahsız atölyeden 
çıktı. Onu Lüksemburg ağaçlarından biri altın­
da sessizce ağlar buldum, yanı başına oturdum. 
Dudaklarını ısırarak yüzüme baktı, sonra başını 
öteye çevirdi..

Ömrümde bu kadar güzel ve kana kana 
ağlayan bir çift göz görmedim.

Bu ılık ve güzel gözyaşı sağnağının dinme­
sini bekledim. Zaten çok uzun sürmedi, bütün 
bulutlarının yağmurunu ağlayan, ılık bir gökyü­
zü kadar durulan gözlerini bana kaldırdı.

Bugati'nin gözleri gülüyordu. Korka korka 
koluma girdi ve ilk defa olarak bana anamın 
verdiği isimle hitap ederek:

— Hadi dedi beni uzak bir yere götür, de­
di. Sana orada asıl ismimin ne olduğunu söyle­
yeceğim.

Sen üzerinde işleyen ufacık gemilerden bi­
risine bindik. Bu gemi bizi Senklu'ya götürdü, 
bol bir rüzgâr yüzüne eski neşesini değilse de
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eski rengini getirdi Hasır iskemleleri yüze sıh­
hatli bembeyaz bir dizi diş gibi gülen yemyeşil 
bir kahvede oturduk.

Bugati sigarasını yakarken,
— Şimdi dinle isim meraklısı dostum, dedi. 

Sano Senklu yolundan kısa, fakat ondan biraz 
daha neşesiz hikâyemi anlatacağım.. Sahici 
adım (Simon) ve Lyon’da doğdum. Babam ufak 
bir kahve işletiyordu. İlkmektebi bitirdikten son­
ra ben de kahvede çalışmaya başlamıştım. 
Günlerden bir gün işlerimiz iyi gitmeye başladı 
bir garsona ihtiyacımız oldu. Ve ben ilk gelen 
garsona âşık oldum. Fakat sevgilim dehşetli 
surette mahcup bir çocuktu. Elimi sıktığı za­
man kıpkırmızı kesiliyordu: Onu hiç açılmadan 
rafta kapalı kalmaya mahkûm vermut şişeleri­
ne benzettim. Bunu bir gün kendisine söyledi­
ğim zaman bir hafta dargın durduk... Ve yine 
günlerden bir gün işlerimiz bozuldu. Ve babam 
sevgilimi boş bir şişe gibi sokağa attı ve bir 
daha yüzünü görmedim...

Model Bugati ve âşık Simon... Sustu derin 
bir nefes aldı, bir sigara daha yaktı.. Ve beni 
«E? Sonra?...» diye sormaya bırakmadan:

— Ve sonra kırmızı bir şapka için model 
oldum... Karşımızdaki sokaklardan birinde hu­
susi bir resim atölyesi vardı. Günün her saatim 
de oradan bizim kahveye kadınlı erkekli bir 
ressam kafilesi gelir otururlardı... Bir gün içle­
rinden biri benim «harikulade bir başım» oldu­
ğunu bağıra bağıra kahvede ilan etti. Ertesi gün 
atölyede bir portre için poze ediyordum. Ve 
hafta sonunda sevgili kırmızı şapkama kavuş­
muş bulunuyordum... Portre için poze etmek
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çok koloydı fakat bir gün... muhakkak çıplak 
durmam 'lazım geldiğini söylediler yoksa başka 
bir model arayacaklardı.. Kırmızı şapkamı ba­
şımda görmesiyle babamın beni kapı dışarı et­
mesi bir olmuştu ve yine günlerden bir gün 
çınlçıplak poze ederken burnumun dibine ka­
dar sokulup gramofon kadar kocaman bir fo­
toğraf makinesiyle üstelik bir de fotoğrafımı 
çekmek isteyen bir Amerikalıya mükemmel bir 
tokat aşkettim. Ve soluğu Paris'te aldım...

Çantasını karıştırdı buruşmuş bir kâğıt çı­
kardı:

— Ve dün akşam da Suriye’den şu mek­
tubu aldım. Al oku bak ne hoş.

Mektup Simon'un ilk göz ağrısındandı. Bu 
raftaki vermut şişesi kadar kapalı delikanlı Si- 
mon’a delicesine tutulmuş, onu haberi olmadan 
adım adım takip etmişti... Bir gün Bugati ismi 
altında resim atölyelerinde çırılçıplak poze 
eden sevgilisini görmüş ve kapının önüne yığı- 
lıvermişti. Suriye'de askerliğini bitirdikten son­
ra bile hiç de Fransa’ya dönmeye niyeti olma­
dığını söyleyen zavallı delikanlı mektubunu şöy­
le bitiriyordu:

«Ölene kadar raftaki vermut şişesi kadar 
kapalı kalmaya mahkûm olan ben Simon'un 
çıplaklığına acıyor ve onun için dua ediyorum.»

(Tan, 12.7.1935)
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ACIKLI BİR SÜRPRİZ

Monpamas'ın ufacık galerilerinden birinde 
üçümüz de ilk defa resim teşhir eimiştik. Sergi 
kapanalı bir hafta olmuş herkes resimlerini al- 
mış, beş on gün için kiraladıkları çerçeveleri 
somurtarak iade etmişlerdi. Resimlerimin üs­
tünde bir sürü gözün ağırlığı sergiden çıkarken 
kapıcı,

— Size bir mektup var., dedi..
Adamcağız bana mektubu uzatırken ben bu 

on günlük adrese mektup gönderenin kim olabi­
leceğini düşünüyor.. Ve birkaç saniye zarfında 
bu mektubun yalnız çerçevelerini merak eden 
çerçeveciden olduğunu tahmin ettiğim için ken­
di kendimi tebrik ediyordum. Fakat zarfın yazı­
sını dolduran «bugünün sanatkârları» başlığını 
görünce birdenbire işin ve yüzümün rengi değiş­
mişti.

Resimlerim kolumun altında tüy kadar ha­
fif adımlarım sabırsız galeriden çıktım. Bu mek­
tup hayra alametti... Bulvarı ikiye bölen ağaç­
ların altındaki sıralardan birine resimlerimi da­
yadım. Ve cebimde sıkı sıkı tuttuğum mektubu 
açtım. Mektup Paris’te ilk defa resim teşhir 
eden bir ressamı çileden çıkaracak bir şeydi. 
Bir sanat mecmuasından geliyordu. Ve bana 
resimlerimin kemale ermiş birer üstat işi oldu­
ğu müjdeleniyor. Ve mecmuanın böyle tamn-
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momış büyük kabiliyetleri meydana çıkarmaya 
hazır bulunduğunu bildirdikten sonra hayatım 
ve eserlerim hakkında malumat isteniyordu...

Bu mektup bütün sinirlerimi şaha kaldıran 
bir kırbaç olmuştu... Büyük muvaffakiyetlerin 
verdiği gururla karışık bir neşeyle sarhoştum. 
Sevincimi tramvaylara ve metrolara sığmaya­
cak kadar büyük buldum. Ve bir hayli uzak 
olan evime yürüyerek dönmeye karar verdim.

Hem yürüyor, hem de atölye ve otel arkar 
daşlarım.n bu büyük havadisi nasıl karşılaya­
caklarını merak ediyordum... Benimle aynı ga­
leride resim teşhir eden iki arkadaşımla aynı 
otelde oturuyorduk, onlar benden önce resim­
lerini almışlardı. Bu arkadaşlardan bir tanesi 
size kendisinden Tan'ın sanat sayfasında bir­
kaç defa bahsettiğim Çinli dostum Yukule-le 
idi. Öteki bizden çok evvel Paris'e resim tahsi­
line gelen bir PolonyalI benim kadar onlar da 
mesleklerinin delisi idiler... Kan ter içinde eve 
geldiğim zaman ikisini odalarında buldum. Biri­
sinin kapısına bir yumruk ötekisinin kapısına 
müthiş bir tekme indirerek neşemin azametini 
ilan ettim... Odalarımız yan yana olduğu için 
bütün sevincimiz ve sıkıntılarımız derhal birbi­
rimize sirayet edebiliyordu, ikisinin de kulakla­
rının zarını patlatacak kadar bağırarak, neşemi 
körükleyen bir haik türküsü tutturmuştum:

«Şu Urfanın ufacık tefecik yolları gelir 
gelir» diye bağırırken Yukule-lc göründü.

— No oluyorsun Allah aşkına, diyordu. 
Yoksa resimlerinin hepsini alacak bir Amerikalı 
mı buidun?

Ben Yukule-Io’nln boynuna sarılırken,
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— Ne Amerikalısı dostum, diyordum... Fa­
kat daha mühim. Tahmin edemezsin.. Ve Cinli 
dostumu üzmeyerek zarfı uzattım.

Yukule-le zarfı görür görmez birden kıpkır­
mızı olmuştu yüzüme acıyarak baktı. Sonra 
mektubumu bir tahtakurusu gibi bir tarafo fır­
latarak,

— Domuzlar... diye kükredi.
Yukule-le hırsından dudaklarını ısırırken 

ben hâlâ neşemin küstahlığını, sevimli arkada­
şımın kıskançlığına yüklüyor. Ve onu teselli et­
meye kadar varıyordum:

Arkadaşım yüzüme yine hazin hazin bak­
tıktan sonra bana soğuk, ama buz gibi soğuk 
bir duş tesiri yapan havadisi verdi:

— Dostum! Belki bana inanmak istemeye­
ceksin dedi. Bu dünyanın en feci, en korkunç bir 
tüccarıdır. Bizim en temiz, en masum sanatkâr 
gururumuzu pazara çıkaran bu herifleri kendi 
ellerimle boğmak istiyorum. Ben hâlâ bulutla­
rın arasından inmek istemiyordum.

— Amma yaptın ha!.
— Al oku rahat et. Ve sonra, gel bol bol 

küfredelim, dedi, burnuma aynı renkte, aynı 
boyda ve aynı başlığı taşıyan bir zarf dayadı ve 
kapıyı şimşek gibi kaparken,

— Ey Mesih. Ben de senin gibi ecel teri 
döktüm!., diyordu.

Titreyen ellerle mektubu çıkardım. Nokta­
sından virgülüne kadar benim mektuba benze­
yen bir mektup! Yalnız isimlerimiz değişiyordu! 
Hırsımdan ağlıyordum... Bir parça evvelki ne­
şemi bir paçavraya çevirenleri ben de Yukule-le 
gibi bir karış suda boğmak istiyordum.
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PolonyalI meydanlarda yoktu.. Bir parça 
evvel odasında olduğu halde birdenbire sırra 
kadem basması canımızı sıkmıştı. Yukule-le’yi 
odasında harıl hami bir mektup yazarken bul­
dum.

«Bugünün sanatkârları» mecmuasına deh­
şetli bir küfürname döşeniyordu. Ona bu sev­
dadan vazgeçmesini bu adamların herhalde çok 
pişkin olduklarını, onlara başka bir oyun oyna­
mamız icap ettiğini söyledim ve birdenbire ak­
lıma gelen projeyi izah ettim: mecmuanın sa­
tışı bu mektupları alan şöhrete susamış sanat­
kârların bol bol ısmarlayacakları nüshalara 
bağlı olduğu muhakkaktı. İkimiz de dehşetli su­
rette mecmua isteyecek ve heriflere para gön­
dermeyecektik. Bu gerçi namuslu bir iş değildi. 
Fakat bu korkunç ticaret bizi daha kötü işler 
yapabilecek kadar sinirlendirmişti..

Mektupları hazırlamış çıkıyorduk, merdi­
vende PolonyalIya rastgeldik. Koltuğunun al­
tında kocaman bir mecmua tomarı vardı. To­
marın üstünde ne görsek beğenirsiniz? Aynı 
mecmuanın püsküllü başlığı! İkimizi de müthiş 
bir kahkaha ile sarsılır gören PolonyalI birden 
şaşırdı. Sonra kızdı ve daha sonra da bizim gü­
lüşümüzü iki misline çıkaran bir söz savurdu:

— Bu devletkuşu her babayiğitin başına 
konmaz. Tam bir sütun benden bahsediyor.

Yukule-le katılırcasına gülerken birden sus­
tu. Ciddileşti ve sordu:

— Kaç mecmua istemiştin?.
— Otuz. Polonya’daki...
— Aptal!. Yüz tane ısmarlasaydın bütün 

mecmua yalnız senden bahsederdi.
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Ve yine gözlerimizden yaş gelene kadar 
gülmeye başladık.. Fakat PolonyalI artık çile­
den çıkmıştı. Bütün ciddiyetini takınarak ne 
demek istediğimi sordu. Ecel teri dökme sırası 
ona gelmişti, anlattık... PolonyalI nerdeyse ağ­
layacaktı. Terleyen gözlüklerinin camını siler­
ken,

— Ben de bununla size güzel bir sürpriz 
yapmayı düşünüyordum... dedi.

Yukule-le birden bana dönerek,
— 3en de, ben de size sürpriz yapmak 

zekâvetini göstermiştim.. Sen de bugün kabına 
sığamayan sevincini saklayabilseydin, tadın­
dan yenmeyecek bir sürprizle karşılaşacaktın. 
Neyse haydi şimdi iş başına. PolonyalIyı toma­
rıyla* baş başa bıraktık. Çıktık... Bir hafta son­
ra otelin bütün kabinelerini bir sene boyu kağıt­
sız bırakmayacak «Bugünün Sanatkârları» mec­
muası iki muhteşem tomar halinde kapıdan gi­
rerken, biz Poris civarındaki köylerden birinde, 
şöhrete, ve bu feci ticaretine yuf çekerek re­
sim yapıyorduk.

(Tan, 19.7.1935)

* PolonyalI dostumuz bütün bunlara reymen mem­
leketine bu nüshadan bir tanecik göndermekten kendisini 
tutrmamış ve bu yüzden iki sone sonra güzel sanatlar 
akademilerinden birisine hoca tayin edilmişti.
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YUKULE - LE YAZIYOR* 2

...Ve geçen ay parasızlığın ne dernek ol­
duğunu öğrendim. Bu ay da atölyede beni 
çok müşkül mevkiye koyan bir hikâyeye kah­
raman oldum. Bu acıklı hikâyeden evvel ¡.ana 
bir oy geciken paramın yüzünden neler çekti­
ğimi anlatacağım: Şimdiye kadar ayın birinde 
elimi kolumu sallayarak bankaya giriyor ve 
beni bir ay boyunca kimseye muhtaç etmeden 
yaşatacak paramı alıyordum. Bankadan, mi­
desini güzelce doyurduktan sonra bir daha «a- 
cıkma» denilen hadiseye, çok uzaklarda ka- 
lon bir hatıra diye gülümseyen adamın rahat 
adımlarıyla çıkıyordum. Bankaya gelirken yol­
da görüp, muhakkak dönüşte satın alacağımı 
kendi kendime vaat ettiğim likör şişelerinin ö- 
nünden durmadan geçiyor, daha demin ağzı­
mı sulandıran üzüm salkımları karşısında bir 
damla iştahı kalmayan adam gibi dudak bü­
küyordum.. Ayaklarımda yeni, yumuşak bir 
çorap veya uygun bir pabucun tadı. Adımla­
rımda kendisinden lüzumundan farda emin o- 
lan bir insanın çevikliği ile yürüyordum...

İşte ben her aybaşı bankadan bu nefse 
İtimat aşısını alıp çıkıyor, bu kadar paranın na-

*  Yukule-le'nln sanat telakkilerini ve ¡.ouvre Müzesi 
hakkında düşündüklerini bildiren ilk ır.ektııp «Tan»m sanat 
sayfasında çıkmıştı.
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sil olup da bir ayda tükendiğine, ilk günler 
muntazaman hayret ediyordum. Ayın son gün­
leri, ceplerimi beş parasız, sinirlerimi harap 
buluyordu... Geçen ay üstelik boyam da tü­
kenmişti! Birkaç haftamı ufak tefek şeyler ü- 
zerinde çalışmakla harcadım. Ayın ilk günü 
bankaya giderken alacağım boyaları hesapla­
mış bulunuyordum. Fakat bankada ekşi bir 
havadisle karşılaştım:

— Bu ay paranız biraz gecikecek!..
Her ay bir melek edası ile bana paramı 

veren adam birden karşımda gorilleşti! Ve ka­
sanın sarı demir parmaklıkları arasından ba­
na dişlerini gösterdi.

Bankadan birkaç yaş ihtiyarlamış çıktım. 
Dışarda «Âlem gene ol âlem, devran gene ol 
devran»dı... Bitkin ve dalgın yürüyordum. 
Bir aralık az kalsın bir yabandomuzu gibi sa­
ğa sola dönemeden üzerime doğru inatla iler­
leyen kocaman bir otobüsün tekerleri altına 
girecektim. Bu kötü haber bana, bankadaki 
memuru gorilleştirmiş, çok sevdiğim şişman 
tekerli otobüsleri yabandomuzu yapıp çıkmış­
tı. Bu yetişmiyormuş gibi bir de, metroya iner­
ken çektiğim sıkıntı ve bütün metro sakinleri­
ni birer korkunç kuşa benzetmek illeti baş gös­
terdi... Her zaman evine çağıran, yüreğini al­
tın kadar saf sandığım bir arkadaşın evine yü­
rüyerek gitmem lazımdı. Yürüyordum. Fakat 
adım başı koltuğumun altından kayan resim­
leri düzeltmek, elimi bıçaklayan bavul sapına 
meram anlatmak lazımdı. Bir aralık nasıl ol­
du bilmiyorum. Hırsla güzelce sarıp sarmala- 
yamadığım resimlerim kolumun ardından kur­
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tuldular. Ve hepsi berbat bir gürültü ile kal­
dırıma döküldü. İçlerinden bazılarını rüzgâr 
sürüklemeye çalışırken, ben, bavulumu bırak­
mış onların ardından koşuyordum. Bir kâğıt 
benimle alay edercesine alabildiğine havalanı­
yordu. Sabrım tükenmişti. Rüzgâr kâğıt üzeri­
ne yapılan resimlerimi havalandırırken ve ba­
vulum gelen geçenin ayaklarına takılırken, ba­
na kimsecikler yardıma gelmiyor. Ve ben bir 
sıranın üstüne çökmüş bir çocuk gibi ağlıyor­
dum... Bir polis imdadıma yetişene kadar, hem 
ağlıyor, hem de üzerlerinde irili ufaklı ayak 
izlerinin yeri kalan resimlerime bakıyordum.. 
Eksik olmasın polis efendi ayaklarıyla sürüye­
rek bavulumu bana kadar sürükledi:

— Amma da yaptın ha delikanlı, dedi. Ha­
di topla resimlerini.

Ben üstünden bir sürü insan geçen resim­
lerimi toplarken, düşen fırçasını ressamdan 
evvel eğilip alan ve af dileyen sanatkâra «Bi­
lakis, sizin gibi bir sanatkârın yere düşen fır­
çasını almak benim için bir şereftir» diyen 
haşmetlu kral hazretlerini düşünüyordum.

Birkaç gün evinde kalmam, yüreğinin al­
tından olduğunu zannettiğim arkadaşın, fena 
halde keyfini kaçırmıştı. Bu birkaç gün içinde, 
bu arkadaş yüreğinin altın kaplamalı kalp bir 
mangır olduğunu öğrendim. Halbuki o beni ne 
ısrarla evine çağırıp dururdu.

Ve işte dostum, hiç ümit etmediğim silik 
bir arkadaş yüzü bir gün imdadıma yetişmese, 
ayın sonunu beklemeyecek, belki çoktan bir 
serseri gibi memleketime iade edilmiş buluna­
caktım.
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Sana gelecek mektubumda, geçen ay pa­
rasızlıktan çektiğim sıkıntı ile harap olan si­
nirlerimi, bu ay atölyede tamamıyla sarsan 
acıklı bir hikâyeyi anlatacağım.

(Tan, 3.8.1935)
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YUKULE LE ÂŞIK

...Atölyede haftanın son günü olduğu i- 
çin çocuklar harıl harıl çalışıyor. Kulaklarımı­
zın bir saat işlemesine alıştığı kadar alışmış 
olduğu fırça ve füzen hışıltısı hesaba katıl­
mazsa çıt çıkmıyordu. Ne zamandan beri özle­
diğimiz bu sükûtu o gün, çalışırken muhakkak 
şarkı söyleyen veya ıslıkla bitip tükenme bil­
meyen konserler veren İtalyan arkadaşımıza 
borçlu idi. O, bugün gelmemişti! Repoda da on­
dan... Şarkılarının artık tahammül edilmeyecek 
bir hale gelmesinden bahsediyorduk, birden dı- 
şarda merdivenleri çatırdatırcasına askeri adım 
sesleri ve arkasından atölyenin ufacık korido­
runa sığmayıp taşan yaygaracı sesini duyduk, 
ciğerlerinin bütün kuvveti ile avaz avaz bağı­
rarak Karmen’ln «Toreodor»ünü söylüyor. Ve 
şarkısına merdivenleri çatırdatan adımlarını 
uyduruyordu. Atölyede kimimiz gülüyor, kimi­
miz de şimdiden biraz evvelki canım sükûta 
hasret çekmeye başlıyorduk. O bir aralık şar­
kısını kesmiş ve biz çalışmaya başlarken bir 
top gibi içeri,

— Müjde!., diye bağırarak girmiş ve der­
hal bir iskemle üzerine çıkarak, bize çok bü­
yük müjdesi olduğunu, bir dakikacık olsun 
çalışmayı bırakarak kendisini dinlememizi ri­
ca etmişti.
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İster istemez kendisini dinlettiren İtalyan 
arkadaş:

— Korkmayın! Size ne yeni öğrendiğim 
bir şarkıyı söyleyecek, ne de bedava bir mati­
ne sergisini müjdeliyeceğim.

Sonra bir eliyle bize «sükût» işareti ya­
parken ötekiyle kâtibin odasını göstererek,

— Biraz sonra Ingiltere'nin en güzel kızı 
aramızda olacak! Şimdi içerde bizim atölyeye 
kaydoluyor, kâtibe aylığı vermek için uğradım. 
Kâtibi bitik bir halde buldum. Bana aylığı so­
racak halde değil, Mis «Joslensin adına kafiye 
arıyor! Aman çocuklar Mis Joslen’e bir sürp­
riz yapalım. Kâtip onu bize takdim ederken, 
ben sesimin en pürüzsüzüyle hepinizin bildiği­
ne emin olduğum «Joslen’in nenni»sini söyleye­
ceğim ve siz de bana seslerinizin en dokunak­
lısıyla yardım edeceksiniz. Söz mü?... Söz. 
Teşekkür ederim.

İskemlesinden indi. Sesini akort etmeye 
başladı.. Çoğumuz onun bize bir sürpriz ha­
zırladığını ve içeri gelse gelse nihayet sonuna 
kadar siyah ve korkunç bir mahluk geleceğini 
tahmin ediyorduk.. O bizi yeminlerle temine 
çalışıyordu. Nihayet kâtibin kapısı açıldı. İs­
ter istemez bütün başlar kapıya çevrildi. Ve o 
ciakikada hepimiz İtalyan arkadaşın yerden 
göğe kadar haklı olduğunu gördük:

Kâtibin arkasından; yüzü, heyecandan o- 
lacak, biraz fazla kırmızı. Fakat harikulade 
güzel, bol saçları geniş kenarlı şapkasından 
vo cins bir Arap atı kadar mevzun vücudu, ge­
ne beyaz keten elbisesinin çizgilerinden ta­
şan Mis Joslen geliyordu. Kolunun altında ko­
caman bir blok vardı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mahcup gözlerle atölyenin duvarlarını 
kaplayan resimlere bakıyordu. Kâtip sesine 
hatırı sayılır ciddi bir ton bularak,

— Arkadaşınız ... Sanayii nefisesinden ge­
liyor.. Kendisine yabancılığım unutturmanızı 
ve aranızda çalışacak yer vermenizi rica ede­
rim... dedi.

Kâtip boş bir sehpa buldu ve Mis Joslen 
büyük bir itina ile mukavvasını, kâğıdını hazır­
ladı. O bütün dikkatiyle kâğıtlarını hazırlarken 
İtalyan yerinde sızlanıyor. Ve bir şef d’orkester 
edasıyla fırçasını sehpasına çarparak, söyle­
yeceği şarkıya refakat edecekleri arıyordu.

Fakat kimsecikler bu işte ona yardım et­
medi. O hem çalışıyor, hem de yanık bir ses­
le «Joslen’in nenni»sini söylüyordu. Fakat Mis 
Joslen hiç oralı değildi, o müsabakaya iştirak 
eden bir insanın hummalı hareketleriyle çizi­
yor, siliyor, resimden başka hiçbir şeyle ala­
kadar görünmüyordu... Repoda, Mis Joslen'in 
nasıl resim yaptığını merak edenler sımsıkı 
etrafını sardılar. Başta İtalyan vardı... Mis 
Joslen’in mahcup halinden korkak, mızmız bir 
genç kız resmi bekleyenler şaşırdılar: O hiçbir 
genç kızdan beklenmeyecek aykırı bir cesa­
retle çalışıyordu. İtalyan arkadaş çiğ bir komp­
limanla söze başladı:

— Vallahi resminiz de isminiz kadar gü­
zel. Yalnız ufak bir fark var!

  ?...

— İsminiz dehşetli romantik. Fakat çalış­
ma tarzınız yepyeni.
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Mis Joslen bir gelincik kadar kızardı ve 
cana yakın bir İngiliz şivesiyle,

— Sahi mi... dedi. Hocanın beğenip be­
ğenmeyeceğini müthiş merak ediyorum. Çün­
kü bizim memlekette bu çalışma tarzıyla hep 
alay ediyorlar. Halbuki ben de eski çalışma 
tarzından nefret ediyorum.

Onunla bütün mevcudiyetimle alakadar 
olduğum halde resmini görüp görmeyen bir 
ben kalmıştım. Bir türlü onun yanına gitmeye 
cesaret edemiyor, hiç umulmadık bir yerde ö- 
nüme çıkan geniş, geniş, rahat, ılık bir göl 
gibi onu uzaklan seyrediyordum. İtalyan’ın u- 
luorta nükteleri onu ikide bir kulaklarına kadar 
kızartıyordu... Ben ömrümde bu kadar mah­
cup ve güzelliğinin gururunu yüzünde taşıma­
yan bir mahluk görmemiştim.

Bütün hareketlerinden taşan bu tevazuu 
ve bir şarklı kadar çekingen oluşu beni, bu 
çok uzaktan seyrettiğim göle yaklaştırıyor, 
onu epeyce çocukluk hatıralarımdan daha ya­
kın... Ve yıllardır tanıdığım dost yüzlerinden 
daha az yabancı buluyordum. Ona bakarken, 
onun da benim gibi ressam olduğunu birden 
unutuvermiş ve sonra onun şimdiye kadar 
hiçbir arkadaşta görmediğim ve derin bir dik­
katle namaz kılarcasına çalıştığını görünce 
hayret etmiştim. Merakımı ancak atölyeden 
çıkarken tatmin edecektim.

Çalışma saati bitmiş. Herkes fırça yıka­
maya gidiyordu. Joslen'i sıra ile bütün arka­
daşların resimlerine dikkatle bakarken gör­
düm. Onu tam benim sehpam önünde bul­
dum.
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İçlerinde sonsuz bir hayret ve takdir oku­
nan gözleri muhakkak eser sahibimi arıyordu. 
Ben onun resmime hayran bakışından sarhoş, 
onun sehpasına doğru ilerliyordum, güzel şi­
vesiyle,

— Affedersiniz. Bu resmi yapanı öğren­
mek isterdim, dedi.

Bu sefer ben kulaklarıma kadar kızarmış­
tım. Resmim hoşuna gitmişti. Şimdiye kadar 
sınıf hayatımda hiçbir hoca aferini, hiç sonu­
na kadar adımla dolu bir makale beni bu ka­
dar sevindirememişti. Ne söyleyeceğimi şaşı­
rarak,

— İnşallah hoşunuza gitti!., dedim.
— Tasavvur edemeyeceğiniz kadar.. Teb­

rik ederim...
Ve Mis Joslen bana elini uzattı. Gözlerin­

de sanat sevgisinin masum parıltısı, sevincin­
den eriyecekmiş gibi yanan parmaklarımı sı­
kan elinde, mert bir erkek elinin kuvveti var­
dı.

— Bana, Paris’te resim atölyelerinde ho­
cadan çok arkadaşlardan istifade edilir, de­
mişlerdi. Sizden muhakkak ki, çok şeyler öğ­
reneceğim, diyordu..

— Rica ederim!..
Yanan parmaklarım onun elinde saatler­

ce kaldı, sandım. Bu tebrik sahnesi İtalyanın 
gözünden kaçmamıştı. İş gömleğini çıkarırken 
bana göz kırpıyor ve bütün kelimelerini hece­
leyerek «ikimiz baş başa kalalım, bu hepsin­
den iyi» şarkısını söylüyordu...

Ben ona susmasını yalvaran gözlerle ba­
kıyor, dudaklarımı ısırıyordum...
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Herkes yavaşça atölyeden çıkıyordu. U- 
zun zomondan beri atölyede çalışan ve bu­
günlerde ortrk memleketine dönmek üzere bu­
lunan. yaşlı bir Amerikalı bayan yanıma geldi. 
Bana üstü yaldızlı bir defter uzatarak,

— Yukule-le, dedi. Ben yarın gidiyorum. 
Defterime herkes birkaç satır, birkaç çizgi 
karaladı. Senden de bir şey isterim.

O aralık o kadar şendim ki, ihtiyar kadın, 
beni kucağında bulvarların birinde gezdir, de­
se yapardım.

— Hay hay, dedim. Maalmemnuniye ve 
derhal...

Ve büyük neşelerin verdiği cesaretle o- 
nun defterine Çince en güzel yazımla, en çok 
sevdiğim bir halk türküsü yazdım, bu türkü 
gorip bir surette senin bana öğrettiğin Türk 
halk şiirlerine benzeyen,

Yüzünde göz İzi var 
Sona kim baktı yarim... 

diyerek pirinç toplayan Çin kadınlarının tür- 
küsüydü. Amerikalı bayanın asıl hoşuna giden 
gözlerin yüzde iz bırakması değil de, bütün 
sayfayı çiçekleyen Çince yazılarım ve bu ya­
zıların üstüne samur fırça ile çabucak çizdi­
ğim birkaç güldü.

Ben büyük bir hevesle... sayfayı süsler­
ken Joslen başımın ucundan ayrılmamış ve 
gülleri çizerken,

— Öo!.. Harikulade... Sahici Çin gülleri, 
diyerek birden yanımızdan uzaklaşmıştı.

Amerikalı bayan ve daha birkaç arkadaş 
atölyeden çıkmıştık. Merdivende, Joslen’e 
rostgeldik. Koşarak geldiği belli idi. Hızıla ne­
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fes alıyordu. Elinde r>e görsek beğenirsin?.. 
Aynı Amerikalı bayanın defteri büyüklüğünde 
yaldızlı bir defter! Yüzü yine bir gelincik ka­
dar kıpkırmızı, defteri bana uzatıyordu!.

— Ben de sahici Çin gülleri isterim.
— Yaşasın sahici Çin gülleri!.. Güllerin 

şerefine içmeye gidiyoruz değil mi?
Güllerin şerefine içmeye giden benim çok­

tan atölyeden çıktığını sandığım ItalyondıL 
Bizi içmeye davet ediyordu.

— Yukule-le’nin dehasına, hatta merdi­
ven basamağından masa yapıp gülleri derhal 
bir merdiven üstünde yapacağına inanırım. 
Fakat emin olun Mis Joslen, Yukule-le b r  par­
ça içerse kara mürekkeple çizdiği güller bin 
kat kırmızı ve bir o kador daha Çinli olurlar

Joslen’in bizimle içki içmeye gelmesine 
hiç de gönlüm razı olmuyordu. Italyan dostu­
muz içki içmeden şarkı söyleyen soyandandı 
İçkiden sonra işi iyice azıtacak ve kaba şaka­
larına tahammül edemeyecektik. Fakat her 
kes bu teklifi kabul etmişti. İçmeye gidiyorduk 
Yolda Italyan beni bir parça arkada bırakarak:

— Mis Joslen amma da dörtnala gidiyor 
ha!. Çabuk tekerlenecek.

Benim hırsımdan kıpkırmızı kesikliğimi ve 
şimdiye kadar hiç işitmediği bir sesle,

— E?.. Sonra... dediğimi gören zevzek dos­
tum birden afaUamış,

— Oo!.. Yukule-le, sen çoktan tekerlen­
mişsin meğerse, diyordu.

Aradan üç gün geçmişti, italyanın dediği 
gibi henüz tekerlenmedimse de, içimde gemi 
azıya almış dörtnala giden bir his vardı. «Sev­



gi» denilen şeyin insanlara kütüphaneler do­
lusu roman, şiir vermesine artık hayret etmi­
yor ve «ıstırap» denilen hadiseyi Joslen atöl­
yeye birkaç dakika geç kaldığı zaman tatma­
ya başlıyordum. Üç gün boyunca içimde dört­
nala giden at dehşetli yol almıştı! Üçüncü gü­
nü Joslen bizi evine çaya davet ediyordu. Ve 
maalesef davetliler arasında küstahlıkları ile 
beni çileden çıkarmaya başlayan İtalyan da 
vardı. Joslen’in evinde onu kıskandıracak, be­
ni sevincimden gözlerimi yaşartacak bir şeyle 
karşılaştık... Geçen gün binbir itina ile yaz­
dığım yazıyı ve çizdiğim gülleri defterden ko­
parmış, camlatmış ve benim rüyama gireme­
yecek kadar harikulade bir çerçeve ile çerçe­
veleyerek odasının en güzel bir köşesine as­
mıştı. Bize, atölyede bütün sayfalarını kroki­
lerle doldurduğu yaldızlı defteri göstererek,

— Amerikalı Mis duymasın ama, dünya­
da en sevdiğim bir şey varsa, o da böyle yal­
dızlı bir hatıra defteridir!.. Sizin güzel Çin gül­
lerini defterden kopardığıma kızmadınız ya?.

Ben bu canım çerçeve içersinde tanınma­
yacak kadar güzelleşen güllerime ve Joslen’in 
itinasına hayran,

— Bilakis, diyordum.
Aradan bir hafta geçti. Bu sefer yalnız 

beni çaya çağırıyordu. Çin sanatı hakkında 
sonsuz bir münakaşaya dalmıştık. Onu evde 
tomamladık. Aramızda sanattan, resim müna­
kaşalarından başka bir tek kelime geçmiyordu. 
Beni üzen şey birkaç defa resimlerimi görmek 
istediğini söylediği halde, onu evime çağırma­



ya cesaret edemeyişimdi. Onu yalnız görmek 
ve işitmek benim için bir saadetti. Ondan, bun­
dan başka bir şey beklemiyordum. Bazı gece­
ler yalnız ona göstermek için bir resmin üze­
rinde sabahlara kadar uğraşıyordum. Joslen 
bana garp üstatlarının tesiri altında yavaş ya­
vaş kaybolmaya başlayan Çinliliğimi bağışla­
mıştı. Zaten bütün resimlerimde «Çinli» dam­
gası bir parça vardı. O benim sanat tarihimi 
benden daha iyi biliyor ve benden daha çok 
seviyordu. Uzun gecelerimi bu kaybolmaya 
başlayan sanatın üzerine harcadım.

Joslen'le dostluğumuz ilerledikçe atölye­
de alaylar başladı. Sabahleyin ikimiz de re­
simlerimizin kenarında Italyanın elinden çıktı­
ğı muhakkak olan ucunda bir gül taşıyan ko­
caman bir akla delinmiş kalp resimleri bulu­
yorduk. PolonyalI bir arkadaşa bu gül hikâyesi 
harikulade nefis karikatürler ilham ediyordu! 
Fakat bu şakalardan bir tanesi bizıim kâtibe bir 
gün haiisüddem bir İngiliz tokadına mal oldu. 
Şöyle ki: Bizim hoca bazı antresi çok pahalı 
olan sergilere bedava girebilmemizi temin için 
bize hususi davetiyeler getiriyordu. Son sergi 
için herkese bilet dağıtıyorlardı. Ben birisi 
Joslen’e olmak üzere iki davetiye almıştım. 
Benim kendisi için ve kendim için iki davetiye 
aldığımdan haberi olmayan Joslen de iki bilet 
istemişti. Biraz evvel benim davetiye aldığım» 
bilen kâtip efendi bu işe içerlemiş ve kaba bir 
şaka ile hırsını almaya kalkışmıştı:

— Bu ikinci davetiye de «küçükler» için
mi?

Joslen birden no demek istediğini anlaya­
mamış,



— Hangi küçükler, diye sorunca, kâtip 
efendi benim biraz önce ikıi davetiye aldığımı 
ve iki kere ikinin dört ettiğini ve bir parça faz­
la olduğunu ve «küçüklersden ne kastetmek 
istediğini söyleyince, Joslen çileden çıkmış ve 
kâtip efendiye atölyenin en ücra köşelerinden 
işitilecek kadar yaman bir şamar aşketmişti. 
Kâtip efendi sonradan ikimizden de ayrı ayrı 
af dilemeseydi, çoktan baŞka bir atölyeye ta­
şınıyorduk!

Ve böylece dostum hayatımın en güzel 
günleri, renkli turna sürüleri gibi süzülüp geç­
tiler. Her dakikası özlü bir usare ile dolu gün­
lerim, bir gün, binbir itina ile taşıdığım elleri­
min arasından nazlı bir Çin saksısı gibi düşüp, 
kırılıverdiler. Joslen’i çok feci bir surette kay­
bettim. Bak nasıl oldu: Ilık bir yaz gecesiydi. 
Bütün gün Joslen'le sevdiğimiz müzeleri do­
laşmıştık. Müzelerin insanı ne kadar yorduğu 
malumundur! Joslen’i daha fazla yormamak 
için erkenden evine kadar götürüp bırakmış­
tım. Aramızda tasavvur edemeyeceğin kadar 
tam, lekesiz bir dostluk vardı..

Bu temiz dostluğu hiçbir şeyle kirletmeye­
ceğimize, en sevdiğimiz resimlerden birinin 
önünde yemin etmiştik. Her akşam ayrılırken 
gözlerimizle bu yemini tekrarlıyorduk.

Ben sabahın dördüne, beşine kadar ça­
lışmayı, sonra da öğleye kadar uyumayı itiyat 
edinmiştim. Bu ılık yaz gecesinde beni çalışır 
buldu. Çalışırken müthiş sigara içiyordum. 
Odamın tavandan bakan meşhur pencerele­
rinden geceye iki iri mavi duman sütunu yük-



selryordu. Bir araılrk merdivenlerde bir ayak 
sesi işittim. Oda komşularım bu kadar geç 
dönmedikleri için bu adım sesleri birden beni 
ürküttü. Dikkatle dinliyordum... Biraz sonra 
adım sesleri tekrar başladı. Merdivenden din­
lene dinlene birisinin çıktığı muhakkaktı. Bu 
c:dım sesleri beni 'korkutmuş ve terletmişti. Al- 
nımı siliyor ve tekrar bir sigara daha yakıyor- 
c.-um. Birden merdivende düşen bir vücudun gü­
rültüsü. Ve bu gürültü arasında hemen hemen 
işitilebilecek bir sesıle,

— Yuku-le-le... diye inleyen bir kadın se­
si duydum.

Benim ismimi inleyen bu kadının «Joslen» 
olması, benim için ölülerin dirilmeâi kadar ak­
lımın alamayacağı bir şeydi. Fakat içimde bir­
denbire çöreklenip kıvrılan bir his bu inleyenin 
«O» olduğunu söylüyordu. Çılgın gibi merdive­
ne koştum. Elektriği açtım... Oydu! Merdivenin 
ilk basamaklarına oturmuş. Üstü başı toz İçin­
de. Yüzü basamakların birine dayanmış, saç­
ları darmadağındı... Kıpkırmızı, sarhoş göz­
lerle bana bakıyor... ve mütemadiyen ismimi 
tekrarlayarak ağlıyordu. Ben nihayet çivilendi­
ğim yerden kurtulup yanına yaklaştım. Joslen 
üç adım öteden viski kokuyordu... O aralık so­
ğukkanlılığımı muhafaza edebilmek için dişle­
rimle dudaklarımı delercesine ısırıyor ve elle­
rimin ti.rediğini göstermemeye çalışıyordum. 
Onu ayağa kaldırdım. Yürüyecek halde değil­
di, onu yarı kucağımda odama getirdim.

Joslen’in yüzü feci bir surette değişmişti. 
Bol suyla yüzünü gözünü yıkarken, o biraz ken­



dine gelir gibi oldu. Sonra o melekler kadar 
temiz Joslen, günlerdir üzerinde uğraştığım... 
ve onun görmek için, ne zamandan beri çır­
pındığı resimlerim üzerine kusuyordu...

Dcstum. Rüya görmüyordum. Joslen üze­
rine titrediğimiz tertemiz dostluğumuzun üze­
rine kusuyordu. Birden aklıma onu içirenin 
İtalyan olduğu geldi. Bunu, muhakkak o, bu 
hale koymuştu. Joslen'in yüzü şimdi yemye­
şildi. Ve mütemadiyen sönük bir sesle,

— Yukule-le... Affet!. Yukule-le affet!, di­
ye inliyordu...

Yatağımın üzerine çökmüş ağlıyordu. 
Sonra bir çocuk gibi uyumaya başladı. Ben 
ona bir tek kelime söyleyememiş, şaşkınlığımı 
muhafaza ediyordum. Onu uyandırmaktan 
korkarak üzerine paltomu örttüm. Müthiş bir 
sinir buhranı çenelerimi biribirine çarparak be­
ni sarsıyordu. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. 
Onu ftalyanın içirdiği kanaati gitgide içimde 
kati bir şekil alıyordu. Birden çıkmak, onu 
evinde bulmak, gırtlağına sarılmak için derhal 
sokağa fırlamak istedim. Fakat onu bu halde 
yalnız bırakmaya içim razı olmadı. Joslen yü­
zü hâlâ bir ycsun kadar yeşil ve gayri munta­
zam nefeslerle uyuyordu...

Saatlerce onun yüzüne hiçbir şey düşün­
meden baktığımı hatıriıyorum. Sonra nasıl ol­
du bilmiyorum. Uyuyakalmışım.

Ertesi sabah kurşun gibi ağır ve rüyasız 
bir uykudan uyandığım zaman kendimi iş ma­
samın önünde buldum. Kolumdaki düğmeler 
derime saplanmış, ceketimin yakaları kolları-



mm üzerine çizilmişti. Birdenbire dün akşam­
ki hadiseyi, Joslen’in yemyeşil yüzünü bir rü­
ya gibi» hatırladrm. Yatağımın üstünde ne o, ne 
de onun izi vardı! Paltom yerinde asılı duru­
yordu.. Saatimin altına sıkıştırılmış bir kâğıt 
parçası gözüme ilişmese, dün akşam geçenle­
rin bir rüya olduğuna yemin edebilirdim... Jos­
len’in kirlettiği resimlerime gözüm ilişti, resim­
lerim tertemizdi!

Mektubu korka korka açtım:
«Yukule-le.. Dün senden ayrıldıktan sonra, 

bütün gün senden sakladığım buhranla evde 
yapayalnız kalmıştım.. Yemeğe inmemiş, bir 
kitapla kendimi avutmaya çalışarak yatağıma 
uzanmıştım. Kitabı rastgele bir yerinden aç­
mıştım: İçmekten, içkinin korkak ruhlara ver­
diği cesaretten ve en hafif insanlara bazen 
umulmadık kahramanlığı yaptırabileceğinden 
bahsediyordu. Yukule-le, bir dakika içinde ka­
rarımı vermiştim. Girip bir yerde sarhoş olana 
kadar içecek ve sonra gelip senin boynuna 
sarılarak bu 'temiz dostluğun’ artık beni boğ­
maya başladığını itiraf edecektim. Gece yarı­
sına kadar hislerimle boğuştum. Evde herkes 
uyuduktan sonra kararımı vermiş bir hırsız 
gibi, sokağa çıkmıştım. Yukule-le durup dinlen­
meden nastl ve ne kadar içtiğimi bilmiyordum. 
Yalnız bir taksi çağıracak ve senin adresini 
verecek takatim kalmıştı. Otomobilde çektiğim 
cehennem azabını tasavvur edemezsin, mer­
diven karanlıktı. Bana bir asır kadar uzun ge­
len zamanda elektrik düğmesini aradım. Son­
rasını biliyorsun. Senden af dilemek değil, bir 
daha senin sevgili yüzünü görmeye cesaretim



yok... Sen bu mektubu okurken ben belki 
çoktan memleketime giden trenlerden birisin­
de olacağım, eve döner dönmez ilk ılşim o me­
lun kitabı yakmak olacak. Allaha ısmarladık 
Yukule-le. beni affetme!.»

(Tan, 9/103.1935)



GÜZEL SANATLAR: 
«LONDRA MÜZELERİ»

(Yukule-le Yazıyor 
Nasyonal Galeriye Dair)

Bütün dünya müzeleri «Nasyonal Galeri» 
kadar rahat olsaydı müzeye gitmekle parka 
gitmek arasında bir benzerlik olurdu. Louvre' 
dan her zaman bir baş ağrısı ile çıktığımı yaz­
mış ve bu baş ağrısının yansından çoğunu 
Louvre’daki resimlerin tanzim değil de, biribi- 
ri üzerine istif edildiğinden geldiğinin farkında 
olmamıştım. Londra'da kaldığım iki üç ay bo­
yunca hemen hemen her gün Nasyonal Gale­
riye gidişimi bu müzenin haftanın üç günü 
bedava ziyaret edilişine değil de, harikulade 
bir zevk ve cömertlikle tanzim edilmiş olması­
na hamlettin. Evvela bu müzenin bir kat oldu­
ğunu söyleyeyim ve sen Louvre'un o muazzam 
ve kasvetli merdivenlerini gözünün önüne ge­
tir. Bütün duvarlarda bir tek resim sırası oldu­
ğunu tasavvur et ve Louvre'un o biribiri omzu 
üstünden bakan ve duvarı insafsızca parçala­
yan resim dizilerini hatırla. Ve sonra bu bol 
ışıklı müzeye en güzel Alman ve Italyan primi­
tiflerini yerleştir.

Nasyonal Galeride primitiflerden başka in­
sanı, daha doğrusu bir ressamı olduğu yerde



çivileyecek kadar kuvvetli üç dört Greco var. 
Ve sana Greco hakkında söyleyeceklerim var. 
Şaheserler önünde bütün seyircilerin geçirdiği 
edebiyatı bol hayranlık devresinden silkinıip 
kurtulduktan sonra onun boya, tuval ve fırça­
sıyla karşı karşıya gelmek lazım, bu yüzden 
birçok müzelerde bir tren penceresinden ba­
kıyor. «Aman ne güzel şey yarabbi!» diye gü­
zelliğe olan düşkünlüğümüzü bağırıyor ve ge­
çiyoruz. Ekseriya önünde lazım geldiği kadar 
durmadığımız bu resimlerin birisinden kafa­
mızda bir kol, ötekinden bir bacak ve bilmem 
hangisinden bir püskül kalıyor. Ve ekseriya 
kahpe hafızamız bu gayri mütecanis parçalar­
dan bize bir adam, bir resim yapıyor ve biz ha­
berimiz olmadan bu ucubenin tesiri altında ka­
lıyoruz.

Sen ister kabahati o resimlerin bizi önle­
rinde çivileyecek kudrette olmadıklarına, ister 
kötü bir tanzime, ister kendi hafızana yükle... 
Sonunda bütün ressamları kötü bir mide fesa­
dına uğratan bu hikâyeden başka bir yazıda 
konuşuruz. Benim ressamlığımla alay eden 
Greco'ya gelelim. Hakikaten ben ne zaman
Greco'dan bir resim görsem aklıma ilk gelen 
şey bu kolu bükülmez ressamın bize, bizim ça­
lışma tarzımıza bıyıkaltından gülmesidir. Işık 
gölge İle onun kadar büyük bir kudretle oyna­
yan, siyah ve beyazı onun kadar büyük bir 
cesaretle tuvale çakmasını bilen ressam gör­
medim. Nasyonal Galerideki Greco'larda izini 
saklamayan bir fırça var. Onun resimlerinden 
bir parça ötede Velazquez'ln bir portresi var. 
Velazguez’de boya tuvalin iliklerine işleyene



kadar ezilmiş ve sürtülmüş, Greco’da dün ya­
pılan bir resmin tazeliği var. Ve bu tazelik mu­
hakkak boyanın büyük bir işkenceye maruz 
kalmadan, bir kimyacı taassubu ile biri bine 
bölmeden, rahat sürülüşünde olacak.

Klasiklerin içinde onun kadar boyadan 
korkmayanı yok. Onda bugünkü ressamların 
çok güvendikleri boya tadı, boya kalınlığı var.

Nasyonal Galeride beni bir mıknatıs kuv­
vetiyle çeken Greco'lardan kendimi kurtardı­
ğım zaman yarısı şark minyatürü, yarısı Alman 
klasiği olan bir Kranah önünde dinleniyorum. 
Greco’nun bir girdap suretiyle başımı bir sa­
man çöpü gibi döndüren resimlerinden sonra 
Kranah’ta kendime geliyorum. Işık gölgesi ol­
madığı halde portakal gibi dönmesini bilen 
kaşsız bir melek başı,

— Üzülme Yukule-,le diyor, Greco sana 
ışık gölgeyle yapılacak bir şey bırakmadıysa, 
primitiflere ve şark, garp minyatürlerine koş. 
Orada yapılacak iş var.

(Tan, 1.10.1935)



«BANAL»A DAİR

Üç dört aydır en müdavim talebesi oldu­
ğum «X» atölyesinden çıkalı, birkaç hafta olu­
yor. Artık «Z» atölyesinde çalışıyorum. Çorap 
değiştirir gibi atölye değiştirmeye başladım. 
Üç dört 6ene «Y»nin Monpamas’taki akade­
misine devam ettikten sonra Paris’in öteki 
atölyelerinde olup bitenleri anlamak merakına 
düştüm.

Gerçi aradığım hoca neslinin çoktan kuru­
muş olduğuna inandım. Yukule-le’yi 1930'do 
Çin’den kalkıp Paris’e geldiği günlerde, otel­
de tanımıştım. O da benim gibi hangi akademi­
de çalışacağını henüz kestirmemişti.

Sevgili dostum bana, kemali safiyetle üç 
kişi arasında mütereddit olduğunu itiraf etti:

Matisse, Van Gogh, Gauguin.
Yukule-le ile, duvarlarında mavi güller 

açan ve koridorlarında açgözlü bir mutfak ko­
kusu dolaşan ufak bir otel odasında tanışmış­
tık. Çinli dostum da Paris'e benim gibi ilk defa 
olorak geliyor ve bu*

(1935)

* Bu yazının devamı yok. Bir dergi ya da gaze­
tede yayımlanıp yayımlanmadığını da bilmiyorum. Yu- 
kule-le’den söz ettiği için kitaba, 1935 günlü yazılarının 
sonuna koymamazlık edemedim. 1935'te yazılmış olabi­
lir, MHE.



YUKULE-LE SİNEMAYA GİDİYOR

Yukule-ie ile sık sık gittiğimiz bizim ma­
halle sinemasındo, yine kötü bir film görmüş­
tük. Yal boyunca dizili çınarlardan muazzam 
birer meyve gibi sarkan elektrik lambalarının 
altındo, ellerinden en güzel oyuncakları alın­
mış çocuklar gibi somurta somurta, evlerimize 
dönüyorduk. Yukule-te, hazin hazin esneyerek.

— İnsan böyle filmler gördükçe sinema­
nın bir sanat olabileceğinden haklı olarak şüp­
he ediyor, diyordu.

Yukule-le, sinemonın, harikulade birkaç 
film gördükten sonra büyük harfle yazılan bir 
sanat olabileceğine karar vermiş, fakat ondan 
sonra iki sene mütemadiyen kötü filmler gö­
rünce, sinemayı tahtından indirmişti.

«Bir ressam» diyordu, «kötü bir resim 
yaptığı zaman nihayet bir muşamba ve birkaç 
tüp boya ziyan eder. Fakat kötü bir film çevi­
ren zatın, yeryüzüne yaptığı ziyan, müthiş bir 
yekûn tutuyor. Tasavvur et. Kilometrelerce 
film, bilmem kaç bin voltluk binlerce ampul ve 
yüzlerce sanatkâr. Ressamın bir fırça darbesi 
yerine o bir sanatkâr harcıyor!.. Kâinatı önü­
ne bir piyango veya bir palet gibi sermek fır­
satı bulan rejisör, bu canım malzemeyi harap 
etmekle kalmıyor, bir de milyonlarca çift gözü 
saatlerce bir perde üzerine dikerek yoruyordu.



Sanat yapacağım diye yeryüzünü bu kadar 
velveleye veren rejisörleri ayaklarından aşma­
lı, vallahi! Bir resme bir seyirci gibi baktığım 
zaman ona hayran olduğum anlar vardır. Fa­
kat sanatkâr gözüyle baktığım zamon ekseri­
ya bana ağlamak ihtiyacı verir bu eserler.

Yukule-le ile bizim mahallenin sinemasm- 
dan dönüyorduk. Gayet kötü bir film görmüş­
tük. Güzeli tarife çalışmak için Yukule-le ile 
yarışa girdiğimiz olurdu. Fakat kötüyü tekrar 
göz önüne getirmeye tahammül edemediğimiz 
için, susuyorduk. Kötü bir şey karşısında 
maalesef küfretmeyi beceremediğimiz için sa­
dece somurtarak yürüyorduk. Yukule-le çok 
güzel bir film gördüğü zaman coşar ve yeni 
bir kötü film görene kadar sinemayı büyük 
harflerle yazılan sanat koluna dahil ederdi. Fa­
kat maalesef bu çok sürmez ve kaytan bıyıklı 
Rus zabitleriyle dolu aşağılık bir füm görür 
görmez sözünü geri alır, sinemayı tahtından 
indirirdi.*

Bu yazı da yarım kalmış, MHE.



İLHAMA VE PERİLERİNE DAİR

Benim de Allaha yakınlaştığım günler, da­
ha doğrusu anlar oldu. Benim de önümde bir 
gün göklerin sırrı, olgun bir karpuz gibi kütür- 
deyerek açıldı. Ben de yarılmış bir narın du­
dakları arasından tabiatın göğsünde saklanan 
nimetlerin tane tane dökülüşünü görür ve İşi­
tir gibi oldum.

Ben de ilhama ve perilerine inanacak ol­
dum!

Amansız bir kış ortasında, penceremin 
önüne tir tir titreyen kiremitlerini seren karşıki 
sıska çatılarda Rubens'in tonton bebeklerinin 
koşuştuklarını gördüm.

Gün oldu, somurtan bacalardan, flüt, so­
ğuk kıvrımlarla evlerin üstüne tırmanan çinko 
borulardan saksofon dinledim.

Benim de meyvelerin dilinden anladığım, 
bir ceviz kabuğunda tabiatın mimarisini duy­
duğum, yağdan kıl çekercesine kendisini tes­
lim eden muzu soyarken Havva Anamıza acı­
dığım zamanlar oldu.

Sanatkârın Allahına en çok yaklaştığı ve 
onun en sevgili kulu olduğuna inanacağı gel­
diği bu ana, ben de «ilham» adını vermiş ve 
bizi ona götüren mütevazı eşya parçasına 
«peri» diye tapacak olmuştum.

Fakat dostum bu inanma ve bu tapma ne



ele avuca sığmaz ve ne şimşek süratlerine 
taş çıkartacak kadar baş döndürücü bir sü­
ratle çakıp gidiyordu)

Ben, içerisinden bu kudretli şerareler geç­
tikten sonra içimin bir nur topuna dönmesini 
beklerken onun bir kat daha karardığını duyu­
yor ve göklere meydan okuyan başımı, içerisi­
ne bir damla gözyaşı sığamayacak kadar dar 
buluyordum. O an zarfında Chopin’in bir me­
lodisiyle bir hadisi şerif veya yanık bir köy tür­
küsü arasındaki yakın akrabalığı titreyerek se­
zebilirken, güzellik binbir değil bir olduğuna 
inanırken, cereyan kesilip, sihir bozulunca içi­
min, önümde muazzam bir ayna gibi kırıldığı­
nı, paramparça olduğunu duyuyor ve binbir çe­
şit güzellik endişesini aksettiren bu parçalar 
arasında bunalıyordum.

Velhasıl dostum, ilham ve perileri beni bir 
cin gibi çarptıkları zaman, gözlerimize sığama­
yan bir peyzajın avuç içi kadar bir mukavvaya 
sığabileceğine, koca bir şehri bir kibrit kutusu 
gibi avuçlarımın içerisinde evirip çevirmenin iş­
ten bile olmadığına yemin etmeye yelteniyor­
dum. Fakat cinlerim uzaklaşır uzaklaşmaz, 
elimdeki fırçayı kahpecesine tahta ve onu kul­
lanan ellerimin bir sürü zavallı kemikten başka 
bir şey olmadıklarını duymak bana pahalıya 
mal oluyordu.

İlhamın ve perilerinin beni bu kadar ça­
buk terk edivermeleri karşısında acı acı düşü­
nüyordum. Ben bu sihirli anın, kudretlerine 
inandığım büyük sanatkârları bir saniye bile 
olsun terk etmediklerini düşünürken gözümün 
önüne, küçükken bazı mecmualarda gördüğüm



itham perileriyle çerçevelenmiş bir Beethoven 
kafası geliyordu.

— Bu dahiler, diyordum, ilham perileriyle 
ömürlerinin sonuna kadar süren mukavele 
yapmışlar!

Perileri her zaman onlarla beraber yemek 
yerlerken, gezerlerken, hatta uyurlarken bile!

— İlham ve perileri, büyüklerin içerisinde 
kor halinde yanan bu ateşin etrafında döner­
lerken tesadüfen bize de dokunup, bize do 
çarpıyorlar!

Ve böylece dostum ben yıllarca ilhama, 
perilerine, cin, şeytan çarpmalarına inandım 
durdum.

Ben resimle edebiyatı birbirine karıştır­
dığım zamanlarda Gauguin’i  Cezanne’a teroih 
ederken onun Tahiti Adalarında geçen ve her 
şeyden önce şairane olan hayatına gıpta edi­
yordum.

O da onlarla baş başa kalabilmek için in­
sanlarının rengi, toprağının rengine uygun di­
yarlara göç ederken Cezanne, ya yamru yum­
ru birkaç elma üzerinde göz nuru tüketiyor 
veya evinin önünden geçen sokaklarda Gau- 
guin’in bile bulamayacağı bir renk âlemi keş­
fediyordu.

Koca Cezanne!
O ne ilham perilerine yüz vermiş ne binbir 

gece masallarına inanmış, ne de cinlerle senli- 
benli olmuştu!

Yalnız gözlerini değil, beş hissini birden 
resme köle eden, onları bugün bir ehram gibi 
yükselen eserini kurmak için insafsızcasına 
birer ırgat gibi çalıştıran Cezanne! Ben bir



türlü onun başının etrafında Beethoven'in port­
relerini çerçeveleyen melekleri tasavvur ede­
miyorum. Bilakis o, perilerini müziç birer siv­
risinek gibi kovarken gözümün önüne geliyor..

Ben artık, deminden beri bir sürü imaja 
başvurarak izaha çalıştığım o sihirii anın kud­
retine inanmıyorum. O anın yaratıcı olmadığına 
kaniim. Sanat eseri soğuk ve mutrit hamleler 
istiyor dostum... Onun esintilere tahammülü 
yok, o, dümdüz, banal bir ömürden hoşlanıyor. 
Periler, cinler bunlar sevimli şeyler dostum, fa­
kat ben şimdilik resim yapmak için iyi ezilmiş 
bir beyaz boyanın ve iyi gerilmiş bir muşam­
banın onlardan daha elzem olduğu kanaatin­
deyim.

(1938)



İLHAM PERİLERİNE DAİR

Benim de ühama ve perilerine inandığım 
saatler oldu. Ben de, amansız bir kış ortasın­
da, penceremin önünde tir tir titreyen karşıkl 
sıska çatılarda Rubens’in pamuk ayaklı, ton­
ton bebeklerinin koşuştuğunu görür gibi oldum. 
Somurtkan bacaların, iri ve soğuk kıvrımlarla 
damların üstüne sıyrılarak çıkan antipatik çin­
ko borularının el ele vererek, bana bir muaz­
zam org dinlettikleri günler oldu...

Ben de bir aralık gökte uçan bulutları ya­
kalayıp. bir martı göğsünü okşarcasına, okşa­
dım. Benim de başımın göklere değdiği anlar, 
göklerin sınırını ıslak bir gül gibi kokladığım 
zamanlar oldu. Benim de meyvelerin lisanın­
dan anladığım, nar tanelerine bakarak tabiatın 
mimarisini bulduğum, kütürdüyerek yarılan bir 
karpuzda Havva Anamıza rastladığım dakika­
lar oldu.

Sanatkârın Allaha en çok yaklaştığı ve 
onun en sevgili kulu olduğuna inanacağı bu 
ana, ben de «ilham» adını vermiş ve bizi ona 
götüren en mütevazı eşya parçasına «peri» 
diye tapmıştım. Fakat dostum, bu inanış baş 
döndürücü bir süratle çakıp gidiyordu. Ve ben 
sonra içerisinden en kudretli şerareler geçtik­
ten sonra, bir nur topuna döneceğini sandığım 
içimi, bir kat daha karanlık ve dar buluyorum.



O «an» zarfında gözlerimize sığmayan dünya­
yı avuç içi kadar bir muşambaya sığdıracak, 
koca bir şehri bir kibrit kutusu gibi avuçlaya- 
rak, resimleyecek kudreti hissettiğim halde, o 
an uzaklaşır uzaklaşmaz, yapmak istediğim 
işin büyüklüğü karşısında ezilmek ve fırçanın 
yüz paralık bir tahtadan, onu kullanan parmak­
larımın bir sürü zavallı kemikten başka bir şey 
olmadıklarını duymak, ne acı oluyordu.

İlhamın ve perilerinin beni bu kadar çabuk 
terk edivermeteri karşısında, bana, acı acı dü­
şüncelere dalmak düşüyordu. Ben bu sihirli 
anın, kudretlerine inandığım büyük sanatkâr­
ları* «bir saniye bile olsun terk etmediklerini 
düşünürken gözümün önüne, küçükken bazı 
mecmualarda gördüğüm ilham perileriyle çer­
çevelenmiş bir Beethoven kafası geliyordu.»

(1938)**

*  Eski Türkçe metin burada bitiyor. Önceki metinde 
bu cümle aynen yer aldığı için cümleyi tamamlama ama­
cıyla, gerisini ekledim, MHE.

**  Bundan önceki yazıyla olan benzerliğinden kita­
ba aldım. Aslı, eski Türkçe metin B. Rahmi arşivinde, 
MHE.



YUKULE-LE VE TABİAT

Geçen hafta içerisinde iki peyzaj yaptım. 
«Bir haftada iki resim, nerede bu bolluk!» diye 
alay etme. İki ufak resim. İkisinde de odamın 
pencereleri önündeki bol bacalı Paris damla­
rından ve birkaç ağaç kırıntısından başka bir 
şey yok. Yalnız ilk yaptığım peyzajın kompo­
zisyonuyla ikinoisi arasında büyük bir fark var. 
Bu iki resme başlarken tabiatı olduğu gibi ala­
cağıma, mesela ne karşıki bacaları öndeki 
ağacın bir parça soluna almaya, ne de sağ ta­
raftaki mütemadiyen aşağı sarkan damı tamir 
etmeye yeltenecek ve gördüğüm eşyadan hiç­
birisinin yerini değiştirmeyecektim.

Sağ pencereden yaptığım resmin kompo­
zisyonu gayet iyi tartılı. Hiçbir şey sarkmıyor. 
Bu resimden memnunum. Fakat sol pencere­
den yaptığım resim : Fecia! Sebep? Tabiat 
efendi! Sol pencerenin çevrelediği tabiat par­
çasındaki damlar hiç umulmadık yerlerden bir­
birlerini kesiyor ve resme hava alacak bir tek 
köşe bırakmıyorlar. Bu hafta sol pencereden 
bir resim daha yapacağım. Fakat şu şartla:

Damların yerlerini değiştireceğim ve ba­
caları, bize bir natürmort kompoze ederken li­
monları istediğimiz yere koymak için verilen 
selahiyetle mimar efendinin münasip bulduğu 
köşeye değil, inadına öteki tarafa dikeceğim.



Değil mi ama? Bir natürmortu nasıl kendi zev­
kimize göre tanzim ediyor ve sonra çalışmaya 
başlıyorsak, tabiatın değil de, zevksiz bir usta- 
başının elinden çıkan damları ve pencereleri 
niçin değiştirmeyelim?

Büyük sanatkârlar tarafından söylenmek 
şerefine nail olan bazı ufacık laflar var, gelip 
kafamıza musallat olmuşlar. Mesela bütün re­
sim atölyelerinde çiğnenen sözlerden birisini 
alıyorum:

— Hocanız tabiat olmalıdır! İmza: Cezan-
ne.

İyi, güzel ama, hangi talebenin hocası? 
Ben tabiatın hiçbir zaman hocamız olamaya­
cağına, fakat varımız yoğumuz her şeyimiz 
olacağına inanıyorum. Onu hocamız kadar de­
ğil, cebimizin içi kadar tanımamız lazım.

Ne tuhaf! Bazen bir mevzu, mesela geniş 
bir gök parçası altına serilen koca bir tarla ve 
bir sürü ev, gözümüzü çileden çıkaran, her 
şeyden evvel bu genişlik hissi oluyor. Fakat 
tutup gözümüzü bu geniş tabiat parçasının bir 
köşesine çeviriyoruz. Ve bu kadar genişliği 
avuç içi kadar bir muşambaya sığdırmak isti­
yoruz. Bir parça kafamızla çalışalım. Burada 
bizi çeken ne idi, diye kendi kendimize soru­
yoruz: Genişlik hissi. Fakat dama, bacaya, tar­
laya saplanan dikkatimiz haberimiz olmadan 
aptallaşıp, makineleşiyor. Bize yerli yerinde bir 
dam, yorgan gibi serili bir tarla veriyor. Fakat, 
gözlerimize değdiği yerden başlayan tabiat 
yaptığımız resmin bir harita mühendisi tarafın­
dan insafsızca küçültülmüş zavallı bir aksi 
oluyor.



Şu halde dostum, ben gözlerimizi hiçbir 
zaman bir projektör gibi falanca eşyanın üze­
rine göre ayar etmeyip, daima karşımıza seri­
len tabiatın her tarafında gezinmesini ve onun 
özünü emmesini istiyorum. Bunun için de, az 
şeyle çoğu ifade etmek, ufak bir sahaya kilo­
metreleri bir fotoğraf görüşü ile değil, fotoğrafı 
icat eden kocaman ve fotoğraftan çok daha 
kurnaz gözlerle sığdırmak ve bu işe sihirbaz­
lık, yalan ve hile katmak lazım sanıyorum.

(Ar dergisi, sayı : 6, Haziran 1938)



Serj'i hatırlarsın: Son zamanlarda bizim 
atölyede çalışmaya başlayan delişmen beyaz 
Rus. Dün gene coşkunluğu üstündeydi. Atöl­
yeden çıktıktan sonra beni bir çalgılı kahveye 
sürükledi. Kenar masalardan birine oturmuş­
tuk, ona konuşmak için bir çalgılı kahve inti­
hap edişinin sebebini sordum.

— Sana dinlemeyi öğretmesi ve bana ko­
nuşmaya cesaret vermesi 'için Yukule-le... dedi. 
Bak şu viyolonsel1 çalan sarı perçemli genci 
görüyorsun, o benim hemşerimdir; biraz sonra 
bize Glinka’dan bir parça çalacak, dün bana 
vaat etti. Serj’le sarı perçemli delikanlı selâm­
laştılar ve Serj birdenbire damdan düşerce- 
sine,

— Bugün Madam Miyo'nun yaptığı port­
reye ne buyurulur, diye beni çok tuhaf bir su­
rette şaşırtan suali fırlattı.

— Ne tuhaf tesadüf Serj dedim, ben sa­
na aynı şeyi sormak için sarı perçemli gencin 
tercümeihalinin bitmesini bekliyordum.

Doğrusu benim aklım ne Glinka'da, ne de 
Serj’in çini mürekkebi kadar koyu çayındaydı. 
Bir haftadır resme başlayan altmışlık bir kadı­
nın bu kadar olgun ve pişkin renklerle dört ba­
şı mamur bir resim yapışı beni hayli şaşırtmış­
tı ve Serj'in bütün bütün cesaretini kırmıştı.



Ben yaşımdan ve yaptığım resimden utan­
mış bu bir çocuk ruhu kadar taze ve yolunu 
bulmuş bir sanatkâr kadar kusursuz portreyi 
büyük bir zevkle seyre dalmıştım: Madam Miyo 
etrafı ile tamamıyla alakasını kesmiş, bütün 
dikkatini portreye düğümlemiş rahat ve sessiz 
çalışıyordu. Ben o kadar zevkle seyre dalmışım 
ki, o aralık Serj'in de aynı dikkatle bu hayran­
lığa iştirak ettiğinin farkında bile olmamıştım. 
On senedir durup dinlenmeden resme çalışan 
Serj bu bir haftalık ressamın kendisinin yap­
mak istediklerini kolaylıkla yaptığını görünce 
kafası altüst olmuş ve yalnız arkadaşlarının de­
ğil, hocanın da hararetli tebriklerine naiJ olan 
kendi resmini dilim dilim parçalamış, fırçalarını 
kırmış ve

— Kutum en iyi cinsten boyalarla dolu. 
Fakat karnımda... bir şey olmadıktan sonra 
neye yarar... diyerek boyaya ihtiyacı olan ar­
kadaşların emrine kutusunun amade olduğunu 
ilan etmişti.

— Serj dedim, bu kadarı da biraz fazla. 
Bir defa ben atölyede zaafını böyle bayrak gibi 
dolaştırmanı bir parça teatral buluyorum.

— Nasıl bulursan bul Yukule-le... Ben ar­
tık resim yapmayacağım...

— Başka bir işe yarayacağını aklın alı­
yor mu?

— Bu viyolonselci hemşerim gayet ku­
sursuz ıslık çaldığımı söylüyor.. Kim bilir Yu- 
kule-le belki bir gün...

— Saçmalama Serj dedim. Madam Mi- 
yo’dan bugün çok güzel bir ders alacağın yer­
de tuttun komşu bakkalın kendinden iyi ve çok



daha uouz mal sattığını görünce şaşıran muh­
teris bir dükkâncı gibi kutunu kapattın.. İhti­
ras güzel bir şey Seri. Fakat resimde çok kötü 
neticelere mal oluyor. Biz çok iyi resim yap­
mak için çok çok gördük, çok sevdik ve şu 
muhakkak ki çok öğrendik Seri. Madam Miyo 
bugünkü güzel resmini cehaletine borçludur!..

Serj sinsi sinsi gülerek, «Teselli bul ey 
zavallı ruh...» diye mırıldandı ve

— Senin nasıl bir haleti ruhiye ile çalış­
tığını bilmiyorum Yukule-le dedi, fakat ben on 
senedir. Bir gün gelecek ben haberim olmadan 
kendimi olgun bir sanatkâr bulacağım. Bir gün 
gelecek etrafımda her şey iyi çalışmak için 
bana yardım edecek mevzularımla, renklerim­
le yatıp onlarla kalkacak, rüyalarımı bile resme 
bağışlayacağım sanıyordum. Bu bir gün gel­
medi Yukule-le, geleceği de yok. Ben o bir 
türlü gelmeyecek günü en güzel ratelerde ve 
bütün ihtişamıyla Dostoyevski’nin Netoşka 
adlı romanındaki zavallı kemancıda buldum. 
Dostoyevski'nin kemancısı kabahati karısına, 
sefalete, içkiye yüklerken, o bir günün günler­
den bir gün çıkıp geleceğinden emindi; fakat 
bir sanatkâr hayatında hiçbir zaman böyle bir 
gün olmadığını anlayınca çıldırıverdi. Benim 
hiç de çıldırmaya niyetim yok, Yukule-le. Da­
ha gencim atımı başka meydanda oynatmaya 
çalışacağım.

Ben onu beyhude yere,
— Elbette böyle günlerden bir gün olgun 

bir meyva gibi avcumuza düşecek bir gün yok 
Serj. En küçük otlarla en babayiğit çınarların 
nasıl büyüdüklerinin farkında olabiliyor mu­



yuz?. Onlar her gün her saat her saniye bir 
parçg daha büyümüyorlar mı?.

Serj gene şeytan gibi gülerek,
— Ağaçların nasıl büyüdüklerini evvela 

Allah sonra da nebatçrlar bilir.. Muhakkak olan 
bir şey varsa büyümeleridir.. Fakat bir türlü 
derine kök salamayıp cüce kalan ağaçlar da 
vardır. Ben kendimi..

— Pernoyu hak ettik mi Serj?
Sarı perçemli delikanlı vaat ettiği parçayı 

bizim ruhumuz bile duymadan çalmış ve mükâ­
fatını almaya geliyordu.

Hakikaten o günden' sonra Serj’e kimse 
resim atölyelerinde ve sergilerde rastlamadı. 
Onun resmi terk etmesine ihtimal bile vermez­
ken ona benim de içimde ve o günlerden bir 
günün, kıvrılıp, yattığını ve Çin’deyken bana 
Paris’te görünen, Paris’teyken onu muhakkak 
anavatanımda bulacağımı Serj’e nasıl olup da 
itiraf etmediğime için için üzülüyorum.

(Ar dergisi, sayı: 19, Temmuz 1938)



YUKULE-LE VAN GOGH’U ANLATIYOR

Ben Van Gogh’u ilk defa Pekin'de güzel 
sanatlar mektebinin kütüphanesindeki bir mec­
muada keşfettiğim zaman sevincimden ne ya­
pacağımı şaşırmış ve mecmuayı kaptığım gibi 
doğru bize yalnız klasiklerden bahseden hoca­
mıza koşmuştum ve ona,

— Hocam bak, ışık, gölgesiz resim yap­
manın sırrını bulanlar var... demiştim.

Bize yalnız klasiklerden ve bitip tüken­
mek bilmeyen ışık gölge oyunlarından bahse­
den hocamız zeki ve muhterem bir adamdı. 
Benim bu keşfimi küstahça bulmadı. Yalnız 
sessizce yerinden kalktı ve bana o zamana ka­
dar atölyesinde hiç görmediğim bir Çin minya­
türü göstererek,

— Delikanlı!,, dedi. Senin ecdadın ışrk 
gölgesiz resmin şaheserlerini verdi. Tamamıyla 
çizgiye ve düz «plate» renklere inhisar eden 
bu çalışma tarzı Çin’de kemal devrine erdi. 
Buna mukabil garpta resim tamamıyla ışık 
gölge üzerinde şaheserler veriyordu. Bizim 
şimdi her şeyden evvel ışık gölge üzerinde uğ­
raşmamız ve onu eski Çin sanatının mükem­
meliyetine eriştirmemiz lazım, demişti.

Hocam beni Van Gogh’ta çarpan şeyin 
çok delice bir fırça ve bol bir boya oyunundan 
başka bir şey olmadığını iddia etti. Onun re-



simlerini bir yoğurt kalınlığıyla kapayan boya­
yı kazırsak geriye çok bir şey kalmayacağını 
ileri sürdü. Fakat Van Gogh beni bir şeytan 
gibi çarpmıştı. Hocam bana onun hayatı hak­
kında hiç malumat vermemiş, ben onun bun­
dan yirmi beş otuz sene evvel hatırı sayılır bir 
sefalet ve buhran içerisinde can verdiğinden 
habersiz Paris’e gittiğim zaman onun atölye­
sinde çalışacağıma her ne pahasına olursa ol­
sun karar vermiştim. Seve seve onun fırçala­
rını yıkayacak, atölyesini süpürecektim!. Fa­
kat Paris'te onun çoktan öldüğünü öğrenince, 
anam ölmüş kadar sarsılmış ve boya parasını 
kardeşinden dilenen Van Gogh’un hayatı bo­
yunca ne süpürülecek bir atölyesi, ne de be­
nim öperek yıkamak istediğim çifte çifte fırça­
ları olduğunu duyunca içim yanmıştı. Ressam­
ların içinde onun kadar bedbaht ve kimsesi­
zine rastlamadım. Bedbahtlığın onda ne kadar 
külçeleştiğini resim yaptığı bir köyün jandar­
masına hediye ettiği resmin zavallı jandarma­
nın hayatına mal oluşunu okuduğum zaman 
anladım, tüylerim ürperdi. Ömründe bir tek 
resim satamayan ve bugün resimlerini dünya 
müzelerinin paylaşamadığı Van Gogh bir gün 
kendisine poze eden köy jandarmasına para 
yerine bir resim verir. Jandarmacağız bu res­
mi arkadaşlarından birisine beş franga satar 
ve bu parayla şarap içer. O kadar çok içer ki 
yolda düşer ve kafasını parçalar! Bu hikâye­
den bir parça sonra da kesilecek kulağından 
başka bir şeysi olmayan Van Gogh, kendisini 
ölüme kadar sürükleyen bir sinir buhranından 
sonra kulağını kökünden kesip köyün dilberle­
rinden birisine gönderir. Kanlı kulağı taşıyan



zarfın üstüne de şu satırları yazar: «Sevgili
dosta kendimden ufacık bir hatıra...» Bu hikâ­
yenin bir masal olmadığını, onun kesik kulağı­
nı saran sargılarla yaptığı harikulade portre­
sinden öğrendim. Çok sevdiğim Cezanne'na 
kendisine Van Gogh'tan bahseden bir arkada­
şına,

— Bırakın şu deliyi!., dediği için kızıyor ve 
Degas'ya onu ağlatacak kadar sert nasihatler 
verdiği için içerliyorum.

Her zaman bir çocuk, içli ve hırçın bir ço­
cuk olan Van Gogh primitifleri delicesine se­
ver ve onlarda çok sevdiği bir sanatkârın is­
mi geçince bir çocuk gibi ağlarmış. Her zaman 
ağobeyisinden boya parası almaya mahkûm 
olan Van Gogh’un cebinde yüz paralık bir kart 
alacak parası olmadı. Bugün resimlerinin üze­
rinde milyonlar dönüyor. Gelecek mektupla­
rımdan birinde sana yine Van Gogh’tan ve 
onun son zamanlarda Roden Müzesinde gör­
düğüm resimlerinden bahsedeceğim.

(Ar dergisi, sayı: 20-21, Ağustos-Eylül 1938)



İNSANA. YURDUNA. DAĞLARA 
VE ACILARA DAİR

5 Eylül 1938

Edirne'ye geleli üç dört gün oldu. Burada 
bir ay kalacak ve yalnız resim yapacağım. Da­
nsı senin başına, Yukule-le. Sen, temmuz sıca­
ğında titreyen modellerine kömür yetiştirmeye 
çalışırken, ben Tunca kıyılarındaki söğütler­
den gölge dileneceğim. Sen insan vücudunu 
hatmetmeye çabalarken, ben dağlarla güreş 
tutacak, ırmaklarla yarışacak, ufuklarla boy 
ölçüşeceğim! Fakat merak etme Yukule-le! 
Seninle bir gün aynı dört köşe içerisinde bu­
luşacağız. Sen bir insan ayağını bir ağaç göv­
desi gibi yere saplamaya çalışırken, ben de 
söğüt ağaçlarında bir vücut sezmek için çırpı­
nacağım. Sen dolgun bir kadın sırtında bir dağ 
parçası yontmaya çalışırken, ben başı boş dağ­
larda çırılçıplak Yunan ilahları bulduğuma se­
vineceğim.

6 Eylül

Selimiye'ye Dair 

Edirne, İstanbul’a çok benziyor. Yalnız,



dümdüz bir İstanbul. Bu dümdüz şehre bir te­
pe lazım geldiğini ilk defa anlayan Sinan ol­
muş ve şehrin ortasına Selimiye'yi bir dağ par­
çası gibi dikmiş. Selimiye, şehri yakasından tu­
tup bir parça göklere kaldırmasa, Edirne’yi ku­
şatan söğüt çemberi, bu payitahtı inkâr ede­
cek... Fokat, ne yalan söyleyeyim, ben Sinan’ 
ın şaheserini Edirne’ye yakıştıramadım. Bir 
de, burada o kadar yalnız kalıyor ki! Onu sa­
ran evlerin hemen hemen hepsi, sırf mimarinin 
heybetini işaret etmek için çizilen sıska bir 
ağaç veya insan resmi kadar cüce kalıyor. Bu­
rada sıkılıyor. Onu İstanbul’da görmek ister­
dim. Sinan burada, fakat arşın orada! Bu te­
pe, ancak İstanbul'un ufuklarında layık olduğu 
aksi sedayı bulacaktır.

9 Eylül

Günlerdir Selimiye’nin etrafında dönüyo­
rum. Edirne’ye kadar gittikten sonra Selimiye’ 
nin bir resmini yapmadan dönmek garip ola­
caktı. Nihayet bir sabah dört beş ağaç, ara­
sından onu yakalıyorum. Müthiş bir tereddüt 
devresinden sonra çalışmaya başlıyorum. Si­
nan’ın mimarisinden ödüm kopuyor. Selimiye 
bir aslan heybetiyle önde kurulmuş. Her fırça 
darbesinde onun homurdandığını duyuyorum. 
Bu dövüş tam altı saat kadar devam ediyor. 
Göklere sığmayan bir mimariyi dört beş saat 
içinde avuç içi kadar bir muşambaya yerleş- 
tiremeyeceğime evvelden hüküm verdiğim için, 
saatlerce uğraştığım resmi tertemiz kazıyorum.



Sinan'dan ödüm kopuyor. Onun eseri önünde 
aylarco bağdaş kurup oturmak lazım.

11 Eylül

Bugün sabahın yedisinden akşam sekizine 
kadar eski bir sokak başında çalışıyorum. Bir­
kaç kerpiç ev arasından kambur telefon direk­
lerine dayanarak uzaklaşan eski bir çatı... Ben 
sehpamı yerleştirmeye çalışırken yanı ba­
şımdaki evden, otuz otuz beş yaşlarında bir 
odam çıktı. İşine gitmeden önce birkaç dakika 
yaptığım işle alakadar oldu ve uzaklaştı. Öğ­
leye doğru aynı adamı gördüm. Herhalde evine 
yemeğe gelmiş olacak. Benim başıma bir sürü 
çocuk üşüşmüş, seyrediyorlardı. Yanı başım­
daki evde oturan adam yemeği yedikten sonra, 
işine gitmeden önce, tekrar yaptığım resme 
birkaç dakika baktı ve uzaklaştı. Saat altıya 
doğru aynı adam işinden döndü. Evine girme­
den önce geiip, yanı başımda durdu. Bir yap­
tığım resme, bir de karşıdaki sokağa bakıyor 
ve beni rahatsız edecek kadar sehpama soku­
lan çocukları uzaklaştırıyordu. Ben, artık kutu­
yu kapamış, bir köşede yaptığım resme bakı­
yordum. Bir saatten beri benimle beraber kar- 
şıki sokağa bakan adam, yanındakilerden 
birine,

«Bre Ahmet» diyordu, «on seneden beri 
bu evde oturuyorum. Dünya gözüyle bir defa 
bile şu sokağa bakmamıştım. Meğer bizim so­
kak ne güzelmiş!!»

Bu adam alay etmiyordu Yukule-le. Haki-



kerten ben sehpamı toplamış giderken o siga­
rasını tellendirmiş hâlâ sokağa bakıyor ve «ne 
tuhaf!!! ne tuhaf!!!» der gibi başını sallıyordu.

Şu muhakkak ki Yukule-le, resmini yaptı­
ğımız bütün mevzulara seyirci de bizimle bera­
ber birkaç saat bakmış olsaydı resim dünyası 
cennete dönerdi.



YUKULE-LE VE SABAH

Ben sabahlarımı Çinli dostum Yukule-le’ 
ye borçluyumdur.

Onunla bir sene üniversiteliler mahallesin­
de, aynı pansiyonda oturduk. Odalarımızı, üze­
rinde mavi güller a ç a n  bir duvar ayırıyordu, ge­
celerimizi yüzer mumluk ampullerle gündüz­
lerimize katarak geç vakitlere kadar çakışıyor 
ve ertesi gün öğleye kadar uyuyorduk!

İyi bir ressam olabilmek için güneşten ve 
kuşlardan erken kalkmak lazım geldiğini bilmi­
yor değildik, fakat ne yazık ki odalarımızın 
pencereleri tavando açılmıştı. Birkaç defa er­
ken uyanıp çalışalım dedik, fakat aylardan 
haziranın ortasında en berrak bir günün arife­
sinde olduğumuz halde güneş ancak saat do­
kuzdan sonra, bu şaşı gözlü tavan pencerele­
rimizden içeri bir avuç ışık serpebiliyordu. Vel­
hasıl pencerelerimizin tavanda oluşu yüzün­
den sabahlarımızı ve sabah kahvaltılarımızı bir 
kalemde hasfetmiştik.*

Dört beş ay, saat on birden evvel uyan­
dığımızı hatırlamıyorum. Henüz uyku dolu göz­
lerle talebe lokantasında öğle yemeklerimizi 
yiyor ve soluğu atölyede alıyorduk. Beşte bi­
ten atölye mesaimizi biz, şaşı gözlü odaları-

• Hafsetme : Yere batırma.



mızda elektrik ışığı altında gece yarılarına ka­
dar aynı hızla devam ettiriyor ve ekseriya sa­
bahlara kadar, dünyanın kâğıdını karalıyor, ki­
lolarca beyaz boya, (köşe başındaki boyacı 
dükkânında kiiosu dört franga bir nevi beyaz 
duvar boyası keşfetmiştik!) şişelerce mürek­
kep sarf ediyorduk.

Bir gün yine sabahlamıştık. Sabah oldu­
ğunu anlayabilmemiz için dehşetli surette kar­
nı acıkan Yukule-le'nin dışarı çıkıp birkaç sand­
viç araması icap etmişti!

Ben muslukta fırçalarımı yıkıyordum, Yu- 
kule-le, aldığı sandviçleri masanın üstüne koy­
du. Sonra dalgın dalgın, bir tavandaki yavaş 
yavaş ağaran şaşı gözlü penceremize, bir de 
bana baktı. Ve daha sonra önündeki masaya 
müthiş bir yumruk indirdi ve

— Allah kahretsin, dedi.
Ben elimde fırçalarla dostuma bakakal­

mışım. ¡ştihasını ve sandviçlerini tamamıyla 
unutmuşa benzeyen Yukule-le, muvaffak bir 
resim yaptığı zaman kendisini saran coşkunlu­
ğu ile :

— Dostum, diyordu, biz dünyanın, en bu­
dala ve en bedbaht iki insanıyız, dışarıda gül 
gibi sabahlar açılırken biz burada horul horul 
uyuyoruz!

Yukule-le beni yarı giyilmiş bir ceket gibi 
âdeta sürükleyerek dışarı çıkardı. Bir parça 
sonra beni de bir cin bir şeytan gibi çarpan 
sabah, Çinli dostumu âdeta sarhoş etm işti:

— Gel diyordu, gel de gözün ağaç görsün, 
gel de gözün gök görsün. Sarı güller, manolya­
lar kadar, rengi, kokusu, eti ve lezzeti olan bir



gök. Şu karşi'ki damların rengine bak, benziyor 
mu bizim yüz mumluk lamba altında boyadığı­
mız kiremitlere. Şu ağdalı miskin asfaltın bir 
çiçek kadar güzel olabileceğini, her adım ba­
şında mükemmel bir resim çerçevelendiğini o 
kuyu gibi odada biz yüz değil, bin beş yüz mum­
luk ampuller yoksak daha zor anlardık, hele şu 
öğle güneşi altında cayır cayır yanan parkın 
yeşillerindeki asalete bak. Hiç bu renk bir ha­
vuz, bu renk su gördün mü! Yarabbi çıldıraca­
ğım!

Yukule-le’yi sarsan nöbeti yavaş yavaş 
beni sarmış ve önümüze muazzam ve çerçeve­
siz bir resim gibi serilen parkta sabahı tatma­
ya başlamıştım.

Monsuri Parkı kapı komşumuz olduğu hal­
de onu ancak, ya kızgın bir güneş altında ca­
yır cayır yanan yeşilleri veya aynı güneşin bu­
ğulu ve ağdalı bir salçaya bulayarak erittiğini 
ağaç gövdeleriyle görmüş ve sevmemiştik.

Halbuki sabahın bütün renklere hürmet 
eden ışığı altında park muazzam bir senfoni, 
bir âlem kesilmişti.

Yukule-le parkın birbirinden güzel köşele­
rinden birini göstererek,

— Yarın sabah ilk işim buradan bir resim 
başlamak olsun, diyordu.

Ertesi sabah, yeni bir muharrir, yeni bir 
resim, veya fevkalade güzel bir melodi keşfet­
tiğimiz zaman duyduğumuz sevinçle sabahle­
yin kuşlardan ve güneşten evvel kalkmıştık. 
Bahçede dünden intihap ettiğimiz yerlere yer­
leşirken Yukule-le şimdiye kadar uyuyarak har­
cadığımız sabahlara esef ediyor ve



— Düşün dostum, diyordu, biz şimdiye 
kadar günlerimize, ortasından başlanan bir po­
lis romanı gibi girişiyorduk. Bu heyecanlı kita­
bın başını anlamadan, sonunu kavramamıza 
imkân yoktu.

Parkta yaprak başına bir kuş düşüyormuş 
gibi müthiş bir kuş cıvıltısı kaynaşıyordu. Ara- 
sıra bir uğultu haline girerek yeknesak bir hal 
alan bu cıvıltıyı adını bilmediğim bir kuş birkaç 
nota ile derleyip toplamaya çalışıyordu. Sabah 
bir manolya tazeliğini kaybedene kadar çalış­
mıştık. İkimiz de başladığımız resimlerden ümit- 
vardık. Yukule-le, bu ışık altında, ortaya fena 
bir resim, çirkin bir renk koymak için insanın 
muhakkak beş hissinden birisinin noksan olma­
sı lazım geldiğini iddia ediyordu. Ona bir parça 
mübalağa ettiğini hatırlattım. Güldü ve şu hük­
mü verdi:

— Güneşle beraber uyananlar muhakkak 
iyi insanlardır.

(Ar dergisi, sayı: 1, 24.11.1938)



RESİMDE MALZEME ENDİŞESİNE DAİR

İyi boya kullanacağım, İyi muşamba üzeri­
ne çalışacağım diye yemek listesini domates 
ile ekmeğe indiren Cassou ile bir galeriden çı­
kıyorduk. Cassou, Gauguin'in henüz on sene 
geçmeden çatır çatır çatlayan bir tuvalini ha- 
tırlotaraık,

— Hayret ediyorum dostum! diyordu. On 
sene içerisinde tanınmayacak bir hale gelen 
resimler karşısında insanın yüreği sızlıyor! Hay­
di Gauguin’in resimlerinin bu kadar çabuk bo­
zulmasını onun kırkından sonra saz çalmaya 
başladığına hamledelim, fakat daha nice büyük 
ressamlar var k i bütün varlıklarını teksife ça­
lıştıkları tuvalleri, üzerlerinden bir asır geçme­
den kapkara kesildiklerini görüyoruz, ne feci 
bir akıbet değil mİ? İnsan mermerin, tuncun 
binlerce asra göğüs germesiyle muşambanın 
bir domates gibi çürüdüğünü mukayese edince 
bu işten nefret edeceği geliyor, öyle ya, vaktiy­
le resimde malzemeye en çok itina eden bü­
yüklerin resimlerini aynı zamanda yontulan 
mermerin ömrü ile mukayese edebilir miyiz? 
Michel Ange'ın boyaları her sene biraz daha 
karararak onun dehasını inkâr ediyorlar. Mic­
hel Ange’ı asırlardan asırlara yalnız heykelleri 
anlatacak.

Cassou âdeti veçhile mübalağa ediyor ve



asırlardan çok iyi tanıdığı senlibenli görüştüğü 
bir insanı anlatırken kullandığı lisanla bahsedi­
yordu.

Cassou, Gauguin'in çok az bir zaman zar­
fında bozulmaya yüz tutan resmi ile söze başla­
mış ve her resmin kararmqya mahkûm oldu­
ğunu göz önüne olarak resmin zavallılığında ka­
rar kılmıştı.

Cassou’yo kalırsa, yine birkaç asır (!) son­
ra o bütün tabloları birer kara tahta gibi karar­
maya mahkûm olan Louvre'un kapıları kapana­
cak veyahutta resimde kullanılan boyaların ka­
rarmaması, muşambanın çürümemesi için me­
deniyetin mühim tedbirler alması lazım gele­
cekti.

Cassou’nun resim yaparken daima en iyi 
malzeme kullanışını sanata hürmet ettiği için 
takdir ediyordum. Fakat onun bu titizliğinin al­
tında, eserlerini gelecek asırlara bırakmak en­
dişesinin saklı olduğunun farkında değildim!

Ona,
— Ne tuhaf, dedim. Ekseriya bundan bir­

kaç hafta evvel yaptığımız resimlerden utanı­
yor ve çoğunun üzerine başka resim yapıyoruz 
ve birçoğunu da yırtıyoruz. Halbuki sen bütün 
müzahrefatın* asırlardan asırlara geçmeye da­
yanamayacaklarını düşünerek üzülüyorsun!

Cassou ile aramızda cereyan eden bu mu­
havereden sonra uzun bir zaman geçmeden 
onun endişesini daha iyi anlamaya başlıyor­
dum. Üzerlerinden bir asır değil tek bir sene 
geçmeden bozulan resimlerimizi görünce,

*  Müzahrefat Süprüntüler, pislikler.



Ömrümüz kısa asırlar uzundur, yahut,
Sen asırlardan sanki ayakkabılarınmış gi­

bi bahsediyorsun, yahut,
Senin evindeki takvim galiba asırları gös­

teriyor! diye mütemadiyen takıldığımız Cassou’ 
ya hak veriyordum.

Hakikaten Cassou’dan başka hemen he­
men hepimiz atölyede en kötü malzeme ile re­
sim yapmak için sanki bir müsabakaya giriş­
miştik, ekseriyet kirli muşambalar üzerine çalı­
şıyordu. Çoğumuz, uouz kartonlar veya doğru­
dan doğruya, hazırlanmamış kâğıtlar üzerinde 
bocalıyorduk. İçimizden birisi bir gün güzel ge­
rilmiş bir muşamba üzerine çalışmaya başlasa 
etrafını alıyor ve

— O!., galiba mirasa kondu! Bu ne lüks!, 
gibi sözlerle biçareyi taciz ediyorduk.

Hocamız bizi kirli tuvaller üzerine çalışıyor 
gördükçe yarı alay, yarı ciddi bir sesle,

— Vazgeçin şu kirli tuvaller üzerinde re­
sim yapmaktan; belki şu saatte şaheserlerinizi 
yapıyorsunuz, derdi. Biz de bu sözü yalnız te­
miz bir muşamba üzerine çalışanlara,

— Bu resmin şaheser olduğundan emin mi­
sin!.. diyebilmek için sarf ediyorduk!

Ne tuhaf! Hemen hemen hiçbirimiz kendi­
mize temiz bir muşamba temin edemeyecek 
kadar fakir değildik, fakat mahiyetini pek iyi 
tahlil edemediğim bir sebep çoğumuza kötü 
malzeme ile çalışmayı tercih ettiriyordu. Süt 
gibi beyaz bir muşambadan nefret edecek ka­
dar ileri gitmiştik. Bu hale çok İyi bir misal ola­
rak Belçikalıdan bahsedeceğim. Bu adamcağız 
temiz muşamba satın alıyor ve sonra bu canım



muşambaları artık boyalarla güzelce kirletiyor, 
öyle çalışmaya başlıyordu. Belçikalının resim­
lerinin şimdi ne hale girdiğini bilmiyorum. Yal­
nız benim bu malzeme ile alay ettiğim devirden, 
elimde kalan birkaç resim var ki, Cassou bu 
kadar az zamanda çöken bu resimleri görse 
hüngür hüngür ağlardı!

Şimdi beni kötü malzeme ile resim yapma­
ya sevkeden sebepleri araştırıyorum. Bunlar­
dan birisi muhakkak ki bir gün galerilerin bi­
rinde gördüğümüz harikulade bir Utrillo’nun 
adi ambalaj mukavvasına yapılmış olması, öte­
ki de bir eserini kopya ettiğim Gauguin’in halis 
un çuvalı üzerine çalışmasıdır.

Çok sevdiğim bu iki sanatkârın adi mu­
kavva veya çuval üzerine çalışmaları beni iyi 
muşamba bulmak sıkıntısından kurtarmış, on­
dan sonra muşambadan başka her şeyin üze­
rine çalışmıştım! Belki yalnız mukavva veya 
yalnız çuval üzerine çalışmakta ısrar etsem, 
bugün pişman olmayacaktım, fakat bu müte­
madiyen değişen zemin üzerinde herhangi bir 
çalışma tarzını tekâmüle doğru götürmek im­
kânsızdı. Kâğıt, mukavva ve rastgele hazırlan­
mış bir muşamba üzerine çalışmaya karmaka­
rışık boyalarla çalışmayı da ilave edersek bun­
dan bir sene evvel yaptığım resimlerin niçin 
Cassou’yu ağlatacağını daha iyi anlarsın! İtina 
ile hazırlanmış bir malzeme ile çalışmaya baş­
layalı çok olmadı, şimdi en iyi malzeme ile ça­
lışan büyüklerin paletlerinin, kullandıkları yağlı 
fırçalarının, tercüme-i halleri üzerinde uğraşı­
yorum. Gerçi Cassou gibi asırlardan asırlara 
intikal etmek sevdasında değilim, fakat birkaç



sene sonra bana kendi resimlerimi gösterdikle­
ri zaman, çok kötü çalınan eserini dinledikten 
sonra, kendisine fikrini soranlara,

— Çok iyi ama kimin eseri, diye soran 
musikişinas gibi, resmimi tanımamak ve

— Kimin bu facia, diyerek gülünç olma­
mak için, mümkün olduğu kadar çalıştığım mal­
zeme üzerinde titiz davranıyorum.

Cassou’nun hakkı var dostum, sesin bile 
bir tenis topu gibi kıtalar arasında mekik do­
kuduğu, sayfalaşıp bir plak albümünde yer al­
dığı bir devrede elle tutulup gözle görünen bir 
nesne olan resmin kısa bir zaman içerisinde 
yok oluşu hakikaten hazin!

(Ar dergisi)



OTOMOBİLE DAİR

Bugün, bin dokuz yüz otuz dokuz mode­
li bir otomobile uzun uzadıya baktım. Onu 
muhtelif taraflarından gördüm. Henüz şarkısı 
söylenmeyen, şiiri yazılmayan, resim dünyasına 
kabul edilmeyen bu mevzunun, sanat dünyası­
na giren birçok motiflerden aşağı kalmayacak 
kadar -güzel olduğu muhakkak. Öyle olduğu 
halde, bu enteresan kutuya ben henüz bir sa­
nat eserinde, bir üstat fırçasında rastlamadım. 
Halbuki, otomobil, insan oğullarını taşımaya 
taşlayalı, hemen hemen yarım asır oldu. Oto­
mobilden sonra dünyaya gelen bazı büyük sa­
natkârların nasıl olup da bu mevzuya takılma- 
dıklarını düşünüyorum. Bilhassa, resim dünya­
sına girmeyen otomobili düşünüyorum. Sigara 
dumanı gibi henüz kundakta iken teneffüs et­
meye başladığımız kokular arasına benzin kc^ 
kuşunun, klakson sesinin sürrat lezzetinin ka­
rışmış olduğunu düşünüyorum. Otomobil ile bir 
neslin, bir batnın haşır neşir olduğu muhakkak. 
Fakat, bu nşsil niçin otomobili, bir testi, bir va­
zo, bir fayton, bir at, bir insan, bir meyve gibi 
benimseyemiyor? Niçin gündelik hayattan bin­
lerce meyve devşiren ressam, mevzu intihabın­
da en ufak bir güçlük duymayan ressam oto­
mobile gelince duruyor, tereddüt ediyor ve za­
manımızın en beilibaşlı unsurlarından olan bu



motife el sürmekten korkar veya iğrenir gibi 
bir hal alıyor? İğrenme, tiksinmeden ziyade, 
galiba korkuyor.

Korkuyor galiba! Çünkü bugünün en ol­
gun ressamı bütün zevkini yine eskilere, kla­
siklere ve daha evvelkilere borçludur. Büyük 
harfle yazılan sanat muhakkak hiçbir devirde 
bir tek sanatkârın ömrüne sığmamıştır.



EDİRNE’DEKİ SOKAKTA ÇALIŞIRKEN*

Meğer bizim sokak ne güzelmiş!.. Acık ta­
biata sinemaya gider gibi gidiyoruz. Film çe­
ker gibi çalışacağımız yerleri tespit ettikten 
sonra bir tramvay veya vapur biletiyle açık ta­
biat karşısındaki koltuklarımıza yerleşiyoruz. 
Bir peyzaj önünde bazen bir defasında yedi se­
kiz saat çalıştığımız oluyor. Fakat buna rağ­
men, kutuları kapatıp eve dönerken hep aynı 
intiba içime kuvvet veriyor.

Açık tabiat karşısında iğreti birkaç saat 
geçirmenin kasveti! Hattıüstüvada** geçen bir 
filmi seyrettikten sonra kalorifer borularına mı­
zıka çaldıran bir odaya dönmenin kasveti... 
Gübre ve tezek kokularına yaban çiçeği koku­
larını karıştırarak size mis gibi bir kır kokusu 
sunan açık tabiattan, bir apartıman katına dö­
nüş... Taze gübre yığınları üzerinde, en ufak 
bir iğrenme duymadan saatlerce çalıştıktan 
sonra, apartman merdivenlerinden sızan çöp 
kokusu karşısında, tiksinti!..

Tabiatı bir film gibi seyrediyorum. Başka­
ları tarafından büyük emeklerle hazırlanıp önü-

* Bu yazı. Eylül 1938 ile Ekim 1939 arası yazılmış ol­
malı. Ekim 1939’da Güzel Sanatlardaki yazıyla benzerlikler 
var. Bu nedenle tarihini 1939 olarak koydum. Yazıda 
«Açık Tabiat» önüne aldım, MHE.

** Hattıüstüva VHatt-ı istivai) Ekvatorla ilgili.



müze konulan manzaralar karşısında gayet ya­
nık ahlar ve oflar savuruyor ve mahdut bir za­
man zarfında hissemize düşeni çala fırça alma­
ya kalkışıyoruz.

Şehir civarında dolaşıyoruz. Üzerinde çalı­
şacağım konuyu henüz tespit etmeden etrafıma 
bakınıyorum. Dağlardan, ufuklardan ve tarla­
lardan önce, gözüm yanı başımdaki birkaç ol­
gun başağa takılıp kalıyor. Olgun bir ot koku­
su ve en ufak bir el hareketiyle birbiri arkasın­
dan havalanan kıldan ince kılıçtan keskin tüy 
rengindeki otlar bütün dikkatimi arkalarından 
çekip götürüyorlar. Onların arasında, ömrümde 
görmediğim ve adını işitmediğim tohumlar, ren­
gârenk böcekler ve bütün bunları gümüşten 
tellerle birbirine bağlamaya çalışan sümüklü­
böceklerin gümüşten ipliği... Sıska bir fidana 
üşüşen ve onu terk edilmiş bir gemi teknesini 
kaplayan midyeler gibi örten salyangozlar...

Sevgilisini, gökte ararken yerde bulanların 
hayreti ve sevinciyle yanı başımdaki âleme, 
ayağımın altında ezilen salyangozlara baka­
kalmışım. Birdenbire resmini yapmaya hazır­
landığım dağların ve tarlaların hendesesini lü­
zumundan fazla çıplak ve kolay buluyorum. 
Mütemadiyen değişmesine rağmen ne gök ve 
ne de bulutlar, salyangozlarla kuşanmış fidan 
kadar girift ve harikulade değil.

Mütemadiyen, başı boş ufukları, şehvetli 
şişkinlikler ve çukurlarla gezinen dağları ve hep­
sinde insan vücudunu seçmeye çalıştığımız 
ağaçların arkasından koşarken çiğnediğimiz 
mevzuları, armonileri hatta senfonileri düşünü­
yorum. «Mum dibine ışık vermez» sözünü ha­



tırlıyorum. Hakikaten gerçeğin ta kendisi. Bu 
söz söylenmemiş olsaydı muhakkak ki, o daki­
kada ben buna benzer bir keramet savuracak- 
trm.

Meğer biz tabiata amma da toptan bakıyor- 
muşuz. Meğer ne kadar panorama düşkünü ol­
muşuz! Açık tabiat denince su, gök ve ağaç­
tan başka bir şey bilmiyorum. Gözlerimizin 
adeselerini ancak her gözün görebileceği kadar 
kocoman motiflere göre ayar etmişiz. Yalnız 
onlara bakıyor ve yalnız bu motifleri dört köşe 
içerisine sığdırmaya çalışıyoruz. Ve bir de gra­
fiklerde kumaş ve insan vücudu diye yalnız iki 
motif tekerrür edegelmlştir.

Hükümler vermeye kalkarız. Klasik ressam­
lardaki heykel anlayışının yalnız kumaşa ve in­
san vücuduna intişar ettiğini, onların insan vü­
cudunu muhtelif vaziyetlerde tefrik etmelerine 
rağmen, mesela ağaca veya geniş bir peyzaja 
daima bir taraftan baktıklarını söylerken Co- 
rot'dan sonraki resmin tam manasıyla açık ta­
biata kavuştuğunu zannediyorduk. Evet, mu- 
hakkok ki Cezanne’iar, Gauguin'ler, Van Gogh’ 
lar bize açık hava lezzetini tattırdılar. Ağacın, 
gök parçasının, dalın bir insan vücudu kadar 
muğlak ve enteresan olabileceğini anlattılar. 
Onlar bunu bize aşılayabilmek için tam mana­
sıyla tabiata kavuşmuşlardı. Onlar, böyle boy­
lu boyunca tabiata, toprak ve ağaç kokusuna 
gömülmüşlerdi. Tabiatın içinde yaşıyorlardı. Fa­
kat ne tuhaf... Ressam tam manasıyla tabiata 
ısınmaya başlayınca, insanlara küsüyor, cemi­
yetten uzaklaşıyor. Sakal koyveriyor. Yalınayak 
dolaşıyor. Ve cemiyet efendi de ona, buna mu-



kobil, büyük arkasını çeviriyor. «Ve mademki 
sen ağaçları ve damları benim gözümle görme­
meyi tercih ediyorsun, ben de bana mütemadi­
yen benden bahseden sinemaya giderim» di­
yor.

Biz tam manasıyla tabiata girmeye, onun 
birvbir zenginliğini ifade etmeye uğraşırken, ce­
miyetten uzaklaşıyoruz. Klasikleri tekâmüle var­
dıran yalnız onların tabiatı tetkik kabiliyetleri 
veya halis birer dindar olmaları değildi. Bu te­
kâmüllere muhitin büyük bir yardımı oldu.

Ressamdan mütemadiyen aynı mevzular 
isteniyordu. Onlar da çala fırça İsa'nın veya 
Meryem’in hayatını resmederken mütemadiyen 
bir kadın ve bir erkek vücudunu imbikten geçir­
mek fırsatını bulmuşlardı. Klasiklerden herhan­
gi birisi, mükemmel bir insan vücudu etüdüne 
ufak bir hat ilaveyle İsa ve Meryem adını ve­
rebiliyor ve İsa’yla Meryem’i onun gibi daha 
milyonlarca kimse, aynı aşkla sevebiliyordu. 
Halbuki ressam, İsa ile Meryem’i boşlayıp, boy­
lu boyunca açık tabiata girdikten sonra iş de­
ğişti. Ressam Allahına, artık azizlerin yardımıy­
la değil, bazen kurumuş bir ağacın veya kap­
lumbağanın sırtında gitmeye çalışıyor. İnsan- 
oğullorı ne bir ağacı Hazreti İsa kadar sevebi­
liyor, ne de bir madonnaya tercih etmeye ce­
saret edebiliyorlar. Mesela güzel bir Meryem 
portresinin yanı başında Van Gogh'un sarı is­
kemlesi veya pabuçlarından yaptığı bir natür­
mortu olsa... insanoğlu derhal madonu tercih 
edecektir. Onu madona bağlayan, her zaman 
halis bir dindar oluşu değil, sadece portrenin 
güzel bir kadını tasvir edişidir. Güzel bir kadın



dururken Van Gogh’un bu yosunlu hasır iskem­
lesini veya terli pabuçlarını neylesin? Yani, iki 
gözüm, mumun dibine ışık verdiğini farz edelim. 
Yani ressamın tam manasıyla tabiata gömüldü­
ğünü, en umulmadık motiflerde yepyeni plastik 
kıymetler sezdiğini, açık tabiatın uçsuz bucak­
sız motifleri arasından insanoğluna tasvir ede­
bileceği armoniler ve senfoniler bulup çıkardı­
ğını farz edelim. Ressamın bu sabrı, muhak­
kak ki resim bahsine yeni şeyler getirecektir. 
Fakat bu motifleri herkesin sevebilmesi için ne 
yapmalı? Bir salyangozla bir aziz yüzü arasın­
da ressamca hiçbir fark olmadığını nasıl anlat­
malı? Ressamın boylu boyunca tabiata gömül­
mesi kâfi değilmiş, iki iki gözüm. Yalnız ressa­
mın değil, seyircinin de tabiata yaklaşması la­
zım. Aksi taktirde, salyangoz hiçbir zaman, bir 
Isa yüzü kadar manidar olmayacaktır. Yapayal­
nız bir kuru ağaç veya birkaç ot, bir aziz port­
resi kadar rağbet görmeyecektir. Ve işin kötü­
sü bu rağbet eksilince, ressam hiçbir zaman 
bütün hayatını resmine ve bilvesile tabiata 
hasredemeyecektir.

Ressam hiçbir zaman sevdiği çimenlere 
kanmayacaktır. Bir tramvay tekerleği, bir va­
pur düdüğü onu mütemadiyen büyük şehirlere 
götürecektir. Ve büyük şehirler ona «beyhude 
yere üzülme» diyecekler «sen bana salyango­
zun resmini yapmaya çalışırken ben onu sine­
mada, yalnız kendisini değil bütün hikâyesini, 
yuvasını, âdetlerini, hatta nasıl çiftleştiğini sey­
rediyorum».

(1939)



AÇIK TABİAT

Açık tabiata, büyük şehirlerin bittiği yer­
de başlayan açık göklerin altına; sinemaya gi­
rer gibi arasıra gidiyoruz. Film seçer gibi çalış­
tığımız yerleri evvelinden tespit ediyor; bir tren 
veya vapur bileti ile açık tobiat karşısındaki 
koltuklarımıza yerleşiyoruz. Bir peyzaj önünde 
bazen bilafasıla yedi sekiz saat çalıştığımız 
oluyor. Fakat buna rağmen kutuları kapatıp 
eve dönerken içime hep aynı kasvet çöküyor:

Açık tabiat karşısında iğreti birkaç saat 
geçirmenin, hattıistivada geçen bir film seyret­
tikten sonra soğuk bir odaya dönmenin kasve­
ti. Gübre ve tezek kokularını yabani çiçek ko­
kularına katarak nefis bir kır kokusu sunan 
açık tabiattan dört köşe bir apartman katına 
dönüş.

Taze gübre yığınları üzerinde en ufak bir 
iğrenme duymadan saatlerce çalıştıktan son­
ra apartman merdivenlerinden sızan çöp koku­
su karşısındaki tiksinme.

Tabiata, sinemaya girer gibi giriyoruz; baş­
kaları tarafından büyük emeklerle hazırlanıp 
önümüze konulan bu sofraya gayet yanık ah­
lar ve oflarla oturuyor ve yangından mal kaçı­
rır gibi tıkabasa çala fırça hissemize düşeni 
almaya çabalıyoruz.

Boylu boyunca açık tabiata gömülen reş­



samlara gıpta ediyorum. Bunlar arasında bir 
çırpıda aklıma gelenler Cezanne; Van Gogh ol­
du. Corot’ya gelince o nedense bana tamamıyla 
açık' tabiatın lezzetini vermiyor. Onda atölye­
sinin loşluğuna henüz kanmamış bir hal var. 
O büyük çınarlarla yelpazelenen kuytu parkla­
ra atölyesine girer gibi dalıyor. Açık tabiata 
her şeyi feda edenleri; büyük şehirlerin bütün 
konforunu, şöhreti, tadına doyum olmayan soh­
betleri, sobalarında gece gündüz bir hattıistiva 
güneşi yanan, boy boy ve çeşit çeşit çıplak vü­
cutlar barındıran keyifli atölyeleri bırakıp yal­
nız başına açık tabiata girenleri ve onların ora­
dan getirdiklerini düşünüyorum. Sabahtan beri 
çalıştıktan sonra pabuçlarını başının altına ko­
yup bir ağacın altında öğle uykusuna dalan 
Cezanne’ı dertli başını bir dondurma gibi güne­
şe sunan Van Gagh’u ve kadınları bir muz ka­
dar kolay soyulan Tahitî Adalarına göç eden 
Gauguin’in kınalı topraklara yalınayak basan 
ayaklarını düşünüyorum.

Onlar, büyük şehirlerin kapısını, sakinleri­
nin kafasına çarparak açık tabiata gittiler ve 
bize oradan iki şey getirdiler; bunlardan birin­
cisi nurtopu gibi bir güneş, taptaze bir gök ve 
toprak kokusu.

¡kincisi; ressamla cemiyet arasında hatırr 
sayılır bir boşluk. Ressam 18’inci asrın sonla­
rına doğru Corot ile atölyeden dışarı çıkmaya 
cesaret etmiş fakat bir türlü şehirden tama­
mıyla uzaklaşmayı gözüne kestirememiştl. Co­
rot da Vatto gibi henüz munis park ağaçlarının 
gölgesinden dışarı çıkmamış ve âdeta sürüden 
ayrılanı kurt kapar korkusuyla nihayet banliyö­
de kalmıştı.



Sürüden Hk defa ayrılanlar muhakkak ki, 
Cezanne ve şürekâsı oldular. Onlar acık toblat- 
ton insanoğullarma demet demet renkler dev- 
şirmişlerdir. Fakat insanoğulları hiç tanımadık­
ları bir diyardan gelen bu demetlere büyük ar­
kalarını döndüler; büyük şehir sakinlerine bu 
kadar yabancı gelen diyara gelince o da açık 
tabiattan, onun bin bir tezahüründen başka bir 
şey değildi. Sırası gelmişken burada sana da­
ha bugün şahidi olduğum bir hikâyeyi anlata­
cağım :

Bugün sabahın yedisinden akşama kadar 
eski bir sokak başında çalıştım. Mevzuum, bir­
kaç kerpiç ev arasından kambur telgraf direk­
lerine yaslanarak uzaklaşan eski bir sokaktı. 
Vakit erken olduğu için kimsecikler yoktu. Yal­
nız sehpamı yerleştirirken yanı başımdaki ev­
den orta yaşlı bir adamcağız çıktı. İşine gitme­
den önce birkaç dakika yaptığım işle alakadar 
oldu ve uzaklaştı. Öğleye doğru aynı adamı 
gördüm. Herhalde evine yemeğe gelmiş olacak, 
yemekten sonra tekrar birkaç dakika benimle 
alakadar oldu ve gitti. Akşamın altısına doğru 
aynı adam işinden döndü. Bu sefer eve girme­
di yanı başımda durdu. Ve benim yaptığım re­
simle zerre kadar alakadar olmadan tam bir 
saat karşıki sokağa baktı. Biribiri arkasından 
birkaç sigara tellendirdiğini gördüm. Yoldan 
geçenlerden birisi ona takıldı.

— Ne o. Kırkından sonra sen de resme 
mi heves ettin?

Adamcağız gülerek başını kaldırdı ve
— Ne tuhaf dedi. Hiç bakmamıştım. Meğer 

şu bizim külüstür sokak ne güzelmiş. Ne yalan



söyleyeyim. On senedir şu evde oturuyorum 
bir defa da merak edip şöyle dünya gözüyle 
bizim sokağı seyretmemiştim. Ne tuhaf. Meğer 
bizim sokak ne güzelmiş! Bu adam alay etmi­
yordu.

Bu adam alay etmiyordu. Benim güne­
şin altında sabahtan beri bu sokak başında 
duruşumu merak etmiş o da benim gibi uzun 
uzun karşıki sokağı seyretmiş ve beğenmiş­
ti.

Kıssaden Hisse

Resmini yaptığımız bütün mevzulara se­
yirci de bizimle beraber bir parça alıcı gözüy­
le bakmak imkânını bulsaydı dünya cennete 
aönerdi. Bence bugün sanatkârla cemiyet 
arasında bağdaş kurup oturan boşluk buradan 
başladı. Mesele ressamın karşısındaki mevzua 
ehemmiyet vermeyişinde veyahut onu tama­
mıyla değiştirmesinde değil, seyirciye o ana 
kadar mütemadiyen sunulan mahdut mevzuları 
vermeyişinde. Eskiden ressamla seyirci ara­
sında aynı kuvvetle sevilen dini mevzular var­
dı. İnsan vücudu hemen hemen sırf dini mev­
zuları terennüm etmek üzere sahneye girmiş, 
Isa’da: erkek, Meryem'de: kadın vücudu bu 
vesile ile korkunç derecede mükemmel bir in- 
bikten süzülmüştü. Din bağları gevşedikten ve 
Allahını peygamberlerin yardımı olmadan tabi­
atta bulan sanatkârlar türedikten sonra res­
sam Isa ile Meryem’le beraber insan vücudunu 
boşamış oldu. Bugün sanatkârı Allahına götü-



ran bazen kuru bir ağaç bazen de bir böcek­
tir. Ve işin kötüsü insanoğuliarı ne kuru bir 
ağact henüz Isa kadar sevebiliyor, ne de za­
vallı bir böceği bir madona tercih etmeye ce­
saret edebiliyorlar. Bugün sanatkârla seyirci 
arasında müşterek bir mevzu yok.

Geçen gün civar köylerden birisine çalış­
maya gittik. Üzerinde çalışacağım mevzuu he­
nüz tesbit edememiş şaşkın şaşkın etrafıma 
bakınıyordum. Yavaş yavaş gözüme kestirme- 
ve başladığım karşıki dağlardan önce gözüm 
yanı başımdaki olgun başaklara takılıp kalıyor. 
Olgun bir ot kokusu ve en ufak bir el hareke­
tiyle birbiri arkasından havalanan kıldan ince 
kılıçtan keskin şeytan çekici tohumlar bütün 
dikkatimi ve arzumu arkalarından sürükleyip 
götürdüler. Onların arasında ömrümde görme­
diğim ve adını işitmediğim tohumlar, rengârenk 
böcekler ve bütün bu âlemi nazlı gümüş teller­
le örmeye çalışan sümüklüböceğin gümüş sal­
yası. Yanı başımda sıska bir fidan var. Ömrüm­
de görmediğim bir fidan. Eski bir gemi tekne­
sine üşüşen midyeler gibi yüzlerce salyangoz 
fidana sımsıkı sarılmışlar, fidan esrarengiz hey­
kellerle müzeyyen ufaltılmış bir Hint mabedi 
gibi rüzgârla sallanıp duruyor. Sevgilisini gök­
te ararken yerde bulanların hayreti ve sevindi 
ile yanı başımdaki âleme, ayağımın altında 
ezilen otlara bakakalmışım. Birdenbire resmi­
ni yapmaya hazırlandığım dağların hendesesi 
bu garip meyvalar veren fidan yanında bana 
korkunç bir derecede çıplak ve kolay geldi’ 
Mütemadiyen değişmesine rağmen ne gök 
bana bu fidan kadar yeni, ne de bulutlar sü­



müklüböceğin gümüş salyası kadar parlak gö­
rünüyor. Başıboş ufuklar, şöhretli şişkinlikler 
ve çukurlara giren dağların hepsinde mütema­
diyen insan vücudunu seçmeye çalışırken çiğ­
neyip geçtiğimiz mevzuları, yepyeni motifleri, 
armonileri hayıfla düşünüyorum. Ve (mum di­
bine ışık vermez) sözünü hatırlıyorum. Meğer 
şimdiye kadar tabiata ne kadar toptancı gözüy­
le bakıyormuşuz.

Açık tabiat deyince su, gök, ağaç ve top­
raktan başka bir şey görmüyoruz. Gözlerimi­
zin adesesini henüz her gözün görebileceği 
kadar kocaman motiflere göre ayar etmişiz. 
Yalnız bu motiflerle açık tabiatı anlatmaya 
çalışıyoruz.

Rubens'in, Greco’nun kadın vücutlarına 
bakarken de bunları düşünüyordum. Rubens’ 
in kadınlarındaki heykel kıymetini gözünün 
cnüne getir. Greco’da vücutların ağırlığını ve 
nasıl yontulduklarını hatırla. Onlar insan vü­
cuduna yalnız bir ressam gözüyle bakmışlar 
onu bir heykeltraş gibi evirip çevirmişler.

Resmin boşluğu içerisinde her şeyden ev­
vel bir taş kütlesi halinde duran figürinlerin 
her tarafından görülmüş ve anlaşılmış olduğu 
muhakkak.

Rubens’in herhangi bir figürünü resmine 
gömülü bulunduğu atmosferden çıkartmak, 
resmin bitip de heykelin başladığı dünyada 
tasavvur etmek hiç de güç olmuyor. Kadınla­
rındaki nisbetlerin tamamıyla Yunan heykeline 
dayanan ölçüler olduğunu göz önüne getire­
rek bir saniye için onun resimlerinden fışkıran 
figürlerle mükemmel bir antik müzesi kurabili­
yorum.



Greco, Tintoretto, Rembrandt, Renoir'in 
figürlerinde aynı heykel heyecanını duyuyo­
rum.

Onlara bu heykel kıymetini veren muhak­
kak ki mevzularını çok yakından tanımış ol­
malarıdır. Klasiklerin eserlerinde yer alan mo­
tiflerin hepsi onların resimlerine girmeden ön­
ce rüyalarına giriyor ve sonra da boylu boyun­
ca teşrih masasının üzerine uzanıyordu. Bu­
gün onlarda bizim başımızı döndüren etütle­
ri bu kadar sıkı bir etüt malhsıriü idi.

Ressama tabiatın kapıları açıldıktan son­
ra iş değişti. O artık mevzuuna bir heykeltraş 
kadar yakın değil. Her gün yepyeni motifler 
keşfeden ressamın bunların hepsi üzerinde 
klasiklerin insan vücudunda durdukları kadar 
durmalarına imkân yok. Tabiat ressama her 
zaman insan vücudu kadar munis ve dilden 
anlar mevzular vermiyor. Mevzuu bir heykel­
traş gibi eliyle yoklayarak onu her tarafından 
seyrederek çalışmayınca resimde heykel kıy­
meti yavaş yavaş azalıyor. Ve işin garip tarafı 
resmin bünyesine heykelden çok daha yaban­
cı unsurlar karışmaya başlıyor. Mesela musi­
ki, lüzumundan fazla tezyinat ve bir aralık 
resmin yakasını bırakan edebiyat da garip 
kisveler altında yine resmin bünyesine karış­
maya başlıyor. Bana öyle geliyor ki bugünün 
ressamı bir Cezanne veya Van Gogh gibi ken­
dini bilakaydüşart mevzuuna vermez ve bü­
tün sanat hayatını resmini yaptığı motiflerle 
omuz omza geçirmezse hiçbir zaman klasik­
lerin insan vücudunda eriştikleri mükemmele 
varamayacak.



Fakat işin hazin tarafı bugün ressam 
kendini tamamıyla tabiata verince cemiyete 
arkasını dönmüş oluyor. Âdeta insanoğullarına 
küsüyor. Apartmanlara her gün yeni bir kat 
daha ilave ederek geniş tabiattan uzaklaşan 
medeniyet kendini bütün mevcudiyetiyle dağ­
lara ve bahçelere veren ressama bir vahşi 
muamelesi yapıyor. Ve âdeta,

— Mademki sen artık bana benden bah­
setmiyorsun; mademki salyangoz resmi yap­
mayı benim manalı tebessümümü resmetme­
ye tercih ediyorsun; mademki dağlarda, bayır­
larda dolaşarak benim ömrümde görmediğim 
otlardan, böceklerden, bulutlardan dem vuru­
yorsun, ben de mütemadiyen bana benden 
bahseden sinemaya giderim sen de başının 
çaresine bak diyor.

Cemiyetten ayrı, dağlar ve ormanlarda 
yapyalnız kalan sanatkârın klasikler kadar 
uzağa gidebileceğine inanmıyorum.

Bence cemiyet sanatkârı icabında bir li­
mon gibi sıkmazsa sanatkâr renginin, kokusu­
nun ve usaresinin yarısından çoğunu kendisiy­
le beraber mezara götürecektir.

Güzel Sanatlar, sayı: 1, Ekim 1930)



Bir roman yazabilsem adını böyle koyar- 
cım: «Taksi Yazıyor». Boyalarımı kutuma, ak­
lımı başıma devşirdiğim günden beri daima be­
ni kötü kötü düşündüren hep şu oldu: Hayat 
mı? Sanat mı? «İyi ama taksiyi nereden çı­
kardın?» diyeceksin. Bu taıksi sözüne, bir 
Amerikan filmi, sokak ve benzin kokusu bu­
laştırıyor. Fakat benzin kokusundan ne kadar 
hoşlandığımı, sinemaya ve sokağa ne kadar 
güvendiğimi bilirsin. Ne atarsan aşına... o ge­
lir kaşığına... değil mi? Senin anlayacağın ken­
dimi sanata kaptırdığım günden beri taksi 
yazıyor. Fakat bunu, hayatımda ilk defa, çok 
kuvvetle duydum. İlk defa Eyfel kulesinin te­
pesinden kendi mahallemize, Paris’te ömrü­
mün geçtiği yerlere kuş bakışı bakınca, içime 
müthiş bir kasvet çökmüştü. Paris alabildiği­
ne, dalga dalga genişleyip gidiyor ve o kadar 
ki, göz bitiyor, şehir devam ediyordu. Benim 
hayatımın geçtiği yerler ise, büsbütün tüken­
mek bilmeyen sürünün ortasında, ancak nok­
talı virgül kadar yer tutuyordu. Ve ömrümü 
bu noktalı virgülün içerisine hapseden biricik 
sebep sanat sevgisi olmuştu. Müzeden atölye­
ye, atölyeden eve. Halbuki öte yandan şehrin 
ufak semtlere dayanan yolları, bulvarlarr, ev­
leri binlerce ırmak halinde akıp gidiyordu. Be-



nim bu Gkıştan, bu gidişten zerre kadar ha­
berim yoktu. Bu şarkı bensiz söyleniyor, bu 
horon bensiz oynanıyordu.

«Sanat sanat dedikleri 
Birkaç renkle birkaç peri 
İsteyene ver sen onu 
Bono seni gerek seni» 

diyerek, hayata sarılarak, bir ucundan öteki 
ucuna Paris yollarında mekik dokumak isler­
dim. Ne mümkün?.. Şehir sandığımdan çok 
büyüktü ve ihtiyatlarım çoktan beni kıskıvrak 
bağlamıştı. Günde, hiç olmazsa dört beş saat 
boya karıştırmadığım zaman hatırı sayılır bir 
sıkıntı duyuyor, bir nevi «mesleğe ihanet» aza­
bıyla kıvranıyordum. Sonra, kitaplar imdadıma 
yetişti. Çok isteyen her şeyi kaybediyordu. Ke­
ramet bir çakıl taşında ummanı, bir yaprakta 
bütün bir ormanı duyabilmekte idi. Varsın 
şehrin bütün büyük caddeleri bensiz aksın. 
Ben köşebaşındaki dükkânın tabelasındaki 
maviyle kalırım.

Boyalarımı kutuma, aklımı başıma devşir­
diğim günden beri karşıma hep bu mesele çık­
tı ve beni hep kötü kötü düşündürdü. Hayat 
mı? Sanat mı? Sanat eserleri hayatımda mü­
him bir rol oynuyorlardı. Ağaçların söyleyebi­
leceğini bir romandan, insanların çok acaip 
mahluklar olduklarını ressamlardan, heykel- 
traşlardan öğreniyordum. Bana dünyamı se­
vimli kıldıkları için, etrafıma daha büyük bir 
alaka ve muhabbetle bağlanma imkânları ba­
ğışladıkları için sanat eserlerine kendimi o 
kadar borçlu hissediyordum ki, gün oldu dün- 
yoyı unutup hoyatın dışında bir varlık sandım.



Hayat ve sanat! Kardeş iki su damlası gibi en 
ufak bir iz, bir ek yeri bırakmadan, birbirleri 
içerisinde eriyecek sandığımız bu iki cevherin 
kendi içinde ve etrafında nasıl çekiştiklerine 
şahit olmasam, bunları ayn ayrı düşünmeye 
imkân yoktu. Dünya işleriyle sanat işleri ara­
sında en ufak bir münasebet kuramayan yüz­
lerce sanatkârın insanı hayretten hayrete dü­
şüren hallerini görürdüm. Bunlar arasında 
«Hayat başka bir âlem, sanat başka» diyenler 
çoktu. Bir bütün içerisinde erimesi icap eden 
sanat sevgisiyle onlar çoktan ikiye bölünmüş­
ler, aralarındaki uçurumları belirtmeye çalışı­
yorlardı. Onlar için hayat kurbağa ise sanat 
tayyare falan gibi bir şeydi. Adamcağız öğle­
ye kadar bir Ali Efendi hüvviyetine bürünerek 
karşımıza çıkarak güzel güzel sanat yapıyor, 
öğle tatilinde, şapkasını giydim! Ali Efendinin 
tam tersi Veli Efendiyi yaşamaya başlıyordu.

En rahat ve en pişkin ve tatsız sanat 
adamlarına bu yolda rastladık. Aşağılık herifin 
bir tanesidir. Şerrine lanet, bütün mahalle on­
dan yaka silkiyor. Ama herifçioğlu eline bir 
kalem almaya görsün, insanın yüreğini yakar. 
Bir saz çalmaya başlasın, üstüne yoktur. İn­
sanı, hüngür hüngür ağlatır. Buyurun cenaze 
namazına. Gördünüz mü şerrine lanetin mari­
fetlerini!!!

Şöyle kendimizi bir yoklarsok hepimizde 
hayatta böyle şerrine lanet bir sanatkârcık 
vardır.

Sonra sanatı her şeyin üzerinde tutanla­
rın ocaip halleri gelir. Haklı olarak sanatı üstün 
tutarlor. Çünkü bu dünyayı onun sayesinde sev­



mişlerdir. Yine ne varsa hayatı birinci plana 
alan sanatkârlarda var.

Onlara bu gücü muhakkak bir sanat ese­
ri vermiştir. Burasına inanıyorum.

— El üstünde kimin eli?
— Hayatın eli!..

Her şey hayat için. Yaşama gücümüzü 
artıran her şeyin başımızın üzerinde yeri var. 
Deminden beri dillimin ucuna hep Cezanne'nın 
adı ve sanat tarifi geliyor. Cezanne babanın 
sanat tarifini hatırlarsın:

«Sanat tabiata muvazi bir ahenktir» di­
yor. Bu tarif tam on sene benim işimi gördü. 
Ama çoktan aşındığını duyuyorum! Ne de ol­
sa Cezanne baba on sene dayandı. On sene 
az zaman değil. Gelecek mektubumda sana 
bundan bahsetmek istiyorum.



Çinli dostum «Yukule - le», Cezanne hak­
kında düşündüklerini yazıyor:

Resimde her şeyden evvel tezyini kıymet 
arayan «Matisse» ve şürekâsı «Resim kilim­
dir!» dediler ve resmi dört başı mamur bir yaz­
ma gibi duvara çivilediler. Bu sanat telakkisi 
benim yassı şarklı kafama da uygun geldiği 
için senelerce ben de resmi bir el örgüsü gibi 
gergefe gerdim. Bir gözümle «Greco»yu, öte­
kiyle minyatürleri severken gergef dokudum. 
Fakat ne yalan söyleyeyim dostum, işin so­
nunda bu dokuma bana nihayet beni boğacak 
kadar dümdüz, yamyassı geldi ve artık ne «re­
sim kilimdir» diyenlere, ne de «Matisse»le 
«Picasso» arasında mekik dokuyarak, çok 
garip bir seccade ören hocamız «Lot»la hem­
pası gibi «resim ilimdir» diyenlere itimadım 
kaldı; ve

— Yu kendileri aldanıyorlar, ya beni al­
datıyorlar. dedim. Ondan sonra ne resmin ki- 
limliğini, ne de ilimliğini aramaya tövbe et­
tim ve kendi kendime bir yol çizdim:

«Resimde mümkün olduğu kadar edebi­
yat yapmaktan uzaklaşmak.» Bu yol beni, 
üzerinde bir hayli göz nuru döktüğüm minya­
türlerden ve şiir tarafı ağır basan «Gauguin» 
den fersah fersah uzaklaştırıp nihayet karşıma,



mevsimi, baharı, çiçeği olmayan, tırmanması çe­
tin, fakat tabiatın, kayalarında bir su kadar ko­
laylıkla parçalandığı muhteşem bir dağ çıkardı: 
«Cezanne»... Ben bütün hayatı, eserleri, sa­
nat telakkisi ile onun kadar dağa benzeyen bir 
sanatkâr görmedim.

Onu geç tanıdığıma üzülürken bir taraf­
tan da beni ona götüren yolu çizdiğim için 
kendimi tebrik ediyordum. Ona karşı duyduğum 
sevgiyle yavaş yavaş kafamda yer edinen tu­
feyli sevgi ve bilgileri söküp atmış ve aç kurt 
gibi sarıldığım baharatı bol mezeler ve vah­
şi gıdalarla midesini bozan bünyemi tedaviye 
başladım. Hakikaten, dostum (müze)siz bir 
memleketten tıklım tıklım (müze) dolu Avrupa 
şehirlerinde bir şarklının başına gelen ilk şey, 
suihazımdan şikâyet oluyor. Neyse, geçenler­
de duvar ilanlarıyla, gazetelerin bütün Paris'e 
(Orangerie)de açılacak «Cezanne» sergisini 
ilan ettiklerini gördüğüm zaman rahat bir ne­
fes aldım, kendi kendime,

— İşte aldanmıyan ve aldatmıyan bir 
adam!.. Yukule-le dedim. Git, gör. Ve bırak 
şu yassı kafanı onun eline de, sana «Descar- 
tes»ın çekiciyle sağlam bir kafa yontsun!

Salona bu teslimiyetle girdim dostum. 
Kafamı bir balmumu teslimiyetiyle «Cezan- 
ne»ın bütün resimleri önüne bıraktım. Duvar­
dan duvara, resimden resime çarpa çarpa ka­
fam bir şekil alacak diyordum. Fakat sergiden 
çrkarken yassı kafamın da yerinde yeller esi­
yordu.

Yassı massı, benim de kendime göre bir



kafam vardı. Fakat onu da bir şekil alsın di­
ye götürdüğüm bu sergi alıp götürmüştü.

Hakikaten dostum, bu sergiden çıktıktan 
sonra ne yapacağımı bilmez bir hale gelmiş­
tim. Ben resmi çoktan, gökten yere indirmiş­
tim. Fakat bugünlerde kafamı altüst eden 
«Cezanne» bu sergi ile de beni bütün bütün 
sarsmış, ne yapacağımı bilmez bir hale getir­
mişti. «Cezanne»da bütün aradıklarımı bulu­
yordum. Ben resmin yarısından çoğunu renge 
veriyordum. «Cezanne»da bu vardı. Onda renk­
siz (form) olamayacağı bir zafer halinde dal­
galanıyordu. Fakat?.. Fakat «Cezanne» bu 
neticeye varmak için seksen yaşına kadar 
günde 12 saat çalışmıştı. Aynı resmin üzerin­
de yüzlerce defa çalışabiliyordu. Bir resmi de­
ğiştirmeden onun üzerinde yüz defa çalışma­
nın ve her defasında ona bir parça ilave ede­
bilmenin ne olduğunu bütün ressamlar bilir. 
Halbuki benim resimlerimin azami dört beş se­
anstık canları vardı. Benim her gün değişen 
görüşlerim, buluşlarım vardı. Ben «Cezanne» 
da istediğimi bulmuştum; fakat benim ona ta­
ban tabana zıt bir çalışma tarzım, bir yaradı­
lışım vardı.

O, solmak tehlikesinden korktuğu için 
suni çiçekler karşısında aylarca çalışıyordu. 
Halbuki benîm çiçeklerden evvel solan bir 
çalışma buhranım vardı. Bu arzu dolu saat­
lerden bir damla israf etmeden çalıştığım hal­
de netice yüzümü güldürmüyordu. Halbuki o. 
dün bıraktığı resme ertesi gün aynı arzu Me 
devam ediyordu.

«Temperaman» meselesi diyeceksin. Ona 
mukabil onun kadar kuvvetli olan «Van Gogh»



aa hemen hemen bütün resimlerini bir (seans)ta 
yapıyordu.

Yalnız «Van Gogh»u değil, «Manet»yi, 
«Motisse»!, «Ploasso»yu al!.. Bu büyük adam­
ların da aynı resim üzerinde senelerce uğraş­
madığı muhakkak.. «Zaten asrımız, sürat as­
rı... İlah..» diye beni teselliye çalışacaksın.

Evet, zaten ben de nihayet bütün bunlar­
la kendimi avutuyorum. Fakat şu muhakkak 
ki dostum, yeni resme en sağlam, en yıkılmaz 
ifadesini veren, onu en metin, fakat bir o ka­
dar da inşası çetin temeller üzerine kuran 
«Cezonne» olduğunu bilerek kendimi avutuyo­
rum. Zaten bugün eserleri önünde hürmetle 
eğildiğimiz üstatlara bak!.. Onların hepsinde 
mühim miktarda bir «Cezanne» olduğu muhak­
kak. Hatta sana şu çok sevdiğim sanatkârla­
rın nelerden mürekkep olduğunu anlatmak 
için şöyle bir reçete yapacağım: Mesela «Ma- 
tissesi alalım: Ben onun şu unsurlardan mü­
rekkep olduğunu zannediyorum:

Yüzde altmışı bizzat şark tezyin işlerini 
kendisinin yapacağı kadar temsil eden kendi­
si... Yüzde yirmisi muhakkak «Cezanne», ar­
ta kalanı da «Van Gogh»... «Van Gogh»a ge­
lince, onun da sergisinde yüzde otuz nispetin­
de «Cezanne» olduğu, «Gauguin»de bu nis­
petin kırka kadar çıktığı muhakkak... İşte dos­
tum bugünlerde benim kafam da (Orangerie) 
salonları gibi tıklım tıklım «Cezanne» dolu... 
Ve günlerimi onun resim yapmadan evvel de­
ğil, yaptıktan sonra söylediği şu birkaç söz 
nakarat halinde parçalıyor:



¿La peinture est une harmonie parallèle 
a la nature»

«Resim tabiata muvazi giden bir ahenk- 
lir...» Ve kendinden önce gelen ve kudretine 
/man ettiğin bir sanatkâra bağlan, fakat ye­
ter ki o seni sana iade edebilen bir sanatkâr 
olsun.

(Büyük Doğu. 23.8.1S46)



B edri R ahm i, 191 3 ’te G ö ­
re le ’de doğdu. T ra b zo n ’da lise­
yi, İs tanbu l’da G ü ze l Sanatlar 
A kadem isini bitirdi. Lyon ve Pa­
ris’te de resim  ö ğren im i gördü; 
ö lü n c e y e  d eğ in  (21  Eylü l 
1 9 7 5 ) ,  akadem ide öğretim  üye­
si o larak çalıştı. Beş ressam  ar­
kadaşıyla “ d g ru b u ” nu o luştur­
du. Ş iire  lise yıllarında başlayan  
Bedri R ahm i’nin ilk yazıları Y en i 
A d am  derg is inde çıktı. 1 9 4 0 ’ 
lardan başlayarak resim leri, şi­
irleri; resim , edebiyat ve yurt g e ­
z ileriy le  ilgili yazıları büyük ilgi 
gördü .

“Yukule-le kimdir? in midir? Cin 
midir? Yukule-le ne indir, ne de 
cin. Herkes gibi birâdemoğludur. 
Bedri Rahmi'de kişilere her za­
man kendi adlarından başka ad­
lar verme alışkanlığı vardır. Yazı 
ve şiirlerinde Mernuşlara, Böcek­
lere, Uzak Reislere, Çebişlere, 
Karadutlara, Talaslılara.. rastla­
nır. Kim kimdir? Bilen bilir...Her 
takma adın altında kanlı canlı biri­
si daima vardır Yukule-le de böy- 
ledir. Çinli bir ressamdır...Bedri 
Rahmi’ye, bir resmini hediye 
edip, arkasına Bedri Rahmi Eyu- 
boğlu’nun Çincesini yazacak ka­
dar sevmiştir. Şimdi acaba ner- 
dedir?...Belki de sağdır. Bakarsı­
nız önce selamı, ardından kendisi | 
çıkar gelir bir gün. Kim bilir?” ? 
(Mehmet Eyuboğlu)
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