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Acaba başka m illetler de bizim kadar şiir se­
verler mi diye düşünürken tanıdığım, okuduğum, 
duyduğum  şairlerim izi şöyle boy sırasıyla gözü­
m ün önüne getiriyorum. Köylüsünden padişahına, 
cum hurreisinden ilkokul öğrencisine kadar her 
basam ağında boy boy şair dizili bir millet. Ana­
dolu’nun ortasında bir köye gidersiniz ne bir tu ­
tam  kırmızı kiremidi vardır, ne bir yudum duru l­
muş suyu. Ne okulu, ne camii. Ne yolu ne izi. 
Kuş uçmaz kervan geçmez, toprak damlı, çam ur 
sıvalı, çam ur badanalı bir eve girersiniz. Cam 
çerçeve, kapı pencere hak getire. Basbayağı bir 
in. Tavanda bir delikten bulaşık suyu gibi bir ışık 
sızar.. O rtaçağdan kalm a bir ocak. Ocağın üstün­
de gene o çağdan bir küçük kazan. İki üç tah ta  
kaşık, köşede yastıksız yorgansız bir kilim döşek. 
Bütün konforu yukarıda dizili ve alınyazısı Ma- 
kal’ın kitabında yazılı olan bu evin sahibi ile 
hoşbeş edersiniz, size kanı kaynadı mı gitgide açı­
lır. Bir parça eşelerseniz bu ortaçağ kulübesinin 
toprağından n u r topu gibi bir avuç şiirdir fışkı­
rır. Bu kuş uçmaz kervan geçmez garip  yuvaya 
bu şiir nerden gelir konar?

«Toprağın m ayasında var» diyeceksiniz, am a 
pek öyle değil. Anadolu’nun ortasında rastladığı­
nız şiir gözesinin tam  benzerini Edirne’nin bir 
köyünde de bulm ak m üm kündür. Demek kuşla­
rın, kervanların  ulaşam adığı bu köye adına şiir 
denen delifişek çoktan ulaşıp yerleşmiştir.

Nesir denen, doğru dürüst, düpedüz yaz­
m a biçimi henüz en büyük vilayetlerimize ka­
dar ulaşm amış iken, nasıl olmuş da nesrin  ağa-
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babası olması gereken şiir, en yoksul köyleri­
mize kadar işlemiş?

Ne tuhaf değil mi? Bizde şiir sanki nesrin 
güdük kalması pahasına gelişmiş.

Başka milletlerde şiirle nesir atbaşı gider­
ken, bizde şiir alıp başını çekip gitmiş. Nesir 
de «Evvela m ahsus selam eder hatırı şerifleri­
nizi sual eylerim» klişesinde saplanıp kalmış. 
A rasıra inci gibi m ısralar döktüren saz şairle­
rinden birisine köyde olup bitenleri düpedüz ko­
nuşm a diliyle yazmasını söylerseniz şaşın r ka­
lır. Sanki ona tutup,

«Bırak şu sazı da  aynı türküyü bir de vi­
yolonsel ile çal!» demişsiniz gibi tuhaf tuhaf 
yüzünüze bakar.

Başka m illetler nesir pekmeziyle yetişip ara- 
sıra  şiir balına uzanırlarken biz pekmeze boş ve­
rip  hep şiir balına uzanmışız.

Bizim çocukluğumuzda duyduğum uz m asal­
lara  yer yer şiirler ve türküler karışırdı. Türkü­
ler nesrin sıfın  tükettiği, nefesi kesildiği yerde 
değil olmayacak bir yerde karşım ıza çıkardı. 
A radan otuz kırk yıl geçtikten sonra masalın ku­
ru luşunu  topyekûn unuttuğum uz halde, bu tü r­
küleri dün duymuş gibi hatırlam am ıza ne buy­
ru lu r?  Yoksa bizi, milletçe şiire kulak kabartan  
şiirin  kendisi değil de onu kanatları üstünde ta ­
şıyan türküler midir? Öyle ya? Edirne’nin köyle­
rinde doğan şiiri, Sivas yaylalarına kadar götü­
ren  kuvvet, müzik değil de nedir? Bundan yüz 
sene evvel hangi radyo, hangi m atbaa, hangi ki­
tap  bu işi görmüş olabilirdi?

Şimdi köylerimize kadar u laşan şiiri saz şa­
irlerinden değil de kitaplardan öğreniyoruz. Sel 
gider kum kalır misali, tü rküler gidiyor, şiirler 
kalıyor. Sazın, müziğin büyüsünden yakayı ku r­
ta ran  şiir sahici ise kendi başına yaşayabiliyor. 

Ulu ulu kervan geçmiş yollar gibi inilerim  
Yahut:
Bir berat gecesi tutuldu dilim  
Silaha bıçağa varmadı elimÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir başka:
Tamzara çayır çiçek 
Orak getirin biçek 
Efendimi vurdular 
Y avru lan  küçücek  
Bir tane daha:
Yaylanın çimeninde peri bağırır peri 
Kar yağdı da kapattı seviştiğim iz yeri 
Ya bu:
Sen bir bahçıvan ol ben bir gül olam  
Uzat ak  ellerin der beni beni.
Benim daha yüzlercesini, erbabının binler- 

cesini birbiri arkasından sıralayabileceğimiz bu 
beyitler, türküden çıktı mı hiç de denizden çık­
mış balığa dönmüyorlar. H atta  bazıları sazın cil­
vesinden kurtu ldu mu, daha geniş bir şiir nefesi 
alıyor.

Biz köy türkülerindeki şiir balını otuz ya­
şına geldikten sonra tadabildik. Bize ortamek- 
tep lise sıralarında şiir balından, keçi boynuzu 
kadar nasip almamış m anzum eler öğrettiler. 

Karlar k i semadan düşer düşer ağlar 
Yahut:
Bana bak hişş. Sakın kaçup gitme  
O kedernak o sakitane duruş 
Dokundu rikkatim e  
Yahut:
— Sumru!.. Na cehennemi nezaret
— M azur ola ettiği cesaret
Ve benzeri manzum elerde şiir balı tadaca­

ğız diye yıllarca yalandık durduk. Ne kadar geç 
olursa olsun sonunda köy türkülerindeki şiir balı 
imdadımıza yetişmese vitaminsiz kalmış çocuk­
la r gibi çarpılacaktık!..

Şiire milletçe düşkün oluşum uzun sebeple­
rini araştırırken kafiye merakım ıza takıldım. Şiir 
sevenlerimizin yarısından çoğu kafiye uğruna
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bağlanıyorlar şiire. Bazen dolgun, bazen kıçı kı­
rık  birkaç kafiye hatırı için bir a raba  saçma sa­
pan lafı şiir diye bellediğimiz oluyor.

Bir baba hindi
Olaydı şimdi 

sözünde bir stadyum  dolusu kalabalığı coşturan 
kafiye değil de nedir? Ya,

Ver leftere yaz deftere 
sözünde defterin leftere ettiği iyilik yabana atı­
lır mı?

Akif,
Bir hilal uğruna yarap ne güneşler batıyor 

buyurmuş. Ya bir kafiye uğruna batan  şiirler, 
doğan şiirler.

Hele şu herkesin dilinde dolaşan atasözle­
rin i bir yoklayın bakalım. Eğer yüzde doksan 
dokuzu bir kafiyeye sığmmamışsa, ne isterseniz 
deyin!..

Niçin kafiyeye bu kadar düşkünüz? Herhal­
de bize bu oyunu önce müzik sevgisi oynuyor. 
Kafiyelerin, dan dini dan dan çekilin yoldanı ho­
şum uza gidiyor. Bu bir. Hafızalarımız çok zayıf, 
iki. Kafiyelere dayanan sözde hecelerin üst üste 
durm ası kafam ızda daha iyi yer ediyor. Kafiyeli 
sözü daha çabuk belliyor, daha geç unutuyoruz. 
Şiir balında m uhakkak kafiyenin de tadı var. 
Ama balın içindeki mum kadar.

Sözümüze üsta t Yahya Kemal’in çok hoş bir 
cevabıyla nihayet verelim: Rivayet olunur ki, 
Akif hayranlarından  birisi koşar üstada gelir 
der ki,

«Üstadım, dün akşam  Akif’in bütün şiirleri­
ni okudum. Onun aruza, kafiyeye bu derece hâ­
kim oluşuna hayran  kaldım. O kadar ki Akif 
patlıcancıya bile aruz ve kafiye ile patlıcan sat­
tırıyor. Bu ne ustalıktır?..»

Ü stat gülüyor ve
«Vallahi benim bildiğim aruz ve kafiye şi­

ir  yazmak için icat edilmiştir, patlıcan satm ak 
için değil!..» diyor.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paris’te çıkan sanat dergilerinden biri bir 
ara, genç şairlere sütunların ı açmıştı. Her haf­
ta  dergiye gelen şiirlerden en çok beğenilen 
beş tanesi yayımlanıyor, derginin tanınm ış ya­
zarlarından  biri bu şiirleri eleştiriyordu. Tec­
rübeli yazar genç şairlerden birisini başarılı şiiri 
için kutladıktan sonra yazısını şöyle bitiriyordu: 

«Henüz on yedi yaşında olan genç şairim i­
zin, şiirleri üstünde daha çok çalışmasını dile­
riz.»

Şiirinin önemli bir dergide yayım lanm asına 
sevinen genç şair, tecrübeli yazara teşekkürler 
ediyor ve tatlı tatlı soruyordu:

«Ren çalışm aktan hoşlanan bir kimseyim. 
Hele çok sevdiğim şiir üstüne çalışmak benim 
için sonsuz bir keyif olacaktır. Fakat Allah rıza­
sı için söyleyin bana; insan bir şiire nasıl çalı­
şır?»

Tecrübeli yazarın  bu soruya verdiği cevap, 
genç şairi doyuracak yollu değildi, am a candan­
dı. Hemen hem en şuna benzer bir şeyler söylü­
yordu:

«Şiirinize nasıl çalışacağınızı, ancak siz kes­
tirebilirsiniz. Şiirinizin olgunlaşması için hangi 
yollara başvuracağınızı sizden başka hiç kimse 
seçemez? Bunu da ancak çok büyük bir çalışma 
ile elde edebileceksiniz. Bu çalışm anın nerede 
başlayıp nerelere kadar uzayacağını, hangi eser­
lere, hangi olaylara açılıp hangilerine kapanaca­
ğınızı yalnız ve yalnız kendiniz bulacaksınız.»

îlk  bakışta gayet sudan görünen bu öğüt, 
a rad an  en az on beş yıl geçtiği halde takıldı 
kaldı kafamda.
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«Sanat mı yapmak istiyorsun? Büyük sanat­
kâr mı olmak istiyorsun? Çalışacaksın, çalışacak­
sın, çalışacak oğlu çalışacaksın. Nasıl mı çalışa­
caksın? Eh orasını bilseydim!..»

Öyle ya! Orasını bir bilen olsaydı topye- 
kûn sanatkâr olur çıkardık. Çekerdik cefayı, sü­
rerdik  safayı! Büyük ölçüde sanat adam ı olmak 
için akla, hayale gelmez sıkıntılara katlanm ak 
çoğumuz için keyif olurdu.

Bir gün birisi çıksa da bize,
«On yıl sabahtan akşam a kadar, Kayışda- 

ğı’ndan şehre sırtında taş taşıyacaksın, am a so­
nunda sanat turnasını da gözünden vuracak­
sın!» dese ve bunu sağlam a bağlasa, alim allah 
Kayışdağı’nı olduğu gibi şehre taşırdık. Sanat 
adam ının gözünü yıldıran ne alın teridir, ne de 
yıpratıcı emek. Sanat adam ını tüketen bitiren, 
helak eden her zam an şu olmuştur:

«Acaba tuttuğum  yol doğru mu? Çalışma­
sına ırgatlar gibi çalışıyorum, seve seve çalışı­
yorum am a bu çalışm alarım  boşa giderse!..»

Sanat çalışm alarında tuttuğum uz yol öyle 
b ir yol olacak ki, oradan yalnız kendimiz ge­
çebileceğiz! Beni mükemmele, en üstüne, hiç­
bir zam an eskimeyecek olana götüren yol, se­
ni Allah’ın belası bir çıkm aza sürükleyebilir. Her 
yiğidin bir yoğurt yiyişi olacak, her gönülde bir 
aslan yatacak, her horoz kendi çöplüğünde öte­
cek ve en korkuncu: Her koyun kendi bacağın­
dan asılacak.

Çağımıza yeni resm in kapılarından birisini 
açan m eşhur Fransız ressam ı Gogen,

«Ne yaparsanız yapın, yeter ki akıllıca ol­
sun!» demiş çıkmış işin içinden.

Peki ya okullar, akademiler, fakülteler, atöl­
yeler, bütün bunlar sanat adam larına yol gös­
term ezler de ne yaparlar? Ya o dillere destan us­
ta, çırak geleneği? Usta çırağa yol göstermezse 
ustalığı nerede kalır? Vallahi benim bildiğim, us­
tanın iyisi yol gösteren değil, sevmeyi öğreten­
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dir. Ustanın iyisi yüreğinin kapılarını sonuna ka­
dar açıp sevgisini yağm a edendir.

Ustanın iyisi çırağa sanat değil, zenaat gös­
terendir. Zenaat bellenir, belletilir, am a sanat 
sadece sevdirilir. G ünüm üzün ressam larının ço­
ğunu nakış yoluna çeken özelliği burada arayı­
nız. Nakış yolunda zenaat, tezgâh yüzde yüz 
ağır basar. Yürüyenin ayağının altına sağlam  bir 
yol serilir. Gözle tadılan  sanatların  en az yarısı 
zenaate bağlıdır. Peki ya şiir sanatının kaçta ka­
çı zenaattır? Şirin de kendine göre bir tezgâhı 
yok m udur? Yahya Kemal’i yakından tanıyan­
lar onu birkaç ay görmediler mi şöyle sorarlardı: 

«Üstadım tezgâhta yeni bir şeyler var mı?» 
Ü stat çoğu zam an şöyle cevap verirdi: 
«Nerede!.. Hep o bildikleriniz. Bir türlü  bağ- 

layam adım  size en son okuduğumu. Bakın son 
beyti nasıl değiştirdim.»

Bir de bakardınız, sizin özene bezene ezber­
lediğiniz m ısralardan birisi tepetaklak olmuş. Üs­
tat, o m ısraı ezberlediğinizden emin sorardı: 

«Nasıldı size iki ay önce okuduğum?»
Siz m ısraı bülbül gibi söyleyince üsta t ye­

niden tasalanırdi:
«Vay canına! Galiba eski hali daha  güzel­

di! Dur bakalım. Biraz daha dursun tezgâhta...»
Yahya Kemal, şiirini en sevdiklerine bile yaz- 

dırmazdı. En çok coştuğu meclislerde, en keyifli 
saatlerinde, dostları —güya hiç belli etmeden!— 
m asanın altında bazı şiirlerini yazmaya yeltenin­
ce hemen fark ına varır,

«Bırak elinden o kalemi, dinle!» derdi. 
Şiirlerini lise öğrencilerinden tutun, kendin­

den yaşlı başlı kimselere kadar okur, onlardaki 
tepkileri inceler, şiirin dilden dile, kulaktan ku­
lağa gidip gelirken nereleri kalıyor, nereleri aşı­
nıyor mimlerdi.

Daha hiçbir dergide yayım lanm adan birçok 
şiirleri bü tün  yurdu döner dolaşır; günlerden bir 
gün birisinin dudağında Park Otele gelirdi. Bu 
uzun yolculuktan bir tek kelimesi aksam adan dö­
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nen şiirleri okşarcasına dinler, ötesi berisi kırılıp 
dökülenler olursa kızmaz, onları tek rar tezgâha 
sokardı. Bu çalışmada, «Nereden inceyse oradan 
kopsun!» ölçüsü ağ ır basıyordu.

Kulaktan kulağa, dilden dile kurulan bu tez­
gâh eşine az rastlanır, b ir sabır ve sevgi ile örüş- 
müşse de şiiri dergi sayfalarından önce şiir se­
ven kulaklara fısıldamak, onun yaşam a gücünü 
ölçmek, tezgâh olmasına tezgâh, zenaat olma­
sına zenaattı. Ama bu tezgâhı, bu zenaati büyük 
sanat kılan onun bir tek kişilik olması, tepesin­
den tırnağına kadar kişilikle damgalanm ış ol­
ması idi.
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KENDİLİĞİNDEN

Gök m avisinden yaprak yeşilinden  
Bir şarkı söylenmede kendiliğinden
Cahit Sıtkı’n ın  şiiri böyle mi başlıyordu? 

Hangi kitabında idi bu şiir? Adı neydi? Bunu 
ilk defa kendinden mi duym uştum ? O rhan’dan 
mı? M elih’ten mi, Oktay’dan mı? Bu şiiri seven 
sadece ben değildim . A rkadaşlarla birlikte bu 
güzel şiirin üstünde durduğum uzu, mavisini, ye­
şilini, yaprağm ı birer birer okşadığımızı gayet 
iyi hatırlıyorum . Bu şiiri duyalı en  az on sene 
oldu. On sene önce adını andığım  arkadaşların  
hepsi de A nkara’da idiler. Ne güzel, ne  tatlı, ne 
kıvılcımlı günlerdi. C ahit birinci kadehten sonra 
coşanlardan birisine,

«Minüt Papiyonl» derdi.
«Bir saniye güzelim», «Dur bakalım  şeke­

rim», «Bir dakika kelebeğim» anlam ına gelen 
bu sözü öylesine diline dolamıştı ki. Bu sözü 
o kadar seve seve, o kadar candan söylerdi ki, 
Paris’i, orada geçirdiği günleri, sevgili V erlain’i, 
bu iki kelime içinde boylu boyunca duyduğunu 
sanırdınız.

Bir şarkı söylenmede kendiliğinden  
Burası böyle idi m uhakkak. Ama öteki:
Gök maviliğinden, dal yeşilinden  
Ya böyle ise? Dal yeşili olmayabilir, dala  ye­

şilliği veren yapraktır.

Değil kardeşim  değil 
Gök m avi değil 
Yaprak yeşil değil.
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Dal mı? Y aprak mı?
Gördün m ü sen hafızayı? Tüh Allah kahret­

sin böylesini. Peki kitapları karıştırsana, nerde 
sana ağabeylerin, kardeşlerin el yazılarıyla «sev­
gili» sözlerle yazıp verdikleri kitaplar?

Nerdeler? Nerde olacaklar, kimini Ali alır 
bir daha  getirmez; kimini Veli götürür, gitti gi­
der.

Sözün burasında bilirkişi d u ru r mu?
«Sen orasım  burasını b ırak da, şu adını et­

tiğin şiirlerin Cahit Sıtkı'nın olduğuna emin mi­
sin bakalım? Bunu ispat edebilir misin? Kendi 
ağzınla açıkladığına bakılırsa, hiçbirinden yüzde 
yüz emin değilsin. Emin olmadığını bildiğin hal­
de zahm et edip kitap karıştırm ıyorsun. Yarım ya­
m alak sözlerle milletin önüne çıkmak ayıptır. 
Şairin bazen yıllarca çalışarak yan yana getir­
diği kelimeleri birbirinden ayırarak, onlara ken­
di keyfine göre bir düzen vererek yazmaya ne 
hakkın var? Onun yaprak dediğine dal, dal dedi­
ğine yaprak  dersen, şiirin iler tu ta r  tarafı kalır 
mı? Üstüne üstelik şair geçiniyorsun. Ama ba­
şın sıkıştı mı, ‘Hayır efendim, ne m ünasebet, ben 
şair değilim, ressamım ’ deyip işin içinden çık­
m ak istiyorsun. Hafızası zayıf olmak ayıp değil, 
ayıp olan bunu bildiğimiz halde ona göre dav- 
ranam am ak, kitapları elaltm da bulundurm am ak, 
pam uk ipliğinden m azeretler bulmak.»

Doğru söze ne denir? Bilirkişinin elini öpüp 
başımıza koyduk:

«Yüzde doksan dokuz hakkın var!» dedik. 
Ama en büyük ayıp hangisi biliyor musun? Sus­
mak! Burasını iyi hatırlayam adım , burasını ka­
rıştırıyorum  belki diye hiç konuşmamak. Hem 
ben bütün sevdiğim şeyleri her zam an elimin al­
tında bulundurm ak istesem bana b ir yataklı, b ir 
yataksız iki tane vagon lazım:

Bir şarkı söylenmede kendiliğinden.
«Bir şarkı mı? Bir tü rkü  mü?»
•Şarkı. Türkü sözü C ahit’ten b ir parça
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sonra başladı. Yeni yeni süren şair neslinin şar­
kıdan o kadar dili yandı ki, şarkı kelimesini ne­
rede görse silip üstüne tü rkü  diyecek.»

Bilirkişinin sana bir çift sözü daha var:
«Sen ‘M üjde’ adlı şiirde,
Portakal kabuğundan, kavun diliminden, 
Havalandı nakışlar avşar kilim inden. 

dediğin zaman,
Gök maviliğinden, yaprak yeşilinden 
Bir şarkı söylenmede kendiliğinden. 

şiirini duymamış mı idin?»
Ne desem nafile bilirkişi!.. Duymuş olmam 

ihtim ali daha kuvvetli. Bu soruya kesin bir şe­
kilde evet veya hay ır demek elimde değil. Çünkü 
M üjde’yi ne zam an yazdığımı sorsan, en aşağı 
beş a ltı senelik b ir ha taya  düşebilirim. Zaten işin 
bu tarafın ı aydınlatm ak bize değil sizîere, siz 
bilirkişilere düşer. însan kendi evladının doğum 
yılını unutursa, en sevdiklerinin doğum günleri­
n i de kolay kolay hatırlayam ıyor. Hafıza lam ba­
larından  birisi sönmeye dursun, b ir daha  ne 
mümkün?. Aradaki benzerliği fark  edeli birkaç 
gün oldu. C ahit’in şiirini öylesine sevmiş, öylesi­
ne benimsemiş, aynı kuruluşu tekrarlarken ken­
di malım  imiş gibi harcam ış olabilirim ki... Bu 
benzerlik «kendiliğinden» olabilir. Ne tuhaf, bu 
şiiri duyduğum  zam an öteki kelimeleri üstünde 
uzun uzadıya durduğum u hatırlıyorum  da, «ken­
diliğinden» kelimesini atladığım a şaşıyorum. Şim­
di bakıyorum  da şiirin bütün balı bu kelimeye 
çökmüş. Gökyüzü ve ağaçlar kendi başlarına bir 
şarkı tu tturm uşlar, onlara bu şarkıyı kimse öğ­
retmemiş, kimse söyleyin diye hazırlam am ış on­
ları, zorlamamış. Kelimenin dilimizdeki yerini da­
ha  iyi kavram ak için tam  tersini araştırıyorum : 
Zorla, zoraki, hazırlıklı, sonra kelimenin benzer­
lerini yokluyorum: Candan, içten, kimsenin ha­
beri olmadan, yalnız başına kendi kendine.

«Bu çiçekleri, siz mi yetiştirdiniz?»
«Hayır, onlar kendiliğinden, kendiliklerm ­

i ş
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den çıkmışlar, kendi başlarına büyümüş, çiçek 
açmışlar. Kendi kendilerine gelin güvey olmuş­
lar.»

Yahut,
«Tesadüfler öylesine yardım  etti ki iş kendi­

liğinden olup bitti.»
Başka bir cümlede benzerleri ile yetinebile­

ceğimiz «kendiliğinden» kelimesini Cahit Sıtkı 
şiirinde öyle ustaca kullanmış ki; yerine, ben­
zerlerinden hangisini koysanız olmuyor. Kelime, 
yerine öyle perçinlenmiş ki, en iri delikli hafıza 
süzgecinde bile tu tunup  kalabilir. O kadar usta­
ca, o kadar kendiliğinden, o kadar tabii. Sanki 
oldum olasıya orada idi, başka tü rlü  olamazdı, 
olsa hepimiz yadırgayacaktık.

Ustalıkla, kendiliğinden oluş arasındaki ka r­
deşliği düşündünüz mü?

En ufak bir taklide dayanm adıkları halde, 
hiç de alışageldiğimiz biçimlerden faydalanm a­
dıkları halde, sanat eserlerinde bizi saran  özel­
liklerden birisi de budur:

«Hiç zorlanm adan yağdan kıl çekercesine ya­
pılmış, yapmacıksız, hilesiz hurdasız, apaçık, sa­
de aydınlık dünya kurulalı varmış gibi, dünya 
durdukça duracakm ış gibi, kırk yıllık dost gibi, 
b ir kelime ile kendiliğinden olup bitmiş gibi.»

Sözün burasında da bizim M em uş elinde ko­
cam an bir İngiliz anah ta rı ile çıkageldi. İlk ba­
kışta öyle sandım. Şimdiye kadar hiç görmedi­
ğim biçimde bir alet.

«Ne güzel değil mi?»
«Güzel am a ne işe y a ra r bu? Niçin aldın?»
«Ne işe yaradığını daha  öğrenmedim, am a 

şu çizgilerin güzelliğine, şu açılış kapanışm  tere- 
yağlığına bak.»

İkimiz de anah tarın  neyi sökmek, neyi sıkış­
tırm ak için kullanıldığım  bilmiyorduk, am a bu 
parlak  çelik parçasına ikimizin de kanım ız kay­
namıştı. Öyle rahat, öyle sade bir biçimi vardı 
kİ, insana derhal elini uzatm ak, okşam ak arzusu 
aşılıyordu. Mernuş,
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«Bir de kargaburun  vardı. Ama çok para  İs­
tediler; vallahi görsen alır heykel diye ra fa  kor­
sun. K argaburun değil, m übarek Mısır heyke­
li!.»

İngiliz anahtarı, kargaburun  derken konu­
dan uzaklaştık sanmayın. Peki; hadi bazı sanat 
eserleri, bize tab ia ttan  yer yer köşecikler h a tır­
latıyor diyelim; ya bu alet edevat? Tabiatta neye 
benziyor. K argaburunlu kerpeten kargaya ne ka­
dar benziyorsa bu İngiliz anah tarı da bir kuşu 
ancak o kadar andırıyor. Hiçbir şeye benzeme­
dikleri halde kırk  yıllık dost gibi aşina çıktığı­
mız sanat eserlerine merhaba!.. Biz, İngiliz anah­
tarını, kuşa benzediği için değil, sanat eserlerine 
yakışan sadeliğe, rahatlığa  bir tab ia t parçası gi­
bi «kendiliğinden» olmuşluğa kavuştuğu için be­
nimsiyoruz. Yalnız bu alışverişte bazılarımızı şu 
nokta şaşırtıyor:

«Sanat adam ı oluş, yaratm a; b ir Hak vergi­
sidir. Vermeyince m abut, neylesin Mahmut!»

Ne mi eylesin M ahmut, o turup çalışsın, eğer 
M ahm ut mesleğini sahiden seviyorsa m abut 
onunla beraberdir.

Ama M ahm ut hakikaten yaptığı işi sevmi­
yor da, sadece şenlik olsun diye yapıyorsa, «Yük­
sek zekâmın elinden evvelallah bu meslek de 
kurtulmaz» diye yapıyorsa neylesin mabut.

Sanat eserinin kendiliğinden olup bitmiş duy­
gusunu aşılaması, gayet kolaylıkla hiç eziyet çek­
meden yapılmış gibi görünmesi birçoklarını şa­
şırtıyor, bunlar,

«Şimdilik sanatla  uğraşm aya vaktim  yok 
ama, Allah kısmet ederse bir gün kolları sıva­
dım mı, ben de b ir şeyler döktürürüm  elbette!» 
diyorlar.

Sanat dünyasının kapısı herkese açıktır. Her­
kes dilediği yaşta bu kapıdan girer. Am a şu 
«kendiliğinden» kapısı var ya. H erhalde en güç 
açılan kapı o olsa gerek.
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CANERİĞÎ

Bir kelime buldum  çın çın öter, adı candır, 
diyecek oldum; demez olaydım, hemen çullandı­
lar:

«Peki, kim düşürdü bu kelimeyi de sen bul­
dun?»

«Bırak orasını canım, kelimenin de adı, so­
yadı olur mu?.. Lafa bak!.. Dağda dolaşırken bir 
kelimeye rastlam ış, bakmış hoş, cana yakın bir 
şey, çenesini okşamış, 'Adın ne senin bakim ?’ di­
ye sorup öğrenince, ‘Bir kelime buldum! Yetişin!’ 
feryadıyla yollara düşmüş.»

Sözün burasında M emuş bilirkişilere fena 
halde içerledi.

«Aldırma bilirkişilere, onlar caneriğinin ca­
nına okum aya k a ra r vermişler...» Sonra cebin­
den, büzüşmemiş, yeşili sönmemiş, küçük b ir erik 
çıkardı, «Bakın,» dedi. «Bu erik bir hafta  önce 
yemyeşildi, içi can dolu idi. Onu taze taze yemek 
lazımdı. Şu haline bakın, b ir hafta  içinde neye 
döndü. Siz, bilir gibi görünen kişiler bu tazeliği 
hiçbir zam an zam anında ve yerinde yakalaya­
mayacaksınız. Onu incelemeye kalkacak yerde 
taze taze yemiş olsaydınız, tadını çıkarabilirdiniz. 
Herkesin başına gelebilir, birdenbire bir kelime 
ortasından ikiye bölünür, onun içinde o zam ana 
kadar aklım ızdan bile geçmeyen m analar saklı 
olduğunu an la r şaşırırız. Bizim ayda yılda bir 
rastladığım ız, çoğu zam an üzerinde durm adığı­
mız bu olay, şiirin kaynaklarından birisidir. Şa­
ir bu olayı tesadüflere bırakm az, kelimeleri bi­
rer birer yoklar, dinler. Kimine takılır, kimini 
kendi eliyle ortadan  ikiye böler. Yüzyıllar boyun-

n
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ca insandan insana geçen, h e r insandan bir tu ­
tam  sıcaklık, b ir çimdik can edinen kelimeye 
onun da kanı kaynar. O da bu kelimeye kendi 
öm ründen bir parçacık katar.»

Can kelimesi dilimizin eh çok işlenmiş, en 
iyi bilenmiş, en lezzetli kelimelerinden biridir.

Adamcağız caneriğine bakmış, eriğin diri­
liğine, tazeliğine öylesine kanı kaynamış ki,

«Şu can denen nesne, hepimizden çok can­
eriğine yaraşmıyor!» diyecek olmuş. Hem ne de­
se idi? «Sayın bayanlar, baylar can kelimesi şu 
zam an doğmuş, şu yerlerde büyümüş. Şu ta rih ­
lerde bu ta ra fla ra  doğru gelmiş ve nihayet» diye 
kelimenin kafa kâğıdını mı çıkartsaydı?

Işık dedi ki:
«Renklerden, kokulardan, seslerden önce ko­

şup geldim, insanoğluna n u r topu gibi bir müj­
de getirdim.

Adı candır.»
Dilimizin can kelimesini nasıl işlediğini an ­

latabilm ek için, aklım a gelenleri rasgele sıra­
layacağım:

Can sıkılır, can çekişir, can çıkar. Can acır, 
can alınır, can verilir, can katılır, can atılır, can 
ister, can gider, can gelir.

Canlanmak, canlı, canlı canlı, cansız, canla 
başla, canciğer, canını dişine takm ak, canının 
içine sokası gelmek; iki canlı, yedi canlı, k ırk  
canlı olmak, canını sokakta bulmak, can evin­
den vurulmak; can yoldaşı, can pazan, canım, 
canım ın içi, canımın canı, ey can, canı cehenne­
me, canına yandığım, can yongası, canlı cena­
ze, can kurtaran, caneriği, canına değsin, vay  ca­
nına/..

Bunlar benim  b ir çırpıda aklım a gelenler. 
Kim bilir kıyıda bucakta daha  neler vardır. İn­
san bu kelimenin içine sinen zenginliği, başka 
b ir dile ak tarm aya kalktığı zam an şaşınp  ka­
lıyor.

Dilimize çevrilen b ir Am erikan rom anında,
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«Mal canm  yongasıdır» sözüne rastladığım  za­
man, İngilizce bilenlere sormuştum. O nların di­
linde bu kadar derli toplu bir söz yoktu, İngiliz­
cede iki sa tırla  anlatılan b ir gerçek; candan ko­
pan  yonga, üç kelimeye rah a t ra h a t sığdırabili- 
yordu. Özü can kelimesine dayanan bir şiiri ya­
bancı dillerden birisine çevirmeye çalışanlara 
A llah kuvvet versin. Bir tecrübe edin de bakın 
insanı nasıl terletiyor...

Can kelimesine durup dururken  takılmadım. 
Kazlıçeşme’de büyük b ir fabrika gördük. Nazil­
li’den sonra gelen en büyük basm a fabrikam ız 
sayılıyormuş. Kendi kendine alan, saran, büken, 
eğiren, dokuyan m akinelerin arasında dolaşır­
ken, bizi gezdiren m ühendis durdu:

«Bakın» dedi, «Şu tezgâhta dokunan beze.» 
Binlerce ipliğin, b ir nabız temposu ile atışı, m a­
suraların , mekiklerin, kendi aralarında, kendi dil­
lerince konuşmaları, kımıldam aları, yer değiştir­
meleri görülecek b ir şeydi. Mühendis, bezi doku­
yan binlerce iplikten rasgele b ir tanesini aldı. 
Çekti, kopardı. Kendi başına işleyen makine, en 
çok iki defa daha  nefes aldıktan sonra: Çat! de­
di, durdu.

M akinenin durduğunu duyan bir genç kız 
geldi. Bir düğmeye bastı. Binlerce ipliğin a ra ­
sında b ir telaştır başladı. Görünm eyen b ir el ip­
liklerin arasında kopanı aradı, taradı, yakaladı, 
düğümledi. Sonra m akine eski temposuyla işle­
meye koyuldu.

Kendi başm a b ir sürü  iş gören m akinelerin 
gelişmesini yakından bilenler için, bizim gördü­
ğüm üz m akine kuzukulağı, ebegümeci gibi ola­
ğan şeylerden. Am a ne  olursa olsun binlerce ipli­
ğin arasında kopanı yakalayan çelik parm ak be­
ni h â lâ  düşündürüyor. Ne zam an böyle büyük 
fabrikalar, büyük m akineler görsem, kolay kolay 
tarif edilemeyen b ir heyecana kapıldığımı duyu­
yorum. Benzerini, yalnız çok büyük sanat eser­
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olayları karşısında duyduğum uz bu sarsılm a ne­
reden geliyor? Acep bizi büyüleyen yüzlerce m a­
kinenin aynı ağızdan söylediği tü rkü  mü?

O nların aynı heceleri, aynı sesle, dayanıl­
maz bir patırtı ile binlerce defa tekrarlam aları 
herhalde insanı uyuşturuyor.

Birkaç dakika sonra ku lak lara paydos! Göz­
ler, kulağın işini de üstüne a larak  bir kat daha 
açılıyor. Kafa, m akinelerin insafsız tem posuna 
ayak uydurm aya, zonklam aya başlıyor.

Yalnız başına b ir sürü  işler beceren m aki­
nelerin cam  ile, A llah'ın bize bağışladığı canı 
karşılaştırıyorum :

«Bu gökyüzü, bu toprak, bu denizler ve biz 
canlılar senin elinden çıktık.»

Bir can verdi bize bin alır.
Gideriz gözümüz arkada kalır sevinsin.
Evet bir tü rlü  tad ına doyamadığımız bu gü­

zel dünya senin am a şu makineler, var ya. Şu 
bin b ir tü rlü  iş beceren m akineler onlar da  bi­
zim elimizden çıktı. O nlar da  bizim. Tabiat ana, 
b ir gün  hepimizi bir kenara  çekip soracak:

«Bak, ben uğraştım , didindim. Sana şöyle 
b ir dünya yarattım . Seni bu dünyanın içerisine 
şu kadar sene koyuverdim. Peki sen dünyaya ne 
kattın?»

Bana öyle geliyor ki, tab iat ana  karşısına, 
ancak aklı başında m akinelerle çıkarsak yüzü­
müze gülecek. En ufacığından tu tun  da en kaba­
dayısına kadar makine, insan elinden çıkmış bir 
can değil m idir?

Candır zorum  
Candır derdim  
Cana uzatm ışım  elim  
Mal tükenir, can tükenm ez  
Dostlar, canı bölüşelim  
Ve ölüm  kapıya gelende 
Yağm a olmuş bulsun canı.

Bizim canımız son zerresine kadar harcan­
sın, am a bizim elimizden çıkan canların, aklı bar 
şına, m akinelerin can lan  sağ olsun.
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TANIK VEYA BİLİRKİŞİ

Tolstoy, Çehov’u çok severmiş. Gorki’nin de 
bulunduğu toplantıda Çehov’a  sevgisini belirttik­
ten sonra,

«Bak» demiş, «öyle şeyler var ki on lann  kı­
lına dokunm adan yazılması şart.»

Bu nasihati okuyalı 30 yıl geçti aradan. Bu 
sözde ne vardı ki, bu kadar etkiledi beni (Öyle 
şeyler var ki, on lan  değiştirmeden yazacaksın). 
Bir yandan resim  yapan, bir yandan edebiyatla 
uğraşan lar için bu sözde kulağa küpe olacak bir 
cevher vardı. 30 yıldır bu cevherin değerini ta r­
tarım . Her yıl bir ka t daha kıymet kazanır. Ya­
nılm ıyorsam  her sanatçının hayatında derinle­
mesine yer eden sözler, nasihatler, şakalar, göz­
yaşları parm akla sayılacak kadar azdır. Büyük 
Ressam Bonnard’ın,

«Bir resim  ya bir defada yapılır, ya bin de­
fada» sözü, beni meslek hayatım da hizaya geti­
ren  uyarm alardan  biri olmuştur. Gogen’in,

«Bir litre  m avi bir gram  m aviden daha m a­
vidir» sözü gibi.

M ikelanj’ın,*
«Heykeli bir bayırdan aşağı yuvarla, ötesi 

berisi kırıldıktan sonra geriye kalan bize hâlâ  
b ir heyecan veriyorsa işte o heykelde iş var» de­
mesi gibi.

Bu öğütler sayılıdır ve her sanatçının ha­
yatında eli, ayağı, gözü, dudağı kadar belirlidir. 
Bu alim ane başlangıçtan sonra tek rar Tolstoy’un 
öğüdüne gelelim.

* M ichelangelo
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Çevremizde öyle şeyler vard ır ki, onları ol­
duğu gibi yazm ak nam us borcudur.

Bütün mesele «öyle şeyler vard ır ki» ayrı­
mında. Tolstoy, edebiyatçılara,

«İçimizde veya çevremizde olup bitenleri ay­
nen yazm akla sorumluyuz» demiyor, «Öyle şey­
ler vard ır ki, onları değiştirmeye hakkımız yok» 
diyor.

«Peki nedir o şeyler?»
İşte elimizden geldiği kadar o şeyler üstün­

de duralım.
Son yıllar içinde büyük ilgi uyandıran Sol- 

jenitsin’in bir tu tuklunun 24 saatine koca b ir ro­
m an sığdırdığını biliyorsunuz.

24 saate 300 sayfalık bir rom an çok mu? Ba­
zen bir saat süren olaya 500 -1000 sayfanın bile 
yetmeyeceğini erbabı bilir. Eğer o saat İstanbul’ 
un fethi, yahut H itler’in son saati olursa...

Tolstoy’un  öğüdündeki «öyle şeyler» diye kıs­
kıvrak bağladığı ille de dünyayı allak bullak 
eden olaylar değil, bizi kurşun gibi delip geçen, 
daha  sittin  sene yaşasak gözümüzün önüne geti­
remeyeceğimiz sayılı olaylar olsa gerek. Bunlar 
sizin için bir bayram  sabahı olabilir, b ir başkası 
için dilediği en güzel işe atandığını belirten bir 
mektup, kimi için bir minicik öpücük, kimi için 
b ir kem söz.

Tolstoy’un  öğüdünde gün geçtikçe değerle­
nen  gerçek şu olsa gerek:

«Sana içinde ve çevrende olup bitenleri, tı­
pa tıp olduğu gibi yaz demiyorum, am a bunla­
r ın  içinde öyleleri v a r ki, o n lan  değiştirmeden 
süsleyip püslemeden yahut tam  tersi, çirkinleş­
tirm eden olduğu gibi vermek yazarın  nam us bor­
cudur.»

Edebiyat alanında kendi içinde veya çev­
resinde olup bitenleri olduğu gibi ak ta ran  Dir 
kabadayı yoktur. Aklı başm da edebiyatçı böy- 
lesi b ir savaşı düşünmez ki, göze alm az ki. Böy- 
lesi b ir savaş insanın tıpa tıp benzerini yarat­
m ak isteği kadar gülünç olmaz mı?
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«Öyle şeyler var ki onları değiştiremezsin.»
Bu yargıyı edebiyat alanından resme ak ta­

rıyorum: Bütün dünyaya kendini kabul ettirm iş 
ressam ların  işlerinde ne kadarı aynen alınmış? 

Tolstoy’un  dediği gibi kılm a dokunulmamış, ne 
kadarı sanatçının dilediği gibi tepetaklak olmuş­
tur? Canım gibi sevdiğim ressam ların işlerini, bir 
gözümün önüne getiriyorum:

«Yüzde on hiç değiştirmeden alınmış, yüz­
de doksan sanatçının dilediği gibi tepetaklak 
edilmiş.»

Bir Greco’nun, b ir Rem brandt’m, bir Goya' 
nın, bir Van Gogh’un  portrelerine bakın, beş 
aşağı beş yukarı bu ölçüyü bulacaksınız, Aynı 
ölçüleri 1974 yılında kendini bü tün  dünyaya ka­
bul ettiren  işlerde arayın:

Olduğu gibi alm anla ona eklenenin oranını 
bulun, eğer bu ölçülere uymuyorsa, bu yazıya 
boş verin.

Dün Aziz Nesin’in  İnsanlar Yükseliyor adlı 
kitabında b ir hikâye okudum. Adı, Nokta Nokta  
Nokta. Konuya dilimizdeki küfür zenginliği ile 
girişiyor. Küfürden yana nasibimiz sonsuz, am a 
konuşm a dilinde bozuk p a ra  gibi harcadığım ız 
küfürleri yazı dilinde kullanm ak kolay mı?

Biz Türkler su içercesine, ekmek yercesine 
küfretm eye alışmışız.

Herif hayvan değil hayvanat bahçesi, peze­
venk değil pezevengistan, maydanoz am a m ezar­
lık maydanozu.

Bunun gibi her Allah’ın  günü hepimiz yep­
yeni bir küfür savurabiliriz ve bu konuda o ka­
dar alçakgönüllü oluruz ki, adımızı sanımızı bu­
laştırm adan dilimizi, küfür dilimizi ihya ederiz.

Aziz Nesin, yazısına dilimizdeki küfür key­
fiyle başlıyor:

«Konuşurken iyi hoş am a yazarken suntur- 
lu  küfürler boyuna: Nokta nokta nokta diye ge­
çiştiriliyor.» Buraya kadar Aziz Reis o eşsiz ça­
lım larıyla küfür kalesine güzel b ir goi atıyor, fa ­
kat yazının ondan ötesi beni çok yakından ilgi­
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lendiren b ir olaya dokunuyor. Bundan ötesini 
okurken ben sıradan  bir okur olm aktan çıkıyor 
bir tanık, bir bilirkişi kesiliyorum. Öyleki bu ya­
zıda Aziz’in anlattığ ı olayı aynı gün, aynı saatte 
değilse bir iki saa t önce ben de yaşadım. Olay 
saat 18’de geçiyor, ben 16’da aynı olayın tanığı 
oldum. Öyle ahım  şahım  olay da değil.

Dört beş ay K ültür Bakanlığı yapan T. Hal- 
man, Ertuğrul M uhsin’e büyük bir saygı ve sev­
gi belirtisi olarak bir m adalya hazırlamış. M uh­
sin gibi büyük ve başarılı b ir im tihan vermiş 
kimseye böylesi m ükâfata kim sevinmez. Ben de 
koştum, am a Bakanın m adalyayı vereceği yeri 
bulana kadar akla karayı seçtim. Aziz’in hikâ­
yesinde aynen anlattığı gibi tören altıda başla­
yacaktı; davetiyelere böyle yazılmıştı, am a son­
ra  telefon etmişler, törenin iki saat öne alındığı­
nı bildirmişler. Sonra bize telefon etmişler. O 
günler saat dört aydınlık, am a altı a lacakaran­
lıktı. Ben arabayla en önce Topkapı Sarayına git­
tim. Kapıcı törenin aşağıdaki müzede olduğunu 
söyledi. Aşağı inene kadar hava karardı. Antik 
Müzesinin önünde in yok cin yok, şaşı bir ışık­
tan  törenin b ir saat önce başladığını, herkesin 
nerdeyse dağılm ak üzere olduğunu öğrendim. Şa­
şı ışıkla tören yeri arasında abartm asız 350 met­
re  yol vardı ve bu yol karanlıktı. Sağa mı, sola 
mı, öne mi, arkaya mı, nereye gideceğimi şaşır­
mış, bunalmış, terlemiştim. Tören yerini buluşum  
tam am ıyla bir tesadüf oldu. Davetlilerin çoğu git­
miş on, on beş kişi kalmıştı. Bunlar arasında baş­
ta  M uhsin Reis olmak üzere Kenterleri, Cum hu­
riyet gazetesinden" Elif Naci’yi, Agop’u, Y aşar 
N abi’yi, Melih Cevdet’i, Şakir Eczacıbaşı’nı gör­
düm. Burası müzenin kütüphanesiydi. Şaşı bir 
ışığı vardı. Melih Cevdet,

«Bir sanatçıyı böylesine değerlendirm ek ne 
güzel değil mi?» diyerek bana K ültür Bakanını 
tanıştırdı. Bol bol viski içiliyordu. Hamdi Beyle 
kardeşi Ethem Beyin kurdukları o güzel müze- 

. de gecenin bu saatinde viski içmek, olur şey de­
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ğildi. Büyük Reis M uhsin ve eşi, Kenter kardeş­
lerle bir köşecikte büzülüp kalmışlardı. Hey Al­
lah ’ım bu ne şaşı bir akşam, ne karanlık  b ir ge­
ceydi. Ömrüm oldukça unutam am . Tiyatrolar 
M uhsin’in çizgisinden çıktılar diye tören müze­
ye kalmış. Bakana,

«Bunu akadem ide yapabilirdiniz» dedim.
«Mümkün olmadı» dedi.
Kısacası o geceden aklım da buruk, ha tırlan ­

ması hoşa gitmeyen bir ta t  kaldı.
Nokta Nokta Nokta adlı hikâyesinde Aziz, 

bu geceyi anlatıyor. O da benim gibi Muhsin 
Reise büyük bir sevgiyle bağlı olduğu için işi­
ni gücünü bırakıp koşuyor. O da aynen benim 
gibi önce Topkapı Sarayına gidiyor, sonra aşa­
ğıya iniyor. Aşağıda müzedeki bekçilerle konuş­
ması: Ömür. Konyalı bir bekçi törenden falan 
habersiz Aziz’e nutuk çekiyor:

«Sen aklını mı kaçırdın gecenin bu saatin­
de muza olur mu, bakan olur mu, get işine hem- 
şerim» diyor, sonunda m üdüre çıkıyorlar.-

«Evet tören altıda olacaktı, fakat bakanın 
işi çıktığı için dörde alındı ve çoktan bitti» di­
yor.

Şimdi hikâyenin en m üthiş olayı bundan son­
ra  başlıyor. Aziz oraya kadar iyi yürekli bir şo­
förle gelmiş, am a şoförü savmış, zifiri karanlık­
ta  Gülhane Parkının çıkış kapısına doğru gider­
ken,

«Tap» diye kafasına sıcak yum uşak b ir şey­
ler inmiş, am a bu iniş o kadar büyük ölçüde, o 
k adar bol cömert bir porsiyonmuş ki, şapkası ku­
laklarına kadar geçmiş.

«Ulan ağaçların  doruğunda m andalar mı, 
sığırlar mı yuva yapmış diyor. M anda çıkmış 
kavağa...»

Ve hikâyeyi, daha  doğrusu röportajı, bu h a ­
zin olayı yine b ir gazetede yer alan  havadisle 
bitiriyor. Havadis aynen şöyle:

«Dün saat 16’da falanca tiyatroda oynana­
cak çocuk piyesine davetli olan bakanın  daha
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önemli b ir işi çıktığı için oyun 14’te başlamış 
ve 16’da  gelen davetliler şaşırıp kalmışlardır.»

Ve Aziz, nokta nokta nokta üçlüsü içindeki 
küfür gücünü rahatlık la  belirtiyor.

Şimdi yazımızın başına gelelim, Tolstoy’un 
Çehov’a  verdiği öğüde,

«Öyle şeyler vard ır ki, onların b ir kılını de­
ğiştirm eden yazacaksın.»
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DİLİMİZİN KÖŞESİ BUCAĞI

Bir şair arkadaş anlattı:
«Bugüne kadar yazdığım şiirler için ötede 

beride çeşitli yazılar çıktı. M ethedenler oldu. 
Alay edenler oldu. Bü,tün bunlar arasında beni 
en çok saran, bana en çok güven veren bu ya­
zılar değil de bir çift söz olmuştur. Bir ahbap 
meclisinde şiirler okuduk. Bunlardan bir tanesi 
edebiyattan çok sporla uğraşan  bir zatı coştur­
muş olacak. Adamcağız m uhabbetini hiç beklen­
medik bir sözle şöyle belirtti:

‘Güzel şiir,’ dedi, ‘küfür gibi şiir!’...»

Küfürle şiir arasında bir m ünasebet olabile­
ceğini bir tü rlü  anlayam am ıştım . A radan epey 
zam an geçtikten sonra gençliğinde enikonu gü­
zel şiirler yazan bir m ühendis arkadaşın  şiiri bı­
rakıp küfre başladığına şahit oldum.

Bir yandan barem, öte yandan harem . Git­
sin inhisar şarabı, gelsin Fahreddinkerim  der­
ken m ühendis arkadaşın  şiir peteğinde b ir dam ­
la  bal kalmadı. Bal yerine bu peteğe ne doldur- 
sa  beğenirsiniz? Küfür! A rkadaş h a  bire küfre­
diyordu. Uçan kuşa, eşe dosta, tü ten  dumana, 
dönen tekerleğe basıyordu küfrü.

M ünkirle m ünafıhm  huyu  
Y ık tı harap etti köyü  
Mezarına bir tas suyu  
Dökenin de 

diye başlıyor sonra,
Sorarlarsa kim  söyledi 
Soranın da
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diye bitiriyordu. Bununla da hıncım  alam adığı 
zam an ş'lerin  şeddesiyle avurtların ı döldura dol- 
dura,

Kayseri’nin pastırması, kem ir eşşoğlu eşşoğlu 
Yatak  uzun  yorgan kısa, büzül eşşoğlu

eşşoğlu
diyordu.

Üzüm ün şarap, şarabın  sirke kesilmesi gibi 
m ühendis arkadaşın  şiiri de küfür kesilmişti.

«Yahu sen ne güzel şiirler yazardın. Kitap 
bile çıkardın. Sonra niçin bıraktın?» diyordun. 
M üthiş b ir küfür savurduktan sonra,

«Çok kitap  neşreylemek dahi batıldır!» di­
yordu.

Etrafındakileri küfüre o kadar alıştırm ıştı ki, 
bu  küfürlerin  tiryakileri bile çıktı. Bunlar a ra ­
sında aklı başında m azbut devlet adam ları da 
vardı. Kediye bile pis demeye cesaret edemeye­
cek kadar k ibar kişilerden birisi günlerden bir 
gün  derinden b ir ah  çekti:

«Ah!» dedi. «Şimdi bizim m ühendis arkadaş 
olsaydı da bir kü fü r savursaydı!»

Ç ankırı’n ın  Çerkeş kazasm da yerlilerden bi­
risinin beş altı yaşındaki çocuğunu çağırıp av- 
cuna birkaç kuruş koyduktan sonra, biraz öte­
de oturan, kazanın en çok sevilen ve sayılan yer­
lilerinden birisini göstererek,

«Eğer ağaya an a  av ra t küfredersen sana bir 
bu k adar daha  p a ra  veririm!» dediğini kulakla­
rım la duymuş, gözlerimle görmüştüm!..

Panait îstra ti küfür üstüne; Türklerden bas­
kını yoktur der. Bir a ra  İstanbul'da bulunduğu 
için herhalde b ir hayli küfür alışverişi etmiş ola­
cak. Bu yazara  göre Türkler, küfrederek ra h a t­
larlar. K üfür bir nevi hacam at, bir çeşit emniyet 
supabı işini görür. Başka dillerde küfrün  tu ttu ­
ğu yeri tam  m anasıyla incelemeden küfür yan-
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şm da birinci geleceğimizi savunm ak tuhaf kaça­
cak. Hiç olmazsa şunun şurasında birinci ola­
lım diye zorlam ak neye yarar? M uhakkak her 
dilde herkese yetecek kadar küfür vardır. Her 
m illetin kendi küfürleriyle övünmesi, küfür de­
nilen nesnenin kolay kolay tercümeye gelmeyi- 
şinden olacak.

îs tra ti’nin küfür birinciliğini bize vermesi 
herhalde Rumcada, Ermenicede, Yahudicede bol 
bol kullanılan Türkçe küfürlerden ileri geliyor. 
Bizde M üslüman olmayan Türklerin bazı kelime­
lerimizin başına ve sonuna ufak tefek ekler ya­
parak  ağız dolusu küfretm elerine her gün ra s t­
lanır.

Küfür bahsini kapam adan İstrati’nin hoş bir 
fıkrasını hatırladım : RomanyalI bir arabacı,
memleketin en büyük papazını kralın  taç giyme 
törenine yetiştirm ekle ödevlidir. Yol uzundur ve 
aksiliğe bakın ki başpapazın huzurunda küfret­
mek katiyyen yasaktır. Öteden beri küfür zoruy­
la şahlanm aya alışan a tla r  isteksizdirler. Bu gi­
dişle töreni kaçıracağını anlayan papaz telaşla­
nır. A tların niçin isteksiz yürüdüklerini öğrenin­
ce,

«Aman istediği gibi küfretsin. Yeter ki beni 
zam anında törene ulaştırsın» der.

Arabacı basar küfrü. Şaklatır kırbacı. Araba, 
«Ha şöyle!..» der gibi yollanır, havalanır. Me­

ğer RomanyalI arabacılar küfrederken hep aziz­
ler üstüne çalışırlarmış. Yokuşların dikliğine gö­
re aşağıdan yukarı bütün azizleri sıralarlarm ış.

Menzili m aksuduna kuş gibi u laşan başpa­
paz gayet memnun. A rabacıya bol b ir bahşiş ver­
dikten sonra kulağına eğilmiş:

«Azizlerden iki tanesini unu ttun  evlat! Ba­
ri on lan  da belle!» diyerek m übarek zevatın ad­
larını kendi eliyle koleksiyona eklemiş!..

M odem Fransız yazarlarını dilimize çevir- 
mok isteyenlerin Allah yardımcısı olsun. Küfür
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babında zam anım ızın Fransız rom ancıları da bir 
hayli işi azıtmış durum dadırlar. Fakat onların 
en azılı küfürleri bizimkilerin yanında çocuk 
oyuncağı kalıyor. Sartre bilhassa askerlik ha tı­
raların ı yazarken sayfalar dolusu küfrediyor. Kü­
fürleri nokta noktalarla  değil, kelimelerle dizdi­
riyor. Bizde olduğu gibi Fransızcada en azılı kü­
fü rler oldukça kaim  bir argo kabuğu içinde sak­
lı...

Geçenlerde içkiye düşkün bir arkadaş Kı- 
nalı’da bir a rsa  satın  almış. Muzip arkadaşlar­
dan birisi hem en yetiştirdi:

«Sen orada m uhakkak bir meyhane açarsın. 
Adını da geçmişi kınalı korsun!..» diyordu.

Sen gel de geçmişi kınalı, yahu t im anı kan­
dilli sözlerini başka bir dile aynı renkler, aynı 
ışıklarla a k ta r bakalım!..

A dana ve dolaylarının lehçesini zam an za­
m an büyük bir ustalıkla yazılarında çerçevele­
yen O rhan Kemal’in kitaplarında birkaç defa 
rastladığım  şu tehdide bakın:

«Alimallah habibini şaşırtırım!.»

İnsanlar yalnız fitil gibi âşık oldukları za­
m an değil, b ir de deli gibi kızdıkları zam an şair 
kesiliyorlar. Dil, bazen karasevda taşında bileni­
yor, bazen de aynı hızla hiddetten bunaldığı­
mız zam an şahlanıyor. Herhalde sinirlerim iz en 
son haddine kadar gerildiği zam an uzun uzadı­
ya nu tuk  çekecek yerde birkaç kelime ile işin 
içinden çıkıyoruz. Bir m akaleyi birkaç kelimeye 
sığdırabilm ek de şairin  sayılı hünerlerinden biri­
si değil midir?

Sevda ile öfke arasında göze görünmeyen 
bir bağ olduğuna, «Öfke baldan tatlıdır» sözü 
şahittir. Öfkenin zam an zam an küfür halinde 
meyve verdiği meydanda. Dilimizin kıyısında 
bucağında boy a tan  bu meyveleri, kuytu yerler­
den hoşlanan m an tarlar gibi ikiye ayırm ak müm- 
-kün. Zehirli olanlarla, zararsız olanlar. Zehirli
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olanlar meclisten uzak, ne kadar ustaca söylen­
miş olurlarsa olsunlar elâlem arasm da dolaşma­
ya  cesaret edemedikçe ne işe yararlar?  Zararsız 
küfürlerin  çok güzellerini devşirmek için çarşı­
da  pazarda birkaç gün dolaşmak yetişir. Üç dört 
ay oluyor. Gazetelerde şöyle bir havadis çıkmış­
tı: Galiba Y unanistan’da, doktorun birisi yabani 
h ıyarla  kanseri tedavi etmek yolunu bulmuş.

Bu havadis çıkalı daha bir hafta  olmamış­
tı. Dolmuşta Tophane’den geçiyoruz. Önümüze 
gözü kulağı ağ ır bir yolcu düştü. Şoför klakson­
dan m aada çeşitli gürü ltü ler çıkardı, am a n a ­
file!.. Adam hiç oralı bile değil. Nihayet yolcu­
nun yanından geçerken direksiyondan yolcuya 
doğru sarktı:

«Kanser ilacı!. Önüne baksana!..» dedi. Yol­
cu bunun ne olduğunu anlam adan,

«Kanser ilacı sensin» dedi.
Bir gazete havadisinin küfürler hanesinde 

yer alabilmesi için iki üç gün kâfi gelmişti.
Peki ya siz bazı külhanların  M ahm utpaşa’ 

da sutyen satarken ne diye bağırdıklarını duy­
dunuz mu? Hani şu bayanların  göğüslerini onar­
m ak için kullandıkları torbalı kem er camm. Ede­
biyat adam ları kırk  yıl düşünseler zor bulur­
lardı:

«İkizlere takke, ikizlere takke!»

İlahi O rhan Veli!. Şu ikizlerin takkesi hak ­
kında birkaç söz söylemeden geçip gidecek ne 
vardı?

Bu kadarcığı birkaç sene daha yaşam aya 
değmez miydi?
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RESİM - NAKIŞ 
VE

SANATÇILAR ÜZERİNE
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K olu  m or  kan ad ı yeşil  
H alinden ş ikâye tç i  değil  
Yeşil yeşil  yeşil  
A llah  s izden  raz ı  olsun  
Bizden değil.

Ormanın ortasında bir yerde idik. Boğazı­
mıza kadar yeşile gömülmüştük. Orman; ba­
harı son dam lasına kadar içmiş, tepesinden tır­
nağına kadar bir tek yeşillik balına bulanmış­
tı. Bir tek yeşil, ama yeşillerin en belalısı. Bir 
piyano tasarlayın ki, en kalın sesten en incesi­
ne kadar hepsi yeşil. Bulutun ıslak beyazı ile 
at başı giden yeşil, hiç belli etmeden gök m avi­
sinin koyuluğunda erisin. Sonra sessizce orma­
nın kuytu köşelerine dalsın. Yeşillerin en zifiri 
karanlığına kadar dayansın.

Yeşil hazretlerinin ocağına düştük. Güya bu­
rada resim yapacaktık. Sabahın sekizinden öğle­
ye kadar boya kutularımızın önünde yeşil yeşil 
düşündük durduk. Ormana baktıkça yeşil bir 
kat daha derinleşiyor; renk; yaprak, dal, gövde, 
gürgen, dişbudak, karaağaç olmaktan çıkıyor da 
ciğerlerimize kadar işleyen havaya karışıyor. Git­
gide hızını artıran bir ırmak gibi, belalı bir hay­
van gibi saldırıyordu.

Bu yeşil, gün görmüş bir sonbahar yeşili de­
ğil, körkütük, azılı; yaz başı yeşili idi. İlk bakış­
ta bildiğimiz mavi sarı karması dedik. En azılı 
yeşiller bu iki renk karmasından çıkar, ama ku­
tuda bir damla san, bir damla mavi kalana ka­
dar kardığımız halde orman yeşilinin sayımsız 
basam aklanndan ancak birkaç tanesini bulduk!.. 
Sonra yeşillere başvurduk. Corot Amcayı imda-
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da çağırdık, siyah sa n  karm ası yeşillerden de 
im dat aldık, am a nafile!.. Paletteki bütün yeşil­
ler; orm anı kasıp kavuran yeşil yangının üstün­
de birkaç dam la su gibi uçtu gitti.

Bu belalı yeşil karşısında, «Pes!..» deyip tası 
tarağ ı topladık.

O rm an yeşilinin hakkından gelebilmek için 
daha birkaç fırın  yeşil pişirmemiz lazımdı.

«Yonca yeşili, karanfil yaprağı yeşili, caneri- 
ği yeşili dururken  koskoca orm an yeşili ile boy 
ölçmeye kalkm ak ne cesaret!» dedik; kısacası bu 
yeşil çenginden bozguna uğrayarak  atölyelerimi­
ze döndük ve başladık düşünmeye:

— Tabiatta  renkler sayımsızdır. İnsan öm rü 
ne kadar uzun olursa olsun, sabrı ne kadar tü ­
kenmez olursa olsun, bü renklerin  hepsini ele 
geçiremez. Yalnız bir tek rengin çeşitli basam ak­
ların ı belirtm ek istesek, bir öm ür yetmez. Peki 
ne yapmalı? Dünya renkler içinde fıkır fıkır kay­
narken  biz hep beş on renk  içinde mi dönüp do­
laşacağız? Renk fabrikaları bize her rengin dört 
beş çeşidini verecek. Biz de bun lara  bir o kadar 
ekleyeceğiz; edecek on, on beş renk. Bütün bir 
öm ür boyu bu kadarcık renkle yetinmek ayıp 
değil mi?

— Haydi gidelim, en u sta  ressam ların  bü­
tün  tablolarındaki renkleri b irer b irer sayalım. 
Ressamlar ustalaştıkça ne yapıyorlar biliyor m u­
sun? İlk işleri kullandıkları renkleri azaltm ak 
oluyor. Bakıyorsun gençliğinde bütün renklere 
hoş geldin diyen ressam, yaşlandıkça bazı renk­
leri bir kenara  çekip hep onlarla düşüp kalkıyor. 
Bütün renklerin  hakkından gelemeyeceğini an ­
lar anlam az, «Hiç olmazsa şunlardan birkaç ta­
nesi ile ahbaplığı biraz daha  ileri götüreyim» di­
yor. Ressamın kullandığı renkleri kendi eli ile 
azaltm asının b ir hikmeti daha olsa gerek:

— Biçim konusundaki titizliği.
Boyuna yeni biçimler arkasında koşan res­

sam  ister istemez en güvendiği renklerle yola çı­
kıyor. En güvendiği, yani, «Şu rengin yanında
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bu renk  uslu durur. Bu renkle öteki şu kadar 
yüzyıldan beri birbirleriyle iyi geçinmiş olm ala­
rıyla tanınm ışlardır. Şu renge öteki renkten şu 
kadar katarsan  falanca koyulukta bir renk  çı­
kacağına eminim.» Bu tecrübeye bir de renklerin 
kararm a, sararm a, çatlayıp dökülme durum ları­
nı da eklersek «güvenilen renkler» hakkında b ir 
fikir edinmiş oluruz.

Bir deniz kıyısı tasarlayın ki, göz alabildiği­
ne renkli çakıl taşlarıyla dolu olsun. Biraz öte­
sinde bir bahçe. Bahçe de baştan  başa kıyıdan 
toplanan taşlarla  döşenmiş olsun. Dünyamızın 
renklerini çakıl taşlarına, bahçedeki bu taşlarla  
örülen nakışları da  bugüne kadar yapılmış tab­
lolara benzetirsek, ressam ların dönüp dolaşıp 
hep sayılı, belli taşları kullandıklarını göreceğiz. 
Aynı renkli taşlarla  hepsi başka başka nak ışlar 
düzenlemişler. N akışların biçimleri başka başka, 
am a renkler çoğu zam an hep aynı renkler.

İşte bizleri; orm an yeşili m eydan m uharebe­
sinde; bozguna uğ ratan  en bellibaşlı sebep bu 
idi. İşte 1900’den bu yana birçok ressam ları pa­
letin dışına uğratan , renk  çeşitlerini yağlıboya, 
suluboya tüplerinde değil, olmayacak yerlerde 
aratan , tablonun üstüne; kendi eliyle bir konser­
ve kutusu kapağı, bir kelebek kanadı, bir gaze­
teden kesilmiş bir ilan parçası yapıştırtan da bu 
idi.

Resim sanatın ın  yarısı biçim ise, öteki y a n ­
sı da  renktir. Zamanımızın ressam ları gitgide a r ­
tan  bir iştahla rengin arkasına düştüler. Am a 
biçim boyunduruğu rengin boğazına öyle yapış­
mış ki, rengi onun elinden kurtarm ak ne müm­
kün!.. İnsanlar biçime öylesine sarılm ışlar ki onu 
öylesine okşamışlar, öylesine şım artm ışlar ki; za­
vallı renk, en aşağı bir yüzyıl geride kalmış. Za-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



manimizin ressam ının en güzel tarafı renge de 
biçim kadar önem ve değer vermesindedir.

Eğer bugünün resmi birçoklarına yavan de­
necek kadar sade geliyorsa, bu sadelik rengin se­
lam eti uğrunadır. Rengin, biçimin yanı başında 
doludizgin koşabilmesi içindir. Bugünün ressa­
mı b ir odadan ötekine geçercesine bir renkten 
ötekine atlayabiliyor. Siz bir Greco’yu veya bir 
Rem brandt’ı bugün yalnız maviler, sonra tu run ­
cular, daha  sonra bunların  bir zerresini kullan­
m adan sadece yeşiller ve griler içinde tasarla­
yabilir misiniz?

Bugünün ressamı renge, en aşağı biçim k a ­
d ar önem verdiği halde; rengi tam  manasıyla 
avcunun içine alam am ıştır. Bütün dünya okul­
larında biçim konusu hâlâ  önde, renk arkada 
gelir. Güzel sanatlar eğitimiyle uğraşan bütün 
atölyelerde biçim üzerine söylenenler birkaç cilt 
tu tarsa, renk  konusu birkaç sayfayı ancak dol­
durur.

Bir Fransız atasözü, «Renkler ve zevkler üze­
rinde tartışm a nafiledir» buyurmuş. Fransız res­
mi bugün, dünya resm ine önderlik ededursun, 
bu sözde hâlâ  renkleri A llah’a  ısm arlam akta­
dır.

Biçim üzerinde bu kadar büyük bir titizlikle 
du ran lar renkleri nasıl olur da böyle başıboş bı­
rakabilirler?

Bugünün uyanık ressam ları için biçimlerin 
bağlı oldukları kurallar gibi renklerin  de kendi­
lerine göre bir düzeni vardır.

Gözle tadılan bütün sanatlarda, parça boy 
ları arasındaki kesin fark lardan  doğan bir dü­
zen olduğu gibi renkler arasında da değişmez 
düzenler vardır. Zamanımızın iyi ressam ları bul­
dukları renk düzenlerinin kuralların ı yalnız tab ­
lolarıyla açıklıyorlar. Usta çırak geleneğine boş 
verdikleri için,

■ Biitün bunları yalnız başım a kendim a ra ­
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dım, buldum. Siz de kendi başınızın çaresine ba­
kın!» dedikleri için; buldukları düzenin iç yüzün­
de işçilik ve tezgâh tarafını açıklamıyorlar.

Resim eleştirmecilerinin, m eraklılara yapa­
cakları en büyük iyilik zamanım ızın ressam la­
rında renk  düzenini incelemek, bunun iç yüzü­
nü, kulis tarafın ı yakalam ak olacak.

Rengin, en ufak  bir biçim ustalığından yar­
dım görmeden yalnız başına bir şifa veya bir 
sıkıntı kaynağı olabileceğine; bir hareket, bere­
ket kaynağı olabileceğine zam an zam an hepi­
miz şah it olmuşuzdur.

Matisse,
«Duvarları baştan  başa güzel resimlerle do­

nanm ış bir hastanede, hasta ların  daha çabuk iyi­
leşeceğine inanıyordum ...» derken bazı renklere 
yüzde yüz güvendiğini belli etm iyor mu?

Bizim nesil, renk  diye bellibaşlı bir dünyanın 
varolduğunu anlayalı çok olmadı. Hemen hemen 
hepimiz resme basm akalıp renklerle başladık. İş­
te yirmi sene hep aynı renkler içinde dönüp do­
laştık. Neden sonra aklımız başım ıza geldi, am a 
zam anla bazı renklere tü tün  gibi alıştık. Tütün 
kadar belalı huylar edindik. Ben kendi hesabı­
ma, doğruluğuna, çıkar yol olduğuna yüzde yüz 
inandığım  halde; senelerin biriktirdiği huylardan 
kurtu lup  tam  m anasıyla renklere sarılamıyorum. 
Ah elimde olsa ne yapardım  biliyor m usunuz?

«Bu sene yalnız yeşilin peşine düşeceğim» 
derdim. «Bütün bir sene gezer, dolaşır, kapanır 
yeşil arardım . Sonra kırm ızıların. Sonra mavile­
rin ... Gücüm ün yettiği kadar bunları sıraya kor, 
birer birer hepsini inceler sonra sîzlere, ‘Yeşile 
buyrun!’ derdim. ‘Maviye gelin. M orlara buyrun’ 
derdim. Bir sergi dolusu yeşil, yalnız yeşil. Yeşi­
lin hakkını yeşile vermek sırası geldi de geçti 
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LEONARD’IN KÖPEĞİ

Ressam, heykeltıraş, mimar, mühendis, m ü­
tefekkir, şair, etti: altı hüner, on parm ağında on 
sihirli fener, biri yanar, biri söner. S anatkâr de­
ğil, m übarek fener alayı. Bir ömre bu kadar m a­
rife t nasıl sığar? Düşünmesi bile zor. İnsanın 
başı döner. Leonard* deyince herkesin aklı­
n a  m eşhur Jokond** gelir. Jokond deyince de 
ilahi bir tebessüm. Luvr Müzesini gezen seyyah­
ların  dudaklarında bu ilahi tebessüm vardır. El­
lerinde de Jokond’un  derhal postaya atılacak bir 
kartpostalı. Postacı olsaydım damgayı tam  bu 
tebessüm ün üstüne vururdum . Biraz da geri ka­
lanı görsünler diye! Burası niçin böyledir. On 
parm ağında on hüner taşıyan bir gürbüz deha­
dan  bize kala kala belirsiz bir tebessüm mü kal­
m ıştır? YookL Ama böyle olmuş işte!.. Sen iste­
diğin kadar m ünakaşalara giriş: Leonard demek 
bu değildir diye kıyam etleri kopar. Atı a lan  çok­
tan  Ü sküdar’ı geçmiştir. Jokond’un tebessümü 
b ir çekirge sürüsü gibi kartpostallar dolusu, ki­
taplar, mecmualar, levhalar dolusu havalanm ış 
ortalığı haraca  kesmiştir. Yiğit adı ile anılır, re ­
sim dediğin de renkleri ve biçimleri ile anılmalı- 
dır. Bu, kendisini yara tan  sanatkârın  adını unu t­
turacak  kadar m eşhur olan mülayim hatun; h a n ­
gi renklere, hangi biçimlere bürünm üştür. Tirya­
kilerine b ir sorun bakalım  size etinin rengi, bu­
dunun biçimi üstüne doğru dürüst bir şey söy­
leyebilecekler mi? Sadece,

«Etinden budundan bize ne? Bize onun ilahi

*  Leonardo da V inci
* *  La Joconde
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tebessümü yetişir» der, sonra da, etine, buduna 
dokundunuz diye sizi kasaplıkla suçlandırm aya 
kalkarlar.

Evet, yiğit adı ile anılır, am a koca Leonard 
Dede Jokond’u ile anılır. Bana kalsa onu hepsi 
no tlan  arasında rastladığım  şu  sözlerle ha tırla ­
nın:

— Köpek efendisine niçin bağlıdır? Onu ni­
çin sayar? Efendisi köpeğe kemik verir, yiyecek 
verir de ondan. Eğer köpek, sahibinin kendisin­
den daha akıllı olduğunu bilseydi, onu m uhak­
kak daha çok sever, daha çok sayardı.

Ey tab iat anaya, sadece k a n n la n n ı doyur­
duğu için bağlananlar, tab iatın  ne kadar uçsuz 
bucaksız ve ne k adar m üthiş bir düzenle yuğu- 
rulm uş olduğunu bilseydiniz, onu daha  çok se­
vecektiniz.

Kelimeleri belki yerli yerinde kullanmadım. 
Bunu okuyalı en aşağı on beş sene oldu. Fakat 
gayet iyi hatırlıyorum ; fikrin  çatısı bu idi. Aynı 
notlar arasında: resim  sanatın ın  heykelden daha 
güç olduğunu, resim  konularının sayısız dene­
cek kadar çok, buna karşılık heykel konularının 
parm akla sayılacak kadar az olduğunu ileri sü­
rüyordu. Resim hocası olarak bu fikri de benim­
semiştim, am a bir parça kullandıktan sonra bu 
İkincisi aşındı. A vrupa heykel sanatı dışında öy­
le acayip, öyle zengin konulu heykeller gördüm 
ki Leonard'm  tarifi kısa gelmeye başladı, am a 
Leonard’ın köpeği hâ lâ  okuduğum  gün nasıl dip­
diri ise hâ lâ  öyle. Ben bu köpeği önüme ka ta rak  
çeşitli ay lara  çıktım!. Ressamın tab iat anayla m ü­
nasebetleri ne şekilde olmalıdır? Mesleğimizin 
belkemiğini kuran  bu konuyu, ancak Leonard'ın 
köpek misaliyle çözebildim. Dilimin döndüğü ka­
dar açıklayacağım: Bir köylünün toprağa bağ­
lanm ası, toprağı bü tün  derinliği, bütün zenginli­
ğiyle kavram ış olm asından ileri gelmez. Toprak 
onun velinim etidir o kadar. Yoksa köylü Yunus 
Enire gibi,
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Hor bakma sen toprağa 
Toprakta neler yatur  
Kanı bunca evliya 
Bin bir peygamber yatur

diyerek fazla derinlere dalmaz. Köylü toprağın 
içinde adıyla sanıyla şu kadar çuval buğday, bu 
k adar çuval a rpa  görür. Ama köylü bir okuyup 
yazm a öğrense. Hele bir kafasını da eli ayağı ka­
d ar işletebilse toprağın içinde onun da çok çe­
şitli şeyler göreceği tu tar. Mesela linyit kömü­
rünü  de görebilir, bilmem ne m adenini seçebilir. 
Hele bir gün eline bir mikroskop da geçirebilse, 
toprağm  altında Yunus Emre’nin bile aklından 
geçmeyen evliyalar bu lur çıkarır!..

İnsanoğlunu tab iat karşısında köpek hizası­
n a  düşüren nedir, midesi değil mi?

Sözün burasında cümle köpeklerin affını di­
lerim. Leonard Dedenin köpek kelimesini bir kü­
fü r olarak ele alm adığm ı sanıyorum. Gen kendi 
hesabım a birçok insanların  gerek eşeklere, ge­
rek  köpeklere niçin m usallat olduğunu bir türlü  
anlayamam ışımdır. Tanıdığım bazı insanlar a ra ­
sında öyle acayipleri vardı ki, birisine küfretm ek 
istediğim zam an onu ne köpeğe benzetmek gelir 
içimden, ne de eşeğe; hep o münasebetsiz insan­
ları hatırlarım . Çünkü ne bir köpekten, ne de b ir  
eşekten, onlardan gördüğüm  fenalığı görmemi- 
şimdir.

Leonard’ın köpek misalini b ir küfür olarak 
değil, sadece insan zekâsının altında bir ölçü 
o larak kabul edelim. Koskoca Leonard Dedenin, 
sevimli olm aktan başka b ir kabahati olmayan 
köpeğe; köpek oğlu köpek, it oğlu it diye küfre­
deceğini tasarlam ak güç...

Leonard’ın köpeğini kaldıralım . Yerine sade­
ce maişet derdiyle çırpınan bir insanoğlu koya­
lım. Bir insanoğlu ki sabahtan  akşam a kadar 
bir dilim ekmek için efendisinin ayak lan  ucun­
da kuyruk sallasın dursun. Olmadı! Gene işin 
içine bir kuyruktur karıştı. Sabahtan akşam a
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kadar dilensin, çabalasın, te r  döksün, yüzsuyıı 
döksün.

Yalnız «boğaz» derdiyle dolu ols^n insanoğ­
lunun başını kaldırıp da e trafına bir dünya gö­
züyle bakması kolay mıdır? Yalnız ekmek para­
sı tasası ile e trafına  bağlanan bir insandan kim­
seye hayır gelir mi? Köpeğin, pardon, insanın, 
efendisine yani tab iat dediğimiz anaya, neler 
borçlu olduğunu, bu dünyanın ne akılları durdu­
racak  b ir tempoyla işlediğini tam  m anasıyla kav­
rayabilm esi için alim  olması şa rt değil. Sadece 
belli saatlerde kam ın ın  doyacağından emin ol­
ması şart. İnsanı hayvandan ayıran  farklardan; 
üzerinde en az duru lan  bu olsa gerek. Aç ayı oy­
namaz, sözünün buruk tadını tam  m anasıyla 
duydunuz mu? Bu sözün komik tarafın ı duymak 
için ayı olmak şa rt değil. İşin içine bir de ayı 
karıştı. Yazı bu gidişle hayvanat bahçesine dön­
meden önce konum uza gelelim.

Leonard Dedenin birçok m arifetleri vardı. 
Krokileri arasında, zamanım ızın en ileri harp  
silahlarının çekirdeğini kurm uş denecek buluş­
ları var. Alev makineleri, tank işini görebilecek 
arabalar, vb... Evet am a bu zat her şeyden evvel 
bal gibi ressamdı. Köpekle kemik hikâyesini re­
sim dünyasına aktaralım ;

Bir ressam  tasarlayın  ki öm rü boyunca k a r­
puz, kavun resimleri yapmış. Çekirdeğinin üs­
tündeki güneş parıltılarına varıncaya kadar in­
celemiş. Ha bire karpuz resimleri yapıp satarak  
gül gibi geçiniyor. Karpuz diyor, kavun diyor da 
mesela neuzübillah keçi boynuzu veya patlıcan 
demiyor. V arsa da karpuz, yoksa da. Bu çekir­
dekten yetiştiğini tasarladığım ız ressama,

«Anladık bu konuda üstünüze yoktur, am a 
Allah rızası için, şu sizi öm rünüzün sonuna ka­
dar geçindirecek dünyalığı alın da bize biraz 
da başka şeylerin resm ini yapın. Mesela bir ker­
tenkele çizin» diyecek olsak bu ressam,

«Asla!. Ben öm rüm ün sonuna kadar kavun, 
karpuz resm i yapacağım. Ondan ötesine taş çat­
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lasa elimi sürm em !» der mi sanıyorsunuz? Hayır. 
Bana kalırsa bu za t şu iki yoldan birine sapar, 
ya  «Eyvallah! Hele siz kam ım ı doyurun. Ben ne 
resm i isterseniz yaparım . Yeter ki nasıl yapaca­
ğım a karışmayın» der, yahut da, bundan böyle 
karn ın ın  doyacağını sağlam a bağlam ış olduğun­
dan  emin, gider karşı gazinoda dümbelek çal­
m aya başlar; gider polis hafiyesi olur, yahut vat- 
m anlığa heves etmiştir. O lur ya? Biraz da baş­
ka  bir zenaatm  tadm ı çıkarayım  der. Kısacası, 
Leonard’ın köpeği gibi sırf ekmek parası yüzün­
den resm ini yaptığı konulara bağlanmış binler­
ce ressam  vardır. Bunlar için asıl konu resim 
değil, ekmek parası olmuştur. Aksi gibi tabiatı 
en çok incelediklerini sananlar da bu ressam ­
lardır. Resim sanatın ın  kendine has cilvelerin­
den habersiz olan müşteri, onlardan resim de­
ğil sadece kavun karpuz veya balık satın alır. 
Aldığı m alın da taze, çiçeği burnunda, sahici 
olmasını ancak kendi im kânlarıyla ölçer.

Leonard’ın sitemi köpeğe değil, tab iat ana­
ya sadece mideleriyle bağlı olan kişileredir.

«Evet ama, bir ressam  sadece kavun kar­
puz resmi yaparak tab iat ananın  en gizli ka­
palı taraflarına  aşina çıkmaz mı? Bir karpuz 
çekirdeğinde bütün  bir dünyanın düzeni yok 
m udur? Sen hiç, kavun kabuğundaki nak ışlan  
alıcı gözüyle seyrettin mi? Bir tek kavun dilimi 
dünyam ızın ortasından kesilmiş bir dünya dili­
mi demektir. Sen hangi hakla  kavunu karpuzu 
küçük görüyorsun?»

İşte böyle alınırsanız işler sarpa sardı de­
mektir!..

Eğer ressamım ız bir kavundan bize dünya­
mızın budundan koparılmış b ir dilim çıkarabilir­
se bu kavun başka kavundur. Bu kavun artık  ta ­
dından yenilmeyecek kadar başka b ir şeydir. Ta­
dından yenilmeyecek kadar başka bir şey oldu 
mu, o artık  kavunluktan çıkar, resim  olmaya yö­
nelir.

Bir tek kavun diliminde tab ia t ananın  bü­
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tün  dünyamızı saran  nefesini duyan ressam a 
ne mutlu. Bir tek kuru  çekirdekten kocaman 
bir güneş parçası nasıl çıkar? Güneş hangi yol­
lardan  bu kapalı ku tunun en m ahrem  köşele­
rine sızar? Bu güneş tadım, bu güneş balını 
kavun, gökyüzünden mi emer, topraktan mı çe­
ker?.. Aklı başında, tad ı dilinde olan bir res­
sam  elbette b ir dilim  kavun karşısında tab iat 
anan ın  gizli kapalı tarafların ı kurcalar. Bir de­
fa  da kurcalam aya başladı mı, kavunu yalnız 
gözleriyle değil bü tün  varlığıyla duyar. Bir de 
bakıyorsunuz ressam  hazretleri kavun dilimi ye­
rine size en beğendiği kadının en beğendiği ta ­
rafın ı çizmiş. Y ahut da çocuğunun kum ral ba­
şını resmetmiş. O da olmadı. Kavunu bırakmış 
d a  kabuğundaki menevişlere dalmış.

Bırakın adamcağızı ne isterse yapsın, yeter 
ki yaptığı iş, akıllıca, zekice, dünyaca, bir keli­
meyle insanca olsun.
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Amerika yerlilerinin geleneklerini inceleyen, 
renkli resimlerle dolu bir kitap gördüm. Yerli­
ler renkli kum lar, çakıl taşlarıyla fallarına bak­
tırıyorlar. Bizim kahve falının başka türlüsü, 
daha ressamcası. Kabilenin sihirbazı renkli kum ­
ları toprağın üstüne serperek Ayasofya mozaik­
lerini andıran  resimler yapıyor. Kuşlar, hayvan­
lar, insanlar, cinler, periler, melekler, ağaçlar, 
çiçekler ne çıkarsa bahtına. Enikonu ustaca ter­
tiplenmiş olan bu resim ler arasında boyuna tek­
rarlanan  bir nakış vardı: yarısı insan, yarısı kuş, 
yarısı çiçek, bazen yerde, bazen gökte, bazen ol­
m ayacak bir yerde bu peri ile karşılaşıyorduk. 
Resimlerdeki bütün nakışların  adları ve ne işe 
yaradıkları incelenmiş: Kimi iyilik meleği, kimi 
kötülük, kimi hastalık, kimi ölüm üstüne çalışı­
yor. Bütün resimlerde yer alan  periye gelince, 
onun gördüğü iş hepsini bastırdı: Önemsiz, sa­
hipsiz, ufak  tefek şeylerin perisiymiş meğer...

Fal bittikten sonra renkli kum lar tekrar tor­
balarına konuyor, falcı m ünasip gördüğü renk­
lerden birer avuç da fal bak tırana  veriyor. Fal 
bak tıran lar erdiler mi m uratlarına bilmem, am a 
ben b ir tü rlü  ufak tefek şeylerin perisini unu ta­
mıyorum. Bu peri hâlâ  beni düşündürüyor; sa­
n a tk â r dediğimiz kişinin ta  kendisi olsa gerek. 
Bizim değer vermediğimiz, üstünde durm adığı­
mız, çiğneyip geçtiğimiz, unutup  gittiğimiz, ba­
yağı dediğimiz, aşağılık dediğimiz ufak tefek şey­
ler, olaylar, kişiler, işler, renkler, kokular, ses­
ler Bütün bunların  tasası yalnız sanatkâr dedi­
ğimiz kimseye düşer. Kaşla göz arasında şimşek 
gibi çakıp geçen düşünceler, benzetmeler, se-
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bepsiz sevinçler, huylanm alar, durulm alar, bu­
lanm alar, bir o kadar çabuk dalm alar, dalga geç­
meler, temize çekilmemiş rüyalar, kısacası incir 
çekirdeği doldurm ayan şeylerin hesabı kimden 
sorulur? Tarih, coğrafya, aritm etik  k itapların­
dan sorulacak değil ya, sanat adam ından soru­
lur. İster kafamızda, ister defterlerimizde altını 
kırmızı kalemle çizdiğimiz olaylar parm akla sa­
yılacak kadar azdır: Evlenmek, harp, büyük bir 
hastalık, daha beteri âşık olmak, iş bulduğumuz 
gün, iflas, şöhret, biri çıkar kafamızı k ıra r tersi 
de olabilir, bindiğimiz gemi şapa oturur, trenimiz 
yoldan çıkar, durup dururken kafam ıza dam dan 
b ir kirem it düşecek olur. İşte size önemli olaylar. 
Ama biz bütün bunları ezbere biliriz, bunları 
her gün beraberimizde, nüfus kâğıtlarım ızda, 
canımızda, ciğerimizde, yaram ızda beremizde ta ­
şırız. Bu olaylar hayatım ızın gideceği yönü be­
lirtirler, o kadar... Geriye bu önemli olayların 
dışında bütün bir hayat parçasıdır kalır. Sa­
n a t adam ının iyisi hepimiz için önemli olan ko­
nuları bilir, am a öm rüm üzün yalnız bunlarla 
örülmediğini de bilir. Hayatım ızda silik, bayağı, 
basit, ufak tefek şeylerin tu ttuğu  önemli yerin 
boyunu bosunu, tadını tuzunu eserinde vereme­
yen kişinin sanat adam ı olabileceğine hiçbir 
zam an aklım yatmadı. O layların çok önemlisini 
az çok hepimiz anlatabiliriz. Olayın dehşetin­
den dilimiz bile tu tulsa cnu ne yapar yapar 
elimizle, kolumuzla, kaşımızla, gözümüzle, an la­
tırız, am a deminden beri adını ettiğim  incir çe­
kirdeği doldurm ayan şeyleri bize yalnız sanat 
adam ları anlatabilirler. İşin tuhafı yaşarken 
metelik vermediğimiz bu şeylere sanat eserinde 
rastladığım ız zam an çocuklar gibi sevinir güle­
riz. Ağladığımız da olur. Sanat adamı bizim ya­
şam adan geçtiğimiz çeşitli hayat parçacıkları­
nı ele almış, bizim en önemli günlerimize ver­
diğimiz değerle onları incelemesini bilmiştir. 
Hayal meyal, yarım  yamalak, üstünkörü yaşa­
dığımız, tatsız tuzsuz nice günler (neylersin



öm rüm üzün çoğunu bu günler kaplayıp gider!), 
nice saatler, dakikalar birden gözümüzün önün­
de canlanır, yeniden yaşam a gücüne kavuşur­
lar. Karınca kaderince yaşar giderler. Romanda, 
hikâyede, tiyatroda, sinemada, şiirde, resimde 
sanat adam ından hep bunu bekler dururuz. Ço­
ğum uz bunu aradığım ızın farkında bile olmayız, 
am a bunu bulunca ürpeririz: Evet evet, işte biz 
böyleyiz, insanoğulları böyleyizdir işte, dedik mi, 
bize bunu vermesini bilen sanat adam ına tu ­
tuluruz. Sanat adam ına karşı beslediğimiz say­
gının, sevginin belkemiğini kuran  herhalde bu- 
dur.

Yatılı b ir okulda fena halde bunalan bir a r­
kadaşım  vardı. Bir gün cebinden takvimli defte­
rin i çıkarmış pis pis düşünüyordu. Bir a ra  ba­
şını kaldırdı, altını kırmızı kalemle çizdiği ay­
la n  saydı ve:

«Vay canına yandığımın işi!» dedi. «Baksana 
şu kadar ay geçmiş. Bu musibet yerde aylar, yıl­
la r geçiyor geçmesine de, bir tü rlü  saatler ve da­
kikalar geçemiyor...»

Ö zam an beni güldüren bu söz, sonraları acı 
acı düşündürdü: Bu b ir tü rlü  geçmediğine yan­
dığımız saatler ileride; hayali cihan değecek 
olanlar arasına girebildi. Hayat taksisi yalnız 
bizim coşkun anlarım ızda değil, her an, her sa­
niye durup dinlenmeden yazıp duruyordu. Tak­
si dedim de aklım a geldi, ileride bir rom an ya­
zacağım tu ta rsa  (bir bu eksikti zaten..) adını 
m uhakkak «Taksi Yazıyor» kordum. Taksi ya­
zıyor, sen istediğin kadar ıvır zıvır işlerle uğ­
raş, dalga geç, uyu, şahane şekilde bunal, can 
sıkıntısından geber: Taksi yazıyor. H ayat taksi­
si kapıda, am a sen içinde yokmuşsun, kimin um u­
runda; taksim etre bu, bir defa kurulm uş durm a­
dan yazıyor.

Resim alanında çok çeşitli tecrübelere giriş­
tim, şeytanın akim a gelmeyecek boyalarla bir o 
kadar acayip zeminler üstüne resim ler yaptım, 
bu işin sevimsiz, güç, bunaltıcı, yıpratıcı tarafla-



n ıu  denedim. Yazı alanında bu çeşit bir tok tec­
rübeye girişeyim dedim, öylesine şaşırdım, öyle­
sine bunaldım  ki, pes demeye m ecbur oldum. An­
latacağım  kolayınıza gelirse ne âlâ, sizi şimdi­
den tebrik eder, derhal edebiyat alanında şansı­
nızı denemenizi tavsiye ederim. Tecrübem şu ol­
du: En ufak önemli bir olayla parçalanm amış, 
bayağı bir günüm ü olduğu gibi yazayım, dedim. 
Vay efendim vay! Sen misin böyle kalender bir 
tecrübeye girişen. Az kalsın aklımı oynatacak­
tım. Gece saa t dokuzda yazmaya başladım: Sa­
bah faslı, çocuğun azıcık ateşi var, gidip bir dok­
tor çağırm ak lazım (Çocuk olan evde her günkü 
olaylardan sayılır). Evet, am a kahvaltıyı olduğu 
gibi anlatm ak lazım. Henüz evden çıkmadım, et­
ti mi sana tam  on sayfa. Çıkış, m erdiven faslı, 
kapıcı, tram vay, doktorun bekleme salonu, du­
vardaki resimler, eski birkaç dergideki resimler, 
yarım  yam alak okuduğum  yazılar, pencereden 
görünen karşı kıyı, kokular, kedi, sokaktan ge­
len sesler... Tam on dakika beklemiştim dokto­
run  odasında, yalnız orasını olduğu gibi an la t­
m ak bir saat sürmez mi? Ha gayret dedim, dok­
toru aldım eve getirdim, onunla yolda konuştuk­
larımız, eve geliş, yani günüm ün henüz bir saati­
ni yazabilmiştim, saate baktım, tam  üç saat tu t­
muş bir tek saatin  hikâyesi. Dişimi sıktım, p a r­
maklarım, kafam  uyuşana kadar yazdım, sabah 
oluyordu. Dışarıda ilk sütçü beygirleri, ilk tram ­
vay, sonra bütün  haşmetiyle doğan güneş. Hiç 
durm adan tam  dokuz saat yazmıştım, yüz say­
fa kadar b ir şey tu ttu . Dokuz saatte günüm ün 
yalnız dört saatini yazabildim. Bunu da tam  m a­
nasıyla yazabildiğimi sanmıyorum, bazı noktala­
rı aynen yazamadım. Neden mi? Bazılarını yaz­
m aya üşendim. Bazılarını beceremedim, bazıla­
rını bile bile ıska geçtim. Öyle ya, yolda güzel bir 
m ahluk görmüşüm, onu görünce neler düşünm ü­
şüm, sen ona istediğin kadar ressam  gözüyle, 
edebiyatçı gözüyle baktığım  karm a an la tana  ka­
d ar...



Bilerek, bilmeyerek hepsini yazamadığım 
halde dört saatin  hikâyesini yazm ak dokuz sa­
a t sürdüğüne göre bütün günü olduğu gibi yaz­
m ak ne kadar sürecekti? Hesabım çok kıt olma­
sına rağm en, bunu bir kaleme vurunca cesare­
tim  kırıldı. Çok istediğim halde bu tecrübeye 
yeniden girişemediğimin sebeplerinden birisi de 
şu oldu: Yazımın sonlarına doğru, yani günün 
öğle vaktini anlatırken dışarıda bütün haşme­
tiyle sabah oluyor, güneş doğuyordu. Çoktan 
yazıyı unutm uş, doğan güneşin denizde, gökyü- 
zündeki çeşitli renk cümbüşlerini seyre dalmış­
tım. Beni yazı yazm aktan çelen, bu anda güneş­
ti ve bu olay beni yazdığım şeylerden daha çok 
ilgilendirdi. İleride onun yerini başka daha önem­
li olaylar da alabilecek, beni yazıdan edecek, 
kendine çekecekti. İşte, Taksi Yazıyor rom anı o 
anda aklım a geldi. Sen içeride yazadur, çizedur, 
dışarıda taksi yazıyor, dışarıda hayat gürül gü­
rü l akıp gidiyor. Sanat adam ının en önemli me­
selesi bu olsa gerek: Kendini tepeden tırnağa ka­
d ar sanatına verdiğin zam an yaşam adan geçip 
giden hayat parçası. Peki bunun hesabı kimden 
sorulacak?



SANAT VE POLİTİKA

Sanatı ta rif  etmeye m ecbur olsam: Oyun­
dur, derim, am a bir kişiyle oynanan en güç, 
en belalı, en tatlı, en güzel oyun. Bir oyun ki, 
kaç kişi tarafından  takip edildiğini en titiz is­
tatistikçiler rakam a vuram azlar. Bir oyun ki, 
dünya alanında oynanır. Bir oyun ki, sahnesin­
de her zam an b ir tek kişi, seyircileri arasında 
gelmiş, geçmiş ve gelecek nesiller bulunm akta­
dır. Bir oyun ki, su ile ekmeğin yanı başında 
yer alır.

Oyun der demez akla çocuk gelir ve bir vu­
ru şta  tarifemizi çeler, öyleyse: Sanat yaşlı baş­
lı, aklını başına, zekâsını eserine devşirmiş ol­
gun  kişilerin oyunudur diyelim. Gene mi olma­
dı? Yani yüksek atlam a da sanat m ıdır diye­
ceksin. Öyle ya!... Bir kişiyle atlanır, aklı ba­
şında adam lar da a tla r  değil mi? Evet, ama 
eğer bu sporcu gelmiş, gelecek bütün insanla­
rı kendine bağlayabilirse onda m uhakkak bir 
sanat yeniği, b ir sanat tüyü vardır. O, ya spo­
ru  sanat a lan ına getirmiş, yahu t da sanatı spo­
ra  çevirmiş bir bale kurdu; ne bileyim ben dans 
perisi gibi bir şeydir.

Oyunun dik âlâsını, saçlı sakallı kişilerin oy­
nadığına hepimiz şah it olduğumuz halde oyun 
deyince gene çocuğu düşünürüz. Sanat oyundur 
derken, işin içine çocuk da girecek, çocukluk 
da. D aha kundakta iken, çeşitli telkinler, peşin 
fikirlerle beslenememiş ise, çocukta her zam an 
hepimizi şaşırtan, eşine ancak sanat eserlerinde 
rastladığım ız bir tazelik, bir sadelik, bir olgunluk 
vardır. Çocukluğumuz (acıdan, sızıdan baştan 
başa yanıp kavruk kalm am ışsa!, hepimiz için ta ­
dına doyulmamış b ir meyvedir



Yarap.. Gökyüzünde bir yerde saklı çocuk-
f tuğumuz.

Dokunma nasılsa unutm uşuz.
D okunma... Sım sıkı kapalı dursun.
Senin sırrın, bizim  çocukluğum uz
Ve cinnet öteden beri kapı komşumuz.

Çocukta sanatkârı andıran, sanat adam ında 
da çocuğu hatırla tan  bir şeyler olduğu m uhak­
kak. B unlan incelerken karşım a politika çıktı. 
Yanılmıyorsam her ikisinde de b ir olan nokta şu: 
Politika karşısında takındıkları tavır... Yaşamak­
ta  olan, gündelik politika karşısında sanat ada­
mı da çocuk kadar yaya kalmıştır. Çocuğun dün­
yasını oyun nasıl insafsızca sarmışsa, sanat ese­
r i de aynı titizlikle sanat adam m ı kendisine bağ­
lar, ona Kolay kolay göz açtırmaz.

Ben kendi hesabım a delikanlılık çağının çe­
şitli nim etlerini tatm adan çocukluktan gözümü 
açar açmaz kendimi sanat kapısm da buldum. İçi­
ne girip  girmediğimi Allah bilir, am a bu kapının 
önünden hiçbir zam an kendi dileğimle ayrılm a­
dım. N asrettin Hocanın kapısı gibi nereye gitsem 
onu da beraberim de götürm eye ahdettim .

Kendi başım a yalnız meyveleri ve kadınla­
r ı keşfettim, ondan ötesini b irer birer sanat eser­
lerinden öğrendim. Yirmi yaşındaydım, veremli 
bir çocuğu an la tan  bir rom an okuyordum, çocuk 
boyuna, «Ağaçlan göreceğim geldi, beni ağaçla­
ra  götürün, ağaç görmeden ölmek istemiyorum* 
deyip duruyordu. Sabaha kadar çocuğun ağaç 
sevgisi iliklerime kadar işlemişti. Gün doğarken 
en yakın bahçeye koştum. İlk rastladığım  ağacı 
öptüm. U yanan büyük bir bahçenin bütün yap­
rak larıy la  ürperdim: «Sahi ağaçlar ne güzelmiş» 
dedim. O gün bugün ağaçlarla aram  iyidir, a ra ­
m ızdan su sızmaz. Ağaç dallan , budaklan, mey­
veleri; her haliyle yaptığım  işlerin hepsinde ba­
na sorm adan yerini alır. A ğaçlan olduğu gibi ya­
vaş yavaş bütün dünyayı sanat eserlerinin a ra ­
sından öğrendim. Bu a rada  yalan  yanlış şeyler



de edindim. Bana dünyanın çeşitli köşelerini ta ­
n ıtan  sanat eserleri, insandan bahsetmeyi en so­
na  bıraktılar, y ahu t ben ancak kırkm a doğru bu 
konuda doğru dü rüst bir fikir edinebildim. Bir 
de baktım  ki, her şeyin aslı astarı insanm ış...

İnsanm ış her ne var âlemde, insan âlemde 
hayal ettiği m üddetçe değil, insanları sevdiği ka­
dar yaşarmış. İnsanları seven mis, sevmeyen bir 
hoş kokarmış. İnsandan ötesi yalan, allı yalan 
pullu yalan, yalan  oğlu yalanmış. Benzetmek gi­
bi olmasın, am a han i devanası m ağaraya girmiş 
de, «Burnuma insan kokusu geliyor» demiş ya, 
bu fak ir de ancak kırkm a girerken adıyla sanıy­
la  insanın fark ına  vardı. İnsan kokusu diye tu t­
turdu. Bana öyle geliyor ki, b ir AvrupalI bu ger­
çeği yirmi, yirm i beş yaşm da kavrar. Hadi biz 
bir renk  cüm büşüne kapıldık da  insandan  öte­
sinin boş olduğunu çok geç fark  ettik, ya sîz­
ler? Sanatla  bağlı olmayanlar?. Eğer sizler de 
bu gerçeği kavram akta  bizim kadar gecikirse­
niz işimiz çiriştir. Şimdi kendimi yokluyorum 
da, eğer yirmi yaşındayken ağaçlara âşık olaca­
ğıma, aynı sevgiyle insanlara bağlansaydım, ne 
yapardım  biliyor m usunuz? Hiç şaşm adan poli­
tika hayatm a atılırdım . Derhal bir masaya, bir 
iskemleye tırm anır. «Ey insanlar! Etmeyin, ey­
lemeyin, şöyle yapm, böyle yapmayın» diye giri­
şirdim. Tabii kimi söver, kimi över, kimi okşar, 
kimi basardı tekmeyi. Ama yirm i yaşında bir 
delikanlı için bütün  bunların  sözü m ü olurdu? 
Yirmi yaşm da olsaydım (Aksi gibi şu, olsaydım- 
lı, bulsaydımlı sözler de bana hemen, halam ın 
tekerlekleri olsaydı bisiklet olurdu... tekerlem e­
sini hatırla tır) politika kapısını zorlardım, po­
litikayı meslek edinirdim. Politikanın da bütün 
meslekler gibi, çıraklığı, kalfalığı, ustalığı olsa 
gerek, üç kuruşluk kösele ziyan etmemek için 
kunduracılık bir meslek olur da icabında üç yüz 
bin kişinin hayatına mal olabilecek politikacılık 
dörtbaşı m am ur b ir meslek olmaz mı? Öyle bir 
meslek ki, çivisi insan, dikişi insan, harcı insan,



tezgâhı insan, tavanı, döşemesi her yanı insan. 
Bazen nalçalı kunduralar, bazen kadife terlikler, 
bazen yalınayak, am a hep insan yüreklerine ba­
sarak  dolaşacaksın. Canını dişine, kelleyi koltu­
ğa, gemi azıya alacaksın. Her devirde hacıyat­
m az gibi çok oturan, gidene ağam, gelene paşam, 
bir porsiyon aile politikasından değil, er mey­
dan ı politikasından bahsediyoruz. Yaşlandıkça 
politikanın yam an bir meslek olduğunu daha iyi 
anlıyorum. Hangi taşı kaldırsak altından politi­
ka çıkıyor. Bu yaşa kadar politikanın «P»sine bi­
le dokunmadım. Günlük politikayla sanatın  bir 
a rad a  yürüyeceğine hiçbir zam an aklım  yatm a­
dı. Ama sen istediğin kadar sayım suyum yok de, 
ben sanattan  başka bir şeyden anlam am  de; po­
litikanın, um urunda bile değil aklına esmeye gör­
sün, tavşanın üstüne tilki etiketinin yapıştığının 
resm idir. Sen tavşan olduğunu ispat edene ka­
dar!..

Başlarken, sanat bir kişiyle oynanan en zor 
ve en güzel oyundur, dedik. Galiba politika da 
hepimizle birlikte oynanan en büyük, en belalı 
ve en çekici oyunlardan biri olsa gerek.



AH BU ÇİNGENELER

Neredeyse bir sene olacak, İstanbul deyin­
ce diye tu tturdum , ilk çırpıda aklım a gelenlerin 
bir kısmını çizdim, çizemediklerimi yazdım, da­
h a  doğrusu yazmak istedim: İstanbul deyince ak­
lım a neler gelir neler, sayıp dökebilmek için hep­
sini b irer birer, Karadeniz kadar mürekkep, Ak­
deniz kadar kâğıt ister. Bu kadarı yeter mi? Bir 
değil m angal kadar kocaman bir çift yürek, to­
sun gibi de bir çift bilek ister. İstanbul deyince 
aklım a neler gelir neler, tepeden tırnağa ateş ke­
silmiş bir erguvan dalı, tabanca sıkar gibi çiçek 
açan delifişek kestaneler, sonra Kocamustafapa- 
şa, Gureba, Haseki, hastaneler... A hhhh... Gün 
olur hepimizin yolumuz düşer.. Ah, aklımdan 
ölümüm geçer... M erhaba Cahit Sıtkı, m erha­
ba!.. Ah ile başladı mı m ısra adam ın yolunu Ca­
h it Sıtkı böyle keser. Ne tuhaf değil mi? Eğer şa­
ir  m ısraı şiirine, kelimeyi m ısraa tam  m anasıyla 
oturtm uşsa, hafıza ne kadar zayıf olursa olsun, 
şiir bir gün ummadığınız b ir yerde karşınıza çı­
kıyor, olgun mısra, olgun eser, yaşam a gücünü 
insan  yüreğinden alan  b ir varlık kesiliyor. O a r­
tık güzel kurulm uş b ir yapı değil, yaşayanlar 
arasına katılmış bir m ahluktur. Sanat adam ları­
n a  insanüstü değerler verişimiz herhalde, hızını 
buradan  alıyor. Tabiat ananın öz evlatları a ra ­
sına, onlar kadar güçlü kuvvetli eserler katabil­
mek... Ah, aklım dan zeytin ağaçları kadar uzun 
ömürlü, meyveleri kadar bereketli eserler geçer, 
bu köprü böyle kurulm uş üstünden neler geçer. 
İstanbul deyince aklım dan köprüler geçer, köp­
rü n ü n  üstünden b ir Çingene kızı geçer. Bizim 
atölyede modellik yapmıştı, gayet iyi hatırlıyo-



m m , adı Sabiha idi am a o, Sabiye derdi. Bir de 
kız kardeşi vardı, çıplak pozlara katiyyen ya­
naşm adılar, allı pullu elbiseleriyle birkaç ay ça­
lıştılar, sonra bir gün gözleri dolu dolu geldiler: 

«İyi para  verirsiniz güzelim, am a biz gide­
riz, çalışmayız burada, derler bize boyuna: Ah! 
Çingeneler...»

Ve bütün ısrarlara  boş verip çekip gittiler. 
İstanbul deyince aklıma, neler gelir neler, ama, 
sayın bayanlar baylar, bugünkü konumuz Çin­
geneler. Size Sabiye’mi takdim  ederim, takdime 
değer:

İstanbul deyince aklıma Sabiye'm  gelir 
Sabiye’m  boyundan büyük bir demetle 
Sarıyer’den gelir, Pendik’ten gelir 
Bahar nereden gelirse velhasıl Sabiye’m  ora-

Idan gelir
Bazen ağlar yana yana bazen güler döne

[döne
Ne delidir ne divane
Aslını ararsan Çingenedir
Tepeden tırnağa güneştir, topraktır, anadır
Analar içinde bir tanedir
Biri karnında, biri burnunda, biri memesin-

I dedir
Canını mendil gibi dişine takar 
Her haline candan bir şeyler katar 
Bir ucundan girer şehrin ötekinden çıkar 
Alçakgönüllüdür Sabiye’m  
Hem maşa satar, hem  göbek atar 
Ver bir çeyrek güzelim  der 
Ne ise halin o çıksın fa-lin 
Canı çıkar Sabiye’m in falı çıkm az  
Sonra anlatır dün  gece başına gelenleri: 
Görürüm üryam da bir sa n  yılan  
Cenabet uğraşır durur benimlen  
Uyanır bakarım  benim  bebeler 
Yatağın öteki ucuna kaymış 
Ayağım ın parmaklarını emer...



Sabiye’min hikâyesi burada bitecekti, am a 
geçen akşam  Sabiye’m Şehir Tiyatrosunda kar­
şıma çıkmaz mı? Az kalsın tanıyam ayacaktım . 
Zayıftı, şişmanlamış; toydu, pişmiş, feleğin çem ­
berinden geçmiş. Sabiye'm, sizin anlayacağınız 
Halide Pişkin olmuş sahneye çıkmış ve Cevat 
Fehmi’nin «Kadıköy İsk e les in i  abat etmiş. Hani 
m arulun göbeği, karpuzun göbeği, soğanın cücü­
ğü vard ır ya, he r eserin de bir yüreği olur, bu 
belki bazen kişiye, kişinin o günkü durum una 
göre değişir: Aynı eserin yüreği bence şurası 
olur, sence burası, yani şu canımızı ağzımızdan 
getiren bir ta ra fı olur ya, bence «Kadıköy İskele­
s in in  yüreği Çingenesi oldu. Vatmangiller, gece­
kondularını yaptık tan  sonra hep bir ağızdan 
Dağbaşını m arşını söylemeye başlayınca, gece­
kondu birdenbire bir izci çadırına, sahici dram  
da  şakacığa dönecek oldu. V atm anla • karısını, 
birden, kısa pantolonlu izci çocuklar gibi tasar­
lam ak piyesi sendeletebilecek bir çelme oldu der­
ken, Halide Pişkin bütün Çingeneliğiyle peyda 
oldu, m arşın burukluğunu giderdi. Oyunda bü­
tün  sanatkârlar iyi idiler, faka t piyes Halide Piş- 
k in’in dilinde birdenbire ateş alev parlayıverdi. 
D aha demin gözleri dolanlar şimdi çocuk gibi 
gülüp alkışlıyorlardı. Elemek Çingenelere karşı 
sahici bir sevgi besleyenler çoktu, demek Çin­
gene yalnız cimriliği, kötülüğün birçok çeşidini 
sırtlam ış damgalı bir varlık değil, aksine, sevim­
li, cana yakın, aza katlanabilen, dağlarla, k ırla r­
la  senlibenli olabilen, acısından çok keyfini, se­
vincini gösterm ekten hoşlanan b ir insandı. Ben 
Cevat Fehmi’nin yerinde olsam Halide Pişkin’in 
yakasım  kolay kolay bırakmaz, sırf onun hatırı 
için o tu ru r bir piyes yazardım. Bizim piyes ya­
zarlarım ız sırf Naşit için b ir piyes yazmış olsa­
lardı ziyan mı ederlerdi? N aşit’in ne yam an bir 
ak tö r olduğunu zam anla daha iyi anlıyorum. O, 
bizim Şarlomuzmuş da farkında değilmişiz. Za­
ten şu bizim sanat piyasam ızdaki değer kantarı 
nasıl işler, nasıl ta r ta r  anlayam adık gitti... Ok­



ka üstüne mi çalışır, kilo üstüne mi, bilinmez. 
Değer biçenlerimizin değeri sorulmaz, hele bir 
soracak olun patırtılarından  durulmaz. Bir esere 
değer dam gası vurm aya heveslenenler her şey­
den önce bu alanda değerli bir kitap yayımlamış 
olmalıdırlar. Resim tenkitleri, eleştirmeleri yapa­
nın ressam  olması şa rt değil, am a resim üstüne 
ciddi bir eser kaleme almış olması şarttır.

Sanat eserlerini büyük bir sevgi ve saygı ile 
inceleyen bir kitap, sanat eserlerinin kendisi ka­
dar önemli olabilir. Memleketimiz, ka t kat, ka t­
m er katm er sanat eserleriyle yüklüdür. Bunlar 
arasında Süleymaniye, Ayasofya gibi bütün bir 
öm rü zevkle doldurabilecek eserler vardır. Gü­
nüm üzün sanatıyla uğraşm aya vakit bulam ayan­
lar, onu küçük görenler acep niçin bu eserleri in­
celemezler? Güzelsanatlarımızın, edebiyatımızın» 
halk  sanatım ızın her kolunda, eleştirmecilerimi­
zin katacakları canla yepyeni bir ömre kavuşa­
bilecek bir sürü  sanat eseri bekleşip duruyor. De­
ğer hükm ü verenlerimizin bir sergiye birkaç ke­
re, bir piyese hiç olmazsa iki defa gittiklerine çok 
az rastladım . Ben tiyatrodan nasibimi alam adığı­
m a yanarım . Bizde ve Fransa’da üst üste o ka­
dar kötü piyeslere düştüm  ki, tiyatrodan sıtkım 
sıyrıldı. Şu son seneler içinde A nkara Devlet Ti­
yatrosunda, Küçük Sahnede gördüğüm  birkaç pi­
yes beni yeniden sahneye çekti. Bu sene gelen 
Fransızlan  ve bizimkileri gördüm. Kadıköy İske­
lesin i seyrederken bu piyes için çıkan bazı yazı­
ları bir kelimeyle insafsızca buldum. Ben bu pi­
yesi sevdim, niçin mi? Bu piyes ne zam andan 
beri çoğumuzun kıyısında, kenarında dolaştığı­
mız en önemli meselelerimizden bir tanesine ulu­
orta  girişivermiş. Ev sahibi kiracı meselesi, a r ­
kasından gecekondu çıbanı, h a tır  gönül dinlen­
meden ortaya konulmuş. Ama dahiyane bir şe­
kilde konulmamış. Biz hep dahiler peşindeyizdir 
zaten. Dehadan aşağısı bir tü rlü  idare etmiyor. 
Dünya çapındaki eserler hizasına yüzde yüz bi­
zim olan konularla çıkabiliriz. Yüzde yüz yerli



olup olmadığımızı ölçebilmek için de dünya sa­
natın ı çok yakından bilmemiz şart. Cevat Feh­
mi’yi tam am ıyla bizim olan bir konuya giriştiği 
için, böyle bir konuya canından bir parça kata­
bildiği için tebrik ederim. Daha önce ustalar ta ­
rafından ele alınmamış, çeşitli imbiklerden sü­
zülmemiş bir konuyu ele alıp da bir çırpıda şa­
heserler arasına yükseltebileceğini sanan lara  da, 
«Yağma yok reis...» derim. Gecekondu kelimesi 
bizim elimizde doğdu; olsa olsa on beş yaşında­
d ır ancak. Bu kelime bir sanat eserinde billurla­
şabilmek için daha  kaç fırın  ekmek yiyecek... Ka­
dıköy İskelesi'nde bu kelimeye candan, insandan 
bir koku sinmiş. «İçerisine insan kokusu sinmiş 
m ısralara vurgunum . Bıçak gibi kemiğe dayan­
sın yeter. Eğri büğrü, kör, topal kabulüm» der­
ken köy türkülerim izin burukluğunu düşünm üş­
tüm. Kadıköy İskelesi'nde mis gibi insan kokusu 
var. Hele o Çingeneli sahneyi kolay kolay unu ta­
mayacağım. Ah, bu Çingeneler... Gelin elimiz 
değmişken bir kelime icat edelim: Çingenoma- 
ni... Kabullenenler: Çingenoman, Çingeneloji. Bu 
konuya ilk kancayı takan  Osm an Cemal değil 
m idir? Son olarak aynı konuya Samim Kocagöz’ 
ün  «Yeditepe»de çıkan nefis bir hikâyesinde ras t­
ladığımı Çingeneloji kongresinde bildirmeliyim. 
Am an yarabbi, bu hikâyede de bir Çingene var, 
o kadar sahici, o kadar candan, o kadar bizden 
ki, ne diyeyim bu Çingenelerde çok iş var vesse­
lam.



SİPARİŞ ÜSTÜNE

Kendini sanata  veren kişi başlangıçta ufak 
b ir sanat çerçevesi içinde dönüp dolaşır. Bu çev­
reyi eş dost, usta  çırak gibi en yakın tezgâh ge­
diklileri çizer. Bir yandan gençliğin dumanı, öte­
den h e r sanat eserinde yeniden keşfedilen hâzi­
nelerin sevinci derken hayat şartla rı ağır bas­
maya, meslek keyifleri taş kesilmeye başlar. Mes­
lektaşlardan örülü çevre çil yavrusu gibi dağılır, 
herkes kendi çöplüğüne kapanır, kimisi için kah­
redici, kimisi için de yaratıcı, abat edici yalnızlık­
tır  kendini gösterir, öy le  bir yalnızlık ki, elin­
den hiçbir sanat adam ının kurtulduğu görülm e­
miştir. Tohuma toprak ne kadar lazımsa sanat 
adam ının da eseriyle baş başa kalm aya o kadar 
ihtiyacı vardır. Ama bu eseriyle baş başa kalm a 
b ir nevi diri diri gömülme demek değildir. Top­
rağ ın  ıslak karanlığından güne, güneşe fışkıran 
başak gibi sanat adam ını da kendi eseri içine 
hapseden yalnızlıktan gene kendi eseri çekip çı­
karır. Şekerin b ir bardak  çay içinde nasıl eridi­
ğini seyredercesine eserinin hayata  karışm asına 
şahit olan sanat adam larına ne m utlu... Piyesini 
sahnede görmeden, kompozisyonunu dilediği or­
kestrada dinleyemeden, rom anım  bastırm adan, 
resmini b ir duvara  astırm adan göçüp giden sa­
n a t adam larına acım akla elimize ne geçer? On­
la r bizden m erham et değil, sadece sevgi istedi­
ler. Eserinin hayata  karıştığını göremeyen sanat 
adamını; çocuğunu yalnız kundakta görebilmiş 
b ir anaya benzetmek m üm kündür. Gerçi adam  
olacak çocuk kundağından bellidir, derler am a 
kulak asm a... Adam olacak çocuk karşılaştığı 
hastalık lara gösterdiği dayanm a gücünden, adam



olacak sanat eseri de hayata  karışm a gücünden 
belli olur. Peki am a b ir de *A benim hacı yarim * 
türküsü  var... Bak bir kolayını bulmuş hayata  
karışmış, plakta, radyoda ikide bir karşım ıza çı­
kıyor, bir de elli seneden beri Ada sahillerinde 
aslı a s ta n  m evcut olm ayan sevgiliyi bekleyen, 
hacıyağına bulanm ış bir şarkı var. Evlere şen­
lik h e r ikisi de ayakta, yaşam akta, haberim iz bi­
le olm adan günlük hayatım ıza karışm akta, ço­
cukluk hatıralarım ızın  araşm a sinerek sevimli 
olm anın yolunu bulm akta!ar. Peki, am a bunlar 
da mı sanat eseri? Bunlar da  mı güzel? Ya o on 
binler, yüz binlerden dem vuran  safi palavra  ro­
m anlar? İşte on lar d a  h aya ta  karışm ışlar. Haya­
ta  karışan  h e r şey güzel olsaydı, sokaklarımız 
sergi, caddelerimiz müze olurdu. Sanat adam ı 
kavun değil ki, koklayıp olmuş mu, ham  mı an ­
layalım ... Hem ilk eseriyle bir sanat adam ının 
nereye varacağını anlayabilm ek için... Evet işin 
içine büyük çap ta  ticaret tasası karıştıkça bu so­
ru la rın  a ltından çıkm ak çok zor. Aksi gibi tica­
retle  sanat öyle birbirlerine sarılm ışlar ki, han­
gisinin bittiği yerde öteki başlıyor an layana aşk­
olsun... İşte size nefis bir cilt içinde toplanmış, 
yüzlerce renkli resimle donanmış bir k itap ... En 
aşağı on bin sayı satılıyor. Öyle b ir kitap ki, tu­
ris t gözüyle hiçbir zam an tadını çıkartam ayaca- 
ğınız yüzlerce eseri ayağınıza k adar getiriver- 
miş. A lan da  kazanıyor sa tan  da... Ticaret tasa­
sı böyle b ir k itap ta  sanat tasası kesiliyor. Tica­
re tin  sihirli eli sanat eserine değer değmez, eser 
b ir çırpıda bütün  dünyanın m alı kesiliyor. Sanat 
adam ım n yoktan v a r etme, yaratm a gücüne ti­
caretin  yayma, bü tün  dünyaya m al etm e fendi 
karıştı mı sihir tam am lanıyor, o kadar ki sa­
na tın  hayata  karışm ası demek, sanatın  ticarete 
karışm ası demek oluyor. Sanat kuşu ticaret ka­
natlarıy la  havalanıyor. Yalnız kuşu mu? Bu si­
hirli kanat yalnız kuşu değil, yum urtayı, yuvayı, 
bazen ağacı bile kökünden söküp uçuruyor. Hani 
o demin adm ı ettiğimiz, o yan ın  yum ru «A be­



nim  hacı yarim» türküsüyle Ada sahillerini h a ­
raca  kesen şarkı var ya, bu acayip yaratık lar 
m uhakkak b ir punduna getirip bu kanatlardan  
b irer tane edinmişlerdir.

Ticaretle sanatm  bu kadar senlibenli olduk­
larına  emin olduğumuz halde, ondan niçin um a­
cıdan korkar gibi kaçarız? Bugün bir sanat ada­
mına, «tüccar» dediniz mi bırakıp kaçın... Onu 
ortasından ikiye böldüğünüzün resmidir. Sanat 
adam larının bu telaşı nereden gelir? Niçin eseri­
ni bilmem hangi ünlü tabiin  basacağını öğrendi­
ği zam an sevincinden oturup ağ lar da, sonra: ya­
hu, sen bu işin ticaretini yapıyorsun dendiği za­
m an küplere biner? İşin burası h e r zam an pırıl 
p ın l aydınlık değildir? Benim oldukça iyi piyano 
çalan  b ir arkadaşım  vardı. Hayatını kazanm aya 
m ecbur oldu, bir gazinoda piyano çalm asını tek­
lif ettiler, m aazallah teklif edeni de, piyanoyu da 
parça  parça edecek oldu. Küstü; piyanoyu b ırak­
tı, kendini neye verse beğenirsiniz? Gübre ticare­
tine atıldı ve boğazına kadar, paraya gömüldü. 
Papaza kızıp perhizi bozmak buna derler herhal­
de... Namuslu bir demirciyle nam uslu bir sanat 
adam ının arasında ne fark  var? Birisi dövdüğü 
demiri satar, öteki sazını parayla dinletir, ikisi 
de ticaret yolundan aynı kapıya çıkar. Ticarette 
sanat adam ını yıldıran başka bir şey olsa gerek ... 
M üşterinin kulu, siparişin esiri olma korkusu. 
M üşteri ne kadar sanattan  an larsa  anlasın sa­
n a t adam ına akıl öğretmeye, öğüt vermeye kalk­
tı mı, hele bu öğütler sanatkârın  bir öm ür paha« 
sına elde ettiği meslek tellerine dokundu mu, işin 
içine şeytan karıştı demektir. Bir sanat adam ına 
yüklenecek en ağ ır yük, ona sonuna kadar itim at 
etmektir.

«Usta, bana yapabileceğin en iyi işi yap...» de­
diniz mi kaleyi içinden fethettiğinize emin olabi­
lirsiniz. Yalnız bizim memleketimizde değil, dün­
yanın h e r tarafında zam an zaman, yer yer m an­
ta r  gibi bitiveren zevksizliklerin çoğunu kötü si­
parişlere borçlu olduğumuz gibi şaheserlerin ço­



ğunu da bu halden an la r erbap kişilerin siparişle­
rine borçluyuzdur.

Söze başlarken, sanat adam ı mesleğe girince 
küçük bir çevre edinir, demiştik. Sonra bu çev­
re çözülür, sanatkâr yapayalnız kalır dedik de, 
sonunu getiremedikti. Evet sanat adamı m uay­
yen bir yaşa kadar kendi kendine siparişler verir. 
G ünün yettiği k adar bu siparişleri zam anında 
teslim eder. Fakat b ir gün gelir artık  kendi ken­
dine siparişler veremez olur. Bu, bazen bir nevi 
bıkma, bir nevi doyma, bir türlü, kendine gü­
venme, belki de sadece yıpranm a demektir. İşte 
tam  o aralık  sanat adam ım n im dadına koşulmaz- 
sa, tam  bu sırada ona boyundan büyük siparişler 
verilmezse, işi tam am dır. O zam ana kadar ziyan 
olm ayan müşterisiz m eta o andan  itibaren çürü­
meye başlamış demektir. Bütün milletlerin sa­
n a t tarihlerinde yer yer kocam an güller gibi açı­
lan sanat eserlerinin hemen hemen hepsi sipa­
riş üstüne yapılmıştır. Çıraklık, kalfalık, ustalık 
devrelerini doğrudan doğruya sipariş edilen iş­
ler üstüne de idrak  eden isanatkârlar vardır. Çı­
raklardan, kalfalardan vazgeçtik, ustalıklarını is­
p a t etmiş sanatkârlarım ıza akıllıca siparişler ve­
relim  yetişir. Bunları söylerken gözümün önüne 
adıyla sam yla birkaç ressam  arkadaş geliyor. Bu 
arkadaşlar en ufak  b ir yardım  beklemeden, yir­
mi, yirmi beş sene durm adan çalıştılar. Boyuna 
kendi kendilerine siparişler verdiler, sonra yorul­
dular. Şimdi her geçen gün onları mesleklerin­
den b ir parça daha uzaklaştırm akta... Bir a ra  
onlara kızacak oldum, «Bal gibi tembellik bu» 
dedim, am a artık  dilim varmıyor, onlara değil 
kendimize kızıyorum. Bir sanat adam ından in­
sanüstü bir güç, akılları durduran  bir mucize 
beklemeye ne hakkım ız var? Hem elimizi uzatıp 
bahçemizdeki olgun meyveyi devşirmesini bece- 
remeyelim, hem de o boynunu büküp yere düş­
tüğü zam an içerleyelim? Olur şey değil...



BİR GARİP KİŞİ

Suadiye’deki Plaj Gazinosu yeni açılmış, 
mevsiminin, plajın, gazinonun en civcivli gün­
lerinden biri. Şort modası, çeşitli deniz kıya­
fetleri kıyılara yeni yeni dökülmeye başlamış. 
Gazinoda, öğle yemeğinde, her m asa b ir telden 
çalıyor. O zam anlar pek alışık olmadığımız, de­
niz kıyafetlerinin en tuhafların ı ecnebiler teşhir 
etm ekte... Derken bunların  hiçbirisine benzeme­
yen b ir m üşteri peyda oluyor. Başmda, ensesine 
yığılmış kocam an kenarlı bir V agner beresi üs­
tünde acayip bir pardösül Parlak lacivert bir ku­
m aştan. Yakası yok. Yaka yerine tam  gırtlak h i­
zasından, topuklara kadar asker adım larıyla inen 
b ir sıra  parlak  düğme. A yaklarında da görülm e­
dik sandallar. Ha ağzında da kocaman bir puro 
sigarası. M üşteri evvela Alm anca b ir şeyler söy­
lüyor, garsonun Alm anca bilmediğini görünce, 
Fransızca m üthiş bir yemek listesi döktürüyor. 
H avyarından tu tun  da  balıkla, etle içilecek şara­
bın çeşidine kadar. Yemekten evvel biraz çerezle 
birkaç kadeh viski m ünasip görülüyor. Sonra 
m üthiş b ir yemek faslıdır başlıyor.

Öteki m üşteriler çoktan yemeği bitirmiş, öte­
de beride kestirmeye başlam ışlar. Ama bizimki 
h â lâ  peynirler üstünde bazı fikirler atıyor orta­
ya. İkindi güneşiyle birlikte kahve ve hesap lis­
tesi gelmiş dikilmiş. M üthiş b ir yekûn. Krallara, 
prenslere yaraşan  b ir rakam . Garson korka kor­
ka listeyi m asanın görünür b ir tarafına  koyma­
ya çalışırken m üşteri elinin tersiyle listeyi itmiş, 
garsonu da  sinek kovar gibi kovmuş. Garsonu



bir telaştır almış, tek rar listeyi yerine yerleşti­
rince m üşteri kızmış, listeyi aldığı gibi parça p a r­
ça edip garsonun yüzüne fırlatmış. Neye uğra­
dığını şaşıran garson hesap listesinin parçaları­
nı toplam aya çalışırken, m üşteri bir gülm edir tu t­
turm uş. Sonra etrafını sa ran  garsonlara;

«Beş param  yok!» demiş çıkmış işin içinden.
Durum u gazinonun m üdürü incelemiş, be­

ğenmemiş, kalkm ış m üşteriyi sigaya çekmeye 
başlamış:

«Ne demek istiyorsunuz?»
«Hiç! Param  yok diyorum.»
«Peki paran  yoksa ne diye gazinoya geliyor­

sun?»
«İki gündür açtım  da ondan.»
«Peki parası olm ayan adam  viski ile havyar 

mı ısm arlar? Peynir ekmek nene yetmezdi?»
«öteden beri bayılırım, havyara  da viskiye 

de, hem  ölmüş eşek ku rttan  korkm az ki!. Hah.. 
Hah!.»

«Ya, öyle mi? Soyun şu münasebetsizi. Ne­
si va r nesi yok sırtından alın da aklı başına gel­
sin.»

Garsonlar yağlı m üşterinin üzerine atılıyor­
lar. O hiç telaş etmeden, b ir iskemlenin üstüne 
çıkıyor, bir Cirano edasıyla etrafını saran  m erak­
lıları selamlıyor. İçtiği viski, siyahlı beyazlı şa­
rap la r boşa gitmemiş olacak. Mükemmel bir ak­
tör gibi rol kesiyor.

«Para istediniz, yok, dedim. Elbise, çam a­
şır isteseydiniz, daha  çabuk anlaşırdık. Patron 
nesi var, nesi yok alın diyor.»

Sonra b ir kahkaha, arkasından,
Kışlanın önünde redif sesi var,
Bakın çantasında acep nesi var.
Bir ç ift kundurayla bir de fesi var 

diyerek, evvela beresini garsonlara atıyor, son­
ra  acayip sandallarım  teslim ederken,

«Varımız bir bu pardösüden ibaret» diyor, 
«yoğumuza gelince...»

M eraklılar hep b ir  ağızdan,



«Aaaaaaa!..» diye b a ğ ır ta ra k  kaçışm aya 
başlıyorlar. Müşteri, yoğumuza gelince diyerek 
iliklenmiş düğmeleri gözerken, pardösünün al­
tında en m asum  çam aşırlardan hiçbirisinin bu­
lunm adığını gören patron,

«Tuh! Allah kahretsin,» diyor.
Derken m eraklılar arasından  yürek parça­

layıcı bir çocuk sesi yükseliyor:
«Anne, anneciğim, koş imdada, bizim hoca­

mızı soyuyorlar. Ne ayıp şey. Anneciğim ne olur­
sun k u rta r  onu. O bizim m ektepte hocamızdı» 

Patronun karısı durum a el koyuyor. Cılız bir 
vücudun yarısını ortaya çıkaran parlak  düğme­
lerin  çözülmesine son veriliyor. Komedi havası 
d ram a dönüyor. Ağlayan çocuk annesini zorla 
sahneye getiriyor. Hesabını ödemediği için işken­
ceye tu tu lan  m üşterinin Ressam Fikret M uallâ 
olduğunu, birkaç sene evvel G alatasaray’da re­
sim hocalığı yaptığını ispat ediyor. Patronun ka­
rısı da resim  yaparmış. Bir a ra  akademiye ya­
zılmış. O da Fikret’i hatırlıyor. Beresini, sandal­
larını garsonlar elleriyle giydiriyorlar. Ve bir r i­
vayete göre Fikret Muallâ, kırk gün kırk gece 
Plaj Gazinosunda ağırlanıyor. Kendi rivayetine 
göre bir sandalda, bana bu sahneyi an la tan  ga­
zino sahiplerine göre de emrine verilen bir kulü­
bede mükemmel bir yaz geçiriyor.

Çoğumuza öm rüm üz boyunca bir defa bile 
gülmeyen şans perisi ta  çocukluğundan beri Fik­
re t M uallâ’nın ikide b ir karşısına dikiliyor; onu 
şeytanın bile akim a gelmeyen münasebetsiz du­
rum lardan, yağdan kıl çeker gibi çekip çıkarıyor. 
Onun en büyük talihsizliği bu oldu denebilir. 
Eninde sonunda şansına güvenmeye başladı: 

«Bir postum  var atarım , nerde olsa yatarım» 
sözünü kabullendi. Ben onu 935’te tanıdığım  za­
man bu tekerlemeyi hayata  uydurm akla meşgul­
dü. O zam anlar çıkm aya başlayan «Tan» gaze­
tesinde Elif Naci ile bir sanat sayfası çıkarıyor­



duk. Akşam ları buluşup yarenlik ederken Fikret 
de ikide bir gazeteye uğram aya başladı:

«Kadıköy’e geçecektim, vapur parasını unu t­
muşum» diyor, sonra  vapur parasını civar mey­
hanelerden birisinde şaraba  yatırıyordu.

Kadıköylüydü. Hali vakti yerinde bir aile­
n in  çocuğu idi. Ortam ektebi bitirdikten sonra 
anası onu Alm anya’ya tahsile göndermişti. Al­
m anya’da çok iyi bir hocanın eline düşmüş, va­
k it kaybetm eden sağlam  bir desen bilgisi edin­
mişti. Daha biz siyah beyazın ne olduğunu bil­
mezken, o mükemmel g ravürler yapıyor, en göz­
de Alm an dergilerine desenlerini kabul ettiriyor­
du.

O sıra larda babasının bütçesi bozuluyor, fa­
k a t m asallarda rastlanan  bir Mısırlı prenses Fik­
re t’in  im dadına yetişiyor, onun uzun zam an Al­
m anya’da  kalm asını destekliyor. 16 yaşından yir­
mi beşine kadar A lm anya’da kalıyor. Memleke­
te dönm eden uğradığı Paris ona A lm anya’yı 
unutturuyor. H ayatlarına ve eserlerine özendiği 
usta ların  hepsi Parisli: Toulouse - Lautrec’e, De- 
gas’ya, Renoir’a, hele hele Van Gogh’a  bayılıyor. 
Memlekete dönünce G alatasaray lisesine resim  
hocası oluyor, am a aklı Avrupa'da. Bir gün  hiç 
kimseye haber verm eden soluğu Paris’te alıyor. 
Şans perisi pek yüz vermeyince dönüyor. Anne­
sini kaybediyor. Babası tek rar evleniyor. Bir üvey 
ana  dram ıdır başlıyor. Babasını da  kaybedince 
varını yoğunu sa ta rak  kapağı gene Paris’e atm ak 
sevdasına tutuluyor. Onu tanıdığım  günler bu te­
laş içinde idi. Babadan kalan  birkaç evi satıp 
savm ak ve çekip gitmek. Giderayak m üthiş içi­
yor, ta  çocukluğundan beri alıştığı alkol yavaş 
yavaş Fikret’in lam balarını söndürm eye başlıyor, 
içti mi tam  m anasıyla sapıtıyor. Bir gece Beyoğ- 
lu ’nda bir m eyhaneden ötekine geçerek tanıdık­
larına, tanım adıklarına, garsona, patrona, bun­
larla  da hırsını alam ayarak duvardaki resimle­



re  çatm aya başlıyor. Ufak tefek bir şeyler de kı­
rıp  döküyor olmalı ki karakola düşüyor. Onu 
uzaktan  tanıyan, istidatlı b ir ressam  olduğunu 
duyan b ir m em ur ertesi gün  bizi arıyor:

«Hapishaneye düşecek kadar işi azıtmıştı. 
Şimdilik Bakırköy’e gönderdik, m üşahede altın ­
dadır. Eğer siz u ğ rar nasihat ederseniz belki 
hakkında hayırlı olur. İkide bir sizlerden bah­
sediyor.»

Hey Allahım! Onun hastanede görmeliydi­
niz. Neyzen Tevfik’le ikisine bir oda vermişler. 
Biri ney çalıyor, öteki resim  yapıyor. Neyzen, 

«İşte böyle evlat!» diyor. «Bizleri böyle arası- 
ra  kızağa çekip tam ir ediyorlar. Herkese Allah 
Kerim, Fikret'le bana da Fahrettin  Kerim! Değil 
m i Muallâ?»

Fikret gevrek bir kahkaha ile tasdik ediyor, 
b ir yandan da  m üthiş bir elçabukluğu ile resim  
yapıyor. Çini m ürekkebi ile bir deseni tarıyor. 
Hastanede çizdiği desenler arasında çok güzelle­
r i  vardı. Doktorlara, asistanlara, hastabakıcılara 
da  desenler çizdiğini söylüyordu. Neyzen Tevfik’ 
ten  çizdikleri arasında da ustaca taram alar var­
dı.

«Şimdilik rahatım  yerinde. Sen hele beş on 
gün sonra bir uğ ra  bakalım...» diyor.

Ama o kadara  kalmadı, bir mektup, birkaç 
desen ve b ir feryat,

«Allah rızası için beni buradan  kurtar. Be­
n i buraya Beyoğlu’nda çıngar çıkardığım  için 
değil m irasım a konm ak için kapatm ışlar. Dün 
birkaç kişi geldi. Bana b ir vasi tayin etmişler. 
Yani ben deli olduğum için babam dan kalan 
m irasa konamayacakmışım. Allah aşkına beni 
buradan, vasiden kurtar. Bir avukat bul.»

O zam anlar sağ olan Salâh Cimcozlara koş­
tum. Bir a ra  onlarda barındığını duymuştum. 
M eğer onlara  da ne oyunlar oynamış bizimki, 
Uzatmayalım, bir sanat dostu avukatın  yardı­
mıyla Fikret’i hastaneden kurtardık . Miras işini 
avukat Kıbrıslı Celâl Bey yoluna koydu. Fikret



dört beş bin lira  tu tan  parayı alır almaz topo- 
den tırnağa b ir kont gibi giyindi, kuşandı. Ak­
lım da kaldığına göre 936 senesinde Paris yolunu 
tuttu . Gidiş o gidiş.

O nu 1950’de Paris’te gördüm. Kelimenin tam 
m anasıyla perişandı. Yaşı çoktan elliyi aşmıştı. 
Yerlerden topladığı izm aritleri içiyordu. Gazino­
ları dolaşıyor, kolunun a ltından  ayırm adığı ba­
zı desenleri tutturabild iğine satm aya çalışıyordu. 
Atölyesine gittim. İşgal altondaki Paris’te geçir­
diği günlerin  hikâyesini dinledim. A rasında an ­
latılm aya değerleri vardı. O nları da  size gelecek 
yazım da anlatm aya çalışacağım.



FİKRET MUALLÂ

1936’dan beri Paris’te yaşayan Ressam Fik­
re t M uallâ’yı yakından tanım ış olsaydınız, Pa­
ris’i kısaca şöyle tarif edebilirdiniz:

«Fikret M uallâ’yı banndırabilen  biricik şe­
hir!»

Düşünüyorum  da, gördüğüm, okuduğum, 
duyduğum  şehirlerden hiçbirinin bu yaradılışta, 
bu huyda bir insanı bağrına basabileceğine ak­
lım yatmıyor.

Bir ressam  tasarlayın ki aklına estiği zam an 
resim  yapm aktan başka hiçbir şeyden sorumlu 
değil. H aftada üç gün aç susuz dolaşmayı gözo 
almış. K ırlarda böğürtlen toplarcasına sokaktan 
izm arit toplayıp içiyor. Eşin, dostun yardımıyla 
birkaç resim  satabilirse ilk işi en sert içkilerle ka­
fayı çekmek, en pahalı yiyeceklerle karnını do­
yurm ak ve en sunturlu  küfürlerle etrafındakileri 
kasıp kavurm ak oluyor.

Keçiyi yardan uçuran  bir tu tam  ottur, deı- 
ler. Fikret’i de hayata  bağlayan incecik bir kıl­
dır. Fikret hemen hemen yirmi beş senedir bu 
sıra t köprüsünün üstünde yürüyor.

1936’da Paris’e gidip yerleştiği zam an en aşa­
ğı otuz yaşında vardı. Hiç olmazsa yirmisinde de 
alkolün tadını almıştı. Ben kendisini tanıdığım  
zam an alkolün bir insana kaç çeşit oyun oynaya­
bileceğinden haberim  yoktu. Otuz beş yaşım a 
kadar alkolün ne m üthiş bir bela olduğunu bil­
mezdim. O eyyam Fikret’in birçok acayiplikleri-



ni, hırçınlıklarını, insanı donduran bencilliğini, 
hep sanatkâr oluşuna ve sefalete bağlardım: 

«Bu çocuk tam  m anasıyla rah a ta  kavuşsa, 
sıcak b ir aile çevresine katılsa kendine gelir,» 
derdim.

Şimdi 935-936 senelerini hatırlıyorum  da, 
•Meğer alkol onun sigortalarını ta  o zam an yak­
mış olmalı,» diyorum.

Haşmetli alkol hazretlerinin çeşitli tepkile­
rin i evvela kendimde, sonra etrafım da görmeye 
başlayalı çok olmadı. Bir sanat adam ı için alkol­
den daha korkunç bir düşm an olamaz. Kendi he­
sabım a alkol zoruyla doğru dürüst bir tek çizgi 
çizdiğimi, b ir tek sa tır  yazdığımı hatırlam ıyorum . 
Ama alkol yırtıcı kuşlar gibi ha  bire başımızın 
üstünde dolanıp duruyor. A rasıra yıldırım hı­
zıyla tepemize çullanıp aram ızdan birkaçının ba­
şını yiyor. Kimimiz bu yırtıcı kuşun şerrinden 
kurtulabilm ek için b ir punduna getirip onunla 
dost olmayı deniyor, bir biçimine getirip onu ka­
fese koymak, bu belalı kuşu ehlileştirmek için 
uğraşıyor. Kimimiz,

«Nereden ince ise oradan kopsun!» diyor. 
Fakat ne olursa olsun sanat adam ı ile alkol 

a rasına  b ir sözden anlayan girerek, a ra  bulmayı 
denemiyor.

Fikret M uallâ’nm  çok az ressam a nasip olan 
istidadını, ta  genç yaşından beri alkolün kemirip 
durduğunu sanıyorum. Birisi çıkar da:

«Sefalet mi bu ressam ı alkolün kucağına a t­
tı, yoksa alkol mü sefaleti hazırladı?» diye sorar­
sa, işe alkolden başlam ak lazımdır, derim. Onu 
çok genç yaşta alkole teslim eden sebepler neler­
di? Çok sevdiği annesini genç yaşta kaybet­
m ek mi? Bir karasevda mı? İkide bir yolu­
nu  şaşırtan, onu şım artan talih  oyunları mı? 
Meslek tasa lan  mı? Kendisiyle beraber doğan, 
yaşayan b ir mikrop mu? Fikret’in çocukluğu ve 
A lm anya’da  geçirdiği delikanlılığı hakkında doğ­
ru  dürüst bir fikir edinmek m üm kün olmadı ki?



Bu satırları okuyanlar arasında hayatının bu ta ­
rafın ı bilenler çıkarsa yardım  etsinler de eşine 
az rastlanan  bir istidadın acıklı hikâyesini daha 
iyi takip edebilelim.

Fikret’in  930 ile 936 arası resimleriyle Pa­
ris’te zam an zam an yaptığı resim ler orta  dere­
cede bir ressam  başarısını aşan  işlerdir. Bir par­
ça resim  kü ltü rü  olan kişi bu resim lerden birisi­
n i görür görmez dikkat kesilir. Onun öteki re ­
sim lerini görmek arzusunu duyar. Size şu kada­
rım  büyük bir emniyetle söyleyebilirim ki, Fik­
re t M uallâ kadar resim  yapan ecnebi ressam la­
rın ın  hepsi yaptıkları iş sayesinde paşa gibi de­
ğilse de bey gibi yaşam aktadırlar. Fikret M uallâ 
onların 1954’te ulaştıkları ustalığa ta  1936’da ulaş­
mıştı. Böyle olduğu halde niçin bir tü rlü  rah a ta  
kavuşam adı. Niçin birçok istidatlara layık oldu­
ğu değeri veren Paris ondaki cevheri bulup çıka­
ram adı. K abahat kimde? Bence kabahat alkolün 
tel tel çözüp bıraktığı sinirlerde. Fikret’i günde­
lik hayata  bağlayan akıl tellerinin kıldan ince 
kılıçtan keskin bir durum a gelene kadar aşınm a­
sında. Bu aşınm anın göze batan  tarafı şu:

«Ben iyi bir ressamım. Cemiyet benim kıyme­
timi bilmeli, beni bağrına basmalı. Beni şım art- 
malı. Benim irili ufaklı taşkınlıklarım a göz yum- 
malı Ekmek elden su gölden yaşamalıyım. Hiç 
kimseye hesap vermeye borçlu değilim. Cemiyete 
canım ne isterse onu veririm. Buna karşılık da 
canım  ne isterse onu alırım.»

Fikret M uallâ’n ın  zam an zam an sinirlerin­
den insanı şüphelendiren hırçınlığı onu sadece 
hastaneye değil karakola, hapishaneye de götür­
dü. Çok iyi Alm anca bildiği için son işgal senele­
rinde Naziler b ir a ra  onu şım artm ışlar. Alman­
larla  senlibenli oldun diye Fransızlardan b ir a ra ­
ba sopa yediği de olmuş. İşgal altındaki Paris’te 
geçen günleri arasında çok karanlık, çok sevim­
siz günleri olduğunu söylediler.

1950’de Paris’te buluştuğum uz zam an haya­



tının bu senelerini öğrenm ek istedim. Bana bir 
a raba  saçm a sapan  şeyler anlattı. Ne başı vardı 
an lattık ların ın  ne sonu. M uhakkak olan tarafı 
çok belalı ve unutulm az günler geçirdiği idi. 
Alezya dolaylarındaki odasm a gittim. Odası tam 
m anasıyla bir sefalet yuvası idi. Kir pas, eski 
püskü, delik deşik. Yürekler acısı. Kirli b ir ku­
tunun  içerisinde boy boy çeşit sigara ve puro iz­
m aritleri vardı:

«Bu zenaati İkinci Dünya Harbinde edin­
dik...» dedi.

Kendisine verilen Türk sigarasının bir tu ta ­
mını ziyan etm eden ciğerlerine çekerken,

«Mis gibi İstanbul kokuyor m übarek!» diyor­
du. «Memleket gözümde tü tüyor tütmesine, am a 
gidemem ki. Gider gitmez beni sorguya suale çe­
kecekler, bir deliğe tıkacaklar, ya deliğe yahut 
Bakırköy’e. Bir vasi bulacaklar. Canıma okuya­
caklar. Allah göstermesin.»

Sonra arkasından  ağza alınm ayacak b ir sü­
rü  küfür. Bir sü rü  kelime oyunu. Topumuza bir­
den sık sık savurduğu küfür de şu: 

«Leblebiciler!..»
Her nedense leblebiciler onun için şarkın bü­

tün  sefaletini, geriliğini, battallığını, b ir çırpıda 
canlandıran  bir sembol olmuş. Bu sözü ta  1936’ 
dan  beri tutturm uş. Hemşerilerinden birisine kız­
dı mı ilk sözü bu oluyor:

«Leblebici sen de!..»

O nun sinirlerinin ne halde olduğunu bilen­
ler, iyi b ir ressam  olduğuna inananlar, h e r ba- 
bayiğitin sineye çekemeyeceği birçok sözlerini 
hallerini duym azlıktan, görmezlikten gelirler. Bir 
parça resim  sevgisi olup da Paris’e kadar uzanan 
bü tün  hem şeriler ondan birkaç desen suluboya 
alm ışlardır.

Fikret M uallâ’nm  odasmda, b ir çekirge sü­
rüsü  gibi he r yanı kaplayan sefalet bulutundan 
b ir tek şey kurtulm uş. Boya kutusu ve fırçalan . 
Paleti çiçek gibi tertemiz. Yenilikten gelen b ir



temizlik değil. İşleyen dem irin pas tutm am asın­
dan gelen b ir temizlik. Tüpler sevgi ve saygı ile 
sıkılmış. Fırçaları yokladım. Bir kısmının uçları 
ıslak. Bu korkunç odasının içinde boya kutusu 
ve fırçalar bitmiş, tükenm iş bir yüzün ortasın­
da b ir sıra  inci diş gibi duruyor. Sefaletini ve 
kendisini unutup  bu temizliğe dalıyorum:

«Demek onu hayata  bağlayan incecik tel bu­
rad a  olmalı?» diye düşünüyordum.

Boyalarına, fırçalarına daldığımı görünce,
«On beş gün oluyor. Postadan bir paket al­

dım. İçinden bu fular, bu ceket ve boyalarla fır­
çalar çıkmaz mı. Londra’dan b ir ahbap ressam 
göndermiş.» Ceketi ve fu ları gösteriyor: «En iyi­
sinden. En yum uşağından İngiliz malı. Sevincim­
den oturdum , ağladım...» diyor.

İngiliz’in iyi kalpliliğinden çok beni bu ter­
temiz palet ve fırçalar sarıyor. O nlara baktıkça 
neden bilmem gözlerimin dolduğunu hissediyor, 
ağlam am ak için kendimi zor tutuyorum.

Eşine rom anlarda rastlanan  bir tesadüfle 
Fikret M uallâ’ya bir ka ra  haber ulaştırm ak öde­
vi bana düşüyor. Sene 1941. A nkara’dan İstan­
bul’a  gelirken, Eskişehir’den bir yolcu bizim kom­
partım ana düşüyor, eşyalarm ı yerleştirirken be­
nim  ressam  olduğumu anlıyor:

«Siz belki Fikret M uallâ’yı tanırsınız...» di­
yor. «Bizim Kadıköy’de komşumuzdu. Bir de k a r­
deşi vardı. Pilot olmuştu. Dün Eskişehir’de duy­
dum. Bir kazaya kurban  gitmiş. Şehit olmuş.»

O seneler bu kara  - haberi Fikret’e u laştır­
m ak m üm kün olamamıştı. İşgal altındaki Paris’ 
te izini kaybetmiştik. Neden sonra kara  haberi 
ona ulaştırdığım ız zam an evvela inanmamış, son­
ra  da şehit ailelerine verilen topluca bir paran ın  
biricik varisi olduğu halde böyle bir paraya el



sürm ektense dilenmeyi daha üstün  tu ttuğunu ile­
ri sürm üştü. D aha sonraları sefalet öylesine g ırt­
lağına sarılm ış olmalı ki, onu hayata  bağlayan 
biricik mesele bu kesildi. Senelerden beri üst üs­
te yığılan ev kirasını bu pa ra  ile ödemese çok­
tan  kapı dışarı edilecekti.

Onu yakından tan ıyanlar eline toplu bir pa­
ra  geçerse nasıl delicesine harcadığım  bildik­
leri için m üm kün olduğu kadar frenli bir yar­
dımı tercih ediyorlardı. Bunu hisseder etmez fe­
n a  halde içerliyordu. Kendisine candan gönül­
den iyilik yapanları güvendirm ek um urunda bi­
le değildi. Uzun zam andan beri Paris’te yerleş­
miş b ir Ermeni vatandaşım ıza oynadığı oyunu 
hem  kendisinden, hem  Ermeni vatandaştan  din­
ledim. Ermeni vatandaşın  akrabası olan bir dok­
tor Fikret’i çok uzun kalm ası gereken bir hasta­
neden kurtarıyor. Ahbap oluyorlar. Resim piya­
sası hakkında doğru dürüst bir fikri olan Erme­
ni, Fikret’in  bir tablosunu çok dolgun bir pa ra ­
ya bir ecnebiye satıyor. Uzun zam ana kadar hiç­
bir resm inden böyle toplu bir pa ra  kazanm ayan 
Fikret, bu ecnebi zenginin peşine düşüyor. Erme­
m den çok dolgun bir paraya aldığı resm in bir 
eşini dört beş liraya Fikret’ten a lan  ecnebi bu se­
fer Erm eninin yakasına yapışıyor: Ermeni, Fik­
re t’in durum unu an la tana  kadar anasından em­
diği burnundan geliyor.

Fikret bir gün Picasso’yu ziyaret ediyor. Pi- 
casso ona güzel bir resim  hediye ediyor. Çok bü­
yük b ir paraya satabileceği bu resm i birkaç yüz 
franga satıp çıkıyor işin içinden.

Hey Paris’in k u rt gibi tablo tüccarları ner- 
desiniz? Hepinizi zengin eden istidatlardan bi­
risi yanı başınızda tükenip gidiyor.

Fikret M uallâ’nm  resimleri bir rom andan 
hoyratça koparılmış yapraklar gibi rastgele öte­
ye beriye dağılmıştır. Bu yaprakların  yalnız bir



iki tanesini görerek onun istidadı hakkında doğ­
ru  dürüst b ir fikir edinmek kolay bir iş değildir. 
Ama bunlardan hiç olmazsa önemli bir kısmını 
bir a raya  toplam ak m üm kün olursa bu çileli ba­
şın sahici değeri m eydana çıkar. Ey Eyfel Kule­
sini resim  dünyasına bir sehpa gibi diken Paris 
şehri!.. Bunu sen yapm azsan kim yapar? Fikret 
M uallâ senin uğruna, senin aşkına kanatların ı 
yaktı, kül etti. İki üç aydan beri kanatları yo­
lunm uş kocaman bir a rı gibi bir sinir hastane­
sinde zonklayıp duruyor: «Biraz kemiklerim  din­
lendi,» diyormuş. Onun im dadına senden başka 
kim koşabilir?



GENE PİCASSO

Geçenlerde gazeteler Picasso’yu öldürdüler, 
6onra gene dirildi. Bir a ra  karısından ayrıldığını 
yazmışlardı. D aha önce bir film çevirdiğinden 
bahsolunm uştu. İlk resim lerinden tu tun  da en 
son yaptığı işlere kadar hepsini renkli bir filmde 
görecekmişiz.

Hangi dilde olursa olsun hiçbir dergi, hiçbir 
günlük gazete hatırlam ıyorum  ki, b ir biçimine 
getirip  ondan bahsetmesin.

Yalnız ressam lar arasında değil, çeşitli sa­
n a t kollarında alevlenen tartışm alardan  bir ta ­
nesini hatırlam am  ki, adı anılmasın.

Avam K am arasından m ahalle kahvesine ka­
dar, en ağırbaşlı siyasi başm akalelerden tu tun  
da  en cıvık m izah dergilerine kadar, hepsi on­
dan birkaç kelime ile olsun bahseder.

Son yanm  yüzyıl içinde resim  sanatı üstü ­
ne yüz sayfa yazı yazılmış ise hunim  en aşağı 
elli sayfası ona veya azm anlarına ayrılmıştır.

Zamanımızın en iyi rom ancılarının birkaçın­
d a  adına ve eseri üstüne söylenmiş sözlere ra s t­
larsınız. Adına kafiye bulan şairler de vardır. 
A rasıra sinem a perdesinde de görünür. Öteden 
beri siyasi bir partiye bağlı olduğu için sanat ve 
politika konularında adı geçer. Otomobilinin ren­
gi, m arkası, karısının mayosu, yaşı, çocuklarının 
gözü kaşı, İspanyol olduğu için doğduğu şehrin 
şarabı, boğası, toreadoru dillere destan olur.

Resim yapmadığı zam an heykele çalışması, 
heykelden bıktığı zam an çanak çömlek boyama­
sı, bundan usandığı zam an sinem a objektifinden 
faydalanm ası, opera, tiyatro, bale dekorlarına 
girişmesi. K ütüphaneler dolusu kitap resimleme-



si, bakır üstüne, taş üstüne yaptığı oymalar, sıra­
sıyla dünya basınında kendini gösterir.

Kısacası sanat tarihinde kendinden bu kadar 
bahsedilen başka bir sanat adam ı görülmemiş­
tir. Bugün yalnız bizim akadem ide değil, bütün 
dünya akadem ilerinde kabul edilecek öğrencile­
ri tartm ak  için yapılan yoklam alarda,

«Hangi ressam ların eserlerini gördünüz?» so­
rusuna  verilen cevapların yüzde doksan doku­
zunda Leonar, Rafael,* Mikelanj adlarının yanı 
başında m uhakkak onun adına da  rastlarsınız.

Son yarım  yüzyıl içerisinde kendisinden bu 
k adar uzun boylu bahsettiren bir sanat adam ı 
daha varsa o da Şarlo’dur. Ama Şarlo ne de olsa 
sadece kendi çöplüğünde öter. Bize bir gün,

«Şarlo resim  yapm aya başlamış!» deseler he­
pimiz şaşırır kalırız. Ama,

«Picasso film çeviriyormuş» havadisi kimse­
yi şaşırtm az.

Picasso’nun şöhreti daha 1930’da Paris’te yol» 
la n  kesmişti! Resme ait yeni basılmış kitapları 
teşhir eden vitrinleri hatırlıyorum . Dört kitabın­
dan bir tanesi ona dairdi. O aralık  onun isminin 
yanı başında M atisse’in ismine sık sık rastla­
m ak m ümkündü. Konuşm aların çoğunda bu iki 
ismi bir a rada  duym ak m üm kündü. Bazı Fran- 
sızlar Picasso’nun İspanyol oluşundan huylanı­
yor, başa Matisse’in geçmesinden hoşlanıyorlar­
dı. Fakat tanıdığım  Fransızların çoğu da,

«Picasso’nun  yanında M atisse’in sözü m ü 
olur?» deyip geçiyorlardı. O zam anlar atölyesin­
de çalıştığımız A. Lhote ikisi arasm da mekik do­
kuyor, tablolarında bazen birine, bazen ötekine 
selam lar sarkıtıyordu. Hocanın bu ikisinden bi­
risini seçmemiş olması talebe üzerinde de belli 
oluyor, atölyede çıkan işlere de bazen Matisse, 
bazen de Picasso kokusu siniyordu.

Çağımızın en kudretli ressam larından ikisi 
arasında daha o zam anlar başlayan yarış bugü­

* Rafaello



ne kadar sürüp geldi. Bu yarışa yer yer Braque, 
Bonnard, F. Léger de katıldılar. Ama Matisse’le 
Picasso arasında benzer noktalar bulm ak daha 
kolaydı. Bir defa he r ikisi de gayet kolaylıkla re­
simden heykele geçebiliyorlardı. Her ikisinin de 
elinden çıkan bazı heykeller karşısında bazı se­
yirciler haklı olarak,

«Acaba bun lar resmi b ıraksalar da heykele 
çalışsalar daha  iyi olmaz mı?» diye düşünüyor­
lardı.

Çeşitli halk  sanatların ı ciddiye alm aları, or­
taçağ ve Rönesans usta larına gösterdikleri saygı­
yı, adı sanı belirsiz nakışlardan esirgememiş ol­
m aları, iptidai kabilelerin nakış ve heykellerini 
çok iyi bilmeleri, giriştikleri yarışı kızıştırıyordu.

Matisse’in daha yaşlı ve son zam anlarda yat­
tığı yerde çalışmaya m ecbur oluşu, buna karşılık 
İspanyol ressam ının yeni bir gençliğe kavuşmuş 
gibi, daldan dala atlam ası birçoklarına yarışı ka­
zandığı fikrini verdi. Fakat bu yarış henüz bit­
miş değildir. M atisse’in, her şeyden evvel sükûn 
ve huzur duygusunu birinci p lana alan  Fransız 
tarafıyla, Picasso’nun  her ne pahasına olursa ol­
sun boyuna yepyeni peşinde koşma arzusu, dina­
mizmi ve m acera sevdasıyla yüklü İspanyol ta ­
rafı daha  uzun zam an çatışıp duracak.

Resme on üç yaşında başlayan, kaşı gözü, 
ağzı burnu yerinde portreler yapan Picasso’nun 
bugüne kadar kaç renge boyandığını, kaç türlü  
resim  yaptığını bir sergide değil ancak bir film­
de görüp anlam ak m üm kün olacak.

Delikanlı denecek yaşta Paris’e gelen Picasso, 
o zam anlar kendinden çok bahsettiren ressam la­
rın  tesiri a ltında kalıyor, o güne kadar iyi kötü 
eski İspanyol ustaları yolunda portreler yaparken 
birdenbire Degas gibi, Lautrec gibi desenler çiz­
meye başlıyor. Arkasından sırayla Cezanne, Ga­
uguin, Van Gogh gibi resim ler yapıyor. Bu te­
sirlerden en ağ ır basanı Cezanne oluyor. Bu bü­
yük Fransız’ın, «Tabiatı geometrik biçimlere çe­
virerek incelemek m üm kündür. Bir baş biçimi



hor şeyden önce bir küredir. Bir kol biçimini bir 
üstüvaneye, silindire benzeterek incelemek la­
zımdır» iddiası, sadece kuru  bir teori olarak kal­
mamış, eserlerinde belli olmuştu.

Picasso bu kapıyı zorladı, eşyayı geometrik 
düzene bağlam aktan kübizm doğdu. Bu konu­
nun  elebaşıları arasında Matisse, Braque, Leger 
de bulunduğu halde en cesur denemeleri yap­
m aktan çekinmediği için kübizm der demez ev­
vela Picasso’nun  adı anıldı.

Cezanne tesirinden sonra Picasso’yu saran  
en önemli tesir vahşi kabilelerin elişleri olmuş­
tur. Heykelleri, çeşitli nakışları, pişmiş toprak iş­
leri karşısında duyduğu heyecan en son işlerin­
de bile kendini gösterir. Vahşi işlerine gösterdi­
ği ilgiyi çocuk resimlerine de gösterdiği m uhak­
kak.

Bu belirli tesirlerden başka zam an zam an 
gezdiği b ir müzenin, bir serginin tesirlerini de 
eserlerinde gördük. Genç yaşta ölen Pascin, ge­
ne çok genç ölen Modigliani’n in  bazı eserlerine 
alıcı gözüyle baktığı belli olur. Henüz büyük ha­
reketlerden sakınan ilk Yunan heykelleri Picas­
so’nun biçim dünyasında bir durak olmuştur.

Eğer Picasso’yu bir tek cümleyle anlatm aya 
m ecbur olsak,

«Tesir altında kalm aktan korkm ayan res­
sam...» derdik.

Bize resim  yapm a arzusunu veren herhangi 
bir şey karşısında,

«Ama, ben bunu yaparsam  acaba nasıl k a r­
şılarlar?» tasasını yabana atm am ak lazım.

Bu tasa yüzünden kaç tane kıymetli ressam  
olduğu yerde demir atm ıştır. Sen gel öm rünün 
yarısını şu şekilde resim  yapm aya ayır. Sonra 
bütün  bunlara  bir sünger çek, bütün acemiliğine 
katlanarak  yeniden bir yol seç, sonra onu da bı­
rak  başka türlü  resim  yapm aya başla. Bir ömre 
bir tek değil bir sürü resim  yapm a tarzını sığ­
dırm anın m üm kün olabileceğini ispat eden res­
sam ların başında Picasso geliyor. Her konunun



em rine bam başka b ir zenaat, bam başka bir tez­
gâhla çıkm ak m üm künm üş demek. Bunu ispat 
edenlerden birisi de P. Klee olmuştur. Şu son dört 
beş sene içerisinde ondan da boyuna bahsedili­
yor. Ne yazık ki o da çok genç öldü.

Bir Picasso’nun, bir Klee’nin tek resm ini gö­
rerek onların daha  önce ve daha sonraki eserle­
ri hakkında b ir fik ir edinmek imkânsızdır. Üs­
lup aynıyla insandır sözü, öteden beri 10 num ara 
alan  sözlerdendi. Picasso’nun  bir sanatkârın  bir 
sü rü  üslubun hakkından geleceğini ispat etmesi, 
yalnız resim  alan ında değil kardeş sanat kolla­
rında da yeni bir çığır açmış oldu.



GÜLE GÜLE MATİSSE USTA

Bir varm ış bir yokmuş, bundan otuz kırk  se­
ne önce Paris'te, neresine dokunsan dert fışkı­
ra n  b ir adamcağız yaşarmış. Açlık, yalnızlık, 
hastalık  bu garip  kişiyi canından bezdirmiş. Gün­
lerden bir gün dertli başını alıp Sen Irm ağının 
yolunu tutm uş. İlk rastladığı köprüden kendini 
suya atacak, genç yaşta kendi isteğiyle canına 
kıyacakmış. Paris’in en civcivli sanat m ahallele­
rinden birisi de, Notrdam* Kilisesi dolaylarında 
yan yana dizilen sokaklarıyla Sen Irm ağına ka­
d a r iner. Bu sokakların çoğunda adım  başında 
tablo veya heykel satan; ad larına galeri denilen 
dükkânlara  rastlanır. Bizim büyük dertli kesin 
k a ra r veren insanların  rahatlığ ıy la hem ırm ağa 
doğru yürür, hem de vitrinlerdeki tablolara, hey­
kellere bakarm ış. Irm ağa yüz adım  kala b ir tab ­
lo görmüş. Bir su başında iki üç tane çıplak ka­
dın. Tablonun suyunda öyle bir cıvıltı, gökyü­
zünde öyle b ir tazelik, kadınlarında öyle gürbüz 
bir iştah  varm ış ki, bizim delikanlı tablonun k a r­
şısında kendinden geçmiş. İçini tarifsiz bir yaşa­
m a sevincidir kaplamış. Neden sonra, bir p a r­
ça önce verdiği ölüm kararın ı hatırlayınca, ken­
di kendine,

«Amma da yaptın  ha!» demiş. «Şu tablodaki 
kadar güzel b ir dünya, bu su, bu gökyüzü, bu 
kadın lar dururken  ölmek ne ayıp şey!..»

Delikanlı kendisini yüzde yüz ölümden kur­
ta ran  bu tabloyu yapan ressam ın ismini güzelce 
bellemiş:

«R,cnoir!..»

*  Notre - Dam e



Gün geçtikçe b ir parça daha  m asallanan bu 
hikâyeyi Renoir’dan  söz açan lar ikide bir an la­
tırlar.

Sanat eserinin h e r şeyden önce bir «yaşama 
sevinci» ile dolu olması, bize birdenbire bu se­
vinci aşılaması, bir sürü ufak tefek tasa lar için­
de boğulup giderken bizi kendimize getirmesi, 
yaşam akta olduğumuzu hatırlatm ası, en büyük 
hediyenin, en büyük mucizenin yaşam anın ta  
kendisi olduğunu tekrarlam ası yenidir.

1900’den bu yana bütün sanat kollarında- «ya­
şam a sevinci» bellibaşlı bir konu olmuştjur. 1900’ 
den beri yepyeni kaynaklarda yıkanan iresim sa­
natı bu konuya elebaşılık etmiş sayılır. Yaşama 
sevinci günüm üzün resim  sanatına güneşle gir­
miştir. Hani, «Güneş ğ iren eve doktor girmez» 
derler. Güneş, resim  sanatm a bütün heybetiyle 
zamanım ızın ressam larının fırçasıyla girm iştir.

Resim sanatını, kalın kadife perdeli, loş atöl­
yelerden çıkartıp güne güneşe kavuşturan res­
sam lardan bazıları ışık gözlerinde kavrulan ke­
lebekler gibi hep güneş konusunun etrafında dö­
nerler. Çoğunun gözlerini kam aştırdı güneş, ki­
m inin de kolunu kanadm ı yaktı. İlk önce emp­
resyonist adıyla anıldılar. Güneşin eşya üstün­
deki etkilerini incelemek yüzünden eşyanın ana 
yapısını hiçe saydılar. O n lann  arkasından gelen 
nesil güneş etkileriyle, eşyanın ana  yapısı a ra ­
sında bir düzen kurdu. Güneşin hakkını güneşe 
vererek, resm in ana yapısı üzerinde yepyeni de­
nem eler başladı. Fakat ne olursa olsun ressam 
atölyesinin kapısm ı güne güneşe açmıştı. Yaşa­
m a sevinci resim  dünyasına bu güneşli pencere­
den girdi.

Ölüm haberi birkaç gün evvel bütün dünya 
gazete ve radyolarında yayım lanan büyük Res­
sam  Henri Matisse de, resim  dünyasına bu gü­
neşli yoldan girmişti. Onun gençlik çağı, güneşi 
yağm a eden ressam ların sevinçli günlerine ras t­
lar. Monet, Pissano, Sisley’deki bir bakım a «kö­
rü  körüne güneş» tasası ilk zam anlar M atisse’in



de gözlerini kamaş tırm ıştır. Fakat bunların  a r­
kasından gelenler; Seurat, Van Gogh, Gauguin, 
Cezanne eserlerinde güneş tadından başka durul­
muş, süzülmüş biçimleri de aynı sevgiyle ele al­
dılar. Matisse, bu iki neslin de tecrübesinden fay­
dalandı. Empresyonistlerden bütün sevinçlerin 
kaynağı olan güneş tadını onun arkasından ge­
lelilerden de biçim ve düzen tasasını benimsedi.

M atisse’in  eserinde derinlemesine izler bı­
rakan  ressam lar, Van Gogh, Gauguin ve Cezan­
ne olmuştur. Eserlerini bugün bütün  dünyanın 
kabullendiği bu ustaları Matisse, ta  gençliğin­
de benimsemiş ortaçağ usta larına ve klasiklere 
gösterdiği saygı ile onlara bağlanmıştı. Bunlar 
arasında G auguin’in  bam başka kaynaklardan 
faydalanm ası, onu çok düşündürm üş olmalı. 
Üzerinde en ufak bir fırça oyunu göstermeden 
düm düz renklerle çalışması, her ne pahasına 
olursa Olsun bir heykel düzeni kuracağım  diye 
renklere eziyet etmemesi, önüne geçilmez bir 
heykel yapm a arzusu duyduğu zam an bunu ille 
de resm in yapısı içine sokmayıp doğrudan doğ­
ruya  çam urla, taşla, tah ta  yontarak yapması, Ga- 
uguin’den aldığı derslerin başında gelir.

Matisse, zamanım ızın en iyi ressam larından 
birisi olduğu kadar iyi heykelcilerinden de birisi 
olmuş, resim  sergilerinin çoğunda heykelleri de 
yer almıştır.

Matisse yukarıda adlarm ı andığımız usta la r­
dan alacağım  aldıktan  sonra tam am ıyla kendine 
yaraşan  tecrübelere girişmiş, üzerinde en ufak 
bir pürüz bulunm ayan düm düz renklerle çalış­
m a konusunda b ir çığır açmıştır. Bu yolda ken­
disiyle a t  başı giden ressam ların  başında Picasso 
gelir. Tablonun b ir sevinç, bir dinlenme, ta  de­
rinden bir oh çekme kaynağı olduğuna inanan  
Matisse, söze başlarken üzerinde durduğum uz 
yaşam a sevincini, gülen, oynayan, dans eden in­
sanlarla  değil, giilen, oynayan, renkler, biçimler 
ve çizgilerle vermiştir.

Resim mesleği dört an a  temel direk üzerine



kuruludur: Kendi zevk süzgecimizden geçirdiği­
miz, durulm uş, süzülm üş biçimler, taklide de­
ğil, icat gücüne dayanan biçimler; bir. Sonra sı­
rasıyla değerlendirilmiş renkler, çizgiler ve leke­
ler, yani renk  tadından başka bir de açık veya 
koyu düzeni.

Resim sanatını çeşitli kardeş sanatların  iki­
de b ir haraca  kesmemesi için; bütün bir öm ür 
uğraşm ış olan ressam ların arasında M atisse’in 
her zam an adı geçecek. Bazen edebiyatın, bazen 
heykelin, çoğu zam an tiyatronun a t oynattığı re­
sim alanında doğrudan doğruya rengi, çizgiyi, 
lekeyi oynatan Matisse, yalnız bizim memleketi­
mizde değil, bü tün  dünyadaki genç ressam lara 
eseriyle hocalık etmiştir.

Şark elişlerini, klasik usta la ra  gösterdiği say­
gı ile incelemesi b ir Türk kilimine, bir Türk yaz­
m asına gösterdiği sevgi, O rta Anadolu'nun, çe­
şitli nakışlarını en önemli eserlerinin sık sık baş 
köşesine oturtm uş olması, onu; bize birçokların­
dan  daha yakm  kılmıştır.

Bana öyle geliyor ki giderayak Matisse Am­
caya eski b ir K ütahya çinisi ile bir de çok sevdi­
ği klasik usta lardan  b ir tablo uzatm ış olsalardı, 
bunlardan yalnız b ir tanesi senin olacak deseler­
di, hiç şaşm adan eli bizim çiniye girerdi. Halk 
sanatına karşı öteden beri beslediği sevgi en ol­
gun senelerinde k a t ka t artm ıştı.

En güzel tablolarında h e r zam an b ir çini ta­
zeliği, eski b ir Kandilli yazm asının sadeliği, h a­
lis b ir Türk kilim inin güler yüzü vardı. Onun 
ölüm ünü elbette dünyanın her yanında gerçek 
b ir geleneğe dayanan  bü tün  nakışlar duym uşlar­
dır. Kimi gergefte, kimi kasnakta, kimi tezgâhta 
doğrulmuş, kendi dillerince,

«Güle güle Matisse Amca!..» diyorlar.



TAKLİT VE İCAT

İnsanı insan yapan değerlerden birisi de tak­
littir. Taklit edebilmenin güç bir hüner, bir m a­
rifet olduğunu sırası geldikçe hepimiz kabul et­
mişizdir. Çocuğun kendisinden büyüklerini tak­
lit ederek insanlık basam aklarını tırm anm ası gi­
bi ilk insanlar da tabiatı tak lit ederek yaşam a­
ya koyuldular.

İnsan dilinden çıkan ilk kelimede, insan elin­
den çıkan ilk çizgide, insan vücudunu saran  
oyun temposunda, insan gücü ile kurulm uş ilk 
yuvada tak lit başta gelir.

İlk insanların  çeşitli m arifetlerini erbabı in- 
celeyedursun, biz onların elinden çıktığı iddia 
edilen resim lere alıcı gözüyle bakalım. M ağara­
ların  kayalarına, kayadan daha sert taşlarla  çi­
zilen bu resim lerde çizenin ilk am acı «taklit» idi.

Fırçası taştan, boyası topraktan olan ilk res­
sam; konusunu, dünün ve bugünün birçok bü­
yük ressam larına parm ak ısırtacak kadar büyük 
b ir ustalıkla incelemişti. İnanm azsanız ilk insan­
ların  m ağaralarına çizdikleri hayvan resimleriy­
le bu dünyanın en büyük ressam ları elinden çı­
kan hayvan resim lerini karşılaştıralım . İşte size 
şöhreti dünyaya yayılmış İspanyol ressamı Go- 
ya’n ın  elinden çıkmış azgın bir boğa deseni. Bu­
nun  yanı başına da  ilk insanların  çizdikleri bir 
bizon öküzü koyalım. Bunları ressam ca yarıştı­
ralım.

Çizgilerinin kesinliği, sadeliği, belirtilmesi, 
konunun unutam ayacağım ız b ir şekilde aklımız­
da yer etmesi bakım ından, ilk ressam ın elinden 
çıkan iş ağ ır basacak.



Goya’nın yüzlerce çizgi ile canlandırdığı ko­
nuyu, öteki dört beş çizgi ile derleyip toplamış.

Peki nasıl olmuş da birinin sam ur fırçalar, 
ipekli kâğıtlar, keten m uşam balar ve dünya ka­
d ar resim  bilgisi ile beceremediğini; bu yamyam 
tayfası taş üstüne taşla  çizebilmiş? Nasıl olmuş 
da insan zekâsı gitgide daha çok gelişecek yer­
de, resim  sanatı zam anla kurallarım  daha sağ­
lam  temeller üzerine kuracak yerde tam  tersi 
olmuş?

Zamanımızın en ünlü heykeltıraşlarından bi­
risi ile, adım  sanını ilk defa duyduğum uz vahşi 
kabilelerin ellerinden çıkmış heykelleri karşılaş­
tırırsak  aynı soru lar karşım ıza dikilecek. Vah­
şilerin elinden çıkan heykeller heykel sanatı ku­
ra llarına  ne kadar uygunsa büyük çapta şöhret 
salmış birçok heykeltıraşların eserleri de sanat 
kuralların ın  o kadar dışm a çıkmışlardır.

Mesleğimizin temel kuralların ı kavrayabil­
mek için ikide bir bu karşılaştırm ayı yapmaya 
mecburuz. Ama bu yarışmayı,

«Bakın insan zekâsı gitgide gelişecek yerde 
tam  tersine güdükleşmiştir. Şu halde...» diye aca­
yip bir sonuca varm ak için tertiplemiyoruz.

Böyle bir iddia bizi beygirle otomobili yarış­
tırm ak ve beygiri birinci çıkarm ak gibi komik 
bir durum a sokar.

İlk insanların, yahut bugün hâlâ  yaşayan 
vahşi kabilelerin işlerini bir sanatkâr işi gibi 
ele almak, onları şöhret yapmış bir sanat adam ı­
n ın  işiyle karşılaştırm ak b ir bakım a bizi çok gü­
lünç sonuçlara ulaştırabilir. Toplam kuralında, 
elmayı elma ile toplam aya m ecbur olduğumuz 
gibi bu çeşit yarışm alarda sanatkârın  karşısına 
sanatkâr koymaya mecburuz.

Goya’nın boğasını ilk insanların  elinden çı­
kan bizon öküzü resimleriyle karşılaştırırken 
bam başka yapıda iki varlığı ölçtüğümüzü daim a 
göz önünde bulundurm am ız lazım.

Evet ikisi de insan elinden çıkmış, am a bun-



lordan birisi sadece insan elinden çıkmış, öteki 
meslek k a h n  çekmiş ressam  elinden.

Vahşi insan, öm rü boyunca sadece bizon 
öküzü çizmiş; halbuki öteki, binlerce konuya 
uzanmış, bin bir çeşit meslek tasası içinde bunal­
mış. Bir çiçekle bahar olmayacağı gibi insan bir 
bizon öküzü çizmekle de ressam  olamaz. Resmin 
b ir insan öm rünü başından sonuna kadar kapla­
yacak bir meslek olabileceğini hiçbir zam an ak­
im dan geçirmemiş bir insanın işi ile resmi mes­
lek edinen bir sanatkârın  eseri yarıştırılam az.

Yarışm a konusunda yarış atların ı ele alalım. 
Y anşan atların  bile aynı kandan, aynı soydan 
seçildiğini göz önünde tutm ak lazım.

Y anştırm a tarafına  kapılm adan vahşi kabi­
lelerin işlerini incelemeye koyulursak onlardaki 
taklit cevherinin yanı başında icat gücünün de 
aynı önemde yer aldığını görürüz. Vahşi günler­
ce, aylarca kovaladığı, geçimini sağlaLyan av hay­
vanlarını, taşa, deriye, ağaca işlerken taklit et­
tiği ölçüde de icada girişmiştir.

Vahşiyi taklitten icada götüren zor nedir? 
Bana kalırsa konuyu ezberinde günlük h a ­

yatının her saniyesinde, beraberinde taşıma, hiç 
durm adan onu düşünebilme gücü başta gelir. Bir 
konuyu hiç durm adan seyretmekle, onu düşün­
mek, tasarlam ak, özlemek arasında büyük fark ­
la r  vardır. Ressam ve öğretm en olarak beni en 
çok şaşırtan  olaylardan birisi şu olmuştur:

Kırk öğrenci karşısına birlikte çizmeleri için 
b ir konu koyduk. Herkes gücünün yettiği kadar 
konuyu inceleyerek ortaya bir resim  çıkardı. 
Sonra bu resimleri ve bu konuyu kaldırdık:

«Şimdi herkes bu konuda aklında kalanı çiz­
sin» dedik. Kırk kişiden yarısı hiçbir şey çizeme­
di. Geri kalanların  yansı da  ya demin çizdikleri­
ni ufak tefek fark larla  aynen tekrarladılar, ya­
h u t da konuya baka baka çizdiklerinden bam ­
başka ölçüler ve değerlerde resim ler yaptılar. Ön­
lerindeki konu kaldm ldık tan  sonra ortaya daha 
esaslı işler çıkaranlar arasında da şu tecrübeye 
giriştik:



«Şimdi aynı konuyu bize yalnız çizgilerle çi­
zin. Çizgilerden başka kâğıdın üstüne ne olduğu 
belirsiz b ir tek kara ltı koymayın» dedik. Bu tec­
rübeye dayanan lar çok azdı. Çoğu işin burasın­
da dam a diyordu. Böyle bir tecrübeye ancak ko­
nusunu kafasında taşıyabilenler katlanabiliyor­
lardı. Konusu önünden alındığı zam an denizden 
çıkmış balığa dönenler arasında, ressam  olabile­
cek öğrencilere hem en hemen rastlam adım . Vah­
şi işlerinde resim  mesleğinin kurallarına  uygun 
değer bulunduğunu ileri sürmemiz, buradan ile­
ri geliyor. Vahşi gözü önündekini değil, kafasın- 
dakini, ezberindekini çiziyor. Gördüğünü değil 
düşündüğünü, tasarladığını çizmek onu ister is­
temez icat etmeye zorluyor.

Vahşiyi tak litten  icada götüren sebeplerin 
en önemlilerinden birisi de kullandığı araçlardır.

İptidai kabilelerin resim  yapm ak için kullan­
dıkları a raç la r sayılıdır. Kayaya sert bir taşla 
hayvan resim leri çizen ilk insanların  resim  tez­
gâhlarıyla, meslekten yetişmiş b ir ressam ın atöl­
yesini karşılaştırın..

Düşündüğünü ressam ca anlatabilm ek için 
sert bir taştan  başka bir şey bulam ayan vahşi, 
icat etmesin de ne yapsm?

Konuyu m üm kün olduğu kadar sadeleştirm e­
ye, onu birkaç çizgi ile belirtmeye, en can alıcı 
tarafların ı yakalam aya m ecbur olan vahşi, bu 
mecburiyeti estetik tasa lara  değil en kaba an la­
mıyla tezgâh tasalarına borçludur.

İşin tuhaf tarafı; kültürlü  sanatkârların  bin 
bir çeşit estetik dolam baçlarından geçtikten son­
r a  vardıkları bazı sonuçlara vahşi kavim lerin 
malzeme ve tezgâh zoruyla varmış olmalarıdır.

Eğer iptidai kavim lerin dokum alarında yu­
varlak çizgiye rastlam ıyorsak bundan.

«Bak görüyor musun, bu insanlar bir kalem ­
de yuvarlağı kapı dışarı etmişler. Düz çizginin 
sağladığı sadeliği, kesinliği hesaba katmışlar» so­
nucunu çıkartırsak yanılırız. Çünkü aynı insan­
lar, aynı konuları yuvarlak çizgi çizmeye elveriş­



li b ir malzeme ile ele aldıkları zam an yuvarlağı 
hiç de küçümsemeden kullanabilmişler.

Dikkat ederseniz bizim halılarım ızda, kilim­
lerimizde, heybelerimizde ve benzeri dokuma iş­
lerimizde tatlı yuvarlak çizgiler yoktur. Yuvarlak 
çizgilerin bulunm am ası bizim bu alandaki çeşit­
li nakışlarım ıza bir özellik vermektedir. Kilimle­
rimizde boyuna rastlanan  üçgenler, kareler, beş­
genler, estetik tasalardan  değil tezgâh zoruyla 
doğmuşlardır. Çünkü bizim tezgâhlarım ızla yu­
varlak  çizgi dokunamaz.

Köylerimize yapılan dokum a tezgâhlan  ta  or­
taçağdan, h a tta  daha  eski çağlardan kalm a en 
iptidai tezgâhlardır.

Dokumacılıkta daha yeni tezgâhlara kavuş­
tukça, yavaş yavaş yuvarlak çizgi dokumasını 
öğrendikçe dokum a kuralların ın  dışına çıkmış 
çok acayip nakışlar çizmeye başlamışız. İspar­
ta  h a lılannda  lahana boyundaki güller, yuvarlak 
çizgilerin düz çizgilere açtıkları savaşın acıklı 
k ah ram an lan  kesildiler.

Yüzyıllardan beri yuvarlak çizgiye hasret 
kalmış düz çizgilerimiz, bunların  gelişini kutla- 
yam adılar. Çünkü çizgi yerine yanı başlannda 
lahana boyunda güllerin yer aldıklarını gördü­
ler.

Resimde taklit ve icat konusunu incelerken 
yolumuz ister istemez nakış dünyasından geçe­
cek. Resmin taklide, nakışın icada dayanması 
ikide b ir karşım ıza çıkacak.



NE TUHAF

Bir Çırpıda, Bin Çırpıda

İnsan b ir resme ne kadar çalışırsa ondan 
o boyda bir sonuç bekliyor. Bu ölçü nasıl şa­
şırtıyor bizi, nasıl perişan ediyor! Bu ölçü nasıl 
kırıyor kolumuzu kanadımızı.

Uzun zam an resimlerimizi görmeyen birisi 
geliyor, üzerinde en çok çalıştığımız resm e baka­
cağı yerde, şöyle bir çırpıda çıkardığımız b ir res­
min önünde durunca, haklı olarak üzülüyoruz. 
Üzerinde en çok çalıştığımız resme boş verdikle­
ri zam an şaşırıyoruz. Halbuki bir çırpıda çıkan 
resmimizin beğenilmesini değil, bize daha çok 
pahalıya m al olan, öm rüm üzün m ühim  bir par­
çasını yutan resmin, beğenilmesini bekliyoruz. 
Bir çırpıda, üst üste altı saatte yaptığımız ve bir 
daha hiçbir tarafına  dokunm adan imzaladığımız 
resimle, üç ay gece gündüz çalıştığımız resm in 
aynı num arayı alması, hele çoğu zam an çabuk 
yapılanın baskın çıkması, allak bullak ediyor 
bütün ölçülerimizi. İşin acıklı tarafı yalnız zev­
kine güvendiğimiz kimselerin yargısı değil, ken­
di işlerimiz karşısında takındığımız tavır. Üzerin­
de günde 6 saatten  90 gün çalıştığımız (540 saa t 
eder), 540 num ara  beklerken sıfır almamız, bu­
n a  karşılık bir çırpıda çıkardığımız en çok 6 sa­
atte  yaptığımız bir resm in tam  num ara  alması, 
kendi gayretlerim ize biçtiğimiz değer yargısını 
kökünden baltalıyor.

Yaptığımız resimlere çabucak bir göz a ttı­
ğımız zam an bunların  hangisini b ir çırpıda, han ­
gisini 11 çırpıda, hangisini 101 çırpıda yaptığımızı 
hemen anlayamıyor, sadece sevip sevmediğimizi



söylüyoruz, tıpkı b ir yabancının resimlerine bak­
tığımız gibi değerlendiriyoruz onları. Ve çoğu za­
man, üzerinde en çok çalıştığımız resimleri değil, 
b ir çırpıda yaptığımız resimleri tutuyoruz.

Ama b ir çırpıda yapılan resim  ille de 100 de­
fada yapılan resim den üstün  m üdür? Yooo... Ne 
güzel söylemiş Bonnard: «Bir resim  ya bir defa­
da  yapılır, ya bin defada». Bundan 35 yıl önce 
okuduğum  ve doğruluğunu her A llah’ın günü 
duyduğum  bu gerçeğe şunu eklemek istiyorum. 
Bir çırpıda yaptığımız resimleri, bin çırpıda yap­
tığımız resimlere borçluyuz.

Şunu da açık seçik belirtm ek lazım: Bir res­
sam  yaptığı kadar değil, yaptığını bozduğu ka­
d a r  ressamdır.

Maydanoz

İnsanoğlunun sanat alanındaki çabasını bir 
cüm le ile özetlemeye m ecbur olsam: Her günkü 
emeklerini akıllıca birbirine ekleyen adam dır, 
derdim.

Kendini sanata  adam ışları deli divane eden 
n ed ir bilir misiniz? N ur topu gibi bir emek hal­
kasına bir ha lka  daha ekleyeyim derken, ilk hal­
kayı darm adağın etmek. Olgun bir meyve ağacı 
beklerken yapraktan  daldan, gövdeden vazgeç­
tik, fidandan, tohum dan olmak.

Bir şoför anasm ın karlım dan şoför doğdu­
ğuna inanıyorsa, bir pilot, b ir kunduracı, bir 
kapıcı, b ir aktör, bir kaptan, bir çiftçi, b ir tor­
nacı, bir ilkokul öğretmeni, bir savcı yürürlük­
teki mesleklerine ne kadar bağlı iseler, ben de 
ressam  olarak doğduğum a o kadar inanıyor ve 
bunlar kadar da mesleğime bağlı olduğumu sa­
nıyorum. Daha doğrusu hiç kimsenin anasının 
karn ından  şu veya bu olarak doğduğuna inan­
mıyorum. Bundan 100 yıl önce b ir jet pilotu ve­
yahut bir tank  şoförü doğuran ananın  yerinde 
olm ak ister miydiniz?



Bana öyle geliyor ki, bütün insanların, za­
m an zam an kendilerine sordukları en belalı soru 
şu olsa gerek:

Ben bu mesleği tu tacak  yerde, bir başkasını 
seçsem daha iyi olmaz mıydı?

H er yıl lise bitiren gençlerin yükseköğreni­
me başlayabilm ek için geçirdikleri sınavlarda şu­
n a  benzer konuşm alara rastlıyoruz: «Peki bu 
okula giremezsen ne yapacaksın?» Gençten alı­
nacak cevap yüzde 90 şudur: «Bu okuldan başka 
Hukuk Fakültesine, Tıp Fakültesine, Teknik Üni­
versiteye, Orm ancılık Fakültesine yazıldım, han­
gisini kazanırsam , ona gireceğim.»

Üzerinde günde 6 saatten  üç ay çalıştığım 
b ir  resm i tam am ıyla sildiğim zaman, kendi ken­
dime sorm uşumdur: «Ressam olacak yerde nal­
ban t olsam daha yararlı olmaz mıydım?» Kosko­
ca bir insan m inicik bir m aydanoz yaprağını kıs­
kan ır mı? Kıskanıyor işte. Mesleğin sillesini ye­
diğim zam an sağ elimle yaptığımı, sol elimle boz­
duğum  zam an bütün  canımı, bütün aklımı, bü­
tün  sevincimi, bü tün  tecrübelerim i ortaya serdi­
ğim halde hiçbir sonuç elde edemediğim zaman 
maydanoz olmadığıma sahiden üzülmüşümdür. 
Bir sivrisinek gözü boyunda maydanoz tohumu, 
toprağın zifiri karanlığ ına atılıyor, bir yanında 
çelik kadar sert b ir taş parçası, b ir yanında na­
ne tohum u b ir yanında da  semiz otu, ötede adını 
sanım  bilmediğimiz bir sü rü  tohum  daha. Beri 
yanda solucanlar, k ırk  ayaklı böcekler beş adım 
ötedeki çınarın  korkunç kökleri yetmiyormuş gi­
bi karıncalar, kurtlar, kuşlar, kaplum bağalar, 
hoyrat ayak lan  insanların. Bütün bunlar arasın­
da  sivrisinek gözü kadar m aydanoz tohum u ki­
m ini öpe öpe, kimini ısıra ısıra  kıldan ince, kı­
lıç tan  keskin köklerini salacak. Bir yandan nane 
tohum una dert anlatacak: «Hiç telaş etm e senin 
rızkında gözüm yok» diyecek, allem edecek, kal- 
lem edecek, maydanoz yaprağına gereken yeşili, 
kokuyu, tad ı tuzu bulup gönderecek.

Şimdi sen sen ol da, ey yaratık ların  en şan­



lısı, en yavuzu, şimdi sen sen ol da  kıskanm a 
maydanozu!..

Y aradan bize neler vermiş neler, nelerle do­
natm ış bizi! Bir şu bücür m aydanoz tohum una 
bak, bir de şu kelleye kulağa, şu akla fikre, şu 
ele ayağa. Allahım nasıl oluyor da sivrisinek gö­
zü boyundaki tohum  hiç şaşm adan ödevini ya­
pıyor da, bu kadar takım  taklavatla  koskoca in­
san ne yapacağını şaşırıyor?

Sevdiklerimizle, Bilmediklerimiz

Çalışırken, ikide bir Derain’in b ir sözünü h a ­
tırlıyorum: Leopold Levy’den duymuştum. Çok iyi 
arkadaşm ışlar Derain’le. Bir gün gazetecilerden 
biri Derain’e sormuş:

«Üstadım, bu şaheserleri nasıl yaratıyorsu­
nuz?»

Hiç şaşırm adan hemen cevabı yapıştırmış 
Derain:

«Gayet kolay» demiş. «Hiç durm adan en sev­
diğim ustaları düşünüyor ve onlara bilmedikleri­
mi ekliyorum.»

Çok düşündürür bu söz beni. Sevdiğimiz us­
ta ları düşünmek, emeklerimizin birbirine eklen­
mesi. Hepsi kabul, am a bunlara  bilmediklerimizi 
eklemeye ne buyurulur? H erhalde şunu söyle­
mek istemiş olacak: «Eserini bü tün  dünyaya, bü­
yük uygarlık lara kabul ettirmiş, insafsız eleştir­
mecilerin eleğinden geçmiş usta la ra  bağlanm ak 
boynum uzun borcu. Ama benim şu anda kendi 
çevremden, kendi yüreğim den kopanp işime kat­
tığım değerler henüz bu süzgeçten süzülmediler. 
Şu anda elimden çıkan işin yüzyıllar boyunca in­
sanları sevindirmesi şöyle dursun, yüz gün son­
ra  kendi elimle bozulmayacağını kim savunabi­
lir? Ama neylersin ki, bu bilmediğim şey «ben» 
im. Ve ister istemez de sevdiğim değerlere bu 
«ben»i ekleyeceğim.



Çalışırken bizi en çok şaşırtan  ölçülerden bi­
r i de ne oluyor biliyor m usunuz? Çok dinç, se­
vinçli günlerde verdiğimiz kararlarla , yorgun ve 
bitik anlarım ızda verdiğimiz k a ra rla r arasında­
ki uçurum . Bazen durup dinlenmeden on sekiz 
saat b ir resme çalıştığımız olur. Üç dört m etre­
kare kaplayan bir resimse bu, kafa yorgunluğu­
n a  eşit bir vücut yorgunluğu eklenir. Böyle bir 
on sekiz saat içinde hep aynı resim  üç, dört kı­
lığa girebilir. Kötü günlerimizden birisine çat­
mışsa böylesine bir çalışma bizi son zerremize 
kadar tüketir. Ne gözümüzde n u r kalm ıştır a r­
tık, ne dizimizde takat. Bu durum da yaptığımız 
iş üstüne yüzde yüz sağlam  b ir k a ra r vermemiz 
m üm kün m üdür? Böylesi bir m eydan savaşın­
dan sonra en az yirmi dört saat tam  m anasıyla 
dinlenmeden verilecek değer yargısı yerinde ol­
muyor.

İzmir’de H alikarnas Balıkçısı anlatmıştı:
«Çok sevdiğim insanlarla  şişelerce içki iç­

tikten sonra geç vakit eve döndüğüm  olur. En 
ufak bir yorgunluk duymadığım için kafam da 
cıvıl cıvıl kaynaşan konuları, yazm aya başlarım. 
Gün doğana kadar sürer bu. En iyi yazımı yaz­
dığıma eminimdir. Sonra yorgun, serilir uyurum. 
U yanır uyanm az ilk işim gece yazdıklarımı oku­
m ak olur. H ayretler içinde kalırım. Bir sürü  deli 
saçması. Çoğu zam an hepsini yırtarım.»

Renoir, bir ressam  bitirdiği işi yargılam adan 
önce iki ay beklemeli dermiş.

Bir Resim Ne Zaman Biter?..

Bir resim  ne zam an biter?..
Am erika’da bulunduğum  sürece üniversite 

çevrelerinde birkaç konferans verdim. O rada ko- 
- nuşm a sonunda dinleyicilerin soru sorm aları âdet 

olmuş. Sorular arasında en ilgi çekeni şuydu:



«Eski anlam daki bir resm in başı sonu belli. Gü­
nüm üzün resm inde b ir tablonun bitip bitmediği 
nasıl anlaşılıyor?» Gerçekten okkalı bir soruydu 
bu. Bunu dilediğim gibi cevaplandırm ak için en 
az iki saat konuşmam gerekecekti. Ama beş on 
dakika ile yetinmek zorundaydım.

«Vallahi,» dedim, «ben renk peşindeyim. Be­
nim  anladığım  resim  hiçbir zam an bitmiyor. Bi­
ten bir şeyler oluyor. Ama resim  değil de ço­
ğu  zam an boya bitiyor, terebantin  bitiyor, fır­
ça bitiyor, tual dayanam ıyor bitiyor ve sabır bi­
tiyor, çalışma sevinci bitiyor, en kötüsü öm ür 
bitiyor!» Ve onlara Bonnard’ın Paris m üzelerin­
den birindeki acıklı durum unu anlattım . Bon- 
n a rd ’ın  elinden çıktıktan on, on beş yıl sonra 
küçük resim lerinden biri müzeye konur, uzun 
süre resm ini görmeyen Bonnard b ir başkasının 
tablosunu seyredercesine inceler kendi eserini. 
Gözü resm in bir köşesine takılır. Bu köşeye ufak 
birkaç fırça vuruşuyla konulacak iki üç rengin 
tabloya büyük ölçüde değer vereceğine inanır. 
Am a bu resm in bulunduğu salonda öyle insaf­
sız b ir bekçi vard ır ki, neuzübillah! Bonnard tam  
bir hafta  bekçinin adım larını hesaplar ve önce­
den hazırladığı küçük paletini cebinden çıkar­
m asıyla dilediği renkleri koyması bir olur.

Raoul Dufy için de şunu duymuştum. Dufy’ 
n in  eserlerini uzun zam andan (beri büyük b ir 
sevgiyle inceleyip en önemlilerini satın a lan lar­
dan  birisi Dufy’e yazdığı m ektupta, falanca res­
m inin b ir köşesinde çok büyük b ir lekeden şüp­
he ettiğini, bunun b ir sürtünm e veya kaza so­
nucu olup olmadığını incelemesini diler. Dufy 
üşenm eden gider, resm i görür, bu lekenin ka­
za ile olmadığını, kendi elinden çıktığını fakat 
sahiden yerine oturm adığını belirtir, özür diler 
ve paleti aldığı gibi o lekeyi düzeltir.

İmzalı, tarih li üzerine m akaleler yazılmış, fo­
toğrafları çekilip k itap lara  geçmiş bazı tabloları 
gözünün yaşına bakm adan bozan, kendi resm i­
nin üstüne veya çevirip arkasına bam başka re ­



simler yapan değerli ressam lar tanıdım. Doğru 
m u bu yaptıkları? Sanmıyorum, am a kendi bile­
cekleri bir iş. Zam an zam an şiir sanatı ile resim 
sanatını, müzikle resm i karıştıran ların  kulakları 
çınlasın. Bir şiir, b ir müzik bir defa yayım lan­
m aya görsün. Hemen herkesin m alı olabiliyor. 
Y ayım landıktan sonra şair dilediği değiştirmele­
ri yapm aya devam ededursun. Ata binen Üskü­
d a r’ı aşmış oluyor. Ama resim  bir defa silindi mi, 
arkasından a rtık  kurşun  yetişmiyor!

Kartalla Kaplumbağa

Ne tuhaf! Biz bazen iki üç gün sonra ölecek­
mişiz gibi yaşıyoruz. Bazen de iki, üç yüzyıl daha 
yaşayacakmışız gibi. Bazen o kadar tez ki canı­
mız, kabım ıza sığmıyor, fık ır fık ır kaynıyor, kö­
pürüyor, ne günün doğmasını bekleyebiliyoruz, 
ne de güneşin batm asını. Öylesine şahlanıyor ki, 
arzularımız, ok gibi fırlayıp uçuyoruz. Sonra bu 
tez canlı, bu kabına sığm ayan delifişek aynı gün 
aynı hız içinde:

«Ha! Şu mesele mi? Ohooo, daha dur baka­
lım. Onu düşünürüz elbet» diyebiliyor.

Çünkü biz aynı anda hem m aydanoz olmak 
istiyoruz, hem  kavak ağacı! Çünkü biz aynı an­
da hem  toprak altında, hem deniz dibinde yaşa­
m a gücü olan b ir böcek, bir balık olmak istiyo­
ruz, hem  de aym  anda yedi ka t gökyüzünde sü­
zülen bir kartal. Canımıza okuyan bu değil mi 
bizim? Ama insan olmak da bu değil mi? İnsa­
nın en büyük gerçeği bu değil mi? Siz hiç k a rta ­
lın kaplum bağayı nasıl yediğini duydunuz mu? 
K artalın bir pike yaparak kaplum bağayı pençe­
sine takıp havalanm ası bir anda olur. Kocaman 
bir somun boyundaki kaplum bağa, neye uğradı­
ğını şaşırmış korkunç bir geziye çıkmıştır. En az 
üç yüz m etre yüksekten yeryüzüne bakar. Gözle­



ri kamaşır. K artal az gider uz gider. En az bir 
oda genişliğinde düz bir kayalık bulur ve karta l­
ca bir hesap yaptıktan sonra yirmi otuz metre 
kala kaplum bağayı kayaların  üzerine bırakır. Ol­
gun  bir ceviz gibi kırılır kaplum bağanın kabu­
ğu. K artal hemen ayıklanmış avının üstüne yu­
m ulur.

İnsan deyince aklım a hep bu karta lla  kap­
lum bağa geliyor. Ama onların gökyüzündeki ha l­
leri, birisinin çelik pençelerinin kıskacı içinde 
birkaç dakika sonraki sonuçtan habersiz, am a 
dehşetli korkmuş hali. Buna karşılık karta lların  
yüzde yüz kendinden emin ve m ağrur süzülüşü.

İnsanoğlu ne kartal, ne kaplum bağa, insan­
oğlu dediğin aynı anda hem gökyüzündeki ka r­
tal, hem pençedeki kaplum bağa.

Kendinden Söz Açma Konusu

Çalışırken başım a gelenleri yazmaya uğra­
şırken kırk yıllık arkadaşım , meslektaşım Nu­
ru llah  Berk’in son sergimle ilgili b ir yazısını oku­
dum. Konuyu bu yazı dizisine eklemek isterken 
elimi tu tan  bir şey vardı.

Kendimden söz açm a korkusu. Öylesine yıl­
d ırm ışlar ki bizi, kendimizden söz açarken ödü­
müz patlıyor. Ne yapıp edip başım ızdan geçen­
leri, bütün vücudum uzla duyduklarım ızı başka­
larına  mal ederek anlatm a yolunu seçmişiz. Ede­
biyat dünyasını içinden çıkılmaz bir kuyuya dön­
düren bu olsa gerek: Yazar işlediği konuyu ya­
şamış mı, duymuş mu, tasarlam ış mı? Gündelik 
hayatım ızda hiçbir fırsat kaçırm adan sadece 
kendinden söz açanlar sevimsiz kimselerdir. Ne 
tuhaf, biz tanıdıklarım ızdan kendi başından ge­
çenleri değil de, başkalarının başından geçenleri 
anlatm asını bekliyoruz. Neden acaba? Yanılmı­
yorsam, karşım ızdakinin hiçbir zam an kendi ba­
şından geçeni olduğu gibi anlatm ayacağına, bize



gerçeğin suyunun suyunu vereceğine evvelinden 
inanm ışız da ondan.

Yüzde yüz kendini ilgilendiren konuyu nasıl 
olsa bize anlatm ayacak. Ama kom şunun başı­
n a  gelenleri insafsızcasına, gerçekten hiç sakın­
m adan anlatacak. Yarım bir şey dinlemektense, 
gerçek b ir hikâye dinlemek daha iyi değil mi? 
Kendi başından geçenleri dört beş kişiye yükle­
mek zorunda kalan romancı, hikayeci, şa ir bu 
yüzden yüzyıllar boyunca şaşırtmış, deli divane 
etm iş bizi. Berk’in yazısından söz açabilm ek için 
nerelere gittik. Ama bu kendinden söz açm a kor­
kusunu tah takurusu  gibi ezmek lazım. Ben sev­
diğim bir ustanın  gerçek tasaların ı kendi ağzın­
dan, kendi kalem inden duyduğum  zam an mı, da­
h a  çok ilgilenirim, yoksa şundan bundan duydu­
ğum  zam an mı?

Meslektaşım N urullah Berk yayımladığı y a ­
zısında yer alan  düşüncelerini, bundan b ir yıl ön­
ce bana aynen anlatm ıştı. Düşündüğünü, söyle­
diğini olduğu gibi yazm ak ne güzel şey. Söyle­
diği gibi yazmış hepsini. Arkadaşım  bir cüm­
leyle, «Sen bundan on yıl önce kişiliğini bulm uş­
tun, ne diye bunu bırakıp başka şeyler arıyor­
sun?» diyor.

Kişilik

Kişilik konusu belalı bir konu. Berk’in bu ko­
n u  üzerinde uzun uzadıya durduğunu, sadece 
b u  konuyu işlediğini hatırlam ıyorum . Fakat son 
konuşm alarım ızda bana kişilik üzerinde çok gü­
zel b ir örnek verdi:

«Mesela, üzüm  gözlü keçiler, badem  gözlü 
sıpaların  resm ini yapan Turgut Zaim» dedi. «Bak 
işte, o kişiliğini buldu ve bugüne kadar ondan 
şaşmadı.»

Turgut Zaim çok sevdiğim bir ressamdır. Bu 
sevgiyi birkaç yazıda da belirttiğimi hatırlıyo­
rum. Onun, benim gibi m aydanozu kıskanaçağı-



m  sanmıyorum. Yaradılışımız, hayat şartlarım ız 
h e r ikimizi başka başka dilimlere bölmüş. Mese­
la  şiir rüzgârı beni bazen öylesine alıp götürm üş 
ki, ressamlığımı yadırgadığım  günler olmuş. Bu 
konuda Berk'le konuşm alarım ızda son sözüm şu 
olmuştu.

«Peki ben otuz yıl şöyle resim  yaparken niçin 
birdenbire böyle resim  yapm aya k a ra r vermişim? 
Bu yaştan sonra gelip geçici bir m odaya bir esin­
tiye kapılm am  imkânsız değil mi?»

Şimdi bu kişilik sözü üzerinde biraz duralım. 
Sanat alanında kişilik sözü kaç yaşındadır. Bun­
dan üç yüzyıl önce böyle bir söz var mıydı, sa­
n a t alanında? Usta çırak geleneği mi birinci 
plandaydı eskiden, yoksa kişilik tasası mı? Bu­
gün canımızı ağzımıza getiren vahşi kabile işle­
rinde, pirimitiflerde, Çin, İran, H int m inyatürle­
rinde kişilik mi arıyoruz, yoksa su katılm amış bir 
gelenek mi? Arkadaşım ıza sorsak, Ayasofya, Ka­
riye m ozaiklerini yapan ressam ın ismini söyleye­
bilir mi? Kişiliğini belirtebilir mi? Sanmıyorum. 
Eski yazı sanatım ız dışında Türk nakış sanatını 
dünyanın en büyük m üzelerinde baş köşeye otur­
tan  eli öpülesi bir gelenek midir, yoksa kişilik 
mi?

Yanılmıyorsam, günüm üz resm inde kişiliğe 
yepyeni anlam  veren Picasso olmuştur. Picasso’ 
dan on tane resim  seçsek ve bunları kişilik üs­
tünde akimı, kalem ini bilemiş, am a o güne dek 
Picasso’dan bir tek iş görmemiş eleştiricilerden 
birine göstersek, Picasso’nun  kişiliğini bulabilir 
mi dersiniz? Picasso’nun  resim  dünyasına ve bu 
kanaldan bütün dünya sanatına getirdiği en bü­
yük hediye şu olsa gerek:

«Sanatçı, çevrenin zorla isteğini değil, kendi 
içinden geleni yapabilen ve bu yüzden sevilip 
sayılan insandır.» Resmin eskisi yenisi vard ır ger­
çeğini ancak şöyle anlatabiliriz. Corot’ya kadar 
b ir Rembrandt, bir Goya, bir Titian, tabloların­
dan bir tanesine kişiliklerini olduğu gibi koya­
biliyorlardı. O nlardan b ir tek tablo görmek de­



ğerleri hakkında tam  b ir fikir edinmemize ye­
tiyordu. Ama ben bugün size bir tek Klee b ir 
tek Picasso b ir tek Matisse göstereyim de siz bir 
tek eserle bu büyük sanatçıların  değerini biçin 
bakalım. Bu büyük gerçeği nasıl olmuşsa olmuş 
çok az zam an içinde sanat dünyasına Picasso ka­
bul ettirmiş. Picasso’dan önce resim  dünyasında 
her dalından başka b ir meyve sarkan  ressam a 
büyük demek şöyle dursun  soysuz, sakat denir 
ve böylesi bir ağaç baltalanırdı. Öğleye kadar 
oturup uslu uslu karısının Ingres vari portresini 
çizen Picasso, öğleden sonra beş gözlü, sekiz me­
meli, dokuz kalçalı b ir ha tun  resm i yapıyor. Er­
tesi gün  öğleye kadar çini fırını başında, öğle­
den sonra g ravür yapıyor. D aha sonra da bun­
ların  hepsine sırtını çevirip üç dört ay sadece 
heykel yontuyor. Bu a rada  çalışm a tarzını filme 
alm ak isteyenlere de en ufak b ir zorluk çıkarm ı­
yor. Picasso’dan önce, değil yalnız resim  alanın­
da hiçbir sanat çevresinde böylesine bir bölünü­
şü savunacak ve kabul ettirecek bir eleştirmeci 
tasarlayabilir misiniz?

Picasso’nun  açtığı yoldan cesaret a larak  ni­
ce şairler tanıdık ki, resim  yapm aya başladılar. 
Eskiden de yaparlardı, faka t göstermeye ödleri 
patlardı. Baudelaire’in, Hugo’nun  bir sergi dol­
duracak kadar bol resim lerini neden sonra gör­
dük.

Evet! öyle zam anlar oluyor ki, insan b ir 
m aydanozu kıskanıyor. Ama insanoğlunu ille de 
b ir tek çeşit meyve vermeye hiç kimsenin zorla- 
yam ayacağım  Picasso ispat etti.

Ben ille de, sanatçı dediğimiz ağacın bir da­
lından elma, ötekinden pabuç, berikinden kon­
serve kutusu, bir başkasından kandil, buna ben­
zer akla gelmeyecek şeyler sarksın demiyorum.

Yunus Em re'nin «Çıktım erik ağacına, on­
da yedim üzümü» dediği; belki sadece aşılanmış 
b ir ağaçtı. Bir ağacın dallarından çeşitli meyve­
ler sarkm asından ürkmeyelim. Yeter ki, bu mey­
veler bizi doyuran, besleyen kocaman özlü mey­
veler olsunlar.



Esrarını mesneviden aldım  
Çaldımsa da miri malı çaldım  
Fehmetmeye sen de him m et eyle 
Ol gevheri bul da sirkat eyle.

Şeyh Galib’in  bu şiirini okuyalı en az otuz 
beş yıl geçti aradan. Her geçen yıl, bu öğüdü 
b ir kat daha değerlendirdi. Bizim kuşak için 
açık seçik olan bu şiiri bugünküler için biraz da­
ha  açalım. İşin s ırnn ı Mesnevi’den aldım, çal­
dım am a herkesin olanı çaldım. Sen de bunu 
anlam aya çalış. Herkesin malı olan o mücevhe­
r i buldun m u hiç durm a, al, sıvış.

Picasso’da Klee’de herkesin malı olanla yüz­
de yüz kendilerine has olanı ayıklam ak b ir polis 
rom anı okum aktan daha m eraklı olsa gerek. Bu 
büyük usta ların  her ikisi de eşlerine az rastla­
n ır bir müze, koleksiyon kurdu. Bu gün dünya­
nın bütün köşelerinden A vrupa’nın ayağına ka­
d ar gelmiş gözle tadılan ne kadar sanat eseri 
varsa hepsini bildikleri m uhakkak. M eşhur bir 
Alman doktorunun dünyaca tanınm ış deli resim ­
leri ve çocuk resimleri koleksiyonundan en çok 
bu büyük ustaların  faydalandığı söylenir. Deli 
resim leri bir yana, bugünün resim  dünyasında 
çocuk resmi diye bir durak  var. Buna resim  bah­
çesine yeni eklenmiş bir fide, bir fidan diyebili­
riz. Dünya kuruldu kurulalı, çocuklar resim  ya­
pıyorlardı. Ama bunlarda bir lezzet, bir değer 
olduğunu yeni resim, anlayışına borçluyuz. Ma­
ğara  devrinden bu yana vahşi kabile sanatında, 
kıyıda bucakta kalmış sahipsiz halk sanatların ­
da  biz hep bu çocuksu lezzeti bulduk. Bu tadı 
ressam ca incelediğimiz zam an ünü dünyaya ya­
yılmış ressam larda bulamadığımız değerler bul­
duk. Başına buyruk çizgiye, hiçbir renk tadı ver­
meden yaşayan lekeye, tek başına kendini savu­
nan  renge bunlarda rastladık  ve a ltlarında im­
za, başlarında kişilik olmadığı için dilediğimiz 
gibi faydalandık bunlardan. Ama bütün  mesele



bu faydalanm a yolunda. Eğer bu faydalanm a sa­
dece bir taklide dayanıyorsa adını bile etmeye 
değmez. Ama bu faydalanm a Şeyh Galib’in de­
diği gibi herkesin olanı arayıp bulma gücüne da­
yanıyorsa başınızın üstünde yeri var.

Sinek Sarayı

Bir ay oluyor bizim M em uş Bursa’ya gitmiş­
ti. M em uş bu ya; Bursa’n ın  en kalender, en mi­
nik, am a en şirin otelini bulmuş.

Bir arkadaşla M em uş’un  oteline gittik, biz 
de  bir gece kalıp ertesi gün hiç görmediğimiz Îz- 
n ik ’e uğrayarak  İstanbul’a  dönecektik.

M em uş’un  otelinin minicik bekleme odasının 
tavanında ömrümde görmediğim salkım saçak, 
am a  şirin mi şirin, sazdan örülmüş incik boncuk 
b ir peri masalı sarkıyordu.

M ernuş’un  banyodan çıkmasını bekliyorduk. 
O n beş dakikada Calder’in mobillerine taş çı­
kartan , en ufak b ir hava değişimi ile ürperen bu 
saz çöplerinden örülmüş avizeye dalıp gitmişim. 
O tel m üdürü, «Çok hoşunuza gitti galiba?» dedi. 
«Bayıldım» dedim. «Bunlardan bir tane bulup 
İstanbu l’a  götürmeyi çok isterdim. Bunun bir 
adı var mı, çok pahalı bir şey mi?»

Otel m üdürü tatlı tatlı güldü.
«Biz doğma büyüme Bursalıyız, fakat biz de 

bunu ilk defa sizin M em uş Reis’in elinde gör­
dük; o kadar hoşum uza gitti ki, gidene kadar 
bu raya  asm asını rica ettik. Bursa ilçelerinin bi­
rinde örülüyormuş. Buna sinek sarayı derlermiş. 
Sinek sarayı bir m etre boyunda, 60, 70 santim  
yüksekliğinde tavana bir iple asılıyor. Sazdan 
örülm üş bir siniden, yemek tabağı boyunda otuz 
kırk parça sarkıyor, bunlara  da çay tabağı bo­
yunda yavru lar ekleniyor.

Sazdan örülmüş tabakların  çevresinden köy­
lü yazm alarında, başörtülerinde rastlanan  oyalar



sarkıyordu, am a bu oyalar yazm adakiler gibi 
uzun emeklerle, iğne ile örülm üş değil, sadece 
renkli bez parçacıklarından pul pul kesilmişler­
di.

Sazdan örülmüş her tabak  dört ucundan ip­
lerle öteki tabak lara  bağlanıyor, uçurtm a yapan­
ların  çok iyi bildiği b ir denge ile tavandan sarkı­
yordu.

Otelin bekleme odasının kap ılan  açılıp ka­
pandıkça sinek sarayını ören allı pullu saz taba- 
k a la n  sevinçle t ir  tir titriyor, her titreyişte renk­
li bez parçacıkları, akla gelmez, tasarlanm ası im­
kânsız renk  dizileri yaratıyordu. 1950’den bu ya­
na  dünya ölçüsünde bir ilgi uyandıran Amerika­
lı heykeltıraş Calder bunu veya benzerini m u­
hakkak görmüş, herkesin olan bu güzel geleneği 
benimsemişti.

Şeyh Galib 'in «miri malı» dediği buydu. İlk 
aklım a gelen şey bundan bir tane alıp Calder’e 
gönderm ek oldu, paket ve posta parası ile birlik­
te 20 liraya giderdi bu hediye. M em uş’un  bunu 
on liraya aldığını duyunca ilk önce sevindim, son­
r a  ağlam aklı oldum. Bu işçilik bir insanın dört 
gününü yutardı, bunu alıp satan ın  da kârını çı­
karırsan, yapanın eline geçeni hesaplayın.

Hey! Benim emeklerim, göz nurunu, yüre­
ğini bedava savuran köylüm! Ellerin dert gör­
mesin senin! Ama cömertliğin bu kadarına Av­
ru p a ’da Am erika’da biliyor m usun ne diyorlar! 
Sen ıslık çalar gibi kilim dokursun, türkü söy- 
lercesine örersin, toprak kazarsın, savaşırsın, 
ölürsün.

Avrupalının, Am erikalının göz nuruna, alın 
terine, el emeğine biçtiği değerle şeninkini karşı­
laştırdığım ız zam an oralı bile olmuyorsun. As­
lında a rada  böylesi bir fark  olabileceğine inan­
mıyorsun bile. İnsan çaldığı ıslıktan da para  pul 
bekler miymiş? Ama şunu bilesin ki A vrupa’da 
olsun Am erika’da olsun yirm i sene üst üste her 
A llah’ın günü dört beş saat durup dinlenmeden 
ıslık çalabilenlere «sanatçı» diyorlar. Sen dört



gün çalışarak ördüğün sinek sarayından 4 lira  
kazanıyorsan, o dört defa ıslık çaldı mı, en az 4 
bin lira  kazanıyor, senin el emeğin, göz nurun  
böylesine çar çur olunca ben utancım dan yerin 
dibine geçiyorum.

Calder’e b ir sinek sarayı gönderm ekten vaz­
geçtim, o bunun belki de çok daha  değişik olan­
larım  biliyordur. Bu gelenek de bazı elişlerimiz 
gibi bize ta  eski Çin uygarlığından kopup gel­
miş olmalı. Kurum uş kamış parçalarıy la incecik 
cam ve m etal yapraklarıy la tavandan iplik ip­
lik sarkan, en ufak bir rüzgârla  titreşip birbiri­
ne değerek kulağı okşayan sesler çıkaran  eski 
Çin geleneğini hatırlıyorum . Bu kadarını elbet 
Calder de bilir, am a ne olursa olsun sanat a la­
nında en çok seven kazanıyor. x

Calder öm rü billah pu t gibi duranı değil, kı- 
m ıldayam  daha çok. duymuş, daha çok sevmiş, 
heykel sanatı a lan ına mobil, yani «kımıldar» di­
ye yepyeni bir çeşni getirmiş. Bizim köyün her 
nefeste kımıl kımıl kım ıldayan sazdan örülmüş 
on liralık sinek sarayından Calder’in tenekeden 
kesilmiş milyonluk k ım ıldarlanna (mobillerine) 
merhaba!..

Yüzdd Yüz Yepyeni Çelimsizdir

A m erika’da büyük bir çiftliği geziyorduk. 
Çiftliğin ah ırlarından  birisinin yanı başında on 
beş yirm i tane otomobil vardı. Çiftlik sahipleri 
bundan elli yıl önce kullandıkları otomobilden 
başlayarak bugüne kadar kullandıklarını bir m ü­
ze saygısıyla yan yana dizmişlerdi. Bizim kuşak 
ilk otomobilleri hatırlar. Böyle olduğu halde oğ­
lum  ile birlikte gülmeye başladık. Üstü açık oto­
mobilin hantallığı, acemice parçalan , içi ot dolu 
tekerlekleri on yaşında bir çocuğu güldürecek 
kadar tuhaftı. Her yeni modelde otomobilin nasıl 

'  değiştiğini, nasıl derlenip toparlandığım  görmek



ve son modelle, ilk çıkan arabayı karşılaştırm ak 
yam an bir ders oldu benim için. Şüphesiz ki, oto­
mobil bir kağnı azmam  değildi. Kağnıdan teker­
lekli a t arabasına, paytona, atlı tram vaya k ad ar 
gelmiştik. Otomobil m otorları için kullanılan dört 
beygir, beş beygir sözü hâlâ  şaşırtır beni. İlk oto­
mobil örneği, bütün hantallığını bütün acemiliği­
ni, sakarlığını, yüzde yüz yepyeni olmasına borç­
ludur. Büyük İskender’in zafer arabası ilk oto­
mobilin yanm da çok daha  kıvrak, çok daha alım ­
lıdır. İlk otomobil hantaldır, çirkindir, cılızdır, 
tıknefestir. Bugün bizi güldürdüğü gibi ilk çıkı­
şında da birçoklarını güldürm üştür. Böyle olma­
sına böyledir, çünkü ilk otomobil yüzde yüz yep­
yenidir. Bir buluşun hem yüzde yüz yeni, hem  
de dörtbaşı m am ur mükemmel olması m üm kün 
m üdür?

Bugün bakkallarım ızdan taze yum urta gibi 
satın  alıp elimizle taktığım ız elektrik ampulle­
ri, elli yıl önce acep ne biçimdi? Lindbergh'in 
A tlantik Okyanusunu geçtiği uçakla, günüm ü­
zün hangi babayiğit pilotu buradan A nkara’ya 
uçabilir? İlk buharlı gemi, ilk lokomotif, baş­
langıçta böylesine hantal, böylesine çelimsiz de­
ğil miydiler? Son elli yıl içinde gelişen yeni res­
min büyük usta ları çıktığı halde, hâ lâ  yadırgan­
ması bu yüzden olacak. Yepyeni bir buluş ku­
şaktan kuşağa, bazen gözle fark  edilemeyecek 
kadar ufacık fark larla  gelişiyor. Dünyamıza yeni 
resm in kapılarını açan Cezanne bugün klasik 
usta ların  yanı başında yer aldı. Bundan elli yıl 
önce resim  m eraklılarım  küplere bindiren Cezan- 
ne’ın resim leri yanma, günüm üzün yaşayan bü­
yük usta larından  birisinin işini koyarsak, yeni 
resm in iki üç kuşak içinde ne büyük yollar aştı­
ğını görürüz. Günümüze kadar layık olduğu 
önemli yere kavuşam ayan renk  karşısında dire­
nenlere hep çiftlikteki otomobil dizisini ha tırla tı­
yorum. Hiçbir biçim oyunundan medet um m a­
dan, rengi başına buyruk bir değer halinde sun­
m ak tasası; yüzde yü z  yepyenidir. Böyle olduğu



için de tam  manasıyla m ükem m el sonuçlara va­
ramamıştır. Hele bütün  öm rünü bu tasaya ada­
mış dört beş nam uslu rassam kuşağı birbirine 
eklensin. Bu tasada yalnız malzeme oyunları gö­
renler, hedefe değil, hedefe götüren yollara ta­
kılıp kalanlar, bir gün şaşırıp kalacaklar. Yüzde  
yüz renk tasasından doğan resim, bugün henüz  
emekleme yolundadır. Cılızdır, ama bu acemice 
em eklem enin ardından nur topu gibi gürbüz kir  
renk düzeni fışkıracak. Bugüne kadar adını sa­
nını duym adığım ız milyonlarca isimsiz, sahipsiz 
renk, yepyeni bir yaşama gücü katacak dünya­
m ıza*

*  Bedri Rahmi, «Ne Tuhaf» başlıklı bu uzun yazıda. 
Resme Başlarken adlı kitabındaki ayrı başlıklarla yazdjğ, 
kimi yazıları bir araya getirmiştir. (Resme Başlarken, B il­
g i Yayınevi, M a y ıs  1986, Ankara.)





GÖRÜNTÜ 

(SİNEMA ve FOTOĞRAF) 
ÜZERİNE





BİRİ YALAN, BİRİ GERÇEK

N utuk veya kraliçeleri parm ağına dolamasa; 
sinem alardaki havadis filmlerine doyum olmaz­
dı. Hele o önemli spor gösterilerini, kasırgaların, 
fırtınaların , savaşların  m arifetlerini, en ufak bir 
sıkıntıya katlanm adan seyretmek yok mu!.. Ha­
vadis filmlerini bu kadar sevimli kılan onların 
sahici oldukları kadar cabadan oluşları. Dam­
dan düşercesine, bol keseden, durup dururken 
sunulm uş olmaları.

Eksik olmasınlar, sinem acılar b ir sürü  saç­
m a sapan uydurm aları bize pa ra  ile satarken; 
sahibi hayat köşeciklerini, birkaç çimdik, bir iki 
tutam , tadımlık niyetine olsun bedava sunuyor­
la r  ya. Havadis filmlerinin, hani şu aktüalite de­
nen film lerin bütün  dünya sinem alarında asıl 
oyun başlam adan gösterilmesi köklü bir gelenek 
olmuş, şimdilik çerez kabilinden harcanan  bu 
sahici fotoğrafların gitgide daha  ağ ır basmasmı 
umuyorum. Bana kalırsa asıl sinema, bu sahici 
fotoğraflardan hız alan  sinemadır. Hayatı, haya­
tın  ta  kendisi ile anlatabilm ek tasası, yalnız si­
nem aya vergidir. Yapmacık fotoğraflar, sahicile­
rin  birbirlerine daha iyi bağlanması, daha rah a t 
akıp gidebilmeleri için kullanıldıkça, sinem a ken­
di çöplüğündedir. Sinema yapmacığı, uydurm a­
yı, düzenlemeyi birinci p lana aldıkça kardeş sa­
n a tlarla  kolay kolay aşık atam az. Tasarlam a, icat 
etme, yoktan var etme alanm da, insan kafası, 
sanattan  nasip almış insan kafası sinem anın ola­
ğanüstü gözlerine taş çıkartır. Ama, gerçeği ko­
valama, hayatın  akışını olduğu gibi verme konu­
sunda hangi yaratıcı insan sinem anın gözleriyle 

-yarışm ayı göze alabilir? Sinemanın gözlerinden



başka hangi söz, son hızıyla («uçan» demeye di­
lim varmıyor. «Uçan» deyince insanın aklına, 
leylek, kelebek, kırlangıç gibi ağzı süt kokan hız­
la r  geliyor), fırlam ış bir tepkili uçağın camından 
e trafta  olup bitenleri kaleme alabilir?

Fotoğraf makinesi, sinem acıların eline geçer 
geçmez dünyanın en m üthiş silahlarından birisi 
oldu. Birinci Cihan Harbinde kasatura, İkincisin­
de m akineli tüfek kadar iş gördü. Hey Allahım, 
acaba savaş a lanlarında sahici savaşları film 
m akinelerinin gözleri kadar hangi göz görebildi. 
Bu hengâmede hangi el, hangi kalem, hangi dil 
film makinesi kadar dolanm adan dönebilirdi?

Bizler film m akinelerinden şimdilik sadece 
m asal dinliyor, gönül oyalıyoruz. En ucuz, en ra ­
h a t biricik eğlencemiz, en büyük lüksüm üz sine­
m a değil de nedir? Ama bu m akine yok mu? Bu 
alicengiz film makinesi. O sadece m asal anlatan, 
gönül eğleyen bir m akine değil ki, dünyanın kaç 
bucak olduğunu bize doğru dürüst anlatabilecek 
biricik öğretm en bu m akinenin içinde. Dünya­
mızı sımsıkı saracak, sevecek okşayacak, en uzun, 
en sağlam kollar bu m akinenin içinde.

Ey gözünün bebeğine kurban  olduğum film 
makinesi! Senin en güzel, en faydalı, en kısa, en 
bereketli b ir okul kesilebilmen için ille de, üçün­
cü, dördüncü, beşinci dünya savaşlarına katılm a­
n ı mı bekleyeceğiz? Sen en verimli, en işe yarar, 
en sahici fotoğraflarını ille de dumanlı, baru tlu  
savaş a lanlarında mı çekeceksin?.. Sen, yüzyılımı­
zın en övünülecek icadı, bize sadece savaş yılla­
rından  sahici fotoğraflar verecek, sonra oturup ih­
tiyar nineler gibi hep m asallar mı anlatacaksın? 
M asallara he r zam an ihtiyacımız olacak. Ama 
senin m asaldan daha iyi anlatacak nelerin yok 
ki. Elinin a ltında buram  buram  tü ten  h ir  dünya 
var. Bize bu dünyayı tam  m anasıyla yalnız sen 
anlatabilirsin. Ben, en ufak  b ir rüzgârla  yaşaran, 
en ufak b ir çöple bulanan  bu gözlerle uçan mer­
milerin, kaçan tepkililerin, tepkisizlerin, atom ­
ların  arkasından nasıl koşar, nasıl yetişirim. Ak­



lım fikrim  sana em anet film makinesi. Seni gö­
zümüz gibi sevelim, gözümüz gibi sakınalım. Sen 
bizim uçan gözlerimizsin, bugün burada yarın 
dünyanın öteki uçundasın. Sinema stüdyolarının 
yedikleri içtikleri on lann  olsun, sen bize dünya­
mızı olduğu gibi anlatm aya bak. Olduğu gibi. 
Allayıp pullam adan, süslemeden. On bin mum­
luk lam balarını, gözümüzü kam aştırm ak için de­
ğil, gözümüzü açm ak için yak, dünyamızın ka­
ran lık  köşelerine tu t ışığı. Yarım yam alak belle­
diğimiz şeyleri olduğu gibi ser gözümüzün önü­
ne. Renklisi çok pahalıya mal oluyorsa renksizi­
ne, seslisi yıkımsa sessizine de razıyız. Yeter ki 
sen bize dünyam ızdan doğru dürüst haberler 
ulaştır.

Sinema filmleri bizi yapm acığa o kadar alış­
tırmış ki, oyun başlam adan önce gösterilen ha­
vadis filmleri istedikleri kadar sahici olsunlar, 
çoğu zam an hiçbir iz bırakm adan unutulup gi­
diyorlar. O kadar ki; sanki uydurm a olan haya­
tın  kendisi de sahici' olan öteki. Hepimizin daha 
bilet alm adan önce yalancı olduğunu kabullen­
diğimiz oyun, sanki gerçekleşmiş de ötekiler, sa­
hici olaylar, fırtınalar, kıyam etler hepsi havacı­
va!..

Filmlerden birisinin başındaki a t  yarışları­
nı gördünüz mü? Otuz kırk atın  yarıştığı engel­
li b ir koşu. Dört beş dakika içine kocaman bir 
film konusu sıkıştırılmıştı. Tabanca patlıyor. At­
ların  karm akarışık  çıkışları. Sonra birbiri a rk a ­
sından engeller başlıyor. Dört beş süvarinin te­
petakla gittiğini görüyorsunuz. Nasıl oluyor da 
yerde hâlâ  kendine gelememiş kıvranan süvari­
lerden birisi olsun atların  ayakları arasında bir 
kere daha hırpalanm ıyor? Engel çitinin öte ya­
nında olup bitenleri görmedikleri halde çiti aşan­
lardan  hiçbirisi, yerde serili adam a dokunmuyor. 
Keramet a tta  mı? Süvaride mi? Daha sonra sü­
varisi düşen atlardan  birisi yarışa başıboş devam 
ediyor. Bir a ra  en önde giden a ta  yetişiyor da, 
yalnız başına çitlerden aşan  a t derhal filmin kah­



ram anı kesiliyor. Sonuna kadar benim aklım  on­
da kaldı.

Acaba yarışı yalnız başına bitirse sayarlar 
mı diye bir merak. Ve onun başta gelmesi için 
kuvvetli b ir istek. Ama son tu rlarda  bizimkini 
gözden kaybettik. İşin tuhafı ben o akşam  gör­
düğüm  kocaman filmi unuttum  da yalnız başm a 
koşan atı bir türlü  unutam ıyordum . Niçin üstün­
den kocaman bir yükü attığı halde daha çabuk 
koşamıyordu? Demek dizgin ve kırbaç lazımdı. 
Bunlar olmayınca hayvan kendi m ünasip gör­
düğü kadar koştu, sonunda,

«E! Bugünlük bu kadar yetişir...» dedi, çıktı 
işin içinden.

Öyle ya, ille de birinci olmak hayvanca ol­
m asa gerek; bu insanca bir alışveriş değil mi?

O gece gördüğüm  kocaman film bana hiç­
bir şey düşündürm edi. Başıboş a t hâ lâ  koşup 
duruyor.

Hepimiz onun kazanm asını istiyoruz. Ona, 
sahibine, acıyoruz. Onun basm akalıp ölçüleri 
çiğnemesini, süvariler, biniciler, jokeyler üstü­
ne edilen sözleri boşa çıkarm asını bekliyoruz. 
Bütün yarışm alarda yüreğimiz hep zayıflardan 
yana. Onun yarışı kazanam ayacağını bildiğimiz 
halde, olağanüstü bir şeyler umuyoruz. Niçin? 
Herhalde peşin ölçülerden kurtulm ak hoşumuza 
gidiyor da ondan. Adamın birisi kem ana çalışı­
yor diyelim, on beş sene durup  dinlenmeden ça­
lışıyor. Sonunda herkesi sevindirecek, aferjn de­
dirtecek kadar kem an çalabiliyor. Ama bir de 
bakıyorsunuz başka birisi onun on beş senede 
yaptığını iki senede başarıyor. Ondan üstün de­
ğil onun kadar bir başarı, am a iki senede!.. Öte­
kine verilen aferinler derhal geri almıyor:

«Senin on beş senede yaptığını herifçioğlu 
iki senede başardı!» diyorlar.

Hele birisi çıkıp bu zam anı iki aya, iki haf­
taya indirdi mi değmeyin milletin keyfine. Ne­
den? Çünkü burada hepimiz için bir üm it kapı-



sidir açılıyor. Çünkü hepimizde hâlâ, mucizeye 
benzeyen olaylara inanm a gücü yaşıyor.

«İnsanoğlu bu!..» diyoruz. «Belli olmaz ki!.. 
Kim bilir, k ırk ından sonra kemana, altm ışından 
sonra resme, yetmişinden sonra edebiyata me­
rak  salıp b ir nefeste dünya çapında olmak üm i­
di var ya... Niçin olmasın? Örnekler mi yok?»

Böyle b ir kapının açık değilse bile aralık  
durm ası hepimize belirsiz bir kuvvet veriyor.

Gönüllerde yatan  aslan ne güne duruyor de­
ğil mi?

Havadis filmindeki başıboş a t hâ lâ  koşuyor. 
Kovboy filmlerindeki a tla r  gibi alımlı çalımlı de­
ğil. Yapayalnız ve zavallı b ir hali var. Eyeri h a ­
fifçe b ir yana kaymış, yapm acık filmlerdeki a t­
la r  kadar çabuk koşamıyor. N allarından şimşek­
ler çıkmıyor, am a yazın bir tarafa: Sahici film­
deki a t  hepsini geçecek. Elbette!. Biri yalan biri 
gerçek.



AL GÖZÜM SEYREYLE

A m erikalıların «Coğrafya Dergisi» adlı, ya­
şını başım almış, yükünü tutm uş b ir dergileri 
var. Öyle bir dergi ki, yedisinden yetmişine ka­
d a r herkesi oyalayabilir. Bu derginin tiryakisi 
olmak için dil bilmek şa rt değil. Öyle bir dil tu t­
turm uş ki, dünyanın her tarafında, her yaşta 
insana anadili kadar yakın. Öyle bir dil ki kular 
ğa değil göze sesleniyor. Gören gözün kılavuz 
istemeyeceğine inanmış. Dünyanın en acayip 
kuşlarını, ressam  fırçasından geçtiğine yemin 
edeceğiniz bin bir renkli balıklarını, henüz dem ir 
kafeslere, akvaryum lara kapatılmamış; m asalla­
ra, rüyala ra  yaraşan yaratıkları, bitkileri bu der­
ginin sayfalarında gördüm.

Öteden beri adını duyduğum uz fakat h içbir 
zam an kendi elimizle kendi gözümüzün önüne 
getiremediğimiz Ürgüp şehrinin borca girmek, 
ceketi satm ak pahasına gidilesi, görülesi bir yer 
olduğunu bu dergiden öğrendim. Yanılmıyorsam 
1941 yılı sayılarından birisini Ü rgüp’e ayırm ış­
lardı. Göreme’nin bu sü tunlarda adını ettiğimiz 
«dünya gözü ile, güpegündüz görülen rüya» diye 
anlatm aya çalıştığımız; akılları durduran  periba- 
ca lann ı bü tün  heybetleriyle ilk defa bu dergi 
dünyanın gözü önüne serdi.

Bana yalnız kendi m emleketimin değil, dünya­
nın en görülm edik köşelerinden birisi olan Ürgüp" 
ü tanıtm ası yetti de a rttı bile; o gün  bugün bu der­
ginin tiryakisi oldum. Ama pek nazik bir şeydi, 
öyle her yerde satılmıyordu. Üstünde mülayim 
hatun  resimleri olmadığı için gazete, dergi sa­
tan lar ona pek kulak asmıyorlardı. Halbuki der­
ginin içindeki renkli fotoğraflardan herhangi bi-



risi kapağına basılsa yurdum uzun her yanında 
aranılacak b ir dergi olurdu. Ama başlarken söy­
lediğimiz gibi dergi çoktan yükünü tutmuş. 

Eğer çi köhne metaız revacımız yoktur  
Revaca da ol kadar ihtiyacım ız yoktur  

diyen bir hali vardı.
Renkli fotoğrafın nerelere kadar ulaştığını 

bilenler herhalde m erak edip bu dergiyi görm üş­
lerdir. Renkli fotoğraf çekme ile renkli fotoğraf 
basm a işi bu dergide bir tek iş çatısı altında bir- 
leşiyor. Sanki derginin her sayfası bir fotoğraf 
kâğıdı olmuş, resim ler doğrudan doğruya bu kâ­
ğıt üstüne çekilmiş. Her biri bellibaşlı bir mes­
lek olan fotoğrafçılık ile baskı işleri öylesine 
kaynaşm ış ki, birisinin nerede başladığını, öte­
kinin nerede bittiğini ayıramazsınız.

Bizde bazı m eraklıların ancak film üstüne 
k adar ulaştırabildikleri renkli fotoğraf öte yan­
da çoktan m atbaacılığın en gözde kollarından 
birisi kesilmiş.

Renkli fotoğraf çekme işi hepimizin kolay­
lıkla başarabileceğimiz b ir iş. Fotoğraf çekmek 
kolay da  ondan ötesi azıdişi çekmekten zor. Çek­
tiğimiz film Türkiye’de yıkanamıyor. Suyu da dı- 
şarda, sabunu da. Kullandığımız m akinenin, film­
lerin tohum u kendi toprağımızda yeşerse canı­
mız yanmaz. Fotoğrafçılık ile ilgili ne varsa dı­
şardan  geldiği halde, renkli banyo tezgâhını bir 
türlü  kuramıyoruz. Çekilen film, yurtdışına çı­
kacak; posta idaresine bir istida vereceksiniz: 

«Sakın bu kutunun içindeki filme açıp bak­
mayın. Sonra bozulur. İçinde zararlı böcekler 
yoktur» diye yalvarıp yakaracaksınız.

Film gidecek. İki üç ay sonra yıkanıp gele­
cek. Kâğıt üstüne aktarm ak isterseniz iş bir o ka­
dar daha çatallaşıyor. Bizler şimdilik çektiğimiz 
renkli fotoğrafların film üstünde kalm asına çok­
tan  razıyız. Yeter ki banların  tasını tarağını bu­
labilelim de kendi memleketimizde yıkayabile­
lim.

Renkli sinemamn, gramofon plağı kadar or­



ta  malı olduğu günlerde yaşıyoruz da renkli fo­
toğraf çekme işinde niçin bu kadar gerilerde­
yiz? İnsan boyunda renksiz fotoğraf çektirme 
lüks işi değil de serçeparm ağı boyundaki renk­
li fotoğraflar mı lüks sayılıyor? Biz kendi mem­
leketimizin en güzel köşelerini görebilmek için 
hep yabancı fotoğrafçılar mı bekleyeceğiz?

Yabancı bir dergi fotoğrafçısına böyle bir si­
pariş vermezse biz kendi yağımızla kavrulam a- 
yacak, kendi gözümüzün nuru  ile aydınlanam a- 
yacak mıyız? Eğer turizm  diye bir gerçeğe inanı­
yorsak, eğer adına turist denen kuşun, komşu 
devletlere milyonlar, m ilyarlar kazandırdığına 
inanıyorsak, renkli fotoğraf işini, buğday işi, çav­
d a r işi, kamyon, otomobil lastiği, trak tö r işi gibi 
ele almamız lazım.

Turizmin güzel yol, güzel otel ile bittiği ne 
kadar doğru ise fotoğrafla başladığı da m eydan­
da.

Geziye çıkan yakınlarım ızın her kondukla­
rı yerden güvercinler gibi uçurdukları kartpos­
ta llar olm asa kaç tanem iz aynı yolların peşine 
düşerdik? Hiçbir yerli, güzel basılmış bir kart­
postal kadar memleketini dile getiremez. Ha­
lep orada ise, arşın  fotoğrafın elinde. Söz, renk­
lerin ve biçimlerin dilinde.

Her köşesi bir başka medeniyete beşiklik et­
miş memleketimizin, ilerde bütün dünya turist­
lerine mecburi bir durak  olacağına inandığımız 
için kurşunkalem de kurşun, dolmakalemde m ü­
rekkep kuruyana kadar bu konuyu tazeleyece­
ğiz. Bir yandan yollarımıza çekidüzen verilirken, 
bir yandan büyük çapta otellerimiz kurulurken, 
bir yandan da turistleri çekecek fotoğrafları h a ­
zırlam amız lazım. Hiçbir yabancı gözü memleke­
timizin kıyısında bucağında gizlenmiş güzellik­
leri bizim gibi kavrayamaz. Eğer Kızılırmak’ın 
kaç karış, Yeşilırmak’ın kaç kulaç olduğunu ille 
de yabancı dergilerde çıkacak olan fotoğraflar­
dan öğreneceğiz diye diretmezsek, bu işi tezel- 
den tezgâhlam amız lazım. İyi fotoğraf çekmek,



renkli fotoğrafı o rta  m alı yapabilmek, en küçük 
ortaokulum uzda renkli fotoğraf işini okul bahçe­
si işi kadar benimsemek bir memleket işi, bir 
m emleket meselesi olursa gözümüz aydın! Çoruh 
Irm ağının en hışımlı kıvrımını, Zigana’nın, Ko­
zan Dağının, Toroslar’ın en babayiğit çatalını biz 
kendi elimizle, kendi gözümüzle dünyanın önü­
ne serebiliriz.

Peki ne yapalım? Bana kalırsa hiç vakit ge­
çirm eden fotoğrafı okula sokalım. Çektiği fotoğ­
rafı kendi eliyle yıkayıp kâğıda basam ayan, iste­
nilen boyda büyütemeyen, renkli resim  çekeme­
yen, renkli film yıkam asını beceremeyen çocuğu 
ortaokulda sınıfta bırakalım . «Resim-iş» diye bir 
dersimiz var ya, onun belkemiğini fotoğrafçılık 
kursun. Eğer kimya öğretmeni renkli film ban­
yosunu bilmiyorsa m erak edip öğrensin, fizik öğ­
retm eni öm ründe b ir tek fotoğraf çekmemiş ise, 
«Zararın neresinden dönsek kârd ır!» desin, fotoğ­
ra f makinesini kümes hayvanları kadar benim­
sesin.

Resim öğretmeni, «Sanat başka, fotoğraf baş­
ka!» diye tereciye tere satm aya kalkmasın, yap­
tığı tablonun bir fotoğrafım  kendi eliyle çeksin 
de bize de bir tane göndersin.

S anat okullarım ızdan başlayarak, teknik üni­
versitemiz, akademimiz fotoğrafın elinden tu t­
sun.

Bizim akadem inin böyle b ir savaşta öncü ol­
m asını ne kadar isterdim. Fakat ne kadar yazık 
ki, ta  1936’da kuru lan  akadem i fotoğraf atölye­
si yangından sapasağlam  çıktığı halde en ufak 
b ir varlık gösterememiştir.

Akademi profesörleri öteden beri haklı ola­
rak  fotoğraf görüşünden korkarlar. Öğrenci ile 
etrafı arasına fotoğraf gözünün girmesi korkula­
cak şeylerdendir. Ama etrafına kendi gözleriyle 
bakm asını öğrendikten sonra b ir resim  öğrenci­
si için fotoğraftan daha iyi dost olamaz. Eğer 
akadem i kütüphanesini donatan renkli veya 
renksiz fotoğraflar olmasa, halimiz nice olurdu?



Bugün fotoğraftan faydalanm ayan bir ressam  ta ­
sarlam ak güçtür.

Akademi fotoğraf atölyesi kendine geledur- 
sun, biz fotoğrafı, fotoğrafçılığı bü tün  yurdum u­
za yaym aya bakalım. Bu konuda elimizden kim 
tu ta rsa  elleri dert görmesin. Eğer Güzel Sanatlar 
Umum M üdürlüğü, «Fotoğrafın sanatla  ilgisi yok­
tur,» diyerek bir kalemde bu işi başından atarsa  
Basın - Yayın ve Turizm Umum M üdürlüğü ne 
güne duruyor? Bir ta raftan  bassın, bir ta raftan  
yaysın, sonra oturup rah a t rah a t turistlerini bek­
lesin.



ÇEŞİTLEMELER





SAİT İÇİN

Uzun b ir yolculuktan sonra, uçakla döndü­
ğüm üz gece, Yeşilköy’e gelen dost yüzler arasın­
da Sait de vardı. Günlerden perşembe olduğu 
için onu Yeşilköy'de görmek beni şaşırtm adı. İki 
üç senedir bizim atölyenin perşembe akşam ları­
na katılıyordu. O akşam  da atölyede buluşm uş­
lar, acentanm  otobüsüyle m eydana gelmişlerdi. 
Yüzü gülüyordu. Onu, en yakınlarım ın arasında 
ve neşeli görmek içime hatırı sayılır bir sevinç 
katmıştı. Bu sevincin hızı ile bir dahaki perşem ­
beye sakladığım sürprizi çantadan çıkardım. 
Dostlar için tadımlık, ufak bir şişe viski. Hani şu 
cebe sığacak boyda, yassı, çakıltaşı gibi şişeler­
den, otobüste biz bize olduğumuz için herkes bir 
yudum  alıyor. Sıra Sait’e gelir gelmez kırdığım 
potun büyüklüğünü anlıyorum.

Altı yedi seneden beri, Sait’e içkinin yasak 
olduğunu bildiğimiz halde birimiz olmazsa, bir 
başkası onun oruçlu olduğunu boyuna unutuyor; 
onun yanında oruç bozuyorduk. İlk zam anlar da­
yanamıyor, bırakıp gidiyordu. Sonraları ağzına 
bir dam la içki koym adan eş dost sofrasına katıl­
m aya başladı. O akşam, uçak alan ına gelenlerin 
neşesini kaçırm am ak için olacak yassı şişeden bir 
yudum  tattı, yahu t içer gibi yaptı. Şişenin üstün­
deki adı yüksek sesle okudu:

«Vay anasını be! ‘Beyaz At’. Barut gibi bir 
şey...» diyordu.

Otobüs Taksim’e gelene kadar hep beyaz a t 
lafı edildi. Taksim’de tek rar kucaklaşıp ayrıldık.

Nisan ayının yirmi dokuzu, günlerden bir 
perşembe idi. Bir hafta  sonra Sait’i bekledik. 
Geç vakte kadar gelmedi. Hastaneye kaldınldığı-



m duyduğumuz zaman, iş işten geçmişti. Yanm a 
kimseyi bırakmıyorlardı.

Sait’i, o tarih ten  tam  yirmi sene önce Bey- 
oğlu’nda Saray Sineması karşısındaki bir kah­
vede tanımıştım. O günler C ahit Sıtkı ile Sait’i 
sık sık bu kahvede ̂ görürdüm. Bir a ra  bizim m a­
saya iskemlelerini yaklaştırdılar. Beş on dakika 
içinde her ikisiyle de kırk yıllık dostlar gibi sen- 
libenli olduk. O günden sonra Sait’e resim  sergi­
lerinin hepsinde rastladım  diyebilirim. Sergilerin 
hiçbirini kaçırmıyor, fakat ne resimler, ne de 
ressam lar üstüne söylenenlere, yazılanlara karı­
şıyordu. Yedi, sekiz sene evvel, haftalık  dergiler­
den birisi hesabına röportaj yapm ak üzere ser­
gimize uğradığı zam an pek keyifli değildi. Bana 
b ir şeyler soruyor, sonra kendi sorusu ile kendisi 
a lay  ediyordu.

Söz resm in teknik tarafına  girince ben coş- 
muştum, bir a ra  enikonu kızdı:

«Amma da uzattın  be kardeşim, şunu daha 
kısa kesemez miyiz sanki?»

«Bak reis» dedim. «Sözün kısası, sen bu ser­
giden çıktığın zam an bizden birkaç renk, birkaç 
biçim götürebiliyor m usun? Öyle renkler, öyle bi­
çim ler ki, yolda yürürken aklına gelsin. Bugüne 
kadar hiç görmediğin, bilmediğin şeyler olsun. 
K afanda yer etsin. Mavi olm asına mavi, am a bir 
acayip mavi, şimdiye kadar gördüğüm  m avilerin 
hepsinden donuk, yahut hepsinden parlak, bir 
tü rlü  adlandıram ayacağım , tarif edemeyeceğim, 
am a bir daha gördüğüm  zam an sevineceğim bir 
mavi. Bir kırmızı, b ir yeşil...»

Sözün burasında Sait'in  yüzü güldü:
«Şöyle söylesene be birader, bak şimdi bir 

şeyler anladım.»
«Peki öyleyse, söyle bakalım. Sergimizden 

6ende b ir şeyler kaldı mı?»
«Kaldı. Bir yeşil!»
«Nasıl b ir yeşil!..»
«Bir zehir yeşili.»
G ünlerden bir gün zehir yeşili Beyoğlu’nun



göbeğinde salına salm a yürürken rastladık. Tak- 
sim ’de buluşmuş, Sait’le atölyeye gidiyorduk. Tam 
bizim sokağm başında bir Çingene kızına rastla ­
dık. S ırtında iki kucak zehir yeşili vardı. Hani 
şu  dikenli yaprakların ın  ucunda, boncuk boncuk 
kırm ızı tohum lar sarkan  kokinalar. Kucağında, 
karm akarışık  bezler arasında iki, üç aylık bir 
bebek...

İkimiz de kocam an bir gemi seyreder gibi 
Çingene kızını seyre daldık. Tam yanım ızdan ge­
çerken,

«Bak» dedim. «Benim dükkânım  şuracıkta. 
Gel otur, senin bir resm ini yapacağım.»

Pazarlık ettik. Bu küçük orm an parçasını Sa­
i t ’le atölyeye getirdik. Ben hem en krokiler çizme­
ye başladım. Ama bizim Sait ra h a t durmaz,

«Bu kucağındaki çocuk kimin?»
«Kimin olacak benimdir. Babası askerdedir.»
«Peki ya kam ındaki?»
«Kimin olacak o da kocamdandır. Çok şü­

kür.»
«Atıyorsun... hem  kocam askerdir, diyorsun 

hem  de...»
«Tübe, tübe iftira  edersin, iftira  edersen eli­

ne ne geçer çakır gözlü küçük beyciğim.»
Sait’le bizim model bu minval üzere m üna­

kaşalara  giriştiler. Bir ta ra ftan  da kundaktaki 
bebek kıyameti koparm aya başladı. Bu hengâme 
arasında  yangından m al kaçırır gibi birkaç de­
sen çizebildim. Bütün yalvarm alarım a rağm en, 
Sait kadıncağızı b ir saniye ra h a t bırakmadı.

O eyyam Sait’le bazen iki üç gün üst üste 
buluşur; sonra, iki üç ay birbirimizi arayıp sor­
mazdık. M üşterek b ir sürü  dostlarımız vardı. 
D ikkat ederdim hemen hemen hepsiyle kurduğu 
dostluklar aynı tempo ile işliyordu. Birkaç ay 
m eydandan kaybolduğu zam an eşe dosta sorar­
dım. Kimi uzun zam andır görmediğini söyler, ki­
mi geçenlerde birkaç gün üst üste buluştuk der­
di.



İçkiyi henüz kesmediği günlerden b ir gün­
dü. Beyoğlu’nda buluştuk. Bana,

«Sen hiç Ziba M ahallesi diye b ir yer duy­
dun mu?» diye sordu.

Böyle b ir yerden haberim  yoktu. Beyoğlu’ 
nun  yan sokaklarından birisine saptık, Kasım­
paşa'n ın  Kurtuluş taraflarına  uzayan yolların­
dan geçtik. Vakit gece yansını geçmişti. Hiç bil­
mediğim karanlık  sokaklardan sonra gayet pa tır­
tılı birkaç kahve, birkaç m eyhane arasında ka­
r a r  kıldık. Kahvelerden birisinde Sait’in ahbap- 
la n  seslendiler. Ağır kamyon şoförlerine benzi­
yorlardı. Bütün hallerinde uzun yolların, hantal 
arabaların , belalı yolculukların izleri vardı. Sait’i 
uzun zam andan beri tanım am ış olsalar, onunla 
bu kadar ra h a t konuşamazlardı. M asalarına yak­
laştık. Bize gayet cömert ikram da bulundular. 
Sonra yandaki kahvelerden birisine geçtik Sait, 

«Bak» dedi, «ha bu uşaklar senun memleket- 
lu d u rla r...»

Kırk beş elli yaşlarında b ir adam  kemençe 
çalıyordu. Onun yanı başında yedi sekiz yaşla­
rında  b ir çocuk aynı gayretle kendi kemençesi- 
ni işletiyordu.

Bir Karadeniz havası ki sorm a gitsin. Bü­
tün  m ahalle ortasından kocaman bir testere ile 
ikiye bölünüyor sanırdınız. Yaşlı kemençeci kah­
venin sahibiymiş, o kalktı. Onun kemençeyi kes­
tiğinin fark ına bile varm ayan küçük ha  bire ke- 
m ençenin yaym a çekiştiriyor, akla, hayale gelme­
yecek sesler çıkarıyordu. Meğer küçüğün vazifesi 
sadece babasının sazına azami gürültü  çıkara­
rak  katılmakmış! Sait b ir tablo seyreder gibi ço­
cuğu seyrediyor, ikide bir,

«Vay anasını be!.. Ulan bu sadece gürü ltü  
çıkarıyor, hiçbir şey çaldığı yok!» diyordu.

Ziba M ahallesinden Beyoğlu’na  döndüğüm üz 
zam an saat gecenin üçünü geçmişti. Beyoğlu’nda 
her yer kapalı idi. Yalnız bazı dükkânların  ke­
penkleri altından ışık sızıyordu. Sait bunlardan 
birisine kabaca b ir tekme attı. Kepenk ara lan ­



dı. Girdik. Gene demin Ziba’da rastladığım ız in- 
san lara benzeyen kalender insanlar içki içiyor­
lardı. Sait bunları bana  adlarıyla ve çoğunun ad­
larının başına, sonuna küfürler ka tarak  tanış­
tırdı.

Taksim’de ayrılırken şafak söküyordu.
İçki yasağına kadar, yani altı, yedi sene ev­

veline k adar Sait’in hayatı ufak  tefek durak lar­
la bu tem poda işledi sanıyorum.

İstanbul’u, k an ş  karış biliyordu. İstanbul’u 
turist gibi değil, yerlisi gibi değil; polisi, jandar­
ması, bekçisi gibi değil, babasının evi gibi, cebi­
n in  içi gibi biliyordu.

İstanbul yedi tepeye kurulm uş derler, bu te­
pelerden sekizincisi de Sait’in  kurduğu tepe ol­
malı. İstanbul’u Sait’in dilinden, Sait’in  eserin­
den tatm am ış olanlar, istedikleri kadar yerlisiyiz 
desinler, Sait’i okum adıkça Sait’in dilimize getir­
diği ışıkla İstanbul’u  kana kana  seyretmedikçe, 
doğup büyüdükleri memlekette b irer tu rist ola­
rak  yaşıyorlar demektir.

Dört, beş seneden beri onunla daha m unta­
zam ara larla  buluşuyorduk. Bizim yazm a tezgâ­
hına m erak salmıştı. Kaç defa yazma basarken 
bir kenara  ilişir, uzun uzadıya seyrederdi.

Halk sanatkârlarına, halk  arasında kök sal­
mış elişlerine büyük bir sevgi ile bağlanıyordu. 
Bu sevgi «Gün Ola Harman Ola» yazısında elle 
tu tulacak bir hale geliyordu. Sait’in M ercan Us­
tasını okurken ağladığımı kendisine söyleseydim, 
bana m uhakkak küfrederdi. Fakat eğer o yazının 
içinde, ılık, -yaz denizleri kadar ılık gözyaşları 
yoksa, eğer Sait o yazıyı yazarken ağlam adıysa 
bileklerimi keserim.

Tunç Yalm an’ın Sait için yazdıklarını okur­
ken sevgiden, başıboş, hayırsız, hedava, sevgiden 
kardeş yüreklerin iki deli ırm ak gibi birbirine ka­
rışıp köpüren sevgisinden de boğulacağım san­
dım. Hiçbir aşk şiiri, sevgi edebiyatı Tunç’un, 
Sait’e M ercan Ustaya karşı duyduğu, belirttiği 

-sevgi kadar beni sarm adı diyebilirim. Tunç, Sa­



i t ’e karşı beslediği bu yürekler dolusu sevgiyi da­
h a  ödce Sait yaşarken belirtti mi bilmiyorum. 
Fakat o yazıyı okurken şunu büyük b ir kuvvetle 
duydum:

«Sevgilerimizi, sıcağı sıcağına, taze taze be­
lirtm ek ne güzel şey. Niçin kana kana  sevdiğimi­
zi sevgimizi, bütün hızı ile hemen belirtmiyoruz? 
Böyle bir sevginin ne kadar yaratıcı, ne kadar 
verimli ne kadar yapıcı olduğunu niçin fark  et­
miyoruz?»

Sait’i sevenler daha ne kadar güzel şeyler ya­
zacaklar. Sait’in eseri bu yazılarla daha çabuk 
yayılacak, memleketimizin en tenha köşelerine 
k adar uzanacak. Fakat şurası da  m uhakkak ki, 
eğer bu yazılacak olanların onda biri Sait ya­
şarken yazılmış olsaydı belki onu daha uzun 
m üddet aram ızda bulurduk. Sahici sanatkârların  
hepsi gibi, Sait de hiç durm adan eserinden şüp­
he ediyor, hiç durm adan için için kendini ke­
miriyordu. Zaman zam an tam am ıyla tesadüflere 
borçlu olduğumuz anket sualleri de sorulm asa 
attığı taşın nereye kadar ulaştığını, kimlere de­
ğip kimlere değmediğini kolay kolay öğreneme­
yecekti.

Sait dilimize getirdiği lezzetin, değerin fa r­
kında idi. Fakat-hiçbir zam an bu kadarıyla ye­
tinmiyor, çok daha  iyisini, daha mükemmelini 
istiyordu: Bizler eli kalem  tu tan lar onu yeter de­
recede destekledik mi? Zannetmiyorum.

Sait’in eseri de O rhan Veli’nin şiirleri gibi 
gün geçtikçe daha çok ışıldayacak. Bizler de bu 
büyük sanatkârları yakından tanım ış olmak, on­
larla  aynı şehirde, hemen hemen aynı şa rtla r içe­
risinde yaşamış olmak tesellisi kalacak.

Yedi tepeye kurulm uş pul pul
Gümüş güm üş balıkları pul pul
Orhandan, Saidden örülmüş canım İstanbul.



GELENEK VE KİŞİLİK

İkide bir halk  san a tı üstünde duruşum uz, ba­
zı arkadaşları sinirlendiriyor. G ünüm üzün sana­
tında halk  sanatın ın  aldığı önemli yeri göreme­
yenler,

«Daha da neler!» diyorlar. «Yüzyıllardan be­
ri ayak altına  serilen kilim  sanat eseri olur mu? 
İçerisine soğan sarım sak  doldurulan köylü hey­
besinde sanat değeri a ra n ır  mı? Bir köy tü rkü­
sünün sayılı şiirler a rasında  yer alması şiir sa­
na tına  küfür değil de nedir?»

O kullarda yer almamış, hiçbir zam an adı 
klasik denen u sta la r araşm a karışmamış; adı sa­
nı belirsiz kim selerin elinden çıkmış işler üstün­
de durm aya değer mi?

Halk sanatını küçüm seyenlerin ileri sürdük­
leri en parlak  fikir şudur:

«Bu kadarını ben de yaparım . Ninem de ya­
par, beş yaşındaki çocuğum da yapar.»

Bu fikrin özü şudur:
«Herkes sanat yapamaz. Bu bir Allah vergi­

sidir.»
İnsan dediğin anasından şair doğar, ressam  

doğar, müzisyen doğar, asker doğar, doktor do­
ğar. Bu kadarına  hiçbir zam an aklım  yatm a­
mıştır. Hele şu son yüzyıl içerisinde doğup geli­
şen bellibaşlı meslekler var ya; mesela fotoğraf­
çılık, sinemacılık, uçak mühendisliği, hele hele 
pilotluk. Öyle ya, günüm üzün en önemli mes­
leklerinden birisi de bu değil mi? Bu mesleği ele 
alalım  ve bu parlak  fikri ileri sürenlere soralım:

«Analar ne zam andan beri pilot doğurm aya 
başladılar? Uçak icat edilmeden önce ana la r pi­
lot yerine ne  doğururlardı?»



Doğuşun, yaradılışın bizi bazı mesleklere da­
h a  yakın kıldığını kabul edelim. Ama doğuştan 
ressam, yaradılıştan heykeltıraş, anadan  doğma 
şairlerden müsaadeleriyle şüphe edelim.

Şu kadar sene öğrencilik, bu kadar sene de 
öğretm enlik bize şunu öğretti:

Aklı başında herkes sanat yapar. Kendini sa­
n a ta  veren herkes verdiği kadar nasibini alır. 
Sevdiği kadar sevilir, sevdirtir.

Sanat o rta  malıdır, hepimizindir, hepimizin 
boyumuza göredir. Halk sanatında bizi saran  en 
güzel ta ra f budur. Başı sonu belli b ir gelenek; 
halk sanatınm  kapılarını hepimize açar, halk  sa­
natında  belirsiz, karışık, ulaşılam ayacak ölçü­
ler yoktur. Geleneği benimseyen herkes halk  sa­
natlarından  birisinde kendini gösterir. Ama bir 
adam  tasarlayın ki sesi dayanılam ayacak kadar 
bet olsun. Bu adamcağız da mademki herkes tü r­
kü  söyler, ben de söylerim diye ortaya çıksın ve 
kulaklarım ızı param parça eylesin. İyi am a biz 
aklı başında adam lardan söz açtık. Bu gibileri 
konum uzun dışında kalır.

Aklı başında herkes sanatla  uğraşabilir. Bu 
alanda bir varlık gösterebilir. Bunlardan kimi 
güzeli bulur, kimi de yayar, güzeli yaymak da 
bulm ak kadar önemlidir. Seve seve uğraşm ak 
şartıy la hepimiz sanat adam ı olabiliriz. Ama is­
tediğimiz kadar sevelim, istediğimiz kadar uğra­
şalım. Çok ulu sanat adam ı olabilir miyiz? Ha­
ni şu ad ına dâhi denilen sanat adam ları var ya, 
onların ulaştıkları tepelere ulaşm ak elimizde mi­
dir? D aha çocuk denecek yaşta birisi çıkar,

«Ben ressam  olacağım,» diye tu ttu ru r. Olur. 
«Ben m ühendis olacağım,» der. Olur.
Ama bir çocuk da çıkar da,
«Ben ille de dâhi olacağım,» diye tu tturursa, 

işler o yaşta sarpa sarm ış demektir. Çünkü bu 
deha denen mesleğin mektebi, medresesi yoktur. 
Hiçbir gelenek meslek m eraklılarına böyle bir 
diploma sağlam ayı göze alm am ıştır. Siz hiç or­



ta  basam ağın üstüne çıkmış bir İngiliz veya bir 
Rus ressam ı duydunuz mu?

Resim geleneği bu m illetlerde şiir, müzik, ro­
man, tiyatro k adar yaşlı olduğu halde, bence bu­
güne kadar bir Leonar, bir Bröygel*, bir Goya, 
b ir Cezanne çıkaram am ışlar. Şiirde, müzikte, ti­
yatroda, rom anda büyük çap ta  insanlar vermiş­
ler de niçin bu a landa yaya kalm ışlar? Burasını 
eleştirmeciler eleştiredursunlar, biz şu kadarını 
söyleyelim:

«Dâhi yaratm ak  ellerinde değilmiş de on­
dan.»

Hiçbir iklim, hiçbir okul, hiçbir gelenek, hiç­
bir medeniyet adm a dâhi denen büyük çapta sa­
na t adam ının gelişme şartların ı kendi eliyle sağ­
layam am ıştır.

Hepimiz askerlik yaparız. Hele biz Türkle- 
re  en çok yakıştırılan mesleklerden birisi de bu- 
dur. Bütün dünya bizi; anadan  doğma asker bi­
lir. Yirmi yaşm a gelene kadar m akine nam ına 
dikiş makinesi bile görmeyen köylümüz, m aki­
neli tüfeği eline a lır alm az onunla kırk  yülık dost 
imiş gibi senlibenli olur. M akineli tüfeği kazm a­
sı küreği gibi benimser. Evet askerlikten yana 
hiç kimse bize toz konduram az. Hepimiz asker 
oğlu askeriz, am a canımız istediği zaman, Fa­
tih  gibi, A tatürk  gibi kum andanlar çıkartabilir 
miyiz?

Resim alanında yüzyıllar boyunca bütün  dün­
yaya önderlik eden İtalya, tam  yüzyıldan beri 
F ransa’da kök salan resim  anlayışının peşinde 
gidiyor. İtalya canı istediği zaman.

«Al sana bir Leonar. Al sana b ir de Mike- 
lanj!» diye ortaya birbirinden belalı iki aslan a ta ­
bilir mi?

Sanat alanların ı haraca  kesmiş olan dâhiler 
üstüne tam  yirmi beş senedir düşünürüm  de şu 
noktaya b ir tü rlü  aklım  yatmaz:

*  Bruegel



Bugün sanat eğitimiyle uğraşan  bütün okul­
larda  işe başlayan öğrencilere bismillah kabilin­
den derhal b ir dâhi takdim  edilir:

«İşte,» derler, «bizim sanatım ızın piri budur.»
Eğer bu dâhi öğrenciyi pek sarm azsa a rka­

sından bir, b ir daha patlatırlar. Kısacası her sa­
n a t m eraklısının karşısına dev cüsseli bir dâhi 
dikerler. M eraklı b ir kendi m erakına, kendi gü­
cüne, kendi boyuna, bosuna bir de karşısına di­
kilen dâhinin göz kam aştıran  kalıbına kıyafetine 
göz atar,

«Aa, aa.» der, «bu iş benim harcım  değil. Ben 
bu yükün altından  kalkam am . En iyisi mi şansı­
mı başka a landa ararım.»

İşte tam  bir çeyrek yüzyıldan beri bendenizi 
arpacı kum rusu gibi düşündüren nokta budun

«Hiçbir okul dâhi denilen in sa n o ğ lu n u n  ye­
tişebileceği şa rtla n  sağlam adığı halde bütün 
okulların temel taşını, v ann ı yoğunu kuran  ge­
ne dâhilerdir. Bütün dünya güzel sanat okulla- 
n n d a  desen bahsi D ürer ile başlar siyah beyaz­
da  Goya’nm, Greco’nun  adı edilir. Renk konu­
sunda gelsin Van Gogh ve bütün k itap lar bu sa­
natkârların  dâhi olduğuna şahittirler.

Ben söze başlarken ne diyecektim biliyor m u­
sunuz? Bazı arkadaşlar ikide bir halk sanatından 
söz açm am ıza kızıyorlar. Yanılmıyorsam bu a r­
kadaşlar bir yerde otobüsü kaçırmış olacaklar. 
Şöyle ki: Biz halk sanatını daim a sağlam  bir kay­
nak  olarak ele alalım  dedik, o turup halk  sanatı­
n ı kopya edelim demedik. Halk sanatı bizim için 
ulaşılacak bir yer değil, hız alm acak bir yer ol­
m alıdır dedik.

Peki am a bu dâhiler nereden girdi araya? 
Halk sanatında dâhiler var mı?

Yok çok şükür. İşte bunu söyleyecektik ama, 
beceremedik.

Halk sanatında dâhiler yok? Sağlam, aydın­
lık gelenekler var. Yol başlarını tutan, m eraklı­
ları meslekten yıldıran dâhiler yerine, herkesi 
mesleğe çağıran  güler yüzlü gelenekler var.



Peki halk  sanatın ın  eksiği ne? Niçin halk  sa­
natı b ir gaye olmuyor da sadece bir kaynak olu­
yor? Aydın sanatkârın  halk sanatına katacağı 
ne olmalıdır? Deha mı?

«Dehası varsa durm asın katsın bu güzel ge­
leneğe. Ama deha konusunda bizim sayımız su­
yum uz yok!.. Aydın sanatkâr bu güzel geleneğe 
kişiliğini katsın, yeter. Halk sanatının biricik ek­
siği budur.»



ABİDE YERİNE HEYKEL

Trabzon’un M açka ilçesinden yaşlı bir ak ra ­
bamız geldi. M asanın üstündeki dergileri karış­
tırırken, resim lerden bir tanesi onu çok sarmış 
olmalı, evirdi, çevirdi:

«Ha bu nedur? Bir kıymeti var midur?» diye 
m erakla sordu. Baktık. Bu bizans sanatın ın  en 
güzel örneklerinden sayılan tah tadan  oyulmuş 
b ir kabartm anın  renkli basılmış bir fotoğrafı idi. 
İrikıyım yaprak lar arasında el ele vermiş figür­
ler büyük b ir zevkle boyanmıştı. Kalın kütüğün 
yontulduktan sonra bir ka t sülyen boyası üstü ­
ne hafif bir alçı ile kapatılm ış olduğu yer yer 
çatlamış, dökülmüş boyalardan belli oluyordu. Bu 
güzel parçanın, A vrupa’nın en büyük müzelerin­
den birisinde bulunduğunu göz önünde tu tarak, 
akrabaya,

«Eh» dedik. «Bizim parayla  beş on bin lira 
eder.»

Bizim hısım ın rengi değişti. Elleri titremeye 
başladı:

«Ne o?» dedik. «Yoksa sende bun lara  benzer 
b ir şeyler mi var?»

Hısım titreyen ellerini başına götürdü:
«Oyyy!..» dedi, «oyy! Ha bu deli kafa. Ha bu 

deli eller. Cahil eller. Ben h a  bunlardan  en aşa­
ğı iki düzinesini m avzerle delik deşik ettim. Kur­
şunu yer yemez kimi tuz buz oldu, kimi parça­
landı. En aşağı iki düzine kadar vardı. Na!.. bu 
cahil kafa!..»

Sonra M açka köylerinde, yaylalarında avla­
nırken, kırıp  geçirdiği resimleri, heykelleri bir 
bir sayıp döktü. İkide b ir önündeki renkli resmi 
gösteriyor:



«En azından iki düzine vardı» diyordu.
Bizim hısım  saçını başm ı yolm akta haklı idi. 

Trabzon ve dolaylarında sahici b ir sürü  sanat 
eseri barındıran  yüzlerce kilise vardı. Bu eserle­
r in  yansından  çoğu p u t dam gasm ı yediği için 
param parça edildiler. Putlara an tika diyeli da­
h a  otuz sene olmadı. Put deyip gözlerini oydu­
ğumuz, kolunu kanadını parçaladığım ız heykel­
ler arasında kim bilir ne büyük çap ta  eserler 
vardı. Geçenlerde elime geçen b ir k itap ta en gü­
zel Bizans fresklerinin «taze sıva üstüne işle­
nen duvar resimlerinin» Trabzon’da bulunduğu­
nu  görünce utandım . Sen Trabzonlu ol, fresk sa­
natına  hayranım  de, sonra da en güzel fresk­
lerin kendi memleketinde olduğunun fark ında ol- 
mal..

Çeşitli kazılarda rastlanan  heykellere; put 
yerine, an tika diyenlerimizin çoğaldığını sanıyo­
rum . M emleketimizin her ta rafına  abide adı al­
tında serpilen heykellerin bu konuda büyük yar­
dımı olmuştur.

Heykel kelimesi üstüne abanan, asırlardan 
beri onun belini çökerten pu t anlam ının tam a­
mıyla tarihe karışm ası için yurdun her bucağı­
na  bol bol heykeller serpmemiz lazım. Bu hey­
kellerin abide olması şa rt değil. Abide heykeltı­
raşlığı heykel sanatın ın  en zor, en masraflı, en 
nankör bir kolu sayılır. Bizim, heykele; abide ko­
lundan  başlamamız, kaçınılm az bir zarure t ol­
m uştur. Dünyanın her tarafında olduğu gibi 
biz de abideler yapm aya mecburduk. Ufak tefek 
heykellerle bu sanat kolunu kolay kolay kabul 
ettiremezdik. Biz heykel sanatına en zor, en m as­
raflı kapıdan girdik. Bundan böyle bu işin daha 
kolay, daha zevkli tarafların ı ele a larak  heyke­
lin tam  m anasıyla yayılmasını sağlayabiliriz. Bu­
nun  için de heykel sanatın ın  emrinde çok önemli 
bir koz var: Kalıpla çoğaltma imkâm. Dünyanın 
en güzel heykellerinin kalıplarım  yapıp öyle dö­



küm ler elde ediyorlar ki heykeli yapan değme 
usta  bile eserini kolay kolay kopyasından ayıra­
maz. En ucuz döküm ler alçı ile yapılıyor. Dünya 
heykel sanatının şaheserlerini alçı dökümlerle 
kendi ayağım ıza kadar getirmek; bir tek orijinal 
heykele vereceğimiz paraya mal olur. İyi bir ka­
lıptan yüzlerce döküm yapıldığına ve güzele bak­
mak, güzeli yaym ak sevap olduğuna göre niçin 
ko llan  sıvamıyoruz? Niçin döküm yolu ile ço­
ğaltm a işine kendi müzemizdeki güzel heykeller­
den başlamıyoruz? Bizim antik  müzemiz, on on 
beş sene evvel bu hayırlı işi denemiş, bazı güzel 
pa rça lann  kalıplarını hazırlatm ıştı. Bunlardan 
on beş yirm i santim  boyundaki bir Yunan hey­
kelini iki liraya satın  alabiliyordunuz. Döküm 
gayet dikkatli yapılmış, paten  (alçı üzerine sü­
rülen boya) zevkle işlenmişti. Eşe dosta bu hey­
kelciliği tavsiye ettik. Meğer topu topu kırk elli 
tane dökülmüş. Bir çırpıda hepsi satıldı, yerine 
yenisi dökülmedi gitti.

Müzelerimizdeki güzel p a rça lan  döküm yolu 
ile çoğaltarak bunları ilkokullarım ızdan başlayıp 
bütün öğretim yuvalarına yaymamız bir servet 
işi değildir.

Z arann  neresinden dönersek kârdır. Bunların 
hepsini birden döküp, yaym ak imkânsızdır. Her 
yıl birkaç tanesini dökelim. Damla dam la bir m ü­
zeden bin müze çıkarabiliriz. Müzelerimizdeki en 
güzel heykellerin çoğu; kalıbı alındığı zam an ze­
delenmeyecek işlerdir. Bu işe giriştiğimiz zam an 
dünya müzeleriyle değiş tokuş kendiliğinden baş­
layacaktır.

Fransızlar kalıpla heykel dökmek işine m u­
laj diyorlar. Bundan üç, dört sene evvel Louvre 
Müzesinin a lt katındaki M ısır ve Yunan heykel­
lerinden yapılmış ufak  çaptaki m ulajların  pey­
n ir  ekmek gibi satıldığını görmüş, bunlardan 
dört, beş tane getirmiştik. Bunlar arasm da fele­
ğin çem berinden geçmiş, ağzı burnu, kolu kana­
dı kırılmış olduğu halde, hâ lâ  güzelliklerini ko­
ruyan  heykeller vardı.



Bunları M aya Sanat Galerisinde teşhir ettik. 
Ağzı burnu kırık olanlara kimse metelik verme­
di. Bunları yolda getirirken ambalaj yoksullu­
ğundan kırıldığını sanıyorlardı. Her ne kadar 
asılları da böyle dedikse anlatam adık. En çok 
beğenilen iki küçük M ısır heykeli oldu. Birisi 
Tüvi kadın. On beş yirmi santim  boyunda ku r­
şunkalem  kadar sade b ir figürdü. Öteki de meş­
h u r Nefertiti başı. Y um urta kadar b ir şeydi. Bun­
lar hem en tükendi. En çok beğenileceğini sandı­
ğımız hanım  hanım cık Yunan heykellerine de 
boş verdiler. Bunlar arasında hiç kınğı, döküğü 
olmayan çömelmiş b ir Yunan heykelciği vardı. 
Adı Dansözdü. Galeri sahibine,

«Yahu; nasıl oldu da bu heykele hiç m üşteri 
çıkmadı?» diye sorduk. Galeri sahibi içini çekti: 

«Sorma» dedi. «Geçen gün hali vakti yerin­
de bir m üşteri alacak oldu. Sonra birdenbire 
caydı, Isra r edecek olduk: ‘Am an Allah göster­
mesin, kocam bunun güzelliğini fark  ederse bir 
daha bana  bakar mı? Şu göğüslere bak bir kere!’ 
demez mi?»

M üşterinin hakkı varmış hani!.. Eski Yunan­
lı heykeltıraş da vücudun bu dolaylarını öylesine 
incelemişti ki...

Kurşunkalem  gibi yontulmuş Mısır heykeli­
n in de memeleri vardı. Fakat bunlar kadın değil, 
heykel memesi idi.

Asırlardan beri Mısır heykelini gölgede b ıra­
kan  klasik Y unan heykeli işte bu noktada bozuk 
bir ses çıkarıyordu.

Mısır heykelinde de insan vücudu çırılçıplak 
ele alınmıştı; Y unanda da. Fakat Mısır heykelin­
de taşın, m erm erin tadı vardı. Y unan’da çıplak 
insanın. Mısır, taşı yontarken heykel kuralların ı 
Y unan’dan daha sağlam  tem eller üstüne ku r­
muştu. Her ikisinde de konuya sadık kalm ak 
şarttı. Fakat Mısır heykeli konuya sadık kaldığı 
kadar heykel sanatının im kânlarına da sadık 
kalm asını bilmişti.

Mısır sanatında düz ve yuvarlak çizgilerin



çarpışm asından, sağlam  bir yapı düzeni doğu­
yordu. Halbuki Yunan heykelinde yuvarlaklar 
gitgide düzleri yenmiş, heykel sanatını yaşatan  
dam arlardan  birisi kurum uştu. Niçin? İnsan vü­
cudunu daha iyi anlatm ak için. Yunanlı heykel­
tıraş insan vücudunun zenginliklerini; Mısır hey­
keltıraşından daha iyi belirtmiş, am a heykel sa­
natın ı fakirleştirm işti.



BÜYÜK - KÜÇÜK

Bu ağaç bu bayrak bu bulut 
Bu deniz bu arzu bu üm it 
Bu acı bu sızı bu tasa 
Bu avuçlar dolusu sızlayan boşluk 
Kimi A llah kim i insan yapısı 
Ne güzel ikiye bölünmüş hepsi

İster Tanrı elinden çıkmış olsun, ister insan 
elinden, tad ına gözümüzle vardığımız he.1 şeyi 
m ethederken, haberim iz bile olm adan şu sıfatla­
r ı gelişigüzel sıralarız:

«Sonsuz denecek kadar geniş, büyük, sınır­
sız, abide gibi, dev gibi, uçsuz bucaksız, bitip tü ­
kenme bilmez.»

Resim, heykel, nakış, yapı, dans eleştirmele­
rin i alıcı gözüyle incelerseniz, sanat adam ının, 
sanat eserinin yakasına takılan  en parlak  m adal­
ya budur:

«Büyüklük, genişlik, sonsuzluk...»
Ele avca sığabilecek bir heykelciği mi m ethe­

decekler:
«Abide gibi!» derler.
Ya m ethedilen bir abide ise,
«Dağ gibi!» derler. «Dev gibi.»
Sanat eserlerine en büyük başarıyı sağlayan 

«büyüklük» boy bos, endam  büyüklüğü değildir. 
Yapı sanatından nasip a larak  b ir elden çıkmış, 
nice yapılar vard ır ki, dünya kadar yer kapladık­
ları halde hantallıkları, hattatlıkları ile insana 
genişlik büyüklük duygusu yerine sıkıntı verir- 

.ler. Kocaman kocaman salonlar içinde içimizin



daraldığı olur, bunalırız. Misal verelim: Bizim 
Büyük Postane yapısı. Buna karşılık, u sta  elin­
den çıkmış, tram vay boyunda küçücük bir ev 
insanın içini açar. Kaşı gözü, ağzı burnu  yerli 
yerinde bir insan yüzü gibi, kapısı penceresine 
uygun, tavanı döşemesine denk bir yapı da gö­
zümüzü sevindirir. Buna da misal verelim: Kü­
çük bazı türbelerimiz, bazı köy evlerimiz.

Büyüklük, genişlik duygusunu aşılayan se­
bepleri resim  sanatında uzun uzadıya inceledik. 
A vrupa’nın çeşitli müzelerinde yan yana asıl­
mış aynı boyda tablolar gördük. Bunlardan bi­
risi çerçevesinin boyu kadar yer kaplıyordu. Hat­
ta  bazıları bulundukları tabloyu bile dolduram ı­
yor, kabuklan  içinde büzülüyor ufalıyorlardı. 
Buna karşılık yanı başlarında tablo aynı boyda 
olduğu halde çerçevesinden taşıyor, alabildiğine 
genişliyor, adım  ettiğimiz büyüklüğün, genişliğin 
rahatlığ ına kavuşuyordu. Bu, kabına sığamamak, 
taşm ak, alabildiğine genişlemek, gücü nereden 
geliyordu? Bu gücü, bir cümlenin dört duvarı 
a rasına  sıkıştırabileceklere ne mutlu!..

Bu kabına sığamayış, Leonard’m tabloların­
da  vardı, m ağara devrinde yaşayan insanların  
kayalara, granitle oydukları hayvan resimlerinde 
vardı. Eski bir Kütahya çinisinin nakışları 
arasında vardı. Arap harflerine hiçbir zam an 
ulaşam ayacakları b ir heybet aşılayan eski Türk 
ustaların ın  yazılarında vardı. Bütün am açları bu­
lundukları sayfayı süslemek olan sahici m inya­
türlerde vardı. Yirmi beş senedir ressam ların 
kafasını allak  bullak eden beş yaşındaki çocuk­
ların  resim lerinde de vardı.

Klasik damgasını yemiş eserlere henüz eti­
keti konmadığı halde, klasikler kadar saran  eser­
lerde bizi sürükleyip götüren büyüklük gücüne 
ilk defa kancayı takan  fotoğraf olmuştur. Bir 
dergide, veya b ir k itap ta  yan yana basılmış iki 
fotoğraf var. Diyelim ikisi de b ir kartpostal bo­
yunda. İki dana heykelinden çekilmiş fotoğraf. 
Bu heykellerin sahici boyunu bosunu m erak edi­



yor, fotoğraflara bakarak  iki rakam  tu tturuyor­
sunuz.

Sağdaki heykel en aşağı iki m etre yüksekli­
ğinde, iki buçuk m etre uzunluğunda. Soldaki 
heykel çok daha küçük olmalı; on, on beş santim  
içinde b ir şey. Dergide heykellerin boylan yazılı 
değil. Müzeye gidiyor asıllann ı buluyor ve hay­
retler içinde kalıyorsunuz, şöyle ki: Sizin üç met­
re  boy biçtiğiniz heykelin aslı üç santim  değil 
mi!. Ya sizin on, on beş santim  dediğiniz heykel 
var ya, onun aslı da üç m etre uzunluğunda, bil­
mem ne kadar yüksekliğinde.

Sanat kitapları basanlar son zam anlarda sık 
sık bu azizliği yapıyorlar. Tutuyorlar bir yüzü­
ğün üstüne işlenmiş bir figürü iki sayfa dolusu 
büyülterek basıyorlar. Eğer figür sahici bir us­
ta  elinden çıkmış ise bu büyüklüğü yadırgam ak 
şöyle dursun,

«Daha var mı?» diyor.
Siz eğer dalgınlıkla bu figürün b ir yüzük do­

lusu olduğunu okumazsanız müzeye gidip kos­
koca heykeller arasında onu boşuna aran ıp  dura­
bilirsiniz.

Aynı oyunu, avuç iki kadar bir m inyatürden 
seçilmiş bir köşecikle oynuyorlar. İki santimet- 
rekare büyütüyorlar. Bunu bütün bir duvarı kap­
layan tablodan alınmış bir parça sanıyor, öteki 
sayfada, m inyatürün aslını görünce şaşırıyorsu­
nuz.

M edeniyetin üçüncü gözü, haşm etlu fotoğraf 
hazretleri, h e r gün  bize yeni yeni dersler veriyor. 
Fotoğraf sayesinde, kabına sığm ayan sanat eser­
lerinin nerelere sığabileceğini, daha  ne kadar bü­
yümeye, genişlemeye elverişli olduklarını açıkça 
görüyoruz.

Sahici sanat eserlerinin büyümekle, değerle­
rinden b ir şeyler kaybetm eleri şöyle dursun, d a ­
h a  çok kazandıkları meydanda. Buna karşılık 
büyük boyda sanat eserleri de ölçüleri bozulma­
dan küçülünce hâlâ  yaşıyorlar. Avrupa resim  sa­
natın ın  duvarlar boyunca uzayan en ünlü  eser­



leri; gün geçtikçe a rtan  bir hızla, kartpostal, ki­
tap, dergi, renkli renksiz baskılar halinde yayım­
lanıp duruyor. Bu kocaman devleri, kendilerin­
den binlerce defa küçük yavrularıyla tanıyor, se­
viyor ve sayıyoruz.

Gözle tadılan sanat eserlerinde büyüklük gü­
cünün sebeplerini düşünürken, «kabına sığama- 
malt» sözünden sonra «gözümüzde büyütmek» 
deyimine takıldım. Çok sevdiğimizi, çok saydı­
ğımızı kendi ölçüleri üstünde görüyoruz. Öyle ta ­
sarlam aktan hoşlanıyoruz. Yalnız eşya için değil 
her şey ve herkes için. Çeşitli olaylar için bir 
deyimi günde hepimiz birkaç defa kullanabiliriz. 
İngiliz anah tarı gibi bütün kapılara uymamış ol­
saydı, «gözümüzde büyütmek» sözü gözle tadılan 
sanat eserleri için biçilmiş kaftandı. Adıyla sanıy­
la başım a geldiği için gözümüzde büyütmek sö­
zünün ne demek olduğunu çok iyi bilirim. 935 
yılında kulaktan dolma Fransızcam la bir yaban­
cı şirket bürosunun tercüme servisine girmiştim. 
Öm rümde ilk defa duyduğum  m ühendislik de­
yimleriyle dolu m ektupları tercüme ederken na­
sıl terlediğimi size b ir defa anlatmıştım . Büro­
m uzun şefi, çalışkanlığı, dürüstlüğü, bilgisi ile 
her A llah’ın günü gözümde bir parm ak daha 
büyüyerek bir devanası kesildi.

Günlerden bir gün yan yana bir fotoğraf çek­
tirdik. Baktım benim boyum en az beş parm ak 
büyük!.. Sonra yaşını öğrendim. Benden iki yaş 
küçük. Böyle olduğunu bildiğim halde büro şefi­
miz heybetinden hiçbir şey kaybetm edi...

Sanat eserlerini de gözümüzde büyütüyoruz. 
Bir tabloya, bir heykele, bir yapıya, bir nakışa 
kanım ız kaynadı mı, onu kendi boyu bosu için­
de değil sevgimizin boyuyla ölçüyoruz.

Resim hocalığında insanı en çok şaşırtan  bu 
oluyor işte. Biz, dünya kurulalı beri insanları 
sevindiren işlerde baş köşeye o turan  değerleri 
toplayıp, sağlam  bilgilere dayanm ak istiyoruz.



Gözü doyuran, insanın içini açan eserlerde bazı 
ölçülerin şaşm adan tek rar edilmesinden sağlam 
kurallar çıkarıyoruz. Göz nu ru  ile yaşayan eser­
leri kuran  parçaların  kesin fark larla  birbirlerin­
den ayrılm ası şarttır, diyoruz. Ama adam ın biri 
çıkıyor yalnız bu ölçülere dayanarak  ortaya bir 
iş çıkarıyor ki, içinizi açm ak şöyle dursun, sizi 
sanattan  soğutuyor.

Ölçülerin bizi hiçbir zam an aldatm ayan ta­
rafı şu: Bir tablo, b ir heykel, bir yapı, b ir nakış 
ölçülerinden b ir zerre ziyan edilmeden büyütü­
lü r veya küçültülürse değerini kaybetmiyor.



HİZAYA GELI

Bu şairim si kişinin en büyük korkusu: Her­
kes gibi olmaktı. Herkes gibi olmamak için neler 
yapmamıştı! Kimselere benzememek şartıyla ad ı­
n ın  deliye divaneye çıkmasını göze almıştı. Fa­
k a t h e r nedense adı deliye çıkacak yerde tam  
tersine oldu: Üst üste kırdığı potlar, devirdiği 
çam lar, yüksekten atm alar, tepeden tırnağa uy­
durm alar, kendinden zayıfmı bulduğu zam an ka­
sıp kavurm alar, kendinden kuvvetlisi karşısında 
eşit haller takm m alar bir a raya  gelince, ona kı­
saca,

«Yaman adam  vallahi!» diyorlardı. 
Şairlikten çok aktörlüğe ve bunların hepsin­

den çok başka işlere daha yatkın olduğunu anla­
yana kadar zam an zam an hepimizi tongaya bas­
tırdı. Şiirinin ipliği henüz pazara  çıkm adan yolu 
Karadeniz kıyısında bir yere düşmüştü. Memle­
ketin  edebiyat, şiir düşkünü gençleri derhal et­
rafın ı sardılar. Daha ilk konuşm alarda onlara o 
kadar yüksekten a ttı tu ttu  ki, yamanlığı üstüne 
kimsenin şüphesi kalmadı. Her fırsatta  üstadı ça­
ğırıyorlar, ağırlıyorlardı. Şerefine bir de k ır zi­
yafeti çektiler. Ü stat yemek boyunca kimseye bir 
tek kelime kaptırm adı. Bir dirhem  şiir balı için 
b ir a raba  keçiboynuzunu sineye çeken yerliler­
den birinin canına tak  demiş olmalı bir a ra  şaire 
dönerek, yanm a yaklaşan bir kuzuyu göstermiş: 

«Üstadım şu m ahluğun güzelliğine ne buyu­
rulur?» diyecek olmuş.

Üstat, on beş yirmi günlük kuzuyu nefretle 
süzdükten sonra,

«Bırak canım  şu budala hayvanı. Dünyada 
sevilecek, güzel denecek başka şey kalm adı mı?



Dünbale ise hemişe cüm ban ha!., ha!.. Kuyruğu 
ise durm adan sallanır, demişler. Ne hebenneka 
bir hayvan yarabbi! Dünyada koyundan, kuzu­
dan daha bayağı b ir şey olamaz. Aşağının, baya­
ğının ta  kendisi. Bir defa sersem hayvam n biri. 
Kendi ayağıyla kasabın eline gider teslim olur. 
Sersemliğin bu derecesi nasıl güzel olabilir. Bir 
de yılanı düşün! Yılanın zekâsını düşün. Yılan­
da kendi etini insana teslim edecek göz var mı? 
Yılanın gururunu, halkalarının, boğum larının 
dehşetini düşün. Adı bile bize bir dehşet verir. 
İçinizde hiç yılan eti yiyen var mı? Sizin gibi 
zavallı m ahluklara kendini yedirecek göz var mı 
yılanda. Halbuki bir de şu m endebur, şu budala 
kuzuya bak. Aptallık yüzünden akıyor. Hayvan 
değil, hazır lokma. Yutulmak için sıra  bekleyen 
budala bir lokma.»

Şair coştukça b ir yılan edebiyatıdır uzanı­
yor. Biçare yerli, kuzuya güzel dediğine de, diye­
ceğine de çoktan pişm an olmuştur. Şair işi o 
kadar azıtıyor ki, yerli a rtık  dayanam ıyor, bu 
arada  kuzu da yerlinin im dadına yetişircesine 
çay ınn  üstüne birkaç imza atıştınveriyor.

Yerli can havliyle, kuzunun attığı imzaları, 
ve bir parça ötedeki kocaman bir tezeği göste­
rerek.

«Üstat!» diyor, «ha bu da yenmez am a güzel 
midur?» deyince patlayan kahkahalar arasında 
ü sta t tam  m anasıyla bozuluyor. D aha doğrusu 
hizaya geliyor.

Herkesin beğendiği ile alay eden, kendisini 
herkesten başka tü rlü  gören, tabiatın  sadece ken­
disine m ahsus bazı özellikler verdiğine inanan 
bu şairim si zatın  günlerden bir gün burnunun 
tam  ortasında bir sivilcedir çıktı. Sivilce yerini 
çok beğenmiş olacak büyüdükçe büyüdü. Kendi 
başına bir ikinci burun olmak yolunu tuttu . Şa­
ir günlerce hafta larca  evinden dışarı çıkam az ol­
du. Korktuğu başına, hem de başının tam  orta­
sına gelip oturm uştu.



Sivilce çıbana dönmüş, çıban bir u r  halinde 
burnunda buruna benzeyen tara f bırakmamıştı. 
Bu alam eti suratının ortasında nasıl taşıyacağını 
şaşıran  şair, dışarı çıkm aya m ecbur olunca yü­
zünü, gözünü sarıp sarmalıyor, yolda kime ras t­
laşa ilk işi burunlarına bakm ak oluyordu. O gü­
ne kadar metelik vermediği, adam  yerine koy­
madığı, insanların ne güzel, ne sade burunları 
vardı. Burnundaki çıban onu o kadar üzdü, o 
kadar yerin dibine soktu ki, beş vakit namazını 
kılan bir kimse olsaydı günde beş vakit:

«Hey Allahım! Ben ettim  sen etme. Herkes­
ten başka türlü  olmak ne korkunç bir şeymiş! 
Burnum daki bu çıbanı kaldır. Bana herkesin bur­
nu  gibi bir burun ihsan eyle.»

Sonra şairin burnu nasıl mı olmuş? Ben an ­
cak bu kadarını biliyorum. Bundan ötesini de 
sizler tamamlayın. Zaten bundan ötesi konum u­
zun dışında.

Hayli zam an oluyor. Yedek subay okulunda- 
yız. A rada F ransa’da tahsile gittiğimiz için ken­
dimden çok daha genç arkadaşlarla  beraberiz. 
Tek tük  benden yaşlılar da  var, am a dört, beş 
yaş daha gençler çoğunluğu kurm uşlar. Anado­
lu ’da öğretmenlik yapan bir genç tanıştırdılar. 
Bir edebiyat kurdu. Benden en aşağı beş, altı yaş 
genç. Bana öyle b ir sevgi, öyle b ir saygı göster­
di ki, ne yapacağımı şaşırdım. İlle de elimi öp­
mek için davranınca utancım dan yerin dibine 
geçmemek için ben onun yanaklarından  öptüm. 

Sevgi ve sevinç dolu b ir sesle,
«Üstadım, vallahi ben sizi yaşlı başlı, saçı 

başı ağarm ış, b ir zat sanıyordum...» dedi. Sonra 
o güne kadar nerede ne yazmışsam, ne çizmiş 
isem bir nefeste hepsini sıraladı.

Sanat a lan ına atılalı altı, yedi sene olmuş­
tu. Bu çeşit b ir sevgiye b ir saygıya rastlam am ış­
tım. D elikrnl'nm  benim  sevdiğim usta  sanatkâr­
ları sevmiş olması beni ayrıca m üthiş sevindir-



inişti. Birkaç gün içinde canciğer kuzu sarm ası 
olmuştuk. Böylesine bir sevginin açam ayacağı 
kapı yoktur. Yaşımın, tecrübem in bağışladığı ne 
varsa b ir zerresini saklam adan ortaya döküyor­
dum.

Edebiyat m eraklısı delikanlı Anadolu’da ye­
tiştiği için resim  tarafı yoktu. Resim sanatının 
b ir edebiyatçıya neler bağışlayacağı üzerinde ko­
nuşuyorduk. Bu konu onu ilgilendiriyor, söyle­
diklerim in boşa gitmediğine seviniyordum.

Bizim edebiyat kurdu izinli olduğu günler 
İstanbul’da ne kadar şair, hikayeci varsa hep­
sinin arkasına düşüyor, hepsiyle tanışıyor, bazı­
larıyla m ünakaşalara bile girişiyordu. A radan 
b ir iki ay geçmişti, b ir gün geldi:

«Dün, falanca şairle, falanca hikâyeci ile ta ­
nıştım. Uzun uzadıya konuştuk. A ralarında bir 
ay evvel tanıdığım  sanatkârlar da vardı. Öyle in­
cir çekirdeği doldurm ayan şeyler söylediler ki, 
hayretler içinde kaldım. M eğer bizim uzaktan 
uzağa göklere çıkardığımız değerlerin çoğunda iş 
yokmuş. Ben de o n lan  bir şey sanırdım . Aman 
Allahım ne tam tak ırlan  var bunların  içinde.»

«Mesela?»
Edebiyat kurdunun, tam takır dedikleri için­

de bir ay evvel elbirliği ile sahici bir u sta  dedi­
ğimiz kimseler vardı. Aynı fikirde olmadığımı 
söyledim. Aldırm adı... Kendi kendime,

«Bir a ra  kendisini onlardan o kadar küçük 
görmüş ki şimdi yavaş yavaş hizaya geliyor za­
hir!» dedim.

A radan birkaç hafta  daha geçti. Bahçede ha­
vuz başında oturuyorduk. Bizimki geldi, bomba 
gibi patladı:

«Üstat» dedi, «bugün bir şiir döktürdüm . Val­
lahi bunu okuduktan sonra b ir daha can keli­
mesini zor alırsın ağzına. Can kelimesi nasıl kul­
lanılırmış b ir gör hele!»

«Hadi oku şu  şiiri bakalım?» dedik.
«Dur hele!» dedi. «Daha çalışıyc«'um. Kusu­

r a  bakma, am a ben öyle sizin gibi şipşak yaz­



m ak ta ra f ta n  değilim. Boyacı küpü değil, bu 
şiir.»

K ulaklarım a kadar kızardığımı hatırlıyorum . 
Bir tek kelime söylemeden kabına sığam ayan 
edebiyat kurdunu seyrederken,

«Nihayet hizaya geldi işte» diye düşünüyo­
rum . Öyle ya, bu delikanlı bir a ra  kendini o ka­
dar küçük görmüş ki, kendini o kadar aşağıda 
bir yerde bulmuş ki, şimdi ancak tepemize çıkar­
sa kendisini hizaya gelmiş sayacak.

Kendimizden emin, halimizden m em nun ol­
duğum uz zam anlar bu çeşit hizaye gelişlere boş 
veriyoruz. Ama insan hali bu, herkesin de ken­
disini perişan bulduğu zam anlar olur, böyle b ir  
zam anım ıza ça ttıla r mı bizim de dilimiz a rm ut 
devşirmiyor ya!..

Hizaya gelmek arzusu en tabii arzularım ız­
dan birisi olsa gerek. Zaman zam an hepimiz bu 
arzunun gerçekleşmesi için yapılan acayip m a­
nevralara  şahit oluyoruz. Kimi koşumuza gidi­
yor, kimi bizi donduruyor. Ama ister istemez he­
pimiz hizaya gelmek için savaşıp dürm üyor m u­
yuz? En büyük can sıkıntısını bizimle aynı hiza­
da olmayan insanların  arasında duymuşuzdur. 
En büyük sevinçlerimiz de etrafım ızdakilerle 
kendimizi aynı hizada bulduğumuz zam an do­
ğuyor. Yüz binlerce insanı stadyum lara çeken 
arzunun içerisinde hizaya gelmiş olmanın payı 
yok m udur? Niçin İstiklâl Marşımızı söylerken, 
dinlerken tarifsiz bir heyecana kapılır ve ürpe­
ririz. Bu an, bütün milletimizle aynı hizada ol­
duğum uzu sıcağı sıcağına duym uş olm aktan doğ­
m uyor mu? Ya bir uykuyu cananla beraber uyu­
yanlar, ya sevgilimizle yüzde yüz anlaştığımız 
aylar, günler değil, saniyeler:

Sevabı nakış gibi işlediler 
Günahı ayva gibi dişlediler 
Ve hazzı sıcak bir som un gibi 
İkiye yardılar, ortasından bölüştüler.



BİR YERİNE BİN

Dünyanın en güzel m üzelerinden biri de, bi­
zim A nkara’daki Eti Müzesidir. Yeri de güzeldir, 
yapısı da, kapısı da. Kapısı bir başka güzeldir bu 
müzenin. Çünkü burada kalıpla dökülmüş kü­
çük heykelcikler satılır. Aslını, bü tün  servetinizi 
verseniz ele geçiremeyeceğiniz sevgili b ir heyke­
lin tıpkısını birkaç liraya satın  alm ak istemez 
misiniz? Sanat sevenler için bundan iyisi can 
sağlığı. Küçük Eti aslanlarının, tadına doyum 
olmayan Eti geyiklerinin kalıplarını çıkarmışlar, 
bu kalıplarla dilenildiği kadar heykel dökülür.. 
Döküm işi ustaca yapılırsa değme m eraklılar dö­
küm ü aslından zor ayırabilirler. Sanat sevgisini 
antikacılığa boğarak ille de eserin kendini, sahi­
cisini ele geçirmek isteyenler, o çarşı senin bu 
pazar benim dönedursunlar. Bize sevdiğimiz eser­
lerin nam uslu ve u sta  ellerden çıkmış dökümleri­
ni, kopyalarını, akıllıca basılmış renkli renksiz 
örneklerini versinler. Öpüp de başım ıza koyalım.

Sahici sanat eserlerinin çoğaltılması işi o ka­
d ar alıp yürüdü ki, kalıpla çoğaltmam n yanı ba­
şında bin bir çeşit çoğaltm a usulleri yer aldı. Bu­
gün bazı tabloların  öyle baskılarını yapıyorlar 
ki aslı iTe karıştırılm ası işten bile olmadığı için 
baskının altına,

«Dikkat. Bu resim  baskıdır!» diye bir dam ­
ga vuruyorlar.

Bu da yetmediği için baskıları aslı boyunda 
piyasaya çıkarm ayı yasak ediyorlar. Ya aslından 
birkaç parm ak küçük olacak, ya büyük. Başka 
tü rlü  birkaç liralık b ir baskıyı birkaç milyonluk 
b ir eser diye sürm ek pek zor olmuyor.

Baskı dendi mi, biz şöyle parm ağım ızla bir



yoklar, m atbaa mürekkebini; onun kâğıdın ciğer­
lerine kadar işleyen baskısını şıp diye kavrayı- 
verirdik. H atta  bazı yalancı resim  m eraklıları bir 
resmi beğendikleri zaman;

«Ne güzel! Baskı gibi» derler. «Sanki el ile 
yapılmamış.»

Bununla boyanın çok ustaca serpildiğini, 
anlatm ak isterler.

Bugünkü baskılar m akineden çıkmış gibi de­
ğil de bal gibi ressam ın elinden çıkmış gibi, ço­
ğaltm a işi öyle ilerlemiş, öyle tutunm uş. Bunu 
yapanlara  öyle büyük servetler getirmiş ki, her 
geçen gün onlara yepyeni im kânlar sağlıyor. 
Plastik kemerlerin yanı başında plastik kitap 
kapakları türedi. Günümüzde, kimyacıların, fi­
zikçilerin bütün buluşlarından en çok faydala­
nan  çoğaltıcılardır. Onların bu yoldan büyük pa­
ra  kazanm aları, yalnız sanat alanında yüzde yüz 
hayırlı ve verimli oluyor.

Gündeliklerin birinde El Greco’ya ait bir ya­
zı vardı. Bu büyük ustan ın  üç tablosunun fotoğ­
rafı yazıyı süslemişti. Fotoğraflar hiç de fena ba- 
sılmamıştı. Bundan 25 yıl önce biz böyle üç tane 
gazete baskısını yüz elli kuruşa seve seve satın 
alırdık. Güzelin hallaç pam uğu gibi atıldığı, her 
gün yeni usullerle b ir ka t daha çoğaltıldığı, bi­
rin  durm adan binlere, binlerin h a  bire yüz bin­
lere bölündüğü, durup dinlenmeden arttığ ı 1955 
senesinde bizim güzeller oldukları yerdeler.

Selimiye’nin, Süleymaniye’nin, Ayasofya’nın, 
ölçülü biçili yavrularını çoğaltıp satışa çıkaralım  
demiyoruz. Şimdilik en kolayını, en ucuzunu, en 
sağlam ını deneyelim. Renksiz, renkli güzel bas­
kılara  yetecek kadar, bilgimiz, sabrımız, aracı­
mız yoksa şimdilik kalıpla çoğaltm aya el atalım . 
Z ararın  neresinden dönersek kârdır. İlk ağızda 
kolaylıkla taşınan, küçük heykelciklere el a ta ­
lım. A nkara’daki Eti Müzesinde satışa çıkarılan 
küçük heykeller boyunda nemiz varsa, hepsinin 
kalıplarını yaptırm ak ne devleti yıkar, ne mil­
leti. Bir avuç alçı ile b ir kalıp yapılır. Yarım avuç



alçı ile bir şaheser dökülür. Bizim İstanbul antik  
müzemizde yükte hafif pahada ağır yüzlerce hey­
kelcik vardır. En fak ir resim  öğretmeni bile bun­
lardan  yapılacak döküm lerden birkaç tanesini 
kendi harçlığı ile satın  alıp öğrencilerine götü­
rür. Dostlar bu pa ra  işi değil, b ir anlayış, bir 
davranış, bir inanış işidir. Dilimizin köküne ka­
d ar işlemiş sözlerinden birisi de,

«Güzele bakm ak sevaptır,» sözüdür. Bu sö­
zü bugün,

«Güzeli yaym ak sevaptır» demek de herhal­
de b ir sevap olur.

Tekrar ediyorum, bu hayırlı işi ele alm ak 
için müzelerimizin bilmem ne faslına şu kadar 
yüz bin lira koymak şart değildir. Çok ufak bir 
parayla heykelleri çoğaltma işine derhal başla­
yabiliriz.

Eğer bu kalıp ve döküm işine harcanan  pa­
ra  binlerce lira fazlası ile devlet kesesine dön­
mezse bana diledikleri cezayı versinler, razıyım.



SANAT BÖCEĞİ

Hali vakti yerinde b ir insan tasarlayın. İs­
tanbul’un  en tenha köşelerinden birisine çekil­
miş, kendini sanata  vermiş olsun. Bütün bir 
öm ür sanat yemiş, sanat içmiş, mesleğinden baş­
ka hiçbir dertle tasalanm am ış, ekmek elden, su 
gölden, sanat desen adamcağızın içinde fıkır fı­
kır, öm rü tükenene kadar çalışmış durmuş. Ne­
den sonra bu köşeciğe yolumuz uğramış. Bir de 
bakmışız ki, adamcağız elini nereye değdirmişse 
oradan bir nu rdu r fışkırıyor. Meğer adamcağız 
sanat balının küpüne düşmüş de biz fark ına bi­
le varmamışız. Artık seyreyleyin siz bu denli bir 
sanat adam ı üstüne yapacağımız edebiyatı, çe­
keceğimiz nutukları, okuyacağımız mersiyeleri. 
Kimimiz tu tup ona acım aya kalkacak, kimimiz 
onun çalışma gücüne bakıp kendi haline ağla­
yacak. Her kafadan bir ses, her kalemden bir 
feryat yükselecek. Sonunda böyle bir cevheri vak­
tinde keşfedemediğimiz için saçını başını yolan­
ların  patırdısı ağ ır basacak:

«Nasıl olmuş da, her gün şu evin önünden 
geçtiğimiz halde onun sanat gücünü duym am ı­
şız?» diyenler, belki yüzyıllar boyunca zonklayıp 
duracaklar.

İmdi!.. Sanat tarih ine şöyle bir göz atalım . 
Kıyıda bucakta kalmış, böyle cevahir var mı 
ola, b ir araştıralım . Benim gördüklerim, bildik­
lerim, okuduklarım  arasında böylesi yok. Ama 
şimdi bilirkişi kaşlarını çatacak,

«Peki sen bilmiyorsun diye, böyle bir şeyin 
olmaması şa rt değil ya?» buyuracak.

Evet. Böylesi insanlar bulunabilir. Bir kö­
şeye çekilip bir sürü  m arifet gösterdikten son-



ra  sessiz sedasız göçüp gidebilirler. Böyle bir şe­
yin olabileceğine aklım  yatıyor, am a neyleyim ki 
sanat dünyasını on lar gibi bir köşeye çekilenler 
değil de, inadına ortaya çıkanlar kuruyorlar. Sa­
n a t dediğimiz gerçek başını alıp bir köşeye sak­
lanm akla değil de varını yoğunu sırtlayıp er mey­
danına çıkm akla başlıyor. Aynı m eydanda geli­
şiyor, yaşıyor ve yavaş yavaş sönüyor.

Bilirkişi gene somurtuyor, sözün burasında,
«Sanat dediğin kandil değil ki sönsün. O, 

ölümsüzdür...» diyor.
Hey Allahım, hem  bunu ne kadar kendine 

güvenen bir sesle söylüyor, aklı sıra beni korku­
tacak:

«Ölmezmiş! Laf ola beri gele. Öyle bir ölür 
ki top gibi! Ama iyi sanat eserinin ölüsü bile kö­
tü  sanat eserinin dirisinin hakkından gelebilir.»

Sanat eserinin ölmezliği bundan kinaye, ya­
şayanın  eskidiğine, yıprandığına, tükeneceğine 
inanm am ak en ünlü tab iat kanununu hiçe say­
m ak olur. Bir sanat eseri yaşamış ise ölmeye 
m ahkûm dur. Ama kıyıda bucakta kalmış Ijana 
kana yaşam amış ise mesele yok...

Evet konumuz buydu zaten. Kıyıda bucakta 
olup biten sanat eserlerinden konuşuyorduk. On­
la r bize seslenmedikçe, varlıklarından haberimiz 
bile olmayacak. Sanat adam ı yalnız ortaya çık­
m akla kalmayacak. Yüksek sesle konuşacak, se­
sini duyurm aya savaşacak. Sevgilisinin kulağına 
b ir şeyler fısıldarcasm a değil, gücünün yettiği 
kadar bağırarak konuşacak ki, en ağ ır duyanla­
rım ız bile kulak kabartsınlar.

Bilirkişi,
«O senin dediğin sanat adam ı değil de, işpor­

tacı gibi bir şey. Bizim bildiğimiz sanatçı alçak­
gönüllü b ir kişidir. Öyle, ille de ortaya çıkaca­
ğım, avazım çıktığı kadar m arifetlerim i sayıp 
dökeceğim diyen bir insam n sanat adam ı olaca­
ğına şahit ister...» dedi ve kesti.

Evet birçok bilirkişilere göre, sanat adamı 
ağzı var dili yok kabilinden, güçsüz kuvvetsiz



bir kişidir. Hele o m eşhur alçakgönüllülüğü yok 
mu? Kendisini hor görmesi, yaptığı işi beğenme­
mesi, kendini faydasız, lüzumsuz, küçük görmesi 
yok mu? Onun bu tarafı üstüne ne çürük yapı­
la r  kurarlar. O kadar ki dokunsan çöker, bu ya­
pı altından sanat adam ının ortaya çıkma arzusu 
pırıl pırıl belirir.

İşte benim bu arzuya, bu kuvvetli isteğe, 
m ikrop diyesim geliyor. Mikrop kelimesinden 
ödüm patladığı için sanat adam ına kondurm ak 
istemiyorum, am a başka bir kelime de bulam a­
dım gitti. İsterseniz mikrop yerine böcek diyelim. 
Sanat mikrobu, sanat böceği. Bu da olmazsa sa­
n a t m ayası diyelim. Herkes hoşuna giden kelime­
yi yakıştırsın, yeter ki sanat adam ını ortaya çı­
karan, onu yaşatan, çalışmasını sağlayan, ona 
sanat adam ı dedirten gücün, kuvvetin adı kon­
sun. Öyle ya, nasılsa, çeşitli kudretleri, dertleri 
inceledikçe hepsinin altından canlı bir varlık çı­
kıyor, bunların  bir kısmı canım ıza can katıyor, 
bazıları da canımıza kıymak için boyuna fırsat 
kolluyorlar. Sanat böceği de b ir defa kanım ıza 
karışm aya görsün, ilk işi bizi ortaya er meyda­
n ına sürm ek oluyor. Eser üstündeki bütün ta r­
tışm alar bu böceğin zoruyla başlıyor. Değer kan­
tarı o zam an işliyor. Sanat pazarı o zam an ku­
ruluyor. Yeter ki sanat böceği insanın kanına 
karışa!..

Bu böcek bizimle beraber mi doğar? Son­
radan  mı kanım ıza karışır? Niçin birçok sanat­
kârların  çocukları sanattan  başka her şeyden 
hoşlanırlar da sanat alanında boy göstermezler? 
Burası henüz hepimiz için sır. Benim aklımın yat­
tığı kadarı şu:

Aklı başında herkes sanat yapabilir. Her 
norm al insan, sanat kollarının hepsinde bir ba­
şarı sağlayabilir, yeter ki çevresi buna uygun 
ola. Ama sanatla  uğraşan  herkes sanatkâr ola­
maz. S anatkâr olabilmesi için demin adını koy­
m aya çalıştığımız böceğin dam arlarında gezin­
diğini duym ası lazım.



Ben nice insan lar tanıdım  ki ortalık ta adı sa­
n a tkâ ra  çıkmış birçoklarına dum an attıracak  ka­
dar sanat içre idiler. Bilgileri vardı. Sonuna ka­
dar açılmış gül gibi zevkleri vardı. Bal gibi sa­
n a tk â r olabilirdiler. Sanat dünyam ıza yeni bir 
çeşni, yeni bir değer ölçüsü katabilirdiler. On­
ların  m ektuplarını okurken, sohbetlerine can ku­
lağıyla katılırken, kaç defa dayanamamış,

«Bre niçin sanat dünyasına boş veriyorsun? 
Seni yara tan  sanat için yaratm ış, niçin başka iş­
lerde kendini harcıyorsun da şu söylediklerini ol­
duğu gibi yazmıyor, şu yazdıklarına bir çekidü­
zen vermiyorsun?» demişimdir.

Yazdıklarına katacak çekileri de vardı, dü­
zenleri de. Ama b ir şeyleri, b ir tarafları eksikti: 
Sanat böcekleri.

Onları ne kadar zorladımsa olmadı. Eğer 
bu m ikrobu penisilin taifesi gibi b ir ele geçir­
mek m üm kün olsaydı, haberleri bile olmadan, 
onlara aşılardım. Kim bilir bana ne kadar kı­
zarlardı! Çünkü onları en çok yıldıran, korku­
tan  şey ortaya çıkmaktı. Bunu gözlerinde o ka­
dar büyütüyorlardı ki; ortaya çıkm aktansa öl­
meyi üstün tutabilirlerdi. Bir kısmı bu olayı gö­
zünde büyütürken, bir kısmı da inadına küçüm- 
süyordu. Durup dururken eserini kolunun altına 
alıp ortaya çıkm ak onlar için pek bayağı bir işti.

Her ne hal ise ortaya çıkmadılar, dağarcık­
larındaki sanat balından bize birkaç çimdik uzat­
tılar. En büyük parçayı olduğu gibi beraberle­
rinde m ezara götürüp ziyan ettiler. Sanat adam ­
larını ortaya iten böcekten Allah razı olsun. Ger­
çi bazen bize sanat eseri diye bir sürü keçiboy- 
nuzunu da kem irttiği oluyor ama, ya böcek zor- 
lam asa halimiz nice olurdu onsuz:

Yanm ak damar damar nefes nefes 
Yaşam ak tükene tükene  

diyebilir miydik?
Hele,
Ölüm kapıya gelende, canımızı yağm a olmuş, 

talan  edilmiş bulabilir miydi?



BELALI GERÇEK

Oscar Wilde anlatıyor:
«Vaktiyle bir balıkçı vardı. Günlerce denizde 

kalır, döndüğü zam an m ahalle halkını etrafına 
toplar, onlara avlanırken başından geçen acayip 
şeyleri anlatırdı. Dinleyenlerin heyecandan ne­
fesleri kesilir, peri padişahı ile başlayan deniz 
kızları ile devam eden hikâyenin bir tek kelime­
sini kaçırm am ak için balıkçıya daha  daha çok 
sokulurlardı. Balıkçı o kadar güzel anlatırdı ki 
herkes onun peri kızları, deniz kızları ile senli- 
benli olduğuna inanır, her sefer dönüşü, heye­
canla sorarlardı:

— Bugün hangi peri kızı ile beraberdin? Bu­
gün gene neler gördün?

Günlerden bir gün balıkçı denize açıldı, de­
nizin orta  yerinde bir ada, adanın kıyısında da 
adıyla sanıyla peri kızlarıyla deniz kızlarının 
oynaştıklarını görmez mi? Mahalleye döndüğü 
zam an balıkçının suratı bir karıştı.! Ağzını bıçak­
la r  açmaz olmuştu, gene etrafını sardılar:

— Hadi, anlatsana!. Bugün neler gördün?
Balıkçı yorgun, perişan, m ahzundu. Nerdey-

se ağlayacaktı:
— Hiç, dedi, hiç!.. Bugün hiçbir şey görme­

dim!..»
W ilde’in bu hikâyeciği İngiliz anah tarı gibi 

çeşitli k ap ılan  açabilir. Bu kapılardan birisi bizi 
şöyle bir çıkm aza sürükler:

«Edebiyatçı gördüklerini değil, görmedikle­
rin i an la tan  adam dır. Gözle görüleni, el ile tu tu ­
lanı ebem de anlatır. M arifet adabı, erkânı ile 
uydurm ak, yakıştırmaktır.»

Aynı hikâyecik hay ra  da yorulabilir. Sanat­



kâr denilen kişide her babayiğitte rastlanm ayan 
bir tasarlayabilm e gücü bulunm alıdır. W ilde'ın 
balıkçısını şaşırtan, onu arpacı kum rusu gibi dü­
şündüren, bu gücün elden gittiğini görmesi ol­
m uştur. Öyle ya! Bitip tükenm ek bilmeyen uzun 
yolculuklar boyunca tasarladığı, yalnız kendisi­
nin, yoktan var ettiğine inandığı şeyleri, hiçbir 
gayret sarf etm eden herkesin görebileceğini an­
layınca sih ir bozuluyor.

Balıkçı, olağan şeyleri tasarlam ış olduğuna 
içerliyor. Zekâsının, düşüncesinin alelade şeyle­
r i aşam amış olması gücüne gidiyor.

W ilde'm  balıkçısı hâ lâ  susuyor mu, bilmem! 
Son sistem tepkili uçakları, denizaltı teknelerini 
görmüşse, belki bir defa daha  dilini yutm uştur.

Demin bu hikâye, birçok kapıları açabilir 
dedim. Bununla bugünün edebiyat kapısm ı zor-/ 
ladım, am a olmuyor, an ah ta r boşuna dönüp du­
ruyor. Günüm üzün edebiyatı, başıboş bir tasar­
lam a oyunu olm aktan çıkmış. Sahici edebiyat 
bugün bütün  hızı ile gerçek peşinde. Tasarlam a 
gücü, esintiler önünde rasgele savrulan bir du­
m an değil, her adım  başı gerçeği destekleyen 
bir kuvvet olmuş. Gerçi daha iyi belirtm ek için 
icada gideceksin. Tasarlam a gücü gerçeği bulan­
dırm ak için değil, tam  aksine dupduru kılm ak 
için işleyecek. Gerçeğin peşinde, beş duyum uzu 
da, beş azılı silah halinde seferber edeceğiz. Ger­
çek bu duyuların  elinden kurtu lu rsa  o zam an ta­
sarlam a gücümüze davranacağız.

Cehennem elinden haber sorarsan 
Yanar yanar da ağlaşırlar 
Din ulusu M uham m et’i 
Umar um ar da ağlatırlar

Yana yana kara köm ür olmuşlar 
Nice yüzyıl cehennemde kalmışlar 
Dizlerine demir zincir vurm uşlar 
Çeker çeker de ağlaşırlar.



İşte size koca Yünus’un  cehenneminden bir­
kaç parça. Bu cehennemin yanı başında ırm ak­
ları Allah diye diye akan, çiçekleri buram  buram  
Allah kokan bir de cennet serilmiştir.

Rengine boyanmışam, solmazam artık  
diyerek renklerin  en hasını bulduğunu ressam ­
ca bir gu ru rla  iddia eden sevgili Yunus’un cen­
neti mi daha sahici, cehennemi mi? Bana kalır­
sa Yunus’un  cehennemi yanında cenneti bir hay­
li sönük kalıyor. Niçin mi? Çünkü Yunus’un cen­
neti ah re t kokuyor, am a cehennemine bal gibi 
dünya kokusu sinmiş. Zaten Yunus deyince in­
sanın akim a bir keyf ehli değil de memleketin 
her yanını yalınayak dolaşan bağrı yanık, çi­
leli b ir insan yüzü geliyor. Yunus Emre’nin şiiri­
ne sinen gerçek kokusu ahretten  değil, dünyadan 
geliyor. Ölüm karşısında Yunus gibi ürperen kaç 
şair daha gelmiştir? Ölümü böylesine duyabil­
mek için ten kafesinde bir değil, bin bir tane can 
kuşunun cıvıl cıvıl kaynaşm ası lazım. Ah sevgili 
Yunus, şu cennetle cehennemi vaktiyle öteki dün­
yaya aktarmamalardı, ne güzel olurdu. Bütün din­
ler elbirliğiyle her ikisini de ahrete yerleştirm iş­
ler. Sanatın  bütün kollarını birer birer kullan­
m asını en iyi bilen din yapısı ilk evvel şiiri se­
ferber eylemiş:

Şiiri seferber eylediler
Ve elbirliği ile, gökyüzünün en münasip ka-

l tında
M ükem m el bir cennettir kuruldu
Ve üzerinize güller
M ezkûr cennette har vurup harm an savur-

Idu ölüler
Tasarlam a gücünün kapılarım  sonuna ka­

dar açan şiir, bize bir cennet, cehennem tablo­
sudur çizdi. Öyle bir tablo ki, bugüne kadar 
yüz binlerce sanatkârı, m ilyonlarca inşam  ken­
dine çekti.

Geçenlerde bizim ilkmektep çocuklarının 
yaptıkları resim ler arasında cennet, cehennem 
konusuna rastladım . Birisinde nakış nakış alev.



ötekinde tom urcuklanm ış bir bahar. Çocuk kafa­
sında yaz, kış temi kadar açık seçim bir cennet 
cehennem meselesi var. Kimisi cenneti bir gelin 
odası gibi döşemiş, kimisi cehennemi zebaniler­
le doldurmuş. Yalnız bu cennetlerin birinde m a­
vi bir bisiklet vardı. Cehennemlerin bir tanesin­
de de ke rra t cetveli! Çocuk hazretleri bu. Şakası 
yok ki! Ne a ta rsan  aşm a o gelir kaşığına mi­
sali! Zamane!.. Cennete uçakla, cehenneme kağ­
n ı veya İstanbul tram vaylarıyla da gider mi, gi­
der. O gidedursun biz konum uza gelelim: Bugü­
nün edebiyatında en büyük rolü oynayan ger­
çek üzerinde duracaktık. Tasarlam a gücüne do­
kunalım  dedik. Karşımıza Yunus’un cehennemi 
çıktı. Cennet cehennem  derken çocuk resim leri­
ne kadar gittik. Halbuki benim asıl zorum şu 
idi: D ünün edebiyatında en büyük m arifet a la­
bildiğine tasarlam a idi. Eskiden ne kadar çok 
tasarlayabilirsen o kadar iyi şair, iyi romancı, iyi 
tiyatrocu sayılırdın. Gerçek, tasarlam a gücünün 
elinde bir oyuncaktı. Eskiden hiç görmediği, hiç 
bilmediği bir memleket hakkında oturduğu yerde 
sayfalar dolduran edebiyatçıya,

«Ne kadar kuvvetli bir muhayyelesi var!..» 
denirdi.

Bugün sadece,
«Amma da atıyor...» deyip geçiyoruz.
Eski resimle yeni resmi birbirinden ayırm ak

için,
«Eski resim  taklide dayanırdı. Bugünkü re­

sim h er şeyden evvel icada dayanıyor...» diyo­
ruz.

Edebiyat için bunun tam  aksini ileri süre­
biliriz. Yalnız taklit kelimesini kötü m anaya al­
m adan. Taklit kelimesini «konusunu m üm kün 
olduğu kadar iyi incelemek» m anasına alırsak, 
bugünün edebiyatı ile resm i arasm da hiç olmaz­
sa m üzik sanatı ile heykel sanatı arasındaki ka­
d ar açık bir fark  gözetmiş oluruz.

Bugünün en iyi edebiyatçısı, konusunu bize, 
-dünün en usta  ressam ları gibi veriyor. Konusu­



n u  bir tek yandan değil, b ir tek ışık içinde de­
ğil, çeşitli yönlerden, çeşitli ışıklar içinde incele­
yerek vermeye çalışıyor. Tasarlam a gücü eski­
den olduğu gibi birinci planda gelmiyor. Yazarın 
inceleme im kânlarının bittiği yerde başlıyor.

Kısacası bugüne k adar bizi öyle zengin m a­
sallarla oyalam ışlar ki, m asal âlemi ciğerimize 
kadar öyle bir işlemiş ki, yanı başımızdaki ger­
çeğe susamışız. M asalın hakkını masala, ger­
çeğin hakkını da  gerçeğe vermek zamanı gelip 
çatmış. Fakat sorarım  size bugün yeryüzünde 
m asal dünyasından tam am ıyla kurtulabilm iş kaç 
tane yazar var? Kalemlerini en yalın gerçek ta ­
şında biledikleri için dünya çapında bir şöhret 
kazanan nice AvrupalI ve Amerikalı yazarlar 
tanıdık ki, bize tek rar m asal okum aya başladı­
lar... Gerçeğin tadını ve hızını aldıktan sonra za­
m an zam an tekrar m asal dünyasına dönmeleri 
neden? Sadece sanat tasası mı? Yalın gerçekten 
insanların  çabuk bıkacağı korkusu mu? Yoo!.. 
Sadece gerçeğin belalı oluşu. En ufak bir men­
faa t gütmeden, okuyucunun hakkında vereceği 
hüküm lere katlanm ayı göze alarak  dünyasını ol­
duğu gibi yazabilmek kolay iş mi? Çayın içinde 
eriyen şeker parçası gibi, etrafına karıştığını du­
ya duya bize dünyasını verebilecek kabadayı ya­
zar henüz doğmadı. Ama doğum sancıları çok­
tan  başladı. Bugünün edebiyat adamı, ancak ese­
rindeki gerçek boyunda edebiyatçı bir o kadar 
nam usludur. Yüzde yüz gerçeğe dayanan ede­
biyat hakkında daha hiçbirimizin tam  fikrimiz 
yok. Bu belki de tadından yenmeyecek kadar ze­
h ir  zıkkım bir şey olacak. Birkaç damlası bütün 
b ir rom anı abat etmeye yeten gerçek; yüzde yü­
ze ulaştığı zam an atom  bombası kadar belalı bir 
silah olacak.



Dragos Tepenin kıyılarında iri iri çakıl taş­
la n  var. Yarısından çoğu duru  beyaz, ötekiler ya 
boz, yahut çok açık yeşile çalan toprak rengi. 
A ralarında yum urta  biçiminde, yum urta boyun­
da çakıl taşları bulabilm ek için birkaç dakika 
aranm ak yetişir.

Ne zam an yolumuz düşse, bu çakıl taşlarıy­
la oyalanırız. Kimi eteklerini doldurur seçtiği taş­
larla, kimi şapkasını, kimi pabuçlarını.

Islak çak ıllann  üstünde aram akla bulunma- 
cak kadar gizli renkler vardır. Biz atölyemizde 
böyle birdenbire adını bağışlam ayan renklere «sa­
ğır» renkler deriz. Boz desem değil, mavi değil, 
yeşil değil, sarı değil. Bunlar ancak çok canlı 
bir rengin orta  yerine düşerse adlandırılır. Yoksa 
kolay kolay hiç kimse bu renklere, bu meneviş­
lere bol keseden bir ad veremez.

Çakıl toplayanlara bakıyorum  da herkes yu­
m urtaya benzeyen çakılları seçiyor. Niçin elimiz, 
haberim iz bile olmadan yum urta biçimine kayı­
yor? Y um urta biçiminde yalnız gözümüzü değil, 
ellerimizi, avuçlarımızı doyuran nedir? Hem ni­
çin deniz önüne kattığı çakılları istediği gibi yon­
tup dururken yum urta biçimini seçmiş? Hazır 
eli değmişken niçin bu taşları tam  toparlak bi­
çimlerde yontmamış da ille de yum urta biçimini 
üstün tutm uş?

Gel de şimdi Picasso’nun sözünü hatırlam a. 
Zaten hangi taşı kaldırsan altından Picasso çı­
kıyor, am a Picasso, daha  çok vahşi kabilelerin 
yonttukları taşları altından zemberekli oyuncak­
lar gibi fırlıyor! Ha... bakın ne diyor yum urta 

-üstüne bu üstat:



«Şu ressam lar ne tuhaf insanlardır; bir yu­
m urta  resmi yaparken ille de ona bir kişilik ver­
meye çalışırlar; kişinin başını çizerken de yu­
m urtaya çevirmeden rah a t edemezler!..»

Klasik damgasını yemiş bütün ustaların  elin­
den çıkan başlara dikkatle bakarsanız, saç buk­
leleri, kum aş kıvrım ları arasında kaybolan baş­
ların  çevre çizgilerini güzelce incelerseniz; bü­
tün  yüzlerin tam  bir yum urta biçiminde karar 
kıldığına sizin de aklınız yatar.

Elbet yum urta biçiminin de çeşitleri var. 
D aha toparlağı, daha sivrisi; am a belli olan ger­
çek şu biçimde hepimizi saran  bir hikm et var.

Dragos kıyılarındaki çakıllarla oyalanırken, 
b ir de kocaman kemik bulduk. Ya kocaman bir 
kadana beygirinden kalma, ya b ir m anda veya 
benzeri yaratıklardan. Deniz; bu kocaman bacak 
kemiğini de önüne katmış, onu da çakıl taşlarıy­
la  birlikte bir güzel yumuş yıkamış, ak pak ağart­
mış. Ufak tefek re tuşlar yapmayı da unutm am ış 
olmalı ki, kemiğin kasaplık hali kalmamış da da­
vul tokmağı gibi işlenmiş.

Kemiği topladığım çakıllar arasına katınca 
sandal halkı durum a el koymaya kalktılar:

«Sandalda kokar» dediler. «İnsana kasap 
dükkânını hatırlatıyor» dediler. «İşin ucunda 
ölüm var» dediler. «At şu çirkin kemiği» dediler.

Kemiği ne kadar okşadımsa olmadı, onu kim­
seye sevimli kılamadım. Tokmak başlı kemiği an ­
cak bir havluya sararak  sandal güm rüğünden 
kaçırm ak m üm kün oldu.

Tokmak başlı kemiği evde kimse bulunm a­
dığı günler m asam ın üstüne koyup inceliyordum. 
Gözü doyuran, avuçlarım ı gıcıklayan bir biçimi 
vardı. Uzun zam an denizde, bir o kadar güneşte 
durduğu için kokudan eser kalmamıştı.

Kemiği seyrederken sahici b ir heykel tadı 
alıyordum. İnsan vücudunu hallaç pam uğu gi­
bi a tan  ressam ları, heykeltıraşları düşünüyor, 
onların hiçbirinde tokmak başlı kemiğin büyü­
ğünü, sadeliğini bulamıyordum:



Akademilerde aylarca, yıllarca, yüzyıllarca 
insan vücudu çizilir durur. İskelet üstünde de 
dersler verilir. Öğrenci yüzlerce kemiğin anası­
n ı avradını, sülalesini öğrenir de, bunlardan  bir 
tanesini benimsemez. Ömrü billah elmalı, arm ut­
lu, yelkenli, servili, bağlı bahçeli resim ler yapar 
da  b ir gün olsun bir aşık kemiğine alıcı gözle 
bakmaz.

Peki sen bu davul tokmağını, havan  topuzu­
nu  and ıran  kemiği aylarca inceledin de ne oldu 
sanki? Bakın ne oldu. Birkaç defa o turup şu gü­
zel kemiğin bir resm ini yapayım dedim. O nu si­
yah beyazla, çizgi ile renkler arasında düşün­
düm. A aaa... Beni burada saran  resim  yapma 
arzusu değildi. Topladığım çakıl taşların ın  re s ­
mini yapm ak da hiçbir zam an aklım dan geçme­
di. Ama zam an zam an onlardan bir tanesinin 
üstüne birkaç renk  beneği, birkaç çizgi atm ak 
hoşum a gidiyordu. Tokmak başlı kemiği de çakıl 
ta ş la n  gibi boyam ak geldi içimden. Birkaç defa 
hazırlandım , am a içimde bir ses:

«Hayır! Bu kemiğin üstüne boya sürm ek gü­
nah. Başka b ir şey sür, başka bir şey kondur, 
am a boya sürme.»

Ah! bu ses. Bu çok derinden gelen, çoğu za­
m an kulak asmadığımız bu ses yok mu?.. Hani 
bazen resim  yaparken bu ses der ki:

«Şu üstüne resim  yaptığın ketenin kendi ren ­
gi var ya, soluk buğday rengi. Onu b ir yerde kul­
lan. Onun üstüne boya sürme. Onu olduğu gibi 
alıkoy. Nerede olduğunu bilmem, am a bir yerde 
şu rengi kapama...»

Bu ses derinden derine seslenir durur, am a 
yüzde doksan dokuz başka tasaların  ağ ır basm a­
sı yüzünden susar gider.

Bu sese kulak asm am ak yüzünden, tam  kıva­
m ını bulmuş yüzlerce resmimi bozduğumu gayet 
iyi hatırlıyorum . Bazen bu sese kulak kabartır, 

«Evet anlıyorum. O renge senin h a tın n  için 
dokunmayacağım. Dokunanın!..» diye, sözler ver­



diğim halde... Her ne hal ise, bu sefer içimden 
gelen sesi dinledim. Tokmak başlı kemiği boya­
madım.

«Bu kemikten kasap, ölüm, kötü koku, eziyet 
çeken hayvan izlerini söküp atm ak için bir şey­
ler düşün. Kemiğin ana  yapısını bozmadan ona 
öyle bir şeyler ka t ki, gören; onu senin sevimli 
bulduğun kadar sevimli bulsun.»

Bu ses, herhalde şeytanın sesi değildi. İçimiz­
den her zam an melekler seslenmez ki, bazen de 
şeytanlar seslenir. Yolda durup dururken önü­
nüze acayip enseli bir vatandaş düşer, avuçları­
nız karıncalanm aya başlar, işte tam  o sıra larda 
şeytan der ki:

«Parlak, şu adam ın ensesine bir tane pat­
lat!..»

Sen gel de içinden gelen her sesi dinle baka­
lım. Güzel güzel yolda yürürken karşınızdan 
tam  dilediğiniz gibi bir afet peyda olur. O a ra  
içimizden gelen sesleri dinleyecek olsak halimiz 
nice olur? Her ne hal ise, tokmak başlı kemikle 
dertleşir dururken elime bir kutu kullanılmış 
gram ofon iğnesi geçti. Bazılarının uçları paslan- 
mıştı bile. İçimdeki ses,

«Tamam!» dedi. «Al bu gramofon iğnelerini 
tokmak başlı kemiğin sırtına çak bakalım.»

Hiç düşünm eden iğneleri b irer birer çaktım. 
U çlan  zehir gibi sivri iğneler, gevrek kemiğin 
üstüne öyle güzel çakılıyor ki. A rkasından he­
men sokağa fırladım. Bizim evin altında bir nal­
ban t dükkânı vardır. O rada dizi dizi ka tır bon­
cuk lan  satıyorlardı. O nlardan birkaç dizi aldım, 
can havliyle bu iğnelerin hepsine birer mavi bon­
cuk oturttum . İçimdeki ses,

«Şimdi oldu!» dedi. «Artık tokmak başlı ke­
miği dolap diplerinde saklam aya m ecbur değil­
sin. Onu istediğin yere koy. Bak hiç kimse on­
dan kaçmayacak.»

Vallahi, öyle oldu. Eserimi radyonun üstüne 
oturttum . Kemiğin ilk halinden ödü patlayan ka­
rım, onu tatlı tatlı süzdü:



«Keçiye benziyor...» dedi.
Daha sonra tokmağın altına alüm inyum  bir 

film kutusu ekledim ama, bunun tam  yerini bul­
duğuna emin değilim.

K atır boncuklu, gramofon iğneli kemik hikâ­
yesi, meslek hayatım da bir durak  yeri, b ir bo­
ğum  yeri kesildi. A rtık etrafım ı çeviren eşyaya, 
bir başka türlü  bakıyordum.

Geçen gün dibi görünen denizlerin birinde 
kocaman bir çapa bulduk. Gün görmüş bir san­
dal demiri. Onu da boyamak için eve getirdik, 
am a b ir tü rlü  boyamaya elim varm adı. Bu hali 
çok daha  güzel. Hem Pavli Adasında bulduğu­
muz narteksin hakkından, ancak bu çapa geldi. 
N arteks dediğim, kam ış doğumlu, iki adam  bo­
yunda şam dan kollu bir fidan. Eski Yunan tapı­
naklarında çıra olarak kullanılırmış. Bodrum do­
laylarım  gezerken H alikam as Balıkçısı’ndan bel­
lemiştik bunu. Çok güzel bir şey, am a gel gör ki 
ne saksıya sığar mübarek, ne testiye. Duvar çak­
m ak da günah. Bulduğumuz çapanın kocaman 
bir halkası var ya; fidanı oradan geçirdik. Şimdi 
bizim narteks çapadan saksısında süzüm  süzüm 
süzülüyor. Çapa öyle m ütehakkim  duruyor ki, 
rüzgâr istediği yandan zorlasın; fidan bana mı­
sın demiyor...

Peki am a bu eşyayı kâğıt üstüne aktarm ak 
dururken kendi ara larında  gelin güvey etmek 
arzusu nereden geliyor?.

Bu karışım ı zamanımızın bütün sanatkârları 
deniyorlar. Ama çoğu bu ipucunun nereden gel­
diğini saklıyor. Eğil kulağına söyleyeyim:

«Vahşi sanatından, iptidai kabile sanatından 
geliyor bu rüzgâr.»



AKADEMİ HATIRALARI

Nihayet yıllardan beri delicesine özlediğim 
mektebe kavuştum. Bir haftadan  beri İstanbul 
Güzel S anatlar Akademisi resim kısm ında tale­
beyim. Öğleye kadar atölyede heykellerden de­
sen çiziyoruz. Öğleden sonra nazari dersler var.

Atölye hocamız Nazmi Ziya Bey. Kırk beş, 
elli yaşlarında görünüyor. Derse beyaz gömle­
ği, kocaman piposuyla geliyor. Hiç bağırıp ça­
ğırmıyor. Ona Trabzon’da, kartpostalları kare­
lere bölerek yaptığım  yağlıboya resimleri göster­
dim:

«Hepimiz böyle başladık. Müzelerimiz, sanat 
neşriyatım ız olmadıkça daha sittin sene hep bu, 
böyle gidecek. Bugünden itibaren bu kopyeleri 
bırak. Karşıda duran  Y unan heykellerine bak. 
Şu Milo Venüsünün kalçalarındaki ahenge bak. 
Şu boya bosa, şu kum aş kıvrım larının su gibi 
akışına bak.»

Milo Venüsüne bakm asına bakıyordum, 
am a... Bembeyaz b ir duvar önünde bembeyaz 
b ir alçı heykel, kılım bile kıpırdam ıyor heykelin 
karşısında. Fakat bunu hocaya söylemek aklım ­
dan bile geçmiyor. Atölyemi, hocamı, akademiyi 
o kadar seviyorum ki... Atölyenin her yanına ser­
pilen bu buz gibi heykellere ısınabilmek için gö­
zümü, gönlümü açıyorum.

Atölyede yirmi kişi kadarız. Yarısı kız. Ha­
yatım da ilk defa kızlarla aynı atölyede çalışıyor, 
aynı dershanede yan yana ders dinliyorum. On 
sekiz yaşm a kadar Anadolu’da dolaşan gördüğü 
en büyük şehir, Kütahya, Artvin ve Trabzon’dan 
ibaret olan bir delikanlı için kızlarla dolaşmak 
ne kadar güzel şey. İnsanın içi bir hoş oluyor!



Nazari dersler içinde en sevdiğim dersler este­
tikle mitoloji, b ir tü rlü  ısm amadığım  da anato­
mi ve menazır.

Estetikle mitolojiye Ahmet Haşim geliyor... 
Son dersinde bize Ogüst Kont’tan* bahsedecekti. 
Bilmem nereden açıldı, uzun uzadıya yolda gör­
düğü bir sıpayı anlattı. Dünyada sıpadan güzel 
b ir m ahluk olamazmış!.. Sıpanın kulakları ka­
dar yum uşak kulak, gözleri kadar güzel göz bu­
lunmazmış!..

Sonra Am erikalı bazı kadınların  giyimleri­
ne geçti.

«M übarekler ne kadar güzel renkler seçiyor­
lar, kadın değil papağan  dersin. En göz alıcı 
renklerden korkmuyorlar. Çingenepembesi üstü ­
ne acıbadem  yeşili. Cesaretlerine bayılıyorum...» 
dedi.

Haşim’in derslerine m im ar talebeler de geli­
yor. M im arlara yalnız bu derslerde rastlam ak 
mümkün. A ralarında yaşını başına almış deli­
kanlılar var. Ekseriya a rka  sıra larda o turup dal­
ga geçiyorlar. Bunlardan bir tanesini Haşim, ge­
çen gün fena halde azarladı. Bir renk  adı arıyor, 
b ir tü rlü  bulamıyordu:

«Bir pembe, hani şu hepimizin bildiğimiz bir 
pembe canım...» diyor, arkasm ı getiremiyordu. 
En a rka  sıralardan dalga geçmesiyle m aruf bir 
mimar,

«Tozpembesi!» dedi.
Haşim rahatladı, m im ara teşekkür etti. Ama 

sen misin teşekkür eden, m im ar işi azıttı, yanın- 
dakine yüksek sesle bir şeyler anlatm aya baş­
layınca Haşim köpürdü:

«Sus be adam!» dedi. «Şu tozpembesini bize 
bu kadar pahalıya satma!..»

Sonra rüzgâr ilahı Hermes’i anlatm aya baş­
ladı. Derken dershanenin bozuk yaylı kapısı ken­
diliğinden hafifçe gıcırdayarak açıldı. Derse geç 
gelenlere fena halde içerleyen Haşim, hırsla başı­
nı kapıya çevirdi. Saygısızı fena halde haşlam a­

*  A ugu sto  Conti



ya hazırdı, am a kapı tam am ıyla kendiliğinden 
açılmıştı! Gelen giden yoktu. Haşim hırsla, «Kim 
o!» deyince, kapının yanında o turan  bir başka 
m im ar hemen kondurdu:

«Kimse yok. Rüzgâr ilahı Hermes olacak 
efendim!»

Haşim’in kızgınlığı uçuverdi. Gülmeye baş­
ladı, sonra m im ara dönerek,

«Güzel!..» dedi.
Bir başka derste, Laukon’u anlatacaktı, tu ttu  

bize Türk çiçek zevkinin yerinde yeller estiğini 
yana yakıla öyle bir an lattı ki, nerdeyse ağlaya­
caktık:

«Düşünün çocuklar!» diyordu. «Şark!.. Gö­
rülmemiş çiçeklerin, koklanmamış kokuların di­
yarı, bir devre lalenin adını, bir devre çiğdemin, 
gülün kokusunu sindiren şark!.. Güllerin bin bir 
çeşidini yetiştiren şark!.. Bugün çiçeğini A vrupa’ 
dan dileniyor. Dün gördüm. Bize tayyare ile İtal­
ya’dan karanfil geliyormuş. Düşünün bir kere, 
karanfilini tayyare ile A vrupa’dan getiren bir 
İstanbul’un  acıklı halini düşünün. Karanfil!... Ha­
ni şu bizim çiniler, m inyatürler, kadifeler, yaz­
m alar dolusu işlediğimiz, bahçeler dolusu kok­
ladığımız karanfil, nasıl olur da bugün İtalya’ 
dan gelir? Deli olmak işten değil.»

Ön sıra larda bir yerde oturuyordum. Daya­
namadım:

«Karanfil istediği kadar dışarıdan gelsin. Çok 
şükür şairi bizdedir!» diyecek oldum.

Haşim’in karanfil şiirini hepimiz ezbere bi­
liyorduk. Sevgili hocamız kulaklarına kadar kı­
zardı:

«Teşekkür ederim!..» dedi.
Bir başka derste dünyada en çirkin mahlu- 

ğun yemek yiyen insan olduğunu anlattı. Yemek 
yiyen bir insanı seyretmeye m ecbur olm aktan 
daha korkunç b ir şey olamazmış.

«Hayvanları ve insanları yerken tetkik edin. 
Yerken insan yüzü kadar çirkinleşen bir m ah­
luka rastlam ak imkânsızdır. Çene kemikleri iş­
ler. G ırtlak gerilir, gözler döner!..»



Bu işe pek aklım  yatmadı. Neden sonra sev­
gili hocamızın hastalık  denecek kadar midesine 
düşkün olduğunu öğrendim.

Sene 1928, m evsim  ilkbahar.
Geçen ders Ahm et Haşim’e verdiğim şiir def­

terim i hâlâ  cebinde koyduğu yerde gördüm. Aca­
ba çok mu hoşuna gitti? Yoksa hâlâ  vakit bulup 
elini sürm edi mi? Bu şiirler son zam anlarda bü­
tün  şiir m eraklılarım  saran  bir tarzda serbest 
nazım la yazılmış şeylerdi. Haşim’in bir sözü, beni 
bütün gücümle sarılm aya çalıştığım resim  mes­
leğinden soğutup şiire, edebiyata sürükleyebilir­
di. Şiir defterim  birkaç hafta  hocamızın cebinde 
gitti geldi. Nihayet b ir gün defterimi bana uzat­
tı. D udaklarında alaycı bir tebessüm vardı:

«Vallahi serbest nazım ustaları kadar m ü­
kemmel!..» dedi.

Ne demek istediğini tam am ıyla anlam am ış­
tım. Haşim’in serbest nazım  ustalarıyla kanlı 
bıçaklı olduğunu, neden sonra öğrenecektim. 
Fakat anladığım  kadarı bana yetti. Bir daha bu 
şiir defterine bu şiir bahsine elimi sürmeyece­
ğim. Bir ortam ektep talebesinin ilk saçm a sa­
pan karalam alarına Haşim yanılıp şiir deseydi, 
halim  nice olurdu? Resimden soğuyup edebiyata 
dönmem işten bile değildi. Çünkü ben resim 
yoluna edebiyattan sapmıştım. Edebiyat sevgisi, 
resim  yanında çok daha eski, çok daha köklü 
idi. O güne kadar resim  diye dünyanın en aşa­
ğılık kartpostallarından başka bir şey görmemiş, 
am a tesadüfen olsun birkaç iyi kitap okumuş­
tum.

D aha ilkmektep sıralarında iken babam  bi­
ze Hugo’dan tercüm eler yapardı. Uzun kış gece­
lerinde bütün  aile, etrafım  sa ra r Sefiller 'i d in­
lerdi. Halbuki resim!.. Resim tam am ıyla riyazi­
ye derslerinden aldığımız sıfırların zoruyla, yok­
tan  var edilmiş bir limandı. Akademiye geldiğim 
zam an bu lim ana sığınanların büyük b ir yekûn 
tu ttuğunu hayretle gördüm. Meğer: «Dillerde de- 
sitan  imiş esrar sandığım!..» Atölyemizde yirmi



kişi varsa en aşağı on yedi tanesi riyaziye ders­
leri yüzünden liseden soğumuşlar. Aynı ders, fi­
ziğe, kimyaya da bulaşınca soluğu akademide al­
mışlar!.. O nlar da benim gibi, lise sıralarında 
riyaziye derslerinden aldıkları sıfırlarla delik de­
şik olan izzetinefislerini, akadem ide bir meslek 
öğrenerek tam ir etmeye çalışıyorlar.

Lisede iki kere ikinin dört ettiğini öğrenen­
ler, m im ariye giriyorlar. İki kere ikiden sıfır 
a lan lar da bize... Çocukluğundan beri sahici re­
sim ler görerek resme heves eden hemen hemen 
yok gibi.

Sene 1929
Bugünden itibaren Çallı Atölyesinde çalışı­

yorum.
İlk defa canlı modelden resim  yaptım. Hey­

kel karşısm da bir sene daha çalışm aya m ecbur 
olsam akadem iden soğurdum. Modelin çıplak 
oluşunu zerre kadar yadırgamadım. Modelimiz 
çok güzel bir kadındı. Fakat insan bir defa çalış­
m aya başladı mı, ne kadın olduğunu düşünüyor, 
ne de çıplaklığını. Dün Çallı ezbere çalışan bir 
arkadaşa çatm ak için, modelin istirahat edeceği 
zam anı bekledi. Tam model yerinden inerken, ez­
berci arkadaşa döndü:

«Hazır model inmişken, hadi çalışmaya baş­
la!» dedi.

Çallı b ir resim  tashih  ederken kapı açıldı. 
İçeri paldır küldür eski m ezunlardan birisi gir­
di» Eski ahbaplarla  yarenliğe başladı. Buna fe­
n a  halde içerleyen hoca, eski talebesine döndü:

«Bire sen ne u tanm az adamsın!» dedi. «Gör­
m üyor m usun şurada  çalışıyoruz. İnsan böyle 
ah ıra  d a la r gibi bir atölyeye da la r mı?»

Fena halde bozulan eski m ezun kekelemeye 
başladı:

«Efendim, ben artık  talebe değilim. Üç sene­
den beri resim  hocalığı yapıyorum. İnsaf buyu­
ru n  da!..»

«Sus bre! Mendebur!» dedi Çallı. «Sen hoca 
olmuşun, am a adam  olmamışsın billahi!..»



SERGİ HATIRALARI

Serginin açılm asına bir saat kalmış, davet­
liler neredeyse gelmeye başlayacaklar. İki üç a r ­
kadaş harıl harıl son temizlik işleriyle uğraşıyo­
ruz. Birden ipi koparan camlı resim lerden birisi 
m üthiş bir şangırtı ile yere seriliyor, arkadaşlar­
dan biri,

«Uğur getirir» diye teselliye kalkıyor.
Sergi açılm adan evvel bir resim  düştü mü, 

uğur getirir. Bu resim  satılacak demektir.
«Laf!.. Eğer yere düşen bütün resim ler sa- 

tılsaydı bizden evvel bu salonda sergi açan  Çin­
gene Hakkı’n ın  bütün  resim leri satılırdı. Adam­
cağız resim lerini halı gibi yerlere sermişti. Gü­
zel buluştu doğrusu.»

Serginin açılm asına daha vardı. Kırılan cam ­
ları ayıklıyoruz. Kapıda gayet güzel giyinmiş bir 
hanım  gözüktü. Elinde kocaman bir çiçek demeti 
vardı. B ir' Amerikalı bayan. Bir yerden gözüm 
ısırıyor ama?.. Eski sergilerden birisinde görmüş 
olacağım. Arkadaş,

«Uğur dediğin böyle olur işte. Amerikalı ba­
yan ister misin, ille de camı kırılan resm i a la­
cağım diye tuttursun!.. Bak çiçek de getirmiş. 
Biz de güya öteye beriye birkaç demet serpişti- 
recektik. Am erikalı hızır gibi im dada yetişti. 
Yağlı m üşteri vallahi!..»

Arkadaş nerdeyse kadının elindeki kocaman 
demeti zorla alacaktı. Kadıncağızın İngilizce, 

«Hayır, hayır» dediğini duydum. Sonra ürkek 
adım larla yaklaştı, erkeği, dişisi bulunm ayan 

• Fransızcasıyla,



«Rahatsız ettiğim  için affmızı dilerim...» de­
di. «Serginin açılm asına daha vakit var, am a 
o kadar müşkül bir vaziyette kaldım  ki, tasavvur 
edemezsiniz. Bana beş lira borç verebilir misi­
niz?»

Hanımın yüzü, sesi, Fransızcası yabancı de­
ğildi, am a bir türlü  kim olduğunu çıkaramıyor- 
dum. Beş liraya gelince onu da çıkarm ak o ka­
dar kolay olmadı. Varımızı yoğumuzu, sergiye, 
cama, çerçeveye yatırmıştık.

Her ne hal ise, arkadaşlarla  parayı tam am ­
ladık. Bayan utancından narçiçeği gibi kızarmış­
tı:

«Arnavutköy’e, bir n işana davetliyim...» dedi. 
«Çiçek aldım. Sonra bankadan pa ra  alacaktım. 
Meğer günlerden cumartesi. Birkaç dakika ev­
vel kapanm am ış mı? Yarım saat sonra m uhak­
kak A m avutköy’de bulunm aya mecburum. Ne 
yapacağım  diye düşünürken sizin sergi afişi hı- 
zır gibi im dadım a yetişti. Geçen sene falancanm  
kokteylinde tanışmıştık? Hatırladınız değil mi?»

Hayal meyal hatırlıyordum  am a... her ne 
hal ise, kadmcağız bin bir teşekkürle gitti. Erte­
si gün daha büyük bir çiçek demetiyle geldi. Bor­
cunu ödedi ve camı kırılan resmi de satın aldı!..

Sene 1939. Bugünkü Taksim Gezisi o za­
m anlar küçücük bir meydandı. Abidenin yanı 
başında bir galerimiz vardı. On beş arkadaş el 
ele vermiş,

«Belediyenin bize galeri filan yapacağı yok. 
Kendi yağımızla kavrulm aya bakalım!» demiş, 
b ir galeridir donatmıştık. Fena da olmamıştı. 
Eğer şehir planı galerimizi kökünden tıraş etm e­
seydi, galerim iz bugün on beş yaşına basmış ola­
caktı.

Galeriyi nöbetleşe bekliyorduk, am a bir türlü  
m aaşlı b ir m em ur tu tm aya gücüm üz yetmiyor­
du. İşi çıkan arkadaşlar da bazen evlerinde çalı­
şan  adam larını gönderip nöbet bekletiyorlardı.



Bir eyyam da bizim altm ışlık em ektar Ömer 
Efendi nöbet tu ttu . Bir akşam üstü galerimize uğ­
radım . M eydana bakan vitrinin perdesi kapatıl­
mış, am a içeride ışık var:

«Arkadaşlar herhalde vitrinde değişiklik ya­
pıyorlardır» dedim.

Kapıyı açar açmaz b ir sigara dum anı, bir 
kahkaha ve hatırı sayılır bir içki kokusu. Ga­
lerim iz tım arhaneye dörtmüş! Tanımadığım üç 
dört kişi kasıklarını tu tarak, gözleri yaşarana ka­
dar, katılasıya gülüyorlar. A ralarında bizim 
em ektar Ömer Efendi. A ralarında değil başların­
da. M üşteri olması icap eden seyircilere duvar­
daki tablolardan birisini gösteriyor:

«Bu ne imiş biliyor m usunuz? Bunun adı 
efendime söyleyeyim, düşünen kadın imiş. Bu ka­
dın var ya! Bu?.. Bu düşünüyormuş!.»

M üşteriler birbirlerinin om uzlan üstünden 
bakarak  sokuluyorlar:

«Bu mu? Bu kadın mı imiş. Ben patates çu­
valı sandımdı? Bu m u düşünüyormuş?»

Arkasından m üthiş bir kahkaha tufanı. Ara­
larında  en çok eğlenen bizim emektar:

«Bunlara resim  diyorlar. Efendime söyleye­
yim, tablo diyorlar. M anzara diyorlar. Buna da 
ne diyorlar biliyor m usunuz? N atır m üra va r ya 
Natır! İşte onun m örtü imiş bu.»

Seyirciler resm in altını okuyorlar: N atür­
mort. Ve gülüşm eler birbiri arkasından zincir­
leme gidiyor. Hele fiyatlar! Her resm in altında 
fiyatı da yazılı ya. Fiyatları okurken neredeyse 
yerlere yuvarlanacaklardı gülmekten!..

«Şu çürük domates resim leri v a r ya? Buna 
150 lira  istiyorlar!» diye bizim Ömer Efendi g iri­
şiyor. «Kaç defa söyledim onlara. Buna kim 150 
lira  verir!.. Siz aklınızı peynir ekmekle mi yedi­
niz diyorum am a... Bunu satacaklar da dükkân 
kirası ödeyecekler... sen gel de gülme bakalım 
bu işe.»

Hırsla vitrinin perdesini, sokak kapısını açı­
verdim. Evvela Ömer Efendi, sonra m üşteriler



susuyorlar. Ama ben de onlarla birlikte gülme­
mek için kendimi zor tutuyorum . Ömer Efendi 
ezilip büzülüyor,

«Beyler, bizim memleketli oluyorlar dal..» di­
yor. «Biraz hoşbeş edelim dedikti!..»

Sene 1943. A nkara’da Kutlu Gazinosunda bir 
sergi açtık. Bu serginin Ulus’ta  Karpiç’in yola ba­
kan vitrinli odasm da açılması lazımdı. M üsaade 
alm ak için zam anın valisine gitm ek icap etmişti. 
Vali bey,

«Bu salonda b ir şartla  sergi açabilirsiniz...» 
dedi. «Her akşam  resim ler inecek. Ertesi sabah 
tek rar yerli yerine konulacak.»

«Yüz tane  camlı resim  her gün nasıl tek­
ra r  asılır?»

«Öyleyse bu salon olmaz.»
«Akşamlan resim ler kimseye za ra r vermez 

ki; duvarda dursunlar. Eğer salonda yemek yi­
yenleri rahatsız  etmezlerse, bizce m ahzur yok. 
M asalar çekilirken kırılan dökülen olursa biz ra ­
zıyız.»

«Olmaz dedik ya, delikanlı? Bu salon, akşam ­
la n  bize lazım. Anladın mı?»

«Bana sadece duvarlar yetişir efendim?. Ne 
m ahzur var anlayamadım?»

Beni kendisine götüren zata sitemle bakan 
vali bey,

«Amma da mütecessis adam a çattık!.. Efen­
dim her akşam  o salonda benim kırk  tane me­
m urum  nöbet bekler. Şimdi anladın mı?» dedi.

«Vallahi b ir şey anlam adım  efendim!» de­
yince vali gülmeye başladı. Telefonu açtı ve Kut­
lu Gazinosuna telefon ederek sergimizi orada aç­
mamızı tavsiye etti.

Gazino gece yansına  kadar açık kaldığı için, 
ancak o saatten sonra sergiyi hazırlayabilirdik. 
Gece yarısı panolar taşıdık. Gün doğarken sergi­
yi hazırlam ıştık. Eş dost yardım  etmese im kân­
sız b ir işti. Şimdi yerinde banka yelleri esen bu



gazino, o zam an birçok sanat adam larının bu­
luştuğu sevimli b ir yerdi. Serginin ilk haftası çok 
durgun geçti. Her gün için on beş lira  vermemiz 
lazımdı. Hafta sonunda satış yüz lirayı bile bul­
mamıştı. Üstüne üstlük can sıkıntısını kahveyle 
giderelim  derken gazinodaki hesabımız kabar­
dıkça kabarıyordu. Bu işin sonu nereye varacak 
diye düşünürken, dört beş kişi bir tablonun önün­
de toplandılar. İçlerinden gayet k ibar giyinmiş 
b ir zat bütün gazinodakilerin duyabileceği bir 
sesle,

«Resim değil bu. Rezalet!» diye başlayarak 
m üthiş bir nu tuk  çekti. «İşte» diyordu, «buna Al­
m anya’da kokmuş, bozulmuş, çürüm üş sanat di­
yorlar.»

Bu minval üzere nu tuk  çeken zat, oturdu­
ğum  m asaya yaklaştı. Bir başka resm in canına 
okum akla meşguldü:

«Allah rızası için söyleyin beyler!» diyordu. 
«Hiç bu m avinin yanında böyle b ir kırm ızının 
m anası var mı? Hiç bu renk  bu renge yakıştı 
mı?»

Artık dayanam adım . Yavaşça adam a yaklaş­
tım. Ceketinin yakası arasında parlayan ipek 
k ravatına şöyle bir dokundum, k ravat daha  iyi 
m eydana çıktı:

«Peki ama!» dedim. «Hiç bu renk  gömleğe 
bu renk  k ravat yakıştı mı? İnsaf. Be birader da­
ha  doğru dürüst giyinmeyi bilmezsin, bir de ulu­
orta  resim  tenkidine kalkarsın. Bu kadar da 
zevksizlik o lur mu? Ha? Ne buyurulur?»

Adamcağız şöyle bir yutkundu. Yanındaki­
ler daha ben söze başlar başlam az savuşm uşlar- 
dı. Bir daha yutkundu. Kravatını titreyen p a r­
m aklarla düzeltti. Sapsarı kesilmişti. Kocaman 
adım larla gazinodan uzaklaştı. İşin tuhaf tarafı 
adam ın kravatı da harika idi, gömleği de, elbi­
sesi de!..

Sergide izahat vermekten bıkmış usanmış- 
tım. Ayaküstü birkaç kelimeyle sanat kapılarını 

- zorlayanlar, açılacak sananlar vardı. Onları kır­



m ak istemiyordum. Ama yorucu bir işti. Her gün 
en aşağı on beş yirm i kişiye eski resim  şudur, 
yenisi budur demek ve bunu kendi resimleriyle 
açıklam aya kalkm ak öldürücü bir işti. O rta yaş­
lı b ir bay yaklaştı,

«Eserler sizin mi?» diye sorunca,
«Hayır efendim. Bir arkadaşım ın...» dedim. 
Adam  başını salladı:
«Belli, siz bu kadar kötüsünü yapmazsınız...» 

dedi, yürüdü gitti...



GÜZEL BÎNDİRİ BİNDİRl

Önümüzdeki a raba  birdenbire durdu. Şoför­
den başka erkek yoktu içinde. On sekiz, yirmi 
yaş arası beş adet taşbasması! Biri ötekinden 
güzel; beş genç kız. İkisi şoförün yanında, öteki­
ler arkada. Üstü açık 50 model bir Am erikan 
arabası. 59 model Am erikan arabaların ın  arka­
ları önlerinden daha alımlı çalımlı. Bir tu tam  
narçiçeği kadar taze tomurcuklu, tom urcuksuz 
a lt a lta  üç tane lam ba. En öndeki kocaman! Öy­
le tatlı b ir kırmızı ki, insanın gidip eliyle okşa- 
yası geliyor. Keramet renkte değil, rengi kucak­
layan biçimde. Biçimin güzeli! Kendisini sakla­
yıp rengi sunan biçim! Yaşasın renk! Yaşasın 
rengi değerlendiren biçim!

Biri ötekinden güzel beş genç kız cıvıl cıvıl 
ötüşüp duruyorlar. Nece konuşuyorlar? Anlamak 
imkânsız. Bir şimal dili olmalı. O nlardan daha 
yaşlı olmayan şoför bir hayli yorgun. Neredeyse 
uyuyacak. Genç kızların el şakalarına bile me­
telik verdiği yok. Erkeğin bu kadar soğukkanlısı 
olsa olsa kardeş, ağabey olabilir.

İyi ama, bu çam urlukların  üstü niçin böyle 
bıçak gibi sivri sivri? Çam urluk dediğin teker­
lerden fırlayan çam uru koruyacak değil mi? Bu 
kadar caf cafa ne lüzum  var sanki? Yeni a raba­
ların  önü arkası derken M uzur’un  bir sözünü 
hatırladım . Çok sevdiği bir Avrupa arabasını 
methederken,

«Kızılcık gibi!» demiş, sonra Caymıştı: «Kızıl­
cık çekirdeği gibi!»

Ballandırdığı arabayı derhal gözümün önü­
ne getirdim. Sahiden böyle bir şeydi. Kızılcığın, 
elmanın, kirazın önü arkası olur mu! A raba de­



diğin vann ı yoğunu bir çırpıda göze teslim et­
meli. Feneri, yağmurluğu, çam urluğu, hepsi hep­
si bir tek çizgi içinde çıkıvermeli ortaya. Avru­
palIlar, Am erikan arabalarıy la alay ediyorlar, 
am a bir de bakıyorsunuz, onlardan birkaç yıl 
sonra bazı tarafların ı kendilerine göre ayarlı­
yorlar! En cesur, en akla gelmez tecrübeleri ön­
ce Am erikalılar deniyorlar, sonra bunların  iyi 
tarafların ı AvrupalIlar hemen sineye çekiyorlar. 
Bu yalnız a raba  konusunda değil, çeşitli ev eş­
yasında da böyle oluyor. Elektrik süpürgesinden 
tut, yemek m asasına kadar... Geçenlerde bir 
Fransız arkadaş yana yakıla bu konuyu ele a l­
mıştı.

«Nerede birim  o eski 1900 model meyhaneler! 
Şimdi bir Am erikan barıd ır aldı yürüdü! Bütün 
Avrupa, Am erikanvari barlarla, kahvelerle dolu. 
Bunun nedeni, niçini üzerinde tartışırken konu, 
şu iki noktaya dayanıyor: Amerikalı günlük ha­
yatım ıza karışan eşyaya bir sanat eseri çeşnisi 
katabiliyor. Sadeliği ve rengi birinci plana alı­
yor. Büyük fabrikalar, en güzel biçimler, en sa­
de ile, en sadenin en diri renklerle kavuşabile­
ceğini kavramış, sanat adam ları çalıştırıyorlar. 
Amerikalı sanatı yalnız müzede ve kütüphanede 
değil, çarşıda pazarda, evde sokakta görmekten 
hoşlanıyor. Birçok Avrupalı sanatkâr en cesur 
buluşlarını Avrupa’da değil, A m erika’da ortaya 
atabiliyorlar. En cesur, en zevkli Am erikan a ra ­
baların ı çizenlerin çoğu Avrupalı sanat adam la­
rı.

Önümüzdeki mavi a raba  kımıldadı. Onu bir 
a ra  yandan gördük. Çok açık, adsız bir mavi idi 
bu. Hani eylül sonlarında M arm ara’yı bir süt- 
m avisi kaplar. Öylesine duru  ve derin bir mavi. 
Bizim ressam  yanlarına uğram ayan bir mavi. 
Bildiğimiz, çini, mozaik m avilerinden çok daha 
diri, çok daha  parlak  b ir mavi. Sentetik, selülo- 
zik, plastik, kauçuklu, b ir kelime ile belalı bir 
m-\vî. Sen gel de bunu bizim baba yadigârı tüp 
boyalarıyla a ra  da bul bakalım! Ben m avinin bu

ı ez



çeşidini daha hiçbir tabloda görmedim. Görme­
me im kân yok. Çünkü bu mavi belki de daha iki, 
üç yaşında. Yepyeni bir buluştan çıkan bir mavi. 
Günüm üzün ressam larına m enazır (Perspektif), 
anatom i yerine boya kimyası belletmeli. Bugün 
kim yanın ressam lara bağışladığı sayısız boya 
kaynakları var. Bu kaynaklardan faydalanm a­
yan ressam ların, otobüsü kaçırdıklarının resm i­
dir. Önümüzdeki arabayı dolduran genç kızlar 
şoföre sataşm aya başladılar.

Birisi, şoförün şapkasını kulaklarına kadar 
geçirdi kafasma! Öteki elindeki çiçeklerden 
birkaç tanesini adamcağızın ensesinden aşağı 
kaydırdı. Şoför oralı bile olmadı. Yorgun, istek­
siz gözlerle genç kızlara baktı. H om urdanarak 
çiçekleri çekti attı. Şapkasını düzeltmeden so­
m urttu  durdu. Bizim M uzur şoföre baktı baktı 
da:

Ford yoruldu ben yoruldum
Güzel bindiri bindiri
Mavi araba  sahiden bu m arka mı idi an la­

yamadık, am a M uzur’un  sözü çakıldı kaldı ka­
fam da. Köroğlu’nun  ihtiyarlığını, güngörmüş, ba­
bayiğit bir salınışla veren türküde a t kelimesi­
nin yerine o du ran  Ford’u hiçbirimiz yadırga­
madık. Eskiden güzelleri a tla  kaçırırlarm ış, şim­
di otomobille kaçanların  arkasından kurşun ye­
tişmiyor.

Köroğlu’nun atın ın  yerine M uzur’un  koydu­
ğu  otomobil ne kadar tu tar, Allah bilir ama, her 
A llah’ın günü dilimize bulaşan şiirlerde ister is­
temez ufak  tefek değişmeler oluyor: Büyük ka­
labalığın diline düşen şiirler, ne kadar sağlam  
kurulm uş olursa olsunlar, ne kadar çelikten, 
taştan  olursa olsunlar tatlı tatlı aşm ıyorlar. Dün­
yaca sevilmiş tunç veya m erm er heykellerin 
öpüle öpüle aşm an elleri, ayak lan  gibi. Bana öy­
le geliyor ki, güzel kurulm uş şiirler aşındıkça 
halk  arasında kullanıla kullanıla eskidikçe, halk ­
tan  b ir şeyler siniyor onlara.

Toplum güzel kurulm uş şiirlerde bazı keli­



meleri dilediği gibi değiştiriyor. Ama bunu o 
kadar özene bezene, o kadar akıllıca, o kadar ti­
tizce yapıyor ki, şiir yerli yerinde duruyor. Halk 
arasında dolaşan atasözlerine bakın. Bunlar dil­
den dile geçerken durm adan törpüleniyor, aşm ı­
yor, eskiyor; fakat güzel güzel yaşayıp gidiyorlar. 
Yunus Emre’nin birçok şiirlerini biz yüzyıllar 
boyunca k itaptan k itaba değil, dilden dile ak ta r­
mışız. Yunus’un şiirleri eğer bugün söylenmiş 
gibi taptaze duruyorlarsa ayakta, bunda Yunus’ 
un  ne kadar himmeti varsa, onu dilden dile ak­
taran ların  da b ir o kadar emeği var.



GÜVENECEKSİN

Baba ile oğul arasında şöyle bir tartışm a 
başlar.-

«Kırk yıllık komşularımız arasında en çok 
hangisine güvenebiliriz?»

Oğul başlar saymaya. Bir çırpıda beş on isim 
sıralar. Baba gülümser,

«O saydıklarının hepsi iyi insanlardır, am a 
başın sıkışırsa sen gene bizim m anavdan öte­
sine boş ver» der.

Oğul bu kadar dostun içinde yalnız bir tane­
sine güvenebilineceğini b ir tü rlü  kabul etmez. 
Dayatır. Baba Nuh der peygam ber demez. So­
nunda baba oğluna şöyle bir öğüt verir:

«Ne demek istediğimi anlam ak için bugün­
den tezi yok. Gidip bir dana satın  alacaksın. Da­
nayı kesip bir çuvala koyacağız. Çuvalın ötesini 
berisini dananın  kanıyla ıslatacağız. Hava kara­
r ır  kararm az çuvalı sırtlayacak, adlarını ettiğin 
kom şulara götüreceksin ve ‘Babamın çok selamı 
var. Şu em aneti sizin behçeye gömmeme m ü­
saade edin. Korkacak bir şey yok. Babam sonra 
size meseleyi anlatacak. Yalnız şimdilik işimiz 
çok acele’ diyeceksin. Kom şulardan hangisi em a­
neti bahçeye gömmene m üsaade ederse anla ki, 
o, bizim sahici dostumuzdur. Kabul mü?»

«Kabul.»
Oğul, danayı keser. Babasının dediği gibi çu­

valını b ir güzel donatır. A lacakaranlıkta en gü­
vendiği kom şunun kapısını çalar. İlk komşu çu­
valın biçimini, hele üstündeki kan lekelerini gö­
rü r  görmez, kapıyı oğlun suratıma kapatır. İki 
num aralı komşu kem küm  eder. Üç num aralı 
düşer bayılır. Dört num ara çocuğunu düşürür. 
Beş num ara  aptestim  kaçırır. Altı num ara  aklı­



nı oynatır. Yedi num ara bekçiye, karakola har 
ber verecek olur. Sekiz num ara  ah re t sualine tu ­
tar. Uzatmayalım, nihayet oğul yorgun argın 
m anavın evine varır, güçbela,

«Babam selam söyledi. Şu emaneti sizin bah­
çeye gömeceğiz. Tafsilat kendisinde...» diyebilir. 

M anav hiç sorgu suale girişmeden,
«Gel evlatl» der.
Oğul çukuru kazarken o da bir fenerle bah­

çedeki m aydanozları kökleri, topraklarıyla söküp 
hazırlar. Çukur kapatılır kapatılmaz, maydanoz 
fidelerim  güzelce taze çukurun üstüne diker ve 
komşu oğlunu selametler. Oğul hayretler içinde 
eve döner. Babasının eline ayağına kapanıp ağ­
lam aya başlar. Baba bir yandan oğlunun sırtım  
okşar, bir yandan da,

«Manavın ne biçim bir insan ve dostluğun 
ne m üthiş bir şey olduğunu daha iyi anlam ak is­
tiyorsan, yarın tam  iş saatinde dükkânına gide­
ceksin. Alışverişin en civcivli bir zam am nda fi­
yat yüzünden h ır çıkaracak, kıyameti kopara­
caksın. Bildiğin bütün küfürleri savurduktan 
sonra, yaradana sığınıp tam  suratın ın  ortasına 
b ir de tokat aşkeyleyeceksin.»

Oğul hayretler içinde, babayı dinler ve söz­
lerini aynen yerine getirm ekte kusur etmez. Ma­
hallenin kırk  yıllık m üşterileri arasında m ana­
vın iler tu ta r  tarafın ı bırakm ayan oğul, tokatı a t­
m akta da büyük bir ustalık gösterir. En sevdiği 
m üşteriler önünde tokadı yiyen manav, b ir eliy­
le ateş alev kesilen yanağım  tutar, öteki eliyle 
a ltüst olan m alları düzeltir. Oğla uzun uzun, acı 
acı bakar ve der ki:

«Fena halde canımı yaktın. Belki de kula­
ğımın zarını patlattın , am a neyleyim, bir tokat 
yüzünden maydanoz tarlasın ın  yerini değiştire­
cek değiliz ya!..»

İmdi!.. Saym bayanlar baylar, sizin böyle 
kaç tane dostunuz, kaç tane m anavınız var?

M anavların hatırı kırılm asın, am a buradaki 
m anav baba dostu m anasına.



Hadi söyleyin kaç tane çıkar? Böylesi dost, 
böylesi güven, böylesi sabır? Belki şu anda yanı 
başınızda yoktur, am a hepimizin, her yaşta he­
pimizin böylesi bir dostumuz olmuştur. Hepimiz, 
hepimiz bu tadı tatmışızdır. Ama bütün bir ha­
yat boyu sürm em iştir belki bu dostluk. Bir gün 
en ince yerinden kopup gitmiştir. Elbette kopup 
gidecek. Eskiyip düşecek. Yaşayan, var olan her 
şey eskiyip dökülecek; bu bir dünya kanunudur. 
Bundan kurtuluş yok. Ama benim diyeceğim bu 
değil. Bu çeşit kaç tane dost edinebiliriz? Yüzde 
yüz güvenebileceğimiz kaç tane dostumuz olabi­
lir? Mademki tab ia t olayları bir sene içinde to­
parlanabiliyor, ölçü, m ihenktaşı olarak bir seneyi 
ele alalım. Yukarıdaki örnekte, bir sene sürüp 
giden kaç tane dostluk bağladık bu dünyada?

Sayın bayanlar, baylar!.. Galiba en zor, en 
belalı, en gerçek zenginlik; bu çeşit dostların sa­
yısı ile ölçülen dostluktur. A llah’a  çok şükür be­
nim  böyle dostlarım  oldu. Ben bu çeşit dostluğun 
ne olduğunu gözümle gördüm. Ama şunu açık­
lam ak zorundayım: Böylesi hiçbir zam an birden 
ikiye çıkmadı. Yani aynı sene içinde, aynı soy­
dan iki dost edinemedim. Çoğu zam an bunlar­
dan birisi ötekinin oluşunu köstekledi.

Yukarıda adını ettiğimiz örnekte birden faz­
la  dostu olanlara ne mutlu! Ben bugüne kadar 
birler hanesini aşana  rastlam adım . En kabada­
yımızın yüzde yüz güvendiğimiz dost sayısı ne 
hikm et ise bir tü rlü  birden ikiye çıkmıyor. Gü­
ven, güven dedim de aklım a geldi. Eğer zahm et 
olmazsa bu kelimeye siz de benim gibi b ir mim 
koyun. Ötede beride rastladığınız tabelalar a ra ­
sında «güven» kelimesine kancayı takın. Hayret 
edeceksiniz. M emleketin hangi tarafına  giderse­
niz gidin. Güven kelimesine, güven anlam ına öy­
lesine susamışız, onu öylesine özlemişiz ki, nasıl 
olmuş da bütün evlatlarım ızın adını güven koy­
mamışız, hayret! İster İstanbul’da, ister A nkara’ 
da, ister İzm ir’de, ister Anadolu’nun herhangi bir 
köşesinde olsun; eğer güven adlı birkaç tabela



görmezseniz, ben bahsi burada  kaybettiğimi ka­
bul ediyorum. Güven karıncalan , güven örüm ­
cek ağ lan , güven naneleri, güven maydanozları.

Güvenmek meğer ne zor, ne belalı, ne önem­
li şeymiş yarabbi!..

Ama sen gel de güvenebilirsen güven baka­
lım. Hani şu alaturkalık  diye bir söz, bir anlam  
var ya? Bunun belkemiğini kuran  gerçek güven­
m ektir. Hiç kimseye güvenmeyeceksin!..

Yaşadıkça gözümün önünden gitmeyecek bir 
sahne vardın  Birisi kırk yıllık dostumdu. Öteki 
kırk  yıllık akraba. Öteden beriden konuşulurken 
söz dönüp dolaşıp güvenme bahsine dayandı. Bi­
risi Karagöz oldu sahnede, öteki Hacivat, elleriy­
le ayaklarıyla öyle bir sahne yaşattılar ki gülmek 
mi lazım, ağlam ak mı şaşırdım  kaldım. Birisi di­
yordu ki:

«Her zam an tetikte olacaksın. En yakın dos­
tuna  bile işin düştüğü zaman, bir elin daim a a r­
kanda olacak.»

Öteki, «Elbette» diyordu. «Elbette elin a rkan­
da  olacak, çünkü ne olur ne olmaz. Yoksa tek­
meyi yediğin zam an tepesi üstü  gidersin.»

Katıla katıla  gülüyor ve en yakın dostu ya­
n ında bile nasıl kurnazca davranm ak lazım gel­
diğini Karagöz’le Hacivat gibi oynuyorlardı.

Güvenmek dostlar! Güvenmek her işin başı. 
H er şeyden evvel insana, insanlığa güveneceksin. 
İnsanların  büyük çoğunluğu iyidir demek nam u­
sun olacak. Kötüler, hastalar, deliler/sakatlar-, 
iyilerden, sağlam lardan, doğrulardan azdır. Bu 
fikre A llah’a  inanırcasına inanacaksın. Baharın 
geleceğine güvendiğin gibi, baharın  bitip yazın 
başlayacağına güvendiğin gibi. A rkasından ka ra ­
kışın geleceğine güveneceğin gibi insanların  iyi­
lik ve güzellik için yaratıld ık larına güvenecek­
sin. Güvendiğin kadar mesut, güvenmediğin boy­
da perişan olacaksın.

Gözünü sevdiğim A tatürk, durup dururken,
«Güven!..» diye seslenmemiş.



KÖY KOKUSU

Bulut gelir yer yaş olur 
İçer bade sarhoş olur 
Köy kokusu bir hoş olur 
Yağm a yağmur, esme deli ruzigâr 
Yârim  yoldadır.
Senelerden beri söyleye söyleye bir tü rlü  es­

kitemediğimiz —herhalde güzel söyleyemediği­
miz için olacak— bu tü rkünün  adi: Bulut gelir 
pare paredir. Dördü ak tır bulutların, dördü de 
karedir. Daha sonra gelen kafiye malum: Yara 
anlam ına yâredir. Bu türkü  Rumeli’nden gelir. 
Aslında «Köy kokusu bir hoş olur» yerine, «Yâr 
kokusu, b ir hoş olur».

Bu güzel Rumeli türküsünün en sevdiğim ye­
rini, sırf A taç’ı kızdırm ak için değiştirdim. Yâr 
kokusu yerine, köy kokusunun bir hoş olacağı­
nı duyduğu zam an kızması lazım. Çünkü, Ataç, 
eski çam ların bardak, eski yârların  başka türlü  
bir sevgili olabileceğine inanmıyor. Eskiden ne­
ye, niçin kızdığını pek kestiremediğimiz ünlü 
eleştirmecimizin artık  nelerden hoşlanıp nelere 
huylandığını biliyoruz. Mesela, öz Türkçe konu­
sunda pot k ıran lara  kızıyor. Öz Türkçeye boş ve­
rip  b ir sürü yabancı kelime kullananlara savaş 
açıyor. Bu savaşta niçin kılıç çektiğini, niçin dö­
vüştüğünü pekâlâ anlıyor, elimizden geldiği ka­
dar, dilimizin döndüğü kadar onu destekliyoruz. 
Anadilimizde, büyük bir çoğunluğun bildiği, der­
hal kavradığı, öz Türkçe kelimeler dururken; on­
ların  yerine yabancı dilden kelimeler devşiren- 
lere, biz de içerliyoruz. Mesela bir genç çıkmış:

- uzlaştırm ak dururken  telif etmek mi demiş, Ataç



derhal onun üstüne çullanıyor. Yaşar Nabi, ilke 
yerine prensip diyecek olmuş. Hem de bu Frenk 
kelimesinin «p»sini atm ış da, yerine «b» koymuş. 
Ne hakla? Eleştirmecimiz; elinde cımbız; hemen 
kelimeyi yakalamış:

«Türkçede p ile biten sözlerin p ’si çekilirken 
değişir de, b olur.»

Güya o kurala  uyuyorlar; ama, o kuralı dü­
şünüyorlar da, Türkçede b ir sözün «pren» diye 
başlayam ayacağını neden düşünm üyorlar? Doğ­
ru  değil mi? Ataç’m bu davada dağlar kadar 
hakkı var. Evet, a rtık  ünlü eleştirmecimizin ne­
ye, niçin kızdığını kesin olarak anlıyoruz. A taç’ı 
k ızdıran şeyler arasına bir de köy sözü karıştı. 
İkide bir, köy sözü edenlere de fena halde kızı­
yor. Şiirde, hikâyede, romanda, köy üstüne söz 
edenlere fena halde içerliyor. Öz Türkçe konu­
sundaki savaşına bütün gücümüzle sarılm aya ha­
zırız, am a köy sözünün onu telaşlandırdığını gö­
rünce şaşırıyoruz. Dil konusunda, hayırlı işler 
gören aynı kılıcın, tersiyle de köy konusu yara­
lanıyor.

«Devrim Gençliği» dergisinde çıkan «Köy» 
başlıklı yazısıyla, Ataç köy sözüne cinlerinin a t­
tığım  ilan etti. Bu yazıda Ataç kısaca şuna ben­
zer bir şeyler söylüyor:

«İllallah bu köy sözünden, bıktık usandık a r­
tık, yanı başınızda olup biten şeyleri incelemek 
dururken, derme çatm a köy röportajları yapm ak 
neye yarar?  Hem köyü, köylüyü bu kadar sevi­
yorsanız hodri meydan. Bırakın şehri, köye bu­
yurun! Şehirlileri köye acındırm ak için yapılan 
edebiyattan kimseye hay ır gelmez... Şehirliye 
köylüyü anlatacak yerde gidin köye, köylüye şeh­
ri anlatın. Ama nerde sizde o yürek!»

Eleştirmecimiz aynen böyle söylemiyor, ta ­
bii çok daha güzel söylüyor. Çok daha güzel kı­
zarak söylüyor bunları. Kısacası,

«Bırakın şu köy sözünü bir tarafa!» deyip 
çıkıyor yazının içinden.



İlk günler bu yazı, um duğum  yankıları uyan­
dırm adı diye üzüldüm. Sonra Samim Kocagöz, 
«Yeditepe»de dile geldi. A taç'ın yazısını ele al­
dı. Sakar tarafların ı belirtti. Samim’in unuttuğu  
bir noktaya da «Kaynak» dergisinin son sayısın­
da •Köye Karşı» başlığı a ltında M. H aşan Göksu 
adlı tanım adığım  bir yazar kancayı takmış. Sa­
m im ’in yazısında eksik olan şu idi: Samim, köy­
den hoşlananlar köye gitsin; sözüne karşı, giden­
ler var, demeyi unutm uştu. Şu, şu yazarlar, şu 
k adar seneden beri, köy okullarında öğretm en­
lik yapıyorlar.

En sahici köy ilgisini uyand ıran lar da onlar 
olmuşlardır. Mesela Makal, Başaran, Talip, Bay- 
kurt, senelerden beri köy öğretmenliği yapm ak­
tadırlar. Bizler, köyün kaç bucak olduğunu on­
lardan  öğrendik. Niçin onları hesaba katm ıyor­
sunuz?

Ataç’ın köy başlıklı yazısının bu tarafına  da 
«Kaynak» dergisinde M. Haşan Göksu dokunmuş. 
Saym eleştirmecimizin yazısını eleştirenleri eleş­
tirmiş. Bana bu konu üstünde pek söyleyecek söz 
kalmamış.

Köy sözü açılınca genç sanatkârlarım ızın, 
Erenköy’den Yeşilköy’den, A m avutköy’den Ha- 
dımköy’den ötelere açılm alarına bir tü rlü  razı 
olmayan Ataç istediği kadar kızsın; a ta  binen 
genç sanat erlerimiz çoktan Ü sküdar’ı aştılar. 
Karınca kaderince bize köyden haber u laştırı­
yorlar. Bizler köyden gelen her sese kulak ka­
bartıyoruz. Köyden gelen her mektup, her satır, 
her haber, hepimizi günden güne daha  çok il­
gilendiriyor. Sanatla  ilgili b ir tek dergimiz yok 
ki, köy konusuna kulaklarını tıkamış olsun. Bu 
olay hepimizi sevindiriyor. Burada sözü sanat 
dergilerimizden birisine bırakıyorum. «Varlık» 
dergisinin son sayısından, boy sırasıyla üç şiir 
derliyorum. Bu şiirlerin birdenbire, dam dan dü- 
.şercesine doğduklarına aklım  yatmıyor. Bu şiir­



lerin b irer şaheser olduklarını ileri sürecek de 
değilim, am a bunlardaki köy kokusunu, köy sev­
gisini görüp duym am ak için hem  kör, hem sağır 
olmak lazım. Köyümüzü kalkındıracak yollardan 
birisinin de, bu şiirlerden geçtiklerine inanıyo­
rum . Sizleri bu üç şiirle baş başa bırakıyorum. 
Aldı Ceyhun Atuf bakalım  ne söyledi:

D E M İ R Y O L U

Dem iryolu görm ek bile ne güzel şey 
(B ir köy öğretm eninin m ektubundan)

Demiryolu görmek bile ne güzel şey 
Türkiye’nin demiryolları çocuklar, demir-

[yolları
Kalbimize aşk taşıyan kana benzer,
Tren düdükleri karlı gecelerde köm ür ko-

Ikusu
Dağlar vardır çevremizde duyam ayız 
Demiryolu uzaklardan geçer...
Alıp sizi götürsem demiryolu boyunca 
Bir tren geçmiştir, kuru otlar tutuşm uştur. 
Arpa tarlasının üzerinde şu duman,
O güzelim  kara katar geçerken düşen, 
Cümle tüyü  hasret kokan bir kuştur.
Kara katara baksanız şaşar kalırsınız,
Bir kelime okursunuz Hapdarpaşa 
Orda başlar m em leketin  gurbeti 
Yosun kokar Haydarpaşa rıhtım ı 
M avnalar yeşil m avi giyinmiş baştan başa 
D emiryolunu görmek bile güzeldir, 
Parlayan raylarda gözlerdir ışıldayan, 
Çeker İzm ir’e doğru yeni denizlere 
Öyle aşklar bekler k i sonunda seni.
Dayan dersin, kar yüreğim  dayan! 
Bıraktığınız yeşil gözler büyür 
Yeşil gözler tarlalarca uzanır boy atar 
Denizli’ye doğru Goncalı istasyonu 
Benim bahçem orada kalmış



Benim bahçem on dördünde incir satar. 
Kara çadır üzerinde yıldızlar 
Tirim  tirim  titreşir demiryolu işçileri 
Demiryolunca uzar köylerine 
Eğin göğüne düşen yıldızlarla  
Sanki ışır, ısınır içleri.
Ben dem iryoluyum  der de pırıl pırıl 
A nlatır Kayseri'ye girişini Cumhuriyetle 
Dinlememiş ağa eşraf nazını 
Basmış geçmiş bozkırlarının ortasından 
Birleştirmiş köylerini ta Sivas’a şevk ile. 
Demiryolundan çok uzakta çok uzakta  
Çok uzakta bir küçük köydeyim  
Buradan bir demiryolu  
Ben duyarım  hasretini çıldırasıya 
Çocuklar sizlere de öğretmeliyim.
K üçük bir istasyonum uz olsa Veli,
Bir kilometre uzakta şöyle köyümüzden, 
Yum uşak toprak yoldan sürsek arabayı, 
A kşam üstü  açmış akasyalara doğru 
Bir dakika kalıp geçse tren.
Neler görürüz o zam an bak neler görürüz 
Acılı sevinçli yüzler görürüz 
Yitirm iş kimi, kim i kavuşm ak üzre 
Çocuklar görürüz yolculuktan m esut 
Kendimizi onlarla bir düşünürüz.
Ben de binebilirim ya derim bir gün  el-

[ bette,
Ben de binebilirim gidebilirim gidebilirim, 
Van Gogh'un penceresinde tarlalar kavak-

llar
Çırılçıplak yüce sefilliği yurdum un  
Ve toprağa düşmüş zerdalileri seyredebili-

Irim
Boşluğa bakıyorum çocuklar, donmuş top-

Irak,
Kar altında kalbimiz uyur sessiz 
Şim di bahtiyar topraklarından yurdumun. 
Bahtiyar köylerinden yönlerinin  
Demiryolu geçiyor bir düşünseniz. 
Demiryolu görmek bile güzel



Dünyaya açılan bir kapı var önümüzde  
Yorulmazsanız traverslere basıp yürüyün  
Dosdoğru erikler açarken İstanbul şehri 
Hiç böyle bahar görmediniz ömrünüzde. 
Demiryoluna bakm akta güzel bir tepeden, 
Aşksız da olsa um utsuz da olsa insan dop-

Idolu olsa
Bu köyden bu karanlıktan bu sessiz dam-

llardan
Aşka çıkabilirim dersin um utla dolabilirim  
Bir demiryolu olsa.

Aldı Talip Apaydın:

K Ö Y  O K U L L A R I

Varzıl köyünün öğretmeni 
— Umman denizinde bir ada— 
Bunalmış yalnızlığın ortasında  
•Hocam» diyor, «hocam bu gece kalın, 
benimle konuşun» diyor 
Ne güzel olurdu anlatabilsem  
En içli ışıklarla parlayan gözlerini 
Size de gösterebilsem  
Bir insanın üstünde  
Çalışmışlığın, gayretin izlerini,
«Hoca diyor hocam anlatın  
Aylardır gazete okum am ış 
Hasret dünyanın bütün güzelliklerine 
Radyolara, kitaplara, kadınlara hasret 
Hiç arayan soran olmamış.
«Bazen diyor koca bir kuş gibi 
Buralardan ansızın uçm ak  
Bir liman lokantasında denize karşı 
İki tek şişe bira içmek..
Ben Varzıl köyünün öğretmeni İbrahim  
Bu köyden kaçamam bilirim  
Sonra gene dönüp gelm ek...



B E Ş  K A V A K  N Ö B E T  T U T U Y O R D U

Çatlar tohum lar gerine gerine karanlıklar-
Idan

Erkekçe bir gün  görünüverir 
Soluk bulutlar, yollar,
Direklere sırt verm iş kilometre taşları. 
Ürkek gecelerin ardından,
Birdenbire uyanıverir.
İri güllerine yorganın bembeyaz gün ışıkları

t düşer
Bir öksürük tutar kavak tahtalarını 
Yiğidinden, erkeğinden;
Bir yankı kadar şöyle uzun  uzun.
Bir ötmesine bakar Salih'in gündüzü,
Kan ibikli horozun.
Bu bir Bozkır çeşmesinin hikâyesidir 
Başında beş kavak nöbet bekler 
Gün günleri usuldan usuldan,
Bulanık suların düşleri biter.
Cılız mısırların bereketi 
Van Gogh’u çıldırtan sarı 
Siz bilmezsiniz geceleri nükseden ateşleri 
Ve yam an susuzluğunu uzaktaki tohumla-

Irın,
Kurak rüyaları başlar 
Bölünmüş uykular arasından.
Çırılçıplak bozkırların.
A y  bu hayin akşamlar 
Gene böyle
Tutup konuverir aynı yıldızlar 
Başımızın üzerine.
Garipsi garipsi göklere bakınır,
Dudakları kurur sıcaklığından dağınık ova-

lların.
A h  yıldızı hep susuzluktan
Hep yalnızlıktan yana pırıldar bu insanla-

In n ...



İMZA PEŞİNDE

Size Jan  M ari’yi takdim  ederim. Doktordur. 
Tıp tahsilini Lyon'da yaptı. Onu bundan yirmi 
sene önce Lyon’da talebe yurdunda tanımıştım. 
Bir sabah elinde bir tepsi ile odamıza gelmişti. 
Fakir bir talebe arkadaş için pa ra  toplam aya me­
m ur edilmiş. Bu işi pek ciddiye alm adığı her h a ­
linden belli oluyordu. Bize yana yakıla arkada­
şın durum unu anlatırken tepsinin içindeki beş 
on frank ı da  yere düşürdü. Biz paraları toplar­
ken o, duvardaki resimleri incelemeye başladı, 
kardeşimle aynı odada kalıyorduk. Hangimizin 
ressam  olduğunu resimlere bakarak keşfetmişti: 

«Kardeşiniz uyurken kendi resm ini çizeme- 
yeceğine göre bu resim leri yapan herhalde siz ol­
malısınız...» dedi.

Duvardaki resimlere bakarak  en çok sevdi­
ğim ressam ları birbiri arkasından sıralayınca, 
b ir m eslektaşa rastladım  diye sevinmiştim:

«Ben tıp talebesiyim» dedi. «Fakat ailemi 
kandırabilsem  soluğu çoktan Paris’te resim  dün­
yasında alırdım. Yalnız aileye değil, gözlerime 
de pek güvenilmez. Gözlükle resim  seyrediliyor, 
am a resim  yapılmaz değil mi?»

Jan  M ari hali vakti yerinde b ir ailenin çocu­
ğu  idi. Eline geçen parayı resm e yatırıyordu. Da­
h a  o yaşta en tanınm ış ressam lardan dört beş 
desen, suluboya satın  almıştı:

«Bugüne bugün iki tane M atisse’im, bir 
Dufy’m, iki tane Laurencin'im  var! Ama bun­
ları satın alabilm ek için geçen kışı ince b ir par- 
dösü ile geçirdim. îki ay kadar kahvaltıları feda 
ettim. Sanat sevgisi ile palto ve kahvaltı b ir a ra ­
da pek bağdaşam adılar.»



Lyon talebe yurdunda kaldığım ay lar boyun­
ca Jan  Mari ile çok iyi anlaştık. Bana Lyon’da bil­
diği ressam ları, heykeltıraşları tanıttı. Müzeleri 
beraber gezdik. Galeriden birisinde Lyon Beledi­
ye Reisi Herriot’ya rastlam ıştım . Yanında ak  saç­
lı, sevimli yüzlü b ir kadın vardı. Herriot ona ga­
yet hoş şeyler anlatıyor olmalı, kadıncağız bo­
yuna gülüyordu. Ja n  Mari, m ıknatısla çekilmiş 
gibi onlara sokuldu. Bir resim  seyreder gibi ak 
saçlı kadını seyrediyor, o da onunla birlikte Her- 
rio t’nun  şakalarına gülüyordu.

Sonra büyük bir sevinçle geldi, kollarımı tu t­
tu, tartak lam aya başladı:

«Bu ak  saçlı kadını tanım adınız mı? Tanım a­
nız lazım, m übarek b ir hatundur. U trillo’nun  an ­
nesi cemim. Susanne Valadon. Kendi elinden çı­
kan portrelerinden tanım anız lazımdı. Ben onu 
kendi desenlerinden tanıdım.»

Tanır mı tanırdı! Jan  M ari’nin bu konuda 
şakası yoktu. Çok şükür talebe yurdunda kaldı­
ğımız günler içinde doktorluk mesleğindeki bil­
gisine m uhtaç olmadık. H astalıkları da, ressam ­
lar ve resim ler kadar böyle uzaktan  kolaylıkla 
seçmekte de m ahir olduğunu ispat etmiş olmalı. 
A radan yirmi sene geçtikten sonra bu sevimli in­
sanla Paris’te buluştuk.

Hep aynı Jan  Mari, aynı resim  sevgisi. Ev­
lenmiş, baba olmuş. Dijon’da hatırı sayılır bir 
doktor olmuş. Ama aklı fikri hep resim  sergile­
rinde, ressam larda, resim fiyatlarında.

«Senin koleksiyonu görmeyeli kim bilir ne 
kadar gelişmiştir. Herhalde yakında dergilerde, 
m eşhur koleksiyonlar arasında senin de adına 
rastlarız.»

«Dur, daha o kadar işi büyütmedim. Elim­
de birkaç tane Matisse var. Onları iyi b ir fiyata 
satarsam , ne alacağım  biliyor musun? Kocaman 
bir de la  Fresnaye sergisini gördüm. Deli ola­
caktım. İki resim  var. O nlardan birisini ele geçi­
remezsem aklımı oynatırım. Hem biliyor m usun 
la  Frasnaye (‘Frene’ okunuyor; of, bu isimlerin



yazılışı!) gelecek sene iki misli artacak. Bunu 
bir tara fa  yaz. Geçenlerde yeğenlerinden birisiy­
le tanıştım. Sergideki sevdiğim resimlerden biri­
si onun koleksiyonunda. Bana bir dost fiyatı ya­
pacağını söyledi. Bütün mesele beş bin lirayı göz­
den çıkarm akta. Ah şu Matisse’lerimi bir iyi fi­
ya ta  satabilsem. Yalnız yeğenindeki resmi değil, 
ötekini de alacağım. Sen ne dersin?»

Paris’teki resim piyasası hakkında en ufak 
bir fikrim  yoktu. Jan  M ari’nin bahsettiği ressa­
mı ben de çok seviyordum. Yaşadığı günler için­
de kıymeti anlaşılmamış babayiğit ressam lardan 
birisi idi. Picasso, Braque, Lhote zam an zam an 
ona bazı şeyler borçlu olduklarını sözleriyle de­
ğilse de işleriyle itiraf ediyorlardı. Jan  M ari güç 
bela biriktirdiği beş bin lirayı, bir tek tabloya 
yatırm akta uzun uzadıya düşündü taşındı. İkide 
bir bana gelip danışıyordu. Bir ara, onu bu sev­
dadan  vazgeçirmek istedim.

«Ben senin yerinde olsam, imzasız eserler sa­
tın  alırdım ...» dedim.

Ve ona imzasız eserlerin değeri hakkında 
uzun bir nu tuk  çektim. Onu kolundan tu tup in­
san müzesine sürükledim. İptidai kabilelerin elin­
den çıkan harika oymaları, taş, toprak, tah ta  iş­
lerini gösterdim:

«Bak!» dedim. «Hiçbirinde imza yok. Ama 
Allah rızası için söyle, imzaya ihtiyaçları var mı 
bunların?»

Ja n  M ari bu işlerin tadını çıkaram ayacak 
kişi değildi. D aha Lyon’da talebe iken bana bir 
kilisenin kapı kilidini göstererek bağırdığını ha­
tırlıyorum:

«İşte bütün ortaçağ heykel dehası burada. 
O rtaçağ kapısını bu kilidin anahtarıy la  açabili­
riz» diyen o idi.

İnsan müzesindeki heykellerin çoğu da bu 
kapı kilidi gibi işe yarayan heykellerdi. Jan  Mari 
bunların  en güzelleri önünde duruyor, çocuk gi­
bi seviniyor, fakat ikide bir,

«Ah şu sevimli yeğeni b ir kandırabilsem.



Ona benim  M atisse’lerden küçüğünü versem, o 
da bana o sevdiğim Fresnaye’yi verse!»

Emeklerim boşa gitmişti. Onun aklı fikri hep 
o imzaya takılmıştı.

«Ona vereceğin pa ra  ile bitpazarm dan bir sü­
rü  vahşi heykeller alabilirsin, im zalan yok ama, 
im zadan başka bir heykele lazım olan ne varsa 
hepsi onlarda!»

Jan  Mari, sinirli sinirli gülmeye başladı: 
«Sakın ha!..» dedi. «Onların hepsi taklittir. 

İmzalı, gül gibi tabloyu elimden çıkaracağım, 
gidip onun yerine bilmem hangi lim anda seri işi 
yontulan zenci heykellerini alacağım, öyle mi. 
Ben henüz aklımı oynatmadım. Sıcak denizlerde 
dolaşan kap tan lar işin kolayını bulmuşlar. Bu 
heykelleri yontmasını bilen zencilerden bazılarını 
ele geçirmişler, lim ana uğradıkları zam an onla­
rın  patronunu çağırıyor. ‘Bana geçen sefer yon­
tu lan  kütüklerden yirmi beş tane daha’ diye si­
pariş veriyor, dönüşte yirmi beş tane kuzguni 
tah ta  heykeli hazır buluyormuş. Bunu bana çok 
iyi tanıdığım  bir kaptan arkadaşım  anlattı.»

«Ama, aralarında harika la r var? Taklit ol­
m alarında ne zarar var, anlamıyorum!»

Ja n  M ari fena halde kızdı, kendisiyle alay 
ettiğimi sandı. Hiç işin alayında değildim. Alay 
etmeye niyetim olmadığını insan müzesindeki 
heykellerle ispat ettim. Şöyle ki, bu güzel müze­
n in  vitrinlerini süsleyen iptidai heykeller arasın ­
da ikiz kardeşler kadar birbirine benzeyen par­
çalar vardı. Onları gösterdim:

«Söyle bakalım  aziz koleksiyoncu, bunların  
hangisi sahibi, hangisi taklit?»

Ja n  Mari gözlüklerini düzeltti:
«Bunların ikisi de sahici. Baksana ikisi de 

ta  Kristof Kolomb zam anında bulunmuş.»
Sen misin işin içine Kolomb’u  karıştıran, Jan  

M ari’yi m üthiş sıkıştırdım. «Sen antikacı mısın? 
Sanat meraklısı mısın? Nesin? Ben seni sanat pe­
şinde sanıyordum. Meğer sen, eskiler alayim  üs­



tüne çalışıyorsun. Yazık doğrusu. Sen eskiden 
böyle değildin? Ne oldu sana?»

Dostum şaşırmıştı.
«Yahu, sen çıldırdın mı? Açıkgöz bir kapta­

nın on beş kuruşa yaptırdığı bir heykele birkaç 
yüz lira  verecek göz var mı bende?»

Bu tartışm a günlerce sürdü. Birbirimizi kan- 
dıram adık. Ja n  Mari yüzde yüz tanınmış im zalar 
peşinde koşuyor, bunlardan çoğunu sadece imza­
ları için alıyor. İyi bir fiyat buldu mu, tekrar 
satıp parasım  başka bir imzaya yatırıyordu.

«Bu im zalar seni mahvedecek!» diyordum.
«imza, resm in kenarına atılan  kargacık bur­

gacık b ir şey değildir. İyi bir ressam m  imzası tab­
lonun alnının ortasında parlar. Aslında, ben im­
za delisi değilim. Ressamın kişiliğine bakarım. 
Benim koleksiyonumdaki resimleri kapıdan gi­
re r  girmez herkes bilir. ‘Aa, bak bir M atisse’i, bir 
de Cezanne’ı var’ derler. Buna imza değil, sanat­
kârın  kişiliği derler. Onun elinin değdiği her ye­
re imzası atılm ış demektir.»

«Yani sen imzasız da olsa bir usta  işine para  
yatırır mısın?»

«Para yatırm a bahsi başka! Tabii param ı ya­
tırdığım  resm in imzalı olmasını tercih ederim.»

«Hani ustanın elinin değdiği her yere dök­
türdüğü imza ne oldu? Hem sen kişilik konusun­
da da samimi değilsin; bugünün en iyi ressam ­
larının kaç kalıba girip çıktıklarını sen benden 
daha iyi bilirsin. Bundan 40 sene evvelki Matis- 
se’le bugünkü elişi kâğıtlarını keserek resim ler 
yapan kişinin aynı Matisse olduğunu sen ziya­
retçilerine zor anlatırsın! O senin övdüğün kişilik 
değeri, bugünün ressam ından çok, galeri sahiple ­
rin in  işine yarıyor. Hangi galeri sahibi vitrinin­
deki tablonun ta  uzaklardan m eşhur bir ressam  
elinden çıktığını bağırm asını istemez. Ama biz 
galeri sahiplerine diledikleri gibi vitrin  mi yapa­
cağız? Yoksa kendi içimizden geldiği gibi resim  
mi? Acaba yıllardan beri hep aynı resim leri ya­
pan Utrillo’nun  bu hale gelmesinde galeri sahip­



lerinin büyük b ir günahı yok m udur dersin? Vla- 
minck, h a tta  onunla ölçülemeyecek kadar iyi res­
sam  olduğu halde Rouault da  (‘Ruo’ okunuyor) 
bu noktada otobüsü kaçırm adılar mı? £ak, her 
ikisinin de yıllardan beri yaptıkları resimler, ga­
leri vitrinlerinde ta  karşıki sokaktan derhal bel­
li olmuyor mu?»

Ja n  Mari,
«Bir Rouault’um  olmasmı ne kadar ister­

dim, imzasız bile olsa, onu imzalı bir Vlaminck’e 
tercih ederdim!» diyordu.

Ama, iş alışverişe döküldü mü, imza konu­
sunda, gene N uh diyor, peygamber demiyordu... 
İmzalı bir esere bütün  servetini yatırm aya hazır­
dı. İmzasız bir işe metelik vereceği yoktu. Neyle­
sin, Paris sanat borsası im zalar üstüne kuru l­
muştu. Tablo alışverişine girişenlerin bunun dı­
şına çıkm aları imkânsızdı. İmza her şeyden önce 
bir garan ti meselesi idi. Sahiciyi, güzeli benden 
çok daha  iyi bilen sevgili dostumuz için imzasız 
bir işe para  yatırm ak, sadece delilik idi.

«Milyoner olduğum zam an belki böyle bir 
m aceraya atılırım  am a şimdilik imkânsız!» diyor­
du.

Bundan sekiz, on sene evvel imzasız eser­
ler konusunda da oldukça dokunaklı bir sahne­
ye daha şahit oldum. Bir İngiliz ressam ı ile ta ­
nıştık. Bir ahbaptan  adresimi almış. Park Otel­
de kalıyormuş. Beni davet etti. Kırk beş, elli 
yaşlarında bir zat. İstanbul’da bir hafta  kadar 
kalmış. Kapalıçarşı’da mı nerede bilmem m üt­
hiş bir heykel keşfetmiş. Yanılıp yanılmadığını 
danışm ak için de beni çağırmış. Adamın hali gö­
rülecek bir şeydi. Kocaman bir bavul açtı. Ba­
vulun içinden yünlere, pam uklara, yaslanmış çiz­
me biçimi bir paket çıktı. Çizmenin üstündeki 
sargüar dikkatle çözüldü, bunların  arasından 
başka bir paket, derken onun içinden gene pa­
m uk lar arasm da yirmi, yirmi beş santim  boyun­



da yarım  ayaklı bir dana heykeli çıktı. Pişmiş 
topraktan, çok açık kirem it renginde nefis bir 
dana. İngiliz ressamı, danayı çok büyük b ir dik­
katle tutuyordu, m üthiş bir merakla:

«Ne dersin?» dedi.
«Harika!» dedim.
«Harika olduğunu ben de biliyorum. Ama, 

sahici mi? Sahte mi? Bunu öğrenmem lazım. Eğer 
sahte ise karım  beni öldürür! Ne dersiniz?»

Baktım, adamcağız benden, dana hakkında 
b ir hüsnühal şehadetnam esi bekliyor. Af diledim. 
Antika eşya üstüne çalışmadığımı, bu konuda bir 
arkeologa danışm ası lazım geldiğini söyledim.

«Bu akşam  yola çıkıyorum. Arkeologu nere­
den bulayım? Ya sahte ise. Dünya kadar para  
verdiğime mi yanayım. Bu kadar m asrafla onu 
Londra’ya götüreceğime mi? A zarlanm ak da ca­
ba.»

Baktım, adamcağız fena halde efkârlı,
«Siz bu heykeli dağ başm da bulsaydınız 

alıp evinizde bir köşeye koymaz mıydınız?»
«Tabii...»
«O halde!»



HEM PERÇİN, HEM NAKIŞ

Balayı gezisine çıkmış bir İngiliz çifti tan ı­
dım. Çat pat Fransızca konuşuyorlardı. Seçtikle­
ri resimlere, üstünde uzun uzadıya durdukları 
eşyaya bakılırsa resim den anladıkları belli idi. 
Bir biçimine getirip ne iş yaptıklarını sordum. 
Kadıncağız enikonu kızarak,

«Meslektaşız demeye dilim varmıyor, am a 
biz karı koca desen çizerek hayatımızı kazanı­
rız.»

«Ne deseni çizersiniz?»
«Her Allah’ın günü kullanılan eşya desenle­

ri. Geçen sene ben durm adan dolmakalem de­
senleri çizdim. Kocam da ha  bire düdüklü ten­
cereler çizdi. İstanbul’a  kadar uzanabilm ek fır­
satını b ir dolmakalemle bir tencereye borçlu­
yuz.»

Durum u pek kavram adığım ı anlayınca biraz 
daha  açıkladı:

«Oturup bu eşyadan b irer tablo çıkarmadık. 
Ben bir kalem fabrikasına yüzlerce yepyeni ka­
lem tipleri teklif ettim; b ir tanesini beğendiler. 
Kocam da düdüklü tencere çeşitlerine bir yeni­
sini kattı.»

Meğer her ikisi de hiç durm adan büyük m a­
ğazaları dolaşır, halkın hangi eşyaya daha düş­
kün olduğunu inceler, hangi eşyanın onarılm aya 
uygun tarafını bulurlarsa, onu ellerine a lır yüz­
lerce desen çizer, sonunda bazılarını kabul etti­
rirlerm iş. Her ikisi de kendilerini bu mesleğe 
hazırlayan b ir okulda yetişmişler. Okulda doğru 
dürüst resim  yapmayı da öğretiyorlarmış, am a 
bütün mesele günlük eşyayı onarm akta, yeni tip ­
ler bulabilm ekte imiş. Bir çocuk iskemlesi, b ir 
çocuk arabası, b ir oyuncak, bir kolonya şişesi, bir



tuzluk, b ir duvar saati, gelecek sene bunlardan 
birisini kabul ettirmeye hazırlanıyorlarm ış.

Yazma tezgâhına m erak salalı a radan  epey 
zam an geçmemiş olsaydı, balayına çıkan bu çiftle 
kolay kolay anlaşamazdık. O nlara yazma kalıp­
larını, kitre kasnağını, kaim  çuhalı yazma tez­
gâhını gösterdim. Kaşla göz arasında ahbap ol­
duk. Yavan yavan m anzara tabloları, uydurm a 
natürm ortlar, vesikalık fotoğraftan kötü portreler 
yapm aktansa yepyeni b ir diş fırçası icat etme­
nin çok daha keyifli bir iş olduğunu, mesleklerin­
den u tan a  u tana  söz açtıklarına hayret ettiğimi 
söyledim. İkisi de bir ağızdan,

«Yoo! Resim bam başka bir şey» dediler, Res­
m in çok büyük bir yaradılışa bağlı olduğunu, bir 
Allah vergisi olduğunu ileri sürdüler. Fabrika 
m alı ile, sanat eserini karıştırm anın bir cinayet 
sayıldığını, sanatın  günlük eşya ile hiçbir za­
m an bağdaşam ayacağını, onun kendine yaraşan 
bir iklimi olduğunu savundular. Sonunda bir ta ­
nesi derin derin içini çekti:

«Ressam olmayı ne kadar isterdim, am a Al­
lah  vermemiş ki!» dedi.

Tuhaf değil mi? Ben dilimin döndüğü kadar 
onlara yaptıkları işin bal gibi sanat olduğunu 
ispat edebileceğimi söyledikçe, onlar boyuna, 

«Haşa!. Ne münasebet! Biz şunun şurasında 
eşine binlerce rastlanan  ufak tefek eşya desina­
töründen başka bir şey değiliz...» deyip durdu­
lar.

O nlara demin yolda rastladığım , 1954 mo­
del bir otomobili anlattım:

«O kadar güzel çizgileri, o kadar güzel bir 
biçimi vardı ki, dayanam adım  gidip bir tayın sır­
tını okşar gibi çam urluklarını okşadım. Yolda- 
kilerden utanm asam  öperdim de. Hele rengi? He­
le o a rk a  çam urlukların  tepesine gömülmüş k ır­
mızı lam baları. Bir narçiçeği nasıl kendiliğinden 
açarsa bu küçük lam balar da o kadar güzel bağ­
lanmış. O kadar güzelce yerli yerine oturm uş­



lar. 954 modeli b ir otomobilin, b ir tepkili uçağın 
desenini çizen kişi sizce sanattan  nasip almamış 
bir kimse midir?»

«Sanat başka, uçak başka, 954 model araba  
başka. Bunları birbirine karıştırm am ak lazım.»

«Peki size bir şey soracağım. Siz vahşi kabi­
lelerin elinden çıkmış heykelleri bilir misiniz?»

«Bilmez olur muyuz, k a n  koca ikimiz de bun­
ların  delisiyiz. Bir hafta  boyunca domates ek­
mek pahasına bunlardan  b ir tanesini ele geçir­
dik, evimizin en güzel köşesine oturttuk.»

«Peki am a vahşi heykeli dediğimiz işlerin 
hemen hemen hepsi çoğu kapkacak olmak şar­
tıyla günlük hayata  adım başı karışan eşya de­
ğil midir? Sanat eserinin iş görmesi ayıp mı? 
Vaktiniz olsa size b ir eski Osmanlı kilidi gös­
terirdim . Hâlâ bir delikanlı gibi iş gören bir as- 
makilit. Eğer ona heykel im tihanında on num a­
ra  vermezseniz şaşarım . Peki bu kilit işe yanyor 
diye, ona-sanat kapıları kapalı mı kalacak? Şu 
küçük hasır iskemle var ya; bunu kapının önün­
den geçen Çingeneden bir liraya almıştım. Dört 
tane odundan bacağı, sırtında bir tutam  hasırı 
var. Şu küçük kilim hâlâ  bizim köylerimizde do­
kunur. Beş on liraya alabilirsiniz. Ben atölyeme 
gelen ecnebilerin renk ve biçim sevgilerini bu ki­
limden anlayam azsam  bu hasır iskemleden ya­
kalarım . Bunların sadeliği, işe yararlığı, daya­
nıklı olm aları güzel olm alarına m âni değil ki. 
Ama biz şimdi bunları bırakalım  da gene oto­
mobile dönelim. Hani şu  sizin büyük fedakârlık­
larla  elde ettiğiniz vahşi heykeli var ya, onu yon­
tan  zenciyi bulsak, ona zamanımızın en iyi hey­
keltıraşlarından birisinin eseri yanında, bir de 
1954 modeli güzel bir otomobil göstersek. Zenci 
heykeltıraş acaba bunlardan hangisi ile daha 
çok ilgilenir?»

«Klaksona dokunursanız veya radyosunu 
açarsanız, farları aydınlatırsanız, şüphesiz ki oto­
mobil ağır basar.»

«Hayır, bunlardan hiçbirisine dokunmayalım.



Zenci bunların her ikisini de birer heykel gibi 
seyretsin. Bana öyle geliyor ki otomobildeki bi­
çim anlayışı, bizim heykeltıraşım ızın biçim an­
layışından daha çok zenciyi saracaktır. Modern 
heykelde zenci kendi sanatını aşan biçimler bu­
lamayacak, am a otomobili görünce eminim ki, 
bir hayli kanı kaynayacak, gidip onu okşamak 
arzusunu yenemeyecek. Hele hele bu bir otomo­
bil değil de son model bir lokomotif, bir uçak 
olursa. Okşam am n sözü m ü olur? V allaha bizim­
ki n a ra la r atm aya, tepinmeye başlar sevincin­
den.»

Düdüklü tencere ve dolmakalem m ühendis­
leri neden sonra bendenizi meslektaşlığa kabul 
eylediler. O gün şansım vardı. Beraberce dolaşır­
ken karşım ıza çıkan sanat eserlerinin hepsi de 
işinde gücünde eşyadan ibaretti. Yolda bir şer­
betçiye rastladık. Şıngır m ıngır bir bakır güğü­
m ü vardı ki, bizim dostlar derhal fiyatını sorup 
satın alm aya kalktılar. Şerbetçi bu alışverişe fe­
n a  halde içerledi:

«Sabah sabah alay mı ediyorsunuz yahu?» 
dedi. «İnsan dişini tırnağını sa ta r mı? Yolda yü­
rüyen adam a, ‘Pabucunu bana sa ta r mısın?’ diye 
sorulur mu?»

Sonra eski tertip  bir kahveye girdik. Bu sefer 
çaydanlıklara, fincanlara alıcı oldular. Tepeden 
tırnağa yağlıboya güller, karanfillerle donanmış 
bir yük arabası gördük. Hele bir balıkçı sanda­
lına rastladık  ki hepsinden baskın çıktı. Dövme 
bakır, kakm a nakışlarla çepeçevre donanmıştı. 
Iskarm ozların altındaki eğrileri birbirlerine per­
çinleyen uskum ru boyunda bakırdan veya tunç­
tan  balıklar. Göz yerinde bir vida deliği, b ir de 
kuyruk sokumunda. Al sana hem balık, hem per­
çin, hem  nakış, bir kalemde kaç tane iş. Balıkçı 
teknesinin burnunda bir denizkızı vardı. Kutu 
boyalarıyla yapılmış. Göz yerine de bir çift katır 
boncuğu saplanmış. Denizkızı bu; mavi mavi gü­
lüp duruyordu,



ESİRKUŞ’A MEKTUP

T urhal’dan gönderdiğin resimleri İvi’nin atöl­
yesinde gördüm, o kadar sevdim, öyle sevindim 
ki, orada olsan seni alnından öperdim. Her şey­
den önce, akadem iyi bitirip Anadolu’ya öğret­
men olarak gittiğin halde eski çalışma sevincini 
yitirm ediğine sevindim. Seninle, senden önce, 
senden sonra akadem iyi bitiren arkadaşları bir 
bir hatırladıkça,

«Ressam olmak güç değil de, başından sonu­
na  kadar dayanm ak mesele! Mesleğin tiryakisi 
olmak zor, onsuz yaşayam ayacak hale gelmek 
zor» diyordum.

Senin, bana sonu gelmez gözüken uzun du­
raklam adan sonra eski çalışma gücüne kavuş­
m an öteki arkadaşlar için de bir um ut kapısı aç­
tı. Şimdi, şöyle düşünüyorum:

Eeeh! O nlar da durup durup bir gün tu rn a ­
yı gözünden vurabilirler. Demek köklü bir mes­
lek sevgisi öyle kolay kolay sönüp gitmiyor. De­
mek günlerden b ir gün  resmi bırakıp başka iş tu ­
tan  arkadaşlardan  birisi tek rar yaradana sığınıp 
paleti eline alabilecek. Mesela, ister misin bizim, 
çift oldukları için Büyük diye andığımız Sedat, 
1960 yılında b ir sergi dolusu resimle karşım ıza 
çıksın? Bak öyle bir mucize olagelirse resim  öğ­
retm enliği tad ına doyulmaz bir iş olurdu. Büyük 
Sedat’ı hatırlayacaksın. En çalışkan, en verimli 
arkadaşlardan  birisi idi. Geçen gün bir yerde kü­
çük bir tablosunu gördüm. Canım ağzıma geldi. 
Böylesine resim  yapan bir kimse mesleği nasıl 
bırakır? Geçim diyeceksin. O da öyle söylüyor. 
Dört beş sene oluyor, ona yolda rastladım:

«Hadi resim  yapm aya vakit yok. Bari sergi­



leri kaçırma. Kitapların arkasını bırakm a, insa­
na  çalışma sevinci veren ne güzel k itaplar geli­
yor. Hiç olmazsa geceleri mesleğine birkaç saat 
ayıram az mısın?»

Bizim, delikanlı düşündü taşındı,
«Ya hep, ya hiç!» dedi. «Öyle birkaç saat ça­

lışma beni doyurmuyor, ya kendimi tamamıyla 
mesleğe vermeliyim, yahut... Yahut... Lastik top 
fabrikası açmalı. Bildiğin gibi bizimki on sene­
d ir bu işle uğraşıyor.»

Bizim, kendisini unuttuğum uzu sanıyor. 
Onun, mesleği bırakm asına ne kadar üzüldüğü­
mü bilse şaşın r kalırdı.

Peki ya bizim Küçük Osm an’a  ne dersin? 
Bu çocuk akadem ide tanıdığım  en verimli öğren­
cilerden birisi olmuştu. D aha orta  bölümde iken 
ağabeylerini şaşırtan  birkaç tablo yapmıştı. Ney- 
zen’in içkiyi bırakacağına inanırdım  da bu çocu­
ğun bir gün resimden soğuyacağına aklım yat­
mazdı. Bu delikanlı da orta bölümü bitirir bitir­
mez, akademiyi yarıya kadar içilmemiş bir siga­
ra  gibi a ttı gitti. Gidiş o gidiş!..

Sevgili Esirkuş!.. Sen neredeyse on yıldır öğ­
retm ensin. Üzerine titrediğin bir resim  sevgisinin 
bütün sevincini resim den aldığına inandığın bir 
öğrencinin birdenbire resim den soğuması, insanı 
nasıl üzüyor. Herhalde fark ına varm ış olacaksın. 
Bu örnekler birbiri arkasından sıralansa insan 
m uhakkak meslekten soğur. Bereket versin a ra ­
ya senin gibi, Nedim gibi, V annca gibi, Peker 
gibi arkadaşlar giriyor. A dnan son iki sene için­
de biri A m erikalıların salonunda, biri Filarmoni 
Derneğinde, biri ötekinden baskın iki sergi açtı. 
Sen bunların  hiçbirini göremedin. Sapm a kadar 
ressamca, durulm uş, sade işleri vardı. V arınca’ 
n ın  ne güç şa rtla r içinde öğretm enlik yaptığını 
düşün, onun böyle tosun gibi resimlerle karşı­
mıza çıkması bizleri nasıl sevindirmezdi?

Kendisini öğretmenliğe verip resmi ikinci 
p lana a tan lardan  birisi de Turan olacak. Diyar­
bakır’a  g itti gideli b ir tek resm ini görmedik. Ama



benim bildiğim Turan, resm i bırakırsa, ben de 
öğretmenliği bırakırım .

Peker birkaç ay önce bir sergi açtı. Ama öy­
le bir salonda açtı ki, sorma. Bir aprtım anın dör­
düncü katında tram vay kadar bir odada, Tiyatro 
Sevenler Dem eğinin sevimli ve sıcak misafirse- 
verliğine sığınmış küçük, am a özlü bir sergi idi.

Geçen gün Fahrünnisa’ya rastladım . H atır­
larsın  b ir aralık  atölyemizin en kuvvetli ressam ­
larından  biri olmuştu. İnanır mısın akademiyi bi­
tireli b ir tek resm ini görmek nasip olmadı. Öğ­
retm enlik öylesine vaktini alıyormuş ki, resim 
yapm aya vakit kalmıyormuş. Saynur da öyle söy­
lüyor. Öğretmenliği bahane edenlere Hocanın 
m eşhur hikâyesini hatırlatm ak lazım: Hani Ho­
canın evine hırsız girer. Ne var, ne yok götürür 
de Hocanın ru h u  bile duymadığı için konu kom- 
Çu,

«Amma da yaptın  Hoca! Bu seninki de ne 
uykusudur!..» diyerek Hocayı azarlarlar du ru r­
lar, sonunda Hoca,

«Peki am a şu hırsızın hiç de mi kabahati 
yok!» der.

Bizim Büyük Osman da Bolu’da, Kız Öğret­
men O kulunda resim  öğretmeni. O da kendini öğ­
retm enliğe öyle b ir veriş vermiş ki, sorma. Bu­
günlerde A m erikalıların salonunda öğrencilerin 
işleriyle bir sergi hazırlıyor. Bolulu öğrencilerin 
işleri arasında bizim bazı tembel akadem i öğ­
rencilerini uzun uzun düşündürecek resim ler var. 
Hele b ir cennet cehennem serisi var, görsen ba­
yılırsın. Öğrencilerin çoğu boyalarını kendi elle­
riyle ezmişler. Piyasada bu boya sıkıntısı sürüp 
giderse önünde sonunda hepimiz kolları sıvayıp 
boyalarımızı kendimiz hazırlayacağız. Belki en 
hayırlısı da bu olacak, am a vitrinlerde yabancı 
d iyarlardan gelen çeşitli eşyayı gördükçe,

«Peki, bütün bunlar gelir de, niçin bize boya, 
fırça, resim  kartları gelmez? Resim araçları lüks



eşya mı sayılıyor? Bunları piyasada bulmak için 
hangi bakanlığa başvurmamız lazım?» deyip du­
ruyoruz.

Burada sergiler birbiri arkasından açılıp du­
ruyor. M aya’da bugüne kadar adm ı duymadığı­
mız bir delikanlının sevimli işleri sergilendi. Bu 
delikanlı da boyalarını kendi yapıyormuş. Daha 
önce Kuzgun’un  heykelleri vardı. Kuzgun’un kü­
tük  oym alarını çok sevdim. Yeni m im arinin bü­
tün  nim etlerinden faydalanan genç m im arlarımız 
nasıl olur da  bu işleri kapılarına serpmeyi dü­
şünmezler? Kalemde m ürekkep kurum adıkça biz­
den yazması:

M im arlarımız imdadımıza yetişmezse bizim 
yaşam a dam arlarım ız kurur.

Geçen gün  Beyoğlu’nda gördük. Genç m im ar­
larım ızdan birisi İş Bankasına yüzde yüz mo­
dem  çizgilerle güzel bir salon yapmış. İnsan içe­
r i girer girmez,

«Buraya bir m im ar eli değmiş!» diyor. Diyor, 
am a arkasından insanın gözü bir avuç resim  bir 
çimdik heykel arıyor. Ne biri var, ne öteki. Genç 
mimar,

«Vallahi biz çok istiyoruz, am a büyükleri­
miz pek yanaşmıyorlar,» diyor.

Çık işin içinden. M aya’da Kuzgun’dan önce 
İyem 'in güzel bir sergisi açıldı. İyem her sergide 
mesleğine bir parça daha  yerleşiyor. Mesleğin 
tadını biraz daha fazla çıkarttığı belli. Sadeliği 
h e r şeyin üstünde tutm ası ne güzel. O da boya­
larını kendi eliyle eziyor, m uşam balarını kendi 
hazırlıyor, am a bir ta ra ftan  da piyasadaki boya 
kıtlığından şikâyet ediyordu.

Bu mevsim içinde Belediye Galerisinde açı­
lan  sergilerden yalm z Kalmuk’un  sergisiyle, Öz- 
den’in sergisini gördüm. Ercüm ent Kalmuk İtal­
ya seyahatinden çok hayırlı denemelerle dönmüş.

Özden’in sergisi de güzeldi. Yalnız en kuv« 
vetli resmini, Banka Konkurd için yaptığı bü­
yük tabloyu koymamış. Bu tablosu enikonu güzel 
bir işti. Üç metreye iki m etrelik bir resim, koya­



cak yer bulam adığı için iki yüz liraya satıp ku r­
tulmuş. İşte böyle Esirkuş. Ha, bak Şükriye Dik- 
raen’in sergisini unuttum . Onu da akadem iden 
hatırlarsın. Fransızların salonunda büyük bir ser­
gi açtı. Dört beş sene Paris’te çalışmış. Aradığını 
bulan bir ressam ın emniyeti vardı işlerinde. Az­
la yetinmesini, alçakgönüllü oluşunu, kendi ya­
radılışına uygun bir yol seçmiş olmasını çok sev­
dim.

Şimdilik bu k adar Esirkuş. Bize her zaman 
böyle güzel resim ler göndermeni bekler, gözle­
rinden öperim.



ARKADAŞ DÖKÜMÜ

Evvela dişlerimiz düküldü  
Sonra saçlarımız
Arkasından birer birer arkadaşlarımız 
Şu  canım dünyanın orta yerinde 
Yalnız başına yapayalnız 
Kırılmış kolumuz, kanadım ız 
Tatlı canımızdan usanmışız

Bir şüphedir sarmış yüreğimizi 
Ya kendini aldatıyor demişiz ya bizi 
Bir şüphedir demir atmış ciğerimize 
Pamuk ipliği ile bağlamışlar bizi 
Düğüm üstüne düğüm  şöyle dursun  
Bir çalım bir kurum  hepimizde 
Nereden inceyse oradan kopsun

Bu canım dünyanın orta yerinde 
Hayvanlar kadar bağlanamamışız birbiri-

Imize
Yalan mı? gözünü sevdiğim karıncalar? 
İşte: hamsiler sürü sürü  
Arılar bölük bölük geçer 
Leylekler tabur tabur

Ya bizler? Eşref’i mahlûkat!..
Boğazımıza kadar kendi m urdar karanlığı-

Imıza gömülmüşüz 
Bizler bölük bölük, bizler tabur tabur 
Bizler sürü sepet 
Yalnız birbirimizi öldürm üşüz



M ünasebetsizin birisi çıkmış; insan yalnız 
doğar, yalnız yaşar, yalnız ölür manasına: Her 
koyun kendi bacağından asılır, buyurmuş. İşi­
ne gelmiş olacak karın  doyurmuş. Her koyun 
kendi bacağından ha? Hay söyleyenin dilini 
eşek arıları soksun. Yalnız başına sen nesin oğul? 
Bir hiçsin, bir sıfırsın. Yalnız başına sen bir ka­
lem: Yoksun. Sen evvela içindeki bu m urdar şüp­
heyi sustur. Bil ki:

Yalnızlık A llah’a  m ahsustur.

Cami ne k adar büyük olursa olsun, imam 
bildiğini okur. Bu konu da dönüp dolaşıp kale­
me takılır. Yukardaki sözlere haberim  bile olma­
dan bir vaaz, bir vaiz edası sinmiş. Ama ne olur­
sa olsun, aklımı başım a devşirdim devşireli bu 
konu her Allah’ın günü karşım a çıktı. İnsanoğlu­
nun biricik ve en önemli meselesi budur. Bun­
dan ötesi ektir, estektir, köstektir. Bu eklerden 
birisi de arkadaş ve arkadaşlıktır. Bugünkü ko­
num uz budur: Bütün dileğim; kalem in dümenini 
şaşm adan arkadaş ve arkadaşlık  yönüne doğru 
çevirebilmektir.

Derdini derdimize
Sevincini sevincimize katabildiğimiz
Kolum uzu boynuna dolayıp
Dibi görünen denizler gibi
Gözünün içine bakabildiğimiz
Bizden uzakta olduğu zam anlar, düşüncesi 

ku rt gibi içimizi kemiren, yanım ıza gelmeye can 
atan, geldiği zam an bir başka memleket görm ü­
şüz gibi sevindiğimiz; canımıza can katan, sof­
ram ızda um duğunu aram ızda kendini bulan; 
heyyl Dost! Ama reisi Böylesine dost değil sev­
gili derler. Derler ya! Elbette; dost dediğin de 
sevgilidir. Bütün m ektuplar, «sevgili dostum» di­
ye başlar.

Bütün dostlar sevgilidir, am a bütün sevgili­
ler dost değildir. Sevgili de dost olmadı mı, fela­



ketin büyüğü gelip çattı demektir. Sudanın kuz- 
guni karası, püsküllü belası, iflah etmeyen bu- 
dur işte. Ne karası, ne gül pembesi. Sözümüz 
sevdadan dışarı. Sözümüz, en çok kullanılan an­
lam ıyla arkadaşlık üstünedir.

Arkadaş, sevgilidir, am a bu sevgi sevdadan 
gelen sevgi değildir. Galiba bu konu üstünde 
hepimizi şaşırtan  bu noktadır: Sevgi ile sevdayı 
boyuna karıştırıp  duruyoruz. Sevda oyunu iki 
kişi ile oynanır. Bunlardan birisi m uhakkak er­
kek, öteki dişidir. Halbuki sevginin dişisi erkeği 
olmaz. Sevgi oyunu iki kişilik değildir. Taşı, top­
rağı ve bütün yaratıklarıyla dünya çapında bir 
oyundur. Dünya ile oynanır. Bir insan yüreğine 
bütün bir dünya sığar. Sevgi bir baldır. Hepimi­
zin yüreğimizde güp güp kabaran, boşandıkça 
dolan ve tadı dünyayı saran  bir bal. Sevgi bir 
baldır. Bu balı küpü ile sevgilisine yalnız, ona 
sunm ak isteyen ya delidir, ya aptaldır. Bütün bir 
dünyaya yetecek balı bir kişi neylesin? Bu ka­
dar bal insanı deli eder, kurdurtur, aklını başın­
dan alır. İliklerimize kadar işleyen sevgi gücünü 
bütün hışmı ile duyduğumuz zam an âşık oluruz. 
Sevda, içimizde durup dinlenmeden akan sevgi 
ırm ağının bir çağlayan oluşudur. Sevgi gücü­
nün nerelere yettiğini o zam an kavrarız. K ara­
sevdaya gelince o, bu güzel, bu m übarek akışı; 
bu gücüne kurban  olduğumuz hışmı karanlık  bir 
kuyuya saplar geçer. Artık ne ırm aktan hayır 
kalır, ne çağlayandan eser. Bal, bal küpü, ırmak, 
çağlayan, kuyu.

Nereden kalktık, ne sulardayız. Halbuki dü­
meni hep arkadaşlık  semtine tutacaktık. Davra­
nalım, dost bağında talan  var.

Bu gözlerim dost yüzüne baka geldi baka
[gider

Benim gönülcüğüm ey can çıka geldi çıka
[gider

Dost bahçesinde gülleri koka geldi koka gider
Yunus



Dost dost diye nicesine sarıldım  
Benim sadık yârim  kara topraktır.

Veysel

Şu dost kelimesi de az talihli değil hani... 
Ne güzel kaynaklarda, ne güzel şiirlerde yun­
muş yıkanmış. Am a sonunda üstüne bol mik­
tarda  gülsuyu, tarçın  serpmişler. Kelimeye insa­
nın içini bayıltan bir tekke, bir takke kokusu­
dur sinmiş. Dost erbabı,

«O senin bildiğin dost değil. Başka hikâye. 
Senin aklın ermez!» diyorlar. Öyle ise, dost on­
ların  olsun, arkadaş bizim nemize yetmez!..

Arkadaşlık üstüne söylenecek en son sözü 
hemen söyleyeyim de işi sağlam a bağlayalım: 
A rkadaşı olmayan kimse adam  değildir. Adam­
sa sakattır, hastadır, megalomandır. Hal ve key­
fiyet bu merkezde iken, sevmek bu dünyayı çer­
den çöpten, sevmek durup dinlenmeden sev­
mek... M ümkün m üdür oğul, m üm kün m üdür? 
Arkadaşlık dediğin bir şarkıdır. Başlar, yükselir, 
biter. Keramet kubbede hoş bir sada bırakm ak­
tır. Hayır, arkadaşlık  şarabın  iyisi gibi yıllan­
dıkça değerlenir. Ne m ünasebet, o senin dediğin 
aıicak karı koca arasında doğabilir. Hangi a rka­
daşlık, hangi şa rtla r içinde bu kadar yıllanabi­
lir?

Arkadaşlık a rasıra  çakan bir şimşektir. Dü­
şen bir yıldızdır, onun aydınlığında ne kadar di­
leyebilirsen o kadar abat olursun. Görüp göre­
ceğin rahm et budur.

Yaşlandıkça ve b ir çocuğun, çocukluktan, de­
likanlılığa doğru yelken açarken geçirdiği sar­
sıntıları gördükçe arkadaşlık  üstüne edindiğim 
fikirler b ir ka t daha  karışıyor.

Nasıl oluyor da «arkadaşlık» dediğimiz, üze­
rine titrediğim iz bu cevher, çocuk denilen ve yal­
nız kendi keyfini düşünen, kendisini dünyanın



merkezi sayan m ahlukta barınabiliyor? Na­
sıl oluyor da en güzel, en köklü arkadaş­
lıklar çocukluk ikliminde gelişiyor? Niçin bütün 
dünyamız oyundan ve hazdan ibaret iken a rk a ­
daş canlısı oluruz da, aklımızı başımıza devşirir 
devşirmez; arkadaşlığın en övünülecek tarafım ız 
olduğunu anladığımız halde birer birer arkadaş­
larım ızdan oluruz?

Çocuk, nasıl ipe sapa gelmeyen egoizmi hod­
kâmlığı ile arkadaş sahibi olabiliyor da aklı ba­
şında adam lar kolay kolay arkadaş edinemiyor­
lar? Yenilerini edinmek şöyle dursun, güç bela 
m uayyen bir yaşa kadar ulaştırabildikleri a rk a ­
daşların  sapır sapır döküldüklerine şahit olu­
yorlar?.. Yanılmıyorsam bunun bir tek sebebi 
var: Bağlayıcı öz!.. Çocuğu çocuğa bağlayan bir 
öz var: Oyun. Bölüşülmediği zam an beş pa ra  et­
meyen nesne. Öyle bir şey ki, b ir tek kişinin elin­
de taş kesiliyor. Bir öz, bir kudret olabilmesi için; 
ortaklaşm a bölüşülmesi şart.

Halbuki yaşımızı başımızı aldıktan sonra biz- 
leri aynı hızla birbirimize bağlayan bir özden 
yavaş yavaş uzaklaşıyoruz. Çocuğun oyunu gibi 
bedava paylaşabileceğimiz bir oyun icat edebilir­
sek ne mutlu. Arkadaşlık mucizesi devam ediyor 
demektir. Zam an zam an içki kadehinde, en teh­
likeli oyunlardan birisine; bile bile katılıyoruz. 
Olgun insanların  elbirliğiyle çıkardıkları en be­
lalı oyun alkol oyunudur. Aklı başında, canı bu r­
nunda, ekmeği aslan ağzında m ilyonlarca insan 
alkolde ne arar, ne bulur? Günde üç lira  kaza­
nan  bir kimse, nasıl olur da bunun yarısını iç­
kiye yatırır? Yanılmıyorsam içkide aranan; oyun­
dur. Bulunan da yarım  yam alak b ir arkadaşlık.

Aklımız başımıza geldikten sonra kurduğu­
muz arkadaşlık larda fayda birinci planda geli­
yor. Fayda; ortaklaşa bölüşüldükçe bu arkadaş­
lık yaşıyor. Fayda o rtadan  kalktı mı, arkadaşlık 
balon gibi sönüyor.

En güzel, en keyifli arkadaşlıklar, tehlikeli 
ve uzun yolculuklarda, askerlikte veya bunlara



benzeyen hallerde doğuyor. Yol bitiyor, askerlik 
bitiyor, arkadaşlık  da beraber... Oyun dünyasın­
da bizim için canını seve seve tehlikeye a tan  a r­
kadaş, hayata  a tıld ık tan  sonra seve seve canımı­
za kıyabiliyor. Kolay değil işin içine haşm etlu 
m enfaat hazretleri karışıyor. Hey Allahım, nasıl 
oluyor da, bizi oluk oluk dünyaya bağlayabile­
cek en güzel gücümüzü, arkadaşlık gücümüzü; 
bizi küçülten, körleten, körbarsağa döndüren kü­
çük faydalar için feda edip geçiyoruz?

O yunların en güzeli, içimizden gelen, p ir aş­
kına oynadığımız oyundur, bedavadır, bir kişiy­
le oynanmaz, bir sürü  arkadaşla oynanır.

«Evet am a kırkından sonra da çelik çomak 
oynanmaz ya?»

«Oynanmaz, am a poker oynanır değil mi? 
Ya m üşterek bahisler? Borsa oyunları? Galiba 
bütün mesele çocukluk dünyam ızdaki oyunun 
tadını kocaman adam lar olduğumuz zam an bula­
bilmekte. D am ar dam ar, oluk oluk, gürül gürül 
etrafım ıza kanşabilmekte.»

Oyun tem posuna sonuna kadar katlanm ak, 
mızıkçılık edeni karga  tulum ba etmek ne keyif­
li şey... Aklımızı başımıza devşirdikten sonra el- 
birliğiyle b ir oyun çıkaram azsak; b ir çocuk se­
vinciyle, pir aşkına bu oyuna katılam azsak, yap­
rak  misali birbiri arkasından dökülüp giden a r­
kadaşlarım ızın arkasından ağlam aklı olmak ne­
ye yarar?



AĞLA GÜZEL ÇOCUK!

Siyah perçemleri kaşının üstüne düşmüş kız 
alı al, m oru mor geldi:

«Çöpçüler geldi. Sizin evi arıyorlarm ış. Ben 
evin num arasını bilmiyordum. Gittiler.»

İçeriden bizim arkadaşın hanım ı hışım gibi 
d ışan  fırladı:

«Seni kâfir 'k ız  seni!.. Gene köpeklere sahip 
çıktın. Zehirlemesinler diye çöpçüleri sen savdın 
değil mi?..»

Siyah perçemli kız, başına gelecekleri hesap­
lamış, koşarak uzaklaşırken,

«Vallahi teyze sizin evin num arasını bilmi­
yordum da...» diyordu.

Benim hiçbir şeyden haberim  yoktu. Hay 
hiç de olmaz olaydı... Meğer, günlerden beri baş­
lamış bir dram ın tam  son perdesine düşmüşüm. 
M eğer arkadaşın  oğlunu m ahalle köpeklerinden 
birisi ısırmış. Çocuk kuduz iğnelerini yemiş. Be­
lediyeye haber salmışlar, zehircibaşı birkaç defa 
gelmiş, faka t komşu kızı her seferinde çöpçüleri 
atlatm ış. Gözcüler koymuş. Köpekleri bir tarafa  
aşırmış. P lanlar kurmuş, fakat bu sefer hem bi­
zimkiler, hem  belediye işi ciddiye almışlar. Der­
ken çöpçüler gibi giyinmemiş, köylü kıyafetinde 
b ir adam  peyda oldu. Komşunun köpeklerini 
dostça çağırdı. İki beyaz köpek. İkisi de birb irin­
den güzel. Canlı, diri. K ara üzüm  gibi gözleri 
var. Kuyruklarının ucuna kadar yaşam a sevin­
ci dolu. Fıkır fık ır kaynaşıp duruyorlar. Adam 
cebinden ne olduğunu göremediğim ufak tefek 
b ir şeyler çıkardı. Hiç telaş etmeden köpeklere 
atm aya başladı Çok lezzetli şeyler olmalı, daha 
yere düşmeden kapışıyorlardı. Bu adam ın zehir-



cibaşınm  ta  kendisi olduğunu neden sonra anla­
dım. Siyah perçemli kız oyunu bırakmış, bir ke­
n a ra  büzülmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gözü­
nün  önünde sevgili köpeklerini zehirliyorlardı. 
Çöpçüleri birkaç defa oyalamış; faka t bu başı­
bozuk adam ın köpeklere dostça yaklaşm asından 
hiçbir şey anlam am ıştı. Bir parça sonra çöpçü­
ler cenaze arabalarıyla, sokağın başına dikilin­
ce meseleyi anlamış, fakat köpeklerin ikisi de 
çoktan ecel lokm alarını büyük bir iştahla yut­
m uşlardı. Çöpçüler Azraile seslendiler. Öteki so­
kaklardaki köpeklerin peşine düştüler.

Beyaz köpekler bir parça sonra karın larında 
patlayacak bom badan habersiz, ikindi güneşinin 
kam aştırdığı otlar üstünde oynaşıp duruyorlar. 
Siyah perçemli kız durm adan ağlıyor, omuzları­
nın sarsıldığını, yum uk elleriyle kapadığı yüzün­
den yaşların sızdığını görüyordum. Niçin öteki 
çocuklar hiç oralı değil de yalnız o ağlıyor? O 
ağladıkça zehir kendi kanım a karışacakm ış gibi 
beni de bir telaştır aldı. Ama ne yapabilirdim ? 
En ufak bir karışm a çeşitli mesuliyetleri yüklen­
mek olacaktı. A rkadaşın şakası yoktu. Kuduz 
korkusu bu: Bundan yirmi beş sene evvel Erzu­
rum lu  bir babanın başına gelenleri ürpererek ha­
tırladım. Çocuklarını ısıran köpeğin kuduz oldu­
ğunu an la r anlam az yola düşmüş. Fakat geç 
kalmış. Aslan gibi iki yavrusunun gözünün önün­
de kudurduğunu gören baba da altlını oynatm ış­
tı. Burasını böylece bil de, sen gel kara  per­
çemli kızın yaşlarına katlanm a bakalım. Köpek­
ler hâlâ cıvıl cıvıl. Çocuk hâlâ  ağlıyor:

«Bak» diyordum, «onlara bir şey olacağı yok. 
Hadi sen de artık  evine git.»

Hiç oralı bile değil, sanki gözyaşları zehrin 
kuvvetini azaltacakm ış gibi. Arkadaşın karısı 
huylanıyor,

«Ağla bakalım. Sanki büyük bir marifetmiş!. 
M usibet sen de! Bu kadar bol gözyaşın vardı da 
zelzelede, deniz altında ölenlere niçin ağlam a­
dın?»



Çocuk ağzına kadar, sitem dolu iki fincan 
gibi kocaman gözlerini kaldırıyor:

«Ben onları tanımıyordum  ki!» diyor.
İkindi güneşi yavaş yavaş dönüyor, köpekle­

rin  ikisi de zehir değil, sanki vitam inlerin bütün 
alfabesini yutm uşlar gibi, al takke ver külah oy­
naşıp duruyorlar. Bu çocuk ağlam asa mesele 
yok. Köpekler afiyette, ikindi güneşi dum an a ttı­
rıyor, bahar gelmiş, leylaklar, salkımlar, cane- 
rikleri, şeftali ağaçları kıyameti koparıyorlar. 
Böyle bir cümbüş ortasında zehrin de sözü mü 
olur? Ama kara  kız hâlâ  ağlıyor. Bu köpekler 
elinde doğmuş, kucağında büyümüş olmalı. Bu 
köpekler onun hayatından bir parça olmalı; öte­
ki çocuklar hiç oralı bile değiller. Utanm asam  
ben de küçük kızın yam  başına oturup ağlaya­
cağım. Ama nerede o cesaret!..

Peki ağlayıp da ne olacak sanki? Gözyaşla- 
rınız bir a raya  gelecek de köpeklerin karnında­
ki zehri karakulak suyuna mı çevirecek! Siz bir 
ta ra fta  tatlı ta tlı ağlayacaksınız. O nlar da öte 
yanda gerile gerile, ürpere ürpere, can çekişecek­
ler.

Bizim gözyaşlarımız köpekleri ölümden elbet­
te kurtaram az, am a belki henüz zehirlenmemiş 
köpekleri zehirden, sapasağlam  köpekleri kuduz­
dan  kurtarırız. Bir tek köpek yavrusu için mel 
mel meleşen insanlar tanıdım. Zehirleyeceğimiz 
yerde bu köpekleri onlara ulaştırırız, asırlar bo­
yunca, köpekler düşmanımız değil dostumuz ol­
duklarını ispat etm ediler mi?

Evet am a sen bu yollan  bulana kadar. Ku­
duz bütün mahalleyi sararm ış...

Benim ağlam am  imkânsız, siyah perçemli ço­
cuk. Ben de Seninle birlikte ağlam aya başlarsam  
yoldan geçenler durur, «Ne oluyorsunuz yahu?» 
diye sorar. Ya onlar da bizimle birlikte ağlam aya 
başlarlarsa? Öteki köpekleri zehirlemezler, son­
ra  onlardan birisi kuduru r seni ısm rsa? Ya sen



kudurursan  güzel çocuk? Bırak ben ağlam aya­
yım da sen ağla. Allah n u r gibi gözyaşlarından 
razı olsun. Ya sen de ağlam asan bu köpeklerin 
hakkını nasıl, neyle öderdik; yalnız bunları değil 
bugün m ahallenin, semtin bütün köpeklerini ze­
hirleyecekler, zehircibaşı köpek başına bilmem 
kaç kuruş alıyormuş. Hiçbirisini kaçırmaz. Bu 
kadar köpek için bir avuç dolusu gözyaşı çok 
mu? Eğer senin yaşların  da olmasaydı bu m ahal­
leden nefret ederdim. Ağla güzel çocuk! Sen ağ­
ladıkça içimiz de hiçbir zam an nasır tutm ayacak. 
Her zam an taptaze kalacak, bir köşe, bir kaynak 
bulunacak. Ağla güzel çocuk, sen ağladıkça be­
dava iyiliği düşünebileceğiz. Başıboş, bedava ta­
raflarım ız olduğunu hatırlayacağız. Ağla güzel 
çocuk! Bize bağlanan, bizim iyiliğimiz için sava­
şan, bizimle beraber yaşadığm a sevinen şu ikindi 
güneşini, şu buram  buram  ot kokusunu, şu can- 
eriklerini bizimle beraber tadanlar, aynı gök­
yüzü altında, aynı nefes a lan lar için ağlam ak 
çok mu?

Senin gözyaşlarm  da olmasa köpeklerle in­
san lar arasındaki dostluk ne iğrenç bir dostluk 
olurdu?

Sonra ağlayan çocuk kayboldu. Köpekler de 
sırra  kadem  bastılar. İkindi güneşi de. Acaba 
zehir tesirini gösterdi mi? Yüz adım kadar öte­
de, tam  stadyum un karşısındaki köşe başında 
bahardan  nasibini almış bir çayır parçası vardı. 
İkisi de orada yan yatmış, yemyeşil çayırın üs­
tünde bembeyaz can çekişiyorlardı. Bozuk bir 
m otor temposuyla bir titreme, bir ürperm e bü­
tün  vücudu sarsıyor, birdenbire ayaklardan bi­
risi kazık gibi gerilirken öteki zonklam aya baş­
lıyordu.

Zehrin şıp diye öldürdüğünü söyleyenler, her­
halde bu yürekler parçalayıcı can çekişmesini 
görmemiş olacaklardı. Kolay kolay dayanılır şey 
değildi. K ara perçemli kızın bu m anzarayı gör­
memesi için çok şeyler feda edebilirdim. Yoksa da­
da önce böyle bir şey görmüş müydü? Hiçbir za­



m an doğrulam adan on dakika kadar çırpınıp 
durdular. Bir a ra  başka bir köpek yaklaştı, on­
ları da şöyle bir kokladı, sonra can havliyle 
uzaklaştı.

Bu dipdiri o tlar üstünde, bu bahar, bu şef­
tali çekirdekleri arasında can çekişmesin de ne 
halt etsin?

Karşıdaki evden yetmişlik bir nine çıktı. O 
da bir m üddet benim gibi baktı kaldı, sonra,

«Dinimizde böyle bir şey yoktur bizim. Ama 
anaların  kuduzdan öyle gözleri korkmuş ki! Ne 
dersin?..»

Diyecek bir şeyim yoktu. Ağlayacak yaşım 
da yoktu. Benim yerime küçük kız kana kana 
ağlamıştı.

Şimdi ikide bir onun ağzına kadar gözyaşı 
dolu gözlerini hatırlıyorum:

«Ben ötekilere ağlamadım. Onları tanım ıyor­
dum  ki...»

Ah güzel çocuk. Bir gün böyle bir sözü söy­
lemiş olduğuna ne kadar utanacaksın. Acep bu 
söz, gözyaşlarının hız aldığı yerden mi kopup 
geldi? Bu sözü niçin söyledin bilmiyorum. Ço­
cukluğun sana kapının önünde doğan köpekleri 
sevmesini öğretti. O nlara kana kana ağladın. Ço­
cukluğun sana,

«Ben onları bilmiyordum. Onun için ağlamıyo­
rum,» dedirtti. Kara perçemli güzel çocuk bir 
gün gelecek tanım adığın insanların  ölümüne de 
ağlayacaksın. İşte o zam an insan, adıyla sanıyla 
bir insan olacaksın. Bütün insanlığın sana şunu 
dedirtm ek olacak:

«Onları tammazdım. Ama gene ağlıyorum iş­
te. O nlar da senin benim gibi. A llah’ın kulları 
idi.»



Atasözlerimiz arasında, yaşını başını öğren­
mek istediklerimden birisi de; söze gümüş, sus­
m aya da altın  dam gasını vurup geçer. Üzerinde 
hiç tartışm adan kabullendiğimiz bu sözü dilimi­
ze bağışlayan kişi ya kuyum cu idi; ya m aden 
mühendisi, yahut buna benzer bir şey. Herhalde 
ne avukattı, ne öğretmen. Ne mebus, ne de; aday, 
gazeteci, yazar!.. Romancı, şair olmadığı da gün 
gibi aşikâr. Sade sözün aday, kuvvetli sözün de 
mebus çıkacağı şu seçim günlerinde susmanın, 
arpacı kum rusu gibi, du t yemiş bülbül gibi sus­
m anın altın  kesmesinden vazgeçtik, kalp beşlik­
ten ne farkı var?!

Ama nasıl olmuş da, bu sözü; susmaya bu 
kadar büyük değer veren bu sözü; öpüp başımı­
za koymuşuz? Nasıl olmuş da bu söz hepimizin, 
kulağımıza küpe olmuş da yüzyıllar boyunca sal­
lanmış durmuş.

Herhalde biz daha eski çağlarda çok, am a 
çok konuşan bir milletmişiz. Ağzımıza geleni söy­
ler, içimizden geleni söylemesek rah a t edemezmi­
şiz. O kadar konuşmuş, o kadar kafa patlatm ı­
şız ki, nihayet birçoklarının canına tak  demiş, 
biçimine getirip dudaklarım ıza altından bir kilit 
vurm uşlar, yüzyıllar boyunca güzel güzel sus­
muşuz, ta  cum huriyetin ilanına kadar. Bu kadar 
uzun boylu, bu kadar deliksiz bir susm a karşılı­
ğı altın  babası olmamız lazım gelirken üstelik 
evdeki bulgurdan da olmuşuz.

Cum huriyetin ilam ndan sonra yavaş yavaş 
konuşm aya başlamışız. Ama nasıl? Şu m eşhur 
hikâyedeki orm an sakinleri gibi. Bu hikâyeyi 
m erhum  Salâh Cimcoz ikinci devrede mebus



iken Meclisin koridorlarında Gazi M ustafa Ke­
m al’e anlatmış. Bize de hikâyeyi dinleyenler a ra ­
sında bulunan babam  anlatm ıştı. Gazi, Mecliste 
du t yemiş bülbül gibi susup duran, fakat Meclis 
koridorlarında alçak sesle gayet ateşli konuşma­
la ra  dalan  bazı m ebusları göstererek Salâh Cim- 
coz’a sormuş:

«Bunlar niçin söyleyeceklerini Meclis kürsü­
sünde söylemezler de böyle koridorlarda fısılda­
yarak  ziyan ederler?»

Salâh Cimcoz; sözün burasına hikâyesini sı­
kıştırmış:

«Paşam» demiş, «vaktiyle büyük b ir orm an­
da büyük bir aslan yatarm ış. Geceleri öteki or­
m an sakinlerinin bağrışm alarından rahatsız olur 
uyuyamazmış. Günlerden bir gün bir ferm an çı­
karmış.- Bundan böyle aslan hazretleri uyurken 
hiç kimse en ufak bir ses çıkarmayacak. O rm an­
da geceleri çıt çıkmaz olmuş. Bir gece aslanın uy­
kusu kaçmış. Şöyle b ir dolaşayım demiş. Bak­
mış orm anda bir tşk  m ahluk yok. İzleri sürm üş 
ki, bütün m ahlukat orm anın en büyük m ağara­
larından  birinde sözbirliği etmişler. Bunda bir 
fesat sezen aslan m ağaranın bir deliğinden ba­
kacak olmuş. Ne görsün? Kendinden başka bü­
tün  orm an sakinleri orada. Tavşandan tu t file 
kadar. O rtada bir kürsü. Boy sırasıyla bütün 
m ahluklar kürsüye çıkıyor. Elleri, ayaklarıyla 
bazı işaretlör yapıp, iniltiye, fısıltıya benzer ses­
ler çıkarıp duruyorlar. Dinleyiciler de buna, ga­
yet acayip ufak tefek sesler ç ıkartarak  katılıyor­
lar. Ama bütün bunlar sessizce olup bitiyor. Bun­
dan kuşkulanan aslan içeri dalmış. Kurul başka- 
nm a, bütün bu tiyatronun ne demek olduğunu 
sormuş. Başkan ancak aslanın duyacağı bir ses­
le, alışkanlık aslanım, demiş. Alışkanlık. Bizler 
geceleri bağırmazsak, kahrım ızdan ölürüz. Bağır­
m ak da yasak, ses çıkarm adan dudaklarım ızı 
oynatıyoruz. Bu kadarcık olsun yasak çıkartıyo­
ruz işte...»



Şu, b ir hikâyeyi tam  yerinde anlatm ak da 
yok mu? H erhalde büyük b ir m arifet olsa ge­
rek. Bunun ne demek olduğunu Ferdi Tayfur’dan 
meşketmeli.

Bu hikâye Ferdi’n in  eline düşseydi, onu tu ­
ta r  yazının bu tarafına  kor m uydu? Herhalde 
bunu yazının sonunda anlatm ak lazımdı. Böyle 
tuzlu biberli b ir hikâye an la ttık tan  sonra, sen 
gel de sözün gümüş, sükûtun altın  olması sözü­
nü  incele bakalım!.. Halbuki bu konu üzerine da­
h a  söylenecek sözler vardı. Mesela, susan kişiler 
değil de; bilirkişiden kinaye susar kişiler. Hepi­
miz bunlardan  birkaç düzine tanımışızdır. Her 
yerde susarlar. Ama nasıl susarlar Allahım?! . 
Taş gibi, tah ta  gibi, toprak gibi susarlar. Dik­
ka t ettim. Bunların çoğu kalantor, kodam an ki­
şilerdir. Bunlar hakikaten sükûtu  kıymetli bir 
m aden haline getirmesini keşfetmişlerdir. Herke­
sin cıvıl cıvıl şakıdığı, bülbül kesildiği toplantı­
larda  onlar pu t gibi susarlar. Boyuna sustukları 
için herkes bu kapalı ku tuda olup biteni m erak 
etmeye başlar. İnsan hali bu, hepimizde bir me­
rak,

«Kim bilir bu kapalı ku tuda ne cevherler v a r­
dır?.» deriz kendi kendimize...

Allem eder, kallem eder bu kapalı kutuyu 
zorlarız. O, hiç oralı olmaz. Dağ gibi sükût ka­
lesine yaslanıp durur. O sustukça biz telaşlanı­
rız. Onu konuşturm ak için kırk dereden su ge­
tiririz. O na kul köle olanlarım ız da çıkar. Niçin? 
Sadece onu konuşturm ak için. A radan yıllar ge­
çer. O şım ardıkça şım arır. Sustukça susar. N iha­
yet o kadar yalvarır yakarır, o kadar tükeniriz 
ki, konuşm aya k a ra r verir, e trafını sararız. Söy­
leyeceği sözlerin bir tanesini kaçırm am ak için te­
peden tırnağa  kulak kesiliriz. O  ağzını açar ve 
ne der bilir misiniz?

«Gak!» der. «Gak!» D aha iyi anlayabilm e­
miz için aynı kelimeyi bir daha  tek rarla r ve ge­
ne susar! «Gak..» ya... Sadece «Gak!» işe bak!..

Bu çeşit susar kişilere ne kadar erken gak de­



dirtirsek o kadar çabuk rah a ta  kavuşmuş oluruz.
Sözümüz susar kişilere değil de rah a t rah a t 

a ta  biner gibi konuşanlara dairdi. Yanılmıyor­
sam  millet bahçemizde en az yetişen meyveler­
den birisi de rah a t konuşan kişilerimizdir.

Rahat konuşm aktan nutuk  çekmeyi kasdet- 
miyorum. Allah cümlemizi nu tuk  çekme m erak­
lılarından korusun. Söylediği şeye canından bir 
tutum  katm adan, sadece kalabalığı şaşırtm ak 
için avazı çıktığı kadar bağıran, tepinen, elleri, 
ayaklarıyla kıyam etler koparan insanlar vardır. 
Bir a raba  laf söylerler. İçinde mercimek dolusu 
değer yoktur. Birçoğumuzu politika dünyasın­
dan  söğutan bu nutukçubaşılardır. İnsan bunla­
rı dinlemeye zorlanırsa öm rübillah politikadan 
soğur gider. R ahat konuşan adam  sesinin de, ille 
tanınm ış sazlardan, sazendelerden birisine ben­
zemesi şa rt değildir. Bizim beklediğimiz yerli ye­
rine  oturm uş, k an ta r topuzu gibi sözdür. İster 
kekeleyerek söylesin, ister çatlak sesle, ister ku­
lağa hoş gelmeyecek no talara  bürünsün. Yeter ki 
sözün içi dolu olsun.

Yolda yürürken, karşınıza bir adam  çıksa, 
size gayet çatlak, gayet sevimsiz b ir sesle,

«Lütfen bu ay aldığınız bilet num arasını söy­
ler misiniz? Şu değil mi? Tebrik ederim. Büyük 
ikramiyeyi kazanmışsınız!» müjdesini verse, siz 
bu adam ın sesinin tonu, veya ne bileyim cümle­
sinin akışı üstünde du ru r m usunuz? Yoo... Sa­
dece,

«Hay ağzına, diline sağlık,» dersiniz, değil
mi?

Yahut, güçlükle konuşan b ir adam  gelse, size 
evinizin yandığını anlatm aya kalksa, adamcağız 
daha sözünü bitirm eden siz evin yolunu tutm az 
mısınız?

R ahat konuşan adam dan beklediğimiz bize 
davudi bir sesle tam takır nu tuk lar çekmesi de­
ğil, bize hiç bilmediğimizi açık seçik anlatabilen, 
yarım  yam alak bildiklerimize çekidüzen verebi­
len, dinleyebilme gücüm üz hakkında peşin fikir­
leri olan adam dır.



Bize okulda, iyi kötü, yazıp okumayı öğre­
tiyorlar. Ama ra h a t konuşmayı, hiç mi hiç bel­
letmiyorlar. Kalabalık önünde çatır çatır şiirler 
okumasını iyi kötü beceriyoruz ama,

«Çık şu kalabalığa bir şeyler söyle», dedik­
leri zam an ecel terleri dökmeye başlıyoruz.

İlk defa otomobil gören tay ların  deli diva­
ne olması gibi büyük bir kalabalığa söz söyle­
meye m ecbur olduğumuz zam an başımızı soka­
cak delik aram aya başlıyoruz.

Bizim akadem iye İstanbul’un  çeşitli okulla­
rından  öğrenciler gelir (Ne yazık ki Anadolu’dan 
gelenler yüzde beş bile tutm az). Bunlar arasın­
da küçük b ir topluluk karşısında rah a t konuşabi­
lenler çoğunlukla Am erikan Kolejinden gelen ço­
cuklardır. Bildiklerini rah a t rah a t son virgülüne 
kadar söylerler. Hoş bir şey anlattığınız zam an 
rah a t rah a t gülen bir çocuk çıkarsa, m uhakkak 
kolejden gelmiştir. Bizimkiler, daha çok bilseler 
bile susarlar, kızarırlar, bozarırlar. Onları rah a t 
konuşm aya alıştırm ak için uğraşm ak gerekir: 

Geçenlerde, köy enstitülerinin kurucuların­
dan, emekli bir maarifçimizle konuşuyorduk. Bu­
gün kitapları elden ele dolaşan yazarlarım ızdan 
birisini köyden okula geldiği gün görmüş. Çocu­
ğa b ir şeyler soracak olmuş. Ses yok. Gayet sa­
de selam kelam  kabilinden şeyler gene ses yok. 
Sınıf öğretmenine dönmüş,

«Bu çocuklara okum a yazm adan evvel, ko­
nuşmayı belleteceksin. En önemli davalarım ız­
dan birisi de bu. Kolay değil, üç dört yüz sene 
susmuşuz!» demiş.



KÖY ENSTİTÜLERİNE SELAM

Fes yerine şapka giyinmemiz kabul edileceği 
s ıra larda on iki, on üç yaşlarında vardık. Hiç 
unutm am , Trabzon'un Soğuksu sırtlarında dört 
beş arkadaş çimenlere uzanmış şapkadan konu­
şuyor, tanıdığımız en yaşlı kimselerin, şapka ile 
ne biçime gireceklerini gözümüzün önüne geti­
r ir  getirmez gülm ekten kırılıyorduk. Tanınmış 
m em urlar, tüccarlar, muallimler, hacılar, hoca­
lar!.. Tasarlayabilm e gücüm üz iki, üç komşudan 
ileri gidemiyor, bütün gayretlerimize karşılık bir­
çoklarını şapkalı bir tü rlü  gözümüzün önüne ge- 
tiremiyorduk. Bu oyun gözlerimizi yaşartana ka­
d a r bizi güldürürken yerli Rum lardan birisinin 
şapka üstüne kondurduğu söz tüy dikti:

Yerli Rum, şapkanın kabul edileceğini duyar 
duymaz öteden beri takıldığı kom şusuna uğ­
ram ış, komşu da hacılardan, hocalardan birisiy­
miş:

«Ey komşu!» demiş. «Gözün aydın. Seni bil­
dim  bileli hep şu bizim şapkaya küfreder du ru r­
dun. Aklına eseni bizim şapkaya doldururdun. 
Şimdi içinde bu kadar acayip şeyler bulunan bu 
alam eti nasıl kafana geçireceksin?.»

Yerli Rum un şapkasm a edilen küfür ne ka­
d a r  canına tak  demiş olmalı ki, bu kadar ağır 
b ir şakayı gözüne kestirebilmiş. Yerli Rum un sö­
zü bizi, hafta larca  deliler gibi güldürdü.

Şimdi düşünüyorum  da  gülmeye başladığı­
mız günü çok iyi hatırladığım  halde bu delicesi­
ne gülm enin ne zam an durulduğunu b ir tü rlü  gö­
zümün önüne getiremiyorum. Latin harfleri de 
öyle olmadı mı? Olurdu olmazdı demeye kalm a­
dı, günlerden bir gün bu  harflerle im tihana gir­



dik. Ders aldık, ders verdik. Çıktık işin içinden.
Çocuktuk, başım ızda kavak yelleri esiyordu. 

Milletimizi bir yönden bam başka bir yöne çevi­
ren  bu önemli devrim leri ölçüp biçecek yaşta de­
ğildik.

Şapkanın, Latin harfin in  ne demek olduğu­
nu  tam  m anasıyla kavrayabilm ek için yaşımızın 
otuza dayanm ası lazımmış. Bütün bunların  hik­
metini, çapını, değerini, faydasını ancak otuzu­
n a  doğru tam  m anasıyla anlayabildik ve bütün 
canımızla,

«Allah razı olsun» dedik.
Derya içre oldukları halde deryadan haber­

siz yaşayanlar gibi, biz de uzun zam an başımıza 
gelenleri ince eleyip sık, dokuyamadık. Yakından 
bir şeye benzemeyen, ancak uzaktan seyredile- 
bilen bazı tablolar gibi çocukluğumuza karışan 
önemli olaylarm  değerini, çapmı, sıcağı sıcağına 
duym ak h er zam an hepimize nasip olmuyor. Oto­
büsü kaçırm ak için çocuk olmak şa rt değil. Çoğu 
zam an kendi b ir kişilik dünyam ıza öylesine gö­
mülüyor, kendi elimizle kendi başımıza öyle ağ­
lar, öyle arapsaçları örüyoruz ki yanı başımızdan 
bütün hışmıyla gelip geçen en önemli olayları ıs­
ka geçiyoruz!

Yanılmıyorsam köy enstitüleri konusu da bu 
önemli Olaylardan birisidir. Ve yüreğim  cız ede­
rek şunu söyleyeyim ki, biz, bu önemli konuda 
milletçe ıska geçtik. O günlere rastlayan gaze­
telerin iç sayfalarında iki, üç satırlık bir hava­
dis vardı:

Köy enstitüleri köy öğretm en okulu oldu. Ka­
nun  Meclisten çıkmış.

Bu kadar küçümsenmiş bir havadisi milletçe 
a tlarsak  ayıp mı? Ne olmuş sanki? Enstitü yeri­
ne öğretmen okulu demişler. Bunda milletçe alı­
nacak ne var? Bal gibi okul kelimesi dururken ne 
diye her hecesi birbiri ardısıra dilimizi törpüle­
yen Frenkçe kelimeyi, enstitüyü kabullenelim? 
Bir kelime gitmiş, öteki gelmiş bundan ne çıkar? 
Ne mi çıkar? Hele bir yol inceleyelim:



Teknik üniversite demeyelim de, teknik med­
rese diyelim, edebiyat fakültesi demeyelim de 
edebiyat medresesi diyelim, hocalar aym  hoca, ta­
lebeler aynı talebe, dersler aynı ders olduktan 
sonra ne çıkar?

Öyle ya ne çıkar? Böyle medreselerden, ha­
cılar, hocalar, m ollalar çıkacak değil ya, gene 
aydın kafalı insanlar çıkar.

Peki ama, medrese ile teknik b ir araya gelir
mi?

Bunun köy enstitüleriyle ne ilgisi var an la­
yamadım?

Konuyu çileden çıkartıp, kelimelerin çelme­
sine düşü rdün  de, ondan. Köy enstitüsü yerine 
köy öğretmen okulu denirken a rada  güme giden 
kelimeler değil ki. A rada güme giden bellibaşlı 
bir düzen, bir sistem, bir anlayış farkı. Köy ens­
titülerini kaldırıp onların yerine tekrar eski ter­
tip m uallim  m ekteplerini kabulleniyorlar. Bu ne­
ye benziyor biliyor musun? Yokluğunu seneler­
ce yana yana duyduktan sonra büyük m asraflara 
girişip A vrupa’dan son sistem bir makine getiri­
yoruz. B,andımanı m üthiş olduğu kadar girdisi 
çıktısı da karışık bir m akine... Kan ter içinde bu 
makineyi çalıştırm aya başlıyoruz.

Bin bir çeşit çark larına a rada  sırada kolu­
m uzu paçamızı kaptırm ak pahasına makineyi 
güç bela çalıştırıyoruz. Makineyi çalıştırm ak ko­
lay olmasına kolay değil, am a ileride bize sağ­
layacağı faydaları düşünerek kaptırdığım ız pa­
ça kola göz yumuyoruz. Ha gayret derken yoru­
luyor, bu canım  makineyi yüzüstü bırakıp tekrar 
babadan kalm a salaş tezgâha dönüyoruz.

Köy enstitüleri milletçe öğüneceğimiz, çok 
güzel, çok büyük bir m akine idi. Üstüne üstelik 
dışarıdan gelme, güm rükten geçmiş değildi. Yer­
li malı idi. Bu düzeni kuran bizim m aarif ordu­
m uzun çeşitli kademelerinde savaşmış tecrübe­
li öğretmenlerdi. Hey Allahım! Ben bu m akine­
nin kuruluşuna, işleyişine şah it oldum. Ne gü­
zel kuruluyor, ne güzel işliyordu.



Şapka giydiğimiz, Latin harflerini kabul et­
tiğimiz günler çocuktuk. Ama köy enstitüleri ku­
ru lurken  yapılan işin büyüklüğünü, güzelliğini 
görecek, ağlayacak, sevecek yaşa gelmiştik.

Üç kardeşim in de köy enstitülerinde öğret­
m en olmasıyla övünüyor, her fırsatta bu arı ko­
vanı gibi işleyen yuvalara uğram ak için can atı­
yordum.

Köy enstitüleri, köylümüze m ümkün olduğu 
kadar çabuk okum a yazma öğretmek, köyümüzü 
bir an evvel kalkındırm ak gibi kutsal bir amaçla 
kurulm uşlardı. Büyük şehirlerde öğretmen okul­
larında okuyan gençler köye gittikleri zaman kü­
süyor, bunalıyor, babacan bir maarifçimizin de­
yişiyle, panikliyorlardı. Köy enstitüleri bu yüz­
den köylerde kuruldu. Köylerden okula gelen ço­
cuklar, okul bitince doğrudan doğruya kendi 
köylerine öğretm en oluyorlardı.

Bundan yedi, sekiz sene evvel Arifiye Köy 
Enstitüsünde, okulu bitirenlerin köylerine gider­
ken nasıl donandıklarını görünce sevinçten göz­
lerim dolmuştu. En son tuğlası ve kiremidine ka­
d ar her yanı öğrencilerin elinden çıkan yapılar­
dan birisi a raba  yapm aya ayrılmıştı. Bu atölyede 
öğrenciler, a raba  yapmasını öğreniyor ve okulu 
bitiren arkadaş köye giderken bu arabaya kuru­
lup gidiyordu. Yandaki atölyede çekiç, keser, bal­
ta  ve çeşitli m arangoz aletleri yapıyorlardı.

Okulu bitirebilm ek için bu atölyelerin birin­
de ihtisas yapm aları şarttı.

Bir öğrencinin okuyacağı okul binasını kendi 
elleriyle yapması ne demekti? Bazılarına göre 
bu bir cinayetti. Niçin şehir çocuğu kendi okulu­
nu  kendi yapmaz da köylü çocuğu böyle bir işte 
harcanır, diyenler oldu. Fakat vakit yoktu va­
kit... Tartışm alara, şöyle mi daha iyi olur, böyle 
mi daha iyi olur demelere vakit yoktu. O rtada 
kaybedilmiş birkaç yüz sene vardı. Bir an evvel 
bu vaktin peşine düşmek şarttı. Öğrenci kendi 
okul yapısını kendi elleriyle kurarken her şey­
den önce bir yapının nasıl kurulduğunu öğreni­



yordu. Köyüne döndüğü zam an en sağlam, en 
kullanışlı yapı nasıl yapılır, herkes bunu ondan 
öğrenebilecekti. Bu yapının bir hesabı, bir k ita­
bı vardı. Bir yandan yapı kurulurken bir yan­
dan da, bu işin hesabı üstüne yanı başındaki öğ­
retm enden sıcağı sıcağına bir şeyler öğreniyordu.

Ben, öğrenme sevincinin ne demek olduğu­
nu  köy enstitülerinde gördüm. Hiç unutm am , şu 
kadar yıl oluyor, bir gün A nkara 'n ın  yanı ba­
şındaki Hasanoğlan Köy Enstitüsüne gitmiştik. 
Burada gördüklerim in yalnız birkaç sahnesini si­
ze anlatacağım . Okulun kocabaş hayvanlarını 
barındıran  ah ırda  bir çocuk gördüm. Gece nö­
beti ona düşmüş, elinde bir kitap vardı, dalmıştı. 
Shakespeare okuyordu! Okuduklarını nasıl kav­
radıkların ı da ertesi günü oynadıkları piyeste 
gördük. Ben ömrümde bu kadar güzel tiyatro 
seyretmedim dersem, eş dost gücenmesin.

İstasyonla okul yapıları arasında üç dört da­
kikalık bir yol var. İstasyonda tren  bekliyoruz. 
Trenin 45 dakika gecikeceğini bizden evvel öğ­
renciler duym uşlar. Öğretm enlerden 45 dakika 
daha faydalanm ak için koşa koşa istasyona ge­
lenler vardı. İki sene içinde doğru dürüst tercü­
me yapacak kadar dil öğrenen, bir motosikleti 
son civatasına kadar söküp tek rar takabilen, 
heykel dökmesini öğrenmiş, resim  yapmasını bi­
len, saz, mandolin, akordeon çalan öğrenciler 
gördüm. Dergi çıkarıyor, köylerinde olup biteni 
yalın, düz bir dille yazıyor, anlatıyorlardı.

M ahm ut Makal, Başaran bunların  arasında 
yetiştiler. Eğer bu yuvalarda kaynayan kanın sı­
caklığını milletçe duysaydık, bu yuvaların soğu­
maması, dağılmam ası için üzerlerine titreseydik 
köy enstitülerinden her alanda bir değil, birkaç 
düzine M akal bekleyebilirdik. Enstitülerin beli­
ne çeşitli tekm eler vuruldu. Bunların en yıkıcı­
sı, hepimizi u tandıranı, kızları sürüden ayırm ak 
olmuştur. Bütün köy enstitülerindeki kızları ay ır­
dılar. O n lan  Bolu’da bir tek okula topladılar. 
Niçin? İncir çekirdeği doldurm ayan bir sürü de­



dikodu b ir a raya  gelince, papaza kızıp perhizi 
bozmuş olduk.

Beşikten m ezara kadar el ele, kol kola ka­
dın erkek çalışan Türk köylüsü okulda beraber 
okursa ahlakı bozuluyormuş! A llah'ın dağında 
bağda, bahçede, tarlada, bilmem kaç yüzyıldan 
beri omuz omza, göz göze, diz dize çalışan köy­
lü kızlan, köylü delikanlıları okulda aynı sırada 
yan yana o turunca ahlakları bozuluyormuş!.. 
Köyümüze, köylümüze bundan daha büyük bir 
sitem, bundan daha büyük bir taş atılm amıştır.

Kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz demişler. Ni­
çin üniversitede, ortaokulda, ilkokulda ahlakımız 
bozulmuyor da, köy okullarında bozuluyor? Ni­
çin böyle b ir sitem karşısında milletçe doğrul­
muyor, böyle bir şüpheyi milletçe sinek kovar 
gibi kovmuyoruz?

Niçin? Niçin? Niçin?..
O kuryazarlanm ız fark ında değiller de onun 

için. Aydınlanınız memleket meselelerini kendi 
öz meseleleri gibi benim semiyorlar da onun için. 
Köyümüzün kalkınm asının en bellibaşlı mesele­
lerinden birincisi olduğunu hâlâ  milletçe kavra­
mış değiliz de onun için.

Köy enstitülerinin kurulduğunu öğrendiğim 
günden beri ben kendim e göre bir ölçü buldum. 
Bizim aydınlarımızı ölçmek için hiç şaşm ayan bir 
ölçü:

Köyümüzün, köylümüzün kalkınması için ne 
düşünüyorsunuz?

Köy enstitülerim izde olup bitenlerden habe­
riniz var mı?



Ne kadar sevimli, ne kadar şirin, ne kadar 
ölmez oğlu ölmez olursa olsun bir sanat eserin­
den bıkmak olağan işlerdendir. Bıkmak ayıp de­
ğil de bıktığımız şeye küsmek onu kötülemek 
ayıp. Ben falanca ressam ı yirmi sene durm adan 
sevmişim, falanca ressam ı on beş yıl bağrım a 
basmışım, bir başkasını elim ayağım  gibi benim­
semişim. Sabah kahvaltısında onlar, öğle yeme­
ğinde onlar, akşam a onlar, şu kadar sene bütün 
eserleriyle senlibenli olmuştum. Eee, m üsaade 
edin de onlardan bıkayım artık. Ama, ille de,

«Yoo... Biz bir severiz am a pir severiz.. Ba­
na, benim ilk göz ağrılarım  yeter de a rta r  bile...» 
diye dayatırsak, olduğumuz yerde demiri attığı­
mızın resmidir.

Sofradan ne kadar doymuş kalkarsak kalka­
lım yere düşmüş ekmek parçasını öpüp başımıza 
koymamız ne güzel bir gelenektir. Bizim öpüp 
bir kenara  koyduğumuz ekmek parçasını açın bi­
ri iştahla alacak, başına değil ağzına götürecek­
tir.

Başka dillerde karşılığı var m ıdır bilmem, 
am a bizim dilimizde candan bile bıkılır. Canın­
dan bile bıkmasını bilen bir millet nasıl olur da 
he r A llah’ın günü hiç durm adan ele alm an eser­
lerden bıkmaz. Bundan otuz beş sene önce İstan­
bul’dan Anadolu’ya gelenler bavullarında bir 
kutu tahinhelvası getirirlerdi. D udaklarında da 
iki melodi. Birisi hep Ada sahillerinde bekledi­
ğinden dem vururdu, öteki de Ü sküdar’a  gider­
ken yağm ura tutulduğundan. Bizler Anadolu’da, 
İstanbul’u bu iki melodiden bilirdik. Boşu boşu­
na Ada’da bekleyen kişiye acır, yağm ura tutu-



lan kâtibe de gülerdik. Kâtip türküsünden daha 
çok hoşlanır, kolalı gömleği, çam ura bulanmış 
ceketiyle onu, daha bir cana yakın bulurduk. Ada 
kıyılarında bekleyeni b ir tü rlü  gözümüzün önü­
ne getiremez, am a bir parça zorladık mı, hayal 
m eyal müezzin kılıklı bir zat belirirdi. Her ne­
dense bu m übarek kişi mayo yerine uzun bir 
donla deniz kenarında dolaşır ve ikide b ir elini 
kulağına a ta rak  şarkısını söylerdi.

A radan otuz beş sene geçti baylar. Bu iki 
melodi de dimdik ayaktadırlar. Allah daha uzun 
öm ürler versin, bu gidişle torunlarım ızın to run­
ları da  onlarla kundakta sallanacaklar.

Bir bilirkişi Ada sahilleri bestesinin bize Şam ’ 
dan  geldiğini söylemişti. Nereden gelirse gelsin 
biz onu bağrım ıza basmışız ya.

Peki ya bizim sevimli kâtibe ne buyrulur? 
Sen güzel güzel her gün Ü sküdar’a  gidip gelir­
ken tu t bir çırpıda Am erika’ya kadar uzan!.. Me­
ğer Amerikalı mülayim bir bayan bu türküyü 
çok sevmiş, Türkiye’den nargile, mangal, terlik 
götüreceği yere tutm uş bizim kâtibin kolundan 
ver elini Amerika. Galiba oradan da K anada’yı 
boylamış. Bu tempo ile giderse bizim kâtip, da­
ha  çok çeşitli dillerde dolaşacak, onu her defa­
sında yeni bir dil çeşnisine bulanm ış olarak al 
yeni baştan edeceğiz.

Kâtibim şirin bir türküdür. Yolu açık olsun 
ya, aynı piyango, Ada sahillerinde bekleyen mü­
ezzine vursaydı? Yahut da ne bileyim «Bir ih ti­
m al daha var» veya şu son senelerde insanı dün­
yanın en güzel semti olan Kalamış’tan  soğuta­
cak «Bir tatlı huzur alm aya geldik Kalamış’a!..»

Bak, bak, bak!. Huzurun da tatlısı ekşisi 
olurmuş zahir! Aman Allahım o ne bestedir!.. O 
ne güftedir! Ya o, «Her yer karanlık» ya Ameri­
kalı bayan yanlışlıkla koluna kâtibim i takacak 
yerde bunlardan birisini alıp götürseydi?

Kâtibim türküsü bir halk türküsüdür. Onda 
halk  türkülerinin sıcaklığı, sadeliği var. Halk 
türkülerinin daha çok köy türkülerin in  delisi ol-



d uğrum halde ikide b ir kâtibim  türküsünü duy­
dukça,

«E! Yetti be birader!. Kabak tadı verdi,» de­
mek hakkım ız değil mi?

Köy türkülerinin en güzellerinin arkasında 
büyük olaylar vardır. Bütün köyü saran  bir dü­
ğün bir dem ek. Büyük bir müjde olur. Arkasın­
dan kızıl kandil tü rküler yakılır. Bütün köyü, 
bütün memleketi saran  bir bela belirir. Bir dep­
rem, bir sel afeti, bulaşık bir hastalık. Arkasın­
dan tü rkü ler göz göz açılır.

Düğünler dem ekler geçer, deprem ler afet­
ler geçer; tü rkü ler de arkalarından  yavaş yavaş 
kaybolur giderler. Yerine yenileri yakılır. Olay 
m ı yok arkasından türkü  yakacak? En güzel köy 
türkülerinde bizi saran  bu tazeliğin özü, güzeli 
yabana atılacak bir gerçek değildir.

Ben köy türkülerin in  delisiyim.
Hey heyl..
Gene de hey hey!.
Salınsın türküler bir uçtan uca.
Evvel A llah hepsinde varım.
Onlar kadar sahici,
Onlar kadar gerçek insancasma
Bana bir bardak su dercesine
Bir tü rkü  söylemeden girersem yanarım
En sahici şiir tadını köy türkülerim izde bul­

duğum u her fırsa tta  söyledim. Köy türkülerine 
bayılırım, am a bundan on beş sene evvel mem­
leketimizin birkaç köşesinde derlenmiş bir avuç 
türküyü on beş sene hiç durm adan bütün radyo­
larım ızda tek rarla r du ru rlarsa  elbette sevdiğim 
ressam lardan bıktığım gibi onlardan da bıkarım. 
Niçin zahm et edip de yurdum uzun her tarafını 
karış kan ş dolaşıp k ır çiçekleri gibi her A llah’ın 
günü b ir yenisi süren türkülerim izi derlemezler? 
Bu işe kendilerini verenler pekâlâ bilirler ki, on­
ları m eşhur eden bu güzel köy türküleri olmuş­
tur. Niçin borçlarını ödemezler? Köyümüz mü 
yok gidilmedik; türkülerim iz mi yok derlenecek?



İlk ağızda derlenm iş beş on türküyü söyleye 
söyleye posasını çıkartm ak, onları canları gibi 
severek dinleyenlere,

«Oooof!.. Bıktık artık!» dedirtm ek şart mı?
Köy türkülerim izi b ir Bela Bartok sevinci ile 

kucaklayan aydın m üzik adam larım ız bize bu 
k ır çiçeklerinden cennet gibi eserler çıkaracak­
lar. Ama bu da şıp diye olacak işlerden değil. Bu 
m utlu günleri beklerken eldekini tekrarlam ak­
tan  bıkalım da kıyıda bucakta ne varsa hepsini 
onun önüne dökelim. Müzikle uğraşan  ustamız 
beğensin beğendiğini alsın. Sonra onları bin bir 
imbikten süzerek yepyeni biçimler içinde yoğrul­
muş olarak bizlere sunsun.

Bir Amerikalı profesörde gördüm de, hem 
sevindim hem  utandım . Adamcağız A m erika’dan 
kalkmış, Gaziantep’in b ir köyüne gitmiş ve ora­
dan yüzlerce türkü  derlemiş. Yalnız bir tek köy­
de on beş, yirmi türlü  bam başka Köroğlu tü rkü­
sü.

Amerikalı profesör,
«Siz köy işlerini çok sevdiğinizi söylüyorsu­

nuz. Tabii bunları bizden çok daha iyi bilirsi­
niz...» diyordu.

Bu türkülerden çoğunu ömrümde duym am ış­
tım! İşi şakaya bozduk:

«Biz şimdilik İstanbul folkloru üstüne çalı­
şıyoruz. Bildiğiniz gibi, mesela Ü sküdar’a  gider­
ken...»

Amerikalı profesör yüzünü buruşturdu:
«Of aman!» dedi. «Teşkür ederim!..»



Epey oluyor atölyeye bir MeksikalI uğram ış­
tı. Bir gazete hesabına dünyayı dolaşıyor, yazı­
larım  çektiği fotoğraflarla donatıyormuş. Atöl­
yenin ışığına güvenemediği için bir sürü ampul 
harcamış. M asanın üstünde am balajı yeni sökül­
müş bir ku tunun içinde yirmi beş, otuz tane am­
pul vardı. M artı yum urtası boyunda, süt mavisi­
ne kaçan buğulu bembeyaz ampuller, hepsi de 
çilli çilli.. Flaş am pullerinin hepsi de böyle çilli 
mi olur? Bilmem. Fakat bu çiller bana m artı yu­
m urtaların ı hatırlattı. M artı der demez aklım a 
Sait Faik’in hikâyelerinden birisi geldi: Hani şu 
Burgaz’dan Hayırsız’a  gider; m artı yum urtaları 
toplarlarm ış. M artı yum urtası azıcık balık, azıcık 
deniz kokarmış, am a tazesi bal gibi içilirmiş. Za­
ten bütün İstanbul pastacıları m artı yum urtası 
üstüne çalışırlarmış. Sait’in o hikâyesini okuduk­
tan  sonra öteden beri alıcı gözüyle seyrettiğim 
m artılara  bir ka t daha yaklaştığımı hatırlıyorum . 
Tavuklar, hindiler, kazlar da m artılar gibi, ada­
larda  yuva kurm uş olsalardı, onlarla da m artılar 
k adar dost olsaydık da canlarına kıymasaydık, 
ne olurdu sanki? M artılarm ki, güvercinlerinki, 
kum ru lannki can da ötekilerinki değil mi?

Çilli ampullere bakıp kümes hayvanlarının 
kaderi üstüne gayetle m ülayim  düşüncelere da­
larken renk  ve biçim tasası ağ ır bastı:

Bu am pulleri çöp tenekesine atm ak günah, 
bunlardan  faydalanm alı. Mademki durup du­
ru rken  onlara kanım  kaynadı, gözleri bir daha 
parlam ayacak, ocaklarında b ir daha  ateş yan­
m ayacak diye onları parçalam ak yazık değil mi?

N uh’un  gemisi kadar yüklü atölyede hatırı



sayılır b ir yer aldıkları halde çilli ampullere ba­
ka baka renklerini, biçimlerini, çillerinin serpi- 
lişini ezberledim. Bu kadarı ile bir resim  de ya­
pılırdı. Fakat am pullere karşı duyduğum  sevgide 
böyle b ir arzu yoktu. Bunları b ir resim  konusu 
olarak değil de resim  yapm ak için şa rt olan a raç­
lardan  birisi olarak kullanm ak arzusunu duy­
dum. Yani bu am pulleri hazır bir renk, bir bi­
çim lokması gibi ele almalı, onları oldukları gibi 
b ir yere saplamak, dizmek, sıralam ak arzusu.

Böyle b ir arzu  resimden çok heykel dünyası­
na  mal edilebilirdi. Kocaman bir heykelin gözle­
rin i bu am pullerle donatm ak mümkündü. Bir 
çift sahici göz yerine b ir çift çilli ampul..

Ama göz yerine sönmüş am puller saplamak- 
tansa sahici am puller koymak daha güzel değil 
mi? Göz deyince insanın akim a n u r gelir, parıl­
tı gelir, ışık gelir. Niçin sağır am pullerle gözle­
rin  n u runa  kıymalı?

Bu doğru... Göz yerine kullanm ak şart değil 
ampulleri. Sadece b ir nakış olarak kullanmalı. 
Ama nerede, nasıl?

Uzun sözün kısası, aylardan beri çilli am pul­
lerle b ir şeyler yapmayı kurup duruyorum . Am­
puller benim  için bazen bir tek kelime, bazen tam  
bir cümle, bazen b ir atasözü, b ir m ısra oluyor. 
Bir şiire başlam ak b ir şiiri kurm ak için kelime­
ler nasıl hazır b ir tuğla, b ir kerpiç işi görüyor­
larsa  çilli am puller de öyle... Bir bütün, bir dü­
zen içinde yer alm ak için alesta bekliyorlar. Ca­
nımızın içinde duyduğum uz halde bir tü rlü  bir 
düzen içinde harcayam adığım ız kelimeler, cümle­
ler gibi belki çilli am puller de ziyan olup gide­
cekler. Ama, bu sönmüş am pullere (karınca ka­
derince) tek rar bir yaşam a hakkı bağışlam ak da 
keyifli b ir iş olacak.

Resimde, heykelde, eşyayı eşyanın kendisi 
ile anlatmalı, resm ini heykelini yapacak o yer­
de, eşyanın kendisini olduğu gibi sunm ak arzu­
su; olağan şeylerdendir. İnsanlar yer yer, zaman 
zam an bunu denemişler, fakat sonunda Hocanın



kendi eliyle yaptığı ka r helvası gibi kendileri de
beğenmemişlerdir.

' Bazen çeşitli kalıp lardan faydalanarak, ba­
zen büyük bir sabırla, konuyu aslı gibi boyaya­
rak  elde edilen sonuçlar, insanlarda hiçbir za­
m an bir sanat sevgisi, sanat heyecanı uyandır- 
m amıştır. Bundan yirmi beş sene kadar önce bir 
heykeltıraş gayet hoş kokulu insanı zerre kadar 
incitmeyen balm umu gibi bir m adde ile m eraklı­
ların  yüzlerini sıvıyor; birkaç dakika içinde elde 
ettiği kalıba alçı dökerek kellesini eline veriyor­
muş. Bu alicengiz heykeltıraşın iflas ettiğini, aka­
demide estetik hocamız Ahm et Haşim’den duy­
muştuk. Haşim bu sahneye şahit olmuş:

«Birkaç m eraklı kendi kafalarını aynen kar­
şılarında görünce evvela korktular. Sonra da bı­
rakıp  kaçtılar. Paraların ı peşin ödedikleri halde 
kendi kafalarına ellerini süremediler.»

Eğer heykel sanatında taklit m atah  bir mar 
rife t olsaydı bu heykeltıraşın dünya çapm da bir 
şöhret edinmesi lazımdı.

Taklidin bir m arifet olmadığını, dilimizde 
taklit kelimesinin en çok kullanıldığı alanda da 
ispat edebiliriz. Her m illet gibi biz de şive tak­
litlerine bayılırız. Bir Ermeni vatandaşın kendi 
diliyle yapacağı bir Ermeni taldidi bir Rum, bir 
Musevi vatandaşın kendisinden dinleyeceğimiz 
kendi şivesini taklitleri bizi güldürseydi her Al­
lah ’ın günü İstanbul yollarında gülm ekten kırı­
lırdık!.

İyi şive taklidi yapanların  sanatkâr kişiler 
olduğunu hepimiz biliriz. Naşit kadar güzel şi­
ve taklidi yapan görmedim. Am a N aşit kadar 
u sta  aktöre de çok az rastladım .

Resimde, heykelde, nakışta-, eşyayı aynen 
tak lit etm e arzusu bazen o k adar ileri gider ki, 
bazı sanatkârla r kendilerini tutam azlar; yükte 
hafif pahada ağ ır buldukları eşyayı olduğu gi­
bi yaptıkları işe ak tanverirler. Yeter ki bir dün­
yadan ötekine göç eden nesne, bu işkenceye da­
yanabilsin, yani aram ızdan ayrılıp sanat eserin­



de yer aldığı zam an dağılmasın, akmasın, kok­
masın, çürüm esin, bozulmasm, sanat eseri yaşa­
dıkça o da konduğu yerde uslu uslu dursun.

1615 ile 1930 arasm da resim  dünyasının al­
tını üstüne getiren denemelere göz atılırsa bu 
alışverişe sık sık rastlanır. Çok kalın bir yağlı­
boya ile sıvanmış tabloların ötesinde berisinde 
olduğu gibi yapıştırılm ış eşyaya rastlanır. Bir 
ta rak  parçası, b ir not yaprağı, b ir plak, bir ki­
lim parçası, b ir kurşunkalem , bunlara  benze­
yen b ir sü rü  incik boncuk doğrudan doğruya 
tabloya yapıştırılm ıştır. Bunlar arasında hiç ya­
dırgam adığım ız resimlere rastlandığı gibi insa­
n ın  tüylerini diken diken eden zevksizlikler de 
gördük. «Tüy» dedim de aklım a geldi. Adım şim­
d i hatırlayam adığım  bir ressam, bu konuya tam 
m anasıyla tüy dikmişti: Yağlıboya ile yaptığı çıp­
lak bir insan resm inin m ünasip taraflarına  sahi­
ci tüyler yapıştırarak zevksizlik rekorunu kırm ış­
tı. Yapıştırm ada çok ileri giden bu zat sergisini 
gezen sanatkârlara  fikirlerini sorduğu zaman 
Picasso gülmeye başlamış:

«İyi ki modeliniz bir a t değildi!» demiş. «Tüy­
lerini birer b irer yapıştırm aktansa atı olduğu gibi 
yapıştırm aya m ecbur olacaktınız. Bu da sizi bir 
hayli üzecekti...» demiş.

Eşyayı olduğu gibi sanat dünyasına ak ta r­
m a konusunda zevksizliğe düşmek şöyle dursun, 
eşyaya yepyeni bir ömür, b ir değer bağışlayan­
la r  da var. Bu alanda vahşi kabile işleri çok ağır 
basıyor. Afrika yerlilerinden birisinin elinden çı­
kan  kirpi heykelini hatırlıyorum : Yerli, b ir kü­
tük  parçası almış, eline ne kadar çivi geçirmiş 
ise tutm uş bunları birer b irer kütüğe çakmış. 
Çivilerin çoğu b ir parm ak boyu kadar. Bunları 
kütüğe öyle büyük bir keyifle, öyle güzel bir tem­
po ile çakmış ki, kütük derhal bir kirpi kesilmiş 
ve tüyleri diken diken kabarm ış. Göz yerine de 
iki tane ka tır boncuğu yerleştirmiş. Olmuş sana 
şeytanın aklına gelmeyen sevimli bir kirpi hey­
keli!..



Vahşi heykellerinde oldüğu gibi kullanılan 
eşya arasında insanı rahatsız  edenine rastlam a­
dım. Renkli çikolata kâğıtlarını, pipo kutu ları­
nı, çeşitli incik boncuğu heykel dünyasına ak­
tarırlarken onlara bam başka bir «kişilik» aşıla­
mışlar. Yapıştırılan, gömülen veya takılan eşya­
nın, taklidi zoruyla değil, icat gücüyle yapıldığı­
nı duyuyorsunuz. A sırlardan beri dört beş renk 
içinde bunalan, renge susamış olan vahşi, mede­
niyet dünyasının renklerini görünce deli divane 
oluyor. Ama bu yağlıboya tüpünden çıkmış renk 
değil de çikolata kâğıdıymış, kravatm ış burası 
um urunda değil. O bizim eşyamızda her şeyden 
evvel susadığı renkleri ve biçimleri görüyor. Kı­
rılmış bir b ira şişesinin dibi onun öteden beri 
arayıp da bulam adığı b ir renktir. Onu ele geçir­
di mi, öyle bir yere çakıyor, ona öyle bir değer 
veriyor ki, bunun bir bira şişesi olduğuna bin şa­
h it ister. Resmin ille de alıştığımız boyalarla, 
heykelin ille de bildiğimiz araçlarla  yapılması 
şa rt olmadığını vahşi kabilelerden öğrenmemize 
ne buyurulur?

«Çocuktan al haberi!» diyenlerin kulakları 
çınlasın!..



DEĞERLENDİRME

Bugünkü Fransız şiirine yeni bir çeşni ge­
tiren beş, on şairden birisi olan Philippe Soupa- 
u lt ile 1949’da İstanbul’da tanıştık. Unesco’da ça­
lışırdı. A nkara’da, İstanbul’da iki hafta  kadar 
kaldı. O günlerde bü tün  ağırlığı O rhan Veli’nin 
sırtına yüklenen «Yaprak» adlı dergide kendi 
adını görünce m erak etmiş, dergiyi çıkaranları 
birer birer tanım ak istemişti. «Yaprak»ta Türk- 
çeye çevrilen şiirini, her iki dili kavram ış bir 
başkasının diliyle Fransızcaya aktartm ış; şiirin 
havasını yerli yerinde bulunca çocuk gibi sevin­
mişti.

«Yaprak»ı, Yaprakçıları yakından tanıdıkça 
sevinci candan b ir sevgiye dönmüş, A nkara’dan 
İstanbul’a gelirken rastladığı aydınların hepsine, 

«Yaprak’ı okuyor musunuz?» sorusunu ya­
pıştırmış. Yüzde doksan dokuzunun,

«Hangi yaprak? Ne yaprağı?» diye şaşırıp 
kaldıklarını görünce enikonu içerlemişti.

Atölyemize geldiği gün birkaç saat önce sa­
tın  aldığımız b ir kitabın resimlerine dalmıştık. 
K itaptan çok albüme benzeyen sayfaları şöyle bir 
karıştırınca gülmeye başladı:

«Ne güzel bir tesadüf,» diyordu. «Önsözü­
nü özene bezene yazdığım bu albüm ü Türkiye’ 
de görmek yazılı imiş.»

Bizim aklımız, fikrimiz albüm ün başındaki 
dört, beş sayfalık yazıda değil de, resimlerde idi. 
Albümde güm rükçü Rouseau’nun hiç görmedi­
ğimiz birkaç resmi vardı. Ne yalan söyleyeyim, 
kitabın önsözüne bakm am ıştık bile.

Tabii üstadın olduğunu an la r anlam az im­
za ettirm ek vacip oldu. Söz arasında Soupault’



nun  buna benzer birkaç kitabı daha olduğunu, 
bugünlerde de İtalyan resmi üstüne bir şeyler 
hazırladığını öğrendik. Daha sonra üstadın bu 
çeşit yayınlar yüzünden geçimini rah a t rah a t 
sağladığını duyduk.

Üstat, zamanımızın ressam larının hemen he­
m en hepsini yakından tanımıştı. Paul Klee üs­
tüne hiçbir zam an unutam ayacağım  bir gerçe­
ği ondan duymuştum:

«Çok garip b ir ressamdı. Elli, altmış resme 
aynı zam anda çalışırdı. Birine bir fırça dokundu­
ru r  bırakır, ötekine geçer; b ir tarafım  siler, be­
rikini bam başka bir kılığa sokardı. Klee’yi tan ı­
yana  kadar böyle b ir şeyin olabileceğine aklım 
yatmazdı. Karım ın hemşerisi idi, çok iyi görüşü­
yorduk, onun, bu kadar birbirinden aykırı tab­
loyu aynı zam anda yürütm esi hakikaten görüle­
cek bir şeydi.»

Üstat, bu görüşünü herhalde bir yerde ya­
yımlamıştır. Mesleğin kulis tarafında olup biten­
leri m erak edenler için bundan daha öğretici bir 
ipucu  az bulunur.

Soupault’u  bir yıl sonra Paris’te gördük. Bi­
ze eşine az rastlan ır bir dostluk gösterdi. Paris’ 
te bilmediği galeri, tanım adığı sanat kurdu yok­
tu. Bir yandan dünyanın dört bucağını dolaşıyor, 
b ir yandan da Paris’in her köşesinde kurduğu 
dostlukları sıcağı sıcağına idare ediyordu.

O nun sayesinde gayet sevimli bir gravürcü 
ile g ravür basan bir tezgâh tanıdım. Paris’i Pa­
ris yapan bu çeşit işçileri ve tezgâhlan  ancak eş 
dost yardım ıyla yakından tanım ak nasip olur. 
A raya dostlar, dostluklar girmezse beş, on sene 
Paris’te katsanız nafile.

Üstadın rşsim, heykel, nakış kurtlarını, on­
ların  tezgâhlarını, verimlerini, aile durum larını 
nasıl yakından bildiğini görünce şaşırm am ak iş­
ten değildi. Meslek icabı öm rüm üz kâğıt, karton 
arasında geçtiği halde, adını bile duymadığım 
çeşitlerini ilk defa ondan işittim.



Sayılı, ölçülü baskılar için kullanılan tezgâh­
lan , on lann  cilvelerini benden iyi biliyordu.

Bir Fransız edebiyatçısının komşu mesleklere 
gösterdiği bu sıcak ilgi karşısında insanın kendi­
ne sorduğu ilk soru:

«Ya bizimkiler? Niçin bizim şairlerimiz, hi­
kayecilerimiz, yazarlarımız; ressam larla, heykel­
tıraşlarla, nakışçılarla böyle sıkı fıkı kaynaşm az­
lar? Hem yalnız bu kadarı mı? Bir Fransız şai­
rine  günün iyi tiyatro sanatkârlanm , balecileri­
ni, ses, saz ustalarını, sinem a dünyasını, h a tta  
sirk âlemini sorun bakalım. Bütün bunları ken­
di evinin insanları gibi birer birer size döküp sa­
yıyorlar.

Peki ya bizler? Bizler niçin birbirimizden ha­
bersiz, yapyalnız, hep kendi çöplüğümüzde eşi­
n ir  dururuz?»

Her Allahın günü göz göze, diz dize
Tramvayda, sinemada, mabette
Herkes kendi murdar karanlığına gömülmüş
Hepimiz gurbette.
Niçin bizde bütün sanat adam ları birbirleri­

ni yakından tanımaz, birbirlerinin imkânlarını, 
değerlerini, herkesten daha iyi bilmezler?

Fransız şairinin ressam ların hayatına karşı 
beşlediği ilgiyi bizim dünyamıza ak tarınca bun­
dan yirmi sene önce ressam larla sıkı fıkı görü­
şen bazı edebiyatçılarımızı, hatırladım .

Hiçbiri sergiyi kaçırmaz, ressam ların bütün 
toplantılarına katılır, atölyelerine, tezgâhlarına 
kendi evleri gibi girer, dolaşırlardı. Bu bağlılık, 
yazdıkları yazılara siner, on lann  kalem inden çı­
kan yazılar sergilerimize daha meraklı, daha se­
vimli bir seyirci kalabalığı toplardı.

Zam anla bu dostluklar daha kök salacak yer­
de gitgide yufkalaştı. O nlar gene sergilere geli­
yor, sergi yazıları yazıyorlar, am a daha tecrü­
beli oldukları halde yazılarında ilk sevinçleri 
yok. Niçin, ih tiyarladılar mı? Bıktılar mı?



A t yoruldu, ben yoruldum
Güzel bindiri bindiri, 

deyip kestiler mi?
Zihnimi öteden beri çelen bu sorunun ceva­

bını Fransız şairinin ressam lar üzerine kaleme 
aldığı yazıları görünce aldım. Fransız sanat dün­
yasında ilk önce bedava, p ir aşkına, sanat aşkı­
na  yazılan yazılar, atılan  naralar, savrulan kü­
fü rler önünde sonunda soluğu ticaret alanında 
alıyor, hepsi de tıpış tıpış şöhret ve pa ra  oluğu­
n a  dökülüyorlardı.

Sanatkârların  hayatlarını, eserlerini yayım­
layarak, servet yapan basın kodam anları bu çe­
şit yazarları durm adan kolluyor, konusuna dört 
el ile sarılanları mimliyor ve günlerden bir gün 
ona sipariş üstüne ilk yazıyı ısmarlıyordu.

Kitapçıların, hangi rom ancının hangi res­
sam larla düşüp kalktıklarını öğrenmeleri işten 
bile değildi. İyi bir sanatkârın  eserini ya bir baş­
ka sanatkârın  incelemesi bir taşla iki kuş vur­
m anın ta  kendisi değil mi idi?

Bizim bu alanda kalem  aşındırsın yazarla­
rımızı küstüren bu çeşit yaym lara kavuşmamış 
olmaları. Eğer bir kitapçımız m erak etse de, Ah­
m et Haşim’e,

«Yahu, şu Çallı İbrahim ’in hayatı, eseri üs­
tüne dört beş sayfalık bir yazı hazırla. Buna 
karşılık sana, çalıştığın yerde aldığın m aaşın 
iki mislini ödemeye hazırım.» deseydi, bugün eli­
mizde Haşim’in kalem inden çıkmış bir yazı, bir 
Çallı yazısı bulunurdu.

Böylesinden vazgeçtik. Bizim yazarlarım ıza, 
falanca sanat adam ı üstüne bir e tü t hazırla, şu 
k adar yazı; bu  k adar resim  koyacağız. Resimleri 
renkli basacağız, her ta ra fa  yayacağız, deseler, 
onların bu işi p ir aşkına yapacaklarına aklım ya­
tıyor.

Yazarlarımız, beş sene, on sene resimden, res­
samdan, söz açıyorlar. Bu a rada  bir sürü  çatış­
m alar da oluyor. Durup dururken kazanılan düş­
m anlık lar da  caba. Sonunda bu alanda a t oynat­



m aktan vazgeçiyorlar. Sen şimdi gel de onlara 
hak  verme bakalım. Ötede bu işe bizimki kadar 
kendini vermiş bir yazarın  dört sayfalık yazısı 
en aşağı dört dilde basılıyor, bü tün  dünyaya cen­
net gibi renkli baskılarla dağılıyor. Yazar oradan 
aldığı pa ra  ile elini kolunu sallaya sallaya bütün 
dünyayı dolaşabiliyor.

Ötede, daha çok F ransa’da sanat adam ları­
nın, komşu sanatkârları desteklemesi, değerlen­
dirmesi gitgide daha sağlam  halkalarla  perçin­
lenen bir zincir gibi uzayıp gidiyor. Sevdiğiniz 
Fransız yazarlardan  herhangi birinin eserlerini 
alıcı gözüyle kurcalarsanız adım  ettiğimiz sanat 
a lanında irili ufaklı yazılar kaleme alındığını gö­
receksiniz. Bu yazıların hepsi doğrudan doğruya 
kendi arzularıyla mı kaleme alındı? Pek sanm ı­
yorum. Kitapçılar ha  bire zorlam asalar bu yazı­
ların  çoğu, hiçbir zam an kâğıt üstüne dökülme- 
yecekti.



ÇİNİMİNİ HANIM

Vatan m übarektir kabul 
Toprağı somun  
Dikeni döşek 
Uğrunda dövüşm eyen  
Eşşek oğlu eşek.
Sonra dünyam ızla birlikte başlayan sızı: 
Peki ya ekm ek kadar eski vatan kadar ger-

Içek
Erkek ile dişi, dişi ile erkek?..
İşte size bir ötekinden belalı üç tane ger­

çek. Gökyüzü başımızın üstünde durdukça, üçü 
de duracak. Savaşırken, «vatan», savaş biter bit­
mez «ekmek» diyeceğiz. Kamımız doyar doymaz 
da sevgilimizin arkasından seğirteceğiz. Sevgiliyi 
ele geçirdik mi, ne âlâ. Olmadı mı, buyurun ce­
naze namazına.

Siz bir A nkara köylüsünün aşkı nasıl tarif 
ettiğini duydunuz mu? Köy kahvesinde aydın 
kişiler toplanmışlar, aşk üstüne tatlı bir sohbete 
dalmışlar. Herkes kendine göre aşkı tarif eyle­
miş: kimi, aşk şudur demiş, kimi sevda budur. 
Sonunda kendilerini büyük bir ilgi ile dinleyen 
köylüye sormuşlar:

«Peki sen bu işe ne dersin?»
Köylü,
«Canım bundan kolay ne var ki» demiş. «Bir 

kıza tu tulursun, gider anasından babasm dan is­
tersin. Verirlerse mesele yok, vermezlerse âşık 
olursun.»

Köylü dedim de aklım a geldi. Geçen gün Sa­
lim Rıza anlattı: Bundan yirm i yıl önce Sivas Li-



sesinde edebiyat hocası iken bütün  saz şairlerini 
Sivas’ta  toplamışlar. Sivas’ın  en uzak köylerin­
de, nam  vermiş ne kadar saz şairi varsa gelmiş­
ler. Sazlarını sözlerini yarıştırm ışlar. Bunlar a ra ­
sında en çok sevilenlerden bir tanesini arkadaşı­
mız liseye çağırmış. Son sınıf öğrencilerine tan ıt­
mış. Edebiyat derslerinden birisinde âşıkı kü r­
süye buyur etmiş. Çocuklar kendisine çeşitli so­
ru la r sorm aya başlamışlar:

«Saza ne zam an başladın, ustan  kimdi?» so­
ru ları arkasından, «Aşkın meşk üstünde etkisi 
olur mu olmaz mı?» sorusu gelmiş.

Öğrenciler saz şairinde Chopin’in sevdası gi­
bi b ir şeyler um muş olacaklar...

öm ründe  ilk defa b ir okul kürsüsü gören 
âşık, yerini hiç yadırgam adan,

«Olmaz olur mu, anlatayım ...» demiş. «Daha 
on beş yaşm a basmamıştım. Bir gün oduna gider­
ken orm anın en tenha köşesinde kimi görsem 
beğenirsiniz. Bizim kom şunun küçük Elif’i. S ırtın­
da bir kabadayının kaldıram ayacağı kadar ağır 
yükü ile b ir ağaç dibine çökmüş. Y anakları pen­
çe pençe. Beni görür görmez doğrulm ak istedi 
ama, yükü o kadar ağ ır basıyordu ki... Bir daha 
böyle fırsat ele geçer mi?.. Evvel Allah...»

Saz şairi birkaç kelimeyle orm an sahnesini 
canlandırırken, edebiyat öğretmeni neye uğradı­
ğım şaşırmış, soluğu kürsüde almış:

«Sağ ol, âşık. Bugünlük bu kadar yetişir!» 
diye güç bela âşıkı kürsüden koparmış.

Bizim M em uş’a sorarsan, bu üç gerçekten en 
belalısı erkek dişi meselesidir. Çünkü insanlar 
ötekiler üstünde uzun uzadıya kafa patlattık ları 
halde, onlar kadar önemli olan bu meseleyi ol­
muş bitmiş gibi ele alm aktadırlar. Oysaki ne ola­
nı var bu işin, ne de biteni. M ernuş’a  göre erkek 
dişi konusunu ötekilerden belalı kılan şudur: 

«İnsanlar günün birinde toplum la ilgili bü­
tün  meseleleri kökünden çözecekler, am a erkek



dişi savaşı dünya sonuna kadar sürecek. Çünkü 
bu mesele yalnız insanları değil doğrudan tabiat 
anayı ilgilendirmektedir. Erkek dişi işinde insan­
lığı aşan hiçbir çeşidi insanca hesaba, kitaba uy­
m ayan bir güç; kolay kolay ad lan d ırm ay acağ ı­
mız bir düzen vardır. İster erkek olsun, ister dişi, 
eğer insan denen kişinin, hayat savaşında bazı 
lam baları sönmemiş ise bu düzene kulak kabart­
m aya m ahkûm dur. Bu düzeni duyup da ona ayak 
uydurm uyorsa ya sakattır, yahut da hiçbir za­
m an insanca sayılmayan bir işe kaptırm ıştır ken­
dini.»

M emuş der ki:
Elmayı dilime, kadını gönlüme göre yaratır­

ısın
Sonra bunları cehennem in dibine sürer
Beni melul m ahzun aratırsın
Sen bütün bunları bilirsin dilin yok
Benim dilim var ey dost
Hiçbir şey bildiğim yok.
Mernuş dün  yolda Çinimini Hanımı görmüş. 

O na fena halde içerlemiş. Bundan on sene önce 
hangi yaşta olursa olsun bir erkeği yolun orta­
sında çivileyecek kadar güzeldi bu kız. Sonra 
evlendi. Çoluğa çocuğa karışacak yerde kendini 
ilim  yoluna verdi. M em uş’la politika hayatına 
atılm ak isteyen bir dostum uzdan söz açmışlar. 
Kendisine aşırı derecede ku r yaptığı için olacak 
Çinimini Hanım politikacı a rkadaşa  fena halde 
kızmış:

«Bırak Allah aşkına sersemin biri o!» demiş. 
«Hayvan! D aha dişi erkek meselesini halletm e­
miş. Kalkmış politikadan dem vuruyor.»

M em uş diyor ki:
«Vaktiyle bir salkım kınalı yapıncak kadar 

güzeldi Çinimini Hanım. Yüzüne acı acı baktım, 
b ir erkek gibi giyinmişti. Yüzünde eski güzelli­
ğinden yalnız gözleri kalmıştı. Evlilik hayatının 
tatsız tuzsuz geçtiği apaçık okunuyordu. O na in­
safsızca sordum: ‘Peki’, dedim, ‘Çinimini Hanım. 
Sanki sen bu meseleleri kökünden hallettin  mi?



Söyle bunu halledene rastladın  mı?’ Ne oldu bi­
liyor musun? Kadıncağız, birden kıpkırmızı ke­
sildi. Üstelesem ağlayacaktı. Bırakıp kaçtım.»

M ernuş bekârdı. Ama çoğumuzu durm adan 
evlenmeye zorlardı, k ırk ına dayandığı halde hâlâ 
evlenmeyen bir arkadaşa bugünlerde de evlen­
mezse otobüsü kaçıracağını söylüyor, arkadaşı 
şu sözlerle kandırıyordu:

«Kırk yaşına geldin. Bu yaşa kadar keiıdini 
inceleyerek bir erkeğin ne olduğunu öğrendin. 
Şimdi kendini tanıdığın kadar bir de kadın de­
nen m ahluku tan ı ki dünyanın kaç bucak oldu­
ğunu öğrenesin.»

Bu arkadaş biraz da M em uş’un zoruyla ev­
lendi. Kılıbık erkeklerle öldüresiye alay eden a r­
kadaşımız öyle eşine az rastlan ır bir koca kesildi 
ki. Yüzünü görene mükâfat!

Geçen bahar bugünlerde Frankfurt şehrin­
de idik. Dört beş senedir, küçük otomobili ile bu 
şehrin tadını çıkaran bir hemşerimizle, cennet 
gibi orm an yollarında dolaşırken... On dört, on 
beş yaşlarında yansı kız yarısı oğlan gruplara 
rastladık. İzci kıyafetinde idiler.

Hemşerimiz,
«Bak» dedi. «Şimdi bun lann  tatilleri var. Ci­

va r dağlara gider kam p kurarlar. Aileler onların 
nerelerde tünediklerini bilmez. O rada yer içer 
eğlenirler. Sonra okul açıldı mı yepyeni b ir hız­
la okum aya koyulurlar. Yakından tanıdığım  Al­
m anlar biz Türklerde en çok neye hayret ediyor­
la r  biliyor musun? Bizim kadınlara düşkün olma­
mıza değil de b u n lan  ille de anlatm ak arzusunu 
duymamıza. Bizim hayatım ızın en bellibaşlı olay­
larından birisi sandığımız kadın kız meseleleri, 
onlar için o kadar anlatılm aya değmez şeyler ki 
şaşırıp kalıyorlar halimize!.»

Bunun üzerine aldı M ernuş sazı eline baka­
lım ne söyledi:



Erkekti.
Kabadayı filan değil
En çok sevdiği şey bu dünyada
Kızlardı.
Ne zam an fidan gibi bir k ız görse 
Yüreğinin tepesi sızlardı.
Erkekti.
Ve Mernuş'a göre erkeklik bu dünyada 
En zor, en belalı meslekti.
«Peki bunun adı yok m u Memuş?»
«Olmaz olur mu: M ezar taşım a kazılacak se­

nin anlayacağın, kitabeyi sengi m ezar!»



MUTLULUK ÜSTÜNE

Saadet dediğin  
Bir üçlü düzen  
Geçmiş, gelip çatmış 
Gelecekten
M ernuş’un saadeti bir üçgendi. Üçgenin üç 

yakasını bir araya  getiren, geçmişin içinde bu­
lunduğu anın, geleceğin tadım  bir çırpıda çıka­
ran la r  m utlu kişilerdi.

«Bütün gücümüzle arzuladığımıza kavuştuğu­
muz zam an onu elimizden kaçırm ak istemeyiz. 
Bunun bir gerçek olduğunu kabul ederseniz; üçlü 
düzeni benimsemiş olursunuz. Bütün gücümüzle 
özlediğimiz: üçgenin geçmişe yönelen üçü. Özle­
diğimize kavuşma: yaşam akta olduğumuz hayat 
parçası, etti iki. Onu, bir daha elden kaçırmama: 
geleceğe uzanan üç üçgenin üçüncü ucu.»

Gününü gün etmeye bakan, geçmişe, gele­
ceğe boş veren Muzur, bizim M ernuş’u m aytaba 
alm ak istiyordu.

«Özlediğimiz şeylerin bizi saadete u laştıra­
cağından emin misin? Benim bir arkadaşım  var­
dı. Tam beş yıl sayıklarcasm a bir motosiklet sev­
dasına tutuldu. Sonunda ele geçirdi sevdasını. 
Karısını yanına, çocuğunu arkasına aldı. Gaza 
basmasıyla cennete uçması bir oldu. Öyle bir 
uçurum dan aşağı yuvarlandı ki, hiçbiri kurtu la­
madı.»

M em uş yüzünü buruşturdu:
«Amma kazadan önce m esuttu arkadaşm l 

Üçlü düzenin çiçeği açmıştı gözlerinde, yüreğin­
de, sevinçten uçuyordu. Bu belki birkaç saniye 
sürdü. Belki birkaç saat. Birkaç yıl da sürebilir-



di. Benim zorum, saadet çiçeğinin ne kadar yaşa­
yacağını bilmek değil ki, benim zorum sadece bu 
çiçeği tarif etmek. Hem sen arkadaşın motosikle­
tine boş ver de, lütfen kendi hayatından bir ör­
nek al. Kendini m esut bulduğun günü, saati, da­
kikayı koy ortaya; onun üstünde konuşalım.»

Muzur, gözünü kırpm adan bastırdı:
«Sevgilimle buluştuğum  zam an mesudum iş­

te. Ama kazın ayağı senin bildiğin gibi değil. 
Eğer ben sevgilimle buluştuğum  zam an geçmişi 
ve geleceği düşünecek olsam, ya aklımı oynatı­
rım, ya sevgilimi boğarım: Birimizin geçmişine 
ötekinin geleceğini katacak olsak, buluşmamız 
öylesine arapsaçına dönerdi ki, içinden çıkana 
aşkolsun! Ben sevgilimi ayda bir tek gün, dört 
beş saat görürüm . Buluştuğumuz zam an dört beş 
saat sonrasını nasıl düşünürüm ? Bana şimdi geçi 
mişe de, geleceğe de kötü kötü küfrettireceksin! 
Ben sevgilimin geçmişini düşündüğüm  zam anlar, 
aklım başım dan gider! O, sevilecek çağa erdiği 
zam an ben nerelerde idim? Ne ha lt karıştırıyor­
dum?»

Mernuş, M uzur’un sözlerini büyük bir so­
ğukkanlılıkla dinledi:

«Kusura bakm a amma, M uzur Reis...» dedi. 
«Bu seninki saadet değil ki! Sadece bir rahatlık, 
b ir kendinden geçme, ucuz bir konfor! Benim di­
lediğim, benim çok az da olsa tad ına vardığım 
saadet, bu kadar ucuz değil! Benim adını ettiğim 
saadet olağanüstü bir şey! O lağanüstü bir ay­
dınlık bu. O nun ışığında o ana  kadar gördüğün 
her şeyi görecek, her şeyi duyacaksın. Hani şu, 
dünyalar benim olurdu, sözü var ya, m üthiş bir 
söz! Bu söz m uhakkak bu aydınlıkta söylenmiş 
olmalı. Kolların öylesine uzar, gözlerin öylesine 
açılır ki bü tün  dünyayı kucaklarsın, küçücük bir 
böcek, b ir yaprak parçası, bütün bir dünya kesi­
lir ve bütün b ir dünyayı bir meyve gibi avcun- 
da duyarsın. Bu aydınlık ne kadar mı sürer? Bu­
nun hesabını yapana aşkolsun. Bu b ir şimşektir, 
çakıp geçer. Bir gök gürü ltüsüdür yıkar geçer.



Gözünü açıp kapayana kadar olur biter her şey. 
Kişi bu kadar çabuk olup biten b ir zam an için­
de ne kadar m esut olabilir? Bunun saadet oldu­
ğunu nasıl kavrar, bilmem ama, şunu her zam an 
duymuşumdur: Eğer bu ışık bir parça daha sü r­
se gözlerimiz kör olurdu. Bu gök gürültüsü  bir 
parça daha uzarsa kulaklarım ız sağır olurdu.»

Sözün burasında Muzur, tatlı tatlı gülmeye 
başladı:

«Ve sen... Bu kıldan ince kılıçtan keskin za­
m an parçasına geçmişini geleceğini ve... bütün 
dünyayı yüklemeyi becereceksin! İnsaf!»

«Karınca kaderince, duyduğum  saadet bu 
kadar sürüyor. Bu kadarı bana yetiyor da a r­
tıyor bile. Ama bu şimşek ne zaman, nerede ni­
çin çakar? Burasını Allah bilir. Bazen günde a r ­
ka arkaya üç defa, bazen on yılda bir!.. Bazen 
iki rengin yan yana gelmesinden, bazen bir çift 
kelimeden, iki dam la sesten, sıcak b ir nefesten, 
herkesin çok iyi bildiği, hiç kimsenin hiçbir za­
m an bilemeyeceği yollardan çıkar gelir.»

Bu sefer Ikire gülmeye başladı. Bizim R. Re- 
suloğlu, yerli dilleri, şiveleri incelemekten bir 
tü rlü  yabancı dil öğrenmeye vakit bulam ayan 
Ikire, mis gibi sarım sak kokan Ermenicesiyle,

«Zo!» dedi. «Bu ne rezalettir? Sen bana demiş 
isen,

Ne Hint’tedir ne Çin’dedir
Gözlerimin içindedir

beni güpegündüz m aytaba almışsındır? Hani 
saadet dediğin, bir süpürgedir.

Tap hurdadır
Tap ordadır
Nerededir bu köpoğlu saadet?»

Ah!.. Bir bilseydi M ernuş saadet çakm ağının 
nerede olduğunu! Bir ele geçirseydi onu! Bir da­
kika sürmez çaka çaka bitirirdi onu. Ne fitili ka­
lırdı, ne taşı, ne benzini. Biz saadet konusunu in-



çelerken M ürdüm  girmiş odaya. Elinde kocaman 
b ir francala. N ar gibi kızarmış. M ürdüm  şöyle 
b ir kulak misafiri olmuş, sözün tavsadığı bir sı­
rada, francaladan kocaman bir çimdik kopardı: 

Taze ekm ek kokusu bir 
Y âr kokusu iki 
Geriye ne kaldı ki...
N ar gibi kızarmış francalaya ilk önce Mer- 

nuş saldırdı. En güzel yerinden bir çimdik aldı. 
A rkasından İkire çullandı francalaya,

«Geriye ne mi kaldı? Bir tek şey: Korkunç bir 
nezle. Bir ol da gör: Taze ekmek kokusu bir, yâr 
kokusu iki, nezle üç...»



İN MİSİN, CİN MİSİN?

Bundan otuz yıl önce sanata  m erak salan­
la r  şu fikri kolaylıkla benimseyebilirlerdi:

«Sen adam a bakma, yaptığı işe bak. O rtaya 
koyduğu iş güzel mi, ondan haber ver. Adam gi­
der yaptığı iş kalır.»

Bu fikir a llan ır pullam r, dallanır budaklanır; 
ta  şu ra lara  kadar uzanırdı:

«Falanca sanat adam ı mı? Çok yakından ta­
nırım. Allah için söylemek gerekirse insan ola­
rak  beş pa ra  etmez. Yalancının, dolandırıcının 
biridir. Falancaya ettiği eziyet malum. Dillere 
düşmemiş nice tarafları vardır ki, anlatsam  şa­
şırır kalırsınız. Ama sanatm a gelince: Pes!.. Val­
lahi üstüne yoktur.»

Adm a gençlik demeye dilim varmıyor, am a 
toyluk diyelim, tecrübesizlik diyelim, bilgisizlik 
diyelim. Boğazımıza kadar bun lara  gömülü bu­
lunduğum uz yaşlarda, bu fikri çiğnemeden yut­
m ak işten bile değildi. Bu fikri ötede beride ileri 
sürenler öyle sevimli örneklerle süslüyorlardı ki, 
biraz daha ileri gitseler şu yam an sonuca vara­
caklardı:

«Sanat dünyasm a girmek, b a şan  sağlayabil­
mek için herkes gibi olmak ayıptır. Sende bir tu ­
haflık ne bileyim ben bir eksiklik, bir fazlalık, 
bir acayiplik olacak. Ya saralı olacaksın arasıra  
ağzın burnun köpürecek şırak diye olduğun yere 
uzanıp debeleneceksin, ya a rasıra  hiç kimsenin 
uğram adığı bir ta ra fa  doğru estirecek, hiç kim­
senin anlayam adığı bir şeyler söylecek kısacası 
b ir parça  oynatacaksın, ya hiçbir kabadayının 
içemediği kadar içkiye veya çeşitli zehirlere da­
yanacak hiçbir çenginin beceremediği oyunlar 
döktüreceksin, bir kelime ile bam başka bir insan 
olacaksın ki sanat yapabilesin!..



Bereket versin bu kadar ileri gitmiyorlardı, 
am a Van Gogh’un, Dostoyevski’nin saralı, Beet­
hoven’in bir zam anlar sağır, Baudelaire’in, Ver- 
laine’in, Rim baud’nun çeşitli zar sırlı nesnelere 
düşkün, daha  ne bileyim Lautrec’in cüce, bir 
başka dâhinin şöyle, b ir ötekinin böyle olmasını 
birbiri arkasından öyle acayip bir tempo ile sıra­
lıyorlardı ki... Toy bir sanat m eraklısının pes 
dememesine imkân kalmıyordu.

A radan otuz sene geçti dostlar! Sevgili Ca­
h it Sıtkı’nın cömert hesabı ile bir öm rün yansı 
eder. Yitirdiğimiz sanat adam larının «bir Muhid- 
din Sebati’nin, bir O rhan Veli’nin, b ir Sait Faik’ 
in» yaşlannı hatırladıkça yansı değil de bütün  
b ir öm rün kendisi eder. Evet otuz senedir edin­
diğimiz tecrübe bizlere şu gerçeği her gün bir 
parça açıklayarak öğretti:

Düşünmeden içtiğimiz, çiğnemeden yuttuğu­
muz böyle bir fikrin aslı astarı yoktur. Ne diyor­
lardı? Sen adam a bakm a işe bak. Adam beş pa­
r a  etmeyebilir, am a işi bir şaheser olabilir diyor­
lardı değil mi? Hayır baylar! Böyle şey olamaz. 
Biz bütün dünyayı dolaşmadık, am a dolaşan­
lardan  duyduk, okuduk, çok şükür değerli oldu­
ğunu öm rüm üzün sonuna kadar savunacağımız 
birkaç sanat adam ı da tanıdık. Tanıdığımız sa­
hici sanat erbabı arasında eseri güzel olduğu hal­
de kendisi beş para  etmeyen kişiye rastlam adık. 
Halk arasında namussuz dam gasını yemiş bir 
kimsenin, nam uslu bir iş çıkardığını görmedik, 
duymadık. Sanat alanında başarı sağlayabilmek 
için ille de norm al ölçülerin ya altında, ya üstün­
de bir na tu ran ın  şa rt koşulm asına gelince, bu­
nun  da iler tu ta r  tarafı yok. Hepsi de senin be­
nim  gibi A llah’ın kulu. Ya senin kadar güçlü 
kuvvetli, ya benim kadar orta  halli, ya öteki be­
riki kadar ufak  tefek. İçkilere, zehirlere dayan­
m a m arifetlerine gelince; bu tarafları da  tıpkı, 
am a tıpkı senin benim gibi. O rhan Veli içkiye ba­
yılırdı. Kimden daha çok severdi dersin içkiyi. 
İçkiyi ondan daha çok seven yüzlerce kişiyi he­



pimiz tanımışızdır. Baudelaire'in çeşitli içkilere 
karşı duyduğu sevgiyi belirten şaşkınlar onun 
yam  başında bu adam ın okuduğu kitapları sıra­
lamalardı hangisi daha ağ ır basardı? Hiç şüp­
hesiz k itap lar ortalığı k ırar geçirirdi. Ama ki­
tap tan  yana yaya olanlar, Baudelaire’in okudu­
ğu kitapları değil de boşalttığı şişeleri birer bi­
re r  sayıp dökmeyi elbette daha  sevimli bulacak­
lardır. Ama O rhan Veli çıkmış da rak ı şişesin­
de balık olmak istemiş. Hay istemez olaydı! San­
ki, O rhan bundan başka bir şey söylememiş, bir 
şey istememiş gibi bunu parm aklarına dolayan­
lar var. Hem işin tuhafı bu sözde millet kabaha­
ti balığa değil de rak ıya buluyor. Yani şair ga­
zoz şişesinde balık olmak isteseydi o zaman,

«Ha! bak, o başka!» diyeceklerdi.
Hem Reis! O rhan içki şişesine balık olmak is­

temiş de bizim divan şairleri hangi denizde ba­
lık olm uşlar sanki! Divan edebiyatı sofrasında 
içilen rak ı değil de gülsuyu veya nane likörü gibi 
bir şey mi idi?

Ha... ne diyorduk? Tanıdığımız, sevdiğimiz, 
saydığımız sanat adam ları arasında norm al al­
tı, insanüstü, eseri başka kendi bam başka kim­
selere rastlam adık. Sait Faik’in  bazen insanı üzen 
tarafları vardı. Nazı geçtiklerine durup du ru r­
ken basardı kalayı. Ters ters söylendiği olurdu. 
Ama bu kadarı hangi insanoğlunda bulunmaz? 
Sen de derm anı bulunm ayan bir derde tu tu l da 
bütün perhizlere karşılık, bu derdin seni gözü­
nün yaşm a bakm adan alıp götüreceğini bil de 
onun kadar sabırlı ol bakalım.. Her tü rlü  göste­
rişten nefret eden Sait üstüne Cum huriyet’te çı­
kan  küçük bir yazı vardı. Annesiyle yapılan bir 
röportaj. Bilmem okudunuz mu, m üthiş b ir şey­
di. Annesi anlatıyor. Sait, Bursa’ya gitmiş. Oto­
büste yanm a düşen bir köylü Sait’in  haline tav­
r ın a  bakmış da başındaki kasketten olacak ona: 
«Usta!» diyecek olmuş. Ü stat m anasına değil de 
bildiğimiz usta lardan  birisine benzetilmiş olma­
sı, Sait’i çocuk gibi sevindirmiş. Sait’i tanım ayan­



la r onun yazılarında yaptıkları işe seve seve can­
larından  bir parça katan  sessiz sadasız, am a sa­
pına kadar usta  kişilere gönderdiği selamı pek 
iyi bilirler.

Ne O rhan’da, ne Sait’te, ne de bambaşka 
şa rtla r bam başka gelenek ve görenekler içinde 
yetişmiş bam başka sanat adam larında insanı 
şaşırtan  acayipliklere rastladık. Burada asıl şu 
noktaya mim koymak istiyoruz. Kendileri nasıl­
sa, eserleri de öyle idi. Tanıdığım değerli sanat­
kârlardan  hiçbiri, «Ele verir talkını, kendi yu tar 
salkımı» taifesinden değildi. Onları okurken boy­
larım  boslarını değilse bile, huylarını huşlarını 
sezmek için falcı olmak lazım değildi.

O rhan da, Sait de neden hoşlanıp neden tik­
sindiklerini yazılarında pekâlâ belirttiler. Onları 
okuyanlar içkiye düşkün olduklarını biliyorlar­
dı. Ama yalnız içkiye mi düşkünlerdi? Yalnız bu­
nu  mu söylediler? Hayır hepsini söyleyip öyle 
gittiler. Birisi şiirine, öteki hikâyesine canından 
katabileceği kadar kattı. Eğer bu sanatkârların  
eserleri her gün bir parça  daha a rta n  bir sevgi 
ile karşılanıyorsa keramet, ne orada, ne şurada. 
Eserin, aynı ile insanın kendisi olduğu gerçeğin- 
dedir. Sanat bir saklam baç oyunu değil bir er 
meydanıdır. Sen istediğin kadar kırık dökük mıs- 
raların , kerliferli yazıların içerisinde saklan, ister 
sahte b ir alçakgönüllülük taslayarak kendini 
âlem den bucak bucak sakla ve bunu da  bir m a­
rife t bil. Sen ortaya çıkmadıkça, eserinde ne bi­
çim b ir adam  olduğunu belirtmedikçe, er mey­
danında yoksun ki boyun bosun, gücün kudre­
tin  üstüne söz açalım?.

Ne yazarsan yaz, ne çizersen çiz, ne söy­
lersen söyle. Nasıl istersen öyle söyle, am a söy­
le be birader in misin, cin misin? Erkek misin, 
dişi misin? En çok neden hoşlanırsın? Bütün yü­
reğinle neden tiksinirsin? Bu kadarını söylemek 
zor mu diyeceksin. Hele b ir dene bakalım. Kolay 
değil kolay olmasma, am a bu kadar sıkıntıyı da 
göze alam azsan kapup da gaçan mı cenneti.



HASIR İSKEMLE

Sık dokunm uş hasırdan, sonuna kadar açıl­
mış sapsız bir şemsiye, ağzı tavana, sivri tarafı 
döşemeye çevrili. Basık cam m asanın dört yanı­
na konulmuş dört tane kocaman hasır tas. Cam 
m asanın üstünde yapı sanatı ile renkli dergiler.

En genci yirmi beş, en yaşlısı otuz beşi aş­
m ayan dört, beş m im arın el ele vererek kurduk­
ları bir bürodayız. Havadan sudan konuşuluyor, 
am a benim aklım  şemsiye boyundaki hasır tas­
larda. Ne olduklarını, ne işe yaradıklarını an la­
m aya düşünmeye vakit bulam adan renklerine, 
biçimlerine, hasırların ın  örgülerindeki dişiliğe, 
öylesine kanım  kaynadı ki.

«Otursanıza!.» dedikleri zam an hasır taslara  
dokunm ak aklım dan bile geçmedi!. Kalın kristal­
le örtülm üş yayvan m asanın b ir kenarına ilişmek 
daha akla yakın geliyordu.

Hasır tasların  içerisine yerleşirken,
«Ya şimdi bunların  bir tarafı yamulacak, ya 

bizim bir tarafım ız kırılacak!» düşüncesi ağır 
basıyordu.

Ama hasırın  örgüsü o kadar sıkı, kuruluşu 
o kadar sağlam  nereye bastığı görünmeyen ka­
uçuk tırnaklı tabanları o kadar kendinden emin­
diler ki, şaşırdım  kaldım. Kocaman bir portaka­
lın içine girmiş ayaklarım ı raha tça  uzatmıştım.

M im ar arkadaş,
«Bu bir şey değil. Biz bunları burada dokut­

tuk. Bunlan İtalya’da nasıl dokuyorlar, nasıl ku­
ruyorlar bayılırsınız.»

H asınn  örgülerini okşarken sanat otobüsü­



nü kaçırmış, genç heykeltıraşlardan birisinin sö­
zünü, yüzünü, gülüşünü hatırlıyordum:

«Modern heykel sanatı ha! Bunun neresi hey­
kel? Eğer buna heykel denirse, kalorifer borula­
r ı  da heykel, sobanın dirseği de heykel, şu kana- 
pe, bu koltuk, bu masa, şu odayı dolduran bü­
tün  mobilya da heykel oğlu heykel.» Bu heykel­
tıraşın  sanat otobüsünü kaçırdığı şuradan belli 
oluyordu:

«Sanat eseri hiçbir zam an bir ev eşyası kılı­
ğına giremez. Bir iskemlenin, bir koltuğun, bir 
tencerenin, bir su testisinin, bir kadehin sanat 
denilen kutsal sofraya oturm aları yasaktır. Ka­
şık kaşıklığını, kepçe kepçeliğini, efendime söyle­
yeyim tabak tabaklığını bilmeli. M utfaktan, bu­
laşıktan çıkıp gelip baş köşeye kurulmamalı.»

Bu gibilere otobüsü kaçırmış demeyelim de 
ne diyelim? Bunlar bir yandan sanatla  hayatı bir 
kalemde ayırır, her ikisini bam başka şartlar, 
bam başka iklimler içinde tasarlarlarken, bir yan­
dan da gündelik hayata  karışan sanat eserleri­
n in  her çeşidinden faydalanırlar. Sanat, dolma­
kalem lerinin ucundan tu tun  da pabuçlarının ta ­
banındaki astarın  örgüsüne varana kadar siner 
hiç fark ına bile varm azlar. O nlar için sanat, ya 
bayram dan bayram a camidedir, ya müzeden m ü­
zeye vitrinde, saraydan saraya altın  kafeslerde, 
salondan salona billur tepsilerde.

Bunlardan birisine,
«Sanat, kilim olur, hah  olur, ayak altına se­

rilir, üstünde çam urlu pabuçlarla da gezilir» di­
yecek oldum. Am an Allah! Kaşlarını yıktı, geçti: 

«Rica ederim, sanatı ayağa düşürmeyiniz!» 
dedi. Bak bak bak!.. Gördün mü sen, ileri lakır­
dıyı, değirmen taşı gibi söz:

«Sanat, ayak için değil, kafa için yapılır» de­
mek ister. Gel çık bakalım  bu sözün altından!.. 
Gel gör ki, bizim bu gibi sözlere kam ım ız tok.



Bu çeşit sözlerin arkasında sanat tasası, yürek di­
ye bir şey yok.

Kilim, ayak a ltına  serilir, am a ayakla dokun­
maz, göz hu ru  ile dokunur. Yemek tabağı, bu­
laşık kovasına girer, çıkar ama, sanatkâr elinden 
çıkmış bir tabak, dilediği zaman, baş köşeye ge­
çer, oturur. Git, dünyanın en büyük müzelerinde 
baş köşeye oturm uş vitrinleri alıcı gözü ile ince­
le. Bugün «şaheser» dam gası yemiş binlerce eser, 
vaktiyle ya m utfak ta vazifeli idi, ya yemek oda­
sında, yahut yatak  odasında. Bu eşya, bugün 
bal gibi sanat eseri muamelesi görür de zam a­
nımızın usta  ellerinden çıkan ev eşyası niçin kü­
çük görülür?

Canınızın içine sokacak kadar benimsediği­
niz üç geyik başı, tah tadan  mı? M ermerden mi? 
Döküm mü? Yaklaşıyorsunuz. Bu, bir küçük ta­
bure; insanı bakarken dinlendiren, rah a t bir is­
kemlenin, üç ayağı üstünde kabaran  üç geyik ba­
şıdır. Kristof Kolomb’tan  önceki Amerikalı yerli­
lerin elinden çıkmış.

«Sana bir klasik Yunan heykeli mi verelim, 
yoksa bu üç geyik başından kurulm uş iskemleyi 
mi?» diye sorsalar, hiç tereddüt etmeden, iskem­
leyi alır, giderim.

Evvelki gün Belediye Galerisindeki sergiyi 
gezdik. İki genç Alman sanatkârı, biri heykeltı­
raş, öteki ressam. Dusseldorf’tan  gelmişler. Bu­
rad a  sergi açm alarını, Şehir Tiyatromuzda çalı­
şan sem patik Bay Meinecke sağlamış, ne iyi et­
miş. Buna karşılık, bizim sanatkârlarım ızın da 
A lm anya'da sergi açm alarını kim sağlar der­
siniz? E rtuğrul M uhsin üstadımızı resim, heykel 
sergilerinde pek görmüşlüğümüz yoktur. Bu gi­
dişle, yabancı memleketlerde Türk resim  sergile­
ri açm a işini ikide bir, Avrupa’yı boylayan spor­
cularım ızdan bekleyeceğiz.



Alm an sanatkârların ın  şansına, Belediye Ser­
gi Salonu, yeni baştan ele alınmış. Geçen mev­
sim sonuna kadar duvarlardan oluk oluk kaba­
rem, ne işe yaradığı belli olmayan kumaş bük­
lüm leri kaldırılmış. Bu lüzumsuz olukların altın­
daki duvarlar, zararsız bir renge boyanmış. Sa­
lon bir çırpıda iki boy genişlemiş. Bu ferahlıkta 
Alman sanatkârların ın  da payı olduğu m eydan­
da. Her ikisinin işleri de iç açıcı, üm it verici. Hey­
keltıraş, ressam a göre daha cesur. Her bakım­
dan daha genç ve kendi sevdiği deyimle daha 
dinamik. İkisini de sergilerinden evvel tanıdım. 
Bizim atölyeye uğradılar. Ressam, Fransızca bil­
miyordu. Heykeltıraşın Fransızcası ile anlaşm aya 
çalıştık.

Bütün gayretlerim ize karşılık, heykeltıraşın 
durm adan tekrarladığı iki kelimeyi doğru dü­
rü st anlayamadık. Bunlardan birisi végétatif, öte­
ki de tabanca sıkarcasına tekrarladığı çıt-çıt!.. 
Aramızda İngilizce, Alm anca bilenler de vardı 
ama, vegetatiften ne m ura t eylediğini bir türlü  
kestirem edik... Çıt-çıta gelince,

«Bazen iki çizgi o biçimde birbirlerini karşı­
larlar, a ra larında o çeşit bir m ünasebet doğar ki, 
işte o zam an çıt-çıt diye bir şeyler olur.»

«Peki bu çıt-çıt eserde mi olur, seyircide mi?»
Sözün burasım  açıklam ak m üm kün olamadı. 

Ne yazık ki, kendisiyle tanıştığım ız zam an henüz 
eserlerini görememiştik. Eserler üzerinde konuş­
muş olsaydık, daha iyi anlaşırdık. Ressam, renk­
ten çok açık koyu ve akıcı bir düzen peşinde. Ba­
zı m avilerin inatla  ve rastgele bütün resimlere 
serpilmiş olması, insanı yoruyor. Ressamın biçim 
ve akış için duyduğu tasayı, renklerden esirge­
diği belli. Resimleri toplu olarak Cezanne’ın bazı 
suluboyalarındaki düzenlerini hatırlatıyor. Tabi­
a t paldır küldür bu resim lere giremiyor. Ressa­
mın kafasındaki süzgeçten geçiyor. Tabiat, ressa­
m a kendi nakışlarını değil, ressam ın içinde olup 
biten nakışlan , kâğıt üzerine aktarm asına yar­
dım ediyor. Aza, öze değer vermesi, çok az bi­



çimle yetinmesi, ressam ın işlerine b ir genişlik, 
bir rahatlık  veriyor. Bu işlerde insanı ürküten 
şey, bizim kabaca «caka, fiyaka» dediğimiz fır­
ça oyunlarıdır. Ressam, çoğu zaman, fırçanın, 
yağdan kılı çekercesine akışına kendini kaptırı­
yor. Resimlerin bir tanesinde insana güven ve­
ren bu akış hepsinde karşım ıza çıkınca,

«Fırçayı böyle koşturan bilek mi? Yürek mi?» 
sorusu başkaldırıyor.

Bu fırça akışı, bu bir fırçada birkaç kuş vur­
ma tasası, bu kendine lüzum undan fazla güven­
me duygusunu aşılam a arzusu, insanı kuşkulan­
dırıyor. İnsan, ister istemez,

«İyi, güzel ama, insanın bazı konular karşı­
sında eli titrer, dili dolanır. Ama konusunu o 
kadar sever ki, eli titreye titreye, dili dolana bo- 
lana gene bize onu getirir sunar,» diyor.

Heykeltıraşın desenlerine ve dem ir çubukla­
rı bükerek yaptığı kompozisyonlara gelince; yep­
yeni bir heykel anlayışının eşiğinde olduğumuzu 
duyuyoruz. Boşlukta koşuşan, çarpışan demir çiz­
gilerle müzik sanatına paralel yepyeni bir sanat 
karşısındayız. Yüzde yüz has nakış geleneğine 
dayanan her çeşit taklidi kökünden inkâr eden 
resim  çalışm aları gibi, bu anlayışa da, en yakın 
akraba, müzik sanatı çıkıyor.

Halis nakışların, sahici müziğin tadını çıka­
ran la r için, genç Alman heykeltıraşının demir 
çizgileri kendi dillerince bir şeyler söylüyorlar.

1955 modeli bir uçağın, b ir otomobilin çiz­
gilerini yadırgam ayanlar, onları sevimli bulan­
lar, boşlukta kıvrılan demirleri de seveceklerdir.

Günüm üzün yapı sanatını, bu yapılara ya­
raşan  çeşitli, yepyeni eşyayı, koltukları, kane­
peleri, düdüklü düdüksüz tencereleri şıp diye be­
nimseyenler, e r geç bugünün heykel sanatındaki 
dem ir çubuk filizlenmesini de benimseyecekler­
dir.



DAVUL ZURNA

Ok atılır kalasından 
Hak saklasın belasından 
Köroğlunun narasından  
Dağlar güm bür gümbürlenir.
Bu türküyü hep sazla dinledim, am a ne za­

m an hatırladım sa sazın yerine davullar oturur. 
Köroğlu’nun  narasına gök gürültüleri katan  bu 
türkü, hızını alsa alsa davuldan almıştır. Köroğ­
lu ’nun  boyunu m asal kahram anları hizasına çı­
k aran  türküler arasında ne güzelleri vardır, he­
le Köroğlu ile atı arasındaki sevgiyi belirtenleri 
insanı deli eder. A rtık ihtiyarlam aya başlayan 
Köroğlu’nun a tm a seslenişini duydunuz mu? Bu 
türküyü Âşık Veysel’in gün görmüş sesinden 
em ektar sazından dinlemenizi isterdim:

Enişe aşağı keklik  sekişlim  
Yokuşa yukarı tavşan büküşlüm  
Uğru tavusu gibi gül gül nakışlım  
Kır at, kır at, kır at 
Üstüne binen alır m urat 
Her yanında bir çift kanat 
Kocadım ayvaz kaçadım.

Birkaç geceden beri Açıkhava Tiyatrosunun 
taşların ı güm bürdeten davul sesleri arasında 
Anadolu halay  çekiyor, horon tepiyor. Bu oyun­
la r  arasında davulsuz kemençe, tulum, akorde­
onla oynananlar var. Davul yok, am a tiyatrodan 
çıkarken aklınızda bunlardan hiçbiri kalmıyor. 
Bir davul güm bürtüsüdür kafanızın içinde zonk­
layıp duruyor. Z um a her adım  başında davula



sesini karıştırdığı halde, bu güm bürtü arasında 
eriyip gidiyor.

Halkın bağrından kopup gelen seslenişlere 
kapım ı ard ına  kadar açtığım  halde birbiri a rka­
sından güm bürdeyen davul sesine durup dinlen­
meden üç saa t dayanm ak zor oluyor. Ne yapıp 
etmeli oyunlar arasına  çeşitli sazları serpiştirme- 
li. Her davullu oyun arkasından bir tane davul- 
suzu gelmeli. Bu heybetli sazı sebil gibi harca­
m amak. Davul bu reis; şakası yok kil Davulcu 
yaradana sığınıp gözünün ortasına konduruveri- 
yor. Bu m übareğin tadı da böyle çıkıyor. Öyle, 
yüzünüze gülleri

Bir anda hıyar, nazik nazik soyar misali de 
davul çalınmaz ki. Güzel am a bu kulak denilen 
teşkilatın da kendine göre b ir dayanm a gücü var. 
Ha bire gözüne gözüne vurulan kulak, daha bir 
saat geçmeden am eliyat öncesi uyuşturulan bir 
parçaya dönüyor. Şimdi bunları yazarken Varlık 
dergisinde çıkan çok güzel bir yazıyı hatırladım . 
Almanya’da okuyan genç Tonguç’un davul has­
retini belirten, burcu burcu memleket sevgisi tü ­
ten  bir yazısını... Bizim delikanlı Alm anya’da 
çok büyük bir ilgi uyandıran Yugoslav halk 
oyunlarını seyretmiş. Bunlar arasında da davul 
ile oynanan b ir oyun varmış. Ama davulcu bir 
tü rlü  yaradana sığınıp konduram ıyorm uş tok­
mağı. Nazik nazik çalıyormuş. Açıkhava Tiyat­
rosunu yerinden oynatan davullar güm bürdedik­
çe,

«Genç Tonguç’un  m uhakkak kulakları çın- 
lamıştır» diyordum.

Yugoslav oyunlarım  geçen kış biz de İstan­
bul’da gördük ve çok sevdik. Yanılmıyorsam bu 
sene çok büyük emeklerle tertiplenen halk oyun­
larım ızda Yugoslav balesinin de bir tutam  tuzu 
var.

Yugoslav yerli oyunlarını seyrederken ikide
bir,

«A.. A., bu tıpkı bizim falanca memlekette 
oynanan oyunlara benziyor!..» diye şaşıranları­



mız birkaç kişi değildi. Yugoslav dostlarımız bi­
zim bayram dan bayram a ha tırla r gibi olduğu­
muz halk oyunlarındaki paha biçilmez cevheri 
çoktan keşfetmişler, bu işe çoktan el koymuşlar­
dı. Hem öyle ufak tefek ham m  elleri değil, devlet 
babanın muhkem, kudretli elleri. Bu eller, halk 
oyunlarını ortaya almış, oyunu meslek edinen­
lere,

«Alın size ham  cevherin âlâsı cevherini kay­
betm eden bunu b ir güzelce yontun bakalım» de­
miş. Birbirine katılan  emekler, tecrübeler, sevgi­
ler sonunda tadı tuzu yerinde bir Yugoslav ba­
lesi kurm uşlar. Ayak parm aklarına dünyanın ezi­
yetini yükleyen, ipek fistanlı balenin hiçbir za­
m an tadını çıkartam adığım ı burada, size söyledi­
ğimi hatırlıyorum . Adım atm asını bilen her in­
sanın her yaşta oynayabileceği oyunlar arasında, 
yüreğimizi ağzımıza getirenleri varken, ayak par­
m akları üzerine kuru lan  bale dünyasını hiçbir 
zam an anlayam adım  gitti. Ama diyeceksiniz ki 
balesiz opera olur mu? Evet olmaz, am a opera- 
sız bir tiyatro pekâlâ olur.

«Yani ne demek istiyorsun? Operasız bir şe­
h ir  olur mu?.. Koca koca Avrupa şehirlerini ku­
ran la r hepsinin ortasına bir opera yerleştirm iş­
lerdir. H ata mı etmişler? Sen onlardan daha mı 
akıllı olduğunu savunuyorsun?»

«Hâşâ! Sümme hâşâ!.. Hiç operasız şehir olur 
mu? Af dilerim bilirkişiden sözümü topu tüfeği 
ile geri alırım.»

Neme lazım!.. Operasız oluruz diyelim de eli 
kulağında olan Taksim’deki binamızı tu tup bil­
mem ne deposu yapsınlar. Hâşâ! Operasız bu 
dünya yürümez. Operasız b ir büyük şehir kulak­
sız bir adam a benzer.

Operamız yapıladursun, biz gelelim davulu­
muza, zurnam ıza. Peki am a bu davulu operaya 
nasıl sokarız? Bu davul denilen m ahluk ille de 
açık hava ister. Kapalı b ir salonda bu güm bür­



tüyü göze kulağa alabilecekler parm ak kaldırsın­
lar.

Bundan on sene evvel Çorum’da bir güvey 
alayına çağırılmıştık. Güvey ham am ı diye bir 
âdetleri var. Ham am da göbek taşının üstünde 
davul ile zum a ile b ir halay çektiler, her davul 
tokm ağında ham am ın kubbesi başımıza yıkılacak 
sanmıştım. Peki ne yapalım  davulu salona sok­
m ak için küçültelim  de dümbelek haline mi so­
kalım? Vallahi orasına aklım ermez. Burasını Ad­
nan  Saygun düşünsün. Davulu kapalı salona sok­
mak, bana ille de tiyatro sahnesinden sahici lo­
komotif geçirmek gibi geliyor. Benim aklımın yet­
tiği kadarı şu:

«Eğer yağm ur yağsaydı Açıkhava Tiyatro­
sunda oynanan oyunları nerede oynatacaktık? 
Hangi salonun, hangi kulağın tavanı bu güm ­
bürtüye dayanabilirdi?..»

Davulu ille de kapalı salona sokacağız diye, 
değiştirmeye kalkmak, onun elinden erkekliğini 
alm ak demektir. Davulun kılına dokunm ak ha­
ram  olacağına göre ne yapalım? Yağm ur yağdı, 
kar yağdı diye bu oyunlardan vaz mı geçelim? 
Yerli oyunlarım ıza çekidüzen vermek arzusu böy­
le bir tasa ile başlamış sayılır.

Halk sanatımızı, ister istemez çağdaş kül­
tü rün  sağladığı kolaylıklara göre onaracağız. Ba­
şıboş ırmaklarımız, yeraltında sessiz sedasız ne­
fes alan  adını bilmediğimiz çeşitli cevherlerimiz 
gibi yüzde yüz bizim olan ne varsa, hepsine bi­
re r  birer çekidüzen vereceğiz... Halk sanatımız 
başıboş bir eğlence konusu olm aktan çıkacak, en 
büyük aydınlarımızı öm ürleri boyunca oyalaya­
bilecek bir kaynak kesilecek. Çağdaş kültürün 
bütün kollarından faydalanan bir halk sanatı is­
ter istemez b ir çırpıda dünya çapında olacak. Sa­
natı bir ağaca benzetmek hoşum a gidiyor. Öyle 
bir ağaç ki, da llan  ve yap rak lan  aydın kafalar­
dan örülmüş. Köklerini de derinlemesine halk 
içerisine salmış, işte hiçbir zam an sırtı yere gel­
meyecek sanat ağacı. Ağacın böylesine can kur­
ban.



ALTIN TAS

«Siz hiç altm  tasta  gül kuru ttunuz mu?»
 »

«Bayağı tas canım. Ama altından yapılmış 
bir tas. Bir gülün kanatların ı b irer birer yolup 
tasa koyacaksın, sonra güneşe bırakacaksın. G ü­
zel güzel kuruyacak.»

«Peki. Aldık, koyduk, kuruttuk. Ne olacak?»
«O değil ama, ille de altın  tas olması şa rt 

mı? Bakır, alüm inyum  bilemedin güm üş tas ol­
sa kurtarm az mı?»

«Ben ömrümde gül kurutm adım . Ne altın 
tas ta  ne güm üş tasta. Ne de sefertasmda.»

«Ben de ömrümde altm  tas görmedim. Zaten 
altının kendisini de yalnız dolmakalemlerin ucun­
da gördüm. O da o kadar küçük bir şey ki.»

«Benim karım  arasıra  gül kurutur, am a tas­
ta  filan değil bayağı b ir bezin üstüne serer gül­
leri, kuru tur. O kurum uş gülleri sonra ne yapar 
hatırlam ıyorum , am a kurum uş güllerin rengini 
gayet iyi hatırlıyorum . Yer yer griye kaçan gev­
rek  b ir mor. B ayanlar arasında bu rengin tirya­
kileri vardır. Gülkurusu, b ir bluz vardı sırtında 
dediler mi, rengi tam  gözünden vururlar. Şu veya 
bu renk  gül rengi değil de b ir tek renk  çeşidi ha­
tırla rla r gülkurusu dendiği zaman.»

«Gülün kurusunu yaşını, anladık, am a bu al­
tın  tas nereden çıktı?»

Bir Rumeli türküsünden. Türkü bu ya! Es­
miş aklına. Gülü dalında, vazosunda, değil de a l­
tm  tasta  kurutm uş. Bak benim duyduğum  Rume­
li türküsü şöyle başlıyordu:

A ltm  tasta gül kuruttum
A m an A lim



Yâri sinemde uyu ttum  
Yâr söyledi ben unuttum .

Zaman zam an radyolarım ızda söylenen bu 
türkü  bir yerinde o kadar incelir, bükülür ki bir 
de bakarsınız ortasından ikiye bölünmüş. Dudak­
larınızın arasında yam rı yumru, sevimsiz, tatsız 
tuzsuz bir çekirdek kesilivermiş. Çekirdeği tükü­
rü r  yeni baştan alırsınız. Rumeli türkülerine si­
nen acayip bir k ır çiçeği kokusu vardır. Eğer 
onun tiryakisi değilseniz, tü rkü  gene bir yerinde 
taş kesilir.

Şu Rumeli türkülerinde ne var?.. Onların 
kendilerine göre b ir çeşnileri, b ir nazlı, b ir be­
lalı, bir serdengeçti halleri, b ir kendinden emin 
salınmaları, b ir alabildiğine serilip uzanm aları 
var. Öyle bir şey ki: O nlarda Anadolu türküle­
rinde sevdiğimiz şeyler var. Bundan başka, bun­
dan fazla, bundan gayrı bir şey daha  var.

Rumeli türkülerini dinlerken ikide bir zih­
nimi çelen bir düşünce var:

Biz İstanbul’da bir ocak, bir ateş tu tuşturm u­
şuz. Yüzyıllar boyunca İstanbul büyük çapta sa­
n a t adam larından nasip almış. Bir rüzgârd ır es­
miş. İstanbul’da yanan ocağın, dum anını da, sı­
caklığını da Rumeli’ye sürüklemiş. Rüzgâr hep 
İstanbul'dan o yana esmiş. Bir gün de aklına ese­
rek,

«Yahu b ir parça da şu Kastamonu, Samsun, 
K ırşehir tara fla rına  uzanalım!..» dememiş.

Rumeli’nde; yalnız türküler mi nasip almış 
İstanbul’dan gelen rüzgârdan? Dağlar, taşlar, 
h er şey faydalanm ış. Bu bir kü ltü r rüzgârı imiş 
ve eyyam bunu hep o tara fa  estirmiş. Anadolu’da 
yanan mum, dibini değil de, hep o tarafı aydın­
latmış. Koca Sinan’ın en olgun eserini Çemişke­
zek yerine Edirne’ye dikmesi sadece bir tesadüf 
sayılır mı?

Vaktiyle İstanbul yurdun başşehri, başı de­
ğil miydi? Bu baş herhalde yüzyıllar boyunca



gözlerini Rumeli’ye dikmişti. Rumeli türküleri­
ne sinen lezzette herhalde bu inatlı direnmeden 
b ir şey vardır.

Ne zam an bir Rumeli türküsü duysam gözü­
m ün önüne ufak tefek değil de, kocaman heybet­
li insanlar gelir. Telaşsız, kendinden emin, elleri, 
ayakları, yürekleri, s ilah lan  kocaman insanlar.

Kırım’dan gelirim adım Sinan’dır
Kılıcımın suyu  kandır dum andır

İhtiyatlar silah silah çatmış
A h  yolun üstüne

Gidelim sevdiğim bir ucdan uca
Göstereyim sana aynılık nice

Lefea’m n  ardında kaya

Bulut gelir pare pare
Dördü aktır dördü kare

Bulut gelir yer yaş olur 
İçer bade serhoş olur 
Yâr kokusu bir hoş olur

Ya o Estergon Kalesi!.. Hani şu Beyoğlu’nda 
her söylenişinde erkekliği b ir kere daha burulan 
yiğit türkü. Ya Alişim? Ya: Her işin başı sevdadır 
müjdesini veren türkü?

Ben Anadolu türkülerinin delisiyim, am a 
bunların  da tiryakisi.

Rumeli türküleri İstanbul’da yanan  ocaktan 
faydalanm ışlardır derken, bugünkü anlam da a la­
tu rka  dediğimizle, köy türkülerini karıştırm aya­
lım. Köy türküsünün yapısm ı bozmadan yüksel-



tebilen klasik Türk müziği ile, bugünkü m eyhane 
alaturkası arasında dağlar kadar fark  var. Kla-. 
sik Türk müziği deyince benim aklım a «tekbir» 
geliyor. Sapına k adar ağırbaşlı, insanın tüyleri­
n i diken diken eden yiğit besteler geliyor. Ala­
tu rka  deyince de ciğer kebaplı, plakili, beyin sa- 
latalı Ada sahilleri.

Rumeli türkülerine sinen ağırbaşlılık, geniş­
lik, serdengeçtilik. Bugünkü m eyhane ala tu rka­
sının değil, sahici Türk müziğinin rüzgârı ol­
malı.

Klasik Türk müziğine en büyük camilerimiz 
kapılarını açmışlar. Çoğu zam an onu bağırları­
n a  basmışlar. Ama bugünkü a la tu rka  yanılıp da 
cam inin eşiğinden adım ını atm aya kalksa ya ol­
duğu yerde kendi çarpılır, ya caminin kubbesi. 
Bugünkü alaturkayı kendi haline bıraksanız, 

Çıkmam Allah etmesin! 
deyip meyhaneden bir adım dışarı çıkmaz. Bu­
günkü a la tu rka  tam  yerini bulm uştur. Ama gel 
gör ki biçareyi ra h a t bırakm azlar:

«Hayır! Senin yerin m eyhane değil. Sen bü­
tü n  evlere babanın evi gibi girip çıkmalısın,» di­
yerek durm adan zorlarlar.

İşte şimdi şunları yazarken geldi çattı b ir ta ­
nesi. Körkütük, fitil, bulut bir a la tu rka  kapıya 
dayandı. Kapılar pencereler kapalı, am a m üba­
reğin  kokusu odayı sardı. Müzik değil m übarek 
safi meze. Ağdalı, hantal, battal sarhoş mezesi.

Hey Allahım nedir bizim bu m eyhane a la­
turkasından  çektiğimiz. Elimizi radyolarım ıza gö­
türem ez olduk, dokunur dokunmaz bir kabadayı 
çıkıyor. Bir n a ra  atıyor arkasından:

«Bir ben!.» diyor. «Var mı yan bakan!»
Hani canına tak  diyenlerden birisi çıkıp da, 
«Peki! Anladık. R ahat bırak. Çek arabanı,» 

diyecek olsa, bizim ala tu rka  naracı sinecek sin­
mesine,

«Bir de sen! Ağabey!» 
deyip basıp gidecek ama, dur bakalım  daha ne 
kadar sabredeceğiz?..



Size başka bir yerde anlattığım  fıkracık var­
dı, o gene dilimin ucuna geldi. Hani öm ründe al­
kol nedir bilmeyen köylüye ağzına kadar dolu 
susuz bir bardak rak ı verm işler de, can ciğeri 
ç ıra  gibi tu tuşan  adamcağız, gözleri yaş içinde 
sormuş:

«Affedersiniz beyler, am a bu zıkkımı devlet 
zoru ile mi içiyorsunuz?»

A laturkacılar meyhane müziğini kimin, ne­
yin zoru ile sineye çekiyorlar bilmeyiz, am a biz- 
ler, herhalde devlet radyolarından duyduğum uza 
göre, bu müziğe ancak devlet zoru ile dayanabi­
liyoruz.

Geçenlerde insafsız b ir bilirkişi de çıkmış bi­
zim zavallı köy türkülerimizi de m eyhane a la tu r­
kasıyla aynı arabaya koşmuş!.. M eyhane a la tu r­
kasına «uluma» derken, aynı küfürle köy tü rkü­
lerimizi de damgalamış.

Meyhane alaturkasından çıksa çıksa bol bol 
meze çıkar, n a ra  çıkar, kavga çıkar; am a köy tü r­
küsünden n u r topu gibi şiirler, işleyeni dünya ça­
pında bir değere kavuşturacak gözeler, kaynak­
la r  çıkar:

Yüzbaşılar yüzbaşılar
Tabur taburu karşılar
Yağm ur yağup gün vuranda
Yatan şehitler ışılar
Melodisi uçup gittikten sonra bu türküden 

elimize kalan nesne şiirin ta  kendisi değilse, ne 
bizim içtiğimiz su, sudur; ne de yediğimiz nesne 
ekmektir.

Sonra bazı bilirkişiler de bizim köy tü rkü­
lerine köy nakışlarına karşı duyduğum uz sevgi­
yi hâlâ  anlam am ışlar. Köy türküsünü sevmek 
onu tak lit etmek, kendi nakışlarına bayılmak, on­
ları şu alandan bu alana ak tarm ak değildir. Biz 
onların kalıbına kıyafetine değil, özüne alıcı gö­
züyle bakahm . O nlara sinen insan kokusunu duy­
m aya çalışalım. Bizim toprağımızın, bizim insa­
nımızın, bizim çilemizin kokusunu.



Su birikintilerini önlemek için olacak, yaz­
lık evin altında, iki soba borusu kalınlığında oluk­
lar vardı. Bir num aralı kaplum bağayı bunlardan 
birisinin ağzında gördüm. Bizi gördüğüne hiç de 
m em nun olmadı. Yerinden pek emin olduğu için 
pek öyle telaşlanmadı. Bir parça sokulunca olu­
ğun karanlığ ına karıştı gitti.

Dört, beş yıldan beri boş duran, küçük yaz 
evinin tadını kaçıracağımızı anlam ış olmalıydı. 
Evin altında kaplum bağa, ilk odasında da m et­
reyle yarım  m etre kadar alaca bulaca bir yılan 
görür görmez; bahçeyi kaplayan yabani otlara 
saldırm ak vacip oldu. Oysaki bu otlar aram akla 
bulunmaz bir boya ulaşmışlar, türlü  çeşit çiçek­
lerle, böceklerle donanmışlardı. Yabani otların, 
k ır çiçeklerinin böylesine fışkırdığını hiçbir yer­
de görmemiştim. Ne kadar iyi bakılırsa bakılsın, 
yerini ne kadar beğenirse beğensin dereotu, bil­
diğimiz dereotudur. Maydanoz da m aydanoz de­
ğil mi? Ama dereotu kalkar da bir vişne fidanı 
kadar yükselir, maydanoz, erik ağacı boyuna u la­
şırsa?.. Bu, yetmiyormuş gibi ikide bir hiç akla 
gelmeyecek çiçekler de patlatırsa!

Vallahi benim bildiğim yabani otlarla, ayak 
altm da ezilmeye alışmış k ır çiçekleri bu unu tu l­
muş bahçede aslan kesilmişlerdi. A ralarında 
adam  boyunu aşan lar vardı. Küçücük azmanları, 
yavruları olmasa, onları bir tü rlü  adlandıram a- 
yacaktık. Onları birer birer büküyor, yay gibi ge­
rilen taraflarına  basıyorduk küreği. Ne yalan 
söyleyeyim, yılan korkusu olmasa, bu yabani ot­
ların  kılına bile dokunmazdım. Komşunun bah­
çesindeki mektep medrese görmüş çiçekler, bun-



ların  yanında kâğıttan  yapılmış gibi duruyor­
lardı.

İki, üç, dört, beş num aralı kaplum bağaları 
bu yabani otların  arasında gördük. En küçüğü 
bir kahve fincanının tabağı kadardı. En büyü­
ğü de bildiğimiz tabaklardan bir parça daha iri­
ce. Bunlardan bir tanesini nüfusa kaydedelim de­
dik. Uzun ve sağlam  bir sicim bulduk, hiçbir ta ­
ra ftan  canını acıtm adan güzelce sardık, düğüm ­
ledik. Bir ağaca bağlayarak işimize döndük. Beş 
on dakika geçmeden ipi yokladık, araki bulasın, 
5 num ara  çoktan koşumları boşayıp hürriyeti 
seçmişti. 6 num ara tam  mavi yağlıboyayı hazır­
larken teşrif eyledi. Sandal için mavi boya la­
zımdı. Boya tam  kıvamında, fırçalar alesta der­
ken, 6 num ara gelip tam  boya kutusunun yanın­
da  durm az mı? Bizim mavi de tam  boncuk m a­
visi. Kaplumbağanın beneklerine bundan daha 
iyi giden renk  az bulunur, fırçanın boyaya dal­
ması ile kaplum bağanın benekleri ortasına birer 
defa değmesi kaşla göz arasında oldu bitti.

Hani şu hepimizin bildiğimiz kaplum bağa, 
hani şu yürüyen toprak parçası kımıldayan, ne­
fes alan  ih tiyar kütük, insanın üstüne başına işe­
yen taş parçası, mavi benekleri sırtla r sırtlamaz, 
tepeden tırnağa donanmış bir bayram  gemisine 
dönmez mi? Şimdiye kadar hiçbir resimde bir 
tek rengin bu kadar büyük bir cümbüş yarattığ ı­
n ı görmemiştim. Meğer bizim boncuk mavisi ile 
kaplum bağanın nakışları öteden beri birbirlerine 
hasretm işler. Aynı koyuluktaki renklerin yan ya­
n a  gelir gelmez doğurdukları güce b ir kere daha 
inandım. Aynı koyuluktaki renklerin peşine dü­
şeli, neredeyse on beş sene olacak. Bu konuya 
Van Gogh’un resimlerini incelerken takıldım. 
Aynı koyuluktaki renklerin ne büyük işler başa­
rabileceğini ilk defa Van Gogh’da gördüm. Gü­
neşi sarı sarı yum aklar gibi saran, altın  hasırlar 
gibi dünyam ıza seren büyük usta!.. Güneşler do­
lusu n u r içinde yatan, yüreği yalnızlıktan, kim­
sesizlikten dilim dilim kesilmiş, ancak öldükten



sonra kadri bilinmiş, ağ ır işçisi mesleğimizin. Ne­
rede ağzm a kadar güneş dolu bir tarla, bir de­
niz, bir ova, bir bardak  su görsem seni hatırlaya­
cağım. Yalnız ben mi? Benim gibi güneş delisi 
m ilyonlarca insanın başı üstünde senin adın ko­
cam an bir karta l gibi dolanıp duracak.

Van Gogh’a  gelene kadar, klasik resim  dün­
yasındaki güneş, adıyla sanıyla güneş değildi. 
Ondan önceki usta ların  güneşi, güneşten çok ay 
ışığına çalar. R em brandt'da bile güneş, bizim Bo­
ğaz vapurlarının projektörleri gibi çoğu zam an 
konunun yalnız bir köşesini aydınlatır.

Şarklı usta lar hariç, eski garplı ustaların  he­
men hemen hepsi güneş tadını hep açık koyu 
oyunları ile verm ek istediler. Onların güneşini 
ay ışığına çeviren çoğu zam an bu yelteniş ol­
m uştur. Bu anlayış, ta  Corot'ya kadar uzayıp 
geldi.

Van Gogh’ta  gözlerimizi kam aştıran güneş 
açık, koyu oyunlarıyla değil, doğrudan doğruya 
aynı koyulukta renklerin  birbirine çarpm asın­
dan doğar.

Buradaki «göz kam aştıran» sözünü şair sözü 
filan sanıp boş vermeyin. Göz iki tü rlü  kamaşır:

K aranlıkta gözünüze, kuvvetli bir ışık tu ­
tarlar, kam aşır. Bir de aynı koyuluktaki renkler 
bir a raya  gelince kamaşır.

Hani şu bazı bayanların  «şanjanlı» dedikle­
ri bir kum aş vardır. Bu kum aşta aynı koyuluk­
ta  bir yeşille kırmızı bir a raya  geldiği için he­
pimizin gözümüzü alır, b ir hoş eder.

İşte güneşe delice vurgun olan büyük usta, 
eski usta lar gibi gözümüze karanlık ta  projektör 
sıkarak değil, güpegündüz, bir avuç anlaşm ış 
rengi bir araya  getirerek; güneşin hakkından gel­
di. Bu uğurda dertli başını bir tabak dondurm a 
gibi güneşe sundu. Onun başını güneş yedi.

Bakın; 6 num aralı kaplum bağanın sırtına 
mavi benekleri kondurur kondurm az bizi alıp 
nerelere götürdü!.. Aynı koyuluktaki renklerin 
adını eder etmez hocalık dam arlarım ız kabardı.



Eee!.. Neylersin... Bizim akadem inin iki satırlık 
b ir kitap basm aya takati yok ki... Biz de hiç ol­
m azsa bu kadarıyla yetinelim.

Aynı koyuluktaki renkler üstüne daha söy­
lenecek neler var, neler am a bunları küçük bir 
etüde saklıyorum. Şimdilik bir büyük otel daha 
yapılmasını beklememiz lazım!.. Bir otel daha 
donatırsak, onun parasıyla da bu etüdü basm ak 
boynumuzun borcu olsun. Kolay değil, baştan 
başa renkli basılması lazım. Renk etüdü de safi 
sözle olmaz ya!..

Gelgelelim 7 num aralı kaplum bağaya. Bu 
hepsinden baskın çıktı. Muhallebi tabağı kadar 
vardı hilafsız. Artık bunun yakasını bırakm a­
m ak lazım dedik. Kabuğunun en uçlarında m ü­
nasip bir yere çakı ucuyla bir delik açarız. Ora­
ya bir ip bağlar; 7 num arayı nüfusa kaydede­
riz, olur biter.

7 num arayı sırtüstü  yatırdım. Kuyruk soku­
m unda bir sürü  kene!.. M übareğin zırhlı tank 
gibi paçalarına yapışmışlar, öylesine yapışmış­
la r  ki, ondan bir parça kesilmişler.

7 num aranın  etekliğinin ucunu çakı ile ya­
vaş yavaş delmeye başladım. Kolaylıkla tah ta  
gibi delmiyordu. 7 num arada en ufak can acısı 
alam eti yoktu. İki milim kadar gider gitmez ça­
kının ucuna n a r kabuğu renginde bir pembelik 
bulaştı. Bunun kan olması imkânsızdı. Oyduğum 
yer, kurum uş ağaç kabuğundan daha cansız tah ­
tadan  daha ölü b ir yerdi.

«Herhalde bir renkli tohum  olacak...» dedim, 
am a pembe yavaş yavaş koyulaştı. Ve üç milim­
lik çukuru doldurunca bunun bayağı kan oldu­
ğu  belli oldu. Demek bu tak ır tukur kabuğun do­
kunuşunda canlı, diri, içi kan dolu dam ar atkıla­
r ı  vardı. Pek sık olm adıkları için hemen çakı 
ucuna gelmemişlerdi. Bir parça  derine gidince 
bunlardan  birisine çatmışız. 7 num aranın, yarı 
delinmiş, etekliğimin uçlarını sürüye sürüye gi­
dişini seyrederken, yam  başım ızdaki evde otu­
ra n  ecnebi ailenin ikizleri,



«Mami!.. Mami!..» diye feryada başladılar.
Öylesine bağ ırarak  anaların ı babalarını ça­

ğ ırd ılar ki, ne v a r diye biz de küçük çitin yanı­
n a  koştuk. Yabancı aile, bizim mavi benekli kap­
lum bağanın etrafını almışlar, anlam adığımız bir 
dilde derin derin b ir m ünakaşaya dalmışlardı!..



ÇOBAN EVLİYA

Yıllarca bir tek insan yüzü görmeden dağ 
dağ, yayla yayla sürü  güden, davar o tlatan  genç 
çoban günlerden bir gün uyanır, bakar ki dün­
ya bir başka dünya... V ücudunda anlatılm ası güç 
bir hafiflik; içinde bir neşe, bir kıyam et ve 

Can çilek gibi ağzında  
Her nefes bir erik dalı 
İçinde cennetten kırıntılar olmalı... 
M ükem m el bir gökyüzü döşeli dayalı 
Sonuna kadar açılmış kapıları 
Çoban yürüyecek olur, bakar, nerde ise hava­

lanacak. En ufak bir gayret sarf etmeden b ir  
adım da bir saatlik yol alır, sürü de peşinden... 
Bir tü rkü  söyleyecek olur, dağlar taşlar inim inim 
inler, bir oh çeker dere tepe düz olur. Peşinden 
saatlerce koşarak yola getirdiği azgın boğalar, 
belalı tekeler en ufak bir el hareketiyle çobanın 
elindeki tuzu yalar yalam az pirüpak olurlar. Ço­
ban  kendi kendine,

«Elbet bende herkeste bulunm ayan bir şeyler 
var ki, bu işler böyle oluyor» der. Ama bu h aü n  
hakikaten erenlere m ahsus olup olmadığını ne­
reden, kimden öğrensin. «İşin içinde bir evliyalık 
var, am a bunu bir bilirkişiye danışm ak lazım...» 
derken ih tiyar b ir çoban peyda olur; bizimki olup 
bitenleri an la tır ve bir dokunuşta ih tiyarın  has­
ta  davarlarını iyi eder. Genç çobanda olağanüs­
tü  bir şeyler olup bittiğini gören ihtiyar,

«Sende h e r kula nasip olmayan haller var, 
fakat, evliya mısın değil misin, bunu kesin ola­
rak  söylemek bana düşmez. Bunu ancak büyük 
şehirdeki Rüstem Usta anlar. Ben sürüne baka­
rım, sen var git ona danış» der.



Bizimki bir kıl heybeye sü t doldurur. Eren­
lerden olduğu için sü t heybede uslu uslu du­
rur.

Rüstem Usta, şehirde eskicilikle hayatını ka­
zanan, pabuç tam ir eden bir yaşlı kişidir. Genç 
çobanın kıl heybede sü t getirdiğini görür gör­
mez buyur eder ve yanlış kapı çalm adığını gös­
term ek için bitişik fırından iki avuç dolusu n a r 
gibi ateş getirir, çobanın önündeki kâğıda kor. 
N ar gibi kızarmış köz, kâğıdı yakm adan durur, 
derken dükkâna genç bir kız girer. Y ıllardan be­
ri A llah’ın dağında bir tek kadın yüzü görme­
yen genç çoban, sonsuz bir hazla genç kızı seyre 
dalar. Kızcağız tam ir ettirm ek için pabucunu çı­
kartacak  olur. Bir çift pembe topuk kınalı kek­
likler gibi havalanır. Bizim çoban evliyanın göz­
leri de arkasından. Bizimkinin topuklara fena 
halde daldığım gören Rüstem Usta, ih ta r yollu 
ufak tan  bir öksürür, iki öksürür am a nerede... 
Çoban evliya fena halde dalmış. Genç kızın to­
pukları hakkında daha  esaslı bir fikir edinebil­
mek için bir parça  sokulmak ister, am a o zam a­
n a  kadar kıl heybede nefesi kesilen süt: dayana­
maz:

«Şıpp...» der çobanın ensesine damlar. Ço­
ban evliya kendine gelecek olur, am a bu sefer 
dükkâna belalı bir hatim  bir afeti m ehpeykerdir 
girer, esmer üstüne çalışan bir Fosforlu, bir Çev­
riye, bir karmen, b ir Çingene. İşte bu dilberi gö­
rü r  görmez bizim çoban evliyada şafak atar. Fos­
forlu pabuçlarını çıkartırken öyle acayip ha re ­
ketler yapar ki, öylesine güler, öylesine kaynar 
ki, şehirli evliyanm çeşitli ih tarları ve kıl hey­
benin bütün  sütü tükenir gider. Çoban fettan  ka­
dına sokuldukça heybedeki sütün sabrı tükenir: 
şıp şıp dam laları sıklaşır; faka t çoban evliyaya 
hiçbiri k â r etmez. Yosma kahkahalar a ta rak  çı­
karken şehirli evliya, çoban evliyaya; sönmüş 
bir balon gibi m ahzun duran boşalmış heybeyi, 
sonra da hâlâ  kâğıdı sarartm adan parlayan köz­
leri gösterir:



«Evlat...» der. «Kuş uçmaz kervan geçmez 
dağ başlarında evliya olmak kolay, am a şehirde 
zor... Eğer evliyalık hoşuna gitti ise, A llah’ın da­
ğından in insanların arasına kanş.»

Kıssadan hisse: Bu hikâyenin anlatılacağı
yerler... Bir yerli sanatkâr konuşuyor:

«Efendim, bu memlekette sanat yapılmaz... 
Anlamıyorlar, sanata  değer vermiyorlar. Ne ya­
pıp etmeli A vrupa’ya kapağı atmalı, orada hazır 
m uhit var, bilirkişiler var? Sanat havası sokak­
ta  teneffüs edilir, b ir ham al bile M ikelanj’dan 
bahsedebilir. Ah Paris... Ah Londra... Ah... Ber­
lin...» der demez hemen kıl torbaya sütü doldu­
rup  çoban evliyayı şehre gönderin...

«Keramet burada, bu memlekette bu şartlar 
içinde, sanatkâr olabilmekte!» deyin.

Bir başkası,
«Şöhret mi? Al bende istediğin kadar... Eser­

lerim  şu kadar basıldı şu kadar satıldı. Falan m a­
cun bir, benim adım  iki; herkes beni bilir sa­
yar...» diye yükseklerden atm aya başladı mı ona 
da,

«Affedersiniz am a eserleriniz çeşitli dillere 
tercüm e edilerek dünya çapında bir ilgi uyandır­
dı mı?» der, arkasından ver yansın çoban evli­
ya...

«Öyle ya... Bugün Amerikalı yazar Şikago’ 
dan  atıyor, bizim Dudullu nahiyesindeki okuru 
yüreğinden vuruyor... Keramet yalnız bizde de­
ğil dünya çapında...»

Ben bu hikâyeyi bilhassa biz ressam ların du­
rum una denk getirerek çeşitli vesilelerle an la t­
tım. Bize öm rünü resme vermiş bir sanatkârın  
eserlerini b ir a rada  teşhir edebilmesi için çektiği 
kaleme gelmez sıkıntıları b ir b ir sayıp döktük­
ten sonra:

«AvrupalI büyük sanatkârlar gelsin de bu­
rad a  şöhretlerini yapsınlar görelim. H akikaten 
A vrupa’da enikonu tanınm ış ecnebiler arasında, 
bizde 15-20 sene kalan lar oldu. Ressam, heykeltı­
raş, mimar; rejisör. Bunlar arasında rahm etli Mi­



m ar M. Tauvt m üstesna, çoğu bizim çoban evli­
yaya döndüler. Yüz kişilik b ir orkestradan ayrı 
düşmüş bir müzik aleti gibi bir bekçi düdüğü 
gibi kaldılar. Torbalarında hâlâ  bir parça sütü 
kalan lara  ne mutlu...»

Kısacası çoban evliya hikâyesinde çok iş var. 
Onu canınızın istediği gibi süsleyerek her yerde 
anlatabilirsiniz. Size bıyıklan  henüz terlemiş ço­
ban evliyayı takdim  eder, onu sık sık dağdan 
şehre indirmenizi tavsiye ederim. Dağdan şehre 
dedim de aklım a geldi; az kalsın unutacaktım . 
Çobanla, M ahm ut M akal arasında da bir m üna­
sebet aradım. Olmadı... Galiba bu hikâyenin an ­
latılam ayacağı biricik yer M ahm ut M akal'm  du­
rum u olacak. M akal'ın ikinci kitabını okuduk­
tan  sonra içi sü t dolu kıl heybeye baktım: Tosun 
gibi duruyordu.



Bir gemi vardı büyük, beyaz, rahat 
Gamsız kasavetsiz kalender 
Şarkılar içinde gelir şarkılar içinde gider 
Bir gemi vardı.

Harp çıkınca ona bir hal oldu 
Kırıldı kolu kanadı dili tutuldu  
Taş kesildi yolları birer birer 
Köstence limanı hayal 
Yafa portakalları haram oldu
Bu şiiri zamanımızın en iyi şairlerinden bi­

risine okuduğum  zaman, adını ettiğim  gemi hâlâ  
bizim evin karşısında melul m ahzun duruyordu. 
Tam bir sene öylece lim anda yattı, b ir a ra  onu Al­
lah ’ın belası bir renge de boyadılar. Bulut ve m ar­
tı kokan tertemiz, duru aklığının yerinde yeller 
esiyordu. İkinci Dünya Savaşının kendisi değilse 
bile rüzgârı bu güzel gemiyi bir kalıp bulaşık sa­
bununa döndürmüştü. Halbuki Romanya’da bir 
sürü eş dost vardı. Bu gemi bir gün  onları bize, 
bizi onlara götürebilecekti. Şair arkadaş bütün 
bunları ve bu şiire beş altı ay uğraştığım ı gayet 
iyi biliyordu. Sayılı şiir kurtlarım ızdan birisi ol­
duğu için şiiri nasıl bulduğunu m erak ediyor­
dum:

«Çok açık seçik be birader, hiç gizlisi kapalı­
sı yok. Niçin resim  yaptığın zam an bir sürü gizli 
kapalı renklere biçimlere önem veriyorsun da, 
şiirde böyle her şeyi u luorta söylüyorsun?»

Şair arkadaşa daha önce b ir tablodaki susan 
renkleri anlatmıştım . En iyi resimlerde bütün 
renkler hep bir ağızdan konuşmazlar. Kimi su-



sar, kimi konuşur. Hepsi birden bağırm aya baş­
larlarsa  göz yorulur. Biz atölyelerde bu renklere 
sağır renkler deriz. Bunlar çoğu zam an mavi, 
kırmızı, yeşil diye adlandıram ayacağım ız renk­
lerdir. Bu sessiz sedasız, alçakgönüllü renkleri 
bulmak, ressam a ötekileri bulm aktan çok daha 
pahalıya m al olur. Çünkü çarşıda pazarda renk­
lerin dirileri satılır, sağırları susanları değil.

Şair arkadaş bu konuyu can kulağıyla dinle­
miş olacak,

«Peki hani bu şiirde susan renkler, sağır 
renkler? Hepsi de apaçık meydanda» diyordu.

Bu şiire uzun uzadıya çalıştığım için onu sa­
vunm aya kalkmadım. Hem açık seçik olmayı ben 
bir sakatlık değil, b ir sağlam lık ölçüsü olarak be­
nimsemiştim. Ona sadece,

«Resmin ölçüleri başka, şiirin ölçüleri bam ­
başka» dediğimi hatırlıyorum .. Ben bir şiirin, 

«Bana bir bardak su ver.» cümlesindeki ka­
d a r  apaçık olmasına bayılıyordum. Bu arkadaşa 
da  zamanım ızın en iyi şairlerinden birisi derken 
dilimize bu kadar aydınlık şiirler kattığını düşü­
nüyordum. Şair arkadaş şiirde zoraki bir alaca­
karanlığın, bulanık düzenin, şa rt olduğunu ileri 
sürerken,

«Peki nasıl olmuş da böyle b ir ölçü ile bu 
kadar aydınlık şiirler yazabilmiş?» diye şaşırıp 
kalmıştım. Şiir resullerin sözleri gibi olmalı imiş. 
Herkes aym  m ısradan çeşit çeşit m analar çıka- 
rabilmeli, bin b ir tü rlü  tefsirlere girişmeli, aynı 
sözü başka başka m analara  yormalı imiş!.

Ben de tam  bunun aksini düşünüyordum. 
Ben öteden beri şiirin insandan insana varan  en 
kısa ve en sağlam  yol olduğuna inanıyorum. Şa­
irin  aydınlığı, alacakaranlığa, alacakaranlığı zi­
firi karanlığa değil, tam  tersine alacakaranlığın 
içindeki bir dam la ışığı emmesini, gözü kam aştı­
ran , kör eden ışığı hepimizin, günlük ışığımız ha­
line getirmesini, zifiri karanlığın içinde el yor­
dam ıyla bir şeyler bulup çıkartm asını bekliyo­
rum.



Çam ağacım oyarlar 
İçine Tinton koyarlar 
AğlaSha Tintonum  ağlama 
Bir gün  kulağını burarlar!.
Şu ağzı süt kokan bilmecedeki zorla konul­

muş karanlığa can kurban.
Bir avuç buğdayım var 
Gece ekerim, gündüz biçerim  
Bunlardan birisi keman, öteki de bir avuç 

yıldız. Dilimizin en güzel, en şiirli köşelerinden 
birisi de bilmecelerimizdir. Hadi bilmecelerdeki 
şiir dozu kadar şiirlerde de bilmece bulunsun di­
yelim. Ama ben bir gün  tu tup size şuna benzer 
b ir şiir yazarsam:

Denizin köpüğündeki kum un  
M anavın sakalına nisbeti ki 
Karanlıkların vicdanında hür  
Uzatır uzatır uzatır ellerini 
Uzattıkça büyür
Ve siz haklı olarak bana ne sorardınız: 
«Affedersiniz büyüyen ne idi? M anavın sa­

kak mı? Denizin köpüğündeki kum mu?»
D aha ben size cevap yetiştirmeden, şiiri re ­

sullerin sözleri gibi öteye beriye çekiştirmekten 
hoşlanan bir bilirkişi ortaya atılır:

«Bu istida değil şiir. Büyüyen ne midir? Eller, 
eller, eller, her uzatır deyişte. Dev gibi büyüyen; 
on çam kütüğü gibi karşım ıza dikilen eller.»

Bilirkişi sözün burasında o kadar heyecan­
lan ır ki, on parm ağını on ahtapot kolu gibi kıvı- 
ra  kıvıra üstünüze doğru öyle bir yü rü r ki, sizin 
de ödünüz patlar:

«Haaa!. Bak şimdi anladım. İşte böyle açık­
lanırsa insan bir şeyler anlıyor!» diyerek canını­
zı kurtarırsınız

Şimdi bu yazıyı okuyanlardan birisi başını 
birkaç defa sağa sola sallayacak,

«Hey Allahım!» diyecek. «Ne günlere kaldık.



Sen tu t b ir sürü kargacık burgacık resimler ka­
rala, hiç kimsenin bir şey anlam adığı karaltılar 
döktür. Sonra da o tu r herkesin bir çırpıda anla­
yabileceği şiirlerden dem vur!.. Hani m eşhur söz­
dür...

Dinimi küçük gören bari M üslüman olsa* 
diyecek.

Ben bu okuyucuya hiç kızm adan seve seve 
aynı sözleri tekrarlayacağım :

Resmin düzeni başka, şiirin düzeni başka. 
Resimde açık seçik olmak ille de bir şeye benze­
mesi şa rt olan nakışlar çizmek değildir. Güzel 
bir nakşın etrafım ızdaki bir şeye benzemesi şa rt 
değildir. Nakşın güzeli bize ne kadar çeşitli şey­
ler ha tırla tırsa  o kadar güzeldir. Hiçbir şey ha­
tırlatm adan da güzel olduğu hepimizin kabul­
lendiğimiz binlerce nakış vardır. Alıcı gözüyle de­
de yadigârı nakışlarım ıza bak, söyle bana neye 
benziyorlar? Birçok şeye, am a hiçbirisine.

Ama bu düzen nakış düzenidir. Bir nakşın 
durulm uş, süzülmüş akılda kalacak sadeliğe ulaş­
mış olması demek, onun herkesin kolaylıkla işle­
yebileceği, yontabileceği, kazabileceği, dokuya­
bileceği hale gelmiş olması, bir kelime ile ha­
yata  karışmış olması demektir.

Her sanat, kendi ölçüleri içinde açık seçik 
olmaya m ecburdur. Amatörlerin, başıbozukların 
düştükleri en belalı çukur, bir sanat anah tarı ile 
bü tün  sanat kapılarını zorlam ak olmuştur.

■oOa



Bedri Rahmi, 1 91 3 ’te Gö­
rele’de doğdu. Trabzon’da lise­
yi, İstanbul’da Güzel Sanatlar 
Akademisini bitirdi. Lyon ve Pa­
ris’te de resim öğrenimi gördü; 
ölünceye değin (21 Eylül 
1975), akademide öğretim üye­
si olarak çalıştı. Beş ressam ar­
kadaşıyla “ d grubu” nu oluştur­
du. Şiire lise yıllarında başlayan 
Bedri Rahmi’nin ilk yazıları Yeni 
Adam dergisinde çıktı. 1 9 4 0 ’ 
lardan başlayarak resimleri, şi­
irleri; resim, edebiyat ve yurt ge­
zileriyle ilgili yazıları büyük ilgi 
gördü.

Bilgi Yayınevi, Bedri Rah­
mi Bütün Eserleri dizisinde, şi­
ir le r in i D O L KAR ABAKIR  
DOL; ağabeyi Sabahattin Eyü- 
boğlu, babası ve dostlarıyla ya­
zınsal ve özel yazışmalarını 
KARDEŞ MEKTUPLARI; RES­
ME BAŞLARKEN, DELİFİŞEK 
ve TEZEK adlı yapıtlarda da re­
sim, edebiyat, yurt gezileriyle il­
g i li yazıla rın ı top luca  
okurlarımıza sunmaktadır.

D E L İF İŞ E K , Bedri R ahm i’nin 
dil, edebiyat, resim, nakış, sinema, 
fotoğrafçılık ve kimi renkli konuları 
içine alan kitabıdır. Kitapta da gö ­
rüleceği gibi, Bedri Rahm i’nin düz­
yazıları şiirleri kadar co şku lu , 
resim leri kadar renklidir. Sanatın 
kimi kollarıyla yaşam ı boyunca  iç 
içe olan Bedri Rahm i’nin eleştirile­
rinin yerindeliği, ge leceğe  dönük  
yargı ve  çözüm lerinin geçerliliği, 
b ugün  de önem ini korumaktadır.


