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ŞİİR VE ÇEViRiSi 

Nurullah Ataç, yolda yürürken beyider okurdu kendi kendi­
ne; sevdiği, seçtiği Divan beyiderini yazmıştı bir deftere, "O ko­
ca koca divanlarda güzel beyit azdır, ama aramaya değer" der­
di. Sonra ben de öyle bir defter tutmaya kalktım, ama sürdüre­
medim, bıraktım gitti. O şiir, Divan şiiri, gittikçe unutuluyor, 
genç ozanlarımız onun tadını artık hiç merak etmiyorlar. Ola­
cağı buydu, doğrusu da budur. O şiir, eski dilimize, hatta o di­
lin-yazımına (imlasına) sıkı sıkıya bağlıdır. Ahmet Haşim, 
"alev"  sözcüğünde (elbette bu sözcüğün eski yazımına bakarak) 
alevin kıvrıla kıvrıla uzanışını gördüğünü söylemişti. Nedim'in, 

Leblerin mecruh olur, dendtın-ı sin-i buseden 

dizesini anlamak için eski abecemizi bilmek gerekir; " buse" 
sözcüğündeki "s"  harfinin Arapçası "sin"dir ve "sin" diş de­
mektir, bu harfin yazılışı da dişe benzetiterek bulunmuştur, de­
mek resim yazısıdır. 

(Dudakların buse sözcüğündeki sin harfinin dişlerinden ya­
rarlanır.) 

O dizenin dediği bu. Çevirmeye kalkarsak ne yapacağız? 
Açıklama şiirin yerini tutmaz ki! Sonra imale (bir hecenin uzun 
okunmasıl bir anlam taşır Divan şiirinde. 

Ah ey/ediğim serv-i hıramanın içindir 

dizesinin ilk hecesi "servi" ile bağıntılı; uzun bir sesten, uzun 
bir nesneye geçiliyor. Divan şiiri için ben, "İkon şiiridir" deme­
yi yeğliyorum. İkon, " imge" demek; örneğin haç, hem çarmıh­
tır, hem İsa. Öyle ise Divan şiiri bizi "imgeler arası" düşünme­
ye götürür, " fikir" vermez. Belki de Divan şiirinin, şiir olarak 
yenileştirilememesi, bu ve buna benzer nedenlerden olmalı. Ba­
kın, yakın tarihimizin ozanı Tevfik Fikret'i Türkçeleştirmeye 
kalkanlar oldu, ama aruzu kullanmadan. 
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Diyelim ki, aruz, Tevfik Fikret için hiç gerekli değildir, en 
azından Divan şairi için olduğunca gerekli değildir; ama onun 
deyişini, ağzını değiştirdiler, onun diline sövgüler katan da ol­
du. Ne şaşırtıcı! Ozanın deyişini bir yana bırakıyorsunuz, ne 
dediğini çeviriyorsunuz, hem de sizin yorumladığınız, olmasını 
istediğiniz gibi. Fikret çevirmenleri (ya da sadeleştirmenleri) 
içinde en başaniısı Ahmet Muhip Dranas oldu; o ki, şiir anla­
yışı açısından Tevfik Fikret'e çok uzaktı. 

"Çevirmen" sözcüğünü kullanınca duraladım bir an; hangi 
dilden hangi dile çeviriyoruz? Dünyada bir benzeri görülmeyen 
bu durumu nasıl açıklamalı? Tanzimat sonrası şiicimizi bir ya­
na bırakırsak, Divan şiirinin sesi bizim sesimizdir. Ama bunu 
anlatmak kolay değil. 

Dönülmez ben reh-i aşka yöneldim 
Dua-yi hayr kılsın bana yaran 

beytinin güzelliğini hiçbir şiirde bulamamışımdır, bizim sesimi­
zin şiiridir bu. Genç ozanlarımıza bu tadı gözden kaçırmama­
larını salık vermek isterdim. Ben kendi şiirimde bu sesten çok 
yararlanmışımdır. 

Suçu aruza yüklemek de bence yanlıştır. Açık-kapalı hecele­
rin sıralanmasından doğan bu dizge, dünya şiirine hiç de ya­
bancı değildir ve sanıldığı kadar güç de değildir. Milli Edebiyat 
akımı ile şiicimizi saran hece ölçüsünün şiiri taşıdığı sanısı ise 
tümden yanlıştır. 

Uludağ etekleri al ipekten bu akşam 

dizesinin 7-7 olması bana hiçbir şiirsel tat vermiyor. Neden 
söylenmiş, anlayamadım, Uludağ etekleri hangi ipekten olursa 
olsun, bana ne! Bunun gibi ölçüsüz, uyaksız ·yazmak da hiçbir 
hevesiiyi şiire ulaştırmaz. 

Ama bugün bütün ozanlarımız ölçüsüz, uyaksız yazıyorlar. 
Bunun kaynağı, eskiden "serbest nazım" denilen şiir türüdür. 
Ama "serbest nazım"ın da çeşitleri vardır. Bunların başında öl­
çülü, uyaklı serbest nazım gelir. Bu tür şiirlerde dizeler ölçülüdür 
ve dizeler arasında uyaklar da vardır, ama şiirin bütün dizelerine 
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egemen bir ölçü uyak dizgesi zorunlu değildir. Örneğin Cenab 
Şahabeddin'in E/han-ı Şita (Kış Ezgileri) adlı şiiri şöyle başlar: 

Bir beyaz lerze, bir duman/ı uçuş 
Eşini gaaib eyleyen bir kuş 
Gibi kar 
Geçen eyyam-ı nevbabarı arar 

Feilatün ( failatün) mefailün feilün (Fa'lün) Feilün 
Bunun gibi, değişik ölçüde dizeli, fakat uyaklı şiiriere de es­

kiden "serbest nazım" denirdi. Bu gelenek zamanla değişiklik­
lere uğrayacak Nazım Hikmet Ran'da ölçüsüz, fakat arada bir 
uyaklı, daha çok iç ritmden güç alan bir şiir durumuna geldi. 
Garipçiler ise ritmi müzikten uzaklaştırmaya, onun yerine ko­
nuşma dilinin sesini koymaya, dille düşüncenin ayrılığını orta­
dan kaldırmaya giriştiler. 

Elbette çeviri şiirde de bu aşamalar yaşandı. Beni en iten çe­
viriler, Tanzimat'ta yapılan çeviriler olmuştur. Osmanlı dilinde 
doğallık bulunmamasından mıdır, yoksa aruzun iskelet gibi or­
taya çıkmasından mı, o çevirilerde Fransız ozanları, kişilikleri­
ni yitirirler, bize benzerler. Dilimizin özleşmesi bu bakımdan 
büyük yarar sağlamıştır. Ahmet Muhip Dranas'ın, Cahit Sıtkı 
Tarancı'nın, Sabahattin Eyuboğlu'nun, Orhan Veli'nin, Oktay 
Rifat'ın, Sabahattin Kudret Aksal'ın, Necati Cumalı'nın, Ce­
vat Çapan'ın . . .  çevirileri, artık bize Batı şiirini tanıtacak, sev­
direcek kadar başarıl ıdır. 

Gerçekte şiir çevirisi bizim edebiyatımııda hiç de az olma­
mıştır. O hız gene de sürüp gidiyor, eski şiirimizden ve yaban­
cı şiirden. Ama iyileri çok az. Üstelik bu çeviriler asılları ile 
birlikte basılmadıkları için, özgün şiirde neyin, nasıl denmiş 
olduğunu çıkaramıyoruz. Dahası, bir güvensizlik duyuyoruz 
bu tür, palas pandıras yapılmış izlenimi uyandıran çeviriler 
karşısında. 

Ben de epey şiir çevirdim; güçlüğünü de, tadını da bilirim 
şiirin çevirisinin. Nankör olmasına nankör bir iştir, ama her iş 
gibi de bağlar kişiyi kendine. Nankördür deyişim şundan: Bir 
şiir çevirmeni ne denli başarı lı olursa, o ölçüde siler kendini, şi-

ll 
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ir yazan ozana bırakır ortalığı. Tuhaf bir durum! Başarı unutul­
mayı, yok olmayı sonuçluyor demek. Ne yapacaksınız ki  öyle. 
Bir yabancı dili ana dilinize getiriyorsunuz, getirebildiğiniz ka­
dar elbet. Sonra o dildeki duyarlığın, imgelerin, çağrışımların 
ve en önemlisi sesin yeniden yaratılması ardına düşüyorsunuz, 
hem aslını zedelememeye bakıyorsunuz, hem de ondan uzak­
laşmaya karşı duramıyorsunuz . . .  Bence şiirin bir resmi vardır. 
Bu resim, dize sayısından, ölçü-uyak dizgesinden, kısa uzun di­
ze sıralanışından, orta uyaklar varsa onlardan tutun, ozanın 
portresine kadar dayanır, çünkü portre demektir biçem. Bir çe­
virmen, başarılı bir çevirmen, ne yapar eder, çevirdiği ozanın 
portresini koyar ortaya. Tanzimat döneminde yapılan çevirile­
rin, yabancı ozanı bize benzetmesi işte bu yüzden tat kaçıncı­
dır. Orada aruz da, dil de, yabancı ozanla olası bütün yakınlık­
ları ortadan kaldırmaktan başka bir şeye yaramıyor demektir. 

Peki, bugünkü dilimize çevrilen yabancı ozanlar niye bu ka­
dar garipleşmiyorlar diye sorulursa . . .  Tanzimat Osmanlıcası 
ağızdan çıkma değildi, derim. Bir camın arkasından Tanzimat 
Osmanlıcası ile bağırılamaz. 

Bir şiirde çeşitli ölçüler kullanılması olağandır elbet. Ama 
bu tür bir değişimi "gelişme" saymak yanlış olur derim. Uyak 
için de bunun benzerini söyleyebilirim. Uyağın göz için olmak­
tan çıkıp kulak için değer kazanması, göz uyaklarını, yarım 
uyakları hiç de gözden düşürmemiştir. Gene ölçüye dönersek, 
bugün aruz kullanan kimse kalmadı, hatta hece ölçüsü bile ele 
alınmıyor. Bu durumda suçu aruza ya da heceye yüklemek yan­
lış olur; ayrıca aruzla yazmış bir ozanı ölçüsüz-uyaksız çevirme­
ye (sadeleştirmeye) kalkmak ne denli yanlış ise, özgür koşuğu 
diyelim hece kalıbına sokmaya kalkmak da o denli yanlıştır. 
Çünkü bir şirin ölçüsü-uyağı, ritmi, ses düzeni, konuşma hiçe­
mi, yapısal özelliği, içeriğin kendisidir; bu düzen içinde yetkin­
leşmiş bir şiire ayrıca bir ileti sokuşturulamaz. Şiirin kendisidir 
ileti. Biz aruzu, heceyi, genel olarak ölçüyü, uyağı sevmeyebili­
riz, ama bu saydığım öğelere bağlı bir ozanı çevirmeye (sadeleş­
tirmeye) kalktığımızda, eğer amaç onun iletisini getirmek ise, 
zorunlu olarak onun şiirsel yapısını model alacağız demektir. 

12 
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Bir zamanlar Mevlana çevirileri moda olmuştu. Adam "Gel 
gel, kim olursan gel " demiş ya, birden gözümüzde büyüyüver­
di bu söz, artık varsa Mevlana, yoksa Mevlana . . .  (Yukarıda 
andığım şiir Mevlana'nın değil )  ve elbet onun şiirini de yeni 
kuşakların şiirine benzettik. Baktık ki, Mevlana, bugünün bir 
genç ozanı gibi konuşuyor, sövüyor, bağırıyor. Bunun nedeni, 
Mevlana'nın iletisi olan düzene, tekniğe, yapıya boş verilmesi­
dir. Bütün sorun şurada toplanıyordu: Mevlana nasıl söylüyor? 
Mevlana'dan bir beyit alıp onun üzerinde düşünelim. 

Hemişe men çünin mecnun nebudem 
Zi akl ü afiyet birun nebudem 

Bu beyitteki mecnun (Mecnun) sözcüğünü sıfat olarak mı 
ele alalım, yoksa ad olarak mı? Latin yazısı bu sorunu çözmek­
te güçlükler çıkarıyor, çünkü Arap abecesinde büyük harf yok­
tur, Mevlana bu sözcüğü hem sıfat, hem ad olarak kullanıyor. 
Şimdi gelelim anlamına . . .  Nasıl çevirebiliriz beyti ? Ben diyo­
rum ki, kendi ölçüsünde ve kendi uyağında. 1 973'lerdeydi sa­
nırım, şöyle yapmıştım çeviriyi: 

Bütün ömrümce ben mecnun değildim 
Akıldan böyle tüm yoksun değildim 

Son beyit de şöyleydi: 

Meğer ben bir defineydim de çıktım 
Defineydim meğer Karun değildim 

O zaman aşağı yukarı altı yedi şiir çevirdimdi Mevla­
na'dan. Bir gün bunlardan birini, bir tokantada karşılaştığımız 
Abdülbaki Gölpınarlı'ya okudum; coştu, "Bütün dünya bunu 
duyacak" dedi. Demek Gölpınarlı, dünyanın Mevlana'yı bun­
ca sevdiğine inanıyordu. Peki, öyle ise neden şu sözleri söyledi: 
"Mevlana'nın bütün şiirleri güzel değildir, arasından seçme li. " 
Tıpkı Ataç'ın bana Divanlar iç'in söylediği gibi. O çevirilerim­
den ötürü dünyadan hiç ses çıkmadı. 

ÇERÇEVE, ŞUBAT 1 9 87 
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YAZININ KOLAY OLANI, GÜÇ OLANI 

Kaç yıl oldu bilmiyorum, "Bize güç yazılar gerekli "  diye 
yazmıştım Cumhuriyet gazetesinde de, sözlü, yazılı yergiler, 
eleştiriler almıştım bu yüzden. Bu eleştiricilerden biri, mektu­
bunda, "Tam yazarlarımızia okurlar arasında bir uyum kurul­
muşken işi yokuşa sürmenin alemi var mı ?"  diyordu bana. 
Hangi yazar? Hangi okur? Hangi uyum? Bu sorular sökün et­
mişti kafamda o sözü okuduktan sonra. Öyle ya, diyelim bir 
gazete yazısının dili ile, bir felsefe kitabının dili birbirine ben­
zer mi? Bunun gibi, bir gazete okuru ile bir felsefe okuru ara­
sında fark yok mudur? Dahası, şu gazetenin okuru ile bu gaze­
tenin okuru bir midir? Sonra, güç anlaşılan yazarla okuru hiç 
zora sokmayan yazar aynı mıdır? Demek istediğim, o okur 
mektubunda, "uyum"un hangi tür yazarla, hangi tür okur ara­
sında kurulmuş olduğu açıkça ortaya çıkmıyordu. Açıkça orta­
ya çıkan şuydu: Kolay anlaşılan yazılar gerekli bize. 

Ama ben o sözü söylediğim yazımda, anlatacaklarımızı güç 
anlaşılır kılalım demek istemedimdi ki ! . .  "Mart ayı ilkyazın 
müjdecisidir" sözünü, ne yapsanız güç anlaşılır kılamazsınız, 
gerçekte böyle bir çabaya da hiç gerek yoktur, hatta böyle bir 
çaba ayıp da olur. Ben bir konuya yaklaşımdan gelen kolaylı­
ğın yergisini yapmak istemiştim! Önemli bir konunun yüzeysel 
anlatımı. Yüzyılımızda dünya öyle yeni, öyle şaşırtıcı sorunlar­
la uğraşmakta, bunlar üzerinde kafa yormaktadır ki, bizim 
"okuru güçlüğe sokmayalım" deyip bunları bir yana bırakma­
ya kalkmamız okurumuza hakaret olurdu, çünkü, "sen bun­
lardan anlamazsın" demeye gel irdi. 

Gerçekte kolaya kaçan, kolayı yeğleyen bir okur da yok de­
ğil. Bunlar ancak okuma yazma bilen, daha kitap okumaya bi­
le alışmamış kimseler değildir yalnızca; aydın diyebileceğimiz 
kimseler arasından da çıkıyor böyleleri. Modern resim karşı-
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smda, ya da yeni şiirleri okurken, "Ben bundan bir şey anla­
madım" diyenleri herhalde görmüşsünüzdür. O sözde, "Ben 
bundan bir şey anlamadım" sözünde, o sanat yapıtını küçüm­
seyici bir anlam vardır, hem de bu anlam gizli değildir. "Ben 
anlamadıktan sonra kimin için çizilmiş, ya da yazılmış?" soru­
sunu da içerir. Bu soru ise gerçek bir soru değildir, "Benim an­
lamadığım resim ya da şiir anlamsız demektir" anlamına gelir. 

Geçen gün bir sofrada böyle bir durumla karşılaştım; üni­
versitelerimizden birinde öğretim üyesi olan bir hanım, sanat­
çılarımızdan birine söylediği şu sözleri bize geçti, demiş ki: 
"Sizler kimin için yazıyorsunuz? Elbet benim için. Eğer kendi­
niz için yazıyorsanız, neden yayımlıyorsunuz? Odanızda sakla­
yın! "  Böyle demiş. Benim çok duyduğum, alışık olduğum bir 
sözdür bu, çok sık kullanılır. Neden hala bıkılmadı, anlayama­
mışımdır. O hanıma dedim ki: " Yazar sizin için yazmaz, ama 
kendi özü için de yazmaz, uğraşı içinde kendi kendine yarışma 
durumundadır o, kendisini aşma durumundadır. Çağma uy­
mak için zorunludur bu. Böyle olmasaydı, yeniden sanat yarat­
manın, yeniden felsefe, bilim ya prnanın hiç gereği kalmazdı, 
eskileri ile yetinir giderdik. Oysa bu alanların gitgide artan bir 
hızla korkunç bir yenileşmenin içinde bulunduğunu görüyor, 
biliyoruz. Demek ki, sanatçı olsun, bilim adamı, felsefeci ol­
sun, bunlar hiç de sizin için yazmıyorlar. Sizin için yazsalardı, 
kendi alanlarında bir adım bile atamazlardı. Geriye ne kalı­
yor? Sizin çaba harcamanız. Evet, eğer sanatların tadına var­
mak istiyorsanız çaba harcayacaksınız, alıştığınız sanat yapıt­
larının sizde yerleştirdiği tembellikten silkineceksiniz. Değer 
buna! Bilimler, felsefeler için de böyle. Çağımızın düşüncesini 
öğrenmeye hevesli iseniz, ne yapalım ki, zahmete gireceksiniz. " 

İşte, aşağı yukarı bunları söyledim. Sonra da, bizim topluca 
böyle bir tembelliğin kurbanı olduğumuzu düşünmeye başla­
dım. Neden derseniz, bir felsefe düşüncesini, bilimsel bir bulu­
şu kaynağından okuyup öğrenme fırsatı verilmemiştir bize. Bu 
tür kitaplar (çeviriler) yeni yeni çıkıyor ortaya ve elbet güç sa­
yıldığı için de okunmuyor. Burada "güç" diye nitelenen, düşü­
nürün biçemi, kullandığı terminler ve türnce yapısıdır. Ama şu-
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nu kesin olarak bilelim ki, güç saydığımız o tümce, ondan baş­
ka türlü yazılamazdı. Çağımız düşüncesi, dili son sınırına ka­
dar zorlamaktadır, bu sınır tükenince de başka umarlara, diye­
lim matematiğe başvurmaktadır. Einstein, ünlü buluşunu anla­
tan küçük bir kitap yazmıştı, sonra bu kitabı yazdığından piş­
manlık getirdi, "olmuyor" dedi, "olmuyor, dille anlatılmıyor. "  
Sanırım, "dil ile" değil de, "sözle" demişti. Dil, sanıyorum ki, 
duyu verilerimizden kaynaklanan duyumları ve bunlara dayalı 
bilgileri anlatmakta biraz işe yarıyor, hatta kimi anlıksal bul­
guları da . . .  Daha zorlarsak, belki de sezgi alanına gireceğizdir. 
"Dil"den umut kestiğiınİ sanmayın, ama "Dil"in şimdikinden 
çok gelişmiş duruma getirileceğine inanıyorum. Dil imleri, bel­
ki de müzik imieri gibi olacaktır ilerde. Şimdiden bir şey söyle­
nemez. Dilimize yeni çevrilen Tractatus adlı ünlü yapıtının ön­
sözünde Ludwig Wittgenstein şöyle diyor: "Bu kitap felsefe so­
runlarını ele alıyor ve -sanıyorum- gösteriyor ki, bu sorunla­
rın soru olarak ortaya çıkmaları, dilimizin mantığının yanlış 
aniaşılmasına dayanır. Kitabın bütün anlamı, şuna benzer bir 
sözde toplanabilir: Söylenebilir olan ne varsa, açık söylenebilir 
ve üzerine konuşulamayan konusunda da susmalı ."  Bu tümce­
de benim için en ilginç söz, "dilimizin mantığının yanlış anla­
şılması " sözüdür. Demek dilimizin mantığını denetimden geçi­
receğiz. Buna karşı kimse çıkıp da, "Ben mantığımdan mem­
nunum" diyemez, öyle ise "Benim için yazıyorsunuz" da de­
memelidir. Wittgenstein'ın yukarı aldığım sözünde, başka bir 
ilginç yan da "Konuşulamayan konusunda susmalı" demesi. 
Fakat unutmayalım ki, bundan önce, "Söylenebilir olan ne 
varsa açık söylenebilir" demişti. Onun söylediği, açık söylediği 
sözlerden örnekler almadan, şunu eklemek istiyorum: Bizi sus­
mak zorunda bırakan "konuşulamayan" varsa, demek dile 
gelmeyen bir olgular ve şeyler alanı vardır, bu ise metafizikten 
başka bir şey değildir. Olgucular gibi, orada susacağız. Düşü­
nülecek bir sorun! 

Şimdi Wittgenstein'ın kitabından kimi örneklere gelelim: 
"Dünya olduğu gibi olan her şeydir",  "Şeyler olgu bağlamları 
içinde var olabiliyorlarsa bu, onlarda zaten bulunmalıdır" , 
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"Tümcenin anlamı, olgu bağlamlarının varoluş ve varolmayış 
olanakları ile uyuşması ve uyuşmaması dır", " İki simge, yalnız­
ca rastlantısal olarak ortak bir im e sahiptir" vb . . .  Wittgenste­
in, bunları güçlük çıkarmak için yazınadı ya! Sonra, şu yukarı­
ya aldığım türnceler kimin için "anlaşıl ır", kimin için "anlaşıl­
maz?"  

ÇERÇEVE, MART 1 9 87 
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SÜREGELEN 
BİR TARTIŞMANIN KİTABI 

Sosyal Yayınlar, birinci ve ikinci baskıları Sanat ve Sosya­
lizm adı altında yayımlanan, Plehanov'un ünlü kitabını bu kez 
özgün adı olan Sanat ve Toplumsal Yaşam başlığı ile ve çeviri 
üzerinde kimi değişiklikler, eklemeler ve düzeltmeler yaparak 
yeniden bastı. Ayrıca kitaptaki yazılardan her biri hakkında, o 
yazının başına konulan bir notla, Fransızca basımı hazırlayan 
yazı ve kurumunun ekiediği bibliyografik bilgiler ve notlar da 
yeni baskıya alınmıştır. 

Eskiden bildiğim bu kitabı bu kez yeniden okumakla çok 
iyi etmiş olduğum kanısı içindeyim. Sözgelişi bütün dünyada 
çok iyi bilinen " sanat için sanat" konusunda tartışırken Pleha­
nov'un ortaya koyduğu düşünceler, bir sanat yapıtının sosyo­
lojik ve estetik değerleri arasındaki -ilişki üzerinde daha kap­
samlı olarak durmamı sonuçladı. 1 905 yıl ında ilk baskısı çı­
kan kitabına yazdığı önsöze Plehanov şöyle başlıyor: "Hem 
hoşgörüsü kıt, hem de dalgın bir eleştirmen bana epey garip 
bir kriter atfetmiş. Bu eleştirmenin iddiasına göre, ben, bireyin 
gelişmesi üzerinde toplumsal çevrenin etkisini kabul eden ya­
zarları över, bu etkiyi kabul etmeyen yazarları ise yerermişim. 
Beni yanlış anlamak ancak bu kadar olur. "  İşin tuhafı, benim 
aklımda da aşağı yukarı böyle kalmıştı Plehanov. Bilindiği gibi, 
bu ünlü Rus yazar, eleştiriyi, idealist eleştiri ve maddeci dünya 
görüşünden yana olan eleştiri diye ikiye ayırmaktadır, (ki bir 
döneminde Bielinski'nin de idealist eleştirmen olduğunu söylü­
yor); onun dediğine göre, idealist eleştirmenler, sanatçının ya­
pıtında ortaya attığı düşünleri, sanat dilinden felsefe diline çe­
virmek isterler. Oysa Plehanov'a göre, eleştirmenin ilk görevi, 
belli bir yapıttaki görüşleri sanat dilinden sosyoloji diline çe­
virmek, belli edebi fenomenlerin sosyoloj ik eşdeğerini belirle­
mektir. Oysa Plehanov'a karşı yürütülen eleştiri, onun, okudu-
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ğu bir edebiyat yapıtındaki toplumal eğilimiere bağlı olduğu 
biçimindedir. Eğer o, bu toplumsal eğilimlerden yana ise o ki­
tabı över, karşı ise yerer. Plehanov, "Benim tutumum ise" diye 
sürdürüyor sözünü, "gülmek ya da ağlamak değil, anlamak­
tır. "  Bu sözden hoşlandım. Duygulanmaları, etkileri değil de, 
usu öne aldığı ve böylece nesnelliğini korumaya kalktığı için. 
Ama bir edebiyat yapıtını anlamanın çeşitli yolları vardır, hele 
o günden bugüne çok çeşitli; çünkü estetik değer konusu, için­
den kolay çıkılır bir konu değildir. Nitekim Plehanov da "Bir 
sanat yapıtındaki fikrin tahlilinden sonra, yapıtın artistik nite­
liklerinin değerlendirilmesi gerekir. . .  " diye ekliyor. Demek 
"fikrin tahlilini" başa almakla yetiniyor, çünkü ikincisi, birin­
cinin ancak tamamlayıcısıdır. Bielinski, bu iki kesimin bir ara­
da, karşılıklı olabileceği, yoksa ortada yalancılıktan başka bir 
şey kalmayacağını söylemiş. 

Fransızca çeviriye Plehanov'un Yaşamı ve Plehanov ve Sa­
nat Problemleri başlıklı iki önemli giriş yazısı yazan Jean Frevil­
le, bilimsel edebiyat eleştirisinin bu " iki görevinin" yerine geti­
rilmesi bakımından Plehanov'un durumunu şöyle belirtiyor: 

"idealist teorilere karşı yürüttüğü savaşırndan baş alama­
yan Plehanov, her zaman 'maddeci eleştirinin ilk işi' dediği şey 
üzerine durmuş ve sosyoloj ik açıklama tarzında kalmıştır. Ple­
hanov, ne yazık ki, 'ikinci iş'e geçmek, asıl estetik olana, elbet­
te ekonomik ve toplumsal gerçekler dışında ayrı bir alan oluş­
turmayan, fakat bu gerçeklerden çıkan ve onları aydınlatan 
alana yaklaşmak için vakit bulamamıştır. Bilimsel estetiğin ön­
cüsü olan Plehanov, gerçekte bir sosyolog olarak kalır. "  

Konumuzun bamteli gelir, şurada düğümlenir: Toplumsal 
koşullar bir sanatçıyı oluşturuyorsa, diyelim Dekadan bir dö­
nemin sanatçısı da Dekadan alacaksa, onu eleştirmeye hakkı­
mız olamayacaktır. Ama Plehanov hiçbir zaman bu sava gel­
memiştir. Hatta Fransa'da Dekadan diye anılan azanların ve 
yazarların bu tutumunu bir başkaldırı olarak nitelemiştir. Fre­
ville şunları ekliyor: "Plehanov, toplumsal koşulların incelen­
mesinin sanat problemlerini çözmeye yetebileceğini ve edebi­
yatın sadık bir kopyaya ya da özete indirgenebileceğini san-
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maktan uzak kalacak kadar sağlam bir muhakeme ve bilgi sa­
hibi idi. O, bir sanat yapıtının tarihsel değeri ile estetik değeri­
ni birbirine karıştırmaktan daima kaçınmıştır. "  

Burada tartışılması gereken, sanıyorum k i  Plehanov'un bi­
rincil değeri verdiği sosyoloj ik değerin estetik değerle ilişkisi ko­
nusu. Eğer estetik değerden yana bir sanat yapıtı başarılı çıkmı­
yorsa, elbette onun sosyolojik değeri de artık işe yaramıyor de­
mektir. Karşıtı durum da böyle, "Sanat sanat için" anlayışı da, 
"yararlı sanat" anlayışı da bugün artık konuşulur olmaktan 
çıktı. Bakmayın kimi yazılarda hala konu edildiğine. Elimdeki 
kitaptan söyleyeyim ki, "yararlı sanat" yapıtını monarklar, bas­
kıcılar da istemişlerdir. (I. Nikola, XIV. Louis, I. Napolyon . . .  
gibi). Batıda " sanat için sanat" görüşünü, burjuvadan nefret 
eden yazarlar, ozanlar çıkardılar ortaya. "Onlara göre, sanatı 
faydalı yapmak, onu, o kadar hor hakir gördükleri burjuvala­
rın hizmetine koşmak demekti. "  Bugünkü dünyamızın durumu 
ise elbette çok değişiktir. Bu değişik dünya ile onun gönüllü ya­
zarı elbette birbirine yakışır ve bu dünyada sanatçı " fayda"yı 
artık dar anlamında değil, gelecek toplumun yüce sanatını kur­
ma anlamında yorumlamaktadır. 

ÇERÇEVE, NİSAN 1 9 87 
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"MÜSTEHCENLİK"İN GİZLİLİGİ VE 
ÇEŞİTLİ DÖNEMLERİ 

Müstehcen kitap her zaman çok okunmuştur; bundan ötü­
rü de kimsenin ahlakı bozulmamıştır. Bunun en sağlam kanıtı, 
birtakım kitapları "müstehcendir" diye yasak ettiren bilirkişi­
lerdir. Onların ahlakına ne oldu dersiniz? Hiçbir şey olmadı, 
keyifli birkaç saat geçirdi ler, o kadar. Müstehcen, cinsellikle 
ilişkili açık saçık yazılar anlamına gelir, oysa cinsellik insanın 
en güçlü içgüdüsüdür, hatta onu yeme içmeden bile önde saya­
biliriz. Neden derseniz, yeme içme (beslenme) bireyin süregit­
mesini sağlar, türün süregitmesini sağlayan cinsellik ise elbette 
doğa açısından daha önemlidir. Çünkü doğa bireyden daha 
önem verir türe. DNA'daki buyruklar bunu gösteriyor. Birey 
yok olabilir, oluyor da, yeter ki tür eksilmesin yeryüzünden. 
Beslenme de gerçekte bireyi düşünmez, birey yolu ile türü ko­
rur. Demek o da cinsellikle ilişkilidir. İşin garip yanına bakınız 
ki, bunca önem taşıyan bu içgüdümüz, yazma konu edilince 
müstehcenliğe giriyor, ayıp sayılıyor. 

Gerçekte bunu kimsenin ayıpladığı yoktur, ne var ki herkes 
birbirinden çekinir, müstehcen kitabı gizli okur, çok yakın ar­
kadaşına sözünü eder ancak ve elbet düşleminde ona büyük 
yer verir. Müstehcen yazını en çok izleyenler, onu ayıplayanlar­
dır. Ben yıllar önce Ankara Kitaplığı'nda çalışmıştım, oraya 
ilişkin bir anımı anlatayım. Bir gün kitaplığın müdürü Harndi 
Beyin odasında oturuyordum; lise öğrencisi olduğu yaşından 
başından belli bir genç içeri girdi, okumak istediği kitabın fişi­
ni Harndi Beyin önüne koydu. Harndi Bey fişteki yazıyı oku­
yunca bir hiddetlendi, bir hiddetlendi ki, çocuğu "Seni okulu­
nun müdürüne haber veririm, o da babana haber verir, görür­
sün gününü! Hadi git dersine çalış ! "  diye payiadı ve kovdu. 
Çocuk süklüm püklüm, suçlu suçlu çekildi gitti. Merak etmiş­
tim, sordum kitaplık müdürüne çocuğun istediği kitabın adını. 
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Açık saçık bir kitapmış. Doğrusu Harndi Beyin bu muamelesi­
ne içerlemiştim. 

- Bu kitap madem kitaplığımızda var, neden vermiyoruz? 
diye sordum. 

Harndi Bey, elinin işaret parmağını dudaklarına götürerek 
bana "Sus" işareti yaptı, sonra masanın gözünü çekerek ora­
daki bir kitabı bana gösterdi. 

- Ben okuyorum, dedi. 
İşte müstehcen budur, demek bizim okuduğumuz, okuyaca­

ğımız, fakat başkası okursa ayıplayacağımız kitap. Konumuz 
elbette kitapla sınırlı değildir, bütün bir eğitim-yetiştirme soru­
nunu içerir. Açık saçık kitaptan yoksun bırakılan genç, mera­
kını arkadaşlarının bildikleriyle doyurmak ister. Çünkü konu 
aile içinde de yasaktır, ana baba, kızlarında, oğullarında sez­
dikleri cinsellikle ilgili merakları şiddetle bastırır, sonra odala­
rına çekilip sevişirler. Demek işin sadece haksız değil, gülünç 
bir yanı da vardır. 

Bütün edebiyatlar müstehcen öykülerle, şiirlerle başlamıştır. 
Avrupa'da düzyazı edebiyatının öncüsü olan Boccaccio'nun De­
cameron adlı öykü kitabını buna örnek olarak gösterebiliriz. O 
öyküleri okuyanlar bilirler ki, yedisi kadın, üçü erkek on gencin 
sırayla anlattığı bu hikayeler utanarak değil, ciddiyede dinlenir 
aralarında. Arap edebiyatının ilk ve en önemli şiirlerinden El 
Muallakat ül Seba'da büyük ozan İmr ül Kays'ın şiiri adamakıl­
lı açık saçıktır. Anadolu Türk edebiyatının nedense ilk ve başya­
pıtı sayılan ama Türkçe değil de Farsça yazılmış olan Mesnevi, 
açık saçıklıkta eşsizdir. Ben yerişirken adı çok bilinen ama basılı 
olmayan müstehcen yapıt Kaymak Tabağı idi, onu gizli gizli mi 
okudum, yoksa okuduğumu mu sanıyorum, kesin söyleyemeye­
ceğim. Kaymak Tabağı'nı Mehmet Rauf'un yazdığı bilinir. Hiç 
kuşkusuz, yazarın Eylül adlı romanı o kadar okunmamıştır. 
Gerçekte Mehmet Rauf o romanında cinselliği hiç de kurcala­
maz, edebiyatını edepli edepli yapar ve hevesini Kaymak Taba­
ğı'nda doyurur. 

Tarihte cinsel konuların rahat konuşulduğu dönemler ve 
yasak edildiği dönemler vardır. İlkel toplumlar bu bakımdan 
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çok rahattı. İlkel toplumlarda yazı olmadığı için, insanlar cin­
selliği okumuyor, sadece uyguluyorlardı. ilkçağ Yunanistan'ın­
da, müstehcenlik kavramı yoktu diyebilirim, olsaydı Aristop­
hanes o birbirinden güzel piyeslerini yazamazdı. Roma da bu 
bakımdan çok rahattı. 

Yasaklar tek tanrılı dinlerle sökün etti. Ortaçağ Avrupa'sın­
da kadın öylesine sarılıp sarmalandı ki, erkek onun yüzünden 
başka bir yerini göremez oldu. Kadında yüz güzelliğini büyür­
menin nedeni oraya kadar uzanır. O zaman sevişme sırasında 
bile kadın çıplak olamazdı, soyunamazdı, yalnızca gerekli yer­
lerini yarım yamalak açardı. Böyle bir dönemin edebiyatı, şiiri 
de elbet yüz güzelliğine düşecektir. Doğu edebiyatlarında "Ce­
mal ul Allah" sözünün kaynağı da buradandır. Rönesans, 
"ayıp" anlayışı bakımından çok rahatlamıştı, çünkü eski Yu­
nan ve Latin'i kendisine örnek tutuyordu. Avrupa uygarlıkla­
rında müstehcenlik, birbiri ardından sıkı ve gevşek dönemler 
yaşamıştır. Elbette edebiyat ve şiir de bu rejimiere uyarak ürün 
verir olmuştur. 

Ama kitaplık müdürü Harndi Beyin "Sus! " işareti hep süre­
gitmiştir. 

ÇERÇEVE, MAYIS 1987 
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ROMAN KAHRAMANLAR! 

Vautrin, Balzac'ın roman kahramanlarından biridir, hem 
birkaç romanında ortaya çıkar. Bu adam ile ilgili güzel bir şa­
ka vardır: Bir gün dostları, Balzac'ın çalışma odasına giriver­
mişler, azizlik olsun diye, dalgın ve yorgun yazara, "Mösyö 
Vautrin aşağıda bekliyor" demişler. Balzac telaşta yerinden 
kalkmış, "Buyursun! "  demiş. Artık, roman kahramanını ger­
çekten yaşıyor mu sandı, yoksa bir ad benzerliği mi onu aldat­
tı, bilmiyorum. Fakat bu şakanın anlatılış biçimi, Balzac'ın 
Vautrin'i yaşıyor sandığını gösterir gibidir. Neden olmasın !  Bir 
romancının kafasını bunca yormuş, onunla içli dışlı olmuş bir 
kişi, sanki yaşayan silik kişilerden daha az mı gerçektir! Bal­
zac, Vautrin'i o gün odasına gelen dostlarından daha iyi tanı­
yordu sanırım. 

Bir romancı, yarattığı kişileri yaşıyor gibi görüyorsa, göre­
biliyorsa, biz okurlar haydi haydi inanırız onlara, roman kah­
ramanları ile birlikte yaşarız, birlikte üzülür, birlikte seviniriz. 
Benim çocukluğumda Arsene Lupin'e "Arslan Lüpen" derlerdi 
ve onun bir yerlerde ( belki de Türkiye'de) yaşadığına yüzde 
yüz inanırlardı. Bir arkadaşıma, "Peki hem Arslan, hem Lüpen 
nasıl oluyor?" diye sormuştum da yanıtlayamamış ve bu yüz­
den kızmıştı bana. Peyarnİ Safa'nın Server Bedii takma adı ile 
yazdığı Cingöz Recai için haydi haydi böyle düşünülürdü. 
Hatta o romanların polis hafiyesi olan Ahmet Rıza'yı bir tanı­
yan bile çıkmıştı, arkadaşlarımızdan biri, "Babamın arkadaşı­
dır" demişti bize. Gel de inanma! Cingöz Recai, gene de her 
hafta (çünkü bu roman her hafta çıkardı, her kitapçıkta ba­
ğımsız bir macera anlatılırdı) bir yeri soyuyor ve bizim arkada­
şın babasının arkadaşı Ahmet Rıza da onu bir türlü yakalaya­
mıyor, boyuna atlıyordu. Ama biz okurlar, Cingöz'ün yakalan­
masını istemiyorduk ki! 
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O zamanlar çocuk romanı yok denecek kadar azdı. İki Ço­
cuğun Devri Alemi diye bir resimli roman vardı. Tanrım, ne 
kadar heyecanla okurdum. O da haftadan haftaya çıkardı. Jan 
ile Yanik'in başından geçenler uykularımı kaçırırdı. Ama şimdi 
içim rahat, çünkü o iki çocuk, nice acı maceradan sonra kurtu­
luşa erdiler, evlerine yuvalarına kavuştular. Ya da ben öyle sa­
nıyorum. 

Roman kahramanları ile dostluğumuz, sadece çocukluk yıl­
larımıza ve macera romaniarına bağlı değildir. Ben Halit Zi­
ya'nın ünlü romanı Aşk-ı Memnu'yu ilkokulu bitirdiğim yıl 
okumuşumdur, hem de yazarınca sonradan sadeleştirilen bas­
kısından değil, eski yazı ile ilk baskısından . . .  Ve Bi h ter' e aşık 
olmuşumdur. Ne güzel kadındır Bihter! Onun "Aynada Tasvi­
ri"ni nerdeyse ezbere bilirdim, ama kimseye açmazdım. Mah­
mut Yesari'nin Şimşek adlı romanı da bende gerçek izlenimi 
bırakmıştı. Gece, hasta koca, yer yatağında yararken şimşek 
çakar ve adam karısının, sevgilisi ile öpüştüğünü görüverir. Ne 
acı bir sahnedir! Dudaktan Kalbe'nin erkek kahramanı, hani o 
genç kıza aşık olan saçına kır düşmüş kalp hastası, dansın so­
nunda ölür, oynadığı da tangodur. Ne acıklı bir durum! 

Okurların roman kahramanları ile yakınlık kurmaları olayı 
çok yaygındır. Bir tanıdığım, Karamazof Kardeşler içinde yal­
nızca Dimitri'yi sevdiğini, ivan ile Alyoşa'dan hoşlanmadığını 
söylerdi. Amcasının oğulları imiş gibi. Ama kişilerine böylesine 
yaklaşmadıktan, yaklaşamadıktan sonra da bir romanın tadı­
na vanlamaz ki! 

Ben, en iyi, çevirdiğim romanların kişilerini bilirim, bundan 
doğal bir şey de olamaz elbet. Günlerce, aylarca başbaşa oldu­
ğunuz kişileri tanımayacaksınız da kimi tanıyacaksınız! Buz Sa­
rayı adlı romandaki, kışın karın ve soğuğun kurduğu buz sara­
yında donup giden küçük kızın acısı içimden çıkmamıştır. Tur­
genyev'in Babalar ve Oğullar adlı romanını çok severim de ki­
şilerine ısınamamışımdır. Gene canlıdır tümü. Evet, Bazarov, 
kendinde, iradesi güçlü bir kişidir, ama ne için yaşadığını pek 
anlayamazsınız. Belki bu yüzden çok genç yaşta hastalıktan 
ölür. Onun anası ve babası çok cana yakındırlar. Belki roman-
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da en iyi anlatılmış kişiler onlardır. Bana en canlı, en yaşıyor 
gelen tipler, Gogol'ün romanındaki kahramanlardır. Çiçikov'u 
hep bir yerde göreceğimi sanmışımdır. Sobakiyeviç ile Nozdri­
yev'i ise gördüğümü söyleyebilirim. Hiçbirini sevmesine sev­
rnem gene de. Kitaplarını çevirdikten, demek kaç kez okuduk­
tan sonra bütün merakım Gogol üzerinde toplanmıştır. Kişileri­
ni değil, onu tanımak istemişimdir hep, onunla arkadaşlık et­
mek istemişimdir. Kimi romancı, yarattığı kişilerin yanında yi­
ter, unutulur, Cervantes gibi; kimi de onca canlı kıldığı kişiler 
yüzünden hep kendini ansıtır okura, Gogol gibi. Beyaz Bali­
na'dan öç alma tutkusuna kendini bunca kaptırdığı için Kap­
tan Ahap'ı kıskanırım, Yabancı'nın kahramanı korkutur beni . . .  

Sözü uzatmayalım, romanlardan bildiğimiz kişiler, tanıdığı­
mız kişilerden daha etkilidirler üzerimizde. 

ÇERÇEVE, HAZİRAN 1 9 87 
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YAZLIKTA KiTAP OKUNMAZ Ml ? 

Yayımcı arkadaşlarıma kitap satış işinin nasıl gittiğini ne 
zaman sorsam, "İyi değil" yanıtını atırım. Bunun nedenleri, 
ayına, mevsimine göre değişir; diyelim haziran, okullarda sı­
navların yapıldığı ay olduğu için kitap satılmaz, şubatta kar 
bastırmıştır, kitap satılmaz, temmuz tatil mevsiminin başladığı 
aydır, hiç tatilde kitap okunur mu? Sonuç olarak, ben bizde 
hangi aylar kitap satıldığını, kitap okunduğunu bugüne dek 
öğrenememişimdir. "Bizde kitap hiç okunmaz" diyemediğim 
için de boyuna öğrenmeye çalışırım. 

Bu yazıyı yazlıkta yazıyorum ve "Tatilde kitap okunmaz" 
ilkesinin hangi ternde dayandığını düşünüyorum. Belki "tatil" 
sözcüğünün anlamından kaynaklanıyor bu. Bilindiği gibi, "ta­
til " Arapçada "atalet" ile bir köktendir, "atalet" ise hareket­
sizlik durumudur, "atıl kalmak" hareketsiz kalmak demektir. 
Belki de sözcüğün bu anlamından ötürü, yazlığa gidenler oku­
mak da içinde olmak üzere hiçbir işe el sürmüyorlar. Şimdi 
"tatil " in Türkçesi olarak "dinlence" de kullanılıyor. "Dinlen­
mek"ten gelen bir sözcük bu. "Dingin" sözcüğü, tıpkı "tati l" 
gibi, "sakin" ,  hatta "hareketsiz" anlamınadır. Öyle ise biz, 
Türkçesi ile Arapçası ile yazlığa gitmeyi, elimizi sıcak sudan 
soğuk suya koymama anlamına yorumluyoruz. Demek kitap 
okumak da yorucu bir iş sayılıyor. "Yazlığa gelmişim, burada 
da kitap okunur mu? "  Ama efendim, sen kışın da okumuyor­
dun, yaz mevsimini neden bahane ediyorsun? 

Kitap okumak, neden yorucu olsun! Hem sonra bütün yıl 
çok mu yorulduk ki, deniz kıyısında ölü gibi yatarak kendimi­
zi topadamaya çalışıyoruz? 

Gerçekte okumanın yorgunlukla bir ilişkisi yoktur, hatta 
okuma dinlendiricidir. Gerçekte tatil-dinlence gereksernesi yor­
gunluğumuzu giderme amacına yönelik değildir; biteviye ol-
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maya başlamış günleri bir başka biçimde, bir başka yoldan ça­
lışarak değiştirmek anlamına gelir. Bunun içinde kitap okuma­
nın çok önemli bir yeri vardır. Dinlencede istediğiniz kadar 
uzun okuyabilirsiniz, sizi bundan alıkoyacak bir engel yoktur 
çünkü. Böyle düşünerek ben, kışın okuma olanağı bulamadı­
ğım kalın kitapları yazlığa götürürüm. Üstelik o kalın kitapları 
yazlıkta kesintisiz ya da az ara vererek okuyabilirim, böylece 
kitabın tümünü toptan özümserim. 

Kalın kitaplar, birkaç cilt tutan uzun romanlar, çok kesinti­
li okunduğu için bir yana bırakılan yapıtlar, okumaya alışma­
mış olanların gözlerini korkutur. Örneğin Savaş ve Barış bu 
yüzden az okunur, onu satın alırlar da okumak için bir boş va­
kit ararlar. İşte o boş vakit dinlencede vardır ya! Neden yanı­
mızda götürmeyelim? Savaş ve Barış'ı okumuş olarak dinlen­
ceden dönmek göğüs kabartıcı değil midir? 

Yazlığa götürülecek kitaplar, yazlığın kaç gün süreceğine 
bakılarak seçilmelidir. Kısa bir süre içinde bitirilemeyecek ki­
taplar bu bakımdan iyi değild ir, yarıda kalır ve bir daha da 
açılmaz. Bu amaçla, diyelim Dostoyevski'nin Karamazov Kar­
deşler'i değil, Kumarbaz ve Ebedi Koca gibi romanları kısa ta­
tiller için seçilirse iyi olur. Uzun ve sessizlik içinde geçecek bir 
tatil için, Don Kişot, Beyaz Balina, Sakin Don salık verilebilir. 
Yabancı dillerden birini az bilenler için bile o dilde bir kitapta 
yazlığa gitmek çok yararlı olur, yabancı dil bilgisinde ilerleme 
sağlanır. Bu kitapla birlikte küçük bir sözlük götürmek savsan­
mamalıdır. 

Bilimsel kitapları yazlık için hiç de korkutucu bulmamalı. 
Burada, yazlığa çıkanın hangi bilimsel konulara ilgi duyduğu 
elbette başlıca etken olur. Yazlıkta çoğun denizle ve gökyüzü 
ile başbaşa kalınacağından doğa bilimlerine ilişkin açıklamalı, 
sadeleştirilmiş, bilgin olmayanın düzeyine göre yazılmış kitap­
lar çok düşündürücü olmakla kalmaz, meraklıdır da. Örneğin 
Asimav'un yapıtları gibi. Ya da insanın nasıl insan olduğunu 
anlatan kitaplar. Atalarımızın tasarıya dayalı resimleri çok he­
yecan vericidir. Sonra sözgelişi, ay çıktığında ayın öteki yüzüne 
ilişkin öğrendiklerimizi yanınızdakilere anlatmanın tadı hiç de 
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küçümsenemez. Hele aya giden astronotların nereye indikleri­
ni parmakla gösterip açıklamalarda bulunmak gurur vericidir 
de. Sizi tanımayanlar bile yanınıza üşüşür! 

Sonra şunu da düşünelim: Yazlıktan dönüşünüzde tanıdık­
larımza söyleyecek söz bulmak sıkıntısından sizi en çok kurta­
racak olan kitaptır. 

Yazlığa giderken çok kitap götürmemeye de dikkat edilmeli­
dir. Hiç el sürülmeden geri getirilen kitaplar vardır. Az kitap bi­
zi okumak ve okuduğumuzu bitirmek kolaylığına kavuşturur. 

Yazlığa gitmek taşa toprağa dönüşrnek demek değildir, kı­
şın işimizin el vermemesinden ötürü "atıl" kalan zihnimizi 
canlılığa kavuşturmanın en güzel yoludur. 

ÇERÇEVE, TEMMUZ 1987 
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ATEŞ VE ALTIN ÜSTüNE 

Prorneteus söylencesi, bilindiği gibi, bu tanrının insanoğlu­
na ateşi tanıttığı için tanrı Zeus tarafından cezalandırıldığını 
anlatır. Çünkü ateşi öğrenmekle insanoğlu yarı tanrı oluyor­
du. Söylenceterin tarihsel olayları sirngelediğine inanılacak 
olursa, bu olayın yaklaşık dört yüz bin yıl önce geçtiği düşü­
nülebilir. Modern bilim, ateşin, Homo Erectus, yani ayağa 
kalkmış insan tarafından bulunduğunu söylüyor. Doğrusu, 
ateşin ilk olarak nasıl olup da yakılabildiği bugün de düşün­
dürücü bir sorundur. Bilginierin sandığına göre, ateş yakma 
tekniği bilinrnediğinden, bunu kullanan insanoğlu, kendiliğin­
den çıkan yangınları kollarnış olmalıdır. Fakat ondan sonra 
ateşe her zaman büyülü bir olay diye bakıldı. Michelangelo 
bir şiirinde şöyle diyor: 

Ateşle boyun eğer demircilerin demiri 
Düşüncelerinde yaşayan son biçime, 
Ateşsiz dövebilir miydi artizan 
Altını, renginin en üst safiyetine. 
Erkeği olmayan Zümrüdüanka 
Yeniden vücut bulur muydu kendi külünden 
Yanmadıkça. 

İnsanoğlunun ölümsüzlüğe erme tutkusu, ateşle çok yakın­
dan ilgilidir. Bir cıva sülfür olan Zincifre'nin ateşte ısınınca cı­
vaya ve kükürde ayrılması insanoğlunu büyülernişti. Dernek ci­
simleri değiştirme gücünde olan ateş her şeyi yapabilirdi ve cı­
va ile kükürt ölümsüzlüğün iki ana maddesi olarak değerlendi­
rildi. Jacob Bronowski İnsanın Yükselişi adlı yapıtında ateş 
konusuna büyük önem verir. Bir gün Aldous Huxley, ona ateşi 
göstererek, "değiştirme budur" demiş, " söylenceler bunu gös­
teriyor. Hepsinden çok da ateşte yeniden doğan ve kuşaklar 
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boyu tekrar ve tekrar yaşayan Zümrüdüanka söylencesi. Ateş 
gençliğin ve kanın imgesidir ve de yakut ve zincifredeki ve in­
sanların törenlerde boyanmak için kullandıkları toprak boya 
ve hematitteki simgesel renk tir. " 

Gerçi ilk insan ateşi ısınmak ve yırtıcı hayvanları uzak­
laştırmak için kullanmıştı, ama ateşin yaradığı en büyük iş, 
yeni bir sınıf malzeme demek olan metal lerin ortaya çıkarıl­
masıdır. Metalleri cevherlerinden ayırıp ortaya çıkarmak 
için onları ısıtmak gerekiyordu. Metailere karşı duyulan bu 
büyük ilgi, çeşitli uygarlıkları uzun yıllar uğraştırmış olan 
simyanın doğuş nedeni olsa gerektir. On altıncı yüzyılın bü­
yük he kimi ve siroyacısı Paraselsus şöyle demiş: "Ateşle ba­
şarılan şey simyadır, ister fırında olsun, ister mutfak soba­
sında. "  Bakırın kalayla karıştırılmasından ortaya çıkan ola­
ğanüstü güzellikteki bronz insanı yalnız şaşırtmakla kalmı­
yor, metallerin değişiminde, birleşip ayrılmasında bir giz bu­
lunduğunu da düşündürüyordu. Bronowski diyor ki: " Simya 
biraz çapraşık, ama rastlantısal olmayan nedenlerle, daha 
çok, gerçekte hiçbir yararı olmayan bir metalle, altınla uğ­
raştı . "  Altın büyük uygarlıklarda baş değer olmuştur. Ne­
den ? Hiçbir işe yaramayan bu metale verilen önemin nedeni 
neydi?  Onda ölümsüzlüğün gizini gördüler de ondan. Fran­
cis Bacon, on yedinci yüzyıl ın başında konuyu şu açıklıkla 
ortaya atıyordu: 

"Altının şu nitelikleri vardır: Ağırlığının büyüklüğü, parça­
larının sıklığı, kararlı yapısı, eğilip bükülebilirliği ya da yumu­
şaklığı, pas tutmaması, rengi ya da sarılığı. Eğer biri bütün bu 
özelliklere sahip bir metal yapabilirse, bırakınız, insanlar bu 
altın mı değil mi diye tartışadursunlar. " 

Pas tutmaması, tozlanmaması, çürümemesi, altına ölüm­
süzlük simgesi yakıştırmanın nedenleri olmuştur ve simyayı 
budalalığın ürünü saymak büyük yanlışlık olur. Paraselsus'un 
bir dahi olduğunda kimsenin kuşkusu yoktur. Tanrılar gibi, es­
kiden kralların da altın kupalardan içki içmeleri ölümsüzlüğü 
altında aramaktan başka bir şey değildi. 

Ben İnsanın Yükselişi adlı olağanüstü değerdeki yapıtın sa-
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dece ateşle ve altınla ilgili bölümünden büyülendiğim konula­
ra şöyle bir değinmekle yeriniyorum ve sanıyorum ki, okurla­
rımız bu kitabı okumaya başlayınca ellerinden düşürmeyecek­
lerdir. 

ÇERÇEVE, AGUSTOS 1987 
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DADA VE GERÇEKÜSTÜCÜLÜK 

Bir hastalık dolayısıyla 1 976 yılında İsviçre'nin Zürich ken­
tine gitmiştim; hastanede bir ay yattım, üç gün de kenti ve böl­
geyi gezdim. Dadacı etkinliğin Zürich'te başladığını (sonra 
Amerika'ya ve Paris'e sıçrar) ve Dadacıların Cabaret Voltaire 
adını taktıkları bir kahvede gösteriler yapmış olduklarını bili­
yordum, okumuştum. Bir günümü Cabaret Voltaire'i arayıp 
bulmaya ayırdım, ama bulamadım. Kimsenin böyle bir yerden 
haberi yoktu, demek dayak yedikleri gece unutulmuştu. 

Dadacılık, Birinci Dünya Savaşı'nda bomba gibi patlamıştı. 
Bu akım, sonradan çağımızın en ünlü sanatçıları olan o günün 
gençlerini bir araya getirmişti: Arp, Tzara, Max Ernst, Breton, 
Man Ray, Picabia, Mareel Duchamp gibi. Daha Dadacılık res­
men 191 9'da Zürich'te kurulmadan önce Guillaume Apollina­
ire, Alfred Jarry, Arthur Cravan da tam birer Dadacı idiler. 
Bunlar Cabaret Voltaire'de toplanıyorlar, maskeler takarak şiir 
okuyor, dans ediyor, sonra resimler sergiliyorlardı. Gösterileri­
nin beğenilmediği bir gece halktan dayak yemişlerdi, ama kar­
şıdaki kahvede Tzara, kazandıkları paraları sayıyordu. 

Bu akım, daha sonra Paris'e gelip yerleşmiştir ve Gerçeküs­
tücülüğü, bu yüzden, Dada'nın sürgünü sayanlar olmuştur. 

Gergedan dergisinin 6, sayısında yer alan bir konuşmasın­
da Breton, bu savı yadsıyor. Elbette hakkı var. Ama her iki 
akım da, sağduyuyu, aklı ve burjuva duyarlığını temellerinden 
sarsıyordu. Dadacılığın son döneminde Breton da önemli bir 
rol oynamıştı. Breton şöyle diyor: 

"Sonuncu dönem, Dada'nın tüm olarak ortadan silindiği 
dönemdir. Birinci dönemde, çeşitli yayınlar yaptık. Ama yalnız­
ca yazmakla yetinmedik, gösteriler de düzenledik. Kışkırtıcı gös­
terileedi bunlar ve amaçladığımiZ şeyler gerçekleşiyordu. Sağdu­
yulu kişiler deliye dönmüşlerdi ve basın bize ateş püskürüyor-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du. Gösterileri hep birlikte hazırlıyorduk. Ama çoğunlukla Tza­
ra'nın görüşleri ağır basıyordu. Souppault ile birlikte yazdığı­
mız 'Beni Unutacaksınız' adlı bir skeci Salle Gaveau'da ikimiz 
oynamıştık. Seyirciler, perde arasında hemen satın aldıkları yu­
murtalar,. domatesler ve bifteklerle bombardıman ettiler bizi . "  
Demek sanatta, edebiyatta yeniliğe kalkışmak hiç kolay değil. 

Bu iki olayı karşılaştırdığımızda, Paris'in Dadacılara Zü­
rich'ten daha nazik davrandığını söyleyebiliriz. Yumurta ve 
domates, dayaktan daha yumuşaktır çünkü. 

Sanat ve edebiyat akımlarının çoğu şaka gibi çıkar ortaya. 
Dadacılığın ilk yaratıcıları "Dada" sözcüğünü salt anlamsız ol­
duğu için seçmişlerdi. Çünkü onlar akıldışını, rastlantıyı, sezgi­
yi ve alaycılığı öne çıkararak alışılagelen düzeni ve kültürü yık­
mak istiyorlardı. Bu sanatçıların oğlu, sonradan Gerçeküstü­
cülük akımında birleştiler. Ama bu biraradalık orada da uzun 
sürmedi. Özellikle başta Aragon ve Eluard başka yollara yö­
neldikleri için Breton'u darılttılar. Breton şöyle diyor Aragon 
için, "Ara go n, akrobatları ve cambazları her zaman sevmiş tir. " 
Bu akımın en bağlı temsilcisi Dali olmuştur. 

Altıncı sayısını Gerçeküstücülük'e ayıran Gergedan dergi­
sinde, bu konuyu merak edecekler için gerçekten ilginç yazılar 
var; örnek olarak çevrilmiş parçalar yanında, fotoğraflar ko­
nuya başka bir canlılık katmaktadır. Saklanacak bir dergi. 

Dada'nın kısa sürmesine karşılık, Gerçeküstücülük damga­
sını daha kişilikle vurmuştur dünyaya, etkisinin de sürüp gitti­
ği söylenebilir. Her akım gibi onda da yitip giden yanlar vardır. 
Breton'un Paris'ten eski bir arkadaşı olan Octavio Paz, yedi yıl 
kadar önce Paris'e gelişinde, bir gazeteci ile konuşurken, oto­
matik yazıya daha o zaman aklının bir türlü yatmadığını, bunu 
sonradan Breton ile de konuştuğunu ve onu da bu konuda ka­
rarsız bulduğunu söylemişti. Bunun gibi "bilinçdışının boşal­
ması" savı ve çabası da tartışma götürür sanırım. 

ÇERÇEVE, EYLÜLI987 
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İLKELLİK - UYGARLIK 

Milliyet Sanat dergisinin 1 5  Ağustos tarihli sayısında Neca­
ti Cumalı'nın Doğa İlkel mi? başlıklı bir yazısı çıktı. Bu başlık, 
daha yazıyı okumadan ilgimi çekmişti, bir doğa övgüsü ile kar­
şılaşacağıını kestirmiştim. Öyle de oldu, ama biraz değişik bir 
biçimde. Cumalı, düpedüz doğayı övmekle başiarnıyar yazısı­
na, haziranın ikinci haftasını geçirdiği Urla kıyılarından nasıl 
çarçabuk kaçtığını anlatıyor önce, çok iyi bildiği bu bölge için, 
"Sonunda bana kalan tam bir yürek çöküntüsü, umduğumu 
bulamamanın verdiği yorgunluk oldu" diyor. Onun düş kırık­
lığına uğraması, bu güzel doğa parçasının insan eliyle bozul­
masından, çirkinleştirilmesinden kaynaklanmaktadır ve ozanı­
mız bu tedirgin edici görünüş karşısında, haklı olarak, doğanın 
değil, kültürümüzün, uygarlığımızın ilkelliğini dile getirmekte­
dir. Biz karışmasaydık doğa kendi başına güzeldi, çekici ve ra­
hat ettiriciydi; doğaya karışacaksanız, onu daha da güzelleştir­
melisiniz, yoksa bırakın kendi haline, dokunulmamış doğa il­
kel değildir. Ozanımıza onca şiir, hikaye esinleyen Urla eskiden 
böyle çirkin değildi. Bu çirkinlik yalnızca Urla'ya özgü değil­
dir. Cumalı'nın gidip dönerken gördüğü bütün kıyıları kapsar. 

Yürekten gelen bu anlatım doğaya Goethevari bir hayran­
lık yaklaşımıdır diyeceğim, ama bununla yetinmeyip, doğa­
kültür ilişkileri üzerinde biraz durarak bu " ilkel olup olmama" 
konusunu kurcalayacağım. Doğa elbette bizim bilincimizin dı­
şında kendiliğinden var olanların tümüdür. Ama bu tümün 
içinde insan da vardır, insandan önce ve insanla birlikte yaşa­
yan bütün canlılar gibi. Darwin'in ortaya attığı "doğal ayık­
lanmacılık" kuramı, yaşama savaşı içindeki yaratıklardan do­
ğaya en iyi uyabilenlerin kaldığını söylemekle, bir bakıma, do­
ğaya sığınmanın yaşam koşulu olduğunu belirtmektedir. İnsan­
oğlu da bu beceriyi gösterdiği için bugün vardır ve duyu verile-
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rİnİn gücünü büyük ölçüde artıran araçları da yarattığı için var 
olmasını sürdürecektir. Üstelik bu araçlar, insanın doğayı daha 
iyi tanımasına da yol açmış ve bu süreç onu değiştirme çabası­
nı sonuçlamıştır. Doğayı değiştirme çabasını "kültür" (ekin) 
termini ile anlatıyoruz. Bu anlamda "kültür" (ekin) " insansal 
doğa" diye tanımlanır, insanın eklendiği doğa demektir. Bun­
dan önceki doğaya ilkel doğa deniyor. Ama buradaki " ilkel " 
nitemi bir değer yargısı değildir (çünkü doğa geri kalmaz) 
"saf" ,  "bozulmamış" anlamına gelir. Necati Cumalı'nın yazısı­
nın başlığındaki " ilkel " sözcüğü ise bununla ilişkili değil, bi­
zim ilkelliğimizle ilgili. Cumalı, çocukluğunu geçirdiği ve duy­
guları ile onca bağlı olduğu Urla'yı çirkinleşmiş görünce isyan 
ediyor, "Bu ilkellik görünümünde doğanın bir suçu yoktur" 
demeye getiriyor. 

Öyle ise yukarda sözünü ettiğimiz "kültür" kavramına yeni­
den dönelim. Kültürü " insansal doğa" diye tanımlayanlar, bu­
nun içine doğanın çirkinleştirilmesini de katmıyorlardı herhalde. 
En basit anlaştiışı ile kültür, diyelim doğaya bir ağaç daha ekle­
mektir. Batı ülkelerinde güzel bir ormanla karşılaştığınızda, size 
bu ormanın bir "kültür ormanı" olduğunu söylerler. Ağaçlarını 
çoğaltınayı bir yana bırakalım, onları koruyamayan insanların, 
hiçbir yaşam izi taşımayan bozkırları için "kültür bozkırı" deyi­
mini kullanabilir miyiz? Ya da doğayı, yoz mimarlık yapıtları ile 
çirkinleştiren insanları kültürlü sayabitir miyiz? Doğaya katkı, 
doğaya eklenme kavramları, bence olumlu kavramlardır; doğayı 
yok edici, çirkinleştirici eylemleri "katkı" sayamayız, saymama­
lıyız, demek olumsuz olana "bir tür kültür" diyemeyiz. 

İlkel doğa gibi, ilkel insan da vardı. Bütün başarılarına, şa­
şılası buluşlarına, eriştiği inanılmaz düzeye karşın uygarlık bu 
ilkel insanı bozmuştur da. Daha ileri giderek söyleyeyim, uy­
garlığın (kültürün) yol açtığı kötülüklerden söz edenler, tüm­
den haksız sayılamazlar. Hele yarı uygar olan kişi, ilkel insanın 
yüceliğinden uzağa düşmüştür. Amerika'ya giden ilk beyazlar, 
orada karşılaştıkları beyazlardan daha mı uygardılar sanki! 
Doğanın çirkinleştirilmesi ile insanın yaziaşması birbirine ko­
şut olaylardır. 
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Atatürk, Milli Eğitim Bakanlığı'na getirdiği Necati Beye, 
"Eğer bu halkı okuracaksan tam okut, yoksa bırak kendi ha­
linde kalsın, onun ilkelliği yarı okumuşluktan daha iyidir" de­
miş. Bu söz uyarınca, diyeceğim ki, doğaya olumlu katkısı ol­
mayan ona hiç dokunmasın, kendi haline bırakılan doğa hiçbir 
zaman ilkel değildir, kendi başına var olandır o, anlamı budur 
sadece, başkaca bir anlam aranamaz onun için. Çehov'un Üç 
Kız Kardeş oyunundaki yarbay, "İşte kar yağıyor, bunun anla­
mı ne? " der. Doğayı bozan kültürsüzler, onu kendilerine ben­
zetrnek istiyorlar ve yazık ki bunda başanya da eriyorlar. Ne­
cati Cumalı, bozulmuş olan Urla'dan değil, eski Urla'yı kendi­
lerine benzerenierden kaçtı. "Doğa ilkel mi ? "  sorusunun yanıtı 
şu: "İlkel olan insandır."  Çünkü doğa için uygar diyemeyeceği­
miz gibi ilkel de diyemeyiz. 

ÇERÇEVE, EKİM-KASIM 198 7 
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DİKİZCİLİK KÜLTüRü 

Octavio Paz, daha dilimize çevrilmemiş olan bir kitabında, 
çağımızın düşkünlüğünü "imge tapıncı" diye niteliyor. "imge" 
sözcüğü ile anlatmak istediği de sinema, televizyon, afiş . . .  gibi 
gözle ilişkili sanatlar ya da becerilerdir. Bu bakımdan çağımız, 
keyfine düşkün bir çağ sayılabilir. Bu keyif düşkünlüğüne "he­
donisme" denir, ya sinemayı sanat yapanlar ve sayanlar, onu 
kullanan televizyonu da bu açıdan yararlı görenler kızacaklar­
dır buna: "Müzik, yazın, resim, yonut neden keyif verici olmu­
yor da sinema, televizyon oluyor? "  diyeceklerdir. Hele "afiş"in 
de bu sırada sayılması, kızgınlıkların sayısını artıracaktır elbet. 
Oysa Octavio Paz'ın niyeti başka; kullandığı Fransızca bir söz­
cük bu niyeti daha kapsamlı olarak ortaya koyuyor, "voyeuris­
me" demiş. Ben Cumhuriyet gazetesindeki bir yazımda bundan 
söz etmiştim, bugün aynı sözcüğü bir başka bakımdan ele al­
mak istiyorum. Bu Fransızca sözcük, "dikizcilik",  "röntgenci­
lik" anlamlarına gelir, ama burada yozlaşan kültürümüzün ta­
nımına yardım edici bir görev verilmiş ona, kadın gözetlemek, 
sevişme dikizlemek gibi ediniyoruz kültürümüzü, kaçamak, es­
rar gibi gizli bir kültür neredeyse, hatta buna kültür demek yan­
lış sayılsa yeridir, bir keyif olayı bu, gözle yakalanan, gözle içi­
len, gözle tadına varılan, ama okumaya benzemeyen bir olay. 

İşte konumuzun bamteli burada: Göz, artık başka bir gö­
revle cihazlandırılmıştır, dikizciliğe, röntgenciliğe benzeyen bir 
iş. Oysa bu organımız, uygarlığın üç büyük eylemini, yazını, 
resmi, yonutu algılama onurunu kazanmıştı, doğal işlevinin dı­
şında. Biz şimdilik yazın üzerinde duralım. 

"Yazı "dan yapılma "yazın" aşağı yukarı beş bin yıldır insa­
nın en büyük sorunu olmuştur. Sorun deyişim boşuna değil; 
çünkü yazı başlangıçta ve sonra çok uzun bir dönem, yukarı 
kat insanlarının kullandığı bir tılsım, bir büyü yerini tutmuştu. 
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Nasıl tutmasın ki hiyeroglif resimdi, çivi yazısı ise başlarda so­
yut bir süsleme sayıldı çağımız bilim adamlarınca. Bu yazıların 
okunınası bu yüzden uzun zaman almıştır. Sümer yazısı, temel 
birimi hece olan bir yazı idi. Finikelilerin bulduğu harf yazısı 
insanlığın işini yalnızca kolaylaştırmakla kalmadı, uygarlık 
kültürünün yeni biçimini de oluşturdu: Bir okuma yazma kül­
türü başlıyordu artık. Okunan kitap bir yandan da kopya edi­
lerek çoğaltılıyordu. 

"Okuryazar" deyiminin tam anlattığı iş. Gülün Adı roma­
nının konusu da budur. Rahipler kitapları kopya ediyorlardı. 
Bu kitapların tümü yararlı mı idi ? Bunların içlerinde zararlı 
olanlar da yok muydu? Evet, insanın elinden çıkmış kitap böy­
lece insana yabancılaşıyordu. Korku, kuşku, yasak başlıyordu. 
Ama onun çekiciliği de artıyordu bu yüzden. 

Uygarlığımızda ilerleme savaşımiarı bir bakıma, "kitap" çev­
resinde geçmiştir. Bu savaşırnların başarısı, okumanın yaygınlaş­
masını sağlamıştır. Dün okuma yazma bilen parmakla gösterili­
yordu ve bu yüzden el üstünde tutuluyordu. Hatta bu ayrıcalık 
bir sömürü aracı olarak da kullanılıyordu. Fakat bugün dünya­
daki anlayış, okumasızlığı ortadan kaldırmanın ilkeleşmesini 
sağlama bağlamıştır. Binlerce yıl süren ayrıcalıklar yok olacaktır 
ve herkes okuyacak yazacaktır, okumanın yazmanın nimetlerin­
den yararlanacaktır. İlk kez bu kültür bütün insanlığa yaygın 
duruma gelmektedir. Göz bize bu mutluluğu sağlayacaktır. 

Derken . . .  Okuma yazmanın modası mı geçiyor ne? Octa­
vio Paz'ın ele aldığı konu üzerinde düşünürken, böyle bir tehli­
keyi sezmemek olanaksızdır sanırım. Doğal işlevi dışında ya­
zından, resimden, yonuttan estetik haz almamızı sağlayan 
"göz" şimdi artık bir dikizci kültürün hedonisme'ine mi yara­
yacaktır? Sorun budur. Sinema ve televizyon gözümüzü büyük 
ölçüde buyruğuna almış gibidir ve sinemanın ne denli büyük 
bir sanat olduğunu benimsesek de, onu okuma kültürünün ye­
rine getirmeye hakkımız yoktur. Üstelik sinema bu hakkı tüm­
den kazanmış da değildir. Okumanın resimli romanla da yaz­
laştığı söylenecek olursa, buna verilecek yanıt, resimli romanın 
da sinemadan esinlendiğini belirtmekle oluşur. 
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Yok, söz konusu olan sinemanın, televizyonun saldırısı dışın­
da bir bunalım ise, okuma yazma çağının sona ermek üzere ol­
duğu gerçeği ile yüz yüze geliyoruz demektir. Eğer böyle ise, 
bundan en büyük zararı görecek olan, azgelişmiş ülkelerdir. 
Çünkü bu ülkelerde okuma yazma yaygınlaşmış, fakat okuma 
dönemine tam olarak girilmemiştir. Örneğin biz bu durumdayız. 
Okuma yazma bilenimizin yüzdesi oldukça yükselmiştir, ama ki­
tap okuma bakımından durumumuz çok geridir. Şimdi buna bir 
de dikizeilik kültürünün hedonisme'i eklenirse, yazık olur. 

ÇERÇEVE, ARALIK 1987 
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GÜZEL HELENA VE USKUMRU 

Bizim Çanakkale'ınizin giz dolu tarihindeki büyük savaş, 
Troya Savaşı nasıl çıktı, neden çıktı? Bunu bize ilk anlatan Ho­
meros'tur. Söylenenleri yineleyelim: "Agamemnon'la kardeşi 
Menelaos (Sarı Menelaos diye bilinir), babaları Atreus'la arn­
caları Thyestes arasında süregelen kan davası sırasında Myke­
ne'den sürülüp Sparta Kralı Tyndareos'un yanına sığınırlar. 
Tyndareos iki kardeşe iki kızını verir. Helena'nın, talipleri ara­
sında Menelaos'u seçmesi, öbür talipterin de bu evliliği koru­
maya ant içmeleri üzerine karı koca Sparta'ya yerleşirler. 
Tyndareos'un ölümünden sonra Agamemnon Mykene, Mene­
laos da Sparta tahtına çıkar. Bu sırada Troya Prensi Paris 
(Aieksandros), Menelaos'un sarayına konuk gelir. Menelaos, 
Asya'dan gelme konuğunu ağırlar, onunla arkadaşlık eder, 
dostluk kurar. Bu sırada Girit'ten, Menelaos'un büyükbabası 
Katreus'un ölüm haberi gelir. Menelaos, konuğu Paris'i Spar­
ta'da bırakarak Girit'e gider. Paris de konukluk kurallarını çiğ­
neyerek güzel Helena'yı kaçırır, Troya'ya götürür. Bu acı habe­
ri alıp Sparta'ya dönen Menelaos, ağabeyi Agamemnon'u yar­
dıma çağırır. Menelaos'la güzel Helena'nın evliliklerini koru­
yacaklarına ant içmiş olan bütün beyler toptanırlar ve Aga­
memnon'un başkomutanlığı altında, bin gemilik bir donanma 
ile Aulis limanından kalkıp Anadolu toprağına, Çanakkale'de­
ki Troya'nın kıyısına ayak hasarlar. İlk işleri Helena'yı geri is­
temek olur. Fakat Troya Prensi Paris, kurulraya baskı yaparak 
bu önerinin kabul edilmesini önler. Savaş da böylece başlamış 
olur. On yıl süren savaştan sonra Troya yenilmiştir ve karşıdan 
gelenler, Argoslular bu kenti yerle bir etmişlerdir. "  

İşte bize ilk Homeros'un anlattığı Troya Savaşının öyküsü 
budur. Güzel bir kadın yüzünden karşılıklı iki kıtanın cenga­
verleri birbirlerine girmiş, güzel bir kent yıkılmıştır. İnanalım, 
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inanmayalım, güzel bir masaldır bu ve ozan Homeros'a büyük 
bir şiir yapıtını esinlemiştir. 

Evet, Heinrich Schliemann 1 870 yılında, Çanakkale'deki 
Hisarlık mevkiini kazıp Troya kentinin kalıntılarını ortaya çı­
karıncaya değin sadece bir masaldı bu; fakat ören, Home­
ros'un Troya betimlemeleri ni tutuyordu. (Rüzgarlı Troya . . .  ) 
Savaş olayı doğru idi ve bu savaşın İÖ 1300 yıllarında geçmiş 
olabileceği tahmin ediliyordu. 

Ancak bugüne değin bu savaşı doğrulayacak hiçbir yazılı 
belge bulunamamıştır rüzgarlı Troya'da. Yalnızca bir Hitit tab­
Ietinde bir "Aleksandros"tan söz edilmesi dikkat çekmiştir. Pa­
ris'in öteki adı Aleksandros'tu. 

Homeros desranına konu olan Troya, Schliemann'ın buldu­
ğu kent midir? Ve Troya Savaşı gerçekten geçmiş midir? Uzun 
tartışmalara yol açan bir konudur bu. Schliemann tarafından 
Hisarlık'ta bulunan yerleşim yerinin, Homeros'ta sözü geçen 
Troya olmadığını söyleyenler bulunduğu gibi, ünlü savaşın belki 
çok daha eski bir masaldan gelme olduğuna inananlar da vardır. 
Bir güzel kadın yüzünden niye bunca insan birbirine girsin! 

Türk Tarih Kurumu'nca dört ayda bir çıkarılan Belleten'in 
Nisan 1987 tarihli sayısında basılmış olan İngilizce bir makale, 
konuya çok şaşırtıcı ve ilginç bir bakış açısı getirmektedir. Ed­
mund F. Bloedow'un yazdığı Mycenaean Fishing İn Troubled 
Waters başlıklı yazıda ileri sürüldüğüne göre, Troya Savaşı, gü­
zel Helena yüzünden değil, uskumru ve orkinos avı yüzünden 
çıkmış. Mayıs ve haziran aylarında Anadolu'nun Akdeniz'e 
akan suları kuruduğundan, uskumru ve orkinos Karadeniz'e 
göçüyor ve ağustos, eylül aylarında geri dönüyordu. Bu gidiş 
dönüşü fırsat bilen Mikendiler ile Troyalılar Çanakkale Bağa­
zı'nın ve İstanbul Bağazı'nın dar yerlerine ağ atarak bu balıkla­
rı avlıyorlardı. Fakat Troyalılarla Mikendiler arasında bu av­
lanma konusunda anlaşmazlık çıktı ve savaş bu yüzden patladı. 

Ey tarih ve ey şiir! Güzel Helena nerde, uskumru ve orkinos 
nerde! 

Bir şey değil, güzel bir masaldan yoksun kalıyoruz demektir. 

ÇERÇEVE, OCAK 1988  
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iNTiHAR ŞiiRLERi 

"intihar" çağımızın felsefi problemlerinden biridir, öyle ki, 
"Neden intihar etmiyoruz? "  sorusu bile sorulabiliyor. İnsanı, 
kendini öldürmekten alıkoyan nedir? Acı çekme korkusu mu? 
Bu sorular ölümün yaşamaktan daha iyi sayılabileceğini gös­
termez de neyi gösterir? Şu var ki, yaşamayı sevenler başka bir 
dünya bilmedikleri için, bu sevgilerinin doğru olduğunu kolay 
kolay kanıtlayamazlar. Başka bir deyişle, yaşarnaya zorunlu­
yuz; ister beğenelim, ister beğenmeyelim. 

Peki Devlet İstatistik Enstitüsü'nün verdiği şu sayılamaya 
ne diyeceğiz: Türkiye'de 1 986 yılında 1068  kişi canına kıymış, 
İstanbul'da iki günde bir, biri kendini öldürüyor. Bu intiharla­
rın çaresizlik, umutsuzluk, işsizlik, kimsesizlik gibi nedenleri 
var. Fakat intihar edenler arasında dünyanın en önemli sanat­
çı larının da bulunması bizi şaşırtıyor, yaşamı isteyerek bırak­
manın nedenine dikkatimizi çekiyor. 

Kuşkusuz bu olaylar da felsefi kuruntulardan doğuyor de­
ğildir; bunların da sosyal nedenleri vardır. Ayrıntılara girmeyi 
gerekli görmüyorum. Burada yalnızca Ahmet Oktay'ın Yol Üs­
tündeki Semender adlı yeni şiir kitabından seçtiğim örnekleri 
vermek istiyorum. Ahmet Oktay'ın bu kitabı, intihar etmiş on 
iki yazar ve ozan hakkında yazdığı şiirleri içeriyor. Ozanımız 
Gösteri dergisinin son sayısında bu kitabı üzerine yazdığı yazı­
da diyor ki: " Yol Üstündeki Semender, yazın alanına ilişkin bi­
ri kimin yanı sıra kültürel/düşünsel ilgileri de olan okuru öngö­
ren bir kitap. Şiiriere adını veren 12 şair ve yazar yaşadıkları 
toplumların olduğu kadar, dünyanın da dramatik olaylara sah­
ne olduğu tarih dönemlerinin ürünü kişiler." 

Şimdi size bu on iki ünlü için Ahmet Oktay'ın yazdığı onca 
düşünce ve araştırma ürünü şiirlerinden kimi parçalar sunaca­
ğım. 
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VIRGINIA WOOLF 

Ve her şey bana sesleniyor, binlerce parçaya bölünüyor, da­
ğılıp gitmeden önce dakunuyorum her birine: su bardak/a­
rına; sarı, kırmızı, mor kurdelelere; pencerenin nice yağ­
mur/ar, nice kartarla boyası gitmiş pervazına; bir albümün 
güıı boyu birbirleriyle fısıldaşan sararmış fotoğraflarına, ıs­
sız kar ovaları gibi yalnızca rüzgôrın sesiyle uğu/dayan 
bomboş sayfalara. 

STEFAN ZWEIG 

Avrupalı benim belieğim 
Yazım da. Genç kaldım 
yurt edinrneğe gurbeti. Zorbaysa 
ateşe veriyor dünyayı. 

VLADIMIR MAYAKOYSKI 

1 9 1 9'da bilicisiydim sonumun 
ve şunları kazdım 
şerareler çıkaran parmaklarımla 
her kapıya: 
"Mayakovski sokağı derler 
bin yıldan beri bu sokağa 
Canına kıydığı yer burası işte 
sevgilisinin kapısında. " 

WALTER BENJAMIN 

Tufan 
günleri bunlar: Herkes 
birinin borçlusu 
titredim yetmezse diye 62 
uyku hapım. Akkor kesildi cebimde. Kutsal ekmek 
Son Akşam Yemeği'nde. 

BEŞİR FUAT 

intiharımı da fenne tatbik edeceğim: 
Şiryanlardan birinin geçtiği mahalde 
cildim altına klorit kokain şmnga edip buranın hissini iptal 
ettikten 
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sonra arasını yarıp, şiryanı keserek 
seyelan-ı dem tevlidiyle terk-i hayat edeceğim. 

ARTHUR KOESTLER 

Zamanlar 
tükendi Cynthia: Gidişimin 
yolunda dönüşümün ayak izleri. Giz 
nasıl da basit: Her yaşam 
bir adanış 

CESARE PAVESE 

Ey perdenin aralığından 
göz/ediğim Dünya. Kalıyor 
acılı ve güzel toprağında 
ızım. 

İ LHAMİ ÇİÇEK 

Her insan 
aklında en az bir kez 
öldürür kendini 
çünkü biliniyor artık: 
tek içgüdü değil 
yaşam içgüdüsü 

SERGEY YESENIN 

Yeniğim, onlardan biriyim çünkü 
Her resmimde ölüme bakıyorum 
"Şiirlerimden taşan hayvani hüznü" 
Sessiz çocuklara bırakıyorum. 

ÇERÇEVE, ŞUBAT 1 9 8 8  
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DiLDE MODALAR 

Sayın Prof. Fahir İz'in hakkı var, "moda", dilde de etkisini 
çeşitli biçimlerde sürdürüyor; moda olan kimi yabancı sözcük­
ler, moda olan deyişler, moda olan yanlış söyleyişler . . .  Örnekle­
re de sırası ile şöyle bir göz atalım: "Marjinal" ,  "geçtiğimiz haf­
ta ", ikinci hecesi uzatılarak kullanılan "kalite" gibi. Bu tür 
modalar, bütün modalar için olduğu gibi, karşılıklı etkileşim­
den kaynaklanıyor ve konuşma diline yansıyor. Elbette bunda 
televizyonun ve basının ağırlığı söz konusudur. Türkçede yeni 
bir bozulma olayı ile karşı karşıya bulunduğumuz rahatça söy­
lenebilir. Saptayabildiğim kadarı ile bu bozulmanın en önemli 
sayılabilecek iki görünümü, Türkçecilikte Arapçadan çeviri yo­
luna gidilmesi ve kimi Türkçe sözcüklerin yerine başka ve anla­
mı karşılamayan Türkçe sözcükler geçirilmesidir. Arapçadan 
çeviri yolu derken, Osmanlıcadaki "Bir hadise meydana geldi" 
sözünün "Bir olay alana geldi" biçiminde Türkçeleştirilmesine 
benzer sözleri gözümün önüne getiriyorum. "Bir hadise meyda­
na geldi" sözü, sadece "hadise" ve "meydan" sözcüklerinden 
ötürü değil, mantığı açısından da Osmanlıcadır. Bunun Türkçe­
si "Olay çıktı"dır. Buna benzer biçimde, "Şart değil" karşılığı 
olarak "Koşul değil" demek, " seviyeli" karşılığı "düzeyli "  de­
mek de yanlıştır; çünkü burada Türkçe sözcükler işlevlerini ye­
rine getirememektedirler. "Şart değil"in anlamı, "Şart koşulma­
mıştır", "seviyeli "nin anlamı da "yüksek seviyeli" dir. 

Kimi Türkçe sözcüklerin ve deyişierin bir yana atılması ola­
yını ise anlamak çok güçtür. Dilimizde "Bu hafta, geçen hafta, 
gelecek hafta " sözcükleri sapasağlam dururken, bunlardan bi­
rini "geçtiğimiz hafta" biçiminde değiştirmenin yalnız Türkçe­
cilikle değil, hiçbir mantık ve anlayışla ilgisi yoktur. "Geçtiği­
miz yıl" acaba içinde bulunduğumuz, geçirmekte olduğumuz 
yıl anlamına mı yoksa "geçen yıl" anlamına mı geliyor? Kesin 
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olarak bilemiyoruz. Bu konuyu gazetemizde birçok kez dile ge­
tirmiştim. Söylediklerimin yanlış aniaşılmaması için düşünce­
mi şöyle özetleyeyim: Her dil zaman içinde değişir, bu değişme 
yazıda ve konuşmada kendini gösterir; öyle ki, bugün biz ner­
deyse hiçbir Türkçe sözcüğümüzü ilk biçiminde olduğu gibi 
kullanmamaktayız. ( " İlk biçimin" ne olduğunu ise bilemeyiz. )  
Özellikle İstanbul ağzı, kültür dilini oluşturan bu ağız, Türkçe­
ınizi yeni bir kalıba sokmuştur. Demek sözcüklerimizi eski söy­
lenişleri ile canlandıramayız. Burada "doğru" ölçütü işlemez. 
Dilde "doğru"ların belli bir yaşam süresi vardır. 

Ancak bu, hiçbir dilin, hiçbir zaman yozlaşmayacağı anla­
mına gelmez. Çünkü bozulma dönemlerinde dilin öğretimi 
güçleşir, hatta ortadan kalkar. Öğretimi güçleşmiş ya da orta­
dan kalkmış olan dil ise yitip gitme dokuncası ile karşı karşıya 
gelir. Söz konusu ettiğim olay, salgın hastalık gibidir ve salgın, 
"moda" mikrobu aracılığı ile hızlı bir biçimde yayılır. 

İşte, Türk dili ve edebiyatının yetkin araştırıcılarından Prof. 
Andreas Tietze için çıkarılan kitaptan ayrı basım olarak ya­
yımlanan Dilde Moda başlıklı yazısında Prof. Fahir İz, bu ko­
nuyu ele alıyor ve şöyle diyor: "Acaba dilde de böyle sağduyu­
ya ve mantığa, yarar düşüncesine dayanmayan, salt göreneği 
izleyen, başkaları yapıyor diye yapılan değişiklikler ve yenilik­
ler var mı? Moda, dilde de geçerli mi? Türk yazı dilinin geliş­
me sürecine bakarak ben buna 'evet' diyeceğim. Türk yazı di­
linde moda öğesi, çok eski devirlerden beri etkili olmuştur. "  

Prof. Fahir İz, buna ilk örnek olarak, Arapça-Farsça moda­
sının Türkçeye nasıl girdiğini gösteriyor: "Orta Asya Türk 
edebiyatının en parlak çağı olan Çağatay edebiyatı devrinde 
bu moda almış yürümüştür. Aynı şey Batı Türkleri için de söz 
konusudur. Batıya geçen Oğuz Türkleri, önceleri kendi dilleri 
yerine Arapça ve Farsçayı yazı dili olarak kullanmışlar, iki yüz 
yıllık bir gecikmeden sonra, onlar da Doğu Türkleri gibi kendi 
dillerini yazıya geçirmişler, XIII. yüzyıldan başlayarak Türkçe 
ürünler vermişlerdir. "  Fatih döneminden sonra Arapça-Farsça 
modası, dörtte üçü Türkçe olan sözlüğümüzü bu iki yabancı 
dilin sözcükleri ile doldurur. 
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Bunun gibi, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve özellikle 
bu yüzyıl içinde İtalyancanın dilimiz üzerindeki etkisi ilginçtir, 
"mobilya", "sera " sözcükleri o modadan kalmadır. Fakat za­
manla bu moda ile Fransızca modası arasında bir yarışma, bir 
savaşım başlamıştır. Bu savaşımı ise kibar çevrelerin tutması ile 
Fransızca kazanmıştır. Böylece "mobilya",  "möble" olmuş, 
"sera" ,  ise "ser" biçimini almıştır. 

Geçmişteki bu moda akımlar, günümüzde yerlerini çok şa­
şırtıcı yeni modalara bırakmışlardır. Bunların en dikkati çekici 
olanı, yukarda sözünü ettiğimiz kimi Türkçe sözcükleri atıp, 
hiçbir gerekseme olmadan, onların yerine başka Türkçe söz­
cükler kullanılmasıdır: "Gittikçe" ,  "gide gide" gibi sözcükler 
dururken onların yerine "giderek "i, "bütün" dururken onun 
yerine "tüm "ü geçirmek gibi. (Nurullah Ataç "giderek" sözcü­
ğünü " hatta" yerine kullanmıştı. )  

Buna benzer başka bir moda da Türkçesi olduğu ya da ko­
laylıkla üretilebileceği yerde bir sözcüğün Fransızca ya da İngi­
lizcesini kullanmaktır: "Gecikme" yerine " rötar", "cankurta­
ran"  yerine "ambülans",  "dokuma" yerine "tekstil " ,  "kesik" 
yerine "kupür" ,  hatta "küpür" gibi. 

ÇERÇEVE, MART 1 9 8 8  
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FENERLER VE FENERBAHÇE 

Eski bir sözlükte " fener" sözcüğünün anlamı şöyle verili­
yor: "Her tarafı camla veya kağıt yahut muşamba ile çevrilmiş 
mum veya lamba mahfazası . . .  Salıillerin muhataral ı  yerlerinde 
gemilere yol göstermek için bulundurulan ve yakılan meşale . "  
(Fr. Lanterne, Phare). Eski yazı i l e  okuduğumda, bu  sözcüğü 
" fenar" biçiminde yazdığımız aklımdan çıkmamış. "Fenar" 
küçük fanus demektir, Yunanca "phanarion"dan gelme. Gene 
çocukluğumdan, çeşitli renkte ışık geçirici kağıttan yapılmış, 
içine mum kanarak şenliklerde veya süslemelerde kullanılan 
fenerleri sevgi ile düşünürüm. Masala benzerdi. İzmir'in Yu­
nan'dan geri alındığı haberi üzerine Kadıköy'de gece bir fener 
alayı düzenlenmişti, tek gördüğüm fener alayı odur. Bundan 
güzel bir kutlama töreni olamazdı, gözümün önünden gitmez. 
Kadıköy'de sokaklar eskiden havagazı fenerleri ile aydınlatılır­
dı. Akşam karanlığı basarken fenerci beklenirdi. Gemicilikte 
"barda fenerleri" denilen fenerlerden biri sağda (sancak) yeşil, 
öteki solda (iskele) kırmızı yanar. Bir de inşaatta "fener" var; 
hacanın çekişini kolaylaştıran ve yağmur sularının içeri akma­
sını önleyen baca. Bu tür bacaların en güzeli Muğla bacaları­
dır. Mimarlıkta ise " fener",  binanın içini aydınlatmak için ça­
tıya konan kafes biçimindeki yuvarlak kuledir. (Bizde ona 
"mahya feneri" de denirmiş). Bir de Haliç'in güney kıyısında 
bu adla anılan bir semt vardır. Patrikhanenin bulunduğu yer. 
Oraya neden "fener" denilmiş, bilmiyorum. Sandığıma göre 
bu ad, patrikhanenin tepesindeki aydınlık verici, kafes biçi­
minde olan bacadan gelmiş olmalı. 

Babıali'de çok bilinen bir sokağın adı Molla Fenari'dir. Bu­
raya adını veren Osmanlı bilgin i  ve şeyhülislamıdır. Dini bilim­
ler yanında matematik ve astronomi de okumuş, bir ara Bur­
sa'da müderrislik etmiş, sonra Hicaz'a, Mısır'a gitmiş, II. Mu-
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rat tarafından şeyhülislamlığa getirilmiş. İlk Osmanlı şeyhülis­
lamıdır. 

Fener deyince akla bir de "Diyojen'in feneri" sözü gelir. Ki­
nik felsefesinin kurucusu Antistenes'in ünlü öğrencisi, adı Di­
ogenes diye yazılır (ve Sinoplu diye anılır). Her mevsimde ya­
lınayak dolaşırmış, örtüsüne sarılıp tapınak önlerinde oturur 
ve bir fıçının içinde uyurmuş. Büyük İskender'le konuşması 
uydurma mıdır değil midir bilemem. Bizim konumuzia ilgili 
yanı, bir gün öğle vakti Atina'da elinde fenerle, " Bir adam arı­
yorum" diye dolaşmasıdır. 

Ya Fenerbahçe'miz . . .  adı daha çok spor kulübünden bili­
nen bu güzel yer, İstanbul'un bu incisi !  İlk Türkçe adı "Fener­
bahçesi" imiş, Rumlar "Feneraki" derlermiş. Oraya bu adın 
verilmesi, besbelli, burundaki deniz fenerindendir. Fakat Fe­
nerbahçe'nin tarihi, Bizans tarihi ile yaşıttır. Dr. Müfit Ekdal'ın 
Bir Fenerbahçe Vardı adı ile yeni çıkardığı kitabı kaç gündür 
merak ve zevkle okumaktayım. Bu tür kitaplar, belli bir yer 
için yazılmış olmalarına karşın çok daha geniş kapsamlıdırlar. 
Burada da öyle, yalnız Bizans'la değil, Osmanlı tarihinin bir 
bölümü ile de yüz yüze geliyorsunuz. 

" Bizans'ın başarısız hükümdan Phocas'ı devirip tahta ge­
çen Herakl iyos, 610-641 yılları arasında imparatorluk yaptı. 
Astrolog Stefanos kendisine suda boğularak öleceğini söyle­
miş, o da bu korkuyla şehirdeki bütün sarnıçları, o ara Fener­
bahçe'deki samıcı da doldurup sebze bahçesi yaptırmıştı. 620 
yılında Perslerle yaptığı savaşı kazandıktan sonra, muzaffer or­
dusu ile Kadıköy'e gelmiş, Fenerbahçe Sarayına çekilerek, bir 
taraftan Kudüs'ten gelecek olan mukaddes haçı, diğer taraftan 
sudan korktuğu için, sandallar üzerinde Boğaz'a kurulacak 
köprünün yapılışını beklerneye başlamıştı. "  Demek Fenerbah­
çe'de Herakliyos'tan önce bir saray vardı. İşte Fenerbahçe'ıni­
zin tarihi bunca eskiye uzanıyor. Yukarıda adı geçen imparator 
zamanında Fenerbahçe'nin adı Hieria imiş. 

Daha sonra 741 -775 yılları arasında imparatorluk yapan 
ikonaklast Konstantin Porphiregenetos, koyduğu resim yasağı­
nı onayiatmak için Fenerbahçe'de 338 piskopostan kurulu bir 
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sinod topluyor. Buna "Yalancı Sinod" adını takmışlar ve bu 
yüzden Fenerbahçe de nerdeyse lanetlenmiş. 

Fenerbahçe Sarayının dışında, eski bir geleneğe uyulacak, 
her yıl otuz gün süren ve Trygeton denilen bağbozumu bayra­
mı yapılırmış. Yalnız oranın değil, bütün o bölgenin eski tarih­
te bağlık olduğu anlaşılıyor. Çavuş üzümü işte bucanın ürünü­
dür. Eskiden "imparator üzümü" denirmiş ona. Bağcılık Os­
manlı döneminde de sürüp gitmiş. 

"Bizans devrinde, Fenerbahçe'de bir kulenin olduğu, üze­
rinde ateş yakılarak haberleşme ve gemicilere yol göstermek 
için kullanıldığı bilinmektedir. Fenerbahçe'deki kulenin önün­
de ve denizin içinde büyük, dikdörtgen yontma taşlardan ya­
pılmış, iki bin yıl denizin dalgaianna göğüs gererek şekil değiş­
tirmiş bir yapı vardır. Bu yapının bulunduğu yere Hera veya 
Juno kayalığı denir. Aslında bu taş kaide olup, onun üzerinde 
sütunlar durur, sütunların üstüne yerleştirilmiş Hera heykeli, 
sabit bakışlarla dalgaları seyrederdi. "  Bu taşa "Höreke taşı" 
denmektedir. 

Sayın Dr. Müfit Ekdal, Fenerbahçe'nin tarihini, ta o günler­
den alıp günümüze kadar getiriyor. Yararlanılarak, zevk alına­
rak okunacak bir yapıt. Eski Fenerbahçe elbette ortada yok. 
Ama hangi Fenerbahçe? Bizans'ın, Osmanlının Fenerbahçesi 
mi yalnız? Sayın Dr. Müfit Ekdal, bu yitişi bizim kuşağa kadar 
getiriyor, diyor ki kitabının sonuna doğru: "Bizim kuşağın ya­
şadığı ve tanıdığı Fenerbahçe artık tanınmayacak kadar değiş­
miştir. " 

ÇERÇEVE, NİSAN 1 9 8 8  
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YER OLMAYAN YERLER 

Aynanın içinde bir yerimiz olduğunu savunmak olanaksız­
dır elbet. Ama bu aldanı üzerinde durup düşünmeyi nedense 
hep savsamışızdır. Kediler bizden daha meraklıdırlar aynaya; 
kızarlar, sinirlenirler, patileriyle aynanın arkasında araştırmalara 
girişirler. Gördüklerinin kendileri olduğunu anlamışlar mıdır? 
Bir şey diyemem. Ama hem görünüp hem olmamak onların 
aklına aykırı gelir. Ayna rnekanına dikkati çeken Michel Fo­
ucault olmuştur sanırım. Eskiden kimi büyük ressamlar da me­
kan araştırması yolunda aynayı kullanmışlardı. 

Yer olmayan yerlerin başında elbet ütopyalar gelir. Sözcüğü 
ilk ortaya atan Thomas More'dur. Yunanca u (yok) ve topos 
(yer) den yapılma; "yokyer",  " düş ülke" gibi karşılıklar kulla­
nılıyor bizde. Thomas More, Ütopya adlı yapıtında, kişisel 
mülkiyeri bütün kötülüklerin kaynağı olarak gösterir. Buna 
karşılık, adaletli, hakça yaşanan bir toplumu, olmayan bir yer­
de kurması ne gariptir, değil mi?  Michel Foucault, haklı ola­
rak, ayna ile ütopya arasındaki benzerlik üzerinde duruyor. 
Aynadaki yerin ütopyadan ayrımı, hem görünmesi, hem var ol­
mamasıdır. İnsana faniliğini düşündürecek bir araç olmasına 
karşın, tam tersi bir görevi sürdürmekte, bize kendimizi seyret­
tirmektedir, demek bizi varlığımıza inandırmaktadır. Hayal 
oyunundaki (Karagöz) perdeyi başka bir sınıfa sokmak gereki­
yor. Mum söner sönmez bütün mekanın silinip gitmesi, ayna­
nın kırılmasına benzetilemez bence. 

Sanırım rahmetli Aydın Emeç'in cenazesi için gittiğimiz me-
zarlıkta idi, yanımda duran Ali Ulvi 'ye mezarları göstererek: 
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- Bu bir din, ama bizim bildiğimiz dinlerden değil, demiştim. 
0: 
- Ya nasıl bir din? diye sormuştu. 
- Ölüye tapma dini, demiştim. 



"Ölü kültü" demek daha doğru olacak. 
Mezarın, mezarlığın nasıl bir yer olduğunu anlayabilmek 

çok güçtür. Evet, bir yerdir mezar, fakat kimin kullandığı, ne 
için kullanılan bir yer? Bunu bilmiyoruz. Duyduğuma göre, 
mezar satışlarında büyük bir hızlanma varmış, hatta kat kat 
mezar alanlar da oluyormuş. Alınmış alınmıştır. Benim malım 
mı, değil mi, ona bakarım düşüncesi. Ancak, yukarda da söyle­
diğim gibi, mezar inancını dinlerle karıştırmamak gerekir. Me­
zarlık ve gömülme gerçi çok eski kurumlardır ve birbirine hiç 
benzemeyen dinsel inanışlada bir arada yaşamıştır. İlkçağda, 
ölünün bedeni gömülmezse, ruhunun azap çekeceğine inanılır­
dı, ama ruh mezarlıkta değildi. Şimdi bizim mezarlıkta koru­
duğumuz nedir? Açık olarak bilmiyoruz. 

Michel Foucault, mezarlık konusunda; 
"Garip bir heterotopya olan mezarlık, hiç şüphesiz alelade 

kültürel mekanların hepsinden farklıdır" diyor Defter adlı der­
ginin Mayıs sayısında çevirisi çıkan Öteki Mekaniara Dair 
başlıklı denemesinde. "Ama bir yandan da her ferdin, her aile­
nin mezarlıkta akrabaları bulunduğuna göre, şehir-devletinin, 
toplumun ya da köyün vb. bütün diğer mahalleleriyle bağıntı­
lıdır. Batı kültüründe neredeyse ilk günden beri var olmuştur 
mezarlık. Fakat mühim değişikliklere de uğramıştır. 1 8 .  yüzyı­
lın sonuna kadar, mezarlık şehrin göbeğinde, kilisenin hemen 
yanında yer alırdı. Her çeşit mezarı kapsamına alan bir hiye­
rarşi vardı. Bir yandan ölü kemiklerinin toplandığı ve vücutla­
rın son bireysellik kalıntılarını da kaybettiği mahzen, bir yan­
da birkaç şahsi mezar ve son olarak da kilisenin içindeki me­
zarlar ki bunların da iki çeşidi vardı: Üzeri yazılı basit mezar 
taşları ve heykelli mozoleler. Kilisenin kutsal mekanında barı­
nan bu mezarlık, modern uygarlıklarda çok farklı bir kalıba 
girmiştir. İşin tuhafı, bu ölü kültünü oluşturması, tam da uy­
garlığın, en kaba ifadesiyle, 'ateist' olduğu bir döneme rastgel­
miştir. "  

Sonra şunu ekl iyor: "Bu yerler yansıttıkları ve dile getirdik­
leri tüm mahallelerden kesinkes farklı olduğundan, ütopyaya 
tezat olarak heterotopya diye adlandıracağım bunları. "  
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Şu bilgilere de bir göz atalım: 
"Mezarlıkların şehrin dış çepecine itilme tarihi 19. yüzyılın 

başıdır. Ölümün bireyselleştirilmesi ve mezarlığın burjuvazi ta­
rafından temeliükü ile birlikte, ölümün bir hastalık olduğu 
sapiantısı da başlar. Güya ölüler, yaşayanlara hastalık getir­
mektedir ve ölülerin bu yakınlığı hemen evlerin dibinde, kilise­
nin yanında, nerdeyse sokağın ortasındaki mevcudiyetidir. Bu 
mezarlıklardan sirayet eden hastalık konusu 1 8 .  yüzyılın sonu­
na, ta 1 9. yüzyıl başında mezarlıkların banliyölere kaydınlma­
sına kadar sürüp gitti . "  

Bizde mezarlıklardan böyle bir korku duyuldu mu? Hiç 
sanmıyorum. Ama mezarlıkların kent dışında bulunmuş olma­
ları dikkat çekicidir. Eyüp uzak bir köydü. Karacaahmet'e ge­
lince, büyüklüğü ile kendi varlığını çevreye egemen kılmış du­
rumdadır. Fakat bugün o da kentin içine giriverdi sanki. Bizde 
yeni yetişen burjuva sınıfının mezariıkiara yepyeni bir görü­
nüm ve bundan ötürü de yepyeni bir anlam kattığı yadsına­
maz. Burjuvazi, öteki dünya duygusunu mezarlıklardan uzak­
laştırmiş gibidir. Bir başka deyişle, uhrevilik modernize edil­
miştir. 

Yer almayan yerler o kadar çoğalıyor ki, başımızı nereye 
sokacağımızı bilemiyoruz. 

ÇERÇEVE, MAYIS 1 9 8 8  
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DELiLİK ÜSTüNE 

Delilerin deli olduklarını bize kim söylüyor? Deli doktoru. 
Peki, akıl hastalıkları uzmanlığı ortaya çıkmadan önce dünya­
da deli yok muydu? Michel Foucault, İngilizceye Madness and 
Civilizaiton (Delilik ve Uygarlık )  adı ile çevrilen Folie et Dera­
ison: Histoire de le folie a /'age classique (Delilik ve akıldışılık: 
Klasik çağda deliliğin tarihi )  adlı yapıtında delilerin her zaman 
deli muamelesi görmediklerini anlatır. Diyelim 1 5. ve 1 6. yüz­
yıllarda deliye "tuhaf adam" gözü ile bakılırmış. O kadar. 
Hangi akıllı tuhaf değildir ki! Yazıının başındaki soruyu şöyle 
de sürdürebiliriz: Akıllıların akıllı olduğunu bize kim söylü­
yor? Bu soruyu ben, "Deliler" diye yanıtlamaktan yanayım. 
Önce deliler deli olmayanları gösterdiler, sonra deli olmayan­
lar delileri. Çünkü insanın kendi üstüne tanıda bulunması 
inandırıcı değildir. Deliler, akıllıları alaya aldılar. 

Birbiri arkasına çıkarttığı kitaplada kendine haklı bir ün 
sağlayan Aydın Boysan'dan şu fıkrayı okumuştum: Bir deli tı­
marhanedeki bir arkadaşına, " Dün gece seni rüyamda gör­
düm" demiş, öteki de "Atma be" diye yanıtlamış onu, "ben se­
ni görmedim."  

Burada bizi güldüren belli bir mantıktır. Bu  mantık, rüyadaki 
mekan ile dünyadaki mekanı aynı saymaktan kaynaklanıyor. 
Ama buna dayanarak birine deli tanısı koymak bence hiç de ko­
lay değildir. Neden derseniz, böyle düşününce bütün ilkel top­
lum insanlarını deli saymamız gerekecektir; çünkü, bilginierin 
anlattıklarına göre, eğer bir ilkel toplum insanı rüyasında kom­
şusunu kendisine bıçak çekmiş olarak görürse, uyandığında bı­
çağını kaptığı gibi komşusunun kapısına dayanırmış. Rüyayı 
dünyadan ayırmak insanoğlu için kolay olmamıştır. Dahası var; 
bizim hala rüyalara inanmamız deli olduğumuzu göstermez mi? 

Şunu da ekiernekte yarar var; deliler her zaman deli değildir-



ler. Sadece belli konularda saçmalayanlar vardır, bunların tü­
müne deli diyemeyiz. Ben nice bilgin kişiler bilirim ki, söz onla­
rın uzmanlık alanına geldiğinde, gülümsernelere neden olurlar. 
Akıllı denenler ise, adama boyuna o konuyu açarak eğlenmeye 
bakarlar. Bu durumdaki akıllı, bence deliden daha delidir. 

Don Quijote, bildiğiniz gibi, sadece gezginci şövalye konu­
su açıldığında saplantıya giriyordu, onun dışında akıllı uslu, 
iyi huylu, doğru bir adamdı. Kendine "Solgun Yüzlü Şövalye" 
adını takan bu garip adam, gene bir serüven yolculuğu sırasın­
da, Don Diego de Miranda adlı varsıl bir senyar ile tanışır. 
Senyar Miranda, bizim acayip kılıktı Manchalı'ya bakıp şaş­
kınlık içinde kalmıştır, ama onun şövalye romanlarından kal­
karak gezginci şövalyeliğe başladığını öğrenince hiç kuşkusu 
kalmaz, karşısındaki delinin biridir. Fakat hangi deli bu kadar 
akıllıca konuşabilir ki! 

Senyar Miranda'nın, şiire merak sarmasından ötürü şika­
yetçi olduğu oğlu söz konusu edilince, bakın, bizim deli şöval­
ye ne akıllıca sözler söylüyor. İbret alınacak bir ders! 

"Şiir, karlı olmaktan çok, boşa giden bir şeydir, ama kendi­
ni bu sanata adayan insanların hor görülmesini gerektirecek 
bir yanı da yoktur. Şiirin öyle değerli bir özü vardır ki, kullan­
masını bilen, bir simyacı gibi, altın çıkarabilir ondan. Oğlunuz 
da bu sanata dört elle sarılmalı, onun aşağılık el kitaplarına, 
rezike taşlamalara dek düşmesine engel olmalıdır. Şiir sanatını, 
bu dediğim şeyleri gözeterek ele alan insan, bütün uygar ulus­
lar katında sayılan bir üne erişecektir. Oğlunuzun bizim şiire 
değer verıneyişine gelince senyor, işte bu konuda haksız, nede­
ni de şu: Büyük Homeros şiirlerini Latince yazmadı, çünkü Yu­
nanlıydı, Vergilius da Yunanca yazmadı, çünkü Latindi, sizin 
anlayacağınız, eski azanların hepsi eserlerini kendi dillerinde 
yazmışlardır. Öyleyse bütün uluslara uygulayabiliriz bu ölçü­
yü. Yalnız bana öyle geliyor ki senyor, oğlunuz İspanyol dilinin 
değil, sadece bir dilde eser verenlerin düşmanı; çünkü böylele­
ri, doğal yeteneklerini canlandıracak, zenginleştirecek, buna 
yardımcı olacak ne başka bir dil, ne de başka bir bilim öğren­
mişlerdir. Bu da büyük bir yanılgıdır tabii, çünkü insanın do-
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ğuştan ozan olduğuna inanan yaygın, ama sakat bir görüşe da­
yanmaktadır. Bu görüşteki kimseler, gerçek azanın anasının 
karnından ozan olarak çıktığına, içinden geldiği gibi yazdığına 
inanmaktadırlar. Oysa ben diyorum ki, ozan olarak doğan bir 
insan kendini işler, bilgisini genişletirse, tekniğin dışında hiçbir 
şey bilmeyenleri kat kat aşar; çünkü sanat doğadan üstün ola­
maz, ancak ondaki kusurları düzeltebilir. Demek ki ozan doğa 
ile sanatın, sanat ile doğanın karışımından çıkacaktır. Bütün 
bu sözlerimin sonucu şu: Senyor, bırakın oğlunuz talih yıldızı­
nın götürdüğü yere gitsin. Eğer yeterince çalışkansa ve yabancı 
dil denen şu ilk basamağı aşmışsa, kendiliğinden edebiyatın 
doruğuna yükselecektir. " 

Yalnız ozana gerekli becerileri anlatması bakımından değil, 
şiiri haylazlık sayan bir babaya verilecek öğüdü de içermesin­
den ötürü gerçekten kusursuz bir söylevdir bu. Bizim deli Don 
Quijote nasıl başardı bu akıl yürütmeyi?  Şiir onun delilik ala­
nına girmiyordu da ondan. 1 7. yüzyıl başlarında söylenen bu 
sözler beni hem şaşırttı hem düşündürdü. Hayır, yanlış anla­
mayın, hemen gezginci şövalyeliğe başlayacak değilim, fakat 
şunu açıkça söyleyebilirim ki, Manchalı'dan delilik payımı al­
dım, razı oldum. 

Bugün, "akıl hastahanesi" denilen saynlarevine Osmanlı­
da, "bimarhane" denirdi. " Şifahane" de denirse de bu sözcük 
genel olarak " hastahane" anlamında kullanılırdı. İlk "tımar­
hane" Kanuni Süleyman'ın gününde açılmıştır. Bu kurumlarda 
iyileştirme yöntemlerinin ne olduğunu gereğince bilmiyorum. 
Kırbaçlama yalnız bizde değil, başka ülkelerde de vardı. Has­
tanın ruhuna şeytanın girdiği varsayılarak kırbaç sağaltıroma 
başvuruluyordu. 

Don Quijote'nin sözlerini gerçekte Cervantes'in söylediğini 
ileri sürmek, Manchalı tipinin yanlış bir yorumuna başvur­
maktan başka bir şey sayılamaz. Cervantes, delisinin her za­
man deli olmadığını göstermek istiyordu bize. 

Kendi aklımızdan her zaman değil, zaman zaman kuşkula­
nalım. 

ÇERÇEVE, HAZİRAN 1 9 8 8  



KAPALlLlK, BÜYÜCÜLÜK VE SİMYA 

Geçen ay, öldüğü günmüş, Ahmet Haşim için bir izlence 
seyredip dinledik, TV'de. Büyük ozanımızın kimi şiirleri okun­
du yalan yanlış ve elbet onun simgeci bir ozan olduğu üzerinde 
duruldu. Aruz artık tümden unutulduğu için yanlış okumalara 
boş vereyim dedim, olmadı, tadı kaçtı o şiirlerin. Örneğin, 

Ateş gibi bir nehr akıyordu 

dizesi, ilk hecesi kısaltılarak, 

Ateş gibi bir nehr akıyordu 

diye okundu. Ne yapacaksınız! Demek böyle de hoşlanılıyor 
Ahmet Haşim'den, o da yeter. Büsbütün unutulmamasını ka­
zanç sayalım. 

Bu konu ne zaman açılsa o "simgeci" sözü geçmesin olmu­
yor nedense. Bu kez de öyle oldu. Evet, bu büyük ozanımız sim­
geeiliğin etkisinde kalmıştır, ama simgeci şiiri çok azdır; ortaya 
daha çok izlenimci bir şiir koyduğu söylenirse yerinde olur. O 
akşamki izlencede de, özellikle rahmetli ressam ve yazar dostum 
Elif Naci bu görüşü örnekleriyle belirtti. Bir resme bakar gibi 
okursanız, Ahmet Haşim'e daha kolay yaklaşabilirsiniz. Ama 
bir resme bakmak kolay mıdır? Hiç sanmıyorum. Resim karşı­
sında en sık kullanılan ölçüt, " benzetme" ölçütüdür: Elma, el­
maya benzemiş mi benzememiş mi? Kim daha çok benzetirse, 
büyük ressam odur. Oysa resim sanatı bu yükü üstünden attı. 

Biz gene şiire dönelim . . .  Bir şiiri anlamadan sevebilen ne 
mutludur! 
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Şiirini anlamasanız ne çıkar, sevdinizse yeter. Kapalı şiir de­
nen şiire karşı kimilerince gösterilen ilgisizliği, hatta kızgınlığı 
hiç anlamamışımdır. Gerçekte kapalı şiir, öteki adı ile "Herme­
tik Şiir" bizim yazınımızda hiçbir zaman tam olarak boy gös­
termemiştir. Oysa Batıdaki çağdaş şiir devriminin başlıca özel­
liği olmuştur bu. Süs ve bağıntı öğelerinden kurtulmuş, sözcü­
ğün kendi başına var olduğu bir şiir. Bu şiirin kapalı görünme­
si ya da öyle sayılması, düzyazıya çevrilememesindendir. Şiirde 
"düzyazıya çevirme" resimdeki "benziyor, benzemiyor" ölçü­
tüne benzer. Kapalı şiir denilen şiirdeki kapalılık, azanın iste­
yerek, özenerek yaptığı bir şey değildir, düzyazıya çevrilemez 
de ondan kapalı görünür. 

Gerçekte "hermetizm" ,  simyacıların büyü ile ilgili öğretileri 
için söylenmiş bir sözdür. Bu meslek, madenierin birbirine dö­
nüşümünü ve evrensel hekimliği konu edinmişti. Yeniçağda ise, 
sözcük, "gizlilik" ,  "büyücülük" anlamına kullanıldı sadece. 
Burada adından yararlanılan, Zeus'un oğlu, tüccarların ve hır­
sızların tanrısı olan Hermes değildir, Hermes Trismegistos'tur, 
"üç kez büyük Hermes" anlamına gelir. Eski bir Mısır kralı 
imiş, sonra Ay tanrısı sayılmış, Hıristiyanlığı çok etkilemiştir. 

Simyacıları etkileyen bu tanrının şiire nasıl bağlanacağı ko­
nusuna gelince, demek isterim ki, azanın işi de bir tür simyacı­
lıktır, madenlerle değil de, sözcüklerle çalışır o. 

Hermetik şiir anlayışı çağımızda birtakım şiir okullarının 
kurulmasına yol açmıştır. Ünlü İtalyan ozanı (ÖI. 198 1 )  Euge­
nio Montale bu anlayışın önemli temsilcilerindendi. Sayın dos­
tum Cevat Çapan'ın, elimden düşmeyen Dünya Şiirinden Çevi­
riler adlı son kitabından ondan birkaç şiir var, Suriye adlı ola­
nını buraya alıyorum: 

Şiirin Tanrıya yükselen bir merdiven 
olduğunu söylermiş eski/er. Belki de böyle 
değildir beni okurken. Ama ben anlamıştım 
bunun böyle olduğunu senin aracılığınla 
sesimi yeniden bulduğum gün, bir bulut 
ve keçi sürüsüyle yamaçtan aşağı 
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dağılırken gün böğürtlen ve sazları 
kemirtmek için ve ayla güneşin 
ince yüzleri birbirinde erirken, 
arabam bozulmuştu, kayanın üstünde 
kanlı bir ok 
Halep'e giden yolu gösteriyordu. 

ÇERÇEVE, TEMMUZ-AGUSTOS 1988  



NÜFUS PLANLAMASI VE NİOBE \ 

Tanrı Apolion ile tanrıça Artemis'in altısı oğlan, altısı kız, on 
iki kardeşi neden öldürdüklerine ilişkin eski Anadolu mitosuna 
hir türlü akıl erdirememişimdir. Doğurgan ana Niobe'ye bunca 
kızınanın anlamı neydi ?  Bu çok ünlü masalı, yeni çıkan Mito/o­
ii'de Manisa adlı kitapta bir daha okuyunca düşüncelere daldım. 

Sayın Teoman Ergül  diyor ki ,  " Bugün Manisa Dağı 
(Spylos)'nın Manisa'ya yakın ve Baraj yeri diye anılan yöresin­
de, gözlerindeki oyuklardan su damlayan taşiaşmış Niobe'yi 
görmek mümkündür. Yakından bakıldığında anlamsız bir taş 
görünümündeki kaya, uzaktan taşiaşmış bir kadına benzemekte 
ve üç bin yıllık öykünün somut bir kanıtı olarak anılmaktadır. "  

Bizde "ağlayan kaya" olarak bilinen b u  taş parçasını ilk 
kez otuz yıl kadar önce görmüştüm, gözlerinden yaş gelmiyor­
du. Anlaşılan toprakaltı suları mecra değiştirmişti. Neden son­
ra, Manisa'dan bir geçişimizde, bir karı koca ahbaplarıma, ön­
ce masalı anlatıp sonra kayayı gösterdiğimde, özellikle adam, 
vah vah ederek ağlamaya başlamıştı da kendisini zar zor teselli 
edebilmiştim. Çünkü masala inanmışlardı. 

Tantalos'un kızı olan Niobe, Manisa Dağında doğmuş ve 
gene orada geçen yaşamı içinde tanrıça Leto ile arkadaşlık et­
mişti. Bir Likya tanrıçası olan Lero'nun Likya dilindeki adı La­
da'dır. Bu sözcük İngilizceye "Lady" biçimini alarak girmiştir. 
Tiranların kızı olan Leto ile Zeus'un birleşmesinden tanrı 
Apolion ile tanrıça Artemis doğmuştur. Aksiliğe bakın ki, tan­
rıça Leto ile Niobe arasındaki dostluğu bozan bir kıskançlık 
konusu vardır: Tanrıça Leto ancak iki çocuk doğurmuştur; Ni­
obe'nin ise on iki çocuğu vardı: 

Niobe güzel yanaklı Leto ile bir tutuyordu kendini 
Diyordu Leto iki çocuk doğurdu bense bir düzine 
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İşte bu övünme Leto'yu öfkelendirdi. Apolion ile Artemis'i 
çağırarak Niobe'nin cezalandırılmasını istedi. Bunun üzerine 
Niobe'nin erkek çocuklarını Apollon, kız çocuklarını da Arte­
mis okla öldürürler. Olayın sonunu Homeros'tan dinleyelim: 

İki kişi Apolion ile Artemis öldürdü hepsini 
ölüler yatıp kaldılar kanlar içinde 
Kimsecikler yoktu onları gömecek 
Herkesi taşa çevirmişti Kronosoğlu 
Göklü tanrılar gömdü onları onuncu günü 
İşte o gün yemek geldi Niobe'nin aklına 
Gözyaşı dökmekten yorgun düşmüştü 
Bugün Spylos kaya/arında, 
Akhelos ırmağı kıyılarında aynaşan su perilerinin 
Yatakları var derler ya, işte oralarda 
Tanrı buyruğu ile taş olmuştur Niobe 
Yüreğine sindirir durur acılarını 

(İl yada) 

Evet, kıskançlık böylece sonuçlanır; ama olayın bu neden­
den kaynaklandığına inanmak kolay değildir. Neden derseniz, 
Leto yalnızca iki çocuk doğurmuştur, ama bunların ikisi de 
tanrıdır, demek ölümsüzdür. Niobe'nin çocukları öyle mi ya ! 
İşte tanrılar gazaba gelince tümü ortadan kaldırıldı. Ayrıca Ni­
obe'nin övünmesi doğaya da aykırıdır, çünkü bir kadın sağlam 
oldukça boyuna çocuk yapabilir, doğanın ona verdiği bir yete­
nektir bu. İmdi Niobe'nin böyle doğal bir yetenekten ötürü 
kendini bütün kadınlardan üstün görmeye kalkması yanlıştır 
elbet. Ama tanrıların bu yüzden ona kızdıklarına inanmak da 
kolay olmayacak. Ölümlü insanın tanrı gözünde ne değeri var­
dır ki! 

Bana kalırsa tanrılar yeryüzünde nüfusun artmasını istemi­
yorlardı. Tanrıça Leto'nun sadece iki çocuk doğurmuş olması, 
insanlara nüfus planlamasını gösteren bir işaret gibiydi. Her 
aile ancak iki çocuk yapmalı idi .  Bu göksel işareti anlamayan 
Leto'nun on iki çocuğu dağuruvermesi şaşırtıcı oldu elbet. 
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Gerçi mitolojik çağda Anadolu nüfusunun ne olduğunu bil­
miyoruz; ama tanrı sayısına ilişkin bir bilgimiz var: 30.000'miş 
tanrı sayısı. imdi bütün kadınlar Leto gibi on ikişer çocuk do­
ğurmaya kalkarlarsa tanrıların işi güçleşecekti elbet. Açlıktan, 
işsizlikten, pahalılıktan insanlar başkaldırmaya kalkabilirlerdi. 
Bugünkü durumumuz da böyle değil mi? O zaman dünya Ana­
Jolu'dan ibaretti. Sonra genişledi, büyüdü, koskocaman oldu 
ve sonuçta tanrılar ortadan kalktı. ileriyi gören tanrılar için 
nüfus planlamasından başka çare yoktu. 

Gene de acırım Niobe'nin on iki çocuğuna. Taş kesilen anaya. 
Bu ananın çektiği acıyı anlatırken Homeros, onun bir hafta 

yemeden içmeden kesitdiğini söyler ve şu dizeyi ekler: 

Haftanın sonunda acıktı Niobe 

Bu kadar acıklı bir söz, aransa güç bulunur. 

ÇERÇEV� EYLÜL I988  
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SANAT DERGİCİLİGİNDE BİR YENİLİK 

Bizde ilk kez bir sanat galerisi dergi çıkarıyor. Saklamaya­
yım, elime aldığımda bunun bir reklam gazetesi olduğunu dü­
şündüm. Öyle olsaydı kötü mü kaçardı? Yo, gene de kimi bil­
giler edinir, kimi meraklarımı giderirdim, sonra da unutur gi­
derdim. Ama Lt2mi adlı bir sanat dergi/gazetesini, baştan sona 
okuduktan sonra saklamaya karar verdim. Neden derseniz, 
Lami'de kafamı sürekli kurcalayan konular, sorunlar üstüne 
yazılar, soruşturmalar buldum. Lami Galerisi sahibi kendisiyle 
yapılan bir konuşmada, galeri harcamaları konusunda sorulan 
bir soruya yanıt olarak şöyle diyor: "İşte biz de bu sorunun ce­
vabını, davetiye, afiş, kokteyl ve reklam giderlerini en düşük 
seviyeye indirip izleyici ve sanat alıcısına içinde galeri içi ve dı­
şı sanat etkinliklerini de hiçbir önyargı taşımadan yansıtan, 
bunun yanında sanada ilgili bilgiler taşıyan bir gazete ile ulaş­
maya karar verdik. Beş bin tirajlı bu gazetenin üç bin adedi da­
vetiyelerle birlikte ücretsiz postalanırken diğerleri ücretsiz da­
ğıtılacak." 

Yalnız sanatçıları değil, sanada ilgili herkesi ilgilendiren ki­
mi sorunlarımız var bu alanda. "Resim satılmıyorsa neden sa­
tılmıyor, satılıyorsa neden satılıyor? "  sorusu ile anlatabileceği­
miz konu bunların en başında gelmektedir elbet. Bir ara resim 
satışının epey hızlandığını, ardından bu işin tavsar gibi olduğu­
nu biliyoruz. Ama ben ne ilkinde iyimserliğe kapıldım, ne de 
ikincisinde kötümserliğe düştüm; bu sanatın çevre ile ilişkisi 
konusu benim için hep bir sorunsal olarak kaldı. Resmi, resme 
nasıl bakılacağını, ondan nasıl ve ne gibi bir tat alınacağını öğ­
retmek sürekli sabır ister, sonu gelmez bir iştir. Çünkü sanatçı­
ların dünyaya bakışları, sanat anlayışları sürekli değişir, halkın 
buna yetişmesi, yerişebilmesi zordur, hatta olanaksızdır. Şöyle 
deniyor o konuşmanın bir yerinde: "Alıcı kesimin moda dışın-
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da yeni ve farklıdan yana olmadığı, içinde bulunduğu gelenek­
sel yapıyı kolay kolay kıramayacağı kesindir. "  

Doğrudur, bundan dolayı da  alıcı kesimi, halkı suçlamak 
yanlış olur. Bir beğeni tutuldu, yerleşti mi, yaratıcı ona tekmeyi 
yapıştırır, kendi özgün beğenisini koyar ortaya. Şöyle de diye­
biliriz; yaratıcı boyuna kaçar halkın beğenisinden. Bununla 
baş etmek kolay mıdır? Peki, bu çaresizlik içinde ne yapmalı ? 

Gazetede, "Ülkemizde Resim Piyasasını Yönlendiren Et­
kenler Nelerdir?"  sorusu altında açılan bir soruşturmaya ver­
diği yanıtın sonunda ünlü ressamımız Özdemir Altan şöyle di­
yor: "Resim satın alanlara bir öneride bulunmam isteniyorsa, 
beğendiğini değil, aksine, anlamayıp beğenmediği resimleri al­
malarını önereceğim. Bir kez denernekte fayda var. " 

Anladım Sayın Altan'ın ne demek istediğini, sevdim öyle 
demesini, ama ne yapayım ki, sonuna dek savunamam bu dü­
şünceyi. Neden derseniz, gerçekten kötü bir resim de bu arada 
alıcı bulur da ondan. Özdemir Altan ile baş başa konuşur gibi 
yazıyorum bunu, onun da, benim de beğenmediğimiz bir res­
mi, adam neden alsın !  Beğenisi gelişmemiş çevre ile kimi kötü 
resimler üzerinde olsun aniaşamaz mıyız? Lami adlı gazetedeki 
"Özgün Deyince" adlı yazının yazarı Sayın Yalçın Sadak, söz­
lerini şöyle bağlamış: "Bir yapıt ya özgündür, ya da sanat yapı­
tı değildir. Üçüncü bir seçenek yok." 

imdi, özgün bir  sanat yapıtını vakit geçirmeden anlamak, 
sanada uğraşanlar için bile çok güçtür, bunu biliyoruz, kalıyor 
Sayın Yalçın Sadak'ın "sanat yapıtı değildir" dediği özgün ol­
mayan yapıtlara, burada alıcı ister beğendiğini alsın, ister be­
ğenmediğini, fark eder mi? "Özgün yapıtlardan korkmasın alı­
cı" demek istediğini anlıyorum Sayın Altan'ın, doğru dediğim 
bu, ama özgün olanı, özgün olmayandan nasıl ayıracaktır o, 
bunun içinden çıkamıyorum. O zaman "Beğenmediğini al" sö­
zünün, her beğenilmeyenin özgün olduğu anlamına geleceği 
açıktır. 

Nitekim, Sayın Tomur Atagök'ün "Sanatın Değerlendiril­
mesi ya da Görsel Alışkanlıkların Geliştirilmesi " adlı ilginç ya­
zısı da "önyargılardan vazgeçmek" ve "bakmayı değil görmeyi 
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öğrenmek" sorununun nasıl bir çaba istediğini anlatıyor ki, bu 
da "resim kültürü"nün geliştirilmesi konusunu önümüze getir­
mektedir. Bu konuda ise ancak bir ölçüde başanya ulaşılabilir 
sanısındayım, yoksa alıcı çevre hiçbir zaman yaratıcı ile bir hi­
zaya gelemez. İşte burada Sayın Özdemir Altan haklı çıkar, 
"Beğenmesem de özgün olanı almalıyım, ona alışmalıyım." 
Ama böyle bir tutumla daveanacak olan alıcının, önce "özgün 
olan"la "özgün olmayan"ı ayırt edecek bir düzeye gelmesi ge­
rekecektir. O zaman hiçbir sorun kalmaz. 

Lami Galerisi'nin çıkardığı bu dergiyi sevdim, onu izleyece­
ğim, sürecek olan yazıların sonunu merakla bekleyeceğim. 
Madem " tiraj, ayakta kalabilme gibi bir yayının temel dertle­
riyle karşılaşma sorunu" yok, öyleyse sürecek demektir. 

ÇERÇEVE, EKİM 1988  
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NAZiK BİR KONU 

"Zaman" konusu nazik bir konudur, başımdan geçti de bi­
lirim. Şiirierirnde "zaman"la çok uğraştım, bununla yetinme­
yip bir de açıkça "zaman yoktur" diye yazınca kıyamet koptu, 
alaya alındım, bilgisizlikle suçlandım. Bunca ortada, gözümü­
zün önünde duran bir şey nasıl yadsınır! Ama ben onu göremi­
yordum, ne yapayım! 

Bizim yazınımızda zaman konusu ile uğraşan pek az ozan 
çıkmıştır. Bunlardan biri Ahmet Harndi Tanpınar, öteki de Ne­
cip Fazı! Kısakürek'tir. 

Tanpınar şöyle der: 

N e içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpare, geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında. 

Necip Fazı( da şöyle diyordu: 

Nedir zaman nedir 
Bir su mu, bir kuş mu 
Nedir zaman nedir 
İniş mi, yokuş mu? 

Zamanı gösteren saat, bana sorarsanız, şeytana benzer. Sa­
ati bir saat i leri, ya da bir saat geri alınca zaman uzayıp kısalı­
yor mu? Benim hiç aklım ermemiştir. Metis Çeviri dergisinde 
( 1 988  Güz sayısı) bu konuya on bir sayfa ayrılmış. Tanınmış 
düşünür ve azanların bu konudaki sözleri yer alıyor bu bölüm­
de. Bir göz gezdirelim. 

Louis Aragon bir şiirinde şöyle diyor: 
Ah ne kadar temiz ve berrak olacak 
Biz olmayınca yukardaki gökyüzü ve zamanın 



Saati olmayacak hiçbir yerde 
Güzel olacak hava. 

En kestirmesini Henri Bergson söylemiş: "Zaman uydur­
madır, ya da hiçbir şey değildir. "  Zaman yoktur dedim diye 
bana çatanlar Bergson'u da cahil yerine koyabilecekler mi? 

P. Janet, şaşırtıcı bir söz söylüyor bu konuda: " İnsan, 
uzarnda yaptığına benzer ilerlemeleri bir gün zamanda da ya­
pacak. " Ne demektir bu?  Benim anladığıma göre, bir gün za­
manı aşacağımızı söylemek istiyor P. Janet. O zaman (ah gene 
zaman)  aklımızın almayacağı bir dünyada bulunacağız de­
mektir. 

Çok sevdiğim Fransız ozanı Guillvic şöyle diyor bir şiirinde: 

Yoktur hiçbir şeyimiz 
Biraz zamandan başka. 

O da biz öldükten sonra yok olup gidiyor. Guil lvic yadsı­
yacak zamanı, ama ağzında geveliyor. Zamanı kullandığımızı 
biliyorum, ama başka ne yapabilirdik ki! İstersen kullanma. 
Baudelaire, bir dizesinde, bakın, bunu nereye vardırıyor: 

Zaman ancak kullanılarak unutulabilir. 

Unutmak için kullanılan zaman! Demek biz yaşarken onu 
bırakıyoruz. Bir daha rasttaşmamak üzere. Eğer öldükten son­
ra zaman varsa, çok çekilmez bir şey olacak demektir. Sonu 
gelmeyen zamandan daha büyük işkence olur mu? Belki de ce­
hennemdir zaman. 

Balzac, bu konuda bize biraz güç verir gibidir: 
"Akıllarından başka servetleri olmayan insanların tek ser­

mayeleri zamandır. "  
Bir i ş  başaramayanın üzüntüsü, "Zamanım boşuna geçti " 

sözü ile belirtilir; bir şey yapan ise "Ah biraz daha zamanım 
olsaydı" der. Kim kime yetmiyor, anlaşılır gibi değildir. Paul 
Claudel demiş ki: 

"Bize yetmeyen zaman değil kesinlikle, zamana yetmeyen 
biziz. " 
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Doğu düşüncesinde zaman "Dem bu dem, saat bu saat" di­
ye anlatılır. Demek zaman, yaşanan andır sadece. Öyle ise za­
manın sürekliliğinden, akıp gittiğinden söz edilemez. Gaston 
Bachelard'ın şu sözüne bakalım: 

"Zamanın tek bir gerçekliği vardır, anın gerçekliği, Başka 
deyişle zaman, an'a sıkıştırılmış ve iki hiçlik arasında askıy� 
alınmış bir gerçekliktir. "  

İki hiçlik arasındaki gerçek . . .  İşte bizim yaşamımız. 
Roger Caillois'nın görüşü ise şöyle: 
"Doğduğu andan itibaren herkes, dört bir yanında benim­

senmiş olan zaman imgesine öylesine alışır ki, bir başka zama­
nın başkalarına kendi zamanının kendisine göründüğü kadar 
doğal ve olağan geldiğini hayal bile edemez." 

Roger Caillois, bence, çok önemli bir konuya değiniyor, o 
da zamanın bize göreliğidir. Benim zamanıının yalnızca bana 
özgü olduğunu biliyorum; o zaman da (ah gene zaman) zama­
nı ortaklaşa yaşadığımızı söyleyemeyiz. Yukardaki parçada bir 
de " imge" sözcüğü geçiyor, ki  türncenin mantığına çok uygun 
düşmüş. imge bir "tasavvur"dur, gözlerimizi kapayıp anlığı­
mızda canlandırdığımız şey. Bakın, kendinizde deneyin, o im­
gede akarlık yoktur hiç, tam tersine durağan bir şeydir zama­
nın imgesi. Peki "akan " nedir? 

Bilmiyorum. Anlaşılan Herakleitos aldattı bizi . O gün bu­
gün "Akıyor" diye tutturmuş gidiyoruz. Belki de ölüm, bu 
akıntıda boğulmaktır. 

ÇERÇEVE, KASIM 1988  
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BELLEKTEKi iMGELER 

Okuma gitgide güçleşiyor benim için. Okurken aklım o ya­
na bu yana gittiği için; kimi tümceleri, başka başka kitaplarda 
geçen sözleri anımsattığı için, sanki seyrediyorum diyebilirim. 
O başka metinler gözümün önünde değil elbet, belleğimde 
canlanmış durumda, imgeler gibi. Ama önümdeki kitap mı da­
ha gerçek, belieğimdeki imgeler mi, ayırt edemiyorum. İşte, 
Jorge Luis Borges'in dilimize yeni çevrilen Kum Kitabı adlı 
(İletişim Yayınları) kitap için de böyle oldu. 

Kum Kitabı'nın ilk hikayesinin adı "Öteki",  Bu "öteki" 
hikayeyi anlatanın, Borges'in bir eşi .  Yazar sabahleyin Char­
les ırmağına bakan bir sıraya oturmuş dinleniyor, sağında adı­
nı  bilmediği bir yapı, su, koca buz parçalarını sürüklemekte . . .  
" Birden b u  anı daha önce yaşadığım duygusuna kapıldım 
(psikologlara göre bu, bir yorgunluk haline karşılık oluyor)" 
deyiveriyor. Nasıl sürdürebiiirim okumayı, benim de başım­
dan buna benzer bir olay geçmişti. On üç ya da on dört yaşın­
daydım, Kadıköy Yoğurtçu'daki taş okula gidiyordum. Bir 
gün, ikindi vakti okuldan dönüşümde yalnızdım, parka gir­
dim, bir şey beni tuttu orada. Derenin ve gökyüzünün rengi 
değişmişti, kızıla çalıyordu, bütün dünya başka bir dünyaydı, 
ben bu başka dünyada yaşamaya başlamıştım. Tansık gibi bir 
şeydi bu, o günkü mutluluğumu unutamam. Aradan otuz yıl 
kadar geçti, Kolları Bağlı Odysseus adlı uzun şiirime çalışı­
yordum, bir gün Yoğurtçu Parkı'ndaki o olay gözümün önün­
de canlanıverdi ve ben şiirime şu kıtayı eklemekten kendimi 
alamadım: 
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Unutamam o güz ikindisini 
Her yanda alı al bir mutluluk 
Ter/i bir at gibi gülümseyiverdi 



Düşle gerçek arası dört nala 
Bir koşudan sanki çoğala çoğala 
Gelip yitivermişti çarçabuk 
Beyaz kuleler/e bayraklar ortasında 

Borges'in anlattığı "daha önce yaşamışlık" üzerine ise, sa­
nırım, yaşantım çok zengindir. Sık sık düşerim o duruma ve 
şaşkınlık içinde kalırım. Öyle karmaşık ve hatta korkutucu bir 
yaşantıdır ki bu, ancak şiirle anlatabilmişimdir kendime: 

"Çok eskiden yaşadım bu anı ben" 
Dersiniz şaşkınlık içinde, 
İlk girdiğiniz bir ev, bir merdiven, 
Birden güneş vuran pencere, 
Ve tam sırasında tiren düdüğü . . .  
İşte böyle gelmişti siz dünyada 
Değilken bir gün öğle üstü 
Bu renklerle bu sesler bir araya. 
Yaşamak anımsamak mıdır yoksa? 
Sanmam, biz de bir sestik belki 
Birileri için yıllar önceki 
Şaşırtıcı karşılaşmada. 

Ama bu duygu Borges'te kendi benzerini, kendi gençliğini 
gördüğü an uyanıveriyor, daha doğrusu uyanmıyor da Borges 
kurguluyor onu, kafasında yaratıyor, kendisiyle konuşmak is­
tiyor da ondan. Ve birbirlerine verdikleri bilgileri tutarlı çıkın­
ca, "Şu an düşümde sizi görüyorsam, benim bildiklerimi sizin 
de bilmeniz doğal", diyor. 

Eski bir Çin ozanı, unutamadığım bir denemesinde, şöyle 
diyordu: 

"Dün gece kendimi bir kelebek olarak gördüm düşümde, 
ama ben mi kelebektim, yoksa bir kelebek mi düşünde beni 
görüyordu, bilemiyorum." 

Benzeri, Ecinniler'i okuduğunu söylüyor Borges'e ve "Rus 
üstat" diye ekliyor Dostoyevski  için "Siav ruhunun labirentle­
rine herkesten önce ulaştı. "  
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Okumayı sürdürüyordum, ama yazılar silinmişti artık, 
aklım A. Gide'in bir sözüne kayıp gitmişti: Fransa'da yeni ye­
ni tanındığı yıllarda Dostoyevski için ne büyük sözler söylen­
miş, ne cevherler yumurtlanmıştı, işte A. Gide, bunlardan bi­
ri olan "Acı çekme din i"  sözü için (sözde Dostoyevski böyle 
bir din atmış ortaya), "Böyle sözler uyduruyorlar, ille bir for­
mül bulacaklar ve adamı o formül içine hapsedecekler" diye 
yazıyordu (Aklımda böyle kalmış ) .  Hak vermiştim A. Gide'e 
ve bu tür büyük sözlerin hiçbir anlama gelmediğini düşün­
müştüm. Dostoyevski için, "Siav ruhunun labirentlerine her­
kesten önce ulaştı " demenin "acı çekme dini"nden ne ayrımı 
var! 

Hikayedeki "Lazarus'un dirilişine tanık olanlar da kork­
muş olmalılar" sözü de beni durdurttu, "Kalk Lazarus ! "  diye 
mınidandım kendi kendime ve düşündüm, İsa'nın böyle deme­
si üzerine ölü yatağından kalkan Lazarus, çevresindekileri kor­
kutmuş muydu? Öyle görünüyor, ama ben sanmıyorum, neden 
derseniz o ev halkı İsa'ya inanmıştı, ondan böyle bir tansık 
bekliyordu, İsa'nın " Kalk Lazarus" biçimindeki o sade sözü 
kullanması da bunu gösterir. İlkel toplumun büyücülerine hiç 
benzemez. İsa, doğallığı içinde iki dünyayı da birleştirmiştir ve 
bunun böyle olduğunu çevresine aşılamıştır. 

Parktaki sırada iki kişinin yan yana düşmesi bana Hayva­
nat Bahçesi adlı Amerikan oyununu da düşündürdü. Ama hiç 
benzerlik yoktur arada. Sadece parkın bir sırasında iki kişi ol­
ması yetmezdi böyle bir ilişki kurmaya. Ama ben Albee'nin 
oyununda yan yana düşen iki kişinin, ikiye bölünmüş "bir" ki­
şi olabileceğinin yabana atılmasından yana değilimdir. 

Bize sık sık başka yapıtları, başka yaşantıları anımsatan ya­
zarların başında Borges'in geldiğini söylemek yanlış olmasa ge­
rekir. Borges'in entelektüel bir yazar olmasından ve bunu sık 
sık ortaya koymasından kaynaklanır bu: Dostoyevski'den Jo­
seph Conrad'a adanması, durup dururken Victor Hugo'nun bir 
dizesinin okunması, ondan nedense Whitman'a geçilmesi, 
Schopenhauer'in bir şakasının ve De Quincey'in Ann'ının 
anıınsanması gibi. Borges, metin dışına çıkması için sanki iteler 



okuru. Onunla dünya edebiyatı yolculuğuna çıkar insan. Ben 
yalnız Borges'in yapıtlarını okurken rahatsız olmam, belieğim 
ikide bir beni metinden ayırdığı için. Çağrışımlara kapılmaını 
isteyen odur çünkü. 

ÇERÇEVE, ARALIK 1 9 8 8  
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ORMANA GÖMÜLMÜŞ GÜNEŞ 

Octavio Paz'ın şiirine varmak için (anlamak için demiyo­
rum, çünkü şiirin anlaşılacak bir yanı yoktur) çifte anahtar 
kullanmamız gerekir kanısındayım. Ama bu anahtar bize hiç­
bir kapıyı açmayacaktır, çünkü onun şiiri demektir bu çifte 
anahtar. Düşle gerçek, nesne ile söz, bilgi i le büyü, imge ile 
düz söz, dünya görüşü ile şiirsel dünya, onda birbirlerinden 
ayrılamayacak öğeler olarak bir anlam-yapı birliğini yaratır­
lar. Entelektüel bir ozandır Octavio Paz ve böyle olmasının 
kendisini bir iç çatışmaya sakacağını bilerek serüvenini gö­
ğüslemiştir. Çağımızın yarattığı yeni bir ozan tipidir bu ve 
başanya eremezse ya zekanın ya da duygunun mezarına gö­
mülecektir. Bunu bilen Paz, gerçeği düşe, nesneyi söze, bilgiyi 
büyüye, imgeyi düz söze çevirmez, onlara, yer değiştirerek 
birbirlerini temsil etme olanağı sağlar. İşinin büyük güçlüğü 
buradadır. 

Bunun gibi onda, ülkesel olanla dünyasal olan da nöbetleşir 
sık sık. Meksika'ya hapsolmaz, ama ondan kopmaz da. 
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Düşer gece Teotihuacan üstüne 
Marihuana çeker çocuklar piramidin tepesinde 
Tınlar boğuk sesli gitarlar. 
Hangi ot, hangi bengisu hayat verir bize, 
Nereden çıkartmalı sözü, 
Kim ayariayacak dengesini ilahinin, söyleyin, 
dansın, kentin ve terazinin? 
Böyle patlar Meksika türküsü, 
Söner renklerin yıldızı, 
Taş kapamaktadır bize dokunuşun kapılarını. 
Topraksa bilir kocamışlığını. 

(Çeviren: Adnan Özer) 



Her şiirinde olduğu gibi, burada da Octavio Paz, şiirini tar­
t ışma yı sürdürür. 

Nereden çıkartmalı sözü, 

Taş kapamaktadır bize dokunuşun kapılarını. 

Vazgeçilmez nesne kendini boyuna anımsatıyor (" taş" söz­
cüğü, Paz'ın en düşkün olduğu sözcüklerden biridir) ve ozanı 
"söz"ün kaynağı konusunda tek başına bırakıyor. Ve "söz­
cük" bir gösteren olmaktan çıkıp "gösterilen" durumuna ge­
çer. (Yukarıda, " birbirlerine çevrilmezler" dediğim buydu). 
Başka bir Latin Amerika ozanı, Vicente Huidobro (Şili), şöyle 
diyor bir şiirinde: 

Şair/er, neden gülleri yazıyorsunuz? 
Şiirinizle yaratın gülü. 

İşte, şiirsel yaratmanın gizine geldik; Octavio Paz'da bu, bir 
imge simyacılığı uğraşına dönüşür, fakat onun en dikkatli, en 
titiz yanı, imgenin, simgeye kaymamasında gösterir kendini. 
Son Sabah adlı şiirinin baştan beş dizesini okuyalım: 

Sınıra kadar uzanmış şimdi 
Ormanda yitip giden saç/arın, 
Ayakların benim ayaklarımda. 
Geceden bile büyüksün uyurken 
Ama bir odaya düşler de sığar. 

(Çeviren: Ülkü Tamer) 

Octavio Paz'ın şiirine, ancak onun imge dünyasına girerek 
varabilirsiniz; bu dünya ne bir süs dünyasıdır ne de istenerek 
kapalı kılınmıştır, neyse odur o. Dostluk adlı kısa şiirinde "yal­
nızlık" ile " Adsız yaratık" bir arada. Nedir bunun anlamı? Ya­
şamanın anlamı ne kadarsa onun anlamı da o kadar. 

DOSTLUK 

Bekleyiş saati 
Düşer masanın üstüne 
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Biteviye 
Lambada ışığın perçemleri 
Döner gece sonsuzluğa pencere 
Kimse yok 
Adsız yaratık kuşatır beni. 

Yalnızlık Dolambacı yazarının esprisi hemen bütün şiirleri­
ne sinmiş gibidir. Yalnızlık izleği söylenmez gösterilir, bunu 
aramamza bile gerek yoktur. 

Kaya ve uçurum 
Taştan fazla zaman 
Zamansız nesne. 

Ortalık karardı caddede kimsecikler yok şimdi 
ne de şu köpeğin 
yalnızlığı ile korkak yürüyüşü 
Korkutulacak birisi kapasa gözlerini. 

Ezra Pound, Çin şiirinden ve on birinci yüzyıl Provence şi­
irinden esinlenmişti; Eliot, esin kaynakları arasında Dante'yi, 
Jules Laforgue'u sayar. Octavia Paz'ın da esin alanı oldukça 
yaygındır. İspanyol yazını dışında Fransız şiirini ve Doğu'yu 
bilir. Fransa'da bulunduğu yıllar gerçeküstücülüğün güncel ol­
duğu yıllardı ve Paz, Breton'un dostu idi. Fakat özel bir konuş­
masında, "otomatik yazı"yı bir türlü anlamadığım söylemişti. 
Bunu şiirlerinden de çıkarabilirsiniz: Bilinçaltı oyunları yoktur 
onda, imge dizgesi tümden bilinçli ve yaratıcılığa dayanır. Fa­
kat onun büyük başarısını bu imge dizisinin yapısında arama­
lıdır. Çarpıcı, şaşırtıcı, sevindirici, anlığı tazeleyen imgelerdir 
bunlar, ama sözü boğmaz, birbirlerine dönüşür ikisi, öyle k i  
söz imgeleşir. 
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BÜTÜNLEMEK 

Dağları arıyorsun gövdemde 
Ormana gömülmüş güneşimi. 
Ben senin gövdende tekneyi arıyorum 
Gece yarısı yiten o tekneyi, 



Octavio Paz, anlamı aşmış bir ozandır; onu ilgilendiren an­
lamın anlamıdır. 

Onun verdiği örnek, çağımızın şiirinin Batılılaşmaya (Wes­
ternization) değil, Dünyalaşmaya (Pianetarisation) yöneldiğini 
gösteriyor. 

ÇERÇEVE, OCAK 1989 
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DiZELER ANAHTAR OLSUN 

Buluş ardındaki bilim adamının, tıpkı ozan gibi, işe imge­
lerole başladığını biliyoruz. Ama benzerlik işte, bu kadardır, 
bilim adamı bundan sonra gözleme ve deneye girişir, bir kanıt­
lama sürecidir bu. Kimi zaman yararlı bir sonuca varır, kimi de 
bize bir "sanı" vermekle yetinir. Doğrusu ben ozanın da dille 
deneyler yaptığı kanısındayımdır, hatta buna şiirin dünya üstü­
ne yeni bir "sanı" getirdiğini de ekleyebilirim. Ama ne yapsak, 
şiiri bir " keşif"le ya da bir " icat"la ölçüştürmemiz olanaksız­
dır. Keşif " varolanı bulmak" anlamına gelir, icat ise işe yara­
yan bir araç, gereç çıkarmaktır ortaya. Şimdi soralım, "Şiir bir 
yerde gizli duran bir şey mi?",  yoksa "işe yarayan bir araç, ge­
reç mi?"  Bu sorulara olumlu yanıt vermek yanlış olur. 

Gerçi şiiri doğa güzellikleri ile bir tutan, onu sevi gibi ruhsal 
olaylar içinde gizli sayan anlayış pek yaygındır, bu yüzden ozan 
olmaya heves edenler, ruhlarını elden geldiğince inceltıneye çalı­
şırlar, öyle de inceltirler ki, olta kopar, balık yakalanmaz. Bu 
uğraşıda asıl öğrenilecek olan, şiirin balığa benzemediğidir. 

Gösteri Dergisi'nin Ocak sayısındaki günlüklerinin bir ye­
rinde Cemal Süreya şöyle diyor: "Kendilerine göre ne güzel ta­
nımlıyorlar şiiri. Ben bir şey yapamıyorum. Şiirimin kendi ha­
yatımdaki yerini bile saptayabilmiş değilim. Benim için hayatın 
kendisi de ondan mı? Neyin bir parçası benim için?  Bir dergide 
geçen yıl Nobel Ödülü'nü kazanmış olan Rus asıllı Amerikalı 
şair Joseph Brodski ile yapılmış bir konuşma okudum. Paster­
nak'ın şiiri ele alış biçimini eleştiriyor. Pasternak'a göre şiir, 
ayağının altındaki otlar gibidir. Bir tutarn koparman, eline al­
man için biraz eğilmen yeter. Brodski, buna karşı çıkıyor. Şöyle 
diyor: Bu tanım şiiri bir yerde tanıtıyor, ama onun kaynağına 
inemiyor. Gerçekte şiir yerde değil, göktedir. Ne olursa olsun, 
ayağımızın dibinde değildir . . .  " 
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Ben Pasternak'ın anılarını çevirmiştim, 1966 yılında Cem 
Yayınevi'nce basılmıştı, o kitaba İlya Ehrenburg'un Pasternak 
adlı yazısını da eklemiştik. (Çeviri: Mehmet Doğan) .  O yazı­
sında Ehrenburg şöyle anlatıyor: 

"Hoş bir olay geliyor aklıma. 1 935 yazında Pasternak, Kül­
tür Savunması Kurultayı'nda bulunmak üzere Paris'teydi .  Bir 
grup Sovyet yazarı daha önce gitmişti, sonra Pasternak ile Ba­
bel de katıldılar onlara. Pasternak kötü bir ruh hali içindeydi, 
buraya gelmek istemediğini, kalabalık karşısında nasıl konuşu­
lacağını bilmediğini söylüyordu. Yaptığı kısa konuşmada, şiiri 
gökte aramanın gereksiz olduğunu, insanın toprağa eğilmeyi 
bilmesi gerektiğini, şiirin yerdeki otların içinde olduğunu söy­
ledi. Belki bu sözler, belki de Pasternak'ın kendisi dinleyicileri 
çarptı, çılgıncasına alkışlandı . "  

İşte Pasternak'm o sözünü ben bu yazıdan biliyordum, ne­
dense hiç aklımdan çıkmamıştır. 

Bence Pasternak, "şiirin, yerdeki otların içinde" olduğunu 
söylerken, ille "yer", ille "ot" demek istemiyor; benim anladı­
ğıma göre, "şiir her yerdedir, biraz eğilmeniz yeter" diyor. Bi­
raz daha açayım; şiir otların içinde hazır değildir, elimizi uzat­
ınakla onu yakalayacağımızı sanmayalım, fakat o her yerdedir, 
onu tanımak bize düşer; başka bir deyişle, ozan aramadan bu­
lur onu, çünkü yaratır, her şeyden yaratır. 

Pasternak'ı yorumlamakta çok mu ileri gittim dersiniz! Ne 
yapayım, bana Brodski'nin sözü daha yadırgatıcı geldi de on­
dan bu yola gittim. Ne diyor o: Şiir yerde değil, gökteymiş . . .  
Anlayacağınız bir yer tartışması Brodski'nin ortaya attığı: Yer­
de mi, gökte mi? Birinden birini seçeceksiniz. Elbet Brodski şi­
iri göklere yakıştırmakla konuya bir yücelik, eskilerin deyimi 
ile bir "ulvilik" katmak istiyor; sözlerinin sonunda "Oysa şa­
irin muhatabı insan değil, meleklerdir" demesi de bunu göster" 
mektedir. 

Bırakalım bu iki ozanın tartışmasını, bana sorarsanız, de­
rim ki, şiir ne yerdedir, ne göktedir, insanın yaratıcılığındadır, 
otlar da, gökler de bir araçtır onun için. Ozan keşfetmez, icat 
da etmez, değiştirir, olabilecek olanı tasarlar, olmayacak olanı 
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dile getırır, dahası görüleni görülmeyenle yeniden kurar ve 
kurduğu dünyanın işe yarayacağını hiç hesaba katmaz. Onun 
için de "icat eden" değildir dedim. 

Latin Amerikalı ozan Vicente Huidobro, bir şiirinde şöyle 
diyor: 

Dizeler anahtar olsun 
Binlerce kapıyı açan 

(Çeviri: Ülkü Tamer) 

Doğrusu Pasternak'ın o sözünde Rus'a özgü bir gizemcilik 
yok değil, toprağa eğilrnek bir tür tapınmadır, Ortodoks için, 
günah çıkarmanın bir yöntemidir. Ama bu ünlü ozanın şiir 
yazmayı günah çıkarma saydığım bilmiyoruz. 

ÇERÇEVE, ŞUBAT 1989 
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AVRUPA NE DEMEK? 

İsveç'in ünlü ozan ve romancısı Par Lagerkvist, Avrupa'da 
özellikle Barabbas adlı romanı ile tanınmıştır. Bu romanın çe­
virisinin 1965'te yapılan ilk baskısına yazdığım önsözde, "Bir 
Hıristiyan masalından çıkarılan bu romanın özü, bana soru­
lursa, Hıristiyanca değildir" demiştim. Çünkü konu, inanan 
Sahak'la, bir türlü inanamayan Barabbas arasındaki karşılaş­
tırma çevriminde oluşuyordu. Ben o zaman Lagerkvist'i, yal­
nızca Avrupa'da tanınmış bir yazar olarak değil, düpedüz Av­
rupalı bir yazar diye biliyordum. Fakat romanın Fransızca bas­
kısına Lucien Maury'nin yazdığı önsözü okuyunca biraz dura­
ladım; Lucien Maury, önsözün bir yerinde şöyle diyordu: "Par 
Lagerkvist, Batılı okurların daha iyi bildikleri bir dille yazmış 
olsaydı, elbette çağımızın bir öncüsü, dünyamızın inatçı karan­
lığı içinde yolumuzu aydınlatan sayıları pek az kimselerden bi­
ri olarak alkışlanacaktı . "  

Demek, benim bir Avrupalı olarak gördüğüm Lagerkvist, 
Batılı okurlara yabancı imiş, demek İsveççe Avrupalı için uzak 
bir dilmiş. Oysa ben bu kanıyı yalnızca bizim dilimiz için geçer­
li saymaktaydım; Türkçe, Avrupalı uluslarca hiç bilinmediği 
için bizim ozanlarımız, yazarlarımız dünyaca tanınamıyorlardı. 

Andre Gide'in, bu roman dolayısıyla Lucien Maury'ye yaz­
dığı mektubu okuyunca büsbütün şaşırdım. Gide, o mektubu­
nun sonunda şöyle diyordu: 

"İsveç'in Avrupa birliğindeki önemli rolünü aniayabilecek 
durumda olmamız gerekiyor. " 

Romanın konusuna girmediğim için burada bir ayrıntıya de­
ğinmem kaçınılmazdır: Barabbas, İsa'nın dirilmesi dogmasını 
ele alır, bu bakımdan bütün Hıristiyan okurları yakından ilgilen­
dirmesi gerekir. Oysa ben bu yazıının başında "Bir Hıristiyan 
masalından çıkarılan bu romanın özü Hıristiyanca değildir" de-

8 1  



miştim, ya da önsözde öyle yazdığıını söylemiştim. Ama Lucien 
Maury de, Gide de, benim gibi düşünmemişlerdi, sözkonusu ro­
manı Hıristiyan dünyasının bir sorunu olarak değerlendirmişler­
di. Öyleyse Hıristiyan olmayan, Avrupalı sayılmayacak mıydı? 

Yazıının gidişi beni yanlış bir yere getirdi, konuyu kendimi­
ze bağlamak değildi niyetim. Ona da belki sıra gelir, ama bura­
da benim için önemli olan Maury'nin de, Gide'in de, İsveç'i, 
İsveç yazınını kendilerinin dışında görmeleri olayıdır. Söyledik­
lerinden açıkça anlaşılıyor bu. Demek ben İsveç'i Avrupalı bil­
mekte yanılmıştım. 

Nedir Avrupalı ? Nedir Avrupa? 
Çerçeve dergisinin son sayısındaki "Quo vadis, Europa? '" '  

başlıklı yazı beni bu konuya getirdi. 1 992'de Avrupa birliği 
kurulacakmış; kurulacak olan bu "Avrupa"nın tanımı nedir? 
Lagı:rkvist'in romanı dolayısıyla Gide'in İsveçli yazara nasıl 
baktığını gördük. Türk hükümeti de bu birliğe girmek için çır­
pınıyor, ama bizi Avrupalı olarak görüyorlar mı? Şu soruyu da 
soralım: Bizim Avrupalı olup olmadığımızı kararlaştıracak 
olan hangi Avrupalıdır? 

Enzensberger ile Susan Sontag'ın söyledikleri beni düşün­
dürdü, ama doyurmadı. Anladığıma göre, şimdi Avrupa'da 
Avrupa'nın tanımı üzerine çalışıl ıyor; hatta Avrupa'da değil, 
Amerika'da çalışılıyor. Bunu daha iyi anlıyorum, çünkü hiçbir 
uygarlık, kendisini kendi içinden tanıyamaz. 

"Avrupa" kavramı kolay çıkmamıştır ortaya. Her olayda 
olduğu gibi Avrupa olayında da düşünce çok arkadan gelmiştir 
ve elbet çeşitli biçimlerde görünmüştür. Şimdi artık biliyoruz ki, 
bu olay, aşağı yukarı dört yüz yıllık bir olay. Uygarlık, tarihte, 
çeşitli bölgeler üstünde durdu; bir zaman Sümer'de, bir zaman 
Mısır'da, Çin'de bekledi. Rönesans ve Hümanizma ile bu bere­
ketli bulut geldi, Avrupa anakarası üzerinde karar kıldı. Bura­
dan sonra nereye gideceğini bilmiyorum, belki de gidecek bir 

• Yavuz Baydar'ın H. Magnus Enzensberger ile Susan Sontag'ın, Stockholm'de 
Avrupa'run geleceği üstüne yaptıkları tartışmayı aktaran yazısı. (Çerçeve, 
Şubat 1 989) 
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yeri kalmadı. Yunan-Latin kültürü üzerine dayalı olan bu uy­
garlık, 1 8. yüzyıldaki bilim patlaması ile dünyayı egemenliğine 
aldı. Şimdi bağımsızlığına kavuşan bütün azgelişmiş ülkelerin 
sanay1leşmeye kalkmaları Batıyı örnek tutmaktan başka nasıl 
yorumlanabilir? Batı uygarlığının şaşırtıcı yanı, emperyalizmi 
de yaratmış olmasıdır. Bu kültür hem taklit edildi, hem de nef­
ret uyandırdı. Hatta emperyalizm ile Batı uygarlığı karıştınldı 
bile. Batının bu pisliği temizlernesi kolay değildir. Bu yüzden 
Batıda da Batıyı arama eğilimi hiç de küçümsenecek gibi olma­
mıştır. Bir zamanlar İngilizler bile Batı-dışı sayılmışlardır. Ame­
rikalıların durumu ise çok daha acıktı idi, onlar Avrupa'ya çık­
madan önce İngiltere'ye inerlerdi. Eliot'un ve Ezra Paund'un 
durumu budur. Almanlar uzun süre Avrupalı olamadıklarından 
üzüntü çektiler. Polanya'nın durumu ise hep çözümsüz kalmış­
tır. Balkan devletlerini konuşmaya sıra gelmez. Eski Rusya'da, 
tıpkı bizim gibi, " Avrupa'ya gitmek"ten söz edilirdi. 

Peki, nedir öyleyse Avrupa? 
Yanıtı bulunamayacak bir soru mudur bu? 
Hayır, yanıtı var, bir Akdeniz uygarlığı idi Avrupa uygarlığı, 

Yunan-Latin kaynaklı; başka bir deyişle, Roman dilleri uygarlığı. 
Daha doğrusu, başlangıçta böyleydi ,  ama Hıristiyanlık ve 

kuzeyli barbarlar da işin içine girince tanımın saflığı bozuldu. 
Herkesi bir telaştır aldı: Avrupa nedir? 1 992'de kurulması 
planlanmış olan Avrupa'nın bir ticaret Avrupası olarak düşü­
nülmesi, kültür ve uygarlık tanımından vazgeçildiğini gösterir. 

Ancak, emperyalizminden soyutlanmış bir Avrupa'nın savu­
nucuları artık Avrupa dışından da çıkabilir. Çünkü dört yüz yıl­
dır Avrupa üzerinde duraklamış olan uygarlık bulutu yavaş yavaş 
dağılmakta, bütün dünyayı sarmaktadır. Eski kültürler için oldu­
ğu gibi, bu Avrupa kültürü de insanlığa mal olmuştur. Onun han­
gi anakaradan savunulacağını konuşmak mantığa aykırı olur. 

Merak ediyorum, serbest ticarete dayalı Avrupa birliği dü­
şüncesi acaba Avrupa kültür ve uygarlığını sürdÜrebilecek mi ? 

Bir Akdeniz uygarlığından nerelere kadar gelmişiz? 

ÇERÇEVE, MART 1 9 8 9  
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ŞİİR YAŞANTISI* 

Bir deli, akıl hastanesinde arkadaşına, "Dün gece seni rü­
yamda gördüm" demiş; arkadaşı da onu, "Ben seni görme­
dim" diye yanıtlamış. Bu konuşmaya gülmekle kalmayalım, 
ikinci delinin yanıtını anlamaya çalışalım. Bu yanıtın bir man­
tığı var. O mantık da belli bir mekan anlayışına dayanıyor. 
Başka bir deyişle, ikinci deli, dünya mekanı ile rüya mekanını 
aynı saymaktadır. Bu mantık, şiirin de mantığıdır. Demek bir 
delinin sözünü bir akıllı söylerse, o söz şiir olur. Meslektaşia­
rım çok iyi bilirler ki bir şair, sevgilisine seslenen bir şiirinde bu 
rüya motifini korkmadan kullanabilir; hatta "Sevgilim, dün 
gece rüyamda seni gördüm, sen de beni gördün demek" diyebi­
lir ve şiirseverler o şairi hiç de deli yerine koymazlar. 

Şimdi yirmi dokuz yaşında olan oğlum, daha altı yaşında 
iken, bir gece onunla evimizin denize bakan balkonuna çıkmış­
tık; yıldızlı bir geceydi. Orada oğlum benden yıldızları anlatma­
mı istedi. Ama ben yıldızlar hakkında o kadar cahildim ki, ona 
saçma sapan sözler söyledim. Elbet oğlum bu sözlere kanmadı 
ve bana, "Sakın bu bir şaka olmasın baba" dedi. Bana kalırsa, 
oğlum o anda şair olmuştu, ama şiir söylediğini bilmiyordu. 

Bu iki örnekten şu sonuçları çıkarmak istiyorum: Şair, bilinç­
li bir deli ve bilinçli bir çocuktur; mekanları bilerek karıştım ve 
şakayı, bilmeye yeğler. Saçmalayan ve şakalaşan biridir şair, 
böylece de doğayı korku verici olmaktan çıkarır, masala çevirir. 

Çünkü eşyanın iki görünüşü vardır; biri herkesin gördüğü 
yüzü, öteki de ancak sanatçının herkese göstereceği yüz. Bun­
ları şuracıkta aklıma gelen birkaç örnekle göstereyim. 

• Melih Cevdet Anday'ın, Mart 1 989'da, Türkiye, yakındoğu ülkeleri ve Yu­
nanistan'ın katılımıyla Strasbourg'da düzenlenen şiir toplantısında sunduğu 
bildiri. 
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Ben tanrı Pan masalını biliyordum, fakat Claude Achille 
Debussy'nin Prelude a /'apres-midi d'un Faune'unu dinledik­
ten sonra bildiklerimi unuttum. Daha doğrusu, kır tanrısını ye­
niden tanıdım. 

Montmartre sokaklarını biliyordum, ama o sokakları bir 
de Utrillo'nun resimlerinde görünce hiçbir şey bilmediğimi an­
ladım, duvarlada konuştum. 

Kuşları görmüştüm, ama Constantin Brancusi'nin kuşlarını 
görünce işin aslını öğrendim. 

Eliot, kediler üstüne yazdığı şiirinde, kedilerin bizim bildi­
ğimiz iki adları olduğunu söyler. Bunlardan biri, kedilere renk­
lerine göre verilen addır; ikincisi bizim onlara özgürce yakıştır­
dığımız adlar. Bir dostum kedisine " uskumru" adını takmıştı . . .  
Eliot diyor ki, "Kedinin bir adı daha vardır, onu yalnız kendisi 
bilir" .  Bunu öğrenince, kedi, gözümde tanrılaştı: "Bana ne der­
seniz deyin, benim asıl adımı bilmiyorsunuz k i !"  diyor. 

İlkel toplumda dünya her an şaşırtıcı idi. Bilimsel düşünce 
geliştikçe, bilinmeyenler bilinir duruma geldi ve dünya bıktırdı 
insanları. Burada bilimin aleyhinde bulunduğum sanılmasın, 
tam tersine, bilim adamları da o bilinen dünyadan bıkmaya 
başladılar. Atom, Eski Yunan'dan 1 9. yüzyıla kadar "parçala­
namaz en küçük parça" anlamına geliyordu. Ama şu soru ka­
çınılmazdı: Neden parçalanmasın? İşte bilinen dünyadan bı­
kan bilim adamlarını yeni araştırmalara iten neden budur ve 
böylece atom içi evrenin kapısı açıldı. 

Bilim de, sanat gibi, imgelemin ürünüdür. Nobel sahibi ün­
lü Fransız ozanı Saint-John Perse, Amerika'da bulunduğu bir 
sırada Einstein'dan bir çağrı telefonu almış. (Bunu Andre Ma­
urois'nın Les Illusion adlı kitabında okumuştum).  Konuşmala­
rı sırasında Einstein, ona şiirlerini nasıl yazdığım sormuş ve Sa­
int-John Perse'in, "Sezgi ile" demesi üzerine heyecanla, "Biz 
bilim adamları da öyle çalışırız" demiş, "Her şeyin başı imge­
lemdir. "  

Bilim öncesi v e  bilim sonrası yaratıcılık imgeleme dayanır. 
Burada bilimle sanatın aynı şey olduğunu mu söylemek istiyo­
rum? Hayır, bilim gözlemle ve deneyle gerçekleştirilir, bunun 
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ıı rdı ı ıdıuı  lin kan ı ı la nı n  gelir. Oysa sanatçı için kanıtlanacak 
lu·rha ııgi bir sorun yoktur. Ama sanatçı, en başta bir gözlem 
adamıdır. Ben onun bir deneyci olduğunu da söyleyeceğim. Bu 
deney, şair için, bir dil deneyidir. Çünkü şair, konuşma dilin­
den, anlaşma dilinden bıkmış bir adamdır, çünkü bu dille kim­
senin anlaşamaclığını bilmektedir. Dile yeni ufuklar açmak için 
çabalar o, konuşma dili, anlaşma dili onun gizli hazinesidir. 
Şair en sade sözü, en anlaşılır sözü söylediği zaman bile aklımı­
zı şaşırtır ve bize dünyamızı sevdirir. Bıktığımız, değişmesini is­
tediğimiz bu dünyayı. 

Homeros'un ikide bir araya tanrıları katması dindarlığından 
değildi, sürprizler peşinde koşuyordu o, yeni dünyalar arayışı 
içindeydi. Modern şair bunu imgeler kullanarak gerçekleştirmek 
istiyor. imge sanatı, nesneleri yerinden eder, böylece de bizi sar­
sar, alışkanlıklarımızdan uzaklaştırır, bize her şeyi yeni baştan 
kurmamız gerektiğini düşündürür. Bunun içinde elbette toplum 
da vardır. Bıktığımız şu toplum. Bu bakımdan her ozan devrim­
cidir. Şiiili ozan Vicente Huideloro, Şiir Sanatı adlı şiirinde, 

diyor. 

Dizeler anahtar olsun 
Binlerce kapıyı açan 

Baudelaire'in Correspondances şiirindeki, 

L'homme y passe a travers des forets de symboles dizesi de 
dünyayı yeniden keşfetmek anlamına gelmiyor mu? 

İnsanın kurtulup kurtulamayacağı, doğuşundan önce sap­
tanmış değildir. İnsan kendi geleceğini kendi eliyle kuracaktır. 
Ona öncülük eden şairdir. 

Şiire ustasız başlamış bir ozanım ben. ilk şiirim ölçülü, 
uyaklı idi, 1 936'da basıldı. Ama bir yıl sonra iki ozan arkada­
şımla (ikisi de dünyada değil artık) Türk şiirini temelinden de­
ğiştirmeye giriştik, geleneksel ölçü ve uyak biçimlerini, alışıl­
mış benzetme ve eğretilemeleri attık. Bir süre ironi yolu ile top­
lum taşlamaları yazdım, sıradan adamın konuşma dilini kul­
landım. Bu dönemden çıkacağıını gösteren iki şiirim, Tohum 



ile Anı'dır. 1 963'te yayımladığım Kolları Bağlı Odysseus eleş­
tirmenlerimizce "kapalı, anlamını kolay iletmeyen" bir şiir ola­
rak yorumlandı. Demek o zaman okurun kolay şiire alıştırıl­
mış olduğunu kimse hesaba katmadı. Kolları Bağlı Odysseus 
bugün artık hiç yadırganmıyor. Bir ozan için kapalılığı isternek 
diye bir şey söz konusu edilemez. Bunun gibi, bir şiiri daha an­
laşılır biçimde yazması da istenemez ondan. Şiir neyse odur, 
anlaşılınasa da, aniaşılsa da. 

Bundan sonra araştırma yolunu hep açık tuttum önümde. 
Evet, şiir araştırmasından söz ediyorum. Şiir yaratıcılığının 
binlerce yolu vardı, ama "ars longa vita brevis"tir ne yazık ki! 
Pasternak, şiirin yerde, otların arasında olduğunu söylemişti; 
bunu kabul etmeyen Brodski ise "Şiir yerde değil, göktedir" di­
ye konuştu. Bence şiir ne yerdedir, ne göktedir, biz onu bulma­
yız, her sefer yeniden yaratırız. Şiir araştırmasından söz edişi­
min nedeni bu. 

Yaşlandıkça şiir deneyimime inceleyici bir gözle bakmaya 
başladım. Evet, iki üç kez değişmiştim, modern şiirin kaçınıl­
maz doğası bunu gerektiriyordu.  Yalnız şiir değil, bütün sanat­
lar hızlı bir araştırma, yenilenme sürecini yaşıyorlardı. Şöyle 
desek daha iyi; bilimle yarışmasa, sanat, bütün gereğini yitire­
bilirdi . Bu yarış, insanı topluca kavrama yarışıdır. 

Şiir deneyimim içinde beni en çok şaşırtan şu oldu: Yıllar 
sonra, hiç farkında olmadan, ilk şiirierime yaklaşıyordum. 

inatla üzerinde durduğum, tekrar tekrar dönüp geldiğim 
konuların başında hep "doğa-insan ilişkisi" yer almış. Son şiir­
Ierirnde de bu temayı işlediğimin farkına vardım. Üzerine bas­
tığım dünyanın gizini çözemedim. Belki de böyle bir giz yok. 
Yoksa ozan var eder onu. 

Bizim büyük mimarımız Sinan'ın son yapıtı, ilk yapıtiarına 
benzemektedir. Bir daireyi tamamlamak mıdır yoksa sanatçı­
nın yazgısı ? 

ÇERÇEVE, NİSAN 1989 
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DESTANSI KİŞİ - TRAJiK KİŞİ 

Atatürk Araştırma Merkezi Dergisi'nin Mart sayısındaki 
Edebi Eser Kahramanı Olarak Atatürk başlıklı yazı (Prof. Dr. 
İnci Enginün) birçok bakımdan çok ilginçti, Atatürk için yazıl­
mış şiirleri, romanları, oyunları anıları ele alıyordu ve bunların 
çoğunun yazınsal değer açısından güçsüz olduğunu belirtiyor­
du. Bu güçsüzlüğün nedenleri üzerinde durmak yerinde olur 
sanırım. En başta bu yapıtları ortaya çıkaran yazarların güç­
süzlüğü akla geliyor elbet; sonra da "zaman"ın özlenen büyük 
bir yapıt için henüz olgunlaşmadığı. Ama bu yazıda benim ele 
almak istediğim konu bu değil. 

Sayın Enginün, yazısının başında "tarih" ile "sanat"ı karşı­
laştırarak sözü "destan"a getiriyor ve diyor ki: " En eski za­
manlardan beri destanlar bir milletin sadece başından geçen 
olayları hikaye etmekle kalmaz, o milletin örfünü, hayallerini 
de ortaya koyar. Günümüzde destanların yerini ortaklaşa sey­
redilip tadıldıkları için aslında sinema ve daha yaygın bir ileti­
şim aracı olan televizyon almıştır. " 

Burada ister istemez "Ortaklaşa seyretmek özelliği bir gös­
terinin destan sayılması için yeterli midir?"  sorusu akla geliyor. 
Eski çağlarda destanlar seyredilmez, dinlenirdi. Yoksa sayın 
yazar, destanı tragedya ile mi karıştırıyor? 

Destan ve tragedya . . .  İşte bu yazıda kurcalayacağımız ko­
nular bunlar olacak. 

Sayın Enginün'den bir türnce daha: "Atatürk hakkında güzel 
bir oyun Faruk Nafiz Çamlıbel'in Kahraman adlı tiyatro eseri­
dir. Bu oyunda Atatürk, o devirde yazılmış romanlarda da gö­
rüldüğü gibi, kişileri mücadeleye iten, canlandırıcı bir güç olarak 
işlenir ve kendisi sahneye çıkmaz. Onun varlığını bir başka kişi­
ler üzerindeki tesiriyle hissederiz. 1 938'de yazılan ve 'destan' di­
ye tanırılan Kahraman basit fakat iyi kurulmuş bir oyun dur. "  
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İşte gene "destan" çıktı karşımıza. Neden destan? Atatürk 
büyük olduğu için ona ancak "destan"ı  yakıştırıyorlar da on­
dan sanırım. "Destan" deyince "destan kahramanı" geliyor ak­
lımıza. Atatürk neden destan kahramanı olsun? "Destan"  ne 
demektir? Bu soruları yanıtlamayı hiç düşünmüyorlar demek. 

Sayın yazarın şu türncesini de birlikte okuyalım: 
"Gerek Halide Edip, gerek Yakup Kadri kendi şahsi tecrü­

belerini romanlarının kahramaniarına aksettirmişlerdir. Her 
iki yazar da ondaki destani çehreyi aniatmakla beraber, Yakup 
Kadri onda ayrıca trajik bir boyut da bulur." 

Gördünüz mü, bir de "traj ik" çıktı ortaya. Neden traj ikmiş 
Atatürk? Şundan: "O kendisini millete adadığı için, ferdi haya­
tını kaybetmiş şahsiyettir. " 

Oysa Atatürk, benim bildiğim, ferdi hayatını 1 938 Ka­
sım'ında kaybetti, yaşarken ise örnek bir bireydi. 

Birey için ansiklopedi şöyle diyor: "Bir bütün içinde bir bi­
rim meydana getiren her varlık, topluluğa oranla tek başına ele 
alınan kişi, fert" .  Nurullah Ataç da yazmış ki: " Her toplumun 
ileri, geri bireyleri vardır, ileri olanlar o toplumun asıl eğilimle­
rini daha kuvvetle duyup daha kuvvetle gösterirler. " 

Orhan Hançerlioğlu'nun Felsefe Ansiklopedisi'ne bir baka­
lım: "Kendiliğini yok etmeden parçalanamayan . . .  Mantık di­
linde birey, tek varlığı gösteren terimdir. Bu varlık somut bir 
bütündür ve kendiliği yok edilmeden parçalanamaz. Örneğin 
insan bir bireydir" .  Biraz daha aşağıda şöyle deniyor: " . . .  bil­
gibilim, ruhbilim ve toplumbilim açısından birey, toplumu 
meydana getiren insanlardan her biri anlamınadır. " 

Sözcüğün bu temel kavramlarını dile getirdikten sonra, bir de 
onu gelişim çizgisi içinde izlememiz gerekir. Çünkü birey her za­
man saygın olmamıştır. Köleci toplumda saygın olan "köle sahi­
bi" idi, feodal toplumda "bey", anamalcı toplumda ise "mülk 
sahibi".  Dahası var; tarihin bu aşamalarından tam olarak geçme­
miş toplumlarda insanlar hükümdarın kulları sayılırlardı, başka 
bir deyişle onlara bireylik tanınmazdı, yaşamları hükümdarın iki 
dudağı arasında idi. Şöyle de söyleyebiliriz, birey yoksandıkça, 
silindikçe, kişiler arasındaki ayrımlar da ortadan kalkar, toplu) u-
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ğu oluşturanların davranışları tıpatıp birbirine benzer durumda­
dır artık. Bunun da tipik örneği ilkel toplumdur, ataların yöneti­
minde olan ilkel toplum. Orada atalar, tannlara karışır ve kabile 
başkanı ataların (tanrıların) buyruklarını yorumlayarak yönetir 
toplumu, yasaklar kesindir, eleştirilemez. Toplumun bilinçaltını 
besleyen masallar destanlaşır, tarih eski kahramanların serüven­
lerinden başka bir şey değildir onlar için, daha doğrusu tarih 
yoktur, değişmeyen, değişmeyecek bir durum yaşanır gider. 

Nasıl, neden geldik buralara kadar? 
Geldiğimiz yerden geri dönelim öyleyse. Ve tarih süreci 

içinde bireyin ortaya çıktığı çağı yakalamaya çalışalım. 
Rönesanstır aradığımız bu çağ. ilkel toplum, köleci toplum, 

feodal toplum . . .  derken, anamalcı sınıfın birey özgürlüğüne 
dayalı uygarlığı boy göstermeye başlar. Bu büyük değişme, 
uluslaşma sürecinin de başlangıcıdır. Bütün tabular, dogmalar, 
inanç kurumları, gelenek baskıları yıkılacaktır ve gerçekte ana­
ınalcı üretim ve tecim için istenen özgürlük, " birey özgürlüğü" 
savsözünde bulacaktır kısa anlatımını. Ve elbet ezilen halklar 
cumhuriyet için başkaldırırken, yabancı işgali altındaki halklar 
da bağımsızlık savaşlarını başlattılar. 

İşte Atatürk'ün yeri buradadır. Atatürk, ülkeyi düşmandan 
kurtarmaya kalktığında, birey özgürlüğüne dayalı bir uygarlık 
anlayışından güç alıyordu. Bunun destan kahramanları ile hiçbir 
ilişkisi yoktur. Seçen ve seçtiği için sorumluluk yüklenen "bi­
rey"in destan içinde yeri olamaz. Nerden çıkarıyoruz bu benzet­
meyi, anlamıyorum. 

Ya o "trajik" sözcüğü? Atatürk neden "trajikmiş?"  Kendi­
sini millete adadığı ve ferdi hayatını kaybettiği için. Neler saç­
malıyoruz tanrım! Hiçbir trajik  kişi kendisini milletine adamış 
değildir, çünkü traj ik kişilerin varolduğu sanılan dönemde 
"millet" yoktur. Trajik denilen kişiler, istemeden trajik olmuş­
lardır, onların hesaplaşmaları tanrılarladır. Atatürk, kendi bi­
reyine güvenerek ve ancak bireylerden kurulu bir toplumun 
çağdaş olabileceğine inanarak savaştı. 

Ah şu edebiyat! 
ÇERÇEVE, MAYIS 1 9 8 9  
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YOLCULUK VE KiTAP 

Bildiğim ve sevdiğim Salihli'ye, geçen ay, Şiir İkindi/eri'nin 
konuk ozanı olarak gittim; dünyada ilk para basan kral olarak 
tanınan zengin Kroisos'un 'lTikesindeydim ve tarihin insanı sar­
hoş eden masalları içinde zamanın göreceliğini bir kez daha 
yaşadım. Şu şiiri yazmıştım bir zamanlar: 

Ne bilsin Kroisos, zengin Kroisos, 
Çocuk aklımızın huyunu ne bilsin! 
Kim olsa sorardı onun yerinde, 
Kızılırmak'ı geçmeden önce, 
Savaşmadan önce Kurus'la, 
Pteria'ya varmadan önce. 

Kehanet gerçekleşecek, büyük 
Bir devlet yıkılacak tır, geçince 
Kroisos Kızılırmak'ı o gün. 
Ne bilsin Kroisos, tutkun Kroisos, 
Başına geleceği ne bilsin, 
Yıkılır Kurus'un devleti sandı. 

Sardis (Salihli) düştükten sonra, Pers Kralı Kurus, yenik 
Lydia Kralı'nı odun yığını üzerinde yaktırmaya başlar. Bu sıra­
da Kroisos "Ah Sol on, Sol on! " diye bağırıyormuş; mutlu gün­
lerinde tanışmış ünlü yasa koyucu bilge Solon'la ve ona "Dün­
yanın en mutlu insanı ben değil miyim?" diye sormuş. Solon 
da 'Kimsenin ölmeden önce mutlu olu olmadı� ı  sö le� 
yanıtını vermiş. Ne garip bir yanıt! Demek mutluluk yaşayan­
ların değil, ölülerin hakkı. Kurus bu bağırınayı duyunca indirt­
miş Kroisos'u ateşin üstünden, sormuş öğrenmiş hikayeyi ye­
nik Kralın ağzından ve bağışlamış onu, dostu danışmanı yap­
mış. 
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1 ,ydit.J adlı kusursuz yapıtında Prof. Dr. Bilge U mar diyor 
k ı, " Yakın zamanda bulunan Babil belgeleri son Lydia Kra­
lı'nın öldürüldüğünü doğrulamaktadır. Bu belgelere göre Ku­
rus, Lydia savaşına İÖ 547 yılı Nisanında çıkmış; Mayıs ayın­
da, Erbil'in aşağısından Dicle'yi geçmiş; savaş sonunda düşma­
nı yenip kralını öldürmüştür. " 

Peki, "Solon, Solon" diye bağırma öyküsüne ne diyeceğiz? 
Hiç, "masal" deyip geçeceğiz. Ünlü tarihçi Heredotos uydur­
muş bunu. Gerçeğe dayanmıyor, Solon'un görev yılları ile Kro­
isos'un krallık yılları tutmuyor birbirini. Ne çıkar! İşte "tarih" 
yazımı böyle başladı, masalla karışık halde. Tatlı dilli Heredo­
tos masalı gerçeğe yeğlemiş demek. 

Heredotos anlatır: Kurus'tan çok önce, Herakles oğulları­
nın son kralı Kandaulos, eşinin olağanüstü güzel olduğunu, 
güvendiği ve yakınlık gösterdiği Gyges adlı subayına söyleyip 
dururmuş, onun buna inanmadığını sanmış, sarayda eşiyle yat­
tıkları odaya gündüzden gelip saklanmasını ve kraliçe çırılçıp­
lak soyunup yatağa girerken onu görmesini buyurmuş. Gyges, 
bu işten bağışlanmasını istediyse de Kral diretmiş. Orada ko­
nuk olarak bulunan Gyges'in tılsımlı bir yüzüğü varmış (oyun 
konusu olmuştur), yüzüğünü çevirince görünmez olurmuş. Ne 
var ki, bir gecikme sonucu kraliçe onu göz ucu ile görüvermiş, 
çok incinmiş bundan, ertesi gün Gyges'i çağırtıp ona, "Ya öle­
ceksin, ya da kralı öldürüp onun yerine geçecek, benim kocam 
olacaksın" demiş. Öyle de olmuş işte, Gyges, Kandaulos'u ge­
ce uyurken hançerlermiş. 

Eeee biz de Solon'a uyarak diyelim ki, "Ölmeden kimsenin 
mutlu olup olmadığı söylenemez. " Birinin altınları vardı, öte­
kinin dünya güzeli bir karısı . . .  Ne oldu sonunda? Biri ateş üze­
rinde, öteki hançer altında can verdi. 

Mutluluk nedir? Eski Lydia krallarından Midas, bir gün or­
manda Silenos'u yakalamayı başarmış. Bu Silenos, tanrı Diyo­
nissos'un çevresindeki sarhoşlardan biridir, şişman, yaşlı bir 
bilge diye bilinir. Uyuyakalmış ormanda da o yüzden kralın eli­
ne geçmiş. Sormuş Midas ona, "Dünyada en büyük mutluluk 
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nedir? "  diye, sarhoş bilge, "En büyük mutluluk dünyaya gel­
memektir" sözleriyle yanıtlamış onu. 

Masalları olmasa tarihin tadı çıkmaz ki! Ama ne yazık, ar­
tık tam bir bilim olmaya yönelen tarihte masal ile karşılaşma­
yacağız. Ne yapalım, biz de gördüklerinden çok, duydukların­
dan yazan Heredotos'u okuruz. Eskiden olup bitenleri öğreni­
yoruz da, eskiden konuşulmuş olanları neden merak etmeye­
lim. Uydurma imiş, evet uydurma olmasına uydurmadır ama 
eskiler neden uydurdular bu öyküleri ? Claude Levi-Strauss, 
mitos için " ilkel toplumun bilinçaltıdır" der ya, mitos hiç de 

""fllıiiden ort'ad'an k�fkmiŞ deglrcfir�diTn-ae bugün de yalnız sa­
vaşlarımızla değil, uydurduklarımızla, masallarımızla da varız. 
Hatta yalnız onlarla varız. 

Salihli 'den sonra, güneye Gökova Körfezi'ndeki Ören Kö­
yü'ne gideceğimizi biliyordum. Ne çok kitap almışım yanıma. 
Hep böyle yaparım ve yanımdaki kitapların birtakımını el bile 
sürerneden geri getiririm İstanbul'a. Bu kez de öyle oldu, 
Ören'e vardığımda, .S.�i�..!?:!� ��y�k -�i�-�yE_��E._l§l�!:_�ınıl"!. �-�ş­
yapıtı nı yeniden okumaya başladım. Şato için Kafka'nın baş­
yapl'ii'<leiJer-ya�oenae··öyJe ·auşürıentere1<iıfıfaral< küliandım o 
sözcüğü. Oysa Kafka'nın yapıtlarından yalnız biri için " başya­
pıt" demek hiç doğru olmaz sanırım. Kafka tam ay gibi doğ­
muştur dünya edebiyatına, onun gelişme aşamalarını bilmeyiz. 
Bizim Yunus Emre gibidir Kafka, Taptuk Hoca bir gün gelip 
zamanıdır diye düşündüğünde "Söyle Yunus! " deyivermiş, Yu­
nus da başlamış o bildiğimiz şiirlerini söylemeye. Burhan Top­
rak, Yunus Emre divanında, büyük ozanımızın gelişim aşama­
larını belirtmeye kalkmıştır bir "Avrupal ı"  bakış açısıdır bu, 
çünkü bilimseldir. Oysa " bilim"i bilmeyen Doğu'da her şey 
birdenbire ve olgun olarak ortaya çıkar. Baki'nin, Şeyh Ga­
lib'in, Nedim'in acemilik şiirlerini gösteremezsiniz, çünkü ace­
mi iken ortaya çıkamazlardı. İşte Kafka da onlar gibidir. Kafka 
olarak doğmuştur;_§a_��_il� J?�v� r._a _ �a- Amerika :rasında bir 
derecelendirme yapamazsınız. Sanırım onun Avrupa'yı şaşırt­
ması da bundandır. Gelişim izlenmez onda, zaman dışıdır, ma­
sala benzemesini böyle açıklamak bana doğru görünüyor. 
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l .ydia  masa l la r ı ndan kalkıp Kafka'ya gelmek, o masalların 
l ıava s ı ı ı ı  h i �,· hoznıadı, tam tersine, o masallar sürdü gitti. Bay 
Kadasırocu 'nun başından geçen nedir ? Adam, yaşadığı kent­
ten kalkıp, çağrı üzerine, bir akşam karanlığında Şato'nun di­
bindeki köye gelir, ama bir türlü şatoya giremez, bekler orada. 

�mek "tir Kafka'nın üzerinde durduğu tek tema. Dava'da 
da öyle, Amerika'da da. Bay K. Şato'da şatoya girmeyi, Da­
va'nın başkişisi duruşmanın sona ermesini bekler. Kısacası, 
Kafka'nın bütün öyküleri zaman dışıdır, tıpkı masallar gibi. 
Diyeceğim, Sardis'ten Lydıa tarihinden sonra, okunacak en uy­
gun romanı bulmuştum. Çağımızın masalcısıdır Kafka. Onda 
kendimizi buluruz, insanlarımızın toplu bilinç-altını. 

ÇERÇEVE, HAZİRAN 1 9 8 9  
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PABUCU DAMA ATlLAN BİR KARMAŞA 

Biz Kral Oidipus diyoruz ya, Sofokles'in bu ünlü yapıtının 
özgün adı Oidipu?fyranos'tur. Buradaki "Tyranos" sözcüğü, 
Fransızca "Tyran" diye yazılır ve " iktidarı zorla ele geçiren" 
anlamına gelir, sonraları "zalim " yerine de kullanılmıştır. Eski 
Yunan'da, bizim "derebeyi"ni karşılıyordu. Oidipus, zalim de­
ğildi ve iktidarı zorla ele geçirmemişti. Konumuz gereği bu ma­
sala bir göz atacağız. 

Zavallı Oidipus! Onun başına gelen pişmiş tavuğun başına 
gelmedi; Tanrı lanetine uğramıştı, istemeyerek, bilmeyerek suç 
ve günah işledi; insanın tüyler ürpertici bir dramını dile getirdi­
ği için, adı, tıp ve ruhbilim kitaplarına geçti. 

_Qidi�I_��ai KralıJ-aios'up oğludur. �. Iokaste gebe _\ 
iken bir dü örür falcı Teiresias bu dü ü ö le orumlar: Kr� 7 
içenin karnında ta ı dı� ı ocuk babasını öldürecektir. Bu yüz-
en bebe , oğar doğmaz dağa bırakılır. Çocuğu orada bir ço-

ban bulur, götürür Korinthas Kralı Polybos'a verir. Büyüdü­
ğünde kulağına birtakım dedikodular çalman Oidipus (şiş 
ayak demek), kralın gerçek oğlu olup olmadığını öğrenmek 
için Apolion tapınağına yollanır. Thebai'ye yakın dar bir geçit­
te arabalı bir adama rastlar, kimin çekilip yol vereceği konu­
sunda kavgaya tutuşurlar. Oidipus adamı öldürür. Oidipus, 
Laios'a rastladığı sırada Delphoi'den dönmekteydi, Tanrı bili­
cİsİ ona kendi babasını öldürüp �rla evlenece��J-� ­
"ffiijti .  Oidipus sarsılmıştı. Korinthos'a bir daha döı:!_l_!!.ey:ecek�!:_ 

Böylece Thebai'ye gelen Oidipus, kentin kapısını tutmuş 
olan canavar Sphinks'i öldürüp halkı korkudan kurtarır ve 
kurtarıcı olarak Laios'tan boş kalan tahta geçer, dul Iokaste ile 
yani annesiyle evlenir, dört çocuk yapar. 

Yıllar geçer Thebai kentinde veba salgını başlar. Delphoi 
tapınağında Tanrı Apollon'a başvururlar. Aldıkları yanıt şu-
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dur: Kral Laios'un katili bulunmalı ve kentten sürülmelidir. 
Uzatmayalım, araştırma sonunda katil in Oidipus olduğu orta­
ya çıkar. Bunun üzerine Iokaste kendini asar, Oidipus da gözle­
rini çıkarır ve kızı Antigone'ye yaslanarak Kolonos'a gider, 
orada ölür. 

· 

Bu masaldan, tahmin ettiğiniz gibi, psikanalizin kurucusu 
büyük bilgin Sigmund Freud'a geçeceğiz. 1 885'te Paris'e gelen 
genç Freud, nörolog Jean Charcot'nun yanında çalıştı, fakat 
onu psikopalotojiye iten Yiyanalı ünlü hekim Josef Breuer ol­
muştur. Freud, bu ustanın yanında, ipnotizma yolu ile isteri 
hastalıklarını iyi etme yöntemini öğrendi, ama kısa bir süre 
sonra bunun yerine, serbest çağrışım yöntemini geçirdi. Araş­
tırmaları ona, bilinçdışı süreçlerin bilinç ve davranış üstünde 
dinamik etkileri olduğu kanıs ını vermişti, cinselliği, rüyaları 
inceledi, kendi yöntemini antropoloji ve din psikolojisine uy­
guladı. _Konumuz açısından en ünlü yapıtı Tot�m ·z;e··tabu'dur. 
Freud buraqa, ilk�f'toplumlardaki kurban törenlerini açıklani� 
ardına düşer ve bu toplumlarda bilen:ıeyeceğimiz k.adar eski bir 
zamanda " baba "nın, erkek çocukları tarafındao ölclürillmpş 
.. cılduğu y�rsayımını ortaya atar. Demek çrkek çocuk, babay_:ı 
�üşmandır. Freud'a göre, kız çocuk babaya, erkek çocuk ana­
ya bağlanır. Ka na� ı ocukluk ta bulunan bu komplekse, Fre­
ud, Oidipus kompleksi adını koymuştur. Kız ocu un a as 

duyduğu cinsel bağlılığa da Elektra komp eksi denir. Görüldü-
ğü gıbi bu adlar Eski Yunan ınıtosundan alınmadır. "Komp­
leks" (complex) yerine Türkçesi olan "karmaşa"yı kullanır­
sak, şöyle diyeceğiz, "Kızların babaları, erkek çocukların an­
neleriyle baskıya alınmış cinsel ilişki kurma isteği ve kendi cin­
sinden olan büyüğü ile yarışması." 

Böyle bir buluşun aile ahlakına ne denli ters düşeceğini kes­
tirrnek güç değildir. Freud'un başına gelen de buydu. Fakat 
unutulmamalı ki, bilinçaltına ilişkin bir görüştü bu, toplumda 
işlediği görülemezdi. Bilinç ile bilinçaltı il işkisi ise bir "bastır­
ma" olayı ile açıklanıyordu. Bastırılmış karmaşalar, gizliden 
bilincimizi yönetmek istiyorlar, bu yüzden de aralarında büyük 
bir çatışma sürüp gidiyordu. 
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Konuyu dağıtmadan şuraya gelelim: Freud, bütün büyük 
bilginler gibi, doğal yasalar bulduğu inancında idi. Kısacası 
Oidipus karmaşası, her zaman, her toplumda vardı. 

Biraz gecikerek de olsa, konumuzun bamteline gelmiş bulu­
nuyoruz. 

Modern antro olo"inin kurucusu Malinowsk"'  · 

yor. Kuzeybatı Melanezya adalarından Trobriand'da yürüttü­
gü incelemelerinde Malinowski, bu toplum içinde "baba"nın 
konumunu şöyle açıklıyor: "Trobriand'lılar, çocuğun erkek­
kadın çiftleşmesinden ortaya çıktığını bilmezler, çocuğu atalar­
dan birinin ruhu getirip kadının karnına yerleştirir. Anaerkil 
bir düzen içinde yaşayan bu toplum, çocuğun yalnızca anasını 
tanır, baba diye bir kişi söz konusu değildir. Ana'nın birlikte 
yaşadığı erkek de bu inanıştadır ve çocuk dünyaya gelince 
adam onu sevinçle karşılayıp kucaklar, yıllarca ona sevecenlik­
le arkadaşlık eder. Çocuk da elbet, kendisini bunca seven bu 
adama karşı hiçbir kıskançlık duygusuna kapılmaz." 

Malinowski, Roma hukukuna ve Avrupa burjuva ahlakına 
dayal ı toplumlardaki ailede " Oidi us Karma ası "nın e erli 
o uğunu onaylıyor, fakat bu saptamanın ilkel anaerkil ailede 
bulunmadığını göstermekle, Freud'un bu şaşırtıcı buluşunun 
psikolojik bir yasa niteliğinde olmadığını da kanıtlamış bulu­
nuyor. Koca bilgin Freud bunu nasıl düşünemedi? Demek bi­
limler sürekli bir ilerleme sürecini yaşamaktadırlar ve bu du­
rum kimi kuramları, varsayımları eskitse de onları bulmuş 
olan geçmişteki büyüklerin değerlerini hiç de yıpratmıyor. Bizi 
"Oidipus Karmaşası" üzerine düşündürdüğü için Freud'a hep 
hayranlık duyacağız. 

Şimdi Malinowski'nin, ailenin geleceğine il işkin şaşırtıcı bir 
gözlemine gelelim: Ona göre, anaerkil aile yeniden doğmak 
üzeredir ve bu bakımdan geleceğin toplumunda da "Oidipus 
Karmaşası" ile karşılaşılmayacaktır, şöyle diyor: 

"Bir kez daha İngiliz ve Amerikan ailelerini ayrı tutacağım. 
Bu ülkelerde baba, ataerkil durumunu yitirmek üzeredir. Ko-
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şullar hızla c v ri ııı lcşınekle birlikte, bu durumu göz önüne al­
mak, pt'k sa k ı ı ı ımsız davranmak olmaz. Benim düşüneerne gö­
re, ıayı l' ve uysal bir babayı tanıyacak olan gelecek kuşaklar 
i\· i ı ıde OiJipus kompleksinin hala süreceğini psikanaliz bekle­
yemez. Çocuklar korkmaktan ve kin duymaktan çok, ona acı­
yacaklardır. "  

Demek " Oidipus Karmaşası"nın pabucu dama atıldı. 
ÇERÇEVE, TEMMUZ-AGUSTOS, 1989 
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HANGİSİ SAÇMA? 

Başından her gün bu kadar macera geçen başka bir insan 
tanımadım. Eski dostum Gani Girgin'den söz etmek istiyorum. 
Karşılaşmamız, görüşmemiz aralansa, merak etmeye başiarım 
neler anlatacak diye. Gerçi sinirli sinirli anlatır, ama sahiden si­
nirlenmiş midir, bir şey diyemem. Sinirli bir tavır takınmazsa, 
karşısındakini anlattıklarına inandıramayacağını düşünen ın­
sanlar vardır ya, belki de onlardandır bizim Gani Girgin. 

Dün bir kitapçıdan çıkıyordu, burun buruna geldik. 
- Bir şiir kitabı almak istedim, dedi. 
Elinde kitap filan yoktu, üstelik Gani Girgin'in şiir okuma-

dığını bilirim. Benim tereddüt içinde kaldığıını görünce: 
- Sen bilmezsin, dedi, ben şiir okurum, gizli gizli okurum. 
- Şiir okumaktan utanacak ne var? dedim. 
- Uranmaktan değil, şiir dünyanın en saçma işidir, onun 

için de şiir üstüne konuşulamaz. Yalnız şunu unutmamak gere­
kir, şiirden başka bir yerde saçmalamak ayıptır. 

- Kimin şiir kitabını aldın? diye sordum. 
- Tanımadığım bir şair, genç bir şair olsun istedim. Kitapçı 

da bana yeni çıkan bir şiir kitabını uzattı. Karıştırmaya başla­
dım, en sondaki şiiri okuyayım dedim. Nasıl bitiyordu, biliyor 
musun? 

Gani Girgin son dizeyi ciddi ciddi okudu: 
Ben bu somut şiiri yazdım, sen de bokunıu ye! 

- Talihin yaver gitmiş, dedim gülerek, tam saçma ile karşı­
laşmışsın. 

Gani Girgin çok ciddi idi ama kızgın görünmüyordu. 
- Saçma değil, dedi, ondan almadım kitabı. Bizde çalışma 

alanları yanlış kullanılıyor, ya da yanlış bölümleniyor. Bu genç 
şair "Bokumu ye" sözünü saçma sanmış, değil oysa. Bizde şa-
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irler saçmalamayı genellikle konuşmaya bırakıyorlar, kendileri 
ciddi sözler yazıyorlar. 

- Öyle ise, bizde konuşmalar şiir dolu, diyerek sözünü kes-
tim Gani Girgin'in. 

- Öyle, dedi . 
Eliyle cadde üstündeki bir birahaneyi gösterdi. 
- Şu birahaneyi görüyor musun? dedi. Geçen gün öğleye 

doğru oraya girdim bir bardak bira içeyim diye. Cıgaramı çak­
mağımı da çıkarıp mermer masaya koydum. Önümdeki masa­
da oturan delikanlı bunu görmüş, 

- Amca çakmağını alabilir miyim? diye sordu. 
Başımı "evet" anlamında salladım. Aldı çakmağı, cigarasını 

yaktı, sonra da, 
- Ben çakmağımı kaybettim, dedi, belki de düşürdüm. Bir 

şeye yanmam, hediye idi. 
Çakmağı yerine bıraktı. Ben bir şey demedim, onun çakma­

ğını kaybetmiş olması beni hiç ilgilendirmezdi. Gene o gün bir 
adam yolda beni durdurup saati sordu, söyledim. ''Benimki de 
tamirde" demez mi?  

Gani Girgin'i dinlerken düşünüyordum, kendi kendime "Be­
nim de başımdan geçiyor böyle şeyler, ama üzerinde durmuyo­
rum" diyordum. Meğer ne zengin bir dünyada yaşıyormuşuz! 

Gani Girgin: 
- Bunlar bir şey değil, dedi, dolmuşa, taksiye binmeye kor­

kuyorum, diye sürdürdü sözünü. 
- Hepsi şair mi ? dedim. 
- Hayır, müzisyen. Bir saniye müziksiz yapamıyorlar. Dün 

bir otomobile bindim, taksiydi .  Sürücü radyosunu açmış, ka­
setten arabesk dinl iyordu. "Yavrum, hastayım, şu kaseti kapar 
mısın ? "  diye ricada bulundum. "Baba" dedi, "bütün gün bu 
trafik içinde bunalıyoruz, müzik dinlernemi çok mu görüyor­
sun ?"  Müşteri olduğumu, beni dinlemesi gerektiği yanıtını ve­
rebilirdim ona . Öyle yapmadım, aklına sesfenrnek yolunu tut­
tum. "Bak" dedim, "trafik seni yaruyarsa müzik daha da çok 
yorar, başın ağrır. Hem müzik her zaman dinlenmez, hele bü­
tün gün dinlersen hasta olursun . "  
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Sürücü: 
- Yanı lıyorsun amca, dedi, "Musiki ruhun gıdasıdır" diye 

boşuna söylememişler. 
Bundan sonra aramızda şu konuşma geçti. 
- Oğlum, sen günde kaç öğün yemek yiyorsun? 
- Üç öğün amca. 
- Demek bedenin üç öğün yemekle doyuyor. Peki, bu ne 

ruhmuş sendeki, bütün gün sürekli besliyorsun, bir türlü doy­
mak bilmiyor. 

İyi çocukmuş, gülmeye başladı ve radyosunu kapadı. 
Gani Girgin, bana veda ederken: 
- Bu kadar saçma konuşma varken şiir kitabını ne yapayım, 

dedi. 
Sonra da: 
- "Bokumu ye" diye ekledi. 

ÇERÇEVE, EYLÜL 1 9 8 9  
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CiDDi - EGLENCELİ 

Sinemalar kapanıyormuş birbiri arkasına. Yaman bir sine­
ma sevdalısı olan Oktay Akbal, konuyu fırsat bilip, çocuklu­
ğunun, gençliğinin sinemalarını anlattı köşesinde. Onunla kaç 
kez Beyoğlu sinemalarında karşılaşmışızdır. Bir gündüz sine­
macısıdır Oktay Akbal. Ben de öyle. Tenha matinelerden biri­
ne girerdim, numaralı yerime değil de, önlerde, seyircinin sey­
rekleştiği, hatta hiç bulunmadığı sıralarda bir koltuğa oturur­
dum, iyice yaslanırdım arkama, beklemenin o bulunmaz tadını 
çıkarırdım. Ortalık karardı mı, dünyayı unuturdum nerdeyse, 
filmin (hangi film olursa olsun) gerçekdışı alemine kaptımdım 
kendimi. Asıl sinemacı film seçmez, çünkü sinema denilen yeri 
sever o. Çoktandır kaybettim o tadı; gidemiyoruro sinemalara, 
gittiğimde sıkılıyorum. Ama sinemaların birbiri arkasına ka­
panması, sanırım benim yüzümden değildir. 

Ali Sirmen de bu konuyu işledi geçende. Onun yazısından 
öğrendiğime göre, sinema seyircisinde artma varmış son za­
manlarda. Demek kötü film gösteren sinemalar kapanıyor, iyi 
filmierin ise müşterisi artıyor. Böyle olması sevindiricidir elbet. 
Gazetelerin sinema sayfalarından, sinema konulu kitaplardan 
anladığıma göre yeni kuşaklarda bu sanata büyük ilgi var; yal­
nızca oyuncuları değil yapımcıları, yönetmenleri çok yakından 
tanıyor gençlerimiz. Bense ipin ucunu kaçırdım, acemisi oldum 
sınemanın. 

Çocukluğumda, bütün çocuklar gibi, kovboy filmlerine 
düşkündüm. Sinebar'ı, Eddi Polo'yu seyretmeye doyamazdım. 
Sürekli filmierdi bunlar, kovboy ya da hafiye bir kuyunun içine 
mi atıldı, o haftaki parça orada kesilirdi ve ben bir haftayı, 
kahramanın kuyudan nasıl kurtulacağını düşünmekle, merak 
içinde geçirirdim. Sinema günü geldiğinde ne olurdu bilir misi­
niz, hafiye ya da kovboy, daha film başlar başlamaz kuyudan 
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kurtuluverirdi. Oysa ben onu; o hafta hep kuyunun içinde çır­
pınırken hayal ederdim. 

Sonra Şar/o'lar başladı. Bunuel, gençliğinde gördüğü Şar­
/o'ları hiç beğenmediğini yazar yaşamöyküsünde. Bir çocuğun, 
Chaplin'in değerini anlaması kolay değildir elbet. Ben onun 
büyüklüğünü neden sonra anlamışımdır. Uzun filmleri için 
söylemiyorum bunu, ben hala onun iki bobinlik filmlerine düş­
künümdür. Sinemanın özüne girmiştir, tam anlamı ile "hare­
ket"i  "kine"yi işler Chaplin o kısa filmlerinde. Sesli filmi, ko­
nuşmalı filmi, bu özden uzaktaşma saymakta haklıyızdır sanı­
rım. Hareket her şeyi anlatmaya yetiyordu; tiyatroya özen­
mekle bu sanat bir ilerleme sağlayamazdı. 

Ama bunlar artık gereksiz yaklaşımlardır, sinema büyük atı­
lımlar başardı. Arada bir eski filmleri gördüğümde bunu daha 
iyi anlıyorum. En başta oyunculuğun çok inceldiğini söylemeli­
yim. Çocukluğurnun Douglas Fairbanks'ı sanki maskeli gibi oy­
nardı, hep aynı gülümseme vardı yüzünde. Rudolf Valentino'yu 
şimdi seyredemeyiz sanırım. Şeyhin Oğlu basit oynanmış bir 
fi lmdi, hiçbir ayrıntı dikkati çekmez, akılda kalmazdı. 

Teknik olanaklar ilerledikçe, bu sanat kolunda şaşırtıcı ya­
pıtlar ortaya çıkmaya başladı. Ama çokça da büyütmeye gel­
mez bu teknik olanakları; çünkü bir kandırma marifeti ege­
menliği kurulmasına yol açtı. Sesle tiyatroya yaklaşırken, kan­
dırmacılıkla tiyatrodan uzaklaştı sinema. Beni bu sanatta ilk 
yadırgatan bu olmuştur. Oysa tiyatroda yaratıcılığı saf halde 
bulabiliyordum. Sahnede her şey gözümüzün önlinde geçip gi­
diyordu. Sinema yönetmeninin ise kamerayı ne vakit kapatıp, 
harekete ne gibi katkılarda bulunduğunu ancak sezgi ile çıka­
rabiliyorduk ve sürekliliğin olmadığını anlıyorduk. Bunun üze­
rinde biraz daha durmak istiyorum. 

Bir filmin başoyuncuları ilk gösterimde bulunuyorlar ço­
ğun, bunu biliyoruz. Ben sanıyorum ki o başoyuncular da filmi 
ilk kez seyirci ile birlikte seyretmektedirler. Daha açığı, sinema 
oyuncuları, oynadıkları filmin oluşum sürecinden habersizdir­
ler. Diyelim bir film, bir sirkte başlamaktadır; eğer konu gene 
orada son bulacaksa, yönetmen filmin ilk ve son sahnelerini 
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aynı gün çekmekte bir sakınca görmez; sakınca ne demek, bu­
nu ister de. Filmin başından sonuna atiayıveren oyuncular ise 
bundan rahatsızlık duymazlar, yönetmen onlara ne yapacakla­
rını ayaküstü gösterecektir, ya senaryo? Oyuncular senaryoyu 
okurnuyadar mı? Kimi yönetmenin, oyuncuianna senaryoyu 
göstermediğini biliyoruz, onların doğallıklarını korumak için. 
Ama bunu bir yana bıraksak da, senaryoyu okumuş olan 
oyuncuların, çekim süreci ile gösterimin süreci arasında hiçbir 
koşutluk bulunmadığını bilmemeleri düşünülemez. Nereye gel­
mek istiyorum . . .  Bir sinema oyuncusu, bir tiyatro oyuncusu­
nun hareket içindeki süreklilik bilincine varamaz. Kimi yönet­
menin, senaryoyu normal zaman akışı içinde filme alma eğili­
minde olduğunu bilmiyor değilim. Ama bunun dayanıklı bir 
yöntem olacağına inanamam, parasal kaygılar buna engeldir. 

Sürekliliğin (yaratıcılıktaki sürekliliğin demek istiyorum) 
böylesine kesintilere uğratıldığı başka bir sanat dalı gösterile­
mez. Tiyatrodaki prova buna benzetilemez, sinemadaki gizlilik 
yoktur orada. 

Bu ve buna benzer daha başka kaygılarıma karşın, sinema­
nın bir sanat olduğunu kanıtlayan yapıtları görmezlikten gele­
rnem elbet. Bunuel'in L'Age d'Or'unu gördüğümde şaşırmış­
tım. Fel l ini 'nin unutulmaz yapıtiarına hayranlığım tamdır. 
Söylemeden geçmeyeyim, Antonioni'nin bizde Cinayeti Gör­
düm adı ile oynayan Blow up filmi yeniliği i le beni sarsmıştı. 

Bayağı filmler gösteren sinemaların kapanmasını, sanat 
zevkinin incelmekte olduğu anlamında, iyi bir işaret saymak 
yanlış olmaz sanırım. Ama şunu da eklemekten alamayacağım 
kendimi: Sanatta ciddi yaklaşımı, seyircinin eğlenme eğilimine 
ket vuracak kadar da büyütmemeli. Ciddiyet, eğlenmeye engel 
olmamalıdır. Hele sinema için haydi haydi doğrudur bu. 

ÇERÇEVE, EKİM 1989 
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ULÜFE VE SiNE-İ MiLLET 

Turgut Özal, Kenan Evren ile Cumhurbaşkanlığı Konsey 
üyelerine ve 1 2  Eylül Başbakanı Ulusu'ya birer konut bağışlan­
masını ve bu kişilerin emekli aylıklarında önemli ölçüde artır­
ma yapılmasını öngören bir yasa tasarısını Meclis'e sundu ya, 
bununla ilgili olarak basında "ulufe" sözcüğünün boy göster­
mesi bir oldu. Ne anlama geldiğini şimdilik bir yana bırakalım, 
bu sözcüğün nasıl okunınası gerektiğinin bile bilinmediğini sa­
nıyorum. Eski sözcükleri yanlış söyleme (okuma) salgını genel­
l ikle uzun hecelerin hacamat edilmesiyle kendini göstermekte­
dir son zamanlarda. Bunun en göze batan örneği "kimyasal" 
sözcüğünün üç kısa hece olarak okunmasıdır. Radyo-televizyon 
yayınlarını dinlerken, yetkililerin bu yaniışı neden düzeltmedik­
lerine şaşıyorum. O sözcüğün ikinci hecesinin uzun okunınası 
gerekir. Bunun gibi, "ulufe" sözcüğü de üç kısa heceden kurul­
muş değildir, ikinci heceyi uzun okumak gerekir: Ulufe. 

Peki, bu Arapça sözcük ne anlama geliyor, neden birdenbi­
re ortaya çıktı? 

Sözcüğün başında, şimdi bizim alfabemizde bulunmayan 
Arap'a özgü bir "ayn" harfi vardır, bu harf vokal değil, kon­
sondur, gırtlak çarpması ile çıkar. İstesek de beceremeyiz artık, 
çıkaramayız o sesi. "Cami"nin sonunda da o ses var, ama söy­
leyemediğimiz için yok oldu gitti. :�Uiufe" sözcüğü "alef" kö­
küE_den çıkmadır, "hayvan yemi" demektir, "ulufe" de yem 
Için verilen para anlamına elir. Osmanh'da çok geçerli bir 
sözcü tü. Imparatorlukta kapıkulu askeriy e acemı ocağın an 

�olanlara, kimi saray hizmetlilerine, devlet memurlarına üç ay­
_da bir bu ad altında para ödenirdi. Osmanlı'ya Selçuklu'dan 

kalma bır gelenektir bu. 
Ulufe'yi divancia sadrazam (başbakan) dağıtırdı. Para dar4;, 

ğı yüzünden, XVII. yüzyıldan sonra ödemelerin düzensiz yapıl-
- . 
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ması, yeniçerilerin ayaklanmasına neden oldu. Ulfıfe dağıtılaca­
Tıgü·n,-� ���t7fa�ğ�ı=n�d�a�ç::o:-:r1:b-:a-, -:p:'?ilf:a:v:-, :z=-er:':dj:e�p�ış:-::e-::-r-:-v�e�a::-:s�k�ere su-
nuİurdu. Askerın bu yemege yemesı, devlete ba �lılığını osterir­

i. Asker bu yemeği yemezse, ne ıste ı eri sorulur ve iste eri 
yerıne getirilirdi. Ulfıfeli, aylıklı eni e · emektir. Yeniçeriliğin 
orta an al ırı ması i e u gelenek de son buldu. ( 1 8  

anlı devletinin sürekli ücretli ordusunun tYade sınıfı­
na "yeniçeri " denir. Yeni eri kazanı, eniçerilerin yeme erınln 

· · · · ı azan ar ır; ocaktan olanlar bu azan arı utsa İ­
lır ve Öast<aldırdıklarında kazanı At Meydanına götürurl�di. 
''Kazan bldırmak" sözü ardan gelir. Yeniçeri ocağının erleri, 
savaş tutsaklarından ve dev İrınelerden olu aban-
ı ar, ocaga atı madan önce Türk aileleri ına verilir ora-
a ını, ı i ve ge enekleri öğrenirlerdi. Bu dönem dört beş 0f 

SÜ!gdİ. 
Ulfıfe'den açıp buralara kadar geldik. Evren ile dört konsey 

üyesine verilmesi düşünülen konutlar ve ayiıkiarına yapılacak 
zamlar "ulfıfe" sayılır mı? Hayır, çünkü yeniçeri ocağı 1 826'da 
kapatılmış, böylece "ulfıfe" de tarihi karışmıştır. 

Şimdi gelelim "sine-i millet" sözüne . . .  Bu söz de ulfıfe gibi, 
son günlerin moda sözlerinden oldu. Bugünkü Büyük Millet 
Meclisi'nin cumhurbaşkanı seçimini üstlenemeyeceği kanısın­
da olan muhalefet partileri, ANAP'ın bu yolu denemeye kalk­
ması olasılığından ötürü "sine-i millet"e döneceklerini söylü­
yorlar. Ne demektir bu ? Kısaca, muhalefet partilerinin millet­
vekilleri, Büyük Millet Meclisi üyeliğinden istifa edecekler de­
mektir. Bilindiği gibi, bu sözün siyasal edebiyatımıza girmesi, 
Mustafa Kemal Paşa'nın tarihsel bir demeci ile ilişkilidir. İstan­
bul hükümetinin, onu hain ilan etmesinden sonra, Mustafa 
Kemal, askeri rütbelerinden vazgeçtiğini, " sine-i millet"e dön­
düğünü söylemişti. 

Basınımız bu eski sözcükleri ve sözleri dile doladıkça, özel­
likle yeni kuşaklar için Osmanl ıca öğreniminin gereklil iği orta­
ya çıkıyor. 

"Sine" Farsça bir sözlük, "göğüs" anlamına. "Millet"in ne 
demeye geldiğini söylemeye gerek yok. Karacaoğlan: 
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E/if kaşlarını çatar 
Gamzesi sinerne batar 

demiş; "gamze" de bilindiği gibi, "sitemli bakış " demek. Tev­
fik Fikret'in bir dizesi: 

Kopup gelir sanırım ruhu sinegahından 

"Sine-saf" , tasavvuf edebiyatında, Tanrı'dan başka bir şey 
düşünmeyen demektir; halk dilinde " içi temiz, özü sözü doğru 
kimse" anlamına gelir. Sine, tıp termini olarak kullanılmaz, bu­
nun yerine eskiden "sadr" sözcüğü kullanılırdı tıpta: "Zıyk-ı 
sadır" gibi. Şimdi "göğüs darlığı " diyoruz. Çok iyi ediyoruz. 

Görüldüğü gibi, "sine",  daha çok ruhsal durumları anlat­
mak için ve temizliği, doğruluğu, aşkı nitelemekte kullanılan 
bir sözcük, katıldığı sözün konusunu yüceltiyor. Milletin sine­
si, en güvenilir, en temiz yerdir, demek istiyor. 

Madem bugün sözcüklerden açtık (demek lexicologie üze­
rinde duruyoruz), öyleyse biraz daha sürdürelim. Alaturka mü­
zikte "sine kemanı " denilen bir keman vardır, onu da söyleye­
lim. Göğüse dayanarak çalınan dört ya da daha çok telli, için­
de ayrıca ahenk telleri de bulunan, keman biçiminde ve keman­
dan biraz daha büyük bir çalgıydı bu. Çocukluğumda, Kadı­
köy'de, Yoğurtçu'da oturan bir alaturka müzik öğretmeni var­
dı, çok kibar bir adamdı. Ona "Sinekeman" ya da "Bol ahenk" 
Nuri bey denirdi. Nuri beyin kızlarını o vak'it tanımıştım. On­
lardan biri ile arada bir karşılaşıyoruz. Bu karşılaşmalarda "Si­
nekeman" ya da "Bol ahenk" Nuri bey gözümün önüne gelir. 
Eski Yoğurtçu yok olmadan önce Bol ahenk Nuri bey öldü. Evi­
nin yerinde şimdi beton yapılar var. Ne yapalım? Ölüme çare 
yok ve çağ, gözümüzün yaşına bakmadan değişiyor. 

Yaşam sessizce ilerliyor, bizi geçmişin sözcükleri ve deyim­
leri ile oyalayarak. 

ÇERÇEVE, KASIM 1989 
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ESPRİ NEDİR? 

Büyük Frederick, Silezya'da ruhlarla ilişki kurmasıyla ünlü 
bir vaiz bulunduğunu duymuş, çağırtmış adamı huzuruna, sor­
muş: " Ruhları buraya getirebilir misin ? "  Vaiz, "Evet majeste, 
ama gelemezler" diye yanıtlamış onu. Sigmund Freud'dan yeni 
çevriien ve Yaprak Yayınları içinde basılan Espri/er ve Bilinçdı­
şıyla İlişkileri adlı kitapta okudum. Böyle bir ilişkinin olup ol­
madığına geçmeden önce, biz başka fıkraya daha göz atalım. 

"Württemberg Dükü Charles at gezilerinden birinde işini 
yapmakta olan bir kumaş boyacısına rastladı. Bindiği kır atı 
göstererek 'Bunu maviye boyayabilir misin?'  diye sordu. 'Evet 
ekselans' oldu yanıt, 'ı;ğ;,r kaynarmaya dayanabilirse."' -

İki fıkradaki ortak an anıtların "evet ama" di e başla­
ması ır. reu , unun "Hayır" anlamına geldiğini heljrtti ten 

sonra "Ancak yanıtlar 'hayır' ile başlasaydı espri yok olurdu" 
jiye ekliyor. Çok ilgimi çekti. • 

Espcilerin mekanizmasını her zaman merak etmişimdir. Bu 
merakla Nasrettin Hoca fıkralarını gözden geçirdiğim de oldu: 
Çok değişik tekniklerle karşılaştım; bir değil, birkaç mizah an­
layışı ortaya çıkıyordu. Freud'un incelemesini okumayı sürdü­
rüyorum, belli birtakım kurallara varabiiirim belki diye düşü­
nerek. Ama böyle olacağını da hiç sanmıyorum. Bilinçdışının 
yapısı çok karmaşıktır. Burada şu gözlemimi belirtıneden geç­
meyeyim (herkesin gözlemidir desem yerinde olur): Doğada in­
sandan başka gülünç bir şey yok, daha doğrusu, insandan baş­
ka gülünç kaynağı yok. Hayvanlara, bitkilere, taşiara bakıyo­
rum, gülünecek bir şey göremiyorum. Daha doğrusu, hayvan­
lar ve bitkiler gülmüyor. Elbet cansızlar için bir diyeceğimiz 
olamaz. "Gülen ayva ile ağlayan nar" sözü şiirsel bir oyundan 
başka bir şey değildir. 

Aniatılana gülündüğü gibi, anlatana da gülündüğü olur. Bu 
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demektir ki, insan hem bir gülen yaratık, hem de bir gülünen 
yaratıktır. "Gülme"yi inceleyenler arasında, gülme ile ağlama­
yı özdeş bulanlar da çıkmıştır. Tragedya maskesi ile komedya 
maskesinin benzeşmeleri bundan olsa gerektir. Kadınların, çok 
güldüklerinde ağlamaya da başladıkları bilinir. Gerçekte "ko­
medya "yı gü ldüren sanat saymak yanlıştır. Maliere'in kimi ko­
medya ları (örneğin Don ]uan) güldürmez. Tragedya için dili­
mizde "ağları " karşılığının bulunması ve kullanılması çok yan­
lış olmuştur; çünkü tragedya ağlatmaz. Bu işleri gören, koroed­
yanın yozlaşmış biçimi olan vodvil ile, tragedyanın bozulmuşu 
olan dramdır. (Tiyatro sanatı anlamına gelen "dram" ı  bunun 
dışında tutalım) .  

Espri de  gülünç sınıfı içinde yer alır, bu sınıf içinde en  çok 
karİkatüre yakındır. Bilindiği gibi, karikatür çok az çizgi ile 
gerçekleştirir işini. Filozof Theodor Lipps, geçen yüzyılın son­
larında, esprilere ilişkin incelemesinde şöyle diyor: "Bir espri, 
söylemek zorunda olduklarını az sayıda sözcükle söylemez, 
çok az sayıda sözcük) e söyler. " Sözcük kullanımındaki bu tu­
tumluluk, zamanın da kısaltılması anlamına gelecektir elbet. 
Nitekim Kant, gülüncün, bizi yalnızca bir an için kandırabii­
rnek gibi bir niteliği bulunduğundan söz ediyor. Freud bize bu 
kısalığı başka bir anlatımla verir: "Eğer ufacık bir söze psiko­
lojik gerekliliği olan bir önem yakıştırır ve bunu yapar yapmaz 
o önemi yadsırsak söz bize espri gibi gelir. "  

Şu tanırnlara da  bir göz atalım: 
Yukarda adını verdiğim Lipps'e göre espri, "tümüyle öznel 

olan bir şeydir, " bizim ürettiğimiz, bizim eylemlerimize bağlı, 
hiçbir zaman nesne olarak değil, hatta istemli nesne olarak da 
değil, özne olarak ilişkide bulunduğumuz gülünç bir şeydir. 

Kuno Fischer'in tanımı şu: 
"Bir espri gülünç bir zıtlık üreten bir yargılamadır. "  
Gene o düşünür, tanımını şöyle sürdürüyor: 
"Bir espri oyunsal bir yazgıdır. " 
Freud, esprileri tanımlamak ya da betimlemek üzere ortaya 

atılmış, birbiri ile az ya da çok ilişkili öteki düşünceleri üç kü­
mede özetlemektedir: "Düşüncelerin karşıtlığı" ,  "anlamsızlık-
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ta ki anlam", "şaşırtma ve aydınlatma. "  Bunların içinde bana 
en ilginç geleni, "anlamsızlıktaki anlam" tanımıdır. Bu tanım 
moderndir ve esprİnİn hep canlı kalma nedenini açıklar bize. 
Çünkü özne de, nesne de anlamsızdır ve biz bunu ta içimizden 
bilir ve boyuna unuturuz. 

Şimdi yazıma bu kitaptan birkaç espri örneği aktarmanın 
yeri geldi: 

1 1 0 

Haneının birinin parmağında dotama çıkmış, fırıncı, "Par­
mağını, sattığın biraya sokmuşsundur da ondan olmuştur" 
demiş. " Öyle olmadı" demiş hancı "Tırnağımın altına se­
nin ekmeklerden bir parça kaçtı. "  
o 
l(örün biri, topala " Nasıl yürüyorsun?"  diye sormuş, topaJ 
da "Gördüğün gibi" diye yanıtlamış onu. 
o 
İçkiye düşkün bir adam küçük bir kasabada öğretmenlikle 
geçiniyormuş. Ancak kötü alışkanlığı zamanla öğrenilmiş 
ve bunun sonucunda öğrencilerin çoğu çekmiş gitmiş. Bir 
arkadaşı onu, yaşayışını değiştirmeye yöneltme görevini 
üstlenmiş. "Bak" demiş ona, " içkiyi bıraksan kasabanın en 
iyi öğretmeni olurdun." Öğretmen kızmış, "Ne diyorsun 
sen" demiş, "Ben içebilmek için öğretmenlik yapıyorum." 

Fischer, şu özdeyiş benzeri espriteri sıralıyor: 

Deneyim, denemek istemediklerimizin deneomesinden iba­
rettir. 
o 
İnsanın yaşamı iki yarıya ayrılır. İlk yarısında ikincinin gel­
mesini dileriz; ikincide ise i lk yarının geri gelmesini. 
o 
Ocak, sevgili dostlarımıza dileklerimizi sunduğumuz aydır, 
geri kalanlar da o dilekierin gerçekleşmediği aylar. 
o 
Sahne, bir balmumu heyket gösterisidir. 
o 



Bir rehber yaşlı ve genç ziyaretçileri heykelden heykele gez­
dirirken birinin önünde durmuş. "Bu Wellington dükü ve 
atı " diye açıklamış. Bunun üzerine genç bir hanım sormuş, 
"Hangisi Wellington dükü, hangisi atı ?"  Yanıt, "Canınız 
hangisini isterse! " 
o 
Bir at satıcısı, müşterisine, bir binek atını salık veriyor, 
"Eğer bu atı alır ve sabah dörtte yola çıkarsanız, altı bu­
çukta Pressbourg'da olursunuz. " "Sabahın altı buçuğunda 
Pressbourg'da ne işim var? "  
o 
Doktor, hasta kadının yanından ayrılıp, kocasına, " Görü­
nüşünü beğenmiyorum" demiş, kocası "Ben yıllardır be­
ğenmiyorum" diye ona katılmış. 

Yazımı bitirirken şunu söyleyeyim; esprİnİn düşünülmüşü, 
hazırlanınışı tatsız ve soğuk olur; espri meraklıları sık sık pot 
da kırarlar. En iyisi bu hevese düşmemektir. Bilinçdışı insana 
tuzak kurabilir. 

ÇERÇEVE, ARALIK 1 9 8 9  
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FiLOZOFTAN RESiM ELEŞTiRMENi 

Aydınlanma Çağı 'nın büyük düşünürü Denis Diderot 
( 1 71 3- 1 784) eşi az bulunur bir sanat kuramcısıydı; hatta, ona 
''sanatçı" nıtemı de pek güzel yakışır. Rameau'nu� Yeğeni adlı 
romanı unutamadığım kitaplardandır. Aktörlük Üzerine Aykı­
rı Düşünceler..rapıti ife Diderot, dram sanatına yeni yaklaşım­
lar getirmiştir. Nerdeyse bütün yapıtları dilimize çevrilmiş bu­
lunan bu büyük adamın, kitaplığımız, resim eleştirilerinden 
yoksundu bugüne değin. Sayın Kaya Özsezgin' in Paris Salon 
Sergileri başlığını taşıyan çevirisi ile bu boşluğun doldurulma­
sına girişilmiştir. (Özsezgin, önsözde şöyle diyor: "Elinizdeki 
kitap, dört ciltlik bir dizi olarak hazırlanan Diderot'un Salon 
yazılarının l:ıir bölümünü ve söz konusu dizinin ilk cildini kap­
samaktadır. " )  

Avrupa'da Romantizmin öncüsü olarak değerlendirilen De­
nis Diderot, klasik anlayışın yüceliğini hep destek1emiştir. 
Onun resim eleştirilerinde, "duygu" ve "ahlak" arayışı yanın­
da, ele alınan nesnelerin amaca uygun düşecek bir bütünlük 
içinde bulunması koşuluna yönelik bir gerçekçilik göze çarpar. 
Bu yazıla rı ile ünlü filozof ona "Bay filozof" denirdi Baudela­
Ire i etki emiş ve kendine özgü bir eleştiri türünün babası sayıl­
mıştır. Onun beğendiği, tuttuğu ressamlardan (Chardin ve 
Greuze gibi ) bugüne kimin kaldığı tartışma götürürse de, bu 
durum Salon yazılarının edebi değerini azaltmaz. 

Şimdi okurlarıma, elimdeki kitaptan kimi parçalar sunmak 
istiyorum. 

" 1  7 59 Salon'u 
Bu yıl Greuze'ler o kadar iyi değil. Tümünde katı bir anla­

tım, beyazımsı tatsız renkler hakim . . .  " 
" 1 761  Salon'u 
Av giysileri içinde gösterilen " Bayan Infante'in portresi çok 
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kötü. Peki kuzum, bu adama (Nattier) gerçeği söyleyecek hiç­
bir dostu yok mu?" 

"Bay Le Bel'in Batan Güneş adlı tablosu, çizilmesi çok güç 
olan bir doğa parçasını başarıyla yansıtmış; güneş ışığının za­
yıflayan rengi, kimi zaman ufukta biriken ince sisierin arasına 
giriyor. Resimde aydınlanmış sis elle tutulurcasına somut bir 
görünüm kazanıyor. Bir anlam derinliği, tualin üzerinden yük­
seliyor sanki. Göz orada dalıp kalıyor. Güneşin kızıllaşmasına, 
ışıkların koyulaşmasına, ancak belli bir yöreyi aydınlatmasına 
tanık olmuş, doğuşunu ve batışını bir kez olsun görmüş bir 
kimse, bu olayı, Bay Le Bel'in resminde hemen tanıyacaktır. 
Kimsenin dikkatini çekmemiş olan bu tablo hakkında böylesi­
ne ayrıntılı bir övgüye girişmemiz, buna eğilimli olduğumuzu 
gösterecektir. "  

Diclerat'nun bu  sözleri, onun resim sanatında doğaya bağlı 
kalmayı ne denli desteklediğini göstermektedir. 

" İşte Salon'un en görkemli kompozisyonlarından biri: Ko­
nusunu Homeros'un İ/yada adlı destanından alan bu yapıt 
Enee ile Diornede'in Mücadelesi adını taşıyor. Doyen'in tablo­
su nedeniyle, kitabın bu konu ile ilgili bölümünü yeniden oku­
dum. Aynı zamanda hem ürkütücü, hem incelik dolu sahnele­
cin birbiri arkasına sıralanışı ve uyum birliği söz konusudur bu 
bölümde. Orada insana usanç veren, ama şiir beğenisini do­
yurmaktan da geri kalmayan altmış kadar dize var. İşte bu ne­
denle, eğer ressam doğmuş olsaydım Homeros bana en büyük 
esin kaynağı olurdu. " 

Doyen'in sözü geçen tablosu dolayısıyla yazdıkları ise, filo­
zofurouzun ilkçağ mitasiarına bakış açısını değerlendirmemiz 
konusunda bize yardımcı olmaktadır. 

Şimdi gelelim Greuz'e . . .  Şöyle yazmış Diderot: 
"Dostumuz Bay Greuz'ün bu kez çok çalıştığı belli oluyor. 

Söylenenlere bakılırsa, Bay Le Dauphin'in portresi, modeline 
çok benzemiş. Ressamın kayınpederi Babuti'nin portresi ise, 
tüm güzelliklere sahip. Yaşlı ve kan damarları belirgin gözleri, 
griye dönüşmeye başlamış olan saçları, teni, yüzünün alt bölü­
münde ve boy nu çevresinde çoğalan yaşlılık çizgileri . . .  Greuze 
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tüm bunları başarıyla yansıtmış; bununla beraber resim, ka­
yınpederinin portresinden daha az hoşuma gitti. 

Çamaşır leğeninin üzerine eğilmiş, elleri arasındaki çamaşı­
rı sıkan şu Küçük Çamaşırcı Kız tablosuna gelince, çok güzel; 
fakat itiraf edeyim ki güvenmedim ben bu kıza. Ev işlerinde 
kullandığı tüm kap-kacak büyük bir doğrulukla işlenmiş, gel­
gelelim kızın daha iyi oturmasını sağlamak için, altındaki dört 
ayaklı kürsüyü biraz ileri sürmek duygusuna kapıldım. 

Greuze'ün, aralarında Somurtan Çocuk ve Sandalyesi Üze­
rinde Dinlenmekte Olan Küçük Kız gibi dikkat çekici, küçük 
tabloları kadar gerçeğe çok yakın birçok portresi de yer alıyor 
bu sergide. " 

Paris Salon Sergileri adlı kitabı, bu büyük düşünürün resim 
sanatı üstüne düşündüklerini merak eden okura içtenlikle salık 
veririm. Şu yukarıda alıntıladığım birkaç parçadan da anlaşıla­
cağını sandığım üzere, Diderot, resimde doğaya benzerliği ti­
tizlikle arayan bir eleştirmendi. O anlayış ne denli eskide kal­
mış! Ama unutmamalı ki, her çağ kendi resmini, kendi eleştiri­
si ile birlikte getirir. Bundan doğal ne olabilir! Şöyle diyor filo­
zofumuz: 

"Benden gerçeği araştırınarn beklenmelidir, yoksa onu bul­
ınarn değil . " 

CUMHURİYET KİTAP, 9 ŞU BAT 1 990 
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HANGİSİ TAKLiT EDiYOR? 

Bizde elmanın kilosu bin liradan gidiyor; Cezaone'ın elma 
sepeti tablosu satışa çıkarılsa yüz milyonlara satılırdı. Ne tu­
haf, aslı ucuz taklidi pahalı. " İşte sanatın gücü" demek geliyor 
insanın aklına. Resim sanatı, Platon'dan Diderot'ya kadar, do­
ğanın taklidi olarak bilinegelmemiş midir? Ama Platon'da bu, 
üçüncü dereceden (önce elma ideası, sonra elma ve en sonra el­
ma resmi) bir taklittir, bu yüzden de değersizdir. Diderot ise, 
resim eleştirilerinde, doğayı titizce taklit etmenin erdemini 
över, doğaya bağlılığı destekler. Geçen yıl Temmuz ayında ba­
sılmış olan Paris Salon Sergileri adlı kitap (Denis Diderot-Çe­
viren: Kaya Özsezgin) ünlü düşünürün bu konudaki yaklaşımı­
nı öğrenmemize olanak vermekle, gerçekten büyük bir boşluğu 
doldurmuş sayılmalıdır. Sanatçılara ve sanat meraklılarına sa­
lık veririm. 

Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Yayınları 
arasında bu yıl basılan Sanat-Estetik adlı kitap ise (Dominique 
Jameux-Çeviren: Gönen Güzey) konuya daha çok felsefi açı­
dan yaklaşan ilginç bir yapıt. Şöyle diyor Dominique Jameux: 
"Uyumlu, çekici, sevimli ya da görkemli bir peyzaj ın sanat de­
ğeri taşıdığını söyleyemeyiz de, aynı peyzaj içinde bir Kralların 
Secdesi sahnesini, veya bir soylunun etrafındakilerle birlikte 
yürüyüşünü gösteren bir on beşinci yüzyıl tablosu için bunu se­
ve seve söyleriz. Bu, sanat eseri ile doğa arasındaki ilişkilerin, 
yalın kopyanınkinden farklı olduğunu gösterir. Genellikle do­
ğa derken, değiştirilmemiş, özgün, aslına uygun olay ve davra­
nışlar anlatılmaktadır. Oysa sanat eseri insanın, kültürün, tari­
hin ve içinde yaşanılan toplumun oluşturduğu bir özü alıp işte 
bu doğanın yerine koyar. " Sanata bakış açıları ne denli değişik 
olursa olsun, sanat hiçbir zaman doğanın taklidi ile yetinme­
miştir. İşte burada, elimizdeki kitabın yazarı çok ilginç, hatta 



özgün bir görüşü dile getiriyor, diyor ki: "Sanat bir şeyin yapt­
Iışındaki doğallıktır. "  Gerçekten de, büyük sanat yapıtları an­
cak bu açıdan doğaya benzetilebilir. Güç olan da budur: Zor­
lanmadan ortaya çıkarılmış olmak. Bizim edebiyatımızda eski­
den çok sık kullanılan bir söz vardı: Selıl-i mümteni. Şu anla­
ma getirdi: Kolayca söylenmiş izlenimini uyandıran, okuyana, 
"Bunu ben de söyleyebilirdim" dedirten, ama işte bu yüzden 
en güç olan söz ya da dize. Bir kuşun ötmesi, bir çiçeğin açma­
sı bize ne denli doğal gelirse, öylesine doğal olan yaratış. Buna 
varabiirnek için sanatçı bütün ömrünce didinir, düşlenemeye­
cek zorlukları yener. Joseph Joubert diye biri, "Sanat sanatı 
gizlemektir" demiş. Buna benzer bir sözü de Andre Gide söylü­
yor: " En üstün sanat, ilk anda farkedilmeyen sanattır. " 

Oscar Wilde'ın sözü ne şaşırtıcıdır, bu ünlü ozan ve oyun 
yazarı, o güne değin "taklit" üzerine söylenenleri tam tersine 
çevirmiş, "Doğa, sanatı taklit ediyor" demişti. Şaşırtıcılığı, 
doğruluğunu bastıran bir söz. Bir Fransız düşünücü de, " İzle­
nimci resimden sonra Seine Nehri'nin rengi değişti " diye yaz­
mıştı . 

Yazım ın başına döneceğim şimdi . . .  Pahalılıktan yakınıp 
duruyoruz ya, sakın doğanın sanatı taklit etmesinden kaynak­
lanmış olmasın bu durum? Öyle ya, elma resmi yüz milyonlar 
edince, bizim eski, zavallı, alçakgönüllü elma da bin liraya fır­
layıverdi. 

CUMHURİYET KiTAP, 9 MART 1 990 
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Y APlSAL CI ELEŞTiRi 

Mehmet Rifat ile eşi Sema Rifat'ın Roman Jakobson'dan 
çevirdikleri ve Sekiz Yazı* adı ile bastırdıkları kitap, geçen ay 
başucu kitabım oldu. Yapısalcı sanat-yazın bilimini ve yapısal­
cı eleştiriyi merak edenlere yürekten salık veririm. 

Mehmet Ri fat, yazdığı önsözün sonunda şöyle diyor: "Se­
kiz Yazı, R. Jakobson'un doğrudan dilbilim alanına ilişkin in­
celemelerini içermiyor. Ancak yazılar okunduğunda, R. Jakob­
son'un yazın ve sanatın her kesiminde dilbilim yöntemiyle ya 
da genel olarak dil sorunlarıyla bir bağlantı kurduğu da açıkça 
görülecektir. " Nerdeyse bütün insanbilimlerinde işlerlik kazan­
mış olan bu yeni yöntemin çeşitli sanat dallarında nasıl uygu­
landığını görmek, ilginç olmaktan öte, heyecan vericidir bence. 
Yıllardan beri öğrenmeye, anlamaya çalıştığım bu konunun 
bizde tepki ile karşıtanmasını bir türlü anlayamamışımdır. Bu 
bakımdan, elimizdeki kitap, konuyu sakin bir yaklaşımla yeni­
den incelememize yardımcı olacaktır sanırım. R. Jakobson'un 
çeşitli yazın-sanat anlayışlarını ele alış biçimine bir göz atmak 
yerinde olur. Bir Şiir Sanatı Bilimine Doğru başlıklı yazıdan şu 
sözleri birlikte okuyalım: " O  dönemde ( 1 9 1 7  başlarında 
M.C.A.), dilin incelenmesinde, yeni yollar ortaya çıkarılmaya 
başiamyordu ve buna elverişli olan da şiir diliydi; çünkü gele­
neksel dilbilimin önemsemediği bu alan, yeni dilbilgicilerin iz­
lediği, eski yoldan ayrılma olanağını sağlıyordu. Üstelik de 
amaçlar ve araçlar arasındaki bağıntılar olduğu kadar bütün 
ile parçalar arasındaki bağıntılar, sözün kısası, yapısal yasalar 
ile dilin yaratıcı görünümü, şiirsel söylemde, gözlemci açısın­
dan gündelik konuşmadakinden çok daha kolay ulaşılabilecek 
düzeyde bulunuyordu. " Bu yaklaşımın ne denli başarılı sonuç-

• Sekiz Yazı 1 Roman Jacobson 1 Mehmet Ri fat, Sema Ri fat 1 Düzlen Yayınları. 



lar verdiği bilinmektedir. Yöntem öylesine verimlidir ki, yeni 
dilbilimin temel anlayışlarından yola çıkış bize, resim, müzik . . .  
gibi sanat alanlarında benzer gözlemler saptarna olanağını ver­
mektedir: " Resim sanatının dışında başka hangi sanat böylesi 
bir başarı ile şu temel eğilimi canlandırabilirdi: Hareketin anı­
nı saptamak, hareketi birbirinden ayrı bir dizi dural öğeye ay­
rıştırrnak. Gerçekte, her şey hareket eder, her şey hızla dönü­
şüm geçirir. Bir profil hiçbir zaman gözlerimizin önünde hare­
ketsiz değildir. Görünrünün gözün ağ tabakası üstündeki de­
ğişmezliği yüzünden nesneler çoğalır, biçimleri bozulur . . .  İşte 
bu nedenle de bu yarış atlarının dört değil ama, yirmi bacağı 
vardır ve hareketleri de üçgen biçimindedir. (Fütürist Ressarn­
lar Bildirgesi )"  Aristoteles şöyle demiş: "Canlandırılan şeye 
zevkle bakılır, çünkü buna göz ayrılmadan bakıldığında, belir­
lerneye ve üstünde düşünmeye varılır. 'Nedir bu?' denir. Bakan 
kişi, canlandırılmış nesneyi daha önce hiç görrnemişse, o za­
man canlandırma ona, nesnenin yeniden oluşturulmasıyla de­
ğil ama, renk ya da benzeri başka bir nedene dayalı olarak dü­
zenlenrnesiyle zevk verecektir. " R. Jakobson, buna şu sözleri 
ekliyor: "Bir başka deyişle, Aristoteles daha o dönemde, doğa­
nın algılanmasını belirten resim sanatının yanında, doğrudan 
doğruya renksel ve uzamsal algılarnarnızı belirten bir resim sa­
natının var olduğunu anlamıştı ."  Sırası gelmişken yazı vereyim; 
dilin yapısal ilkelerini müziğe uygulayan Claude Levi-Strauss, 
müzikte harflerin ve türncenin bulunduğunu, fakat sözcüğün 
bulunmadığını söylemişti. İnsanlararası ilişkiler, bir gösterge 
ilişkileri dizgesi içinde anlarnlandırılırsa. 

CUMHURİYET KİTAP, 30 MART 1990 
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ORTAÇAG KENTLERi * 

mamıştır. "  Bu  adar asit! Peki ama ticaret (alışveriş) kimle ki­
ının arasında işliyor? Tarihçimizde bulalım yanıtını: " Gerçek­
ten bir kent grubu, yiyecek maddelerini dışarıdan getirerek ya­
şayabilir. Ancak bu dışalımın, buna denk düşen ya da bununla 
eşdeğerdeki mamul ürünlerin dışsatımıyla dengelenmesi zorun­
ludur. Böylece, kentle çevresindeki kırsal bölge arasında sıkı 
bir karşılıklı hizmet ilişkisi kurulur. Bu karşılıklı bağımlılığın 
sürdürülebilmesi için ticaret ve sanayi vazgeçilmez öğelerdir, 
sürekli bir alışveriş sağlamak için de ikincisi olmasaydı, kent 
yok olup giderdi. "  Bu meslek, ticaret mesleği, Venedik'te orta­
ya çıkmış. Sonra Ceneviz ve Piza. Daha batıya yönelirsek, 
Marsilya. Böylece deniz kıyısına inmiş olduk. Öyleyse, bir pa­
zar yeri olan kenti, ya kara Avrupa'sında ya da l imanlarda bu­
lacağız. "Kasabada hemen hemen her zaman, çevredeki köylü­
lerin ürünlerini getirdikleri haftalık pazarlar kuruluyordu. 
Hatta kimi zaman yıllık panayıdar yer alıyordu." Ya kıyılar­
daki durum neydi? "Yunanistan ve İskandinavya'da denizcilik 
en azından tarım kadar eskiydi. " Şunu da not edelim: "Home­
ros döneminde Yunanlılar arasında da, korsanlık, deniz ticare­
tinin başlatıcısı olmuştur; bu iki iş, uzun süre uyum içinde ge­
lişmiştir. " Şimdi bu büyük tarihçinin verdiği bilgilere da yana-

• Ortaçağ Kentleri 1 Henri Pirenne 1 İletişim Yayınları. / 
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DEFTER'İN YENİ SAYISI 

Sinema sanatına yaklaşınarnı sağlayan filmlerden biri, İtal­
yalı yönetmen ioni'nin bizde Cina eti Gördüm adı ile 
gösterı en filmi olmuştur. İngilizce adı Blow up i i, üyütmek 
anlamına ( fotoğraf filmi İçın) .  Cinayeti Gördüm' de, cinayet fi­
lan yoktu, yanılmıyorsam, sinema bu adı müşteri çekmek için 
koymuştu. İnsanlar, genellikle; cinayete büyük ilgi duyarlar; 
özellikle sinema seyircileri böyledir. Umberto Eco'nun bütün 
dünyada okunan Gülün Adı adlı' romanı da bır cına et roman 
o ara o un u, ı ınının ı gı görmesi e undan olsa gerekir. 
Şakacı Eco, romanı hakkında böyle bir söylentin in çıkmasını 
körüklemiştir sanıyorum. Neden olmasın! Dünyaca ünlü nice 
büyük roman, cinayet konusunu işlememiş midir? Okur, soluk 
soluğa cinayeti bekleyedursun, romancı, yapacağını yapar, sa­
natını, o büyülü iksiri okura içiriverir. 

Defter* dergisinin Şuöat-Mart 1 990 (on ikinci) sayısında 
Doğan Ôzkan, Değerlendirmeler Üzerine Bir Deneme başlıklı 
yazısında Gülün Adı'nı bu açıdan inceliyor ve gerçekten ilginç

. 

açıklamaİara varıyor� O romanı zevkle, merakla okumuştum, 
fakat Sherlbck'Hofities�Dr. Vatson iki lisi ile Baskerville'li Wil-

Defter (Edebiyat-Tarih-Politika-Felsefe Dergisi) 1 Metis Yayınları. 
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Sayın Doğan Özkan'ın yazısında başka bir ilginç yer daha 
var, onu da kendi ağzından dinleyelim: "Ancak değinmek iste­
diğim nokta, Eco'nun nedensiz (aynı zamanda sofistike) gös­
tergesinin, romanın adının, Türkçe uzayına girdiğinde, tasa­
rımcısını şaşkınlığa düşürecek şekilde beklenmedik bir alegori­
ye dönüşmesi; veya bir metaforun, Türkçe uzayında parano­
mia (eşadlılık), belki de polysemia (çokanlamlılık) tuzağına ya­
kalanarak, basit bir cinasa dönüşmesi ve göstergenin nedensiz­
liği ilkesinin zedelenmesidir. Bu bağlamda Türkçede gülün adı, 
'Gül'dür. Belki de gülünce yanağımızda açılan gülü, dilimize 
taşıma kıvraklığını göstergelediğimizdendir. " 

Gerçekten çok hoş bir "azizlik" bu. Okuyanlar anımsaya­
caklardır, "gülme" konusu, romanda "İsa güldü mü, gülmedi 
mi ? "  biçimindeki gerçekten çok ilginç bir tartışma çerçevesi 
ıçınde yer alır. Şöyle diyor Sayın Doğan Özkan: "Eco'nun ro­
manının düşünsel özünü Ortaçağ'da kilisenin 'gülme'de kutsa­
la karşı bir tehdit görmesi oluşturur. Bu oluş, Aristo'nun Poeti­
ca'dan sonraki kitabı olan Comedia'nın kilisece ortadan yok 
edilmesi ile simgeleştirilir. "  

Gerçekte Umberto Eco'ya b u  azizliği oynayan, Özkan'ın da 
dediği gibi bizim dilimizdir. Nerden bilsin zavallı Eco, Türkçe­
deki "gül" ile "gülme" arasındaki benzerliği ! 

Defter dergisi, benim dikkatle, dahası merakla izlediğim ve 
çok sevdiğim dergilerden biri. Onu çıkaranlada tanıştım, bilgi­
lerine, kültürlerine hayran oldum. Elimizde bulunan sayıdaki 
yazılardan, özellikle Bir Kavram Olarak Alet, Mantık ve Parti 
başlıklı konuşmadan (Aydın Çubukçu, Orhan Koçak, İskender 
Savaşır) burada söz edemediğim için üzgünüm. Çünkü o yo­
ğun ve çok dallı konuşma küçük bir gözlem yazısının içine sığ­
maz. Okuyorum, düşünüyorum, yararlanıyorum. 

CUMHURİ YET KiTAP, 20 NİSAN 1990 
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UYGARLIK NASIL DOGDU? 

Ziya Gökalp, uygarlık (medeniyet) i le kültürü (hars) ayır­
mıştı, bunlardan ilkini uluslararası, ikincisini ulusal saymıştı. 
Atatürk'ün çok haklı olarak karşı koyduğu bu bölümleme top­
lum ve tarih düşüncemizde büyük karışıklıklara neden olmuş­
tur. Dilimize yeni çevrilen Uygarlığın Doğuşu * ya da ayrıntılı 
adı ile Uygarlığın Yakındoğu'da Doğuşu adlı kitabında Hol­
landalı tarihçi Henri Frankfort, bu iki kavram üstüne bir ta­
nımlama girişiminde bulunuyor, diyor ki: "Az çok irrasyonel 
özellikleri vurgulayan yönüyle (bilinçli olarak) yapılan, yaratı­
lan şeylerden çok, kendiliğinden oluşan şeyleri anlatan yanıyla 
'kültür' terimi, ilkel toplulukları inceleyenterin yeğledikleri bir 
sözcüktür. 'Uygarlık' ise insanı her şeyden önce homo politicus 
(siyasal varl ık)  olarak görenlerin hoşlandıkları bir sözcük 
olup, kitabımızın başlığında bu anlayışla kullanılmıştır. "  

Bildiğimce, bu  iki kavram zaman zaman birbirine yaklaşır, 
zaman zaman onları kullanan toplumların özel anlayış biçim­
lerine uyaraktan birbirlerinin yerini alırlar. Konuya, dünya 
çapında bir aydınlık getirilmemiş olduğu anlaşılıyor. Ancak 
Henri Frankfort'un bölümlemesinde kültüre "kendiliğinden 
oluşan şeyler" anlamının verilmesi, çapraşık bir tartışmaya 
yol açar gibi görünmektedir. İnsan bilimleri ile (ve elbet bura­
da tarih ile) doğa bilimleri arasındaki başlıca ayrımın, birinci­
sinde, bilinçli bir yaratık olan insan eylemlerini ele aldığı hal­
de ikincisinde, maddenin, fiziğin değişmez yasalara bağlı kal­
maktan kaynaklandığı söylenebilir. Başka bir deyişle tarih, de­
ney yöntemine kapalıdır; geriye kalan tek yolun, geçmiş olay­
lara yorum getirmekten başka bir şey olmadığı durumu be­
nimsenirse biz tarihi (tarih bilimi), "Tarihçilerin tarihsel olay 

• Uygarlığın Doğuşu 1 Henri Frankfort 1 Çeviren: Alaaddin Şenel 1 V. Yayınları. 
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diye seçtikleri olayların zaman dizimi içinde anlatılmasıdır" 
biçiminde tanımlayabiliriz. Böyle olunca da bu disiplinde nes­
nellik ölçütü sarsıntıya uğrayacaktır elbet ve elimizde kala ka­
la sadece tarih felsefesi kalacaktır. Bu ise tarihsel olaylar sıra­
lamasında nedensellik ilişkisini gündeme getirir elbet. Buraya 
gelindiğinde, Henri Frankfort'un şu sözleri büyük önem kaza­
nıyor: "Konumuz, uygarlığın Yakındoğu'da doğuşu. Dolayı­
sıyla soyut olarak uygarlığı olanaklı kılan koşulların neler ol­
duğu sorusuna yanıt aramakla uğraşmayacağız. Böyle bir so­
ruya verilecek bir yanıtın bulunduğunu da sanmıyorum; bu­
lunsa bile, bu, tarihsel olmaktan çok felsefi bir yanıt olacaktır. 
Bununla birlikte, Mısır ve Mezopotamya uygarlıklarının az 
çok, genel olarak uygarlığın doğuşunu temsil ettikleri düşünü­
lürse, burada ele alıp inceleyeceğimiz malzemelerin de bizi 
böyle bir yanı ta götürebileceği söylenebilir. "  

Burada karşımıza çıkan başka bir sorun da ilkel toplumla­
rın yaşamı da içinde olmak üzere, bütün insan topluluklarını 
"uygarlık" kavramı içinde görüp göremeyeceğimiz konusun­
dan kaynaklanmaktadır. Uygarlığı Mezopotamya'dan ve Mı­
sır'dan başiattığımızda ise "İnsanoğlu bu aşamayı nasıl başar­
dı ? "  sorusu ile karşılaşacağımiz doğaldır. Bir tansık ile mi kar­
şı karşıyayız? 

Frankfort'un uyguladığı yöntemi, kendi ağzından dinleye­
lim: "Bir uygarlığın kolayca kavranabilecek bir şey olmayan 
bu çetin kimliğine, onun 'biçim'i denmesini öneriyorum. Bir 
uygarlığın, zaman içinde değişmelere uğramakla birlikte, hiç­
bir zaman yok olmayan yanı, işte onun bu 'biçimi'dir. Ve bu 
'biçim', bir dereceye dek onun içinde saklı etmenlerin (gelişme­
sinin) bir dereceye dek de dış güçlerin (tarihsel olguların) etki­
siyle değişir. Böylece görülen değişmelerin tümüne ise bir uy­
garlığın 'dinamikleri' denmesini öneri yorum."  Merakla oku­
nan bir kitap. 

CUMHURİYET KİTAP, 25 MAYIS 1 990 

1 24 



BİR BiLiM ADAMININ 
ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ 

Genç fizikçi Heisenberg'e, hocası Sommerfeld diyor ki 
"Niels Bohr'u şahsen tanımak ister misin?  Bohr çok yakında 
Göttingen'de teorisi hakkında bir dizi konferans verecek. 
Ben de davetliyim ve sizi de götürmek istiyorum."  Atom fizi­
ğinin büyülü dünyasına aklını kaptırmış olan genç fizikçi için 
( büyük buluşu dolayısıyla sonradan Nobel kazandı ) coşku 
verici bir çağrıdır bu. Rutherford'a dayalı Niels Bohr atom 
tasarımı o yıl lar ( 1 920) herkesi şaşırtmıştır; atarnun içinde 
atmosfer benzeri bir dünya bulunduğu tasarımıdır bu. Yeni 
model, kaba saba görünümüyle herkese akla yakın görün­
müştür, ama eski fiziğin yasalarını kabul etmeyen bu yeni 
dünya, tasarımdaki gibi de değildir. Bilim adamları, işin ba­
şında oldukları için ancak şiirsel yaklaşımlardan medet um­
ınaktadırlar. 

1 922 Göttingen toplantısında Werner Heisenberg, büyük 
fizikçi Niels Bohr ile tanışır. Birlikte Hainberg üzerinden bir 
gezintiye çıkarlar. "Benim ilk bilimsel gelişimim bu gezinti ile 
başladı " diye yazıyor Heisenberg. 

Bilgin olma yolunda yürüyen genç, ustasına soruyor: 
- Son günlerde verdiğimiz konferanslarda gösterdiğiniz ve 

nedenlerini açıkladığınız atom imgeleri ne anlama geliyor? 
- Bu imgeler deneylerden elde edilmiş ya da herhangi bir te­

orik tahminden yola çıkılarak bulunmamıştır. Bu imgelerin, 
atomların yapısını; klasik fizik dilinin elverdiği ölçüde betimle­
diğini umut ediyorum. 

Burada dilin, şiirde olduğu gibi kullanıldığı hakkında aydın­
lanmış olmamız gerekir. Çünkü şiirde konu somut olarak anla­
tılmaz. Aksine dinleyicinin bilincinde imgeler uyandırılır ve dü­
şünsel bağlar üretilir. Bir şair ve bir atom fiziği vulgarisation'u 
düşkünü olarak benim bu sözlerden nasıl hoşlandığımı kestire-
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bilirsiniz. Bilimsel çalışma ile şiirsel çalışma arasındaki yakınlık 
konusu üzerinde çok durmuşumdur. 

Konuşmanın arkasını da okuyalım . . .  Heisenberg soruyor: 
- Ama bu durumda gelişmeyi, ilerlemeyi nasıl amaçlaya­

biliriz? 
- Kuantum öğretimin, maddenin tutarlılığı ile bağlantılı 

olan, her yeni deneyle biraz daha aydınlanan paradokslarını 
beklemek zorundayız. Eğer bu böyle olursa zamanla atomdaki 
anlaşılmaz olayları herhangi bir şekilde kavrayabilmeyi umut 
edebiliriz. Ama şimdilik bundan çok uzağız. 

- Eğer atomların iç yapısı net bir açıklamaya elverişli de­
ğilse ve sizin deyiminizle atomların yapısı hakkında konuşabi­
leceğimiz bir dil de yoksa o zaman atomları anlayabileceğimizi 
nasıl söylersiniz? 

Bohr bir an duraksıyor, sonra diyor ki: 
- Bunu anlamak olanaksız değil. Ama aynı zamanda "an­

lamak" sözcüğünün ne anlama geldiğini öğreneceğiz. İşte atom 
fiziğinin (dolayısıyla elimizdeki kitabın) en heyecan verici yanı, 
bu tür bir uslamlamanın sonucunda ortaya çıkmaktadır. New­
ton fiziğinin açıklamakta yetersiz kaldığı bu şaşırtıcı dünya 
için yeni bir "akıl" bulmak gerekiyor. Konu ile ilgili okurları­
ma mutlaka okumalarını salık vereceğim Parça ve Bütün* bir 
bilim adamının yaratıcılık alanında nasıl başanya yürüdüğü­
nün özyaşamöyküsü biçimi içindeki romanıdır. Ancak bilimsel 
anlatım, burada hiç de korkutucu değildir; Heisenberg aile ya­
şamını, arkadaşlık ilişkilerini, doğa gezintilerini (ve elbet doğa 
sevgisini), tanrı tartışmalarını konusunun ayrılmaz parçaları 
olarak işlemektedir. Bir uygar toplumda bilim adamının nasıl 
yetiştiğini ayrıntıları ile öğrenmek beni derin derin düşündür­
dü. Atom çağının büyük düşünürlerini topluca tanıma olanağı 
az bulunur bir fırsattır. 

CU.MHURİYET KİTAP, I HAZİ RAN 1 990 

• l'arça ue Biitüıı l Werner Heisenbcrg 1 Çeviren: Ayşe Atalay 1 Düzlem Yayın­
ları. 

1 26 



KAPiTALİST DEVLET SORUNU* 

Bu ilginç kitabın adını yazıının başlığını aldım. Konuyu, 
Marksist yazınımızda bunca ayrıntı ile inceleyen başka bir ya­
pıt bilmiyorum. Arka kapaktaki tanıtım yazısının ilk tümcesi, 
bu durumun sadece bize özgü olmadığını da gösteriyor: "Kapi­
tal ist devlet sorunu, Marksist siyaset teorisinde şimdiye kadar 
gereğinden az incelenmiş bir konudur. "  İşte İletişim Yayınları, 
yazılı bir tartışmanın ışığında Türk okuruna sunduğu bu konu 
ilc çok gerekli bir işi yerine getirmiş olmaktadır. 

Tartışma, Nicos Poulantzas ile Ralph Miliband arasında 
başlamakta ve Laclau'nun her iki yana yönelttiği eleştirilerle 
sürmektedir. Nicos Poulantzas, Yunan asıllı bir Marksist; 
Ralph Miliband bir İngiliz Marksisti, Ernesto Laclau'ya gelin­
ce, Arjantin doğumlu bir Marksist o da. Elimizdeki kitabı Sa­
ym Yasemin Berkman çevirmiş; yayına hazırlayanlar ise Sayın 
Murat Belge ile Atilla Aksoy. Hazırlayıcılar önsözde diyorlar 
k i :  "Çoğu zaman bu tip makaleler, izleyenierin konuyla olduk­
ça yakından ilgili olduğunu varsayarak yüksek bir teorik dü­
zeyde yazılmış oluyor. Başka kaynaklarda ayrıntılı biçimde ge­
l iştirilmiş görüşlere şöylece bir değiniliyor; böylece, bu çeşitten 
bilgiler açıklanmaksızın, yorumlanmasına geçitmiş oluyor. 
Derlerneyi yaparken, konunun uzman olmayan okurların bu 
gibi durumlarda sıkıntıya düşebileceğini göz önünde bulundu­
rarak gerekli yerlerde açıklayıcı alt notlar eklerneyi uygun bul­
duk. " Böylece de çeviri yapıt gerçekten yararlı bir başvuru ki­
tabı değerini kazanıyor. Büyük bir ilgi ile okudum ve kitaplığı­
mın en kolay bulacağım yerlerinden birine koydum onu. Sade­
ce Marksizmle ilgili olanlara değil, genel olarak devlet ve siya-

* Kapitalist Deulet Sorunu 1 R. Miliband, N. Poul::ınrzas, E. Laclau 1 Çeviren: 
Yasemin Berkman 1 İlerişim Yayınları. 
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set konularını merak edenlere içtenlikle salık veririm. Ancak 
dilimizin, bu tür incelemelerin çevirisinde yer yer yetersiz kal­
dığını görmek elbette üzücüdür. Bu durum bizim henüz bu ko­
nuda ayrıntılı düşünme aşamasına gelmediğimizi, kimi kav­
ramları en kaba biçimleriyle edinmekte bir sakınca bulmadığı­
mızı göstermektedir. İşte notlardan birine göz atmak bu duru­
mu açık seçik görmemizi sağlıyor: 

" İierideki sayfalarda görüleceği gibi özellikle Poulantzas, 
Türkçede 'egemen' sınıf veya 'hakim' sınıf kelimeleriyle karşı­
ladığımız kavrarnda bir farklılaşmaya giderek 'egemen sınıf' 
(hegemonic class) 'hakim sınıf' (dominant class), 'yönetici sı­
nıf' (ruling class) ve 'hükümran sınıf' (governing class) kav­
ramlarını bir arada kullanmaktadır. Bu kavramları çevirmekte 
güçlük çektik, çünkü bulduğumuz karşılıklar Türkçede genel­
likle özdeş kullanıma sahip. Bu nedenle, kelimeler kendileri, 
aradaki anlam farklarını doğrudan doğruya göstermiyorlar. 
Tartışan yazarlar da kullandıkları bu farklı kavramları açıkla­
madıkları için bizim buraya uzun bir not düşmemiz gerekti. "  
Bir zamanlar, "Bizim zor yazılara gereksememiz var" diye yaz­
mış ve okurlardan olumsuz tepkiler almıştım. Bunların içinde, 
"Tam okurumuzla yazarımız b irbirini anlamaya başlarken, bi­
zi zora koymaya ne hakkınız var! " diye yazanları da anımsa­
rım. Kimsenin işini zorlaştırmak istememiştim oysa; dil yeter­
siz kaldığında düşünmekten ve anlamaktan vazgeçmek gereke­
cekti. Yeni sözcükler, yeni kavramlar bulmak ise yanında birta­
kım güçlükler getieecekti elbet. Benim dediğim ise basitle ye­
tinmeyelim anlamına geliyordu. Düşünmek basit bir süreç de­
ğildir. İşimiz gittikçe güçleşiyor. 

CUMHURİYET KİTAP, I S  HAZİRAN 1 990 
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O RESTES SUÇLU MU DEGİL Mİ? 

Eski Yunan uygarlığına ilişkin merakım gençliğimde başla­
mış ve bugüne dek süregitmiştir. Diyebilirim ki, bu konudaki 
hiçbir kitabı kaçırınarn ve her birinde yeni bilgiler bularak se­
vinirim. Eski Yunan uygarlığı hiçbir dünya aydınının uzak kal­
madığı, kalamayacağı bir kültür olayıdır. Önce Arap felsefesi­
ne yansıyan, oradan İspanya yolu ile Avrupa'ya geçen Yunan 
düşüncesi, gitgide hızlanan bir araştırma konusu olarak günü­
müze kadar canlılığını sürdüregelmiştir. Çünkü Batı uygarlığı­
nın kaynaklarından biridir o. 

İngiliz bilim adamı George Thomson, bu büyük çalışma ala­
nı uğruna ömrünü vermiş son araştırıcılardan biri ve belki en 
şaşırtıcısıdır. Onun kitaplarındaki bilgi yüküne her zaman hay­
ran olmuşumdur. Eski Yunan uygarlığını dört başı marnur öğ­
renmek isteyenlere onun. dört kitabını da edinip kitaplıklarına 
yerleştirmelerini öğütlerim. Payel Yayınevi bize bu mutlu olana­
ğı sağlamış bulunuyor. George Thomson'un Eski Yunan Toplu­
mu Üzerine İncelemeler - Tarihöncesi Ege adlı iki cjltljk yapıt� 
Celal Üster'in çevirisi ile 1983-1 985 yıllarında basılmıştıı.llk.b­
lozof/ar adlı yapıtı ise Mehmet H. Doğan çevirisiyle 1 988'de 

"basıldı. Şimdi elimizde bulunan Aiskhylos ve Atina• (Mehmet 
H. D""öğan çevirisi) ile George Thomson, okumamız, öğrenme­
miz, düşünmemiz, bu konudaki başka kitaptarla onu karşılaş­
tırmamız için yararlanmamıza sunulmuş bulunuyor. 

Aiskhylos ve Atina'yı günlerden beri okuyorum; bu ilginç 
kitap üstüne düşündüklerimi bir yazıda anlatmam, dahası özet­
lernem olacak şey değil. Notlar alıyorum, kimi satıriara soru 
imieri koyuyorum; o konuda başka kitaplarda yazılmış olanla-

• Aiskhylos ve Atina 1 George Thomson 1 Çeviren: Mehmet H. Doğan 1 Pa yel 
Yayınları. 
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ra yeniden başvuruyorum. . .  "Ömrüm olsaydı da Eski Yunan 
sanat ve kültürünü ta baştan incelemeye girsem" diyorum ken­
di kendime. Araştırıcıların vardıkları sonuçlar beni tam doyur­
muyar ya da o sonuçlara ben kendi başıma varmak istiyorum. 

Oresteia üçlemesini en geniş ayrıntıları ile dile getiren bilgin 
Thomson, Areopagus mahkemesinin ana katili Orestes'i akla­
yan kararını, ilkel toplumdan demokrasiye, anaerkil aile huku­
kundan babaerkil aile hukukuna geçişin yazınsal birimi olarak 
görmektedir: "Aklanmanın anlamı öncelikle hiç de ahlaki de­
ğil, fakat toplumsal dır. "  Denebilir ki George Thomson, bu 
kapsamlı araştırmaya, bu sonuca varmak için girmiştir. Elbet 
daha önce, Morgan'ın ilkel toplum konusundaki araştırmala­
rına dayanarak Engels'in de aynı sonuca vardığını bilmek, eli­
mizdeki kitabın değerini hiç de azaltmaz. Üstelik yazar bunun 
önemini sık sık belirtmekten geri durmamaktadır: "Orestes 
öyküsü, ilkel kabilenin, erken monarşinin, aristokrasinin ve 
demokrasinin birikmiş tortularını yüze çıkaran toplumsal tari­
hin katmanlı bir parçasıdır. "  "Dörtlemenin, dönemin toplum­
sal tarihinden nasıl ortaya çıkmış olduğunu gördük. " Bu gibi 
nedenlendirmelere bir itirazım olduğu sanılmasın, ama şunun 
da unutulmamasını istediğimi belirteyim: Sanat yapıtı, kay­
naklandığı toplumsal koşulları aşar. Yoksa sanatın evrenselliği­
ni açıklamak olanaksız kalırdı. Biz bugün, klasik tragedya ve 
koroedyanın içinden çıktığı toplumsal koşulları bilmeden de, 
pekala o oyunları estetik haz alarak seyrediyoruz. Çünkü top­
lumun tarihi gibi, sanatın da bir tarihi var; öyle ki, bu ikincisi­
ni incelediğinizde, sanatın da kendi içinde bir gelişim gücü taşı­
dığını görüyorsunuz. 

Ayrıca şunu da söylemek gerekir: Toplumsal neden ile sa­
nat yapıtı arasındaki ilişki doğrudan bir ilişki değildir; araya 
daha birçok etmen karışır. Aristotales, "Tragedya, uzun bir za­
man içinde gelişti " diye yazar. 

CUMHURİYET KİT AP, I 3 TEMMUZ 1990 
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KORKULARlMIZ 

"İnsanların korkmaması, korkusuz olması cesaretli ve ü -
lü o uklarını östermez; tam tersi, budala olduklarının 
)elirtisi ir" demiş Erasmus. Kor u üstüne söylenmiş şu sözlere 

de bir göz atalım: "Ben ve korku ikiz kardeşiz - Hobbeş", "Be­
l i rl i  bir korkum r""öktü�.� c Arria yine de iıe i�riptir ki beı'� 
kahredici bir korku icin de yaşıyordum - Carlyle". 

Bilgisine ve bilim ahlakına büyük hayranlık duyduğum Sayın 
Prof. Dr. Özcan Köknel'in yeni yapıtı Korkular'ı' * ,  tıpkı öteki ki­
tapları gibi merak ve ilgi ile okuyorum. Şöyle diyor Köknel daha 
kitabının başlarında: "Kimi insan korkusuz olmayı, korkmamayı 
bir erkeklik, saygınlık, üstünlük simgesi olarak kabul eder. Hatta 
kimi çevrelerde erkek çocuklarının korkması kınanır. Korkmadi­
ğını ileri süren, korkusuz olmakla övünen bir insanla konuştuğu­
nuzda, onun öteki duygulanımları bakımından da çok yavan ve 
yüzeysel olduğunu görürsünüz. " Öyle ise korkudan korkmaya­
l ım mı? Konu bunca basit değil elbet; ruhsal tedaviyi gerekli kıl­
dığında korku bir hastalık olarak karşımıza çıkmış demektir. 

Şu terminierin üzerinde duralım kısaca. 
- Kaygı (anksiyete), insanlarda doğuştan var olan, belirsiz, 

gerçekle bağlantısız; anlaşılması, anlatılması, imgelenmesi, ta­
sarlanması olanaksız; geleceğe yönelik, hoş olmayan, elem ve­
ren bir duygulanım durumudur. 

- Korku, gerçek bir tehlike ya da tehdit karşısında ortaya 
çıkar, insanın bedensel, ruhsal, toplumsal varlığını kollamaya, 
korumaya yönelik doğal, normal bir duygulanım durumudur. 
Bu durum da kaygı gibi insana elem verir. 

- Fobi ise ruhsal bozukluk ve hastalıklada ortaya çıkan 
korku durumudur. 

Korkular 1 Prof. Dr. Özcan Köknel 1 Altın Kitaplar. 



Öyle ise korkmayalım, korkulanınıza egemen olmaya çalı­
şalım ya da tedaviden umar bekleyelim. 

Ama . . .  Ama korkunun o kadar çok çeşidi var ki hangi biri 
ile başedeceksiniz! Bir göz atalım korku çeşitlerine: Ölüm kor­
kusu, cin korkusu, büyü korkusu, fare korkusu, örümcek kor­
kusu, yükseklik korkusu, asansör korkusu, trafik ve uçuş kor­
kusu, baba korkusu. Tanrı ve cehennem korkusu, "alem ne 
der" korkusu, mikrop korkusu, dışlanma korkusu, dinsel ve 
yasal ceza korkusu, cinsel güçsüzlük ve kısırlık korkusu, kan­
ser korkusu, yaşlılık korkusu. 

Bunca korku {çinde nasıl yaşayabildiğimize şaşılır! 
Prof. Dr. Köknel, bu korkular arasındaki Tanrı korkusuna 

değinirken şöyle diyor: 
"Böylece Tanrı ve dinsel inançlar, ailenin, anne babanın ve 

çevrenin çocuğa ilişkin amaçlarını, beklentilerini yerine getir­
mek için araç olarak kullanılır, çocuk ailenin, anne babanın is­
teklerine uymamanın, onlara karşı gelmenin Tanrıyı kızdıraca­
ğından, kendisini çarpacağından korkar. Bu tip gereksiz, yer­
siz, aşırı bir Tanrı korkusu yaratmak, çocuğun üstbenliğinde 
olumsuz bir Tanrı imgesi ve dehşete, korkuya dayanan dinsel 
davranış biçimi oluşturur. " 

İlkel toplum insanının tabu korkusundan çektiği acıları dü­
şünüyorum, sonra uygar insanın korkularına dönüyorum . . .  
Hangisinin daha mutsuz olduğuna bir türlü karar veremiyo­
rum. Kuşkusuz Şaman ile ruh hekimini bir tutuyor değilim; 
ama bütün sağaltına olanaklarına karşın korkularımız azalmı­
yor, tam tersine çoğalıyor. 

CUMHURİYET K İTAP, 27 TEMMUZ 1990 
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HANGi SOSYALİST DÜŞÜNMEDİ Kİ? 

Hangi sosyalist ömrünün birkaç (belki de birçok) yılını bu 
konuya harcamamıştır ki! "Burjuva devlet aygıtının yıkılınası 
ile ortaya çıkacak olan bu devrimci yönetim, sınıfların ortadan 
silinmesi ile son bulacak ve böylece amaca ulaşılmış olacaktı. " 
Bizim kuşak bu kurumu yalnız okuyup öğrenmekle kalmadı, 
gördü de. Evet, 1 9 1 7  devrimi ile ortaya çıkan Sovyet Devleti, 
bir Proletarya Diktatörlüğü idi. 

Fransız Komünist Partisi'nin, 1976 yılında yapılan 22. 
Kongresi'nde, Proletarya Diktatörlüğü amacının bırakılması 
kararı üzerine Avrupa'da ve dünyada büyük tartışmalar çıktı. 
Proletarya Diktatörlüğü Marksizmin ayrılmaz bir parçası değil 
miydi? Yoksa yeni bir komünizm anlayışı mı ortaya çıkıyordu? 

Söz konusu kongrenin hazırlık belgesinde bu konu açıkça 
yer almamıştı, fakat parti Genel Sekreteri George Marchais söz 
alıp, Proletarya Diktatôrlüğü kavramının parti tüzüğünden çı­
karılmasını isteyince ortalık biraz karıştı, ama sonunda şu kara­
ra varıldı: Komünistterin Fransa için istedikleri ile çelişen ve ta­
rihsel bakımdan aşılmış olan Proletarya Diktatörlüğü hedefin­
den vazgeçilmiştir. 

İşte Pencere Yayınları arasında basılan Etienne Balib;ır'ıg 
Profetarya 151.kiatöriüğii Uze�ine* adlı kitabı bu konuyu. .enine 
boyuna işJ�fıielüe91i:. · ·  

-

Bildiğim bir konu demedim, demem zaten, çünkü bildiğim 
konuları ele alan kitaplardan daha çok öğrenirim. 

Etienne Balibar, Ecole Normale Superieure'de öğrenim gör­
müş, Louis Althusser'le çalışmış, Fransız Komünist Partisi üye­
si bir düşünür. Şöyle diyor incelemesine başlarken: 

• Proletarya Diktatörlüğü Üzerine 1 Etienne Balibar 1 Çeviren: M.A. Akay 1 Pen­
cere Yayınları. 
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"Bir tartışmanın, şeylerin temeline inebilmesi için, ancak 
tanırnlara dayanması gerekir. Proletarya Diktatörlüğü'nü 
Marksist b ir  biçimde, doğru olarak tanımlamak teorik alanda 
bu temellerden ilkidir. Ama bu yeterli değildir. Siyasal sorunlar 
tanımlamalarla çözülmez. Tanımlardan vaz da geçilemez. Eğer 
açık tanım getirilmezse, Proletarya Diktatörlüğü'nün Marksist 
tanımı yerine egemen burjuva ideolojisinin aralıksız baskısının 
zorla kabul ertirmek istediği tanımı kabul etmek tehlikeleri ile 
karşı karşıya kalınır. "  

Kongrede de ortaya çıktığı gibi, sorunu ortaya atar atmaz iki 
seçenekte karşılaşıyorsunuz: "Proletarya Diktatörlüğü" ve "sos­
yalizme giden demokratik yol" Başka bir deyişle, demek "dik­
tatörce" savaşım yolları vardır ya da "demokratik" savaşım yol­
ları. Demokratik savaşım yolunda şiddete gerek yoktur, devlete 
karşı silahlı ayaklanmaya gidilmez. Çünkü emekçilerin devrimi, 
özgürlükleri kısıtlamaya değil, yaygınlaştırmaya yöneliktir. 

Proletarya Diktatörlüğü'nde, siyasal iktidar, kendisi de hala 
bir azınlık olan işçi sınıfındadır sadece. Yeni tarihsel koşullar­
da, sosyalist devlet çoğunluğun iktidarını temsil ettiğinde, du­
rum bütünüyle bunun karşıtı olacaktır. Demek, iki seçenek 
var: Barış ya da iç savaş. 

imdi, Batibar burada ilk tanımı ortaya atıyor: 
"Proletarya Diktatörlüğü, sosyalizme geçişi barışçı olma­

yan bir yoldan sağlayan, azınlık durumundaki bir işçi sınıfının 
şiddete başvuran siyasal iktidarı dır. " 

Bunun karşı durulmaz sonucu tek parti yönetiminin zorun­
lu olarak ortaya çıkmasıdır. 

Peki, karşımızdaki iktidar demokratik değilse, işçi sınıfı ge­
ne de barışçı yolu mu seçecektir? 

('" Salibar'ın yanıtı açık ve kesin: "Kapitalist bir ülke demok­
ratik olmayan bir devlete sahipse (Çarlık Rusyası'nda olduğu 
gibi) bu ülke ancak demokratik olmayan bir biçimde, ölüm pa­
hasına sosyalizme geçebilir. Fakat kapitalist bir ülke aynı za­
manda (Fransa'da olduğu gibi) demokratik geleneği eski bir 
ülke ise, sosyalizme kendisi de demokratik olan bir yoldan ge­
çebilir. "  
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Elbet burada şu kaçınılmaz soru ile karşılaşıyoruz: Dünya­
da sosyalizmi kuran ilk ülke olarak Sovyetler Birliği de Prole­
tarya Diktatörlüğü yolunu tutmadı mı? Bu, bir örnek olarak 
alınmayacak mıdır? 

Şu yanıtı veriyor Balibar: " Ekonomik bakımdan temel ola­
rak sosyalizm her yanda aynıdır, yasaları evrenseldir; fakat si­
yasal bakımdan çok değişik olabilir ve olmalıdır. Çünkü 
Marksizm üstyapıların göreceliğini, ekonomik temele oranla 
devletin ve siyasal üstyapıların görece bağımsızlığını öğretir. 
Sovyetler Birliği'nde Proletarya Diktatörlüğü siyasal düzen ba­
kımından felaket sonuçlar doğurdu; sosyalizme ters düşen, 
sosyalizm olmayan bir siyasal düzenin kurulması sonucunu ge­
tirdi, çünkü sosyalizm siyasal bakımdan özgürlüğü ve en geniş 
demokrasiyi içerir. " 

İşte burada, bir tanım daha çıkıyor ortaya: 
"Proletarya Diktatörlüğü'nün yalnızca sosyalizme bir geçiş 

yolu olduğu, bu yolun iyi ya da kötü olduğu, mümkün olan 
yollar arasında özel bir siyasal yol olduğu düşüncesinden söz 
ediyorum. " 

Elimizdeki kitabın ilginç yanlarından biri de tartışmanın ki­
mi yerinde şaşırtıcı kimi duraklara gelivermesidir. Balibar, bun­
lardan birini şöyle kullanıyor: "Burada genç komünistlerin ço­
ğunun bilmediği ya da bugünkü tartışma karşısındaki önemini 
bütün açıklığı ile kavrayamadığı bir olguyu hatırlatmak gere­
kiyor. \ Proletarya Diktatörlüğü kavramını, bütünüyle, açık vt:_ 
kanıtl�rla desteklenmiş bir biçimde tarihsel olarak ilk ter� 
edenler, Sratirı başkanlığında, Sovyet komünistlerinin kendile­
ridir. Bunu 1936'da yeni Sovyet Anayasası 'nın hazırlanması sı·­
rasında yaptılar. 1 936 Anayasası, Ekim Devrimi'nin üstünden 
daha yirmi yıl bile geçmemişken"" Sovyetler Birliği'nde sınıf 
mücadelesinin sonu im �österişlı: açıkl_ır9r�u. " 

Evet, çünkü Sovyetler Birliği'nde hala sınıflar vardı ama 
köylüler, işçiler, aydınlar, devlet ve üretim kadroları diye anıla­
cak bu sınıflar antagonist sınıflar değillerdi. Sovyet Devletinin 
eskiden olduğu gibi sınıftarla değil, fakat ayrılıklarının ötesin­
de hepsi yurttaş, hepsi emekçi olan bireylerle işi vardı. Ve bilin-
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diği gibi, bunun arkasından büyük Moskova davaları başladı. 
"Bu olay" diye sürdürüyor sözünü yazar; "Proletarya Dikta­
törlüğü kavramını terk etmenin hiçbir şekilde tarihteki şiddet 
uygulamalarına karşı bir güvence sağlamadığı konusunda bizi 
uyarmaya yetecektir. "  

CUMHURİYET KİTAP, 1 7  AGUSTOS 1 9 90 
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SOYLU BİR OZAN 

P. Valery, şiirde biçimin önemini anlatmak için şu sözleri 
siiylemişti: "Sen kafesi yap, kuş nasıl olsa gelir. " Bu söze, " Ya 
�clmezse?"  karşılığını vermek, şiir çalışmasının kafesi yapmak­
ı an başka bir şey olmadığını bi lmeyenlere yakışır. Ozan biçim­
ler aramalı, boyuna daha karmaşık biçimler aramalı. Okur bu­
n u  fark etmese de verdiği olağanüstü erinci duyumsar o. Mü­
t.ikteki armoni gibidir bu, ezgiyi yaratır. Öz-biçim tartışmasını, 
hen, öz-konu olarak değiştirmek isterdim: Burada öz, yalnızca 
hiçim anlamına gelir. 

Baktım annem yoktu yanımda; 
Sırtımda bahriye/i giysimle, 
Ben bir kez kayboldum çocukluğumda. 

Bu, üçlemede "yanımda" i le "sırtımda"nın arka arkaya 
�etmesine ve üç dizenin de sesli ile bitmesine karşın, bir dizim 
kaygısının başı çektiği göze çarpıyor; böylece öykü güçleniyor. 
Gerçeğin Öteyakası adlı şiir kitabındaki bütün şiirlerini sevdi­
ğim Metin Altıok, " Ben Üzre" bölümünde bulunan üçlemete­
rin tümünde eşdeş biçim uygulamasını sürdürmüş. Şu örnekle­
ri de vereyim: 

Bağırsam neye yarar, nasılsa duymaz/ar. 
Ben bir kömür ocağının onulmaz göçüğüyüm; 
İçimde cesetler ve daha ölmemişler var. 

Akarsulara özenen bir adamım ben, 
Taştan taşa vuran kendini; 
Durmayı bir türlü beceremeyen. 

Ozan, yalnız yaptıkları ile değil, yapmadıkları ile de kurar 
şiirini, kendine koyduğu yasaklarla. Biz onları bilemeyiz, ama 
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bu yüzden bir kişilikle karşılaşırız, yeni bir kişilikle. Ben de 
Metin Altıok'u böyle tanıdım işte. Onu artık nerde, hangi der­
gide, hangi seçkide görsem ayırabileceğim. Çünkü onu izleye­
rek, burdan sonra nerelere gideceğini merak ediyorum. 

Yazıının başında, ozanın boyuna daha karmaşık biçimler 
araması gerektiğini söylemiştim. Anladığıma göre Metin Altı­
ok, o görüşte değil; sade biçimler ona yetiyor, ufak bir kafeste 
koca kuşlar barındırınayı başarıyor çünkü. Kitap dört bölüm­
den kurulu. İşte "Sevda Üzre"den bir üçleme: 

Önceleri bir kuru daldım ama; 
Tuttum yapraklar açtım, 
Seni görünce dünyaya. 

Gerçeğin Öteyakası'nın dördüncü bölümünde rahat söy­
lenmiş 1 5  sone yer alıyor. Shakespeare'inkileri andıran soneler­
dir bunlar. O bölümden bir örnek alıyorum yazıma. 
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Neden diyorum kendi kendime hep; 
Üstelik param da varken ve tokken karnım, 
Acaba nedir duymama sebep 
Gülmek, eğlenmek isterken canım, 
iğneden geçirip ebru/i bir ipliği 
Ucunu düğümler gibi birden. 
Duyuvermem içimde o kekre garipliği 
Rengi değişmiş ter ve kirden. 
Neden, neden diyorum, ama; 
Ekmek almaya gönderen çocuğunu, 
Dul bir kadın geliyor aklıma 
Ve ben bilmiyorum o kadının kim olduğunu. 
Demek ki benim içimde bir ben daha var; 
Hem ben olan, hem siz, hem onlar. 

CUMHURİYET KİTAP, 24 AGUSTOS 1990 



RUSYA'DA DEVLET KAPiTALiZMi 

Sosyalizm-kapitalizm karşıtlığı, kolay anlaşılır bir siyasal 
toplumsal ilişkinin anlatımıdır. "Devlet kapitalizmi" deyimi ise 
hize kimi güçlükler çıkarır gibidir. Bir bireyin, ya da bir serma­
ye topluluğunun kapitalistliği ile bir ülkede toplam sermayeyi 
denetim altına almış bir devletin kapitalistliği arasında ne gibi 
bir ayrım vardır? Dahası, sermaye artık tümden devletin eline 
geçtiğine göre, buna işçi devleti denemez mi? 

Rusya'da Devlet Kapitalizmi* adlı yapıtın yazarı, Marksist 
Tony Cliff'e göre "Devlet kapitalizmi teorik olarak mümkün 
olmasına karşın, bireysel kapitalizmin, evrimsel gelişme yoluyla 
tüm toplumsal sermayenin tek elde toplanması düzeyine var­
masının pratikte mümkün olmadığı kuşku götürmez. " 

Troçki de bu kanıdadır; çünkü sermayelerarası rekabet bu­
na engeldir, ayrıca kapitalist mülkiyerin evrensel merkezi ola­
rak böyle bir devletin devrimiere kolay hedef olacağı da hesa­
ba katılmalıdır. 

Bunun dışında, devlet, ekonominin bir bölümünün mülki­
yetini elinde bulunduruyorsa ve ekonominin geri kalanı kapi­
talist özel sektörün elindeyse, öyle bir devlet için " devlet kapi­
talizmi" tanımı kullanılabilir. Ama bunun bildiğimiz kapita­
lizmden pek bir ayrım yoktur çünkü o devlet, kapitalist sektö­
rün çıkarı doğrultusunda yönetiliyordur. Nazi Almanyası'nda 
devletin hammadde dağıtımını ve emek piyasasını denetlemesi, 
onun geleneksel bir kapitalizmi yürüttüğü gerçeğini ortadan 
kaldırmaz. 

Burada Tony Cliff şöyle diyor: 
"Geleneksel tekelci kapitalizmi ile Rusya ekonomisi arasın-

• Rusya'da Devlet Kapitalizmi 1 Tony Cliff 1 Çevirenler: Ali Saffet, Tarık Kaya 1 
Metis Yayınları. 
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daki benzerlik ve farklılıkları kavramamızı zorlaştıran unsur, 
bu örnekte tekelci kapitalizm aşamasının tedrici gelişimini gör­
müyor olmamızdır. Aynı nedenle, bir yanda devlet kapitalizmi 
ile öte yanda işçi devleti arasındaki ayrılıkları görmemiz de 
zorlaşıyor. " 

Yazar, bu teorik ternde uygun olarak, Stalinİst Rusya'da 
toplumsal-ekonomik ilişkileri ayrıntıları ile incelemeye girişi­
yar ve kitap özellikle "işçilere kendi çıkarlarını savunmak için 
örgütlenme izni verilmiyor" ,  " İşçilerin yasal özgürlüklerden 
mahrum edilmesi" ,  " Sanayiin savaşa tabi kılınması",  " Köylü­
lüğün mülksüzleştirilmesi" adlarını taşıyan bölümlerde, Stali­
nizmin bilimsel bir eleştirisine dönüşüyor. Düşünmeli ve tartış­
maya açmalı. Çünkü Sovyetler Birliği'ndeki büyük değişikliği, 
herhangi bir siyaset kavgası gibi görmek yanıltıcı olacaktır. 
Neden buralara gelindi?  Bir Marksistİn kaleminden ve teori­
pratik açısından izliyorsunuz olayları. 

Yukarıya aldığım parçayı şöyle tamamlıyor yazar: 
"Devlet kapitalizmi kapitalizmin ulaşabileceği en aşırı te­

orik sınırı temsil ettiğine göre, geleneksel kapitalizmden en 
uzak aşamadır. Kapitalizmin, kapitalizm çerçevesinde olum­
suzlanmasıdır. Aynı şekilde, işçi devleti de yeni sosyalist toplu­
mun en alt aşaması olduğuna göre, ikisi arasında -devlet kapi­
talizmi ile işçi devleti arasında- birçok ortak yön bulunması 
gerekir. İkisini ayıran kategocik fark kapitalist sistem ile sosya­
list sistem arasındaki temel ve özlü farklılıktır. . .  Devlet kapita­
lizmi sosyalizme geçişin sosyalist devriminden önceki, işçi dev­
leti ise sosyalizme geçişin sosyalist devrimden sonraki bir geçiş 
aşamasıdır. 

CUMHURİYET KİT AP, 3 I AGUSTOS 1990 
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NEŞELENMEK İÇİN BİR KiTAP 

Dostum Ali Püsküllüoğlu'nun şiir biçiminden yararlanarak 
yazdığı Bektaşi öyküleri ikinci basıma ulaşmış, ben yeni gör­
düm. Bütün Doğu ülkelerinde olduğu gibi, Türkiye'de de şiir 
\ok yaygın bir anlatım aracıdır; bu bakımdan Bektaşi 'nin* 
okurdan gördüğü ilgi doğaldır. Ama bu işin, deneyli ve iyi bir 
ozanımızın elinden çıktığını düşünmek, başarının nedenini da­
ha doğru açıklar sanırım. 

Ansiklopedi, Bektaşi fıkrası'nı şöyle tanımlıyor: 
"Genellikle dinin şekil kısmıyla ve şeriatın sert hükümleriy­

le alay eden ve Bektaşi'lere mal edilen anonim fıkralar. " Bura­
daki anonim (kimin söylediği bilinmeyen) nitemi, Bektaşi fık­
ralarını halkımızın yaratısı saymamız için yeterlidir; demek 
halkımız, şeriatın sert hükümleriyle daha başlangıçta alay et­
meye başlamıştır. Bunun üzerinde ne denli durulsa yerinde 
olur. 

Hacı Bektaş Veli, Horasan'dan Sivas'a geldi. Amasya'ya gi­
derek Baba İshak'a halife oldu. Bugün Hacıbektaş adını taşıyan 
Sulucak Karahöyük'e yerleşti. Derin bir bilgin ve mutasavvıftı. 
Yeniçeriliği onun kurmuş olduğu söylentisi ise tümden gerçeğe 
aykırıdır, çünkü Hacı Bektaş Veli Osmanlılardan çok önce öl­
müştür. Aşıkpaşazade de bunu tarihinde özenle belirtmiştir. Ha­
cı Bektaş, Arapça ve Farsça bilirdi. 

Fıkralar, mizah yazınının en güzel örneklerini oluştururlar. 
Bunlarda bir söyleşi ya da öykü dile getirilir önce ve bu kısa gi­
rişin sonunda Bektaşi şaşırtıcı sözünü patlatır. Nasrettin Hoca 
fıkralarında olduğu gibi, burada da öykünün ya da söyleşinin 
kısa tutulmasına özen gösterilmiştir. Şimdi biz Sayın Ali Püs­
küllüoğlu'dan dinleyelim: 

• Bektaşi 1 Ali Püsküllüoğlu 1 Cem Yayınevi. 
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B IRAKlNCA 

Kapı bir komşusu 
Sıkıştırmış bir gün 
Bektaşi'yi: 
"Neden 
Namaz kılmıyorsun hiç, 
Eren/er?" 
"Aiışmadık, ondan" 
demiş Bektaşi. 
Komşu durmamış, 
Üstelemiş hem de: 
"Kırk gün 
Üst üste 
Bir kıl da, bak nasıl alışırsın!" 
Bektaşi gülmüş: 
"Hele" demiş, "a canım, a su/tanım, 
sen üç gün bir bırak da 
bir daha 
kılabilir misin, gör bakalım!"  

Bunları sadece hazır-cevaplık olarak nitelemek, Bektaşi'yi 
tanımamak demektir; onun düşüncesinde ve sözünde her za­
man hiç şaşmaz felsefi bir doğrultu vardır ve bu, Türk halkının 
sağduyusunun, gerçekçiliğinin göstergesidir. Bunlara güleryüz­
lü doğrular demek yerinde olur. Bugün Anadolu'nun herhangi 
bir Bektaşi köyüne, kasabasına gidin, Hacı Bektaş evlatlarının 
hep bu biçernde konuştuklarını görürsünüz. 

CUMHURİYET KİTAP, 7 EYLÜL 1990 
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YUKARDAN AŞAGIYA Ml? 

Sovyetler Birliği'nde Gorbaçov'un öncülük ettiği "Yeniden 
Yapılanma" politikası, Batı basınında geniş ölçüde incelen­
ıııektedir; bu konuda, tahminleri aşan sayıda yayın var. Bunla­
r l ll birtakımı -elbet çok azı- dilimize de çevrilmiştir, çevril­
ıııektedir. Merakla okuyor ve okurumuza tanıtmaya çalışıyo­
ruz. Son günlerde Sayın Doğu Perinçek'in Stalin'den Gorba­
çov'a adlı çok ilginç yapıtı da bunlara katıldı. (Ben adı geçen 
kitabın ilk baskısını görmemiştim, bir fırsat kaçırmışım, de­
mek çok çabuk sarılmış ki, Kaynak Yayınları yeni baskıya git­
miş.) Dostum Doğu Perinçek, konuyu geniş kapsamlı bir çer­
çeve içinde inceliyor ve yer yer sorunları, toplumumuzda geçen 
sosyalizme i l işkin kimi tartışmalarla koşurluklar kurarak daha 
da anlamlı ve anlaşılır kılıyor. Bu koşuttuklar teori alanında 
geçerli olabilir ancak. Stalin'den Gorbaçov'a adlı yapıtı gele­
cekte daha geniş açıdan ele almayı düşünerek, şimdilik yukarı­
da sözünü ettiğim bu koşutluklardan birine değinmekle yetine­
ceğim. Bilindiği gibi Sovyetler Birliği ekonomisi hakkındaki en 
önemli tanılardan biri, Sovyet bürokrasisinin ya da teknokrasi­
nin ekonomiyi çıkınaza soktuğuna ilişkin olan tanıdır. Bu du­
rum ise ekonomi politikasını hazırlayan ve yürüten parti öncü­
leri ile işçi sınıfı arasındaki, nasıl diyeyim, ya baskıya varan ya 
da tembelliği doğuran bir tür uyuşmazlık, bir tür tersliktir. Bu­
rada öncü nedir, kimdir sorusu karşımıza çıkıyor: Sayın Perin­
çek'in dediğine bakalım: "Marx, 'kendiliğinden sınıf' ve 'ken­
disi için sınıf' ayrımını yapmıştı. İşçi sınıfı nesnel olarak sınıf­
tır. Fakat bu sınıf bütün üyeleriyle bir anda 'kendisi için sınıf' 
olamaz. Sınıfın önce bazı kesimleri uyanır ve siyaset-kültür 
alanına çıkar. Bu ileri kesimler, işçi sınıfının öncüsüdür. Bu ön­
cü, burjuvazinin ideolojik hegemonyasından ilk kurtulan ke­
simdir. "  
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Eğer öncüterin sosyalizmi kurmaları, kimi yanlışlıklara, tı­
kanmalara, hatta başarısızlıklara neden oluyorsa, tutulacak 
tek yol, işçi sınıfının bilinçlenmesini beklemektir. Bizde buna 
" işçi sınıfının eğitimi" deniyor. Bunun karşısında ise halka rağ­
menciler, yani "Jacobenizm" yer almaktadır. Sayın Perinçek, ön­
cünün rolünü yadsımıyor, tam tersine onu tutuyor ve diyor ki, 
"Öncü, politikalarını, sınıfın büyük çoğunluğunu kazanma 
amacına uygun olarak saptayacaktır. Ama 'kazanmak' sözcü­
ğü bile burada bir değiştirme sorumluluğunu ifade eder; sorun, 
öncü gerçeğini kabul ettikten sonra öncü-kitle diyalektiğini 
doğru tahlil etmek ve sınıfın genel çıkarları yönünde çözümler 
geliştirmektir. " 

Elbet burada, öncü-kitle diyalektiği sözü yeni bir sorunsalı 
karşımıza çıkarıyor. Kitabın yazarı bunu şöyle açıklamaktadır: 
"Sınıfların tarihe müdahalesi, böylece kaçınılmaz olarak öncü­
sünden başlayıp kitlesine doğru bir süreç izliyor. Tarihe müda­
halenin doruğu olan devrim de bu sürecin içinde ve her zaman 
sürecin tamamlanmadığı bir noktada oluyor. Ekim devrimin­
den Nikaragua devrimine kadar bütün emekçi devrimleri hep 
aynı gerçeği ortaya koydu. Devrimler, devrimci sınıfların üyele­
rinin tümü bilinçlenmeden gerçekleşiyor . . .  Öncü, tarihe insan 
müdahalesinin bir ifadesidir. Üretici güçlerin gelişmesi ve sınıfın 
uyanışı sonuna kadar müdahalesiz devam etseydi, devrime de 
gerek kalmayacaktı. O zaman evrimciler haklı çıkacaktı." 

Her bölümünde okuru böylesine ilginç ve önemli tartışma­
larla karşı karşıya getiren bu yapıt, başta da dediğim gibi, Sov­
yetler Birliği'ndeki olayı, bize koşuttuklar kurarak anlatmakta­
dır. 

CUMHURİYET KİTAP, l4 EYLÜL I990 
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ÖLÜM FABRİKASI• 

"Fabrika" ,  mal imal edilen yerdir ( başlangıçta "kumaş") ;  
bundan ötürü, bu sözcüğün "ölüm imalathanesi" anlamında 
kullanılması insanı durduruyor, çünkü ölüm imal edilmez, ba­
p gelir. Neyleesiniz ki, ölüm eski zamanlarda "başa gelir"di, 
çağımız onu fabrikalaştırdı. Sanırım Konstantin Simonov da 
böyle düşünerek kitabına bu adı vermiş: • Bir Alman toplama 
kampını anlatıyor (Polonya'nın Lublin kentinde). 

Kitap, tat alınan bir şey olarak bilinir; oysa acı veren, tik­
sinme uyandıran kitaplar da vardır, acı duyarak, tİksine tİksi­
ne okursunuz onları. Öyleyse elinizden atıverin gitsin! Hayır, 
atamazsınız; insanoğlunun bunca canavariaşması karşısında 
büyülenmişsinizdir sanki . . .  Bu büyü bize işkenceciden geç­
miştir, çünkü o da işkence ederken büyülenmiştir. Bundan ye­
ni bir işkence tanırnma da gidebiliriz: "İnsan, işkence yapan 
hayvandır. "  

J.P. Sartre'ın sevdiğim bir sözü vardır; Fransızların Cezayir­
Ii lere uyguladıkları işkenceleri anlatırken, "Siz işkence makine­
sini kurun, işkenceciyi nasıl olsa bulursunuz" der. Bu sözü sev­
diğimi neden söyledim? Çünkü işkence konusu açıldığında in­
sanın kafasını yoran ilk soru, "İşkenceci nerden çıktı ? "  sorusu­
dur. Bunun yanıtını veriyor Sartre, "Sen fabrikayı kur, işkence­
ci gelir" diyerek. Ama bu görüş, İşkenceyi, az da olsa temize çı­
karmıyor mu? Böylece suç, dönüp dolaşıp "ölüm fabrikası"nı  
kuranın başında kalıyor. Hitler çetesi Lublin Kampını kurma­
saydı, nice suçsuz insan, işkenceci olmaktan kurtulacaktı. Sart­
re'a uyarak bunu onaylayabiliriz; ama sorun böyle bitmez, bi­
temez; işkencecilerin nasıl ortaya çıktıkları sorusu kafamıza ta­
kılı kalır, inanamayız. 

• Ölüm Fabrikası l Konstantin Sirnonov 1 Çeviren: Özalp Güneralp 1 A Yayınları. 
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İyi ki inanamıyoruz, böylece insanoğlunun tümden tiksinç ol­
madığını, onda temiz bir yan bulunduğunu göstermiş oluyoruz. 

Rus ozanı Konstantin Simonov, büyük savaşta gazeteci idi. 
Bu görevinden ötürü cepheyi gördü, savaşı gördü ve anlattı. Lub­
lin Toplama Kampını görmesi de bu döneme denk düşer. Ünlü 
ozan, önsözünde şöyle diyor: 

"Şimdi yazmak istediklecim öylesine müthiş ve korkunç ki, 
onları tümü ile kavramak olanaksız. Hukukçular, hekimler, ta­
rihçiler ve siyaset adamları bu dehşetli suçların araştırmasıyla 
daha uzun bir süre meşgul olacaklardır. Ve bu araştırmalar Al­
manların insanlığa karşı işlemiş oldukları cinayetierin boyutu­
nu tüm ayrıntıları ile gün yüzüne çıkartacaktır. Gerçeklerin tü­
mü ve sayılar tarafıından henüz bilinmiyor. Belki de ben tanık­
ların yüzde biriyle konuştum, belki de mevcut cinayetierin izle­
rinin onda birini gördüm. Ama bunları gören bir insan susa­
maz ve bekleyemezdi. Ve ben şimdi bugün ilk ortaya çıkarılan 
cinayet izlerinden -ki ben bunları o günlerde duydum, kendi 
gözlerimle gördüm- söz etmek istiyorum." 

Acımasızlıkla, alçaklıkla, inanılmaz bir soğukkanlılıkla iş­
lenen bu cinayetlere ilişkin kısa röportaj -çünkü uzun olamaz­
dı- sona ermek üzere iken küçük, kansız, hatta masumane iş­
lenmiş diyebileceğim bir suç tüylerimi diken diken etti. Kanlı 
sahneler dizisi içinde bu tür suçların insan üzerinde daha bü­
yük bir etki yarattığını bilmez değilim. Öldürücülük, kan dö­
kücülük inanılmaz düzeye çıktığında, bu tür eylemler -şimdi 
göreceksiniz- henüz insan kalabildiğimiz için olacak, bizi çok 
yakından korkutuyor, başka bir deyişle, suçun sıradanlığı akla 
durgunluk veren bir güç kazanıyor. 

Konstantin Simonov'u dinleyelim: 
"Şimdi de Alman kadınma gelelim . . .  Adı Edith Schostek, 

21 yaşında ve Orta Almanyalı. 1 9  yaşma basan tüm Alman 
genç kızlarının devlet için çalışmaları zorunluluğu ile ilgili yasa 
uyarınca iki yıl önce Lublin'e gelmiş. Ya da bir yıl için gelmiş, 
iki yıl kalmış. Kimseyi öldürmedi o ve kadınların göğüslerini 
kırbaçlamadı. Lublin'deki elektrik santralının Alman müdürü­
nün yanında stenodaktilograftı ve elleri kanla lekelenmedi. 
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t\ıııa kendisini inceden ineeye sorguya çektiğimizde, küçük bir 
.ıyrıntı ortaya çıkıyor . . .  

idam edilenlerin bıraktıkları eşyaların toplandığı bölüm­
dl'n, o ve Lublin'de çalışan kız kardeşi, ek bir ödenek olarak 
giysiler atıyorlardı. O depodan dantelalar ve ayakkabılar al­
mışlardı. Belki başkaları da çamaşır ve elbise almışlardı. Yine 
�ocuğu olan kimileri, öldürülen çocukların gömlekleriyle pa­
hııçlarını almışlardı." 

Sartre'ın görüşü iflas etti mi, bilmem ! 
Simonov, şöyle bağlıyor sözünü: 
"Tüm Almanyayı içine alan zincir bu şekilde kapanıyor. 

/.incirin bir ucunda, insanların altın dişlerini söken, onları gaz 
odasına iten cellat Theodor Schollen, öteki ucunda ise sadece 
yaptığı iş için öldürülenlerin giysilerini alan Edith Schostek du­
rııyor. Onlar zincirin değişik uçlarındaysa da zincir aynı zincir. 
t\z veya çok hepsi hesap vermek zorunda. " 

Ölen, öldürülen bir kez ölür, ama öldüren, gaz odasına atı­
lıp öldürülen çocuğun patikleri, çorapları, gömlekleri bir yıl gi­
y ilir. Edith Schostek bu işkenceye nasıl katlandı? 

CUMHURİYET KİTAP, 2 1  EYLÜL 1990 
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ÖLÜMSÜZLÜGÜN KAYNAGI 

Benden dünyaca ünlü üç büyük yazarın adlarını söylememi 
isteseler, bunlardan biri kesinlikle Gogol olur. Bütün oyunları­
nı ve ünlü romanı Ölü Canlar'ı dilimize çevirdiğİrnden olacak, 
bu büyük yazarı çok iyi tanırım, sahne sahne, bölüm bölüm 
anlatabilirim bu yapıtları; ama onu bir okuru olarak tanıma­
nın yanında diyeceğim ki, onun tanışı da olmak isterdim. Bana 
kişiliği öylesine ilginç gelir. 

Nikolay Vasilyeviç Gogol ( 1 809-1 852) kısa ömrüne o eşsiz 
öyküleri, hep taze kalmış ve klasik olmuş o oyunları, o özgün 
romanı sığdırmayı başarmış ölümsüz bir yazardır. Bu ölümsüz­
lük, kaynağını, onun hem klasik, hem modern olmasından alır. 
Gerçekçi, insansal ve her yer için geçerli yanı ile klasiktir o ve 
yalnız Rus yazını için değil, dünya için de çığır açıcı, örnek alı­
nan yanı ile moderndir. Bunu nasıl başardığı, üzerinde önemle 
durulması gereken konudur. Kuşkusuz bunlar birbirini doğur­
muş, birbirini destekleyen niteliklerdir; fakat geçen yüzyılın i lk 
yarısını kaplayan Rus yazınında onun örnek alacağı bir yapıt, 
bir yazar yoktu, elbet Puşkin'i saymazsak. 

Evet Puşkin, onun dehasını sezmişti, ona destek ve azim 
kaynağı olmuştu; ama Puşkin de biliyordu ki Müfettiş'in ve 
Ölü Canlar'ın konusunu ona vermekle bir dehanın doğmasına 
yol açmaktadır, başka bir şey değil. Rus yazını Puşkin'siz hiç­
bir zaman düşünülemez, nedir ki bu, ille Puşkin'in süregitmesi 
anlamında yorumlanmamalıdır. Gogol onun hep hayranı ola­
rak kaldı, hatta ustanın ölüm haberini aldığında, yaşama gü­
cünü yitirdiğini düşünecek kadar sarsıldığı bilinir. Yazarlar 
arasında eskiden var olan saygının güzel bir örneğidir bu. Ama 
özgün kalmaya engel değildir. 

Yukardan beri izlediğimiz tanıyı sürdürürsek Gogol'ün ya­
pıtlarında, özellikle öykülerinde, neşe ile hüznün iç içe olduğu-
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ı ıu görürüz. Örneğin Dikanka Akşamları adlı öyküler kitabın­
daki "Soroçinsk Panayırı " adlı öykü şöyle biter: "Şu mahzun 
i ıısan kalbi! Onu hiçbir şey iyi edemez." Oysa bu öyküler oku­
yanları güldürüyordu. Puşkin bir dostuna yazdığı bir mektupta 
�öyle diyordu: "Şimdi Dikanka Akşamları'nı bitirdim. İşte ger­
I,Tk, içten bir neşe! Kimi yerleri de ne kadar şiirli, duygulu. Bu 
,,-eşit yapıtlar bizde o kadar yeni ki üzerimde bıraktığı şaşkınlık 
etkisi hala geçmedi. Söylediklerine göre dizgiciler, kitabı dizer­
ken gülrnekten katılıyorlarmış. "  Mizah yeteneği Gogol'ün do­
ğasında vardı, fakat gizli bir hüzünle eşlik durumunda. Nite­
kim bu hüzün, onu deliliğe dek götürdü. Geleceğiz. Ancak öy­
kü konusunu kapamadan şunu da söyleyivereyim, ünlü Kaput 
i ıyküsü için Dostoyevski " Hepimiz Kaput'tan çıktık" demiştir 
(Bu öykü bizde oyun olarak sahnelendi . )  

Gogol, Müfettiş adlı ünlü oyununu 1 834'te yazmaya başla­
dı. Bu oyun 1 836'da oynanmıştır. O zaman Rusya'da kendisi­
ne müfettiş süsü veren birçok kişiye rastlanıyordu. Hatta bir 
�ün Nijni Novgorod'da Puşkin'i de müfettiş sanmışlardı. Oyu­
nun etkisi iki bakımdan da büyük oldu; onu beğenenler -özel­
likle ünlü eleştirmen Belinski- göklere çıkarıyorlar, kızanlar ise 
bütün memurları hırsız yerine koyduğu için yazarda kutsallık 
saygısı olmadığını söylüyorlardı. Gogol, itiraflar adlı kitabın­
da şöyle diyor: "Müfettiş, benim yaşamımda bir dönüm nokta­
sı oldu. Rusya'daki rezaletleri bir araya toplamak ve halkı on­
lara bir kerede güldürrnek istedim. " İlk temsilden sonra da bir 
arkadaşına şöyle yazmış. "Seyirciler genellikle oyundan mem­
nun kaldılar. . .  Yarısı çok iyi karşıladı, yarısı da bastı küfürü. 
Ama bu küfürün nedeni sanada ilgili değil ." 

Yukarda adını  andığım eleştirmen Belinski'nin uzun incele­
mesi dilimize çevrilmiştir. 

Ne var ki Gogol, Müfettiş'in uyandırdığı ilgiden kaygılan­
maya başladı ve bir süre sonra yazdığı yazılarda, devlet me­
murlarını yermediğine, o kentin bir iç ruh kenti olduğuna iliş­
kin açıklamalara girişti. Elbet bu da şaşkınlık uyandırdı ve Be­
linski bu kez Gogol'ün aleyhinde ağır bir eleştiri döşendi. Go­
gol artık gözden düşmüştü. 
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Buna benzer bir olay, ama biraz değişik biçimde ortaya çı­
kan, Ölü Canlar'ın da başına geldi. Bu romanında Gogol, 
özellikle Homeros'un ve Dante'nin etkisinde kalmıştı. Balzac'a 
İnsanlık Komedyası adını esinleyen Dante, Gogol'e de yolunu 
göstermişti. Ölü Canlar bir trilogya olacaktı. 

1 835'te Puşkin'e "Ölü Canlar'a başladım. Bu konu eğlen­
celi bir romana çok elverişli" diye yazan Gogol de konuyu baş­
langıçta güldüren yanı ile ele almış, fakat gittikçe değişerek ya­
pıtına bir dram havası vermiştir. Puşkin ilk bölümleri okuduk­
tan sonra "Tanrım, Rusya ne mahzun ülke" demekten kendini 
alamamış. 

Gogol'ün ruhsal bunalımı, romanın ikinci bölümünü yazar­
ken açıkça ortaya çıkar. Romanında olumlu bir tip yaratama­
dığı için Tanrının onu cezalandırdığı inancındadır. Bir türlü 
elinden gelmemektedir bu. Gogol yapıtının ikinci bölümünü 
ateşe atar. Deha, deliliğe dönüşmüştür. Bugün elimizdeki Ölü 
Canlar' ın ikinci bölümü, yanmaktan kurtanimış ya da yeniden 
yazıldığı anlaşılan parçalardan kuruludur. Onun bütün yapıtı­
na damgasını vurmuş olan, gerçek ile düşün karışması olayı, 
sonunda yaşamını ele geçirmiştir. 

CUMHURİYET KİTAP, 5 EKİM 1 990 
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DÖNÜŞME ÇAGININ TEMELLERİ 

Montaigne şöyle der: "Ben her şeyden önce kendimi araştı­
rıyorum. "  Rönesans'ta İnsancılık akımının ünlü öncülerinden 
olan bu düşünür, "kendini araştırdığını" söylemekle insana 
dönük bir felsefeye yol açıyordu. Bilindiği gibi bu felsefe, Eski 
Yunan'da Sofistlerle başlar, Sokrates, Platon ve Aristoteles'le 
süregelir. Rönesans hümanizması ise geçmişteki bu yaklaşımın 
canlandırılmasından başka bir şey değildir. Ama Anadolu kay­
naklı olan ilk felsefe, bir bütün olarak evrenin doğası ve kö­
kenleriyle uğraşmıştır. İlkçağ Felsefe Tarihi adlı kitapta 
(W.K.C. Cuthrie, Çev: Ahmet Cevizci) bu konu şöyle açıklanır: 
"Sokrates öncesi filozofların belirleyici özellikleri, evren hak­
kında duyulan ateşli bir meraktı. Sokrates'in yaşadığı çağ fi­
ziksel kurguya karşı bir tepkiye ve felsefi ilginin insansal işlere 
dönüşüne tanık oldu ."  Demek biraz üstünkörü bir bölümleme 
ile felsefe işe fizikle başlamış ve deyim yerinde ise etikaya dön­
müştür. İşte elimizdeki kitap Sokrates ve İnsan Sevgisi* bu dö­
nüşme çağının temellerini elden gelebilecek en seçik bir yakla­
şım içinde dile getirmektedir. Konuyu merak edenler için anah­
tar niteliğinde bir yapıttır. Yazar, asıl konusu olan Sokrates'e 
gelmeden önce Sofistliği ve ünlü Sofistler Protagoras ile Gorgi­
as'ı ele almakla konusunun sınırlarını çizmekte çok yerinde bir 
mantıksal bir yapı oluşturmuştur. Çünkü Sofistler bilinmeden 
Sokrates anlaşılamaz: " İnsana dönüşleri, fiziksel doğa ve tanrı 
yerine insansal sorunlar üzerinde durmalarıyla ve insanın ıslah 
edilmesiyle ve eğitimine duydukları ilgiyle Sofistler, Sokrates'in 
felsefi etkinliği için gerekli temelleri hazırladılar." Burada So­
fistlerle Sokrates arasındaki ayrımları tek tek ele almanın ola-

* Sokrates ve İnsan Sevgisi 1 Laszlo Versenyi 1 Çeviren: Ahmet Cevizci 1 Gündo­
ğan Yayınları. 
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naksızlığını belirttikten sonra bunlar içinde en önemlilerinden 
biri üzerinde durmakla yetinmek doğru olacaktır sanırım. Bu 
da Sofistlerin onca düşkün oldukları görelilik yaklaşımıdır. Sı­
cak-soğuk, acı-tatlı ve iyi, kötü, güzel, doğru gibi değer yargı­
ları, onlar için göreli kavramlartiı. Bu yüzden onlar genel ta­
nımlara gitmekten hep kaçınmışlardır. Kitabın "Sokratik Hu­
manizm" bölümünden şu parçayı birlikte okuyalım: "Sofistler 
eğitmek istiyorlardı, ancak görelilik üzerinde ısrar ettikleri ve 
tümel özsel tanımların elde edilemez olduklarını kabul ettikleri 
için genel tanımlar ortaya koymakta hiç istekli değildirler. Bu 
durum onların eğitimsel hedeflerini tam bir belirsizlik içinde, 
çabalarını bölük pörçük ve etkinliklerini de temelsiz ve sığ bı­
raktı. Sokrates onların görelilik anlayışlarını bir ölçüde paylaş­
makla birlikte genel kavramların her tür ussal konuşma için 
bir önkoşul ve gerçek eğitimin temeli olduklarını gördü ve tü­
mel olarak uygulanabilir biçimsel (formel) tanımlar bulmaya 
çalışmanın kaçınılmazlığını vurguladı ."  Konuya yeni başlaya­
cak olanların bu tür ayrımlar ve tartışmalar karşısında çabukça 
yan tutmaktan kaçınmaları ve çağımız bilimleri ve felsefelerini 
de gözden geçirerek ancak öyle (olabilirse) bir karara varmala­
rı yerinde olur. Sokrates diyaloglarını okumak insan aklına bir 
tür çeviklik ve uyanıklık kazandırır, onun söylediklerini be­
nimsemek bir kazanç değildir. Elimizdeki kitap, tarih boyunca 
düşüncenin geçirdiği evreleri ve değişimleri görmek ve onlar 
üzerinde uslamlamalar yürütmek ıçın güzel bir fırsat sağla­
maktadır. 

CUMHURİYET KİTAP, ! 2  EKİM 1990 
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TEK PERDELİK BİR OYUN 

Yıllar önce Jean Giono'nun Tepe adlı bir romanını okumuş 
ve çok sevmiştim. Bu romanın başkişisi bir tepe idi, köyün ya­
nında yükselen bir tepe. Ama Giono'nun kaleminde o artık bir 
insandı. İşte Patrick Süskind'in Kontrabas* adlı oyununun 
kahramanı da bir çalgı, kontrabas. Ama bunu, orkestranın sağ 
arkasında yer alan bu iri kıyım aleti "çalgı" diyerek geçiştirrnek 
yanlış olsa gerektir. Çünkü o, kontrabasçıyı, otuz yaşındaki bir 
adamı, yalnız egemenliği altına almamış, ezmiştir de. Diyebilir­
siniz ki her çalgı, onu çalanı egemenliği altına alır. . .  Hayır 
efendim, burada durum öyle değil; kontrahas hem iriliği, hem 
de sesi ile eziyor çalanı ve tüm orkestrayı. Bizim kontrabasçı, 
kendisinin de içinde bulunduğu orkestranın çaldığı, Brahms'ın 
İkinci Senfonisi'ni plaktan dinlerken şöyle konuşuyor: 

"Bunu çalarken altı kişiydik. Orta büyüklükte bir kadro. 
Toplam olarak sekiz kişiyiz. Bazen dışardan destek geliyor, on 
oluyoruz. On ikiye çıktığımız da olmuştur, harika bir şey. ina­
nın bana, olağanüstü. On iki kontrabasın karşısına -yani şimdi 
teorik olarak- koca bir orkestra ile çıksanız başedemezsiniz. 
Başta, sırf fiziksel nedenlerden ötürü. Ötekiler toplayabilir ar­
tık pılı pırtılarını. Ama biz olmadan hiç mi hiçbir şey yürümez. 
Sorun istediğinize. Her müzisyen size rahatlıkla doğrulayacak­
tır bir orkestranın her zaman için yönetmensiz edebileceğini, 
ama kontrabassız asla. " 

Dahası da var; oyun kahramanına göre tasadanması ola­
naksız bir şey varsa o kadar kontrabassız bir orkestradır. De­
nebilir ki orkestra ancak ve ancak bir basın bulunduğu yerde 
başlar. Bası olmayan orkestra yoktur. Şimdi bir de tersliklerini 
düşünelim bu çalgının kahramanımıza uyarak: Gövde yüksek-

• Kontrahas 1 Patrick Süskind 1 Çeviren: Tevfik Turan 1 Kıyı Yayınları. 



liği 1 1 2, kıvrıma kadar 1 92 santim. Çıkardığı gıcırtılı ses konu 
komşuyu ayaklandırır. Wagner bu yüzden hor görürmüş. Ünlü 
besteciler içinde bu çalgıyı çalan yalnızca Brahms'mış. Gene 
ünlü bestecilerden hiçbirinin şöyle övülecek bir kontrabas kon­
çertosu yok. İşin tuhafı, kontrabas için konçerto besteleyenler, 
çoğunlukla kontrabas çalanlarmış. Bizim oyun kahramanı di­
yor ki: "Zaten en çok zorlanmak durumunda olanlar bizleriz. 
Konser bitti mi hep tere batmış oluyorum, bir gömleği iki kere 
giyemiyorum. Bir operada ortalama iki litre sıvı kaybediyo­
rum. Bir senfoni konserinde bile bir litreyi buluyor gene de. 
Çünkü kontrabas çalmak sırf kuvvet meselesidir, müzikle ilgisi 
arkadan gelir. " Şimdi konumuzun can alıcı yerine geliyoruz: 
"Bir tanıdığırnın bir şarkıcı kadınla bir macerası olmuştu vak­
tiyle, bir buçuk yıl sürmüştü, ama viyolonselciydi adam. Viyo­
lonsel ise malum, kontrabas kadar battat değildir. Birbirini se­
ven ya da sevmek isteyen iki insanın arasına bas gibi paldır 
küldür girmez. " Bizim kontrabasçımız operadaki genç bir sap­
ranoya aşık, "Dünyanın sesini dinlemişimdir ben, ama bunun­
ki gerçekten etkileyici. Derin mi derin bir etki yaptığını hissedi­
yorum bu kadının üzerimde" diye düşünüyor, fakat sevdiği ile 
karşı karşıya bile gelemiyor. Neden diyeceksiniz. Hep şu han­
tal çalgı, kontrabas yüzünden. 

CUMHURİYET KiTAP, 26 EKİM 1990 

154 



OZAN ESiNi HAK EDER 

Şiirin tanırnma ilişkin bir konuşma oldu mu, rahmetli Ali 
Nihat Tarlan'ın şiir tanımını ansırım; şöyle demişti: "Şiir ufuk­
larda sallanan nazenin bir balondur. " Yaprak gazetesinde bu 
söz üzerine bir yazı yazmıştım o zaman. Şiir nasıl balon olabi­
lir? Neden ufuklarda sallansın? Ve elbet neden nazenin diye ni­
telensin? Ama bütün şiir tanımları, üç aşağı beş yukarı, buna 
benzer. Çıkar yol, şiiri tanımlamaktan vazgeçmektir. 

Tanım akıl işidir. Şiir ise akıldışıdır. 

o 

Gerçeküstücülüğün önde gelen ozanları (Eiuard, Aragon, 
Soupault) hipnozlu uykuda şiir söylemeyi denediler; böylece 
aklın baskısından kurtulmak istiyorlardı. Demek şiir akla kar­
şıdır. Böyle olduğu için de bizi şaşırtır ve sevindirir. Yalnızca 
azanlar değil, bilim adamları da en büyük buluşlarını aklın dı­
şına çıkararak gerçekleştirirler. Saint-John Perse, Nobel şiir 
ödülünü kazandığı günlerden birinde (Birleşik Amerika'da 
diplomat olarak bulunuyordu ) Einstein'dan (Princeton'dan) 
bir çağrı alır: "Size açmak istediğim bir konu var" demektedir 
büyük bilgin. Buluştuklarında soruyor: "Bir ozan nasıl çalışır? 
Bir şiir tasarımı nasıl gelir ona? Bu tasarım nasıl oluşur ve nasıl 
şiire dönüşür? Saint-John Perse'in, "Sezgi ile ve bilinçaltı ile" 
demesi üzerine de şu sözleri ekler; "Ama bilginler için de aynı 
şey. Buluşların mekanizması mantıksal ve entelektüel değildir, 
esrimeye benzer bir esintenmed ir. "  

o 

Esin, bir uğraşın gönüllüsüne tanrıdan gelen bir armağan­
dır. Ozan da, bilim adamı da esini hak eder, emeği ile kazanır, 
eninde sonunda varacağını bildiği bir utkudur bu. 
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"Şiir sözcüklerle yazılır" sözünün anlamı bilinmemektedir. 
Cahit Sıtkı Tarancı da bunu sık sık söylerdi, fakat şiiri sözcük­
lerle değil, duygulada yazardı. Bana kaç kişinin, "Başka neyle 
yazılır ki ! "  dediklerini bilirim. O sözde önemli olan, sözcüğün 
kendisi ile bir gösteren olması arasındaki ayrımdır. Gerçekte 
ozan, sözcükleri gösterilen olarak işler. 

o 

Pencereden bakarken, dışacıyı değil de camı görebilirsek 
şiirin ne demek olduğunu anlarız. 

o 

"Bu şiirinizle neyi anlatmak istiyorsunuz" diye sorarlar. 
Ozan bunun yanıtını bulamaz. Bulduğu anda şiirini yok etmiş 
demektir. 

o 

imge akımının seline kapıldığıını birkaç kez duyumsamı­
şımdır. Ecriture automatique durumudur sanki bu. Ama gelip 
geçer. Bir konu üzerinde yoğunlaşmanın getirdiği beklenmedik 
bir armağandır bu. 

o 

Eskiden beri süregelen bir şiir sanatı var elbette, ama şiirin 
değişınediği anlamına gelmez bu. Bence şiir tarihini şu iki bü­
yük bölüme ayırabiliriz: 

a)  Güzelleştirilmiş düzyazı olarak şiir, 
b) Düzyazıdan yakasım kurtarmış olan şiir. 

o 

Ermiş, Tanrı ile insan arasında bir ulaktır, mektubun için­
de neyin yazılı olduğunu bilmez ve en önemlisi Kierkega­
ard'ın "Of the difference between a genius and an apostle" * 
adlı incelemesinde anlattığı gibi ermişin, sıradan bir insanınki 

• Bir dahi i le ermiş arasındaki fark. 
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gibi, bir uğraşı vardır, diyelim balıkçıdır o ve arada bir, esin­
lendikçe bilinmezden ses verir, bilmediği bir dilde konuşur, 
sonra gene balık tutar. Dahiyi yöneten ise kendi aklıdır. Ama 
dahiler boyuna aşılır, ermişler ise hep oldukları gibi kalırlar, 
eskimezler. 

CUMHURİYET KİTAP, 2 KASIM 1990 
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FELAKETi ÖNLEMEK ELiMiZDE 

Toynbee'nin A Study Of History adını taşıyan ünlü yapı­
tından militarizm'le ilgili tarihsel bilgileri ve savları, Militariz­
min Kökenleri* adlı ilginç kitapta toplayan yayıncı Albert V. 
Fowler, önsözüne şöyle başlıyor: "Ancak yayımlanan altı cilt­
lik A Study of History'de, zaman zaman geleceği önceden bi­
len bir kimse (kahin) olarak karşımıza çıkan Toynbee, insan­
lara eylemlerinin sonuçlarını göstermekte ve inatlarından piş­
manlık duymaya çağırmaktadır. " Ve şöyle bitiriyor önsözü: 
" Bay Toynbee, önceden, kendi kendini yıkan sonuçların bilin­
cinde olmayan ulusların, silahlanmış oldukları için araların­
daki anlaşmazlıkları savaşa başvurmadan çözüneeye dek, elle­
rinde militarizmi başarısızlığa uğratacak olanaklar bulunduğu 
görüşündedir. "  

Demek elimizdeki kitap, yazıının başında adını verdiğim 
büyük yapıttan, belli bir konuda yapılmış seçmelerden oluş­
maktadır. Nedir bu konu: Militacizmin kökenleri. Toynbee'nin 
yapıtının ilk ciddi, dilimize, yıllar önce, Tarih Bilinci adı altın­
da çevrilmişti. Tarih meraklısı okur hatırlayacaktır. O kitaptan 
da anlaşılacağı üzere, Toynbee, tarihini, belli uygarlıkları bir 
sıraya dizerek kurmuş ve bu sıralamada kendi tarih felsefesini 
ölçü olarak kullanmıştır. Nedir tarih felsefesi? 

Bu soruyu, "Tarihsel olaylar zinciri karşısında seyirci duru­
mundan çıkma, bu sürecin nedenlerini araştırma" biçiminde 
yanıtlamak hiç de yanlış olmaz. Gerçekte felsefe, sorgulama 
sanatı demektir. Tarih felsefesine gelince; bizi burada sorgula­
maya iten en büyük etmen, geçmişteki bunca uygarlığın neden 
batmış olduğu sorusudur. Roma İmparatorluğu neden hattı ? 

• Militariznıiıı Kökenieri 1 Arnold Toynbee 1 Çeviren: Mehmet Dündar 1 A. Ya­
yınları. 
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Yanıtlar şöyle sıralana bilir: 1 )  Tanrı öyle istedi de ondan, 2) 
Yeni düşünler doğdu da ondan, 3 )  Yeni üretim araçları bulun­
du da ondan. 

Toynbee, yok olan uygarlıkların tarihten silinme nedeni 
olarak militarizmi görüyor. ( Çağımızın bir başka tarihçisi 
Spengler, bu konuda çok başka bir nedene başvurmakta ve uy­
garlıkların, tıpkı canlılar gibi, doğup, büyüyüp öldükleri savını 
ileri sürmektedir. )  

Toynbee, kitabın "Günümüz dünyasının hastalığı: Savaş" 
başlıklı bölümünde şöyle diyor: "Batı'nın yakın tarihinde yer 
alan savaşların, artan bir yoğunlukta birbirini izlediği ve 1939-
1 945 savaşının, şimdiden, bu yükselen devinimin tepe noktası­
nı oluşturmadığı görülür. Dizinin sürmesi ilerlemenin, sürekli 
daha yüksek noktalara varması durumunda, savaş tiksintisin­
deki artma süreci, kuşkusuz, toplumun bir gün kendi kendini 
yıkmasıyla sona erecektir. " 

Ona göre, dört beş bin yıllık dönem içinde yirmiye varan 
önemli yıkılışın nedeni militarizmdir. Bunlara örnek olarak, Is­
parta, Asur, Şarlman, Timur ve söylencesel kaynak niteliğinde 
Calud ve Davud gösterilebilir. Ünlü tarihçi, bütün savaşları, 
"Kan dökücü din savaşları" ve "Ulusal savaşlar" diye ikiye 
ayırıyor. Bunların ortasında "Kralların eğlencesi" diye başla­
yıp ıl ımlılaşan savaşlar dönemi bulunmaktadır. 

Toynbee, militarizmin görülmemiş bir felakete neden olaca­
ğını söylemekte ve bize bu felaketi önlemenin elimizde bulun­
duğu mesajını iletmektedir. 

CUMHURİYET KİTAP, 9 KASIM 1990 

1'19 



DEViNiM İÇİNDE DEViNiMSiZLİK 

ı 
'• Banyo 1 Jean-Philippe Toussaint 1 Çeviren: Mustafa Bale! 1 Ayrıntı Yayınları . 
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oturup kalkma . . .  Elbet bu tür bir eylem zinciri içinde ban­
yonun da bir yeri var, banyoya girdi mi, çıkmak bilmiyor. Çün­
kü yatak ile banyo arasında pek bir ayrım yoktur onun için. 
Fakat pardösüsü ve tenis raketi çok önemlidir, çünkü kendisi 
de tenis raketi ya da pardösü gibi hem olan hem olmasa da 
olur bir şeydir: "Artık konuşmak istemiyordum. Odamda par­
dösümü sırtımdan çıkarmıyor, bütün gün oklarla oynuyor­
dum." Evet, hareketsizliği övüyor, ama dinamik bir hareketsiz­
liktir bu. Şöyle benzeteyim, hareket halindeki tekerliğin orta 
yeri gibi bir şey. 

"Mondrian'ın resminde benim hoşuma giden hareketsizli­
ğidir. Hiçbir ressam hareke�sizliğe bu kadar yakından yaklaş­
mamıştır. Hareketsizlik hareket yokluğu değil, hareketin her 
türlü perspektifinden yoksunluk demektir, hareketsizlik ölüm­
dür. Satrançta olduğu gibi Mondrian'ın resimlerindeki hare­
ketsizlik dinamiktir. Her parça, hareketsiz bir güç olan her 
parça, güç halinde bir harekettir. . .  Beni rahatlatıyor Mondri­
an. Elimde bir ok, dolabın kapağında asılı bir nişan tahtasına 
bakıyordum." 

Adamın bir tarihçi olduğunu romanın sonuna doğru öğren­
dim. Edilginlikle tarihçilik arasındaki ilişki konusu bir başka 
ve uzun incelemenin konusu olabilir. 

CUMHURİYET KiTAP, 23 KASIM I990 
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DiYALEKTiK ÜZERİNE 

Bizde felsefe çalışmalarının yeterli ölçüde doyurucu olmadı­
ğı söylenir ki, doğrudur; bu konuda kitap ve dergi çok azdır. 
Felsefecilerimizden Arda Denkel, bunun popülizmden, yanlış 
bir halkçılık anlayışından doğduğunu söylüyordu. Soyut dü­
şünmeyi halkımız anlamaz diye mi korkuyoruz? Böyle ise bir­
çok zihinsel etkinlikten vazgeçmemiz gerekecektir. 

Ben, felsefecilerimizin, az da olsa, bütün yazdıklarını izle­
rim, bundan büyük keyif alırım. Son olarak Sayın Yılmaz 
Öner'in Bilimlerde ve Sanatta Diyalektik * adlı yapıtını oku­
maktayım. 

Yılmaz Öner, önsözün başına W. Benjamin'in şu sözünü al­
mış: "Hiçbir an, bir sonraki anın neler getireceğini bilemez. " 
Çağımız felsefesindeki önemli bir tartışmanın kapısını çalan 
bir savdır bu. Başka bir deyişle, günümüzün "gelecek olan" ile 
ilintisi konusunda bizi ya kesinliklere götürür ya da risklerle 
karşı karşıya bırakır. Daha genel düşünürsek "zaman" sorunu­
nu gündeme getirir. 

Kitabın yazarının, 1 951  'de yayımladığı Metafizik Şuur ve 
Matematik-Metafizik adlı yapıtında da zaman kavramı üzerinde 
durduğunu söylediğine bakarak, elimizdeki kitapta da bu konu­
yu başka açılardan ele alacağını anlıyorsunuz. "Şimdi, artık­
şimdi-olmayan" ve "henüz şimdi-olmayan" arasındaki ilişki 
konusu, tazeliğini korumaktadır. Bu üç zaman düzeyinin birin­
den ötekine geçişi sağlayan güçlü yasalar var mıdır? Varsa bun­
lar bize "henüz şimdi-olmayan"ı  keşfetmekte yol gösterirler mi? 
Nasıl yol gösterirler? Determinizmin tartışmasına geliyoruz. 

Buraya varıldığında, yazar, konuyu bir soruya indirgiyor 
gibidir: Geleceği gerçekten kestiriyor muyuz, yoksa onu düşle-

• Bilimlerde ve Sanatta Diyalektik 1 Yılmaz Öner 1 Belge Yayınları. 
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ı ı ıı·ye mi kalkıyoruz? "Çünkü determinizm eninde sonunda ge­
In l'�in değil, şimdiki an'ın sorunudur. " Böylece "güvence" ve 
" rı  sk " ikilemi ile karşı karşıya bırakıyor bizi yazar. Burada ta­
ı ı l ısd maddeciliğin eleştirisi başlıyor demektir. Şöyle diyor: 

"Tarihin determinantı sanki sadece güvence ilkesidir, sade­
' ı· �üvence faktöründen oluşmaktadır. Öte yandan, risk ilkesi­
lllll de bir tarih determinantı olduğunu görüyoruz. Besbelli ki 
ı:ack güvence gerek risk, hiçbiri tek başına var olmayan, ama 
birbirini ancak tarihin genel determinantına tamamlayan iki 
karşıt kutup. Her biri ötekisinin doğurgan karşıtı. Marx anla­
mında mülkiyet, sanki gerekçesiz bir güvencenin saltanat kur­
duğu bir kutup ülkesi olarak, bu karşılıklı ikilinin yalnızca bir 
ucunda, güvence kurbunda yer alıyor. " 

Bunlar bugün, özellikle bugün ciddi tartışmalara yol açma­
sı  gereken önemli konulardır. Felsefenin canlılığı tartışmadan 
doğar. Sayın Öner'in kitabının ne gibi yankılar uyandıracağını 
merakla bekliyorum. 

CUMHURİYET KİTAP, 30 KASIM 1990 
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DÜNÜN TÜRKiYESi 

Yarının Türkiyesi'ne Seyahat - Yeni Türk Akıncı/arının Ale­
minden Notlar" adlı kitabı görünce heyecanlandım ve o an 
açıp okumaya koyuldum. Burada "yarının Türkiyesi" sözü, 
Köy Enstitüleri akımının görüngesinden canlandırılan Türki­
ye'dir ve bu imge yazık ki paramparça edilmiştir. Kitabın ikin­
ci adında yer alan "akıncı " sözcüğü, rahmetli Ahmet Emin 
Yairnan'ın " idealist" karşılığı olarak kullandığı ve çok sevdiği 
bir sözcüktü. Ben bu yazıları ilk basıldığı 1 944 yılında oku­
muştum, belieğimden çıkmamıştır. Kitabın yeniden basıtması­
na önayak olan Tunç Yalman'ı ve yardımcı olan Cem Yayıne­
vi'ni içtenlikle kutlarım. Ahmet Emin Yalman, Hasanoğlan 
Yüksek Köy Enstitüsü'ne ilk gidişini anlatırken şöyle diyor: 
"İki buçuk sene kadar oluyor. Ankara'nın bir saat kadar uza­
ğındaki Hasanoğlan Köyüne gitmiştim. Orada bütün Köy Ens­
titülerine kaynak hizmetini gözetecek ve enstitülere öğretmen 
yetiştirecek olan ana enstitünün temelleri henüz atılıyordu. 
Her Köy Enstitüsü'nden Hasanoğlan'a birer yapıcı kafilesi gel­
mişti. Faaliyete başlayalı henüz birkaç hafta olduğu halde ge­
niş sahasının her köşesinden umran ve hareket fışkırıyordu. " 
Kuruluş yıllarının bu güzel betimlemesi beni duygulandırmaya 
yetti . 

Köy Enstitüsü akımının öncülerinden büyük eğitimci Rauf 
İnan, Ahmet Emin Yalman'a diyor ki: 

"Enstltü'nün (Çifteler) bin küsür öğrencisinin hepsi melek 
mi ? İçlerinde çirkin ve cezaya layık ha reketlerde bulunanlar 
çıkmaz mı ? Elbette çıkar. Vücuttaki bir hastalık nasıl arızalar 
yaratırsa, ruhta da arızalar belirebilir. Bunları yoluyla tedavi 

• Yarınm Türkiyesi'ne Seyahat (Yeni Türk Akıncı/arının Aleminden Notlar) 1 
Ahmet Emin Yairnan 1 Cem Yayınevi. 
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etmek, önlemek, noksanlık istidadı gösteren seeiyenin kuvveti­
ni tamamlamak gerekir. "  

Ve bir örnek veriyor Sayın Rauf İnan: Öğrencilerden birinin 
lıcş lirası çalınıyor. Beş lirasını kaybeden öğrencinin içi sızladığı 
gibi, bütün enstitü de isyan ve galeyan içindedir. Suçluyu bul­
mak, teşhir etmek, ezmek, kovmak hırsı ile herkes tepiniyor. 

Müdür tahkikat yapıyor. Parayı alan çocuk, enstitüsünün 
yetiştirdiği en kıymetli öğrencilerden biridir. Üzerinde dört beş 
sene emek verilmiş, pek de iyi yetişmiştir. Kendisini yok etmek 
değil, memleket için, meslek için, kendisi için kurtarmak la­
zımdır. Müdür suçluyu çağırıyor, adıyla hitap ederek diyor ki: 

"Çocuğum senin ne kadar iyi bir insan olduğun gözlerin­
den belli . . .  Seni ne kadar sevdiğimi bilirsin. Memleket seni ye­
tiştirmiş olmakla iftihar eder. Fakat sen, kendine ve mesleğine 
hiç yakışmayacak bir hatada bulundum. Hepimizin hatası 
olur. Fakat her birimiz zayıf tarafımiZI keşfettikten sonra bunu 
tamir etmeye ve o noktada irademizi kuvvetlendirmeye mecbu­
ruz. Sen, şuursuz ve düşüncesiz bir dakikada arkadaşının para­
sını aldın. Sana ait olmayan parayı ver. "  

Çocuk müdürün elini öpüyor, ağlıyor ve  parayı uzatıyor. Ve 
sorun oracıkta kapanıyor. 

Bir de okulun duvarına "Savaşa hayır" diye yazdığı için, 
müdürün eliyle polise verilen öğrenciyi düşünün! Yanlış anla­
şılmasın, "Savaşa hayır" demeyi, hırsızlık gibi suçlar arasına 
sokuyor değilim. Tersliği tam olarak ortaya çıkarmak için ya­
pıyorum bu karşılaştırmayı: Burada insani, övülecek bir duy­
gunun açığa vurulması cezalandırılırken, ötede bayağı bir suç, 
suçu işleyeni kazanmak için örtülüyor. Köy Enstitüleri bu yüce 
anlayış içinde çalışıyordu. 

CUMHURİYET KİTAP, 7 ARALIK 1990 
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BİR KURAMCININ DENEMELERİ 

"Yeni bir estetik anlayışının oluşmasına öncülük eden Wat­
ter Benjamin, Adorno ve Löwenthal ile birlikte, Frankfurt 
Okulu ya da Eleştirel Kurarn adıyla tanınan akımın kurucula­
rından sayılmakta." 

İkinci Dünya Savaşı'nda, Fransa'nın çöküşünden sonra İs­
panya'ya kaçarken Nazilere yakalanma korkusu ile zehir içe­
rek kendini öldüren bu ilginç düşünürün elimizdeki kitabı, sa­
nırım yazın-sevederimizin beğenisini kazanacaktır. 

Ben burada, Parıltılar*dan birkaç kısa yazı seçerek okurla­
rıının ilgisine sunmayı yeğleyeceğim. 

Önce "Deneyim ve Yoksulluk" adlı yazının başından bir 
parça: "Okuma kitaplarımızda yaşlı bir adam masalı vardı. 
Ölüm döşeğinde yatarken oğullarını bağlarında bir definenin 
gömülü olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Onlara yalnızca 
kazıp aramak düşüyordu. Kazdılar, kazdılar, ama defineden 
hiçbir eser yoktu. Ama sonbahar geldiğinde, bağlarındaki kü­
tükler ülkenin hiçbir yerinde olmayacak kadar üzümle dolup 
taştı. O zaman oğullar, babalarının kendilerine bir deneyimi 
aktardığını fark ettiler. Bereket altından değil, emekten gelir. "  

Şu kısa yazı, "Gizli işaret" başlığını taşıyor: 
"Schuler'in bir sözü ağızlarda dolaşıp duruyor. Her bilgide, 

diyor, biraz terslik olmalı. Tıpkı antika bir halı deseni ya da bir 
kabartma üstündeki düzgün çizgiler bir yerde hep nasıl yolun­
dan şaşırırsa öyle. Başka bir deyişle; önemli olan, bilgilerin bi­
rinden ötekine geçerek yürümek değil, başlı başına her bilginin 
kendisindeki sıçramadır ki bu, bilgiyi belli kalıplara göre seri 
olarak üretilmiş mallardan ayırt eden, ama pek fark edilmeyen 
sahicilik işaretidir. " 

• Parıltılar 1 Walter Benjamin 1 Çeviren: Yılmaz Öner 1 Belge Yayınları. 
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Bir başka deneme "İyi Yazar" adını taşıyor: 
"İyi yazar, düşündüğünden daha fazlasını söylemez, ki çok 

şey de buna bağlı. Çünkü, söylemek düşüncenin yalnızca ifa­
desi değil, aynı zamanda gerçekleşmesidir. Bunun gibi, gitmek 
de bir hedefe ulaşma isteğinin sadece ifadesi değil, onun ger­
çekleşmesi sayılır. Peki, bu ne türden bir gerçekleşmedir? He­
defimize tıpatıp uyar mı, yoksa kabına sığarnayıp istenilen şey­
den şaşar mı? Bu, yolda nasıl davranacağımıza bağlıdır. İnsan 
kendini ne denli zapturapt altında tutar da gereksiz, saptırıcı 
hareketlerden kaçınırsa vücudunun her hareketi de onu ancak 
öylesine yorar ve işe koyulduğunda işini o denli  becerir. Kötü 
yazarın ise aklına o kadar çok şey gelir ki, kötü ve eğitimsiz bir 
koşucunun organlarını gevşek ve coşkun hareketlerle yorup 
helak etmesi gibi harcar ömrünü bunlarla. O yüzden de düşün­
düğü şeyi hiçbir zaman söyleyemez soğukkanlılıkla. O iyi ya­
zara özgü bir şeydir, yetenektir. Akıldaki ruhun eşliğinde eği­
tim görmüş bir bedenin stiliyle düşüneeye balışetmek üzere 
sunduğu bir gösteridir, hiçbir zaman düşündüğünden daha faz­
lasını söyletmez, yazdıkları da onun kendisine değil, sadece 
söylemek istediği şeye yarar. " 
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YÜZ YIL SONRA 

"Vincent Van Gogh'un ölümünün 1 00. yılı dolayısıyla 
Amsterdam Rijksmuseum Vincent Van Gogh ile Otterlo'daki 
Rijksmuseum Kröller-Müller'de görkemli iki sergi düzenlen­
di. 30 Mart 1 990'da açılan bu sergiler sanatçının kendini öl­
dürdüğü 29 Temmuz gününe değin sürdü. Yeryüzünün bir­
çok ülkesinden gelen yapıtlardan oluşan bu iki (aslında tek) 
sergi, resim tarihinin en ilginç kişilerinden birinin sanat dün­
yasına, 1 33 yağlıboya, 249 desen ve suluboya ile bir ışık tu­
tuyordu."  

Kitabının* önsözüne böyle başlıyor Ferit Edgü. Onun re­
sim sanatı ile çok yakından ilgili bir aydın değil sadece, fakat 
bir ressam da olduğunu bildiğim için, 50 parçadan oluşan met­
ni bir solukta okudum. Dostumu hemen kutlamak istiyorum, 
resim ve ressamlar üstüne yazılmış kitapların en güzellerinden 
birini ortaya koymuş. 

Gerçi bu metinleri Milliyet Sanat Dergisi'nin ek olarak ya­
yımladığını biliyordum, ama kitaptaşacağını umduğum ıçın 
bekledim ve topluca okumak mutluluğuna kavuştum. 

Diyor ki Edgü: 
"Van Gogh'un resim sanatına ilgi duyan herkesin bildiği 

(ya da bildiğini sandığı) dramatik yaşamını yeniden kaleme al­
manın bir anlamı yoktu benim için. Ne de resminin sanat tari­
hi içindeki yerini irdelemenin. Benden önce çok daha yetkili ki­
şilerce yapılmıştı tüm bunlar. " 

İşin güçlüğü de işte hurclan doğuyor. Ne yapmalı?  
"İster istemez (daha doğrusu isteyerek) " diyor Ferit Edgü, 

"Bir yazar olarak eğildim Van Gogh olayına. Onun hem sana­
tından hem yaşamından esinlenen bu metinlerde, resimlerinde-

• Van Gogh - Yiiz Yı/ Sonra 1 Ferid Edgü 1 Ada Yayınları. 
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ki tekniğe öykünıneye çalıştım: Birer fırça vuruşu, birer fırça 
izi gibi olsun istedim." 

Öyle de olmuş. 
Öğretmek, hatta anlatmak yolunu tümden bir yana koyup, 

bir yaşamın ve bir sanatın onda uyandırdığı derin duyguları 
şaireesine dile getirmiş Edgü, kısa kısa tümcelerle. Ama gene 
de öğreniyorsunuz Van Gogh'un yaşamını ve sanat çilesini. Ki­
tabın sonuna konan 30 renkli portre (kendi ) ,  bu yöntemin bir 
başka uygulanışı gibi geldi bana. Macerayı (yaşam ve sanat) 
bir de bu dizide, heyecanlanarak izliyorsunuz. Ben bu kitabı 
okumakla ve görmekle kazandım. 

CUMHURİYET KİTAP, 20 ARALIK 1 990 
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ESTETiK Mi, iŞLEVSELLİK Mİ? 

Yüksek mimar Sayın Doğan Kuban'ın bu çok yararlı yapı­
tı* 3. basımına ulaşmış. Yazarın öteki yapıtları gibi bu yapıtı 
da yalnızca mimarlıkla ilgili olanlara değil, genel olarak sanat 
konularına meraklı okura seslenen yanı ile gerçekten zengin 
bir içerik taşıyor. Kitabı, kimi bölümleri üzerinde uzun uzun 
durarak okuyorum. Mimarlık, işlevselliğinden ötürü bütün 
güzel sanatlar içinde pek özel bir yer tutar; çünkü burada 
önemli olan, estetik ile işlevselliğin uyumudur. Bunlardan biri 
olmadı mı, konumuzun varlığı da ortadan kalkar. Bundan 
ötürü de mimarlar arasında oldukça sık tartışılan bir konu 
olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Sayın Kuban, kitabının "işlev Kavramı" başlıklı bölümüne 
şöyle giriyor: 

"işlev (fonksiyon) gereksinmeterin belirlediği istekler ve on­
ların programlaştırılması anlamına geliyor; fakat daha sınırlı 
olguları anlatmak için de kullanılmaktadır. "  Bunlar, özetle, 
amaca uygunluk, ekonomik zorunluluklar, fiziksel düzenleme 
gibi niteliklerdir. Ama " işlev" terimi, bir yapının farklı amaç­
larla kullanılan bölümleri arasında, kullanmanın gerektirdiği 
bir sıralanınayı da anlatır. Peki, estetik öğenin, işlevsellik için­
deki yeri nedir? Başka bir deyişle, estetik, bu işlevsel düzene 
eklenmiş bir süs müdür? Yukarıda adını verdtğim bölümün bir 
yerinde Sayın Doğan Kuban şöyle diyor: "Mimarlık tarihinde­
ki büyük unsurların gelişme sürecinde kullanışlı ile güzelin ço­
ğu kez birlikte olduğunu izlemek olasıdır. "  Kullanışlı ile güze­
lin burada bir araya gelişi rastlantı mıdır? Daha açayım konu­
yu: Bir yapının 'kullanışlı' olması neden yetmiyor da onun ay­
rıca 'güzel' olmasını da istiyoruz? İşlevselliği oluşturan zorunlu 

• Mimarlık Kal'ramları l Doğan Kuban 1 Yem Yayın. 
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dayanakları biliyoruz. Bunlardan birkaçını yukarıda sıralamış­
tım; peki, bir yapı için güzelliği de böylesine zorunlu kılan da­
yanaklar var mı, varsa bunlar nelerdir? İşte tartışmalara yol 
açan konu budur. Bir yapının orantılarını güzellik mi belirle­
sin, yoksa gerekseme mi? Gene o bölümün biraz daha altında 
Sayın Doğan Kuban diyor ki: "Tam işlevsel olma, güzellik iste­
ğini de içermek üzere, insanın çevresinde arayabileceği bütün 
niteliklerin beraber gerçekleşmesi anlamına gelir. "  Görüldüğü 
gibi yazarımız, güzellik öğesini işlevselliğin içine yerleştirmek­
tedir. Böyle bir çözüm yolu bana çok doğru görünüyor. Başka 
türlü, güzelliğin gerekliliğini kanıtlamak güçleşecektir. "Kulla­
nışlı "  olmak güzellikten soyutlanmamalıdır. Kullanırnın özün­
dedir güzellik. Çünkü kullanım " biçim"den kaynaklanır; bi­
çimse estetiğin ta kendisidir. Bu konuyu başka bir yazımda in­
celemek istiyorum. 

CUMHURİYET KİTAP, 27 ARALIK 1 990 
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KRALSIZ KRALLIK 

Şiiri anlamak, pencereden dışarıyı görmek için değil, camı 
görmek için bakmaya benzer, yoksa dışarıyı görmek camı yok 
eder. Şiire varabiirnek için anlamaya boş verip dile bakmak ge­
rekir. Rene Char'ın şiiri, genellikle hermetique, diyesim "kapalı" 
bulunur; ama baktığı ile gördüğü ile yetinmesini bilen, doyma­
sını bilen için arkası yoktur sözün, kendi vardır sadece, dünyayı 
topluca taşır omuzunda. Andre Rousselot şöyle demiş onun şi­
iri için: "En az sözcükle her şeyi söylemek isteyen, aynı anda 
hem öfke, hem giz, hem başkaldırı, hem sevgi olan bir şiirdir." 

Aykırı gelmesin, kendini anlatan şiir benim için kapalı bir 
şiirdir; çünkü gösterişten oluşur, bunun için de yalancıdır. 

Biz ise ancak saf olanı anlayabiliriz. 
Çok sevdiğim büyük Fransız ozanı Rene Char için bu satır­

ları, ondan yeni çevrilip yayımlanan Seçme Şiirler" adlı kitap 
dolayısıyla yazıyorum. Ada Yayınları arasında basılan bu ki­
tapta Albert Camus'nün bir yazısına (sunu yerine) ve Henri 
Matisse'in metin dışı on altı desenine yer verilmiş. Samih Ri­
fat'ın bizi Char ile başbaşa bırakan, bu bakımdan da çok başa­
rılı olan çevirisi ile karşılaşmak içimi sevinçle doldurdu. Şiir se­
ven okurlarıma içtenlikle salık veririm. Buraya, "İki Çocuğa" 
adlı şiirin ilk bölümünü alıyorum: 

Yirmi günlük mavi gözlerini gördüm 
Aydınlık bir ürperti salıyor/ardı 
Karaağaç ve ı/gm yaprak/arına. 
Babanı gördüm kendini büyüten, 
Seni göğsünün üstünde kaldırırken 
Ve kendini tanımlayan anneni, 
Yumuşak yosundan yanaklarını öperken. 

• Seçme Şiirler 1 Rene Char 1 Çeviren: Samih Rifar 1 Ada Yayınları. 
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Elisabeth, küçük şafak, 
İçinde kızardığın uzlaştırıcı beşikte 
Buluyorum seni, 
Ormanın derinliğinde bir gül gibi. 

Ve mutlu oluyorum bununla, 
İncecik yağmurun altında yürüyen ben. 

Rene Char'ın dilimizde kitaptaşmış ikinci görünüşü bu ya­
nılmıyorsam. ilki 1983 'te Adam Yayınları arasında basılmıştı, 
Tahsin Saraç'ın çevirisi ile. Sayın Saraç, o kitapta kısaca fakat 
dolgun bir önsözle bize bu büyük ozanı tanıtıyordu. Char'ın şu 
sözlerini yeniden okudum orada: 

"Ozan yoktur, var olan yalnız ve yalnız şiirdir. "  
"Kralsız bir krallıktır şiir. "  
Ve Pierre Berger'nin ş u  ilginç sözlerini: 
" . . .  Onun çağımızdan ilerde, hepimizden ilerde olduğunu 

hemen duyumsadım. Belki de kendisinden bile ilerdeydi Char. "  

TUTSAKLAR 

Oynarken yaşamı tutsak etti gençliğim 
Ey içinde yaşadığım kale burcu 

Tarla/ar! Dört hasadımın aynasında yansıyorsunuz, 
Ben gürlüyorum, siz dönüyorsunuz. 

CUMHURİYET KİTAP, 10 OCAK 199 1 
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GiZLi TARİH* 

Gizli tarih ne demek? Herkes için yazılmamış bir tarih mi? 
Bu soruları akla getirmesi bakımından çok ilginç bir ad. 

Sayın Duru, Sunu yazısında açıklıyor bunu: "Eski Grekler 
bu kitaba Anekclota adını verdiler. İngiliz tarihçisi Gibbon da 
bu kitabı İngilizceye 'Anekdotlar' diye çevirdi. Oysa Anekclota 
sözcüğünün, yazarların ölmeden önce yayımianmasını isteme­
dikleri yapıtları için kullanıldığı sonradan anlaşıldı . "  

Peki, Prokopius neden bu  önlemi alma gereksemesini duy­
du? Başına geleceklerden mi korktu? 

Bunun yanıtını da tarihçinin kendisinden dinleyelim: 
"Şimdiye kadar birbiri ardından gelen savaşlarda Bizans 

halkının deneylerini yazarken bütün olayları zamana uydur­
mak zorunda kalmıştı m."  

Ne demektir zamana uydurmak? Gücü elinde tutanın key­
fine göre yazmaktır. Demek ki tarihçiyi doğrunun sözcüsü say­
mak, hiç olmazsa eski tarihçiler için yanlış çıkıyor. Sürdürelim 
okuma yı: 

"Artık bu yöntemi bırakıyorum. Bizans İmparatorluğu'nda 
nerede ne olmuşsa her şeyi apaçık ortaya koyacağım. Nedeni 
basit bunun. Olan bitenlerden sorumlu kişiler yaşadığı sürece, 
her şeyi gerektiği biçimde anlatmak söz konusu olamazdı. " 

Burada "korku"dan başka etkenler de tarihsel gerçeği sap­
tamakta ortaya çıkıyor. Bunlardan başlıcası, yorumun karma­
şıklığı sorunudur. Çünkü yorum ister istemez özneldir ve tam 
gerçeği gösteren nesnel bakışı bulmak nerdeyse olanaksızdır. 

Bizans tarihçisi Prokopius biraz daha aşağıda şöyle diyor: 
"Ama Justinianus ve Teodora gibi anlatılması güç ve son dere­
ce şaşırtıcı kişileri ve yaşadıkları hayatı incelemeye kalkınca 

• Bizaııs"m Gizli Tarihi 1 Prokopius 1 Çeviren: Orhan Duru 1 Ada Yayınları, 1990. 
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korkudan dişlerim zangırdıyor ve kendimi bu görevden müm­
kün olduğu kadar uzak tutmaya çabalar buluyorum. Çünkü, 
belki burada yazacaklarım gelecek kuşaklara inanılmaz ve ger­
çekdışı gelecektir, belki de zamanın akışı içinde olaylar uzak 
bir geçmişe ait gibi gözükecek, korkarım, bana da masal anla­
tan biri gözü ile bakılacak . . .  

İşte tarih felsefesinin can alacak noktasına geldik. Tarihçi­
nin masalcıdan ne farkı vardır? Bilmediğimiz uzak bir geçmi­
şin olaylarını okurken, masal dinlediği havasına kim kapılmaz 
ki! Bütün eski tarihçiler biraz masakıdırlar ve . . .  şunu da ekle­
yeyim . . .  Her geçmiş biraz masald ır. Yaşamın özünde vardır 
masallık niteliği. 

Peki, gerçekleri tam olarak öğrenemeyecek miyiz? Yanıtı 
çok basit: Öğreneceksiniz de ne olacak! Alın bu ilginç ve me­
raklı kitabı, Justinianus'un ve Teodora'nın yaşamlarını oku­
yun! Yarı gerçek, yarı masal, nasıl isterseniz, keyif alacaksınız, 
şaşacaksınız. Tarihten ibret alan kimse yoktur. Hem ibret alsa­
nız ne olacak ki !  

CUMHURİYET KİTAP, 17 OCAK 199 1 
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TARİH DEGİŞİMİN KAYDIDIR 

İlkel toplumda tarih yoktu, çünkü değişim yoktu. Kanadalı 
okumuş bir Kızılderili, bağlı olduğu klanın tarihini yazmaya 
kalkmış, yazmış da. Antropologlar okumuşlar, bakmışlar ki, 
bir masal kitabı bu. Masaldan başka yazacak bir şey yoktu 
çünkü. Gene bu yüzden, ilk tarih kitapları, örneğin Heredot 
tarihi, yarı masal, yarı tarihtir. Toplumlar değişim süreci içine 
girdiğinde durum değişti. Bu sürecin en öğretici örneği ise, kö­
lelikten feodaliteye, feodaliteden kapitalizme, kapitalizmden 
sosyalizme geçen Avrupa uygarlığıdır. Leo Huberman, bu deği­
şimin tarihini başka hangi anakarada anlatabilirdi! 

Feodal Toplumdan Yirminci Yüzyıla * adlı kitabı yıllar önce 
okumuş ve yazarın bilgisine, çalışmasına, araştırma yöntemi­
ne, anlatım gücüne hayran olmuştum. Bu kez okuyuşumda da 
gene o hayranlığı duydum. Bu tür kitaplar yeni araştırmacılara 
kaynak ve yol gösterici olmakla kalmaz, çağını anlamak, öğ­
renmek, değişimin çizgisini yakalamak isteyen her aydına ya­
rarlı olur. 

Ortaçağ, toprak üretimine dayanıyordu. Eşya ve giysiler 
şimdiki gibi dışardan satın alınmaz, evde yapılırdı. Toplumun 
yapısı, dua edenlerden, savaşanlardan ve çalışanlardan oluş­
muştu. O günlerden kalma şöyle bir değini var: 

Çünkü hem muharip hem rahip 
Çalışanın sırtından geçinir 

Elbet bu durumun değişeceğini hiç ama hiç kimse düşün­
müyordu; tanrısal yapı böyle idi. Bu noktanın üzerinde ne den­
li dursak yeridir. Halk cahildi de ondan, deyip geçemeyiz, deği-

• Feodal Toplumdan Yirminci Yiizyıla 1 Leo Huberman 1 Çeviren: Murat Belge 
1 İletişim Yayınları. 
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şimin nedenlerini görmek hiç de kolay değildir. Çünkü neyin 
değişimi getireceği bilinemez. Örneğin ortaçağın sonuna doğru 
çıkan "tüccar"ın feodalite için bir yıkılış nedeni olacağını kim 
kestirebilirdi? "Kent"in öylesine büyük bir güç durumuna ge­
leceğini anlamaya, görmeye akıl da, bilgi de yetmezdi çünkü. 
İşte tarihin gizlerinden biri üzerindeyiz. 

Tüccar, malını satmak, her yerde satmak için özgürlük isti­
yordu. Bu durum ortaçağın karakteristik kurumlarından biri 
olan "Lo nca "yı da sarsıyordu. Dahası, toprak beyinin köylüle­
ri, özgürlüğe uyup kente gidiyorlar ve dünyanın değişrnek üze­
re olduğunu bir türlü anlayamayan !ordu her gün biraz daha 
zayıf düşürüyorlardı. Eskiden " Ben şuralıyım, buralıyım" di­
yenler, şimdi "Ben Fransızım, ben Hollandalıyım" demeye baş­
lamışlardı. Ne diyorsunuz, "vatan", "millet" lafları ediliyordu. 

Bu kısa yazıda amacım, feodaliteden ticarete, endüstriye na­
sıl geçilcliğinin öyküsünü anlatmak değil elbet; okurlarıma, ya­
zımın başlarında da söylediğim gibi, yaşanan olaylardan hangi­
sinin değişime yol açacağını algılamanın güçlüğünü anlatmak­
tır. Düşünün ki, veba salgını bile, Avrupa'da feodalitenin yıkılı­
şma yardımcı olmuştur. Bunu o zaman kim fark edebilir ki! 

Evet, elimizdeki kitapta, feodaliteden yeni zamanlara geçi­
şin tarihini okuyor, anlıyor ve doğru buluyoruz; ama aradan 
yıllar geçtikten sonra gene de unutulanlar var: Bu geçişte kral, 
ilericilerle birlikti, ilerici idi. 

Şaşırtıcı değil mi? 
Ne yapacaksınız, zaman yalnız kurumları değil, görüşleri, 

inançları da değiştiriyor. 
CUMHURİYET KİT AP, 24 OCAK 199 I 
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YARARLI BİR DANS KİTABI 

"Milli aile" gibi "milli bale" de son günlerde çok konuşulur 
oldu. Konservatuvar bale öğrencilerinin "Biz davut zurna ile 
sıçramak istemiyoruz" diye başkaldırdıklarını gazetelerde oku­
duk. O günlerde elime geçen Editha Alnıaçık'ın Klasik Akade­
mik Dans• adlı kitabını bu yüzden merakla okudum. Sayın 
Prof. Raik Alnıaçık, kitabı bana şu satırla tanıtıyordu: "Eşimin 
kitabını saygıyla sunuyoruz. Dalında Türkçe basılmış ilk bale 
kitabıdır. "  Bale ile ilgili okurlarıma salık verirken kitabın bence 
ilginç bölümlerinden birini atlayarak sunmak istiyorum. 

"Dönerek yapılan en eski danslar dönme ve topaç dansları­
dır. Bütün antik Akdeniz kıyılarında buna burgaç dansları de­
nirdi. ilkel toplumlarda, Keltlerde, Orta Asya Şamanlarında, 
bazı Rus Ortodoks tarikatlarında ve Çiniilerde burgaç dansla­
rının var olduğu biliniyor. Dönme danslarının başlıca niteliği 
vecde dayalı ekstaz dansları olduğudur. Dönme olayında insan 
hem ruhsal, hem bedensel bir ekstaz haline gelir. "  

"Dönme danslarının en ünlüsü, en  sistematiği Mevlevi der­
vişlerinin yaptığı sema adı verilen bir tür ibadet dansıdır. Se­
ma'yı i lk kez Konya'da XIII. yüzyılda Mevleviliğin kurucusu 
Celaleddin Rumi yeniden yarattı. Onun bu dönme türü üzerin­
de çok çalıştığı bilinir. Daha sonra oğlu Baha Veled ve en yakın 
müridi Hüsamettin Çelebi, semayı grup dönme dansı olarak 
kurallara bağlamışlardır. Semanın Mevlevi dansındaki anlamı 
'musiki' nağmelerini dinleyerek ve ona uyarak raksedip dön­
mektir. "  

"Aslında kendi ekseni etrafında dönme ihtiyacı ve istemi 
insanın en doğal ihtiyaçlarından ve davranış biçimlerindendir. 

• Klasik Akademik Daus 1 Editha Alnıaçık 1 Çeviren: Prof. Dr. Melahar Özgü. 
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Çocuklar yürümeye başlar başlamaz, kimse onlara haydi dön 
demeden, belki çocuk daha hiç dönen bir kimse görmeden 
dönme denemeleri yapar."  

Az sonra yazar diyor k i :  "Ben şimdi bunu, klasik akademik 
dansa uyarlamaya çalışacağım. Klasik akademik dansın kendi­
ne özgü büyülü, geometrik bir biçimi vardır. Bu biçime Apollo­
nik dans türü diyoruz. Dansçı buna dönme figürleri de kattığı 
zaman, geometrik biçimin karşısında bir de vecd ile oluşan ye­
ni bir öğe doğar. Buna da Dionystik dans türü diyoruz. Böyle­
ce dansçı, klasik akademik bale dansında, Apollonik ve Di­
onystik'in uyumlu beraberliği ni birlikte yaratır. " Hareketleri 
gösteren desenlerle süslü bu öğretici kitap Almanca olarak ka­
leme alınmıştır; onu dilimize çeviren ise eski dostum Prof. Me­
lahat Özgü'dür. Klasik Akademik Dans'ın kitaplığımız için bü­
yük bir kazanç olduğu kanısındayım. 

CUMHURİYET KİTAP, 30 OCAK 1991  
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FANTEZi KORKUSU 

Metis Çeviri'de * hep güzel, ilginç, meraklı yazılar bulmu­
şumdur; onun için de dört gözle beklerim yılda dört kez çıkan 
bu dergiyi. 14 .  sayıda ağırlık bilim-kurgu konusuna verilmiş. 
Kim merak etmez! Dergi, bu konudaki bir söyleşi ile başlıyor. 
Bu söyleşide, bilim-kurgu terimini ilk ortaya atan Orhan Duru 
şöyle diyor: "Sanırım, 1 974 yılında, o sırada Türk Dili Dergi­
si'ni yöneten ve dergide bilim-kurgu üzerine tanıtıcı bir bölüm 
hazırlayan Salalı Birsel, benim de bu işlere meraklı olduğumu 
bildiğinden, benden yardım istedi. Benim en çok zorlandığım 
sorun, 'science fiction' terimine Türkçe bir karşılık bulmak ol­
du. Bu tamamen yeni bir terim olmak zorundaydı, çünkü 
Türkçede böyle bir çaba olmamıştı. Bilim-kurgu edebiyarından 
birçok örnek yayımlanmış, ama Başka Dünyalar, Feza Roman­
ları gibi adlar altında toplanmıştı. Önce sözlüklere baktım. 
Örneğin TDK'nın yayımladığı Batı Kaynaklı Sözcüklere Karşı­
lık Bulma Denemesi'nde 'science fiction' karşılığı, 'düşbilimsel 
yapıt' deniliyordu. Düşbilim benim tuhafıma gitti, düşlerle uğ­
raşan bir bilim dalını çağrıştırıyordu. Değerli ozan ve araştır­
macı Tahsin Saraç, düşsel bilim diyordu. Bu da çok uygun gel­
medi bana. Burada asıl zorluk ' fiction' sözcüğünde; 'science' 
sözcüğünde bir zorluk yok. Ali Püsküllüoğlu, Öztürkçe Söz­
cükler ve Terimler Sözlüğü'nde uyduru demiş. İmaj inasyon, 
hayalgücü karşılığı Nurullah Ataç kurgu gücü diyor. 'Fiction' 
karşılığı kurgu bana uygun geldi .  En sonunda ortaya kurgu-bi­
lim sözcüğü çıktı . "  

Benim asıl niyetim Metis Çeviri'nin bu sayısındaki birkaç ya­
zıya değinmekti. Sayın Orhan Duru'nun mutlaka bilinmesini is­
tediğim şu açıklamasından sonra ise yerimin azaldığını görüver-

* Metis Çeviri 1 Sayı 1 4 / 1 99 1  Kış 1 Metis Yayınları. 
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dim. Bu yüzden ancak "Amerikalılar Ejderhalardan neden kor­
kar?"  başlıklı yazıyı söz konusu etmekle yetinmem gerekecek. 

Ursula K. Le Guin'in yazdığı ve dilimize Meltem Ahıska'nın 
çevirdiği yazı gerçekte değinilmekle geçiverilecek bir yazı değil; 
bendeki çağrışımları çok geniş oldu. 

"Fantezi" genellikle küçümsenir, nerdeyse kutsal sayılan 
"gerçeklik" yanında onun yeri çok silik kalır. Böylesi bir karşı­
laştırma bana yanlış görünüyor. Fantezi, nice gerçekliğin anası­
dır. İnsan aklının çalışma büyüsüdür o. 

Şimdi bu yazının başlangıcına bir göz atalım: 
"Fantezi üzerine konuşacaktım. Ancak son zamanlarda ha­

yal gücümü hiç de parlak bulmadığırndan ve ne diyeceğimi 
kestiremediğimden gidip insanların başına ekşidim: Fantezi 
hakkında ne düşünüyorsun? Bana fantezi ile ilgili bir şeyler 
söyle. Dostlarımdan biri, 'Al sana fantastik bir olay' dedi. 'On 
yıl önce falan şehrin kütüphanesindeki çocuk kitapları bölü­
müne gittim ve The Hobbit' i *  sordum; kütüphaneci bana 'Ah 
evet, biz onu yetişkinler bölümünde tutuyoruz; gerçeklerden 
kaçışın çocuklar için iyi olmadığı düşüncesindeyiz,' diye cevap 
verdi. " 

Kütüphaneci bayanın söylediği bu sözler bana çok korkunç 
geldi. Sözüm ona eğitbilimsel bir görüş. Ne gezer! Çocuğu da­
ha okumaya yeni başladığında masaldan kesmek, onun ger­
çekçi olmasını mı sağlayacaktır?  Ne demektir gerçekçi olmak? 
Çocuklara vereceğimiz eğitim, bir bakıma, gerçeklerin aşılması 
yolunda umut sağlamak olmamalı mıdır? 

Oğluna masal anlatamayan bir baba ne zavallıdır! 
Hem sonra bütün güzel sanatlar, kurgu ürünü olmaktan 

başka nedir ki! 
Ayrıca bütün bilimsel buluşların temelinde yatan da sezgi­

dir, demek fantezidir. 
CUMHURİYET KİTAP, 3 1  OCAK 199 1 

* İngiliz fantezi yazarı J.R.R. Tolkien'in romanı. Oğluna anlattığı masallardan 
de rlenmiştir. 
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FELSEFE NEDİR? 

"Felsefe Nedir" sorusu bütün filozoflarca sorulmuş ve bü­
tün filozoflarca yanıtlanmıştır; buna karşın, belki de bu yüz­
den, yeniden sorulur, yeniden yanıtlanır. Bizim kitaplığımızın 
bu konuda epey yapıt içerdiğini söyleyebiliriz. Ama gene de 
yerinemiyoruz bununla. Çünkü çoğu kitap, felsefenin ne ol­
duğu konusunu değil de, evrimini yeğler. Gerçekten de bu ev­
rim önemlidir. 

Her sayısını dört gözle belediğim Felsefe Tartışmaları" der­
gisinin son sayısında, bu konuyu işleyen ilginç bir yazı ile kar­
şılaşmak beni sevindirdi . Sayın Yaman Örs'ün "Godot, Glas­
nost ve Felsefe" başlıklı yazısıdır bu. Elbet çok merak çekici 
bir başlık. Bu üç sözcük arasında nasıl bir ilişki kurulabilir? Bi­
rincisi, filozoflardan beklenen fakat bir türlü gelmeyen açıkla­
mayı, ikincisi ise felsefenin ne olduğu sorusunu açıklığa kavuş­
turmayı amaçlıyor. 

Sayın Örs yazısının bir yerinde şöyle diyor: 
"Felsefe etkinliğinin genelde yöntem bilgisel açıdan açıklığa 

kavuşturulması çabasının boşuna olduğunu ileri süren (klasik) 
filozofların hiç olmazsa bir bölümüne göre, 'felsefe nedir?' so­
rusunu ancak filozoflar sorar ya da sorabilir. "  Burada belirtil­
rnek istenenler kuşkusuz büyük filozoflardır. Bu sava göre, ön­
ce (büyük) felsefe yapıp (büyük) filozof olacaksınız, yaptığını­
Zin büyüklüğünü göreceksiniz, onu bileceksiniz . . .  İşte o zaman 
" felsefe üzerinde" ya da " felsefeye ilişkin" doğrudan bir şeyler 
söylemeye hak kazanacaksınız. 

Özetlersek, başlığımızdaki soruyu, " Filozofların yaptıkları­
na felsde denir" biçiminde yanıtlayacağız. Ama " Filozofların 
yaptıkları nedir?" sorusu boşlukta kalmış olacak. Yazarımız 

• Felsefe Tartışmaları - 9. Kitap 1 Yayın Yönermeni: Vehbi Hacıkadiroğlu. 
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da bu kanıda olduğu için, başka bir tanıma, Viyana çevresinin 
tanırnma yer veriyor yazısında: 

"Felsefeyle ilgili bu en temel soruyu, Viyana çevresindekiler 
ve onları izleyenler çok öz olarak şöyle tanımlamışlardır: Felse­
fe bir 'üst-dildir. ' Ben bunun yerine (ve onların felsefe görüşleri­
nin tartışılmasını burada bir yana bırakarak) daha kapsamlı 
olan 'üst-etkinlik ' terimini kullanmak istiyorum. O zaman fel­
sefe, bilimin, tarihin, sanatların, değerlerimizin, günlük yaşa­
mımızdaki konularla (insanlar, işlevleri, çalışma ürünleri vb.) 
ilgiyi yargılarımızın kavramsal düzeyde ele alındığı ve eleştiri 
süzgecinden geçirildiği bir etkinlik olmaktadır. Sonunda varı­
lan ya da varılması amaçlanan düşünce açıklığı ile insanın öte­
ki etkinlik alanlarında ürettikleri kavramlar düzeyinde (ancak 
aşkınlık taşımayan) yeni bir anlam kazanmış olacaktır." 

"Üst-di l" terimi rahmetli felsefecimiz Nusret Hızır'ın felse­
fe tanımını anımsatıyor. Hızır, felsefeyi, "Konusu bilim dilleri 
olan bir üst-dil''dir diye tanımlardı. Elbet bu, felsefeye modern 
yaklaşımın ürünüdür. Bu tanımın, Viyana çevresi tanımı ile ya­
kınlığı hiç de şaşırtıcı sayılmamalıdır. Çünkü Nusret Hızır ken­
dini o çevreden sayardı. Sayın Yaman Örs'ün " . . .  yargılarımı­
zın kavramsal düzeyde ele alındığı . . .  " sözündeki "kavramsal" 
sözcüğü, bence konuya epey aydınlık geticici niteliktedir. Felse­
fi yaklaşımın kavramsal nitelikte olması gereğini göz önünde 
tutmakta yarar olduğu düşünülebilir. 

CUMHURİYET KİTAP, 7 ŞUBAT 199 1 
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ŞİİR NEDİR, NEREDEN DOGAR? 

İkinci kitabının çıkıp çıkmarlığını bilmediğim Geniş Zaman­
lar* şiir dergisi, elimdeki sayısını "Gerçeklik ve Gerçekçilik" ko­
nusuna ayırmış. Evet, bu konu ele alınıyor alınmasına, ama bana 
öyle geldi ki, dergiyi çıkaranlar, şiirin ne olduğu, ne olmadığı so­
rusuna yanıtlar aramaya kendilerini daha çok yöneltiyorlar. Han­
gi ozan, hangi şiirsever bundan kaçınabiimiştir ki! Yanıtı bulun­
maz bir sorudur bu ve boyuna sorulacaktır. Şiirin gizi de, ölüm­
süzlüğü de burdadır. Şiirin gerçekliğini (gerçekçiliğini değil) sa­
vunma bir gerekseme sayılmalı. Ama bunda genel bir uyuşmaya 
varmak olanaksızdır. Nitekim derginin önsözünde şöyle deniyor: 
"Bu ilk sayıda gerçeklik ve gerçekçilik nosyonlarının çizdiği iz­
leksel çerçeve içinde Adnan Özer ve İskender Savaşır'ın yazıları 
farklı yanlardan ele aldıkları konuya farklı açılımlar getiriyor. " 

Şiir nedir? 
İskender Savaşır diyor ki, "Benim için bu sorunun cevabı 

'ses', ama şiir yazmaya devam etmeye çalışanlar arasında çok 
daha farklı cevapların bulunabileceğini biliyorum."  

Adnan Özer ise yazısında, "Şiir için hiçbir kuramın geçerli 
olamayacağını belirterek başlayalım söze" dedikten sonra şöy­
le sürdürüyor: "Şiir öyle kurarola sıkboğaz edilmeye gelmez. " 
Onun şu sözlerini gözden geçirelim: 

"Şairi toplumcu ya da bireyci diye yadsımak şiirin doğasın-
da yoktur. " 

"Şiir her türlü öğretiden varestedir. "  
"Şiir, birey olanın toplum adına yaptığı devrim. " 
Bir şiir dergisinde, şiir kuramiarına ilişkin sözlerden, elbette 

şiirler daha önemlidir. 

• Geniş Zamanlar 1 Ya yına Hazırlayanlar: İbrahim Kiras - Birhan Keskin 1 Ha­
ziran-Temmuz Kitabı. 
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Enis Batur'un, "Yüzler" adlı yedi şiirinden beşinci parçayı 
yazıma alacağım: 

İçinizdeki kötülükten utanmayın, ben 
seviyorum yanaklarımza yayılan ateşi, 
seviyorum ben fena ve mahrem olanı 
boynunuzdan yukarı kabaran. Açığa 
vurulabilse, ah yırtabilseniz gömleğinizi 
baştan aşağı: Göğsünüz inip kalkarken 
sayardım tek tek sapsarı kirpiklerinizi, 
bir elim ateşim içinde kavruk, öteki 
kulağınızın üzerinde. Ayva tüyü, meme, 
şe/ale 

Geniş Zamanlar Dergisi, özel bölümünü Tarık Günersel'e 
ayırmış. Bu genç ozanımızın "Mağarada Kapalı Kalan Kasım'ın 
Tiradı" adlı şiirini birlikte okuyalım: 

Olmak veya toz olmak; işte sorun bu. 
İster kara talibin okiarına hedef olsun insan 
Ve varlığın yokluğuna dönüştüğü noktada 
intikamını bir yaraya aldırsın, 
isterse kaderin meş'um fırtınasına başkaldırsın 
Zıtların tükenişiyle taçtanır bir an. 
Ve son andır o; uyumak horlamak; 
Ne kalp ağrısı ne def-i hacet sancısı. 
Rüya? Belki, Lakin, heyhat, 
Marjinalin adrenalinde titreşen ikilem/er 
Dışında mevcuttur artık şer/e seher. 

CUMHURİYET KİTAP, 1 4  ŞUBAT 1 9 9 1 
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BİR DEHANIN YAŞAM ÖYKÜSÜ 

Avusturyalı ozan ve oyun yazarı Franz Grillparzer, Mo-
zart'ın ölümü üzerine yazdığı şiire şöyle başlıyor: 

Sonsuz sükunu bulduğu mezarını bilmeseniz de 
Nedendir korkunuz a dostlar? Ölmedi ki o 
Bütün kalp/erde, tam anlamıyla aramızda 
Saf/arımızda yürüyor bizlerle. 

Mozart olayı, gerçekten düşündürücü dahası şaşırtıcıdır. Bu 
büyük ustanın ölümünün 200. yıldönümü dolayısıyla müzik 
yazarı dostum sayın Faruk Yener, yazdığı Bir Dehanın Yaşam 
Öyküsü-Mozart adlı güzel kitabına, kimin olduğunu bilmedi­
ğim şu ilginç yorumu almış: 

"Nereden geldiğine akıl erdirmek güçtür. Elde ölümsüz 
eserleri ve istihza ile örülü mektupları var. Mezarı bilinmez. 
Resimleri birbirine pek benzemez. Düşüp kırılan alçı maskı bi­
le bulunmaz. Bir başka gezegene gidiyordu, yolu dünyamıza 
düştü, insanları mutlu etmek için besteledi; umut, neşe ve iyim­
serlik dağıttı, 36 yıl süren konukluğu sona erince yine geldiği 
gibi gitti ."  

Başka ne denir! İlkçağa, ortaçağa ve modern çağa damgala­
rını vurmuş olan Homeros, İsa ve Shakespeare de birer bilin­
mez deha değil midirler? Onların yaşamlarını da kader bizden 
saklamıştır. Ama gene de en iyi onları biliyoruz. Bir sanatçıyı 
bize yakın kılan onun bıraktığı yapıtlardır. Ne mutlu bize ki, 
Mozart'ı duyabiliyor, dinleyebiliyoruz. Dünyamız onsuz kal­
saydı yüce kıvancı tadamazdık. 

Sayın Faruk Yener, kitabının sonuna "Yararlanılan Başlıca 
Kaynaklar" adlı bir sayfa eklemiş; baktım da, sayın Nadir Na­
di'nin Dostum Mozart'ından başka bir kitap yok bizim kitaplı­
ğımızda. Demek bu büyük sanatçıya gereğince yakıniaşmış de-
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ğiliz daha. Dileyelim ki, ölümünün 200, yıldönümü dolayısıyla 
gerçekleştirilecek sanatsal ve düşünsel eylemler bu açığı az da 
olsa kapatabilsin! Bu bakımdan dostum Faruk Yener'in kitabı­
nı sevinçle karşıladım, kendisini kutlarım. 

Goethe şöyle demiş Mozart için: 
"Mozart müzik sanatında ulaşılmazlığın simgesidir. Şiirde 

Shakespeare'in olduğu gibi. Onun sanat evreninde belirişi açık­
lanması olanaksız bir mucizedir. " Öteki ünlülerin söyledikleri­
ne de bir göz atalım: 

"Ben daima Mozart'ın en tutucu hayranı oldum, son nefe­
sime kadar öyle kalacağım." 
Ludwig van Beethoven 
o 
"Mozart, ölümsüz Mozart! Ruhumuza daha iyi bir yaşa­
mın ışığını nasıl da yaydın. " 
Fransız Schubert 
o 
"Sonuçta beklenen oldu ve Mozart asıl Alman müzikli oyu­
nunun halka dönük özelliğini, büyük Alman operasının te­
mel düşününü Sihirli Flüt'le buldu. Bu eserin öneminin, bel­
ki her Alman bilincinde değildir. Ama kısaca söylemek ge­
rekirse gerçek Alman operası bu esere dek yok sayılabilir ve 
doğuşu bu eser le başlatıla bilir. "  
Richard Wagner 
o 
"Her zaman iyilikten, güzellikten söz eden, kendi yaşamı­
nın en kötümser anlarında bile kimi zaman biraz acı, biraz 
buruk da olsa gülümseyen, ama hiçbir zaman küsmeyen üs­
tün bir sanatçıdır Mozart." 
Nadir Nadi 

CUMHURİYET KiTAP, 2 1  ŞUBAT 199 1 
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AKlLSIZLAR İÇİNDE BİR DELi 

Remzi Kitabevi, yeni bir diziyi yayma sokmuş bulunuyor. 
Yerli ve yabancı oyunları içeernekte bu dizi. Yanılınıyorsam (ek­
siğim yoksa) tümünü okudum bu dizide çıkan kitapların. Sekiz 
dokuz kitap, hem de bir hafta içinde. Nasıl olur demeyin, hızlı 
okumak, okumaktan tat almanın başlıca koşuludur: Bütüne 
erişme. Bu da elbet okuduğunuz kitabın kalınlığı ile ilintilidir. 
Büyük boy ve kalın bir kitabı, başlayıp bitiremeyeceğim için, 
bir yerde bırakıp başucuma koyarım, sürdürmek üzere. Ama 
çok da ara verınemeye dikkat ederim. Böylece bir büyük kitap­
la birlikte üç dört ince kitabı da tamamlamış olurum. 

Gelelim sözünü ettiğim dizideki kitaplara . . .  Murathan 
Mungan'ın yönettiği bu dizi, genell ikle altı yedi formalık 
oyunlardan oluşuyor. Benim gördüklecim içinde en katını, Jean 
Genet'nin Paravanlar adlı oyunu idi, 216  sayfa. 

Milan Kundera, Sam Shepard, Marguerite Duras, Tennesse 
Williams, Dario Fo, Vaclav Havel gibi tanınmış yabancı yazar­
ların arasında ben yalnızca bizden Memet Baydur'un iki yapıtı 
ile karşılaştım: Cumhuriyet Kızı ile Yangın Yerinde Orkideler. 
Tümü de modern anlayışla kaleme alınmış oyunlardır bunlar. 
Bu anlayışın dizideki en tipik temsilcisi de Memet Baydur'dur. 
Daha ilk yapıtı ile tiyatroseverlerimizin dikkatini çeken bu il­
ginç yazar, birbiri arkasına verdiği şaşırtıcı oyunları ile haklı 
bir üne erdi. Sanırım onun oyunları görüldükten ya da okun­
duktan sonra, kaba anlamda gerçekçi oyuna kolay kolay heves 
duyulamaz. 

Bu kitaplardan zaman zaman söz edeceğimi sanıyorum. Bu­
gün biri üzerinde, Bir Anarşistin Kaza Sonucu Ölümü adlı oyun 
üzerinde kısaca durayım. Bugüne değin Dario Fo'nun hiçbir 
oyununu okumamıştım. Kitapta verilen bilgiden öğrendiğime 
göre sekiz oyun yazmış. Canlı, hareketli, şaşırtıcı sahnelerden 
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ve esprili diyaloglardan kurulmuş çok eğlenceli bir oyun. Okur­
ken, " Ne güçlü bir deneyimin ürünü"  diye düşünecek olduy­
dum, meğer Dario Fo, önceleri kabare ve revü oyunculuğu yap­
mış, kaba güldürüler ve komediler sahneye koymuş. Oyundaki 
deli tipi de bunu doğruluyor. Atik, atletik, sempatik bir oyuncu 
gerekir bu rol için ve o vakit bu oyun aylarca kalkmaz sahne­
den. 

Karakota getirilen sanığa şöyle diyor komiser: "Bak hele! 
Sen daha önceleri de kılık değiştirmeye meraklıymışsın. İki ke­
re operatör doktor, bir kere komando yüzbaşısı, üç kere pisko­
pos, bir kere de gemi inşaat mühendisi kimliğine bürünmüş­
sün. Ohoo, sen kaç defa tutuklanmışsın be!.. Dolandırıcılığın 
cezası nedir, biliyorsun değil m i ? "  

Adamın yanıtı şu: 
"Normaller için ne olduğunu biliyorum elbet. Ama ben 

normal değilim ki! Deliyim. Yani raporlu deliyim . . .  inanmaz­
sanız, işte raporum: Artistomani varmış bende, yani artistlik 
hastalığı. "  

Bu  artistlik hastasının, getirildiği polis müdüriyerini nasıl 
tırnarhaneye çevireceğini kafanızda canlandırabilirsiniz sanı­
rım. Pencereden attıkları anarşistin ölümüne kılıf arayan polis­
leri zavallı birer deliye çeviren bu sempatik deli, oyun boyunca 
kılıktan kılığa girerek bize sürprizli saatler geçirtiyor. 

Çevirmeni Yücel Erten'i kutlarım. 

CUMHURİYET KiTAP, 7 MART 199 1 

1 8 9  



FELSEFE İLE ŞİİR 

"Felsefe bilimden çok sanata yakındır" denmiştir ya, ben 
bu sözü " . . .  Şiire yakındır" diye değiştirmek isterdim. Felsefe­
den, felsefe yazılarından aldığım tat, bana bu düşünceyi esinli­
yor. İkisi de düşüncenin özüdür de ondan mı? Geniş bir konu, 
girilir de çıkılmaz. Oruç Aruoba'nın de ki işte adlı kitabını 
(Metis Yayınları 1 990) hem şiir, hem felsefe okur gibi okudum. 
Birbirinden ayıramıyorum. 

Yaşadığın her an, 
her yaşadığın an, 
Yaşar. 

Ya da şu söz (şu dize): 

Yaşamını, hayret/e, bileceksin. 

Sayın Aruoba, kitabını üç bölümde düzenlemiş: ÖLÜM (de), 
YAŞAM (ki), FELSEFE (işte). Ayraç içindeki sözleri yan yana getirir­
seniz ortaya kitabın adı çıkıyor. Ben bu düzenlemeden şu anlamı 
da çıkarmaya yeltendim: Felsefenin konusu yaşam ve ölümdür. 

1 90 

Ekleyeyim: Şiirin de. 
Her bölümden kimi sözleri alıntılamak istiyorum yazıma. 

Ölüm bitmekse yaşamak tükenmektir. 
o 
Ölümsüz yaşam anlamsızdır. 
o 
Yaşayabildiklerimiz, eninde sonunda, doğum günlerimiz­
dir - ölüm günlerimiz değil. Yaşamanın yolu yok. 
o 
İşte karışıp duracak yaşamın !  
o 



Yaşamında ne varsa kalacak. 
o 
Felsefe yapan kişi yaptığına (ve yazmışsa yazdığına) sonra­
dan baktığında, hiç anlamadığı, hatta hiçbir anlam vereme­
diği 'kör' noktalar görmüyorsa, yaptığı, felsefe değildir. 
o 
Felsefe, felsefe yapan kişinin, ne olmadığını kesinlikle bildi­
ği ama, ne olduğunu yaklaşık olarak bile bilmediği bir iştir. 
o 
Felsefe, anlamsızlığın en sonuna ulaştığında, tam anlamlılı­
ğa da ulaşmıştır. 

Sayın Aruoba'nın kitabında en ilginç olan da "not"ların,  
okunınasa da olur değil, "metin" kimliği taşıması. Buna bir iki 
örnek vereyim: 

"Oidipus'un, işlediği günahı bilinçlendirince, bedel olarak 
kendi gözlerini çıkarması; yani, kendini öldürmek yerine, 
kendini kör yaşamak zorunda bırakması, derin bir düşünce 
barındırıyor. Bilinçliliğin gereklerini (yani felsefeyil yaşa­
mak, yaşamın içinde ölümü yaşamaktır. 
o 
Felsefe her şeyi olduğu gibi bırakır. 
(Wittgenstein) 
o 
Sanatın işi, bugün, düzenliliğe karışıklık getirmektir. 
(Adorno) 
o 
Güneş insan ayağı genişliğindedir. 
(Herakleitos) 
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ÜSTÜN ADAM YARATMAK 

Latince bir sözcük "propaganda", bir inanış ya da düşün­
ceyi başkalarına benimsetmek amacını güden sözlü ve yazılı 
eylem. Günümüzde yoğun olarak siyaset alanında kullanılan 
bu eylemin tarihi i lkçağa değin uzanıyorsa da çağdaş anlamda 
propagandayı Fransız Devrimi ile başlatmak adet olmuştur. 
Çünkü halk yığınlarının ortaya çıkması bir devrimin ürünüdür. 
Demek propaganda halk yığınlarına yöneliktir. Bu bakımdan 
da sıradan insanı çok yakından ilgilendirir. Çünkü çağımızda 
kalabalıkların desteği sağlanmadan bir siyasal eylemin (ve dü­
şüncenin) yaşama geçirilmesi olanaksızdır. 

İşte burada ortaya çıkan önemli bir sorun var: Propaganda, 
birbirine karşıt siyasal eylemlerde yararlı olabilir, halkı iyi ya 
da kötü amaçlara yöneltebilir. Bunun ayırt edilmesi için çalışan 
düşün adamlarının çabaları, propaganda karşısında çoğun et­
kisiz kalmıştır. 

Ne biçim bir güçtür bu? 
İşte elimdeki kitap* ;  Hitler'in kişiliği çevresinde bir konuyu 

incelemekte. Yirminci yüzyılda unutulmaz kıyııniara ve yıkım­
Iara yol açan Nasyonal Sosyalizm, dünyanın ileri gitmiş, uya­
nık bir ülkesinde nasıl olup da milyonların onayını kazanabil­
di? Çoğumuzca her zaman sorulan bir sorudur bu. Walter C. 
Langer'in kitabını okurken bu sorunun yanıtını bulduğumu 
söyleyemeyeceğim; tam tersine, soru büsbütün büyüyerek yer­
leşti kafama. 

Şu satırları birlikte okuyalım: "Nazi propaganda makinesi, 
bütün gücünü, Hitler'i üstün insan olarak tanıtma işine harca­
dı. Yaptığı her şey onun en üstün bir özyapıya sahip olduğu 

• Ruhsal Çözümlemelerle Hitler (Melek mi, Şeytan mı?) 1 Walter C. Langer 1 
Çeviren: Zeki Çakılalan - Kemal Bek 1 Yılmaz Yayınları. 
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kanısını uyandıracak biçimde propaganda ediliyordu. Et yemi­
yorsa, alkollü içki içmiyorsa ya da sigarayı dudağına bile gö­
türmüyorsa, bu sağlığına zararlı olduğundan değildir. Böyle 
şeyler Führer'e yakışmaz da ondan. " 

Görüyor musunuz, propaganda ile büyütülen kişi, nerdeyse 
insanlıktan çıkarılıyor. İlkel toplumda tabulara, bütün ilkçağ­
da tannlara inanan insanları küçük görmek nemize! 

Alman halkının bildiğine göre Hitler'in cinsel yaşamı yok­
tur (Oysa tanrılar, tanrıçalar mis gibi sevişiyorlardı ) .  Fakat bu 
bir anormallik olarak değil, bir erdem olarak kabul edilir. (Ne 
garip, Meryem de bakire idi ) .  Erkeklerdeki cinselliğe düşkün­
lük, zayıflıktan başka bir şey değildir onun için. 

Propaganda Hitler'de aşırı bir çocuk sevgisi olduğuna halkı 
inandırmıştır. Belki de öyledir, ama insanın propagandadan 
gözü korktuğu için kuşkuya düşüyor. 

Hitler'in iktidar koltuğunda gözü yokmuş. Başa geçtikten 
sonra bile eski trençkotunu ve kenarları sarkık şapkasını giy­
rnekten vazgeçmemiş . . .  Yo, buna inanama m; o görülmemiş 
büyüklük ve yükseklikte mezar projesine ne diyeceğiz peki? 

Bedeni eğri büğrü olduğu halde, propaganda onu yakışıklı 
yapıp çıkmıştır. Daha da ilginç olan, Hitler de buna inanmıştır. 
Evi böyle yakışıklı fotoğrafları ile dolu idi. İşte propagandanın 
en ilginç niteliklerinden birine geldik: Propaganda, kendisine 
konu aldığı kişiyi de etkisine alır. Hitler, yanılmazlığına, tarihi 
bir ödev için Almanya'ya geldiğine, askeri dehasına inanırken, 
bu etkinin altında idi. 

Propagandanın söylediğine bakalım: "Uzlaşma bilmeyen 
bir kişidir o. Kendisiyle de uzlaşmaz. Ona önderlik eden tek 
bir ilke vardır: Almanya'ya can vermek. Özel yaşamı yoktur 
onun. Günah işlerneyi ne denli bilmezse, aile yaşamını da o 
denli bilmez. " 

CUMHURİYET KİTAP, 2 1  MART 1 99 1  
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DUBLİN'İN MALI BUNNAR! 

Yazar Richard Rowan ve eşi Bertha.  Bunlara bir de Bert­
ha'ya aşık, Richard'ın eski dostu gazeteci Robert Hand'i ka­
tarsak işte size bir aile dramı. Piyesin bütün öğeleri hazır de­
mektir. Robert Hand'e, belki de Richard Rowan'a aşık müzik 
öğretmeni Beatrice Justice'i de göz önüne alırsak Sürgünler* 
adlı oyunun hiçbir eksiği kalmıyor artık. 

James Joyce ne yapacak bu araç gereçle? 
Akla ilk gelen, bir metodram elbet, hem de oldukça sıkıcı bir 

melodram. Konu kendiliğinden ortaya çıkmış gibidir. Fakat 
okuyun oyunu ve bir tanıdığımza aniatma girişiminde bulunun, 
başaramayacaksınız. Ve o zaman anlayacaksınız ki şiire benzer 
bir yapıda karşı karşıyasınız. Çünkü şiir de anlatılamaz, oku­
nur, dinlenir, o kadar. Bir de çevresinde dolaşılabilir onun. Ben 
okuruma, ancak bunu yapabileceğim. Ancak şunu başta söyle­
meliyim ki usta bir yazar için bayağı konu diye bir şey yoktur. 

Evet, oyunun sonuna geldiğimde gürdüm ki Richard Ro­
wan'ı tanıyamamışım, daha doğrusu anlayamamışım. Burada 
sorulacak bir soru var: Richard Rowan kendini tanıyor mu? 

Herakleitos, "Kendimi araştırdım" der. Sanırım ondan ön­
ce bu söz söylenmemiştir. Ve ne tuhaf bir iştir insanın kendini 
araştırması! Kendi, kendisi, kendimiz . . .  Demek bir bilinmeyen 
olarak ortaya çıkıyor bunlar. O zaman da ilişkilerimiz büsbü­
tün içinden çıkılmaz bir duruma girecektir. Richard da karısı 
ile ya da arkadaşı Robert'le değil kendisiyle uğraşmaktadır 
hep. Kuşkusuz bunun acısını da çekiyor. Örneğin üçüncü per­
dede sahneye girerken şöyle diyor Beatrice'e: "Şeytanlar top­
lanmış (yalı boyundan yana işaret eder) dışarıya. Ta sabahın 
köründen beri saçma sapan konuşmalarını dinledi m durdum. "  

• Siirgüııler 1 James Joyce 1 Çeviren: Selçuk Yenel i imge Yayınları. 
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İşte bu sözler anlaşılmazsa, oyun elbette melodrama, belki 
de güldürüye dönüşecektir. Richard'ın çilesi, kıskançlıktan de­
ğil, kendisini ve karısını tanıyamadığı kuşkusundan kaynakla­
nıyor. Çünkü çile (Farsça: Çille, kırk anlamına gelir) istencin 
sağlamlaştırılması için çabalamak demektir. 

Şöyle diyor arkadaşına: "En iyi dostum, seninle onun tara­
fından, tinsel ve özdeksel bakımdan namusuma sonsuza dek si­
linmeyecek bir leke sürülmesini tutkuyla ve alçakça bekleyip 
durdum." 

Bir seyirci gibi kalan Robert şu yanıtı veriyor: 
"- Bedence ve ruhça sana bağlı o. Niye korkuyorsun da­

ha? "  Ve Richard'ın çözümsüz kalan sözü: 
"- Öyle korku deği l ."  
Ya ne? İşte anlatılamaz dediğim bu; ve bu yüzden de oyun, 

özellikle sona yaklaştıkça şiire dönüşüyor. Bence çağcıl oyunun 
temel anlamı da budur. Nitekim arkadaşının, " Richard! Güç­
lülüğün canlı simgesisin sen" dediği Richard, gücünü değil, 
kendisini denemektedir; karısını söz konusu ederek şöyle di­
yor: "Ondan aldıktarımın tümüne değer mi bu yaşam? "  

Görüyor musunuz, ilk bakışta bayağı görünen bir konu, 
güçlü bir yazarın elinde nasıl başka bir öze bürünüveriyor? 

Şaşırtıcı bir şey daha . . .  Oyunun sonuna doğru balıkçı ka­
dın geçiyor evin önünden: 

"Taze ringa balıkları geldi! Dublin körfezinin balıkları bun­
nar! Taze ringalar geldi! Dublin'in malı bunnar, Dublin'in! "  

CUMHURİYET KİTAP, 2 8  MART 199 1 
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NASIL BİR KİMLİK 

Atatürk devrimleriyle, özellikle Latin abecesinin benimsen­
mesinden sonra geçmişimizle aramızda bir kopukluk olduğu 
savı ikide bir ortaya atılır. Atatürk'ün de yanlışları olduğu söy­
lenince bu sav daha güncel bir duruma geldi. Ama " Neymiş bu 
yanlışlıklar ? "  diye sorulduğunda açık seçik bir yanıt alınamı­
yor. 

Sayın Taner Timur'un Osmanlı Kimliği* adlı ilginç yapıtını 
bu nedenle yeniden okudum. İlk okuyuşumda bu kitabın 
önemli bulduğum yerlerini, alt çizgilerle öylesine çarpıcı kılmı­
şım ki, bu kez nerdeyse yalnız o satırları okumakla yetindim 
diyebilirim. Ama altı çizilmemiş satır çok azdı. 

Bu yazımda kısaca şu konular üzerinde durmak istiyorum: 
Arap düşüncesi IX. yüzyılda büyük bir kültür atılımını gerçek­
leştirir. Eski Yunan felsefesinin özellikle Nasturiler eliyle Arap­
çaya aktarılması olayıdır bu ve Arap kültürü için gerçek bir 
aydınlanma dönemi sayılabilir. Bu dönemde yetişen Farabi, 
İbn Sina, Gazali, İbn Rüşt gibi büyük düşünürler Aristo'yu 
okur ve öğrenirler. Buraya gelindiğinde, ister istemez kuşkuya 
düşer kişi: Özgür düşüncenin ürünü olan felsefe ile inanç teme­
line dayalı bir din nasıl bağdaştırılabilir? Bu soruyu Sayın Ta­
ner Timur da soruyor. Ellerinden geldiğince açık düşüneeli ol­
maya çalışan bu ünlü bilginler İslam teoloj isini Aristo mantığı 
ile güçlendirme amacını güdüyorlardı. Böylece de ortaya bir İs­
lam skolastiği çıkıyordu. Fakat ortodoks Müslümanlık buna 
başkaldırdı; başta Gazali olmak üzere din düşünürleri, sonun­
da felsefeyi yasakladılar. Şuraya gelmek istiyorum; Osmanlı 
düşüncesi sadece bu yasaklama ile belirlenmiştir, başka deyişle 
Arap aydınlanmasını yaşamamıştır. Hatta Gazali'nin yasakla-

• Osmanlı Kimliği 1 Taner Timur 1 Hil Yayın. 
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ma nedenlerini bile gereğince öğrenememiştir. Böylece ne oldu, 
felsefe yasaklanınca, bilimsel kuşku bir türlü yerleşemedi. Geri 
kalmışlığımızın başlıca nedeni budur. Sayın Taner Timur diyor 
ki: "Ancak bu 'akli' ilimler de geniş ölçüde 'nakli' idiler. Unut­
mamak gerekir ki Osmanlı zihniyeti günümüzdeki anlamıyla 
ilme yer vermeyen skolastik bir zihniyetti. Osmanlılarda 'ilim' 
ve 'alim' kelimeleri dini bir anlam taşıyorlardı . "  

imdi, Latin abecesinin benimsenmesiyle ne tür bir kültür 
hazinesinden yoksun kaldığımız sorusu haklı olarak sorulabilir 
ve sorulmalıdır. Biz o büyük Arap düşünürlerinin yapılarını, az 
da olsa, ancak Cumhuriyet'ten sonra Latin abecesi ile okuduk. 

Sayın Taner Timur, yapıtının "Bir Tarihi Yanılgı Üzerine 
Gözlemler" adlı son bölümünde bize bir hikaye anlatır. 1 9 1 5  
yılının ilk aylarında Osmanlı sarayında bir "Huzur dersi" ya­
pılmaktadır. Padişahın huzurunda yapılan ve güncel sorunların 
ayetler ve hadisler çerçevesinde yorumlandı-ğı derslerdir bun­
lar. Toplantıda Sultan Reşat'tan başka Talat Paşa, Enver Paşa 
ve Şeyhülislam Musa Kazım Efendi de vardır. Dersi veren Gür­
cü Abdüllatif Efendi, Kuran'ın Yusuf suresini seçmiş, "Mısır 
diyarından ayrılmayacağız" diyen 80. ayeti okuyor ve "Şevket­
penah! Beni İsrail'i kırk sene dalalete uğratan bu Tih sahrasını 
geçiş Orduyu Hümayun'umuzun çok güç, fakat en şanlı zaferi­
dir" diyor. Sultan Reşat, Talat ve Enver Paşalar, Musa Kazım 
Efendi sevinçten ağlamaktadırlar. Çünkü o sırada Cemal Paşa, 
ordusu ile Mısır yolundadır, Mısır'ı İngilizlerden alacaktır. 

Oysa bu ordu yenildi. 
Cahilliğimize ağlamalıyız. 
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BİR OZAN 

1 971 yılında Cem Yayınevi On Makedon Ozanı adı altında 
bir Makedon şiir seçkisi yayımlamıştı. Bu seçkiyi düzenleyen 
Üsküplü ozan (çocuk şiirleri ile ünlüdür) rahmetli Necati Ze­
keriya idi. Şöyle diyordu Zekeriya "Şiirler geleneğe dayanır. 
Makedon şiirinin geleneği halk türkülerindedir. "  O kitaba yaz­
dığım önsözde şöyle diyordum ben de. "Bu şiirin bence en ka­
rakteristik yanı modern doğmuş olmasın dadır. "  Cem Yayınevi 
1 983 yıl ında, gene Necati Zekeriya'nın çevirileri ve düzenle­
mesiyle Çağdaş Yugoslav Şiiri Anto/ojisi adı ile bir kitap daha 
yayımladı. Bütün Yugoslav şiirini topluca tanıtan bir kitaptı 
bu. Sonra Bosna-Hersek ozanı dostum İzzet Sarayliç'in şiirleri 
de dilimize çevrildi. 

En son Yalçın Yayınları'nda çıkan, Makedonyalı ozan Ra­
de Silyan'ın şiir kitabını .. da göz önüne alırsak, Türk şiirseveri 
Yugoslav şiiri üstüne oldukça doyurucu kaynağı elinde tutuyor 
demektir. 

Ben birkaç kez Makedonya'ya gittim, bir şiir bayramı dola­
yısıyla Bosna-Hersek'te de bulundum; kısacası Yugoslavyalı 
azanların çoğu ile tanıştım. Ama Rade Silyan ile karşı karşıya 
geldiğimi anımsamıyorum. İlgi ile okudum kitabını. 

Bu kitabın ilginç bir yanı da şiirlerin Makedonyalı ozan Nus­
ret Dişo Ülkü eliyle dilimize çevrilmiş olmasıdır. Kendisini tanı­
rım, önemli bir ozandır; hem Türk şiirini hem Yugoslav şiirini 
bilir. Demek onun başarı şansı çoktu. 

Rade Silyan 1 950 doğumlu, Üsküp Filoloji Fakültesi'nde 
okumuş, çeşitli ödüller almış, epey kitap bastırmış bir ozan. Eli­
mizdeki kitap, nasıl onun şiirlerinden seçme ise, ben de okuru-

• Duı,arlar İçiıre Almmıştır 1 Ra de Silyan 1 Çeviren: Nusret Dişo Ülkü 1 Yalçın 
Yayınları. 
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ma bu şiirlerden seçtiğim dizeleri sunarak toplu bir tanımaya 
olanak vermek istiyorum. Ama ondan önce Rade'nin bir şiirini 
tam olarak alayım; onun şiiri üstüne belki kimi ipuçları verir. 

DÖNÜŞ 
Her şeyin kendi sonu var 
kendi dileği, kendi acısı, 
kendi inancı, kendi oyunu var. 

Her şeyin kendi yalanı var, 
kendi gölgesi, kendi özlemi, 
kendi umudu, kendi sevgisi var. 

Her şeyin kendi gizi var, 
kendi dönüşü, kendi güneşi 
kendi gidişi, kendi gölgesi var. 

Her şeyin kendi sonu var 
şimdiki zamanın da 
gelecek olan zamanın da. 

Şunu rahatça söyleyebiliriz ki Makedon şiiri artık halk tür­
küsü geleneğinden uzaklaşmıştır. Öyle olacaktı. 

Şimdi bu şiirlerden yaptığım seçkiyi sunayım: 

Hiçbir şey umurumuzda değil 
Bizi bağlayan gölgemizdir bizim 
o 
Çınlıyor sesi örnrün 
o 
Şimdi biliyoruz 
Ölmek için de iki kişi gereklidir. 
o 
Kente sevgiyle bakan ressamlar 
Kahvehaneye yağmur/u ilkyazı getirecekler. 

CUMHURİYET KİT AP, I I NİSAN I99 I 
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GEÇMiŞi DE ŞİİR, GELECEGi DE 

Şiirin geçmişi şiirdir, geleceği de şiirdir. Bu kadar biliyoruz, 
daha çoğunu değil. Şairler, şiiri nerde görseler tanırlar; kimin 
olduğunu, ne zaman yazıldığını bilmeseler de tanırlar. Kuşku­
suz, bir şiir bilgisinden kaynaklanmaz bu, çünkü şiirin bilgisi 
ve öğrenimi yoktur. Kediler özel adlarını nasıl bilirlerse, şairler 
de böyle gizemli olarak bilirler şiiri. Eliot, kediler üzerine yaz­
dığı şiirlerden birinde, " Biz onlara çeşitli adlar takarız, fakat 
onların bir de kendi bildikleri, yalnızca kendilerinin bildiği bir 
adları vardır" der. Kediler bu adı bize bildirmedikleri gibi biz 
şairler de şiirin ne olduğunu başkalarına söylemeyiz, aramızda 
kalır. Çok direnirlerse, bilmediğimizi itiraf ederiz. Çünkü bil­
mıyoruz. 

Dahası var; Homeros'tan bu yana yazılmış bütün güzel şiir­
lerin tadını biliyoruz, o şiirleri yaratanları çağdaşımız, yurttaşı­
mız, arkadaşımız gibi görüyoruz. Gerçekten de böyle bir or­
taklık var, bunu hiçbirimiz yadsıyamayız. Ama şiirin geçmişi 
büyük değişmelerle, şaşırtıcı yeniliklerle dolu olduğuna göre 
ortaklık nerden kaynaklanıyor? Başka bir deyişle değişen şiir 
içinde değişmeyen şiir nedir? Nasıl oluyor da hem Homeros'u 
hem Eliot'u aynı adla, "şair " adı ile anıyorum ve bana bunlar 
arasında hiç zaman geçmemiş gibi geliyor? 

Bu olayı bilim tarihi ile sanat tarihi ile karşılaştırmaya 
kalkmayalım. Çünkü bilirnde bir ilerleme söz konusudur, oysa 
şiir ilerlemez. Plastik sanatlara gelince bu türden ürünleri, kul­
lanılan araçlardan tanıyoruz. Şiirin aracı da dildir diyerek bu 
sorunu çözümleyebileceğinizi hiç sanmam. Çünkü şiir, dilden 
başka bir dildir ve bu dil uluslararasıdır. 

Sevi yeteneği çocukta sanıldığından da erken uyanır. Daha 
bilinmeyen cinselliğin geçmişi değildir bu, metafizik yaşantısı­
dır; başka bir deyişle, sonucundan başlamadır. Bir doğasal süre-
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ci, kişide şiir yaratıcılığı eğiliminin uyanması nedeni gibi bilinç 
alanında aranması gereken bir oluşuma uygulamak ne denli ga­
rip görünürse görünsün, yaratıcılığından önce "büyüklük duy­
gusu" gelir şair adayına. Böylece de o, tersinden girer sanat ya­
şantısına ve ilerledikçe, tek başına yaşanan bir "gerçeklik araş­
tırması" içinde kendi doğuşuna yaklaşır. Bir yazımda, "Genç 
bir şaire mektup yazılamaz, yazılsa eline geçmez" derken bunu 
söylemek istemiştim. Yaratıcılığın başlıca gizemi buradadır: Bi­
linmezlik içinde doygun başlanır işe, acıkma sonra gelir. 

Böyle demekle "Bütün çocuklar dahidir" görüşüne katıl­
mak istediğim sanılmasın; deha elbette gereklidir yaratıcılık 
için, ama onu, " tanrısal esinlenme"den daha açık seçik say­
mak yanlış olur. Çocuğun bir ermiş olarak doğduğu söylenirse, 
bu söz akla yakın bulunabilir, ama o akıl "deha"yı açıklaya­
maz. Ermiş, tanrı ile kişi arasında bir ulaktır, mektubun içinde 
neyin yazılı olduğunu bilmez ve en önemlisi, Kierkegaard'ın 
"Of the difference between a genius and an apostle" adlı o da­
hiyane incelemesinde anlattığı gibi ermişin, sıradan bir insa­
nınki gibi bir uğraşı vardır; diyelim balıkçıdır o ve arada bir, 
esinlendikçe bilmediği bir dilde konuşur, sonra gene balık tu­
tar. Dahiyi yöneten ise kendi aklıdır. Ama dahiler boyuna aşı­
lır, ermişler ise hep oldukları gibi kalırlar, eskimezler. Çocuk 
iken söylediğimiz şaşırtıcı sözlerin boyuna ansıtılması, bu ba­
kımdan, çocuğun dahiye değil de ermişe benzetildiğini gösterir, 
ama burada övülen sanki akıldır, ikisi karıştırılmıştır. imdi ha­
bersiz çocuk bir ermiş ise, demek dahi değildir, ama şaşırtıldığı 
için bunların ayırdına varamaz. İşte nerdeyse her çocuğun ya­
ratıcılığa heves edip, sonra sıradan bir işte karar kılması, mek­
tubun içinde ne yazılı olduğunu bilmemesindendir. 

Yaratıcının güveni, (ermişlikte doğrudan, dehada dolaylı 
olarak) dinsellik inancıdır. Gerçi us, ermişi konuşturan güçten 
bambaşka bir niteliktedir, ama kendine döndüğünde ermişliği 
takınmak hevesini ya da zorununu duyar, çünkü bu kez mek­
tubu nasıl doldurduğunun şaşkınlığı içindedir; ama ermişin 
boynu büküklüğüne kesinkes dönmez, kadanamaz buna, bir 
ulak değildir çünkü o, tanrısal esine layık görülmüştür, daha 
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doğrusu hak kazanmıştır, öteki insanlardan üstündür. Ün gel­
diğinde, artık gençken düşlenen ün değildir bu, gencin şehitlik 
heratıdır ve sanatçıyı dımdızlak ortada bırakmıştır. Bir tür 
mutsuzluk diyebiliriz buna, gizemli olanla uğraşmanın cezası. 
Onun için başlangıçta ozanlar ermiş rolünü oynamışlardı. 

Kır koşusu gibidir bu, yığınla insan yola koyulur. Araların­
da ne bir ermiş ne de bir dahi vardır. Belki alkışianmak için ko­
şuyorlardır, ama koşunun sonunu getirenierin kulakları sağır 
olmuştur artık, tek düşündükleri yaratıcılığın gizi de değildir, 
sadece yaratmadır. Arada bir geriye bakarlar, sürdürdükleri ya 
da yadsıdıkları geçmişin kalıntılarına . . .  Gerçekten büyük bir 
mesafe alınmış mıdır? 

Bu uzun yol, gerçekte üç bin, beş bin yıllık değildir, her ya­
ratıcının kısa ömrüne sığar. 

CUMHURİYET KİTAP, 2 MAYIS 199 1 
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ZEUS SUNAGINI İSTiYORUZ 

Kronos ile Gaia'nın oğlu olan tanrı Zeus'u baba hışmından 
korumak için (çünkü Kronos doğan çocuklarını yutuyordu) 
Gaia bizim Bergama'da saklamıştı. Dünyanın en güzel yapıtla­
rından biri olan Zeus Sunağı bunun tanığıdır. Abdülhamit 
II'nin gününde bu soyyapıtın Berlin'e taşınmasına göz yumul­
muştur. Sunağın temelleri kalmış Bergama'da. Bergama akro­
polünü görmek ürperti verir insana, hele o tepede kendi yerini 
almış sunağı düşünmek coşku vericidir. İstiyoruz bu yapıyı, er 
geç vereceklerdir. Uygarlık anıtları, yararıldıkları yerlerde bu­
lunmalıdır. Bir kültür eri olan Bergama Belediye Başkanı Sefa 
Taşkın'ın Sürgündeki Zeus adlı kitabını bu bakımdan heyecan­
la okudum. Evet, Zeus bugün sürgündedir, Berlin'de. 

Bergama öylesine ilginç bir kenttir ki  insan orayı görünce 
ayrılmak istemez. Tarih Bergama'da bütün heyberi ve sıcaklığı 
ile karşınıza çıkar, ne yana bakacağınızı, hangi konu ile ilgile­
neceğinizi şaşırırsınız. Sayın Sefa Taşkın'ın kitabı, gücünü işte 
bu sevgiden almaktadır. Şöyle diyor: 

" Yemyeşil Madra yayialarının ve gümüş renkli Bakır­
çay'ın kıyısında yükselen Bergama Akropolü bembeyaz mer­
merden yapılma tapınakları ve anıtsal yapıları ile antik dün­
yanın en bayındır, en güzel kentlerinin başında yer alır. Akıt­
Iara durgunluk verecek bir yapıtı, 'Zeus Sunağı 'nı insanlığa 
kazandıran Bergamalılar diktikleri her mermer direğin ardın­
dan, akropolden aşağıya, ovaya inip merakla sunağın görke­
mine, bu olağanüstü yapının uzaktan nasıl göründüğüne ba­
kıyorlardı . "  

Bergama bir icatlar ülkesidir. Kağıdı, mozayiği, ilk saynev­
lerinden birini yaratanlar Bergamalılardır. "Bergama kağıdı, 
kitabı bulan kenttir. Buzağı ve oğlak derilerini şapla terbiye 
ederek üzerini yazılabilir duruma getirmek kültürün gelişimin-
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de başlı başına bir yeniliktir. Kağıdın atasını, 'Bergama kağıdı' 
denen 'parşömen'i bulma onuru Bergamalılarındır." 

Asklepion'u gezerseniz, ölümün ayak atamadığı bu sayrı­
evinde nasıl iyi olup çıktıklarını, bugün de duyumsarsınız. 
"Bergamalıların insanlığa armağan ettikleri en seçkin yapı Ze­
us Sunağı, çok değerli kişilerden biri ise Hekim Galemos'tur. 
Asklepion, hekimlik tanrısı sayılan Asklepios'a adanan bir 
hastalar yurdudur. Çok eski zamanlardan beri Bergama Askle­
pion'u şifalı sular ve bitkilerle, sporla, tiyatro ile, telkinle, ken­
dine özgü yöntemlerle, parasız köylülerden tapınak bağışlayan 
imparatorlara değin birçok hasta insanı sağaltan dünyanın en 
ünlü sağlık ocaklarından biriydi . "  

Tarihi, yapıları, yapıtları yanında (belki de  bunlar yüzün­
den) Bergama çok güler yüzlü bir kenttir. Ben gittiğim yeni bir 
kentte bunu çabucak sezerim. Bergama'nın çarşısını, pazarını 
ağır ağır dolaştığım günü hiç unutamam. Yaşlı çınariarın göl­
gesinde kahvesini, çayını içtim Bergama'nın, konuksever hem­
şehrilerle selamlaştım. Sonra aydın yöneticilerle tanıştım, il­
ginç söyleşilerde bulunduk. 

Zeus Sunağı'nın geri alınması savaşımında hepimiz Sayın 
Sefa Taşkın'ın yanında yer alalım. 

CUMHURİYET KİTAP, 2 MAYIS 1 9 9 1  
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ÖYKÜNÜN ŞİİRE YAKLAŞMASI 

Katherine Mansfield'in Ölü Albayın Kızları* adı altında 
yayımlanan öykülerini yıllar önce okumuştum. (Birinci Ba­
sım: 1 953, İkinci Basım: 1 983 )  Kitabın bu kez Adam Yayıne­
vi'nce yeni baskısının yapılması benim için sevindirici oldu; 
yeni baştan fakat ilk kez okur gibi okudum ve ölümsüz yazar 
olmanın anlamı üstünde uzun uzun düşündüm. Bugün hiçbir 
kitapsever, yazımsever, "Ben Çehov'u bilirim" diyerek o yaza­
rı bir yana kaldıramaz. Bu tür yazarlar bizim sürekli besinleri­
mizdir. Burada, ölümsüz olmanın gizi üzerinde duracak deği­
lim; sadece elimdeki kitaba i l işkin olarak bence önemli iki ni­
teliği söz konusu etmek istiyorum. Katherine Mansfield, mo­
dern öykücülüğün önderlerinden biri olma nitemini gerçekten 
hak etmiş bir yazardır. 

Ne demektir bu? 
Şiir üstüne yazdığım yazılarda bir şiirin anlatılamayacağı 

konusunu sık sık açarım; bir şiir, anıldığında ancak yeniden 
okunur, başka yolu yoktur bunun. Öykü ise anlatılabilir diye 
düşünüyoruz. İşte modern nitemini hak eden öykü yazarları 
bu kanıyı yıktılar. 

Bana burada, eskiden yazılmış öyküterin de ancak özgün bi­
çemi içinde değerlendirilebileceği söylenebilir, söylenirse doğru 
olur bu. Hiçbir güçlü yazım yapıtını tek başına konu savuna­
maz. 

Ama vardır gene de ve anlatılabilir. 
Modern öykücülük ise, kendine şiiri örnek tutuyor gibi, şi­

irin olanaklarını, kaygılarım, etki gücünü benimsiyar sanki. 
Elimdeki kitaptan bir örnek vereyim. 

• Ölü Albaym Kızları 1 Katherine Mansfield 1 Çeviren: Memet Fuar 1 Adam 
Yayınları. 

205 



Garden Parti adındaki öyküden söz etmek istiyorum . . .  Size 
o öyküyü aniatma girişiminde bulunacağım, çok kısa olarak. 
Evet, çok kısa olarak, çünkü başka türlü yapılamaz. Bir zengin 
evinde bir garden parti verilecektir. Güzel gün buna çok elve­
rişlidir ve evdekiler bundan ötürü sevinç içindedirler. Fakat o 
gün, bu zengin evinin aşağısındaki gecekondu mahallesinde bir 
kaza olur ve bir adam ölür. 

İşte bu kadar. Daha fazlasını söyleyemeyeceğim. 
Ama bu size ne verdi?  Öykünün yüceliğini, eşsizliğini duyu­

rabildi mi ? 
Hiç sanmıyorum. 
Aniatmarn bittikten sonra, yüzüme bakacaksınız. "E . . .  

sonra ?"  diyeceksiniz. Ben de size, "Okuyun öyle ise" yanıtını 
vereceğim. 

Herhangi bir öyküyü ya da romanı (evet, romanı) okuduk­
tan sonra bu yöntemi yineliyorum ve kendirnce kimi sonuçlara 
varıyorum. 

Ölü Albayın Kızları'nı okuyun. 
Şunu da eklemek istiyorum; Memet Fuat'ın çevirisi beni 

hayran bıraktı. 
Çeviri sanatının güçlüğü, dahası olanaksızlığı üzerinde sık 

sık durulur ya, böyle örnek çeviriler karşısında ise, bu konuda­
ki olumsuz tutum siliniveriyor. Çeviri vardır, hep olacaktır. Çe­
viri savunusuna girişmişken, Ludwig Wittgenstein'ın bir sözü­
nü alayım buraya: 

"Sözgelimi ben İngilizce ve aynı imierne sahip bir Almanca 
sözcüğün imiemini bil iyorsam, bu ikisinin aynı imierne sahip 
olduğunu bilmemem olanaksızdır; bunları birbirine çevireme­
mem olanaksızdır," (Tractatus). 

CUMHURİYET KİTAP, 9 MAYIS 199 1 
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UMUTSUZ BİR TABLO 

Uygarlığın insanoğlunu mutlu edip etmediği konusu iki 
yüzyıldır tartışılmaktadır. Bu tartışma hiç de olumlu bir sonu­
ca bağlanmış sayılamaz. Tekniğin sağladığı rahatlıklar yanın­
da, doğadan uzaklaşmamız bize, yabancılaşmanın gittikçe ar­
tan acılarını yaşatmaktadır. Daha da kötü olarak, sanayi top­
lumunun dünyayı felakete götürdüğü korkusu zihinleri sarmış 
bulunmaktadır. Çıkınaza zorlanmış olmamızın nedeni şudur: 
Sanayi toplumu olmaktan hem vazgeçemiyor hem de kurtula­
mıyoruz. Bu gerçeği yeni bir anlatımla dile getiren Alman dü­
şünürü Robert Havemann, çağımızın sonunun geldiğini çok 
inandırıcı bir biçimde kanıtlamaktadır. 

"Bugün yaşamakta olanların birçoğu, belki de çoğunluğu, 
çağımızın sonunun, büyüme tutkunu bir sanayi uygarlığının 
sonuna tanık olacaktır. Her tür geleceğin köklerinin geçmişte 
yattığı düşünülürse, sonun şimdiden başlamış olduğu söylene­
bilir" diyor Yarın-Sanayi Toplumu Yol Ayrımında* adlı kita­
bında. Bu sözün içinde, iflasın nedeni büyük bir açıklıkla yer 
almıştır: Büyüme tutkusu. 

Bu tutku, bilindiği gibi kapitalizmin yapısından doğmuştur 
ve sistem değişmeden kurtuluş yoktur ondan. Oysa hammadde 
rezervlerinin bu açlığı sürekli doyuramayacağı artık anlaşıl­
mıştır. Alüminyum 55 yıl, demir 1 73 yıl, kömür 1 50 yıl, bakır 
48 yıl, altın 29 yıl, doğalgaz 49 yıl, kurşun 64 yıl, petrol 50 yıl, 
. . .  sonra tükenecektir. Bunların yerini tutacak kimyasal madde­
lerin yaratılabileceği görüşü ise fazla iyimser sayılmaktadır. 

"Yüksek kültür düzeyi, refah ve mutluluk içinde olmak ye­
rine dünyanın dört milyar insanının bir milyarı açlıktan ölme-

• Yarın (Sanayi Toplumu Yol Ayrımmda) 1 Robert Havemann 1 Çeviren: Erol 
Özbek 1 Ayrıntı Yayınları. 



nin eşiğinde yaşıyor. Bir milyardan daha azı görece güvenlik 
içinde, yüz milyondan azı modern refah toplumunun, ne oldu­
ğu tartışılabilir talihi içinde yaşıyor. " 

İşte sanayi uygarlığının vardığı sonuç! 
Burada akla gelen bir soru var: Azgelişmiş, hammadde ül­

keleri bu felaketten korunamazlar mı? 
"Hammadde ülkelerinin elinde prensip olarak iki imkan 

vardır: 1 .  Kadarıyla büyük sanayi ülkelerinde yatırım yaparlar. 
Bu şekilde Batı Alman şirket gruplarına ait koca hisse senedi 
paketleri Ortadoğu'ya gitti. Petrol babaları, petrollerinin aktı­
ğı kamu ekonomilerinin hissedarları haline geldiler. Bu part­
nerlerin çıkarlarının yakınlaşmasına yol açar, ama döviz soru­
nu çözmez. 2. Karları ile kendi ülkelerinde yatırım yaparlar. En 
zengin petrol ülkelerinin genel refahı yaygınlaşır, ancak bu re­
fahın pek azı kendi çalışmalarına dayalıdır. Paranın, büyük sa­
nayi ülkelerindeki kadar etkili biçimde istihdama dönüştürül­
mesi mümkün değildir ve bunun başlıca nedeni de henüz iş tec­
rübesi olan kalifiye sanayi işçilerinin yokluğudur. İsraf içinde 
yaşayan üst tabaka tarafından muazzam paralar etrafa saçılır 
ve sanayi ülkelerinden gelen lüks malların tüketimi dolayımıy­
la yeniden oraya döner. "  

İşte bugün, Ortadoğu'nun, içinde bulunduğu durum budur. 
Umutsuz bir tablo! 

CUMHURİYET KİTAP, 18 MAYIS 199 1 
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MOLIERE EFENDi 

Paris'te görevli olarak bulunduğum sırada, Fransız millet­
vekillerinden ve senatörlerinden bir grubun Türkiye'yi ziyaret­
leri dolayısıyla büyükelçiliğimizde verilen bir yemekte bulun­
muştum. Yanımda oturan senatöre bir ara, 

- Ernest Robert Curtius'u bilir misiniz? diye sordum. Bil­
miyormuş. Bu ünlü Alman düşünürünün Fratısa Üstüne Dene­
me adında çok değerli bir kitabı vardır. Dilimize 1 953'te Saba­
hattin Eyuboğlu çevirmişti. Curtius, kitabının bir yerinde, 
"Fransız yazınında büyük şairler, yazarlar yetişmiştir; fakat 
bunların içinde bir Shakespeare'le, bir Goethe ile, bir Cervan­
tes'le, bir Dante ile ölçüştürülecek bir yaratıcı yoktur" diyor­
du. Bunu söyledim yanımdaki senatöre ve, 

- Sizin büyük şairiniz kimdir? diye sordum. Adam düşün­
dü, sonra, 

- Baudelaire, dedi Neden Moliere demedi diye şaşmışım­
dır. Bir fıkra anlatayım: Bir İngiliz, dostu Fransıza, 

- Sizin yazınınızda Shakespeare büyüklüğünde bir şaır 
yok, demiş. Fransız, "Var, Moliere," deyince de eklemiş: 

- Moliere bütün dünyanın malıdır. 
Muhsin Ertuğrul, 
- Odamın başköşesinde Moliere'in resmi asılıdır, derdi. 

Ama bu büyük adam "oyuncu" olduğu için, rahipsiz ve tören­
siz, bir yerde toprağa atıldı. Tıpkı eşsiz Mozart gibi. Boulga­
kov'un Maliere Efendi adlı kitabı, 1 985'te Ankara'da, Kuzey 
Yayınları arasında basılmıştı. (Çeviren: Özdemir İnce) .  Bilmi­
yorum, ne kadar satıldı, ne kadar okundu? Ün, bu tür kitapla­
rın satışını olumsuz etkiler. 

Duyan: 
- Ha . . .  Moliere mi? Biliriz canım . . .  der geçer. 
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Oysa bilinen sadece "ad"dır. Kimin adı ? "Canım şu güldü­
rüleri yazan adamın." 

Denediğim için bilirim; bu tür dahileri ancak yeniden yeni­
den okuyacak tanıyabiliriz. Boulgakov'un kitabı, Moliere'i ta­
nımak için az bulunur bir fırsattır. İkinci kez okuyuşumda Mo­
liere'i sanki daha iyi anladım ve kitaplığımda bulunan kimi 
oyunlarını heyecanla yeniden okudum. Özellikle Don ]uan be­
ni uzun uzun düşündürdü. Ne sarsıcı bir yapıt! 

Don Juan, manastırdan kaçırdığı Elvice'yi yüzüstü bırakıp 
ondan uzaklaşır. Elvice'nin uşağı Gusman, onun ardına düşer ve 
uşağı Sganarelle'i bulur, durumu öğrenmektir niyeti. Cahil, fa­
kat kulağı bilgin efendisinin sözleri ile dolu olan Sganarelle (bu 
rolü Maliere oynuyordu) bu karşılaşmayı fırsat bilip Gusman'a 
felsefe yapmaya kalkar ve elbet yüzüne gözüne bulaştıcır: 

"Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il 
n 'est rien d'egal au tabac . . .  " 

Yıllar önce bir arkadaşımla şöyle çevirmiştİk bu sözü: 
"Aristo ve bütün felsefe ne derse desin, dünyada enfiyenin 

eşi menendi yoktur . . .  " 
Oyunun başlangıç sözüdür bu. Ne şaşırtıcı bir başlangıç! 
"Aristo"dan "enfiye"ye bu hızlı geçiş sarsar insanı ve Don 

Juan'ın mı yoksa Sganarelle'in mi daha önemli olduğunu dü­
şündürür. Bütün oyun bu zıtlık üzerine kurulmuştur. Denebilir 
ki Sganarelle olmasa Don Juan'ı gereğince tanıyamazdık. Bü­
tün dahi yazarlar, karşıtlıkların değerini çok iyi bilmişlerdir. 

Ne az oynanıyor bizde Moliere! 

CUMHURİYET KİTAP, 23 MAYIS 1 99 1  
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İSPANYA: BİR BAŞKA AVRUPA 

Hep merak ettiğim ve tanımaya teşne olduğum İspanya üs­
tüne yazılmış ne bulursam öncelik vererek okurum. Sayın Gül 
Işık'ın başlıkta adını verdiğim kitabı • için de böyle oldu. İs­
panya benim için Resim'dir, Şiir'dir, Müzik'tir. Ama bununla 
yetinebilir miyim? Hayır. O resmi, o şiiri, o müziği yaratan in­
san nasıl bir insandır? Dahası var; o İnsan'ı yaratan toplumu 
ve uygarlığı bilmeden edebilir miyim? 

Sayın Işık'ın yoğun emek, gözlem ve kültürel birikim ürünü 
çalışması, daha Önsöz'den kıskıvrak bağladı beni. Ne içtenlik­
li, ne çekici bir önsöz! 

Bütün kitap boyunca süregiden bu çekiciliği, kitabın adın­
daki ikinci başlık çok iyi anlatıyor: Bir Başka Avrupa. Evet, İs­
panya bir Avrupa ülkesidir, Avrupa anakarasında bulunan bir 
ülkedir, dini ile dili ile de öyledir; fakat onu uzaktan bilen biri 
için de başka bir Avrupa'dır. Elimizdeki kitap bunu ayrıntıları 
ile ortaya koyuyor. Avrupa'nın kıyısında yer alan, fakat kendi­
ni ona hep uzak görmüş olan Türkiye ile ne benzerlik! Fakat 
bu benzerlik öğesine dört elle sarılmaya kalkmayalım, yanılgı­
ya düşeriz; "yakınlık" içindeki "uzaklık" benzeşmesidir bu. 

Kitabın bu konuyu nasıl işlemeye başladığını okurlarıma 
kısaca duyurmak istiyorum. 

Yazarımız, "Avrupalı olmak ya da olmamak: İşte sorun 
bu" başlıklı bölüme şöyle başlıyor: "Bir yanda tarihte 'büyük 
bir ulus' olmuş olmanın gururu, denizierin ötesine ulaşan, kı­
taları bağlayan, üzerinde güneş batmayan uçsuz bucaksız bir 
imparatorluğu, Avrupa'nın ilk denizaşırı imparatorluğunu 
kurmuş, uygarlıkları yaratmış ya da kendi potasında eritmiş 
olmanın kıvancı; öte yanda, liberal atılımlarda gecikmiş, orta 

• İspanya: Bir Başka Aı,rupa 1 Gül Işık 1 Metis Yayınları. 
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sınıfı zamanında ve yeterince geliştirememiş, endüstri devrimi­
ni yerli yerince gerçekleştirememiş, komşu ülkelerle teknoloj i 
yarışında yaya kalmış olmanın sıkıntısı . "  

Bu  sözler bize kuşkusuz toplumumuzun başlıca sorunların­
dan birini çağrıştırıyor. Şu aşağıdaki sözleri de okursanız çağrı­
şım daha da güçlenecektir. 

"Avrupalı olmak İspanyollara, kendilerini ayakta tutan, 
yüzyıllar boyu onlara gizemli ve karanlık bir güç vermiş olan 
şeylerden vazgeçmek, özvarlığını yadsımak, kendi kendileri ol­
maktan çıkmak, özüne yabancıtaşmak gibi görünüyordu. Av­
rupalı olmamak ise sonuçta hiç olmamak, çağcıl bir ulus ola­
rak doğmamak, yaşamamak anlamına geliyordu." 

Bu çelişkinin karşısında başka bir güçlük de yer alıyordu. Av­
rupa'nın karşı komasıydı bu. Sanat tarihçisi Kenneth Clark şöy­
le yazmış: "Uygarlık enerji, irade ve yaratıcılıktan fazla bir şey­
dir. Özetle bir süreklilik anlamına gelir. Uygar insan, hiç değilse 
benim görüşüme göre kendini zaman ve mekana bir şeyle katıl­
mış duymalıdır, ilerisine ve gerisine bilinçte bakabilmelidir. "  

İspanya'nın bu  sorunsalma neden olarak, uluslaşmada ve 
Aydınlanma'daki gecikme gösteriliyor. Yazarımız Franko olayı­
nı da bu "kendi olarak kalma",  "kendini koruma" sapiantısı ile 
açıklıyor ki üzerinde uzun uzun durulmaya değer bir sorundur. 

Şu sözlere de yer vereyim: " İki ülke (Fransa ile İspanya) ara­
sındaki tarihsel kültürel karşıtlık öylesine şiddetliydi ki Kral XIII. 
Louis, 'Keşke Türkler Madrid'i alsa! '  diye beddua etmişti. "  

CUMHURİYET KİTAP, 3 0  MAYIS 1 9 9 1  
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ELEŞTiREL DÜŞÜNCE 

"inançları uğruna öldürülen ya da ölen milyonlarca insan 
vardır. Ben, tarihsel kişiliğiyle ve toplumsal kimliğiyle, kendi 
toplumunun sınırlarını aşmış insanları seçtim. Örneğin, bir 
Sokrates, bir İsa, bir Ali, öldürümleriyle salt kendi ülkelerinin 
sınırları içinde kalmamışlardır. Öldürümleri, insanlık dramı 
olarak önem kazanmıştır. Ama ben, öldürümleri seçerken, bu 
düşüncenin de ötesinde b ir  ölçü kullanmaya çalıştım. İ lk  öl­
çüm 'resmi görüşe karşı çıkma' oldu. " 

Sayın Vecihi Timuroğlu, İnançları Uğruna Öldürülen/er* 
adlı kitabına yazdığı Önsöz'ün başlarında böyle diyor. Şunu 
hemen söyleyeyim, kitaplığımızda mutlaka bulunması gereken 
bir yapıttır bu. Doğruyu buldukları, doğruyu bulmaya yönel­
dikleri için yaşamlarını yitiren bu namuslu, bu inançlı, bu öz­
geçili büyük insanların ölümleri tarihin belleğinde unutulmaz 
biçimde yer ettiyse, bunu, onlar için duyulan minnet borcunun 
bir anlatımı olarak anlamlandırabiliriz. Sayın Timuroğlu'nun 
haklı olarak "resmi görüş" diye adlandırdığı zalim güç, insa­
noğlunun doğruyu, iyiyi, hakiıyı aramasına kan dökerek de 
engel olamadıysa, bunda, inançları uğruna göz kırpmadan ölü­
me giden bu unutulmaz kişilerin büyük payları vardır. "Doğru, 
benim yaşamıının üstündedir" inancı, insanı insan yapan başlı­
ca sağtöredir ve bize bu büyük insanlardan kalmadır. 

Burada önemli bir sorun çıkıyor karşımıza. Doğruyu bulan, 
bunu zorlamalı mıdır? Yoksa " doğru olan" kendini er geç ka­
bul ettirir mi? 

İster bilimsel nitelikli, ister sağtöresel kimlikte olsun, doğru­
lar, insanın mantığına seslenir. Bu açıdan bakıldığında, bu tür 
bir zorlama gereksizdir de. Dünyanın Güneş çevresinde döndü-

• İnançları Uğruna O/dürülen/er 1 Vecihi Timuroğlu 1 Yurt-Kitap Yayın. 



ğünü ya da yoksulluğun adaletsiz bir dağıtımdan kaynaklandı­
ğını söyleyene ölüm cezası vermek olayında ise "zor kullanma" 
resmi görüşten gelmektedir. İnsan yaşamının ilerleyişini durdur­
ma zorbalığıdır bu. Ne yapacaksınız ki, bilimin ve sağtörenin 
hep kazanmış olmasına karşın, bu zorbalık genelde süregelmek­
tedir. Savaşımın ne zaman sona ereceğini kestiremiyoruz. Aklın 
kötülükle savaşımıdır bu ve akıl, boyuna yeni doğrular koya­
caktır ortaya. Bundan ötürü umutsuzluğa kapılmak yersiz. Şan­
lı bir süreçtir aklın atılımı. Elimizdeki kitapta, inançları uğrun­
da öldürülenler listesi şu ünlü adları içeriyor: 

Agis IV, Sokrates, İsa, Hallac Mansur, Baba İshak, Nesimi, 
Pir Sultan Abdal, Simavna Kadısıoğlu Şeyh Bedrettin, Ali, Gi­
ordano Bruno, İlhan Erdost. 

Bu adları bilirim, onların başlarından geçenleri de. Fakat 
tümünü yeni baştan okudum. İnsanın ilerleme gücüne olan 
inancım daha da güçlendi. İşte bu yüzden söyledim yukarda, 
İnançları Uğruna Öldürülenler adlı kitabın kişisel kitaplığı­
mızda bulunması gerektiğini. 

"Sokrates, gençlerin kafalarında eleştirel düşüncenin yeşer­
mesini sağlamıştır. "  

CUMHURİYET KİTAP, I J  HAZİRAN 199 1 
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BİRBiRiNDEN İLGiNÇ KONULAR 

Hep ilgi ile izlediğim bir dergidir Defter dergisi. Nisan­
Temmuz 1 991 tarihli nüshasındaki "Ulusal Devletin Krizi " ad­
lı toplu konuşmayı bütün aydınlarımızın, özellikle yurt ekono­
misine yön veren görevlilerin okumalarını isterdim. Ben iki kez 
okudum. Çağlar Keyder'le konuşanlar da şunlar: İskender Sa­
vaşır, İhsan Bilgin, Orhan ı<oçak, Meltem Ahıska, Nurdan 
Gürbilek, Semih Sökmen. 

Önceden hazırlanmış olan soruların tümünü buraya alacak 
değilim, gerçekte bunlar söyleşinin canlılığı içinde hem birbiri­
nin içine giriyor hem de sınırlarını genişletiyorlar. Ancak ilk 
soruya bir göz atmak, okurumuza bir kapı açabilir. " 1 980'ler 
boyunca başta reklam sektörü olmak üzere, medya, turizm ve 
genel olarak hizmet sektörü Türkiye'deki kamuoyunu giderek 
daha çok işgal etmeye başladı. Bu yalnızca medyanın kendisi­
nin yarattığı bir yanılsama mı, yoksa Türkiye'de de sermaye­
nin bileşiminde Batı'dakine benzer bir değişme mi yaşanıyor; 
yatırımlar ve istihdam içerisinde hizmet sektörünün payı sana­
yinin aleyhine mi değişiyor?" Bu sorudaki, "yoksa Türkiye'de 
de sermayenin bileşiminde Batı'dakine benzer bir değişme mi 
yaşanıyor" sözü, tüm söyleşi bakımından bize ipucu verir gibi­
dir. "Batı'daki değişme" nedir? Bunu bir uzmanlık sorunu ola­
rak değerlendirmek, ilgimizin sönmesini ve bu da çağımızda 
yaşanan, hepimizi etkileyecek güçteki, bilinçte ilişkili ya da de­
ğil, kimi temel oluşumlardan habersiz kalmamızı sonuçlar. Bu 
"habersiz kalma" ise "yabancılaşma "nın en tipik örneklerin­
den biridir, ki ilerde başımıza gelecekleri "kader" saymamıza 
yol açar. Geçmişten bir örnek: İngiltere'de kapitalizm başladı­
ğında dünya bu yeni oluşumun neler getireceğinden habersizdi. 
Yoksa günümüz, kapitalist üretim açısından, benzer bir yeni 
dalgayı mı yaşıyor? 
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Bundan daha meraka değer kaç konu sayabiliriz? Şöyle di­
yor Keyder: "Gerçekten bu sözü edilen sektörlerle ilgili, med­
ya, parayla oynayan sektörler ve de bunların getirdiği üretim­
den nispeten kopmuş bir para süreci, paranın dönüştüğü, do­
laştığı bir süreç, Türkiye'de çok önemli oldu."  Defter dergisin­
de çıkan bu önemli söyleşinin ilginç bir yanı da konuşma iler­
ledikçe ortaya yeni konular çıkmasıdır. İskender Savaşır şöyle 
bir sorun atıyor ortaya: 

"Söylediklerin şu iki şeyden biri olabilir gibi geliyor bana. 
Birincisi, belli anlamda bir idealizm olabilir. Yani modernleş­
meciliği aydınlanmacılık, artı liberalizm diye tarif etmek . . .  Ya­
ni sonuç olarak tayin edici olan bu karmaşık görüşlerin eklem­
lenmesidir, deyip nedenselliği sadece oraya atfetmek. Üretim 
tarzı vs. vardır, ama sonuç olarak belirleme ilişkisi burada ku­
rulur, diyor olabilirsin. Ya da aslında, belirleyici olan yaşanmış 
bir tarihtir, kapitalizmin şu yaşanmış tarihidir, içinden sosya­
lizmi üreterek, romantizmi üreterek, bunları içinde eriterek ya­
şanmış tarihidir, diyorsun. Şimdi üçüncü dünyacılık yapaca­
ğım; biraz post-modernizmin hakkının verilmesi açısından da 
soruyorum; yaşanmış o tarih, başka tarihleri dışiayarak yaşan­
mış bir tarih. Bütün tarihierin bütün imkanlarını tükettiğini ya 
da bütün o tarihierin bugün görünen yüzlerinin, doğurabile­
cekleri, dağurdukları biçimlerden ibaret olduklarını düşünmek 
için de elimizde çok fazla neden yok . . .  " 

Ah miktarım yeterli olsaydı, Savaşır'ın bu ilginç saptaması­
nı nasıl da dört başlı kurcalamak isterdim! 

Belki de o yapar bunu. 

CUMHURİYET KİTAP, 20 HAZİRAN 1 99 1  

216 



YALANI ANLATMAK 

Bu kadar hoşlandığım kitap azdır diyebilirim. Ünlü gezgin 
Marco Polo uzun yolculuğunun sonuna doğru Tatar imparatoru 
Kubilay Han'a konuk oluyor ve ona gezdiği, gördüğü kentleri, o 
kentlerin geleneklerini, göreneklerini, çeşitli bitki ve hayvan tür­
lerini anlatıyor geceler boyu. Şöyle diyor Calvino daha başta: 
"Kubilay Han'ın onun her dediğine inandığı söylenemez. "  Ama 
neden büyük bir merak ve dikkatle dinlemeyi sürdürüyordu?  

Bu karşıtaşmayı ve  ayrıntılı öyküleri yazarımız uydurduğu­
na göre neden kendini güç durumda bırakan, bir güvensizliği 
de ortaya attı ? İşin tadı da burda ya ! 

Aylar sonra bir gün, Kubilay Han şöyle diyor Marco Po­
lo'ya: "Anlattığın bu kentlerin hiçbirisi yok, neden uyduruyor­
sun bunları Marco? "  

O kentler gerçek olsaydı, n e  diye aniatsındı Marco! 
Adanın birinde tembel bir delikanlı varmış, balıkçılada de­

nize çıkmaz, ama akşam oldu da sofraya oturuldu mu, arka­
daşlarına kıyıda görüp konuştuğu deniz kızlarını anlatırmış, 
bir gün gerçekten deniz kızlarını görmüş ve o akşam hiçbir şey 
anlatmamış. Oscar Wilde'ın bu öyküsünü ansıdım Görünmez 
Kentler" i okurken. 

"Marco Poto'nun anlattığı kentlerin birbirine benzediğini, 
birinden ötekine, yolculukta değil, öğelerin değişmesiyle gidile­
bildiğini fark etmişti Kubilay Han."  

Ve bir gece şöyle dedi Marea Polo'ya: 
"Bundan böyle kentleri ben aniatacağım sana ."  
Ve bir kenti anlatmaya başladı. 
"Dalmış olmalısın Han'ım sözümü kestiğinde tam da bu 

kenti anlatıyordum sana. " 

• Görünmez Kentler 1 ltalo Calvino 1 Çeviren: lşıl Saatçioğlu 1 Remzi Kitabevi. 



"Biliyor musun onu? Nerede?  Adı ne? "  
"Ne adı var, n e  yeri." Eskiden açık deniz kaptanla rı, elle­

rindeki haritalara uydurma adalar kondururlar ve onlara kız­
larının ya da sevgi lilerinin adlarını verirlermiş . . .  Onun gibi. 
Zobeide kentinin kuruluş öyküsü de şöyle: 

"Çeşitli ulusların erkekleri aynı düşü, bir kadını, gece vakti, 
bilmedikleri bir kentte, sırtı dönük koşarken görmüşler, uzun 
saçlı ve çıplakmış kadın. Onu izlediklerini düşlemişler. Dön­
müşler dolaşmışlar, hepsi kaybetmiş onu. Uyandıklarında o 
kenti aramaya çıkmışlar, kenti bulamamışlar ama birbirlerini 
bulmuşlar. "  

Marco Polo'nun, "Artık gördüğüm kentlerin öyküsü bitti " 
dediği gece, Kubilay Han hatırlatır ona, "Hayır" der, " bir tane 
daha kaldı. "  
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"Hangisi ? "  
"Doğduğun kent Marco, Venedik." 
Marco Polo'nun yanıtı çok şaşırtıcıdır. 
"Size hep ve yalnız Venedik'i anlattım Han'ım. " 
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AKDENİZ 

Herakleitos'un sözü ne ilginç! "Kendi kendisiyle savaşım 
halinde olan şeyin, örneğin içinde zıt yöndeki hareketleri ba­
rındıran yayın ve lirin, nasıl uyum içinde olabileceğini anlamı­
yorlar" demiş ve eklemiş. "En güzel uyum, birbirleriyle sava­
şım halinde olan şeylerden çıkar; her şey, karşıtlık sonucu orta­
ya çıkar. 

Biliyorsunuz, Herakleitos'un kitabı yitiktir, o kitaptan bir­
kaç söz biliyoruz ancak; tümünü okuyan Sokrates demiş ki, 
"Yarısını anladım, çok beğendim, öteki yarısı da böyleyse bü­
yük bir yapıt. " 

Size yeni çıkan bir felsefe kitabından mı söz ediyorum? Ha­
yır. Sözünü ettiğim kitap, Metis Yayınları'nca basılan, Fernand 
Braudel'in düzenlediği, ondan başka altı düşünür ve bilginin 
incelemelerini içeren Akdeniz - İnsanlar ve Miras * adlı yapıt­
tır. (Çeviren: Aykut Derman) 

Akdeniz uygarlıklarını çeşitli yönleriyle ele alan yazılar 
bunlar. Böyle bir kitapta hiç Herakleitos'un yeri olmaz mı? 
Böyle bir kitap, felsefeye değinilmeden, felsefenin ilk ortaya çı­
kışına dokunulmadan düzenlenebilir miydi?  

Gene de bir felsefe kitabı i le  karşılaşacağınızı sanmayın; da­
ha çok bir tarih araştırmasıdır bu ve uygarlığımızın kaynakla­
rını bir bir gözden geçirmektedir. Çoktanrılılıktan tektanrılılı­
ğa nasıl geçildi ? "Roma Mucizesi " denilen olay nedir, Roma 
Hukuku nasıl oluştu? Akdeniz uygarlıklarında aile kurumu 
nasıldı? Farklılıklara karşın ortak öğeler de var mıydı araların­
da? Bu bölgedeki göçler nelerden aldı hızını ve bize nasıl bir bi­
leşim bıraktı ? "Venedik nedir?" (Hep bildiğimiz bir kent elbet; 
ama bu kent nasıl kuruldu ve hangi aşamaları yaşadı? )  Bra-

• Akdeniz - İnsanlar ve Miras 1 Fernand Braudel / Metis Yayınları. 
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udel 'in tadına doyulmaz bir yazısı. Ve son yazı "Miras" adını 
taşıyor. Evet, bize miras kalan uygarlığın öyküsü. Nasıl keyif 
alarak, düşünerek, öğrenerek okuduğumu anlatamam. 

Miras'tan birkaç satır: 
"Kıta içinde yaşayan bütün halklar da tarihin ortaya çıkı­

şından başlayarak gözlerini Akdeniz'den hiç ayırmamışlardır. 
Bu cömert kaynaktan sürekli fışkıran filizler çekicilikleriyle bi­
zi köklerine inmeye davet ederler. " 

Evet, bu köklere eğilelim; çağımızı yakalamanın, onu anla­
manın başka yolu yoktur. Akdenizli olarak uygarlığımızın bi­
lincine varalım. 

CUMHURİYET KİTAP, I I  TEMMUZ I99I  
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GENE UTOPIA 

ilk Utopia'dan bu yana tam 475 yıl geçmiş, ama o ideal ül­
ke bir türlü yararılamadığı için olacak, bugün gene de ütopya­
lar yazılmakta, demek mutlu toplum düşleri kurulmakta. 
Okur, sözcüğü bir "Utopia", bir de "Ütopya " biçiminde yazdı­
ğıma takılmış olur diye düşünerek açıklayayım: Thomas Mo­
re'un yapıtının çevirisinde (Çan Yayınları - Çeviren: Sab� 
tiii- Eyuboğlu, Mina Urgan,vedatGünyol) özgÜn ad yeğlen­
nllş; ICRavemann'ın yapıtının .. çeviriSinde ise Türkçe okunu­
şu uygun görülmüş sözcüğün. Doğrusu aranırsa, bu düşünce 
Thomas More'dan daha eskiye, Platon'un Devlet adlı yapıtma 
dek uzanır. Çan Yayınları'nda çıkan Utopia çevirisine yazdığı 
çok yararlı önsözde, Prof. Mina Urgan, Platon ile Thomas 
More arasındaki benzerlikleri şu üç noktacb'"töplamaktadır:a} 
fki "ideal devlette de para yoktur, b) İki ideal devlette de halkın 
mutluluğuna önemverıllr, c) iki ideal devlerre-de kadınlarla er­
l<et<Teraraslnda hiçbiraynfil< gözetilmez. -----------
--- Elimizdeki yapıtın yazarı Robert Havemann'ın "eko-sosya­
list" yaklaşımı ise, ideal topluma özgün yenilikler getirmekte­
dir; bunlardan biri kentin, bildiğimiz kentin ortadan kalkmış 
olmasıdır: 

"İnanılacak gibi değildi. Artık kentler yoktu! İnsanların ve 
eşyaların, apartman ve mağazaların, sinemaların, tiyatroların, 
spor salonlarının, kiliselerin, sarayların ve sefaJet barakaları­
nın, ortaçağ ve yeniçağa ait binaların o rengarenk karmaşası . . .  
Bütün bunlar bizim Ütopya'da artık yok muydu? 

Bertram bizi yarıştırmaya çalışıyordu: 'Sizin çağınızın çok, 
çok zaman önce sona erdiğini hatırlamalısınız. O çağın bütün 

• Yarm - Sanayi Toplumu Yol Ayrımmda - Eleştiri ve Gerçek Ütopya 1 Robert 
Havemann 1 Çeviren: Erol Özbek 1 Ayrıntı Yayınları. 
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o rengarenk haliyle de her şeyden önce acımasız ve barbarca 
olduğunu, bunları kendiniz yaşayarak gördünüz ya ! '  

'Ama felaket kentlerden, kentlerin büyük binalarından ve 
kültür tesislerinden gelmiyordu ki ! '  

'Ama belki de kentlerin varoluş nedeni felaketti ve bu yüz­
den de kentler aynı zamanda belanın ve insandışılığın icracıla­
rıydılar. O zamanlar milyonlarca insan birkaç kilometrekare 
içinde 20-30 katlı dev konut konservelerinde daracık bir alana 
istiflenmiş halde yaşıyordu ve aynı anda da birbirlerine her za­
mankinden daha yabancıydılar' ."  

Çağımızın ütopyası elbet çağdaş olacaktı ve bunu düşün­
dürrnek için olmalı, Robert Havemann bu gerçekten ilginç ya­
pıtının başına "gerçek ütopya" sözlerini kattı. 

CUMHURİYET KiTAP, 1 8  TEMMUZ 199 1 
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AYAKİZLERiNDE ADIMLAR 

Charlie Chaplin'i bir yana koyarsam, bana sinemayı sevdi­
ren büyük yönetmenlerden biri de Antonioni'dir. Onun, bizde 
Cinayeti Gördüm adı ile gösterilen (İng. Blow up) filmine hay­
ran olmuştum. Bu hayranlığımın nedeni, Antonioni'nin, konu­
yu fantastik öğelerle anlamlandırmasıydı. Sonradan öğrendim 
ki Blow up, bir fantazya ustası olan Arjantinli hikayeci Julio 
Cortazar'ın "Las Babas del Diablo" adlı hikayesi esas alınarak 
çevrilmişti. Cortazar'ın bu hikayesini okuma olanağına kavu­
şamadım bugüne değin. Ayakizlerinde Adımlar* seçkisinde de 
yoktu. Fakat bu kitaptaki hikayeler, fantastik kuruluş ve anla­
tımları ile beni öylesine sardı ki artık dünyada Cortazar diye 
büyük bir hikayecinin olduğunu biliyorum. 1 984'te Paris'te 
ölen Julio Cortazar'ın bizde bir romanı ile iki öykü derlernesi 
daha önce basılmış; yazık ki gözümden kaçmış. Bu büyük ya­
zarın bütün yapıtlarını okumak isterdim, okuyacağım. 

Bizde son yıllarda, Asturias, Fuentes, Marquez ve Borges 
adları temel alınarak, Latin Amerika'daki edebiyat patlama­
sından söz etme alışkanlığı oluştu. Hele geçen yıl Octavia 
Paz'a Nobel Ödülü verilmesi bu ilgiyi daha da artırmış bulun­
maktadır. Unutmayalım ki şu adlarını saydığımız (ve elbet ya­
pıtlarını da severek okuduğumuz) yazarların, azanların dili İs­
panyolcadır ve İspanyol edebiyatı Avrupa'nın en eski edebiyat­
larından biridir. Yukarda Cortazar'ın bizde yeni basılan hikaye 
seçkisinden söz ederken "fantastik öğeler" lafını ettik . . .  Don 
Kişot büyük bir fantastik yapıt değil midir? 

Bununla bitmiyor; Latin Amerika'nın dünyaca üne kavuşan 
bu büyük yazarları, kendi kültürleri içinde kalmamışlar, dünya 

• Ayakizleriııde Ad mı/ar 1 Julio Cortazar 1 Çeviren: Arzu Erensel ildem 1 Metis 
Yayınları. 
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edebiyatını yakından izlemişlerdir. Örneğin, elimizdeki kitabın 
tanıtma yazısından öğrendiğime göre Cortazar, Doğu felsefesi 
ile ilgilenmiş. Ama Avrupa edebiyatı, elbet onun ilgi merkezin­
de yer almaktadır. Arjantin'de Fransız edebiyatı dersi vermiş 
ve Cuyo Üniversitesi'nde John Keats üzerinde bir seminer dü­
zenlemiş. Yazımda da adı geçen öteki Latin Amerikalı ozan ve 
yazarlar için de benzeri sözler söyleyebiliriz. Diyeceğim, "pat­
lama" sözünü kullanmadan önce, bu ünlü yazarların kültür 
düzeylerine bir bakalım. Elimdeki bir Fransızca kitapta, Octa­
vio Paz, sayılı dünya düşünüderi arasında yer alıyor. 

Biz gene Cortazar'a dönersek . . .  Burada kendimi tutarnayıp 
onun bir hikayesini aniatma hevesimi güç dizginliyorum. İlginç 
olaylar mı var bu hikayelerde? Kimseyi kandırmak istemem . . .  
Bence var. Ama onlara "olay" denebil ir m i  bilmiyorum. Cina­
yeti Gördüm adlı filmi ansıyın; orada topsuz bir tenis maçı 
vardır. "Onun gibi " demekle yetineceğim. Toplu tenis maçı 
seyretmek isteyenler, spor alanlarına gidebilirler. Hikaye top­
suz da olabilir. 

CUMHURİYET KiTAP, 2 5  TEMMUZ 1 9 9 1  
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MODERN ŞİİR VE RIMBAUD 

Ünlüdür, ressam Degas bir gün dostu Mallarme'ye, 
- Güzel duygutarım var, şiir yazmak istiyorum, ama başa-

ramıyorum, demiş. 
Mallarme de onu şöyle yanıtlamış: 
- Şiir sözcüklerle yazılır. 
Gereğince anlaşılmamış bir sözdür Mallarme'nin bu sözü. 

Şiir sözcüklerden başka ne ile yazılabilir ki! Ama ünlü Fransız 
ozanı bu sözü, "Şiir duygutarla yazılmaz" anlamında söylüyor. 

Ne var ki konu burada, böylece çözümlenmiş sayılamaz. 
"Sözcük" üzerinde biraz daha durmamız gerekecek; "Modern 
şiir ve Rimbaud" başlığı bunu zorunlu kılıyor. 

Gerçekten de modern şiirde "sözcük" büyük bir nitelik de­
ğişimi göstermiştir. Bunu anlamadan modern şiire yaklaşmaya 
olanak yoktur. Evet, şiir duygular, düşüncelerle değil, sözcük­
lerle yazılır; ancak bu sözcük artık gücünü " bağıntı "lardan al­
maz, kendi başına vardır. Mallarme bunu biliyordu. 

Şimdi bu nitelik değişimi konusunu biraz daha açalım. 
Biz artık "şiir" sözcüğü ile Homeros'tan bu yana bütün 

ozanları bir öbek içinde toplayacak durumda değiliz. Dünya­
ca ünlü göstergebilimci Roland Barthes, dilimizde Enis Ba­
tur'un Yazı Nedir? adı ile yayına hazırladığı araştırma ve de­
nemelerinden oluşan kitabın "Şiirsel bir yazı var mıdır? " ara­
başlıklı bölümünde (Çeviren: Mehmet Yalçın)  bu olayı şöyle 
anlatıyor: 

"Eski şiir süslendirilmiş bir düzyazı idi, böylece tanınır, 
böylece sevilirdi; klasik şiir bir yaratma değil, bir aniatma sa­
natı idi. Başka bir deyişle, burada büyüleyici olan sözcüklerin 
kendi güçleri değil, bir araya getiriliş biçimidir. Çağdaş şiirde 
ise artık bağıntı etkisinin yıkılması, yerini sözcüksel patlama­
nın alması söz konusudur. Çağdaş şiir, klasik şiire ve her türlü 
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düzyazıya karşıtlığı içinde ele alınmalıdır. Roland Barthes, bu 
yeni dönemin Rimbaud i le başladığını öne sürüyor. " 

Bir dipnottaki şu açıklamaya da bir göz atalım: 
"Bu yazıda bağıntı kavramının önemi çok büyük. Bu bakım­

dan kısa bir açıklamayı uygun görüyoruz. Dilin yapısal özelliği­
ne göre anlatırnın kurucu öğeleri, diyelim ki sözcükler, birbirle­
rine karşıtlığı içinde değer kazanır, işlev yüklenirler. Anlatım, 
öğelerin ayrı ayrı toplamı değil, karşılıklı yapısal ilişkilerinden 
oluşur. Bu nedenle, örneğin, sözcüğün tek başına bir önemi yok­
tur, anlatırnın oluşmasına katkıda bulunan bir işlevi vardır. An­
lamlama, işlevsel oluşların bir sonucudur. İşte bu anlamda ba­
ğıntı kurucu öğeler arasındaki işlevsel ilişkileri belirleyen bir ol­
gudur. Barthes, çağdaş şiirde, bu tür bağıntıların kırılıp dökül­
düğünü, sözcüğün kendi içinde değer kazandığını söylüyor. " 

"Şiir, sözcüklerle yazılır" sözünü, sözcüğün bu yeni tanımı 
içinde değerlendirmek gerekir. Çağdaş bir şiiri okuyan, "anla­
dım" da diyemez, "anlamadım" da dememelidir. "Her şiirsel 
sözcük, beklenmedik bir nesnedir bu durumda ."  (R. Barthes) 

R. Barthes'a göre klasik şiirle düzyazı arasındaki ayrım öl­
çülebilir, nicelikseldir. Eski şiirdeki ölçü, uyak, imge döngüsü, 
bildirim dışı, yararsız, ama süsleyici niteliklere a, b, c diyelim; 
şu şiir formülü ile karşılaşırız: 

Şiir = Düzyazı + a + b + c 
Öyle ise, buna bakarak düzyazının formülünü de şöyle ku­

rabiliriz: 
Düzyazı = Şiir - a - b - c  
Özetlersek, şiirden süslemeleri attınız mı geriye düzyazı ka­

lır. Oysa çağdaş şiirde süsleme yoktur, diyesim atılacak bir şey 
yoktur, kendi olarak vardır o. 

Bir üniversitemizde, bu konudaki konuşmamda verdiğim 
örnekleri buraya alıyorum. 

Klasik Fransız ozanı Corneil le'in şu dizesine bakalım: 

]'ai (ait ce que j'ai du, je fais ce que je dois 

Le Cid adlı tragedyadan alınmış olan yukardaki dizede, şe­
refi için sevdiği kızın babasını öldüren kahraman, sevgilisine, 
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"Onu öldürmekle görevimi yaptım, beni öldürmen için sana 
kılıcıını uzatmakla ödevimi yapıyorum" demek istiyor. Üstün­
körü çevirelim: 

Mecburdum yaptım, mecburum yapıyorum. 

Fransızcasına bakarsanız, az sözle çok şey anlatan bir dize, gü­
zel ve sağlam söylenmiş. Ama gene de düzyazı içinde incelenebilir. 

Rimbaud'nun örnek getireceğimiz iki dizesi ise şöyle: 

O saisons, ô chateaux 
Ouelle lime est sans de(auts? 

Üskünkörü çevirelim: 

Ey mevsimler, ey şatolar 
Kusursuz olan ruh hangisidir? 

Görüldüğü gibi burada sözcükler güçlerini bağıntıdan almı­
yorlar; dahası, hiçbir bağıntı içinde değiller. Bu dizeleri böylece 
belleyeceksiniz, başka çare yok, ister sevin, ister sevmeyin. 

CUMHURİYET KİTAP, I AGUSTOS 1 9 9 1 
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KAVRAM NE DEMEK? 

Felsefe Tartışmaları dergisinin 1 O. Kitap'ı da çıktı. Sayın 
Vehbi Hacıkadiroğlu'nun bu felsefe dergisini düzenli olarak çı­
karmak için harcadığı çabayı ne denli övsem yeridir; bu, felse­
fe konularına ilgiyi uyanık tutmak çok önemli bir toplum gö­
revini yerine getirmek demektir. Bizde soyut düşüneeye karşı 
takınılan soğuk tavrı düşünürsek, bu güzel dergide toplumun 
felsefecilerinin çabaları daha iyi anlaşılır. Elimizdeki 10 .  Kitap, 
daha çok "kavram" ağırlıklı konulara yer veriyor. Sayın Hacı­
kadiroğlu'nun bu konuya özel bir önem verdiğini bil irim, telif 
ve çeviri yapıtlarındaki yazılar bunun tanığıdır. 1 0. Kitap'taki 
yazıların başlıklarına bir göz atmak bu bakımdan yeterli ola­
caktır sanırım: 

Kavramlar ve kendini göstermeleri (H.H. Price - Çeviren: V. 
Hacıkadiroğlu. )  

Düşünceler üretmek ve kavramları olmak (G.  Ryle - Çeviren: 
V. Hacıkadiroğlu.)  

Kavram Kavramı (B. Çotuksöken) .  
Kavramlar Üzerine (V. Hacıkadiroğlu) .  
Özgürlük Kavramı (Cemal Yıldırım).  
Şu kısa duyurma yazısında ben, B. Çotuksöken 'in incele­

mesi üzerinde durmak istiyorum. 
Sayın Çotuksöken şöyle diyor: 
"Varolanların bir bölümü, insandan tümüyle bağımsız ola­

rak dış dünyada yer alır. Kimi varolanlar ise dış dünyada va­
rolmakla birlikte, insandan tümüyle bağımsız değildirler. Çün­
kü bunlar, insanın çeşitli boyutlarda kendisini gösteren düşün­
me etkinlikleri aracılığıyla ortaya çıkmışlardır; başka deyişle 
varolmuşlardır. Düşünme belli türden nitelikleri olan canlı var­
lıkların bir özniteliğidir; burada daha baştan canlı varlık deyişi 
yerine 'insan'ı koymak olanaklıdır. Düşünme burada insan 
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bağlamında ele alınmakta ve bu yazıda düşünmenin insan dı­
şında kalan diğer canlılarda nasıl ve hangi boyutlarda ortaya 
çıktığı sorunu bir yana atılmaktadır. 

Dış dünyada varolanların niteliği araştırılabileceği gibi dü­
şünmenin kendisi de araştırma konusu yapılabilir. -Felsefe bir 
yönüyle bu araştırmaların toplamıdır-. Böyle bir araştırma, 
düşünmenin öteki türlerdeki varolanlarla ilişkilerini belirgin­
leştirmeye yönelik oldukça felsefi yaklaşımın daha da ağır bas­
tığı ileri sürülebilir . . .  

İstendiğinde yazılan ya d a  sözlü dil aracılığı ile başkalarına 
da iletilme olanağını taşıyan düşüncelerden başka, henüz dile 
geçirilmiş, ama dille iletilebilme olanağını da içeren bir yapı 
daha vardır düşünme alanında; KAVRAM. Kavrama ilişkin ola­
rak saptanan yapısal özelliklerin en ortak olanı ya da kavra­
mın özgül ayrımı, onun düşünme alanında bulunuyor olması­
dır. Kavramın düşünme alanı dışında bir varlığı yoktur. " 

Çok çekici bir konu ve açık seçik bir biçemle kaleme alın­
mış. Felsefeden korkmamalı çünkü o bizim aklımız demektir. 
Evlerinizi Felsefe Tartışmaları'ndan yoksun bırakmayın. 

CUMHURİYET KiTAP, 1 5  AGUSTOS 1 99 1  
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YAZAR NADiR NADİ 

Bizim düzyazımızın başlıca özelliklerinden ve hastalıkla­
rından biri "süslü söylemek" olmuştur. Denebilir ki, Tezkire­
cilerimizin bize bıraktığı bir kalırtır bu. Başlıca anlatım aracı­
nın şiir sayıldığı bir dönem için, inşa'cıların düzyazı yazanla­
rın seci'yi (düzyazıda uyak) bir beceri saymalarını anlayışla 
karşılayabiliriz. Gerçi Tanzimat'tan sonra bu beceriler bırakıl­
mıştır; ama düzyazıda süs merakından kolay vazgeçilememiş­
tir. Oysa düzyazı, akıl'ı hayal'in  yerine koymakla gerçekleşti­
rilebilen bir anlatım türüdür; çünkü bilgi aktarımı, tüm fazla­
lıklardan arınmış bir dil seçikliğini gerektirir. Nadir Nadi, ay­
dınlanmacı kafasından ötürü, bunu başarı ile gerçekleştirdiği 
için büyük ve etkin bir yazar oldu. Onun yazılarında bir baş, 
bir orta ve bir son olduğunu söylersem beni garipsemeyin, ko­
lay değildir. 

Sokakta Gürültü Var'ın ikinci baskısına karar verdiğinde 
Nadir Nadi'nin benden bir önsöz istemesini, hem düzyazımı­
zın oluşumunu, hem de onun bu düzyazı içindeki yerini anlat­
ma fırsatını ele geçireceğim için seve seve benimsemiştim. 
Okurlarımızın bildiği gibi, bi r deneme kitabıdır bu. Yazdığım 
önsöz şöyle başlıyor: 

"Bizim yazınımızda yeni yeni görülmeye başlayan deneme 
türü, insanı ve doğayı özgürce tanımayı, dogmalardan bağım­
sızlığı, kendini pekyürekle ele almayı, aklın ışığından başka yol 
gösterici tanımamayı, kendine insanlardan biri diye bakmayı, 
alçakgönüllülüğü, kişioğlunun hangi durumda olursa olsun bir 
hamurdan yapıldığı inancına dayanan bir insancıllığı ve kuş­
kusuz halkça konuşmayı gerektirir. "  

Orada söylememiştim, ama burada söyleyeyim; deneme tü­
rünü anlatmak için yazdığım o sözler, yazar Nadir Nadi'nin 
özelliklerini de yansıtıyor. Onun başyazılarının tiryakisi olan-
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lar, sanırım beni onaylayacaklardır. Biçemin tıpkı insan oldu­
ğuna ilişkin o ünlü söz boşuna söylenmemiştir. 

Nadir Nadi kadar, hem yaşadığı dönemin ürünü, hem de o 
dönemin temel taşlarından birini oluşturan bir başka kişilik 
göstermek kolay olmasa gerektir. 

Sözünü ettiğim önsözün sonuna doğru şöyle diyorum: 
"Gerçekten de yeni düzyazımız, içerik ve yapı olarak bu iş­

levi sürdürecek gücü kazanmıştır artık. İşte Nadir Nadi, bu gü­
cün sayılı temsilcilerinden birid ir. Onun gerek bu kitaptaki de­
nemelerinde, gerek Cumhuriyet gazetesinde yazdığı başyazılar­
da, yukardan beri anlatageldiğim gelişmenin kalıtı açık seçik 
olarak kendini gösteriyor. Nadir Nadi, öz Türkçecilik akımı­
nın, yalnızca başyazarlar içinde ilki olmakla kalmaz, genellikle 
yazarlarımızın ön sırasında yer alır. Bundan ayrı olarak, onda 
cumhuriyet döneminin akla, bilimsel düşünceye, insana ve hal­
ka dönük bütün atılımları, sindirilmiş, kişileşmiş, ödünlerden 
arınmış bir sağlamlıktadır. Onun öz Türkçeciliği biçimsel bir 
sevginin değil, öz Türkçeciliği de oluşturan yapısal bir değişik­
lik inancının bir parçasıdır." 
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30 YIL SONRA 

Türkiye'nin otuz yıl sonra nereye varacağını merak edenler 
için okunması yüzde yüz gerekli bir kitap var elimizde. Sayın 
Şahin Alpay'ın yeni araştırmasıdır bu: 2020 Yılında Türkiye* .  
Değerli dostum "Araştırmanın Amacı" başlıklı giriş yazısının 
sonunda şöyle diyor: "Bir bakıma Türk elitinin 'psikolojisini' 
anlamaya yönelik olan bu araştırma, şöyle bir varsayıma da da­
yanıyor: Bir toplumun siyasi, iktisadi ve kültürel yaşamına yön 
veren kişilerin beklentileri, bize o toplumun geleceğine ilişkin 
önemli ipuçuları sağlayabilir. Öte yandan, yarının tartışılması, 
bugünün temel sorunlarını ve çözüm yollarını ortaya çıkarabi­
lir. "  

Sayın Alpay, toplumumuzun çeşitli kesimlerinden seçtiği 32 
kişi ile konuşmalarından oluşturmuş bu araştırmayı; ancak sı­
ralama, kişi adiarına göre değil de konulara göre düzenlenmiş. 
Bu konuşmalar gazetemizde 26 Mart - 13 Nisan 1 991  tarihleri 
arasında dizi yazı olarak yayımlanmıştı. Sık sık söylerim, bir 
çalışma, kitap olunca sanki başka bir içerik kazanır. Elimizdeki 
yapıt için de doğru çıktı bu sanım; bilmeme karşın birkaç kez 
açıp okudum onu. Yazarımız "Araştırma Nasıl Yapıldı ? "  adlı 
bölümün bir yerinde şöyle diyor: "Görüşmeler 2020 yılında 
Türkiye'nin ekonomisini, demokrasisini ve dünyadaki yerini 
konu alan üçü ana, altısı yardımcı dokuz soru etrafında serbest 
bir tartışma biçiminde yapıldı. Sorular her zaman aynı sırayla 
ve aynı biçimde sorulmadığı gibi  zamanın yetmemesi nedeniyle, 
bazı görüşmelerde tüm sorular ele alınamadı. Görüştüğümüz 
kimselerin bazıları başlangıçta, otuz yıl sonrasını tartışmanın 
fazla spekülatif olacağı kanısındaydı. Fakat görüşmelerin he­
men tümü, geleceğimize ilişkin çok ilginç görüşlerin, senaryola-
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rın geliştirildiği canlı tartışmalar şeklinde geçti . "  Bu açıdan 
baktığımda, konuşmaya katılan aydınlarımızın tutum ve yakla­
şımını övülecek ve övünülecek durumda buldum. Tanırların ko­
nuşu, usavurma ve sonuca varmadaki dikkatli davranış, hep 
aydın tanırnma uygun bir biçimde ve üstün düzeydeydi. Toplu­
mumuzun eriştiği düşün zenginliğinin bir göstergesidir bu ve 
gelecek için iyimserlik vericidir. Peki, konuşmacıların tümü 
otuz yıl sonrası için iyimserlik verici tablolar mı çiziyorlar? 

Hayır, Sayın Şahin Alpay, bu açıdan, konuşmacıları iyim­
serler, koşullu iyimserler, sınırlı iyimserler ve karamsarlar diye 
bölümlemiş. Benim adım karamsarlar arasında. Yüksek mü­
hendis Haluk Özdalga, Ali Ulvi ve Aziz Nesin de öyle. Karam­
sarlığı sevmeyen okurların bizi atlamalarını öğütlerim. Ancak 
şuncasını söylemeden geçemeyeceğim: Karamsarlık, sanıldığı 
gibi karamsarlık verici değildir, daha uyarıcıdır, düşündürücü­
dür. Bir toplumda karamsarların bulunmamasından korkmal ı. 
iyimserlerden kurulu bir toplum düğün evine döner. 

Ben kitapta gene de iyimserlerin söylediklerini okudum, 
içim erince kavuştu. Yerim olsaydı, kitaptaki ilginç görüşler­
den birkaçını yazıma almak isterdim. En iyisi, Şahin Alpay'ın 
bitiriş yazısına bir göz atmaktır sanırım: 

"Türk seçkinlerine göre 2020 yılının Türkiyesi'ni birkaç 
cümleyle şöyle betimleyebiliriz. Ekonomide bugün olduğundan 
çok daha müreffeh, uluslararasındaki ekonomik gelişmişlik sı­
ralamasında yukarılara doğru tırmanmış, fakat gelişmiş ülke­
leri henüz yakalayamamış bir Türkiye." 
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BİR YAŞANTILAR ANTOLOJİSİ 

"Ne bir özgeçmiş ne de düzenli bir anı dizini bulacaksınız 
bu kitapta. İnsanlardan, kişilerden çok birtakım eski evlere, 
başka başka kentlere, olaylara rastlayacaksınız böylece." 

Kitabının * başına koyduğu kısa bir yazıya böyle başlıyor 
Güzin Dino. Anlattıkları da gerçekten tam bir anı dizisi değil; 
bir yaşantılar antolojisi. Mikada'nun Çöpleri adlı oyunda Ka­
dın, bütün gece konuştuğu Erkek'e, sabaha karşı, "Ne kadar 
azmış m eğer, ben başımdan daha çok şey geçti sanıyordum" 
der. Başımızdan geçenleri "çok" sanmak, yaşamın tatlı bir 
azizliğidir. Hippokrates'in ünlü sözü geliyor aklıma: "Ars lon­
ga vita brevis. "  Masallarda da göz açıp kapayıncaya kadar 
geçmez mi her şey? "Bir varmış, bir yokmuş" sözü bunun eşsiz 
bir anlatımıdır. Güzin Dino da ona benzer bir ad koymuş kita­
bına: Gel Zaman, Git Zaman. 

Oysa bu söz, yaşamın kısalığını göstermez hiç de, daha çok, 
"sonra" anlamına gelir: Şöyle oldu, böyle oldu, sonra . . .  İşte, 
Güzin Dino da "Sonra" diyor bu kitabında, "ondan sonra." 

"Amcasının evinden başlayacagım" diye başlıyor kitap. Bu 
bir zaman başlangıcıdır; yazar, Güzin'in çocukluğunu anlatı­
yor bu bölümde. Ama buna takılarak kitabın adını, "Güzin 
Dino'nun Yaşamı. Yazan: Güzin Dino" diye değiştiremeyiz. 
( "La vie de Salvador Dali-Par Salvador Dali " )  Değiştiremeyiz, 
çünkü Güzin Dino, Güzin'i üçüncü kişi olarak ele almaktadır; 
kendisinden "o" diye söz ediyor. İşte, bütün kitaba egemen 
olan masaisı hava buradan kaynaklanıyor. Sonra, gel zaman 
git zaman kalabalıktaşıyor dünya: Güzin, bir aile albümündeki 
eski fotoğrafiara dalmış gibidir. Bu benzetmeyi yapmasam, 
onun bellek gücü karşısında şaşırıp kalmam gerekecek. Ama 
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bundan kurtuluş yok; çünkü fotoğraflar kişileri saklar sadece. 
Oysa yazar, hiçbir fotoğrafın saklayamayacağı ayrıntılar veri­
yor bize: 

"Hüsniye Hanım'ın mutlaka bir iş gördüğü mutfaktan, dar 
bir taş merdivenle evin küçük arka bahçesine inilir. Yüksek, 
kaba, taş duvarlada çevrili bahçenin sol duvarının tamamına 
salkımsöğütler tırmanmış. Toprak hep nemli. Bahçecİğİn di­
binde, Hüsniye Hanım'ın yönetiminde minicik bir sebze bosta­
nı var: Domates, sivri yeşil biber, maydanoz, salatalık . . .  " 

Bu ayrıntılar hiç de boşuna ve gereksiz deği l .  Bunlar 
"O"nun, üçüncü kişinin resmini çizmektedir, kişisel bir serüve­
nin yapı taşlarıdır. Kitabın sonunda şöyle diyor yazar: "Karınca 
kaderince, o mekan bu mekan, gel zaman git zaman, uçtu uça­
cak imgelerden ne kurtarırsan kar; o darmadağınık imgeler . . .  " 

Bu kitabın başlıca kişisi, belki de Abidin Dino'dur. Niçin 
"belki de" diyorum? Düpedüz O. Fakat üçüncü kişinin gözün­
den anlatılan O. 

Benim de bir bölümüne ortak olduğum bir dönemin hika­
yesi. Duygulandırdı beni . 

Bu kısa tanıtma yazısını, Gel Zaman-Git Zaman'ın bende 
bıraktığı en güçlü izlenimle bağlamak istiyorum: Bu kitap, yal­
nızca içerdiği çok ilginç anılardan ötürü değil, kaleme alınışın­
daki ustalıkla da anılacaktır sanıyorum. 

CUMHURİYET KİTAP, 19 EYLÜL 1 99 1  
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BİR GÜNCE 

Berlin Güneesi'ni " okurken, Demir Özlü'nün bütün yapıt­
larından aldığım büyük tadın kaynakları ile karşılaşır gibi ol­
dum. Dünyada kendini yapıtiarına koyan başka bir usta yazar 
göstermek sanırım güçtür. Saklanıdar mı?  Hayır, kapıldıkları 
nesnel olma tutkusu ile önce kendilerini yalıtlarlar da ondan; 
nasıl bir insan olduklarını "keşfetmeyi" bize bırakırlar. Kitap­
taki 1 4  Nisan tarih ini yaşıyan anıda şu sözlerle karşılaşmak, 
bana haklı olduğumu düşündürdü: 

"Hayat, edebiyata -yazınsal yapıtlarda yazana- benzediği 
zaman tatlanı or kendı kendısı olduğu zaman da hiçbir eye 

enzemiyor. " 
Oscar Wilde, "Hayat sanatı taklit ediyor" demişti; burada­

ki sözde ise yaşam-yapıt ilişkisinde yapıta (ve elbet yazara) ve­
rilen ağırlık şiddetlendirilmiştir. Hayat, edebiyada canlanır, 
tatlanır! Bu açıdan hayatı anlamlandıran yazarıdır; biz yazara 
yaklaşabildikçe hayata gireriz. 

Kitabın "Gece Notları" bölümünde yazar kendisine şu il­
ginç ve düşündürücü sözleri söylüyor: 

"Ama çok açık ki, yazmak denilen bu edimin, ne tür bir va­
rolma biçimi olduğunu bilebilmen gerekli. Zaman zaman bu­
nun nasıl bir şey olduğunu kavramak istediruse de, doğrusu 
üzerinde çok da düşünmüş değilsin. Bu konuda bir şeyler öğ­
rendinse, en çok metin çözümlemecileriyle edebiyat tarihçileri 
yoluyla öğrendin. Onlar, dönemlerin yazma biçimleri üzerine 
de, yazarlar için yazma ediminin ne anlama geldiği üzerine de, 
-onların yaşamına da, dönemlerin ruhuna da bakarak- kesin, 
açık, bazan da güzel şeyler söyleyebiliyorlar. Ama gene de ya­
zarların ediminin onlara bu düşünsel biçimieri sunduğunu biJi-
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yorsun. Ama bu düşünce de büsbütün doğru değil. Yazmanın 
ne olduğu, o dönem, o yazar için ne anlama geldiğini söyleyen 
metin çözümleyicileri, yazarlar bu konuda kendilerine belgesel 
veriler sunmasalar da, belki gene de varacaklar bu konudaki 
düşüncelerine. Öyle sanıyorum ki, onların içinde de birçok ya­
ratıcı insan var. Kurgusal yapıtlar yazmasalar da. Kurgularını 
yazarlar üzerine, o metinler üzerine yapıyorlar. (Altını ben çiz­
dim M.C.A. ) Ama baştan sona yazma (yaratma/kurgulama) 
eyleminin içinde yaşayan biri, kendisinin yeni şeyler yarattığını 
nasıl bilebilir ? "  

Yazarımızın Stockholm'de iken Berlin'e davet edildiğini bi­
liyoruz. (Davet eden Alman Kültür Kurumu'dur. )  Ne için? 
Yazmak için. Kendisine ayrılan güzel, rahat, geniş dairede otu­
rup yazacak. Elbet hep orada değil. Özlü, kenti dolaşıyor, kah­
velere, lokantalara, müzelere gidiyor, anlatıyor da bize bütün 
bunları. Ama biz yalnızca onunlayız, gezdiği gördüğü yerlerle 
değil, onun erotik düşleriyle, can sıkıntıları, hemen sürekli du­
yumsadığı boşluk ve yalnızlık duygusu ile ilgileniyoruz. Ve en 
önemli olarak da yazma edimi üstüne düşündükleri ile. Berlin 
sokaklarında, kahvelerinde, lokantalarında bir düşünürü izli­
yoruz. Odur bizi ilgilendiren, kaldığı ev ve görüntü değil. 

Bu kitabın bir günce olduğunu söyleyeceksiniz bana, "El­
bette kendisi ortaya çıkar" diyeceksiniz. Ben de öyle düşünü­
yorum; Demir Özlü'nün bütün yapıtı güncedir. 

CUMHURİYET KİTAP, 26 EYLÜL 1 9 9 1  
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YUNUS EMRE VE HÜMANiZM 

Dünyaca Yunus Emre Yılı'nı yaşamamız dolayısıyla, bu bü­
yük ozanı sık sık anıyor ve elbet tasavvuf konusunu da kafa­
mızda olsun, konuşmalarımızda, çalışmalarımızda olsun yeni­
den anlamaya ve anlatmaya çalışıyoruz. Sayın Hüseyin Bal da 
işte Yunus Em re ve Hümanizm * adlı kitabında, bu amaca yö­
nelik çalışmalarını sunuyor okura. Burada " hümanizm" söz­
cüğü "tasavvuf" anlamında kullanılmaktadır. Oysa benim bil­
diğime göre "tasavvuf" , Fransızcadaki "mysticisme" karşılığı­
dır ve bu sözcük "insancılık" anlamını içermez. 

Tasavvuf sözcüğünün, sofi-sufi sözcüğünden geldiği bilinir; 
baştaki so( ise ya Yunanca sophia sözcüğünden ya da Arapça 
sof'tan (yünlü dokuma) kaynaklandığı sanılmaktadır. Birinci 
durumda Sofizm (Bilgicilik) ile ikinci durumda ise kendine ezi­
yet ederek (çünkü sof diken gibi batar vücuda) dünyadan el 
etek çekme mezhebi ile ilişki kurulacaktır elbet. Bilgicilik, An­
tikçağ Yunan felsefesinin eleştiri akımıdır. Safsata, safsatacı söz­
cükleri de ordan gelir. Sofist diye söz söyleme sanatını öğreten 
filozofa denirdi. Sofistlerin inceleme alanı insanın kendisiydi. 
Protagoras'a göre insan her şeyin ölçüsü idi. Gerçi mutasavvıf 
da insanın yüceliğine inanır, çünkü Tanrı insanı kendi suretinde 
yaratmıştır. Ama bu inanış mutasavvıfı dünyadan, halktan, top­
lumdan koparır, Tanrı ile bir olmaya, bunun için de her şeyden 
önce ölmeye götürür. Bu anlayışı hümanizm ile ölçüştürüp kimi 
sonuçlara varabiliriz. Hümanizmde insanın değer kazanması 
bu dünyada değer kazanması, bir anlamda özgürlüğüne ermesi­
dir. Tasavvufta ise, özellikle başlangıçta, aşırı bir gizemcilik 
(mysticisme) söz konusudur. İlk mutasavvıflar, gecelerini gün­
düzlerini tapınınakla geçirirlerdi. Fakat onlar için dinin yüzey-
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sel yanı değildi önemli olan, bunun altındaki derin anlamı kav­
ramaktı. Bu ise Tanrı'dan korku ile değil, Tanrı sevgisiyle ger­
çekleşebilir. Peygamberin damadı Ali, Kuran'daki gizli anlamla­
rın varlığını şöyle anlatırmış: " Ben her akşam peygamberin evi­
ne giderdim. Sırlardan söz ederdik. Peygamber birçok ayetleri 
bana yazdırır, gizli anlamlarını da açıklardı. "  

Elimizdeki kitaptan bir hayli uzaklaştığımızın farkındayım. 
iyisi mi biz, İslam felsefesi ile uğraşmaktan vazgeçelim, çünkü 
" İslam ile " felsefe" bir arada, yan yana düşünülemez. Felsefe 
aklın ürünüdür, din ise inancın. 

Hüseyin Bal, yanlış anlamadımsa, şair Yunus'u değil, derviş 
Yunus'u ele almış, onun şiirlerini büyük bir mutasavvıfın söz­
leri olarak değerlendiriyor. Fuat Köprülü gibi. Oysa Köprü­
lü'den sonra, Yunus Emre'yi sadece şair olarak değerlendiren 
modern yorumcularımız da vardır: Burhan Toprak, Adnan 
Sa ygun, Sabahattin Eyuboğlu . . .  gibi. Yazımızı, Yunus'un uzun 
bir şiirinden iki kıta ile bitirelim: 

Biz dünyadan gider olduk 
Kalanlara selam olsun 
Bizim için hayır dua 
Kılanlara selam olsun 

Ecel büke belimizi 
Söyletmeye dilimizi 
Hasta iken halimizi 
Soranlara selam olsun 

CUMHURİYET KİTAP, 3 EKİM 199 1 
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KAMiL VE SAiT PAŞA'NIN ANILARI 

Elimizdeki kitap*,  gerçekte bu iki paşanın, bu iki Abdülha­
mid sadrıazamının anılarını içermektedir. Kapakta yalnızca Ka­
mil Paşa adının bulunması okuru şaşırtmamalı. Kamil Paşa'nın 
basılı anılarını okuyan Sait Paşa, kendi anılarının basılmasını 
beklemeden, Kamil Paşa'nın anılarındaki kendisini ilgilendiren 
kimi aniatılara vakit geçirmeksizin yanıt vermek zorununu duy­
muştur. Böyle olması okur açısından daha heyecan vericidir 
kuşkusuz. Sık sık birbirinin yerini alan bu iki ünlü devlet adamı 
dost değildiler elbette. İşte onların arasındaki çekişmeyi bu ki­
tap çok güzel göz önüne koyuyor. Ben okurlarıma bu kitaptan 
bir bölümü, Sait Paşa'nın Saray'da hapsedilmesine ilişkin olan 
bölümü aktarmak istiyorum. Sait Paşa şöyle anlatıyor: 

"Hatıralarıma başvurulursa ne zaman sokağa çıksam taki­
be uğradığım öğrenilir. Bu hal oldukça eskiyse de sonraları da 
ziyaretçilerin evime girmeleri engellenıneye çalışıldı. Hatta bir 
gün Rusya Sefiri beni görmeye gelmişti. Hane kapısından içeri 
girdikten sonra mahut polisler görüşmenin yasak olduğunu 
söyleyerek sefiri bile dışarı çıkardılar. Meğer bu cesareti Ha­
kan-ı Sabık 'ın (Il. Abdülhamid. Ben ekledim M.C.A.) aklına 
Kamil Paşa tarafından sokulan fikirlerden kaynaklanmış. Bu­
nu da bu kez hatırattan öğrendim. 

Hatıratın 1 70. sayfasındaki maddeninse bana da zararı do­
kunuyor. 'Hükümetin değişmesi sonucu kindar kişiler amaçları­
na ulaşmışlarsa da bir süre bunların iftiralarından da kurtula­
mayacağım açıktır. Bu nedenle, izin verilirse, Saray-ı Hümayu­
nun bir köşesinde veyahut Akka'daki çiftliğimde kalma ricasın­
da bulunmuştum . . .  ilah.' 1 7  Sefer 309 tarihli bu arizada, sal ta-
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nata yaklaşma amacı uğruna böyle yalvarıp yakarması üzerine 
Başkitabet'ten Kamil Paşa'ya yazılan tezkirede ise, 'Saray-ı Hü­
mayfında bir oda tahsisi hakkındaki isteğimiz, burada irade-i 
seniyeye gerek olmadan yükümlü olarak çağırılanlar ve saltana­
ta yaptıkları hizmet sonucu taltif ve ikram için çağırılanlar 
olup, Saray-ı Hümayfında başka şekilde kimsenin çağınlması­
nın emsali olmadığından . . .  ' denilmiş. Hakan-ı Sabık'ın cevabı 
Kamil Paşa'nın arizasındaki dile göre çok daha makuldür. An­
cak, bu düşüncede sebat etmemiş ve daha sonra beni Saray'da 
hapsetmişti. Bu hareketi, eski bir kinin sonucu olduğu kadar, 
Kamil Paşa'nın buna benzer isteklerinin verdiği cesaretin de 
ürünüymüş. Saclarete ulaşan bir kişi her ne sebeple olursa ol­
sun, Saray'da kendisine bir oda ayrılmasını nimet bilir ve hatta 
onu bizzat talep ederse, benzerlerinin bu tür muameleye uğra­
masına zemin hazırlamış demektir. Hatıratın son sayfasında 
Kamil Paşa, 'Kanun-u Esasi'nin ilanından sonra sadarette bulu­
nan Sait Paşa'ya hasbelkader yine halef olmam, ikinci ciltte ay­
rıntılarıyla aiılatılacaktır' diyor . . .  Son olarak şunu belirtmeli­
yim ki Kamil Paşa'yı endişelendiren memleketin manza.rası 
-Mısır ve Doğu Rumeli meseleleri de bunlar arasındadır- kendi 
döneminde izlenen siyasi çizginin ürünüdür." 

Bir dönemin bu iki rakip politikacısı arasında geçen tartış­
malar ilginç olduğu kadar öğretici de. Tarihçiler için önemli 
bir kaynak. 

CUMHURİYET KİTAP, 1 7  EKİM 1 99 1  
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"SONRASI SESSiZLiK" 

Ataç derdi ki, "Bütün divanlar okunamaz, buna gerek de 
yoktur. Divan şiirimizi bilenler, sevdikleri beyiderden bir seçki 
düzenlem eli, o yeter genç! erimize." Bir Shakespeare sevdalısı, 
Sayın Bülent R. Bozkurt da Güneş Çarkında Gölgeler-Shakespe­
are'den Alıntılar adlı bir seçkiler kitabı bastırmış geçen yıl, be­
nim elime yeni geçti. Shakespeare ile Divan şairlerimiz arasında 
herhangi bir benzerlik kurduğum sanılmasın; ama bu alıntılar 
bana zevkli dakikalar yaşattı. Çoğunun hangi oyunda, hangi So­
ne'de geçtiğini bilirdim, dikkatimin çekilmesinden midir, bunlar 
beni düşündürdü, belki hatta yeni yorumlara bile yöneldim. 

Sayın Bozkurt, önsözde şöyle diyor: 
"Shakespeare'i tanıyanlar bu alıntılarda kimi yankı ve çağ­

rışımları belki yeniden duyacaklar; tanımayanlar ise hem bu 
önemli şair, tiyatro yazarı ve düşünce adamının çeşitli yönleri 
ile ilgili uyarıcı ışıltılar bulacaklar, hem de yaşama tılsımlı bir 
aynadan bakma fırsatı elde edeceklerdir. "  

Sonra da şunu ekliyor: 
"Burada bir hatırlatma yapmakta yarar olabilir: Alıntılarda 

yer alan söz ve görüşler doğrudan Shakespeare'e değil, o sözü 
söyleyen, görüşü belirten oyun ya da şiir kişisine ait. Shakespe­
are'in kendisinin, hemen hiçbir konuda ne düşündüğünü gös­
teren belgeler günümüze ulaşmamış. " Bunun için de kitabın 
sonundaki notlarda açıklamalara yer verilmiştir. Ben yazıının 
başlığına, HamJet'in ölürken söylediği sözü, son sözü aldım: 
Sonrası sessizlik. İşte ölüm budur. 

VIII. Henry'den alınan şu iki dize de benzer bir espriyi dile 
getiriyor: 
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Verdiği sözler, o zamanlar kendisi gibi yamandı; 
Yaptığı işlerse, bugün kendisi gibi bir hiç. 



Zalim III. Richard'ın şu savunmasına bakın: 

Vicdan dediğin, korkaklara özgü bir kavramdır, 
Başlangıçta, güçlüler ürksün diye bulunmuş. 

Onca sevdiğim bu oyundaki bu sözler belleğimde kalma­
mıştı. Bahtsız Lear, bakın ne diyor: 

Geceyi seven şeyler 
Böyle geceleri sevmez. 

Sonra şu parçalar: 
o 
Kimi büyük doğar, kimi büyüklüğe ulaşır, kimine ise bü­
yüklük tepeden iner. 
(Onikinci Gece) 
o 
Şu olaydan bir saat önce ölmüş olsaydım, 
Mutlu bir yaşam sürmüş olacaktım. 
(Macbeth) 
o 
Güneş her gün nasıl yenilenir, nasıl eskirse her gün, 
Sevgin de bana, söylenmiş olanı söyletip duruyor işte. 
(Sone 76) 
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TOPLUMDA SANATÇIYA YER YOK MU? 

Çağımız toplumlarında sanatçıya büyük saygı beslenir. 
"Güzel Sanatlar" deyimi bunun bir göstergesi sayılabilir. Sanat 
değil, güzel sanat! Sanat-zanaat ikilisi de bu ayrımın başka bir 
belirtgesidir. Çağdaş toplumda diyelim marangozluk elbette 
saygın bir iştir, ama hayranlık konusu olarak ele alınamaz, 
çünkü marangoz yaratıcı sayılmaz; böyle olduğu için de örne­
ğin bir müzisyenle, bir ressamla eşit durumda görülmez. Eski 
Yunan'da ise sanat ile zanaat ayrımı yoktur; bunların ikisi de 
aynı sözcükle adlandırılırdı: Techne. Bu yüzden de örneğin Pla­
ton'un "sanat" derken bunlardan hangisini söylemek istediği 
ilk bakışta kolay anlaşılmaz. Daha derinleştirilirse, Platon'un 
gözünde zanaat, sanat'tan bir derece yukardadır, üstündür. Bu­
nu bir örnek üzerinde inceleyelim. Platon'da, bilindiği gibi bü­
tün şey'lerin bir idea'sı vardır; bütün şeyler bu idealara uygun 
olarak yapılmıştır. Marangoz, yatak ideasını taklit ederek, üze­
rinde yattığımız yatağı yapar. Ressam ise bir görüş noktasın­
dan bu yatağın kopyasını çıkarır. Dolayısıyla gerçeklikten üç 
adım uzaktadır. Böyle olduğu için de değeri düşüktür. Başka 
bir örnek alalım: Bunun gibi bir doktoru betimleyen yazar da 
bir daktorun becerisine sahip olmayıp sadece "doktor konuş­
masını taklit eder. " Platon birçok diyaloğunda bu konu üzerin­
de dirençle durmuştur; öyle ki sonuçta sanatçıyı Devlet'inin dı­
şında tutmaya kadar vardırmıştır işi, Homeros'u bile atmıştır 
toplumdan. İşte Iris Murdoch, Ateş ve Güneş"' (Neden Platon 
sanatçıları dışladı? )  adlı yapıtından bu konuyu irdeliyor (Düz­
lem Yayınları-Çeviren: Gülsevi Mirza). Bildiğim bir konu ol­
ması, merakımı daha da kamçıladı, bir solukta okudum, kimi 
satırların altını çizdim, kimi yerlerde de başka kitaplara baş­
vurdum, kısacası yeniden Platon'la uğraşmaya koyuldum. 

Platon'un bu sanatçı düşmanlığı Kant'ta ve Tolstoy'da da 
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sürer. Yazar, Freud'u ve Kierkegaard'ı bu açıdan ele almayı 
boşlamamıştır. Ne doyurucu, hayran kalınacak bir çalışma! El­
bet karşımıza şu soru dikiliyor: Platon (ve ötekiler) sanatın ko­
nusu ve amacı olan güze/'e karşı mı?  

Güzellik to ka/on kavramını Eski Yunanlılar bulduğuna gö­
re buna olanak var mıdır? 

İşte, konumuzun çatallaştığı yer burasıdır. 
Platon sofu olduğu için aşırı ölçüde 'ciddi'dir de. İnsanın 

gülmesini bile yasaklar. Ortaçağın sofu papazları arasında, "İsa 
güldü mü, gülmedi mi? "  tartışması vardı, elbet bu tartışmanın 
sonu İsa'nın gülmediği inancına bağlanıyordu. Bu inancın kay­
nağını Platon'da aramak yanlış olmasa gerektir. Onun koroed­
yaya duyduğu nefret ve tiyatroyu (dramatik şiiri) tümü ile dev­
letinden atması ne şaşırtıcıdır! Platon güzel olanda iyi olanı bul­
mak istiyordu. "Piaton'un sanat hakkında söylediği şeylerin ço­
ğu, estetikten çok açıkça ahlaksal ya da siyasal olan sözler" dir. 
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ŞAŞKlNLIKTAN ŞAŞKINLI<iA 

Bugün bilime olan saygımız, ona karşı bir korkuyu da için­
de taşımaktadır. Saygımız büyüdükçe bu korkumuz da art­
maktadır. Çünkü bilinemeyenden, aniaşılamayandan korku 
doğaldır. Ve artık bilim dünyası (buna bilim adamlarının dün­
yası da denebilir) bizim dünyamızdan ayrılmıştır; onun içine 
giremeyiz, ona karışamayız, hele onu hiç eleştiremeyiz. Başka 
bir deyişle demokratik özgürlüklerimiz ve yaşam biçimimize 
yabancı bir otoritedir bilim dünyası. İşte elimizdeki kitabın* 
yazarı Paul Feyerabend buna başkaldırmaktadır, "Halk, başa­
nya giden mevcut yolları bozmaksızın bilimsel projelerin tartı­
şılmasına katılabilir" diyor. Demek, Kafka'nın girilemez olan 
kabus şatosunda bizim de yerimiz vardır, olmalıdır. 

Sadece bu özet tanıtırnın bu kitabı ilginç olmaktan çıkara­
cağını bil iyorum; bunun için de diyeceğim ki, okumaya başlar 
başlamaz büyüsüne kapılıverdiğim Özgür Bir Toplumda Bilim 
günlerdir elimden düşmüyor, öğrendiklecim ise bende yepyeni 
düşüncelerin doğmasına yol açıyor, bilim tarihini baştan başla­
yarak gözden geçirme gereksemesini duyuyorum. Bilimler i ler­
liyor, bilimleri kuran buluşlar, yeni buluşlar tarafından eksitili­
yor, ama bu yüzden bilim tarihi, artık bilimsel ussallığa sığma­
yan eski buluşların, deyim yerinde ise bilimdışı'nın tarihi olma 
durumuna düşmüyor. Burada şaşırtıcı bir süreç söz konusudur: 
Bir zamanlar doğruluklarından hiç kuşkulamlmayan, ama yeni 
buluşlarca eskimiş duruma düşen eski buluşlardan bu yeni bu­
luşlara geçişte, bize inancımızı değiştiernekte yardımcı ya da et­
kin olan nedir? Bu soruyu "sağduyu" diyerek yanıtlamamız 
pek yerinde olmayacaktır. Çünkü, diyelim, dünyanın dönmedi-

'" Özgür Bir Toplumda Bilim 1 Paul Feyerabend 1 Çeviren: Ahmet Kardam 1 Ay­
rıntı Yayınları. 



gıne ilişkin inancımız da sağduyumuza dayanıyordu. Yoksa 
sağduyumuz da değişiyor mu? Sağduyu nedir? 

İşte, elimizdeki kitap yer yer bu gibi felsefi boyutlara uzan­
maktadır. Galileo'nun, İki Temel Dünya Sistemi Üzerine Diya­
log adlı yapıtında, Kopernik'in rolünü oynayan Salviati, Ko­
pernikçilerin sayılarının azlığı karşısında şaşkınlığını dile geti­
ren Sagredo'ya şöyle diyor: 

"Pythagorascı görüşün (yerkürenin hareket ettiğini söyle­
yen görüşün) bu kadar az sayıda yandaşı olması seni düşündü­
rüyor, ben ise, bugüne dek nasıl oluyor da bu görüşü benimse­
yecek onun peşi sıra gidenler olabiliyor diye şaşıp kalıyorum. 
Kaldı ki,  bu görüşe sahip çıkarak onu doğru kabul edenlerin 
bu seçkin tercihlerini de doğrusu hiç takdir edemiyorum: Du­
yularını, hem duygusal deneyimin hem de usun onlara açıkça 
tersini gösterdiği bir şeyi, zeka gücüne dayanarak yeğleyecek 
kadar zorlamışlardır . . .  Yıllık harekete açıkça ters düşen dene­
yimlerin gözle görülür gücü gerçekten de o denli büyüktür ki, 
Kopernik'in usun duyum karşısında büyük bir zafer elde etme­
sini sağlayabildiklerini düşündüğümde, şaşkınlığım sınır tanı­
mıyor. " 

Demek oluyor ki, bilim tarihi, şaşkınlıktan şaşkınlığa düş­
memizin tarihidir. 
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