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BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Köprüden Kadıköy'e kalkan 19.30 vapurunun 
birinci mevki kamarasında, karı koca oldukları an­
la§ılan iki yaşlı kişi oturuyordu. Yetmiş yaşlarında 
görünen kadının başında, krem rengi, çiçekli hasır 
bir şapka vardı; şapkanın altından görünen saçları 
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yarı beyaz, yarı kırmızımtrak, yarı da koyu kes­
tane rengindeydi; mevsimine ,göre giyinmişti; üs­
tünde şanel biçimi, kırmızı harçla süslü, parlak 
Fransız keteninden, lacivert bir tayyör, boynunda 
birkaç sıra inci ve zincir karışımı kolye, kolunda 
kalın zincir lbilezikler vardı.. Onun yaşında görü­
nen, iyi giyinmiş, iyi yüzlü, iri kıyım, biraz dalgın 
olan erkeğe yüksek sesle: 

- Dayanamam artık ben buna, diyordu. Bin 
defa tembih ettim, ona küçük hanım diyeceksin, 
bana hanımefendi diyeceksin diye bin defa tembih 
ettim. Bu sabah yine kalmış, ((Hanımefendi!» de­
mez mi ona? Çıldırtacak beni bu kız, hiç ötesi yok ... 
Bin defa söyledim, �gelin gelindir, geline hanımefen­
di demiyeceksin, bana hanımefendi, ona küçük ha­
nım diyeceksin diye bin defa söyledim. Bu sabah 
kalkmış, bana inat, ((Hanımefendi!» diye sesleniyor 
ona ... 

Bu sözleri söyliyen kadının yanındaki erkek, 
başını hafifçe ondan yana eğmiş, tam dinler du­
rumda idi; ama yine de söylenenleri dinlediğini, 
anladığını �gösteren bir belirti yoktu yüzünde. Bu­
na canı sıkılan kadın, sesini daha da yükselterek: 

- Duyuyor musun? 

Dedi. Adam ((duyuyorum» anlamına başını sal­
ladı, hafifçe de gülümsedi. Bu ,gülümsemede, ha­
nımefendi küçük hanım tartışmasını küçümse­
diği anlamı yoktu; daha çok, ((Hoş bir hikaye! Din­
ledim, memnun oldum, yararlandım,» anlamı var­
dı. Ama bu, uzaktan bakılınca böyleydi; onların 
karş1larında oturanlar ise adamın kulaklarının 
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ağır işittiğini anladılar, birbirlerine baktılar. 

Kadın: 
- Evde benden başka hanımefendi olamaz, 

dedi baştan alarak. Tembih de ettim, daha gelin 
eve gelmeden tembih ettim, ona küçük hanım, ba­
na hanımefendi diyeceksin dedim. Sanki ben öyle 
söylememişim ... Ertesi sabahtan tutturdu, hanım­
efendi aşağı, hanımefendi yukarı... Sanki temb�h 
eden ben değilmişim ... Bu sabah da «Hanımefendi, 
kahvaltıya!ıı diye seslenmez mi benim yanımda? 
Sinirimden bayılacaktım. Çektim bir yana, «Sen 
kime hanımefendi diyorsun?» diye sordum. «Bu 
evde hanımefendi benim, aniadın mı?ıı Ama kafa 
yok ki kızda anlasın ... Aptalın, delinin biri... 

Adam yine !başını salladı. Bu sefer kadın kız­
dı ona: 

- Başını sallıyorsun ama hiç oralı olduğun 
yok. Ben sinirlenmişim, bayılacak gibi olmuşum, 
urourunda değil senin. 

Kocası gene başını salladı: 
- Sallama artık başını, fena oluyorum. Gene 

aklın Yuşa tepesine ıgitt'i anlaşılan. Söyle, hanım­
efendi demesi doğru mu ıgeline? Kim evin hanım­
efendisi? O mu, iben miyim? .. 

Adam daldı ıgitti. Dinlediklerinden sıkılmışa 
benziyordu. Belki de şu «Yuşa tepesi» sözü onu 
biraz sarsmış, hafif, eğlenceli bir konudan alıp 
asıl kendi işine, büyük işine götürmüştü. Yüzün­
den, ııİyi, hoş ama, biz erkeklerin de bir takım iş­
lerimiz vardır elbet,ıı anlamı okunuyordu. 

- Kim diyorum sana, hanımefendi kim, kü-
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çük hanım kim? 
Bu sırada, ayakta duran gene yaşlıca bir ka­

dınla erkek, onlara bakarak aralarında bir şeyler 
konuştular; bu konuşma üzerine erkek, oturanla­
rın yanına geldi, sağır olduğu anlaşılan, iyi yüzlü 
adama doğru eğilerek: 

- Rüsumat Nezaretinden Kazım Bey değil 
misiniz? 

Diye sordu. 

Sağır olduğu anlaşılan, iyi yüzlü adam gülüm­
siyerek başını kaldırdı: 

- Evet efendim, bendenizim, dedi. 

Ama onun bu sözleri pek anlaşılamadı, çünkü 
o anda yanındaki kadın atılmış ve daha yüksek 
sesle: 

- Benzettiniz efendim, demişti. Davut Beydir 
kendileri, kocam. Rüsumatta bulunmamıştır. 

Benzeten adam: 
- Demek Rüsumatta bulunmadılar, dedi. 
- Hayır, Rüsumatta bulunmadılar. 
Bu konuşma da böylece bitti. Ayaktaki adam, 

anlaşılmaz sözlerle özür diliyerek yerine döndü. 
Yanındaki kadına bir şeyler söyledi. Sonra ikisi de 
gözlerini Davut Beye dikip öylece kaldılar. Davut 
Beyin Kazım Bey olmadığına inanmamışlar mıydı, 
yoksa benzerliğin böylesine hayran mı kalmışlardı, 
orası kesin olarak söylenemez. Yalnız şu da var ki, 
gazoz içenlerin arada bir gazoz şişesine bakmaları 
gibi, bu türlü konuşmalardan sonra da, benzeten­
lerle benzeyenler arasında bakışmalar sürer gider. 

Karı koca bir süre sustular. Davut Bey karı-
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sına döndü: 

- Tanıdılar beni, dedi. 
- Yok canım, dedi karısı, ne tanıdıları! Ben-

zettiler seni. Sen Rüsumatta çalıştın mı? 

Davut Bey safça: 
- Hayır, çalışmadım ... 

Dedi ve ,göğüs �geçirdi. 

- E ... Öyle ise neni tanıyacaklar? İnsan in­
sana benzer. Ben o kıza lbin defa tembih ettim ... 
Bu akşam da geline hanımefendi derse benim ya­
nımda, karışınam Davut Bey! 

Adam yine başını salladı. 

Temmuz başları idi. Üsküdar sırtıarındaki ev­
lerin camları, vapurun dış yanındaki sıralarda otu­
ran yolcuların gözlerine keskin ışıklar sokuyordu. 
Bu yolculardan biri, vapurun nereye geldiğini an­
lamak istercesine gözlüklerinin üstünden sağ ya­
na, sol yana baktıktan sonra, okuduğu gazeteyi ti­
tizce dörde katıayıp sol cebine yerleştirdi. Gözlük­
lerini çıkardı mendil cebine koydu, bunun arkasın­
dan da şapkasını eline alarak sağ kolunun yeni 
ile bir ıgüzel temizledi, süpürdü, bir zerre bile toz 
çıkmamıştı, ama o yine tozları üfledi, şapkasını 
giydi. Gözlüklerini taktı, cebinden çıkardığı gaze­
tesini titizce açıp okumaya başladı. Bu okuma an­
cak yirmi, yirmi beş saniye sürmüştü ki, adam bu 
sefer önce ıgözlüklerini çıkardı, ama gözlükleri gö­
zünde imiş de gözlüklerinin üstünden bakıyormuş­
casına bir Haydarpaşa iskelesinden yana, bir de 
Kızkulesi'nden yana baktı, sonra ıgözlüklerini yeni­
den takıp şapkasının ortada olmayan tozlarını sa-
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ğa sola üfleyerek yeniden yirmi - yirmi beş saniye 
kadar okudu; bunun arkasından bir önceki işler 
aynı sıra ile bir daha yapıldı. Artık gazete okumak­
tan ve şapka temizlemekten yorulan bu elli beş 
yaşlarmdaki adamın başı sağ yana dönük olarak 
kaldı. !Bu durumdan kuşkulanan sağ yandaki yolcu, 
«Bu adam neden boyuna bana bakıyor?ıı diye dü­
şünerek kızgınlıkla başını ona çevirince, elli beş 
yaşlarmdaki adamın, başı sağa dönük olarak, yan 
gözle Haydarpaşa :garına baktığını gördü, «Demek 
dosdoğru bakmıyor, vardır böyle kaçık adamlar!)) 
diye düşündü. Gerçekten de garip bir adamdı bu, 
sol göz ucu ile bakmaktan yorulunca başını sola 
çevirmiş, Haydarpaşa garına bu sefer de sağ göz 
ucuyla bakmaya başlamıştı. 

Karnarada ırHanımefendi - Küçük hanımıı da­
vasını sürgit eden yaşlı kadın: 

- Evde huzur kalmadı, diyordu, gelin geldi­
ğinden beri kalmadı. .. Ama suç benim torunumda, 
avukat oldu, erkek olamadı, saydıramıyor kendisini 
karısına ... Bir evde iki hanımefendi olur mu? Söy­
lesene? .. 

Davut !Bey bu sefer başını öteye, denizden ya­
na çevirımişti, gözlerini kısmış bir yerlere, ya da 
birine bakıyordu. 

Kadın: 

- Yuşa tepesi ,görünmez burdan, boşuna bak­
ma, dedi. Söylediklerimi dinle sen ... Gün geçtikçe 
ilgin azalıyor bana karşı. 

Böyle diyerek saçını düzeltti, çantasını çıkarıp 
ayna çıkardı, yüzünü inceledi. 
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Davut Bey: 
- Galip değil mi dışarda oturan? diye sordu 

karısına. 
Kadın da gözlerini kısarak o yana baktı. 
-Nerede? 
- Dışarıda, şu pencerenin önünde oturan ca-

nım .. . Görmüyor musun? 
Kadın �gösterilen pencerenin hangi pencere ol­

duğunu anlamamıştı, ama anlamış gibi yaparak: 
- Odur o, diye kestirdi attı. İçeride sıkılır Ga­

lip. Bu vapura 1gelmesini söylemiştim. Bizimle dön­
sün diye ... Dolmuş parası vermekten ödü kopar. 
Git de söyle, beklesin bizi iskelede. 

Davut Bey yerinden kalktı. Biraz önce Rüsu­
matta çalışıp çalışmadığını soran adamla yanın­
daki kadını saygı ile selamladıktan sonra, sıraların 
arasından geçip açık pencereye doğru uzandı. Elini 
uzatıp Galip'in omuzuna dokundu. 

O sırada Haydarpaşa garının saatine sol göz 
ucu ile bakan Galip yerinden sıçradı, Davut Beyi 
gördü: 

- Bugün saatim kırıldı, dedi. 
Öteki buna hiç aldırmadı, sadece: 
- Dışarıda bekle, demekle yetindi. 
Sonra aynı yollardan yerine dönerken, ayak­

ta duran kadınla erkeği yine selamladı. Onlar da 
faltaşı gibi açılmış gözlerle onu tepeden tırnağa 
süzdüler. 

Galip, ııdışarıda bekle!ıı emrini alır almaz ye­
rinden kalkmıştı bile, doğru çıkış yerine yollandı. 
Kırılan saat şimendifer marka bir cep saati idi. 
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Galip o gün Galatasaray'da birdenbire sıkışmış ve 
aptesbhaneye kendini dar atmıştı. Nerede olursa 
olsun, yarı belinden aşağı soyunmadan aptest ede­
mezdi. Elbette bir genel aptesthanede bu işi te­
mizce başarmak kolay olmaz. Pantolonunun paça­
ları yerlere değip de kirlenmesin diye bütün titiz­
liği ile çalışan Galip, bu arada saatin kösteğini ko­
parmış, böylece de saat taşıara düşüp kırılmıştı. 

Görünüşte kırılan yalnız camdı, ama saat dur­
duğuna göre makinelerde de bir bozukluk olduğu 
anlaşılıyordu. Şimdi en önemli iş, bu saatin ona­
rılması işi idi. Çünkü artık saatçilere güven kal­
mamıştı. Hele şimendifer saat gibi eski ve pek de­
ğerli ıbir saati gelişigüzel bir saatçiye götürüp bı­
rakmak, eşi artık bulunarnıyacak bir takım yay­
ları, direkleri, vidaları o saatçinin namusuna ema­
net etmek kolay mıydı? Baba yadigarı olan bu 
saatin başından geçen ikinci kaza idi bu. İlkinde 
ölen karısının eliyle kırılmıştı. Evlendiği gece idi. 
Galip saatini masanın üstüne koymuş, karısı oda­
da yokken soyunmaya başlamıştı. Birden kapıyı 
kırareasma açıp içeri giren kadın: 

- Git buradan! Tanrım seversin git! 

Diye bağırmaya başlamıştı. Bir sinir krizi için­
de olduğu anlaşılıyordu. Zavallı Galip odanın bir 
köşesine sinmiş, ona şaşkınlık içinde bakıyordu. 
Acınacak bir durumda idi Pakize, bir süre birbirini 
tutmaz lakırdılar söyledikten sonra eline .geleni 
öteye beriye atmaya başlamıştı. Ceket, kıravat, pan­
tolon, 'gömlek havada uçuyordu. Bu arada ne oldu 
ise saate, şimendifer saatine oldu. Saat kapıya çar-
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pıp yere düştü, kırıldı. O zaman Galip, sindiği kö­
şeden fırladığı gibi saatinin üstüne atıldı, onu 
yerden alıp muayene etmeye başladı. 

- Baba yadigarı idi bu saat Pakize, dedi. On­
dan ne istersin? 

Bu sözler Pakize'yi büsbütün çileden çıkar­
mıştı. Sanki onları bir dinleyen varmış gibi: 

- Bakın bakın! diye bağırdı. Ben ona ne di­
yorum, o hala saatini düşünüyor .. 

Ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. O sı­
rada Pakize'nin babası Davut Bey kapıda belirmişti. 
Kız kendisini babasının koliarına atmıştı. 

- Ne adam, babacığım, ne adam! 
Diye inlemişti. Ama Galip sabırlı, sakin, ileriyi 

gören bir adamdı; bu türlü krizierin geçici oldu­
ğunu bilirdi. Nitekim Pakize bir ihafta kadar baş­
ka odada yattıktan sonra, sonunda zifaf odasına 
gelmişti. Ama ne zifaf odası! O oda lbu sıfatı belki 
de hiç hak etmemiştir. Gerçek·te evlilikleri de bir 
yıl kadar sürmüştü. ·Pakize, çocuğu Muammer'i bı­
rakıp ölmüştü. Sabırlı, sakin, ileriyi gören bir adam 
olan Galip de bu çocuğu bağrına basmış ve ölen 
karısının anası, babası ile birlikte, Erenköy'deki 
köşkte yerleşip kalmıştı. Nesime adındaki kuzinin­
den başka kimsesi yoktu. Pakize'nin ölümünden 
yıllar sonra, N esime kocasından kaçıyor, sevdiği 
bir aktörle dört ay kadar kapanıyor, ondan da ay­
rılıp Galip'in yanına, Erenköy'e geliyordu. 

Galip, Kadıköy iskelesine çıktıktan sonra bir 
yana çekilip kaynanası ile kayınbabasını bekler­
ken bunları düşündü ve saatinin ikinci defa kırıl-
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masını hayra yormaya çalıştı. Sar'ası vardı, saat 
için duyduğu üzüntüden krize düşebileceğini ak­
lına getirerek birdenbire ibüyük bir korkuya ka­
pıldı, yüzü sarardı, çeneleri oynamaya başladı. 

Bereket Davut Beyle Leman Hanım çabuk ye­
tiştiler; Onları görünce Galip rahat bir nefes aldı. 
Leman Hanım: 

- Ne o Galip senin yüzün sararmış ... 
Dedi. Öteki: 
- Saate üzüldüm, ·diye cevap verdi. Bugün 

Galatasaray'da birdenbire ... 
Kadın: 
- Aman kendini tut, eve kadar bayılınamaya 

bak. Burada seninle uğraşamam ... 
Dedi, sonra da kocasına dönüp: 
- Şuradan bir otomobil çevir, diye söylendi. 

Çarşıdan geçelim. Dündar ve Paşayı alacağız. İki­
sine de tenbih etmiştim, bizi bekleyecekler. 

Böylece otomobile binip çarşıya yollandılar. 
Dündar Beyi balıkçıların önünde buldular, elleri 
:lolu idi. Davut Bey: 

- Neler aldın? Diye sordu. 
Dündar Bey: 
- Balık, meyve, içki, maden suyu, yufka, pey­

nir, zeytin, yeşil zeytin, yumurta, dalak, karides, 
midye dolması, bir de kukureç var, dedi. 

öteberi otomobilin arkasına yerleştirildi. Dün­
dar Bey şoförün yanına otururken: 

- Bizim filozofu nereden alıyoruz Leman ha­
nım? diye sordu. 

Leman Hanım: 
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- Sen binme hemen Dündar, diye cevap ver­
di ona. Şuradaki meyhaneleri bir dolaş da Paşayı 
bul... Çocukcağız buralarda kalmasın. 

Otomobili bir kenara çektiler. Dündar Bey aşa­
ğı indi ve meyhanelerin bulunduğu sokağa yollan­
dı. Bu sırada Leman Hanım: 

-Koca evde akıllı bir tek adam var, o da 
küçük paşa, diye söyleniyordu. Hiç biriniz beni 
onun kadar anlıyamıyorsunuz. O da olmasa hiç 
ötesi yok, birinize tahammül edemem. 

Arkasından da: 
- Dündar da meyhanede ona takılıp kalırsa 

biz daJha çok bekleriz burada, diye ekledi. Ne var 
bu meyhanelerde, onu da bir türlü anlıyamıyorum. 

Konuşacakları varsa evde konuşsunlar ... Hayır, ol­
maz, ille meyhane ... 

Ama çok beklemediler, az sonra Dündar Beyle 
Paşa karşıdan sökün ettiler. Leman Hanımın, cc Pa­
şa)) ya da ceKüçük Paşaıı dediği, otuz yaşlarında 
bile yok, uzun boylu, başı saçsız bir gençti, Leman 
Hanım Davut Beye: 

- Söyle de şunlara ayaklarını çabuk tutsun­
lar, sallanmasınlar, dedi. 

Bunun üzerine Davut Bey otomobilin kapısını 
açıp ccŞükrü, Dündar, biraz çabuk olun! )) diye ses­
lendi. 

Dündar Beyle Küçük Paşa da bindikten son-
ra otomobilin şoförüne: 

- Erenköyl 
Emrini verdiler. Leman hanım: 
- Ben toplamasam sokaklarda kalacaksınız, 
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diyordu. Kimi zaman düşünüyordum da, ne ya­
parsınız ben olmasam diye bayağı kayıgılanıyorum. 
Paranız pulunuz yok, eviniz barkınız yok, işiniz gü­
cün üz yok... Ama teker teker bakarsan hepsi de 
küçük dağları ben yarattım iddiasındadır. Bir şu 
Galip iddiasııdır içinizde. Doğrusu onun da neden 
yaşadığını bir türlü anlıyamarruşımdır. Ne bekler, 
ne ister bu dünyadan, belli değil. Öyle değil mi da­
mat? 

Galip boynunu bükerek: 
- .Ben talihsiz bir adamım, diye cevap verdi 

Karım öldü, çocuğum öksüz büyüdü ... 
Davut Bey: 
- Saatin kırıldı, diye araya girdi. 
öteki: 
- Evet ya ... dedi. Yarın benim bütün saatçi­

leri dolaşmam gerekecek. Şimdi böyle saat nerde! 
Bütün makinelerini değiştirirler vallahi, sonra da 
analarının nikMıını isterler basit bir tamir için. 

Dündar Bey: 
- Eskiden bir saatçi Kozrna vardı, dedi. Ta­

lat Paşanın bana hediye ettiği saati bir gün götü­
rüp rehin bıraktım ona. Bir sar1 lira vermişti, hiç 
unutmam, bugünkü para ile . . .  

Şükrü, dudaklarından hiç eksik olmayan gü­
lümseme ile: 

- Saati kurtarabiidin mi bari Dündar Bey? 
diye sorarak onun sözünü kesti_ 

Dündar Bey: 
- Ne gezer! dedi. Bir hafta. sonra bizi sürgü­

ne yolladılar. Hem de yollıyan .kim? Talat Paşa ... 
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Sürgünden döndüğümde Kozma ölmüştü. Çocuk­
ları da ne var ne yok satıp kaçmışlar ... Bizim saat 
işte o hengamede gü.me gi·tti. 

Dündar Bey, Davut Beyin gençlik arkadaşı, bir 
Meşrutiyet ihtila.Icisi idi. Önce İttihatçılar ile ça­
lışmış, sonra onların bir diktatörlük kurma ardın­
da olduklarını anlıyarak muhalefete geçmişti. Sür­
güne gitmesi o günlere rastlıyordu. Sürgünden 
döndükten sonra bu ateşli ihtilalcinin başında da­
ha büyük felaketler dolaşmış, bir ara idama bile 
mahkum edilmişti. Oysa başlangıçta onunla bir­
likte siyesi mücadele içinde bulunan Davut Bey bir 
ara yolunu bulup Avrupa'ya geçmiş, orada yıllar­
ca kalmış ve siyasetle bütün ilgisini kesmiş olarak 
yurda dönmüştü. O zaman eski arkadaşını hemen 
hemen sefalet içinde bulmuştu. Davut Bey zengin 
bir ailenin oğlu idi, fakat çok acayip meraklar ar­
dında koşmaktan hoşlanırdı; bu yüzden varını yo­
ğunu bitirmişti. Leman Hanım, onun hazır yiyi­
ciliğinin son günlerine rastlamıştı ve Davut Bey, 
Leman Hanımın Erenköy'deki köşkünde hiç istifini 
bozmadan eski yaşayışını sürdürürken Dündar'ı 
da yanına almıştı. O gün bugün Dündar Bey, bu 
köşkte yaşıyordu. Gerçi arada bir ortadan kaybo­
lurdu, ufak tefek işlere girerdi, ama çok geçme­
den soluğu gene Erenköy'de alırdı. Tümden pa­
rasızdı. Meşrutiyet ve iıhtilalcilik anılarını anla­
tarak, arada bir yemek yaparak, ev işlerine yar­
dım ederek geçinip gidiyordu. Leman Hanım ona: 

- Boş gezenin boş kalfası, derdi. 

Dündar Bey de: 
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-Bu evde boş ıgezenin boş kalfası olmıyan 
kim var? diye karşılık verirdi. Ben hayatına ku­
mar oynamış ada;mım. Ama felek bizi tutmadı. Bu 
da suç mu sanki? Asıl suçlular, bugün sizin, onun, 
ötekinin büyük adam diye adlarını saygı ile an­
dığınız kimselerdir. Cemal Paşa bir gün bana: «Sen 
delisin! » demişti. Asil deli olan kendisi idi, o da, 
Talat da, Enver de ... Onlar memleket üzerine ku­
mar oynadılar, batırdılar sonunda memleketi. Ama 
ben boş gezenin boş kalfasıyım, onlar tarihimizin 
büyükleri. 

Bir kahka;ha attıktan sonra da: 
- Hep böyle olmuştur bu, diye eklerdi. 
Sonra Şükrü'ye döner: 
- Sizi de gÖreceğiz, derdi, inançlarınız, ülkü­

leriniz ne olacak bakalım, yirmi yıl sonra... Şimdi 
konuşmak kolay. 

Otuz yaşlarında ıgörilnen, Üniversiteyi yarıda 
bırakmış, bütün değerlerin yeni baştan ele alınma­
sı gereğini savunan, kimseyi beğenmiyen, karşı 
koymayı ilke edinmiş biri idi bu Şükrü. Galip Be­
yin, daha doğrusu Pakize Hamının oğlu Avukat 
Muammer'in arkadaşı. Muammer'in Ayla ile ev­
lendiği ıgün o da gelip Erenköy'deki köşke yerleş­
mişti. Çamlıca'da kendi halinde yaşayan bir an­
nesinden başka kimsesi yoktu. Bu anne, ona ara­
da bir cep harçlığı olarak ufak yardımlarda bulu­
nurdu. Şükrü'nün bütün ıgeliri bu idi. Büyük iddi­
alarla, bir takım film şirketlerine senaryolar ya­
zıyordu. Ama bu iş karşılığında para alıyor muydu, 
almıyor muydu? Orası pek belli olmamıştır. Yal-
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nız onun senaryosunu yazdığı filmler ya çevrilmez, 
ya da oynatılmazdı. O da bundan ötürü gururla­
nırdı. Ayrıca Şükrü, arada bir, bir dergi çıkarmak 
tasarısı ardına düşerdi. Büyük paralar bulduğu­
nu söylerdi. Kadrosunu yapardı, ama o dergi de bir 
türlü çıkmak bilmezdi. O gibi işler üzerinde oldu­
ğu günler Şükrü, köşkte kim var, kim yok, herkesi 
paylamağa başlardı. 

- Uyumuş, ölmüş, bitmiş insanlarsınız siz, 
derdi onlara bağıra bağıra. Dünya nereye gidiyor, 
siz nerde kalmışsınız! Lutfen söyleyin Davut Bey, 
siz ne iş yaparsınız? Yuşa tepesine Fatih Sultan 
Mehmed'in heykelini diktiniz diyelim. Ne olacak 
bundan? Siz heykeltraş mısınız? Hayır. Zengin de­
ğilsiniz ki böyle bir işi finanse edesiniz. Devlet, 
hükümet başkanı mısınız? Hayır. üsteli'k pekala 
de biliyorsunuz ki bu heykel oraya dikil:miyecek. 
Sizinki bir heves, bir merak... D ruha doğrusu can 
sıkıntısı ... Argo gemisinin yolunu bulup altın postu 
aramağa kalkınanız ise bütün bütün saçma idi. 
Eskiden buna benzer ne delilikler ettiniz kim bilir. 
Ya sen Muammer? Sen ne yapıyorsun bu dünya­
da? Avukat oldun, ama avukatlıktan nefret etti­
ğini söyliyerek eve kapandın. Seni gören yeni bir 
atılım hazırlıyor sanır. Oysa sen 'gözlerini kapıyor­
sun, bir şey 1görmek istemiyorsun, bir peyıgamber 
edası ile susuyorsun. Senin için her şey olağandır 
bu dünyada, her iş olacağına varır ... Sence biz in­
sanlar güçsüzüz, gidişi değiştiremeyiz ... Mürşide 
hamının içkiden başka bir bildiği yok, içmese uy­
ku :bile uyuyamıyacak. Evin bir adım ötesinden 
ödü kopuyor. Gömülmüş buraya kalmış . . .  Ya Ne-
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sime hanım! Başından bir sevda macerası geçti 
diye hayatı anladığını sanıyor, kurumundan ya­
nına varılmıyor. Tek zenginliğini, yani kadınlığı­
nı bastırmakla büyük bir iş yaptığını sanıyor, bu­
nunla övünüyor ... Dündar beyefendi, senin anıla­
rından başka ne var ortada? Sen bugün yaşamı­
yorsun ki... O sevmediğin, yerin dibine geçirdiğin 
yakın geçmiş yok mu, işte yalnız o seni ayakta tu­
tan. İçinizde uyuşukluktan kurtulmak istiyen bir 
Ayla var, o da bula bula seramik çalışmayı bul­
du. İçi sıkılıyor, boğuluyor bu evde de ondan. Kur­
tulmak için çıkar yol arıyor kendine. Beğeniyorum 
onun bunaıtısını... Bu evde kendi hayatını, bildiği 
gibi yaşıyan bir kişi var. Leman hanım o da. Ne 
istediğini biliyor, kLmseden akıl öğrenmiye kalk­
mıyor, olaylara dilediği yönü veriyor, hiç pişman 
olmuyor ... Her bakımdan aniaşıyorum onunla ... 
Kızları, kocası, torunu, herkes herkes üstüne an­
l�ıyoruz. Geçenlerde, «Pakize öleceğine, büyük kı­
zım Mürşide ölseydi keşke ... » derken kafa ve yü­
rek gücünü ortaya koyuyordu. Çünkü Pakize ha­
nım güçlü bir kadınmış, belli, savaşçı imiş, katıan­
mamış Galip beye ... Katlansaydı yalnız kendi gü­
me gitmiyecekti, Galip Bey de mahvolacaktı. Çün­
kü Galip beyin tek zevki, yenilgi zevkidir, yenil­
dikçe mutlu oluyor o ... 

Yalnız Şükrü bu söylevleri çekerken odada kim 
var, kim yok, ona çok dikkat ederdi. Sadece orada 
bulunmıyanların arkasından atardı tutardı demek 
değildir bu; kimi zaman orada bulunan bir kişiyi 
gözüne kestirir, ona yüklenirdi, böylece de sözü­
nü sakınınıyan bir adam izlenimi uyandırırdı. Son-
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ra dergi işi bozuldu mu, tutumunu değiştirirdi, ala­
ya başiardı artık. 

Otomobil köşkün yoluna saparken Leman Ha­
nım Şükrü'ye: 

- Sen bugünlerde Mürşide'yi kızdıracak ne 
yaptın? diye sordu. İki gecedir uyku girmiyar gö­
züne, boyuna seni çekiştiriyor. 

Şükrü gülümsiyerek: 
- Bahane, dedi, içkiyi arttırmak için her gün 

yeni bruhaneler arıyor. Onun hoşuna gitmeyen bir 
benim varlığım mı evde? Ben gidersem rahat mı 

edecek sanki? Boş laflar bunlar ... 
Dündar Bey: 
- Gel seni Mürşide ile evlendireyim, dedi alay 

ederek. 
Davut bey oraya kadar konuşulanlar içinde bii 

bu sözü tam olarak duymuş olacak ki, gürültülü 
bir kahkaha ile güldü. Leman Hanım: 

- Senin de kulakların duyar mı, duymaz mı 
anlıyamadık, dedi. BUTada gülrnek sana düşer mi? 
Mürşide senin eserindir. Sen terbiye ettin onu. if­
tihar et eserinle. 

Davut bey: 
- Ben ona sokağa çıkma, evden dışarı adım 

atma mı dedim? Kıza ailenin tarihini ezberletmek 
için yapmadığın işkence kalmadı. Sonu böyle olur. 
Tek öğrensin, eski hikayeleri günü gününe anıatsın 
diye önce bira ile, sonraları rakı ile dizinin dibine 
bağladm ... Yalan mı? 

Kadın: 
- Yalan elbet, dedi. Ben sokağa çıkımıyan bir 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



insan değilim ki... Madem bana bağlı imiş, o da 
çıkardı efendim ... Çıkmadı, senin deli saçmasi ma­
sallarınla evde kafa yorup oturmak, onun daha 
hoşuna 1gitti. Aile tarihi diyorsun ... Fena mı ettim? 
Ben ölürsem, ondan başka geçmişimizi bilen yok. 

Otomobil köşkün bahçe kapısında durdu. Hep­
si indiler. Önde Leman hanım, arkada Şükrü, ar­
kada Davut ibey, onun arkasından Dündar bey ve 
en arkadan da Galip bey bahçeye girdiler. 

O sırada Nesime, bir ağacın altına oturmuş, bir 
çiçeğin yapraklarını koparıyordu. Gelenleri görün­
ce, çokça açılmış eteklerini toplayarak ayağa kalk­
tı, başını alçak gönüllülükle sola eğerek ve gülüm­
seyerek onlara baktı. Masum bir genç kız hali var­
dı. Uzun saçlarını omuzlarına salıvernüşti, göğüs­
leri kabarıktı ve etekleri kısa idi. Eteklerinin kı­
salığından utanıyormuş gibi dizlerini birbirine ya­
pıştırmıştı. Davut bey durarak ona baktı: 

- Bu ne şahane güzellik Nesimeci'ğim, dedi, 
gel seni öpeyim 1 

Genç kadın ona doğru yürüdü, vücudunun sa­
dece yukarı tarafını vererek kendini öptürdü. Ama 
Davut bey onu bütün gücü ile kendine çekti. Böy­
lece durdukları yerde bir yarım daire çizdiler. 

- Bakıyorum, iyisin ha? Böyle ol canım, açıl 
biraz, gül, eğlen. Nedir o- öyle odalara kapanma­
lar, dalgın dalıgın durmalar, erken yatmalar ... Ya­
şamak senin kızım. 

Nesime utangaç bir tavırla: 
- Yaşamak benden geçmiş, diye söylendi ve 

önüne baktı. 
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Bu sırada köşkün orta katındaki yemek salo­
nunda, Ayla ile Mürşide heyecanlı heyecanlı konu­
şuyorlardı. Muanuner de aralarında idi, ama o sa­
dece dinlemekle yetiniyor ve gözlerini kısarak si­
garasına bakıyordu. Elinde rakı kadehi ile oradan 
oraya ihafifçe topaHayarak ve sallanarak dolaşan 
Mürşide: 

- Bu iberif gidecek bu evden, diyordu. İste­
miyorum, ben istemiyorum, anlamıyor musunuz? 
Annemin asıl varisi ben değil miyim? İstemiyorum 
işte. Bu evde annemden sonra benim sözüm geçer. 

Ayla çatık kaşla: 

- İş varislikle olup bitecekse benim kocam 
da annenizin varisi, diyordu. Abianızın ihissesi ona 
düşer. Böyle konuşmayın Mürşide teyze. Hem unut­
mayın ki anneniz ihayatta daha, Şükrü'yü bu evde 
en çok seven de o. 

- Anlamadım, diye cevap verdi Mürşide, Şük­
rü'yü bu evde en çok seven annem mi? 

Ayla kıpkırmızı oldu. Mürşide kahkahalarla 
güldü, gülerken çürük dişleri ve şiş diş etleri gö­
ründü. 

- Onu en çok seven sensin kızım, kimden 
saklıyorsun? Şükrü bu evde oturuyarsa senin için 
oturuyor. Çünkü seni seviyor. Bilmiyor muyuz? 

Ayla hırsından ne yapacağını bilemiyerek ko­
casına baktı. Muammer hiç istifini bomıamıştı. 
Mürşide: 

- Kocana ne bakıyorsun öyle? diye sordu. O 
da biliyor bunu, ama ses çıkarmıyor, yakasından 
tutup dışarı ataınıyar onu. Arkadaşı imiş ... İyi val-
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lahi! Her şeyini, karısını da payiaşıyor onunla. 
Ayla: 
- Yeter artık, diye bağırarak ayağa kalktı. 

Terbiyesizlik, küstahlık ediyorsun sen... Kocam 
benim hakkınu korumazsa, ben kendi hakkımı ko­
rumasını bilirim. 

Böyle diyerek Mürşide'nin üzerine doğru yürü­
dü, kadının elinden rakı bardağını kaptığı gibi ka­
pıya fırlattı. 

Bu sırada sokaktan gelenler içeri girdiler. Ra­
kı kadehi az kalsın Leman hamının yüzüne geli­
yordu. Yaşlı kadın, gözlerini kısarak odadakileri 
şöyle bir süzdü, sonra: 

- Ne oluyor, dedi, nedir bu hal? 
Mürşide birden değişivermişti; biraz önceki 

küstah, mütecaviz kadın sanki o değildi, ağlamaklı 
bir sesle: 

- Bir ben fazlayım bu evde, dedi. 
Sonra da hızla yandaki kapılardan birini açıp 

gözden kayboldu. 
Leman hanım, hala tirtir titreyen Ayla'ya: 
- Ne oldu? diye sordu. 
Ayla: 
- Çok oluyor artık, diye bağırdı. Sarhoşsa 

sarhoş, ben bir sarhoşun terbiyesizliklerine göz yu­
mamam, anladınız mı? 

- Ne dedi? 
Ayla, Şükrü'nün de içeri girdiğini görünce ken-

dini tuttu, dönüp kocasına baktı, sonra: 
- Torununuzdan öğrenin, dedi. 
Böyle diyerek başka bir kapıdan çıkıp gitti. 
Leman hanım durumu anlamak için fazla bir 
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merak göstermedi, yavaşça ((Deliler!ıı diye nurıl­
dandı, ((Ben sokağa çıktım mı bi..ııbirlerine giriyor­
lar.» Arkasından da: 

- Melabat nerede? diye bağırdı. 
Hizmetçi kız hemen arkalarında imiş: 
- Buyrun efendim, dedi. 
- Mıçıbaşıya söyle, yemekleri getirsin, sen 

de sofrayı hazırla, açlıktan ölüyorum. 
Kendini geniş bir koltuğa attı, sık nefes alı­

yor, eliyle yüzünü, boynunu yelpazeliyordu. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II 

Artık çökmeye yüz tutmuş, üç katlı bir ko­
naktı bu. Mutfağın, ahçı, uşak odalarının ve :bü­
yük bir taşlığın bulunduğu zemin kat taştı, onun 
üstü ahşaptı. Dışarıdan bakıldığında bu konakta 
hala oturulduğuna inanılamazdı. Dam saçakları 
sarkmış, pancurların çoğu kırık, bağdadi yer yer 
kopmuş, dökülmüştü. İçerinin :görünüşü, gerçi dış 
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görünüş rgibi değildi. Ama taban tahtaları ,gıcırdı­
yor, kapılar kapanmıyor, pencere çerçevelerinin 
aralarından dışarısı görünüyordu. Sıvalar yer yer 
dökülmüştü, tavanlardan kağıtlar, tahta çubuklar 
sarkıyordu. Pahalı çeşitten olduğu anlaşılan eşya 
adamakıllı eskimişti; kanepelerin, koltukların yay­
ları kimi yerde kumaşı yırtarak yukarı fırlaml§tı. 
Perdeler lime lime idi. Ama ilk bakışta farkına 
varılamıyordu bu eskiliğin. Ailenin yemek yediği, 
bir araya geldiği yer, bu birinci kattaki salondu. 
On sekiz adalı olan konağın üç, dört odası kulla­
nılmaz durumda idi, bu yüzden de kapıları çekil­
miş kapatılmıştı. Muammer'le karısı Ayla, üçüncü 
katta büyük bir odada yatıp kalkıyorlardı. Leman 
hanımla Davut Beyin odaları birinci kattaydı. Dün­
dar Beyle Şükrü de o katta idiler. İkinci katta, Ga­
lip Beyin, Mürşide'nin, Nesime'nin odaları vardı. 
Hizmetçi Melfı.hat'ın odası· zemin katta idi. Ahçı, 
konağa bitişik, kapısı ayrı bir odada kalıyordu, 
mutfağın içindeydi :bu oda. 

Konağı altmış yıl önce, Leman hamının ba­
bası Şükrü paşa yaptırmıştı. Şükrü paşa İkinci Ab­
dülhamit'in eczacıbaşılarmdandı. Daha genç ya­
şında padişahın gözüne girmiş ve hızla birinci fe­
rik rütbesine çıkmıştı. Üç karısı vardı. Bunlardan 
ilki ile evlendiğinde Beylerbeyi'nde büyük bir yalı 
yaptırmıştı. İkinci karısını aldığında karşıya, Ka­
lender'e geçmiş, tepede bir köşke yerleşmişti. Le­
man hamının annesi ile artık yaşını başını almış 
olarak evlendi. Padişah bu evliliği haber alınca 
Şükrü paşayı çağırtmış, ona ihsanlarda bulunmuş 
ve Anadolu yakasında bir köşk yaptırmasını salık 
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vermişti. Bu tavsiye paşada, bir g'Q.n padişahın bu 
yeni köşke geleceği umudunu doğurmuş, işte Eren­
köy'deki köşkün planı da bu kaygı ile hazırlanmış­
tı. Paşa, ((Küçük olsun, ama zarif olsun!» demişti 
kalfaya, üstelik köşk yapılırken de işin başında 
bulunmuş, yarıya kadar çı·kan yapıyı üç kez yık­
tırıp yeniden başlatmıştı. Konağın iç süslemesi bir 
İtalyan sanatçısına bırakıldı ve adama bol para ve­
rildi. Bu para ile İtalya'dan eşya getirtildi. İkinci 
kat, baştan başa padişahın beğenisi gözönünde tu­
tularak döşendi, bir gün geliverirse bu katta ağır­
lanacaktı. Ahçıların en iyileri tutuldu, bunlar sa­
rayın ahçıları yanında staj gördüler. Birbirinden 
güzel ve marifetli beş ihalayık alındı. Uşaklar özel 
bir eğitimden geçirildi. Böylece de konakta padi­
şah her an gelebilirmişcesine bir beklemedir baş­
ladı... ve padişah gelmedi. 

Şükrü Paşanın bu üçüncü karısından, önce 
bir oğlu oldu. Çocuk sakat doğmuştu, kambur ve 
topaldı. Paşa buna fena ihalde üzüldü. Oğlanı dü­
zeltmek için başvurulmadık çare :bırakılmamış, fa­
kat bunlardan hiçbir iyi sonuç alınamamıştı. Üs­
telik oğlan büyüdükçe ru'hca da anormal oluyordu. 
Çok zeki idi, çabuk konuşmuş, çabuk yürümü.ş­
tü; fakat büyümüş de küçülmüş denilen çocuk­
lardandı. Daha bacak kadarken cinsel duyguları 
uyanmıştı. Halayıkların, hizmetçilerin etekleri ara­
sından çıkmıyordu. Misafir hanımların, kaşla göz 
arasında, bacaklarını çimdikliyor, çıplak kollarını 
ısırıyor, geceleri de yatağma kadın istiyordu. Anor­
mal gelişmesi ile anasını babasını kaygılanduan 
bu çocuk, Leman Hanım doğduğu yıl menenjitten 
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öldü. Doğrusu bu ölüm, konağı öyle pek de materne 
boğmadı. Gerçi Leman Hamının doğuşunun da 
bunda payı vardı, oğlanın acısını, kızın sevgisi ka­
patıyordu. Ama Şükrü Paşa en çok, bir ıgün evine 
geleceğini düşündüğü Padişaha :böyle bir çocuğu 
göstermekle düşeceği sıkıntıdan kurtulduğu için 
feraJhlamıştı. İçindeki küçük kederi de kızının sağ­
lamlığı ve güzelliği büsbütün süpürdü attı. Yaşlı 
Paşa bu kıza karşı duyduğu büyük sevgiden ötürü, 
son yıllarında öteki ,iki karısını ve onlardan olan 
çocuklarını unutarak, bütün bütün Erenköy'e yer­
leşti. 

Aile için artık felaketler dönemi başlıyordu. 
Paşanın önce ilk karısından olan iki oğlu, sonra 
ikinci karısı, birinci karısı, arkasından da ikinci 
karısından olan kızı öldü. Bunlar yetmiyormuş 
gibi Meşrutiyet devTimi de gelip çatmıştı. Şükrü 
Paşa Birinci Ferik rütbesinden miralaylığa indiri­
lerek Kayseri'ye sürüldü. Karısını ve kızını Eren­
köy'de •bırakıp giden adamın arkasından, çok geç­
medi, üçüncü karısı da göçtü ve Leman Hanım 
halayıkların elinde kaldı. Şükrü Paşa, çok yıl son­
ra, bir genel aftan yararlanarak İstanbul'a dön­
dü, kızı ile üç yıl kadar oturdu. Bu üç yıl içinde 
boyuna içki dçti ve hiç konuşmadı. Ölümüne yakın 
aylarda da ·bunadı... Kapı çalındı mı hemen yerijt­
den fırlıyor: 

- Padişah geldi, efendimiz geldi... 

Diye bağırarak aşağılara koşuyor ve o sırada 
karşısına kim çıkarsa, yerlere kadar eğiliyor, el 
etek öpüyor. ccŞükür bugünü ıgösterene!» diyerek 
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ellerini goge açıyordu. Kimi gece de yatağından 
telaşla kalkar, padişah iç,in hazırlanan ikinci kata 
kulak vererek: 

- Öksürdü mü? 
Diye ötekini berikini uyandırır sorardı. 

- Kim Oksürdü? 

Diye sorulunca da parmaklarını dudaklarına 
götürerek: 

- Susss . . .  
Derdi. 

Ölüm ünden bir hafta önce yatağını yorganını 
toplıyarak ikinci katın camlı kapısı önüne yerleşti. 
Yemeğe inmiyor, abdestihaneye gitmiyordu. Gece 
gündüz <İçerisini dinliyordu. Padişaha hizmette ku­
sur etmemek kaygısı içindeydi. Yalvarınalar yakar­
malar para etmedi. Bunun üzerine, Şükrü Paşa­
nın camlı kapı önüne serili yatağı yanına bir otu­
rakla bir ibrik koydular. Yemeğini tepsi içinde ora­
ya kadar getirdiler üç övün. 

Hafta sonunda bir sabruh Şükrü Paşa: 
- Bugün efendimizin ka!h.valtısını ben götü­

receğim .. .  

Diyerek dışkı ile dolu oturağını eline alıp cam­
lı kapıya hafifçe vurdu, içeriyi dinledi, sonra cıGi­
riniz!ıı buyruğunu almış gibi sevinçten gülümsi­
yerek kapıyı açtı, içeri girdi. Korka korka ayak­
larının ucuna basarak 'bütün o kattaki odaları, dO.: 
laştı, ıbir daha dolaştı. Sonra yavaş yavaş ağlama­
ya başladı. Bir düşten uyanmış gibiydi. Elindeki 
oturağı götürüp aptesthaneye döktü. Anlaşılmaz 
sözler mırıldanıyordu. O sırada yanına gelen Kızı 
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Leman Hanıma: 
- Padişah gitmiş... dedi. 

Sonra zangır zangır titremeye başladı. Bir 
üşüme nöbetine tutulmuştu. Koluna girerek oda­
sına, yatağına götürdüler, üstünü sıkı sıkı örttü­
ler. Şükrü Paşa yoııganın altından: 

- Bana bir sulfato verin ... dedi. 

İşte son sözü de bu oldu. O gece yarısına doğ­
ru titreme durduğunda bir ara yoııganı açıp bak­
tılar. İkinci Abdülhamid'in eczacıbaşısı ölmüştü. 

Leman Hanım, tarunu Muammer'in artkadaşı 
Şükrü'yü ilk gördüğünde, sanki babasının gençli­
ğini bilebilirmiş gibi: 

- A... tıpkı babamın gençliği, demişti. 

Gerçekte bu düşünceyi onda uyandıran sade­
ce adaşlıktı; bundan ötürü Leman Hanım Şükrü'­
yü hep ((paşa» ya da ((küçük paşa» diye çağırmaya 
başladı. Doğrusu bu ·genç senarist, ozan öykücü, 
o adı taşımasaydı, pek de tutunamazdı konakta, 
Leman Hanım ilk günden on u k orumağa başlamış­
tı, böylece onun evde yerleşmesini kolaylaştırdı. 
Gerçekte konaktaJkilerin hepsi Leman Hanımın ko­
ruyuculuğunda idi ve birbirleriyle çekişmeleri, ça­
tışmaları, Leman Hanım yüzünden bir parçalan� 
maya kadar varmıyordu. Leman Hanım :bir gün 
aradan çekilse, huyu suyu birbirini tutınıyan bu 
insanlar bir arada yaşıyamazlardı artık. Onların 
kendi başlarına yaşayabilecekleri de kolay kolay 
söylenemez ya .. .  Çünkü hepsinin geçimini Leman 
Hanım sağlıyordu. Davut Bey, nesi var nesi yok, 
yemiş bitirmişti. Arada bir eski defterleri karıştı-
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rıyor, oraya buraya mektuplar yazıyordu, ama 
bunlardan bir sonuç da çıkmıyordu. Çıksa da Da­
vut Bey o anda yer bitirir, kimse de ne olup bitti­
ğini anlamazdı. Avuikat Muammer'in, çalışmadığı 
için, bir kuruş bile geliri yoktu. Dündar Bey oldum 
bittim parasızdı. Nesime, sevgilisinden ayrıldıktan 
sonra gidecek bir yeri olmadığı için, konağın da­
madı olan Dayısı Galip Beyin yanına sığınml§tı. 
Küçük Paşa, para laikırdısından nefret ederdi. Sar­
hoş Mürşide ihanım küçük bir çocuk gibi annesinin 
eline :bakıyordu. Sonra da bunların ihiçbiri, Leman 
Hanımm mali durumu nedir, bu konak böyle daha 
ne süre ayakta durur, merak etmiyordu. Yalnız 
sar'ab Galip Beyin gizli gizli para biriktirdiği, öte­
de beride ev, apartman ikatı aldığı ve böylece Le­
man Hanım ölünce ortada kalmaktan kendini kur­
tardığı dedikodusu dönüp duruyordu. Seramik me­
raklısı Ayla ise eski paşalardan birinin tarunu ile 
evlenmiş olmanın gururu ve rahatlığı içindeydi. 
Bu yüzden de, kocasının işsiz güçsüz oturmasın­
dan Herisi için korku duymuyordu: <cAnnesi var, 
annesinin malı varı> diye düşünüyordu. 

Leman Hanım <ebu malını> durumu üstünde 
kimseye bir şey söylemezdi. Gerçekte Şükrü Pa­
§anın büyük bir servet bırakmış olması gerekirdi. 
Hele ilk iki karısından olan çocuklarının da ölü­
mü ile ortada teik varis Leman Hamının kaldığı dü­
şünülürse, bu servetin dağılmadığı kolayca anla­
şılırdı. Ama Meşrutiyetten beri sürüp gelen ihazır 
yiyiciliğe Karun'un hazineleri olsa dayanmazdı. 
Üstelik toplumun geçirdiği ve bu aileyi özellikle 
sarsan o büyük değişiklik, Şükrü Paşayı da, son-
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raları Leman Hanımı da hiç etkilemeıniş, onlara 
artık ayaklarını yoııganlarına göre uzatmak zo­
runluluğunu duyurmamıştı. Gerçi Şükrü Paşa, 
Kayseri'de bulunduğu yıllar içinde, orta halli bir 
memur gibi yaşamış, doğrusu bundan ötürü de 
büyük bir üzüntüye kapılmamıştı. istanbul'daki 
konaklarından ayrılıp Kayseri'nin bir katlı taştan 
bir evine yerleşince kafası ve sinirleri bir uyarlan­
ma kabiliyeti göstermişti. Çünkü yetişmesi buna 
elverişli idi. Dimetoka'lı bir imarnın oğlu idi, ça­
buk sivrilmiş, çabuk zenıgin olmuştu. Ancak dün­
ya malının d ün yada kalacağına inandığından mı, 
yoksa hovarda ruhunun tutumluluğa karşı olma­
sından ya da tedbire boş vermesinden mi, yaşayış­
Iarını değiştirerek, masrafları kısmak yolunda en 
küçük bir çaba göstermemiş, işi oluruna bırakmış­
tı. Nitekim Kayseri'den döndüğünde, eski saltanat­
lı yaşayışını bulmuş, onun içine girmiş, rahat et­
miş, yeni zamanları anlamak şöyle dursun, artık 
bütün bütün eski anılarına gömülerek, 'kör gibi 
yaşamağa başlamıştı. 

Onun gösteremediği uyanışı Leman Hanım­
dan beklemekse büsbütün boşuna idi. Çünkü Le­
man Hanım, annesinin ve teyzelerinin ölümü gibi 
herkesin başından geçebilecek olaylar ile, babası­
nın sürgüne gitmesi ve kısa süren ilk evliliğinin 
pek de anlıyamadığı tuhaf anıları bir yana, ona 
şımarık paşa kızı davranışını değişUrtecek ağır 
bir durumla da karşılaşmamıştı. Çocukluğunda ve 
genç kızlığında olduğu ıgibi, babası öldükten ve 
ikinci defa evlendikten sonra da her istediğini yap­
tırmak gücünü aksamadan elinde tutmuş, haya-
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tın akışına kar§ıt da olsa, olaylara ıstediği yönü 
verdire'bilmişti. 

İlk kocası ince bir saray yaveriydi: sanki ana­
sından ruhça yaralı doğmuştu; insanlardan, işler­
den kaçar, odasına kapanır, boşluklara bakarak 
düşünür, durup dururken ağlardı; karısına bir 
çocuk imiş gibi gereksiz ve sinire dokunucu bir 
şefkatle davranırdı. Ona göre bu dünyada mutlu­
luk düşünülemezdi, •herkes bir an önce ölmeye bak­
malıydı. Nitekim daha evliliğinin haftasında, iki 
kişilik bir mezar hazırlattığını söylemişti karısına. 
Bu mezara onlar, genç evliler ,gömüleceklerdi. Me­
zar taşının üstüne de <<İlki yo:ııgun ruhun istiraıhat­
gahııı sözleri yazılacaktı. Gerçi bunu dinlediğinde 
Leman Hanım da gözyaşlarını tutamamış ve bu 
yüzden ince ruihlu yaveri adamakıllı sevindirmişti. 
Ama adamın kocalık tutumu da yaşamakla ilgisi 
olduğunu gösteren en ufak bir belirti taşımadığı 
için, kadın çabuk ayılmıştı. Bir gün kocasını, «Sen 
o hazırladığın mezar için kendine başka rbir eş bul! ıı 

diyerek kapı dışarı etti. Temizlenmesi güç bir du­
rum yaratıyordu bu olay. Ama Leman Hanım oralı 
değildi. Şükrü Paşa ne yaptı- etti, ortalığı karıştır­
madan kızını yaverden ayırdı. Sonradan anlattık­
larına göre, yaver eski karısı ve kendisi için ha­
zırlattığı mezarı her gün ziyaret eder, oraya çi­
çekler bırakırmış .. .  

Leman Hanım yaverden ayrıldıktan sonra at 
merakına düştü. Cins iki at satın aldırdı. Bir seyis 
tuttu ve ata binmeyi öğrenerek her gün gezintiler 
yapınağa başladı. İşte Davut Beyle tanışmaları bu 
gezintiler sırasında olmuştur. Çünkü Davut Bey de 
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at meraklısı idi ve Arnavutluk valiliği yapml§ bir 
dededen kalma servetinin son kırıntılarını savur­
makla geçiniyordu. Avrupa'daki Jön Tüıılderle ça­
lışmak için dalha çok genç yaşta Paris'e kaçml§, 
teşkilatçılığı ile orada !kısa bir sfu'e sonra öne geç­
miş, fakat bu konu !her açıldığında kısaca değinip 
geçtiği gibi, ihtilalciler arasında çıkar ardında ko­
şanların bulunduğunu görerek elindeki defterleri 
bir arkadaşına teslim etmiş ve kendisini, o gün­
den bugüne değişerek gelen bir takım merakların 
eline bırakmıştı. At merakı da bunlardan biriydi. 
Nitekim Davut Bey Erenköy'deki eve içgüveysi ola­
rak girer girmez, karısı ile anlaşarak, büyük bah­
çeyi ahırlarla doldurmuştu. Bu merak köşkün yöne­
timinde bir takım değişiklikleri gerekli kıldı. Bu 
arada uşakların, hizmetçilerin çoğuna yol verildi, 
masrafların kısılması ile elde kalan para yeni atıar 
satın almak uğrunda kullanıldı. 

Davut •Beyin karısına gösterdiği sevgi, şefkat, 
iyililk, nezaket her türlü tanımın üstündeydi. Ner­
deyse bütün evliliklerde görülen, o bir iki yıl 
sonraki soğumalar, ilgisizliklerin başlaması, sev­
ginin azalması gi'bi olaylar onların başından hiç 
geçmemişti. Davut Bey, Leman Hanıma karşı, ilk 
evlendikleri günkü davranışını bir gün bile değiş­
tirmemişti. Sabah öpüşmeleri, birlikte gezintiler, 
okumalar, uzun uzun bakışmalar, elele tutuşma­
lar, hepsi !hepsi ilk ateşle sürüp .gidiyordu.. Da­
hası, Davut Bey bir evde oturduikiarına ıhiç aldır­
madan karısına her !hafta bir aşk mektubu yazar 
ve bunun karşılığını günü gününe alırdı. Hi.mıetçi­
lere gösterınemeye çalışarak yemek masası altın-
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da bacak sürtmeler, kapı arkalarında sarılmalar, 
bahçenin kuytu köşelerinde ya da ahırlarda uzun 
uzun kaybolmalar, konağın içinde gülüşmelere, 
alaylara bile yol açıyordu. Adamın özellikle ahır­
da sevişıneye bir düşkünlüğü vardı ve bu yüz­
den bir ıgün karısı onu ahırda bir hizmetçi ile ya­
kalamıştı. Fakat bunun üzerinde durmadı. Unuttu 
bu olayı, çünkü !kocasına ıgüveni vardı. Onun ta­
rafından çılgın gibi sevUdiğini görüyordu. Ama bü­
tün bu sıcak sevgi gösterileri bir yana, Leman Ha­
nım, hiç bir ıgün kocasını tam olarak anlamadığım, 
ona yakla§tığını, onun içine girdiğini söyliyemez­
di. Davut Beyde, sanki yaşamağı bir oyunculuk 
gibi ıgörme hali her zaman kalmıştır. Sahtekar, 
iki yüzlü, yalancı mıydı? Bu ıgösterişlerin altında 
başka bir kişiliği mi vardı? Hayır, neyse oydu, ama 
bu oluşta alışılagelen ve aranan içtenlikten bir zer­
re bile yoktu. Davut Bey, kendilerine karşı bile ya­
bancı doğmuş kimselerdendi belki de. Sever, iyi­
lik eder, _ilgilenir, falkat bütün bunların içinde taş 
,gibi kalırdı. Onu ta içeriden etkileyecek, sarsacak, 
değiştirecek hiç!bir güç yoktu. Bir ara Leman Ha­
nımın göğsünde bir şişkinlik belirmiş, doktorlar 
bu şişliğin 'kanser olabileceğini söylemişlerdi. Ya­
pacak bir şey yoktu. Konak matem havasına gö­
müldü. Davut Bey de bu havaya uyarak kaşlarını 
çattı, düşüncelere daldı, ıgünlerce düşündü ve on­
dan sanki bir çare, bir kurtuluş yolu bulmasını 
bekliyen /karısına bir sabah: 

- Buldum, demişti, senin bu iş üzerinde ko­
nuşmamız lazım .. .  

Karısını alıp çalışma odasına götünnüştü, kar-
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şısına oturtmuştu, piposunu uzun uzun doldurup 
yaktıktan sonra: 

- Bak, ne düşündüm ... demişti. 
Kadın merak içindeydi. 
Davut Bey: 
- Düşündüm taşındım, diye ekledi, bizim ya­

pacağımız en güzel iş ... 
- Evet ... 
- Türkiye'de bir kanser araştırma fonu kur-

malktır. Kaç gündür bunun hazırlığı ile uğraşıya­
rum. Avrupanın belUbaşlı yerlerindeki kanser araş­
tırma merkezlerine mektuplar yazdım. Onlardan 
gelecek cevaplara .göre işe ,girişeceğiz. İlk olarak yir­
mi bin lira lazım ıgelecek ki... 

Kadın onu daha fazla dinleyememiş, ağlıya­
rak yerinden kalkıp gitmişti. Bu konuşma Leman 
Hamının kocasından ayrılmasına kadar varırdı bel­
ki de. Bereket, göğüsteki o şişliğin adi !bir çıban 
olduğu ortaya çıktı da, durum düzeldi, bu konuş­
ma unutuldu. Ama Leman Hanım, arada bir, ko­
casının o günkü davranışını düşünür, kendini tuta­
maz, Davut Beye: 

- Sen o gün neler söylediğini !biliyor musun? 
diye sorardı. Ben öylesine perişan bir halde iken, 
nasıl benimle araştırma merkezleri, bilmem ne fon­
ları üzerinde konuşabildin? Delirdin miydi yoksa? 

Davut Bey, gözlerinin ta içinden şefkatle ogü­
lümsiyerek karısına bakar: 

- Çektiğim acıyı bilemezsin derdi. Ama adını 
dünyaya duyurnıak tutkusuna kapılmıştım o gün-
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ler. Böylece ölümsüzlüğe kavuşturmak istiyordum 
seni. 

Sonra da: 
- Bütün insanlığı ilgilendiren bir başarı için 

yeryüzüne geldiğime inanıyorum karıcığım, diye 
e'klerdi. Öyle bir iş yapmalıyım ki, adım dört bir 
yanda duyulsun, bu işi Davut Beyden başkası ya­
pamazdı desinler ... Dinle bak Paris'te iken duman­
sız cıgara icat etmeyi düşünmü.ştüm. Giriştiğim 
işi, sigara fabrikaları haber aldılar, birbirleriyle 
rekabete düşerek sonunda bana engel olmakta an­
laştılar. Atmosferde yaşıyan hayvanları denizde, 
denizde yaşıyanları atmosferde yaşatmak için de 
yorucu çalışmalara atıldım. Büyük bir sermaye 
işiydi bu. Paramın yetmiyeceğini anlayınca, çare­
siz çalışmalarımı yarıda bırakma•k zorunda kal­
dım. Bende bu türlü yüzlerce tasarı vardır ... Bun­
laJrı bir gün teker teker gerçekleştireceğim, göre­
ceksin. 

Deli saçması sayılacak bu sözler ilk bakışta 
Leman Hanımı şaşırtırdı gerçi, ama kadın sonra 
sonra alı.ştı ve daha da ileri -giderek kocasının da­
hi olduğuna inanınağa başladı. 

İlk çocukları Mürşide dünyaya geldiği gün­
ler, Davut Bey, A:rıgo gemisinin yolunu izliyerek 
Altın Post'un bulunduğu yere vanlabileceği ve böy­
lece bir ilkçağ masalının daha gerçekler arasına 
katılacağı inancına saplanmı.ştı. 

- Yeni bir Schliemann olacağım, diyordu. Ça­
nakkale'ye geldiği zaman elinde ipucu olaraık ne 
vardı onun? Sadece bir masal, o kadar. Ama ma-
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sala inandı ve inandığı için başarıya erdi. Troya 
topraklarını kazarken İliadadan mısralar okuyordu. 
Gerçi benim elimde onun gibi tafsilatıı bir kitap 
yok bugün. Ama Argo gemisi masalı üzerinde iyi. 
düşünen, o masalı iyi anlayan çok şey öğrenebilir. 
Mı Homeros yazsaydı Argonotların ıbaşından ge­
çenleri, benim işim ne kolaylaşırdı bugün! .. Ne ya­
pacağım, biliyor musun? Argo ıgemisine benzer bir 
gemi inşa ettireceğim. Tabii bu işte kafayı çalış­
tırmak, hayal gücünü çalıştırmak lazım. Onunla 
Çanakkale'den, Marmara'dan istanbul Boğazından 
geçeceğim ve bu geminin, bu denizlerde nasıl bir 
rota izlemesi gerektiğini işte o zaman anlıyaca­
ğım. Bunu öğrendim mi, bruıarı yaklaşıyor demek­
tir. Aııgo gemisi bizi doğru Altın Post'un bulun­
duğu yere ıgötürecektir. 

Böyle diyerek Davut Bey, çalışma odasının ka­
pısına <<Argo Gemisi Araştırma Merkezi)) levhasını 
astı ve içeri kapandı. Gürileııce haritalar ve ki­
taplar üzerinde çalıştı. Dünyanın dört bir yanma, 
özellikle Avrupa'nın bü!Yük şelhirlerindeki birta­
kım bilginlere, araştırma kurumlarına yüzlerce 
me!ktup yazdı. Onlardan cevaplar aldı, bu cevap­
ları dosyalara yerleştirdi, bölümledi. Bu sırada eve 
birtakım insanlar da dadanmıştı. Çoğu balıkçı ya 
da ıgemici olan bu adamlar, zemin kattaki oda­
lara yerleştirildi ve ortadaki truılığa büyük bir ma­
sa kondu, bu masanın üzerine büyük bir harita 
açıldı. Arıgo gemisini temsil eden yarım metre uzun­
luğundaiki gemi modeli de haritanın üstünde du­
ruyordu. Davut Bey sabah kahvaltısından sonra 
öğle yemeğine kadar bu adamlara yapacakları yol-
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culuk üstüne bilgiler veriyor, bu yolculukta karşı­
laşacakları güçlükleri anlatıyordu. Öğle oldu mu, 
dinlediklerinden hiç bir şey anlamıyan ve kafaları 
adamakıllı şişen bu adamlara bol bol şarap verili­
yordu. Davut Bey bu şaraplar için oniki büyük tes­
ti aldırmıştı. Böylece içme faslı başlıyordu. Davut 
Bey de onlarla birlikte içiyor: 

- Yolda bol bol şarap içeceğiz, diyordu. Her 
şey, her şey masaldaki gibi geçecek ... 

Öğleden sonraki dersler, sarhoşluk yüzünden, 
çoğu zaman yarıda kalıyordu. Çünkü öğretmen 
başta olmak üzere, bütün Argo ,gemisi yolcuları 
horul !horul uyumaya başlıyorlardı. Akşama doğru 
yeni bir testiye sarılıp kana kana susuzluğunu gi­
deren bir .gemici, ötekileri uyandırıyordu. Artık bir 
cümbii.§tür başlıyordu konağın zemin katında. 

- Sen hiç merak etme Davut Beyimiz, diyor­
du aP,am.Iar, istersen Karadeniz'e değil Okyanus'a 
açılalım, Amerika'ya kadar gideriz vallahi ... 

Davut Bey: 

- Bizim işimiz Karadeniz'de çocuklar, Okya­
nus'ta değil, sakın bunu unutmayın, diye sıkı sıkı 
tembih ediyordu. 

Arıgo yolcularından biri Kalamış'lı bir Rum ba­
lıkçıydı, !her gün koca bir testi şarabı tek başına 
içiyor ve boyuna konuşuyordu: 

- Ben, diyordu, paraya değer vermem ... Be­
nim şarabım olsun, bir de böyle iyi !huylu, tatlı 
dilli, kibar bir beyim olsun, yeter bana. Ben İtalya'­
ya gittim. İspanya'ya, İngUtere'ye, İsveç'e gittim, 
çok gezdim ... Bugün nem var? Hiç. Beş param yok ... 
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Ama sapsağlamım, iki testi şarabı içebiliyorum ... 
Yeter bu bana. Dünyayı gezdim, böyle iyi bir adam 
görmedim. Efendi, kibar adam. Kafası da dolu ha ... 
Bayılının böyle adamlara! 

İçlerinden biri: 
- Kaçık ama biraz ... 

Deyince, Rum balıkçı kızıyordu. 

- Kaçıksa kaçık ...  Sana ne be? Alkıllı insan·· 
lardari ne fayda gördün bugüne kadar? Akıllı in­
san dediğin yalnız kendini düşünür, yalnız kendi 
yer içer, başkasına zırnık koklatmaz. Davut Bey 
öyle mi ya? Sayesinde şurada günümüzü gün edi­
yoruz. 

ötekiler : 
- Hadi gidiyoruz dese, gidecek miyiz? 

Diye soruyorlardı. Rum balıkçı da: 
- Gideceğiz elbet, diyordu. Ben size söyliye­

yim mi, bu masallar filan faso fiso ... Bizim Davut 
Bey altın arayıcı. .. Siz bilmezsiniz. Amerika'da çok 
vardır altın arayı cı... Ta cehennemin dibinde altın 
aramağa giderler. Bulur bulmaz, o başka iş. Merak­
tır bu, anlıyorsun? 

- Altın bulursak bize de verir mi? 
- Ne yapacaksın be sen altını? O bulsun, bizi 

yedirsin, içirsin... Daha iyi. 
Bir sabah Davut Bey derse inmeden önce ka­

rısını karşısına aldı: 
- Tasarımı gerçekleştirrneğe şurada bir şey 

kalmadı. Şimdi bu işe gerekli parayı bulmaya sıra 
geldi. İlk işim, gemicilere bir örnek urba yaptır­
mak olacak. Sonra geminin inşasına geçeceğiz. Bu-
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nun için bana on beş bin lira .vereceksin. 
Kadın çileden çıkmıştı. İlk olarak çattı ko­

casına: 
- Rica ederim Davut Bey, dedi. Keşifler ar­

dında koşmak bize düşmez. Biz asil bir aileyiz. Eğer 
aşağıdaki adamların ihtiyaçları varsa, onlara yar­
dım edelim. Yesinler, içsinler, otursunlar ... Hatta 
gerekirse bir kaptan bul, ver bu aşağıdakilerin ba-
şına, nereye iterlerse gitsinler ... Ama senin gitmen 
olmaz. Bak, kızımız büyüyor ... Onun ruhi terbiye-
siyle senin uğraşman lazım. 

Leman Hanım bu düşüncelerinde samimi idi. 
Ama böyle davranmasının başka bir nedeni daha 
vardı. On beş bin lirayı verecek durumda değildi. 
Konağın masrafını karşılamak için babadan kalma 
evleri, köşkleri bir bir elden çıkarıyordu. Yaşayışla­
rında büyük bir değişiklik, sarsıntı olacak diye ödü 
kopuyordu. Şükrü Paşanın konağında, pinti faizci­
lerin, bakkallıktan zengin olmuş sonradan ıgörme­
lerin evlerinde olduğu gibi hesapla para harcan­
mamalıydı. Gerçi halayıkların, hizmetçilerin çoğu 
çıkarılmıştı, ama genel ·gidişte eskiye göre büyük 
bir başkalık yoktu. Bu durumda on beş bin lira 
öyle bir açık verdirebilirdi ki Leman Hanım İstan­
bul'un diline düşmek telhlikesi ile karşı karşıya ge­
lirdi: «Şükrü Paşanın kızına bakın hele! » derler­
di «Bugünleri de mi görecekti ?» Böyle dedirtme­
meliydi. 

Davut Bey : 
- Peki, ben adamlarıının yanında nasıl bir 

duruma düşüyorum şimdi? diye sordu karısına. 
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B u n u  hesapiadın mı? Bunca yeti§tirdiğim bu kah­
raman gemicileri ben şimdi nereye gönderebilirim? 
Onların karşısında olduğu gibi tarih karşısında da 
suçlu düşmez miyim? 

Leman Hanım tarihe karşı suçlu düşmeye ka­
rl§amıyacağını, fakat aşağıdaki adamların ,gözün­
de suçlu düşmek konusunu kendi üzerine alacağını 
söyledi ve o sabah derse kocasının yerine o indi. 

- Bugün artık e·vlerinize dönebilirsiniz, dedi 
onlara. Öğrendiklerinizi unutmayın, çağrılınca he­
men gelmek üzere !hazırlıklı bulunun. Davut Bey 
yolculuğun son hazırlıklarını yapmak üzere bir 
süre İstanbul'dan ayrılaca�tır. 

Böyle diyerek ihepsine bolca para dağıttı. Sar­
hoş Rum balıkçı, ihanımefendiden, bir iki testi şa­
rap da birlikte götürüp götüremeyeceğini sordu ve 
bu izni alınca şarapları yüklendiği gibi bahçeye 
çıktı. 

- Biz buraya gene geliriz, diye söyleniyordu. 
Yaşasın Davut Bey! 

Ötekiler de bir ağızdan: 
- Yaşasın Davut Bey! diye bağırdılar. 
Böylece, konağın bahçesindeki bu küçük gös-

teriden sonra bu zorluk da yenilmiş ve Davut Bey 
sadece tarih karşısındaki sorumluluğu ile başbaşa 
kalmış oldu. Adamcağız bu yüzden !hiç de sarsıl­
ınadı değil. Bir iki ıgün çalışma odasından çıkmadı, 
orada yemek yedi, piposunu içti, düşündü, Sonra 
«Aııgo Gemisi araştırma merkezi» nin bütün dosya­
larını bir sandığa koyarak sandığa kilitledi ve mü­
hürledi üzerine «Elli yıl sonra açılacaktır» diye 
yazdı. 
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Artık onu yeni bir görev, kızını terbiye etmek 

görevi bekliyordu. Davut Bey hemen dolapların bi­

rinden eski bir keman çıkardı. Bir zamanlar ke­
man çalışmış, Paris'te iken de iyi bir keman öğret­

meninden kısa bir süre ders almıştı. ((Musiki ru­

hun ıgıdasıdırı> kuralı uyarınca, önce kızının kulak­

larını tatlı eııgilerle doldurmak ve böylece onun 
ruhuna girmek, oraya erdem ve yücelik aşılamak 
yolunu tuttu. Sonradan ayyaş olan Mürşide, ço­

cukluğunda bir iki ay kadar ihep keman sesi ile 

özellikle Taselli serenadını dinleyerek uyanmıştı. 

Davut lbey ruh terbiyesinde kemanla yetinme­
di, kızı Mürşide'ye resim dersleri de verdi, şiirler 

ezberletti, Fransızca öğretmeye başladı. Kısacası 

her şey yolunda ıgidiyordu. Ama çocuk bu örnek 

terbiye içinde iyi ruhlu olacağı yerde, hırçın, huy­
suz, ve arsız bir kız oluyordu günden güne. Du­

rup dururken deli gibi dönmeye başlıyor, korkunç 

sesler çıkarıyor, suratını korkunç bilçimiere so­

karak ötekinin bıerikinin üstüne saldırıyordu. Le­
man Hanım bir gün Davut Beyle Mürşide'nin sa­

atlerce kapandıkları bir odanın kapısını açınca, 

kocası ile krzını şaşılacak bir durumda buldu. Da­

vut bey bir çarşafa sarılmış, yüzüne boyalı kağıt­

tan bir maske geçirmiş, başına dallardan, yaprak­

lardan bir taç takmıştı. Mürşide ise odanın orta­

sına konmuş bir takım odun parçalarının üstünde 

yarı çıplak oturuyordu. 

Leman Hanım içeri girdiğinde, Davut Bey ağzı 

ile yaptığı acayip bir müziğ.in temposuna uyarak 

kızının çevresinde bir vahşi dansı oynamakla meş-
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guldü. Karısını gorunce fena halde bozuldu, ne 
diyeceğini bilemedi. Kadın: 

- Bu ne bu? 

Diye sordu şaşkınlıkla. Davut Bey başından 
tacı çılkararak: 

- İlkel toplulukların yaşayışını öğretiyordum, 
dedi kısık bir sesle . 

Leman Hanım: 
- Rezalet, dedi. 

Daha çok söyliyeceği vardı ama sustu, kızının 
yanında kocasına çıkışmak istememiş tL Mürşide'­
yi elinden tuttuğu gibi odun yığınının üstünden 
indirdi ve çekerek götürdü. İçinden, <�Deli bu Da­
vut Bey . . .  » diye geçirdi. <<Böyle huyları olduğunu 
bilmiyordum.» 

O günden sonra da, Leman Hanım, artık kızın 
terbiyesini Davut Beyde bırakmadı, ikendi üzerine 
aldı. Mürşide'yi kendi soylu geleneklerine göre ye­
tiştirecekti. Oysa babasının elinde bu ikız, yeni 
yetişme sivri akıllılara benziyecekti neredeyse. Ka­
dm. yan1ışlığın neresinden dönülse kar olacağını 
düşündü ve sıkı bir program uyıgulamaya başladı. 
Sabahtan akşama kadar Mürşide'ye aile üstüne 
bilgiler veriyordu. Şükrü Paşa saraya nasıl girmiş, 
Hünkarı ilk nasıl görmüş, ilk ne zaman paşa ol­
muş, ne zaman evlenmiş, öteki çocuklarının ad­
ları, yaşayışları, ölümleri. .. Köşklerin, yalıların, ev­
lerin nerelerde olduğu, hangisirnin satıldığı, hangi­
sinin durduğu, Şükrü Paşanın Kayseri yolculuğu, 
oradan dönrüşü, padişahı yıllarca beklemesi, padi­
şruh için ayrılan daire, oranın döşenmesi. .  Bu sı-
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kı program, sonuçlarını vermekte geci.kmedi. Mür­

şide biraz zayıflamış, fakat o eski yaramazlıkla­

rını, hırçınlııklarını üzerinden atmıştı ; daha küçük 
bir kızken koca bir kadın gibi oturup kalkınağa 

başladı. Herkesle konuşmuyordu artık, insanlardan 

nefret ediyordu, hizmetçilerden uşaklardan iğre­

niyordu, konuştuğu kimselere tepeden bakıyordu, 
kısacası burnundan kıl aldırmıyordu. Annesinin 

öğrettiklerini harfi harfine ezberlemişti, eşyayı bile 

tarihleri ile tanıyordu. Sözgelişi, durup dururken : 

- Paşa babamın İtalya'dan ,getirdiği çatal 
bıçak takımının eksiklerini nasıl tamamlasak aca­
ba? 

Diye soruyor, ya da hizmetçileri : 

- Bdr daha o dolabı açtığını ıgörmiyeyim, 

Rünkarın havluları duruyor orda, diye paylıyor­

du. 

Leman Hanımdaki eski zaman düşkünlüğü, 

saltanatlı yaşama merakı, onda hasisli.k, mal tut­
kusu olup çıkmıştı. Yaşlı bir kahya kadın �gibi, 

elinde anahtarlada ıbütün ıgün köşkün odalarını 
dolaşır, her şeyin yerinde olup olmadığına uzun 

uzun bakardı. Bir sofra örtüsünü ya da bir fin­

can tabağını yerinde bulamazsa, evin bütün hiz­

metçilerini toplar, hepsindn üstünü başını, çanta­

larını, bohçalarını, dolaplarını arar, polis çağırmak­

la onları tehdit ederdi. Sonunda sofra örtüsü ya 
da fincan tabağı, onun arayıp da ıgöremediği yerde 

bulunurdu. Ama Mürşide o zaman hiç bozulmazdı. 

- Hırsızlar defolun ! diye bağırırdı onlara, ye­

diğiniz ekmek gözünüze dizinize dursun . . .  
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Davut Bey ikızının böyle yetişmesinden hiç 
hoşlanmadı ama, bu durumu de:rıt de edinmedi. 
Kendine başka bir iş aramağa koyuldu. 

İşte Dündar Beyin Erenköy'deki konağa gel­
mesi buı günlere rastlar. Babıali'de karşılaşmışlar 
;ve birbirlerine sarılmışlardı. Davut Bey belki ilk 
oJarak a:ğlamıştı. Öyle tam ağlamak değildi bu, 
gözleri buğulanmıştı ve bu yüzden bir süre arka­
daşının yüzüne bakamamış, başını kitapçı dük­
kanıarının vdtrinierinden birine çevirip öylece kal­
mıştı. Dündar Bey: 

- İyi taruyabildin beni, demişti, bak saçia­
rım bembeyaz oldu. Çöktüm, yaşlandım. Ama ru­
hum on dokuz yaşındaki gibi. Ya sen nasılsın? Çe­
vir bana bakayım yüzünü. Hah, şöyle . . .  Yaşa be ! 
Hiç değişmemişsin sen . . .  Yalnız şişmanlamışsın 
biraz. . .  Gene eskisi gibi yakışıklısın ha . . .  

Davut Bey de onun koluna ·girdi. Birlikte Me­
serret ka;hvesine girdiler konuşmadan, orada otu­
rup birer çay içtiler. Dündar Bey : 

- Buıgün gibi hatırladım, dedi. Sen Avrupa­
ya kaçtığın günlerdi, son olarak burada buluştuk­
tu bir sabah .. Bir irade lheylreli giıbiydin. Hepimi­
zin, bütün arkadaşların ümidi sendeydi. 

Sustu. Nasıl konuşacağını gereğince kestiremi­
yordu. Sözün böylece sürüp gitmesi belki de Da­
vut Beyi darıltırdı. Olur ya . .  O eski İllltilalcilik gün­
leri çok geride kalmıştı şimdi, kimseyi geçmişi He 
muhasebe etmeye hakkımız yoktu. Dündaıı Bey: 

- Şimdi ne yapıyorsun? 
Diye sordu. Davut Bey de ona başından ge-
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çenl'eri kısaca anlattı. Sözlerinin sonunu da şöyle 
bağladı : 

- Siyaset yapacak seviyeye gelmemiştir bi­
zim insanlarımız. Çünkü hd·ç birimizde yeni bir bu­
luş ardında koşmak, yeni bir şey yaratmak gücü rve 
terbiyesi yok. Siyaset nedir? Topluluk şuurunda 
bir keşif. Kalabalığı en az yüz yıl sürükliyecek bir 
hedef icat etmek. Oysa biz icadedilmiş hedefler ve 
eski keşifler ardında dola§ıp durduğumuz için so­
nunda gele gele kendd çıkarımızı korumağa geli­
yoruz. İdealizmi lbir .türlü anlıyamıyoruz. Beni 
Paris'te müteessir eden de buydu işte. Fransız ih­
tiali yeni bir buluştu. Bizse o buluştan yararlan­
mağa, hem de .teker teker keselerimizi doldurmak 
anlamında yararıanınağa kalktık, anlıyor musun? 
-İşin bam teli buradadır. Çünkü siyaset yararlan­
mak için değıildir. 

Dündar Bey: 

- Doğru, diyordu, bizimkiler siyaseti kendi 
çıkarlarına alet ettiler. Halkın çıkarı için çalışa­
caklarına . . .  

- Hayır, dedi Davut Bey, yanılıyorsun dos­
tum . . .  Siyaset !halkın da çıkarına değildir. Ondan 
ne tek t'ek insanlar, ne de topluluklar yararlanabi­
lir. Siyaset insan topluluklarının kadeııidir. Su ka­
der bir takım dahilerin elinde arada bir yeniden 
yazılır ve bir takım bıkkınlıklar giderilerek insan­
lara yeni bir yruıama ümidi aşılanır. Bilmem, an­
latabiliyor muyum? Siyaset, bir şey için değil, si­
yaset için yapılırsa güzel olur. Dizraeli'nin İngi­
liz miılleti urourunda mıydı? Onun İngiliz mill e-
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tine ıgerçekte kazandırdığı nedir? Hiçbir şey dos­
tum .. mz toplumların hayatını incelerken çok kı­
sa süreleııi. göronünde tuttuğumuz için yanılıyo­
ruz. Siyasetin yararlısı, yararsızı olmaz, dahicesi 
olur o kadar . . .  

Dündar Bey bu sözler üzerine gülümsedi, de­
di ki: 

- Seni bir çeşit ümitsizlik içinde buldum. 
Böyle bulacağıını da biliyordum. Hem çOk önce­
den biliyordum. Paris'te dken ideallerini bir yana 
bırakıp kendini bir takım meraklara verişin de 
bunu gösteriyordu. Doğrusu o zamanlar sana kız­
madun değil, karşıma çıksaydın selam vermezdim 
sana. Çünkü ilhanet sadece karşı yana ıgeçmekle 
olmaz. Davayı yfuüstü bırakıp giıtmek de bir iha­
nettir. Ama sonraları başımdan öyle şeyler geçti 
ki, sana kız:gınlığım azaluı, birgün hiç kalmayıver­
dıi. Çünkü kendi durumuma ba'kıyordum ve «Sen 
ne yaptın Dündar?)) diye soruyordum. «Bir şey 
yapmadınsa bunun suçlusu kim?ıı Demek ki idea­
listlik de para etmiyordu. Üç aşağı beş yukarı bu­
ıgün ikimiz de bir durumdayız. İkimiz de ümitsiz, 
ikimiz de çevremizden şikayetçiyiz. Ama unutma 
ki aramızda büyük bir fark var: Sen siyasetin 
işe yarar bir şey olmadığını söylüyorsun. Bense 
bizim gördüğümüz, tanıdığımız siyasetçilerin yap­
tıklarını zararll buluyorum. Daha iyisi olabilirdi 
diyorum. Evet, ittiıhaıtçılar memleketi batırdılar, 
ama . . .  

Davut Bey onun sözünü kesti : 

- Bilim çağında yaşıyor dünya, dedi. Bilim 
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dediğin nedir? Yararlı bir şey mi? Yok canım .. .  On 
yedinci yüzyılın koca astronoıni bilimi insanlığa 
hiç bi:rı iyilikte bulunmamıştır. A:rıkeolojiden bir 
yarar ummak ne kadar boşrmadır. Ama astrono­
misiz ve arkeolojisiz insanlık pek zavallı olurdu. 

- Bunları anlamıyorum, dedi Dündar Bey, 
sen siyaseti bir süs gibi görmek istiyorsun anlaşı­
lan . . .  

- Süs gibi, evet, ama küçümsiyerek söyleme­
mek şartiyle. Astronoıni ve arkeoloji ne kadar süs 
ise, o da o kadar süstür. 

Dündar Bey : 
- Ve soyluların uğraştıkları bir iştir, diye 

gülerek tamamladı onun sözünü. 

- Evet, soyluJarın .. Yalnız buna insanları bö­
lücü bir anlam vermemeli. Ben bütün insanların 
soylu olacağı, yüce ülküler ardından koşacağı gün­
lerin geleceğine inanıyorum. 

Dündar Bey gülerek: 
- Gene de bir idealizm kalmış sende, dedi. 
- Ya sende? Sende yok mu bu kadarı da? 

Ötekıi daldı, düşündü, sonra: 
- Senden daJha realistim ama, belki de sen­

den daJha ümitsizim, dedi. Çünkü böyle seninki gi­
bi ideallerden iğreniyorum. Onlar bizim maskeleri­
mizdir, ·bi·z o maskelerin altında çirkin çirkin sırı­
tıyoruz. Alınma bu sözümden. Senin kalbini bili­
rim, ne kadar temiz bir insan olduğuna inanırım 
ama nasıl varılacağı belli olmıyan idealler göster­
menin de bir kurnazlık, bir kaçamak olduğunu söy­
lerim. Ben bir takım olayların içinde yuvarlandım, 
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sürüldüm, idama hüküm giydim ve bütün bu yıllar 
içinde bir gün bile raihat yüzü görmedim. Başım­
dan geçeniere bakarak bir yana çekilmeyi düşün­
müyorrum gene de . . .  Bir takım kötülükler var, on­
ların düzeltiLmesi lazımdır. Ben bUigün yapabilece­
ğim �lerle ilgileniyorum. 

Davut Bey: 
- Hala mı? dedi. 

öteki de güldü: 
- Doğru, diye söylendi, yaşlandım artık . . .  Bu­

gün benim günüm değildir. Buıgün yeni insanlar 
var ortalıkta, onlara ibalkalım. Ancak şunu da söy­
liyeyim ki benim görüp geçirdiklerimi, buıgünkü­
lere, gençlere anıatmakla bir yarar umuyorum. Dü­
nü anlarıarsa bugünü daha iyi ederler diye düşünü­
yorum. Belki boşuna bir ümit ama böyle ne yapa­
caksın . . .  

Sonra kalktılar, vapura binip karşıya geçtiler, 
hemen ılıemen hiç konuşmadan Erenköy'e geldi­
ler. Geliş o geliş . . .  Dündar Bey konağa yerleşti. Ona 
birinci kattaki odalardan biri ayrüdı. 

Leman Hanımın Dündar Beyi karşılayışı ger­
çekten çok kibarca oldu. Onun adını kocasından 
çok duymuştu. 

- Şimdi tamam oldu, eksiğimiz kalmadı, dedi. 

Ve daha o geceden Dündar Beyle çatışmaya 
başladı. Dündar Bey Abdülhamid'i yerdikçe : 

- Sizin Meşrutiyetçiler pek mi iyi çıktı sanki? 
Dedi ona. Böylece de Dündar Beyi güç durum­

lara soktu. 
Aradan iki gün ya geçmiş ya geçmemişti, Mür-
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şide bir akşam sofrada büyük bir pot kırdı, babasını 
da, anasını da üzdü. Dündar Beye: 

- Sizin bu üstünüzdekilerden başka elihiseniz 
yok mu? diye sordu. 

- Yok, dedi Dündar Bey rahatça. 
- Eviniz, eşyalarımz fUan? 
- Evim de yok, eşyalarım da yok kızım. 

Kız dudak bükerek: 
- Öyle ise yoksulsunuz siz, dedi. 
- Evet kızım, yoksulum. 

Davut Beyle Leman Hamm onun bu biçim ko­
nuşmalarına alışık oldukları için aldırmadan dinli­
yorlardı. Dündar Bey de onun sorularını ,güler 
yüzle yanıtlıyordu. Ama konuşma bu kadarla bit­
medi. Mürşide birdenbire: 

- Yoksullar bu sofrada oturamaz, si'zin yeri­
niz aşağıdaki taşlıktır, deyiverdi. 

O zaman Davut !Bey, bütün ömründe yrupma­
dığı bir şey yaptı. kızının suratma okkalı bir tokat 
attı. Leman Hanım, hem Mürşide'nin söylediği söz­
den, hem de kocasının attığı tokattan şaşkına dön­
müştü. Ne yapacağını bilemedi, Mürşide'ye gelince 
onun çirkin yüzü büsbütün çirkinleşmi.şti, gözleri 
korkunç korkunç parlıyordu. Anasını, babasını, 
Dündar Beyi kinle süzdükten sonra sofra örtüsünü 
tuttuğu ıgibi var gücü ile çekti aşağı, bütün ta­
haklar, bardaklar karmakarışık yerlere yuvarlan­
dı, hepsinin üstüne başına yemekler, sular, rakılar 
döküldü ve kız ondan sonra koşarak odadan çıktı 
gitti. Orada beklemekte olan bir hizmetçi hemen 
orıtalığı topladı. Sofradakiler üstlerini başlarını sil-
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dil er. Dündar Bey Leman Hanıma : 

- Özür dilerim, dedi, ben sebep oldum. 

Davut Bey tokatı attıktan sonra eski sessiz­

liğine bürünüverımişti. Tatlı tatlı karısına bakıyor­
du. Bu bakışta karısının tepkisini merak ettiğini 

gösteren bir şey vardı. Aile geleneklerine, soylulu­

ğa iVe kızına gerçekten düşkün olan Leman Hanı­

rnın ne yapacağı gerçekten de merak edilmeye de­

ğerdi. Kadın hizmetçi ye : 

- Sofrayı kur, dedi. 

Kendi de ona yardım etti. O sırada ikinci ço­

cuğuna, Pakize'ye gebe idi. Sofra yeniden kurulup 

da üçü yerlerini alınca kadın: 
- Ben de sizden özür dilerim, dedi Dündar 

Bey e. 

Ve oturdu, yemeğini yemeye başladı, içki de 

içiyordu. 

- Kaç zamanqır içki içtiğim yoktu, diyordu. 

Yemeğin sonuna doğru da Dündar Beye: 
- Bu evde ihoşunuza :gitmeyen bir şey olursa, 

bunun tamirini benden beklemeyin, tedbirini ken­

diniz alın, dedi. 

O gece kl'zını aramadı. 

Bu olay Mürşide'yi büsbütün değiştirdi, her­
kese düşman etti. Hele Pakize'nin dünyaya ıgelme­

si ile Mürşide'nin yabaniHği ibüsbütün arttı. Aile 

hikayelerine :gömülmüş, dostsuz, sevgisiz bir kız 

olarak kaldı. Üstelik evdekilerin onunla ilgileri de 

günden güne azaldı. Pakize bütün sevgileri ve il­

gileri kendinde topladı. Böylece Mürşide, sokağa 
adımını bile atmıyan, annesinden öğrendiği aile 

54 



hikayelerinden başka bir şey bilmiyen, ötekiyle 
herikiyle uğraşır, didişir, evdekalmış, sinirli bir 
kız kimliğine erkenden !giriverdi. Bununla rahata 
kavruşmuştu sanki, çatmak istediği zaman çatıyor, 
karşılık görünce de büyük bir üzüntüye kapılmı­
yordu. 

Mürşide'nin içkiye alı.şması işte böyle bir ruh 
durumu içinde olmuştur. Bir gün köşke Leman 
Hanımın, yıllardan beri görmediği bir teyze tarunu 
gelmişti. Leman Hanımla Mürşide bunun gelişine 
çok sevindiler, neredeyse bayram edeceklerdi. Çün­
kü bu ziyaret Erenköy'deki konakta eski unutul­
muş hikayelerin .tazelenmesi için kolay kolay ele 
geçmiyen bir vesile idi. Bundan en çok da Mür­
şide yararlaınacaktı :  Çünkü annesinden dinleyip 
durduğu hikayeleri rahat rahat tadını çıkararak 
anlatacağı birini ibulmuştu. Nitekim teyze torunu,.. 
nun küçücük bir sorusu üzerine önce Leman Ha­
nım, arkasından Mü!'§ide tariihsel olayları canlan­
dırmağa ve iki kuşağı içine alan bir olaylar ılİnci­
rini hiç atlamadan anlatmaya başladılar. İkindi 
vakti idi, kahveden sonra bira getirildi. Biranın ge­
tirilmesi Leman Hanımın isteği üzerine olmuştu. 
Çünkü anlatacakları hikayelerin iyice uzayacağını 
düşünen kadın, dinleyicisini her bakımdan rahat 
içinde bulundurmanın, belki uyuşturmanın doğru 
olacağını düşünmüştü. Bu düşünce ile bira şişeleri . .  
nin biri geldi biri gitti ve tarih sırasıyla anlatıldığı 
için ·ancak Şükrü Paşanın ikinci evliliğine kadar 
gelinebildL Oysa daha anlatilacak bir yığın olay 
vardı. Delikanlı, akşam yemeğine doğru evin ka­
labalıklaşması üzerine yakasım bu iki kadından 
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zar wr kurtarabildi ve geceleyin kaldığı büyük bir 
odada, sadece yerini yadırgadığı için değil, bira 
yardımıyla dinlediği hikayelerin boğucu etkisiyle 
karahasanlar geçirdi, uykusunda var gücüyle ba­
ğırdı. 

Bu sesleri koca konakta yalnızca Mürşide duy­
mu§tU. Biradan sonra gizli gizli içtiği votkanın 
etkisi ile, ilk yattığı zaman derin: bir uykuya dalan 
'kız, birdenbire uyanml§ ve büyük teyze oğlunun 
yattığı odadan geldiğini illemen anladLğı o boğuk 
sesleri duymuştu. Saatin kaç olduğuna bakmadMı 
hemen yataktan atladı, karanlık koridorlardan 
ayaklarının: ucuna basıp geçerek kuzeninin yat­
tığı odaya geldi, kapıyı yavaşça açtı. Oda zifiri ka­
ranlıktı. Sarho§ kafa ile Mür§ide, yatağın sağda mı 
solda mı olduğunu unutmu§tu. «Sese kulak vererek 
'bulururnıı diye düşündü ama, o sıradıa delikanlı­
nın susacağı tutmuştu. Bunun üzerine Mürşide 
duvarları yoklaya yoklaya adamın yatağını arama­
ya başladı ve buldu. Ne yapacağını bilmiyordu. Ni­
çin gelmişti oraya? Eğer yardım içinse, kapıyı 'Vlll'­
:ması, içeri girdiğinde elektriği yakması, seslenme­
si gerekirdi. Bütün bunları yapmadığına göre ni­
yeti ne idi? Doğrusu aranırsa, bunun ne olduğunu 
kendisine sormaktan çekirunişti Mürşide ve san­
ki düşünmeden, ne yapacağını bilmeden yürüyor­
muşcasına, yatağı bulunca yorganı açıp yava§ça 
misafir delikanlının yanına ruzanıverdi. O sırada 
gencin karabasanları gene başlamış olacak ki, tey­
ze tarunu ahladı, ofladı ve birdenbire : 

- İmdat! . .  
Diye bağırdı. Mürşide gerçekten güç ibir du-
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rumdaydı. uİmdat ! » ların, «kurtarın ! »  ların arkası 
bir türlü gelmek bilmiyordu. Bunları duyan olur 
da odaya girrneğe kalkiar.sa . . .  Hayır, artık Mürşide 
bu yatakta yakalanacağından değil, adamın ondan 
kurtulmak için im.dat istediğinin sanılacağından 
korkuyordıu. Bu korku ile elini uzatıp adamın ağ­
zını kapadı. Misanr bir iki çırpındıktan sonra .göz­
lerini açtı, ne oluıp bittiğini karanlıkta bir süre 
anlayamadı. Ama karabasandan kurtulmanın se­
vinci içinde, kadın kokusunu da alınca ağzını ka­
patan eli :ısırır gibi öptü. Koynundakinin kim oldu­
ğunu anlamaınıştı daha belki de ıhiznıetçilerden 
biriıdir diye düşünmüştü. 

Mürşide: 
- Bağırma ar.tık, dedi yava.ş sesle. Geçti mi 

sıkıntın? 
- Geçti, dedi delikanlı ve Mürşide'yi sesinden 

tanıdı. 
Doğrusu, yanımdaki kadının ıhi.zmetçilerden 

biri değil de, Mürşide olduğunu anlayınca delikan­
Lının biraz canı sıkıJmıştı. Akşamki hıikayeleri, Le­
man Hamının bırakıp Mürşide'nin almasını, bira­
Jıan, .baş dönmelerini, duyduğu sıkıntıları !hatırladı. 
Çirkin bir kızdı koynundaki.. .  Ama oda karaniıktı 
ve gencin bu düşüncele'I'i, az önce anlattığı kara­
basanın son kırıntıları imiş ıgibi çarçaJbuk uçtu 
gitti. Koynunda bir kadın bularak birdenbire uyan­
manın verdiği sevinci, ılıiçbir düşünce azaıtamazdı 
artık. <<Demek yatakta hele ortalık karanlık olur­
sa, güzel kadın - çirkin kadın farkı kıalmıyorn diye 
düşündü ve bir dünya güzeli ile yatıyormuş duy­
gusuna kadar yükseldi. !Böyle bir duyguya geçme-
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sinin sağlam d1:11yanakları da yok deği1dıi hani. Mür­
şide'nin vücudu, özellikle göğsü geııgin ve sertti. 
Çirkin diye bakılan nice kadının böyle umulmaz 
hazineler taşıdığı da bir gerçekti. Üstelik yatak­
taki Mürşide, o suratsız, o mıymıntı, o sinirld Mür­
şide değildi artık; sanki vücudunun gizli güzellik­
leriyle birlikte rulhunun bilinmiyen bir yanından 
cömertlikler, coşkular, s evgiler de akmaY'a başla­
mıştı. Bütün kızlara, bütün kadınlara, ,bütün dün­
yaya meydan okurcasına sevdşme alanına kellesini 
koymuştu sanki, ölesiye s evi§iyordu. Misafir genç, 
bunun bir yarışma çabasından doğduğunu anladı­
fakat bunca çırpınma içinde kızın bayağılaşmadı­
ğını, ancak biraz acıma uyandırdığını da düşün­
dü. Yalmz bunu düşündüğünde artık sevişme bit­
mişti. ıMürşide adamın boynuna sarılarak : 

- Seviyor musun beni? 

Diye sordu. Delikanlı sırtüstü yatriuştı, ağzın­
dan nefes alıyordu. 

- Tabii, dedi. 

- Ben de seni seviyorum, sevmesem gelir miy-
dim yatağına? 

Adam sessiz durdu. 

Mürşide hemen çıkıp gitmek niyetinde değildi. 
Birdenbire içli dışlı oluverdiği erkeğe daha açılmak, 
bütün baskıları delirp geçerek aklına geleni söyle­
mek ve özellikle açık saçık konuşmak istiyordu. 
Çünlkü onun kafasını yıllardır kıurcalayan bir şeydi 
bu. ..  ((Kadınla erkek arasındaki o sahte nezaket 
kırılsa, her şey konuşulur artıkı> diye düşünmek 
sevişme düşüncesi kadar allak bullak ederdi içini. 
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Eve gelen karı kocalara gizli gizli bakarak, «Siz 
yalnız kalınca böyle konuşmazsınız, bilirim .ben.» 
diye geçirirdi içinden ve odasında yalnızken, koca­
sına söylemeyi tasarladığı sözleri mırıldanır, güler­
di. İşte yıllardan beri belkiediği an ıgelmişti. 

- Benden hoşlandın mı, nasılım? . .  

Diye sordu. 

Öteki : 
- İyisin, dedi kısaca. 

Mürşide: 

- Ben de senin nasıl olduğunu söyliyeyim mi? 
dedi, arkasından kıkır kıkır ıgülmiye ba§ladı. 

Delikanlı içiınden, «İşte şimdi bayağılaşmaya 
başladı» diıye geçirdi ve Mürşide'nin bir an önce 
çıkıp gitmesini sağlıyacak bir çare düşünmeye baş­
ladı. Az önceki büyü kaybolmuş ve kız bütün çir­
kinliği dle ortaya çıkml§tı. 

- Saat kaç? 
Diye sordu : Mürşide hiç aralı değildi, konuş­

mak ·istiyordu o. 
- Bu gece neyiken ne oldum, 'biliyor musur:ı ? 

dedi adama. Kızken kadın oldum. Bozuldum. 
İşte o zaman misafirin aklmda bir şimşek çak­

tı. «Sakın bunlar bir tuzak olmasın?» diye düşün­
dü. Akşamdan beri olanı biteni bir bir aklından 
geçirdi. Evet, her şey bu dii§ünceye uyuyordu : 
Uzun uzun anlatmalar, biralar, ikramlar, gece ya­
rısı 'ziyareti... ııBu çirkin kızı bana yamamak is­
tiyorlar» diıye ıgeçirdi içinden ve baş ucundaki sa­
ate uzandı, perdeyi aralıyarak saatin kaç olduğuna 
baktı. Bir şey görememişti. 'Mürşide hala: 
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- Ben bu gece..  diye konUfiuyordu. Anlıyor­
sun, değil mi? Kız değilim artık. Benim hayatıının 
eı:ikeği sensin ! 

Delikanlı sıkıntı içinde : 
- Biliyorum, b-ma artık gitsen . . .  dedi. 

Kız onu uzun uzun öptükten sonra: 
- Peki canım, dedi, gidiyorum. Ama yarın 

gece gene gelirirn. 

Delikanlı: 
- Ben yarın gidiyorum, dedi. 
- Yoo .. dedi Mürşide. öyle kolay kolay bırak-

mayız biz adamı. Kal burda. 
Adam sustu. 

- Söz rver kalacağına . . .  
- Nasıl söz vereyim? İşlerim var . . .  
- Birkaç gece daJha kal, hiç olmazsa . . . 
- N asıl kalırım? 
- Yarın gece de kal. 
O zaman delikanlı, Mürşide'yi atıatmanın baş-

ka yolu olmadığını anladı. 
- Peki, lkalıyorum, dedi. 
- Söz mü? 
- Söz. 
Mürşide sevinçle onun yanından çıktı ·gitti. 

O ıgider ıgitmez, delikanlı da yataktan fırladı, 
hızla giyindi. Koridorlardan yavaş yavaş geçerek 
aşağı kata indi, kapıyı açıp baJhçeye çıktı. Artık 
lkurtulmuş.tu. 

Sabah kahvaıtısına süslü püslü inen Mürşide, 
misafir teyze torununun erken erken gittiğini öğ­
renince, sofradakilerin yüzlerine kızgın kı2ıgın bak-
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.tı ve yemeğini yarıda bırakaralk odasına çekildi. 
İki gün orıtaya çıkmadı. Kimse olup bitenlerin far­
kında değildi. Mürşide iki ıgün sonra göründüğün­
de kendini bilmeyecek ıgibi sathoştu ve bu durum 
artık o günden bugüne sürüp gitti. Çirkin kl!Z, 
içkisi ve annesinden öğrendiği hikayelerle başbaşa 
.bırakıldı. Artık genel ilginin merkezi küçük kız Pa­
kize idi. Mürşide'nin bir süre sonra karnı şişmeye 
:başladı. Durumu sadece Leman Hanım farketti 
.ve kimseye duyurımadan işi yoluna koydu, 'Çocuğu 
aldırdı. Mürşide'ye de hiç ibir şey sormadı. 
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III 

Leman Hanım ne kadar direnirse dirensin, 
Şükrü Paşa konağının saltanatı günden güne eri­
yordu. Hemen her ay bir hizmetçiye, bir uşağa 
yol veriliyor, atıar satılıyordu. Eskiyen eşya tamir 
bile edilemiyordu. Gerçi eşya konusunda Leman 
Hanımın eskiye bağlılığı da büyük rol oynuyordu. 
Eskiyen eşyayı değiştirmek, onların yerine yeni 
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moda eşya almak, Leman Hanımın k81tlanacağı 
işlerden değildi. Ondaki bu eski eşya dü.şkünlüğü, 
tarih, arkeoloji uzmanlarının ilkçağ kalıntılarına 
düşkünlüğü gi:bi bir şeydi. «Her şey olduğu gibi 
dursun, kanepelere de, koltuklara da, perdelere de 
dolmnulmasın ! »  diyordu. Bütün benliği ile bağlı 
olduğu geçmiş, artık bu perdelerde, bu eşyada 
sürdürüyordu yaşamasını.  

Aynı eskime konağın yapısında da görülme­
ye başlamıştı. ELbette konağa, eşyaya davranıldığı 
gibi davranmanın yanlış olduğunu anlıyacak ka­
dar aklı vardı Leman Hanımın. Eski eşya ile daha 
yıllarca oturabilirdi. Bunun belki bir tadı, bir üs­
tünlüğü bile vardı. Ama gitgide !harap olan konak 
bir gün oturulamaz duruma gelirse o zaman ne 
olacaktı? İlk güçlük ısınma işinde ortaya çıkmıştı. 
Eskiden çini sobalar ve büyük mangallarla eniko­
nu ısıtılabilen köşkte, şimdi rahat bir kış geçirmek 
kolay olmuyordu. Büyük sofalar, koridorlıar, sobasız 
odalar, pencere aralıklarından içeri d alan soğuk 
hava ·akımlarından dondurucu bir duruma geli­
yordu çoğu zaman. 

Hizmetçiler azaltıldığı için ev işleri de güç­
lükle yürütülüyordu. Kışın sobalara, manıgallara 
yetişmek, mutfakta !hazırlanan yemekleri birinci 
kattaki salona getirmek, lkonağı yukarıdan aşağı 
silip süpürrnek gibi işler için ancak eski zamandaki 
uşak, hizmetçi kadrosu ıgerekirdi. Bu yüzden ilk 
olarak, temizlik işleri biraz askıya alındı; arkasın­
dan ısınma işlerinde evdekiler de çalışmak zoru­
nunu duydular. Leman Hanım 'var gücü ile sofra 
düzenini eskisi gibi korumağa uğraşıyordu. Çünkü 
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ona pek korkunç gelmiye başlıyan ,bu değişiıklik­
leri, ancak yemek saatlerinde biraa; wıutabiliyor 
ve ıancak o saatlerde ıgeçmişi yaşıyabiliyordu. 

Leman Hanım, evlendi·ğinden beri, bir gün bile 
kocası ile para üstüne konuşmamıştı. Bunu ayıp 
sayardı. Kendi kesesinin durumunu kocasına an­
latmak, kocasından da aynı şeyi beklemeik ona 
çok çiııkin geliyordu. Doğrusu Davut Bey, bu ah­
laka, bu düzene pek yatkın ibir yaratılıştaydı. Evin 
mali durumunu bir gün bile merak etmemişti. Ger­
çeği aranırsa, Davut Bey ikendi mali durumuna 
karşı da aynı kayıtsızlık içindeydi. Dededen kalma 
servetinin tükendiğini biliyordu, ·ama ötede heride 
daJıa bir takım topraklar, haruar olabilirdi. Nite­
kim arada bir kurcalayınca bunun böyle olduğu or­
taya çıkıyordu ve Davut Beyin cebi bir süre para 
görüyordu. Hiç çalışarak para kazanmadığı, ken­
dini bildiğinden beri hazır yediği için, bütün bu 
çeşit insanlar gibi, geçiminin kaynağını da, ge­
leceğini de merak etmezdi. Bu bakımdan hiçbir 
kay•gısı yok/tu. Yalnız bir olay, A11go gemisi için 
karısından para istemesi ve bu isteğinin başka ne­
denlerle de olsa yerine getirilmemesi olayı, onu 
şaşırtmıştı. Bundan ötürü karısına danldığı sanıl­
masın. Davut Beyin şaşırması böyle küçük bir ne­
dene dayanmıyordu, çok daJıa genişti bu şaşkınlı­
ğın •kapsamı: <<Dünya değişti, aJhlAJk bozulduıı diye 
düşünüyordu o, «Parasızlık benim bir tasarıma na­
sıl enıgel olur?ıı Böyle düşünerek Davut Bey, de­
desinin malları üzerinde yeni bir araştırma yap­
ınağa · karar verdi. Bu eski Arnavutluk valisinin 
bütün gezip oturduğu yerler ve illerle haberleşmeye 
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başladı, tanıdıkları buldu, eşeledi, kurcaladı ve 
bütün bu çalışmalar sonunda büyük umUJtlara 
kapıldı. Öteden beriden inanılınayacak haberler 
geliyordu : En bilinmez köşelerde, büyük paralar 
yatıyordu. Böylece Davut Bey, kiımseye bir şey sez­
dirmeden, eski ve yeni tasarılarını gerçekleştir­
mek için yeniden hamaratlaştı. Gerçi ortada para 
pul yoktu, ıbelki paranın geleceği de yoktu, ama 
iyimserdi Davut Bey. Hesap kitap onun harcı de­
ğildi. Argo gemisi yolculuğunu «şimdilikıı diyerek 
bir yana bıraktı ve onu ıgençleştiren, coşturan duy­
gulandıran yeni bir tasarı ardına düştü. Yuşa tepe­
sine Fatiih Sultan Meihmed'in yüz metre yüksek­
liğinde bir heykelini diktirecekti. 

Davut Bey bu düşler ardında koşa dursun, 
onun gibi fantazyalar içinde yaşayan faJkat ona 
göre epeyce gerçelkçi olan Leman Hanım, ıbelki de 
elindeki paranın hesabını ister istemez bilmek zo­
runda bulunduğundan olacak, lkonağın gidişinden 
kaygılanmağa başlamış ve ilerisi için sağlam da­
yanaklar aramak 1gerektiğini anlamıştı. Şükrü Pa­
şanın bütün bıraktıkları bir bir elden çııkıyor ve 
korkunç sonuç 1gitgide yaJklaşıyordu. Ne yapmalı 
idi? Ne yapabilirdi? Da'Villlt Beyden bir şeyler uma­
bilir miydi? Bu sonuncu ihtimali hiç de düşünmedi 
değil. Çünkü Davut Bey o günler ağzından birlkaç· 
laf kaçırmıştı. Sö�elişi bir 1gün karısına : 

- Yakında eski atlarımıza kavuşacağız, de­
mişti. 

Kadın sevincini gizlerneye çalışarak: 
- Unutma ki çolk pahalıya satmıştık, dedi 

ona. 
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Bu sözle, o atları yeniden satın almanın ibüyük 
paraları gerektirdiğini anlatmak istemişti. 

Davut Bey kurnaz kurnaz gülerek: 

- O atların fiyaJtı şimdi ıbüsbütün artmıştır, 
dedi. Yani satın almaya kalktığımız zaman belki 
de sattığımız fiyatın üç !katını ödemek zorunda 
kalacağız. 

Kadın yavaşça: 
- İşte o güç olmaz mı diye düşünüyorum . . .  
Dedi kekeliyerek. 
Bu sefer Davut Bey gürültü ile güldü. 
- Bulunur elbet, dedi. Eski defterleri karış­

tırmağa başladım. 
Başka bir gün de: 
- Seninle Arvrupa'ya kadar bir uzarialım, de­

mişti karısına. 

Bu sözler Leman Hammda umutlar uyandır­
mıştı. Ama beklenen paranın ne zaman ,geleceğini, 
gelirse nereye harcanacağını bilmiyordu. Bunun 
için de gene kendi başına çareler düşünmekten, 
araştırmaktan va2ıgeçmedi. 

İlk aklına gelen, küçük kızını zell!gin biriyle 
evlendirrnek çaresi oldu. Mürşide'yi bir yana bıra­
ikıyordu. O artık evde ikalmış bir kızdı. Küçük kızı 
Palkize ise güzel ve alımlı idi. Şükrü Paşanın to­
runu kime istese varabilirdi. . .  istiyorlardı da . . .  Bü­
tün eski aileler, yüksek aileler, kendi oğulları için 
kaç kez Pakize'yi istemiye ıgelmişlerdi. Ama bun­
lar artık ellerinde avuç1arında bir şeycikler ka)­
mamış, düşikün, yoksul ailelerdi . İçlerinde. varla­
rını yoklarını pazara çıkardıiktan sonra bir kilo 
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ekmeğe bakacaJk duruma gelmiş olanlar bile vardı. 
Eski Başkatip Taha Paşa'nın, elinde 'bir torba kö­
mür taşıya:ı;ak sokaklardan geçtiğini görenler ol­
muştu ; 'bu adamın Caddebostan'daki büyük konağı 
tahta parasına satılmıştı. Leman Hamının tüy­
lerini diken diken ediyordu bu hikaye. Sonra Pa­
dişahın esvapçıbaşısı Rüştü Paşa, Defterdar Yar­
dımcısının eşi olan kızının evine beş parasız sığın­
mıştı ve ay başlarında damadının yolunu bekliyerek 
sokak ortasında adamın bütün aylığını elinden al­
dığı söyleniyordu. Çünkü içkiye vermişti kendini. . .  
Bunların çocukları daha kötü durumdaydılar. Ba­
balarının servetine, mevkiine rgüvendikleri için ço­
ğu bir baıtaya sap olamamış ve çözüntü birdenbire 
ba'Stırınca hepsi de ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 
İçlerinde aktörlüğe başlıyanlar, yurt dışına çıkıp 
zenginleşmek umuduna kapılanlar ve zamanın mo­
dası olan ticaret hayatına aıtılanlar vardı. Bu ti­
caret hayatı da çoğunda bakkal dük!kanı açınaik 
biçiminde görünüyordu ve bu dükkan dayansa 
dayansa ıbir ay dayanıyordu. Eskiden ticareti lkü­
çümsiyenler, tüccarlara yukardan bakanlar, şimdi 
bir aşağılık duygusuna kapılmışlardı. Zerzevatçı­
ların, kömürcülerin, oduncuların karşısında 'bile 
'boyunları bükıük duruyorlardı. Esnaf da ıböylele­
rinin arkasından : 

- Babanın paşalığı para etmez, çalış da adam 
ol ! 

Diye söyleniyordu. Para toplumun yeni tan­
rısı olmuştu. 

Leman Hanım gerçi kızı, Pa;kize'yi zengin bir 
tüccara verıniye razı idi, ama <cÖyle kaba saba bir 
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adam istememıı diyordu. ((Şükrü Paşanın konağına 
yakışacak biri olmalı. N e bileyim, gene de rgün 
görmüş bir ailenin oğlunu bulmalıyız.ıı 

O sırada Pakize, bütün bu tasarıları allak bul­
laik edecek bir iş yaptı, bir dans öğretmenine tu­
tuldu. O günler dans modası yeni çıkmıştı. Paki­
ze'nin tutulduğu dans öğretmeni de, eskiden lbir 
Kadiri tekikesinde fırıl fırıl dönen; yanaklarına şiş 
saplıyan bir derviş iken, tekkelerin ıkapanması üze­
rine dans öğretmenliğine başlamıştı. Bir gözü ikör­
dü. Pakize'nin kendisine tutulduğunu farkedince, 
işi ustalıkla yürütmüş ve kızı kıskıvrak bağlamıştı. 
Erenköy'deki konağa damat olarak girmek onun 
için :büyüık bir başarı olacaktı. İş ortaya çıkınca 
Leman Hanım beyninden vurulmuşa döndü. Bü­
tün umutları boşa mı gidecekti? Buna göz yuma­
man dı, zor kullanacaktı. Nitekim öyle yaptı. Paki­
ze'yi bir rgüzel başladı ve eve kapadı. Genç kız ağ­
layarak: 

- Ne yapayım, seviyorum . . .  

Diye bar bar bağırıyordu. Araya girenler, onu 
yatıştırmağa ıkalkanlara da odasında: 

- Üstüme varmayın, şantöz olurum, diyordu. 

Ama şantözlijğün ne olduğunu gereğince bil­
miyordu. O yıllar şantözlük deyince akla ya tu­
luat tiyatrolarında kanto oynıyan kadınlar, ya da 
Beyoğlu balozlarındaki konsomatrisler gelirdi ve 
bu ıkadınlara ıkötü gözle bakılırdı. Paıkize'nin C<Şan­
töz olurumıı tehdidi, ((kötü yola saparımıı anlamına 
idi. 

Leman rhanım kör derrvişe epey para verdi, 
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kızından uzaJklaşması için ondan söz aldı; arkasın­
dan da acele Pakize'yi evlendirecek bir adam ara­
ınağa başladı. Buldu da . . .  Daiha doğrusu razı oldu. 
Çünkü damat adayının sar'ası vardı; ailesi Ada­
pazarlı idi, ama çoktan beri İstanbul'a yerleşmiş­
lerdi. Balbasının kömür madenieri olduğu söyleni­
yordu, ayrıca İstanbul'da otel işlettiği de bilini­
yordu. Galip iki yıl Mühendis Mektebinde okumuş, 
hastalığından ötürü öğrenimini yarıda 'bırakmıştı. 

Madenci, Leman ihanıınla, Dawt beyle lbu ev­
lenme işini konuşurken çok şey vaadetti : 

- Önce ilkisini de Avrupa'ya yollarım, dedi. 
Biııkaç ay ıgezsinler, tozsunlar, dünya görsünler. 
Avrupa çolk ilerledi. . . Döndüklerinde de Büyükde­
re'de bir yalı veririm, yazın orada otururlar. Bo­
ğaz gibisi var mı? Kışın Soğanağa'daki eve gelirler. 
Müslıüman yatağıdır. Ben artık Soğanağa'da�ki evi 
Galib'e veririm, ayrılırım. Otelleriım çok, otellerim­
den birinde kalırım . . .  Bir evl8.dım var, iher şeyim, 
bütün malım onundur. Yesinler içsinler, rabatıa­
rına baksınlar . . .  Neden çocuk yetiştirdilk? Adımız 
anılsın diye. . .  Filancanın oğludur desinler, yeter 
bize. 

Nişan günü Pakize kendini öldürmiye kalktı, 
tendürdiyot içti. Ama kurtardılar. Bu yüzden yü­
züklerin taküması iki gün gecilkti. Bu iki gün için­
de Pakize yemedi içmedi, düşündü durdu. Sonun­
da da annesinin odasına ıgelip el öptü: 

- Bir çocukluk ettim, ama artık aklım başı­
ma geldi. Siz elbet benden iyi düşünürsünüz. Ma­
dem kısmetiım oymuş, ben de razıyıın. 
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Böylece Erenköy'deki konakta şatafatıı bir ni­
şan töreni yapıldı. Madenci, kızı hediyelere boğ­
muştu ; yüzükler, kumaşlar, çamaşırlar . . .  Bu kada­
rını Leman hanım fazla buldu, madencinin görme­
mişliğine verdi, ama ses çııkarmadı. 

Pakize, Galip'le uzunca bir nişanlılık dönemini 
şart koşmuştu; ((Bir yastığa baş koyacağım adamı 
tanımak hak'kımdırı> diyordu. Böylece nişan töre­
ninttı ertesi gününden başlıyarruk Galip, konağa 
her gün gelir gider oldu. Nişanlılar çoğu zaman 
ibaş'başa bıra'kılıyordu. 

Galip sessiz bir adaımdı, ilk günler nişanlısı 
ile başbaşa kaldığı saatlerde hiç konuşmadı, tırna;k­
larını yedi durdu. Sonra sonra açıldı; ölmüş an­
nesini anlatıp ağladı. 

- Çok titizimdir, dedi, annem de titizdi. Ya­
tak odasına ayakkabı ile ıgirmem, aptesthaneye el­
biselerimle girme m.. .  Çrutalım, bıçağrm, kaşığım 
ayrıdır. Ann�min de ayrıydı. Gezmeleri hiç sev­
mem, işim olmazsa sokağa çıkmam. Sular karar­
madan eve dönerim. Sonra ben cinlere, perilere 
inanırım. Annem de inanırdı. 

Gerçi cinlere, perilere Pa'kize de inanırdı, ama 
Galip'in sözleri ona gene de gülünç geldi. Belki 
annesine ço'k benzemesinden doğuyordu bu gülünç­
lük. 

Kız, ((Adam her halde bu kadar değildir, baş­
ka bir tarafları da vardır» diye beıkledi. Gerçekten 
de, nişanlısının karşısında tırnalk:larını yiyen, an­
nem lakırdısını ağzından düşürmiyen Galib'in, gün 
geçtikçe ıbaşka tarafları ortaya çıkıyordu. 
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Bir gün Pakize: 

- Kedi sever misiniz? 

Diye soracak oldu. Gaıtp bu soruya doğruca 
cevap vermedi de kedi taklidi yapınağa başladı. 
Kedilerin çiftleşirıken, ıkavıga ederken, ciğer yer­
ken çıkardıkları sesleri, ıbirbiri arkasına şaşılacalk 
bir benzeriiikle taklit etti. Bunu öylesine uzattı ki, 
Pakize, kedi sever misiniz diye sorduğuna soraca­
ğına pişman oldu. 

Başka bir gün de Galip elinde büyükçe bir 
paketle geldi. Yalnız kaldıklarında paketi açtı. Bir 
kilo leblebi getirmişti nişanlısına. Leblebiyi ortala­
rına koydu ve uzamp ikızın elini avuçları içine al­
dı. İşte başbaşa ikaldılklarından beri birbirlerine ilk 
o gün değmişlerdi. Avuçları içine aldığı bu eli Ga­
lip, dudaklarının ucuna değdirerelk >belli belirsiz 
öptü. Sonra da cebinden temiz bir pamulk çıkarıp 
öptüğü yeri sildi. 

Nişanlılık günleri uzadılkça Galib'in ikişiliği 
daha da ortaya çıkıyordu. Meraklı, mikroptan kor­
kar, bencil, hasis ibir adamdı bu. Ama birine açı­
lınca, bu kadar olmadığı, hoşa gidecek, sevilecek 
yanları da bulunduğu anlaşılıyordu. Dışardan ba­
ikıldığında uyuklar sanılan zekası, gerçekte olay­
ları ve ikişiieri en 'küçük ayrıntılarına kadar göre­
bilecek, gösterebilecek bir ikeskinlikte idi. Leman 
hanımı, Davut beyi, Mürşide'yi tanıyalı daha şu­
rada pek kısa bir süre geçtiği halde, Galip, onla­
rın en belirtici özelliklerini yakalıyabilmişti. Paki­
ze'nin de neşeli olduğu bir gün, ev ılıalkının sıra 
ile taklitlerini yaptı ona ; arikasından da, nişanlı-
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sının gülümsediğini gorunce kanto oynadı. 
Pakize onunla eğleniyor, iyi vakit ·geçiriyordu 

ama, kocam olacak adamın böyle bir yaradılışta 
olmasını da istemezdim diye düşünüyordu. Doğ­
rusu aranırsa, Pakize dans öğretmenine tutulma­
saydı, Galip beyi daha olağan karşılayabilirdi. Fa­
kat şimdi içinde bir aşk yarası olduğu için, ni­
şanlısını kötü ve gülünç görmek zorunu altında 
bulunuyordu. Gerçekte bir aşk yarası ile yaralı 
mıydı? O da belli değildi. Pakize sevdal anmanın 
güzel bir şey olduğunu okumuş ya da duymuş ve 
ilik gördüğü adama, kör ·gözlü dans öğretmenine 
tutulmak zorunda kalmıştı. Onun yerinde başkası 
olsa, durum değişmiyecekti. Bu sırada evlenmesi 
onun ekmeğine yağ sürüyordu. Çünkü dram ya­
şamak çağında idi ve ayağına gelen bu nimeti te­
pemezdi. Sevdiğinden zorla ayırtılan ve istemediği 
bir adama verilen kız . . .  Ne güzel şeydi bu ! İşte 
nişanlılık süresi içinde Pakize'nin yaşamak istediği 
roman bundan başka bir şey değildi. Galip'in ye­
rinde ıbaşkası olsaydı bu roman kısa sürebilir, dans 
öğretmeni de unutulurdu. Dans öğretmenini unut­
mağa yatkın olan Pakize, Galip'i öyle gülünç ve 
antika buldu ki, gerçek bir dramın içine düştü. 
Evlendiıkieri gece Galib'i odadan koğdu, onun el­
bisesini, gömleğini öteye beriye fırlattı. (Bu arada 
Şimendifer maııka cep saatini de kırdı) ve çıkıp 
başka odaya gitti, lbir hafta ayrı yattı. Bu bir hafta 
içinde ne oldu ise oldu. Pakize dans öğretmeni ile 
buluştu, yattı onunla. Bunu sevgisinden değil, da­
iha çok ailesine ve kocasına duyduğu hınçtan yap­
mıştı. Böylece !başkalarının kuklası olmadığını ken-
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dine göstermiş ve ki�iliğinin gücünü tadara.k mut­
luluk duymuştu. Dans öğretmenini bir daha gör­
medi. 

Kısa süren evliliklerinin bundan sonrasını Pa­
kize sessiz ve sakin geçirdi. Gittikçe kocasına !karşı 
duyduğu nefret azaldı, onun yerini bir acıma duy­
gusu, daha sonra da dostluk aldı. 

Madenci'nin oğluna birtakım mali !kaygılarla 
bel bağlıyan Leman hanım, çok geçmeden büyük 
hayal kırıklığına uğradı. Madenci öldü ve arkada 
hemen hemen hiç birşey ibırakmadı. Önce adamın 
hiç 'bir yerde madeni olmadığı anlaşıldı. Otelierin 
de hemen hepsi başkaları ile ortaik ve daha !kötüsü 
hepsi haciz altındaydı. Miras olarak Galib'e pek 
az bir şey kaldı. Üstelilk ibu yarım adam çalışamı­
yordu da . . .  Leman Hanım, bereket, Şükrü Paşa 
kızı yanı üstün geldiği için, ibu olay üzerinde çok 
durmadı, vazgeçti o umutıarından . . .  

Ama bu yüzden Pakize'nin !kocası ile arası 
eskisinden daha iyi oldu. Çünkü artık Galip, pa­
rası bile olmıyan bir adamdı, demek bu evdeki ye­
rini satın alınıyordu artık. Sadece Pakize'nin ko­
cası idi. Üstelik de sevilmeyen, sayılmayan bir ko­
ca . . .  Dahası vardı, babasının gerçekte zengin bir 
adam olmadığını Galip de konaiktakilerle birlikte 
öğrenmişti ve en önemlisi, bundan ötürü kendini 
onların gözünde düşmüş görmek kuruntusuna ka­
pılmaması idi, ccBenim bu evdeki yerim, ibabamın 
zengin olduğu inancına dayandırılmıştı, şimdi ne 
yapacağım?ıı diye düşrünmedi. Bu da Paıkize'nin ho­
şuna gitti. 

74 



Ancak daha sonra çıkan dedikodulara ·bakı­

lacak olursa, madenci oğluna, nakit olarak epey 
bir şey bırakmış, Galip ibu parayı gizlice bankaya 

koymuş, belki de kenarda !köşede bir iki ev alıp 

kıraya vermiş. Onun açığa vurduğu sadece baba­

sının ölümünden sonra kiraya verilen Soğanağa'­

daki evin geliriydi. Bu da öyle önemli bk şey sa­
yılmazdı. Galip'in ancak ufak tefek masraflarını 

karşılıyordu. 

Pakize, evlendikten bir yıl sonra Muammer'i 

doğurdu ve lohusa yatağındayken öldü. Bunun bir 

intillıar olduğu söylentisi de ortalıkta dola§tı. Le­
man Hanım çocuğa bir sütnine tuttu. Galip ko­

naktan ayrılmayı aklının ucundan bile geçinnedi. 

Evli bir kuzininden başka kimsesi yoktu. Konak­
takiler de ona alışmışlardı. Pakize'nin ölümünden 

sonra Galip'in de evden ayrılacağını düşünmedHer 
bile. Bu durum, çevrede, Mürşide'nin Galip'e ni­

ikahlanacağı yolunda yorumlandı, ama bu yorum 

doğru çıkmadı. Yalnız Mürşide de o yorumu be­
nimsemiş olmalı Iki, annesinin küçük Muammer 

için sütnine tutmasına karşı geldi : 

- Evde teyzesi dururken süıtnine tutmak da 
ne oluyor . . .  dedi. 

Daha da ileri giderek Galip'e göz süzmiye, 

onunla ilgilenmiye başladı; cıEnişte» sözünü bırak­

tı da onu cıGalip Beyıı diye çağırmaya oaşladı. Fa­
kat aile'de Mürşide'nin ccevde lkalmışıı lığı öylesine 

değişmez, değiştirilemez lbir kader olarak benim­

senmişti ki, onun böyle bir niyet beslediği !kimse­
nin gözüne çarpmadı. Bu !hal Mürşide'nin çok zo-
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runa gitti ve eskisinden daha çok içmiye ba§ladı; 
elleri titriyor, yürürken sağa sola yalpa vuruyordu. 

Eşyası ile birlikte eskiyen ve §atafatıı ya§ayı­
§ını hızla yitiren bu konak içinde, 'bir zamanların 
soylu ve zengin Leman Hanımı, şimdi sarıho§ ıkızı, 
sar'alı damadı, dü§ler içinde yaşıyan kocası ara­
sında, günlerin getirdiği inanılmaz değişiklikleri 
görmemezlikten gelerek, di§ini tımağına takmış, 
kurtarabileceğini sürdürmeye ve elinde kalanla es­
kiyi yaşatmaya var gücü ile çalışıyordu. Zamana 
kar§ı koyan bir o vardı, bir o kalmı§tı konakta. Dün­
yanın değişmesine şa§ıyor, gitgide daha çok yalnız 
kaldığını anlıyor, fakat bir uçurumdan yuvar­
lanmaık üzere olanların otlara, çalılara tutunmak 
istemeleri gibi, çevresinde yardımcılar aramaktan 
bir türlü vazgeçmiyordu. Muamıner'in doğuşu bu 
bakımdan ona yeni 'bir umut getirmişti. Oğlanı 
kendi istediği gibi büyütebilirse gözü ar'kada kal­
mayacaktı: Şükrıü Paşa ailesi şanla şerefle sürüp 
gidecekti; yeni zamanların adilikleri, 'bayağılıkları 
bu konaktan içeri giremeyecek, gözden düşen eski 
değerler, ıburada bütün incelikleri ve güzellikleriy­
le yaşıyacaktı. Aradaki kuşakta nedense bir bozuk­
luk olmu§tu. Talihsizliğe ve aksiliklere veriyordu 
bunu Leman Hanım. Ama bu talihsizlikler, aksilik­
ler artık Muammer'de durup bitmeliydi. Mür§ide 
eve kapalıydı. Onun durumu Muammer'e bir hasta­
nın durumu gibi gösterilebilirdi. Ayrıca eski aileler­
de böyle garip huylu insanlar da bulunurdu. Leman 
Hanımın, çok küçük yaşta ölen ağabeyi ya§asay­
dı ne olacaktı? Bir 'bakıma lbu saJkatlar, bu ayya§­
lar, bu deliler, sürme gücü büyük ailelerin ıkan 
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çıbanlarıydılar, onları çıkarınakla soy daha da te­
mizlenir, daha da semirirdi. Sonra Pakize ölmüş­
tü artlık ve 1bir takım tatsız hikayeleri birlikte gö­
türmüştü. Kör derviş dans öğretmeni unutulmuştu. 
(Düşüncelerinin burasında Leman Hanım biraz 

durumsardı. Muammer'le kör derviş dans öğretme­
ni arasındaki ilişkiyi tüyleri ürpererek düşünür­
dü.) 

Böylece Leman Hanım, çocuğun terbiyesini 
üzerine aldı. İlk iş olarak, şivesinin bozuk! uğundan 
ötürü sütnineyi uzalklaştırdı ve dul kalmış eski 
halaylıklardan birini konağa ıgetirterek çocuğun 
dadılığını ona verdi. Şerife adındaki bu kadın 
«Şoro)) diye çağrılıyordu. Leman Hanım, ruh ile 
beden arasında il'k seçmeyi yaparak, işe bedenden 
başlamayı kararlaştırmıştı. Çünkü Prukize ıgenç kız­
lığında hafif bir ciğer raJhatsızlığı geçirmişti. Böy­
lece Muammer'in beslenmesi evde baş kaygı oldu. 
İyice kaynamış süt danası suyu, İçerenköy'de'ki 
mandıradan getirtilen yağlı süt, günlük yumurta, 
sonra pastörize tereyağ, pekmez, balık yağı, halis 
Ayvalık yağı ile ezilmiş tarama, balılk yumurtası, 
havyar, arasına çeşitli reçeller konan ince ve yu­
murtalı yufkadan açılmış iki katlı ihamur işleri, 
Kırklareli'den getirtilmiş hardaliye, pekmezli, ce­
vizli pelteler, Afyon kaymağı, ·kaıbıza karşı sütıü 
incir tatıısı, demiri bol sebzelerden ıspanakla ya­
pılmış börek, satır kıymasından ı7ıgara köfte, süz­
mebal, üzeri hindistan cevizli ibadem ezmesi, mey­
valı lokum, elma rendesi, portakal ve havuç suyu, 
Muammer'i kısa ıbir süre içinde besli bir domuz 
yavrusu ·kadar kanlı canlı bir duruma getirdi. Ço-
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cuk güçlükle yürüyor ve zor nefes alıyordu. Tam 
ruh eğitimine sıra gelmişken, beden su koyverdi :  
Muammer'de birbiri arıkasma hastalıklar sökün et­
miye başladı; kızıl, kızamık difteri, kabakulak ve 
en son tifo.. .  Domuz yavrusu keçi yavrusuna dön­
dü. 

Bu durumun uyandırdığı tel�ş. sıkı bir perhiz 
rejimi ile sonuçlandı. Evde koca bir dolap çocuğun 
ilaç şişeleriyle doldu taştı. Muammer, yarı zayıf, 
yarı şişman, biçimsiz bir duruma gelmişti. 

İlkokul çağına basınca, Leman Hanım torunu­
nu özel olarak okutınaya karar verdi; üzerine tit­
rediği çocuğun elalemin çoculkları ile ıbir okula 
gönderemezdi ; arkadaşlarından yalnız ihastalık de­
ğil kötü ihuylar da alabilirdi çünkü, ağzı 'bozulur, 
terbiyesiz, arsız olurdu. Böylece eve öğretmenler 
tutuldu. Muammer kış !boyunca bu öğretmenlerden 
okuyor, yıl sonunda okula gidip sınavıara giriyor­
du. Bu böyle dört buçuk yıl sürdü. TaJbii bu sü­
re içinde çocuk köşkten, köşkün bahçesinden dı­
şarı bırakılmadı. Kendi kendine oynadı. Oynadığı 
oyunlar da yaşıtlarının oyunlarına benzemiyordu. 
Leman Hanım ona sırımalı, apoletli bir paşa elbi­
sesi diktirmişti. Çocuk bu elbiseyi giyip bahçeye 
çıkıyor, bahçede ağaçlara selam veriyordu, ya da 
kalem efendiliği oyunu oynuyordu. ilikokulun be­
şinci sınıfına gelince, öğretmenler, çocuğu son sı­
nıf için okula rgöndermenin doğru olacağına Leman 
Hanımı inandırdılar. •Böylece on iki yaşına kadar 
evden dışarı çıkmamış olan Muammer, Kızıltop­
rak'taki ıbir ilkokula 'başladı. Her sabaih Şoro onu 
götürür ve akşam olunca okuldan alır eve getirir-
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di. Muammer'in yabaniliği, başka çoculklara ben­
zememesi, sınıf arkadaşlarının gözünde·n kaçma­
mıştı. Daiha ilk 1günden başlıyarak alaya aldıkları 
çocuğu ittiler, düşürdüler, üstünü lbaşını yırttılar, 
bahçede dikenli !kestane yağmuruna tuttular, çan­
tasını deldiler, altına zamldı kağıt koydular, şap­
kasının içini mürekkeplediler, ensesinden içeri su 
akıttılar ve dövdüler. Muammer sadece ağlıyor, 
«Yapmayın ! >ı diye yalvarıyor, saklanıyor, siniyordu. 
Ama bunca eziyetlerini gördüğü bu aııkadaşların­
dan da ayrılmak istemiyordu. Onların leblebi, çe­
kirdek yemelerini ağzının suları akarak seyrediyor­
du. Leblebi ve çekirdek ona yasaktı. Arkadaşları­
nın oyunlarına !katılmak için can atıyordu, ama 
ona oyun da yasaktı. Arkadaşlarının okuduğu ço­
cuk deııgilerine 1göz ucu ile bakıyordu. Ona bu der­
giler de yasaktı. 

Yalnız çocuk, okula tramvayla gidip gelirken, 
traınvay bileti toplamak merakına tutuldu. Top­
ladığı biletleri uzun bir süre anneannesinden sak­
ladı. Bilet merakı ortaya çıktığında, anneannesi­
nin telaşını Davut Bey durdura'bildi. 

- Engel olmıyalım, dedi karısına, ıböylece •ba­
karsın pul merakına atlar. 'Pul merakı soylu bir 
meraktır. 

Kadın, çocuğun bu biletlerden milkrop kapa­
cağını söyleyince de : 

- Onun da çaresi var alkolle yıkarız biletleri, 
dedi. 

Biriktirilıniş tramvay biletleri alkol banyosun­
dan geçirildi ve kurutularak bu işe ayrılan bir def-
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tere uçlarından yapıştırıldı. 
Davut Beyin etkisi ile, kısa bir süre sonra Mu­

ammer'de pul merakı da başladı. Pullar da zarf­
lardan kesiliyor, sonra buharlı suda kağıtlarından 
temizleniyor, alkolle yıikanıyordu. 

Muammer bundan so:nra tramvayları ve va­
purları sevdi. Kimi gün dadısına yalvarıyor, anne­
annesine söylememesini sıkı sıkı tembih ederek 
onunla Kadıköy iskelesine kadar gidiyordu. Orada 
!kaldıkları kadar da vapurları hayran hayran seyre­
diyordu. Onun bu kısa iskele seferleri, hemen bütün 
vapurları tanımasına, daJha uzaktan göründüklerin­
de adlarını söylemesine yetmişti . Şoro sorumluluk­
tan çekindiği için, durumu gizlice Leman Hanıma 
haber verdi. Leman Hanım çocuğa yüzlemedi, eve 
vapur ve tramvay oyuncakları aldı. Ama Muam­
mer bunlarla kanacak gibi değildi. Bildiği vapur­
ların ve tramvayların tam modelleriyle oynamak 
istiyordu. Onun bu dileği yerinde görülerek, usta 
bir marangoza Kadıköy vapurlarının ve tramvay­
larının küçük modelleri yaptırıldı. Muammer, ikin­
ci kat safasındaki ibüyük bir masanın üstüne bu 
oyuncakları !koyup bütün boş zamanlarında on­
larla oynamağa başladı. Leman Hanıni bir :gün 
ikinci kattaıki o sofaya girince, Galip'in de Mu­
ammer'le birlikte oynadığını gördü. Adam vapur 
ve tramvay taklitlerini öyle güzel yapıyordu ki, 
Muammer oyuncaklardan elini çekmiş, babasını 
seyrediyor ve kendisini iSikelede sanıyordu. 

Biraz daha büyüyünce ona bir de fotoğraf ma­
kinesi alındı. Muammer bu fotoğraf makinesi ile 
yalnız tramvayların ve vapurların fotoğraflarını 
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çekti. Bunları büyük bir albüme yerleştirdi. He­
men her akşam, albümü baştan sona gözden ge­
çirir, düşünürdü. Oyuncakları bırakmıştı. Onlarla 
şimdi, kendi odasında, Galip Bey oynuyordu. 

Lise öğrenimi için Saint Joseph'e ıverilen Mu­
ammer, ilk önce anneannesinden nefret etti ve za­
manla bu nefret onu isyana kadar götürdü. Anne­
annesinin dediklerinin tam tersini yapmakta sanki 
inat ediyordu. Büyük ıbabasına ise say,gısı vardı, 
onunla eğleniyordu. Babası ile pek ilgisi yoktu. 
Konakta, tek konuştuğu Dündar Beydi. Onunla 
ıbir arkadaşlık kurmuştu da denebilir. Olanı biteni 
baştan beri bilen ve Muammer'e uygulanan eğitimi 
bir gün bile beğenmiyen Dündar Bey, Leman ha­
nımın çocuktan şikayet ettiğini duydukça:  

- Bu kadar olması gene iyi, öpün de başınıza 
koyun, diyordu. Onun yerinde başka bir çocuk 
olsaydı zıvanadan çıkardı. 

- Bana mı yüklüyarsun suçu? diye kızıyar­
du Leman Hanım. Benim elimde kalmadı ki.. .  Be­
nim elimde kalsaydı elbet daha iyi olurdu. Ama 
o aptal baba ortada iken ben ne yapabilirim . . .  Kan­
dır, çeker demişler. Bu çocuk da babasına çekti. Gö­
rürsünüz, büyüyünce de ona benziyecek, evde ka­
panıp oturacak . . .  

Dündar Bey : 
- Daha iyi ya, diyordu, eve kapanır, o da 

sizin gibi, teyzesi gi-bi, Şükrü Paşanın hikayelerini 
anlatır . . .  Sizin istediğiniz de bu değil miydi? 

- Değildi efendim . . .  
- Ya neydi? Sorabilir miyim? Paşalık moda-
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sı geçtiğine göre çocuğunuzu ne yapmaJk istiyordu­
nuz siz? Tüccar mı? 

- Allah göstermesin . . .  
- Siyaset adamı mı? 
- Aman şu siyaset lakırdısını sen etme bari. . .  

Siyasetle uğraştın da ne oldu sanki? Ben Paşa 
babamın lakırdısını edip duruyorsam, sen de Ta­
lat Paşayı, Cemal Paşayı, Enver Paşayı dilinden 
düşürmüyorsun. Bugün ikimiz de konuşup duru­
yoruz işte, başka ne? 

Dündar Bey: 
- Biz batmış bir devrin insanlarıyız, diyordu 

ona, bütün iş, çocuklarımızın başka türlü yetişme­
lerine çalışmak olmalı. Bu uğurda çalışabiliyor mu­
yuz? Siz ona bakın. 

- Ben çalıştım çalışacağım kadar, bunca 
emek verdim ona. Kendini, nerden geldiğini bilsin 
de ona göre davransın. 

Dündar Bey ıgülüyordu: 
- O vakit yandı diyordu. Bana kalırsa ona 

nerden geldiğini değil nereye ,gideceğini sormalı. 
Yarın tek başına ortada kalıverirse . . .  

- Şükrü paşanın torunu ortada kalmaz. Bu 
konaik durdukça Şükrü paşa soyu da duracaktır 
anladınız mı? 

- Öyle ise konak durur mu, durmaz mı, onu 
konuşalım. Ne dersiniz? 

Kadının zayıf tarafı idi bu. O zaman Leman 
hanım cevap vermez, 'başını başka yana çevirir, bir 
işe dalar ve kendi kendine düşünürdü. Gururlu 
kadın, içine düştüğü, gün günden artan mali çö-
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küşü •belli etmemek için dişini sıkıyordu. Yoksa 
ya zamana uyacak, ya deli olacaktı. 

Muammer lisenin son sınıfmdayken içkiye 
alıştı. Boğaziçi'ndeki bütün meyhaneleri sıra ile 
dolaşıyordu. Çoğu akşam, onu bahçe kapısının önü­
ne yığılmış olaraik bul�yorlardı. Bütün okul bo­
yunca çalışkan bir öğrenci olmuştu ama, son sı­
nıfta bir yıl bekledi. İkinci yıl zar-zor çalışarak 
Saint Joseph'i bitirdi. Hukuk Fakültesine yazıldı: 
Artık başına buyruktu. Eve gelmediği geceler onu 
aramağa çıkıyorlar ve sık sık uğradığını bildikleri 

· meyıhanelerden birinde bulup karga tulumba eve 
getiriyorlardı. 

Dündar bey, öyle zamanlarda ortaya: 

- Nerden geldiğini biliyor Muammer, diye 
bir liif atıyordu. 

Ve ibu laf hedefini buluyordu. Leman hanım : 

- Eğer Mürşide'nin sarhoşluğunu ima etmek 
istiyorsan o başka, diyordu. Ama Şükrü paşa mey­
haneye gitmezdi, evde içerdi. 

Davut ibey de : 
- Çocuk meyhaneye gidiyorsa bunda telaş­

lanacaJk ne var canım? diye onların arasına giri­
yordu. Gider gider . . .  Dünya içkili ve içkisiz devirler 
geçirmiştir. Şimdi içkili devirde yaşıyoruz. Unut­
mayın ki içki içmek ilikçağda bir çeşit tapınma idi. 
Tiyatro da öyle, tiyatro da dini bir törendi. Bu­
gün hani. ccTiyatro bir mabettir» diyorlar ya, ta 
o zamandan kalmadır o söz. Ama bugün yanlıştır. 
Bugün tiyatro bir oyun, içki bir ihtiyaçtır. İnsan 
dinlene dinlene ve içe içe çalışır. 
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Muammer bu gibi konuşmaları duyarsa : 
- Siz anlamıyorsunuz, derdi. Ben içkisiz ya­

şamağa taıhammül edemiyorum. Dünya çekilmez, 
katıanılmaz geliyor bana. Başım ,ağrıyor, sinirle­
rim bozuluyor. Niçin işkence çekeyim? Madem bu 
yükü içkisiz taşıyamıyorum, içerim daha iyi. 

Dündar bey: 
- Hey gidi gençlik, diyordu. Yetmiş yaşına 

geldim yaşamayı bir gün bile yülk gibi gördüğüm 
olmamıştır. Her zaman, her işe yeniden atılmaya 
hazırımdır ben. İçmekse o ıbenim gücüm değil , key­
fimdir. Ne unutmak için, ne de dayanmak için 
içerim. Elimden geldiğince unutmamağa 'bakarım. 
Unututması gereken ibir iş de yapmam. Dayanına­
ğa gelince, benim için öyle ıbir durum olmamıştır 
hiç. Yaşamayı hep tatlı görmüşümdür ben . . .  İşte 
bugünkü gençleri bunun için anlıyamıyorum. Neyin 
ıstırabını çekiyorlar? Hangi yükü yükleniyorlar ki 
yaşamak onlara güç geliyor. Senin nen eksik Mu­
ammer? Ne sıkıntın var? Neyi unutmak için içi­
yorsun? Söyler misin bana? 

Muammer oturduğu yerde sağa sola sallanı­
yor, önce cevap vermek istemiyor, Dündar bey sı­
kılayınca: 

- Anlamıyorsunuz, diyordu. Yaşamak çekil­
mez bir şeydir derken, herkesin sandığı gibi, pa­
rasızlığı, hastalıkları, başarısızlıkları filan, anlat­
mak istemiyoruz biz. Yaşamanın kendisi saçmadır, 
anlıyor musunuz, bizim bu dünyada neden bulun­
duğumuza hiçbir kandırıcı gerekçe gösterilemez. 

- Öyle ise mutluluk diye bir şey yok. 
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- Yok ya . . .  Ama mutsuzluk diye de ibir şey 
yok. 

- Neden geldiğimizi bilmediğimiz için. öyle 
" ?  ını .  

- Yalnız o kadar d a  değil. Sonumuzu da de­
ğiştiremiyeceğimiz için. Daiha açığı, evrenin, insan 
için hiç'bir özel amacı yoktur. İnsan türünün ço­
ğalıp gelişmesi, sonsuz zaman içinde, üzerinde du­
rulmağa değmez lbir oyundur. 

Davut ibey: 
- Affedersin ama Muammer, diye lfı.fa karı­

şıyordu. Öyle ise neden Hukuk Falkültesine yazıl­
dın? Şunu anlatır mısın bana? 

- Gitmesem de olur da onun için. Üniversi­
teye gitmekle ıgitmemek arasında bir ayırım yok­
tur. . .::;:?.� 

- Öyle ise gitme. 
- Belki o daha iyi olur. Çünkü gitmek ne 

olsa bir eylemdir, Eylemden kaçtığırnız ölçüde ya­
şamanın saçmalığına uyarlanırız ki bu bize geçici 
bir rahatlık verir. 

Dündar bey: 
- Sosyal idealleri yok gençlerin, diyordu. Bü­

tün iş orada. Çevrelerini, yurtıarını, ikendi insanla­
rını düşünmüyorlar; kendilerini onlardan bağım­
sız sayıyorlar. Oysa insanı sosyal hayvan diye . . .  

Muammer: 
- Hayır, insan hayvansal toplumdur, diye 

Dündar beyi şaşırtmak istiyordu. 
Dündar bey de: 
- Bu konuşmalar hoşuma gidiyor, diyordu. 
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Neden diyeceksin? Şu ülkenin elli altmış yıllık geç­
mişini iyi bilirim. Bugüne bakarken onu dünün ya­
rattığını anlıyorum. Siz yüz yıllık bir çürümenin 
sonucusunuz. Bir ülke nasıl batar? Yalnızca savaş­
larda yenilmekle değil, elindeki toprakları başkala­
rına kaptırmakla da değil. . .  Ruıhça çökerek, yaşa­
maktan ·koparak batar. Enver paşa bir gün kaçıp 
gitti. Ne düşünüyordu o sırada biliyor musunuz? 
<<Bu sefer yenildim. İnsanın hayatında yenmek de, 
yenilme/k de vardır» diye düşünüyordu. O yenilgi­
den ne gibi ruhlak çöküntüleri çıkacağını hesaplı­
yacak kabiliyette değildi. Ama dünyada ıbunu he­
saplıyacak kaç devlet adamı vardır dersiniz? Pek 
azdır. Çoğu futbol maçı gibi görür devlet işini. Son­
ra vatanlar elden gider, uygarlıklar çöker, Etiler, 
Lidyalılar, Frikyalılar nerde bugün? 

Konuşma buralara gelince Muammer dinle­
mezdi artık, sigarasını yakardı, bir bardağa rakı 
doldururdu, düşünmiye başıardı kara kara. Ama 
Davut bey canlanırdı birden. Romalı bir general 
gibi, uzun adımlarla salonu ar§mlıyarak : 

- Etiler de, Lidyalılar da, Frikyalılar da hep­
si var bugün, derdi. Adetlerinden bir kısmını tutup 
bir !kısmını bırakarak, !başka adlar aıtında başka 
diller konuşarak aramızda yaşıyorlar. 

Dündar bey: 
- Kimmiş onlar, sorabilir miyim? derdi alayla. 
- Bizleriz işte Dündarcığım. 
- Ya .. . 
- Ya . . .  Fizikteki hiçıbir şey kayıbolmaz prensi-

bini toplurnlara da uygularım belll. Siyasi başarı-
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sızlıklar devletleri tehlikeye atar. İnsanları değil. 
- Öyle ise Enver Sarıkamış'ta kimseyi öldür­

medi. . .  Sen yalnız politikayı değil, insanları da de­
ğersiz buluyorsun Davut . . . Böyle adamın otorunu el­
bet Muammer gibi olur. 

- Şunda yanılıyorswı : Sa,vaş demek politi­
ka demek değildir. Savaş insanların bir deliliğidir. 
Ben delilikten söz etmiyorum. İnsanın, aklına la­
yık olmasıdır en büyük ideali. Masalı gerçekleştir­
mek düşünceyi maddeleştirmelk, günlük yaşayışı 
tarih yapmak. insanı bekliyen büyük işler bunlar­
dır işte. Sertse küçük işlerde kaldın, talihsizliğin 
budur senin. 

- Büyük dediğin o işlerin şaşkını olmaktan­
sa, küçük işlerde talihsiz olmak daha iyidir bence. 
Başımıza ne geldi ise, büyük! ük ardında koşanlar­
dan �geldi. Türkiye, Türk halkını mutlu kılınayı dü­
şünebilen insanların elinde kurtulacaktır ancak. 

Muammer bu gi'bi yerlerde: 
- Büyük işler için de, küçük işler için de ser­

çe parmağımı bile kıpırdatmam, derdi. Çünkü olay­
ların gidişini değiştirecek ıbir güç verilmemiştir 
bize, her şey olacağına varır. 

Dündar bey: 
- Bu işler olurken sen ne yaparsın? Bakar 

mısın sade? diye sorardı. 
- Evet. 
- O  kadar mı? 
- Evet. 
- İşte yirminci yüzyılın diktatörlerini doğu-

ran düşünüş budur. Siz sade bakınakla yetindikçe, 
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onlar da taıkarlar halkayı boynunuza, sürerler sizi. 

Böyle diyerek Dündar bey, akşam rakısı için 
çiroz salatası ya da zeytin ezmesi yapmak üzere 
aşağı, mutfağa inerdi. Meze hazırlamayı severdi, 
mevsimine ·göre. O sırada da MelMıat'i sıkıştırırdı. 
Kız fıkırdıyarak : 

- Yapmayın canım, derdi. 
Dündar bey de: 
- Neden yapınıyacak mışım? diye sorardı. Pe­

kala da yaparım işte. 
Kız içinden, «Bu evde de hep yaşlılar el atı­

yor bana, Muammer beyin bir şey yaptığı yokıı 
diye geçirirdi. 

Gece aptesthaneye kalkan Davut bey, Mela­
hat'in. odasına uğrayıp : 

- Kız, söyle bakayım, Dündar sana sataşı­
yor mu? diye sorduğu zaman da: 

- Hayır, sataşmıyor, o sizin gibi azgın değil, 
derdi. 

Davut bey de bunun üzerine kızın yanakları-
nı ok§ar: 

- Sen ne lkurnazsın ! derdi. 
Sonra da: 
- Bir defa öpeyiın, diye yalvarırdı. 
- Ama bir defa . . . 
- Vallal;ıi bir defa. 
- Hep öyle diyorsunuz, ama her yanımı çü-

rütüyorsunuz lbeyefendi. Vallaha, !hanımefendi an­
lıyacak diye ödüm kopuyor. 

Davut lbey de kızın . yanına oturur: 
- Gel bakayım kuc·a�ma, derdi. 
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Kız nazlanarak yaklaşırdı. 
- Ya şimdi hanımefendi aşağı inerse . . .  
Davut bey ayrıldıktan birkaç saat sonra, bü-

tün köşkün uykuya daldığı saatlerde de Galip Bey 
aşağı inerdi. Kız onu görünce sertlenirdi: 

- Şimdi bağırırım, derdi. 
Galip bey korkar, yalvarınağa başlardı. 
- Deli misin sen? Bağıracak ne var? Benim 

niyetim kötü değil ki.. .  
- Neymiş senin niyetin? 
Kız yalnız onunla senli benli konuşurdu. 
- Hiç . . .  
- Hiç olur mu? Ben biliyorum senin niyetini. 

Ama avucunu yala. Beni nik8Jhlarsan razı olurum. 
- Ni!kahlarım. 
- Önce sen nikah kıy, ondan sonra . . .  
- Önce sen razı ol... 
- Hayır, önce sen nikah kıy . . .  
- Hediye alırım sana. 
- Ne hediyesi? 
- Şey alırım, ayakkabı. 
- Ver öyleyse parasını. 
- Önce sen razı ol. 
- Önce sen parayı ver ... 
Galip bey: 
- Hayır hınzır; para canlısı, diye söylenerek 

odadan çıkardı. 

Kız da arkasından nanik yapar, <�Hasis herif ! »  
derdi. 

Şükrü paşa konağı esıkidikçe içindeki yaşayı.ş 
da sönüyordu. Eskiden bu zemin kattaki odaların 
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hepsinde hizmetçiler, uşaklar otururdu. Yukarı kat­
Iara çıkan merdivenlerde ayak sesleri e'ksik ol­
mazdı. Salonlar, sofalar, odalar şimdiki gibi ıssız 
değildi. O kalaJbalık ısıtıyordu sanki köşkü. Genç­
lik, neşe, umut, sevgi, aşk dolup taşardı her yan­
dan. Şarkılar, çalgılar duyulurdu. Evlenmeler, ni­
şanlar, sünnet düğünleri, ziyaretler, kına ,geceleri, 
mevlitler birbiri ardısıra köşkü şenlendirir, onun 
yaşayışını hep canlı, hep hareketli kılardı. Bir za­
manlar bu !köşkün belki her odası ıbir sevişme yu­
vası olmuştu. San'ki eskiden yalnız sevişilir, yalnız 
gülünür, yalnız söylenir, yalnız oynanırdı. Hadi 
bağdadi çürüyor, hadi eşya eskiyor, para azalıyor, 
insanlar ölüyor, yaşlanıyor, fakat sev,giler, aşklar 
ne oluyor, nereye gidiyordu? Eskilikten, parasızlık­
tan onlara ne idi? Bir yoksul evini bile cennete 
çeviren sevişme ihangi uğursuzluk yüzünden bu 
köşke yüz çevirmişti? 

Leman hanım: 
- Ne yapsam, ne etsem olmuyor, diye düşü­

nüyordu. Belki para da bulsam, o eski coşkunluğu 
canlandıramıyacağım bu evde. Ne lazım bize? 
Gençler lazım, kadınlar, kızlar lazım. Evlendirmeli 
şu Muammer'i. . .  Bir gelin almalı eve, ,güzel bir 
gelin. . . Şöyle sofraya nazlı nazlı gelince herkesin 
ağzının suyu aksın.. .  Hizmetçiler cc!küçük hanım>> 
diye dört bir yanında dönüp dursunlar . . .  Gelinin 
kız kardeşleri olsun, arkadaşları olsun . . .  Gelsinler, 
torunumun arkadaşları ile tanışsınlar burda .. .  Se­
vişsinler, evlensinler . . .  Yok bunun başka çaresi. 

Böyle düşünerek kadın Muammer'e açılırdı: 
- Bak oğlum, derdi, ne diyeceğim sana. 
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- Dinliyorum anneanne. 
- Evlendirelim seni. 
Delikanlı buz gibi soğuk : 
- Evlendirelim .. . derdi. 
- Ama gönülsüz söylüyorsun. 
- Evet, gönülsüz söylüyorum. 
- Bekarlı.k daha mı iyi sence? 
- Hayır. 
- Öyle ise evlilik daha iyi. 
- Hayır. 
- Nasıl olur? 
- İkisi de bir. 
- Öyle ise neden evlenmiyorsun? 
- İsterseniz evleneyim. 
Böylesini istemiyordu Leman Hanım; böylesi 

bir evlilikten lhiçbir şey beklenemezdi çünkü «yolk­
sa sevda çekildi mi ortalı.ktan?ıı diye düşünürdü. 
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IV 

O sırada Erenköy'deki kö§kün yaşayışma biraz 
olsun canlılık veren bir olay çıkageldi Galip'in 
bir kaptanla evli olan bir kuzini vardı; kocasına 
bağlı, uysal ve namuslu olan bu güzel kadın, bir 
gece, evinden kaçıp gitmişti. Kaptan palas pan­
dıras Erenköy'e geldi, Galip'e: 

- Siz dayısısınız, durum budur, dedi. 
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- Nereye gitmiş olabilir? 
- Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. 
Galip bey, Leman hanımı, Davut beyi, Dün­

dar beyi, Muammer'i topladı. Kaptan da araların­
da, durumu konuştular, görüştüler. Leman !hanım, 
eski günlerini hatırlayaralk sevinmişti. Eskiden bu 
gibi olaylar eksik olmazdı köşkte, !bunların bir çö­
züme bağlanması herkesi ilgilendirir. böylece bir 
canlılık yara tır dı. 

Kaptan : 
- Bir mektup bırakmış, diye anlattı, artık 

beni ıbekleme diyor, arama diyor, ben seninle ya­
pamıyacağım diyor. Demek başına bir kaza filan 
gelmedi. Düpedüz kaçtı bizim Nesime. Kime kaçtı? 
Onu bilmiyorum. Şüphelendiğim kimse de yok. 
Doğrusu beni iyi idare etmiş, o bakımdan takdir 
ederim. Siz büyüklerimden, karımı bulun, bana ge­
tirin diye bir ricada bulunmıyacağım, Giden git­
miştir. Geçmişe mazi, yenmişe kuzi. . .  Kızın !biraz 
da hakkı vardı yani. . .  Neden derseniz, ben her daim 
evde değilim. Sonr� içkim fazladır, eh elim de 
vardır hani, kızarsam okşarım. ince laf pek bil­
mem, kadın kısmını biraz hor kullanırım. Dans 
öğrenememişimdir, mamafih ayağım terler. Gece 
fazla gaz yaparım. Buna karşılık kalbirn iyidir ba­
kın, fakir fukaraya acırırn, kimsesizi korurum . . .  

Kaptanı Leman hanım zarzor durdurdu. 
- Şimdi ne yapalım? Nerde !bulalım kızı? di­

ye sordu. Siz onu söyleyin ! 
Kaptan : 
- Orasını artılk siz bilirsiniz, dedi. Elbet da-
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yısına bir !haber uçuracaktır, nerde olduğunu bil­
direcektir. Onunla temas kurar kurmaz, beni ça­
ğırırsınız, gelirim, ayrılmak için ne emrederseniz 
yaparım. O da yorulmasın, ben de yorulmayayım. 
Zira §Urada kaç .günlük ömrümüz kaldı . . .  Bekar 
yaşıyamayız elbet. Seferden dönünce sıcak bir çor­
ba yapacak ibir kadına iıhtiyacım vardır benim de .. .  
Eskiden olsa kolaymış, üstüne alırdım. Şimdi ille 
boşanmak gerekiyor . . .  Böylesi belki daha iyi. . .  Çün­
kü bir millete inkilap da lazımdır . . .  Doğrusu dayı 
beyini çok severdi, ben de severim. . .  Bir ak§ am 
yemeğe çağıracak tık, kısmet değilmiş N eden der­
seniz, asil bir ailedir kendileri. . .  N esime aradan çe­
kildi diye sayıgımız, sevgimiz azalacak değil ya . . .  
Ben sevdiğimi ölünceye kadar severim . . .  Dünya­
nın ta öbür ucunda dostlarım vardır benim . . .  

Kenarda köşede, kimsenin gözüne çarpmadan 
yaşamayı seven Galip, böyle damdan düşereesine 
bir konunun merkezi oluverince ne yapacağını şa­
şırmıştı. Nesime'nin kuzeni olması dolayısiyle ona 
birtakım işler, sorumluluklar düşüyordu elbet, en 
azından burada kaptana birkaç söz söylemesi ge­
rekiyordu. Ama ne diyecekti? Ne diyebilirdi? Ev 
halkını telker teker süzdü : Bu bakışta, «Ben şimdi 
boyumdan büyük laflar edeceğim, hoş görün ! ıı an­
lamı gizli idi. Sonra kaptana döndü : 

- Durum ciddidir, dedi, müteessir oldum. Ön­
ce bir yuvanın yıkılması, sonra da bir kadının kur­
tarılması söz konusu. Nesime tecrübesizdir, ıbir al­
çağın tuzağına düşmüş olmalı. Dayısı olarak ba­
na düşen, Nesime'yi bir an önce uçurumdan kur­
tarmaktır. Bunu yapacağıma size söz veririm. 
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Kaptan fazla oturmadı: 
- Beni arkadaşlar kapıda bekliyorlar, •bir ar­

kadaşın oğlunun sünnet düğününe davetliyiz, de­
di. Yarın da gemi ile Pire'ye gidiyoruz. Bana mü­
saade .. .  

Giderken geri döndü: 
- Nesime'ye aldıklarıının birini bile gerı ıs­

temem, evden istediğini alsın, helal ettim, dedi. 
Sonra da elinin tersi ile sulanan gözlerini si­

lerek : 
- Kalbini kırdımsa, söyleyin, beni affetsin, 

kusuruma balkmasın, diye ekledi. 
Bu sözler nedense Davut beyi de ağlattı. Oysa 

onun ağladığını hiç gören olmamıştı o güne ka­
dar. Leman hanım buna şaştı kaldı. Bunca yıldır 
Davut beyle birlikte ne üzücü, ne acınacak olay­
larla karşılaşmışlardı da, kadın kocasında bu ge­
cekine benzer bir tepki görm$nişti. Herkese, 
kendine karşı bile yabancı olan bu adamda bir 
değişiklik mi olmuştu? 

Leman hanım, Nesiine konusunu bir yana bı­
rakarak, dayanamadı, hemen oracıkta:  

- Ne oldu sana Davut •bey? diye sordu. Ada­
mın sözlerinden müteessir oldun galiba . . .  

Davut bey gülümserneye çalışarak: 
- Ondan değil, dedi, bu adam tam benim Ar­

go gemisine kaptan olaca:k bir denizci imiş. Bir an­
da onunla beraber yaşıyacağımız ortak alınyazımızı 
düşündüm de heyecanlandım.. .  Artık yaşlıyım, 
gençliğimdeki başarısızlıklar beni sarsıyor, hırpa­
lıyor karıcığım. 
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Böyle diyerek salondan çıktı. Dündar bey Le­
man hanıma: 

- Gençliğinde de böyle antikalıkları vardı Da­
vut'un, dedi. Ama siyaseti bırakalı büsbütün azıt­
mış olduğunu ilk görüşümde anladım. Belki de 
dünyanın en akıllı ve en s8.f adamı odur. 

Kadın : 
- Daha doğrusu, diye cevap verdi, delilikle 

akıllılık arasmda hiçbir fark kalmadı artık. Yeni 
zamanlar kaldırdı o farkı ortadan. Ben de buna 
alışıyorum yavaş yavaş, en kötüsü. 

Sonra Galip'e dönerek: 
- Ne yapacağız Galip? diye sordu. 
Nesime işini soruyordu. Galip: 
- Siz dalha iyi bilirsiniz, dedi. 
- Demek her zamanki gibi bana bırakıyorsun, 

öyle mi? 
- Evet. 
Leman hanım koltuğuna yaslandı. Melahat'­

ten ka:hve istedi, düşünmeye başladı: Nesime'nin 
bunu yapacağını biliyordu.  ((Faziletten bıktığı için 
yaptın diye düşünüyordu. ((Biraz kirlenince kendi­
ne gelir, rahat ederıı 

Nesime, Galip'in teyzesinin kızı idi. Madenci, 
bu teyzeyi, bu teyzenin kocasını sevmemiş, bu yüz­
den de Galip'in ana babası ile Nesime'nin ana ba­
basının arası hep açık 'kalmıştı. Nesime ancak ev­
lendikten sonra Galip'le ilişiğini tazelemişti. Çün­
kü ondan başka akrabası yoktu. Bir kuşak içindeki 
dargınlığın sonraki kuşaklarla sürüp gitmesi, akra­
ba sevgisinden yoksun büyüyen çocukların -başlı-
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ca mutsuzluk nedenlerinden biridir. Buzların çö­
zülmesi ile, saklı sevgiler birden ortaya boşanır, 
kenarda köşede kalmış küçük küçük anılar, o za­
man büyük değer kazanınağa başlar. Allnelerin ba­
baların daııgınlık etkisinden kurtulan, kuzenler, 
pek azı birlikte geçen çocukluklarının Ibeili belirsiz 
anıları içinden ortak olanları büyük bir sevinçle bir­
birlerine anlatırlar: bu silik belgeler, büyük bir 
güven ve sevinçle ibenimsenir, böylece aradaki sev­
ginin yeni başlamış olduğu aykırılığından kurtu­
lunur, baştan başa bir arada yaşanmış bir çocuk­
luik dönemi düşü yaratılır. 

Gerçi Nesime Galip'ten yirmi yaş kadar kü­
çüktü; bu bakımdan çocuklukları bir arada geç­
memişti. Ama ana baJba kuşağının daııgınlığından 
doğan uzaklık ortadan kalkınca, gene de ortak bir 
takım anılar bulundu, anlatıldı. Gerçi Galip bu ye­
ni akrabalık ilişkisinden başlangıçta biraz korkma­
mış değildi. Fakat işin içinde . bir para kayıgısı ol­
madığını anlayınca rahat etti. Nesime ise, koca­
sına karşı, dünyada tek başına olmaktan kurulma­
nın sevinci içindeydi. Böylece genç kadın, Eren­
köy'deki köşke sık sık gelrneğe başladı. 

Öğrenimini orta okulda bırakmış ve annesinin 
zoru ile evlenmişti. Bilgisi, .göııgüsü kıtça idi; ama 
zekası, güzelliği, se�gisi, tatlılığı .bu eksiklerini faz­
lasıyla ikapatıyordu. Bu meziyetleri ile Nesime, 
köşkte çok sevildi, her gelişinde eve neşe getirdi. 
Onun baş tutkunu Davut Beydi. Nesime geldi den­
di mi gözlerinin içi parlardı. 

- Nerde imiş benim güzel kızım, diyerek ye­
rinden fırlardı o an. 
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Nesime de onu kollardı, rakısını kendi eliyle 
verirdi. «Ben size bir cacık yapayım da 'bir de onun­
la için ıbakalıınıı derdi. Sonra çok ısrar edilirse 
şarkı da söylerdi. Sesi biraz kısıkça idi, ama hiç 
yanlış yapmazdı; içten duygulu söylerdi. Şarkıyı 
bitirdikten sonra tatlı tatlı gülerek : ı1İşte böyle ! ıı 
derdi. 

Çoğu zaman yalnız gelirdi köşke, kocası se­
ferde olduğu için de lbirkaç gece kalırdı. O zaman 
Leman Hanım, eski güzel günlerini hatıriayarak 
rakısını biraz daha uzatır, yatmasını biraz daha 
geciktirir. sevdiği şarkıları söyletip dinlerdi. Ge­
ce Nesime'yi uzun uzun öpüp yatmağa çıkan Da­
vut Bey ya tak odasında karısına: 

- Kızımdan farkı yoktur Nesime'nin, derdi. 
Leman Hanım da : 
- Ama kızını hiç öptüğün yok, diye cevap 

verirdi. 
N esime'nin kendi evinden başka kalacağı bir 

tek yer orasıydı. Bu bakımdan «Nesime kaçtııı de­
nince, bunun anlamı sadece «Kocasından kaçtııı ol­
muyor, «sevıgilisine kaçtııı oluyordu, ister istemez. 
Böyle biri olmasa, Nesime, nasıl, nereye kaçabilirdi? 
Kocasına bıraktığı mektup da bunu gösteriyordu. 
Kaptan iyi kalpli bir adamdı, ama Leman Hanım 
Nesime'yi ona layık görmemişti. «Bu güzel kadın 
daha iyi ıbir kocaya varabilirdiıı diye düşünmüştü. 
İşte onun kaçtığı haberini duyar duymaz da, bu 
yüzden, bir sevıgilisi olduğuna aklı kolayca yat­
mıştı. Şimdi yapılacak iş, Nesiine'yi bulmak, ona 
yardım etmekti. 

99 



Bir hafta sonra Nesime'den Leman Hanıma 
bir mektup geldi, ıkısa bir mektuptu bu : 

�<Hanımefendi. 
Ben, belki de bildiğiniz gibi, bir ılıaftadır evim­

de değilim. Artık o eve dönrneğe de niyetim yok. 
Benden ümit etmediğiniz böyle bir harekete baş­
vurduğum için üzüntü çekmiyor değilim. Ama be­
ni anlıyacağınızı düşünerek teselli buluyorum. Şim­
dilik size adresimi bildirecek durumda değilim. 
Dayımın beni merak etmemesini, benim için üzül­
memesini rica ederim. Benden nefret etmiyeceğinizi 
umuyorum. Ellerinizden öperim. Nesime)) 

Davut Bey : 
- Niçin nefret edelim, demişti, onun bir su­

çu yok ki bu işte. 
Dündar Bey de: 
- Evet, kadın dediğin kaçar, diye destekli­

yordu Davut Beyi. Ben altı defa evlendim, altı ka­
rım da kaçtı. Kaçmasalardı altı defa evlenmezdim. 
Böylece sürekli olarak evli kaldım ben. Gerçekte 
bütün kadınlar •birbirine benzediği için, onları de­
ğiştirmekle bir şey bozulmaz. 

Leman Hanım: 
- Çünkü sizin için kadın var, kadınlar yok, 

diyordu. Bizim erkeklerimizin geriliğini gösterir 
bu. Sen ki hürriyet için savaşmış bir i!htilalci ol­
duğunu söylersin, kadın anlayışın despotça. Kimin 
içindi o hürriyet? Hep erkekler için . . .  Öyle değil mi? 
Sizin hesabımza göre nüfusumuzun yüzde doksan 
dokuzu erkek, biri kadın. Ben sana bir şey söyli­
yeyim mi? Bu bakımdan babamdan geri buluyo-
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rum seni. Gerçi Şükrü Paşa da üç defa e·vlenmişti, 
ama üç karısında da başka başka meziyetler bul­
duğunu söylerdi. Bunu onlar da bilirler, birbirlerini 
öyle çok kıskanmazlardı. Bugün gerçi birden çok 
evlenilmiyar, ama kadın anlayı.şı daJha da gerile­
miştir, çünkü . . .  

Davut Bey: 
- Beni katma araya, diye takılıyordu. 
- Sana gelince, senin için sadece kadınlar 

arasında değil, insanlar arasında da fark yoktur. 
Bir ay sonra Nesime'den bir mektup daha gel­

di. Bu mektupta genç kadın, çok mutlu olduğunu 
yazıyor ve yakında görüşebileceklerini bildiriyor­
du. Ama bu mektuptan sonra üç ay ondan hiç bir 
haber çıkmadı. Üç ay sonra, bir akşam, kendi çıka­
geldi; elinde küçük bir valiz vardı, yüzü solgundu, 
zayıflamı.ştı. Ü�ün ve utangaçtı. Davut Bey onu : 

- Nerde benim güzel kızım .. .  
Diye eskisi gibi karşıladı ve sarılıp uzun uzun 

öptü. 
Galip Bey: 
- Geçmiş olsun, dedi kısaca. 
Ama genç kadın onun boynuna atılıp ağladı. 
Leman Hanım durumu anlamıştı : Nesime sev-

gilisinden ayrılmış, artık onların yanma bütün bü­
tün geliyordu : «Şimdi içi ra;hattır)) diye düşündü 
ve onu hemen alıp ikinci katta ayırttığı odaya çı­
kardı. İki kadın orada başbaşa iki saatten çok kal­
dılar. Sonradan Leman Hamının Davut Beye an­
lattığına göre, Nesimelerin karşılarındaki evde genç 
bir aktör oturuyormuş.. . Yakı.şıklı bir adammış . . .  
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Durmadan Nesime'yi gözetıer, ona el edermiş pen-
cereden .. .  Sonra Nesime ondan mektuplar alınağa 
başlamış . . .  Önce cevap vermemiş hiç birine. . .  <<Sev-
miyordum,ıı diyormll§ anlatırken, <<sıkıldığım ıbile 
oluyordu. Ama gün geçtikçe alıştım. Pencerede 
onu görmesem, ondan mektup almasam bir eksik­
lik duyuyordum. Yalnızdım, ilgi istiyordum. Bu 
küçük macera beni sadece eğlendirmiyor, daldu­
ruyordu da. Sonra bir ara görünmez oldu, mektup­
ları kesildi. Karşımızdaki evde annesiyle oturu­
yordu. Annesinde bir telaş sezdim. Bir gün bir 
mektup aldım, hastanedeymiş, ameliyat olacakmış, 
beni beklediğini söylüyordu. Kalktım, gittim. Beni 
artık bırakma, hiç ayrılmıyalım, diye yalvardı. Ben 
de söz verdim. Apandisitten ameliyat oldu, çıktığı 
günün ertesi günü beni iskelede bekledi. Onunla 
karşıya geçtik. Nereye gideceğimizi o da bilmiyor­
du. Bir otele yerleştik. Dört ay otelden dışarı çık­
madım. Geceleri oynuyor, öğleden önce provaya 
gidiyordu. Ancak öğleden sonraları beraber ola­
biliyorduk.ıı Bir arada geçen o saatlerde genç ak­
tör, battaniyelere, çarşafiara sarılarak birtakım 
oyunlardan sahneler canlandırmış .. Nesime onu 
tiyatroda çok görmek istemiş, ama sevgilisi bir defa 
bile götürmemiş ıbir oyununa . . .  «Küçük roller veri­
yorlarmış ona, bu yüzden utanmış da ondan . . .  ıı di­
yormuş Nesime, <<Bana otelde oynadığı roller ise, 
ilerde oynamayı istediği büyük rolleri. İago'dan, 
Üçüncü Rictıard'dan parçalar söyler, Strindberg'­
den, İbsen'den sahneler canlandırırdı. Hauptmann­
ın bir oyunundan bana da bir takım parçalar ez­
berletti. Karşılıklı oynadık. . . <<En çok Hamlet ro-
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lünü oynamak istiyormuş . . .  Ama kıskandıkları için, 
ona hiç.bir büyük rol vermiyorlarmış . . .  Muıhsin Bey, 
bir .gün kendisini gölgede bırakacağını anlamış, 
elinden geldiğince sivriitmerneğe çalışıyormuş onu . . .  
Bu yüzden genç aktör çok ü�ünmüş . . .  Bütün ar­
kadaşları ile kawga ediyormuş, hepsine etmediği 
hakaret yokmuş . . .  Derdini unutmak için içiyormuş, 
çok içiyormuş.. . İçtikçe de ?ertleniyor, ağlamaya 
başlıyormuş .. .  Nesime önce çok acımış ona, teselli 
etmeğe çalışmış . . .  Ama sevgilisinin dertleri bitip 
tükenmek bilmiyormuş . . .  Şikayetlerini tiyatro çev­
resinden çok ötelere götürüyormuş . . .  Ölmüş 'baba­
sının arkasından atıp tutuyormuş. . . Annesi için 
orospu diyormuş . . .  Bu memleket namussuzdur di­
yormuş . . .  Nesime, söz buraya gelince, «Kısa bir 
süre sonra anladım kiıı demiş, «Ben teselli ettikçe 
onun dertleri artıyordu. Mutsuzluk içinde yaşa­
maktan hoşlanıyordu sanki. Acındırmak istiyordu. 
Acımayanlara kızıyordu. Sövüp sayıyordu. İçip de 
ağlamadığı hiç olmuyordu . . .  Kimi geceler saibaha 
kadar uyutmuyordu beni.. .  Karşısında oturuyor-
dum, dinliyordum dinliyordum . . .  Uykum geldiğini 
anlayınca bağırınağa başlıyordu . . .  Önce aldırmadım, 
gün ıgeçtikçe sertliği arttı, bana da sövmeğe başla­
dı. .. Orospu dedi bir gece, orospu olmasan benimle 
buraya gelir miydin? Hemen o gece otelden kaçmak 
istedim, kapıyı kilitledi, kapının önüne uzandı yattı, 
sızmıştı . . .  Sabah olunca ellerime, ayaklarıma sarıl­
dı, a:f diledi, bensiz yapamayacağını söyledi. . .  Öyle 
acındırdı ki, unuttum olanı biteni.ıı Bundan son­
rası da:ha kötü olmuş . . .  Genç aktör tiyatroda kav­
ga çıkarmış, bir gece perde açılacağı sırada oyna-
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ınıyorum diyerek oyunu bırakmış gitmiş . . .  
O gece otele hiç gelmemiş. . .  Meyhanelerde iç­

miş, içmiş, içmiş . . .  Sokaklarda düşmüş mü, yoksa 
dövülmüş mü, sabahleyin geldiğinde yüzü gözü ya­
ra, bere içindeymiş. . .  Birkaç gün dışarı çıkmamış, 
Nesime ile rakı aldırmış, otel odasında içmeye baş­
lamış . . .  ccArtık para da bitmişti. Naci, otelciden ·borç 
alıyordu. .. Otelci artık :oorç vermeyince, öteye be­
riye telefon ediyordu ... Beni yalnız ıbırakmaya da 
başlamıştı. .. İki gün iki gece ıgörünmediği oluyor­
du .. .  Dolapta ikalnuş kuru ekmekleri yiyordum. Bir 
gece kendi gibi sarihoş bir arkadaşı ile geldi, arka­
daşına beni göstererek: ccÖp ! ı, dedi.. .  Adam elimi 
öpmekle yetindi.. .  Ama Naci öp de öp diye diretiyor-
du .. .  Beni de zorlamaya başlayınca çaresiz öpüş-
tük .. .  Başka bir gece de yanında bir kadınla geldi.. .  
Bu kadın da artistmiş. . .  Benimle kardeşim diye 
konuştu . . .  Naci'nin sizden şikayeti var dedi, onu 
anlamağa çalışın, dedi... Biz artistler herkese ben­
zemeyiz, dedi. Sonra sabaha kadar tiyatro konuş­
tular . . .  Yeni bir tiyatro kurmak istiyorlardı. Ama 
ortada para yoktu . . .  Naci bana, sen para bulabilir 
misin? diye sordu. Bulamıyacağımı söyleyince, da­
yından ya da Şükrü Paşanın kızından iste, dedi. . .  
Olmaz, dedim kızdı, bağırınağa başladı. . .  Artık bu­
nun böyle gitmeyeceğini anlamıştım . . .  Kaçmaya 
karar verdim . . .  Bu kararımı sezmesin diye ona gü­
ler yüz ·gösteriyordum. Ama dün akşam deli gibi 
geldi... Sen buraya erkek alıyorsun, dedi bana . . .  
Suratma ıbir tokat vurdum . . .  O da bana vurdu, iyi­
ce vurdu ve çıktı ·gitti...>) O gider gitmez Nesime 
de otelden fırlamış . . .  Cebinde bir vapur parası var-
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mış . . .  Onunla Kadıköy'e geçmiş . . .  Ama o saatte 
Erenköy'e ıgelmeyi doğru bulmamış . . .  Eski bir arka­
daşının evinde gecelemiş . . .  

Leman Hanım, insanları korumaktan hoşla­
nırdı; bunu bir soyluluk ödevi sayardı. Böylece 
Nesime'ye, onu ağiatacak kadar şefkat gösterdi. 

- Geçmişi unutınaya çalış, dedi. DaJha genç­
sin, güzelsin, seni öpen başına koyar. Hiç üzülme, 
işte odan, otur keyfine bak ! 

Sonra: 
- Ben de sıkılıyorum . . .  Arkadaşlık ederiz, di­

ye ekledi. 
Böylece köşke yerleşen Nesime, ilk günler oda­

sına kapandı, yemeğe bile inmedi, Leman Hanım, 
sofrada on u arıyaniara: 

- Bırakın canım, diyordu, dinlensin kızcağız, 
kendine gelsin. 

Ama bu saklanma uzadıkça, herkeste ve özel­
Ukle Davut Beyde bir sabırsızlık başladı. Bir ak­
şam, adam, Nesime'nin kapısına dayandı, vurdu 
kapıyı : 

- Nesime kızım! 
Diye seslendi. 
Nesime gelip kapıyı açtı. Solguın yüzünde utan-

gaç bir gülümseme vardı. 
- Buyurun efendim ! 
Dedi. 
Davut Bey, onu bileğinden tuttuğu giıbi dışarı 

çekti: 
- Yürü bakayım sofraya ! 

1 05 



Diye tatlı sert konuştu. Onun çekmesiyle dı­
şarı çıkan Nesime, 'başını Davut Beyin göğsüne 
dayadı, hem gülüyor, ıhem ağlıyordu. 

- Böyle utanırım sofrada, diyordu, gözlerimi 
sileyim de . . .  

Davut Bey: 
- Yağma yok, dedi ona, bırakır mıyım hiç? 

Ne varmış ağlıyacak? 
Böylece başıbaşa yemek salonuna indiler. Dün­

dar Bey onları görünce alkışlamağa başladı. Ga­
lip Bey kıs kıs gülüyordu. Leman Hanım: 

- Benim karşıma otursun Nesime, dedi. 
Sonra da Nesime'ye : 
- Senin yerin hep burasıdır, unutma, diye 

ten bih etti. 
Genç kadın, gözyaşlarını silerek : 
- Teşekkür ederim, diye söylendi. 
Davut Bey çok neşelendi : 
- Bu .gece içeceğim, diye bağırdı. Hem Ga-

lip'e de içireceğim .. .  
Leman Hanım: 
- Yo . . .  Galip içemez, dedi. 
Saralı olduğu için Galip'e içkinin zerresi ya­

saktı. Ama, o, arada bir kaçamak bir iki kadeh alı­
verirdi. Her seferinde de hastalığının artık geçitğini 
düşünür, ertesi akşam, üçüncü kadehe başlayınca 
krize yakalanırdı. Bu krizler evi birbirine kattığı 
için Leman Hanım yasak etmişti ona içkiyi. Bu 
yüzden Galip, hileli yollara başvururdu. Bir kere­
sinde, her akşam sofrada içtiği ilacın şişesine (bu 
şişe koyu renkteydi) rakı doldunnuştu, bunu yal-
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nız Davut Bey biliyordu.  Galip Bey, Davut Beyin 
ilk kadehine karşı, ilacından bir çorıba kaşığı al­
mıştı. Da,vut Bey ikinci defa «Hadi şerefe ! >ı de­
yince de boş bulunmuş, yine ilaç şişesine uzanmıştı. 
Hilenin ortaya çıkması, Leman Hanım bir yana, 
hepsini uzun uzun güldürmü.ştü. 

O akşam Galip'e Dündar Bey gizlice bir bar­
dak bira vermişti. Davut Beyin «Galip'e de içirece­
ğimıı demesi üzerine, Dündar Bey, Leman Hanıma 
belli etmeden, eliyle masanın kenarmdan «0 . . .  çok­
tan başladı» anlamına gelen bir işaret yaptı. 

Leman Hanım, N esime'ye : 
- Bak kızım! Ben dayınla başa çıkamıyo­

rum, bundan sonra hiç karışmayacağım, sen bi­
lirsin, dedi. 

Dündar bey, ıgöz ucu ile Mürşide'ye bakarak : 
- Sizin işiniz başınızdan aşkın Leman Ha­

nım, dedi. 
Mürşide, zilzurna idi, diş etlerini :göstere gös­

tere gülüyordu. 
- Paşa babam sağ olsaydı, biriniz bile onun­

la yarış edemezdiniz. Adamcağız gene benimle ka­
lırdı. Çünkü siz sarhoş oluyorsunuz içince, ben ol­
muyorum. Değil mi anne? Bir defa buraya büyük 
teyzemin tarunu gelmişti, aman ne gülmüştük .. . 
Gece kabus ıgelmiş çocuğa . . .  Bar ıbar bağırıyor .. . 

Tabii kabus bahane. . .  Korkmuş da ondan. . .  Hır­
sız girdi sanmış odasına . . .  Aman ne gülünç ! Hırsız 
girer mi hiç? . . Hırsız onu ne yapsın. Çocuk işte . .  

ötekiler onu dinlemiyorlar, aralarmda konu­
şuyorla.rdı. Mürşide kendi kendine : 
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- Bir daıha da gelmedi, diye söyleniyordu. 
Akraba sevgisi kalmadı kimsede. Ama paşa baba 
sağ olsaydı, bakın eksik olurlar mıydı !köş-kten . . .  
Biri gelir, biri giderdi. . .  Her gece de kabus geçirir­
lerdi.. .  Hırsız geldi diye... Aman ne gülünç ! 

Böyle kendi kendine mırıldanırken durdu, sof­
radakileri teker teker süzdü. Gözleri gelip Nesi­
me'ye takıldı kaldı. O sırada Davut Bey, Nesime'ye 
rakı içirmeye çalışıyordu. Maksadı, genç kadındaki 
sıkılganlığı, utangaçlığı bir an önce gidermekti. Ne­
sime ise, midesini balhane ediyordu. Sudan bir ba · 
hane olduğu belliydi bunun. Nitekim o da bunun 
anlaşıldığını far.kedince:  

- Ben yemin ettim, içmiyeceğim, dedi ve 
önüne baktı. 

Belki bir kadeh rakının otelde Naci ile ge­
çirdiği kötü günleri ona hatırlatmasından korku­
yor, belki de ıbu yüzden sinirlerinin gevşiyeceğini 
ve ağlamaya başlıyacağım düşünüp dayatıyordu. 

Davut Bey: 
- Yani, tövbe mi ettin? diye sordu. 
Dündar Bey : 

Nedim'in şiiri ne güzeldir, diye araya girdi. 

Gül mevsiminde tövbe-i meydan benim gibi 
Zaıınım budur ki sen de peşimansm ey gönül 

, 

Davut Bey ona döndü:  
- Demek Nedim de var sende, dedi. 
öteki : 
- Tek tük, diye cevap verdi. Bilirsin, biz yal­

nız Namık Kemal'le Tevfik Fikret'i ezberledik, baş-
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ka şair bilmezdik. Ama gerçeğini de araştıracak 
olursan, onlardan başka şairimiz de yoktur hani. . .  
Kara Kemal, «Doksan Beşe Doğruııyu ezbere okur­
du . . .  

- Davut Bey, <<Gül mevsiminde . . .  » diye ınırıl­
damrken Leman Hanım: 

- Aman ne de yakışıyar Kara Kemal'e şiir . . .  
diye alay etti. Kan dökücü insanlar, enteresan ol­
mak için güzel sanatlara meraklı 1görünürler. Öyle 
ince bir ruhta, bu ne şiddet diye şaşılsın isterler . .  . 
Ama ben şaşmam, çünkü kanınam bu yavelere .. . 

Mürşide : 
- Nesime Hanımın rakısı unutuldu baba, de­

di gülerek. Tövbe etmişti ya Nesime Hanım, Töv­
be etmişti. . .  Orda kalmıştınız . . .  Tövbe . . .  

Davut Bey iyi duymadı, önce «Evet, evet» di­
ye söylendi birkaç saniye sonra da: 

- Ha . . .  diye bağırdı. . Ne tövbesi? Kim tövbe 
etmiş? 

Mürşide sırıtarak : 
- Nesime Hanım tövbe etmiş, dedi. Bir daha 

yapmıyacakmış . . .  
Ka;hkahalarla güldü. 
Nesime sıkılmıştı, içki kokusunun böyle ta.ıt­

sızlıklara yol açacağını baştan kestirseydi, içerdi, 
ne olacak . . .  Nitekim, şimdi bile durumun daha kö­
tüye ,gitmemesi için bunu yapmaktan başka çare 
olmadığını anladı, kadehine davranarak : 

- Sizin için yeminimi bozuyorum, dedi Davut 
B eye 

Davut Bey de eğilip onu yanağından öptü. 
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- Unutınarn bu iyiliğini Nesime'ciğim . . .  Ha-
di bakalım.. .  Sağlığına . . .  

içkiler içildL 
Bu sefer Mürşide gene sırıtarak: 
- Ben de evde içmekten bıkmışımdır, diye 

söylendi. Mey'hanede içmeyi merak ederim ama, 
Muammer götürmez ki. . .  

Sonra Nesime'ye dönerek : 
- Sizden rica etsem, beni bir otele götürüp 

içki ısınarlar mısınız? 
Diye ekledi. 
Nesime, elindeki peçeteyi masanın üstüne bı­

raktı, kalkmak üzc!"e doğruldu. Ama o sırada an­
neannem onu bileğinden yakalayıp kalkmasına en­
gel oldu. Sonra da kızına dönerek : 

- Otele erkekle gidilir, dedi. Bul bir erkek de 
götürsün seni.. .  

Yaşlı kadının gözlerinden ateş çıkıyordu. Çok 
kızınıştı kızına, acımadan, sanki bir ana değilmiş, 
onun düşmanı imiş giıbi duruyordu; çi:Dkinsin sen, 
erkek bulamazsın, başkalarına laf atmaya kalkma, 
demek istiyordu. Sarhoş Mürşide, bu ağır sözlerin 
altında şaşaladı, kaldı, aptal aptal annesinin yüzü­
ne bakınağa başladı. 

Leman Hanım, kı�n kızgın : 
- Benim kapılarımı da mı dinlemeye başla­

dın? diye bağırdı. Dinledinse, Nesime'nin o otelde 
sevgilisi ile kaldığını duymuşsundur. Nerde sende 
o talih ! Bir gece koynuna giren kırk günlük yola 
kaçar . . .  

Mürşide, hüngür hüngür ağlamağa başladı. 

ı ı o  



Muammer büyük annesine: 
- Sizinki de biraz fazla oldu diye söylendi. 

Sofranın tadını kaçıınıağa ne hakkınız var? 
Mürşide ağlıyor, ama oturuyordu, kalkıp git-

miyordu. 
Leman Hanım: 
- Sus artık, deyince sustu. 
Bu olay, Nesime'nin durumunun karmaşıklığı­

nı söküp atmıştı Çıban deşilmişti. 

l l l  





V 

Leman Hamının Mürşide'ye kızması, sofrada 
Nesime'yi 1güç durumda bırakmasından değildi. Bu 
gibi olaylara aldırmazdı o ;  her koyun kendi haca­
ğından asılır, herkes kendini savunur, diye düşü­
nürdü. Onu çileden çıkaran, Mürşide'nin gelip ya­
tak odasını dinlemesi idi. Çünkü Nesime'nin otel 
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hikayesini, Daıvut Beye, yatak odasında anıatmıştı 
Leman Hanım. Konakta Nesime'nin macerasını Le­
man Hanımdan ve Davut Beyden başka, bütün ay­
rıntıları ile bilen yoktu. Demek ki Mürşide, konu­
şurlarken onları dinlemişti. 

Gerçekten de Mürşide'nin böyle bir huyu var­
dı. Ama o sadece sevişmeleri dinlemek merakı ile 
yapardı bu işi. Geceleri ayaklarının ucuna basarak 
koridorlardan geçer, kapıların önünde durur, din­
ler, kimi zaman da baskınlar yapardı. Konağın 
kalabalık olduğu eski günlerde kaç uşakla hizmet­
çiyi böyle yakalamıştı. Ama sonra sonra konak ten­
halaşınca Mürşide de huyundan va�geçeceğine işi 
büsbütün azıtmıştı. Eniştesi, yeğeni Muammer, 
hatta Dündar Bey, gece köşke kadın alıyorlar mı 
diye merak ediyordu. Tabii bu arada, zemin katta 
yatan Melfı.hat'i de pek boş bıraktığı yoktu. Onun 
odasına kimlerin girdiğini bir gün elbet öğreneceği 
kanısındaydı. 

Ama onun bu huyunu Leman Hanım biliyor­
du ve . . .  aldırmıyordu. Şükrü Paşanın da böyle bir 
huyu vardı. O da kim kiminle di·ye merak eder, ya­
kaladıklarını da evlendirirdi. Yalnız Paşa, uzun 
uzun dinlerdi kapıları, içerde sevişenlerin kim ol­
duğunu, 'bastırmadan önce anlamaktı onun mera­
kı. .. Bu yüzden ilk sesler üzerine zorlamazdı kapıyı, 
bırakırdı kendi hallerine içerdekileri, kesin bir yar­
gıya varıncaya kadar, gerekirse bir iskemle atıp 
dinlerdi. Kendi kendine, «İsa mı? . .  Yo . . .  değil, ya 
kız? .. Dur bakayım . . .  Fatma olmasın bu köftehor? . .  
Dur bakayım . . .  ıı diye konuşurdu içinden. Leman 
Hanım, «Namus delisi adamdııı derdi, «kızların 
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namuslu olup olmadıklarını arada bir smardı. Na­
sıl mı? Uşaklardan ateş gibi bir delikaniıyı gizlice 
çağırır, ona gece yarısından sonra, diyelim Hasna'­
nın odasına, ıgirmesini emrederdi. Kendi de kapıya 
yerleşir, dinlerdi. Kız bağıracak mı, bağıımıyacak 
mı? Ama kız bağırmaz da oğlanla sevişirse kızmaz­
dı, evlendirirdi onları . . .  » 

Mürşide, konaktaki bütün erkeklerin, Muam­
mer lbir yana, Melahat'i yokladıklarını biliyordu. 
Bu hınzır kızda şeytan tüyü mü vardı ne? Nasıl 
da bağlamasını biliyordu erkekleri? Oyun oynuyor­
du onlarla. Neydi acaba marifeti? Bunları öğren­
sem . . .  Bu niyetle Mürşide, kimi geceler, ayaklarının 
ucuna basarak zemin kata inerdi. Bir zamanlar 
bütün odaları dolu olan bu katta şimdi yalnızca 
Melooat yatıyordu. Aihçının odası, kapısı köşke 
bitişik olan ayrı bir odaydı. Mürşide zemin kata 
geceleri her inişte korku ile ürperirdi. <�Yanında 
erkek olmasa, bu kız burada yalnız başına yatabi­
lir mi?ıı diye düşünürdü. 

Bir gece gene bu merakla zemin kat taşlığın­
da dolaşırken, az kalsın kalbi duracaktı. Yerden üç 
metre kadar yüksekte beyaz bir şey, bulut gibi, 
bayrak gilbi bir şey, dalgalanarak yanından geçip 
gitmişti. Mürşide soğıuk terler döktü ve oracığa 
yığıldı. Mela:hat'i imdada çağırınağa bile takati kal­
mamıştı. Her ihtimale karşı, üç ihlas bir fatiha 
okumayı düşündü, ama duanın sözlerini bir türlü 
bulamadı. Perileri cinleri kovmaya yararmış, «Tuz 
biber ekerim, tuz biber ekerim» diye mırıldandı. 
Sonra sürüne sürüne Mela!hat'in oda kapısına gel­
di. Orada: 
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- Mela.hat, MelMıat . . .  diye inledi. 
Kız anlaşılan derin uykulardaydı, duymuyor-: 

du onun sesini. Mürşide yumruğu ile kapıya vu­
rarak : 

- Uyan kız ! 
Diye bağırdı, Neyse, içerde elektrik yanmıştı. 

Gözlerini oğuştura oğuştura MelMıat kapıyı açtı. 
Mürşide hanımı yerde yatar bulunca çığlığı bastı. 

Mürşide: 
- Bağır, bağır . . .  DaJh.a yüksek sesle bağır . . .  

Duysunlar da gelsinler, dedi. 
Kız avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
- Duydunuz mu? Gelin aşağı ! 
Sonra da Mürşide hanıma: 
- Yaralı mısınız? diye sordu. 
Mürşide: 
- Hayır, hayır ... diye mırıldandı. Beyaz, bem­

beyaz bir şey, anlıyor musun? 
- Ay anlıyamıyorwn küçük hanım, neydi? 
- Bembeyaz bir şey . . .  Bana su ver . . .  Bir yan-

dan da lbağır ! 
Kız yukarı kata doğru soğukkanlı olarak : 
- İmdat . . .  
Diye bağırdıktan sonra Mürşide'ye : 
- Şimdi suyunuzu vereyim küçük hanım, de­

di ve kırıta kırıta yürüdü. 
Az sonra, Dündar beyle Muammer aşağı indi­

ler. Arkalarından Nesime de ,geldi. Davut bey uyan­
mamıştı. Leman hanım uyanmış, fakat yerine Ne­
sime'yi yollamıştı. Gelenler Mürşide'yi uzun uzun 
dinlediler. Hikayeyi onlarla beraber öğrenen Me-
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Uthat: 
- Ben artık kabil değil bu katta yatmam, de-

di. Cindir bu, ya da peridir. 
Dündar bey : 
- Kız bu senin cinlerinden biri ama, kim? 
Diye söylenecek oldu. Mürşide atıldı: 
- Yo .. . dedi. Bu sefer ben gördüm .. . Öyle bir 

şey değil. . .  Havada uçuyordu. Ayakları olsa, ayak­
larını görürdüm. Ayakları yoktu. 

Durum Leman hanıma anlatıldığında, kadın 
derin derin düşündü: 

- Cin, peri değildir, ama insan da değildir, 
dedi. 

Melahat :gene çığlığı bastı : 
- A büsbütün korkarım. 
Leman hanıma: 
- Ya nedir? diye sordular. 
Kadın: 
- Ruh... diye söylendi. 
Sonra da : 
- Artık fazla sormayın bana, diye ekledi. Ge­

ne görürseniz bağırıp çağırmayın, sessiz olun, ter­
biyeli olun . . .  Yabancı değil. 

Melahat ağlamağa >başladı: 
- Bana bunu daha önce söyleseydiniz ya ha­

nımefendi. . .  Ben bu kadar zamandır ruhlarla aşağı 
katta . . .  

- Sus, diye payladı Leman hanım onu, had­
dini bil ! O senin bildiğin ruhlardan değil. Bir da­
:ha görürsen, «Buyurun küçük hanım, bir emriniz 
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mi var?ıı dersin, aniadın mı? 
- Valiahi diyemem hanımefendi. . . 
Mürşide, annesinin kimi söylediğini merak edi­

yordu. Muammer ondan önce buldu. Leman hanı­
rnın «ruhıı dediği, annesinin, Pakize'nin ruhu ola­
caktı. Muammer, <<Dündar bey burada, Davut bey 
de yatağında olduğuna göre, bir de babamı yoklı­
yayım bakayımıı diye düşündü. Galip beyin odası 
ikinci kattaydı. Fırladı Muammer hemen, merdi­
venleri ikişer üçer çıkarak babasının odasına da­
yandı. Böyle gizli zamparalıklar yapacağından kuş­
kulanırdı onun. Galip bey, yatağında derin derin 
uyuyordu. Sarstı Muammer babasını, adam :bir tür­
lü uyanmak bilmiyordu. Delikanlı içinden, «Numa­
ra yapıyorıı diye 'geçirdi. Da!ha hızla sarstı. Galip 
beyin ağzından, ıbu sefer, hırıltılı sesler ve köpük­
ler gelmiye başlamıştı. O zaman Muammer şaşırdı. 
Gene koşarak aşağı, anneannesinin odasına indi. 

- Babam, uykusunda kriz geçiriyor, diye ba-
ğırdı. 

Leman hanım soğukkanlı :  
- Davut bilir onun çaresini, dedi. 
Davut bey önde, ötekiler arkada, ikinci kata 

çıktılar. Davut bey sabalılığının kemerini çıkarıp 
Galip beyin bir koluna sardı ve iyice sıktı. Dört-beş 
dakika sonra aÇılmıştı hasta artık. Muammer, yok 
yere babasından kuşkulandığı için üzüldü. Ger­
çekte kadın düşkünü bir adam değildi Galip bey; 
ama kimi zaman sinsi sinsi :birtakım işler çevirirdi, 
çoğu da bu izlenimi bırakırdı. Onun para birikUr­
diğini de kesin olarak kimse hilmezdi, ama 'herkes, 
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((Vardır onun bir yanda parası,ıı diye dü.şünürdü. 
Demek onun üstüne verilen bütün yargılar, bilin­
meden verilmiş olan yaııgılardı. Ortada belli hiç 
bir belge olmadan herkes Galip beyin şöyle ya da 
böyle olduğuna inanırdı. O gece aşağı katta görü­
nen beyazlının bir zampara olacağını düşünen Mu­
ammer, belki de bu nedenlerden ötürü, babasından 
da kuşkulanmıştı. 

Leman hanım, Pakize'nin ruhunun görünme­
si ile, damadının sar'a krizine yakalanması arasın­
da bir ilişki kurdu. Belki de damadının iher sar'a 
nöbetinde, kızının ruhu ortaya çıkıyordu da onlar 
görmüyorlardı. Ama yaşlı kadın, düşüncesinin bu­
rasında dudak büktü. ((Ben de ileri gittimıı dedi 
kendi kendine, ((kızım nefret ederdi bu adamdan.» 
İşte o an aklında bir şimşek çaktı; belki de Ga­
lip'i sara nöbetine sokan Pakize'nin ruihu idi, ra­
hat bırakmıyordu onu dünya yüzünde . . .  

Bu işe aklı takılı kalan Leman hanım, Galip'­
in daha evlenmeden hasta olduğunu unutarak, du­
rumu bir de doktorlara danışmanın doğru olaca­
ğını düşündü. Sordu soruşturdu, bir sinir doktoru­
nun, mesleği bırakarak ruhculuğa başladığını ve 
kısa zamanda büyük bir ün yaptığını öğrendi. Bu 
doktorla tanışma isteğini Davut beye, Dündar be­
ye açtı. Onlar gülüp geçtiler. Galip bey, konu ile 
ilişkisi olduğunu bilmiyerek Leman hanıma: 

- Siz bilirsiniz ama, dedi, bu ,gifbi işlerde çok 
dalavere döner. 

- Nasıl dalavere? 
- Nasıl olacak .. . Para dalaveresi. 
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Leman hanım: 
-- Senin de paradan başka düşüncen yoktur 

Galip, dedi. Adam koskoca doktor, yalan söyliye­
cek değil ya . . .  Para işine •gelince, elbet o da kaza­
nacak, hakkı ne ise alır. 

Leman hanım, üç yaşlı erkekten göremediği 
desteği sonunda torunu Muammer'de buldu. Mu­
ammer : 

-- inanmıyorum, ama merak ediyorum, demiş­
ti. Gidelim . . .  

Ruh doktorundan telefonla randevu aldılar. 
Bir gün Leman ıhanımla Muammer kalkıp Beyoğ­
lu'na, ruh laboratuvarına gittiler. Doktor, zayıf, 
uzun boylu, uzun saçlı, gözlüklü bir adamdı ; on­
ları deneyler yaptığı salonun yanındaki küçük oda­
ya aldı ve hemen konuşmağa başladı. 

-- Bugün ruhçuluk artık müspet bir bilimdir, 
dedi. Bu bilim gelişmelerini bilmeyenler, olur ol­
maz konuşuyor, bizleri küçümsüyorlar. Fakat biz 
kızmıyoruz, çünkü bilgi, bilim kızmak götürmez. İşi­
ınize bakıyoruz. 

Böyle diyerek bilimsel açıklamalara girişti. 
Freud'den, onun ruh ve akıl ıhastalıklarına getir­
diği yeniliklerden, lbilinçaltının oluşumundan, özel­
likle Freud'un uyutma yöntemi ile •giriştiği tedavi­
lerden ve elde ettiği gerçeklerden söz etti. Bunlar 
bilimsel sözlerdi ve hiçbirinin dinlerden kalma ruh 
kavramı ile bir ilintisi yok·tu. Muammer, «Baka­
lım sonunu nasıl bağlıyacak?ıı diye düşündü. Fa­
kat doktor açıklamalarını orada kesti. 

-- Şimdi iki konuk bekliyoruz, dedi. Bunlar 
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üniversite öğrencisi iki hanımdır. Biri üç aydan be­
ri laboratuvar çalışmalarımıza katılıyor. Bugün bir 
arkadaşı ile gelecek. Yeni gelecek olanı ben de ta­
nımıyorum. Fakat gençler arasında, özellikle üni­
versite öğrencileri arasında deneylerimizle ilgile­
nenler gün geçtikçe artıyor. Buna ne kadar sevin­
sek yeridir. Çünkü ruha inanınıyan bir gençlik, 
memleket için büyük bir kayıptır. Ezanın yenideQ. 
Arapça okunmasını büyüklerimize ruhlar söylemiş­
lerdir, emin olun ! 

Muammer : 
- İyi ama sayın doktor, dedi, demin verdiği­

niz bil:giler, sözgelişi Doktor Freud üstüne söyledik­
leriniz, üniversitelerimizde de öğretilmektedir. Sa­
dece onlara dayanarak ruhun varlığına, ruhun 
ölümsüzlüğüne inanmak olur mu? Benim asıl me­
rak ettiğim . . .  

Adam bilgiç bilgiç gülüınsiyerek : 
- Anlıyorum yavrum, anlıyorum, dedi. Şim­

di göreceğiz, her şeyi gözlerimizle göreceğiz. 
Leman hanım, torununu dirseğiyle «SUS» gi­

bilerden dürttükten sonra, doktora: 
- Gençler böyledir efendim, dedi. Okudukça 

dinsiz oluyorlar. 

Muammer: 
- Bunun dinle dinsizlikle bir ilişiği yok anne­

anneciğim, diye onun sözünü kesti. Gerçi dinlerin 
temelinde de ruh inancı vardır, ama onlara ,göre 
ruhlar dünyamızda mı yaşıyor? Sonra beyefendi­
nin bize tanıtlamak istediği din midir? 
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Doktor, ikisinin de kendine baktıklarını gö­
rünce : 

- Dinlerin safsatalarını bir yana bırakacağız, 
dedi. Ama yeni buluşlar dinlerin sezdiklerini doğ­
rularsa elimizden ne gelir? Ruhu inkar etmekte ne 
gibi bir ilerilik düşünülebilir? İşte fizikteki en yeni 
buluşlar da maddenin iflasını ilan ediyor. 

Muammer: 
- O başka bir !kon u, dedi. Maddenin zerre­

lerden mi, yoksa da�galardan mı yapılı olduğu ile 
ruh . . .  

Doktor gene bUgiç bilgiç gülümsiyerek: 
- Göreceğiz, dedi, her şeyi �gözlerimizle gö­

receğiz. 
Sonra da, o sırada çalınan kapıyı açmak üzere 

onların yanından ayrıldı. 
Leman hanım: 
- Sen buraya ukalalık e tıniye mi geldin? de­

di torununa. Annenin ruhu ile konuşsan fena mı 
olur şimdi? Sus da bekle. Merak ediyorum diyen 
sen değil miydin? 

Muammer büyük annesine cevap verecekken, 
içeri biri çirkin, biri .güzel iki ıgenç kız girdi. Mu­
ammer bunlardan güzel olanını tanımıştı. 

- Merhalba Ayla hanım, diye elini sıktı onun. 
Doktor: 
- Tanışıyor musunuz? Çok iyi, dedi. Ayla 

hanımı ben de yeni tanıyorum. Arkadaşı Sevgi ha­
mını size tanıtayım. Üniversite psikoloji öğrenci­
lerindendir. 

Muammer de anneannesine dönüp Ayla'yı gös-
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tererek: 
- Türkolojiden Ayla, dedi. Kantinde karşıla­

şır konuşurduk. Anneannem ... 
Ayla onların yanına oturduktan sonra Muam-

mer'e : 
- Siz ne yapıyorsunuz diye sordu. 
Muammer: 
- Arvukatlık stajı yapıyorum, dedi. Ya siz? 

Son sınıfta mısınız? 
- Hayır, iki yılım rvar daha. 
- Demek siz de merak ettiniz ruhçuluğu? 
- Evet, Sevgi anlata anlata 'bitiremiyordu, 

sen de gel diyordu boyuna. 
Bu sırada doktor, onları içeri salona darvet etti. 

Gittiler. Doktor salonun perdelerini kapadı. Orta­
lık loş olmuştu. 

Leman hanım: 
- Heyecanlanıyorum, dedi. 
Ayla rgülerek : 
- Ben de. . .  dedi. 
Leman hanım ona: 
- Bizimki daıha başka ... diye durumu anlat­

ınağa başladı. Muammer annesini hiç bilmez. Kı­
zım Pakize, onu doğurduktan sonra birkaç gün 
içinde gitti. Kimi kan kaybından dedi, kimi de, 
Allah göstermesin, intihar diye tutturdu. Baka­
lım, bugün anlıyacağız. 

- Nasıl? 
- Soracağım kızıma.. .  Bize söylemezse kime 

söyliyecek? Az kaldı damadımla geliyordum. İyi 
ki ıgelmedi o. . .  Gelseydi Pakize kabil değil konuş-
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mazdı. Sevmezdi çünkü kocasını . . .  Bizim de suçu­
muz oldu ya o işte, neyse . . .  

Muammer, Ayla'nın, bu sözleri gülümsiyerek 
dinlemesinden utandı: ((Anneannem de bunadı ar­
tıkıı diye düşündü, ((eskiden böyle saçmalamazdı . . .  ıı 

Bu sırada Sevgi, dipteki koıtuğa oturmuştu. 
Leman hanım konuşmayı kesti, merakla beklerniye 
başladı. Doktor da Sevgi'nin karşısına oturdu. 

- Gözleriniz kapalı. . .  Uyumağa çalışıyorsu­
nuz . . .  Çabuk uyuyacaksınız. Beni duyuyor musu­
nuz? .. Başka bir şey düşünmeyin .. .  Uyuyorsunuz . . .  
Uyuyorsunuz... Uyuyorsunuz . . .  

Sevgi çarçabuk uıyuyuverdi, derin �erin nefes 
alıyordu. 

- Uyuyorsunuz ... Şimdi benim verecegım 
emirleri yerine getirin . . .  Nereye gidiyorsunuz? .. Ce­
vap verin . . .  Neler görüyorsunuz? .. Hadi, ıbekliyoruz .. . 
Cevap verin diyorum size . . .  Gördüklerinizi bize an­
latın! 

Uyuyan kız, kısık 'bir sesle : 
- Yükseliyorum, dedi. 
- Yükseliyorsunuz, öyle mi? Kimleri görüyor-

sunuz? 
- Bir adam görüyorum . . .  Kısa boylu .. . 
- Konuşuyor mu? Cevap verin ! 
- Bir şeyler söylüyor .. . Ama anlıyamıyorum. 
Doktor o zaman Leman hanıma döndü: 
- Nereye gönderelim? diye sordu. isterseniz 

sizin eve yollıyalım ... 
Leman hanım: 
- Çok iyi olur, rica ederim, dedi. 
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Doktor, Muamıner'den Erenköy'deki evin ad­
resini sordu, sonra Sevgi'ye dönerek: 

- Beni dinleyin, dedi. Karşıya geçeceksiniz .. . 
Kadıköy'e çıkın . . .  Oradan Erenköy'e gideceksiniz .. . 
Evet.. . Erenköy'desiniz.. .  Sola sapın... Yürüyün .. . 
Sokağı buldunuz mu? Güzel. . . Ne görüyorsunuz? 

- Bir bahçe kapısı . . . 
Doktor onlara döndü: 
- Bahçe kapısı var, değil mi? 
Leman hanım: 
- Evet, var, dedi. 
Doktor: 
- Girin içeri baıhçe kapısından, diye devam 

etti. Ne .görüyorsunuz? 
- Evin kapısını görüyorum. 
Doktor onlara c<Nasılmış?ı> gibilerinden bakıp 

gülümsed i. 
- Açın kapıyı... Girin içeri. . .  Neler görüyor­

sunuz? 
Uyuyan kız, gördüklerini anlatırken öyle şey­

ı"er söyledi ki, bunların biri bile Erenköy'deki köşk­
te yoktu. Durumun kötüye gittiğini anlıyan Dok­
tor: 

- Bırakın şimdi orayı da . . .  diye yeni bir emir 
verdi.. . Rasladığınız ruhlara sorun bakalım . . .  

Sonra Leman hanıma yavaşça : 
- Görüşmek istediğiniz rulhun adı? diye sor-

du. 
- Pakize. 
Doktor uyuyan kıza : 
- Rasladığınız rulhlara sorun, dedi, Pakize 
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ile görüştürebilirler mi sizi? Pakize lle .. . 
Uyuyan kız: 
- Karşımda, dedi. 
Doktor memnundu. 
- Karşınızda, öyle mi? Teşekkür edin önce . . .  

Tamam . . . 
Sonra Leman hanıma: 
- N e soralım? dedi, bekliyor karşımı.zda .. .  
Leman hanım: 
- İntiihar mı etti? Onu öğrenelim, dedi. 
Doktor da uyuyan kıza döndü: 
- Sorun bakalım Pakize'ye, intihar mı etmiş? 
- . . .  Soruyorum . . .  Söylüyor . . .  denizde .. . denize 

atmış kendini.. . 
Doktor, Leman hanıma: 
- Denize atmış kendini, dedi. 
Leman hanım, şaşırmıştı : 
- Ya . . .  diye torununa baktı. 
Çünkü Pakize yatağında ölmüştü. Doktor, iş· 

lerin yeniden karıştığını anlayınca, uyuyan kıza: 
- Bir daha sorun, dedi. 
Fakat Sevıgi artık cevap vermiyor, birtakım 

hırıltılar çıkarıyordu. Doktor misafirlerine döndü: 
- Ruhlar alay da ederler, dedi. Güvenmedik­

leri anlaşılıyor Sevgi hanıma . . .  
Bunları söyledikten sonra uyuyan kızı uyan­

dırdı. Seans bitmişti. Perdeler açıldı. Herkes şaş­
kınlık içindeydi. Kimse konuşmuyordu. Muammer, 
daktarla yeniden tartışmaya kalkmadı; söyliyeceği 
ve dinliyeceği sözleri düşündükçe yorgunluk duyu­
yordu çünkü. Leman Hanım ise, bu seansta dişe 
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dokunur bir sonuç çıkmadığı halde, gene de mem­
nundu; ruhlarla alış veriş kurulduğuna inan­
mıştı. Bu alış - verişin ne biçim bir şey olduğunu da 
kurcalamak istemiyordu. Ona göre, inanmamak, 
«Böyle şey olmazıı demek daJha güçtü. Bu uzun 
saçlı adamın elbet bir bildiği vardı. Üniversiteli 
kızı, gözlerinin önünde uyutmuştu işte, daJha ne 
isterlerdi ! 

Nitekim doktor, az önceki gösteriden başarı ile 
çıkmış gibi, rulhlar üzerine, ru!hlarla konuşmak üze­
rine uzun,. bir söylev daha çekti-; Sevgi'ye teşekkür 
etti. 

Leman Hanım, Muammer, Ayla ve Sevgi, Ruh 
Laboratuvarından birlikte ayrıldılar. Aşağıda Le­
man Hanım, Sevgi'nin ağzını aradı, Pakize'yi nasıl 
gördüğünü sordu; fakat kız bir şey ıhatırlamadığını 
söyledi ona .. . 

Leman Hanım, dönüşte torununa, ruhlarla ge­
çen konuşmadan değil de, Ayla'dan söz açtı, övdü 
kızın güzelliğini. Gerçekten de Ayla, eşi az bulu­
nur bir kumral güzeliydi. Yeşil ıgözlerinde, eşyanın 
yüzeyini değil de, içini görüyormuş gibi bir de­
rinlik vardı. Onunla konuşanlar, «Dinlemiyor sa­
dece görüyorıı sanısına kapılıyorlardı. Dudakları 
etli ve büyüktü. Sade giyiniyordu, çoğu zaman bir 
yün bluz ve etekle gezerdi. Çok ince olduğu için, 
kalçaları olduğundan da büyük .görünüyordu. Ba­
cakları uzundu. Dünyayı umursamaz bir yürüyüşü 
vardı. Korkusuz ve aklına eseni yapan bir kız oldu­
ğu izlenimini uyandırıyordu. 

Muammer, o gün, Erenköy'e döndüklerinde, 
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büyülenmiş 'bir durumdaydı;  yalnız Ayla'yı düşü­
nüyor, onunla kaç kez nerelerde buluşup konuştu­
ğunu ihatırlamağa çalışıyordu. Böyle bir güzel kı­
za, neden o güne kadar 8.şık olmamıştı? Ayla'nın 
onu eskiden değil de şimdi etkilernesi nedendi? 
O mu değişmişti, yoksa Muammer mi? Delikanlı 
o güne değin, ufak tefek ilgiler bir yana, kendi­
sini böylesine kavrayan bir duyıguya tutulmamıştı. 
Yetişmesi gereği, içine kapalı ve ürkekti, kendine 
güveni azdı. Bu yüzden, Hgilerini, duygularını ba­
şı boş bırakmaz, onlarda tehlikeli bir gelişme gö­
rürse, kendini kapıp koyuvermekten kaçınırdı. Ama 
bu sefer öyle olmamıştı, düşündükçe düşünmek is­
tiyordu Ayla'yı. 

Bu böyle bir hafta sürdü. Bu bir hafta için­
de Muammer, Üniversiteye gitmeyi kurdu. Ama 
orada Ayla'yı görünce ne yapacaktı. Hiç ! Selam 
verip geçecekti. içini böylesine allak bullak eden 
bu duygu fırtınasına tutulmasaydı, durumu daha 
rahat olabilirdi. �ma heyecanlıydı. Ayla'yı göre­
cek olsa, yüzde yüz ·.belli ederdi duygularını. O za­
man da . . .  O zaman da ne olacağını gel de bul ! 

Böyle karmakarışık bir durum içindeyken, Ay­
la'ya bir yerde, hem de çok garip bir yerde bir 
daha rastıadı. Üniversite'den arkadaşı Şükrü, onu 
bir gün bulmuş, bir toplantıya •götürmüştü. Mu­
ammer toplantılara gi-tmekten. pek de ihoşlanmazdı 
oysa. 

- Nereye gidiyoruz? diye sordu Şükrü'ye. 
Şükrü : 
- Sana ne? diye cevap verdi. Güzel kızlar 

göreceğiz, bir takım serseriler tanıyacağız ve içe-
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ceğiz. Yetti mi bu kadarı? 
- Yetmedi. Kim bunlar? 
- Yeni kuşak bunalııncıları. Ama karakte-

ristik bir bütün değil; eksiztansiyalistlerden, baş­
kaldırınacılardan tut, bunalımcılara kadar çeşitli 
akımların temsilcileri var aralarında. Bir evde top­
lanmışlar, iki gündür kapanmışlar, içip konuşu­
yorlar . . .  Bir bakıma, kendi düşüncelerine uygun 
bir or.tam. Sen de umutsuzluğun kuramını yapmı­
yor musun? 

- Bunun için mi götürüyorsun beni oraya? 
- Memleketi tanıyasın diye biraz da... Çev-

rende neler olup Ibittiğinden haberin yok senin. 
Daha doğrusu senden olanları gereğince tanımı­
yorsun. Birleşrnek lazım, tutumları bir olanlar, bir­
birlerini tanımalı. Kitap okumakla iş bitmez. Eyle­
me geçeceksin. 

Muammer: 
- Ben eylemci değilim, dedi. Ama bakalım, 

görelim senin şu eylemcileri. 
Kalamış'ta bir apartmanın çatı katına çıktı­

lar. Burası kimin eviydi? Muammer, bunu sordu 
Şükrü'den, Şükrü : 

- Ben de bilmiyorum, diye cevap verdi. Sa­
dece adres aldım, o kadar. 

Kapıyı çaldılar, bir süre açılmadı kapı. Neden 
sonra saz benizli bir delikanlı çıktı karşılarına, 
onlara baktı, ikisini de baştan aşağı süzdü, Şük­
rü'yü tanımamış olacak ki : 

- Nereyi arıyorsunuz? diye sordu. 
Şükrü kapıyı iterek : 
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- Burayı be, dedi. 
Böylece içeri ıgirdiler. Fakat Muammer, nere­

ye girdiklerini anlıyamadı, ortalık zifir gibi ka­
ranlıktı. Derinden derine bir müzik sesi ıgeliyordu. 
Öyle körlerneden yürüdüler. Saz benizli çocuk ön­
lerinde ,gidiyordu, birtakım kapılar açıyordu. ilerle­
dikçe sesler çoğalmaya başladı. Dans eden bir çifte 
çarptılar. Yerde ıbir şişe ya da bir bardak devirdiler. 
Biri: 

- Çüş.. .  diye bağırdı. 
Artık gözleri karanlığa alışrnıştı. Evin pence­

relerinin sıkı sıkı kapalı olduğunu anladılar. Belki 
bununla da yetinilmiyerek, pencerelere, içeii hiç 
ışık sızmasın diye, kalın, kara örtüler de asmışlardı. 
Bu sırada biri, Muammer'in tanımadığı lbir ses, 
Şükrü'ye : 

-- Geldiniz mi? dedi. 
- Geldik ama, nereye oturacağız? 
- Oturmak şart mı? Ayakta dursan ne olur 

sanki. . .  Ama istediğin yere otur . . .  Otur işte buraya, 
durduğun yere . . .  

�öyle diyerek Şükrü'yü omuzlarından !bastır­
dı. Çöken Şükrü birinin üstüne oturduğunu an­
lamıştı. 

- Pardon . . .  diyecek oldu. 
Bir kız sesi : 
- Sıranı bekle hayvan . . .  diye bağırdı ona. Ace-

len ne? 
Şükrü fırladı yerinden. 
- Buradan uzaklaşsak iyi olacak, dedi. 
Ona ıcotur» diyen, kaıhkahalarla gülüyordu. 
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Başka bir odaya girdiler. Önlerinden giden 
genç, çakmağını çaktı. Çakmağın ışığında, bir ma­
saya sırtüstü uzanmış bir kız �gördüler. Bir deli­
kanlı, bu kıza, yattığı yerde şarap içiriyordu, sonra 
da onu öpüyordu. Masanın başında birkaç delikan­
lı daha vardı. Onların yanından geçtiler. Masa­
daki kız, o sırada: 

- Deminki hanginiz? O gelsin .. . diyordu. 
O odanın içindeki oda, biraz daha aydınlıktı. 

Muammer ile Şükrü, orada bir minderin üstüne 
oturdular. Yanlarında kızlı, erkekli bir kalabalık 
vardı. Ateşli bir tartışmaya daimışiardı bunlar. Bir 
kız diyordu ki : 

- Annem sağ olsaydı, «Bırak da babamla bi­
raz da ben yatayım,ıı derdim. Ana babalarla çocuk­
lar kız erkek kardeşler arasındaki cinsel ilişki ya­
sağı tüm anlamsızdır. 

Bir delikanlı :  
- Anlamsız bir dünyada yaşıyoruz . . .  diyordu. 
Deminki kız: 
- Karı kocalığı cinsellik tekeli altında yürür 

sanmak da öyle, diye devam ediyordu. Hem niçin 
ille yürütmek? Yürümese ne olur? Daiha iyi ol­
maz mı? 

Konuşan kızın karşısında oturan atlet fanilalı 
bir delikanlı, gülerek : 

- Seni ben alacağım, alıp eve kapatacağım, 
dedi. 

Kız: 
- Ben seni alırım, ilk �gece de başkası ile ya­

tarım, diye cevap verdi ona. 
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Hep birden : 
- Kiminle yatarsın ilk gece? diye sordular. 
On sekiz yaşlarında görünen kız : 
- Bir zenci bulurum, dedi. Zenci ile yatma­

mı.ş bir kadın, eksik bir kadındır. 
Bu sırada dans eden bir çift onların yanları­

na gelmişti; erkek, dans ettiği kızı fırlatarak yere 
attı. Sonra da zenci ile yatmak istediğini söyliyen 
kızı kolundan tuttuğu gibi kaldırdı. 

- Gel, dedi, ben zenciyim. 
Gerçekten de bir zenci idi bu ve kızı tutku 

ile kendine çektikten sonra : 
- Çıkar üstündekileri. . .  diye söylendi. 
Kız üstündekileri lbir bir çıkarıp attı yere, bir 

etekle kalmıştı. 
Zenci delikanlının az önce dans ettiği kız, Mu­

ammer'in üstüne dü.şmüştü. Muammer hızla geri 
çekilirken, başı bir kızın göğüslerine çarptı. Bu kız 
1hafifçe inledi. Muammer, özür dilemek için dön­
düğünde, çarptığı kızın Ayla olduğunu gördü. Şa­
şırdı. . .  Öyle de sevindi ki... 

- Siz misiniz? dedi. Çok sevindim ... Ne arı-
yorsunuz burda? 

Ayla : 
- Ruh çağırınağa gelmiştik. Ya siz? dedi. 
- Beni Şükrü getirdi . . .  
- Onu görmedim, nerde o? 
Şükrü o sırada başka bir yana gitmişti. Ayla: 
- Şükrü'ye sorsak neden geldin diye, incele-

me yapınağa geldim der. Severim Şükrü'yü ama 
ukalalığına da kızarım. İnceleme, inceleme . . .  Aşa-
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ğı kurtarmıyor. Yoksa siz de mi inceleme yapmağa 
geldiniz? 

-- Hayır, dedi Muammer. 
- Eğlenmiye mi? 
- Eğlendiğimi de söyliyemem. 
Ayla: 
- Size içki vereyim de kendinize gelin, dedi. 
Ve elindeki büyük şarap bardağını uzattı ona. 
Muammer bu şaraptan içti, bardağı gene Ay-

la'ya verirken: 
-- Buranın acernisi olduğumu hemen anladı-

nız, dedi. 
Kız: 
- Ben de ilk geliyorum, dedi. 
- Ama alışık gibi bir haliniz var. 
- Ben kolay kolay şaşırmam da ondan. Bu-

rada da şaşırtmağa kalkanlar o kadar çok ki, şa­
şıracağım varsa bile şaşırmadım. Canım sıkılınağa 
başladı doğrusu. 

- Yalnız mısınız? 
Kız gülerek: 
- Hayatta mı? diye sordu. 
- Hayır burda ... 
- Sevıgi ile :geldik, Ruhçunun evinde gördü-

ğünüz arkadaşım . . .  Ama onun bir flörtü var burda, 
onunla kapandı bir odaya, !beni bıraktı. 

Muammer: 
- İsterseniz çıkalım, dedi. 
Kız yüzüne baktı onun, bakıyor gibi değil de 

düşünüyor gibiydi. 
- Çıkalım dedi. 
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Kendilerine :güçlükle yol açarak ilerlediler . . .  
Zenci ile dansa kalkan kız, etekliğini de atmıştı, 
ortada tek başına oynuyordu artık, ötekiler onun 
çevresine toplanmışlar, tempo tutuyorlardı. Bir 
delikanlı Ayla'nın yüzüne şarap attı ve kızdan ok­
kalı bir tokat yedi. 

Sokağa çıktıklarında ikisi de d\işünceliydiler. 
Konuşacak bir söz bulamıyorlardı. Ayla kendi ken­
dine konuşur :gibi : 

- Utangaç çocuklar bunlar, diyordu. Kimbi­
lir, yılda bir mi, iki mi ne toplanıyorlarsa içierini 
döküp sonra da süklüm püklüm evlerine ıgidiyor­
lardır. Kimi de dans etmek, flört etmek, içki içmek 
için geliyordur ihemalde. Oysa bunları açıkça da 
yapabilirler. Nereye gidiyoruz biz? 

- Şurda, deniz kıyısında bir gazino var. Ne 
dersiniz? 

- İyi ama, ben bir saat oturabiiirim ancak, 
Bostancı'ya gideceğim lbu akşam, ablama. Sevgi de 
ısrar edince, erken çıkalım, ben de göreyim dedim, 
uğradım onunla. istediklerini yapmak haklarıdır 
elbet. Geleneğe, göreneğe ıgöre yaşıyacak değiliz 
ya . . .  

Ayla, sanki o evde yakalandığına utanıyormuş 
gibiydi; bunu yenmek için çalışıyor, ordakileri kö­
tülemekten kaçınıyordu. Kötülediği bir yere git­
mesi onu dalıa büyük bir güçlük içine atardı çün­
kü. Muammer, Ayla'nın gözünde bir önemi oldu­
ğunu birdenbire anladı. Kız, onu gördükten sonra 
ibir suçluluk duygusu içine düşmüştü. İlk teklif 
üzerine hemen dışarı çıkması, deminden beri o ko-
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nu üstüne konuşması, hep o yüzdendi. 
Muammer, onu deşmek için: 
- Beni orda görünce yadırgadınız sanırım, 

dedi. 
Oysa Muammer'in yadırgandığı yerde Ayla'nın 

ne işi olabilirdi? Bu boşluğu ortadan kaldırmanın 
gerekli olduğunu anlıyan Ayla: 

- Yadırganacak bir yer mi sizce orası? diye 
sordu. 

Muammer : 
- Beni ıgöreceğinizi ummamışsınızdır, dedi. 
Kız ona döndü, baktı, bir şeyler düşündü, 

sustu. 

la: 
Bu susus, gazinoda da sürdü. Neden sonra Ay-

- Bu komploya ne lüzum vardı? 
Diye sordu Muammer'e. 
Muammer: 
- Ne komplosu? diye şaşırdı. 
- Şükrü, Sevgi'ye işlemiş. Ayla'yı al, mutla-

ka Kalamış'a getir, demiş. Beni bir sürpriz bekli­
yormuş burda. Biri bana aşık olmuş da, bilmem 
yanıp tutuşuyormuş da .. . Siz misiniz o? 

Muammer afallamıştı; günlerden 'beri Ayla'yı 
düşünüp durduğunu kimseye söylememişti çünkü, 
hele Şükrü ile bir sözcük bile konuşmaınıştı bu ko­
nuda. Hemen yalanlamak istedi. Ama tuttu dilini, 
böyle yaparsa, «Ben sizi sevmiyorum, yalandırıı de­
miş olmıyacak mıydı? 

Onun susmasını itiraf anlamında gören Ayla, 
sinirli sinirli gülerek: 
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- Dalaşık yollar bunlar, dedi. Beni tanıyor­
d un uz, düpedüz yanıma gelir, benimle konuşabi­
lirdiniz. Sizden hoşlanıp ıhoşlanmadığıma ıgöre bir 
karara varırdım ben de. Ne için araya başkalarını 
koydunuz? 

- Ben araya kimseyi koymadım Ayla, dedi 
Muammer korka korka. Kimseye de sizden bir söz 
açmadım. Bugün oraya gelmem. Şükrü'nün ısrarı 
yüzündendir. Gerçi sizi aramak istedim, Üniversi­
te'ye ıgelecektim. Ama cesaret edemedim. 

Güneş batıyordu. Göz kamaştırıcı bir ışıkla 
yanan denizin üstü sandallarla, yelkenlilerle do­
luydu. Belki içtiği şaraptan, belki de denizden yan­
kılanan bu ışıktan ötürü Ayla'nın yüzü al al ol­
muştu. Genç kız denize bakarak: 

- Öyle ise bir başkası olacak, dedi. Annean­
nesi Şükrü'ye söylemiş, lbeni oğluna almayı dü­
şünmüş de .. . 

Sonra Muammer'e döndü: 
- İyi ki siz değilsiniz, dedi. Aklıma koymuş­

tum, tersliyecektim. Bu toplantıya da onun için 
geldim. «Evleneceğiniz kızı iyi bir yerde gördünüz 
işteıı dyecektim ona. Aptallığını yüzüne vuracak­
tım . . .  

Muammer, içinden «Ortada .lbu kadar sinirle­
necek bir şey yokıı diye geçirdi. Şarap içiyorlardı. 
Ayla'nın boşalan bardağını doldururken: 

- Evlenmek düşüncesi mi sizi rruhatsız eden? 
diye sordu. 

Ayla: 
- Gülünç bir düşünce de ondan, dedi. Evle-
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nip de mutlu olan kimseyi 'görmedim çünkü. Ba­
na ·gelince, benim ideanerim var, çalışacağım. Üni­
versite'yi bitirdikten sonra Anadolu'ya gideceğim. 
Erkeklerin bile gitmeyi göze alamadıkları yerlere . . .  
Evlenip bir eve kapanacak insanlardan olmadığı­
mı anladım. Hele çocuk yetiştirmekten nefret edi­
yorum. Dünyada hiç bir ideali olmıyanlara bırak­
malı o işi. 

Muammer tam pir bo�una uğramıştı, Ayla 
için kurduğu düşler birdenbire yok olup gitmişti. 
Hele anneannesi ile Şükrü'nün, ondan gizli olarak 
giriştikleri bu tertip, şimdi onu öldürecek kadar 
üzüyordu. Eve gidince ikisi ile de bir ·güzel kavga 
edecekti. 

Ayla : 
- Kalkalım. .. dedi. 
Ve muammer'i beklemeden yerinden fırladı. 

Muammer, dokunsalar ağlıyacak durumdaydı. Kız 
bunu anlamış gilbi : 

- Sizi kıracak bir söz söyledimse özür dile­
rim, dedi. 

Caddede birbirlerinden ayrıldılar. Muammer 
hemen eve yollanmadı : Kadıköy'e indi, orada, bir 
meyhanede adamakıllı içti, sarhoş oldu. Düşündük­
çe, Ayla'nın kendini beğenmişliğine kızıyordu. Sev­
gi'nin bir sözü üzerine meraka kapılmış, kendisiyle 
evlenmek istiyen adamı görmek için Kalamış'taki 
eve koşmuştu. Sonra da o adamı paylıyacağını söy­
lüyordu. Bunlar birbirini tutmayan sözlerdi. Ayla 
oraya gelirken, acaba, Şükrü'nün, adını vermediği 
bu 8.şıkın kim olduğunu gerçekten bilmiyor muy-
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du? Bu gece evde anlıyacaktı bunu Muammer. Ya 
Ayla orada rgöreceği adamın kendisi olduğunu bi­
liyor idi ise . . .  İşte o zaman durum çatallaşıyordu. 
Kızın palas pandıras onunla karşılaşmak için gel­
mesi, bir ilgiyi rgösterirdi elbet. Bu Hginin ortaya 
çıkmasından ötürü pişmanlığa mı kapılmıştı yok­
sa? Bir izzeti ne!fis sorunu mu yapmıştı bunu? 

Köşke geldiğinde Muammer herkesi sofrada 
buldu. Onu görünce Şükrü: 

- Nereye kayboldun? diye bağırdı. 
Muammer sesini çıkarmadı, bir kadeh rakı dol­

durup yerine oturdu. Canı sıkkın olduğunu herkes 
anlamıştı. Şükrü, gözlerini Leman Hanıma dikmiş, 
susuyordu. 

Leman Hanım: 
- Uzun etme, dedi Muammer'e, iben övdüm 

kızı Şükrü'ye, sonra da Muammer'e alsak iyi olur 
dedim. Gene de söylüyorum, iyi olur. Güzel kız doğ­
rusu . . .  Onun gibisini bulabilecek misin sen? 

Muammer: 
- Benim evlenmek istediğimi nerden biliyor­

sunuz? diye sordu kı�ın kıııgın. Evlenmek istesem, 
bilmediğim birr evde, karanlıkta çarpıştığım bir kız­
la evlenmem her halde. Sonra da kendi işlerime 
kimsenin burnunu sokmasını istemem, kendi ba­
şıma karar verecek kadar da aklım vardır. 

Bu konuyu herkesin içinde açınamağa karar 
verdiği halde, kararını değiştirdi oracıkta, Şük 
rü'ye: 

- Sevgi de, Ayla da biliyorlar mıydı gelecek 
adamın kim olduğunu? diye sordu. 
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Şükrü : 
- Sevgi'yi bilmem ama Ayla bunu anlamıya­

cak kadar aptal bir kız değildir, dedi. İki yıldır 
tanırım. Anneannesi ile konuştuğu adam, senden 
başka kim olabilir? 

Leman Hanım: 
- Gençleşmeli konak, diye onların sozunu 

kesti. Gelinler, damatlar gelmeli, çocuklar dağ­
malı, Şükrü Paşanın soyu yürümeli. Eski günleri, 
tatlı ıgünleri, neşeli günleri ihya etmeli efendim. 
Yeni zamanlar eski insanlarla ıgitmez. 

Muammer: 
- istek başka, karar vermek başkadır, dedi. 

Beni ilgilendiren işlerde . . .  
Fakat yaşlı kadın susturdu onu: 
- Sen kim oluyorsun? dedi ona. Sen kim, ka­

rar vermek kim? Bu işi üzerime almasam, sen de 
teyzen gibi evde kalırsın, aniadın mı? Biz öyle de­
ğildik, bizim kuşak atılıgandı, cesurdu, yaşamağı 
s'everdi. Bak lbana da iibret al ! Bu yaşımda senden 
canlıyım. Davut Beye bak, yüz bulsa benden, dün­
yaya delik açınağa kalkar. Dündar Beyi görmüyor 
musunuz? Eski tabancasını bulsa, ihtilal çıkara­
cak. Bir de bizden sonrakilere bakın canım! Şu 
Galip'in mıymıntılığına bakın ! Şu Mürşide'nin ser­
semliğine bakın ! Biri para biriktirmeyi düşünür, 
öteki rakı içip kapı dinlemeyi. . .  Sizin kuşağa gelin­
ce, siz şimdi kuşak diyorsunuz ya, bir filozofluktur 
gidiyor sizde, hindi gibi düşünüp duruyorsunuz. 
Sen Muammer, yılıgınlığı yakıştırmışsın kendine . . .  
Şükrü'yü severim, ama doğrusu o da çokça kur-
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nazdır ha . . .  Çıkarını çok iyi bilir, ona göre kullanır 
herkesi. . .  Elinizi bir işe sürmeden dünyaya fetva 
vermek istiyorsunuz siz. 

Sofrada olup da adı geçmiyen bir Nesime kal­
mıştı. Genç kadın, h'eyecanlanmıştı sırasını bekle­
mekten. Yiyeceği yargıyı bir an önce duyup rahat­
lamak için : 

- Yoksa beni aileden saymıyor musunuz? 
efendim? diye sordu. 

Leman Hanım: 
- Sen aşı gibisin kızım, dedi, buraya geldi­

ğinden lberi herkesin ateşi yükseldi. Davut Bey 
öpme relroru kırdı, Dündar Bey yedinci defa ev­
lenmeyi düşünüyor. Mürşide kıskançlıktan boyan­
maya başladı. Şükrü'nün dili daha çok laf yapına­
ğa başladı. Şu Muammer'in kız peşine düşmesi bile 
belki senin yüzündendir. Ama bir aşı daha istiyo­
rum ben, evlendireceğim Muammer'i o kızla, Ay­
la ile. 

Mürşide: 
- Adı Ayla mı? .. Ay ne gülünç, dedi. 
Muammer'in, oturduğu yerde kıpır kıpır kıpır-

danmasına aldırış etmiyen Leman Hanım: 
- Neden mi istiyorum? Söyliyeyim size, de­

di. Azalırsak, bu ev çabuk çöker, biz de altında 
kalırız. Çok olursak, neşeli olursak, çatıyı yukarda 
tutarız. Bizi kolumuzdan tuttukları gibi kolay ko­
lay atamazlar dışarı. 

Mürşide: 
- Şükrü Paşanın konağından bizi kim atacak­

mış? diye söylendi. 
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- Sen sus ! Senin aklın ermez. . .  Gerçekte hiç 
biriniz bu köşkün temelini bilmiyorsunuz ya, o da 
başka. Nerden çöker, neresi zayıflamıştır, ne za­
mandır sallantıda? Bunu bileniniz yoktur. Bir gün 
uykuda iken başınıza yıkılırsa hiç şaşmam. 

Sonra yediği yemekten yüzünü 'buruşturarak 
MelMıat'e : 

- Çağırsana şu ahçıbaşıyı bana, dedi. 
Kız gitti Mıçıbaşıyı çağırmağa. Leman Ha­

nım: 
- Zeytinyağı mı bu, makine yağı mı? Diye 

söylendi. Hiç böyle şey görmedim. 
Ötekilere dönerek : 
- Siz farketmediniz mi? diye sordu. 
Davut Bey: 
- Çoktan.. . Ama ses çıkarmıyorum, diye ce-

vap verdi ona. 
Ahçıbaşı gelince Leman Hanım: 
- Ne yağı bu? dedi. 
Ahçıbaşı : 
- Zeytinyağı değil hanımefendi, dedi. Bu sa­

ba:h bakkala ,gittiğimde bir teneke zeytinyağı kal­
mıştı bakkalın, onu da başka bir müşterisine ayır­
mış. Bana bu çiçekyağını verdi. 

- Sen nasıl alırsın bunu? 
- Almıyayım da ne yapayım Hanımefendi? 

Dayak yemeden kur.tulduğuma şükür ! ııBunu alır­
san alırsın, işte o kadar . . .  » dedi bakkal, «Ben iyi 
müşterilerimizin zeytinyağını size yediremem» 
dedi. 

- Vay utanmaz ! .. 
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- Eıvet, öyle dedi. Dört yıldır bir kuruş ver­
dikleri yok dedi, kessem !bütün param yanar diye 
korkuyorum, dedi. 

Leman Hanım: 
- Saçma, diye söylen<li. Saçma! .. 
Sonra a!hçıbaşıya ııÇıkıı işareti yaptı. Ama 

adam: 
- İzin ıverirseniz, diye devam etti, bu sabah 

kasapla konuşuyorduk. . .  Kibar adamdır kasap . . .  
\ 

Dertıeşiriz arada bir. Bu sabah bana kasaplıktan 
şika.yet etti. ııDışarıdan görüldüğü ,gibi değildir 
hiçıı dedi. ııNankör bir meslektir.ıı Sonra da öteye 
beriya paralar kaptırdığını saydı döktü, ııSizden 
de beş yıldır beş para aldığım yok,n dedi. Günahı 
boynuna. 

Leman Hanım: 
- Delirmiş bunlar . . .  diye söylendi. Terbiyesiz­

lere bakın! Bakkallar, kasaplar söz sahibi oluyor 
artık. . .  A!h babacığım, başını kaldır da dünyanın 
halini rgör. . .  

, 

Mürşide, büyük balbasından söz edildiğini du­
yunca, ağlamaya başlamıştı. Ahçıbaşı kesmedi ko­
nuşmasını : 

- Ben de kasaba dedim ki, ben de iki yıldır 
aylığımı dedim . . .  

Leman Hanım: 
- Dök o yağı, dedi ahçıbaşıya, bakkala da 

söyle, başına yıkarım onun dükka.nını sonra. Öl­
medim ben daha. Aniadın mı? 

- Başüstüne hanımefendi ! 
- Kasaba da söyle, keserim alışıverişi. . .  Ter-

biyesini takınsın. 
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- Başüstüne hanımefendi. 
Ahçıbaşı çıktıktan sonra Leman hanım Dün­

dar beye döndü: 
- Efendiden adamlar senin gibi salkım sa­

çak giyinmeye başlarlarsa, elbet bakkallar, kasap­
lar şaşırırlar muamelelerini, kendileri gibi sanırlar 
bizi de. Allahaşkına Dündar bey, kıyafetine bir 
çeki düzen ver . . . Git, yarın Davut beyin terzisine, 
iki kat elbise ısmarla ! 

Dündar bey ka;hkahalarla güldü. 
- Cemal paşa da bana bir elbise ısmarlamıştı. 

Sonra da İstanbul'dan koğdu. Sakın hanım yenge, 
niyetin kötü olmasın? Şaka bir yana, biz artık ne 
kadar çalışsak, çabalasak, bakkallardan, kasaplar­
dan o eski zamanlardaki saygıyı ıgöremeyiz. .. Geç­
miştir o günler. BU!gün paşalık beylik değil, para 
yürütüyor memleketi. Bana gelince Leman hanım, 
bırakın ıbeni, böyle derya dil dolaşayım . . .  Benim ne 
kimseden sayıgı beklediğim var, ne para. Gençlere 
bir tek şeyi, memleket sevgisinin nasıl yalana do­
lana bulaştığını anlatabilirsem, yeter o bana . . .  

Leman hamının açtığı bu konu, kasap bakkal 
hikayesini unutturmuştu. Gerçi ilk anda, Leman 
hamının bakkala kasaba beş para bile ödemediği, 
iki yıldır ahçının aylığını vermediği haberi, tokat 
yemişe çevirmiş.ti hepsini. Demek Leman hanım 
iflas halindeydi ve böyle olduğunu kimseye !belli 
etmemi.şti. Neden? Niçin kendi !başına yükleniyor­
du bu sorumluluğu? Niçin - kimseden yardım iste­
miyordu? 

Bunu düşünenler, içlerinden gülümsediler, 
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<<Bizden ne yardım bekliyebilirdi?)) dediler. Ama 

Leman Hanımın, mali durumunu onlara bildirme­

mesine de şaştılar. Yoksa lbu kadın, kimsenin si­
niri bozulmasın, kimsenin ağzının tadı kaçmasın 

diye mi böyle yapmıştı? Dalıası var: Köşkü her 
gün biraz daha kalabalıklaştırınağa kalkması ne­

dendi? Yarın öbür gün tahtaların eskimesi ve para­

nın çekilmesi ile çökecek olan bu konağa boyuna 
adam toplaması nedendi. Halayıklar, hizmetçiler, 

uşaklar azaldıkça evin sessizliğini bu yoldan mı 

gidermek istiyordu yoksa? 
Davut beyin dünya umurunda değildi; eski 

beyzade, bakkalm, kasabın ahçıya söyledikleri üze­

rinde durmadı bile. Dündar beyin ise, bir lokma 

ekmekten başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu, onu 

da nerede olsa bulurdu. Galip bey de hiç aldırmaz 
görünmüştü. Ama onun, durumu daha önceden 

bildiğini gösteren ıbir belirti idi lbu ; yoksa Galip 
bey �gibi titiz, kuşkulu, çıkarına düşkün biri, böyle 

bir konuşmadan sonra nasıl sakin kalabilirdi? Mür­

şide, olanın bitenin farkında, değildi; ona «Beş 

paramız kalmadı» dense, inanmaz, güler geçerdi. 

Muammer kuşkulanacak oldu, ama büyük anne­

sinin, böyle bir zamanda onu evlendirmeye kalk­
ması, umutsuzluğa düşmesini önledi. Yoksa o güne 

gelinceye kadar bir kuruş bile kazanmamış biri 

için, birdenbire sokağın ortasında kalmak ihtima­
li, tüyler ürpertici olsa gerekti. Şükrü : 

- Leman hanımefendi, benim çıkarını gözetir 

bir adam olduğumu belirttiler, dedi, öyleyimdir, 
saklamıyorum. Bende ne Dündar beyin idealistliği 

var, ne de Davut ıbey gibi rantiye doğmuşum. An-
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cak Galip bey gibi gizli hesapları olan biri de de­
ğilim. Bu toplum beni yaşatmak, yedinnek, içir­
mek zorundadır. Çünkü, ben ona kürfrediyorum, 
onu sarsıyorum, onu dövüyorum. Sonra nedir ca­
nım, çalışsam, başkaları için para kazanmış ola­
cağım. Ben çalışınca biri çalışmayı bırakacak, be­
nim çabaının ürününü alacak, çalacak beni. Ni­
-çin çalışayım ben? Bütün çalışanlar iki gün dur­
salar, daJha kaç konak yıkılır İstanbul'da. Uzağa 
gitmiyelim, bu ev neyle dönüyor? Bilmiyormusu­
nuz? Şükrü paşanın çaldığı paralarla . . .  

Leman ihanım: 
- Seni paşaya benzetmiştim ama, hiç benze­

miyorsun, yılana benziyorsun sen, dedi. 
- O kadar çalmış ki, artık ona hırsız denemez, 

soylu denir. O yemiş, karıları, çocukları yemişler, 
siz yiyorsunuz, biz yiyoruz hala bitmiyor . . .  Bu pa­
rada ·benim neden ıhakkım olmasın? Eskiden ça­
lışmış olanların paraları bunlar, üstüne yatmayın ! 

Leman hanım: 
- Deli deli konuşması hoşuma gider şu ço­

cuğun, dedi. SaJhi canım, babam bu kadar parayı 
nereden buldu? PadişaJhtan aldı, verıgi dedi aldı, 
hediye dedi aldı. O vakit adet böyleymiş, ne ya­
palım ! Fena mı, şurada konuşa konuşa yiyip içi­
yoruz. 

Dündar bey, Şükrü'ye : 
- İyi ama, sende anlamadığım bir şey, var, 

dedi. Çalışanların sömürülmesi boyuna sürsün git­
sin mi istiyorsun sen? Hem o gerçeği bütün çıp­
laklığı ile görüyor, gösteriyorsun, hem de bile bile 
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katılıyorsun o düzenin içine, öyle mi? 
Şükrü: 
- Anlamıyacak ne var bunda? diye cevap 

verdi. Bahçe duvarının dışına çıkıp bu 1gerçekleri 
oradan bağıra bağıra söylersem daJha mı çabuk 
sonuç alırım sanıyorsunuz? Hem kendimi tehli­
keye atmanın ne gereği var? Soframza oturuyo­
rum, yemeğinizi yiyorum, rakınızı içiyorum ve ba­
tışınızı çabuklaştırıyorum. Bugün Muammer'i de 
götürdüğün evdeki gençler ne yapıyorlardı biliyor 
musunuz? Baş kaldırıyorlardı topluma, toplumun 
bütün kofluklarına, çürüklüklerine . . .  içerek, öpü­
şerek, yatarak, dansederek baş kaldırıyorlardı. 

Dündar bey: 
- Meşrutiyetten bu yana ihtilal anlayışı, çok 

değişmiş deme:k, dedi. Biz, aç kalarak ihtilal eder­
dik, şimdi kızlı erkekli içki içerek baş kaldırıyor­
lar .. Sen buna gerçekten inanıyor musun? 

Şükrü : 
- İnanmaktan nefret ederim ben, dedi. Bun­

ların hepsinin anlamı değişecek, her şey yeniden 
kurulacak. O ıgüne değin iteceğim bütün değerleri, 
tekmeliyeceğim. 

Dündar bey, Davut beye döndü: 
- Bizim anarşistlik dediğimiz değil mi bu Da­

vut? diye sordu. 
O sırada Muammer, yüksek sesle, anneanne­

sine: 
- Ce:vap verin, deyince yarıda kaldı Dündar 

beyin sözü, herkes Muammer'e dönmüştü. Cevap 
verin anneanne, mali durumumuz gerçekten bu 
kadar kötü mü? 
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Kadın sert sert: 
- Sana ne? dedi. Sen evlenmene bak ! Başka 

bir şeye karışma ! 
Şükrü : 
- Yemene içmene !bak oğlum, dedi ona, nasıl 

olsa yıkılacak bu konak bir gün. Ona hiç şüphen 
olmasın ! 

Leman Hanım kızgın kızgın baktı Şükrü'ye, 
bir şey demedi. Hamurdanarak yerinden kalkıp dı­
şarı çıktı, yatmağa ,gitti. 

Gece yanına ıgelen kocası, onu uyanık buldu ; 
okşadı karısının saçlarını, yanaklarından öptü onu. 
Kadın onun ellerini avuçları içine aldı : 

- Seni elli yıl önceki gibi seviyorum, kocam 
dedi. Bir şeye üzüleceksin diye ödüm kopuyor. Ne 
yaman bir erkeksin sen ! Biz ikimiz durdukça pa­
nik olmaz bu evde. Çünkü yaşama terbiyesi al­
mışız biz. Şimdikiler ya para canlısı, ya korkak, ya 
kalpsiz . . .  Şükrü doğru söyledi, ama o yüzden de 
raJhatım kaçtı biraz, uyuyamadım. <<Bu konak yı­
kılacak bir gün>> dedi. Dinsiz de ondan görebil­
yar ilerde olacakları. Korktum bu akşam biraz . . .  
İmanımı sarstı benim, yalı kazığı. 

Davut Bey : 
- Ben yarın Yunanistan'a bir mektup yaza­

yım, dedi. Bakalım oralarda bir şeyler kalmış mı? 
İstersen seninle bir Akdeniz yolculuğu yaparız. Çok­
tandır Avrupa'dan üstüne bir şey almadın . . .  Sonra 
da istersen Monaco'da biraz oynarız. Ah sen ya­
nımda olunca nasıl da kaybederim ben ! . . 

K ad in gözyaşlarını silerek : 
- Canım kocacığım benim, dedi. 
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VI 

Ertesi gün Şükrü, Muammer'i ibir yana çekti : 
- Kızı bugün arıyacak mısın? dedi. 
Öteki içtiği içkinin etkisiyle gece uyumuş ve 

bıraz sakinleşmişti, ama gene kızgın kızgın : 
- Beni dalgaya getirdin, diye söylendi. Ay­

la'yı göreceğimi neden haber vermedin önceden? 
Hem sen benim ona aşık olduğumu nerden bili­
yorsun? 
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- Anneannem söyledi. 
- İnandın demek ona? 
--,- O gün bana da Ayla'nın lafını ettiğin za-

man anlamıştım. Karar verdim evlendirrneğe sizi. 
- Sana ne oluyor? 
- Çöpçatanlık . . . Bir de iyi kızdır Ayla, gelsin 

o da buraya . . .  Fena mı? 
- Ne kendini beğenmiş herifsin be ! Nerden 

biliyorsun Ayla'nın buraya .geleceğini? 
- Sevgi ile yaptım yolunu, ateşi attım onun 

içine. Şimdi tutuşmuştur kalbi. Seviyorsunuz bir­
birinizi siz. Sevmek dediğin bu kadar olur ger­
çekte. Evlenir, nefret edersiniz birbirinizden, olur 
biter. Git ara onu bugün. Seni tersler gibi konuş­
tuysa, aldırma siniri bozuldu onun, biliyorum. Da­
ha iyidir böyle olması. Beğeniyarmuş seni demek . . .  

A. . .  Muammer'in içindeki o umutsuzluk bir­
denbire dağılırverdi. Ayla Üniversitede olacakmış 
o gün, kalktı doğru Üniversiteye gitti. Karşılaştık­
larında, kızın güzel, iri gözleri .gene derinlere dal­
mıştı. Mırıltı gibi bir - iki söz konuştuktan sonra, 
yanyana yürüyerek baJhçeye çıktılar. Ağaçların al­
tındaki sıralardan birine oturdular. Sık ağaçlar­
dan süzülen parlak güneş ışığı, yer yer yollara, 
çimenlerin üstüne düşüyor, sıcağı unutturan tatlı 
bir hava yapraklarla oynuyordu. Başka sıralarda, 
tek başlarına oturmuş kitap okuyanlar olduğu gibi, 
çiftler de vardı. Bunlardan kimi burun buruna 
konuşuyor, kimi de dargın dargın uzaklara bakı­
yordu. O gün belki sınavlar başarılı geçmiyecek 
ama aşklar çiçeklenecek, gönüller taşkınlıktan bo-
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§alacak, eller birle§ecekti. Pürüzlerin, anla§mazlık­
ların kolayca çözüleceği, dargınların barı§acağı, 
umutsuzların umutlarla dolacağı bir gündü bu . . .  
Muammer'le Ayla da, işte bu mutluluk dalgaları 
ortasındaydılar. Kim bilir, onların içinden

_ 
ta§an 

sevinç ta§kınlığı mı çevrelerini bu anlamlarla dal­
duruyordu yoksa? Sanki dünya, onların içieri gibi 
sabırsızlıkla kıvranıyor, da;ha hızlı dönüyor, gide­
ceği yere daJha çabuk gitmek istiyordu. Aşkın do­
ğu§undaki o bilinmez gizler buyruklarını yürüt­
müşler, zamanı küçümsemi§ler, ağır gelişme yasa­
sını yenmişler, bütün işlerin başına geçip oturmuş­
lardı. Artık her §eye sevgi, barış iyilik egemen 
oluyordu. 

Muammer, mırıldanır gibi : 
- Benimle evlenir :misin? dedi. 
Kız: 
- Buradan gidelim, yürüyelim, diye cevap 

verdi ona. 
Kalktılar, nereye gideceklerini bilmeden, ge­

li§i güzel bir yana doğru yürüdüler. Tramvaylara, 
dolmuşlara, vapurlara bindiler; bir yerlerde du­
ramıyorlardı. 

- Benim annem de yok, babam da, diyordu 
Ayla. Teyzemin yanında büyüdüm ben. Bir de ab­
lam var, evli. Seni tanıyıncaya kadar evlenmeyi hiç 
aklımdan geçirmemiştim. Çalışacaktım, birtakım 
ideanerim vardı. Şimdi tanıyamıyacak kadar de­
ği§miş buluyorum kendimi. 

Muammer: 
- Biliyorsun, staj yapıyorum, dedi. Şimdilik 
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anneannemin yanında otururuz. Seversin görsen 
bizim evdekileri. . .  Ama kalabalıktır bizim ev. Çeşit 
çeşit insan vardır içinde. Annemi hiç tanımadım, 
babam .. . 

Kız : 
- Onları şimdiden seviyorum, dedi. 

Her şey hızla olup bitti. Ayla Üniversiteyi bı­
raktı. Erenköy'deki köşkte büyük bir düğün yapıldı. 
Leman Hanım bu düğünü, bir eski zaman düğünü 
gibi hazırlatmıştı. Koca konak günlerce silindi, sü­
pürüldü, temizlendi; eskimiş kanepeler, koltuklar, 
iskemieler onarıldı ; yırtık perdeler, kanepe, koltuk 
kumaşları, örtüleri dikildi, ütülendi. Bunlar için 
konakta günlerce ustalar çalıştı. Dolaplardan, yük­
lerden, halılar, örtüler, vazolar, yemek takımları 
çıkarıldı. İki uşak dalha tutuldu. Leman Hanım 
kendine, kızı Mürşide'ye, Nesime'ye yeni elbiseler 
yaptırdı. Dündar beye, o da zorla, kolalı bir göm­
lek giydirildL Davut Beyin şıklığı, eski şıklığı idi : 
yaşlanmış bir jönprömiye gibi, yakışıklılığı ile dü­
ğünün başartisti olmuştu sanki. Galip Bey, giyinip 
kuşanınası için Leman Hamının yaptığı ısrarlar 
karşısında parasızlığından dem vurmuş ve kayna­
nasından epeyce bir para almıştı. Ayla, gelin el­
bisesi giydi, tel duvak taktı. Damada bir smokin 
yaptırıldı. Şükrü de, arkadaşma uyarak, kira ile 
bir smokin buldu, onu giydi. 

Nik8:h memurları köşke davet edilmişti. Nikfı.h 
öğleden önce kıyıldı, Leman Hanım, gelinine el­
mas ve pırlanta yüzükler, kolyeler, küpeler hediye 
etti. Gelin ve güvey için üçüncü katta yeni bir ya-
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tak odası döşenmişti. Düğüne öğle yemeği ile baş­
landı. Bu yemekte, köşktekilerle, Ayla'nın teyzesi, 
ablası, onların kocaları ve gelinle damadın birkaç 
arkadaşı bulunuyordu. Bu yemekten sonra Leman 
Hanım ve Davut Bey odalarına çekildiler. Ayla 
abiası ve teyzesi ile, üçüncü kattaki bir odada din­
lendi. Dündar Bey, Galip Beyle birlikte, ahçının 
başında durarak, uşaklara saçma sapan emirler 
vererek, ba:hçedeki taşları toplayıp orada burada 
taş yığınları yaparak vakit geçirdi. En çok işi 
olan Nesime idi; güler yüzle odalara girip çıkıyor, 
uşaklara, ihizmetçilere işler buyuruyor, bu arada 
da öteki beriki ile şakalaşıyordu. Şükrü onu bu iş­
lerden alıkoymak için arkası sıra gidiyor: 

- Bırakın canım bu işleri, diyordu. Sizinle 
konuşacaklarım var Nesime Hanım. 

Genç kadın: 

- Şimdi olmaz, diye gülümsüyordu. Şükrü'ye, 
öyle çok işim var ki . . .  Hem siz damatıa meşgul 
olsanız daha iyi edersiniz... Heyecanlıdır o şimdi. 

Böyle diyerek, delikanlının istekli bakışları al­
tında oradan oraya koşuyordu. Arkadaşları Şük­
rü'ye : 

- Seni de Nesime Hanımla evlendirelim, di-
ye takılıyorlardı. 

Şükrü: 
- Bu akşam razı olursa evlenirim, diyordu. 
- Söz mü? 
- Söz 
Sonra gidip ıbir büfenin önünde, hizmetçllcrc, 

<<Şunu alın ! Şunu bırakın ! »  diye emir veren No · 
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sime'yi buluyorlar, ona: 
- Bu akşam razı olursanız Şükrü sizinle ev-

lenecekmiş. . .  diyorlardı. 
- Benimle mi? 
Genç kadın cilve ile gülüyordu. 

- Sizinle. 
- Benim gibi yaşlı bir kadını ne yapsın Şükrü 

Bey? Ona genç, güzel bir kız bulmalı !  
Muammer'in erkek arkadaşları: 
- Sizden daha güzelini bulamaz ki . . . diye genç 

kadının arkası sıra dolaşıyorlardı. 
O zaman Nesime: 
- Hadi bakayım, şimdi benim başımdan çe­

kilin ! diyordu onlara tatlı tatlı. 
Köşke geldiğinden beri en neşeli olduğu gün 

o gündü. Evlenme, düğün, gelin elbisesi sanki onun 
içindeki gizli bir sevincin ortaya çıkmasını sağla­
mıştı. Kadınlık içıgüdüsü, bunlar dışında hiç bir 
şeyin önemi olmadığını gösteren bir ruh durumuna 
getirmişti onu, düğün gecesinin daha güzel geç­
mesi için kendine işler icat ediyor, ortada fır dö­
nerken belli belirsiz bir tat, bir mutluluk duyu­
yor, kendisinin de iyice bilmediği bir takım cinsel 
duyguların etkisi altında sarhoş oluyordu. Okuyan 
kızların «sadece dişiıı diye alaya aldıkları bir ka­
dındı o ;  fakat öyle olduğunu saklamaması, öyle 
olmakla dünyaya meydan okuması; dişilikle ye­
tinmemek eskiden yalnız erkeklerde aranınasma 
alışılmış birtakım meziyetıere de bürünmek, er­
keklerle eşit olmak, evlenme budalası yerine gir­
mernek düşüncesinde ve iddiasında olup da, ilk 
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evlenme teklifi karşısında bütün bu düşünce ve 
iddialardan vazıgeçen ve ne yazık ki o zaman da 
Nesime kadar <<dişi» olmıyan genç kızlardan üstün 
kılıyordu onu. İşte Ayla, geçimini Anadolu'da bir 
erkek gibi kazanmayı kuran, bir takım idealleri 
olduğunu söyliyen Ayla da, Muammer'le evlenme­
yi kararlaştırır kararlaştırmaz, Üniversite'den ay­
rılmıştı. Bunalımcıların evinde gördüğü sahneler­
den sonra, toplumun kızlar üzerindeki gereksiz 
baskılarına başkaldıranları haklı bulan Ayla, i§te 
bir eski zaman kızı gibi tel duvak takmıştı. Onu 
bu kılıkta gören arkadaşları: 

- Muammer'in büyük annesi böyle istemiştir, 
diye düşünmüşlerdi. 

Ama doğru değildi bu, tel duvak isteyen Ayla 
idi. <<İçimde sonradan neden tel duvak takınadım 
diye pişmanlık olmasın .. » gerekçesi ile istemişti 
bunu. Yukarda, teyzesinin, abiasının yanında din­
Ienirken de: 

- Çocuk istiyorum, diyordu, çocuğum olmaz­
sa kimsesiz ya da yoksul bir yavruyu evlat edi­
nirim. 

Bununla kalmıyordu yeni gelin, çocuk yetiş­
tirmek, koca idaresi üstüne bir yığın kurarn sayıp 
döküyordu. 

- Sütünü zamanında verdikten, altını zama­
nında temizledikten sonra çocuk ağlamaz ki. . .  Ağ­
larsa bırakının ağlasın .. . Bir gün, iki gün ağlar, 
susar. Bütün Avrupalılar, Amerikalılar böyle yapı­
yorlar. Çocuk anasının sevgisini kullanır, onu za­
yıf tarafından yakalamak ister. . .  Sonra ayrı odası 
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olmalı. Koleje vereceğim: evlenirse ayrı ev açsın, 
yanıma istemem. Muammer avukat olduktan sonra 
ben de ayrı eve çıkarım. Kocarnı sıkmam, erkektir, 
dışarda kalmak ister arkadaşları ile. Yolda güzel 
bir kadın görsem, ben ıgösteririm ona . . .  Köşk satı­
lırsa bizim hissemizle bir kat alırım. Çocuğum var, 
ilerisini düşünmem lazım. 

Abiası da: 
- Dur bakalım, da:ha dünya evine girmedin, 

diyordu. 
Akşam olunca evdekiler birinci kattaki sa­

landa toplandılar. Büfeler hazırlanmış, içkiler, me­
zeler masalara yerleştirilmişti. Bütün gün odası­
na kapanan Mürşide'nin ortaya çıkması oradaki­
leri kahkahalarla güldürdü. Sarhoş kız, maskara 
gibi boyanmış, yeni ellbisenin üstüne, Şükrü Paşa­
nın gününden kalma birtakım parlak atkılar, şal­
lar atmıştı, saçlarmda da biıgudiler vardı. Bu gü­
lünç durum yetmiyormuş gibi bir de: 

- Ben mi güzelim, yoksa gelin mi? 
Diye sormaz mı? Davut Bey: 
- Sen güzelsin !kızım, sen; ·gören Allah için 

söylesin ! . . dedi. 
Leman Hanım onu kolundan çekerek yandaki 

odalardan birine soktu. Kızının üstündeki şalı, saç­
larındaki bigudileri çıkarıp bir yana attı. Sonra 
Nesime'yi yanına çağırarak: 

- Şunun boyasını sil de baştan boya . . .  dedi. 
Mürşide: 
- Ona boyatmam, diye tutturdu. 
- Ya kim boyasın? 

156 



- Şükrü gelsin boyasın. 
- Şükrü ne bilir bu işi kızım? 
- Ben ona öğretirim. 
Leman Hanım kızdı : 
- Kaparım seni odana, diye bağırdı, sözümü 

dinle ! 
Bunun üzerine Mürşide : 
- Ben zaten kimsesiz, talihsiz bir kızım . . .  Di­

ye ağlamaya başladı. 
Bu sırada davetliler yavaş yavaş gelmiye baş­

lamışlardı. Çoğunlukta olan yaşlılar, Leman Ha­
nımla Davut Beyin eski dostları ve uzak akrabaları 
idiler. Azınlıkta olan gençlerle bunlar, salonda ayrı 
ayrı kümeler kurdular. Böylece yerli !halkı üç ku­
şaktan kurulu konağın alışılagelen uyumu ilk an­
larda bozulmuş oldu. Gençler arasında bulunan 
Dündar Bey : 

- Yaşlanamadım ben bir türlü, diyordu, çün­
kü yaşlılar arasında boş kadro bulamadun. Bütün 
gençler çarçabuk yaşlanıp o kadroları dolduruyor­
lardı. Bizde en az süren rejim gençliktir. Eskiden 
otuzuna geldiler mi yaşlanırlardı. Yaşlanınca da 
muhafazakar olup çıkarlardı. Hadi ondan sonra 
gelsin çoluğa çocuğa nasihat, «Oğlum, biz de genç 
olduk, biz de hükümete isyan ettik. Ama her şe­
yin bir sınırı vardır. Bunlar gençlikte bırakılır» 
derlerdi. Davut da ihtilalciliği bıraktı, ama çocuk­
luğu bırakamadı. Onun yaşaması, dipdiri kalması 
bundandır. 

Bu sırada ııGelin geliyor ! ıı  dediler. İki sıra 
olundu. Gelin elbisesi içinde Ayla çok beğenildL 
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Onu candan alkışladılar. Kız büyüklerin elini öp­
tü, arkadaşları ile öpüştü. Nesime sevinç gözya§­
ları döküyor. ((Ne güzel gelin ! ıı diyordu yanında­
kilere. Şükrü, Muaınıner'e: 

- Seninkini bu kılı.kta bunalımcıların cüm­
büşüne götürmeli, diye alay etti. 

Evlenınesini körülkliyen Şükrü'nün böyle sıra­
sız bir şaka yapması, Muaınıner'in hiç hoşuna git­
medi, ama bir şey belli etmedi, ayrıldı onun ya­
nından. 

Büfeyi Leman Hanım açtı, kendinden daJha 
yaşlı bir kadının koluna girerek içkilerin bulundu­
ğu masaya gitti. İki yaşlı kadının herkesten önce 
içmeye başlaması neşeyi arttırdı. Gerçekte evde­
kiler bu işe çoktan girişmişlerdi Hepsi çakırke­
yifti. 

Şükrü Paşa konağının günden güne yoksulla§­
tığını duyanlar, bu parlak düğünden biraz şa§ır­
mışlar, Leman Hanıma: 

- Gelin güvey balayi için nereye .gidiyorlar? 
Diye sorarak konuyu eşelemek istiyorlardı. Le­

man Hanım da: 
- Üçüncü kata, diyordu gülerek. Bir yere gi­

decekleri yok canım. Muammer istanbul'a gitme­
ye üşenir. Ayla'ya gelince, ((Ben evimi sevdim. Bur­
dan iyi balayı nerde geçirilir?» diyor o da. Üçüncü 
kattaki odalarına çıktılar mı, aşağıda top atılsa 
du ymazlar. 

Mürşide : 
- Kaç düğün görmüştür bu konak, diye an­

nesinin lafına karışıyordu. Paşa baba, annem, an-
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nemin küçülk teyzesi, büyük teyzesinin kızı, hep 
burda evlendiler. 

Leman Hanım: 
- Büyük teyzemin kızı burda evlenınedi Mür­

şide, dedi, aman yanlış yapma ! Büyük teyzemin 
kızının düğünü Kanlıca'da oldu. Ben o zaman . . .  

- Yedi yaşındaydın anneciğim, tamam . . .  
- Evet yedi yaşındaydım. Gelinin yanından 

hiç ayrılmamıştım. 
Davut Bey, elinde rakısı, kadınlı erkekli, ama 

hepsi de yaşlı bir kümenin ortasında, duydukları­
na da duymadıklarına da gülümsüyor, düğünü ko­
ruyuculuğuna almış büyük bir devlet adamı imiş 
de görevini yerine getirip çarçabuk oradan ayrıla­
cakmış izlenimi uyandırıyordu. Yaşlı bir kadın 
ona: 

- İki defa evlendim ama ikisinde de mutlu 
olamadım, diyordu. Beni mutlu edecek erkekte üç 
vasıf ararım: Çapkın olmalı, eli açık olmalı, uzun 
boylu olmalı. Erkeğin kıymeti bilinmiyar şimdi. . .  
Bakıyorum da, şimdiki kızların hiç birini gözüm 
tutmuyor, hiçbirinde bir erkeği mutlu edecek ye­
tenek yok. 

Yaşlı bir adam: 
- Sizin aradığınız vasıtlar Davut Beyde top­

lanmış .. . 
Deyince de yaşlı kadın gözlerini süzerek ve 

kesik kesik gülerek: 
- Öyledir, dedi. 
Sonra da Davut Beyin koluna girerek onu bir 
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köşeye doğru sürükledi. 
Gençler, bir masanın önünde içerek konuşu­

yorlardı. Sessiz sessiz içkisini içen Muammer'e 
Şükrü: 

- Korkmamalı, diyordu, burjuva gelenekleri­
ne karşı koymak, ille onlardan kaçınakla olmaz; 
onların içine girilerek de savaşılır. Bu bakımdan 
kolayca evlenmeli, kolayca ayrılmalı, çocuk oyun­
cağı durumuna getirmeli bu işi. Ayla'yı gelin el­
bisesiyle görünce güleceğim tuttu. Film çeviri­
yoruz sanısına kapıldım. Bir de senaryo doğdu ka­
famda.. .  Film böyle eski bir konakta yapılan bir 
düğünle başlıyor. Oysa gelin güvey, davetliler, boş 
buldukları bu konağa gizlice girmişlerdir. Gece 
yarısı ev sahibi çıkagelir, hepsini kapı dışarı eder . . .  

Arkadaşlarından biri : 
- Yani, neyi vermek istiyorsun bununla? diye 

sordu. 
Şükrü: 
- Senin de bu anlam düşkünlüğün sıktı ar­

tık, dedi. Bir şey anlatmak istemiyorum. Daha doğ­
rusu, ne anlatmak istediğimi, seyirciler k_endileri 
bulur, yakıştırırlar. 

öteki: 
- Ben buldum bile, dedi. iğretilik kavramını 

vermek istiyorsun. Bir konağın gerçek sahipleri 
ile ortaya gizlice girenler arasında bir ayrım yapı­
lamayacağını söylüyorsun. Demek ki anlamı ara­
mak boşuna değilmiş . . .  

Şükrü : 
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- Beni anlamsızlardan sayınağa kalkma, de­
di, ben anlamı kokutanlara karşıyım. Gerçek an­
lamı arıyorum. Daha doğrusu, ileri anlamın doğu� 
şuna yardım etmek istiyorum. Önce kıracaksın, 
parçalıyacaksın... Ama bundan nenin çıkacağını 
bilmiyeceksin. 

- Yeniyi böyle anlamak yanlıştır ıbence. Ye­
ni, yaratılmaz, üretilir. Demek ,bütün iş, bugün de 
sürecek olanı, geçmişte arayıp bulmaktır. Senin 
deı:ıgi ne oldu? 

- Abone sayısı bini bulmadan çıkarmam. Bi­
raz sonra buradaki bütün eşekleri abone yazaca­
ğım. ıBöyle yapacaksın, kafalarma vura vura oku­
tacaksın kerataları. Sen yazı vermiyor musun? 

- Çıksın da bir ,görelim, ondan sonra. 
Bu sırada yaşlı bir emekli subay, iki boş bar­

dağı birbirine vurarak salondakileri susturduktan 
ve kendine haktırdıktan sonra öksürdü, bir söyleve 
başlamak üzereydi. 

- Sayın bayanlar, baylar, diye başladı. Sev­
gili oğlumuz Muammer Beyle sevıgili kızımız Ayfer 
Hanımın . . .  

- Ayla . . .  diye düzelttiler. 
- Affedersiniz Ayla Hanımın. . . Hafızalar za-

yıflıyor yaşlandıkça . . .  Evet . . . Ayla Hanımın düğün­
lerini yapmak mutıuluğuna eriştiğimiz şu anda, 
birkaç sözle duY'gularımıza ve duygularımza ter­
cüman olmayı kendime görev bildim. Efendim, ha­
yat, neşeli ve acıklı yanları olan dikenli bir yol­
dur. Bu yolda karşılaşılan engelleri yıkarak, elele, 
kolkola yürümek ve bütün insanlığın mutıulugu-
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na vatanın tealisine hizmet etmek, sinsi ve yıkıcı 
düşmanıara karşı birlik içinde, beraberlik: içinde, 
gönüllerimizi ve .gayretıerimizi birleştirerek müca­
dele etmek, bugün atalarımızın bize armağan et­
tikleri bu kutsal toprakların, gençlerimizden bek­
lediği en büyük görevdir. 

Alkışlayanlar oldu; adam bu alkışları, eliyle 
işaret edip durdurduktan sonra : 

- Benim gençlerde her şeyden önce aradığım 
fazilettir, diye devam etti. Fazilet her işin başıdır. 
Onsuz başanya ermenin imkanı yoktur. Müsaade 
ederseniz küçük bir hatıraını anlatayım . . .  

Öksürdü, bu sırada Dündar Bey, yanındaki 
gençlerden birinin kulağına : 

- Çanakkale savaşından açacak, diye fısladı. 
- Ben. Birinci Dünya Savaşında, Çanakkale'-

de, Anafartalar cephesinde idim. Düşmanla ara­
mızda iki yüz metrelik bir mesafe vardı . . .  Sağı-
mızda.. .  

· 

Bu söylev süre dursun, orada burada toplan­
mış olan kümeler içinde, yavaş sesle eski konuşma­
larına devam edenler vardı. Sadece söylevcinin göz­
lerini diktiği biri, onu dikkatle dinliyordu. Çünkü, 
yakalanmıştı. Bu Galip Beydi. Galip Bey, yakalan­
dığını ve hemen !hemen yalnız kaldığını anlayınca, 
sıkıntıdan terledi. Başı ile adamın her sözünü 
doğruluyor, bir yandan da nabzını yokluyordu. Ak­
şamdan beri, kaçak epey raikı içmişti; midesi ra­
hattı, ama başının arkasında hafif bir ağrı vardı. 
Söylevcinin ıgözünden kaçabilse, yelek cebindeki 
küçük kolonya şişesini çıkaracak ve ensesini, te-
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pesini kolanya ile ıslatacaktı. Bu ıslaklığın getire­
ceği fera;hlığı düşünüyordu. Bir aspirin alması da 
belki iyi olacaktı. Çiçek getiren çocuklara, Leman 
Hamının buyruğu ile, para vermek zorunda !kaldı­
ğı için biraz canı da sıkılmıştı. ((Dünya değil, pa­
ra tuzağııı diye düşünüyordu. 

- Bir emirberim vardı.. . Temiz bir Anadolu 
çocuğu . . .  Fırka mülhakı mülazım evvel Kadri'ye 
gitmiş . .  . 

Nesime, Şükrü'nün bulunduğu kümeye so­
kulmuş: 

- Yavaş !konuşun çocuklar, ayıp oluyor, di­
yordu. 

Onlar da : 
- Bizim konuştuğumuzu duymuyor, diyor­

lardı, dalmış gitmiş o . . . 
Şükrü, Nesime'nin kulağına eğildi : 
- Sizi yakaladım sonunda, dedi. Artık kaça-

mazsınız . . .  Gelin şöyle de konuşalım. 
Nesime : 
- İzdivaç mı teklif edeceksiniz? dedi. 
öteki : 
- Kabul edeceğinizi bilsem, bir an bile dur­

mam, diye cevap verdi. 
Alçak sesle konuşuyorlardı. 
- Bakın Ayla'nın arkadaşları içinde ne gü­

zel kızlar var, onlardan biri ile evienseniz ya . . .  
Şükrü, Nesime'ye rakı verdi, kendi kadelhini 

de daldurduktan sonra : 
- Siz bu konağa gömülmeye mi 'geldiniz? di­

ye sordu. Kendinize yazık ediyorsunuz. Çıkın bu-
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radan, sokağa atılın, öııgürlüğünüzü başkalarının 
özgürlüğüne sunun. Yaşamak hakkınızı kullanın . . .  
Bu evdekilerin ılıepsi ölmüş insanlar, onların için­
de yeriniz olamaz sizin. . .  Çünkü siz . . . 

Kadın gülümsiyerek onun sözünü kesti: 
- Beni boşuna önemsiyorsunuz, benim hayat­

tan hiç bir şey beklediğim yok . . .  
Sonra başını önüne eğerek malhzun bir sesle : 
- Gideceğim bir yer de yok, dedi. Bana bunu 

mu söyletmek istiyordunuz? 
Şükrü : 
- Çocuk·ça bir söz bu . . .  diye cevap verdi ona. 

Ben size önayak olurum. Sizi bekliyen olanakları 
bir bir gösteririm size. Yo . . .  karşı koymayın ! .. Beni 
anlıyacaksınız eııgeç. Sizi burada ölmiye bırakmı­
yacağım. 

Bu sırada küt diye bir ses oldu. Herkes sesin 
geldiği yana döndü. Galip Bey yere düşmüştü. Söy­
levci, bu olay karşısında, sözlerini yarıda kesrnek 
zorunda kaldı ve bir mendille ensesindeki terleri 
sildi. 

Galip Beyin yanına koştular, bir sar'a nöbeti­
ne yakalanan adamı karga tulumba salondan çı­
kardılar. Leman Hanım: 

- Odasına götürün diyordu. Davut Bey şim­
di onu kendine getirir . . .  Ne vardı bu kadar din­
liyecek? 

Davetliler, içtikleri içkinin etkisi ile bir hayli 
sarhoş oldukları için, Galip Beyin bayılınası olayı 
üstünde fazla durmadılar. Şükrü, Davut Beye, has­
ta ile kendisinin uğraşacağını söyliyerek onu sa-
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!onda alıkoydu ve Galip Beyi yukardaki odasına 
taşıyanların yanısıra merdivenlerden çıkmakta 
olan Nesime'nin arkasından koştu. 

Galip Bey ikinci kattaki odasında yatağa uza­
tılınca, Şükrü, onu taşıyan arkadaşlarına : 

- Sizin kalmamza lüzum yok burda, dedi. Ne 
yapılacağını ben biliyorum. Başı kalabalık olma­
sın hastanın, hava alsın . . .  Hadi siz inin aşağı. Biz 
Nesime Hanımla kalıyoruz. 

Gençlerin canına minnetti. Odada Nesime ile 
Şükrü'yü bırakıp aşağı indiler, içkilerine ve yarıda 
kalan konuşmalarına koyuldular. 

Bu arada Mürşide, kimseye görünmemeye dik­
kat ederek salondan çıktı, Nesime ile Şükrü'nün 
yukarda yalnız kaldıklarını anlamıştı. Galip Bey 
açılıncaya kadar, onların kimbilir ne işler yapacak­
larını düşünerek heyecanla merdivenlere yürüdü. 
((Günlerden beri bu fırsatı bekliyorlardı, biliyo­
rum . . .  » diye düşünüyordu. ((Ama ben yutmam, ka­
çın Mürşidesiyim ben ! »  Sevinçten nerdeyse düşüp 
bayılacaktı. Ayaklarının ucuna basarak Galip Be­
yin oda kapısına geldi, kulağını dayadı, içeriyi din­
lerniye başladı. 

Bu sırada aşağıdakiler kafaları adamakıllı tüt­
sülemişlerdi. Galip Beyin bayılınası olayını unut­
turmak istiyen Leman Hanım, konuklarını sık sık 
içmeye davet ediyor, Davut Bey de, gelinden gü­
veyden başlayarak sıra ile orada bulunanların ad­
larını söyleyip şerefe kadeh kaldırıyordu. Söyledi­
ği adların çoğu yanlış oluyordu, ama ((Ahmet Be­
yin şerefine ! »  denilince, herkes, ((Eh burada bir 
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Ahmet var demek» diye düşünerek Aıhmet Beyin 
şerefine kadeh kaldırıyordu. Adları unututanlar ise, 
Davut Beyin yanma geliyorlar: 

- Dostluk böyle mi olur? diye şakalaşıyor­
lardı. 

Böylece unututanların şerefine içiliyordu. !Biri 
merak edip saysaydı. salondakilerin üç katı sayı­
sında insanın şerefine kadeh kaldırıldığını görüp 
ş aşardı. 

Dündar Bey bir ara : 
- Gençler neden dans etmiyorlar canım, di­

ye bağırdı. 
Bunun üzerine pikap işletildi ve dans başladı. 

Gençler, en yeni dansları oynıyarak ortalığı birbi­
rine kattılar ve davetiileri öylesine coşturdular ki, 
yaşlılar da kendilerini tutamadılar, karıştılar on­
ların aralarına. 

Neşenin, coşkunluğun son kertesine �ardığı 
bir sırada, beklenıniyen bir şey oldu, salonun kapı­
sında, Nesime'nin kocası kaptanla sevgilisi aktör 
Naci belirdi, Onları ilk farkeden Leman Hanım ol­
muştu. Kadın bir süre gözlerine inanamadı. Nesi­
me'nin kocası niçin .gelmişti acaba? Düğün gecesi 
sırası mıydı bunun? üstelik yanına başkasını ta­
kıp getirmişti. . .  Leman Hanım bunları bir anda 
kafasının içinde evirdi çevirdi, kaptanı atıatmak­
tan başka çare olmadığına karar verdi. 

Leman Hanımın, yanlarına yaklaştığını ,görün­
ce kaptan, aktörü dürttü: bunun üzerine ikisi bir­
den, sanki kapı arkasından biri komut vermiş gibi, 
esas vaziyeti aldılar. Ama bu durumda iken, baş-
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ları ile küçük daireler çizerek sallanıyorlardı. Le­
man Hanım onların zilzurna sar!ho.ş olduklarını 
anladı ve o anda birden Nesime'yi !hatırladı, sa­
lana şöyle bir göz atıp genç kadının arda bulun­
madığını görünce raJhat bir soluk aldı. 

Kaptan: 
- Size Naci Beyi takdim ederim hanım yen­

ge, dedi. Bizim Nesime'nin kaçtığı delikanlı. Evet . . .  
Şaş:lacak şey değil mi? Bugün geldi, beni buldu. 
Oturduk, dertıeştik. Nesime onu da bırakıp kaç­
mış . . .  Yo, bu rezalet artık. Çocuk iki göz iki çeş­
me ağlıyor. Yazık değil mi? 

Aktör : 
- Ben aktör Naci Kapkara, diye yerlere ka­

dar eğildi ve Leman Hamının elini öptü. 
Leman Hanım: 

- Buyurun şöyle diyerek, yeni gelenlere kori­
doru gösterdi. 

İşte şimdi beyninden vurulmuşa dönmüştü. 
Koca ile sevıg·ili anlaştılar mı, kadın lhapı yuttu de­
mektir. Bunların bir arada konağa gelmeleri, kötü 
bir niyetleri olduğunu gösteriyordu. Öyle ise ne 
yapıp yapıp, Nesime'yi göstermemeli idi, onları 
başka bir odaya götürmeliydi. Fakat kaptanla ak­
tör, gösterilen yere doğru yürümedil er; gözleri dans 
edenlere takılmıştı. Dalha doğrusu kaptan dans 
edenlere, aktör büfeye bakıyordu. 

O zaman Leman Hanım: 
- Torunumun düğünü . . .  dedi. Başka bir oda­

da konuşursak daha iyi olur, gürültüden kurtulu­
ruz ıhem . . .  
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Kaptan: 
- Daha önce haberim olsaydı bizim çocukla­

rı getirirdim hanım yenge, dedi. Hafız Reşit var­
dır, Udi Cevdet vardır... Hele Kazım'ın kemanı . . .  
Kazım'ın kemanına dayanılmaz. . .  Güzel bir şey 
olurdu doğrusu. Maamafih gene de getirebilirim. 
Şurdan ·bir otomobile atıadım mı, doğru Üsküdar ... 
Yataklarından kaldırırım vall8Jhi ihepsini. . .  Ağabey 
derler bana . . .  

Böyle diyerek kaptan salona doğru yürüdü, 
gidip Darvut Beyin elini öptü, sonra damadın ya­
naklarını okşadı, ona: 

- Turnayı gözünden rvurmuşsun, dedi. Aman 
sen sen ol, elinden kaçırmayasın . . .  

Arkasından da gelinin önünde reverans yaptı. 
Davut Bey, aktör Naci'yi ıgörmemişti, ıgörse de 
tanımazdı. 

- Buyurun k81ptan, dedi, ne iyi ettiniz de 
geldiniz. Ben de sizi arıyordum. Geçen gün ağ­
lattınız beni.. . Biliyor musunuz? 

Kaptan ayakta güç duruyordu. <ıAğlattınızıı 
sözünü duyunca, yüzünü buruşturdu, dudaklarını 
sarkıtıp ağlar gibi yaptı. 

- Hiç açmayın o bahsi. . .  dedi. Allah kimse­
nin başına vermesin. Başından geçmiyen bilmez. 
Dayanırım, yıkılınam sandımdı, fakat öyle olmadı. 
Nesime'nin acısı içime çöktü, burnumda tütüyor 
vallahi. . .  Maamafih kaHeşin biri imiş, beni atıattı­
ğı gibi, şu kapıda duran .. . 

Davut Bey: 
- Yok canım, onun için söylemiyorum, dedi. 
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Gelin şurda bir kadeh bir şey içelim de anlatayım 
size .. . 

Kaptan: 
- Biz zaten dut olmuşuz ama zarar yok enişte 

bey, bu can sana feda, içelim, diye cevap verdi. 
Orada içkilerini içmeye başladıklarında Da­

vut Bey: 
- Benim bir Karadeniz seferim var, dedi. Al­

tın postu aramağa gideceğim. Hani şu ilkçağ ma­
salı yok mu canım? Seni Argo .gemisinin kaptanı 
yapmayı düşünüyorum . . .  

Öteki 
- Emrinizdeyim, dedi. Nesime kaçtıysa bizim 

dostluğumuz bozulacak değil ya . . .  Ben sevdiğim 
adamı ölünceye kadar severim. Karadeniz mi de­
diniz? Gidelim anasını satayım . . .  

- Bakın anlatayım, bir ilkçağ masalı vardır . . . 
Bu sırada aktör Naci salonun kapısında Le­

man Hanıma: 
- Sizi rahatsız ettiğimiz için affınızı dilerim 

hanımefendi, diyordu. Evinizi bilseydim, daha ön­
ce gelirdim. Nesime, otel odasında yüzüstü bıraka­
rak kaçtı beni. Birkaç gün kalırımdan ne yapaca­
ğımı bilemedim. Kendimi öldürmeyi bile düşün­
düm. Çünkü Nesime her şeyimdi benim. Karım, 
sevgilim, metresim, arkadaşım, ideal yoldaşım. Ben 
onsuz ne yapabilirim? İnanınız, o günden beri ti­
yatroya uğradığını bile yok. Onun kaçtığı günün 
gecesi oyunuma çı!kmadım. Tabii ben çıkmayınca 
da perde açılmadı. Halk, «Naci de Naci. Naci de 
Naci» diye tutturmuş, tiyatroyu yakmaya kalkmış-
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lar. Muhsin Bey otele kadar geldi. ((Oğlum sanat 
her şeyin üstündedirıı dedi. Ben de ona, ((Gelemem, 
ölmek istiyorumıı dedim. cc Sahnede öl ! ıı dedi. Son­
ra boynuma sarıldı, öptü beni. . .  ((Gelmem, bana 
Nesime'yi bulun ! ıı dedim. ccNerde bulayım çocu­
ğum?ıı dedi. Baba adamdır . . .  Ben de kızdım. ccNer­
de bul ur san bul ! ıı dedim . . .  

Leman Hanım, gereğince kavramarnıştı duru­
mu; koca ile aşığın böyle dostça gelmelerini nasıl 
yorumlamalıydı? İkisi birden Nesime'yi mi görme­
ye gelmişlerdi? Nesime'nin burada olduğunu bili­
yorlar mıydı? Nesime karşılarına çıksa ne yapar­
lardı? 

Kadın, aktörle kapıda konuşmanın gereksiz 
olduğunu düşündü, onu içeri aldı. Bu fırsattan ya­
rarlanan aktör de, yan yan giderek büfeye yanaştı, 
merakla kendisini dinleyen Leman Hanıma: 

- Kaptanı buldum sonunda, dedi. Olanı bi­
teni anlattım ona. İyi bir adam, erkek adam . . .  Acı­
dı bana. Akşamdan beri Kalamış'ta içiyoruz. Ağ­
laştık, konuştuk, dertleştik. . .  Sonunda şu karara 
vardık . . .  Daha doğrusu ben ona dedim ki, Nesime 
size dönmeli dedim, o da, hayır öyle şey olmaz, 
sana dönmeli, dedi. Yani belli bir karara vara­
madık . . .  Durumu size bildirmek istedik . . .  

Bu sırada, yukarı katta Galip Beyin odasında 
Şükrü, bir yandan hastanın bileklerini oğuyor, bir 
yandan da Nesime'ye : 

- Toplumdan korkmıyacaksın, diyordu. Sa­
na kimse karışamaz, istediğini yaparsın.. Sevişmek 
senin lhakkındır. Bu ıhakkını sana ilk önce ben ha-
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tırlatacağım . . .  Hem canım, dışarda ·buluşuruz. 
Nesime : 
- Rica ederim, diyordu, hastanın başında .. . 

Çok tuhaf değil mi? 
öteki dayatıyordu : 
- Tuhaf olursa olsun . . .  Yeter ki olsun ! Bana 

karşı koymayın, sizi istiyorum, anladınız mı? 
Kadın, kesik kesik : 
- Rica ederim, diyordu gene, benden bir şey 

istemeyin . . .  
Şükrü : 
- Açık söyle, dedi, beni beğenmiyor musun? 
Kadın : 
- Rica ederim, dedi, sizi beğeniyorum, konuş­

manızdan, karanızdan hoşlanıyorum, fakat yapa­
mam, yapamam . . .  

- Neden yapmayalım? 
- Rica ederim . . .  Rica ederim . . .  Hastamız var .. . 
Şükrü, Galip Bey kendine ıgelmeden önce bir 

şeyler yapmak gerektiğini düşünerek hastanın bi­
leklerini bıraktı, kadının bileklerini tuttu. Nesi­
me'nin elinde kolonya şişesi vardı ve tam o sı­
rada Galip Beyin saçıarına kolonya döküyordu. 
Şükrü, birdenbire bileğinden yakalaymca, şişe elin­
den kurtuldu. Galip Beyin suratma düştü. 

Kadınla erkek çekişmeye başladılar. Nesime : 
- Yapmayın diyorum . . .  Yapmayın . . .  Şimdi ba­

ğırırım, diye inler ıgibi konuşuyordu. 
Şükrü, kadının bileklerini bıraktı, beline sarıl­

dı, onu rasgele öpmeye başladı. 
Kadın : 

171  



- Zorla olmaz ki. . .  diyordu soluyarak. 
Şükrü de: 
- Zorla... diyordu. Zorla işte... Kimden kor­

kuyorsun? Toplumdan mı? 
Anahtar deliğinden içeriyi diniiyen Mürşide, 

«Acaba şimdi mi girsem, yoksa biraz deha bekli­
yeyim de işi ilerietsinler mi ?ıı diye düşündü. Bü 
yük bir sabırsızlık içindeydi. Şükrü ile Nesime'yi 
bastırmaktan çok, o anda karşılaşacağı salıneyi 
merak ediyordu. O saihne candan, samimi, içiçe 
olsun istiyordu. Ama Nesime biraz daha dayanır 
da Şükrü'yü yanından iterse . . .  Yandı demekti o 
zaman Mürşide . . .  Nesime için, <<Budala karı, bırak­
mıyorıı dedi. Bütün sinirleri yerinden oynamıştı, 
elleri ayakları titriyordu, nerdeyse düşüp bayıla­
caktı. Biraz daha dinledi ve Nesime'nin: 

- Yalvarırım çek elini... 
Dediğini duyunca raıhat bir nefes aldı. işler 

yolunda gidiyordu demek. Kapıyı açıp içeri girme­
ye az bir şey kalmı.ştı. Biraz, biraz daha sabır . . . Ku­
lak verdi anahtar deliğine ; önce bir sessizlik . . .  
Aman ! . . Derken Nesime'nin sesi •gene : 

- Valla·hi olmaz, deli misin sen? .. 
Mürşide, «Tam zamanıdırıı dedi ve daldı içeri. 

Nesime bir koltuğa oturmuştu. Şükrü de onun 
önünde diz çökmüş, hacaklarına sarılmıştı. Mür­
şide, biraz daha dikkatli bakınca, Şükrü'nün öpe­
cek başka yer bulamamış gibi, Nesime'nin topuk­
larını öptüğünü gördü. Bunu aklından geçirmediği 
için şaşırdı. Belki de biraz gecikmişti. Çünkü Şük­
rü topukları öptüğü halde kadının etekleri kal­
kıktı. 
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Önce Nesime fırladı yerinden. Şükrü ne ol­
duğunu anlamamıştı. 

- Yarıda kesrnek olur mu? 
Diye söylendi Şükrü, ama işin içinde başka 

bir iş olduğunu sezmişti, başını çevirince Mürşi­
de'yi ıgördü. Nesime eteklerini örterken o da saç­
larını düzeltti. 

Mürşide : 
- Ne yapıyorsunuz orda? dedi. 
Şükrü: 
- Nesime hanım da fenalık geçirdi de . . .  
Diye bir şeyler mırıldandı. 
Mürşide: 
- Ne fenalığı geçirdiğini biliyorum ben onun . .  . 

dedi. Kapıyı biraz daha açmasaydım tamamdı .. . 
Ötekiler cevap vermediler. 
Bu sefer Mürşide : 
- Topuk öpmek de ne oluyor, diye bağırdı. 

Yeni mi çıktı bunlar? 
Bu sefer Nesime, Mürşide'nin yanına geldi. 
- Yalvarırım bağırmayın, dedi ona, bağırına­

yın ı 
Mürşide : 
- Ne diye bağırmıyacak mışım? Burayı ne 

sandmız siz? Dedi. Şükrü Paşanın konağında oldu­
ğunuzu unuttunuz mu yoksa? 

Nesime odadan çıktı. Bu sırada Galip Bey 
sırtüstü yatırılmış olduğu yatağında zıp zıp sıç­
rıyordu. Nesime çıktıktan sonra, Şülkrü, gidip oda 
kapısını kapadı. Mürşide hırsından soluyarak ona 
bakıyordu. Delikanlı onun yanına gelince: 
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- Niçin sinirleniyorsunuz Mürşide Hanım, 
dedi. Nesime Hamının bir suçu yok ki bunda . . .  Ben 
öpmek istedim o da razı oldu, !hepsi bu. 

- Neden öpmek istedin bakayım? 
- Her şeyi olduğu gibi söyliyeyim mi? 
- Ne olursun .. . !hem açık açık anlat bana. 
- Seni kıskandı Nesime, dedi. . .  Anlıyor mu-

sun? Kıskandı seni... Ben de yatıştırmak için . . .  
Bunları söylerken, «Amma da aptalca şeyler 

uyduruyorum» diye düşünüyordu. 
Falkat Mürşide'nin gözleri parladı. 
- Ya . . . demek kıskandı beni. . .  Kıskandığı için 

de sen . . .  
Şükrü, Mürşide'ye sarıldı birden, <<Gereğini ye-

rine getirmeli her sözün» diye geçirdi içinden. 
- Böyle yaptım, dedi. 
Mürşide : 
- O kadar değil ki. . .  
Diye sırıttı. 
Şükrü sarıhoş kadını iyice kendine çekti, göz-

lerini kapayıp öptü. 
- Böyle yaptım. 
- Daha daha .. . 
- Bu kadar vallahi.. .  
-- Bir daha yap bakayım ! 
Böyle diyerek kadın, Şükrü'yü az önce Nesi­

me'nin oturduğu kanapeye doğru sürükledi, oturdu 
kanepeye, Şükrü'yü kendine doğru çekerek : 

- Böyle bir şeyler yapıyordunuz, dedi. İyi ta­
rif etsene bakayım! 

O sırada Galip Beyin boğazından hırııtılı bir 

1 74 



ses çıkmıştı. Şükrü bunu fırsat bilerek yerinden 
kalktı, hastanın yanına koştu, yere düşmüş olan 
şişesini alıp adamın saçlarını, alnını kolonyalama­
ğa başladı. Bir yandan : 

- Siz de gelin, yardım edin, diyordu. 
Kadın şaşkın şaşkın yerinden kalktı, onun ya-

nma geldi : 
- N eden yarıda bıraktın? 
Delikanlı :  
- Başka sefer tamamlarım, diye cevap verdi. 
- Ne zaman? 
Şükrü aklına rgeldiği gibi : 
- Gece beni bekle, dedi. 
- Nerede? 
- Odana gelirim. 
- Söz mü? 
- Söz. 
Bunun üzerine !kadın, Galip Beyin bileklerini 

oğuşturmaya başladı. Bir yandan da: 
- Gene şaşırıp Nesime'nin odasına girmeye 

kalkma, diyordu. Odalarımız yanyanadır çünkü. 
- Şaşınnam, dedi Şükrü. Yalnız sen dilini tut, 

kimseye bir şey söyleme. 
Öteki aptal aptal : 
- Nesime'yi öptüğünü de söylemeyeyim mi? 
- Söyleme ya . . .  
- Sözünü tutarsan söylemem. 
Anlaşmışlardı. 
Aşağıda Arıgo gemisi hikayesinden bir şey an­

lamıyan kaptan, Davut Beye: 
- Bu iş için Deniz Yollarına müracaat etse-
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niz, diyordu. Onların yollu vapurları var .. . 
Davut Bey de: 
- Anlamıyorsun kaptan, diye cevap veriyor­

du. Bak, masalı dinle . . .  
- Dinledim ya . . .  Şeye aklım yatmadı. . .  Koyu­

nun postu altından olur mu? 
- Homeros'un anlattıklarına da inanmıyor­

lardı kaptan . . .  
Kaptan sıkıştığını anlayınca rakıya sarılıyor, 

arka arkaya yuvarlıyordu. 
ötede aktör ağlıyordu. 
- Anam hain bir kadındı, Nesime de öyle . . .  

Anamdan nefret ettiğim gibi Nesime'den de nef­
ret ediyorum. Kaçacağını ilik rgörüşümde anlamış­
tım. O bir günahkardı, hanımefendi, kaçmasaydı 
daJha çok ,günah işliyecekti. 

Bu sırada, Nesime salona girdi. Yukarda olanı 
biteni Leman lhanıma aniatmağa karar vermişti. 
Öyle ya, onun bu işte bir suçu olamazdı. Galip beyi 
ayıltınağa uğraşırlarken, Şükrü ona saldırmıştı. 
(Böyle söylemem, «Birden beni tuttu» derim, diye 
düşünüyordu kadın.)  Belki de sarhoşlukla yapmış­
tı bu işi çocuk. Şikayet etmiyordu. Nitekim ona iyi 
davranmıştı, nazik davranmıştı, yaptığı işin doğru 
olmadığını ona kibarca anlatmak istemişti. Fakat 
o sırada Mürşide hanımın içeri girmesi, ona haka­
ret etmesi. . .  Yo . . .  artılk duramazdı bu evde, «Gidi­
yorum efendim,» diyecekti, ııhemen şimdi çıkıp 
gidiyorum.» 

Bunları aklından geçiren genç kadın, önce ak­
törü gördü aptallaştı. Ne işi vardı onun burada'? 
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Mendille gözyaşlarını silmekte olan Naci de onu 
görmüştü. Müthiş bir andı o an. Aktörün yüzü, za­
vallılıktan zalimliğe doğru öylesine hızlı bir de­
ğişme geçirdi ki, karşısında duran Leman hanım 
birden kendisini tiyatroda sandı. Adamın iki ku­
lağı da, olduğu yerden üç santim kadar ıgeriye git­
miş, kaşlarının uçları yılan gibi yukarı kalkmış, 
dudakları içeri lkaçmıştı. Nesime büyülenmiş gibi 
kaldı olduğu yerde. O zaman Naci, ağır ağır, ka­
dına yaklaştı. Durumun önemini herkes sezmiş 
olacak ki, dans edenler dansı, konuşanlar konuşma­
larını bıraktılar ve onlara bakmıya başladılar. Ar­
tık ok yaydan çıkmıştı, dananın kuyruğu şimdi ko­
pacaktı. 

Aktör Naci, yüzünün biçimini değiştirmeden 
Nesime'nin yanına geldi, onu kolundan tuttu, or­
taya doğru savurdu. 

- Man�stıra kapan ! 
Bunun ne demelk olduğunu orada bulunanla­

rın çoğu anlamadı. İçlerinde, ((Yoksa Nesime Hı­
ristiyandı da bizden sakladılar mı?» diye düşünen­
ler bile oldu. 

Kaptan birdenbire karısını karşısında bulun­
ca, sevinçle : 

- Nesime, diye bağırdı. 
Kadın kaçıp kurtulmak istiyordu. Fakat bu 

sefer de kaptana yakalanmıştı. Kaptan onu kolun­
dan çekerek aktörün yanma götürdü : 

- Al, senin olsun kardeşim, dedi. 
Aktör: 
- Hayır, sizindir, diyordu. 
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Leman hanım, Nesime'yi onların elinden kur­
tarıp salondan çıkardı. e<Sen odana git, kapını ki­
litle ! »  dedi; sonra salona döndü. Aktörle kaptana: 

- Burada kalamazsınız artık, dedi. Düğünü­
müzü bozmağa !hakkınız yok. Buyurun efendim! 

Kaptan, Davut beyin, Leman hamının ellerini 
öperek, özürler diliyerek salondan çıktı. 

- Ben vallalıi şu fukara çocuğa acıdım da 
onun için geldim . . .  Yoksa bilirsiniz, kimseyi rruhat­
sız etmek istemem . . .  

Bunları söylüyor, bir yandan da aktöre el 
ediyordu. 

- Bekliyorum kardeşim, hadi ! 
Aktör de topuklarını askerce birbirine vurarak 

oradakileri toptan selamladı: 
- Yeni eviilere mutluluklar dilerim, dedi. 
Sonra da kaptanın koluna girdi. Gözden kay­

boldular. 
Leman Hanun: 
- Bozmıyalım ahenrgimizi rica ederim, dedi 

misafirlerine. Buyurun, içmemize, eğlenmemize ba­
kalım. 

Olan bitene en çok Ayla üzülmüştü. Teyzesi­
nin koluna girerek : 

- Aman çıkalım buradan, dedi. 
Hırsından elindeki mendili didikliyordu. Ağ­

lamamak için kendini güç tutuyordu. Teyze, Le­
man hanıma. 

- Biz biraz bahçeye çıkalım, kız bunaldı ha­
vasızlıktan, dedi. 

Salonun kapısından çıkarlarıken Mürşide ile 
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karşılaştılar. Onun arkası sıra Şükrü geliyordu. 
Sarhoş kadın, yanından geçen geline: 

- Çıkar da o elbiseyi ·bu akşam ben giyeyim, 
dedi. 

Sonra gözucu ile manalı manalı Şükrü'ye bak­
tı. Adamın suratından düşen bin parçaydı; «Neler 
saçmalıyorsun ?» gibilerden ellerini iki yana açtı. 
Ama öteki, gelin elbisesi istemekle nenin şakasını 
yaptığının anlaşıldığını gördüğü için çok memnun­
du; makaraları koyverdi, katılasıya ;gülüyor, gü­
lerken de: 

- Beninıki ortalıkta yok, kaçmış, diye söyle­
niyordu. Hele kaçmasın .. . 

Şükrü, sarıhoş kadının bu sözlerle Nesime'yi 
anlatmak istediğini biliyordu; salona şöyle bir göz 
attı, Nesime'nin orada olmadığını görünce rahat 
bir soluk aldı. Çünkü bu durumda Mürşide'nin ne 
yapacağı belli olmazdı. En iyisi, ondan önce dav­
ranarak Leman hanımı hazırlamaktı. Gülen kadı­
nın yanından, belli etmeden uzaklaşmak istedi, 
ama kadın onu kolundan yakalamıştı. 

- Unutma, bekliyorum, d�di. 
- Unutmadım. 
Şükrü, Leman hamının yanına gitti, Leman 

hanım: 
- Nasıl oldu Galip? diye sordu. 
- Açıldı, dinleniyor . . .  
- Dinlensin, dinlensin.. . inmesin artık aşağı. 
Şükrü, Leman hamının koluna ·girdi, onu elin­

den geldiğince Mürşide'den uzaklaştırmağa baka­
rak : 

179 



- Mürşide ılıamın tatsız bir şey yaptı yukar­
da, dedi. Biz Nesime hanımla Galip beyin bilekle­
rini oğuştururken birden içeri girdi, «Vay siz bu­
rada ne yapıyorsunuz? Öpüşüyor musunuz?ıı diye 
tutturdu. Nesime hanım çok sıkıldı, ben de sıkıl­
dım doğrusu . . .  Güç yatıştırdım Mürşide ihanımı. 

Leman hanım: 
- Yapar öyle delilikler, dedi soğukkanlı. 
Sonra da : 
- Siz de öpüşecekseniz, bari kapıyı kollayın, 

diye ekledi. 
Şükrü'nün yakıştırması fiyasko ile bitmişti. 

Delikanlı çaresiz boynunu büktü, bir şey diyemedi. 
Mürşide, Nesime'nin orada olmadığını görmüş, 

Şükrü'nün uzaklaşması ile doğru merdivenlere koş­
muştu. Hızla ikinci kata çıktı, Nesime'nin odasına 
geldi, birkaç saniye içeriyi dinledikten sonra (çün­
kü kapı önüne gelince, içerinin boş olduğunu da 
bilse gene dinlerdi) kapıyı açtı. Nesime'yi yatağın; 
da bulacağını düşünmüştü, ama genç kadın ayna­
nın önünde tuvaletini tazeliyordu. Mürşide'yi gö­
rünce yerinden kalktı, korku ile baktı ona : 

- Ne istiyorsunuz? 
Mürşide, ellerini beline koymuş, sırıta sırıta 

ve sallana sallana onun yanına yaklaştı : 
- Seni davet ediyorum, dedi : 
öteki bir şey anlamamıştı. 
- Seni davet ediyorum bu gece . . .  Benim oda-

ma ,gel... Davetliler gittikten sonra . . .  Anlıyor mu-
sun? Gel de gör . . .  Kiminle yatıyormuşum . . .  Çatıa 
kıskançlığından . . .  Çatıatacağım seni ! İstersen kar-
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yolanın altına saklan ı Razıyım .. .  Ben sevişirken . . .  
Aman ne gülünç ! Sen karyolanın altında .. .  Aman 
ne gülünç ! 

Nesime: 
- Delisin sen ahmak ! 
Dedi ona. 
Ama öteki gene makaraları koyuverdi. 
Nesime, kaçmaktan başka yapılacak bir iş ol-

madığını düşündü, Mürşide'yi ittiği gibi fırladı, 
çıktı dışarı. 

Gelin, bahçede, teyzesinin koluna girmiş do­
laşıyor, derin derin nefes alıyordu. Cıgara duma­
nından göz gözü görmez duruma gelmiş olan sa­
londa bunalmıştı : kaptanla aktörün çıkardıkları 
olay da sinirlerini bozmuştu onun. Bütün bu uzun 
süre içinde Muamıner'in bir kez bile ·gelip hatırını 
sormamasına kızıyordu. Güvey, rakı masası başın­
da dikilmiş kalmıştı. Dinliyordu sadece, kendisine 
anlatılanları dinliyor ve içiyordu. Uzaktan bakıl­
dığında, ((işte güvey şu adam ! »  demek hiç de ko­
lay olmazdı. Muammer, kaptanla aktörün gelme­
lerini bile olağan karşılamıştı sanki. Sonra karısı, 
bahçeye çıkmak üzere yanından geçerken, <<Ne­
reye?» diye sormamıştı bile: onu daLgın (biraz iç­
kiden baygın) bakışlarla süzmüştü sadece. Ayla, 
((Tam muhallebi çocuğu ! n  diye düşündü, «Hoppala 
paşam büyütülmüş, en ufak rahatsızlığa gelemi­
yen şımarık bir paşazade işte, ne olacak ! 11 Seviyor 
muydu evlendiği adamı? O anda bunun karşılı­
ğını kesin olarak verecek durumda değildi. Ayak­
kabısı sıkmıştı, elbisesinin içinde terlemişti, kala-
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balıktan, sıcak ha,vadan bunalmıştı. . .  Duygularını, 
aklını yeni baştan ele geçirmek için bıraz dinlen­
mesi gerekiyordu. Ama şunu da 'biliyordu ki, kocası 
olacak adamın başkalarından hiç bir ayrımı yoktu 
onun için bu akşam. Her şey, pek kısa süren se­
vişme, anlaşma günleri, evlenme öncesi heyecanla­
rı, bütün iç hazırlığı silinmiş, kız bomboş kalmıştı. 
Bir ilkel toplumda, törenle tanrılara kurban edi­
lecek biri gibiydi, bilincini yitirmişti. Ya da 'görü­
cü ile evlenen bir eski zaman gelinine benzetiyor­
du kendini. Daha kocasını görmemişti bile ... Biraz 
sonra duvağını açacaktı adam, aptal aptal baka­
caktı yüzüne . . .  

Yavaş yavaş aklını başına toplayarak, ((Yo . . .  
böyle olmaz» diye düşündü, ((dizginlerini çekerim 
ben onun. Çekmeli ! Artık evli barklı bir adam sa­
yılır. Bu ne sorumsuzluk böyle? Boyuna rakı içi­
yor . . .  Azaltınalı rakıyı, ya da büsbütün kesmeli 
efendim... Sonra arkadaşları ile saçma sapan ko­
nuşmaları da kesmeli biraz ! »  

Teyzesine : 
- O Mürşide Hanım sinirime dokunuyor, de-

di. 
Teyzesi de: 
- Sana ne ondan, diye cevap verdi. Delinin 

biri o . . .  Yüz vermezsin, olur biter. İlk günden kı­
rarsın burnunu, sonra rahat edersin .. . 

Ayla: 
- Sonra Nesime Hanım, diye devam etti. O 

ne arıyor bu evde? Bizim kayınpederin kuzini 
imiş . . .  Başı sıkılan kapağı buraya atmış anlaşılan . . .  
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Dündar bey de öyle . . Hepsi sığıntı.. Olur mu böyle 
§ey? Yarın Muammer'e söyliyeceğim, bir çaresine 
baksın bu i§in. Hadi Mür§ide Hanım anneannesi­
nin eline bakan bir zavallı. .. Ya ötekiler? Paranın 
nerden gelip nereye .gittiği belli değil. Bunu bir 
düzene sokmalı !  

Teyzesi onu yatı§tırıyordu. 
- Sinirlenme Ayla . . .  Düğün gecesi ne§eni ka­

çırma.. . Elbet ervindir, dÜ§üneceksin.. .  Ama bana 
kalırsa, kaynananla konu§ma doğrudan doğruya . . .  
O da bunaml§ mı ne? Kimi deli, kimi sarsak, kimi 
hasta. . .  Doğrusu i§in güç senin, ama sinirlenme ! 

Ayla ıgitgide daha kesin konu§uyordu: 
- Yo . . .  Ben yapamam, yarın resti çekerim, 

olur biter . . . Evli evine, köylü köyüne . . .  İ§te bu ka-
dar ! 

Bu sırada gelin bir çığlık attı: 
- Kim onlar? diye ıbağırdı. 
Yol kenarındaki çam ağaçlarının altında iki 

ki§i .put gibi dikilmi§ler, duruyorlardı. Gelinle tey­
ze de durunca, bu iki ki§i bir ağızdan, ııÇıktık açık 
alınla on yılda her sava§tanı> mar§ını söylemeye 
ba§ladılar. Teyze : 

- Deminkiler bunlar, dedi. 
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VII 

Düğün sabaha kadar sürdü. Ama gece yarı­
sından sonra yaşlılar ·bir bir çekilmeye başladılar. 
Davetlilerden kimi gitti, kimi orda yattı. Sabaha 
karşı salonda yalnız gençler, bir de Dündar Bey 
kalmıştı. Galip Bey sar'a nöbetini atlattıktan sonra 
bir daha salona inmedi. Davut Beyle Leman, saat 
üçe doğru yatmaya giderlerken, Galip Beyin oda-
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sına kadar çıktılar, yokladılar hastayı. Bu arada 
Davut Bey, Nesime'nin odasına da uğramak iste­
di. Ama karısı bırakmadı onu, ııYar.ın öpersin, kızı 
rahatsız etme ! ıı dedi. 

Şükrü'yü beklemek için sessiz sedasız odasına 
çekilen Mürşide, soyundu, ipekli yeni bir gecelik 
giydi, yüzünün boyasını tazeledi, ışığı söndürüp 
yatağa girdi... Ama girdikten üç dört dakika son­
ra da sızdı, uyudu. Şükrü o gece onun odasına uğ­
ramadı, arkadaşları ile sabaha kadar içti, dans 
etti, tartıştı. Gelin de arkadaşları ile bir süre kal­
mıştı salonda, ama teyzesinin ısrarı ile kalktı. Mu­
ammer'i alarak üçüncü kattaki odasına çıktı. Ger­
çi ıMuammer'i arkadaşlarından koparmak hiç de 
kolay olmamıştı. Bu yüzden Ayla güç durumlara 
düşmüş, kocasına darılmıştı. Teyze, gençlere doğru : 

- Gelinle güveye müsaade edelim artık, de­
mişti. 

Muammer buz gibi olmuştu bu sözden. Bunun 
üzerine Ayla da kapıya doğru yürümeye başlamı.ştı. 
Ama Muammer aldırmamıştı ona. Teyzenin :  

- Damat Bey ! Sizin hanım gidiyor . . .  
Diye soğuk soğuk hatırlatmasından sonra da: 
- Gitsin... demişti sadece. 
Ama Ayla buna sinirlenmişti. Kardeşinin güç 

duruma düştüğünü anlıyan Ayla'nın ablası, Mu­
ammer'in koluna girmiş, konuşarak onu dışarı çı­
karmıştı. Dışarda Ayla, Muammer'e: 

- İstersen hiç gelme, demişti. 
Muammer de : 
- Tuhaf ama, diye cevap vermişti ona, ilk 
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gecenin bir önemi yok ki . . .  Çocuk musun sen? 
Ama gene de karısının arkasından çıkmaya 

başlamıştı. 
Aşağıda Şükrü, arkadaşlarına: 
- Evliliğin en sinir yanı budur, diyordu. İlk 

geceyi, bir hafta öne almalı ! 
Biri : 
- Ne biliyorsun bunların almadıklarını? diye 

soruyordu. 
- Almış olabilirler, almaları gerekir. Çünkü 

ben Muammer'e bunu söyledim. Ama öyle de olsa 
benim dediğim gene değişmez .. . Çünkü herkes ge­
ne ilk gece diye bakıyor ya . . .  Önemli olan budur, 
bakışları değiştirmektir önemli olan. Ondan son­
rasına karışmayız artık. Evlenenlerin bileceği iş­
tir ondan sonrası. . .  

Nesime, kaptanla ve aktörle karşılaştıktan 
sonra odasına çıkmış, bir daha da ıgörünmemişti. 
O olay, Mürşide'nin Şükrü ile onu kötü bir durum­
da yakalaması olayını unutturmuştu ona. Aktöre 
bu evin adresini vermemişti, otelden kaçtığı gün­
den beri, bundan yana içi rahattı. Na:ci'nin gidip 
kaptanı bulacağını, onunla birlikte köşke gelece­
ğini ise, hiç aklına getirmemişti. İnanılacak bir 
şey miydi bu? Naci artık içtikçe kapıya dayanırdı, 
belki gene kaptanla gelirdi. Bunu önlemek gerekti. 
Ama nasıl? Korkuyordu. Nesime, karşılaşabileceği 
saJhneleri düşündükçe ne yapacağını bilemiyordu. 
Ama az sonra ·bu korkular, bu kaygılar azaldı da, 
onun yerini bir onur yarası aldı. Naci ile kaptanın, 
can-ciğer kuzu sarması, köşke :geldikleri an, Ne-
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sime'nin tragedyası bitmişti. Artık ona, başından 
önemli bir aşk macerası geçmiş bir kadın diye bak­
mak kolay değildi. İki erkek, !kadının en değerli 
malını elinden almışlar, onu sıfıra indirmişlerdi, 
gülünç etmişlerdi. Bunun bilincine varınca Nesi­
me, hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı: 

- Yazık oldu bana ... Yazık oldu ıbana .. . 
Diye mırıldanıyordu. Bir ara köşkten kaçınağı 

düşündü. Ama gidecek bir yeri yoktu. Sonra kaç­
mak artık ona büsbütün gülünç geliyordu. Alış­
mıştı kaçınağa çünkü, başkalarını da alıştırmıştı, 
sıkılıverince kaçıyordu. Onun için, bu sefer kaç­
mamalıydı artık, savaşmalıydı. Ne ile, kiminle? 
Onu da bilmiyordu. Kaptanı ve Naci'yi ciddiye al­
mak, olacak işlerden değildi. İşte o sırada iki sar­
hoş bahçede «Çıktık açık alınla . . .  ıı marşını söyle­
miye başlamışlardı. Aşağı salondakiler de pencere­
lere üşüşmüşler, alkışlamışlardı onları. Tam bir 
komedi sahnesi oynanmıştı köşkte. Aktör, pencere­
lere öpücükler yollamıştı .  

Bu düşüncelerle sabaha kadar uyumadı Ne­
sime, cligara içti, dolaştı. Ya evlenmeli, ya da çalış­
malı idi. Uzaklaşmalı idi buralardan. Bunun için 
de ilk yapılacak iş, ıcbedbaht kadınıı rolünden çık­
maktı. Koca, iş . . .  Ancak bundan sonra düşünüle­
cek işlerdi. Daktilografi öğrenebilirdi, bir kursa 
giderdi. . . Ama bunu beğenmedi. ııOkuyayım, dı­
şardan lise bitirme sınavıarına gireyim» diye dü­
şündü. Bu daha çekici geldi ona. Okumuş, kitap­
lar devirmiş olsaydı, Şükrü ona sadece güzelliğin­
den ötürü yaklaşmazdı, onun aklını, ruhunu da an­
lamağa, sevrneğe çalışırdı. O zaman bir eşitlik olur-
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du aralarında. Şimdi ise, Nesime, Şükrü'nün ona 
sadece güzelliğinden, dişiliğinden ötürü, yaklaştı­
ğını anlıyor, ama aralarında eşitlik olmadığını da 
bildiği için, boynu bükük, razı olmak zorununu 
duyuyordu. Eksik kalıyordu onun yanında. Ayla'­
nın evlenir evlenmez Üniversite'yi bırakmasını ise 
hırsla düşünüyordu şimdi. «Çok geçmeden bana 
benziyecek, haberi yokıı diye geçiriyordu içinden. 

Sabaha karşı, epey aralıkla, üç defa kapısı 
yoklanmıştı Nesime'nin. Genç kadın, gelenin Şük­
rü olduğunu düşündü. Ama bu olay Nesime'yi kuş­
kulandırdı. Çünkü üçüncü yoklanıştan az önce 
Şükrü'nün balhçede konuştuğunu duymuştu. 

Gençler sabaha karşı bahçeye çıktılar, ordan 
da günün doğuşunu seyretmek için deniz kıyısı­
na gitmeye karar verdiler. Böylece ortalık birden­
bire ıssızlaşıverdi. Mel8.hat, o gece için tutulan lhiz­
metçilere, uşaklara sofraları toplattırdı, sonra on­
lara yatacakları yerleri gösterdi. Kendi de odası­
na çekildi. Az sonra Galip Bey geldi onun yanma. 

- Kız, maden suyu var mı? diye sordu. 
MelMıat : 
- Var dedi, dışarda dolapta. 
- Kalk ver ! 
- Ben şimdi yatıyorum. 
- Ben de yatayım . . .  
- Nereye? 
- Yanına senin .. . 
- Seninle yatmam ben . . . 
- Neden? 
- Geçen sefer yakalanıyorduk az kaldı.. . 

Unuttun mu? Çarşafa dolandın da kaçtın. 
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- Yarıda kaldı . . .  
- Hani ayakkabı alacaktın? 
- Alırım . . .  
- Hadi yalancı. Çıkmazsan söylerim ther şeyi. . .  

Ruh ıgeldi diye bağırırım. 
- Sus, hınzır ! 
Böylece Galip Bey geri döndü. 
Düğün için Leman ihanımın yaptığı masraf 

yalnız yabancıları değil, evdeikileri de şaşırtmıştı. 
Gerçi Leman hanım, mali durumunu kimseye aç­
mazdı, ama yeni gidişinden, bu durumun ne ol­
duğu bilinmiyar değildi. Sıkıntıda idi Leman ha­
nım, böyle olduğu halde, ne yapmış etmiş düğünü 
istediği gibi başarmıştı. Geline paıhalı hediyeler al­
mıştı. Eve çeki düzen vermişti, herkese elbiseler 
yaptırmıştı. Peki, bunların parası nereden çıkıyor­
du? Yabancılar, Leman hanımın yoksullaştığı üs­
tüne duydukları dedikoduları düşünerek : «Demek 
doğru değilmiş ! »  dediler. <<Kolay kolay yıkılacağa 
benzemiyor Leman hanım.ıı Birtakımı da Davut 
beyin bir yerlerde arazi satmış olabileceğini öne 
sürmüşler, «Davut beyin topraikları olmasaydı, Le­
man hanım çoktan batmıştı ! ıı demişlerdi. Evdeki­
lere gelince. Davut beyin bu konu üzerinde bir da­
kika bile durduğu söylenemezdi. Mürşide de öyle. 
Düğünün masrafı nereden çıktı diye düşünenler, 
Dündar beyle Muammer'di. Dündar bey, o günler­
den birinde Muammer'e: 

- Leman 'hanım, kesenin ağzını açtı . . . Ne der­
sin bu işe? diye sormuştu. 

Muammer de: 
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- Öyle. . .  demişti dalgın dalgın. 
- Doğrusunu söyliyeyim mi, ben korkuyorum. 
Öteki, bu konudan hoşlanmadığını gizliyerek : 
- Neden? demişti. 
Gerçekten hem hoşlanmıyor, hem de öğren­

mek istiyordu. 
Dündar bey: 
- Elinde bir bu konak var, diye ekledi, onu 

da borçlan dı ise . . .  
Muammer : 
- Yok canım, demişti, anneannem bilir işini. 

Kirli çıkıdır o, günü gelmeden çıkarmaz ortaya. 
Böyle demişti ama, içine de bir kurt düşmüş­

tü. Avukatlık stajını bitirse, bir büro açsa, çalış­
ınağa başlasa . . . Ama ne kazanabiiirdi ki? Sonra 
çalışmak, her gün, her gün çalışmak da kolay mıy­
dı? Yazıhaneden adliyeye, adiiyeden yazıhaneye .. . 
Tatsız günler bekliyordu onu demek. En iyisi bun­
ları şimdilik düşünmemekti. 

Deniz kıyısına giden gençler, ancak öğle ye­
meğine doğru köşke döndüler. Kıyıda taşıara otur­
muşlar, şarkı söylemişler, sonra da oradaki meyha­
nelerden birini açtırıp soğuk bira içmişlerdi. Uy­
kusuzluktan ve içkiden gözleri kızarmıştı. ((Bu ge­
ce de düğün isteriz ! ıı diye bağırıyorlardı. Ama öğle 
yemeğinde ev halkını karşılarında göremeyince çe­
kip gitmekten başka yol olmadığını anladılar. İki 
delikanlı, ((Boğazda içmeye devam» kararını ver­
mişlerdi. Bir kızla, bir oğlan, Çamlıca'ya çıkacak­
larını, orada bir ağacın al tın da uyuyacaklarını 
söylediler. ötekiler, Bostancı'da bir arkadaşlarına 
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baskın yapacaklardı. Yalnız Şükrü kaldı. 
- Benim işlerim var, dedi onlara, siz gidin !  
O gün bugün Şükrü, Erenköy'deki köşkün ki­

şilerinden biri oldu. Arada bir ortadan kaybolu­
yordu, ufak tefek yolculuklar yapıyordu, ama son­
ra dönüp gene oraya geliyordu. Düğün gecesinin 
ertesi günü Mürşide ona, gece odasına gelmediği 
için kafa tutmadı. Belki de Galip beyin odasında 
olanları güçlükle hatırlıyordu. Daha doğrusu o 
olayların silik bir anısı kalmıştı aklında. Şükrü'ye 
göz süzerek, Nesime'ye de, <<.Mı seni gidi ! »  anla­
mına gelen bir bakışla bakıyordu. 

Nesime boşanma davasının bir an önce açıl­
ması için Leman hanıma yalvardı, gerçi bunu Ga­
lip beye söylemesi daha doğru olurdu, ama böyle 
de yapsa, Galip bey onu gene Leman hanıma yol­
lıyacaktı. Nesime: 

- Bu eve bir daha gelmez artık ayrılırsak, 
diyordu kaptan için. Naci'yi ise koğmaktan başka 
çaremiz yoktur. Sizden rica ediyorum Leman ha­
nım, böyle yapın gene gelirse ! 

- Sevmiyar musun onu artık? 
- Hayır, sevmiyorum, sevmiyorum . . .  Sevme-

miştim de gerçekten . . .  Ne yaptığımı bilmiyordum 
ben . . .  Şimdi aklım başıma geliyor, bir uykudan uya­
nıyorum sanki. . .  Sizi sıkmıyorsam, size yük olmu­
yorsam beni bir süre daha koruyun, lise bitirme­
lere gireceğim, sonra da iş bulup çalışacağım. Bir 
başımayım, param az da olsa geçinir giderim. 

Leman hanım: 
- Sen bu evin kızısın, dedi. ötekiler ne ka-
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dar yükse, sen de o kadar yüksün. Bunları düşün­
me, bir daha da benimle böyle konuşma ! Lise bi­
tirmelere gireceğini söylüyorsun . . .  Evlenmeye bak­
san daıha iyi değil mi? Çünkü evlenirsen nasıl olsa 
işi gücü bırakacaksın. Al bizim gelini. . .  Üniversite 
filan dinlemedi.. . 

Gerçekten da Ayla evlendiğinin daha ertesi 
günü, tanınmayacak kadar değişmişti. Şık bir sa­
bahlık içinde, ağır ağır ve asık yüzle, köşkün oda­
larında, safalarında dolaştı. Mutfağa inip ahçıya i..ş 
buyurdu. Melahat'e birtakım tembihlerde bulundu. 
Sanki onun beklediği, istediği gün bu gündü, başka 
hiçbir amacı olmamıştı. Melahat'in Hküçük hanım» 
demesine bile razı olmamış, bir an önce kodaman­
laşmak için H!hanımefendi>ı demesini istemişti. Le­
man hanım da buna kızıyordu. Köşkte bir tek ha­
nımefendi vardı, o da kendisi idi. Gelin Hihanım­
efendiliği» onunla paylaşmağa kalkarsa, Leman 
hanımın bunca yıllık savaşı boşa gitmiş olacaktı. 
O ölünceye kadar Şükrü paşa konağının direği baş­
kası olamazdı. Yoksa bırakıverirdi Leman hanım, 
bırakıverince de konak bir saat içinde yıkılırdı, 
yerle bir olurdu. Onun için herkes kendi rolünü 
bilmeli, ona boyun eğmeli idi. 

Düğünden sonra konağın yaşayışında, nerdey­
se gözle görülür ·bir yoksullaşma başlamıştı. De­
mek düğün Leman ıhanımın son ·gösterisi idi. O 
uğurda bütün gücünü kullanmış ve yoııgun düş­
müştü, bitkin düşmüştü. Gidişi önliyemiyordu ar­
tık. 

O yıl içinde Davut beyin birdenbire çöküşü, 
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Leman hanımı büsbütün güçlükler içine attı. Ol­
dum bittim çocuk kalmış olan Dav1:1t bey, o yıl 
bütün bütün çocuklaşıverdi, belleğini hemen hemen 
yitirdi; geçmişteki olayları birbirine karıştırıyor, 
kapanmış işleri, sanki yeniden ortaya atar gibi 
hatırlıyordu. Çocukça ihevesleri, istekleri de çoğal­
mıştı. Durup durup bü�ük ziyafetler düzenliyor­
du. Bunlar için bulduğu sebepleri de birbirine ka­
rıştırıyordu. Sö�elişi, Leman hanımla evliliğimi­
zin ellinci yıldönümüdür diye akraıbalarını, dost­
larını, arkadaşlarını köşke çağırıyor, yemek sıra­
sında da, sanki bir sır söylüyormuş gibi: 

- Bu gece ilk olarak ortaya atıyorum, artık 
herkes duyabilir: Muammer'i evlendiriyoruz, di­
yordu. 

Bu beklenıniyen bunaklıklar, Leman hanımı 
çok üzüyordu. Elinden geldiğince Davut beyi kim­
selere gösterınemeye bakıyordu, ama bunu da iller 
zaman başaramıyordu. Adamın fizik gücü yerin­
deydi, kalıbı kıyafeti bozulmamıştı; yakışıklı, şık 
ve güleryüzlü idi. Konuştuğu zaman, ruhundaki 
çökmüşlük anlaşılmıyordu. Bu yüzden de herkes, 
eskisi gibi onu arıyor, onunla konuşmak, içmek 
istiyordu. Davut beyin gerçi eskiden de evin para 
durumu ile ilgisi yoktu, olmamıştı ; ama bu sefer 
gereksiz birtakım işlerle Leman hamının kesesini 
büsbütün sıkıntıya koyuyordu. Gereksiz davetler 
bir yana, yaşlı adam, kat kat eİbise ısmarlıyor, en 
iyi şekercilerden, en iyi pastacılardan, eski dost­
larının, tanıdıklarının evlerine, olur olmaz bahane­
lerle, çiçekler, şekerler, çukulatalar yolluyordu. Va­
purda yanına oturup da ona açılan ve geçiminden 
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dert yanan kimselere, adreslerini dikkatle defte­
rine yazdıktan sonra, mahalle bakkalından, kasa­
bından küfe küfe yiyecek yolluyordu. Bunların fa­
turaları konağa geliyor, ya da hesapları konağın 
defterine �geçiriliyordu. Bir seferinde de, bir arka­
daşının evinde tanıştığı bir tüccarla, çok önemli 
bir iş üzerinde bir anlaşma imzalamıştı. Davut be­
yin bunadığını belli etmeden bu anlaşmayı orta­
dan kaldırmak için Leman hamının çekmediği kal­
mamıştı. Çünkü anladığı bir iş değildi bu ve iler­
de bu yüzden başlarına neler gelebileceğini kavrı­
yamıyordu. Bereket Dündar beyin durumdan ha­
beri olmuştu da işe o el koymuştu. Leman hanımı 
oradan oraya sürüklemiş, sonunda büyük bir teh­
likeden kurtarmıştı. Bu işle uğraşırlarken, Mu­
ammer'in hiçbir yardımı dokunmaınıştı onlara. Oy­
sa Muammer o ,günlerde avukatlık stajını bitirmiş, 
Beyoğlu'nda bir yazıhane açmıştı. Ama hiç işi yok­
tu, kırk yılın başı bir iş gelse, ııSüfli işler bunlar ! ıı 

diyerek yan çiziyordu. Leman hamının işine kar­
şı da öyle davranmıştı. 

Bu iş olup bittikten sonra Leman hanım, Dün­
dar beyi bir yana çekmiş: 

- Aramızda kalacak, ağzından bir tek lakır­
dı kaçırma ha, demişti. 

Dündar bey bu kaygının nerden geldiğini an­
lamamıştı. Davut beyin saçma sapan işler yaptı­
ğını kimden saklıyacaklardı? Sak.ladıkça başları 
belaya girmiyecek miydi? En önemlisi, bu durum 
daJha ne kadar saklanabilirdi? 

Gerçekte ise Leman hanım o sözü, Dündar 

195 



beyle sırdaş olmaktan hoşlanmadığı için söylemiş­
ti. Böylece Dündar bey, kadının mali durumu, köş­
kün gidişi üstüne birtakıı:p. bHgiler edinmişti çün­
kü. Son olmalıydı bu. . .  Gerçekten de o günden 
sonra, Leman hanım, Dündar beye buna benzer 
hiçbir konuda açılmadı, hiçbir işini danışmadı. 

Davut bey, sonunda büsbütün s3ipıttı, «Ben 
Fatih Sultan Mehmed'in heykeliyimb> diye tut­
turdu. Bahçeye çıktıkça bir yere kakılıp kalıyor, 
iheybetli vücudu ile, bir heykel gibi kıpırdamadan. 
duruyordu. 

Nesime, bir celsede kocasından ayrıldı. Mah­
keme masraflarını Leman hanım görmüştü. Galip 
bey oralı bile olmamıştı. Kuzini, sanki ondan ötü­
rü bulunmuyordu köşkte, Leman ihanımın bir ya­
kım idi. 

Nesime'nin lise bitirrrıelere girmek istemesi, 
Şükrü'ye yeni bir görev yüklenmesine yol açtı. Onu 
bu sınavıara Şükrü yetiştirecekti. Leman hanım: 

- Küçük paşaya iş düştü, dedi. Yarından tezi 
yok öğretmenliğe başlasm. 

Şükrü'nün canına minnetti bu, artık Nesime'­
yi daha kolay, daiha çok görecek ve kimsenin kuş­
kusunu uyandırmadan onunla sık sık yanyana ge­
lebilecekti. Nesime, karşı koyacak oldu buna, fakat 
sağlam bir gerekçe bulamadığı için kabul etmek 
zorunda kaldı. Sadece : 

- Yormak istemem Şükrü beyi, demişti, ben 
kendim çalışayım, daha iyi. 

Böylece bir çalışma programı yapıldı ; her gün 
öğleden sonra üç saat Nesime'nin odasında, öğ-
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renci ve öğretmen, dersleri yetiştireceklerdi. 
Bu dersler, daha başlangıçta, öğretmen ile öğ­

rencisi arasmda savaş biçimini aldı. Öğretmen: 
- Seni seviyorum, diyordu önündeki kitabı 

kapayarak ve genç kadının elini tutuyordu. 
Kadın da elini ondan kurtarıp kitaba sarılı-

yordu. 
- Böyle gidersek yetiştiremiyeceğiz . . .  diyordu. 
- Yetiştirme. 
- Benim dünyada hiçbir dayanağıın yok Şük-

rü bey, kendimi kurtarmak istiyorum. 
- Benim de yok bir dayanağım. 
- Öyle ise siz de üniversiteyi bitirin. 
- Bitirirsem ne olacak sanki . . .  Bugünkün-

den daha bilgili mi olacağım? Yo . . .  Beni yetiştire­
cek bir profesör bulamadığım için bıraktım Üni­
versiteyi. . .  

- Ama ben sizin gibi iddialı değilim. Bana 
bir diplama lazım. 

Şükrü gene kadının elini tutuyordu. 
- Sen kendini kurtarınağa çalışma, ben seni 

kurtarayıın. 
- Nasıl? 
- Severek .. .  
- Sevgi hiçbir şeyi kurtaramaz. 
Şükrü: 
- Kurtarır . . .  
Diyerek kadının dudaklarına uzanıyordu. 
Nesime, böyle bir öpüşten dudaklarını kurtar-

dığı bir gün: 
- Siz kendinizi kurtarsanız daha iyi ol ur, de­

di Şükrü'ye. 

197 



Şükrü : 
- Ne demek o? diye sordu. 
- Bana darılmazsanız söyliyeyim . . . 
- Darılmam, söyleyin ! 
- Burada ne işiniz var sizin? 
Şükrü gülerek: 

- Ya sizin? diye sordu. Durumlarımız birbi­
rine benziyor . . .  İkimiz de Leman hamının sırtın­
dan geçiniyoruz. 

Kadın ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Bir an 
ne diyeceğini bilemedi, sonra : 

- Hadi ben muhtacım, dedi, siz de mi? 

- Yanılıyorsun sevıgilim . . .  Asıl muhtaç olan-
lar onlar, bize muhtaç hepsi. Biz olmazsak, deli­
likleri, bunaklıkları, sarhoşlukları içinde boğula­
caklar. Ben kendimi hiç de sığıntı gibi görmüyo­
rum bu evde. Yarın .gitsem, arkarndan gelir, zorla 
getirirler buraya. Anladınız mı? 

Genç kadın bir kapana girmiş gibiydi. Şük­
rü'nün karşısında i.şe yarar hiçbir silMu yoktu. 
Kendini daJha güçlü olarak savunacak ·bir durum­
da değildi. Onu koğamaz, ondan kimseye şikayet 
edemezdi. Çünkü maceralı bir kadındı ve bundan 
nefret ediyordu. Biliyordu ki, ona kimse hak ver­
miyecek, başına gelenleri kendisinin davet etti­
ğini düşünecekti herkes, Şükrü'nün, öğretmenlik 
görevini kötüye kullandığım düşünmezler, genç 
dulun lise bitirmeleri baJhane ederek bir delikanlı­
yı kendi odasına çektiğini söylerlerdi. Bundan baş­
ka bu konakta hiçbiri, böyle bir olayı ciddiye ala­
cak bir ·görüşte de değildi. En başta Galip bey, Ne-
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silme'yi koruması ,gereken Galip bey, sesini bi­
le çıkarmazdı. nündar bey işi şakaya vururdu. 
Davut bey teşvik ederdi. Leman hanım, ateş haca­
yı sarsa da iş çıksa diye düşünürdü. Bunların için­
de güvendiği bir tek kişi yoktu Nesime'nin. Gidip 
de durumunu yeni geline, Ayla'ya açamazdı ya. 

Gerçekte Şükrü de bunu biliyordu. Çaresiz, 
derslerin yarısı, Nesime'den yana zoraki de olsa, 
sevişıneye ayrıldı. Ancak Nesime çok ileri gitmeme­
ye bakıyordu. Sıkışırsa yalvarıyordu Şükrü'ye, ona 
sığınıyordu. 

- Acı bana, diyordu. beni seviyorsan kurtul­
ınama yardım et ! 

Şükrü : 
- Nasıl kurtulma diyordu. Okumakla, liseyi 

bitirmekle mi kurtulacağını umuyorsun? Asıl o 
zaman köle olacaksın, toplumun diplamalı kölesi. . .  

Kadın : 
- Ben o kadar derin düşünemem, diye acın­

dırıyordu kendine. 

Ama öteki : 
- Peki, sana tuttuğun yolun yanlış oldu­

ğunu bir örnekle göstereyim, diyordu. Al Muam­
mer'i. . .  Okudu, üniversiteyi bitirdi de ne oldu san­
ki? Anneannesinin parası ile geçiniyor. Üstelik 
şimdi de Ayla'yı bela etti başına, onun buyruğuna 
girdi. 

Gerçekten de Muammer, evlendikten kısa bir 
süre sonra Ayla'nın buyruğuna girmişti. Yeni ge­
lin her işine karışıyordu onun, neyi yap1:p neyi ya­
pamıyacağını kesin olarak bildiriyordu. Daha dü-
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ğün gecesi, yatak odasında, çok içtiği için payla­
mıştı kocasını. 

- istemiyorum, demişti, içmiyeceksin . . .  

Muammer dinlememişti onu, ertesi akşam yi­
ne içmişti. Bu sefer büyük bir kavga çıkmıştı ara­
larında. Muammer, kavgaya üstün gelemiyeceğini 
anlayınca yaramaz çocuklarının üstüne varmamak 
yolunu tutan babaların tutumunu takındı. Ama 
bu davranış, çocuğun şımarıklıktan büsbütün azıt­
ması sonucunu doğurur ve çocuk artık isteklerini 
artırdıkça artırır. Muammer'in de başına .gelen bu 
oldu. Ayla, içkiden sonra sigarayı yasak etti, ye­
rneklerini azalttı kocasının, akşam eve dönüş sa­
atlerini kesin olarak bildirdi. Giderek konuşmasına 
da karıştı. Az konuşsa : 

- Az konuşuyorsun, biraz daha konuş ! Ah­
mak gibi susma ! diyordu. 

Muammer, kırk yılda bir, neşelense, çokça ko­
nuşsa, hikayeler anlatsa, o zaman da: 

- Dört kol çengi olmanı istemem, diyordu. 

Cebindeki paranın hesabını santimine kadar 
soruyordu. 

- Bir çocuğumuz olursa sen yine böyle sav­
ruk mu davranacaksın? diyordu. Bütçemizi bile­
lim. 

Oysa bütçeleri yoktu : daha doğrusu, onların 
bütçeleri, Leman hamının bütçesinin içindeydi. 
Başlanıgıçta Ayla, işin bu yanına hiç dokunmadı. 
Ama kısa bir süre sonra kocasını sıkıştırmaya baş­
ladı. Gelirlerini, giderlerini bilmeli idiler. Bir yan­
da birikmiş bir paraları olmalıydı ! 
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Ayla: 
- Yarın, Alla;h göstermesin, anneannene bir 

hal olursa, durumumuz nedir bizim? diye sordu 
kocasına. Konak yıkılacak mı, satılacak mı? Arsa, 
eşya, nasıl bölünecek? Parazitler ne olacak? Mür­
şide Hanım nerede oturacak? 

Muammer bu sorulara kısaca: 

- Bilmem.. .  diye cevap verdi. 

- Ne demek bilmem? Kocam değil misin? Ce-
vap vermek zorundasın elbet. 

Adam yine sustu. 

- Sonra bu ne kalabalık böyle. . .  Bir yığın 
adam, hiç biri işe yaramaz, hepsi yer içer oturur. 
Bunları dağıtmalı. . .  Ben anneannenle konuşaca­
ğım. 

- Sen bilirsin. 

Fakat .gelini, Leman hanımla konuşmaya ce­
saret edemiyordu. Buna kalksa, biliyordu ki ters 
bir cevap alacaktı. Onun için gününü bekliyordu : 
daha doğrusu güçlü olduğu, olacağı günü. Bu ko­
nuda kocasından yardım umması boşuna idi. Ayla 
bunu kısa bir süre içinde aplamıştı. Muammer, ko­
nağın içyüzünü anlamak, onun gidişini değiştir­
mek niyetinde değildi ; ortak kadere bağlamıştı 
kendini, konak yıkılırsa o da yıkılacak, durursa 
o da duracaktı. Çünkü sadece ilerisi için değil, bu­
gün için de yaşamaktan öyle pek büyük bir şey 
beklemiyordu, içip düşünüyordu. Bekarlıktan evli­
liğe geçiş onun üzerinde büyük bir etki yapmamış, 
büyük bir değişiklik yaratmamıştı. Çünkü etkiler, 
değişiklikler, büyük dalgaların mendireklerden dö-
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nüşü gibi, onu yalayııp geçiyordu. Nitekim işte Ay­
la, işi azıttıkça azıtmış, kocasını neredeyse kukla­
ya çevirmişti. Ama Muammer, özıgürlüğünün bü­
tün bütün elden gittiğini anlayınca, bu sefer bilge 
pazunu takındı. Kişiliği de buna elverişliydi. Ba­
şına gelenlere sanki dışarıdan bakıyordu. Gerçek­
te de pek şikayetçi değildi durumundan, boyundu­
ruk altında bile raihat ediyordu. 

Ayla, bir iki atılım sonra ve kısa bir süre için­
de kazanıverdiği bu üstünlükten hoşlanmadı. Ko­
cası, her dediğini yapmakla şimdi onun sinirlerini 
bozuyordu. 

Öyle ki, genç kadın, artık huyurma yetkisini 
nerelere kadar götürebileceğini merak etti ve bir 
gün Muammer'e : 

- Saçlarını sıfır numara ile kestir, dedi. 

Kocası: 
- Peki.. .  

Deyince de yapıştırdı ona tokatı. 

- Ulan git aşağıda rakı iç, hadi ! 

Diye bağırdı. Muammer de, çok sevdiği bilge 
pozu içinde, aşağı inip rakısını içmeye başladı. Öz­
gürlüğünü yeniden kazanmıştı. O ,günden sonra, 
karı koca arasındaki kavgalar bitti ve Ayla kona­
ğın yönetimini ele geçirmek amacı ardına düş­
tü. Artık kocasını unutmuştu. Böylece de Muam­
mer, büsbütün içine kapandı; rakısını, cııgarasını 
içip derin derin düşünmiye koyuldu. Şükriye : 

- Aksiyanda iş yok, diyordu. Olaylar karşı­
sında anlayışlı olmak yeter. 

Bundan sonra da avukatlık yazıhanesini ka-
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padı, büsbütün eve kapandı. Yazıhane masrafın­
dan kurtulduğu için Leman hanım buna sevindi, 
ama sevindiğini belli etmedi. 

Ayla sadece gelin olarak kaldıkça, konakta 
ağır basamıyacağını anlıyordu; sonra tanıştırılır­
ken sadece adının söylemnesi ya da ((gelinimizıı 
denmesi, tanıştırıldığı kimselerde hiç de istediği 
etkiyi yapmıyordu. Her seferinde de, ((Gelinimiz 
Üniversite'de okuyordu» denmez ya. . .  İçe ve dışa 
karşı ona bir sıfat, bir meslek lazımdı, Ayla buldu, 
seramik çalışacaktı. Böylece konağın ihavası için­
de boğulup ıgitmekten de kendisini kurtaracaktı. 
Bu düşüncesini Şükrü'ye açtı. Şükrü onu destek­
ledi : 

- Senden bunu beklerdim, dedi. Aferin ! 

o zaman Ayla ona açılmak gereğini duydu. 

- ·Boğulacak gibi oluyorum bu evde kimi za-
man, dedi. Bu bir sürü anormal arasında ben ne 
yapacağım? Muammer büsbütün kabuğuna çekil­
di, onu açmak imkansız artık. Ötekileri de görü­
yorsun . . . Hepsi.. . 

((Parazitıı diyecekti, sustu, Ama Şükrü, onun 
susmasından kuşkulanır diye çekinerek : 

- Bir sen varsın, dedi konuşacağım insan . . .  
Sen de olmasan . . .  

Şükrü onun saçlarını okşadı. O zaman Ayla, 
alaylı alaylı : 

- Saçları okşanacak başkaları da var, dedi. 
- Nesime değil mi? 
- Evet. 
Açık konuşuyorlardı. Ayla: 
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- Seviyor musun onu? diye sordu. 
Şükrü ilk olarak merakla baktı onun gözle­

rine, hoşlandı bu gözlerden. 
- Hayır, dedi. 
- Daha başlangıçta mısınız, yoksa sonunda 

mı? 
- Ortadayız. 
- Uzun sürecek mi? 
Şükrü yapı.ştırdı : 
- Beklenilmiyecek kadar değil. . .  
Sonra kızın gözlerinin içine baktı, kesin bir 

anlam çıkaramadı. Çünkü Ayla'nın kafasında baş­
ka bir konu belirmişti o an. 

- Çok kalabalık ev, diye devam etti. Ne arı­
yor o Nesime hanım bu evde? Dündar bey ne arı­
yor? 

Şükrü: 
- Ben ne arıyorum ...  

Diye ekledi. Fakat Ayl! onun elini tuttu .. .  
Dostça sıktı. 

Şükrü : 
- Ben dostluk istemem, dedi. 

öteki gülerek: 
- Ya sen ne istersin? diye sordu. 

Bu sırada onların konuştukları odanın kapısı 
önünde bir gürültü koptu. Şükrü fırlayıp açtı ka­
pıyı : Leman hanım, karşısında duran Mürşide'yi 
paylıyordu. 

- Kapı dinlemekten vazgeçmiyecek misin 
sen? Mıymıntı ! 

Sonra Şükrü'ye döndü: 
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- Sizi dinliyordu, dedi. 
Şükrü, biraz gereksiz olarak : 
- Dinlerse dinlesin, gizli bir şey konuşmuyor­

duk ki. . .  dedi. 
Bu olay da böylece kapandı. Fakat Mürşide 

ertesi sabah, kaıhvaltıda : 
- Ben de liseyi bitirmek istiyorum, dedi. 

Herkes şaşırmıştı. Delirdi mi gibilerden sar­
hoş kadının yüzüne baktılar. Mürşide : 

- Ne bakıyorsunuz öyle? dedi. Yarın .başlı­
yorum. Hazır evde öğretmen de varken, bu işi ya­
pıvereyim. 

Böyle diyerek baygın baygın Şükrü'ye baktı. 

Şükrü ıgüç durumda kalmıştı. Mürşide : 
- Nesime lhanunla birlikte çalışırız, dedi. 

Leman hanım : 
- Konağı okul yapınağa hiç niyetim yok, di­

ye kesti onun sözünü. Gerekirse Nesime'nin ders­
lerini de keserim. Delilik etme Mürşide ! 

Fakat samoş kadın, ertesi gün ders saatinde 
Nesime'nin odasına dayandı. Boyanmıştı, süslen­
mişti. Kıs kıs da gülüyordu. Şükrü'nün bu işe çok 
canı sıkıldı. Gerçi Nesime, ancak Şükrü'nün anla­
yacağı gibi, sevinmiş göründü. Sanki, «senden 
böylece kurtuldum» demek istiyordu ona, ama ger­
çekte hiç de kurtulmak istemiyordu. Lise kitap­
larından sıkılmıştı. Kurduğu tasarılar artık ona 
gerçekleştirilemez düşler gibi görünüyordu. Çün­
kü bir erkeğe bağlı olarak, bir erkeğin buyruğu al­
tında yaşamak için yaratıldığına inanıyordu. Li­
seyi bitireceğine, Leman Hamının da önce söyle-
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diği gibi, eviense daha iyi olacaktı. Dul kadın, ev­
leneceği adamın Şükrü olabileceğini düşünmeye 
alışınıştı artık. Üstelik Şükrü'yü adamakıllı etkisi 
altına aldığını da seziyordu. Çünkü Şükrü'nün yu­
kardan konuşmaları, onu sürekli olarak şaşırtmak 
istemesi, günden güne azalmağa başlamıştı. Ner­
deyse lise öğretmenliğini bırakacak, yeniden üni­
versite öğrencisi olacaktı. 

Mürşide onlara: 

- Burada her ,gün ne yaptığınızı biliyorum, 
dedi. Birbirimizden saklamıyalım. En iyisi anlaş­
maktır. Bir gün ben ders alırım, bir ıgün Nesime 
Hanım . . .  

Sonra .gül erek : 

- ikimizin de ders almasına ihtiyaç yok ya, 
diye ekledi. İkimiz de olıgunuz bu işte. Ben kıskanç 
değilim. Paşa baba üç kadın almış, üçü ile de iyi 
geçinmiş. Babamın çapkınlığı dillere düşmüştür. 
Annem hiç kıskanmaz onu. Biz böyleyiz işte ! Hem 
kadından kadına fark vardır. Dünya güzeli de ol­
sa, erkek kısmı bir kadınla yapamaz. 

Böyle diyerek sarhoş kadın, eteklerini kaldırdı. 
- Bak şu bacaklara. . .  diye bacaklarını gös­

terdi Şükrü'ye. 

Arkasından da, ,gene eteklerini tutarak dans 
etmiye başladı odada. Şükrü ile Nesime bakıştı­
lar. Bu bakışma, ilişkileri başladığından beri, ilk 
insanca bakışma idi aralarında. Eşitlik vardı, ar­
kadaşlık, anlaşma, kader birliği vardı bu bakışma­
da. Nesime ilk olarak mutluluk duydu ve bu yüz­
den de gözyaşlarını tutamadı. 
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Mürşide : 

- Ağlama, diyordu ona, ağlama güzelim ! Biz 
kimsenin erkeğini elinden almayız . . .  

Bu sözleri söyledikten sonra durdu, etekleri­
ni indirdi, gözlerini kısarak boşluğa baktı. SaHam­
yordu durduğu yerde. O zamana değin, şımarık, 
evde kalmış, sarhoş, yarı deli diye bakılan kadının, 
kaçamak yakalanan bir anı idi bu. Sanki boş bu­
lunmuş da yıllardan beri oynadığı rolden çıkıver­
mişti o an. Acınacak durumda değildi artık, ken­
dine ,gelmişti. Kusmuş, midesindeki fenalık veren 
bütün şeyleri çıkarmış da açılmış bir sarhoşa ben­
ziyordu. Alnında boncuk boncuk ter damlaları var­
dı. Belki de Nesime'nin tutamadığı ,gözyaşları onu 
birdenbire kendine getirmişti. Ağianacak bir du­
rumda olduğunu ilk kez anlamıştı. Bir sıkıntıdan 
kurtulmak istercesine başını iki yana salladı, son­
ra da koşarak odadan çıktı. 

Pencereden giren ikindi güneşi, N esime'nin 
yüzünü aydınlatıyordu. Bundan ötürü de kadın, 
Şükrü'nün yüzünü iyice 'göremiyor, nasıl bir ba­
kış altında bulunduğunu bilemiyordu. Onun için 
bir kurtuluştu bu, çünkü Şükrü'nün bakışiarına 
istediği anlamı vermekte özgürdü şimdi. İstediği 
gibi konuşabilirdi artık. 

- Görüyorsunuz ya, dedi, gitmemiz lazım bu 
evden. İkimiz için de uygun değil burası. 

Ve elinin üstünde Şükrü'nün elini duyunca 
o ele sarıldı, göğsüne bastırdı o eli, sonra da göz­
yaşları ile öptü. 

Eğer: 
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- Üniversiteye dön Şükrü .. . 
Demeseydi, Şükrü o anın etkisi altında belki 

bütün bütün kalacaktı; ama bu söz onu şeytan­
lığa döndürdü. Kısa süren duygululuktan kurtul­
muştu adam. Günlerden beri karşı koyan kadını 
ele geçirdi. 
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VIII 

Bir gece çok geç açıldığı bir nöbetten sonra 
Galip Bey, ba§ ucunda duranların hepsini gönder­
di, Muammer'i alıkoydu yanında. Onunla saatler­
ce konu§tu. Ne konu§tuklarını kimse anlıyamadı. 
Yalnız yatak odasına döndüğünde Ayla, kocasına: 

- Neden kaldın bu kadar? diye sordu. 
Muammer de: 
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- Babam değil mi? Kalırım kalırım. . .  diye 
sert cevap verdi. 

Ayla, ailenin bütün dedikodularını biliyordu. 
Bu arada, Pakize Hanımın kör dervişle seviştiğini, 
Galip Beyle evlenmek istemediğini, evlendikten 
sonra da ona bir gün bile yakınlık göstermediği­
ni duymuştu. Muammer'den saklanmış olması ge­
reken öteki söylentiyi, Muammer'in Galip Beyin 
oğlu olmadığı söylentisini de öğrenmişti. Kocası-
na: 

- Öyle gerine gerine konuşma ! dedi. 

Muammer: 
- Daha açık söyle, diye cevap verdi ona, ne 

demek istiyorsun? 

- Ne demek istiyeceğim? Bugüne kadar ba­
bana boş verdiğini ıgördüm hep. Bu evde kimse 
saymadığı gibi sen de sayınıyordun onu. Yeni mi 
çıktı bu? Babam değil mi diye övünmenin alemi 
var mı? 

Artık içkisine karışılınıyan Muammer, yatak 
odasına rakı bardağı iie gelmişti. Karısının bu 
sözlerine cevap vermedi, rakısını yudumluyarak 
düşüncelere daldı. 

Ama Ayla'yı bir merak sarmıştı;  işin içinde 
bir iş olduğunu sezmişti.  Bundan ötürü, kocası­
nın bu acayip tutumuna boş vermedi, kurcaladı 
konuyu. 

- Ne dedi? diye sordu. Bir vasiyeti mi var 
yoksa? 

Adam: 
- Hayır, dedi kısaca, kesti. 
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Ayla onun yanma oturdu. 
- Ne olsa kayınbabamdır, merak ederim el­

bet. Beni niçin yabancı gibi tutuyorsun? Hepimizi 
odadan çıkardı, yalnız seni alıkoydu yanında . . .  Bir 
şeyler söylemiştir elbet. Karından mı saklıyorsun? 

Böyle diyerek onun rakısından bir yudum içti. 

Muammer, çoktan beri görmediği bu ilgi kar­
şısında, içtiği içkinin de etkisiyle, birden bir duy­
gululuğa kapıldı, karısının saçlarını akşamağa baş­
ladı. Gözleri dolu dolu idi. Kadın, konuşmasını 
çabuklaştırmak için başını onun dizlerine koydu 
ve sabırla bekledi. Fakat adam susuyordu. 

Ayla: 
- Daha rak ı ister misin? Getireyim mi aşa­

ğıdan? 

Dedi kocasına. Adam, ((karı-kocalık ne güzel 
şeymiş» diye düşünerek : 

- Getir ! dedi. 

Bunun üzerine Ayla koşa koşa birinci kata in­
di, kocasının bardağını rakı ile dordurdu; ikinci 
kattan geçerken, bir ara, Galip Beyin odasına uğ­
ramayı düşündü. Belki kocasından öğreneceklerini, 
doğrudan doğruya kayın babasından öğrenirdi. 
Ama vazıgeçti, ilk iş Muammer'i konuşturmak ol­
malıydı. 

Gerçekten de Muamıner, karısının getirdiği ra­
kı bardağını yarısına indirdikten sonra: 

- Ailede bir dedikodu vardır, diye anıatma­
ğa başladı Annemin beni doğurduktan sonra öl­
mesi, intihar olarak yorumlanmış . . .  Sözıde başucun­
da bir takım ilRçlar bulunmuş . . .  Sen benim en ya-
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kınımsın, karımsın, arkadaşımsın: .. Artık bilmen 
lazım bunları. 

Ayla : 
- Elbet kocacığım, dedi heyecanla. 
- Annemin beni başka birinden yaptığı için 

intiıhar ettiğini söyliyenler olmuş sözde . .  . 

- Evet, bir dans öğretmeni varmış .. . 
- Nerden biliyorsun sen? 
- Mürşide teyzen anlatmı.ştı. 

Muammer: 
- Deli. . .  diye mırıldandı ve başını iki yana 

salladı. 

- Onu söylemek istemiyor m uydun? 
- Evet. 
- Sonra? 

- Sözde benim asıl babam o dans öğretmeni 
imiş diye bir dedikodu çıkarırlar ortaya. Ben bunu 
ilkokulda iken duydum. Hem nerden biliyor mu­
sun? Sınıf arkadaşlarımdan . . .  Küçük küçük ço­
cuklar, <<Senin baban dervişken dans öğretmeni ol­
muşıı diye alay eelerierdi benimle. Bunun ne demek 
olduğunu anlıyamadımdı önceleri. Ama sonra son­
ra dokunınaya başla�ı bana, çok üzüldüm bu yüz­
den. Başta babam, bütün evdekilerden soğudum. 
Hepsini düşman gibi görmeye başladım. Zamanla 
azaldı üzüntülerim, unuttum çocukluktaki o anı­
ları. Ama, demin senin de dediğin gibi, babama bir 
türlü ısınamadım. Hep uzak gördüm onu kendime, 
uzak durdum ondan. 

Muammer sustu, rakısını yudumladı. Ayla 
onun saçlarını okşuyordu. 
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- Bu akşam her şeyi anlattı adamcağız . . .  
- Demek doğru imiıj ! 
- Hayır Ayla, doğru değilmiş. Annem yemin 

etmiş babama son nefesinde, çocuk senindir de­
miş. Babam da o yüzden kalmış bu evde. <<Yoksa 
kalır mıydım?» dedi bana. <<Bugünlerde nöbetler 
sıklaştı, sana bunu anlatmak zorunu duydum. Ben 
ölürsem gerçeği sana anlatacak kimse kalmaz, ben­
den öğren ! ıı dedi. Gerçi annem, babarnı ıhiç sev­
rnerniş . . .  Bunu saklamıyor babam da .. .  ((Ama o he­
rifi de sevdiğine hiç inanınadım,ıı diyor. <<Çocuk 
gibiydi annen .. . 11 diyor. 

Bu sözleri söyledikten sonra Muarnrner sustu, 
rakısını içti ve artık hiç ağzını açmadı. Ayla da 
onu daha çok konuşturmak için çabalarnadı. Öğre­
neceğini öğrenmişti. 

- Yatmıyacak mısın? 
Diye sordu yalnız, Muammer: 
- Hayır, dedi, sen yat! 
Ayla yattı, bir süre ışıktan uyuyamadı. Ama o 

gece kocasına karışmak istemiyordu. <<Kırk yılda 
bir olur bu gibi şeyler ... ıı diye düşünüyordu. <<Otur­
sun ! ıı  

Ama Muamrner durumu anladı: 
- Sen ışıkta uyuyamazsın, dedi karısına, elek­

triği kapatayım. 
Ve kalktı, elektriği kapattı, sonra yine eski 

yerine oturup rakısını içmeye, düşünmeye daldı. 
Muarnrner o gece hiç uyumamı.ştı; estesi sa­

bah doğru babasının odasına gitti. Galip Bey, bir 
gün önce geçirdiği krizin yorgunluğu içinde oldu-
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ğundan yataktan kalkmamıştı. Baba oğul yine 
uzun uzun konuştular. Bu konuşmalar sonunda 
Muammer gidip bir doktor getirdi. Doktor hasta­
nın yanında epey kaldı ve çıkarken : 

- Durumu ciddidir, dedi. 
Ev halkı !hastay.a karşı, eskisi gibi ilgisizdi. 

Yalnız Dündar Bey kahvaltıdan sonra Galip Beyin 
yanına geldi. Ona bir takım eski hikayeler anlattı 
ve şakalaştı. 

Bu arada Muammer, büyükannesini buldu, ona 
kadını, şaşırtan sorular sordu : 

- Para durumunuz nedir? dedi. 
Leman Hanım yalnız ondan değil, kimseden 

böyle sorular işitıneye alışmadığı için, kendi işle­
rine karışma saydı bunu. 

- Sana ne? 
Diye payiadı torununu. Fakat bu sefer, kolay­

ca başından savamadı. Muammer: 
- Bilelim diye soruyorum, dedi. Bilmek hak­

kımızdır sanırım. Siz artık yaşlandınız anneanne, 
bu yükü tek başınıza taşıyamazsınız. Vazgeçin bu 
inat tan. 

Yaşlı kadın : 
- Bak bak bak . . .  diye gülümsedi. Ev erkeği 

olmuş da bana akıl öğretiyor. Ayol senin ağzın süt 
kokuyor daha, ne anlarsın sen ev idaresinden? Hadi 
ıgit işine ! Ben sağken kimse işime karışamaz be­
nim, aniadın mı? Üzümünü ye de bağını sorma. 

Sonra da : 
- Hem bu sabah nereden çıktı bu böyle bir­

denbire? diye sordu. Bugüne kadar değirmenin 
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suyu nereden geliyor diye merak ettiğin yoktu. Rü­
ya mı gördün, yoksa gelin hanım mı yolladı seni? . .  

-- Hayır, dedi Muammer, Ayla'nın bir şeyden 
haberi yok. 

- Ya senin neden haberin varmış bakalım? 
Muammer yutkundu, önüne baktı, cevap ver­

meden uzaklaştı Leman Hamının yanından. 
Galip Bey üç � sonra öldü. Sabahleyin onun 

odasına ilk giren Dündar Bey, adamı yeni bir kriz 
içinde bayılmış sandı. Ama yanına gidince ölmüş 
olduğunu gördü. «Zavallı l ı> dedi 'boşucunda. Sonra 
gidip ötekilere haber verdi. Ev halkı o sırada kah­
valtı masasındaydılar. İlk konuşan Leman Hanım 
oldu : 

- Nereye gömülecek? diye sordu. 
Herkes soğukkanlı idi. Muammer: 
- Karacaaıhmette yeri var . . .  dedi. 
Leman Hanım : 
- Demek hazırlamış. . .  diye söylendi. Bu ba­

ba oğul da son günlerde sevişıneye başladılar, ne 
hikmetse . . .  

Cenaze ertesi gün öğleyin kaldırıldı. Mezar 
başında ev halkından başka, bir iki hoca ile birkaç 
dilenci vardı, o kadar . . .  

Dönüşte Leman Hanım: 
- Eksildik, dedi ortaya. 
Sonra da geline dönerek: 
- Elinizi çabuk. tutun da bir çocuk yapın, 

dedi. 
Ağlıyan bir kişi vardı, o da Nesime idi. Cenaze 

dönüşü odasına kapandı, o gün ve o akşam hiç 
görünmedi. 

215 



Bu ölüm, evin yaşayışında en küçük bir deği­
şiklik yapmamıştı. O akşam sofrada içkiler içildi, 
konuşuldu, eski günler anıldı. Bu arada Galip Be­
yin de adı geçti. . .  Ama ölmüş biri gibi değil de, ya­
şıyan biri imiş gibi. . .  Yalnız Dündar Bey, Galip Bey 
için Leman Hanıma sorular sormaya; başlayınca, 
yaşlı kadın : 

- Ölen öldü, biz kalanlara bakalım, dedi. 
Yalnız Davut Bey'de bu ölümün çok garip bir 

etkisi oldu. Artık bunamış olan bu iyi kalpli adam, 
o günden başlayarak, her gün kendi ölüm ilanını 
yazmaya koyuldu. Bunları getirip Şükrü'ye veriyor, 
((şu şu şu gazetelere yollarsın ! ıı diyor fakat ertesi 
gün bunu unutup aynı ilanı bir daha yazıyordu. 
Böylece Şükrü'nün cebinde on sekiz ilan müsved­
desi birikti. 

On sekizinci gün Ayla ile Muammer'in evlen­
dikleri günün yıldönümüydü. Eve bir canlılık ver­
mek için bu yıldönümünü fırsat bilen Leman Ha­
nım, sabahleyin herkese tembih etti : 

- Akşama büyük bir sofra kuracağım. Kimse 
geç kalmasın ! . .  

Öğleden sonra erken erken herkes toplandı. 
Yemek salonunda çiçekler, çukulata kutuları ve 
başka hediyeler göze çarpıyordu. Ev halkı bir araya 
gelmişti. 

Saat dörde doğru kapı çalındı. Az sonra da 
yemek salonundan içeri, aralarmda bir polisle bir 
de bekçi bulunan altı kişinin girdiği görüldü. Bun­
ların içinde, memur olduğu anlaşılan çantalı, genç­
ten biri, çantasını açıp ·bir kağıt çıkardı. 
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- Leman Hamının evi değil mi? diye sordu. 
Leman Hanım: 
- Evet, Şükrü Paşa konağı diye bilinir, dedi. 

Siz kimsiniz? 
Memur: 
- Ben icra memuruyum, dedi, evi taJhliye ve 

yeni sahibine teslim için geldik. 
Leman Hanım: 
- Evin sahibi benim, diyerek ayağa kalktı 

oturduğu koltuktan. 
Memurun yanında duran, zayıf, uzun boylu 

hafifçe sakalı uzamış bir adam, polise bakarak gü­
lümsedi. Polis, elleri arkasında, ayak burunlarına 
basarak yaylandı. 

İcra memuru :  
- Bildiğiniz gibi, diye söze başladı, gayri 

menkul borçlu tarafından veya hacizden evvelki 
bir tarihte yapıldığı tevsik edilmiş bir akde müs­
tenit olmıyarak başkaları tarafından işgal edilmek­
te ise on beş gün içinde borçluya ve işgal edene bir 
tahliye emri tebliğ edilir. Bu müddet içinde gay­
rimenkul taıhliye edilmezse şaagil zorla çıkartılıp 
gayrimenkul alıcıya teslim olunur. 

Davut Bey gülümsiyerek : 
- Doğrudur, dedi. 
Leman Hanım: 
- Davut Bey, siz susun rica ederim, diye pay­

Iadı onu. Sizin kulaklarınız iyi işitmez, ne olduğu­
nun farkında değilsiniz. 

Davut Bey: 
- Değilim elbet, dedi. 

217 



Leman Hanım gelenlere dönerek : 
- Benim sizinle alış verişim yok, ben konağı­

mı Emniyet Sandığına ipotek ettim, o kadar, dedi. 
Bu söz üzerine gelenlerden biri, iyi giyinmiş 

gözlüklü bir adam söze karıştı : 
- Ben Avukat Nezihi Yılmaz, dedi. Şimdi ara­

mızda bulunan, gayrimenkulün yeni sahibi tüccar­
dan Nazmi Akarca'nın vekiliyim. Müsaade ederse­
niz durumu izah edeyim. Evet, köşkün Emniyet 
Sandığına ipotekli olduğu doğrudur. Daha doğrusu, 
eskiden doğru idi, şimdi değil. Emniyet Sandığı 
3202 sayılı kanuna göre, borç ödenınediği takdirde 
mehil verir ve sonra gayrimenkulü müzayedeye çı­
karır, satışa gider... Efendim? Bütün muameleler 
yerinde ve zamanında yapılmıştır. Borçlu Leman 
bu müddet içinde hiç bir ... 

Leman Hanım: 
- Konuşmamza dikkat edin avukat bey, di­

ye onun sözünü kesti. Bana Leman diye ihitap 
edemezsiniz. 

Davut Bey de: 
- Edemez elbet, dedi. 
Avukat: 
- Hanımefendi, diye sözüne devam etti, bu 

bir hukuki üshlptur. Mahkemeye çağrıldığımıda 
da mü baş ir sizi.. .  

- Hayır efendim, ben mahkemeye hiç çağ­
rılmadım. Ben Ferik Şükrü Paşanın kızıyım, bu ko­
nak bana babamdan kalmıştır, onu ister ipotek ede­
rim, ister satarım, o benim bileceğim iştir. Habe­
rim olmadan kimin ne haddine konağı başkasına 
satmak ! 
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O zaman icra memuru, elindeki kağıttan oku­
ınağa başladı: 

- ıEmniyet Sandığı'ndan ipotekli olup da sa-
tışa çıkarılan ve tarafından satın alınan 
(nokta nokta ile geçilen yerleri icra memuru ını­

rıltı ile geçiştiriyordu) sokak ve numaralı 
gayrimenkul, eski ev sahibine yapılan tebligata 
itiraz edilmeyip . . .  

Dündar Bey: 
- Bu tebltgat ne zaman yapılmış? diye sordu. 
Yeni ev sahibi, polise bakarak .gülümsedi. 
Avukat : 
- Bütün tebligat sırası ile yapılmıştır, dedi. 

Yeni ev sahibi icradan mu'htıra yollamıştır. Bu 
muhtıra ile on beş gün mehil verilmiştir. Buna 
da riayet edilmediği için icraen çıkarmak yoluna 
gidildi. 

Leman Hanım : 
- Benim de oğlum avukattır, ben muhtıra 

filan almadım, diye cevap verdi. 
Ve icra memurunun : 
- İcra ve İflas Kanununun 135 inci maddesi 

gereğince gayrimenkul borçlu tarafından . . .  
Diye söylenınesi üzerine : 
- Boşuna konuşma, dedi, benim bunlardan 

haberim yok. 
Avukat : 
- Aman nasıl olur, diye cevap verdi ona. En 

son muıhtarlığa da tebliğ yapıldı. Biz size icra emri 
yollamıştık. Bu müddet zarfında ne itiraz ettiniz, 
ne de racih bir vesikanız olduğunu bildirdiniz. Bi-



naenaleyıh gösterilen müddet içinde tahliye emrine 
karşı itirazda bulunmadığınızdan takip kesinleş­
miştir. Bu haseble sizi zorla evden çıkarmak du­
rumunda bulunduğumuzu bildiririm. 

Leman Hanım: 
- Çıkınıyorum efendim, dedi, hadi işinize . . .  
Polis: 
- Görevimizi güçleştirmeyin, diye söze ka­

rıştı. 
O ana kadar susan Mürşide, birdenbire çığlık 

çığlığa ağlamağa başladı. Yanında duran Şükrü 
onu bir türlü susturamıyordu. 

- Paşa baba, mezarından başını kaldır da 
gör halimizi 1 . . 

Bu sırada Dündar Bey, icra memurunun ya­
nma gelerek evrakı inceledi, yapılacak bir şey ol­
madığını anlamı.ştı. Leman Hanıma dönerek boy­
nunu büktü, durdu. 

Yeni ev sahibinin işareti üzerine polis, evde­
kilere : 

- Buyurun dışarı, dedi. Eşyanızı da kapı önü-
ne yığacağız, aşağıda harnallar bekliyor. 

Leman Hanım: 
- Çıkınarn efendim . . .  
Diye diretiyordu. 
Bunun üzerine avukat: 
- Mukavemete göre zabıta kuvveti çağırmak 

zorunda kalacağız, dedi. 
Leman Hanım: 
- Ordu gelse beni burdan çıkaramaz, diyordu. 
Polis, bekçi ye: 
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- Karakola git de bir iki memur daha ge­
tir, hamallara söyle, yukarı çıksınlar, dedi. 

Bekçi selam verip çıktı. Yeni ev sahibi cigara 
yakmıştı. salondakilere gülümsiyerek bakıyordu. 

Dündar Bey: 
- Yeni bir mehil verilemez mi? diye sordu 

avukata. 
Avukat yeni ev sahibine baktı, bu bakışla, 

ııSize kalmış artıkıı demek istiyordu. Fakat ev sa­
hibi hiç oralı olmadı. 

Davut Bey: 
- Çocukların evlenme yıldönümlerini kutıu­

yorduk da.. . diye icra memuruna gülümsedi. 
İcra memuru : 
- Nice yıllara, dedi... Benim elimden bir şey 

gelmez . . .  
Mürşide: 
- P&§a baba ! .. Paşa baba ! . .  diye hıçkırıyordu. 
O sırada harnallar içeri doldular. Eşyayı kaldı-

rıp götürmiye başladüar. Leman Hanım, durumun 
şakaya gelmediğini ancak o zaman anladı. Ne ya­
pacağını şaşırmıştı. Vahşi bir kediye benziyordu. 
Gözlerini yeni ev sahibine dikmişti. Yeni ev sahibi 
bu bakıştan sıkıl�ı. salondan çıktı, merdivenlerin 
trabzanlarını yoklamağa başladı ve yanındaki avu­
kat katibine : 

- Her taraf dökülüyor, dedi. 
Avukat katibi : 
- Yıkmak niyetinde misiniz? diye sordu. 
- Elbet canım . . .  yerine bir apartman yapa-

cağım . . .  Kat kat satarım . . .  Moda'daki inşaat bitti, 
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işçiler kaç gündür bekliyorlar, onlara da yazık . . .  
Bu sırada Muammer, Dündar Beyin yanına 

geldi : 
- Yok çaresi, çıkacağız, dedi. Siz anneannemi 

alın, anneannem çıkarsa ötekiler de arkasından 
giderler. Ben burada, eşyanın başında kalacağım. 

İcra memuru, Leman ihanımla tartışmaya dal­
mıştı : 

- Hacizden evvelki tarihte yapılmış bir akit 
var mı elinizde? 

- Yok. 
- Öyle ise İcra ve İflas Kanununun ... 
- Ben kanun dinlemem efendim. 
Polis memuru: 
- Dinletiriz, dedi, hadi bakalım, kalkın .. .  
Dündar Bey, Leman Hamının yanma geldi : 
- Uzatmak boşuna, dedi, çıkacağız ! 
Leman Hanım: 
- Nerede kutıayacağız çocukların yıldönümü-

nü? diye sordu. 
Dündar Bey susmuştu. 
Leman Hanım torununa: 
- ·Bu civarda bir kır kahvesi filan var mı? 

diye sordu. 
Muammer: 
- Var . . .  dedi şaşkın bakarak büyükannesine. 
Leman Hanım, bir başkomutan ed ası ile : 
- Giyinin ! 
Diye bağırdı. Kendisi de MelMıat'ten şapkası­

nı, mantosunu istedi. Mürşide : 
- Yine geleceğiz değil mi anneciğim? diye 

sordu. 
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- Geleceğiz kızım, akşama geleceğiz, sen me-
rak etme ! 

Sonra Muammer'e : 
- Eşyanın başında kim duracak? dedi. 
Muammer : 
- Ben buradayım, dedi. 
Ayla: 
- Aman benim seramiklere dikkat et Mu­

ammer, dedi. 
Giyinip kuşanma işi biraz uzun sürdü. Bu 

srrada Ayla, kocasının yanına geldi yavaş bir ses­
le: 

- Ben teyzeme ıgideyim, dedi. Sonra gelip 
beni orada bul ursun.. .  Rezalet bu ! Bir gören olsa 
ne derim ben? Senin anneannen de bunağın biri 
imiş . . .  Elalem evden attırıyor, bizim haberimiz yok .. 

Böyle daha kim bilir ne kadar konuşacaktı; 
fakat Muammer onu susturdu : 

- Bir yere ayrılma, beni dinle ! . .  
Dedi. 
- Kırlara mı gideyim yani? 
- Ben dinle diyorum . . .  
Bu sırada hamallar, koltukları, masaları kal­

dırmaya başlamışlardı. Masaların üzerindeki çiçek­
ler, şeker ve hediye kutularını birer birer evdeki­
lerin ellerine tutuşturdular. Böylece Şükrü Paşa 
konağında oturanlar, ellerinde çiçekler, kutularla 
sokağa döküldüler. Davut Bey önlerine geçti : 

- Şimdilik şuradaki kır kahvesine gidiyoruz, 
dedi. 

Leman Hanım : 
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- Şuradan bir otomobil çevirin, dedi, domuz 
sağ bacağım tutuldu. 

Oradan geçmekte olan bir otomobile doluştu­
lar. O sırada mahalle kasabı ile bakkah koşa ko­
şa köşke doğru geliyorlardı; bunların otomobile 
binip gittiklerini görünce bakkal saçını başını yola­
rak : 

- Gidiyorlar . . .  diye bağırdı. 
Şoförün yanında oturan Dündar Bey: 
- Talat Paşanın karısı . . .  
Diye bir söze başladı, ama Leman Hanım sus-

turdu onu : 
- Bırak şimdi Talat Paşayı, dedi. 
Şükrü de: 
- Neden engel oluyorsunuz Hanımefendi ko­

nuşmasına, dedi. Bizim işimiz gücümüz konuşmak 
değil mi? Ha köşkte konuşmuşuz, ha otomobilde, 
ha kahvede, hepsi bir . . .  

Davut Bey: 
- Doğru, dedi. 
Leman Hanım ağzının içinde bir şeyler söy­

lüyordu. Şükrü merak etti, ccşivekarım . . .  ıı gibi bir 
şey duydu. 

- Nedir bu Hanımefendi. 
Diye sordu. 
Yaşlı kadın: 
- Eski bir şarkı. .. dedi. Annem söylerdi. Al­

lah rahmet eylesin ! Nerde şimdi o eski şarkılar . . .  
Babamın da sesi vardı, içerken bazı bazı söylerdi. . .  
Bakın benim sesim yoktur .. .  Gençliğimde buna çok 
üzülürdüm.. .  Bizim gençliğimizde, bir kız için ses 
çok önemliydi. . .  
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Dündar Bey: 
- Benim ikinci karımın sesi çok güzeldi, dedi. 
Leman Hanım: 
- Sen yalnız siyasetten anlarsın, başka bir 

şeyden anlamazsın, dedi. İkinci karısının sesiy­
miş . . .  Belki de üçüncü karının sesi güzeldi. Karış­
tırmışsmdır. 

Az sonra kır kaıhvesine geldiler. Leman Hanım 
�oförün parasını verdi. Uzun bir masaya oturdu­
lar. Çiçekleri, kutuları masanın üzerine koydular. 
Mürşide ağlamayı kesmişti, gülüyordu şimdi. 

- Bunca yıl köşkten dışarı adım atmamış­
tım. Meğer ne güzelmiş dışarısı . . .  Valiahi çok gü­
lünç ! 

Bu sefer ağlama sırası Ayla'ya gelmişti. Genç 
kadın mendili ile gözlerini kapamış, yavaş yavaş 
ağlıyordu. Leman Hanım : 

- Bu .gençler de çok sulu gözlü, dedi. Yaşa­
mayı, kendilerine kahretmek için yapmadıklarını 
bırakmıyorlar. Ne var şimdi ağlayacak? Hiç, de­
ğil mi? Ağlar işte, ne yapacaksın ! 

Sonra tatlı tatlı kocasına baktı : 
- Bunamadan önce bir gün bile ağladığını 

bilmem Davut Beyin, dedi. Yaşamak doludur adam, 
şimdi bile öyledir. . .  Ah nereden bileceksiniz? Bu 
Davut var ya, bu Davut Bey . . . Vallaıhi ahırlara gö­
türürdü beni gündüzleri . . . Hizmetçilere, uşaklara 
rezil olurduk . . .  Dayanamazdı adamcağız . . .  Eskiden, 
o şimdiki taşlık yer yok mu? Orası ahırdı işte . . .  
Ne güzel atlarımız vardı. . .  Sattık hepsini. . .  

Çaylar, kahveler geldi. Dündar Beyle Şükrü 
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aralarında konuşmaya dalmışlardı. Şükrü: 
- Talat Pa.şanın namuslu olmaktan başka 

bir meziyeti yok muydu? 
Diye soruyordu. Dündar Bey de: 
- Adamını yalnız para namusu ile ölçen dev­

letin düşeceği durumu düşün ! diyordu. 
Davut Bey, dudaklarından artık hiç eksik ol-

mıyan ıgülümseme ile : 
- Beni dinleyin, diye eliyle masaya vurdu. 
Herkes başını ondan yana çevirdi. Davut Bey: 
- Köşke gelen memurlar, benim Sultan Meh-

med'in heykeli . olduğumu anlamadılar, dedi, anla­
salardı yerimden kıpırdatamazlardı ·beni. 

Bir saat sonra Muammer kahveye geldi, bir 
iskemle çekip onların yanına oturdu. 

Herkesin gözü ondaydı, kulağı ondaydı. Mu­
ammer : 

- Beni dinleyin, dedi. Babam, ölmeden bir 
gün önce bana bütün bu olacakları anlattı. Ama 
niye dayanarak söylediğini bilmiyorum. Köşkün 
durumu sarsıntıdadır, korkarım hepinizi kapı dı­
şarı atacaklar bir .gün, dedi. Bunun üzerine anne­
annemi sorguya çektim, ama ondan bir şey öğre­
nemedim. Olan olmuştur. Artık Şükrü Paşa konağı 
bizim değildir. 

Leman Hanım: 
- Bizim değilmiş . . .  diye dudak büktü. Baba­

mın malını ben onlara bırakır mıyım? Görecek­
siniz bakın ne yapacağım? 

Muammer : 
- Ne yapacaksın? diye sordu. 
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- Yakarım da onları oturtmam. 
Muammer başını salladı. 
- Sizin yakmamza vakit kalmıyacak.. .  Adam 

yıktıracakmış . . .  
Mürşide : 
- A... diye bağırdı. Bize sormadan mı? 
Leman Hanım, torununu dinlemiyordu. Ha-

fif hafif gülümsüyordu. 
- Ne güzeldi o şarkı. . .  Şimdi bulamıyorum . . .  

Durun bakayım . . .  Hah buldum. <<Titrerim mücrim 
gibi baktıkça istikbalime . . .  » 

Böyle dedikten sonra Leman Hanım, kısık bir 
sesle bu şarkıyı söylemeye başladı. Ona Mürşide 
de katıldı. Davut Bey eliyle masanın üzerine tempo 
tutuyordu. 

Muammer gözyaşlarını silerek : 
- Biraz sonra gideceğiz? dedi. 
Hep birden : 
- Nereye? diye bağırdılar. 
- Babam arka yolda bir apartman katı almış, 

oraya gideceğiz. Eşyayı da taşıtıyorum. 
Leman Hanım : 
- Kaç oda? diye sordu. 
- Yedi oda. 
- Yetmez ki bize. 
- Yettiği kadar. 
Ayla sevinçle kocasına bakıyordu. 
- N erde dedin? 
- Bizim eski köşkün arkasındaki yolda. 
- Gördün mü sen? 
- Bir hafta önce gördüm, temizlettim, ha-

zırlattım . . .  
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Ayla : 
- Bizim apartman, öyle mi? dedi. 
Gelinin bu sözü hepsini sessizliğe gömdü. Ye­

ni evlerinin hanımı demek artık Ayla idi. Leman 
Hanım: 

- Benim sağ bacağım uyuştu çocuklar, dedi. 
Durun bakayım . . .  

Yerinden doğrulmak istedi, ama düştü ve is­
kemle ile birlikte yere yuvarlandı. Şükrü ile Mu­
ammer onu kaldırdılar, iskemiesine oturttular. 
Kadın : 

- Melahat yok mu? diye sordu. 
Şükrü : 
- Yeni evde, dedi. 
Leman Hanım sert sert : 
- Söyleyin ona, bu evde hanımefendi benim, 

anlaşıldı mı? dedi. 
Ayla : 
- Sizsiniz efendim, dedi. 
Yaşlı kadın : 
- Hepiniz parazitsiniz, diye devam etti. Ben 

olmasam haliniz haraptır. O Galip de benden al­
dıklarını biriktirdi, anladınız mı? Yıllarca beş ku­
ruş masraf ettirmedim ben ona. 

Şükrü bir otomobil getirmişti. Muammer : 
- Kolunuza girsem otomobile kadar yürüye-

bilecek misiniz anneanne? diye sordu. 

Yaşlı kadın : 
- Bir deneyelim, dedi. 

Ama kalkması ile oturması bir oldu. Bunun 
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üzerine Şükrü ile Muammer onu kollarına alarak 
otomobile taşıdılar. Kadın böyle giderken: 

- Güzel yemekler yaptırmıştım. Onları da 
taşıtın . . .  Akşam keyfimizi bozmıyalım, diye söyle­
niyordu. 

Leman Hanımın yanına Davut Bey oturdu. 
Şoförün yanına da Muammer geçti. Otomobil 
kalktı. 

Dündar Bey, Şükrü, Mürşide, Ayla ve Nesime 
yeni eve yürüyerek gideceklerdi. Dündar Bey, Mür­
şide ile Ayla'nın koluna girmiş, önden gidiyordu. 
Arkada Şükrü, Nesime'ye: 

- Bugüne kadar Osmanlı hırsızlığı ile geçin­
dik, biraz da burjuva hasisliği yiyelim bakalım, 
dedi. 

Nesime: 
- Senden nefret ediyorum, diye cevap verdi 

ona. 
- Haksızlık etme, ben sana bayılıyorum. 

229 





İKİNCİ BÖLÜM 

I 

Muammer'in Günlüğü 

<<Yeni bir ev, yaşamağa yeniden başlamak de­
mektir. Ben de yaşamağa yeniden başlıyorum. An­
neannemi, şöyle böyle düzenlenmiş bir odaya ya­
tırdık. Bir yanı hiç tutmuyor. Ama gene de sofra­
ya oturacağım diye direndi ;  güç önledik, yeme­
ğini tepsi içinde yatağına getirdik. 

- Bir şartla, dedi, siz eskisi gibi güle oynaya 
yiyeceksiniz. 

Arkasından da: 
- içkiniz yok mu? diye sordu. içkisiz sofra 

olmaz. İçin ve eskisi gibi konuşun. 
Biz de öyle yaptık. Yalnız Ayla, sofrada pek 

durmadı, ağlıyordu, ağladığını görmiyelim diye 
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kalktı, gitti. Nedense Şükrü de onun arkası sıra 
odadan çıktı. Başımıza gelenlere çarçabuk alışıve­
ren Mürşide teyzem, pis pis güldü, hepimizi o gü­
lüşü ile süzdü. Sonra da bana : 

- Senin yerine Şükrü gitti, dedi. 
Hiç cevap vermedim. Bunun üzerine Mürşide 

teyzem, Nesime'ye döndü: 
- Bari siz de gidin, dedi. 
Nesime de benim gibi yaptı, cevap vermedt 

ona. 
Böylece kendimle Nesime arasında bir benzer­

lik kuruverdim kafamda. Çünkü Mürşide teyzem, 
Şükrü'nün çıkıp gitmesinden iki ki§i kuşkulana­
bilir diye düşünmüştü : Biri bendim bunların, Ay­
la'nın kocası. öteki de Nesime, Şükrü'nün sevgilisi. 
Şükrü'nün Nesime ile bir münasebet kurduğuna, 
ben de inanıyorum. Bir şey görmedim, merak da 
etmedim, ama öyle olması gerekiyor. Birbirlerini 
seviyorlar mı? Onu ıhiç sanmıyorum. Şükrü'yü iyi 
tanıdığıını söyliyebilirim. Aşkı küçük ,görür, aşka 
bir küçük burjuva tutkusu diye bakar. Küçük bur­
juvanın zavallılığını gösteren bir acaipliktir aşk, 
der. Öyleyse neden Nesime'ye yanaştı? Oyun diye . . .  
Hem oynamak, hem de oynadığını bilmek. Budur 
onun zevki. Bu yüzden de aktörlük sanatını çok 
yüceltir. Hesaplı olarak duy,gulanan, duygulanma­
sını saıhici gibi gösteren aktör, onca insanlığın en 
büyük başarısıdır. Nesime'ye gelince, belki koca­
sından kaçıp sevdiği aktörle bir otele kapandığı 
aylar içinde, aşkı yaşadığını sanmıştır o. Olayları 
derinlemesine incelemek alışkanlığında ve yetene-
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ğinde olmadığı için aldandı elbet. Çabuk uyandı 
ve bizim yanımıza sığındı. Pişmanlık duyuyordu 
hep. Olsa olsa evlenmeyi düşünür artık. Şükrü de 
evlenmek istemiyeceğine göre . . .  

Gelelim Mürşide teyzemin beni de araya kat­
masına: Onca Şükrü, karımla da kırıştırıyor. Bu­
nu açık açık kaç kez söyledi. Deli diye bakıyoruz 
Mürşide teyzeye, içkiden ne söylediğini; ne yaptı­
ğını bilmiyor diyoruz. Evde kalmış bir kız ol­
duğu için, her baktığı yerde bir cinsel ilişki gö­
rüyor. Olağan karşılıyoruz bunu, aldırmıyoruz. 
Ama Ayla kızıyor, kavga ediyor onunla. Neden? 
Namusuna mı dokunuyor? Teyzemin attığı bu taş, 
acaba Ayla'nın mı namusuna dokunur, yoksa be­
nim namusuma mı? Bunların hepsini düşünmek 
lazım. Sadece düşünmek de yetmez, bir yargıya 
varmalı. Çok güç işler bunlar. Hem başlamak, hem 
de başlamamak istiyorum. Başlamaktan korkuyo­
rum çünkü. Belli bir yargıya varsam ne olacak? 
Arkasından hemen bir eyleme geçmek, bir şeyler 
yapmak gerekecek. İşte korkum bundan. Eylem 
kadar korkutan bir şey yok beni. Sözgelişi, şu 
soruya bir karşılık bulmalıyrm: Mürşide teyzemin, 
Ayla ile Şükrü arasında bir ilişki var sanması be­
ni bağlar mı, bağlamaz mı? Daha açığı, insan­
oğlu, kendi yargıları, kendi inanışları ile mi ya­
şıyor, yoksa başkalarının yargıları, başkalarının 
inanışları ile mi? 

Bunun gibi daha bir sürü soru kafaını kur­
calıyor. 

İşte yeni bir eve gelince bunlar benim için 
birden önem kazandı. Diyeceğim şu : Şimdiye ka-
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dar farkında olmadan yaşamışım, bundan sonra 
farkında olarak yaşamanın kendirnce en inandırıcı 
kanıtı ise yeni tutmaya başladığım bu günlük ola­
cak. Sık sık bu defterin üzerine eğileceğim ve ken­
dimi sorıguya çekeceğim.» 

«Aynı gece. Uyuyamadım. Ayla boyuna sayık­
ladı. Korkunç rüyalar görüyordu herhalde. Birile­
riyle kavga etti durdu. Ne dediğini iyice anlıya­
madım. Kulak kabarttım, belki de ipucu bulurum 
diye düşündüm. Neyin ipucu olacak bu? Bilmiyo­
rum. Sadece şunu söyliyeyim, yanımda yatan kadı­
nı kendime korkunç ölçüde uzak buldum. Başka bir 
dünyanın insanı gibi ;geldi bana. Yabancı bir dil ko­
nuşuyor ve benim bilmediğim, bilemiyeceğim so­
runlar içinde çırpınıp duruyor. 

Babam bir sar'alı idi. Annemin ölümü şüp­
heli, dedem Davut Beyi normal saymak güçtür. 
Yoksa onların kalıtı ile ben de çığırından çıkmış 
bir adam mı olacağım yavaş yavaş? 

Bundan korkuyorum, ama normal insanla 
anormal insan arasındaki fark da beni düşündürü­
yor. Yoksa normal dediklerimiz, anormallikleri or­
taya çıkmamış insanlar olmasın? 

Bunlar adice, bayağıca felsefeler. İlk çabam 
bu türlü bayağılıklardan kurtulmak olmalı. Her 
yeni düşünmeye başlıyanın düştüğü saçmalıklar 
ve kendini beğenmişliklerdir bunlar. İnsanoğlu­
nun binlerce yıldır düşünüp eskittiği sorunları ye­
ni baştan ele alır da farkında olmaz düştüğü du­
rumun, kendini bir düşünür sanır. Ayıp bir şey 
bu . . .  
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Ama ben de yeni yeni düşünmeye başlıyorum. 
Bunu unutmamalı.ıı 

«Çarşamba. Batıyormuşuz da birimizin haberi 
olmamış. Hadi Nesime ile Şükrü'yü bir yana bıra­
kalım, onlar aileden değil ; ya bana, anneanneme, 
dedeme ne demeli? (Dede sıfatı ihiç yakışmıyor ona, 
Davut Bey diyeyim en iyisi. Çünkü Davut Bey tek 
başınadır, bir ailenin ne başında, ne ortasında, ne 
sonunda bir yeri olamaz onun. Ben dedeme, tesa­
düfen aramıza düşmüş biri gözü ile bakarım. ) Ek­
rneğin nerden 'geldiğini birimiz bile düşünmemi­
şiz. Dün gece sofrada bunu söyliyecek oldum. Dün­
dar Bey : 

- Osmanlı imparatorluğu da böyle battı, de-
di. Biz aylıklarımızın köylüden alınan vergi ile 
ödendiğini bilmezdik, devletin bir köşede bir para­
sı var, ondan veriyor sanırdık. Birinci Dünya Sa­
vaşına neden girdiğimizi Talat Paşa bilmiyor, Ce­
mal Paşa bilmiyor. Enver Paşa bilmiyor. Peki kim 
biliyor? Bilen yok. 

Doğrusu, Dündar Beyin Meşrutiyet anıların­
dan bıkkınlık 1geldi, hangi konuyu açsanız lafı ora­
ya getirir. Ama dün geeeki sözleri çok yerindeydi. 
Elden giden köşkün ne ile döndüğünü hiçbirimiz 
düşünmüyorduk, anneanneme 1güvenmişiz, o bilir 
deyip keyfimize bakmışız . . .  Oysa o da bilmiyormuş ! 
Bir gün �epimizi kapıdışarı ediverdiler. Buna e:-ı 
çok üzülen anneannem oldu...  Bir de Ayla. Anne­
anneme üzüntüden inme indi. Demek sonumu­
zun böyle olacağını aklından bile geçirmiyormuş, 
Şükrü Paşa konağını kimse elimden alamaz diye 
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düşünüyormuş. Ayla'ya gelince, eski de olsa ko­
nağı seviyordu o, orada yaşamak ona soylu sanı­
sını veriyordu. Belki benimle evlenmesinin nedeni 
de budur. Çünkü gitgide anlıyorum ki, bizim ev­
lenmemizin mantıksal ve duygusal hiçbir temeli 
yokmuş. Neyse . . .  Bunlara daha sonra geleceğim, 
Ayla'yı ve kendimi, karı koca olarak iyice göz­
den geçireceğim. 

Bir babam tedbirli davranmış, uzağı görmüş. 
Onun yüzünden bu evde oturabiliyoruz. Yoksa so­
kakta kalmıştık. Peki ama, babam nasıl olup da 
ötekilerden ayrı düşünebildi? Ölmeden önce oda­
sında bana açtığı ihikayelerin gerçi bunda payı yok 
değil, ama babamınki tam olarak bir uzak görüş­
lülük diye de anlatılamaz. Düpedüz bir pinti idi 
o. Hiç sarfetmez, boyuna biriktirirdi. Batınasaydık 
da biriktirecekti. Dünya onun için bir tuzaktı, baba­
mın bütün çabası da bu tuzağa düşmernek için 
uyanık bulunmak olmuştur. Paçayı kurtarmak kay­
gusu, bencillik, başka bir şey değil. Demek hiç 
birimiz umurunda değilmişiz onun, Gerçi o gece 
bana: 

- Yalnız seni düşünerek yaşadım bu konak­
ta, dedi. 

Dedi ama pek inanmadım buna. 
Sonraki sözleri ise lhem acıklı, lhem de cesur­

ca idi. 
- Sen kör dervişin oğlu değilsin, benim oğ­

lumsun, derken dik dik gözlerimin içine bakıyor­
du. 

Bunu ölünceye kadar unutmıyacağım. O içine 
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kapalı, çekingen, umursamaz adam gitmiş, yerine 
benim tanımadığım biri gelmişti. Sanki gizli bir 
çetenin, uzun yıllar, durumu ·gereği saf rolü oy­
nıyan elebaşısı idi. 

- Alaya alındığım, küçük görilidüğüm için 
ayrılamadım konaktan, dedi. Bir ara anneni öl­
dürmeyi düşünmedim değil, kendi kendine ölme­
seydi belki de yapacaktım bu işi. 

Sonra derin bir nefes verdi ve : 
- Ölürken bedbaıht olmak bütün bedbantlık­

ların en acısı imiş, diye devam etti. Artık benim 
günüm doldu . . .  Kimse ile hesaplaşamam. Benim 
için ne düşünüyorlarsa öyle kalacağım. Bu düşün­
ce beni boğuyor. Hiç çatışmadım, hiç çarpışmadım, 
benim için nasıl bir durum biçtilerse, o durumun 
içinde kaldım. 

Gözlerini faltaşı gibi açtı: 
- Aklından geçenleri anlıyorum, dedi. Senin 

için biçilmiş bir durum yok, o senin kendi, ·ger­
çek durumun demek istiyorsun. Belki de öyledir. 
Ama ben buna isyan ediyorum. isyan ettiğime gö­
re, başka bir kişiliğim olmalı değil mi? Ol�asa 
bile yaratmalıyım. Yapamadım . . .  Tembellikten oğ­
lum. 

Sonra ağlamaya başladı. Acımamıştım, sinir­
lenmiştim daha çok. Babamın bu türlü açıklama­
larda bulunmadan ölmesi daha iyi olurdu. Çünkü 
babamı bu son sözlerine göre yeni baştan değer­
lendirmek güç gelecek bana. Ben de tembelim, ba­
bama çekmişim.ıı 

«Cuma. Şimdi daha başka türlü düşünüyo-
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rum babam hakkında. Bu evde, kendini tanımaya 
çalışan bir kişi varmış, o da babam. ötekiler, hep­
si bir rol oynamışlar, ama bir rol oynadıklarının 
ve nasıl bir rol oynadıklarının hiç farkına varma­
dan. Onlar, babamın yanında birer eşya gibi ka­
lıyorlar. Şu aklı ile övünen Şükrü bile nedir san­
ki? Evet, kendini kabul ettiriyor, ama kendi o mu? 
Daha doğrusu ((kendi» var mı onun? Bir davranış 
tutturmuş, kimi zaman eziyet çeke çeke sürdür­
mek istiyor o davranışı. Sözgelişi, ((Şükrü şundan 
hoşlanır ! >ı diyorlar, böyle dediklerini bildiği için o 
da hoşlanmış görünüyor. Dii·eniyor, dişini tımağına 
takıyor, kendi üstüne bir takım kanıları yerleş­
tirmeye çalışıyor. Başanya da eriyor sonunda. Çün­
kü herkes tembel, herkes ((Madem öyle imiş, öyle 
olsun ! »  diyor, kimse de yorgunluğa katlanıp onun 
asıl kişiliğini bulmaya heveslemiliyor. Gülünç bir 
oyun bu ! 

Babamsa katlanmış, ben onların düşündükleri 
gibi bir Galip değilim, ama ne zarar demiş kendi 
kendine. Gerçi eziyet çekmiş, ölürken açığa vurdu 
bütün bunları; e . . .  Şükrü de eziyet çekmiyar mu 
sanki?» 

((Cumartesi, öğleden sonra. Bu defteri sık sık 
alıyorum elime. Çünkü yazacak çok şeyim var. Bir 
an önce boşalmak istiyorum. Şimdiye kadar yaz­
dıklarımı gözden ,geçirdim, hoşlanmadım. Bir ara 
hepsini yırtıp atmak bile geçti içimden. Eflatun 
diyor ki; felsefe, insanların ve toplumların güçlü 
oldukları çağlarda yararlıdır, zayıf oldukları za­
manlarda ise acınacak bir şeydir. Ben şimdi güçlü 
bir çağımı mı yaşıyorum, yoksa zayıf bir çağımı 
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mı? K�kum yok ki, zayıf bir çağımı yaşıyorum. 
Çünkü hiç bir şeye inanmıyorum, varlığıının nede­
nini bilmiyorum, ne yapacağım, ne edeceğim konu­
sunda açık seçik bir düşüncem yok. Öyleyse zayıfım 
ve felsefeye benzer şeylere başvurduğuma ·göre de 
acınacak bir durumdayım. 

Acele etmemeli, petrol kuyularından da, önce 
bir takım pislikler çıkarmış, petrol arkadan gelir­
miş. Benim günlüğümde de öyle olacak. Asıl önem­
li olan düşünceleri yakalamak için, onları örten 
süprüntüyü çıkarıp atmalı. 

Dün Ayla bana : 
- Senin peygamber rolü oynamandan bıktım, 

dedi. 
Merak ettim ne demek istediğini, ama cevap 

vermedim . .  Bunun üzerine kızdı. 
- Neden cevap vermiyorsun? diye sordu. Kü­

çük görüyorsun beni? Kafandan geçenleri söyler­
sen anlarnam mı sanıyorsun? 

- Öyle bir şey demedim. 
- istediğin kadar dememiş ol. . .  Ama ben bi-

liyorum öyle düşündüğünü. Susuyorsun, itiraz et­
miyorsun, uysal, anlayışlı davranıyorsun. Böylece 
de bizim kafamızda önemli bir adam olduğun ka­
nısını yerleştirmek istiyorsun. Oysa bir şey değil­
sin sen, bir şey düşünmüyorsun, düşünüyormuş 
gibi yapıyorsun. Senin susman, bir şeyler düşün­
menden, bir şeyler bilmenden değil, hiçbir şey dü­
şünmemenden, hiçbir şey bilmemenden geliyor. 
Yutturamazsın bana, aniadın mı? 

Söyledikleri yüzde yüz doğruydu, ama gene 
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de canımı sıktı benim. Çünkü Ayla'nın bu kadar 
sert davranı§ı ile ilk kar§ıla§ıyordum. 

- Haklısın, dedim, benim bir §ey bildiğim yok, 
bir şey de dü§ündüğüın yok. 

Bağırarak : 
- Dü§ün öyleyse, dedi. 
- Ne dü§üneyim? 
- Mür§ide teyzenin söylediklerini dü§ün söz-

gelişi. . .  
Anladım ne demek istediğini, anlamazlıktan 

geldim. 
- Mür§ide teyzem zavallının biri, dedim, onun 

sözleri üzerinde ne diye dü§ünecekmi§im? 
Gülümsiyerek yanıma geldi. 
- Mür§ide teyzenin söylediklerine inanmıyor­

sun demek? 
- Hangi söylediklerine? 
- Canım, benim Şükrü ile flört ettiğimi söy-

lüyor ya . . .  

dim. 

Ben de 'gül ümsedim. 
- inanmıyorum elbet . . .  Yok inanacak mıyım? 
- Bana güveninden değil mi? 
- Güvenip güvenınemek meselesi değil, de-

Gözümün içine bakarak : 
- Ya doğruysa, dedi. 
Sus tum. 
- İ§te bak, diye bağırdı, peygamberlik paz­

ları takımyarsun derken senin bu halini anlatmak 
istemi§tim. Sana her §ey vızgelir bu dünyada. Çün­
kü bir filozofsun sen. Bu türlü i§leri küçük gö-
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rürsün, anlayışlı ve sakin davranırsın. Öyle değil 
mi? 

- Kuşkularunaını mı istiyorsun? diye sor­
dum. 

Şaşırdı biraz. 
- Hayır, dedi sonra, teyzeni susturmanı isti­

yorum. Aslı olmasa bile, onun bu türlü araştırma­
larından rahatsız olmanı istiyorum. Sen harekete 
geçmek için Şükrü ile benim aramda böyle bir 
ilişkinin olmasını mı bekliyeceksin? Böyle bir ilişki 
varmış gibi konuşulması aynı etkiyi yapmıyor mu 
senin üzerinde? 

Cevap vermedim, çünkü güçtü sorduğu soru­
yu cevaplandırmak benim için ve istemeden, onun 
kızdığı filozof tavrıını takındım. Başka kurtuluş 
yolu yoktu. Ama konu kafama takıldı kaldı. Ken­
di kendime, ccAcaba Ayla ile Şükrü arasında bir 
ilişki var mı?» diye sormadım da, ıcBir olay üs­
tüne konuşulması, olayın kendi kadar önemli mi­
dir?>> diye sordum. Hadi Mürşide teyzemin hasta 
bir insan olmasını bir yana bırakalım; aynı söz­
leri başkası söylese ne yapacağım, ne yapmalıyım? 
Gerçekten de, Mürşide teyzemin o çeşit sözlerini 
herkes duyuyor, herkes dinliyor ve elbet bu sözler 
üzerine bir şeyler düşünüyorlar. Ben buna engel 
olamaz mıyım? Ya da onların düşüncelerine iste­
diğim yönü veremez miyim? 

Çok güç işler bunlar. Bir çözüm yolu bulamı­
yorum ve susuyorum. Susmam da Ayla üzerinde 
filozofluk izlenimi bırakıyor. Hakkı yok değil. De­
mek ki filozofluk, zayıf durumlarda çirkin bir şey, 
çünkü bir kaçamak. Eflatun'un dediği doğru. 

241 



Kendime açıkça sorayım: Şükrü ile Ayla ara­
sında gizli bir ilişki varmış anıştırması bana do­
kunuyor mu? Ne yalan söyliyeyim, dokunmuyor. 
Ama herkes böyle düşünürse ne yapmalıyım? Bu 
konu bana dokunmuş gibi davranmalıyım. İşte bü­
tün güçlük ondan sonra başlLyor. Bu söylenti ba­
na dokunmuş gibi davranacağım ve ne yapaca­
ğım? Şükrü'ye «Sen bu evden git» mi diyeceğim? 
Asılsız bir laf üzerine bu türlü kesin hareketlere 
girişmenin hiçbir anlamı olamaz. Demek bu gibi 
anıştırmaların doğru çıkacağı güne kadar bekle­
rnem gerekiyor. Bekleyiş. . .  Sabırla ve sükunetle 
bekleyiş ! Filozofluk değil de nedir bu? Kurtulmak 
için, amaca bir an önce varmak gerekiyor. Bir an 
önce Ayla ile Şükrü arasında bir ilişki başlamalı 
ve açığa çıkmalı ki rahata kavuşayım. O zaman 
ne yapacağım? Şimdiden bir şey söylenemez. Çok 
olasıdır ki bugünkü durumumda kalayım. Olanı 
biteni sessiz sessiz seyredeyim. 

Kızınadan kızmış gibi yapabilir miyim? 
İşte, bir biçare olduğum ortaya çıkıyor. Her 

normal insanın kızıp köpüreceği sorunlar karşı­
sında ben kayıtsız kalabiliyorum. 

·çünkü içimden ,gelsin diye bekliyorum, içim­
den de bir şey geldiği yok. Bunun bir nedeni olma­
lı. Nedir o? Buldum: Ayla'yı sevmiyorum ben. Sev­
seydim, deli ederdi beni bu konu. 

Peki sevmediğim birine niçin katlanıyorum? 
Bugünkünden daha iyi bir dünya düşünemiyorum 
da ondan. Bir yenisi, eninde sonunda, bugünküne 
benziyecek. Bunu bildikten sonra harekete geçmek 
niye? Bir romanda okumuştum, irade teorisi ya-
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pan bir düşünür, bir tekerleğin orta yeri gibi sa­
kin kalmaya alıştırıyordu kendisini. Hayat güm­
bür ·gümbür dönüyor, ama o orta yerde istifini 
bile bozmadan hareketsiz kalabiliyor. Gerçekten 
büyük bir başarı. Yalnız o adamla benim aramda 
önemli bir ayırım var : O bunu çaba ile elde etmek 
istiyor, bense doğuştan öyleyim galiba. Doğuştan 
iradeliyim. Öyle mi? Yok, bununla kendimi kandı­
ramam. Davranışlarıının içimden gelmesini bek­
lememeliyim, çünkü içim yok benim. Belki kimse­
nin yok. Herkes, yalan yanlış, daha iyi bir dünya­
nın ardına düşmüş, o dünya için, boşuna da olsa 
çırpınıyor ; çalışıyor. Üst yanı aylaklıktır. Bizim 
ev de hep aylaklarla doluydu. Gerçi Şükrü'nün 
iddiaları var, ama ne yapıyor? Bu iddiaları ile bir 
takım aylakların arasında vakit geçiriyor. Demek 
ki o da aylaklık ediyor. Anneannemin, bir duru­
mu sürdürmekten başka amacı yoktur. Davut Bey 
düşler ardında oyalanır. Dündar Bey dünü değer­
lendiriyor ama bu değerlendirmesini bugün için 
kullanmıyor, belki de kullanmak istemiyor. Nesi­
me'ye gelince, içimizde en canlı olan odur bence, 
basit şeyler bekliyor yaşamaktan ve başka türlü 
düşünmeye yanaşmıyor : Şükrü onunla evlenıneye 
kalkarsa evlenir, Herisi ne olur pek kurcalamaz. 
Bir evi olsun, o ev şöyle böyle dönsün, yeter ona. 
Kimi gün güler, kimi gün ağlar ve yaşamak bu­
dur der, o kadar. Evinin temellerini sarsacak olan 
nedenler üzerinde durmaz. Biz de durmadık. 

Yeni bir ev, yaşamağa yeniden başlamak de­
mektir demiştim, bu günlüğün başında. Bense bu 
yeni evde düşünmeye başladım. Çünkü öteki evi-
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mızın yıkılınası beni uyandırdı. Demek ki aylak­
lıktan ilk kurtulan ben olacağım bu evde. Bunu 
sağlam bir temel olarak alıp oradan işe başla­
malıyım.ı> 

«Bir hafta sonra cumartesi. Bu hafta başım­
dan öylesine olaylar geçti ki, kendimi iyice tart­
madan günlüğümü açmıyayım dedim. 

Salı gecesi y� ttiktan sonra, ya şimdi Ayla ba­
na sokulursa diye bir korku aldı içimi. Uyumuş gi­
bi yaptım ve kalbirn çarparak bekledim. Düşündü­
ğüm gibi Ayla sokuldu yanıma. Gerilivermişim. 
Taş kesildim. Ona karşılık versem deliririm diye 
düşündüm. Böylesine bir uzaklık duyıgusu onunla 
aramızda ilk olarak başıma geliyordu. Şaşırdı, ne 
yapacağını bilemedi. Kalktı yataktan, elektriği 
açtı, köşedeki koltuğa oturdu ve bana bakınağa 
başladı. 

·Epey bir süre sonra : 
- Bana hakaret ettin, diye mırıldandı. 
Ben soğukkanlı:  
- Kapa elektriği de yat, dedim. 
- Hayır kapamıyacağım, dedi, sen de kalk, 

konuşalım. 
·Benim aldırmadığımı görünce yerinden fırladı, 

yatağın yanına gelip yorganı üstümden çekti, aşa­
ğı aldı. 

- Kalk diyorum sana ! 
- Alaturkalık etme, dedim. 
- Kim? Ben mi? 
Böyle diyerek yatağa atıldı, yüzüme tokatlar 

indiriyor ve etlerimi cimdikliyordu. Bir yandan da : 
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- Ayrılacağız, hemen bu akşam ayrılacağız . . .  
Diye söyleniyordu. 
- Ne var bu kadar kızacak, dedim, ilk defa 

olmuyor ki. . .  
- Ama bu akşamki başkaydı, anladım, eşek 

değilim ben . . .  Ayrılacağız, anlıyor musun? Hemen 
bu akşam ayrılacağız. İğrendin benden, tüylerin 
ürperdi. . . Hayır, buna katlanamam. Katlanamam . . .  
Söyle diyorum sana, söyle, nedenini söyk ! 

Sakin sakin uzanıp yorganı çektim, üstüme 
aldım. Yeniden yere atsaydı onu, gülünç olacaktı. 
Yapmadı, fakat ağlamaya başladı. 

- Seni sevdiğim için, üstüne düştüğüm için 
soğudun benden, değil mi? Yarabbi, ne çabuk, ne 
çabuk ! 

Saçlarını sıkı sıkı geriye çekiyor, tavana, per­
delere, eşyaya bakıyordu. 

- Aman Yarabbi ! Ne sanıyar bu adam ken­
dini? Nasıl bana hakaret edebiliyor? İtiyor yanın­
dan beni. . .  Aman Yarabbi ! Ne sanıyorsun sen ken­
dini? Şükrü Paşanın torunu olduğun için mi bü­
tün bu çabalar? Ayol senin alien dejenere bir de­
fa, sonra da sen. . .  Söyletme şimdi beni. 

Ne diyecek acaba? 
- Ne diyeceksen söyle, korkma ! 
- Korkmak mı, senden mi korkacak mı.şım? 

Sen.. .  Sen piçsin ayol ! 
Bunu dedi ve der demez pişman oldu. Yatağa 

atıldı, boynuma sarıldı. 
- Affet beni, diye ağlamağa başladı. 
Önemli bir olay, ama beni çok etkilemedi ge-

245 



ne de. Yalnız içimden belli belirsiz bir sevinç dal­
gası geçtiğini hissettim, Ayla önce bana kızıyor, 
hakaret ediyor, sonra da pişman olup yalvarıyor. 
Demek kıvranıyor, şaşırıyor, bocalıyor, korkuyor, 
evet korkuyor. . .  Ben sakin duruyorum, ama bu 
halim artık eski halime pek benzemiyordu sanırım. 
Küçük bir hareketimle ortalığı allak bullak ettim, 
bir insanı kendisi ile çatışır duruma soktum. 

- Yat, dedim. 
- Ama affettiğini söyle, öyle yatayım. 
- Affedecek bir şey yok ki ortada. 
- Yapma Muammer, ezme bu kadar beni. 

Bir delilik ettim, delice bir söz söyledim. Ama val­
Iahi çok kızdım da ondan, üzmek için seni. . .  Son­
ra da pişman oldum. 

Kalkıp oturdum yatağın içinde. 
- Ben de öyle sanırdım, ama...  değilmişim. 
- N e değilmişsin? N e sanırdın? 
- Piç sanırdım kendimi, değilmişim. 
- Hiç sen piç olur musun Muammerciğim, 

dedi. 
- Neden olmıyayım . . .  Ama değilmişim. Ba­

bam ölmeden önce söyledi.. Gerçi bu konularda ba­
baların söylediklerine yüzde yüz inanılmaz. Yine 
de bir açık kapı bırakmalı. 

- Peki, söyle öyleyse, beni affettiğini söyle 
yatayım. Hatta hiçbir şey olmamış gibi sarılayım 
sana. İster misin, sarılmaını ister misin? Söylese­
ne ! Sen bana kı�ındın bu gece. Ama niye kızgın­
dm? Geçen gün teyzen için söylediklerimden mi? 
Ben onları, senin ilgini çekmek için .. .  
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Yataktan kal.ktım, gidip elektriği söndürdüm, 
sonra da geldim yattım. Onun söylediklerini din­
lemiyordum artık. Ayla da bunu anlamış olacak 
ki, kesti ve bu sefer hafif hafif ağlamağa ba§ladı. 
Ne kadar ağladı bilmiyorum, uyumu§um. 

Ertesi gün bir §ey yaptım, onu niye yaptığımı 
bir türlü anlıyamıyorum. Geneleve gittim. Güzel 
bir küçük kız buldum, yukarı kata çıktık. Odaya 
girince: 

- Ben evliyim, biliyor musun, dedim. 
Neden? Saçma i§te. Kız: 
- A... Benim evli mü§terilerim çoktur, dedi. 

Temiz olduğumu bildikleri için hep bana gelirler, 
dertlerini anlatırlar. Ben de teselli ederim onları. 
Ama karılarına da acırım, biliyor musun? Sen ne­
den darıldın? Yoksa bıktın mı karından? Arada 
bir deği§tirmeli, iyi olur. Valiahi sana bir §ey söy­
liyeyim mi, beni görse sever. Gönlüm iyidir be­
nim . . .  Öyle hemen kapmaya kalkınarn herifleri, 
sağ salim yonarım karılarının yanına. Bir defa gü­
nahkar olduksa . . .  

Böyle uzun bir söylev çekti. Sevi§irken bile 
(artık ona sevi§mek denir mi bilmem) sürdürdü 
söylevini.- Bir ara kestim onun sözünü: 

- Konu§ulur ın u bu sırada? dedim. 
- Hem konu§uruz, hem de sevi§iriz, kocacı-

ğım benim, dedi. 
Biraz sert: 
- istemem, dedim. Yapma bir daha. 
- Yapmam, dedi. Sen nasıl istersen. 
Sonra da: 
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- Ne fena bir koku sürmüşsün öyle, dedim. 
Adamakıllı titizdim yani, gördüklerimi gör­

memiş gibi davranmadnn; bir şeyi beğenmedimse 
beğenmediğimi söylerim. 

iKız: 
- Sen ne aksi adamsın, dedi. Çekeceğim var 

senden benim ... 
Çok hoşuma gitti bu söz. Demek aksilik ede­

biliyorum. Bunun anlamı nedir? Şu . . .  Karşı kaya­
biliyorum. Ama ben oraya böyle bir deneme yap­
mak için gitmemiştim. Bu da gülünç bir şey ama, 
ben daha gülünç bir şey için gitmiştim. Kendi 
çevremin dışında, halktan, basit biri ile konuşmak­
tı asıl niyetim. Odadan çıkmadan önce aklıma gel­
di bu, sordum kıza: 

- Kaç liraya geçmiyorsun ayda? 
- Belli olmaz, dedi. 
- Ayda ne kazanırsın? 
Gözlerini kısarak baktı yüzüme, sonra : 
- Neden soruyorsun? dedi. 
- Hiç, dedim. hesaplarını bilmeden yaşıyan-

lar var da .. . 
- Ben de bilmem hesabımı, dedi. Onu abia­

ma sormalı, o bilir. 
Sonra elini salladı. 
- Amaaan, dedi, işte geldim gidiyorum...  Sı­

kıntıya girecek halim yok. 
Sonra bir şarkı tutturdu.» 
<cErtesi gün. Hepsini yazmayı unutmuşum . . .  

Aynı gün, bir avukat arkadaşı gördüm, bana: 
- Bir tabancam var, satılık. . .  Alır mısın? 

dedi. 
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Heyecandan boğulacaktıın. 
- Aman, dedim, ben de iyi bir tabanca arı-

yordum. 
- Meraklısın demek, dedi. 
- Meraklı da ne demek ! 
Yazıhanesine gittik, gösterdi tabancayı, Evir­

dim, çevirdim. 
- iyidir, aldanmazsın, dedi. 
Aldım tabancayı. İç cebime koydum. Eve ge­

lince, Ayla'ya göstermeden, kütüphanedeki kitap­
ların arkasına sakladım. 

Günlerimi boşuna harcamışıın, şimdi daha iyi 
anlıyorum. Artık dolu, dopdolu yaşamalı.n 

ı<Aşağı yukarı on beş gün sonra. 
Konağı ben de aramıyor değilim. Orada iken 

yalnız kalabiliyordum. ıssız ada .gibi idi konak. 
Kimsesiz köşeler buluyordum, kendi kendime dü­
şünüyordum, bekliyordum, bir gün gelecek ve bu 
zoraki topluluk dağılacaktı. 

Burada ise artık o umut kalmamış gibidir. 
Burun burunayız ve birbirimizi yiyeceğimiz günü 
kolluyoruz. 

Anneannemle Davut Bey bir odadalar. Dün­
dar Beyle Şükrü bir odadalar. Ben Ayla ileyim. 
Mürşide teyze ile Nesime'ye ayrı odalar verdik. 
Onları bir araya koyamazdık. Bundan başka bir 
de büyükçe yemek odası var, yine orada toplanı­
yoruz. Babam kalabalığı düşünmüş demek, yoksa 
daha küçük bir ev bırakabilirdi. Benimle Ayla 
için sadece . . .  Oysa öyle yapmamış, bunlar birbir­
lerinden ayrılamazlar diye düşünmüş olmalı. Bu du-
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rumdan en çok Melahat şikayetçi. Sandık odası 
gibi bir yerde yatmak zorunda kaldığı için mi? 
Hiç sanmıyorum. Bizden çok onun yaşayışı bo­
zuldu da ondan. Artık gece hayatı yaşıyamıyor 
anlaşılan. Mürşide teyzem MelMıat'e : 

- Kız senin perilerini konakta bıraktık, de­
di geçen sabah. 

Bunu söylerken, belli, alay etmiyordu. Ama 
o anda Melahat'in gözlerinde kıvılcımlar yandı 
söndü. 

Odadakilerin yüzlerine baktım; Dündar Bey 
bıyık altından gülüyordu, Şükrü sinirli bir hare­
ket yaptı ve Nesime ile Ayla'ya baktı. Davut Bey 
·göğüs geçirdi. Anneannem: 

- Yeni apartınanlarda ahır yapmıyorlar mı? 
diye sordu. 

Arkasından da : 
- Koskoca memlekette yer yokmuş gibi sı­

kıştırtıkça sıkıştırıyorlar milleti, diye ekledi. Hey 
gidi günler hey .. . Göz açıp kapayıncaya kadar geç-
ti gitti her şey .. . 

Mürşide teyzem Şükrü'yü, Nesimenin kapısın­
da yakalamış geçen gece, herkes uyuduktan son­
ra. Bana anlattı. Şükrü şaşırmış. Mürşide teyzem 
de ona: 

- Ne o? Kapıyı açmıyor mu? Kilitlemiş mi? 
Diye sormuş. Şükrü hiç cevap vermemiş, çek­

miş ·gitmiş odasına. Bunlar beni eskiden hiç ilgi­
lendirmezdi. Şimdi de ilgilendirmiyor, diyeceğim 
ama, diyemiyorum. Tuhaf bir şey, kendimi bu evin 
başkanı sayıyorum galiba da ondan. Burada ne 
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olup bittiği benden sorulur gibi bir inanıştayım 
sanki. Çünkü apartman benim düpedüz. Benim 
olunca, demek bir şeyler değişiyor bende. Bunu 
daha önce söyleselerdi inanmazdım. Kötü bir ta­
vır doğrusu, kurtulmalı bundan. Ama nasıl? Bu 
konuyu kurcalamalı. Neyse . . .  Yazacağım o değil. 
Mürşide teyzeme cevap vermedim, aldırmamış gö­
ründüm. Bana : 

- Sen daha aldırma, dedi gülerek, bak ba­
şına daha neler ,gelecek senin ! Sonunda karını 
da yakalayacaksın, aniadın mı? Yine aldırmaya­
cak mısın? . . 

Yürüdüm gittim. Ama içime bir kurt düştü. 
Hayır . . .  Ayla için değil, yine Nesime için. Nesime 
kapısını kilitliyor, ama öte yandan Şükrü ile ilgi­
siz de değil. Peki, ne yapmak istiyor? Kaynasın 
istiyor ,galiba, kaynasın da sonunda dayanarnayıp 
evlenıneye kalksın Şükrü. Basit bir oyun. Fakat 
gözüm Nesime'de bekledim. 

Anneannemin hastalığı artıyordu. Gece, başın­
da birinin beklernesi .gerekiyordu. Bu işi de nöbet­
Ieşe ;görüyorduk. Nesime : 

- Bu böyle olmaz, dedi. Ben beklerim ihep. 
Çare? Davut Beyin o odadan çıkması, Nesi­

me'nin odasına geçmesi. Nesime'nin de kim bilir 
ne kadar zaman için, anneannemin yanında yer­
leşmesi. Öyle yaptık. Gerçi anneannem buna ilk­
ten razı olmadı. 

- Ben kocamdan ayrılmam, diye tutturdu. 
Kadın dediğin kocasını bir rgece bile yalnız bıı:ak­
mamalı. Yalnız bırakırsa, adamın her istediğini 
yapmaya hakkı olur. 
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Dündar Bey: 
- Merak etmeyin, dedi ona, canı bir şey is­

tediği yok Davut'un. 
Anneann em: 
- Sen ne anlarsın, diye payladı Dündar Be­

yi, örnrün boyunca bekar oturduğun için herkesi 
kendin gibi biliyorsun. 

Ama dediğini yaptıramadı, hastalık korkusu, 
daha doğrusu ölüm korkusu yendi onun endişeleri­
nt Nesime'nin, odasına yerleşmesine razı oldu. 

Gerçi Nesime anneannemi sever, bunu bilirim, 
Ama ben yine tam olarak inanamadım bu dileğin 
sevgiden gelmiş olabileceğine. Kaçıyor odasından 
Nesime diye düşündüm, anneannemin odasına geç­
ti. 

Ayla'nın abiasında kaldığı bir geceydi. Gece­
yarısı kapım açıldı, daha uyumamıştım, yerimden 
doğruldum, baktım. Teyzemdi. Mürşide teyzem. 
Yavaş bir sesle : 

- Kalk, kalk, dedi. 
Kalktım. 
- Ne var? diye sordum. 
Yine o sesle: 
- Gürültü etme de çabuk gel, dedi. 
Eliyle de işaret ediyordu. Fırladım yataktan, 

teyzemle birlikte koridorda yürüdük, gele gele an­
neannemin kapısının önüne geldik. Kapı açıktı, 
anneannem uyuyordu, uyuduğu horultularından 
belli oluyordu ve Nesime'nin yatağında bir kay­
naşma vardı. Nesime, yavaş bir sesle: 

- Git, yoksa bağırırım, diyordu. 
Şükrü de : 
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- Şimdi şimdi diyordu ona, sus ! 
Yanımda duran Mürşide teyzem, heyecandan 

tirtir titriyor ve ellerini oğuşturuyordu. Bu görü­
nümü, onunla birlikte seyretmek ıhiç hoşuma git­
medi, çektim teyzemi, çeke çeke benim odaya gö­
türdüm. Elektriği yaktım. Mürşide teyzem: 

- Aptal mısın sen? dedi. Ne diye engel olu­
yorsun bana? Bilseydim böyle yapacağını çağır­
mazdım seni. Aptal sen de... Önce kapı kapalıydı, 
ama ben içeride Şükrü'nün olduğunu biliyordum. 
Nesime, yakalanmak korkusundan olacak, geldi ka­
pıyı açtı, ben de oracığa saklandım. Kapıyı açınca 
Şükrü durmaz gelir diye düşündü, biliyorum. Ama 
o hınzır gider mi hiç? Daha da işine geldi bu du­
rum. Neden mi? Korkar duyulur diye, ses çıkara­
maz Nesime . . .  

Biz böyle konuşurken oda kapısı vuruldu. Bak­
tım, Nesime. Alı al, moru mor. 

- Sizi rahatsız ettim, dedi. 
Sonra Mürşide teyzemi benim yanımda gö­

rünce bozuldu, şaşırdi. 
- Hayır ola, dedim. 
- Anneanneniz tuıhaf nefes alıyor da . . .  Kork-

tum . . .  
Diye kekeledi. 
Mürşide teyzem: 
- Kızım o sizin nefesinizdi, diye güldü kah­

kahalarla. Ben ta kendi odamdan duydum. 
Böyle diyerek koridora fırladı, koşa koşa an­

nesinin odasına gitti. Odanın elektriğini yaktı. 
Biz de arkasından geldik. Giderken Nesime benim 
kolumu tuttu. 
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- Yarın seninle konuşacağım, dedi. 
Başımla olur işareti yaptım .. . Şükrü annean­

nemin odasında değildi artık, gitmişti. Mürşide 
teyzem de : 

- Gitmiş . . .  diye söylendi. 
Sonra gülerek yanımızdan uzaklaştı. 
Biz yalnız kalmıştık Ne sim e :  
- Benim bir kabahatim yok, dedi. Sana her 

şeyi anlatmak istiyorum. 
Bu sırada anneannem sağından soluna dön­

mek istedi ve inledi. İkimiz de koşup ona yardım 
ettik, yastığını düzelttik. Kadıncağız uyanmamış­
tı, iniiye iniiye uyumasına devam etti. 

- Uyuyor, dedim, gel bizim odada konuşa-
lım. 

Koridora bakarak : 
- Oraya da yetişir, diye mırıldandı. 
Mürşide teyzemi söylüyordu. Tuttum elinden, 

elleri terliydi ve titriyordu. Bana itaat etti. Elbet 
edecekti, çünkü bu evin başkanı bendim. Bizim 
odaya girince elektriği söndürdüm ve kapıyı kilit­
ledim. Karanlıkta bir süre bakıştık. Yavaş bir 
sesle: 

- Otur, dedim ve yatağı gösterdim. 
Ama oda birden karanlığa gömüldüğü ıçın 

nereyi işaret ettiğimi görmedi. Oturacak bir yer 
aradığını anladım. 

- Yatağa otur, dedim. 
Elimle de yardım ettim. Vücudu sımsıcaktı, 

karşı koyduğunu gösteren en ufak bir sertlik ol­
madı bu vücutta. Kendini bırakır gibi düştü ya-
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cağa. Ben de yanına oturdum. 
- Şükrü müydü? diye sordum. 
Ağlamaya başladı. Kısık bir sesle: 
- Evet, dedi, kapıyı mahsus açtım ki, kork­

sun gitsin diye . . .  Bağırsam . . .  Bağıramazdım ki... 
Hasta var yanımızda.. . N e istiyor benden, bilmiyo­
rum. Ben zavallı bir kadınım.. .  Sizin yanınıza . . .  

Başını omuzuma koydu, ben de saçlarını ok­
şamaya başladım. Sonra bir kolumla onu belinden 
doladım, kendime. çektim. Yine en ufak bir sert­
leşme olmadı, tersine, gevşeyiverdi, bıraktı kendi­
ni. Omuzundan hafifçe ittim, sırtüstü düştü ya­
tağa; üstüne uzandım. Boyuna ağlıyordu. Öpme­
ye başladım. Oysa böyle bir şeye karar vermiş de­
ğildim. Dudakları aralık ve ıslaktı. O da beni öpü­
yordu. Buna çok şaştım. Hem ağlıyor, hem de ba­
na yetişmeye çalışıyordu. Bir elimi dizlerine gö­
türdüm, geceliği ta yukarılara kadar açılmıştı, ba­
caklarını akşamaya başladım. Kısık kısık ağlaya­
rak : 

- Ayla'yı. . .  diyordu. . .  Ayla'yı unutmıyalım .. .  
Ayla'yı ben .. . çok severim . . .  O kadar se .. .  

Dudaklarını dudaklarımla kapatıyordum, uzun 
uzun öpüşüyorduk, derin nefesler alıyordu ve tam 
ben ağzımı çekince yine ağlayarak : 

- Ayla . . .  diyordu Ayla'yı çok seve . . .  
Bana sadece yardım etmekle kalmıyor, ben­

den daha da ileri gidiyordu, çabuklaştırıyordu, 
ateşlendiriyordu, yarışıyordu. Ama bir yandan da: 

- Ayla'cığım .. .  diye sesleniyordu . . .  Ah Ayla'-
cığım.. .  Seni, seni çok.. . Çok seviyorum .. . 
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- Yavaş . . .  diyordum ben. 
Çünkü sesi gitgide yükseliyordu, duyulacak 

diye korkuyordum. Mürşide teyzem kapının önün­
dedir diye kuşkulanıyordum. Bu sefer o, dudak­
larımı kapatıyordu, sevişmemizden başka bir ko­
nuya atıamamı önlemek istiyordu böylece, aklı­
mın bile uzaklaşmaması için hırçınlık ediyordu, 
başını iki yana sanıyordu, o yumuşak kimsesiz, za­
vallı kadın değildi. Ordusunu derleyip toparlıyan 
ve bütün gücü ile hücuma geçen, kendine güvenli 
bir komutan gibiydi, bağırıyordu, cesaretlendiri­
yordu, hedefi gösteriyordu, öne ıgeçiyordu, sürük­
lüyordu. 

Sonra o komutan gitti, yerine bir çocuk geldi. 
Burnundan göz yaşları damlayan, biraz dargın, 
utangaç bir çocuk. 

- Niçin böyle yaptın? dedi. 
Der demez de pişman olmuş gibi boynuma sa­

rıldı, beni yeniden öpüşlere boğdu. 
Gerçekte hiç de şaşırmamıştı. O zaman N e­

sime'yi daha iyi tanıdım ve basit ama güçlü kişi­
liğine hayran oldum. Onun için dünyanın birinci 
meselesi sevişmekti. Erkek atılırdı, kadın kaçabil­
diğince kaçardı, fakat bunun da bir sınırı vardı, 
tam yerinde dururdu. Kadınla erkek, nerede nasıl 
bir durumda olurlarsa olsunlar, sevişme fırsatını 
yakalamaya çalışırlardı. Bunda haklılık diye bir 
şey yoktu ; sadece fırsatıarın yerinde kullanılma­
sı diye bir şey vardı. O zaman dünyaya canlılık 
gelirdi, neşe gelirdi. Nesime'nin, Şükrü'den nefret 
etmediğini biliyordum, bana belki ondan şikayet 

256 



edecekti, ama bütün bunlar sevişmenin çeşitli gö­
rünüşleriydi. Temelde bir şey değişmiyordu. 

- Şükrü, dedim .. .  
Ama Nesime kesti sözümü. Yataktan ceylan 

gibi sıçrarken : 
- Bırak onu şimdi, diye cevap verdi, hep onun 

yüzünden . . .  Hiç aklıma ıgelir miydi? Odama gire­
cek, kapıyı açacağım, yine korkmıyacak. 

Arada belli belirsiz güld ü, sonra : 
- Sen geleceksin . . .  
Gülmesi biraz daha arttı. Ama benim yadır­

gamadığımı anlayınca birden boynuma atıldı. 
- Kim bilir ne düşünüyorsun benim !hak­

kımda, dedi. Bunu öyle merak ediyorum ki, öğ­
renmek için . . .  

- Bir şey düşünmüyorum, dedim. 
- Hayır, hayır düşünüyorsun . . .  Beni kötütü-

yarsun içinden . . .  Ama ne haksızlık biliyor musun? 
Ben kötü bir kadın değilim. Hatta çok fazla iyi­
yim, iyiliğimden nefret edecek kadar, bunu bil. 

Sinirtendiğini anlamıştım. 
- Kadınlığınuzı unutmamızı istiyorlar biz­

den, diye devam etti. Hem istiyorlar, hem istemi­
yorlar. Erkeklerin dilediği zaman . . .  

Cahilce, beylik bir takım laflar sıralayacağını 
anladığım için kestim onun sözünü. 

- Benim için bir kuşkun olmasın içinde, de­
dim. 

O zaman : 
- Unutacağız, değil mi? diye sordu. Olanları 

unutalım, yarın ... 
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S8.kin: 
- İstesek de unutamayız, dedim. 
Ellerimi tuttu. 
- Peki, ne olacak? dedi. Ne yapacağız son­

ra? Ortada Ayla var. Deliliğe kalkma. Bizim ara­
mızda hiç bir şey sürüp gidemez. 

«Evlenemeyiz,, demek istediğini biliyordum. 
Evlenmek onun için sevişmenin en olağan sonu­
cuydu. Kadınların böyle düşünmelerinden, ya da 
kimi kadının böyle düşünmesinden tiksinmişimdir. 
Çünkü böyle düşünen kadınlar acınıa duy,gusu 
uyandırırlar bende. Yalnız bende mi? Hiç sanmı­
yorum. Ama o anda Nesime'nin haklı olduğunu 
anlıyordum. Belli, somut yaşama biçimleri bili­
yordu o, onların dışına çıkamıyor, çıkmak da is­
temiyordu. Aslı aranırsa, üst yanı da edebiyattı 
bu işin . . .  

Nesime beni bir daha öptü : 
- Peki, unutma, dedi. Ben de unutmıyaca­

ğım ... Ama olmamış, bir şey olmamış gibi davra­
namaz mıyız? Ha? Onu söyle bana ! 

Artık gitmesini istiyordum, yalnız kalıp düşün-
mem lazımdı. 

- Nasıl istersen, öyle olsun, dedim. 
Çıktı gitti. 
Dertıerimin, dert edindiğim sorunların içinde 

bağulacak gibiyken başıma yeni bir iş daha aç­
mıştım. O gece anladım ki, benim asıl istediğim öz­
gür olmaktır. Karımdan ayrılmalıyım, bu evden 
ayrılmalıyım, geçmiş düşüncesinden ayrılmalıyım . . .  
Ondan sonra her şeyi yeni baştan yaratmalıyım. 
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Böyleyken, baskılar yaratıyordum kendime, yük 
altına sokuyordum kendimi. 

Kısa bir süre derin bir perişanlık duygusuna 
saplandım. Hemen o gece bu evden kaçıp gide­
yim diye düşündüm. Ama bir yanım, otur diyor­
du bana, oturacaktım, çarpışacaktım. Neyle? Ney­
le mi? Sözgelişi Nesime ile sevişıneye devam ede­
cektim ve bu işin başıma getireceği sıkıntılarla 
sa vaşacaktım. 

«Ertesi sabah. 
Ne güzel bir sahaılı bu. Kendimi hafif, uça­

cak kadar hafif buldum uyanınca. Hemen geceyi 
düşündüm, sevinçten gülümsedim. Neredeyse fır­
layıp Nesime'nin odasına koşacaktım, sarılacaktım 
ona, sevecektim onu. 

Ama giyinip yemek odasına gidince .gene sı­
kıntı içine düştüm. Nereden geliyordu bu sıkıntı 
ve niçin konaktan ayrıldıktan sonra daha belirli 
bir duruma gelmişti? 

Anladım o zaman : Bu evin sorumu benim üze­
rimdeydi, bu sorum sıkıyordu beni. Eskiden ay­
laktım, aylaklık rahattı. Ama şimdi, çalışmasam 
da yine sorumlu olduğumu anlıyordum. Konaktan 
kovulduktan sonra babamın ölüsü iındadımıza gel­
mişti. Buradan da kovulursak kim tutacaktı eli­
mizden? Kimse. 

Birden bütün evdekilere kızdım. Hiç birinin 
dünya umurunda değildi. Konağın elden gitmesi 
kimseyi uyandırmamıştı. 

Kahvaltıda Davut Beye: 
- Konak nasıl dönüyordu? diye sordum. 
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Kulağı iyi işitmez, hiç aldırmadı. Ben bu sefer 
bağırarak: 

- Büyükbaba, diye seslendim, konak nasıl 
dönüyordu? 

Başını tabağından kaldırmadan : 
- Duydum, dedi, ne bağırıyorsun? Sağır mı 

sandın beni? İyi dönüyordu. Ben memnun d um. 

Rahattık. Sözümü dinleseydiniz hiç de çıkmazdık 
oradan. Hem ne hakları varmış efendim? Bütün 
büyük tasarılarımı, o evin havasını teneffüs ede­
rek kurmuşumdur. Buraya geldiğimden beri kafa­
mm yaratıcılığı sanki durdu. Ama bu böyle gide­
mez . . .  

Sonra başını önüne eğdi, anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldandı. Ona bu soruyu sorduğuma pişman ol­
muştum. Dündar Beye döndüm. 

- Siz ne dersiniz? dedim. Konak nasıl dönü­
yordu? Neden elimizden çıktı? 

Dündar Bey güldü: 
- Benim de evim oldu oğlum, dedi. Evim de­

ğil evlerim oldu. Ama hiç birinin nasıl döndüğünü 
bilememişimdir. Bu yüzden nasıl battığını da an­
lıyamadım tabii. Geçen gün ne dedim sana? Kos­
koca devletin nasıl battığmı anlıyamadık be ! Ba­
lık baştan kokar derler. Bizim millet, kokmaktan 
olan başın kokusu burnuna geldikçe, kendini kur­
tarmaya bakar. En kötüsü de budur işte. Batan 
gemi ile birlikte hatacağını hiç aklına getirmez. 
Mal toplamaya başlar, çalar, çırpar, yığar bir ya­
na. . .  Sonunda bakar ki, hiç biri kalmamış elinde. 
Onun için ne zaman mal hırsının ortalığı sardığını 
görsem bir korkudur alır içimi. 
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Kahvemi içerken : 
- Siz hepiniz, dedim, anneanneme güvenmiş­

siniz, o yüzden vız gelmiş evin durumu filan . . .  
Mürşide teyzemi katmıyorum . . .  

Mürşide teyzem atıldı :  
- Beni neden katmıyormuşsun bakayım? Şük­

rü Paşanın son mirasçısı benim. Senden önce ben 
gelirim, anlıyor musun? 

Davut Bey: 
- Yalnız Şükrü Paşanın değil, benim de, di­

ye ekledi. Dünyada ne malım varsa, önce sana ka­
lacaktır. 

Eskiden tatlı tatlı, keyfini çıkararak diniedi­
ğim Davut Bey, artık sinirime dokunuyordu. Ken­
dini zengin sanması numara olmasm diye düşü­
nüyordum. Bununla mı avutmak istiyordu bizi? .. 

- Büyükbaba, dedim, kuzum söyleyin bana, 
neniz var bu dünyada sizin? Ne kaldı elinizde? . .  

Ayağa kalktı. 
- Ben tüccar değilim ki defter tutayım, de­

di. Dünyanın her yanında malım mülküm var. Kız­
dırmayın kafamı, bir seyahate çıkarım, satarım ya­
rısını, alırım parasını ve ondan sonra da birinizin 
semtine uğramam. Öyle yapacağım. Hindistan'a 
gideceğim efendim, Hindistan'a. Budizm üzerine 
çalışacağım, bir eser yazacağım. 

Hindistan'a gidecekmiş ... Belki o anda İstan­
bul'a inecek parası yoktu yanında. Delilikse delilik, 
bunaklıksa bunaklık . . .  Yeter bu kadarı artık. 

- Büyükbaba, dedim, siz bu evin nasıl dön­
düğünü biliyor musunuz? 
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Dedim ama pişman oldum. Ayıp etmiştim. O 
yaşına kadar bu gibi şeylerle bir an bile kafasını 
yormamış olan bir adama böyle bir soru sormak 
onu ille mutsuz kılmak isteğinden başka ne ile açık­
lanabilirdi? 

Büyük babam: 

- Yeni mi çıktı bu sözler kuzum, diye yüzü­
me baktı. Yeni mi çıktı? Allah Allah ... Piç kadar 
çocuklar bize ders vermeye kalkıyorlar. 

Piç sözü beni biraz şaşırttı, o an konuştuğum 
şeyi unutuverdim. Konağın neden battığı, bu evin 
nasıl döndüğü gibi konular silindi gitti. Acaba 
bir imada mı bulunmuştu büyük babam? Yüzüne 
baktım, bir şey anlıyamadım. Ama tanıdığım Da­
vut Bey böyle bir imada bulunacak adam değildi. 
Olsun . . .  O sözü kullandı ya bir defa. Artık rahat 
edemezdim. Yerimden kalktım, ne yapacağımı bil­
miyordum. Bir ara: 

- Ben piç değilim, babam ölürken söyledi, 
diye ·bağırmak rgeçti içimden, tuttum kendimi. İyi 
de etmişim. Bağırsaydım, sonra ne yapacaktım? 
Herkes yüzüme bakar ve susardı. Ben bir daha 
bağırırdım. Onlar gene susarlardı. Sonra? Sonrası 
bozum havası. Gel de çık işin içinden .. .  Hani kibar­
lık dersi vedrken, her şey sözle çözülür derler 
a, hiç böyle değil durum. Sözle hiç bir şey çözül­
müyor, bunu artık iyice anlıyorum. Ama bağır­
makla da çözülmüyor demek. En iyisi susarak at­
latmak o durumu. Yftni döne dolaşa benim eski 
tutumuma .geldik dayandık. Oysa ben artık o tu­
tumumu bırakmak istiyorum, aktif olayım, bir şey-
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leri değiştireyim diyorum. Nasıl yapacağım? 
Hızla odadan çıktım, sanki büyükbabamın an­

Iayışsızlığına kızmış gibi belli belirsiz bir şeyler 
mırıldandım. Koridorda durdum, başım dönüyor­
du, duvara dayandım, gözlerimi kapadım. Kan ba­
şıma çıkmıştı. Çabuk topladım kendimi, orada, o 
durumda yakalanmak hiç işime gelmezdi. Doğru 
büyükannemin odasına gittim. Gazete okuyordu, 
beni görünce gözlüklerinin üzerinden baktı. 

- Ne o? Senin yüzün kıpkırmızı, dedi. 
Yatağın ayak ucuna oturdum. 
- Büyükbabam, dedim kızdırdı beni. . .  
- Ne dedi? 
- Hadi konağın nasıl döndüğünü bilmiyor, 

sen ona bunu öğretmemişsin. Ama hala zenginlik 
hikayeleri, yabancı memleketlerdeki mallar . . .  Bık­
tım artık bu palavralardan anneanne . . .  

Yaşlı kadın gözlüğünü çıkardı. 

- Ne demek istiyorsun? dedi. Ne palavrası? 
Kim palavracı? Büyükbaban mı? Utanmıyor mu­
sun sen? Davut Bey daima zengin bir adam ol­
muştur, gene de zengindir, ben onun düşkün bir 
gününü görmedim. Yabancı memleketlerdeki mal-. 
lar ya ne sandın? Almıyorsa, parasını getirtmiyor­
sa kibarlığından . . .  

- Kibarlıkla ne ilgisi var bunun? 

Anneannem köpürdü: 
- Ne demek o? Sen konağın nasıl döndüğü­

nü biliyor muydun sanki? Ayol onu ben bile bil­
miyordum. 

Ağzımdan baklayı çıkardım: 
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- Ama bu evin nasıl döndüğünü biliyorum, 
dedim. 

Yüzüme tükürük attı. 
- Tu sana . . .  Yazıklar olsun . . .  Şükrü Paşanın 

torununa bakın ! Bin şahit lazım buna Şükrü Pa­
şanın torunu demek için. Baban bu evi aldıysa bi­
zim paramızla aldı. Sarfetmedi, biriktirdi boyuna. 
Babasından alışınıştı o da, otelci babasından. Ya­
lancı babasından . . . 

Tartışıyordum ama bütün söylediklerim bir 
uğultu gibi geliyordu bana, aklım başka yerdeydi. 
Birden yerimden kalktım, kapıyı kapayıp döndüm, 
anneannemin yanına daha da sokuldum. 

- Benim babam mıydı o? diye sordum. 
- Kim? 
- Galip Bey. 
Anneannem şaştı kaldı, parmağını ağzına gö-

türdü. 

- Nasıl laf o öyle? 
Kapıya bir göz attıktan sonra: 
- Dinleyin anneanne, dedim, bana piç di-

yorlar. 
- Kim diyor? 
- Demin içerde büyükbabam dedi. 
Anneannem büyük bir soğukkanlılıkla:  

- O bilmez senin piç olup olmadığını, dedi. 
Bilsem bilsem ben bilirim. 

- Söyleyin öyleyse, aydınlatın beni. O kadar 
da bil.gisiz değilim bu konuda. Babam ölürken be­
ni odasına çağırınıştı ya . . .  Anlattı her §eyi bana, 
kör dervi§i de söyledi. 
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Anneannem, tutmayan hacağını sıvazladı, yü­
zünü buruşturdu, inledi, sonra: 

- O da bilmez, dedi. Bilmez ama.. .  Ne dedi 
sana peki? Piçsin mi dedi? 

- Hayır, değilmişim. 
- Öyleyse ne büyütüyorsun bunu? Otur otur-

duğun yerde, hiç yoktan mesele çıkarma ! 
- Siz ne biliyorsunuz? diye sordum. Çünkü 

bana boyuna piç olduğum ima ediliyor. Geçenler­
de . . .  

Durdum, Ayla'nın söylediklerini açığa vurmam 
doğru olur muydu? 

Anne annem: 
- E...  Söylesene, dedi, geçenlerde ne oldu? 
- Ayla bile söyledi bunu. 
Gülmeye başladı. 

- Zamane.. .  diye söylendi.  Ona ne şimdi? 
Kendisine dikkat etse daha iyi olur, sana piç do­
ğurmasın da . . . 

- Bana hakaret ediyorsunuz. 

- Hakaret filan ettiğim yok oğlum, sakin ol ! 

Neyi anıatmarnı istiyorsun? Evet bir kör derviş 
vardı, anneni kandırdı, o zavallı da o zaman kü­
çük, tecrübesiz bir kızdı, kaptırmış gönlünü . . .  Ben 
önüne geçtim, babanla evlendirdim. İstemezdim 
baban gibi biriyle evlendirmek, ama acele evlen­
mesi lazımdı. Elimi çabuk tuttum ben de .. .  

- Ama, dedim, evlendikten sonra da kör der­
vişe gitmiş annem, kalmış onunla. Doğru mu? 

- Doğru ya . . . 
- Öyleyse ben ne oluyorum? 
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Anneanne m: 
- Aç şu kapıyı, sıkıldım, dedi. 
- İlle öğrenmek istiyorum. 
- Oğlum, o belli olmaz ki. . .  Nasıl evlisin sen? 

Hiç bir şey bilmiyorsun. Bir kadın her yatışında 
çocuk yapmaz ki. . .  Gününe bakar. Doğrusu, anne­
nin o günlerde tehlikeli günleri miydi? Orasını iyi­
ce bilmiyorum. Ama konuştumdu onunla, bana ye­
min etti, çocuğum Galip'tendir, dedi. 

- Nerde bulabiiirim bu kör dervişi? 

- O da bilmez ki. . .  

- Bilsin bilmesin. . .  Tanımak istiyorum. 

- Sirkeci'de otobüs mü işletiyormuş ne? Git 
sor, gösterirler sana . . .  Para verdimdi, sermaye yap­
sın diye . . .  Birkaç defa batırdı, her batırışmda da 
gelirdi bana. Gizlice alırdım evin içine, kimse gör­
mezdi. Aptullah derler, kör Aptull3ih . . .  

Anneannemin odasından çıktım, koridorda Ne­
sime'yi gördüm, sevgiyle baktı yüzüme, bir şey 
söylemek istedi, ama benim durmadığıını görün­
ce sadece elimi tutmakla yetindi. Sıktı elimi. Çok 
dostça bir sıkış... Hoşuma gitti. Sanırım bu evde 
en yakınım odur. 

Doğru odama gittim, kitaplarıının arkasına 
sakladığım tabaneayı çıkarıp iç cebime yerleştir­
dim, sonra da kimseye allahaısmarladık demeden 
evden fırladım. Kesin bir kararım yoktu nereye 
gideceğim hakkında. Ama bu çıkışın iyi bir çıkış 
olması şarttı benim için, yoksa kendimden büs­
bütün nefret edecektim, soğuyacaktım, hiç bir 
umudum kalmıyacaktı, kapanacaktım yeniden .. .  
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ve düştükçe düşecektim. Beni ancak bir eylem, bir 
atılış, bir kahra�ık kurtarabilirdi. 

Sirkeci'ye gittim. Bir kahveye girdim, Kör Ap­
tullah'ı sordum. Bekleyin, şimdi gelir dediler. Beş 
dakika durduktan sonra yerimden kalktım, kah­
veciye : 

- Ben şimdi gelirim, gelirse beklesin, diye 
tembih ettim. 

Sokağa çıkınca rahat bir nefes aldım, kurtul­
muştum.» 

«Ertesi gün. 
Kör Aptullah'ı görseydim ne olacaktı? Diye­

lim ki babamdır; kendimi tanıtacaktım, boynuma 
atılacaktı, «Gel benim yavrum ! »  diye bağrına ba­
sacaktı beni. Aman ne iğrenç sahne ! Ya da ken­
dimi tanıtınca önce şaşacaktı, sonra sinsi sinsi 
gülmeye başlayacaktı. Peki ben ne yapacaktım o 
durumda? Hiç. Yapacak hiç bir şey yok. Bu de­
dikoduyu öğreneceğim, doğrusunu bir türlü bile­
miyeceğim, sanantıda kalacağım ve bir şey yapa­
mıyacağım. 

Yalnız bu meselede mi? Hayır, her meselede 
böyle sanırım. Yapacak bir şey yok. 

Oysa ben bir adım atmak istiyorum; bana 
insanlığıını duyuracak olan bir adım. Bu adımı 
nasıl atmalıyım? 

Evet, Nesime olayında bir adım attım: Elimi 
uzattım ve kadını aldım. Bu kadar kolaymış. De­
vam etmeli. . .  

Ancak içimde bir kuşku da var; Nesime ile 
o gece benden önce Şükrü başlamıştı, bitiremedi, 
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ben geldim. Öyleyse ilk adımı ben atmış sayıla­

mam, ben hazıra kondum bir bakıma. Ne fena ! 
Bu Şükrü, Ayla He evlenmemde de ilk adımı 

attı, bana haber vermeden beni bir yola soktu, ben 
de o yolda tıpış tıpış yürüdüm, evlendim Ayla ile. 

Öyleyse ilk yapacağım iş, kendi adımımı at­
mak için bugüne kadar edindiğim her şeyden vaz­
geçmek. Herşeyimi bırakacağım, karımı önce, son­
ra da evimi. Evet, ne yaparlarsa yapsınlar, bu evi 
gerekirse satacağım ve parasına dokunmıyacağım. 
Bir hayır derneğine veririm o parayı. Zibidi gibi 
ortada tek başıma kalırım. Ne adam olduğum işte 
o zaman anlaşılır. İlk adım ve kendi adımım. Bu­
nu unutmayacağım.>> 

«Bugün günlerden ne, bilmiyorum. 
Tabanearnı gene kitapların arkasına koydum, 

kimse görmedi. Bu tabanca beni çok düşündürü­
yor; çünkü eyleme, harekete zorluyor ihep. O ora­
da durdukça bana rahat yok bu dünyada. Tem­
belliğimin, işe yaramazlığımın, pasifliğimin, kor­
kaklığımın tanığı o. Ben onunla sanki bütün ya­
şama cevherimi, bütün irademi gözümün önün­
den kaldırıyorum. Ama belleğimin içinde simsiyah 
bir yeri var onun, bana boyuna kendini hatırlatı­
yor, kullan beni kurtulursun diyor. Onu kullan­
mam, kendimi kullanınam demektir. Çünkü ben 
bugüne kadar bir eşya gibi bir kenarda kalmışım, 
kendimi işe yarar kılmamışım. Oysa işe yaramı­
yan bir tabanca . . .  Tabanca değildir o. Ben de in­
san değilim. Bir hayal içinde yaşadım bugüne ka­
dar. Herkes gibi, yani bizim evdekiler gibi. Bir ha-
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yal içinde . . .  Sonra bir takım gürültüler oluyor, 
uyanıyoruz, şaşırıyoruz, rahatsız oluyoruz. En kö­

tüsü, yaşamaktan soğuyoruz. Yaşamaktan sağu­
mamak için tek çare, daha güzel bir dünya dü­
şünmektir. O dünyayı özlemek ve o dünya için 
savaşmaktır. Bu laflar yakışmıyor benim ağzıma. 
Gerçi kendimi tanımaya başladığırndan memnu­
num, ama bu kadarla kalırsam eskisinden gülünÇ 
olurum. Daha güzel bir dünya nasıl olur? Bunun 
üstüne hiçbir düşüncem yok. Hadi kendimden sak­
lamıyayım, daha güzel bir dünya da istemiyorum 
ben. Böyle bir isteği daha da hayaleilik sayıyo­
rum. İş olsun diye, beni heyecanlandırsın, oyalasın 
diye daha güzel bir dünya istiyormuş .gibi davran­
mak enayilik değil de nedir? Asıl iş, bu dünyayı 
sevebilmekte. Ben ne onu seviyorum, ne de daha 
güzelini istiyorum. Yalandan yapamam ya bunu. 
Şükrü bir gün: 

- Yeter bu seyirci durumun, olumlu bir in­
san ol, dedi bana. 

Ah bir inansaydım doğru, içten, inanarak ko­
nuştuğuna ! İnanmadım, bir rol oynuyor o da, 

ama olumlu sandığı bir rol. Demek ki, sadece ko­

nuşmalarına bakarak saldıramazsınız ona. Sözler­

den kurulu bir kalkan almış eline, boyuna saldı­

rıyor, boyuna saldırdığı için de herkes ancak sa­

vunmaya .geçebiliyor, böylece de Şükrü başkaları­

nın yargılarından kolayca yakasını kurtarıyor. Yok­

sa o da benim gibi bir hayal içinde, benim gibi bir 

seyirci.  
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En kötüsü anlamıyor benim bunları düşü­
nebildiğimi. 

Hayır, yanlış söyledim. Anlıyor ve anlamaz­
lıktan geliyor. İşte bu dünya bu kadar kolay. Ba­
şarı dedikleri bu kadar kolay. Kendiniz için bir 
örnek biçeceksiniz, öyle olmanız ille şart değildir; 
ben öyleyim diye geçineceksiniz ve başkalarını da 
öyle olmadıkları için kınayacaksınız. Başkalarının 
gözlerinde, bu davranışınızın yalan bir davranı.ş 
olduğunu okursanız, görmezlikten geleceksiniz. 
Şükrü, onun ne kadar sahtekar olduğunu anladı­
ğıını biliyor, ama ne çıkar bundan diye düşünü­
yor, istediğini düşünsün diyor. Korkunç ! Benim­
kinden daha korkunç bir hayal içinde yaşayış bu. 
Çünkü acısı az, ya da hemen hemen hiç yok. 

Bende bir değişme mi oldu ne, Ayla gözleri­
min içine korku ile bakıyor hep. Yalvarır gibi bir 
hali var. Dün gece yatakta: 

- Sana bir şey soracağım, dedi. 
- Sor, dedim. 
- Benden ayrılmak mı istiyorsun? 

Soğukkanlı: 
- Evet, diye cevap verdim. 

Beklemiyordu bu cevabı anlaşılan. Yerinden 
fırladı. 

- Ama neden? diye sordu. Sevmiyar musun 
beni? 

- Sevmiyorum, dedim. 

Büsbütün şaşırdı. Ben yolumu buldum, iyi gi­
diyorum. Ayla : 

- Ne yaptım sana, dedi, ne kötülük ettim? 
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din. 
- Hiçbir şey yapmadın, hiçbir kötülük etme-

O zaman başka bir soruya geçti. 
- Yoksa başkasını mı seviyorsun? 
- Hayır. 
- Doğru söyle diyorum sana. Öldürürüm ken-

dimi. 
Öldüremez biliyorum. O da yaşamayı, insan­

larla bir arada yaşamayı sözlerden kurulu sanıyor 
da ondan. Kendimi öldürürüm derse, bende sevil­

diğim kanısının uyanacağını düşünüyor. E . . .  Sevi­
len bir adam da böyle benim gibi davranmaz ka­
rısına elbet, ÜJler yoluna girer. Hangi yola? Onu 
da pek iyi bilmiyor. Bende bir başkalık, bir yadır­
gama hissediyor ya, onu geçiştirmek, yok etmek 
bütün amacı. Yoksa beni sevdiğinden değil. 

Oysa beni sevse de ben onu sevrniyebilirim ve 
ondan ayrılmak isterim. Dahası var, onu sevsem 
de isterim bunu. 

Bu kadınların, yaşamayı sevmekten ve sevil­
rnekten ibaret sanmaları artık çok sinirime doku­
nuyor. 

- Bak, dedim, ikimiz de birbirimizi sevmiyo­
ruz. İyi dinle beni ! Ama senden ayrılmak isteyi­
şim bu yüzden değil. Bir insanla burun buruna 
yaşamak sıkıyor beni. Yalnız senden değil, her­
kesten uzaklaşmak istiyorum. Kendimi bulmak is­
tiyorum. Anlıyor musun? 

- Birini seviyorsun sen, dedi. Yoksa Nesime'­
yi mi? Doğru söyle. 

Ah ne kadar anlıyorum onun dünyasını. Eğer 
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bir kıskançlık ç·ıkarırsa rahat edecek, onu sürdü­

recek artık. Bari yardım etmeli. 
- Belki de, dedim. 
Küplere bindi. 

- Tabii karşıiadım bunu, görüyorsun. Çünkü 
sen Nesime gibi feleğin çemberinden geçmiş ka­

dınları seversin. Benim gibi temiz kızlardan hoş­
lanmazsın. 

Gürmiye başladım. 
- Benim öyle feleğin çemberinden geçmiş ka­

dınlardan hoşlandığımı nerden biliyorsun? Ne za­

mandan beri biliyorsun? Söyle bakayım ! 

Afalladı, söyliyecek laf bulamadı. 
- Dahasını ister misin, dedim. Ben geneleve 

de gittim. 
- Ne zaman? 
- Geçenlerde. 

O zaman boynuma atıldı, öpmiye başladı. 

- Ah benim biricik kocacığım, dedi, sevgili 

kocacığım . . .  Boşuna kızıyorsun bana. Kızdığın için 
de boyuna beni kızdıracak laflar uyduruyorsun 

ama hiçbiri yakışmıyor ağzına. Ben seni bilirim, 
sen dünyanın en temiz adamısın. Ne olur, bırak ar­

tık bu sertliği, bu dargınlığı. Bak ne güzel sevişi­

yoruz, ne güzel bir evimiz var . . .  

Zayıf yerinin geldiğini anlamıştım. Dedim ki : 

- Hangi evi söylüyorsun, bu evi mi? 

Şaşırdı, başını başka yana çevirdi. O zaman 

anladım ki asıl bu konuyu ele alalım diye başladı 

konuşmaya. 
- Doğrusunu söyliyeyim mi, dedi. Ben senin-
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le gecekonduda da otururum. Ama bu evi sevmiyo­
rum. 

- Konağı sevmiş miydin? 
Boynunu büktü, alçak gönüllü bir insan tavrı 

takındı. 
- Konağı daha çok sevmiştim, eskiydi, yı.kık­

tı, oturulur gibi değildi, ama anneannenin, büyük­
babanın yuvası idi orası. Onlar üzüldüler diye ben 

de üzülüyorum. 
- Ama, dedim, o zaman ben büyükannesinin 

eline bakan bir adamdım. Şimdi ise kendi evimde 
oturuyorum. Böylesi daha hoşuna gitmez mi? 

Boynu bükük durumda : 

- Orası da senin sayılırdı, dedi. 

Konağı sevdiyse bundan ne çıkar, daha da ileri 
gideyim, konakta otururken asillik sevdasına ka­

pılıp övündüyse gene ne çıkar, değil mi? Anlayışlı 
olmak lazım ya, ben korkunç ölçüde sinirlenmiş­

tim. 
- Yalan söylüyorsun, diye bağırdım. Yalan 

söylüyorsun. Sen o konakta oturduğun sürece ar­
kadaşlarına fiyaka yaptın. Şimdi o fiyakan kal­

madı diye üzülüyorsun. 

Elini ağzına kapadı. 

- A. .. A...  diye bir ses çıkardı. Ben mi? Ay ol 

ben asalet düşkünü değilim ki. Hem oradayken 

rahatımız ihiç de yerinde değildi. Soğuk, buz gibi 
bir yerdi orası. Üstelik de otel gibiydi. 

Bunu söylerken kızgınlığı belli oldu. 

- Burası da öyle, dedim. Kim eksik? Yoksa 

babamdan kurtulduğum için mi seviniyorsun? 
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Babam dedim ya, benim işim bitti, neşem kaç­
tı, tartışma gücümü birden yitiriverdim. Ayla da 

bu halimi anlamış olacak ki, birden değişti. 
- Ne oldu sana? diye sordu. 

Kurtulmak lazım ou duruma düşmekten. He,. 

men değiştirdim. Dedim ki : 
- Otelde kimleri fazla buluyordun? 
- Bak söyliyeyim sana, dedi. Mürşide teyze-

ye tahammül edemiyorum. Dündar bey belki iyi 

adam ama, sıkıyor o da zaman zaman. Kendisi 

için devamlı bir yer düşünmemesi yadırgatıyor be­
ni. Biz o akşam sokakta kalsaydık nereye gidecek­
ti? Sonra Nesime var. İyi kadın, hoş kadın ama 
yeri burası değil onun. Baban ölmüş gitmiş, yeğeni­

nin ne işi var burada? Doğru söylemiyor muyum 
ama? 

Sustu. Şükrü'nün adını geçirmemişti. Yeterdi 

benim için bu kadarı. Onun için ses çıkarmadım. 
Çok memnundum. 

- Haklısın, dedim. Ben de biraz bu yüzden 

dağıtmak istiyorum bu evi. Anneannemin parası 

vardır, çıksınlar onlar başka eve. Dündar beyle 
N esime de baksınlar başlarının çaresin e. Biz se­
ninle, bir de Şükrü, kendi başımıza otururuz. 

Bu yaptığım da doğru değildi, basit bir kur­

naziıktı çünkü. Hemen çakılacak cinsten bir kur­
nazlık. Ayla da yutmadı tabii. 

- Şükrü'yü istediğimi nerden çıkarıyorsun? 

diye sordu. 

Sonra da: 
- Anlıyorum bütün sıkıntını, diye ekledi. Sen 

Şükrü'yü kıskanıyorsun. 
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Gözlerimin içine baktı. Eskiden ne kadar gü­
zel gözleri vardı . . .  Artık ben göremiyorum. Bili­

yorum gözlerinin güzel olduğunu, ama bana bir 
şey söylemiyor. Çok bakılmış resimler gibi yitirdi 
bütün gücünü, düz bir kağıda döndü bu gözler. 

Anladım, ne yapsam kurtulamıyacağım artık 

Şükrü'yü kıskanan bir adam olmaktan. Hakkım­
daki yargı bu, temyiz edemem. Böylece Ayla Şükrü 

ile rahatça sevişebilir. Olayların bu yolda gelişti­

ğini görmek, düşüncelerimin doğruluğunu ispet ede­
cektir. Onun için sabırsızlanıyorum. Ama her işteki 
gibi beklemekle yetinmiyorum, elimden geleni yapı­

yorum. Sözgelişi, evde onları yalnız bırakmaya ba­

kıyorum, yahut Ayla abiasma gitti de geç kaldı mı, 
Şükrü'den onu alıp getirmesini rica ediyorum. 
Kimbilir ne şaşıyordur Ayla? Benim hakkımdaki 

kdnuşmalarını bir dinlesem . . .  Ayla ağlıyarak: 

- Acıyorum çocuğa, der Şükrü'ye muhakkak. 

Kıskanıyorsun dediğim için kıskanmıyor pozunu 

takındı şimdi de . . . 
Böyle diyeceğini biliyorum. Peki ama elimden 

başka ne gelir? Ya kıskanacağım, ya kıskanmıya­
cağım, bunun üçüncü şıkkı yok ki. . .  Kıskanıyor da 
kıskanmıyor görünüyorsam, benim bu tavrını, on­

ların beni aldatmıyor görünüp de aldatmalarma 
karşılık düşen en uygun tavırdır. Bunu düşünemi­

yorlar. Daha fenası, beni iki defa cezalandırıyor­
lar : Birincisi aldatmakla, ikincisi de samimiyetsiz­

likle suçluyarak. Oysa Ceza Hukukunun temel ku­

ramlarındandır, bir suç için iki defa ceza ·verile­

mez. Ama ben ne suç i§ledim ki bunlar beni ceza­
J:.mdırsınlar? Bir araya geldiklerinde oturup beni 
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övecek değiller ya, elbet aleyhimde bulunuyor, böy­

lece de durumlarını meşrulaştırıyorlardır. Ne sruh­

tekarlık oysa . . .  Açık olamıyorlar, cesurca davran­
mıyorlar. İnsanlar birbirlerini aldatmak ihtiyacın­

dadırlar. Bunu ben de yapıyorum, daha ne yapa­
cağım. 

Nitekim Ayla ile konuşmamızdan bir gün son­

ra, Nesime'ye dışarda randevu verdim gizlice: geldi 
ve başbaşa gezindik kırlarda. Çok güzel bir gezin­

ti oldu, her şeyi konuştuk. Şükrü'den nefret etti­

ğini söyledi. Elbet öyle söyliyecek, seviyorum di­
yecek değil ya . . .  Oysa Şükrü bu gün ona evlenme 

teklifinde bulunsa hiç şüphesiz kabul eder. Bunu 
biliyorum, ama açığa vurmuyorum. Açığa vursam, 

o gezintinin hiçbir tadı kalmazdı. Nesime : 
- Suç işlediğimi biliyorum, dedi. 

- Kime karşı? diye sordum. 
Başını uzaklara çevirerek: 

- Ayla'ya karşı, dedi. 
- Seviyorsun Ayla'yı değil mi? 

- Çok. 
- Beni ondan daha az mı seviyorsun? 

Gülerek elini boynuma attı, cevap vermedi, 
Israr ettim, başını önüne eğdi. Çenesini tutup kal­

dırdım, etrafına kaçamak bir göz atıp dudağıma 

uzandı. Bir buğday tarlasının içinde seviştik. Ne­

sime, seviştikten sonra ne kadar değişiyor Yarab­
bi ! Doğrusu Ayla da değişirdi, ama artık ona dair 
hiçbir anım yok benim. Anlaşılan bütün kadınlar 

seviştikten sonra değişiyorlar. Peki, sevişıneden 
önceki halleri mi, yoksa seviştikten sonraki halle­
ri mi kendi halleridir? 
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Nesime, neşeleniyor yakınlaştıkça . . .  Hoş bir 

şey bu. Bir ağaçtan küme ile kuşların uçması gi­
bi ağzından laflar da pır pır uçuyor sanki. 

Sonra başka bir şeye daha dikkat ettim ve 
o da çok hoşuma gitti. Sevişme sırasında ve seviş­
me bittikten sonra gözlerini ta gözlerimin içine 

dikip öyle kalıyor. Uzatıyor zevkini anlaşılan. Ba­

kıyor, bakıyor sonra gülmiye başlıyor, dudaklarını 
oynatarak benim duymıyacağıın bir sesle bir şey­

ler mırıldanıyor. 
- Ne söylüyorsun? diyorum. 
Hiç anlarnma başını yukarı kaldırıyor, ama 

gözleri gene göz bebeklerimde. Onunla sanki bir 

evin içine giriyorum, sofalardan koridorlardan ge­
çip, sokaktan görunmiyen arka bahçeye çıkıyorum. 
Çiçekli, küçük bir bahçe...  İlk bakışta sarıyor in­

sanı, durduruyor . . .  Ama bunun arkasından mutla­
ka bir sıkıntı basar, geldiğiniz yollardan hadi ge­

ne sokağa çıkmak istersiniz. Bunu biliyorum ar­

tık, bildiğim için de rahatsız oluyorum. Sevişıne­
nin tadı kaçıyor. Sevişme öyle bir yol ki, hangi 

saatte bu yolun neresinde olduğumu biliyorum, 
ondan sonraki istasyonu düşünüyorum ve o istas­
yona geliyoruz. Hiçbir sürprizi yok. 

Daha güzel, daha iyi bir dünya istiyemeyişi­
min nedenini de burada buluyorum işte. Bir ka­

dından bıkıp yeni bir kadınla sevişmek isteğine 

benzetiyorum yeni bir dünya özlemini. Aynı hi­

kaye yeniden başlıyacak, aynı duraklardan geçe­
rek, aynı sonuca varacak. Bunun için zahmete gir­

ıniye değer mi? 
Ama yeni bir dünya ülküsü olmadan da eyle-
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me geçebileceğimi hiç sanmıyorum. Önce bir ta­
sarım olacak, sonra o tasarımı gerçekleştirmek için 
bütün güçlerimi seferber edeceğim, böylece de ken­
di güçlerimi uyandıracağım, tanıyacağım onları. 
Kişiliğim belirecek, değiştireceğim çevremi ve in­
sanları, onları bir kılıktan başka kılığa sokacağım. 
Yaşamanın tadı da o vakit çıkacak ortaya. 

İyi. Bunları aklımda berraklığa kavuşturdum. 
Ama gerçekleştireceğiınİ sanmıyorum. Bütün bun­
ların tersi daha hoşuma gidiyor benim. İçinde ya­
şadığım dünyayı sevmiyorum. Onu değiştirmek, ya­
şanılır bir duruma getirmek için hiçbir zahmete 
girmek istemiyorum. Bu dünyadaki konukluğumu 
mümkün olduğu kadar az gürültülü geçirip git­
mek .. .  En doğrusu budur. 

Öyleyse bırakayım bu defteri.ıı 

«Cuma. 
Uykusuz bir gece geçirdim. Sabaha karşı in­

tihar ediyordum az kalsın. Tabanearnı Ayla uyur­
ken kitapların arkasından çıkardım, şakağıma da­
yadım, sonra vazgeçtim kendimi öldürmekten. Kor­
kaklığımdan değil. Buna eminim. Kendimi vur­
mak bir adım atmak demekti. Bense son defa, 
hiçbir adım atmak istemediğimi yazmıştım bu def­
tere. Demek intihar etmekle, o tutumumu değişti­
riyordum. Madem değiştiriyorum, dedim kendi ken­
dime, başka bir adım atayım, yaşamak yolunda 
bir adım ve vazgeçtim kendimi öldürmekten. 

Tabanca beni doğru yola sokacak anlaşılan. 
İyi etmişim onu satın aldığıma. Şöyle bir söz ver-
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dim kendi kendime : Kabuğuma çekilmiye karar 

verirsem, tabaneayı bir kuyuya atacağım. 
Kendimi öldüreceğime başkasını öldürmeliyim. 

Bu daıha iyi bir adımdır. Elimde tabanca ile bunu 
düşünürken Ayla'yı öldürmek geçti içimden. Ama 
iğrendim birdenbire. Ertesi gün bu odaya polis­

ler dolacak, fotoğrafçılar dolacak.. .  Gazetelerde 
boy boy resimler.. .  Ve en kötüsü manşetıer, baş­
lıklar : Kıskançlıktan bir cinayet işlendi. Tabii Şük­

rü de sorguya çekilecekti, ukalaca sözler söyliye­

cek, benim ruhumu tahlil etmiye kalkacak.. .  Bir 
sürü aptalca şey. Aman iyi ettim öldürmediğime. 

Demek bu defteri bırakamıyorum, bırakmıya­

cağım. Tabanca ve bu defter, beni yeni bir hayata 

bağlıyan bağlardır. 
Bir defa mikrop ıgirdi kanıma, ne yapsam kur­

tulamam ondan. Demek istiyorum ki, eyleme geç­
me düşüncesi bir kez takıldı aklıma. Görmezlik­

ten gelemiyorum onu, her an kendisini duyuruyor 
bana, ben buradayım diyor. 

Karımdan bıktım, evet, ama Nesime ile se­

vişmeye başladım. Ondan da bıkarsam başka bir 
kadına aşık olacağım. Bu böyle gidecek.. .  Değişti­

re değiştire. Anlıyor musunuz, değiştirmek düşün­
cesine gene geldik dayandık. Birinci kadın, ikinci 
kadın, üçüncü kadın... Birinci dünya, ikinci dün­
ya, üçüncü dünya. Bunlar gerçekte başka başka 
şeyler olmasalar da biz gene değiştirmeye bakma­
lıyız. İnsanoğlunun en temelli gücü buradadır. Bık­
madan aramak...  Bulamıyacağımızı bilse k de ara­

mak.. .  Doğrusu, kendim bulmadım bu düşünceyi, 
okudum ve benimsedim. Demek ki benimdir o. 
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Öyleyse Nesime'yi sevrniye karar vermişim, bu 

karar la ona uzanışım, gerçekte benim ilk adımım 

olm�ş. O gece onu odama çağırmasaydım, odam­
da ona sarılmasaydım, yatağa itmeseydim, yatır­
masaydım, bu güçlü temeli bularnıyacaktım. Onun 

için bir cinsel doygunluk konusu olan bu ilişki, 

benim için yaşamak sorunu oldu çıktı. Nesime be­
ni canlandırdı yükseltti bana yaşama sevgisi ver­
di. Aynı şeyi Ayla yapamazdı. Güçsüzlüğünden, 

değersizliğinden, ruhsuzluğundan filan değil, rolü 

bitmişti onun, çıktı saihneden. Başkasının rolü, Ne­

sime'nin rolü başladı. O da bitecek bir başkasının 

rolü başlı yacak. 

Burada çözülmesi gereken bir sorun var: Ben 

hep kadınların yardımı ile mi ilerliyeceğim? Onlar 
olmadan kendi yolumu çizemez miyim? 

Kendimi tam olarak bulunca kişiliğimi orta­

ya çıkarınca ya da yaratınca kimseye ihtiyacım kal­
mıyacak. Fakat başlangıç için yardımcı güçler ge­
reklidir. Bunların başında da kadınlar geliyor. 

İkinci bir sorun var : Nesime'de Ayla'ya ben­

zemiyen bir şey buldum mu? Bütün kadınların bir­
birine benzediği düşüncesinden vazgeçecek miyim? 
Kendimi kandırmadan bu konuda açık seçik bir 
kanıya varmalı. 

Bunu yapacağım, ama vakit erken. Çünkü Ne­
sime'yi sevdiğimi anlıyorum. Onun 'büyüsü içinde­
yim, bu yüzden de bana yepyeni görünüyor artık. 
Üçüncü bir aşka başladığım zaman, ancak o za­

man Ayla ile Nesime'yi karşılaştırıp bir sonuç ala­

bilirim, şimdilik beklemeli.» 
ııÇok dolu bir hafta. 
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Neler oldu? Sıra ile yazayım. Konak yıkıldı. 

Bunu gördüğüm gün çok üzüldüm. İçinde bütün 
çocukluğurnun geçtiği bu konağın demek ki yeri 

çok güçlü im.i.ş içimde. Bayağı sarsıldım, ilk görü­
şümde. Yıkıcılar dama çıkmışlardı, kopardıkları 

tahtaları aşağıya atıyorlardı. Durdum, seyrettim. 
Ne çürük bir yapıymış, ne de çabuk çürüyüp es­

kiyivermiş. Biz içinde otururken de bu konak eski 
bir konaktı. İşte bu yıkılan konaktı. Ama bize o 

kadar eski görünmüyordu anlaşılan. İçinden insan­
ları ve eşyaları alınmış ev canı çıkmış bir insana 

benziyor. Gerçekten de köşkün pencere boşlukları, 
açık kalmış ölü gözleri gibi bilinmiyen bir yöne 

bakıyorlardı. Yıkıcılardan biri bana gülerek: 
- Al beyim, hiç düşünme, dedi, kışlık tahta. 

Çatır çatır yanar. 
Sökülen tahtalar bahçenin tozlu yollarına gü­

rüıtülerle dilşüyordu Şükrü Paşanın, Leman Ha­

nım'ın, Davut Beyin, annemin, teyzemin ve be­

nim anılarımız siliniyordu. Böylece bir çağ kapa­
nıyordu. Bu arsada yeni bir apartman yükselecekti 

bir kaç ay sonra, bize çok vahşi, çok soğuk gö­

rünecek olan bir apartman. Bu apartınana aile­

ler gelip yerleşecekler çocuk yapacaklar, o çocuk­
lar büyilyecek ve yeni anıların beşiği olacak burası. 
Demek elli yılda bir evler, kuşaklar ve anılar deği­

şiyor. Her şey yeni baştan başlıyor. Herkese kendi 
anıları önemli geliyor. Oysa dışardan bakıldığın­
da !hiç birinin ötekine üstünlüğü yok, hepsi de 

kendi açısından güzel, eşsiz ve yerine konulamaz 

anılar. Yaşamak böylece al baştan mı ediyor? Ha­
yır, değişerek sürdürüyor kendisini. 
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Ben bu yıkılan konak değilim, ben bir tahta 
parçası değilim. Değişen yaşamla birlikte deği­
şeceğim, uyacağım ona ve böylece de ölümsüz­

ı üğü yakalıyacağım. 
Eve düşüneeli geldim. Hem kederli, hem de 

sevinçliydim. Köşkün yıkılınası sarsmıştı beni, ama 

düşündükçe bir ağırlıktan kurtulduğumu anlıyor­
dum. Geçmişin ağırlığı idi bu, bütün pislikleri, 
tortuları, kalltıarı ile, çürümüş bir geçmişin. Ölen 

ölmüştür, onun bir yeri yoktur artık bu dünya­
da. Yaşıyanların, canlıların yeridir burası onların 
savaş alanı. 

Bu düşüncelerle seviniyordum. Dünya değişi­
yordu, daha :güzel bir dünya ,geliyordu, ben de 

gençleşiyordum, tazeleniyordum. 
Öğle yemeğindeydik. 
- Konak yıkılıyor, dedim ve bekledim tep­

kileri. 
Sofradakiler birbirlerine baktılar. Davut bey 

ağır ağır yemeğini yiyordu. Duymamıştı. Dündar 
Bey: 

- Duydun mu Davut? diye seslendi ona. 
- Ne olmuş? dedi büyük babam. 

Dündar Bey: 
- Konak yıkılıyormuş, dedi. 
Ne hazin bir görünümdü, acıdım büyük baba-

ma. Bir yerine bıçak saplanmış ,gibi irkildi: 

- Ne? diye bağırdı. Konak yıkılıyc::: mu? 
O zaman ben söze karıştım : 
- Evet, dedim, demin geçerken ,gördüm. Üst 

katı yıkmışlardı, demek yerine apartırnan yapa­
caklar. 
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Davut Bey peçetesini masaya bırakarak yerin­
den kalktı: 

- Olamaz, diye bağırdı. Ne hakları var bu­
na? Şikayet ederim. Valiye çıkarını, Ankara'ya ka­
dar giderim, gerekirse başbakanı, cumhurbaşkanı­
nı görürüm. Ne rezalettir bu ! Ben en büyük, en 
eşsiz tasarılarımı orada planlamışımdır. O konağı, 
yıkmak şöyle dursun, Davut Bey Müzesi namı al­
tında devlete mal etmek gerekirdi. Bu kadar de­
ğer bilmernek olmaz canım ! 

Bağırıyordu. Onu hiç bugünkü gibi sinirli ve 
hırçın görmemiştim. Tanıdığımız Davut Beye ben­
zemiyordu. Sesini öylesine yükseltti ki, içerden an­
neannem duymuş. 

- Ne oluyor ki? diye seslendi. Buraya bakın, 
biriniz benim yanıma gelsin ! 

Nesime kalktı yerinden, içeri gitti. Az sonra ne 
görsem ! Büyük annem, Nesime'nin koluna girmiş, 
ıkına sıkına salona girmiyor mu? Oysa bir yandan 
öbür yana dönecek takati yoktu. Salona girince, 
şöyle bir çevreyi süzdü, sonra oracıkta bir iskem­
Ieye oturdu. 

- Seni sinirlendirdiler mi kocacığım? diye 
sordu. 

Sesinde öylesine bir sevecenlik vardı ki, gözle­
rim dolu dolu oldu. Kadıncağız, boynunu bükmüş, 
erkeğine hem hayran hayran, hem de acıyarak ba­
kıyordu. Sanki bir çocuktu karşısındaki, isterim 
diye tutturmuş bir çocuk, anneannem de olur ya­
parız ederiz diye teselli eden bir anne. 

- Yok paşam sinirlenme sen, anlat bana der­
dini, dedi. 
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Davut Bey anneannemi görünce sakinleşeceği­
ne büsbütün azdı. 

- Gidiyorum efendim, gidiyorum, hepsini ko­
vacağım ordan . . .  

Diye bağırdı ve kapıya doğru · yürüdü. Anne-
annem tuttu onu. 

- Konağı mı yıkıyorlarmış, dedi. 
- Yıkıyorlarmış ya . . .  Olur rezalet midir bu? 
Bu sefer şa§ırmak sırası anneanneme gelmiş­

ti, sinsi sinsi gülümsiyerek: 
- Sen merak etme, yıkamazlar, yalandır, de­

di. Şükrü Paşanın konağını yıkacak babayiğit da­
ha annesinden doğmamıştır. 

Sonra eliyle kocasını yanma çekti, başını eğ­

mesini işaretle anlattı ona ve eğilen adamın yana­
ğını aşkla öptü. 

İki ihtiyarın bu kadar hayal içinde kalmaları 

hO§uma gitmemişti. Gerçi onları aldatabilir, oya­

layabilirdim. Ama bunu yapmaya takatim yoktu. 
Bıkmıştım bu evden, bu aileden. 

- Yalan değil anneanne, dedim, ben gör­
düm, yıkıyorlar konağı. 

Anneannem inanmamış bakışlarla yüzüme 

baktı. 

Ben : 
- Hem nıçın üzülüyorsunuz, dedim. O ko­

nağı aldılardı bizim elimizden. Artık bizim değil­
di orası . . .  

Davut Bey bu sözüm üzerine alaylı alaylı gül­
dü, sanki «ŞU çocuğun da lafına bak .. .  » demek is­

tiyordu. Anneannem ise gözlerimin içine daldı 

kaldı. 
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- Yıkılırken gördüm, dedim. Yıkıcılardan bi­

ri tahta parçası satmak istedi bana. 

Davut Bey: 

- Küstah adam diye dişlerini gıcırdattı, ki­
min malını kime satıyor. 

Anneannem gözlerini benden yere indirmiş, 
düşünüyor, düşündükçe çöküyor, küçülüyordu. Da­

vut Bey ise aslan kesilmişti. Birden karar verdi: 

- Ben gidiyorum. dedi, satın alacağım tah­

taları, konağı yeniden b8.§ka yerde kuracağım. An­
ladınız mı arkadaşlar? 

Ve böyle diyerek kapıya doğru yürüdü. O za­
man anneannem onu gene yakaladı. 

- Dur paşam, dur, beyim, dur efendim, dedi 

yumuşak yumuşa'k. 

Sonra yaşlı gözlerle: 
- Konak yıkıldı artık, diye kekeledi, hiç kim­

se kurtaramaz onu yıkımdan. Zaten elimizden çık­

mıştı. Otur sen, keyfine bak Davut Bey! 

İlk defa anlamıştı gerçeği anneannem, anla­
mış ve yıkılmıştı. Birden öylesine acınacak bir ha­

le geldi ki, hepimiz donakaldık. 

- Nesime ! Gir benim koluma da odama gide­

yim, dedi. 

Nesime'nin koluna girdi, yerinden şöyle bir 
doğruldu, doğrulur doğrulmaz düştü ve iskemie­

den yuvarlandı. Koşuştuk, kaldırdık yerden, göz­

leri yarı kapalı idi, ağzı yana sarkmıştı, dili bir 
parça dışarı çıkmıştı. O halde odasına taşıdık. Ken­

dini bilmiyordu. Doktor getirdik, fayda etmedi. Er­

tesi sabah sessizce öldü. Bizim gerçek konağımız 
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işte şimdi yıkılmıştı. Güneş di�esine benziyordu 
evimiz, ortada anneannem duruyordu, biz hepimiz, 

biraz yakın, biraz uzak, onun çevresinde dönüp 

duruyorduk. Onun çekim gücü bizi döndürüyordu. 
O ortadan çekili'Verince bütün dizge kendiliğinden 
dağılı verecekti. 

Bunu herkes anladı sanıyorum, yalnız Davut 

Bey anlamadı. Çünkü onda üzülmek yeteneği yok­
tur, hiçbir olay onu ta içinden yakalayamaz, sar­
samaz, korkutamaz. O ne geçmişe bağlıdır, ne ge­

leceği düşünür. Dünyamızın içinde başka bir dün­
ya gibidir. Sanırım korkusu olmadığından ötürü, 
başına hiçbir zaman tehlikeli bir iş gelmez, ken­

disini düşünmediği için onu muhakkak başkası 
düşünecektir. Davut Bey böylece düşleri, tasarıları 
içinde güzel ve mağrur, yaşayıp gidecektir. 

Anneannemin ölümü üzerine Davut Bey: 

- Nereye götürüyoruz? diye sordu bana. 

- Dedemin yanma, Merkez Efendiye, dedim. 

Biraz düşündü, sonra : 
- Şimdilik arda yatsın, diye söylendi. 
Merak etmiştim. 

- Şimdilik ne demek? diye sordum. 

Davut Bey: 
- Oğlum, diye başladı, Çaınlıca tepesine bü­

yük bir mozole yaptıracağım, hepimiz oraya gö­

müleceğiz. Mozole bitineeye kadar anneannenin 

Merkez Efendi mezarlığında kalmasına bir şey de­

mem. Vasiyetnamesi daha açılmadı, servetini ki­
me bıraktığını bilmiyoruz. Kuvvetli bir ihtimal ola­
rak ileri sürebilirim ki, gayrimenkullerini kanser 
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araştırmaları için, parasını da Yuşa tepesine diki­

lecek Fatilh heykeli için ayırmıştır. Ancak ben Yu­
şa tepesine dikilecek Fatilh heykeli için ayrılmış 

parayı kabul etmiyorum. O işi ben tek başıma üze­

rime alacağım. Arnavutluktan bir mektup bekli­
yorum. Bundan ötürü de servetin o kısmı evlat­
lar arasında bölüşülür. Benim servetime gelince, 

ben bütün paramı. . .  

Bu sırada yanımıza Dündar Bey gelmişti. Da­
vut Beyin sözlerinin bir parçasını duydu ve konu­
yu kavrayıverdi. Göz ucu ile bana belli belirsiz 

bir işaret yaptıktan sonra: 

- Leman Hamının vasiyetnamesi nerde? di­

ye sordu. 

Davut Bey: 

- Bilmiyorum, ama noterde olmalı, diye ce­

vap verdi. 

Dündar Bey o zaman ciddileşti. 

- Sen ne sayıldıyarsun be, dedi. Leman Hı­

mm beş parasız öldü, ne para bıraktı, ne mal. An­
lıyor musun? Artık böyle uydurma !atları bırak, 

fesini önüne koy da düşün ne olacağını. Bu yaş­
ta bu şımarıklrk yakışmıyor . . .  

Sonra bana döndü: 

- isterse gücensin, dedi, uyandırmak lazım 

bu adamı. .. Gün günden fenalaşıyor. Ben bu eve 
geldiğim zaman böyle değildi Davut . . .  Bunadı mı 

ne? 

Böyle diyerek çekip gitti yanımızdan. Davut 

Beye baktım, bu yüzde, Dündar Beyin sözlerinin 
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olumlu ya da olumsuz, hiç bir etkisi yoktu. Duy­
mamış mıydı? 

- Duydunuz mu Dündar Beyin dediklerini? 
diye sordum. 

Başını, duydum anlamına, azametle salladı. 
Bunamıştı, ama bunaklığı ile akıllılığı arasında bü­
yük bir fark olmadığı için, görünüşte dikkati çe­
ken bir değişiklik yoktu. Bu adam belki de bir 
dahi idi. Akıl almayacak amaçlar, ülküler buldu 
kendine, gerçi onların lhiçlbirini gerçekleştiremedi 
ama, gene de insan aklının sınır tanımazlığını gös­
tererek, hayal gücünün nerelere kadar uzanabile­
ceğine tatlı bir örnek oldu. Gençken aklın sınırını 
o kadar çok aşmıştı ki, yaşlılığında bunadığının 
farkına varılmadı. Bunaklığın getirdiği, getireceği 
saçmalıklar, onun fantazyası yanında solda sıfır 
kalırdı. Ben Davut Beyin bunadığmı pek zor an­
lamıştım: Mozole hikayesini yeni bir fantazya di­
ye dinlemiştim. Gerçi karısının ölümünden !hemen 
sonra böyle olanaksız bir tasarı icadına kalkışma­
sı, doğal görülecek gibi değildi. Ama anneannemin 
kanser korkusu .geçirdiği günlerde de buna benzer 
bir iş yapmış, bir kanser araştırma merkezi kur­
maya kalkışmıştı. Davut Beyin bunadığı, olsa olsa 
fantazyasmın zayıflamasından anlaşılabilir. 

Bunları düşünerek büyük babamın yüzüne ba­
kıyordum. O ise bıyıklarını ve Mozolenin lhayalini 
görüyordu. Anladım ki, konağın yıkılınası da, an­
neannemin ölümü de onun üzerinde hiçbir etki 
yapmamıştı. Olaylar ne türlü gelişirse gelişsin, lhep 
kendi gilbi kalıyordu 'Davut Bey, düşleri yaşatıyor, 
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ayakta tutuyordu onu. Kendini düşünmüyordu bi­
le, bu yanı ile de bir kahramana benziyordu. Fa­
kat ötekiler, onun gibi değildiler. Bir kurguları, bir 

tutkuları yoktu hiç birinin. Kendi zavallı benlik­
lerini, zavallı yaşamalarmı sürdürmek için kör gi­

bi sürüklenip gidiyorlardı. Bu arada sarsıcı, de­
ğiştirici bir olay geçerse, görmezlikten geliyorlardı, 
rahatlarını bir an bile kaçırmamak için geriliyor­

lardı, kaçıyorlardı, kulaklarını tıkıyorlardı. Olmaz­

sa ağlıyorlardı, bilinmez bir kadere karşı uyumayı, 
unutınayı yeğliyorlardı. 

Onların bu durumunu .görebildiğime göre, de­

mek ki ben onlar gibi değilim. Daha doğrusu on­

lar gibi olmaktan korkuyorum, bu durumdan çı­
kıp kurtulmak istiyorum. Bir ölüm kalım sorunu 

bu benim için. Yalnız bu savaşta, büyük bir yük 

var üzerimde; yalnız değilim, bütün bu kalabalığı 
beraberimde götilrmem lazım. Bunu mezarlıktan 
dön üşte daha iyi anladım. 

Anneannemin gömülmesi sırasında hepimiz 
mezarlıktaydık. Kadınlar biraz arkada duruyor­

lardı. Mürşide teyzem yüksek sesle ağlıyordu, ağ­

ladığını gizlemek istiyen Nesime ise onu teselliye 
uğraşıyordu. Fakat o durumda bile, Mürşide, Ne­
sime'ye karşı duyduğu kıskançlıktan va�geçeme­

mişti, koluna ·girmek istiyen Nesime'yi boyuna iti­
yordu yanından. Soyluluğu ile övünen bir aile için 

özellikle çirkin bir görünümdü bu, Davut Bey, bir 
akrabasının cenazesine gelmiş gibiydi, terbiyeli fa­

kat sağuk duruyordu. Bir ara koluma girdi. 

Bunlara alışacaksın hayatta, dedi. Doğmak 
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neyse ölmek de odur. Bir evde doğum oldu mu, o 

kadar sevinmem ben; neden dersen, o doğanın da 
öleceğini düşünürüm. Kurtuluş yoktur ölümden. 
Bir insan ancak ölümsüz bir iş yaparsa ölümsüz­
lüğü hak eder. Öyle insanlar da parma1.da sayıla­
cak kadar azdır dünyada. 

Sonra da dedi ki : 
- Anneannenin acısını unutmak için bir yol­

culuğa çıkınarn lazım benim .. .  Şimdilik nereye gi­
deceğimi bilmiyorum. Zaten yolculuğa belli bir 
planla çıkılmaz. Alırsın şapkanı, düşersin yola . . .  
Bana birkaç bin lira verebilir misin? 

Babamdan pek az bir para kalmıştı ama o 
para ile altı ay bile geçinemezdik. 

- Yok, dedim. Ben evi nasıl yürüteceğiz di­
ye düşünüyorum. Böyle bir durumda sizin yolculu­
ğa kalkmanız, bilmem ne derece doğrudur? 

Davut Bey: 

- Düşünrniyeceksin, diye cevap verdi. Ben 
bir gün sonrasını bile düşünmemişimdir hayatta. 
Bunun hiç de zararını görmedim. 

Arkasından da: 
- Öyle olsun, dedi. 

Ayrıldı yanımdan. 

Anneannemin gömülmesi sırasında pek üzün­
tü duymadığıma di'kkat ettim. Bizim ev halkını 
süzüyor, onların bu ölümden telaşa kapılıp kapıl­
madıklarını anlamak istiyordum. Nesime'de tela­
şa benzer bir şey görmedim. Bunun nedenini anla­
makta da gecikmedim. Şimdi evin büyüğü bendim 
ve o da benimle sevişiyordu, benim en yakınımdı. 
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Boynunu bükmüş, yaşlı gözlerle bana 'bakıyordu. 
Ayla'yı sevmediğimi biliyordu, bundan ötürü de 
Herisi için bazı hayallere kaptırıyordu kendini. Be­
nimle evlenmeyi kuruyordu. Sonra benim baba ta­
rafından da yakınımdı, bu ev dağılacaksa, ilk gi­
den o olmayacaktı herhalde. Ayla kara gözlükler 
takınıştı gözüne, anneannemin gömülmesini şaş­
kın şaşkın seyrediyordu. İlerisi için herhangi bir 
endişe duyduğunu gösteren bir belirti yoktu yü­
zünde. Evliydi, kocası vardı, o düşünsündü ne ola­
cağını. Bütün bu çatıık kaşlı saJ:ıne içinde bıyık aJ­
tından gülümsemesini bırakınıyan Şükrü de onun 
yanındaydı, hiç ayrılmıyordu Ayla'dan. Bana öyle 
geldi ki, Şükrü, eski durumunu, bu sefer Ayla yo­
lundan sağlamlaştırmak istiyor. Nesime bana güve­
necek, Şükrü de Ayla'ya. Bunları düşünmekte ihak­
lı mıydım? Gerçekten üzüldüğünü anladığım Dün­
dar Beyden başka gillıgüşsüz kimse yok muydu 
aramızda? Bana insanlardan nefret gelmişti, her­
kesten kuşkulanıyordum, herkesi düşman gibi gö­
rüyordum. Bu duygular içinde kendime bir kur­
tuluş yolu bulmak elbette güç olacaktır, diye dü­
şündüm. Bir çıkar yol arayan ben, bunu tek ba­
şıma mı başaracaktım? Bu kadar ağır bir güven­
sizlik duygusu içinde herhangi bir atılım başarıya 
erebilir miydi? 

Bu insanlar benim elime bakıyor artık. Bir 
anda silkip atabilir miyim hepsini? Bunun bir so­
rumluluğu yok mu? Gene eskisi gibi kaçaklığa mı 
başlıyacaktım? 

Anneannemin bıraktığı miras üstüne Davut 
Beyin söylediklerine inanmamıştım. Ama sonuç 
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büsbütün şaşırtıcı oldu : anneannem korkunç borç­
lu çıktı. Bu borç da benim üzerime kalıyordu. Öy­

le ki, temize çıkmak için, şimdiki evimizi satmak 
gerekiyordu. Durumu belki hepsi bilmiyordu. Ben 
de bir şey söylemedim kimseye. Daha doğrusu şim­
dilik susmayı yeğledim. Kesin karara varmadan 

önce ne söylesem boştu çünkü. Düşünecektim. 

Akşam yemeğinde her zamankinden çok rakı 
içildL Mürşide teyzem, sarıhoşluğun da verdiği za­

yıflıkla, sofrada boğulur gibi ağlamaya başladı. 

Onu odasına yolladı.k. 

- Paşa babacığım, paşa babacığım . . .  diye söy­

leniyordu sade. 

Yemekten sonra Nesime benimle yalnız kal­
mak için çok fırsat aradı, bulamadı. Yıkılan köşk­

te olsaydık, bu işi kolayca başarabiiirdi oysa. Ben 
de Nesime ile yalnız kalmak istiyordum, ama onun 

teselli edici sözlerini dinlemek için değil. Düpedüz 
yatmak için. Kendimi iyice yokladım, anneanne­
min ölmesinden doğan değişiklik bende biraz da 

sevince benzer bir duygu uyandırmıştı. Bu duygu 
da sevişmek isteğini her zamankinden daha yakıcı 

bir duruma ıgetirdi. İçine düştüğüm çıkınazı bili­
yordum; bundan kurtulmanın, boğulmadan kurtul­

manın tek yolu sevişmekti. 

Yemekten kalktıktan sonra, önce Davut Bey 

ayrılıp yatmağa gitti. Dündar Bey, üç aşağı beş 
yukarı dolaşıyor ve ellerini kaşıyordu. Birkaç za­

mandan beri ellerine bir kaşıntı gelmişti. 

- Karaciğerim bozuldu anlaşılan, dedi. 

Sonra da ellerini bana uzattı : 
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- Bak, dedi. 

Elleri pul pul olmuş ve kırmızılaşmı.ştı. 
- Bir doktora gösterseniz, dedim. 
Önce omuz silkti, arkasından da, 
- Yarın hastaneye gideyim, dedi. Bizim it­

tihatçı Küçük Remzi'nin oğlu var hastanede, 

doktor. Ona göstereyim. 

Böyle diyerek o da yatmaya gitti. 

Biz dört kişi kalmıştık. Ben, Nesime, Ayla ve 

Şükrü, dördümüz de birbirimize yabancı yabancı 
bakışıp duruyorduk. Şükrü, bir ara ayağa kalktı. 

- Bu eve bir enayiliktir çöktü, dedi. Herkes 

aptallaşıverdi ·birdenbire. Ne oluyorsunuz be . . .  

Kendinize gelin ! Küçük duygularımza kaptırma­

yın kendinizi ! Dünya, bizim küçük dünyamız değil. 
İnsanlık kaynıyor, yeni bir şeyler arıyor . . .  

O güne kadar, saçma da olsa, kimi zaman boş 

vererek, kimi zaman da biraz eğlenerek ve (neden 
saklamalı?) önem vererek diniediğim Şükrü, bir­
den öylesine sinirime dokundu ki, tutamadım ken­

dimi. 
- Ukalalık etme, dedim. Bıktım senin bu nu­

tuklarından . . .  Sen ne istediğini önce kendine sor, 

kendini adam etmeye bak . . .  

Şaşırmıştı Şükrü, benden böyle bir çıkış bek­
lemediği belliydi. Şaşkınlığı bir an kadar sürdü, 

sonra hemen kendini topariadı ve hücuma geçti : 

- Hazır yiyiciliğe alıştığın için, Leman Hanım 

ölünce şafak attı değil mi? Ondan suratın senin . . .  
Kime yutturuyorsun? Ama unutma ki, bu evin 

sultani tembeli sensin. Elinden hiçbir iş gelmiyor. 
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Arpacı kumrusu gibi düşünmekten başka bir şey 
bilmiyorsun. Bu halini de filozofluk gibi yuttur­

mak istiyorsun bize . . .  

Bu sözler, Ayla'nın bana söylediği sözlerdi. De­

mek ki Ayla'yı benim aleyhime kışkırtan Şükrü 
idi. Dalduruyordu onu. Bir an gözlerimi Ayla'ya 

diktim, bakıştık. Ayla bu bakışımdan ürkmüş gibi 
ayağa kalktı, Şükrü'ye: 

- Yo, böyle konuşma Şükrü, dedi. Bu evde, 

tembellik konusunda kimsenin kimseyi suçlandır­

maya hakkı yoktur. 

Sert bir sözdü bu, çünkü içinde Şükrü'ye ke­

sin fakat üstü kapalı bir anıştırma vardı. Şükrü 

anlamadı mı? Hiç sanmıyorum, anladı, fakat gül­
ıniye başladı. 

- Sen üzerine alınma, dedi ona, senin düşün­

celerini biliyorum. Bu evin aylak havasından kur­
tulmak için, kendine işler icat etmiye uğraşıyor­

sun. Seramik çalışmaya başlaman başka ne türlü 
açıklanabilir? Ama doyurmadı o çalışma seni, da­

ha verimli olmak istiyorsun. Merak etme, sana 
yardım edeceğim, kurtaracağım seni bu boğuntu­

dan . . .  

Sonra da bir söz daha ekledi : 
- Konuşmadık mıydı? dedi. 

Demek konuşmuşlar . . .  Konuşsunlar bakalım. 

Benim işimi kolaylaştırırlar, daha iyi olur. Ama se­

vincimi saklamalıydım, öyle de yaptım. Kızmış, 
hatta aralarında geçen gizli konuşmadan ötürü kıs­

kanmış gibi Ayla'yı kötü kötü süzdüm. Ayla büs­

bütün korktu. 
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- Evimden şikayetim yok, dedi. Benim söz­

cülüğümü yapmak yetkisini de kimseye vermiş de­

ğilim. 

Böyle diyerek kızgın kızgın odadan çıktı. Şük­

rü o zaman : 

- İçinden pazarlıldı ve korkak bir :herifsin 
sen, dedi bana. Kendine güvenin olmadığı için, ken­
dinden nefret ettiğin için, insanlara düşman ke­

silmişsin. Aşağılık duygusu seni yiyip bitiriyor. Bu­
nu yenmek için de sinsi sinsi saldırıyarsun her­

kese . . .  Ama bil ki, kimse sevmiyor seni, ne yapsan 
ne etsen kimsenin Hgisini çekemezsin üzerine, kim­

senin sevgisini kazanamazsın. Aniadın mı? 

Tutulmuşum, ağzımı bile açamadım. O de­
vam etti: 

- Aptal ! diye bağırdı suratıma. Ayla'yı kor­

kutarak mı elinde tutmak istiyorsun? Evlenmekle 

her şeyin olup bittiğini sandın, ama aldandın. Hiç­
bir kadın nikah bağı ile tutulamaz. Belki katlanır, 

bir çıkar yol bulamaz kurtulmak için, ama sev­
mez. Ayla da sevmiyor seni, katıanıyor. Oysa ne 

yapıyorsun bu durumda sen? Ayla'nın seni sevme­

diğini biliyorsun, mis gibi biliyorsun. Ama cesare­
tin olmadığı için açığa vuramıyorsun bunu, bilin­

mez bir sebepten ötürü küsmüş gibi yapıyorsun. 

Zavallı!  
Bu durumda ne yapmak gerektiğini bulamı­

yordum. Bir şey yapmak lazımdı oysa. Kendimi 
yokladım, içimde en ufak bir isyan, kızgınlık yoktu, 

çarpışma hevesi yoktu. Kendimi toplamaya çalışı­
yordum. Bir yandan da hak veriyordum Şükrü'ye, 
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doğruydu dedikleri. Ben aşağılık duygusu altında 
eziliyordum. 

Bu sırada Nesime söze karıştı : 
- Yapmayın kuzum, dedi. İyi arkadaşlara ya­

kı.şır mı kavga etmek? 
Aramızı !bulmak istiyordu, ne ondan yana çı­

kıyordu, ne benden yana. Başka türlü de yapamaz 
diye düşündüm. ikimizin de sevgilisiydi çünkü. 
Bana gelip Şükrü'den şikayet ediyor. Şükrü'nün 
yanına gidince de belki benimle alay ediyordu. Belli 
olmuştu bu artık. 

Şükrü ona: 
- Siz karışmayın Nesime Hanun, dedi. Böy­

lelerini sarsmalı arada sırada bir, sarsmalı ki ken­
dine gelsin . . .  

Sonra bana dönerek : 
- Sen güdülecek takımdan bir insansın, diye 

devam etti. Seni bugüne kadar ben güttüm, ıgene 
de ben güdeceğim. Kendi başına yaşayamazsın 
sen . . .  Leman hanım ölünce biraz da bu yüzden 
perişan oldun. Topla kendini ! Sözlerimi dikkatle 
dinle ! Çalışman lazım senin. Bir iş bul kendine. 
Aylaklığı bırak ! 

Bu kadarı da fazla idi artık. Sesimi yükselt­
meden: 

- Benden önce senin çalışmaya ihtiyacın var, 
dedim. 

Dedim ve bu sözümün etkisini merakla bek­
lerneye başladım. Onu zayıf yerinden yakalamış­
tım işte. Bakalım ne yapacaktı? 

Şükrü, gözlerini açarak yanıma, ta burnumun 
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dibine kadar sokuldu : 
- Ben mi çalışacakmışım? Ben ha? . .  
Sinirli sinirli kahkahalar atıyor, Nesime'ye be­

ni ,göstererek : 
- Bakın, söylediğine bakın, diyordu. Ben ça­

lışaca'kmışım ! . .  

Sonra ıgülmeyi bırakarak ciddileşti, parmağı­
nı sallayarak : 

- Kendine gel sen, dedi, küstahlık, terbiye­
sizlik istemiyorum bu evde. Ben çalışıp da sizin 
gibi dejenereleri mi besliyeceğim? Hayır efendim, 
yağma yok, beleşeilik yok. Beleşciliğe paydos bu 
evde ! Herkes çalışacak. Hepiniz çalışacaksınız. Ben 
çalıştıracağım sizi, eşek gibi çalıştıracağım lhem 
de. . .  Yeter artık bu tembellik. . .  Düşünebilen bir 
kafa yok bu evde, ben bu evin düşünen kafasıyım, 
aniadın mı belbek? 

Nesime şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. O 

olmasaydı cevap vermiyecektim. Fakat Nesime'den 
utandım, dalha doğrusu, bu durumda kalan bir 
insan hakkında yakışıksız yargılar verir diye kork­
tum, ayağa kalktım. 

- Burada senin borun ötmez, dedim. 

DaiJ:ıa ne diyeyim? Nesime'ye baktım, ha şöyle 
der gibi cesaretlendirdi beni gözleriyle. Demek ki 
benden yana çıktı bu kız . . .  Fakat Şükrü, yeniden 
kaiJ:ıkahalarla ıgülmiye başladı. 

- Ulan, dedi bağırarak, ben olmasaydım he­
pinizin !hali !haraptı. Ben çeki düzen veriyorum size. 
Nankör ! 

- Nankör diye sana derler. 
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- Bana mı derler? Sen herşeyini bana borç­

lusun be ! Ne kadar varsa aklını, bilgini.. .  Hatta 
karını bile bana borçlusun sen. Ayla'yı hazırlama­
saydım zor evlenirdi senin gibi sümsükle ... 

- Boşansın öyle ise ... 
- Onun da günü gelir elbet. Ama o gün ben-

den yardım dilersen hava alırsın. Zaten kötülük 
ettiğimi anlıyorum kıza . . .  Senin gibi gelişmemiş biri 
ile evlendirdiğim için .. .  

Artık çok ileri gidiyordu. üstüne doğru yü-
rüdüm. 

� Kes artık, dedim bağırarak. 

Nesime aramıza girdi: 
- Yapmayın, dedi, çocuk musunuz siz? 

Yumruklarımı sıkmıştım. İyi ki Nesime araya 
girdi. Şimdi soğukkanlı olarak: düşünüyorum da, 

o anda bir gerıginlik oldu sinirlerimde. İyi bir şeydi 
bu. Keşke bir tokat vursaydım. Vursaydım şimdi 

daha rahat olurdum. Ama onun da ,günü gelecek 

her halde. Yavaş ama sağlam ilerliyorum. 

Bu sırada kapıda Mürşide teyzem belirdi. Ola-

nı biteni görmüştü. iKolumdan çekerek : 
- Sen uyma o ite, dedi bana. 

Sonra da çeke çeke odasına götürdü beni. 

Ne dolu bir geceydi yarabbi ! Mürşide teyze­
min odasında kırmızı bir ışık yanıyordu. Eskiden 

beri odasında kırmızı ampuller kullanır. Komodi­

nin üstünde sulandırılmış bir bardak rakı duruyor­
du. Mürşide teyzem rakı bardağını yarıya kadar iç­

ti, sonra bana: 
- Otur, diyerek yatağını gösterdi. 
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Artık isyan gücüm kalmamıştı, iradem kalma­
mıştı, itaat ettim, yatağa oturdum. Ben paylan­
mak üzere ·gelmiştim dünyaya. Mürşide teyzem: 

- Seninle konuşmam lazım, dedi. Yemek oda­
sından çıkmanı saatlerce bekledim. Bakt'ım ki ge­
leceğin yok, yavaş yavaş adamdan çıktım, yemek 
odasının kapısına kadar geldim. Kavga yeni baş­
lamıştı. Hepsini dinledim. 

Sesini kısarak : 

- Ben sana bir şey söyliyeyim mi, dedi. Biz 
bir çetenin eline düşmüşüz de haberimiz yok. Ben 
her şeyi anladım, biliyorum. Seni de kurtaracağım, 
kendimi de. . .  Ama beni dinliyeceksin, ne dersem 
onu yapacaksın. Sözümden çıkmazsan kazanırız. 
Ben emir vereceğim, sen de dediklerimi bir bir ye­
rine getireceksin. Önce bu Şükrü'yü atmak lazım 
evden. Karını kullanıyor senin. Anlıyor musun? 
Sen Şükrü paşanın torunusun. Pezevenklik yakı­
şır mı Şükrü paşanın torununa? Onun arkasından 
Nesime'yi kapı dışarı edeceğiz. Biliyorum, senin 
akraban olduğu için kendi evi sanıyar burasını. 
Bari doğru olsa, canım yanmaz. Akraban değil o 
senin. Çünkü Galip Bey senin baban değildi. Söy­
leriz bunu suratma karşı, olur biter. Sen söylemez­
sen ben söylerim. Onun arkasından da Ayla'yı ata­
cağız sokağa. Tabii sokağa atacağız. .  Gidecek bir 
yeri yok da ondan. Teyzem diyor, abiarn diyor ama, 
hiçbiri istemiyor onu. Orospu olduğu için istemi­
yorlar . . .  

Mürşide teyzem konuşmaya başladığı zaman 
benim aklım ihep Şükrü'deydi. Teyzemin sözleri 



bir kulağırndan giriyor, öbür kulağırndan çıkıyordu. 

Fakat o konuştukça durum değişti, Şükrü ile ara­

mızda geçenleri unutınaya başladım. Korkunç söz­

ler dinliyordum çünkü. Elimi uzatıp Mürşide tey­
zemin rakı bardağını aldım, (hepsini diktim bir 

yudumda. 

- İç iç, dedi, iç de öyle dinle beni.. .  Orospu 
olduğu için almıyorlar evlerine. Sen kapı dışarı 

edersen randevu evine gider. Muhakkak randevu 

evine gider. Belki Nesime Hanımla bir ev açarlar, 
işletirler. İkisi de orospu çünkü. 

Yanıma sokuldu, sevecenlikle hatta sevecenli­
ğe benzemiyen tuhaf bir sevgi ile saçlarımı akşa­

maya başladı. 

- Oh benim yavrum, oh benim canım, oh be­
nim şekerim . . .  Biz seninle yalnız kalırız. Yalnız ka­

lırız. Yalnız kalınca da ne rahat ederiz ama biliyor 
musun? Karışanımız görüşenimiz olmaz. Serbest, 
özgür oluruz. Aklımıza geleni yaparız . . .  Aklımıza 
geleni...  

Sonra birden ağlamaya başladı. Dalabmdan bir 
mendil çıkarıp uzun uzun burnunu sildi. Gidip 

kapıyı açtı, dışarıya baktı. O herkesin kapısını 
dinlediği için kendi kapısının da dinlendiğini sa­
nıyordu. Dışarda kimse olmadığını iyice anladık­

tan sonra yanıma geldi. 

- Ben kız değilim, dedi ağlıyarak. Hıçkıra 

hıçkıra devam etti. Ben kız değilim. Herkes beni 
kız sanıyar ama, değilim işte. Bir sırdır bu, sakla­

mıyacağım. Senden ne diye saklıyacakmışım hem . . .  

Bil işte, kız değilim. Çok sene önce oldu bu iş. Ak-
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rabamızdan biri ile seviştim. Deli gibi seviştik. 

Annem razı olmadı evlenmemize . . .  Zaten annem 

beni hiç sevmemiştir, varsa yoksa senin annendi 
onun için. Hep onu düşünürdü, ona bakardı, onu 
süslerdi, ona koca arardı. Bana gelince, oralı ol­

mazdı hiç . . .  Geberdi iyi oldu. Kurtuldum bir düş­
manımdan. Mezarında hortlasın inşallah ! Çocu­

ğum da olacaktı, aldırdı hınzır kadın. Beni böyle 
dölsüz bıraktı. Sen sakın çocuk yapma, başına be­
la olur sonra. Hiçbirini atamayız evden. Hem sa­

na bir şey söyliyeyim mi, Ayla Şükrü'den çocuk 

yapacak, sana senin çocuğun diye yutturacak o 
piçi. Piç dolacak evin içi, sen piç, o piç . . .  

Yerimden kalktım, Mürşide teyzem zamk gibi 
yapıştı üstüme. 

- Bırakmam, valiahi bırakmam, dedi. Bağı­

rırım bağırır da bütün evi ayaklandırırım. iRezil 
olursun sonra . . .  Ha, aniadın mı? Otur oturduğun 
yerde . . .  

Korkmuştum, sallanarak oturdum yatağa ge­

ne, düştüm daha doğrusu. O zaman Mürşide tey­

zem gene sevecenlikle, sevgiyle saçlarımı akşamaya 

başladı. 
- Acı bana, dedi yap dediklerimi . . .  İkimiz için 

de iyi olur. Ben kararımı verdim, bundan sonra 

seni ben yöneteceğim. Bırakmıyacağım yakanı . . .  

Sen d e  gidersen ne olur benim halim . . .  
Gene ağlamaya başlamıştı. 

- Ben kadın değil miyim, benim de isteklerim 

olmaz mı? Öyleyse bul bir adam bana . . .  Kendi elin­

le bul ! Hem her akşam istemem, valiahi haftada 
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üç defa bile olsa razıyım...  Hadi iki defa olsun. 
Ona da razıyım. Ya ben diyeceksin, biliyorum. Ay­

la ile Nesime'yi koğduktan sonra . . .  Tabii sen de 

kadınsız kalacaksın. . .  Buluruz çaresini.. . Melahat'i 
hemen atmayız şimdilik .. .  

Birden içime müthiş bir tiksinme doldu, bo­
ğulacak gibiydim. Ok gibi fırladım yata'ktan, bir 

solukta kapıda buldum kendimi, açtım kapıyı, çık­
tım dışarı. Mürşide teyzem arkamdan: 

- Bırakmıyacağım yakanı, bırakmıyacağım . . .  

diye bağırıyordu. 

Karanlık koridorda bir süre yolumu bulama­

dım, başım dönüyordu, sallanıyordum. Duvara tu­

tundum kaldım öyle. Mürşide teyzem arkarndan 
yetişti, yavaşça omuzumu tuttu, kısık bir sesle : 

- Kapının yanındaki elbise askısı yok mu? 
Unutma onu, dedi. Seni yalnız bulamadığım za­

manlar, diyeceklerimi yazar, o askının arkasma 
koyarım gizlice. Yokla orayı arada bir. 

Böyle diyerek yanımdan uzaklaştı, odasına gir­
di, kapıyı kapadı. 

Vücudum buz gibi olmuştu, soğuk soğuk ter­

liyordum. Bir saat dayak yeseydim bu kadar bit­
kin düşmezdim. Yıkılmıştım. Bitmiştim. Şükrü'nün 
hareketıerinden sonra, teyzemin yaptığı bu sa:hne 

bende artık hiçbir karşı koma gücü bırakmamıştı. 

O sırada ölsem gık demezdim. 

Bu ölmek düşüncesi birden aklıma, kitapları­

rnın arkasma sakladığım tabaneayı getirdi. Sevi­
niverdim. Kurtuluş bir adım ötemdeydi işte. Oda­

ma girecektim, Ayla'yı uyandırmadan tabanearnı 
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kitapların arkasından alacaktım, dışarı çıkacak­
tım gene .. . :Bir yere gidecektim. Nereye gidebili­

rim diye düşündüm. Koridorda mı sıkmalıyım ta­
bancayı beynime? Yoksa aşağı mı inmeliyim? So­
kağa çıksam daha mı iyi olur? Bir an karar vereme­

dim. Ölümümün bir melodram olmasını istemi­
yordum. Sessiz sessiz çekilip gitmeliydim. Ölü­
müm de yaşamıma benzemeliydi. 

O anda bütün sıkıntılarımı attım içimden. Fe­
rahlamıştım. Altından kalkamıyacağımı sandığım 

üzüntülerim, bir anda ·bütün önemlerini yitirdiler. 
Aklım pırıl pırıl oluverdi. Demek ki, diye düşün­
düm, üzüntülerimizin, sıkıntılarımızın bağımsız bir 
nitelikleri yoktur, bizim ölümlü olan yaşayışımız 

içinde vardırlar onlar. Dahası, ölmeden önce bile 
yok olup gidebilirler. Şimdiki gibi. . .  Sartre, «Ce- · 

hennem başkaları» demiş ya, doğru, çok doğru. 

Başkalarmdan kurtulunca, cehennemden de kur­
tulur insan. Ama başkalarmdan kurtulmanın tek 
yolu ölüm mü? Yalnız kalmak da o işi görmez mi? 

Görür. Demek ki, üzüntülerimizin, azaplarımızın, 
bizim kafamızda bile sağlam bir yerleri yok . . .  

Rahatlamanın verdiği bu gevşeklik, bu korkak­
lık beni ürküttü. Şükrü bana, «Sen bir korkaksınıı 
demişti. İşte onun yargısı doğru çıkıyordu. İsyan 

etmeliydim, kurtarmalıydım haysiyetimi. Kendi­
me karşı kur.tarmalıydım. 

Tabanearnı yavaşça alır ve . . .  odadan çıkarım. 
Ayla'nın uyuduğu odada intihar etmek istemem. 

Tabanca sesi ile uyanırsa ne yapar? Bağırmaya 

başlar, elektriği yakar, beni kanlar içinde yerde 
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bulur . . .  Atılır üstüme, ağlamaya başlar . . .  Atılır mı 
üstüme acaba? Ne diye atılsın? Korkar önce. Sura­

tından kanlar akan birinin üstüne kapanmak ko­

lay mıdır? Büsbütün iğrenir benden Ayla. Öyle 
yapmamalı, dışarı çıkmalı. Koridora . . .  Oradan aşa­
ğı sokağa. Tenha bir yer aramalı sonra. Deniz kı­
yısındaki kahveye gitmeli sözgelişi. KahveeHer ora­
da mı yatar? 

Bu dünyada intihar etmek için bile rahat bir 

köşe yok. Allah belasını versin ! Her yan insan do­

lu, insansız bir yer bulmak ne güçmüş ! Ben on­
lardan kaçtıkça onlar beni sarıyor, sıkı..ştırıyor, bo­

ğuyor hareketsiz bırakıyor. Yoksa onları rahatsız 
etmemek gibi gereksiz bir nezaket duygusu mu bu? 

Ne derlerse desinler, ne yaparlarsa yapsınlar taban­

earnı aldığım gibi sıkarım şakağıma. 

Odaının kapısını yavaşça açtım. Oda karanlık­
tı. Ayla yatmıştı. Uyuyordu her halde. Ayakları­

mın ucuna basarak kitaplığın yanına geldim, elim­

le yoklıyarak rafı buldum. Tamam...  Elimi kitap­

ların arkasına uzattım, yokladım, bulamadım ta­
bancayı. Öteki raf olmasın diye düşündüm. Bu 
sefer aşağıdaki rafın arkasına uzandım, elimle yok­

ladım. Yok . . .  Daha yukardaki rafta da arama yap­
tım. Tabaneayı bulamıyordum. Nefes nefeseydim. 

Bir hırsız sanıyordum kendimi, ya'kalanacaktım. 

Nitekim yakalandım. Birden elektrik yanıverdi 
odada. Korkumdan bağırmışım. Fena bir bağırış . . .  

Karşımda Ayla duruyordu. 

Elleri arkasındaydı, süzüyordu beni. Nasıl da 

uyanmıştı, ne zaman uyanınıştı? Uyanınca niçin 
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adıını söylememiştİ de yavaşça kalkıp elektriği 

yakmıştı. Demek beni bekliyordu. Demek kitapla­

rın arkasını karı.ştırdığımı görmüştü. 
- N e arıyorsun orada? diye sordu. 
Ama sesi sert değildi, ummadığım kadar se­

vecenlik doluydu bu ses. Oysa başka zaman olsa, 
alaya başıardı benimle, aşağılatırdı beni, neler bu­
lur neler söylerdi. Öyle yapmadı. 

- Bir şey aramıyorum, dedim. Elektrik düğ­

mesini bulamadım da . . .  
- Neden geç kaldın bu kadar? 
- Konuştuk, dedim, içerde . . .  Kimse de yatma-

mıştı, konuştuk. 
- Ellerin titriyor, dedi Ayla. 
Ellerimi uzatıp 'baktım, bakmamla indirmem 

bir oldu. Birbirlerine çarpıyordu bu eller. 
- Titremiyor, dedim. 

o zaman Ayla, arkasında duran elini öne aldı, 
tabancam onun elindeydi. 

- Bu ne? diye sordu. 
Kapabilir miydim elinden tabaneayı? Bunu 

düşündüm. Ayla anlamış gibi bir adım geri çe­

kildi. Göğsü hızla inip kalkıyordu. Gözleri kısıl­
mıştı. Burnundan nefes alıyordu. 

- Ver bana tabanearnı dedim. 

O zaman gözleri dolu dolu oldu, hıçkırır gibi 

bir sesle : 

- Vermem, dedi, bana lAzım o. 

Ne demek istiyordu? O mu vuracaktı ·beni? 

- Vur öyleyse, dedim, d urma ! İkimiz de kur-
tuluruz birbirimizden. 
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Soğukkanlı : 
- Vuracağım dedi, ama seni değil, kendimi. 
Ve böyle diyerek tabaneayı yukarı kaldırmaya 

başladı. Kaldırdı, kaldırdı, tam sol göğsünün üs­
tünde durdu. 

- Benden kurtulacaksın şimdi. Ama şunu 
unutma, seni seviyorum. Bana ettiğin haksızlik 
için vicdan azabı çekeceksin. 

Kendimden ummadığım bir çeviklikle atıldım 
üzerine, tabaneayı tutan �lini yakaladım. Aramız­
da korkunç bir mücadele başladı. Ayla'nın bu ka­
dar kuvvetli olduğunu bilmiyordum. Bilekleri sı­
nın gibiydi, safi sinir kesilmişti. Yerlerde yuvarla­
nıyorduk. Bir ara sırtüstü düştü, tabaneayı tutan 
sağ elini ileriye doğru uzattım, var gücümle de üs­
tüne abandım. 

Kesik 'kesik : 

- Bırak, diyordu, bırak . . .  
----' Bırakmam, dedim. Çocukluk ediyorsun. 
Nefes nefese : 

- Ya sen dedi, sen Çocukluk etmiyecek miy­
din? 

Göğsü inip inip kalkıyordu. Ağırlığıını hafif­
Ietmesem belki nefessiziikten ölecekti. Dirsekieri­
me dayanarak doğruldum biraz, nefes almasını 
kolaylaştırdım. 

- Kalkma, dedi, bütün ağırlığını ver bana . . .  

Ve böyle diyerek tabanca tutan elini gevşetti. 
Uzanıp tabaneayı daha öteye ittim, elini çektim 
kendime. O zaman sıkı sıkı sarıldı bana, hem ağ­
lıyor, hem de : 
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- Sevgilim benim, bir tanem, diye söyleni­
yordu. Öldürmek istedin kendini değil mi? Ama 
neden? Söyle bana? Benden kurtulmak için mi? 
Ne yaptım ben sana? Peki, sevme beni, ayrıl is­
tersen . . .  Ama bu deliliği yapma ! Yemin ediyorum, 
bir saat bile yaşamam arkandan. Öldürürüm ken­
dimi . . .  

Ağlıyordu, ben de ağlıyordum, gözyaşlarımız 
birbirine karışıyordu. Evlendiğimizden beri hiç 
bu kadar yakın olmamıştık birbirimize. Öpüşlere 
boğuyordu beni. Ben de onu öpüyordum. Ağlama­
sı biraz sonra dindi, sevinçliydi ; ama ben gitgide 
daha çok ağlıyordum. Bütün sinirlerim boşanmıştı. 
Aıtında ezildiğim baskılardan kurtulmuştum, da­
ha iyisi yalnızlıktan da kurtulmuştum. Sığmacak 
birini bulmuştum, çocuk gibi ağlıyordum. Başımı 
göğüslerinin arasına sokuyordum, boynuna, saçla­
rının arasına sokuyordum. Ayla: 

- Artık hiç üzülmiyeceğiz, diyordu. Bir uğur-

suzluk çökmüştü üzerimize, bitti gitti artık. Bak 
görürsün ne kadar . . .  Ne kadar . . .  mutlu . . .  

Öpüşlerimden rahat konuşamıyordu. 

- Seviyorum, dedim, seviyorum seni. 

- Ben de seni, dedi, ben de seni seviyorum. 
Halının üstünde oracıkta, tabancanın yanıba­

şında çılgın gibi seviştik. 

Sonra tabanca ile Ayla'nın arasına devrildim. 
Sırt üstü uzandım. Rahattım, hiç kaygum yoktu. 
Biraz utanıyordum Ayla'dan. İlk söze nasıl ve asıl 
önemlisi hangi sesle başlayacağıını dü§ünüyor­
dum. Bereket Ayla beni bu sıkıntıdan kurtardı : 
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- Seni ben soyayım, yorulma, dedi. 

Ve yerinden sıçradı, ilk iş olarak tabaneaya 

bir tekme attı. Ben: 
- Yavaş, patlayabilir, dedim. 

Güldü Ayla: 
- Ben boşaltmıştım, dedi. 

Sonra ayakkabılarımı çıkarmaya başladı, de­

mek tabaneayı boşaltmış. . .  Peki ama, boş tabanca 
ile kendisini nasıl vuracaktı? Hoppala. . .  Birden ra­

hatım kaçmıştı. Yeni bir oyun karşısındaydım de­
mek. 

Ayla, çoraplarımı çıkarırken : 

- Ama, dedim, boş tabanca ile kendini öldü­

receğini nasıl söyledin? 
Çoraplarımı öptü, sonra da : 

- O sırada unutmuştum tabancanın boş ol­

duğunu, dedi. Heyecandan unutmuştum. 

Bu söz doğru da olabilirdi, yalan da. Ama 
ben doğru olarak alınağa yatkındım. Bu kadar gev­
şeklikten, kendimi bıraktıktan sonra, yeniden eski 

durumuma gelemezdim. Bir oyun 'karşısında ol­
duğum kuşkusunu, ertesi ve daha ertesi günler 
pişirip kotarmak üzere içimin çok derinliklerine 
attım. 

- Kurşunlar nerde? 

- Bırak şimdi kurşunları, dedi. Bundan son-

ra tabanca ile bir işimiz olmıyacak. . .  Bak görür­
sün, güleceğiz bu hikayeye. Sen bir çocuksun, bili­

yor musun? En çok da bu yanını seviyorum senin. 

Pantolonumu çekiyordu. 

- Görürsün, bir yarın olswı, görürsün. Mut-
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luluğumuz yeni ba§tan başlıyacak. Unutaeağız 

olanı biteni. . .  Öyle seveceğiz, öyle seveceğiz ki. . .  

Ah bir yarın olsun, göreceksin ... 
Ayağa kalktım, pijamamı giyerken :  

- Yarın ne yapacaksın? diye sordum. 

- Bir şey yapmıyacağım, dedi. Yarın sabah 

güneş bizi bambaşka bulacak da onun için öyle 
söylüyorum. Evimizin ihavası değişecek . . . 

Sonra hızla yatağın yanma gelerek yastığın 
altından bir şeyler çıkardı. Tabancanın kurşunla­
rıydı bunlar. Kurşunları avucunun içinde sıktı. Ta­

bancaya bakarak: 
- O dursun orda istediği kadar, dedi. Ben 

şimdi geliyorum . . .  

Böyle diyerek odadan çıktı. 

Nereye gidiyordu? Kurşunları saklıyacaktı bir 

yere, ya da bir yere atacaktı. Kendi kendime gü­
lümsüyordum. Ayla gelse diye sabırsızlanıyordum. 
Gecenin, müthiş gecenin yorgunluğu üstüme çök­
tükçe çöküyordu. Ayla gelsin, ona sarılacak, uyuya­
caktım. Böyle düşünceler le dalmışım . . .  Ayla yanıma 

uzanırken uyandım. 

Ertesi sabah Ayla daha uyurken kalktım. Ace­
le acele giyindim. Giyinirken Ayla'yı uyandırma­
maya özellikle dikkat ediyordum. Ayla bir uyana­

cak olursa geeeki tatlılığı ile boynuma sarılacaktı, 
belki sevişmek isteyecekti. Ama artık ben o gece'ki 
adam değildim, Ayla'ya aynı sokulganlıkla davra­

namazdım. Güneş doğmuştu ve bizim odamızı es­
kisi gibi: bulmuştu. Hiç bir değişiklik yoktu. 

Yapacağımı, ne yapacaksam, tabancasız ola-
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rak yapacaktım artık. Hızla giyindim ve kimseye 

görünmeden sokağa attım kendimi. 
Dolmuş, vapur, gene dolmuş . . .  Tabaneayı ba­

na satan avukat arkadaşınun yazıhanesinde aldım 

soluğu. E§fak dalha gelmemişti. Katibi beni oturt­
tu, çay ısmarladı. 

- Bekleyin, nerdeyse gelir, dedi. 

Dediği gibi de, ben daha çayımı bitirmeden 

Eşfak geldi. 

- Hayır ola, dedi böyle erken erken? 

- Çalışmaya geldim, dedim. 

- Hoş geldin safa geldin, dedi. Buyur otur . . .  

Burası dergahtır. Herkesin yolu düşer buraya. Se­

nin de geleceğini biliyordum. Çok aylaklık ettin, 

yoruldun artık, biraz da çalışman lazım. İyi oldu, 
iyi. 

Yaşından daha yaşlı görünüyordu, hafifçe 

traşlı idi, pipo içiyordu, bir gözünü lhep kapalı tu­
tuyordu. Masasının üstü çok dağınıktı. Raflar, dos­
yalar toz içindeydi. Ben onunla ortaklık şartıarını 
konuşmak istiyordum. Oysa merhaba der demez 
kesip atıvermişti, ortak olmuştuk. İçim rahat değil­
di, sonradan aramızda bir anlaşmazlık çıkmasın 

diye ortaklık koşullarını bütün ayrıntıları ile öğ­

renmek istiyordum. 

- Beni ortaklığa alır mısın? diye sordum. 

Piposunu tabiaya vurdu, vura vura: 

- Ne ortaklığı, dedi. Gelirsin, çalışmaya baş­

larsın işte o kadar . . .  Burada paranın hesabı ol­
maz, para bir yandan gelir ; bir yandan gider. Dos­
yaları görüyorsun, ben al tından ikalkamıyorum. 
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İki arkadaş vardı yanımda, zengin olup başka 
yazıhane açtılar. Ben gene eskisi gibiyim, üç ku­
ruşum yok bir yerde, kirada oturuyorum. Bu sa­
bah gelirken, Allah seni inandırsın, bir vapur pa­
ram vardı cebimde . . .  Öteki beriki beş on kuruş ge­
tirir nerdeyse. 

- Yazıhane kirasının yarısmı ben veririm, de­
dim. Başka masraflara da ortak olurum. İstersen 
peşin olarak da .. . 

- Yok canım, lüzum yok, dedi. Ne kazanır­
san alır götürürsün. Buranın kazancı sana da yeter, 
bana da .. .  

Bu açık kalplili:k ürküttü beni; Eşfak, benden 
önceki arkadaşlarından söz ederken kötü bir la.f 
söylemişti. Onlar zengin olup gitmişler, o parasız 
kalmış . . .  Ne demek bu? Benim için de ilerde böyle 
bir söz söylenınesini istemezdim elbet. 

Gülümseyerek: 
- Ama bak, dedim, sonra ben de zengin olur 

giderim. 
- Yok canım, dedi, sen başkasın. Ben seni 

tanımaz mıyım? 
Bu sırada üç kadın girdi içeri ; ikisi şişman, 

biri zayıf, zayıf olanı genç, ötekiler orta yaşlıydı. 
Üçü de kapıda hizaya ·gelip Eşfak'a bakmaya baş­
ladılar, böyle bakarken, ((Biz geldik, hani şaşırma­
dın ?)) demek istiyorlardı. Eşfak birden yerinden 
fırladı, iki kolunu da açarak kadınlara doğru yürü­
dü. önce şişmanca olanlardan birine sarıldı, ya­
naklarından öptü, onu, sonra ötekine sarıldı. Sı­
rasını savan birinci şişman, ağzı kulaklarında ·gü-
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lerek bakıyordu. İkinci şişmanca ise eliyle yüzünü 
kapadı, böylece de öpmesini önledi Eşfak'ın. Za­
yıf ve güzel olan kadın, bu sırada, etekliğinin 
üstünden çoraplarmı çekti, düzeltti, ciddi ciddi 
öpüşme faslının bitmesini bekledi. Şişmancalarm 
ilki : 

- Ayol yeter artık, dedi, öpüşmeye gelmedik 
buraya, iş için geldik. 

Böyle diyerek babasının evi gibi yürüdü, bir 
koltuğa attı kendini. 

İkinci şişmanca ise, Eşfak'a, zayıf olan kadı-
nı göstererek: 

- Mediha, dedi, yeğenim. 
Eşfaık : 
- Müşerref oldum, dedi ona. 

Yerlere kadar eğildi. Bunun üzerine de za­
yıfça olan kadın kısık bir sesle: 

- Estağfurullah efendim, dedi. 

Bu sırada katip, ayağa kalkmış, gelenlere ba­
karak gülümsüyordu. Onları tanıdığı belliydi. 

Gelenler yerlerine oturdular. Bu sefer Eşfak 
beni gösterdi onlara: 

- Yeni ortağım, dedi. 

Kadınlar ki'barlık taklidi yapar gibi gülüm· 
siyerek: 

- Müşerref olduk, dediler. 
Böylece de bizim ortaklık anlaşması kesin so­

nucunu bulmuş oldu. Yeni bir savaşma alanı açı­
lıyordu benim için. Ortağıın ve müşterilerim . . .  İşte 
karşı karşıyayız. Bunları küçümsemek ya da yadır­
gamak, beni daha başlangıçta soğutabilir, attığım 
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ilk adımdan. Bir de şu var; burada gördüklerimi 

neden yadır,gıyorum? Şimdiye kadar gördüklerime 
benzemiyorlar da ondan. Oysa şimdiye kadar gör­
düklerim kimlerdi? Bizim evdekiler. Ben onlardan 
kurtulmak için :gelmedim mi bugün buraya? Alış­

malıyım. İlk görünüşlerindeki yadırgatıcı durumu 
bir yana bırakırsak belki de bunlar bizim evdeki­
lerden daha iyi insanlardır. Sonra ben, iyi insan 

avına çıkmış değilim, sadece para kazanmak, bu 
yolla da yaşayışımı değiştirmek istiyorum. Baş­
ka çıkar yol yok benim için. 

İkinci şişmanca kadın, yeğenim dediği zayıf­

ça kadını gene Eşfak'a göstererek: 

- Getirdim işte, dedi, ne yaparsanız yapın . . .  

Bunu söylerken gülüyordu. Fakat zayıfça ka­
dın, gene ciddi ciddi gerdan kırıyor, pencereden 

dışarı lbçı.kıyordu. 
Eşfak : 

- DemP.k kocamızdan boşanmak istiyoruz, 
dedi. 

İkinci şişman kadın da: 

- Evet, dedi, ahlaksız herifin biri, onunla 
oturacak değil ya. . .  Elini saliasa elli si... 

Zayıfça kadın gene etekliğinin üstünden ço­
raplarını çekti, düzeltti. Konuşmuyordu o, sanki, 
kendi işi için gelmemiş gibiydi. 

Eşfak: 

- Geçimsizlik mi? diye sordu. 
İkinci şişmanca kadın yeğenine :  

- Hepsi o kadar değil, dedi, daha neler var 

neler. Ben sana sonra anlatırım .. .  
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Birdenbire «sizıı den <CSenııe dönmüştü. 

Eşfak: 

- Bir celsede ayırtırım dedi. 
İkinci şişmanca kadın yeğenine: 
- Artık sen üst tarafına karışma, dedi. Eşfak 

Bey bilir ne yapacağını. 
Birinci şişmanca kadın: 

- Rezil et şu herifi mahkemede, diye söze 

karıştı, bir daha insan içine çıkamasın . . .  
Kocasından ayrılmak isteyen zayıfça kadın : 

- ihmal ediyor beni, dedi. 
Eşfak gülerek: 
- Böyle güzel bir kadını ihmal eden kocayı 

ayırdık gitti, dedi. 

Sonra da bana dönerek: 

- Prensip edinmişimdir, diye ekledi, inanma­
dığım davayı alınam üzerime. Yoksa bu meslek pis 

bir meslek olur çıkar. İnanmadığım davaları al­
saydım ben de ötekiler gibi zengin olmuştum. Daha 
kötüsü benliğimi de kaybederdim. Namusumla ya­
şadım, namusumla ölürüm, olur biter. Öyle değil 
mi? Biz hakkın tecellisi uğruna kellemizi koymuş 
adamlarız. Geçenlerde Hakkı Kutlubil'i gördüm 
lokantada, hani canım Asliye Ceza Reisi idi bu­
rada, şimdi Milletvekili, yanıma geldi, ((Hala eskisi 

gibi inatçı mısınıı dedi bana, ((prensip diye dire­

niyor musun hala ?ıı Hamdolsun dedim, biz değiş­
meyiz, dedim, neysek oyuz, dedim. Değişenler utan­

sın dedim. ((Sen prensiplerinden biraz, çok değil, 
biraz fedakarlık etseydin, şimdi en azından bakan­
dınıı dedi. Sen niçin evine kapandm? Kirlenmernek 
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lenmedim. Tertemizim hamdolsun. . .  Bak bir şiir 
yazdım . . .  

Böyle diyerek ceplerini aramaya başladı, bir 
yandan da konuşuyordu. 

- Ama yeni şiirlerden değil ha . . .  Bizim bildi­

ğimiz yolda . . .  
Sonra bir yığın kağıt arasından buldu çıkardı 

şiirini, okumaya başladı : 
- Yürek ister bu yolda yürümek 

Yürek_, 
inanmıyorsan konuşma 
Sus 
Kapan kendi içine 
Engerek 
- Yürek ister bu yolda yürümek 
Yürek .. .  

Daha bitmedi, arkasını tamaınlıyamadım .. .  

Bir de çocuk şiiri yazdım, ama o yanımda yok . . .  
En üzüldüğüm şey nedir biliyor musun? Vaktim 
olmuyor şiirle uğraşmaya . . .  Yazdıklarımı toplasam 

koca bir kitap olur. !Bir fırsat bulursam bastıra­

cağım. Hüsam istemişti, ihmal ettim, darılttık ço­
cuğu . . .  Bir de hikayeye başladım . . .  !Bak sana onu 
okuyayım .. . 

Gene ceplerini karıştırmaya başladı. Bu sıra­
da ikinci şişmanca kadın, birinci şişmanca kadı­

na dönerek: 

- Ne güzel şiir değil mi? dedi. 

O da Eşfak'a : 

- O şiirin bir kopyasını bana versene. . . dedi. 

Zaten senin şiirlerinin hepsi bendedir. 
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Eşfalc 

- Haıh buldum, dinle, dedi bana. Şöyle baş­

lıyor ((Kıyıda yürüyen adamın ayak izleri midemi 
bulandırıyordu. Denizin suyu tuzsuzdu ve boğazı­
ma kadar çıkıyordu. Bardağın dibinde kalmış olan 

göz yaşlarını boşalttım denize ve haykırmaya baş­
ladım. Çığiıkiarım kendi kulaklarımda yankılan­
dı . . .  » Böyle bir şey, arkasını daha yazmadım. Na­

sıl, güzel mi? 

- Güzel, dedim. 

- Şürde yenilerden yana değilim ama hika-

yede yenilerden yanayım. Bu toplumu edebiyat 

kurtaracaktır. Yoksa biz zavallı avukatlar değil 
arkadaşım. Ben bugün görevimi yapabiliyor mu­
yum, sen yapabiliyor musun, o yapabiliyor mu? 

Hiç birimiz yapamıyoruz . . .  

Birinci şişmanca kadın, göğüs geçirerek : 
- Doğru, dedi. 

Sonra da yanındaki kadınlara dönerek : 
- Bu yazıhane böyledir, diye ekledi, hep yük­

sek şeyler konuşulur burada... Size demedim miy­
di? 

İkinci şişmanca kadın, Eşfak'a hayran hayran 

bakarak : 

- Öyle, dedi. 

Eşfak bu sefer kadınlardan yana döndü: 
- Sizin işiniz tamam, dedi. Bu hafta içinde 

açarız davayı. Şahitlerimiz var. Bir celsede ta­

mamdır. 

Böyle diyerek yerinden kalktı, birinci şişman 
kadının yanına doğru yürüdü. Bu sırada kadınlar 
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da yerlerinden kalktılar. Eşfak, birinci şişman ka­

dına: 

- Yarın akşam yemeğe geleceğim, peynirli 
böreğimi isterim, dedi. 

Kadın da : 

- Çılbır yapınıyayım mı? dedi ona. Sen se­
versin . . .  

Öpüşme faslı gene başladı ve daha da uzun 

sürdü. Bu sefer, kocası tarafından ihmale uğra­

yan kadın da sıraya girdi. 

Kadınlar gittikten sonra Eşfak, katibini Nec­
mi bey diye birine yolladı, üç yüz lira istetti. Yal­

nız kaldığımız zaman da: 

- İşte böyle, dedi, bizim yazıhanenin işleri 
böyle döner kardeş. . .  Geldiğin iyi oldu. Ben de 

çok yalnızdım. Biliyor musun, bıkıyor insan bu iş­

lerden. Bazan diyorum ki, çık buradan git, kapan 
evine, kapan kitaplarına, yaz yazacaklarını. Ama 

olmuyor, kime bırakırsın bunca çaresiz, bunca dert­
liyi? Senin geldiğin iyi oldu. Kafam paslanmıştı 
bu pis işlerden. Konuşuruz, yazarız, çizeriz . . .  Açı­

lırız biraz, ferahlarız. 

Boş duran bir masayı gösterdi. 

- Senin masan.. . Daha diyeceğin var mı? 
Otur, çalış. Ben burda olmadığım günler benim 
davalara girersin, gelen işlerin bir kısmını sen 
alırsın. 

- Benim için bir kurtuluş olacak bu, dedim. 

Anneannem öldü, darmadağın olduk. Başımda bir 
yığın insan var, hepsi benim elime bakıyor. Çare-
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siz tasarılarımı bir yana bırakıp çalışmak zorun­
dayım. 

Böyle dedim ve sustum. Söylediklerim hem 
doğru, hem yalandı. Gerçi evdekiler benim elime 
bakar duruma gelmişlerdi, ama benim çalışma 
isteğim, hiç de bu yüzden değildi, asıl onlardan 
kurtulmak için gelmiştim buraya. Ayrıca evde kal­
dığım sürece, gerçekleştirmek ardına düştüğüm 
herhangi bir tasarım da olmamıştı. Fakat o söz­
leri söylemekle Eşfak'a benzer bir yanım olduğu­
nu ortaya atmıştım. Çalışmayı küçümseyerek ça­
lışmaya giriyordum. Ben de Eşfak ,gibi (belki de 
bizim bütün kuşak gibi) birtakım büyük işler için 
dünyaya gelmiş bir adamdım, çalışmak zorunda 
kaldığım için çalışacaktım ve bu yüzden de yazık 
olacaktı ceherime, kendini harcamış bir dMıi gibi 
dolaşacaktım ortalıkta. 

Sözlerim Eşfak'ın hoşuna gitmiş olacak ki, 

- Ne yapacaksın, diye göğüs geçirdi. Biz fe­
da olmuş bir kuşağız. Bizden öncekilerin ihmalle­
rinin cezasını çekiyoruz. Ayrıca yarının yükü de 
bizim omuzlarımıza yüklenmiş bulunuyor. Bir ku­
şağa bu kadar abanılmaz ki canım ! Gel bak, sana 
göstereyim . . .  

Böyle diyerek beni kolumdan tuttu, bir dola­
bın yanma götürdü, açtı dolabın kapaklarını. 

- Burada resmi gazeteler var . . .  Taranacak, 
ayıklanacak, kupürler çıkarılacak. Sonra bunlar 
tasnif edilecek . . .  Gel şimdi şuraya . . .  

Başka bir dolap açtı. Bu dolapta tomar tomar 
kağıtlar duruyordu. 
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- Bunlar, şu yukarıdakiler, yüzlerce dergide 
çıkmış, önemli yazılar, incelemeler, çeviriler . . .  Ta­
ranacak, ayıklanacak, tasnif edilecek.. .  Gel şimdi 
buraya . . .  

Bir kapı açtı. Burası sandık odası büyüklü­
ğünde bir yerdi, içerisi ta tavana kadar gazete 
ile dolu idi. 

- Son on yılın gazeteleri. . .  Ondan öncekiler 
de evde. Bu gazetelerdeki yazılar taranacak, ha­
vadisler kesilecek, beyaz kağıtlara yapıştırılacak, 
konuları bakımından tasnif edilecek . . .  

Kapıyı kapadıktan sonra : 

- Evde bunun iki katı kadar daha var . . .  dedi. 
Şimdi bana soracaksın, bunları ne diye sakladın 
diyeceksin. Kitabıını yazmak için. Kitabım, Tür­
kiye'nin ekonomik, sosyal ve hukuki haritasını ve­
recektir. Nerden gelmişiz, nereye varmışız, nereye 
gidiyoruz, ya da nereye gid�biliriz? Bu soruların 
cevabı verilecek. Kolay iş değil elbet. Ama planım 
hazır, detaylarına kadar. . .  Bütün bölümler, fasıl­
lar ayrılmış durumda. . .  Bir iki üç dört beş.. .  A. 
B. C. D. E . . .  Küçük a, b, c, d, e, Şifromen, I, II, III, 

IV . . .  Uzun bir önsözle girilecek . . .  Bu önsöz yirmi yir­
mi beş forma kadar tutacak .. .  tahminime göre. Da­
ha az ya da daha çok olabilir . . .  Sonunda index ve 
bibliografya . . . Her sayfada dip notları verilecek . . .  
Şu sıradan, şu kitabın, şu sayfası, şu satırı... Anlı­
yor musun? Bilimsel bir çalışma. Faso fiso değil. . .  
Sonra her bölüm için ayrı bir tarihçe . . .  Diyelim 
tarım bölümü, değil mi? . . İlk çağda tarım, orta 
çağda tarım, yeni çağlarda tarım .. . Hukuk . . .  Huku-
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kun tanımı...  Çağiara göre. . .  Hukuk felsefesi, hu­
kuk felsefesinin gelişimi. . .  İlk çağda, orta çağda, 
yeni çağlarda . . .  Böyle gidiyor. Kitap bittikten son­
ra da ayrıca bir terimler sözlüğü ek olarak verile­
cek. Aniadın de�n mi? Memleketin bu kitaba ih­
tiyacı var. Yazacağım, yazamıyorum. Hani yar­
dımcılarım, nerde? Kimsenin oralı olduğu yok . . .  
Ulan ben memleket için böyle büyük bir işin altı­
na girmişim, değil mi? Gelin be, yardım edin ! Ha­
yır efendim, gelmezler. Sade I ak I ak Iak. . .  Kafayı 
çekip yukardan konuşma...  O kadar ! Kimse böy­
le bir ağır işin altına giremez benden başka. . .  Ama 
edebiyet oldu mu, herkes var. Şiir, hikaye, ro­
man, deneme, eleştiri. . . Kolay çünkü, aldın mı 
kalemi eline yazıp gidersin. Bilime heves eden 
yok. Oysa bu memleketi bilim kurtaracaktır. Ben 
tek başıma çıkarım bu işin altından. Ama yardım 
edin kardeşim, yardım edin . . .  Gelsin buraya, bıra­
kayım yazı!hanemi, çayı ka!hvesi de benden, baş­
lasın şu dolaptan, geçirsin hepsini elden, kupür 
yapsın, tasnif etsin . . .  Getirsin bana. Ben alayım, 
teker teker inceliyeyim, notlarımı çıkarayım, alsın 
bu notları tape etsin, tasnif etsin, versin bana. 
Okuyayım, genişletilecek yerleri varsa söyliyeyim, 
gitsin kütüphaneye, araştırsın, eksikleri tamamla­
sın, getirsin bana . . . Onlar bana, ben onlara . . .  Böy­
le olur bu iş. Ama adam yok ki memlekette. 

- Başladın mı? diye soracak oldum. 
- Nasıl başlarsın? dedi. Şu dava dosyaları-

na bak ! Hepsi beni bekliyor bunların . . .  Vall8hi has­
talanamıyorum bile. Hastalansam ne olur bu dos­
yalar, kim bakar? 
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Bu sırada Eşfak'ın katibi geldi. 
- Getirdin mi parayı? 
- Üç yüz vermedi, yüz lira verdi. 
Eşfak parayı katibinden alıp cebine soktu. 

- Böyle işte, dedi. Piyasada altmış bin lira 
alacağım var. Alamıyorum. 1Bugün yarın, sallayıp 
duruyorlar. Suadiye'de bir kulübeye başlattım, 
üçüncü katta durdu. Tabii durur . . .  Namus kalma­
dı çünkü. Bu yaz İtalya'ya gitmiştim, bir avukat­
la tanıştım orada. Tatlı bir adam, gece gündüz 
içiyor, sonra zampara mı zampara . . .  Şarabın tadı­
na 'bakmak diyor o işe . . .  Ne ise, diyeceğim o değil. . .  
Napoli'de bir evi, Torino'da bir evi var. İki oto­
mobil almış, biri Napoli'de duruyor, biri Torino'da. 
İki metresi var. Biri Napoli'de, biri Torino'da. Yıl­
da kaç dava alırmış, biliyor musun? Ya iki, ya üç . . .  
Bilemedin dört. Ama beş değil. Beş dava olsa, 
yor.gunluktan ölürüm diyor. Herifler 'böyle çalışı­
yorlar. 

Koluma girdi. 

- Çıkalım, dedi, şurda bir yerde yemek ye­
riz, biraz da içeriz . . .  Konuşuruz. 

Sokağa çıktık. Eşfak : 

- Bu yanımdaki adam yok mu? dedi. Ana­
sının gözüdür. Benim yanıma gireli üç yıl olu­
yor, üç ay aldı. Ama gecekondu mecekondu. Alı­
yor ya, sen ona bak ! 

Şaşkına dönmüştüm, yalnızca dinliyor tasdik 
ediyor ve susuyordum. Gerçi sözleri arasında çe­
lişmeler vardı, gülünecek yerler vardı, daha kö­
tüsü kurnazlıklar, iki yüzlülükler vardı, ama bü-
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tün bunlar beni ti:k.sindirmedi. Sanki yeni bir oku­
la getirmiştim, il'k arkadaşım oydu, 'bütün bütün ya­
bancı olarak kalmaktansa onunla arkadaşlık et­
mek elbette daha iyiydi. Sonra eğlenceliydi, hafif­
ti, sıkmıyordu beni. Ona bir can kurtaran simiti 
gibi sarılmıştım. Sevmek zorundaydım onu. Belki 
de bu yüzden, farkında olmaksızın dalkavukluk 
bile ediyordum ona, hiç karşı çıkmıyordum, ba­
şımı sallıyordum. Gerçekte ilgili değilctim onunla, 
anlattıklarının hiçbiri beni etkilemiyordu. Yaşama­
nın öylesine dışında kalmıştım ki, oradaki kötü­
lükler de, iyilikler de yabancıydı bana. Kötülük­
lere hırslanmıyor, iyilikler görünce de sevinmi­
yordum. İyilikler ve kötülükler yoktu benim için. 
Şükrü'nün açık hakaretlerine bile dayanan ben, 
bir başkasının kendi yolundaki sürçmelerine, iki 
yüzlülüklerine ne diye takılacaktım? Bir gün Eş­
fak'a kızarsam, bana dokunduğu için değil, salt 
kendi yaşamı, kendi yolunda yaptıkları ettikleri 
için kızarsam, bu benim için en büyük gelişme 
olacaktır. «Eski ortaklarını hırsız yerine koydu, ya­
nında çalıştırdığı adamı hırsız yerine koydu, de­
mek ki birtakım adamları arkalarından korkakça 
suçladı, yerdi, kötüledi; öyleyse kötü bir adam bu, 
bununla konuşulmaz, arkadaşlık edilmez)) diyebil­
sem, sıkı sıkıya bağlandığım doğrular, ilkeler bul­
muşuro demektir. Hani o günler . . . Ondan sonrası 
kolaydır artık, cciBenimse evim yok)) dedi ama, ar­
kasından da üç katlı bir apartnnan yaptırdığını 
ağzından kaçırdı;  bunun neye inanıp neye inan­
madığı belli değil dedim mi, bir ahlak ölçüsü bul­
dum gitti. Artık ben, o ölçülere, ilkelere bağlı ola-
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rak yaşar giderim, kimse beni şaşırtamaz. Rahat­
tır insanın ilkeleri olması, her gün, her saat yeni 
baştan düşünmek zorunda kalmaz çünkü. Ama 
bunun için gerçekten doğru olmalı, içten olmalı; 
gösteriş diye gütmemeli bu davranışı. İşte Eşfak'ın 
da ilkeleri var, hem de çok . . .  Ama onları söyleyi 
söyleyiveriyor, geçi geçiveriyor. Bense gerçekten 
benim olan ilkelerim olsun istiyorum. Onları bu­
lup benimseyinceye kadar bir sürü deneyimden 
.geçmem gerekecek. Eşfak da o deneyimlerden biri­
dir benim için. Şimdilik madem sinirlenmiyorum 
ona, zorlaınıyayım ·kendimi, bırakayım oluruma. 
Ama bir gün... Ah o bir gün . . .  

Bahçeli bir lokantaya .gittik. Garsonlar Eşfak'ı 
tanıyorlardı. Bize bir ağaç altında bir masa gös­
terdiler, Eşfak bitkin bir halde kendisini iskemie­
ye attı, derin bir oh çekti. Başımızda bekliyen gar­
son ona bakıyordu, ısmarlıyacağı yemekleri, içki­
leri söylemesini bekliyordu. Eşfak da garsona ba­
kıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Bu bakışma sür­
dükçe sürdü, sürdükçe sürdü. Sonunda garson ha­
fif hafif .gülmiye başladı. O zaman Eşfak: 

- Ne gülüyorsun? dedi. 
Garson : 
- Hiç Eşfak beyabicim, dedi. 
- Ne demek hiç? 
- Bekliyorum da . . .  
- Ne bekliyorsun? 
- Emirlerinizi Eşfak Beyabicim. 
Eşfak, şaka olduğu ancak garson tarafından 

anlaşılabilecek bir sertlikle yerinden şöyle doğ­
ruldu. 
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- Defol oradan, dedi. Hala duruyor karşım­
da . . .  

Garson gülerek gerilerneye başladı. 
- Peki beyefendiciğim, marul ve rakı değil 

mi? 
- Hala soruyor . . .  Hadi oradan . . .  Git işine ! 

Garson uzaklaşırken bana döndü. Eşfak: 
- Çok severim bu çocukları, dedi. Onlar da 

beni severler. Öl desem, ölürler. Arada bir gelirim 
buraya, birkaç kadeh içerim. Ancak içtiğim zaman 
dinlenebiliyorum birader. Yaş ilerliyor, çalışma 
saatlerini azaltınalı yavaş yavaş . . .  Bu kadar iş ara­
sında bir de parti dalgası çıktı başımıza. Girmiye­
cektim, arkadaşlar israr ettiler ille gir, ille gir. 
Kıramadım. 'Bugün öğleden sonra partiye gideriz. 
Tanıştırırım seni oradakilere . . .  Ha, sahi sen neden 
girmiyarsun partiye? 

- Bilmem, dedim. 
Bu sırada garson maruna rakı getirdi. 

- Başka bir emriniz? diye sordu. 

Eşfak : 
- İyi tarafından iki şiş, dedi. Yağsız olsun .. .  

Söyle Yakup ustaya, fena yaparım ha . . .  
- Başüstüne beyim! 
- Salata yaptır, yağurt ,getir, çiroz da getir, 

sonra. . .  Sonra börek, muska böreği, kızarmış ek­
mek turşu...  Getir işte canım, her sefer yeni baş­
tan mı söyliyeceğiz? 

Garson gittikten sonra : 

- Bilmem ne demek dedi. Dışarıdan gazel 
okumak kolay. Bütün iş sorumluluğumuzu duy-
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maktır. Sorumlu musun, değil misin arkadaş? 
Açık konuşalım. 

Öyle şaşırdım ki : 
- Sorumluyum, dedim. 
Böyle demem de çok hoşuma gitti. Şaka ma­

ka, giriyordum işlerin içine. Memleketten benim 
de kendi payımca sorumlu olmam çok güzel bir 
şeydi. Rakı kadehimi kaldmp. 

- Şerefine, dedim. 
- Şerefine, dedi. Gireceksin bir partiye, ça-

lışacaksın. Tabii bizim partiye gireceksin. Kabu­
ğuna çekilip oturmanın günü geçmiştir. Kaşar­
lanmış politikacılardan kurtaracağız bu memleke­
ti. Biz evimize çekilip oturdukça ortalık onlara 
kalıyor. İyi insanlar, bilgili, aydın kişiler, politika­
ya boş verdikçe, kötüler, madrabazlar, çıkarcılar 
dümeni ellerine alıyorlar. Har vurup harman sa­
vuruyorlar ondan sonra. Yağma yok artık ! 

Doğruydu bu sözler. 
- Doğru, dedim. 
Eşfak: 
- Doğru ya, diye devam etti, aydınlar bir­

leşmedikçe kurtuluş yoktur memleket için. Aydın, 
ilerici takım birleşecek, gericiye, çıkarcıya nefes 
aldırmayacak. Ben bunu bilirim, bunu söylerim. 
Yüzde yetmişi okuma yazma bilmiyen bir toplum­
da, halkı elbette ,gerici eline geçirir kullanır onu, 
sömürür. Türkiye daha bir süre, ne kadar sürer 
bilmem, namuslu aydının güdücülüğü altında 
ilerliyecektir. Yeter ki sevdirelim kendimizi halka, 
onun için çalıştığımızı anlatalım. Onun desteğini 
kazanalım. 
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Rakılar içildikçe politika sorunu büsbütün ağır 
basıyordu. Eşfak : 

- Ben köylüyü tanırım, dedi. Köylü, azizim, 
kendi çıkarından ba§ka hiçbir şey düşünmez, Ma­
nisa'da bir arazi davası almıştım, yıllarca sürdü. 
Yılda iki, üç gittim oraya, yakından tanıdım köy­
lüyü. Bak sana anlatayım, bunların kimseye gü­
veni yok birader, ne alırsam kardır diye düşü­
nüyor. Pul parasını bile hesap ediyor. Nekeslik, 
çanklı erkanı <harplik, kaıtakulli gırla. ıSen iste­

. diğin kadar memleket de, uygarlık de, ilerlemek 
de, vız gelir ona. Zaten köylü memleket bile de­
mez, melmeket der, bilirsin. Ulan evinin önüne bir 
ağaç dik be. Dikmez. Bütün gün kahvede oturur, 
karıyı çalıştırır. Hasat sonunda eline ne geçerse, 
onu da gider meyhanede yer. Rakı satışı neden 
artıyor? Ha? Köylü içmiye başladı da ondan. 

Başını hırslı hırslı salladı, ıchıh» dedi. 

- Ben bilirim, palavra yutmam ... Köylüyü 
şişirenler, çıkarcı politikacılar. Oy avcılığı, başka 
bir şey değil. Sonra da gelir adamın başında öven­
dire çevirir, elindekini avucundakini alır. Layıkdır 
ama o da buna. İtalya'da bir köye gittim birader, 
herifin buz dolabı, radyosu var, otomobili var. Bi­
zimkilere götür buz dolabını, bak sokar mı evine ! 

Bunlar benim, o güne kadar uzak kaldığım 
konulardı. Bir insanın, memleket sevgisi ile böy­
lesine insancıl olabileceğine aklını ermezdi. Ben­
de en ufak bir inanç bile yokken nasıl oluyordu 
da el alem inanç kumkuması haline gelebiliyor.: 
du? Nasıl oluyordu da, kendi işlerini unutacak 
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kadar, başka insanların, başka çevrelerin dertle­
rine, sorunlanna eğilebiliyorlardı? Ben o güne ka­
dar doğru dürüst hiç kimseyi sevmeiilİ§tim. Ken­
dimi de sevmeiilİ§tim. Oysa bir yığın insan «mem­
leket, memleket» diye bağırıyordu. Kendilerini dü­
şünmüyorlar, memleketi düşünüyorlardı. Bu eği­
timi, bu erdemi nerden edinmişlerdir? Ben başka 
bir yurdun insanı değildim ki, onlar gibi burada 
büyümüştüm, buranm okullarmda okumuştum .. .  
Yoksa benim ailem mi dejenere idi. Evet böyle 
olabilir, buna bir şey diyemem. O zaman da kar­
şıma başka bir soru çıkıyor : Neden benim ailem 
dejenere de ·başka aileler değil? Herkes yurtsever­
lik, insancıllık yolu üzerinde rahat rahat yürürken, 
biz niçin bu kadar uzak kaldık o erdemlerden? Bu­
nu düşündükçe ailemden büsbütün nefret ediyor­
dum. 

- Affedersin Eşfak, dedim, baban neciydi? 
- Benim 'babam mı? dedi. Allah belasını ver-

sin, kendini bilmezin biriydi. Bütün hayatı boyun­
ca süründü, bizi de süründürdü. Sözüm ona me­
murdu. Ama haysiyetsiz bir memur. En küçük 
a.mirini bir !kilometrelik yoldan görse, ayağa !kal­
kar, önünü iliklerdi. Anam cahilin biriydi. İkisi de 
öldü. Babamın ölümüne doğrusu daha çok üzüldüm. 
Ne olsa çırpınmış, geçim kaygusu ile ezilmiş bir 
adam . . .  Ama anam cahilliği ile o adamı büsbütün 
bedbaht ettiydi. Okuldan kaçıp evde otururdum 
da bir şey demezlerdi. Babam benim kopyeleriınİ 
hazırlardı. 

Rakısmı sonuna kadar dikti, yüzünü buruş­
turdu. Sonra: 
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- Ben bugün ne oldunısa kendi çabamla ol­
dum, dedi. Tırnaklarımla kazıya kazıya geldim bu­
günkü durumuma. Kazık yiyerek büyüdüm arka­
daş, kazık atarak alıyorum öcümü. Bir dava ıge­
tiriyorlar diyelim, çıkmaz 'bir iş. Alıyorum. Neden 
almıyayım? Göreceksin Muammer, avukatlıkta dü­
rüst olmak enayiliğin daniskasıdır. Hukuk mu? 
Bir iğrenç yumaktır o, kimse çözemez. 

Sarhoş oldukça hem daha kendini buluyor, 
hem de çelişmelerinin farkına vanyordu. 

- Orada başka, burada başka konuştuğuma 
bakma sen.. .  Ben bir gerçekçiyim. Adiliklere, ba­
yağılıklara bulaşmadan yaşanılmaz. Asıl a:hlak, bü­
tün bu çirkinlikler içinde temiz kalabilmektedir. 
Benim de ideanerim var, saman altından su yürü­
türeesine ,güdüyorum o ideallerimi, Şu kadar yıl­
lık tecrübemle anladım ki, en büyük sava§, ha­
yatta kalabilmek için yapılan savaştır. Ben an­
cak hayatta kaldıkça ideanerim için çalı.şabilirim. 
idealist demek, hayatını örnek haline getiren de­
mek değildir. Yaşamanın yolunu bulup, yarının 
daha iyi olmasını sağlayan adam demektir. 

Gözleri çakmak çakmak olmuştu. Rakıdan o 
hale geldiği de söylenebilirdi ama bu yetmezdi. O 
an anladım ki, Eşfak arada bir çok içten konuşu­
yordu. Böyle bir insan ise kötü 'bir insan olamaz­
dı. Kötülüklerini de, iyiliklerini de büyütüyordu. 
Ne o kadar kötü, ne o kadar idealistti. İnsanın bir 
görünüşten başka bir şey olmadığına öylesine alış­
mı.ştı ki, içtenliğini, doğruluğunu bile şaşırıyordu. 
Bütün bu karışıklıklar bu yüzden oluyordu. 

328 



Bu konuşma ne kadar sürdü, bilmiyorum. Kal­
kalım dedi, kalktık. Oradan partiye gittik. Beni 
partiye yazdırdı. Birtakım insanlarla ,tanıştırdı. 
Orada da memleket ve dünya üstüne bir süre ko­
nuştuk. Artık konuşmaları izleyemiyordum. Yalnız 
içtiğim içkinin etkisinden değil, zavallılığımdan. 
İnsanlardan uzak kala kala zavallının biri olup 
çıkmışım. 

Yalnız orada Eşfak'ın köylü üstüne büyük bir 
söylev verdiğini unutmayacağım. ((Köylüye dayan­
madan, köylüye inanmadan hiçbir şey yapamayız» 
dedi. Bu sözlerinden ötürü de gençler arasında 
büyük bir taraftar kümesi buldu. Köylüyü övdü. 
biraz önce benimle tam tersine konuştuğuna al­
dırış bile etmedi. Orada bu düşüncelerin böyle 
büyük bir yandaş kitlesi toplayacağını biliyordu 
muhakkak. ııİdealim benim içimde sapasağlam du­
ruyor ya, üst yanını idare etmeliıı diye düşünü­
yordu. Kurnazlığın, farkına vanlsa da, gene en 
iyi yol olduğuna inanınıştı çünkü. Muammer be­
nim böyle düşünmediğimi biliyor diye en ufak 
bir kaygu çekmiyordu. Onu karşıma alsam, ((Sen 
böyle düşünmüyordun, niçin şimdi bu sözleri söy­
lüyorsun» diye sorsam, bana diyecekti ki, ııPoliti­
kanın taktikleridir bunlar, günün havasına uya­
caksın, ta ki inançlarını sağlarnca ortaya atmcaya 
kadar.» Ama o zaman da ben ona diyecektim ki, 
((Sen burada yandaş bulmak için böyle konuştun, 
baş olmak için böyle konuştun. Senin hangi sö­
züne, niçin inanayım?» Biliyorum, ııİnançsızsın 
sen ! »  diyecekti 'bana o zaman. Çünkü benim inanç­
lı bir insan olmam, ona inanmam demekti. Ona 
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inanmadığım için de çılgına döneceikti. Kendi bakı­
mından haklı olsun isterse, ama benim için bir 
inanç konusu değildi artık o. Bunu benden iste­
yemezdi. 

Evet, bütün o günün ve o gecenin dışında 
kaldım diyorum. Ama beni Eşfak'ın yazıhanesine 
götüren umut, kendi işine yarayan ve yararnıyan 
konuşmaları ayırt etmekte hiç şaşmadı. Ben bağ­
lanacak bir düşünce, bir duygu, bir ilke, bir ah­
lak arıyorduın. Onu bulamadığım için de üzülü­
yordum. Çünkü kolay kolay bulunacağına inan­
mıyordum ; ama böyle bir bağlantı bulduklarını 
sananlar beni olağanüstü ilgilendiriyorlardı. Ger­
çekten bulduklarına inanıyorlar mıydı, yoksa za­
vallılıklarını ört bars etmek için mi bulmuş gibi 
yapıyorlardı? Bunu çözebiisem mesele yoktu. 

Ama hepsi de boştu bu kurgularımın; Eşfak 
bilmiyerek de olsa, yararlı olabilirdi gene; benim­
se böyle bir umudum yoktu. 

Partide tanıştığım üç kişiyi de yanımıza ala­
rak akşam rakısı için Boğaz'a gittik. Orada daha 
çok içildL Konuşmalar büsbütün karıştı. Politika­
dan zamparalığa, zamparalıktan arsa alış verişi­
ne kadar çeşitli konulara geçildi. Çok hızlı konuşul­
duğu ve şaka mı, ciddi mi konuşulduğu çok za­
man aniaşılmadığı için kendi bakrmımdan pek ya­
rarlanamadım. Arada bir bizim ev geliyordu ak­
lıma, sıkılıyordum, sıkılınca da unutuyordum. O 
eve bir daha dönmiyecekmişim gibi geliyordu ba­
na : büyük bir ferahlık duyuyordum. Onun için 
de bu konuşmaların uzamasını istiyordum. Şükrü 
ile karşılaşınca ne yapacaktım? Ayla'ya nasıl dav-

330 



ranacaktım? Bunların hiç birini bilmiyordum. 

Kadıköy'e Eşfak'la beraber geçtik. Boyuna es­
niyor ve: 

- İnsan her şeyden bıkıyor, diyordu. Ne isti­
yorum biliyor musun? Biraz para biriktireyim. 
Bodrumda küçük bir ev alayım, çekileyim oraya, 
kitaplarımla başbaşa kalayım . . .  

Partide, sonra Boğaz'daki gazinoda o kadar 
ateşli konuşan idealist bu muydu? Ne çabuk bıkı­
yor, ne çabuk yeniden ateşleniyordu? Bu hızlı ge­
çişler onu hiç rahatsız etmiyor muydu? Kendisini 
niçin aramıyordu? 

Eşfak bana benziyordu, inançsızdı, umutsuz­
du ; ama inançlarla, umutlarla oynadığı için kendi­
ni avutabiliyordu. Buydu onunla aramızdaki bü­
yük fark. 

Ertesi gün buluşmak üzere ayrıldık. Ben evi­
min yolunu tuttum. Vakit gece yarısını geçmişti. 
Herkes yatmış olmalıydı evde. Nitekim karanlıkta 
girdim içeri. Kapının yanındaki askıya şapkamı 
bırakırken, Mürşide teyzemin sözü geldi aklıma, 
askının arkasını yokladım, bir kağıt parçası bul­
dum orda. Cebime attım. 

Mürşide teyzem bir deliydi, bunu artık bili­
yordum. Yalnızca sarhoş, alkolik değil, tam bir 
deli. Ama gene de kağıda ne yazdığını merak et­
mekten kendimi alamıyordum. Yatak odama git­
meden önce aptesthaneye gittim, elektriği yakıp 
elimdeki kağıda baktım. Mürşide teyzem şunları 
yazmıştı : «Şekerim senin arkandan Ayla ile Şük­
rü de ·gittiler. Akşam üstü döndüler.ıı Kağıdın ta 
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altında da ufak, kargacık burgacık bir yazı ile. 
«Gece bana gelsene . . .  » diye yazmıştı. Kağıdı yırtıp 
aptesthaneye attım. 

Mürşide teyzem sızmasaydı muhakkak beni 
beklerdi, demek ki uyumuştu. Ama ona yakalan­
mamak için, ne olur ne olmaz, ayaklarımın ucu­
na basarak yatak odama gittim. İçimden, «Ah 
inşallah Ayla da uyanmaz.ıı diyordum. 

Odaya girmemle Ayla'nın yataktan fırlaması 
bir oldu. Elektriği yaktım. Ayla, gözlerini oğuş­
turarak ve gülümsiyerek:  

- Nerede kaldın? dedi. 
- Arkadaşlarlaydık, dedim. 
Ne güzel sözdü bu benim için. 
- içmişsin de, dedi. Çok mu içtin? 
- Çok. 
- Afiyet olsun canım, bari eğlendin mi? 

Benim eğlenmemi istiyor ... Çünkü bugün o 
da Şükrü ile çıktı. Kim bilir nerelere gittiler, ne 
yaptılar? Bu yüzden eşit olalım diye düşünüyor. 
Kızamaz bana. 

- Sen ne yaptın? dedim. 

Yatakta iyice oturdu. 

- Sana çok anlatacaklarım var, dedi. Ama 
önce sen bana söyle; dün akşam ne oldu Şükrü ile? 

- Küstahlık etti, ağzının payını verdim, de­
dim. Hem bildiğin bir şeyi benden niçin soruyor­
sun? Şükrü sana aniatmadı mı? 

- Nesime abladan öğrendim . . .  Sonra Şükrü'­
ye de sordum, <<Mahsus yaptım,ıı dedi, <<kızdırmak 
için . . .  ıı 
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Ben soyunurken beni dikkatle süzüyordu. Dün 
gece Ayla'yı seven, onun göğsünün üstüınde ağlıyan 
Muammer'i arıyordu. Oysa ben değişmi.ştim, so­

ğuktum. 

- Ne oldu sana gene? dedi. 
- Hiç, dedim. Benim hakkımdaki düşünce-

lerini Şükrü'den öğrenmek tuhafıma gitti de . . .  

Fırladı yataktan : 
- Ne demek istiyorsun? 
- Öyle ya . . .  Beni sevmiyormuşsun, bıkmışın 

benden, ayrılacakmışın, kurtulmak istiyormuşun 
bu evden, nikah bağı seni sıkıyormuş filan filan . . .  
Bunlara bir şey dediğim yok da, Şükrü'den öğren­
mek tuhafıma gidiyor. Bizi o yönetiyor, evin beyi 
o. isterse evlendirir, isterse ayırır. 

- Bunları Şükrü mü söyledi sana? 
- Evet. 

Soğukkanlıydım. Yani Şükrü'nün sözlerine al­
dırmamış numarası yapıyordum. Gerçekten de o 
sözler benim üzerimde öylesine sarsıcı bir etki yap­
mamıştı. Ben bu türlü kuşkuların çok uzağınday­
dım. Ama Ayla'da, kuşkulanınam gerektiği halde 
kuşkulanmadığım, demek ki ona ilgi duymadığım 
izlenimini uyandırmak istiyordum. Bu ise, sonu­
nun nasıl ·geleceği kolayca kestirilemiyecek bir dav­
ranıştı. Nitekim Ayla ürktü bu davrahışımdan. 

- Baştan mı başlıyorsun? dedi. Dün gece bit­
memiş miydi bütün bunlar? Kuşkuları atmamış 
mıydık? Sevişınemiş miydik? Söylesene Muam­
mer? 

- Bunlar beni ilgilendirmiyor artık Ayla, de-
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dim. Sen söyle bakalım, ne imiş bana anlatacak­
ların? 

Mahzun mah�un önüne baktı. Derin bir ke­
dere gömülmüş gibiydi. Kocasının yersiz haksız 
kıskançlıklarını önliyemiyen bir kadın, zavallı bir 
kadın . . .  Başka bir şey değil. Nasıl oynayabilirdi 
bu rolü? Beni sevmediği halde, niçin sever gibi 
görünmek istiyor? Anlamak çok güç ! 

Yavaş bir sesle : 
- Dün gece ne kadar sevindirmiştin beni, 

dedi. Ne kadar mesut etmiştin ! O sevinçle seni 
bekledim, gelsin de anlatayım bugün olanları de­
dim. Ama kırdın beni, yeniden umutsuzluğa dü­
şürdün . . .  

Ağlıyordu. Ama ağlaması bana hiç dokunmu­
yordu. Düşman gibi görüyordum onu karşımda. 
Sesimin tonunu değiştirmeden : 

- Sen söylemezsen ben söyliyeyim, dedim. 
Bugün Şükrü ile çıktınız, ta akşam vakti geldi­
niz eve. 

Başını kaldırdı iri iri baktı yüzüme. 

- Evet. Nerden biliyorsun? istanbulda mı 
gördün bizi? 

Kravatımı bir yana atarken : 
- Yok canım dedim. 
- Yoksa takip mi ettin? 
- İşim yok da sizi takip edeceğim? Ben par-

tideydim. 

O an içime bir hüzündür çöktü. Keşke Ayla'­
dan kuşkulanmasaydım, keşke ona karşı bu ka­
dar uzak, bu kadar yabancı olmasaydım, keşke onu 
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sevseydim !  Bu akşam gelir, onu uyandırır: 
- Bak Aylacığım, derdim, geç kaldım ama, 

darılına bana Çok güzel işler yaptım. Bir defa ça­
lışmaya başladım. Bir arkadaşıının yazıhanesinde 
çalışacağım, onunla ortak olarak. Sonra da parti­
ye girdim. Çünkü sorumlu hissediyorum kendimi. 
Bu memleketi çıkarcıların, kaşarlanmış politikacı­
ların eline bırakmıyacağız. Bütün iş sorumlu olup 
olmadığımızı anlamaktır. Kabuğumuza çekilmek, 
kendi dertlerimizle yoğrulup .gözü kapalı yaşamak 
bize yakışmaz. . .  Bir yandan mahkemelerde, bir 
yandan partide, halk için, halkın yükselmesi için 
çalışacağım. Ne kadar sevinç içindeyim, bilemez­
sin . . .  

Böyle derdim, sonra da öperdim karımı, sever­
dim. Ne tatlı 'bir sevişme olurdu o !  Bütün gece 
gözlerime uyku girmezdi, karanlıkta sır.t üstü ya­
tıp anlatırdım o da saçlarımı okşardı beni dinler­
ken, övünürdü kocası ile. Kendimi beğenirdim, 
kendimi beğendiğim için karımı daha sıcak, da­
ha kuvvetli, daha erkekçe severdim. Mutluluk böy­
le olur ancak. 

Ama o mutluluğa layık değildim. İnançsız, 
kuşkulu kimseyi sevmiyen, ne yapacağını bilmi­
yen bir insan . . .  Bu kaderi da;ha ne kadar yaşıyaca­
ğım? 

Ayla : 

- Partide miydin? dedi. Hangi partide? 

Sesindeki sevinci hissettim. Ah dün gece ta-
bancanın kurşunlan boşaltılmamış olsaydı, ah dün 
gece Şükrü bana Ayla için o sözleri söylememiş 
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olsaydı, ah bugün bunlar bir al'ada sokağa çıkma­
salardı l 

- Beni aldattın dün gece, dedim. 
- Dün gece mi? Nasıl? 
- Evet, kurşunları çıkarttığın halde kendi-

ni öldürmeye kalktın tabancayla. 
Boynuma sarıldı. 
- Sana yemin edeyim ki unutmuştum boşalt­

tığımı. . .  Hem bunun aldatma neresinde Muammer­
ciğim? Korkmuştum kendini öldüreceksin diye, ne 
yapıp yapıp önlemek istiyordum bunu. Mahsus da 
öyle davransam ne çıkar? Seni sevdiğimi ispat et­
mek istiyordum. İstersen öldüreyim kendimi.. .  Öl­
düreyim kendimi. . .  Yaparım bunu Muammer, sen 
değişmezsen, bana inanmamakta inadedersen öl­
düreceğim . . .  O vakit de iş işten geçmiş olacak ama . . .  
Seni sevdiğime inanman için ille ölmem mi la­
zım? 

- Çekil yanımdan, diye payladım onu. Beni 
kandıracağını sanıyorsun, çünkü adam yerine koy­
muyorsun, çocuk diye bakıyorsun bana. Acıyar­
sun ve alay ediyorsun. Utanmadan da Şükrü ile 
bir olup alay ediyorsun. 

- Ah Yarabbi. . .  dedi. Şükrü mü? Çıkaramı­
yacak mıyım bunu senin aklından? 

- Çıkaramazsın, dedim. Çünkü Şükrü yöne­
tiyor bu evi. . .  Sen de onun emri ile hareket edi­
yorsun. Nereye gittiniz bugün? 

- Dinle öyleyse, dedi. Durumumuzun bozuk 
olduğunu biliyorum. Sen anlatmıyorsun ama ben 
biliyorum. Şükrü'den yardım istedim. Sana söyle­
seydim kabul etmezdin. 
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- Tamam, dedim. işte ! 
Ayla çırpınıyordu. 
- Ne iştesi? Ne var bunda? Banka müdürü 

tanıdığı imiş, oraya götürdü beni. Şükrü ile bir 
evde oturmuyor muyuz? Bunu bir şey dediğin 
yok da, sokağa beraber çıkmamız mı suç oluyor? 

- Akşama kadar mı sürdü banka müdürü ile 
konuşmak? 

- Sabahleyin banka müdürüne gittik, konuş­
tuk. Sonra oradan çıktık, ben Şükrü'den ayrıldım. 
Üniversite'ye gittim, eski arkadaşlarımı aradım, 
onlarla Beyazıt'ta eskiden gittiğimiz lokantalar­
dan birine gittik, yemek yedik. Akşam üstü dö­
nerken vapurda gördüm Şükrü'yü . . .  Eğer yalanım 
varsa . . .  

- Yeter, dedim. Dinlemek istemiyorum ar­
tık seni. 

Gerçekten de dinlemek istemiyordum. O da, 
ben de, 

·
bugün Şükrü'nün buyruklarını yerine ge­

tirmiş, kendimize iş aramaya .gitmiştik. Bunu sa­
bahtan beri akledemeyişime şaştım. Yarın, kahval­
tı, sofrasında bunu öğrenince: 

- Hah işte böyle, diyecekti Şükrü, dediğimi 
yaptın. 

Onun için saklamalıydım iş bulduğumu, ça­
lışmaya başladığımı. Beni bu evde en çok ezen 
Şükrü idi, ilk ondan kurtulmaya bakmalıydım. Ma­
dem ki karımı seviyor, alsın onu, gitsin bu evden. 

Başımı yastıktan kaldırdım. 
- Yarın sabalh ikiniz de btı evden gideceksi­

niz, dedim. 
Sonra yattım . . .  uyumuşum.ıı 
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«Davut ,Bey, her sabah çıkıp gidiyor. Ben ev­
de olmadığım için nereye .gittiğini bilmiyordum. 
Sormak da aklıma gelmedi. İşlerim çok; bütün gün 
yazıhanede oturuyorum, akşam üstü de partiye 
gidiyorum. Çoğu gece yemeğe bile yetişemiyorum. 
Dün akşam Şükrü : 

- Çocuk bahçesi nasıl Davut Bey? diye sordu. 

Davut bey : 

- ıEn sakin yer orası, diye cevap verdi Şük­
rü'ye. Ağaçların altında bir sıraya oturuyorum, ço­
cuklar etrafımda koşuşurlarken düşünüyorum, mo­
zolenin planlannı yapıyorum. Bazan kağıt helvası 
alıp yiyorum. Ben kağıt helvası alınca çocuklar et­
rafıma toplanıyor, onlara da alıyorum. Anneleri, 
abiaları koşuyorlar, olmaz, ayıp diyorlar . . .  Ne tu­
haf! Diniemiyorum onları, çocuklara 'helvalarını 
veriyorum. Beraberce yiyoruz. Çok hoş oluyor. 

Sonra gülümseyerek : 

- Bir de Alman hemşire ile tanıştım. Yeni 
gelmiş Almanya'dan, cici bir kız. Onunla arka­
daşlık ediyoruz, dedi. Bazı tasavvurlarımdan bah­
settim kendisine, çok enteresan buldu. Anlaşıyoruz. 

Arkasından da : 

- Belki evleneceğiz, diye ekledi. 

Biz donakalmıştık. Dündar Bey: 

- Sen adamakıllı sapıttm Davut, dedi. 

- Neden sapıtacakmışım? Güzel, terbiyeli, 
anlayışlı bir kız . . .  Beni de beğeniyor. Elini dizimin 
üstüne koyuyor, gözlerimin içine bakıyor. Gerçi 
ben Almanca bilmediğim için şimdilik iyi anlaşa-

338 



mıyoruz. Ama bu engel de yakmda ortadan kal­
kacak. 

Dündar Bey: 
- Ne o? Yoksa Almanca öğrenmeye mi başla­

dın? diye sordu. 

Davut Bey : 
- Hayır, dedi. Kuş dili öğretiyorum kıza . . .  

Gerçi o benden Türkçe öğretmemi istedi, ama ben 
kuş dilini tercih ettim. Herkesin konuştuğu Türk­
çe'ye benzemiyor diye başlangıçta biraz şaşırdı, 
güçlük çekti ya, sonra yavaş yavaş açılmaya baş­
ladı, Se-ge-'Il.İ-gi, se-ge-viyoruan. 

Bana döndü : 

- Benim günde iki yüz elli kuruş kağıtihel­
vası masrafım var, dedi. Bunu haftalık olarak ve­
rirsen memnun olurum. 

Ne diyeceğimi bilemedim. O zaman Şükrü sö­
ze karıştı, dedi ki: 

- Merak etmeyin siz, evin yönetimini ben 
üzerime alıyorum bugünden sonra, MuammeT'le 
bu konuda konuşacağım. 

İyi eder. Ben artık bu gibi küçük işlerle uğ­
raşmak istemiyorum. Evin bütün derdinden sıy­
rılmak amacım. Şimdiye kadar bu evi, bu evdeki 
insanları olduğundan fazla büyütmüşüm kafam­
da. Yemiş bitirmişim kendimi. Çalışmaya başlayın­
ca, hele partiye girince bunu daha iyi anladım. 
Kendini kurtarmak istiyen, başarılar kazanma ar­
dında koşan bir adam, karşılaştığı olaylar arasın­
da bir sıralama yapmalı, bunların önemlilerini, 
önemsizlerini ayırınayı bilmeli. Yoksa küçük işler, 
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büyük dertler arasında boğulur ·gider. Eşfak di­
yor ki: 

- Sen yolunu ·bulamamı.şın, diyor. Kendini 
harcamışın bugüne kadar. Toplan, iradeni ele al, 
yeteneklerini seferber et, kendini göster! 

Sonra da : 

- Seni ben kontrol edeceğim, diye ekliyor, 
ziyan olmana razı değilim çünkü. Karına, ailene 
çok düşkünsün, biliyorum. Ama bu kadarı fazla! 

Öyle bilsin, ne yapayım? Oysa ben karıma da, 
aileme de düşkün d�ğilim. Onlar beni sıkmışlar, 
ezmişler, o kadar. 

Dündar Bey hastaneye gitmiş, göstermiş elle­
rini, yatman lazım demiş doktor. Bugünlerde ya­
tacakmış. 

Sakinim. Evde kimseye kızmıyorum, kimse ile 
atı.şmıyorum, Ayla ile çekiştiğim yok. Yalnız ka­
pının yanındaki askının arkasına sık sık el atıyo­
rum, Mürşide teyzemin bıraktığı kağıtları alıp oku­
yorum. Ondan kurtulamadım daha. Mürşide tey­
zem de hemen her gün pusula bırakıyor bana. O 
günün bütün olaylarını anlatıyor. Ben de böylece 
olandan bitenden haberdar oluyorum. Sinirlerim 
öylesine kuvvetlendi ki, Mürşide teyzemin eski­
den beni deliye çevirerek olan haberleri bile ne­
şemi kaçırmıyor. Sözıgelişi iki ıgün önce bıraktığı 
pusulada, «Ayla ile Şükrü'yü öpüşürlerken gör­
düm.ıı diye yazmıştı. Güldüm geçtim. Dündar Be­
yin hastaneye yatacağı havadisi üzerine de «İşte 
kurtuluş yolu göründü. Dündar Bey gidiyor, sı­
ra ötekilerine de gelecek.ıı diye yazmıştı. Oysa 
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ben Dündar Beyi severim, onun evden gitmesini 
istemem. 

Şunu da yazayım, geçen gece AylA.'ya ((Yarın 
sabah ikiniz de bu evden gideceksiniz.n demiştim, 
ertesi gün o sözü sanki ben söylememişim gibi dav­
randım. Ayla buna çok sevindi. Akşam, eve dö­
nüşümde beni odaya çekti, boynuma sarıldı, öptü. 
sonra: 

- Çok sarhO§tun dün gece, dedi. Ne dediği­
ni bilmiyordun. Beni ne üzdün ama biliyor mu­
sun? Çıkar bu saçma sapan düşünceleri aklından 
kocacığım. Ben haysiyetsiz bir kız mıyım? Seni 
aldatmam, her şeyden önce kendi gözümde dü­
şürür beni. Senden önce kendime sadık olmak is­
terim ben. Şunu bil ki, seni sevmesem bir dakika 
bile durmam bu evde. Yakında çalışmaya başlı­
yacağım, adam kesin olarak söyledi. Her halde at­
latmadı beni. . .  Para kazanacağım, para kazanın­
ca da . . .  

Durdu, ,bir süre süzdü beni, sonra: 

- Darılına şimdi söyliyeceklerim için, diye 
devam etti, bu evde ihtiyaçtan ötürü oturmadığıını 
sana tanıtlamak istiyorum. Ayrılırsak teyzemin ya­
nına da gitmem, abiamın yanına da . . .  Kendi ba­
şıma yaşarım. 

Güldüm : 
-..,... Hani benden ayrılırsan kendini öldürür­

dün? diye sordum. 

Yalancılığını yüzüne vurmak, kavga çıkarmak 
için değil, eğlenmek için sadece. Ayla: 

- Bırak artık bu sözleri, diye boynuma sa-
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rıldı, biz birbirimizi seviyoruz. Seviyoruz değil mi? 
Ben de onu öptüm. 

- Seviyoruz, dedim. 

Neden demiyeyim? Bunun bana sağlıyacağı 
rahatlık içinde asıl işlerimi daha sağlarnca görmek 
imkanını kazanacağnn. 

işler yolunda gidiyor. Yalnız Nesime tarafı bi­
raz bozuk. Sevişmemizin yanda kalması, gelişme­
mesi, ileriemernesi onu üzüyor, kızdırıyor, rurçın­
laştırıyor. Bu kadın kısmı, yatıncaya kadar başka 
türlü güç, yattıktan sonra başka türlü güç. Ya­
tıncaya kadar inatçı. YaUıktan sonra ise ağır, doy­
mak bilmez. Ama bana «Unutalım olanı biteni ! ,  
dememiş miydi? Şimdi neden sevinmiyor, o unuttu, 
ben de aklımdan çıkarayım diye neden düşünmü­
yor? Geçen sabah yemek odasında kahvemi içer­
ken yalnız buldu 'beni, yanıma geldi, yavaş bir 
sesle : 

- Yazıhanenin adresini ver! dedi. 
Sesi sertçeydi. . .  

- Lazım mı oldu? dedim. 
- Evet, diye cevap verdi. Konuşmamız lazım. 

Bu evde bir türlü olmuyor . . . 
Verdim adresi. Gelsin bakalım, diyeceklerini 

desin., 

«·Kendimi düşünemiyecek kadar çalışmalıyım. 
Herlhangi bir amaca yönelmiş olmamalı bu çalış­
ma. Doğanın, insan için -bütün canlılar için ol­
duğu gibi- hiçbir gereği yok·tur. Etimde, kanım­
da bir enerji ·var; bunun işletilmesi gerekiyor, iş­
lemezse bizi bekliyen sadece deliliktir. Onun için 
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koşuşuyorum, yorgun dii§ünceye kadar didiniyo­
rum. Enerjimle· deliliğim arasmda korkunç bir 
yarışma başladı. Bir an dursam, sanki dağılaca­
ğım, zerrelerime ayrılacağım, beni bilincimle ya­
şatan denge alt üst oluverecek. Bilineimi koru­
mak değil ereğim, onun üstünlüğünü ezmek, ege­
menliğini ortadan kaldırmak. Bilinç, onu baskı 
altında tutmak için, tutacak kadar gerekli bana. 
İş arkadaşlarımın, parti arkadaşlarımın davranış­
lanndaki içtenlik payını, doğruluk payını öyle ince 
eleyip sık dokuınayacağım. Görünüşlerin altındaki­
ni anlamaya hiç birimizin gücü yetmez. Yeteneğim 
ne kadar elverirse, o kadarcık bir iş .göreceğim 
ve üst yanına karışmıyacağım. Şu birkaç aylık ça­
lışma içinde ilk zaferimi kazandım, evi ikinci pla­
na atabildim. Evdekilerden hiç·birini, evde olanı 
biteni umursamıyorum. Gerçi bu, tam anlamı ile 
gerçekleşmiş değil daha; kendimle savaşıyorum, 
çabalıyorum, bu çabamda da işim ve parti çalış­
maları yardımcım oluyor. Asıl amacım şu : işim ve 
partideki çalışmalanm, bu konuda bana yardımcı 
olmaktan çıksın, salt kendi varlıkları ile benliğimi 
sarsınlar, birinci plana çıksınlar, gerçekten önem­
li olsunlar benim için. Öyle ki, evde bir sızıntı oldu 
mu, içtenlikle küçük göreyim, savuşturayım onu. 
Dalha açığı, bencillikten kurtulayım, bütün insan­
ların ya da yurdumun ortak sorunlarına gerçek­
ten vereyim kendimi. 

Partiye giriş bu bakımdan çok iyi oldu. Ora­
da karımın beni sevip sevmediği, Şükrü ile sevi­
şip sevişmediği, geçimimizin nasıl sağlanacağı gibi 
sorunlar yok. Orada beni doğrudan doğruya ilgilen-
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dirmeyen başka sorunlar, memleket sorunları ele 
alınıyor. Biz orada birer örnek insan, hatta birer 
kahraman gibiyiz; kendimizi düşünmüyoruz, bü­
tün .gücümüzle ba.şkalarının mutluluğu, toplumun 
yükselmesi için çalışıyoruz. 

Evet kendimle savaşıyorum, partiden çıkıp eve 
gelince, kendi küçük üzüntülerime, kimseyi ilgilen­
dirmiyecek olan bunalımlarıma düşmiyeyim diye 
çabalıyorum. İşte bunu tam olarak başardığım gün, 
amacıma varmış olacağım, kurtulacağun. 

Çevreme bakıyorum, bu zaferi elde etmiş ne 
kadar çok insan var ! Ne kadar çok idealist var ! 
Bunlar nasıl, ne zaman ermişler bu mutluluğa? 
Bütün suç benim yetişmemde, benim ailemde. Baş­
ka türlü açıklanamaz bu. O yüzden lanet ediyo­
rum geçmişime.ıı 

«Mürşide teyzemin yeni pusulasında önemli 
bir haber vardı. Nesime, Şükrü'den gebe kalmış da, 
aldırmışlar çocuğu. Nerden öğrendi bunu? Anlı­
yamadım.ıı 

«Dündar beyi hastanede ziyaret ettim. İki eli 
da sarılıydı. Yemeğini hastabakıcılar yediriyormuş. 
Yediği de ne? İki üç lokma perlhiz yemeği. Çok 
zayıflamış buldum. Beni görünce sevindi, evden 
!haber sordu. Beni aramıyorsunuz diye yakındı. Da­
vut Bey bir defa bile ,gelmemiş. Onu bağışlıyor. 

- Aşık o şimdi, dedi. Kusuruna bakılmaz. Kuş 
1 

dili ile aşıkdaşlık eder durur. Aman dikkatli olun, 
kızı alıp eve getirmesin. Alman kızları bir diyenin 
üzerinde kalır. Hoş, yalnız kızları değil, erkekleri 
de öyledir ya, o da başka bir iş. İttihatçılar, herif-
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lerden iki üç uzman istediler . . .  Sen misin istiyen? 
Memleket Alman karargahına döndü. Sonunu bi­
liyorsun, savaşa soktular bizi. Goben ile Breslav'ı 
biz teslim almışız . . .  Kavuğuma anıatsınlar onu. Sa­
vaşa girme kararını vermeseydik, o iki gemi İstan­
bul'u topa tutacaktı. Cemal paşa, savaşa girme ka­
rarı verildiği .gece, kabine toplantısında değilmiş. 
Çağrrmamışlar onu . . .  

Bu sırada yanımıza birkaç hasta geldi, kimi 
yatağa ilişti, kimi ayakta duruyor. Dündar Bey'i 
dinlerniye başladilar. 

- Ah ah . . .  Hep o Enver'in başınıın altından çık­
mıştır o iş, Ben inanıyorum ki, Enver'i Almanlar 
yetiştirdiler, kendi adamları yapıp başımıza ge­
çirdiler. 

Sonra yatağa ilişmiş olan bir hastayı göste­
rerek: 

- Nazmi Bey, dedi. Otuz bir martta karde­
şini kaybetmiş . . .  Biz o zamanlar olayların iç yüzü­
nü anlamıyacak durumda değildik . . .  Mahmut Şev­
ket paşa bir .gün . . . 

Yatağa ilişmiş olan 'hasta ayağa kalktı, elimi 
sıktı, ben de kendimi tanıttım. 

Dündar Bey hastanedeki odasında çevresini 
kurmuştu, bizim evdeki gibi konuşuyor, gülüyor, 
şakalaşıyordu. Dünyadan hiçbir şey beklemediği 
için kimse de onun rahatını kaçırmıyordu. Bir 
kat elbise, bir yatak, iki lokma ekmek . . .  yetiyordu 
ona. 

Nazmi Bey bana: 
- İnşallaıh selametle çıkalım şu hastaneden, 
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Dündar Beyi bizim fakirhaneye davet edeceğim, 
dedi. Eski günleri anarak !hoşça vakit geçiririz. İyi 
dost olduk kendileriyle . . .  

Dündar iBey: 
- Gelirim gelirim, dedi. Hele şu ellerim bir 

geçsin . . .  
Kimseye göstermeden yastığın altına para 

koydum. Farkına vardı. 
- Ne o? dedi yüksek sesle. Para mı? 
- Evet, dedim. 
Dirsekieri üzerinde doğruldu. 
- Ver onu sen bana, dedi. 
Parayı alıp dışarı çıktı. Dönüşünde yüzü gü­

lüyordu. 
- içerde fakir bir köylü var, dedi, hastaneye 

gelirken parasını çalmışlar. Günlerdir ağlayıp du­
ruyordu. 

- Ona mı verdiniz? dedim. 
- Paran bulundu dedim. O kadar . . .  Demek 

namussuzu yakaladılar, diye ağlamaya başladı. 
Sonra da paranın yarısını yanında yatan, kendi gi­
bi fikir bir hastaya verdi. içerisi bayram yeri, görül­
miye değer . . .  

Dündar Beye yeniden para verıniye kalkma­
dım. Ayıp olurdu. Onu, fedaikarlığı benim kesem­
den değil, kendinden yapmış olmanın mutluluğu 
içinde bıraktım, çıktım hastaneden. 

Bir gün, tanınmadan, ünlü olmadan, bu dün­
yadan gelip geçmiş insanların da heykellerini dik­
mek gerekirse, bence Dündar Bey onlardan biri 
olacaktır.>> 

((İlk davamı kazandım. Bu bende yepyeni bir 
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duygu yarattı. Başım döndü sevinçten. Bu sevinci 
bir defa da Nesime ile yattığım gece duymuştum. 
Şöyle omuzlanndan itivermiştim. Nesime'yi, be­
nim olmuştu. Bu sefer de bir söz söyledim, bir 
hak kesinleşiverdi. 

Oysa ben, istemle bir iş yapılabileceğine, bir 
şeyin değiştirilip bir şeyin yaratılabileceğine inan­
mazdım. Böyle bir ·gücüm olduğunu bilmiyordum. 
Sadece yönetilmiştim, sürüklenmiştim. Umutsuz 
olduğum için de •bir gün bile kendimi sınamaya 
kalkışmamıştım. Ama bundan §ikayetçi değildim. 
İnsanın alınyazısıdır bu diye düşünüyordum. Me­
ğer alınyazımız bu değilmiş. Çok mutıuyum . . .  » 

«Cuma. Tam bir hafta sonra. 
Evet, çok mutıuyum. Bunu yeniden, yazmak 

istiyorum. Geçmişime korku ile bakıyorum. Ken­
dimi tanıyamıyorum. Bütün bunalımlarım, sıkıntı­
larım, kuruntularım bitti. Rahatım artık. Sabah­
ları keyifle işime gidiyorum. Duruşmalarda ufak 
tefek başanıarım oluyor. Beni mahkemede dinli­
yen arkadaşlarım, gelip kutluyorlar. Bayağı sevi­
niyorum. Onlardan ayrıldıktan sonra da bu başa­
rımı kendi kendime anlatıyorum. Eskiden bu çeşit 
işlere hiç önem vermezdim. 

Sonra partiye uğruyorum. Orada memleket 
�§lerini gözden geçiriyoruz. İlk günler bunu yadır­
gıyordum; içimden <<Sana mı kaldı?» diyordum. 
Sonra sonra alıştım. Bu memleket benim değil 
mi? Elbet onun sorunları beni de ilgilendirir. Bra­
va Muammer ! Söz alıyorum, düşündüklerimi söy­
lüyorum, beğeniliyorum. Ufak tefek acaiplikler ol-

347 



muyor değil. Sözgelişi beni dinliyor görünüyorlar 

da dinlemiyorlar, arkasından da kalkıp elimi sıkı­
yorlar. Biraz üzülüyorum buna. Daha samimi olsa­
lar ya. . .  Beğenmediklerini de açıklasalar ! Neyse, 

kızmamalı. . .  Kızınamayı öğreneceğim. Dünya be­
nim çevremde dönmüyor ki. . . >> 

<ıPazar. 

Nesime yazıhaneye geldi. Ben o sırada yalnız­

dım. Onu görünce birden öyle sevindim ki, yerim­

den fırlayıp saldırdım ona. Korku ile etrafına bak­
tı. Ah bu halini ne severim onun ! Öylesine de 

güzeldi ki, Eşfak olsaydı da görseydi diye geçirdim 

içimden. Ama onun bulunmayışı çok iyi oldu .. .  Çün­
kü yattık. . .  Evet kapıyı kitıeyip yattık. Doğrusu 

bunun ·için biraz da wr kullanınam gerekti. Ne­
dense Nesime çok karşı koydu. Bunun nedenini son­

ra anladım. 

Boyuna «Uslu dur, konuşalrm.>> diyordu. Ben­
se bu <ıuslu dur>> söziip.ün bir dil alışkanlığı oldu­
ğunu sanıyordum. Nesiıme'nin benimle ne konuşa­
cağı olabilirdi? Aldırmadım, birden atıldım üstü­

ne, orasından burasından patlamış kanapeye ya­

tırdım. Nesime o zaman ağlamaya başladı. Biraz 
sulu gözlü olduğunu bilirim, daha doğrusu yakış­
tırır ağlamayı kendine, onu bir kadınlık gösterisi 

olarak kullanır. Ama bu seferki öyle değilmiş . .  

- Benim halim ne olacak? diye sordu. 

Anlamamıştım. Öyle baktım yüzüne. 

- Bir şeyden mi şikayetin var? 

Acele makyajını tazeledi sonra: 
- Kapıyı aç, dedi, kilitli kalmasın ! 
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Dediğini yaptıktan sonra döndüm yanına gel­
dim. 

- Nedir derdin? diye sordum. 
Yanında yer gösterdi. 
- Otur şöyle, dedi. Ben artık karar vermek 

zorundayım Muammer. Bu durumda evde kala­
mam. Kendime bir iş bulmalıyım, yahut da . . .  

Ben tamamladım. 
- Ya'hut da evlenmelisin . . .  değil mi? 
O zamana kadar ·görmediğim kuru, hatta vah­

şi bir yüzle : 
- Evet, dedi. 
- Ben biraz şaşırmışım anlaşılan, gönlümü 

almak istedi, elimi tuttu. 
- Hak vermiyor musun bana? Böyle söyledi­

ğim için darıldın mı? 
O artık durmadan konuşuyordu : 
- Evin durumu iyi değil, bunu anlıyorum. 

Yalnız senin çalışmanla, bir de dayımdan kalmış 
üç beş kuruşla geçinmek kolay mı? Sakın bu söz­
lerimi yanlış anlama. Senin işlerine karışmak ak­
lımın ucundan bile geçmez. Ama kendi durumumu 
da düşünürüm elbet. Bir sığıntı gibi kalmak iste-
mem . . .  Yok, yok itiraz etme . . .  Kimseden şikayetçi 
değilim. Hatta Ayla'dan bile . . .  Gerçi beni istemi-
yor, bunu biliyorum. Ama ben gene de seviyorum 
onu . . .  Neden diyeceksin? Belki de aldattığım için 
onu . . .  Evet, bu yüzden olmalı. Raihatsız ediyor beni 
bu ilişki. Bugün buraya sevişmek için gelmemiştim 
ben.. .  İnan bana ! Aklımın ucundan bile geçme­
mişti sevişmek. . . Pişmanım şimdi. Ama karşı ko­
yamadım . . .  
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Önüne baktı, sonra: 
- Seni seviyorum, dedi. 
Yalan söylediğini anlamamak için aptal ol­

mak lazımdı. 
- Ben de seni seviyorum, dedim. 

Sesim tıpkı onun sesi gibi çıkmış olmalı ki, 
başını birden kaldırdı, dik dik bakarale 

- Yalan söylüyorsun, dedi. 

- İkimiz de yalan söylüyoruz Nesime. 
Gözleri önce daldı, sonra buğulandı. Ne tu­

haf. . .  istiyor ki, o yalan söylesin, ama ben yalan 
söylemiyeyim. 

- Ağlıyacak bir şey yok, dedim. 
- Ağlamıyorum, ağlamıyorum.. .  Dinle beni 

Muammer! Açık konuşmak istiyorum seninle. Bu­
günlerde evden bütün bütün aynlırsam darılmaz 
mısın bana? 

Anlıyamamıştım ne demek istediğini. Yüzüne 
bakakaldım. 

Nesime: 

- İçinde hiçbir şüphe kalmasın istiyorum, di­
ye devam etti. Gideceğim, ben gittikten sonra ar­
kamdan bana kı.zmanı, beni aldattı, kaçtı demeni 
önlemek için açık konuşuyorum: Beni istiyorsan 
kalırım, değiştiririm tasarımı, gitmekten vazge­
çerim. 

Durdu cevap bekliyerek yüzüme baktı. Sıkıl­
dım. 

- Senin gitmeni ihiçbir zaman istemedim, de­
dim. 
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Sudan bir cevaptı bu, biliyordum, ama vaki·t 
kazanınam lazımdı. Nesime: 

- Teşekkür ederim, dedi. Onu demek iste­
medim ben. Konuk gibi kalmak değil. Hatta ille o, 
evde kalmak değil. İstersen beraber gidebiliriz. 

Onu !hiç bugünkü gibi görmemiştim. Bana ev­
lenmek teklif ediyordu, ama !hiç de bayağılaşma­
mıştı. Çok hoşuma gitti. Uzatıp yanağından öp­
tüm. Oralı olmadı, cevabıını bekliyordu. 

- Çok sevindim, dedim. 
- Sevinmenin sırası değil, diye cevap verdi. 

Düşün taşın, hemen söyle !  
Ayağa kalktım, dolaştım, beni gözlüyordu. De­

dim ki: 
- Ben, bilirsin, hareketten kaçan bir insa­

nım. Karar vermek bile yorar beni. Seni seviyorum, 
seninle daima beraber olmak isterim. Bunun için 
ne yapmalıyım? Önce Ayla'yı boşamalıyım, değil 
mi? Ne güç 'bir iş bu Nesime ! 

Birden yerinden fırladı, sözümü kesti. 
- Neler söylüyorsun? Sende hiç akıl yok mu? 
Böyle dedikten sonra kapıya doğru yürüdü. 

Kalması için zorladım, tuttum belinden, kaçmadı, 
gülümseyerek baktı yüzüme, eski halini almıştı. 

- Beni seviyorsun, dedim. 
Hiçbir şey demedi, öyle baktı yüzüme. Ben 

u tan dım. 
Gitti.»  

(<Beklenmedik bir olay. 
Dündar Bey öldü. Onu hastanede yoklayalı 

bir ılıafta olmuştu. Hafta sonunda çıkacağını söy-
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lemişti bana. Dün gittim, taburcu edileceği günü 
kesin olarak öğrenmekti niyetim. Oda arkadaşı 
Nazmi Beyin evine mi, yoksa bize mi gelecelkti? 
Doğru odasına .girdim. öteki hastalar yatakların­
da oturmuşlar, ağlaşıyorlardı. Beni görünce önle­
rine baktılar. Dündar Beyin yatağı boştu. 

Gece geç vakitlere kadar konuşmuş, oda arka­
daşları ile şakalaşmış, sonra ccAllah rahatlık ver­
sin ! )) deyip uyumuş. O uyuyuş . . .  Bir daha uyan­
mamış. Kalp durması. 

Kimsesiz adam ! Bir evi, bir yurdu yuv·ası ol­
madan yaşadı. Ölüm de onu bir hastane oda­
sında yakaladı. 

Cenazesinin bugün kaldırılması için başhekim­
den izin aldım, gazetelere ilan verdim. Bugün, Ka­
racaahmet'e götürdük. Davut Beye bir şey söyle­
medik. Söyleseydik de aralı olmıyacaktı, biliyorum. 

Cenazesi oldukça kalabalıktı. Gelenlerin kim­
ler olduğunu anlıyamadım. Hepsi de yaşlı başlı 
kimselerdi. Cami avlusunda benim nesi olduğumu 
sordular, sonra sessiz sedasız bir köşeye çekilip 
törenin bitmesini beklediler. 

Gömülme işi bittikten sonra, o yaşlı adamlar­
dan biri, telkin verecek olan hocadan izin aldı, 
bizleri de mezarın başına çağırıp telkin görevini 
kendisi yaptı. Telkini, elindeki yazılı kağıttan oku­
du . .  Eski arkadaşı ile konuşuyor ıgibiydi. Tüyler ür­

pertici bir swhne. 
Bir de şunu unutmayacağım; hocanın ccNasıl 

bilirsiniz?>> sorusuna karşılılk cemawtin ağzından 
öyle bir ccİyi biliriz» sesi yükseldi ki, sanırım, hiç-
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bir ölü için bu söz, bu kadar içten, bu kadar ina­
narak söylenmemiştir. «İy[ biliriz ! »  

Karacaahme-t'ten ayrıldıktan sonra, Çamlıca'­
y.a doğru yürüdüm, bilmediğim yollardan kırlara 
saptım, dağ tepe dolaştım, kahvelerde oturdum. 
Akşama doğru da küçük bir meyhanede içtim. 

Eve geldiğimde herkes yatmıştı. Mürşide tey­
zemin yeni pusulası. . .  Korkunç ! Diyor ki: «Sabret, 
baş başa kalacağımız gün yakın ! »  Demek üzülme, 
kederlenme, acıma duygularını bütün bütün yi­
tirmiş. Ölümlere seviniyor: Neden? Benimle b8.§ 
başa kalmayı istemesi de ne oluyor? Mürşide tey­
zernden korkuyorum.>' 

«Mürşide teyzemin pusulaları gittikçe sıkla­
şıyor.· IHem artık eskisi gibi kısa da kesmiyor, uzun 
uzun yazıyor. Son yazdığı şöyle: <<Sevgili Muam­
mer, biriciğim! Kaderin bizim için hazırladığı gü­
ne gitgide yaklaşıyoruz. En büyük düşmanımız, 
biliyorsun ki, Ayla'dır. Onu başımızdan defeder­
sek, üst yanı kolay. Orospu, kuyusunu kendi eliyle 
kazıyor. Bizden güna!h gidiyor. Hiç belli etmeden 
gözlüyorum, Şükrü ile nerede buluştuklarını, ne 
konuştuklarını öğrenmiye çalışıyorum. Eşek kafa­
na hala dank etmedi mi? Sevişiyorlar bunlar ayol. 
Pezevenk misin sen? Kendine gel ! Kendine gel 
Şükrü paşanın torunu ! Sana başka kadın mı kal­
madı dünyada? Ah geceleri gözüme uyku girmi­
yor, yalnız kalacağımız günü sabırsızlıkla bekli­
yorum. Bak göreceksin, ne mesut olacağız ! Küçük 
paşa ikisini birden idare ediyor, yani hem Ayla'yı, 
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hem Nesime'yi. Bu yüzden de Şükrü ile Ayla ara­
sında kıskançlık kavgaları oluyor. Bize ne ! ister­
lerse birbirlerini yesinler, öldürsünler. Gel bana, 
bu gece gel, olur mu?ıı 

Tam dengemi ·bulmU§ken, bu pusulalar, bu 
haberler sinirlerimi bozmak istidadını gösteriyor. 
Ayla'yı kıskanmıyorum, çünkü seviniyorum onu. 
Ayrıca Şükrü ile seviştiğine emin değilim. Ayla'nın 
hiç bir anlamı yok benim için. Genelevdeki kız 
kadar bile yok. Ona hiç olmazsa istekle, cinsel 
istekle gidiyorum. Ayla'da onu da yitirdim. Bu­
nun nedenini anlamıyor değilim, onunla aramız­
daki ilişki .gizli bir fuhuş ilişkisidir. Satılmış bana, 
ödüyor ve ödememi istiyor. Aramızda insani !hiç 
bir bağ yok. Şunu da anlıyorum, cinsel ilişkirniz 
bile insani ve doğal olmaktan çıkmış. Onu niçin 
sırtımda ta.şıyacakmışıın ! Beni buna mecbur gör­
mesi ne ayıp, ne canavarca bir şey ! İki düşman 
gibi aynı evde oturup duruyoruz. 

Bunlar böyle, ama Mürşide teyzemin pusula­
ları gene de beni sarsıyor.ıı 

' 

cıMaıhkemelerde de, partide de alay ediyorlar 
benimle. Nedeni çok acaip. İşimi taa yürekten ·be­
nimsemiş olmam, canla ba.şla uğraşınam onlara 
gülünç geliyor. Geçen gün bir avukat arkadaşım, 
bir dava dolayısıyle çırpınıp durduğumu görünce 
gülerek dedi ki, «Üzme bu kadar canını Muam­
mer, iş olacağına varır. Biz bütün davalarımıza 
bu kadar canımızı verirsek can mı kalır bizde? 
Usftl neyse, kanun neyse onun gereğini yapar bı-
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rakırsın . . .  Sense kendi davanmış gibi goruyorsun 
her aldığın davayı: dışında kal kardeşim, kendi­
ni kaptırma l Doktorlar gibi ol ! Onlar da kesip 
biçerler, ilaç verirler, sonra da keyiflerine bakar­
lar.» Böyle dedikten sonra arkarnı sıvazladı, gü­
lümseyerek çekti ıgitti. 

Partidekiler ise böylesine açık konuşmuyorlar, 
daha dolambaçlı yollardan gidiyorlar. Beni söy­
levler vermeye teşvik ediyorlar. Hiç birimiz senin 
gibi yapamayız bu işi, diyorlar. ilerde Bakan, Baş­
bakan olabilirmişim .. . Açık bir alay bu. Anlıyorum, 
ama anladığımı belli eder bir şey yapamıyorum. 
Çünkü şaşıyorum beni aptal yerine koymalarma. 

Avukat arkadaşlarımın da, partidekilerin de 
biraz hakları yok değil. Ama bunu ancak ben bi­
lirim, onlar bilmez. Ben bir hiçken ·bir varlık ka­
zanmaya çalışanım. Hayatın içine girmek için uğ­
raşanım. Bu yüzden de :gösterdiğim çaba ıgöze ba­
tıyor. Büyük rol bekliyen küçük bir aktör :gibiyim; 
bana verilmeyen ve belki de verilmiyecek olan bü­
yük rollere kendi kendime, canla başla hazırlanı­
yorum. Eski oyuncular ise, bunu öğrenmişler, oy­
na bakalım Hamlet'i diyorlar ·bana, yakında sah­
neye çıkacaksın. Ben de oynuyorum, onlara be­
ğendirmeye çalışıyorum. Gülüyorlar kıs kıs, iheve­
simle, aşkımla, çabamla alay ediyorlar. 

Doğru mu bu yaptıkları? Niçin elimden tut­
mazlar, niçin hevesimin, niyetimin temizliğine, yü­
celiğine inanmazlar? Bunu anlamak çok güç be­
nim için. Bir gün ben de onlar gibi kaşarlanacak 
mıyım? 
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Ne kötü bir dünya bu ! 
Ama kendimi tutmalıyım, öfkeye kaptırmama­

lıyım. Başkaları ne derse desin, ne yaparsa yap­
sın, ben hayatını için oynuyorum. Dişimi sıkıp 
sonuna kadar dayanacağım. Daha pişmedim, özen­
diğim erdemleri kendi malım yapamadım daha 
Önümde belki de uzun bir yol var, bu yolu cesa­
retle aşmalı. Bomboş olan içimi •gerçek duygular 
ve gerçek düşüncelerle doldurmalı. Bende sahte­
kar olmak kabiliyeti yok. Ya gerçekten kendimi ya­
ratacağım, ya da bir yana çekileceğim.ıı 

«Davut Bey de öldü ve dünyanın tadı kaçtı. 
Bütün yazı çocuk baJhçesinde geçirmişti bü­

yük babam. Son sevgilisi Alman çocuk bakıcısına 
kuş dili öğretiyer ve kim bilir hangi gerçekleşemez 
düşlerin ardında büyük maceralar yaşıyordu. An­
lattıklarına göre, son günlerde, çocuk baJhçesindeki 
sırasına oturunca uyumaya başlıyorum. Güneş üs­
tünden çekilip başka sıralara gidince, uyanıp gü­
neşle beraber öteki sıralara gidiyormuş. Çoğu gün 
öğle yemeğini bile unutuyormuş. Birkaç kez Al­
man kızı getirmiş onu eve. Akşamları eve geç ·gel­
diğim, ya da gelince hemen odama kapandığım 
için sofrada pek seyrek karşılaşıyorduk. Zaten sof­
ramızın eski tadı da lkaçmıştı. Artık uzun uzun 
içilmiyor, uzun uzun konuşulmuyordu. Davut Bey, 
alıştığı üzere, yemekten önce eline rakı kadehini 
alıyor, bir yudum içiyor, karısını ve Dündar beyi 
soruyormuş . . .  Benim yanımda da birkaç kez sor­
duydu. 
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- Anneannem öldü, bilmiyor musunuz? de-

miştiın. 
Davut Bey gülmüştü sadece. 
- Ya Dündar nerde? O da mı öldü yoksa? 

- Hayır, demiştim nedense, bir arkadaşının 

evine gitti, gelecek. 
- Babıa.liyi mi basacak bu deli oğlan nedir? 
Ölümünden birkaç gün evvel bizleri de ka­

rıştırmaya, tanımamaya başladı. Bana bir gün : 

- Galip, diye seslendi, senin sar'a nöbetie­
rin geçti artık ha. . .  İyi ya, çok memnun oldum. 

Ve oturduğumuz apartmam, yıkılan köşkle ka­
rıştırır oldu. Bir yandan gülüyor, bir yandan da: 

- Çıkın yukarı kata da bizim kayınpedere 

sorun bakalım, padişah gelmiş mi? diyordu. 

Bir gece de Mela.hat'in odasına gitmiş, ben ev­

de yoktum, ille yatacağız diye tutturmuş. Zor kur­
tarmışlar kızı elinden. 

Dündar Bey hastaneden başka yerde öle­
mezdi. Kimsesizdi o. Davut Bey de çocuk bahçe­

sinde öldü. Güneşin altında ve çocukların arasında. 
Alman kızını yanına çağırmış, elini tutmuş onun, 

uyumaya başlamış . . .  Güneş yüzüne vuruyormuş, 
etrafında çocuklar koşup bağırıyorlarmış. Birden 

eli gevşemiş, yanına düşmüş . . .  Alman kızı durumu 
anlayınca sarılmış Davut Beye, böylece yere düş­

mesini önlemiş onun. Bahçedeki çocuklar korkma­
sınlar diye onunla konuşur gibi yapıyormuş . . .  Yan­

larındaki sırada oturan bir dadıya güç hal ile 

Davut Beyin hastalandığını söylemiş, bir otomo­
bil istemiş. Şoförün ve baJıçe bekçisinin yardımı 
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ile büyük babamı kucaklayıp otomobil e koymuşlar, 
doğru hastaneye çekmişler. Alman kızının hala 
umudu varmış, belki ölmemiştir diye düşünüyor­
muş. Çünkü yüzü, yaşıyor gibiymiş, gülümsüyor 
gibiymiş . . .  

Onu da anneannemin yanma ·gömdük.ıı 
«Mürşide teyzemin pusulası: «0 da gitti, ya­

şasın ! »  Delirdi bu kadın. Babasının ölümü bile vız­
geliyor ona. ·Büyük babamın ölümünden beri büs­
bütün süse püse vurdu işi. Boyanıyor ve çirkin 
çirkin göz süzüyor bana. ıı 

ııPara sıkıntısı çekiyorum, borçlanıyorum. Bu­
nun sonu nereye varacak? Kimsenin düşündüğü 
yok. Hazır yemiye alışmış ıhepsi.ıı 

«Nesime hazırlığa başladı. Demek gidiyor. Ne­
reye? Dün, herkes yattıktan sonra yemek oda­
sında buldum onu. 

- Bu hazırlık niye? diye sordum. 
- Gidiyorum, dedi. 
- Nereye? 
- Bir sigara yaktı, bir nefes aldı, dumanını 

odaya savurdu. Tanıdığım Nesime değildi bu ka­
dın. 

- Şükrü ile mi gidiyorsun? diye sordum. 
Soğukkanlı: 
- O sonra gelecek, dedi. 
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- Demek seviyorsun onu? 
Hırsla söndürdü sigarasını. 
- Seviyorum. 
Yazık ! Beni sevdiğini sammıştım. 
- Evlenecek misiniz? 
Omuz silkti : 
- Bilmiyorum. 
Ayağa kalktım, yanma gittim. 
- Paran yoktur, onun da yok : Nereye gidi-

yorsun? 
Ters ters bakarak: 
- Çalışmaya, dedi. 
Nesime çalışacak .. .  Şaştım buna ! 
- Ne işi bu? Kim buldu? 
Bir sigara daha yaktı : 
- Artist oluyorum, dedi. Yeni kurulan bir 

tiyatro ile anlaşma yaptım. Şükrü tavsiye etti. De­
nemelerde muvaffak olduğumu söylüyorlar. Hem 
de büyük bir rolle başlıyorum. Lady Macbeth. 

Sonra birden boynuma atıldı, hafif hafif ağ­
lıyordu. Saçlarını okşadım. Teselli etmek istiyor­
dum, ama asıl ben teseliiye mulh.taçtım. İçimde 
ilk canlılığı uyandıran insanı elimden kaçırıyor­
dum. Korkaklığımdan, kararsızlığımdan, daha doğ­
rusu inançsızlığımdan. 

- Seni anladığımı sanıyorum, dedi. Sen yal­
nız benimle değil, kimseyle yapamazsın. İnsanlar­
dan ·korkuyorsun sen. Sevgisiz doğmuşsun, sevgi­
siz büyümüşsün. Acıyorum sana. 

Bu sözler kurşun yemiş gibi sarstı beni. Ne­
sime : 
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- Seni sevdim Muanuner, diye devam etti. 
Ama benim sevgim büyük bir sevgi değildir. Ya­
şamaya yetecek kadar severim ben. Daha çoğuna 
kabiliyetim yoktur. Seni sürüklerdim, götürürdüm 
belki, ama sonra başa çıkamazdım seninle. İnsan 
üstü dertıerin, kayguların var senin. Basit değil­
sin benim gibi. 

O zaman ne kadar yalnız olduğumu anladım 
dünyada. Bu basit kadın bana korkunç durumu­
mu birkaç sözle anlatıvermişti. Kendimi savun­
mak gereğini duydum. Dedim ki : 

- Dediklerin belki doğruydu, ama artık doğ­
ru değil. Çalışıyorum, ülküler, amaçlar edinmeye 
uğraşıyorum. Kendimi yeni baştan kurmaya ça­
balıyorum Nesime. Bunları anlamanı isterdim. 

Gözleri yaş içindeydi, elimi tuttu. 
- İnşallah başarırsın, dedi. Suç senin değil 

ki... 
Böyle dedikten sonra çıktı odadan. 
Ya suç kimin? 
Nesime'yi bir daha görmedim.)) 

<<Yeni bir umutsuzluk dalgası. Ve artık bunun 
altından kalkamıyacağım. Yazıhaneyi bıraktım. 
partiden de istifa ettim. Benim içimde hiç bir 
inanç yok. Hiç bir sevgi yok. İnsanları da, memle­
ketimi de sevmiyorum. Şu son yıl içinde ne yaptım­
sa hepsi zoraki idi. !Kendimi oyaladım, aldattım, 
fakat müthiş gerçek ağır bastı sonunda. Bir yanım­
la övünebilirim: Yalancıktan inanıyor, yalancıktan 
seviyor gibi yapamam ben. Herkesin böyle oldu-
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ğunu iddia etmek için elimde yeter bilgi ve belge 
yok. Yalnızca kendimi biliyorum, o kadar. Çalış­
mak da kurtararnadı beni. Bir gün elibet bu ko­
şullar değişecektir. İnsanlar birbirlerini sevecek, 
hayata, doğaya da�ha içten bağlanacaklar. Ben 
bir süprüntüyüm, atıimam lazım bir yana. Suçlu 
kim? Onu da bilmiyorum. Ailemi suçlamaktan da 
bir kazancım olmaz, bununla kendimi aldatmıya 
kalkmıyacağım. 

Tabaneayı bulmalı. İşte bu kadar ! ıı 

((Dün gece fitil gibi sarhoş geldim eve. Doğru 
odama gittim. Ayla da oradaydı. Şaşkın şaşkın 
baktı yüzüme. 

- Tabanearnı ver, dedim. 
- Ne yapacaksın tabancayı? 
- Kendimi öldüreceğim. 
Kızdı, bağırmaya ba§ladı. 
- Sen bir maskarasm, dedi, bıktım artık se­

nin bu zıpırlığından . . .  Evlenecek insan değilmişsin, 
bir kadının sorumluluğunu üzerine alacak güç yok­
muş sende. Baban, anneannen, büyük baban öl­
dükten sonra büsbütün korkmaya başladın. Çün­
kü süt çocuğu gibi yaşamaya alıştırmışlar seni. 
Yalnız kalınca da, tabii, kurtuluşu ölümde arıya­
caktın. Ama yapamazsın, bunu bil, sen korkaksın 
şekerim, hiç bir şey yapamazsın. Git ·başımdan ! 

Ağır ağır yanına yakla§tım. 
- Tabancam nerde? 
- Şükrü'de. 
- Şükrü'de mi? 
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- Evet. 
- O gece, hani o gece mi verdin Şükrü'ye 

tabanca yı? 
- Evet. 
- Benim koynurndan çıkıp Şükrü'nün oda-

sına gittin demek. Gece yarısı? 
Düşündü, hatırladı mı, hatırıarnadı mı, ora-

sını iyice anlıyamadrm. 
Kan başıma çıkmıştı. 
- Orospu, dedim. 
Suratıma bir tokat attı. Ondan çok dayak ye­

miştim. Ama artık bir şeyler değişmişti bende, 
kendimi öldürmeye karar verdikten sonra birden 
güçlenivermiştim. Var ıgücümle yüzüne bir yum­
ruk indirdim, burnu kanamaya başladı. Ve bir ca­
navar kesilen Ayla üstüme atıldı, yüzümü tırma­
lamaya, saçlarımı demet demet yolmaya başladı. 
Bir erkekle dövüşür gibi, karnına, göğsüne, yüzü­
ne yumruklar indiriyordum. Bağırmıyordu, sade­
ce inliyordu ben vurdukça. ikimizin de eli yüzü 
kan içindeydi. Hırsıını alamıyordum, vurdukça vu­
ruyordum. Öyle ki Ayla'nın mukavemeti kalmadı, 
bir köşeye yığıldı, elleriyle yüzünü kapadı. Bu se­
fer tekmeyle dövmeye başladrm. Çektiğim bütün 
acıların hıncmı ondan alıyordum. Bir ara: 

- Bırak, bırak artık, yeter, dediğini duydum. 
Geri çekildim. 
O kadar dayak yiyen Ayla'nın bayıldığını, ya 

da bayılacağını sanmıştrm. Ama o, hiç bir şey ol­
mamış gibi yerinden kalktı, aynanın karşısına geç­
ti, soğukkanlı, pamukla yüzünü temizlerneye baş­
ladı. Ben sallanıyordum. 
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- Tabanca nerde? diye sordum bir daha. 
- Git, Şükrü'den al, dedi. 
Odadan hızla fırladım. O da arkarndan geli­

yordu. Doğru Şükrü'nün odasına gittim, kapıyı 
bomba gibi açıp daldım içeri. Yatağına uzanmış 
kitap okuyordu. Beni görünce doğruldu : 

- Tabanearnı ver ! 
Bu sırada Ayla da odaya girmişti. Arkamda 

duruyordu. 
Şükrü şaşırmıştı, ama o beylik gülümsemesi-

ni hemen takındı : 
- Ne yapacaksın tabancayı? diye sordu. 
O zaman ağzımdan şu lA.f çıktı : 
- Seni öldüreceğim.. 
Korktu, bembeyaz oldu. 
- Ver diyorum sana. 
Yataktan kalktı. Masanın çekmecesini çekti, 

içinden tabaneayı çıkardı, bana uzattı. 
- Al, dedi, vur bakalım vurabilirsen . . .  
Tabaneayı elinden kaptığım gibi ateşledim. 

Vuramamıştım, ikinci kurşwıu da sıktım. Bu sı­
rada kolumda Ayla'nın elini ih.issettim. Kurşun ge­
ne isabet etmedi . Şükrü bembeyaz olmuş, karşım­
da ayakta duruyordu. 

Ayla, bütün gücü ile elime sarılmış, tutuyor­
du beni. Onu bir hamle ile silkeledim. Bu sefer 
tabaneayı tutan elimi yakalayıp ısırmaya başladı. 
Canım acımıştı, gevşettim parmaklarımı, tabanca 
elimden düştü. AylA. da atıldı onun üzerine, kaptı 
tabanca yı. 
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Bu sırada Melah.at ile Mürşide teyzem de oda 
kapısına gelmişler, bağrışıyorlardı. 

Ne yapacağımı bilemedim bir an, Ayla'nın 
üstüne atılıp tabaneayı onun elinden almak iste­
dim, yerde yuvarlandık. Muvaffak olamamıştım. 
En kötüsü hırsım da geçmişti. 

- Defolun, diye bağırdnn. İkiniz de !hemen 
çıkın bu evden ! 

Ayla: 
- Gidiyoruz, dedi. Merak etme ! Ama şunu 

unutma ki sen alçağın, namussuzun birisin. Bo­
şuna şüphelendin benden, deli ! Aramızda arkadaş­
lıktan 'başka hiç bir şey yoktu Şükrü ile. 

Sonra kapıda «Defolun ! Defolun ! »  diye bağı-
ran Mürşide teyzemi gösterip: 

- Bu delinin sözlerine aldandm, diye ekledi. 
Sesim kısık : 
- Defolun ! dedim. 
Şükrü artık gülmüyordu, anlamsız anlamsız 

bakıyordu yüzüme. Ayla, tabaneayı göğsünün içine 
sokup odadan çıktı. Çıkarken Mürşide teyzemi itti, 
suratma da tükürdü. Mürşide teyzem çığlık çığlığa 
bağırmaya başladı. 

- Bakın, diyordu, bakın siz şuna! Şükrü Pa­
şanın kızına vuruyor! 

Ben de artık orada kalamazdım. Bir adam öl­
dürmüş gibi kabadayı kabadayı odadan çıktım. 
Kendi odama gittim. Sakin sakin soyı,ındum, yat­
tım. Başımı yastığa koyar koymaz uyumuşum. 

Ertesi gün çok ·geç kalktım. Kah·valtı etmek, 
çay, kruhve içmek istiyordum. İçimde bir rahatlık 
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vardı. Gece olan biteni unutmuş gibiydim. Ger­
çekten de yemek odasında Şükrü ile Ayla'yı bul­
saydım hiçbir şey olmamı.ş gibi otururdum. Fakat 
onlar yoktu. Benim arkarndan Mürşide teyzem gir­
di içeri. 

- Gittiler, dedi. Gece gittiler . . .  Ben de sa­
bahleyin Melahat'i kovdum. Melahat ne işine ya­
rar senin. 

Sonra karşıma oturdu, yüzüme bakmaya baş­
ladı. 

- İşte başbaşa kaldık, dedi. Kwhveni getire-
• " ?  yım mı . 

Hiç cevap vermeden yerimden kalktım, kah­
ve içmekten vazgeçtim. Odama gidip giyindim. 
İçimde sevinç vardı. Ayla'dan kurtulmuştum. Ay­
la beni Şükrü ile aldatmış mıydı? Onu da bilmi­
yordum, zaten işin bu yanı beni pek de ilgilendir­
miyordu. Ben amacıma ul�mıştım. Yalnız kalmış­
tım. Mutıuluğumu kutıamalıydnn bugün. Sokak­
lara atmalıydım kendimi. 

Öyle yaptım.» 

«Bu satırları bir otel odasında yazıyorum. 

Vakit, gece yarısı. 

Evden kaçtım. Artık bütün bütün özgürüm. 

Şu satırları da yazıp defterimi bavulun içine 
atacağım. Onu bir daha açmak istemiyorum. 

Bütün gün sokaklarda dolaştım, meyhanelere 
girip içtikten sonra, saat sekize doğru eve gittim. 
Ayla'nın dönmüş olabileceğini düşünüyordum. Şa-
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şılacak şey değil mi? Bunu biraz da istiyordum. 
Alışmıştım ona çünkü. 

Eve girince Mürşide teyzem karşıladı beni. 
Acayip bir kılıkta idi. Benim düğün gecem giydiği 
o gülünç eski elbiseleri bulup çıkarmış, sözde süs­
lenmişti. Yüzü boyalıydı. Ama ne boya .. .  Palyaçoya 
benziyordu. İçmişti de, iki yana sallanıyar ve bo­
yuna sırıtıyordu. Beni görünce yerlere kadar eğildi : 

- Buyurunuz beyefendi, dedi. Yemek hazır ! 
Yemek odasına girdim. Aman aman neler yok­

tu sofrada. Büyük bir ziyafet sofrasıydı bu. Mür­
şide teyzem hemen bir kadf!h rakı doldurup bana 
uzattı. 

- Şerefimize, dedi. 
Kendi de rakısını alıp dikti. 
Alışkanlıkla bir yudum içip kadehi masanın 

üstüne koydum. 
Mürşide teyzem : 
- Otur otur, diyordu. Bu gece mutluluğumu­

zu kutıayacağız. Çok çektik ikimiz de... Ama so­
nunda başbaşa kalabildik işte. Şerefine şekerim i 

Sonra birden geriye çekildi, eteklerini kaldı­
rıp bacaklarını gösterdi ve acayip bir oyun oyna­
maya başladı. Bu hem çiftetelliye, hem de tspan­
yol oyunlarına benziyordu. Mürşide teyzem böyle 
oynarken, acayip bir şarkı söylüyordu, alaturka 
mi, alafranga mı olduğu anlaşılmayaın bir şar­
kı.. .  ı.a la la la la . . .  

Birden midemde bir bulantı hissettim. Ba­
şım döndü. Zor kalktım yerimden. Palas pandıras 
dışarı çıktım. Mürşide teyzem o sırada gözlerini 
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kapamı.ş dönüyordu. Beni tuvalete gidiyor sanmış­
tı. Oysa 'ben kapıyı açtığım gibi kendimi merdi­
venlerden aşağı saldım. İkişer üçer atıayarak 
apartman kapısını buldum, oradan da var gücüm­
le yola fırladım. Koşuyordum.. .  Bir ara arkarndan 
bir çığlık işittim. Mürşide teyzem bağıra bağıra 
koşuyordu :  

- Dur, dur, gitme ! Nereye gidiyorsun? Beni 
de al, beni de al ! 

Bir ölüm kalım koşusu idi bu. Bütün gücümle 
koşuyordum. Ama o saııhoş, o hasta, o kendini bH­
mez kadın da bir atlet çevikliği ile koşuyordu ar­
kamdan. Sokaklara dalıp çıkmaya başladım, ye­
tişiyordu, boyuna yaklaşıyordu. Deli olacaktım. Be­
reket sokaklarda kimsecikler yoktu. Da;ha hızlı !koş­
maya başladım. Bir ara arkama dönüp baktım, bir 
köşede dü.şmüş kalmıştı Mürşide teyzem. Derin bir 
nefes aldım ve durmadan caddeyi tutturdum. Ora­
dan gaçen bir otomobile atladım. İskeleye geldim. 
Vapura bindim. Karşıya geçtim. Tepebaşmda bir 
otele girdim. Şimdi oteldeki odamdayım. 

Cebimde bir lira var.» 
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