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BIRINCi BOLUM

I

Kopriiden Kadikdéy’e kalkan 19.30 vapurunun
birinci mevki kamarasinda, kari koca olduklar1 an-
lagilan iki yagh kisi oturuyordu. Yetmis yaslarinda
goériinen kadinin basinda, krem rengi, cicekli hasir

bir sapka vardi; sapkanin altindan goériinen saglari
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yar1 beyaz, yar1 kirmizimtrak, yar1 da koyu kes-
tane rengindeydi; mevsimine gore giyinmisti; tis-
tiinde sanel bi¢cimi, kirmiz1 har¢la siislii, parlak
Fransiz keteninden, lacivert bir tayyér, boynunda
birka¢ sira inci ve zincir karisimu kolye, kolunda
kalm zincir bilezikler vardi. Onun yasinda goriu-
nen, iyi giyinmis, iyi yiizli, iri kiyim, biraz dalgin
olan erkege yiiksek sesle:

— Dayanamam artik ben buna, diyordu. Bin
defa tembih ettim, ona kii¢iik hanim diyeceksin,
bana hanimefendi diyeceksin diye bin defa tembih
ettim. Bu sabah yine kalmis, «Hanimefendi!» de-
mez mi ona? Cildirtacak beni bu kiz, hi¢ 6tesi yok...
Bin defa sdyledim, gelin gelindir, geline hanimefen-
di demiyeceksin, bana hanimefendi, ona kii¢iik ha-
nim diyeceksin diye bin defa sdyledim. Bu sabah
kalkmis, bana inat, «<Hanimefendi!» diye sesleniyor
ona...

Bu soézleri sdyliyen kadinin yanindaki erkek,
basini hafifce ondan yana egmis, tam dinler du-
rumda idi; ama yine de soylenenleri dinledigini,
anladigini gosteren bir belirti yoktu yiiziinde. Bu-
na cani sikilan kadin, sesini daha da yiikselterek:

— Duyuyor musun?

Dedi. Adam «duyuyorum» anlamina basini sal-
ladi, hafifce de giiliimsedi. Bu giiliimsemede, ha-
nimefendi  kiiciik hanim tartigmasini kii¢iimse-
digi anlami yoktu; daha ¢ok, «Hos bir hikaye! Din-
ledim, memnun oldum, yararlandim,» anlami var-
di. Ama bu, uzaktan bakilinca bdyleydi; onlarin

karsilarinda oturanlar ise adamin kulaklarinin
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agir isittigini anladilar, birbirlerine baktilar.

Kadin:

— Evde benden bagka hanimefendi olamaz,
dedi bastan alarak. Tembih de ettim, daha gelin
eve gelmeden tembih ettim, ona kii¢ciik hanim, ba-
na hanimefendi diyeceksin dedim. Sanki ben dyle
soylemenrisim... Ertesi sabahtan tutturdu, hanim-
efendi asagl, hanimefendi yukari.. Sanki tembih
eden ben degilmisim... Bu sabah da «Hanmmefendi,
kahvaltiyal» diye seslenmez mi benim yanimda?
Sinirimden bayilacaktim. Cektim bir yana, «Sen
kime hanimefendi diyorsun?» diye sordum. «Bu
evde hanimefendi benim, anladin mi1?» Ama kafa
yok ki kizda anlasin... Aptalin, delinin biri...

Adam yine basini salladi. Bu sefer kadin kiz-
d1 ona:

— Basini salliyorsun ama hi¢ orali oldugun
yok. Ben sinirlenmisgim, bayilacak gibi olmusum,
umurunda degil senin.

Kocasl gene bagini salladi:

— Sallama artik basgini, fena oluyorum. Gene
aklin Yusa tepesine gitti anlasilan. S6yle, hanim-
efendi demesi dogru mu geline? Kim evin hanim-
efendisi? O mu, ben miyim?..

Adam dald1 gitti. Dinlediklerinden sikilmisa
benziyordu. Belki de su «Yusa tepesi» sozii onu
biraz sarsmis, hafif, eglenceli bir konudan alip
asll kendi isine, biiyliik isine gotirmiistii. Yuziin-
den, «lyi, hos ama, biz erkeklerin de bir takim is-
lerimiz vardir elbet,» anlami okunuyordu.

— Kim diyorum sana, hanimefendi kim, kii-
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c¢iik hanim kim?

Bu sirada, ayakta duran gene yaslica bir ka-
dinla erkek, onlara bakarak aralarinda bir seyler
konustular; bu konusma tuzerine erkek, oturanla-
rin yanina geldi, sagir oldugu anlasgilan, iyi yiizli
adama dogru egilerek:

— Riisumat Nezaretinden Ké&zim Bey degil
misiniz?

Diye sordu.

Sagir oldugu anlasilan, iyi yiizlii adam guliim-
siyerek bagini kaldirdi:

— Evet efendim, bendenizim, dedi.

Ama onun bu sdzleri pek anlasilamadi, ¢iinkil
o anda yanindaki kadin atilmis ve daha yiiksek
sesle:

— Benzettiniz efendim, demisti. Davut Beydir
kendileri, kocam. Riisumatta bulunmamistir.

Benzeten adam:

— Demek Riisumatta bulunmadilar, dedi.

— Hayir, Riisumatta bulunmadilar.

Bu konusma da bdylece bitti. Ayaktaki adam,
anlasilmaz so6zlerle oziir diliyerek yerine déndii.
Yanindaki kadina bir geyler sdyledi. Sonra ikisi de
gozlerini Davut Beye dikip dylece kaldilar. Davut
Beyin Kazim Bey olmadigina inanmamislar miydi,
yoksa benzerligin bodylesine hayran mi kalmiglarda,
orasl kesin olarak sdylenemez. Yalniz su da var ki,
gazoz icenlerin arada bir gazoz sisesine bakmalari
gibi, bu tirli konusmalardan sonra da, benzeten-
lerle benzeyenler arasinda bakigsmalar siirer gider.

Kar koca bir siire sustular. Davut Bey kari-
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sina dondi:

— Tanidilar beni, dedi.
— Yok canim, dedi karisi, ne tanidilari! Ben-
zettiler seni. Sen Riisumatta calistin m1?

Davut Bey safc¢a:

— Hayir, ¢calismadim...

Dedi ve gogiis gecirdi.

— E... Oyle ise neni taniyacaklar? Insan in-
sana benzer. Ben o kiza bin defa tembih ettim...
Bu aksam da geline hanimefendi derse benim ya-
nimda, karisam Davut Bey!

Adam yine bagini salladi.

Temmuz baglar: idi. Uskiidar sirtlarindaki ev-
lerin camlari, vapurun dis yanindaki siralarda otu-
ran yolcularin goézlerine keskin isiklar sokuyordu.
Bu yolculardan biri, vapurun nereye geldigini an-
lamak istercesine gézliiklerinin iistiinden sag ya-
na, sol yana baktiktan sonra, okudugu gazeteyi ti-
tizce dorde katlayip sol cebine yerlestirdi. Goézliik-
lerini ¢ikardi mendil cebine koydu, bunun arkasin-
dan da sapkasini eline alarak sag kolunun yeni
ile bir gilizel temizledi, siipiirdii, bir zerre bile toz
citkmamigtl, ama o yine tozlar iifledi, sapkasini
giydi. Gozliiklerini takti, cebinden cikardig1 gaze-
tesini titizce a¢ip okumaya basladi. Bu okuma an-
cak yirmi, yirmi bes saniye siirmiistii ki, adam bu
sefer once gozliiklerini ¢ikardi, ama gozliikleri go-
ziinde imis de goézliiklerinin iistiinden bakiyormus-
casina bir Haydarpasa iskelesinden yana, bir de
Kizkulesi’nden yana bakti, sonra gozliiklerini yeni-

den takip sapkasinin ortada olmayan tozlarini sa-
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ga sola iifleyerek yeniden yirmi - yirmi bes saniye
kadar okudu; bunun arkasindan bir 6nceki isler
ayni sira ile bir daha yapildi. Artik gazete okumak-
tan ve sapka temizlemekten yorulan bu elli beg
yaslarmdaki adamin basi sag yana doniik olarak
kaldi. Bu durumdan kuskulanan sag yandaki yolcu,
«Bu adam neden boyuna bana bakiyor?» diye dii-
siinerek kizginlikla basini ona cevirince, elli bes
yaslarmdaki adamin, bas1 saga doniik olarak, yan
gozle Haydarpasa garina baktigini goérdii, «Demek
dosdogru bakmiyor, vardir boyle kacik adamlar!»
diye diisiindii. Gergekten de garip bir adamd: bu,
sol géz ucu ile bakmaktan yorulunca basinl sola
cevirmis, Haydarpasa garina bu sefer de sag goz
ucuyla bakmaya baglamigti.

Kamarada «Hanimefendi - Kii¢iik hanim» da-
vasinl siirgit eden yash kadin:

— Evde huzur kalmadi, diyordu, gelin geldi-
ginden beri kalmadi... Ama su¢ benim torunumda,
avukat oldu, erkek olamadi, saydiramiyor kendisini
karisina... Bir evde iki hanimefendi olur mu? Soy-
lesene?..

Davut Bey bu sefer basmi 6teye, denizden ya-
na cevinmisti, gozlerini kismig bir yerlere, ya da
birine bakiyordu.

Kadin:

— Yusa tepesi goriinmez burdan, bosuna bak-
ma, dedi. Sdylediklerimi dinle sen... Giin gectikge
ilgin azaliyor bana karsi.

Boyle diyerek sac¢ini diizeltti, cantasini ¢ikarip
ayna c¢ikardi, yuziinii inceledi.
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Davut Bey:

— Galip degil mi disarda oturan? diye sordu
karisina.

Kadin da gozlerini kisarak o yana bakti.

— Nerede?

— Daisarida, su pencerenin éniinde oturan ca-
nim... Gérmiiyor musun?

Kadin gosterilen pencerenin hangi pencere ol-
dugunu anlamamisti, ama anlamis gibi yaparak:

— Odur o, diye kestirdi att1. igeride sikilir Ga-
lip. Bu vapura gelmesini séylemistim. Bizimle don-
siin diye... Dolmusg parasi vermekten 6dii kopar.
Git de sOyle, beklesin bizi iskelede.

Davut Bey yerinden kalkti. Biraz ¢6nce Riisu-
matta calisip calismadiginl soran adamla yanin-
daki kadin: sayg: ile selamladiktan sonra, siralarin
arasindan gecip agik pencereye dogru uzandi. Elini
uzatip Galip’in omuzuna dokundu.

O sirada Haydarpasa garinin saatine sol goz
ucu ile bakan Galip yerinden si¢cradi, Davut Beyi
gordii:

— Buglin saatim kirildi, dedi.

Oteki buna hic¢ aldirmadi, sadece:

— Daigarida bekle, demekle yetindi.

Sonra ayni yollardan yerine doénerken, ayak-
ta duran kadmla erkegi yine selamladi. Onlar da
faltas1 gibi acilmig gozlerle onu tepeden tirnaga
suizdiiler.

Galip, «disarida bekle!» emrini alir almaz ye-
rinden kalkmisti bile, dogru cikis yerine yollandi.

Kirilan saat simendifer marka bir cep saati idi.
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Galip o giin Galatasaray’da birdenbire sikigmis ve
aptesthaneye kendini dar atmisti. Nerede olursa
olsun, yar1 belinden asagl soyunmadan aptest ede-
mezdi. Elbette bir genel aptesthanede bu isi te-
mizce basarmak kolay olmaz. Pantolonunun paca-
lar1 yerlere degip de kirlenmesin diye biitiin titiz-
ligi ile calisan Galip, bu arada saatin kostegini ko-
parmis, bdylece de saat taglara diislip kirilmisti.

Goriiniigte kirilan yalniz camdi, ama saat dur-
duguna gore makinelerde de bir bozukluk oldugu
anlasiliyordu. Simdi en O6nemli is, bu saatin ona-
rilmas: igi idi. Ciinkii artik saatgilere giiven kal-
mamistl. Hele simendifer saat gibi eski ve pek de-
gerli bir saati gelisiglizel bir saatciye goétiiriip bi-
rakmak, esi artik bulunamiyacak bir takim yay-
lar, direkleri, vidalar:1 o saat¢inin namusuna ema-
net etmek kolay miydi? Baba yadigir1 olan bu
saatin bagindan gecen ikineci kaza idi bu. ilkinde
Olen karisinin eliyle kirilmisti. Evlendigi gece idi.
Galip saatini masanin listiine koymus, karisi oda-
da yokken soyunmaya baslamigti. Birden kapiyi
kirarcasina agip iceri giren kadin:

— Git buradan! Tanrini seversin git!

Diye bagirmaya baslamisti. Bir sinir krizi icin-
de oldugu anlasiliyordu. Zavalli Galip odanin bir
kosesine sinmis, ona saskinlik icinde bakiyordu.
Acinacak bir durumda idi Pakize, bir siire birbirini
tutmaz lakirdilar sOyledikten sonra eline geleni
Oteye beriye atmaya baslamigti. Ceket, kiravat, pan-
tolon, gémlek havada uguyordu. Bu arada ne oldu

ise saate, simendifer saatine oldu. Saat kapiya car-
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pip yere diistii, kirildi. O zaman Galip, sindigi ko-
seden firladigr gibi saatinin iistiine atildi, onu
yerden alip muayene etmeye bagladi.

— Baba yadigar: idi bu saat Pakize, dedi. On-
dan ne istersin?

Bu sozler Pakize’yi biisblitiin cileden c¢ikar-
mistl. Sanki onlar: bir dinleyen varmig gibi:

— Bakin bakin! diye bagirdi. Ben ona ne di-
yorum, o hala saatini diigiiniiyor..

Ve higkira higkira aglamaya baglamisti. O si-
rada Pakize’nin babasi Davut Bey kapida belirmisti.
Kiz kendisini babasinin kollarina atmigti.

— Ne adam, babacigim, ne adam!

Diye inlemisti. Ama Galip sabirly, sakin, ileriyi
goren bir adamdi; bu tirlii krizlerin gecici oldu-
gunu bilirdi. Nitekim Pakize bir hafta kadar bas-
ka odada yattiktan sonra, sonunda zifaf odasina
gelmisti. Ama ne zifaf odasi! O oda bu sifat1 belki
de hi¢ hak etmemistir. Ger¢ekte evlilikleri de bir
yil kadar slirmiistii. Pakize, cocugu Muammer’i bi-
rakip 6lmiistii. Sabirli, sakin, ileriyi géren bir adam
olan Galip de bu c¢ocugu bagrina basmis ve Olen
karisinin anasi, babasi ile birlikte, Erenkdy’deki
koskte yerlesip kalmisti. Nesime adindaki kuzinin-
den baska kimsesi yoktu. Pakize’nin Oliimiinden
yillar sonra, Nesime kocasindan kaciyor, sevdigi
bir aktoérle dort ay kadar kapaniyor, ondan da ay-
riip Galip’in yanina, Erenkdy’e geliyordu.

Galip, Kadikdy iskelesine c¢iktiktan sonra bir
yana cekilip kaynanasi ile kayinbabasini bekler-
ken bunlar:i diisiindii ve saatinin ikinei defa kiril-
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masinl hayra yormaya c¢aligtl. Sar’as1 vardi, saat
icin duydugu iiziintiiden krize diisebilecegini ak-
lina getirerek birdenbire biiyiik bir korkuya Kka-
pidi, ylzii sarardi, c¢eneleri oynamaya bagladi.

Bereket Davut Beyle Leman Hanim cabuk ye-
tistiler. Onlar1 goriince Galip rahat bir nefes aldi.
Leman Hanim:

— Ne o Galip senin yiiziin sararmis...

Dedi. Oteki:

— Saate iiziildiim, diye cevap verdi. Bugiin
Galatasaray’da birdenbire...

Kadin:
— Aman kendini tut, eve kadar bayilmamaya
bak. Burada seninle ugrasamam...

Dedi, sonra da kocasina doniip:

— Suradan bir otomobil cevir, diye sOylendi.
Carsidan gecelim. Diindar ve Pasay: alacagiz. iki-
sine de tenbih etmistim, bizi bekleyecekler.

Bdylece otomobile binip c¢arsiya yollandilar.
Diindar Beyi balik¢ilarin éniinde buldular, elleri
dolu idi. Davut Bey:

— Neler aldin? Diye sordu.

Diindar Bey:

— Balik, meyve, icki, maden suyu, yufka, pey-
nir, zeytin, yesil zeytin, yumurta, dalak, karides,
midye dolmasi, bir de kukurec¢ var, dedi.

Oteberi otomobilin arkasina yerlestirildi. Diin-
dar Bey sofériin yanina otururken:

— Bizim filozofu nereden aliyoruz Leman ha-
nim? diye sordu.

Leman Hanim:
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— Sen binme hemen Diindar, diye cevap ver-
di ona. Suradaki meyhaneleri bir dolas da Pasayi
bul... Cocukcagiz buralarda kalmasin.

Otomobili bir kenara c¢ektiler. Diindar Bey aga-
g1 indi ve meyhanelerin bulundugu sokaga yollan-
di. Bu sirada Leman Hanim:

— Koca evde akilli bir tek adam var, o da
kiiciikk paga, diye sdyleniyordu. Hi¢ biriniz beni
onun kadar anliyamiyorsunuz. O da olmasa hi¢
Otesi yok, birinize tahammiil edemem.

Arkasindan da:

— Diindar da meyhanede ona takilip kalirsa
biz daha cok bekleriz burada, diye ekledi. Ne var
bu meyhanelerde, onu da bir tiirlii anliyamiyorum.
Konusacaklar1 varsa evde konugsunlar... Hayir, ol-
maz, ille meyhane...

Ama c¢ok beklemediler, az sonra Diindar Beyle
Pasa karsidan sokiin ettiler. Leman Hanimin, «Pa-
sa» ya da «Kliiciik Pasa» dedigi, otuz yaglarinda
bile yok, uzun boylu, bas1 sag¢siz bir gencti, Leman
Hanim Davut Beye:

— Sdyle de sunlara ayaklarini ¢abuk tutsun-
lar, sallanmasinlar, dedi.

Bunun iizerine Davut Bey otomobilin kapisini
aclp «Sikrii, Diindar, biraz ¢abuk olun!» diye ses-
lendi.

Diindar Beyle Kiiciik Pasa da bindikten son-
ra otomobilin sofériine:

— Erenkéy!

Emrini verdiler. Leman hanim:

— Ben toplamasam sokaklarda kalacaksiniz,
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diyordu. Kimi zaman disiiniiyordum da, ne ya-
parsiniz ben olmasam diye bayag1 kaygilaniyorum.
Paraniz pulunuz yok, eviniz barkimiz yok, isiniz gi-
ciiniz yok.. Ama teker teker bakarsan hepsi de
kiiciik daglar1 ben yarattim iddiasindadir. Bir su
Galip iddiasizdir i¢inizde. Dogrusu onun da neden
yasadigini bir tiirlii anliyamamigimdir. Ne bekler,
ne ister bu diinyadan, belli degil. Oyle degil mi da-
mat?

Galip boynunu biikerek:

— Ben talihsiz bir adamim, diye cevap verdi
Karim 6ldii, ¢ocugum oksiiz biiyidu...

Davut Bey:

— Saatin kirildi, diye araya girdi.

Oteki:

— Evet ya.. dedi. Yarin benim biitiin saatci-
leri dolasmam gerekecek. Simdi bdyle saat nerde!
Biitiin makinelerini degistirirler vallahi, sonra da
analarinin nikdhini isterler basit bir tamir i¢in.

Diindar Bey:

— Eskiden bir saat¢i Kozma vardi dedi. Ta-
lat Pasanin bana hediye ettigi saati bir giin goti-
rip rehin biraktim ona. Bir sari lira vermisti, hic
unutmam, bugiinkii para ile...

Siikrii, dudaklarindan hi¢ eksik olmayan gii-
limseme ile:

— Saati kurtarabildin mi ®ari Diindar Bey?
diye sorarak onun soziini kesti.

Diindar Bey:

— Ne gezer! dedi. Bir hafta sonra bizi siirgu-
ne yolladilar. Hem de yolliyan IXim? Talat Pasa...
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Siirgiinden déndiigiimde Kozma 6lmiigtii. Cocuk-
lar1 da ne var ne yok satip kacmiglar... Bizim saat
iste 0 hengamede giime gitti.

Diindar Bey, Davut Beyin geng¢lik arkadasi, bir
Mesrutiyet ihtilalcisi idi. Once lttihatgilar ile ¢a-
hismig, sonra onlarin bir diktatérliik kurma ardin-
da olduklarini anliyarak muhalefete gegmisti. Siir-
giine gitmesi o giinlere rasthiyordu. Siirgiinden
déndiikten sonra bu atesli ihtildlcinin basinda da-
ha biiyiik felaketler dolagsmisg, bir ara idama bile
mahkim edilmigti. Oysa baglangi¢cta onunla bir-
likte siyesi miicadele i¢cinde bulunan Davut Bey bir
ara yolunu bulup Avrupa’ya gec¢mis, orada yillar-
ca kalmig ve siyasetle biitiin ilgisini kesmis olarak
yurda dénmiigtii. O zaman eski arkadagini hemen
hemen sefalet i¢ginde bulmustu. Davut Bey zengin
bir ailenin oglu idi, fakat ¢ok acayip meraklar ar-
dinda kosmaktan hoslanirdi; bu yiizden varini yo-
funu bitirmisti. Leman Hamim, onun hazir yiyi-
ciliginin son giinlerine rastlamigti ve Davut Bey,
Leman Hamimin Erenkdy’deki kogkiinde hi¢ istifini
bozmadan eski yasayisini siirdiiriirken Diindar
da yanina almigti. O giin bugiin Diindar Bey, bu
koskte yasiyordu. Gerg¢i arada bir ortadan kaybo-
lurdu, ufak tefek iglere girerdi, ama ¢ok gecme-
den solugu gene Erenkdy'de alirdi. Tiimden pa-
rasizdi. Mesrutiyet ve ihtilalcilik amlarin1 anla-
tarak, arada bir yemek yaparak, ev iglerine yar-
dim ederek gegcinip gidiyordu. Leman Hanim ona:

— Bog gezenin bog kalfasi, derdi.

Diindar Bey de:
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— Bu evde bos gezenin bos kalfasi olmiyan
kim var? diye karsilik verirdi. Ben hayatina ku-
mar oynamis adamim. Ama felek bizi tutmadi. Bu
da su¢ mu sanki? Asil su¢lular, bugiin sizin, onun,
otekinin biiyiik adam diye adlarini saygi ile an-
diginiz kimselerdir. Cemal Pasa bir giin bana: «Sen
delisin!» demisti. Asil deli olan kendisi idi, o da,
Talat da, Enver de... Onlar memleket ilizerine ku-
mar oynadilar, batirdilar sonunda memleketi. Ama
ben bos gezenin bog kalfasiyim, onlar tarihimizin
biiytikleri.

Bir kahkaha attiktan sonra da:

— Hep bdyle olmustur bu, diye eklerdi.

Sonra Siikrii’ye doner:

— Sizi de gorecegiz, derdi, inanclariniz, iilkii-
leriniz ne olacak bakalim, yirmi yil sonra... Simdi
konusmak kolay.

Otuz yaslarinda gérilnen, Universiteyi yarida
birakmis, biitiin degerlerin yeni bastan ele alinma-
sl geregini savunan, kimseyi begenmiyen, karsi
koymay: ilke edinmis biri idi bu Siikri. Galip Be-
yin, daha dogrusu Pakize Hanumnin oglu Avukat
Muammer’in arkadasi. Muammer’in Ayla ile ev-
lendigi gilin o da gelip Erenkdy’deki kdske yerles-
misgti. Camlica’da kendi halinde yasayan bir an-
nesinden bagka kimsesi yoktu. Bu anne, ona ara-
da bir cep har¢lig1 olarak ufak yardimlarda bulu-
nurdu. Siikrii'niin biitiin geliri bu idi. Biiyilik iddi-
alarla, bir takim film sirketlerine senaryolar ya-
ziyordu. Ama bu is karsiliginda para aliyor muydu,

almiyor muydu? Orasil pek belli olmamistir. Yal-
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niz onun senaryosunu yazdigl filmler ya gevrilmez,
ya da oynatilmazdi. O da bundan 6tiirii gururla-
nird1l. Ayrica Siikrii, arada bir, bir dergi ¢cikarmak
tasaris1 ardina duserdi. Biiyiik paralar buldugu-
nu soylerdi. Kadrosunu yapardi, ama o dergi de bir
tirli cikmak bilmezdi. O gibi igler iizerinde oldu-
gu glinler Siikrii, koskte kim var, kim yok, herkesi
paylamaga baglardi.

— Uyumus, ©lmiis, bitmis insanlarsimiz siz,
derdi onlara bagira bagira. Diinya nereye gidiyor,
siz nerde kalmigsiniz! Liitfen sOyleyin Davut Bey,
siz ne is yaparsiniz? Yusa tepesine Fatih Sultan
Mehmed’in heykelini diktiniz diyelim. Ne olacak
bundan? Siz heykeltras misiniz? Hayir. Zengin de-
gilsiniz ki boyle bir isi finanse edesiniz. Devlet,
hiikiimet bagkani misimiz? Hayir. Ustelik pekala
de biliyorsunuz ki bu heykel oraya dikilmiyecek.
Sizinki bir heves, bir merak... Daha dogrusu can
sikintisi... Argo gemisinin yolunu bulup altin postu
aramaga kalkmaniz ise biitliin biitiin sagma idi.
Eskiden buna benzer ne delilikler ettiniz kim bilir.
Ya sen Muammer? Sen ne yapiyorsun bu diinya-
da? Avukat oldun, ama avukatliktan nefret etti-
gini sdyliyerek eve kapandin. Seni goren yeni bir
atilim hazirliyor sanir. Oysa sen gozlerini kapiyor-
sun, bir sey gormek istemiyorsun, bir peygamber
edasl ile susuyorsun. Senin i¢in her sey olagandir
bu diinyada, her ig olacagina varir... Sence biz in-
sanlar glcsliziiz, gidisi degistiremeyiz... Miirside
hanimin igkiden bagka bir bildigi yok, icmese uy-
ku bile uyuyamiyacak. Evin bir adun o6tesinden

6dii kopuyor. Gomiilmiis buraya kalmis... Ya Ne-
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sime hanim! Bagindan bir sevda maceras1 gecti
diye hayati anladigini saniyor, kurumundan ya-
nina varilmiyor. Tek zenginligini, yani kadinligi-
n1 bastirmakla biiyiik bir ig yaptigini saniyor, bu-
nunla 6viiniiyor.. Diindar beyefendi, senin anila-
rindan baska ne var ortada? Sen bugiin yasami-
yorsun ki... O sevmedigin, yerin dibine gecirdigin
yakin ge¢mis yok mu, iste yalniz o seni ayakta tu-
tan. I¢inizde uyusukluktan kurtulmak istiyen bir
Ayla var, o da bula bula seramik c¢aligmay1 bul-
du. i¢i sikiliyor, boguluyor bu evde de ondan. Kur-
tulmak i¢in cikar yol ariyor kendine. Begeniyorum
onun bunaltisini... Bu evde kendi hayatini, bildigi
gibi yasiyan bir kisi var. Leman hanim o da. Ne
istedigini biliyor, kimseden akil 6grenmiye kalk-
miyor, olaylara diledigi yonii veriyor, hi¢c pisman
olmuyor.. Her bakimdan anlasiyorum onunla...
Kizlari, kocasi, torunu, herkes herkes tistiine an-
lagiyoruz. Gegenlerde, «Pakize Olecegine, biiyiik ki-
zim Miirside 6lseydi keske...» derken kafa ve yi-
rek gilicliinii ortaya koyuyordu. Ciinkii Pakize ha-
nim gii¢li bir kadinmig, belli, savas¢l imis, katlan-
mami§g Galip beye... Katlansayd: yalniz kendi gii-
me gitmiyecekti, Galip Bey de mahvolacakti. Ciin-
kii Galip beyin tek zevki, yenilgi zevkidir, yenil-
dikce mutlu oluyor o...

Yalniz Siikrii bu sdylevleri cekerken odada kim
var, kim yok, ona ¢ok dikkat ederdi. Sadece orada
bulunmiyanlarin arkasindan atardi tutardi demek
degildir bu; kimi zaman orada bulunan bir kisiyi
goziine kestirir, ona yiiklenirdi, bdylece de sozii-

nii sakinmiyan bir adam izlenimi uyandirirdi. Son-
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ra dergi isi bozuldu mu, tutumunu degistirirdi, ala-
ya baglard1 artik.

Otomobil koskiin yoluna saparken Leman Ha-
nim Siikri’ye:

— Sen bugilinlerde Miirside'yi kizdiracak ne
yaptin? diye sordu. iki gecedir uyku girmiyor gé-
ziine, boyuna seni cekistiriyor.

Sikri gililimsiyerek:

— Bahane, dedi, ickiyi arttirmak i¢in her giin
yeni bahaneler ariyor. Onun hosuna gitmeyen bir
benim varligim mi evde? Ben gidersem rahat mi
edecek sanki? Bos laflar bunlar...

Diindar Bey:

— Gel seni Miirside ile evlendireyim, dedi alay
ederek.

Davut bey oraya kadar konusulanlar i¢cinde bir
bu s6zii tam olarak duymusg olacak ki, giirtiltiilii
bir kahkaha ile giildii. Leman Hanim:

— Senin de kulaklarin duyar mi, duymaz mi
anliyamadik, dedi. Burada gililmek sana diiser mi?
Miirside senin eserindir. Sen terbiye ettin onu. If-
tihar et eserinle.

Davut bey:

— Ben ona sokaga c¢ikma, evden disar1 adim
atma mi1 dedim? Kiza ailenin tarihini ezberletmek
icin yapmadigin igkence kalmadi. Sonu bdyle olur.
Tek 6grensin, eski hikayeleri giinii gliniine anlatsin
diye Once bira ile, sonralari raki ile dizinin dibine
bagladm... Yalan mi1?

Kadin:

— Yalan elbet, dedi. Ben sokaga c¢ikmiyan bir
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insan degilim ki.. Madem bana bagh imis, o da
cikard: efendim... Cikmadi, senin deli sagmasi ma-
sallarinla evde kafa yorup oturmak, onun daha
hosuna gitti. Aile tarihi diyorsun... Fena mi1 ettim?
Ben odliirsem, ondan bagka gecmisimizi bilen yok.

Otomobil kogkiin bahce kapisinda durdu. Hep-
si indiler. Onde Leman hanim, arkada Siikrii, ar-
kada Davut bey, onun arkasindan Diindar bey ve
en arkadan da Galip bey bahceye girdiler.

O sirada Nesime, bir agacin altina oturmus, bir
cicegin yapraklarini kopariyordu. Gelenleri goriin-
ce, cokca acilmis eteklerini toplayarak ayaga kalk-
t1, basini algak goniilliiliikle sola egerek ve gilim-
seyerek onlara bakti. Masum bir gen¢ kiz hali var-
di. Uzun saglarini omuzlarina salivermisti, gogiis-
leri kabarikt: ve etekleri kisa idi. Eteklerinin ki-
saligindan utaniyormus gibi dizlerini birbirine ya-
pistirmisti. Davut bey durarak ona bakti:

— Bu ne sahane giizellik Nesimeci’gim, dedi,
gel seni 6peyim!

Gen¢ kadin ona dogru yiiridi, viicudunun sa-
dece yukar: tarafini vererek kendini o6ptiirdii. Ama
Davut bey onu biitiin giicii ile kendine ¢ekti. Boy-
lece durduklar: yerde bir yarim daire ¢izdiler.

— Bakiyorum, iyisin ha? Bdyle ol canim, agit
biraz, giil, eglen. Nedir o-dyle odalara kapanma-
lar, dalgin dalgin durmalar, erken yatmalar... Ya-
samak senin kizim.

Nesime utangacg bir tavirla:

— Yasamak benden gecmis, diye sOylendi ve
online bakti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



Bu sirada koéskiin orta katindaki yemek salo-
nunda, Ayla ile Miirside heyecanli1 heyecanli konu-
suyorlardi. Muammer de aralarinda idi, ama o sa-
dece dinlemekle yetiniyor ve gozlerini kisarak si-
garasina bakiyordu. Elinde raki kadehi ile oradan
oraya hafifce topallayarak ve sallanarak dolasan
Miirside:

— Bu herif gidecek bu evden, diyordu. iste-
miyorum, ben istemiyorum, anlamiyor musunuz?
Annemin asil varisi ben degil miyim? Istemiyorum
iste. Bu evde annemden sonra benim s6ziim gecer.

Ayla catik kagla:

— 15 varislikle olup bitecekse benim kocam
da annenizin varisi, diyordu. Ablanizin hissesi ona
diiger. Béyle konugsmayin Miirside teyze. Hem unut-
mayin ki anneniz hayatta daha, Sikrii’yui bu evde
en ¢ok seven de o.

— Anlamadim, diye cevap verdi Miirside, Suk-
ri’yu bu evde en ¢ok seven annem mi?

Ayla kipkirmizi oldu. Miirside kahkahalarla
guldu, giilerken ciiriik disgleri ve sis dis etleri go-
riindu.

— Onu en c¢ok seven sensin kizim, kimden
sakliyorsun? Siikrii bu evde oturuyorsa senin icin
oturuyor. Ciinkii seni seviyor. Bilmiyor muyuz?

Ayla hirsindan ne yapacagini bilemiyerek ko-
casina bakti. Muammer hi¢ istifini bozmamisti.
Miirside:

— Kocana ne bakiyorsun 6yle? diye sordu. O
da biliyor bunu, ama ses ¢ikarmiyor, yakasindan

tutup disar1 atamiyor onu. Arkadas! imis... Iyi val-
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lahi! Her seyini, karisin1 da paylasiyor onunla.

Ayla:

— Yeter artik, diye bagirarak ayaga kalkti.
Terbiyesizlik, kiistahlik ediyorsun sen... Kocam
benim hakkimi korumazsa, ben kendi hakkimi ko-
rumasinl hbilirim.

Boyle diyerek Miirside’nin ilizerine dogru yiiri-
dii, kadinin elinden raki bardagini kaptig1 gibi ka-
piya firlatti.

Bu sirada sokaktan gelenler iceri girdiler. Ra-
k1 kadehi az kalsin Leman hanimin ytiziine geli-
yordu. Yaslh kadin, gozlerini kisarak odadakileri
sOyle bir siizdii, sonra:

— Ne oluyor, dedi, nedir bu hal?

Miirside birden degisivermisti; biraz ¢énceki
kiistah, miitecaviz kadin sanki o degildi, aglamakl
bir sesle:

— Bir ben fazlayim bu evde, dedi.

Sonra da hizla yandaki kapilardan birini agip
gozden kayboldu.

Leman hanim, hala tirtir titreyen Ayla'ya:

— Ne oldu? diye sordu.

Ayla:

— Cok oluyor artik, diye bagirdi. Sarhossa
sarhos, ben bir sarhosun terbiyesizliklerine géz yu-
mamam, anladiniz mi?

— Ne dedi?

Ayla, Siikrii'niin de iceri girdigini goriince ken-
dini tuttu, déniip kocasina bakti, sonra:

— Torununuzdan 6grenin, dedi.

Boyle diyerek bagka bir kapidan ¢ikip gitti.

Leman hanim durumu anlamak i¢in fazla bir
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merak gostermedi, yavagca «Deliler!» diye muril-
dandi, «(Ben sokaga ¢iktim mi birbirlerine giriyor-
lar.» Arkasmdan da:

— Melahat nerede? diye bagirdi.

Hizmet¢i kiz hemen arkalarinda imis:

— Buyrun efendim, dedi.

— Ahgibasiya sOyle, yemekleri getirsin, sen
de sofray1 hazirla, achktan 6liiyorum.

Kendini genig bir koltuga atti, sik nefes ali-
yor, eliyle yiiziinii, boynunu yelpazeliyordu.
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Artik ¢6kmeye yiliz tutmus, li¢ katlh bir ko-
nakti bu. Mutfagin, ah¢i, usak odalarinin ve bii-
yuk bir tagligin bulundugu zemin kat tasti, onun
ustii ahsapti. Disaridan bakildiginda bu konakta
hala oturulduguna inanilamazdi. Dam sagaklari
sarkmis, pancurlarin ¢ogu kirik, bagdadi yer yer
kopmus, dokiilmiistii. Icerinin gériiniisii, gerci dig
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goriiniis gibi degildi. Ama taban tahtalar1 gicirdi-
yor, kapilar kapanmiyor, pencere cercevelerinin
aralarindan disarisi1 goriiniiyordu. Sivalar yer yer
dokilmiistili, tavanlardan kagitlar, tahta c¢ubuklar
sarkiyordu. Pahal1 cesitten oldugu anlasilan esya
adamakilli eskimigti; kanepelerin, koltuklarin yay-
lar1 kimi yerde kumag1 yirtarak yukar: firlamigti.
Perdeler lime lime idi. Ama ilk bakista farkina
varllamiyordu bu eskiligin. Ailenin yemek yedigi,
bir araya geldigi yer, bu birinci kattaki salondu.
On sekiz odali olan konagin ¢, doért odasi kulla-
nilmaz durumda idi, bu yiizden de kapilar1 cekil-
mis kapatilmigti. Muammer’le karis1 Ayla, ig¢lincii
katta buiylik bir odada yatip kalkiyorlardi. Leman
hanimla Davut Beyin odalar: birinci kattaydi. Diin-
dar Beyle Siikrii de o katta idiler. Ikinci katta, Ga-
lip Beyin, Miirside’nin, Nesime’nin odalar1 vardi.
Hizmetci Melahat’'in odasi- zemin katta idi. Ahg,
konaga bitisik, kapis1 ayr1 bir odada kaliyordu,
mutfagin icindeydi bu oda.

Konag: altmig yil 6nce, Leman hanimin ba-
bas1 Siikrii pasa yaptirmigti. Siikrii pasa Ikinci Ab-
dilhamit’in eczacibasilarmdandi. Daha gen¢ ya-
sinda padisahin goéziine girmis ve hizla birinci fe-
rik riitbesine ¢ikmisti. U¢ karis1 vardi. Bunlardan
ilki ile evlendiginde Beylerbeyi’'nde biiyiik bir yali
yaptirmist1. Ikinci karisini aldiginda karsiya, Ka-
lender’e gecmis, tepede bir kdske yerlesmisti. Le-
man hanimin annesi ile artik yasini basini almig
olarak evlendi. Padisah bu evliligi haber alinca
Siikrii pasay: ¢agirtmis, ona ihsanlarda bulunmus

ve Anadolu yakasinda bir késk yaptirmasini salik
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vermisti. Bu tavsiye pasada, bir giin padisahin bu
yeni koske gelecegi umudunu dogurmus, iste Eren-
koy’deki kogkiin plani da bu kaygi ile hazirlanmis-
t1. Pasa, «Kugciik olsun, ama zarif olsun!» demisti
kalfaya, iistelik kdésk yapilirken de isin baginda
bulunmus, yariya kadar ¢ikan yapiy1 li¢ kez yik-
tirip yeniden baglatmisti. Konagin i¢ siislemesi bir
italyan sanatg¢isina birakildi ve adama bol para ve-
rildi. Bu para ile italya’dan egya getirtildi. Ikinci
kat, bastan basa padisahin begenisi gozoniinde tu-
tularak dosendi, bir giin geliverirse bu katta agir-
lanacakti. Ah¢ilarin en iyileri tutuldu, bunlar sa-
rayin ahgilar1 yaninda staj gordiiler. Birbirinden
glizel ve marifetli bes halayik alindi. Usaklar 6zel
bir egitimden gecirildi. Béylece de konakta padi-
sah her an gelebilirmiscesine bir beklemedir bas-
lad1... ve padisah gelmedi.

Sikrii Pasanin bu iiciincii karisindan, 6nce
bir oglu oldu. Cocuk sakat dogmustu, kambur ve
topaldi. Pasa buna fena halde iiziildii. Oglan1 dii-
zeltmek icin bagvurulmadik care birakilmamis, fa-
kat bunlardan hicbir iyi sonu¢ alinamamisti. Us-
telik oglan biiyilidiik¢e ruhca da anormal oluyordu.
Cok zeki idi, ¢cabuk konusmus, ¢abuk ylirimus-
tii; fakat biiyimiis de kiiciilmiis denilen ¢ocuk-
lardandi. Daha bacak kadarken cinsel duygular:
uyanmistl. Halayiklarin, hizmetg¢ilerin etekleri ara-
sindan c¢ikmiyordu. Misafir hanimlarin, kasla goz
arasinda, bacaklarini ¢imdikliyor, ¢iplak kollarini
1siriyor, geceleri de yatagma kadin istiyordu. Anor-
mal gelismesi ile anasini babasini kaygilandiran

bu cocuk, Leman Hanim dogdugu yil menenjitten
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



6ldi. Dogrusu bu 6liim, konag1 6yle pek de mateme
bogmadi. Ger¢i Leman Hanimin dogusunun da
bunda pay: vardi, oglanin acisini, kizin sevgisi ka-
patiyordu. Ama Siikrii Pasa en ¢ok, bir giin evine
gelecegini diisiindiigii Padisaha bdyle bir ¢ocugu
gostermekle diisecegi sikintidan kurtuldugu icin
ferahlamist1. icindeki kii¢iik kederi de kizinin sag-
lamlig1 ve giizelligi bisbiitiin siipiirdi atti. Yash
Pasa bu kiza karsi duydugu biiyiik sevgiden 6tiiri,
son yillarinda o6teki iki karisini ve onlardan olan
cocuklarini unutarak, biitiin biitiin Erenkéy’e yer-
lesti.

Aile icin artik felaketler dénemi basliyordu.
Pasanin once ilk karisindan olan iki oglu, sonra
ikinci karisi, birinci karisi, arkasindan da ikinci
karisindan olan kiz1 9ldi. Bunlar yetmiyormus
gibi Mesrutiyet devrimi de gelip catmigti. Sikri
Pasa Birinci Ferik riitbesinden miralayliga indiri-
lerek Kayseri’ye siiriildii. Karismi ve kizini1 Eren-
kdy’de birakip giden adamin arkasindan, ¢ok gec-
medi, lclinci karisi da goéctli ve Leman Hanim
halayiklarin elinde kaldi. Siikrii Pasa, ¢ok yil son-
ra, bir genel aftan yararlanarak Istanbul’a dén-
di, kiz1 ile ii¢ yi1l kadar oturdu. Bu ii¢ yil icinde
boyuna icki icti ve hi¢ konusmadi. Oliimiine yakin
aylarda da bunadi... Kap1 ¢calindi m1 hemen yeri=-
den firhiyor:

— Padisah geldi, efendimiz geldi...

Diye bagirarak asagilara kosuyor ve o sirada
karsisina kim c¢ikarsa, yerlere kadar egiliyor, el
etek opiliyor. «Jiukiir bugiinii godsterene!» diyerek
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ellerini goége aciyordu. Kimi gece de yatagindan
telasla kalkar, padisah i¢in hazirlanan ikinci kata
kulak vererek:

— Oksiirdii mii?

Diye otekini berikini uyandirir sorardi.

— Kim 0oksiirdii?

Diye sorulunca da parmaklarini dudaklarina
gotiirerek:

— Susss...

Derdi.

Oliimiinden bir hafta énce yatagin1 yorganini
topliyarak ikinci katin camli kapisi dniine yerlesti.
Yemege inmiyor, abdesthaneye gitmiyordu. Gece
glindiiz icerisini dinliyordu. Padisaha hizmette ku-
sur etmemek kaygisi icindeydi. Yalvarmalar yakar-
malar para etmedi. Bunun iizerine, Siikrii Pasa-
nin camli kap1 éniine serili yatag: yanina bir otu-
rakla bir ibrik koydular. Yemegini tepsi i¢inde ora-
ya kadar getirdiler ¢ 6viin.

Hafta sonunda bir sabah Siikrii Pasa:

— Buglin efendimizin kahvaltisin1 ben gétii-
recegim...

Diyerek digki ile dolu oturagini eline alip cam-
I1 kapiya hafif¢ce vurdu, igeriyi dinledi, sonra «Gi-
riniz!» buyrugunu almis gibi sevingten giiliimsi-
yerek kapiy1 acti, iceri girdi. Korka korka ayak-
larinin ucuna basarak biitiin o kattaki odalari, do-
lagt1, bir daha dolastl. Sonra yavas yavas aglama-
ya basladi. Bir diisten uyanmis gibiydi. Elindeki
oturag: goétiriip aptesthaneye doktii. Anlasilmaz

sOzler mirildaniyordu. O sirada yanina gelen Kizi
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Leman Hanima:

— Padisah gitmis... dedi.

Sonra zangir zangir titremeye basgladi. Bir
luslime noébetine tutulmustu. Koluna girerek oda-
sina, yatagina gotiirdiler, iistiinii siki siki Orttii-
ler. Siikrii Pasa yorganin altindan:

— Bana bir sulfato verin.. dedi.

iIste son sozii de bu oldu. O gece yarisina dog-
ru titreme durdugunda bir ara yorgani ac¢ip bak-
tilar. Ikinci Abdiilhamid’in eczacibasis1 Olmiistii.

Leman Hanim, torunu Muammer’in arkadasi
Siikrit'yll ilk gordiigiinde, sanki babasinin gengli-
gini bilebilirmis gibi:

— A... tipki1 babamin genc¢ligi, demisti.

Gercekte bu diisiinceyi onda uyandiran sade-
ce adasghikti; bundan 6tiirii Leman Hanim Sikri’-
yi hep «pasa» ya da «kii¢iik pasa» diye ¢agirmaya
basladi. Dogrusu bu gen¢ senarist, ozan Oykiici,
o ad1 tasimasaydi, pek de tutunamazdi konakta,
Leman Hanim ilk giinden onu korumaga baglamis-
t1, boylece onun evde yerlesmesini kolaylastirdi.
Gercekte konaktakilerin hepsi Leman Hanimin ko-
ruyuculugunda idi ve birbirleriyle ¢ekismeleri, ca-
tismalary, Leman Hanim yiiziinden bir parcalan-
maya kadar varmiyordu. Leman Hanim bir giin
aradan cekilse, huyu suyu birbirini tutmiyan bu
insanlar bir arada yasilyamazlardi artik. Onlarin
kendi baglarina yasayabilecekleri de kolay kolay
sOylenemez ya... Clinkii hepsinin ge¢imini Leman
Hanim sagliyordu. Davut Bey, nesi var nesi yok,

yemis bitirmigti. Arada bir eski defterleri karigti-
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riyor, oraya buraya mektuplar yaziyordu, ama
bunlardan bir sonu¢ da ¢ikmiyordu. Ciksa da Da-
vut Bey o anda yer bitirir, kimse de ne olup bitti-
gini anlamazdi. Avukat Muammer’in, ¢caligmadigl
icin, bir kurus bile geliri yoktu. Diindar Bey oldum
bittim parasizdi. Nesime, sevgilisinden ayrildiktan
sonra gidecek bir yeri olmadig: i¢in, konagin da-
mad1 olan Dayis1 Galip Beyin yanina siginmigti.
Kii¢iik Pasa, para lakirdisindan nefret ederdi. Sar-
hos Miirside hanim kii¢ciik bir ¢ocuk gibi annesinin
eline bakiyordu. Sonra da bunlarin hicbiri, Leman
Hanimm mali durumu nedir, bu konak béyle daha
ne siire ayakta durur, merak etmiyordu. Yalniz
sar’al1 Galip Beyin gizli gizli para biriktirdigi, cte-
de beride ev, apartman kati aldig1 ve bdylece Le-
man Hanim 6éliince ortada kalmaktan kendini kur-
tardig1 dedikodusu doniip duruyordu. Seramik me-
raklis1 Ayla ise eski pasalardan birinin torunu ile
evlenmis olmanin gururu ve rahatlig1 icindeydi.
Bu yiizden de, kocasinin issiz gili¢siiz oturmasin-
dan ilerisi icin korku duymuyordu: «Annesi var,
annesinin mal1 var» diye diisliniiyordu.

Leman Hanim «bu malin» durumu ustiinde
kimseye bir sey séylemezdi. Gercekte Sikri Pa-
sanin bliylik bir servet birakmis olmasi gerekirdi.
Hele ilk iki karisindan olan c¢ocuklarinin da o6lii-
mii ile ortada tek varis Leman Hanimin kaldig dii-
sliniiliirse, bu servetin dagilmadig1 kolayca anla-
silirdi. Ama Mesrutiyetten beri siiriip gelen hazir
yiyicilige Karun’un hazineleri olsa dayanmazdi.
Ustelik toplumun gecirdigi ve bu aileyi 6zellikle
sarsan o biiyiikk degisiklik, Siikrii Pasay1 da, son-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



ralar1 Leman Hanimi da hi¢ etkilememis, onlara
artik ayaklarini yorganlarina gore uzatmak zo-
runlulugunu duyurmamisti. Gerg¢i Siikrii Pagsa,
Kayseri’de bulundugu yiular iginde, orta halli bir
memur gibi yasamis, dogrusu bundan otirii de
biiylik bir Uziintiiye kapilmamisti. Istanbul’daki
konaklarindan ayrilip Kayseri’nin bir katli tagtan
bir evine yerlesince kafas1 ve sinirleri bir uyarlan-
ma kabiliyeti gostermisti. Clinkii yetismesi buna
elverisli idi. Dimetoka'lh bir imamin oglu idi, ¢a-
buk sivrilmis, ¢cabuk zengin olmustu. Ancak diin-
ya malinin diinyada kalacagina inandigindan mi,
yoksa hovarda ruhunun tutumluluga karsi olma-
sindan ya da tedbire bos vermesinden mi, yasayis-
larin1 degistirerek, masraflar1 kismak yolunda en
kiicik bir ¢caba gostermemis, isi oluruna birakmig-
t1. Nitekim Kayseri’den déndiigiinde, eski saltanat-
I1 yasayisinl bulmus, onun i¢ine girmis, rahat et-
mis, yeni zamanlarl anlamak séyle dursun, artik
biitlin butin eski aniarina gémilerek, koér gibi
yasamaga basglamisti.

Onun gosteremedigi uyanisi Leman Hanim-
dan beklemekse biisbiitiin bogsuna idi. Clinkui Le-
man Hanim, annesinin ve teyzelerinin 6lumi gibi
herkesin basindan gecebilecek olaylar ile, babasi-
nin siirgiine gitmesi ve kisa siiren ilk evliliginin
pek de anliyamadigi tuhaf anilar1 bir yana, ona
stmarik pasa kiz1 davranisini degistirtecek agir
bir durumla da karsilasmamisti. Cocuklugunda ve
gen¢ kizliginda oldugu gibi, babasi 6ldiikten ve
ikinci defa evlendikten sonra da her istedigini yap-

timak gliclinli aksamadan elinde tutmus, haya-
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tin akigina kargit da olsa, olaylara istedigi yoni
verdirebilmisti.

ilk kocas1 ince bir saray yaveriydi: sanki ana-
sindan ruhg¢a yarali dogmustu; insanlardan, isler-
den kacar, odasina kapanir, bosluklara bakarak
diislinir, durup dururken aglardi; karisina bir
cocuk imis gibi gereksiz ve sinire dokunucu bhir
sefkatle davranirdi. Ona gére bu diinyada mutlu-
luk diisiiniilemezdi, herkes bir an énce 6lmeye bak-
maliydi. Nitekim daha evliliginin haftasinda, iki
kisilik bir mezar hazirlattigini1 séylemisti karisina.
Bu mezara onlar, genc¢ evliler gémiileceklerdi. Me-
zar taginin iistiine de «Iki yorgun ruhun istirahat-
gahi» sozleri yazilacaktl. Ger¢i bunu dinlediginde
Leman Hanim da goézyaslarini tutamamis ve bu
yluzden ince ruhlu yaveri adamakill1 sevindirmisti.
Ama adamin kocalik tutumu da yasamakla ilgisi
oldugunu gosteren en ufak bir belirti tasimadigi
icin, kadin ¢cabuk ayilmigti. Bir giin kocasinl, «Sen
o hazirladigin mezar i¢in kendine baska bir es bul!»
diyerek kapi disar1 etti. Temizlenmesi gli¢ bir du-
rum yaratiyordu bu olay. Ama Leman Hanim orali
degildi. Siikrii Pasa ne yapt: etti, ortalig1 karigtir-
madan kizini yaverden ayirdil. Sonradan anlattik-
larina gore, yaver eski karis1 ve kendisi i¢cin ha-
zirlattigy mezar1 her giin ziyaret eder, oraya ci-
cekler birakirmais...

Leman Hanim yaverden ayrildiktan sonra at
merakina diistii. Cins iki at satin aldirdi. Bir seyis
tuttu ve ata binmeyi 6grenerek her giin gezintiler
yapmaga bagladi. iste Davut Beyle tanigmalar: bu

gezintiler sirasinda olmustur. Ciinkii Davut Bey de
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at meraklisi idi ve Arnavutluk valiligi yapmis bir
dededen kalma servetinin son kirintilarini savur-
makla ge¢iniyordu. Avrupa’daki Jon Tirklerle ¢a-
lismak icin daha ¢ok geng¢ yasta Paris’e kacmis,
tegkilatcilig: ile orada kisa bir siire sonra 6ne geg-
mis, fakat bu konu her agildiginda kisaca deginip
gectigi gibi, ihtilalciler arasinda ¢ikar ardinda ko-
sanlarin bulundugunu gorerek elindeki defterleri
bir arkadasina teslim etmis ve kendisini, o giin-
den bugiine degiserek gelen bir takim meraklarin
eline birakmistl. At merak: da bunlardan biriydi.
Nitekim Davut Bey Erenkdy’deki eve i¢giiveysi ola-
rak girer girmez, karisi ile anlagarak, biiyiik bah-
ceyi ahirlarla doldurmustu. Bu merak koskiin yone-
timinde bir takim degisiklikleri gerekli kildi. Bu
arada usaklarin, hizmetg¢ilerin ¢oguna yol verildi,
masraflarin kisilmasi ile elde kalan para yeni atlar
satin almak ugrunda kullanildi.

Davut Beyin karisma gosterdigi sevgi, sefkat,
iyilik, nezaket her tirlii tanimin iistiindeydi. Ner-
deyse biitiin evliliklerde goriilen, o bir iki yil
sonraki sogumalar, ilgisizliklerin baglamasi, sev-
ginin azalmas1 gibi olaylar onlarin basindan hig
gecmemisti. Davut Bey, Leman Hanima karsi, ilk
evlendikleri giinkii davranisinl bir giin bile degis-
tirmemisti. Sabah Opiligsmeleri, birlikte gezintiler,
okumalar, uzun uzun bakigmalar, elele tutusma-
lar, hepsi hepsi ilk atesle siiriip gidiyordu.. Da-
hasi, Davut Bey bir evde oturduklarina hi¢ aldir-
madan karisina her hafta bir ask mektubu yazar
ve bunun karsiigini giinii giiniine alird1. Hizmetci-

lere gostermemeye c¢alisarak yemek masas1 altin-
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da bacak sirtmeler, kap1 arkalarinda sarilmalar,
bahcenin kuytu koéselerinde ya da ahirlarda uzun
uzun kaybolmalar, konagin icinde giiliismelere,
alaylara bile yol agiyordu. Adamin 6zellikle ahir-
da sevigsmeye bir duskiinliigii vardi ve bu yiiz-
den bir gilin karis1 onu ahirda bir hizmetci ile ya-
kalamisti. Fakat bunun lizerinde durmadi. Unuttu
bu olayl, ciinkii kocasina giiveni vardi. Onun ta-
rafindan ¢ilgin gibi sevildigini gériiyordu. Ama bii-
tiin bu sicak sevgi gosterileri bir yana, Leman Ha-
nim, hi¢ bir giin kocasini tam olarak anlamadigini,
ona yaklastigini, onun igine girdigini séyliyemez-
di. Davut Beyde, sanki yasamagi bir oyunculuk
gibi gorme hali her zaman kalmistir. Sahtekér,
iki yiizli, yalanci miydi1? Bu gosteriglerin altinda
bagka bir kisiligi mi vard:? Hayir, neyse oydu, ama
bu olusta alisilagelen ve aranan ic¢tenlikten bir zer-
re bile yoktu. Davut Bey, kendilerine kars! bile ya-
banci dogmus kimselerdendi belki de. Sever, iyi-
lik eder, ilgilenir, fakat biitiin bunlarin i¢inde tag
gibi kalirdl. Onu ta iceriden etkileyecek, sarsacak,
degistirecek hichbir gii¢ yoktu. Bir ara Leman Ha-
nimin gogsiinde bir siskinlik belirmis, doktorlar
bu sigligin kanser olabilecegini sdylemislerdi. Ya-
pacak bir sey yoktu. Konak matem havasina go-
miildi. Davut Bey de bu havaya uyarak kaslarini
cattl, diislincelere daldi, glinlerce diisiindii ve on-
dan sanki bir care, bir kurtulus yolu bulmasini
bekliyen karisina bir sabah:

— Buldum, demisti, senin bu is lizerinde ko-
nusmamiz lazim...

Karisini alip ¢calisma odasina gotiirmiistii, kar-
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sisina oturtmustu, piposunu uzun uzun doldurup
yaktiktan sonra:

— Bak, ne diislindiim... demisti.

Kadin merak icindeydi.

Davut Bey:

— Diiglindiim tasindim, diye ekledi, bizim ya-
pacaguniz en gizel is...

— Evet...

— Tirkiye’de bir kanser aragtirma fonu kur-
maktir. Ka¢ giindiir bunun hazirligl ile ugrasiyo-
rum. Avrupanin bellibasli yerlerindeki kanser aras-
tirma merkezlerine mektuplar yazdim. Onlardan
gelecek cevaplara gore ise girisecegiz. 11k olarak yir-
mi bin lira lazim gelecek Ki...

Kadin onu daha fazla dinleyememis, agliya-
rak yerinden kalkip gitmisti. Bu konugsma Leman
Hanimin kocasindan ayrilmasina kadar varirdi bel-
ki de. Bereket, gogiisteki o sisligin adi bir ¢iban
oldugu ortaya ¢ikti da, durum diizeldi, bu konus-
ma unutuldu. Ama Leman Hanim, arada bir, ko-
casinin o giinkii davranigini disiiniir, kendini tuta-
maz, Davut Beye:

— Sen o giin neler sdyledigini biliyor musun?
diye sorardi. Ben Oylesine perisan bir halde iken,
nasil benimle arastirma merkezleri, bilmem ne fon-
lar1 lizerinde konusabildin? Delirdin miydi yoksa?

Davut Bey, gozlerinin ta icinden sefkatle gii-
liimsiyerek karisina bakar:

— Cektigim aciy1 bilemezsin derdi. Ama adin
diinyaya duyurmak tutkusuna kapilmistim o giin-
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ler. Boylece oliimsiizliige kavusturmak istiyordum
seni.

Sonra da:

— Biitiin insanlif) ilgilendiren bir bagar i¢in
yeryiiziine geldigime inaniyorum karicigim, diye
eklerdi. Oyle bir is yapmaliyim ki, adim dért bir
yanda duyulsun, bu isi Davut Beyden baskas1 ya-
pamazdi desinler... Dinle bak Paris’te iken duman-
si1z cigara icat etmeyi diisinmiigtiim. Girigtigim
isi, sigara fabrikalar1 haber aldilar, birbirleriyle
rekabete dligerek sonunda bana engel olmakta an-
lagtilar. Atmosferde yasiyan hayvanlari denizde,
denizde yasiyanlar1 atmosferde yasatmak i¢cin de
yorucu caligmalara atildim. Buyilik bir sermaye
isiydi bu. Paramin yetmiyecegini anlayinca, c¢are-
siz calismalarimi yarida birakmak zorunda kal-
dim. Bende bu tiirlii yiizlerce tasari vardir.. Bun-
lar1 bir giin teker teker gerceklestirecegim, gore-
ceksin.

Deli sagcmas1 sayilacak bu soézler ilk bakista
Leman Hanimi sagirtirdi ger¢i, ama kadin sonra
sonra alist:1 ve daha da ileri giderek kocasinin da-
hi olduguna inanmaga bagladi.

ilk cocuklar1 Miirside diinyaya geldigi giin-
ler, Davut Bey, Argo gemisinin yolunu izliyerek
Altin Post’un bulundugu yere varilabilecegi ve boy-
lece bir ilkcag masalinin daha gercekler arasina
katilacag1 inancina saplanmisti.

— Yeni bir Schliemann olacagim, diyordu. Ca-
nakkale’'ye geldigi zaman elinde ipucu olarak ne
vardil onun? Sadece bir masal, o kadar. Ama ma-
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sala inand1 ve inandig1 icin basariya erdi. Troya
topraklarini kazarken iliadadan misralar okuyordu.
Ger¢i benim elimde onun gibi tafsilatlh bir kitap
yok bugiin. Ama Argo gemisi masali iizerinde iyi.
diisiinen, o masal1 iyi anlayan ¢ok sey Ogrenebilir.
Ah Homeros yazsaydi Argonotlarin basindan ge-
cenleri, benim isim ne kolaylasirdi bugiin!.. Ne ya-
pacagim, biliyor musun? Argo gemisine benzer bir
gemi insa ettirecegim. Tabii bu iste kafayi calis-
tirmak, hayal giiciinii ¢alistirmak lazim. Onunla
Canakkale’den, Marmara’dan Istanbul Bogazindan
gececegim ve bu geminin, bu denizlerde nasil bir
rota izlemesi gerektigini iste o zaman anliyaca-
gim. Bunu 6grendim mi, bagar1 yaklagiyor demek-
tir. Argo gemisi bizi dogru Altin Post’un bulun-
dugu yere igotiirecektir.

Boyle diyerek Davut Bey, ¢calisma odasmin ka-
pisina «Argo Gemisi Arastirma Merkezi» levhasini
ast1 ve iceri kapandi. Giinlerce haritalar ve Kki-
taplar iizerinde ¢aligti. Diinyanin dort bir yanma,
ozellikle Avrupa’nin biiyiik sehirlerindeki birta-
kim bilginlere, arastirma kurumlarma yiizlerce
mektup yazdi. Onlardan cevaplar aldi, bu cevap-
lar1 dosyalara yerlestirdi, bollimledi. Bu sirada eve
birtakim insanlar da dadanmisti. Cogu balik¢1 ya
da gemici olan bu adamlar, zemin kattaki oda-
lara yerlestirildi ve ortadaki tagliga biiyiik bir ma-
sa kondu, bu masanin uzerine biiyiik bir harita
acildi. Argo gemisini temsil eden yarim metre uzun-
lugundaki gemi modeli de haritanin iistiinde du-
ruyordu. Davut Bey sabah kahvaltisindan sonra

O0gle yemegine kadar bu adamlara yapacaklar: yol-
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culuk istiine bilgiler veriyor, bu yolculukta karsi-
lasacaklar1 giicliikleri anlatiyordu. Ogle -oldu mu,
dinlediklerinden hi¢ bir sey anlamiyan ve kafalari
adamakill1 sisen bu adamlara bol bol sarap verili-
yordu. Davut Bey bu saraplar i¢in oniki biiyiik tes-
ti aldirmisti. Boylece icme fasli basliyordu. Davut
Bey de onlarla birlikte ic¢iyor:

— Yolda bol bol sarap icecegiz, diyordu. Her
sey, her sey masaldaki gibi gececek...

Ogleden sonraki dersler, sarhosluk yiiziinden,
cogu zaman yarida kaliyordu. Ciinkii 6gretmen
basta olmak iizere, biitiin Argo gemisi yolculari
horul horul uyumaya basliyorlardi. Aksama dogru
yeni bir testiye sarilip kana kana susuzlugunu gi-
deren bir gemici, 6tekileri uyandiriyordu. Artik bir
cliimbiistiir bashiyordu konagin zemin katinda.

— Sen hi¢ merak etme Davut Beyimiz, diyor-
du adamlar, istersen Karadeniz'e degil Okyanus’a
acillalim, Amerika'ya kadar gideriz vallahi...

Davut Bey:

— Bizim isimiz Karadeniz’'de ¢ocuklar, Okya-
nus’ta degil, sakin bunu unutmayin, diye siki siki
tembih ediyordu.

Argo yolcularindan biri Kalamis’lh bir Rum ba-
like¢iydl, her giin koca bir testi sarabi tek basina
iciyor ve boyuna konusuyordu:

— Ben, diyordu, paraya deger vermem... Be-
nim sarabim olsun, bir de bdyle iyi huylu, tath
dilli, kibar bir beyim olsun, yeter bana. Ben italya’-
ya gittim. Ispanya’ya, Ingiltere’ye, isve¢’e gittim,
¢cok gezdim... Bugiin nem var? Hi¢. Bes param yok...
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Ama sapsaglamim, iki testi sarabi igebiliyorum...
Yeter bu bana. Diinyay1 gezdim, boyle iyi bir adam
gormedim. Efendi, kibar adam. Kafasi da dolu ha...
Bayilirin bdyle adamlaral

iclerinden biri:

— Kacik ama biraz...

Deyince, Rum balik¢1 kiziyordu.

— Kaciksa kagik... Sana ne be? Akilli insan-
lardan ne fayda gordiin bugiine kadar? Akilli in-
san dedigin yalniz kendini diisiiniir, yalniz kendi
yer icer, baskasina zirnik koklatmaz. Davut Bey
Oyle mi ya? Sayesinde surada giiniimiizii giin edi-
yoruz.

Otekiler:

— Hadi gidiyoruz dese, gidecek miyiz?

Diye soruyorlardi. Rum balik¢1 da:

— Gidecegiz elbet, diyordu. Ben size soyliye-
yim mi, bu masallar filan faso fiso.. Bizim Davut
Bey altin arayici... Siz bilmezsiniz. Amerika’da ¢ok
vardir altin arayici... T4 cehennemin dibinde altin
aramaga giderler. Bulur bulmaz, o baska is. Merak-
tir bu, anliyorsun?

— Altin bulursak bize de verir mi?

— Ne yapacaksin be sen altini? O bulsun, bizi
yedirsin, icirsin... Daha iyi.

Bir sabah Davut Bey derse inmeden o6nce ka-
risin1 karsisina aldi:

— Tasarim1 gerceklestirmege surada bir sey
kalmadi. Simdi bu ise gerekli paray1 bulmaya sira
geldi. 1k isim, gemicilere bir érnek urba yaptir-
mak olacak. Sonra geminin insasina gececegiz. Bu-
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nun i¢in bana on beg bin lira .vereceksin.

Kadin cileden ¢ikmisti. Ilk olarak catti ko-
casna:

— Rica ederim Davut Bey, dedi. Kesifler ar-
dinda kogsmak bize diismez. Biz asil bir aileyiz. Eger
asagidaki adamlarin ihtiyaclar1 varsa, onlara yar-
dim edelim. Yesinler, i¢sinler, otursunlar.. Hatta
gerekirse bir kaptan bul, ver bu asagidakilerin ba-
sina, nereye iterlerse gitsinler... Ama senin gitmen
olmaz. Bak, kizimiz biyiiyor... Onun ruhi terbiye-
siyle senin ugrasman lazim.

Leman Hanim bu diislincelerinde samimi idi.
Ama bdyle davranmasinin bagka bir nedeni daha
vardi. On bes bin liray1 verecek durumda degildi.
Konagin masrafini karsilamak icin babadan kalma
evleri, kogkleri bir bir elden cikariyordu. Yasayisla-
rinda biiylik bir degisiklik, sarsint1 olacak diye 6di
kopuyordu. Siikrii Pagsanin konaginda, pinti faizci-
lerin, bakkalliktan zengin olmus sonradan goérme-
lerin evlerinde oldugu gibi hesapla para harcan-
mamaliydl. Ger¢i halayiklarin, hizmetg¢ilerin ¢ogu
cikarilmigtl, ama genel gidiste eskiye gore biiyiik
bir baskalik yoktu. Bu durumda on bes bin lira
dyle bir aicik verdirebilirdi ki Leman Hanim istan-
bul’'un diline diismek tehlikesi ile kars: karsiya ge-
lirdi: «Sukrii Paganin kizina bakin hele!» derler-
di «Bugiinleri de mi gorecekti?» Béyle dedirtme-
meliydi.

Davut Bey:

— Peki, ben adamlarimin yaninda nasil bir
duruma diisiiyorum simdi? diye sordu karisina.
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Bunu hesapladin mi1? Bunca yetistirdigim bu kah-
raman gemicileri ben gimdi nereye génderebilirim?
Onlarin karsisinda oldugu gibi tarih karsisinda da
su¢lu diismez miyim?

Leman Hanim tarihe karsi suclu diismeye ka-
risamiyacagini, fakat asagidaki adamlarin goziin-
de suglu diismek konusunu kendi iizerine alacagini
sOyledi ve o sabah derse kocasinin yerine o indi.

— Bugiin artik evlerinize donebilirsiniz, dedi
onlara. Ogrendiklerinizi unutmayn, ¢agrilinca he-
men gelmek iizere hazirlikli bulunun. Davut Bey
yolculugun son hazirliklarini yapmak iizere bir
siire Istanbul’dan ayrilacakitir.

Boyle diyerek hepsine bolca para dagitti. Sar-
hos Rum balik¢l, hanimefendiden, bir iki testi sa-
rap da birlikte gétiiriip gotiiremeyecegini sordu ve
bu izni alinca saraplar1 yiiklendigi gibi bahceye
ciktl.

— Biz buraya gene geliriz, diye sdyleniyordu.
Yasasin Davut Bey!

Otekiler de bir agizdan:

— Yagsasin Davut Bey! diye bagirdilar.

Boylece, konagin bahcesindeki bu kii¢iik gos-
teriden sonra bu zorluk da yenilmis ve Davut Bey
sadece tarih karsisindaki sorumlulugu ile basbasa
kalmis oldu. Adamcagiz bu yiizden hi¢ de sarsil-
madi degil. Bir iki giin ¢calisma odasindan ¢ikmadi,
orada yemek yedi, piposunu i¢ti, diisiindii, Sonra
«Argo Gemisi arastirma merkezi»nin biitiin dosya-
larini bir sandiga koyarak sandiga kilitledi ve mii-
hiirledi iizerine «Elli yil sonra acilacaktir» diye

yazdi.
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Artik onu yeni bir gorev, kizin1 terbiye etmek
gérevi bekliyordu. Davut Bey hemen dolaplarin bi-
rinden eski bir keman ¢ikardi. Bir zamanlar ke-
man ¢alismis, Paris’te iken de iyi bir keman 6gret-
meninden kisa bir siire ders almisti. «Musiki ru-
hun gidasidir» kurali uyarinca, 6énce kizinin kulak-
larin1 tathh ezgilerle doldurmak ve bdylece onun
ruhuna girmek, oraya erdem ve yiicelik agilamak
yolunu tuttu. Sonradan ayyas olan Miirside, co-
cuklugunda bir iki ay kadar hep keman sesi ile
Ozellikle Toselli serenadini dinleyerek uyanmisti.

Davut bey ruh terbiyesinde kemanla yetinme-
di, kiz1 Miirside'ye resim dersleri de verdi, siirler
ezberletti, Fransizca Ogretmeye basladi. Kisacasi
her sey yolunda gidiyordu. Ama ¢ocuk bu Ornek
terbiye icinde iyi ruhlu olacag1 yerde, hir¢in, huy-
suz, ve arsiz bir kiz oluyordu gilinden giine. Du-
rup dururken deli gibi dénmeye bashyor, korkung
sesler cikariyor, suratini korkun¢ bicimlere so-
karak oOtekinin berikinin iistiine saldiriyordu. Le-
man Hanim bir giin Davut Beyle Miirside’'nin sa-
atlerce kapandiklar1 bir odanin kapisini aginca,
kocasi ile kizani sasilacak bir durumda buldu. Da-
vut bey bir ¢arsafa sarilmig, yiiziine boyal kagit-
tan bir maske gecirmis, basina dallardan, yaprak-
lardan bir ta¢ takmigti Miirgide ise odanm orta-
sina konmus bir takim odun parcalarinm iistiinde
yari ¢iplak oturuyordu.

Leman Hanim igeri girdiginde, Davut Bey agza
ile yaptig1 acayip bir miizigin temposuna uyarak
kizinin gevresinde bir vahsi dansi oynamakla meg-
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guldii. Karisin1 gériince fena halde bozuldu, ne
diyecegini bilemedi. Kadin:

— Bu ne bu?

Diye sordu saskinlikla. Davut Bey basindan
tac1 ¢ikararak:

— TI1kel topluluklarin yasayisini 6gretiyordum,
dedi kisik bir sesle.

Leman Hanim:

— Rezalet, dedi.

Daha ¢ok sOyliyecegi vardi ama sustu, kizinin
yaninda kocasina ¢ikismak istememisti. Miirside’-
yi elinden tuttugu gibi odun yigininin {istiinden
indirdi ve cekerek gétiirdii. Iginden, «Deli bu Da-
vut Bey..» diye gecirdi. «BOyle huylar1 oldugunu
bilmiyordum.»

O giinden sonra da, Leman Hanim, artik kizin
terbiyesini Davut Beyde birakmad, kendi iizerine
aldi. Miirside’yi kendi soylu geleneklerine gore ye-
tistirecekti. Oysa babasinin elinde bu Kkiz, yeni
yetisme sivri akillilara benziyecekti neredeyse. Ka-
dir, yanishgin neresinden doniilse kar olacagini
disilindi ve sik1 bir program uygulamaya basladi
Sabahtan aksama kadar Miirside’ye aile iistiine
bilgiler veriyordu. Siikrii Pasa saraya nasil girmis,
Hiinkar: ilk nasil gérmiig, ilk ne zaman pasa ol-
mus, ne zaman evlenmis, o6teki ¢ocuklarinin ad-
lar), yasayiglari, Oliimleri... Kosklerin, yalilarin, ev-
lerin nerelerde oldugu, hangisinin satildigi, hangi-
sinin durdugu, Sikri Pasanin Kayseri yolculugu,
oradan doniisli, padisah1 yillarca beklemesi, padi-
sah i¢in ayrilan daire, oranin ddsenmesi.. Bu si-
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k1 program, sonug¢larin1 vermekte gecikmedi, Miir-
side biraz zayiflamis, fakat o eski yaramazlkla-
rini, hir¢inliklarini iizerinden atmisti; daha kiigiik
bir kizken koca bir kadin gibi oturup kalkmaga
bagladl Herkesle konusmuyordu artik, insanlardan
nefret ediyordu, hizmet¢ilerden usaklardan igre-
niyordu, konustugu kimselere tepeden bakiyordu,
kisacasi burnundan kil aldirmiyordu. Annesinin
Ogrettiklerini harfi harfine ezberlemisti, esyay1 bile
tarihleri ile taniyordu. Sozgelisi, durup dururken:

— Pasa babamin Italya’dan getirdigi catal
bicak takiminin eksiklerini nasil tamamlasak aca-
ba?

Diye soruyor, ya da hizmetgileri:

— Bir daha o dolab a¢tigini goérmiyeyim,
Hiinkarin havlular1 duruyor orda, diye payliyor-
du.

Leman Hanimdaki eski zaman diigkiinliigi,
saltanath yasama merakl, onda hasislik, mal tut-
kusu olup ¢ikmisti. Yagh bir kdhya kadm gibi,
elinde anahtarlarla bitiin giin kogkiin odalarini
dolasir, her seyin yerinde olup olmadigina uzun
uzun bakardi Bir sofra Ortisiini ya da bir fin-
can tabagini yerinde bulamazsa, evin biitiin hiz-
metcilerini toplar, hepsinin ustiinii basini, ¢canta-
larini, bohegalarini, dolaplarini arar, polis ¢cagirmak-
la onlar1 tehdit ederdi. Sonunda sofra ortiisii ya
da fincan tabagl, onun arayip da géremedigi yerde
bulunurdu. Ama Miirside o zaman hi¢ bozulmazd.

— Hirsizlar defolun! diye bagirirdi onlara, ye-
diginiz ekmek goziiniize dizinize dursun...
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Davut Bey Kkizinin hdyle yetigmesinden hig
hoglanmadi ama, bu durumu dert de edinmedi.
Kendine baska bir ig aramaga koyuldu.

Iste Diindar Beyin Erenkéy'deki konaga gel-
mesi bu giinlere rastlar. Babidli’de karsilagmislar
ve birbirlerine sarilmiglardi. Davut Bey belki ilk
olarak aglamstl. Oyle tam aglamak degildi bu,
gozleri bugulanmist1 ve bu ylizden bir siire arka-
dasinin yiiziine bakamamis, basini kitapci diik-
kanlarinin vitrinlerinden birine gevirip 6ylece kal-
mistl. Diindar Bey:

— 1Iyi tamiyabildin beni, demisti, bak sacla-
rim bembeyaz oldu. Coktiim, yaslandim. Ama ru-
hum on dokuz yasindaki gibi. Ya sen nasilsin? Ce-
vir bana bakayim yiiziinii. Hah, séyle... Yasa be!
Hi¢ degismemissin sen... Yalniz sismanlamissin
biraz... Gene eskisi gibi yakigiklisin ha...

Davut Bey de onun koluna girdi. Birlikte Me-
serret kahvesine girdiler konusmadan, orada otu-
rup birer ¢ay igtiler. Diindar Bey:

— Bugiin gibi hatirladim, dedi. Sen Avrupa-
ya kactigin giinlerdi, son olarak burada bulustuk-
tu bir sabah.. Bir irade heykeli gibiydin. Hepimi-
zin, biitlin arkadaslarin limidi sendeydi.

Sustu. Nasil konusacagini geregince kestiremi-
yordu. Soziin bodylece siiriip gitmesi belki de Da-
vut Beyi dariltirdi. Olur ya.. O eski ihtilalcilik giin-
leri ¢ok geride kalmist: simdi, kimseyi gecmisi ile
muhasebe etmeye hakkimiz yoktu. Diindar Bey:

— Simdi ne yapiyorsun?

Diye sordu. Davut Bey de ona basindan ge-
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genleri kisaca anlattl. Sézlerinin sonunu da sdyle
bagladi:

— Siyaset yapacak seviyeye gelmemistir bi-
zim insanlarimiz. Ciinkii hi¢ birimizde yeni bir bu-
lus ardinda kogsmalk, yeni bir sey yaratmak giicii ve
terbiyesi yok. Siyaset nedir? Topluluk suurunda
bir kesif. Kalabalig1 en az yiiz yil siiriikliyecek bir
hedef icat etmek. Oysa biz icadedilmis hedefler ve
eski kesifler ardinda dolasip durdugumuz icin so-
nunda gele gele kendi ¢ikarimizi korumaga geli-
yoruz. Idealizmi bir tiirlii anlyamiyoruz. Beni
Paris'te miiteessir eden de buydu iste. Fransiz ih-
tiali yeni bir bulustu. Bizse o bulustan yararlan-
maga, hem de teker teker keselerimizi doldurmak
anlaminda yararlanmaga kalktik, anliyor musun?
Isin bam teli buradadir. Ciinkii siyaset yararlan-
mak icin degildir.

Diindar Bey:

— Dogru, diyordu, bizimkiler siyaseti kendi
cikarlarina alet ettiler. Halkin ¢ikar icin galisa-
caklarina...

— Hayir, dedi Davut Bey, yaniliyorsun dos-
tum... Siyaset halkin da ¢ikarina degildir. Ondan
ne tek tek insanlar, ne de topluluklar yararlanabi-
lir. Siyaset insan topluluklarinin kadenidir. Bu ka-
der bir takim dahilerin elinde arada bir yeniden
yazilir ve bir takim bikkinhklar giderilerek insan-
lara yeni bir yasama iimidi asilanir. Bilmem, an-
latabiliyor muyum? Siyaset, bir sey icin degil, si-
yaset icin yapilirsa giizel olur. Dizraeli'nin Ingi-
liz milleti umurunda miydi? Onun Ingiliz mille-
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tine gercekte kazandirdigl nedir? Higbir sey dos-
tum. Biz toplumlarin hayatini incelerken ¢ok ki-
sa slireleri gozoniinde tuttugumusz ic¢in yaniliyo-
ruz. Siyasetin yararlisy, yararsizi olmaz, déhicesi
olur o kadar...

Diindar Bey bu sodzler lizerine giiliimsedi, de-
di ki:

— Seni bir ¢esit imitsizlik i¢inde buldum.
Boyle bulacagimi da biliyordum. Hem ¢ok Once-
den biliyordum. Paris'te iken ideallerini bir yana
birakip kendini bir takim meraklara verigin de
bunu gosteriyordu. Dogrusu o zamanlar sana kiz-
madim degil, karsima ¢iksaydin seldm vermezdim
sana. Ciinkii ihanet sadece karsi yana gecmekle
olmaz. Davay1 ylizlistii birakip gitmek de bir iha-
nettir. Ama sonralar1 basimdan Oyle seyler gecti
ki, sana kizginligim azaldi, birgiin hi¢ kalmayiver-
di. Clinkii kendi durumuma bakiyordum ve «Sen
ne yaptin Diindar?» diye soruyordum. «Bir sey
yapmadinsa bunun suglusu kim?» Demek ki idea-
listlik de para etmiyordu. U¢ asagi bes yukari bu-
giin ikimiz de bir durumdayiz. ikimiz de iimitsiz,
ikimiz de c¢evremizden gikayetciyiz. Ama unutma
ki aramizda biiylik bir fark var: Sen siyasetin
ise yarar bir sey olmadigini sdyliiyorsun. Bense
bizim goérdiigiimiiz, tanidigimiz siyaset¢ilerin yap-
tiklarinl1 zararli buluyorum. Daha iyisi olabilirdi
diyorum. Evet, ittihatcilar memleketi batirdilar,
ama...

Davut Bey onun soziinii kesti:

— Bilim ¢aginda yasiyor diinya, dedi. Bilim
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dedigin nedir? Yararh bir sey mi? Yok canium... On
yedinci ylizyilin koca astronomi bilimi insanliga
hi¢ bir iyilikte bulunmamigtir. Arkeolojiden bir
yarar ummak ne kadar bogunadir. Ama astrono-
misiz ve arkeolojisiz insanlik pek zavalll olurdu.

— Bunlar1 anlamiyorum, dedi Diindar Bey,
sen siyaseti bir siis gibi gérmek istiyorsun anlagsi-
lan...

— Siis gibi, evet, ama kiiglimsiyerek sdyleme-
mek sartiyle. Astronomi ve arkeoloji ne kadar siis
ise, o da o kadar siistiir.

Diindar Bey:

— Ve soylularin ugrastiklar: bir istir, diye
giilerek tamamladi onun séziinii.

— Evet, soylularin.. Yalniz buna insanlar1 bo-
licii bir anlam vermemeli. Ben biitiin insanlarin
soylu olacagl, yiice iilkiiler ardindan kosacagl gin-
lerin gelecegine inaniyorum.

Diindar Bey giilerek:

— Gene de bir idealizm kalmig sende, dedi.

— Ya sende? Sende yok mu bu kadari da?

Oteki daldi, diisiindii, sonra:

— Senden daha realistim ama, belki de sen-
den daha iimitsizim, dedi. Ciinki boyle seninki gi-
bi ideallerden igreniyorum. Onlar bizim maskeleri-
mizdir, biz o maskelerin altinda ¢irkin ¢irkin siri-
tiyoruz. Alinma bu s6zlimden. Senin kalbini bili-
rim, ne kadar temiz bir insan olduguna inanirim
ama nasil varilacagl belli olmiyan idealler géster-
menin de bir kurnazlik, bir kacamak oldugunu soy-
lerim. Ben bir takim olaylarin i¢inde yuvarlandim,
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siiriildiim, idama hiikiim giydim ve biitiin bu yillar
icinde bir giin bile rahat yiizii gérmedim. Bagim-
dan gecenlere bakarak bir yana cgekilmeyi diigiin-
miiyorum gene de... Bir takim kotiiliikler var, on-
larin dizeltilmesi lazimdir. Ben bugiin yapabilece-
gim islerle ilgileniyorum.

Davut Bey:

— Hala m1? dedi.

Oteki de giildii:

— Dogru, diye sdylendi, yaslandim artik... Bu-
gliin benim giiniim degildir. Bugiin yeni insanlar
var ortalikta, onlara bakalim. Ancak sunu da sdy-
liyeyim ki benim goriip gecirdiklerimi, bugtinkii-
lere, genclere anlatmakla bir yarar umuyorum. Dii-
nu anlarlarsa bugiinii daha iyi ederler diye diislinii-
yorum. Belki bosuna bir limit ama bdyle ne yapa-
caksin...

Sonra kalktilar, vapura binip karsiya gectiler,
hemen hemen hi¢ konusmadan Erenkoy'e geldi-
ler. Gelis o gelis... Diindar Bey konaga yerlesti. Ona
birinci kattaki odalardan biri ayrildi.

Leman Hanimin Diindar Beyi karsilayis1 ger-
cekten c¢ok kibarca oldu. Onun adini1 kocasindan
cok duymustu.

— Simdi tamam oldu, eksigimiz kalmadi, dedi.

Ve daha o geceden Diindar Beyle catismaya
baslad1. Diindar Bey Abdiilhamid’i yerdikge:

— Sizin Mesrutiyetciler pek mi iyi ¢ikt1 sanki?

Dedi ona. Boylece de Diindar Beyi gii¢ durum-
lara soktu.

Aradan iki giin ya ge¢cmis ya gecmemisti, Miir-
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side bir aksam sofrada biiyiik bir pot kirdi, babasini
da, anasini da iizdii. Diindar Beye:

— Sizin bu istiiniizdekilerden baska elbiseniz
yok mu? diye sordu.

— Yok, dedi Diindar Bey rahatca.

— Eviniz, egyalariniz filan?

— Evim de yok, esyalarim da yok kizim.

K1z dudak biikerek:

— Opyle ise yoksulsunuz siz, dedi.

— Evet kizim, yoksulum.

Davut Beyle Lemman Hanim onun bu bi¢im ko-
nusmalarina alisik olduklari icin aldirmadan dinli-
yorlardi. Diindar Bey de onun sorularmi giiler
yuzle yanitliyordu. Ama konusma bu kadarla bit-
medi. Miirside birdenbire:

— Yoksullar bu sofrada oturamaz, sizin yeri-
niz asagidaki tashiktir, deyiverdi.

O zaman Davut Bey, biitiin émriinde yapma-
dig1 bir sey yaptl kizinin suratina okkal1 bir tokat
attl. Leman Hanim, hem Miirside’nin soyledigi soz-
den, hem de kocasinin attig1 tokattan saskina don-
miistii. Ne yapacagini bilemedi, Miirside’ye gelince
onun cirkin yilizii biisbiitiin ¢irkinlesmisti, gozleri
korkun¢ korkung¢ parliyordu. Anasini, babasini,
Diindar Beyi kinle stizdiikten sonra sofra 6rtiisiinii
tuttugu gibi var giicii ile cekti asagl, biitiin ta-
baklar, bardaklar karmakarigik yerlere yuvarlan-
di, hepsinin iistiine basina yemekler, sular, rakilar
dokiildii ve kiz ondan sonra kogarak odadan ¢ikti
gitti. Orada beklemekte olan bir hizmet¢i hemen
ortalig1 topladi. Sofradakiler iistlerini baslarini sil-
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diler. Diindar Bey Leman Hanima:

— Oziir dilerim, dedi, ben sebep oldum.

Davut Bey tokat: attiktan sonra eski sessiz-
ligine biiriiniivermisti. Tath tatl karisina bakiyor-
du. Bu bakista karisinin tepkisini merak ettigini
gosteren bir sey vardi Aile geleneklerine, soylulu-
ga ve kizina gercekten diigkiin olan Leman Hani-
min ne yapacagl gencekten de merak edilmeye de-
gerdi. Kadin hizmetciye:

— Sofray1 kur, dedi.

Kendi de ona yardim etti. O sirada ikinci co-
cuguna, Pakize’ye gebe idi. Sofra yeniden kurulup
da ¢l yerlerini alinca kadin:

— Ben de sizden 0Ozlir dilerim, dedi Diindar
Beye.

Ve oturdu, yemegini yemeye bagladi, icki de
iciyordu.

— Kag¢ zamandir icki i¢tigim yoktu, diyordu.

Yemegin sonuna dogru da Diindar Beye:

— Bu evde hosunuza gitmeyen bir sey olursa,
bunun tamirini benden beklemeyin, tedbirini ken-
diniz alin, dedi.

O gece kizin1 aramadi.

Bu olay Miirside’yi biisbiitliin degistirdi, her-
kese diisman etti. Hele Pakize’nin diinyaya gelme-
si ile Miirside’nin yabaniligi biisbiitiin arttl. Aile
hikayelerine goémiilmiis, dostsuz, sevgisiz bir kiz
olarak kaldi Ustelik evdekilerin onunla ilgileri de
giinden giine azaldi. Pakize biitiin sevgileri ve il-
gileri kendinde topladi. Bdylece Miirside, sokaga
adimini bile atmiyan, annesinden 6grendigi aile
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hikayelerinden bagka bir sey bilmiyen, oOtekiyle
berikiyle ugrasir, didigir, evdekalmis, sinirli bir
kiz kimligine erkenden giriverdi. Bununla rahata
kavusmustu sanki, ¢catmak istedigi zaman ¢atiyor,
karsihk goriince de biiyiik bir iiziintiiye kapilmi-
yordu.

Miirside’nin ickiye aligmasi iste bdyle bir ruh
durumu icinde olmustur. Bir giin kidske Leman
Hanimin, yillardan beri gormedigi bir teyze torunu
gelmisti. Leman Hanimla Miirside bunun gelisine
cok sevindiler, neredeyse bayram edeceklerdi. Ciin-
ki bu ziyaret Erenkoy’deki konakta eski unutul-
mus hikayelerin tazelenmesi i¢in kolay kolay ele
gecmiyen bir vesile idi. Bundan en ¢ok da Miir-
side yararlanacakti: Ciinkii annesinden dinleyip
durdugu hikayeleri rahat rahat tadini ¢ikararak
anlatacagl birini bulmustu. Nitekim teyze torunu-
nun kiic¢iiciik bir sorusu tizerine 6nce Leman Ha-
nim, arkasindan Miirgide tarihsel olaylar1 canlan-
dirmaga ve iki kusagl icine alan bir olaylar zinci-
rini hi¢ atlamadan anlatmaya basladilar. Ikindi
vakti idi, kahveden sonra bira getirildi. Biranin ge-
tirilmesi Leman Hanimin istegi lizerine olmustu.
Ciinki anlatacaklar: hikayelerin iyice uzayacagini
diislinen kadin, dinleyicisini her bakimdan rahat
icinde bulundurmanin, belki uyusturmanin dogru
olacagmni diisiinmiistii. Bu diisiince ile bira siseleri-
nin biri geldi biri gitti ve tarih sirasiyla anlatildig:
icin ancak Siikrii Pasanin ikinei evliligine kadar
gelinebildi. Oysa daha anlatilacak bir yigin olay
vard:. Delikanli, aksam yemegine dogru evin ka-
labaliklagmas: iizerine yakasini bu iki kadindan
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zar zor kurtarabildi ve geceleyin kaldig: biiyiik bir
odada, sadece yerini yadirgadigl i¢in degil, bira
yardumiyla dinledigi hikayelerin bogucu etkisiyle
karabasanlar gecirdi, uykusunda var giiciiyle ba-
girdL

Bu sesleri koca konakta yalnizca Miirgide duy-
mustu. Biradan sonra gizli gizli i¢tigi votkanin
etkisi ile, ilk yattig1 zaman derin bir uykuya dalan
kiz, birdenbire uyanmig ve biiyiikk teyze oglunun
yattig1 odadan geldigini hemen anladigl o boguk
sesleri duymustu. Saatin ka¢ olduguna bakmadan
hemen yataktan atladi, karanhik koridorlardan
ayaklarinin ucuna basip gecerek kuzeninin yat-
t1g1 odaya geldi, kapiy1 yavagca actl. Oda zifiri ka-
ranliktl. Sarhos kafa ile Miirside, yatagin sagda mi
solda m1 oldugunu unutmustu. «Sese kulak vererek
bulurum» diye diigiindii ama, o sirada delikanli-
nin susacagl tutmustu. Bunun iizerine Miirside
duvarlar:1 yoklaya yoklaya adamin yatagini arama-
ya baslad1 ve buldu. Ne yapacagini bilmiyordu. Ni-
¢in gelmisti oraya? Eger yardim icinse, kapiy: vur-
masl, iceri girdiginde elektrigi yakmasi, seslenme-
si gerekirdi. Biitiin bunlar1 yapmadigina gore ni-
yeti ne idi? Dogrusu aranirsa, bunun ne oldugunu
kendisine sormaktan c¢ekinmigti Miirside ve san-
ki diisiinmeden, ne yapacagini bilmeden yiiriiyor-
muscasina, yatagi bulunca yorgani aglp yavasca
misafir delikanlinin yanina uzaniverdi. O sirada
gencin karabasanlari gene baslamig olacak ki, tey-
ze torunu ahladi, oflad1 ve birdenbire:

— Imdat!..

Diye bagirdi. Miirside gergekten giic bir du-
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rumdaydi. «Imdat!» larin, «kurtarin!» larin arkasi
bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Bunlar1 duyan olur
da odaya girmege kalkarsa... Hayir, artik Miirside
bu yatakta yakalanacagmmdan degil, adamin ondan
kurtulmak i¢in imdat istediginin sanilacagindan
korkuyordu. Bu korku ile elini uzatip adamin ag-
zinl kapadi. Misafir bir iki ¢irpindiktan sonra goéz-
lerini acti, ne olup bittigini karanlikta bir siire
anlayamadl. Ama karabasandan kurtulmanin se-
vinci igcinde, kadin kokusunu da alinea agzinm ka-
patan elisirir gibi 6ptii. Koynundakinin kim oldu-
gunu anlammamigti daha belki de hizmetc¢ilerden
biridir diye diisiinmiigtii.

Miirside:

— Bagirma artik, dedi yavag sesle. Geg¢ti mi
sikintin?

— Gegti, dedi delikanh ve Miirside'yi sesinden
tanidi.

Dogrusu, yamndaki kadinin hizmet¢ilerden
biri degil de, Miirside oldugunu anlayinca delikan-
linin biraz cani sikumistl. Aksamki hikayeleri, Le-
man Hanimin birakip Miirside’nin almasini, bira-
lan, bag donmelerini, duydugu sikintilar: hatirlad:
Cirkin bir kizd1 koynundaki... Ama oda karanlikti
ve gencin bu diisiinceleri, az énce anlattig1 kara-
basanin son kirintiari imis gibi ¢arcabuk uctu
gitti. Koynunda bir kadin bularak birdenbire uyan-
manin verdigi sevinci, hi¢bir diisiince azaltamazdi
artik. «(Demek yatakta hele ortalik karanlik olur-
sa, giizel kadin - ¢irkin kadin farki kalmiyor» diye

gusuna kadar yiikseldi. Boyle bir duyguya gecme-
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sinin saglam dayanaklar: da yok degildi hani. Miir-
side’nin viicudu, o6zellikle gogsii gergin ve sertti.
Cirkin diye bakilan nice kadinin bdyle umulmaz
hazineler tasidifn da bir gercekti. Ustelik yatak-
taki Miirgide, o suratsiz, 0 miyminti, o sinirli Miir-
side degildi artik; sanki viicudunun gizli gilizellik-
leriyle birlikte ruhunun bilinmiyen bir yanindan
comertlikler, coskular, sevgiler de akmaya basla-
mistl. Biitiin kizlara, bitiin kadinlara, biitiin diin-
yaya meydan okurcasina sevigsme alanina kellesini
koymustu sanki, dlesiye sevigiyordu. Misafir geng,
bunun bir yarisma ¢abasindan dogdugunu anladi-
fakat bunca ¢irpinma ic¢inde kizin bayagilasmadi-
gin1, ancak biraz acima uyandirdigini da diisiin-
dii. Yalniz bunu disiindiigliinde artik sevisme bit-
misti. Mirside adamin boynuna sarilarak:

— Seviyor musun beni?

Diye sordu. Delikanlh sirtiistii yatmigt, agzin-
dan nefes aliyordu.

— Tabii, dedi.

— Ben de seni seviyorum, sevmesem gelir miy-
dim yatagina?

Adam sessiz durdu.

Miirgide hemen ¢i1kip gitmek niyetinde degildi.
Birdenbire i¢li digh oluverdigi erkege daha agilmak,
biitiin baskilar1 delip gegerek aklina geleni soyle-
mek ve oOzellikle acik sacik konusmak istiyordu.
Cilinkii onun kafasinm yillardir kurcalayan bir seydi
bu... «Kadinla erkek arasmdaki o sahte nezaket
kirilsa, her sey konusulur artik» diye disiinmek
sevisme diiglincesi kadar allak bullak ederdi i¢ini.
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Eve gelen kan kocalara gizli gizli bakarak, «Siz
yalniz kalinca bdyle konusmazsiniz, bilirim ben.»
diye gecirirdi icinden ve odasinda yalnizken, koca-
sina sOylemeyi tasarladig1 sézleri mirildanir, giiler-
di. Iste yillardan beri bekledigi an gelmisti.

— Benden hoslandin m, nasilim?..

Diye sordu.

Oteki:

— lyisin, dedi kisaca.

Miirside:

— Ben de senin nasil oldugunu soyliyeyim mi?
dedi, arkasmdan kikir kikir giilmiye basladi.

Delikanl icinden, «iste simdi bayagilasmaya
basladw» diye gegirdi ve Miirside’nin bir an 6nce
cikip gitmesini saglhiyacak bir ¢are diisiinmeye bag-
ladl. Az 6nceki biliyli kaybolmus ve kiz biitin ¢ir-
kinligi dile ortaya ¢ikmisti

— Saat kag?

Diye sordu: Miirside hi¢ oral degildi, konus-
mak istiyordu o.

— Bu gece neyken ne oldum, biliyor musun?
dedi adama. Kizken kadin oldum. Bozuldum.

iste o zaman misafirin aklmda bir simsek ¢ak-
t1. «Sakin bunlar bir tuzak olmasin?» diye diisiin-
du. Aksamdan beri olani biteni bir bir aklindan
gecirdi. Evet, her sey bu diisiinceye uyuyordu:
Uzun uzun anlatmalar, biralar, ikramlar, gece ya-
ris1 ziyareti... «Bu ¢irkin kiz1 bana yamamak is-
tiyorlar» diye gecirdi icinden ve bas ucundaki sa-
ate uzandi, perdeyi araliyarak saatin ka¢ olduguna
bakt1. Bir sey gorememisti. 'Miirgide hala:
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— Ben bu gece.. diye konuguyordu. Anlhyor-
sun, degil mi? Kiz degilim artik. Benim hayatimin
erkegi sensin!

Delikanl sikint: ig¢inde:

— Biliyorum, ama artik gitsen... dedi.

Kiz onu uzun uzun optiikten sonra:

— Peki canim, dedi, gidiyorum. Ama yarin
gece gene gelirim.

Delikanl:

— Ben yarin gidiyorum, dedi.

— Yoo.. dedi Miirside. Oyle kolay kolay birak-
may1z biz adami Kal burda.

Adam sustu.

— 86z ver kalacagina...

— Nasil s6z vereyim? Islerim var...

— Birkag gece daha kal, hi¢ olmazsa...

— Nasi1 kalirim?

— Yarin gece de kal.

O zaman delikanli, Miirside’yi atlatmanin bas-
ka yolu olmadigini anladi.

— Peki, kaliyorum, dedi.

— 86z mu?

— S0z.

Miirside sevingle onun yanmdan cikt1 gitti.

O gider gitmez, delikanh da yataktan firlad,
hizla giyindi. Koridorlardan yavas yavas gecerek
asagl kata indi, kapiyr1 acip bahcgeye ciktl. Artik
kurtulmustu.

Sabah kahvaltisina siislii piisli inen Miirgide,
misafir teyze torununun erken erken gittigini 6g-
renince, sofradakilerin ylizlerine kizgin kizgin bak-
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41 ve yemegini yarida birakarak odasma g¢ekildi.
Iki giin ortaya ¢ikmadi. Kimse olup bitenlerin far-
kinda degildi. Miirside iki giin sonra gdriindigiin-
de kendini bilmeyecek 'gibi sarhostu ve bu durum
artik o giinden bugiine siiriip gitti. Cirkin kiz,
ickisi ve annesinden 6grendigi hikayelerle basbasa
birakildi. Artik genel ilginin merkezi kii¢iik k1z Pa-
kize idi. Mirside’'nin bir siire sonra karni sismeye
bagladi. Durumu sadece Leman Hanim farketti
ve kimseye duyurmadan isi yoluna koydu, ‘cocugu
aldirdi. Miirside’ye de hi¢ bir sey sormadi.
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111

Leman Hanim ne kadar direnirse dirensin,
Siikrii Pagsa konaginin saltanati giinden giine eri-
yordu. Hemen her ay bir hizmetciye, bir usaga
yol veriliyor, atlar satiliyordu. Eskiyen esya tamir
bile edilemiyordu. Ger¢i esya konusunda Leman
Hanimin eskiye baghligl da biiylik rol oynuyordu.
Eskiyen egyay1 degistirmek, onlarin yerine yeni
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moda esya almak, Leman Hanimin katlanacagl
islerden degildi. Ondaki bu eski egya diigkiinliigii,
tarih, arkeoloji uzmanlarinin ilk¢ag kalintilarina
diskinliigii gibi bir seydi. «Her sey oldugu gibi
dursun, kanepelere de, koltuklara da, perdelere de
dokunulmasin!» diyordu. Biitiin benligi ile bagh
oldugu gecmis, artik bu perdelerde, bu esyada
siirdiiriiyordu yasamasini.

Ayni eskime konagin yapisinda da goriilme-
ye baslamisti. Elbette konaga, egyaya davranildig:
gibi davranmanin yanhs oldugunu anhyacak ka-
dar akh vardi Leman Hanimin. Eski esya ile daha
yillarca oturabilirdi. Bunun belki bir tadi, bir iis-
tinligi bile vardi. Ama gitgide harap olan konak
bir giin oturulamaz duruma gelirse o zaman ne
olacakt1? 11k giicliik 1sinma isinde ortaya ¢ikmusti.
Eskiden ¢ini sobalar ve biiyiikk mangallarla eniko-
nu 1sitilabilen kogkte, simdi rahat bir kig gecirmek
kolay olmuyordu. Biiyiik sofalar, koridorlar, sobasiz
odalar, pencere araliklarindan igeri dalan soguk
hava akimlarindan dondurucu bir duruma geli-
yordu ¢ogu zaman.

Hizmetciler azaltildigy icin ev isleri de giig-
liikkle yiriitililyordu. Kisin sobalara, mangallara
yetigmek, mutfakta hazirlanan yemekleri birinci
kattaki salona getirmek, konagl yukaridan asagl
silip silipiirmek gibi igler icin ancak eski zamandaki
usak, hizmetc¢i kadrosu gerekirdi. Bu yiizden ilk
olarak, temizlik isgleri biraz askiya alindi; arkasin-
dan 1sinma iglerinde evdekiler de ¢alismak zoru-
nunu duydular. Leman Hanim Wvar giicii ile sofra
diizenini eskisi gibi korumaga ugrasiyordu. Ciinkii
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ona pek korkun¢ gelmiye bashyan bu degisiklik-
leri, ancak yemek saatlerinde biraz unutabiliyor
ve ancak o saatlerde gecmisi yagiyabiliyordu.
Leman Hanim, evlendiginden beri, bir giin bile
kocas1 ile para ustine konusmamigtl. Bunu ayip
sayardl. Kendi kesesinin durumunu kocasina an-
latmak, kocasindan da ayni seyi beklemek ona
¢ok ¢irkin geliyordu. Dogrusu Davut Bey, bu ah-
laka, bu diizene pek yatkin bir yaratiligtaydi. Evin
mali durumunu bir giin bile merak etmemisti. Ger-
cegi aranirsa, Davut Bey kendi mali durumuna
kars: da aym kayitsizhik i¢cindeydi. Dededen kalma
servetinin tiikkendigini biliyordu, -ama ttede beride
daha bir takim topraklar, hanlar olabilirdi. Nite-
kim arada bir kurcalayinca bunun béyle oldugu or-
taya ¢ikiyordu ve Davut Beyin cebi bir siire para
goriiyordu. Hi¢ calisarak para kazanmadigl, ken-
dini bildiginden beri hazir yedigi i¢in, biitiin bu
cesit insanlar gibi, ge¢ciminin kaynagini da, ge-
lecegini de merak etmezdi. Bu bakimdan hicbir
kaygis1 yoktu. Yalnmz bir olay, Argo gemisi i¢in
karisindan para istemesi ve bu isteginin bagka ne-
denlerle de olsa yerine getirilmemesi olayi, onu
sasirtmigtl. Bundan 6tiirti karisina darildig: sanil-
masin. Davut Beyin gasirmasi bdyle kii¢iik bir ne-
dene dayanmiyordu, ¢ok daha genisti bu sagkinh-
gin kapsami: «Diinya degisti, ahlak bozuldu» diye
dislintiyordu o, «Parasizlik benim bir tasarima na-
sil engel olur?» Bdyle diigiinerek Davut Bey, de-
desinin mallar:1 lizerinde yeni bir arastirma yap-
maga "karar verdi. Bu eski Arnavutluk valisinin
biitiin gezip oturdugu yerler ve illerle haberlesmeye

65



basladi, tanidiklar1 buldu, eseledi, kurcaladi ve
biutiin bu c¢alismalar sonunda blyuk umutlara
kapildi. Oteden beriden inanilmayacak haberler
geliyordu: En bilinmez koselerde, biylik paralar
yatiyordu. Bdylece Davut Bey, kimseye bir sey sez-
dirmeden, eski ve yeni tasarilarini gerceklestir-
mek icin yeniden hamaratlastl. Gerci ortada para
pul yoktu, belki parann gelecegi de yoktu, ama
iyimserdi Davut Bey. Hesap kitap onun harci de-
gildi. Argo gemisi yolculugunu «gimdilik» diyerek
bir yana birakti ve onu ‘genclestiren, costuran duy-
gulandiran yeni bir tasar1 ardina diisgti. Yusa tepe-
sine Fatih Sultan Mehmed’in yiz metre yiiksek-
liginde bir heykelini diktirecekti.

Davut Bey bu diigler ardinda kosa dursun,
onun gibi fantazyalar i¢cinde yasayan fakat ona
gore epeyce gergekei olan Leman Hanim, belki de
elindeki paranin hesabin ister istemez bilmek zo-
runda bulundugundan olacak, konagin gidisinden
kaygillanmaga baslamig ve ilerisi i¢in saglam da-
yanaklar aramak gerektigini anlamisti. Siikrii Pa-
sanin biitiin biraktiklar1 bir bir elden c¢ikiyor ve
korkunc¢ sonu¢ gitgide yaklasiyordu. Ne yapmal
idi? Ne wyapabilirdi? Davut Beyden bir seyler uma-
bilir miydi? Bu sonuncu ihtimali hi¢ de diisiinmedi
degil. Clinkii Davut Bey o glinler agzmdan birkag
laf kacirmistl. Sozgelisi bir giin karisina:

— Yakinda eski atlarimiza kavusacagiz, de-
migsti.

Kadin sevincini gizlemeye caligarak:

— Unutma ki ¢ok pahaliya satmistik, dedi
ona.
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Bu sozle, o atlar1 yeniden satin almanin biiyiik
paralar1 gerektirdigini anlatmak istemisgti.

Davut Bey kurnaz kurnaz giilerek:

— O atlarnn fiyat1 simdi biisbiitiin artmistir,
dedi. Yani satin almaya kalktigimiz zaman belki
de sattigimiz fiyatin ¢ katini 6demek zorunda
kalacagiz.

Kadin yavasca:

— Iste o giic olmaz mu diye diigiiniiyorum...

Dedi kekeliyerek.

Bu sefer Davut Bey giiriiltii ile giildii.

— Bulunur elbet, dedi. Eski defterleri karis-
tirmaga bagladim.

Basgka bir giin de:

— Seninle Avrupa’ya kadar bir uzanalim, de-
misti karisina.

Bu sozler Leman Hanimda umutlar uyandir-
mistl. Ama beklenen paranin ne zaman gelecegini,
gelirse nereye harcanacagini bilmiyordu. Bunun
icin de gene kendi basina careler diistinmekten,
arastirmaktan vazge¢cmedi.

Ilk aklina gelen, kiigiik kizin1 zengin biriyle
evlendirmek caresi oldu. Miirside'yi bir yana bira-
kiyordu. O artik evde kalmig bir kizdi. Kiicik kizi
Pakize ise giizel ve alimlh idi. Sikrii Paganin to-
runu kime istese varabilirdi... Istiyorlard: da... Bii-
tin eski aileler, yliksek aileler, kendi ogullar: i¢in
kac kez Pakize’yi istemiye gelmislerdi. Ama bun-
lar artik ellerinde avuglarinda bir gseycikler kal-
mamis, diigkiin, yoksul ailelerdi. I¢lerinde. varla-
rim1 yoklarini pazara c¢ikardiktan sonra bir kilo
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ekmege bakacak duruma gelmis olanlar bile vardi
Eski Bagkatip Taha Pasa’nin, elinde bir torba ké-
mir tagiyarak sokaklardan gectigini gorenler ol-
mustu; bu adamin Caddebostan’daki biiyiik konagi
tahta parasina satilmisti. Leman Hanimin tiy-
lerini diken diken ediyordu bu hikaye. Sonra Pa-
disahin esvapgibasis1 Riistii Pasa, Defterdar Yar-
dimcisinin esi olan kizinin evine bes parasiz sigin-
mist1 ve ay baglarinda damadinin yolunu bekliyerek
sokak ortasinda adamin biitiin ayhgin elinden al-
dig1 sOyleniyordu. Ciinkii ickiye vermisti kendini...
Bunlarin ¢ocuklar: daha kdtii durumdaydilar. Ba-
balarinin servetine, mevkiine giivendikleri i¢in ¢o-
gu bir baltaya sap olamamis ve ¢oziintii birdenbire
bastirinca hepsi de ne yapacaklarini sasirmiglarda.
iclerinde aktérliige baghyanlar, yurt disina ¢ikip
zenginlesmek umuduna kapilanlar ve zamanin mo-
das1 olan ticaret hayatina atilanlar vardi. Bu ti-
caret hayati da ¢ogunda bakkal diikkani ag¢mak
biciminde goériiniiyordu ve bu diikkdn dayansa
dayansa bir ay dayaniyordu. Eskiden ticareti kii-
cumsiyenler, ticcarlara yukardan bakanlar, simdi
bir asagihk duygusuna kapilmislardi. Zerzevatci-
larin, kdmiirciilerin, oduncularin karsisinda bile
boyunlar1 biikitk duruyorlardi. Esnaf da boylele-
rinin arkasindan:

— Babanin pasaligl para etmez, calis da adam
ol!

Diye sdyleniyordu. Para toplumun yeni tan-
ris1 olmustu.

Leman Hanim gerci kizi, Pakize'yi zengin bir
tiiccara vermiye razi idi, ama «QOyle kaba saba bir
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adam istemem» diyordu. «Siikrii Pasanin konagina
yakisacak biri olmali. Ne bileyim, gene de giin
gérmiis bir ailenin oglunu bulmaliyiz.»

O sirada Pakize, biitiin bu tasarilar: allak bul-
lak edecek bir ig yapti, bir dans 6gretmenine tu-
tuldu. O giinler dans modas1 yeni ¢ikmisti. Paki-
ze'nin tutuldugu dans 6gretmeni de, eskiden bir
Kadiri tekkesinde firil firll dénen; yanaklarina sis
sapliyan bir dervig iken, tekkelerin kapanmasi iize-
rine dans 6gretmenligine baslamisti. Bir gozii kor-
di. Pakize’'nin kendisine tutuldugunu farkedince,
isi ustalikla yiirtitmis ve kiz1 kiskivrak baglamisti.
Erenkoy’deki konaga damat olarak girmek onun
icin biiyiik bir bagar:1 olacaktl. Is ortaya ¢ikinca
Leman Hanim beyninden vurulmusa déndii. Bii-
tiin umutlar: bosa mi gidecekti? Buna g6z yuma-
mandi, zor kullanacakti. Nitekim Oyle yapti. Paki-
ze'yi bir giizel haglad1 ve eve kapadi. Geng kiz ag-
layarak:

— Ne yapayim, seviyorum...

Diye bar bar bagiriyordu. Araya girenler, onu
yatistirmaga kalkanlara da odasmda:

— Ustiime varmayin, santéz olurum, diyordu.

Ama santézljjgiin ne oldugunu geregince bil-
miyordu. O yillar santézlitkk deyince akla ya tu-
ldat tiyatrolarinda kanto oyniyan kadinlar, ya da
Beyoglu balozlarindaki konsomatrisler gelirdi ve
bu kadinlara koéti gozle bakihirdi. Pakize’nin «gan-
b6z olurum» tehdidi, «k6tii yola saparim» anlamina
idi.

Leman hanim kdr dervige epey para verdi,
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kizindan uzaklasmasi i¢in ondan s6z aldi; arkasin-
dan da acele Pakize'yi evlendirecek bir adam ara-
maga bagladi. Buldu da... Daha dogrusu razi oldu.
Cilinkii damat adaymnin sar’asi vardi; ailesi Ada-
pazarh idi, ama ¢oktan beri Istanbul'a yerlesmis-
lerdi. Babasinin kémiir madenleri oldugu séyleni-
yordu, ayrica Istanbul’da otel islettigi de bilini-
yordu. Galip iki y1l Mithendis Mektebinde okumus,
hastaligindan 6tiirii 6grenimini yarida birakmisti.

Madenci, Leman hanimla, Davut beyle bu ev-
lenme isini konugurken cok sey vaadetti:

— Once ikisini de Avrupa'ya yollarim, dedi.
Birka¢ ay gezsinler, tozsunlar, diinya gorsiinler.
Avrupa cok ilerledi... Dondiiklerinde de Biiyiikde-
re’de bir yalh veririm, yazin orada otururlar. Bo-
gaz gibisi var m1? Kisin Soganaga’'daki eve gelirler.
Miisliiman yatagidir. Ben artik Soganaga’daki evi
Galib’e veririm, ayrilirim. Otellerim ¢ok, otellerim-
den birinde kalirim... Bir evladim var, her seyim,
butiin malim onundur. Yesinler i¢sinler, rahatla-
rina baksinlar... Neden c¢ocuk yetistirdik? Adimiz
anilsin diye... FilAncanin ogludur desinler, yeter
bize.

Nisan giinii Pakize kendini éldiirmiye kalkti,
tendiirdiyot icti. Ama kurtardilar, Bu yiizden yii-
ziiklerin takilmasi iki giin gecikti. Bu iki giin i¢in-
de Pakize yemedi i¢medi, diisiindii durdu. Sonun-
da da annesinin odasina gelip el optii:

— Bir ¢ocukluk ettimm, ama artik aklim bagi-
ma geldi. Siz elbet benden iyi diigliniirsiiniiz. Ma-
dem kismetim oymus, ben de raziyim.
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Boylece Erenkdy’deki konakta satafathi bir ni-
san toéreni yapildi. Madenci, kiz1 hediyelere bog-
mustu; yiiziikler, kumaglar, camagirlar... Bu kada-
rin1 Leman hanim fazla buldu, madencinin gérme-
misgligine verdi, ama ses ¢ikarmadi.

Pakize, Galip’le uzunca bir nisanlihk dénemini
sart kosmustu; «Bir yastiga bag koyacagim adami
tanimak hakkimdir» diyordu. Boylece nisan tore-
ninin ertesi giiniinden baghyarak Galip, konaga
her giin gelir gider oldu. Nisanhlar cogu zaman
bagbasa birakiliyordu.

Galip sessiz bir adamdi, ilk giinler nisanhsi
ile bagbasa kaldig1 saatlerde hi¢ konusmadi, tirnak-
larin1 yedi durdu. Sonra sonra agildi; 6lmiis an-
nesini anlatip agladi.

— Cok titizimdir, dedi, annem de titizdi. Ya-
tak odasina ayakkabi ile girmem, aptesthaneye el-
biselerimle girmem... Catalim, bicagum, kasigim
ayridir. Annemin de ayriydi. Gezmeleri hi¢ sev-
mem, isim olmazsa sokaga c¢ikmam. Sular karar-
madan eve donerim. Sonra ben cinlere, perilere
inanirim. Annem de inanirdi

Gergi cinlere, perilere Pakize de inanirdi, ama
Galip’in sézleri ona gene de giiliin¢ geldi. Belki
annesine ¢ok benzemesinden doguyordu bu giiliing-
lik.

K1z, «<Adam her halde bu kadar degildir, bas-
ka bir taraflar1 da vardir» diye bekledi. Gercekten
de, nisanlhsinin karsisinda tirnaklarini yiyen, an-
nem lakirdisini agzindan diigiirmiyen Galib’in, giin
gectikce bagka taraflar1 ortaya c¢ikiyordu.
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Bir giin Pakize:
— Kedi sever misiniz?

Diye soracak oldu. Galip bu soruya dogruca
cevap vermedi de kedi taklidi yapmaga basladl
Kedilerin ciftlesirken, kavga ederken, ciger yer-
ken cikardiklar: sesleri, birbiri arkasina sasilacak
bir benzerlikle taklit etti. Bunu 6ylesine uzatt: ki,
Pakize, kedi sever misiniz diye sorduguna soraca-
gina pisman oldu.

Bagka bir giin de Galip elinde biiyiik¢ce bir
paketle geldi. Yalnmiz kaldiklarinda paketi a¢ti. Bir
kilo leblebi getirmisti nisanlisina. Leblebiyi ortala-
rina koydu ve uzanip kizin elini avuglar: icine al-
di. Iste bagbasa kaldiklarindan beri birbirlerine ilk
o giin degmislerdi. Avuglar: icine aldig: bu eli Ga-
lip, dudaklarimin ucuna degdirerek ibelli belirsiz
Optii. Sonra da cebinden temiz bir pamuk ¢ikarip
optugi yeri sildi.

Nisanlihk gilinleri uzadik¢a Galib’in Kkisiligi
daha da ortaya ¢ikiyordu. Merakli, mikroptan kor-
kar, bencil, hasis bir adamd: bu. Ama birine agi-
linca, bu kadar olmadigi, hosa gidecek, sevilecek
yanlar1 da bulundugu anlagihiyordu. Disardan ba-
kildiginda uyuklar sanilan zekasi, gercekte olay-
lar1 ve kisileri en kiiciik ayrintilarina kadar goére-
bilecek, gosterebilecek bir keskinlikte idi. Leman
hanimi, Davut beyi, Miirside’yi taniyal1i daha su-
rada pek kisa bir siire gectigi halde, Galip, onla-
rin en belirtici 6zelliklerini yakaliyabilmigti. Paki-
ze’'nin de neseli oldugu bir giin, ev halkinin sira
ile taklitlerini yapti ona: arkasindan da, nisanl-
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sinin giillimsedigini goériince kanto oynadi
Pakize onunla egleniyor, iyi vakit gegiriyordu
ama, kocam olacak adamin bdyle bir yaradilista
olmasim1 da istemezdim diye diisiiniiyordu. Dog-
rusu aranirsa, Pakize dans 6gretmenine tutulma-
saydi, Galip beyi daha olagan karsilayabilirdi. Fa-
kat simdi i¢inde bir agk yaras1 oldugu i¢in, ni-
sanlisinl1 ko6ti ve giilling gérmek zorunu altinda
bulunuyordu. Gercekte bir agk yarasi ile yaral
miydi1? O da belli degildi. Pakize sevdalanmanin
glizel bir sey oldugunu okumus ya da duymus ve
ilk gordigli adama, kor gozlii dans 6gretmenine
tutulmak zorunda kalmigti. Onun yerinde bagkasi
olsa, durum degismiyecekti. Bu sirada evlenmesi
onun ekmegine yag siiriiyordu. Clinkii dram ya-
samak caginda idi ve ayagina gelen bu nimeti te-
pemezdi. Sevdiginden zorla ayirtilan ve istemedigi
bir adama verilen kiz.. Ne giizel seydi bu! Iste
nisanlilik siiresi i¢cinde Pakize’'nin yasamak istedigi
roman bundan baska bir sey degildi. Galip’in ye-
rinde bagkas1 olsayd1 bu roman kisa siirebilir, dans
O6gretmeni de unutulurdu. Dans 6gretmenini unut-
maga yatkin olan Pakize, Galip’i Oyle gilling ve
antika buldu ki, gercek bir dramin i¢ine diistii.
Evlendikleri gece Galib’i odadan kogdu, onun el-
bisesini, gdmlegini 6teye beriye firlattl. (Bu arada
Simendifer marka cep saatini de kirdi) ve c¢ikip
bagka odaya gitti, bir hafta ayr1 yatti. Bu bir hafta
icinde ne oldu ise oldu. Pakize dans 6gretmeni ile
bulustu, yatti onunla. Bunu sevgisinden degil, da-
ha ¢ok ailesine ve kocasina duydugu hinc¢tan yap-
mist1. Boylece bagkalarinin kuklasi olmadigini ken-
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dine gostermis ve Kkisiliginin giliciinii tadarak mut-
luluk duymustu. Dans 6gretmenini bir daha gor-
medi.

Kisa siiren evliliklerinin bundan sonrasini Pa-
kize sessiz ve sdkin gecirdi. Gittik¢ce kocasina karsi
duydugu nefret azaldi, onun yerini bir acima duy-
gusu, daha sonra da dostluk ald.

Madenci’'nin ogluna birtakim mali kaygilarla
bel baghyan Leman hanim, ¢ok ge¢cmeden biiylik
hayal kirikligina ugradi Madenci 6ldii ve arkada
hemen hemen hi¢ birsey birakmadi. Once adamin
hi¢ bir yerde madeni olmadig1 anlasildi. Otellerin
de hemen hepsi bagkalar: ile ortak ve daha koétiisii
hepsi haciz altindaydi. Miras olarak Galib’e pek
az bir sey kaldi. Ustelik bu yarim adam calisami-
yordu da.. Leman Hanim, bereket, Siikrii Pasa
kiz1 yani Ustiin geldigi i¢in, bu olay lizerinde ¢ok
durmadi, vazgecti o umutlarindan...

Ama bu yilizden Pakize’nin kocas1 ile arasi
eskisinden daha iyi oldu. Clinku artik 'Galip, pa-
ras1 bile olmiyan bir adamdi, demek bu evdeki ye-
rini satin almiyordu artik. Sadece Pakize’nin ko-
casi idi. Ustelik de sevilmeyen, sayllmayan bir ko-
ca.. Dahas1 vardi, babasinin gercekte zengin bir
adam olmadigini Galip de konaktakilerle birlikte
O0grenmisti ve en O6nemlisi, bundan 6tiri kendini
onlarin gdéziinde diismiis gormek kuruntusuna ka-
pilmamas: idi, «Benim bu evdeki yerim, babamin
zengin oldugu inancina dayandirilmisty, simdi ne
yapacagim?» diye diigiinmedi. Bu da Pakize'nin ho-
suna gitti.
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Ancak daha sonra cikan dedikodulara baki-
lacak olursa, madenci ogluna, nakit olarak epey
bir sey birakmis, Galip bu paray: gizlice bankaya
koymus, belki de kenarda kosede bir iki ev alip
kiraya vermis. Onun aciga vurdugu sadece baba-
sinin Oliimiinden sonra Kkiraya verilen Soganaga’-
daki evin geliriydi. Bu da 6yle énemli bir sey sa-
yllmazdl. Galip’in ancak ufak tefek masraflarini
karsiliyordu.

Pakize, evlendikten bir yil sonra Muammer'i
dogurdu ve lohusa yatagindayken 6ldii. Bunun bir
intihar oldugu so6ylentisi de ortalikta dolasgti. Le-
man Hanim cocuga bir slitnine tuttu. Galip ko-
naktan ayrimay1 aklinin ucundan bile gecirmedi.
Evli bir kuzininden baska kimsesi yoktu. Konak-
takiler de ona alismislardi. Pakize'nin 6liimiinden
sonra Galip’in de evden ayrilacagini diisiinmediler
bile. Bu durum, c¢evrede, Miirside’nin Galip’e ni-
kahlanacagl yolunda yorumlandi, ama bu yorum
dogru cikmadi. Yalniz Miirside de o yorumu be-
nimsemis olmali ki, annesinin kiiciik Muammer
icin slitnine tutmasina karsi geldi:

— Evde teyzesi dururken siitnine tutmak da
ne oluyor... dedi.

Daha da ileri giderek Galip’e gbz slizmiye,
onunla ilgilenmiye baslad1; «Enigte» sézlinii birak-
t1 da onu «Galip Bey» diye cagirmaya nasladi. Fa-
kat aile’de Miirside’nin «evde kalmis»nlig1 dylesine
degismez, degistirilemez bir kader olarak benim-
senmisti ki, onun bdyle bir niyet besledigi kimse-
nin go6ziine ¢carpmadi. Bu hal Miirside’nin ¢ok zo-
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runa gitti ve eskisinden daha ¢ok i¢cmiye baslady;
elleri titriyor, yiiriirken saga sola yalpa vuruyordu.

Egyas ile birlikte eskiyen ve satafath yasay:-
sim hizla yitiren bu konak iginde, bir zamanlarin
soylu ve zengin Leman Hanimi, simdi sarhos kizi,
sar'all damad, diisler i¢inde yasiyan kocasi ara-
sinda, giinlerin getirdigi inamilmaz degisiklikleri
gormemezlikten gelerek, disini tirnagina takmuis,
kurtarabilecegini siirdiirmeye ve elinde kalanla es-
kiyi yasatmaya var giicii ile ¢alisiyordu. Zamana
karsi koyan bir o vards, bir o kalmigt: konakta. Diin-
yanin degismesine sasiyor, gitgide daha ¢ok yalniz
kaldigim1 anhyor, fakat bir ug¢urumdan yuvar-
lanmak ilizere olanlarin otlara, ¢alilara tutunmak
istemeleri gibi, ¢evresinde yardimcilar aramaktan
bir tiirli vazgecmiyordu. Muammer’in dogusu bu
bakimdan ona yeni bir umut getirmisti. Oglanm
kendi istedigi gibi biiylitebilirse gozii arkada kal-
mayacaktl: Sikri Pasa ailesi sanla serefle siiriip
gidecekti; yeni zamanlarin adilikleri, bayagiliklar:
bu konaktan igeri giremeyecek, g6zden diisen eski
degerler, burada biitiin incelikleri ve giizellikleriy-
le yasiyacaktl. Aradaki kusakta nedense bir bozuk-
luk olmustu. Talihsizlige ve aksiliklere veriyordu
bunu Leman Hanim. Ama bu talihsizlikler, aksilik-
ler artik Muammer'’de durup bitmeliydi. Miirside
eve kapaliydl. Onun durumu Muammer’e bir hasta-
nin durumu gibi gosterilebilirdi. Ayrica eski aileler-
de bdyle garip huylu insanlar da bulunurdu. Leman
Hanimin, ¢ok kiiciikk yasta 6len agabeyi yasasay-
d1 ne olacakt1? Bir bakima bu sakatlar, bu ayyas-
lar, bu deliler, siirme giici biiyiik ailelerin kan
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¢ibanlariydilar, onlar1 ¢ikarmakla soy daha da te-
mizlenir, daha da semirirdi. Sonra Pakize 6lmiisg-
ti artik ve bir takim tatsiz hikayeleri birlikte go-
tiirmiisti. Kor dervis dans 6gretmeni unutulmustu.
(Diisglincelerinin burasinda Leman Hanim biraz
durumsardi. Muammer’le kér dervig dans 6gretme-
ni arasindaki iligkiyi tiiyleri lirpererek diigliniir-
di.)

Boylece Leman Hanmm, c¢ocugun terbiyesini
lizerine aldy Ilk is olarak, sivesinin bozuklugundan
oturi siitnineyi uzaklagtirdi ve dul kalmig eski
halayhklardan birini konaga getirterek c¢ocugun
dadihgin1 ona verdi. Serife adindaki bu kadin
«Soron diye c¢agrihyordu. Leman Hamm, ruh ile
beden arasinda ilk se¢meyi yaparak, ise bedenden
baslamay1 kararlastirmigti. Clinki Pakize geng kiz-
liginda hafif bir ciger rahatsizhig1 gecirmisti. Boy-
lece Muammer’in beslenmesi evde bas kayg: oldu.
Iyice kaynamis siit danasi suyu, Igcerenkéy’deki
mandiradan getirtilen yagh siit, glinliikk yumurta,
sonra pastorize tereyag, pekmez, balik yagi, halis
Ayvalik yag ile ezilmis tarama, ballk yumurtas,
havyar, arasina ¢esitli receller konan ince ve yu-
murtali yufkadan ac¢ilmig iki katli hamur isleri,
Kirklareli'den getirtilmis hardaliye, pekmezli, ce-
vizli pelteler, Afyon kaymagi, kabiza kars: sitli
incir tathisy, demiri bol sebzelerden ispanakla ya-
pillmis borek, satir kiymasindan 1zgara kéfte, siiz-
mebal, lizeri hindistan cevizli hadem ezmesi, mey-
vali lokum, elma rendesi, portakal ve havu¢ suyu,
Muammer’i kisa bir silire iginde besli bir domuz
yavrusu kadar kanlh canli bir duruma getirdi. Co-
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cuk giicliikle yiiriiyor ve zor nefes aliyordu. Tam
ruh egitimine sira gelmisken, beden su koyverdi:
Muammer’de birbiri arkasma hastaliklar sékiin et-
miye basladi; kizil, kizamik difteri, kabakulak ve
en son tifo.. Domuz yavrusu ke¢i yavrusuna don-
dii.

Bu durumun uyandirdig: telés, siki bir perhiz
rejimi ile sonuglandi. Evde koca bir dolap ¢ocugun
ilac siseleriyle doldu tasti.. Muammer, yar1 zayif,
yar1 sisman, bi¢imsiz bir duruma gelmisti.

Ilkokul ¢agina basinca, Leman Hanmim torunu-
nu 6zel olarak okutmaya karar verdi; lizerine tit-
redigi cocugun eldlemin c¢ocuklari ile bir okula
gonderemezdi; arkadaslarindan yalniz hastalik de-
gil k6t huylar da alabilirdi ¢linkii, agz1 bozulur,
terbiyesiz, arsiz olurdu. Boylece eve Ogretmenler
tutuldu. Muammer kis boyunca bu 6gretmenlerden
okuyor, yil sonunda okula gidip sinavlara giriyor-
du. Bu bdyle dort buguk yil siirdii. Tabii bu sii-
re icinde cocuk késkten, késkiin bahcesinden di-
sar1 birakilmadi. Kendi kendine oynadi. Oynadigl
oyunlar da yasitlarinin oyunlarina benzemiyordu.
Leman Hanim ona sirmali, apoletli bir pasa elbi-
sesi diktirmigti. Cocuk bu elbiseyi giyip bahceye
cikiyor, bahcede agacglara selam veriyordu, ya da
kalem efendiligi oyunu oynuyordu. Ilkokulun be-
sinci sinifina gelince, 6gretmenler, ¢cocugu son si-
nif i¢in okula gondermenin dogru olacagina Leman
Hanimi inandirdilar. ‘Boylece on iki yasina kadar
evden disar1 ¢itkmamis olan Muammer, Kiziltop-
rak’taki bir ilkokula basladi. Her sabah Soro onu
gotiiriir ve aksam olunca okuldan alir eve getirir-
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di. Muammer’in yabaniligi, baska cocuklara ben-
zememesi, sinif arkadaslarmin goziinden kacma-
misti. Daha ilk :giinden basliyarak alaya aldiklari
cocugu ittiler, diigiirdiiler, iistiinii basini yirttilar,
bahcede dikenli kestane yagmuruna tuttular, ¢an-
tasin deldiler, altina zamkl1 kadgit koydular, sap-
kasinin ic¢ini miirekkeplediler, ensesinden igeri su
akittilar ve dévdiiler. Muammer sadece aghyor,
«Yapmayin!» diye yalvariyor, saklaniyor, siniyordu.
Ama bunca eziyetlerini gérdiigii bu arkadaslarin-
dan da ayrilmak istemiyordu. Onlarin leblebi, ce-
kirdek yemelerini agzinin sular1 akarak seyrediyor-
du. Leblebi ve cekirdek ona yasaktl. Arkadaslari-
nin oyunlarina katilmak i¢in can atiyordu, ama
ona oyun da yasakti Arkadaslarinin okudugu co-
cuk dergilerine goz ucu ile bakiyordu. Ona bu der-
giler de yasakti.

Yalniz ¢cocuk, okula tramvayla gidip gelirken,
trainvay bileti toplamak merakina tutuldu. Top-
ladig1 biletleri uzun bir siire anneannesinden sak-
ladi. Bilet merak: ortaya ciktiginda, anneannesi-
nin telasini Davut Bey durdurabildi.

— Engel olmiyalim, dedi karisina, bdylece ba-
karsin pul merakina atlar. Pul meraki soylu bir
meraktir.

Kadin, ¢ocugun bu biletlerden mikrop kapa-
caginl sdyleyince de:

— Onun da caresi var alkolle yikariz biletleri,
dedi.

Biriktirilmis tramvay biletleri alkol banyosun-
dan gecirildi ve kurutularak bu ige ayrilan bir def-
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tere uclarindan yapistirildi.

Davut Beyin etkisi ile, kisa bir siire sonra Mu-
ammer’de pul meraki da basladi. Pullar da zarf-
lardan kesiliyor, sonra buharhh suda kagitlarindan
temizleniyor, alkolle yikaniyordu.

Muammer bundan sonra tramvaylari ve va-
purlar sevdi. Kimi giin dadisina yalvariyor, anne-
annesine sdylememesini siki siki tembih ederek
onunla Kadikoy iskelesine kadar gidiyordu. Orada
kaldiklar: kadar da vapurlar1 hayran hayran seyre-
diyordu. Onun bu kisa iskele seferleri, hemen biitiin
vapurlar: tanimasina, daha uzaktan gériindiiklerin-
de adlarini s6ylemesine yetmisti. Soro sorumluluk-
tan ¢ekindigi i¢cin, durumu gizlice Leman Hanima
haber verdi. Leman Hanim c¢ocuga yiizlemedi, eve
vapur ve tramvay oyuncaklar:1 aldi. Ama Muam-
mer bunlarla kanacak gibi degildi. Bildigi vapur-
larin ve tramvaylarin tam modelleriyle oynamak
istiyordu. Onun bu dilegi yerinde goériilerek, usta
bir marangoza Kadikéy vapurlarinin ve tramvay-
larinin kiicilik modelleri yaptirildi. Muammer, ikin-
ci kat sofasindaki biiylik bir masanin istiine bu
oyuncaklar1 koyup biitiin bog zamanlarinda on-
larla oynamaga basladl. Leman Hamm bir giin
ikinei kattaki o sofaya girince, Galip’in de Mu-
ammer’le birlikte oynadigini gérdi. Adam vapur
ve tramvay taklitlerini 6yle giizel yapiyordu Kki,
Muammer oyuncaklardan elini ¢ekmis, babasini
seyrediyor ve kendisini iskelede saniyordu.

Biraz daha biiyiiyiince ona bir de fotograf ma-
kinesi alindi.. Muammer bu fotograf makinesi ile
yalniz tramvaylarin ve vapurlarin fotograflarini
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cekti. Bunlan biiylik bir albiime yerlestirdi. He-
men her aksam, albiimii bastan sona gézden ge-
¢irir, diisliniirdii. Oyuncaklar1 birakmistl. Onlarla
simdi, kendi odasinda, Galip Bey oynuyordu.

Lise 6grenimi i¢in Saint Joseph’e verilen Mu-
ammer, ilk 6nce anneannesinden nefret etti ve za-
manla bu nefret onu isyana kadar goétiirdii. Anne-
annesinin dediklerinin tam tersini yapmakta sanki
inat ediyordu. Biiyiik babasina ise saygisi vard,
onunla egleniyordu. Babas1 ile pek ilgisi yoktu.
Konakta, tek konustugu Diindar Beydi. Onunla
bir arkadashik kurmustu da denebilir. Olan1 biteni
bastan beri bilen ve Muammer’e uygulanan egitimi
bir giin bile begenmiyen Diindar Bey, Leman ha-
nimin ¢ocuktan sikayet ettigini duyduke¢a:

— Bu kadar olmasi gene iyi, 6piin de basiniza
koyun, diyordu. Onun yerinde bagka bir cocuk
olsayd1 zivanadan cikardi.

— Bana mi yiikliiyorsun suc¢u? diye Kkiziyor-
du Leman Hanim. Benim elimde kalmad: ki... Be-
nim elimde kalsaydi elbet daha iyi olurdu. Ama
o aptal baba ortada iken ben ne yapabilirim... Kan-
dir, ceker demisler. Bu ¢cocuk da babasina ¢ekti. Go-
rirsiiniiz, biiyiiyyiince de ona benziyecek, evde ka-
panip oturacak...

Diindar Bey:

— Daha iyi ya, diyordu, eve kapanir, o da
sizin gibi, teyzesi gibi, Slikrii Pasanin hikayelerini
anlatir... Sizin istediginiz de bu degil miydi?

— Degildi efendim...

— Ya neydi? Sorabilir miyim? Pasalik moda-
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s1 gectigine gore cocugunuzu ne yapmak istiyordu-
nuz siz? Ticcar mi1?

— Allah gostermesin...

— Siyaset adami m1?

— Aman su siyaset lakirdisini sen etme bari...
Siyasetle ugrastin da ne oldu sanki? Ben Pasa
babamin lakirdisini edip duruyorsam, sen de Ta-
lat Pasayil, Cemal Pasayl, Enver Pasay1 dilinden
digiirmiiyorsun. Bugiin ikimiz de konusup duru-
yoruz iste, bagka ne?

Diindar Bey:

— Biz batmis bir devrin insanlariyiz, diyordu
ona, biitiin ig, cocuklarimizin bagka tiirlii yetigsme-
lerine ¢calismak olmali. Bu ugurda ¢alisabiliyor mu-
yuz? Siz ona bakin.

— Ben calistim calisacagim kadar, bunca
emek verdim ona. Kendini, nerden geldigini bilsin
de ona gore davransin.

Diindar Bey giiliiyordu:

— O wvakit yand1 diyordu. Bana kalirsa ona
nerden geldigini degil nereye gidecegini sormal.
Yarin tek basina ortada kaliverirse...

— Siikri pasanin torunu ortada kalmaz. Bu
konak durdukc¢a Sukri pasa soyu da duracaktir
anladiniz mi1?

— Qyle ise konak durur mu, durmaz mi, onu
konusalim. Ne dersiniz?

Kadinin zayif tarafi idi bu. O zaman Leman
hanim cevap vermez, basini baska yana c¢evirir, bir
ise dalar ve kendi kendine diisliniirdii. Gururlu
kadin, icine diistiigii, giin giinden artan mali ¢6-
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kiigii belli etmemek i¢in disini sikiyordu. Yoksa
ya zamana uyacak, ya deli olacaktl

Muammer lisenin son sinifindayken ickiye
alistl. Bogazi¢i'ndeki biitiin meyhaneleri sira ile
dolasiyordu. Cogu aksam, onu bahg¢e kapisinin 6nii-
ne yigimig olarak buluyorlardi. Biitiin okul bo-
yunca caligkan bir 6grenci olmustu ama, son si-
nifta bir yil bekledi. ikineci yil zar-zor calisarak
Saint Joseph’i bitirdi. Hukuk Fakiiltesine yazildi.
Artik basina buyruktu. Eve gelmedigi geceler onu
aramaga cikiyorlar ve sik sik ugradigini bildikleri
‘meyhanelerden birinde bulup karga tulumba eve
getiriyorlardi

Diindar bey, Oyle zamanlarda ortaya:

— Nerden geldigini biliyor Muammer, diye
bir 1af atiyordu.

Ve ibu 1af hedefini buluyordu. Leman hanim:

— Eger Miirside’nin sarhoslugunu ima etmek
istiyorsan o bagka, diyordu. Ama S$iikrii pasa mey-
haneye gitmezdi, evde igerdi.

Davut bey de:

— Cocuk meyhaneye gidiyorsa bunda telas-
lanacak ne var canim? diye onlarin arasina giri-
yordu. Gider gider... Diinya ickili ve i¢kisiz devirler
gecirmistir. Simdi igkili devirde yasiyoruz. Unut-
mayin ki icki icmek ilk¢cagda bir ¢esit tapinma idi.
Tiyatro da oOyle, tiyatro da dini bir térendi. Bu-
gliin hani. «Tiyatro bir mabettir» diyorlar ya, ta
o zamandan kalmadir o s6z. Ama bugiin yanlhstir.
Bugiin tiyatro bir oyun, i¢ki bir ihtiyagtir. insan
dinlene dinlene ve ice ice c¢alisir.
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Muammer bu gibi konusmalar1 duyarsa:

— Siz anlamiyorsunuz, derdi. Ben ickisiz ya-
samaga tahammiil edemiyorum. Diinya ¢ekilmez,
katlanilmaz geliyor bana. Basim -agriyor, sinirle-
rim bozuluyor. Nicin igskence ¢ekeyim? Madem bu
yiukii ickisiz tasiyamiyorum, icerim daha iyi.

Diindar bey:

— Hey gidi genclik, diyordu. Yetmis yasina
geldim yasamay1 bir giin bile yiik gibi gérdiigiim
olmamistir. Her zaman, her ise yeniden atilmaya
hazirnmdir ben. icmekse o benim giiciim degil, key-
fimdir. Ne unutmak i¢in, ne de dayanmak i¢in
icerim. Elimden geldigince unutmamaga bakarim.
Unutulmasi gereken bir is de yapmam. Dayanina-
ga gelince, benim igin 6yle bir durum olmamugtir
hi¢. Yagsamay1 hep tatlh gérmiisiimdiir ben... iste
bugiinkii gengleri bunun i¢in anliyamiyorum. Neyin
1stirabini ¢ekiyorlar? Hangi yiikii yiikleniyorlar ki
yasamak onlara gii¢ geliyor. Senin nen eksik Mu-
ammer? Ne sikintin var? Neyi unutmak ic¢in igi-
yorsun? SoOyler misin bana?

Muammer oturdugu yerde saga sola sallani-
yor, énce cevap vermek istemiyor, Diindar bey si-
kilayinca:

— Anlamyorsunuz, diyordu. Yasamak cekil-
mez bir seydir derken, herkesin sandig1 gibi, pa-
rasizligl, hastaliklari, basarisizliklar filan, anlat-
mak istemiyoruz biz. Yasamanin kendisi sa¢madir,
anliyor musunuz, bizim bu diinyada neden bulun-
dugumuza higbir kandiric1 gerekce gosterilemez.

— Opyle ise mutluluk diye bir sey yok.
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— Yok ya.. Ama mutsuzluk diye de bir sey
yok.

— Neden geldigimizi bilmedigimiz i¢in, 6yle
mi?

— Yalniz o kadar da degil. Sonumuzu da de-
gistiremiyecegimiz i¢cin. Daha a¢ig1, evrenin, insan
icin hichir 6zel amac1 yoktur. Insan tiiriiniin co-
galip gelismesi, sonsuz zaman i¢inde, lizerinde du-
rulmaga degmez bir oyundur.

Davut bey:

— Affedersin ama Muammer, diye lafa kari-
siyordu. Oyle ise neden Hukuk Fakiiltesine yazil-
din? Sunu anlatir misin bana?

— Gitmesem de olur da onun icin. Universi-
teye gitmekle gitmemek arasinda bir ayirim yok-
tur. <R

— Oyle ise gitme.

— Belki o daha iyi olur. Clinkii gitmek ne
olsa bir eylemdir, Eylemden kac¢tigimiz él¢iide ya-
samanin sa¢cmaligina uyarlaniriz ki bu bize gecici
bir rahathk verir.

Diindar bey:

— Sosyal idealleri yok genclerin, diyordu. Bii-
tiin ig orada. Cevrelerini, yurtlarini, kendi insanla-
rin1 diisiinmiiyorlar; kendilerini onlardan bagim-
siz sayiyorlar. Oysa insani sesyal hayvan diye...

Muammer:

— Hayir, insan hayvansal toplumdur, diye
Diindar beyi sasirtmak istiyordu.

Diindar bey de:

— Bu konusmalar hoguma gidiyor, diyordu.
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Neden diyeceksin? Su iilkenin elli altmis yillik gec-
migini iyi bilirim. Bugiine bakarken onu diiniin ya-
rattigin1 anhyorum. Siz yiiz yillik bir ¢liriimenin
sonucusunuz. Bir iilke nasil batar? Yalnizca savas-
larda yenilmekle degil, elindeki topraklar: bagkala-
rina kaptirmakla da degil... Ruh¢a cokerek, yasa-
maktan koparak batar. Enver pasa bir giin kacip
gitti. Ne disiiniiyordu o sirada biliyor musunuz?
«Bu sefer yenildim. insanin hayatinda yenmek de,
yenilmek de vardir» diye diisliniiyordu. O yenilgi-
den ne gibi ahlak ¢okiintiileri ¢ikacagini hesapli-
yacak kabiliyette degildi. Ama diinyada bunu he-
sapliyacak kac¢ devlet adami vardir dersiniz? Pek
azdir. Cogu futbol mag: gibi gorir devlet isini. Son-
ra vatanlar elden gider, uygarlklar céker, Etiler,
Lidyalilar, Frikyalilar nerde bugiin?

Konusma buralara gelince Muammer dinle-
mezdi artik, sigarasini yakardi, bir bardaga raki
doldururdu, diisinmiye baslardi kara kara. Ama
Davut bey canlanirdi birden. Romali bir general
gibi, uzun adimlarla salonu argmhyarak:

— Etiler de, Lidyalilar da, Frikyallar da hep-
si var bugiin, derdi. Adetlerinden bir kismin1 tutup
bir kismin1 birakarak, baska adlar altinda bagka
diller konusarak aramizda yasiyorlar.

Diindar bey:

— Kimmis onlar, sorabilir miyim? derdi alayla.
— Bizleriz iste Diindarcigim.

— Ya...

— Ya... Fizikteki higbir sey kaybolmaz prensi-
bini toplumlara da uygularim ben. Siyasi basari-
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sizliklar devletleri tehlikeye atar. Insanlar degil

— Oyle ise Enver Sarikamig’ta kimseyi oldiir-
medi... Sen yalniz politikay: degil, insanlar1 da de-
gersiz buluyorsun Davut... Boyle adamin torunu el-
bet Muammer gibi olur.

— Sunda yanihiyorsun: Savag demek politi-
ka demek degildir. Savas insanlarin bir deliligidir.
Ben delilikten stz etmiyorum. Insanin, aklina 1a-
yik olmasidir en biiylik ideali. Masal1 gerceklestir-
mek diisiinceyi maddelestirmek, giinliik yasayisi
tarih yapmak. Insani bekliyen biiyiik isler bunlar-
dir iste. Sense kii¢iik islerde kaldin, talihsizligin
budur senin.

— Biiyilik dedigin o isglerin saskini olmaktan-
sa, kiiciik islerde talihsiz olmak daha iyidir bence.
Basimiza ne geldi ise, biiyiikliik ardinda kosanlar-
dan geldi. Tirkiye, Turk halkini mutlu kilmay dii-
siinebilen insanlarin elinde kurtulacaktir ancak.

Muammer bu gibi yerlerde:

— Bilyiik igler ic¢in de, kii¢lik isler i¢in de ser-
¢e parmagimi bile kipirdatmam, derdi. Ciinkii olay-
larin gidisini degistirecek bir gii¢ verilmemistir
bize, her sey olacagina varr.

Diindar bey:

— Bu isler olurken sen ne yaparsin? Bakar
misin sade? diye sorardi.

— Evet.

— O kadar m1?

— Evet.

— lIste yirminci yiizyiin diktatérlerini dogu-
ran diisiiniis budur. Siz sade bakmnakla yetindikge,
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onlar da takarlar halkayl boynunuza, siirerler sizi.

Boyle diyerek Diindar bey, aksam rakisi icin
ciroz salatas1 ya da zeytin ezmesi yapmak {iizere
asagl, mutfaga inerdi. Meze hazirlamay: severdi,
mevsimine gore. O sirada da Melédhat'i sikigtirirda.
Kiz fikirdiyarak:

— Yapmayin canim, derdi.

Diindar bey de:

— Neden yapmiyacak misim? diye sorardi. Pe-
kala da yaparim iste.

Kiz icinden, «Bu evde de hep yagllar el ati-
yor bana, Muammer beyin bir sey yaptig1 yok»
diye gecirirdi.

Gece aptesthaneye kalkan Davut bey, Mela-
hat’in odasina ugrayip:

— Kz, sOyle bakayim, Diindar sana satasi-
yor mu? diye sordugu zaman da:

— Hayir, satagsmiyor, o sizin gibi azgin degil,
derdi.

Davut bey de bunun iizerine kizin yanaklari-
ni1 oksar:

— Sen ne kurnazsin! derdi.

Sonra da:

— Bir defa 6peyim, diye yalvarirdi.

— Ama bir defa...

— Vallahi bir defa.

— Hep 6yle diyorsunuz, ama her yanimi ¢ii-
riitiiyorsunuz beyefendi. Vallaha, hanimefendi an-
hiyacak diye édiim kopuyor.

Davut bey de kizin.yanina oturur:

— Gel bakaymm kucagima, derdi.
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K1z nazlanarak yaklasirdi.
— Ya simdi hanimefendi asag1 inerse...

Davut bey ayrildiktan birkac¢ saat sonra, bii-
tin koéskiin uykuya daldig1 saatlerde de Galip Bey
asagl inerdi. Kiz onu goériince sertlenirdi:

— Simdi bagiririm, derdi.

Galip bey korkar, yalvarmaga baslardi.

— Deli misin sen? Bagiracak ne var? Benim
niyetim kétii degil ki...

— Neymig senin niyetin?

Kiz yalniz onunla senli benli konusurdu.

— Hig...

— Hig¢ olur mu? Ben biliyorum senin niyetini.
Ama avucunu yala. Beni nikahlarsan razi olurum.

— Nikahlarim,

— Once sen nikdh kiy, ondan sonra...

— Once sen raz ol...

— Hayir, 6nce sen nikdh kiy...

— Hediye alirim sana.

— Ne hediyesi?

— Sey alirim, ayakkab.

— Ver Oyleyse parasini.

— Once sen raz ol

— Once sen paray: ver...

Galip bey:

— Hayir hinzir; para canlisi, diye séylenerek
odadan cikardi.

K1z da arkasmdan nanik yapar, «Hasis herif!n
derdi.

Siikrii pasa konag: eskidikge icindeki yasayis
da séniiyordu. Eskiden bu zemin kattaki odalarin
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hepsinde hizmetgiler, usaklar otururdu. Yukar: kat-
lara ¢ikan merdivenlerde ayak sesleri eksik ol-
mazdi. Salonlar, sofalar, odalar simdiki gibi 1ssiz
degildi. O kalabalik 1sitiyordu sanki késkii. Geng-
lik, nese, umut, sevgi, agk dolup tasard:i her yan-
dan. Sarkilar, calgilar duyulurdu. Evlenmeler, ni-
sanlar, siinnet diigiinleri, ziyafetler, kina geceleri,
mevlitler birbiri ardisira koskii senlendirir, onun
yasayisinl hep canli, thep hareketli kilardi. Bir za-
manlar bu koéskiin belki her odasi bir sevisme yu-
vasl olmustu. Sanki eskiden yalniz sevisilir, yalniz
gliliiniir, yalniz sOylenir, yalniz oynanirdi.. Hadi
bagdadi ciiriiyor, hadi esya eskiyor, para azaliyor,
insanlar éliiyor, yaslaniyor, fakat sevgiler, agklar
ne oluyor, nereye gidiyordu? Eskilikten, parasizlik-
tan onlara ne idi? Bir yoksul evini bile cennete
ceviren sevisme hangi ugursuzluk yiiziinden bu
koske yiiz cevirmisti?

Leman hanim:

— Ne yapsam, ne etsem olmuyor, diye diisii-
niiyordu. Belki para da bulsam, o eski coskunlugu
canlandiramiyacagim bu evde. Ne lazim bize?
Gengler lazim, kadinlar, kizlar 1azim. Evlendirmeli
su Muammer’i... Bir gelin almali eve, gilizel bir
gelin... Soyle sofraya nazli nazl gelince herkesin
agzinin suyu aksin... Hizmetc¢iler «kii¢lik hanim»
diye doért bir yaninda doéniip dursunlar... Gelinin
k1z kardesleri olsun, arkadaslar: olsun... Gelsinler,
torunumun arkadaglar: ile tanigsinlar burda... Se-
vigsinler, evlensinler... Yok bunun bagka caresi.

Boyle diisiinerek kadin Muammer'e agilirdi:

— Bak oglum, derdi, ne diyecegim sana.
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— Dinliyorum anneanne.

— Evlendirelim seni.

Delikanli buz gibi soguk:

— Evlendirelim... derdi.

— Ama goniilsiiz sGyliiyorsun.

— Evet, goniilsiiz s6yliiyoram.

— Bekarlik daha mu iyi sence?

— Hayur.

— Oyle ise evlilik daha iyi.

— Hayir.

— Nasil olur?

— Ikisi de bir.

— Oyle ise neden evlenmiyorsun?

— lIsterseniz evleneyim.

Boylesini istemiyordu Leman Hanim; bdylesi
bir evlilikten hicbir sey beklenemezdi ¢iinkii «yok-
sa sevda cekildi mi ortaliktan?» diye diisiiniirdii.
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O sirada Erenkdy’deki kogkiin yasayisina biraz
olsun canlhihik veren bir olay c¢ikageldi Galip’in
bir kaptanla evli olan bir kuzini vardi, kocasina
bagl, uysal ve namuslu olan bu giizel kadin, bir
gece, evinden kag¢ip gitmisti. Kaptan palas pan-
diras Erenkoy’e geldi, Galip’e:

— Siz dayisisiniz, durum budur, dedi.



— Nereye gitmis olabilir?

— Bilmiyorum, hig¢bir gey bilmiyorum.

Galip bey, Leman hanimi, Davut beyi, Diin-
dar beyi, Muammer’i topladi. Kaptan da aralarin-
da, durumu konustular, goriistiiler. Leman hanim,
eski glinlerini hatirlayarak sevinmisti. Eskiden bu
gibi olaylar eksik olmazdi kogkte, bunlarin bir ¢6-
ziime baglanmasi herkesi ilgilendirir. bdylece bir
canlihk yaratirdi.

Kaptan:

— Bir mektup birakmis, diye anlatti, artik
beni bekleme diyor, arama diyor, ben seninle ya-
pamiyacagim diyor. Demek bagina bir kaza filan
gelmedi. Diipediiz kact: bizim Nesime. Kime kagt1?
Onu bilmiyorum. Siiphelendigim kimse de yok.
Dogrusu beni iyi idare etmis, o bakimdan takdir
ederim. Siz biiyliklerimden, karimi bulun, bana ge-
tirin diye bir ricada bulunmiyacagim, Giden git-
mistir. Gecmise mazi, yenmise kuzi.. Kizin biraz
da hakki vardi yani... Neden derseniz, ben her daim
evde degilim. Sonra ickim fazladir, eh elim de
vardir hani, kizarsam oksarim. Ince 1af pek bil-
mem, kadin Kismini biraz hor kullanirim. Dans
6grenememisimdir, mamafih ayagim terler. Gece
fazla gaz yaparim. Buna karsilik kalbim iyidir ba-
kin, fakir fukaraya acirum, kimsesizi korurum...

Kaptani Leman hanim zarzor durdurdu.

— Simdi ne yapalim? Nerde bulalim kiz1? di-
ye sordu. Siz onu soyieyin!

Kaptan:

— Orasini artik siz bilirsiniz, dedi. Elbet da-
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yisina bir haber uguracaktir, nerde oldugunu bil-
direcektir. Onunla temas kurar kurmaz, beni ¢a-
girirsiniz, gelirim, ayrilmak icin ne emrederseniz
yaparim. O da yorulmasin, ben de yorulmayayim.
Zira gurada ka¢ glnlik 6mriimiiz kaldi... Bekar
yasiyamayiz elbet. Seferden doéniince sicak bir ¢or-
ba yapacak bir kadina ihtiyacim vardir benim de...
Eskiden olsa kolaymis, listiine alirdim. Simdi ille
bosanmak gerekiyor... Boylesi belki daha iyi... Cuin-
kil bir millete inkildp da lazimdir... Dogrusu day:
beyini ¢ok severdi, ben de severim... Bir aksam
yemege cagiracaktik, kismet degilmis Neden der-
seniz, asil bir ailedir kendileri... Nesime aradan ce-
kildi diye saygimiz, sevgimiz azalacak degil ya...
Ben sevdigimi oOliinceye kadar severim... Diinya-
nin ta 6bir ucunda dostlarim vardir benim...

Kenarda kosede, kimsenin goéziine ¢arpmadan
yasamayl seven Galip, boyle damdan diisercesine
bir konunun merkezi oluverince ne yapacagini sa-
sirmigtl. Nesime’nin kuzeni olmasi dolayisiyle ona
birtakim isler, sorumluluklar diisiiyordu elbet, en
azindan burada kaptana birka¢ s6z sdylemesi ge-
rekiyordu. Ama ne diyecekti? Ne diyebilirdi? Ev
halkini teker teker siizdii: Bu bakista, «Ben simdi
boyumdan biiyik laflar edecegim, hos gériin!» an-
lam1 gizli idi. Sonra kaptana dondi:

— Durum ciddidir, dedi, miiteessir oldum. On-
ce bir yuvanin yikilmasl, sonra da bir kadinin kur-
tarilmas1 s6z konusu. Nesime tecriibesizdir, bir al-
cagin tuzagina diismiis olmali. Dayis1 olarak ba-
na dilisen, Nesime'yi bir an 6énce ugurumdan kur-
tarmaktir. Bunu yapacagima size soz veririm.
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Kaptan fazla oturmadi:

— Beni arkadaglar kapida bekliyorlar, ‘bir ar-
kadasin oglunun siinnet diigiliniine davetliyiz, de-
di. Yarin da gemi ile Pire’ye gidiyoruz. Bana mii-
saade...

Giderken geri dondii:

— Nesime’ye aldiklarimin birini bile geri is-
temem, evden istedigini alsin, helal ettim, dedi.

Sonra da elinin tersi ile sulanan gozlerini si-
lerek:

— Kalbini kirdimsa, sdyleyin, beni affetsin,
kusuruma bakmasin, diye ekledi.

Bu sozler nedense Davut beyi de aglattl. Oysa
onun agladigini hi¢ goéren olmamisti o giine ka-
dar. Leman hanim buna sasgt1 kaldi. Bunca yildir
Davut beyle birlikte ne iiziicii, ne acinacak olay-
larla karsilagmiglardi da, kadin kocasinda bu ge-
cekine benzer bir tepki gormamisti. Herkese,
kendine karsi bile yabanci olan bu adamda bir
degisiklik mi olmustu?

Leman hanim, Nesimne konusunu bir yana bi-
rakarak, dayanamadi, hemen oracikta:

— Ne oldu sana Davut bey? diye sordu. Ada-
min sozlerinden miiteessir oldun galiba...

Davut bey giilimsemeye calisarak:

— Ondan degil, dedi, bu adam tam benim Ar-
go gemisine kaptan olacak bir denizci imis. Bir an-
da onunla beraber yasiyacagimiz ortak alinyazimizi
disiindiim de heyecanlandim... Artik yashyim,
gencligimdeki basarisizliklar beni sarsiyor, hirpa-
hiyor karicigim.
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Boyle diyerek salondan ¢ikti Diindar bey Le-
man hanima:

— Gengliginde de bdyle antikaliklar1 vardi Da-
vut’'un, dedi. Ama siyaseti birakali biisbiitiin azit-
mis oldugunu ilk goériisimde anladim. Belki de
diinyanin en akilli ve en saf adami odur.

Kadin:

— Daha dogrusu, diye cevap verdi, delilikle
akillihk arasmda hig¢bir fark kalmadi artik. Yeni
zamanlar kaldirdi o farki ortadan. Ben de buna
alisiyorum yavag yavas, en kotiisii.

Sonra Galip’e donerek:

— Ne yapacagiz Galip? diye sordu.

Nesime isini soruyordu. Galip:

— Siz daha iyi bilirsiniz, dedi.

— Demek her zamanki gibi bana birakiyorsun,
oOyle mi?

— Evet.

Leman hanim koltuguna yaslandi. Melahat’-
ten kahve istedi, diisinmeye bagladi: Nesime'nin
bunu yapacagini biliyordu. «Faziletten biktig: i¢in
yapt» diye diistiniiyordu. «Biraz kirlenince kendi-
ne gelir, rahat eder»

Nesime, Galip’in teyzesinin kiz1 idi. Madenci,
bu teyzeyi, bu teyzenin kocasini sevmemis, bu yiiz-
den de Galip’in ana babasi ile Nesime’'nin ana ba-
basinin arasi hep acik kalmigti. Nesime ancak ev-
lendikten sonra Galip’le ilisigini tazelemisti, Ciin-
kii ondan bagka akrabasi yoktu. Bir kusak icindeki
darginligin sonraki kusaklarla siiriip gitmesi, akra-
ba sevgisinden yoksun biiyliyen c¢ocuklarin basli-
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ca mutsuzluk nedenlerinden biridir. Buzlarin ¢o-
ziilmesi ile, sakli sevgiler birden ortaya bosanir,
kenarda kosede kalmis kii¢iik kii¢ciik anilar, o za-
man buiylik deger kazanmaga baglar. Annelerin ba-
balarin darginlik etkisinden kurtulan, kuzenler,
pek az birlikte gecen cocukluklarinin /belli belirsiz
anilari icinden ortak olanlari biiylik bir sevingle bir-
birlerine anlatirlar: bu silik belgeler, biiyiik bir
gliiven ve sevingle benimsenir, boéylece aradaki sev-
ginin yeni baglamis oldugu aykirihgindan kurtu-
lunur, bastan basa bir arada yasanmig bir ¢ocuk-
luk donemi diisli yaratilir.

Ger¢i Nesime Galip’ten yirmi yas kadar ki-
ciiktl; bu bakimdan ¢ocukluklar1 bir arada gec-
memisti. Ama ana baba kusaginin darginligindan
dogan uzaklik ortadan kalkinca, gene de ortak bir
takim anilar bulundu, anlatildi. Gergi Galip bu ye-
ni akrabalik iligkisinden baglangicta biraz korkma-
mis degildi. Fakat isin i¢inde.bir para kaygis1 ol-
madiginl anlayinca rahat etti. Nesime ise, koca-
sina karsi, diinyada tek basina olmaktan kurulma-
nin sevinci i¢indeydi. Bdylece gen¢ kadin, Eren-
koy’deki koske sik sik gelmege bagladi.

Ogrenimini orta okulda birakmig ve annesinin
zoru ile evlenmisti. Bilgisi, gérglisii kit¢ca idi; ama
zekas), giizelligi, sezgisi, tatlilig1 bu eksiklerini faz-
lasiyla kapatiyordu. Bu meziyetleri ile Nesime,
koskte cok sevildi, her gelisinde eve nege getirdi.
Onun bag tutkunu Davut Beydi. Nesime geldi den-
di mi goézlerinin ici parlardi.

— Nerde imis benim gtizel kizim, diyerek ye-
rinden firlardi o an.
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Nesime de onu kollardi, rakisini kendi eliyle
verirdi. «Ben size bir cacik yapayim da bir de onun-
la i¢in bakalim» derdi. Sonra c¢ok 1srar edilirse
sarki da soylerdi. Sesi biraz kisik¢a idi, ama hig
yanlis yapmazdi, icten duygulu sdylerdi. Sarkiy:
bitirdikten sonra tath tatl giilerek: «liste boyle!»
derdi.

Cogu zaman yalniz gelirdi kdske, kocasi se-
ferde oldugu icin de birka¢ gece kalirdi. O zaman
Leman Hanim, eski gilizel glinlerini hatirlayarak
rakisinl biraz daha uzatir, yatmasini biraz daha
geciktirir. sevdigi sarkilar1 soyletip dinlerdi. Ge-
ce Nesime’yi uzun uzun 6plip yatmaga ¢ikan Da-
vut Bey yatak odasinda karisina:

— Kizimdan farki yoktur Nesime’nin, derdi.

Leman Hanim da:

— Ama kizini1 hi¢ optiigiin yok, diye cevap
verirdi.

Nesime’nin kendi evinden bagka kalacagl bir
tek yer orasiydi. Bu bakimdan «Nesime kactm de-
nince, bunun anlami sadece «Kocasindan kacti» ol-
muyor, «sevgilisine kac¢ti» oluyordu, ister istemez.
Boyle biri olmasa, Nesime, nasil, nereye kacabilirdi?
Kocasina biraktigli mektup da bunu goésteriyordu.
Kaptan iyi kalpli bir adamdi, ama Leman Hanim
Nesime'yi ona layik géormemisti. «Bu giizel kadin
daha iyi bir kocaya varabilirdi» diye diiglinmiistii.
Iste onun kactig1 haberini duyar duymaz da, bu
ylizden, bir sewvgilisi olduguna akli kolayca yat-
mistl. Simdi yapilacak ig, Nesime'yi bulmak, ona
yardim etmekti.
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Bir hafta sonra Nesime’den Leman Hanima
bir mektup geldi, kisa bir mektuptu bu:

«Hanimefendi.

Ben, belki de bildiginiz gibi, bir haftadir evim-
de degilim. Artik o eve dénmege de niyetim yok.
Benden iimit etmediginiz b6éyle bir harekete bas-
vurdugum i¢in iiziintii cekmiyor degilim. Ama be-
ni anliyacaginizi diislinerek teselli buluyorum. Sim-
dilik size adresimi bildirecek durumda degilim.
Dayimin beni merak etmemesini, benim i¢in uziil-
memesini rica ederim. Benden nefret etmiyeceginizi
umuyorum. Ellerinizden 6perim. Nesime»

Davut Bey:

— Nig¢in nefret edelim, demigti, onun bir su-
¢u yok ki bu iste.

Diindar Bey de:

— Evet, kadin dedigin kacar, diye destekli-
yordu Davut Beyi. Ben alt1 defa evlendim, alt1 ka-
rim da kactli. Kacmasalard: alt1 defa evlenmezdim.
Boylece siirekli olarak evli kaldim ben. Gergekte
biitiin kadinlar birbirine benzedigi i¢in, onlar1 de-
gistirmekle bir sey bozulmaz.

Leman Hanim:

— Cunki sizin i¢in kadin var, kadinlar yok,
diyordu. Bizim erkeklerimizin geriligini gdésterir
bu. Sen ki hiirriyet i¢cin savagmig bir ihtilalci ol-
dugunu séylersin, kadin anlayigin despotca. Kimin
icindi o hiirriyet? Hep erkekler icin... Oyle degil mi?
Sizin hesabiniza gére niifusumuzun yiizde doksan
dokuzu erkek, biri kadin. Ben sana bir sey soyli-
yeyim mi? Bu bakimdan babamdan geri buluyo-
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rum seni. Ger¢i Siikrii Pasa da ili¢ defa evlenmisti,
ama l¢ karisinda da bagka bagka meziyetler bul-
dugunu séylerdi. Bunu onlar da bilirler, birbirlerini
Oyle ¢cok kiskanmazlardl. Bugiin ger¢i birden ¢ok
evlenilmiyor, ama kadin anlayisi daha da gerile-
mistir, c¢linki...

Davut Bey:

— Beni katma araya, diye takiliyordu.

— Sana gelince, senin i¢in sadece kadinlar
arasinda degil, insanlar arasinda da fark yoktur.

Bir ay sonra Nesime’den bir mektup daha gel-
di. Bu mektupta gen¢ kadin, ¢cok mutlu oldugunu
yaziyor ve yakinda goriigebileceklerini bildiriyor-
du. Ama bu mektuptan sonra ii¢ ay ondan hi¢ bir
haber ¢ikmadi Ug ay sonra, bir aksam, kendi ¢ika-
geldi; elinde kugiik bir valiz vard, yiizii solgundu,
zayiflamistl. Uzgiin ve utangac¢tl. Davut Bey onu:

— Nerde benim giizel kizim...

Diye eskisi gibi kargilad: ve sarilip uzun uzun
optii.

Galip Bey:

— Gecmis olsun, dedi kisaca.

Ama gen¢ kadin onun boynuna atilip agladi

Leman Hanim durumu anlamisti: Nesime sev-
gilisinden ayrilmis, artik onlarin yanma biitiin bii-
tiin geliyordu: «3imdi i¢i rahattirn diye diisiindii
ve onu hemen alip ikinci katta ayirttig1 odaya ¢i-
kardi. Iki kadin orada bagbasa iki saatten ¢ok kal-
dilar. Sonradan Leman Hanimm Davut Beye an-
lattigina gore, Nesimelerin karsilarindaki evde geng
bir aktor oturuyormus... Yakisikh bir adammais...
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Durmadan Nesime'yi gozetler, ona el edermis pen-
cereden... Sonra Nesime ondan mektuplar almnaga
baslamis... Once cevap vermemis hi¢ birine... «Sev-
miyordum,» diyormug anlatirken, «sikildigim bile
oluyordu. Ama giin gectikce aligtim. Pencerede
onu gérmesem, ondan mektup almasam bir eksik-
lik duyuyordum. Yalnizdim, ilgi istiyordum. Bu
kiicik macera beni sadece eglendirmiyor, doldu-
ruyordu da. Sonra bir ara gériinmez oldu, mektup-
lar1 kesildi. Karsimizdaki evde annesiyle oturu-
yordu. Annesinde bir telas sezdim. Bir giin bir
mektup aldim, hastanedeymis, ameliyat olacakmusg,
beni bekledigini sdyliiyordu. Kalktim, gittim. Beni
artik birakma, hi¢ ayrilmiyalim, diye yalvardi. Ben
de s6z verdim. Apandisitten ameliyat oldu, ¢iktig:
giniin ertesi giinli beni iskelede bekledi. Onunla
karsiya gectik. Nereye gidecegimizi o da bilmiyor-
du. Bir otele yerlestik. Dort ay otelden disar ¢ik-
madim. Geceleri oynuyor, 6gleden 6nce provaya
gidiyordu. Ancak Ogleden sonralari beraber ola-
biliyorduk.» Bir arada gecen o saatlerde gen¢ ak-
tor, battaniyelere, carsaflara sarilarak birtakim
oyunlardan sahneler canlandirmis. Nesime onu
tiyatroda ¢ok gérmek istemis, ama sevgilisi bir defa
bile gétiirmemis bir oyununa... «Kii¢iik roller veri-
yorlarmis ona, bu ylizden utanmis da ondan...» di-
yormus Nesime, «Bana otelde oynadig1 roller ise,
ilerde oynamay: istedigi biiyiik rolleri. Iago’dan,
Uclincii Richard’dan parcalar soyler, Strindberg’-
den, Ibsen’den sahneler canlandirirdi. Hauptmann-
In bir oyunundan bana da bir takim parcalar ez-
berletti. Kargiliklh oynadik... «En ¢ok Hamlet ro-
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liini oynamak istiyormus... Ama kiskandiklar i¢in,
ona higbir bliylik rol vermiyorlarmis... Muhsin Bey,
bir giin kendisini gélgede birakacagini anlamis,
elinden geldigince sivriltmemege c¢aligiyormus onu...
Bu yilizden gen¢ aktdr ¢ok lizglinmis... Biitlin ar-
kadaglar ile kavga ediyormus, hepsine etmedigi
hakaret yokmus... Derdini unutmak i¢in i¢iyormus,
cok iciyormus... Ictikce de dertleniyor, aglamaya
baghiyormus... Nesime 6nce ¢ok acimig ona, teselli
etmege calismis... Ama sevgilisinin dertleri bitip
tiikenmek bilmiyormus... Sikayetlerini tiyatro gev-
resinden c¢ok ételere gétiiriiyormus... Olmiis baba-
sinin arkasindan atip tutuyormus... Annesi igin
orospu diyormus... Bu memleket namussuzdur di-
yormus... Nesime, sz buraya gelince, «Kisa bir
slire sonra anladim ki» demis, «Ben teselli ettikce
onun dertleri artiyordu. Mutsuzluk i¢inde yasa-
maktan hoslaniyordu sanki. Acindirmak istiyordu.
Acimayanlara Kiziyordu. Soviip sayiyordu. I¢ip de
aglamadigl hi¢ olmuyordu... Kimi geceler sabaha
kadar uyutmuyordu beni.. Karsisinda oturuyor-
dum, dinliyordum dinliyordum... Uykum geldigini
anlayinca bagirmaga baghyordu... Once aldirmadim,
gin gectikce sertligi artty, bana da s6vmege bagsla-
di... Orospu dedi bir gece, orospu olmasan benimle
buraya gelir miydin? Hemen o gece otelden kagmak
istedim, kapiy kilitledi, kapinin 6niine uzandi yatt,
sizmigtl... Sabah olunca ellerime, ayaklarima saril-
di, af diledi, bensiz yapamayacagin soyledi... Oyle
acindirdr ki, unuttum olani biteni» Bundan son-
rasl daha kotu olmus... Gen¢ aktor tiyatroda kav-
ga cikarmis, bir gece perde agilacagl sirada oyna-
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miyorum diyerek oyunu birakmis gitmis...

O gece otele hi¢ gelmemis... Meyhanelerde ic-
mis, i¢cmis, icmis... Sokaklarda diigmiis mii, yoksa
doviilmiis mii, sabahleyin geldiginde yiizii gézi ya-
ra, bere icindeymis... Birka¢ gilin disar1 ¢ilkmamis,
Nesime ile raki aldirmig, otel odasinda i¢cmeye bas-
lamis... «Artik para da bitmisti. Naci, otelciden ‘bor¢
aliyordu... Otelci artik bor¢ vermeyince, 6teye be-
riye telefon ediyordu.. Beni yalniz birakmaya da
baglamistl.. Iki giin iki gece goriinmedigi oluyor-
du... Dolapta kalmig kuru ekmekleri yiyordum. Bir
gece kendi gibi sarhog bir arkadasi ile geldi, arka-
dasina beni gostererek: «Op!» dedi.. Adam elimi
6pmekle yetindi... Ama Naci 6p de 6p diye diretiyor-
du... Beni de zorlamaya baslayinca caresiz Oplis-
tiik... Bagka bir gece de yaninda bir kadinla geldi...
Bu kadin da artistmis... Benimle kardesim diye
konustu... Naci'nin sizden sikdyeti var dedi, onu
anlamaga calisin, dedi... Biz artistler herkese ben-
zemeyiz, dedi. Sonra sabaha kadar tiyatro konus-
tular... Yeni bir tiyatro kurmak istiyorlardi. Ama
ortada para yoktu... Naci bana, sen para bulabilir
misin? diye sordu. Bulamiyacagimi séyleyince, da-
yindan ya da Siikrii Pasanin kizindan iste, dedi...
Olmaz, dedim kizdi, bagirmaga bagladi.. Artik bu-
nun bodyle gitmeyecegini anlamistim... Ka¢cmaya
karar verdim... Bu kararimi sezmesin diye ona gii-
ler yliz gosteriyordum. Ama diin aksam deli gibi
geldi... Sen buraya erkek aliyorsun, dedi bana...
Suratina bir tokat vurdum... O da bana vurdu, iyi-
ce vurdu ve c¢ikt1 gitti...n» O gider gitmez Nesime
de otelden firlamis... Cebinde bir vapur parasi var-
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mis... Onunla Kadikdy’e gecmis... Ama o saatte
Erenkdy’e gelmeyi dogru bulmamis... Eski bir arka-
dasinin evinde gecelemis...

Leman Hanim, insanlar1 korumaktan hosla-
nirdl; bunu bir soyluluk o6devi sayardi. Bdylece
Nesime’ye, onu aglatacak kadar sefkat gosterdi.

— Gec¢misi unutmaya c¢alig, dedi. Daha genc-
sin, glizelsin, seni §pen basina koyar. Hi¢ liziilme,
iste odan, otur keyfine bak!

Sonra:

— Ben de sikiliyorum... Arkadashk ederiz, di-
ye ekledi.

Bobylece koske yerlesen Nesime, ilk giinler oda-
sina kapandi, yemege bile inmedi, Leman Hanim,
sofrada onu ariyanlara:

— Birakin canim, diyordu, dinlensin kizcagiz,
kendine gelsin.

Ama bu saklanma uzadikc¢a, herkeste ve 6zel-
likle Davut Beyde bir sabirsizlik basladi Bir ak-
sam, adam, Nesime'nin kapisina dayandi, vurdu
kapiy1:

— Nesime kizim!

Diye seslendi.

Nesime gelip kapiy: a¢ti. Solgun yiiziinde utan-
gac¢ bir giillimseme vardl

— Buyurun efendim!

Dedi.

Davut Bey, onu bileginden tuttugu gibi disar:
cekti:

— Yirid bakayim sofraya!
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Diye tath sert konustu. Onun c¢ekmesiyle di-
sar1 ¢ikan Nesime, basini Davut Beyin gogsiine
dayadi, hem giilliyor, hem aghyordu.

— Boyle utanirim sofrada, diyordu, goézlerimi
sileyim de...

Davut Bey:

— Yagma yok, dedi ona, birakir miyim hig?
Ne varmis aghyacak?

Boylece bagbasa yemek salonuna indiler. Din-
dar Bey onlar1 goriince alkiglamaga basladl.. Ga-
lip Bey kis kis giiliiyordu. Leman Hanim:

— Benim karsima otursun Nesime, dedi.

Sonra da Nesime’ye:

— Senin yerin hep burasidir, unutma, diye
tenbih etti.

Gen¢ kadin, gozyaslarini silerek:

— Tesekkiir ederim, diye sdylendi.

Davut Bey c¢ok neselendi:

— Bu gece igecegim, diye bagirdi. Hem Ga-
lip’e de igirecegim...

Leman Hanim:

— Yo... Galip icemez, dedi.

Sarali oldugu i¢in Galip’e i¢ckinin zerresi ya-
saktl. Ama, o, arada bir kacamak bir iki kadeh al-
verirdi. Her seferinde de hastaliginin artik gecitgini
diisiiniir, ertesi aksam, li¢lincii kadehe baslayinca
krize yakalanirdi. Bu krizler evi birbirine kattigi
icin Leman Hanim yasak etmisti ona igkiyi. Bu
yuzden Galip, hileli yollara basvururdu. Bir kere-
sinde, her aksam sofrada ic¢tigi ilacin sisesine (bu
sise koyu renkteydi) raki doldurmustu, bunu yal-
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niz Davut Bey biliyordu. Galip Bey, Davut Beyin
ilk kadehine karsl, ilacindan bir ¢orba kasig1 al-
mistl. Davut Bey ikinci defa «Hadi serefe!» de-
yince de bos bulunmus, yine ila¢ sisesine uzanmisti.
Hilenin ortaya c¢ikmasi, Leman Hanim bir yana,
hepsini uzun uzun gildiirmiigti.

O aksam Galip’e Diindar Bey gizlice bir bar-
dak bira vermigti. Davut Beyin «Galip’e de igirece-
gim» demesi lizerine, Diindar Bey, Leman Hanima
belli etmeden, eliyle masanin kenarmdan «O... ¢ok-
tan bagladi» anlamina gelen bir isaret yapti.

Leman Hanim, Nesime'ye:

— Bak kizim! Ben dayinla basa c¢ikamiyo-
rum, bundan sonra hi¢ karigmayacagim, sen bi-
lirsin, dedi.

Diindar bey, gz ucu ile Miirside’ye bakarak:

— Sizin isiniz basmmizdan askin Leman Ha-
nim, dedi.

Miirside, zilzurna idi, dis etlerini \gdstere gos-
tere giiliiyordu.

— Pasa babam sag olsaydi, biriniz bile onun-
la yarig edemezdiniz. Adamcagiz gene benimle ka-
Iirdl. Clinki siz sarhog oluyorsunuz i¢ince, ben ol-
muyorum. Degil mi anne? Bir defa buraya biiyiik
teyzemin torunu gelmisti, aman ne giilmiistiik...
Gece kabus gelmis cocuga... Bar bar bagiriyor..
Tabii kdbus bahane.. Korkmus da ondan... Hir-
s1z girdi sanmi§ odasina... Aman ne giiliin¢! Hirsiz
girer mi hi¢?.. Hirsiz onu ne yapsin. Cocuk iste..

Otekiler onu dinlemiyorlar, aralarmda konu-
suyorlardl. Miirside kendi kendine:
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— Bir daha da gelmedi, diye sOyleniyordu.
Akraba sevgisi kalmad1 kimsede. Ama pasa baba
sag olsaydi, bakin eksik olurlar miydi koskten...
Biri gelir, biri giderdi... Her gece de kabus gecirir-
lerdi... Hirsiz geldi diye... Aman ne giiliing!

Boyle kendi kendine mirildanirken durdu, sof-
radakileri teker teker stizdi. Gozleri gelip Nesi-
me’ye takildi kaldi. O sirada Davut Bey, Nesime'ye
raki icirmeye calisiyordu. Maksadi, gen¢ kadindaki
sikilganligl, utangaclig bir an 6nce gidermekti. Ne-
sime ise, midesini bahane ediyordu. Sudan bir ba-
hane oldugu belliydi bunun. Nitekim o da bunun
anlasildigini farkedince:

— Ben yemin ettim, i¢miyecegim, dedi ve
oniine bakti.

Belki bir kadeh rakinin otelde Naci ile ge-
cirdigi k6ti glinleri ona hatirlatmasindan korku-
yor, belki de bu ylizden sinirlerinin gevsiyecegini
ve aglamaya basgliyacagim diisiiniip dayatiyordu.

Davut Bey:

— Yani, tovbe mi ettin? diye sordu.

Diindar Bey:
Nedim'in siiri ne giizeldir, diye araya girdi.

Giil mevsiminde tovbe-i meydan benim gibi
Zannim budur ki sen de pesimansi ey goniil

’

Davut Bey ona doéndii:

— Demek Nedim de var sende, dedi.

Oteki:

— Tek tiik, diye cevap verdi. Bilirsin, biz yal-
niz Namik Kemal'le Tevfik Fikret'i ezberledik, bas-
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ka sair bilmezdik. Ama gercgegini de arastiracak
olursan, onlardan bagka sairimiz de yoktur hani...
Kara Kemal, «(Doksan Bese Dogrunyu ezbere okur-
du...

— Davut Bey, «Giil mevsiminde...» diye miril-
danirken Leman Hanim:

— Aman ne de yakisiyor Kara Kemale siir...
diye alay etti. Kan dokiicii insanlar, enteresan ol-
mak icin giizel sanatlara merakl goriiniirler. Oyle
ince bir ruhta, bu ne siddet diye sasilsin isterler...
Ama ben sasmam, ¢iinkii kanmam bu yavelere...

Miirside:

— Nesime Hanimin rakis1 unutuldu baba, de-
di giilerek. Tovbe etmisti ya Nesime Hanim, To6v-
be etmisti... Orda kalmistiniz... Tévbe...

Davut Bey iyi duymadi, 6nce «Evet, evet» di-
ye sOylendi birka¢ saniye sonra da:

— Ha... diye bagirdl.. Ne tovbesi? Kim tovbe
etmis?

Miirside siritarak:

— Nesime Hanim tévbe etmis, dedi. Bir daha
yapmiyacakmis...

Kahkahalarla giildii.

Nesime sikilmigti, i¢ki kokusunun boyle tat-
sizliklara yol acacagin bastan kestirseydi, icerdi,
ne olacak... Nitekim, simdi bile durumun daha ké-
tiye gitmemesi icin bunu yapmaktan baska care
olmadigin1 anladi, kadehine davranarak:

— Sizin i¢in yeminimi bozuyorum, dedi Davut
Beye

Davut Bey de egilip onu yanagindan optii.
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— Unutmam bu iyiligini Nesime’cigim... Ha-
di bakalim... Saghgina...

Ickiler igildi.

Bu sefer Miirgside gene sintarak:

— Ben de evde igmekten bikmisimdir, diye
sdylendi. Meyhanede i¢cmeyi merak ederim ama,
Muammer gotlirmez Ki...

Sonra Nesime’ye donerek:

— Sizden rica etsem, beni bir otele gétiiriip
icki 1smarlar misiniz?

Diye ekledi.

Nesime, elindeki peceteyi masanin istiine bi-
rakti, kalkmak lzere dogruldu. Ama o sirada an-
neannem onu bileginden yakalayip kalkmasina en-
gel oldu. Sonra da kizina donerek:

— Otele erkekle gidilir, dedi. Bul bir erkek de
gotiursiin seni...

Yasli kadinin goézlerinden ates ¢ikiyordu. Cok
kizmist1 kizina, acimadan, sanki bir ana degilmis,
onun diismani imis gibi duruyordu; ¢irkinsin sen,
erkek btulamazsin, bagkalarina laf atmaya kalkma,
demek istiyordu. Sarhos Miirside, bu agir sozlerin
altinda sasaladi, kaldi, aptal aptal annesinin yiizi-
ne bakmaga ‘basladl

Leman Hanim, kizgin kizgin:

— Benim kapilarimi1 da m1 dinlemeye bagla-
din? diye bagirdi. Dinledinse, Nesime'nin o otelde
sevgilisi ile kaldigin1 duymussundur. Nerde sende
o talih! Bir gece koynuna giren kirk giinliik yola
kacar...

Miirside, hiingilir hiingiir aglamaga basladl.

110



Muammer biliylik annesine:

— 8Sizinki de biraz fazla oldu diye sdylendi.
Sofranin tadini ka¢irmaga ne hakkiniz var?

Miirside agliyor, ama oturuyordu, kalkip git-
miyordu.

Leman Hanim:

— Sus artik, deyince sustu.

Bu olay, Nesime’nin durumunun karmasikligi-
n1 sokiip atmist1 Ciban desilmisti.
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Leman Haninin Miirside’ye kizmasi, sofrada
Nesime’yi gli¢ durumda birakmasindan degildi. Bu
gibi olaylara aldirmazdi o; her koyun kendi baca-
gindan asilir, herkes kendini savunur, diye diisii-
nirdi. Onu cileden ¢ikaran, Miirside’nin gelip ya-
tak odasmm dinlemesi idi. Ciinkii Nesime'nin otel
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hikayesini, Davut Beye, yatak odasinda anlatmisti
Leman Hanim. Konakta Nesime’nin macerasini Le-
man Hanimdan ve Davut Beyden bagka, biitiin ay-
rintilan ile bilen yoktu. Demek ki Miirside, konu-
surlarken onlari dinlemisti.

Gercekten de Miirside’nin bdyle bir huyu var-
di. Ama o sadece sevismeleri dinlemek meraki ile
yapard: bu igi. Geceleri ayaklarinin ucuna basarak
koridorlardan gecer, kapilarin 6niinde durur, din-
ler, kimi zaman da baskinlar yapardi. Konagin
kalabalik oldugu eski giinlerde ka¢ usakla hizmet-
¢iyi boyle yakalamistl. Ama sonra sonra konak ten-
halaginca Miirside de huyundan vazgececegine isi
biisbiitiin azitmistl. Enistesi, yegeni Muammer,
hattd Diindar Bey, gece koske kadin aliyorlar mi
diye merak ediyordu. Tabii bu arada, zemin katta
yatan Melahat’i de pek bos biraktigi yoktu. Onun
odasina kimlerin girdigini bir giin elbet 6grenecegi
kanisindaydi.

Ama onun bu huyunu Leman Hanim biliyor-
du ve... aldirmiyordu. Siikrii Paganin da bdyle bir
huyu vardi O da kim kiminle diye merak eder, ya-
kaladiklarinl da evlendirirdi. Yalniz Pasa, uzun
uzun dinlerdi kapilari, icerde sevisenlerin kim ol-
dugunu, bastirmadan 6nce anlamakti onun mera-
ki... Bu yiizden ilk sesler lizerine zorlamazdi kapiyi,
birakird: kendi hallerine i¢erdekileri, kesin bir yar-
glya varincaya kadar, gerekirse bir iskemle atip
dinlerdi. Kendi kendine, «isa m1?.. Yo... degil, ya
kiz?.. Dur bakayim... Fatma olmasin bu kbftehor?..
Dur bakayim..» diye konusurdu ic¢inden. Leman
Hanim, «Namus delisi adamdm» derdi, «kizlarin
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namuslu olup olmadiklarimi arada bir smardi. Na-
sil m1? Usaklardan ates gibi bir delikanhiyr gizlice
cagirir, ona gece yarisindan sonra, diyelim Hasna’-
nin odasina, girmesini emrederdi. Kendi de kapiya
yerlesir, dinlerdi. Kiz bagiracak mi, bagirmiyacak
m1? Ama Kkiz bagirmaz da oglanla sevisirse kizmaz-
di, evlendirirdi onlari...»

Miirside, konaktaki biituin erkeklerin, Muam-
mer bir yana, Meldhat’i yokladiklarim1 biliyordu.
Bu hinzir kizda seytan tiiyli mii vardi ne? Nasil
da baglamasini biliyordu erkekleri? Oyun oynuyor-
du onlarla. Neydi acaba marifeti? Bunlar1 6gren-
sem... Bu niyetle Miirside, kimi geceler, ayaklarinin
ucuna basarak zemin kata inerdi. Bir zamanlar
biitiin odalar1 dolu olan bu katta simdi yalnizca
Melahat yatiyordu. Ah¢inin odasi, kapisi koske
bitigik olan ayri1 bir odaydi. Miirside zemin kata
geceleri her iniste korku ile lirperirdi. «Yaninda
erkek olmasa, bu kiz burada yalniz basina yatabi-
lir mi?» diye diisliniirdii.

Bir gece gene bu merakla zemin kat tasghgin-
da dolasirken, az kalsin kalbi duracakti. Yerden ii¢
metre kadar yiliksekte beyaz bir sey, bulut gibi,
bayrak gibi bir sey, dalgalanarak yanindan gecip
gitmisti. Miirside soguk terler doktii ve oraciga
y1g1ldi. Melahat'i imdada ¢agirmaga bile takati kal-
mamistl. Her ihtimale kars), di¢ ihlas bir fatiha
okumay1 diisiindii, ama duanin sozlerini bir tirlii
bulamadi. Perileri cinleri kovmaya yararmis, «Tuz
biber ekerim, tuz biber ekerim» diye mirildandi.
Sonra siiriine siiriine Melahat'in oda kapisina gel-
di. Orada:
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— Melahat, Melahat... diye inledi.

Kiz anlagilan derin uykulardaydi, duymuyor-
du onun sesini. Miirside yumrugu ile kapiya vu-
rarak:

— Uyan kiz!

Diye bagirdi, Neyse, icerde elektrik yanmistl.
Gozlerini ogustura ogustura Meldhat kapiy1 agti
Miirside hanimi yerde yatar bulunca ¢iglig1 basti

Miirgide:

— Bagir, bagir... Daha yiiksek sesle bagir...
Duysunlar da gelsinler, dedi.

Kiz avaz ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

— Duydunuz mu? Gelin agagi!

Sonra da Miirside hanima:

— Yaralh misiniz? diye sordu.

Miirside:

— Hayir, hayur... diye mirildandi. Beyaz, bem-
beyaz bir gey, anliyor musun?

— Ay anliyamiyorum kiigiik hanim, neydi?

— Bembeyaz bir gey... Bana su ver... Bir yan-
dan da bagir!

K1z yukar kata dogru sogukkanl olarak:

— Imdat...

Diye bagirdiktan sonra Miirgide'ye:

— Simdi suyunuzu vereyim kiiciik hanim, de-
di ve kinta kinta yiiridii.

Az sonra, Diindar beyle Muammer asagl indi-
ler. Arkalarindan Nesime de geldi. Davut bey uyan-
mamistl. Leman hanim uyanmig, fakat yerine Ne-
sime’yi yollamigtl. Gelenler Miirside’yi uzun uzun
dinlediler. Hikadyeyi onlarla beraber Ogrenen Me-
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lahat:

— Ben artik kabil degil bu katta yatmam,, de-
di. Cindir bu, ya da peridir.

Diindar bey:

— Kz bu senin cinlerinden biri ama, kim?

Diye sdylenecek oldu. Miirgide atildi:

— Yo... dedi. Bu sefer ben goérdiim... Oyle bir
sey degil... Havada uguyordu. Ayaklar olsa, ayak-
larin1 goériirdiim. Ayaklar1 yoktu.

Durum Leman hanmima anlatildiginda, kadin
derin derin diistindi:

— Cin, peri degildir, ama insan da degildir,
dedi.

Meldhat gene ¢ighig1 basti:

— A bisbiitiin korkarim.

Leman hanima:

— Ya nedir? diye sordular.

Kadin:

— Ruh... diye séylendi.

Sonra da:

— Artik fazla sormayin bana, diye ekledi. Ge-
ne goriirseniz bagirip ¢cagirmayin, sessiz olun, ter-
biyeli olun... Yabanc1 degil.

Melahat aglamaga bagladi:

— Bana bunu daha 6nce sdyleseydiniz ya ha-
nimefendi... Ben bu kadar zamandir ruhlarla agagl
katta...

— Sus, diye payladi Leman hanim onu, had-
dini bil! O senin bildigin ruhlardan degil. Bir da-
ha goriirsen, «Buyurun kii¢ciik hanim, bir emriniz
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mi var?» dersin, anladin mi1?

— Vallahi diyemem hanimefendi...

Miirside, annesinin kimi séyledigini merak edi-
yordu. Muammer ondan 6nce buldu. Leman hani-
min «ruh» dedigi, annesinin, Pakize’'nin ruhu ola-
caktl. Muammer, «Diindar bey burada, Davut bey
de yataginda olduguna gore, bir de babami yokl-
yayum bakayim» diye diisiindii. Galip beyin odasi
ikinci kattaydi. Firladi Muammer hemen, merdi-
venleri ikiger iicer ¢ikarak babasinin odasina da-
yandl Bdyle gizli zamparaliklar yapacagindan kus-
kulanirdi onun. Galip bey, yataginda derin derin
uyuyordu. Sarst1 Muammer babasinl, adam bir tiir-
li uyanmak bilmiyordu. Delikanl i¢inden, (Numa-
ra yapiyor» diye gecirdi. Daha hizla sarstl. Galip
beyin agzindan, bu sefer, hiriltili sesler ve kopiik-
ler gelmiye baglamigtl. O zaman Muammer gagirdl.
Gene kosarak asagl, anneannesinin odasina indi.

— Babam, uykusunda Kkriz geg¢iriyor, diye ba-
girdL

Leman hanim sogukkanli:

— Davut bilir onun c¢aresini, dedi.

Davut bey 6nde, Otekiler arkada, ikinci kata
c¢iktilar. Davut bey sabahliginin kemerini ¢ikarip
Galip beyin bir koluna sardi ve iyice sikti. Dért-bes
dakika sonra a¢ilmigti hasta artik. Muammer, yok
yere babasindan kuskulandigi i¢in iziildi. Ger-
cekte kadin diigkiinii bir adam degildi Galip bey;
ama kimi zaman sinsi sinsi birtakim isler ¢evirirdi,
¢ogu da bu izlenimi birakirdi. Onun para biriktir-
digini de kesin olarak kimse bilmezdi, ama herkes,

118



«Vardir onun bir yanda parasi,» diye diigiiniirdii.
Demek onun iistiine verilen biitiin yargilar, bilin-
meden verilmis olan yargilardi Ortada belli hi¢
bir belge olmadan herkes Galip beyin séyle ya da
bdyle olduguna inanirdi. O gece asagl katta gorii-
nen beyazlinin bir zampara olacagini diigiinen Mu-
ammer, belki de bu nedenlerden 6tiirii, babasmdan
da kuskulanmigti.

Leman hanim, Pakize’nin ruhunun goériinme-
si ile, damadinin sar’a krizine yakalanmasi arasin-
da bir iliski kurdu. Belki de damadinin her sar’a
nébetinde, kizinin ruhu ortaya ¢ikiyordu da onlar
gormiiyorlardl. Ama yasgh kadin, diisiincesinin bu-
rasinda dudak biiktii. «Ben de ileri gittim» dedi
kendi kendine, «kizim nefret ederdi bu adamdan.»
iste o an aklinda bir simsek cakty; belki de Ga-
lip’i sara nébetine sokan Pakize’nin ruhu idi, ra-
hat birakmiyordu onu diinya yiiziinde...

Bu ige akll takili kalan Leman hanim, Galip’-
in daha evlenmeden hasta oldugunu unutarak, du-
rumu bir de doktorlara danismanin dogru olaca-
g diigiindii. Sordu sorusturdu, bir sinir doktoru-
nun, meslegi birakarak ruhculuga basladigini ve
kisa zamanda biiylik bir iin yaptigini 6grendi. Bu
doktorla tanisma istegini Davut beye, Diindar be-
ye actl Onlar giiliip gectiler. Galip bey, konu ile
iligkisi oldugunu bilmiyerek Leman hanima:

— Siz bilirsiniz ama, dedi, bu gibi islerde ¢ok
dalavere doner.

— Nasil dalavere?

— Nasil olacak... Para dalaveresi.
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Leman hanim:

— Senin de paradan bagka diiglincen yoktur
Galip, dedi. Adam koskoca doktor, yalan soyliye-
cek degil ya... Para isine gelince, elbet o da kaza-
nacak, hakki ne ise alir.

Leman hanim, ili¢ yash erkekten goremedigi
destegi sonunda torunu Muammer’de buldu. Mu-
ammer:

— Inanmiyorum, ama merak ediyorum, demis-
ti. Gidelim...

Ruh doktorundan telefonla randevu aldilar.
Bir giin Leman hanimla Muammer kalkip Beyog-
lu'na, ruh laboratuvarina gittiler. Doktor, zayif,
uzun boylu, uzun sacl,, gozliklii bir adamdi: on-
lar1 deneyler yaptig1 salonun yanindaki kii¢iik oda-
ya aldi1 ve hemen konusmaga basladi.

— Buglin ruh¢uluk artik miispet bir bilimdir,
dedi. Bu bilim geligmelerini bilmeyenler, olur ol-
maz konusuyor, bizleri kii¢limsiiyorlar. Fakat biz
kizmiyoruz, ¢iinkii bilgi, bilim kizmak gétiirmez. Isi-
mize bakiyoruz.

Bdyle diyerek bilimsel agiklamalara girigti.
Freud'den, onun ruh ve akil hastaliklarina getir-
digi yeniliklerden, bilin¢altinin olusumundan, 6zel-
likle Freud'un uyutma yontemi ile girigtigi tedavi-
lerden ve elde ettigi gerceklerden so6z etti. Bunlar
bilimsel sozlerdi ve hi¢birinin dinlerden kalma ruh
kavrami ile bir ilintisi yoktu. Muammer, «Baka-
Iim sonunu nasil baghyacak? diye diisiindi. Fa-
kat doktor aciklamalarini orada kesti.

— Simdi iki konuk bekliyoruz, dedi. Bunlar
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universite 6grencisi iki hanimdir. Biri li¢c aydan be-
ri laboratuvar ¢aligmalarimiza katiliyor. Bugiin bir
arkadasi ile gelecek. Yeni gelecek olani ben de ta-
nimiyorum. Fakat gencler arasinda, 6zellikle iini-
versite Ogrencileri arasinda deneylerimizle ilgile-
nenler giin gectik¢e artiyor. Buna ne kadar sevin-
sek yeridir. Cliinkii ruha inanmiyan bir gengclik,
memleket icin biiyiik bir kayiptir. Ezanin yeniden
Arapca okunmasini biiyiiklerimize ruhlar séylemis-
lerdir, emin olun!

Muammer:

— 1yi ama sayin doktor, dedi, demin verdigi-
niz bilgiler, sozgelisi Doktor Freud iistiine sdyledik-
leriniz, liniversitelerimizde de 6gretilmektedir. Sa-
dece onlara dayanarak ruhun varligina, ruhun
olimstizliigiine inanmak olur mu? Benim asil me-
rak ettigim...

Adam bilgic bilgi¢ giillimsiyerek:

— Anliyorum yavrum, anliyorum, dedi. Sim-
di gorecegiz, her seyi gézlerimizle gorecegiz.

Leman hanim, torununu dirsegiyle «sus» gi-
bilerden diirttiikten sonra, doktora:

— Gengler boyledir efendim, dedi. Okudukca
dinsiz oluyorlar.

Muammer:

— Bunun dinle dinsizlikle bir ilisigi yok anne-
annecigim, diye onun séziinii kesti. Gergi dinlerin
temelinde de ruh inanci vardir, ama onlara gore

ruhlar diinyamizda mi yasiyor? Sonra beyefendi-
nin bize tanitlamak istedigi din midir?
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Doktor, ikisinin de kendine baktiklarinmi go-
riince:

— Dinlerin safsatalarimi bir yana birakacagiz,
dedi. Ama yeni buluslar dinlerin sezdiklerini dog-
rularsa elimizden ne gelir? Ruhu inkar etmekte ne
gibi bir ilerilik diisiiniilebilir? iste fizikteki en yeni
buluslar da maddenin iflasim ilan ediyor.

Muammer:

— O bagka bir konu, dedi. Maddenin zerre-
lerden mi, yoksa dalgalardan mi yapil1 oldugu ile
ruh...

Doktor gene bilgic bilgi¢c giillimsiyerek:

— Gorecegiz, dedi, her seyi gozlerimizle gé-
recegiz.

Sonra da, o sirada ¢alinan kapiy1 acmak lizere
onlarin yanindan ayrild.

Leman hanim:

— Sen buraya ukalalik etmiye mi geldin? de-
di torununa. Annenin ruhu ile konugsan fena mi
olur simdi? Sus da bekle. Merak ediyorum diyen
sen degil miydin?

Muammer biiyliik annesine cevap verecekken,
iceri biri ¢irkin, biri gtizel iki gen¢ kiz girdi. Mu-
ammer bunlardan giizel olanini tanimistl.

— Merhaba Ayla hanim, diye elini sikt1 onun.

Doktor:

— Tanisiyor musunuz? Cok iyi, dedi. Ayla
hanimi ben de yeni taniyorum. Arkadas: Sevgi ha-
numi size tanitayim. Universite psikoloji 6grenci-
lerindendir.

Muammer de anneannesine déniip Ayla’y: gos-
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tererek:
— Tiirkolojiden Ayla, dedi. Kantinde karsila-
sir konusurduk. Anneannem...

Ayla onlarin yanina oturduktan sonra Muam-
mer’e:

— Siz ne yapiyorsunuz diye sordu.

Muammer:

— Avukathk staji yapiyorum, dedi. Ya siz?
Son smnifta misiniz?

— Hayir, iki yihm var daha.

— Demek siz de merak ettiniz ruh¢ulugu?

— Evet, Sevgi anlata anlata bitiremiyordu,
sen de gel diyordu boyuna.

Bu sirada doktor, onlar iceri salona davet etti.
Gittiler. Doktor salonun perdelerini kapadi. Orta-
Ik log olmustu.

Leman hanim:

— Heyecanlaniyorum, dedi.

Ayla giilerek:

— Ben de... dedi.

Leman hanim ona:

— Bizimki daha bagka... diye durumu anlat-
maga basladi. Muammer annesini hi¢ bilmez. Ki-
zim Pakize, onu dogurduktan sonra birka¢ giin
icinde gitti. Kimi kan kaybindan dedi, kimi de,
Allah gostermesin, intihar diye tutturdu. Baka-
Iim, bugiin anhyacagiz.

— Nasil?

— Soracagim kizima... Bize sdylemezse kime
soyliyecek? Az kaldi damadimla geliyordum. 1lyi
ki gelmedi o... Gelseydi Pakize kabil degil konus-
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mazdl Sevmezdi ¢linkii kocasini... Bizim de sucgu-
muz oldu ya o iste, neyse...

Muammer, Ayla’nin, bu sozleri giiliimsiyerek
dinlemesinden utandi: «Anneannem de bunadi ar-
tik» diye diigiindii, «eskiden bdyle sagmalamazdi...»

Bu sirada Sevgi, dipteki koltuga oturmustu.
Leman hanim konugmayi kesti, merakla beklemiye
basgladl. Doktor da Sevgi'nin karsisina oturdu.

— Gozleriniz kapali... Uyumaga calisiyorsu-
nuz... Gabuk uyuyacaksiniz. Beni duyuyor musu-
nuz?. Bagka bir gsey diigiinmeyin... Uyuyorsunuz...
Uyuyorsunuz... Uyuyorsunuz...

Sevgi carcabuk uyuyuverdi, derin gerin nefes
aliyordu.

— Uyuyorsunuz... Simdi benim verecegim
emirleri yerine getirin... Nereye gidiyorsunuz?.. Ce-
vap verin... Neler gériiyorsunuz?.. Hadi, bekliyoruz...
Cevap verin diyorum size... Gordiiklerinizi bize an-
latin!

Uyuyan kiz, kisik bir sesle:

— Yiikseliyorum, dedi.

— Yiikseliyorsunuz, 6yle mi? Kimleri goriiyor-
sunuz?

— Bir adam goriiyorum... Kisa boylu...

— Konusuyor mu? Cevap verin!

— Bir geyler soyliiyor... Ama anliyamiyorum.

Doktor o zaman Leman hanima doéndii:

— Nereye goénderelim? diye sordu. Isterseniz
sizin eve yolliyalim...

Leman hanim:

— Cok iyi olur, rica ederim, dedi.
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Doktor, Muammer’den Erenkdy’'deki evin ad-
resini sordu, sonra Sevgi’ye donerek:

— Beni dinleyin, dedi. Karsiya gececeksiniz...
Kadikdy’e ¢ikin... Oradan Erenkoy’e gideceksiniz...
Evet... Erenkdy’desiniz... Sola sapin.. Yiiriyin...
Sokag1 buldunuz mu? Giizel... Ne goriiyorsunuz?

— Bir bah¢e kapisl...

Doktor onlara doéndii:

— Bahge kapisi var, degil mi?

Leman hanim:

— Evet, var, dedi.

Doktor:

— Girin iceri bahc¢e kapisindan, diye devam
etti. Ne goriyorsunuz?

— Evin kapisin1 goriiyorum.

Doktor onlara «Nasillmig?» gibilerinden bakip
giliimsedi.

— Acin kapiyl.. Girin igeri.. Neler goriiyor-
sunuz?

Uyuyan Kkiz, gordiiklerini anlatirken oyle sey-
ler s6yledi ki, bunlarin biri bile Erenkoy’deki kogk-
te yoktu. Durumun koétiiye gittigini anhyan Dok-
tor:

— Birakin simdi oray: da... diye yeni bir emir
verdi.. Rasladiginiz ruhlara sorun bakalim...

Sonra Leman hanima yavasca:

— Goriismek istediginiz ruhun ad1? diye sor-
du.

— Pakize.

Doktor uyuyan Kkiza:

— Rasladigimiz ruhlara sorun, dedi, Pakize
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ile goriistiirebilirler mi sizi? Pakize ile...

Uyuyan kiz:

— Karsimda, dedi.

Doktor memnundu.

— Karsinizda, éyle mi? Tesekkiir edin once...
Tamam...

Sonra Leman hanima:

— Ne soralim? dedi, bekliyor karsimizda...

Leman hanim:

— Intihar m1 etti? Onu 6grenelim, dedi.

Doktor da uyuyan kiza dondii:

— Sorun bakalim Pakize'ye, intihar mi1 etmig?

— ..Soruyorum... Soyliiyor... denizde... denize
atmig kendini...

Doktor, Leman hanima:

— Denize atmig kendini, dedi.

Leman hanim, sasirmigti:

— Ya... diye torununa bakti.

Cilinkii Pakize yatagimnda 6lmiistii. Doktor, is-
lerin yeniden karigtigini anlayinca, uyuyan kiza:

— Bir daha sorun, dedi.

Fakat Sevgi artik cevap vermiyor, birtakim
hiniltilar ¢ikariyordu. Doktor misafirlerine doéndii:

— Ruhlar alay da ederler, dedi. Giivenmedik-
leri anlagiliyor Sevgi hanima...

Bunlar: sOyledikten sonra uyuyan Kkizi uyan-
dirdl. Seans bitmisti. Perdeler acildi. Herkes sas-
kinlik i¢cindeydi. Kimse konusmuyordu. Muammer,
doktorla yeniden tartismaya kalkmadi; soyliyecegi
ve dinliyecegi sézleri diigiindiik¢e yorgunluk duyu-
yordu c¢iinkii. Leman Hanim ise, bu seansta dise
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dokunur bir sonu¢ ¢ikmadig1 halde, gene de mem-
nundu; ruhlarla alis  verig kurulduguna inan-
mist1l. Bu alig - verisin ne bi¢im bir sey oldugunu da
kurcalamak istemiyordu. Ona godre, inanmamak,
«Bbyle sey olmaz» demek daha gii¢tii. Bu uzun
sacli adamin elbet bir bildigi vardi Universiteli
kizi, gozlerinin 6niinde uyutmustu iste, daha ne
isterlerdi!

Nitekim doktor, az 6nceki gosteriden bagar ile
¢ikmis gibi, ruhlar iizerine, ruhlarla konugsmak iize-
rine uzun, bir séylev daha cekti; Sevgi'ye tesekkiir
etti.

Leman Hanim, Muammer, Ayla ve Sevgi, Ruh
Laboratuvarindan birlikte ayrildilar. Asagida Le-
man Hanim, Sevgi’nin agzini aradi, Pakize’yi nasil
gordiigiini sordu; fakat kiz bir sey hatirlamadigini
soyledi ona...

Leman Hanim, doniiste torununa, ruhlarla ge-
cen konusmadan degil de, Ayla’dan s6z acti, ovdil
kizin giizelligini. Gercekten de Ayla, esi az bulu-
nur bir kumral giizeliydi. Yesil gozlerinde, esyanin
yuzeyini degil de, icini goriiyormus gibi bir de-
rinlik vardi. Onunla konusanlar, «Dinlemiyor sa-
dece goriiyor» sanisina kapiliyorlardi. Dudaklarn
etli ve biiyiiktii. Sade giyiniyordu, ¢ogu zaman bir
ylin bluz ve etekle gezerdi. Cok ince oldugu igin,
kalgalar1 oldugundan da biiyiik goriiniiyordu. Ba-
caklar1 uzundu. Diinyayl umursamaz bir yiiriiyiisi
vardl. Korkusuz ve aklina eseni yapan bir kiz oldu-
gu izlenimini uyandiriyordu.

Muammer, o giin, Erenkody'e doéndiiklerinde,
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biiylilenmis bir durumdaydi; yalniz Ayld'yr diigii-
niiyor, onunla ka¢ kez nerelerde bulusup konustu-
gunu hatirlamaga calisiyordu. Boyle bir giizel ki-
za, neden o giine kadar asik olmamigt1? Ayla’nin
onu eskiden degil de simdi etkilemesi nedendi?
O mu degismisti, yoksa Muammer mi? Delikanh
o gline degin, ufak tefek ilgiler bir yana, kendi-
sini boylesine kavrayan bir duyguya tutulmamisti.
Yetismesi geregi, icine kapali ve iirkekti, kendine
giliveni azdi. Bu ylizden, ilgilerini, duygularin1 ba-
51 bos birakmaz, onlarda tehlikeli bir gelisme go-
riirse, kendini kapip koyuvermekten kacinirdi. Ama
bu sefer dyle olmamisty, diisiindiik¢e diisiinmek is-
tiyordu Ayla’y:.

Bu bodyle bir hafta stirdii. Bu bir hafta i¢in-
de Muammer, Universiteye gitmeyi kurdu. Ama
orada Ayla’y1 goriince ne yapacakti. Hi¢! Selam
verip gececekti. I¢ini boylesine allak bullak eden
bu duygu firtinasina tutulmasaydi, durumu daha
rahat olabilirdi. Ama heyecanliydi. Ayld'y:r gore-
cek olsa, ylizde yiiz belli ederdi duygularini. O za-
man da... O zaman da ne olacagini gel de bul!

Boyle karmakarigik bir durum ic¢indeyken, Ay-
la’ya bir yerde, hem de ¢ok garip bir yerde bir
daha rastladi. Universite’den arkadasi Siikrii, onu
bir giin bulmus, bir toplantiya goéturmiisti. Mu-
ammer toplantilara gitmekten. pek de hoslanmazdi
oysa.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu Siikrii'ye.

Sukri:

— Sana ne? diye cevap verdi. Giizel kizlar
gorecegiz, bir takim serseriler taniyacagiz ve ice-
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cegiz. Yetti mi bu kadan?

— Yetmedi. Kim bunlar?

— Yeni kusak bunalimecilarl. Ama karakte-
ristik bir biitiin degil; eksiztansiyalistlerden, bas-
kaldirmacilardan tut, bunalimcilara kadar cesitli
akimlarin temsilcileri var aralarinda. Bir evde top-
lanmiglar, iki gilindiir kapanmislar, i¢cip konusu-
yorlar... Bir bakima, kendi diisiincelerine uygun
bir ortam. Sen de umutsuzlugun kurammi yapmi-
yor musun?

— Bunun i¢in mi gétiiriiyorsun beni oraya?

— Memleketi taniyasin diye biraz da... Cev-
rende neler olup bittiginden haberin yok senin.
Daha dogrusu senden olanlar1 geregince tanimi-
yorsun. Birlesmek lazim, tutumlar bir olanlar, bir-
birlerini tanimali. Kitap okumakla ig bitmez. Eyle-
me gececeksin.

Muammer:

— Ben eylemci degilim, dedi. Ama bakalim,
gorelim senin su eylemcileri.

Kalamig’'ta bir apartmanm c¢ati katina cikti-
lar. Burasl kimin eviydi? Muammer, bunu sordu
Siikrii'den, Sikrii:

— Ben de bilmiyorum, diye cevap verdi. Sa-
dece adres aldim, o kadar.

Kapiy1 caldilar, bir siire agllmadi kapl. Neden
sonra saz benizli bir delikanlh ¢ikt1 karsilarina,
onlara baktl, ikisini de bastan asag1 siizdii, Sik-
ri'yil tamimamig olacak Kki:

— Nereyi ariyorsunuz? diye sordu.

Sikrii kapiy1 iterek:
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— Buray: be, dedi.

Boylece iceri girdiler. Fakat Muammer, nere-
ye girdiklerini anliyamadi, ortalik zifir gibi ka-
ranliktl. Derinden derine bir miizik sesi geliyordu.
Oyle kérlemeden yiiriidiiler. Saz benizli ¢ocuk én-
lerinde gidiyordu, birtakim kapilar agiyordu. ilerle-
dikge sesler ¢cogalmaya basladl. Dans eden bir ¢ifte
carptilar. Yerde bir sise ya da bir bardak devirdiler.
Biri:

— Ciis... diye bagird:

Artik gozleri karanliga alismisti. Evin pence-
relerinin siki siki1 kapali oldugunu anladilar. Belki
bununla da yetinilmiyerek, pencerelere, igeri hi¢
151k s1zmasin diye, kalin, kara ortiiler de asmislardi.
Bu sirada biri, Muammer’in tanimadig: bir ses,
Siikri’ye:

-— Geldiniz mi? dedi.

— Geldik ama, nereye oturacagiz?

— Oturmak sart mi1? Ayakta dursan ne olur
sanki... Ama istedigin yere otur... Otur iste buraya,
durdugun yere...

Boyle diyerek Siikrii’ylii omuzlarindan bastir-
di. Coken Siikrii birinin iistiine oturdugunu an-
lamigti.

— Pardon... diyecek oldu.

Bir kiz sesi:

— Srirani bekle hayvan... diye bagirdi ona. Ace-
len ne?

Sikru firlad1 yerinden.

— Buradan uzaklagsak iyi olacak, dedi.

Ona «otur» diyen, kahkahalarla giiliiyordu.
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Bagka bir odaya girdiler. Onlerinden giden
geng, cakmagini caktl. Cakmagin 151g1nda, bir ma-
saya sirtiisti uzanmis bir kiz gordiiler. Bir deli-
kanl, bu kiza, yattig1 yerde sarap i¢iriyordu, sonra
da onu 6piiyordu. Masanin basinda birka¢ delikan-
Ih daha vardi Onlarin yanindan gectiler. Masa-
daki kiz, o sirada:

— Deminki hanginiz? O gelsin... diyordu.

O odanin icindeki oda, biraz daha aydinhkti.
Muammer ile Siikrii, orada bir minderin iistiine
oturdular. Yanlarinda kizli,, erkekli bir kalabalk
vardl Atesli bir tartismaya dalmislardi bunlar. Bir
kiz diyordu Kki:

— Annem sag olsayd), «Birak da babamla bi-
raz da ben yatayim,» derdim. Ana babalarla ¢ocuk-
lar kiz erkek kardesler arasindaki cinsel iligki ya-
sag1 tim anlamsizdir.

Bir delikanl:

— Anlamsiz bir diinyada yasiyoruz... diyordu.

Deminki kiz:

— Kari kocalig1 cinsellik tekeli altinda yiirir
sanmak da Oyle, diye devam ediyordu. Hem nig¢in
ille yiiriitmek? Yiiriimese ne olur? Daha iyi ol-
maz mi?

Konusan kizin karsisinda oturan atlet fanilah
bir delikanli, giilerek:

— Seni ben alacagim, alip eve kapatacagim,
dedi.

Kiz:

— Ben seni alirim, ilk gece de bagkas ile ya-
tarim, diye cevap verdi ona.
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Hep birden:

— Kiminle yatarsin ilk gece? diye sordular.

On sekiz yaslarinda goriinen kiz:

— Bir zenci bulurum, dedi. Zenci ile yatma-
m1g bir kadin, eksik bir kadindir.

Bu sirada dans eden bir ¢ift onlarin yanlari-
na gelmisti; erkek, dans ettigi kiz1 firlatarak yere
attl. Sonra da zenci ile yatmak istedigini soyliyen
kiz1 kolundan tuttugu gibi kaldird:

— Gel, dedi, ben zenciyim.

Gercekten de bir zenci idi bu ve kiz1 tutku
ile kendine c¢ektikten sonra:

— Cikar istiindekileri... diye séylendi.

Kz iistiindekileri bir bir ¢ikarip att1 yere, bir
etekle kalmisgtl

Zenci delikanlinin az 6nce dans ettigi kiz, Mu-
ammer’in lstiine diigmiistii. Muammer hizla geri
cekilirken, bas1 bir kizin gogiislerine ¢arpti. Bu kiz
hafifce inledi. Muammer, 6ziir dilemek icin doén-
diigiinde, ¢arptig1 kizin Ayla oldugunu gordii. Sa-
girdi... Oyle de sevindi Ki...

— Siz misiniz? dedi. Cok sevindim.. Ne ari-
yorsunuz burda?

Ayla:

— Ruh cagirmaga gelmistik. Ya siz? dedi

— Beni Siikri getirdi...

— Onu goérmedim, nerde o0?

Siikrii o sirada bagka bir yana gitmisti. Ayla:

— Siikri’'ye sorsak neden geldin diye, incele-
me yapmaga geldim der. Severim Siikrii'yii ama
ukalaligina da kizarim. Inceleme, inceleme... Asa-
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g1 kurtarmiyor. Yoksa siz de mi inceleme yapmaga
geldiniz?

—-— Hayir, dedi Muammer.

— Eglenmiye mi?

— Eglendigimi de sdyliyemem.

Ayla:

— Size icki vereyim de kendinize gelin, dedi.

Ve elindeki biiyiik sarap bardagini uzatti ona.

Muammer bu saraptan ic¢ti, bardag: gene Ay-
la’ya verirken:

-— Buranin acemisi oldugumu hemen anladi-
niz, dedi.

Kiz:

— Ben de ilk geliyorum, dedi.

— Ama alisik gibi bir haliniz var.

— Ben kolay kolay sasirmam da ondan. Bu-
rada da sasirtmaga kalkanlar o kadar ¢ok ki, sa-
siracagim varsa bile sasirmadim. Canim sikilmaga
baglad1 dogrusu.

— Yalniz misiniz?

Kiz giilerek:

— Hayatta m1? diye sordu.

— Hayir burda...

— Sevgi ile geldik, Ruh¢unun evinde gordii-
glniiz arkadasim... Ama onun bir flortii var burda,
onunla kapandi bir odaya, beni birakti.

Muammer:

— Isterseniz ¢ikalim, dedi.

Kiz yiiziine bakt1 onun, bakiyor gibi degil de
diisiintiyor gibiydi.

— Cikalim dedi.
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Kendilerine gilgliikle yol acarak ilerlediler...
Zenci ile dansa kalkan kiz, etekligini de atmisty,
ortada tek bagina oynuyordu artik, étekiler onun
cevresine toplanmislar, tempo tutuyorlardi. Bir
delikanl Ayla’nin yiiziine sarap att1 ve kizdan ok-
kal1 bir tokat yedi.

Sokaga ciktiklarinda ikisi de diigtinceliydiler.
Konusacak bir s6z bulamiyorlardi. Ayla kendi ken-
dine konusur gibi:

— Utanga¢ cocuklar bunlar, diyordu. Kimbi-
lir, yilda bir mi, iki mi ne toplaniyorlarsa iclerini
dokiip sonra da siklim piiklim evlerine gidiyor-
lardir. Kimi de dans etmek, flort etmek, i¢ki icmek
icin geliyordur herhalde. Oysa bunlar1 agik¢a da
yapabilirler. Nereye gidiyoruz biz?

— Surda, deniz kiyisinda bir gazino var. Ne
dersiniz?

— Iyi ama, ben bir saat oturabilirim ancak,
Bostancr’ya gidecegim bu aksam, ablama. Sevigi de
1srar edince, erken ¢ikalim, ben de géreyim dedim,
ugradim onunla. istediklerini yapmak haklaridir
elbet. Gelenege, gorenege goére yasiyacak degiliz
ya...

Ayla, sanki o evde yakalandigina utaniyormus
gibiydi; bunu yenmek i¢in ¢alisiyor, ordakileri ké-
tilemekten kaginiyordu. Kotiiledigi bir yere git-
mesi onu daha biiyuk bir giicliik icine atard: ¢iin-
kii. Muammer, Ayla'nin goziinde bir énemi oldu-
gunu birdenbire anladi. Kiz, onu gordiikten sonra
bir sucluluk duygusu igine diismiistii. Ilk teklif
uzerine hemen digari1 ¢ikmasi, deminden beri o ko-
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nu ustiine konusmasl, hep o yiizdendi.

Muammer, onu desmek igin:

— Beni orda goériince yadirgadiniz sanirim,
dedi.

Oysa Muammer’in yadirgandig1 yerde Ayla’nin
ne isi olabilirdi? Bu boslugu ortadan kaldirmanin
gerekli oldugunu anliyan Ayla:

— Yadirganacak bir yer mi sizce orasi? diye
sordu.

Muammer:

— Beni goreceginizi ummamigsimzdir, dedi.

K1z ona dondii, bakti, bir seyler diisiindi,
sustu.

Bu susus, gazinoda da siirdii. Neden sonra Ay-

— Bu komploya ne liizum vardi?

Diye sordu Muammer’e.

Muammer:

— Ne komplosu? diye sasirdi.

— Siikri, Sevgi’ye islemis. Ayla’y1 al, mutla-
ka Kalamig’a getir, demis. Beni bir slirpriz bekli-
yormus burda. Biri bana &asik olmusg da, bilmem
yanip tutusuyormus da... Siz misiniz o?

Muammer afallamigti; giinlerden beri Ayla’y:
disiiniip durdugunu kimseye séylememisti ¢iinkii,
hele Siikrii ile bir sézciik bile konugmamigti bu ko-
nuda. Hemen yalanlamak istedi. Ama tuttu dilini,
bdyle yaparsa, «Ben sizi sevmiyorum, yalandir» de-
mis olmiyacak miydi?

Onun susmasini itiraf anlaminda goéren Ayla,
sinirli sinirli giilerek:
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— Dolagik yollar bunlar, dedi. Beni taniyor-
dunuz, diipediiz yanima gelir, benimle konusabi-
lirdiniz. Sizden hoslanip ‘hoslanmadigima gére bir
karara varirdim ben de. Ne icin araya bagkalarini
koydunuz?

— Ben araya kimseyi koymadim Ayla, dedi
Muammer korka korka. Kimseye de sizden bir s6z
agmadim. Bugiin oraya gelmem. Siikrii’'niin israri
yiiziindendir. Gergi sizi aramak istedim, Universi-
te'ye gelecektim. Ama cesaret edemedim.

Gilines batiyordu. Géz kamastirici bir isikla
yanan denizin iistii sandallarla, yelkenlilerle do-
luydu. Belki ictigi saraptan, belki de denizden yan-
kilanan bu igiktan otlirii Ayla'min yiizii al al ol-
mustu. Gen¢ kiz denize bakarak:

— Oyle ise bir bagkas1 olacak, dedi. Annean-
nesi Siikrii’ye soylemis, beni ogluna almay: dii-
slinmiis de...

Sonra Muammer’e déndii:

— 1lyi ki siz degilsiniz, dedi. Aklima koymus-
tum, tersliyecektim. Bu toplantiya da onun igin
geldim. «Evleneceginiz kiz1 iyi bir yerde gérdiiniiz
isten dyecektim ona. Aptalligini yiiziine vuracak-
tim...

Muammer, i¢cinden «Ortada bu kadar sinirle-
necek bir sey yokn diye gecirdi. Sarap i¢iyorlardi.
Ayla’nin bosalan bardagini doldururken:

— Evlenmek diisiincesi mi sizi rahatsiz eden?
diye sordu.

Ayla:

— Giiliing bir diisiince de ondan, dedi. Evle-
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nip de mutlu olan kimseyi gérmedim ¢iinkii. Ba-
na gelince, benim ideallerim var, ¢alisacagim. Uni-
versite’yi bitirdikten sonra Anadolu’ya gidecegim.
Erkeklerin bile gitmeyi g6ze alamadiklar1 yerlere...
Evlenip bir eve kapanacak insanlardan olmadigi-
m1 anladim. Hele cocuk yetigtirmekten nefret edi-
yorum. Diinyada hi¢ bir ideali olmiyanlara birak-
malil o isi.

Muammer tam bir bozguna ugramisti, Ayla
icin kurdugu diisler birdenbire yok olup gitmisti.
Hele anneannesi ile Siikrii'niin, ondan gizli olarak
giristikleri bu tertip, simdi onu oéldiirecek kadar
uziiyordu. Eve gidince ikisi ile de bir gilizel kavga
edecekti.

Ayla:

— Kalkalim... dedi.

Ve muammer’i beklemeden yerinden firladi.
Muammer, dokunsalar agliyacak durumdaydi. Kiz
bunu anlamig gibi:

— Sizi kiracak bir s6z sOyledimse Oziir dile-
rim, dedi.

Caddede birbirlerinden ayrildilar. Muammer
hemen eve yollanmadi: Kadikdy’e indi, orada, bir
meyhanede adamakilli i¢ti, sarhos oldu. Diisiindiik-
¢e, Ayla’nin kendini begenmisligine kiziyordu. Sev-
gi'nin bir s6zi lizerine meraka kapilmis, kendisiyle
evlenmek istiyen adami gérmek icin Kalamig'taki
eve kogsmustu. Sonra da o adami payliyacagini s6y-
liiyordu. Bunlar birbirini tutmayan soézlerdi. Ayla
oraya gelirken, acaba, Sikri’'niin, adin1 vermedigi
bu asikin kim oldugunu gercekten bilmiyor muy-
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du? Bu gece evde anliyacakti bunu Muammer. Ya
Ayla orada gorecegi adamin kendisi oldugunu bi-
liyor idi ise... Iste 0 zaman durum catallasiyordu.
Kizin palas pandiras onunla karsilagsmak ic¢in gel-
mesi, bir ilgiyi gosterirdi elbet. Bu ilginin ortaya
cikmasindan o6tiiri pismanliga mi kapilmist: yok-
sa? Bir izzeti nefis sorunu mu yapmist1 bunu?

Kogke geldiginde Muammer herkesi sofrada
buldu. Onu gériince Sukrii:

— Nereye kayboldun? diye bagird

Muammer sesini ¢ikarmadji, bir kadeh raki dol-
durup yerine oturdu. Cani sikkin oldugunu herkes
anlamigti. Siikri, gozlerini Leman Hanima dikmis,
susuyordu.

Leman Hanim:

— Uzun etme, dedi Muammer’e, ben 6vdiim
kiz1 Siikrii’ye, sonra da Muammer’e alsak iyi olur
dedim. Gene de soyliiyorum, iyi olur. Giizel kiz dog-
rusu... Onun gibisini bulabilecek misin sen?

Muammer:

— Benim evlenmek istedigimi nerden biliyor-
sunuz? diye sordu kizgin kizgin. Evlenmek istesem,
bilmedigim birr evde, karanlikta ¢arpigtigim bir kiz-
la evlenmem her halde. Sonra da kendi islerime
kimsenin burnunu sokmasini istemem, kendi ba-
sima karar verecek kadar da aklim vardir.

Bu konuyu herkesin i¢inde a¢mamaga karar
verdigi halde, kararini degistirdi oracikta, Siik
ri'ye:

— Sevgi de, Ayla da biliyorlar miyd:1 gelecek
adamin kim oldugunu? diye sordu.
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Stkri:

— Sevgi'yi bilmem ama Ayla bunu anlamiya-
cak kadar aptal bir kiz degildir, dedi. Iki yildir
tanirim. Anneannesi ile konustugu adam, senden
bagka kim olabilir?

Leman Hanim:

— Genglesmeli konak, diye onlarin séziini
kesti. Gelinler, damatlar gelmeli, c¢ocuklar dog-
mali, Sikrii Pasanin soyu yiriimeli. Eski giinleri,
tath jgilinleri, neseli giinleri ihya etmeli efendim.
Yeni zamanlar eski insanlarla gitmez.

Muamrmer:

— Istek bagka, karar vermek bagkadir, dedi.
Beni ilgilendiren iglerde...

Fakat yashh kadin susturdu onu:

— Sen kim oluyorsun? dedi ona. Sen kim, ka-
rar vermek kim? Bu isi lizerime almasam, sen de
teyzen gibi evde kalirsin, anladin mi1? Biz Oyle de-
gildik, bizim kusak atilgandi, cesurdu, yasamagi
severdi. Bak bana da ibret al! Bu yasimda senden
canliyim. Davut Beye bak, yiiz bulsa benden, diin-
yaya delik acmaga kalkar. Diindar Beyi gérmiiyor
musunuz? Eski tabancasini bulsa, ihtilal ¢ikara-
cak. Bir de bizden sonrakilere bakin canim! Su
Galip’in miymintiligina bakin! $u Miirside’nin ser-
semligine bakin! Biri para biriktirmeyi diisiiniir,
oteki raki icip kap: dinlemeyi... Sizin kusaga gelin-
ce, siz gimdi kusak diyorsunuz ya, bir filozofluktur
gidiyor sizde, hindi gibi diisiiniip duruyorsunuz.
Sen Muammer, yuginlig1 yakistirmigsin kendine...
Sikri'yli severim, ama dogrusu o da ¢ok¢a kur-
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nazdir ha... Cikarini ¢ok iyi bilir, ona gore kullanir
herkesi... Elinizi bir ige sliirmeden diinyaya fetva
vermek istiyorsunuz siz.

Sofrada olup da adi ge¢cmiyen bir Nesime kal-
mistl. Gen¢ kadin, heyecanlanmigti sirasini bekle-
mekten. Yiyecegi yargiy: bir an énce duyup rahat-
lamak igin:

— Yoksa beni aileden saymmyor musunuz?
efendim? diye sordu.

Leman Hanim:

— Sen ag! gibisin kizim, dedi, buraya geldi-
ginden iberi herkesin atesi yiikseldi. Davut Bey
Opme rekoru kirdi, Diindar Bey yedinci defa ev-
lenmeyi diisiiniiyor. Mtrside kiskancliktan boyan-
maya bagladi. Siikri'niin dili daha ¢ok laf yapma-
ga bagladli. Su Muammer’in kiz pesine diigsmesi bile
belki senin yiiziindendir. Ama bir as1 daha istiyo-
rum ben, evlendirecegim Muammer’i o kizla, Ay-
la ile.

Miirside:

— Ad1 Ayla m1?.. Ay ne giiliing, dedi.

Muammer’in, oturdugu yerde kipir kipir kipir-
danmasina aldirig etmiyen Leman Hanim:

— Neden mi istiyorum? So6yliyeyim size, de-
di. Azalirsak, bu ev cabuk c¢oker, biz de altinda
kaliriz. Cok olursak, neseli olursak, c¢atiyr yukarda
tutariz. Bizi kolumuzdan tuttuklar: gibi kolay ko-
lay atamazlar disari.

Miirside:

— Siikrii Paganin konagmdan bizi kim atacak-
mig? diye sOylendi.

140



— Sen sus! Senin aklin ermez... Gergekte hig
biriniz bu késkiin temelini bilmiyorsunuz ya, o da
bagka. Nerden ¢oOker, neresi zayiflamigtir, ne za-
mandir sallantida? Bunu bileniniz yoktur. Bir giin
uykuda iken basiniza yikilirsa hi¢ sasmam.

Sonra yedigi yemekten yiiziini burusturarak
Melahat’e:

— Cagirsana su ahcgibasiyr bana, dedi.
Kiz gitti ahc¢ibasiy1 cagirmaga. Leman Ha-
nim:

— Zeytinyagl m1 bu, makine yagi1 mi? Diye
soylendi. Hi¢ boyle sey gormedim.

Otekilere donerek:

— Siz farketmediniz mi? diye sordu.

Davut Bey:
— Coktan.. Ama ses ¢ikarmiyorum, diye ce-
vap verdi ona.

Ahcibas1 gelince Leman Hanim:

— Ne yag1 bu? dedi.

Ahcibasi:

— Zeytinyag1 degil hanimefendi, dedi. Bu sa-
bah bakkala gittigimde bir teneke zeytinyag: kal-
mist1 bakkalin, onu da bagka bir miisterisine ayir-
mu§. Bana bu ¢icekyagini verdi.

— Sen nasil alirsin bunu?

— Almiyayim da ne yapayim Hanimefendi?
Dayak yemeden kurtulduguma siikiir! «Bunu alir-
san alirsin, iste o kadar..» dedi bakkal, «Ben iyi
miusterilerimizin  zeytinyagini size yedirememn»
dedi.

— Vay utanmaz!..
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— Evet, dyle dedi. Dort yildir bir kurus ver-
dikleri yok dedi, kessem biitiin param yanar diye
korkuyorum, dedi.

Leman Hanim:

— Sagma, diye sOylendi. Sa¢mal..

Sonra ahgibasiya «Cik» isareti yaptl. Ama
adam:

— 1zin verirseniz, diye devam etti, bu sabah
kasapla konusuyorduk.. Kibar adamdir kasap...
Dertlesiriz arada bir. Bu sabah bana kasapliktan
sikdyet etti «Digaridan goriildiigii gibi degildir
hi¢y dedi. «(Nankér bir meslektir.» Sonra da 6teye
beriya paralar kaptirdigini saydi doktii, «Sizden
de bes yildir bes para aldigim yok,» dedi. Giinahi
boynuna.

Leman Hanim:

— Delirmis bunlar... diye s6ylendi. Terbiyesiz-
lere bakin! Bakkallar, kasaplar séz sahibi oluyor
artik... Ah babacigim, basin1 kaldir da diinyanin
halini gér... '

Miirside, biiylik babasindan séz edildigini du-
yunca, aglamaya baglamistl. Ah¢ibasi kesmedi ko-
nusmasini:

— Ben de kasaba dedim ki, ben de iki yildir
ayligimi dedim...

Leman Hanim:

— Dok o yag) dedi ahcibasiya, bakkala da
soyle, bagina yikarim onun diikkAnini sonra. Ol-
medim ben daha. Anladin m1?

— Bagiistiine hanimefendi!

— Kasaba da sOyle, keserim aligverisi... Ter-
biyesini takinsin.
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— Bagiistiine hanimefendi.

Ahcibas1 ¢iktiktan sonra Leman hanim Diin-
dar beye doéndii:

— Efendiden adamlar senin gibi salkim sa-
¢ak giyinmeye baslarlarsa, elbet bakkallar, kasap-
lar sasirirlar muamelelerini, kendileri gibi sanirlar
bizi de. Ailahagskina Diindar bey, kiyafetine bir
ceki diizen ver... Git, yarin Davut beyin terzisine,
iki kat elbise 1smarla!

Diindar bey kahkahalarla giildii.

— Cemal pasa da bana bir elbise 1smarlamisti.
Sonra da Istanbul’dan kogdu. Sakin hanim yenge,
niyetin kotii olmasin? Saka bir yana, biz artik ne
kadar caligsak, ¢abalasak, bakkallardan, kasaplar-
dan o eski zamanlardaki saygiy1 goéremeyiz... Geg-
mistir o glinler. Bugiin pasalik beylik degil, para
yiriitiiyor memleketi. Bana gelince Leman hanim,
birakin beni, boyle derya dil dolasayim... Benim ne
kimseden sayg) bekledigim var, ne para. Genglere
bir tek seyi, memleket sevgisinin nasil yalana do-
lana bulastigini anlatabilirsem, yeter o bana...

Leman hanimin ag¢tig1 bu konu, kasap bakkal
hikayesini unutturmustu. Ger¢i ilk anda, Leman
hanimin bakkala kasaba bes para bile 6demedigi,
iki yildir ah¢inin aylhigini vermedigi haberi, tokat
yemise cevirmisti hepsini. Demek Leman hanim
iflas halindeydi ve boyle oldugunu kimseye belli
etmemisti. Neden? Nicin kendi basina yiikleniyor-
du bu sorumlulugu? Ni¢in-kimseden yardim iste-
miyordu?

Bunu diigiinenler, iglerinden giiliimsediler,
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«Bizden ne yardim bekliyebilirdi?» dediler. Ama
Leman Hanimin, mali durumunu onlara bildirme-
mesine de sastilar. Yoksa bu kadin, kimsenin si-
niri bozulmasmn, kimsenin agzinin tadi ka¢masin
diye mi bdyle yapmisti? Dahasi var: Koskii her
giin biraz daha kalabaliklastirmaga kalkmasi ne-
dendi? Yarin 6biir giin tahtalarin eskimesi ve para-
nin c¢ekilmesi ile ¢okecek olan bu konaga boyuna
adam toplamas1 nedendi. Halayiklar, hizmetciler,
usaklar azaldik¢a evin sessizligini bu yoldan mi
gidermek istiyordu yoksa?

Davut beyin diinya umurunda degildi; eski
beyzade, bakkalin, kasabin ahg¢iya sOyledikleri iize-
rinde durmadi bile. Diindar beyin ise, bir lokma
ekmekten baska hicbir seye ihtiyaci yoktu, onu
da nerede olsa bulurdu. Galip bey de hi¢ aldirmaz
gorinmiisti. Ama onun, durumu daha Onceden
bildigini gdsteren bir belirti idi bu; yoksa Galip
bey gibi titiz, kuskulu, ¢ikarina diiskiin biri, bdyle
bir konugsmadan sonra nasil sakin kalabilirdi? Miir-
side, olanin bitenin farkinda, degildi; ona «Bes
paramiz kalmad» dense, inanmaz, gliler gecerdi.
Muammer kuskulanacak oldu, ama biiyilkk anne-
sinin, bdyle bir zamanda onu evlendirmeye kalk-
masl, umutsuzluga diismesini énledi. Yoksa o giine
gelinceye kadar bir kurus bile kazanmamig biri
icin, birdenbire sokagin ortasinda kalmak ihtima-
li, tiyler irpertici olsa gerekti. Sikri:

— Leman hanimefendi, benim ¢ikarini goézetir
bir adam oldugumu belirttiler, dedi, dyleyimdir,
saklamiyorum. Bende ne Diindar beyin idealistligi
var, ne de Davut bey gibi rantiye dogmusum. An-
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cak Galip bey gibi gizli hesaplar1 olan biri de de-
gilim. Bu toplum beni yasatmak, yedirmek, igir-
mek zorundadir. Ciinkii, ben ona kiifrediyorum,
onu sarsiyorum, onu daviiyorum. Sonra nedir ca-
nim, c¢aligsam, baskalari icin para kazanmig ola-
cagim. Ben calisinca biri ¢calismay1 birakacak, be-
nim c¢abamin triiniinii alacak, calacak beni. Ni-
¢in calisayim ben? Biitiin calisanlar iki giin dur-
salar, daha ka¢ konak yikilir istanbul’da. Uzaga
gitmiyelim, bu ev neyle doniiyor? Bilmiyormusu-
nuz? Siikri pasanin caldigl paralarla...

Leman hanim:

— Seni pasaya benzetmistim ama, hi¢ benze-
miyorsun, yilana benziyorsun sen, dedi.

— O kadar ¢almis ki, artik ona hirsiz denemez,
soylu denir. O yemis, karilari, ¢ocuklari yemisler,
siz yiyorsunuz, biz yiyoruz hala bitmiyor... Bu pa-
rada benim neden hakkim olmasin? Eskiden c¢a-
lismis olanlarin paralari bunlar, iistiine yatmayin!

Leman hanim:

— Deli deli konugmasi hogsuma gider su c¢o-
cugun, dedi. Sahi canim, babam bu kadar paray:
nereden buldu? Padigsahtan aldi, vergi dedi aldi,
hediye dedi aldi.. O vakit adet boyleymis, ne ya-
palim! Fena mi, surada konusa konusa yiyip ici-
yoruz.

Diindar bey, Siikrii’ye:

— 1yi ama, sende anlamadifim bir sey, var,
dedi. Calisanlarin somiiriilmesi boyuna siirsiin git-
sin mi istiyorsun sen? Hem o gergegi biitiin ¢1p-
laklig1 ile goriiyor, gosteriyorsun, hem de bile bile
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katiliyorsun o diizenin i¢ine, 6yle mi?

Stkrii:

— Anlamiyacak ne var bunda? diye cevap
verdi. Bahc¢e duvarinin disina ¢ikip bu gercekleri
oradan bagira bagira soylersem daha mi1 cabuk
sonu¢ alirim saniyorsunuz? Hem kendimi tehli-
keye atmanin ne geregi var? Sofraniza oturuyo-
rum, yemeginizi yiyorum, rakinizi i¢iyorum ve ba-
tisiniz1 cabuklastiriyorum. Bugilin Muammer’i de
gotirdiigin evdeki gencgler ne yapiyorlard: biliyor
musunuz? Bag kaldiriyorlardi topluma, toplumun
biitiin kofluklarina, ciiriikliiklerine... Igerek, opii-
serek, yatarak, dansederek bas kaldiriyorlardi.

Diindar bey:

— Mesrutiyetten bu yana ihtilal anlayisi, cok
degismis demek, dedi. Biz, a¢ kalarak ihtilal eder-
dik, simdi kizli erkekli icki icerek bag kaldiriyor-
lar.. Sen buna gercekten inaniyor musun?

Stikri:

— Iinanmaktan nefret ederim ben, dedi. Bun-
larin hepsinin anlami degisecek, her sey yeniden
kurulacak. O giine degin itecegim biitiin degerleri,
tekmeliyeczgim.

Diindar bey, Davut beye dondii:

— Bizim anarsistlik dedigimiz degil mi bu Da-
vut? diye sordu.

O sirada Muammer, yliksek sesle, anneanne-
sine:

— Cevap verin, deyince yarida kaldi Diindar
beyin s06zii, herkes Muammer’e donmiistii. Cevap
verin anneanne, mali durumumuz gerc¢ekten bu
kadar ko6tii mii?
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Kadin sert sert:

— Sana ne? dedi. Sen evlenmene bak! Bagka
bir seye karisma!

Stkrii:

— Yemene i¢cmene tbak oglum, dedi ona, nasil
olsa yikilacak bu konak bir giin. Ona hi¢ siiphen
olmasin!

Leman Hanim kizgin kizgin bakt1 Siikrii’ye,
bir sey demedi. Homurdanarak yerinden kalkip di-
sar1 ¢iktl, yatmaga gitti.

Gece yanina gelen kocasli, onu uyanik buldu;
oksad1 karisinin sag¢larini, yanaklarindan 6ptii onu.
Kadin onun ellerini avuglar: i¢ine aldi:

— Seni elli y11 6nceki gibi seviyorum, kocam
dedi. Bir seye iiziileceksin diye odiim kopuyor. Ne
yaman bir erkeksin sen! Biz ikimiz durdukc¢a pa-
nik olmaz bu evde. Ciinkii yasama terbiyesi al-
mi§1z biz, Simdikiler ya para canlisi, ya korkak, ya
kalpsiz... Siikrii dogru soyledi, ama o yilizden de
rahatim kact1 biraz, uyuyamadim. «Bu konak yi-
kilacak bir giin» dedi. Dinsiz de ondan gorebil-
yor ilerde olacaklarli. Korktum bu aksam biraz...
Imanimi sarst1 benim, yali kazig.

Davut Bey:

— Ben yarin Yunanistan’a bir mektup yaza-
yim, dedi. Bakalim oralarda bir seyler kalmis mi?
iIstersen seninle bir Akdeniz yolculugu yapariz. Cok-
tandir Avrupa’dan iistiine bir sey almadin... Sonra
da istersen Monaco’da biraz oynariz. Ah sen ya-
nimda olunca nasil da kaybederim ben!..

Kadin goézyasglarin silerek:

— Canim kocacigim benim, dedi.
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VI

Ertesi giin Stikri, Muammer’i bir yana c¢ekti:

— Kiz1 bugiin ariyacak misin? dedi.

Oteki ictigi ickinin etkisiyle gece uyumus ve
biraz sakinlesmisti, ama gene kizgin Kkizgin:

— Beni dalgaya getirdin, diye soylendi. Ay-
1a’y1 gorecegimi neden haber vermedin 6nceden?
Hem sen benim ona agik oldugumu nerden bili-
yorsun?
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— Anneannem soyledi.

— Inandin demek ona?

— O giin bana da Ayla'nin lafini ettigin za-
man anlamistim. Karar verdim evlendirmege sizi.

— Sana ne oluyor?

— Copcatanlik... Bir de iyi kizdir Ayla, gelsin
o da buraya... Fena mi?

— Ne kendini begenmis herifsin be! Nerden
biliyorsun Ayla’'nin buraya gelecegini?

— Sevgi ile yaptim yolunu, atesi attim onun
icine. Simdi tutugsmustur kalbi. Seviyorsunuz bir-
birinizi siz. Sevmek dedigin bu kadar olur ger-
cekte. Evlenir, nefret edersiniz birbirinizden, olur
biter. Git ara onu bugiin. Seni tersler gibi konus-
tuysa, aldirma siniri bozuldu onun, biliyorum. Da-
ha iyidir boyle olmasi. Begeniyormus seni demek...

A... Muammer’in i¢indeki o umutsuzluk bir-
denbire dagilwverdi. Ayla Universitede olacakmig
o giin, kalkt1 dogru Universiteye gitti. Karsilagtik-
larinda, kizin giizel, iri gozleri gene derinlere dal-
mistl. Mirilt: gibi bir - iki s6z konustuktan sonra,
yanyana yliriiyerek bahgeye ciktilar. Agaclarin al-
tindaki siralardan birine oturdular. Sik agaglar-
dan siiziilen parlak giines 15181, yer yer yollara,
¢imenlerin istiine diigiiyor, sicag1 unutturan tath
bir hava yapraklarla oynuyordu. Bagka siralarda,
tek baglarina oturmus kitap okuyanlar oldugu gibi,
ciftler de vardi Bunlardan kimi burun buruna
konusuyor, kimi de dargin dargin uzaklara baki-
yordu. O giin belki sinavlar basarili ge¢cmiyecek
ama agklar ci¢eklenecek, goniiller tagkinliktan bo-
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salacak, eller birlesecekti. Piiriizlerin, anlasmazlik-
larin kolayca c¢oziilecegi, darginlarin barisacagi,
umutsuzlarin umutlarla dolacag: bir giindi bu...
Muammer’le Ayla da, iste bu mutluluk dalgalar:
ortasindaydilar. Kim bilir, onlarin icinden tasan
sevin¢ tagkinligl mi cevrelerini bu anlamlarla dol-
duruyordu yoksa? Sanki diinya, onlarin icleri gibi
sabirsizlikla kivraniyor, daha hizli doniiyor, gide-
cegi yere daha cabuk gitmek istiyordu. Askin do-
gusundaki o bilinmez gizler buyruklarini yiiriit-
miigler, zaman1 kii¢climsemisler, agir gelisme yasa-
sinl yenmisler, biitiin iglerin basina gec¢ip oturmus-
lardl. Artik her seye sevgi, barig iyilik egemen
oluyordu.

Muammer, mirildanir gibi:

— Benimle evlenir misin? dedi.

Kiz:

— Buradan gidelim, yiriiyelim, diye cevap
verdi ona.

Kalktilar, nereye gideceklerini bilmeden, ge-
lisi glizel bir yana dogru yiiriidiiler. Tramvaylara,
dolmuslara, vapurlara bindiler; bir yerlerde du-
ramiyorlardi.

— Benim annem de yok, babam da, diyordu
Ayla. Teyzemin yaninda biiylidiim ben. Bir de ab-
lam var, evli. Seni taniyincaya kadar evlenmeyi hic
aklimdan gecirmemistim. Calisacaktim, birtakim
ideallerim vardi. Simdi taniyamiyacak kadar de-
gismis buluyorum kendimi.

Muammer:

— Biliyorsun, staj yapiyorum, dedi. Simdilik
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anneannemin yaninda otururuz. Seversin goérsen
bizim evdekileri... Ama kalabaliktir bizim ev. Cesit
cesit insan vardir i¢cinde. Annemi hi¢ tanimadim,
babam...

Kiz:

— Onlan simdiden seviyorum, dedi.

Her sey hizla olup bitti. Aylda Universiteyi bi-
raktl. Erenkoy’deki kogkte biiyiik bir diigiin yapildl
Leman Hanim bu diigiinii, bir eski zaman diigiini
gibi hazirlatmisti. Koca konak giinlerce silindi, sii-
piriildii, temizlendi; eskimig kanepeler, koltuklar,
iskemleler onarildi; yirtik perdeler, kanepe, koltuk
kumasglari, ortiileri dikildi, itiilendi. Bunlar i¢in
konakta giinlerce ustalar caligti. Dolaplardan, yiik-
lerden, hallar, ortiiler, vazolar, yemek takimlari
cikarildi. iki usak daha tutuldu. Leman Hamm
kendine, kiz1 Miirside’ye, Nesime’ye yeni elbiseler
yaptirdl. Diindar beye, o da zorla, kolal bir gém-
lek giydirildi. Davut Beyin giklig1, eski siklig1 idi:
yaslanmig bir jonprémiye gibi, yakigitklilig1 ile dii-
glniin basartisti olmustu sanki. Galip Bey, giyinip
kusanmas1 i¢in Leman Hanunin yaptigi israrlar
karsisinda parasizligindan dem vurmus ve kayna-
nasindan epeyce bir para almisti. Ayla, gelin el-
bisesi giydi, tel duvak takti. Damada bir smokin
yaptirildi. Siikrii de, arkadasma uyarak, kira ile
bir smokin buldu, onu giydi.

Nikah memurlar: késke davet edilmisti. Nikah
Ogleden oOnce kiyildi, Leman Hanim, gelinine el-
mas ve pirlanta yiiziikler, kolyeler, kiipeler hediye
etti. Gelin ve giivey i¢in ii¢lincii katta yeni bir ya-
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tak odas1 dosenmisti. Diigline 6gle yemegi ile bas-
landi. Bu yemekte, kosktekilerle, Ayla’nin teyzesi,
ablasi, onlarin kocalar1 ve gelinle damadin birka¢
arkadas1 bulunuyordu. Bu yemekten sonra Leman
Hanim ve Davut Bey odalarina c¢ekildiler. Ayla
ablas1 ve teyzesi ile, li¢lincii kattaki bir odada din-
lendi. Diindar Bey, Galip Beyle birlikte, ah¢inin
basinda durarak, usaklara sa¢ma sapan emirler
vererek, bahcedeki taslar1 toplayip orada burada
tas yiginlar1 yaparak vakit gecirdi. En c¢ok isi
olan Nesime idi: giiler yiizle odalara girip ¢ikiyor,
usaklara, hizmetg¢ilere igler buyuruyor, bu arada
da oOteki beriki ile sakalagiyordu. Siikrii onu bu is-
lerden alikoymak i¢in arkas: sira gidiyor:

— Birakin canim bu igleri, diyordu. Sizinle
konusacaklarim var Nesime Hanim.

Gen¢ kadin:

— Simdi olmaz, diye giiliimsiiyordu. Siikrii’ye,
Oyle cok isim var ki.. Hem siz damatla mesgul
olsaniz daha iyi edersiniz... Heyecanhdir o simdi.

Boyle diyerek, delikanlinin istekli bakiglar1 al-
tinda oradan oraya kosuyordu. Arkadaglar1 Sik-
rii'ye:

— Seni de Nesime Hanimla evlendirelim, di-
ye takiliyorlardi.

Sikri:

— Bu aksam razi olursa evlenirim, diyordu.

— S0z mii?

— S0z

Sonra gidip bir biifenin 6niinde, hizmetgllero,
«Sunu alin! Sunu birakin!» diye emir veren No-
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sime’yi buluyorlar, ona.:

— Bu aksam razi olursaniz Siikru sizinle ev-
lenecekmis... diyorlardi

— Benimle mi?

Geng¢ kadin cilve ile giiliiyordu.

— Sizinle.

— Benim gibi yagh bir kadini ne yapsin Suikrii
Bey? Ona geng, gilizel bir kiz bulmali!

Muammer’in erkek arkadaslari:

— Sizden daha giizelini bulamaz ki... diye gen¢
kadinin arkasi sira dolasiyorlardi.

O zaman Nesime:

— Hadi bakayim, simdi benim basimdan ce-
kilin! diyordu onlara tath tatl.

Koske geldiginden beri en neseli oldugu giin
o giindii. Evlenme, diigiin, gelin elbisesi sanki onun
icindeki gizli bir sevincin ortaya ¢ikmasini sagla-
mistl. Kadinhk icgidiisii, bunlar disinda hi¢ bir
seyin 6nemi olmadigini gosteren bir ruh durumuna
getirmisti onu, diigiin gecesinin daha giizel geg-
mesi i¢in kendine igler icat ediyor, ortada fir do-
nerken belli belirsiz bir tat, bir mutluluk duyu-
yor, kendisinin de iyice bilmedigi bir takim cinsel
duygularin etkisi altinda sarhog oluyordu. Okuyan
kizlarin «sadece disi» diye alaya aldiklar1 bir ka-
dind1 o; fakat 6yle oldugunu saklamamasi, Oyle
olmakla diinyaya meydan okumasi; disilikle ye-
tinmemek eskiden yalniz erkeklerde araninasma
alisilmig birtakim meziyetlere de biiriinmek, er-
keklerle esit olmak, evlenme budalas: yerine gir-
memek diislincesinde ve iddiasinda olup da, ilk
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evlenme teklifi karsisinda biitiin bu diigiince ve
iddialardan vazgecen ve ne yazik ki o zaman da
Nesime kadar «disi» olmiyan geng¢ kizlardan iistiin
kiliyordu onu. Iste Ayla, gecimini Anadolw’da bir
erkek gibi kazanmay1 kuran, bir takim idealleri
oldugunu sdyliyen Ayla da, Muammer’le evlenme-
yi kararlagtirir kararlagtirmaz, Universite’den ay-
rilmisti. Bunalimcilarin evinde gordiigii sahneler-
den sonra, toplumun Kkizlar iizerindeki gereksiz
baskilarina bagkaldiranlar1 hakli bulan Ayla, iste
bir eski zaman kiz1 gibi tel duvak takmisti. Onu
bu kilikta goren arkadaglari:

— Muammer’in biiyiik annesi boyle istemistir,
diye diiglinmiiglerdi.

Ama dogru degildi by, tel duvak isteyen Ayla
idi. «I¢cimde sonradan neden tel duvak takmadim
diye pismanlik olmasin.» gerekcesi ile istemigti
bunu. Yukarda, teyzesinin, ablasinin yaninda din-
lenirken de:

— GCocuk istiyorum, diyordu, ¢ocugum olmaz-
sa kimsesiz ya da yoksul bir yavruyu evlat edi-
nirim.

Bununla kalmiyordu yeni gelin, ¢ocuk yetis-
tirmek, koca idaresi istiine bir yigin kuram sayip
dokiyordu.

— Siutiinii zamaninda verdikten, altin1 zama-
ninda temizledikten sonra ¢ocuk aglamaz ki... Ag-
larsa birakirim aglasin... Bir giin, iki giin aglar,
susar. Biitin Avrupalilar, Amerikalilar bdyle yapi-
yorlar. Cocuk anasmin sevgisini kullanir, onu za-
yif tarafindan yakalamak ister... Sonra ayri odasi
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olmali. Koleje verecegim: evlenirse ayr1 ev agsin,
yanima istemem. Muammer avukat olduktan sonra
ben de ayr eve ¢ikarim. Kocami stkmam, erkektir,
disarda kalmak ister arkadasglar1 ile. Yolda giizel
bir kadin gérsem, ben gosteririm ona... Kogk sati-
Iirsa bizim hissemizle bir kat alirinm. Cocugum var,
ilerisini diislinmem lazim.
Ablas1 da:

— Dur bakalim, daha diinya evine girmedin,
diyordu.

Aksam olunca evdekiler birinci kattaki sa-
londa toplandilar. Biifeler hazirlanmis, i¢kiler, me-
zeler masalara yerlestirilmisti. Biitiin giin odasi-
na kapanan Miirside’'nin ortaya ¢ikmasi oradaki-
leri kahkahalarla giildiirdi. Sarhos kiz, maskara
gibi boyanmig, yeni elbisenin istiine, Siikrii Pasa-
nin giiniinden kalma birtakim parlak atkilar, sal-
lar atmistl, sa¢larmda da bigudiler vardi. Bu gii-
liin¢g durum yetmiyormus gibi bir de:

— Ben mi giizelim, yoksa gelin mi?

Diye sormaz mi1? Davut Bey:

— Sen giizelsin kizim, sen; goren Allah igin
sOylesin!.. dedi.

Leman Hanim onu kolundan ¢ekerek yandaki
odalardan birine soktu. Kizinin iistiindeki sali, sag-
larindaki bigudileri ¢ikarip bir yana atti. Sonra
Nesime'yi yanina ¢agirarak:

— Sunun boyasini sil de bagtan boya... dedi.

Miirside:

— Ona boyatmam, diye tutturdu.

— Ya kim boyasin?

156



— Sikri gelsin boyasin.

— Sukrii ne bilir bu isi kizim?

— Ben ona Ogretirim.

Leman Hanim Kkizdi:

— Kaparim seni odana, diye bagirdi, séziimii
dinle!

Bunun tlizerine Miurside:

— Ben zaten kimsesiz, talihsiz bir kizim... Di-
ye aglamaya baslad

Bu sirada davetliler yavag yavas gelmiye bas-
lamiglardl. Cogunlukta olan yasghlar, Leman Ha-
nimla Davut Beyin eski dostlar1 ve uzak akrabalari
idiler. Azinlikta olan genclerle bunlar, salonda ayri
ayn1 kiimeler kurdular. Boylece yerli halki ii¢ ku-
saktan kurulu konagin alsilagelen uyumu ilk an-
larda bozulmusg oldu. Gengler arasinda bulunan
Diindar Bey:

— Yaslanamadim ben bir tiirlii, diyordu, ¢iin-
ki yaghlar arasinda bog kadro bulamadun. Biitiin
gencler ¢carcabuk yaslanip o kadrolar1 dolduruyor-
lardl. Bizde en az siiren rejim gencliktir. Eskiden
otuzuna geldiler mi yaglanirlardi. Yaslaninca da
muhafazakar olup c¢ikarlardi. Hadi ondan sonra
gelsin coluga cocuga nasihat, «Oglum, biz de genc
olduk, biz de hiikiimete isyan ettik. Ama her se-
yin bir sinmir1 vardir. Bunlar genclikte birakilir»
derlerdi. Davut da ihtilalciligi birakti, ama c¢ocuk-
lIugu birakamadi. Onun yasamasl, dipdiri kalmasi
bundandir.

Bu sirada «Gelin geliyor!» dediler. iki sira
olundu. Gelin elbisesi icinde Ayla cok begenildi.
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Onu candan alkigladilar. Kiz biiyiiklerin elini 6p-
ti, arkadaglar1 ile Optigtii. Nesime sevin¢ gozyas-
lar1 dékiiyor. «Ne giizel gelin!» diyordu yaninda-
kilere. Siikrii, Muammer’e:

— Seninkini bu kilikta bunalimeilarin ciim-
biigiine gotiirmeli, diye alay etti.

Evlenmesini koriikliyen Siikrii’'niin béyle sira-
s1z bir saka yapmasl, Muammer’in hi¢ hosuna git-
medi, ama bir gey belli etmedi, ayrildi onun ya-
nindan.

Biifeyi Leman Hanim agti, kendinden daha
yash bir kadinin koluna girerek i¢kilerin bulundu-
gu masaya gitti. Iki yaslhh kadinin herkesten énce
icmeye baslamasi neseyi arttirdi. Gercekte evde-
kiler bu ise ¢oktan girismiglerdi Hepsi c¢akirke-
yifti.

Stikri Pasa konaginin giinden giine yoksullag-
tigin1 duyanlar, bu parlak diigiinden biraz sasir-
miglar, Leman Hanima:

— Gelin giivey balayi i¢in nereye gidiyorlar?

Diye sorarak konuyu eselemek istiyorlardi. Le-
man Hanim da:

— Ugiincii kata, diyordu giilerek. Bir yere gi-
decekleri yok canim. Muammer Istanbul’a gitme-
ye lisenir. Ayla’ya gelince, «Ben evimi sevdim. Bur-
dan iyi balay:1 nerde gecirilir?» diyor o da. Uciincii
kattaki odalarina ¢iktilar mi, asagida top atilsa
duymazlar.

Miirside:

— Kag diigiin gérmiistiir bu konak, diye an-
nesinin lafina karisiyordu. Paga baba, annem, an-
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nemin Kkii¢lik teyzesi, biiyiik teyzesinin kizi, hep
burda evlendiler.

Leman Hanim:

— Biiylik teyzemin kiz1 burda evlenmedi Miir-
side, dedi, aman yanlis yapma! Biiyiik teyzemin
kizinin diigiinii Kanlica’da oldu. Ben o zaman...

— Yedi yagindaydin annecigim, tamam...

— Evet yedi yasindaydim. Gelinin yanindan
hi¢ ayrilmamistim.

Davut Bey, elinde rakisi, kadinh erkekli, ama
hepsi de yagh bir kiimenin ortasinda, duyduklari-
na da duymadiklarina da giiliimsiiyor, diigiini ko-
ruyuculuguna almig biiyliik bir devlet adami imig
de goérevini yerine getirip ¢arcabuk oradan ayrila-
cakmis izlenimi uyandinyordu. Yasgh bir kadin
ona:

— Iki defa evlendim ama ikisinde de mutlu
olamadim, diyordu. Beni mutlu edecek erkekte ii¢
vasif ararim: Capkin olmaly, eli agik olmali, uzun
boylu olmali. Erkegin kiymeti bilinmiyor simdi...
Bakiyorum da, simdiki kizlarin hi¢ birini géziim
tutmuyor, hi¢birinde bir erkegi mutlu edecek ye-
tenek yok.

Yash bir adam:

— Sizin aradiginiz vasiflar Davut Beyde top-
lanmis...

Deyince de yagh kadin goézlerini siizerek ve
kesik kesik giilerek:

— Opyledir, dedi.

Sonra da Davut Beyin koluna girerek onu bir
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koseye dogru siiriikledi.

Gencler, bir masanin 6niinde icerek konusu-
yorlardl. Sessiz sessiz ickisini icen Muammer’e
Sikrii:

— Korkmamali, diyordu, burjuva gelenekleri-
ne karst koymak, ille onlardan ka¢makla olmaz;
onlarin icine girilerek de savasiir. Bu bakimdan
kolayca evlenmeli, kolayca ayrilmali, ¢ocuk oyun-
cagl durumuna getirmeli bu isi. Ayla’yr gelin el-
bisesiyle goriince giilecegim tuttu. Film c¢eviri-
yoruz sanisina kapildim. Bir de senaryo dogdu ka-
famda... Film boyle eski bir konakta yapilan bir
digilinle baghyor. Oysa gelin giivey, davetliler, bos
bulduklar1 bu konaga gizlice girmislerdir. Gece
yaris1 ev sahibi ¢ikagelir, hepsini kap1 disar: eder...

Arkadaglarindan biri:

— Yani, neyi vermek istiyorsun bununla? diye
sordu.

Sikril:

— Senin de bu anlam diigkiinliigiin sikt1 ar-
tik, dedi. Bir sey anlatmak istemiyorum. Daha dog-
rusu, ne anlatmak istedigimi, seyirciler kendileri
bulur, yakigtirirlar. ‘

Oteki:

— Ben buldum bile, dedi. igretilik kavraminm
vermek istiyorsun. Bir konagin gercek sahipleri
ile ortaya gizlice girenler arasinda bir ayrim yapi-
lamayacagin1 sdyliiyorsun. Demek ki anlami ara-
mak bosuna degilmis...

Stkru:
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— Beni anlamsizlardan saymaga kalkma, de-
di, ben anlami1 kokutanlara karsiyim. Gercek an-
lamu ariyorum. Daha dogrusu, ileri anlamin dogu-
suna yardim etmek istiyorum. Once kiracaksin,
parcaliyacaksin.. Ama bundan nenin c¢ikacagin
bilmiyeceksin.

— Yeniyi boyle anlamak yanligtir bence. Ye-
ni, yaratilmaz, tiretilir. Demek biitiin is, bugiin de
slirecek olani, gecmiste arayip bulmaktir. Senin
dergi ne oldu?

— Abone sayisi bini bulmadan ¢ikarmam, Bi-
raz sonra buradaki biitiin esekleri abone yazaca-
gim. Boyle yapacaksin, kafalarma vura vura oku-
tacaksin keratalarl. Sen yazi vermiyor musun?

— Ciksin da bir goérelim, ondan sonra.

Bu sirada yasgh bir emekli subay, iki bog bar-
dag: birbirine vurarak salondakileri susturduktan
ve kendine baktirdiktan sonra oksiirdii, bir sdyleve
baglamak tuzereydi.

— Sayin bayanlar, baylar, diye bagladl. Sev-
gili oglumuz Muammer Beyle sevgili kizimiz Ayfer
Hanimin...

— Ayla... diye diizelttiler.

— Affedersiniz Ayla Hanimin... Hafizalar za-
yifliyor yaslandik¢a... Evet... Ayla Hanimin diigiin-
lerini yapmak mutluluguna eristigimiz su anda,
birka¢ sOzle duygularimiza ve duygulariniza ter-
ciiman olmay1 kendime gérev bildim. Efendim, ha-
yat, neseli ve acikli yanlar1 olan dikenli bir yol-
dur. Bu yolda karsilasilan engelleri yikarak, elele,
kolkola yiiriimek ve biitiin insanhigin mutlulugu-
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na vatanin tealisine hizmet etmek, sinsi ve yikici
dusmanlara karsi birlik iginde, beraberlik i¢inde,
gonillerimizi ve gayretlerimizi birlestirerek miica-
dele etmek, bugiin atalarimizin bize armagan et-
tikleri bu kutsal topraklarin, genclerimizden bek-
ledigi en biliylik gorevdir.

Alkislayanlar oldu; adam bu alkiglari, eliyle
isaret edip durdurduktan sonra:

— Benim genclerde her seyden 6nce aradigim
fazilettir, diye devam etti. Fazilet her isin basidir.
Onsuz basariya ermenin imkani yoktur. Miisaade
ederseniz kiiciik bir hatirami anlatayim...

Oksiirdii, bu sirada Diindar Bey, yanmdaki
genclerden birinin kulagina:

— Canakkale savasindan acgacak, diye fisladi.

— Ben, Birinci Diinya Savasinda, Canakkale’-
de, Anafartalar cephesinde idim. Diismanla ara-
mizda iki yiiz metrelik bir mesafe vardi... Sagi-
mizda... i

Bu sOylev siure dursun, orada burada toplan-
mi§ olan kiimeler i¢inde, yavas sesle eski konusma-
larina devam edenler vardl. Sadece sOylevcinin goz-
lerini diktigi biri, onu dikkatle dinliyordu. Cinkii,
yakalanmigtl. Bu Galip Beydi. Galip Bey, yakalan-
digin1 ve hemen hemen yalniz kaldigini anlayinca,
sikintidan terledi. Bas1 ile adamin her sozini
dogruluyor, bir yandan da nabzini yokluyordu. Ak-
samdan beri, kacak epey raki i¢cmisti; midesi ra-
hatti, ama basinin arkasinda hafif bir agr1 vardi.
Soylevcinin goziinden Kkacabilse, yelek cebindeki
kiiciik kolonya sigesini ¢ikaracak ve ensesini, te-
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pesini kolonya ile 1slatacaktl. Bu 1slakligin getire-
cegi ferahlig1 diiglintiyordu. Bir aspirin almasi da
belki iyi olacakti. Cicek getiren cocuklara, Leman
Haninm buyrugu ile, para vermek zorunda kaldi-
g1 icin biraz cani da sikilmisti. «Diinya degil, pa-
ra tuzagm diye diigliniiyordu.

— Bir emirberim vardi.. Temiz bir Anadolu
cocugu... Firka miilhaki miilazim evvel Kadri'ye

gitmis...

Nesime, Silikri'niin  bulundugu kiimeye so-
kulmus:

— Yavas konusun ¢ocuklar, ayip oluyor, di-
yordu.

Onlar da:

— Bizim konustugumuzu duymuyor, diyor-
lardi, dalmig gitmis o...

Siikrii, Nesime’nin kulagina egildi:

— Sizi yakaladim sonunda, dedi. Artik kaca-
mazsiniz... Gelin soyle de konusalim.

Nesime:

— Izdiva¢ m1 teklif edeceksiniz? dedi.

Oteki:

— Kabul edeceginizi bilsem, bir an bile dur-
mam, diye cevap verdi.

Alcak sesle konusuyorlardi.

— Bakin Aylda’'nin arkadaglar1 icinde ne gi-
zel Kkizlar var, onlardan biri ile evlenseniz ya...

Siikrii, Nesime’ye raki verdi, kendi kadehini
de doldurduktan sonra:

— Siz bu konaga gémiilmeye mi geldiniz? di-
ye sordu. Kendinize yazik ediyorsunuz. Cikin bu-
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radan, sokaga atilin, 6zgirliigiiniizi baskalarinin
ozgiirliigline sunun. Yasamak hakkinizi kullanin...
Bu evdekilerin hepsi 6lmiis insanlar, onlarin i¢in-
de yeriniz olamaz sizin... Clinku siz...

Kadin giilimsiyerek onun soéziinii kesti:

— Beni bosuna 6nemsiyorsunuz, benim hayat-
tan hi¢ bir sey bekledigim yok...

Sonra bagini 6niline egerek mahzun bir sesle:

— Gidecegim bir yer de yok, dedi. Bana bunu
mu soyletmek istiyordunuz?

Sukri:

— Cocuk¢a bir s6z bu... diye cevap verdi ona.
Ben size 6nayak olurum. Sizi bekliyen olanaklari
bir bir gosteririm size. Yo... karsi koymayin!.. Beni
anliyacaksiniz erge¢. Sizi burada 6lmiye birakmi-
yacagim.

Bu sirada kiit diye bir ses oldu. Herkes sesin
geldigi yana dondi. Galip Bey yere diismiisti. S6y-
levci, bu olay karsisinda, sozlerini yarida kesmek
zorunda kaldi ve bir mendille ensesindeki terleri
sildi.

Galip Beyin yanina kostular, bir sar'a noébeti-
ne yakalanan adami karga tulumba salondan ¢i-
kardilar. Leman Hanim:

— Odasina gotirin diyordu. Davut Bey sim-
di onu kendine getirir... Ne vardi bu kadar din-
liyecek?

Davetliler, ictikleri i¢kinin etkisi ile bir hayli
sarhog olduklar i¢in, Galip Beyin bayilmasi olay1
ustlinde fazla durmadilar. Siikrii, Davut Beye, has-
ta ile kendisinin ugrasacagini sdyliyerek onu sa-
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londa alikoydu ve Galip Beyi yukardaki odasina
tagiyanlarin yanisira merdivenlerden c¢ikmakta
olan Nesime’nin arkasmdan kostu.

Galip Bey ikinci kattaki odasinda yataga uza-
tilinca, Siikrii, onu tagiyan arkadaslarina:

— Sizin kalmaniza liizum yok burda, dedi. Ne
yapilacagini ben biliyorum. Basi kalabalik olma-
sin hastanin, hava alsin... Hadi siz inin asagl. Biz
Nesime Hanimla kaliyoruz,

Genglerin canina minnetti. Odada Nesime ile
Siikri'yu birakip asag: indiler, i¢kilerine ve yarida
kalan konugmalarina koyuldular.

Bu arada Miirside, kimseye goriinmemeye dik-
kat ederek salondan ¢ikti, Nesime ile Siikrii'niin
yukarda yalniz kaldiklarini anlamistl. Galip Bey
acgilincaya kadar, onlarin kimbilir ne isler yapacak-
larin1 diiglinerek heyecanla merdivenlere yirudii.
«Giinlerden beri bu firsati bekliyorlardi, biliyo-
rum...» diye diigiiniiyordu. «Ama ben yutmam, ka-
¢ln Miirsidesiyim ben!» Seving¢ten nerdeyse diisiip
baylacakti. Ayaklarinin ucuna basarak Galip Be-
yin oda kapisina geldi, kulagmi dayad, iceriyi din-
lemiye basladi.

Bu sirada asagidakiler kafalar1 adamakill tiit-
siilemislerdi. Galip Beyin bayilmas1 olayini unut-
turmak istiyen Leman Hanim, konuklarini sik sik
icmeye davet ediyor, Davut Bey de, gelinden gii-
veyden baglayarak sira ile orada bulunanlarin ad-
larini séyleyip serefe kadeh kaldiriyordu. Soyledi-
gi adlarin ¢ogu yanlig oluyordu, ama «Ahmet Be-
yin serefine!» denilince, herkes, «Eh burada bir
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Ahmet var demek» diye diisiinerek Ahmet Beyin
serefine kadeh kaldiriyordu. Adlar1 unutulanlar ise,
Davut Beyin yanma geliyorlar:

— Dostluk bdyle mi olur? diye sakalasiyor-
lardl.

Boylece unutulanlarin serefine ig¢iliyordu. Biri
merak edip saysaydl. salondakilerin ii¢ kati1 sayi-
sinda insanin serefine kadeh kaldirildigini gériip
sasardi.

Diindar Bey bir ara:

— Gengler neden dans etmiyorlar canim, di-
ye bagirdl

Bunun iizerine pikap isletildi ve dans bagladi.
Gengler, en yeni danslari oyniyarak ortalig: birbi-
rine kattilar ve davetlileri 6ylesine costurdular ki,
yaslilar da kendilerini tutamadilar, karigtilar on-
larin aralarina.

Nesenin, coskunlugun son kertesine wvardigl
bir sirada, beklenmiyen bir gey oldu, salonun kapi-
sinda, Nesime’nin kocasi1 kaptanla sevgilisi aktér
Naci belirdi, Onlan ilk farkeden Leman Hanim ol-
mustu. Kadin bir siire goézlerine inanamadi. Nesi-
me’nin kocas1 nicin gelmisti acaba? Diigiin gecesi
sirast miydi bunun? Ustelik yanina bagkasini ta-
kip getirmisgti... Leman Hanim bunlar1 bir anda
kafasinin i¢inde evirdi cevirdi, kaptam atlatmak-
tan basgka c¢are olmadigina karar verdi.

Leman Hanimin, yanlarina yaklagtigini goriin-
ce kaptan, aktorii diirttii: bunun iizerine ikisi bir-
den, sanki kap1 arkasindan biri komut vermis gibj,
esas vaziyeti aldilar. Ama bu durumda iken, bag-
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lan ile kiiciik daireler cizerek sallaniyorlardi. Le-
man Hanim onlarin zilzurna sarhos olduklarini
anladi1 ve o anda birden Nesime’yi hatirladi, sa-
lona soyle bir goz atip gen¢ kadinin orda bulun-
madigini goriince rahat bir soluk aldL

Kaptan:

— Size Naci Beyi takdim ederim hanim yen-
ge, dedi. Bizim Nesime'nin kactig1 delikanli. Evet...
Sas:lacak sey degil mi? Bugiin geldi, beni buldu.
Oturduk, dertlestik. Nesime onu da birakip kac-
mis... Yo, bu rezalet artik, Cocuk iki goz iki ¢es-
me agliyor. Yazik degil mi?

Aktor:

— Ben aktor Naci Kapkara, diye yerlere ka-
dar egildi ve Leman Hanimin elini 6ptii.

Leman Hanim:

— Buyurun soyle diyerek, yeni gelenlere kori-
doru gosterdi.

iste simdi beyninden vurulmusa donmiistii.
Koca ile sevigili anlastilar mi, kadin hapi1 yuttu de-
mektir. Bunlarin bir arada konaga gelmeleri, koti
bir niyetleri oldugunu gosteriyordu. Oyle ise ne
yaplp yapip, Nesime'yi gostermemeli idi, onlar:
baska bir odaya gotiirmeliydi. Fakat kaptanla ak-
tor, gosterilen yere dogru yiiriimediler; gozleri dans
edenlere takilmisti. Daha dogrusu kaptan dans
edenlere, aktor biifeye bakiyordu.

O zaman Leman Hanim:

— Torunumun diigiini... dedi. Bagka bir oda-
da konusursak daha iyi olur, giiriiltiiden kurtulu-
ruz hem...
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Kaptan:

— Daha 6nce haberim olsaydi bizim ¢ocukla-
r1 getirirdim hanim yenge, dedi. Hafiz Resit var-
dir, Udi Cevdet vardir.. Hele Kazim'in kemani...
Kazimin kemanina dayanilmaz... Giizel bir sey
olurdu dogrusu. Maamafih gene de getirebilirim.
Surdan bir otomobile atladim mi, dogru Uskiidar...
Yataklarindan kaldiririm vallahi hepsini... Agabey
derler bana...

Boyle diyerek kaptan salona dogru yiiridi,
gidip Davut Beyin elini 6ptii, sonra damadin ya-
naklarini oksadi, ona:

— Turnayl goziinden vurmussun, dedi. Aman
sen sen ol, elinden kac¢irmayasin...

Arkasindan da gelinin 6niinde reverans yapt.
Davut Bey, aktor Naci’yi gormemisti, gorse de
tanimazdl

— Buyurun kaptan, dedi, ne iyi ettiniz de
geldiniz. Ben de sizi ariyordum. Gecen giin ag-
lattiniz beni... Biliyor musunuz?

Kaptan ayakta gili¢ duruyordu. «Aglattiniz»
s6ziinii duyunca, yiiziinii burusturdu, dudaklarini
sarkitip aglar gibi yapti

— Hi¢ agmayin o bahsi... dedi. Allah kimse-
nin bagina vermesin. Bagindan ge¢miyen bilmez.
Dayanirim, yikilmam sandimdi, fakat 6yle olmada.
Nesime’nin acisi i¢ime ¢6ktii, burnumda tiitiiyor
vallahi... Maamafih kallesin biri imis, beni atlatti-
g1 gibi, su kapida duran...

Davut Bey:

— Yok canim, onun i¢in sdylemiyorum, dedi.

168



Gelin surda bir kadeh bir sey icelim de anlatayim
size...

Kaptan:

— Biz zaten dut olmusuz ama zarar yok eniste
bey, bu can sana feda, igcelim, diye cevap verdi.

Orada igkilerini i¢cmeye bagladiklarinda Da-
vut Bey:

— Benim bir Karadeniz seferim var, dedi. Al-
tin postu aramaga gidecegim. Hani su ilk¢ag ma-
sall yok mu canim? Seni Argo gemisinin kaptani
yapmay! diisiiniiyorum...

Oteki

— Emrinizdeyim, dedi. Nesime kactiysa bizim
dostlugumuz bozulacak degil ya.. Ben sevdigim
adami dliinceye kadar severim. Karadeniz mi de-
diniz? Gidelim anasini satayim...

— Bakin anlatayim, bir ilk¢cag masal vardir...

Bu sirada aktor Naci salonun kapisinda Le-
man Hanima:

— Sizi rahatsiz ettigimiz icin affimz1 dilerim
hanimefendi, diyordu. Evinizi bilseydim, daha o6n-
ce gelirdim. Nesime, otel odasinda yiiziistii biraka-
rak kacti1 beni. Birka¢ giin kahrimdan ne yapaca-
gim1 bilemedim. Kendimi 6ldiirmeyi bile diisiin-
diim. Ciinkii Nesime her seyimdi benim. Karim,
sevgilim, metresim, arkadasim, ideal yoldasim. Ben
onsuz ne yapabilirim? Inaniniz, o giinden beri ti-
yatroya ugradigim bile yok. Onun kagtig1 giiniin
gecesi oyunuma ¢tkmadim. Tabii ben ¢ikmayinca
da perde acillmadi. Halk, «Naci de Naci. Naci de
Naci» diye tutturmus, tiyatroyu yakmaya kalkmis-
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lar. Muhsin Bey otele kadar geldi. «Oglum sanat
her seyin listiindedir» dedi. Ben de ona, «Gelemem,
O6lmek istiyorum» dedim. «Sahnede 61!» dedi. Son-
ra boynuma sarildi, optii beni.. «Gelmem, bana
Nesime'yi bulun!» dedim. «Nerde bulayim c¢ocu-
gum?» dedi. Baba adamdir... Ben de kizdim. «Ner-
de bulursan bul!» dedim...

Leman Hanim, geregince kavramamisti duru-
mu; koca ile 4s1§1n boyle dostca gelmelerini nasil
yorumlamaliydi? ikisi birden Nesime’yi mi gorme-
ye gelmislerdi? Nesime’nin burada oldugunu bili-
yorlar miyd1? Nesime karsilarina ¢iksa ne yapar-
lardi?

Kadin, aktérle kapida konusmanin gereksiz
oldugunu diisiindii, onu iceri aldi. Bu firsattan ya-
rarlanan aktor de, yan yan giderek biifeye yanasti,
merakla kendisini dinleyen Leman Hanima:

— Kaptani buldum sonunda, dedi. Olani bi-
teni anlattim ona. Iyi bir adam, erkek adam... Aci-
di1 bana. Aksamdan beri Kalamig'ta iciyoruz. Ag-
lagtik, konustuk, dertlestik... Sonunda su karara
vardik... Daha dogrusu ben ona dedim ki, Nesime
size donmeli dedim, o da, hayir dyle sey olmaz,
sana donmeli, dedi. Yani belli bir karara vara-
madik... Durumu size bildirmek istedik...

Bu sirada, yukar: katta Galip Beyin odasinda
Siikrii, bir yandan hastanin bileklerini oguyor, bir
yandan da Nesime’ye:

— Toplumdan korkmiyacaksin, diyordu. Sa-
na kimse karisamaz, istedigini yaparsin.. Sevismek
senin hakkindir. Bu hakkinm sana ilk énce ben ha-
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tirlatacagim... Hem canim, disarda bulusuruz.

Nesime:

— Rica ederim, diyordu, hastanin basinda...
Cok tuhaf degil mi?

Oteki dayatiyordu:

— Tuhaf olursa olsun... Yeter ki olsun! Bana
karsi koymayin, sizi istiyorum, anladiniz mi?

Kadin, kesik kesik:

— Rica ederim, diyordu gene, benden bir sey
istemeyin...

Siikrii:

— Acik sOyle, dedi, beni begenmiyor musun?

Kadin:

— Rica ederim, dedi, sizi begeniyorum, konus-
manizdan, kafanizdan hoslaniyorum, fakat yapa-
mam, yapamam...

— Neden yapmayalim?

— Rica ederim... Rica ederim... Hastamiz var...

Siikrii, Galip Bey kendine gelmeden once bir
seyler yapmak gerektigini diigtinerek hastanin bi-
leklerini birakti, kadinin bileklerini tuttu. Nesi-
me’nin elinde kolonya sisesi vardi ve tam o si-
rada Galip Beyin saglarina kolonya dokiiyordu.
Siikri, birdenbire bileginden yakalaymca, sige elin-
den kurtuldu. Galip Beyin suratina diigti.

Kadinla erkek cekismeye bagladilar. Nesime:

— Yapmayin diyorum... Yapmayin... Simdi ba-
giririm, diye inler gibi konusuyordu.

Siikri, kadinin bileklerini birakti, beline saril-
di, onu rasgele 6pmeye baslad

Kadin:
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— Zorla olmaz ki... diyordu soluyarak.

Siikrii de:

— Zorla... diyordu. Zorla iste.. Kimden kor-
kuyorsun? Toplumdan mi?

Anahtar deliginden igeriyi dinliyen Miirside,
«Acaba simdi mi girsem, yoksa biraz daha bekli-
yeyim de isi ilerletsinler mi?» diye diisiindi. Bii
yik bir sabirsizlik icindeydi. Siikrii ile Nesime'yi
bastirmaktan ¢ok, o anda karsilasacagl sahneyi
merak ediyordu. O sahne candan, samimi, igice
olsun istiyordu. Ama Nesime biraz daha dayanir
da Sikri’yii yanindan iterse... Yand1 demekti o
zaman Miirside... Nesime i¢in, «Budala kari, birak-
miyor» dedi. Biitliin sinirleri yerinden oynamisti,
elleri ayaklan titriyordu, nerdeyse diisiip bayila-
caktl. Biraz daha dinledi ve Nesime'nin:

— Yalvaririm ¢ek elini...

Dedigini duyunca rahat bir nefes aldi Isler
yolunda gidiyordu demek. Kapiy1 agip iceri girme-
ye az bir sey kalmistl. Biraz, biraz daha sabir... Ku-
lak verdi anahtar deligine: 6nce bir sessizlik...
Aman!.. Derken Nesime’nin sesi gene:

— Vallahi olmaz, deli misin sen?..

Murside, «Tam zamanidir» dedi ve daldi igeri.
Nesime bir koltuga oturmustu. Siikrii de onun
o6niinde diz ¢okmiis, bacaklarina sarilmisgtl. Miir-
side, biraz daha dikkatli bakinca, Siikrii’niin 6pe-
cek baska yer bulamamis gibi, Nesime'nin topuk-
larini 6ptiiglinii goérdii. Bunu aklindan ge¢irmedigi
icin sasirdl. Belki de biraz gecikmigti. Clinkii Suk-
rii topuklar1 oOptiigii halde kadinin etekleri kal-
kikti

172



Once Nesime firlad1 yerinden. Siikrii ne ol-
dugunu anlamamigti.

— Yarida kesmek olur mu?

Diye soylendi Siikrii, ama igin i¢inde bagka
bir is oldugunu sezmisti, bagini ¢evirince Miirsi-
de’yi gordii. Nesime eteklerini 6rterken o da sag-
larin1 diizeltti.

Miirside:

— Ne yapiyorsunuz orda? dedi.

Stkri:

— Nesime hanim da fenalik gecirdi de...

Diye bir geyler mirildandi.

Miirsgide:

— Ne fenalig1 gecirdigini biliyorum ben onun...
dedi. Kapiyr1 biraz daha a¢masaydim tamamdi...

Otekiler cevap vermediler.

Bu sefer Miirgide:

— Topuk 6pmek de ne oluyor, diye bagirdi.
Yeni mi ¢ikt1 bunlar?

Bu sefer Nesime, Miirside’'nin yanina geldi.

— Yalvaririm bagirmayin, dedi ona, bagirma-
ymn!

Miirsgide:

— Ne diye bagirmiyacak misim? Burayl ne
sandmiz siz? Dedi. Siikrii Pasanin konaginda oldu-
gunuzu unuttunuz mu yoksa?

Nesime odadan c¢ikti. Bu sirada Galip Bey
sirtisti yatirilmig oldugu yataginda zip zip si¢-
riyordu. Nesime ¢iktiktan sonra, Siikrii, gidip oda
kapisin1 kapadi Miirside hirsindan soluyarak ona
bakiyordu. Delikanlli onun yanina gelince:
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— Nig¢in  sinirleniyorsunuz Miirgside Hanim,
dedi. Nesime Hanimnin bir su¢u yok ki bunda... Ben
Opmek istedim o da razi oldu, hepsi bu.

— Neden 6pmek istedin bakayim?

— Her seyi oldugu gibi s6yliyeyim mi?

— Ne olursun... hem ac¢ik ac¢ik anlat bana.

— Seni kiskandi Nesime, dedi... Anliyor mu-
sun? Kiskandi seni.. Ben de yatigtirmak igin...

Bunlan sodylerken, «Amma da aptalca geyler
uyduruyorum» diye diislintiyordu.

Fakat Miirside’nin gozleri parladi.

— Ya... demek kiskandi beni... Kiskandig1 i¢in
de sen...

Siikrii, Miirside’ye sarild1 birden, «Geregini ye-
rine getirmeli her s6ziin» diye gecirdi i¢cinden.

— Bdyle yaptim, dedi.

Miirside:

— O kadar degil ki...

Diye sirittl.

Siikru sarhos kadini iyice kendine cekti, goz-
lerini kapayip optii.

— Boyle yaptim.

— Daha daha...

— Bu kadar vallahi...

-— Bir daha yap bakayim!

Boyle diyerek kadin, Siikrii'yii az Once Nesi-
me'nin oturdugu kanapeye dogru siiriikledi, oturdu
kanepeye, Siikrii’yii kendine dogru c¢ekerek:

— Boyle bir seyler yapiyordunuz, dedi. iyi ta-
rif etsene bakayim!

O sirada Galip Beyin bogazindan hiriltili bir
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ses ¢cikmistl. Sukrii bunu firsat bilerek yerinden
kalkti, hastanin yanina kostu, yere diismiis olan
sisesini alip adamin sac¢larini, alnini kolonyalama-
ga basladi. Bir yandan:

— Siz de gelin, yardim edin, diyordu.

Kadin saskin saskin yerinden kalkti, onun ya-
nma geldi:

— Neden yarida biraktin?

Delikanli:

— Bagka sefer tamamlarim, diye cevap verdi.

— Ne zaman?

Sukri aklina geldigi gibi:

— Gece beni bekle, dedi.

— Nerede?

— Odana gelirim.

— 806z miu?

— Soz.

Bunun ilizerine kadin, Galip Beyin bileklerini
ogusturmaya bagladi. Bir yandan da:

— Gene sasirip Nesime’nin odasina girmeye
kalkma, diyordu. Odalarimiz yanyanadir c¢iinki.

— Sasirmam, dedi Sikrii. Yalniz sen dilini tut,
kimseye bir gey sdyleme.

Oteki aptal aptal:

— Nesime’yi optiigiinii de séylemeyeyim mi?

— Soyleme ya...

— Sozunid tutarsan séylemem.

Anlasmislardl

Asagida Argo gemisi hikayesinden bir sey an-
lamiyan kaptan, Davut Beye:

— Bu ig i¢in Deniz Yollarina miiracaat etse-
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niz, diyordu. Onlarin yollu vapurlan var...

Davut Bey de:

— Anlamiyorsun kaptan, diye cevap veriyor-
du. Bak, masal1 dinle...

— Dinledim ya... Seye aklim yatmadi... Koyu-
nun postu altindan olur mu?

— Homeros’'un anlattiklarina da inanmiyor-
lard1 kaptan...

Kaptan sikistigini anlayinca rakiya sariliyor,
arka arkaya yuvarhyordu.

Otede aktér aghyordu.

— Anam hain bir kadindi, Nesime de oyle...
Anamdan nefret ettigim gibi Nesime’den de nef-
ret ediyorum. Kacacagini ilk goriigiimde anlamig-
tim. O bir giinahkéardi, hanimefendi, ka¢gmasaydi
daha ¢ok giinah igliyecekti.

Bu sirada, Nesime salona girdi. Yukarda olani
biteni Leman hanima anlatmaga karar vermisti.
Oyle ya, onun bu iste bir su¢u olamazdi. Galip beyi
ayilltmaga ugrasirlarken, Siikrii ona saldirmisti.
(BOyle sbylemem, «Birden beni tuttu» derim, diye
diisiiniiyordu kadin.) Belki de sarhoslukla yapmis-
t1 bu isi ¢ocuk. Sikayet etmiyordu. Nitekim ona iyi
davranmigty, nazik davranmigti, yaptig1 isin dogru
olmadigini ona kibarca anlatmak istemisti. Fakat
o sirada Miirside hanimin iceri girmesi, ona haka-
ret etmesi... Yo... artik duramazdi bu evde, «Gidi-
yorum efendim,» diyecekti, «hemen simdi c¢ikip
gidiyorum.»

Bunlar1 aklindan gec¢iren gen¢ kadin, énce ak-
torii gordii aptallagti. Ne isi vardi onun burada?
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Mendille gozyaslarini silmekte olan Naci de onu
gormiistii. Miithis bir and1 o an. Aktoriin yiizi, za-
valliiktan zalimlige dogru Oylesine hizl1 bir de-
gisme gecirdi ki, karsisinda duran Leman hanim
birden kendisini tiyatroda sandi. Adamin iki ku-
lag1 da, oldugu yerden ii¢ santim kadar geriye git-
misg, kaslarinin uglar1 yilan gibi yukar1 kalkmuis,
dudaklar1 iceri ka¢mistl. Nesime biiylilenmis gibi
kald1 oldugu yerde. O zaman Naci, agir agir, ka-
dina yaklastl. Durumun 6nemini herkes sezmis
olacak ki, dans edenler dans), konusanlar konusma-
larin1 biraktilar ve onlara bakmiya basladilar. Ar-
tik ok yaydan ¢ikmisti, dananin kuyrugu simdi ko-
pacaktl

Aktor Naci, yiliziiniin bi¢imini degistirmeden
Nesime’'nin yanina geldi, onu kolundan tuttu, or-
taya dogru savurdu.

— Manastira kapan!

Bunun ne demek oldugunu orada bulunanla-
rin ¢cogu anlamadi Iclerinde, «Yoksa Nesime Hi-
ristiyandi da bizden sakladilar mi1?» diye diisiinen-
ler bile oldu.

Kaptan birdenbire karisini karsisinda bulun-
ca, sevingle:

— Nesime, diye bagirdi

Kadin kag¢ip kurtulmak istiyordu. Fakat bu
sefer de kaptana yakalanmigti. Kaptan onu kolun-
dan cekerek aktériin yanma gotirdii:

— A}, senin olsun kardesim, dedi.

Aktor;

— Hayir, sizindir, diyordu.
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Leman hanim, Nesime’yi onlarin elinden kur-
tarip salondan ¢ikardi. «Sen odana git, kapini ki-
litle!» dedi; sonra salona déndii. Aktérle kaptana:

— Burada kalamazsiniz artik, dedi. Diigiinii-
miizi bozmaga hakkiniz yok. Buyurun efendim!

Kaptan, Davut beyin, Leman hanimin ellerini
Operek, Oziirler diliyerek salondan c¢ikti.

— Ben vallahi su fukara cocuga acidim da
onun ic¢in geldim... Yoksa bilirsiniz, kimseyi rahat-
s1z etmek istemem...

Bunlar1 sdyliiyor, bir yandan da aktdre el
ediyordu.

— Bekliyorum kardesim, hadi!

Aktor de topuklarini askerce birbirine vurarak
oradakileri toptan selamladi:

— Yeni evlilere mutluluklar dilerim, dedi.

Sonra da kaptanin koluna girdi. G6zden kay-
boldular.

Leman Hanim:

— Bozmiyalim ahengimizi rica ederim, dedi
misafirlerine. Buyurun, igmemize, eglenmemize ba-
kalim.

Olan bitene en ¢ok Ayla iziilmiistii. Teyzesi-
nin koluna girerek:

— Aman ¢ikalim buradan, dedi

Hirsindan elindeki mendili didikliyordu. Ag-
lamamak i¢in kendini gili¢ tutuyordu. Teyze, Le-
man hanima.

— Biz biraz bahg¢eye ¢ikalim, kiz bunaldi ha-
vasizliktan, dedi.

Salonun kapisindan c¢ikarlarken Miirside ile
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kargilagtilar. Onun arkas1 sira Siikrii geliyordu.
Sarhos kadin, yanindan gecen geline:

— Cikar da o elbiseyi bu aksam ben giyeyim,
dedi.

Sonra gozucu ile manali manah Siikrii'ye bak-
t1. Adamin suratindan diigen bin parcaydi; «Neler
sa¢cmaliyorsun?» gibilerden ellerini iki yana acgti.
Ama 0Oteki, gelin elbisesi istemekle nenin sakasini
yaptiginin anlasildigini goérdiigi i¢cin ¢ok memnun-
du; makaralar1 koyverdi, katilasiya giiliiyor, gii-
lerken de:

— Seninki ortalikta yok, kacmis, diye soyle-
niyordu. Hele ka¢masin...

Siikrii, sarhog kadinin bu soézlerle Nesime'yi
anlatmak istedigini biliyordu; salona géyle bir goz
attl, Nesime’nin orada olmadigini goriince rahat
bir soluk aldi. Cilinkii bu durumda Miirgide’nin ne
yapacagl belli olmazdl. En iyisi, ondan 6nce dav-
ranarak Leman hanimi hazirlamakti. Giilen kadi-
nin yanindan, belli etmeden uzaklagmak istedi,
ama kadin onu kolundan yakalamigti.

— Unutma, bekliyorum, dedi.

— Unutmadim.

Sikrii, Leman hanimin yanina gitti, Leman
hanim:

— Nasil oldu Galip? diye sordu.

— Aqildy, dinleniyor...

— Dinlensin, dinlensin... inmesin artik asag.

Siikrii, Leman hanimin koluna girdi, onu elin-
den geldigince Miirside’den uzaklagtirmaga baka-
rak:
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— Miirgide hanim tatsiz bir sey yapt1 yukar-
da, dedi. Biz Nesime hanimla Galip beyin bilekle-
rini ogustururken birden iceri girdi, «Vay siz bu-
rada ne yapiyorsunuz? Opiigiiyor musunuz?» diye
tutturdu. Nesime hanim ¢ok sikildy, ben de sikil-
dim dogrusu... Gii¢ yatistirdim Miirgside hanimi.

Leman hanim:

— Yapar oyle delilikler, dedi sogukkanli.

Sonra da:

— Siz de Opiisecekseniz, bari kapiy1 kollayin,
diye ekledi.

Siikri'niin yakistirmasi fiyasko ile bitmigti.
Delikanl ¢aresiz boynunu biiktii, bir gey diyemedi.

Miirside, Nesime'nin orada olmadigini gormiis,
Stkri’niin uzaklagmasi ile dogru merdivenlere kos-
mustu. Hizla ikinci kata ¢iktl, Nesime’nin odasina
geldi, birka¢ saniye iceriyi dinledikten sonra (¢iin-
ki kapi Oniine gelince, icerinin bos oldugunu da
bilse gene dinlerdi) kapiy1 a¢ti. Nesime'yi yatagin-
da bulacagini diisiinmiistii, ama gen¢ kadin ayna-
nin Oniinde tuvaletini tazeliyordu. Miirside’yi go-
riince yerinden kalkti, korku ile bakti1 ona:

— Ne istiyorsunuz?

Miirgide, ellerini beline koymus, sirita sirita
ve sallana sallana onun yanina yaklagti:

— Seni davet ediyorum, dedi:

Oteki bir sey anlamamisti.

— Seni davet ediyorum bu gece... Benim oda-
ma gel... Davetliler gittikten sonra... Anliyor mu-
sun? Gel de gor... Kiminle yatiyormusum... Catla
kiskan¢hgindan... Catlatacagim seni! Istersen kar-
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yolanin altina saklan! Raziyim... Ben sevigirken...
Aman ne giiliing! Sen karyolanin altinda.. Aman
ne giiliing!

Nesime:

— Delisin sen ahmak!

Dedi ona.

Ama o6teki gene makaralar1 koyuverdi.

Nesime, kacmaktan bagka yapilacak bir is ol-
madigin1 diisiindli, Miurgide’yi ittigi gibi firlad,
¢ikt1 disari.

Gelin, bahc¢ede, teyzesinin koluna girmis do-
lasiyor, derin derin nefes aliyordu. Cigara duma-
nindan goéz gozii gérmez duruma gelmis olan sa-
londa bunalmisti: kaptanla aktériin c¢ikardiklari
olay da sinirlerini bozmustu onun. Biitiin bu uzun
siire icinde Muaminer’in bir kez bile gelip hatirini
sormamasina Kiziyordu. Giivey, raki masasi basin-
da dikilmis kalmigti. Dinliyordu sadece, kendisine
anlatilanlar1 dinliyor ve i¢iyordu. Uzaktan bakil-
diginda, «iste giivey su adam!» demek hi¢ de ko-
lay olmazdi. Muammer, kaptanla aktoériin gelme-
lerini bile olagan karsilamist: sanki. Sonra karisi,
bahcgeye cikmak {iizere yanindan gecerken, «Ne-
reye?» diye sormamist1 bile: onu dalgin (biraz ig-
kiden baygin) bakislarla siizmiistii sadece. Ayla,
«Tam muhallebi ¢ocugu!» diye diigiindii, «Hoppala
pasam biiyiitiilmiis, en ufak rahatsizliga gelemi-
yen simarik bir pasazade iste, ne olacak!» Seviyor
muydu evlendigi adami1? O anda bunun karsilh-
gin1 kesin olarak verecek durumda degildi. Ayak-
kabis1 sitkmistl, elbisesinin i¢inde terlemisti, kala-
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baliktan, sicak havadan bunalmigtl... Duygularini,
aklini yeni bastan ele gecirmek icin biraz dinlen-
mesi gerekiyordu. Ama sunu da biliyordu ki, kocasi
olacak adamin bagkalarindan hi¢ bir ayrimi yoktu
onun i¢in bu aksam. Her sey, pek Kkisa siiren se-
visme, anlagsma giinleri, evlenme éncesi heyecanla-
r1, biitiin i¢ hazirlhig: silinmis, kiz bombog kalmisti.
Bir ilkel toplumda, térenle tanrilara kurban edi-
lecek biri gibiydi, bilincini yitirmisti. Ya da gori-
cii ile evlenen bir eski zaman gelinine benzetiyor-
du kendini. Daha kocasini gérmemisti bile... Biraz
sonra duvagini agacaktl adam, aptal aptal baka-
cakt1 ytziine...

Yavas yavas aklini basina toplayarak, «Yo...
béyle olmaz» diye diisiindii, «dizginlerini cekerim
ben onun. Cekmeli! Artik evli barkl bir adam sa-
yiir. Bu ne sorumsuzluk bdyle? Boyuna raki ici-
yor... Azaltmnall rakiyi, ya da biisbiitiin kesmeli
efendim... Sonra arkadaglar: ile sagma sapan ko-
nusmalarl da kesmeli biraz!»

Teyzesine:

— O Miirside Hanim sinirime dokunuyor, de-
di.

Teyzesi de:

— Sana ne ondan, diye cevap verdi. Delinin
biri o... Yiiz vermezsin, olur biter. ilk giinden ki-
rarsin burnunu, sonra rahat edersin...

Ayla:

— Sonra Nesime Hanim, diye devam etti. O
ne ariyor bu evde? Bizim kayinpederin kuzini
imis... Basi sikilan kapag1 buraya atmig anlasilan...
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Diindar bey de Oyle.. Hepsi siginti.. Olur mu bdyle
sey? Yarin Muammer’e sdyliyecegim, bir caresine
baksin bu isin. Hadi Miirside Hanim anneannesi-
nin eline bakan bir zavall... Ya 4tekiler? Paranin
nerden gelip nereye gittigi belli degil Bunu bir
diizene sokmali!

Teyzesi onu yatigtiriyordu.

— Sinirlenme Ayla... Diigiin gecesi neseni ka-
cirma... Elbet evindir, diigiineceksin... Ama bana
kalirsa, kaynananla konugma dogrudan dogruya...
O da bunamig m1 ne? Kimi deli, kimi sarsak, kimi
hasta... Dogrusu isin gii¢ senin, ama sinirlenme!

Ayla gitgide daha kesin konuguyordu:

— Yo... Ben yapamam, yarin resti ¢ekerim,
olur biter... Evli evine, kéylii koyiine... iste bu ka-
dar!

Bu sirada gelin bir ¢ighik atti:

— Kim onlar? diye bagirdi.

Yol kenarindaki ¢cam agaclarinin altinda iki
kisi put gibi dikilmigler, duruyorlardi. Gelinle tey-
ze de durunca, bu iki kigi bir agizdan, «Ciktik agik
alinla on yilda her savagtan» margini séylemeye
basladilar. Teyze:

— Deminkiler bunlar, dedi.
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Diigiin sabaha kadar silirdii. Ama gece yari-
sindan sonra yaghlar bir bir ¢cekilmeye bagladilar.
Davetlilerden kimi gitti, kimi orda yatti.. Sabaha
kars: salonda yalniz gengler, bir de Diindar Bey
kalmistl. Galip Bey sar’a nobetini atlattiktan sonra
bir daha salona inmedi. Davut Beyle Leman, saat
uce dogru yatmaya giderlerken, Galip Beyin oda-
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sina kadar ciktilar, yokladilar hastayl. Bu arada
Davut Bey, Nesime'nin odasina da ugramak iste-
di. Ama karis1 birakmadi onu, «Yarin 6persin, kizi
rahatsiz etme!» dedi

Siukri'yu beklemek icin sessiz sedasiz odasina
cekilen Miirside, soyundu, ipekli yeni bir gecelik
giydi, yuzinin boyasin1 tazeledi, 1§11 sondiirip
yataga girdi.. Ama girdikten u¢ dért dakika son-
ra da sizdi, uyudu. Siikri o gece onun odasina ug-
ramadil, arkadaglar1 ile sabaha kadar i¢ti, dans
etti, tartistl. Gelin de arkadaslar: ile bir siire kal-
migt1 salonda, ama teyzesinin 1srar ile kalkti. Mu-
ammer’i alarak l¢lincu kattaki odasina ¢iktl. Ger-
¢i Muammer'i arkadaglarindan koparmak hi¢ de
kolay olmamisti. Bu ylizden Ayla giic durumlara
diismiis, kocasina darilmisti. Teyze, genglere dogru:

— Gelinle giiveye miisaade edelim artik, de-
misti.

Muammer buz gibi olmustu bu sézden. Bunun
lizerine Ayla da kapiya dogru yiiriimeye baglamisti.
Ama Muammer aldirmamisti ona. Teyzenin:

— Damat Bey! Sizin hanim gidiyor...

Diye soguk soguk hatirlatmasindan sonra da:

— Gitsin... demisti sadece.

Ama Ayla buna sinirlenmigti. Kardesinin gii¢
duruma distiigiinii anliyan Ayla’'nin ablasi, Mu-
ammer’in koluna girmis, konusarak onu disar1 ¢i-
karmigtl. Disarda Ayla, Muammer’e:

— Istersen hi¢ gelme, demisti.

Muammer de:

— Tuhaf ama, diye cevap vermisti ona, ilk
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gecenin bir énemi yok ki... Cocuk musun sen?

Ama gene de karisinin arkasindan ¢ikmaya
baslamigti.

Asagida Siikrii, arkadasglarina:

— Ewliligin en sinir yan1 budur, diyordu. ilk
geceyi, bir hafta 6ne almal!

Biri:

— Ne biliyorsun bunlarin almadiklarin1? diye
soruyordu.

— Almis olabilirler, almalar1 gerekir. Ciinkii
ben Muammer’e bunu séyledim. Ama 6yle de olsa
benim dedigim gene degismez... Clinkii herkes ge-
ne ilk gece diye bakiyor ya.. Onemli olan budur,
bakisglar1 degistirmektir énemli olan. Ondan son-
rasina karismayiz artik. Evlenenlerin bilecegi is-
tir ondan sonrasu...

Nesime, kaptanla ve aktérle karsilagtiktan
sonra odasina ¢ikmis, bir daha da goériinmemisti.
O olay, Miirside'nin Siikrii ile onu koéti bir durum-
da yakalamasi olayin1 unutturmustu ona. Aktore
bu evin adresini vermemisti, otelden kagtig1 giin-
den beri, bundan yana i¢i rahatti. Naci'nin gidip
kaptan1 bulacagini, onunla birlikte koske gelece-
gini ise, hi¢ aklina getirmemisti. Inanilacak bir
sey miydi bu? Naci artik ictik¢e kapiya dayanird,
belki gene kaptanla gelirdi. Bunu 6nlemek gerekti.
Ama nasil? Korkuyordu. Nesime, karsilasabilecegi
sahneleri diisliindiik¢ce ne yapacagini bilemiyordu.
Ama az sonra bu korkular, bu kaygilar azald1 da,
onun yerini bir onur yarasi aldi. Naci ile kaptanin,
can-ciger kuzu sarmasl, kogke geldikleri an, Ne-
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sime’nin tragedyasi bitmisti. Artik ona, basindan
onemli bir ask macerasi ge¢mis bir kadin diye bak-
mak kolay degildi. Iki erkek, kadinin en degerli
malinl elinden almiglar, onu sifira indirmislerdi,
giiliin¢ etmisglerdi. Bunun bilincine varinca Nesi-
me, higkira hickira aglamaga bagladi:

— Yazik oldu bana... Yazik oldu bana...

Diye mirildaniyordu. Bir ara kdgkten kagmag
diisiindi. Ama gidecek bir yeri yoktu. Sonra kag-
mak artik ona biisbiitiin giiliin¢ geliyordu. Als-
mist1 ka¢maga ¢ilinkii, baskalarini da alhgtirmisti,
sikiliverince kagiyordu. Onun i¢in, bu sefer kac-
mamaliydr artik, savagsmaliydl. Ne ile, kiminle?
Onu da bilmiyordu. Kaptani ve Naci'yi ciddiye al-
mak, olacak iglerden degildi. iste o sirada iki sar-
hog bahcede «Ciktik ag¢ik alinla..» marsini séyle-
miye baslamiglardi. Asag1 salondakiler de pencere-
lere isiismiigler, alkislamiglardi onlarl. Tam bir
komedi sahnesi oynanmist1 kogkte. Aktor, pencere-
lere Opiiciikler yollamigti.

Bu diiglincelerle sabaha kadar uyumad: Ne-
sime, cigara i¢ti, dolastl. Ya evlenmeli, ya da calig-
mal1 idi. Uzaklasmali idi buralardan. Bunun i¢in
de ilk yapilacak i, «bedbaht kadin» roliinden ¢ik-
maktl. Koca, is... Ancak bundan sonra diigiiniile-
cek islerdi. Daktilografi Ogrenebilirdi, bir kursa
giderdi... Ama bunu begenmedi. «Okuyayim, di-
sardan lise bitirme sinavlarina gireyim» diye dii-
sliindi. Bu daha ¢ekici geldi ona. Okumus, kitap-
lar devirmis olsayd, Siikrii ona sadece giizelligin-
den 6tiiri yaklagmazdi, onun aklmi, ruhunu da an-
lamaga, sevmege c¢alisirdi. O zaman bir esitlik olur-
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du aralarinda. Simdi ise, Nesime, Siikrii’'niin ona
sadece giizelliginden, disiliginden otiirii, yaklagti-
gin1 anhyor, ama aralarinda esitlik olmadigmi da
bildigi i¢in, boynu biikiik, raz1 olmak zorununu
duyuyordu. Eksik kaliyordu onun yaninda. Ayla’-
nin evlenir evlenmez Universite’yi birakmasin ise
hirsla diisiiniiyordu simdi. «Cok gecmeden bana
benziyecek, haberi yok» diye geciriyordu iginden.

Sabaha karsl, epey aralikla, ii¢c defa kapisi
yoklanmist: Nesime’'nin. Gen¢ kadin, gelenin $iik-
rii oldugunu diisiindi. Ama bu olay Nesime’yi kus-
kulandirdi. Ciinkii ii¢lincii yoklanistan az O6nce
Siikri’'niin bahg¢ede konustugunu duymustu.

Gengler sabaha karsi bahgeye ciktilar, ordan
da giiniin dogusunu seyretmek i¢in deniz kiyisi-
na gitmeye karar verdiler. Boylece ortalik birden-
bire 1ssizlagiverdi. Melahat, o gece i¢in tutulan hiz-
metcilere, usaklara sofralar1 toplattirdi, sonra on-
lara yatacaklar1 yerleri gosterdi. Kendi de odasi-
na cekildi. Az sonra Galip Bey geldi onun yanma.

— K1z, maden suyu var mi? diye sordu.

Melahat:

— Var dedi, disarda dolapta.

— Kalk ver!

— Ben simdi yatiyorum.

— Ben de yatayim...

— Nereye?

— Yanina senin...

— Seninle yatmam ben...

— Neden?

— Gegen sefer yakalaniyorduk az kaldi...
Unuttun mu? Carsafa dolandin da kactin.
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— Yarida kaldu...
— Hani ayakkab:1 alacaktin?
— Alirim...

— Hadi yalanci. Cikmazsan sdylerim her seyi...
Ruh geldi diye bagiririm.

— Sus, hinzir!
Boylece Galip Bey geri dondii.

Diigiin i¢in Leman hanimin yaptig1 masraf
yalniz yabancilar1 degil, evdekileri de sasirtmisti.
Ger¢i Leman hanim, mali durumunu kimseye ag¢-
mazdi, ama yeni gidisinden, bu durumun ne ol-
dugu bilinmiyor degildi. Sikintida idi Leman ha-
nim, bdyle oldugu halde, ne yapmis etmis diigiini
istedigi gibi bagsarmisti. Geline pahali hediyeler al-
mist.. Eve c¢eki diizen vermisti, herkese elbiseler
yaptirmisti. Peki, bunlarin parasi nereden ¢ikiyor-
du? Yabancilar, Leman hanimin yoksullagtig1 iis-
tiine duyduklar: dedikodular: diigiinerek: «Demek
dogru degilmig!» dediler. «Kolay kolay yikilacaga
benzemiyor Leman hanim.» Birtakimi da Davut
beyin bir yerlerde arazi satmig olabilecegini 6ne
siirmiigler, «Davut beyin topraklar: olmasaydi, Le-
man hanim ¢oktan batmigti!» demislerdi. Evdeki-
lere gelince. Davut beyin bu konu iizerinde bir da-
kika bile durdugu sdéylenemezdi. Miirside de Oyle.
Diigilinlin masrafi nereden c¢ikt1 diye diislinenler,
Diindar beyle Muammer’'di. Diindar bey, o giinler-
den birinde Muammer’e:

— Leman ‘hanim, kesenin agzin: a¢ti... Ne der-
sin bu ige? diye sormustu.

Muammer de:
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— Oyle... demisti dalgin dalgin.

— Dogrusunu sdyliyeyim mi, ben korkuyorum.
Oteki, bu konudan hoglanmadigin gizliyerek:
— Neden? demisti.

Gergcekten hem hoslanmiyor, hem de Ogren-
mek istiyordu.

Diindar bey:

— Elinde bir bu konak var, diye ekledi, onu
da borglandi ise...

Muammer:

— Yok canim, demisti, anneannem bilir isini.
Kirli ¢cikidir o, giinii gelmeden ¢ikarmaz ortaya.

Boyle demisti ama, i¢ine de bir kurt diigmiis-
ti. Avukatlik stajini bitirse, bir biiro agsa, ¢alig-
maga baglasa... Ama ne kazanabilirdi ki? Sonra
calismak, her giin, her giin ¢calismak da kolay miy-
d1? Yazihaneden adliyeye, adliyeden yazihaneye...
Tatsiz gunler bekliyordu onu demek. En iyisi bun-
lar1 simdilik diiglinmemekti.

Deniz kiyisina giden gengler, ancak 0Ogle ye-
megine dogru koske dondiiler. Kiyida taglara otur-
muslar, sarki sdylemisler, sonra da oradaki meyha-
nelerden birini agtirip soguk bira i¢mislerdi. Uy-
kusuzluktan ve ickiden gozleri kizarmigt:. «Bu ge-
ce de diigiun isteriz!» diye bagiriyorlardi. Ama Ogle
yemeginde ev halkini karsilarinda géremeyince ce-
kip gitmekten bagka yol olmadigini anladilar. ki
delikanli, «Bogazda i¢cmeye devam» kararini ver-
mislerdi. Bir kizla, bir oglan, Camlica’ya c¢ikacak-
lariniy, orada bir agacin altinda uyuyacaklarini
sOylediler. Otekiler, Bostancrda bir arkadaslarina
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baskin yapacaklardi Yalnmiz Sikri kaldl

— Benim iglerim var, dedi onlara, siz gidin!

O giin bugiin Sikrii, Erenkdy’deki kogkiin ki-
silerinden biri oldu. Arada bir ortadan kaybolu-
yordu, ufak tefek yolculuklar yapiyordu, ama son-
ra doniip gene oraya geliyordu. Diigiin gecesinin
ertesi giinii Miirside ona, gece odasina gelmedigi
icin kafa tutmadi. Belki de Galip beyin odasinda
olanlar1 gitigliikle hatirliyordu. Daha dogrusu o
olaylarin silik bir anisi kalmigti aklinda. Siikrii'ye
goz siizerek, Nesime'ye de, «Ah seni gidil» anla-
mina gelen bir bakigla bakiyordu.

Nesime bosanma davasinin bir an once agil-
masi i¢cin Leman hanima yalvardi, gerci bunu Ga-
lip beye s6ylemesi daha dogru olurdu, ama boyle
de yapsa, Galip bey onu gene Leman hanima yol-
liyacaktl. Nesime:

— Bu eve bir daha gelmez artik ayrilirsak,
diyordu kaptan i¢in. Naci'yi ise kogmaktan bagka
caremiz yoktur. Sizden rica ediyorum Leman ha-
nim, boyle yapin gene gelirse!

— Sevmiyor musun onu artik?

— Hayir, sevmiyorum, sevmiyorum... Sevme-
mistim de gercekten... Ne yaptigimi bilmiyordum
ben... Simdi aklim bagima geliyor, bir uykudan uya-
niyorum sanki... Sizi sikmiyorsam, size yiik olmu-
yorsam beni bir siire daha koruyun, lise bitirme-
lere girecegim, sonra da ig bulup ¢alisacagim. Bir
basimayim, param az da olsa gecinir giderim.

Leman hanim:

— Sen bu evin kizisin, dedi. Otekiler ne ka-
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dar yilikse, sen de o kadar yiiksiin. Bunlar1 diisiin-
me, bir daha da benimle bdyle konugma! Lise bi-
tirmelere girecegini soyliiyorsun... Evlenmeye bak-
san daha iyi degil mi? Ciinkii evlenirsen nasil olsa
isi giicii birakacaksin. Al bizim gelini... Universite
tilan dinlemedi...

Gercekten da Ayla evlendiginin daha ertesi
glni, taninmayacak kadar degismisti. Sik bir sa-
bahlik i¢inde, agir agir ve asik ytizle, koskiin oda-
larinda, sofalarinda dolasgti. Mutfaga inip ahe¢iya is
buyurdu. Melahat’e birtakim tembihlerde bulundu.
Sanki onun bekledigi, istedigi giin bu giindi, bagka
hicbir amaci olmamisti. Meldhat’in «kii¢iik hanim»
demesine bile raz1 olmamis, bir an énce kodaman-
lasmak i¢cin «¢hanimefendi» demesini istemigti. Le-
man hanim da buna Kkiziyordu. Koskte bir tek ha-
nimefendi vardi, o da kendisi idi. Gelin «hanim-
efendiligi» onunla paylasmaga kalkarsa, Leman
hanimin bunca yillik savas1 bosa gitmis olacakti.
O dliinceye kadar Sikrii pasa konaginin diregi bas-
kas1 olamazdi. Yoksa birakiverirdi Leman hanim,
birakiverince de konak bir saat icinde yikilird),
yerle bir olurdu. Onun i¢in herkes kendi roliinii
bilmeli, ona boyun egmeli idi.

Dijglinden sonra konagin yasayisinda, nerdey-
se gozle gorilir bir yoksullasma baglamigtl. De-
mek digiin Leman hanimin son gosterisi idi. O
ugurda biitiin guciinii kullanmig ve yorgun diis-
miistl, bitkin dismiisti. Gidisi énliyemiyordu ar-
tik.

O yil icinde Davut beyin birdenbire ¢oOkiisii,
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Leman hanimi bisbiitiin giicliikler icine atti. Ol-
dum bittim ¢ocuk kalmis olan Davut bey, o yil
biitiin biitiin ¢ocuklasiverdi, bellegini hemen hemen
yitirdi; gecmisgteki olaylar1 birbirine kargtiriyor,
kapanmis isleri, sanki yeniden ortaya atar gibi
hatirlhyordu. Cocuk¢a hevesleri, istekleri de cogal-
mistl. Durup durup buyiik ziyafetler diizenliyor-
du. Bunlar i¢in buldugu sebepleri de birbirine ka-
ristiriyordu. Sozgelisi, Leman hanimla evliligimi-
zin ellinci yilldéniimidiir diye akrabalarini, dost-
larini, arkadaglarini koske cagiriyor, yemek sira-
sinda da, sanki bir sir sgyliiyormus gibi:

— Bu gece ilk olarak ortaya atiyorum, artik
herkes duyabilir: Muammer’i evlendiriyoruz, di-
yordu.

Bu beklenmiyen bunakliklar, Leman hanimi
¢ok liziiyordu. Elinden geldigince Davut beyi kim-
selere g0stermemeye bakiyordu, ama bunu da her
zaman basaramiyordu. Adamin fizik giicii yerin-
deydi, kalib1 kiyafeti bozulmamisti; yakisikli, sik
ve giilerylizli idi. Konustugu zaman, ruhundaki
¢Okmiisliik anlagilmiyordu. Bu yilizden de herkes,
eskisi gibi onu ariyor, onunla konusmak, i¢cmek
istiyordu. Davut beyin ger¢i eskiden de evin para
durumu ile ilgisi yoktu, olmamisti; ama bu sefer
gereksiz birtakim islerle Leman hanimnin kesesini
biisbiitiin sikintiya koyuyordu. Gereksiz davetler
bir yana, yaslh adam, kat kat elbise 1smarhiyor, en
iyi sekercilerden, en iyi pastacilardan, eski dost-
larinin, tanidiklarinin evlerine, olur olmaz bahane-
lerle, cicekler, sekerler, cukulatalar yolluyordu. Va-
purda yanina oturup da ona acilan ve gec¢iminden
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dert yanan kimselere, adreslerini dikkatle defte-
rine yazdiktan sonra, mahalle bakkalindan, kasa-
bindan kiife kiife yiyecek yolluyordu. Bunlarin fa-
turalar1 konaga geliyor, ya da hesaplari konagin
defterine gegiriliyordu. Bir seferinde de, bir arka-
dasinin evinde tanistigl bir tiiccarla, ¢ok Onemli
bir ig lizerinde bir anlasma imzalamigti. Davut be-
yin bunadigini belli etmeden bu anlasmay: orta-
dan kaldirmak i¢in Leman hanimin ¢ekmedigi kal-
mamistl. Clinkii anladig1 bir is degildi bu ve iler-
de bu yiizden basglarina neler gelebilecegini kavri-
yamiyordu. Bereket Diindar beyin durumdan ha-
beri olmustu da ise o el koymustu. Leman hanimi
oradan oraya siiriiklemis, sonunda biiyiik bir teh-
likeden kurtarmisti. Bu igle ugrasirlarken, Mu-
ammer’in hi¢cbir yardimi1 dokunmazinigti onlara. Oy-
sa Muammer o giinlerde avukatlik stajini bitirmis,
Beyoglu'nda bir yazihane a¢gmistl. Ama hi¢ isi yok-
tu, kirk yilin basi bir ig gelse, «Siifli isler bunlar!»
diyerek yan c¢iziyordu. Leman hanimin isine kar-
51 da Oyle davranmigti

Bu is olup bittikten sonra Leman hanim, Diin-
dar beyi bir yana c¢cekmis:

— Aramizda kalacak, agzindan bir tek lakir-
d1 kag¢irma ha, demisti.

Diindar bey bu kayginin nerden geldigini an-
lamamigtl. Davut beyin sa¢ma sapan isler yapti-
gin1 kimden sakliyacaklard1? Sakladik¢a baglar
belaya girmiyecek miydi? En 6nemlisi, bu durum
daha ne kadar saklanabilirdi?

Gercekte ise Leman hanim o soézii, Diindar
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beyle sirdas olmaktan hoslanmadigl i¢in sdylemis-
ti. Bdylece Diindar bey, kadinin mali durumu, kés-
kiin gidisi iistiine birtakim bilgiler edinmisti ¢iin-
kii. Son olmaliydi bu... Ger¢cekten de o glinden
sonra, Leman hanim, Diindar beye buna benzer
hi¢cbir konuda ag¢ilmadi, hic¢bir igini danigmadi.

Davut bey, sonunda biisbiitiin sapitti, «Ben
Fatih Sultan Mehmed’in heykeliyim!» diye tut-
turdu. Bahgeye c¢iktik¢a bir yere kakilip kaliyor,
heybetli viicudu ile, bir heykel gibi kipirdamadan,
duruyordu.

Nesime, bir celsede kocasindan ayrildi Mabh-
keme masraflarini Leman hanim gormiistii. Galip
bey orali bile olmamistl. Kuzini, sanki ondan o6tii-
rii bulunmuyordu koégkte, Leman hanimin bir ya-
kin idi.

Nesime’nin lise bitirmelere girmek istemesi,
Siikrii’ye yeni bir gorev yiklenmesine yol a¢tl. Onu
bu sinavlara Siikri yetigtirecekti. Leman hanim:

— Kiiciik pasaya ig diistii, dedi. Yarindan tezi
yok ogretmenlige baglasm.

Siikri'niin canina minnetti bu, artik Nesime’-
yi daha kolay, daha ¢ok gorecek ve kimsenin kus-
kusunu uyandirmadan onunla sik sik yanyana ge-
lebilecekti. Nesime, kars: koyacak oldu buna, fakat
saglam bir gerekce bulamadig: icin kabul etmek
zorunda kaldi. Sadece:

— Yormak istemem Siikrii beyi, demisti, ben
kendim c¢alisayim, daha iyi.

Bdylece bir calisma programi yapildi; her giin
Ogleden sonra Ui¢ saat Nesime’nin odasinda, 6g-
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renci ve 6gretmen, dersleri yetigtireceklerdi.

Bu dersler, daha baslangicta, 6gretmen ile 6g-
rencisi arasmda savasg bicimini aldi. Ogretmen:

— Seni seviyorum, diyordu oniindeki kitabi
kapayarak ve genc¢ kadinin elini tutuyordu.

Kadin da elini ondan kurtarip kitaba saril-
yordu.

— Boyle gidersek yetistiremiyecegiz... diyordu.

— Yetigtirme.

— Benim diinyada hi¢bir dayanagim yok Siik-
rii bey, kendimi kurtarmak istiyorum.

— Benim de yok bir dayanagim.

— Oyle ise siz de iiniversiteyi bitirin.

— Bitirirsem ne olacak sanki.. Bugiinkiin-
den daha bilgili mi olacagim? Yo... Beni yetistire-
cek bir profesér bulamadigim i¢in biraktim Uni-
versiteyi...

— Ama ben sizin gibi iddialh degilim. Bana
bir diploma lazim.

Siikri gene kadwmin elini tutuyordu.

— Sen kendini kurtarmaga ¢alisma, ben seni
kurtarayum.

— Nas1l?

— Severek...

— Sevgi highir seyi kurtaramaz.

Sukrii:

— Kurtarr...

Diyerek kadinin dudaklarina uzaniyordu.

Nesime, boyle bir éplisten dudaklarimi kurtar-
dig1 bir giin:

— Siz kendinizi kurtarsaniz daha iyi olur, de-
di Sikri'ye.
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Sukriu:

— Ne demek o? diye sordu.

— Bana darilmazsaniz soyliyeyim..,

— Darilmam, soyleyin!

— Burada ne isiniz var sizin?

Stikrii giilerek:

— Ya sizin? diye sordu. Durumlarimiz birbi-
rine benziyor... Ikimiz de Leman haninm sirtin-
dan geciniyoruz.

Kadin ona saskin sagkin bakiyordu. Bir an
ne diyecegini bilemedi, sonra:

— Hadi ben muhtacim, dedi, siz de mi?

— Yaniiyorsun sevgilim... Asil muhta¢ olan-
lar onlar, bize muhta¢ hepsi. Biz olmazsak, deli-
likleri, bunakliklari, sarhosluklar: i¢inde bogula-
caklar. Ben kendimi hi¢ de sigint1 gibi gérmiiyo-
rum bu evde. Yarin gitsem, arkamdan gelir, zorla
getirirler buraya. Anladiniz mi1?

Gen¢ kadin bir kapana girmis gibiydi. Suk-
ri‘niin  karsisinda ise yarar higbir silahi yoktu.
Kendini daha gii¢lii olarak savunacak bir durum-
da degildi. Onu kogamaz, ondan kimseye sikayet
edemezdi. Ciinkii macerall1 bir kadind1 ve bundan
nefret ediyordu. Biliyordu ki, ona kimse hak ver-
miyecek, basina gelenleri kendisinin davet etti-
gini diislinecekti herkes, Siikri'niin, O0gretmenlik
gorevini kotiiye kullandiginl  diislinmezler, geng¢
dulun lise bitirmeleri bahane ederek bir delikanlh-
y1 kendi odasina ¢ektigini séylerlerdi. Bundan bas-
ka bu konakta hig¢biri, boyle bir olay: ciddiye ala-
cak bir goriiste de degildi. En basta Galip bey, Ne-
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silme’yi korumasi gereken Galip bey, sesini bi-
le cikarmazdi. Diindar bey isi sakaya wvururdu.
Davut bey tesvik ederdi. Leman hanim, ateg baca-
y1 sarsa da ig ¢iksa diye diigliniirdii. Bunlarm ig¢in-
de glivendigi bir tek kisi yoktu Nesime’nin. Gidip
de durumunu yeni geline, Ayld’ya acamazdi ya.

Gercekte Siikrii de bunu biliyordu. Caresiz,
derslerin yarisi, Nesime’den yana zoraki de olsa,
sevismeye ayrildi. Ancak Nesime ¢ok ileri gitmeme-
ye bakiyordu. Sikigirsa yalvariyordu Siikrii’ye, ona
siginiyordu.

— Ac1 bana, diyordu. beni seviyorsan kurtul-
mama yardim et!

Sikrii:

— Nasil kurtulma diyordu. Okumakla, liseyi
bitirmekle mi kurtulacagini umuyorsun? Asil o
zaman koéle olacaksin, toplumun diplomal1 kélesi...

Kadin:

— Ben o kadar derin diisiinemem, diye acin-
diriyordu kendine.

Ama oteki:

— Peki, sana tuttugun yolun yanls oldu-
gunu bir érnekle goéstereyim, diyordu. Al Muam-
mer’i... Okudu, liniversiteyi bitirdi de ne oldu san-
ki? Anneannesinin parasi ile geciniyor. Ustelik
simdi de Ayla’y1 beld etti basina, onun buyruguna
girdi.

Gercekten de Muammer, evlendikten kisa bir
slire sonra Ayla’nin buyruguna girmisti. Yeni ge-
lin her isine karisiyordu onun, neyi yapip neyi ya-
pamiyacaginl kesin olarak bildiriyordu. Daha di-
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glin gecesi, yatak odasinda, ¢ok ic¢tigi i¢cin payla-
migt1 kocasini.

— Istemiyorum, demisti, i¢miyeceksin...

Muammer dinlememisti onu, ertesi aksam yi-
ne icmisti. Bu sefer biiyiik bir kavga cikmist:1 ara-
larinda. Muammer, kavgaya iistiin gelemiyecegini
anlayinca yaramaz ¢ocuklarinin iistiine varmamak
yolunu tutan babalarin tutumunu takindi. Ama
bu davranis, cocugun simarikliktan biisbiitiin azit-
masl sonucunu dogurur ve cocuk artik isteklerini
artirdik¢a artirir. Muammer’in de basina gelen bu
oldu. Ayla, ickiden sonra sigaray: yasak etti, ye-
meklerini azaltt1 kocasinin, aksam eve doéniis sa-
atlerini kesin olarak bildirdi. Giderek konusmasina
da karigti. Az konugsa:

— Az konusuyorsun, biraz daha konus! Ah-
mak gibi susma! diyordu.

Muammer, kirk yilda bir, neselense, ¢cok¢a ko-
nussa, hikayeler anlatsa, o zaman da:

— Dort kol ¢engi olmani istemem, diyordu.

Cebindeki paranin hesabini santimine kadar
soruyordu.

— Bir ¢ocugumuz olursa sen yine bdyle sav-
ruk mu davranacaksin? diyordu. Biit¢cemizi bile-
lim.

Oysa biitceleri yoktu: daha dogrusu, onlarin
biitceleri, Leman hanimin biit¢esinin ic¢indeydi.
Baslangicta Ayla, isin bu yanina hi¢ dokunmadi.
Ama kisa bir siire sonra kocasini sikigtirmaya basg-
ladi. Gelirlerini, giderlerini bilmeli idiler. Bir yan-
da birikmis bir paralar1 olmaliydi!
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Ayla:

— Yarin, Allah goéstermesin, anneannene bir
hal olursa, durumumuz nedir bizim? diye sordu
kocasina. Konak yikilacak mi, satilacak mi? Arsa,
esya, nasil bdliinecek? Parazitler ne olacak? Miir-
side Hanim nerede oturacak?

Muammer bu sorulara kisaca:

— Bilmem... diye cevap verdi.

— Ne demek bilmem? Kocam degil misin? Ce-
vap vermek zorundasin elbet.

Adam yine sustu.

— Sonra bu ne kalabalik bdyle... Bir yigin
adam, hic¢ biri ise yaramaz, hepsi yer icer oturur.
Bunlarn dagitmali.. Ben anneannenle konusaca-
gim.

— Sen bilirsin.

Fakat gelini, Leman hanimla konugmaya ce-
saret edemiyordu. Buna kalksa, biliyordu ki ters
bir cevap alacaktl. Onun i¢in giiniinii bekliyordu:
daha dogrusu gii¢lii oldugu, olacag1 giinii. Bu ko-
nuda kocasindan yardim ummasi bosuna idi. Ayla
bunu kisa bir siire i¢cinde anlamistl. Muammer, ko-
nagin ig¢yiziini anlamak, onun gidisini degistir-
mek niyetinde degildi; ortak kadere baglamisti
kendini, konak yikilirsa o da yikilacak, durursa
o da duracaktl Ciinkii sadece ilerisi i¢in degil, bu-
gin i¢cin de yasamaktan Oyle pek biiyiik bir sey
beklemiyordu, i¢ip diisliniiyordu. Bekarliktan evli-
lige gecis onun lizerinde biiyiik bir etki yapmamus,
biylik bir degisiklik yaratmamigti. Clinkii etkiler,
degisiklikler, biiyiik dalgalarin mendireklerden do-
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nigl gibi, onu yalayip geciyordu. Nitekim igte Ay-
1a, isi azittikca azitmig, kocasini neredeyse kukla-
ya cevirmisgti. Ama Muammer, 6zgiirliigiiniin bii-
tin biitlin elden gittigini anlayinca, bu sefer bilge
pozunu takindi Kisiligi de buna elverisgliydi. Ba-
sina gelenlere sanki disaridan bakiyordu. Gercek-
te de pek sikayet¢i degildi durumundan, boyundu-
ruk altinda bile rahat ediyordu.

Ayla, bir iki atilm sonra ve kisa bir siire i¢in-
de kazaniverdigi bu iistiinlikten hoslanmadi Ko-
casl, her dedigini yapmakla simdi onun sinirlerini
bozuyordu.

Oyle ki, gen¢ kadin, artik buyurma yetkisini
nerelere kadar gotiirebilecegini merak etti ve bir
giin Muammer’e:

— Saglarin sifir numara ile kestir, dedi.

Kocasi:

— Peki...

Deyince de yapistirdi ona tokati.

— Ulan git asagida raki i¢, hadi!

Diye bagirdi. Muammer de, ¢ok sevdigi bilge
pozu iginde, asag1 inip rakisin1 icmeye basladi. Oz-
glrligini yeniden kazanmisti. O giinden sonra,
kar koca arasindaki kavgalar bitti ve Ayld kona-
gin yonetimini ele gecirmek amaci1 ardina diis-
ti. Artik kocasini unutmustu. Béylece de Muam-
mer, biisbiitiin icine kapandi; rakisini, cigarasini
icip derin derin diisiinmiye koyuldu. Siikriye:

— Aksiyonda is yok, diyordu. Olaylar karsi-
sinda anlayigh olmak yeter.

Bundan sonra da avukatlik yazihanesini ka-
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padi, biisbiitiin eve kapandl Yazihane masrafin-
dan kurtuldugu i¢in Leman hanim buna sevindi,
ama sevindigini belli etmedi.

Ayla sadece gelin olarak kaldikc¢a, konakta
agir basamiyacagini anliyordu; sonra tanistirilir-
ken sadece adinin sdylenmesi ya da «gelinimiz»
denmesi, tanistirildign kimselerde hi¢ de istedigi
etkiyi yapmiyordu. Her seferinde de, «Gelinimiz
Universite’de okuyordu» denmez ya... Ice ve disa
kars1 ona bir sifat, bir meslek lazimdi, Ayla bulduy,
seramik calisacaktl. BOylece konagin havasi i¢in-
de bogulup gitmekten de kendisini kurtaracakti.
Bu diislincesini Siikrii’ye acti. Siikrii onu destek-
ledi:

— Senden bunu beklerdim, dedi. Aferin!

O zaman Ayla ona acillmak geregini duydu.

— Bogulacak gibi oluyorum bu evde kimi za-
man, dedi. Bu bir siirii anormal arasinda ben ne
yapacagim? Muammer biisbiitiin kabuguna c¢ekil-
di, onu agmak imkansiz artik. Otekileri de gorii-
yorsun... Hepsi...

«Parazit» diyecekti, sustu, Ama Sikrii, onun
susmasindan kuskulanir diye c¢ekinerek:

— Bir sen varsin, dedi konusacagim insan...
Sen de olmasan...

Sikrii onun saglarini oksadi. O zaman Ayla,
alayh alayl:

— Saglar1 oksanacak bagkalar1 da var, dedi.

— Nesime degil mi?

— Evet.

Acik konusuyorlardi. Ayla:
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— Seviyor musun onu? diye sordu.

Sikrii ilk olarak merakla bakti onun goézle-
rine, hosland1 bu goézlerden.

— Hayir, dedi.

— Daha baglangicta misiniz, yoksa sonunda
m1?

— Ortadayiz,

— Uzun siirecek mi?

Stikri yapistirdi:

— Beklenilmiyecek kadar degil...

Sonra kizin gozlerinin i¢ine bakti, kesin bir
anlam c¢ikaramadi. Ciinkii Ayla'nin kafasinda bas-
ka bir konu belirmisti o an.

— Cok kalabalik ev, diye devam etti. Ne ari-
yor o Nesime hanim bu evde? Diindar bey ne ari-
yor?

Stikrii:

— Ben ne ariyorum...

Diye ekledi. Fakat AylA onun elini tuttu...
Dostca sikti.

Stikrii:

— Ben dostluk istemem, dedi.

Oteki giilerek:

— Ya sen ne istersin? diye sordu.

Bu sirada onlarin konustuklar1 odanin kapisi
Oniinde bir giiriiltii koptu. Siikrii firlayip a¢t1 ka-
py1: Leman hanim, karsisinda duran Miirside’yi
payliyordu.

— Kap1 dinlemekten vazge¢miyecek misin
sen? Miyminti!

Sonra Siikrii’'ye dondii:
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— Sizi dinliyordu, dedi.

Siikrii, biraz gereksiz olarak:

— Dinlerse dinlesin, gizli bir gey konugmuyor-
duk ki... dedi.

Bu olay da boylece kapandi. Fakat Miirside
ertesi sabah, kahvaltida:

— Ben de liseyi bitirmek istiyorum, dedi.

Herkes sasirmisti. Delirdi mi gibilerden sar-
hos kadinin yiiziine baktilar. Miirside:

— Ne bakiyorsunuz oOyle? dedi. Yarin -baslh-
yorum. Hazir evde 6gretmen de varken, bu isi ya-
prvereyim.

Boyle diyerek baygin baygin Siikrii’ye bakti.
Sikrii giic durumda kalmigti. Miirside:

— Nesime hanumla birlikte c¢alisiriz, dedi.

Leman hanim:

— Konag1 okul yapmaga hi¢ niyetim yok, di-
ye kesti onun séziinii. Gerekirse Nesime’nin ders-
lerini de keserim. Delilik etme Miirside!

Fakat sarhos kadin, ertesi giin ders saatinde
Nesime’'nin odasina dayandi. Boyanmistl, siislen-
misti. Kis kis da giiliiyordu. Siikrii’'niin bu ise ¢ok
cani sikildi. Ger¢i Nesime, ancak Siikriniin anla-
yacagl gibi, sevinmis goriindii. Sanki, «senden
boylece kurtuldum» demek istiyordu ona, ama ger-
cekte hi¢ de kurtulmak istemiyordu. Lise kitap-
larindan sikilmisti. Kurdugu tasarilar artik ona
gerceklestirilemez diisler gibi goériiniiyordu. Ciin-
kii bir erkege bagh olarak, bir erkegin buyrugu al-
tinda yasamak ic¢in yaratildigina inanmiyordu. Li-
seyi bitirecegine, Leman Hanimin da oénce sdyle-
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digi gibi, evlense daha iyi olacakti Dul kadin, ev-
lenecegi adamin Sikrii olabilecegini diisiinmeye
aligmigt1 artik. Ustelik Siikrii’yii adamakill etkisi
altina aldiginm1 da seziyordu. Ciinkii Siikrii'niin yu-
kardan konusmalari, onu siirekli olarak sasirtmak
istemesi, giinden giine azalmaga baglamistl. Ner-
deyse lise O0gretmenligini birakacak, yeniden iini-
versite 6grencisi olacakti.

Miirside onlara:

— Burada her giin ne yaptiginizi biliyorum,
dedi. Birbirimizden saklamiyalim. En iyisi anlag-
maktir. Bir giin ben ders alirim, bir giin Nesime
Hanim...

Sonra giilerek:

— Ikimizin de ders almasina ihtiyac yok ya,
diye ekledi. Ikimiz de olgunuz bu iste. Ben kiskang
degilim. Pagsa baba ii¢ kadin almis, iic¢ii ile de iyi
gecinmis. Babamin capkinligl dillere diigmiuistiir.
Annem hi¢ kiskanmaz onu. Biz bdyleyiz iste! Hem
kadindan kadina fark vardir. Diinya giizeli de ol-
sa, erkek kismi bir kadinla yapamaz.

Boyle diyerek sarhog kadin, eteklerini kaldirdi.

— Bak su bacaklara.. diye bacaklarini gos-
terdi Siikrii’ye.

Arkasindan da, gene eteklerini tutarak dans
etmiye bagladi odada. Siikrii ile Nesime bakisti-
lar. Bu bakigma, iligkileri bagladigindan beri, ilk
insanca bakigsma idi aralarinda. Esitlik vardi, ar-
kadasghk, anlagma, kader birligi vardi bu bakisma-
da. Nesime ilk olarak mutluluk duydu ve bu yiiz-
den de gozyasglarini tutamadi.
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Miirside:

— Aglama, diyordu ona, aglama giizelim! Biz
kimsenin erkegini elinden almayiz...

Bu sozleri sOyledikten sonra durdu, etekleri-
ni indirdi, gozlerini kisarak bosluga bakti. Sallani-
yordu durdugu yerde. O zamana degin, simarik,
evde kalmis, sarhos, yar: deli diye bakilan kadinin,
kacamak yakalanan bir ani idi bu. Sanki bog bu-
lunmus da yillardan beri oynadig1 rolden ¢ikiver-
misti o an. Acinacak durumda degildi artik, ken-
dine gelmisti. Kusmus, midesindeki fenalik veren
biitiin seyleri ¢ikarmig da ag¢ilmig bir sarhosa ben-
ziyordu. Alninda boncuk boncuk ter damlalar1 var-
di Belki de Nesime’nin tutamadigl gozyaslar1 onu
birdenbire kendine getirmisti. Aglanacak bir du-
rumda oldugunu ilk kez anlamisti. Bir sikintidan
kurtulmak istercesine basini iki yana salladi, son-
ra da kosarak odadan ¢ikti.

Pencereden giren ikindi gilinesi, Nesime’nin
yluziini aydinlatiyordu. Bundan 6tiirii de kadin,
Sitikriniin yliziini iyice goéremiyor, nasil bir ba-
kig altinda bulundugunu bilemiyordu. Onun ig¢in
bir kurtulustu bu, c¢iinkii Siukri'niin bakiglarina
istedigi anlami vermekte ozgiirdii simdi. Istedigi
gibi konusabilirdi artik.

— Goriiyorsunuz ya, dedi, gitmemiz lazim bu
evden. Ikimiz i¢in de uygun degil burasi.

Ve elinin istiinde Sikri’'niin elini duyunca
o ele sarildi, gogsiine bastird:1 o eli, sonra da goz-
yaslan ile 6ptii.

Eger:
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— Universiteye dén Siikrii...

Demeseydi, Siikrii o anin etkisi altinda belki
biitiin biitiin kalacaktl;, ama bu séz onu seytan-
liga dondiirdii. Kisa sitiren duygululuktan kurtul-
mustu adam. Giinlerden beri karsi koyan kadini
ele gecirdi.
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VIII

Bir gece ¢ok ge¢ acidig1 bir nobetten sonra
Galip Bey, bag ucunda duranlarin hepsini génder-
di, Muammer’i alikoydu yaninda. Onunla saatler-
ce konustu. Ne konustuklarim1 kimse anlhiyamadi.
Yalniz yatak odasina dondiigiinde Ayla, kocasina:

— Neden kaldin bu kadar? diye sordu.

Muammer de:
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— Babam degil mi? Kalrim kalirim... diye
sert cevap verdi.

Ayla, ailenin biitiin dedikodularin1 biliyordu.
Bu arada, Pakize Hanimin kor dervisle sevistigini,
Galip Beyle evlenmek istemedigini, evlendikten
sonra da ona bir giin bile yakinhk gostermedigi-
ni duymustu. Muammer’den saklanmig olmas1 ge-
reken oOteki soylentiyi, Muammer'in Galip Beyin
oglu olmadig1 soylentisini de O6grenmisti. Kocasi-
na:

— Oyle gerine gerine konugma! dedi.

Muammer:

— Daha acgik sdyle, diye cevap verdi ona, ne
demek istiyorsun?

— Ne demek istiyecegim? Bugline kadar ba-
bana bog verdigini goérdiim hep. Bu evde kimse
saymadigl gibi sen de saymiyordun onu. Yeni mi
¢iktl1 bu? Babam degil mi diye 6viinmenin alemi
var mi?

Artik ickisine karigiliniyan Muammer, yatak
odasina raki bardag ile gelmisti Karisimin bu
sozlerine cevap vermedi, rakisin1 yudumluyarak
diisiincelere daldi.

Ama Ayld’'yr1 bir merak sarmisti; isin i¢inde
bir i oldugunu sezmisti. Bundan otiirii, kocasi-
nin bu acayip tutumuna bos vermedi, kurcalad:
konuyu.

— Ne dedi? diye sordu. Bir vasiyeti mi var
yoksa?

Adam:

— Hayir, dedi kisaca, kesti.
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Ayla onun yanma oturdu.

— Ne olsa kayinbabamdir, merak ederim el-
bet. Beni ni¢in yabanci gibi tutuyorsun? Hepimizi
odadan ¢ikardi, yalniz seni alhikoydu yaninda... Bir
seyler sdylemistir elbet. Karindan mi sakliyorsun?

Boyle diyerek onun rakisindan bir yudum icti.

Muammer, ¢oktan beri gérmedigi bu ilgi kar-
sisinda, ictigi ickinin de etkisiyle, birden bir duy-
gululuga kapildi, karisinin sag¢larinl oksamaga bas-
ladi. Gozleri dolu dolu idi. Kadin, konusmasini
cabuklastirmak i¢in basini onun dizlerine koydu
ve sabirla bekledi. Fakat adam susuyordu.

Ayla;

— Daha raki ister misin? Getireyim mi asga-
girdan?

Dedi kocasma. Adam, «kari-kocalik ne giizel
seymis» diye diiglinerek:

— Getir! dedi.

Bunun iizerine Ayla kosa kosa birinci kata in-
di, kocasinin bardagini raki ile dordurdu; ikinei
kattan gecerken, bir ara, Galip Beyin odasina ug-
ramay dlisiindii. Belki kocasindan 6greneceklerini,
dogrudan dogruya kayin babasindan oOgrenirdi.
Ama vazgecti, ilk is Muammer’i konusturmak ol-
maliydi

Gercekten de Muaminer, karisinin getirdigi ra-
k1 bardagmi yarisina indirdikten sonra:

— Ailede bir dedikodu vardir, diye anlatma-
ga basladi Annemin beni dogurduktan sonra 6l-
mesi, intihar olarak yorumlanmis... S6zde basucun-
da bir takim ila¢lar bulunmus... Sen benim en ya-
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kinimsin, karimsin, arkadagimsin.. Artik bilmen
lazim bunlari.

Ayla:

— Elbet kocacigim, dedi heyecanla.

— Annemin beni baska birinden yaptig: i¢in
intihar ettigini sdyliyenler olmus sozde...

— Evet, bir dans 6gretmeni varmis...

— Nerden biliyorsun sen?

— Miirside teyzen anlatmigti

Muammer:

— Deli... diye minildand1 ve basin1 iki yana
salladi.

— Onu sdylemek istemiyor muydun?

— Evet.

— Sonra?

— Sobzde benim asil babam o dans 6gretmeni
imis diye bir dedikodu ¢ikarirlar ortaya. Ben bunu
ilkokulda iken duydum. Hem nerden biliyor mu-
sun? Simif arkadaslarimdan... Kii¢iik kii¢lik ¢o-
cuklar, «Senin baban dervisken dans 6gretmeni ol-
mus» diye alay ederlerdi benimle. Bunun ne demek
oldugunu anlhiyamadimdi 6nceleri. Ama sonra son-
ra dokunmaya basladi bana, ¢ok tizlildim bu yiiz-
den. Basta babam, biitiin evdekilerden sogudum.
Hepsini diisman gibi gérmeye basladim. Zamanla
azaldi iizlintiilerim, unuttum c¢ocukluktaki o ani-
larl. Ama, demin senin de dedigin gibi, babama bir
tiirli 1sinamadim. Hep uzak gordiim onu kendime,
uzak durdum ondan.

Muammer sustu, rakisini yudumladi. Ayla
onun sag¢larim1 oksuyordu.
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— Bu aksam her seyi anlatt1 adamcagiz...

— Demek dogru mmig!

— Hayir Ayla, dogru degilmis. Annemin yemin
etmis babama son nefesinde, ¢ocuk senindir de-
mis. Babam da o yiizden kalmig bu evde. «Yoksa
kalir miydim?» dedi bana. «Bugiinlerde ndbetler
siklagtl, sana bunu anlatmak zorunu duydum. Ben
Oliirsem gercegi sana anlatacak kimse kalmaz, ben-
den ogren!n dedi. Ger¢i annem, babami hi¢ sev-
memis... Bunu saklamiyor babam da... «Ama o he-
rifi de sevdigine hi¢ inanmadim,» diyor. «Gocuk
gibiydi annen...» diyor.

Bu soézleri sdyledikten sonra Muammer sustu,
rakisini i¢ti ve artik hi¢ agzini agmadi Ayla da
onu daha ¢ok konusturmak icin ¢abalamadi. Ogre-
necegini 6grenmigti.

— Yatmyacak misin?

Diye sordu yalniz, Muammer:

— Hayir, dedi, sen yat!

Ayla yatti, bir siire 1g1ktan uyuyamadi. Ama o
gece kocasina karigmak istemiyordu. «Kirk yilda
bir olur bu gibi seyler...» diye diisiiniiyordu. «Otur-
sun!»

Ama Muammer durumu anladi:

— Sen 151kta uyuyamazsin, dedi karisina, elek-
trigi kapatayim.

Ve kalkti, elektrigi kapatti, sonra yine eski
yerine oturup rakisini i¢gmeye, diigiinmeye daldi.

Muammer o gece hi¢ uyumamigt; estesi sa-
bah dogru babasinin odasina gitti. Galip Bey, bir
gilin once gecirdigi krizin yorgunlugu iginde oldu-
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gundan yataktan kalkmamigti. Baba ogul yine
uzun uzun konustular. Bu konugmalar sonunda
Muammer gidip bir doktor getirdi. Doktor hasta-
nin yaninda epey kald1 ve ¢ikarken:

— Durumu ciddidir, dedi.

Ev halki hastaya kars), eskisi gibi ilgisizdi.
Yalniz Diindar Bey kahvaltidan sonra Galip Beyin
yanina geldi. Ona bir takim eski hikayeler anlatt:
ve sakalagti.

Bu arada Muammer, biiylikannesini buldu, ona
kadiniy, sasirtan sorular sordu:
— Para durumunuz nedir? dedi.

Leman Hanim yalniz ondan degil, kimseden
boyle sorular igitineye aligmadig1 i¢in, kendi isle-
rine karisma saydi bunu.

— Sana ne?

Diye payladi torununu. Fakat bu sefer, kolay-
ca bagindan savamadl. Muammer:

— Bilelim diye soruyorum, dedi. Bilmek hak-
kimizdir sanirim. Siz artik yaslandiniz anneanne,
bu yiikii tek baginiza tagiyamazsiniz. Vazgeg¢in bu
inattan.

Yasgh kadin:

— Bak bak bak... diye giilimsedi. Ev erkegi
olmug da bana akil 6gretiyor. Ayol senin agzin siit
kokuyor daha, ne anlarsin sen ev idaresinden? Hadi
git isine! Ben sagken kimse isime karigamaz be-
nim, anladin m1? Uziimiinii ye de bagini sorma.

Sonra da:

— Hem bu sabah nereden ¢ikt1 bu bdyle bir-
denbire? diye sordu. Bugiine kadar degirmenin
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suyu nereden geliyor diye merak ettigin yoktu. Rii-
ya m1 gordiin, yoksa gelin hanim mi yollad: seni?..

—- Hayir, dedi Muammer, Ayld’nin bir seyden
haberi yok.

— Ya senin neden haberin varmig bakalim?

Muammer yutkundu, 6niine bakti, cevap ver-
meden uzaklasti Leman Hanimin yanindan.

Galip Bey li¢ gliin sonra 6ldii. Sabahleyin onun
odasina ilk giren Diindar Bey, adam yeni bir kriz
icinde bayilmig sandi. Ama yanina gidince 6lmiig
oldugunu gordii. «Zavalli!» dedi bosucunda. Sonra
gidip otekilere haber verdi. Ev halki o sirada kah-
valt1 masasindaydilar. Ilk konusan Leman Hanim
oldu:

— Nereye gomiilecek? diye sordu.

Herkes sogukkanl idi. Muammer:

— Karacaahmette yeri var... dedi.

Leman Hanim:

— Demek hazirlamis... diye sdylendi. Bu ba-
ba ogul da son giinlerde sevigmneye bagladilar, ne
hikmetse...

Cenaze ertesi giin Ogleyin kaldirildi Mezar
basinda ev halkindan baska, bir iki hoca ile birkag
dilenci vardi, o kadar...

Déniiste Leman Hanim:

— Eksildik, dedi ortaya.

Sonra da geline dénerek:

— Elinizi ¢abuk tutun da bir ¢ocuk yapin,
dedi.

Agliyan bir kisi vardl, o da Nesime idi. Cenaze
doniisii odasina kapandi, o giin ve o aksam hig
goriinmedi.
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Bu 4liim, evin yasayisinda en kii¢lik bir degi-
siklik yapmamistl. O aksam sofrada igkiler igildi,
konusuldu, eski giinler aniudi. Bu arada Galip Be-
yin de ad1 gecti... Ama dlmiig biri gibi degil de, ya-
siyan biri imig gibi... Yalniz Diindar Bey, Galip Bey
icin Leman Hanima sorular sormaya baglayinca,
yash kadin:

— Olen 6ldii, biz kalanlara bakalim, dedi.

Yalniz Davut Bey'de bu 6liimiin ¢ok garip bir
etkisi oldu. Artik bunamig olan bu iyi kalpli adam,
o gilinden basglayarak, her giin kendi 6liim ilanini
yazmaya koyuldu. Bunlari getirip Siikrii'ye veriyor,
«su su su gazetelere yollarsin!» diyor fakat ertesi
glin bunu unutup ayn: ilani bir daha yaziyordu.
Boylece Siikri'niin cebinde on sekiz ilan miisved-
desi birikti.

On sekizinci giin Ayla ile Muammer'in evlen-
dikleri giiniin yi1ldéniimiiydii. Eve bir canlihk ver-
mek icin bu yilddéniimiinii firsat bilen Leman Ha-
nim, sabahleyin herkese tembih etti:

— Aksama biiyiik bir sofra kuracagim. Kimse
ge¢ kalmasin!..

Opleden sonra erken erken herkes toplandi
Yemek salonunda c¢igekler, ¢ukulata kutular1 ve
bagka hediyeler goze ¢carpiyordu. Ev halki bir araya
gelmigti.

Saat dorde dogru kapr calindi. Az sonra da
yemek salonundan iceri, aralarmda bir polisle bir
de bekg¢i bulunan alt1 kiginin girdigi goriildii. Bun-
larin i¢inde, memur oldugu anlasilan ¢antali, genc-
ten biri, ¢antasini acip bir kagit ¢ikardu
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— Leman Hanmnin evi degil mi? diye sordu.

Leman Hanim:

— Evet, Siikrii Pasa konag1 diye bilinir, dedi.
Siz kimsiniz?

Memur:

— Ben icra memuruyum, dedi, evi tahliye ve
yeni sahibine teslim i¢in geldik.

Leman Hanim:

— Evin sahibi benim, diyerek ayaga kalkti
oturdugu koltuktan.

Memurun yaninda duran, zayif, uzun boylu
hafifce sakali uzamis bir adam, polise bakarak gii-
limsedi. Polis, elleri arkasinda, ayak burunlarina
basarak yaylandi.

fcra memuru:

— Bildiginiz gibi, diye s6ze bagladi, gayri
menkul bor¢lu tarafindan veya hacizden evvelki
bir tarihte yapildig1 tevsik edilmig bir akde miis-
tenit olmiyarak bagkalar: tarafindan iggal edilmek-
te ise on besg gilin i¢inde borc¢luya ve iggal edene bir
tahliye emri teblig edilir. Bu miiddet icinde gay-
rimenkul tahliye edilmezse saagil zorla cikartilip
gayrimenkul aliciya teslim olunur.

Davut Bey giliimsiyerek:

— Dogrudur, dedi.

Leman Hanim:

— Davut Bey, siz susun rica ederim, diye pay-
lad1 onu. Sizin kulaklariniz iyi isitmez, ne oldugu-
nun farkinda degilsiniz.

Davut Bey:

— Degilim elbet, dedi.
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Leman Hanim gelenlere dodnerek:

— Benim sizinle ahg verigim yok, ben konagi-
m1 Emniyet Sandigina ipotek ettim, o kadar, dedi.

Bu s6z uzerine gelenlerden biri, iyi giyinmig
gozlikli bir adam sbéze karigti:

— Ben Avukat Nezihi Yilmaz, dedi. Simdi ara-
mizda bulunan, gayrimenkuliin yeni sahibi tiiccar-
dan Nazmi Akarca’nin vekiliyim. Miisaade ederse-
niz durumu izah edeyim. Evet, koégkiin Emniyet
Sandigina ipotekli oldugu dogrudur. Daha dogrusu,
eskiden dogru idi, simdi degil. Emniyet Sandig:
3202 sayil1 kanuna gore, bor¢ 6denmedigi takdirde
mehil verir ve sonra gayrimenkuli miizayedeye ci1-
karir, satiga gider.. Efendim? Biitlin muameleler
yerinde ve zamaninda yapilmigtir. Bor¢lu Leman
bu miiddet icinde hig¢ bir...

Leman Hanim:

— Konusmaniza dikkat edin avukat bey, di-
ye onun sdzunii kesti. Bana Leman diye hitap
edemezsiniz.

Davut Bey de:

— Edemez elbet, dedi.

Avukat:

— Hanimefendi, diye séziine devam etti, bu
bir hukuki iisliptur. Mahkemeye cagrildiginizda
da miibagir sizi...

— Hayir efendim, ben mahkemeye hi¢ cag-
rilmadim. Ben Ferik Siikrii Paganin kiziyim, bu ko-
nak bana babamdan kalmigtir, onu ister ipotek ede-
rim, ister satarim, o benim bilecegim istir. Habe-
rim olmadan kimin ne haddine konag1 bagkasina
satmak!
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O zaman icra memuru, elindeki kagittan oku-
maga basladi:

— Emniyet Sandig’’'ndan ipotekli olup da sa-
tisa cikarilan ve tarafindan satin alinan
(nokta nokta ile gegilen yerleri icra memuru mi-
rilt1 ile gecigtiriyordu) sokak ve numaral
gayrimenkul, eski ev sahibine yapilan tebligata
itiraz edilmeyip...

Diindar Bey:

— Bu tebligat ne zaman yapilmig? diye sordu.

Yeni ev sahibi, polise bakarak giiliimsedi.

Avukat:

— Biitiin tebligat sirasi ile yapilmigtir, dedi.
Yeni ev sahibi icradan muhtira yollamigtir. Bu
muhtira ile on beg giin mehil verilmigtir. Buna
da riayet edilmedigi i¢in icraen ¢ikarmak yoluna
gidildi.

Leman Hanim:

— Benim de oglurmn avukattir, ben muhtira
filan almadim, diye cevap verdi.

Ve icra memurunun:

— Icra ve iflas Kanununun 135 inci maddesi
geregince gayrimenkul borclu tarafindan...

Diye sdylenmesi lizerine:

— Bosuna konugma, dedi, benim bunlardan
haberim yok.

Avukat:

— Aman nasil olur, diye cevap verdi ona. En
son muhtarlhiga da teblig yapildi. Biz size icra emri
yollamigtik. Bu miiddet zarfinda ne itiraz ettiniz,
ne de racih bir vesikaniz oldugunu bildirdiniz. Bi-
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naenaleyh gosterilen miiddet icinde tahliye emrine
kars1 itirazda bulunmadiginizdan takip kesinles-
mistir. Bu haseble sizi zorla evden ¢ikarmak du-
rumunda bulundugumuzu bildiririm.

Leman Hanim:

— Cikmiyorum efendim, dedi, hadi isinize...

Polis:

— Gorevimizi giliclestirmeyin, diye s6ze ka-
rigtl.

O ana kadar susan Miirside, birdenbire ¢ighk
ciglhiga aglamaga basladl. Yaninda duran Sukrii
onu bir tiirli susturamiyordu.

— Pasa baba, mezarindan basini kaldir da
gor halimizi!..

Bu sirada Diindar Bey, icra memurunun ya-
nma gelerek evraki inceledi, yapilacak bir sey ol-
madigmn anlamigtl. Leman Hanima dénerek boy-
nunu biiktii, durdu.

Yeni ev sahibinin isareti lizerine polis, evde-
kilere:

— Buyurun digari, dedi. Egyaniz1 da kapi1 6nii-
ne yigacagiz, asagida hamallar bekliyor.

Leman Hanim:
— Cikmam efendim...

Diye diretiyordu.

Bunun tizerine avukat:
— Mukavemete goére zabita kuvveti ¢cagirmak
zorunda kalacagiz, dedi.

Leman Hanim:
— Ordu gelse beni burdan ¢ikaramaz, diyordu.

Polis, bekeiye:
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— Karakola git de bir iki memur daha ge-
tir, hamallara soyle, yukar1 ¢iksinlar, dedi.

Bekg¢i selam verip ¢ikti. Yeni ev sahibi cigara
yakmigti. salondakilere giilimsiyerek bakiyordu.

Diindar Bey:

— Yeni bir mehil verilemez mi? diye sordu
avukata.

Avukat yeni ev sahibine bakti, bu bakisla,
«Size kalmig artik» demek istiyordu. Fakat ev sa-
hibi hi¢ orali olmadi.

Davut Bey:

— Cocuklarin evlenme yildéniimlerini kutlu-
yorduk da... diye icra memuruna giiliimsedi.

Icra memuru:

— Nice yillara, dedi... Benim elimden bir sey
gelmez...

Miirgide:

— ‘Paga babal!.. Paga babal!.. diye hickiriyordu.

O sirada hamallar igeri doldular. Egyay: kaldi-
rip gétiirmiye bagladilar. Leman Hanim, durumun
sakaya gelmedigini ancak o zaman anladi Ne ya-
pacagini sasirmisti. Vahsi bir kediye benziyordu.
Gozlerini yeni ev sahibine dikmisti. Yeni ev sahibi
bu bakigtan sikildi, salondan ¢iktl, merdivenlerin
trabzanlarini yoklamaga basgladi ve yanindaki avu-
kat katibine:

— Her taraf dokuluyor, dedi.

Avukat katibi:

— Yikmak niyetinde misiniz? diye sordu.

— Elbet canim... yerine bir apartman yapa-
cagim... Kat kat satarim... Moda’daki ingaat bitti,
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isciler ka¢ giindiir bekliyorlar, .onlara da yazik...

Bu sirada Muammer, Diindar Beyin yanina
geldi:

— Yok caresi, ¢ikacagiz, dedi. Siz anneannemi
alin, anneannem c¢ikarsa Otekiler de arkasindan
giderler. Ben burada, esyanin basinda kalacagim.

icra memuru, Leman hanimla tartismaya dal-
migti:

— Hacizden evvelki tarihte yapilmisg bir akit
var m1 elinizde?

— Yok.

— Opyle ise lcra ve Iflas Kanununun...

— Ben kanun dinlemem efendim.

Polis memuru:

— Dinletiriz, dedi, hadi bakalim, kalkin...

Diindar Bey, Leman Hanimm yanma geldi:

— Uzatmak bosuna, dedi, ¢ikacagiz!

Leman Hanim:

— Nerede kutlayacagiz ¢cocuklarin yidénimii-
ni? diye sordu.

Diindar Bey susmustu.

Leman Hanim torununa:

— Bu civarda bir kir kahvesi filan var mi?
diye sordu.

Muammer:

— Var... dedi saskin bakarak biiylikannesine.

Leman Hanim, bir bagkomutan edas: ile:

— Giyinin!

Diye bagirdi. Kendisi de Melahat'ten sapkasi-
ni, mantosunu istedi. Miirside:

— Yine gelecegiz degil mi annecigim? diye
sordu.
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— Gelecegiz kizim, aksama gelecegiz, sen me-
rak etme!

Sonra Muammer’e:

— Esyanin basinda kim duracak? dedi.

Muammer:

— Ben buradayim, dedi.

Ayla:

— Aman benim seramiklere dikkat et Mu-
ammer, dedi.

Giyinip kusanma isi biraz uzun siirdi. Bu
sirada Ayla, kocasinin yanina geldi yavag bir ses-
le:

— Ben teyzeme gideyim, dedi. Sonra gelip
beni orada bulursun... Rezalet bu! Bir géren olsa
ne derim ben? Senin anneannen de bunagin biri
imis... Elalem evden attiriyor, bizim haberimiz yok..

Boyle daha kim bilir ne kadar konusacakty,
fakat Muammer onu susturdu:

— Bir yere ayrilma, beni dinle!..

Dedi.

— Kirlara m1 gideyim yani?

— Ben dinle diyorum...

Bu sirada hamallar, koltuklari, masalar kal-
dirmaya baglamislardi. Masalarin lizerindeki ¢igek-
ler, seker ve hediye kutularini birer birer evdeki-
lerin ellerine tutusturdular. Boéylece Sikrii Pasa
konaginda oturanlar, ellerinde ¢icekler, kutularla
sokaga dokiildiiler. Davut Bey onlerine gecti:

— Simdilik suradaki kir kahvesine gidiyoruz,
dedi.

Leman Hanim:
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— Suradan bir otomobil ¢evirin, dedi, domuz
sag bacagim tutuldu.

Oradan ge¢cmekte olan bir otomobile dolustu-
lar. O sirada mahalle kasab1 ile bakkali kosa ko-
sa koske dogru geliyorlardi; bunlarin otomobile
binip gittiklerini gériince bakkal sa¢in1 basini yola-
rak:

— Gidiyorlar... diye bagirdi

Sofériin yaninda oturan Diindar Bey:

— Talat Pasanin karisi...

Diye bir séze bagladi, ama Leman Hanim sus-
turdu onu:

— Birak simdi Talat Pasayi, dedi.

Sukri de:

— Neden engel oluyorsunuz Hanimefendi ko-
nusmasina, dedi. Bizim isimiz giiciimiiz konugmak
degil mi? Ha koskte konusmusuz, ha otomobilde,
ha kahvede, hepsi bir...

Davut Bey:

— Dogru, dedi.

Leman Hanim agzinin icinde bir seyler soy-
liyordu. Sukrii merak etti, «sivekarim...» gibi bir
sey duydu.

— Nedir bu Hanimefendi.

Diye sordu.

Yash kadin:

— Eski bir sarki. dedi. Annem sdylerdi. Al-
lah rahmet eylesin! Nerde simdi o eski sarkilar...
Babamin da sesi vard, icerken bazi bazi sdylerdi...
Bakin benim sesim yoktur... Geng¢ligimde buna ¢ok
Uzilirdim... Bizim gencligimizde, bir kiz i¢in ses
¢ok 6nemliydi...
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Diindar Bey:
— Benim ikinei karimin sesi ¢ok giizeldi, dedi.

Leman Hanim:

— Sen yalniz siyasetten anlarsin, baska bir
seyden anlamazsin, dedi. ikinci karisinin sesiy-
mis... Belki de lg¢lincui karinin sesi glizeldi. Karig-
tirmigsmdar.

Az sonra kir kahvesine geldiler. Leman Hanim
soforin parasini verdi. Uzun bir masaya oturdu-
lar. Cigekleri, kutular1 masanin uzerine koydular.
Miirside aglamay: kesmisti, giiliyordu simdi.

— Bunca yil kogkten disari adim atmamis-
tim. Meger ne glizelmis disarisi... Vallahi ¢ok gi-
liing!

Bu sefer aglama sirasi Ayla’ya gelmisti. Geng
kadin mendili ile gozlerini kapamis, yavas yavas
aghyordu. Leman Hanim:

— Bu gencgler de c¢ok sulu gozlii, dedi. Yasa-
mayl, kendilerine kahretmek icin yapmadiklarini
birakmiyorlar. Ne var simdi aglayacak? Hig, de-
gil mi? Aglar iste, ne yapacaksin!

Sonra tath tathh kocasina bakti:

— Bunamadan o6nce bir giin bile agladiginm
bilmem Davut Beyin, dedi. Yagsamak doludur adam,
simdi bile 6yledir... Ah nereden bileceksiniz? Bu
Davut var ya, bu Davut Bey... Vallahi ahirlara gé-
tirtirdi beni giinduzleri... Hizmetcilere, usaklara
rezil olurduk... Dayanamazdi adamcagiz... Eskiden,
o simdiki taghk yer yok mu? Oras1 ahird: iste...
Ne giizel atlarimiz vardi... Sattik hepsini...

Caylar, kahveler geldi. Diindar Beyle Sikrii
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aralarinda konugsmaya dalmiglardi. Sukrii:

— Talat Pasanin namuslu olmaktan bagka
bir meziyeti yok muydu?

Diye soruyordu. Diindar Bey de:

— Adamini yalniz para namusu ile 6lcen dev-
letin diisecegi durumu diisiin! diyordu.

Davut Bey, dudaklarindan artik hi¢ eksik ol-
miyan gilimseme ile:

— Beni dinleyin, diye eliyle masaya vurdu.

Herkes basinl ondan yana c¢evirdi. Davut Bey:

— Kogke gelen memurlar, benim Sultan Meh-
med’in heykeli.oldugumu anlamadilar, dedi, anla-
salard1 yerimden kipirdatamazlardi beni.

Bir saat sonra Muammer kahveye geldi, bir
iskemle cekip onlarin yanina oturdu.

Herkesin goézii ondaydi, kulagl ondaydi. Mu-
ammer:

— Beni dinleyin, dedi. Babam, 6lmeden bir
gin 6nce bana biitin bu olacaklar: anlattl. Ama
niye dayanarak soyledigini bilmiyorum. Koéskiin
durumu sarsintidadir, korkarim hepinizi kap1 di-
sar1 atacaklar bir giin, dedi. Bunun lzerine anne-
annemi sorguya cektim, ama ondan bir sey O6gre-
nemedim. Olan olmustur. Artik Siikrii Paga konag
bizim degildir.

Leman Hanim:

— Bizim degilmis... diye dudak biikti. Baba-
min malinl ben onlara birakir miyim? Gorecek-
siniz bakin ne yapacagim?

Muammer:

— Ne yapacaksin? diye sordu.
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— Yakarim da onlan oturtmam.

Muammer bagin1 salladi

— Sizin yakmaniza vakit kalmiyacak... Adam
yiktiracakmis...

Miirside:

— A... diye bagird.. Bize sormadan mi?

Leman Hanim, torununu dinlemiyordu. Ha-
fif hafif gilimsiiyordu.

— Ne giizeldi o sarki.. Simdi bulamiyorum...
Durun bakayim... Hah buldum. «Titrerim miicrim
gibi baktikca istikbalime...»

Boyle dedikten sonra Leman Hanim, Kkisik bir
sesle bu sarkiyr sOylemeye basladl. Ona Miirgide
de katildi. Davut Bey eliyle masanin iizerine tempo
tutuyordu.

Muammer gozyaslarini silerek:

— Biraz sonra gidecegiz? dedi.

Hep birden:

— Nereye? diye bagirdilar.

— Babam arka yolda bir apartman kat1 almisg,
oraya gidecegiz. Esyay1 da tagitiyorum.

Leman Hanim:

— Kag¢ oda? diye sordu.

— Yedi oda.

— Yetmez ki bize.

— Yettigi kadar.

Ayla sevingle kocasina bakiyordu.

— Nerde dedin?

— Bizim eski koégkiin arkasindaki yolda.

— Gordin mi sen?

— Bir hafta 6nce goérdim, temizlettim, ha-
zirlattim...
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Ayla:

— Bizim apartman, éyle mi? dedi.

Gelinin bu s6zl hepsini sessizlige gomdi. Ye-
ni evlerinin hanimi demek artik Ayla idi. Leman
Hanim:

— Benim sag bacagim uyustu ¢ocuklar, dedi.
Durun bakayim...

Yerinden dogrulmak istedi, ama diigtii ve is-
kemle ile birlikte yere yuvarlandi Sikri ile Mu-
ammer onu kaldirdilar, iskemlesine oturttular.
Kadin:

— Melahat yok mu? diye sordu.

Stkrii:

— Yeni evde, dedi.

Leman Hanim sert sert:

— Sobyleyin ona, bu evde hanimefendi benim,
anlasildi m1? dedi

Ayla:

— Sizsiniz efendim, dedi.

Yash kadin:

— Hepiniz parazitsiniz, diye devam etti. Ben
olmasam haliniz haraptir. O Galip de benden al-
diklarin biriktirdi, anladiniz m1? Yillarca bes ku-
rus masraf ettirmedim ben ona.

Sikri bir otomobil getirmisti. Muammer:

— Kolunuza girsem otomobile kadar yiriye-
bilecek misiniz anneanne? diye sordu.

Yash kadin:
— Bir deneyelim, dedi.

Ama kalkmas1 ile oturmasi bir oldu. Bunun
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uzerine Siikri ile Muammer onu kollarina alarak
otomobile tagidilar. Kadin bdyle giderken:

— Giizel yemekler yaptirmistim. Onlar1 da
tasitin... Aksam keyfimizi bozmiyalim, diye sdyle-
niyordu.

Leman Hanimin yanina Davut Bey oturdu.
Sofériin yanina da Muammer gecti. Otomobil
kalkti.

Diindar Bey, Siikrii, Miirside, Ayla ve Nesime
yeni eve yiiriiyerek gideceklerdi. Diindar Bey, Miir-
side ile Ayla’nin koluna girmis, 6nden gidiyordu.
Arkada Siikri, Nesime’ye:

— Bugiine kadar Osmanlh hirsizlig1 ile gecin-
dik, biraz da burjuva hasisligi yiyelim bakalim,
dedi.

Nesime:

— Senden nefret ediyorum, diye cevap verdi
ona.

— Haksizhk etme, ben sana bayiliyorum.
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IKINCI BOLUM
I
Muammer’in Giinligii

«Yeni bir ev, yagamaga yeniden baslamak de-
mektir. Ben de yasamaga yeniden bagliyorum. An-
neannemi, §0yle boyle diizenlenmis bir odaya ya-
tirdik. Bir yani hi¢ tutmuyor. Ama gene de sofra-
ya oturacagim diye direndi; gili¢ onledik, yeme-
gini tepsi icinde yatagina getirdik.

— Bir sartla, dedi, siz eskisi gibi giile oynaya
yiyeceksiniz.

Arkasindan da:

— Ickiniz yok mu? diye sordu. ickisiz sofra
olmaz. I¢cin ve eskisi gibi konusun.

Biz de oyle yaptik. Yalniz Ayla, sofrada pek
durmadi, aghyordu, agladigini gormiyelim diye
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kalkt), gitti. Nedense Siikrii de onun arkasi sira
odadan c¢iktl. Basimiza gelenlere ¢arcabuk aligive-
ren Miirside teyzem, pis pis giildii, hepimizi o gi-
lisli ile stiizdi. Sonra da bana:

— Senin yerine Siikru gitti, dedi.

Hi¢ cevap vermedim. Bunun iizerine Miirgide
teyzem, Nesime'ye déndii:

— Bari siz de gidin, dedi.

Nesime de benim gibi yapti, cevap vermedi
ona.

Boylece kendimle Nesime arasinda bir benzer-
lik kuruverdim kafamda. Clinkii Miirside teyzem,
Sikri'niin ¢ikip gitmesinden iki kisi kuskulana-
bilir diye disiinmiistii: Biri bendim bunlarin, Ay-
1a'nin kocasl. Oteki de Nesime, Siikrii'niin sevgilisi.
Siikri'niin Nesime ile bir miinasebet kurduguna,
ben de inaniyorum. Bir ey gérmedim, merak da
etmedim, ama 6yle olmas1 gerekiyor. Birbirlerini
seviyorlar m1? Onu hi¢ sanmiyorum. Sukri’yi iyi
tanidigimi soyliyebilirim. Asgki kii¢ciik gériir, aska
bir kii¢iik burjuva tutkusu diye bakar. Kii¢lik bur-
juvanin zavalliligini gosteren bir acaipliktir agk,
der. Oyleyse neden Nesime’ye yanagt1? Oyun diye...
Hem oynamak, hem de oynadigini bilmek. Budur
onun zevki. Bu ylizden de aktorliik sanatini ¢ok
yiceltir. Hesapl olarak duygulanan, duygulanma-
sin1 sahici gibi gosteren aktor, onca insanligin en
biliyiik bagarisidir. Nesime’ye gelince, belki koca-
sindan kagip sevdigi aktorle bir otele kapandigi
aylar icinde, agki yasadigin1 sanmistir o. Olaylari
derinlemesine incelemek aligkanliginda ve yetene-
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ginde olmadig: icin aldand: elbet. Gabuk uyandi
ve bizim yanimiza sigindi. Pismanhk duyuyordu
hep. Olsa olsa evlenmeyi diisiiniir artik. Sukrii de
evlenmek istemiyecegine gore...

Gelelim Miirside teyzemin beni de araya kat-
masina: Onca Sikri, karimla da kirigtiriyor. Bu-
nu acik acik kac kez sdyledi. Deli diye bakiyoruz
Miirside teyzeye, ickiden ne séyledigini; ne yapti-
gin1 bilmiyor diyoruz. Evde kalmig bir kiz ol-
dugu icin, her baktig1 yerde bir cinsel iligki go-
riiyor. Olagan karsiliyoruz bunu, aldirmiyoruz.
Ama Ayla kiziyor, kavga ediyor onunla. Neden?
Namusuna m1 dokunuyor? Teyzemin attig1 bu tas,
acaba Ayla’nin m1 namusuna dokunur, yoksa be-
nim namusuma mi? Bunlarin hepsini diisiinmek
lazim. Sadece diisiinmek de yetmez, bir yargiya
varmall. Cok gii¢ isler bunlar. Hem baglamak, hem
de baslamamak istiyorum. Baslamaktan korkuyo-
rum c¢ilinki. Belli bir yargiya varsam ne olacak?
Arkasindan hemen bir eyleme ge¢cmek, bir seyler
yapmak gerekecek. Iste korkum bundan. Eylem
kadar korkutan bir sey yok beni. Sozgelisi, su
soruya bir karsihk bulmaliymn: Miirside teyzemin,
Ayla ile Sukri arasinda bir iliski var sanmas1 be-
ni baglar mi, baglamaz mi1? Daha acigl, insan-
oglu, kendi yargilari, kendi inaniglar1 ile mi ya-
siyor, yoksa baskalarmin yargilary,, bagkalarinin
inaniglar:1 ile mi?

Bunun gibi daha bir siirii soru kafami kur-
caliyor.

Iste yeni bir eve gelince bunlar benim icin
birden 6nem kazandi. Diyecegim su: Simdiye ka-
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dar farkinda olmadan yasamisim, bundan sonra
farkinda olarak yasamanin kendimce en inandirici
kanit1 ise yeni tutmaya basladigim bu giinliik ola-
cak. Sik sik bu defterin lizerine egilecegim ve ken-
dimi sorguya cekecegim.»

«Ayn1 gece. Uyuyamadim. Ayla boyuna sayik-
ladi. Korkung¢ riiyalar goriiyordu herhalde. Birile-
riyle kavga etti durdu. Ne dedigini iyice anhya-
madim. Kulak kabarttim, belki de ipucu bulurum
diye diisindiim. Neyin ipucu olacak bu? Bilmiyo-
rum. Sadece sunu sdyliyeyim, yanimda yatan kadi-
n1 kendime korkung 6l¢iide uzak buldum. Bagka bir
diinyanin insani gibi ;geldi bana. Yabanci bir dil ko-
nusuyor ve benim bilmedigim, bilemiyecegim so-
runlar i¢inde cirpinip duruyor.

Babam bir sar’all idi. Annemin 6limi sip-
heli, dedem Davut Beyi normal saymak glictir.
Yoksa onlarin kalit1 ile ben de ¢igirindan ¢ikmig
bir adam m1 olacagim yavag yavag?

Bundan korkuyorum, ama normal insanla
anormal insan arasindaki fark da beni disiindiri-
yor. Yoksa normal dediklerimiz, anormallikleri or-
taya cikmamis insanlar olmasin?

Bunlar adice, bayagica felsefeler. ilk cabam
bu tiurli bayagiliklardan kurtulmak olmali. Her
yeni diisiinmeye bashyanin diistiigii sa¢cmaliklar
ve kendini begenmigliklerdir bunlar. Insanoglu-
nun binlerce yildir diisliniip eskittigi sorunlar: ye-
ni bagtan ele alir da farkinda olmaz diistiigii du-
rumun, kendini bir diisiinir sanir. Ayip bir sey
bu...
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Ama ben de yeni yeni diigiinmeye bagliyorum.
Bunu unutmamali.»

«Carsamba. Batiyormusuz da birimizin haberi
olmamis. Hadi Nesime ile Siikri’yli bir yana bira-
kalim, onlar aileden degil; ya bana, anneanneme,
dedeme ne demeli? (Dede sifati hi¢ yakismiyor ona,
Davut Bey diyeyim en iyisi. Clinkii Davut Bey tek
basinadir, bir ailenin ne baginda, ne ortasinda, ne
sonunda bir yeri olamaz onun. Ben dedeme, tesa-
diifen aramiza diismiis biri gézii ile bakarim.) Ek-
megin nerden geldigini birimiz bile diislinmemi-
siz. Din gece sofrada bunu sdyliyecek oldum. Diin-
dar Bey:

— Osmanl Imparatorlugu da boyle batti, de-
di. Biz aylhklarimizin koyliiden alinan vergi ile
o0dendigini bilmezdik, devletin bir kosede bir para-
s1 var, ondan veriyor sanirdik. Birinci Diinya Sa-
vasina neden girdigimizi Talat Pasa bilmiyor, Ce-
mal Pasa bilmiyor. Enver Pasa bilmiyor. Peki kim
biliyor? Bilen yok.

Dogrusu, Diindar Beyin Mesrutiyet anilarin-
dan bikkinlik geldi, hangi konuyu a¢saniz 1af1 ora-
ya getirir. Ama diin geceki sozleri ¢ok yerindeydi.
Elden giden koskiin ne ile doéndiigiinii hic¢birimiz
disiinmiiyorduk, anneanneme gilivenmisiz, o bilir
deyip keyfimize bakmisiz... Oysa o da bilmiyormus!
Bir giin hepimizi kapidisar1 ediverdiler. Buna ea
¢ok iiziilen anneannem oldu... Bir de Ayla. Anne-
anneme liziintliden inme indi. Demek sonumu-
zun boOyle olacagini aklindan bile gecirmiyormus,
Sikri Pasa konagini kimse elimden alamaz diye
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disiiniiyormus. Ayla'ya gelince, eski de olsa ko-
nag1 seviyordu o, orada yasamak ona soylu sani-
sin1 veriyordu. Belki benimle evlenmesinin nedeni
de budur. Cilinkii gitgide anliyorum ki, bizim ev-
lenmemizin mantiksal ve duygusal hicbir temeli
yokmus. Neyse.. Bunlara daha sonra gelecegim,
Aylad’y1 ve kendimi, kar1 koca olarak iyice goz-
den gecirecegim.

Bir babam tedbirli davranmis, uzagl gormiis.
Onun yiliziinden bu evde oturabiliyoruz. Yoksa so-
kakta kalmistik. Peki ama, babam nasil olup da
otekilerden ayn diisiinebildi? Olmeden énce oda-
sinda bana actig1 hikayelerin gerci bunda pay1 yok
degil, ama babaminki tam olarak bir uzak goriis-
lilik diye de anlatilamaz. Dupediiz bir pinti idi
o. Hic sarfetmez, boyuna biriktirirdi. Batmasaydik
da biriktirecekti. Diinya onun i¢in bir tuzakti, baba-
min biitiin cabasi da bu tuzaga diismemek icin
uyanik bulunmak olmustur. Pagayi kurtarmak kay-
gusu, bencillik, baska bir sey degil Demek hig
birimiz umurunda degilmisiz onun, Ger¢i o gece
bana:

— Yalniz seni diiglinerek yasadim bu konak-
ta, dedi.

Dedi ama pek inanmadim buna.

Sonraki sozleri ise hem acikli, hem de cesur-
ca idi.

— Sen kor dervisin oglu degilsin, benim og-
lumsun, derken dik dik goézlerimin icine bakiyor-
du.

Bunu dliinceye kadar unutmiyacagim. O ic¢ine
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kapali, cekingen, umursamaz adam gitmis, yerine
benim tanimadigim biri gelmisti. Sanki gizli bir
cetenin, uzun yillar, durumu geregi saf rolii oy-
niyan elebasis1 idi.

— Alaya alindigim, kiic¢iik goriildiigim icin
ayrilamadim konaktan, dedi. Bir ara anneni 6l-
dirmeyi digiinmedim degil, kendi kendine 6lme-
seydi belki de yapacaktim bu isi.

Sonra derin bir nefes verdi ve:

— Oliirken bedbaht olmak biitiin bedbahthk-
larin en acis1 imis, diye devam etti. Artik benim
ginim doldu... Kimse ile hesaplasamam. Benim
icin ne dislintliyorlarsa oyle kalacagim. Bu diisiin-
ce beni boguyor. Hi¢ ¢atismadim, hi¢ carpigsmadim,
benim i¢in nasil bir durum big¢tilerse, o durumun
icinde kaldim.

Gozlerini faltas1 gibi acti:

— Aklindan gecenleri anliyorum, dedi. Senin
icin bicilmis bir durum yok, o senin kendi, ger-
cek durumun demek istiyorsun. Belki de o6yledir.
Ama ben buna isyan ediyorum. Isyan ettigime go-
re, bagka bir kisiligim olmali degil mi? Olmasa
bile yaratmaliyim. Yapamadim... Tembellikten og-
lum.

Sonra aglamaya bagladl. Acimamistim, sinir-
lenmistim daha ¢ok. Babamin bu tiirlii agiklama-
larda bulunmadan 6lmesi daha iyi olurdu. Ciinki
babami bu son soézlerine gére yeni bastan deger-
lendirmek gii¢c gelecek bana. Ben de tembelim, ba-
bama c¢ekmisim.»

«Cuma. Simdi daha basgka tirli distiniiyo-
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rum babam hakkinda. Bu evde, kendini tanimaya
caligan bir kisi varmig, o da babam. Otekiler, hep-
si bir rol oynamislar, ama bir rol oynadiklarinin
ve nasil bir rol oynadiklarinin hi¢ farkina varma-
dan, Onlar, babamin yaninda birer esya gibi ka-
hyorlar. Su akl ile 6vilnen Sikri bile nedir san-
ki? Evet, kendini kabul ettiriyor, ama kendi o mu?
Daha dogrusu «kendi» var mi1 onun? Bir davranig
tutturmus, kimi zaman eziyet ceke ceke siirdiir-
mek istiyor o davranisi. Sézgelisi, «Sukri sundan
hoslanir!» diyorlar, béyle dediklerini bildigi i¢in o
da hoslanmis goriiniiyor. Direniyor, digini tirnagina
takiyor, kendi listiine bir takim kanilari yerles-
tirmeye calisiyor. Bagariya da eriyor sonunda. Ciin-
ki herkes tembel, herkes «(Madem Oyle imis, 6yle
olsun!» diyor, kimse de yorgunluga katlanip onun
asil Kisiligini bulmaya heveslenmiyor. Giiliin¢ bir
oyun bu!

Babamsa katlanmig, ben onlarin diisiindiikleri
gibi bir Galip degilim, ama ne zarar demis kendi
kendine, Ger¢i eziyet cekmis, 6liirken ac¢iga vurdu
biitiin bunlari; e.. Sukri de eziyet cekmiyor mu
sanki?»

«Cumartesi, 6gleden sonra. Bu defteri sik sik
aliyorum elime. Clinkii yazacak ¢ok seyim var. Bir
an once bosalmak istiyorum. Simdiye kadar yaz-
diklarimi1 goézden gecirdim, hoslanmadim. Bir ara
hepsini yirtip atmak bile gecti icimden. Eflatun
diyor Kki; felsefe, insanlarin ve toplumlarin gticli
olduklar1 caglarda yararhdir, zayif olduklar1 za-
manlarda ise acinacak bir geydir. Ben simdi giicli
bir cagimi mi yasiyorum, yoksa zayif bir cagimi
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m1? Kuskum yok ki, zayif bir ¢cagimi yasiyorum.
Ciinkii hi¢ bir seye inanmiyorum, varligirnin nede-
nini bilmiyorum, ne yapacagim, ne edecegim konu-
sunda a¢ik se¢ik bir diisiincem yok. Oyleyse zayifim
ve felsefeye benzer seylere bagvurduguma gore de
aciacak bir durumdayim.

Acele etmemeli, petrol kuyularindan da, 6nce
bir takim pislikler ¢ikarmis, petrol arkadan gelir-
mis. Benim giinliigiimde de 6yle olacak. Asil 6nem-
li olan diigiinceleri yakalamak icin, onlar1 érten
siprintiiyi c¢cikarip atmal.

Diin Ayla bana:

— Senin peygamber roli oynamandan biktim,
dedi.

Merak ettim ne demek istedigini, ama cevap
vermedim. Bunun iizerine kizd.

— Neden cevap vermiyorsun? diye sordu. Kii-
ciik goriiyorsun beni? Kafandan gecenleri soyler-
sen anlamam mi saniyorsun?

— Oyle bir sey demedim.

— Istedigin kadar dememis ol... Ama ben bi-
liyorum oyle diisiindigiinii. Susuyorsun, itiraz et-
miyorsun, uysal, anlayigh davraniyorsun. Boylece
de bizim kafamizda onemli bir adam oldugun ka-
nisin1 yerlestirmek istiyorsun. Oysa bir sey degil-
sin sen, bir sey diislinmiiyorsun, diigsliniiyormus
gibi yapiyorsun. Senin susman, bir seyler diisiin-
menden, bir seyler bilmenden degil, hi¢cbir sey di-
sinmemenden, hicbir sey bilmemenden geliyor.
Yutturamazsin bana, anladin mi?

Soyledikleri ylizde yiz dogruydu, ama gene
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de canimi sikt1 benim. Ciinkii Ayla’nin bu kadar
sert davranisi ile ilk karsiasiyordum.

— Haklisin, dedim, benim bir gey bildigim yok,
bir sey de diisiindiigiimm yok.

Bagirarak:

— Diiglin Oyleyse, dedi.

— Ne diigiineyim?

— Miirgide teyzenin sdylediklerini diigiin soz-
gelisi...

Anladim ne demek istedigini, anlamazhktan
geldim.

— Miirside teyzem zavallinin biri, dedim, onun
sOzleri lizerinde ne diye diiglinecekmisim?

Gilimsiyerek yanima geldi.

— Miirside teyzenin sdylediklerine inanmiyor-
sun demek?

— Hangi sOylediklerine?

— Canim, benim Siukrii ile flort ettigimi soy-
liyor ya...

Ben de giilimsedim.

— Inanmiyorum elbet... Yok inanacak miyim?

— Bana gliveninden degil mi?

— Giivenip glivenmemek meselesi degil, de-
dim.

Gozimiin icine bakarak:

— Ya dogruysa, dedi.

Sustum.

— 1Iste bak, diye bagirdi, peygamberlik poz-
lar1 takimiyorsun derken senin bu halini anlatmak
istemistim. Sana her sey vizgelir bu diinyada. Gin-
ki bir filozofsun sen. Bu tiirlu igleri kiicik go-
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riirsiin, anlayish ve sakin davranirsin. Oyle degil
mi?

— Kugkulanmami mi istiyorsun? diye sor-
dum.

Sasird: biraz.

— Hayir, dedi sonra, teyzeni susturman isti-
yorum. Asli olmasa bile, onun bu tiirli arastirma-
larindan rahatsiz olmani istiyorum. Sen harekete
gecmek icin Siikrii ile benim aramda bdyle bir
iliskinin olmasmni mi bekliyeceksin? Boyle bir iligki
varmig gibi konusulmasi ayni etkiyi yapmiyor mu
senin izerinde?

Cevap vermedim, ciinki giictii sordugu soru-
yu cevaplandirmak benim i¢in ve istemeden, onun
kizdigy filozof tavrimi takindim. Bagka kurtulus
yolu yoktu. Ama konu kafama takild1 kaldi. Ken-
di kendime, «Acaba Ayla ile Siikrii arasinda bir
iliski var mi1?» diye sormadim da, «Bir olay ius-
tiine konusulmasi, olayin kendi kadar énemli mi-
dir?» diye sordum. Hadi Mirside teyzemin hasta
bir insan olmasini bir yana birakalim; ayni so6z-
leri bagkasi s6ylese ne yapacagim, ne yapmaliyim?
Gercekten de, Miirside teyzemin o ¢esit sozlerini
herkes duyuyor, herkes dinliyor ve elbet bu sézler
uzerine bir seyler disiinliyorlar. Ben buna engel
olamaz miyim? Ya da onlarin diigiincelerine iste-
digim y6ni veremez miyim?

Cok gii¢ isler bunlar. Bir ¢6ziim yolu bulami-
yorum ve susuyorum. Susmam da Ayla lzerinde
filozofluk izlenimi birakiyor. Hakk: yok degil. De-
mek ki filozofluk, zayif durumlarda c¢irkin bir sey,
c¢liinkii bir kacamak. Eflatun’un dedigi dogru.
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Kendime agik¢a sorayim: Siikrii ile Ayla ara-
sinda gizli bir iligki varmig anigtirmasi bana do-
kunuyor mu? Ne yalan soyliyeyim, dokunmuyor.
Ama herkes bdyle diisliniirse ne yapmaliyim? Bu
konu bana dokunmus gibi davranmalyim. Iste bii-
tiin gil¢liik ondan sonra basliyor. Bu sdylenti ba-
na dokunmus gibi davranacagim ve ne yapaca-
g1m? Sikri’ye «Sen bu evden git» mi diyecegim?
Asilsiz bir laf lzerine bu tiirli kesin hareketlere
girismenin hicbir anlami olamaz. Demek bu gibi
anigtirmalarin dogru cikacagi giine kadar bekle-
mem gerekiyor. Bekleyis... Sabirla ve siikiinetle
bekleyis! Filozofluk degil de nedir bu? Kurtulmak
icin, amaca bir an 6nce varmak gerekiyor. Bir an
once Ayla ile Sukri arasinda bir iligki baglamal
ve aciga cikmali ki rahata kavusayim. O zaman
ne yapacagim? Simdiden bir sey sdylenemez. Cok
olasidir ki bugiinkii durumumda kalayim. Olani
biteni sessiz sessiz seyredeyim.

Kizmmadan kizmis gibi yapabilir miyim?

Iste, bir bicare oldugum ortaya c¢ikiyor. Her
normal insanin kizip koplirecegi sorunlar karsi-
sinda ben kayitsiz kalabiliyorum.

‘Cinki icimden gelsin diye bekliyorum, i¢cim-
den de bir sey geldigi yok. Bunun bir nedeni olma-
Ii. Nedir o? Buldum: Ayla’y1 sevmiyorum ben. Sev-
seydim, deli ederdi beni bu konu.

Peki sevmedigim birine nic¢in katlaniyorum?
Bugilinkiinden daha iyi bir diinya disiinemiyorum
da ondan. Bir yenisi, eninde sonunda, bugiinkiine
benziyecek. Bunu bildikten sonra harekete gegmek
niye? Bir romanda okumustum, irade teorisi ya-
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pan bir diislinir, bir tekerlegin orta yeri gibi sa-
kin kalmaya aligtiriyordu kendisini. Hayat gim-
biir giimbiir doniliyor, ama o orta yerde istifini
bile bozmadan hareketsiz kalabiliyor. Gercekten
bliylik bir basarl. Yalniz o adamla benim aramda
6nemli bir ayirim var: O bunu caba ile elde etmek
istiyor, bense dogustan Oyleyim galiba. Dogustan
iradeliyim. Oyle mi? Yok, bununla kendimi kandi-
ramam. Davraniglarimin icimden gelmesini bek-
lememeliyim, ¢linki i¢cim yok benim. Belki kimse-
nin yok. Herkes, yalan yanlig, daha iyi bir diinya-
nin ardina diismiis, o diinya i¢in, bosuna da olsa
cirpiiyor; c¢aligiyor. Ust yami aylakliktir. Bizim
ev de hep aylaklarla doluydu. Ger¢i Siikri’'niin
iddialar1 var, ama ne yapiyor? Bu iddialar ile bir
takim aylaklarin arasinda vakit geciriyor. Demek
ki o da aylakhk ediyor. Anneannemin, bir duru-
mu siirdiirmekten baska amaci yoktur. Davut Bey
diisler ardinda oyalanir. Diindar Bey diinii deger-
lendiriyor ama bu degerlendirmesini bugiin i¢in
kullanmiyor, belki de kullanmak istemiyor. Nesi-
me’ye gelince, icimizde en canli olan odur bence,
basit seyler bekliyor yasamaktan ve bagka tirli
diisinmeye yanasmiyor: Siikrii onunla evlenmeye
kalkarsa evlenir, ilerisi ne olur pek kurcalamaz.
Bir evi olsun, o ev gdyle boyle donsiin, yeter ona.
Kimi gin giiler, kimi giin aglar ve yasamak bu-
dur der, o kadar. Evinin temellerini sarsacak olan
nedenler ilizerinde durmaz. Biz de durmadik.
Yeni bir ev, yasamaga yeniden baglamak de-
mektir demistim, bu giinliigiin basinda. Bense bu
yeni evde diisiinmeye bagladim. Ciinki oteki evi-
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mizin yikilmasi beni uyandirdi. Demek ki aylak-
hktan ilk kurtulan ben olacagim bu evde. Bunu
saglam bir temel olarak alip oradan ise basla-
maliyim.»

«Bir hafta sonra cumartesi. Bu hafta basim-
dan oOylesine olaylar gecti ki, kendimi iyice tart-
madan giinligimi a¢cmiyayim dedim.

Sali gecesi yattiktan sonra, ya simdi Ayla ba-
na sokulursa diye bir korku aldi i¢imi. Uyumus gi-
bi yaptim ve kalbim c¢arparak bekledim. Diiglindi-
gim gibi Ayla sokuldu yanima. Gerilivermisim.
Tas kesildim. Ona karsilik versem deliririm diye
diisiindiim. Boylesine bir uzaklik duygusu onunla
aramizda ilk olarak bagima geliyordu. Sasirdi, ne
yapacagini bilemedi. Kalkti yataktan, elektrigi
actl, kosedeki koltuga oturdu ve bana bakmaga
baslad1.

‘Epey bir siire sonra:

— Bana hakaret ettin, diye mirildandi.

Ben sogukkanli:

— Kapa elektrigi de yat, dedim.

— Hayir kapamiyacagim, dedi, sen de kalk,
konusalim.

Benim aldirmadigimi goriince yerinden firlad,
yatagin yanina gelip yorgan iistiimden cekti, asa-
g1 aldi.

— Kalk diyorum sana!

— Alaturkahk etme, dedim.

— Kim? Ben mi?

Boyle diyerek yataga atildi, yiizime tokatlar
indiriyor ve etlerimi cimdikliyordu. Bir yandan da:
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— Ayrnilacagiz, hemen bu aksam ayrilacagiz...

Diye sdyleniyordu.

— Ne var bu kadar kizacak, dedim, ilk defa
olmuyor Ki...

— Ama bu aksamki bagkaydi, anladim, esek
degilim ben... Ayrilacaglz, anliyor musun? Hemen
bu aksam ayrilacagiz. igrendin benden, tiiylerin
urperdi... Hayir, buna katlanamam. Katlanamam...
Soyle diyorum sana, sdyle, nedenini sdyle!

Sakin sakin uzanip yorgani c¢ektim, istiime
aldim. Yeniden yere atsaydi onu, giiliin¢ olacakti.
Yapmadi, fakat aglamaya basgladi.

— Seni sevdigim ig¢in, lstiine dilistigiim igin
sogudun benden, degil mi? Yarabbi, ne ¢abuk, ne
cabuk!

Sac¢larim siki siki1 geriye g¢ekiyor, tavana, per-
delere, esyaya bakiyordu.

— Aman Yarabbi! Ne saniyor bu adam ken-
dini? Nasil bana hakaret edebiliyor? itiyor yanin-
dan beni.. Aman Yarabbi! Ne saniyorsun sen ken-
dini? Sukri Pasanin torunu oldugun i¢in mi bi-
tin bu cabalar? Ayol senin ailen dejenere bir de-
fa, sonra da sen... S0yletme simdi beni.

Ne diyecek acaba?

— Ne diyeceksen sbyle, korkma!

— Korkmak mi, senden mi korkacak misim?
Sen... Sen pi¢sin ayol!

Bunu dedi ve der demez pisman oldu. Yataga
atildi, boynuma saridi

— Affet beni, diye aglamaga basladi
Onemli bir olay, ama beni ¢ok etkilemedi ge-
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ne de. Yalniz icimden belli belirsiz bir sevin¢ dal-
gas1 gectigini hissettim, Ayla 6nce bana kiziyor,
hakaret ediyor, sonra da pisman olup yalvariyor.
Demek kivraniyor, sasiriyor, bocaliyor, korkuyor,
evet korkuyor.. Ben sakin duruyorum, ama bu
halim artik eski halime pek benzemiyordu sanirim.
Kiiciik bir hareketimle ortalig: allak bullak ettim,
bir insan1 kendisi ile ¢atisir duruma soktum.

— Yat, dedim.

— Ama affettigini séyle, dyle yatayim.

— Affedecek bir sey yok ki ortada.

— Yapma Muammer, ezme bu kadar beni.
Bir delilik ettim, delice bir s6z s6yledim. Ama val-
lahi ¢ok kizdim da ondan, lizmek i¢in seni... Son-
ra da pisman oldum.

Kalkip oturdum yatagin icinde.

— Ben de 6yle sanirdim, ama... degilmisim.

— Ne degilmigsin? Ne sanirdin?

— Pi¢ sanirdim kendimi, degilmisim.

— Hi¢ sen pi¢ olur musun Muammercigim,
dedi.

— Neden olmiyayim... Ama degilmisim. Ba-
bam 6lmeden 6nce sdyledi.. Gerci bu konularda ba-
balarin sodylediklerine yilizde yiz inanilmaz. Yine
de bir acik kap1 birakmall.

— Peki, soyle Oyleyse, beni affettigini soyle
yatayim. Hattd hicbir sey olmamis gibi sarilayim
sana. Ister misin, sarilmami ister misin? Soylese-
ne! Sen bana kizgindin bu gece. Ama niye kizgin-
din? Gecen giin teyzen icin sdylediklerimden mi?
Ben onlar), senin ilgini ¢ekmek i¢in...
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Yataktan kalktim, gidip elektrigi sondiirdiim,
sonra da geldim yattim. Onun sdylediklerini din-
lemiyordum artik. Ayla da bunu anlamig olacak
ki, kesti ve bu sefer hafif hafif aglamaga bagladi.
Ne kadar agladi bilmiyorum, uyumusum.

Ertesi giin bir sey yaptim, onu niye yaptigimi
bir tirli anlhiyamiyorum. Geneleve gittim. Giizel
bir kiiciik kiz buldum, yukar: kata c¢iktik. Odaya
girince:

— Ben evliyim, biliyor musun, dedim.

Neden? Sa¢ma iste. Kiz:

— A... Benim evli miigterilerim coktur, dedi.
Temiz oldugumu bildikleri i¢cin hep bana gelirler,
dertlerini anlatirlar. Ben de teselli ederim onlari.
Ama karilarina da acirim, biliyor musun? Sen ne-
den darildin? Yoksa biktin mi1 karindan? Arada
bir degistirmeli, iyi olur. Vallahi sana bir sey s6y-
liyeyim mi, beni goérse sever. Gonlim iyidir be-
nim... Oyle hemen kapmaya kalkmam herifleri,
sag salim yollarim karilarinin yanina. Bir defa gi-
nahkar olduksa...

Boyle uzun bir sOylev cekti. Sevisirken bile
(artik ona sevigsmek denir mi bilmem) sirdiirdi
sOylevini.- Bir ara kestim onun sézini:

— Konugulur mu bu sirada? dedim.

— Hem konusuruz, hem de sevisiriz, kocaci-
gim benim, dedi.

Biraz sert:

— Istemem, dedim. Yapma bir daha.

— Yapmam, dedi. Sen nasil istersen.

Sonra da:
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— Ne fena bir koku siirmiigsiin 6yle, dedim.

Adamakill titizdim yani, gordiiklerimi gor-
memis gibi davranmadmm; bir seyi begenmedimse
begenmedigimi s@ylerim.

Kiz:

— Sen ne aksi adamsin, dedi. Cekecegim var
senden benim...

Cok hosuma gitti bu s6z. Demek aksilik ede-
biliyorum. Bunun anlami nedir? Su... Kars1 koya-
biliyorum. Ama ben oraya bodyle bir deneme yap-
mak i¢in gitmemistim. Bu da giiliing bir sey ama,
ben daha giiliing bir sey ig¢in gitmistim. Kendi
¢evremin diginda, halktan, basit biri ile konugsmak-
t1 asil niyetim. Odadan ¢ikmadan 6nce aklima gel-
di bu, sordum kiza:

— Kag liraya ge¢iniyorsun ayda?

— Belli olmaz, dedi.

— Ayda ne kazanirsin?

Gozlerini kisarak bakti yiiziime, sonra:

— Neden soruyorsun? dedi.

— Hig, dedim. hesaplarin1 bilmeden yasiyan-
lar var da...

— Ben de bilmem hesabimi, dedi. Onu abla-
ma sormali, o bilir.

Sonra elini salladi

— Amaaan, dedi, iste geldim gidiyorum... Si-
kintiya girecek halim yok.

Sonra bir sarki tutturdu.»

«Ertesi giin. Hepsini yazmayl unutmugum...
Ayn1 giin, bir avukat arkadas: gordiim, bana:

— Bir tabancam var, satilik... Alir misin?
dedi.
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Heyecandan bogulacaktim,

— Aman, dedim, ben de iyi bir tabanca ari-
yordum.

— Meraklisin demek, dedi.

— Merakli da ne demek!

Yazihanesine gittik, gosterdi tabancayi, Evir-
dim, cevirdim.

— lyidir, aldanmazsin, dedi.

Aldim tabancayl I¢ cebime koydum. Eve ge-
lince, Ayla’ya gostermeden, kiitiiphanedeki kitap-
larin arkasina sakladim.

Giinlerimi bosuna harcamisim, simdi daha iyi
anliyorum. Artik dolu, dopdolu yasamali.»

«Asagl yukar1 on bes giin sonra.

Konag1 ben de aramiyor degilim. Orada iken
yalniz kalabiliyordum. Issiz ada gibi idi konak.
Kimsesiz kogeler buluyordum, kendi kendime dii-
siniiyordum, bekliyordum, bir giin gelecek ve bu
zoraki topluluk dagilacakti.

Burada ise artik o umut kalmamis gibidir.
Burun burunayiz ve birbirimizi yiyecegimiz giinii
kolluyoruz.

Anneannemle Davut Bey bir odadalar. Diin-
dar Beyle Siikrii bir odadalar. Ben Ayla ileyim.
Miirgide teyze ile Nesime’ye ayr1 odalar verdik.
Onlarn bir araya koyamazdik. Bundan bagka bir
de biiylikce yemek odas! var, yine orada toplani-
yoruz. Babam kalabalig1 diisiinmiis demek, yoksa
daha kiiciik bir ev birakabilirdi Benimle Ayla
icin sadece... Oysa 6yle yapmamis, bunlar birbir-
lerinden ayrilamazlar diye diigiinmiig olmali. Bu du-
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rumdan en ¢ok Meldhat sikayetci. Sandik odasi
gibi bir yerde yatmak zorunda kaldig1 icin mi?
Hi¢ sanmiyorum. Bizden ¢ok onun yasayist bo-
zuldu da ondan. Artik gece hayati yasiyamiyor
anlagilan. Miirside teyzem Melahat’e:

— Kiz senin perilerini konakta biraktik, de-
di gecen sabah.

Bunu sdylerken, belli, alay etmiyordu. Ama
o anda Meldhat'in go6zlerinde kivileimlar yandi
sondii.

Odadakilerin yiizlerine baktim; Diindar Bey
biyik altindan giiliiyordu, Siikri sinirli bir hare-
ket yapt1 ve Nesime ile Ayla’ya bakti Davut Bey
gogis gecirdi. Anneannem:

— Yeni apartmanlarda ahir yapmiyorlar mi?
diye sordu.

Arkasindan da:

— Koskoca memlekette yer yokmus gibi si-
kistirtikca sikigtiriyorlar milleti, diye ekledi. Hey
gidi ginler hey... G6z acip kapayincaya kadar gec-
ti gitti her sey..

Mirside teyzem Siikrii’yl,, Nesimenin kapisin-
da yakalamis gecen gece, herkes uyuduktan son-
ra. Bana anlattl. Siikri sasirmis. Mirside teyzem
de ona:

— Ne 0? Kapiy1 acmiyor mu? Kilitlemis mi?

Diye sormus. Sikri hi¢ cevap vermemis, cek-
mis gitmis odasina. Bunlar beni eskiden hig¢ ilgi-
lendirmezdi. Simdi de ilgilendirmiyor, diyecegim
ama, diyemiyorum. Tuhaf bir sey, kendimi bu evin
bagkani sayiyorum galiba da ondan. Burada ne
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olup bittigi benden sorulur gibi bir inanigtayim
sanki. Clinkii apartman benim dilipediiz. Benim
olunca, demek bir seyler degisiyor bende. Bunu
daha once soyleselerdi inanmazdim. Kétii bir ta-
vir dogrusu, kurtulmali bundan. Ama nasil? Bu
konuyu kurcalamali.. Neyse... Yazacagim o degil
Miirside teyzeme cevap vermedim, aldirmamis gé-
riindiim. Bana:

— Sen daha aldirma, dedi giilerek, bak ba-
sina daha neler gelecek senin! Sonunda karim
da yakalayacaksin, anladin mi1? Yine aldirmaya-
cak misin?.,

Yiridim gittim. Ama icime bir kurt diisti.
Hayir... Ayla icin degil, yine Nesime icin. Nesime
kapisini kilitliyor, ama 6te yandan Sikri ile ilgi-
siz de degil. Peki, ne yapmak istiyor? Kaynasin
istiyor galiba, kaynasin da sonunda dayanamayip
evlenmeye kalksin Siikri. Basit bir oyun. Fakat
gbéziim Nesime’de bekledim.

Anneannemin hastalig1 artiyordu. Gece, basin-
da birinin beklemesi gerekiyordu. Bu isi de nobet-
lese goriyorduk. Nesime:

— Bu bdyle olmaz, dedi. Ben beklerim hep.

Care? Davut Beyin o odadan c¢ikmasi, Nesi-
me'nin odasina ge¢mesi. Nesime’nin de kim bilir
ne kadar zaman ic¢in, anneannemin yaninda yer-
lesmesi. Oyle yaptik. Ger¢i anneannem buna ilk-
ten razi olmadi.

— Ben kocamdan ayrilmam, diye tutturdu.
Kadin dedigin kocasini bir gece bile yalniz birak-
mamall. Yalniz birakirsa, adamin her istedigini
yapmaya hakki olur.
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Diindar Bey:

— Merak etmeyin, dedi ona, cani bir sey is-
tedigi yok Davut’un.

Anneannem:

— Sen ne anlarsin, diye payladi1 Diindar Be-
yi, omriin boyunca bekar oturdugun i¢in herkesi
kendin gibi biliyorsun.

Ama dedigini yaptiramadi, hastahk korkusu,
daha dogrusu 6liim korkusu yendi onun endiseleri-
ni. Nesime’nin, odasina yerlesmesine razi oldu.

Ger¢i Nesime anneannemi sever, bunu bilirim,
Ama ben yine tam olarak inanamadim bu dilegin
sevgiden gelmis olabilecegine. Kagiyor odasindan
Nesime diye diislindiim, anneannemin odasina gec-
ti.

Ayla’nin ablasinda kaldig1 bir geceydi. Gece-
yarist kapim acildl, daha uyumamistim, yerimden
dogruldum, baktim. Teyzemdi. Miirside teyzem.
Yavag bir sesle:

— Kalk, kalk, dedi.

Kalktim,

— Ne var? diye sordum.

Yine o sesle:

— QGurilti etme de cabuk gel, dedi.

Eliyle de isaret ediyordu. Firladim yataktan,
teyzemle birlikte koridorda yiiriidiik, gele gele an-
neannemin kapisinin Oniine geldik. Kap1 agikty,
anneannem uyuyordu, uyudugu horultularindan
belli oluyordu ve Nesime’nin yataginda bir kay-
nasma vardl. Nesime, yavag bir sesle:

— Git, yoksa bagiririm, diyordu.

Sikru de:
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— Simdi simdi diyordu ona, sus!

Yanimda duran Miirside teyzem, heyecandan
tirtir titriyor ve ellerini ogusturuyordu. Bu goéri-
niimi, onunla birlikte seyretmek hi¢ hosuma git-
medi, cektim teyzemi, ceke ¢eke benim odaya go6-
tirdim. Elektrigi yaktim. Miirgide teyzem:

— Aptal misin sen? dedi. Ne diye engel olu-
yorsun bana? Bilseydim bodyle yapacagmi c¢agir-
mazdim seni. Aptal sen de... Once kap1 kapaliyds,
ama ben iceride Siikrii'niin oldugunu biliyordum.
Nesime, yakalanmak korkusundan olacak, geldi ka-
pwy! acty, ben de oraciga saklandim. Kaply: ag¢inca
Sikri durmaz gelir diye diisiindi, biliyorum. Ama
o hinzir gider mi hi¢? Daha da isine geldi bu du-
rum. Neden mi? Korkar duyulur diye, ses ¢ikara-
maz Nesime...

Biz bdyle konusurken oda kapis1 vuruldu. Bak-
tim, Nesime. Al1 al, moru mor.

— Sizi rahatsiz ettim, dedi.

Sonra Miirside teyzemi benim yanimda go-
riince bozuldu, sasirdi

— Hayir ola, dedim.

— Anneanneniz tuhaf nefes aliyor da... Kork-
tum...

Diye kekeledi.

Miirside teyzem:

— Kizim o sizin nefesinizdi, diye giildi kah-
kahalarla. Ben t4 kendi odamdan duydum.

Boyle diyerek koridora firladi, kosa kosa an-
nesinin odasina gitti. Odanin elektrigini yakt.
Biz de arkasindan geldik. Giderken Nesime benim
kolumu tuttu.
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— Yarin seninle konusacagim, dedi.

Basimla olur isareti yaptim... Sikri annean-
nemin odasinda degildi artik, gitmisti. Miirside
teyzem de:

— Gitmis... diye sdylendi.

Sonra giilerek yanimizdan uzaklagti.

Biz yalniz kalmistik Nesime:

— Benim bir kabahatim yok, dedi. Sana her
seyi anlatmak istiyorum.

Bu sirada anneannem sagindan soluna don-
mek istedi ve inledi. Ikimiz de kosup ona yardim
ettik, yastigini dizelttik. Kadincagiz uyanmamis-
t1, inliye inliye uyumasina devam etti.

— Uyuyor, dedim, gel bizim odada konusa-
Iim.

Koridora bakarak:

— Oraya da yetisir, diye mirildanda.

Miirside teyzemi sodyliiyordu. Tuttum elinden,
elleri terliydi ve titriyordu. Bana itaat etti. Elbet
edecekti, clinkii bu evin baskani bendim. Bizim
odaya girince elektrigi séndiirdim ve kapiy: kilit-
ledim. Karanhkta bir siire bakigtik. Yavag bir
sesle:

— Otur, dedim ve yatag1 gosterdim.

Ama oda birden karanlhiga gomiildigu i¢in
nereyi isaret ettigimi gérmedi. Oturacak bir yer
aradigini anladim.

— Yataga otur, dedim.

Elimle de yardim ettim. Viicudu simsicakty,
kars: koydugunu gosteren en ufak bir sertlik ol-
mad: bu viicutta. Kendini birakir gibi diisti ya-
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caga. Ben de yanina oturdum.
— Siikrii miiydii? diye sordum.
Aglamaya bagladi. Kisik bir sesle:

— Evet, dedi, kapiy1 mahsus a¢tim ki, kork-
sun gitsin diye... Bagirsam... Bagiramazdim Ki...
Hasta var yanimizda... Ne istiyor benden, bilmiyo-
rum. Ben zavalll bir kadinim... Sizin yaniniza...

Basinl omuzuma koydu, ben de saglarini ok-
samaya bagladim. Sonra bir kolumla onu belinden
doladim, kendime ¢ektim. Yine en ufak bir sert-
lesme olmad, tersine, gevseyiverdi, birakt1 kendi-
ni. Omuzundan hafif¢e ittim, sirtistii diisti ya-
taga; lstiine uzandim. Boyuna agliyordu. Opme-
ye bagladim. Oysa béyle bir seye karar vermis de-
gildim. Dudaklar aralik ve 1slaktl. O da beni 6pi-
yordu. Buna ¢ok sastim. Hem agliyor, hem de ba-
na yetismeye calisiyordu. Bir elimi dizlerine goé-
tirdiim, geceligi t4 yukarilara kadar agilmisti, ba-
caklarinl oksamaya basladim. Kisik kisik aglaya-
rak:

— Ayla’yi.. diyordu... Ayla’yi unutmiyalim...
Ayla’y1 ben.., ¢cok severim... O kadar se...

Dudaklarini dudaklarimla kapatiyordum, uzun
uzun Opisiiyorduk, derin nefesler aliyordu ve tam
ben agzimi c¢ekince yine aglayarak:

— Ayla... diyordu Ayla’y1 ¢ok seve...

Bana sadece yardim etmekle kalmiyor, ben-
den daha da ileri gidiyordu, cabuklastiriyordu,
ateslendiriyordu, yarisiyordu. Ama bir yandan da:

— Aylé’cigim... diye sesleniyordu... Ah Ayléd’-
cigim... Seni, seni ¢ok... Cok seviyorum...
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— Yavas... diyordum ben.

Cunkii sesi gitgide yiikseliyordu, duyulacak
diye korkuyordum. Miirside teyzem kapinin 6nin-
dedir diye kuskulaniyordum. Bu sefer o, dudak-
larim1 kapatiyordu, sevismemizden baska bir ko-
nuya atlamami Onlemek istiyordu bdylece, akh-
min bile uzaklagsmamas1 i¢in hir¢inlik ediyordu,
basini iki yana salliyordu, o yumusak kimsesiz, za-
valli kadin degildi. Ordusunu derleyip toparliyan
ve biitiin giici ile hiicuma gegen, kendine guivenli
bir komutan gibiydi, bagiriyordu, cesaretlendiri-
yordu, hedefi goésteriyordu, one :geciyordu, siirik-
liyordu.

Sonra o komutan gitti, yerine bir ¢cocuk geldi.
Burnundan g6z yaslar1 damlayan, biraz dargin,
utanga¢ bir ¢ocuk.

— Nic¢in béyle yaptin? dedi.

Der demez de pisman olmus gibi boynuma sa-
rildi, beni yeniden Opiislere bogdu.

Gercekte 'hi¢c de sasirmamisti. O zaman Ne-
sime’yi daha iyi tanidim ve basit ama giicli kisi-
ligine hayran oldum. Onun i¢in diinyanin birinei
meselesi sevismekti. Erkek atilirdi, kadin kacabil-
digince kacardi, fakat bunun da bir sinir1 vardi,
tam yerinde dururdu. Kadinla erkek, nerede nasil
bir durumda olurlarsa olsunlar, sevisme firsatini
yakalamaya calisirlardi. Bunda hakhilik diye bir
sey yoktu; sadece firsatlarin yerinde kullanilma-
s1 diye bir sey vardi. O zaman diinyaya canlhilik
gelirdi, nese gelirdi. Nesime’nin, Siikrii’"den nefret
etmedigini biliyordum, bana belki ondan sikayet
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edecekti, ama biitlin bunlar sevismenin cesitli go-
riniisleriydi. Temelde bir sey degismiyordu.

— Sikri, dedim...

Ama Nesime kesti soziimii. Yataktan ceylan
gibi sigrarken:

— Birak onu simdi, diye cevap verdi, hep onun
yiuziinden... Hi¢ aklima gelir miydi? Odama gire-
cek, kapiyl acacagim, yine korkmiyacak.

Arada belli belirsiz giildii, sonra:

— Sen geleceksin...

Giilmesi biraz daha artti. Ama benim yadir-
gamadigim1 anlayinca birden boynuma atildi.

— Kim bilir ne disiiniiyorsun benim hak-
kimda, dedi. Bunu 6yle merak ediyorum ki, 06g-
renmek icin...

— Bir sey diigtinmiiyorum, dedim.

— Hayi1r, hayir disgliniiyorsun... Beni kétilii-
yorsun i¢inden... Ama ne haksizlik biliyor musun?
Ben koti bir kadin degilim. Hatta cok fazla iyi-
yim, iyiligimden nefret edecek kadar, bunu bil

Sinirlendigini anlamistim.

— Kadinhgimizi unutmamiz1 istiyorlar biz-
den, diye devam etti. Hem istiyorlar, hem istemi-
yorlar. Erkeklerin diledigi zaman...

Cahilce, beylik bir takim laflar siralayacagini
anladigim icin kestim onun séziinu.

— Benim i¢in bir kugkun olmasin iginde, de-
dim.

O zaman:

— Unutacagiz, degil mi? diye sordu. Olanlari
unutalim, yarin...
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Sakin:

— Istesek de unutamayiz, dedim.

Ellerimi tuttu.

— Peki, ne olacak? dedi. Ne yapacagiz son-
ra? Ortada Ayla var. Delilige kalkma. Bizim ara-
mizda hi¢ bir sey siirtip gidemez.

«Evlenemeyiz» demek istedigini biliyordum.
Evlenmek onun icin sevismenin en olagan sonu-
cuydu. Kadinlarin bdyle diisiinmelerinden, ya da
kimi kadinin bdyle diisinmesinden tiksinmisimdir.
Ciinki bdyle diisinen kadinlar acima duygusu
uyandirirlar bende. Yalniz bende mi? Hi¢ sanmi-
yorum. Ama o anda Nesime’nin hakll oldugunu
anliyordum. Belli, somut yasama bi¢imleri bili-
yordu o, onlarin disina ¢ikamiyor, ¢ilkmak da is-
temiyordu. Asli aranirsa, iist yani1 da edebiyatt:
bu isin...

Nesime beni bir daha Optii:

— Peki, unutma, dedi. Ben de unutmiyaca-
gim.. Ama olmamis, bir sey olmamis gibi davra-
namaz miyiz? Ha? Onu sdyle bana!

Artik gitmesini istiyordum, yalniz kalip diisiin-
mem lazimdi

— Nasil istersen, dyle olsun, dedim.

Cikt1 gitti.

Dertlerimin, dert edindigim sorunlarin icinde
bogulacak gibiyken basima yeni bir is daha ac-
mistim. O gece anladim ki, benim asil istedigim 6z-
gir olmaktir. Karimdan ayrilmaliyim, bu evden
ayrilmaliyim, gecmis diislincesinden ayrilmaliyim...
Ondan sonra her seyi yeni bastan yaratmaliyim.
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Boyleyken, baskilar yaratiyordum kendime, yik
altina sokuyordum kendimi.

Kisa bir siire derin bir perisanlik duygusuna
saplandim. Hemen o gece bu evden kacgip gide-
yim diye diisiindim. Ama bir yanim, otur diyor-
du bana, oturacaktim, carpisacaktim. Neyle? Ney-
le mi? Soézgelisi Nesime ile sevisineye devam ede-
cektim ve bu isin basima getirecegi sikintilarla
savagacaktim.

«Ertesi sabah.

Ne gilizel bir sabah bu. Kendimi hafif, uca-
cak kadar hafif buldum uyaninca. Hemen geceyi
diisiindiim, seving¢ten gililuimsedim. Neredeyse fir-
layip Nesime’nin odasina kosacaktim, sarilacaktim
ona, sevecektim onu.

Ama giyinip yemek odasina gidince gene si-
kint1 i¢cine diistiim. Nereden geliyordu bu sikinti
ve nicin konaktan ayrildiktan sonra daha belirli
bir duruma gelmigti?

Anladim o zaman: Bu evin sorumu benim iize-
rimdeydi, bu sorum sikiyordu beni. Eskiden ay-
laktim, aylaklik rahattl. Ama simdi, ¢alijmasam
da yine sorumlu oldugumu anliyordum. Konaktan
kovulduktan sonra babamin 6liisii indadimiza gel-
migti. Buradan da kovulursak kim tutacakt: eli-
mizden? Kimse.

Birden biitiin evdekilere kizdim. Hi¢ birinin
dinya umurunda degildi. Konagin elden gitmesi
kimseyi uyandirmamisti.

Kahvaltida Davut Beye:

— Konak nasil déniiyordu? diye sordum.
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Kulag: iyi isitmez, hi¢ aldirmadi. Ben bu sefer
bagirarak:

— Biiylikbaba, diye seslendim, konak nasil
doéntiyordu?

Basin1 tabagindan kaldirmadan:

— Duydum, dedi, ne bagiriyorsun? Sagir m
sandin beni? Iyi déniiyordu. Ben memnundum.
Rahattik. S6ziimii dinleseydiniz hi¢ de cikmazdik
oradan. Hem ne haklar1 varmis efendim? Biitiin
biiyiik tasarilarimi, o evin havasini teneffiis ede-
rek kurmusumdur. Buraya geldigimden beri kafa-
min yaraticiligl sanki durdu. Ama bu bdyle gide-
mez...
Sonra basini Oniine egdi, anlasilmaz bir seyler
mirildandi. Ona bu soruyu sorduguma pisman ol-
mustum. Diindar Beye dondim.

— Siz ne dersiniz? dedim. Konak nasil dénii-
yordu? Neden elimizden cikti1?

Diindar Bey giildii:

— Benim de evim oldu oglum, dedi. Evim de-
gil evlerim oldu. Ama hi¢ birinin nasil déondigilini
bilememisimdir. Bu yiizden nasil battigini1 da an-
liyamadim tabii. Ge¢en giin ne dedim sana? Kos-
koca devletin nasil battigmi anhyamadik be! Ba-
Ik bagtan kokar derler. Bizim millet, kokmaktan
olan basin kokusu burnuna geldikg¢e, kendini kur-
tarmaya bakar. En koétisii de budur iste. Batan
gemi ile birlikte batacagini hi¢ aklma getirmez.
Mal toplamaya baglar, calar, cirpar, yigar bir ya-
na... Sonunda bakar ki, hi¢ biri kalmamig elinde.
Onun i¢in ne zaman mal hirsinin ortaligl sardigini
gorsem bir korkudur alir i¢imi.
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Kahvemi icerken:

— Siz hepiniz, dedim, anneanneme gilivenmis-
siniz, o ylizden viz gelmis evin durumu filan...
Miirside teyzemi katmiyorum...

Miirside teyzem atildi:

— Beni neden katmiyormugsun bakayim? Sik-
ri Pasanin son miras¢isi benim. Senden énce ben
gelirim, anliyor musun?

Davut Bey:

— Yalniz Siikri Pasanin degil, benim de, di-
ye ekledi. Diinyada ne malim varsa, 6nce sana ka-
lacaktir.

Eskiden tatlh tatl, keyfini ¢ikararak dinledi-
gim Davut Bey, artik sinirime dokunuyordu. Ken-
dini zengin sanmasi1 numara olmasm diye diigii-
niiyordum. Bununla mi1 avutmak istiyordu bizi?..

— Biiylikbaba, dedim, kuzum sdyleyin bana,
neniz var bu diinyada sizin? Ne kaldi elinizde?..

Ayaga kalktl.

— Ben tiiccar degilim ki defter tutayim, de-
di. Diinyanin her yaninda malim milkim var. Kiz-
dirmayin kafami, bir seyahate ¢ikarim, satarim ya-
risinl, alirim parasinl ve ondan sonra da birinizin
semtine ugramam. Oyle yapacagim. Hindistan’a
gidecegim efendim, Hindistan’a. Budizm iizerine
calisacagim, bir eser yazacagim.

Hindistan’a gidecekmis.. Belki o anda Istan-
bul'a inecek parasi yoktu yanmda. Delilikse delilik,
bunakliksa bunaklk... Yeter bu kadar: artik.

— Biiyiikbaba, dedim, siz bu evin nasil dén-
digiini biliyor musunuz?
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Dedim ama pisman oldum. Ayip etmigtim. O
yasina kadar bu gibi geylerle bir an bile kafasini
yormamig olan bir adama bdyle bir soru sormak
onu ille mutsuz kilmak isteginden bagka ne ile agik-
lanabilirdi?

Biiyiikbabam:

— Yeni mi c¢ikt1 bu sézler kuzum, diye yuizii-
me baktl. Yeni mi ¢ikt1? Allah Allah... Pi¢ kadar
cocuklar bize ders vermeye kalkiyorlar.

Pi¢ sozii beni biraz sasirtty, o an konustugum
seyi unutuverdim. Konagin neden battigi, bu evin
nasil dondiigii gibi konular silindi gitti. Acaba
bir imada m1 bulunmustu biiyiik babam? Yiiziine
baktim, bir sey anliyamadim. Ama tanidigim Da-
vut Bey boyle bir imada bulunacak adam degildi.
Olsun... O sozii kulland1 ya bir defa. Artik rahat
edemezdim. Yerimden kalktim, ne yapacagimi bil-
miyordum. Bir ara:

— Ben pi¢ degilim, babam &liirken sdyledi,
diye bagirmak gecti icimden, tuttum kendimi. 1yi
de etmisim. Bagirsaydim, sonra ne yapacaktim?
Herkes yiiziime bakar ve susardl. Ben bir daha
bagirirdim. Onlar gene susarlardi. Sonra? Sonrasi
bozum havasl. Gel de ¢ik isin icinden... Hani kibar-
ik dersi vesirken, her sey sozle c¢oziiliir derler
a, hi¢ boyle degil durum. Soézle hi¢c bir sey ¢oziil-
miiyor, bunu artik iyice anlhyorum. Ama bagir-
makla da c¢oéziilmiiyor demek. En iyisi susarak at-
latmak o durumu. Yani done dolagsa benim eski
tutumuma geldik dayandik. Oysa ben artik o tu-
tumumu birakmak istiyorum, aktif olayim, bir sey-
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leri degistireyim diyorum. Nasil yapacagim?

Hizla odadan ¢iktim, sanki biiylikbabamin an-
layigsizligina kizmis gibi belli belirsiz bir seyler
mirildandim. Koridorda durdum, basim doniiyor-
du, duvara dayandim, gozlerimi kapadim. Kan ba-
sima ¢ikmistl. Cabuk topladim kendimi, orada, o
durumda yakalanmak hi¢ isime gelmezdi. Dogru
biiylikannemin odasina gittim. Gazete okuyordu,
beni goriince gozliiklerinin iizerinden bakt1.

— Ne 0? Senin yiiziin kipkirmizi, dedi.

Yatagin ayak ucuna oturdum.

— Biiyilikbabam, dedim Kkizdird: beni...

— Ne dedi?

— Hadi konagin nasil déndiigiinii bilmiyor,
sen ona bunu 6gretmemissin. Ama hala zenginlik
hikayeleri, yabanci memleketlerdeki mallar... Bik-
tim artik bu palavralardan anneanne...

Yash kadin gozligilinii ¢cikardi.

— Ne demek istiyorsun? dedi. Ne palavrasi?
Kim palavraci? Biiyiikbaban m1? Utanmiyor mu-
sun sen? Davut Bey daima zengin bir adam ol-
mustur, gene de zengindir, ben onun diigkiin bir
giinlinii gérmedim. Yabanci memleketlerdeki mal-.
lar ya ne sandin? Almiyorsa, parasinl getirtmiyor-
sa kibarligindan...

— Kibarlikla ne ilgisi var bunun?

Anneannem kopiirdii:

— Ne demek 0? Sen konagin nasil déndiigii-
nii biliyor muydun sanki? Ayol onu ben bile bil-
miyordum.

Agzimdan baklay! c¢ikardim:

263



— Ama bu evin nasil dondiigiinii biliyorum,
dedim.

Yiziime tilikiirik atti

— Tu sana... Yaziklar olsun... Sikrii Pasanin
torununa bakin! Bin sahit ldzim buna Siikrii Pa-
sanin torunu demek i¢in. Baban bu evi aldiysa bi-
zim paramizla aldi Sarfetmedi, biriktirdi boyuna.
Babasindan alismist1 o da, otelci babasindan. Ya-
lanci babasindan...

Tartisiyordum ama biitiin séylediklerim bir
ugultu gibi geliyordu bana, aklim bagka yerdeydi.
Birden yerimden kalktim, kapiy1 kapayip dondiim,
anneannemin yanina daha da sokuldum.

— Benim babam miydi o0? diye sordum.

— Kim?

— Galip Bey.

Anneannem sast1 kaldi, parmagini agzina go-
turdii.

— Nasil 1af o oyle?

Kapiya bir goéz attiktan sonra:

— Dinleyin anneanne, dedim, bana pi¢ di-
yorlar.

— Kim diyor?

— Demin igerde biiyiikbabam dedi.

Anneannem biiylik bir sogukkanhhkla:

— O bilmez senin pi¢ olup olmadigini, dedi.
Bilsem bilsem ben bilirim.

— Soyleyin oyleyse, aydinlatin beni. O kadar
da bilgisiz degilim bu konuda. Babam oéliirken be-
ni odasina c¢agirmist1 ya... Anlatt1 her seyi bana,
kor dervisi de soyledi.
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Anneannem, tutmayan bacagim sivazlad, yii-
ziinii burusturdu, inledi, sonra:

— O da bilmez, dedi. Bilmez ama... Ne dedi
sana peki? Pi¢sin mi dedi?

— Hayir, degilmisim.

— Oyleyse ne biiyiitiiyorsun bunu? Otur otur-
dugun yerde, hi¢c yoktan mesele ¢ikarma!

— Siz ne biliyorsunuz? diye sordum. Clnkt
bana boyuna pi¢ oldugum ima ediliyor. Gegenler-
de...

Durdum, Ayléa’nin soylediklerini a¢iga vurmam
dogru olur muydu?

Anneannem:

— E... Soylesene, dedi, gecenlerde ne oldu?

— Ayla bile sdyledi bunu.

Giilmeye basladi.

— Zamane... diye sOylendi. Ona ne simdi?
Kendisine dikkat etse daha iyi olur, sana pi¢ do-
gurmasin da...

— Bana hakaret ediyorsunuz.

— Hakaret filan ettigim yok oglum, sakin ol!
Neyi anlatmam istiyorsun? Evet bir kor dervis
vard]l, anneni kandirdi, o zavalli da o zaman kii-
ciik, tecriibesiz bir kizdi, kaptirmis gonliinii... Ben
Oniine gectim, babanla evlendirdim. istemezdim
baban gibi biriyle evlendirmek, ama acele evlen-
mesi lazimdi. Elimi ¢abuk tuttum ben de...

— Ama, dedim, evlendikten sonra da kor der-
vise gitmis annem, kalmis onunla. Dogru mu?

— Dogru ya...

— Opyleyse ben ne oluyorum?
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Anneannem:

— Ag¢ su kapiy), sikildim, dedi.

— 1lle 6grenmek istiyorum.

— Oglum, o belli olmaz ki... Nasil evlisin sen?
Hi¢ bir sey bilmiyorsun. Bir kadin her yatisinda
cocuk yapmaz ki... Giliniine bakar. Dogrusu, anne-
nin o giinlerde tehlikeli giinleri miydi? Orasini iyi-
ce bilmiyorum. Ama konustumdu onunla, bana ye-
min etti, cocugum Galip’tendir, dedi.

— Nerde bulabilirim bu kér dervisi?

— O da bilmez Ki...

— Bilsin bilmesin... Tanimak istiyorum.

— Sirkeci’de otobiis mii igletiyormus ne? Git
sor, gOsterirler sana... Para verdimdi, sermaye yap-
sin diye... Birka¢ defa batirdi, her batirismda da
gelirdi bana. Gizlice alirdim evin icine, kimse gor-
mezdi. Aptullah derler, kér Aptullah...

Anneannemin odasindan ¢iktim, koridorda Ne-
sime’yi gérdiim, sevgiyle bakti yiiziime, bir sey
soylemek istedi, ama benim durmadigimi goriin-
ce sadece elimi tutmakla yetindi. Sikt:1 elimi. Cok
dost¢a bir sikis... Hosuma gitti. Sanirim bu evde
en yakinim odur.

Dogru odama gittim, kitaplarinin arkasina
sakladigim tabancay: c¢ikarip i¢ cebime yerlestir-
dim, sonra da kimseye allahaismarladik demeden
evden firladim. Kesin bir kararim yoktu nereye
gidecegim hakkinda. Ama bu cikisin iyi bir ¢ikig
olmasi sartti benim ig¢in, yoksa kendimden biis-
biitiin nefret edecektim, soguyacaktim, hi¢ bir
umudum kalmiyacaktl, kapanacaktim yeniden...
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ve diistiikge diisecektim. Beni ancak bir eylem, bir
atilig, bir kahramanhk kurtarabilirdi.

Sirkeci'ye gittim. Bir kahveye girdim, Kér Ap-
tullah1 sordum. Bekleyin, simdi gelir dediler. Bes
dakika durduktan sonra yerimden kalktim, kah-
veciye:

— Ben simdi gelirim, gelirse beklesin, diye
tembih ettim.

Sokaga c¢ikinca rahat bir nefes aldim, kurtul-
mustum.»

«Ertesi gin.

Koér Aptullaht gérseydim ne olacakti? Diye-
lim ki babamdir; kendimi tanitacaktim, boynuma
atilacakty, «Gel benim yavrum!» diye bagrina ba-
sacakt1 beni. Aman ne igren¢ sahne! Ya da ken-
dimi tanitinca 6nce sasacakti, sonra sinsi sinsi
gilmeye basglayacaktl.. Peki ben ne yapacaktim o
durumda? Hi¢. Yapacak hi¢ bir sey yok. Bu de-
dikoduyu O6grenecegim, dogrusunu bir tiirli bile-
miyecegim, sallantida kalacagim ve bir sey yapa-
miyacagim,

Yalniz bu meselede mi? Hayir, her meselede
béyle sanirim. Yapacak bir sey yok.

Oysa ben bir adim atmak istiyorum; bana
insanligimi duyuracak olan bir adim. Bu adimi
nasil atmaliyim?

Evet, Nesime olayinda bir adim attim: Elimi
uzattim ve kadini1 aldim. Bu kadar kolaymis. De-
vam etmeli...

Ancak icimde bir kusku da var: Nesime ile
0 gece benden o6nce Slikri baslamigti, bitiremedi,
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ben geldim. Oyleyse ilk adimi ben atmis sayila-
mam, ben hazira kondum bir bakima. Ne fena!

Bu Siikrii, Ayla ile evlenmemde de ilk adimi
atti, bana haber vermeden beni bir yola soktu, ben
de o yolda tipis tipis yiiriidiim, evlendim Ayla ile.

Oyleyse ilk yapacagim is, kendi adimimi at-
mak icin bugiine kadar edindigim her seyden vaz-
gecmek. Herseyimi birakacagim, karimi énce, son-
ra da evimi. Evet, ne yaparlarsa yapsinlar, bu evi
gerekirse satacagim ve parasina dokunmiyacagim.
Bir hayir dernegine veririm o paray Zibidi gibi
ortada tek basima kalirim. Ne adam oldugum iste
o zaman anlagilir. i1k adim ve kendi adimim. Bu-
nu unutmayacagim.»

«Bugiin gilinlerden ne, bilmiyorum.

Tabancami gene kitaplarin arkasina koydum,
kimse gormedi. Bu tabanca beni ¢ok diisiindiirii-
yor; ciinkii eyleme, harekete zorluyor hep. O ora-
da durdukca bana rahat yok bu diinyada. Tem-
belligimin, ise yaramazhigimin, pasifligimin, kor-
kakligimin tanigl o. Ben onunla sanki biitiin ya-
sama cevherimi, biitiin irademi goziimiin ©6niin-
den kaldiriyorum. Ama bellegimin i¢inde simsiyah
bir yeri var onun, bana boyuna kendini hatirlati-
yor, kullan beni kurtulursun diyor. Onu Kkullan-
mam, kendimi kullanmam demektir. Ciinkii ben
bugiine kadar bir esya gibi bir kenarda kalmisim,
kendimi ise yarar kilmamigim. Oysa igse yarami-
yan bir tabanca... Tabanca degildir o. Ben de in-
san degilim. Bir hayal icinde yasadim bugiine ka-
dar. Herkes gibi, yani bizim evdekiler gibi. Bir ha-
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yal icinde... Sonra bir takim giiriiltiiler oluyor,
uyaniyoruz, sasiriyoruz, rahatsiz oluyoruz. En ko-
tisli, yasamaktan soguyoruz. Yasamaktan sogu-
mamak icin tek care, daha giizel bir diinya dii-
siinmektir. O diinyay1 6zlemek ve o diinya icin
savagmaktir. Bu laflar yakigmiyor benim agzima.
Gerci kendimi tanimaya basladigimdan memnu-
num, ama bu kadarla kalirsam eskisinden giiliin¢
olurum. Daha giizel bir diinya nasil olur? Bunun
ustiine hicbir diisiincem yok. Hadi kendimden sak-
lamiyayim, daha giizel bir diinya da istemiyorum
ben. Boyle bir istegi daha da hayalcilik sayiyo-
rum. Is olsun diye, beni heyecanlandirsin, oyalasin
diye daha giizel bir diinya istiyormus gibi davran-
mak enayilik degil de nedir? Asil i, bu diinyay
sevebilmekte. Ben ne onu seviyorum, ne de daha
glizelini istiyorum. Yalandan yapamam ya bunu.
Stikri bir gin:

— Yeter bu seyirci durumun, olumlu bir in-
san ol, dedi bana.

Ah bir inansaydim dogru, i¢ten, inanarak ko-
nustuguna! Inanmadim, bir rol oynuyor o da,
ama olumlu sandig1 bir rol. Demek ki, sadece ko-
nusmalarina bakarak saldiramazsiniz ona. So6zler-
den kurulu bir kalkan almig eline, boyuna saldi-
riyor, boyuna saldirdig1 i¢in de herkes ancak sa-
vunmaya gegebiliyor, boylece de Siikrii baskalari-
nin yargilarindan kolayca yakasini kurtariyor. Yok-
sa o0 da benim gibi bir hayal icinde, benim gibi bir
seyirei.
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En koétisii anlamiyor benim bunlan diigi-
nebildigimi.

Hayiwr, yanlis sdyledim. Anhiyor ve anlamaz-
liktan geliyor. iste bu diinya bu kadar kolay. Ba-
sar1 dedikleri bu kadar kolay. Kendiniz i¢in bir
ornek biceceksiniz, 6yle olmaniz ille sart degildir;
ben oyleyim diye gec¢ineceksiniz ve bagkalarini da
Oyle olmadiklar: i¢cin kinayacaksiniz. Bagkalarinin
gozlerinde, bu davraniginizin yalan bir davranis
oldugunu okursaniz, gormezlikten geleceksiniz.
Sikrii, onun ne kadar sahtekar oldugunu anladi-
gim1 biliyor, ama ne ¢ikar bundan diye diislinii-
yor, istedigini diisiinsiin diyor. Korkun¢! Benim-
kinden daha korkung¢ bir hayal i¢cinde yasayis bu.
Ciinkii acis1 az, ya da hemen hemen hi¢ yok.

Bende bir degisme mi oldu ne, Ayla gfzleri-
min icine korku ile bakiyor hep. Yalvarir gibi bir
hali var. Diin gece yatakta:

— Sana bir sey soracagim, dedi.

— Sor, dedim.

— Benden ayrilmak m istiyorsun?

Sogukkanli:

— Evet, diye cevap verdim.

Beklemiyordu bu cevab1 anlagilan. Yerinden
firladi.

— Ama neden? diye sordu. Sevmiyor musun
beni?

— Sevmiyorum, dedim.

Biisbiitiin sasirdi. Ben yolumu buldum, iyi gi-
diyorum. Ayla:

— Ne yaptim sana, dedi, ne kétiiliikk ettim?
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— Highir sey yapmadin, hicbir kétiiliik etme-

din.

O zaman baska bir soruya gecti.

— Yoksa bagkasini mi seviyorsun?

— Hayur.

— Dogru soyle diyorum sana. Oldiiriiriim ken-
dimi.

Oldiiremez biliyorum. O da yasamay, insan-
larla bir arada yasamay: s6zlerden kurulu saniyor
da ondan. Kendimi oldiiriiriim derse, bende sevil-
digim kanisinin uyanacagini diisliniiyor. E... Sevi-
len bir adam da boyle benim gibi davranmaz ka-
risina elbet, isler yoluna girer. Hangi yola? Onu
da pek iyi bilmiyor. Bende bir bagkalik, bir yadir-
gama hissediyor ya, onu gecistirmek, yok etmek
biitiin amaci. Yoksa beni sevdiginden degil

Oysa beni sevse de ben onu sevmiyebilirim ve
ondan ayrilmak isterim. Dahas1 var, onu sevsem
de isterim bunu.

Bu kadinlarin, yasamay! sevmekten ve sevil-
mekten ibaret sanmalar1 artik ¢ok sinirime doku-
nuyor.

— Bak, dedim, ikimiz de birbirimizi sevmiyo-
ruz. iyi dinle beni! Ama senden ayrilmak isteyi-
sim bu yiizden degil Bir insanla burun buruna
yasamak sikiyor beni. Yalniz senden degil, her-
kesten uzaklagsmak istiyorum. Kendimi bulmak is-
tiyorum. Anliyor musun?

— Birini seviyorsun sen, dedi. Yoksa Nesime’-
yi mi? Dogru séyle.

Ah ne kadar anliyorum onun diinyasini. Eger
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bir kiskan¢hk c¢ikarirsa rahat edecek, onu surdi-
recek artik. Bari yardim etmeli.

— Belki de, dedim.

Kiiplere bindi.

— Tabii karsiladim bunu, gériiyorsun. Cunki
sen Nesime gibi felegin cemberinden gec¢mis ka-
dinlar1 seversin. Benim gibi temiz kizlardan hos-
lanmazsin.

Gilirmiye bagladim.

— Benim 0yle felegin ¢cemberinden gecmis ka-
dinlardan hoslandigimi nerden biliyorsun? Ne za-
mandan beri biliyorsun? Séyle bakayim!

Afalladl, sOyliyecek 1af bulamadi

— Dahasini ister misin, dedim. Ben geneleve
de gittim.

— Ne zaman?

— Gecgenlerde.

O zaman boynuma atildi, 6pmiye basladi.

— Ah benim biricik kocacigim, dedi, sevgili
kocacigim... Bosuna kiziyorsun bana. Kizdigin icin
de boyuna beni kizdiracak laflar uyduruyorsun
ama hicbiri yakigmiyor agzina. Ben seni bilirim,
sen diinyanin en temiz adamisin. Ne olur, birak ar-
tik bu sertligi, bu darginligl. Bak ne gilizel sevisi-
yoruz, ne giizel bir evimiz var...

Zayif yerinin geldigini anlamistim. Dedim ki:

— Hangi evi soyliiyorsun, bu evi mi?

Sasirdi, baginl bagka yana c¢evirdi. O zaman
anladim ki asil bu konuyu ele alahm diye basladi
konugmaya.

— Dogrusunu s6yliyeyim mi, dedi. Ben senin-
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le gecekonduda da otururum. Ama bu evi sevmiyo-
rum.

— Konag1 sevmis miydin?

Boynunu biiktii, alcak goniillii bir insan tavri
takindi.

— Konag1 daha ¢ok sevmistim, eskiydi, yikik-
t1, oturulur gibi degildi, ama anneannenin, biiyiik-
babanin yuvasi idi orasi. Onlar iiziildiiler diye ben
de iziiliiyorum.

— Ama, dedim, o zaman ben biiyiikannesinin
eline bakan bir adamdim. Simdi ise kendi evimde
oturuyorum. Boylesi daha hosuna gitmez mi?

Boynu biikiik durumda:

— Oras! da senin sayilirdi, dedi.

Konag: sevdiyse bundan ne ¢ikar, daha da ileri
gideyim, konakta otururken asillik sevdasina ka-
pilip 6viindiiyse gene ne ¢ikar, degil mi? Anlayish
olmak lazim ya, ben korkung¢ Ol¢iide sinirlenmis-
tim.

— Yalan soyliiyorsun, diye bagirdim. Yalan
sOyliiyorsun. Sen o konakta oturdugun siirece ar-
kadaslarina fiyaka yaptin. Simdi o fiyakan kal-
mad1 diye iziiliiyorsun.

Elini agzina kapadi

— A... A.. diye bir ses ¢ikardi. Ben mi? Ayol
ben asalet diigkiinii degilim ki. Hem oradayken
rahatimiz hi¢ de yerinde degildi. Soguk, buz gibi
bir yerdi orasi. Ustelik de otel gibiydi.

Bunu soylerken kizginlhig1 belli oldu.

— Burasi da o6yle, dedim. Kim eksik? Yoksa
babamdan kurtuldugum icin mi seviniyorsun?
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Babam dedim ya, benim isim bitti, nesem kac-
t1, tartigma giliclimii birden yitiriverdim. Ayla da
bu halimi anlami§ olacak ki, birden degisti.

— Ne oldu sana? diye sordu.

Kurtulmak lazim bu duruma diismekten. He-
men degistirdim. Dedim Kki:

— Otelde kimleri fazla buluyordun?

— Bak soyliyeyim sana, dedi. Miirside teyze-
ye tahammiil edemiyorum. Diindar bey belki iyi
adam ama, sikiyor o da zaman zaman. Kendisi
icin devaml bir yer diisiinmemesi yadirgatiyor be-
ni. Biz o aksam sokakta kalsaydik nereye gidecek-
ti? Sonra Nesime var. Iyi kadin, hos kadin ama
yeri burasi degil onun. Baban 6lmiis gitmis, yegeni-
nin ne igi var burada? Dogru sdylemiyor muyum
ama?

Sustu. Siukri'niin adin1 gecirmemisti. Yeterdi
benim i¢in bu kadari. Onun icin ses ¢ikarmadim.
Cok memnundum.

— Haklisin, dedim. Ben de biraz bu yiizden
dagitmak istiyorum bu evi. Anneannemin parasi
vardir, ciksinlar onlar bagka eve. Diindar beyle
Nesime de baksinlar baslarinin caresine. Biz se-
ninle, bir de Siikrii, kendi basimiza otururuz.

Bu yaptigim da dogru degildi, basit bir kur-
nazlikt1 ciinkii. Hemen cakilacak cinsten bir kur-
nazlik. Ayla da yutmad: tabii.

— Sikri'yli istedigimi nerden c¢ikariyorsun?
diye sordu.

Sonra da:

— Anliyorum biitiin sikintini, diye ekledi. Sen
Slikri‘yli kiskaniyorsun.
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Gozlerimin icine bakti. Eskiden ne kadar gii-
zel gozleri vardi.. Artik ben goéremiyorum. Bili-
yorum gozlerinin giizel oldugunu, ama bana bir
sey soylemiyor. Cok bakilmig resimler gibi yitirdi
biitlin gilicilinii, diiz bir kigida déndii bu gozler.

Anladim, ne yapsam kurtulamiyacagim artik
Sitkri’yi kiskanan bir adam olmaktan. Hakkim-
daki yarg1 bu, temyiz edemem. Boylece Ayla Siikri
ile rahatca sevigebilir. Olaylarin bu yolda gelisti-
gini gormek, diisiincelerimin dogrulugunu ispet ede-
cektir. Onun i¢in sabirsizlaniyorum. Ama her isteki
gibi beklemekle yetinmiyorum, elimden geleni yapi-
yorum. Sozgelisi, evde onlar1 yalniz birakmaya ba-
kiyorum, yahut Ayla ablasina gitti de ge¢ kald1 my,
Siikrii'den onu alip getirmesini rica ediyorum.
Kimbilir ne sasiyordur Ayla? Benim hakkimdaki
konusmalarini bir dinlesem... Ayla agliyarak:

— Aciyorum ¢ocuga, der Siikri’ye muhakkak.
Kiskaniyorsun dedigim i¢in kiskanmiyor pozunu
takindi simdi de...

Boyle diyecegini biliyorum. Peki ama elimden
baska ne gelir? Ya kiskanacagim, ya kiskanmiya-
cagim, bunun li¢lincii s1kk1 yok Kki... Kiskaniyor da
kiskanmiyor goériiniiyorsam, benim bu tavrim, on-
larin beni aldatmiyor goriiniip de aldatmalarma
karsilik diisen en uygun tavirdir. Bunu diisiinemi-
yorlar. Daha fenasl, beni iki defa cezalandiriyor-
lar: Birincisi aldatmakla, ikincisi de samimiyetsiz-
likle sugluyarak. Oysa Ceza Hukukunun temel ku-
ramlarindandir, bir su¢ i¢in iki defa ceza verile-
mez. Ama ben ne sug¢ isledim ki bunlar beni ceza-
landirsinlar? Bir araya geldiklerinde oturup beni
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ovecek degiller ya, elbet aleyhimde bulunuyor, boy-
lece de durumlarini1 mesrulastiriyorlardir. Ne sah-
tekarhk oysa... Acik olamiyorlar, cesurca davran-
miyorlar. Insanlar birbirlerini aldatmak ihtiyacin-
dadirlar. Bunu ben de yapiyorum, daha ne yapa-
cagim.

Nitekim Ayla ile konusmamizdan bir giin son-
ra, Nesime’ye digsarda randevu verdim gizlice: geldi
ve basgbasa gezindik kirlarda. Cok gilizel bir gezin-
ti oldu, her seyi konustuk. Silikrii'den nefret etti-
gini soyledi. Elbet Oyle soyliyecek, seviyorum di-
yecek degil ya... Oysa Sikrii bu gilin ona evlenme
teklifinde bulunsa hi¢ siliphesiz kabul eder. Bunu
biliyorum, ama ag¢iga vurmuyorum. A¢iga vursam,
o gezintinin hi¢bir tadi1 kalmazdi. Nesime:

— Sug isledigimi biliyorum, dedi.

— Kime kars1? diye sordum.

Basin1 uzaklara cevirerek:

— Ayla’ya karsi, dedi.

— Seviyorsun Ayla’yr degil mi?

— Cok.

— Beni ondan daha az mi1 seviyorsun?

Giilerek elini boynuma atty, cevap vermedi,
Israr ettim, basini 6niine egdi. Cenesini tutup kal-
dirdim, etrafina kacamak bir goz atip dudagima
uzandi. Bir bugday tarlasinin ig¢inde sevistik. Ne-
sime, sevistikten sonra ne kadar degisiyor Yarab-
bi! Dogrusu Ayla da degisirdi, ama artik ona dair
hicbir anim yok benim. Anlagilan biitiin kadinlar
sevistikten sonra degisiyorlar. Peki, sevisineden
Onceki halleri mi, yoksa sevistikten sonraki halle-
ri mi kendi halleridir?
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Nesime, neseleniyor yakinlastik¢a... Hos bir
sey bu. Bir agactan kiime ile kuslarin u¢mas: gi-
bi agzindan laflar da pir pir uguyor sanki.

Sonra basgka bir seye daha dikkat ettim ve
o0 da ¢ok hosuma gitti. Sevigsme sirasinda ve sevis-
me bittikten sonra gozlerini ta gozlerimin icine
dikip 6yle kaliyor. Uzatiyor zevkini anlasilan. Ba-
kiyor, bakiyor sonra giilmiye bagliyor, dudaklarini
oynatarak benim duymiyacagim bir sesle bir sey-
ler mirildaniyor.

— Ne sodyliyorsun? diyorum.

Hi¢ anlamma basini yukari kaldiriyor, ama
gozleri gene goz bebeklerimde. Onunla sanki bir
evin i¢ine giriyorum, sofalardan koridorlardan ge-
¢ip, sokaktan goériinmiyen arka bahgeye ¢ikiyorum.
Cicekli, kii¢iik bir bahge... Ilk bakista sariyor in-
sani, durduruyor... Ama bunun arkasindan mutla-
ka bir sikint1 basar, geldiginiz yollardan hadi ge-
ne sokaga ¢ikmak istersiniz. Bunu biliyorum ar-
tik, bildigim i¢in de rahatsiz oluyorum. Sevisme-
nin tadi1 kaciyor. Sevisme &yle bir yol ki, hangi
saatte bu yolun neresinde oldugumu biliyorum,
ondan sonraki istasyonu diisiinliyorum ve o istas-
yona geliyoruz. Hicbir siirprizi yok.

Daha giizel, daha iyi bir diinya istiyemeyisi-
min nedenini de burada buluyorum iste. Bir ka-
dindan bikip yeni bir kadinla sevismek istegine
benzetiyorum yeni bir dinya o6zlemini. Aym hi-
kaye yeniden baslhiyacak, ayni duraklardan gece-
rek, ayni sonuca varacak. Bunun i¢in zahmete gir-
miye deger mi?

Ama yeni bir diinya iilkiisii olmadan da eyle-
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me gecebilecegimi hi¢ sanmiyorum. Once bir ta-
sarim olacak, sonra o tasarimi gerceklestirmek igin
biitiin giiclerimi seferber edecegim, boylece de ken-
di giliclerimi uyandiracagum, taniyacagim onlari.
Kigiligim belirecek, degistirecegim cevremi ve in-
sanlari, onlari bir kilitktan bagka kiliga sokacagim.
Yasamanin tadi da o vakit ¢ikacak ortaya.

1yi. Bunlar aklimda berraklia kavusturdum.
Ama gerceklestirecegimi sanmiyorum. Biitiin bun-
larin tersi daha hosuma gidiyor benim. I¢cinde ya-
sadigim dinyay1 sevmiyorum. Onu degistirmek, ya-
sanilir bir duruma getirmek i¢cin hicbir zahmete
girmek istemiyorum. Bu diinyadaki konuklugumu
miimkiin oldugu kadar az giriltili gecirip git-
mek... En dogrusu budur.

Oyleyse birakayim bu defteri.n

«Cuma.

Uykusuz bir gece gecirdim. Sabaha kars: in-
tihar ediyordum az kalsin. Tabancami Ayla uyur-
ken kitaplarin arkasmdan ¢ikardim, sakagima da-
yadim, sonra vazgectim kendimi éldiirmekten. Kor-
kakligimdan degil. Buna eminim. Kendimi vur-
mak bir adim atmak demekti. Bense son defa,
hi¢bir adim atmak istemedigimi yazmigtim bu def-
tere. Demek intihar etmekle, o tutumumu degisti-
riyordum. Madem degistiriyorum, dedim kendi ken-
dime, bagka bir adim atayim, yasamak yolunda
bir adim ve vazgectim kendimi éldiirmekten.

Tabanca beni dogru yola sokacak anlagilan.
Iyi etmisim onu satin aldigima. Séyle bir sbéz ver-
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dim kendi kendime: Kabuguma cekilmiye karar
verirsem, tabancay: bir kuyuya atacagim.

Kendimi 6ldiirecegime baskasini éldiirmeliyim.
Bu daha iyi bir adimdir. Elimde tabanca ile bunu
disiiniirken Ayla’yr éldiirmek gecti icimden. Ama
igrendim birdenbire. Ertesi giin bu odaya polis-
ler dolacak, fotografcilar dolacak... Gazetelerde
boy boy resimler... Ve en kotiisii mangetler, bas-
liklar: Kiskanc¢liktan bir cinayet islendi. Tabii Siik-
rii de sorguya cekilecekti, ukalaca sozler sdyliye-
cek, benim ruhumu tahlil etmiye kalkacak... Bir
siirii aptalca sey. Aman iyi ettim oldiirmedigime.

Demek bu defteri birakamiyorum, birakmiya-
cagim. Tabanca ve bu defter, beni yeni bir hayata
bagliyan baglardir.

Bir defa mikrop girdi kanima, ne yapsam kur-
tulamam ondan. Demek istiyorum ki, eyleme gec-
me diigiincesi bir kez takildi aklima. Gérmezlik-
ten gelemiyorum onu, her an kendisini duyuruyor
bana, ben buradayim diyor.

Karimdan biktim, evet, ama Nesime ile se-
vismeye basladim. Ondan da bikarsam baska bir
kadina asik olacagim. Bu boyle gidecek... Degisti-
re degistire. Anliyor musunuz, degistirmek diisiin-
cesine gene geldik dayandik. Birinci kadin, ikinci
kadin, ugiinecii kadin... Birinci diinya, ikinci diin-
ya, ug¢iinci dinya. Bunlar gercekte baska basgka
seyler olmasalar da biz gene degistirmeye bakma-
liy1z. Insanoglunun en temelli giicii buradadir. Bik-
madan aramak... Bulamiyacagimizi bilsek de ara-
mak... Dogrusu, kendim bulmadim bu diisiinceyi,
okudum ve benimsedim. Demek ki benimdir o.
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Oyleyse Nesime’yi sevmiye karar vermisim, bu
kararla ona uzanisim, gercekte benim ilk adimim
olmus. O gece onu odama c¢agirmasaydim, odam-
da ona sarilmasaydim, yataga itmeseydim, yatir-
masaydim, bu giicli temeli bulamiyacaktim. Onun
icin bir cinsel doygunluk konusu olan bu iligki,
benim i¢in yasamak sorunu oldu ¢iktl. Nesime be-
ni canlandird1 yiikseltti bana yasama sevgisi ver-
di. Ayn1 seyi Ayla yapamazdi. Gii¢siizligilinden,
degersizliginden, ruhsuzlugundan filan degil, rolii
bitmisti onun, ¢ikt1 sahneden. Bagkasinin rolii, Ne-
sime’nin rolii bagladi. O da bitecek bir bagkasinin
roli baghyacak.

Burada c¢6ziilmesi gereken bir sorun var: Ben
hep kadinlarin yardimi ile mi ilerliyecegim? Onlar
olmadan kendi yolumu ¢izemez miyim?

Kendimi tam olarak bulunca Kkisiligimi orta-
ya ¢ikarinca ya da yaratinca kimseye ihtiyacim kal-
miyacak. Fakat baslangi¢ i¢cin yardimc: gligler ge-
reklidir. Bunlarin basinda da kadinlar geliyor.

Ikinci bir sorun var: Nesime’de Ayla’'ya ben-
zemiyen bir ey buldum mu? Biitin kadinlarin bir-
birine benzedigi diisiincesinden vazgececek miyim?
Kendimi kandirmadan bu konuda acik secik bir
kanmya varmal.

Bunu yapacagim, ama vakit erken. Clinkii Ne-
sime’yi sevdigimi anliyorum. Onun biiyiisii i¢inde-
yim, bu yiizden de bana yepyeni goriiniiyor artik.
Uclincii bir agka bagladigim zaman, ancak o za-
man Ayla ile Nesime’yi karsilastirip bir sonug¢ ala-
bilirim, simdilik beklemeli.»

«Cok dolu bir hafta.
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Neler oldu? Sira ile yazayim. Konak yikildi.
Bunu gérdiigiim giin c¢ok iizildiim. I¢cinde biitiin
cocuklugumun gectigi bu konagin demek ki yeri
cok giicli imis icimde. Bayag1 sarsildim, ilk gorii-
simde. Yikicilar dama c¢ikmislardi, kopardiklari
tahtalar1 asagiya atiyorlardi. Durdum, seyrettim.
Ne ciiriik bir yapiymis, ne de cabuk ¢iiriiylip es-
kiyivermis. Biz icinde otururken de bu konak eski
bir konakti. Iste bu yikilan konakti. Ama bize o
kadar eski gériinmiiyordu anlasilan. i¢cinden insan-
lar1 ve esyalar1 alinmig ev cani ¢lkmis bir insana
benziyor. Gercekten de kogkiin pencere bosluklari,
acik kalmis O6lii goézleri gibi bilinmiyen bir yoéne
bakiyorlardl. Yikicilardan biri bana giilerek:

— Al beyim, hi¢ diisiinme, dedi, kighk tahta.
Catir catir yanar.

Sokiilen tahtalar bahg¢enin tozlu yollarina gii-
riiltiilerle dilsiiyordu Siikrii Pasanin, Leman Ha-
nim’in, Davut Beyin, annemin, teyzemin ve be-
nim anilarimiz siliniyordu. Boylece bir ¢ag kapa-
niyordu. Bu arsada yeni bir apartman yiikselecekti
bir ka¢ ay sonra, bize ¢cok wvahsi, cok soguk go-
riinecek olan bir apartman. Bu apartmana aile-
ler gelip yerlesecekler cocuk yapacaklar, o ¢ocuk-
lar biiyilyecek ve yeni anilarin besigi olacak burasi.
Demek elli yilda bir evler, kusaklar ve anilar degi-
siyor. Her sey yeni bastan basliyor. Herkese kendi
anilar1 6nemli geliyor. Oysa disardan bakildigin-
da hi¢ birinin o6tekine iistiinliigli yok, hepsi de
kendi agisindan giizel, egsiz ve yerine konulamaz
anilar. Yasamak bdylece al bastan m1 ediyor? Ha-
yir, degiserek siirdiiriiyor kendisini.
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Ben bu yikilan konak degilim, ben bir tahta
parcas1 degilim. Degisen yasamla birlikte degi-
secegim, uyacagim ona ve bdylece de Olumstiz-
ligii yakaliyacagim.

Eve diislinceli geldim. Hem kederli, hem de
sevincliydim. Koskiin yikilmasi sarsmist1 beni, ama
dislindiikce bir agirliktan kurtuldugumu anlhyor-
dum. Gec¢cmisin agirligl idi bu, biitiin pislikleri,
tortulari, kalitlar: ile, ciiriimiis bir gecmisin. Olen
O6lmiigtiir, onun bir yeri yoktur artik bu diinya-
da. Yagiyanlarin, canlilarin yeridir burasi onlarin
savag alani.

Bu diisiincelerle seviniyordum. Diinya degisi-
yordu, daha glizel bir diinya geliyordu, ben de
genclesiyordum, tazeleniyordum.

Ogle yemegindeydik.

— Konak yikiliyor, dedim ve bekledim tep-
kileri.

Sofradakiler birbirlerine baktilar. Davut bey
agir agir yemegini yiyordu. Duymamistl. Diindar
Bey:

— Duydun mu Davut? diye seslendi ona.

— Ne olmus? dedi biiyiik babam.

Diindar Bey:

— Konak yikiliyormus, dedi.

Ne hazin bir gériiniimdii, acidim biiyilik baba-
ma. Bir yerine bicak saplanmig gibi irkildi:

— Ne? diye bagirdl. Konak yikiliycr mu?

O zaman ben soze karistim:

— Evet, dedim, demin gecerken gérdiim. Ust
kat1 yikmislardi,, demek yerine apartiman yapa-
caklar.
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Davut Bey pegetesini masaya birakarak yerin-
den kalkti:

— Olamagz, diye bagirdl. Ne haklar1 var bu-
na? Sikayet ederim. Valiye ¢ikarim, Ankara’ya ka-
dar giderim, gerekirse basbakani, cumhurbaskani-
n1 goriiriim. Ne rezalettir bu! Ben en biiyiik, en
essiz tasarilarimi orada planlamisimdir. O konag,
yikmak sOyle dursun, Davut Bey Miizesi nam1 al-
tinda devlete mal etmek gerekirdi. Bu kadar de-
ger bilmemek olmaz canim!

Bagiriyordu. Onu hi¢ bugiinkii gibi sinirli ve
hir¢in géormemistim. Tanidigimiz Davut Beye ben-
zemiyordu. Sesini Oylesine yilikseltti ki, icerden an-
neannem duymus.

— Ne oluyor ki? diye seslendi. Buraya bakin,
biriniz benim yanima gelsin!

Nesime kalkt1 yerinden, iceri gitti. Az sonra ne
goérsem! Biiyilik annem, Nesime’nin koluna girmis,
lkina sikina salona girmiyor mu? Oysa bir yandan
Oblir yana donecek takati yoktu. Salona girince,
sOyle bir cevreyi siizdii, sonra oracikta bir iskem-
leye oturdu.

— Seni sinirlendirdiler mi kocacigim? diye
sordu.

Sesinde Oylesine bir sevecenlik vard: ki, gozle-
rim dolu dolu oldu. Kadincagiz, boynunu biikmiis,
erkegine hem hayran hayran, hem de aciyarak ba-
kiyordu. Sanki bir cocuktu karsisindaki, isterim
diye tutturmus bir ¢ocuk, anneannem de olur ya-
pariz ederiz diye teselli eden bir anne.

— Yok pasam sinirlenme sen, anlat bana der-
dini, dedi.
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Davut Bey anneannemi goriince sakinlesecegi-
ne biisbiitiin azdu

— Gidiyorum efendim, gidiyorum, hepsini ko-
vacagum ordan...

Diye bagird1 ve kapiya dogru yiiriidii. Anne-
annem tuttu onu.

— Konag1 m1 yikiyorlarmis, dedi.

— Yikiyorlarmig ya... Olur rezalet midir bu?

Bu sefer sagirmak sirasl anneanneme gelmis-
ti, sinsi sinsi giiliimsiyerek:

— Sen merak etme, yikamazlar, yalandir, de-
di. Siikrii Pasanin konagini yikacak babayigit da-
ha annesinden dogmamistir.

Sonra eliyle kocasini yanma ¢ekti, basini eg-
mesini isaretle anlatt1 ona ve egilen adamin yana-
gin1 askla 6pti.

iki ihtiyarin bu kadar hayal i¢inde kalmalari
hosuma gitmemisti. Ger¢i onlar1 aldatabilir, oya-
layabilirdim. Ama bunu yapmaya takatim yoktu.
Bikmistim bu evden, bu aileden.

— Yalan degil anneanne, dedim, ben gor-
diim, yikiyorlar konagi.

Anneannem inanmamig bakisglarla ytiziime
bakt1

Ben:

— Hem nig¢in uziiliiyorsunuz, dedim. O ko-
nag1 aldilardi bizim elimizden. Artik bizim degil-
di orasi...

Davut Bey bu sézum lzerine alayh alayh gil-
dii, sanki «gu ¢ocugun da lafina bak..» demek is-
tiyordu. Anneannem ise goézlerimin icine daldi
kaldi.
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— Yikilirken goérdiim, dedim. Yikicilardan bi-
ri tahta parcasi satmak istedi bana.

Davut Bey:

— Kiistah adam diye dislerini gicirdatti, ki-
min malin1 kime satiyor.

Anneannem gozlerini benden yere indirmis,
diisiiniiyor, dusiindiik¢e ¢okiiyor, kii¢ulilyordu. Da-
vut Bey ise aslan kesilmigti. Birden karar verdi:

— Ben gidiyorum. dedi, satin alacagim tah-
talari, konag1 yeniden baska yerde kuracagim. An-
ladiniz m1 arkadaslar?

Ve boyle diyerek kapiya dogru yiriidi. O za-
man anneannem onu gene yakalad

— Dur pasam, dur, beyim, dur efendim, dedi
yumusak yumusak.

Sonra yasgh gozlerle:

— Konak yikild: artik, diye kekeledi, hi¢ kim-
se kurtaramaz onu yikimdan. Zaten elimizden ¢ik-
mistl. Otur sen, keyfine bak Davut Bey!

Ilk defa anlamisgt1 gercegi anneannem, anla-
mi§ ve yikilmistl. Birden dylesine acmacak bir ha-
le geldi ki, hepimiz donakaldik.

— Nesime! Gir benim koluma da odama gide-
yim, dedi.

Nesime’nin koluna girdi, yerinden séyle bir
dogruldu, dogrulur dogrulmaz diistii ve iskemle-
den yuvarlandi Kosustuk, kaldirdik yerden, goz-
leri yar1 kapal idi, agz1 yana sarkmsti, dili bir
parca disar1 ¢ikmisti. O halde odasina tasidik. Ken-
dini bilmiyordu. Doktor getirdik, fayda etmedi. Er-
tesi sabah sessizce 6ldii. Bizim gercek konagimiz

285



iste simdi yikilmistl. Gilines dizgesine benziyordu
evimiz, ortada anneannem duruyordu, biz hepimiz,
biraz yakin, biraz uzak, onun cevresinde doniip
duruyorduk. Onun ¢ekim giicti bizi déndiiriiyordu.
O ortadan cekiliverince biitiin dizge kendiliginden
dagiliverecekti.

Bunu herkes anladi saniyorum, yalniz Davut
Bey anlamadl. Clinkii onda iiziilmek yetenegi yok-
tur, hicbir olay onu ta icinden yakalayamaz, sar-
samaz, korkutamaz. O ne ge¢cmise baghdir, ne ge-
lecegi diisiiniir. Diinyamizin i¢cinde baska bir diin-
ya gibidir. Sanirim korkusu olmadigindan otiiri,
basina hi¢cbir zaman tehlikeli bir is gelmez, ken-
disini diigiinmedigi i¢cin onu muhakkak bagkasi
diisiinecektir. Davut Bey boylece diisleri, tasarilari
icinde giizel ve magrur, yasayip gidecektir.

Anneannemin 6liimii lizerine Davut Bey:

— Nereye gotiiriiyoruz? diye sordu bana.

— Dedemin yanma, Merkez Efendiye, dedim.

Biraz diisiindii, sonra:

— Simdilik orda yatsin, diye séylendi.

Merak etmistim.

— Simdilik ne demek? diye sordum.

Davut Bey:

— Oglum, diye bagladi, Camlica tepesine bii-
ylik bir mozole yaptiracagim, hepimiz oraya go-
miilecegiz. Mozole bitinceye kadar anneannenin
Merkez Efendi mezarliginda kalmasina bir sey de-
mem. Vasiyetnamesi daha ac¢ilmadi, servetini ki-
me biraktigini bilmiyoruz. Kuvvetli bir ihtimal ola-
rak ileri slirebilirim ki, gayrimenkullerini kanser
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aragtirmalari icin, parasini da Yusa tepesine diki-
lecek Fatih heykeli icin ayirmistir. Ancak ben Yu-
sa tepesine dikilecek Fatih heykeli icin ayrilmig
paray1 kabul etmiyorum. O isi ben tek basima iize-
rime alacagim. Arnavutluktan bir mektup bekli-
yorum. Bundan otirii de servetin o kismi evlat-
lar arasinda bdliisiiliir. Benim servetime gelince,
ben biitiin paramu...

Bu sirada yanimiza Diindar Bey gelmisti. Da-
vut Beyin sézlerinin bir parc¢asini duydu ve konu-
yu kavrayiverdi. Goz ucu ile bana belli belirsiz
bir isaret yaptiktan sonra:

— Leman Haminin vasiyetnamesi nerde? di-
ye sordu.

Davut Bey:

— Bilmiyorum, ama noterde olmali, diye ce-
vap verdi.

Diindar Bey o zaman ciddilegti.

— Sen ne sayikliyorsun be, dedi. Leman Ha-
nim bes parasiz 61dii, ne para birakty, ne mal. An-
hyor musun? Artik bdyle uydurma laflar1 birak,
fesini Oniine koy da diisiin ne olacagini. Bu yas-
ta bu simarnklik yakigmiyor...

Sonra bana doéndii:

— 1isterse giicensin, dedi, uyandirmak lizim
bu adami.. Giin giinden fenalasiyor. Ben bu eve
geldigim zaman bdyle degildi Davut... Bunadi mi1
ne?

Boyle diyerek cekip gitti yanimizdan. Davut
Beye baktim, bu yilizde, Diindar Beyin sozlerinin
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olumlu ya da olumsuz, hi¢ bir etkisi yoktu. Duy-
mamis miyd1?

— Duydunuz mu Diindar Beyin dediklerini?
diye sordum.

Basiniy, duydum anlamina, azametle salladi.
Bunamisti, ama bunakligi ile akillilig1 arasinda bii-
yik bir fark olmadig: i¢in, goriiniiste dikkati ce-
ken bir degisiklik yoktu. Bu adam belki de bir
dahi idi. Akil almayacak amaglar, ililkiiler buldu
kendine, gerci onlarin hic¢hirini gerceklestiremedi
ama, gene de insan aklinin sinir tanimazlhigini gos-
tererek, hayal giicliniin nerelere kadar uzanabile-
cegine tatli bir 6rnek oldu. Gen¢ken aklin sinirim
o kadar c¢ok asmisti ki, yaslhihiginda bunadiginin
farkina varimadi. Bunakligin getirdigi, getirecegi
sa¢cmaliklar, onun fantazyasi yaninda solda sifir
kalirdi. Ben Davut Beyin bunadigmi pek zor an-
lamistim: Mozole hikayesini yeni bir fantazya di-
ye dinlemistim. Ger¢i karisinin 6liimiinden hemen
sonra boOyle olanaksiz bir tasar1 icadina kalkigsma-
s1, dogal goriilecek gibi degildi. Ama anneannemin
kanser korkusu gecirdigi glinlerde de buna benzer
bir is yapmis, bir kanser arastirma merkezi kur-
maya kalkismistl. Davut Beyin bunadigl, olsa olsa
fantazyasmin zayiflamasindan anlagilabilir.

Bunlar: diiglinerek biiyiik babamin yiiziine ba-
kiyordum. O ise biyiklarini ve Mozolenin hayalini
goriiyordu. Anladim ki, konagin yikilmasi da, an-
neannemin 6limii de onun tizerinde hicbir etki
yapmamaistl. Olaylar ne tiirlii gelisirse gelissin, hep
kendi gibi kaliyordu Davut Bey, diisleri yasatiyor,
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ayakta tutuyordu onu. Kendini diisiinmiiyordu bi-
le, bu yani ile de bir kahramana benziyordu. Fa-
kat Otekiler, onun gibi degildiler. Bir kurgulari, bir
tutkular: yoktu hi¢ birinin. Kendi zavalli benlik-
lerini, zavall1 yasamalarmi siirdiirmek icin kér gi-
bi siiriiklenip gidiyorlardi. Bu arada sarsici, de-
gistirici bir olay gecerse, gormezlikten geliyorlarda,
rahatlarini bir an bile kagcirmamak i¢in geriliyor-
lardi, kaciyorlardi, kulaklarini tikiyorlardi Olmaz-
sa agliyorlardi, bilinmez bir kadere karsi uyumayi,
unutmay1 yegliyorlardi.

Onlarin bu durumunu goérebildigime gore, de-
mek ki ben onlar gibi degilim. Daha dogrusu on-
lar gibi olmaktan korkuyorum, bu durumdan ¢i-
kip kurtulmak istiyorum. Bir 6lim kalim sorunu
bu benim i¢in. Yalniz bu savasta, biiyiikk bir yiik
var ilizerimde; yalniz degilim, biitiin bu kalabaligi
beraberimde goétirmem lazim. Bunu mezarliktan
doniiste daha iyi anladim.

Anneannemin goémiilmesi sirasinda ‘hepimiz
mezarliktaydik. Kadinlar biraz arkada duruyor-
lardi. Miirside teyzem yiiksek sesle aghyordu, ag-
ladigin1 gizlemek istiyen Nesime ise onu teselliye
ugrasiyordu. Fakat o durumda bile, Miirside, Ne-
sime’ye karsi duydugu Kkiskan¢lhiktan vazgeceme-
misti, koluna girmek istiyen Nesime’yi boyuna iti-
yordu yanindan. Soylulugu ile éviinen bir aile i¢in
ozellikle cirkin bir géruniimdi bu, Davut Bey, bir
akrabasinin cenazesine gelmis gibiydi, terbiyeli fa-
kat saguk duruyordu. Bir ara koluma girdi.

— Bunlara alisacaksin hayatta, dedi. Dogmak
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neyse O0lmek de odur. Bir evde dogum oldu mu, o
kadar sevinmem ben; neden dersen, o doganin da
Olecegini diislinliriim. Kurtulus yoktur o6liimden.
Bir insan ancak o6liimsiliz bir is yaparsa 6limsiiz-
liigii hak eder. Oyle insanlar da parmakla sayila-
cak kadar azdir diinyada.

Sonra da dedi ki:

— Anneannenin acisinl unutmak icin bir yol-
culuga cikmam lazim benim... Simdilik nereye gi-
decegimi bilmiyorum. Zaten yolculuga belli bir
planla cikilmaz Alirsin sapkani, diisersin yola...
Bana birka¢ bin lira verebilir misin?

Babamdan pek az bir para kalmisti ama o
para ile alt1 ay bile gecinemezdik.

— Yok, dedim. Ben evi nasil yiiriitecegiz di-
ye diislinliyorum. Boyle bir durumda sizin yolculu-
ga kalkmaniz, bilmem ne derece dogrudur?

Davut Bey:

— Diisiinmiyeceksin, diye cevap verdi. Ben
bir giin sonrasini bile diisiinmemisimdir hayatta.
Bunun hi¢ de zararin1 gérmedim.

Arkasindan da:

— Oyle olsun, dedi.

Ayrild1 yanimdan.

Anneannemin gomiilmesi sirasimnda pek iiziin-
tli duymadigima dikkat ettim. Bizim ev halkini
slizliyor, onlarin bu éliimden telasa kapilip kapil-
madiklarinl anlamak istiyordum. Nesime’de tela-
sa benzer bir sey gormedim. Bunun nedenini anla-
makta da gecikmedim. Simdi evin biiyiigii bendim
ve o da benimle sevisiyordu, benim en yakinimdi.
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Boynunu biikmiis, yagh gozlerle bana bakiyordu.
Ayla’yr sevmedigimi biliyordu, bundan 6tiri de
ilerisi i¢in bazi hayallere kaptiriyordu kendini. Be-
nimle evlenmeyi kuruyordu. Sonra benim baba ta-
rafindan da yakinimdi, bu ev dagilacaksa, ilk gi-
den o olmayacakt: herhalde. Ayla kara gozliikler
takmist1 goziine, anneannemin goémiilmesini sag-
kin saskin seyrediyordu. ilerisi i¢in herhangi bir
endise duydugunu gosteren bir belirti yoktu yu-
ziinde. Evliydi, kocas1 vardi, o diisiinsiindii ne ola-
cagini. Biitiin bu catik kash sahne icinde biyik al-
tindan giilimsemesini birakmiyan Sikri de onun
yanindaydi, hi¢ ayrilmiyordu Ayla’dan. Bana dyle
geldi ki, Sikri, eski durumunu, bu sefer Ayla yo-
lundan saglamlastirmak istiyor. Nesime bana giive-
necek, Siikrii de Ayla’ya. Bunlar diisiinmekte hak-
I1 miydim? Gergekten liziildiigiini anladigim Din-
dar Beyden baska gilligiigsiiz kimse yok muydu
aramizda? Bana insanlardan nefret gelmisti, her-
kesten kuskulaniyordum, herkesi diisman gibi go6-
riiyordum. Bu duygular i¢inde kendime bir kur-
tulus yolu bulmak elbette gli¢ olacaktir, diye dii-
sindiim. Bir ¢ikar yol arayan ben, bunu tek ba-
sima m1 basaracaktim? Bu kadar agir bir giiven-
sizlik duygusu icinde herhangi bir atilim basariya
erebilir miydi?

Bu insanlar benim elime bakiyor artik. Bir
anda silkip atabilir miyim hepsini? Bunun bir so-
rumlulugu yok mu? Gene eskisi gibi kagakhiga mi
basliyacaktim?

Anneannemin biraktigl miras istiine Davut
Beyin sdylediklerine inanmamistim. Ama sonug¢
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biisbiitiin gasirtici oldu: anneannem korkung¢ borg-
lu ¢iktl. Bu bor¢ da benim iizerime kaliyordu. Oy-
le ki, temize ¢ikmak i¢in, simdiki evimizi satmak
gerekiyordu. Durumu belki hepsi bilmiyordu. Ben
de bir sey s6ylemedim kimseye. Daha dogrusu sim-
dilik susmay: yegledim. Kesin karara varmadan
once ne sdylesem bostu ¢linkii. Diisiinecektim.

Aksam yemeginde her zamankinden ¢ok raki
icildi. Miirside teyzem, sarhoslugun da verdigi za-
yiflikla, sofrada bogulur gibi aglamaya basladi.
Onu odasina yolladik.

— Pasa babacigim, pasa babacigim... diye soy-
leniyordu sade.

Yemekten sonra Nesime benimle yalniz kal-
mak icin ¢ok firsat aradi, bulamadi. Yikilan késk-
te olsaydik, bu isi kolayca bagarabilirdi oysa. Ben
de Nesime ile yalniz kalmak istiyordum, ama onun
teselli edici sozlerini dinlemek i¢in degil. Diipediiz
yatmak icin. Kendimi iyice yokladim, anneanne-
min dlmesinden dogan degisiklik bende biraz da
sevince benzer bir duygu uyandirmisti. Bu duygu
da sevismek istegini her zamankinden daha yakici
bir duruma getirdi. icine diistiigiim ¢ikmaz bili-
yordum; bundan kurtulmanin, bogulmadan kurtul-
manin tek yolu sevismekti.

Yemekten kalktiktan sonra, énce Davut Bey
ayrilip yatmaga gitti Diindar Bey, ili¢ agag1 bes
yukar1 dolasiyor ve ellerini kagiyordu. Birka¢ za-
mandan beri ellerine bir kasint1 gelmisti.

— Karacigerim bozuldu anlasilan, dedi.
Sonra da ellerini bana uzatti:
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— Bak, dedi.

Elleri pul pul olmus ve kirmizilagmisti.

— Bir doktora gosterseniz, dedim.

Once omuz silkti, arkasindan da,

— Yarin hastaneye gideyim, dedi. Bizim it-
tihatglr Kiicik Remzi’nin oglu var hastanede,
doktor. Ona gostereyim.

Boyle diyerek o da yatmaya gitti.

Biz dort kisi kalmistik. Ben, Nesime, Aylad ve
Stikri, dérdiimiiz de birbirimize yabanci yabanci
bakisip duruyorduk. Siikrii, bir ara ayaga kalkti

— Bu eve bir enayiliktir ¢oktii, dedi. Herkes
aptallagiverdi  birdenbire. Ne oluyorsunuz be...
Kendinize gelin! Kii¢lik duygularimiza kaptirma-
yin kendinizi! Diinya, bizim kii¢iik diinyamiz degil.
Insanlik kayniyor, yeni bir seyler ariyor...

O giine kadar, sagma da olsa, kimi zaman bosg
vererek, kimi zaman da biraz eglenerek ve (neden
saklamali?) 6nem vererek dinledigim Siikrii, bir-
den Oylesine sinirime dokundu ki, tutamadim ken-
dimi.

— Ukalalik etme, dedim. Biktim senin bu nu-
tuklarindan... Sen ne istedigini 6nce kendine sor,
kendini adam etmeye bak...

Sasirmigt1 Slikrii, benden bdyle bir ¢ikis bek-
lemedigi belliydi. Saskinlig1 bir an kadar siirddi,
sonra hemen kendini toparladi ve hiicuma gecti:

— Haazir yiyicilige alistigin icin, Leman Hanim
Oliince safak att1 degil mi? Ondan suratin senin...
Kime yutturuyorsun? Ama unutma ki, bu evin
sultani tembeli sensin. Elinden higbir i gelmiyor.
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Arpaci kumrusu gibi diisiinmekten baska bir sey
bilmiyorsun. Bu halini de filozofluk gibi yuttur-
mak istiyorsun bize...

Bu sozler, Ayla’'nin bana soyledigi sozlerdi. De-
mek ki Ayld’yr benim aleyhime kigkirtan Siikri
idi. Dolduruyordu onu. Bir an goézlerimi Ayla’ya
diktim, bakistik. Ayla bu bakisimdan ilirkmiig gibi
ayaga kalkt, Sikrii’ye:

— Yo, bodyle konusma Siikrii, dedi. Bu evde,
tembellik konusunda kimsenin kimseyi sug¢landir-
maya hakki yoktur.

Sert bir sézdii bu, ¢ilinkii icinde Sikrii'ye ke-
sin fakat listii kapall bir anistirma vardi. Sikri
anlamad: m1? Hi¢ sanmiyorum, anladi, fakat giil-
miye basladi.

— Sen lizerine alinma, dedi ona, senin diisiin-
celerini biliyorum. Bu evin aylak havasindan kur-
tulmak icin, kendine igler icat etmiye ugrasiyor-
sun. Seramik calismaya baslaman baska ne turli
aciklanabilir? Ama doyurmadi o calisma seni, da-
ha verimli olmak istiyorsun. Merak etme, sana
yardim edecegim, kurtaracagim seni bu boguntu-
dan...

Sonra da bir s6z daha ekledi:

— Konusmadik miyd1? dedi.

Demek konusmuslar... Konugsunlar bakalim.
Benim isimi kolaylastirirlar, daha iyi olur. Ama se-
vincimi saklamaliydim, 6yle de yaptim. Kizmis,
hatta aralarinda gecen gizli konusmadan 6tirt kis-
kanmig gibi Ayla’y1 kotii kotu slizdiim. Ayla bis-
biitiin korktu.
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— Evimden sikayetim yok, dedi. Benim soz-
ciiligiimii yapmak yetkisini de kimseye vermis de-
gilim.

Boyle diyerek kizgin kizgin odadan ¢ikti. Siik-
ri o zaman:

— Icinden pazarlikli ve korkak bir herifsin
sen, dedi bana. Kendine gilivenin olmadig: i¢in, ken-
dinden nefret ettigin icin, insanlara diisman ke-
silmissin. Asagilik duygusu seni yiyip bitiriyor. Bu-
nu yenmek ic¢in de sinsi sinsi saldiriyorsun her-
kese... Ama bil ki, kimse sevmiyor seni, ne yapsan
ne etsen kimsenin ilgisini ¢ekemezsin lizerine, kim-
senin sevgisini kazanamazsin. Anladin m1?

Tutulmusum, agzimi bile acamadim. O de-
vam etti:

— Aptal! diye bagird: suratima. Aylad’y1 kor-
kutarak mi elinde tutmak istiyorsun? Evlenmekle
her seyin olup bittigini sandin, ama aldandm. Hig-
bir kadin nikah bag ile tutulamaz. Belki katlanir,
bir c¢ikar yol bulamaz kurtulmak i¢in, ama sev-
mez. Ayla da sevmiyor seni, katlaniyor. Oysa ne
yapiyorsun bu durumda sen? Ayla'nin seni sevme-
digini biliyorsun, mis gibi biliyorsun. Ama cesare-
tin olmadig1 i¢in ag¢iga vuramiyorsun bunu, bilin-
mez bir sebepten 6tiirii kiismiis gibi yapiyorsun.
Zavall1!

Bu durumda ne yapmak gerektigini bulami-
yordum. Bir sey yapmak lazimdi oysa. Kendimi
yokladim, icimde en ufak bir isyan, kizginlik yoktu,
carpisma hevesi yoktu. Kendimi toplamaya c¢alisi-
yordum. Bir yandan da hak veriyordum S$iikrii'ye,
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dogruydu dedikleri. Ben asagilik duygusu altinda
eziliyordum.

Bu sirada Nesime soze karisti:

— Yapmayin kuzum, dedi. Iyi arkadaglara ya-
kisir m1 kavga etmek?

Aramiz1 bulmak istiyordu, ne ondan yana ¢i-
kiyordu, ne benden yana. Bagka tiirlii de yapamaz
diye diisiindiim. Ikimizin de sevgilisiydi c¢iinkii.
Bana gelip Siikri’den sikayet ediyor. Siikrii'niin
yanina gidince de belki benimle alay ediyordu. Belli
olmustu bu artik.

Stikri ona:

— Siz karismayin Nesime Hanum, dedi. Boy-
lelerini sarsmal1 arada sirada bir, sarsmali ki ken-
dine gelsin...

Sonra bana dénerek:

— Sen giidiilecek takimdan bir insansin, diye
devam etti. Seni bugiline kadar ben giittiim, gene
de ben gilidecegim. Kendi basina yasayamazsin
sen... Leman hanim 6liince biraz da bu yiizden
perisan oldun. Topla kendini! Sozlerimi dikkatle
dinle! Calisman lazim senin. Bir is bul kendine.
Aylaklhigr birak!

Bu kadar1 da fazla idi artik. Sesimi yiikselt-
meden:

— Benden 6nce senin ¢alismaya ihtiyacin var,
dedim.

Dedim ve bu s6ziimiin etkisini merakla bek-
lemeye basladim. Onu zayif yerinden yakalamis-
tim iste. Bakalim ne yapacakt1?

Siikrii, goézlerini agarak yanima, ta burnumun
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dibine kadar sokuldu:

— Ben mi calisacakmisim? Ben ha?..

Sinirli sinirli kahkahalar atiyor, Nesime’ye be-
ni gostererek:

— Bakin, sdyledigine bakin, diyordu. Ben ¢a-
hisacakmigim!..

Sonra gililmeyi birakarak ciddilesti, parmag:-
n1 sallayarak:

— Kendine gel sen, dedi, kiistahlik, terbiye-
sizlik istemiyorum bu evde. Ben calisip da sizin
gibi dejenereleri mi besliyecegim? Hayir efendim,
yagma yok, belescilik yok. Belescilige paydos bu
evde! Herkes calisacak. Hepiniz ¢aligacaksiniz. Ben
caligtiracagim sizi, esek gibi calistiracagim hem
de... Yeter artik bu tembellik... Diiglinebilen bir
kafa yok bu evde, ben bu evin diisiinen kafasiyim,
anladin m1 bebek?

Nesime sagkin saskin yilizime bakiyordu. O
olmasayd1 cevap vermiyecektim. Fakat Nesime’den
utandim, daha dogrusu, bu durumda kalan bir
insan hakkinda yakisiksiz yargilar verir diye kork-
tum, ayaga kalktim.

— Burada senin borun 6tmez, dedim.

Daha ne diyeyim? Nesime’ye baktim, ha soyle
der gibi cesaretlendirdi beni gozleriyle. Demek ki
benden yana c¢ikti bu kiz.. Fakat Siikrii, yeniden
kahkahalarla giilmiye bagladi.

— Ulan, dedi bagirarak, ben olmasaydim he-
pinizin hali harapti. Ben c¢eki diizen veriyorum size.
Nankor!

— Nankér diye sana derler.
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— Bana m1 derler? Sen herseyini bana borg-
lusun be! Ne kadar varsa aklmi, bilgini... Hatta
karini bile bana bor¢lusun sen. Ayla’yr hazirlama-
saydim zor evlenirdi senin gibi siimsiikle...

— Bosansin byle ise...

— Onun da giinii gelir elbet. Ama o giin ben-
den yardim dilersen hava alirsin. Zaten kotuliik
ettigimi anliyorum kiza... Senin gibi gelismemis biri
ile evlendirdigim i¢in...

Artik cok ileri gidiyordu. Ustiine dogru yii-
ridim.

— Kes artik, dedim bagirarak.

Nesime aramiza girdi:

— Yapmayin, dedi, ¢cocuk musunuz siz?

Yumruklarimi sikmigtim. lyi ki Nesime araya
girdi. Simdi sogukkanli olarak diisiiniiyorum da,
0 anda bir gerginlik oldu sinirlerimde. lyi bir seydi
bu. Keske bir tokat vursaydim. Vursaydim simdi
daha rahat olurdum. Ama onun da giinii gelecek
her halde. Yavas ama saglam ilerliyorum.

Bu sirada kapida Miirside teyzem belirdi. Ola-
n1 biteni gérmiistii. Kolumdan c¢ekerek:

— Sen uyma o ite, dedi bana.

Sonra da ceke ceke odasina goétiirdii beni.

Ne dolu bir geceydi yarabbi! Miirside teyze-
min odasinda kirmizi bir 151k yaniyordu. Eskiden
beri odasinda kirmizi ampuller kullanir. Komodi-
nin tstiinde sulandirilmig bir bardak raki duruyor-
du. Miirgide teyzem raki bardagini yariya kadar i¢-
ti, sonra bana:

— Otur, diyerek yatagini gdsterdi.
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Artik isyan giliclim kalmamisty, iradem kalma-
misty, itaat ettim, yataga oturdum. Ben paylan-
mak iizere gelmistim diinyaya. Miirside teyzem:

— Seninle konusmam lazim, dedi. Yemek oda-
sindan ¢ikmani saatlerce bekledim. Baktim ki ge-
lecegin yok, yavas yavas odamdan c¢iktim, yemek
odasinin kapisina kadar geldim. Kavga yeni bag-
lamistl. Hepsini dinledim.

Sesini kisarak:

— Ben sana bir sey sOyliyeyim mi, dedi. Biz
bir cetenin eline diismiisiiz de haberimiz yok. Ben
her seyi anladim, biliyorum. Seni de kurtaracagim,
kendimi de... Ama beni dinliyeceksin, ne dersem
onu yapacaksin. Soziimden c¢ikmazsan kazaniriz.
Ben emir verecegim, sen de dediklerimi bir bir ye-
rine getireceksin. Once bu Siikrii’yii atmak lazim
evden. Karini Kkullaniyor senin. Anliyor musun?
Sen Siikrii pasanin torunusun. Pezevenklik yaki-
sir m1 Siikrii pasanin torununa? Onun arkasindan
Nesime’yi kap1 disar1 edecegiz. Biliyorum, senin
akraban oldugu ic¢in kendi evi saniyor burasini.
Bari dogru olsa, canim yanmaz. Akraban degil o
senin. Clinkii Galip Bey senin baban degildi. SOy-
leriz bunu suratina karsi, olur biter. Sen sdylemez-
sen ben soylerim. Onun arkasindan da Ayla’y: ata-
cag1z sokaga. Tabii sokaga atacagiz.. Gidecek bir
yeri yok da ondan. Teyzem diyor, ablam diyor ama,
highiri istemiyor onu. Orospu oldugu i¢in istemi-
yorlar...

Miirside teyzem konusmaya basladigl zaman
benim aklim hep Siikrii’deydi. Teyzemin sézleri
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bir kulagimdan giriyor, 6biir kulagimdan ¢ikiyordu.
Fakat o konustukca durum degisti, Siikrii ile ara-
mizda gecenleri unutmaya basladim. Korkun¢ soz-
ler dinliyordum c¢ilinkii. Elimi uzatip Miirside tey-
zemin raki bardagini aldim, hepsini diktim bir
yudumda.

— I¢ ig, dedi, i¢ de 6yle dinle beni... Orospu
oldugu icin almiyorlar evlerine. Sen kapi disari
edersen randevu evine gider. Muhakkak randevu
evine gider. Belki Nesime Hanimla bir ev agarlar,
igletirler. ikisi de orospu c¢iinkii.

Yanima sokuldu, sevecenlikle hatta sevecenli-
ge benzemiyen tuhaf bir sevgi ile sa¢larimi oksa-
maya basladi.

— Oh benim yavrum, oh benim canim, oh be-
nim sekerim... Biz seninle yalniz kaliriz. Yalniz ka-
liriz. Yalniz kalinca da ne rahat ederiz ama biliyor
musun? Karisanimiz gorisenimiz olmaz. Serbest,
Ozgir oluruz. Aklimiza geleni yapariz... Aklimiza
geleni...

Sonra birden aglamaya basladi. Dolabindan bir
mendil ¢ikarlp uzun uzun burnunu sildi. Gidip
kapiy1 acti, disariya bakti. O herkesin kapisini
dinledigi icin kendi kapisinin da dinlendigini sa-
niyordu. Disarda kimse olmadigini iyice anladik-
tan sonra yanima geldi.

— Ben kiz degilim, dedi agliyarak. Higkira
hickira devam etti. Ben kiz degilim. Herkes beni
kiz saniyor ama, degilim iste. Bir sirdir bu, sakla-
miyacagim. Senden ne diye sakliyacakmisim hem...
Bil iste, kiz degilim. Cok sene 6nce oldu bu is. Ak-
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rabamizdan biri ile sevistim. Deli gibi sevistik.
Annem razi olmadi evlenmemize... Zaten annem
beni hi¢ sevmemistir, varsa yoksa senin annendi
onun i¢in. Hep onu diisiiniirdii, ona bakardi, onu
siislerdi, ona koca arardl. Bana gelince, orali ol-
mazd1 hig... Geberdi iyi oldu. Kurtuldum bir diis-
manimdan. Mezarinda hortlasin ingallah! Cocu-
gum da olacakti, aldirdi hinzir kadin. Beni bdyle
dolsiiz biraktl. Sen sakin ¢ocuk yapma, basina be-
14 olur sonra. Hicbirini atamayiz evden. Hem sa-
na bir sey soyliyeyim mi, Ayla Siikri’den c¢ocuk
yapacak, sana senin ¢ocugun diye yutturacak o
pici. Pi¢c dolacak evin i¢i, sen pi¢, o pic...

Yerimden kalktim, Miirside teyzem zamk gibi
yapist1 listiime.

— Birakmam, vallahi birakmam, dedi. Bagi-
ririm bagirir da biitiin evi ayaklandiririm. Rezil
olursun sonra.. Ha, anladin mi? Otur oturdugun
yerde...

Korkmustum, sallanarak oturdum yataga ge-
ne, diistim daha dogrusu. O zaman Miirside tey-
zem gene sevecenlikle, sevgiyle sa¢larimi oksamaya
bagladi.

— Aci1 bana, dedi yap dediklerimi... Ikimiz i¢in
de iyi olur. Ben kararimi verdim, bundan sonra
seni ben yodnetecegim. Birakmiyacagim yakani...
Sen de gidersen ne olur benim halim...

Gene aglamaya baslamistl

— Ben kadin degil miyim, benim de isteklerim
olmaz mi1? Oyleyse bul bir adam bana... Kendi elin-
le bul! Hem her aksam istemem, vallahi haftada
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u¢ defa bile olsa raziyim.. Hadi iki defa olsun.
Ona da raziyim. Ya ben diyeceksin, biliyorum. Ay-
1a ile Nesime'yi kogduktan sonra.. Tabii sen de
kadinsiz kalacaksin... Buluruz caresini... Melahat'i
hemen atmayiz simdilik...

Birden i¢ime miithis bir tiksinme doldu, bo-
gulacak gibiydim. Ok gibi firladim yataktan, bir
solukta kapida buldum kendimi, actim kapiy), ¢ik-
tim disari. Miirside teyzem arkamdan:

— Birakmiyacagim yakani, birakmiyacagim...
diye bagiriyordu.

Karanlik koridorda bir siire yolumu bulama-
dim, basim doéniiyordu, sallaniyordum. Duvara tu-
tundum kaldim Oyle. Mirside teyzem arkamdan
yetisti, yavagca omuzumu tuttu, kisik bir sesle:

— Kapmin yanindaki elbise askisi yok mu?
Unutma onu, dedi. Seni yalniz bulamadigim za-
manlar, diyeceklerimi yazar, o askinin arkasma
koyarim gizlice. Yokla oray: arada bir.

Boyle diyerek yanimdan uzaklasti, odasina gir-
di, kapiy1 kapadi.

Viicudum buz gibi olmustu, soguk soguk ter-
liyordum. Bir saat dayak yeseydim bu kadar bit-
kin diigmezdim. Yikiimigtim. Bitmistim. Stikrii'niin
hareketlerinden sonra, teyzemin yaptig1 bu sahne
bende artik hicbir karsi koma giicii birakmamaisti.
O sirada 6lsem gik demezdim.

Bu élmek diisiincesi birden aklima, kitaplari-
min arkasma sakladigim tabancay: getirdi. Sevi-
niverdim. Kurtulus bir adim 6temdeydi iste. Oda-
ma girecektim, Ayld’yr uyandirmadan tabancami
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kitaplarin arkasindan alacaktim, disar1 ¢ikacak-
tim gene... Bir yere gidecektim. Nereye gidebili-
rim diye diigiindiim. Koridorda mi sikmaliyim ta-
bancayl beynime? Yoksa asagl mi inmeliyim? So-
kaga ciksam daha mi iyi olur? Bir an karar vereme-
dim. Oliimiimiin bir melodram olmasini istemi-
yordum. Sessiz sessiz cekilip gitmeliydim. Olii-
mim de yasamima benzemeliydi.

O anda biitiin sikintilarimi attim i¢cimden. Fe-
rahlamistim. Altindan kalkamiyacagimi sandigim
uzlintiilerim, bir anda biitiin 6nemlerini yitirdiler.
Aklim piril piril oluverdi. Demek ki, diye diigiin-
diim, iiziintiilerimizin, sikintilarimizin bagimsiz bir
nitelikleri yoktur, bizim 6liimlii olan yasayisimiz
icinde vardirlar onlar. Dahasi, 6lmeden once bile
yok olup gidebilirler. Simdiki gibi... Sartre, «Ce-
hennem bagkalar» demis ya, dogru, ¢cok dogru.
Bagkalarmdan kurtulunca, cehennemden de kur-
tulur insan. Ama bagkalarmdan kurtulmanin tek
yolu 6lim mii? Yalniz kalmak da o isi gérmez mi?
Goriir. Demek ki, iliziintiillerimizin, azaplarimizin,
bizim kafamizda bile saglam bir yerleri yok...

Rahatlamanin verdigi bu gevseklik, bu korkak-
Ik beni irkiittu. Siikri bana, «Sen bir korkaksin»
demigti. Iste onun yargisi dogru cikiyordu. Isyan
etmeliydim, kurtarmaliydim haysiyetimi. Kendi-
me karsi kurtarmaliydim.

Tabancami1 yavas¢a alir ve... odadan ¢ikarim.
Ayla’nin uyudugu odada intihar etmek istemem.
Tabanca sesi ile uyanirsa ne yapar? Bagirmaya
baglar, elektrigi yakar, beni kanlar icinde yerde
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bulur... Atilir iistiime, aglamaya baglar... Atilir mi
ustiime acaba? Ne diye atilsin? Korkar énce. Sura-
tindan kanlar akan birinin istiine kapanmak ko-
lay midir? Biisbiitiin igrenir benden Ayli. Oyle
yapmamall, disar1 ¢ikmali. Koridora... Oradan asa-
g1 sokaga. Tenha bir yer aramal sonra. Deniz Ki-
yisindaki kahveye gitmeli s6zgelisi. Kahveciler ora-
da mi yatar?

Bu diinyada intihar etmek icin bile rahat bir
kose yok. Allah beldsini versin! Her yan insan do-
Iy, insansiz bir yer bulmak ne giicmiig! Ben on-
lardan kagtikca onlar beni sariyor, sikigtiriyor, bo-
guyor hareketsiz birakiyor. Yoksa onlar:1 rahatsiz
etmemek gibi gereksiz bir nezaket duygusu mu bu?
Ne derlerse desinler, ne yaparlarsa yapsinlar taban-
cami aldigim gibi stkarim sakagima.

Odamin kapisini yavasca a¢tim. Oda karanlk-
t1. Ayla yatmisti. Uyuyordu her halde. Ayaklari-
min ucuna basarak kitapligin yanina geldim, elim-
le yokhyarak rafi buldum. Tamam... Elimi kitap-
larin arkasina uzattim, yokladim, bulamadim ta-
bancayl. Oteki raf olmasin diye diisiindiim. Bu
sefer agagidaki rafin arkasina uzandim, elimle yok-
ladim. Yok... Daha yukardaki rafta da arama yap-
tim. Tabancay1 bulamiyordum. Nefes nefeseydim.
Bir hirsiz saniyordum kendimi, yakalanacaktim.
Nitekim yakalandim. Birden elektrik yaniverdi
odada. Korkumdan bagirmisim. Fena bir bagiris...

Karsimda Ayla duruyordu.

Elleri arkasindaydi, siiziiyordu beni. Nasil da
uyanmistl, ne zaman uyanmisti? Uyaninca nigin
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adimu sOylememisti de yavasca kalkip elektrigi
yakmistl. Demek beni bekliyordu. Demek kitapla-
rin arkasmi karigtirdigimi gérmiisgtii.

— Ne ariyorsun orada? diye sordu.

Ama sesi sert degildi, ummadigim kadar se-
vecenlik doluydu bu ses. Oysa baska zaman olsa,
alaya basglardi benimle, agagilatirdi beni, neler bu-
lur neler séylerdi. Oyle yapmad.

— Bir sey aramiyorum, dedim. Elektrik dig-
mesini bulamadim da...

— Neden gec¢ kaldin bu kadar?

— Konustuk, dedim, icerde... Kimse de yatma-
mist1l, konustuk.

— Ellerin titriyor, dedi Ayla.

Ellerimi uzatip baktim, bakmamla indirmem
bir oldu. Birbirlerine carpiyordu bu eller.

— Titremiyor, dedim.

O zaman Ayla, arkasinda duran elini 6ne alds,
tabancam onun elindeydi.

— Bu ne? diye sordu.

Kapabilir miydim elinden tabancay1? Bunu
diislindiim. Ayla anlamig gibi bir adim geri c¢e-
kildi. Gogsii hizla inip kalkiyordu. Gozleri kisil-
mistl. Burnundan nefes aliyordu.

— Ver bana tabancami dedim.

O zaman gozleri dolu dolu oldu, higkirir gibi
bir sesle:

— Vermem, dedi, bana l4zim o.

Ne demek istiyordu? O mu vuracakti beni?

— Vur oyleyse, dedim, durma! ikimiz de kur-
tuluruz birbirimizden.
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Sogukkanli:

— Vuracagim dedi, ama seni degil, kendimi.

Ve boyle diyerek tabancay: yukar: kaldirmaya
basladl. Kaldirdi, kaldirdil, tam sol goégsiiniin is-
tiinde durdu.

— Benden kurtulacaksin gimdi. Ama sunu
unutma, seni seviyorum. Bana ettigin haksizlik
icin vicdan azabi g¢ekeceksin.

Kendimden ummadigim bir geviklikle atildim
uzerine, tabancay: tutan elini yakaladim. Aramiz-
da korkun¢ bir miicadele bagladi. Ayla’'nin bu ka-
dar kuvvetli oldugunu bilmiyordum. Bilekleri si-
rim gibiydi, safi sinir kesilmisgti. Yerlerde yuvarla-
niyorduk. Bir ara sirtiistii diigtii, tabancay: tutan
sag elini ileriye dogru uzattim, var giiciimle de iis-
tiine abandim.

Kesik kesik:

— Birak, diyordu, birak...

— Birakmam, dedim. Cocukluk ediyorsun.

Nefes nefese:

— Ya sen dedi, sen gocukluk etmiyecek miy-
din?

Gogsii inip inip kalkiyordu. Agirhigumi hafif-
letmesem belki nefessizlikten 6lecekti. Dirsekleri-
me dayanarak dogruldum biraz, nefes almasini
kolaylastirdim.

— Kalkma, dedi, biitiin agirhigin1 ver bana...

Ve boyle diyerek tabanca tutan elini gevsetti.
Uzanip tabancay: daha o6teye ittim, elini ¢ektim
kendime. O zaman siki siki sarildi bana, hem ag-
liyor, hem de:
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— Sevgilim benim, bir tanem, diye séyleni-
yordu. Oldiirmek istedin kendini degil mi? Ama
neden? Sdyle bana? Benden kurtulmak icin mi?
Ne yaptim ben sana? Peki, sevme beni, ayril is-
tersen... Ama bu deliligi yapma! Yemin ediyorum,
bir saat bile yasamam arkandan. Oldiiriiriim ken-
dimi...

Aghyordu, ben de aghyordum, godzyaslarimiz
birbirine karisiyordu. Evlendigimizden beri hig
bu kadar yakin olmamigtik birbirimize. Opiiglere
boguyordu beni. Ben de onu 6piliyordum. Aglama-
s1 biraz sonra dindi, sevingliydi; ama ben gitgide
daha ¢ok aghyordum. Biitiin sinirlerim bosanmisti.
Altinda ezildigim baskilardan kurtulmustum, da-
ha iyisi yalnizlhiktan da kurtulmustum. Sigmacak
birini bulmustum, ¢ocuk gibi agliyordum. Basimi
goégiislerinin arasina sokuyordum, boynuna, sacla-
rinin arasina sokuyordum. Ayla:

— Artik hic¢ liziilmiyecegiz, diyordu. Bir ugur-
suzluk ¢okmiistii tizerimize, bitti gitti artik. Bak
goérirsiin ne kadar... Ne kadar... mutlu...

Opiiglerimden rahat konusamiyordu.

— Seviyorum, dedim, seviyorum seni.

— Ben de seni, dedi, ben de seni seviyorum.

Halinin istiinde oracikta, tabancanin yaniba-
sinda ¢ilgin gibi sevistik.

Sonra tabanca ile Ayla’'nin arasina devrildim.
Sirt ustii uzandim. Rahattim, hi¢ kaygum yoktu.
Biraz utaniyordum Ayla’dan. Ilk séze nasil ve asil
6nemlisi hangi sesle baglayacagimi diigliniiyor-
dum. Bereket Ayld beni bu sikintidan kurtardi:
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— Seni ben soyayim, yorulma, dedi.

Ve yerinden siradi, ilk ig olarak tabancaya
bir tekme atti. Ben:

— Yavasg, patlayabilir, dedim.

Gilildi Ayla:

— Ben bosaltmistim, dedi.

Sonra ayakkabilarimi ¢ikarmaya bagladi, de-
mek tabancay1 bosaltmis... Peki ama, bos tabanca
ile kendisini nasil vuracakti? Hoppala... Birden ra-
hatim ka¢misti. Yeni bir oyun karsisindaydim de-
mek.

Ayla, coraplarimi cikarirken:

— Ama, dedim, bog tabanca ile kendini 6ldi-
recegini nasil séyledin?

Coraplarimi1 6pti, sonra da:

— O sirada unutmustum tabancanin bog ol-
dugunu, dedi. Heyecandan unutmustum.

Bu s6z dogru da olabilirdi, yalan da. Ama
ben dogru olarak almaga yatkindim. Bu kadar gev-
seklikten, kendimi biraktiktan sonra, yeniden eski
durumuma gelemezdim. Bir oyun karsisinda ol-
dugum Kkuskusunu, ertesi ve daha ertesi glinler
pisirip kotarmak {lizere i¢cimin c¢ok derinliklerine
attim.

— Kursunlar nerde?

— Birak simdi kursunlari, dedi. Bundan son-
ra tabanca ile bir isimiz olmiyacak... Bak goriir-
slin, giilecegiz bu hikayeye. Sen bir ¢ocuksun, bili-
yor musun? En ¢ok da bu yanini seviyorum senin.

Pantolonumu c¢ekiyordu.

— Goriirsun, bir yarin olsun, goriirsiin. Mut-
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Iulugumuz yeni bastan bashyacak. Unutacagiz
olan1 biteni... Oyle sevecegiz, Oyle sevecegiz Ki...
Ah bir yarin olsun, goéreceksin...

Ayaga kalktim, pijamami giyerken:

— Yarin ne yapacaksm? diye sordum.

— Bir sey yapmiyacagim, dedi. Yarin sabah
glines bizi bambagka bulacak da onun igin odyle
sdyliyorum. Evimizin havas1 degisecek...

Sonra hizla yatagin yanma gelerek yastigin
altindan bir seyler c¢ikardi. Tabancanin kursunla-
riydi bunlar. Kursunlar1 avucunun i¢inde sikti Ta-
bancaya bakarak:

— O dursun orda istedigi kadar, dedi. Ben
simdi geliyorum...

Boyle diyerek odadan cikti

Nereye gidiyordu? Kursunlar1 sakliyacakti bir
yere, ya da bir yere atacakti. Kendi kendime gi-
limsiiyordum. Ayla gelse diye sabirsizlaniyordum.
Gecenin, miithig gecenin yorgunlugu iistiime ¢ok-
tlikge ¢cokliyordu. Ayla gelsin, ona sarilacak, uyuya-
caktim. Boyle diisiincelerle dalmisim... Ayl4 yanima
uzanirken uyandim.

Ertesi sabah Ayla daha uyurken kalktim. Ace-
le acele giyindim. Giyinirken Ayld’y1 uyandirma-
maya Ozellikle dikkat ediyordum. Ayla bir uyana-
cak olursa geceki tathilig1 ile boynuma sarilacakti,
belki sevismek isteyecekti. Ama artik ben o geceki
adam degildim, Ayla’ya ayni sokulganlikla davra-
namazdim. Giines dogmustu ve bizim odamizi es-
kisi gibi bulmustu. Hi¢ bir degisiklik yoktu.

Yapacagimi, ne yapacaksam, tabancasiz ola-
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rak yapacaktim artik. Hizla giyindim ve kimseye
goriinmeden sokaga attim kendimi.

Dolmus, vapur, gene dolmus... Tabancay: ba-
na satan avukat arkadasimin yazihanesinde aldim
solugu. Esfak daha gelmemisti. Katibi beni oturt-
tu, cay 1smarlad.

— Bekleyin, nerdeyse gelir, dedi.

Dedigi gibi de, ben daha cayimi bitirmeden
Esfak geldi.

— Hayir ola, dedi bdyle erken erken?

— Galismaya geldim, dedim.

— Hos geldin safa geldin, dedi. Buyur otur...
Buras: dergéhtir. Herkesin yolu diiser buraya. Se-
nin de gelecegini biliyordum. Cok aylaklik ettin,
yoruldun artik, biraz da caligman lazim. 1yi olduy,
iyi.

Yasindan daha yasgh goriuniiyordu, hafifge
trash idi, pipo iciyordu, bir géziinii hep kapal tu-
tuyordu. Masasinin iistii ¢ok daginikti. Raflar, dos-
yalar toz i¢cindeydi. Ben onunla ortakhk sartlarin
konusmak istiyordum. Oysa merhaba der demez
kesip ativermisti, ortak olmustuk. i¢cim rahat degil-
di, sonradan aramizda bir anlagmazlhik ¢ikmasin
diye ortaklik kosullarini biitiin ayrintilar ile 6g-
renmek istiyordum.

— Beni ortakliga alir misin? diye sordum.

Piposunu tablaya vurdu, vura vura:

— Ne ortakligl, dedi. Gelirsin, ¢alismaya bas-
larsin iste o kadar.. Burada paranin hesabi ol-
maz, para bir yandan gelir; bir yandan gider. Dos-
yalar1 goériiyorsun, ben altindan kalkamiyorum.
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iki arkadas vardi yamimda, zengin olup bagka
yazihane agtilar. Ben gene eskisi gibiyim, ii¢ ku-
rusum yok bir yerde, kirada oturuyorum. Bu sa-
bah gelirken, Allah seni inandirsin, bir vapur pa-
ram vardi cebimde... Oteki beriki bes on kurus ge-
tirir nerdeyse.

— Yazihane kirasinin yarismi ben veririm, de-
dim. Bagka masraflara da ortak olurum. Istersen
pesin olarak da...

— Yok canim, liizum yok, dedi. Ne kazanir-
san alir gétiiriirsiin. Buranin kazanci sana da yeter,
bana da...

Bu acik kalplilik trkiittii beni; Esfak, benden
onceki arkadaglarindan s6z ederken kotii bir 14f
sOylemisti. Onlar zengin olup gitmisler, o parasiz
kalmis... Ne demek bu? Benim icin de ilerde bdyle
bir s6z s6ylenmesini istemezdim elbet.

Giilumseyerek:

— Ama bak, dedim, sonra ben de zengin olur
giderim.

— Yok canim, dedi, sen bagkasin. Ben seni
tanimaz miyim?

Bu sirada ili¢ kadin girdi igeri; ikisi sisman,
biri zayif, zayif olani geng, otekiler orta yashyda.
Ucii de kapida hizaya gelip Esfak’a bakmaya basg-
ladilar, béyle bakarken, «Biz geldik, hani sagirma-
din?» demek istiyorlardl. Esfak birden yerinden
firlady, iki kolunu da acarak kadinlara dogru yiiri-
dii. Once sismanca olanlardan birine sarildi, ya-
naklarindan 6pti, onu, sonra 6tekine sarildi Si-
rasini savan birinci sisman, agz1 kulaklarinda gii-
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lerek bakiyordu. ikinci sismanca ise eliyle yiiziinii
kapadi, bidylece de Oopmesini 6nledi Esfak’in. Za-
yif ve gilizel olan kadin, bu sirada, etekliginin
ustiinden coraplarmi cekti, diizeltti, ciddi ciddi
Opiisme faslinin bitmesini bekledi. Sigsmancalarm
ilki:

— Ayol yeter artik, dedi, Oplismeye gelmedik
buraya, ig i¢in geldik.

Boyle diyerek babasinin evi gibi yiiridi, bir
koltuga att1 kendini.

ikinci sismanca ise, Esfak’a, zayif olan kadi-
n1 gostererek:

— Mediha, dedi, yegenim.

Esfak:

— Miiserref oldum, dedi ona.

Yerlere kadar egildi. Bunun lizerine de za-
yifca olan kadin kisitk bir sesle:

— Estagfurullah efendim, dedi.

Bu sirada katip, ayaga kalkmis, gelenlere ba-
karak giiliimsiiyordu. Onlar1 tanidig1 belliydi.

Gelenler yerlerine oturdular. Bu sefer Esfak
beni gosterdi onlara:

— Yeni ortagim, dedi.

Kadinlar kibarhk taklidi yapar gibi giiliim-
siyerek:

— Miiserref olduk, dediler.

Boylece de bizim ortaklik anlasmasi kesin so-
nucunu bulmus oldu. Yeni bir savagma alani aci-
liyordu benim i¢in. Ortagim ve miisterilerim... iste
kars1 karsiyayiz. Bunlari kiiciimsemek ya da yadir-
gamak, beni daha baglangi¢ta sogutabilir, attigim
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ilk adimdan. Bir de su var; burada gordiiklerimi
neden yadirgiyorum? Simdiye kadar gordiiklerime
benzemiyorlar da ondan. Oysa simdiye kadar gor-
diiklerim kimlerdi? Bizim evdekiler. Ben onlardan
kurtulmak icin gelmedim mi bugiin buraya? Alig-
maliyim. Ik gériiniislerindeki yadirgatici durumu
bir yana birakirsak belki de bunlar bizim evdeki-
lerden daha iyi insanlardir. Sonra ben, iyi insan
avina ¢ikmis degilim, sadece para kazanmak, bu
yolla da yasayisimi degistirmek istiyorum. Bas-
ka cikar yol yok benim icin.

ikinci sismanca kadin, yegenim dedigi zayif-
ca kadini gene Esfak’a gostererek:

— Getirdim iste, dedi, ne yaparsaniz yapin...

Bunu sdylerken giiliiyordu. Fakat zayifca ka-
din, gene ciddi ciddi gerdan kiriyor, pencereden
disar1 bakiyordu.

Esfak:

— Demek kocamizdan bosanmak istiyoruz,
dedi.

ikinci sisman kadin da:

— Evet, dedi, ahlaksiz herifin biri, onunla
oturacak degil ya... Elini sallasa ellisi...

Zayifca kadin gene etekliginin ustiinden ¢o-
raplarini cekti, diizeltti Konusmuyordu o, sanki,
kendi isi i¢cin gelmemis gibiydi.

Esfak:

— Gecimsizlik mi? diye sordu.

Ikinci sismanca kadin yegenine:

— Hepsi o kadar degil, dedi, daha neler var
neler. Ben sana sonra anlatirim...
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Birdenbire «sizn den «sen»ne dénmiistii.

Esfak:

— Bir celsede ayirtirim dedi.

Ikinci sismanca kadin yegenine:

— Artik sen ust tarafma karisma, dedi. Esfak
Bey bilir ne yapacagini.

Birinei sismanca kadin:

— Rezil et su herifi mahkemede, diye soze
karigty, bir daha insan i¢ine ¢ikamasin...

Kocasindan ayrimak isteyen zayif¢ca kadin:

— ihmal ediyor beni, dedi.

Esfak giilerek:

— Boyle giizel bir kadin1 thmal eden kocayi
ayirdik gitti, dedi.

Sonra da bana doénerek:

— Prensip edinmisimdir, diye ekledi, inanma-
digim davay: alinam tlizerime. Yoksa bu meslek pis
bir meslek olur c¢ikar. Inanmadigim davalar1 al-
saydim ben de o6tekiler gibi zengin olmustum. Daha
kotiisli benligimi de kaybederdim. Namusumla ya-
sadim, namusumla 6liiriim, olur biter. Oyle degil
mi? Biz hakkin tecellisi ugruna kellemizi koymus
adamlariz. Gecenlerde Hakki Kutlubil'i gérdiim
lokantada, hani canim Asliye Ceza Reisi idi bu-
rada, simdi Milletvekili, yanima geldi, «H&l4 eskisi
gibi inat¢i misin» dedi bana, «prensip diye dire-
niyor musun hala?» Hamdolsun dedim, biz degis-
meyiz, dedim, neysek oyuz, dedim. Degisenler utan-
sin dedim. «Sen prensiplerinden biraz, ¢cok degil,
biraz fedakarhk etseydin, simdi en azindan bakan-
din» dedi. Sen nicin evine kapandm? Kirlenmemek
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lenmedim. Tertemizim hamdolsun... Bak bir siir
yazdim...

Boyle diyerek ceplerini aramaya basladi, bir
yandan da konusuyordu.

— Ama yeni siirlerden degil ha... Bizim bildi-
gimiz yolda...

Sonra bir y1gin kagit arasindan buldu ¢ikard:
siirini, okumaya baglad1:

— Yiirek ister bu yolda yiiriimek

Yiirek...

inanmiyorsan konusma

Sus

Kapan kendi icine

Engerek

— Yiirek ister bu yolda yiiriimek

Yiirek...

Daha bitmedi, arkasini tamamliyamadim...
Bir de c¢ocuk siiri yazdim, ama o yanimda yok...
En izildigim sey nedir biliyor musun? Vaktim
olmuyor siirle ugrasmaya... Yazdiklarimi toplasam
koca bir kitap olur. Bir firsat bulursam bastira-
cagim. Hiisam istemisti, ihmal ettim, darilttik ¢o-
cugu... Bir de hikadyeye basladim.. Bak sana onu
okuyayim...

Gene ceplerini karigtirmaya bagladi. Bu sira-
da ikinci sismanca kadin, birinei sismanca kadi-
na donerek:

— Ne giizel siir degil mi? dedi

O da Esfak’a:

— O siirin bir kopyasinil bana versene... dedi.
Zaten senin siirlerinin hepsi bendedir.
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Esfak:

— Hah buldum, dinle, dedi bana. S0yle bas-
hyor «Kiyida yiiriiyen adamin ayak izleri midemi
bulandiriyordu. Denizin suyu tuzsuzdu ve bogazi-
ma kadar cikiyordu. Bardagin dibinde kalmis olan
gdz yaslarini bosalttim denize ve haykirmaya bas-
ladim. Cigliklarim kendi kulaklarimda yankilan-
di...» Bdyle bir sey, arkasini daha yazmadim. Na-
s1l, glizel mi?

— Gilizel, dedim.

— Siirde yenilerden yana degilim ama hikéa-
yede yenilerden yanayim. Bu toplumu edebiyat
kurtaracaktir. Yoksa biz zavalll avukatlar degil
arkadasim. Ben bugiin goérevimi yapabiliyor mu-
yum, sen yapabiliyor musun, o yapabiliyor mu?
Hi¢ birimiz yapamiyoruz...

Birinci sismanca kadin, gogiis gecirerek:

— Dogru, dedi.

Sonra da yanindaki kadinlara doénerek:

— Bu yazithane boyledir, diye ekledi, hep yiik-
sek seyler konusulur burada... Size demedim miy-
di?

ikinci sismanca kadin, Esfak’a hayran hayran
bakarak:

— Oyle, dedi.

Esfak bu sefer kadinlardan yana doéndii:

— Sizin isiniz tamam, dedi. Bu hafta i¢inde
acariz davayl. Sahitlerimiz var. Bir celsede ta-
mamdir.

Boyle diyerek yerinden kalkti, birinci sisman
kadinin yanina dogru yiiriidi. Bu sirada kadinlar
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da yerlerinden kalktilar. Esfak, birinci sisman ka-
dina:

— Yarin aksam yemege gelecegim, peynirli
béregimi isterim, dedi.

Kadin da:

— Cilbir yapmiyayim mi? dedi ona. Sen se-
versin...

Opiisme fasli gene bagladi ve daha da uzun
siirdi. Bu sefer, kocas1 tarafindan ihmale ugra-
yan kadin da siraya girdi.

Kadinlar gittikten sonra Esfak, katibini Nec-
mi bey diye birine yollad), li¢ yiiz lira istetti. Yal-
niz kaldigimiz zaman da:

— Iste bdyle, dedi, bizim yazihanenin igleri
boyle doner kardes.. Geldigin iyi oldu. Ben de
¢ok yalnizdim. Biliyor musun, bikiyor insan bu is-
lerden. Bazan diyorum ki, ¢ik buradan git, kapan
evine, kapan kitaplarina, yaz yazacaklarini. Ama
olmuyor, kime birakirsin bunca ¢aresiz, bunca dert-
liyi? Senin geldigin iyi oldu. Kafam paslanmisti
bu pis islerden. Konusuruz, yazariz, ¢izeriz... Aci-
uriz biraz, ferahlariz,

Bos duran bir masay1 gosterdi.

— Senin masan.. Daha diyecegin var mi1?
Otur, calis. Ben burda olmadigim giinler benim
davalara girersin, gelen islerin bir kismini sen
alirsin.

— Benim i¢in bir kurtulus olacak bu, dedim.
Anneannem 6l1dii, darmadagin olduk. Basimda bir
y1gin insan var, hepsi benim elime bakiyor. Care-
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siz tasarilarimi bir yana birakip calismak zorun-
dayim.

Boyle dedim ve sustum. Sdéylediklerim hem
dogru, hem yalandi. Gerg¢i evdekiler benim elime
bakar duruma gelmisglerdi, ama benim c¢alisma
istegim, hi¢ de bu ylizden degildi, asil onlardan
kurtulmak icin gelmistim buraya. Ayrica evde kal-
digim siirece, gercgeklestirmek ardina diigtigiim
herhangi bir tasarim da olmamistl. Fakat o soz-
leri s6ylemekle Esfak’a benzer bir yanim oldugu-
nu ortaya atmistim. Calismay: kiiclimseyerek ca-
lhismaya giriyordum. Ben de Esfak gibi (belki de
bizim biitiin kusak gibi) birtakim biiyiik isler i¢in
diinyaya gelmis bir adamdim, calismak zorunda
kaldigim i¢in calisacaktim ve bu yiizden de yazik
olacakti ceherime, kendini harcamis bir dahi gibi
dolagsacaktim ortalikta.

Sozlerim Esfak’in hosuna gitmis olacak Ki,

— Ne yapacaksin, diye gogiis gecirdi. Biz fe-
da olmus bir kusagiz. Bizden 6ncekilerin ihmalle-
rinin cezasini c¢ekiyoruz. Ayrica yarinin yiikii de
bizim omuzlarimiza yiiklenmis bulunuyor. Bir ku-
saga bu kadar abanilmaz ki canim! Gel bak, sana
gostereyim...

Boyle diyerek beni kolumdan tuttu, bir dola-
bin yanma goétiirdii, act1 dolabin kapaklarini.

— Burada resmi gazeteler var.. Taranacak,
ayiklanacak, kupiirler c¢ikarilacak. Sonra bunlar
tasnif edilecek... Gel simdi suraya...

Bagka bir dolap ac¢ti. Bu dolapta tomar tomar
kagitlar duruyordu.
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— Bunlar, su yukaridakiler, yiizlerce dergide
cikmisg, 6nemli yazilar, incelemeler, ceviriler... Ta-
ranacak, ayiklanacak, tasnif edilecek.. Gel simdi
buraya...

Bir kap1 actl. Burasi sandik odas1 biiyiiklii-
giinde bir yerdi, icerisi t4 tavana kadar gazete
ile dolu idi.

— Son on yilin gazeteleri... Ondan Oncekiler
de evde. Bu gazetelerdeki yazilar taranacak, ha-
vadisler kesilecek, beyaz kégitlara yapistirilacak,
konular1 bakimindan tasnif edilecek...

Kapiy1 kapadiktan sonra:

— Evde bunun iki kat1 kadar daha var... dedi.
Simdi bana soracaksin, bunlar1 ne diye sakladin
diyeceksin. Kitabimi yazmak i¢in. Kitabim, Tiir-
kiye’'nin ekonomik, sosyal ve hukuki haritasini ve-
recektir. Nerden gelmisiz, nereye varmisiz, nereye
gidiyoruz, ya da nereye gidebiliriz? Bu sorularin
cevabl verilecek. Kolay is degil elbet. Ama planim
hazir, detaylarina kadar... Biitiin béliimler, fasil-
lar ayrilmis durumda... Bir iki ii¢ dort bes... A.
B. C. D. E... Kiigiik a, b, ¢, d, e, Sifromen, I, II, III,
IV... Uzun bir 6ns6zle girilecek... Bu 6nsdz yirmi yir-
mi beg forma kadar tutacak... tahminime goére. Da-
ha az ya da daha ¢ok olabilir... Sonunda index ve
bibliografya... Her sayfada dip notlar1 verilecek...
Su siradan, su kitabin, su sayfasi, su satiri... Anh-
yor musun? Bilimsel bir ¢caliyma. Faso fiso degil...
Sonra her bodlim ic¢in ayr1 bir tarihge... Diyelim
tarim boliimii, degil mi?.. ilk cagda tarim, orta
cagda tarim, yeni ¢aglarda tarum.., Hukuk... Huku-
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kun tanimi... Caglara goére... Hukuk felsefesi, hu-
kuk felsefesinin geligimi... 11k cagda, orta cagda,
yeni caglarda... Boyle gidiyor. Kitap bittikten son-
ra da ayrica bir terimler s6zliigii ek olarak verile-
cek. Anladin defil mi? Memleketin bu kitaba ih-
tiyac1 var. Yazacagim, yazamiyorum. Hani yar-
dimcilarim, nerde? Kimsenin orali oldugu yok...
Ulan ben memleket icin bdyle biiyiik bir igin alti-
na girmisim, degil mi? Gelin be, yardim edin! Ha-
yir efendim, gelmezler. Sade lak lak lak.. Kafayi
cekip yukardan konugma.. O kadar! Kimse boy-
le bir agir igin altina giremez benden bagka... Ama
edebiyet oldu mu, herkes var. S$iir, hikaye, ro-
man, deneme, elestiri... Kolay ciinki, aldin mi
kalemi eline yazip gidersin. Bilime heves eden
yok. Oysa bu memleketi bilim kurtaracaktir. Ben
tek basima c¢ikarim bu isin altindan. Ama yardim
edin kardesim, yardim edin... Gelsin buraya, bira-
kayim yazihanemi, ¢cay1 kahvesi de benden, bas-
lasin su dolaptan, gecirsin hepsini elden, kupiir
yapsin, tasnif etsin... Getirsin bana. Ben alayim,
teker teker inceliyeyim, notlarimi ¢ikarayim, alsin
bu notlar1 tape etsin, tasnif etsin, versin bana.
Okuyayim, genigletilecek yerleri varsa soyliyeyim,
gitsin kiitiiphaneye, arastirsin, eksikleri tamamla-
sin, getirsin bana... Onlar bana, ben onlara... Boy-
le olur bu is. Ama adam yok ki memlekette.

— Bagladin m1? diye soracak oldum.

— Nasil baglarsin? dedi. Su dava dosyalari-
na bak! Hepsi beni bekliyor bunlarin... Vallahi has-
talanamiyorum bile. Hastalansam ne olur bu dos-
yalar, kim bakar?
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Bu sirada Esfak’in katibi geldi.

— Getirdin mi paray1?

— Uc yiiz vermedi, yiiz lira verdi.

Esfak paray: katibinden alip cebine soktu.

— Boyle iste, dedi. Piyasada altmig bin lira
alacagim var. Alamiyorum. Bugiin yarin, sallayip
duruyorlar. Suadiye’de bir kuliibeye baslattim,
lclincii katta durdu. Tabii durur... Namus kalma-
d1 ¢iinkii. Bu yaz Italya’ya gitmistim, bir avukat-
la tanigtim orada. Tathi bir adam, gece gilindiiz
iciyor, sonra zampara mi1 zampara... Sarabin tadi-
na bakmak diyor o ise... Ne ise, diyecegim o degil...
Napoli'de bir evi, Torino’da bir evi var. Iki oto-
mobil almig, biri Napoli’de duruyor, biri Torino’da.
Iki metresi var. Biri Napoli'de, biri Torino’da. Yil-
da kac¢ dava alirmis, biliyor musun? Ya iki, ya iig...
Bilemedin doért. Ama bes degil Bes dava olsa,
yorgunluktan o6liiriim diyor. Herifler béyle calisi-
yorlar.

Koluma girdi.

— Cikalim, dedi, surda bir yerde yemek ye-
riz, biraz da igeriz... Konusuruz.

Sokaga ciktik. Esfak:

— Bu yanimdaki adam yok mu? dedi. Ana-
sinin goziidiir. Benim yanima gireli iic yil olu-
yor, lic ay aldl. Ama gecekondu mecekondu. Ali-
yor ya, sen ona bak!

Saskina donmiigtiim, yalnizca dinliyor tasdik
ediyor ve susuyordum. Gergi sozleri arasinda ce-
lismeler vardi, giiliinecek yerler vardi, daha ko-
tiisii kurnazliklar, iki yiizliilikler vardi, ama bii-
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tiin bunlar beni tiksindirmedi. Sanki yeni bir oku-
la getirmigtim, ilk arkadasim oydu, biitiin biitiin ya-
banci olarak kalmaktansa onunla arkadasghik et-
mek elbette daha iyiydi. Sonra eglenceliydi, hafif-
ti, sstkmiyordu beni. Ona bir can kurtaran simiti
gibi sarilmistim. Sevmek zorundaydim onu. Belki
de bu yilizden, farkinda olmaksizin dalkavukluk
bile ediyordum ona, hi¢ karsi cikmiyordum, ba-
sim1 salhyordum. Gergekte ilgili degildim onunla,
anlattiklarinin higbiri beni etkilemiyordu. Yasama-
nin oylesine disinda kalmistim ki, oradaki kotii-
liikkler de, iyilikler de yabanciydi bana. Kotiiliik-
lere hirslanmiyor, iyilikler goriince de sevinmi-
yordum. lyilikler ve kotiiliikkler yoktu benim i¢in.
Siikrii'nlin ag¢ik hakaretlerine bile dayanan ben,
bir bagkasinin kendi yolundaki silir¢cmelerine, iki
yizliiliiklerine ne diye takilacaktim? Bir giin Es-
fak’a kizarsam, bana dokundugu icin degil, salt
kendi yasami, kendi yolunda yaptiklari ettikleri
icin kizarsam, bu benim icin en biiyiik gelisme
olacaktir. «Eski ortaklarini hirsiz yerine koydu, ya-
ninda calistirdiglr adami hirsiz yerine koydu, de-
mek ki birtakim adamlar1 arkalarindan korkakca
sucladi, yerdi, kotiiledi; 6yleyse kotili bir adam bu,
bununla konusulmaz, arkadashk edilmez» diyebil-
sem, siki sikiya baglandigim dogrular, ilkeler bul-
musum demektir. Hani o giinler... Ondan sonrasi
kolaydir artik, «Benimse evim yok» dedi ama, ar-
kasindan da ii¢ kathh bir apartmman yaptirdigini
agzindan kacirdi; bunun neye inanip neye inan-
madig belli degil dedim mi, bir ahlak él¢iisii bul-
dum gitti. Artik ben, o dlgiilere, ilkelere baglh ola-
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rak yasar giderim, kimse beni sasirtamaz. Rahat-
tir insanin ilkeleri olmasi, her giin, her saat yeni
bastan diigiinmek zorunda kalmaz c¢iinkii. Ama
bunun i¢in gercekten dogru olmali, i¢ten olmal;
gosterig diye giitmemeli bu davranisi. Iste Esfak’in
da ilkeleri var, hem de cok.. Ama onlar1 sdyleyi
sOyleyiveriyor, geci geciveriyor. Bense gercekten
benim olan ilkelerim olsun istiyorum. Onlar1 bu-
lup benimseyinceye kadar bir siirii deneyimden
gecmem gerekecek. Esfak da o deneyimlerden biri-
dir benim icin. Simdilik madem sinirlenmiyorum
ona, zorlamiyayim kendimi, birakayim oluruma.
Ama bir giin... Ah o bir giin...

Bahceli bir lokantaya gittik. Garsonlar Esfak1
taniyorlardi. Bize bir agac¢ altinda bir masa gos-
terdiler, Esfak bitkin bir halde kendisini iskemle-
ye attl, derin bir oh c¢ekti. Bagimizda bekliyen gar-
son ona bakiyordu, ismarliyacagl yemekleri, icki-
leri sdylemesini bekliyordu. Esfak da garsona ba-
kiyor ve hicbir sey séylemiyordu. Bu bakigma siir-
diikge siirdii, siirdiikce siirdii. Sonunda garson ha-
fif hafif gililmiye basladi. O zaman Esgfak:

— Ne giiliiyorsun? dedi.

Garson:

— Hic¢ Esfak beyabicim, dedi.

— Ne demek hig?

— Bekliyorum da...

— Ne bekliyorsun?

— Emirlerinizi Egfak Beyabicim.

Esfak, saka oldugu ancak garson tarafindan
anlasilabilecek bir sertlikle yerinden goyle dog-
ruldu.
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— Defol oradan, dedi. Hald duruyor karsim-
da...

Garson giilerek gerilemeye basladl

— Peki beyefendicigim, marul ve raki degil
mi?

— Hala soruyor... Hadi oradan... Git isine!

Garson uzaklasirken bana doéndii. Esfak:

— Cok severim bu cocuklari, dedi. Onlar da
beni severler. Ol desem, éliirler. Arada bir gelirim
buraya, birka¢ kadeh icerim. Ancak ictigim zaman
dinlenebiliyorum birader. Yag ilerliyor, calisma
saatlerini azaltinali yavas yavas... Bu kadar ig ara-
sinda bir de parti dalgasi c¢ikt1 bagimiza. Girmiye-
cektim, arkadaglar israr ettiler ille gir, ille gir.
Kiramadim. Bugiin 6gleden sonra partiye gideriz.
Tanigtiririm seni oradakilere... Ha, sahi sen neden
girmiyorsun partiye?

— Bilmem, dedim.

Bu sirada garson marulla rak: getirdi.

— Bagka bir emriniz? diye sordu.

Esfak:

— lyi tarafindan iki sis, dedi. Yagsiz olsun...
Soyle Yakup ustaya, fena yaparim ha...

— Bagilistiine beyim!

— Salata yaptir, yogurt getir, ciroz da getir,
sonra... Sonra borek, muska boregi, kizarmis ek-
mek tursu... Getir iste canim, her sefer yeni bas-
tan m1 soyliyecegiz?

Garson gittikten sonra:

— Bilmem ne demek dedi. Disaridan gazel
okumak kolay. Biitiin i sorumlulugumuzu duy-
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maktir. Sorumlu musun, degil misin arkadas?
Acik konusalim.

Oyle sasirdim ki:

— Sorumluyum, dedim.

Boyle demem de ¢ok hosuma gitti. Saka ma-
ka, giriyordum islerin igine. Memleketten benim
de kendi payimca sorumlu olmam c¢ok giizel bir
seydi. Raki kadehimi kaldirip.

— Serefine, dedim.

— Serefine, dedi. Gireceksin bir partiye, ca-
lisacaksin. Tabii bizim partiye gireceksin. Kabu-
guna cekilip oturmanin giinii ge¢mistir. Kasar-
lanmig politikacilardan kurtaracagiz bu memleke-
ti. Biz evimize c¢ekilip oturdukca ortalik onlara
kaliyor. 1yi insanlar, bilgili, aydin kisiler, politika-
ya bos verdikg¢e, kotiiler, madrabazlar, c¢ikarcilar
diimeni ellerine aliyorlar. Har vurup harman sa-
vuruyorlar ondan sonra. Yagma yok artik!

Dogruydu bu sozler.

— Dogru, dedim.

Esfak:

— Dogru ya, diye devam etti, aydinlar bir-
lesmedikce kurtulug yoktur memleket icin. Aydin,
ilerici takim birlesecek, gericiye, ¢ikarciya nefes
aldirmayacak. Ben bunu bilirim, bunu sdylerim.
Yiizde yetmisi okuma yazma bilmiyen bir toplum-
da, halki elbette gerici eline gecirir kullanir onu,
sOmiiriir. Tirkiye daha bir siire, ne kadar siirer
bilmem, namuslu aydinin giidiiciliigii altinda
ilerliyecektir. Yeter ki sevdirelim kendimizi halka,
onun i¢in caligtigimiz1 anlatalim. Onun destegini
kazanalim.
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Rakilar i¢ildikce politika sorunu biisbiitiin agir
basiyordu. Esfak:

— Ben koyliyu tanirim, dedi. Koéylid, azizim,
kendi cikarindan bagka higbir sey diisiinmez, Ma-
nisa’da bir arazi davasi almigtim, yilarca siirdii.
Yilda iki, li¢ gittim oraya, yakindan tanidim koy-
liyi. Bak sana anlatayim, bunlarin kimseye gii-
veni yok birader, ne alirsam kardir diye diisii-
niiyor. Pul parasin1 bile hesap ediyor. Nekeslik,
carikli erkani harplik, katakulli girla. Sen iste-
digin kadar memleket de, uygarlik de, ilerlemek
de, viz gelir ona. Zaten koylii memleket bile de-
mez, melmeket der, bilirsin. Ulan evinin éniine bir
agac dik be. Dikmez. Biitiin giin kahvede oturur,
kariy1 calistirir. Hasat sonunda eline ne gecerse,
onu da gider meyhanede yer. Raki satisli neden
artiyor? Ha? Koyli icmiye basladi da ondan.

Basimi hirshi hirshi salladi, «hih» dedi.

— Ben bilirim, palavra yutmam... Koyliiyi
sisirenler, cikarer politikacilar. Oy aveiligl, bagka
bir sey degil. Sonra da gelir adamin basinda 6ven-
dire cevirir, elindekini avucundakini alir. Layikdir
ama o da buna. italya’da bir koye gittim birader,
herifin buz dolabi, radyosu var, otomobili var. Bi-
zimkilere goétir buz dolabini, bak sokar mi evine!

Bunlar benim, o giine kadar uzak kaldigim
konulardi. Bir insanin, memleket sevgisi ile boy-
lesine insancil olabilecegine aklim ermezdi. Ben-
de en ufak bir inan¢ bile yokken nasil oluyordu
da el alem inan¢ kumkumasi haline gelebiliyor-
du? Nasil oluyordu da, kendi islerini unutacak
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kadar, bagka insanlarin, bagka cevrelerin dertle-
rine, sorunlarina egilebiliyorlardi? Ben o giine ka-
dar dogru diiriist hi¢ kimseyi sevmemistim. Ken-
dimi de sevmemistim. Oysa bir y1gin insan «mem-
leket, memleket» diye bagiriyordu. Kendilerini dii-
siinmiiyorlar, memleketi diigiiniiyorlardi. Bu egi-
timi, bu erdemi nerden edinmislerdir? Ben bagka
bir yurdun insani degildim ki, onlar gibi burada
biiylimiistiim, buranin okullarinda okumustum...
Yoksa benim ailem mi dejenere idi. Evet bdyle
olabilir, buna bir gey diyemem. O zaman da kar-
sima bagka bir soru c¢ikiyor: Neden benim ailem
dejenere de bagka aileler degil? Herkes yurtsever-
lik, insancillik yolu ilizerinde rahat rahat yiiriirken,
biz ni¢in bu kadar uzak kaldik o erdemlerden? Bu-
nu diigiindiik¢e ailemden biisbiitiin nefret ediyor-
dum.

— Affedersin Egfak, dedim, baban neciydi?

— Benim babam mi1? dedi. Allah beldsm ver-
sin, kendini bilmezin biriydi. Biitiin hayat1 boyun-
ca siiriindii, bizi de siiriindiirdii. S6zim ona me-
murdu. Ama haysiyetsiz bir memur. En kii¢iik
amirini bir kilometrelik yoldan gorse, ayaga kal-
kar, oniinii iliklerdi. Anam cahilin biriydi. ikisi de
6ldii. Babamin 6liimiine dogrusu daha ¢ok iiziildiim.
Ne olsa ¢irpinmis, gecim kaygusu ile ezilmig bir
adam... Ama anam cahilligi ile o adam biisbiitiin
bedbaht ettiydi. Okuldan kac¢ip evde otururdum
da bir sey demezlerdi. Babam benim kopyelerimi
hazirlardi.

Rakisim1 sonuna kadar dikti, yiiziinii burus-
turdu. Sonra:
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— Ben bugiin ne oldumsa kendi ¢abamla ol-
dum, dedi. Tirnaklarimla kaziya kaziya geldim bu-
ginkii durumuma. Kazik yiyerek biliylidiim arka-
das, kazik atarak aliyorum o6ciimii. Bir dava ige-
tiriyorlar diyelim, ¢ikmaz bir is. Alilyorum. Neden
almiyayim? Goreceksin Muammer, avukatlikta dii-
riist olmak enayiligin daniskasidir. Hukuk mu?
Bir igren¢ yumaktir o, kimse ¢ézemez.

Sarhos olduk¢ca hem daha kendini buluyor,
hem de celismelerinin farkina variyordu.

— Orada baska, burada bagka konustuguma
bakma sen... Ben bir gercekc¢iyim. Adiliklere, ba-
yagiliklara bulasmadan yasanilmaz. Asil ahlak, bii-
tin bu cirkinlikler icinde temiz kalabilmektedir.
Benim de ideallerim var, saman altindan su yirii-
tiircesine giidiiyorum o ideallerimi, Su kadar yil-
hk tecriibemle anladim ki, en biiyiik savas, ha-
yatta kalabilmek i¢in yapilan savastir. Ben an-
cak hayatta kaldik¢a ideallerim ic¢in caligabilirim.
idealist demek, hayatini érnek haline getiren de-
mek degildir. Yasamanin yolunu bulup, yarinin
daha iyi olmasini saglayan adam demektir.

Gozleri cakmak cakmak olmustu. Rakidan o
hale geldigi de sOylenebilirdi ama bu yetmezdi. O
an anladim ki, Esfak arada bir ¢ok i¢cten konusu-
yordu. Boyle bir insan ise koétii bir insan olamaz-
di. Kétiiliiklerini de, iyiliklerini de biiyiitiiyordu.
Ne o kadar kétii, ne o kadar idealistti. Insanin bir
goriiniisten baska bir sey olmadigma Oylesine alig-
mist1 ki, ictenligini, dogrulugunu bile sasiriyordu.
Biitiin bu karisikliklar bu yiizden oluyordu.
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Bu konusma ne kadar siirdii, bilmiyorum. Kal-
kalim dedi, kalktik. Oradan partiye gittik. Beni
partiye yazdirdi. Birtakim insanlarla tanigtirdi.
Orada da memleket ve diinya iistiine bir siire ko-
nustuk. Artik konugmalari izleyemiyordum. Yalniz
ictigim ickinin etkisinden degil, zavalliligimdan.
Insanlardan uzak kala kala zavallimin biri olup
c¢ikmigim.

Yalniz orada Esfak'in koyli iistiine biiylik bir
sOylev verdigini unutmayacagim. «(Koyliiye dayan-
madan, koylilye inanmadan higbir sey yapamayiz»
dedi. Bu sézlerinden 6tiirii de gencler arasinda
biliyiik bir taraftar kiimesi buldu. Koyliyii ovdi.
biraz 6nce benimle tam tersine konustuguna al-
diris bile etmedi. Orada bu diisiincelerin bdyle
biiyiik bir yandas kitlesi toplayacagini biliyordu
muhakkak. «Idealim benim icimde sapasaglam du-
ruyor ya, uist yanini idare etmelin diye diigiinii-
yordu. Kurnazligin, farkina varilsa da, gene en
iyi yol olduguna inanmist1 ¢iinkii. Muammer be-
nim bdyle diisiinmedigimi biliyor diye en ufak
bir kaygu cekmiyordu. Onu karsima alsam, «Sen
béyle diiglinmiiyordun, nicin gimdi bu sozleri séy-
liiyorsun» diye sorsam, bana diyecekti ki, «Politi-
kanin taktikleridir bunlar, giliniin havasina uya-
caksin, ta ki inanc¢larini saglamca ortaya atmcaya
kadar.» Ama o zaman da ben ona diyecektim Kki,
«Sen burada yandas bulmak icin bdyle konustun,
bag olmak icin bdyle konustun. Senin hangi so-
ziine, nigin inanayim? Biliyorum, «Inangsizsin
sen!» diyecekti bana o zaman. Clinkii benim inanc¢-
I1 bir insan olmam, ona inanmam demekti. Ona
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inanmadigim ic¢in de ¢ilgina donecekti. Kendi baki-
mindan hakli olsun isterse, ama benim igin bir
inan¢ konusu degildi artik o. Bunu benden iste-
yemezdi.

Evet, biitlin o giliniin ve o gecenin disinda
kaldim diyorum. Ama beni Esfak'in yazihanesine
gotiren umut, kendi isine yarayan ve yaramiyan
konusmalar1 ayirt etmekte hi¢ sasmadi. Ben bag-
lanacak bir diigiince, bir duygu, bir ilke, bir ah-
lak ariyordumn. Onu bulamadigim icin de iziilii-
yordum. Ciinkii kolay kolay bulunacagina inan-
miyordum; ama bdéyle bir baglanti bulduklarini
sananlar beni olaganiistii ilgilendiriyorlardi. Ger-
cekten bulduklarina inaniyorlar miydi, yoksa za-
valliliklarini 6rt bars etmek icin mi bulmus gibi
yapiyorlardi? Bunu c¢odzebilsem mesele yoktu.

Ama hepsi de bostu bu kurgularimin; Esfak
bilmiyerek de olsa, yararh olabilirdi gene; benim-
se boyle bir umudum yoktu.

Partide tanistigim ili¢ kisiyi de yanimiza ala-
rak aksam rakisi icin Bogaz’a gittik. Orada daha
cok icildi. Konugmalar biisbiitiin karisti. Politika-
dan zamparaliga, zamparaliktan arsa ali§ verisi-
ne kadar cesitli konulara gecildi. Cok hizl1 konusul-
dugu ve saka mi, ciddi mi konusuldugu cok za-
man anlagilmadigl i¢in kendi bakimimdan pek ya-
rarlanamadim. Arada bir bizim ev geliyordu ak-
Iima, sikiliyordum, sikilinca da unutuyordum. O
eve bir daha donmiyecekmisim gibi geliyordu ba-
na: biiylik bir ferahllk duyuyordum. Onun icin
de bu konusmalarin uzamasini istiyordum. Sikrii
ile karsilasinca ne yapacaktim? Ayld’ya nasil dav-
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ranacaktim? Bunlarin hi¢ birini bilmiyordum.

Kadikoy'e Esfak’la beraber gectik. Boyuna es-
niyor ve:

— Insan her seyden bikiyor, diyordu. Ne isti-
yorum biliyor musun? Biraz para biriktireyim.
Bodrumda kiiciik bir ev alayim, cekileyim oraya,
kitaplarimla basbasa kalayim...

Partide, sonra Bogaz'daki gazinoda o kadar
atesli konusan idealist bu muydu? Ne ¢abuk biki-
yor, ne cabuk yeniden atesgleniyordu? Bu hizl ge-
cisler onu hi¢ rahatsiz etmiyor muydu? Kendisini
nicin aramiyordu?

Esfak bana benziyordu, inancgsizdi, umutsuz-
du; ama inangclarla, umutlarla oynadig: i¢cin kendi-
ni avutabiliyordu. Buydu onunla aramizdaki bii-
yik fark.

Ertesi giin bulugmak lizere ayrildik. Ben evi-
min yolunu tuttum. Vakit gece yarismi gecmisti.
Herkes yatmis olmaliyd1 evde. Nitekim karanlikta
girdim iceri. Kapinin yanindaki askiya sapkami
birakirken, Miirside teyzemin so6zii geldi aklima,
askinin arkasini yokladim, bir kagit parcasi bul-
dum orda. Cebime attim.

Miirside teyzem bir deliydi, bunu artik bili-
yordum. Yalnizca sarhos, alkolik degil, tam bir
deli. Ama gene de kagida ne yazdigini merak et-
mekten kendimi alamiyordum. Yatak odama git-
meden 6nce aptesthaneye gittim, elektrigi yakip
elimdeki kagida baktim. Miirside teyzem sunlari
yazmistl: «Sekerim senin arkandan Ayla ile Siik-
rii de gittiler. Aksam iistii déndiiler» Kéagidin ta
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altinda da ufak, kargacik burgacik bir yazi ile.
«Gece bana gelsene...» diye yazmistl. Kagidi yirtip
aptesthaneye attim.

Miirside teyzem sizmasaydi muhakkak beni
beklerdi, demek ki uyumustu. Ama ona yakalan-
mamak icin, ne olur ne olmaz, ayaklarimin ucu-
na basarak yatak odama gittim. Igcimden, «Ah
insallah Ayld da uyanmaz.» diyordum.

Odaya girmemle Ayla’nin yataktan firlamasi
bir oldu. Elektrigi yaktim. Ayla, gozlerini ogus-
turarak ve giiliimsiyerek:

— Nerede kaldin? dedi.

— Arkadaslarlaydik, dedim.

Ne giizel s6zdii bu benim icin.

— I¢missin de, dedi. Cok mu i¢tin?

— Cok.

— Afiyet olsun canim, bari eglendin mi?

Benim eglenmemi istiyor.. Cilinkii bugiin o
da Siikrii ile ¢ikti. Kim bilir nerelere gittiler, ne
yaptilar? Bu yilizden esit olalim diye diisgiiniiyor.
Kizamaz bana.

— Sen ne yaptin? dedim.

Yatakta iyice oturdu.

— Sana ¢ok anlatacaklarim var, dedi. Ama
Once sen bana sdyle; diin aksam ne oldu Siikrii ile?

— Kiistahlik etti, agzinin payini verdim, de-
dim. Hem bildigin bir seyi benden ni¢in soruyor-
sun? Siikrii sana anlatmadi mi?

— Nesime abladan 6grendim... Sonra Sikrii'-
ye de sordum, «Mahsus yaptim, dedi, «kizdirmak
1¢in...»
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Ben soyunurken beni dikkatle siiziiyordu. Diin
gece Ayla’yl seven, onun gigsiiniin lstiinde agliyan
Muammer’i ariyordu. Oysa ben degismistim, so-
guktum.

— Ne oldu sana gene? dedi.

— Hig¢, dedim. Benim hakkimdaki diisiince-
lerini Siikri'den 6grenmek tuhafima gitti de...

Firlad1 yataktan:

— Ne demek istiyorsun?

— Opyle ya.. Beni sevmiyormussun, bikmigin
benden, ayrilacakmisin, kurtulmak istiyormusun
bu evden, nikdh bag1 seni sikiyormus filan filan...
Bunlara bir sey dedigim yok da, Siikrii’den 6gren-
mek tuhafima gidiyor. Bizi o yOnetiyor, evin beyi
o. Isterse evlendirir, isterse ayrir.

— Bunlar1 Siikrii mii soyledi sana?

— Evet.

Sogukkanlhydim. Yani Silikrii'niin sozlerine al-
dirmamis numarasi yapiyordum. Gercekten de o
sOzler benim lizerimde oylesine sarsic1 bir etki yap-
mamistl. Ben bu tiirlii kuskularin ¢ok uzaginday-
dim. Ama Ayld’da, kuskulanmam gerektigi halde
kuskulanmadigim, demek ki ona ilgi duymadigim
izlenimini uyandirmak istiyordum. Bu ise, sonu-
nun nasil gelecegi kolayca kestirilemiyecek bir dav-
ranigtl. Nitekim Ayla iirktii bu davranisimdan.

— Bastan mi1 baghyorsun? dedi. Diin gece bit-
memis miydi biitiin bunlar? Kuskular1 atmamig
miydik? Sevigmemis miydik? Soylesene Muam-
mer?

— Bunlar beni ilgilendirmiyor artik Ayla, de-
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dim. Sen sOyle bakalim, ne imis bana anlatacak-
larin?

Mahzun mahzun 6niine bakti. Derin bir ke-
dere goémiilmiis gibiydi. Kocasinin yersiz haksiz
kiskancliklarini 6nliyemiyen bir kadin, zavall1 bir
kadin... Bagka bir sey degil. Nasil oynayabilirdi
bu rolii? Beni sevmedigi halde, ni¢in sever gibi
goriinmek istiyor? Anlamak ¢ok giig!

Yavag bir sesle:

— Diin gece ne kadar sevindirmistin beni,
dedi. Ne kadar mesut etmistin! O sevingle seni
bekledim, gelsin de anlatayim bugilin olanlar1 de-
dim. Ama kirdin beni, yeniden umutsuzluga dii-
gtirdiin..,

Aghyordu. Ama aglamas1 bana hi¢ dokunmu-
yordu. Diisman gibi goériiyordum onu karsimda.
Sesimin tonunu degistirmeden:

— Sen sOylemezsen ben soyliyeyim, dedim.
Bugiin Siikrii ile ¢iktiniz, t4 aksam vakti geldi-
niz eve.

Basini kaldird: iri iri bakt1 yiliziime.

— Evet. Nerden biliyorsun? istanbulda mi
gordiin bizi?

Kravatimi bir yana atarken:

— Yok canim dedim.

— Yoksa takip mi ettin?

— Isim yok da sizi takip edecegim? Ben par-
tideydim.

O an i¢ime bir hiiziindiir ¢oktii. Keske Ayla’-
dan kugkulanmasaydim, keske ona karst bu ka-
dar uzak, bu kadar yabanci olmasaydim, keske onu
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sevseydim! Bu aksam gelir, onu uyandirir:

— Bak Aylacigim, derdim, ge¢ kaldim ama,
darilma bana Cok giizel isler yaptim. Bir defa ca-
lhismaya basladim. Bir arkadasimm yazihanesinde
calisacagim, onunla ortak olarak. Sonra da parti-
ye girdim. Clinkli sorumlu hissediyorum kendimi.
Bu memleketi ¢ikarcilarin, kasarlanmis politikaci-
larin eline birakmiyacagiz. Biitlin is sorumlu olup
olmadigimizi anlamaktir. Kabugumuza cekilmek,
kendi dertlerimizle yogrulup gozii kapali yasamak
bize yakismaz.. Bir yandan mahkemelerde, bir
yandan partide, halk icin, halkin yilikselmesi i¢in
calisacagim. Ne kadar seving¢ icindeyim, bilemez-
sin...

Boyle derdim, sonra da dperdim karimi, sever-
dim. Ne tatlh bir sevisme olurdu o! Biitiin gece
gozlerime uyku girmezdi, karanhkta sirt isti ya-
tip anlatirdim o da sac¢larimi oksardi beni dinler-
ken, Oviiniirdii kocas:1 ile. Kendimi begenirdim,
kendimi begendigim i¢in karimi daha sicak, da-
ha kuvvetli, daha erkekce severdim. Mutluluk boy-
le olur ancak.

Ama o mutluluga layik degildim. inangsiz,
kuskulu kimseyi sevmiyen, ne yapacagini bilmi-
yen bir insan... Bu kaderi daha ne kadar yasiyaca-
gim?

Ayla:

— Partide miydin? dedi. Hangi partide?

Sesindeki sevinci hissettim. Ah diin gece ta-
bancanin kursunlarn bosaltilmamis olsaydi, ah diin
gece Siikrii bana Ayla icin o sozleri s6ylememis
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olsaydi, ah bugiin bunlar bir arada sokaga ¢ikma-
salardi!

— Beni aldattin diin gece, dedim.

— Diin gece mi? Nasil?

— Evet, kursunlar1 cikarttigin halde kendi-
ni éldiirmeye kalktin tabancayla.

Boynuma sarild.

— Sana yemin edeyim ki unutmustum bosalt-
tigim1... Hem bunun aldatma neresinde Muammer-
cigim? Korkmustum kendini 6ldiireceksin diye, ne
yapilp yapip 6nlemek istiyordum bunu. Mahsus da
Oyle davransam ne cikar? Seni sevdigimi ispat et-
mek istiyordum. Istersen éldiireyim kendimi... Ol-
diireyim kendimi... Yaparim bunu Muammer, sen
degismezsen, bana inanmamakta inadedersen ol-
diirecegim... O vakit de is isten gecmis olacak ama...
Seni sevdigime inanman i¢in ille 6lmem mi la-
zim?

— Cekil yanimdan, diye payladim onu. Beni
kandiracagini saniyorsun, ¢iinkii adam yerine koy-
muyorsun, cocuk diye bakiyorsun bana. Aciyor-
sun ve alay ediyorsun. Utanmadan da Sukrii ile
bir olup alay ediyorsun.

— Ah Yarabbi... dedi. Siikrii mii? Cikarami-
yacak miyim bunu senin aklindan?

— Cikaramazsin, dedim. Ciinkii Siikrii yone-
tiyor bu evi.. Sen de onun emri ile hareket edi-
yorsun. Nereye gittiniz bugiin?

— Dinle 6yleyse, dedi. Durumumuzun bozuk
oldugunu biliyorum. Sen anlatmiyorsun ama ben
biliyorum. Siikrii'den yardim istedim. Sana sdyle-
seydim kabul etmezdin.
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— Tamam, dedim. Iste!

Ayla cqirpiniyordu.

— Ne istesi? Ne var bunda? Banka miidiirii
tanidigl imis, oraya gotiirdii beni. Siikrii ile bir
evde oturmuyor muyuz? Bunu bir sey dedigin
yok da, sokaga beraber ¢ikmamiz mi su¢ oluyor?

— Aksama kadar mi siirdii banka miidiiri ile
konusmak?

— Sabahleyin banka miidiiriine gittik, konus-
tuk. Sonra oradan ¢iktik, ben Siikrii’den ayrildim.
Universite’'ye gittim, eski arkadaglarimi aradim,
onlarla Beyazit'ta eskiden gittigimiz lokantalar-
dan birine gittik, yemek yedik. Aksam iistii do6-
nerken vapurda gordiim Siikri’yii... Eger yalanim
varsa...

— Yeter, dedim. Dinlemek istemiyorum ar-
tik seni.

Gercekten de dinlemek istemiyordum. O da,
ben de, bugiin Siikrii'niin buyruklarini yerine ge-
tirmis, kendimize is aramaya gitmistik. Bunu sa-
bahtan beri akledemeyisime sastim. Yarin, kahval-
t1, sofrasinda bunu O6grenince:

— Hah igte boyle, diyecekti Siikrii, dedigimi
yaptin.

Onun i¢in saklamaliydim is buldugumu, ca-
hsmaya basladigimi. Beni bu evde en cok ezen
Siikrii idi, ilk ondan kurtulmaya bakmalhydim. Ma-
dem ki karimi seviyor, alsin onu, gitsin bu evden.

Basimi yastiktan kaldirdim.

— Yarin sabah ikiniz de bu evden gideceksi-
niz, dedim.

Sonra yattim... uyumusum.»
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«Davut Bey, her sabah ¢ikip gidiyor. Ben ev-
de olmadigim icin nereye gittigini bilmiyordum.
Sormak da aklima gelmedi. Islerim ¢ok; biitiin giin
yazithanede oturuyorum, aksam iistii de partiye
gidiyorum. Cogu gece yemege bile yetisemiyorum.
Diin aksam Stkrii:

— Cocuk bahgesi nasi Davut Bey? diye sordu.

Davut bey:

— En sakin yer orasi, diye cevap verdi Siik-
ri'ye. Agaglarin altinda bir siraya oturuyorum, ¢o-
cuklar etrafimda kosusurlarken diisiiniiyorum, mo-
zolenin planlarnni yapiyorum. Bazan kagit helvasi
alip yiyorum. Ben kagit helvas1 alinca ¢ocuklar et-
rafima toplaniyor, onlara da aliyorum. Annelerij,
ablalar1 kosuyorlar, olmaz, ayip diyorlar... Ne tu-
haf! Dinlemiyorum onlari, ¢ocuklara helvalarini
veriyorum. Beraberce yiyoruz. Cok hos oluyor.

Sonra giiliimseyerek:

— Bir de Alman hemsire ile tanigtim. Yeni
gelmis Almanya'dan, cici bir kiz. Onunla arka-
daghk ediyoruz, dedi. Baz1 tasavvurlarimdan bah-
settim kendisine, ¢cok enteresan buldu. Anlagiyoruz.

Arkasindan da:

— Belki evlenecegiz, diye ekledi.

Biz donakalmigtik. Diindar Bey:

— Sen adamakilli sapittin Davut, dedi.

— Neden sapitacakmisim? Giizel, terbiyeli,
anlayigh bir kiz... Beni de begeniyor. Elini dizimin
istiine koyuyor, gozlerimin icine bakiyor. Gerci
ben Almanca bilmedigim i¢in simdilik iyi anlasa-
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miyoruz. Ama bu engel de yakinda ortadan kal-
kacak.

Diindar Bey:

— Ne 0? Yoksa Almanca 6grenmeye mi bagla-
din? diye sordu.

Davut Bey:

— Hayir, dedi. Kug dili 6gretiyorum kiza...
Ger¢i o0 benden Tiirkce 6gretmemi istedi, ama ben
kug dilini tercih ettim. Herkesin konustugu Tiirk-
gce’'ye benzemiyor diye basglangigta biraz sagirdi,
giicliik cekti ya, sonra yavas yavas acillmaya bas-
ladi, Se-ge-ni-gi, se-ge-viyorumn.

Bana dondii:

— Benim giinde iki yiiz elli kurus kagithel-
vas1 masrafim var, dedi. Bunu haftalik olarak ve-
rirsen memnun olurum.

Ne diyecegimi bilemedim. O zaman Sikrii s6-
ze karistl, dedi ki:

— Merak etmeyin siz, evin yonetimini ben
tzerime aliyorum bugiinden sonra, Muammer'le
bu konuda konusacagim.

Iyi eder. Ben artik bu gibi kiiciik islerle ug-
rasmak istemiyorum. Evin biitiin derdinden siy-
rilmak amacim. Simdiye kadar bu evi, bu evdeki
insanlar1 oldugundan fazla biiyiitmiisiim kafam-
da. Yemis bitirmigim kendimi. Caligmaya baglayin-
ca, hele partiye girince bunu daha iyi anladim.
Kendini kurtarmak istiyen, bagarilar kazanma ar-
dinda kosan bir adam, karsilagtigl olaylar arasin-
da bir siralama yapmali, bunlarin o6énemlilerini,
onemsizlerini ayirmay: bilmeli. Yoksa kii¢iik isler,
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bliyiik dertler arasinda bogulur gider. Esfak di-
yor Kki:

— Sen yolunu bulamamigin, diyor. Kendini
harcamigin bugiine kadar. Toplan, iradeni ele al,
yeteneklerini seferber et, kendini goster!

Sonra da:

— Seni ben kontrol edecegim, diye ekliyor,
ziyan olmana razi degilim c¢ilinkii. Karina, ailene
cok diigkiinsiin, biliyorum. Ama bu kadar:1 fazla!

Oyle bilsin, ne yapayim? Oysa ben karima da,
aileme de diigkiin degilim. Onlar beni sikmislar,
ezmisgler, o kadar.

Diindar Bey hastaneye gitmis, gostermis elle-
rini, yatman lazim demis doktor. Bugiinlerde ya-
tacakmis.

Sakinim. Evde kimseye kizmiyorum, kimse ile
atismiyorum, Ayla ile cekistigim yok. Yalmz ka-
pmnin yanindaki askinin arkasina sik sik el atiyo-
rum, Miirside teyzemin biraktig1 kagitlar: alip oku-
yorum. Ondan kurtulamadim daha. Miirside tey-
zem de hemen her giin pusula birakiyor bana. O
giniin biitlin olaylarin1 anlatiyor. Ben de bdéylece
olandan bitenden haberdar oluyorum. Sinirlerim
Oylesine kuvvetlendi ki, Miirside teyzemin eski-
den beni deliye cevirerek olan haberleri bile ne-
semi kacirmiyor. Sozgelisi iki gilin 6nce biraktig
pusulada, «Ayla ile Siikrii'yli Opiisiirlerken gor-
dim.» diye yazmigti Giildiim gec¢tim. Diindar Be-
yin hastaneye yatacagl havadisi iizerine de «iste
kurtulus yolu goériindii. Diindar Bey gidiyor, si-
ra Otekilerine de gelecek.» diye yazmisti. Oysa
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ben Diindar Beyi severim, onun evden gitmesini
istemem.

Sunu da yazayim, gecen gece Ayld’ya «Yarin
sabah ikiniz de bu evden gideceksiniz.» demistim,
ertesi giin o s6zii sanki ben s6ylememisim gibi dav-
randim. Ayld buna ¢ok sevindi. Aksam, eve do-
niigiimde beni odaya cekti, boynuma sarildi, optii.
sonra:

— Cok sarhogtun diin gece, dedi. Ne dedigi-
ni bilmiyordun. Beni ne iizdiin ama biliyor mu-
sun? Cikar bu sacma sapan diisiinceleri aklindan
kocacigim. Ben haysiyetsiz bir kiz miyim? Seni
aldatmam, her seyden once kendi goéziimde dii-
guriir beni. Senden 6nce kendime sadik olmak is-
terim ben. Sunu bil ki, seni sevmesem bir dakika
bile durmam bu evde. Yakinda caliymaya basl-
yacagim, adam kesin olarak sdyledi. Her halde at-
latmad1 beni.. Para kazanacagim, para kazanin-
ca da...

Durdu, bir siire siizdii beni, sonra:

— Darilina simdi sdyliyeceklerim ic¢in, diye
devam etti, bu evde ihtiyactan 6tiirii oturmadigimi
sana tanitlamak istiyorum. Ayrilirsak teyzemin ya-
nina da gitmem, ablamin yanina da.. Kendi ba-
§lma yasarim.

Giildiim:

— Hani benden ayrilirsan kendini oldiiriir-
diin? diye sordum.

Yalanciligini yiiziine vurmak, kavga c¢ikarmak
icin degil, eglenmek icin sadece. Ayla:

— Birak artik bu sézleri, diye boynuma sa-
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rildy, biz birbirimizi seviyoruz. Seviyoruz degil mi?
Ben de onu 6ptiim.

— Seviyoruz, dedim.
Neden demiyeyim? Bunun bana sagliyacagi

rahatlhik icinde asil iglerimi daha saglamca gérmek
imkéanini kazanacagm.

Isler yolunda gidiyor. Yalniz Nesime tarafi bi-
raz bozuk. Sevismemizin yarida kalmasi, gelisme-
mesi, ilerlememesi onu iiziiyor, kizdiriyor, hircin-
lagtiriyor. Bu kadin kismi, yatincaya kadar bagka
tirli glic, yattiktan sonra bagka tiirlii giic. Ya-
tincaya kadar inatci. Yattiktan sonra ise agir, doy-
mak bilmez. Ama bana «Unutalim olani biteni!»
dememis miydi? Simdi neden sevinmiyor, o unuttu,
ben de aklimdan ¢ikarayim diye neden diisiinmii-
yor? Gecen sabah yemek odasinda kahvemi icer-
ken yalniz buldu beni, yanima geldi, yavag bir
sesle:

— Yazihanenin adresini ver! dedi.

Sesi sertceydi...

— Lazim mi oldu? dedim.

— Evet, diye cevap verdi. Konusmamiz lazim.
Bu evde bir tiirlii olmuyor...

Verdim adresi. Gelsin bakalim, diyeceklerini
desin.»

«Kendimi diiglinemiyecek kadar calismaliyim.
Herhangi bir amaca ydnelmis olmamali bu calig-
ma. Doganin, insan i¢in —biitiin canlilar i¢in ol-
dugu gibi— hicbir geregi yoktur. Etimde, kanim-
da bir enerji var; bunun isletilmesi gerekiyor, is-
lemezse bizi bekliyen sadece deliliktir. Onun i¢in
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kosusuyorum, yorgun diislinceye kadar didiniyo-
rum. Enerjimle deliligim arasmda korkun¢ bir
yarisma bagladl. Bir an dursam, sanki dagilaca-
gun, zerrelerime ayrilacagim, beni bilincimle ya-
satan denge alt iist oluverecek. Bilincimi koru-
mak degil eregim, onun iistiinliigiinii ezmek, ege-
menligini ortadan kaldirmak. Biling, onu baski
altinda tutmak i¢in, tutacak kadar gerekli bana.
Is arkadasglarimin, parti arkadaslarimin davranis-
larindaki ictenlik payini, dogruluk payini dyle ince
eleyip sik dokumayacagim. Gériiniislerin altindaki-
ni anlamaya hi¢ birimizin gilicii yetmez. Yetenegim
ne kadar elverirse, o kadarcik bir is gorecegim
ve list yanina karismiyacagim. Su birka¢ aylik ca-
lhisma icinde ilk zaferimi kazandim, evi ikinci pla-
na atabildim. Evdekilerden hicbirini, evde olani
biteni umursamiyorum. Ger¢i bu, tam anlami ile
gerceklesmis degil daha; kendimle savagiyorum,
cabaliyorum, bu cabamda da isim ve parti calig-
malar1 yardimeim oluyor. Asil amacim su: isim ve
partideki calismalarim, bu konuda bana yardimecl
olmaktan ¢iksin, salt kendi varhklar: ile benligimi
sarsinlar, birinci plana c¢iksinlar, gercekten 6nem-
li olsunlar benim icin. Oyle ki, evde bir sizint1 oldu
mu, ictenlikle kii¢iik goreyim, savusturayim onu.
Daha ag¢ig1, bencillikten kurtulayim, biitin insan-
larin ya da yurdumun ortak sorunlarma gercek-
ten vereyim kendimi.

Partiye giris bu bakimdan ¢ok iyi oldu. Ora-
da karimin beni sevip sevmedigi, Siikrii ile sevi-
sip sevismedigi, gecimimizin nasil saglanacag1 gibi
sorunlar yok. Orada beni dogrudan dogruya ilgilen-
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dirmeyen bagka sorunlar, memleket sorunlar: ele
alimyor. Biz orada birer 6rnek insan, hattd birer
kahraman gibiyiz; kendimizi diiglinmiiyoruz, bi-
tin giiciimiizle bagkalarinin mutlulugu, toplumun
yiikselmesi i¢cin calisiyoruz.

Evet kendimle savasiyorum, partiden ¢ikip eve
gelince, kendi kiic¢iik iliziintiilerime, kimseyi ilgilen-
dirmiyecek olan bunalimlarima dilismiyeyim diye
cabaliyorum. Iste bunu tam olarak bagardigim giin,
amacima varmis olacagim, kurtulacagim.

Cevreme bakiyorum, bu zaferi elde etmis ne
kadar ¢ok insan var! Ne kadar cok idealist var!
Bunlar nasil, ne zaman ermisler bu mutluluga?
Biitiin su¢ benim yetismemde, benim ailemde. Bas-
ka tiirli aciklanamaz bu. O yiizden lanet ediyo-
rum gecmisime.»

«Miirgside teyzemin yeni pusulasmda o6énemli
bir haber vardi. Nesime, Siikrii’den gebe kalmis da,
aldirmislar ¢ocugu. Nerden o6grendi bunu? Anl-
yamadim.»

«Diindar beyi hastanede ziyaret ettim. iki eli
da sariiydi. Yemegini hastabakicilar yediriyormus.
Yedigi de ne? Iki iic lokma perhiz yemegi. Cok
zayiflamig buldum. Beni gériince sevindi, evden
haber sordu. Beni aramiyorsunuz diye yakindi. Da-
vut Bey bir defa bile gelmemis. Onu bagishyor.

— Agik o simdi, dedi. Kusuruna bakilmaz. Kus
dili' ile asikdashik eder durur. Aman dikkatli olun,
kiz1 alip eve getirmesin. Alman Kkizlar1 bir diyenin
lizerinde kalir. Hos, yalniz kizlar1 degil, erkekleri
de oyledir ya, o da bagka bir is. Ittihatcilar, herif-
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lerden iki li¢ uzman istediler... Sen misin istiyen?
Memleket Alman karargdhina dondi. Sonunu bi-
liyorsun, savasa soktular bizi. Goben ile Breslav’
biz teslim almisiz... Kavuguma anlatsinlar onu. Sa-
vasa girme kararin vermeseydik, o iki gemi Istan-
bul’u topa tutacakti. Cemal pasa, savasa girme ka-
rar1 verildigi gece, kabine toplantisinda degilmis.
Cagirmamislar onu...

Bu sirada yanimiza birka¢ hasta geldi, kimi
yataga ilisti, kimi ayakta duruyor. Diindar Bey'i
dinlemiye bagladilar,

— Ah ah... Hep o Enver’in baginin altindan ¢ik-
mistir o is, Ben inaniyorum ki, Enver’i Almanlar
yetistirdiler, kendi adamlar1 yapip basimiza ge-
cirdiler.

Sonra yataga ilismis olan bir hastay1 goste-
rerek:

— Nazmi Bey, dedi. Otuz bir martta karde-
sini kaybetmis... Biz o zamanlar olaylarin i¢ yiizii-
nii anlamiyacak durumda degildik... Mahmut Sev-
ket pasa bir gin...

Yataga ilismis olan hasta ayaga kalkti, elimi
siktl, ben de kendimi tanittim.

Diindar Bey hastanedeki odasinda cevresini
kurmustu, bizim evdeki gibi konusuyor, giiliiyor,
sakalasiyordu. Diinyadan higbir sey beklemedigi
icin kimse de onun rahatini ka¢irmiyordu. Bir
kat elbise, bir yatak, iki lokma ekmek... yetiyordu
ona.

Nazmi Bey bana:

— Insallah selametle cikalim su hastaneden,
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Diindar Beyi bizim fakirhaneye davet edecegim,
dedi. Eski giinleri anarak hog¢a vakit geciririz. Iyi
dost olduk kendileriyle...

Diindar Bey:

— Gelirim gelirim, dedi. Hele su ellerim bir
gecsin...

Kimseye gostermeden yastigin altina para
koydum. Farkina vard

— Ne 0? dedi yiiksek sesle. Para mi?

— Evet, dedim.

Dirsekleri tizerinde dogruldu.

— Ver onu sen bana, dedi.

Paray1 alip disar1 ¢iktl. Doniigiinde yuzi gii-
liyordu.

— Icerde fakir bir koylii var, dedi, hastaneye
gelirken parasini calmislar. Giinlerdir aglayip du-
ruyordu.

— Ona mi verdiniz? dedim.

— Paran bulundu dedim. O kadar... Demek
namussuzu yakaladilar, diye aglamaya basladi
Sonra da paranin yarisinl yaninda yatan, kendi gi-
bi fikir bir hastaya verdi. Igerisi bayram yeri, goril-
miye deger...

Diindar Beye yeniden para vermiye kalkma-
dim. Ayip olurdu. Onu, fedakarhg: benim kesem-
den degil, kendinden yapmis olmanin mutlulugu
icinde biraktim, ¢iktim hastaneden.

Bir giin, taninmadan, iinlii olmadan, bu diin-
yadan gelip gecmis insanlarin da heykellerini dik-
mek gerekirse, bence Diindar Bey onlardan biri
olacaktir.»

«ilk ddvami kazandim. Bu bende yepyeni bir
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duygu yaratti. Basim doéndii sevingten. Bu sevinci
bir defa da Nesime ile yattigim gece duymustum.
Soéyle omuzlarindan itivermistim. Nesime'yi, be-
nim olmustu. Bu sefer de bir sdz sdyledim, bir
hak kesinlesiverdi.

Oysa ben, istemle bir ig yapilabilecegine, bir
seyin degistirilip bir seyin yaratilabilecegine inan-
mazdim. Bodyle bir giiciim oldugunu bilmiyordum.
Sadece yoOnetilmistim, siiriiklenmistim. Umutsuz
oldugum icin de 'bir giin bile kendimi sinamaya
kalkismamistim. Ama bundan sikayetci degildim.
Insanin alinyazisidir bu diye diisiiniiyordum. Me-
ger alinyazimiz bu degilmis. Cok mutluyum...»

«Cuma. Tam bir hafta sonra.

Evet, cok mutluyum. Bunu yeniden, yazmak
istiyorum. Gecmisime korku ile bakiyorum. Ken-
dimi taniyamiyorum. Biitiin bunalimlarim, sikinti-
larim, kuruntularim bitti. Rahatim artik. Sabah-
lar1 keyifle isime gidiyorum. Durugmalarda ufak
tefek basarilarim oluyor. Beni mahkemede dinli-
yen arkadaslarim, gelip kutluyorlar. Bayag1 sevi-
niyorum. Onlardan ayrildiktan sonra da bu basga-
rimi1 kendi kendime anlatiyorum. Eskiden bu cesit
islere hi¢c 6nem vermezdim.

Sonra partiye ugruyorum. Orada memleket
islerini gézden gegciriyoruz. ilk giinler bunu yadir-
giyordum; icimden «Sana mi1 kaldi?» diyordum.
Sonra sonra alistim. Bu memleket benim degil
mi? Elbet onun sorunlari beni de ilgilendirir. Bra-
vo Muammer! S6z aliyorum, diisiindiiklerimi s6y-
lilyorum, begeniliyorum. Ufak tefek acaiplikler ol-
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muyor degil. Sozgelisi beni dinliyor gériiniiyorlar
da dinlemiyorlar, arkasindan da kalkip elimi siki-
yorlar. Biraz iiziliiyorum buna. Daha samimi olsa-
lar ya... Begenmediklerini de aciklasalar! Neyse,
kizmamali... Kizmamay1 o6grenecegim. Diinya be-
nim cevremde dénmiiyor Ki...»

«Pazar.

Nesime yazihaneye geldi. Ben o sirada yalniz-
dim. Onu goériince birden 6yle sevindim ki, yerim-
den firlayip saldirdim ona. Korku ile etrafina bak-
t. Ah bu halini ne severim onun! Oylesine de
glizeldi ki, Esfak olsaydi da gorseydi diye gecirdim
icimden. Ama onun bulunmayisi ¢ok iyi oldu... Ciin-
ki yattik... Evet kapiyr kitleyip yattik. Dogrusu
bunun i¢in biraz da zor kullanmam gerekti. Ne-
dense Nesime ¢ok karsi koydu. Bunun nedenini son-
ra anladim.

Boyuna «Uslu dur, konusalm.» diyordu. Ben-
se bu «wuslu dur» séziiniin bir dil aliskanlig1 oldu-
gunu saniyordum. Nesime'nin benimle ne konusa-
cagl olabilirdi? Aldirmadim, birden atildim iisti-
ne, orasindan burasindan patlamig kanapeye ya-
tirdim. Nesime 0 zaman aglamaya basladl. Biraz
sulu gozlii oldugunu bilirim, daha dogrusu yakis-
tirir aglamay: kendine, onu bir kadinlik gosterisi
olarak kullanir. Ama bu seferki dyle degilmis..

— Benim halim ne olacak? diye sordu.
Anlamamigtim. Oyle baktim yiiziine.

— Bir seyden mi sikdyetin var?
Acele makyajini1 tazeledi sonra:
— Kapiy1 ag, dedi, kilitli kalmasin!
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Dedigini yaptiktan sonra déndiim yanina gel-
dim.

— Nedir derdin? diye sordum.

Yaninda yer gosterdi.

— Otur sdyle, dedi. Ben artik karar vermek
zorundayim Muammer. Bu durumda evde kala-
mam. Kendime bir i bulmaliyim, yahut da...

Ben tamamladim.

— Yahut da evlenmelisin... degil mi?

O zamana kadar gérmedigim kuruy, hatta vah-
si bir yuzle:

— Evet, dedi.

— Ben biraz sasirmisim anlasilan, gonliimii
almak istedi, elimi tuttu.

— Hak vermiyor musun bana? Bdyle soyledi-
gim icin darildin mi1?

O artik durmadan konusuyordu:

— Evin durumu iyi degil, bunu anliyorum.
Yalniz senin ¢aligsmanla, bir de dayimdan kalmig
u¢ bes kurusla gec¢inmek kolay mi? Sakin bu s6z-
lerimi yanliy anlama. Senin islerine karismak ak-
Imin ucundan bile gecmez. Ama kendi durumumu
da diisiinlirim elbet. Bir sigint1 gibi kalmak iste-
mem... Yok, yok itiraz etme... Kimseden sikayetci
degilim. Hatta Ayla’dan bile... Gergi beni istemi-
yor, bunu biliyorum. Ama ben gene de seviyorum
onu... Neden diyeceksin? Belki de aldattigim icin
onu... Evet, bu yilizden olmali. Rahatsiz ediyor beni
bu iligki. Bugiin buraya sevismek i¢in gelmemistim
ben... Inan bana! Aklimin ucundan bile ge¢cme-
misti sevismek... Pismanim simdi. Ama karsi ko-
yamadim...
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Oniine bakti, sonra:

— Seni seviyorum, dedi.

Yalan sdyledigini anlamamak igin aptal ol-
mak lazimdi.

— Ben de seni seviyorum, dedim.

Sesim tipki onun sesi gibi ¢cikmis olmali Ki,
bagini1 birden kaldirdi, dik dik bakarak:

— Yalan sdéyliiyorsun, dedi.

— Ikimiz de yalan séyliiyoruz Nesime.

Gozleri 6nce daldi, sonra bugulandi. Ne tu-
haf... istiyor ki, o yalan sdylesin, ama ben yalan
sOylemiyeyim.

— Aghyacak bir sey yok, dedim.

— Aglamiyorum, aglamiyorum... Dinle beni
Muammer! Acik konugmak istiyorum seninle. Bu-
ginlerde evden biitiin biitiin aynlirsarn darilmaz
misin bana?

Anlhlyamamistim ne demek istedigini. Yiiziine
bakakaldim.

Nesime:

— Icinde hicbir siiphe kalmasin istiyorum, di-
ye devam etti. Gidecegim, ben gittikten sonra ar-
kamdan bana kizmani, beni aldatti, kacti demeni
onlemek icin ag¢ik konusuyorum: Beni istiyorsan
kalirim, degistiririm tasarimi, gitmekten vazge-
cerim.

Durdu cevap bekliyerek yiiziime bakti Sikil-
dim.

— Senin gitmeni hi¢bir zaman istemedim, de-
dim.
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Sudan bir cevapt1 bu, biliyordum, ama vakit
kazanmam lazimdi. Nesime:

— Tesekkiir ederim, dedi. Onu demek iste-
medim ben. Konuk gibi kalmak degil. Hatta ille o,
evde kalmak degil. istersen beraber gidebiliriz.

Onu hi¢ bugiinkii gibi gérmemigtim. Bana ev-
lenmek teklif ediyordu, ama hi¢c de bayagilagma-
misti. Cok hosuma gitti. Uzatip yanagindan 6p-
tiim. Orali olmadi, cevabim bekliyordu.

— Cok sevindim, dedim.

— Sevinmenin siras1 degil, diye cevap verdi.
Diisiin tasin, hemen soyle!

Ayaga kalktim, dolastim, beni gézliiyordu. De-
dim ki:

— Ben, bilirsin, hareketten kag¢an bir insa-
nim. Karar vermek bile yorar beni. Seni seviyorum,
seninle daima beraber olmak isterim. Bunun i¢in
ne yapmaliyim? Once Ayla’yl bosamaliyim, degil
mi? Ne gili¢ bir is bu Nesime!

Birden yerinden firladi, sdziimii kesti.

— Neler s@yliiyorsun? Sende hi¢ akil yok mu?

Boyle dedikten sonra kapiya dogru yiiridii.
Kalmasi i¢in zorladim, tuttum belinden, ka¢madi,
giliimseyerek bakt: yiliziime, eski halini almisti

— Beni seviyorsun, dedim.

Hicbir sey demedi, 6yle bakt1 yiliziime. Ben
utandim.

Gitti.n

«Beklenmedik bir olay.
Diindar Bey 6ldii. Onu hastanede yoklayali
bir hafta olmustu. Hafta sonunda g¢ikacagini sOy-
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lemisti bana. Diin gittim, taburcu edilecegi giinii
kesin olarak o6grenmekti niyetim. Oda arkadas:
Nazmi Beyin evine mi, yoksa bize mi gelecekti?
Dogru odasina girdim. Oteki hastalar yataklarin-
da oturmuslar, aglasiyorlardi. Beni goriince 6nle-
rine baktilar. Diindar Beyin yatagi bostu.

Gece gec vakitlere kadar konusmus, oda arka-
daglan1 ile sakalagmis, sonra «Allah rahathk ver-
sin!» deyip uyumus. O uyuyus... Bir daha uyan-
mamis. Kalp durmasi.

Kimsesiz adam! Bir evi, bir yurdu yuvasi ol-
madan yasadi. Olim de onu bir hastane oda-
sinda yakaladi.

Cenazesinin bugiin kaldirilmasi i¢cin baghekim-
den izin aldim, gazetelere ilan verdim. Bugiin, Ka-
racaahmet’e gotiirdiik. Davut Beye bir sey soyle-
medik. S6yleseydik de orali olmiyacakti, biliyorum.

Cenazesi oldukc¢a kalabaliktl. Gelenlerin kim-
ler oldugunu anliyamadim. Hepsi de yaslh bash
kimselerdi. Cami avlusunda benim nesi oldugumu
sordular, sonra sessiz sedasiz bir kdoseye cekilip
torenin bitmesini beklediler.

GoOmiilme isi bittikten sonra, o yash adamlar-
dan biri, telkin verecek olan hocadan izin aldi,
bizleri de mezarin basina cagirip telkin gérevini
kendisi yapti Telkini, elindeki yazih kagittan oku-
du. Eski arkadas ile konusuyor gibiydi. Tiiyler r-
pertici bir sahne.

Bir de sunu unutmayacagim: hocanin «Nasil
bilirsiniz?» sorusuna karsihk cemaatin agzindan
dyle bir «lyi biliriz» sesi yiikseldi ki, sanirim, hic-
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bir 6lii icin bu séz, bu kadar i¢ten, bu kadar ina--
narak sdoylenmemistir. «Iyi biliriz!»

Karacaahmet’ten ayrildiktan sonra, Camlica’-
ya dogru yuriidiim, bilmedigim yollardan kirlara
saptim, dag tepe dolastim, kahvelerde oturdum.
Aksama dogru da kii¢iik bir meyhanede ictim.

Eve geldigimde herkes yatmigti. Miirside tey-
zemin yeni pusulasl... Korkung! Diyor ki: «Sabret,
bas basa kalacagimiz giin yakin!» Demek iliziilme,
kederlenme, acima duygularini biitiin biitin yi-
tirmis. Oliimlere seviniyor: Neden? Benimle bag
basa kalmay istemesi de ne oluyor? Miirside tey-
zemden korkuyorum.»

«Miirside teyzemin pusulalar1 gittikce sikla-
siyor. Hem artik eskisi gibi kisa da kesmiyor, uzun
uzun yaziyor. Son yazdig1 séyle: «Sevgili Muam-
mer, biricigim! Kaderin bizim i¢in hazirladig1 gii-
ne gitgide yaklasiyoruz. En biiyiik diismanimiz,
biliyorsun ki, Ayla’dir. Onu basimizdan defeder-
sek, ust yani kolay. Orospu, kuyusunu kendi eliyle
kaziyor. Bizden giinah gidiyor. Hi¢ belli etmeden
gozliiyorum, Siikrii ile nerede bulustuklarini, ne
konustuklarini 6grenmiye calisiyorum. Esek kafa-
na hala dank etmedi mi? Sevisiyorlar bunlar ayol.
Pezevenk misin sen? Kendine gel! Kendine gel
Siikri pasanin torunu! Sana bagka kadin mi kal-
madi diinyada? Ah geceleri géziime uyku girmi-
yor, yalniz kalacagimiz giinii sabirsizlikla bekli-
yorum. Bak goéreceksin, ne mesut olacagiz! Kiic¢iik
pasa ikisini birden idare ediyor, yani hem Ayla’'y,
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hem Nesime’yi. Bu yiizden de Siikrii ile Ayla ara-
sinda kiskanchik kavgalari oluyor. Bize ne! ister-
lerse birbirlerini yesinler, oldiirsiinler. Gel bana,
bu gece gel, olur mu?»

Tam dengemi bulmugken, bu pusulalar, bu
haberler sinirlerimi bozmak istidadin1 gosteriyor.
Ayla’y1 kiskanmiyorum, ¢iinkii sevmiyorum onu.
Ayrica Siikrii ile sevistigine emin degilim. Ayla’nm
hi¢ bir anlami yok benim i¢in. Genelevdeki kiz
kadar bile yok. Ona hi¢ olmazsa istekle, cinsel
istekle gidiyorum. Ayld’da onu da yitirdim. Bu-
nun nedenini anlamiyor degilim, onunla aramiz-
daki iligki gizli bir fuhusg iligkisidir. Satilmig bana,
odiiyor ve 6dememi istiyor. Aramizda insani hic¢
bir bag yok. Sunu da anliyorum, cinsel iligkimiz
bile insani ve dogal olmaktan ¢ikmis. Onu nigin
sirtimda tagiyacakmisim! Beni buna mecbur gor-
mesi ne ayip, ne canavarca bir gey! Iki diisman
gibi ayn1 evde oturup duruyoruz.

Bunlar boyle, ama Miirside teyzemin pusula-
lar1 gene de beni sarsiyor.»

«Mahkemelerde de, partide de alay ediyorlar
benimle. Nedeni ¢ok acaip. Isimi taa yiirekten be-
nimsemis olmam, canla basgla ugrasmam onlara
giiliing geliyor. Gegen giin bir avukat arkadasim,
bir dava dolayisiyle ¢irpinip durdugumu goriince
giilerek dedi ki, «Uzme bu kadar canim1 Muam-
mer, is olacagina varir. Biz biitiin ddvalarimiza
bu kadar canimizi1 verirsek can mi kalir bizde?
Usil neyse, kanun neyse onun geregini yapar bi-
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rakirsin... Sense kendi davanmig gibi goriiyorsun
her aldigin davay:: diginda kal kardesim, kendi-
ni kaptirma! Doktorlar gibi ol! Onlar da kesip
bigerler, ila¢ verirler, sonra da keyiflerine bakar-
lar» Boyle dedikten sonra arkami sivazladi, gi-
limseyerek cekti gitti.

Partidekiler ise bdylesine a¢ik konusmuyorlar,
daha dolambach yollardan gidiyorlar. Beni sO6y-
levler vermeye tesvik ediyorlar. Hi¢ birimiz senin
gibi yapamayiz bu isi, diyorlar. ilerde Bakan, Bas-
bakan olabilirmigim... Ac¢ik bir alay bu. Anliyorum,
ama anladigimi belli eder bir sey yapamiyorum.
Clunkii sasiyorum beni aptal yerine koymalarma.

Avukat arkadaglarimin da, partidekilerin de
biraz haklar: yok degil. Ama bunu ancak ben bi-
lirim, onlar bilmez. Ben bir hicken bir varhk ka-
zanmaya calisanim. Hayatin i¢ine girmek icin ug-
rasanim. Bu ylizden de gosterdigim caba igoze ba-
tiyor. Biiyiik rol bekliyen kiiciik bir aktoér gibiyim;
bana verilmeyen ve belki de verilmiyecek olan bii-
yiuk rollere kendi kendime, canla basgla hazirlani-
yorum. Eski oyuncular ise, bunu 6grenmisler, oy-
na bakalim Hamlet’i diyorlar bana, yakinda sah-
neye c¢ikacaksin. Ben de oynuyorum, onlara be-
gendirmeye c¢alisiyorum. Giiliiyorlar kis kis, heve-
simle, agkimla, cabamla alay ediyorlar.

Dogru mu bu yaptiklari? Nicin elimden tut-
mazlar, nicin hevesimin, niyetimin temizligine, yi-
celigine inanmazlar? Bunu anlamak ¢ok gii¢ be-
nim icin. Bir giin ben de onlar gibi kasarlanacak
miyim?
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Ne kot bir diinya bu!

Ama kendimi tutmaliyim, 6fkeye kaptirmama-
liyim. Bagkalarl ne derse desin, ne yaparsa yap-
sin, ben hayatim i¢cin oynuyorum. Disimi sikip
sonuna kadar dayanacagim. Daha pismedim, 6zen-
digim erdemleri kendi malim yapamadim daha
Oniimde belki de uzun bir yol var, bu yolu cesa-
retle asmall.. Bombos olan icimi gercek duygular
ve gercek diisiincelerle doldurmali. Bende sahte-
kar olmak kabiliyeti yok. Ya gercekten kendimi ya-
ratacagim, ya da bir yana cekilecegim.»

«Davut Bey de 6ldii ve diinyanin tadi kacti.

Biitiin yaz1 cocuk bahgesinde gecirmisti bii-
yiuk babam. Son sevgilisi Alman cocuk bakicisina
kus dili 6gretiyor ve kim bilir hangi gerceklesemez
diislerin ardinda biiyiikk maceralar yasiyordu. An-
lattiklarina gore, son giinlerde, cocuk bahcesindeki
sirasina oturunca uyumaya basliyorum. Giines iis-
tiinden cekilip bagka siralara gidince, uyanip gi-
nesle beraber 6teki siralara gidiyormus. Cogu giin
O0gle yemegini bile unutuyormus. Birka¢ kez Al-
man Kkiz1 getirmis onu eve. Aksamlar1 eve ge¢ gel-
digim, ya da gelince hemen odama kapandigim
icin sofrada pek seyrek karsilasiyorduk. Zaten sof-
ramizin eski tadi da kacmisti. Artik uzun uzun
icilmiyor, uzun uzun konusulmuyordu. Davut Bey,
aligtig1 lizere, yemekten once eline raki kadehini
aliyor, bir yudum i¢iyor, karisini1 ve Diindar beyi
soruyormus... Benim yanimda da birka¢ kez sor-
duydu.
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— Anneannem 6ldii, bilmiyor musunuz? de-
mistim,

Davut Bey gililmiigtii sadece.

— Ya Diindar nerde? O da mi 6ldud yoksa?

— Hayir, demistim medense, bir arkadasinin
evine gitti, gelecek.

— Babialiyi mi basacak bu deli oglan nedir?

Oliimiinden birka¢ giin evvel bizleri de ka-
ristirmaya, tanimamaya basladi. Bana bir giin:

— Galip, diye seslendi, senin sar’a nobetle-
rin gecti artik ha... iyi ya, ¢cok memnun oldum.

Ve oturdugumuz apartmani, yikilan koskle ka-
rigtinir oldu. Bir yandan giiliyor, bir yandan da:

— Cikin yukar1 kata da bizim kayinpedere
sorun bakalim, padigsah gelmis mi? diyordu.

Bir gece de Melahat’in odasina gitmis, ben ev-
de yoktum, ille yatacagiz diye tutturmus. Zor kur-
tarmiglar kiz1 elinden.

Diindar Bey hastaneden bagka yerde ole-
mezdi. Kimsesizdi o. Davut Bey de c¢ocuk bahge-
sinde 6ldii. Glinesin altinda ve ¢ocuklarin arasinda.
Alman kizin1 yanina c¢agirmis, elini tutmus onun,
uyumaya baslamis... Gilines yiiziine vuruyormus,
etrafmda cocuklar kosup bagiriyorlarmis. Birden
eli gevsemis, yanina diismiis... Alman kiz1 durumu
anlayinca sarimig Davut Beye, bdylece yere diis-
mesini 6nlemis onun. Bahc¢edeki ¢ocuklar korkma-
sinlar diye onunla konusur gibi yapiyormus... Yan-
larindaki sirada oturan bir dadiya gii¢ hal ile
Davut Beyin hastalandigini s6ylemis, bir otomo-
bil istemis. Sofériin ve bahge bek¢isinin yardimi
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ile biiyiik babami kucaklayip otomobile koymuslar,
dogru hastaneye cekmisgler. Alman kizinin hala
umudu varmig, belki d6lmemistir diye diisiiniiyor-
mus. Cinkii yilizii, yasiyor gibiymis, giiliimsiiyor
gibiymis...

Onu da anneannemin yanma gémdiik.»

«Miirside teyzemin pusulasi: «O da gitti, ya-
sasin!» Delirdi bu kadin. Babasinin 6liimii bile viz-
geliyor ona. Bliyiik babamin 6liimiinden beri biis-
biitiin silise piise vurdu isi. Boyaniyor ve c¢irkin
¢irkin goz stiziiyor bana.»

«Para sikintis1 ¢ekiyorum, bor¢laniyorum. Bu-
nun sonu nereye varacak? Kimsenin diisiindigii
yok. Hazir yemiye alismig hepsi.n

«Nesime hazirhga basladl. Demek gidiyor. Ne-
reye? Diin, herkes yattiktan sonra yemek oda-
sinda buldum onu.

— Bu hazirlik niye? diye sordum.

— Gidiyorum, dedi.

— Nereye?

— Bir sigara yakti, bir nefes aldi, dumanini
odaya savurdu. Tanidigim Nesime degildi bu ka-
din.

— Siikrii ile mi gidiyorsun? diye sordum.

Sogukkanl:

— O sonra gelecek, dedi.
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— Demek seviyorsun onu?

Hirsla sondiirdii sigarasini.

— Seviyorum.

Yazik! Beni sevdigini sanmgtim.

— Evlenecek misiniz?

Omuz silkti:

— Bilmiyorum.

Ayaga kalktim, yanma gittim,

— Paran yoktur, onun da yok: Nereye gidi-
yorsun?

Ters ters bakarak:

— Caligmaya, dedi.

Nesime calisacak... Sagstim bunal!

— Ne isi bu? Kim buldu?

Bir sigara daha yakti:

— Artist oluyorum, dedi. Yeni kurulan bir
tiyatro ile anlagsma yaptum. Sukrii tavsiye etti. De-
nemelerde muvaffak oldugumu sdyliiyorlar. Hem
de buylik bir rolle baghiyorum. Lady Macbeth.

Sonra birden boynuma atildi, hafif hafif ag-
Iiyordu. Saglarini oksadim. Teselli etmek istiyor-
dum, ama asil ben teselliye muhtactim. icimde
ilk canlilig1 uyandiran insani elimden kaciriyor-
dum. Korkakligimdan, kararsizigimdan, daha dog-
rusu inangsizligimdan.

— Seni anladigimi1 saniyorum, dedi. Sen yal-
niz benimle degil, kimseyle yapamazsin. Insanlar-
dan korkuyorsun sen. Sevgisiz dogmussun, sevgi-
siz biiylimiigsiin. Aciyorum sana.

Bu sézler kursun yemis gibi sarst1 beni. Ne-
sime:
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— Seni sevdim Muamuner, diye devam etti.
Ama benim sevgim biiyiik bir sevgi degildir. Ya-
samaya yetecek kadar severim ben. Daha ¢coguna
kabiliyetim yoktur. Seni siiriiklerdim, gotiirirdium
belki, ama sonra basa ¢ikamazdim seninle. insan
uistii dertlerin, kaygularin var senin. Basit degil-
sin benim gibi.

O zaman ne kadar yalniz oldugumu anladim
diinyada. Bu basit kadin bana korkun¢ durumu-
mu birka¢ soézle anlativermisti. Kendimi savun-
mak geregini duydum. Dedim Kki:

— Dediklerin belki dogruydu, ama artik dog-
ru degil. Calisiyorum, ilkiiler, amaclar edinmeye
ugragiyorum. Kendimi yeni bastan kurmaya ca-
baliyorum Nesime. Bunlari anlamani isterdim.

Gozleri yas icindeydi, elimi tuttu.

— Insallah bagarirsin, dedi. Su¢ senin degil
ki...

Boyle dedikten sonra ¢ikti odadan.

Ya su¢ kimin?

Nesime'yi bir daha gérmedim.»

«Yeni bir umutsuzluk dalgasi. Ve artik bunun
altindan kalkamiyacagim. Yazihaneyi biraktim.
partiden de istifa ettim. Benim icimde hi¢ bir
inan¢ yok. Hi¢ bir sevgi yok. Insanlar1 da, memle-
ketimi de sevmiyorum. Su son yil icinde ne yaptim-
sa hepsi zoraki idi. Kendimi oyaladim, aldattim,
fakat miithis gercek agir basti sonunda. Bir yanim-
la 6viinebilirim: Yalanciktan inaniyor, yalanciktan
seviyor gibi yapamam ben. Herkesin bdyle oldu-
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gunu iddia etmek icin elimde yeter bilgi ve belge
yok. Yalnizca kendimi biliyorum, o kadar. Calig-
mak da kurtaramadi beni. Bir giin elbet bu ko-
sullar degisecektir. Insanlar birbirlerini sevecek,
hayata, dogaya daha icten baglanacaklar. Ben
bir siipriintiiyiim, atilmam lazim bir yana. Suclu
kim? Onu da bilmiyorum. Ailemi su¢clamaktan da
bir kazancim olmaz, bununla kendimi aldatmiya
kalkmiyacagim.
Tabancay! bulmal. iste bu kadar!»

«Diin gece fitil gibi sarhos geldim eve. Dogru
odama gittim. Ayld da oradaydi. Saskin saskin
bakt1 yliziime.

— Tabancami ver, dedim.

— Ne yapacaksin tabancay1?

— Kendimi o6ldiirecegim.

Kizdi, bagirmaya bagladi.

— Sen bir maskarasm, dedi, biktim artik se-
nin bu zipirhigindan... Evlenecek insan degilmissin,
bir kadinin sorumlulugunu iizerine alacak gii¢ yok-
mus sende. Baban, anneannen, biiyiik baban 6l-
diikten sonra biisbiitiin korkmaya basladm. Ciin-
ki siit cocugu gibi yasamaya alistirmislar seni.
Yalniz kalinca da, tabii, kurtulusu 6liimde ariya-
caktin. Ama yapamazsin, bunu bil, sen korkaksin
sekerim, hi¢ bir sey yapamazsin. Git bagimdan!

Agir agir yanina yaklastim.

— Tabancam nerde?

— Siikrii’de.

— Siikrii'de mi?

361



— Evet.

— O gece, hani o gece mi verdin Sikrii’ye
tabancay1?

— Evet.

— Benim koynumdan c¢ikip $iikrii’'niin oda-
sina gittin demek. Gece yarisi1?

Diisiindii, hatirladi mi, hatirlamadi mi, ora-
sin1 iyice anliyamadim.

Kan basima ¢ikmuistl.

— Orospu, dedim.

Suratima bir tokat atti. Ondan ¢ok dayak ye-
mistim. Ama artik bir seyler degismisti bende,
kendimi 6ldiirmeye karar verdikten sonra birden
giiclenivermistim. Var giiciimle yiiziine bir yum-
ruk indirdim, burnu kanamaya bagladl. Ve bir ca-
navar kesilen Ayla iistiime atildi, yiliziimi tirma-
lamaya, saclarimi demet demet yolmaya basgladi.
Bir erkekle doéviisiir gibi, karnina, gogsiine, yiizii-
ne yumruklar indiriyordum. Bagirmiyordu, sade-
ce inliyordu ben vurduk¢a. ikimizin de eli yiizii
kan icindeydi. Hirsim1 alamiyordum, vurduke¢a vu-
ruyordum. Oyle ki Ayld’'nin mukavemeti kalmadi,
bir kdseye y1g1ld, elleriyle yiiziinii kapadi. Bu se-
fer tekmeyle dévmeye basladim. Cektigim biitiin
acilarin hincmi ondan aliyordum. Bir ara:

— Birak, birak artik, yeter, dedigini duydum.

Geri ¢ekildim.

O kadar dayak yiyen Ayld’'nm bayildigini, ya
da bayilacagini sanmistim. Ama o, hi¢ bir sey ol-
mamis gibi yerinden kalkti, aynanin karsisina geg-
ti, sogukkanl, pamukla yiiziini temizlemeye bag-
ladi. Ben sallaniyordum.
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— Tabanca nerde? diye sordum bir daha.

— Git, Siikrii'den al, dedi.

Odadan hizla firladim. O da arkamdan geli-
yordu. Dogru Siikrii'niin odasma gittim, kapiy:
bomba gibi ag¢ip daldim igerl. Yatagina uzanmig
kitap okuyordu. Beni goriince dogruldu:

— Tabancam ver!

Bu sirada Ayld da odaya girmisti. Arkamda
duruyordu.

Siikrii sasirmigty, ama o beylik giiliimsemesi-
ni hemen takindi:

— Ne yapacaksin tabancayi1? diye sordu.

O zaman agzimdan su laf cikti:

— Seni 6dldiirecegim.

Korktu, bembeyaz oldu.

— Ver diyorum sana.

Yataktan kalkti. Masanin c¢ekmecesini ¢ekti,
icinden tabancay: ¢ikardi, bana uzatti

— Al], dedi, vur bakalim vurabilirsen...

Tabancay: elinden kaptigim gibi atesledim.
Vuramamigtim, ikineci kursunu da siktim. Bu si-
rada kolumda Ayla’'nin elini hissettim. Kursun ge-
ne isabet etmedi. Siikrii bembeyaz olmus, karsim-
da ayakta duruyordu.

Ayla, biitiin giicii ile elime sarilmis, tutuyor-
du beni. Onu bir hamle ile silkeledim. Bu sefer
tabancay: tutan elimi yakalayip isirmaya basladi.
Canim acimistl, gevsettim parmaklarimi, tabanca
elimden diigtii. Aylda da atildi onun iizerine, kapti
tabancayi.
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Bu sirada Meldhat ile Miirgide teyzem de oda
kapisina gelmisler, bagrigiyorlardl

Ne yapacagimi bilemedim bir an, Ayld'nin
ustiine atilip tabancayl onun elinden almak iste-
dim, yerde yuvarlandik. Muvaffak olamamistim.
En koétiisii hirsim da gec¢misti.

— Defolun, diye bagirdin. ikiniz de hemen
¢ikin bu evden!

Ayla:

— Gidiyoruz, dedi. Merak etme! Ama sunu
unutma ki sen al¢agin, namussuzun birisin. Bo-
suna giiphelendin benden, deli! Aramizda arkadas-
liktan baska hi¢ bir sey yoktu Siikrii ile.

Sonra kapida «Defolun! Defolun!» diye bagi-
ran Miirside teyzemi gosterip:

— Bu delinin sézlerine aldandm, diye ekledi.

Sesim kisik:

— Defolun! dedim.

Siikrii artik giilmiiyordu, anlamsiz anlamsiz
bakiyordu yiiziime. Ayla, tabancay1 gégsiiniin icine
sokup odadan ¢ikti. Cikarken Miirside teyzemi itti,
suratina da tiikiirdii. Miirside teyzem ¢iglik ¢igliga
bagirmaya basgladl.

— Bakin, diyordu, bakin siz suna! $iikrii Pa-
sanin Kkizina vuruyor!

Ben de artik orada kalamazdim. Bir adam 6l-
diirmiis gibi kabaday:r kabaday:r odadan c¢iktim.
Kendi odama gittim. Sakin sakin soyundum, yat-
tim. Basimi yastiga koyar koymaz uyumusum.

Ertesi giin ¢ok ge¢ kalktim. Kahvalt1 etmek,
cay, kahve icmek istiyordum. I¢cimde bir rahathik
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vardl. Gece olan biteni unutmusg gibiydim. Ger-
cekten de yemek odasmda Siikrii ile Ayld’yr bul-
saydim hicbir sey olmamis gibi otururdum. Fakat
onlar yoktu. Benim arkamdan Miirside teyzem gir-
di iceri.

— Gittiler, dedi. Gece gittiler... Ben de sa-
bahleyin Melahat'i kovdum. Melahat ne isine ya-
rar senin.

Sonra karsima oturdu, yiliziime bakmaya bag-
lad.

— Iste bagbasa kaldik, dedi. Kahveni getire-
yim mi?

Hi¢c cevap vermeden yerimden kalktim, kah-
ve icmekten vazgectim. Odama gidip giyindim.
Icimde seving¢ vardi Aylad’dan kurtulmustum. Ay-
la beni Siikrii ile aldatmis miydi? Onu da bilmi-
yordum, zaten isin bu yani beni pek de ilgilendir-
miyordu. Ben amacima ulasmistim. Yalniz kalmig-
tim. Mutlulugumu kutlamaliydmm bugiin. Sokak-
lara atmaliydim kendimi.

Oyle yaptim.»

«Bu satirlar1 bir otel odasmda yaziyorum.

Vakit, gece yarisi.

Evden kactim. Artik biitiin biitiin 6zgiirim.

Su satirlar1 da yazip defterimi bavulun igine
atacagim. Onu bir daha acmak istemiyorum.

Biitiin gilin sokaklarda dolastim, meyhanelere
girip ictikten sonra, saat sekize dogru eve gittim.
Ayla’nin donmiig olabilecegini diiglinliyordum. Sa-



silacak sey degil mi? Bunu biraz da istiyordum.
Allsmistim ona ¢linkii.

Eve girince Miirgide teyzem karsiladi beni.
Acayip bir kilikta idi. Benim diigiin gecem giydigi
o giiliing eski elbiseleri bulup ¢ikarmis, s6zde siis-
lenmisgti. Yiizii boyaliydi. Ama ne boya... Palyagoya
benziyordu. Icmisti de, iki yana sallaniyor ve bo-
yuna siritiyordu. Beni goriince yerlere kadar egildi:

— Buyurunuz beyefendi, dedi. Yemek hazir!

Yemek odasina girdim. Aman aman neler yok-
tu sofrada. Biiyiik bir ziyafet sofrasiydi bu. Miir-
side teyzem hemen bir kadeh raki doldurup bana
uzatti.

— Serefimize, dedi.

Kendi de rakisin1 alip dikti.

Aligkanlikla bir yudum icip kadehi masanin
listline koydum.

Miirside teyzem:

— Otur otur, diyordu. Bu gece mutlulugumu-
zu kutlayacagiz. Cok c¢ektik ikimiz de.. Ama so-
nunda bagbasa kalabildik iste. Serefine sekerim!

Sonra birden geriye cekildi, eteklerini kaldi-
rip bacaklarin1 goésterdi ve acayip bir oyun oyna-
maya bagladl. Bu hem c¢iftetelliye, hem de ispan-
yol oyunlarina benziyordu. Miirgide teyzem bdyle
oynarken, acayip bir sarki sdyliiyordu, alaturka
mi, alafranga mi oldugu anlasilmayan bir sar-
ki.. L4 14 14 14 1a..

Birden midemde bir bulanti hissettim. Ba-
sim déndii. Zor kalktim yerimden. Palas pandiras
disar1 ¢iktum. Miirgide teyzem o swrada gozlerini
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kapamig doniiyordu. Beni tuvalete gidiyor sanmig-
t1. Oysa ben kapiyn ag¢tigim gibi kendimi merdi-
venlerden asag1 saldim. Ikiser iicer atlayarak
apartman kapisini buldum, oradan da var giiciim-
le yola firladim. Kosuyordum... Bir ara arkamdan
bir ¢iglik isittim. Miirside teyzem bagira bagira
kosuyordu:

— Dur, dur, gitme! Nereye gidiyorsun? Beni
de al, beni de al!

Bir 6liim kalim kosusu idi bu. Biitiin giiciimle
kosuyordum. Ama o sarhos, o hasta, o kendini bil-
mez kadin da bir atlet c¢evikligi ile kosuyordu ar-
kamdan. Sokaklara dalip ¢ikmaya bagladim, ye-
tisiyordu, boyuna yaklasiyordu. Deli olacaktim. Be-
reket sokaklarda kimsecikler yoktu. Daha hizl kog-
maya basladim. Bir ara arkama doéniip baktim, bir
kosede diismiis kalmists Miirside teyzem. Derin bir
nefes aldim ve durmadan caddeyi tutturdum. Ora-
dan gocen bir otomobile atladim. Iskeleye geldim.
Vapura bindim. Karsiya gectim. Tepebagmda bir
otele girdim. Simdi oteldeki odamdayim.

Cebimde bir lira var.»
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TURK
YAZARLARI

melih
anday

1915'de istanbul'da dogdu. ‘ilk ve orta
okullari istanbul'da, liseyi Ankara'da oku-
du. Kisa bir siire, sosyoloji ogrenmek icin
gittigi Belgika'da kaldi. Doniiste Ankara'da
Milli Egitim Bakanligi Yayin Midiirligii'n-
de miisavirlik, Ankara Kitapligi'nda me-
murluk yapti. 1951'de istanbul'a - gelerek
gazetecilige basladi. Sanat-edebiyat sayfala-

-r1_yonetti, denemeler- yaymmladi. 1964'de

bir siire TRT Yonetim Kurulu iyesi oldu.
Istanbul Belediye Konservatuari'nda 6gret-
menlik yapmaktadir.

ilk siirini 1936'da yayimlayan Anday,
Orhan Veli ve Oktay Rifat'la; birlikte Yeni
Siir'in ii¢ onciisiinden biri oldu. Bu sairlerle
ortaklasa "Garip" kitabini  yayimiadi
(1941). 1946'da ''Rahati Kagan- Agag'',
1952'de “Telgrafhane''; 1956'da Yan-Yana
kitaplarini ¢ikardi. Daha sonra siirlerini,
denemelerini, gezi notlarini kitaplarda top-
ladi; oyunlar, romanlar yazdi. Birinci basKt-
st 1965'de ¢ikan "Aylaklar”, kitap olarak
yayimlanmis ilk romanidir.



