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ÖN SÖZ 

Bu kitapta portresi çizilmeye çalışılan kişi­
lerin ortak bir özelliği var: Artık yaşamıyor 
oluşları. 

·Ölenleri hayırla yad etmeyi• öğütleyen ol­
gun bir geleneğin hoşgörü açısını yeğleyen ya­
zar, onlara diyalektik bir büyüteçle yaklaşmaya, 
onları eleştirip yargılamaya kalkmadı. Yakın 
geçmişin bu renkli kişile rini, daha çok kendi de­
ğer yargıları, kendi koşullandırılmaları, hatta 
bazılarının kendi sevimli tutarsızlıkları içinde, 
kendi yaşam kozalarını dokurken, şurasından 
burasından bazı gözlemlerle yansıtmayı denedi. 
Hepsi o kadar. 

•Şu kubbede baki kalan birer hoş seda .. 
imişZereesine sevecenlikle kaleme alınan bu port­
reZerin elbette objektif olma iddiaları da yoktur. 
Seçilişleri bile belli bir değer ölçüsüne göre de­
ğil, sadece rastlantıya, yazarın yaşamı boyunca 
onları az ya da çok yakından tanımış olmasına 
dayanıyor. 

Bu portreZerin bazısı portre olarak yazıldı. 
bazısı da adı geçen dostların ölümleri vesilesiyle 
kaleme alındı. 

Kitabın dört portresi ise tek tek kişilere de­
ğil, ama onlar kadar kişiliği olan bir gruba. bir 
vapura, bir pasaja, bir dergiye ayrıldı. 

Bu portreleri yazarken bir vefa borcunu ye­
rine getirmekten ya da yakın geçmişin ilginç bir 
kişisini onları pek tanımamış olan yeni kuşaklara 
tanıtmak kaygısından da çok, yazarı asıl iten 
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duygunun bu eski dostlarla hayalen de olsa bir 
kere daha yaşamak özlemi olduğunu burada doğ­
ruculuk adına itiraf etme/ı gerek. 

Yunus'un yüce sözü zaten bu avuntuyu da 
içermiyor mu? 

Haldun TANER 
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SAKALLl CELAL 

Bugünün çoluğu çocuğu hep sakallı. Saka!, 
çünkü, tozpembe yanaklarına sözümona erkeksi 
bir gölge katıyor kuruntusundalar. Kişilik yanak­

ta değil, gözlerdedir, bakıştadır. Saka! onu ol­
gunlaştırarnaz ki. 

Çok önceleri saka! ve bıyığın revaçta olduğu 
bir dönernden geçmedik değil. Osmanlı İmpara­
torluğu'nda bıyıksız erkek, sakalsız yaşlı ya da 
orta yaşlı, aykırı bulunurdu. uMatruş.. biri gö­

rüldü mü herhalde ecnebidir diye kestirilir atı­
lırdı. 

Matruşluk, bugünkü deyimi ile, sakalsızlık, 
bıyıksızlık bizde curnhuriyetle başlamış, bir çe­
şit batılılık ve uygarlık simgesi sayılrnıştı. Ata­
türk san bıyıklarını kestiğinden bu yana, devlet 
adarnlarının çoğu onu örnek aldılar. Sade devlet 
adamları mı? Memurlar, askerler, öğretmenler. 

Bıyığını kesmeyen bir e.zınlık kaldı ise bile, sa­
kal dipten kazınrnıştı. 

Özgürlük Şarkısı 

İşte Sakallı Celı1l'in 2yncalığı böyle bir dö­
neme rastladığından daha da bir vurgulanıyor­
du. Her ayrıcalık hevesinin kökeninde -aranır­

sa- bir kompleks, bir gösterrnecilik duygusu 
yattığı görülür. Bundan ötürü rahmetiiyi suçla­
mak aklımın köşesinden geçmez. Alçakgönüllü 
değerlerin gürne gittiği bir ortamda herkesin, 
·ben de varım• diye bar bar bağırrnası, kişilik­
te ya da görünürnde -bazen ikisinde birdc;n-

ll 
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abartıya varması doğal karşılanmalıdır. Kaldı 
ki Sakallı Celıll, sakalı dışında iddiacı bir adam 
da değildi. İyi mevkiler alacak yetenek ve kültür­
de olmasına, arkadaşlarının nüfuzlu yerlerde bu­
lunmasına karşın o hep kenarda kalmayı yeğ­
ledi. Kimsenin uyruğuna girmeyen küçük, iddia­
sız, ama özgür bir yaşamla yetindi. ·Sakalı dı­
şında iddiacı değildi .. den neyi kastettiğimi an­
lamışsınızdır. Sakal onun bir çeşit özgürlük, do­
ğallık, kimseyi takmazlık ve filozofluk bayrağı 
idi. Bektaşi kalenderliği ile filozof saygınlığını 
birleştiren bu sakal, onun ince yaradılışının söz 
haline getirmediği bir şeyi dile getirir gibiydi. 
·Ben doğal bir insanım .. der gibiydi. ·İhtirasım 
yok. Paraya önem vermem. Mevkileri takmam. 

Bunun için sizlerin katlandığınız nice maskara­
Iıklardan uzağım. Sizin burjuva kalıplarımza 
metelik vermem. Hepinize de içimden kıs kıs gü­
lerim . ..  Evet, ağzı ile değilse de, sakalı ile böyle 
der, kendine için için böyle bir üstünlük böbürü 
yaratırdı. Onu bunca keyifli ve kendine güvenli 
yapan da bu olmalı idi. 

Sakal Deyip Geçmevclim 

Evet, sakal deyip geçmeyelim. Sakalın çeşidi 
var. Keçi sakalı var, didon sakal var, kıvırcık sa­
kal var, çatal sakal var, tahta sakal var, yanak 
sakalı var, favorinin azmanı, François Josef'inki 
gibi boyun sakalı var, Rabelais'ninki gibi ya da 
çok daha sonra Soljenitsin'in moda edeceği tür­
deki. . .  Celal Beyi sakal bırakma yolunda kim, 
hangi örnek özendirdi diye çok düşünmüşümdür. 

Yaradılış bakımından onunla kolay özdeşleşebil­
diğim ve hele onun geçtiği yollardan aynı lise­
den, aynı kültürden, aynı birikimden gcçtiğim 
için tahminlerim biraz daha kolaylaşıyor. Ana­
tol France, ilk aklıma gelenidir. İlk yapıtları ilc 
abartılı değerlendirilen, sonra maurassi!imclo 
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anarşizm arasında karar vererneyen bu yazar, 
sanırım, Fransız edebiyatındaki saygın yerini da­
ha çok kendine yaraşan o beyaz sakalı ile sağ­
lamıştır. Hazır cevaplık, spritüellik alanında Ce­
lal Beyle çok ortak yanları olan oyun yazan 

Tristan Bemard'ın uzun ve sevimli sakalı da, bu 
benzeşmeden ötürü Celal Beye çekici gelmiş ola­
bilirdi. N itekim dostlarından birkaçı da, rahmet­
liyi esersiz bir Tristan Bemard sayarlardı. Ama 
sade sakanarından ötürü değil, dünya görüşle­
rinden dolayı da, kendilerine öbür örneklerden 
fazla benzemek isteyeceği iki kişi daha vardı ki, 
bunlardan 'biri Karl Marx, öbürü de Fransızla­
nn babacan sosyalist lideri Jean Jaures'di. 

Celal Beyin saka! bırakma hevesine, bu ak­
lıma gelenler dışında elbet kendi ailesi ve bü 
yükleri içinde etken olan örnekler de bulunabi­
lir. Mesela, Beşiktaş'taki Deniz Müzesinde sakal­
lı bir portresi duran babası Hüseyin Hüsnü Pa­
şaya benzeme hevesi ilk akla gelendir. Celal Bey­
le hiç benzeşmeyen muhteris, atılgan, çok çelişki­
li Rıza Tevfik'in sakalının bile, salt biçimsel ve 
estetik yönden Celal Beyin sakalına belli bir il­
ham verdiği olasılığı da yabana atılmamalıdır. 

Bütün bunlar benim tahminlerim. Zaten önemli 
olan da bu değildir. Sakalın Celal Beye yakışıp 
yakışmadığıdır. Onu tanımayanlara hemen söy­
lemeliyim ki, elhak yakışırdı. 

Resmine bir bakmanız yeter. Ben onun genç­
liğini, sakalsız halini bilecek yaşta değildim. 
Kendisini tanıdığımda kırkının ortalannda idi. 
Ve sakalım yıllardır taşıyordu. Sakalsız yüzünü 
tahayyül dahi edemezdiniz. Saka! yüzünün öy­
lesine ayrılmaz bir parçası olmuştu. Alnına dö­
külen kıvırcık saçları, kişilik sahibi uzun ve güç­
lü burnu, çocuksu bir parlaklık ve sıcaklıkla ba­
kan neşeli gözleri gür sakalının çevrelediği yü­
züyle hem çelişkili, hem uyumlu bir bileşim ya­
ratıyordu. 

13 
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Sağlık Taşan Bir İnsan 

Bir övüncü sakalı ve sakalının tutturduğu 
özgürlük şarkısı ise, bir başka övüncü de sıhha­
ti, fizik gücü idi. Taşıt araçlarına hiç binmez, 
yaz kış asker postalları ile kilometrelerce yolu 
yaya yürürdü. Sınıf arkadaşı Matematik Profe­
sörü Ali Yar'la yine sınıf arkadaşı Prof. İbra­
him Hakkı Akyol'u birer eli ile tutup havaya 
kaldırdığına tanık olmuştum. Yurdun iki büyük 
bilginini birer eliyle havada tutabilmek, Sakallı 
Celıll'e çok keyif vermişti. Bir keresinde de kısa 
memurluk dönemi sırasında, Aydın'da bir okul 
müdürü iken, okulun ek inşaatında hamallarla 
birlikte çalışmış, onlan hayrette bırakarak, anıa­
nn taşıyamayacağı ağırlıkları sırtlamış olduğu­
nu duymuştum. Celal Bey, Bahriye Mektebi N a­
zırı Hüseyin Hüsnü Paşanın oğlu ve Mektebi Sul­
tani mezunu olduğunu sık sık unutup ve unuı­
turup herhangi bir sokaktaki adam kişiliğine bü­
rünmekten çok zevk alırdı. Ankara Vapurunun 
ünlü süvarisi Şefik Kaptan bana ön güvertede 
halatları saran sakallı bir çımacının kendisine 
Lamartin'in Le Lac şiirini ezbere okuduğunu an­
latmıştı. Bu kadar güzel Fransızca bilen bu çı­
macıyı o güne kadar hiç görmediği için baş çark­
çıya sormuş, o da bu sakallı zatın İstanbul'dan 

İzmir'e biletsiz gitmek için boğaz tokluğuna çı­
macılık istediğini anlatmıştı. Celal Beyin, istese 
bu kadarcık parayı dostlarından borç alması iş­
ten değildi. Ama öyle esmiş, öyle yapmıştı. Böy­
le oyunlara. bayılırdı. 

Bir Sohbet Ustası 

Ben onu aile dostumuz Halit Birsan Hocanın 
evinde tanımıştım. Oraya sık sık gelirdi. Ahmet 
Haşim, Ali Yar, İbrahim Hakkı Akyol da sınıf 
arkadaşları olurdu. İbrahim Alaettin ve Halil N i-
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had'la da yakın dosttu. Bekar ve bakımsız hali, 
bu dostlardan evli olanların hanımlarını rikka­
te getirir ve onu sık sık yemeğe çağı rırlardı. Sa­
kallı Celal'in geleceği günler, yaşlı, genç tüm 
ev halkınca bir sevinç arifesi yaşanı rdı. Çünkü 

Celal Bey gerçekten çok iyi bir konuşucu idi. 
Zeki idi. Spritüel idi. Her konuya kolayca girer 
çıkardı. Yaygın bir kültürü ve her çeşit insanı 
kavrayacak bir sunuş tarzı vardı. Bir indirgeme 
ustası idi. En soyut konuları çok çarpıcı somut 
örneklerle herkesin anlayacağı bir yalınlığa ge­
tirirdi. Konuşmalarını etkin yapan öğelerin ba­
şında da içtenliği gelirdi. içtenliği bir, neşe ve 

sağlık taşan ışınımı iki. Güç beğenen Ahmet 
Haşim'e bile, cCelal'i dinlemek zevklerin en tat­
lısı ve hazların en mutenasıdır» dedirten de buy­
du. R'leri g'ye çeviren bir telaffuzu vardı, ki onu 
bu da ayrıca sevimli yapardı. Bu telaffuz bütün 

Clochard görünüm hevesine karşın bir yerde 
onun dadılı, matmazelli geçmiş çocukluğunun 
izlerini de faş ederdi. 

Hem Derbeder, Hem Titiz 

Steinbeck'in Fareler ve İnsanlar piyesindeki 
sevecen Lenny'si gibi, Celal Bey de fareleri se­
verdi. Bunlara odasında ayrı bir köşe ayırdığı, 
inip çıkacaklan merdivenler yaptığı, boş vakit­
lerde onlarla oyalandığı söylenirdi. Herkes mu­
habbet kuşu, kanarya, kedi, köpek beslemez ya. 
O da fare besliyordu. Bu özelliği anıldıkta ha­
nımlar tiksinti ve korku mimikleri yaparlardı. 

Yaşamları dişi sırtlan gibi acımasız kadın arka­
daşlan, aç kurt gibi vahşi erkek dostları arasın­
da geçtiği halde bunlardan korkmayıp da bir fa­
re görünce korkan kadınlara herhalde Sakallı 

Celal de pek akıl erdiramemiş olmalı idi. Bir ba­
şına yaşayan erkeklerin yüzde eliisi gibi, temizli­
ğe pek özen gösterdiği sa vunulamazdı. Çamaşır 
ve gömleklerini giyebildiği kadar giydiği, kirle-
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nince çıkarı p attığı söylenirdi. Bütün bunlara 
karşın çağrılı bulunduğu en temiz ve titiz sof­
ralarda bile, ev sahiplerine sezdirmeden cebin­
den bir alkol ve pamuk çıkarıp gümüş çatal bı­
çakları onunla ovar, yemeğe öyle başlardı. Ev 

sahipleri de onun bu evhamını bildiklerinden 
gizli temizliğini görmezden gelir, bu ne perhiz, 
bu ne lahana turşusu gibilerden onun çelişkisi­
ne için için gülerlerdi. 

Platonik Bir Sosyalist 

Sakallı Celal denince, onun hiç yanından 
ayırmadığı küçük valizini anmamaya olanak var 
mı? Bu küçük valizde sefertası bulunurdu. Fran­
sızca günlük gazeteler bulunurdu, yeni çıkmış 
Fransızca bir iki kitap bulunurdu ve ölüm ka­
lım parası olarak da Sakallı Celal'in belki tüm 
birikmiş parası olan dört bin lirası bulunduğu 

söylenirdi. 
Sakallı Celal, paşa babasının evinde matma­

zelle başladığı Fransızcasını Mektebi Sultani'de 
ilerletmişti. Fransız edebiyatını çok iyi bilirdi. 

Sevdiği şairterin şiirlerini öğrencilik zamanının 
coşkusu ile ezbere okurdu. Salt Fransız edebiyatı 
mı? Türk edebiyatı, tarih, felsefe, sosyoloji, me­
tafizik, güzel sanatlar üzerine konuşurdu. Konuş­
masının şurasına burasına, doğmaca espriler ser­
piştirerek, size nefis bir konuşma şöleni çeker­
di. İyi bir aile eğitimi almış görgülü bir insan 
olarak, herkesin onurunu sakınan bir dikkati de 
vardı. Ateşli tartışmalara girdiği zaman bile öl­
çüyü kaçırmazdı. Bir ahbabı ona Sakallı Celal 
değil, Celalli Sakal adını koymuştu. Bu eelalU 
halinde bile durmadan inip kalkan o koca saka­
lı, hiçbir zaman babacanlığını yitirmezdi. Celal 
Bey, sosyalizmin adını dahi anmanın tabu oldu­
ğu bir dönemden bu yana ilk sosyalistlerimiz­
dendi. Başka türlüsünün insanım diyen insana 
yakı şmayacağı na inanarak, bunu bir böbür soru-
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nu yapmadan, hiçbir gün gösterişe, tafrafuruş­
luğa kalkmadan, hiçbir örgüte bağlı olmadan, 
ama inancında hep aynı kalarak, hiçbir ödün 
vermeden. Bir gün Sovyet Rusya'da düşünce öz­
gürlüğüne karşı alınan bazı önlemlerden söz edi­
lirken dayanamamış, 

·Bu ülke, dünyaya karşı koca biğ sosyal sa­
vaş veriyağ arkadaşlağ, .. demişti. cOğada sefeğ­
beğlik bitmedi ki, sıkıyönetim kalksın ... 

Sakallı Celal'in tadına doyum olmaz söyle­
şileri uçup gitti. N e  yazık ki, yeteneğinin kağıt 
üzerine saptanmış bir belgesi kalmadı. O şimdi, 
kulaktan kulağa aktarılan anekdotları, nefis ve 
veciz esprileri ile anılageliyor. Onu hiç tanıma­
mış kuşaklar da Sakallı Celal'i bu esprilerden 
öteye hiç bilmiyor. Bu esprileri burada yinelaye­
cek değilim. Türk aydınlarını, ·dümeni bozul­
muş, karaya oturmak üzere Doğu'ya doğru gi­
den bir gemide, arkaya doğru koşup Batıya gidi­
yoruz kuruntusuna kapılan yolculara .. benzet­
mesi, bunların en unutulmayanlarından biridir. 

Ulusal bahtsızlığımızı şu beş kelimeye sığdırma­
sı da, başka bir söz ve fikir ustalığıdır : ·Bizde 

ilgililer bilgisiz, bilgililer de ilgisizdir ... 

Boşuna Akan Pınar 

Sakallı Celal Beyi ben hep sarp dağlar, gür 
ormanlar ve bozkırlar ortasında boşuna akıp gi­
den bir pınara benzetmişimdir. Vurgulamayı lüt­
fen boşuna sözü üzerine yapınız. Bence ziyan ol­
muş, eski deyimi ile heder olmuş bir değerdir. O, 
yurda yararlı olmanın yolunu zorlamamış, yurt 
da ondan yararlanmanın yolunu bulamamış, bi­
lememiş, hatta teşebbüs bile etmemiştir. 

Bundan ötürü, varlığı ve değeri, yalnız onun­
la karşılaşabilen, onu tanıyabilen az sayıda insan 

tarafından bilindi, anlaşıldı. 
Bunlardan biri olabildiğim için kendi kendi­

mi hep şanslı saymışımdır. 
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EDEBiYATIMIZIN GRAND SEIGN EUR'Ü 

Sanırım bir düş içinde yaşardı. Onu bu düş­
ten uyandıracak kaba gerçeklerden mikroptan 
kaçar gibi kaçarak. Bu düşün içinde önce kendi' 
vardı. Daha doğrusu kendi hayalindeki imajı. 
N asıl Halit Ziya Uşaklıgil kendi imajını Paul 
Bourget'ye yakın görüyorsa, Hisar da kendini 
herhalde Mareel Proust'la akraba sayıyordu. 
Mektebi Sultani'de okumanın verdiği avantajla 
Fransız edebiyatma yabancı değildi. Fransız ya­
zarları içinde kendi dalga uzunluğunda olmayan­
ları bir kalem geçip, kendi mizacına yakın say­
dıklarını ayrı bir tahta oturturdu. Türk yazar­
ları içinde en değer verdikleri, başta Yahya Ke­
mal olmak üzere, Halit Ziya Uşaklıgil, Ahmet 

Haşim, Hamdullah Suphi ve Yakup Kadri Kara­
osmanoğlu idi. 

Bu arada Abdülhak Hamit'i de unutmaya­
lım. Harnit hayranlığı ona babasından geçmiş 
sayılabilir. Babası Mahmut Ekrem Beyin İbrahim 
Şinasi Efendiye ve Abdülhak Hamit'e duyduğu 
hayranlık ise birincinin ikinci, ikincinin de bi­
rinci adını birleştirip oğluna verişinden bellidir. 

Kondisi İle Dolu 

Daha sonrakiler içinde beğendiği yok gibiy­
di. Kendisi ile dolu olduğu için bu beğendiğini 
söylediklerimizi de kendinden sonra beğenirdi. 

Büsbütün yalnız kalmamak için ... Dostluğa da 
büsbütün sırt çevirecek güçte olmadığı için ... 

Onları belli bir seviyede konuşabileceği tek kü-
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füvleri saydığı için. . .  Evet, bir düş için de ya­
şadığın ı söylemiştim. Bu düşün baş kahramanı 
elbette kendisi idi. Ama bu kendisi ne ile dolu 
idi? Bitmez tükenmez nostaljik çocukluk anıla­

n ile. Yirminci yüzyıl başının rahat ve kaygısız 
İstanbul yaşamı il e. Bütün ayrıntılarıyla bu ale­
mi zaptetmiş belleği başlıca dayanağı idi. Bu 
bellek, onun en yakın dostu idi. Onu, romancı­

lığa da bu özelliği itmiş olsa gerekti. Edebiyata 
1921'de ilkin Dergah dergisinde Kitaplar ve Mu­
harrirler başlığı altında eleştirmeler yazarak 
başlamıştı. Daha sonra Yarın dergisinde, ondan 
da sonra İleri ve Medeniyet gazetelerinde bu çe­
şit eleştirme yazılarını sürdürmüştü. Arada bir, 
bir şiir kaleme aldığı da oluyordu. Eleştiri ya­
nında o zamanın pek moda olan bir türüne, 
mensur şiir türüne sapmış, daha sonra anılar 
yazmaya başlamıştı. Romancılık yeteneğini bu 
anıları yazarken fark etmiş olsa gerekir. Fa­
him Bey ve Biz, Çamlıca'daki Eniştemiz, Ali N i­
zami Bey'in Alafrangalığı ve Şeyhliği romanla 
anı arası, romansı anı tarzına benzer yapıtlar­
dır. 

Ben, kendisini yaşamının son on yılında ta­
nıdım. İlgisine dahi layık görmediği genç ku­
şak edebiyatçılar içinde nedense, bir bana sıcak 
davrandı. 

Markiz P.a.sta.nesinde 

O demler on beş günde bir Sayın Mübeccel 
Bayramveli'nin ·Salon Literraire•inde toplanılır­
dı. Bu toplantılara bazen Refik Halit Karay, Fazıl 
Ahmet Aykaç gibi yaşıtlarıyla birlikte o da ka­
tılırdı. Ama daha çok tek başına Beyoğlu'nda 
elleri arkasında geriye kaykıla kaykıla aheste 

beste gezer, çay vakti Markiz Pastanesine gelir, 
soba ile vitrin arasındaki daimi yerine yerleşir­
di. Biraz sonra ·Teşrif etmez misiniz, biraz ko-
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n uşsak• diye beni masasına davet ederdi. Beni 
konuşul maya değer bul uşunun nedenl erini ken­
di kendime sormuşumdur. Onun okuduğu oku­
l un ürünü ol uşum, aynı kül türel birikimden ge­
l işim mi? Yoksa sadece benim de Markiz'in muh­
teşem inzivasını seçişim mi? Hikayel erimi oku­
duğunu, oyunl arımı seyrettiğini hiç zannetmiyo­
rum. Öyl e bir şey ol sa laf arasında muhakkak 
ima ederdi. Benim yazarl ığımı hep ikinci el den, 
ya rahmetl i Yakup Kadri'den, ya da Refik Halit' 
den duyduğu ol asıl ığı gal iba daha geçerl i idL 

Çünkü, l afa onl arın övgül eri il e başl ardı. "Ya­
kup son piyesinizi beğenmiş•, «Refik Hal it, hi­
kayel erinizi bana çok övdü• gibil erden ... Kal dı 
ki, bu saydıkl arım da beni edebi meziyetl erim­
den çok ya onl ara benzeyen yanl arımdan, ya da 
kendi kişil ikl erine gösterdiğim dikkat ve il gi­
den ötürü tutuyor ol acakl ardı. «Mademki beni 
anl ıyor, öyl eyse bu del ikaniıda iş var• gibil er­
den. Beni tutup tutmamal arı, ya da neden tuttuk­
l arı pek umurum değil di. Deneyim edinme, izie­
nim topl ama çağında, bu ustal arın çevresi de, 
il gi duyduğum daha başka çevrel er gibi, beni 
çekerdi. İnsan bir mesl ekte yürüyecekse, o mes­
leğin yaşlıl arından öğreneceği çok şey vardır 
düşüncesinde idim. Markiz'in Bel l e  Epoque du­
var çinil eri, kibar tenhal ığı, levanten atmosferi, 
gümüş çatal bıçakl an, fayans tabakl an, Bay 
Avedis'in güngörmüş üsl ubu, ona bel ki de Pa­
ris'te Ecol e Libre des Sciences Pol itiques'de oku­
duğu zaman gittiği Sain t Germain kahvelerini, 

Dome'u yahut daha da Brasseri e Lipp'i anımsa­
tıyor ol abil irdi. 

Evet, masasına giderdim. Çoğu zaman Ma­
larmee'den, François Mauriac'dan, Maurice Bar­
res'den, Nouvel l es Litteraires'deki bir el eştiriden 
ve tabii dönüp dol aşıp Mareel Proust'tan söz açı­
l ırdı. Bazen Abdül hak Hamit'den, Ahmet Haşim' 
den, Hamdul l ah Suphi'den, Yahya Kemal 'den de 
bahsederdi. Mesafel i ve öl çül ü tam bir İstanbul 
efendisi konuşması vardı. Fatih hakkındaki eseri 
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ile ün yapan ortak dostumuz Prof. Babinger'in 
Münih'te bana söylediği bir sözü hep anımsarım. 
Babinger, ·Toplumunuzda topu topu iki tane 
Osmanlı Grand Seigneur'ü kaldı, onlara iyi ba­
kın» demişti. •Biri Yahya Kemal, öbürü Abdül­
hak Şinasi Hisar.» 

Gerçekten de Abdülhak Şinasi Hisar'ın ha­
linde bir Grand Seigneur hali vardı .. . Vekarlı ve 
dalgın. Özel yaşamından çok bahsetmezdi. Hiç 
evlenmemişti. Bunun nedenini merak eder, ama 
nezaket ve protokol belası, soramazdım. 

Bir Bakışmanın Unutulmaz Anısı 

Bir keresinde, evet yalnız bir keresinde ken­
diliğinden açılmıştı. Aşktan bahsederken yaşa­
mının en tatlı anılarından birini anlatmıştı. Bü­
yük bir yakınlık duyduğu bir genç kızı bir gece 
pencerede görmüştü. Bir sokak fenerinin loş ışı­
ğında kız yanm saat hareketsiz pencerede dur­
muş, üstat da onu kaldırırnda yarım saat hare­
ketsiz seyretmişti. Aralarında konuşma olmamış­
tı. işaret olmamıştı. Ama iki ruh, sanki birbirine 
sarılmış, kaynaşmıştı. Üstat, bunu büyük ve tat­
lı bir anı olarak saklıyordu. 

O tarihte bunun bana çok ters gelmesi ge­
rekirdi. Çünkü dolu dizgin bir bekarlığın tam 
tadını çıkaran renkli, değişken, hızlı bir yaşam 
sürüyordum. Ama üstadın bu anıyı anarken 
gözlerindeki mutluluk pırıltısına gıpta etmiştim. 
Mutluluğun nicelikte değil, nitelikte olduğunu 
o gün bir kere daha anlamıştım. 

Bütün hassas insanlar gibi çok alıngan ya­
re.dılışlı idi. Buluttan nem kapardı. Görünüşte 
dört beş dostla buluşmasına karşın, aslında ken­
dini anılanyla örülü bir inzivaya çekişinin, ken­
di hayal ve anı dünyası ile yetinişinin bir nede­
ni de başka başka kişilerle sürtüşmek, örselen­
memek, çekingenliği idi. Çok da mağrurdu de-

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miştik. 1944'te CHP'nin düzenlediği roman ya­
nşmasında Fahim Bey ve Biz romanının, Sinekli 
Bakkal ve Yaban'dan sonra üçüncü oluşunu onu­
runa yedirememişti. Dostum Taha Toros'un nak­
lettiğine göre, jüriyi etkileyip kendinin kazan­
maması için çalıştığını sandığı Hasan Ali Yü­
cel'e uzun zaman öç beslemiş, çağnlı olduğu 
bir mecliste onun da bulunduğunu kapıyı açan 
uşaktan öğrenince hemen verdiği paltosu ve 
şapkasını geri alıp oradan uzaklaşmıştı. Oysa 
Hasan Ali Yücel'in ustaya da eserine de saygısı 
büyüktü. Jüride olmadığı gibi, kimseye de hiç­
bir etki yapmaya kalkmamıştı. Bir dedikoduyu 
araştırmasız gerçek saymak, olabilir görmek hep 
bildiğimiz gibi alınganlığı hastalık haline geti­
renlerde sık görülen bir haldir. Birinci olmuş, 
üçüncü olmuş, hatta bir derece almamış olmak, 
kendi değerine, gücüne inanan bir yazarı, hiç 
mi hiç etkilamemek gerekir. Hasan Ali Yücel, 
bunu işitince, çok üzülmüştü. Ama üstadı bu 
saplantısından kurtarmak kolay olmamıştı. 

Romanlannın Dekoru 

Abdülhak Şinasi Hisar, hiç şüphesiz roman­
cılığımızm seçkin bir yazan olarak kalacaktır. 
Romanda vakaya değil, his ve düşüneeye bir de 
üsluba değer verirdi. Onca, uBir romanın en bü­
yük meziyeti romana benzernemesi ve bir ro­
man olduğunu hatıra getirmemesi .. idi. 

Halit Ziya Uşaklıgil'in, Yakup Kadri Kara­
osmanoğlu'nun, Reşat Nuri Güntekin'in roman­
larındaki sağlam çatıyı onunkilerde bulamazdı­
nız. Hatta romancının yan tutmazlığından ya­
na da değildi. O daha çok kendi çocukluğunda, 
gençliğinde tanıdığı ve garipliği, ayrıcalığı ile 
roman kişisi olmaya elverişli gördüğü insanlan 
alır, onların uzun bir portresini yaparken, ro­
man kahramanı olmaya elverişli niteliklerin! gö-
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rür, d'apr{ıs nature çalışmayı bırakıp bu kişilik­
lere hayalinden başka nitelikler de katar, yeni 
bir kişilik çıkarırdı. Bu kahramanlar. hep bildi­
ğimiz gibi Fahim Beydi, Ali Nizami Beydi, Çam­
lıca'daki Eniştemizdi. Romanlarının dekorunu 
Rumeli Hisarı, Büyük Ada, Çamlıca oluşturur­
du. 

Üstadın çok zengin çocukluk anıları mutlu 
yaşamının durdurulmaz çağrışımları olarak bu 
alana akın ederlerdi. Kahramanları ile hem sı­
nıfsal, hem psikolojik bir özdeşleşme içinde ol­
duğundan, onların en ayrıntılı duygu ve düşün­
ce labirentlerini derinliğine işlerdi. .. Geçmiş pe­
şinde .. oluşu, duygu ve düşünceleri böylesine in­
ce ve aynntılı kovalayışı ile -başka ve onun 
seveceği bir deyimle- mutlu çocukluk günleri­
nin cnostaljisi• ve duygusal kişiliğinin craffine­
ment•ı onu çok sevdiği Mareel Proust'a yaklaş­
tırırdı. Kahramanları hep o üst tabaka insanlar­
dı. Ve de aylaktılar. Bir ödevin peşinde koşmar 
yan, dünyada bir işi üstlenmemiş olan insan­
lardı. Almanların cMusse• dediği başıboşluk, ko­
pukluk, aylaklık elbet bazı düşünce ve duygu­
ları enine boyuna geliştirmeye elverişli bir za­
man lüksüdür. Ama bunu bulmak kaç faniye 
nasip olur. 

Şu satırlarını birlikte okuyalım : 

cŞimdi Boğaziçi'nin o his bakımından dolu 
günlerini hatırladıkça, bunlarla mukayese ile, 
şehir hayatının işleri ve zahmetleriyle çabucak 
solup giden günlerimizin, birer göç arabası gibi 
her çeşit yüklerle dolu geçen günlerimizin duy­
gudan yana fakirliğine acıyorum. Hislerimizin 
hiç birini doya doya duymaya, işlemeye vakti:. 
miz kalmıyor. Eski zamanın o işsiz ve tembel 
günleri ruhun büyük bir küşayişi içinde geçer­
di. Her hissin ruh içinde doğup gelişmesi için 
bol bol zaman vardı. Yalıların hayatında çarşıya 
hiçbir vakit aynlmaz, alış-verişlerle ne bey, ne 
hanım meşgul olur, alınacak şeyleri hep uşak-
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lar alıp gelirlerdi. Şehre ancak beyler gidip ge­
lirler ve onlar da her gün inrnezlerdi.•* 

Düşünü Bo1ı11amak İçin 

Toplurnun yazlaştığı anlarda. bazı kesimler 
bu yozlaşmanın da tadını çıkarırlar. Thomas 
Mann yozlaşmış bir Alman toplumunun kronik­
çisi olarak bunu çok iyi yansıtrnıştı. Abdülhak 
Şinasi Hisar da yozlaşmış Osmanlı toplumunun 
yozlaşmış, garip, yarı deli, ama bu delilikleri 
içinde marazi bir mutluluk ve kendine yeterlilik 
içinde yaşayan tiplerini yansıtrnıştır. Ne var ki, 
Thomas Mann gibi dışardan bakarak değil, biraz 
da benirnseyerek, mutlu çocukluk günlerinin 
tatlı çağrışırnları olarak onlara iltirnas bile ede­
rek. Bu mutlu azınlığın tatlı kaçıkiarı dışında 
kendine kahraman seçrnerniştir. Yoksul insanla­
n ve çevrelerini adi bulmuş, huzuru ve hayal­
leri bozulmasın diye onlara gözlerini kapatmıştır. 

Bunlann bir suçlama değil, bir niteleme ol­
duğu ortadadır. Yazarları, sanatçıları seçtikleri 
kesimler ve konulardan ötürü kınamak düşün­
cesi benden çok uzaktır. Önemli olan sanatçı­
nın aldığı konuyu ve kesimi işleyişidir bence, 
Abdülhak Şinasi Hisar, kendi alanında kimse­
nin yapmadığını yapmış, Türk romanında say­
gın yerini haklı olarak almıştır. 

İçten kanım budur. 
O bizim edebiyatırnızın bir Grand Seigne­

ur'ü idi. 
Zamanı ve ortarnı ile uyuşrnazlığı buradan 

geliyordu. Rahatsızlığı da. Gerçeklerden kaçışı, 
kendini kendisi ile dolu bir Aleme hapsedişi de 
bundan dı. 

• Boğaziçi Yalıları, 1954, s. 49-50. 
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BİR BELLEK FENOMENİ 

İbrahim Mükrimin ibni Halil Kamil, ibni 
Mehmet Sakıp Elbistani. . .  Rünyesi bile, daha 
doğarken onun yönünü belirlemiş gibi idi. Son­
raki yaşayışı bunu sadece doğruladı. Özel haya­
tı hakkında konuşmaktan hoşlanmamasına kar­
şın bir gevşek anında gazeteci bir ahbabı onun 
ağzından şunları kapıp kaydetmişti : 

«Elbistanlı bir kabileden geliyorum. Babam, 
büyükbabam, arncalarım hep kadı ve müderris­
tirler. Sekiz dokuz yaşında hafızı kuran oldum. 
Arapça, Farsça öğrendim. İptidaiyi, rüştiyeyi 
Anadolu'da okuduktan sonra İstanbul'a geldim. 
Darülfünun'un Edebiyat Fakültesi Tarih şube­
sinden 1919'da mezun oldum. Sonra Mülkiye'ye 
girdim. 1921'de de oradan mezun oldum. Ali Ni­
hat Tarlan Edebiyat Fakültesinden, Hilmi Ziya 
Ü1ken de Mülkiye'den sınıf arkadaşımdırlar. Ta­
rihi Osmani Encümeninde hafızı kütup olarak 
çalışırken, İstanbul kütüphanelerinde bulunma­
yan nadir eserleri kopye etmek üzere 1925'te en­
cümenin karan ile Fransa'ya gönderildim. Ora­
da 1927 senesi sonuna kadar kaldım. Kütüphane­
lerde incelemeler yaptım. Dönüşte kütüphane 
memurluğuna devam etmekle birlikte Kabataş, 
daha sonra da Galatasaray Lisesinde hocalık 
yaptım. • 

Lise Hocası 

Ben, hacayı hayatının işte bu döneminde 
tanıdım. Önce Galatasaray Lisesinin çatısı al-
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tında onun öğrencisi oldum, yıllar sonra da o, 
Ortaçağ Ordinaryüs Profesörü iken, ben de na­
çiz bir sanat tarihi asistanı olarak onunla haci­
dim olmayarak meslektaşlık ettim. 

Onca, Galatasaray, bir zamanlar şehzadele­
ri okuttuğu gibi, şimdi de büyüklerin, zengin­
lerin şımarık oğullarını yetiştiren bir Türk Eto­
nundan başka bir şey değildi. Buraya düştüğü 
yıllardaki tedirginliğini bugün gibi hatırlıyorum. 
Ne var ki, sonra sonra alıştı idi. Biz de ona. Yok­
sa öyle yerde böyle hocanın hannabilişi göru­
legelen şeylerden değildi. 

Bir keresinde koca sınıfı kalaylayışını öm­
rümde unutamam. ·Sizin analarınızın, babala­
rınızın hayat idealini avucumun içi gibi bilirim• 
demişti. •Hepinize çok para kazanacak, rahat 
yaşayacak meslekler hazırlamak istiyorlar. On­
larca başarının ölçüsü sadece budur. Ama dün­
yada büyük olarak ne yapılmışsa, bu çeşit ba­
şarılı ( ! )  insanlar dışında, hatta onlara rağmen 
yapılmıştır.• 

Yine hiç unutmam, yerden göğe kadar hak­
lı olduğu bu uyarıyı, içimizden bir arkadaş ters 
anlamış, lüzumsuz bir alınganlıkla müdüre çı­
kıp, babasına koşup hacayı ihbar etmişti. Ora­
sını pek iyi hatırlamıyorum -ya da belieğim 
belki de bir unutma çabası içinde- hacaya ga­
liba idare tarafından öğrencileri ailelerine kar­
şı kışkırtmaması ihtar edildiydi. Ancak Ameri­
ka üniversiteleri mütevelli heyetlerinin ya da 
askeri cunta ihbarcılannın dar görüşleri içinda 
olağan karşılanabilecek bu tutumu Galatasaray 
idaresinde görmek bende büyük bir düş kırıklı­
ğı yaratmıştı. 

Bu anıyı, sırf Mükrimin Hocanın. hele genç­
liğinde, ne denli bir kızgın adam, doğru bildiği­
ni yaymakta, ne yürekli bir hoca olduğunu belirt­
tiği için seçtim. 

O tarihe kadar birkaç yakını aydından baş­
ka kimsenin bilmediği değerini, kırk şu kadar 
yıl önce ilk sezenler, bizler, o bacak kadar öğ-
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rencileri olmuştuk. Mükrimin Hoca o yıllarda 
otuz yaş dolaylarında olacaktı. Altmış yaş ya­
kınlarındaki ölümünden bir iki ay öneeye kadar 
neyse, o zaman da oydu. Galiba hiç genç olmar 
mıştı. 

Koca Galatasaray'da, öğretmenler içinde 
kendine tek uygun dost olarak Hilmi Ziya Ül­
ken'i bulmuştu. İki arkadaş görülmemiş bir oku­
ma açlığı içinde durmadan okuyordu. 

Sonra meşhur üniversite reformu oldu. Prof. 
Malche bu iki yetenekli lise hocasını üniversi­
teye doçent atadı. Ondan sonra da kısa sürede 
haklı kazanılmış profesörlük ve ordinaryüslük 
rütbelerine çıktılar. 

Bir Ortaçağ Ordinaryüsil 

Mükrimin Hoca, Edebiyat Fakültesindeki 
yerini de, o hiç kimseye benzemeyen kişiliği ile 
dolduruverdi. 

Bizim o vakitki Edebiyat Fakültesi, henüz 
jurnalci ve telgrafçıları ile değil, değerli hoca­
ları ile tanınıyor, anılıyordu. 

O yıllarda tesadüfen, her kürsünün hocası, 
o kürsünün gerektirdiği niteliklerin hepsini ken­
dinde toplamış bulunuyordu. Kişi ile uzmanlığı 
arasında bu kadar uygunluk, bir de, ancak ti­
yatro piyeslerinde bulunurdu. 

Antik filoloji hacası nasıl olur: Beyaz kaba­
nk saçlı, dimdik başlı, eski Yunanlılar gibi ağır 
yürüyen, temkinli, düzenli, bilge bir kişi. İşte 
Prof. Walter Kranz öyleydi. 

Bir divan edebiyatı profesörü nasıl olur: Ko­
nuşmasında, özel mektuplannda bile divan şiir­
lerinden kıtalar, Osmanlı inceliğini, sitem ve ld­
nayelerini, teşbih ve imalerini kullanan duygu­
lu ve alıngan, içli bir insan. İşte Prof. Ali Nihat 
Tarlan öyleydi. 

Bir İngiliz filolojisi doçentini nasıl hayal 
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edersiniz : Oxford ya da Cambridge mezunu, par­
tiler, kokteylierde de kendini evinde hisseden 
yakışıklı ve kültürlü bir genç adam. O da var: 
Vahit Turhan. 

Ve nihayet kürsüsünün kişiliğine en yakı­
şan İslam Tarihi Profesörü Mükrimin Halil Yı­
nanç hocamız . . .  Profesörlük lakabı Mükrimin 
Hocanın adının yanında olduğu gibi, kişiliğinin 
üzerinde de, tıpkı başındaki fötr gibi bir iğreti, 
bir zorlama dururdu. 

O profesörden çok, örneğin Fatih'in ünlü 
medresesinin ünlü bir mütebahhırine benziyor­
du. İskarpinleri, ayağında mest gibi dururdu. 
Pantolonunda ise, istediği kadar ütülü olsun bir 
şalvar çağrışımı vardı. Sırtından çok seyrek ek­
sik ettiği paltosunu, siz hayalinizi biraz zorlaya­
rak, bir çeşit cüppe sayabilirdiniz. 

Ne hikmettir bilinmez, o benzersiz alnının 
bütününü kapayıp gür ve erkek kaşlarına ka­
dar indirdiği kalıbı bozulmuş şapkası ve ağırlı­
ğından ötürü dik taşıyamazmış gibi hep biraz 
öne ve yana eğik tuttuğu başı ve kısacık adım­
lanyla, ama ne güvenli, ne kendine has -han­
diyse görkemli diyeceğim- yürüyüşü ile uzak­
laşan bu küçücük adamın, kuşağı tükenmekte 
olan bir doğulu bilgin tipinin son örneği ve ay­
rıca dünyada eşi az bulunan bir bellek fenome­
ni olduğunu bir yabancı olarak katiyen kestire­
mezdiniz. 

Belki Yol Görünür Diye 

Evet hoca, bir bellek fenarneni idi. İlıtiraslı 
araştırıcılığının yorulma bilmez, inanılmaz ça­
lışmalarının yanında onu belirleyen başlıca özel­
liklerden biri de bu şaşılacak bellek gücü idi. 
Bir gün, kağıt kalemi unuttuğu bir gün, Bibli­
otheque National'de okuduğu bir eski metnin 
beş sayfasını oradan çıkıp oteline gidip ezbere 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kağıda geçirdiği ve bu metnin içinde tek eksik 
kelime bulunmadığı onun bellek efsanesinin an­
latılagelen sadece bir anekdotudur. Kürsüde ko­
nuşmaya başladığı zaman edinilmiş engin bilgi 
dağarcığının çağrışırnları bir şelale gürlüğü ila 
birbirini kovalardı. 

Çoğu kimse onun elinden eksik etmediği ka­
barık çantasının da not dolu olduğunu sanırdı. 
Kafasında elektronik bir bellek taşıyan insan, 
neden çantasında not taşısın? Dosturn Taha To­
ros'a bakılırsa üstat o çantada Nasreddin Hoca 
misali daima bir çift ayakkabı ve terlik taşır­
rnış. 

Hiç Umulınaz, Ama Şakacı İdi 

Mükrirnin Hoca, İslam tarihini sade öğret­
mez, yaşatırdı. Çünkü içinde yaşardı. Bir Uhud 
ya da Hendek gazvesini ondan dinleyecektiniz. 
Mükrirnin Hoca, trans haline girer, o gazanın 
kahramanları ile özdeşleşir, bakışları, yüz rni­
rnikleri, el kol hareketleriyle o gazilerden biri 
olup, küffara onlarla birlikte kılıç sallar, düş­
manı yendikten sonra da yüzünü bir zafer neşe­
si kaplardı. Hayalinde üniversite = medrese, öğ­
rencileri = çörnezleri, evi de, hücresi idi. Bü­
tün ömrü bu ikisi, bir de üniversite - devlet - be­
lediye - kütüphanesi arasında geçiyordu. Arada 
bir Küllük'de, Laleli Kahvesinde oturuşlarını ve 
İbnül Emin Mahmut Kemal Beydeki toplantılara 
katılmasını sayrnazsanız, başkaca bir eğlencesi 
yoktu. 

Onun görünüşünden hiç de umulmayan rnu­
zip yanı işte daha çok bu toplantılarda ortaya çı­
kardı. 

Nazrni Acar'ın o grubun insanları arasın­
da kurduğu ve Esafili Şark diye adlandırıp her­
kesi tab'ına göre Erbabı Şiş, Nizarnı Alem, Ehli 
Irz gibi kategorilere ayırdığı Cemiyet, Mükri-
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min Hal il 'in pek işine gel mişti. Gerek Kül l ük' 
teki Esafil i Şarkın ve gerekse daha sonra çınar 

al tındaki Yaz İkindil eri topl antıl annın hiçbirini 
aksatmazdı. Bekar odasında bir başına pinekl e­

mektense, bu yarı şaka cemiyetin canl ı havasın­
da kendini avuturdu. En çok takıl dığı da İbnül 
Emin Mahmut Kemal 'di. Arkadaşl an onu İbnül 
Emin'in ·Anahtan• sayarl ardı. Hazretin en çok 
kanına girip onu kızıştırışından, konuşturuşun­
dan, kinaye . . .  Bu şakaların bazısı da bel den aşa­

ğı ol urdu. 
Bir keresinde İbnül Emin'i o rütbe kızdır­

mış ki, sözünü sakınınayan bu hazır cevap üs­
t.at da, ·Ben bugüne kadar seni El bistanh bel l e­
miştim. Meğer sen El bistanlı değil , Kel bistanlı 
imişsinıo demiş. Bu muzipl ikl er onun çocuk kal ­
mış yanını yansıtırdı. 

Siyah kol l ukl annı takıp, sabahın erken saa­
tinden akşama kadar kütüphanel erde arı gibi 
çal ışan bu büyük al im boş saatl erindeki bu ço­
cukça şakal arl a kendine bir neşe al anı ve ruhi 
bir denge yaratmak i ster gibiydi. 

Mevlevi Sik.kesi Güya 

Hoca muzip ol duğu kadar da şaka kal dıran 
bir insandı. 

El verir ki, bu şakal ar sevdiği insanl ardan 
gelsin. 

Ufak tefekl iği, başının şekl i ve kendini ya­
kışıkl ı bul an güvenl i hal i çoğu zaman bu şa­
kal arın baş konusu ol uyordu. İbnül Emin Mah­
mut Kemal Bey topl an tıl arının müdaviml erinden 
edebiyat öğretmeni Lütfü Güngör Beyin Mük­
rimin Hoca içi n yazdığı mizahi bir portre onu 
kızdıracak yerde, sadece gül ümsetmişti. Hoca 
böyl ece ya sinirl andiğini örtrnek kurnazl ığını. 
ya da gerçek hoşgörüsünü bel gel emiş ol uyordu. 

Lütfü Beyin mizahi manzumesi şöyle idi: 
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Mükrimin Bey, ne kadar hoştur yalü bdlin 
Çizeyim portreni bir salona asmak için 
Her gören der ki, özenmiş de yaratmış Allah, 
Ne güzel çehre o, kırk bir kere tü maşaallah 
Mevlevi sikkesi güya, soba enbubesi baş: 
Sin otuzbeş, haydi yanıldık diyelim onbeş yaş. 
Çok kasir ondaki boybos, budur ancak 

kusuru, 
Sureti siretine benzemiyor, kalbi duru ... 
N e zaman giy se silindir, o silindir başına 
Kameti belki uzar, tam gelir Kız taşına. 
O ne gözler, hani baksan okuyor velfecri, 
O yanaklar ise elbette kızartır fecri ... 

Mükrimin Hoca eşsiz bir araştıncı idi. İlk 
eserlerinden biri olan Maraş Emirlerinden tutun 
da daha sonra büyük bir veludiyetle bilim ha­
zinemize hediye ettiği Düsturname-i Enveri, 
Anadolu'nun Fethi, Feridun Bey Münşaatı, Zül­
kadir Oğulları Tarihi, XII. Asır tarihçileri ve 
müverrih Azimi. Tanzimattan Meşrutiyet'e ka­
dar bizde tarihçilik, Musul ve Elcezirede Oğuz 
Türkleri'ne kadar ne yazmışsa bu kılı kırk ya­
ran araştırıcı gücü ile herkesi hayran bırakmış­
tır. Çalışma dayanıklılığı da şaşılacak başka bir 
yanı idi. 

Paris'te kaldığı iki buçuk yıl boyunca Paris'i 
şöyle bir adamakıllı bile görmemiş, sabahın Pr­
ken saatinden geceye kadar Bibliotheque Natio­
nal'dan çıkmamış kendine verilen kopya ödevi­
ni arı gibi yerine getirdikten sonra, Cönkler üze­
rinde, Selçuk tarihi üzerinde daha sonraki eser­
lerine materyal toplamıştır. 

Bu derece yoğun bir bilimsel tutkunun, so­
nunda, sahibini bir deformation professionelle'e 
-bir mesleki çarpıtmaya- götürmesi olağan kar­
şılanmalıdır. Tarihçilik onun tüm kişiliğine, tüm 
hücrelerine, dolayısıyla gününün her saatine, 
her anına sinmişti. Tarih yer, tarih içer, tarih 
düşünür, tarih konuşurdu. 

Prof. Sabri Esat Siyavuşgll'in onun hakkın-

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da yazdığı bir yazıda belirttiği gibi: .. o asır asu-, 
sene sene, hatta gün be gün tarihi yaşayan 
adamdı. Her günü mazi idi. Hiçbir hadise ol­
mazdı ki, onda İslam Orta Çağına halka halka 
giden tedailer uyandırmasın, hiçbir vak'a zu­
hur etmezdi ki, hafızasının derinliklerine daldır­
dığı bir dikkatle altı yüzyıl öncesine ait benzer­
lerini bulup çıkarmasın . .. Ne kadar doğru. 

Alaturka Saate Ayarlı 

Hoca, kafasını İslam tarihinin alaturka saa­
tine göre ayarlamıştı. Öyleki, kendine ve hemşi­
resine düşen bir mirası Medeni Kanuna göre de­
ğil de, İslam Hukukuna göre aldığını övünerek 
anlatmış tı. 

Bu kadar doğulu olmasına karşılık bir gün 
ikiyüzlülüğü, içinden pazarlıklılığı görülmemişti. 
Öylesine saf ve temizdi. Çünkü karakteri öme­
ğini doğunun henüz yozlaşmadığı devirlerden 
alıyordu. Ömeğin Devri Saadetten, ya da Sel­
çuklular zamanından. İbrahim Mükrimin ibni 
Halil Kamil, ibni Mehmet Sakıp Elbistani bellek­
lerde sade bir doğulu mütebahhir, sade bir bel­
lek fenomeni olarak değil, tüm kişiliği ile düşün 
dünyamızın en renkli insanlarından biri olarak 
kalacaktır. 
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NE İÇİNDE ZAMANIN, NE DE BÜSBÜTÜN 
DIŞINDA 

Yaşamayı böylesine seven, onu bir sanat ha­
line getiren, her anının tadını çıkarmayı böylesi­
ne adet edinen az insan tanıdım. Bc:nce, hoca, 
şair, romancı kişiliklerinden önce, onun bu ya­
şama sevinci dolu bohem yanı, ömrünü estetik 
ve düşünsel bir yoğun yaşantılar halkası yap­
mak isteyen yanı, daha ağır basardı. Bu yanı­
dır ki, bütün öbür kişiliklerini zenginleştirir, 
böylesine içten ve sıcak yapardı. 

Ahmet Harndi Tanpınar, bende her zaman 
kurak toprağa düşmüş bir bitki hüznü yarat­
mıştır. Adilikler, sathilikler, gelgeçlikler, vur­
dumduymazlıklar içinde bir ortamda, onu mülte­
ci bir Orta Avrupalı, örneğin bir Macar yazara 
benzettiğim de çok olmuştur. Sağla solla, titiz bir 
ayrım yapmadan her önüne çıkan biraz kafası 
işler insanla dost sanılışı, hep bu yalnızlığından, 
kendine bir tutamak aramak, hiç değilse taş­
mak ihtiyacında olan engin dostluğuna birtakım 
yankı adacıkları bulabilmek zorunluğundan do­
ğuyor olmalı idi. 

Bir de şu var : Belki de insanlara, çıkardan 
uzak, alabildiğine içten bir yakınlık göstere gös­
tere bunun zevkine ergeç onları da vardıracağı­
nı ummuş olabilirdi. 

Onca, dünyayı sırf onun gibi güzele tapış, 
insanlığa, dostluğa onun gibi inanış kurtarabi­
lirdi. Bu bakımdan böyle bir dinin havariliği sa­
yabiliriz arkadaşlığını, hocalığını, yazarlığını ve 
her yönünü. 
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Durmadan Düşünen, Duyan Bir Varlık 

Omzunu çarpıtıp, sağ kolunu gererek, elini­
zi dürüst ve sımsıkı öyle bir kavrayışı vardı ki, 
bu avucun içinde sanki onun dost kalbinin sıcak 
atışını duyardınız. Bir çocuğunki kadar temiz 
gözleri parlar ve hafifçe yaklaşıp bir sır söyler 
gibi başiardı konuşmaya. O kısık, ona çok yakı­
şan, onun içtenliğini daha bir vurgulayan sesi 
ile. 

Size rastlamadan, kendi kendine, çoğu za­
man o günkü bir rastlantı veya yaşantının çağ­
rışımı ile daldığı bir düşünce sUsilesinin son hal­
kasını size açıverir, başından, gelişmesinden ha­
bersiz olduğunuz bu fikir yolculuğunu sanki siz 
de onunla birlikte katetmişsiniz gibi sonucuna 
6izi de ortak etmek isterdi. Kendi düşünceleri­
nizle, sokağın ve çevrenin gürültüleri ile günlük 
kaygularla bunalmış kafanız birden bu söyle­
nenle bir bağlantı kurmakta gecikir, aniasa bile 
Ilkin onun anlattığı sıcaklıkta algılayamaz, ama 
yavaş yavaş onun iklimine, onun dünyasına gi­
rince, bu söylenen, çoğu zaman yeni, aranıp du­
yulup vanlmış yargı ya -da bulguya, onun istedi­
ği ilgiyle yaklaşıp, çoğu zaman bunu benimser, 
ondan ayrıldıktan sonra da yolunuza bu düşün­
ce ile ya da ona katılan yeni çağrışımlarla de­
vam eder, sizi sıkan şeylerin baskısından bir sü­
re uzaklaşmış olurdunuz. 

Ölümünden birkaç gün önce Hachette'de 
rastlaşmıştık. Ayaküstü son romanından konuş­
tuk. Eli elimde, ·Dün gece sizinkilerde idim• de­
di. •Bezik oynadık. Tevfik Sağlam Paşa, Osman 
Horasanlı, Fahri Arel, Harnit Nafiz, İlhami Bey ... 
Yedi buçuk liralarını aldım ... 

•Üzülmüşlerdir• dedim. Güldü. Başını salla­
dı. Sonra yine eli elimde, • Yahu ne temiz, ne 
pürüzsüz, ne berrak insanlar• dedi. ·Onların 
yanında kendime bakıyerum da ne Şarklı oldu­
ğumu anlıyorum. Biz çok gıllıgışlıyız yahu, on­
lara kıyasla, Ali de benim gibi idi.· Sevgili Ah-
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met Hamdi. . .  Kendine iftira ediyordu. Gıllıgışlı 
adam bunu düşünebilir, düşünse de söyleyebi­
lir mi idi. ·Estağfurullah .. demedim. Bu sözle­
rinde bir estağfurullah avcılığı aramak kadar 
onu tanımamak olamazdı. O bunu sırf o beş dos­
tuna duyduğu hayranlığa yeni bir renk katmak 
sevinci ile yapıyordu. 

Ne kadar dürüst ve gıllıgışsız olduğuna çok 
örnekler verebilirim. O her zaman kendi ken­
dine sadık ve tutarlı kalabilmiş bir kişilikti. 27 
Mayıs subaylarının, çıkarcı jurnalcilerin kışkırtı­
sı ile üniversitenin en değerli hocalarını kürsü­
lerinden uzaklaştırdıkları zaman da Ahmet Ham­
di badireden kurtulmuş olmasına karşın, bu zor­
balığı bir gün onaylamadı, jurnalcı hocalara 
küstü. Onların yaptığından utanç duydu. Bunu 
her fırsatta belli etti. Bir polemikçi, bir savaşım 
insanı değildi. Bütün bunları kendi kendine tu­
tarlı kalmak için yapıyordu. Başka türlüsü onu 
kahrederdi. Tek kalesi kişiliği olan her insan 
gibi. 

Aşklan 

Herkesin sıcak evine, kendini bekleyenierin 
yanına döndüğü akşam vakitleri Ahmet Hamdi' 
yi Narmanlı Yurdundaki bekar odasında yalnız 
plakları ve kitapları beklerdi. 

Sınırlı hoca aylığının yarısını her ay kitap­
lara yatırır, kitap paketine sevgi ile sımsıkı sa­
rılır, sayfalarını, bir kadın soyuyarmuş gibi göz­
leri pariayarak şehvetle açardı. 

Güzele alabildiğine açık ruhunun kadınlara 
ilgisiz kalmayacağı muhakkaktı. Ne var ki, bu 
aşklarm çoğu platonik kalırdı. Hatta aşık oldu­
ğu hanımların bazen bundan haberi bile olmaz­
dı. 

Freud'un Sublimation öğretisine Ahmet 
Harndi'den güz7l örnek sanırım kolay buluna-
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mazdı. Tanpınar, bu platonik aşkları somutlaş­
tırmaya kalksa idi, bu Tanpınar olur mu idi? 
Bütün bu yaşanmamış, kursakta kalmış hayali 
aşklar, ona yaratmalarında en sıcak iti oluyor, 
bir BU!·sa türbesinde bir genç kızın uçucu gü­
lümsemesi, sarı saçlarını balerinler misali to­
puz yapmış ha�•al gibi bir genç kadının Maya 
Galerisinin ahşap merdivenlerinden inişi Ah­
met Harndi'nin belleğine ve ruhuna yapışıp ka­
larak, sıcağı çabuk geçmeyen bir çini soba gibi 
onun iç iklimini uzun süre ısıtıyordu. «Mahur 
Beste»nin, «Huzur,un nice şiirlerinin arka fo­
nunda hep böyle sublime edilmiş sevgililer bul­
rnek mümkündü. Tekrar ediyorum. Onlara daha 
yaklaşsa, et ve kemik temasını göze alsa, onları 
somut birer varlık olarak yaşasa, onlara doysa, 
belki, belki de ne kelime, muhakkak ki bu coş­
kusu, hayranlığı pek kalmayacaktı. Bazı şeylere 
uzaktan bakmak, onlara onlarda olmayan bir 
boyut kazandırır. En azından ona bakanın ona 
giydirdiği varlığın boyutu. Onlar konuşmama­
lıdırlar. Konuşroadıkça büyürler. Onlara yaklaş­
mamalıdır. Yaklaşınca her günkü gerçek ve ço­
ğu zaman yavan yanlarını da ele verirler. İste­
meden o romantik aşığın yarattığı imajı yalan­
larlar. Ahmet Hamdi, edebi başarılarının olgun 
ve orijinal buluşlarının sevdiği kadınlar tara­
fından takdir edilmesini beklemek saflığını gös­
termiş midir, bilmiyorum. Herhalde bunu bek­
lediği zamanlar olmuştur. Kadınlar kendileri için 
düşünülen her güzel şeyi severler. Onların res­
mini, heykelini yapan sanatçıları takdir ederler. 
İlham kaynağı olduklarını öğrenmek, onları her 
zaman çok mutlu eder. Ne kadar güzel olurlar­
sa olsunlar, daima bir yerinden eksik olan gü­
vcnlerini güçlendirir. Bunlar doğrudur, doğru­
dur da çoğu kadınların beğenisi kendi kişisel 
alanlarının dışına pek taşamaz. Ahmet Harndi 
bir aşk şairi değildi. Romanları, denemeleri hep 
kültürle yüklü ve Ahmet Harndi'nin kişiliği ka­
dar çok yanlı, zengindi. Bu romanlarda, yazılar-
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daki seviye ile sevdiği hanımların hayranlığını 
kazanması, örneğin bir Paul Geraldyn'in Toi et 
Moi'sı ile --çünkü hanımlar hemen Geraldyn'in 
Toi'si ile özdeşleşiverirler- kazandığı kolay be­
ğeniyi kaz:mamazdı. Ahmet Hamdi'nin, Yahya 
Kemal'le Ahmet Haşim'in, bu iki birbirini çeke­
mezin kişiliklerini kendi imbiğinde eritmiş bir 
şair kişiliğinde çok ağır basan bir de Ahmet 
Harndi kişiliği vardır. Bu kişilik yukarda say­
dıklarımızın dışında, örneğin bir Paul Valery' 
den de büyük çapta etkilenmiştir. Thomas 
Mann'ı övdüğüne rastlamadım. Thomas Mann 
da, eğer okudu ise onun hayranlığını kazana­
cak soydan başka bir romancı idi. Edebiyat ve 
mimariden scnra en çok sevdiği sanat müzik 
olduğu için, Türk romancıları içinde arkitekto­
nik yapı ile romanın olduğu gibi, müzikal yapı 
ve fugue sanatı ile romanın yakın ilişkisini de 
ilk keşfeden o olmuştur. 

En Büyük Hizmeti 

Ahmet Harndi'nin bir büyük ve değerli özel­
liği de, ustası Yahya Kemal'in etkisiyle Türk 
geçmişinin ve bugünün sentezine yönelik bir 
yaklaşım içinde bulunuşu idi. Sanat tarihimizin. 
inceliklerini edebi bir dille, onun kadar sevgi 
ve vukufla okuyucuya getiren bir benzerini ta­
nımıyorum. Hepimiz Ankara'ya, İstanbul'a, 
Konya'ya, Erzurum'a, Bursa'ya onun gözüyle 
baktığımız zaman hem ulusal, hem kişisel zen­
ginliğimizden övünç duyarız. Ulusal, çünkü o 
şehirlere niteliklerini veren her şey başta sanat 
yapıtları olmak üzere, Ahmet Harndi'nin sıcak 
kaleminde dile gelir, içimize işler ve onun çok 
üzerinde durduğu o mekan ve zaman sanki be­
yaz kağıtta canlamr. Kişisel, çünkü bu sihirba­
zın kalemi bizim içimizde ona akraba telleri kı-
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pırdatır, onunla aramızda da bir ortaklık övün­
cü yaratır. Bursa'nın akarsuları onun sayfaların­
da şakırdamaya başlar. Süleymaniye'nin mina­
relerinden kopup gelen ılık bir rüzgar yüzünü­
zü okşar. Bence Ahmet Harndi'nin en büyük şa­
heseri ·Beş Şehir» adlı ölmez yapıtıdır. Bu beş 
şehir durdukça, bu yapıt da onun en içten yoru­
mu olarak ayakta kalacaktır, kanısındayım. Bir 
yazarın ulusal kültürü ve geçmişinin kalıtımı 
ile bu rütbe özdeşleşmesinden ve onu yurttaşla­
rımı. böylesine ustalıkla yaymasından büyük bir 
yurt ve kültür hizmeti düşünülebilir mi? 

Yüce Bir Oyunun Peşinde 

Ahmet Hamdi, sadece bu yüce kahtırnın 
dünyasında onun büyük mimari eserleri içinde, 
şehirlerin kendilerine özgü zamanlarının ve üıı­
luplarının müziğinde değil, doğanın tüm olanak­
larına da apaçık, onun bütün güzelliklerine de 
aç ve onun ikinci elden değerlendirilmesi olan 
dünya resim şaheserierine de hayran yaşadı. 

Kadın güzelliğini doğa güzelliğine benzaten 
ressamlara, kafa ile değil, yaşantı ile hak verdiği 
bir günü unutamam. Yaz sonlarında bir gün 
Küplüce arkalarında uzun bir yürüyüş yapmış, 
hem güneşli, hem de hüzünlü doğanın kaçıcı 
birkaç anını yaşarken, bu benzetişi kendi keş­
fetmiş olmanın mutluluğuna varmıştı. Ertesi 
gün beni fakültede bulmuş, o yaşantının etkisi 
uçup kaçmadan, alelacele Giorgione'nin Venüs' 
ünü görmek, ona bir de dünkü yaşantısınm açı­
sından yeni bir olgunlukla bakmak istemişti. Do­
ğa, kentler, mimari, kitap, müzik, resim, heykel, 
koca sanat tarihi, onun için yeni yaşantıları, gö­
rünümleri ile, şaheserleri ile doğrulayan, destek­
leyen bir büyük kaynak oluyordu. Bu geçici ha­
yat içinde, insan kendine bundan seviyeli bir 
oyun bulamazdı. 
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CUMHURİYETİN İLK .. FİRST LADY .. sı 

Rastlantılar bazen insanların yazgısı olabi­
liyor. 

Yurdun, Yunan işgalinden kurtulduğu mut­
lu ve coşkulu günlerde İzmir, muzaffer başko­
mutan Mustafa Kemal Paşayı ağırlamal{ için 
büyük hazırlıklara girişmişti. Sevgili kur-tarıcı­
ya konut olarak iki ayrı köşk hazırlanmıştı. Bun­
lardan biri, Yunan orduları İzmir'e çıktıktan 
sonra Kral Konstantin'in kaldığı bir köşktü. 
Öbürü İzmir'in varlıklı, seçkin ve modern ailesı 
Uşakilerin Göztepe'de, set üzerindeki güzel man­
zaralı beyaz köşkü. Mustafa Kemal, wn anda 
ikinciyi seçti. Böylece kader ağlarını örmeye 
başladı. 

O evde, İzmir Amerikan Kolejinde okumuş, 
ayrıca babası ile sık sık Fransa'da kalmış, dil 
bilen, modern, görgülü, ayrıca c!a son derece 
zeki ve uyanık bir genç kız vardı. Güzel olduğu 
pek iddia e::lilemezdi ama, güzellikten de öte 
ve güçlü bir çekiciliği, ne istediğini bilen irade­
li bir kişiliği ve dişiliği vardı. Her Türk gibi. o 
da milli kahramana aşırı bir hayranlık duyuyor­
du. Kültürlü bir ineelikle bunu genç Paşaya his­
scttirmeyi çok iyi bilmiş olacağı tahmin edile­
bilir. Yıllardır iç ve dış çekişmelerle, savaşla uğ­
raşmaktan dünyadaki başka şeylerin uzağında 
kalmış olan Paşanın da İzmir'in bu seçkin evin· 
de, herkesin çevresinde, saygılı bir pervane l<e­
sildiği bu huzurlu ortamda, bu genç kızın sıcalt 
ilgisini hissetmekten ayrı bir kıvanç duyması 
kadar doğal bir şey olamayacağı da ortadadır. 
İkisi arasında başlayan bu ilgi, tomurcuklanma 
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eğilimi gösteırince, elbet gerçekçi bir işadamı 
olan babanın ve çevresinin de inanılmaz onur­
lenrnayı var güçleri ile destekledikleri düşünü­
lebilir. 

Bir Milletin Gözb.:ıbeği İle Evieniyorsun 

Üstelik Mustafa Kemal'in yakın dostu Tev­
fik Rüştü (Aras) de Uşakilerle akrabadır. İki 
tarafın, daha doğrusu Mustafa Kemal'le evlen­
meyi aklına koyan genç kızın niyetini sezince 
onu kenara çeker : 

«Bak kızım. Ben Paşayı da Selanik'ten ta­
nırım. Şundan hoşlanır, şundan hoşlanrnaz. Şöy­
le şöyle bir adamdır. Onunla evlenecek olursan, 
şöyle şöyle bir sorumluluk altına girmen gereke­
cektir. Bütün bunları bir iyice düşün de wnra 
karar ver. Üstesinden geleceksen evlen. Yoksa 
bağrına taş bas. Çünkü bir insanla değil, bir 
rnilloti!ı gözbebeği ilc evlcniyorsun. Onun haya­
tında bir milletin geleceği ya tıyor,, der.* 

Eniştesinin bu sözlerine karşı genç kızın ka­
ran kc3indir. Bu işin üstesinden geleceğine, Pa­
şaya sadece eş değil, yardırncı olabileceğine, bu 
yetenekierin kendinde olduğuna inanrnaktadır. 

Ne var ki, Mustafa Kemal Paşanın anne3i 
Zübcyde Hanım aynı kanıda değildir. Birkaç 
ho.fta, müstakbel gelininin köşkünde baştacı edi­
lon kaynana, yarnan halk kadı nı sezgisi ile teş­
hisi koymuştur : 

·Latife Hanım iyi ve hoş kız. Fakat kEndisi 
de benim oğlumu scvrncdiğini bilmiyor. O Mus­
tafa Kemal Paşayı seviyor. , * *  

Golinin aile3ini de «iyi olmaktan çok, iyi gö­
rünmeye çalışan insanlar» olarak niteliyor. * '"* 

* ismet Bozdağ, Ata tü. k ve Eşi Latife Han ı m ,  s. 1 00 
** Ayn ı e�er, s. 1 0 1 .  

* * *  Ayn ı e�e�, s .  1 0 1 .  
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Zübeyde Hanım da her ana gibi, oğlunu eş­
siz, benzersiz bir insan görmektedir. Ona kim­
seleri layık bulamamaktadır. Hakkı da yok de­
ğildir. Oğlu, sade Türk tarihinin değil, dünya 
tarihinin de, işte hem de kırk yaşında, en seç­
kin kişilerinden biri oluvermiştir. Onun, düşün­
me, etrafını ikna etme, fikirlerini eyleme geçir­
me yeteneklerinin, büyük yurt sevgisinin yüce 
boyutlarını analık radarı ile pek iyi sezebilmek­
tedir. Bu hassas aleti zedeleyecek, örseleyecek 
komplikasyonları da vaktinde sezip önlerneyi yi­
ne e.nalık duygusunun o koruyuculuk içgüdü­
nü ile hertaraf etmek isteyişini, sade kaynana­
lık geleneğine yarmamak gerekir. 

"Oğlumu yüzbaşı iken görse idi, acaba se­
ver miydi?» sorusu hep kafasını yormaktadır. 

H8r Zzma.n Yakışıklı Ve Zeki 

Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek ıçın söy­
leyelim ki, Mustafa Kemal erkek olarak her ya­
şında dönemi::in en yakışıklı insanlarınm başın­
da gelirdi. Kolağası iken de bu böyle idi, baş­
komutanken de, cumhurbaşkanı olduğu zaman­
da da. 

Orta boylu, ama yakışıklı en:lamı, parlak sa­
rı saçları, gür kaşları, iki omzunun ortasında 
benzersiz bir güven ve dinamizmle dimdik taşı­
dığı vakur başı, insanı delip geçer hissi veren 
mavi bakışları, her kadını, her genç kızı, ilgisiz 
bırakmayacak harici nitelikleri idi Man:ıvi özel­
likleri de caba. Bunlarm ba1ında dchası gelir. 

Ben Atatürk'ü birkaç defa görmek balıtma 
crenlerdenim. Çocuk belleğimdc bende kalan iz­
lenimini bir hikayemde şu cümlelerle özetlemiş­
tim : 

«Bu adam, bilmek için öğrenmiş olmaya ih­
tiyacı olmayan, bildiğini bilen, bilmediğini de 
şıp diye sezen bambaşka bir insandır. Böyle bir 
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insanın hayatında sürprizler olamazdı. Yaşamak, 
onun için sadece tahminlerinin doğru çıkışını 
idrak etmek demekti. » * 

Bu satırlardaki abartı payını iskonto etse­
niz bile, bu yetenekler Mustafa Kemal'de başko­
mutan olmadan önce, yüzbaşı iken de vardı. Bu­
nu, onun akranları, çeşitli fırsatlarla teyit etmiş­
lerdii•. 

Mustafa Kemal'i yüzbaşı iken de Mustafa 
Kemal yapan bu nitelikleri Latife Hanım gibi ze­
ki. hassas, aydın bir kadın elbet değerlendirme­
sini bilirdi de, acaba evlenmeye kalkar mı idi? 
Orası biraz şüpheli. Benim duyduklarımdan, 
okuduklarımdan edindiğim izienim şudur ki, La­
tife Hanımın milli kahramana hayranlığı kadar, 
bir ·First Lady • olma ihtirası da bu dirençte rol 
oynamış olsa gerektir. 

Sonunda evlenirler. İlk evlilik dönemi mut­
luca geçer. Mustafa Kemal Paşa, özlemini çek­
tiği bir yuvaya kavuşmuştur. Fevzi Paşa, bekar 
Devlet Başkanının rabıtalı bir izdivaçla yaşamı­
nı intizama sokucağından ötürü, en sevinçli olan­
lardan biridir. 

Latife Hanım mutlu doğumuna, mutlu ye­
tişme koşullarına, mutlu aile yaşamına bir de 
mutlu evlilik eklemiştir. Hem de dünyanın en 
seçme insanlarından birini kendine koca edin­
miştir. Bununla övünür. Her Havva kızı gibi 
övünmek onun da zaafıdır. Kimseye nasip olma­
yanı, biraz da kendi zekasının sayesinde elde 
etmiştir. ·First Lady· rolünü ciddiye alır. Mo­
dern Türkiye'nin Cumhurbaşkanına layık bir 
zevk ve seviyeyi köşkte yerleştirmeye çalışır. 
Yanı başında gezdirilecek, ele güne karşı övünç­
I c çıkartılacak aydın bir Türk kadınıdır. Musta­
fa Kemal Paşa. her gezisinde Latife Hanımı ya­
nına almakta, Batılı bir erkek gibi ona bü yük 
saygı gö>termektedir. Paşa da mutludur. Ken­
di �2. eşi 25 yaşındadır. Kendi başka bir or-

* Şi şhaneye Yağmur Yağıyordu, s. 269. 
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tamdan, eşi bambaşka bir ortamdan gelmektedir 
ama, sevgi bütün bu ayrılıkları yok etmiştir. I..A­
tife Hanım ödevinin sorumluluğunu bilen, Pa­
şanın çok hareketli, ama biteviye yaşamını dişi 
sıcaklığı ile renklendirip ısıtan, bir eştir. Ayrıca 
en büyük meziyeti, sorm:?..sını, dinlemesini, ilgi­
lenmesini bilen bir arkadaş olmasıdır. Mustafa 
Kemal'in kafasındakileri açık seçikliğe vardır­
mak için, içini güvendiği birine açması, açarken 
yeni çağrışımlarla yeni açılara varması da ge­
reklidir. Bu işi Latife Hanımın varlığı çok iyi 
yerine getirmektedir . . .  

Ayrıca kadınsı sevgilerin çoğu zaman erkek­
si mantıktan çok daha isabetli yargılara vardığı 
durumlarda, eşine yeni açılar esinletmektedir. 

Peki her şey böyle tozpembe giderken işler 
niye bozulur? 

Bunun sonraları çeşitli yorumları yapılmış­
tır. Ve maalesef hep Latife Hanım harcanarak 
yapılmıştır. Huysuz olan, milletin sevgilisini 
milletten kıskanmaya başlayan, ona yapılmaya­
cak çıkışlar yapacak kadar sinirlerine hakim 
olamayan bir kadın gibi gö3terilmiştir Latife Ha­
nım. Bunu yapanlar da hayatta olan Atatürk'e 
yarandıklarını sanmışlardır. Latife Hanıma gelin­
ce, o ayrıldıktan sonra tenezzül edip de bunları 
bile yalanlamamıştır. Ortadan kaybolmuş, kena­
ra çekilmiş, muhteşem ve vakur bir suskunluğa 
bürünmüştür. 

Onun bu vekarını eminim ki, Atatü:-k son 
nefesine kadar için için çok değerlendirmiştir . . .  

Dahiler Örnek Koca Olamaz 

Evliliklerinin sürmemesinde Mustafa Ke­
mal'in hiç suç payı yok mudur? Muhakkak ki 
vardır. Bir dahinin, olağanüstü bir adamın, ör­
nek bir koca olmamasını doğal karşılamalı. Ka­
dına karşı devamlı dikkat, ilgi, şefkat, sabır, ya­
şamın küçük ayrıntıları karşısında hep aynı ka-
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lan uyanıklık, büyük adamlardan çok orta halli, 
iddiasız kocaların harcıdır. Büyük bir yoğunluk 
içinde, büyük sorumluluklar içinde çalışan in­
sanların sinir sistemi normal insanların uymak 
zorunda olduğu kurallardan zaman zaman ay­
rılabilir. Latife Hanım bunu bilmez miydi? El­
bet bilirdi . . .  Ama sanıyorum ki, onu çileden çı­
karan başka unsurlar olmuştur. Bunların başın­
da, hiçbir gün dahi kocasına layık görmediği bir 
çevrenin onu hep evlenmeden önceki başıboş ve 
düzensiz yaşama çekişleri idi. 

Kimseyi kırmak istemiyorum. Ama bu söy­
lediğimizdem yakınan sadece eşi değildi. İsmet 
İnönü de sevgili arkadaşıyla bu yüzden bozuş­
muştu . . .  

Sebepler ne olursa olsun ayrılırlar. Atatürk 
bekarlığına kavuşur. Latife Hanım inzivaya çe­
kilir. Yıllar yılları izler, olayların üstünden za­
man rüzgarları eser. Atatürk 193B'de ölür. La­
tife Hanım yaşlanır ve nihayet İzmir'de beyaz 
bir köşkte başlayan yazgı, Latife Hanımın ölümü 
ile noktalanmış olur. 

Latife Hanımın yaşamı, bana Grek trajedi 
kahramanlarının yaşamını çok anımsatıyor. 
Grek trajedisi kahramanları soyludurlar, mut­
ludurlar, varlıklıdırlar, ama ihtiraslıdırlar. Bu 
ihtiras onları bazı ihtiyatsızlıklara, dramaturji 
deyimiyle - dramatik suçlara iteler. İşte o za­
man yaşamlarının dengesi bozulur, başlarına 
bir sürü, -yine dramaturji deyimiyle- ·Katast­
rof, gelir. Mutlulukta herkesten üstün olan kah­
raman, baka.rsınız mutsuzlukta da herkesin çe­
kemeyeceği acılar çeker. Bu onun trajik yazgısı­
dır. Büyük aşırı şeyler isteyişinin bir çeşit kefa­
retidil'. 

Her Şeyin Üstünde Onur 

İçten kanım şu ki, Latife Hanım kaderin 
kendine layık gördüğü kısa bir mutluluğu, çok 
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uzun ve ağır bir mutsuzlukla ödemek zorunda 
kalmış, gerçekten şanssız bir insandır. Evienir­
ken her genç kız gibi, yüzeyde bazı heveslerden 
kondini alamamış olmasına karşın, aslında Mus­
tafa Kemal'i çok sevdiği, çok saydığı, ona layık 
uygar bir eş olmak için bütün aklını ve hassasi­
yetini seferber ettiği ortadadır. Bu konuda iler­
de bazı tanıklıklar onun iyi niyetini herhalde 
daha somut olarak da belgcleyecektir. ·Fir3t 
Lady .. rolünü bütün benliği ile en iyi şekilde oy­
namaya çalışmıştır. Şu vakur ve sessiz ölümü bi­
le bir ·First Lady .. ye yakışan yüceliktedir. 

Bunu daha iyi anlamak için Atatürk'e ya­
kın değerde bir başka büyük devlet başkanının, 
Kennedy'nin sabık eşinin, magazin sayfalarına 
konu olan şen dul hayatını, milyonlara ve po­
pülariteye yönelik seviyesizlik örneği serüvenle­
rini bir hatırlamak yeter. 

Latife Hanım, her şeyden önce onurlu bir 
insandı. Böyle yaşamış, böyle ölmüştür. Ata­
türk'e saygısını yaşamında ve yaşamından öte­
ye de sürdürmek istercesine susuşu da, onun 
ayrı bir meziyeti olarak belleklerde kalacaktır. 
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OM MANİ PADME HUM 

1907 yılının Dersaadet'i henüz beş yüz bin 
kişilik bir başkenttir. Sokaklarında atlı tram­
vaylar olan bir İstanbul. Eyyam, İstanbul düka­
lığında yalnız İstanbulluların oturduğu tekelci 
bir eyyamdır. Belli semtler, yüzyıllar boyu, ora­
ların sakinlerine belli bir damga vurmuş gibi­
dir. Çeşnicibaşılar, nasıl bir tadımda İstanbul 
sularını, şu Hamidiye'dir, şu Tomruk, şu Sırma­
keş'tir, şu Taşdelen diye ayırt edebiliyorlarsa, her 
bakmasını ve görmesini bilen göz de bir bakış­
ta İstanbulluları, şu Beykozludur, şu Modalı, bu 
Üsküdarlıdır, şu Taşkasaplı diye teşhis edebil­
mektedir. Bu semtler içinde Beylerbeyi'nin ayrı 
bir yeri vardır. Beylerbeyi, eski Boğaziçi'nin en 
kalburüstü bürokratlarını barındıran, adabın, 
erklı.nın, teşrifatın, Osmanlı güngörmüşlüğünün 
simgesi, bir köşesidir. Sabahleyin memurları İs­
ta.nbul'a indiren Şirketi Hayriye vapuru, her is­
kelede üç dört dakika durduğu halde, Beylerbe­
yi'nde on on beş, bazen de yirmi dakika bekler. 
·Önce siz buyurun beyefendi>• ,  «Estağfurullah siz 
buyurun», «İmkanı yok mirim, valiahi geçmem», 
cTürabınız olayım, kerem edin",  .. And verdim 
ama, valiahi geçmem» şeklindeki alçakgönüllü­
lük yarışı nihayet kaptanın sabrını taşırır, dü­
düğünü birkaç kez çalmak zorunda bırakır. Bey­
lerbeyi'nin bu özelliği, .. çengelköy'ün sebzeva­
tı, Kuzguncuk'un muzahrefatı, Beylerbeyi'nin 
teşrifatı• şeklinde dillere pelesenk olmuştur. İs­
kelcnin yanında Beylerbeyi Camii, sahilde İs­
me.il Hakkı Paşa Yalısı, Hasip Bey Yalısı, Mısır­
lı Prenses Fatma Hanımın Yalısı, «Mektepler ol­
masa maarifi ne güzel idare ederdim• sözü ile 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meşhur Haşim Paşanın yalısı, Boğaz sularının 
aynasında. kendilerini seyrederler. İki de tekke­
si vardır Beylerbeyi'nin o tarihte. Seyit Efendi 
Dergalu ve İstavroz Tekkesi. Arka tepelerde ko­
yu selvileri ile, Küplüce Mezarlığı uzanır, her 
Beylerbeylinin son barınağı. 

Babam da annem de iki taraflı büyük ba­
balarım da hep Beylerbeyili oldukları için, Bey­
lerbeyi ekolü nedir çok iyi bilirim. Çünkü için­
de yetiştim. Sait Faik, bir öyküsünde uzun uzun 
Üsküdarlıyı çizer. Adapazarlı olmasına karşın 
çok da iyi çizer. Kısmet olursa ben de bir gün 
Beylerbeyiliyi çizmek isterim. Tabii o zamanki 
Beylerboyiliyi. Bugünkü nüfus patlaması, bu es­
ki semtlerin sakinlerinin ayrıcalıklarını önüno 
sürüp götürdü. Böylesi daha halkça ve de hak­
ça bir olı:udur. İstanbul'un güzelliği niye yalnız 
orada doğup büyüyenıerin tekelinde kalsın? Ne­
den her yer, herkesin malı olmasın? Buraya ka­
dar iyi hoş da, her yurttaşı, o güzelliklerin değe­
rini anlayacak, onu kendi bahçesi gibi koruya­
cak bir eğitim tarzından geçirmek de şart. Tıp­
kı eskiden olduğu gibi. Hoyratlığı ve zevksizliği 
şiar edinen bir halkçılık, gerçek halkçılık ola­
maz. Olsa olsa kaba kalabalıkçılık olur. 

O Ne Ağaç, Ne Tohum 

Biz yine dönelim eski Beylerbeyi'ne. Eski 
Beylerbeyili her şeyden önce ince bir insandı. 
Yani başkasını incitmemeye çalışan bir kamil 
kişi. Çelebi bir insan. Bir Beylerbeyi çocuğu olan 
Asaf Halet'in bu adı neden kendine yakıştırdığı 
anlaşılmıyor mu? Beylerbeyililik onun özellikle­
rinin başlıcası olduğu için girişi böyle yaptık. 
Asaf Halet, bu Beylerbeyililik üzerine, sekiz yıl 
okuduğu Mektebi Sultani'de edindiği iyi kötü 
kültürüne daha sonra -nereden nereye- Ad­
liye Meslek Mektebinin Üsküdar Asliye Mahke-
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mosindeki zabıt katipliklerinin, Osmanlı Banka­
sındaki ve Devlet Denizyollarındaki memurluk 
yıllarının tecrübelerini ve tabii özel hayatının, 
aşk ve duygu serüvenlerini ekledi. Şairliğe on 
sekiz yaşında gazel ve rubailerle başlamıştı. 
Sonra serbest vezinli şiirler yazdı. Daha sonra 
Sanskritçeye ve Asya şiirine merak sardı. O ta­
rihe kadar Mevlana. ile, Molla Cami ile, Ömer 
Hayyam'la, Eşrefoğlu ile, Divan şiiri ile beslenen 
ilhamına, böylece Asya mistisizminin, Hint ede­
biyatının çeşnisi de katıldı. 

Asaf Halet'i, Asaf Halet yapan egzotik kişi­
lik, işte böyle gelişti. «Tıpkı hayattaki gibi, so­
mut malzeme ile, soyut bir alem yaratmak is­
tiyorum» demişti bir röportajcıya. Amerika'yı ye­
ni keşfetmişçesine, sanki bütün öbür edebiyat­
çıların yapmak istediği başka bir şeymiş gibi. 
Sanskritçenin yanında Rumcayı da şiire soktu. 
Lisboalı Mariyya şiiri ile İspanya'da gezindi. İs­
tavroz çıkarıp, baso bir Ortodoks papazı sesi ta­
kınıp okuduğu : 

Evlaimeni vasiliya ut patras. 
Bütün resimler bizi gözetler tahtalardan di­

ye başlayan şiirini ondan dinleyecektiniz. 
Onu şairlikten de öte. basının, mizalı dergi­

lerinin en popüler edebiyatçısı haline getiren 
Sidharta Budha şiirini de bir Doğu keşişi kişi­
liğine bürünüp okumaya başıardı : 

Koskoca bir ağaç görüyorum 
Ufacık bir tohumda 
O ne ağaç ne tohum 
Om man� padme hum 
Om man� padme hum 
Om man� padme hum 

Kendi gibi Beylerbeyili ama, hiç de mistisiz­
me yatkın olmayan gerçekçi mizahı ile Refik Ha­
Ht, sonraları onun bu şiiriyle az mı alay etmiş­
tir. Oysa, gerek «Sidharta Budha.. gerek «Cü­
neyt .. , o zamanki sözümona Batılılaşma hevesi 
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Içindeki toplumumuzda kimsenin ilgilenrneye te­
nezzül etmediği Hint felsefesinin özünü yaka­
lamış deyişierdi : 

Bakanlar bana 
Gövdemi görürler 
Ben başka yerdeyim 
Gömenler beni 
Gövdemi gömerler 
Ben başka yerdeyim 
Geleceğe değil de geçmişe dönük, yaşama 

değil de, ölüm içindeki cbedi varoluşa yönelik 
b:-..kış açısı şiirlerine Müslüman toplurnun da 
hiç aykırı bularnayacağı, akraba bir rnistisizrn 
getiriyor, ama onun bu mistik yanı, bazı yüzey­
de eleştirrnenlerce sırf bir orijinalite trüğü olarak 
değerlcndiriliyordu. Yakasına çiçek takıp kökü­
nü mendil cebine yerleştirdiği küçük bir şişenin 
suyu ile beslernesi, kocaman bir gülsüz gezrne­
yen Oscar Wilde'ın dandyliğini anırnsatıyordu. 
Şiirlerini okuyuşundaki -için için belki kendi­
nin de alayını çıkardığı- aşırı önem ve her şii­
rin hav:;-.sına göre ayrı bir kişiliğe bürünüş ye­
teneği çoğu kimsede bir hafiflik etkisi bırakıyor­
du. Asaf Halet, böylece, ciddiye alınmakton çok, 
insanı bohern renkliliği ile gülürnseten bir çağ­
rışırn oluyordu. Hatta hiç unutrnarn, bir kere­
sinde Fransız Tiyatrosunda sanatçılar arası bir 
o�lencede sahneye fırlP.rnış, Adalet Cirncoz'un 
Desdemona olduğu bir Othello parodisinde Ot­
hc!lo'yu oymı rnıştı. Bir insa.n, her an tepelerine 
hayalen tennure giydirdiği ağaçlarla sernaya 
çıkmaz ya, bir ins2.n her an eJrarlı şark rnasal­
lfı.rın'n dünyasında gezinrnez ya. hayalinde ken­
dine tepe camları zürnrütten, tuğlası zebercet­
ten harnarnlar yaptırrnaz ya, Ferhatlar, Şirin­
lerle hall ü harnur olmaz ya, he'nin iki gözünü 
ağiatamaz ya, bu adam yirminci yüzyılda ya­
şıyorsa, elbet onun bir de her günkü yaı:;arnı ola­
caktır. Trarnvaya binen, sandviç yiyen. flört 
eden, sevişen, bazen deli dolu, bazen ipe sapa 
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gelmez, çocukça. Uslu akıllı insanların çizgısın­
den çıkan, onları yadırgatan. Mesela her dört 
yılda bir mebus seçimleri yapılırken serbest aday 
olup meydanlarda, parklarda seçim nutukları 
atışı onun bu oyunlarından sadece biri idi. Hem 
böylece Hyde Park hatipleri gibi ileri geri ko­
nuşup içini de boşaltmış olurdu. 

Çelebi, her şeyi tabak gibi ortada bir insan 
olduğu için onun şiirlerindeki mistik hava ile 
yaşamındaki bu bağırgan çocuksu yaklaşım, ço­
ğu kimseyi yadırgatırdı. 

Bu konuda en acele ve ucuz yargı da onun 
asıl kişiliğinin bu olduğu, şairliğinin ise sırf bu 
kişiliği besleyen bir trük, bir vitrin sayılması 
idi, ki çok yanlıştı. Ne var ki, Asaf HıUet Çelebi 
bir Mevlevi kalenderliği ile bunu da sineye çe­
kerdi. Bir garip adem, bir egzotik şair diye yaf­
talanan Asaf Halet Çelebi'yi ben yaşamının son 
dört yılında yakından tanımak fırsatını buldum. 
O dört yılı ortak bir çatı altında geçirdik Ede­
biyat Fakültesi Felsefe Bölümüne kütüphane 
memuru olmuştu. Ben de aynı bölümün öğre­
tim görevlisi idim. Tatlı. yumuşak, dış şartların 
bütün seraletine karşın, yenilmez bir iyimserlik 
içinde idi. 

Fakülteye her girişimde ilk selamlaştığım o 
olurdu. Ya bira dubleleri iriliğindeki koca baı-­
dağına kahve ocağından su doldurmaya gidiyor. 
ya da su doldurmuş odasına dönüyor olurdu. 

Her insana her zaman iyi bakan munis göz­
leri, en dertli zamanlarında bile gülümserneye 
hazır kalın dudakları ile onu görmek birden içi­
nizi açardı. Sanki küçüklük yaşınız•n bir müş­
fik dayısı idi o. Ya da sevimli bir ağabeyi Dn­
ğarcığındaki o miski arnher kokulu o tütsülü 
buğulu masalları. Sark tasavvufu ve febefelerin­
den süzerek derlediği hikmetleri bir anda önü­
nüze sorecek bir sevimli sihirbaz . . .  

İn<>anı mahcup eden aşırı bir tevazu ile. 
·Bir dakikanızı rica edebilir miyim, , diyen 

scsi hala kulaklarımda . . .  

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bilirdirn, emin olun bilirdirn. Bu nevi şah­
sına rnünhasır insanın orada, aramızda bulunu­
şunun kadrini sağlığında da çok iyi bilirdirn. 
Günlük işlerin rutini ile katılaşmış bir yavan 
hay huy atmosferi içinde bile onun farkında 
id im. 

Başka dille, bizim her günkü dilimizle ko­
nuşursarn irkiltecek, havasını bozacakrnışırn gi­
bi hep Beylerbeyilke konuşurdurn onunla : 

•Lütfedersiniz beyefendi,.. derdirn. ·İhya 
edersiniz ."  

Çelebi ile bütün konuşrnalarırnız hep bu üs­
lup üzere giderdi. 

Neler mi konuşurduk? Her şeyden. Şekeri­
nin son günlerde yine arttığından, yakınların­
dan bir gencin eroin kaçakçılığı yaparken yaka­
landığından, birtakım idarecilerin onu herhangi 
bir kütüphane memuru sanıp incitrneleri, üzrne­
lerinden, geçimini biraz olsun düzeltrnek için 
tasarladığı yeni tercürnelerden, şiirlerinden, fi­
zik alanındaki milletlerarası başarılardan, çok 
keyifli olduğu zamanlar eski hatıralarından . . .  

Çelebi'nin Özel Dersleri 

Sait Faik'in erken ölümü ikirnizi de çok sars­
mıştı. Cenaze dönüşü yine beraberdik Hiç unut­
rnarn, Çelebi, •Şu anda bile ölsem garn yemem. 
Yine de Sait'ten şanslı sayılırırn» deyiverdi. Bu 
cümlenin tınısında ufak bir böbür sezer gibi ol­
dum. Ben sorrnadan o açıkladı. Rivayetine göre 
kadınlardan hayli karn almıştı. Kendini o bakırn­
dan ünlü hikayeciden şanslı buluyordu. Neden 
olmasın? Yıldızının ilk parladığı yıllar, şöyle 
1930 dolayları, Asaf Halet Çelebi önce divan 
edebiyatı kokan ismi, sonra bir çeşit yerli Os­
car Wilde dandyliği ve bir Mevlevi şeyhi kadar 
rnunis ve mazlum bakışları ile pek çok hanı­
rnın da ilgisini çekrnişti. Her meclise, her sof-

51 



raya çağrılıyor, ağzına bakılıyordu. Nasıl bir za­
manlar İstanbul'un kibar aileleri kendilerine bir 
böbür kaynağı yaratmak için Rıza Tevfiklerden, 
Fazı! Ahmetlerden kıziarına özel hoca olmaları­
nı yakarıyorlarsa, çoğu sosyete hanımları da 
Darne de Sion'da, High School'da okumakta 
olan zambak gibi kıziarına Çelebi'yi hoca tut­
mak için yarışıyorlardı. Çelebi de böylece o sos­
yetelere girmişti. Bu zambak gibi kızlara Türk­
çe, edobiyat ve edebiyattan başkı:ı, biraz haya­
tı da öğrettiğini iddia ediyordu. 

Bütün centilrnenliğine karşın yine de Şarklı 
değil mi, söylediğine belki inanılmaz diye rnez­
burelcrin adını, sanını da veriyordu. Bu küçük 
hanımları sonra rnücevhorat rneşheri gibi takı­
ları vo Paris'ten gelme tuvaJetleri içinde birer 
olgun sosyete hanımefendisi olarak her görü­
şümde Çelebi'den aldıkları edebiyat dersi ay­
rıntıları zihnirne üşüşür ve beni gülürnsetirdi. 
Çelebi, çok çapkın rnizaçlı bir insan olmarnası­
na karşın, önüne çıkan bu az, ama seçme fırsat­
ları teprnerniş olmakla övünüyordu. Bu övün­
cün içine kendini harcayan bir mizalı katınayı 
da unutmadan. Bir keresinde de azınlıklardan 
bir kız sevmiş. Kıza deli gibi aşıkrnış. Ne var ki, 
bir huyu Çelebi'yi çileden çıkarıyorrnuş. 

Sevişrnenin en hareketli anında bile ya tır­
naklarının ojesini, ya da tavandaki duvar ka­
ğıtlarınm yırtık yerlerini kontrol ederrniş. 

Sait Faik'in her sefer karar verip de son da­
kikada caydığı bir işten, evlenmeden de, o bir­
kaç defa nasibini almıştı. Bu gençlik serüvenle­
rini alaycı ve rnahviyetkar bir dille anlattığı ta­
rihte son evliliğini yaşıyordu. En mutlu evliliği 
de bu sonuncu olmuştu. 

Köprüye Bağlanan Umut 

Bazen de yeni yazdığı bir şiiri ilk dinlernek 
yine bana rnüyesser olurdu. Son günlerinde Iw-
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nuşmaktan hoşlandığı sevgili teması, yeni köp­
rü inşaası ile birkaç milyonluk bir değer kaza­
nacağını umduğu, Beylerbeyi'ndcki babadan kal­
ma arazinin hissesi idi. Benden müşteri bulma­
mı ister, öbür hafta bir müddet daha bekleme­
yi uygun gördüğünü söylerdi. O arsa üzerine, 
onun hesabına ne güzel hülyalar kurardık. Ba­
zen de gözleri buğulanır. 

·Galiba bu arsanın keyfini çıkaramayaca­
ğım beyefendi. Ama hiç değilse karımla çocu­
ğum rahat yaşasınlar,.. diye mırıldanırdı. 

Çelebi adamdan çıkınca, onun sigara du­
manı ile beraber odaya sinen o saygı, tevazu, 
aşırı olgunluk dolu eski Beylerbeyi havası, bir 
müddet daha odada kalır, ama bir müddet son­
ra yine her günün hışır, yavan rutini onun yeri­
ni alır. 

Çelebi, yolunu ve asrını şaşırmış bir derviş 
gibi onu çok yadırgayan hoyrat bir çevrenin 
içinde bir gün sızlanmadan, kimseyi bir an töh­
metlendirmeden, olgun bir hoşgörü ile sessiz se­
dasız yaşadı. Yine bir ekim sabahı Gureba Has­
tanesinde öyle alçakgönüllü ve sakin, kimseye 
veda etmeden, kimseyi üzmek istemeden, gidece­
ğine dair en küçük bir işaret vermeden sessizce 
aramızdan uzaklaştı gitti. Küplüce Mezarlığına 
defnedildi. 

O şimdi artık çok sevdiği Davutlarına, İbra­
himlerine, Ferhatlarına, Cüneytlerine, şark ma­
sallarının sihirli dünyasına kavuşmuş bulunu­
yor. Herhalde mutludur. Burada bile mutlu ol­
mayı becerdikten sonra . . .  
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·S !RITIK BİR KÜSKÜN .. 

Celal Sılay, odasında ölü bulundu. Bir otel 
odasında, ya da kendi karyolasında tek başına 
can veren, öldüğü neden sonra anlaşılan bir in­
san, herkeste ilkin bir ayrı hüzün yaratır. 

Ölüm, insanı, kendini sevenlerin ortasında 
bulsun isteriz. Gözkapaklarını en sevdikleri ka­
pasın dileriz. Gurbette ölmek, iki misli ölmek 
gibi gelir bize. 

Çoğu insan bu duyguda olabilir. Herhalde 
bu düşünüş ve duyuşun türlü psikolojik gerek­
çeleri vardır. Ve bunlar haklı da olabilir. 

Ne var ki, ben Celal Sılay'ın tek başına bir 
odada ölmüş olmasını, bunun neden sonra far­
kına varılmasını, onun yaşamına ve mizacına 
aykırı bulmadım pek. Yaşamı süresince ona gös­
terilmeyen bir ilgi, şefkat ve sevgi ile çevrili öl­
se idi, asıl bunı,ı y:?..dırgardım. O da yadırgardı 
sanırım. 

Celal Sılay, aşırı duygulu bir insandı. Her 
şair için doğal olan bir duygululuğun çok ötesin­
de, fenomenal denebilecek bir iç sezisi vardı. 
Bundan ötürü yaşamı boyunca hep yaralandı, 
örselendi. Onu dışardan tanıyanlar bu yanını 
tam bilmezlerdi. Onu gürültülü kahkahalar atan, 
Klowvari, taşkınlıklar içinde, renkli, delişmen· 
bir adam olarak bellemişlerdi. 

CeUıl'in, Sait Faik'e büyük sevgisi kolay an­
laşılır. İkisi de topluma, çevreye karşı, küskün­
dü, buruktu. 

Sait somurtuk bir küskündü. Celal kendi 
deyimiyle •sırıtkan» bir küskün. 
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Küllüğün Ürünü 

Celal, pek kitap okumazdı. Bütün dağarcığı 
Mustafa Şekip'in çevresinden edindiği kulak 
dolgunluğu idi. Hilmi Ziyaları, Peyami Safaları, 
Necip Fazılları hep o Küllük yahut Nisuvaz soh­
betlerinde tanımış, bütün kültür birikimini bu 
sohbetler oluşturmuştu. ·Göz nezlesi .. bahanesi 
ile örtbas ettiği bu okuma tembelliği, belki de 
zekasının taptaze ve tortusuz kalışını, dolayısıy­
la şaşılacak canlılığını sağlamıştı. Konuşmaları 
bundan ötürü kuru bilgiçlik kokmazdı. Bu ko­
nuşmalarda gözbebekleri büyür, yüzü büsbütün 
canlanır, eller kollar· da ritmik olarak konuya 
katılır ve Celal, akılcı, bilimsel yollar dışında 
paradoksal, ama yine de gerçekçi bir patikadan 
kestirme inip, tartışılan soruna, çok orijinal ve 
parlak bir çözüm -çözüm değilse bile, bir çö­
züm önerisi- getirirdi. 

Bı:.rsa'nın Napoleon'u 

Celal'in Bursa Askeri Usesindeki adı Na­
poleon'muş. O dönemde de k�.bına sığamadığı 
için, Bursa'nın altını üstüne get.irmiş. Sonra Ku­
lcli'ye nakletmişler. Sivil olunca bir süre An­
kara Caddesinde Vatan'da, başka gazetelerde 
oyalanmış. Büyük aşklar yaşamış. En büyüğü 
bir hayal kırıklığı ile sonuçlanmış. Uğruna, eş­
ten dosttan borç para alıp, koca bir Paris seya­
hatini göze aldığı sevgilisini orada bir Fransızın 
kolunda ve hamile olarak görmek, Celal'i yık­
mış. Bir gece içinde bütün saçları dökülmüş. 

Celal, o tarihte • Yüceı.. dergisinde şiirler 
yazardı. Ben de ilk hikayelerimi Muhtar Ena­
tan'ın bu dergisinde yayımlıyordum. Orada ta­
nıştık. Güç beğenir bir yaradılışta olan Celal'in 
bana ilk günü kanı kaynayıverdi. Sebebini ken­
di açıklaınıştı başkalarına, 

•Ne saygılı çocuk. Bir saat konuştu benimle, 
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bir kere olsun gözünü kaldırıp başıma bakma­
dı, .. demiş. 

Saçsızlığmı ayıp sayıyor, ona bakan olunca 
bir kere daha utanıyor olacaktı. Bu dostluk, aynı 
semtte oturmanın verdiği kolaylıkla çabuk ge­
lişti. Haftanın bir iki günü o bize, biz ona gelir 
gider olduk. 

CehU'le uzun süre dost kalan, kalabilen az­
dır. Herkesle çabuk bozuşurdu. Onun bana da­
rıldığını hıç hatırlamıyorum. Ama ilk başlarda 
ben onun çelişmeli, tutarsız ve kendime göre 
vefasız gördüğüm davranışlarını sık sık kına­
dım. Bu yüzden kısa ve uzun, ahbaplığı kesti­
ğim süreler oldu. Örneğin Kemal Tahir'e yap­
tığı bir saygısızlıktan sonra . . .  

Öyle hızlı ve sihirli bir yaşam temposuna 
kapılmış gidiyoruz ki, karşımızdaldlerin kusur­
larına sert tepkiler gösteriyoruz. Oysa Celal'in 
bu huysuzlukları, dengesizlikleri, kaypaklıkları, 
duygulu yaradılışının çevreden gördüğü haksız­
lıkların bir dışa tapişinden başka bir şey değil­
di. Bunu anlamak için biraz hoşgörü yeterdi. 
Başkalarının ona yaptığı haksızlıklardan, küçük 
düşürüşlerden, o öcünü en olmayacak dostları­
na hücum etmekle alıyordu. Tam Celal'ce bir 
tepki. Bu geçimsizliğinin çok zararını çekti. Ama 
başka türlüsü elinden gelmiyordu. Yaşamı bo­
yunca ekmek parası yüzünden olmayacak ödün­
ler verdi. Dizine kadar gelmeyen küçük adamla­
rın yüzüne güldü. Ali'nin külahını, Veli'ye giy­
dirdiği oldu. 

Yaşamın kurallarını, kendi aleyhinde işliyor 
varsaydığı günden bu yana, umursamamıştı. Mı­
zıkçılığını, kaypaklığını, bir bakıma meşru gö­
rüyor gibi idi. Ama bazen kendini kendine ya­
kındığı da oluyordu. 

En Ciddi Yönü : Şiiri 

Celal'in ilk şiirini arkadaşım Madran'ın ya-
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yımladığı «Şiir Demeti .. nde okumuş ve stkilen­
miştim : 

Zincirlerle çekiyor işçiler 
Güneşi yatağımın başına 
Ben nasıl çıkarım bu kirli yüzle 
Güneşin karşısına 
Kuşlar başucuma toplanmış 
Perdeleri açılıyor sabahın 
Ben nasıl sakarım bu tembel vücudu 
Bahçesine Allah' ın . . .  

«Dedeme Ağıt .. m ı  ise Yücel'de ondan ilk 
dinleyişimi unutamam. Şiirinin bütün müzikali­
tesini en ince ayrıntısına kadar yan:;ıtan bu 
okuyuşu bir ses bandının zaptetmiş olması ne 
iyi olurdu. Onun cCemile'nin Elleri" adlı şiiri­
ni ise hem çok sevmiş, hem de şaka olsun diye 
Karadeniz diyaleğine çevirip, paradisini yapmış­
tım. Ve buluttan nem kapan mizacına karşın, 
Celal kızmamış, alınmamış, candan candan gül­
müştü. Yapıtının sağlamlığına güvenen her sa­
natçı gibi, şakasını da iyi karşılamıştı. 

Celal son dönemindeki şiirlerinde içerikten 
gittikçe kopup, kelime ve ses hünerlerine yönel­
mişti. Rahmetli Celaleddin Ezine, onun ilk şiir­
lerinin, Rainer Maria Rilke'nin şiirlerini anım­
sattığını söylemişti. Celal hiç tanımadığı bu Al­
man şairinin adını pek şiirsel bulmuştu. Bir mıs­
ra okur gibi bu adı sık sık övünçle tekrarlardı :  

«Rainerrr Mariyyya Rilke» 
Ben de, şimdi onun son şiirlerini bir ses ve 

ritm akrobatı olan Alman şairi Von Platen'in 
şiirleri ile akraba bulduğumu söyleyeceğim. 

Ve «Von Platen» adının Celal'in beğenisine 
uyması için de onu tam olarak yazacağım. 

«August Graf von Platen.»  Sanırım böylesi 
daha hoşuna giderdi. Rainerrr Mariyyya Rilke 
kadar şiirsel okunmasa bile. 
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Sen De Nihayet AnlaDllŞSm 

Onu, ölümünden üç dört ay önce her zaman 
oturduğu Divan Kahvesinde görmüştüm. Ayak­
üstü hatır sordu. Bir yorgun ve sinirli günüm­
dü. 

•Her şey bana boş ve anlamsız geliyor Ce­
lalciğim,.. dedim. 

Eksik dişlerini göstererek, 
•He he he .. diye güldü. Sonra ciddileşti. •Sen 

de nihayet anlamışsın, ..  dedi. Halinde, sesinde, 
sesinin tonunda gerçeğe kendinden biraz daha 
geç de olsa, erişmiş bir müridini yüreklendiren 
bir şeyh edası vardı. Onun bu hali de, beni gül­
dürdü. 

Celal, yaşamı boyunca kadınlar canibinden 
hep iltifat ve takdir gördü. İki üç büyük aşk ya­
şadı. Eski kötü anılarını unuttu. Bunlardan bi­
rini bir üçgen romanı olarak da yazdı, düzeltti, 
bitirdi idi. 

Son dönemde aşktan da üstün bir şeye var­
dı. Kendini olduğu gibi kabul eden, seven, anla­
yışlı, ince ve şefkatli bir hanımın arkadaşlığını 
kazandı. Son yıllarını ısıtan tek unsur da galiba 
bu oldu. 

Celal büyük şeyler yapmadı. Atılırnlara gi­
rişmedi. Yaşamı ciddiye alıp fazla didişmedi. 
Ama yine de çok yorulmuştu. Ölüm ona dinlen­
me gereğini hatırlatmış. Ne denir? 

Bari yaşamı boyunca geçimsizliğinden, dik 
sözlülüğünden ötürü onun adını anmayanlar, 
onu bilmez yahut unutmuş görünenler, o öldük­
ten sonra şiirlerini, şair kişiliğini değerlendir­
me yoluna gitseler. 

Hiç değilse, sağlara gösterilmeyen vefa, ölü­
lerden esirgen me se . . .  

Çünkü Celal, iyi şairdi . . .  
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SAZLI OPERETTEN ÇARDAŞ FÜRSTİN'E 

Abdülhamit'in Kehribarcıbaşısı Benli Ali 
Beyin rnahdurnu Vefa İdadisi talebesi Mehmet 
Cemalettin Direklerarası'nda bir aşağı bir yu­
karı volta vurrnaktadır. Bu mavi gözlü, sarışın, 
aylak delikanlı -her delikanlı gibi- kendini he­
nüz bulamamış olmanın verdiği bir kararsızlık 
içindedir. Yine -her delikanlı gibi- kendini ya­
kışıklı bulmaktadır, başkalarından ayrıcalıklı 
sayrnaktadır. Yine -her delikanlı gibi- kendini 
aklıevvel sandığı için hayatta şana, şerefe kolay 
ulaşacak bir rnerdivenin özlemi içindedir. Bu 
rnerdiven pistonlu bir rnernuriyet olabilir, zengin 
bir evlilik olabilir. Bir piyango büyük ikrarniyesi 
olabilir. O yaşta umut alabildiğine engin değil 
midir? Yıl 1915'tir. Caddenin bir yanında Mar­
dires Mınakyan Efendinin Osmanlı Dram Kurn­
panyası Demirhane Müdürü nam rnelodrarnı 
temsil ederken, heride Kornik-i Şehir Kel Hasan 
Efendi kendi tuluat tiyatrosunda �icra-yi lubi­
yat" etmekte, daha ötede bir salonda Dikran Çu­
hacıyan'ın Leblebici Horhor opera korniki prova 
edilmektedir. 

Delikanlırnız vitrinierin aynasında sarı saç­
larını ikide bir düzeltip tarayarak -her delikan­
lı gibi kendini beğenmiş ya- çok etkili saydığı 
bakışlarını ayarlayarak, kravatının düğümünü 
kontrol ederek birkaç defa volta vurmuş, daha 
sonra o zamanın medası ucu sipsivri iskarpinle­
rini biraz tozlu bulmuş ol:lcak ki Feyziye Kıraat­
hanesinin yanındaki bir lostracı dükkanına gi­
rip sıra beklerneye başlamıştır. İşte orada eline 
biraz önce kalkan müşterinin tuttuğu Tercüman 
gazetesi geçer. Ne oldu ise o zaman olur. Orada 
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okuduğu bir ilan delikanlımızın alınyazısına 
yön verecektir. Ziraat Nezareti, Macaristan'a öğ­
renci göndermek için imtihan açmıştır. Mehmet 
Cemalettin, bu ilanı okuyunca hemen fırlar, gi­
dip adaylar arasına yazılır. Ertesi gün yapılan 
imtihan sonunda da yüzlerce kişi arasından 
bursu kazamr. Avrupa kapısını böylece açmış 
olmaktadır. Bu işi, engelleyeceğinden korktuğu 
babasından gizlemiş ama, abiasma açmıştır. 
Ertesi gün Sirkeci'den uzaklaşan tren, bu amaç­
sız delikaniıyı ömrünün sonuna kadar kopama­
yacağı bir büyük ihtirasa esir etmek için Buda­
peşte'ye doğru yol almaktadır. 

Kalman Lehar Ve Ötesi 

Budapeşte, o tarihte Viyana ile birlikte A vus­
turya - Macaristan İmparatorluğu'nun en civciv­
li sanat merkezidir. 

Delikanlımız buraya gelir gelmez kendini şı­
kır şıkır tiyatroların, operetlerin ortasında bu­
lur. Beş on kuruş öğrenci maaşı ile o operetlerin 
en ucuz yerlerinden her gece birini seyreder 
olur. Bu sırada devam ettiği Ticaret Okulundaki 
İranlı öğrenciler Şah'ın tahta çıkması dolayısıy­
la sefaretlerinde bir müsamere verirler. Bunu 
gören Cemalettin, benzeri bir müsamereyi bizim 
sefarette Sultan Reşat için düzenler. Öbür Türk 
öğrencileri toplar, onlara prova yaptırır. Birlik­
te şarkılar okurlar. Cemalettin piyano çalar. O 
sırada Türkiye'nin Budapeşte Başkonsolosu olan 
Ahmet Hikmet Beyin kalem tecrübeleri vardır. 
Bunlardan biri "Yeğenim ,. adlı monoloğudur. 
Eski kafalı bir dayının Avrupalılığa özenen züp­
pe yeğenini ve onun kendine garip gelen huy­
larını anlatan bu monoloğunu Cemalettin kos­
türnlü ve makyajlı olarak özenli bir gösteri bi­
çiminde sunar. Ahmet Hikmet Beyin yüzünden 
memnunluk akmaktadır. Yanında oturan Macar 
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Maarif Nazırı Kont Aponi de Cemal'i hararetle 
alkışlayanlar arasındadır. Müsamereden sonra 
büfede Cemalettin'in yanağmı okşar : 

«Çok güzel, " der. «Tebrik ederim. "  Sonra 
Başkonsolosla Fransızca olarak bir şeyler ko­
ı ıuşur. Bir sefaret katibinin, sonradan Cemalet­
tin'e anlattığına göre, Nazır, 

.. çok istidadı var. Neden artist yapmıyorsu­
nuz,, diye sormuş. 

«Ailesi izin vermez,,  demiş. 
"Yoksa bu sanat memleketinizde küçük mü 

görülüyor?» 
İşte Cemalettin'in yazgısındaki ikinci dönüm 

noktası da bu olur. Ahmet Hikmet Bey onun tica­
ret öğreniminden tiyatro konservatuvarına ge­
çiş sorumluluğunu üstlenir. Maarif Nazırı Kont 
Aponi'nin tavsiye mektubu ile Cemal, Budapeş­
te Konservatuvarının hazırlık sınıfına alınır. Al­
tı ay sonra birinci sınıfa geçer. 

Artık her gece bir operettedir. Bir girer ki 
o renkli ve canlı dünyaya, bir daha ömrü bo­
yunca çıkamayacaktır. Sahneden uzak kaldığı 
son yıllarında bile hep o günlerin tatlı anıları 
içinde yaşayacak, hep o melodileri ımrıldana­
caktır. Bunları bu kadar ayrıntılı nereden mi 
biliyorum? Kendinden tekrar tekrar diniediğim 
için. 

Türkiye, savaşa girip öğrenci tahsisatı ke­
sildikten sonra, bir süre Viyana'ya geçen Burg 
Tiyatro3unda, başka tiyatrolarda figüranlık ya­
parak geçinen Cemal, açlık dayanılmaz hale ge­
lince kapağı İstanbul'a atar. O sıralarda İstan­
bul Opereti diye kurulan bir operete kapılanır. 
O anıları ağzından dinlayelim : 

«Ferah Tiyatrosunda sazla bir operet kurul­
muş. Rejisör Ahmet Fehim Efendi. Oynanan 
oyun, Müsahipzade Celal'in İstanbul Efendisi. 
Fahri Kopuz, Kaptanzade Ali Rıza Bey aracı 
olup .Peşte Konservatuvarında okumuş bir genç 
var diye beni tavsiye ettiler. Üçüncü sınıf figü­
ran olarak 35 lira aylıkla işe alındım. » 
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Cemal S ahir'in daha doğrusu Mehmet· Ce­
malettin'in kafasındaki tasarılar için bu ilk rol, 
sadece bir basamaktır. O öyle geçici heyetlerde 
körlanecek bir yetenek saymaz kendini. Maksadı 
elebaşı olmaktır. 

Yine kendi aniatısına geçelim. 
·Sazla operet olamazdı. Sesler ayrılmalı idi. 

Macarların Paçita adlı operetini Bülbül diye 
adapte ettim. O zaman her opereti ille İsmail 
Hakkı Beyin bestelemesi lazımdı. Ben onu ikna 
ettim. Yine siz · besteleyin, ama arada Lehar'ın da 
bir iki şarkısı bulunsun, dedim. Bu ilk adım ol­
du. Sonra babama çıktım : 

'Hayatınızda benden bir şey görmek istiyor 
sanız, bana para verin, dedim. Ben, ikinci plan . 
da kalacak insan değilim. Abiarnı gelin ettiniz. 
Bana da bir şans tanıyınız, '  diye dayattım ...  

Hafız Adayı Cemalettin'den Operet Kralı 
Cemal Sahir'e 

Küçükken oğlu Cemalettin'i güzel sesinden 
ötürü hafız yapmak isteyen Benli Ali Bey, onun 
Budapeşte'ye kaçışından beri, zaten ipin ucunu 
elinden kaçırdığı için Cemalettin'e istediği para­
yı verir. O da gider Ferah'ın karşısındaki, bir 
süre Muhsin Ertuğrul'un işlettiği Ertuğrul Si­
ncmasını kiralar. Onarır. İlk defa talebe tem­
silleri düzenler. Trubun ayrılmaz elemanları 
Nuvart Hanım ve Çardaş'ın sevimli Kont Boni' 
si Jön Komik Şeref Şenpınar'dır. Cuma sabah­
ları saat l l 'de yirmi beş kuruş giriş ücreti ile 
Darüşşafakalılar. Vefa Liseliler, çevrenin genç­
leri tıklım tıklım salonu doldururlar. Bu arada 
Mehmet Cemalettin'in adı afişlerdo Cemal Sahir 
olmuştur. Cemal'in rivayeti doğru ise, bu isim 
doğişikliğini Ertuğrul Sineması temsillerine afiş 
hazırlanırken bizzat zamanın meşhur şairi Ce­
lal Sahir Bey ön�rmiştir. 
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Düşlerime Giren İlk Kadın Nuvart Hanım 

•Bu renkli ve canlı, ayrıca Avrupa yaşamını 
da iyi kötü yansıtan operetler dünyası benim 
de o zamanki dar dünyama yeni pencereler açı­
yordu. Yeni özlemler yaratıyordu. Ben, ilk cinsel 
uyanışı on on bir yaşlarımda o operetlerin yıl­
dızı Nuvart Hanıma karşı duydum. Onun Çar­
daş Fürstin'de Sylva rolünde sahne içindeki sah­
nede dans edişi, şampanya içip kadehini kırışı 
ve dekolte omuzlarını, cilve ile dalgalandırıp 
şuh kahkahalar atışı gece düşlerime girerdi. Çar­
daş Fürstin'in melodileri onun hayalinin çağrı­
şımı olduğu için dilimden, ısliğırndan düşmezdi. 
Onun sevgilisi Edvin'i için için kıskanırdım. Ope­
retçi olmanın böyle güzel kadınlara rol için da­
hi olsa yaklaşma sağlaması bana gıptaya değer 
görünürdü. Bu duygularımı yıllar ve yıllar son­
ra Avusturya Kültür Ofisinde Prof. Kasper in 
Volkstheater başrej isörünü Türk operet dünyası­
nın eski asiarı ile tanıştırma kokteylinde Nuvnrt 
Hanıma ilk defa itiraf otmiştim. Yetmiş yaşında 
olmasına karşın yine zarif, yine hanımefendi ve 
güzeldi. Sevilerek geçmiş yaşam, kadınlara her 
yaşta kadınlığını kaybettirmiyor olacak. Gözleri 
doldu. Gülümsedi. 'Teşekkür ederim' dedi. Te­
şekkür borçlu olan biri varsa, o da bendim.»  

Çardaş Fürstin 

Çardaş Fürstin Cemal Sahir'in on çol{ !;ev­
diği operet, Edvin rolü ise en severek oynadığı 
roldü. Cemal Sahir, Emmerich Kalman'ın bu 
aporetini Budapeşte'de 1910 yılında ilk oynnnış 
gecesinde seyredenlerden biri olmakla övü nür­
dü. 

1927'de yalnız bir gece için özellikle ccncbi­
lore Fransız Tiyatro3unda verdiği bir Kontes Ma­
ritza galasını da hiç unutamazdı. Yıllarca sonra 
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boş on kuruş alabilsin diye yaptığımız bir jübi­
le temsilinde üçte ikisi boş aynı salona balkon­
dan bakarken bana zayıf ve titrek eliyle sahne­
yi gö3terip, «Bütün alt kat localar yabancı sefa­
retlere ayrılmıştı" demişti. «Davetiyede Türk 
gençlerinin böyle bir eserdeki başarısını görmek, 
istemez misiniz, diye yazmıştım. Baba Kapocelli' 
nin idaresindeki otuz kişilik orkestra, orkestra 
çukuruna sığmamış, müzisyenlerden bir kısmı 
sahnenin hemen bitişiğindeki localara yerleşt!­
rilmişti. Bakınız Haldun Bey, dün gibi görüyc­
rum" demişti: «Şu locada İngiltere Sefiri Kebiri 
Sör George Clark, onun tam karşısma gelen Ş'..l 
locada ise Alman Büyükelçisi Graf Wangeheim 
ailesi ile oturuyorlardı. Finalde perde tam sc­
kiz defa e.çılıp kapanmıştı ." Öyle bir cezbe ·m 

coşku içinde idi ki, anlattığı şahane m .- nzarı:ı. 
ile o jübilenin sefil görünümü arasındaki farkı 
görmüyordu. 

Operet Türkiye'ye Cemal'den çok önce, tur­
neci yabancı truplarla gelmişti. Daha sonra Çu­
hacıyan Efendi, operetler, opera komikler beste­
ledi. Güllü Agop da, ona inat tiyatro3unda mü­
zikli oyunlara yer verdi. İsmail Hakkı Bey, Kap­
tanzade Ali Rıza Bey, Celal Esat Bey, Salatı 
Cimcoz Bey de c.rada sazlı ve tok sesli bir çe­
şit operet oluşturmaya çalışmışlardır. 

Ama, hiçbiri opereti Cemal Sahir gibi sev­
dircmoji. Yerlcştiremedi. O zamımm nefis Peş­
te ve Viyana operetleri ile Cemal, tiyatro tari­
himizin nadir rağbet ve başarılarından birini 
kaz:?.ndı. 

Cemal Sahir, o dönemde, on çok hayran 
mektubu alan, en çok parayı kazanan, tiyatro­
dan çıkıp faytonu ilc eve dön2rken. bütün genç 
kızların başlarını döndüren bir stardı. Boru mu? 
Bir opcrette sefaret katibi olur, bir operette kont 
olur, operetteki kraliçeler, kontcsler, çingene dil­
borleri tarafından sevilir. Her sahnede başka, 
yeni, şık bir kostüm giyer, A vrupai pozlarla çay 
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içer, sigara içer, kadınlan selamlar, onlarla kor� 
te eder, şarkı söyler, klark çeker. Böyle yakışık­
lı, Avrupa görmüş, incelmiş bir delikanlıya k.ü. 
ların nasıl içi gitmesin? 

Kırk Yıllık Bir Ahbaplık 

Cemal Sahir'le ahbaplığımız çok eskilere gi·· 
der. ilkin, onun oynadığı operetlerin küçük bir 
seyircisi olmuştum. Cuma saat on bir öğrenci 
matinelerindeki bu operetlere koşar, sonra da 
o melodileri bütün hafta mırıldanırdık. Benim 
gibi çoğu yaşdaşımın da Avrupa müziği ile illr 
temasımız, sanırım Çardaş Fürstin'in melodile­
ri ile olmuştu. Cemal Sahir'le aktör-seyirci iliş­
kisi dışında bir ailevi ilintirniz de oldu. Bir yakı­
mmızla evlendi. Onun özgür ve sanatçı miza­
cına biraz aykın gelen bu evlilik, mutlu ve uzun 
ömürlü olmamakla birlikte, benim onu biraz da­
ha iyi tanımama vesile oldu. 

Zavallı Cemal. Sonralan adeta göze geldi. 
Orta yaşlılığında bir kaza geçirdi. Sakatlandı. 
Sahneden uzak kalmak, onu kahretti, sefalet de 
bindirdi. Doruktan ta dibe yuvarlandı. Daha çok, 
son zamanlarda sık görüştük Ölümüne kadar 
her ay eski Kulis Pastanesinde buluşurduk. 
Şevket döneminin tanığı olduğum için, benim­
le buluşmak, ona o devirle buluşmak gibi, iki 
saat için olsun, büyük huzur ve mutluluk verir­
di. En vefalı dostu olduğumu söylerdi. İnanırım. 
Çünkü, hep onu konuştururdum. Geçmişini, ba­
şarılarının unuttuğu ayrıntılarını, bir iki küçük 
saplama ile hatırlatarak. Onun yorgun bakış­
larında ani mutluluk parıltıları yaratarak. 

Bunu sırf bir vefa şampiyonu olmak için 
yapmazdım. Bu operetler beni de mutlu çocuk­
luğuma götürmüş olurlardı. 

Her sanatçı, aşırı duygulu değil midir? Evet, 
unutulmak onu kahrediyordu. Öyle ki, iki yılda 
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bir jübilesinin yapılmasını isteyecek kadar ileri 
gidiyordu. 

Jübile Sapiantısı 

Onun bu jübile saplantısı, meslektaşlan ara­
sında alay konusu bile olmuştu. Kendini beğen­
mişlik olarak, hatta arsızlık olarak yorurnlanı­
yordu. Gerçek şu idi ki, parasızdı. Ama, onun 
parasızlığı bile, oynadığı rollerdeki gibi, üslup 
içinde, zerafet içinde bir parasızlıktı. 

İflas etmiş bir paşazade gibi, eski adabı­
rnuaşeret alışkanlıklarını hiç unutrnarnıştı. Ko­
nuşurken, yırtık gömleğinin rengi ile asorti renk­
te ütüsüz mendilini iç cebinden çıkarıp dudak­
larını kurulayışına bakınca, karşınızdakini, rol 
gereği, fakir kılığına bürünmüş bir operet kon­
tu sanırdınız. Sık sık yapılan jübilelerinin bter 
istemez ön sözcüsü çokluk ben olurdurn. Son jü­
bile�.inde, Ertuğrul Sadi ve bir Ermeni toplulu�u 
hariç, katılma vaat eden sanatçı ve toplulukia­
nn hepsi, yine son anda kirişi kırrnışlardı. Ce­
mal Sahircik, iki büklüm haliyle, bana ne dese 
beğenirsiniz? 

·Seyirciyi doyurrnarnız gerek. Lütfen, Şük­
riye'yi yahut başka birini acele bulalım. Ben Ed­
vin'in partisyanunu evvel Allah söylerim . .. 

Sanatçının hayali, gerçeği nasıl geride bıra­
kıyor, buna örnek istense Cemal'in bu kuruntu­
sundan daha trai i  korniği zor bulunur sanırım. 
Rahmetli, normal konuşurken bile, kısık çıkan 
hasta se�ini unutmuş. Açıkhava Tiyatrosunun 
ilk üç sırasını dolduran yüz elli kişilik sadık se­
yircisini boş kornarnak için birden canlanrnış, o 
coşku ile de Şehzadebaşı günlerinin Edvin'i ol­
duğunu sanınıştı bir an. Bıraksak çıkacak, fos 
notlarla. bir iki kuple söyleyecek, belki de şar­
kının çıkış anında kesilip ağlamaya başlayacak­
tı. 

66 



Nitekim bu söylediğim olaydan üç yıl ön­
ce bir radyo röportajcısının kışkırtısı ile teybe 
Edvin'in şarkısını okumuştu. Onu her dinteyiş­
te gözlerim yaşanr. Ne Serge Lifar'ın deliler 
ovindeki Nijinski'yi kışkırtıp zıplatışı, ne de öy­
küsünü yazdığım İznik'teki kanadı kırık leyle­
ğin bunu bir an unutup uçmaya yeltenişi, bunun 
kadar acıdır. 
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ROSE BONBON 

Bazı insanlar dünyaya mutlu gelirler. Daha 
doğuştan •gen•leri yetenek yüklüdür. Soyaçeki­
min sağladığı bu olanakları hele iyi bir çevre ve 
eğitim de tamamlarsa, o insanın toplumda ola­
ğanüstü bir yerlere çıkması hiç yadırganmama­
lı. 

Aliye Berger, bu mutlulardan biri idi. Şakir 
Paşa gibi uyanık, kültürlü, hepsinden de önem­
lisi, ressam bir babanın sulhünden geliyordu. 
Gözünü açtığı çevre yağlıboya kokuyordu, kitap 
kokuyordu. Ağabeyi Cevat Şakir (Halikarnas 
Balıkçısı l yazar olmadan önce resim tahsil et­
mişti. Abiası Fahrünnisa ilerde ressam olacaktı. 
Aliye'nin çocukluğu bu sanatçı ve aydın ortam­
da geçti. Büyükada'daki köşkün sakinleri içinde 
sanatçı olmayan, iki üç yabancı dil bilmeyen 
yok gibi idi. Aliye özellikle babasına büyük bir 
hayranlık duyardı. Sanırım ona dünyaya, doğa­
ya ressam gözüyle bakmayı yani •görme .. yi ilk 
öğreten odur. Kalıtım, ortam, ilk çocukluk eği­
timi bakımından mutlu bir birikime hazıra ko­
nan Aliye'ye, şimdi kendi kişisel rengini bulmak 
kalıyordu. Bunu da ona hayatının en büyük acı­
sı sağladı. Benzersiz bir aşkla bağlandığı müzis­
yen eşi Karl Berger, evliliklerinin altıncı ayında 
ölünce Aliye çılgına döndü. Onu da bu yıkıntı­
dan kurtaran abiası Fahrünnisa oldu. 

·Dünyada en çok ondan korkanm, beni ben­
den iyi tanıyan tek insandır .. dediği abiası Ali­
ye'yi gravürcülüğe teşvik etti. Berger'in birkaç 
şıırını resimlemasini öğütledi. Aliye o zamana 
kadar resim yapmış, ama gravür denememiştl. 
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Yoğun acısı içinde, kendini kaptırdığı ilk gra­
vür denemeleri herkesi şaşırttı. Bu beklenme­
dik başannın bir sırn Aliye'nin sanatçı kumaşı 
ise, bir sırrı da dünyada en çok sevdiği iki şeyi, 
sanatla Berger'i birleştiren bir yaratmaya gir­
miş olması idi. Sonra sanat sayesinde karam­
sarlığını yendi. Türkiye büyük bir gravürcü ka­
zandı. 

Burada onun, hiç kimseninkine benzemeyen, 
hayat dolu, yaşama sevinci dolu, duyarlı, renk­
li, yürekli yapıtlannı anlatmaya kalkacak deği­
lim. Şu küçük anma yazısında A!iye'nin sade­
ce insan kişiliğinden iki çift söz edeceğim. 

Sonsuz Bir Yaratma İlıtirası 

Herkes başkasını kendi alışkanlıklanna ve 
ölçülerine göre yargılar. Bunlara uymuyorsa ya­
dırgar. Aliye Berger, bu toplumun basma kalıp 
ölçülerine pek uymuyordu. Dış görünüşü ile, gi­
yim kuşarnı ile, hal ve tavn ile, Türkçeyi telaf­
fuzu ile, cümle yapısı ile, en sonra söyleneceği 
en önce söyleyen açıkkalpliliği ile. Bütün bunla­
n orijinalite olsun diye yapmıyordu. İçinden öy­
le geldiği için, başka türlüsüne tenezzül etme­
diği için öyle yapıyordu. Ve bundan dolayı her 
yaptığı orijinal oluyordu. Aliye delişmen, içten 
mi içten, katıksız yani çocuksu bir sanatçı idi. 
Aliye'nin en belirgin özellikleri bence şunlardır : 
Evrensel bir tecessüs, Pantheist diyebileceğim bir 
doğa sevgisi ve sonsuz bir yaratma ihtirası. 

Gözlerini dünyaya, doğaya, çok sevdiği ya­
şama, koca koca açmıştır. Her yeni gün onca 
sa.n:ki bir bayramdı. Bir ağacın, bir yaprağın, 
bir böceğin, bir yağmurun, bir karın, bir duma­
nın, bir buğunun, bir mevsimin, bir akşam ya­
hut sabah saatinin sanatkarca tadını çıkarma­
sını biliyordu. Bu haliyle onu sekiz yaşında bir 
çocuk tazeliğinde bulurdum. Daha doğrusu onun 
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yaşı yoktu. Ebedi gençliğinin sırrını, bu doymaz 
tecessüsünde, her hücresine sinmiş yaşama se­
vincinde ve yaratma. yükümlülüğünde aramak 
gerekir. Bu özellikleri, onun türlü hastalıklarla, 
maddi engellerle çelmelenmiş fiziğini hala dip­
diri ayakta tutan iksirlerdi. Kafası ,  muhayyilesi 
bunlarla dolu olduğu için, orada hastalığın, 
maddi durumun karamsarlığına yer kalmıyor­
du. 

Aliye Berger çevresini hem alıp satmaz gö­
rünür, hem de pekala umursardı. Yapıtlarında, 
giyim kuşamında, yaşayışında alışılınışı delip 
geçen delicesine cmareti, konuşmalarındaki pa­
ta vatsız değer yargıları birinci iddiayı doğrular­
kon, bütün bunlara karşın yine de herkesle in­
ce bir saygı ilişkisine özen gösterişi, onun dışa 
yönolik, topluma dönük yaradılışının bir zorun­
luluğu idi. Hatta denilebilir ki, duyarlılığı, zeka­
sı, zevki, yetenekleri ile çok üstünde olduğu çev­
resine sevimsiz görünmcmek, onlarda bir aşa­
ğılık kompleksine yol açmamak için, bile bile 
o çevrenin anlayacağı üsluba inmesini do bilir­
di. Hümur, bu durumlarda baş vurduğu araç­
ların başında geliyordu. Kendini kasten harca­
dığı bu yarı yaşanmış, yan düşünülmüş hika­
yelerle hem çevresini güldürür, rahatlatır, hem 
de resim dışında yarı edebi, yarı teatral yeni bir 
yaratmanın kıvancını duyardı. Buna neden ge­
rek görürdü? Çünkü insan sevgisine muhtaçtı. 
Aliye, sevgisiz bir ortamda oksijensiz kalmışa 
dönerdi de ondan. 

Geçen sonbahan, ikimiz bir rastlantı eseri 
olarak Yalova Kaplıcalarında geçirmiştik. 

Aliye her akşam yemeğine, «grand tollette .. 
ve �chapeautec" olarak iniyordu. Sanki orası De­
nizyollarının kılkuyruk bir oteli değil de \'Vichy' 
nin, Karlsbad'ın Grande Hateli idi. Sanki çalan 
bir emekliler üçlüsü değil de, Promenade orkest­
rası idi. Garsonlara : cıGarson Bey,. siz hitap etti­
ği olmuyordu. 

Aliye ilk günü bu uygar hali ile herkesi te-
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dirgin otmişti. Çabuk farkına vardı .  Bir gün bü­
tün o kaplıca müşterilerini çevresine toplayıp, 
etkisi denenmiş üç dört tekerlemesini patlattı. 
Ertesi gün herkesi, ama ayrıcasız herkesi, fothct­
mişti. Kaç yıldır her güz oraya giderim. I !içbir 
seferi, onun orda olduğu son dönem kadar yo­
ğun ve renkli geçmedi. İnsan, Aliye ile olunca, 
doğanın nimetlerinin daha bir farkına varıyor­
du. Bazı ağaç kabuklarının Afrika zencilerinin 
kalkan motiflerini anımsattığını, tarhlardaki ba­
zı çiçeklerin belli bir rüzgarda ve akşamın belli 
saatlerinde •delileştiğini» ,  sırtını dönmüş ot ayık­
layan siyah çarşaflı kadınların Bruegel'in tab­
lolarındaki gibi diziliştiklerini, o bana söyleyip 
göstormese, ben bütün bunların yanından bel­
ki olanca dalgınlığımla geçer giderdim. 

Münir Özkul'la eşi ve çocukları bir gün be­
ni ziyarete geldiler. Aliye, Münir'in küçük kızı­
nın can sıkıntısı ile çiziktirdiği kağıda baktı. 
Gözleri parladı. Sonra onu bir kenara çekti, ak­
şama kadar onunla meşgul oldu. Konuklar git­
tikten sonra bu aşırı ilginin nedenini merak et­
tim. 

·O küçük müthiş bir şey canım, .. dedi. crBü· 
yük bir fantezisi var. Saplanıp kaldığım, için­
don çıkamadığım bir problem vardı. Çocuğa bu­
na benzer ödevler verdim. Onun buluşları ila 
'inspirer' olup kendi müşkilimi çözdüm," dedi. 

Belleğimin Aliye bölümündeki anıları kafa­
ma üşüşüp duruyor. 

Gün görmüş eski Rus Sefareti, bugünkü ha­
rap Narmanlı Yurdu oldu olalı çok sanatçımızı 
ve sanat dostunu kendine çekmişti. Öyle ya bu­
rası eski Pera'nın bütün karakteristiğini yansı­
tıyordu. Ortada büyükçe bir avlusu vardı ki, bu 
avlu Paris'i görmüşlere ya da muhayyilesi Fran­
sız romanları ile dolu olanlara çok çekici geli­
yordu. Ahmet Hamdilerin, Tatianaların,  Bedri 
Rabmilerin Narmanlı Yurduna, caddeye bakan 
balkonlu dairesi ile Aliye, ayrı bir renk katardı. 

Sabahattin Eyuboğlu birkaç yıl önce Aliye' 
ye, 
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cArtık yaşianıyoruz Aliye• demişti. .. sıkı 
dunnaya bakalım. Ne dersin, iki seneye var mı­
sın?· 

Aliye de ona, 
.. sen her istediğini yaptın. Ama benim da­

ha yapacak çok işim var,• demişti. cBeş yıldan 
aşağısım kabul etmem.•  

Değil beş yıl, üç hayat boyu daha yaşasa, 
Aliye'nin yine de yapacak çok işi kalacaktı. Ne 
çare ki, dışımız, kalıbımız, vücudumuz, içimizin 
bu sonsuza yönelik hızına ayak uyduramıyon 
Bir gün şuradan, yahut buradan tökezleyip bü­
tün o özlemleri kursağımızda bırakıyor. 

Yıllar önce geçirdiği bir zatürree birdenbire 
tepince, hastaneye yatması gerekmişti. Saçlarını 
yaptırmış, manikürünü, pedikürünü yaptırmış, 
tam bavullarını kapatacakkan otomobili ile ken­
dini almaya gelen Zeynep Oral'a, 

cEyvah bir şey unuttum, gidemem,• demiş­
ti. Ne unuttuğu sorulduğunda, 

.. Bana 'Rose Bonbon' bir eşarp lazım• dedi. 
Zeynep, aşağıdaki dükkana indi. Rose Bon­

bon'u kimse bilmediği için orada ne kadar pem­
be, turkuvaz, mavi, yeşil, kırmızı eşarp bulduy­
sa alıp geldi. Aliye, bunları sevinçle bavuluna 
yerleştirdi. Ertesi gün hastanedeki odasına gi­
renler o beyaz karyolanın ve dalapiarın renga­
renk eşarplarla renklendirilip, neşelandirildiğini 
gördüler. Aliye kendini ancak renklerin orta­
sında evinde hissediyordu. 

Hiç unutmam, Büyükada'daki Tepeköy Ca­
mii musaila taşındaki tabutu da çingene pern­
besi bir örtü ile örtülmüştü. 

Sevgili yeğeni Füreya, onu son yolculuğun­
da bile yine sevdiği bir renkle sarmış, bezemiştl. 

Aliye, şu dünyadan iz bırakarak geldi geçti. 
Gravürleri kadar, kişiliği ile de dünyaya bir şey­
ler söylemiş oldu. Onu tanıyanlar Aliye'yi can­
lılığın, açıklığın, renkliliğin, neşeye ve güzele 
dönüklüğün bir simgesi gibi hatırlayacaklar. 
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HEDONİST BİR KİRPİ 

«Daima para kazanmak için yazdım. Edebi­
yat benim için yalnız bir vasıta olmuştur• diyor 
bir röportajında. Yine başka bir röportajda da 
şöyle söylüyor : 

.. zaten hiçbir zaman büyük edebiyat yap­
mak, dünya çapında bir eser yazmak, Nobel mü­
kafatı almak, küçük bir zümrenin takdiri ile ye­
tinmek istemedim. Sonra, yarın benim için ne 
diyecekler? Bugün ne diyorlar? Bunlara hiç al­
dırış ettiğim yok . . .  Ben yaşadığım müddetçe ha­
yata bağlı bir insanım. Benim için bir tepsi do­
lusu nefis ve buzlu meyveden alınacak zevk, iler­
de alınacağı muhtemel zevklerden çok daha 
mühimdir.• 

Bu itiraflar, kişiliğine güvenen, yürekli bir 
insanın ve usta bir yazarın içtenliğine belgedir. 
Başkalarının balonunu delen, gerçekçilik adına 
şişirme değer yargılarıyla didişen bir mizalıçı­
nın kendine karşı da açık sözlü, gerçekçi ölçüt­
lerden şaşmaması onun dürüstlüğünü gösterir. 
Megalamanların at aynattığı edebiyat dünya­
mız, bu kabil gerçekçi itiraflara pek alışık de­
ğildir. Bir gün söz dönüp dolaşmış, romanlan 
milyonlar satan İngiliz yazarı Somerset Maug­
ham'a gelmişti. Üstat onu seviyordu. Bana dön­
dü, kendine özgü daima hafif hırslı, daima gür 
ve iddialı sesiyle, 

«İşte ben Türkiye'da bir Somerset Maugham' 
ın yerini tutuyorum, •  dedi. cNe fazla, ne eksik. 
Beni böyle değerlendirsinler yeter.• 

O gün de söylemiştim. Şimdi de söylerim. 
Ben tam bu kanıda değildim. Gerçi ikisinin de 
şaşılacak ortak yanları vardı. İkisi de yazmak 
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için yaşamıyorlardı. Yaşamak için yazmayı bir 
araç sayıyorlardı. İkisi de iyi yemeyi, iyi içmeyi, 
hayatın bütün nimetlerinden doyasıya yararlan­
mayı yaşamlarının baş amacı olarak seçmişler­
di. Yazmak onlara bir çerez, daha doğrusu ya­
şam içindeki yerlerini sigortalayan, onları belli 
bir refah içinde yaşatan bir geçim yolu oluyor­
du. Bu yönleri ortaktı. Yine ikisi de, insanlara, 
olaylara yaman bir gözlemcilikten hız alan, ken­
di hayat tecrübelerinden beslenen olgun ve am­
pirik bir yaklaşımla uzanıyorlardı. Aniatı rahat­
lıkları, dil ustalıkları, bilgiçlikten, uzun tahliller­
den kaçan üslupları da birbirine çok yakındı. 
Bütün bunlar böyleydi de, yine de Refik Halit'i, 
Refik Halit yapan birtakım başka meziyetler, 
onun kendi kendisine yakıştırdığı bu yaftanın 
içeriğine sığmıyordu. S. Maugham'a da, bir İn­
giliz Refik Halit'idir yaftasının tam uyamayaca­
ğı doğaldı. Onu da, bu ortak nitelikler dışında, 
S. Maugham yapan nice başka özellikleri vardı. 

Hiciv Denen Y aına.n Silah 

Bence Refik Halit romancılığı, öykücülüğü 
dışında, mizahçı, hicivci kişiliği ile de, en az, 
bu iki alandaki kadar değerli bir yazardı. Çok 
netarneli bir ortamda, hışır İttihatçılann ortalığa 
duman attırdığı bir zorbalık döneminde, onlann 
balonlarını delenler bir bir sokaklarda kiralık 
katiliere öldürtülürkcn, o, hiciv denen yaman 
silahla, onlara saldırıyordu. Zeki idi, yürekli idi. 
Buna yüreklilikten çok, delikanlılık delişmenliği 
de denebilirdi. O günkü Türk ortamını, görgü­
süz devlet adamlarını, ne oldum delisi yeni zen­
ginleri, özenti aydınları «ti .. ye alıyordu. Ve bü­
tün bunları dikine dikine değil, yirmi şu yaşın­
da bir gençten hiç beklenmeyen, akıl almaz bir 
dil ustalığı, bir mizalı estetiği içinde yapıyordu. 
Arkadaşları gibi o da İttihat ve Terakki fedaile-
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rinden tabanca resmi, yahut kurşun resmi imza­
lı, tohdit mektupları alıyordu. Yaş, yirmi üç olun­
ca böyle tehditler bazen insanı daha da kışkırtır, 
kızıştırır. Mizalı edebiyatımızın ölmez «Kirpi »si 
dikenlerini büsbütün kabartıp alaylarına devam 
ediyordu. Celal Esat ve Salalı Cimcoz'un ortak 
yayımladıklan Kalem'de ilk hiciv denemelerini 
yapıp Karikatürüst Cem'in çıkardığı Cem'e baş­
yazar olan Refik Halit, daha sonra Şehran'da, 
Aydede'de bu yazılarını sürdürdü. Zamanın gad­
dar öndorleri, Hasan Fehmileri, Ahmet Samileri, 
Zeki Beyleri öldürtürken, Refik Halit bu vartayı 
nasıl atıatmıştır sorusuna çeşitli nedenler gös­
terilmiştir. Bunlardan biri onun yazılarının halk 
tarafından çok sevilip boğenilmesidir. Sevilen 
bir edobiyatçının katli belki sırf politikacı bir 
başyazarın katlinden daha sakıncalı görülmüş 
olabilir. Bir başka izah şekli, Ziya Gökalp'ın, İt­
tihat ve Terakki'nin bu ağırbaşlı, insancıl akıl 
hocasının büyük bir edebi yetenek saydığı bir 
gr.nce şefaat edip, onu Sinop sürgününe yolla­
mak suretiyle bir süre bu gazap havasından 
uzağa kaçırmış olmasıdır. 

Türkçenin Ustası 

Sürgünde, hep bilindiği gibi, Memleket Hi­
kayeleri adlı ünlü kitabını yazar. Edebiyatımız­
da büyük bir çığırın ilk ve güçlü öncüsü olan bu 
hikayeler üstadın kendi deyimiyle, Anadolu'yu 
bir köylü olarak değil, varlıklı bir şehir delikan­
lısının açısından görür ve yansıtır. Bu öyküler, 
o zaman için yepyeni ve bakir bir Anadolu ya­
nında konuşma dilini, yeni yazı dilini edebiya­
ta getirme akımında, Ömer Seyfettin'e yardımcı, 
güçlü ve inandırıcı bir örnek olur. 

Refik Halit Karay'ın romancılığına gelince, 
bu alanda da öykücülükteki başarısını sürdürür. 
İlk romanı İstanbul'un Biryüzü o zamana kadar 
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alışık olunmayan yeni bir teknikle kurulmuştur. 
Bir olayın ve belli karakterlerin tutarlı anlatımı 
yolu bırakılmakta, birbirleriyle ilişkisiz görünen 
birçok olaylar ve kişiler özgür bölümler halinde 
sergilenmekte ve bir anlatıcının anlatısı bu tes­
pihin ipliğini teşkil etmektedir. Yapıtlan, alışıl­
mış belli kalipiara yerleştiremeyince yadırgayan 
zamanın eleştirmenleri bu romanın değerini kav­
rayamamışlardır. Ama Karay'ın roman çizelge­
sindeki doruk noktası, kanımca ·Sürgün•dür. 

Üstat dil kaygısının, üslupçuluğunun olanca 
titizliği ile kuyumcu gibi işlediği bu romanı ile 
ilk başta naklettiğimiz ifadesini yanıtlar gibi­
dir. Bu roman, ondan sonraya kalmak için yazıl­
dığı belli olan bir romandır. Refik Halit, •Yarın 
benim için ne diyecekler, aldırış etmem• deme­
sine karşın, tıpkı hayranı olduğu Maupassant' 
lar, Flaubert'ler gibi yine de edebiyat ağacının kü­
tüğüne kolay silinmeyecek bir çentik atmak is­
ter gibidir. Bunda başarılı olduğu da ortadadır. 
Karay'ın eYazmak benim için bir geçim yolu­
dur• lafı da, belli bir gerçeği yansıtmakla birlik­
te daha çok, Nilgün serisi gibi egzotik ve cafeaf­
lı dekorlu, ucuz zevkli romanları affettirmek için 
söylenmiş olsa gerektir. Ama, onun yine pek sö­
zü edilmeyen Anahtar, Kadınlar Tekkesi gibi, 
bazı yine cBest Seller• olmuş romanlarında, selı­
li mümteni örneği buluşlar, tahliller, edebiyat 
kitaplarına alınacak güzellikte tasvirler bulu­
ruz. 

Üstat Karay'ın çok genç yaşında Müfit Ra­
tip'le birlikte yazdığı Tiryaki Hasan Paşa, yahut 
Kanije Muhasarası, Mınakyan tarafından sah­
neye çıkanlmış, o zaman oldukça büyük bir ba­
şarı kazanmıştır. Deli adlı piyesi ise, bildiğim 
kadan ile, oynanmamıştır. 

Bir Emekli Kadar Tutucu, Bir Y ah 
Çapkını Kadar Hayat Sevinci Dolu . . .  

Edebiyatçı Refik Halit Karay'ın yanında ve 
ötesinde, bir de günü yaşayan Refik Halit vardı 
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ki, o da çok ilginç ve renkli tepkileri, iddialan 
ile unutulmaz bir anıdır. Karay, sekiz kuşak 
önce Mudurnu'dan gelip İstanbul'a yerleşmiş bir 
ailenin sulhünden geliyordu. Çocukluğu, genç­
liği, Beylerbeyi'nde, Erenköy'de ve Mektebi Sul­
tani'de CGalatasaray'da) geçmişti. Babası ince 
zevkli, çelebiliği ile ün yapmış Mevlevi tarika­
tından kamil bir insandı. Maliye başveznedan 
ve Osmanlı Bankası nazırı olarak sarayın da 
teveccühünü kazanmıştı. Refik Halit'in eski ya­
şama, eski geleneklere, eski teşrifata düşkünlü­
ğünü, böyle bir ortamın ortasında dünyaya ge­
lişinde aramalı. Daha sonra, üstat Kerim Sadi' 
nin yaman bir diyalektik kıskaçla ve en az Re­
fik Halit'in mizahı gradosunda rafine bir mizah­
ta «ti ,ye aldığı bu tutucu yanı, çocukluğunun 
duygusal anılanna bu sımsıkı bağlanışı, onun 
her konuşmasında, her fıkrasında, her yazısın­
da belli olur. 

Kerim Sadi, ona ayırdığı kısa ama vurucu 
satırlarında şöyle der : «Refik Halit, eski konak­
ların mutfağını anlatırken bir tapınağı tasvir 
eder gibi vecde kapılır. Onun nazarında, en bü­
yük sosyal imtiyaz bir köşkün bahçesinde bü­
yüyüp 'İstanbul çocuğu' olmak ve dadılarla se­
yislerin elinde büyümektir. Dedelerimiz derken, 
emlak ve akar sahipleriyle aristokratik bürokra­
siyi ve siyah sakallarına elmas nişanlar asılı sa­
ray uşaklarını kastediyor. Bunun içindir ki poli­
tikada Osmanoğullarına ve Lordlara kolayca 
hizmet etti ve Bursa'nın dutluklan yanmasın di­
ye Kurtuluş Savaşma kurşun atarak yüzellilik­
terin arasına kanş tı. "• 

Şu Ölümlü Dünyada 

Dikkat ettiğim bir şey var; Peyami Safa ha­
riç, eski kuşak yazarlarının çoğu, mesela Abdül­
hak Şinasi, mesela Falih Rıfkı Atay, mesela Re-

• Yazı Hayatının 50. Yılında Kerim Sadi, s. 148-1 49. 



fik Halit ideolojik konularda pek hazır elbise, 
pek basma kalıp birtakım önyargılardan öte, bir 
bilgi sahibi değildirler. Zahmet odip enine boyu­
na okurnazlardı. Öğrenmeye değer bulrnazlardı. 
Öğrenince o kadar sıkı, sımsıkı yapıştıkları yar­
gılarının değişebilme olasılığından kuşkulandık­
larından mıdır, yoksa şu ölürnlü dünyada işleri­
ne gelmeyen, hoşlarına gitmeyen şeylerle keyif­
lerini bozmak istemediklerinden midir, bilernern. 
Bu konularda tartışma kabul etmez, bildiğim 
bildikcilikleri, çaldığırn düdükcülükleri belki bi­
raz da, oşelcnirse bu konudaki sığ bilgilerinin 
ortaya çıkacağından çekindiklerinden geliyordu. 

Refik Halit'in sade ideoloj ik konuları değil, 
okurnayı da esasen pek sevdiğini sanmıyorum. 
Okuyan adam her halinden her sözünden belli 
olur. Erskine Caldwel'in ·Dünyada iki çeşit in­
::ıan vardır, okuyanlar ve yazanlar. Ben yaz�n­
lardanırn, okumaya psk vaktirn yok» sözünü ge­
lin de anırnsarnayın. Refik Halit de okuyan de­
ğil, yazan soydandı. Ama yazdığım da elhak gü­
zel yazardı. Türkçenin tadını çıkara çıkara, oku­
yucusuna da tattıra tattıra . . .  

Rahmetli Karay, bütün zekasma karşın, top­
lumsal gelişmeleri olumlu bir uyanıklıkla izle­
yornerniş, çoğu zaman çağa ayak uydurmakta 
daima biraz gocikrniştir. 

Örneğin, yüzellilikler serüveninde olduğu 
gibi, İttihat ve Terakki'ye karşı alışageldiği tav­
rını Kuvayı Milliye'ye de uygularnaya kalkmak 
basiretsizliğinde bulunmuş ve üstat bunu yeni 
uzun sürgün yılları ile ödemiştir. Ama şunu da 
belirtrneli ki, affa uğrayıp yurda dönünce Ata­
türk'ü ve dolayısıyla kendi tarihi gafını, efendi­
ce ilk kabullenen, bunu açıkça ve yürekten ilk 
itiraf eden yine o olmuştur. Rahmetli bugün sağ 
olsa idi, bugünkü ortamın devrimci kanadına 
karşı da eminim yine o güngörrnüş, büyük sof­
ralarda yemek yemiş, büyük köşklerde yetişmiş 
görgülü İstanbul çocuğu tutkuları ve özlemleri 
lle karşı koymaya kalkacak ve daha da ilerlemiş. 
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olacak yaşının vereceği bir hiddetle belki de atıp 
tutacak, ama yine her zaman olduğu gibi sol 
kanadın hangi tarihsel evrimin sonucu olduğu­
nu geç de olsa fark edip sonunda hakkını kabul 
odccekti. Bu olguyu, tarihin bu kaçınılmaz evri­
mini kabullenmek gerçekçiliğini gösterecekti. 
Böyleydi, ilkin coşar tartışır, ileri geri konuşur, 
r;onra karşı tarafı dinlernek zorunda kaldıkça, 
belki ilkin fark ettirrneden, ama sonra içten­
likle ilk siperlcrinden uzaklaşırdı. 

Ebedi Genç 

Refik Halit'in özel yaşarnının en belirgin iki 
niteliği sanırım canlılığı ve rnizahçı yaradılışı 
idi. İkisi zaten birbirine sımsıkı bağlıydı. Biri 
öbüründen hız alırdı. Refik Halit yaş kavrarnı­
nı asla akla getirmeyen bir yaşlı idi. Picasso'nun 
re3irnlorini hatırlayın. Belki her şey yaşı hatırla­
tır ama, onun gözleri Paris' e geldiği günlerde yir­
mi yaşındaki İspanyol delikanlısının gözleri ile 
bakar. Refik Halit de 75 yaşında dünyaya, in­
sanlara, böyle bir delikanlı bakışı ile bakardı. 
Onun için önemli olan, o içinde bulunduğu anı 
on iyi şekilde değerlendirrnekti. Yaşadığının far­
kına vannaktı. 

Çoğu bu tür insanlar gibi boğazına da düş­
kündü. «Ben iyi kızartılabilrniş bir koyun budun­
da güzel ve sıcak bir sonbahar grubunu, akik 
gibi pişrniş, üstü sertçe, içi şeffaf elma kornpo::;­
tosunda bir yaz güneşinin serin dof{uşunu sey­
ro::lorrnişçe3ino zevk duyarırn» derdi. Dünyaya 
bakışında da bu damağına ve midesine düşkün­
lük belli olurdu. Bir genç kızı bala, şekere, şe­
kerlerneye benzetir. onu yemek ve yutrnak he­
vesini dile getirirdi. 

Sevgili eşini büyük yaş farkına rağmen ka­
çırarak almış olmaktan büyük övünç duyardı. 
Mutlu bir çifttiler. Ailede birinci keman rolünü 
Ü!ltat oyn9..rdı. Zaten üstadın bulunduğu meclis­
te birinci keman her zaman o olurdu. Eşi ile bir-
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likte Mecidiyeköyıi'nden Bahariye'ye, bize gel­
dikleri günler ya da akşamlar, odamız onun yu­
karda. değindiğim gibi. gür, her zaman biraz 
hırslı, gerilimli, iddialı, sevimli sesiyle dolardı, 
O gittikten sonra da biz onun konuştuklannı 
hatırlar sürdürürdük. Size şakacılığından da bir 
örnek vereyim : 

Sürgünde iken, bir keresinde, Halep kay­
naklı bir haberle İstanbul'a kendisinin ölüm ha­
berini ulaştırmıştı. 

«Refik Halit, Pehlivan Kadri ile birlikte Ha­
lep civarında Amik Gölünde ördek avlarken, bir 
tirnsalım hücumu ile sandal devrilmiş, Refik Ha­
lit'le, Pehlivan Kadri yüzme bilmediklerinden su­
lara gömülmüşler, yüzerek sahile çıkan sandalcı, 
iki Türkün cesedini bir daha su üstünde görme­
diğini beyan etmiştir.• 

Bu haberi ilkin Halep'te yayımlanan Doğru­
yol gazetesi yazmış, daha sonra olaydan bütün 
İstanbul gazeteleri haberdar olmuştu. 

Ölüm haberi üzerine bu gazetelerde Karay' 
la ilgili biyografik bilgi, eserlerinin listesi, edebi 
ve siyasi kişiliği üzerine yazılar yayımlanmaya 
başlandı. Böylece, Refik Halit, hayatında, ölü­
münden sonra dost ve düşmanların ne diyece­
ğini bir nisan şakası aracılığı ile öğrenmek ola­
nağını bulmuştu. Bu olay dahi, onun şakacı, Ga­
latasaraylı, muzip öğrenci kişiliğinin orta yaş­
lılığında da bütün yurdu aldatacak boyutta sü­
regeldiğini göstermek bakımından Jlginçtir. 

Refik Halit Karay, muzip bir delikanlı ola­
rak başladığı yazarlık hayatını ve de özel haya­
tını, gürültülü patırtılı, serüvenll, sürgünlü, ama. 
hep yoğun, hep her mihnetten kendine zevk pa­
yı çıkarmaya çalışarak dolu dolu yaşadı. Ken­
disi, soyunun kökten sağlamlığı ile övünür, bun­
dan, kendinin de yüzyıl yaşayacağı güvencesini 
çıkarırdı. Beklenmeyen bir hastalık onu genç 
yaşında, yaşı 75 de olsa yaşlılıktan henüz ya­
kınmaya başlamadığı bir sağlık ve dirilik için� 
de iken, dünyadan çekti götürdü. 

80 



GÜ N EŞ UFUKTAN DAHA DOG MADAN 

Büyük sanatçı, öbür insanlardan üstün de­
meyelim ama, muhakkak ki başka bir yaradılış­
taclır. O, günlük olayların yüzeydeki görüntüle­
rinin altında başka şeyler sezebilen, görebilen, 
en olmayacak şeyden esinlenip çağrış ımdan çağ­
rışıma sıçrayabilen bir insandır. Kimselerin far­
l{lna varmadığı bir da lga uzunluğu ile temas ha­
l inde bir medyuma benzer. Ne yapacağını ken­
dinden çok , etkisi al tında kaldığı bu güçler be­
lirler gibidir. Doğal yaşama benzer, onun yo­
ğunluğunda bir hayali dünya ve inanılır kişiler 
yaratabi iişinin gücü ve sırrı, kozmik gidişi bu 
s8zgisi ve içgüdüsü ile kavramış olmasından ge­
Er. 

Tıpkı onun gibi, tarihin gidişine damga vu 
ran kişiler de öbürkülerden başka. bambaşka 
cinsten insanlardır. Bir  toplumsal bunalım. bir 
ulusal felaket, bir tari h i  dönüm noktası. o za­
nı8n ·1 lmrlnr  kenrli köselerinde sessiz sakin. isim­
siz yaşayan bu insanlan -ama yalnız onları­
alır, o zamana. kadar h iç düşünmedilderi bir 
mb"ion· un oncusu yapı verir. Onl ar ancak bu 
k ri l i l\ d u ru m l arda. lwnd i ! crinin başka kumaştan 
do\:ı !  n rl u �tu 11 u .  yazg ı l;-ı rı n :  11. d t: n yaya gel iş ne­
denlerinin bu m isslon o l ci u !Yu n u  8.nlarl;;ır 

E u rmay A lbay İ brah i m  M uhicl d i n  Beyin oğ­
lu A h met S al a h acl cl i n ' i n de gü nün bi rinde böyle 
biı· m is -; i on Cı •;t lenacogi n i  i l k i n  u m d u ran bir �'::t­
şamı yok t u r  A lça kgönii l l i i .  i h t i ncss ız.  t o kgöz l ü .  
çn.l • � ! ; 8n . ö,;renci lerini  ve Darü l fü nu n' tı ( fı n i ver­
s i l e:-: i l  ço1�: �.even genç bir profesörd ü r  H u k u k u  
c Hi vel ! devlet lerarası h u k u k )  alanınd:t u nn a n ­
lığı herkesçe kabul ed ilmel�:te,  ul uslararası kong-
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rolerde bildirileri takdir kazanmaktadır. M ek te bi 
Mülkiye'de çalışkanlığı ve milliyetperverliği ile 
tanınmıştır. Orayı bitirince altı yıl kadar Dü­
yunu Umumiye'de çalışmış, bu arada merak sar­
dığı hukuku düvel alanında kendi kendini yetiş­
tirmiş, Fransa'dan getirttiği mesleki kitaplar ve 
dergilerle hukuku düvele ait en yeni düşünceleri 
izler olmuştur. Bu çabalar ona daha sonra da 
İstanbul Darülfünun'u hukuku düvel profesör­
lüğünü kazandırmıştır. Otuz üç yaşında bu kür­
sünün başına geçen Ahmet Selahaddin, üniver­
sitenin en genç profesörüdür. «Gösterişsiz ya­
şamı, geniş bilgisi, candan hocalığı ve coşkulu 
takrirleri ile gençlerin kalbini teshir eden,. *  bu 
orta boylu, kelebek gözlüklü, ciddi ama insancıl 
bakışlı hocanın bütün günleri, aile yuvası ile 
yine onun kadar sevdiği bilim yuvası arasında 
geçmektedir. Her sabah Bebek bahçesine bakan 
kiralık evinden eşini ve çocuğunu öperek ayrı­
lan bu dalgın profesör elinde çantası , Zeynep 
Hanım Konağındaki üniversitenin yolunu tut­
makta vo kürsüye çıkınca kendini özlemle bek­
leyen öğrencilerinin pırıl pırıl gözlerini daha 
da pariatan sıcak, dolu dolu, tadına doyulmaz 
der:lerini vermektedir. 

Bir bilim adamı yaşamde.n başka ne bekler? 
Ahmet Selahaddin evinde mutludur. Dekan ola­
rak Batılı benzerleri seviyesine çıkarmaya çalış­
tığı fakültesinde mutludur. İlk defa Türk kızia­
rına üniversiteye girmek hakkrnı kazan:lırmak 
için verdiği savaşımın olumlu sonucundan mut­
ludu•· 

Hukuku düvel biliminin ülkemizde kurucu­
su oluşu,* *  «Hukuku Beyncddüvelin Mukadde­
matı Siyasiye ve Safalıatı Tekamüliyc:>i ve Mua­
ho:iat" ,  «Muahallas Hukuku Umumiyeyi Boyned­
düvol " ,  «Hukuku İdarci Düvel " ,  «Hukuku Cezai-

* Asım Us, Ahmed Selah2ddin.  Vckit, 21 Ocak 1 921 . 
** Seha L Meray, loza n'ın Bi� C• ıcüsü, Ahmed Se'ahcd­

din, kit<:ıbının ön sözü (Türk Tarih Kurumu Yayını ) .  
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yeyi Düvel» adlı eserleri hukuk kütüphanemize 
armağan etmesi, hukuk öğrencilerinin bilgisini 
arttırmak amacıyla yayımladığı «Külliyat-ı Hu­
kuk ve Siyaset .. serisinin, "Berlin Kongresi .. , "Me­
deniyet Yalanları .. , «Makedonya Meselesi ve 
Balkan Harbi İcraatı» gibi yayınları, Debidour' 
un Diplomasi Tarihi'nin beş cildini dilimize çe­
virmeJi, yani zamanını hiç boş gcçirmemiş, ona 
çok verimli ve yararlı bir çalışkanlıkla doldur­
muş olması da, onun her zamanki iyimser, her 
zamanki sevecen ve mutlu ifadesinin haklı da­
yanaklarıdır. 

İçten V e insancıl 

"En büyüğünden en küçüğüne kadar, her­
kesin derdiyle ilgilenen, onlara bir teselli bulma­
ya çalışan, her sıkıntısı olanın kapısını vurmak 
ceJaretini kendisinde gördüğü insancıl bir adam­
dır . ..  * Onun odasına karamsar giren, iyimser ve 
umut dolu çıkar. Böyle de bir ışınımı vardır. 

Me:ela, bir çocuk babası olmak üz3re olan 
evli bir öğrencisi hocasına parasızlığından yakı­
nınca, Ahmet Selahaddin hemen askıdan biricik 
palto::;unu alıp ona verir : 

"Götür bunu hemen Bitpazarında sat, yarı­
sını kendin al, yarısını da bana getir, .. der. Çün­
kü kendi de paraca hep dardadır. Mesela, fakül­
te kütüphanesini yeni baştan düzenlerken, ce­
ketini çıkarıp kendileriyle birlikte çalıştığı ha­
demelerden birinin, öğleyin yemek molası ver­
dikleri sıra arkadaşına laf olsun diye, «Şimdi 
şurda bir topsi .baklava olsaydı da yeseydik .. de­
mesi üzerine, Ahmet Selahaddin o yokluk yıl­
larında cebindeki paranın tümünü ona uzatıp, 

«Git bir tepsi bakiava al gel, birlikte yiye­
lim . .. demek savurganlığını gösterebilir. Böylesi­
ne de içtcndir. 

* Sıddık Sami Onar, Hukuk Dünyası, Ocak 1945. 
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Para taşımak onu rahatsız eder. Paraya, pu­
la, mevkiye, mansıba, hiç mi hiç önem vermez. 

Hep Kendisiyle Tutarlı 

Dürüsttür. Kelimenin tam anlamıyla dürüst. 
Hak bildiği yolda yalnız da olsa başı dik, tökez­
lemeden hiç mi hiç ödün vermeden, sözünü esir­
gemeden bilim adamı onurunu ve tutarlılığını 
koruyarak dildenir. Gençl iğinden beri böyledir. 
O daha profesör olmadan, henüz yeni evli ve 
yüksek öğretim genel müd ürü iken patlak ve­
ren Salih Zeki olayı, Ahmet Selahaddin' in hem 
bu pazarlı !\:sız d ürüstlüğünü, hem de parayı hi­
çe sayışını çok iyi gösterir. İ ttihat ve Terakki 
Hü ı<ümeti sözümona hastal ığından. ama aslın­
da hükümetle bağdaşmayan liberal düşüncele­
rinden ötl.\rü M<:ıtemati !<çi Sc>Ji lı Zeki "yi  nzlecli­
vcr i n ·.:o.  buna ldmse gık b i le  d iyememiştir. Pa­
bL! :.; o z� n; o · n  cl :-:. r·Jı ;.; ' • :J ı r. Y<Tlll z bi ı- ld:? i  d i lde­
nir Ah n� c t  Se�:::: iı::ıdd l,n. İ tt ihat ve Ter n ld\ i 'n !rı. 
bL yüz l;: ızartan suçuna Ic.ı.t ı lnmayacağını .  hasta 
ise bir profcsörü iş ten çıkarın;.;!< yerine on n te­
davi ettirmenin yol larını arama!< gereğini ha­
tırlataru.k zamanın Maarif Vekili Şii �<rü Beye 
konel inin h :ı.beri olmadan alınm: ş  bu karara ka­
tılınayacağını kesin bir d i lle bel irten bir i stifa 
mel : t u bu yazar. Gece eve gelip esine, 

"Bir s ü re maddi sıkıntıya katlanabili:- mi­
sin? " diye sonr. Eşi, 

"K::ıtlan:!bi lirim," cevabını verince. Ahmet 
Seblı ac!d in olayı ve istifa gerekçesini eş ine açar. 
İlk günü nelen beri ona uymuş. destek olmuş, 
çC� n  \ü onu r e vmiş ve anlam ış olan vefal<ür eşi 
S ez�1. Hanımdan, 

" Bım ::ı.  açıl< lamana hiç gerek yoktu. Sen ge­
rekli görü yorsan yapılmal ı , "  cevabın ı alır. Er­
te�:i gün is tifa verilir. Onu kimse geriye nld ıra­
ml'lz. Ahmet Selahaddin bir süı-e aç açıl< kalır. 
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Zira sade pabuç değil, hayat da pahalıdır o za­
man. Kaldı Id, Salih Zeld'yi şahsen hiç de tanı­
mıyordur. O bunu sırf !{endi vicdanına ters düş­
mernek için yapmıştır. 

Kader Kapıyı Çalınca 

Birinci Dünya Savaşı yeniİgi ile bitip de 
emperyalist düşmanlar al{babalar misali Osman­
li İmparatorluğu'nu parçalamaya lmllüığı za­
man, baştaidier biraz eeladet gösterebilseler, 
yurdun çoğu aydınları manda ve himaye cere­
yanlarını tel{ çözüm yolu saymasalar, içlerinden 
biri çılnp da Türldye'nin istiklalini ve yaşama 
haldnnı Batılıların anlayacağı bir bil im, bir hu­
lm!{, bir sağduyu dili ile ele güne anlafabilse, 
Kurmay Albay İbrahim Muhiddin Beyin oğlu 
Ahmet Selahaddin belld de ldşisel yazgıs ının, 
dünyaya asıl geliş nedeninin, tarihi mission'u­
nun farlnnda bile olmadan yaşamını evi ib ü ni­
versitesi arasında daimmaya devam edecelctir. 
Ama işler sarpa sarınca, müttefilderin azgın iş­
tabı yurdumuzu bölme planını önce sinsi sinsi, 
sonra açılüan açığa gerçeldeştirmeye başlayın­
ca ve İstanbul aydınlarının ödlelcçe, uyuşu!{ça 
teslimiyet havası İstanbul'un üstüne büsbütün 
sindil{çe, yazgısı Ahmet S slahaddin'i alır. Tür!{ 
isti!dal davasının il!{ bilimsel ve hulmld savu­
nucusu yapar. 

Bu aşırı alçakgönüllü, bu gösterişten hiç mi 
hiç hoşlanmayan. bu hep sessiz sedasız !{endi 
lwz:::ısını ören adam o zaman birden bir aslan 
kcsilir. Derslerinde gençleri bu yüzlearası tesH­
ıniyete lmrşı coşturma!ctadır. Bilimsel sağbınlı­
ğına hiç hale! getirmediği soğu!{kanlı mantığına 
şimdi yurtseverliğ·in ve emperyalist istilanın 
yüzsüzlüğüne lmrşı isyanının coşlwsu da eklen­
miştir. Her dersi bir heyecan lmsırgası gibi dal­
ga dalga genç bilinçleri uyandırmalüadır. 

85 



Yunan, İzmir'e çıktığı günkü Fatih Mitingini 
hazırlayanların başındadır. O kürsüden Türki­
ye'nin hakkını dünyaya şöyle savunur : 

«Barış konferansının çalışma amacı, yenen­
Iere ödül dağıtmak, yenilenlere cezalar biçmek, 
gücün hakkını onaylamak olmamalıdır. Bu kon­
ferans, hakkın gücünü ilan edecek yeni bir dö­
nem açılmasına yönelik olmazsa dünyada huzur 
ve durulma beklenemez. Yasalara ilişkin karar­
lar hakka ve adalete dayanınazsa birçok güç­
lükle yaratılan yapıtın çöktüğü görülecektir. 
Bunun zararını da şu ya da bu topluluk değil, 
tüm dünya çeker. 

Biz hakkımıza ve haksızlığın kalıcı olama­
yacağına güveniyoruz. Türk milleti sıfatı ile söy­
lüyoruz. Bizce hak pek kutsaldır, o kadar ki hak 
sözcüğü Tanrı'yı anlatır. İnanıyoruz ki hak üs­
tündür, onun üstünde hiçbir şey yoktur . .. 

İstanbul, karanlık yazgısından habersiz, her 
güz mevsimi olduğu gibi, hülyalı, şiirsel bir yaz 
uzantısı yaşamaktadır. Bebek Bahçesinin ağaç­
larına kümelenmiş kuşlar ortalığı korolarıyla gü­
rültüye boğmaktadırlar. Çocuklar, dünyanın her 
yanında tarihle, politika ile, büyüklerin istila ve 
sömürü cntrikaları ve komploları ile hiç ilgileri 
olmayan bu tertemiz yaratıklar, kısa sürecek 
saflıklarının olanca mutluluğu ile Bebek Bahçe­
sinde koşuşmakta, birbirlerini kovalamakta, 
çember çevirmekte, arada attıkları sevinç ve ya­
lancı korku çığlıkları ile oyunlarına yeni heye­
canlar katmaktadırlar. 

Ama Boğaz sularında müttefik donanınası 
demirlemiş, durmaktadır. Koyu mavi suların fo­
nu üstünde Fransız, İngiliz, İtalyan bayrakları 
dalgalanmaktadır. Daimabahçe bir sis bulutu gibi 
silik, sessiz ve p3.sif, adeta varlığından utamr gibi 
uzanmaktadır. Tenha yollarda şapkaları tüylü 
İtalyan Karabiniyerleri, yaygın burunlu Sene­
gaili Fransız zencileri kol gezer. Bebek, Kuruçeş­
me meyhanelerinden laterna sesleri gelmekte­
dir. 
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Son Padişah Vahidettin sarayda bir Şüra-yı 
Saltanat · toplamak gereği duyduğu zaman Da­
rülfünun temsilcisi olarak oraya çağrılan Alı­
rnot Selahaddin yanaklarını al al eden o güzel 
coşkusu ile «Şüra-yı Saltanat zamanı geçmiştir. 
Şimdi zaman Şüra-yı Millet toplama zamanıdır» 
diye haykırır. 

İşgal polisi büyük yurtseverin peşindedir. 
Sık sık Bebek'teki evine gelir, onu ararlar. Ah­
met Selahaddin gafil avianmamak için tabanca 
taşımakta, geceleri de Bebek Bahçesine gelip 
uzaktan evinin balkonuna bakmaktadır. Eşinin 
balkana asacağı çamaşırların parolasından İn­
giliz polisinin o gün kendini evde arayıp ara­
madığını ve civarda nöbet tutup tutmadığını 
2-nlar. Tehlike işareti verildiği geceleri Küplü­
ce'de kayınpoderi Matbaayı Amire Müdürü Ha­
mid Beyin köşkünde geçirmektedir. 

Bugünün Karanlığını, Yannın Güneşi 
İle Delmek 

Artık özel yaşamı, kişisel kaygıları, sıhhati, 
ailesi kalmamıştır onun için. Yazgısının emrine 
girmiş bir medyum gibi kendini yalnız Türkiye' 
nin kurtuluşuna adar. Vakit gazetesine yazdığı 
bir seri başmakalede Türk haklarının birer birer 
hukuld gerekçelerini saptayıp dünyaya anlatu­
caktır. 

«Himaye ve Manda Cereyanları»,  "Manda­
ların Hukuki Nitelikleri»,  «Manda ve Yardım», 
"Bon Murahhas Olsaydım Ne Derdim?» ,  «Boğaz­
lar Meselesi», «Dörtler Meclisine Ne söylerdim? » ,  
«Sa-vaş Sorumlulukları ve Türkiyz, ,  « Ya�1lış-Doğ­
ru» vb. adlarıyla Vakit gazetesine ve hepsi de 
1919 yılının Temmuz ve Ağustos tarihlerini taşı­
yan başmakalelerinde, üç yıl sonra, yani 1922 
yılının Kasım ayında Lozan'da toplanan ulus­
lararası sulh konferansında, Türk haklarını sa-
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vunacak olanlara, bu müdafaanın bilimsel ve 
hukuki gerekçelerini ayrıntıları ile ve büyük bi­
limsel vukufla önceden hazırlamış bulunmakta­
dır. 

Onu, Lozan'ın öncüsü saydıran da bu hiz­
metleridir. Bu hakları, daha ortada Kurtuluş Sa­
vaşı ve onun zaferleri yokken, mütarekcnin en 
karanlık, herkesin umutsuzluğa ve kararnsaı-lı­
ğa kapıldığı felaket günlerinde savunmuş olma­
sıdır. Bu büyük iyimserlik, onun hakka olduğu 
kadar, Türk milletinin haksızlığa katıanmaktan­
sa ölümü göze alacağına olan inancından gel­
mektedir. 

Manda yanlılanna karşı giriştiği savaşım­
da : 

"Vasilik ve himaye altına giren bir devlet, 
bağımsızlığını yitirir" diyordu. «Egemenlilr hak· 
kı teslim olunamaz. ayrılık kabul etmez. Bağım­
sızlık bir bütündür. Ya vardır, ya yok ise devletin 
kimliği ortadan kalkmış demektir." Ve şöyle de· 
vam ediyordu : 

«Bizi bağımsız bırakmuzlar düşünce5i. ma· 
neviyat bitkinliğinden doğan bir inanç eksikliği· 
dir. Bir an için, kabul ve teslim edel im ki, bizi 
devlet olarak yaşatmayacaklar, o halele bunu biz 
mi isteyelim? Bu adeta savaş a lanında bir aske· 
rin intihar etmesine benzer.»* intihar onur sahi­
bi bi-:- millete yakışmaz. 

Bir düşünür, «Karamsarlık bugünün güne­
şini, yarının bulutları ile örtmektir» der. Ahmet 
Selahaddin'in iyimserliği ise, «O günün karanlı 
ğını, yarınların güneşi ile delen" bir iyimserlik­
tir. 

Milletine ve hakka inanan bir bilim adamı­
nın milleti için yapabileceği en büyük hediye 
budur. Eşinin ve arkadaşlarının dikkat etmesi, 
uyarıları, koroner yetersizliğini tedaviye çalışan 
doktorların tehditleri, bir kulağından girip, öbü 
ründen çıkmaktadır. O, yapabileceğini yapacak 

* Doğan Avcıoğl u, Mi l l i  Kurtuluş Tarihi ,  C i l t  1 ,  s. 258. 
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bu uğurda ölüm rnukadderse, onu da göze ala­
cal{tır. Belki valüinin çok azaldığını da sezrniş­
tir. 

Özenle yetiştirdiği dolmz yüz öğrencis inin 
Çanaldmle'de, Sarılmrnış' ta canlarını yurda feda 
etmiş olması, Ahmet Schıhaddin'in en büyük 
üzüntüsüdür. Bunu hiç unutarnarnaktadır. Onla­
ra bu aşlu aşılayan bir hoca olara!{, bu yurda 
can borcunu vermenin işte ş imdi tam zarnanı d ı ::-. 
Geçirdiği i k inci bir kalp hizinden wnra, hül<i. 
yatağınn lwlern }{ağıt alıp, yeni bir rna!mle yazdı­
ğını görünce, dostu ve dolüoı·u Proi. Dr. Ald! 
Muhtar'ın, 

«Allah'ını seversen istirahat et, dururnun 
ciddi, Selahaddin Bey. Yazarsan öl ı::ırsün·· uya­
rısı üzcrin3, !\rizden sonra. ren!denm iş yan:ıldurı 
ile yumuşak yumuşak gül ürnseyip, ama hep o 
kararlı ,.e l{esldn baloşları i le, 

«M3rnlelwtin bu duru'rnunda, asıl yazarnaz­
sam ölürürn » der. Burada bir ldşi, gerçekçi sağ­
duyuyu, öbürü ise tarihi yazgısmın gereğini di­
le get irrnclüedir. Bana, bunu bizzat Ald! Muhtar 
anlatmıştır. 

Ahmet Selahaddin, Kurtuluş Savaşını ve za­
feri görerneden gözl3rini dünyaya !-:apar. 

Öldüğünde 42 yaşındadır ve cebindcn yahı.ız 
yetmiş beş lmruş çıkmı�tn·. 

Bütün bu ayrıntıları nereden mi biliyorum? 
Kendisi babarndır da ondan . . .  
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ORDA BİR KÖY V AR UZAKTA 

Adı Kudsi olan herkesin ille Kudüsü Şerif' 
te doğmuş olması gerekmez. Ama Ahmet Kudsi 
Tecer, Kudüs doğumlu idi. Kudüs'ün kutsal, şiir­
sel bambaşka bir atmosferi olduğu söylenir. İlk 
gidişimde ben de etkisi altında kalmıştım. Her 
yere benzemiyor. Kim bilir belki toprağının elek­
triği başka, ikiimin oraya sindirdiği huzur baş­
ka da ondan. Belki de tarihi geçmişinin efsanesi 
insanı sarıyor, belki ikisi birleşiyor. 

Tanıdığım bir işadamı bile, 
«Ömrüm boyunca şiirlo, edebiyatla, felsefe 

ile hiç alışverişim olmadı. Ama Allah sizi inan­
dırsın, Kudüs'e gittiğimin ikinci günü içimden 
şiir yazmak geldi. Aklıma, dilimin ucuna hep 
hikmotli sözler geliyordu. Var orada bir şey, " 
demişti. 

Ahmet Kudsi, şiire orada ilk mektebe gider­
ken mi, Kırklareli Mektebi İptidaiyesinde mi, 
yoksa daha sonra Kadıköy Sultanisi'nde mi baş­
lamıştır, bilemem. Ama Halkalı Ziraat Mekte­
bindeki sınıf arkadaşları onun ikide bir bahçe­
deki bir kiraz ağacının altına çekilip şiir kara­
ladığını, sonra ısrar üzerine de kendilerine oku­
duğunu anlatırlar. Bundan ötürü adı erken yaş­
ta «Şair»c çıkmış. Şair aşağı, şair yukarı. Yok 
mudur her okulun sınıf şairleri? Bu sınıf. şairle­
ri çoğu zaman ilk gençliğin duyarlılığını yitirin­
ce şairlikten yavaş yavaş uzaklaşır, aslında bu 
hışırlaşmanın özrünü artık daha gerçekçi olduk­
ları mavalı ile kapatıp eski şairliklerini tiyc bile 
alırlar. Oysa şiir bir gösteriş, karşı cinse karşı 
kendini bir beğendirme çabası, bir moda, gelgeç 
bir ruh hali değildir. Dünyaya bir bakış açısıdır. 
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Bu açı insanda köklü olarak varolmaya görsün, 
şiiri bir gün bıraksa bile, şiiriyet onu bırakmaz. 

Ahmet Kudsi dostumda şiir yazmak ihtiyacı 
sanırım ilkin ince ruhlu yaradılışının kaçınıl­
maz bir itisi olarak ortaya çıkmış, daha sonra­
ları ise dünyaya sevgi ile, sevecenlikle bakan 
bu ince insanın sevdiği şeyleri başkalarına da 
sevdirrnek için kullandığı en aktif araç haline 
gelmişti. 

Halkalı'da arkadaşlarının taktığı bu etiket, 
yaşamı boyunca onun kişiliğinin ayrılmaz bir 
yaftası olarak kaldı. Darülfünun'da felsefe okur­
ken, Fransa'da Batı kültürünün nimetlerinden 
yararlanırken, Gazi Eğitim Enstitüsünde, Sıvas 
Lisesinde hocalık ederken, Ankara'da Talim Ter­
biye Müfettişliği, Paris'te UNESCO mümessilliği 
yaparken, Mecliste CHP'nin Adana, sonra da Ur­
fa milletvekiliikierini üstlenirken, hep şair Ah­
met Kudsi diye bellenmiştir. 

Köyün Yolu 

Halk şiiri sadeliği ile memleket sevgisini bir­
leştiren bu şiirlerin bazısında heceye yeni deyiş 
kalıpları aradığı da görülür. «Orda bir köy var 
uzakta .. diye başlayan ve okul kitaplarına alı­
nan bir şiirini bütün bir kuşak ezberlemiştir. 
Bu şiirin bir dörtlüğü şöyledir : 

Orda bir yol var uzakta 
O yol bizim yolumuzdur 
Dönmesek de, varmasak da 
O yol bizim yolumuzdur. 

Gerçekten de Türk köyünün yolu, Ahmet 
Kudsi'nin yolu olmuştur. Türk halk şiirine, Türk 
folkloruna, Türk halk tiyatrosuna onun kadar 
gönülden vurgun insan az bulunur. Sıvas Lise­
sinde hocalık ederken, yani 1933'lerde bir «Halk 
Şairlerini Tanıtma Cemiyeti .. bile kurar. Bir yıl 
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sonra Malatya'dan Erzurum'�. Tokat'tan Kav­
seri'ye yetmiş kadar halk Şairini bir «Aşıldar 
Bayramı,nda toplar. Bu bayramın yıldızı, Sıvas' 
ın Sivrialan köyünden gelen ve «Sen ağlama ben 
ağlayım bülbül» türl•üsü ile birinci olan, atış­
ınada ise bir değil, iki, üç aşığa birden cevap 
yctiştirip, üstün yeteneğini belgeleyen bir şairdir. 
Bu büyük şairin adını sizler. bizler Ahmet Kud­
si'ni� onu keşfetmesinden çok sonra duyacağız­
dır. Aşık Veysel'den söz ettiğimi tabii anlad ınız. 
Veysel'i ilk keşfetme onurunu Ahmet Kudsi Te­
cer onu ömrü boyunca tanıtmak, dosteldemek 
suretiyle bir manevi işlev halinde sürdürmüş­
tür. Sarısözen'le birlikte tüm halk türkülerinin 
gürtesini ve bestesini saptama çabaları ve bilım­
sel folldor araştırmaları da hep o coşlmlu Sıvas 
yıllarına rastlar. Halay'ı hem incclor, hem coşku 
ile ö\·er. 

Davranın. halaya dıırıın l'oçalüar 
İşte baş, işte davııl. işte meydan 
Güzel halay çel,en güzel lwcc:lüar 
Güzel sevmeyen çıl,sın aradan. 

Ernek Şenliği 

Ahmet Kudsi Teccr, bunca yıllık dostum vo 
ayrıca komşumdu. Onu iyi tanıd!ğımı sanıyo­
rum. Başlıca özelliiderinden biri de, hep ikinci 
planda. kalıp, öne birilerini çıkarmaya çalışma­
sı idi. Neyi sevmişse, onu sevdirmeye çalışmış­
tır. Gelenell:sG! tiyatromuzun olanaldarını kullan­
mayı ilk salık veren Kunoş ise, onu hem yazıları 
ile, her.ı oyunları ile ilk izleyenlerden biri de 
Ahmet Kudsi, bir başkası da tabii Sabri Esat 
Siyavuşgil olmuştur. İlk Tür!{ «Stroam of Life = 

Yaşam Dilimi, piyesi olan Köşebaşı,  cntriği olan 
oyunlara alışmış bir ortamın gustosuna aykırı, 
yüre!di bir deneme olmuştur. Ankara'daki Kü­
çük Tiyatronun açı lışında Muhsin Ertuğrul'un 
ilk piyes olarak aynattığı «Köşebaşı, .. Ulvi Uraz' 
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m «ağabey.. ve Salih Canar'ın unutulmayan 
«belcçi .. rolleri ile belleklerimizde tatlı çağrışım­
lur yaratır. Gerek bu piyes, gerek Ahmet Kudsi 
Tccer adı ,  o tiyatroya bir uğur da getirmiş ve 
yerli oyunları oynamak, bu salonun geleneği ha­
line gelerek, nice yetenekli Türk oyun yazarı, 
ün merciivonine çıkışa bu ilk basamaktan baş­
lamıştır. Tcccı·'in «Bir Pazar Günü , adlı piyesi, 
ortaoyunu telm igini çağdaş bi r içeriğe uygulcr . 
.. Koçyiğit Köroğlu .. ve «Satılık Ev .. de yine onun 
sahne edebiyatma hediye ettiği oyunlarctı ı·. 
Buniı:'..rın bazılarının yazılma sürecine bizzat ta­
nık olmuşumdur. G alatasaray Lisesinde edebi­
yat hocalıg ı na atanınca. hcın�n bir temsil kolu 
kunnuş ve bu kol daha sonra. hepsi de Lim 
yapan .. Genç Oyuncular .. ın beşiği olmuştu. Bu 
küçük. bil inçli ,  amatör ruhlu gençlik tiyatrosu, 
daha sonra Ergunları, Gencoları. Atillaları . Çe­
tinleri, Ani leri, Çiğdemleri. Arifleri. Üstünleri, 
Mehmetleri ile baş ından " büyük iş ler yapaca ktır. 

Genç Oyuncular sözcugu çağrış ım ıncl rın. 
şimdi Erdek Şenl iği günlerimize sıçrıyor belle­
ğim. 

1958 y ılında Genç Oyuncu ların insiyatifi ile 
Erdek'te baş latı i<:ın bu i lk  halk şenliğine Ahmet 
Kudsi Tecer, Sabahattin Eyuboğlu ve bu sa t ır­
ların yazarı da danışman ve yard ımc ı olarak ka­
tılm ı ş ,  Muhsin Ertu,�ru l ve B�drettin Tuncc r ıe 
birlik te İTİ ' den sağladığımız dört bin l i ra gi bi, 
bugün için gülünç ama. o gün için pek ele öıwm­
siz ol mayn n bir yard ımla ise başlamıştık El ler­
d e  balta l.;ü rck. testere ve lcescr. imece usulü i l e  
tarlalar temizlenmiş,  sahneler kurulmuş, ba nı l�a-
12.1" yap ı l m ı ş tı . Hepim i z  çncl ıl'iarda yatıyorcl ı.ı k .  
Atillcı Alpöge her oyundan sonra l{öylü seyirci­
icrlc bir açı lwturum yapıyordu. 

s�ıbahattin Eyubo.ğ"lu, el inde bir değnek �: : ­
kık rl uvarlara astığı röpro:i ü �<:si yoni:1r ü?:cri nrle  
H öııes:ı.ns re::;samlann ın Jwm pozisyon kaygı s ı n ı  
nnlatı rkcn . Ahmet Kuclsi Teceı·, foJldoı· konusma­
ları yapıyor, Hikmet Şimşek ve Faruk G ü nmç. 
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Erdek kahvesindeki halka tek sesli rnüzikle çok 
sesli müziğin farklarını aletler üzerinde gösterir­
lcrkcn, ben de Balıkcsir'dcn, Adana'dan, Kay­
seri'den gelen tiyatrosever gençlere Antik Grek 
tiyatrosunun halkla nasıl bütünleştiğini açıkla­
maya çalışıyordum. 

Sı-.ratoga Valisi 

Şimdi artık sadece bir tatlı anı olan o gün­
leri yeniden yaşar gibiyirn, sabahı hangirniz da­
ha önce yakalayacağız diye, yarış ettiğimiz o 
günleri. 

Ahmet Kudsi Tecer'in o gevrek ve sevgi do­
lu sesiyle, 

''Ncredeydin, dostum? Biz beşte orman rnü­
dürünün cipi ile körfeze indik. Deniz, o kadar 
kırışıksız ki, bir masa örtüsü ne benziyordu. Ke­
narından tutup çeksen önüne irili ufaklı ada­
cıklar, girintili çıkıntılı dantel gibi kıyılar gele­
cekti sanki. . .  " deyişi ni. 

Erdek onun en keyifli olduğu yerdi diyebi­
lirim. Tiril tiril beyazlar giyer, başına da bir 
seyyar satıcıdan aldığı geniş kenarlı bir hasır 
şapka geçirirdi.  Bu hali ile ona Saratoga Vali­
si adını takmıştım. İçinde pırıl pırıl bir hürnor 
damarı olan Tecer, bu rolü kopuksuz oynar, 
Saratoga eyaletinde bana da bir idari vazife ve­
rir ve aramızda saatlerce rnuhayyel konuşma­
lar geçerdi. Ama bir de bakardık ki . Saratoga' 
yı onaralım derken, Erdek'i güzelleştirrnek için 
somut planlara geçiverrnişiz. Böyleydi Tecer. İl­
le, her gittiği yere bir yararı dokunsun isterdi. 
Başka türlü edemezdi. Ama rnuhayyel Sarato­
ga'yrnış, ama sevgili Erdek'rniş, fark etmezdi. 

Tecer'le Viyana'da 

Ahmet Kudsi Tecer'le birçok uluslararası ti­
yatro kongresine İTİ Milli Komisyonu temsilcisi 
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olarak birlikte katıldık. Yol arkadaşlığına do­
yum olmazdı. 1960'ta Türkiye delegesi olarak 
katıldığımız Viyana İTİ kongresin::le sabahtan 
akşama kadar çalışıyor, geceleri de o tiyatro se­
nin, bu tiyatro benim, piyes seyrediyorduk. Tem­
silden sonra bir küçük kahveye gidiyorduk. Vi­
yanı:>.'da garsonlar dünyanın en sevimli in:oan­
larıdır. Viyana'nın garsonlarını Ernerich Kal­
mann'ın, Franz Lehar'ın operetlerindeki garson­
lar hariç, başka hiçbir yerde bulamazsınız. Git­
tiğimiz küçük kahvedeki tek garson, babacan, 
yaşlıca, kırmızı yanaklı, kırmızı burunlu bir 
adamdı. Sanki biraz sonra bir fars oynamak 
için sahneye çıkmak üzere bir tiyatro garsonu­
nu andırıyordu. Tecer onu pek sevmişti. Viyana' 
da hayli oturmuşluğun bilgiçliği ile onu Mozart 
Cafee'ye, Pöchachere, Raymond Cafee'ye de gö­
türdüğüm oldu. Ama oradan çıkınca hep, 

«Gel yine o bizim küçük kahveye uğraya­
lım. O babacan operet garsonunun gönlü kal­
masın. Bir kahve de orada içelim, "  derdi. 

Kongre üyeleri oteliere dağıtılırken biz iki­
ınizi de Nussdorf adındaki semtte Frühling 
e.dında bir otele yerleştirmişle!"di. Ko!ıgre bo­
yunca, o etelde iki kişilik bir odayı paylaştık. 

Üstat Almanca bilmediği için her şeyin an­
lamını olduğu gibi, Nussdorf'un anlamını  da 
sordu : 

•Nuss, ceviz . ,  de:lim. «Dorf, da, malumu 
aliniz köy anlamına geliyor.»  

·Peki Frühling ne demek?» 
·İlkbahar. » 
Kongrenin yapıldığı Palais Palffy'ye gider­

ken tra.mvayın büyük dönemeç yaptığı yerde 
ağaçlar arasın:la saray görkeminieki büyük ya­
pıyı da merak eden Te:::er'e, buran·n da Viyr na 
Polis Müdürlüğü olduğunu söyledim. Başka bir 
etelde kalan delcgasyon başkanı mız Muhsin Er­
tuğrul bizi merak etmiş, ertesi gün,  

·Nerdesiniz? Nerde kalıyorsunuz?, diye so­
runca, spritüel dostum pişokarından dişi bir rep-
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Jik almış bir kavuklu kadar sevinçli, gülümse­
d i .  Keyifli olduğu zamanlar yaptığı gibi önce 
iki kol unu geniş açı p  sonra ellerini ovuşturarak 
!<endine özgü Istanbul efendisi ağzı ve humuru 
He, 

«Efendim. "  diye başladı, « tramvaya rakiben 
yola çı lc ınız.  Viyana Zaptiyesi binasının önünde­
ki kavsi takiben sola dönünüz, gölgeli bir hiya­
banda bir müddet yol al ınız, buranın Cevizlik 
semti d iye bir yere vas ıl  olacaksınız. Orada Ba­
hariye Mi:.afirhanesini sorunuz. İşte kullarınız 
orada konaldaınış bulunuyoruz. ,. 

Hep llımlı, Hep Ortada 

Kongredeki tutumuna gelince, en sert tar­
tışm?Jcırda, ı l ıml ı ,  orta yolu bulup öneren çoğu 
zam:ı.n Te:::eı· olurciu. Bunca yı ldır tanırım. Sert­
likten, hoyı-at l ı ldan lıoşlrrndtğına hiç tanık ol­
mad ı m .  Yumuşak mı yumuşak. ı l ı nı lı mı ılımlı 
bir insan d ı ,  ho;J yatış tırıcı, barıştırıcı idi .  Ken­
disi birini incitmek bir yana, başka ların ı n  bir­
birin i  inei tmesini önlemc::ye, araların ı  bulmaya 
çal i ş ı rd ı .  İsterdi Id , bütün dü nya da kendi gibi 
hcrko::, le barı ş ı k, ahenk dolu, sevgi dolu, hoşgö­
rü içinde o L u n .  

Teccr"in doğa sevgisi de  çok köklü  idi .  Bu­
nu !; i irlcrinr1 e o l::-luf;u r: i 1 • i  yaşa mın ı n her anın­
da da izlemek m ü mkünd ü. 

istemem başımın üstünde dam 
Tcıbicı t odam. 

diye b::ı.şh :, ·s.n ş i iri Tcccr"in adeta pantheist do­
ğH. �c ;gi :.ini  en beliı·,ç;in olarak dile  getü·cn şi ir­
d i t. O � i i r in  �;on mısr:ıs ın ı  bir \" a s i yet s:.ıyrın sa­
yın eşi,  onu mezarıncı ! ; i cabe olara], y2.zcl ırmıştı. 

Ü.<;tiinıclcn Jw !Jzınasın çimen, çiğ, yosıın 
Bıılıwn ııyusıın. 

Türk küyünl.in, Türk halkının,  Türk halli 
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edebiyatının, şiirinin, tiyatrosunun yoluna gi­
denler, Ahmet Kudsi Tecer'in güleç, sevecen, ay­
dın yüzünü görür gibi olacak ve uzaktaki o kö­
ye, uzaktaki o yola muhakkak yakınıaşmak ih­
tiyacını duyacaklardır. 

Ama toplumsal ve diyalektik 
'
değil de, daha 

çok duygusal bir yaklaşımla. Olsun. . .  Onun da 
yararı yok mu? 
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ÖNE ÇlKAN BİR HANlM 

Eski ya da son fotoğrafiarına bakın. Hiçbir 
zaman güzel bir kadın diyemezsiniz. Ama hiç­
bir kadında bulunmayan güçlü bir kişiliği, fo­
toğraf kağıdından taşıp sizi saran yüksek bir 
voltajı olduğunu inkar edemeyeceksiniz. Onun 
kişiliği Kleopatra'nın, Messalina'nın, Kraliçe 
Victoria'nınkiler gibi imporsant bir kişilikti. 
Hem insani kavrayan, etkileyen, hem de korku­
tan. Onun bu . gücü önce insana ta . . .  ciğerini 
okurcasına dimdik bakan ısrarlı gözlerinden, 
sonra da tahakküm simgesi olan hürmetli bur­
nundan gelirdi. Kısacık boylu, ufak tefekti. Ama 
gençliğinden beri her girdiği çevrede tüm öbür 
kadınların pabucunu dama atmış, hep birinci 
kadın rolüne çıkmıştı. Böyle olması da doğaldı. 
Hep önde, hep birinci olmak hevesi ona önce 
yaradılışının verdiği üstünlüklerden, örnegın 
tuttuğunu bırakmayan erkeksi iradesinden, ama 
aynı zamanda da dişisel önsezisinden ve polifon 
işieyebilen zekasından geliyordu. Buna bir de 
gittiği Üsküdar Amerikan Kolejinin emansipe 
havasını ve dünyayı Osmanlı toplumunun gör­
meye alışık olduğu kısır açıdan çok farklı ge­
niş açısını da ekleyin. Kendi ekseninde dönen 
ve kendi kendine kurumaya mahküm kısır bir 
düşünce alışkanlığından Anglo-Saksonların prag­
matist, eylemci ve sonuç alıcı realizmine geçişte 
İngilizce Halide Edib'in başlıca anahtan olmuş­
tu. Daha sonra edebiyatla sanatta, siyasette de 
başlıca sermayesi olacaktı. Sade kolejle de ye­
tinmemişti. Rıza Tevfik'ten felsefe. sonra gönlü­
nü de kazanıp evleneceği ilk kocası Salih Zeki' 
den riyaziye dersi almıştı. Lise hocalıklarında., 
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Darülfünun hocalı�nda talakatinl bilemişti. Böy­
lece mizacı, çevresi, yetişme tarzı, kültürü ve 
yüksek potansı ile sade o zaman kaçgöç içinde 
zaten esamisi okunmayan hemcinslerinden de­
ğil, kaliteli adam kıtlığı ortasındaki erkeklerden 
bile öne çıkışını yadırgamamalı. Bence Halide 
Edib mitini yaratıp besleyen, daha çok çevrenin 
o dönemdeki kalite züğürtlüğü ve insan eksik­
liği olmuştur. 

Çarşaflı Bir Jeanne d'Arc 

Böylece mütareke karabasanı yurdun üstüne 
çöktüğü zaman bu cerbezeli kolej li genç kadı­
na Türk kadınlığının sözcülüğünü üstlenmek iş­
levi, kurtuluş davamızın ilk günlerinde bir çe­
şit Jeanne d'Arc görünümü ile ortaya çıkmak 
işlevi kendiliğinden düşmüş oluyordu. 

Sultanahmet Mitinginde ayaklarının ucuna 
basa basa kısa boyunu yükseltıneye çalışarak 
ve tiz kadın sesi ile avaz avaz bağırarak verdiği 
nutku, hiç değilse fotoğraflardan izlemişsinizdir. 
Türk milletinin uğradığı uğursuz hezimetin yan­
kısının bir kadın ağzından işitilmesi, muhakkak 
ki erkeklerin konuşmasından daha etkili olmuş­
tur. Halide Hamının siyasal hayatı iyi başla­
mış, ama bir süre sonra yeteri derecede gerçek­
çi olamayışı yüzünden, bugün bize tarihi gaf 
olarak görülen atılımlarla, bu çizgi hayli gölge­
lonmiştir. Örneğin Amerikan mandasından ya­
na oluşu, buna içten inanarak Sıvas Kongresini 
ve Atatürk'ü de aynı yolda etkilemek için oraya 
Amerikan gazetecisi kisvesi altında Mr. Browne 
diye birini gönderişi. . .  Ama yine de ona fazla 
yüklenınemek gerekir. O dönemde • Ya kurtuluş, 
ya ölüm• diyebilenlerin sayısı ya iki ya üçten 
fazla değildir. Saffet Arıkan'a, İsmet İnönü'ye,* 

* Doğan Avcıoğlu, Mi l l i  Kurtuluş Tarihi, Cilt 1, s. 254-255. 
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Ahmet İzzet Paşaya bile Amerikan mandasınm 
1919 Ağustosunda munis geldiği hatırlanmalıdır. 
Manda için Wilson'a 5 Aralık 1918'de başvuran 
dilakçenin altında Halide Edib Adıvar'dan baş­
ka, sade mandacı olarak yaftalanan Ahmet Emin 
Yairnan ve Ali Kemal değil, Cumhuriyet döne­
minde büyük nimetiere konacak, mebus, mec­
lis komisyonu başkanı, bakan, sefir olacak o za­
manın dört ünlü başyazarı da vardır.* Demek 
ki, Amerikan mandasını yurdun büsbütün par­
çalanması olasılığına karşı en ehveni şer seçenek 
saymak, -kayıtsız şartsız özgürlükçü bir Prof. 
Ahmet Selahaddin hariç- tüm İstanbul aydın­
larının genel eğilimi gibidir. 

Ne var ki, Halide Edib'i bu yüzden fazla eleş­
tirrnek doğru olmaz. Tarihin akışı .. ya kurtuluş 
ya ölüm .. diyen ve Anadolu harekatı başlama­
dan çok önce bunun hukuki gerekçelerini dün­
yaya açıklayan o profesöre hak verdirmişse, da­
ha karamsar çözümler içinde birini kurtuluş si­
midi sananiann ve buna sarılanların bu hare­
ketini kötü niyete yormamalı, bu hareketi 
o günlerin genel şaşkınlığına vermelidir. Ama 
ne hikmetse öbür imzacılar, öbür manda 
yanlıl�rı bu zuhullerini unutturmayı becermiş­
ler, kabak dönüp dolaşıp Ahmet Emin'le, Halide 
Edib'in başına patlamıştır. O çabaları hiç unu­
tulmamış, unuttı;rulmamış, sık sık başianna 
kakılmıştır. Elbette bunda daha sonraki geliş­
melerin ve Atatürk'e ters düşmalerin payı bü­
yük olmuştur. Çünkü Halido Edib, Kurtuluş Sa­
vaşı başladıktan sonra silaha sarılan milleti ile 
bir olmak için, önce Ankara'ya, sonra onbaşı, 
çavuş gibi simgesel rütbelerle cepheye koşmuştu. 

Ankara'da Mustafa Kemal'in karargahında 
ödev alışını orada İngilizce bilen bir elemana 
duyulan acil gerekslnmeye verenler olduğu gibi, 
Milli Şef'in onu göz önünde bulundurup arka­
dan nifak çıkarmasını önleme tedbirine verenler 
de yok değildir. 

* Aynı eser, s. 254-255. 
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Bozuşma 

ZekA ölçüşmesinde çoğu erkeklerden üstün 
olan, onlan birkaç kere suya götürüp getiren, 
iradesini onlara empoze etmeye alışkın Halide 
Edib, kendinden çok daha zeki bir erkekle sanı­
rım ilk olarak orada karşılaşmıştır. Anafartatar 
komutanı ve şimdi milli kalkınışı yöneten, ör­
gütleyen kararlı bir lider sandığı adamın, ayrı­
ca gelmiş geçmiş Türk insanları içinde en zeki, 
en yetenekli, en külyutmaz bir dahi olduğunu 
çok sonra anlamış, ona ya uyulmak, ya da karşı 
koymak gereğinden, birincisini mizacı kabulle­
nemediği için, daha sonra o eşsiz lidere ters düş­
mek bahtsızlığına kapılmıştır. Yanında ikinci 
eşi Dr. Adnan Adıvar'ı da sürükleyerek, milli 
davaların asıl savunucusu kendisi imiş gibi bir 
tavrı aslında kişisel onur ve bencilliğinin üstü­
ne giydirerek. 

Kurtuluş ve cumhuriyetin ilanından sonra 
Halide Edib'e de, ikinci eşi Dr. Adnan Adıvar'a 
da yeni kurulacak Türkiye'de çok ihtiyaç varken, 
Atatürk'le darılışıp yurt dışına gitmeleri ve o 
coşkulu yeni kurtuluş yıllarını dışardan tenkitçi 
gözlerle bir yabancı gibi izlemeleri de kamuoyun­
da onlara puan kazandırmamıştır. 

Halide Hanım, Atatürk ölüp de İsmet Paşa 
cumhurbaşkanı olduğu zaman, eşi ile birlikte 
yurda döndü. Zeynep Hanım Konağında bırak­
tığı hocalık görevine, artık Fındıklı'ya taşınmış 
olan Edebiyat Fakültesinde yeniden başladı. Ben 
kendisini ilk defa o· zaman gördüm ve tanıdım. 
Dik bakan gözler, görünüşün düzeydeki taba­
kasını delip arkasına varmak ister gibi bakan 
genç ve diri gözler. İlk karşılaşmamdaki izienim 
bu olmuştu. Otoriter bir kişiliği vardı.  Bu da 
herhalde onun bir snobizmi olmalı idi. Kaçgöç 
devrinde omuzlarına düşen gür ve dişi saçlan 
ile gezen, ressarnlara poz veren bu ilk emansi­
pe kadınımıza cumhuriyet devrinde başörtüsü, 
ancak bir süs olarak, bir kapris olarak kullanı-
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lınca uyardı. Onu, başında başörtüsü, gözünde 
bakışlannın yoğunluğwıu hiç azaltmayan göz­
lükleri ve yanında incecik yeğeni ile fakültenin 
ahşap merdivenlerinden inerken görür gibi olu­
yorum. O yürürken öbür hocalar yol açarlardı. 
Bir ara İzmir mebusu seçilip, Meclise girdi. Son­
ra yine fakülteye döndü. Otoriter mi otoriterdi. 
Doçentini katibi gibi, asistan hanımlan da oda 
hizmetçisi gibi kullanma eğiliminde idi. Onlara 
toz aldırtıp, oda süpürttüğü olurdu. 

Dediği Dedik 

Yunus Nadi Roman Armağanının bir jüri 
toplantısını hatırlıyorum. Yakup Kadri, Vala 
Nureddin, Yaşar Nabi, Sabahattin Eyuboğlu, Or­
han Kemal, Behçet Necatigil, Azra Erhat'la bir­
likte, gelen romanlar hakkındaki değerlendirme­
lere geçmiştik ki, jüri başkanı olan Halide Edib 
söz aldı. "V ak tim yok, yirmi dakika sonra gide­
ceğim. Birinciliği falan esere verin.. dedi. Had­
dim olmayarak müdahale ettim. o:Ya filan eser 
hakkındaki fikriniz nedir?· diye sordum. «Ün­
ların hiçbirini okuyamadım• dedi. «Ama birinci 
falan eserdir, siz artık aranızda ikinciyi seçer­
siniz ... Jüri heyetinin de ikinciyi seçtiği bir top­
lantıda hiç btl.lunmamıştım. Yunus Nadi Arma­
ğan Tüzüğünde de böyle bir şey yoktu. Ama 
mademki bir jüride Halide Edib Adıvar vardı, 
orada artık usul, tüzük söz konusu olamazdı. 

Halide Edib, fakülteyi bıraktıktan sonra gü­
nünün çoğunu yatakta geçirmeye başlamıştı. La­
leli'de dar bir sokakta bir evi vardı. Üst kattaki 
odasında çoğu zaman yatıyor, arada dört beş 
ayn masada, dört beş ayn esere üçer dörder 
sayfa ekleyip, yine arı gibi çalışıyordu. Yatak­
ta konuşurken bile halinde bir Kraliçe Victoria 
edası vardı. Edebiyat alanındaki yeni hareketler­
den bilgi alır, uyanık bir ilginin şaşırtıcı soru-

102 



lan ile sizi, kendiniz hakkında düşünmeyi akıl 
edemediğiniz alanlara sürükler, sonra birden 
başka bir konuya geçip, örneğin Huxley'in son 
makalesi ya da en vefalı dostu Vedat Günyol' 
un son eleştirisi hakkında konuşurdu. 

·Hiç mi içrnezsiniz?• diye sordu. 
·Hiç içrnern,• dedim. 
Sigaranın birini yakıp öbürünü söndüren 

ünlü yazar, 
·Ya içki?• dedi. 
·Onu da içrnern,• dedim, bu perhizkarlığırn­

la budalaca övünerek. Tepkisi şöyle oldu : 
·Sigara ve içki içmeden nasıl yazabiliyorsu-

nuz hayret! • 
Ekledi : 
•Eşinize söyleyeyim de sizi alıştırsın.• 
Bunu şaka yollu söylemiyordu. Başkalanna 

direktif vermeye, yaşarn prograrnı çizmeye alı­
şık olduğu için yapıyordu. 

Amerika'daki Mark Twain Kuruluna bir 
Türkün aday gösterilmesi o zaman Türk PEN 
Kulübünün Başkanı olan Halide Edib Hanımdan 
istendiği zaman, güç duruma düşrnüştü. Yeni 
Türk yazarlannın çoğunu hiç mi hiç tanımıyor­
du. Eskilerden de aday gösterıneyi nedense iste­
rnernişti. Fahri yardımcısı Vedat Günyol'a danış­
rnış, Vedat Günyol çok sevdiği ve beğendiği Sait 
Faik'i salık verince, hiç tereddütsüz rnektuba he­
men onun adını yazıp yollarnıştı. 

Sinekli Bakkal 

Adıvar'ın romancılığına gelince. ·Ateşten 
Gömlek• Kurtuluş Savaşımızın ilk ve içten bir 
destanı olmak onurunu hep koruyacaktır. ·Türk' 
ün Ateşle İrntihanı• da o yıliann en gözlernci 
yazannın tanıklığını gelecek kuşaklara iletecek­
tir. Aşk ve kadın psikolojisi üzerine yazdığı ilk 
romanları ve hikayeleri ş'imdiden unutuldu. Ama 
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eSinekli Bakkal-, hem teknik, hem kurgu bakı­
mından öbür eserlerinden aynlır. Tek tek kah­
ramanlardan çok bir dönemi, bir kuşağı, gele­
nekleri ve çevresel koşulları içinde yansıtmak 
amacıyla yazılan bu roman, roman geçmişimizin 
tıpkı ·Mavi ve Siyah .. gibi, ·Yaban• gibi, eFahim 
Bey ve Biz• gibi, cSürgün• gibi, •Devlet Ana• 
gibi isim yapmış eserlerinden biri olarak kala­
caktır kanısındayım. Halide Hanımın her roma­
nındaki Türkçe bozukluklarına burada da rast­
lamamıza karşın en iyi eseri muhakkak ki odur. 
Türkiye'yi yabancılara egzotik açıdan yansıtma 
isteği lle yazılmışa benzeyen bu romanı Piyer 
Loti tiryakisi Batılı okurların neden bunca be­
ğendiğine hiç şa.şmamalı. 

Bu çok yanlı, atılgan, cerbezeli yaman ka­
dınımız her zaman değil ama, bazen geleceği 
iyi görmüş. Soyadı bunu belgelemiyor mu? Ölü­
münden yıllarca sonra bile hem eserleri, hem 
kimseye benzemeyen kişiliği lle işte yine var . . .  
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KENTLERE İMZASINI ATMAK 

·Türkiye'ye imzasını atan şahsiyetler»i içe­
recek bir ansiklopedinin hazırlıklarına başlan­
mış. İlginç bir ad, ilginç bir yaklaşım. 

Kimi tarihe, kimi bilime, edebiyata, sanata 
imzasını atar. Ben o kadar öteye gitmeyeceğim. 
Sadece, bir kentin görünümüne, siluetine imza 
a.tan bir adamdan söz etmek istiyorum. 

Şu bir haftacık tatil Y?Pıp üç haftalık yazı 
çıkardığımız Antalya'nın Parkında gezerken, o 
adamı yine minnetle andım. Haşim İşcan'dan 
söz ettiğimi belki hemen anladınız. Ele güne, 
ama onlardan da önce Akdeniz'e yaraşan, cuk 
oturan bu parkı bilmem gördünüz mü? Doğa 
ölçmüş biçmiş, bu yüksekliği o faleze öyle ver­
miş. Görkemli Akdeniz'e en iyi bu yükseltiden 
bakılır, demiş. Haşim İşcan da düşünmüş ta­
şınmış, doğanın bu cömertliğinden yararlanıp 
oraya o nefis parkı kondurmuş. Haşim İşcan, bu 
parkta yaşıyor. Hayırla anılıyor. Bence onun bu­
.rada bir heykeli eksik. 

Haşim İşcan'ın meclisaralığını, hazırcevap­
lığını, nüktedanlığını hep duyardım. Belediyeci­
likteki benzersiz başarılarını da bilirdim. Kendi­
siyle tanışmak, ancak 1965'lerde kısmet olmuş­
tu. O tarihte birtakım AP'li partizanlar, Şehir Ti­
yatroları için hazırladıklan şıpınişi, kaşkarikolu 
bir yeni yönetmelikle büyük tiyatro adamı Muh­
sin Ertuğrul'u kadro dışı bırakmışlardı. Türkiye 
Oyun Yazarları Derneği olarak biz, bu çirkin 
manevraya karşı koyduk. Bu haksızlık düzeltil­
mediği sürece, Şehir Tiyatrolarına oyun verme­
yeceğimizi bildirdik. Bir yandan boykotu sürdü­
rürken, bir yandan da basında kampanya aç-
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tık. Derneğin yöneticileri olarak, bir bir yetki­
lilere başvurduk. İşte bu arada zamanın belediye 
başkani olan Haşim İşcan'a da çıktık. Tanıştık. 
Ufak tefek, tatlı, ışıklı, alabildiğine sevimli bir 
insandı. 

Yonca Yapraklan 

Bizi hemen küçük bir odaya aldı. Büyük bir 
masanın üzerinde daha o zaman mevcut olma­
yan Aksaray ve Saraçhane alt geçitlerinin mar 
ketleri duruyordu. Küçük bir çocuğun en yeni 
oyuncağını gösterirken duyduğu sevinç ve övün­
cü duyduğu belli oluyordu. Gözleri ışıl ışıldL 
Yonca yapraklarının virajlanm eliyle de çizerek, 
•Ne güzel değil mi? .. dedi. Sonra büyük salona 
geçtik. Masa başına oturduk. Yüzü birden cid­
dileşmişti. Konuyu anlattık. Bizi dikkatle dinledi 
Ama dinleyişindeki aşırı dikkat bile, onu daha 
önceden bildiğini gizleyemiyordu. 

·Arkadaşlar, ben yönetici olmadan önce es­
tetik hocası idim• diye başladı. 

·Ben bir sanat ve edebiyat ılşığıyım. Muhsin 
Ertuğrul'u da sizlerden çok önceden, en az siz­
ler kadar takdir ederim. Haksızlık ortada. Ne 
çare ki, benim belediye başkanı olarak durumum, 
bunu önlemeye yetersiz. CHP'li bir başkan ve AP' 
nin ezici çoğunluğunda bir belediye meclisi. . .  Ba­
şımda daimi bir Demokles kılıcı .  . .  Ben karşı koy­
sam, Meclis de bana karşı koyar. Oysa ben, bir 
an önce şu yonca yapraklarını şehre kazandır­
mak istiyorum. Beni şu sırada böyle bir ikilema 
sokmanız çok zor durumda bırakıyor. Anlayış 
gösterin. Sonuç vermeyecek bir girişim uğruna, 
yonca yapraklarından da olmayalım . ..  

B u  mantık, bana o zaman biraz aykın gel­
mişti. Ama yıllar sonra işe başka bir açıdan ba­
kabildim. Haşim İşcan'ın belediyeci yanı, eylem­
ci yanı, iş çıkarma ihtirası onu, formel ve sonu-
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cu olumsuz bir karşı koyuştan alıkoymuştu. 
Ayıplanamazdı. Muhsin Ertuğrul'un o tarihte 
uğradığı haksızlık, çeşitli tarihlerde uğradığı ni­
ce haksızlıklar hanesine yazıldı, sonra unutuldu. 
Ama, yonca yaprakları duruyor. 

Kulelerin Takkelerl 

Haşim İşcan, imzasını sade oraya değil, Ga­
lata Kulesinin tepesine, Kuleli Askeri Lisesinin 
kulelerine de attı. Eski uyduruk başlıklan çıkar­
dı. Tarihi krckilerdeki otantik sivri külahiarını 
giydirdi. Ne zaman Çengelköy'den geçsem, ne 
zaman vapurun güvertesinden Galata Kulesine 
baksam, Haşim İşcan, bana bu külahiarın tepe­
sinden göz kırpar sanki. O dost, babacan, neyin 
kalıcı, neyin geçici olduğunu çok iyi bilen kalen­
der bakışı ile . . .  

Antalya Parkında hep bunlan düşündüm. 
Haşim İşcan da elbet bu ansiklopedide yer 

almalı. Bir kente imzasını atmak kadar, bir şey­
leri değiştirmekten zevk alan bir eylem adamı 
olarak, bir estet, bir yurtsever, hizmetsever in­
san olarak . . .  Aynca, Fransızların Haussmann'ı 
çapında heykeli yapılası örnek bir belediyeci ola­
rak . . .  
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SON TULUATÇI 

İsmail Dümbüllü'yü ortaoyunun son temsil­
cisi sayanlar çoktu. Öyle mi idi, değil mi, bu ko­
nu hayli tartışma götürebilir. Çünkü Hamdi'yi, 
Abdürrezzak'ı, Hasan'ı, Naşit'i, •Kavuklu»da gö­
renlerin birçoğu, Dümbüllü'yü, hele başlangıçta 
biraz yadırgamışlardır. Bunun bir sebebi, insan 
muhayyilesinin göçüp gitmiş kişileri, olduğun­
dan daha da büyütme eğilimi ise, bir başka se­
bebi de, aynı kişilerin, saydığımız ustalan doruk 
döneminde, Dümbüllü'yü ise henüz çırak iken 
tanımış ve belleklerindeki bu ilk izlenirnin etki­
sinden tam kurtulamamış olmalarıdır. Gerçek­
ten de Dümbüllü'nün adını ilk duyurmaya baş­
laması, Hasan'ın ortadan çekildiği, Naşit'in de 
çaptan düşmeye başladığı tarihlere rastlar. Ar­
tık •kar-ı kadim ortaoyunu » yerini, •Nev-icat 
ortaoyunu >>na, hatta tuluat güldürüsü çeşnisine 
bırakmıştır. Abdilerin, Hamdilerin, Küçük İsına­
illerin •kar-ı kadim," dört başı marnur oyunla­
nnın tiryakisi olanlar elbette bu dönemi bir soy­
suzlaşma dönemi olarak göreceklerdi. Bunda 
haklıydılar. Haksız oldukları yan, bunun sorum­
luluğunu Dümbüllü'ye yüklerneye kalkmalan­
dır. 

Ne yapsındı Dümbüllücük? Alafranga tem­
siller veren Darülbedayi'nin karşısında Türk ge­
leneksel temaşasının otantik biçimlerinin savu­
nuculuğunu nasıl, hangi olanaklarla sürdürsün­
dü? 

Yeni Ağıza Yeni Taam 

Artık seyirci, eski seyirci değildi. Üstelik es-

108 



kl ustalann kol arkadaşlan Küçük İsmailler, 
Terzi Salihler, Meddalı Kadriler de ortadan ya 
çekilmiş, ya da çekilmek üzereydiler. Güçlü 
oyuncutarla yoğun bir oyun kurma olanağı da 
böylece ortadan kalkıyordu. O da ister istemez 
kendini yeni ortama ayarlayacak, kumpanya 
kurup halkı güldürmeye bakacaktı. Dümbüllü 
de bunu yaptı. Yarı vefakan Tevfik'le kafa ka­
faya verip elindeki defterleri, daha sonra Paşa­
zade Refet'in, Naşit'den derleyip getirdiği def­
terleri, ekar-ı kadim· tiryakileri kadar titiz, in­
ce eler sık dokur olmayan bir kalabalığa belki 
kaba ve yüzeyde bir biçim içinde, erna muhak­
kak güldürecek bir kıvamda sunmak yolunu 
tuttu. Halk da onu sevdi. Dümbüllü'nün uzun 
yıllar halk tiyatrosu alanında rakipsiz olarak 
cicrayı lubiyat• edişi, büyük ün ve para kazanı­
şı, onun doldurduğu bu gediği, kalabalıkları eğ­
lendirme gediğini, o dönemde başka tiyatroların 
.ctolduramamış olmalarındandır. 

Bütün bunları ünlü halk komiğimizin tiyat­
ro tarihindeki yerini daha iyi belirtmek kaygısı 
ile özetliyorum. 

Dümbüllü İsmail, olayların gidişi içinde yal­
nız bırakılmamış, bilinçli ve sorumlu makamlar­
dan -nerde o makamlar- uyarılmış, maddi des­
tek görmüş, donatılmış, olanaklara ulaştırılmış 
olsaydı, halk tiyatromuz bugün içinde bulundu­
ğu bu sahipsiz ve yozlaşmış durumundan mu­
hakkak kurtulmuş olurdu. Çünkü İsmail'in kişi­
liği ve sanatı, halk tiyatrosu atılımı için biçil­
miş kaftandı. O, bu biricik sermayesi ve halk 
adamı içgüdüsü ile ye.lnız bırakılınca, yapabi­
leceğinin yine de en iyisini yapmaya çalıştı. 

Tipik Türk Kom.iği 

Dümbüllü'nün sanatçı olarak, Türk halk ko­
miği olarak özellikleri nelerdir? Bir kere en bü-
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yük avantaj, doğuşu ile birlikte dünyaya getir­
diği tipi idi. Yüzü, yüzünün en karakteristik ye­
ri olan kalın kaşları, kulaklan, bakışı, sonra ağ­
zı ve nihayet ufak tefek, sevimli mi sevimli vücut 
yapısı,  cüssesi, içine doğru çarpık kısa bacakla­
rı... İsmail'in yüzünde en büyük rol kaşlara dü­
şerdi. İsmail. kaşları ile şaşar, kaşlan ile kızar, 
kaşlan ile sevinir, kaşları ile şaka ederdi. Bu 
kaşlar bazen iı.deta yüzün yarısını kaplar gibi 
olurdu. Kaşlardan sonra en belirli mimiklerin 
kaynağı ağzı idi. 

Bu ağzın ölçülü mimiklerine yanağın biri 
ve gözler, yaygın mimiklerine ise yüzün bütün 
alt tarafı ile burnu da katılırdı. Bütün eski halk 
sanatçılarımız gibi yüz adaJelerinin her birine 
söz geçirebiliyordu. Halk kitlelerine duygularını 
bu aynadan iletiyor, ayrıca görüntü güldürüsü 
sağlamak bakımından da aynı yola başvuruyor­
du. Dümbüllü İsmail'in vücut yapısı da onun 
güldürücülüğünde ayrı bir yardımcı unsurdu. 
Bu ufak tefek, kalın kaşlı, sevimli bakışlı, ba­
bacan adam, her şeyden önce halktan bir adam­
dı, bir halk adamı idi. Yüzde yüz halktı. Düm­
bÜllü yüzde yüz Türktü. Halkla özdeşleşmesi 
için ayrı bir çaba gerekmiyordu. Görünmesi ile 
şaşılacak bir özdeşleşme meydana geliyordu. Ve 
artık ne yapsa, ne etse, ne söylese, hemen be­
nimseniyordu. Sıcak sıcak. Yaradılıştan avan­
tajlarından biri de, kişiliğine çok uyan ve kla­
viyatürü fakir, ama tam tipinin gerektirdiği Ka­
ragöz ve Kavuklu sesi idi. 

Yaradılıştan gelen avantajlan yanında Düm­
büllü, oyunculuk sanatının bazı inceliklerini ya 
ustalarından öğrenip, ya da kendi kendine ara­
yıp bularak, sonradan edinmişti. Bunların için­
de de kendi kişiliğine en uygun olanları gelişti­
rip sanki onu doğal bir niteliği imiş sandıracak 
hale eriştirmişti. Mesela, yüz mimiklerinde ba­
zen çok abartıya kaçmasına karşın, bazen de 
rolün gereğine göre, çok ölçülü, yaman bir •un­
der-play• ustası olabilirdi. Bu •under-play• tu-
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turnuna, renksiz hissi veren o ağır tempolu, ka­
lın, Karagöz ses tonu da çok yakışırdı. Bu ses 
tonu ile saf görünüşü ile en olmadık nükteleri 
hiç önemserneden şöyle bir atıp geçiverrnesi, bü­
yük halk kalabalıklannın tadına dayamadığı bir 
güldürü kaynağı olurdu. Bunu, seyircinin •un­
der-play • oyununu bilinçli olarak değerlendirme­
sinden çok, Türk halkının alçakgönüllülüğü 
-hangi alanda olursa olsun- bilinçaltından se­
vışıne, sayışına bağlamak galiba daha doğru 
olur. Dürnbüllü İsmail'in bu genel alçakgönüllü­
lüğünil destekleyen bir özelliği, halka olan, se­
yirciye olan içten saygısı idi. İstanbul efendi­
lerine özgü, bu olgun ve çelebi tavır sahnedeki 
tutumuna, sesinin tonuna, jestlerine, rnirnikleri­
ne kadar sinrnişti. Bu saygı çoğu sanatçıda gö­
rülegeldiği gibi klişe, zoraki, yapma bir paz de­
ğildi. İçten gelrneydi. İsrnail'i boyutlu bir halk 
sanatçısı yapan da belki buydu. 

Aslına bakacak olursanız İsmail'in nüktele­
ri de, bütün halk sanatçılarınınki gibi, biraz ka­
ba ve yüzeyde şeylerdi. Ama İsmail bunları. bu 
saygının ve ustalığının irnbiğinden geçirip bize 
sunduğu zaman çok daha kapsamlı anlarnlar 
taşıyan selıli rnürntenilerrniş sandırabiliyordu. 

İsmail, bütün tuluat oyuncularırnız gibi, ay­
nı anda hem rolde, hem rol dışında olabilme ye­
teneğine sahipti. Batılı oyuncuların ayrı kurs­
lardan geçmeden becerarnediği bu hüneri o us­
talarından öğrenmiş, su içer, nefes alır gibi do­
ğal bir alışkanlık haline getirmişti. 

Timing Ustası 

İsmail büyük bir •tirning• ustası idi. Fişeka­
rın dişi sözüne cevabını, •erkek sözünü • .  frenk­
Ierin deyimi ile ·Pointe•sini yapıştırrnadan önce 
tam dozunda bir duraksaması vardı ki . bu ona, 
biraz sonra patıatacağı nilkteye bir gerilim vur­
gulaması sağlar, hem de bu susku ile yarattığı 
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bir anlık bönlük aldatmacasını hiç beklenmedik 
esprisinin kahkahalan içinde eritmek fırsatını 
verirdi. 

Her konuda olduğu gibi özellikle tuluat esp­
risinin timingi konusunda ustayı dört beş gece 
ısrarla izleyip bir şeyler kapmaya çal�an Altan 
Erbulak'tan dinlemiştim. 

Tevfik'in, 
•Evet ama ne hakla? • repliğini Dümbüllü 

duymamışlıktan gelip, yineletıniş : 
•Ne dedin, ne dedin?· 
•Evet ama ne hakla? .. 
•Duymadım Tevfik, ne diyorsun?• 
•Ne hakla efendim, ne hakla?• 
•Otuz beşe bakla! . •  
Seyirci esprinin patlaması ile gürr diye gü­

lüyormuş. 
Altan, ·Demek bunun usulü bu · demiş. •Üç 

kere yineleteceksin, sonra patlatacaksın. •  Ama 
ertesi gece aynı yer gelince bakmıştı ki usta, 
Tevfik'in, 

•Ne hakla?• repliğine hiç beklemeden, 
·Otuz beşe bakla, • cevabını yapiştırmış. 

Halk yine gürr. 
Belli bir kurarn peşindeki acemi çırak Al­

tan afallamış. Bu değişikliğin nedenini sordu­
ğunda Dümbüllü'den aldığı cevap şu olmuş : 

·Evlat, suali kaç kere tekrarlatacağımı ben 
de bilmem. Onu halk bilir.• 

Tam bir halk komiğine yaraşacak selıli mürn­
teni bir cevap. 

Altan bunu bana sorsa, tiyatro bilimi üze­
rine mürekkep yalamış bir hoca olarak ukalalı­
ğa kalkar : 

•Espri bir orgazma benzer Altan• derdim. 
·Orgazma damdan düşer gibi varılmaz. Bu kar­
şılıklı bir uyum işidir. Sevgiliyi ısıtma süresi, 
sevgiliye göre değişir. Tıpkı onun gibi bir gece­
nin seyircisini de bazen fazla ısıtmak gerekir. 
Öteki gecenin seyircisi zaten ısınmış olur. O za­
man uzun boylu uzatmalara gerek yoktur. Kı-
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vamı yerinde ise replik hemen yapıştırılır. Bu 
konservatuvarlarda öğrenilmez. Halkla övür ol­
muş, halkın nabzını elinde tutan halk sttna:tçısı, 
onu herkesten iyi bilir. Çünkü o, halkın bir sis­
mografı gibidir . ..  

Hamdi de, Hasan da, Naşit de böyle birer 
sismograftılar. Münir Özkul da öyledir. Düm­
büllü'nün ona gider ayak kavuğunu vermesi, 
eel vermesi .. boşuna değil . . .  

Dümbüllü işte böyle bir sismograftı. Tevfik 
de öyle. Bu vesile ile onun daimi passeur'ünü 
rahmetle analım. Tevfik'in alçakgönüllü, hep 
ikinci planda kalma olgunluğundaki pişekıirlığı 
Dümbüllü'ye sanatını en iyi değerlendirme ola­
nağını sağlardı. Tevfik'le her konuşmamızda 
onun eski İstanbul efendiliğine ve hecelerin ba­
zısını yiyerek, bazısını acele kaydırarak konuş­
tuğu Üsküdar ya da Topkapı Türkçesine hayran 
kalırdı m. 

Hazin Bir Y azgı 

Bu eski halk sanatçıları yaradılıştan çok al­
çakgönüllü, hatta biraz da aşağılık kompleksli 
oluyorlar. Dümbüllü 'nün geçkin yaştaki son ev­
liliğinin ürünü kızı Serpil'i bir gün bana LCC' 
ye getirip, 

·Biz alaydan yetiştik. Bunun okuldan yetiş­
mesini istiyorum, kızımı üstat Muhsin Ertuğrul'a 
ve size emanet ediyorum .. deyişine çok şaşmış­
tım. 

Mesul Üstünel'in ısrarı ile kurduğum, daha 
sonra da rahmetli hocam Muhsin Ertuğrul'un, 
dostum Yıldız ve Müşfik Kenter'in, Alganların 
da katılmasını sağlayarak çağdaş bir özel kon­
servatuvar haline dönüştürdüğümüz bu okulda 
onun kızına öğretilecek elbet çok şey vardı. Ama 
Dümbüllü'nün kendi öğretebilecekleri bizde ek­
sikti. O alanın tek hacası Dümbüllü idi. Tuluat 
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sanatının büyük ustasının, tuluat sanatının ge­
leceğinden umudu kesip sevgili kızını yeni tiyat­
ro akımıarına uygun yetiştirmek gereksinmesini 
duyuşu, beni hüzünlendirmişti. Yarınsızlık ka­
dar bir sanatçıyı yıkan şey yoktur. İsmail, işte 
böyle bir ruh halinde idi. 

Siz şu garip tecelliye bakın ki, Dümbüllü bi­
ze gelip kızı için Batı tiyatrosu tekniğine talip 
olurken, ben o tarihte Kanuni Esasi Kahvesinden 
çıkmıyor, Adil Güldürür'den, Niko'dan, eski tu­
luı:ı.tçılardan ortaoyunu kolpoları, tuluat oyunu 
defterleri derlerneye çalışıyordum. 

Dümbüllü İsmail, ortaoyununun son temsil­
cisi midir, değil midir? Bunu bırakalım. Biz or­
taoyununa sahip çıktık, ona, mesela İtalyanla­
rın ·Commedia dell'Arte»lerine gösterdikleri 
saygı ve özenin yüzde birini gösterdik mi ki, şim­
di ortaoyunumuzun son temsilcisi öldü diye ha­
yıflanmak hakkını gülünç olmadan kendimizde 
görebilelim? Biz olsa olsa, Dümbüllü bizi artık 
güldüremeyecek diye, ancak bencilce, evet yal­
nız bencilce üzülebiliriz. 

Dümbüllü İsmail, hiç katıksız, yapmacıksız, 
bizden olan, işinin ehli, usta bir halk komiği idi. 
İlgisizlik içinde tek başına yapabileceğini yaptı 
ve gitti. 
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TOMBUL, TATLI BİR ADAM 

Selçuk Kaskan'ı bilmeyenlere alllatmak ko­
lay değil. Büyük kalabalık onu radyodaki Uğur­
lugiller dizisinden tanır. Kaptan Amca diye de 
başka bir dizisi vardı. Televizyona bazı meddalı 
skeçleri yazdı. ·Dolap Beygiri" ve ·Almanya'dan 
Bir Yar Gelir Bizlere .. adlı iki de komedisi oynan­
mıştı. Bütün bunlar onu tanıtmaya yeter mi? 
Hiç sanmam. Bu yazıları Selçuk Kaskan'ın kişi­
liğinin onda biri bile değildi. Ölümünün verdiği 
büyük acının hızına kapılıp abartılı değer yargı­
larına girişen edebiyat dışı bazı kişiler onu Hü­
seyin Rahmi, Ahmet Rasim, Serınet Muhtar gibi 
tipik İstanbul yazarlarının son uzantısı sayma­
ya bile kalktılar. Eminim buna Selçuk bile gü­
lümserdi. Selçuk Kaskan, bence yazar olmaktan 
çok, asıl yaşayan kİşiliği ile -hadi onun sevdiği 
bir deyimi kullanayım- •nev-i şahsına mahsus" 
bir tatlı adamdı. Adalı Avni gibi, Sakallı Celal 
gibi, Bal Mahmut gibi, asıl sohbeti, hazır cevap­
lılığı, sıcak ve dost elektriği ile genç bir İstanbul 
efendisi idi. Genç deyişim göreli bir tanımdır. 
Çocukluğundan beri yaşından çok görünen Sel­
çuk, herkesin dilinin ucuna ağabey lafını geti­
ren bir olgunluk havasında idi. Ama biz onu ta 
okul sıralarında tombul bacaklarını açıkta bı­
rakan kısa pantolonlu dönemini amınsayan yaş­
ta olan ağabeyleri için, o her zaman sevimli ve 
tom bul çocuk kaldı. 

Selçuk, Galatasaray yatakhanesinde yırt­
maçlı gecelik entarisi giyen tek öğrenci idi. Pija­
malıların ortasında kendine tutucu bir ayrıca­
lık sağlayan bu gece giysisi ile adeta övünürdü. 
Osmanlı ailelerinin tüm ince geleneği ile yetiş-
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mişti. Doğancılar'da -eskilerin deyimi ile- ko­
nak yavrusu bir köşkte doğmuş, durmuş oturmuş, 
görgülü bir ailenin içinde büyümüştü. Henüz 
İstanbulluluğun çok belirgin bir ayrıcalık sayıl­
dığı bir dönemin çocuğu idi. Üsküdar ise İstan­
bul'dan daha İstanbul, koyu İstanbul, halis İstan­
bul olduğuna göre Selçuk bununla ne kadar 
övünse yeri idi. Övünmezdi ama. Zengin ve ince 
bir birikimin ürünü bütün İstanbul efendileri 
gibi bunu doğal karşılar, üzerinde bile durmaz­
dı. Bu Osmanlı efendiliğine daha sonra Galata­
saray'da aldığı Fransız kültürünün bazı mezi­
yetleri de eklendi. Bazı diyorum, bunlar içinde 
espri vardı, mizahi bakış vardı, zevk inceliği 
vardı. Ama toplumsal atılırnlara karşı tolerans 
da olsa elbette daha iyi olurdu. Neylersiniz ki 
rahmetli Selçuk Kaskan, bu alanda kendinden 
önceki kuşaktan bile tutucu idi. Bu tutuculuk 
da kaba bir tutuculuk değildi. Daha çok, hayrat­
laşan dünyaya uyamayıştan gelen bir geçmiş 
özleminden kaynaklanıyordu. Kenterlerin ve ar­
kadaşlarının şaşılacak bir ustalık ve gündelik 
ton içinde yansıttıkları Uğurlugil Ailesi nasıl za­
manımızda yaşamakla birlikte geçmiş kuşakların 
niteliklerini yansıtmak anakronizmi içinde idi 
ise, sevgili Selçuk'umuz da yaşadığımız dünya­
ya panjurlarını kapamış, hacılı dadılı eski gün­
leri hayal etmeyi yeğlemiş gibi idi. Fırtınaları, 
çekişmeleri sevmiyordu. 

Für Elysee 

Adadaki evinin önünden tura çıkmış araba­
lar geçsin isterdi. Atların çıngırak sesleri çocuk­
luğundan beri alıştığı bir fon müziği idi. O din­
mesin isterdi. Otururken, çalışırken, konuşur­
ken bu sesleri duymayı severdi. Ama ada eski 
ada olmaktan çıkmışmış. Splendidlerin, Hotel 
des Etrangers'lerin, Yat Kulüplerin ve bunla-
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nn müşterisi beyaz keten ya da sadakar elbisell 
İsmail Kemal mamulatı, beyaz üstüne kahve­
rengi ya da siyah burunlu iskarpinli Atatürk 
mebuslarının, gün görmüş azınlık kibarlannın 
yerlerinde yeller esermiş, artık Splendidin bah­
çesindeki orkestradan Carmen Silva valsi, aşa­
ğıdaki Belediye Gazinosundan Necip CelıU'in 
romantik tangoları, evlerdeki piyanolardan Für 
Elysee melodisi yükselmezmiş. Bunları bilmek 
bile istemez gibi sanki hep o adayı, çocukluğu­
nun o mutlu saydığı, huzurlu saydığı dönemini 
anımsayarak yaşardı. 

Güney Amerika Tangolan 

Selçuk'un Orhan Avşar Orkestrasındaki 
tango şarkıcılığını anımsadım birden . Eduarda 
Bilaneo'nun ve orkestrasının İstanbul'u birbirine 
kattığı yıllar Selçuk henüz çocuktu. Tango me­
rakını ardan almış olamaz. Kendi rivayetine gö­
re, İspanyol tangolarındaki ihtisasının kökeni, 
bir İspanyol dilherine duyduğu gençlik aşkı imiş. 
O hızla bu müziği incelemiş, o tangoları öğren­
mişti. Duymuş olanlar hatırlayacaklar, çok iç­
ten, çok tamperamanlı bir söyleyişi vardı. Bun­
ların da kısa ve esprili sunuşiarını bizzat kendi 
yapardı. O tarihte rahmetli Mesut Cemil'in ıs­
rarı ile radyonun yılbaşı, bayram güldürü prog­
ramlarının çoğunu ben yapardım. İşlerimin yi­
ne başımdan aştığı bir sıra, bu işi yapamayaca­
ğıını söyledim. Radyoyu güç durumda bırakmak 
da olmazdı. Yerime birini salık vermemi iste­
dikleri zaman bunu iki kişinin yapabileceğini, 
birinin Adnan Veli, öbürünün de Selçuk Kas­
kan olabileceğini söyledim. O zamana kadar tan­
go şarkıcısı olarak bellenen Selçuk'un adını ve­
rişimi yadırgadılar. Sade onlar değil, bu öneri­
mi kendine anlattıkları zaman bizzat Selçuk 
Kaskan da çok şaşırdı. O zamana kadar böyle 
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bir şey yapmamıştı. Ama sonradan kendinin de 
söylediği gibi, mademki Haldun yapar demiş, o 
halde herhalde yaparım diye kolları sıvadı. Yap­
tığı program çok da iyi oldu. Ondan sonra ar­
kası geldi. Selçuk'u bu çurçur işlerden daha cid­
dilerine, piyes yazımına da ben ittim. Adadaki 
Ca.pri Gazino:mnda bana ilk perde:ıini okuduğu 
günkü heyecanını hala hatırlarım. 

Bir Hoş Seda 

Selçuk, onu tanıyanların belleğinde kolay 
unutulamayacak kadar renkli, tatlı, yumuşak, 
romantik bir insandı. Ona nesli tükenmiş bir hu­
zur ortamının son 'kalıntısıdır da denebilir. Ba­
ğa gözlükler altından hep sevecenlikle ya da 
tatlı bir muziplikle bakan canlı gözleri, akşama 
duygusu veren tombul yanakları, hep gülmeye 
eğilimli dudakları, çenesi ve sevimli gerdanı, in­
sana sevgi ile uzanan tombul ve sıcak elleri ile 
ayaküstü punduna getirip anlatıverdiği, kimse­
nin onu!ı kadar tatlı anlatamadığı fıkraları ile 
yaşa.mımızı ısıtan, içimizi ısıtan Selçuk, artık 
yok. 

Çok sevdiği ve kendisiyle yaşamını birleş­
tirdiği için her fırsatta teşekkür ettiği eşini an­
sızın yitirmek zaten ölüm kalım savaşı içinde 
yaşayan Selçuk Kaskan'ı büsbütün yıkmıştı. Ka­
ra günlerinin tek daya::.ıağından olduktan son­
ra hala direnebilişi bile onun içindeki bitmez ne­
şe kaynağının son bir çabası idi. Bir hastane dö­
nüşü sandviç almak için elini cebinc attığı an­
da herkesi bir gün kavrayacak olan karanlık 
onu da kavradı. Bu kubbede gerçekten bir hoş 
seda bırakıp Selçuk da gitti. 
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FORTİTER İN RE/SUA VİTER İN MODO 

Resmine bakın : 
Kabarık saçları özgürlüğünün, filozofluğu­

nun simgesi gibidir. Geniş, çıkıntılı, yaşına oran­
la kırışmış alnı, geniş kültürünü, havaya hafif 
kalkık sol kaşı ise kül yutmazlığını belgeler. Ba­
kışları zekasının olduğu kadar, sevecenliğinin 
de yankısıdır. 

İki gözün arasında, bumun üstündeki çatık­
lık ödün vermezliğinin işaretidir. Uçları hafif 
yukarı kalkık ağzı, yüzdeki ilkeciliği yumuşat­
mak ister gibidir. Çenesinin ortasındaki çukur 
da öyle . . .  Gömleği ve gevşek kravatı, dış görü­
nüme aldırmazlığını olduğu kadar ruhça halk­
çılığını da gösterir. 

Soha'n'.n neden en çok bu re3mini sevdiğini 
şimdi anlıyorum. Seha buydu işte. Birçok güzel 
moziyetlerin bir toplamı. Ve bu da yüzünde 
yansırdı, sözlerinden çok önce. 

Soyaçekim, doğuştan yetenekler, babasını 
ilk yaşlarında yitirmesine karşın, onun yokluğu­
nu eşsiz sevecenliği ile dolduran ince ruhlu ana­
sı sayesinde eğitimini yurdun en gözde okulla­
r. nda yapabilmiş, uzmanlığını Avrupa'da pekiş­
tirmiş olması, kafa ve yürek dcngi bir eşlc bir­
leşmiş olması da yine Seha L. Meray fenomc!li­
ni açıklamaktan uzaktır. 

Seha Moray'ı , Seha Meray yapan yine ken­
disidir. Küçük yaştan başlayan kendi kendisi 
ile uğraşma, kişiliğini doğru bildiği bir uzantıda 
yoğurup şekillendirme çabasıdır. 

Yukardaki şan3lar bu oluşman:n dayan�ığı 
tabanlar olmuştur. O kadar. Seha L. Meray bu 
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verilere dayanıp bir Türk insanının kolay ko­
lay erişemeyeceği doruklara sıçramıştır. 

Sanımca, bunca güzel yanı içinde onu en 
çok belirleyen, mükemmel bir bilim adamı ve 
örnek bir hoca oluşu idi. Beyin kabinesine gir­
mesini çok isteyen arkadaşları olmuştu. Seha 
Meray, buna hiç yanaşmadı. ·Hocalık diye de 
bir meslek vardır• diye cevap verdi. Hocalığın 
nasıl olsa elde bir olduğunu, ne uzayıp ne kı­
saldığını hatırlatanlara, •Ama insanı çok mutlu 
eden bir hizmet alanıdır.• diye karşılık verdi. 
Başka türlü bir yanıt onun inceliğine yaraşma­
dığı için . . .  Gerçekten de mutlu oluyordu hoca­
lıktan. Aklı fikri yetenekli öğrencilerinde, asis­
tanlarında, doçentlerinde idi. Emekli olup bü­
yük kentlerden kırsal bir bölgeye göç etmeyi 
zaman zaman kuran eşine, araştırmalarına, ya­
pıtlarına orada da devam edebileceğini, ama 
öğrencileri ve asistanlarından uzak kalmayı gö­
züne yediremediğini söylüyor, iki seçeneği uz­
laştıran çözümler arıyordu. 

Çok Y anlı Bir İnsan 

Çalışkanlığı insanı şaşırtacak derecede idi. 
Arı gibi, karınca gibi çalışır, ayrıca üstün ze­
kası sayesinde başkalarının bir ayda yapabile­
ceğini o bir haftada çıkarırdı .  Siyaset ve diplo­
masi kitaplığımızda utanılacak bir gedik olan 
Lozan Antıaşması zabıtlarını, o ciltlerce yayını, 
onca işinin ortasında dilimize çevirmeyi kendine 
ödev bilmişti. Onun gibi . yakın tarihimize ilişkin 
devletlerarası hukuk sorunlarını, ayrı bir coşku 
ve sevgi ile gün ışığına çıkarıyordu. 

Tadına doyulmaz nefis denemelerini ise çok 
daha büyük sayıda aydın izliyor, ondan yarar­
lanıyordu. 

Seha'nın pek az dostunca bilinen yanların­
dan biri de sanata olan yakınlığı idi. Ben, onun 
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imzasına, yazılanndan çok önce, okul sıralann­
da çıkardıkları bir dergideki karikatürlerin al­
tında rastladığımda yıl 1938'leri gösteriyordu. 
Resim, edebiyat, tiyatro, özellikle çok keyfini 
çıkardığı kabare tiyatrosu habilerinin başında 
geliyordu. 

Hangi alanla ilgilense, onun olgun yaklaşı­
mı sayesinde o alan, birden seviye kazanır gi­
bi oluyordu. 

Ödev üstlenmekten de zevk alırdı. Başkanı 
olduğu Dil Kurumu'nda, asbaşkanı oldu�u 
UNESCO Milli Komitesinde, Kızılay Kurumu'nda, 
yönettiği bütün toplantılarda, Batılı bir metotla 
kısa zamanda verimli iş çıkarmakta üstüne yok­
tu. Kendi deyimiyle ·kendini önemseyip ışını 
önemsemeyenlerden " hiç hoşlanmazdı. Kendisi, 
·ışını önemseyip kendini önemsemeyenlerin · en 
güzel örneği idi. 

İçindeki Güneş 

Uzun zamandır rahatsızdı. Sayın eşi Meray, 
doktoru Türkan Akyol başta olmak üzere, bü­
tün yakınları, dostları önlenemez sonunu ona 
hissettirmemek için elimizden geleni yapıyorduk. 
İlk defa büyük dostumuza yalan söylüyorduk. 
Yaşamı boyunca ona eşlik eden iyimserlik ha­
vası, yaşam sevinci bir an olsun bulutlanmasın 
istiyorduk. Odası bütün dostlarına açıktı. Yaş­
larımızı d ışarda kurutup içeri güleç yüzle giri­
yorduk. O sırtüstü yattığı yatağında da her za­
manki gibi candan, uyanık ve pırıl pırıl zel<a 
dolu idi. Her karşılaşmamızda birbirimize o ay 
boyu duyduğumuz. okuduğumuz absürde kaçan 
güç espriler anlatırdık Seha bunların tiryakisi 
idi. Onu son gördüğümde de öyle yaptım. inti­
kali yerinde idi. Güldü. O da bana birkaç fıkra 
anlattı. Odada bulunan çocukluk arimdası Os­
man Olcay'a takılıyordu. Odasına gelen her zi-
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yaretçiye ayrı bir incelik gösteriyordu. Herkesi 
kişiliğine uygun birkaç kelime ile ağırlıyordu. 
Tatlı konuşmalarının ayrılmaz vasfı olan şaka­
cılığı, hümuru, biraz kısılmış bir sesle de yan­
sısa, yine yerli yerinde idi. Cumhuriyet'te çıkan 
yazılarını dikte ettirip yazdırıyordu. Bu yazılar­
daki açıklık, teşhis gücü, uygar yüreklilik hiç 
eksilmemişti. Ayrı kentlerde oturduğumuz için 
sık sık mektuplaşıyorduk. Mektuplarını sağlık 
durumunun bir röntgeni sayıyordum. Hep aynı 
incelik. aynı candanlık, aynı insancıllık ile do­
lu idiler. Yine her çağrışım onda zengin kültü­
rünün bir yanını harekete getiriyordu. Yin3 fık­
ralar anlatıyordu. Kabarenin yeni programını 
:::oruyordu. Sc-n mektubunda şöyle yazmıştı : 

·Böyle işte Haldun kardeş . Yatmamız süre­
gider. Vivaldi'nin Mevsimleri'nin kaç:ncı muv­
mecnına kadar buradayız, sormuyorum bile. 
Önomli olan Beethoven'ın 9'uncu Senfonisi. Sc­
hillcr'in Freud için söyledikleri .»  

Bu cümle, Seha Meray'ın yaşam felrıefesini 
özetler gibiydi. Sen yazılarından biri .. içimiz­
deki Güneş » adını taşıyordu. O güneş söndü. 
Ama yüce iyimserliğinin kızıllığı ufukta duru­
yo ... · .  

Gerçek Bir Halkçı 

Seha Meray, bir Grek bilge:>i gibi ilkelerine 
sıkı sıkıya bağlı,  bilinçli ve ödün vermez bir in­
sandı. Hem çok hoşgörülü, hem de laubaliliği, 
kaytarıcılığı, sorumsuzluğu, çelişkiyi affetmeyen 
bir insandı. Romalıların bir deyimini ona çok, 
daha dozrusu en çok ona yakıştırırdım : Fortiter 
in re 1 Suaviter in modo. Eylemde güçlü 1 üs­
lupta yumuşak. Seha Meray bu vasfı yanmia bir 
Rönesans insanı gibi hümanist ve evrensel kap­
samlı bir aydındı. Yurt sorunlarını dünya sorun­
ları içinde, tarihin genel gelişim çizgisi içinde in-
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eelediği gibi, sosyal sorunları da insan sorunları 
ışığında ele alan çok polifonik bir yaklaşımı vardı. 
Gerçek bir halkçı idi. Her şeyini halkla paylaşma­
yana, bütün bilgisini halkın hayrına yöneltme­
ycne, her sorunun sonucunu halkın daha iyi bir 
düzene kavuşmasına bağlamayana gerçek halk­
çı denebilir mi? Özel yaşamı ile resmi yaşamı 
aranında hiçbir üslup farkı olmadığı için her da­
kikası ile halkçı olan bir insandı. Marmaris'in 
bir köyünde eşi ile rastladıklan kötürüm bir kız­
cağızı kucaklarında Ankara'ya getirip, bütün 
doktorları harekete geçirip Hacettepe'de ameli­
yat ettiren, aylarca evinde eviadı gibi bakan, so­
nunda sağlığa kavuşturan kaç halkçı tanıyor;,u­
nuz? Bunu belki iki üç kişiden başkası bilmez­
di. Ama o ve eşi, iyiliği bilinsin diye değil, içle­
rinden başka türlüsü gelmediği için yaparlardı. 
Soba'nın eşsiz vefakarlığı da öyleydi. Genel 
unutkanlığa, vurdumduymazlığa karşı içinden 
gelen bir tepki idi. İnce vicdanını rahatlatan bir 
denge gereksinmesi idi. 

Halkçılık, yukarıda da dediğim gibi, o�mn 
belirgin niteliklerinden birini teşkil ediyordu. 
Onu, Anadolu'da gittiği yerlerde halkla hemen 
bütünleşirken görecektiniz. Esnafla, köylü ile, ır­
gatla, haşır neşir olurken görecektiniz. Candan­
lığı her çeşit insanı hemen kavrardı. Kişiliği her 
çeşit insanda hemen saygı ve sevgi yaratırdı. 

Şimdi Marmaris'in alçakgönüllü Armutalan 
köyünün mezarlığında, Eminelerin, Hasanların, 
Fatmaların, Mehmetlerin arasında son uykusuna 
dalması bile onun bu halkçı kişiliğine çok yara­
:şıyo:..·. 
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ŞEYTAN TÜYLÜ BİR ADAM 

Atatürk'ün sevimli yanlarından biri de şuy­
du : Bir şey onu coşturdu mu, isterdi ki, herke­
si de coştursun. Sanatçıları da bu yolda hare­
kete geçirirdi. Örneğin, Rıza Şah Pehlevi Anka­
ra'ya mı gelmiş; kanı kaynar, iki ulusun kardeş­
liğini işleyen bir librettoyu Münir Hayri'ye yaz­
dırır. Adnan Saygun'a alelacele besteletir. Halk­
evi Salonunda Feridun ya da Özsoy adıyla tem­
sil ettiriverirdi. Uygarlığın dünyaya Orta As­
ya'dan yayıldığına mı inanıyor, bu inancı halk 
tabanında sanat yoluyla daha iyi yaysın diye 
Faruk Nafiz'e Akın piyesini yazdırır, Muhsin 
Ertuğrul'a oynatırdı. 

Yalova Türküsü 

Atatürk'ün Yalova'yı çok sevdiği bir dönem­
de, İstanbul Şehir Tiyatrosu -belki de bunun 
için- Yalova Türküsü adında bir müzikli oyun 
oynamaya başlamıştı. i. Galib'in Fransızcadan 
uygulaması olan bu operet, Yalova'daki Termal 
Otelde geçiyor, arada oyuncular. • Yalova su­
yuna girenin ateşler tutuşur kanında• diye şar­
kılar söylüyorlardı. Eseri Hasan Ferit Alnar bes­
telemişti. Orkestrayı da bizzat kendi yönetiyor­
du. Atatürk birkaç kez gelip oyunu onurlandır­
mıştı. Operet olduğu için herkesin de hoşuna 
gidiyordu. Oyunda jönkomik rolünü Vasfi Rıza 
yapıyordu. Biz de o zamanın tiyatrosever bir­
kaç ortaokul öğrencisi olarak bir matineye git­
tik. Ne var ki, Vasfi Rıza o hafta rahatsızlandı-
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ğı için o rolde o güne kadar hiç tanımadığımız 
genç bir oyuncu ile karşılaştık. Ama işin tuha­
fı hiç de düş kırıklığına uğramadık. Muammer 
Rüşen adındaki bu sıcak kanlı oyuncu, Vasfi 
Rıza'yı pek de aratmıyordu. Muammer Rüşen 
-daha sonraki Karaca- ile ilk karşılaşmam 
böyle oldu. 

Elbette ilk olarak o zaman sahneye çıkıyor 
değildi. Genç olmasına karşın belli bir pişkin­
liği, yırtılmışlığı, rutini vardı. Nitekim tecrübeli 
seyirciler kuliste onun çiçeği burnunda bir he­
vesli olarak ilk defa 1924'lerde Ferah'a kapılan­
dığını, sonra çeşitli truplarda -özellikle müzik­
li oyunlarda- kendini gösterdiğini, İzmir'in nü­
fuzlu Valisi KAzım Paşanın kızını kaçırması ile 
de gazetelerin birinci sayfasına geçtiğini anla­
tıyorlardı. 

Kendi Tiyatrosuna Doğru 

Muammer, gerçekten de müzikli oyunları 
seviyordu. Muhlis Sabahattin'in bestelediği ve 
HAzım Körmükçü'nün başrolü oynadığı •Karım 
Beni Aldatırsa• filminde de sempatik bir jönko­
mik rolüyle takdir toplamıştı. İyi taklit yapıyor­
du. Şehir Tiyatrosunun az maaşlı ve disiplinli 
havasından kısa zamanda sıkıldı. Kendi başına 
müzikli bir tiyatro grubu kurdu. Tepebaşı'nda, 
Kristal'de, Açıkhava'da, Maksim'de verdiği tem­
sillerle kısa zamanda ün ve para yaptı. Bu fıkır 
fıkır muziplik ve neşe taşan sanatçı, patran 
olunca, şakacılığını, yanında çalıştırdığı arkadaş­
larını harcayacak, kıracak şekilde geliştirdi. Ör­
neğin, Salih Tozan'ı, oyunda seyirciyi kendisin­
den fazla güldürdüğü için tersledi. Adileleri. 
Mahmutları, Turgutları pek hoş tuttuğu iddia 
edilemez. Bu kaprisli adamın nazını en çok sa­
yın eşi ve bir de tiyatrosunun müdürü, emek­
tar operetçi Şeref Şenpınar çekerdi. 

Oyun sırasında ona buna takılırdı. Hiç unut-
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mam, rahmetli Dr. Muzaffer Şevki, Fransızlar­
dan Legion d'Honneur nişanı almış ve bunu hay­
li önemseyip dört tarafa yaymıştı. Muammer 
onu tcmsilde ön sırada görünce, hemen perde 
arkasında bir diyalog uydurmuş, karşısındaki 
oyuncunun sözlerine şöyle bir ekleme yapmış­
tı : •Birader, neden kızını o adama vermiyorsun? 
Baba!Oı çok muteber bir adamdır. Geçende, Fran­
sızlardan Legion d 'Honneur nişanını da aldı .»  
Muammer de bunun üzerine hazırladığı ceva­
bını yapıştırmıştı : 

«Boş ver yahu. Onu önüne gelene veriyor­
lar. Geçende Muzaffer Şevki bile aldı., Ne var 
ki, harcayıcı da olsa, Muammer'in şakaları kim­
seye batmazdı. Tersine, takıldığı insanlar biraz 
da hoşlanırlardı. Çünkü bunu bir yakınlığın 
ürünü sayarlardı. Bu sevimli yararnaza ne yap­
sa yakıştırırlardı. 

Evinde 

1950'lerde Şehir Tiyatrosunda provalarına 
başlanmak üzere olan Günün Adamı adlı bir 
oyunum, devrin valisi tarafından devrin büyük­
lerini gocundurur gerekçesi ile yasaklanınca, 
Avrupa'da gezide bulunan Muammer, bana bir 
telgraf gönderdi. • Yasaklanan oyununuza ben 
talibim, diyordu. İlk dostluğumuz o tarihte baş­
ladı. Şeref Bey beni otomobille aldı. Muammer' 
in evine yemeğe götürdü. İlk yazarlık itibarını 
o gün, evde tattım. Beyaz livreli bir uşak, Avru­
pa mahsulü ordövrleri getirip getirip seriyordu. 
Şarabın en durmuşu içiliyordu. Yemekten son­
ra Muammer Karaca bana evini, tablo koleksi­
yonunu gezdirdi. Eski eser merakı bütün aktör­
lere olduğu gibi, ona da herhalde Behzad Baba' 
dan geçmiş olmalı idi. Tabloların büyük kısmı 
uydurma şeylerdi. Bir ara bize çay servisi ya­
pan beyaz livreli garson yaylı şeker tutucuyu 
arayınca Muammer dayanarnadı : 
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- Ulan ayı! Babanın evinde do şekeri şe­
ker tutucu ile mi alırdın? Avuçla da gel, diye 
oyundan çıkıverdi. O ana kadarki Bourgeois 
gentilhomme havasını o andan sonra değiştirdi : 

- Ben gereğinde kendimle de alay etmesi­
ni bilirim, dedi. 

Karaca Tiyatrosu 

Tünel'le Galatasaray arasındaki binaya yer­
Ieşirken zamanın DP hükümetinden büyük kre­
diler aldı. Rahmetli Menderes'in, Muammer'e 
ayrı bir sempatisi vardı. Kucaklaşırlarken çekil­
miş bir resimleri büyütülmüş olarak müdüriyet 
odasında dururdu. Muammer'in DP sempatizam 
oluşu bu zorunluklardan doğmuştur denebilir. 
Muammer, Adnan Beye dokunmadan, DP ha­
cıağaları ile alay etmenin yolunu da bulmuştu. 
Bamteline basmadan yapılan bu yüzeyde şaka­
lar Adnan Beyi memnun ediyor, üstelik -Al­
lah bilir- bunu kendi hesabına bir hoşgörü bel­
gesi bile sayıp övünebiliyor da olmalı idi. En 
sevdiği oyun da, •Etnan Bey Duymasın,dı. 

Demokrasi ortamının tam yerleşmediği, tek 
parti diktasından yeni kurtulunduğu bir dönem­
de bu suyuna tirit toplumsal çimdikler bile, ba­
zı seyirciler tarafından yürekli bir taşlama sa­
yılabiliyordu. Muammer'in usulü, iyi yapılı bir 
Fransız bulvar oyununu Refik Kordağ'a çevirt­
mek, sonra tiyatrosunun •gag .. cısı rahmetli ve 
sevimli Beliğ Selönü'nün ürettiği esprileri oyu­
nun şurasına burasına serpiştirip yerleştirmek­
tL Muammer Karaca, Beliğ'in her esprisine iki­
buçuk lira verirdi. Oyun böylece iki aşamadan 
geçtikten sonra provaya giriyor, provada aktör­
lerin doğmaca esprileri ile bir kat daha neşe­
loniyordu. 

Bu konuda bir yazısında kendi şöyle diyor­
du : 
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•Bazı mahafilde topluluğumuza tuluatçı U­
tifatı reva görülüyor. Estağfurullah. Biz haddi­
mizi bilenlerdeniz. Tuluat bizim anlayışımıza 
göre, beklenmeyen bir suale anında zemin ve 
zamana uygun derhal cevap verebilma hüneri­
dir. İçimizden hiçbirinin bu büyük meziyete er­
diğini sanmıyoruz. Bizim yapmaya çalıştığımız, 
eserin bünyesine halel getirmernek şartıyla esrr 
riler serpiştirmektir. Tutarsa yerleşir kalır. Tut­
ınazsa hudut dışı edilir. Hikaye budur.· 

Cibali Karakolu 

Bu tekniğin en başarılı örneği hiç şüphesiz 
Cibali Karakolu idi. Bu oyun oynana oynana 
-Muammer'in rivayetine göre 4 bin kere!- öy­
le pişmiş ve oturmuştu ki, her perdesi, her mec­
lisi ayrı bir güldürü kaynağı oluyordu. Rahmet­
li Salih'in, rahmetli Rauf'un ve Adile'nin de 
Muammer'in hiç gölgesinde kalmayan başarıla­
rı ile salon alkış ve kahkahadan kırılıyordu. 
Onlar da bir günmüş. 

Muammer Karaca bir dönem tiyatromuzun 
güldürü çağrışımı olarak kaldı. ·Muammer'e gi­
delim .. lafı, gülmesi az bir toplumda bir sübap 
gereksinmesi oluşturuyordu. Muammer, işlevini 
yerine getirdi, haklı olarak birçok seyirci kazan­
dı. Ayrıca yurdun özel tiyatrolarına da iyi kötü 
bir yol açtı. 

Senatör, Lahmacun Cumhuriyeti ve benzeri 
oyunlar yavaş yavaş birbirlerinin eşi olmaya 
başladılar. Muammer bir süre sonra piyasadan 
çekildi. Dört yıl önce onu Kadıköy İl Tiyatro­
sunda Sezer Sezin'in yanında konuk sanatçı 
olarak oynadığı •Mart Bakanı.. rolünde seyre 
gittim. İlk günkü gibi sahneye egemendi. Ama 
oyundan sonra gözleri yaşlı idi. 

Evet artık Muammer'den de olduk. Muam­
mer, tiyatro kubbemizde bir hoş seda, bir ışip­
şirin insandı. 
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İKBALDE SABAH KAHVESİ 
1 
1 

Orhan Kemal, ömrü boyu durmadan yazdı. 
Yaşamının en tatlı ve dolu kısmı kahvelerde geç­
ti. Kahvede, evinde gibi idi. Bu çeşitli hikaye ve 
roman materyalinin ortasında bütün varlığı te­
tikte, zeki ve alaycı gözleri pınl pırıl gözlem 
toplardı. Kendi kendini ne güzel anlatıyor : 

·Beni çoğunlukla gündüzleri sokakta görür­
ler. Ben devamlı bir yerlere giderim. Bir yerlere 
uğrar, bir yerlerden bir yerlere göçer dururum. 
Yıllardır her sabah, yaz demez, kış demez saba­
hın dördünde kalkarım yataktan. Ve sabah do­
kuza kadar yazımı yazarım. Sonra sokağa çıka­
rım. İkbal'e uğrar kahvemi içerim. Yazmak için 
yaşamak, duymak, halkı algılamak gerektir. Ve 
bunun ötesinde bir yazar olarak yaşamım günü 
gününe sürer gider. Her gün çalışmak, her gün 
yazmak, her gün boğuşmak gerekir ekmekle. 
Bu arada, halktan yana olduğum için de çok 
güç bir fatura ödetir ler . ..  

Durup dinlenmeden yazdı. Kafasında ek­
mek kaygısı, sırtında çok nüfuslu bir ailenin 
sorumluluğu. Ağırdan almayı, kendini pahalıya 
satmayı bilmiyordu. Ya da tenezzül etmiyordu. 
Bundan dolayı Ankara Caddesinde, Yeşilçam'da, 
tiyatro dünyasında sömürüldü durdu. Yaşı ka­
dar eser verdiği halde, bir rahata kavuşamadı. 
Neyse ki, iyimser yaradılışta idi. En büyük çık­
roaziara saplandığı günler ilkin bir keyfi kaçar, 
rengi uçar, ama bir de ertesi gün bakardınız, 
durum aynı kaldığı halde, onun duruma bakış 
açısı ışıldanır ve Orhan Kemal. hala şimdi ku­
laklanmda çınlayan o sevimli kahkahalarmı at­
maya başlardı. Bu kahkahanın, hiç değilse baş-
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Jangıcında bir zorlama bulunabilirdi. Buna ira­
denin meşru bir karşı koyma gücü de diyebili­
riz. ilkin Bektaşice bir boş veriş, kalenderce bir 
sineye çekiş havası veren bu kahkaha, giderek, 
önemsizi kenara itip önemliye umudunu yenile­
yişten başka bir şey değildi. Esas olan insanın 
hızı idi. Güveni idi. itici gücü idi, hiçbir geçici 
arıza bunu kesmemeli, yavaşlatmamalı idi. Ben 
başıma gelenleri dış dünyadan kopup, kendi ka­
buğuma çekilerek geçirmeye çabalarken, dışa­
dönük Orhan Kemal derdini, hep kahvelere, iş­
çilere, küçük adamlara yönelip unutmak yolunu 
tutuyordu. 

Hiçbir hikayeci ile arkadaşlığım Orhan'la 
olduğu kadar candan ve pürüzsüz olmadı. Her­
kesin, herkesle çok kolay küsüştüğü, alıngan bir 
edebiyatçılar ortamında, biz ezelden ebede ba­
rışık iki kardeş gibi yaşadık. Yaradılışımız, ye­
tişme tarzımız, hatta hikaye tarzımız ve üslu­
bumuz, ayrı ayrı idi. Ama onunla bir sürü baş­
ka ortak yanlarımız vardı : Bir kere aynı yaşta 
idik. Dünya görüşümüz ortaktı. İkimiz de ala­
bildiğine şakacı i dik. Ve hele o yıllar, bu şaka­
cılık bizim yaşamımızın en belirgin yanı idi. 
Özel serüvenlerimiz, kaçamaklarımıza kadar, 
birbirimizden saklımız, gizlimiz yoktu. Bazen 
sık görüşmesek bile, karşılaşınca, her zaman 
berabermişiz gibi olurduk. 

Yüzde Yüz Halkçı Bir Yazar 

Hikayelerini beğenerek okurdum. Kendisini 
ilk olarak, Adana'yı bırakıp, İstanbul'a yerleş­
mek istediği 1952'lerde gördüm. Bedri Rahmi'nin 
atölyesinde, üşümüş gibi oturuyordu. 

Nadir kötümser günlerinden birinde idi. İs­
tanbul'daki ilk günlerinde yaptığı iskandiller, 
Adana'da umduğunun tersine olarak, burada 
geçimini kolay sağlayamayacağını göstermişti. 
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Kimse Orhan'dan yazı, skeç istemiyordu. Bir ara 
bocaladı. Ama bu durumlarda her zaman yap­
tığı gibi bir küçük umut ışığına tınnanıp alçak­
gönüllü bir geçim sağladı. Alçakgönüllülük onun 
efendi kişiliğinin en belirgin özelliklerinden biri 
idi. Yazısının edasında bile, en küçük bir üst­
ten alış, bir bilgiçlik, bir aydın böbürü yoktur. 
İşçilerin, küçük adamların yaşamını yansıtırken 
kendi de sanki onlardan biri, belki de sadece 
daha iyice giyimli, daha derli toplu düşünen, 
ağzı laf yapabilen bir ağabeyleri gibi idi. Halk­
la bu kadar övünür oluşunda, çoğu sözümona 
halkçı yazarlarımızdan farklı bir yanı vardı. Or­
han, çocukluğundan başlayarak, emekçilerle, 
sokaktakilerle düşüp kalkmıştı. Çukurova'da, 
Suriye'de, Lübnan'da başıboş ve çoğu zaman so­
kakta geçen çocukluğundan sonra, fabrika iş­
çiliği, fabrika katipliği, muhasebe memurluğu 
yaptığı sürede, daha sonraki yazarlık yaşamı­
nın ilk hammaddeleri bilincine ve bilinçaltına 
yerleşmiş ve bunlar daha sonraki Orhan Kemal' 
in kişiliğinin de özünü teşkil etmişti. Orhan'a, 
politikacı ve avukat olan babası Abdülkadir Ke­
mali Beyin mücadeleci ve onurlu kişiliğinden el­
bet çok şeyler geçmişti . . .  

Ama, ben öyle sanıyorum ki, Orhan Ke­
mal'de babasının sürgünlük durumu, çok daha 
etkin bir iz bırakmış olacaktı. 

Bana büyük romancı Kemal Tahir'den ilk 
söz açan da odur. O yıllarda Kemal Tahir'i he­
nüz kimse bilmiyordu. On iki yıl hapse mahküm 
edilmiş olan Kemal Tahir, bu süre içinde an gi­
bi durmadan çalışmış, san defterler dolusu ma­
teryal biriktirmişti. Gerçi bazı gazetelere takma 
adlarla tefrikalar yolluyordu. Ne var ki, bunlar 
sırf para kazanmak için çırpıştırılmış şeylerdi. 
Ünlü yazann, edebiyat dünyasını ilk etkileyen 
eseri o zamanki Tan gazetesinde tefrika edilen 
·Göl İnsanları • oldu. Adı yine takma idi. Cema­
lettin Mahir imzasıyla çıkan bu hikayeleri oku­
muş, hayran olmuştum. Bu hayranlığımı Or-
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han'a açtım. Meğer o, yazan Bursa hapisha­
nesinden tanırmış. Mektuplaşırlarmış. 

«Asıl adı Kemal Tahir'dir. Dört romanı var 
ki, roman derim sana. Piyasaya çıktığı anda bü­
tün romancılann, ben dahil, çanımıza ot tıka­
nır. Tezgahta olan yedi sekiz başka romanı da 
caba, .. demişti. 

Yıllar sonra aynı Orhan Kemal'in, aynı Ke­
mal Tahir için ileri geri konuştuğunu duyunca 
inanamadım. Geçici bir öfke ürünü saydım. Ama 
yabancı bir konsoloslukta verilen bir kokteylde 
Kemal Tahir'i selamlamayışı, onunla konuşmayı­
ŞI üzerine, aramızdaki dostluğa güvenerek, Or­
han'ı kenara çektim. 

Ve o zaman sinsi bir taktikle onun da nasıl 
kandırıldığını gördüm. İşin, sevinilecek yanı, o 
da gördü. Kemal Tahir'in mertliği, dik sözlülü­
ğü ve meslekteki su götürmez üstünlüğü Orhan 
Kemal'in de bal gibi tuttuğu şeylerdi. Mesleki 
kıskançlık denen şeyinse onda zerresi yoktu. 
Önünde sonunda, bu köksüz ve anlamsız dar­
gınlık kalkmalı idi. Kalktı da. Orhan Kemal, 
böylesine de pırıl pırıl bir insandı. 

Sevdiklerine Takılırdı 

Sait Faik, bambaşka bir hikaye tarzının us­
tası olmakla birlikte Orhan'ın beğendiği yazar­
ların başında gelenlerdendi, diyebilirim. Sait'in, 
Orhan'ın hikaye tarzına aynı hayranlığı göster­
diği söylenemez. Buluttan nem kapan Sait Faik, 
Orhan Kemal'in muzip, şakacı, yaramaz çocuk 
tutumundan her zaman ürkerdi. Bu ürkeklik se­
bepsiz de değildi. Orhan'ın şakaları, zavallı Sait' 
in başına nice çoraplar örmüştü. Mark Twain 
Cemiyeti'ne üye seçilişini bile, Sait Faik'in bur­
nundan getirmişti. Gitmiş, 

·Bu cemiyet bir acaip cemiyetmiş Sait, .. de­
miş. ·Oraya özellikle şu şu çarpık vasıfları olan-
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Ian toplarlarrnış. Türk edebiyatında bu vasıfta 
bir seni bulmuşlar. Yoksa ne hikayelerinden, ne 
de edebiyatçılığından haberleri var.• 

Sait Faik, bunu ilkin Orhan'ın kıskançlığı­
na vermiş. Onu yanından kovmuş. Ama daha 
sonra, içine bir kurt düşmüş. Olur mu olur. O 
günden sonra kendini kim kutlayacak olsa .. Or­
han göndermiştir" sanıp, ana avrat küfredip, 
yanından kovuşu da bundanmış. 

Orhan Kemal, nazı geçtiği arkadaşlarına ta­
kılmaktan çok hoşlanırdı .  Bunlardan biri, geliş­
mesine yardım ettiği ve romancılığını beğendiği 
bir hemşehrisiydi. Uzun zaman ortada görünme­
yen bu genç, günün birinde, şuna buna, .. noras­
teni• olduğunu anlatınca, Orhan dayanamamış, 
meşhur kahkahalarından birini atıp, .. şu çarık­
lının yediği naneye bak, .. demişti. .. Daha adını 
bile belleyememiş. Nörasteniyi norasteni yapmış. 
Nörasteni, benim bildiğim, entellektüel hastalığı­
dır. Ne malın gözüdür şu bizimki. Baktı ki, en­
tellektüel alamıyor, hiç değilse hastalığını ola­
yım, dedi.· 

Namuslu Kalem 

Kendisi hiçbir zaman entellektüelliğe özen­
medi. Halktan topladığını, halka veren halkçı bir 
yazar oldu. Akıcı, zorlamasız, açık anıatımlı bir 
üslubu vardı.  Karakteri en can alacak yerlerin­
den yakalar verirdi. Kişilerini hep bir aile ilişki­
si içinde yansıtmayı adet edinmişti. Diyaloglan 
yaşamdan alınmış gibi doğal ve canlı idi. Ti­
yatro tekniğini iyi bilmemesine karşın, sırf bu 
iki niteliğinden, güçlü karakter ve canlı diyalog 
kurma yeteneğinden, başarılı oyunlar yazdı. «72. 
Koğuş•, «Kardeş Payı»,  Ulvi Uraz'ın ölmezleştir­
diği «Murtaza• bunların başında gelir. Roman ve 
hikayelerinin seçkin özelliğini herhalde burada 
benden öğrenmeyeceksiniz. 
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Orhan Kemal, bu delikanlı yürüyüşlü, her 
dem taze görünüşlü neşeli adam, Adana'nın bir 
zamanlar zehir santrforu Orhan Kemal, henüz 
orta yaşlılığını sürdürürken birkaç hastalığın 
birden hücumuna uğradı. İlk ağızda büyük can­
lılığı ve iyimserliği ile bir bir onlardan kurtuldu. 
Ama 2 Haziran 1970'te bir dış gezi sırasında ha­
yata gözlerini kapadı. Ölmeden biraz önce do 
bir kağıda, 

.. Eşe dosta selam,..  diye yazmıştı. İnandığı 
doğrulann adamı olarak yaşadığını ve yazdığım 
yazmıştı. Kursağına hakkı olmayan bir kuruşun 
dahi girmediğini yazmıştı. 

Bunları yazmasına gerek bile yoktu. Emek­
çiler başta olmak üzere, bütün okurları onun ki­
şiliğinde Türk edebiyatının en namuslu kalem­
lerinden birini yitirdiklerini biliyorlardı. Biliyor­
lar. 
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OS�ININ PEŞ�E 

Kemal Tahir'in kişiliği de, herkeste olduğu 
gibi, çeşitli katlardan oluşur. Atalarmıri Şebin­
karahisarlı oluşu, onun genlerine olduğu kadar, 
bakışına, davranışına da has Anadelulu bir ni­
teliğin damgasını vurmuştu. Bunun yanı sıra, 
onun bir de büyük kentli, özellikle İstanbullu ki­
şiliği vardı. İstanbul'da doğmuş, büyümüş, avu­
kat katipliğinden, Babılili gazeteciliğine kadar, 
birçok mesleği bu şehirde denemiş, gençliğinin 
uçarı bıçkın dönemini İstanbul'da yaşamış, bü­
yük gözlem dağarcığının büyük bölümünü İs­
tanbul'da edinmişti. Bu iki katın üstüne daha 
sonraları, sosyalist öğretinin bilinci binince o za­
mana kadarki zengin ama dağınık dünyası bir 
derli topluluk ve tutarlılık kazanmış oldu. Dör­
düncü kat olarak, haksız bir suçlama ile girdiği 
hapishane hayatının ondaki etkisi gösterilebilir. 
Kemal Tahir'i, gazete röportajcılığından, roman 
yazarlığı boyutuna ulaştıran belki de bir talih­
sizlik olmuştur. Orada acısını yoğun bir çalışma 
ve yaratma içinde unutma yolu aramıştır. Ora­
da, Çankırı, Çorum, Kırşehir, Malatya hapishane­
lerinde rastladığı sayısız insan malzemesi Ke­
mal Tahir'e, Türk insanım, Anadolu insanını da­
ha yakından tanıma olanağı vermiştir. Nazım 
Hikmet'le dostluğu ve mektuplaşması, ona daha 
tecrübeli bir sanatçının öğütlerini ve desteğini 
sağlamıştır. Bütün bu saydığımız öğelere hep­
sinden önemli gördüğümüz bir sonuncuyu ekle­
yelim. O da, Kemal Tahir'in, dünyaya gelirken, 
beraberinde getirdiği didişken, mücadeleci, kül 
yutmayan, asla pasifliği kabul etmeyen uyanık 
ve onurlu yaradılışıdır. 
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Yazmak İçin Yaşamak 

On iki yıl yattığı hapisten çıkar çıkmaz, otu­
rup yazmaya koyuldu. Hapishanede tasarladığı 
romanlan ve yeni tasarladıklannı bitirabilmesi 
için kaybedecek vakti yoktu. Kendini yalnız bu 
işe, yirmi dört saati ile romancılığa adaması ge­
rekti. Bu arada onun ev geçindirmek zorunlulu­
ğunu, yan işlerde zaman ve çaba harcamak zo­
runluluğunu, iki fedakar erkek kardeşi, onun 
üstünden alıverdiler. Dünyaya yazmak için gel­
miş, yıllar boyu yazsa yazacağı bitmeyecek bir 
romancı için, en meşru bir hak olan kendini 
adama olanağını ülkemizde düzen ve devlet sağ­
layamadığı için, bunu düzeltmek bu iki vefalı 
kardeşe düşmüştü. 

Kemal Tahir, Şaşkınbakkal'da küçücük bir 
eve çekildi. Eşi Semiha Hanımın sevecen ve hu­
zurlu atmosferinde arı gibi çalışmaya koyuldu. 

Ben kendisini, ilkin, Tan gazetesinde tefrika 
edilen ·Göl İnsanları· adlı hikayelerinden tanı­
mıştım. Cemalettin Mahir imzası ile yazdığı bu 
usta işi güçlü hikayeler, bende bu ad altına sak­
lanan usta yazarın gerçek kişiliğini öğrenmek 
tecessüsünü uyandırdı. Eseri gazetede Naci Sa­
dullah sunmuştu. Ondan ve rahmetli arkadaşım 
Orhan Kemal'den, Kemal Tahir'in gerçek adını, 
yaşam serüvenini ve büyük yeteneklerini öğren­
miş oldum. 

Kim olduğunu bilmeden önce de Varlık'a 
Göl İnsanlan üzerine düşüncelerimi yazmıştım. 
Bu hikayeleri gerçekçilik alanında Türkiye'de 
yazılmış en güçlü hikayelerden saydığımı belirt­
miştim. 

Kemal Tahir hapisten çıkınca bir gün taru­
şıverdik. Bu dostluk, üzerine en küçük bir göl­
ge düşmeden, ölümüne kadar sürdü. Kemal Ta­
hir'in masa sohbetleri de, yazarlığı gibi unutul­
maz birer yaşantı olurdu. Önce belki de sabah­
ki yazı çalışmalarının yorgunluğundan ötürü 
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suskun durup misafirleri dinleyen Kemal Tahir, 
sonra bir sözün kışiurtması ile birden o kendine 
çok yaraşan, içten, hırslı, doyum olmaz konuş­
malarına girişirdi. Bu konuşmalarda kendinden 
birinci şahıs olarak hiç bahsetmezdi. On iki yıl 
hapis yatmış olmasına karşın bir gün bile hapis­
ten söz ettiğine tanık olmadım. Bir hafta ceza­
evinde kalanların aylarca hapishane anıları tef­
rika ettikleri bir ortamda onun bu tutumu çok 
kimseyi şaşırtırdı. Hiç unutmam, değişik dönem­
lerde, iki yıl, üç yıl sürelerde hapse girmiş ün­
lü bir yazanmızdan konuşuluyordu. Kemal Ta­
hir de onun bu haksız suçlanmalarına ve hapis 
çilesine herkesten fazla isyan ediyordu. Biri, 

«Peki, ama siz ondan kat kat fazla yattıruz,• 
diye hatırlatacak oldu. Kemal Tahir, 

«Girip girip çıkmak, uzun boylu yatmaktan 
çok daha zor gelir insana,• dedi. İşte böyle bir 
adamdı Kemal Tahir. 

Aldatmacalara Karşı Savaş 

Romanlannda olduğu gibi, güncel yaşamın­
da, özel tutumunda da kuşaktan kuşağa, tartış­
masız sürtüşmesiz süregelmiş hazır değer yar­
gılarına, koşullandırmalara kendi deyimi ile, al­
datmacalığa, yutturmacalığa karşı, yaman sa­
vaş açmıştı. 

Bize yutturulmak istenen bütün bu kalıpla­
n toz duman etmek, Descartes'in istediği gibi, 
bir Tabula Rasa yapmak, bu temizlikten sonra 
her şeyi bilimsel ve tarihi bir incelemenin aman­
sız imbiğinden geçirip, masanın üzerine alabildi­
ğine gerçekçi, yeni ve sağlam değer yargıları 
koymanın gereğine inanıyordu. 

Vatan haini sayılagelen Baltacı Mehmet Pa­
şayı başka bir alternatifin açısından gösteren 
bir oyunum, bir vakitler hayli ilgi toplamıştı. Lo­
zan Kulübünün haftalık eleştiri açıkoturumla­
nndan birinde Kemal Tahir de söz almış, 
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·Aydın her şeyden şüphelenmekle yükümlü­
dür,• demişti. cHer hazır yargıyı yeniden didik 
didik inceleyeceğiz. Kapımızın numarasını bile 
her akşam eve dönüşte yeniden kontrol edece­
ğiz,,. demişti. 

Batı taklitçiliği de, illet olduğu sorunlardan 
biri idi. Türk insanının ve toplumunun Batıya. 
benzemezliğini fark edemeyip, bize Batılı göz­
lükle bakan bilim adamı, yazar, kim olursa ol­
sun, onun katında küçükgörü ve alay konusu 
olurdu. 

Romanda Türke Doğru 

Onca, romancıhğımız da kendini bu maraz­
dan kurtaramamıştı. Yalnız Sabahattin Ali'yi 
daha gerçekçi bir yaklaşımın temsilcisi olarak 
öbürlerinden ayırırdı. Onun ölümüyle, daha son­
ra ortaya köy romancıları çıkmıştı. Bunlar da 
her ne kadar, bazı aydınların, çok yanlış olan 
etkisinde olmakla birlikte, Batı kültürü ile ilin­
tileri az olduğundan, yine de, ister istemez ger­
çekler içinde kalmışlardı. 

Kendisi, işte kendinden öncekilerin yeteri d� 
recede el atmadığı bir Türk romanı, bir Türk an­
latı üslubu, bir Türk bakışı, bir Türk insanı tipi 
peşindeydi. 

Türk insanı, Osmanlı insanı tipi onca, Batı­
h insandan çok farklı bir gelişimin, geleneksel 
bir oluşumun ürünü idi. ·Biz Batının eserlerin­
den etkilenip, Batı tipini arıyoruz kendimizde. 
Düştüğümüz en büyük yanlış budur• diyordu. 
•Biz, Türk insanı tipini aramak zorundayız. Os­
manlı insanının geleneğini sürdüren bir insan 
tipi . . .  Bu tip, Anadolu insanıdır. Belki Türkleş­
miş Anadolu insanı. Anadolu Osmanhsı.• 

İşte, özelliği olan tarihimizin sosyoekonomik 
koşullan ile oluşmuş bu Türk insanı onun ka­
lemine ve diline doladığı en sevgili sapiantısı 
idi. 
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Bence Kemal Tahir, edebiyatımızda roman­
·cılığı çok ciddiye alan, her konusu için önceden 
uzun araştırmalara girişen, tarih bilinci ve so­
rumluluk duygusu sahibi bir romancı olarak 
anılacaktır. Bütün bu çabalannın altında bu­
günkü ve yarınki Türk toplumuna bazı çıkar 
yollar arama amacı yatardı. Bu bakımdan, ayn­
ca, çok yurtsever ve yürekli bir yazardı. 
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TiYATRO BİR TUTKU 

Ünlü tiyatrocu Ulvi Uraz'ı 25 Mayıs 1974 
sabaiu yitirdik. Oyuncu, yönetici, hoca olarak 
Türk tiyatrosuna büyük katkıları olan Uraz'ın 
erken ölümü yine tiyatrodan oldu. Bir yıl ka­
dar önce, aşın yorgunluk ve sıkıntıdan ciddi bir 
rahatsızlık geçirmiş, buna karşın tiyatrosunu 
ayakta tutmak için kışta kıyamette çok msşek­
katli bir Anadolu turnesine çıkmak zorunda 
kalmıştı. Borç içinde idi. Eski ekibi dağılmıştı. 
Eski fizik gücü kalmamıştı. Yine de yenilmez 
iyimserliği hala dimdik ayakta idi. Her zaman 
olduğu gibi geleceğe yönelik güzel tasarılar pe­
şinde idi. Ama bir 25 Mayıs sabahı her şey bitti. 
Yaşamı boyunca çektiği zorluklar, verdiği sa­
vaşlar, hele son yıllarda karşılaştığı olanaksız­
lıklar, onu için için örselemişti. Ölüm geldi, bu 
çalışkan adamı kalkınamacasına yatırdı. 

Coşku Dolu Bir Sanatçı 

Onun Köşebaşı'ndaki unutulmaz kompozis­
yonundan bu yana, hep aynı amatörce coşku ile 
önümüze kotardığı, birbirinden mükemmel roller 
belleklerden s_ilinebilir mi? Dün gibi geliyor bana 
o günler. Otuz yıllık meslek yaşamına neler sığ­
dırmamış oysa Uraz. Şöyle bir geriye bakıyorum. 
Yaşamın her aşamasında onu görüyorum. An­
kara Devlet Konservatuvarının en yetenekli öğ­
rencilerinden biri olarak Ulvi Uraz, Hasanoğlan 
Köy Enstitüsünün ülkücü ve yorulmaz tiyatro 
öğretmeni Ulvi Uraz, sosyal vicdanının yönetti-
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ği yolda gitti diye, ilericiliğin yasak olduğu bir 
dönemde en verimli olabilecek yıllanndan bir­
kaçını dört duvar arasında tüketen Ulvi Uraz, 
özgürlüğüne kavuştuktan sonra işini kaybeden 
ve koskoca altı yılını sahnelerden uzak geçirmek 
zorunda bırakılan Ulvi Uraz. . .  Girebildiği ilk 
Bulvar Tiyatrosunda bir bulvar oyununda, bü­
tün o tiyatrosuz geçen yılların acısını çıkarmak 
istercesine, bütün gücünü ve yetenek paletinin 
tüm renklerini bir tek rolde, bir gecede bütün 
İstanbullulara cömertçe sergileyip onları afalla­
tan, bütün eleştirmenlerin oybirliği ile hayran­
lığını kazanan Ulvi Uraz. Kendi kurduğu ilk 
tiyatrosunda hiçbir tiyatronun el atamadığı ya­
sak bir oyunumu sahneye çıkarmak yüreklili­
ğini gösteren Ulvi Uraz. Şehir Tiyatrolarında 
çalıştığı süre içinde büyük ustalık, ölçü ve sıcak­
lıkla oynadığı Polonius ve Mezarcı rollerinde Ul­
vi Uraz. Ve nihayet kendi kurduğu, adını taşı­
yan tiyatroda kapılarını hep Türk yazariarına 
açan, Türk seyirciye Türk oyunlarını sevdirmeyi 
uğraş edinen ülkücü Ulvi Uraz. 

Türk Tiyatrosu, 
Türk Yazarlan İle Kurulur 

Otuz yıl boyu, Türk tiyatrosunun, Türk 
oyunları ile kalkınacağına inancını bir gün yitir­
medi. Ödenekli tiyatroların tersine, hep elini 
Türk yazariara uzattı. Onları oynamayı bir lü­
tuf sayarak, her fırsatta minnet yüklemek iste­
yerek, ikide bir kafalarına kakarak değil . . .  Bu­
nu bir borç sayarak, severek, isteyerek, inana­
rak . . .  

Ulvi Uraz, olgun bir alçakgönüllülükle Türk 
yazariarına bilmedikleri pek çok şeyi. sözgelişi 
konuşur gibi öğretmeye çalıştı. Ben şahsen, ya­
zar rejisör işbirliğinin ne olduğunu, ne kadar 
verimli olduğunu, gerçek tiyatronun kulisten 
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yazılması gereğini ancak onunla işbirliği yap­
tıktan sonra öğrendim. Sade kendi oyunlarımı 
sahneye koyduğu zaman değil, onun her çalış­
masından yeni bir şeyler öğrenmeye, oyunu bir 
de oyuncu ve yönetici açısından görmeye ve de­
ğerlendirmeye alıştım. 

Cömert Hoca 

Ulvi Uraz'ın bir başka belirgin yanı da 
genç yetenekleri keşfedip geliştiren bir hoca 
oluşu idi. Birçok genç, ilk olarak sahneye onun 
yanında adım attılar. Uraz, onlara ağabeyce, 
babaca, tatlı dille, şaka ile çok şeyler öğretti. 
Kadın erkek her rolü onların önünde üşenme­
den oynayıp gösterdi. Bazı gençler de, önce baş­
ka topluluklarda aynadıktan sonra, asıl ona ge­
lince, kendilerini buldular. Yeteneklerine inan­
dılar. Alev Koral, Suzan Ustan, Celile Toyon, 
Merih Dinçsoy, Perran Kanat, Füsun Erbulak, 
Metin Akpınar, Zeki Alasya, Ahmet Gülhan, 
Müjdat Gezen, Ali Poyrazoğlu, Mehmet Ulusoy, 
Kayhan Yıldızoğlu, Yılmaz Gruda, Ayberk Çölok, 
Tuncer Necmioğlu, Şemsi İnkaya, Gül Akelli,. 
Gürol Gökçe ve daha niceleri mesleğin ana bil­
gilerini hep onun yanında edindiler. 

Her Hücresi İle Tiyatrocu 

Ulvi Uraz'ın rejisör ve hoca kişiliklerinden 
de üstün yanı oyunculuğu idi. Ben onun kadar 
zevkli oyuncu tanımadım. Saat dokuza yaklaşır­
ken onun içini bir bayram sevinci sarardı. Ener­
j isi de akıl dışı bir şeydi. Yaratma heyecanı için­
de yorulma denen şey onun dalayına uğramaz­
dı. ·Gözlerimi Kaparım•ın Vicdani rolünde, ·Hu­
zur Çıkmazı•nın Memnun Beyinde, •Fazilet Ec-
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zahanesi•nin Saadetlin Beyinde, •Ha Babam Sı­
nıfı-nın Piyade İhsan'ında, ·Hadi Öldürsene 
Canikom•un tahsildarında, ·Mürteza·daki ro­
lünde, •Ham Hum Şaralop .. ta, dünyasından ko­
pup, o rollerinin kalıbına girer, girdiği kişiliği 
bütün hücreleri ile benimserdi. Oynam'lk onun 
için yaşamının en büyük gereksinmesi idi. İki 
yıl hapiste kaldıktan sonra, karlı bir gece, bom­
boş Gençlik Parkına gidip, seyircisiz bir sahne­
ye fırlayıp, en sevdiği rolleri orada var kuvve­
tiyle kendi kendine saatlerce oynadığını duydu­
ğum zaman. ondaki bu büyük meslek tutkusu 
karşısında gözlerim yaşarmıştı. 

Katıksız tiyatrocu, büyük oyuncu Ulvi Uraz, 
artık dünyamızda değil. 

O bir heyecan adamı idi. En güç koşullarla 
boğuşurken, koca bir ömre yetecek savaş, direnç 
ve heyecan stokunu kısa bir sürede harcamak 
zorunda bırakıldı. 

Ölümüne şaşmayalım . . .  Bu kadar ayakta 
kalabilişine şaşalım. 
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HOCALARIN HOCASI 

Dış görünüşü ile ufak tefek, kabuğuna bü· 
zülmüş, ama içinin gücü ile bir dev ki, alabil­
diğine dünyaya açılmış. 

Büyük vekarını alçakgönüllülükle, ihtirası· 
nı da sakin bir ölçülülükle gizlerneye çalışan, hem 
ihtisas adamı, hem çok yanlı, hem uluslararası 
çapta bir amme hukuku bilgini, hem çağının fi­
kir ve sanat hareketlerini içtenlikle izleyen bi­
linçli bir aydın. 

Çoğu gerçek bilge gibi, hem biraz buruk, 
hem yine onlar gibi hümura, ironiye, neşeye 
açık. Hem hoşgörülü, hem ödünsüz. Hem aşırı 
nazik, hem sert ceviz. 

Öyle çelik bir irade ve enerj i ki, yaradılışın­
daki mutsuzluğu yenmiş, en zor koşullar içinde 
kendini yetiştirmiş, üstelik de ortamının zaval­
lı şartlandırmalarının çoğundan sıyrılıp dünya 
ölçüsünde bir seviyeye erişmiş. 

Öyle yaman bir bilimsel vicdan ve tarihi 
sorumluluk duygusu ki, çekimser •ve tedirgin 
yaradılışma karşın, onu zaman zaman çok yü­
rekli çekişmelere zorlamış, her bunalım dönemi­
mizde, hakkın, hukukun sözcüsü olarak, bu kav­
rarnlara her zaman aynı titiz özeni pek göstere· 
meyen, sadece günü ve görünüşü kurtarmaya 
kalkan yüzeyde politikacılarla sürtüşmelere gö­
türmüş. 

Öyle geniş kapsamlı bir hukuk kavrayışı ve 
sentez yeteneği ki, bütün olayları hep yukarıdan 
el atarak değerlendirmiş, onları tarih içindeki 
yerine oturtınayı adet edinmiş. 

İşte benim tanıdığım Sıddık Sami Onar. 
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Tarihi Sorumluluk Duygusu 

Yukarıda hoşgörü sözü ettik. Bu hoşgörü onun 
inandığı, yani müesseselerin birbirini denetledi­
gi demokratik rejimin gerektirdiği hoşgörü idi. 
Yoksa inandığı düşüncelerinden en küçük bir 
fedakarlık değildi. Hem demokrasi yoluyla başa 
geçen, hem de bu karmaşık rejimin koşulları 
içinde devleti yönetemeyip oyun bozanlığa kal­
kan mızıkçılar her seferinde Onar'ı karşıların­
da diklenmi.ş buldular. Hiçbir baskı ona kendi 
deyimiyie, -Hayatı babasına dahi olsa, inanma­
dığı fikirleri onaylatamazdı.» Onar'ın en büyük 
korkusu tarih önünde ödevini yapmamış bir hu­
kukçu olmaktı. Bu büyük kaygının yanında şu 
veya bu geçici kuvvet·in hışımı elbette onu yıl­
dıramazdı. Her iktidar, üstüne tırmanıp çıktığı 
rejimle baş edememeye. hukuk dışı, oyun dışı 
tedbirlere başvurmaya kalkınca, bir kere bu bü­
yük otoritenin, bu -Hocaların Hocası ,nın ona­
yını (fetvasını l almayı denedi. Çeşitli iktidar­
larla bu zoraki ilişkileri ya sert sürtüşmeler, 
karşılıklı meydan okumalar, ya da devletin için­
de bulunduğu bunalımı hafifletmek için onun 
babaca uyarıları, yardımları ile sonuçlandı. 

Yine yukarıda onun için buruk deyimini 
kullandık. Üstadın sismograf gibi ince algıları 
bazen giderek küskünlük halini alırdı. Küskün­
lük deyip geçmeyelim. Küsebilmek her babayi­
ğidin harcı değildir. Küsebilmek. tutarlı hir ki­
şi lik ister her şeyden önce. Küsebilmek. birtakım 
ilkeleri olmak, onlardan fedakarlık etmemek 
demektir. Hatta hatta, küsebilmck birtakım in ­
sanlara, müesseselere sıcak bir güven yatırımı 
yapmış ve düş kırıklığına uğramış olmanın hak· 
lı bir öfkesi de sayılabilir. Yüze gülücülüğün. 
giden ağam, gelen paşamcılığın, bütün dünya 
ı l e  yiizslizce bir barışıklığın at aynattığı bir ay­
dınlar ortamında sade küsebilmek bile. insanı 
ödüncülerden ayıran bir nitelik oluyor Tevfık 
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Fikret'i, küskünlüklerinden ayrı düşünebilir mi­
siniz? 

Elbette bu kadar duygulu, alıngan bir in­
san, mesleki başarısını tüm duygusuzluğun üze­
rine kurmuş bazı hışır politikacılarla çatışınca, 
hukuken, mantıken yenilen hep bu ikinciler, 
ama yaralanan, küsen, kırılan ve yıpranan da 
hep Sıddık Sami oluyordu. 

Politikacılarla 

Bir keresinde cumhurbaşkanlığı söz konu­
su edilmişti. Prestij i ,  otoritesi, sorumluluk duy­
gusu ve hepsinin de üstündeki yurtseverliği ile 
elbet bu onurlu makama en layık memleket ço­
cuklarının başında geliyordu. Ne var ki, bu tek­
lif bir vefa ya da ünleme nedeninden doğma­
mıştı. O sıradaki iktidarın, o sıradaki siyasal 
çıkarı, bir süre için devlet başkanlığına taraf­
sız bir şahsiyetin geçirilmesini yeğ görmüş ola­
caktı. Yaman sezgisi ile işin içyüzünü ve belli 
gelişimini keşfetti. Aracılara kürsüsünde kalmcı.­
yı tercih ettiğini bildirdi. Daha sonra romantik 
yorumcular, kürsüsünü devletin en yüce mev­
kiine tercih edişini, onun alçakgönüllülüğüne, ruh 
olgunluğuna ve doygunluğuna verdiler. Bu ni­
telikler onda varolmakla birlilüe, Onar'ın bu 
jesti, daha çok güvenınediği politikacılara alet 
olmama ve ilerisi için uyarıcılık ödevini yapa­
bilme olanağını elde tutma, harcanınama kay­
gısından ileri geliyordu. 

Sıddık Sami Onar'ın çeşitli dönemlerde çe­
şitli iktidarlarla sürtüşmeleri ilginç bir bahis tu­
tar. CHP devrinde kürsülerinden edilmek istenen 
üç hoca yüzünden devrin Başbakanı Hasan Sa­
ka'yı ne uygar bir yüreldilik ve sözü peklikle 
susturduğunu meslektaşları çok iyi bilir. DP ile 
ve 27 Mayısçılarla olan ilişkilerini ve sürtüşme­
lerini anlatmak da yine bize değil, o olaylara 
yakından katılmış arkadaşlarına, doçentlerine 
düşer sanıyorum. 

146 



27 Mayıs Öncesi 

Ben burada sadece Sıddık Sami Onar'ın ha­
yatında onu en çok üzen bir olayı hatırıatmakla 
yetineceğim. 27 Mayıs öncesi öğrenci kaynaş­
maları sırasında üniversiteye giren polisleri, o 
zaman rektör bulunan Sıddık Sami, bahçede 
karşılamıştı. Maksadı öğrencileri, polissiz biz­
zat yatıştırmak ve bir olayın çıkmasını önlemek­
tL Tam bunu görevlilere anlatmak üzere idi ki, 
başına bir cop yedi. Sendeledi ve düştü. 

Onu, kendini bilmez bir manyak olduğu 
sonra Yassıada duruşmalarında ortaya çıkmış 
bir görevliden yediği bu cop değil, kendini des­
teklemediği için üniversiteye ve profesörlere ka­
racüppeliler diyen, kara çalan bir iktidarın üni­
versite rektörüne reva gördüğü bu ham davra­
nış yıkmış, mahvetmişti. Evinde dinlenmesi ge­
reken ilk günler, inadına makam arabası ile gez­
di. Hukuk dışı davranışlarını büsbütün arttırıp 
azıtan bir iktidarın son marifeti olarak yara­
ladığı rektörü millete adeta teşhir ediyordu. 

Ben hukukçu değilim. Onun öğrencisi de ol­
madım. Ama kendisiyle yine de büyük hukuku­
muz vardı. Bir başka insanın anısına büyük vefa 
ile bağlanmış olmak bizi de birbirimize bağlardı. 
Mütareke yıllarında Hukuk Dekanı ve Devletler­
arası Hukuk Profesörü bulunan Ahmet Sela­
haddin, Sıddık Sami'nin cevherini ilk keşfeden 
hocası idi. · Sıddık Sami Onar ona büyük hayran­
lık duyardı. Türk istiklali konusundaki büyük 
titizliği, hukuki, idari, iktisadi ve kültürel emper­
yalizme karşı taassup derecesine varan meşru 
nefreti hep bu ateşli hocasına borçlu olduğunu 
tekrar ederdi. Odasından eksik etmediği portre­
sinin zor anlarda kendine güç verdiğini söyler­
di. İşte biz ikimiz, kırk iki yaşında ölen bu bü­
yük yurtsever hocanın sulhünden gelme iki kar­
deş gibiydik. O, Ahmet Selahaddin'in en gözde 
öğrencisi', eseri, bir bakıma manevi oğlu, bense 
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sadece öz oğlu idim. Bundan ötürü yaşamımız 
boyunca onunla bir ağabey kardeş ilişkisini hiç 
iiopuksuz sürdürdük. 

Bir Anı 

Cop olayının hemen haftasında idik. Geçmiş 
olsuna gitmiştim. Kaşının üstünde hala bandaj 
vardı. Onu hiç bu kadar karamsar ve umutsuz 
görmemiştim. Beni yanına oturttu. Kolumu tut­
tu. Kendine özgü nazik, yumuşak ses tonu ve 
tane tane konuşması ile, bana, 

·Baban, Sevr'i imzalayan iktidara karşı 
derslerinde, nutuklarında, başmakalelerinde ve 
halk mitinglerinde ateş püskürüyordu,,. dedi. 
·Daha ortalarda milli hareket yoktu. O bir başı­
na, Türkiye'nin neden Türklerin olması gerek­
tiğini bütün hukuki gerekçeleri ile dünyaya an­
latmaya çalışıyordu. Bu arada Vahidettin saray­
da bir Şüra-yı Saltanat topladı. Bu Şüra'ya üni­
versite temsilcisi olarak Ahmet Selahaddin Bey 
katıldı. İlk sözü o aldı ve Sultanın suratma kar­
şı, 'Artık Şüra-yı Saltanat toplamanın zamanı 
çoktan geçmiştir. Artık devir Şüra-yı Millet top­
lama devridir' diye haykırdı. Padişahın aşırı öf­
kelendiğini sonradan öğrendik. Sonra baban öl­
dü. Ailesi onu doğduğu Üsküdar'a defnetıneye 
hazırlanıyordu. Ona diş bilemesi gereken Vahi­
dettin'in. babanın ölüm haberini aldığı zaman­
ki tepkisi ne oldu bilir misin? 'Çok yazık oldu' 
dedi. 'Çok hamiyetli, vatanperver bir hoca idi.' 
Ve irade etti : ' Fatih Külliyesine, ceddimin yanı­
na defnedilsin. '  Dediği yapıldı . �  

Sıddık Sami Onar'ın hüzünlü sesi burada 
durdu. sonra yüksek sesle ekledi : ·Şimdi bir 
o zihniyete bak, bir de bugiinkü vnhşet� Ren 
ölsem belki bunlar ölümü bile ortada bırakır­
lar." 

Zeki Şahin'in copu cnu bu rütbe içten üz­
müş, etkilemişti. 
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Onar'ın zaafları, yanlışları, hiç mi olmadı? 
Elbette oldu. Bunları konuşmanın yeri herhal­
de bir kardeşin, ağabeye bu son selarn yazısı 
değildir. Onar her ne kadar kendini bu ortamın 
birçok koşullandırrnasından kurtarabilrnişse de, 
yine de toplumsal bir ürün olarak o ortamın ba­
zı ortak kusurlarından büsbütün sıyrılarnarnıştı. 
Ama bunları da beşeri saymak gerekir. Bu ufak 
tefek aksarnalar bir yana, yine en tutarlı en yü­
rekli bilginlerimizin ön safında gelir. 

Sıddık Sami Onar, amme hukukunu bir ka­
mu hukukunun tam bir sentezine vardıran ve 
hukuk dallarının ihtisaslaşrnasında en yapıcı ro­
lü oynayan insandı .  Özgür üniversitenin ilk rek­
törü olarak, bu henüz kağıt üzerindeki özgür­
lüğü, hayatta, işleyişte de gerçekleştirrneyi, öz­
gür üniversiteyi, ağırlığı olan, saygı ve güven 
duyulan bir beyin haline getirmeyi, kendine baş­
lıca iş edinmişti. Bu uğurda da nahif bünyesinin 
gücünü aşan tükenrnez bir enerj i ile didinrnişti. 

Alain, insanı hayvandan ayıran duyguların 
başında vefayı sayıyor. Onar'ın ölümünden son­
ra yazılan ve söylenenler, bize bir şeyi gösterdi : 
Vefa duygusunun köklerinin toplumumuzda tam 
olarak kururnadığını. Yüce insanlar insana yü­
celik, vefalı insanlar vefalılık aşılıyor da galiba 
ondan. 

O sağ olduğu sürece en zor durumlarda 
herkes onun ağzına bakardı. Herkeste bir gü­
ven vardı. Bir haksızlığa, bir adaletsizliğe kar­
şı o muhakkak direnir, bilimin, aklın, hakkın 
yolunu efendice gösterir, diye. Şimdi bu duy · 
gurnuz da öksüz kaldı. Hem de, ona en çok ih­
tiyaç duyulan bir dönemde. 
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SEVİMLİ BİR AYLAK 

Kırk yedi yıl, hep alargada, hep tedirgin ya­
şadı. Bir baltaya sap olamamak, bir aile kura­
mamak, şu şu şu niteliklerle değil de, bu bu bu 
niteliklerle yaratılmış olmak, sanki bunlar pek 
önemli şeylermiş gibi, onu zaman zaman üzer­
di. Okumuş yazmış kişilerin çevresinden hoşlan­
mayışı da, sanırım, iki nedene dayanıyordu. Bi­
rincisi, bizde bu çeşit insanların gösterişçiliği, 
bilgiçliği yanında, sanattan, edebiyattan, içten­
likten pek az anlayışları idi. İkincisi, Sait Faik' 
in kendini onlar yanında kültürsüz, ya da az 
kültürlü görüşünden gelen aşağılık kompleksi. . .  

Siz, Lausanne'dan ya da Grenoble'dan hu­
kuk doktorası yapmış olarak dönen bir Sait Faik 
tasavvur adebiliyor musunuz? 

Oralara gidip eli boş döndü. Çünkü babası, 
oğluna hiç uymayan bir elbise giydirmeye kalk­
mıştı. 

Sait Faik'i, Sait Faik yapan, bütün o yük­
sündüğü özellikleri idi. Aylaklığı idi. Okul kaç­
kım başıboşluğu idi. Hiçbir ciddi işi ucundan tu­
tamayan gelgeçliği idi. Sonunda kendini oldu­
ğu gibi kabul etti. Dünyadaki, toplumdaki hi­
kayeci yerini, bilinçle aldı. Burgaz çalılıkların­
dan çekti bir kızılcık dalı kopardı, kalem gibi 
yonttu, ucunu yaşama batırdı ve yazmaya ko­
yuldu. 

Disiplinli yazarlar gibi, muntazam çalışmı­
yordu, yazma işine asılmıyordu. Eserekli yara­
dılışma uyarak, durup dinlenip, bazen sadece 
yaşayıp, yazmayı unutarak, yazmaktan ekmek 
parası beklemeyerek, yazıyordu. 
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Bir gün Sanat Dostları İ.okalinde, Türkiye'de 
sanatçıları koruyan mezenlerin eksikliği tartışı­
lıyordu. 

Birisi, 
«Türkiye'de hiç mezen yoktur, .. dedi. 
Sait Faik atıldı : 
•Vardır, .. dedi. 
·Kim ... diye sordular. 
·Annem,.. dedi. 
Anacığı Sait Faik'in tek mezeni, en anlayış­

lı dostu, tek sır yoldaşı oldu dünyada. Kereste 
tüccarı babasına kalsa, onu kendine kereste işin­
de halef edecekti. Avrupa'ya gönderdiği oğlunun 
oradan eli boş döndüğünü görünce, onun hiçbir 
işe yaramayacağına hükmetmişti. Ama anası, 
oğlunun bambaşka, kimseıı;� beceremeyeceği 
büyük bir işe yarayabileceğini içgüdüsü ile his­
sediyordu. Kırk yedi yıllık yaşamı boyunca Sait 
Faik'i hem gönülden, hem paraca destekledi. Ve 
Burgazlı mezenin oğlu, Türkiye'nin sayılı hika.­
yecilerind€:::ı. biri oldu. 

M�alcının İşievi 

Sivri Ada Geceleri adlı hikayesinde, hikaye­
cinin toplum içindeki yerini ne güzel anlatır : 

·Bütün kabile halkı bana kızmıştı : 
'Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayala­

ra düşünecek mi? Martı ölmüş. Onu seyredip 
bize masal mı anlatacak?' 

Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, 
gece olup da kütükler, çalı çırpı yanınca, öbür 
tarafta rüzgar, denizi hornur hornur söyletirken, 
martılar hala deli gibi bağrışırken, ben bir tür­
kü, martının ölümünün türküsünü tutturacak­
tım. Çalışanları bir üzüntü, bir garipseme, bir­
birine sokulma hissi saracaktı. Sonra da bu hal, 
belki de işe yaramaz adamın bir vazifesi olarak 
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tanınacaktı. Bir iki gün, ağ tamir edecek, balık 
tutacak, beceremeyecek, fakat akşamları da on­
lara üzülüp sevinme arzuları veren türküleri 
söyleyemeyecektim. 

'Ne susarsın be herif?' diyeceklerdi. 'Hani 
bülbül gibi öterdin geceleri. '  Ertesi sabah beni 
balığa çıkarken uyandırmayacaklardı. Bıraka­
caklardı kendi halime . . .  » 

Bıraktılar Sait Faik'i kendi haline. Ondan 
ne iş, ne makale, ne konferans, ne ders istedi­
ler. Onu öyle kabul ettiler. O da oturdu yazdı. 
Anacığı sayesinde ekmek parası düşünmeden. 
Evlenemedi de. Yaradılışının gereğince tam öz­
gür kalabilmek, lüzumsuz yükümler altına giı·­
memek, vagonsuz bir lokomotif gibi rahatça ma­
nevra yapabilmek için. Geçim için yan meslek­
lerde vakit ve zaman harcamamak lüksüne yur­
dumuzda tek kavuşan hikayeci Sait Faik oldu. O 
yan meslekler ki, onlar olmadan aç kalınır. O 
yan meslekler ki, insanın yazarlığını emer biti-
rir. 

Türk hikayeciliği Ömer Seyfettin'den sonra 
Memduh Şevket Esendal, Refik Halit, F. Cela­
leddin gibi ustaların sürdürdüğü bir türdü. Sa­
bahattin Ali, Refik Halit'in memleket hikayecili­
ğine diyalektik bir görüş katmış ve bu yeniliği 
ile 1940'ların tek ismi olmuştu. Sait Faik ise on­
ların yapmadığı bir şeyi yaptı. Türk hikavecili­
ğine o zamana kadar hiç benzersiz bir tarz ge­
tirdi. Sait Faik, bir konuyu değil, yaşamın bir 
parçasını işliyordu. Bir tez savunmuyor, bir ya­
şantıyı yansıtıyordu. İnsan sevgisi dolu, d<.ıga 
sevgisi dolu bir yüreği vardı. Neye baksa bu 
sevgi ile ısınıyor, ışıklanıyordu. Biz ancak o el 
attıktan sonradır ki, en önemsiz görünen insan­
ların ve şeylerin zevkine eriştik. 

Bir şeytan minaresi, bir karpuz sergisi, bir 
manga! ve iskemle, bir kameriyeli mezar, bir bo­
ya sandığı, bir projektörcü, bir balıkçı, bir gar­
son, bir papaz efendi, Sait onlara bakınca, on-
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ları anlatınca birdenbire ilginçlik kazanıyorlar­
dı. 

En belirgin özelliklerinden biri de fikir na· 
musu idi. Çok varlıklı,  apartmanh, otomobilli 
bir şair dostu onu bir gün Boğaza götürmüş, 
mükellef bir ziyafet çekmiş, gezdirmiş, içirmişti. 
Sonra da Cağaloğlu'na, şairin bir şiir kitabının 
basıldığı basımevine uğramışlardı. Provalara 
şöyle bir göz atan Sait Faik, 

.. Eliaçık, ikramcı adamsın. Bugün beni al­
dın, yedirdin, içirdin, krallar gibi gezdirdin ama 
iş şairliğe gelince berbat bir şairsin,» demişti. 

Hey gidi koca Sait Faik. Bakın öleli yirmi yıl 
olmuş. Ne var ki, hikayelerinin her biri dün ya­
zılmış gibi diri ve canlı. Bir yazar için bundan 
büyük talih olur mu? 

Sait'i Unutturmamak icin 

Oğlunu yalnız hayatta iken değil, o öldük­
ten sonra da korumayı ödev edinen sayın ana­
cığı, malını mülkünü adadığı bir vakfa Sait 
Faik'in anısını hep ayakta tutmak ödevini do 
yükledi. 

O vakıf her yıl Sait Faik adına bir hikaye 
armağanı düzenliyor. Sait Faik'in eserlerini bas­
tırıyor. Biiyük hikayecimizin yirminci ölüm yı­
lını da anmak, onun kişiliğini bu vesile İ.'J veni 
kuşaklara tanıtma işini de yine bu vakıf üzeri­
ne aldı, yerine getiriyor. 

Bakın bazen bir milletin, bir devletin yap­
ması gereken şeyi sevgi dolu bir ana kalbi, çok 
daha iyi gerçekleştirebiliyor. 

Bu vakıf olmasa Sait Faik yine Sait Faik 
olurdu da, adı, değeri bu derecede yeni kuşak­
lara yayılır mıydı? Şüpheli. İşte Memduh Şev­
ket Esendal örneği önümüzde. Kendi türünde 
başka bir doruk olan büyük usta, zamanın unut-
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kanlığı içinde kendi haline bırakıldığı için, bir 
gün onun erişilmez ve benzersiz hikayelerini ha­
tırlayanlar çok azalacak. Sonuç olarak şuraya 
varıyoruz. Öldükten sonra kalmak bile maddi 
olanaklara dayanıyor. Neden bazı yazar arka­
daşların kendi başlarına vakıf kurmaya kalkış­
tıklarını şimdi daha iyi anlar gibi oluyt..-"'ım. 

Bir Hişt Sesi 

Sait Faik, insanları çok severdi. Ama, kendi 
hayatında, anasının sevgisi dışında, aradığı, öz­
lediği sevgiyi bulamadı. Buna aç gitti. Bu özle­
mi çok duydu. Biri ona seslensin, onu arasın, 
çok isterdi. Burgaz yollarında yürürken, 

·Hişt hişt! •• diye bir ses duyar gibi olup, ar­
kasına bakışını, kimseyi bulamayışını anlatan 
Hişt adlı hikayesi şöyle biter : 

•Nereden gelirse gelsin, dağlardan, kuşlar­
dan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, bö­
cekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin. 
Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten son­
ra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları . . .  

'Hişt hişt!' 
'Hişt hişt! ' 
'Hişt hişt ! '  . . . ..  
Doğayı, insanları b u  kadar içten seven. her 

satırında bize bu kadar sıcak seslenen bir ya­
zara, gönül dolusu saygı, sevgi ve teşekkür. 
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YEDi MEŞALECiLERiN EN ÇOK Y ANLISI 

Uzun yıllar önce değerli, büyük bir kültür 
adamımızı yitirmiştik : Sabri Esat Siyavuşgil. 
Her isim, herkeste başka çağrışımlar uyandıra­
bilir. Sabri Esat Siyavuşgil gibi çok yanlı ve her 
yanı ile parlak bir insan ise, ister istemez aynı 
insanda çeşitli çağrışımlar uyandırır. Sabri Esat, 
bir alanda ihtisas yapıp onunla yetinecek soy­
dan bir insan değildi. Çok yanlı zekası ve de­
ğişik yetenekleri onu çok alanda üne kavuştur­
du. Çok güzel konuşan, sistemli düşünüş sahi­
bi ve ödevine çok bağlı bir hoca idi. Psikoloj i  
alanına yeni yeni buluşlar ve bakışlar getirdiği 
iddia edilemese de, Batı dünyasının bu alandaki 
gelişmelerini yakından izleyen ve bunu Türki­
ye'deki öğrencilerinin en kolay kavrayacağı kı­
vama getirip sunan, takririne zaman zaman ken­
di zeka çakıntılarını, kendi mizalı üslubunu, kı­
sacası insanca bir ısının çekiciliğini katan bir 
hoca idi. Bunları bir indirgeme saymak çok yan­
lış olurdu. Özel yaşamında hep memleket sevi­
yesinin üstüne yönelik bir aydın olmasına kar­
şın, kültür ve algılama seviyesi örneğin Fran­
sa'dakine kıyasla çok eksik olan Türk üniversi­
te öğrencilerinin bu durumlarından belki ilk yıl­
ları biraz yakınmış, ama ondan sonra gerçekçi 
bir insan olarak onlara ulaşacak dalga uzun­
luğunu müthiş sezgisiyle yakalayıp, her şeyden 
önce onlara yararlı olmayı birinci plana çıkar­
mıştı. Oysa liselerimiz, üniversiteye iyi yetişmiş 
öğrenci yollayabilseler, işin alfabesini yeni baş­
tan onlar yinelemeye gerek kalmal{sızın bazı 
şeylerin bilinir olmasını varsayarak günlünce 
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ders vermek, Dijon ve Lyon Üniversitelerindeki 
hocaları gibi ·Esprit a second degre" denilebi­
lecek kıvrak anlatımlarla dilinin ucuna ve bey­
nin kolayına geldiği gibi ders vermek elbet onun 
yaradılışma daha uygun düşerdi. Ama o işin ko­
layına gitmez, öğrencileri ile olan köprüsünil 
kırmamak için kendini zora sokardı. Tıpkı daha 
sonra fıkracılığında okuyucularıyla da aynı köp­
rüyü aynı kaygı ile ayakta tutma hususunda 
göstereceği özen gibi . . .  

N e  var ki, Siyavuşgil'in sihirbazlığı size bu­
nu hissettirmezdi. Bütün bu çabalarına karşın 
karşınızda sizi aşan bir hoca ve yazar değil de, 
sanki eşdeğerde bir dostunuz varmış duygusu 
verirdi. Ve onun dersinden çıkarken, ya da onun 
bir fıkrasını okuduktan sonra, kendi zekanıza, 
kendi anlayış ve sezişinize güveniniz artmış 
olurdu. 

Kısacam Sabri Esat Siyavuşgil'in gerçek ki­
şiliğini, gerçek seviyesini, gerçek üslubunu an­
cak özel yaşamındaki birkaç yakın dostu ve bir 
de onun ayarındaki yabancı aydınlardan gay­
rısı ne yazık ki, göremez ve bilemezdi. Böyle bir 
muhatap buldu mu da Sabri Esat'ın keyfine di­
yecek olmazdı. Bu özel Sabri Esat Siyavuşgil, pı­
rıl pırıl bir zeka idi. Çoğu harcayıcı soydan ne­
fis esprilerini birbiri arkasına işte böyle özel soh­
betlerinde duyabilirdiniz. Bazen insafsızlık sınır­
larını yalasa bile, bu harcayıcı esprileri, onun 
zekasının en doğal hakkı saymak zorunluluğunu 
duyardınız. 

Bu alaycılık yaklaşımı onun çevresi ile ken­
di arasındaki seviye farkından duyduğu üzün­
tünün bir çeşit avuntusu da sayılabilirdi. İşi böy­
le şakaya vurmakla onu dayanılabilir yapıyordu, 
gibi bir duyguya kapılırdım çoğu zaman. 

Bu anlattığım onun üniversite hocası yanı. 
Ben Sabri Esat Siyavuşgil'le en çok üniversitE'I­
de beraber oldum. O eğitimini Dijon ve Lyon'da 
yapmış bir psikoloji doçenti idi. Ben de adarr. 
kıtlığında bir süre sanat tarihi asistanlığını üst-
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lenmiş herhangi biri. Koridorlarda ben onu gö­
rür ve tabii tanırdım. o da beni görür ve tabii 
tanımazdı. Gel zaman git zaman, Cyrano çevi­
risini yaptı. Bu oyun Türk tiyatro tarihinde bü­
yük bir olay oldu. Sabri Esat Siyavuşgil adını 
üniversite dışına taşırdı. Cyrano ona uğur­
!u da geldi. Profesör oldu. Kamu, onun saygın­
lığını kabul etmek için sanki Cyrano çevirisinin 
parlak başarısını beklemişti. 

İşte o gürültüde benim de ilk hikaye kita­
bım yayımlanmıştı. Rahmetli Ahmet Halit Hoca­
nın teşviki olmasa bunu daha yıllar yılı çek­
mecemde tutabilirdim. Kitap çıkınca kimsenin 
umurunda olmayacağından adeta emindim. Bir 
gün Siyavuşgil'in yazılar yazdığı Yeni Sabah' 
ın ikinci sayfasının tam ortasında "Yaşasın Hi­
kayeciliğimiz, adlı bir yazısı çıktı. Rahmetli bu 
yazısında .. Yaşasın Demokrasi .. adlı hikaye kita­
bıını iki buçuk sütun boyunca övüyordu. Göz­
lerime inanamadım. Çünkü eleştirilerinde güç 
beğenirliği ile tanınan. kılı kırk yaran hoca, bu 
eserde •tüm Türkiye'nin bir kaleydoskop pence­
resinden bakareasma sergilendiğini " söylüyordu. 
En ehli ve güç beğenir bir ustadan aldığım bu 
ilk not, sanat yaşamımda beni yüreklendiren en 
büyük teşvil{ oldu. 1962'de Gen-Ar'da yaptığım 
ilk kabare denemesi, 1964'te Keşanlı Ali Desta­
nı'nın ilk temsili hep hocanın vukuflu, kapsam­
lı. geniş kültür birikimli yorum ve değerlendir­
meleri ile bir kat daha sevindirici oldu. Artık 
öyle olmuştu ki. her yazdığıını tutan hocayı malı­
cup çıkarmamak için yazdıklarımı d aha ciddi 
bir özeleştiri eleğinden geçirir olmuştum. Ara­
da tanıştık. Daha doğrusu hoca, o yazarın aynı 
fakültedeki sanat tarihi asistanı olduğunu an­
ladı. Bu dostluk ölümüne kadar sürdü, gördüğü­
nüz gibi ölümden sonra da sürüyor. 

Sabri Esat Siyavuşgil psikoloji profesörü, 
eleştirmen, şair, günlük fıkra yazarı, tiyatro ta­
rihi inceleyicisi, Türkiye PEN Kulüb Başkanı ola­
rak hangi alanda at oynattı ise, belli bir kaliteyi 
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hiç düşürmedi. Daha gençliğinde Yedi Meşale­
ciler diye anılan akımın seçkin üyelerinden biri 
olmuştu. Yedi Meşaleciler, •milli edebiyat» yazar­
larının ve •hece'nin beş şairi»nin tepkisi olarak 
ortaya çıkmışlardı. ·Onların yalın, kolay, anla­
şılır ve düzayak şiirine, memleketçilik ternala­
rına karşı.. idiler. Ayrıca, ·dünün ve o günün 
soluk hislerini, renksiz ve ya van Ayşe-Fatma te­
rennümünü» aşmak isteğinde idiler. Şiiri inilti 
ve gözyaşından kurtarıp, örneğin Baudelaire gi­
bi, expressionistler gibi sırlı, derin bir içeriğe 
kavuşturmak istiyorlardı. ·Odalar ve Sofalar .. 
bu dönemin ürünü şiirlerini içerir. Sabri Esat 
Siyavuşgil'in ·Tanzimatın Fransız Karnusunda 
Uyandırdığı Yankıları» ,  ·Folklor ve Milli Hayat», 
·Psikoloj i  ve Terbiye Bahisleri» ,  ·İstanbul'da Ka­
ragöz, Karagöz'de İstanbul» ve benzeri gibi ince­
lemeleri konuya hep yeni ve Batılı bir bakış açı­
sı getiren güvenilir, ciddi, bilimsel, çekici araş­
tırmalardı. Özellikle ·Karagöz-Psiko-Sosyolojik 
Bir İnceleme» adı ile yayımladığı, sonra da, Fran­
sızca olarak yazdığı yapıtı ele güne Karagöz'ü­
müzü Batılı bir bilim ve kültür disiplini ile an­
latan ilk Türk incelemesi olarak daha sonraki 
incoleyicilere yol açtı. 

Cyrano De Bergerac 

Son olarak Cyrano üzerinde de durmalıyım. 
Edmond Rastand'ın hem savaşçı, hem şair, hem 
yüce ruhlu, hem esprili, hem cafcaflı, hem 
kahraman, hem gözüpek, hem sevecen bu Cas­
konyalı kahramanını Siyavuşgil o kadar sevmiş, 
onunla öyle özdeleşmişti ki, bu sevgi onun dört 
başı marnur Fransızcası, virtüoz Türkçesi ve do­
ğuştan hümur üslubu ile birleşince, değil sade 
Türk edebiyatının ve tiyatroşunun, belki de dün­
ya çeviri tarihinin benzersiz bir fenarneni orta­
ya çıktı. Bir çeviri ki, aslından hiç aşağı değildi. 
Bir çeviri ki, hatta, yer yer aslından bile üstün­
dü. 
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İYİLER ERKEN ÖLÜR 

Almanların bir sözü vardır : Basit, ya van, 
faydasız bir adam hakkında .. Gel de bu işe şaş­
ma, Schiller gibi bir dahi öldü de, böyle hışırlar 
yaşıyor, .. derler. 

Tıpkı öyle, sanki dünyada fuzuli insan kal­
mamış gibi, Karadeniz'in bir dalgası geldi, yur­
dun en iyi yetişmiş, en seçme, en efendi, en kül­
türlü beş on insanından birini sade botundan de­
ğil, obediyen hayattan da deviriverdi. 

Hala bu ani gidişin şaşkınlığı içinde boca­
layıp duruyoruz. Aklın, mantığın, her şeyin aciz 
kaldığı şu anda elimiz böğrümüzde, aptal ap­
tal birbirimize soruyoruz : .. Peki ama neden? . . . ..  

Hayatın akışında bir olay, mutluluğumuza, çı­
karımıza, isteklerimize, alışkanlıklarımıza, hasılı 
kendi kendimizce muhayyilemizde normal saydı­
ğımız akışa uymayınca apışıp kalıyoruz. Yaşlıla­
rın, hastaların ölme3ini bir dereceye kadar anlıyo­
ruz da, ecel tam sıhhatte, faydalı olabilmek için 
kollarını sıvamış, alabildiğine değerli ve iyi niyet­
li bir do3tumuzu yarı yolda yere yıkınca, bunu o.k­
lımıza sığdıramıyoruz. Bu belki de hayat ve ölü­
mün anlamını gerektiği gibi iyi kavrayamama­
mızdan geliyor. Zaten naçiz kafamız da bunları, 
kasten kavrayamayacak şekilde yaratılmış. Olü­
mün bizim mantığımıza sığabilecek belli bir ku­
ralı olmadığını, genç yaşlı, yolun sonunda, ba­
şında veya ortasında, sebepli veya sebepsiz, ha­
berli veya habersiz gelip insanı bulduğunu her 
gün gördüğümüz, bu kaçınılmaz yazgıya gerek 
kendimiz, gerek sevdiklerimiz için alışmak ge­
rektiğini çok iyi bildiğimiz halde, işte yine alışa­
mıyoruz. 
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Çünkü, yitirdiğimiz her dost, kendisi ile bir­
likte bizim iç dünyamızdan da bir şeyler söküp 
götürüyor. O ölünce çevremizi, içinde o yaşar­
ken olduğu kadar dolu ve değerli bulamaz olu­
yoruz. 

Yaşama sevincimizden, alışkanlıklarımızdan, 
dostluk, arkadaşlık ideal yoldaşlığı gibi çalışma 
gücümüzü körükleyen iç kıymetlerden büyük bir 
şeylerin eksi!diğini hissederek atavik bir iç_güdü 
ile, tıpkı hayati kaynaklarından yoksun bırakıl­
mış dört ayaklı hemcinslerimiz misali. tamamen 
bencil bir şaşkınlık ve huzursuzluk içine düşü­
yoruz. 

Bu eksikliğin doğurduğu çocukça öfke. ifa­
desini dudağımızda titreyen şu iki budala hece­
de buluyor : «Neden? » 

Sanki anlatılabilse anlarmışız gibi . . .  
Suat Baydur, başını kaldırıp d a  halimize 

baksa eminim ki bu şaşkınlığımızı yersiz bu­
lurdu. Ömrünü uğurlarına hasrettiği Grek bil­
geleri, ona ölümü olduğu gibi. geldiği gibi. bü­
tün sürprizi ile karşılamayı herhalde öğretmi!S 
olacaklardı. Ölümü onlar gibi karşılamış olaca­
ğını, hayatı onlar gibi bilgece yaşamış olmasın­
dan kestiriyorum. 

Suat Baydur, gerçekten oigun. ölçülü, ve­
rimli, örnek, bir bilge hayatı yaşadı. 

Ormancılar 

Bazı aydınlar zaman zaman Türkiye'yi kal­
kındırmak için tek cümlelik reçeteler d ü şünür­
ler. Mesela «Tiirl<iye'nin kurtulması için pol i ­
fonik müziğ-i » şart koşanlar var. Bunlar polifo­
n ik müziğin çok raylı düşünüşün . çok ravl ı  clü­
şünüşün de demokratik olgunluğun yolunu aça­
cağı umudunu tasıyaniard ır. Kimisi · Herkese 
Fransızca öğretmeli » diye öğütler. Bu yolla her 
kafaya bir uygarlık penceresi açılacağını uma-
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rak. Benim de böyle tek tümcell tir önenm ol­
du : •Herkese matematiği sevdirmek.•  Bu rolla 
düsünce mekanizmamızdaki trafik bozukluğnnu, 
temerküz yeteneksizliğimizi, kulağımızı tersin­
den gösteriş, sap derken saman deyiş dağınık­
lığımızı, özle ayrıntıyı kesin ayıramayışımı:t:ı, 
söz enflasyonumuzu giderebileceğimizi ummak 
isteyerek. 

1935 yılının Ekim ayında 550 yıllık Heidel­
berg Üniversitesinin İktisat ve Siyasal Bilımler 
Fakültesine ilk girdiğim zaman bu şehirde ben­
den önce gelmiş çeşitli fakültelerde okuyan beş 
Türk genci bulmuştum. Bunların üçü ile Orhan 
Tuna, Ulvi Meto ve Sadrettin Tospi ile hemen 
tanışıklık kurduk. Zaten ikisi benim okulumctan­
dı. Ama öbür ikisinin .yabani• oldukları, kim­
se ile görüşmedikleri anlatıldı. 

Onlara yarı alayh bir şekilde •Ormancılar• 
diyorlardı. Buna da sebep, bu iki gencin klasik 
filoloji tahsil etmelerine karşın Türkiye'nin kal­
kınışını böyle tek tümceli bir reçeteye bağlama­
ları idi. ·Türkiye'yi kalkındırmak için Türkiye' 
yi ormanlaştırmak şarttır.• Doğa ile sıkı Hintisi 
bulunan, her kenti yeşillik, ormanlıkla iç iço 
çevrili bulunan bu ülkede bu iki İstanbul gen­
ci, uygarlığın yeşilliğe eşit olduğunu anlamış ol­
malı idiler. Suat Baydur ve onun gibi genç yaşın­
da bir gaz sızmasının kurbanı olarak ölen Ne­
cip Üçok'la ahbaplığımız işte böyle başlac!� .  

Suat'ı o yıllar tanıdığımı sandım. Çünkü o 
günden ölümüne kadar hemen her rastlaşnıam· 
da yeni bir yanını keşfeder, yeni bir meziyt'tine 
hayran olurdum. 

Olgun Bir Dost 

Suat, dostluğu ile karşısındakine kıym�t ka­
tan insanlardandı. Her girdiği çevreye kişiliği 
ile birlikte olgun ve asil bir huzur havası geti-
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rirdi. Onun maddiyatla ilişiğini kesmiş velilere, 
idealistlere has, özveri, alçakgönüllülük ve ha­
yırhahlık taşan yüzünü görünce, hayatın sadece 
bir para çekişmesi, bir çıkar yarışması olmadı­
ğına her gün gördüğümüz adilikler, küçüklükler, 
kalleşlikler dışında, yeryüzünde asil amaçlara 
yönelmiş gerçek insanlar kuşağının henüz tüken­
mudiğine iman getirir, ferahlardınız. Fakültedeki 
odama usulca girdiği zaman biriyle tartışıyor­
sam, derhal itidalimi kazanmaya, bir şeye sinir­
lenmişsem, her şeye filozofca bir tolerans göz­
lüğünd(;n bakmaya, yorulmuş gevşemişsem, he­
men çalışma şevki duymaya başlardım. 

On sekiz yıl gibi kısa bir zaman için dahi 
olsa, bu kıratta değerli bir dosta sahip olmanın 
övünç ve sevincini duymuş olabilmeyi, pek de 
bahtlı addedilemeyecek ömrümün nadir bahtlı­
lıklarından biri sayıyorum. Onu tanımış herke­
sin de benimle aynı duyguyu paylaşacağından 
eminim. 

Suat Baydur'un ölümü sadece dostlarının 
kalbinde değil, klasik filoloji sahasında da dol­
durulamayacak bir gedik açmış oldu. Latince, 
Grekçe, Almanca ve Fransızcaya hakkıyla vakıf, 
tam anlamıyla Batı çapında bir ilim adamı idi. 
Aldığı bu Batı kültürüyle Türk ufendiliğini. Türk 
v::ı.karını, Türk candanlığını ve Türk zekasını 
çok mesut bir şekilde kaynaştırmıştı. 

Onu bu alana teşvik etmiş olan Cevat Dur­
sunoğlu, Suat ayarında yeni bir kıymetin yeti­
şebilmesi için on tane seçme gencin Avrupa'ya 
gönderilmesi ve bir on sene de beklenınesi gerek­
tiğini söylüyordu. Suat Baydur ayarında bir kla­
sik filoloji doçenti kaç yılda yetişir pek kestire­
miyorum ama, o bilimsel yetenekle, bu insanca 
meziyetleri böylesine kaynaştırabilecek bir şah­
siyetin df'.ha nice on yıllar kolay kolay yetişe­
meyeceğini iddia edebilirim. 
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Klasik FU.oloji Totkusu 

En küçük, en gündelik işlerini bile tam bir 
rnükernrnellikle yapardı. Onun bir mektup yaz­
ması, ne bileyirn ben, bir gezrne çantası hazırla­
rnası bile, değrne bir titizlik ve tertipiilik örneği 
olurdu. Böylesine _düzenli bir insanın elbetteki 
dersleri, bilimsel incelemeleri, yazıları, çevirileri 
de kılı kırk yaran bir titizliğin ürünü olacaktı. 
Sakin, ölçülü, huzur ve güven dolu, sıcak ve yu­
muşak bir sesle sindire sindire sunduğu tak­
rirlerinden bir kelime oynatrnak, bir virgül de­
ğiştirmek kabil olmazdı. Prof. Kranz'dan çevir­
diği Antik Felsefe rnetinleri, Heusse Leonard'dan 
çevirdiği Eski Çağ Bilgisi, Tercüme Dergisinde 
çıkan çevirileri ortadadır. 

Eckart Peterrich'ten çevirdiği Küçük Yunan 
Mitologyası ise , Türkçenin olanaklarına inanma­
yanları derhal imana getirecek, kusursuz bir çe­
viri örneğidir. 

Batı kültürünün esas kaynaklarına ancak 
klasik kültürle girileceğine inanan Suat Baydur' 
un bir ideali bu kültürü genç kuşaklara sindirip 
yayrnaksa, diğer bir ideali de Türk dilini temiz­
lemek, onu batı dillerinin bütün kavrarnlarını 
karşılayabilecek bir zenginliğe ulaştırrnaktı. Bu 
konuda pek çokları gibi ezbere, sırf laf olsun, 
çorbada benim de tuzurn bulunsun diye değil, 
işin ehli bir filolog olarak, bilerek, inanarak ge­
reğine inanarak, konuşurdu. Onun kendine has 
ironik edası ile yazdığı makalelerini okumak ay­
rı bir zevk olurdu. «Dil ve Kültür.. adı ile bir 
kitap halinde topladığı bu yazılar dil devrimina 
en karşı olanları bile vurnuşatıp, ikna edecek 
sağlam temellere dayanır. Suat Baydur, türlü 
eğilimlerin at aynattığı Dil Kurumunda, yetkisi, 
ölçülü yargıları ve ağırbaşlı kişiliği ile bir öl­
çü ve denge unsuru oluyordu. 

Hasılı, hümanist, idealist, efendi, dost, bilim 
adamı, hoca, devrimci ve dilci Suat'ı yitirmek 
bizi sekiz yandan vuran sekiz on katlı bir talih­
sizlik oldu. 
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BİR TİY ATRO ERMİŞİ 

Bakın ne diyor : 
·Ben hayatımı, ruhumu, sağlığımı, sevgımı, 

kısacası her şeyimi seve seve bu tiyatro denen 
ideale harcadım ve bu savurganlıktan mutluluk 
duydum. Hiçbir şey yapmadırnsa bile, ona ömrü­
mü vermekle cömertliğimi ve sevgimi gösterdim 
ya, bu bana yeter. " 

Bu gelgeç, kapkaç ve uçarı ortamda tüm var­
lığını bir ömür boyu tek bir amaca adamak baş­
lı başına bir marifet. Muhsin Ertuğrul'un en bü­
yük gücünü önce bu büyük sevgide ve tutkuda 
aramal ı. 

Onu da ailedeki büyükleri gibi yüksek bir 
bürokrat, ya da bir hariciyeci yapmayı kuran 
babası, bir gün oğlunun her şeyi tepip, on altı 
yaşında evden kaçıp, ailesi ile köprüleri yıkıp, aç­
lığı göze alıp oyuncu olacağını nereden bilebilir­
di. Ne olmuşsa, o Kuşdili Çayırında birlikte git­
tikleri tiyatrolarda olmuştu. Daha sonra da Mı­
nakyan'ı seyrederken. Bu suskun, çekingen ço­
cuk tiyatroya orada tutulmuştu. 

Tutku İnsanı 

Sıcak ve konforlu baba evini, güvenceli bir 
geleceği hiçe sayıp hele o devirde, bu serüvene 
atılmak ne demektir? Yoksulluğu, açlığı göze 
almak demektir. Toplumun oyuncuyu hakir gö­
ren budalaca şartlanmasını karşısına almak de­
mektir. İnsanın içini ısıtan böyle yüce bir aşk 
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olursa aç da kalır, soğukta da titrer, ama yaşa­
mın, yoğun yaşamın sırrına da erer. Paris'te ku­
ru ekmekle geçen haftalar sonunda pazar gün­
leri kestane yiyebilmeyi bile mutluluk sayar ola­
bilir. 

Öğrenmeye susamış bir delikanlı ıçın ar­
tık tekdüzelik kalmaz, can sıkıntısı kalmaz, her 
gün bir önceki günün üstünde bir basamak olur. 
Yeni bilgiler, yeni se'vinçlerin kaynağını oluş­
turur. 

Bu verimli açlık. Muhsin Ertuğrul'u son 
dakikalarına kadar bırakmamıştır. Bu büyük 
aşk onun yaşamının içeriğidir. 

Şu halde Muhsin Ertuğrul önce bir aşk, bir 
tutku insanıdır. 

İrade İnsanı 

Insanın on altı yaşında evine, ailesine top­
lumun çarpık yargılarına kafa tutabilmesi için, 
sadece büyük bir aşk yetmez. Kendine güven­
ınesi de gerekir. Muhsin Ertuğrul. herhalde da­
ha o yaşta oturup düşünmüş, olacakları tahmin 
etmiş, kendi iradesini. direnme gücünü ölçüp 
biçmiş, bunlara dayanabileceğini kestirdikten 
sonra bu savaşıma atılmıştır. Büyük aşklar bir 
süre sonra saman alevi gibi sönebilir. O gücü 
tavında tutabiirnek için ayrıca çelik bir irade 
zorunludur. Muhsin Ertuğrul 'un bir başlıca ni­
teliği de bu kendini tartış, kendisiyle uğraşış, ki­
şiliğini durmadan oluşturuş ve yenileyiş gücü­
aur. Irade gücüdür. Esasen yaradıhştan da na­
zik, saygılı, çok duygusal, alçakgönüllü, olgu.'l, 
insancıl mayasını o, ömrü boyunca daha da iş­
lemiş, geliştirmiş, kültürle, sanatla, estetikle be­
zemiş, bu olgunluğu her anında yaymış, uygar 
mı uygar bir insan örneği olmuş çıkmışsa. bunu 
o demir gibi iradesine borçludur. 
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Şu halde Muhsin Ertuğrul, aynı zamanda 
bir inanç ve irade insanıdır. 

Onurlu İnsan 

insancıl yaklaşımı onu nasıl her insana kar­
şı saygılı olmaya itiyorsa, kendi kendine de say­
gılı ve tutarlı olmaya zorlamıştır. Cnca bu say­
gıya layık olmayanlar, ilkel içgüdülerine gem 
vuramamış hışırlar, ihtirastan başalamamış po­
litikacılar, bencilliklerini içlerinde eriternemiş 
aydınlar ve saplantılarının tutsağı kalmış geri­
cilerdir. O, bunlara karşı bile acıma ile karışık 
bir hoşgörü eğilimi göstermiştir. Ama bazen küs­
tahlığı, onun yolunu engelleyecek raddeye çıkar­
dıkları zaman sabrının taştığı da olmuştur. İş­
te o zaman o suskun, o çekingen adam hiç um­
madığımız sert tepkiler göstermiştir. Değer yar­
gıları dağarında mevki, mansıp, iktidar, rahat, 
para, güvence sözcüklerine hiç mi hiç yer ver­
memiştir. Ayrıca hem yaradılışından, hem ol­
gunluğundan gelen büyük tokgözlülüğü de var­
dır. İnsanları çıkarlarından yakalayıp istedikleri 
yere �ürüklemeye alışmış olanlar, bu gibi nite­
liklerden yoksun oldukları için, hocanın neden 
bu hadar ilke sahibi, bu kadar kesin, bu kadar 
ödünsüz olduğuna bir türlü akıl erdirememişler­
dir. Bu durumlarda hiç duraksamadan şapka­
sını almış, kapıyı çarpıp gitmiştir. Onursuz 
adamdan onurlu iş çıkamayacağını bize o öğret­
miştir. Nice ağır hastalıkların bile -zatürreeli 
olarak işinin başında çalıştığına tanık olmuşum­
dur- onu ayıramadığı tiyatrodan zaman zaman 
geçici de olsa bu onur tepkileri ayırabilmiştir. 

Şu halde Muhsin Ertuğrul bir onur insanı­
dır. 

Muhsin Ertuğrul fenomenine elbet çeşitli 
açılardan yaklaşılacaktır. Ben bu kısa yazıda 
sadece Muhsin Ertuğrul'u, Muhsin Ertuğrul ya-
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pan üç psikolojik veriden söz ettim. Her bilge 
gibi ölüme kendini genç yaştan beri alıştırmış­
tı. Her zaman başucunda hissettiği ölümdür ki, 
onu böylesine inanılmaz bir aksiyon adamı yap­
tı. Başkasının dört ömre sığdıramayacağı hiz­
metleri bir ömür süresine sığdırdı. Evrensel bir 
din saydığı tiyatroyu halk kitlelerinin uyanmam, 
bilinçlenmesi, aydınlanması için en büyük araç 
sayıyordu. Ölüm bu gepgenç, bu dipdiri, bu atıl­
gan ve canlı insanı yatağında değil, bir kapı 
önünde ayakta aldı götürdü. 

Unutulmayacaktır. Unutulamaz ki. Öncü 
olarak. İnsan olarak, sanatçı olarak. Halkın dos­
tu, toplumun hocası olarak. Millete mal olmuş 
bir anıt olarak. 

167 



İKİ SEVİMLİ HECE 

Va-Nü, bu iki hece, ben yaştaki kuşağın 
ışıklı bir çağrışımı idi. On beş, hatta yirmi yıl 
boyu Türk basınının bir numaralı fıkracısı kal­
dı. Akşam'ın sol köşesinden, her gün öyle bil­
giçlik taslamadan, edebiyat yapmadan, kelime­
leri atıp tutmadan, hatta biz farkında olmadan, 
bizi uyardı. Orta yaşlılar onun sağ duyusundan 
faydalandılar. Gençler ise, onun kültür ve ya­
şam dağarcığından süzülmüş ve onların anla­
yacağı bir dil sadeliğine indirgenmiş pratik öğüt­
lerinden kendilerine olumlu dürtüler buldular. 
Çok rahat ve akıcı üslubunun altında bilinçli 
bir halk eğiticisi, bir vulgarizatör kişiliği sezi­
lirdi. Onun sütunu bize hocalarımızın açamadı­
ğı ne pencereler açtı. 

Köklü bir İstanbul terbiye ve görgüsünden 
gelen çelebiligi, Galatasaraylılığın verdiği ince 
bir esprisi. çok sevdiği Viyana'nın hayat üslu­
bundan edindiği zarif bir Avrupalı gustosu ve 
nihayet Moskova günlerinin anısı bir diya­
lektikten örülme. kendine özgü, çok i lginç bir 
kültürü vardı.  Düşüncelerindeki açık seçiklik, dü­
zenlilik ve çok taraflılık buna dayanırdı .  Ama 
okuyucularına ve dostlurına cömertçe açtığı bu 
hazınenin sıcaklığını başka bir şey sağlıyordu ' 
Bu bilginin kitabi. ikinci elden bir bilgi olma­
vış ı .  . .  Yasarn tecrübesi içinde denenmiş olması 
Va-Nü her şeyden çok bir yaşam filozofu, bir 
yaşam sanatkarı idi. Soyuttan kaçı p her şeyi 
somuta indirgemekle onu kalabalıklara daha iyi 
anlatıyor. daha iyi sindiriyordu. 
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En Büyük Övüncü 

Meslek arkadaşlan, gazetecilik meziyetlerini 
elbet benden iyi bilirler. Benim bildiğim bir ya­
nı aşırı çalışkanlığı idi. Bu çalışkanlık ömrü J;ıo­
yunca sürdü. Eli kalem tutmadığı zaman, yaz­
mak istediğini dikte ettiği günlere kadar. ·Bu 
Dünyadan Nazım Geçti • böyle yazılmıştır. Yine 
kendi gibi çok yazma rekortmenlerinden sayılan 
Haydar Rıfat'a ilk tanıştığında sormuştu : 

·Sağ elinizin küçük parmağını görebilir mi­
yim?• 

Parmak uzatı ldı. Muayene edildi. Normal bir 
teni vardı .  Va-Nü, bunu, yazıdan nasır tutmuş 
kendi parmağına kıyasla yumuşak bulmuştu. 
Yazıdan nasır tutmuş parmak. Hiçbir şeyi ile 
övünmeyen alçakgönüllü Va-Nü'nun en büyük 
ve biricik övüncü buydu. 

Va-Nü'nun gazeteciliği, yazarlığı onun kişi­
liğinin sadece bir parçası .  Ben asıl onun özel ki­
şiliğini yakından tanıdım, sevdim. Va-Nü'yu bir 
cümle ile çiz deseler, ·O her şeye karşı alabi ldi­
ğine uyanık bir insandı ·  tanımını yaparım. Her 
insanın bir ihtirası ,  bir mesleği, bir merakı olu­
yor. Çoğu insanın zekası bu alanlarda gelişiyor. 
Buna karşılık başka alanlarda güdük kalabili­
yor. Oysa Va-Nü'nun beyninde sürülmemiş tar­
la yok gibi idi.  Fransız ihtilali ile ne kadar övür 
olmuşsa, patlıcanın besin özelliklerine karşı da 
o derece ilgi l i  idi. Hiçbir gün kaçırmadığı aiRns 
haberlerini ne kadar dikkatle dinleyip ahkam çı­
karırsa. Süleymaniye'nin arkitektonik estetiı}.'i 
üzerinde aynı isabetli yargıları yürütebiliyordu. 
Yeni açmış bir yaprağın taze yeşili nası l  o n u  

saat!-�rce ovalayabilirse. bir ceviz kütü�ünün 
möble olabilmesi için ne kadar yıl. nasıl kuru­
tulması gerektiğini de bir marangoza öı}.'retebi­
l irdi.  Bu .uyanık· ilgi yüzünden hayatının her 
Anı dolu ve yoğ-un geçti. Bunca sene. en hasta 
ıziinünde bile. onun boş bir bakışını yakalaya-
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rnadım. Va-Nıi'yu bu kadar sevimli, sıcak, hayat 
dolu ve genç yapan da bu idi. 

Ebedi bir öğrenci coşkunluğu ile zeki ve alay­
cı gözlerinden geçirdiği gözlemleri bir yaşam la­
boratuvarı haline getirdiği beyninde olduruyor­
du. 

İnsan malzemesi bu laboratuvarın başlıca 
hammaddesi idi. Kendi konuşmaktan çok, dur­
madan soru sorup, karşısındakini konuştururdu. 
En kasık, en kınarnsık insanların bile dilini çöz­
mekte usta idi. Onları usulca sağlıklı düşünce­
nin anacaddesine getirir, büyük trafiğe katardı. 

İnsana Bakış 

Korkunç bir gözlemci idi. O gün gözünüzün 
altı bir yorgunluk gölgesi ile mi vurgulanmış, 
ceketinizin bir düğmesi kopmak üzere mi? Bakı­
şınızda belli belirsiz bir üzüntünün tortusu mu 
var? Yakalardı. Irk, millet, mezhep, dünya görü­
şü ayrılığının çok üstünde, katilinden bilgesine 
kadar, her insanda ilgilenecek şeyler olduğuna 
inanmıştı. Bu geniş açısı çoğu zaman yanlış yo­
rumlandı. Gerçeğin yalnız bir yüzü olduğunu sa­
nanlardan olmadığı için tek yanlı yakın dostları 
onun bazı hareketlerine anlam veremezlerdi. 
Oysa o, bütün bu değişik çaptaki insanların her 
birinin kalıbına girer, alacağını alır, posasını bı­
rakırdı. 

Haşinlik, hoyratlık, zorbalık, sanapatilik ve 
özellikle uyuşukluk en sevmediği şeylerdi. Mü­
tevazi imkanları ölçüsünde çevresinde çok ince 
bir zevki sürdürüyordu. Evine her girişimde, Va­
Nıi'nun dost sıcaklığına, Çehof'un bir dekoruy­
muş hissi veren sevimli odası da başka bir se­
vimlilik ve huzur katardı. Kitaplar arasında bir 
kış bahçesine açılan bu odada, gaz sobasın'n hı­
rıltısının vurguladığı ne tatlı saatler geçerdi. 

Va-Nu, en bükülmez fikirlerini yumuşak bir 
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kalıp içinde söyler, bundan ötürü de karşı gel­
diği adama, hele biraz da bönce ise, Va-Nü'nun 
kendine hak verdiği hissine kapılır, ama biraz 
düşünüp asıl anlamını sezecek olunca, hiçbir şe­
yin üzerinde durmayıp geçen akıcı muhatabının 
yeni bir sözü ya da epizodu içinde cevap verme­
ye de yeltenemez, afallar kalırdı. 

Eşi ile olan ilişkisi örnek bir arkadaşlıktı. 
Tam bir kafadarlık. Her şeyde . . .  Bazen saatler­
ce sustukları halde, aynı şeyi düşünme ve ko­
nuşma hassasını edinmişlerdi. Birinin başladığı 
cümleyi öbürü rahatça bitirebilirdi. Aynı şeyi, 
aynı anda, aynı çağrışımla hatırlamaları Adeta 
günlük bir alışkanlık olmuştu. 

Nazım Ve Va-Nü 

Ameliyatını yapan Siyami Ersek'e, 
«Aman doktor elin titremesin. Daha yapa­

cak işlerim var" demişti. Yapacağı işi, sevgili 
arkadaşı Nazım Hikmet için yazdığı son kitabı 
idi. Bu kitap ikisini de, yapmacıksız, hatta ol­
gun bir hümur açısından yansıtan nefis bir bi­
yografyadır. Olaylara ve insanlara bu rütbe fi­
lozofca bakabiliş, bence, Va-Nü'nun yazı hayatı­
nın da en olgun aşaması oldu. 

Kaderinin karşısında Va-Nü tam bir Stoalı 
gibi dayandı. Kara düşüncelere kapılmasın diye 
eşi onu beş dakika bile yalnız bırakmayıp, lafa 
tutuyor, ama Va-Nü da, sırf eşi rahat etsin diye, 
yalnız kaldığı anlarda bile bu iyimserlik rolüne 
devam ediyordu. Ölümü hiç ağzına almadı. İyi 
de etti. Hayata bu kadar açık insan, hayatın için­
de büsbütün yok olmuş olamazdı. 
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AKTÖRLERiN DOYEN'İ 

Bugü�kü kuşaklar i. Galip Arcan'ın son dö­
nemine rastladılar. Onu sahnelerin bir devi ola­
rak değil de, ufak tefek, sevimli ve kalender bir 
yaşlı aktörü olarak bellediler. i. Galip Arcan, 
son yıllarda artık sahneye çıkmıyordu. Belleği 
kıvraklığını yitirmişti. Çeşitli hastalıkları vardı. 
Özellikle nefes darlığı çekiyordu. Ama yine de 
emekli olmamıştı. Şehir Tiyatrosu aktörlerinin, 
kendi pek sevdiği bir deyimle, ·doyen ·i olmakla 
övünüyor, büyük sevgi ve saygı görüyordu. Ulus­
lararası Tiyatro Enstitüsünün üyesi olarak, An­
kara'da yaptığımız toplantıların hepsine katılır­
dı. 

Tiyatronun çok mihnetini çekmiş, öncü ku­
şağın bu emektar sanatçısı, şimdi son dönemin­
de, yaşamını çok sevdiği aile çevresi ile, Şehir 
Tiyatrosu kulislerinde geçiriyordu. Her geçici 
yaratık gibi . ölüm saati onun için de çaldı. İ. 
GRlip Arcan'ımız da dünya sahnesinden ölüm 
kulisine geçti. 

İlk Gördüğümde 

Kendisiyle kırk yıla yakın tanışıklığımız 
vardı. Ama ben onu, çok daha önceden de ço­
cukken görmüş, sevmiştim. Hem Darülbedayi' 
nin Şehzadebaşı temsillerinde, hem özel yaşa­
mında. ilkin gördüğümde, elinde gümüş topuzlu 
bir haston vardı. Bir papyon kravat bağlamıştı. 
Ayağında beyaz getrler. Dudaklarında kendi iç 
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sorunlarını çözmüş, dünya ile banşık, herkese 
de bu mutluluğunu yaymak ister gibi bir gü­
venli gülümseme. Çocuk gözlerim onunla öbür 
yaşıtları arasındaki ayrıcalığı hemen sezmişti. 
Bu adam, neşeye dönük, sevimlilik yayan, güler 
yüzlü bir insandı. Bu halinde, o zamanki pısı­
rık, içine büzülmüş ortamımızı aşmış olmanın 
bir meydan okuyuşu bile vardı. Aktörlüğü seç­
miş olmak, kısa da olsa, Paris'e gidip aktörlüğün 
ne kadar saygı gördüğüne tanık olmak, ona bu 
haklı böbürü vermiş olsa gerekti. Aktörlük, da­
ha doğrusu bizim o zamanki anlayışımızia kü­
çümseyerek oyunculuk dediğimiz sanat kolu, 
hor görülegelen bir meslekti. Oyuncuların mah­
kemede tanıklığı bile kabul edilmezdi. Oyuncı• 
olmak için ille evi ile bozuşmak gerekirdi. Muh­
sin Ertuğrullar, Şadi Fikretler hep, • Ya biz, ya 
oyunculuk· seçimini yapmak zorunda bırakılmış 
ve bütün güçlükleri, yoksullukları göğüsleyerek 
daha on altı, on yedi yaşında baba evinden ko­
pup, arkadaki köprüleri yakmışlardı. i. Galip'de 
de, bu fedailik, bu meydan okuyuş, bu ilkel çev­
renin üstüne çıkış böbürünün bir yankısı, çok 
görülmemeli idi. 

Evet onu ilk yakından gördüğüm gün, bu 
lzlenimi edinmiştim. Bu poz mu idi, yoksa ger­
çek kişiliği mi, bilemeyeceğim. Aktör milletinde 
pozla gerçeği ayırt etmek kolay değildir. O gün, 
Atatürk devrinin en gözde büyükelçilerinden bi­
rinin yeğenini istemeye gelmişti. Bu küçük ha­
nım benim de yakınım olurdu. Ne var ki, kızı 
l. Galip'e vermedller. İ. Galip'e vermediler de, 
bir süre sonra İstanbul Hapishanesi Müdürü 
olan bir zata verdiler. Demek o zaman da ha­
pishaneler, tiyatrolardan daha çok müşterisi ve 
dolayısıyla geleceği olan güvenli bir meslek sa­
yılıyormuş. Vermediler de ne oldu? İ. Galip Ar­
can o canlı, konuşkan, neşeli kişiliği ile daha 
sonraları, en güç beğenir hanımları bile kazan­
dı. Parlak evlilikler yaptı. 
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i. Galip Arcan'da oyunculuk yeteneği daha 
Kuleli'de iken başlamış. Hocanın sınıfa gelmedi­
ği derslerde kendiliğinden kürsüye fırlar, Ha­
mit'ten, Pikret'ten şiirler inşat edermiş. Atılgan 
ve gösterişçi (exibitionistl olmadan kolay aktör 
olunmaz. Daha sonra Kuleli'den ayrılmış, Ah­
met Fehim Efendinin yanında çıraklık etmiş. Ra­
şit Rıza ile birlikte Burha.nettin Tepsi'nin yanın­
da çalışmış, Muhsin ve arkadaşları trubunda bu­
lunmuştu. Andre Antoine'ın getirilişi ile kuru­
lan Darülbedayi'nin ilk hevesli adaylarından bi­
ri de elbet Galip olacaktı. Antoine gi�tikten son­
ra onun yardımıyla bir süre Paris tiyatrolarını 
aşındırmış, bu şehri kendi deyimiyle bir sanat 
mabedi gibi görmüştü. i. Galip, o günden beri, 
Paris'i ve Fransız sanatçıları abartılı bir sempa­
ti ve hayranlıkla anar, o Paris konukluğunun 
anılarını ayrı bir özlemle anlatırdı. Konuşmanın 
arasına burasına sıkıştırdığı ve Paris aksanı ile 
yansıtmaya çalıştığı Fransızca sözcükler, sanki 
o mutlu ve romantik gençlik yıllarının bir çağ­
rışımı olurdu. 

Unutulmaz Kompozisyonlar 

İ. Galip, sahnede unutulmaz kompozisyon­
lar yarattı. Boyu kısa olmakla birlikte, çoğu kısa 
boylulardaki aşağılık kompleksi onda yoktu. 
Sahnede -hatta özel yaşamında- başını hep 
yukarı doğru tutar, yukarı yönelik bu yüzle al­
dığı vakarlı ifade ve gümbür gümbür baso se­
siyle bütün dikkatleri kendinde toplardı. Sah­
ne, ayrıca, uzun boyluyu affetmez de, kısayı or­
ta, ortayı uzun gösterir. Bir de bu avantaj ı işe 
katıldıkda, Galip'in kısalığı söz konusu bile ol­
mazdı. 

<<Topaze,deki başarısını mı saymalı, <<Ayna­
roz Kadısı,ndaki Papaz rolünü mü, <<Musahip­
zade ,deki kompozisyonlarını mı, yoksa <<Süt Kar-
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deşler,deki unutulmaz Yaşar rolünü mü? İ. Ga­
lip'in eli kalem de tutardı. Salınemize birçok 
telü ve uygulama kazandırdı.  Bunların çoğunda 
başrolü kendi oynadı. 

Muhsin Ertuğrul'un Sağ Kolu 

İ. Galip, çağdaş Türk tiyatrosunun kurucu­
su Muhsin Ertuğrul'un sağ kolu idi. Muhsin Er­
tuğrul, ikide bir Avrupa'ya gidince arkadaşla­
rını o toplar yönetirdi. Muhsin Ertuğrul dönün­
ce yine hepsi onun çevresinde toplanır, onun 
oradan getirdiği yenilikleri yeni bir hız ve he­
vesle uygulamaya çalışırlardı. 

Muhsin Ertuğrul'un altınışıncı sanat yılı 
için düzenlediğimiz anma töreni için yaşlı, genç 
bütün sahne sanatçılarının işbirliğini sağlamış­
tık. Bu büyük anma töreninin yapılması gere­
ken en uygun yer, elbet Kültür Sarayı idi. Bu­
nun için de zamanın Milli Eğitim Bakanında::.ı 
izin istedim. Sayın Bakan sonradan öğrendiğim 
bir ihbara kamp, bu isteği reddetti. «Altmış yıla 
saygı ",  sloganı ile hazırladığımı:;: bu tören bir­
denbire devlet açısından, «Altmış yıla saygısız­
lık" haline getirilmişti. Bunun üzerine biz, bu 
büyük töreni başka bir . salonda yaptık. O kutla­
ma törenine İ. Galip de katılmış ve Ferah Ti­
yatrosunu, Muhsin Ertuğrul ve iki başka arka­
daşı ile komşu muhallebiciden alınan iki yüz lira 
borç para ile nasıl kurduklarını ayrıntıları ile 
anlatmış ve Türk tiyatrosuna Muhsin Ertuğrul'  
un getirdiği boyutları ve yeni ufukları , onu en 
iyi tanıyan, en yakın arkadaşı olarak açıklaya­
rak, ona Kültür Sarayını çok gören zihniyete 
karşı tarihi bir belge gibi konuşmuş, utanma 
duygusu kalmış kimseleri de, galiba utandırıp, 
pişm..".n etmişti. 

İ. Galip Arcan dağ, göçtü. O, özellikle biz 
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yaşta ve bizden büyük olanların unutamaya..:a­
ğı bir kişilikti. Çocukluğumuz ve gençliğimizin 
tiyatro yaşantılarının ayrılmaz siması idi. Daha 
gençler onu daha çok Türk tiyatro tarihinin 
emektar öncülerinden biri olarak belleyecekler­
dir. 
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RÖPORTAJ KRALI 

Naci Sadullah da öldü. Hem de kuralı boz­
madan. Nazım Hikmet gibi, Vala Nurettin gibi, 
Kemal Tahir gibi, altmışının beşini bulamadan. 

Bu kadar sağ kalabilişi bile bir nimet sayı­
labilirdi. Ortamımız, nedense cevherli çocukla­
rını yıprata yıprata yaşatıyor. Öyleki, her yaş, 
onlara on yaş ağırlığında iniyor. 

Naci'nin de ekmeği kaleminin ucuna bağlı 
idi. Yaşamı boyunca yazmak zorunda kaldı. Hep 
kıt kanaat yaşadı. Bu haksızlığa başlıca isyanı 
da kendini alkole vermek oldu. 

Naci Sadullah bu zamanlar Babıali, namı 
diğer Ankara Caddesinde en çok yazanlardan, 
en beğenilenlerden, en çakıntılılardan biri ola­
rak ün yapmıştı. 

Onunla dostluğumuzun elli yıllık -yanlış 
okumadınız- elli yıllık bir geçmişi var. Kardeşi 
Tevfik Sadullah'la ilk sınıftan son sınıfa kadar 
beraber okuduk. Naci bizim izci ekibinin bora­
zancıbaşısı idi. Ben de onun mangasında bir bo­
razancı. Cumhuriyetin dokuzuncu yıldönümün­
de, Ankara'daki geçit resminde çekilmiş bir res­
mimiz vardır. Deniz Kuvvetlerinden davet edil­
miş bir yüzbaşının öğrettiği kaz adımları ile yü­
rüdüğümüz için Ankara'da en ilgi çeken izci eki­
bi biz olmuştuk. Naci, o zaman beyaz eldiven­
ler giyen, kordonlar takınan fiyakalı bir takım 
beyi idi. Yaşamı boyunca da yakışıklı bir adam 
oldu. Naci'nin de, Tevfik'in de yazı yazmaya 
merakları okul yıllarından başlar. 
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Naci Sadullah'm Röportajlan 

Naci, ilkin kendini pırıl pınl röportajlan ile 
duyurdu. Benim de ilkin patronum olan rahmfıt­
li Sedat Simavi'nin çıkardığı o dönemin tek bü­
yük haftalık dergisi olan Yedigün'de, her hafta, 
herkes Naci'nin röportajlarını iple çekerdi. Bu 
röportajlann özellikleri, açı tazeliği, sunuş özel­
liği, kıvrak mizahı ve Naci'nin keskin dili idi. 

O dönemde kaleminden en korkulan yazar­
lar, sağda Peyami, solda Nazım Hikmet. Sa.bi­
ha Zekeriya ve Naci Sadullah'tı. Florinalı Na­
zım'la yaptığı bir röportajı hala dün gibi anım­
sarım. Naci ilkin bu ün tutkunu, sevimli ve renk­
li zatın arzuladığı bir röportaj yapmıştı. Bu ver­
siyanda Florinalı, hayranı olduğu Abdülhak Ha­
mit'e benzetiliyor, yer yer röportajı onun özde­
yişleri, mısraları süslüyor ve Naci, büyük üsta­
dın karşısında nerdeyse yelek cebine girecek ka­
dar küçülüyordu. Hemen bu ilk versiyonun ardı 
sıra, yine aynı sayıda yayımlanan ikinci versi­
yanda ise, Naci, Florinalı'yı gördüğü gibi yan­
sıtmakta idi. Aşın alaycı, acımasız, zavallı ada­
mı rezil eden bir hiciv şaheseri. 

Naci'nin her röportajı, bir yeni muziplik, bir 
yeni çimdik içerirdi. Rahmetli Sedat Simavi, ona 
röportaj kralı adını vermişti. Naci, Nazım Hik­
met'in en yakın arkadaşlarından biri oldu. Onun 
çıkardığı Yarım Ay'da yine pırıltılı, hücumcu 
yazıları ile güçlü bir kalem savaşçısı kesildi. O 
dönemde onları hep beraber görürdüm. Nazım 
Hikmet, Sabiha Zekeriya ve Naci Sadullah, bir­
likte konuşur, birlikte tartışır, birlikte güler, bir­
likte gezerlerdi. 

Daha sonra, Naci'nin, Tan gazetesindeki dö­
nemi başlar. O dönemin en hatın sayılır gaze­
telerinden biriydi Tan. Nefis fıkraları yanında, 
Naci'nin burada unututmayacak bir de hizmeti 
olmuştu. Hapiste yatan ve Cemalettin Mahir 
adıyla ilk hikayesini yazmış olan Kemal Tahir'i 
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Türk okuyucularına tanıtmak. Nacl, hapisteki 
arkadaşım, arkadaşı olduğu için değil, inandığı, 
yazı ustalığına hayran olduğu için, o kadar in­
sancıl, o kadar gıllıgışsız, o kadar candan bir 
çaba ile tanıtmıştı ki, sade bu jesti bile, onun ne 
kadar bencillikten uzak, ne kadar dost, ne kadar 
insan olduğunu belirtmeye yeter. 

Babıltti'de bir yazar sivrilir, sivrilir, doruğa 
çıkar, onsuz olunamaz olur, bir süre hep ondan 
konuşulur, sonra bir gün iniş başlar, az aranır, 
hiç aranmaz, sağken ölür, unutulur. 

Bütün Babıali yazı işçilerinin yazgısından 
Naci Sadullah da kurtulamadı. Son zamanlarda 
İzmir'de bir gazete eski ustaya sütunlannı aç­
mak vefaldığında bulunmasa, Naci Sadullah 
belki de çok daha yıllar önce kalınndan ölebi­
lirdi. 

De Gaulle'ü Dinlerken 

De Gaulle İstanbul'a gelip eski okulumuzda 
bir nutuk vereceği gün sözleşip birlikte gitmiş­
tik. Fransız Devlet Başkanının sesini portatif 
teybime almak istediğim için polisler işkillen­
miş, bizi aşağı salona almamışlardı. Biz de öğ­
rencilik yıllarından girdisini çıktısını iyi bildiği­
miz konferans salonuna kontrolsüz baU:on ka­
pısından girmiş, halkonun en ön sıralarına yer­
leşmiştik. De Gaulle için aşırı güvenlik tertiba­
tı alınmıştı. Fransız televizyonunun kameraman­
lan bile kapıda kontrol ediliyordu. Bizim de ar­
kamıza bir sivil geldi, oturdu. Konferansın so­
nuna kadar teybi ses almadan başka bir şekilde 
kullanıp kullanmayacağımızdan kuşkulu görü­
nüyordu. De Gaulle çıktı. Gerçekten iyi hazırlan­
mış olan nutkunu, önünde tek kağıt olmadan 
irticalen konuştu. Elhak güzel konuşuyordu. Vi­
yola tonunda bir sesi vardı. Bunu olanca ustaİığı 
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ile kullanıyordu. Konuşmanın yoğun ve güçlü 
içeriğini sıcak bir tonda ve üslupta vermenin 
sırrını biliyordu. Kalabalığı etkilernemesine im­
klı.n yoktu. 

De Gaulle'ün konuşması bitince Naci, bu 
sosyalist düşmanı devlet adamının kültürüne, 
entellektüel meziyetlerine, özellikle fikirlerini 
sunmadaki büyük ustalığına hayran kalmıştı. 

«Adam Türk medeniyetini Türklerden daha 
iyi değerlendirdi. Bize bizi öğretti galiba,» dedi. 

Atatürk'e karşı da duygusal bir bağlılığı 
vardı. Çok sevdiği, en yakın arkadaşı bir roman­
cımızla bu konuda kapıştığı geceyi de unuta­
mam. 

Ölümü sürpriz olmadı. Ölüm, bir zamanla­
rın bu acar röportajcısını susturmadan önce, 
mihnet onu çoktan surdinlemişti. 
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SAGDUYUNUN SÖZCÜSÜ 

İsviçreli Ressam Amold Böcklin'in tabloları 
yanında bir de kendi yaptığı ünlü portresi var­
dır. Bu portrede Böcklin, olanca gençliği ve sa­
rışınlığı, yaşam sevinci dolu gözleri ile bir ayna­
ya bakmakta, ama elinde tırpan, bir gölge gibi 
onu izleyen ölümün soğuk nefesini ensesinde 
duymamaktadır. Gerçekten de ölümün yaşı yok­
tur. O, genç, yaşlı herkesin peşindedir. Herkes 
ölümünü yaşamıyla birlikte taşır. Ve o, bir gün 
bir hastalık, bir kaza, bir cinayet, bazen de hiç 
nedensiz bir bitiş şekli�1de tezahür eder. 

Buna biz yaştakilerin alışmış, kanıksamış 
olması gerekir. Öyledir de . . .  Ama öyle olduğu 
halde bazı ölümler insanı yine de şaşkına çevi­
rir. Siyasete adanmış bir yaşamın elbet riziko­
ları vardır. Ama Abdi İpekçi bir siyasetçiden 
çok, bir gazeteci idi. 

Suna Kan'ın kolları, Banu Sözüar'm elleri 
onları nasıl doğuştan kemancı ve piyanist ola­
rak damgalamışsa, Abdi İpekçi'nin zekası, göz­
lemciliği ve polifcn işleyen beyni de onu gaze­
tecilik yazgısına itmişti. On yedisinde girdiği 
mesleğine itşıktı. Gözü başka bir şey görmeye­
cek kadar. 

Doğru bildiği yolda kamuoyunu aydınlat­
mak işini üstlenmişti. Düşünceleri ile bir kesim 
kamuoyunu oluşturduğu bir vakıa idi. Kamu­
oyu da onun kalemini etkiliyordu. Bu kavşak­
ta bulunuşu onu popüler bir başyazar yapmıştı. 
Çoğu kimse onun o günkü Durum yazısını Tür­
kiye'nin o günkü röntgeni sayardı. Popüler olu­
şunun bir başka nedeni de olayları açık seçik 
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kavraması, herkesin anlayacağı bir yalınlık için­
de yorumlaması idi. Görüşlerine katılmayanlar 
elbette vardı. Belki de çoktu. Ama, onun kale­
mini başka bir yerlere varmak için kullanmadı­
ğında her safkan gazeteci gibi öyle doğup öyle 
kalmayı yeğlediğinde herkes birlikti. İyi niyeti, 
yurtseverliği, düşünce özgürlüğünden yana olu­
şu, toleransı da ortada idi. Bunda da galiba her­
kes birlikti. Bu nitelikleri ile siyaset ortamında 
günden güne gelişen bir güç olmuştu. 

Editorial Türünün Ustası 

Durum'larında bir sorunu, hep 1ki, bazen 
de üç, dört yanı ile işlerneyi adet edinmişti. Si­
yah beyaz karşıtlığı kolaycılığına ve mugalata­
sına bir gün düşmedi. Siyahta bulduğu beyaz­
lıkları, beyazdaki gölgeleri, hatta lekeleri açık 
açık belirtirdi. 

Bir zamanlar İkinci Dünya Savaşı öncesi 
Fransa'sında Oeuvre gazetesinin «Falcı Kassand­
ra" diye lakaplandırılmış dış politika yazan bir 
Geneviere Tabauis'sı vardı. Siyasal ortamın ge­
lişme eğilimlerini bir sismograf gibi önceden se­
zişinden ötürü ben Abdi İpekçi'yi biraz ona, ya­
zılarının sağlam mantık örgüsü bakımından da 
rahmetli Necmeddin Sadak'a benzetirdim. Ama 
bu benzetme sadece onun Durum adlı başyazı­
ları için geçerli idi. 

Aslında Durum başyazı değil, editorialdı. 
Abdi İpekçi geleneksel başyaza.r sübjektivizmin­
den sakınır, olaylan elden geldiğince objektif bir 
şekilde vermeye ve yorumlamaya özen gösterir­
di. Bu Durum'larda «bence,., «kanımca" gibi söz­
lere rastlayamazdınız. Durum'la Ankara Cadde­
sine editorial türünü yerleştirmişti. 

Hızlı ve Pollfon Bir ZekA 

Abdi İpekçi gazetesinin yalnız editorialcısı 
değildi. Genel yazı işleri yönetmeliğinin çok 
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karmaşık işlerini büyük bir rutiıi ve rahatlık 
içinde tıkır tıkır işletirdi. Gelir gazeteleri okur; 
Ankara ile konuşup oranın nabzını dinler, sonra 
teleks odasına girip çıkıp son haberlere göz atar, 
bölüm şeflerini toplayıp gazetenin o günkü mi­
zanpaj stratej isini düzenler, kapanıp Durum ya­
zısını yazar, sanat, mizah, spor, grafik servisle­
rine uğrar, sonra kantine yemeğe çıkar, yemek­
ten sonra tekrar Ankara ile, gerekirse Bruxelles 
ile, Paris'le görüşür, haftanın sohbeti için konu­
ğunu ağırlar, iki saat de onunla konuşup dört 
başı marnur bir röportaj hazırlar, bazen de bu 
dolu günün akşamı evine dönecek yerde, gere­
kiyorsa hemen bavulunu aldırtıp uçağa atlar, 
bir haberi yerinden izlemek, bir uluslararası 
basın kongresine katılmak, ya da bir yabancı 
devlet adamı ile röportaj yapmak için yurt dışı­
na uçardı. 

Aküsü her an dolu idi. Her an istim üstünde 
yaşardı. Bu akü gün boyu dolup boşalırdı. Ço­
cuklarınki gibi tükenmez bir enerji içinde yaşar­
dı. Başka türlü bu kadar iş bu kadar kısa sü­
reye sığdırılamazdı. 

Konunun Ta İçinde Olmak Yetisi 

Söz .. Haftanın Sohbetleri»ne değmişken onun 
başka bir niteliğine değinmeliyim. O haftaki 
sohbet konuğu kimse, bir sanatçı, bir devlet ada­
mı, bir muhalefet şefi, bir sendikacı, bir sporcu, 
bir maliyeci, bir tarihçi, bir uçak mühendisi, bu 
birbirinden çok farklı ihtisas adamları Abdi 
İpekçi'nin şahsında sanki bir gazeteci değil de, 
kırk yıldır bu ihtisasın içinde yetişmiş bir mes ­
lektaşlarını bulurlardı. 

Abdi İpekçi önce onlan büyük bir dikkatle 
dinler, sonra yine bu edindiği verilerden konu­
nun tam göbeğindeki bir çekirdeği yakalayıp 
ondan yeni bir açı üretip, öyle bir şe;• sorardı 
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ki, kendini o işin otoritesi sayan muhatabı, o 
zamana kadar hiç düşünmediği bu yeni açı kar­
şısında şaşırır, kem küm eder, ama yeni açının 
gereksindirdiği yeni çözümü de yine Abdi İpek­
çi'nin ürettiği yeni çözüm önerilerinden biriyle 
karşılayarak kendini temize çıkarırdı. Ben onun 
bu çok yanlılığına, en olmayacak alanlarda ra­
hatça at oynatışına, karşısındaki ihtisas adam­
ları ile bir medyummuşçasına böyle özdeşleme 
esnekliğine her zaman çok şaşmışımdır. 

Milliyet'in Çatısı Altında 

Kendisi ile karşılıklı saygıya dayanan me­
safeli bir dostluğumuz vardı. O liseye başlarken, 
ben o liseyi bitirmiş çıkmıştım. Belki bundan, 
belki de yaradılıştan, inceliğinden ve alçakgö­
nüllülüğünden, ben yanına girince ayağa kal­
kardı. Bu da beni çok malıcup ederdi. Zorunlu­
luk duymadıkça, odasına girmezdim. Gazeteci­
likton, fıkracılıktan, hatta bir iki yıl da başya­
zarlıktan hevesimi çoktan almış, unumu eleyip 
eleğimi çoktandır duvara asmıştım. Yıllar sonra 
MİLLİYET'e sohbet yazıları yazmaını istemişti. 
Tam dört yıl bu isteğini gelecek yıl, öbür yıl diye 
erteleyip atıatmak istemiştim. Sonunda onun 
direnci baskın çıktı. Önce ·Hak Dostum" sütu­
nuna, sonra da ·Devekuşuna Mektuplar" sütu­
nuna tekrar yazı yazmaya başlayışım böyle ol­
du. 

Rahmetli Ali Naci Karacan'ın zamanında 
Molla Fenari Sokağındaki gazeteye bir kere gel­
diğimde gördüğüm bu gencecik çocuk, zamanla 
MİLLİYF.T'in kalbi, beyni her şeyi oldu. Ercüment 
Karacan'la birlikte gazeteyi çağa yakışan bir 
baskı kalitesine, istihbaratı ile, kütüphanesi ile, 
kadrosu ile, organizasyonu ile, ülkenin övünülür 
gazetelerinden biri haline getirmede katkısı bü­
yüktü. Bir yandan bunları başarırken, bir yan-
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dan da Uluslararası Basın Enstitüsünde sözü ge­
çen bir yönetici oldu. Bütün bunları yukarıda 
da söylediğim gibi, hızlı zekasının sağladığı 
uyum ve rahatlıkla yaptı. Gazetecilik için ya­
ratılmış ve bu mesleği seçerek onun doruğuna 
yükwlmişti. Bundan ötürü mutlu idi. Sıcaıı: bir 
yuvası, ince bir eşi, güzel çocukları vardı. Bun­
dan ötürü de mutlu idi. Yüzünde başarının ay­
lası vardı. Bunu özenle saklamasına karşın. 

O, yoğun ve çalışkan yaşamın en umulmaz 
bir anında beş kurşun, bu yaşama son verdi. 
Evet gerçekten ölümün yaşı yok. Bazen bir has­
talık halinde, bazen de hiç habersiz gelir. Bir ani 
bitiş, bir kaza, bir cinayet halinde. 

Biz yaştakilerin buna alışmış, buna kanık­
samış olmaları gerek. Ama öyle olduğu halde, 
bazı ölümler insanı yine de şaşkına çeviriyor. 

Abdi İpekçi hakkında «idi" ekli bir yazı yaz.. 
mak bana çok zor geliyor. 
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ADININ İMLASINI DEGiŞTIREN ADAM 

Bir ülkede aydınlar çok mu az, o ülkede ay­
dınlara çok iş düşer. Hem de bir iş değil, çok iş­
ler düşer. Yeni Delhi'de Asya-Afrika Yazarlar 
Kongresinde tanıdığım Afrikalı yazar ve azanla­
rın çoğu, aynı zamanda mühendis, ziraatçı, dev­
let adamı, bazen de hepsi birdendiler. 

Ne uzağa gidiyoruz? Tanzimat ürünü Namık 
Kemallerimiz, İbrahim Şinasilerimiz, Ziya Paşa­
larımız hem şair, hem yazar, hem gazeteci, hem 
oyun yazarı, hem tarihçi, hem romancı. hem eleş­
tirmen, hem politikacı değil miydiler? Değil on­
lar, yirminci yüzyıl başı aydınlarımızın pek çoğu 
da bu çok yanlılıktan, daha doğrusu dağınıklık­
tan kurtulamadılar. 

Geçen kuşak aydınlan içinde İsmayil HakY..ı 
Baltacıoğlu, çok yanlılık bakımından büsbütün 
ayrı bir yer tutardı. Daha çok terbiyeci İsmayil 
Hakkı diye bellanmesine karşın, illdn Darülfü­
nun'da Tabiiye okumuştu. Hattatlığı vardı. İlk 
hocalığı hüsnü hat hocalığı idi. Ancak Paris dö­
nüşü pedagojiye yöneldi. Darülmuallimin'de, Da­
rülmuallimat'ta, Darülfünun'da resim, elişleri, 
pedagoji, ahlak, bediiyat, içtimaiyat, ruhiyat, ila­
hiyat dersleri verdi. Değme bir hatipti. Güzel ya­
zı yazıyordu. Roman yazdı, tiyatro oyunları yaz­
dı. Modern Karagöz metinleri yazdı. Türk Dil 
Kurumunda terim kolu başkanlığı yaptı. ·Türke 
Doğru• sloganı ile tüm sanat dallr.rına yeni bir 
program çizmek isteyen bir kurarncı yanı da var­
dı. Rektörlük yaptı. Mebusluk yaptı. 

Kısacası, atılgan yaradılışı gereği çok alan­
larda at oynattı. Hep de gerçek bir yurtseverlik-
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le, en büyük iyi niyetlerle. Sanırım yaşamının en 
büyük düş kınklığı 1933'te Prof. Malche'ın baş­
lattığı üniversite reformunda kadro dışı bırakıl­
ması olmuştu. Çok da duygulu ve alıngan bir in­
san olmasına karşın, saygınlığını zedeleyen bu 
leraat karşısında küsmedi. Kenara çekilmedi. Ye­
ni bir hızla ·Yeni Adam·ı  çıkarmaya başladı . 
Bu dergi o dönemde, eğitim ve kültür alanında 
bir boşluğu dolduruyor, kurucusunun inançlı 
önerileri çok aydını heyecanlandırıyordu. 

Darülmuallimin'de 

Ben İsmayil Hakkı ve Selim Sırrı Beyleri ilk 
olarak Darülmuallimin'e bağlı Tatbikat Okulu 
öğrencisi iken daha yedi yaşımdan beri görür, 
bilir, tanırdım. Darülmuallimin başta Satı Bey 
olduğu halde, o dönemin en idealist eğitimcile­
rini ve başta Besim Darkat olmak üzere, o döne­
min en yetenekli öğrencilerini toplamış, yurdun 
en seçkin bir eğitim müessesesi idi. 

Yıllar geçti, İsmayil Hakkı Beyin dergilerde, 
gazetelerde ·Bergson diyor ki. . . .. . •Durkheim di­
yor ki . . .  • balonlu karikatürlerini görür olduk. 
Bunlarla, biri filozof, öbürü sosyolog bu iki dü­
şünürün etkisi altında kaldığı ima edilmek is­
tenmekte idi. İsmayil Hakkı Beyin etkisi altında 
kaldığı düşünürler yalnız bunlar değildi. Rous­
seau başta. olmak üzere, Gustave Le Bon, Ziya 
Gökalp, eğitimcilerden ise Freobel ve Pestalozzi 
ilk akla gelenlerdi. Denebilir ki, onun bilimsel 
olmaktan çok, duygusal ve coşkulu mizacı bü­
tün bu çeşitli kaynaklardan edindiklerini kendi 
yerel verileriyle karıştırıp kendininmişçesine 
-çesine de ne demek- düpedüz kendinin olan 
bir sihirli senteze varırdı. 

Bir Konuşma Ustası 

Üsta.tla şahsen tanışmak 1950'lerde nasip ol­
du. Tanıdıktan sonra onu daha da sevdim. •Ağ-
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zına baktınr» deyiminin somut örneğini onun 
konuşmaları verirdi. Her sohbeti esprili, öğretici 
ve yine gençliğindeki gibi iddiacı idi. Uzun boyu, 
bükülmez kamcti, uzağa romantik bakışlan ve 
bazen kısıp, bazen gürleştirdiği sesi, bazen ya­
vaşlatıp bazen hızlandırdığı, bazen yumuşatıp 
duygusallaştırdığı, bazen de çelik gibi bilimsel 
bir kminlikle verdiği ses vurgulamalan ile sizi 
çağrışımdan çağrışıma, bazen de konudan çıka­
rıp başka konulara götürürdü. Türk Dil Kuru­
munun yönetim kurulu toplantılarını iple çeker­
dim. Kurumun ivedi sorunları içinde toplantı 
gündeminin disiplininden bazen dikkatler onun 
bir gedikten yararlanıp yaptığı, gündemle hiç 
ilişkisi olmayan nefis saplamalarını, yarım saat, 
bir saat boyu zevkle dinlerdi. Bu monologlar sı­
rasında sık sık bilmezden gelip kendi kendine 
sorular sorup, sonra yine keadi yanı tladığı, bir 
olay karşısında önce dışardan bir çocuksu hay­
ranlık sayhası atıp ondan sonra onun olgun açık­
lamasına giriştiği çok olurdu. Dedim ya, bilim 
adamı olmaktan çok, estetti, artistti. Duygu dolu 
bir idealistti. Tam bir yurtseverdi. Türkseverdi... 

Hep Türke Doğru 

Sağlığında bir konuşmamızı banda almıştım. 
O öldüğü gün karşısına geçip bu bandı dinledim. 
Kimlik kağıdındaki yaşından en az otuz yaş daha 
genç sesiyle bakın Türk temaşa geleneğinin tu­
luat ustalarını nasıl tanımlıyor : 

«Türkler, Türk münevverleri değil ama, 
Türk oğlu Türk kalmış ümmileri kastediyorum, 
Şarlo'ya gülmezler, sadece acırlar. Türk kime gü­
ler? Abdi'ye güler, Harndi'ye güler. Dümbüllü' 
ye güler. Ne için? Çünkü komik anlayışı sanıldı­
ğı gibi uluslararası, evrensel bir anlayış değildir. 
Ulusal bir anlayıştır. Türkün komik dediği, 
Fransızın, İngilizin, Almanın, Rusun komik de-
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diği değildir. Kendine özgüdür. Yaralıbirn bu ko­
rniki şehirler mucizelerle dolu . . .  Söylerken çiğne­
rniyor, burnundan konuşrnuyor. Kim onlar gibi 
Türkçeyi güzel söylüyor? Bunlar Frenk gibi de­
ğil, Türk gibi konuşuyorlar, kırnıldıyorlar, tepki 
gösteriyorlar." 

Türke doğruluk, kendimize özgülük, gele­
neksel kaynaklarırnıza saygılılık, her sohbetin­
den, her makalesinden çıkan ana kurarn olurdu. 
İsrnayil Hakkı Baltacıoğlu, uzun yaşadı, yoğun 
yaşadı, gönlünce yaşadı. Yorulrna bilmez bir 
atılganlıkla çok alanda doğru bildiğini savundu. 
Topluma açıkladı. Unutulrnayacak renkli insan­
larırnızdan, sayısı gittikçe azalan duygusal idea­
listlerden biriydi. 
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ZORAKi DİPLOMAT - GERÇEK ROMANCI 

Kalabalıklann yazarlar hakkındaki çağn­
şıınlan çoğu zaman, üstünkörü bazı yaftalama­
lara dayanır. Yakup Kadri'yi çoğu kimsenin •Nur 
Baba»nın yazarı, ·Erenlerin Bağından»ın nasiri 
olarak beHeyişi bundandır. Daha yeni kuşaklar, 
bir roman yarışmasında ·Sinekli Bakkal»ın he­
men arkasından ikinci olan • Yaban• ile anım­
sarlar onu. Bu roman bir ara, Refik Halit'in 
·Memleket Hika,yeleri• ile birlikte, Anadolu ger­
çeğine yönelmiş bir edebiyatın haklı olarak en 
güçlü yapıtlarından biri sayılagelmiştir. 

Yakup Kadri ismi, benim belieğime de, adı 
geçen yapıtları ile girmiştir önce. Çocuk yaşta 
iken elime geçeni okurdum. Bir gün onun ·Bir 
Serencam» adlı kitabına uzanmıştım ki, dayım, 

·Yakup Kadri Bey ağır bir yazardır, onu bü­
yüyünce anlayabilirsin, .. demişti. 

Büyüdük, aniayacak yaşa geldik, güç anla­
şılacak bir yanı bulunmadığını, ama öbürlerine 
görecelikle belli bir ağırlığı ve yoğunluğu oldu­
ğunu gördük, öğrendik, saydık. 

Kendini, ilk olarak 1930'da büyükbabamın 
matbaasında bir kitabını hastınrken tanımış­
tım. 

Daha sonra, lütfedip bizi dostluğuna kabul 
ettiği, meslektaş saydığı bir dönem başladı. Sey­
rek ama, candan görüştük. Üstat, aynca Prof. 
Tevfik Sağlam'ın ve Prof. Harnit Nafiz Pamir' 
in de oyun arkad��ı idi. O vesile ile de faali­
yetlerini, çeşitli siyasi olaylar karşısındaki tep­
ki ve düşüncelerini dalaylı da olsa, izleyebili­
yordum. 
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Pirandelliyen Bir Oyun Tasansı 

Sanırsam, 1958'lerde, ortaklaşa bir oyun yaz­
mamızı önerecek kadar beni onurlandırdı idi. 
Konusunu sayın eşinin verdiği bu oyunun, dra­
matik çatısını ben kuracaktım. Kişileri canlan­
dırma işini de üstat kendi üzerine alacaktı. Sev­
gili hatırası önünde şunu itiraf etmeliyim ki, bu 
projeyi ben sabote ettim. Üstadın yeteneğine gü­
vencim büyüktü. Israrı üzerine onun imzası ile 
birlikte yan yana görünmek benim için elbette 
büyük bir şeref olacaktı. Bu arada ortak dostu­
muz, üstat Abdülhak Şinasi Hisar da durmadan 
beni teşvik ediyor, 

·Bu pirandelliyen bir eser olacak. Yakup 
çok hevesli, siz de himmet edin. Bir an önce or­
taya çıksın,"  diyordu. Ne var ki, ben işi ertele­
dikçe' erteliyordum. Yakup Kadri Bey, o sıralar­
da yoğun bir politikacılık içinde idi. ·Erenlerin 
Bağından»ın, kuyumcu üslupçusu, Fecri Ati'nin 
büyük nasiri, şimdi, her gün, Ulus'a başmakale­
ler çırpıştırmakta idi. Onun bu piyes sevdası­
nın nedenini sezmiyor değildim. Herhalde yoğun 
politika atmosferinde, ister istemez kısır konu­
lara harcamak zorunda kaldığı kalemini ve bey­
nini arada bir yaratıcılık alanına koşmak ge­
reksinmesini duyuyordu. Belki de, çok sevip say­
dığı sayın eşinin verdiği bir konuyu işleyip, 
onun bir isteğini yerine getirmek istiyordu. 

Ulus'un on beş gün kapatıldığı bir ara, bu 
beklenmedik tatilden yararlanmak üzere beni 
derhal İstanbul'daki evine çağırdı. Ihlamur'da 
üç katlı bir evde oturuyordu. Üst kattaki tek 
adayı da bir çalışma stüdyosu haline getirmişti. 
İşte ancak o gün, bunca zamandır bu işi durak­
satma nedenlerimi kendisine açıklamak zorunda 
kaldım. Hanımefendinin önerdiği tema muhak­
kak ki, çok ilginçti. ilginçti de, buna çok benze­
yen bir tema tesadüfen Cari Sternheim adında 
ünlü bir Alman yazar tarafından, bizden en az 
kırk yıl önce ve çok güzel bir şekilde işlenmişti. 
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Bizim aynı konuyu işlemeye kalkmamız, maazal­
lah çalışmamıza bir intihal gölgesi düşürebilirdi. 

Üstat. gerekçemi yeterli bulmadı. Her yiği­
din bir yağurt yiyişi olur. Biz de aynı konuyu 
kendimizce işleriz, diyordu. Belki haksız da de­
ğildi. 

Sonra, iş yine ortada kaldı. Bir süre sonra 
Ulus yeniden yayma başladı. Günlük gaileler or­
tasında proje büsbütün tavsadı. isabet de oldu. 

«Sanat Şahsi Ve Muhteremdir·den 
Kadro Hareketine 

Yakup Kadri'nin yazarlık anlayışında, bü­
yük çizgisi ile iki dönem ayırt etmek mümkün­
dür. 

İlk dönem Fecri Atici dönemdir . .. sanat sa­
nat içindir" ilkesini benimseyen bu gençlerin 
içinde Şahabeddin Süleyman Bey gibi entellek­
tüel, ama yaratıcılık planında cılız ve kansız ki­
şilerle, yaratıcılık yanı güçlü, genç istidatlar da 
vardır . ..  sanat şahsi ve muhteremdir" sloganını 
ilkin bir ayet gibi benimseyen bu gençlerden 
ikisi, sonradan bu kavanoz edebiyatının sınırla­
rını aşıp, asıl kendi yeteneklerini bulacaklardır; 
Refik Halit ve Yakup Kadri. 

Yakup Kadri, Balkan Savaşını, Birinci Dün­
ya Savaşını ve bu yenilgilerin ışığında dünyada 
oynanan büyük sömürü oyununu fark ettikten 
sonra, evet neden sonra, birden uyanır : 

cGarp emperyalizmasının kandan ve yağ­
madan gözü dönmüş kurt sürüleri, bütün vah­
şeti ile bizim zavallı ağıllarımızın üstüne de sal­
dırdı ve ortada, ne edebi cemiyetlerden, ne mu­
kaddes sanat davalarından eser kaldı. O zaman 
artık bütün acı sarahati ile anladım ki, istiklali 
uğrunda o derece ter döktüğüm sanat, evvela 
bir cemiyetin, bir milletin malıdır. Sonra da ni-
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hayet bir devrin. ifadesidir. Bunlardan tecrit 
edilmiş bir sanatın ne manası, ne kıymeti var­
dır. Müstakil sanat, müstakil vatanda olabilir.• 

Bunları yazan, toplumcu ve devletçi Kadro 
hareketinin önde üyelerinden Yakup Kadri'dir. 

Ama daha Kadrodan çok önce, İstiklal Sa­
vaşının ilk günlerinde fildişi kulesinden çıkıp 
ulusça şahlanışa katkıda bulunmak gereksin­
mesi ile Mustafa Kemal'in yanına koşan ilk ya­
zarlardan biri olmuştur. 

Daha sonra mebus, sefir olarak mükafatlan­
dırılışı, edebiyattan politikaya kayışı abartılı 
eleştirmelere neden olmuştur. 

Bu arada kendisinin de bazı gafları oldu­
ğunu burada belirtmek gerçekçilik borcudur. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, soyadıncl..an 
da anlaşılacağı gibi, Anadolu'nun eski bir dere­
beyi soyundan geliyordu. Ben, şahsen, bunun 
ayrı bir soyluluk onuru olduğunu sanmayanlar­
danım. Kendisi sayar mı idi, bilmiyorum. Say­
masa idi. gözümde daha büyürdü. Çünkü ne ça-­
re ki, insanoğlu kimin sulhünden geleceğini sap­
tamak olanağından yoksundur. İçinde yaşadığı­
mız düzende, mutlu doğuşlar, insanı birden mut­
lu koşulların içine atar, o koşulların büyük ola­
nakları içinde geliştirir. Mutsuz doğuşlar ise, 
mutsuzlukların içine . . .  

Behey Karamaça Bey 

Eşi�izliğin doğuştan başladığı bu düzende, 
mutlular hiç değilse mutsuzların ayıbını yüzü­
ne vurmamak zorundadırlar. Çok ince, çok duy­
gulu bir insan olan Yakup Kadri, kızgın bir 
anında, olmadık bir gaf yapmış ve bu gaf da 
ona hayli pahalıya mal olmuştu. 1930'larda dev­
rin genç edipleri ile giriştiği bir polemikte üs­
tat, onları kısırlık, zayıflık, bücürlük ve soluk­
suzlukla suçlarken bütün bunlara neden olarak 
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da, bu kuşağın •saman ekmeği• ile bestendiğini 
ileri sürmüştür. •Saman ekmeği• kuşağı bunu 
cevapsız bırakır mı? Ailesi bakımından franca­
la kuşağına mensup, ama gönlü bakımından 
saman ekmeği yiyenlerden yana olan Nazım 
Hikmet, hemen döşenmişti : 

Behey 
Kara boynuz gibi kaşlı 
Mukaddes Apis başlı adam 
Behey 
Karamaça bey 
Sen şiirin kamusuyla konuşuyorsun 

ben asaletten anıamam 
Şapka çıkannam konuştuğun dile 

düşmanıyım asaletin 
kelimelerde bile 

Yer yer ölçüsüz saldırılara da yer veren bu 
hiciv şiirinin bir yerinde; 

Satın aldın kendine 
İsviçre dağlarının havasını 

diye bir mısra vardır. Ben, ·İyi ki, üstat İsviçre 
dağlarının havasını satın alabilmiş, alabilmiş de, 
hastalığını yenip bu kadar yıl yaşamış, yaşamış 
da gençlik hatalannı görüp onları düzeltme ola­
naklarına kavuşmuş, •  derim. 

Zoraki Diploınat 

Yakup Kadri'nin hayatı o dönemdeki çoğu 
Türk aydınlarınınki gibi hayli çalkantılı ve ba­
zen de çelişkili görünür. 

Bence, bu çelişkilerden en önemlisi, bu ka­
dar ince, otodidakt olmasına karşın, kendini bu 
kadar iyi ve kültürlü yetiştirmiş, sanatçı ve ya­
ratıcı mizaçta bir insanın yaşamının büyük bir 
bölümünü politikada, gazetecilikte, diplomaside 
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tüketmiş olmasıdır. Onun «Ulus•un başmakale 
sütununda yaptığını, Tiran veya Lahey Elçili­
ğinde yaptığını, onun Mecliste yaptığını, sıradan 
herhangi bir gazeteci, bir diplomat, bir mebus 
da pekala yapardı. Nitekim yapıyor da . . .  

Ama o ,  dünyaya başka bir şey için gelmişti. 
Romancı idi. Bizim ortama oranla, bir Thomas 
Mann niteliğinde sayılabilirdi. Çok ilginç dö­
nemlerin yakın tanığı olarak, Türk toplumunun 
seviyeli bir kronikçisi olabilirdi. Oldu da. Şah­
sen onu, döneminin en güçlü romancısı saya­
rım. Hatta Abdülhalt Şinasi Hisar'dan, Halide 
Edib Adıvar'dan da önde. Siz aynı kanıda değil 
misiniz? 

195 



HER GECE SAAT DOKUZDA 

Maden işçiliği mi daha ağırdır, yoksa tiyat­
ro sanatçılığı mı? Elbet maden işçiliği. Ama ti­
yatro sanatçılığı da insanı yıpratma bakımın­
dan ağır işçilikten aşağı kalmaz. Tiyatro sanat­
çısı kadar kendini işine tüm gücü, tüm hücre­
leri ile veren az insan vardır. Onun sermayesi 
sinir sistemidir. Sanırım Dumas söylemiş, «Tiyat­
ro oynamak her gece yüzlerce insanla aşk ran­
devusu olmaya benzer" diye. Yalan da değil. 
Sahneye çıkmadan önce sanatçıları görmelisiniz. 
Canlılıkları birden artar, gözleri parlar, yerle­
rinde duramaz olurlar. Bütün enerjileri seferber 
olmak için sanki sahne zilini bekler gibidir. Ya­
rışa başlayacak cins atlara benzerler. Perde açı­
lıp binlerce mumluk spotların ve yüzlerce çift 
gözün üzerlerine çevrilmesi ile voltajlan büsbü­
tün artar. Nabızları yüzün üstünde vurmaya, 
tansiyonları normalin çok üstüne fırlamaya baş­
lar. Sahneden salona sirayet eden büyünün sır­
rı da işte bu yoğun yaşamdadır. 

Tiyatro sanatçılarının yaşamöyküsüne bir 
göz atın. Altmışını aşan oldukça azdır. Çoğun­
luk dünyadan genç yaşta ayrılır. Bu belki de 
yüksek voltaj lı yaşamanın bir kefaretidir. Yıp­
ratıcı bir mesleğin önünde sonunda bünyeleri 
yakması, yıkması sonucudur. 

Yıpratıcı Bir Meslek 

Verem, en çok sanatçı alan bir hastalık ola­
rak bellenmiştir. Moliere'i o hastalık götürmüş-
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tü. Bizim Muvahhit'imizi 36, Küçük Kemal'imizi 
34, Suavi Tedü'müzü 42 yaşında götüren de yine 
o oldu. Böbrek iltihabı da çok sık görülen tiyat­
rocu hastalıklarındandır. Hazım Körmükçü'mü­
zü 46 yaşında böyle yitirdik. Neyyire Neyir 47 
yaşında, Talat Artemel 47 yaşında, Nevin Seval 
40 yaşında, Peı-ihan Yanal 32 yaşında, Yaşar Öz­
soy 52 yaşında, Cahit lrgat 57 yaşında, Asaf Çi­
ğiltepe 33 yaşında çeşitli hastalık ve nedenlerle 
öldüler. Avni Dilligil'i 63, Ulvi Uraz'ı 52, Reşit 
Baran'ı 53 yaşında kalp sekteleri aramızdan ko­
pardı. 

Tiyatro sanatçılarının bu kahırlı yaşamını 
görüp onlara beş yılda bir yıl yıpranma zam­
mı sağlamış olanlara kadir bilirliliklerinden do­
layı ne kadar teşekkür etsek yeridir. Ama aslın­
da bu zam beş değil, üç yılda bir verilse, daha 
da yerinde olur. Çünkü tiyatro sanatçılarımız 
hastalık, yorgunluk nedir bilmeden her gece saat 
dokuzda perdenin açılması için hazır sıhhatle­
rinden yiyen özverici insanlardır. Tiyatro kulis­
leri ile az çok ilişkisi olan herkes bilir ki, bir 
yurttaşı doktor raporu ile on beş gün evde ya­
tıran bir zatürree, bir sanatçıya uğrasa hiç de 
aynı itiban bulamaz. Gün boyunu yatakta geçi­
ren zatürreeli sanatçı, akşam sekizde bir doping 
iğnesi yer, yine sahnedeki yerini alır. Oyun bi­
tince yine yatak döşek yatar, ertesi akşam yine 
sahnedeki yerindedir. Ateş kırkı bulur, o :rolünü 
aksatmadan, hatta bazen ateşin etkisiyle daha 
da güzel oynar. 

Tiyatro = Therapie 

·Tiyatro therapiedir.. lafını bir yerde ya­
bana atmamalı. Sahne çoğu zaman dertlerin, 
mızmızlıklann, ruhi dağınıklıkların bittiği yer­
dir. Orda insan derlenir toparlanır. Bir role kon­
santre olm�. organizmaya da bir çeki düzen 
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verir. Oyunun aksiyonu hastalığınızı, dertlerini­
zi, sinirliliklerinizi de süpürür götq.rür. Sahne 
bir tiryakiliktir. Hasta sanatçının her şeye kar· 
şın kendini saat dokuzda sahneye atmak isteyişi 
biraz da bundandır. Sanki sahnede insana ölüm 
gelmez gibi bir inancı vardır. Bu inanç boşuna 
da değildir. Ölüm oranı çok yüksek bir meslek 
olmasına karşın, cı:sahnede ölen .. oyuncu şaşı­
lacak kadar azdır. 

Sevilen Bir Sanatçı 

Şehir Tiyatrosunun sevilen sanatçılanndan 
Rauf Ulukut da sahnede değil, yatağında öldü, 
ama ölümünü çabuklaştıran kaza sahnede ol­
muştu .. Ulukut, İstanbullu seyircilerin çok iyi 
tanıdığı ve sevdiği eski tiyatrocularımızdandı. 
1937'de Beyoğlu Halkevinde başlayan amatör 
tiyatroculuğu kısa zamanda profesyonelliğe dö­
nüşmüş ve Rauf, önce Sadi Tek'le, Muhlis Sa­
bahattin'le çalıştıktan sonra uzun yıllar Muam­
mer Kantea ile oynamış, daha sonra da İstanbul 
Şehir Tiyatrosuna geçmişti. Burada oynadığı 
unutulmaz kompozisyonlar arasında «Biraz Ge­
lir misiniz �deki Mateh Usta rolü, « Fa.;zilet Ecza­
ha.nesi»ndeki Tapucu Rafet rolü, Musahipzade 
oyunlanndaki çeşitli kompozisyonları sayılabilir. 
Rauf Ulukut, uzun yıllar sahne sampatisi ile sa­
nat yetenekleri ile yüz binlerce seyircinin takdi·· 
rini kazanmış bir komedi sanatçısı idi. Ama son 
on beş yıldır sıhhati büyük yaralar almaya baş­
lamıştı. Önce bir tüberküloz geçirdi. Bu, zaman 
zaman onu örselerdi. cEşeğin Gölgesi.. adlı oyu­
num Şehir Tiyatrolarında oynanırken, Avukat 
Matlup rolünü Rauf Ulukut oynuyordu. Öbür 
Avukat Mansur rolünü oynayan sanatçı arka­
daş günün birinde rolünü bırakıp Mersin'e film 
çevirmeye gidince, bu sorumsuzluğa en çok kı­
zanlardan biri Rauf olmuştu. Bir hafta sonra 
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Rauf bir hemaptizi geçirdi. Derhal rolü birakıp 
istirahate çekilmesini istedim, oyunu bırakmak 
istemiyordu. •Oyun durur" dedi. Verdiğim ya­
nıt şu oldu : •Senin sıhhatin hepsinden daha 
önemli. Senin sıhhatin için, ben bir değil, on 
oyunumu yakmaya hazırım. • Gözleri doldu. İs­
tirahat aldı. İyileşti Ama tiyatro yönetimi onu 
hep kolluyordu. Yorucu olmayan kısa rollerle 
yetiniyordu. Zamanla şeker ve asitürik artması 
da onu yıpratır olmuştu. Dolaşım bozuklukla­
n da başgöstermişti. Son zamanlarda çok kısa 
roller alıyordu. ·Ay lşığında Şamata»daki rolü 
de böyle, üç repliklik, kısa bir roldü. 

Başı dönüp sahnede düştüğü gün, tesadü­
fen salonda oyun seyrediyordum. Düşme sert 
olmamıştı. Arkasındaki perdeye tutunduğu için, 
yere yumuşak düşmüştü. Ama bunca hastalığı 
olan yaşlı bir oyuncu için bu kadarı bile sakın­
casız olamazdı. Hemen yerimden fırlayıp kulise 
koştum. Düşerken rol gereği baktığı teleskop 
burnuna çarptığı için burnu kanıyordu. Başka­
ca bir şikayeti yoktu. Buna karşın Ergin Orbey' 
le birlikte hemen bir ambulans çağırttık, am­
bulans geldi. Ama Rauf nedense onunla gitmek 
istemiyordu. Ambulans savuldu. Rica niyazla 
onu bir taksiye bindirdim. On dakika sonra Hay­
darpaşa Nümune Hastanesinin Acil Servisindey­
dik. Hemen röntgeni çekildi. Doktorların teşhi­
sine göre, kaburgada kırık ya da çatlak yoktu. 
Ağrısına karşı ağrı dindirici bir enj eksiyon ya­
pıldı. Burnunun kanı zaten tiyatroda dinmişti. 
İhtiyaten bir de kan dindirici iğne yapıldı. Ta · 
burcu edildi. Merak edecek bir durum olmadığı 
söylendi. Rauf hemen eve gitmek, burnundaki 
bandai la evdekileri telaşlandırmak istemiyordu.. 
Tiyatroya döndük. Biraz daha istirahat etti. Bu 
arada ev alıştırıldı. Rauf eve döndü. İlk bakış­
ta herkesi çok korkutan bir kaza belasızca atla-· 
tılmış gibiydi. Ne çare ki, rahatlama uzun sür­
medi. Bu ara Rauf'da bir üre sıkıntısı teşhis edil·· 
di. Hastaneye kaldırıldı. Yapılan tahlilde esase.:o. 
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yüksek seviyede bulunan şeker ve asitürik mik­
tannın daha da arttığı saptandı. Tüm çabalar 
kar etmedi. Rauf Ulukut, Hıi.zım Körmükçü gibi 
üre komasından vefat etti. 

Hayat Da Tiyatro Gibi 

İnsan yaşamı kılcal damarlar kadar incecik 
teliere bağlı. Bir gün şu ya da bu nedenle bu 
teller kopuveriyor. Ecel en beklenmedik, en dü­
şünülmedik bir anda, çok olağan bir şeymişçesi­
ne gelip çatıyor. Bir tiyatrocunun ölümü de ay­
nı kuralların dışında değil. 

Bir tiyatro sanatçısı yaşamdan ne bekler? 
Kendini dayuran roller oynamak. Birtakım kişi­
liklerin kalıbına girmek, onlarla özdeşleşmek, 
alkışlanmak. Altmış iki yaşındaki Rauf Ulukut 
da kırk yıllık tiyatroculuğunda bunu gerçekleş­
tirmişti. 

Her akşam hakettiği coşkulu alkışlarla uğur­
landığı salıneyi bir kasım ikindisi, işte böyle göz­
yaşları içinde terk etti. 

Tiyatrocunun ölümü böyle oluyor. Nice yor­
gunlukları, hastalık birikimlerini sanat heyecanı 
lçinde unutan tiyatrocuyu ecel bir gün olmadık 
bir bahane ile sahnesinden alıp götürüyor. Hayat 
da tiyatro gibi. Orada da rolü biten kulise geçi­
yor. O çıkıyor, oyun sürüyor. Ve her gece saat 
dokuzda perde yine açılıyor. 
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HAYATINI YAŞAYAN ADAM 

Bir zamanlar satış rekorlarını kıran bir ro­
man türünün yazarı olarak ona özenen çok kişi 
vardı. Ucuz bir türü sevdirdiği için değil de, 
galiba çok para kazandığı için. Çünkü Türkiye' 
mizde ilamaşallah ne ucuzluklar övülegelmiştir. 
Öylesine bir titizlik, ne yazık ki bizde yerleşe­
memiştir. O titizliğin gösteriliyar gibi olduğu ye­
re bakın .. ille başka bir amaç bu gerekçe ile süs­
leniyordur. 

Kaldı ki Esat Mahmut, romancı olarak değil, 
tümü ile insan olarak ele alınması gereken bir 
varlıktır. Romancılığını kendi de önemsemiş de­
ğildi. Bunu bir para kazanma aracı sc.yardı. Ba­
zen de bu kadar doğru sözlülükten çekinir, •La­
tin harflerinin yeni kabul edildiği bir dönemde 
büyük yığınlara roman okuma zevkini yayma­
ya çalıştım •• gibi daha usturuplu bir gerekçe su­
nardı. 

Özenecek Yazar mı Bulamadın? 

Evet, bugün daha çok plajda okunduğu için 
•insanı bronzlaştıran romanlar• diye adlandırı­
lan bu kolay okunur, yorulmadan okunur, incir 
çekirdeği doldurmayan bestseller türünün Tür­
kiye'deki ilk temsilcilerinden biri olan Esat Mah­
mut Karakurt, aslında romanını değil, yaşamı­
nı önemserdi. Anlatırlar : Galatasaray'da bir öğ­
rencisi onun gözüne ginnek için kompozisyon 
ödevini hep hocasının romanındaki gibi kısa ve 
devrik cümlelerle, onunkine benzer konuşma-
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larla bezemiş. Esat Mahmut'tan dolgun bir not 
ve övücü iki laf beklerken, gafil çocuk, hocanın 
hışmına uğramış, Karakurt ona, 

cHımbıl adam. Başka özenecek yazar mı bu­
lamadın? Ben bunları ekmek parası için yazıyo­
rum. Sen de edebiyat sanıyorsun,• diye kükre­
miş. 

Özeleştirinin böylesine -hele yazar takımı 
arasında- kaç kişide rastladınız? 

İnsan Esat Mahmut Karakurt, dünyada her 
şeyin alayını çıkardığı gibi, kendi romancılığı­
nın alayını da böyle çıkanrdı. Daha fazlasına 
gitmiyorsa bunu yayıncılarının işini bozmamak 
düşüncesine vermek gerekirdi. 

Yine Galatasaray'daki sert hocalık dönemi� 
ne ait tatlı bir anekdot da şudur : Öğrencileri­
ne şapşal surat, aval bakışlı, sersem aleyhisse­
lam, hımbıl bey gibi hitaplarla seslenen Kara ... 
kurt, boş bakışlı aylak bir öğrencisine kızıp ce­
za yazmak üzere, 

• Nedir senin adın, • diye sormuş. 
Çocuk, 
·Mustafa Kemal,..  diye cevap vermiş. 
-Hangi aptal koydu sana o adı? .. 
·Bizzat Mustafa Kemal. .. 
Meğer çocuğun babası Atatürk'ün yanından 

ayrılmayan «mutat zevattan .. biri imiş. Kara­
kurt, baltayı taşa vurunca, kim bilir önce nasıl 
şaşırmış, sonra da eve gidince ne kadar gülmüş­
tür. Çok sevdiği bu anekdotu yüzünü pırıl pınl 
aydınlatan candan gülüşü ile sık sık anlatırdı. 

Hayatını Yaşamak 

Ben Esat Mahmut'un romancılığını değil, ki­
şiliğini severdim. Belki biraz yüzeyde, ama çok 
sağlıklı bir içgüdüye dayanan pratik bir yaşam 
üslubu vardı. Bu kadarı bile, CHP içinde ve İs­
met İnönü devrinde sözü dinlenir, hatın sayılır. 
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esamisi okunur bir Urfa mebusu olmasına yeti­
yordu. Doğulu kökeninin sağlam bünyeliliği, iri­
yarılığı onu aşağılık komplekslerinden çok uzak 
bir candanlığa, sevecenliğe bürümüştü. Aklını, 
iradesini kullanıp duygusallığın tuzaklarına ka­
pılmadan «hayatını yaşamak» istiyordu. Her 
anının tadını çıkara çıkara. Urfa'nın bir köyün­
den gelip sırf zekası, doğru sözlülüğü ile saray­
da en yüksek dini makamlara kadar çıkan baba­
sı gibi çapkındı. Hiç evlenmemişti. Evlilikten 
bucak bucak kaçıyordu. İkili bir yaşamın koor­
dinasyon gerektiren külfetini göze alınmaya değ­
mez buluyordu. Vagonsuz bir lokomotif gibi ra­
hat manevra yeteneğini elden kaçırmak istemi­
yordu. Babası evlenip döle döşe kavuşmuştu. O, 
bu deliliği yapmayacaktı. Dostlarının belki sev­
giden, biraz da hasetten ileri gelen evlenme teş­
viklerini çoğu zaman alaylı bir kaçışla, bazen 
de enerjik bir retle savuştunırdu. 

Ben onun bekar kalma, özgürlüğünü titiz­
likle sürdürme azınini anlayışla karşılardıiiL 
Ama bencil yaşayışma takıldığım da olurdu. Da­
ha sağlığında bile onun üzerine bir yazı yazmış­
tım. «Hayatını Yaşamak .. başlığını taşıyan bu 
yazı şöyle başlıyordu : 

cSomurtuk, buruk ve pasif bir ortamın 
içinde sürekli canlılığı ve candanlığı, sevimlili­
ği ile manevi bir vitamin gibidir Esat Mahmut. 
Ona ne zaman rastlasanız, iki lokma konuşsanız 
içiniz açılır, efkarınız dağılır . ..  

Gerçekten d e  öyleydi. Yetmiş beş yaşına 
karşın, o yaşta bile bütün kadınların dikkatini 
çeken hayat ve neşe dolu, ayrıca da çok yakı­
şıklı bir adamdı. Bir röportajcıya verdiği cevap­
ta, 

cYazacağımı yazdım. Şimdi okuyorum. Gezi­
lere çıkıyorum. Dünyanın gelişmiş gelişmemiş ül­
kelerini geziyorum,.. diyordu. 

Ömründe bir tek kere olsun kısa bir süre bi­
le, dünya evine girmemiş olmasından hiç yakın­
dığı yoktu. 



•Benim öınrümün üç gıinü üç yüz bin lira­
ya değer,• diyordu. •Bu yüzden geri kalan giin­
lerimi kendime ayırdım. • 

Bunun daha açıkçası, daha Esat Mahmut 
Karakurt'çası şuydu : 

•Bu ülkede suyu getiren de bir, testiyi kıran 
da. Bir süre hizmet ettik işte. Şimdi de hayatımı 
yaşayacağım." 

Bu tasasız görünümüne karşın bazen onun 
bile insanı çıldırtacak zırvalıklar karşısında kız­
dığı olurdu. Sonra yine işin bir alay yanını bu­
lup kendini karamsarlığa kaptırmaktan kurta­
rırdı. 

Esat Mahmut Karakurt'un sağlam soyunun 
geleneğine uyarak, çok uzun yaşayacağına ina­
nıyorduk. Hatta yetmiş beş yaş için -aslında 
ancak elli beş gösterirdi- çok zararı olabilecek 
fazla kilolarıyla bile bağışıklık sağlamasına ba­
karak onun fenomenal delikanlılığını ve pürüz­
süz yüzünü doğal karşılardık. Babası doksan beş 
yaşına kadar zinde ve dolu dolu yaşamıştı. Oğ­
lu da aynı üslup içinde onun rekorunu kıracak 
sanıyorduk. 

Bu kadar hayat dolu bir insanın yok oluver­
mesine insan kolay inanamıyor, alışamıyor. Di­
va.n'ın bulvar kahvesini çınlatan kahkahalan 
sanki hala havada. 

Evet bu dünyadan bir de böyle renkli ve 
canlı bir Esat Mahmut geçti. Hayatı dolu dolu 
yaşayan, dört dörtlük canlı bir adam. 
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İSTEDİGİ İŞİ YAPMAK MUTLULUGU 

Birtakım insanlar vardır. Sabahlan erken­
den kalkarlar. Çantalannı alırlar. Dolmuş ya da 
otobüs kuyruğunda beklerler. İtiş kakış, içi genç­
lerle dolu birtakım binalara varırlar. Merdiven­
ler çıkarlar, gözlüklerini takarlar, notlarını, ki­
taplarını kürsüye yayarlar. Anlatmaya başlar­
lar. Anlattıkça, gözleri parlar, yüzlerini tatlı bir 
pembelik kaplar. Genellikle dalgındırlar. Tatlı 
düşler görür gibi, mutlu bir halleri vardır. Yine 
çoklukla, paraya, çıkara, günlük yaşamın kaş­
karikolarına karşı ilgisizdirler. Bu konularda bil­
gisizdirler. Tek mutlulukları, insan yetiştiriyo­
ruz, kanısında olmalandır. Bu hülya ile ev ile 
okul, okul ile kütüphane arasında mekik dokur 
durur lar. 

Bunlara hoca denir. Zenginlerin, fakirlerin, 
sivillerin, askerlerin, memurların, vurguncuların. 
hasılı ülkenin her çeşit insanlarının çocuklarını 
okutmakla yükümlüdürler. Alçakyürekli olduk­
larından, bu işi pir aşkına yaptıklarından, top­
lum onlan hiç değilse, platonik olB.!'ak onurla­
mak gereksinmesini duyar. Hocaların eli öpülür, 
sırtı okşanır. Konuşma sırasında kendilerine ·Ho­
cam .. diye hitap edilir. Onlar da bu kadarcık 
poh pohdan sevinirler, duygulanırlar. 

Hocaların bir ayrı türü de, üniversite h.:)ca­
larıdır. Onlar da öz bakımından aynı yumuşak 
kumaştandırlar. Ne var ki, adls.rı sanları öbür­
lerine görelikle biraz daha fazlaca duyulur. Bel­
ki bir iki yabancı dil bilirler. Yaşam koşulları 
biraz daha orta halliye yalun, kültür birikimleri. 
biraz daha geniş olabilir. Bunlar içinde bilim-
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den çok, politika çevreleri ile, pratik yaşamın, 
özel teşebbüsün çeşitli alanları ile haşır neşir 
olanlar da eksik değildir. 

Üniversite hocaları da genel olarak •hancı• 
dırlar. Orada konaklayan •yolcu• kuşaklara ka­
rınca kararınca bildiklerini, bazen gıdım gıdrm, 
bazen cömertçe aktanrlar. 

Bu an gibi yaşam, bir gün sona erer. Saat 
durur. •Hoca-nın tabutu üniversite avlusuna ko­
nur. Yaşıtı bir hoca, yuvarlak cümlelerle onun 
meziyetlerini, insanlığını över. Genç bir doçent 
bir gece önce, ansiklopediden acele kopya ettiği, 
hocanın biyografisini, eserlerinin listesini tekrar­
lar. Genç bir öğrencisi heyecanla, duygulu bir 
konuşma yaparak onun hoca öğrenci ilişkilerin­
deki yakınlığından söz eder. 

İki hafta sonra profesörler kurulu •hoca• 
nın adını bir anfiye ya da sınıfa kor. Resmi, ken­
di bölümünün enstitüsüne asılır. Bir yıl sonra 
da, adına armağan bir kitap yayımlanır . . .  

Bilime adanmış koca bir örnrün şükran bor­
cu böylece yerine getirilmiş olur. Bu da bitince 
·Alem yine ol alem, devran yine ol devran· olur. 
Yaşam sürüp gider. Kalan öğretim üyeleri, 
·Ölüm hak, miras helal » fetvasınca ·hoca•nın 
boşalan kadrosu için çekişmeye başlarlar. 

Bir sürü kulis çekişmelerinden sonra o kad­
ro da işgal edilir. «Atı alan Üsküdar'ı geçmiş• 
tir. O da hiç ölmeyecek gibi yaşar. Bir gün onun 
da gitmek sırası gelir. Yaşlılar ölür, gençlere 
yol açar, gençler yaşlanır, daha gençlerin başı­
na geçer. Ve bu minval akar gider. 

Edebiyat Fakültesi çatısı altından bir de 
Arif Müfit Mansel geçti. Ord. Prof. Dr. Arif Mü­
fit Mansel, çeşitli eğilimde grupların sürtüştü­
ğü Edebiyat Fakültesinde, dokunulmazlığı olan 
iki üç kişiden biri idi. Onun okkalı bilim ada­
mı otoritesi bütün bu çekişmelerin dışında, da­
ha doğrusu, üstünde kalırdı. Prof. Arif Müfit 
Mansel, kanımca yirminci yüzyıl başı Orta Av-
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rupa karakteristiğinde ülkücü bir hoca idi. Ken­
dini çok sevdiği arkeolojiye adamıştı. Bu alan 
onun aşkını, ihtirasını, tek mutluluğunu teşkil 
ediyordu. Olumlu yapıtların sahibi olmanın, ta­
rihi eserler çıkarıp uygarlığa kazandırmanın, ül­
kücü öğrenciler yetiştirmenin verdiği, o hiçbir 
şeyde bulunmayan tatlı doygunluk, onu bütün 
gerçek bilim adamları gibi, şen ve iyimser, hatta 
niye saklamalı, biraz naif bile yapmıştı. 

Onun cana yakınlığı da buradan gelirdi. 
Mutluluğunun yankısı sevimli baso sesinin tona­
litesinden kolayca okunurdu. Konuşurken, cüm­
lelerinin arasına bolca sıkıştırdığı •efendim»le­
rinden sonra, kısa bir •es» verir, bu •es»i iki 
küçük kahkaha izler ve hoca böylece, size, ko­
nuşmanın gidişini, kendi muhayyilenizle renk­
lendirme, boyutlandırma, alabildiğine yorumla­
ma olanağını sağlamış olurdu. 

Bir Osmanlı Centilmeni 

Prof. Mansel'in çok kesin ve düzenli bir dü­
şün yeteneği vardı. Ders takrirleri, zengin bir 
erudition yüklü olmakla birlikte, öğrencinin ko­
lay izleyeceği bir açık seÇİklik ve çok iyi hesap­
lanmış bir oran arz ederdi. Bu düzen ve ayrın­
tılı titizliği, bu objektivite kaygısı hocanın for­
masyonundaki Avrupai alışkanlıkların bir ürü­
nü idi. 

Onun ikinci ve ilginç bir yanı da, kökü ar­
tık iyice tükenmekte olan Osmanlı centilmeni ti­
pinin son örneklerinden biri oluşu idi. Sadaret 
müsteşarlığı, ticaret nazırlığı ve ayan azalığı 
yapmış olan büyükbabasından sadece ve sade­
ce Osmanlı inceliğini almış, Babıılli kulisçiliğine 
bir gün olsun iltifat etmemişti. İstisnasız her­
kese gösterdiği içten gelme nezaketin bir gün 
eksildiği, gölgelendiği görülmezdi. Öğrencileri 
ile öyle dostça, öyle sıcak bir Ilişki kurardı ki, 

207 



siz büyük bir içtenlikle verdiği ve herkese sev­
dirdiği arkeolojiyi, biraz da ona saygıdan sev­
mek zorunluğunu duyar, sonunda bir arkeoloji 
tiryakisi olur çıkardınız. 

Bazı nadir insanlar vardır, bulunduklan, 
gittikleri her yere, kendileriyle birlikte bir seviye 
atmosferi de götürürler. Değil onların meclisin­
de olmak, onların varolduklarını düşünmek bile, 
insana bir rahatlık, bir huzur ve tatlı bir övün­
me verir. Tek tük de olsa aramızdan böyleleri 
de yetişmiş diye . . .  İşte Prof. Mansel de bunlar­
dan biriydi. 

Şimdi anısı, önümde, dipdiri duruyor : Ço­
cuk gibi temiz, bilgi dolu, sevgi dolu, gülümse­
yen gözleri ile hem filozof, hem iyimser bir in­
san. 

Yaşamını isteğince Yaşamış Olmak 

Ne var ki, bu iyimserliği ve mutluluğu bir 
şeye dayanıyordu : Yaşamını, isteğince yaşamış 
olmasına. 

Kendi seçtiği bir alanda, kendi istediğine 
yakın koşullarda çalıştı, eser verdi, iş gördü, öğ­
renci yetiştirdi. Bu yaşam, alçakgönüllü, ama 
yoğundu, doluydu, verimli idi. 

Birçok hoca gibi iftiralarla, jurnallerle kara­
lanmadı. Hoyratlıklarla örselenmedi. Kendi kö­
şesinde, kendi alanında sessiz ve derinden, ya­
pabileceklerinin çoğunu gerçekleştirdi. 

Şu geçici dünyada, yöneldiği işlerden alı­
konulan, çabaları mecburen kendini savunmaya 
harcatılan ve yapmak istediklerini yapamacan. 
içinde ukde kalarak, göçüp giden o kadar çok 
insan var ki, Mansel'in bu bakımdan. bu acılan 
tatmadan ölmüş olması bile bir avuntu sayıla­
bilir. 



SIS ANKARA 

Osmanlılar Avrupa'ya gidecek olunca ilkin 
vapurla Köstence'ye geçer, orad�n trene rakiben 
(binerek) Avrupa'ya uzanırlarmış. Eski telgraf­
larda, eski mektuplarda, eski gazete haberlerin­
de «Köstence tarikiyle (yoluyla) Budapeşte'ye 
hareket ettik .. , «Köstence tarikiyle Fransa'ya gi­
den Maliye Vekilimiz Paris'e vasıl oldu .. gibi kli­
şelere sık sık rastlanırdı. Ünlü Orient Expre-ss, 
Sirkeci'ye sarkınca Köstence yerine bu defa da 
Sirkeci Garı, Avrupa'nın eşiği oldu idi. 

Öte yandan, İstanbul limanından Avrupa'ya 
Türk gemileri de kalkar oldular. Bunların ön­
cülerinden biri Gülcemal Vapuru idi. Gülcemal, 
kalkarken, güvertesinde orkestra İzmir Marşını 
çalardı. Yine bu Gülcemal bir kere-.>inde seyyar 
(gezicil sergi olmuş, Türk mallarını sempatik 
tezgahtarlar la Avrupa'nın limanıarına tanı tma 
gezisine çıkmıştı. Ondan sonra S�msun, Adana, 
Tarsus, Aksu ve başka gemilerimiz bu yollarda 
vızır vızır işler oldular. Ama Ankara'nın, kabul 
etmeli ki, onlar arasında bambaşka bir yeri, bir 
saygınlığı vardı. 

Özye..şamı 

6179 gros tonluk, 125 metre boyunda ve 675 
yolcu alabilen bu vapuru, Amerikalılar lüks 
ekspres servislerde kullanmak üzere 1927'de yap­
mışlar. Genç kızlık adı Solac olan geminin o yıl­
larda yirmi mile yaklaşan bir hızı varmış. New 
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York - Havana arasında yıllarca turist taşımış 
durmuş. İkinci Dünya Savaşı patlak verince de, 
hızı yerinde ve bol karnaralı oluşu göz önünde 
tutularak, yaralı taşıyan bir hastane gemisine 
dönüştürülmüş. Bizim Denizyolları, savaş sonra­
sı gemiyi Amerika'dan satın aldı. Bu nazeninin 
İstanbul'a ilk gelişini dün gibi hatırlarım. Lima­
na pek de yaraşmıştı. Yarısı yolcu, yansı yük 
taşımak için yapılan sıradan gemllerden apayİ-ı 
estetiği vardı. Mekanını arnbarıara harcamak 
zorunluğunda olmadığından tüm hacminin yüz­
de seksenini yolculara ayırmış, tam anlamıyla 
bir •yolcu gemisi" idi. Hani birkaç kocadan ar­
ta kalmış olmasına, yıllar boyu hızlı yaşam sür­
müş olmasına karşın hiç kocamayan, genç kız­
larla aşık atan havalı kadınlar vardır. Onlara 
benziyordu. Kendini dirhem dirhem satmasını 
biliyordu. Marmara'da kuğu gibi süzülüyordu. 
Sayrederken değil, dururken bile bir tupesi var­
dı, edası vardı. Benim, diyordu. Albenisi vardı. 
Türk, yabancı herkes, devlet adamları, sanat­
çılar, aktörler, sporcular, gazeteciler Ankara'yla 
seyahat etmek için can atarlardı. 

Atatürk'ün, •Ne mutlu Türküm diyene• slo­
ganının bir benzeri şimdi de Ankara vapuru 
yolcuları için söyleniyordu. 

•Ne diyorsunuz? Ankara ile mi gidiyorsu­
nuz? Ne mutlu size. Ne mutlu Ankara ile gide­
ne.• 

Ankara vapuru denince Şefik Kaptanı anım­
samamak olur mu? Çoğu gemilere havasını ve­
ren süvarileridir. Şefik Kaptan da Ankara'nın 
ruhu idi, üslubu idi, simgesi idi. Şefik Kaptan 
benim yakınım olur. Ailede anlatırlar. On on 
iki yaşında başlamış onda denize vurgunluk. 
Lodoslu havalarda onu kimse evde tutamazmış. 
Atlarmış ada vapuruna, fırlarmış güverteye, de­
niz göklere çıkarken dört köşe olurmuş sevinç-. 
ten. Sonunda aşık olduğu mesleğe girmiş. Bu­
gün de okyanuslarda hala dümen başında. Özel 
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bir şirketin en korkusuz kaptanı olarak sevgili 
dalgaları ile başbaşa yaşıyor. Mesleğini onun 
kadar seven başka bir süvaıi tanımadım. Espri­
leıi., efendiliği, tükenmez neşesi yanında ben 
onun en çok mesleği ile bu tüm özdeşleşmesini 
severim. 

Amansız Zaman 

İnsanların olduğu gibi, tüm eşyaların da za­
manla bir yarışı var. Akıntıya kürek çekercesi­
ne . . .  Her seferinde de bu yarışın galibi aynı olu­
yor : Zaman. En gergin tenleri kırış kırış eden, 
en parlak bakışlan donuklaştıran, en uyanık ze­
kaları bulandıran zaman, gemilerin de çeliğini, 
motor gücünü, koordinasyon yeteneğini yıpra­
tıyor, yaşlandırıyor. Ankara gemisi de öyle. Mih­
rabı yine yerinde görünmeyi becerse de, her uğ­
radığı iskelede boyasını tazelese de, yine de or­
ta halli bir fırtınada sapır sapır titremekten, 
iniltiler, hırıltılar çıkarmaktan kendini alamıyor. 
Süvarinin, çarkçının komutuna bütün iyi niye­
tine karşın uyamıyor. 

Ellinci yılını dolduran bu emektar ve tarihi 
geminin Camialtı Tersanesinde kızağa çekilme­
sinden iki hafta önce yaptığı son Akdeniz sefe­
rine biz de tesadüfen katılmış bulunduk. Bir za­
manlar gönülleri büyüleyen ünlü bir güzelin dü­
şüş ve yaşlılık haline tanık olan her eski hay­
ran gibi içimizi nostaljik bir hüzün bürüdü. O 
eski şuh ve çekici nazenin şimdi sap derken sa­
man diyen bir deli saraylıya dönmüştü. Gider­
ken giderken motorları arıza yapıyor, yarım yol­
la gitmek zorunda kalıyordu. Yaracağı yerlere 
hep gecikme ile vardı. Çok kaprisli olmuştu. Bad­
rum'da biraz deniz var diye demir taradı, liman­
da barınamadı. Yolcuların bir kısmını karada 
bırakıp kalkış saatinden altı saat önce çekti git­
ti. Düdük bile çalmaya üşeniyordu. Belki de se-
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si kısıktı. Isıtma düzeni baştan başa bozuk ol­
duğu için soğukta yolcuları titretiyordu. Yorgun­
luğu, bezginliği halinden belli idi. •Çabalama 
kaptan ben gidemem� der gibi melul, malızun 
bir hali vardı. Kapağı bir an önce Haliç'e at­
mak istediği anlaşılıyordu. 

SIS Ankara'nın satış bedeli saptanıp ihale­
ye çıkarılacağı haberi bütün onu seven eski hay­
ranlarını ve Ankara 'nın birer parçası sayılan Şe­
fi k Kaptanları, Suat Kaptanları, İhsan Kaptan­
ları, Can Babaları çok üzmüş olsa gerektir. Çün­
kü SIS Ankara bir yakın tarihti. Acı tatlı anı­
larla yüklü idi. Onun hurda fiyatına satışa çı­
karılması eski şanına olduğu kadar, bu roman­
tik aylasına da aykırı düşüyordu. 

Ama neylersiniz, yaşamın kuralı bu. Acı ma­
cı, katlanılacak. Şanlı Yavuz bile aynı yazgıdan 
kurtulabildi mi? Zaman buldozer gibi yürüyor, 
gençler yetişiyor, eskiler devreden çıkıyor. En 
akıllı davranış galiba bunun farkına vaktinde 
varıp yazgısına olgun bir gülümseme ile kat­
lanmak. 

SIS Ankara'ya güzel bir emeklilik, deniz ote­
li, eğlence gemisi, yüzen restoran gibi, yine de 
yaşamla ilişkin bir işlev dileriz. Parçalanmak, 
sökülmek, hurdacı depolarına yığılmak, jilet ol­
mak ona hiç yaraşmıyor. 
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AKBABA'NIN ARDlNDAN 

Ankara Caddesi sevimli, güleç, emektar bir 
dostu yitirdi. Elli altı yıldır en az üç kuşağın mi­
zah gereksinmesini karşılamış olan Akbaba, ar­
tık yok. Akbaba dergisi kurulduğu günden be­
ri kurucusu Yusuf Ziya Ortaç'ın kentsoylu, in­
ce, ölçülü, uygar kişiliğini yansıtan bir ayna ol­
muştu. Onun ölümü ile dergi bir süre daha çık­
makta direndi. Ama özsuyu çekilmiş gibiydi. 
Eski Akbaba'run silik bir anısı olmaktan öteye 
gidemedi. Kendini yenileyemedi. Yenileyemeyin­
ce de doğa kurallarına uyup tükendi. 

Okur yazar orantısı yüksek olmayan bir or­
tamda, bir derginin elli altı yıl çıkabilmiş olma­
sı bile olağanüstü bir başarıdır. Hele bir mizalı 
dergisinin. ·Ağır otur da molla desinler» koşul­
landırılmasının, gülmeyi hafiflik sayan yanlış 
bir anlayışın karşısına ilk çıkan elbet Akbaba 
değildi. Mizalı dergilerinin öncülüğünü hem de 
II. Abdülhamit devrinde Diogen adlı dergisi ile 
Teodor Kasap Efendi yapmıştı. İkinci Meşruti­
yet'in coşkusu içinde mizalı dergileri pıtrak gibi 
açınca Batı mizalıını yakından izleme olanağı 
bulmuş iki seviyeli karikatürcü, Cem ile Sedat 
Nuri ve ince zevkli bir yazar Salalı Cimcoz, ya­
yımladıkları ·Cem»le, ·Kalem»le kaliteli mizahı 
okuyucuya tattırmışlardı. Sedat Simavi, önce 
Diken'i, sonra Güleryüz'ü ile, bu alanda da kat­
kılarda bulunmuştu. Onu, Refik Halit'in ve kari­
katürcü Rıfkı'nın çıkardıkları Aydede izlemişti. 
Akbaba işte bu birikimin üstüne oturdu. Yusuf 
Ziya Ortaç, bu dergiyi dostu ve bacanağı Or­
han Seyfi , ile. ve Sabah Basımevinin sahibi Ulvi 
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Beyle çıkannaya başlamadan önce Diken'de mi­
za.hi manzumeler yazmıştı. O tarihte hecenin baş 
şairinden biri olan ve Binnaz adlı manzum oyu­
nu Darülbedayi'de oynanan Ortaç, Sedat Simavi' 
nin ısrarlarını ilkin şairliğine karşı bir saygısız­
lık bile saymıştı. Onu Sedat Simavi'ye "Yusuf 
Ziya, Türkçenin cambazıdır, kafiyelere takla at­
tırır" diye salık veren Ömer Seyfettin, galiba 
Yusuf Ziya'yı, Yusuf Ziya'dan daha iyi tanıyor­
muş. Ona, ·Yaz cancağazım, yaz• demişti. •Sen 
hem iyi şair olamayacak, hem de iyi mizalı ya­
zarı olacak kadar zekisin.•  Yusuf Ziya da ger­
çekten zeki çıktı. Şairliği unutuldu. Mizahçılığı 
ve mizalı dergiciliğindeki hizmeti daha ağır bas­
tı. 

Denenmiş, Tutmuş Bir Şablon 

Akbaba ilk çıktığı günden son zamanlara ka­
dar belli bir biçimi muhafaza etti. Bu biçim Fran­
sızların aLe Rire• ve ·Sourir• dergilerinin şab­
lonu idi. Cem ve Salalı Cimcoz, «Cem• ve ·Ka­
lem,.de bunu uygulamışlardı. Yusuf Ziya da bu­
nu olduğu gibi aldı. Dergi renkli bir kapakla açı­
lıyordu. Boydan boya bir karikatür ilk vitrin gi­
bi idi. içerde Yusuf Ziya Ortaç'ın akıcı, oynak. 
zeki, hünerli bir İstanbul Türkçesi ile yoğurdu­
ğu başyazısı bulunurdu. Her sayıda ille bir, ya­
hut iki mizalı hikayesi olacaktı. Ercüment Ek· 
rem'in Meşhedi yahut Torik Necmi yazı dizileri 
de sevilen tefrikalardı. Her sayfaya karikatürler 
serpiştirilmiş olurdu. Bunların bazısı o zamanki 
okuyucunun erotik gereksinmelerini okşayacak 
hafif dekolte, ama hiçbir zaman adiliğe kaçma­
yan erkek kadın diyalogları idi. Bazısı da her 
zaman olduğu gibi, pahalılıktan, zamlardan, ka·· 
n koca-lı:aynana geçimsizliklerinden, yakınma­
lardan ya ·da günlük iç ve dış politikanın, kah­
ve meclisi felsefesine indirgenmiş örneklerden 
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oluşurdu. Son sayfalarda Avrupa mizalı dergi·· 
lerinden alınmış karikatürlere yer verilirdi 
Arada, Fransızlarda pek bol olan ünlü aktör, ya­
zar ve politikacılara ait anekdotlar da çok us­
ta bir şekilde yerleştirilip, bunları nasıl olsa oku·· 
mamış Türk okuyucusuna, örneğin bir İ. Galip' 
in, bir Fazıl Ahmet'in, bir Tevfik Rüştü'nün ha­
zır cevaplıkları gibi sunulurdu. Derginin bir 
özelliği de çoğu zaman, Orhan Seyfi'nin ve Nec­
det Rüştü'nün kaleme aldığı mizahi manzum&­
ler ve hikayelerdi. 

Akbaba'nın kadrosunda bu saydıklarımız 
dışında Osman Cemal, Münü Fehim, Ramiz gibi 
değerli elemanlar da vardı. Ama elli yıl boyu 
bu kadro çok değişti. Aralanna yeniler katıldı. 
Denile bilir ki, yerleşmiş tek mizah dergisi olan 
Akbaba, nice mizahçıya bir okul oldu. Yusuf Zi­
ya'nın yeni mizahçıları keşfeden eksperliği ve 
destekleyen patronluğu sayesinde mizah yazar­
lığı ve karikatürcülük bir meslek halini almaya 
başladı. 

Akbaba durmuş, oturmuş, huzurlu sayılan 
bir dönemin statik bir mizah dergisi niteliğini 
hep sürdürmek istedi. Bir salon dergisi olarak 
nezahatini korudu. Etliye, sütlüye karışmaktan.­
sa, iktida'rın suyuna gitmeyi, Atatürk'ün icraa.· 
tım desteklemeyi, hiciv oklannı aneale onun 
alerji duyduğu insanlara yöneitmeyi yeğ gör­
dü. Bu arada elbet ufak tefek beledi aksaklılda­
ra, bazı •mebus• ve •Vekil•lerin görmemişlikle­
rine de sataştı. Bu, o zamanın okuyucusuna ye­
tip de artıyordu. İkinci Dünya Savaşı bitip de 
çok partili demokrasiye özendiğimiz dönemde 
ise kanımca önüne çıkan bulunmaz mizah kay­
nağından tam yararlanamadı. O dönemlerde 
·Marka Paşa" gibi göravci ve hücumcu bir mi.­
zah dergisi, Akbaba'nm her devre uygun san­
dığı üslubunun yetersizliğini büsbütün vurgu­
lamış oldu. Ne var ki, ·Marka Paşa•nın kova­
tanması, yıpratılması ve sonunda susturulması 
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onu süreklilik avantajından yoksun bıraktı. Ba­
tıp çıkan kısa ömürlü meslektaşları yanında Ak­
baba sürekli mizalı dergisi niteliğini korumuş 
oldu. 

Yat Kulübün Taraçasından 
Hayatın Karmaşasına 

Bugünün mizahı artık Akbaba'nın mizahın · 
dan çok başkadır. Şimdi artık yepyeni, pırıl pı­
nl bir mizahçı kuşak yetişti. Mizahçılık, iyiden 
iyiye bir meslek halini aldı. Mizalı dergilerinin 
bugün milyonu bulan okuyucusu var. Eskiden 
çokluk ikiiiierin çektiği mizalı dergiciliği, yerini 
ekip dergilerine bıraktı. 

Espriler adeta ortaklaşa üretiliyor. Akbaba 
karikatürlerinin fonunda çoğu zaman durgun 
Marmara, kanat çırpan bir martı ve ufukta bir 
yelkenli görünürdü. Büyükada'daki Yat Kulü­
bün taraçasından görüldüğü duygusunu anımsa­
tan bu huzurlu manzara eski tiyatro dekorları 
kadar demode artık. Şimdi karalar gibi denizie­
rin üstü de doldu. Dünya kalabalıklaştı. Deniz­
ler gibi karalar da artık durgun değil, çalkan­
tılı. Mizalı da bir yemekten sonrasının tatlı sin­
dirim saatinde kahveden sonra içilen bir Fran­
sız konyağı çeşnisi vermekten uzak. Değişen 
dünya ile birlikte daha gerçekçi, daha işlevsel 
oldu. Mizalı şimdi ya sınıfsal bilinci bilemek 
için, ya genel bunalım ve kargaşa içinde bazen 
soyuta da kaçan bir oksijen gereksinmesini kar­
şılamak için, ya da insan ruhunu çöküntüden 
koruyan bir denge tutarnağı olarak kullanılır 
oldu. Politik mizahta, kara mizahta, soyut mi­
za.hta, sözsüz karikatürde at oynatan gençlerin 
hepsi, en dolambaçsız yoldan mizalı üretiyorlar. 
Bu gençler içlerinde yetiştikleri çağın tüm kar­
maşasının deşarjını mizahta buluyorlar. Mizalı 
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bir bakıma onların •therapie•si de oluyor. Bu 
gençler, artık Diogen'in, Cem'in, Kalem'in, Ay­
dede'nin, Diken'in, Akbaba'nın hatta Marka Pa­
şa'nın, Tef'in, Dolmuş'un mizalıını çoktan aştı­
lar. 

Ama unutmamalı ki, bugünkü mizalım yer 
lunu açan, bugünkü okuyucu kuşaklarını hazır­
layan bu saydığımız dergiler oldular. Akbaba, 
mizalı tarihimizde ayrı bir yer tutuyor. Bunu da 
her şeyden önce şu elli altı yıllık sürekli hizmet 
süresine borçlu. Elli altı yıl bir dergi için dile 
kolay. Yetiştirdiği irili ufaklı bunca mizahçı da 
caba. Bu hizmetleri küçümsemek vefasızlık olur. 
Birikim denilen şey, biraz da vefa duygusuyla 
sağlanmıyor mu? 

Her dönem, kendi mizalı üslubunu ve anla­
yışını kendi getiriyor. On beş yıl sonra bugün­
kü pırıl pırıl mizahçılarımız da Akbaba'nın bu­
günkü eskimiş görünüşüne düşecektir. O zaman 
da daha yeniler onları aşacaklar. Bütün sorun 
bu gelişmeye, bir yerinde, az ya da çok yaran 
dokunmuş olmak . . .  
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ÇİÇEK PASAJ! 

İstanbul'u İstanbul yapan binalann çoğu 
günden güne azalıyor. Tarihi yalılarımızın çoğu­
nu nedense yangmlar yaktı kavurdu. Eski kagir 
binaların bir kısmı da restore edilemedikleri için 
yavaş yavaş eriyip silindi. Kimi de dayanıyor 
dayanıyor da, günün birinde fücceten çöküyor. 
Çiçek Pasajının çöküşü gibi . . .  

Bir zamanlar hikaye yazmanın marifet sa­
yıldığı, hikayelerin basılıp okunduğu, yazarlığın 
onurlu bir meslek olduğu dönemlerde Orhan 
Kemal'le birlikte hikayelerimizin çoğunu bu ko­
nu meşherinden alırdık 

Yeni hevesiilere de salık veririm. Abstre ede­
biyatın bulamadığı veeizeleri birbiri ardına sıra­
layan ayyaşları, hep aynı metni üç dört ayrı to­
naliteden tekrarlayabilen aktörvari dilencileri, 
anlaşılmamış dahasının büsranını votkalı bira­
sında boğmaya gelmiş dilencivari aktörleri, hiç­
bir zaman dayak yiyecek bir ölçüsüzlüğe sap­
mayan derli toplu delileri, ağızlığına mühim mü­
him sigara takan, günü hep programlı imiş gibi 
ikide bir .şimendifer marka cep saatini çıkarıp 
yine mühim mühim bakan beyaz saçlı yaşlıları, 
her konuda, her alanda alıkarn kesme meraklı­
sı, siz giderken ben geliyordumcu, ben insanın 
ciğerini okurumcu, her şeyi bilirimci ukala.ları, 
halkın içine karıştıkları iyi görülsün diye pence­
re önlerini tercih eden salon sosyalistleri, ayağı­
na blucin geçirip omzuna bir torba takıp bura­
ya gelmeyi emansipelik sanan kuş beyinli eg­
zistansiyalist kızları ile gözlemci bakışiara elbet 
zengin materyal sağlarlardı. İnsan bu pasajda 
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yozlaşmış Türk kent insanlannın nabzını tutar 
gibi olurdu. İçki ile gevşeyen çenelerinden olan­
ca komplekslerini okurdu, 

Dünyanın En Civcivli Meyhanesi 

Çiçek Pasajı, sade Beyoğlu'nun değil, bel­
ki dünyanın da en civcivli meyhanesi idi. Her 
Tann'nın günü bu pasaj sabahın yedisinden ge­
cenin yansına kadar her çeşit insanla dolar ta­
şardı. Yirmi ka.dar meyhanenin içi, fıçıların ma­
sa olarak kullanıldığı kaldırımları, pasajın orta­
sındaki boşluk, Balıkpazarı ve Beyoğlu kapıları­
na sıralanmış seyyar karidesçi, kokoreççi ve mid­
yeciler günün hiçbir saatinde müşterisiz kalmaz­
dı. Müşterilerin hepsi birbirinden renkli, canlı 
ve çelişkendi. İflah bulmaz esrarkeşte snob ay­
dın, sırıtık turistle karamsar sanatçı, ipini ko­
parmış aylakla çiçeği bumunda asistan, dejene­
re mirasyedi ile ağır işçi, burada dirsek dirseğe 
kafa cilalarlardı. Şurada Sulukule triosu, gıma­
ta, keman ve darbul{a ile çiftetellilerin en oyna­
ğını çalar ve on beş yaşında kirli ayaklı ama no­
din'i çıldırtacak endamlı bir çingene kızı masa­
ların üstünde göbek atarken, heride tansiyoncu 
madam yaşlı müşterilerin ayaküstü sağlık kont­
rolünü yapar, aldığı sonuca göre Entellektüel 
Cavit'e «Beye tuzlu meze verm2yeceksin• diye 
direktifler verir, votkalı bira ikmalini tamam­
layıp yurt ve dünya sorunlarını çözümteyecek 
kıvamı bulmuş bir gevezenin değerli diskuru, 
son lig maçının teknik tahlilini yapan iki fana­
tik kulüpçünün tartışması ve seyyar bademciler­
le cevizcilerin gürültüsünde güme giderdi. Ef­
kıirlı bir gününüzde bu pasajın Balıkpazan giri­
şinden dalıp ite kaka, yahut itile kakıla, rastla­
dığınız tanıdık tanımadık ihvanlara selam vere 
vere, önünüze çıkan yıvışık sarhoşlan vücut ça­
lımı ile geçe geçe, ek dolaş olan satıcılara dert 
anlata anlata bu insan denizinden ilerledikçe 
biraz önce sizi burgulayan dertlerden, güncel 
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sorunlardan, kişisel sürtüşme ve gocunma tor­
tularından anndığınızı, hatta biraz önce niye 
burulduğunuzu artık anımsayamaz olduğunuzu 
hayretle görürdünüz. Orada, bu insan denizinin 
içinde, bir insan zerresi olurdunuz. Kendi kafa­
nızda ve kuruntunuzda yarattığınız egosantrik 
kişiliğinizden burada kurtulur, çevre ile kayna­
şıp daha sağlıklı bir ilintiye girerdiniz. Bu kürü 
eskiden sık sık yapardım. 

Son Zamanlarda O Da Değişmeye 
Başlamıştı 

Bu benim anlattığım biraz da eski Çiçek 
Pasaj ı .  Sonraları her şey gibi orası da yozlaş­
mıştı. Yirmi beş yıl önceki Çiçek Pasaj ı Cahit 
Irgat'tan, Orhan Kemal'den, Salih Tozan'dan so­
yu tlanamazdı benim için. Çoğu zaman Orhan 'la 
birlikte giderdik. Orhan'ın ahbabı daha çoktu. 
Her masada yakalanır, herkesin gevezeliğini sa­
bırla dinler, sonra kıvrak ve bitirici bir yanıtla 
ve o gevrek kahkahalarından birini atarak iler­
lerdi. Çiçek Pasaj ında Orhan'ın kişiliği büsbü­
tün ortaya çıkardı. 

Bir kere alabildiğine halkçı yanı, duygulu­
luğuna karşın, hatta belki bunun panzehiri olan, 
tatlı iyimserliği, babası Abdülkadir Kemal Bey­
den geçme avukat lafazanlığı, Adana Futbol 
Karmasının acar santrforluğundan kalma çevik 
sporcu yürüyüşü ve nihayet onun çok dozunda 
şirin külhani yanını öldürmemiş İstanbul cen­
tilmeni niteliği. O zamanın mo dası olan bol ke­
nar lı fötrlerimizi başparmağımızla arkaya doğ­
ru atıp, bir mermer masaya çökerdik. Ondan 
sonra o masanın üstüne yığılan mezelerle, gelsin 
gırgır, gelsin alay, muziplik Bazen Cahit, bazen 
Orhan Arıburnu, bazen Salih de gelirdi masaya. 
Salih kadar tatlı insan az tanıdım. Bunu Salih'i 
bilen herkes de tekrarlayabilir. Onun .. canım 
efendimm .. le başlayan sohb-atlerine, esprilerine 
gülerken onun kadar sevimli ve temiz olabilen 
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bir eşine kolay rastlanamaz kanısındayım. Cahit 
o sıralarda ·Sanatçılar gider, dekorlar kalır" de­
yip Devlet Tiyatrosundan ayrılmış, Muhsin Ho­
canın kurduğu Küçük Sahneye girmişti. Ama 
yaradılışı gereği oradan da memnun görünmez­
di. Karakolda piyesinde oynadığı gangster rolu 
ile İstanbullu seyircileri çok etkilemişti. Godo' 
yu Beklerken'de büyük yeteneğini göstermişti. 
Ama bunlar onu memnun etmeye yetmezdi. Yer­
rnek ve yakınmak onu daha mutlu ediyor olmalı 
idi. Ağzı dolu imiş de öyle konuşuyormuş hissi 
veren dolgun sesi ile o yüzde yüz erkek ve sıcak, 
biraz da Ebert dönemi diksiyonu kokan sesi ile, 

«Siz hikayeciler iyi çalışıyorsunuz. İşievinizi 
ıyı yapıyorsunuz,,. derdi. «Ressamlar da fena 
değil" derdi Nuri İyem'e bakıp. Ama kendisi ak­
tör olarak kendini zaman zaman ecir hisseder­
di. Şairliği ile kişiliğine bir subap sağlayamasa 
çok daha buruk olabilirdi. Sonra uzun boylu, ya­
kışıklı silueti ile sallana sallana tiyatronun yolu­
nu tutardı. 

Bu pasajm üstündeki dört katlı handa da 
bir süre oturduk. Edebiyatçılar Birliğine başkan 
seçildiğim zaman, ilk iş olarak lokalsizliğe son 
vermek için arkadaşım Aziz Nesin ve Fethi Na­
ci ile büyük çapta açık hava matineleri düzenle­
dik. Elde edilen hasılatla kiralık yer aramaya 
başladık. Bu hanın ikinci katında tam Beyoğlu 
giriş kapısının üstünde Gör-Çek Fotoğrafhanesi 
vardı. Bir tesadüfle fotoğrafçının çıkacağını öğ­
rendik. Mal sahibi, Sait Paşanın varisierinden 
biri idi. .Bir öğrencimin de büyükbabası oluyor­
du. Bize burayı çok ucuza kiraladı. Böylece Ede­
biyatçılar Birliği de Beyoğlu'nun göbeğinde, yük­
sek tavanlı, dört büyük salondan oluşan gün gör­
müş bir lokale kavuştu. Burad� yerli yabancı 
konuklarımızı ağırladık, açıkoturumlar, konfe­
ranslar düzenledik Ve sevecen yaşlı ev sahibi­
mizin tahminine karşın her ayın birinde kiramı­
zı da tıkır tıkır ödedik 
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Sabaha Karşı Birden 

Fi tarihinde Fransız mimarı Capello Miche­
le'nin inşa ettiği, daha sonra Sait Paşa Hanı di­
ye anılagelen bu dört katlı yapının işte 1978 yı­
lı Nisanının bir sabaha karşısı çökeceği tuttu. 
Eski Pera, daha sonraki adı ile Beyoğlu, bugün­
kü adı ile istiklal Caddesi, en karakteristik pa­
so.j larından birinden oldu. Herhalde bu işe biz­
ler kadar onun kapı komşusu eski Degüstasyon 
da üzülmüştür. Ama galiba biraz abartıyorum. 
Çünkü, ne Beyoğlu şimdi eski Beyoğlu, ne De­
güstasyon eski Degüstasyon, ne de bugünkü in­
sanlar dünkü insanlar. Onlar da çağın gidişi 
gereği sathileştiler, hoyratlaştılar. Yanı başların­
daki bu enkaz karşısında duygulanmaya, düşün­
meye vakitleri bile yok. Önünden acele adımlar­
la geçip gidiyorlar. 

Anılara dalıp duygulanmak için anıları ol­
mak gerek. Çoğunun bu karmaşa içinde anısı 
bile yok. 

Hanın yıkılınaya eğilimli başka kanatlan el­
bet yıktırılacak, Çiçek Pasajı temizlenecek, res­
tore edilecek. Ama eski havasını bulacak mı? 
Hiç sanmam. O eski havasını zaten son yıllar­
da bile yitirmişti. 

Nerede eski Çiçek Pasajı? Frenklerin •Ner­
de eski karlar» diye bir lafı vardır. Benim bu 
sozum de ona benzedi : •Nerde eski günler• , 
•Nerde eski insanlar• diye başlayan tümcelerin, 
aslında geçmişe bir özlemi belirttiği sanılır. Oy­
sa bu sözde özlem kadar gizli bir böbürlenme de 
vardır. Ben o güzel dönemi de tanıdım gibiler­
den. 

Bu yazıyı öyle alınanızı dilerim. Çiçek Pa­
saj ı için bu kadarcık bir ağıt fazla görülmez 
sanırım. 
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BİR SEXTET 

Buffon, eLe Style est de I'homme m�me• 
demiş. Eskiler de bunu cÜslub-ı beyan ayniyle 
insan" diye çevirmişler. Doğru bir çeviri sayıl­
maz. Buffon bu sözü yazın için söylemişti. Kişi­
liği olmayanın, kişisel bir söyleyiş tarzı olmaya­
cağını anlatmak için. 

Ben, gerçek ve olgun kişiliği olan bir insa­
nın, sade yazısında değil, yaşamında da bir üs­
lubu olması gereğine ' inananlardanım. Evliya 
Çelebimizin yazıları ile yaşam tarzını birbirin­
den ayırabilir misiniz? Aynı renkli yaşam sevin­
ci, aynı tasasız çelişki özgürlüğü, aynı sereser­
pe konuşkanlık . . .  Nasrettin Hocamız, yaşamla esp­
rinin etle kemik gibi birbirine yapışık olduğu ne­
fis bir örnek vermez mi? Atatürk, devlet baş­
kanlığı protokolünü, bir sürü saçma ıvır zıvır 
kişiliğinin ayrılmaz vasfı olan candanlığı ile bir 
köşeye itmemiş mi idi? Henry de Montherland'ı 
alalım : Onun vakarlı yazı üslubu ile yaşamının 
üslubu aynı değil miydi? Dramatik sonu bile 
bu yaşam üslubuna en yatkın noktalama olma­
dı mı? Sakallı Celal, Neyzen Tevfik, Halikarnas 
Balıkçısı gibi, kişilikleri uğruna arkalarındaki 
bütün gemileri yakıp ona uygun bir yaşamı sür­
dürenler caba. 

Türk aydınları içinde hele son çağlarda iki­
sini tam birleştirebiimiş otantik kişiliklere rast· 
lamak güçleşti. Osmanlı aydını, Tanzimattan bu 
yana, bilinci ile akılcı ve Batılı, ama bilinçaltı 
ve duygu alanı ile alaturkanın alaturkası kalma­
nın dramını yaşadı. Yazılarında kadınların öz­
gürlüğünden yana görünüp de kansının yaz gü-
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nü çorapsız gezmesini hazınedemeyen nice ay­
dınlar gördük. Bilinçli dünyasında diyalektiği 
uygulayan, ama yargılarında duygusallıktan 
kopamayan nice ilericiler tanıdık. Osmanlı in­
sanı bilinç ile bilinçaltının bu çelişkisini sürdür­
dü de cumhuriyet kuşağı, daha sonraki kuşak 
çok mu daha tutarlı oldu sanki? İstemeden, bil­
meden, o da atavik tartularının etkisi içinde has­
tadır. 

Tanpınar'ın Teşhisi 

Rahmetli dostum Ahmet Harndi Tanpınar' 
la en çok konuştuğumuz konulardan biri buy­
du. Olgunluğun şaşmaz kıstası olan alçakgönül­
lülük Tanpınar'ın başlıca vasıflarından biriydi. 
Bir gün bana o kısık sesiyle, 

·Onların yanında ne kadar eksik olduğumu 
fark ediyorum, demişti. Bunlar tümü ile Batılı 
insanlar. Osmanlılığı aşmışlar. Ben onların ya­
nında onlarla, ortak yanlurımla övünüyor, ama 
onlardan eksik yanlarımla yeriniyorum.» 

Sözünü ettiği kişilerle benim de yakın iliş­
kim vardı. Onların meclisinde ben de bazen bu­
lunur, kendimi başka bir ülkede, başka ve sağ­
lam değer yargılarının zemininde sa yardım.* 

Ben onları oda müziği yapan bir sextete ya 
da o günkü mevcuda göre bir oktete benzetir­
dim. Hani yıllar yılı birlikte çaldıkları için iyice 
kaynaşmış, birbirlerine alışmış, artık ayrıca kol­
lama dikkati gerektirmeyen bir uyum alışkan­
lığına girmiş müzisyenler vardır. Onları andırır­
lardı. Her biri kendi kişiliklerinin değişken enst­
rümanlarını, kimi flütünü, kimi kemanını, kimi 

* Tevfik Sağlam Paşanın grubu : Muzaffer Şevki ,  Hasan 
Ali, Hamit ve i ıhami Nafiz Pam i r, Sedat Tavat, Fahri Arel, 
Osman Horasanlı  ve bazen de Yakup Kadri Karaosman­
oğlu'ndan oluşuyordu. 
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viyolonselini, kimi klarnetini, kimi fagotunu, 
kornosunu ya da trompetini çaldığı halde yine 
de ana melodinin gerektirdiği uyum ve yorum 
düzeyini rahatça sağlayan bir rutin içinde bir­
leşirlerdi. Bu oda müziği grubunun birinci ke-· 
manı hiç şüphesiz Tevfik Sağlam Paşa idi. Bir 
süre yurdun en değerli insanlarını yetiştirmiş 
Askeri Tıbbiyenin ürünü idi paşamız. Ama son­
ra kendini durmadan yenileyip geliştirmiş, dok­
torluğundaki uzmanlığı yanında üniversite rek­
törlüğünde, UNESCO Başkanlığında, kendi kur� 
duğu Türkiye Verem Savaşı Başkanlığında dina­
mik ve güçlü yönetici kişiliğini belgelemişti. Bi­
limsel ve kuramsal yeteneği yanında, pratik bu­
luşlara, çabuk ve sağlıklı kararlara gereksinme 
gösteren işlerde de üstüne yoktu. İnönü'ye ola� 
ğanüstü hayranlığını ve bağlılığını her zaman 
belgelemişti. En sevdiği ve şifalı saydığı meyve 
de ekşi elma idi. Şekerini titiz bir özenle kontrol 
altında tutardı. Onu her zaman canlı, her zaman 
esprili, her zaman dinamik görmüşümdür. Çok 
da duygulu ve romantik bir yanı vardı. Çok 
sevdiği eşi Naile Hanım bunca seçkin doktor 
arasında bir septisemiden kurtanlamayarak 
ölünce deliye dönmüştü. Dünyada her şeyden 
çok sevdiği bu gerçekten de kişilik sahibi vo 
güzel hanımefendiye karşı hayranlığını o ölün­
ce onun anısına doğrultmuş, onun ev içindeki 
varlığının bir ersatzı olarak her odaya tabii bo­
ya yakın büyütülmüş fotoğraflarını yerleştir­
mişti. Eşinin adına bir de hastane pavyonu yap­
tırmıştı. Bu sevginin enginliği onun sevme kap­
samının en belirgin bir kanıtı idi. Paşa doğru 
bildiği davalara da bu engin sevecenlik ve inanç­
la bağlı idi. Hep hareket halinde, hep dinamizm 
içinde oluşunun onun yaradılışının önüne geçil­
mez bir gereğinden mi, yoksa büyük acısını sü­
rekli çalışma içinde unutma çabasından mı ile­
ri geldiğine karar verememişimdir. Paşa kızın­
ca da çok sevimli olurdu. Çünkü iyi insan, te;. 
miz insan, kızınca da bu niteliklerini kaybet-
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mez. Kızınca kontağı atan, ölçüyü kaybeden, hem 
görünüm, hem söz olarak çirkinleşen yüzeyde ve 
kaba insanlardan ayrılırdı. Tersine, kızınca daha 
da bir sempatik olurdu. En büyük küfürü «dürzü, 
idi. Örneğin, Yüz Kırk Yediler konusunda 27 Ma­
yıs subaylarını kışkırtan j urnalciler onun için 
«dürzü, idiler. Yapması gereken işleri bırakıp laf 
ebeliğine başvuran, demagoji yapan politikacılar 
onun indinde «dürzü, idiler. Beni UNESCO ca­
miasına, UNESCO camiasım da bana ısındıran, 
beni öneren paşa olmuştu. Önemli bir ameliyat 
geçirmem gerektiği zaman bayılınadan önce 
başucumda eli nabzımda beni lafa tutup mora­
limi yükselten yine paşa olmuştu. Ne yazık ki, 
iyileşip taburcu olduktan sonra elini öpmek na­
sip olmadı. Ben hastanede iken paşamız o hafta 
ölmüştü. 

·En Güzel Gözlü Maarif Müfettişi. 

Sextet ya da oktetin öbür üyelerine gelince, 
sevgili Hasan Ali Yücel ilk aklıma gelen. Onun­
la tanışıklığımız 1950'lerde, Ankara'da Sanat Se­
venler Derneğinin lokalinde Hüsamettin Cindo­
ruk'un düzenlediği bir açıkoturumda başlamış­
tı. Açıkoturum o sıralarda yayımianmış ve hay­
li ilgi toplamış olan bir hikaye kitabıının üzl?ri­
ne yapılıyordu. Daha önce bana hücum etmeyi 
kararlaştırmış olan genç kuşağın henüz isim 
yapmamış dört delikanlısı, bir dergi adına bana 
çatmak için hazırlık yapmışlar. Açıkoturum açı­
lır açılmaz, arka arkaya söz alarak beni ve ki­
tabımı batırınaya başladılar. Çok sakin ve ra­
hat bir günüme rastlamış olmalı ki, onları isti­
fimi hiç bozmadan gülümseyerek dinledim. Açık­
oturumu hazırlayan ve beni layık olmadığım lü­
tufkar sözlerle dinleyicilere tanıtan Cindoruk, 
bu beklemediği tertip karşısında çok şaşırmıştı. 
Onların benim aleyhimdeki l;>arutları tükenince, 
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birçok başka kimse söz aldı. Başta dostum Muh­
tar Körmükçü olmak üzere çoğu bu gençlerin 
hücumlarını çürütmeye ve beni savunmaya baş­
ladılar. En sonunda Cindoruk beni kürsüye ça­
ğırdı. Yine hep öyle güler yüzle kürsüye çıktım, 
şimdi biri ünlü bir profesör, öbürü ünlü bir ga­
zeteci, öbürü bir şair ve televizyoncu, dördüncü­
sü de daha sonra iyi bir tiyatro rejisörü olan ve 
ne yazık ki, genç yaşta aramızdan ayrılan bu 
dört gence döndüm. Fikirlerine saygı duyduğu­
mu, ama taktiklerini beğenmediğimi, biri otu­
tunca öbürünün kalkıp aynı şeyleri yinelayişi­
nin salonda tam ters bir tepki yarattığını, insaf 
gereği sağduyu dengesini sağlçı.mak ihtiyacı du­
yan birçok hatibi harekete geçirdiğini, onlar bu 
tertibe başvurmasa idi belki lafa bile karışma­
yacak olan nice dinleyiciyi şimdi birdenbire 
benim savunueuro haline getirdiklerini, oysa yan 
yana oturacak ve birbiri arkasına böyle sinirli 
konuşacak yerde salona dağılmış olsalardı, kıya­
sıya değil de sureta haktan görünüp, daha ölçü­
lü, daha insaflı olsalardı, bazı küçük meziyet­
lerimi belirttikten sonra ama diye başlayan bir 
tiratla tenkitlerini daha esaslı incelemelere ve 
gerekçelere dayanarak .sunsalardı, daha tesirli 
olacaklarını, arada bir eserimi beğenebilecek ha­
tiplerden sonra söz alıp onları cerhedercesine 
fası-lah olarak konuşsalardı, belki biraz daha 
inandırıcı olabileceklerini, bir daha sefere yıp­
ratmak istedikleri yazarıara karşı bu taktiği 
kullanmalarını ve hele topu bırakıp adama de­
ğil, adamı bırakıp topa vurmalarını, bunun için 
de zaten çok kalın olmayan o kitabı bir kerecik 
olsun esaslı olarak okumadan tartışmaya gelme­
melerini çok yumuşak, çok ağabeyce onlara ha­
tırlattım. Şöhretlere saidırmanın g8nçler için do­
ğal bir kendini gösterme, üstelik de sağlıklı bir 
boşalış olduğunu, ancak kimsenin kendilerinin 
yolunu tıkamadığını, şöhrete başkalarını kötüle­
yerek değil, yaratıcı eser vererek varılacağını 
anlattım. Sözlerimi de şöyle bitirdim : .. Yirmi yıl 
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sonra inşallah sizler de meşhur insanlar olursu­
nuz, sizin için de burada bir toplantı düzenlenir, 
o zaman da bu salonda daha yeni yeni edebiya­
ta giren, girmek isteyen dört genç bulunur. On­
ların size, sizin burda bana yönelttiğiniz acayip 
eleştirilerden çok daha seviyelisini yöneltmeleri­
ni dilerim. Ben ancak eserimi okumak zahmeti­
ne katlandıktan sonra konuşanlara cevap ve­
ririm. Sizin de bu ilkeden gitmenizi öğütlerim. 
Hoşça kalın kardeşlerim. Size hiç gücenmedim. 
Tersine dördünüzü de bu delikanlı coşkunuz 
içinde çok sevdim. Bir gün inşallah bu sevgiye 
beğeni de katılır.» * 

İşte bu sırada dinleyiciler arasında bulunan 
Hasan Ali Yücel kürsüye fırladı : 

•Bunca yıldır politikadayım. Bu kadar ol­
gun bir toleransa, bu kadar şiddetli ve haksız 
hücumlara, bu kadar sükünet ve nezaketle ce­
vap veren adama rastlamadım, » sözleriyle beni 
övdü. Bir yıl sonra Ankara Devlet Tiyatrosunda 
oynanan Dışardakiler adlı oyunum için Cumhu­
riyet gazetesine yazdığı bir yazıda** bu olayı 
tekrar anlattı k tan sonra kendini çok etkilediği 
anlaşılan 'Dışardakiler' adlı oyunurndaki itti­
hatçı Yümnü'nün vefakar karakterini gözleri ya­
şararak seyrettiğini ekledi. 

Vefakarlık, her uygar ve kültürlü insan gi­
bi Hasan Ali Yücel'in de en belirgin vasıfların­
dan biriydi. Tevfik Sağlam Paşanın Sextetinde 
Hasan Ali Yücel galiba en gençleri oluyordu. Ba­
na göstermek lütfunda bulunduğu candan dost­
lukta bu anlattığım rastlantılar yanında çok 
sevdiği bir hocasının oğlu oluşumu çok geç ola­
rak öğrenmesinin de ayrı bir rolü oldu. Oğlu 

* Bu ded iğim de çıktı .  Yı l lar sonra hepsi a lanlarında ba­

şarıya vard ı lar. Çoğu i le  bir l ikte ça l ışmalarımız oldu. 

O açıkoturum da bir del ika n l ı l ı k  serüveni olarak ar­

kada tatlı  bir anı  olarak kaldı.  

** Cumhuriyet, 1 7  Kasım 1 957. 
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Can'ın •Hayatta en çok babamı sevdim» adlı şii­
rinde, •Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi• 
diye tanıttığı Hasan Ali Yücel, maarif bakanlan­
mızın en verimliiiierinden de biri olmuştu. Köy 
Enstitüleri ve Batı klasiklerini dilimize çevirt­
mek, onun tarihe geçmesini haklı olarak sağla­
dı. Özel meclisinde son derece neşeli, canlı bir 
insandı. Her kelimenin çağrışımı ile bir di­
van şiiri, her durumun itisiyle bir hikmetli söz 
patıatmada üstüne yoktu. Kültürle yüklü idi ve 
bulunduğu her mecliste bu birikiminden cö­
mertçe başkalarını hissedar ederdi. Çok da gü­
zel sesi vardı. Atatürkçü kuşağın olanca coşku­
sunu ve ışınımını yaşamının sonuna kadar taşı­
dı. Ölümü de yine arkadaşları arasında oldu. 
Harnit Nafiz'in evinde göğsüne giren ağnyı ge­
çiremeyip, iki dakika sonra en canlı insanı can­
sız görmek Paşayı hüngür hüngür ağlatmış ve 
galiba onu hayatında ilk defa, bu durumlarda 
aciz kalan doktorluğa, bu aziz mesleğine bile 
küstürmüştü. 

Sedat Tavat 

Sextetin en tipik üyelerinden biri de ömrü 
boyunca hiç evlenmemiş evhami Sedat Tavat'tı. 
Cenevre Üniversitesinde tahsil görmüş olan bu 
seçkin farmakoloji ve tedavi ordinaryüsü, gru­
bun şakalarına en çok maruz kalan üyesi idi. 
Titizliği, temizlik merakı, eski Çerkes hanım­
efendiler gibi •gidorum, geloorum, şaşorum» di­
ye konuşuşu ona çok yakışır, daha sevimli ya­
pardı. Viyana'da Kartner Strasse'nin köşe baş­
lannda gece müşteri bekleyen ve kendisine ası­
lan profesyonel hanımlardan birinden, 

·Ben sizin bildiğiniz erkeklerden değilim,D 
diye kaçışı, grubun, her yinelenişte aynı kahka­
halan doğuran bir esprisi idi. Çocuksu bir yan­
ları vardı zaten hepsinin. Çocuk kalmışlardı. 
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Azla mutlu olmak, azla sevinmek yeteneklerirtl 
yıllar silememişti. Sedat Beyin en acı serüven­
lerinden biri şahsi dostu da olduğu rahmetli 
Menderes'i Yassıada'daki talihsiz intiharından 
kurtarılmasından sonra «Onun idama ehil .bir 
sıhhatte olduğunu gösteren .. bir rapor düzen­
lem0k üzere muayene etmek görevinin kendisi­
ne verilmesi idi. Hiç itiraz, özür dinlemeyen su­
bayların haşin bakışları altında askeri bir heli­
koptera atılıp Yassıada'ya indirilmişti. Sedat 
Tavat'ın yaradılışında ince duygulu, kibar, do3t 
bir insana, aransa taransa bundan büyük bir iş­
kence düşünülemezdi. O, bitkin hali ile bin de­
fa özür dileyerek eski dostunu muayene etmiş 
ve raporu titrek elleriyle yazıp imzalarken, Ad­
nan Menderes onu teselli etmek ihtiyacı duy­
muştu. 

Yeraltı Zenginliklerine Bağlanan Umut 

Sextetin en yakışıklı geçinen üyesi de Ord. 
Prof. Harnit Nafiz Pamir'di. Gerçekten de yakı­
şıklı idi. Gençliğinde hanımlar kendisini Praglı 
Talebe filminin başaktörü Konrad Weide ben­
zetirlcrmiş. Harnit Bey de, Cenevre'de tahsil et­
mişti. Ama tıp değil de, jeoloj i. Türkiye'de jeolo­
j inin kurucusu sayılıyordu. Hep coşkulu, hep 
ncşeye yönelik bir insandı. En küçük bir dert 
onun yüzünü gölgeler, alışık olmadığı bir ruh 
hali, onu şaşkına çevirirdi. Paşaya saygısı büyük­
tü. Uzun zaman Rusya'da, Urallar'da da maden 
arama ve jcoloji alanlarında çalışmıştı. Franmz­
ca, Almanca ve Rusçayı iyi konuşuyordu. Umu­
mi Arziyat, Dinamik Jeoloji adlı eserleri, �"'yı­
sız bilimsel makaleleri de jeolojiyi bir din gibi 
sevdirip saydırdığı binlerce öğrencisi ile yap­
tığı hizmetler kolay unutulmayacaktır kanısın­
dayım. Türkiye'nin kalkınmasının yeraltı zen­
ginliklerinin yerüstüne çıkarılınası ilc sağlana-
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cağına inanan Prof. Pamir, iki defa Maden Tet­
kik Arama Enstitüsünün başına geçirildi. Her 
seferinde de olumlu, verimli, metodik projeler 
hazırladı, uyguladı. 

Bir Nezaket Sembolü 

Kardeşi Yüksek Mühendis İlhami Pamir, 
grubun en nazik insanı idi. Yüksek tahsilini 
Berlin'de yapmış, uzun yıllar Etibank Umum 
Müdürlüğünde bulunmuştu. Üç yaşındaki ço­
cuklarla bile ·Siz» diye konuşan bu ince insa­
nı ölüm döşeğinde bir hastane odasında ziya­
rete gittiğimde çok sıcak havada büsbütün bo­
ğucu bir hal almış, güneşe bakan odasında ece­
li ile pençeleşir bulmuştum. İnsanı en meşru şe­
kilde en bencil yapması gereken bir ölüm ka­
lım savaşında bile iıhami Pamir, kendini bir ya­
na bırakmış, hücrelerine sinmiş köklü nezake­
tin itisi ile ziyaretçilerinden odasının havasızlı­
ğından ve boğucu sıcağından dolayı özür dili­
yordu. Hastalığı yüzünden onları zahmete sok­
muş olmaktan üzülüyordu. Ben son nefese ka­
dar süren böyle köklü bir nezaketi başkasında 
ne gördüm, ne de duydum. 

Sextetin Kontrbası 

Grubun bir başka üyesi de güleç yuzu, ya­
vaş konuşması ve ağzından düşmeyen purosu 
ile Ord. Prof. Fahri Arel'di. Yaz aylarl!lda onun 
Kandilli'deki yalısında toplanılırdı. Bayc:ın Arel'in 
becerikli ev ve toplum hanımlığı yanında en be­
lirgin vasfı, yemek yemeden yaşama mucizesi 
göstermesi idi. Süt ve meyvenin bir yaşamı ida­
me ettirebileceği iddiasını Gandhi ile birlikte 
Bayan Arel, dünyaya ispatlıyorlardı. Kandilli'de-
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ki yalının salonunda foşurdayan akıntılann fon 
müziğinde bu kafadarlar ne neşeli ve dolu saat­
ler geçirirlerdi. Yemekten sonra öğle uykusuna 
çekilinir, akşamüstü ısıtılmış simitlerle beyaz 
peynir katığında demli çaylar tadı çıkarıla çıka­
rıla içilirdi. Zaten her şeyin, her küçük şeyin, ta­
dını çıkarma bassası bu grubun en beğendiğim 
hasletlerinin başında gelirdi. 

Ama ben bu grubu sade bunun için değil, 
adeta birbirinden destek alır gibi gençliklerin­
den beri sürdürdükleri yaşam üsluplarından, bir 
Batılı bilim disiplini ve ahlakı bütün özel ya­
şamlarına, bu yaşamın geeeli gündüzlü her anı­
na ve uykuda bile vicdanlarına, düşüncelerine 
sindirdikleri için severdim. ·Burası Orta Doğu' 
dur. Bu kadarı yeter de artar»cı, ·Bon pour I'ori­
ent»cı zihniyeti, ·Hepsi aynı kapıya çıkar»cı gev­
şekliği, rabata kaçışı, kaytarmacılığı bir gün 
pencerelerinden içeri uğratmayan, yeteneklerin­
den azamisini koparıp daha iyinin peşinden gi­
den bu titiz, bu an gibi çalışkan, ama dinlenme 
anında da çocuklar gibi gıllıgışsız, gülmesini, 
eğlenmesini bilen bu uygar insanlara hep gıp­
ta ile bakardım. Eser vermek, öğrenci yetiştir­
mek, yurda hizmet etmek, elbet her aydının 
borcu ama, eseri ile yaşamı arasında kopuksuz 
bir birlik kurabilmek, yaşamında da eserindeki 
titizliği sürdürebilmek her babayiğidin harcı de­
ğildi. Hele bizde, insanı çekip kendine benzet­
rnek isteyen yüzeyde bir ortamın içinde. 



PİRİMİZİN ARDINDAN 

Değil yalnız Türk basınında, sanırım tüm 
dünyada Burhan Felek fenomeninin bir benze­
rini bulamazsınız. Ne demektir altmış dört yıl 
boyunca gelmiş geçmiş ve geçmekte olan dört 
ayrı kuşak okuyucuyu kalemi ile böylesine kav­
ramak? Donanma dergisinden Şeyhülmuharri­
rin'liğe kadar geçen altmış dört yıl boyunca her 
fıkrasını her yaşta, her seviyede, her görüşte 
insana •Bakalım Felek bugün ne demiş» diye 
şerbet içer gibi okutmak? 

Rejimler birbirini takip ediyor, iktidarlar 
gelip gidiyor, dünya değişiyor, ama o hiçbir za­
man bu gelgeçlere aldırmayan sağlam bir çınar 
gibi, kozmik bir güç gibi ayakta duruyordu. Dim­
dik, pınl pırıl ve güleç. 

İnsanlar hakkındaki övgülerimi ve yergileri­
mi hayatta iken yüzlerine karşı söylemek ade­
tinde olduğum için daha onun sağlığında, yedi 
yıl kadar önce yazdığım •Kolay Değil• adlı bir 
yazımda ve onun bir yaş gününde yaptığım ko­
nuşmada bu ebedi gençlik fenomeninin ayrıntılı 
bir tahlilini yapmaya çalışmıştım. Onun erişilmez 
popülerliğinin sebeplerini şimdi tekrarlayacak 
değilim. Ama özet olarak bazı belirgin nitelik­
lerini burada da belirtmek isterim. 

·Genç• Bir Insan 

Üstat Burhan Felek her şeyden önce •genç• 
bir insandı. Doksan üç yaşına kadar da hep 
böyle kaldı. Bu bir yaradılış işi olduğu kadar 
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bir de yaklaşım meselesi idi. Hastalığının son 
günlerine dek dünyaya, yurda, yurt sorunlarına 
karşı o her zamanki uyanıklığını hiç kaybetme­
di. Varlıklı, görgülü bir ailenin çocuğu olarak 
yetişmesine, rahat seviyede hayat sürecek du­
rumda olmasına karşın, eli bir gün olsun fakir 
halkın, dargelirlinin nabzından uzak kalmadı. 
Olaylara o açıdan baktı. Onların hakkını savun­
du. Frenklerin «Esprit de Critique" dediği kül­
yutmazlık hassası, hep basmakalıp telkinlere 
uyulan bir ortamda onu ayıran daha da büyük 
bir meziyet haline geliyordu. Bu eleştiri gücü 
onun bunca devir yaşamış, irili ufaklı bunca bü­
yük ( ! )  görmüş tecrübe dağarından yararlam­
yordu. Yazdıklannın kimseye batmayışı bu gün­
görmüşlük felsefesinin olgun tonundan geliyor­
du. Popülerliğinin bir başka sebebi de her soru­
na teorik değil, pragmatist bir açıdan yaklaş­
ması ve bunu arı duru, herkesin kolay anlaya­
cağı bir halk diline indirgernesi idi. Çok akıcı 
bir Türkçesi vardı. 

Ced be ced, doğma büyüme İstanbullu, İs­
tanbullunun da en halisi, Üsküdarlı olması, evde 
kulaktan, büyüklerinden en iyi TürkÇeyi belle­
miş bulunması, gençliğinde ortaoyunu ve orta­
oyuncularla övür olması hasebiyle İstanbul 
Türkçesinin en halisini, en esprilisini adeta far­
kına varmadan edinmişti. 

Okumuş Ukalalığından Uzak 

Nasrettin Hocayı bunca sevişi ise boşuna de­
ğildi. Çünkü, mizahı, nükteyi seviyordu, bir. 
Nükte silahının konuya hem bir felsefi olgunluk, 
hem bir zihni kıvraklık, hem de olaylara bam­
başka açıdan ve mesafeden yeni ve taze bir yo­
rum getirdiğinin farkında idi. Ayrıca kendi de 
bu yaradılışta bir insandı. İkincisi. Nasrettin Ho­
canın esprileri okumuş ukalalığından uzak, ta-
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bii edalarıyla bir selıli mümteni şaheseri idiler. 
Onun için de her sınıf insanın önce zihnini, son­
ra içini güneş gibi ısıtırlardı. Üstat Felek de bu 
halkça mizalıtan yana idi. O da: bu üslubu be­
nimsemişti. Kendinden önce Hüseyin Rahmi'de, 
ama daha da çok Ahmet Rasim'de rastladığımız 
yoldan gitti. Her fıkrası bundan ötürü sade bir 
konu üzerinde tecrübeli bir insanın olgun görü­
şünü getirmekle kalmaz, ayrıcfJ. millete o sabah 
bir gülümseme fırsatı da bağışlardı. Moskova' 
da, Londra'da, Tokyo'da büyükelçiliklerde bu­
lunmuş emekli bir akrabaının cenazesinde idim. 
Ölüm sebebini sayın eşine sorduğum zaman, 
cGayet iyi idi .. dedi. cKahvaltısını etti. Koltuğu­
na oturdu. Gazetesini okuyordu. Bana döndü. 
'Bak Felek bugün ne yazmış' dedi. Başı yanına 
düştü.• Ona cFelek'i okuyarak ölmek, gülümsa­
yerek ölmek, mutlu ölmek sayılır• demiştim. Ba­
kın bunu şimdi hatırlıyorum, üstada bile söy­
lememiştim. 

İnanılmaz Bir Hafıza Tazeliği 

Önce bir yazar - okur, sonra bir usta - çırak 
ilişkisi içinde olduğum üstatla ortak dostumuz 
Ragıp Devres'in evinde şahsen de tanışmak fır­
satı bulduğum günden beri sade yazılarından 
değil, yazıları kadar tatlı sohbetlerinden de fay­
dalanmak şahsına erdim. 

Ama pek seyrek görüşürdük. Aynı gazete­
de günün birinde onunla kapı yoldaşı olmanın 
kıvancını da tattım. Bazen asansörde rastlaşır­
dık. Hep gönül alıcı, yüreklendirici bir iki keli­
mesini esirgemezdi. Evde yattığı zamanlarda bi­
le yeğeni Okşan Hanım aracılığı ile şu ya da 
bu yazım hakkında dikkatli değerlen:l.irmelerini 
ve sırt okşayışlarını eksik etmezdi. Bu inanıl­
maz hafıza taz�liğine, bu her şeye açık dikkati· 
ne tahtalara vurarak hayran olurduk. 
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Uygarlık Simgesi 

Memleket büyük bir gazetecisini yitirdi. Biz 
büyük bir dostu. Çok, ama çok üzgünüz. Bu ya­
zıyı ne kadar zor yazdım bilemezsiniz. 

Onun hakkında, çok yanlı kişiliği üzerinde 
o kadar yazılacak şey var ki. O bizim gözümüz­
de somut bir uygarlık simgesi idi. Temiz, özen­
li giyimi, ışıklı ve güleç görünümü, her an yeni 
bir espriye gebe hissi veren yaramaz ve zeki göz­
leri ile ona rastladınız mı, içiniz açılırdı, işiniz 
rast giderdi. 

Pirimiz, üstadımız Burhan Felek, siz sevgi­
li okuyucularını ve biz basındaki evlatlarını ök­
süz bırakıp mukadder yolculuğa çıktı. Onun 
doksan üç yıl aramızda hep bir sevgi ve saygı 
halesi içinde yaşamış olmasını yine de bir şans 
sayalım. 
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DUYARLI Y ALINLIK 

·Düz beyaz kağıtlarda birkaç satır siyah 
Bir zaman yaşadığımızı hatırlatır siyah . ..  

diyordu bir şiirinde. Çok satırlar bıraktı yaşa­
dığını hatırlatacak. Bir ömür boyu şiirle övür 
oluşun, şiir nefes alıp verişin, durmadan arayı­
şın ürünü eşsiz bir yalınlıkta ve her okuyanın 
ta içine seslenen dizeleri ile . . .  

Bir düzyazısında bunun sırnnı açıklar gibiy-
di :  

•Her ben, dolaylı şekilde bir sen'i anlatış, 
bir senden yakmıştır. Çünkü benim yerim sen'le 
onun arasındadır ve o değildir. Bana yakın olan 
sensin. Ben ben olsam dilbilgisi kitaplarında te­
kil şahıs zamirini şu sıraya göre düzenlerdim : 
Sen, ben, o. Başta sen gelir, çünkü ben diye bir 
şey yok, sen olmadıkça . . .  " 

Olağanüstü bir özdeşleşme ve sevecenlikle 
yöneldiği, küçük insanların evlerine, sevgilerino, 
düşlerine, düş kırıklıklarına, miniskül dünyala­
rının mutluluk ve mutsuzluklarına olduğu gibi, 
kendi kendine sorduğu ve cevabını aradığı ya­
şam, ölüm, yalnızlık, tedirginlik ve çeşitli kuş­
kular üzerine ne yazmışsa, hep ince, rikkatli, in­
sancıl sıcaklığı ile, hep • ben,.den yakın bulduğu 
•sen"i sevgisiyle kavrayan içtenliği ile yazmıştır. 
Niyetindeki bu yücelikten ibaret değildir şiirle­
rinin değeri. Bu büyük duyarlılığın sahibini ni­
teleyen bence iki büyük meziyet daha vardır. Bi­
ri şiirlerinin sade ve yalın görünümlü içeriğine 
boyut katan zengin kültürü, öbürü Türkçeyi kul­
lanışındaki büyük ustalığı. 
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Varsa Yoksa Edebiyat 

Zengin kültürünün kaynağı, edindiği yaban­
cı dilbilgisinin önüne açtığı olanaklardır, özellik­
le dilimize kazandırdığı çeviriler nedeniyle ha­
şır neşir olduğu Batılı düşünür ve yazarlardır. 
Bu arada onun kendi edebiyatımızın geçmişini 
en iyi bilenlerden biri olduğunu da hiç unutmuş 
değilim. 

Kırk yıldır tanıdığım Necatigil'in edebiyat 
ve şiir kaygısı dışında başka bir uğraşı yoktu. 
Hocalığı, bunu daha somut olarak genç kuşak­
lara geçirmek olduğuna göre, yine aynı uzantı­
da bir uğraş sayılırdı. Yine bu kırk yıl içinde 
onun boş konuştuğuna, konuşmak için konuş­
tuğuna, kişiselliği ile ısıtmadığı hiçbir düşünü­
şüne rastlamadım. 

Arı gibi çalışkandı. Şimdi ölümü dolayısıy­
la biyografisine bir göz atınca on iki şiir kitabı, 
dört radyo piyesi, kendi alanında ilk sayılacak 
isimler ve eserler sözlükleri ve Knut Hamsun' 
dan, Miguel de Unamuno'dan, Rainer Maria Ril­
ke'den, Heinrich Heine'den, Gerhardt Haupt­
mann'dan, Hermann Hesse'den, Thomas Mann' 
dan, Strindberg'den, Eichendorff'dan, Lagerlöf" 
den, Eich'dcn, Böll'den, yeni Alman yazarlardan 
otuzu aşkın çevirisinden oluşan yapıtlarının bol­
luğu, çeşitliliği ve hepsinden önemlisi değeri 
önünde saygıyla şapka çıkarmak gerekir. 

·Siz geniş zamanlar umuyordunuz 
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi 

söylemek 
Yıllatın telaşlarda bu kadar çabuk 
Geçeceği ·aklınıza gelmezdi· 

demesine karşın Behçet, bu çabuk geçecek za­
manla, Fazıl Hüsnü'nün deyimiyle, •içimizden 
dışımızdan zalimce, zalimane geçen zaman .. la 
yarışa çıkmış gibi idi. O sevimli dalgın gözle-
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ri, o ağzından eksik etmediği sigarası ile şu geçi­
ci hayatın en büyük ve en verimli oyalantısını 
elindeki kalemle öbür avucuyla altlık sağladığı 
bir kağıda, ya da bir sigara paketi arkasına hep 
bir şeyler karalamak, hep bir şeyler karalamak­
ta bulmuştu. 

Genç ·Yaşlı• 

Evinde yazardı, okulunda yazardı, otobüs­
te yazardı, gece yolda sokak fenerinin altında. 
durup yazdığına bile tanık olmuştum. Ne yazar­
sa gönlünü koyup yazardı. Çevirilerine bir göz 
atın. Onları bunca başarılı yapan bence bir kere 
çevirecegı yazarı benimseyip sevmesi, onunla 
özdeşleşmesi, bütün duygu ve deyiş ayrıntıları­
nı sezmesi, sonra da bunların hepsini çok usta­
sı olduğu Türkçenin en uygun, en yatkın, en 
açık seçik kalıplarına dökmesi idi. Hocalığının 
başarı kaynağında da önce büyük sevgi yatardı. 
işini yani edebiyatı çok ciddiye, en ciddiye -as­
lında da öyle değil midir ya?- alması, çok ama 
çok sevmesi, bu konuda ödün dinlememesi ve 
bu konuyu kendinden bir kuşak daha gençlere 
geçirirken, onları da yine evlatları gibi sevmesi 
idi. Çocuklarına bu büyük sevgidir ki, onu ho­
calığında böylesine sevimli, böylesine cömert 
yapıyordu. «Behçet Hoca" sözü onların ağzında 
sade kuru bir tanım olmaktan çıkıp bir saygı ve 
sevgi tınısı ile vurgulanıyorsa işte bundandı. Üs­
tüne sinen bu hocalık Behçet'i genç yaşta, hele 
hele orta yaşta bir yaşlı adam havasına bürü­
müştü. Galiba bunu biraz da kendi isterdi. Ba­
zen, ·Genç adamsın, bu yaşlı taklidi sana yaraş­
mıyor .. diye takılırdım. Oysa aslında o kısa so­
luklu, kesik kesik tümceli konuşmaları, o bilhas­
sa üstünden atmak istemediği dalgınlığı, bazen 
bir genç yazarın edebiyata karşı bir saygısızlık 
saydığı bir seviyesizliğini protesto ederken coş-

239 



kulu ve sevimli hiddeti ona çok yaraşırdı. Pek çok 
jürilerde beraber bulunduk. Her seferinde de, 
azınlıkta bile kalsak, birbirimize hiç sormadan, 
danışmadan aynı aday üzerinde birleştiğimizi 
hayretle görürdük. Kıstaslarımız böylesine uyu­
şuyordu. 

Ben Behçet'i hoca olarak değil, öğrenci ola­
rak da tanıdım. Yüksek Öğretmen Okulunu bi­
tirdikten sonra birkaç yıl kadar da Almancasını 
ilerietmek ve Alman edebiyatını daha iyi anla­
mak için iki yıl kadar da Edebiyat Fakültesi Al­
man Filolojisine devam etmişti. Ünlü bir şair 
olmasına karşın orada alçakgönüllü bir öğrenci 
gibi rahmetli Burhaneddin Batıman'ın dersleri­
ni, Prof. Kranz'ın derslerini büyük ve olgun bir 
dikkatle izlerdi. 

Sessiz Ve Derinden 

Bir şiirinde, 

·Ölüm sen beni aldatamazsın. Aklımda• 

diyen Behçet Necatigil'e ölüm şu son aylarda 
yaklaşmıştı. Bunca ölmez şiirler yazan, dilimi­
ze en güzel çevirileri kazandıran, bir kuşak bo­
yu öğrenci yetiştiren ve kendi isteğiyle erken­
den emekliliğe çekilen Behçet Hoca hiçbir şey al­
madan vermiş, vermiş, ömrü boyunca bilgisini, 
sevgisini, sanatını, zevkini olanca cömertliği ile 
ortaya dökmüştü. 

Gider ayak Hasan Pulur'un ve Oktay Akbal' 
ın uyarısı ile harekete geçen devletin çok yerin­
de bir vefa duygusuyla kendini dışarıya tedavi­
ye göndermek için pasaportlar çıkarttığı, döviz 
sağladığı bir anda da bunu kendine çok gör­
müş : 

«Bu memleketin parasına yazık değil mi? 
Öleceksem burada ölürüm.. demek yüceliğini. 
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tokgözlülüğünü, alçakgönüllülüğünü son nefesi­
ne kadar sürdürmüştü. Haklısın Behçet Necati­
git 

Şu dünyada insanca yaşamak da yoksa 
•Ne kalıyor geriye yüzyıllardan• 

Sen alçakgönüllü, iddiasız, süssüz, palavra­
sız, numarasız, hiç dikkati ve ilgiyi çekmemeye 
çalışarak hep olağanda kalmak isteyerek, Doğan 
Hızlan'ın çok isabetli bir teşhisiyle «tek direnci 
olağanüstü olmamak direnci olan• herhangi bir 
Fatihli vatandaş gibi aramızda adeta tebdil gezip 
büyüklüğünü, derinliğini, insancıllığını sadece 
sessiz ve derinden yaşamına sindirdin ve de «ya­
şadığını hatırlatacak siyah'lara• bıraktın. 

Ölümün, şimdi senin ve eserinin gerçek bo­
yutunu herkese daha iyi öğretecektir. 

Çünkü bizde hep böyle olur. 
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AGZINA BAKTIRAN ADAM 

Eskiden yüzde yüz Türk semtlerin, mesela 
Kocamustafapaşa'nın, İhsaniye'nin, Libadiye'nin, 
Kozyatağı'nın mahalle kahvelerinde aklı işlere 
oradaki yan üromilerden biraz daha fazla eren, 
iyi kötü okuması yazması olup Karagöz gazete­
sinin ·Moskof gci,vurunun İngiliz domuzu ile it­
tifak kurduğunu• bildiren başmakalesini okuyup 
kahvede alıkarn kesen, bundan ötürü sayılan, 
sevilen, fikirlerine değer verilen halk tipi kahve 
bilginleri, mahalle ağabeyleri vardı. Ağzı iyi laf 
yapan bu babacan kişiler birer de konuşma us­
tası olurlardı. Ağızlarına baktırırlardı. Ben Eş­
ref Şefik'i her zaman onlara benzetmişimdir. 

Yüzde yüz bizden, yüzde yüz yerli, yüzde 
yüz İstanbullu bu sohbet ustası, radyo aracılığı 
ile sade şu semt kahvesini, bu semt meydanını 
değil, tüm Türkiye'yi de ağzına baktıran bir 
milli kahve ağabeyi haline gelivermişti. 

Eşref Şefik'i bu kadar popüler yapan, herke­
sin sevgilisi haline getiren nitelikleri içinde 
onun doğuştan dünyaya gelirken beraberinde 
getirdiği tatlı konuşma yeteneği elbet başta ge­
liyordu. Ama hemen onun arkasında bütün gir­
clisi çıktısı, deyimleri, meselleri ile çok iyi bildi­
ği ve kullandığı İstanbul Türkçesi vardı. Kara­
göz gazetesi başmakale halkçılığına benzer yük­
sekten atıcılığı, nasıl ümmi ise, işte su içer gibi 
bir doğallık içinde sözlerine serpiştiriverdiği bu 
köklü İstanbul deyimleri, meselleri, kokusu, ha­
vası, üslubu, yaklaşımı ile de, kendi alanında uz­
manlığa varmış, ama Türkçenin inceliğine he­
nüz erememiş nice snop aydını, iddialı bilim 
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adamını, kendini beğenmiş dışişleri memurlarını 
bile hayranlıkla kavrayabiliyordu. Böylece Eş­
ref Şefik çeşitli yanlarla da olsa, her tabaka 
halkın ortak sevgisini toplamış oluyordu ki şa­
şılmaz. 

Bu ayrıntılı, buram buram somut ve sıcak 
İstanbul Türkçesi doğrusu bir mazhariyet sa­
yılmak gerekir. Kavuklu Hamdileri, Tevfik İn­
celeri, Ahmet Rasimleri, Burhan Felekleri, Mah­
mut Balerleri, bunca sıcak ve sevimli yapan da 
bütün öbür meziyetleri başında bu sihirli İstan­
bul Türkçesi değil mi idi? 

Gide'in bir sözü vardır. Fransızcayı mü­
kemmel konuşmak, bütün girdisi çıktısı ile, bü­
tün kapsamı ile konuşmak için Sorbonne'dc 
agregatian yapmış, Paris'te kırk yıl yaşamış ol­
manın yetmeyeceğini söyler, •çocukluğunda 
Luxemburg Parkı'nın kum havuzunda da oyna­
mış olmak gerekir• der. Eşref Şefik, köklü bir 
İstanbul ailesinin genleri ile bizim parklarımız­
da, yangın yerlerimizde kumla oynamış olmanın 
avantajı ile bu akıcı konuşma diline egemendi. 

Sevimll Abartı 

Tabii, bu konuşmaya kendi kattığı bazı trük­
ler de yok değildi. Sesinin tonunu alçaltıp kısa­
rak, konuştuğuna bir sır havası verip önemse­
terek en basit şeyleri öyle bir dikkatinizi çeke­
rek anlatırdı ki, sonunda çoğu zaman söylene­
nin önemsizliği ile, söyleyişin aşın önemser to­
nu arasındaki çelişkiye gülümsemekten kendi­
nizi alamazdınız. Her şeyi anlatışın tadına ba­
ğışlardınız. Anlattıklarının ve iddiacı yorumları­
nın hepsinin gerçeği tutması da gerekli değildi. 
Evliya Çelebi'nin anlattıktannın içinde de ger­
çeğe uymayan neler vardır. Bunları saptamaya, 
ayırmaya, ayıklamaya kalksanız o caanım anla­
tının canına okursunuz. Eşref Şefik konuşurken 
de eleştiri ve sağduyu bassanızı bu tatlı ninni-

243 



nin temposunda biraz uyutmanız, hiç değilse üs­
tadın tatlı akışını kesmernek için ona birkaç da­
kika tatil vermeniz iyi olurdu. Carpentier'nin 
aparkatının bir öküzü bayıltamayacağını, Kurt­
dereli'nin Paris'te bir arabayı tek elle kaldırışı­
nı inandırıcı bulmadığınızı, hele hele Marmara' 
nın lüfer bölgeleri konusunda onun bir dogma 
kesinliği ile koyduğu esasların kendi deneyim­
leriniz ya da profesyonel balıkçıların sözleri ile 
çeliştiğini söylemeniz üstadın keyfini de, konuş­
ma hevesini de bir anda kesebilirdi. 

Hiç unutmam üstat, bir keresinde irticali 
konuşmasının -radyoda hep irticali = dağma­
ca konuşurdu- hızına kapılıp başka başka yüz­
yıllarda yaşamış, bundan ötürü isteseler bile kar­
şılaşamayacak olan iki Türk düşünürünü karşı 
karşıya getirip konuşturmuştu. Bu anakronizmi 
o akşp_m pek az kişi fark etti. Dört beş gün sonra 
yine bir başka sohbet ehli rahmetli Ulunay bir 
fıkrasında bu yaniışı belirtti idi. Dedim ya, onun 
için önemli olan anıatı idi, anlatının tadı idi. 
Gerçek bazen ikinci planda kalabilirdi. 

Anasonlu Süt 

Eşref Şefik, Paris'te bulunmuş olmanın ver­
diği üstünlük duygusunu İstanbul efendisi bir al­
çakgönüllülük altına gizlerneye çalışınakla bir­
likte zaman zaman üstten atan iddiacılığını da 
bırakamazdı. Bu iddiacı tavrı yukarda o sözünü 
ettiğimiz mahalle ağabeylerinin üsh.:ıbuna yat­
kın bulduğundan olacak, bu böyledir diye kesip 
atardı. Bu iddiaları içinde yine kendi kendine, 
çoğu yabancı ya da yerli ve yaşlı ama hepsi 
de ölmüş tanıklar bulurdu. uJack Demsey'in me­
nacerinden işitmiştim efendim.. diye başlardı. 
·Hiç unutmam Palais des Sport'da Jin Tunney' 
in Demsey'le maçını seyrediyoruz. Ağabey, dedi 
-Bana ağabey derdi- Jack'ın Jin Tunney'i 
üçüncü raundda devirmesi işten değil. Ama ilk 
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raunda neden çekingen girdi bir türlü anlaya­
mıyorum. Sonradan Jin Tunney puan hesabıyla 
galip ilan edildi. Onun bu iması işe bir Mafia 
entrikasırun karıştığını gösteriyordu" gibi bir epi­
zod eklerdi. Bazen de mendiliyle yüzünü kuru­
layıp dinleyicilerini ustalıkla bekleten değme bir 
meddalı gibi sözünü keser, cİzninizle anasonlu 
sütümü içeyim» bahanesiyle konuşmasına bir 
süküt gerilimi verirdi. Alafranga bir spor 
olan boks merakından çok sonra, milli sporu­
muz güreşe merak sardı. Bir dine sonradan sa­
lik olanların fanatizmi ile güreş aşığı kesildi. 
Benzersiz güreş röportajları ile, güreş üzerine 
yazdığı güzel tefrikaları ile bu sporun yerleşme­
sine çok yardımcı oldu. 

Bari Sesler Gitmese 

Musee de L'Homme'da Paul Valery'nin se­
sini, bir özel dostun evinde Louis Ferdinad Ce­
line'in sesini, her plakçıda da ünlü Fransız ve 
Alman aktörlerin seslerini dinlemek fırsatı bul­
dum. Bizde neden böyle bir saptama ve muhafa­
za etme kaygusu hiç yok? Darülbedayi'nin dol­
gun sesli jönü Raşit Rıza'nın, bir zamanların hi­
tabet ustası sayılan Hamdullah Suphi'nin ve ni­
hayet bir Eşref Şefik'in neden bizde konuşma 
örnekleri saptanmamış, plağa kaydedilmemiş? 
Edilse hep toplumsal bilimlerle uğraşanlara, 
cmass media» verilerini araştıran ve halk gus­
tosu gelişmesini inceleyecek olanlara Türkçenin 
vurgulama, tınlama olanaklarını, ince nüans­
larını bilip öğrenmeleri gereken konservatuvar 
tiyatro öğrencilerine paha biçilmez bir materyal 
sağlanmış olurdu. Her şeyle birlikte bir zevksiz­
liğe, yavanlığa ve tekdüzeliğe kayan Türkçe ko­
nuşma sanatı, hiç değilse kendileri ölmüş git­
miş, ama sesleri kalmış konuşma ustalarının ko­
nuşma. güzelliğinden belki biraz utanıp kendine 
çekidüzen verirdi. 
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SİSYPHOS'UN TORUNLARI 

Toplumumuza aykın gelen acayip türde in­
sanlar var. Bunlar para pul peşinde koşmaz, faiz 
hesabından anlamaz, himkere para yatırmaz. 
vali vurmaya, köşeyi dönmeye kalkmazlar. Kaş­
karikolara kar9ı ilgisiz, bu konularda bilgisiz­
dirler. Bu yüzden kolay aldatılırlar. Çoğu dar­
gelirlidir. Derviş mizaçlıdırlar : Bir lokma, bir 
hırka. . .  Tatlı bir düş görüreesine hep iyimser, 
gülümserdirler. Arı gibi çalış:rlar. Her sabah 
yeni bir hızla kalkarlar. O günkü mutlulukları­
nı hangi iplerle dakuyacaklarını tasarlarlar. 
Sonra işe koyulurlar. Bu işin çıkarla Hintisi az­
dır. Onlan işbaşında böyle tozpembe mutlu 
eden, başkalarına yararlı, özverici bir iş yapa­
bilme olanağıdır. Kendilerini bu tatlı tutkuları­
na vermelerine müsaade eden düzene handiyse 
teşekkür edecek kadar saf ve temizdirler. Çün­
kü hayat demek -onlarca- yaradılışlarının ge­
reğini yerine getirmektir. Çünkü ipekböceği na­
sıl koza ye.pmadan yaşayamazsa, onlar da top­
luma yararlı olmadan edemezler. Engelienseler 
çökerler, erirler, biterler. Kimi ders verir, adam 
yetiştirme sevinci ile. Kimi bir şeyler yazar, çe­
viriler yapar, yeni ışıklı.>.r getirmek umuduy­
la. Kimi kazı yapar Anadolu'da, kimi reji ya­
par tiyatroda, kimi bir saz çalar orkestrada. Ki­
mi aktördür, salaş bir sahnede oynar, kimi eleş­
tirmendir, pir aşkına kalem sallar. Kimi «düşü­
nür»dür, düşünmeye üşenenler diyarında. Kimi 
gazetecidir yürekli, kirli çame.şırları serer. 

Ama kim kime, dum duma Alem yine ol 
Alemdir, devran yine ol devran. Küçük bir çevre 
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tanır onlan, küçük bir çevre bilir kadirlerini. 
Hem sayıp -evet- hem de biraz acıyarak. Akıl 
erdirilemediği için hallerine. 

Evet, toplumumuza aykırı düşen böyle aca­
yip türde insanlar vardır tek tük. Şurada bura­
da. Ömür boyu var güçleri ile çevrelerini ışıltan. 
Hepsi alçakgönüllü, hepsi meçhul kahraman, hep­
si nesli tükenmekte olan özverici soyundan. 

Geçen hafta bunlardan ikisini yitirdik. 

Sevmeyi Sevmek 

Biri, bu milleti üstünde yaşadığı uygarlığı 
tarihi ile, sanatı ile, mitolojisi ile, insanı insan 
eden tüm asli değerleriyle kaynaştırmaya ada­
mıştı hayatını . . .  Kimseden takdir, alkış bekle­
meden. Sabahattin'le dostluğu onun dengeli, öl­
çülü, akılcı Apolion yanını; Balıkçı ile yakınlığı 
ise duyarlığını, coşkusunu Dionysos yanını ge­
liştirmişti. Fakültesinden çıkarılmasının gülünç, 
hapse atılmasının çocuksu sebeplerini gülümse­
yerek kabullendi. Aklandıktan sonra da hiç mi 
hiç kin gütmedi. Kendine takılan çelmelerle uğ­
raşmaya tenezzül etmeden, her seferinde yerden 
kalktı, üstünü silkeledi, kaldığı yerden kozasını 
örmeye aynı şevkle devam etti. Hep gülerdi Ay­
şe Nur. Otuz yıl önce aynı gazete çatısı altında 
tanıdığım zamanki takma adını hep daha çok 
yakıştırırdım ona. Epiktetos gibi her şeyden 
memnun olmanın olgunluğuna daha o yaştan 
varmıştı. Yağmur mu yağıyor, hava k&palı mı? 
·Oh! Bu havada bir abajurun altında ne güzel 
kitap okunur, çalışılır. " Hava açık ve güneşli 
mi? Akdeniz uygarlığının bu şıkır şıkır simgesi 
altında ya yeni bir mavi yolculuğun projesi ya 
da eski bir ma vi yolculuğun anıları onda uyanır­
d ı. Yaza sevinirdi, kışa sevinirdi, güze, balıara 
sevinirdi. Bir beşinci mevsim olsa ond& da sevi­
nilecek yanlP,r bulacağı muhakkaktı. Bir dost 
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ziyaretini, bir tiyatroyu, bir kanseri, bir sergi­
yi haz kaynağı yapardı. Öncesinden başlayıp 
sonrasına uzatarak. Hayatı seviyordu ve sev­
meyi . . .  

Sevgilerle donattı hayatını. 
Ölümü de öylesine kabullendi sonunda. Bil­

gece. 

Bir Müzik Misyoneri 

Faruk Güvenç ise müziğe adamıştı coşku­
lu, ihtiraslı yaşamını. O da hiç sivrilmeye kalk­
madan, öne geçmeye uğraşmadan bir trioda, bir 
kuartette, oda orkestrasında ya da büyük or­
kestrada kendi alçakgönüllü viola partisyonu 
ile yetinerek. Onun için düğün bayram müzik­
tL Şöyle ya da böyle, ona katkıda bulunmak Fa­
ruk'u mutlu etmeye yetiyordu. Her anı heye­
canlı, hareketli, coşkulu, sevgi ve sevecenlik do­
lu idi. Yirmi dört yıl önce Erdek'te ilk halk fes­
tivalini düzenlediğimiz sıralarda sahil kahvele­
rinde balıkçılara, göçmenlere, başörtülü kadınla­
ra hayatlarında ilk defa çok sesli müziğin esas­
larını şaşılacak bir indirgeme yeteneği He anla­
tırken onu görmeliydiniz. Salik olduğu dine ye­
ni mürninler kazanmaya çalışan bir misyonere 
benziyordu. Yıllar ve yıllar sonra aynı işe, kla­
sik müziği alıp satmayan bir ortama sevdirme 
çabasıyla tolevizyonda devam ediyordu. Artık 
kısılmış ama sıcaklığından hiçbir şey eksilma­
miş dost sesi ile yine bir çeşit alfabecilik peşin­
de idi. Vivaldi'nin, Bach'ın çalınacak bestesini 
yine heyecanla açıklıyordu kalabalığa. Sanki 
onlar da onun duyduğu sıcak ilgiyi ve sevgiyi 
duyarlarmış gibi, sanki Faruk'un birikimine ve 
zevkine ortaklarmış gibi arkadaşça bir mahremi­
yetle konuşurdu. İleriye yatırım yapan didaktik 
bir ukalalıktan çok uzak, öylesine zeki ve yaman 
bir üslup ve tım yakalamıştı ki, bunu yaparken 
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karşısında onu dinleyenlerin başkaldırmaya yüz 
tutan aşağılık kompleksleri bir anda süpürülüp 
giderdi. 

Müzik için yaşadı. Sade işi değil, tüm özel 
hayatı hep müzikle dolup taşardı. Şakaları bile 
müzik üzerine olurdu. Cocteau'nun bir deyimini 
kullanarak diyeceğim ki, nadir susuşları bize 
müzikal bir •es»ti.  Yaradılışı gereğidir, ama belki 
de biraz yaşamının kısa olacağı önsezisidir onu 
sağlığına zarar verecek böylesine dinlenmesiz 
yaşatan. Hastalık ilk uyarılarını yl!ptığı zaman 
kulak asmayışı, işi başladığı gibi bitirmek İste­
yişi de bundandır belki. Onun gibi hücrelerine 
bu kadar müzik sinmiş bir müzisyen, tempoyu 
birden yavaşlatamazdı. 

Toplumu Yı.:.ıkan Çekmeye Çalışmak 

Evet toplumumuza aykırı gelen acayip tür­
de insanlar var. Büyük kalabalığa aykırı ge­
lişlerinin sebebi, birincilerin toplumu, ilkellikle­
rinden ya da çıkarcılıklarından ötürü hep aşağı 
aşağı çekmelerine karşın, bu ikincilerin, karın­
ca kararınca, yukarı yukarı çekmeye çabalama­
ları. . .  

Bunlar Sisyphos'un çocuklarıdır. Ve bir te­
peden aşağı yuvarlanan kayayı ikide bir yuka­
rı çıkarmaya çalışan Sisyphos da düzayak sağ­
duyunun kolay anlayacağı bir simge değildir. 

Bilir misiniz, kısırdöngü sanılan bu iniş çı­
kışlarında Sisyphos en çok hangi anda mutlu ve 
yürekli imiş : Tepeden aşağı yuvarlanan kayayı 
yeni baştan çıkarmak için tepeden aşağı indiği 
sırada . . .  

Azra da, Faruk da bu mutluluğu tattılar. 
Bu herkese n3.sip olmaz. 

249 



BEORETI'İN TUNCEL 

Bir dostun ölümü haberi insanı gurbet el­
de daha çok vuruyor. Nedeni açık. Yurtta o acı­
yı paylaşanlar, sanki ağırlığını daha biraz ha­
fifletirler. Aydın Gün, İstanbul Radyosunun ver­
diği acı haberi Viyana'da bana bildirdiğinde iki­
miz de bunu daha yakından duyduk. Ölümleri 
vakitli vakitsiz diye ayırmak toyluğundan çok­
tan kurtulmuştum. O bakımdan henüz olgunluk 
çağındaki Bedrettin'i erken ölmüş saymadım. O 
da saymazdı, biliyorum. Ahmet Kudsi Tecer'i 
toprağa verdiğimiz gün yanımda idi, mezara 
doğru hafifçe eğilip, 

• Uyu Kudsiciğim, ben biraz daha oyalanıp 
geleceğim, .. diye söylendiğini dün gibi hatırlıyo­
rum. 

Bedrettin Tuncel'le tanışıklığımız Galatasa­
ray'daki öğrenciliğimiz yıllarına kadar sarkar. 
Bizden beş sınıf büyük olmasına karşın hepi­
miz onun adını ilkin okulda, Bülent Nuri Esen ­
Reşit Baran grubunun oynadığı Durand Bijou­
tier adlı bir piyesin çevirmeni olarak duymuş­
tuk. Lisenin son sınıfında iken daha başka pi­
yesler de çevirdi. Bunların bazısı o sırada Şehir· 
Tiyatrosunda bile oynandı. Hocamız Muhsin Er­
tuğrul'la tanışması da o tarihten başlar. 

Lyon Ayanı 

Mezun olduktan sonra yüksek eğitim için 
Lyon'a gönderilir, Lyon'da o tarihte Enver Ziya 
Karaı, Sabri Esat Siyavuşgil, Sabahattin Eyü-
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boğlu ile ve Vehbi Eralp'la bir grup oluşturur­
lar, Bedrettin, Fransızcasını daha da ilerletir. 
Sabri Esat'la birlikte bu dili en güzel konuşan 
Türklerden biri olur. Ünlü devlet adamı ve Türk 
dostu Edward Herriot o tarihte henüz Lyon be­
lediye reisidir. Herriot daha sonra Radikal Sos­
yalist Partinin başkanı ve Fransız kabinesinin 
başbakanı olacaktır. Pek az başbakanın erişe­
bileceği bir kültür seviyesinde bulunan ve Beet­
hoven üzerinde unutulmaz bir de eser yazan bu 
büyük devlet adamının imajı ona hayran kalan 
Türk öğrencilerin belleğinde pek kolay varıla­
mayacak ama, yine de özenilecek bir örnek ol­
maktadır. Bedrettin, Fransa'da tiyatro ve edebi­
yat bilgisini geliştirir, zevkini inceltir. Bir yaz 
tatili boyu gittiği İrfan Şahinbaş'ın okuduğu 
Cambridge'de İngilizcesini de ilerietmek ister. 
Ama Fransızcadaki büyük yeteneği yanında İn­
gilizcesi, hele o çok özendiği Cambridge aksanı 
ve olur olmaz her fırsatta ·büyük bir cesaretle• 
giriştiği konuşmalar onun sevimli kişiliğine ayrı 
bir parodi rengi katan bir çeşni olmaktan pek 
ileri gidemez. 

Assamble Başkanı 

Bedrettin'i daha sonra Karl Elbert'in zama­
nında Ankara Konservatuvarında hoca olarak 
görürüz. Devlet Tiyatromuzun ilk mezunların­
dan başlayarak çoğu sanatçımıza hocalık eder. 
Sonra Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesine do­
çent ve giderek profesör olur. Tevfik Sağlam 
Paşanın başkanlığında UNESCO'ya da geçen 
Tuncel, buradaki olumlu çalışmaları ve yine 
özellikle güzel Fransızcası, yabancılarla kontakt 
kurma hassası ve kendine özgü sevimliliği ile 
Paşanın ölümünden sonra UNESCO Türk Milli 
Komisyonu Başkanlığının en uygun adayı olur. 
O gün bugündür de bu öde vi başarı ile yürü tür. 
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Çoğu UNESCO konferansıanna birlikte katıldık. 
Dosturnun başka UNESCO'cular arasında ne 
kadar sevildiğine sayıldığına yakından tanık ol­
dum. Sokulganlığı ile, lafazanlığı ile büyük sem­
pati yaratıyordu. Bu sempati onun Paris'teki 
UNESCO Genel Merkezi Assamble Başkanlığı gi­
bi zor bir ödevin başına getirilmesini sağladı. 
İki yıl kadar bu ödevi başarı ile sürdürdü. 

Tiyatro Enstitüleri 

1954 yılında bir Almanya dönüşü orada yap­
tığım çalışmaların ürünü bir öneriyi, bizde de 
bir tiyatro enstitüsü kurulması önerisini, fakül­
teme sunmuştum. Başta Prof. Macit Gökberk ol­
mak üzere Prof. Fricke'nin, Prof. Mehmet Kap­
lan'ın, Prof. Fahir İz'in ve rahmetli dostum Ah­
met Harndi Tanpınar'ın destekledikleri bu öneri, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Profe­
sörler Kuruluna sunulduğunda yediye karşı yir­
mi sekizle reddedilmişti. Avrupa'da bir bilim da­
lı olarak gelişen tiyatroyu, tarihi, tekniği, felse­
fesi, politik ve sosyoekonomik cephesi ile aka­
demik bir disiplin halinde fakülteye getirmek is­
tememiz bu işe henüz çok uzak olan bir çoğun­
luk tarafından ·Tiyatro konservatuvarda olur• 
gibi malayani ve ilkel bir tepki ile karşılaşmış­
tl. Bizim İstanbul'daki bu girişimimizden bir yıl 
sonra, Tuncel, İrfan Şahinbaş ve Samim Sinan­
oğlu, buna koşut bir girişimi Ankara'da kendi 
fakültelerinde yinelediler ve hemen o yıl dört 
sömestrelik bir tiyatro enstitüsü kurdular. Be­
nim ve beni destekleyen beş profesörün İstan­
bul girişimimiz yokuşa sürülürken onların çok 
daha olumlu bir sonuç alması beni çok sevin­
dirmişti. Bizim çabalarımız fakültede benim ver­
diğim •Tiyatro Tarihi· adlı ancak tek bir dersin 
ve semine:·in kabul edilmesini sağlarken. onlar 
Amerika'dan da Kenneth McKovann, Belford 
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Grand gibi hocalar getirtecek bir enstitü yarat­
mış oldular. İstanbul'da 1954'ten bugüne dek ko­
puksuz sürdürdüğüm Tiyatro Tarihi dersine ila­
veten her ayın son haftası Ankara'ya gider ben 
de bu çok sevdiğim enstitüde konuk hocalık 
ederdim. Daha sonra Ankara'da bu enstitü daha 
da gelişti, kürsü haline geldi. Prof. Melahat Öz­
gü'nün başkanlığında değerli yeni elemanlar 
katıldı. Metin And, Özdemir Nutku, Sevda Şe­
ner gibi övüneceğimiz bilim adamlan yetişti. 
Yüzlerce genç oradan mezun oldu. Bu gelişme­
nin ilk harcını atanlardan biri olarak Bedret­
tin Tuncel'i burada minnetle anmak gerekir. 
Tuncel Milli Birlik kabinesinde kısa bir süre 
Milli Eğitim Bakanlığı da yaptı. Kültürel so­
runlar için yurdun kültür ve sanat adamlarını 
ilk defa toplayıp fikir almayı akıl eden bir ba­
kan oldu. Çok sevdiği Paul Valery'yi çevresina 
sevdirdi. Nefis çevirileri ile tiyatro repertuva­
rımızı zenginleştirdi. 

Başkanın Sunuşlan 

Şimdi bunlar nostaljik birer anı oluverdiler. 
Her ay Ankara'da yaptığımız UNESCO Yönetim 
Kurulu toplantılan gözümün önüne geliyor. 
Bedrettin Tuncel, sanırım bunları özlemle bek­
lerdi. Çünkü her toplantı ona ·Başkanın Sunuş­
ları• maddesi altında bol bol, tatlı tatlı, enine 
boyuna, bazen fazla enine boyuna, doya doya 
monolog yapmak olanağı sağlardı. Bazen hızına 
kapılıp -evet kabul etmeli- tatlı tatlı, esprili, 
cinaslı, o kadar konuşurdu ki, dört saatlik top­
lantı boyu, gündemin öbür maddelerine geçile­
meden sadece başkanın sunuçlarmı dinlemek 
zorunda kalınırdı. İtiraz edecek olunca, 

•Ne yapalım başkanınız teferruatlı konuşur. 
Seçmeseydiniz, seçtiniz, çekeceksiniz,•  derdi. 
Rahmetli Kazım İsmail Gürkan gibi sesine, ko-
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nuşrnasına, buluşlanna hayrandı .  Herkes de 
kendini, onun kendini dinlediği hayranlıkla din­
lesin isterdi. Rahmetli ve sevgili dosturn Seha 
Meray'la birlikte masanın tam öbür ucunda yan 
yana otururduk Bu uzun konuşmalan savuş­
turmak için kağıt üzerinde bazen yazı, bazen 
resirnle aramızda bir konuşma tarzı tutturrnuş­
tuk. Arada bir espri yapar, konuşmayı sabote 
ederdik Ama başkan aldırniazdı. Eski hukuku­
ma dayanarak ben bazen daha da ileri gider, 
masanın öbür ucunda konuşan Tuncel'e bazen 
cözel rnasajlar" yollardırn . ..  size bu kadar süb­
jektiflik yaraşrnıyor», ·Falan konuyu fazla bü­
yüttünüz», ·Falan sözünüzün Afet Hanımı gü­
cendirdiğini sezerniyor musunuz?» gibi mesaj­
Iardı bunlar. Tuncel bir yandan konuşurken, 
gözünün altından önüne sürülen mesajı okur, 
hiç aralı olmamış gibi yapmasına karşın biraz 
sonraki cümlelerinde uyarıları kaale alıp ufak 
tashihler yapar, ama yine de uzun konuşması­
nı bir yerde kesmeye kolay kolay razı olmazdı. 
Toplantı bittikten, konuşmanın verdiği gerilim 
gevşedikten sonra yanıma gelir, yüzünü aydınla­
tan gülüşü ile sarılır, darılrnadığını gösterir, 

.. senin bu özel mesajlannın hepsini saklıy()­
rurn, bilmiş olasın,•  derdi. 

Seviye Kaygısı 

Bedrettin Tuncel Lyon'da edindiği tüm en­
telektüel nitelikleri yaşarnı boyunca tavında 
tutmasını, muhafaza etmesini bildi. Her konu­
da bir seviye kaygısı, bir kolay beğenrnerne, in­
ce eleme sık dokuma titizliği gösterirdi. İyi ye­
meği, iyi şarabı olduğu kadar, iyi üslubu, özlü 
bir ifadeyi, bir fikir gourtrnet'si gibi teşhis eder­
di. Delikanlılık döneminin okuma açlığını olgun 
yaşında da tavsatrnarnıştı. 

Herkesle genel bir banşıklığı olmasına kar-
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�ın dostlan azdı. Ama onlarla yetinmesini bilir­
di, antelektüel düzeyi ve kişiliği ile UNESCO'ya 
da bir saygınlık getirmişti. Parlamento tartışma­
larından, kulüp dalaşlarından staj görmüş bir 
hatip, bir UNESCO kongresinde uluorta bir de­
magojiye girişince sabırlı, uzlaştırıcı ve nazik 
Tuncel birden dayanamamış, 

.. Burası Şenesenevler Yapı Kooperatifi his­
sedarlar toplantısı değil, UNESCO çatısı altında 
başka bir söz dağarcığı, başka bir konuşma üs­
lubu, başka bir ölçü ve seviye kaygısı egemen­
dir. Bu arkadaşımıza bu üslubu edinmesini öğüt­
lerim,• demişti. 

Evet şimdi bunlann hepsi birer hatıra oldu. 
Bedrettin Tuncel'siz bir UNESCO, bana şim­

di çok eksik bir şey gibi geliyor. 



DÜRÜST VE YÜREK.Lİ 

Bir insan ölür. Eski bir öğretmense, fakir 
bir yazarsa, yaşamı boyunca çektiği sıkıntıların 
sanki bir mükafatı gibi, öldükten sonra övülür, 
göklere çıkarılır, eşsizliği, benzersizliği belirtilir. 
Ölen adam daha etkin biri ise onun mersiyesi 
üzerinde oybirliği sağlanamaz. Değil mi ki, bir 
şeyler yapmıştır, öyleyse ister istemez birçokla­
rının sevgisini kazandığı gibi, başka birçokla­
rının da yergisine hedef olmuştur. 

Politikacılar ima ettiğimiz bu ikinci türden 
insanlardandırlar. Politika, zaten oldum bittim 
netarneli ve nankör bir meslektir. iktidarda olup 
doğru bildiklerini uygulamak, gerçi insana baş­
ka hiçbir meslektekiyle kıyas kabul etmeyecek 
bir güç ve tatmin hissi verir ama, neler baba­
sına . . .  Politikacının her günü sürtüşmeli geçer. 
Her an tetikte olmak zorunluluğu onu daimi bir 
ruh gerginliği içinde bırakır. Çoğu politikacılar 
durdukları yerde ülser olmazlar. Sinir bozukluk­
lan, uykusuzluk, yüksek tansiyon, politikacının 
olağan meslek hastalıklarındandır. Bu stresli, 
hızlı ve gergin yaşayışı, beş paket sigara ile, sa­
yısız kahve ve çayla, başka dopinglerle yumu­
şatmaya kalkmak ise sağlığı ayrıca bozar. Hası­
lı bir kısırdöngüdür gider. Sonunda huyunu su­
yunu bildiğinizi sandığınız insan, bakarsınız bir 
sürü çekişmeden sonra, gölgesi ile kavga eden, 
işkilli, telaşlı, sinirli bir yaratık olup çıkıvermiş. 
Geeeli gündüzlü fazla çalışma sinir ve sağduyu 
stoklarını tüketmiş. Değil iktidarın, insan böyle 
bir gerilime girince hiçbir şeyin tadını duyamaz 
olur. 
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Spor arkadaşım ve çok eski dostum bir par­
U lideri ile karşılaştığımda onu yorgun ve sinir­
li görerek üzülmüş ve 

•Kendinize birkaç gün istirahat verseniz iyi 
olur, .. demiştim. ·Ben sizin yerinizde olsam Ulu­
dağ'a ya da Yalova'ya çekilip şöyle iki üç gün 
tam bir dinlenirdim. " 

Kendisine olmayacak bir şey söylemişim gi­
bi şaşkınlıkla bakmış, 

·Ah, siz parti işlerini bilmezsiniz, ,.  demişti. 
·Değil bir iki gün, bir iki saat işten uzaklaşacak 
olsanız, ipler elinizden kaçar. Bir daha yakala­
yamazsınız . ..  

Ne var ki, iktidarda ya da muhalefette tam 
gaz çalışırken bulamadıkları bu dinlenme fırsa­
tını politikacılar, bazen zorunlu olarak işbaşın­
dan uzaklaştıkları ya da partileri kapandığı za­
man bulur, eski dengeli, sağduyulu, huzurlu ki­
şiliklerine döner gibi olurlar. Med ve cezir gibi 
iktidarda kalmak ve düşmek, Mecliste çalışmak 
ya da çalışamamak, liderlikte bulunmak ya da 
artık lider olmamak onların kendi iradeleri ile 
bulamadıkları kozmik dengelerini ba::.:m bir üs­
tün zorunluk olarak dışarıdan ayarlar. 

Politikanın Bozamadığı Insancıllık 

Orhan Eyüboğlu, durum ne olursa olsun, 
dengesini, ölçüsünü, huzurunu, sağduyusunu ve 
insancıllığını hep aynı tutabilen nadir yaradılış­
lı bir politikacı idi. Denilebilir ki, politik� onun 
güçlü insan mayasını bozamamıştı. 

Orhan Eyüboğlu ile aşağı yukarı elli beş yıl­
lık bir dostluğumı;z vardı. Okul arkadaşım ve 
aşağı yukarı yaştaşım oluyordu. Onun nice tec­
rüb:Jlerden geçen, politikanın türlü cilveleri ile 
didişe didişe büsbütün olgunlaşan kişiliğinin en 
verim!.i çağında, beklenmedik bir anda vefatı 
herkes gibi beni de çok sarstı. . .  
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Elli beş yıllık dostluk, dile kolay. Ama, her 
gün beraber mi idik? Bazen yıllarca birbirimizi 
görmediğifiliz olurdu. Ne var ki hep birbirimi­
zin hafızasının, aklının bir yerinde idik. Onun 
hiçbir başarısı, beni, benim başarı gölgelerim 
de onu ilgisiz bırakmazdı. Bazen Ankara trenin­
de rastlaştığımız, uzunca konuştuğumuz olur­
du. Politikanın ve devlet adamlığının en yüksek 
mertebelerine erişmiş olmasına karşın, hiç mi 
hiç değişmemişti. İnsanı malıcup eden nezaketi, 
alçakgönüllülüğü ve okul sıralarındaki ya da 
spordaki dürüst ve içten arkadaşlığı hep yerli 
yerinde idi. O çocukluk ve ilk gençlik yılların­
da onunla yan yana az top koşturmadık. Başka 
okulların takımları ile yaptığımız maçlardaki on 
birin, daha sonra çeşitli dönemlerin Türk hükü­
metleri içinde bakanlık etmiş' tam dört elemanı 
içerdiğini o zaman nasıl tahmin edebilirdik? Be­
nim sağaçık oynadığım bu takımda Orhan sol­
açık oynardı. Çok süratli ve acar bir cenah ada­
mı idi . . .  27 Mayıs Kabinesinde Tekel Bakanı 
olan Kandıralı rahmetli Fethi Aşkın soliç, DP 
hükümetinde Gümrük Bakanlığı yapan Şevket 
Polatoğlu santrfor ve birçok kabinenin demir­
baş bakanl�rından Fethi Çelikbaş da santrfor 
ve takım kaptanımızdı. . .  

Şimdi bütün hatıralar, saklandıldau yerler­
den çıkıyorlar yüzeye. Orhan sporda da hep cen­
tilmendi. Daha o yaşta, çalımsız, sert, hızlı, fa­
kat faulsüz oynardı. Politik hayatında da hep öy­
le oynadı. Olgun, ölçülü, barıştırıcı. CHP teşki­
latını bir karınca çalışkanlığı ve sessizliği için­
de öyle bir hale getirdi ki, kendi partisindekiler 
bile bu işe şaşakaldılar. 

Devlet hizmetinde ilk sivrildiği yer İstanbul 
Trafik Şubesi Müdürlüğü olmuştu. İstanbul o 
günden beri böyle bir trafik müdürü görmedi. 

Bir Kar Tipisinde 

İşini o kadar sever, sorumluluğunu o kadar 
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iliklerine kadar duyardı ki, çat burada, çat ka­
pı arkasında, her yerde hazır ve nazır olurdu. 
Bir kar tipisi içinde, onu şapkasını geriye itmiş, 
lacivert trençkotu ile gece yarısı Dolmabahçe' 
de bizzat trafik memurluğu görevini yaparken 
gören, herhalde yalnız ben olmadım. Orhan 
Eyüboğlu'nun bu halka hizmet aşkı, onu İs­
tanbul'un sevgilisi yapmıştı. Bu sevimli ve ya­
kışıklı adam imajı Meclis ve parti hayatında da 
onu bırakmadı ! Babacan, halkçı , doğ"J:"ucu, hiz­
met aşkı dolu, mütevazı bir adam. Bu particilik 
içinde kendine çok güç işlevler düştü. Koca bir 
İnönü 'ye, hem de büyük saygı ve hayranlık duy­
masına karşın, yönetim kurulunun pek de se­
vimli kaçmayacak kararını bildirme işi ona ve­
rilmişti. O bu işlevi, duygularına karşın mantı­
ğının bir gereği olarak cesaretle üstlendi. Kesin­
liğine halel getirmeyen azami nezaket içinde 
yerine getirdi. Bu dozaj ustalığı dahi onun tem­
kininin bir belgesi sayılabilirdi. Daha sonra çe­
şitli kabinelerde başbakan yardımcılığını, hep 
insani, hep adil ölçüler içinde götürdü, partinin 
genel sekreterliğinin yıllarca rakipsiz ve en la­
yık adayı oldu. Yine parti içi sürtüşmelerde hay­
li yıprandı ama, ·kol kırılır yen içinde» , misali 
bunu dışarıya belli etmemeye çalıştı. 

Televizyonda onun politika değirmeninde 
apak olan saçlannı her görüşümde içim çocuk­
luk günlerine gitmiş gibi ısınırdı. Arkadaşımın 
arkasında bıraktığı hizmetleriyle övünür, gele­
cekte yapacaklarını güvenle, umutla beklerdim. 

Olmadı. O gün sağanak halinde yağan yağ­
murun altında, Şişli Camii avlusunun bugüne 
kadar hiçbir cenazede görülmemiş bir ana baba 
günü halini alışı, Türkiye'nin ve İstanbul'un bu 
çalışkan eviadına gösterdiği vefanın en sıcak 
kanıtı idi. Türkiye dürüst bir devlet adamını yi­
tirdi. Bizler, ayrıca eşsiz bir dostumuzu . . .  
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SIRA DIŞI BİR DİPLOMAT 

Herkes tarafından tanınmayan, popüler ol­
mayan, sadece erbabının, yakın dostlarının ta­
nıdığı, tattığı kimseler vardır. Ama şarap uz­
manları nasıl bir yudumla iyi şarabı anlarlarsa, 
ins·an sarrafları da böyle bir insanla iki dakika 
konuşunca değerini, başkalığını bir conaisseur 
kesinliği ile saptarlar. 

Orhan Tahsin işte böyle bir insandı. Harici­
yemizin bu kendine özgü, eski deyimi ile «nevi 
şahsına münhasır" simasım tanıyanlar kabul 
edeceklerdir ki, Orhan Tahsin boşuna akıp git­
miş, değeri bilinmemiş , kendisinden gereğince 
yararlanılamamış bir nehirdir. Frenleyemediği 
-yahut sadece frenlemediği- dilinin belası ola­
rak, hiçbir zaman tutulmadı. aCorps Consulaire • 
içinde bırakılıp diplomatik kariyeri ile günün­
den baltalandı. Hariciye mensupları içinde en 
geniş kültürlülerden biri idi. DurmadEm okurdu. 
Goethe'nin dilini en iyi bilen, onu girdisi çıktısı, 
bütün incelikleri ile aniayıp •hoch deutsch" yani 
örnek bir diksiyonla ana dili gibi konuşan bir 
insan. Faust'tan, Woyzek'ten, Nathan der Wei­
se'den olduğu gibi, Harnit'in Eşber'inden, Haşim' 
in şiirlerinden çağrışımlarla dolu şelale gibi bir 
konuşması vardı. Fransızcayı, İngilizceyi de mü­
kemmel konuşur, bu dillerin edebiyatını da avu­
cunun içi gibi bilirdi. Tiyf!tro edebiyatımıza bu 
dillerden çok değerli çeviriler kazandırdı. Ber­
lin ya da Frankfurt başkonsolosluklarında bu­
lunduğu zaman Almanlar onun bir yabancı ol­
duğunu ayırt edemez ve hele kendi kültürlerini 
çok alanda kendilerinden iyi bilen bu sevimli 
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yaşlı bekara hayret ederlerdi. Hiç evlenmemiş 
olması da, bu kabil insanlarda sık görüldüğü gi­
bi, hayalindeki ideal eşi bulamamış olmasından­
dı. Orhan Tahsin'in cevval zekasına, onun coşku­
lu ve hiç boş olmayan, hep kültür özüyle dolu 
konuşmalarına her kadın kolay ayak uydura­
mazdı. Ömrünün sonuna kadar yalnız yaşadı. 
Her düzeyde heccav gibi, sözünü esirgemeyecek 
bir yürekliliği vardı. Güçlü gözlemleri uyanık 
belleğinde çöreklenir kalır, sonra, yıllar sonra 
iki üç espriyi arka arkaya patıatan bir cümle­
sinin içinde şöyle önemsiz atılıp geçilen bir ay­
rıntı olarak kullanılıver1rdi. 

Keskin Dilli Bir Heccav 

Bütün insanlar zaaflarla maluldürler. Harici­
yeciler de bir istisna teşkil etmez. Üstelik hele 
hariciyeciliğin halk çocuklarına henüz açılma­
dığı dönemlerde, bu meslek eski Osmanlı aileleri 
çocuklarının tekelinde, kapalı bir kast halindey­
ken, oraya bir sürü manileri olan kimseler top­
laşmıştı. Orhan Tahsin, içine düştüğü bu ilginç 
zümreyi ve daha sonraki daha genç kuşak dip­
lamatlarının gaflarını, mesleğin yerleşmiş tea­
mülü ile bağdaşamayan beceriksizliklerini mu­
zip gözlerle izler, sonra zehirli hicivlerle dile ge­
tirirdi. Eski kuşağa karşı halkçı, filozof, kalen­
der, Bektaşi yanı göze batardı. Yeni, görgüsüz, 
ne oldum delisi, kendini beğenmiş gafçı, genç 
diplamatlara karşı da mesleğin geleneğini, adap 
ve erkı'mını savunan bir tutucu kesilirdi. Harici­
yeciler içinde beğendiği pek azdı. Sevdiği ise ga­
liba hiç yoktu. Onlar da aptal mı? Elbet bunu 
anlıyor, seziyorlardı. Kaldı ki Orhan Tahsin yi­
ne bir hariciyeci deyimi ile zaman zaman ·Esprit 
du Corps»u umursamaz, meslektaşlarını ona çok 
yarayan zeki hicivleri arasında •afficher" edive­
rirdi. Onun bu halini çok iyi bilen ve Orhan Tah-
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sin'in zevkine çok iyi varanlardan biri olan rah­
metli Doğan Nadi, bir keresinde ona cHariciye­
nin İçyüzü• konulu bir hatırat yazmasını öner­
rnişti. Orhan Tahsin'in bu hatıraları, kendini öv­
mek, kendini önemsetrnek için yazmayacağı rnu­
hakkaktı. Onun yazacağı hatırat elbette harici­
ye üslubunda olamazdı. Bu dilini esirgemeyen, 
eli de elhak çok iyi kalem tutan ağabeyimiz böy­
le bir işe karar verse, belki edebiyatırnız Refik 
Halit'in kirpiliği zamanındaki üslubu hatırla­
tan, hiç kimseyi sakınrnayan, çok yürekli bir ha­
tırat şaheseri kazanacaktı. Orhan Tahsin'e bu 
öneri hariciyeden emekli olmayı tasarladığı bir 
dönernde yapılmıştı. Orhan Tahsin rnühlet iste­
di. Düşündü. Bir hafta sonra Doğan Nadi'ye, 
·İnceledirn, Türkiye'de hapishanelerin konforu, 
en az Avrupa hapishaneleri düzeyine gelmeden 
böyle bir işe zorlama beni .. dedi. Haksız da de­
ğildi. Yazacağı hatıratın mahkemelik olacağı 
rnuhakkaktı. Bir başka batıram : Muhsin Ertuğ­
rul, dostu Orhan Tahsin'i -Muhsin Ertuğrul'un 
dostu olabilrnek rnazhariyetini de onun kişiliği­
ne ayrı bir referans sayabilirsiniz- evet Muh­
sin Ertuğrul, dostu Orhan Tahsin'i bir vakitler 
Ankara Konservatuvarına adabırnuaşeret hoca­
sı yapmıştı. Oyunlardaki kontlar, kontesler bir­
birlerini nasıl selamlar, yelpaze nasıl tutulur, el­
ler ne kadar az söze karışır, bir Avrupalının kız­
gınlık, sevecenlik, aşk, tavır ve rnirnikleri bir 
Türkünkinden ne derece farklıdır, bütün bunla­
n öğretirdi. El nasıl öpülür, su nasıl içilir, tuva­
Iete nasıl girilir, sifon nasıl çekilir, yandaki kü­
çük fırça hangi durumlarda kullanılır gibi çok 
daha genel edep kurallarım da açıklardı. 

Oportünist Değil, Tahsinist 

Yıllar sonra LCC Tiyatro Okulunu kurarken, 
hacarn Muhsin Ertuğrul'la birlikte yine Orhan 
Tahsin'i hatırladık. Artık emekli olup Moda'ya 
yerleşmişti. Seve seve bize kaWdı. Bu sefer de 

262 



tarunu yerindeki genç oyuncu kuşaklanna aynı 
şeyleri öğretti. Onun Üç Nal Lokantasında uzun 
ziyafet masaları yaptırıp çocuklara ziyafette ne­
lere dikkat edeceklerini tatbiki olarak gösterdiği 
bir dersine, ben de merak saikiyle katılmıştım. 
Her şeyi enine boyuna anlatırken çocuklar bi­
raz da sululuk etmek için ona bir sürü olur ol­
maz sorular yöneltıneye başlamışlardı. Zeki 
adam durumu anladı. ·İşte bu kadar, varın ge­
risini bildiğiniz gibi yiyin .. dedi. Kesti attı. Yal­
nız bir sözü, sanırım hepsinin kulaklarının kü­
pesinde kaldı. Yahut kalmasını isterdim. «Yemelt 
yemek.. dedi, •aslında çirkin bir fiildir. İnsanın 
avurdu şişer, gözü büyür, gırtlağı harekete ge­
çer, hayvanlaŞır. İşte bu çirkin hareketi müm­
kün olabildiği kadar örtmek, onu ölçü ve estetik 
içinde, amaç olmaktan çıkarıp birlikte oturmak 
için bir vesile, bir zevk haline getirmek için bu­
lunmuştur bu kaideler. İsteyen uyar, isteyen uy­
maz ... 

Orhan Tahsin Fatinist, Ethemist, Fuadist. 
İhsanist, bir kelime ile oportünist olmadan kolay 
ilerlenemeyen dışişleri camiasında Tahsillist kal­
manın cezasını çekmiş oldu. 
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ŞİİRDE ESPRİ 

Ölebilirim genç yaşımda 
En güzel şiirlerimi söylemeden götürebilirim. 
Şimdi kavak yelleri esiyorken başımda 
Sevgilim, sent bir akşamüstü 

düşündü re bilirim. 

Evet böyle demişti uzun yıllar önce. Edebi­
yat matinelerinin en aranan şairi olduğu dem­
lerde. Dediği çıktı. İşte şimdi yıllar sonra tüm 
dostlarını düşündürüyor yine genç sayılacak 
ölümüyle. Ama hiç değilse, arada en güzel şiirle­
rini söylemiş olarak . . .  

Bazı kimselerin şairliği ilk bakışta görü­
nümlerinden okunamaz. Sait Faik beni Saba­
hattin Kudret'le ilk tanı�tırdığında, ·Banka şefi­
ne benzer ama, şairdir,. · demişti. Özdemir Asaf 
ise şairden başka hiçbir şeye benzetilemezdi. Sa­
de, onun son yıllardaki kır saçlı ve sakallı, çö­
kük avurtlu, zayıf vücudunun üzerinden dökü­
len bol •cape»lı ve uzun kaşkollu imajını kastet­
miyorum. Gençliğinden beri bakışından, duru­
şundan, yürüyüşünden ve özellikle düşünüşün­
den, özgür, bohem, şair kişiliği kolaylıkla oku­
nurdu. Bir kere özel yaşamında büyük kalabalı­
ğın uyduğu düzene uymamaktan adeta zevk 
alırdı. Gönlünce yaşardı, istediği zaman istediği 
kadar çalışarak, keyfince yiyerek ve içerek kim­
seye hesap verme zorunluğu duymadan, alabil­
diğine h ür ve azat. . .  Bu arada kimseye zarar 
vermeden, kimseyi rahatsız etmeden. Böylesine 
köklü bir İstanbul efendisi terbiyesi hücreleri­
ne işlemişti. Onun kadar edepli içen, içtiği hal-
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de nezaketini, akıl ölçüsünü bir an yitirmeyen 
başka insan tanımadım. Nezaket, Özdemir'in bir 
takısı değil, özü idi. 

Onu hastanede Dr. Şendoğan'ın bölümünde 
son ziyaretimde zor konuşuyordu. Konuştuğunu 
ancak kızı Seda aniayıp açıklıyordu. Ayrılırken, 
«Bana bir emrin var mı?" diye sorduğumda, kı­
zının aracılığına gerek bırakmayan, tane tane 
bir vurgulama ile, «Estağfurullah· deyişi hala 
kulaklarımda. 

İşte Özdemir Asaf, her şeyden önce bu ince 
terbiye kahtımının son örneklerinden biriydi. 
Onu niteleyen bir meziyet incelikse, bir başkası 
da spritüelliği idi. Ama inceliği bu özelliğine de 
sindiği için esprileri hiçbir zaman harcayıcı ol­
mazdı. Hem atılgan, hem çekingen, hem cesur, 
hem ölçülü, hem içinden geldiği gibi zorlama­
sız, hem de karşısındakini kollayan bir tutumdu 
bu. Cümlelerinin tınısı bile bu söylediğim özel­
likleri yansıtırdı. 

Esprisini ölümle başbaşa kaldığı o son dö­
neminde bile yitirmemişti. Yanımda, bana son 
anda katılıp gelen Yaşar Kemal'i görünce bizim 
anlayamadığımız bir şeyler mırıldandı. Kızı Se­
da, gülümsüyordu . ..  sendika ilgilenmeye başladı 
ise durum fena» diyormuş. Yaşar'ı hala Yazarlar 
Sendikası Başkanı sanıyar olacaktı. Bu kara mi­
zah esprisi, onun mizalı damarını o anda bile yi­
tirmediğini gösteriyordu. 

Özdemir Asaf, Türk şiirine kendine özgü bir 
yenilik getirdi. Alışılanı aşmak, sözcükler ara­
sındaki mantıklı bağlantıları koparmak, onları 
yeni, beklenmedik bileşimler ve imajlar içinde 
vermek isterdi. Rahmetli Necatigil'in deyimiyle, 
«Şiirin ortak anlayışından ayrı özel bir dil kul­
lanır, çekişıneli oyunlu bir mantık düzeninde 
mısra sayısını çok kere en aza indirdiği de olur• 
du. İki mısralık şiirlerinin çokluğu, özdeyiş tü­
rünü çok sevişi de, en az lafla, en spritüeli ver­
me kıvraklığının ürünleridir. Üşengeç zihinlo-
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rin bu kısa formu kolay akılda tutması olasılığı 
şiirlerinin kulaktan kulağa yayılmasını isteyen 
Özdemir'in ayrıca çok hoşuna gidiyor olmalı idi 

Uyku Düşmanı 

Doktorlar Boris Vian'a kalp hastası olduğu­
nu ve kırk yaşına gelmeden öleceğini söyledik­
leri zaman genç yazar oturup hesap etmişti, 
cUykuya harcanan zamanları uyanık geçirir­
sam, kalan ömrümü iki misline çıkarmış olu­
rum• diye. Ve gündüz gibi geceye de hakkını 
vermek için gece kulüplerinden çıkmaz olmuş­
tu. Şu son hastalık hariç yaşamı boyunca her­
kesten güçlü ve sağlıklı olan Özdemir'in hiç de 
Vian'ınki gibi bir acelesi de yokken, gençliğin­
den beri uyku düşmanı olması onun bir başka 
benzersiz özelliğini oluştururdu. Her çeşit kitap 
okumaya ve bu arada tıbbi yayınlara özel bir me­
rakı vardı. Bunlardan kendine göre doktorların 
bile çıkaramadığı yeni alıkarnlar çıkarmakta da 
üstüne yoktu. Her an uyanık zekasma ve doy­
mak bilmez yaşam açlığına da yatkın gelen bu 
uykusuz rejimi fazla gıda ile telafi ettiği kanı­
sında idi. Metabolizması çok hızlı işliyor olmalı 
idi ki, pehlivanların bile yiyemeyeceği bu yüklü 
gıda rejimi onu bir dirhem dahi şişmanlatmaz. 
sırım gibi incecik formunda ve çevik tutardı. 

İçki konusunda da kendine göre teorileri 
vardı. Eski Kulis'in barına çoğu zaman kapı di­
binde sırtı kapıya dönük oturur. yavaş yavaş 
mezelerini yer, içkisini son derecede ağır bir tem­
po ile yudumlardı. İşle ev arası oraya kaçamak 
uğramış kılıbık içkiseverler ve saatin birinde 
gö"zleri ufalıp esnemeye başlayan, sözümona bo­
hemler evlerinin yolunu tutarken o ikiden son­
ra bar değiştiren ehli alıengin gelişini gözleye­
rek bir ara yalnız kalır, ama bir maraton yanş­
çısınınki gibi uzun mesafeye göre ayarlanmış 
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temkinli temposuna hiç halel getinneden onlan 
bek.lerdi. Onlar gelir, içer, sızarlar, ondan sonra 
birkaç posta daha değişir, ama beyaz peynirin 
meslonini ile, alkolün zehirini yine kendi kanı­
sına göre dengeleştirdiğine inanan Özdemir Asaf 
sabaha doğru da ha.la dimdik, hala pırıl pırıl 
esprileri ile, hala uyanık ve güleç içkisini yavaş 
yavaş yudumlardı. Sonra Jorj 'a veda edip çı­
kar, araba vapuru ile Çamlıca'daki evine gider. 
Işığını yakar, okuyacaklarını okumaya yahut 
yazacaklarını yazmaya başlardı Gücüne, aklına, 
kendi yaşam reçetelerine güvenip genel sağlık 
kurallarına adeta meydan okur bir hali vardı. 
Rahmetli Bedri Rahmi Eyuboğlu ve birkaç baş­
ka dost, onun bu gelişigüzel doludizgin üslubu­
na uyup aralık ayında Kalamış'ta bir gece ya­
rısı yarı belimize kadar denize girdiğimizi, sonra 
Moda Parkında çift kale futbol oynadığımızı, 
Erdem Buri'yi uyandırıp onda çorba, Adnan 
Benk'i uyandırıp onlarda da sabah kahvaltısı et­
tiğimizi unutmam. Onlar da bir günlenniş. Şimdi 
bana ne kadar uzak geliyor. 

Dün Aşiyan'a bıraktığımız Özdemir Asaf kı­
sa yaşamında hiç değilse istediği gibi yaşamış 
olmanın mutluluğunu bol bol tattı. Hiçbir za­
man sert, sivri çıkışları olmadı. Kimseyi kınna­
dı. Yumuşak ve efendi karakteri ile çevresinde 
hep sempatik ve içten bir hava yarattı. Sonunda 
o çok sevdiği yaşamın zorunlu bir ucu olan ölü­
me de uyku içinde adeta farkına varmadan ulaş­
tı. Bunlan bir avuntu saymaktan başka elden 
ne gelir? 



HİÇ YOKTAN MİZAH ÇIKARMAK 

Geleneğimiz gülmeyi hor göregelmişti. •Ağır 
otur da molla desinler .. misali, çatık kaşlı, asık 
suratlı olmak saygınlık sanılmıştı. Ama, Türk 
insanının iç ışığı yine de bu kasıklık bulutları­
nı delen bir mizalı duygusu ile dolu idi. Öyle ol­
masa Nasrettin Hocayı, Evliya Çelebi'nin fante­
zisini, halk azanlarının taşlamalarını nasıl izah 
edersiniz? Nasrettin Hocamız, dünya mizalıında 
eşsiz bir selıli mümteni, erişilmez bir kolaylık 
ve kestirmecilik dalıisi idi. Eşini ancak başka bir 
alanda, şiir alanında bir başka dil ustasında, 
yani Yunus'ta görebildiğimiz nefis bir bileşimi 
yakalamıştı : Hem olabildiğince halkçı ve indir­
gemeci, hem de alabildiğince derin ve boyutlu 
olabiliyordu. Arıyorum tanyorum da çağımızda 
onun bir uzaktan benzeri ve koşutu olarak an­
cak bir görüntü sanatçısını, Charlie Chaplin'i 
görebiliyorum. Evliya Çelebi'mize gelince, gezip 
gördüğünü anlatan ilk picaresque yazarımız sa­
yılabilecek bu beşuş adam, elbet Nasrettin Ho­
canın dehasının çok çok uzağında ama yine de 
kendino özgü bir abartı -ki mizalım kolay bir 
yoludur- ustası idi. Halk ozanlarımızın taşla­
mal:ı.nna gelince, ezilmiş Türk insanının isyanı 
hiciv yoluyla onların şiirlerinde boşalma imkarn 
buluyordu. 

Musahipler, neclimler, nüktedan, hazırcevap, 
şifahi mizalı ustalan bakımından da, mizalı 
fantezisi insanı şaşırtan ·hayali .. ler, ortaoyun­
culan, tuluatçılar bakımından da hiç fakir sayıl­
mayız. A vrupai üslupta mizalı yapmayı çok son-
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ralan ö�endik. Halk mizahımızla A vrupai rni­
zaha geçiş sırasında köprüyü de Ahmet Rasirn' 
in kalemine borçluyuz. O dönernin bir ikinci ya­
zılı mizalı ustası da Hüseyin Rahmi olmuştu. 
Talibin büyük lütfu olarak ikisini de tanırnak 
rnüyesser oldu. Birincisi, dünyanın en rahat, gıl­
lıgışsız ve kornpleksiz insanlarından biri idi. Ko­
nuşur, nefes alırcasına kolay ve rahat yazardı. 
Nükteyi nükte yapmak için değil, dilinin ya da 
kaleminin ucuna geldiği için yapardı. İkincisi 
ise, kendi başına öğrenebildiği Fransızcası ilo 
edindiği yine otodidakt kültürü ile çevresinin 
çelişkilerini yakalayıp hicve döken bir roman 
üslubu ile şöhret yapmıştı. Osman Cemal Kay­
gılı, bu iki ustanın uzantısında bir halk rnizah­
çısı olarak göründü. Onlar bu alanda mizalı ya­
parken bir başka dil ustası, Refik Halit de, ·Kir­
pi• takrna adı ile politik rnizahın ince örnekle­
rini veriyordu. Karikatür alanında ise bir baş­
ka usta, yani Cem, Avrupa'daki meslektaşların­
dan hiç geri kalmayan bir düzeyi tutturrnuştu. 
Daha sonraki dönem, başta Aziz Nesin olmak 
üzere, birçok rnizahçı yetiştirdi. 

Alışılmışı Aşmak 

Peki geçenlerde yitirdiğimiz Suavi Sualp" ın 
bu tablo içindeki yeri neydi? Bence onun en bü­
yük niteliği, ı�endinden öncekilerden kimseye 
ben::;.;rnernesi idi. En sevdiğim ve daha yazmaya 
başladığından itibaren bu başkalığını sezdiğirn 
Suavi'de rnizahın en büyük özelliklerinden biri 
olan •alışılrnışı aşış · bassası herkesten çok var­
dı. Buna okuyarak, bilinçli olarak değil, kendi· 
liğinden varmıştı. Daha doğrusu yaradılışı ge­
reği, bu yaklaşırndan başkasını bilmiyordu. Ka· 
fası öyle işliyordu. Düz rayda gitrnekten sıkılı­
yordu. Düşünceyi, rnuhayyileyi rayından çıkur· 
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dığı zaman da mizahın en halisini üretiyordu. 
Kelime oyunları, mantık sürprizleri, sap derken 
saman deyiş, soyuta kaçıp sağduyuyu hallaç pa­
muğu gibi atış bayıldığı şeylerdi. 

Suavi çok okumazdı. Bu, belki de bir avan­
tajı oluyordu. O mizaçta bir insan okudukça so­
lar, potansını, orijinalitesini, verimliliğini yitirir. 
Kafa düzenini umursamadığı gibi, kendi kılık 
kıyafetini de boşlardı. Hep sakalları uzamış, 
gözleri yorgunluktan kanlı ve yorgun gezen bu 
tostoparlak, sevimli ve kalender adamın içinde 
nasıl bitip tükenmez bir mizah damarı olduğu­
nu ilk bakışta anlayamazdınız. Ama bir rakı ma­
sasında karşısına oturup onun üretken beynine 
bir kelimelik bir mizah ödevi verdiğiniz zaman, 
çağrışımdan çağrışıma atlayarak, o kelimeden 
nelere ve nerelere gidebileceğine şaşar kalırdı­
nız. Tiyatro yazmasını ısrarla isterdim. Kendini 
zora sokup otursa •lonesco•vari bir oyun yaza­
cağına inanırdım. Bunu her rastlaşmamızda bı­
kıp usanmadan tekrarlardım. Sonunda Üç May­
mun Kabaresi için bir kabare oyunu yazdı. Ba­
şarılı da oldu. Ne var ki, kabare piyesi ile ka­
lıcı olunmaz. Suavi'nin kalıcılığı filan umursa­
dığı da yoktu. O, mizahı ıslık çalar gibi kendi 
için yapıyordu. Bir de tabii, ekmek parasını en 
kolay bu yoldan kazanabildiği için. Gerisini boş­
lardı. Kendi değerini bilmezdi. Her seferinde ben 
vurguladıkça da inanmadan dinlerdi. Böyle ol­
duğu için de işverenleri -ikisi hariç- onun 
kıymetini pek bilmediler. Başları sıkışınca onu 
kullanır, işi bitince sıkılmış limon gibi atarlardı. 

En son Milliyet'in kantininde karşılaşmıştık. 
Suavi Sualp, Akal Attila, ben karşılıklı oturduk. 
Etli nohut yedik. Şuradan buradan konuşup bol 
bol kahkahalar attık. İçimizi yıkadık Her za­
man, oturur konuşur, gitme sırası gelince de 
el sıkışır. hatta bazen buna bile gerek görmeden 
·Eyvallah• der ayrılırdık O gün nedendir bil­
mem, bir önsezi mi, yoksa neşeli görünüşüne 
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karşın bir iç üzüntünün yüzüne yansımasını ya­
kalar gibi oluşum mu, beni itti. Bir daha görüşe­
meyecekmişiz gibi, uzağa gidiyormuşuz gibi, iki 
yanağından öptüm. Bu son vedalaşmamız ola­
cakmış. 

Türk mizahı büyük bir yeteneğini yitirdi. 
Acaba kaç kişi bunwı farkında? · 
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ATATÜRKÇÜ BİR CARTESİEN 

«En değerli mantık yolu en son vanlandır. 
En değerli mantık yolu metottur.• 

Nietzsche 

Bilge insan, dört dörtlük bilim adamı, bü­
yük dost Enver Ziya Karai'sız da kaldık. Böyle 
çok yanlı ve köklü bir insanı yitirmek herhangi 
bir faniyi yitirmeye benzemiyor. Onun boşluğu­
nun hele şu en gerekli olduğu dönemde doldu­
rulamayacağına inanıyorum. Enver Ziya Karal'ı 
iyi tanımayanlara nasıl anlatmalı? 

Önce .. Bir bilim adamı idi· diye başlamak 
galiba en doğrusu olacak. Uzmanlık dalı olan 
tarih alanında olsun, Türkiye'nin toplumsal so­
runlarını ele alışında olsun, c-�·ıun bu bilim ada­
mı titizliği ve objektivizmi hep ilk planda ge­
lirdi. Hele bizdeki geleneği ile bilim disiplinin­
den çok romantik sapmalara ve yorumlara açık 
olagolmiş tarih ulanında onun bu ağırbaşlı ve 
şaşmaz metot zihniyeti büsbütün başka bir değer 
kazanırdı. Karai, Lyon yıllarının etkisi ile koyu 
bir Cartesien'di. 

Onu anmay::!. adadığım bu yazımın başına 
Nietzsche'nin metot hakkındaki o lafını boşuna 
mı aldım? İster Tarih Kurumunda olsun, ister 
UNESCO toplantılannda olsun, ister herhangi 
bir açıkoturumda olsun, onun olgun, sevecen, 
bariton sesi ve bilgece süküneti ile dağılmakta 
olan konuyu metot rayını oturtmak isteyen uya­
rılarını tek hatırlayan herhalde ben olmayaca­
ğım. Bunlar o kadar sık olurdu ve o .. önce bir 
metot saptamamız gerek arkadaşlar• diye o ka-
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dar çok müdahale etmek zorunda kalırdı ki, K.a­
ral'ı en çok bu metotçu çağrışımı ile hatırla­
mak herkese daha kolay gelecek sanırım. Her 
konuda lehte aleyhte tüm yanıtları, duygusallı­
ğa hiç kapılmadan incelerdi. Sezar'ın hakkını 
yediğine hiç rastlamadım. Yargısı büyüklerin, 
kamu onurunun aleyhinde imiş, aldırmazdı. Ta­
rafsızlığa, bilimsel gerçeğe büyük saygısı yanında 
bu ıvır zıvır onu hiç ilgilendirmezdi. Hayranı 
olduğu Atatürk'ü de, en az bütün yaptıkları ka­
dar ·Hakiki yol gösterici bilimdir• dediği ve bu­
nu uyguladığı içindir ki, bunca severdi. Bu şaf­
ma.z bilim disiplini onun kişiliği, üslubu, onuru, 
bir kelime ile ta kendisi idi. Ordinaryüs oldu. 
Rektörlük, dekanlık etti. Kurucu Meclis üyesi 
oldu. Komisyonlara başkan seçildi. Her bulun­
duğu yerde bilimin temsilcisi idi. Bilime ve bilim 
adamlarına karşı, bilim ve üniversite özgürlüğü­
ne karşı, her müdahaleye tam bir bilim adarnma 
yakışan medeni cesaretle karşı koydl.L 

En Bilinçli Atatürkçü 

Bunu da hep yumuşak sesi ile, insan psiko­
lojisine vakıf bilgece ve ineitmeyen bir taktikle 
yaptı. Herkese sevgi dolu idi. Kendi kendisiyle 
denge halinde idi. Hırçın ve inci tici karşı koyuş­
Iara ihtiyacı yoktu. Herkesi açık seçik gördüğü 
gerçeğe paydaş etmeye çalışan bir ağabey gibi 
konuşurdu. ·Bana Türkiye'de en bilinçli Ata­
türkçü kim?• diye sorsalar, ·Enver Ziya Karai' 
dır» diye cevap veririm. Bu sevgi ve saygının, 
hatta bu kelimelerin anlatmaya yetmediği bü­
yük bağlılığın kökeninde, büyük kurtarıcıya duy­
duğu şükran hissi vardı şüphesiz. Ama onu en 
güçlü Atatürkçü yapan bu değildi. Atatürkçülü­
ğü bilimsel sentezi içinde algılayışı ve yine müs­
pet bilimiere özgü bir objektivite dili ile -:--o)rişin­
de. 
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Hiçbir toplantırnız olmazdı ki, konunun bir 
yere saplandığı yerde incelemelerinden hız alan 
bir vukufla Atatürk'ün buna benzer bir dururn­
daki davranışını, sözünü, görüşünü tatlı bir anek­
dot havası ile bilgimize sunrnasın. Böyle böyle 
bizler de onun bu bilgi ve tecrübe hazinesinden 
yararianmış olurduk. Sağlığında bir UNESCO 
toplantısında yüzüne karşı ilan ettiğim gibi, ben 
Atatürk sevgisinden, Atatürk bilincine onun sa­
yesinde geçtim. 

Karai, Tarih Kurumu başkanı idi. Tarih pro­
fesörü idi. Sıkışık durumlarda görüşüne başvu­
rulan bir bilgindi. Şu idi, bu idi. Ama bunların 
yanında halis bir UNESCO'cu idi. Ta rahmetli 
Tevfik Sağlam Paşanın başkanlığı zamanından 
başlayarak UNESCO toplantılarırnızda hep ikin­
ci planda kalmayı tercih eden, Frenklerin deyimi 
ile bir ·Erninence Grise• idi. Sağlam Paşadan 
sonra UNESCO'nun çağrılısı olan sevgili dosturn 
rahmetli Bedrettin Tuncel ve şimdiki başkan Sa­
yın Suat Sinanoğlu ile birlikte bu kurulda bü­
yük hizmet verdi. Teennisi ile tecrübesi ile, çalış­
malara çok şey kattı, usul usul yeni yönlere yö­
neltti. 

Karai ve Astronot Niyazi 

Karal'ı, çok yanlı Karal'ı anlatmak böyle bir 
gazete yazısının haddine mi düşmüş? Kim bilir 
hakkında neler yazılacak. Bizimkisi, kederirniz 
henüz taze iken, onun bazı özellikleri hakkında 
naçiz düşüncelerirnizi özel olarak sunmaktan iba­
rettir. Karai'ın bir özelliği de -şimdi hatırırna 
geldi- mizaha yatkın mizacı idi. Kendi mizalı 
yaprnazdı. Ama gülrneye, gülümserneye hep ha­
zırdı. Benim bir zaman yönettiğim bir kabare 
tiyatrosunun oyunlarının tiryakisi idi. Benim ya­
zıp unuttuğurn esprileri o yıllar yılı hatırlar, tek-
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rarlar dururdu. Bunların içinde en sevdiği, yan­
lışlıkla Amerikalı astronotlarla birlikte füze ile 
aya fırlatılan zoraki Astronot Niyazi'nin yukar­
da namaz vakti Amerikalı astronota kıblenin ne 
tarafa düştüğünü sorması idi. Bunu ona buna 
anlatır, kahkahalarla gülerdi. Büyük dostu gül­
dürmüş olmak da beni ayrıca sevindirirdi. Bir 
keresinde de yine UNESCO Yönetim Kurulunda 
.. Haldun'a konu olmak mutluluktur, diye hiç 
hak etmediğim bir iltifatta bulunmuştu. 

Karal'ın bugünkü yazıma konu oluşu be­
nim için ne yazık ki mutluluğun tam tersi . . .  
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HEM YAZAR, HEM POLİTİKACI 

1950'lerde bir gün Maliye Bakanlığına bir 
işim düştü. Özel kalem müdürlüğünün odasın­
da bekleşen yirmi otuz kişi vardı. En son sırada 
bir yere iliştim. Biraz sonra özel kalem müdü­
rü yanıma geldi. Bakan Beyin beni istettiğini 
söyledi. Dedim ya, sırarn en sonda idi. Benden 
önce gelmiş onca kişi sıra bekliyordu. Şaşırdım. 
Sırayı bozmanın, kayırılmış gibi olmanın vic­
dan azabı ile bu emre uydum. içerde Hasan Po­
latkan'ın yerine Sarnet Ağaoğlu ile karşılaşınca 
Şaşırdım. Meğer yurt dışında bulunan Maliye 
Bakanına o veka.let ediyormuş. ..işin neyse yap­
sınlar, otur da biraz konuşalım• dedi. Bir saat 
boyu hep edebiyattan konuştuk. Kahramanlar 
hayattan mı romana girer, yoksa romandan 
mı hayata sızar? Çok kenarda bir dil olan Türk­
çe ile değil de, bir Batı dili ile doğrudan eser 
yazabilselerdi, hangi yazarlarımız Avrupa edebi­
yatında devreye girebilirlerdi? Karamazor Kar­
deşleri, normal dediğimiz insanlar neden tımar­
hane kaçkım gibi yadırgar? Neden Dostoyevski' 
nin kahramanlarının öbür insanlarla hiç ortak 
olmayan bir ruh dokuları vardır. Bu ve bu gibi 
konularda daha çok kendisi konuştu. Ben dinle­
dim. Bilinçaltını besleyen sorunlara Ankara' 
nın düzayak politika çevrelerinde muhatap bu­
lamamanın hasretini çıkarn·casına konuştu. Bir 
boşlukt.:m yararlanıp hemen ayaklanacağımı sez­
diği için de cümle sonlarındaki noktaları virgüle 
çevirip arasız konuştu. Rahatladı. Sanırım sıra 
bekleyenler bu bir saatlik gecikmeden pek ya­
kınamayacaklardı. İstediği konuları konuşabil­
miş bir insan o haliyle elbet daha dikkatli ve ve­
rimli olurdu. 
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DP'nin Beşinci Adamı 

Ağaoğlu ailesi ile hukukumuz çok eskiye da­
yanır. Abiası Süreyya Hanım kızların da üniver­
site tahsili yapmaları isteği ile zamanın hu­
kuk dekarn olan babama başvurduğunda ondan 
en hararetli desteği bulmuş, onun en iyi talebesi 
olmuş. Üniversitemizin bu ilk hanım öğrencisi, 
hacası öldükten sonra ona karşı duyduğu saygı 
ve minneti bana göstermek lütfunda bulunduğu 
sevgi ve yakınlıkta devam ettirmiştir. Sarnet 
Ağaoğlu ile yaş farkımız ise daha azdı. Ona ilk 
sevgim, sıra dışı, yani alışılan kalıplara karşı bi­
linçli bir aydın oluşundan başlar. Tek parti dö­
neminin milleti çocuk yerine koyan yönetim sis­
temine karşı, her onurlu aydın gibi, karşı koyu­
şu ona yaraşıyordu. O dönemde hangimiz ayrı 
ayrı, bu küçümsenmeye karşı değildik ki? Onu 
politikaya ve particiliğe bu mücadeleci yanı ite­
cekti. Demokrat Partinin beşinci güçlü adamı 
benim kanımca bu lider kadrosunun Köprülü 
ile beraber ikinci antelektüel siması Sarnet Ağa­
oğlu oldu. 

Parti toplantılarında, seçim alanlarında, 
meclis kürsüsünde ve icraatında tam bir aksi­
yon adamı olan Ağaoğlu, kalemi eline alınca 
bambaşka bir adam olur. Dostoyevski ile övür 
olmuş hafızasının ve ayrıca kendi özgün mı�­
hayyilesinin ürünü kişi1 or y2.ratmak için zengin 
hayal dünyasına dalur giderdi. Bu iki kişilik, 
hayatı boyunca hep sürecekti. Babası gibi aksi­
yon adamı yanı politikada at oynatırken, onun 
yazar kişiliği yer altından derinlerden bir nehir 
gibi akacak ve zaman zaman yeryüzüne çıkıp 
Samet'e edebiyattaki özgün yerini sağlayan hi­
kayeler yazdıracaktı. Evet, biri politikacı, öbü­
rü sanatçı iki kişiliği birlikte yaşadı. Hatta ileri 
giderek diyebilirim ki, politikaya sade mizacının 
itisi ile değil, daha çok onun sağladığı sürekli 
heyecan ve ihtiras deneyimini kaçırmak isteme­
yen bir yazar olarak dalmış gibiydi. 
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Yine aynı politikanın garip cilvesi ile idama 
mahkum edileceği celseden bir önceki celsede 
Yassıada'da yaptığı savunma hem bir hitabet, 
hem bir medeni cesaret örneği idi. O gün duy­
duğu coşku ve hayata üstten bakma açısına va­
rabilmişlik, onu hayranı olduğu Dostoyevski 
kahramanları ile akraba yapmış gibi idi. Dosto­
yevski'nin tam kurşuna dizilirken çıkan aftan 
yararlanıp Sibirya'ya sürülüşü gibi Sarnet de, 
önce idama mahkum edilecek, sonra Kayseri 
sürgününe gönderilecekti. Ölümle karşı karşıya 
kalma, bu benzersiz deneyim kaçlar bu yazgı 
benzeşmesi de ona büyük üzüntüsü içinde mu­
hakkak bir avuntu olmuştur sanırım. 

Yıpranıruş Politikacı 

Kayseri dönüşü Sarnet artık yıpranmış ve çök­
müştü. Hapishanelerin bir gereği de insanı böy­
le harcamak oluyor. Ama zekası yine sık sık şer­
rareler çıkarıyordu. Rahmetli Cahit Tur'un ade­
ta bir kulüp mahfiline dönüştürdüğü antikacı 
dükkanında sık sık rastlaşır, konuşurduk MİL­
LİYET'e uğrasın da beni aratıp konuşmasın, pek 
olmazdı. Hep edebiyattan, hep edebiyattan ko­
nuşurduk. Onun memleketlisi, benim hocam öğ­
retmen Gafur'dan yahut Ahmet Sai'den, Dosto­
yevski üzerine okuduğu yeni bir eserden . . .  Hi­
kayelerindeki gibi hep hummalı, tedirgin, sıt­
malı, kuruntulu kendi kendini yiyen, ama yoğun 
yaşayan kişileriyle büyük bir roman yazma öz­
lemini galiba sonuna kadar içinde ukde olarak 
sakladı. aBüyük Aile » adlı uzun hikayesinde bu­
na sadece el alıştırmıştı. Oysa roman yazmamış 
oluşunu dert edinmemesi gerekti. Bazı hikaye 
kahramanları yaratmıştı ki, onlardaki boyut, 
okuduğunuzu size roman sandırabilirdi. İyi hi­
kayenin ölçütü de bu değil midir? Önemli olan 
sayfa sayısı değil, bakışın boyutudur. 
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Sarnet'in bu politikacı yazar ikilemini Mem­
duh Şevket Esendal da yaşamıştı. Hikayelerine 
M.Ş.E. inisyali atmakla yetinen, asıl adını po­
litikaya saklayan üstat şimdi mezardan uzanıp 
da bakabilse . . .  Politikacılığı çoktan unutuldu. 
Küçümsediği hikayeciliği ile belleklerde hala ya­
şıyor ve yaşayacak. Sarnet Ağaoğlu, yazarlığını 
politikacılığı kadar önemserdi. Belki de asıl ya­
zar olarak doğmuş ama sonra nankör politika­
da çok vakit kaybetmişti. 
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YAZAR MISIN DUHMA YAZ 

Büyükbabamın matbaası çocuk yaşımda be­
nim için bulunmaz bir yaşam okulu, bir deneyim 
kaynağı olmuştur. Okul tatillerinde oradan çık­
mazdım. Sürekli makine homurtusu insana va­
purda imiş duygusu verir. Zamanı boşuna ·değil 
de, bir yerden bir yere giderek bereketli bir ha­
reket içinde harcamak övüntüsü verir. İnsan­
oğlunun ürettiği en cevherli şeyin, düşüncelerin 
yayılmasına katkıda bulunduğu böbürü verir. 
Tanrı'ya şükür, çocukluğumda bilinçaltıma yer­
leşen bu güzel fon müziğinden bugüne kadar 
uzak kalmadım. 

Büyükbabamın Matbaayı Amire Müdürlü­
ğünden çekildikten sonra kendi adına kurduğu 
Harnit Matbaası, Cağaloğlu'na çıkan kestirme 
yokuşun solunda, şimdi işbanlarının yükseldiği 
alanda, üç katlı büyük yaygın bir yapıyı işgal 
ediyordu. Büyükbabam kendinden sonra burayı 
benim yönetınemi tasarladığı için, beni küçük 
yaştan itibaren basım işinin ta içine alıştırmak 
isterdi. O kadar isterdi ki, beş yaşında babasız 
kaldığım zaman bu babasızlığı bana duyurma­
mak için beni çok şımarttığı, Avrupa'dan oyun­
caklar alıp getirdiği zaman bile, bu oyuncaklar 
hep lastik hurufatlı, dizgi kalıplı küçük matbaa 
oyuncakları olurdu. On iki yaşıma geldikten 
sonra da tatillerde beni matbaaya götürür, kes­
ki makinesinden mücellithaneye, tashih bürosun­
dan mürettiphaneye kadar, matbaanın girdisi 
çıktısı ile övür olmaya zorlardı. Orada çalıştı­
ğım sürece de işçiler gibi haftalık verir, böyle­
ce paramı hak etmek için beni bir iş disiplinine 
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mecbur ederdi. Çalışma disiplinini, alnının teriy­
le para kazanmayı ve edebiyatın mutfak tarafı 
olan matbaayı bana küçük yaştan öğreten bü­
yükbabama, bundan ötürü minnet doluyum. Da­
ha sonraki meslek hayatımda bunların çok fay­
dasını gördüm. 

Bir Çeşit Akademi 

Matbaada en sevdiğim yer mürettiphaneden 
sonra büyükbabamın müdüriyet odası idi. Bü­
yükbabamın geniş bir çevresi vardı. 

Duvarlarında Leipzig matbaa makinelert 
afişlerinin asılı olduğu, kaliteli Alman purosu 
kokan bu odada, devrin ünlü kişilerini, büyük 
yazarlarını tanımak fırsatını küçük yaştan bu­
lurdum. Mesela, Atatürk'ün yakını yazar ve me­
bus Ruşen Eşref Bey, romancı ve mebus Yakup 
Kadri Bey, sanat tarihçisi, ressam, opera libre­
tisti, ilk sinemacı ve tarihi oyunlar yazarı Celal 
Esat Bey, Şeyhülislam Cemaleddin Efendinin oğ­
lu Muhtar Bey, o zaman henüz gencecik bir li­
seli şair olan Cevdet Kudret hep orada tanıdık­
Iarım arasında idi. 

Büyükbabam meşhur biri gelince, onları ba­
na tanıtmaya özen gösterirdi. Bir keresinde beni 
mürettiphaneden çağırtıp, ·Damla Damla, adlı 
kitabını dizdiğimiz Ruşen Eşref Beye, 

·Torunum,, diye tanıtmıştı. Bana uzatılan 
tombul beyaz eli kirli ellerimle sıkmak isteme­
dim. 

·Ellerim kirli,• diye özür diledim. 
Ruşen Eşref Beyin, Hamdullah Suphi hita­

bet okulu havasında bir eda ile, 
·İş yapan eller kirli olmaz evladım. En te­

miz eller onlardır. Sen o tertemiz ellerinle be­
nim kirli elimi sık, " dediğini hiç unutmam. Ney­
se ki, orada tanıştığım büyük adamlar, hep böy­
le hikmetli konuşma merakında değildiler. Ben 
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onlara hayranlıkla bakardım, ama kafamdaki 
asıl yazar imajı ne Yakup Kadri, ne Celal Esat, 
ne Burhan Cahit ne de Ruşen Eşref Beylerdi. On­
ların hepsinden çok önce yine bu odada tanıdı­
ğım Ahmet Rasim amca idi. 

Yazar Olmadan Önce İnsan Olmak 

Çocukların insan değerlendirmede bazen 
büyüklerden daha sağlam ve şaşmaz bir önse­
zisi oluyor. Ahmet Rasim amcanın yapmacıksız, 
alabildiğine doğal, kalender, sevecen ve insancıl 
hali belieğime öyle bir yerleşmişti ki, bugün da­
hi aynı canlılıkta orada durur. Babacan sözcü­
ğünün benim belieğimdeki ilk ve tek çağrışımı 
bugün dahi Ahmet Rasim olarak kalmıştır. Bu, 
kısaya yakın orta boylu, pos bıyıklı, şişman, ke · 
lebek gözlüklü ve rakı sevenlere has, dünyaya 
biraz metelik vermez kalender adam için büyük­
babamın .. Türkiye'nin en büyük yazarı Ahmet 
Rasim Bey» diye yaptığı takdime bile gerek yok­
tu. Bu adamın büyük bir yazar olduğuna o an­
da çocuk kafamda hemen karar vermiştim. Ben­
ce iyi yazar böyle biraz kılıksız olmalı idi. Halk­
tan biri gibi konuşmalı, ama tonunda, tınısında, 
herkesten daha sıcak, daha candan, daha içten 
bir şeyler olmalı idi. Çocukla çocuk, büyükle bü­
yük, yaşlı ile yaşlı olabilmeli idi. Karşısındakinin 
bam telini bulabilmeli idi. Atatürk şımarığı, yeni 
ve varlıklı bir statünün adamı, öbür «üdebay-i­
kiramdan" başkalığı işte buradan geliyordu. Ço­
cukların sevdiği insana güvenebilirsiniz. Büyü­
düm gitti. Şimdi Ahmet Rasim'in o zamanki 
yaşındayım. Hayatımda en çok çocuklarla he­
men ilk anında sempati ilişkisi kurabilme has­
sarola övündüğüm kadar hiçbir şeyimle övün­
medim. Yazar olmadan önce, insan olmayı ve in­
san olmadan iyi yazar olunamayacağını bana 
ilk öğreten Ahmet Rasim oldu. Kendi farkında 
bile olmadan. Ahmet Rasim, büyükbabamın Da-
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rüşşafaka'dan arkadaşı olduğu için kardeş gibi 
sevişirlerdi. Matbaaya da işi olduğu için değil, 
dertleşmeye, laflamaya gelirdi. 

Sohbeti de, görünümü kadar sıcaktı. Kim­
seyi ineitmeyen yumuşak ve kalender bir hü­
muru vardı. Biraz Bektaşilerinkine benzeyen. 
Bugünkü Fenerbahçe Stadının dolayında o za­
man •Papazın Bağı .. denilen ağaçlıklı bir yer 
varmış. Bahriyeli Davut Bey namında bir zat 
-burayı kiralayıp kendi sultan keyfi için özel bir 
meyhane halinde işletirmiş, istemediği hışır, den­
siz müşterileri içeri almaz, sırf ihvanını kabul 
eder, özel bir kulüp düzeyini böyle muhafaza 
,edermiş. Ahmet Rasim bakla tarlasına, Trifon 
Baba'nın meyhanesine gitmediği geceler, burayı 
da sık sık onurlandırırmış. Bir gece yine Mah­
mut Sadık Bey, Bestekar Lemi Bey, Bestekar Bi­
men Şen ve Ressam Muazzez Beyle kafayı çeker­
lerken, üç bıçkın kapıda belirmiş. İçeri girip iç­
mek istemişler. 

Bahriyeli Davut Bey, 
·Bugün babamın ölüm yıldönümü. Rakı yok. 

'Gidin başka yerde için, .. diye bunları kovmuş. 
İçlerinden biri ileriki masada demlenen Ah­

met Rasim Beyle arkadaşlarını gösterip, 
·İyi ama, karşı masadaki beyler içiyorlar 

ya? .. diyecek olunca, üstat kelebek gözlüklerinin 
üstünden arsız müşteriye bakıp, 

·Biz ailedeniz evlat. Yas tutuyoruz,,. demiş. 
Nasrettin Hocanın, «Ben teessürümden ne 

halt ettiğimi biliyor muyum?" repliğine çok yak­
laşık bu espri üslubu, Ahmet Rasim'in bütün hü­
murunun da karakteristiğini taşırdı. Harcayıcı, 
.çimdikleyici espriden hoşlanmazdı. Politikadan 
da hiç hoşlanmadığı gibi. 

Gerçek Bir Yazar 

Darüşşafakalılık onun kişiliğine belirgin bir 
damga vurmuştu. ·Mümtaz İrfan Ocağı .. sayılan 
Darüşşafaka, gerçekten de sıkı disiplini, Osman-
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lı efendiliğini, herkese saygıyı telkin edici gele­
neği ile Türkiye'nin en nazik ve efendi insanla­
rını yetiştirmişti. Kimde ince ve gösterişsiz bir 
nezaket görürseniz, kimde kendini dünyanın ek­
seni saymayan bir olgun alçakgönüllülüğe rast­
larsanız, kimde güzel Türkçe bir telaffuz bulur­
sanız, o dönemde hiç yanılmayan teşhisi koya­
bilirdiniz : Darüşşafakalıdır muhakkak. Kaç eski 
Darüşşafakalı tanıdımsa, bu vasıfları yalanla­
yan bir istisnaya rastlamadım. 

Ahmet Rasim'in edebiyatımızda ayrı bir ye­
ri vardır. Saygın beyaz saçları, mabeyn katipli­
ğinden edinilmiş hal ve tavrı, hariciyeci ya da 
Şüra-yı Devlet üyesi üslubundaki özenli giyimi 
ile üstat Halit Ziya görünümünde olduğu gibi, 
romanlarında da, kibar bir salona girmişçesine 
insana önünü ilikleme hissi verirdi. Onun yolun­
da giden daha az yetenekli yazarlarda bir yoz­
laşma halini aldığı zaman, abesliği daha da vur­
gulanan bu Frenk özentisi üslupçu ve inandı­
rıcılıktan uzak edebiyat, Ahmet Rasim ve Hüse­
yin Rahmi gibi iki büyük panzehirle dengelen­
memiş olsa idi, belki kuşaklar boyu hasta ve yap­
macık bir moda, edebiyat sanılıp gidilecekti. Ah­
met Rasim ve Hüseyin Rahmi ne Paul Bourget' 
ye, ne şuna, ne buna benzeyen, hiç kimseyi tak­
lit etmeye özenmeyen, bundan ötürü de sade 
kendi kendilerine benzeyen bir edebiyatın ön­
cüsü oldular. Yapmacıksız, üslup kaygısız, gün­
cel konuşma dili rahatlığında ve kolaylığında, 
günü gününe yazarak, çok söyleyeceği olan ya­
zarların sağlıklı telaşı ile. Ikınıp sıkınmadan. 
Bundan ötürü de rahat ve kolay algılanan, bol 
bol okunan yazarlar oldular. İstanbul'un İstan· 
bullunun o dönemlerdeki yaşamının sadık bi­
rer kronikçisi oldular. 

Ahmet Rasim'in en sevdiğim özelliklerinden 
biri halkçılığı idi. Halit Ziya Uşaklıgil nasıl ar­
kasından Saffet Nezihilere, İzzet Melihlere yol 
açmışsa, Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi de, 
Sermet Muhtarların, Osman Cemallerin, Orhan 
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Kemallerin, Adnan Velilerin yani halkla övür 
olmuş yazariann yolunu açmışlardı. Ahmet Ra­
sim, halkı anlatırken, bu halkın içine kendi de 
katılırdı. Agah Sırrı Levend'in çok isabetli teşhi­
si ile, ·Doğrudan doğruya kendisinden söz ettiği 
yazılarında bile Ahmet Rasim yine kalabalığın 
içinde,. idi. 

Muharrir Bu Ya 

Her gün durmadan yazmak ecirliğini ·Mu­
harrir bu ya .. da ne güzel dile getirir : 

•Laf değil muharrir bu, yaz. Hem çalakalem 
yaz. Durma yaz. Kaleminin ucuna nasıl gelirse 
öyle yaz. Deme kış yaz, yaz. Bu nasihatı kulağına 
küpe yap. Buna bir rumuz olmak üzere kurşun 
kalemini kulağının arkasından eksik etme. Yol­
da yaz. Tramvayda, otomobild�. şimendiferde, 
vapurda, arabada, kayıkta, dur, otur, hopla zıpla 
yaz . ..  

Yazarlığın içine bir girdi mi bir daha çıkıl­
mayan bir meslek olduğunu, insanı nasıl bir fi­
kir eciri haline getirdiğini bundan iyi anlatmak 
mümkün mü? 

Hem de çalakalem bir tempoyu sade anlam­
da değil, yazının müziğinde, soluğunda da vur­
gulayarak. 

Bir gün büyükbabama anlatmıştı. İkisinin 
de sınıf arkadaşı olan, İkdam'ın patronu Ahmet 
Cevdet Bey, Ahmet Rasim'e gazetesinde fıkra 
yazması için teklif yapmış. Üstadın kabul etme­
si üzerine iş telif ücretini saptamaya dayanınca, 
Ahmet Rasim Usta, 

·Uzun yazarsam, yarım altın isterim demiş. 
Kısa yazarsam bir altından aşağı olmaz.,. 

Az ve öz yazmanın telif ücretine yansımış 
bu nefis değerlendirmesi de unutulacak gibi de­
ğildir. 

•Fuhş-i Atik, Şehir Mektupları, Harnarncı Ol­
fet, Gülüp Ağladıklarım, Ramazan Sohbetlcri , 
Muharrir Bu Ya, Gecelerim, Eşkal-i Zaman, Cid -
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du Mizah, Falaka• ne yazmışsa çalakalem, ama 
onun için de kaleminin ucuna geldiği gibi içten 
ve sıcak yazmıştır. 

Dünyaya Posbıyıklı Babacan Bakış 

Ahmet Rasim 'in gürtesini kendi yazdığı ve 
bestelediği. «Bilmem ki sefa, neş'e bu örnrün ne­
resinde· gibi hala söylenegelen birçok şarkılan 
olduğunu herhalde benden öğrenecek değilsi­
niz . . .  

Üstadın babası çok gelgeç bir adammış. Ana­
sını gebe bıraktıktan sonra bir daha eve uğra­
mamış. Her gittiği vilayette bir kadınla evlenmiş, 
Ahmet Rasim, dikiş dikip kendini büyüten an­
nesi Nevher Hanıma, büyük bir sevgi ile bağlı idi. 
Onun talihsiz anacığının anısına yazdığı satırlar 
da unutulmaz içtenliktedir. 

Şehir Mektupları kitabının bir baskısının 
kabında üstadın bir karikatürü ve altına kendi 
seçip koyduğu şu mısra vardır : 

·Mudhikat-ı dehre ben ölsem de tasvirim 
güler ... 

Dünyanın komikliğine gülümseyen o karika­
türünü çoktan unuttum. Ama, Ahmet Rasir.ı Us­
tanın, her şeye, herkese sevecen ve insancıl ba­
kan o güleç, posbıyıklı babacan yüzünü her za­
man görür gibiyim. 

Hediye Bir Kalemin Uğuru 

Sevgili Rasim Usta, «Yazarlık hem mihnetli, 
hem de çok zevkli iştir• deyişinin hikmetine ar­
tık biz de vardık. Evet senin örneğine özenip, 
senin öğüdünü tuttuk. 

Aldık elimize kalemi yazdık durduk, yaz kış 
demedik, gece gündüz demedik gözlemledik yaz­
dık. Sevdik yazdık, kızdık yazdık, umutlandık 
yazdık, umutsuzlaştık yazdık, sevindik yazdık, 
üzüldük yazdık. Yazarlığın insanı tüm varlığı, 
tüm zamanı, tüm bilinci, tüm bilinçaltısı ile, ge-
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cesi gündüzü, gerçeği ve düşü ile emen ne doy­
mak bilmez, ne kaprisli, kendinden başka sevgili 
çekemez, ne kıskanç bir meslek olduğunu bile 
bile yazdık Ama yine aynı yazarlığın, dağınık 
düşünceleri kağıda dökerken bizi nasıl birden 
arılığa, yalınlığa, bir kelime ile düşüneeye ege­
men olmaya götüren bilge bir dost olduğunu da 
görüp sevinip yazdık Yalnızlığımızda, umutsuz­
luğumuzda bizi yok olmaktan kurtaran bir can 
simidi gibi ona sarılıp yazdık. Uyurken uyanıp 
yazdık, hasta ve ateşli iken başımızda buz kese­
si yazdık, kağıt bulamadık bazen kağıt peçeteye 
yazdık, gömlek manşetine yazdık, yatak çarşa­
fına yazdık. 

Dünyada neler yitirme, en yakınlanmızı kı­
rıp geçirme, ne nimetleri kaçırma pahasına yaz­
dık. Yüzlerce kurşunkalem bitirdik, bir o ka­
dar dolmakalem yitirdik. Geçen gün saydım tam 
yirmi üç daktilo makinesi eskitmişim. Doludiz­
gin bir amansız gidişin içinde yorulan, çatıayan 
atları değiştirir gibi biten kalemi, bozulan ucu, 
pes diyen yazı makinesini atıp yenisini önümüze 
çektik. Kaldığımız yerden yine yazdık. Hep yaz­
dık, durmadan yazdık 

Uyarmak için yazdık, öğretmek için yazdık, 
anlatmak için yazdık, güldürrnek için yazdık, yü­
reklendirmek için yazdık Bir gediği doldurdu­
ğumuz kuruntusu ile, bizden önce söylenmeye­
ni yakalamak hevesiyle yazdık İnsan gerçeğini 
yakaladığımız bir yanı ile, Türkiye gerçeğini ay­
rı bir açıdan verdiğimiz umuduyla yazdık Ya­
rarlı olmak duygusu ile yazdık 

Yazıyoruz da. Yazacağız da. Ölüm bir gün 
elimizi tutuncaya kadar. 

Rasim Usta, senin bana o uğurlu ve bere­
ketli elinle hediye ettiğin ucu lastikli kalemin 
bunda muhakkak payı olmalı. 

Mühürdar, 5 Ekim UJ70 
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lotogral: KLAUS BARISCH 

PARÇA PARÇA ANILAR 

" ... Bu portreler yalnız ölen kişileri yeniden hatırlalmakla kalmıyor, onlarla birlikte 
çöken bir incelikler toplumunun ve uygarlığın çatırdadığını duyuruyor. 'Hoyratlığı ve 
zevksizliği şiar edinen sözümona bir halkçılık'ın sürüklediği kültür yozlaşmalarının teh· 
likesini de söylüyor. istanbul'un nereden nereye gelişinin de tarihçesi bu anılar . .  

Edebiyatımızın az  kullanılır !ürünün, az  bulunur ustalıktaki ürünleri. . .  " 

DOGAN HIZLAN, Cumhuriyet, 28 Şubat 1980 

YENiDEN CANLANDIRAN KALEM 

" . . .  Haldun Taner'in öykülerinde, oyunlarında gülmeceden, taşlamadan zekice ya· 
rarlanan yazar kişiliği, bu sevgi dolu portrelerde anlattığı kişilerin açmaziıkiarını çeliş· 
kilerini, çocuk kalmış, çevreyle ve gerçeklerle uyuşmamış yönlerini de bıyık altından 
gülerek sergilemekte, eleştirmektedir. Bu kişilerin bıraktığı anılarda derin bir insan sev­
gisinin, sıcak dostlukların izleri de vardır. Bu anılar kitabı okur için öğreten, düşündü· 
ren bir kılavuz da olacaktır." 

KONUR ERTOP, Kita Dün ast, Mart 1980 


