DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

-
o0 e, S
a ne r : ”..::0.. o
IS I /4
29299 20, 4
*e
..

Duiz Yazilari04 -

oltirse ten oltir
canlar olesi degil

Bilgi Yayinevi

HALDUN TANER-




BILGI YAYINLARI : 298
HALDUN TANER, DUZ YAZILARI: 4

ﬁirincl Basim 1978
Ikinci Basim 1983

Uglinci Basim
Haziran 1986

BILGI YAYINEVI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HALDUN TANER

Oliirse Ten Oliir
Canlar Olesi Degil

BILGl YAYSEVE Kitap Arsivi - https:/rantey.org



HALDUN TANER/BUTUN ESERLERI

Butian Hikdyeleri :

1. Kizil Saghi Amazon
2. Sishaneye Yagmur Yagiyordu
(1953 New York Herald Tribune Hik8ye Odili)
3. Onikiye Bir Var
(1955 Sait Faik Hikdye Armagani)
4. Yahda Sabah
(1984 Sedat Sirmavi Edebiyat OditlG)

Diz Yazilar :

1. Cok Guzelsin Gitme Dur

2. Berlin Mektuplari/Viyana’'nin Atlattigi
Vartalar

3. Koyma Akil Oyma Akil

4. Olirse Ten Olir Canlar Olesi Degil

Biatin Oyunlar:

1. Kesanli Ali Destani

ashimlar
ofeet - tipo matbaacilik - ankara
telf : 31 87 52

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Onséz  ..... evereneres eeerecerencetettarertrnentsranenen .
Sakalli Celal (Celal Yalmz) Ceerarreneeterentetentne
Edebiyatimizin Grand Seigneur'i (Abdiilhak Sl-
nasi Hisar) ..o
Bir Bellek Fenomeni (Mikrimin Halil Yinang) ...
Ne Icinde Zamanin, Ne De Biisbiitiin Disinda
(Ahmet Hamdi Tanpinar) .......ccecceveeveans
Cumbhuriyetin 1k «First Lady»si (Latife Usakligil)
Om Mani Padme Hum (Asaf Halet Celebi)
Sintik Bir Kiskiin (Celdl Siay) ......cccoveeeeen.
Sazli Operetten Cardas Fiirstin'e (Cemal Sahir)
Rose Bonbon (Aliye Berger) ........c....cc.eeee.
Hedonist Bir Kirpi (Refik Halit Karay) .........
Giunes Ufuktan Daha Dogmadan (Ahmet Secla-
haddin) .o i
Orda Bir Kéy Var Uzakta (Ahmet Kudsi Tecer)
One Cikan Bir Hanum (Halide Edib Adivar)
Kentlere lmzasini Atmak (Hasim Iscan)
Son Tuluatg: (Ismail DUmbillil) ......cccceeeneee
Tombul, Tatli Bir Adam (Selguk Kaskan) ......
Fortiter In Re/Suaviter In Modo (Seha L. Me-
4 0 L PP
Soytan Tiiyli Bir Adam (Muammer Karaca) ...
ikbal’de Sabah Kahvesi (Orhan Kemal Ogiitcii)
Osmanlinm Pesinde (Kemal Tahir Demir)
Tiyatro Bir Tutku (Ulvi Uraz) .....................
Hocalarin Hocasi (Siddik Sami Onar)
Sevimli Bir Aylak (Sait Faik) ......cccceceeennn.n.
Yedi Mesalecilerin En Cok Yanlisi (Sabri Esat
Siyavusgil) ..
lyiler Erken Oldr (Suat Baydur) ..................
Bir Tiyatro Ermisi (Muhsin Ertugrul)

5

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

81

98
105
108
115

119
124
129
135
140
144
150

155
159
164



1ki Sevimli Hece (Vala Nurettin VAa-Nd)

Aktorlerin Doyen‘l (I. Galip Arcan) ......ccceieee
Roportaj Krali (Naci Sadullah Danig)
Sagduyunun Sézciisi (Abdi lpekgi) ............
Adinin Imlasim Degistiren Adam (lsmayil Hakla
Baltacioglu)  ........... teertertestatteatnstotenanes
Zoraki Diplomat - Gergcek Romanci (Ya.kup Kad-
ri Karaosmanoglu) ......ccccciiiiiieeienineenns
Her Gece Saat Dokuzda (Rauf Ulukut) .........

Hayatinl Yasayan Adam (Esat Mahmut Kara-
Kurt) e esneeeeas
Istedigi 1si Yepmak Mutlulugu (Arif Mifit

Mansel)
S/S ADNKATA ...oeivvieiniereieinerieenrrassnsercascnens
Akbaba’nm Ardindan
Cicek Pasaji  ............ cereees

Bir Sextet (Tevfik Saglam ve Arkadaslar)

Pirimizin Ardindan (Burhan Felek)

Duyarhh Yalinlik (Behget Necatigil)

Agzina Baktiran Adam (Esref Sefik) ...............

Sisyphos’un Torunlan (Azra Erhat, Faruk Gi-
VONG) iiiieiiirenceceriettisnstcsnssiennaces vereeas

Bedrettin Tuncel (Bagkamin Sunuslan)

Diurist ve Yiurekli (Orhan Eyiboglu) ............

Sira Dis1 Bir Diplomat (Orhan Tahsin)

Siirde Espri (Ozdemir Asaf) .....cc.ceveveevnvnnnne.

Hi¢ Yoktan Mizah Cikarmak (Suavi Sualp)

Atatirkc¢i Bir Cartesien (Enver Ziya Karal)

Hem Yazar, Hem Politikac1 (Samet Agaoglu)

Yazar m:8in Durma Yaz (Ahmet Rasim)

Ucretsiz PDF Kitap A&sivi - https://rantey.org

168
172
177
181

180

180
1868

201

206
200
213
218
223
233
237
242

246
250

2680
264
268
272
276
280



OLOR ISE TEN OLUR
CANLAR OLES! DEGIL

YUNUS EMRE

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ONSO2

Bu kitapta portresi cizilmeye caligilan Rigi-
lerin ortak bir 6zelligi var: Artik yasamiyor
oluslart.

«Olenleri hayirla yad etmeyis 6giitleyen ol-
gun bir gelenegin hoggérit agisini yegleyen ya-
zar, onlara diyalektik bir bitylitecle yaklagsmaya,
onlary elestirip yargilamaya kalkmadi. Yakin
gecmigin bu renkli kigilerini, daha ¢cok kendi de-
ger yargilari, kendi kogullandirilmalar:, hatta
bazilarinin kendi sevimli tutarsizliklar: icinde,
kendi yasam kozalarini dokurken, surasindan
burasindan bazi gdézlemlerle yansitmay: denedi.
Hepsi o kadar.

«Su kubbede baki kalan birer hos seda»
imiglercesine sevecenlikle kaleme alinan bu port-
relerin elbette objektif olma iddialart da yoktur.
Seciligleri bile belli bir deger olglisiine gore de-
gil, sadece rastlantiya, yazarin yagam: boyunca
onlari az ya da cok yakindan tanimis olmasina
dayaniyor.

Bu portrelerin bazist portre olarak yazildi,
bazist da adi gegcen dostlarin 6litmleri vesilesiyle
kaleme alind:.

Kitabin dort portresi ise tek tek Rigilere de-
gil, ama onlar kadar kisiligi olan bir gruba, bir
vapura, bir pasaja, bir dergiye ayrildi.

Bu portreleri yazarken bir vefa borcunu ye-
rine getirmekten ya da yakin gecmigin ilging bir
kigisini onlari pek tanimamig olan yeni kusaklara
tanitmak kaygisindan da c¢ok, yazari asil iten
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duygunun bu eski dostlarla hayalen de olsa bir
kere daha yasamak 6zlemi oldugunu burada dog-
ruculuk adina itiraf etmek gerek.
Yunus'un yuce séziz zaten bu avuntuyu da
icermiyor mu?
Haldun TANER
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SAKALLI CELAL

Buginin ¢olugu gocugu hep sakalli. Sakal,
¢lnkil, tozpembe yanaklarina séziimona erkeksi
bir golge katiyor kuruntusundalar. Kisilik yanak-
ta degil, goézlerdedir, bakistadir. Sakal onu ol-
gunlastiramaz ki.

Cok 6nceleri sakal ve biyigin revacta oldugu
bir donemden ge¢medik degil. Osmanhh Impara-
torlugu’'nda biyiksiz erkek, sakalsiz yashh ya da
orta yasli, aykir1 bulunurdu. «Matrus» biri gé6-
rildi mid herhalde ecnebidir diye kestirilir ati-
lirds.

Matrusluk, bugiinki deyimi ile, sakalsizlik,
biyiksizhik bizde cumhuriyetle baslamig, bir ce-
sit batililik ve uygarlik simgesi sayilmisti. Ata-
tirk san biyiklarini kestiginden bu yana, devlet
adamlarinin cogu onu 6rnek aldilar. Sade devlet
adamlari mi1? Memurlar, askerler, 6gretmenler.
Biyi1gin1 kesmeyen bir ezinlik kaldi ise bile, sa-
kal dipten kazinmisti.

Ozgirlik Sarkis1

Iste Sakalli Celal'in zyrcalhi boyle bir dé-
neme rastladigindan daha da bir vurgulaniyor-
du. Her ayricalhik hevesinin kdokeninde —aranir-
sa— bir kompleks, bir géstermecilik duygusu
yattig1 gorilir. Bundan 6tiiri rahmetliyi sucla-
mak aklimin kosesinden ge¢mez. Algakgonilli
degerlerin giime gittigi bir ortamda herkesin,
«<ben de varim» diye bar bar bagirmasi, kisilik-
te ya da gérinimde —bazen ikisinde birden—
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abartiya varmasi dogal karsilanmalidir. Kaldi
ki Sakalli Celéal, sakali disinda iddiaci bir adam
da degildi. lyi mevkiler alacak yetenek ve kiiltiir-
de olmasina, arkadaslarinin niifuzlu yerlerde bu-
lunmasina karsin o hep kenarda kalmay: yeg-
ledi. Kimsenin uyruguna girmeyen ktcik, iddia-
s1z, ama Ozgur bir yasamla yetindi. «Sakali di-
sinda iddiaci degildi»den neyi kastettigimi an-
lamissinizdir. Sakal onun bir cesit 6zgurlik, do-
gallik, kimseyi takmazlik ve filozofluk bayragi
idi. Bektasi kalenderligi ile filozof sayginligini
birlestiren bu sakal, onun ince yaradilisinin séz
haline getirmedigi bir seyi dile getirir gibiydi.
«Ben dogal bir insanim» der gibiydi. «ihtirasim
yok. Paraya onem vermem. Mevkileri takmam.
Bunun icin sizlerin katlandiginiz nice maskara-
hiklardan wuzagim. Sizin burjuva kaliplariniza
metelik vermem. Hepinize de igcimden kis kis gi-
lerim.» Evet, agz1 ile degilse de, sakal ile béyle
der, kendine igin igin boéyle bir ustinlik bobiria
yaratirdi. Onu bunca keyifli ve kendine gilivenli
yapan da bu olmal: idi.

Sakal Deyip Gecmevelim

Evet, sakal deyip gecmeyelim. Sakalin gesidi
var. Ke¢i sakal1 var, didon sakal var, kivircik sa-
kal var, catal sakal var, tahta sakal var, yanak
sakal1 var, favorinin azmani, Francgois Josef'inki
gibi boyun sakali var, Rabelais’ninki gibi ya da
cok daha sonra Soljenitsin’in moda edecegi tiir-
deki... Celal Beyi sakal birakma yolunda kim,
hangi 6rnek 6zendirdi diye ¢ok disinmiigimdur.
Yaradilis bakimindan onunla kolay 6zdeslescbil-
digim ve hele onun gectigi yollardan ayni lisc-
den, ayni kiltirden, ayn1 birikimden gectigim
icin tahminlerim biraz daha kolaylasiyor. Ana-
tol France, ilk aklima gelenidir. Ilk yapitlan ile
abartili degerlendirilen, sonra maurassismele
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anarsizm arasinda karar veremeyen bu yazar,
sanirim, Fransiz edebiyatindaki saygin yerini da-
ha ¢ok kendine yarasan o beyaz sakali ile sag-
lamistir. Hazir cevaplik, spritiiellik alaninda Ce-
lal Beyle ¢ok ortak yanlar1 olan oyun yazar
Tristan Bernard'in uzun ve sevimli sakali da, bu
benzesmeden o6tiria Celal Beye cekici gelmis ola-
bilirdi. Nitekim dostlarindan birkac¢i da, rahmet-
liyi esersiz bir Tristan Bernard sayarlardi. Ama
sade sakallarindan o6tiiri degil, diinya goérisle-
rinden dolay:r da, kendilerine 6bir 6rneklerden
fazla benzemek isteyecegi iki kisi daha vardi ki,
bunlardan biri Karl Marx, ¢bura de Fransizla-
rin babacan sosyalist lideri Jean Jaures'di.

Celal Beyin sakal birakma hevesine, bu ak-
lIima gelenler disinda elbet kendi ailesi ve bi
yikleri igcinde etken olan ornekler de bulunabi-
lir. Mesela, Besiktas'taki Deniz Miizesinde sakal-
I bir portresi duran babasi Hiiseyin Hisni Pa-
saya benzeme hevesi ilk akla gelendir. Celal Bey-
le hi¢ benzesmeyen muhteris, atilgan, ¢ok ¢eliski-
li Riza Tevfik'in sakalinin bile, salt bigcimsel veo
estetik yonden Celal Beyin sakalina belli bir il-
ham verdigi olasiligi da yabana atilmamalidir.
Biitin bunlar benim tahminlerim. Zaten énemli
olan da bu degildir. Sakalin Celal Beye yakisip
yakismadigidir. Onu tanimayanlara hemen soy-
lemeliyim ki, elhak yakisird.

Resmine bir bakmaniz yeter. Ben onun geng-
ligini, sakalsiz halini bilecek yasta degildim.
Kendisini tanidigimda kirkinin ortalarinda idi.
Ve sakalini yillardir tasiyordu. Sakalsiz yuzini
tahayytll dahi edemezdiniz. Sakal ylzinin 0y-
lesine ayrilmaz bir parcgasi olmustu. Alnina dé-
kulen kivircik saglarn, kisilik sahibi uzun ve giicg-
14 burnu, gocuksu bir parlaklik ve sicaklikla ba-
kan nesgeli gozleri gir sakalinin gevreledigi yu-
zliiyle hem celiskili, hem uyumlu bir bilesim ya-
ratiyordu.
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Saghk Tasan Bir Insan

Bir ovinci sakali ve sakalinin tutturdugu
o6zgurlik sarkis: ise, bir baska 6viinci de sihha-
ti, fizik gliclt idi. Tasit araglarina hi¢ binmez,
yaz kis asker postallar:1 ile kilometrelerce yolu
yaya yururdi. Sinif arkadasi Matematik Profe-
sérii Ali Yar'la yine simif arkadasi Prof. Ibra-
him Hakki Akyol'u birer eli ile tutup havaya
kaldirdigina tanik olmustum. Yurdun iki biyuk
bilginini birer eliyle havada tutabilmek, Sakalli
Celal’'e ¢ok keyif vermisti. Bir keresinde de kisa
memurluk dénemi sirasinda, Aydin'da bir okul
mudiri iken, okulun ek insaatinda hamallarla
birlikte ¢calismis, onlar1 hayrette birakarak, onla-
rin tasiyamayacagi agirliklar1 sirtlamis oldugu-
nu duymustum. Celal Bey, Bahriye Mektebi Na-
zir1 Hiseyin Hisnl Pasanin oglu ve Mektebi Sul-
tani mezunu oldugunu sik sik unutup ve unut-
turup herhangi bir sokaktaki adam kisiligine bi-
rinmekten ¢ok zevk alirdi. Ankara Vapurunun
anla sivarisi Sefik Kaptan bana 6n glvertede
halatlar1 saran sakalli bir ¢imacinin kendisine
Lamartin’in Le Lac siirini ezbere okudugunu an-
latmisti. Bu kadar gilizel Fransizca bilen bu ¢i-
maclyl o giine kadar hi¢ gérmedigi igcin bas cark-
clya sormus, o da bu sakalli zatin Istanbul’dan
Izmir'e biletsiz gitmek icin bogaz tokluguna gi-
macilik istedigini anlatmisti. Celal Beyin, istese
bu kadarcik paray: dostlarindan borg¢ almas: is-
ten degildi. Ama 6yle esmis, 6yle yapmistl. Boy-
le oyunlara bayilirdi.

Bir Sohbet Ustasa

Ben onu aile dostumuz Halit Birsan Hocanin
evinde tanimistim. Oraya sik sik gelirdi. Ahmet
Hasim, Ali Yar, Ibrahim Hakki Akyol da simf
arkadaslar1 olurdu. ibrahim Alaettin ve Halil Ni-

Ucretsiz PDF Kitap Qriivi - https://rantey.org



had’la da yakin dosttu. Bekar ve bakimsiz hali,
bu dostlardan evli olanlarin hanimlarini rikka-
te getirir ve onu sik sik yemege ¢agirirlardi. Sa-
kall1 Celal'in gelecegi gunler, yash, gen¢ tim
ev halkinca bir seving¢ arifesi yasanirdi. Cinki
Celal Bey gercekten ¢ok iyi bir konusucu idi.
Zeki idi. Spritiel idi. Her konuya kolayca girer
cikardi. Yaygin bir kultliri ve her cesit insani
kavrayacak bir sunus tarzi vardi. Bir indirgeme
ustasi idi. En soyut konular:1 ¢ok garpici somut
o6rneklerle herkesin anlayacag: bir yalinliga ge-
tirirdi. Konusmalarini etkin yapan 6gelerin ba-
sinda da igtenligi gelirdi. Ictenligi bir, nese ve
saghk tasan 1smnimi iki. Gli¢ begenen Ahmet
Hasim’e bile, «Celal’i dinlemek zevklerin en tat-
lis1 ve hazlarin en mutenasidir» dedirten de buy-
du. R’leri g'ye geviren bir telaffuzu vardi, ki onu
bu da ayrica sevimli yapardi. Bu telaffuz biitin
Clochard goérinim hevesine karsin bir yerde
onun dadili, matmazelli ge¢mis c¢ocuklugunun
izlerini de fas ederdi.

Hem Derbeder, Hem Titiz

Steinbeck’in Fareler ve Insanlar piyesindeki
sevecen Lenny’si gibi, Celal Bey de fareleri se-
verdi. Bunlara odasinda ayr:1 bir kése ayirdigi,
inip ¢ikacaklarn merdivenler yaptigi, bos vakit-
lerde onlarla oyalandig: soylenirdi. Herkes mu-
habbet kusu, kanarya, kedi, képek beslemez ya.
O da fare besliyordu. Bu 6zelligi anildikta ha-
nimlar tiksinti ve korku mimikleri yaparlardi.
Yasamlar disi sirtlan gibi acimasiz kadin arka-
daslan, a¢ kurt gibi vahsi erkek dostlar1 arasin-
da gectigi halde bunlardan korkmayip da bir fa-
re gorince korkan kadinlara herhalde Sakalll
Celal de pek akil erdirememis olmali idi. Bir ba-
sina yasayan erkeklerin yuzde ellisi gibi, temizli-
ge pek 6zen gosterdigi savunulamazdi. Camasir
ve gomleklerini giyebildigi kadar giydigi, kirle-
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nince gikarip attig1 soylenirdi. Bitin bunlara
karsin ¢agrili bulundugu en temiz ve titiz sof-
ralarda bile, ev sahiplerine sezdirmeden cebin-
den bir alkol ve pamuk ¢ikarip gimis gatal bi-
caklar1 onunla ovar, yemege o6yle baslardi. Ev
sahipleri de onun bu evhamini bildiklerinden
gizli temizligini gérmezden gelir, bu ne perhiz,
bu ne lahana tursusu gibilerden onun geliskisi-
ne igin igin gulerlerdi.

Platonik Bir Sosyalist

Sakalli Celal denince, onun hi¢ yanindan
aywrmadigl kiligiik valizini anmamaya olanak var
mi1? Bu kigik valizde sefertas: bulunurdu. Fran-
sizca gunlik gazeteler bulunurdu, yeni c¢ikmig
Fransizca bir iki kitap bulunurdu ve élim ka-
lIim parasi olarak da Sakall1 Celal'in belki tim
birikmis parasi olan dért bin lirasi bulundugu
séylenirdi.

Sakall Celal, pasa babasinin evinde matma-
zelle basladig1 Fransizcasini Mektebi Sultani'de
ilerletmisti. Fransiz edebiyatini ¢ok iyi bilirdi.
Sevdigi sairlerin siirlerini 6grencilik zamaninin
coskusu ile ezbere okurdu. Salt Fransiz edebiyati
m1? Turk edebiyati, tarih, felsefe, sosyoloji, me-
tafizik, glizel sanatlar tizerine konusurdu. Konus-
masinin surasina burasina, dogmaca espriler ser-
pistirerek, size nefis bir konusma soleni ¢eker-
di. Iyi bir aile egitimi almis gérgila bir insan
olarak, herkesin onurunu sakinan bir dikkati de
vardl. Atesli tartismalara girdigi zaman bile 6l-
ciya kacirmazdi. Bir ahbabi ona Sakall1 Celal
degil, Celalli Sakal adini koymustu. Bu celalli
halinde bile durmadan inip kalkan o koca saka-
11, hicbir zaman babacanligini yitirmezdi. Celal
Bey, sosyalizmin adin1 dahi anmanin tabu oldu-
gu bir dénemden bu yana ilk sosyalistlerimiz-
dendi. Baska tirliasiiniin insanim diyen insana
yakismayacagmna inanarak, bunu bir bébir soru-
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nu yapmadan, higbir giin gosterise, tafrafurus-
luga kalkmadan, higbir orgilite baglhh olmadan,
ama inancinda hep ayn1 kalarak, hicbir 6din
vermeden. Bir gliin Sovyet Rusya’da diisiince 06z-
gurligine kars: alinan bazi énlemlerden séz edi-
lirken dayanamamis,

«Bu tlke, diinyaya karsi koca big sosyal sa-
vas veriyog arkadaslag,» demisti. «Ogada sefeg-
beglik bitmedi ki, sikiyénetim kalksin.»

Sakall1 Celal'in tadina doyum olmaz séyle-
sileri ugup gitti. Ne yazik ki, yeteneginin kagit
lUzerine saptanmis bir belgesi kalmadi. O simdi,
kulaktan kulaga aktarilan anekdotlari, nefis ve
veciz esprileri ile anilageliyor. Onu hi¢ tanima-
mis kusaklar da Sakall1 Celal'i bu esprilerden
6teye hi¢ bilmiyor. Bu esprileri burada yineleye-
cek degilim. Tirk aydinlarini, «diimeni bozul-
mus, karaya oturmak tlizere Dogu'ya dogru gi-
den bir gemide, arkaya dogru kosup Batiya gidi-
yoruz kuruntusuna kapilan yolculara» benzet-
mesi, bunlarin en unutulmayanlarindan biridir.
Ulusal bahtsizligimiz1 su bes kelimeye sigdirma-
s1 da, baska bir s6z ve fikir ustaligidir: <Bizde
ilgililer bilgisiz, bilgililer de ilgisizdir.»

Bosuna Akan Pinar

Sakall1 Celal Beyi ben hep sarp daglar, gir
ormanlar ve bozkirlar ortasinda bosuna akip gi-
den bir pinara benzetmisimdir. Vurgulamay: ltt-
fen bosuna s6zili lizerine yapiniz. Bence ziyan ol-
mus, eski deyimi ile heder olmus bir degerdir. O,
yurda yararli olmanin yolunu zorlamamis, yurt
da ondan yararlanmanin yolunu bulamamis, bi-
lememis, hatta tesebbiis bile etmemistir.

Bundan o6turd, varlig: ve degeri, yalniz onun-
la karsilasabilen, onu taniyabilen az sayida insan
tarafindan bilindi, anlasildi.

Bunlardan biri olabildigim i¢in kendi kendi-
mi hep sansh saymisimdir.
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EDEBIYATIMIZIN GRAND SEIGNEUR'U

Sanirim bir dus icinde yasardi. Onu bu diis-
ten uyandiracak kaba gergeklerden mikroptan
kacar gibi kagarak. Bu diisiin icinde énce kendi
vardl. Daha dogrusu kendi hayalindeki imaji.
Nasil Halit Ziya Usakligil kendi imajini Paul
Bourget'ye yakin goériyorsa, Hisar da kendini
herhalde Marcel Proust’la akraba sayiyordu.
Mektebi Sultani’de okumanin verdigi avantajla
Fransiz edebiyatina yabanci degildi. Fransiz ya-
zarlari iginde kendi dalga uzunlugunda olmayan-
lar1 bir kalem ge¢ip, kendi mizacina yakin say-
diklarini ayr1 bir tahta oturturdu. Tirk yazar-
lar1 icinde en deger verdikleri, basta Yahya Ke-
mal olmak tzere, Halit Ziya Usakligil, Ahmet
Hasim, Hamdullah Suphi ve Yakup Kadri Kara-
osmanoglu idi.

Bu arada Abdilhak Hamit'i de unutmaya-
Iim. Hamit hayranligln ona babasindan gecgmis
sayilabilir. Babasi Mahmut Ekrem Beyin ibrahim
Sinasi Efendiye ve Abdiilhak Hamit'e duydugu
hayranlik ise birincinin ikinci, ikincinin de bi-
rinci adini1 birlestirip ogluna verisinden bellidir.

Kondisi ile Dolu

Daha sonrakiler icinde begendigi yok gibiy-
di. Kendisi ile dolu oldugu icin bu begendigini
soylediklerimizi de kendinden sonra begenirdi.
Biisbiitiin yalniz kalmamak igin... Dostluga da
busbuitiin sirt gevirecek gligte olmadig icin...
Onlar: belli bir seviyede konusabilecegi tek ku-
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fivleri saydigqr icin... Evet, bir dids iginde ya-
sadigin1 séylemistim. Bu disin bas kahramani
elbette kendisi idi. Ama bu kendisi ne ile dolu
idi? Bitmez tiikenmez nostaljik cocukluk anila-
n ile. Yirminci ytiizyil basinin rahat ve kaygisiz
Istanbul yasami ile. Biitiin ayrintilariyla bu ale-
mi zaptetmis bellegi baslica dayanag: idi. Bu
bellek, onun en yakin dostu idi. Onu, romanci-
liga da bu o6zelligi itmis olsa gerekti. Edebiyata
1921'de ilkin Dergah dergisinde Kitaplar ve Mu-
harrirler bashg1 altinda elestirmeler yazarak
baslamisti. Daha sonra Yarin dergisinde, ondan
da sonra Ileri ve Medeniyet gazetelerinde bu ge-
sit elestirme yazilarini sturdarmisti. Arada bir,
bir siir kaleme aldig1 da oluyordu. Elestiri ya-
ninda o zamanin pek moda olan bir tlrine,
mensur siir turine sapmis, daha sonra anilar
yazmaya bagslamisti. Romancilik yetenegini bu
anilar1 yazarken fark etmis olsa gerekir. Fa-
him Bey ve Biz, Camlica’daki Enistemiz, Ali Ni-
zami Bey'in Alafrangalign ve Seyhligi romanla
an1 arasl, romans! anl tarzina benzer yapitlar-
dir.

Ben: kendisini yasaminin son on yilinda ta-
nidim. Ilgisine dahi layik gérmedigi gen¢ ku-
sak edebiyatcilar icinde nedense, bir bana sicak
davrand..

Markiz Pastanesinde

O demler on bes giinde bir Sayin Miubeccel
Bayramveli'nin «Salon Literraire-inde toplanilir-
di. Bu toplantilara bazen Refik Halit Karay, Fazil
Ahmet Aykac gibi yasitlariyla birlikte o da ka-
tiirdi. Ama daha ¢ok tek basina Beyoglu'nda
elleri arkasinda geriye kaykila kaykila aheste
beste gezer, cay vakti Markiz Pastanesine gelir,
soba ile vitrin arasindaki daimi yerine yerlesir-
di. Biraz sonra «Tesrif etmez misiniz, biraz ko-
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nussak» diye beni masasina davet ederdi. Beni
konusulmaya deger bulusunun nedenlerini ken-
di kendime sormusumdur. Onun okudugu oku-
lun Urdnd olusum, ayni kiltiirel birikimden ge-
lisim mi? Yoksa sadece benim de Markiz'in muh-
tesemn inzivasini segisim mi? Hikayelerimi oku-
dugunu oyunlarimi seyrettigini hi¢c zannetmiyo-
rum. Oyle bir sey olsa laf arasinda muhakkak
ima ederdi. Benim yazarhigimi hep ikinci elden,
ya rahmetli Yakup Kadri’den, ya da Refik Halit’
den duydugu olasilig1 galiba daha gecgerli idi.
Cunki, lafa onlarin 6évgtleri ile baslardi. «Ya-
kup son piyesinizi begenmis», «Refik Halit, hi-
kayelerinizi bana ¢ok 6vdi» gibilerden... Kaldi
ki, bu saydiklarim da beni edebi meziyetlerim-
den ¢ok ya onlara benzeyen yanlarimdan, ya da
kendi kisiliklerine gosterdigim dikkat ve ilgi-
den 6tiri tutuyor olacaklardi. «Mademki beni
anliyor, 6yleyse bu delikanlida is var» gibiler-
den. Beni tutup tutmamalari, ya da neden tuttuk-
lar1 pek umurum degildi. Deneyim edinme, izle-
nim toplama c¢aginda, bu ustalarin gevresi de,
ilgi duydugum daha baska cevreler gibi, beni
cekerdi. Insan bir meslekte yiiriiyecekse, o mes-
legin yashlarindan Ogrenecegi ¢ok sey vardir
diistincesinde idim. Markiz'in Belle Epoque du-
var cinileri, kibar tenhaligi, levanten atmosferi,
gimiis c¢atal bigaklar, fayans tabaklari, Bay
Avedis'in glingoérmiis tslubu, ona belki de Pa-
ris’'te Ecole Libre des Sciences Politiques'de oku-
dugu zaman gittigi Saint Germain kahvelerini,
Dome’u yahut daha da Brasserie Lipp’i amimsa-
tiyor olabilirdi.

Evet, masasina giderdim. Cogu zaman Ma-
larmée’den, Frangois Mauriac’dan, Maurice Bar-
rés'den, Nouvelles Littéraires'deki bir elestiriden
ve tabii déniip dolasip Marcel Proust’tan séz agi-
lirdi. Bazen Abdiillhak Hamit'den, Ahmet Hasim’
den, Hamdullah Suphi’'den, Yahya Kemal'den de
bahsederdi. Mesafeli ve 6lgiila tam bir Istanbul
efendisi konusmasi vardi. Fatih hakkindaki eseri
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ile in yapan ortak dostumuz Prof. Babinger’in
Miunih’te bana séyledigi bir s6zi hep animsarim.
Babinger, «Toplumunuzda topu topu iki tane
Osmanli Grand Seigneur'i kaldi, onlara iyi ba-
kin» demisti. «Biri Yahya Kemal, obiarii Abdiil-
hak Sinasi Hisar.»

Gergekten de Abdiilhak Sinasi Hisar'in ha-
linde bir Grand Seigneur hali vardi... Vekarh ve
dalgmn. Ozel yasamindan ¢ok bahsetmezdi. Hig
evlenmemisti. Bunun nedenini merak eder, ama
nezaket ve protokol belasi, soramazdim.

Bir Bakismanin Unutulmaz Anis1

Bir keresinde, evet yalniz bir keresinde ken-
diliginden acilmisti. Asktan bahsederken yasa-
minin en tatli anilarindan birini anlatmisti. Bi-
yuk bir yakinlik duydugu bir geng¢ kiz1 bir gece
pencerede goérmiistii. Bir sokak fenerinin los 1s1-
gmda kiz yarim saat hareketsiz pencerede dur-
mus, lstat da onu kaldirimda yarim saat hare-
ketsiz seyretmisti. Aralarinda konusma olmamig-
t1. Isaret olmamisti. Anga iki ruh, sanki birbirine
sarilmis, kaynasmisti. Ustat, bunu biuylik ve tat-
I1 bir an1 olarak sakliyordu.

O tarihte bunun bana ¢ok ters gelmesi ge-
rekirdi. Ciinki dolu dizgin bir bekarligin tam
tadin1 ¢ikaran renkli, degisken, hizli bir yasam
sliriyordum. Ama Uustadin bu aniy1 anarken
gozlerindeki mutluluk piriltisina gipta etmistim.
Mutlulugun nicelikte degil, nitelikte oldugunu
o gun bir kere daha anlamistim.

Biitlin hassas insanlar gibi ¢ok alingan ya-
radilisli idi. Buluttan nem kapardi. Goriniiste
dort bes dostla bulusmasina karsin, aslinda ken-
dini anilanyla 6rila bir inzivaya gekisinin, ken-
di hayal ve ani diinyasi ile yetinisinin bir nede-
ni de baska baska kisilerle sirtismek, orselen-
memek, cekingenligi idi. Cok da magrurdu de-
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mistik. 1944’te CHP'nin diizenledigi roman ya-
rismasinda Fahim Bey ve Biz romaninin, Sinekli
Bakkal ve Yaban'dan sonra uglincia olusunu onu-
runa yedirememisti. Dosturn Taha Toros’un nak-
lettigine gore, juriyi etkileyip kendinin _kazan-
mamasl i¢cin cgalistiginl sandigi Hasan Ali Yi-
cel'e uzun zaman O6¢ beslemis, ¢agrili oldugu
bir mecliste onun da bulundugunu kapiy1 agcan
usaktan 6grenince hemen verdigi paltosu ve
sapkasini geri alip oradan uzaklagmisti. Oysa
Hasan Ali Yiicel'in ustaya da eserine de saygisi
biyiktia. Jiride olmadig1 gibi, kimseye de hig-
bir etki yapmaya kalkmamisti. Bir dedikoduyu
arastirmasiz gergek saymak, olabilir gérmek hep
bildigimiz gibi alinganligi hastalik haline geti-
renlerde sik gorilen bir haldir. Birinci olmus,
Uglinci olmus, hatta bir derece almamis olmak,
kendi degerine, giciine inanan bir yazar, hig
mi hi¢ etkilememek gerekir. Hasan Ali Yicel,
bunu isitince, ¢ok uzulmiisti. Ama ustadi bu
saplantisindan kurtarmak kolay olmamisti.

Romaniarnnin Dekoru

Abdilhak Sinasi Hisar, hi¢ siphesiz roman-
caligimizin segkin bir yazar olarak kalacaktir.
Romanda vakaya degil, his ve disiinceye bir de
usluba deger verirdi. Onca, «Bir romanin en bii-
yik meziyeti romana benzememesi ve bir ro-
man oldugunu hatira getirmemesi» idi.

Halit Ziya Usakligil’in, Yakup Kadri Kara-
osmanoglu’'nun, Resat Nuri Glintekin'in roman-
larindaki saglam cgatiy1 onunkilerde bulamazdi-
niz. Hatta romancinin yan tutmazligindan ya-
na da degildi. O daha ¢ok kendi gocuklugunda,
gengliginde tanidig1 ve garipligi, ayricalig: ile
roman kisisi olmaya elverisli gordiigi insanlan
elir, onlarin uzun bir portresini yaparken, ro-
man kahramani olmaya elverisli niteliklerinl g6-
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rur, d’aprés nature galismay1 birakip bu kisilik-
lere hayalinden baska nitelikler de katar, 'yeni
bir kisilik g¢tkarirdi. Bu kahramanlar, hep bildi-
gimiz gibi Fahim Beydi, Ali Nizami Beydi, Cam-
lica’'daki Enistemizdi. Romanlarinin dekorunu
Rumeli Hisari, Biuyik Ada, Camlica olusturur-
du.

Ustadin ¢ok zengin cocukluk anilar1 mutlu
yasaminin durdurulmaz gagrisimlar: olarak bu
alana akin ederlerdi. Kahramanlar: ile hem si-
nifsal, hem psikolojik bir 6zdeslesme icinde ol-
dugundan, onlarin en ayrintili duygu ve diisiin-
ce labirentlerini derinligine islerdi. «Ge¢mis pe-
sinde» olusu, duygu ve dustinceleri boylesine in-
ce ve ayrintili kovalayis1 ile —baska ve onun
sevecegi bir deyimle— mutlu cocukluk gunleri-
nin <nostaljisi» ve duygusal kisiliginin «raffine-
ment»1 onu ¢ok sevdigi Marcel Proust’a yaklas-
tirirdi. Kahramanlar: hep o st tabaka insanlar-
di. Ve de aylaktilar. Bir 6devin pesinde kosma-
yan, diinyada bir isi Ustlenmemis olan insan-
lardi. Almanlarin «Musse» dedigi basibosluk, ko-
pukluk, aylaklik elbet bazi1 diisiince ve duygu-
lar1 enine boyuna gelistirmeye elverisli bir za-
man liksiudir. Ama bunu bulmak kag¢ faniye
nasip olur.

Sl.l satirlarini birlikte okuyalim :

«Simdi Bogazigi'nin o his bakimindan dolu
gunlerini hatirladikga, bunlarla mukayese ile,
sehir hayatinin isleri ve zahmetleriyle gabucak
solup giden gilinlerimizin, birer go¢ arabasi gibi
her gesit yuklerle dolu gegen glinlerimizin duy-
gudan yana fakirligine aciyorum. Hislerimizin
hi¢ birini doya doya duymaya, islemeye vakti-
miz kalmiyor. Eski zamanin o issiz ve tembel
gunleri ruhun buyik bir kilisayisi icinde gecer-
di. Her hissin ruh iginde dogup gelismesi igin
bol bol zaman vardi. Yalilarin hayatinda garsiya
hi¢bir vakit ayrilmaz, alis-verislerle ne bey, ne
hanim mesgul olur, alinacak seyleri hep usak-
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lar alip gelirlerdi. Sehre ancak beyler gidip ge-
lirler ve onlar da her gilin inmezlerdi.»*

Diisiinii Bozgnamak Icin

Toplumun yozlastig1 anlarda bazi kesimler
bu yozlasmanin da tadini ¢ikarirlar. Thomas
Mann yozlasmis bir Alman toplumunun kronik-
Gisi olarak bunu ¢ok iyi yansitmisti. Abdiilhak
Sinasi Hisar da yozlasmis Osmanli toplumunun
yozlasmis, garip, yar1 deli, ama bu delilikleri
icinde marazi bir mutluluk ve kendine yeterlilik
icinde yasayan tiplerini yansitmistir. Ne var ki,
Thomas Mann gibi disardan bakarak degil, biraz
da benimseyerek, mutlu gocukluk gilinlerinin
tatli gagrisimlar: olarak onlara iltimas bile ede-
rek. Bu mutlu azinligin tatli kagiklar1 disinda
kendine kahraman se¢memistir. Yoksul insanla-
n ve gevrelerini adi bulmus, huzuru ve hayal-
leri bozulmasin diye onlara gézlerini kapatmistir.

Bunlarnn bir suglama degil, bir niteleme ol-
dugu ortadadir. Yazarlari, sanatcgilar: sectikleri
kesimler ve konulardan o&tiri kinamak disiin-
cesi benden cok uzaktir. Onemli olan sanatgi-
nin aldig1 konuyu ve kesimi isleyisidir bence,
Abdilhak Sinasi Hisar, kendi alaninda kimse-
nin yapmadigini yapmis, Tirk romaninda say-
gmn yerini hakli olarak almistir.

Icten kanim budur.

O bizim edebiyatimizin bir Grand Seigne-
ur’'u idi.

Zamani ve ortami ile uyusmazligl buradan
geliyordu. Rahatsizlig1 da. Gergeklerden kagisi,
kendini kendisi ile dolu bir aleme hapsedisi de
bundandi.

* Bogazigi Yalilan, 1954, s. 49 - 50.
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BIR BELLEK FENOMENi

Ibrahim Mikrimin ibni Halil Kamil, ibni
Mehmet Sakip Elbistani... Kiinyesi bile, daha
dogarken onun yoniini belirlemis gibi idi. Son-
raki yasayisi bunu sadece dogruladi. Ozel haya-
t1 hakkinda konusmaktan hoslanmamasina kar-
sin bir gevsek aninda gazeteci bir ahbabi onun
agzindan sunlar1 kapip kaydetmisti:

«Elbistanli1 bir kabileden geliyorum. Babam,
bliyikbabam, amcalarim hep kadi ve miuderris-
tirler. Sekiz dokuz yasinda hafizi kuran oldum.
Arapca, Farsca o6grendim. Iptidaiyi, rustiyeyi
Anadolu'da okuduktan sonra Istanbul'a geldim.
Darilfiinun'un Edebiyat Fakliltesi Tarih sube-
sinden 1919'da mezun oldum. Sonra Miilkiye'ye
girdim. 1921'de de oradan mezun oldum. Ali Ni-
hat Tarlan Edebiyat Fakiiltesinden, Hilmi Ziya
Ulken de Milkiye'den sinif arkadasimdirlar. Ta-
rihi Osmani Encumeninde hafizi kiitup olarak
calisirken, Istanbul kutiphanelerinde bulunma-
yan nadir eserleri kopye etmek lizere 1925'te en-
cliimenin karan ile Fransa'ya gonderildim. Ora-
da 1927 senesi sonuna kadar kaldim. Kiitiphane-
lerde incelemeler yaptim. Déntliste kiutiphane
memurluguna devam etmekle birlikte Kabatas,
daha sonra da Galatasaray Lisesinde hocalik
yaptim.»

Lise Hocas1

Ben, hocay:r hayatinin iste bu déneminde
tanidim. Once Galatasaray Lisesinin catis1 al-
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tinda onun 6grencisi oldum, yillar sonra da o,
Ortacgag Ordinaryus Profeséri iken, ben de na-
¢iz bir sanat tarihi asistan1 olarak onunla haa-
dim olmayarak meslektaslik ettim.

Onca, Galatasaray, bir zamanlar sehzadele-
ri okuttugu gibi, simdi de biyiklerin, zengin-
lerin simarik ogullarini yetistiren bir Turk Eto-
nundan baska bir sey degildi. Buraya distiga
yillardaki tedirginligini bugtn gibi hatirliyorum.
Ne var ki, sonra sonra alist1 idi. Biz de ona. Yok-
sa Oyle yerde bdyle hocanin barinabilisi goéri-
legelen seylerden degildi.

Bir keresinde koca sinifi kalaylayisini 6m-
rimde unutamam. «Sizin analarinizin, babala-
rinizin hayat idealini avucumun i¢i gibi bilirim»
demisti. «<Hepinize ¢ok para kazanacak, rahat
yasayacak meslekler hazirlamak istiyorlar. On-
larca basarinin 6lgisu sadece budur. Ama din-
yada biuyluk olarak ne yapilmigsa, bu cesit ba-
saril1 (1) insanlar disinda, hatta onlara ragmen
yapilmistir.»

Yine hi¢ unutmam, yerden gtge kadar hak-
11 oldugu bu uyariyi, icimizden bir arkadas ters
anlamis, lizumsuz bir alinganlikla midire ¢i-
kip, babasina kosup hocay:1 ihbar etmisti. Ora-
sinl1 pek iyi hatirlamiyorum —ya da bellegim
belki de bir unutma c¢abas1 iginde— hocaya ga-
liba idare tarafindan 6grencileri ailelerine kar-
s1 kiskirtmamasi ihtar edildiydi. Ancak Ameri-
ka universiteleri miitevelli heyetlerinin ya da
askeri cunta ihbarcilarinin dar gorisleri iginde
olagan karsilanabilecek bu tutumu Galatasaray
idaresinde gormek bende buyilik bir dis kirikh-
g1 yaratmistl.

Bu aniy), sirf Miikrimin Hocanin. hele geng-
liginde, ne denli bir kizgin adam, dogru bildigi-
ni yaymakta, ne ytlirekli bir hoca oldugunu belirt-
tigi i¢in segtim.

O tarihe kadar birka¢ yakini aydindan bag-
ka kimsenin bilmedigi degerini, kirk su kadar
yil once ilk sezenler, bizler, o bacak kadar 6g-
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rencileri olmustuk. Mikrimin Hoca o yillarda
otuz yag dolaylarinda olacakti. Altmis yas ya-
kinlarindaki élimiunden bir iki ay onceye kadar
neyse, o zaman da oydu. Galiba hi¢ gen¢ olma-
mugsti.

Koca Galatasaray'da, oOgretmenler icinde
kendine tek uygun dost olarak Hilmi Ziya Ul-
ken'i bulmustu. Iki arkadag gériilmemis bir oku-
ma agligl igcinde durmadan okuyordu.

Sonra meshur universite reformu oldu. Prof.
Malche bu iki yetenekli lise hocasini universi-
teye dogent atadi. Ondan sonra da kisa silirede
haklhh kazanilmig profesérliik ve ordinaryuslik
riitbelerine ciktilar.

Bir Ortacag Ordinarytsi

Mukrimin Hoca, Edebiyat Fakiiltesindeki
yerini de, o hi¢ kimseye benzemeyen kigiligi ile
dolduruverdi.

Bizim o vakitki Edebiyat Fakiiltesi, heniiz
jurnalci ve telgrafgilar1 ile degil, degerli hoca-
lan ile taniniyor, anihiyordu.

O vyillarda tesadiifen, her kirsinin hocasi,
o kiirsiiniin gerektirdigi niteliklerin hepsini ken-
dinde toplamis bulunuyordu. Kisi ile uzmanlhigi
arasinda bu kadar uygunluk, bir de, ancak ti-
yatro piyeslerinde bulunurdu.

Antik filoloji hocas1 nasil olur: Beyaz kaba-
nk sagly, dimdik basli, eski Yunanlilar gibi agir
yuriiyen, temkinli, diizenli, bilge bir kisi. Iste
Prof. Walter Kranz 6yleydi.

Bir divan edebiyat1 profeséri nasil olur: Ko-
nusmasinda, 6zel mektuplarinda bile divan giir-
lerinden kitalar, Osmanl inceligini, sitem ve ki-
nayelerini, tesbih ve imalerini kullanan duygu-
lu ve alingan, icli bir insan. Iste Prof. Ali Nihat
Tarlan o6yleydi.

Bir Ingiliz filolojisi dogentini nasil hayal
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edersiniz : Oxford ya da Cambridge mezunu, par-
tiler, kokteyllerde de kendini evinde hisseden
yakisikli ve kulturli bir gengc adam. O da var:
Vahit Turhan.

Ye nihayet kirsisiinin kisiligine en yaki-
san Islam Tarihi Profesérii Miikrimin Halil Y-
nan¢ hocamiz... Profesérliik lakabi Miikrimin
Hocanin adinin yaninda oldugu gibi, kisiliginin
uzerinde de, tipki basindaki fotr gibi bir igreti,
bir zorlama dururdu.

O profesérden ¢ok, O6rnegin Fatih'in Unli
medresesinin Unli bir mitebahhirine benziyor-
du. Iskarpinleri, ayaginda mest gibi dururdu.
Pantolonunda ise, istedigi kadar titild olsun bir
salvar ¢agrisimi vardi. Sirtindan ¢ok seyrek ek-
sik ettigi paltosunu, siz hayalinizi biraz zorlaya-
rak, bir gesit clippe sayabilirdiniz.

Ne hikmettir bilinmez, o benzersiz alninin
biitinini kapayip gir ve erkek kaslarina ka-
dar indirdigi kalib1 bozulmus sapkasi ve agirli-
gindan otiuri dik tasiyamazmis gibi hep biraz
6ne ve yana egik tuttugu basi ve kisacik adim-
lannyla, ama ne giivenli, ne kendine has —han-
diyse gorkemli diyecegim— ylruylsu ile uzak-
lasan bu kiiglciik adamin, kusag: tikenmekte
olan bir dogulu bilgin tipinin son 6rnegi ve ay-
rica diinyada esi az bulunan bir bellek fenome-
ni oldugunu bir yabanci olarak katiyen kestire-
mezdiniz.

Belki Yol Goriiniir Diye

Evet hoca, bir bellek fenomeni idi. Ihtirasl
arastiricihiginin yorulma bilmez, inanilmaz ca-
lIismalarinin yaninda onu belirleyen baslica 6zel-
liklerden biri de bu sasilacak bellek gilici idi.
Bir gin, kagit kalemi unuttugu bir gin, Bibli-
othéque National’de okudugu bir eski metnin
bes sayfasini oradan ¢ikip oteline gidip ezbere

Ucretsiz PDF Kitap %ivi - https://rantey.org



kagida gegirdigi ve bu metnin iginde tek eksik
kelime bulunmadigl onun bellek efsanesinin an-
latilagelen sadece bir anekdotudur. Kiirsiide ko-
nusmaya bagladig1 zaman edinilmis engin bilgi
dagarciginin g¢agrisimlar: bir selale gurligu ile
birbirini kovalardi.

Cogu kimse onun elinden eksik etmedigi ka-
barik ¢antasinin da not dolu oldugunu sanirdi.
Kafasinda elektronik bir bellek tasiyan insan,
neden c¢antasinda not tasisin? Dostum Taha To-
ros’'a bakilirsa tlistat o cantada Nasreddin Hoca
misali daima bir ¢ift ayakkab: ve terlik tasir-
mis.

Hi¢c Umulmaz, Ama Sakac: Idi

Miikrimin Hoca, Islam tarihini sade ogret-
mez, yasatirdi. Cliinku iginde yasardi. Bir Uhud
ya da Hendek gazvesini ondan dinleyecektiniz.
Mikrimin Hoca, trans haline girer, o gazanin
kahramanlar1 ile 6zdeslesir, bakislari, ytiz mi-
mikleri, el kol hareketleriyle o gazilerden biri
olup, kiuffara onlarla birlikte kili¢ sallar, diis-
mani yendikten sonra da yuziini bir zafer nege-
si kaplardi. Hayalinde universite = medrese, 63-
rencileri = c¢omezleri, evi de, hiicresi idi. Bi-
tin 6mrua bu ikisi, bir de liniversite - devlet - be-
lediye - kiitiphanesi arasinda gegiyordu. Arada
bir Kiillik'de, Laleli Kahvesinde oturuslarini ve
Ibnul Emin Mahmut Kemal Beydeki toplantilara
katilmasini saymazsaniz, baskaca bir eglencesi
yoktu.

Onun gérunusunden hi¢ de umulmayan mu-
zip yani iste daha ¢ok bu toplantilarda ortaya ¢i-
kardi.

Nazmi Acar'in o grubun insanlar1 arasin-
da kurdugu ve Esafili Sark diye adlandirip her-
kesi tab'ina goére Erbab:i Sis, Nizami Alem, Ehli
Irz gibl kategorilere ayirdig1 Cemiyet, Miikri-
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min Halil'in pek isine gelmistl. Gerek Killuk*
teki Esafili Sarkin ve gerekse daha sonra c¢inar
altindaki Yaz Ikindileri toplantilarinin higbirini
aksatmazdi. Bekar odasinda bir basina pinekle-
mektense, bu yar:1 saka cemiyetin canli havasin-
da kendini avuturdu. En c¢ok takildigi da Ibniil
Emin Mahmut Kemal'di. Arkadaslar1 onu Ibniil
Emin’'in «Anahtari» sayarlardi. Hazretin en ¢ok
kanina girip onu kizistirisindan, konusturusun-
dan, kinaye... Bu sakalarin bazisi da belden asa-
& olurdu.

Bir keresinde Ibniill Emin'i o riitbe kizdir-
mis ki, s6ziini sakinmayan bu hazir cevap ls-
tat da, «Ben bugline kadar seni Elbistanli belle-
mistim. Meger sen Elbistanli degil, Kelbistanh
imissin» demis. Bu muziplikler onun ¢ocuk kal-
mig yanini yansitirdi.

Siyah kolluklarini takip, sabahin erken saa-
tinden aksama kadar kutiiphanelerde ar1 gibi
calisan bu biiyik alim bos saatlerindeki bu ¢o-
cukca sakalarla kendine bir nese alani ve ruhi
bir denge yaratmak ister gibiydi.

Mevlevi Sikkesi Giiya

Hoca muzip oldugu kadar da saka kaldiran
bir insandi.

Elverir ki, bu sakalar sevdigi insanlardan
gelsin.

Ufak tefekligi, basinin sekli ve kendini ya-
kigikli bulan giivenli hali ¢ogu zaman bu sa-
kalarin bas konusu oluyordu. Ibnil Emin Mah-
mut Kemal Bey toplantilarinin miidavimlerinden
edebiyat ogretmeni Litfi Gingor Beyin Miik-
rimin Hoca igin yazdigi mizahi bir portre onu
kizdiracak yerde, sadece gullimsetmisti. Hoca.
boylece ya sinirlendigini ortmek kurnazligini,
ya da gercek hosgérisini belgelemis oluyordu
Latfi Beyin mizahi manzumesi séyle idi:
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Mukrimin Bey, ne kadar hogtur yali bdlin

Cizeyim portreni bir salona asmak igin

Her géren der ki, 6zenmis de yaratmis Allah,

Ne guzel ¢ehre o, kirk bir kere ti magaallah

Mevlevi sikkesi guya, soba enbubesi bag:

Sin otuzbeg, haydi yanildik diyelim onbes yas.

Cok kasir ondaki boybos, budur ancak
kusuru,

Sureti siretine benzemiyor, kalbi duru...

Ne zaman giyse silindir, o silindir bagina

Kameti belki uzar, tam gelir Kiz tagina.

O ne goézler, hani baksan okuyor velfecri,

O yanaklar ise elbette kizartir fecri...

Mikrimin Hoca egsiz bir arastirici idi. 11k
eserlerinden biri olan Maras Emirlerinden tutun
da daha sonra biylk bir veludiyetle bilim ha-
zinemize hediye ettigi Disturname-i Enveri,
Anadolu’'nun Fethi, Feridun Bey Miinsaati, Ziil-
kadir Ogullar1 Tarihi, XII. Asir tarihgileri ve
miverrih Azimi, Tanzimattan Mesrutiyet'e ka-
dar bizde tarihgilik, Musul ve Elcezirede Oguz
Tirkleri'ne kadar ne yazmissa bu kil1 kirk ya-
ran arastiric1 giici ile herkesi hayran birakmis-
tir. Calisma dayaniklilig1 da sasilacak baska bir
yani idi.

Paris'te kaldig: iki buguk yil boyunca Paris’i
soyle bir adamakill1 bile gérmemis, sabahin er-
ken saatinden geceye kadar Bibliothéque Natio-
nal’'dan ¢ikmamis kendine verilen kopya 6devi-
ni ar1 gibi yerine getirdikten sonra, Cénkler tlize-
rinde, Selguk tarihi tuzerinde daha sonraki eser-
lerine materyal toplamistir.

Bu derece yogun bir bilimsel tutkunun, so-
nunda, sahibini bir deformation professionelle’e
—bir mesleki garpitmaya— goétiirmesi olagan kar-
silanmalidir. Tarihc¢ilik onun tum kisiligine, titm
hiicrelerine, dolayisiyla giiniiniin her saatine,
her anmna sinmisti. Tarih yer, tarih iger, tarih
dusintr, tarih konusurdu.

Prof. Sabri Esat Siyavusgil'in onun hakkin-
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da yazdig) bir yazida belirttigi gibi: «O asir asir,
sene sene, hatta giin be giin tarihi yasayan
adamdi. Her gini mazi idi. Higbir hadise ol-
mazd: ki, onda Islam Orta Cagina halka halka
giden tedailer uyandirmasin, higbir vak’a zu-
hur etmezdi ki, hafizasinin derinliklerine daldir-
dig1 bir dikkatle alt1 ylizyil 6ncesine ait benzer-
lerini bulup ¢ikarmasin.» Ne kadar dogru.

Alaturka Saate Ayarh

Hoca, kafasini islagl tarihinin alaturka saa-
tine gore ayarlamisti. Oyleki, kendine ve hemsi-
resine diisen bir miras1 Medeni Kanuna gére de-
gil de, Islam Hukukuna goére aldigini 6viinerek
anlatmast.

Bu kadar dogulu olmasina karsilik bir giin
ikiytzluligi, icinden pazarlikliligl gorilmemisti.
Oylesine saf ve temizdi. Ciinklii karakteri 6rne-
gini dogunun heniiz yozlasmadig1 devirlerden
aliyordu. Ornegin Devri Saadetten, ya da Sel-
cuklular zamanindan. ibrahim Miikrimin ibni
Halil Kamil, ibni Mehmet Sakip Elbistani bellek-
lerde sade bir dogulu miitebahhir, sade bir bel-
lek fenomeni olarak degil, tim kisiligi ile disin
dinyamizin en renkli insanlarindan biri olarak
kalacaktir.
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NE ICINDE ZAMANIN, NE DE BUSBUTUN
DISINDA

Yasamay: boylesine seven, onu bir sanat ha-
line getiren, her aninin tadini gikarmay: boylesi-
ne adet edinen az insan tanidim. Bence, hoca,
sair, romanc: kisiliklerinden 6nce, onun bu ya-
sama sevinci dolu bohem yani, 6mrini estetik
ve disinsel bir yogun yasantilar halkasi yap-
mak isteyen yani, daha agir basardi. Bu yani-
dir ki, bilitin obur kisiliklerini zenginlestirir,
boylesine igten ve sicak yapardi.

Ahmet Hamdi Tanpinar, bende her zaman
kurak topraga dismiis bir bitki hiizni yarat-
mistir. Adilikler, sathilikler, gelgeglikler, vur-
dumduymazliklar iginde bir ortarmnda, onu miilte-
ci bir Orta Avrupali, 6rnegin bir Macar yazara
benzettigim de ¢ok olmustur. Sagla solla, titiz bir
ayrim yapmadan her 6niline ¢ikan biraz kafasi
isler insanla dost sanilisi, hep bu yalnizligindan,
kendine bir tutamak aramak, hi¢ degilse tas-
mak ihtiyacinda olan engin dostluguna birtakim
yanki adaciklar: bulabilmek zorunlugundan do-
guyor olmali idi.

Bir de su var: Belki de insanlara, ¢ikardan
uzak, alabildigine i¢ten bir yakinlik géstere gos-
tere bunun zevkine erge¢ onlar1 da vardiracagi-
n1 ummus$ olabilirdi.

Onca, dinyay: sirf onun gibi glizele tapis,
insanliga, dostluga onun gibi inanis kurtarabi-
lirdi. Bu bakimdan béyle bir dinin havariligi sa-
yabiliriz arkadasligini, hocaligini, yazarligini ve
her yonindu.

a3
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Durmadan Diisiinea, Duyan Bir Varhk

Omzunu carpitip, sag kolunu gererek, elini-
zi dirist ve simsiki 6yle bir kavrayis1 vard: ki,
bu avucur iginde sanki onun dost kalbinin sicak
atisini duyardiniz. Bir c¢ocugunki kadar temiz
gozleri parlar ve hafifce yaklasip bir sir sdyler
gibi basglardl konusmaya. O kisik, ona ¢ok yaki-
san, onun ictenligini daha bir vurgulayan sesi
ile.

Size rastlamadan, kendi kendine, gogu za-
man o glinki bir rastlanti veya yasantinin ¢ag-
risimi ile daldig bir diisiince silsilesinin son hal-
kasini size agiverir, basindan, gelismesinden ha-
bersiz oldugunuz bu fikir yolculugunu sanki siz
de onunla birlikte katetmissiniz gibi sonucuna
sizi de ortak etmek isterdi. Kendi diistinceleri-
nizle, sokagin ve gevrenin giiriltileri ile gliinlik
kaygularla bunalmis kafaniz birden bu séyle-
nenle bir baglanti kurmakta gecikir, anlasa bile
ilkin onun anlattig1 sicaklikta algilayamaz, ama
yavas yavas onun iklimine, onun diinyasina gi-
rince, bu sdylenen, ¢ogu zaman yeni, aranip du-
yulup varnlmis yarg: ya da bulguya, onun istedi-
gi ilgiyle yaklasip, cogu zaman bunu benimser,
ondan ayrildiktan sonra da yolunuza bu disin-
ce ile ya da ona katilan yeni cagrisimlarla de-
vam eder, sizi sikan seylerin baskisindan bir sii-
re uzaklasmis olurdunuz.

Oliimiinden birka¢ giin 6nce Hachette'de
rastlagsmistik. Ayakiistii son romanindan konus-
tuk. Bli elimde, «Diin gece sizinkilerde idim» de-
di. «Bezik oynadik. Tevfik Saglam Paga, Osman
Horasanli, Fahri Arel, Hamit Nafiz, lhami Bey...
Yedi bucguk liralarini aldim.»

«Uziilmislerdir» dedim. Gildi. Basim salla-
di. Sonra yine eli elimde, «Yahu ne temiz, ne
purizsiiz, ne berrak insanlar» dedi. «Onlarin
yvaninda kendime bakiyorum da ne Sarkl oldu-
gumu anliyorum. Biz ¢ok gilligishiyiz yahu, on-
lara kiyasla, Ali de benim gibi idi.» Sevgili Ah-
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met Hamdi... Kendine iftira ediyordu. Gilligish
adam bunu diigiinebilir, dlisiinse de soyleyebi-
lir mi idi. «Estagfurullah» demedim. Bu sézle-
rinde bir estagfurullah avciligi aramak kadar
onu tanimamak olamazdi. O bunu sirf o beg dos-
tuna duydugu hayranliga yeni bir renk katmak
sevinci ile yapiyordu.

Ne kadar diirist ve gilligigsiz olduguna ¢ok
ornekler verebilirim. O her zaman kendi ken-
dine sadik ve tutarli kalabilmis bir kisilikti. 27
Mayis subaylarinin, gikarci jurnalcilerin kigkirti-
s1 ile Universitenin en degerli hocalarini kiirsii-
lerinden uzaklastirdiklar: zaman da Ahmet Ham-
di badireden kurtulmus olmasina karsin, bu zor-
balig1 bir gin onaylamadi, jurnalci hocalara
kisti. Onlarin yaptigindan utan¢ duydu. Bunu
her firsatta belli etti. Bir polemikgi, bir savagim
insani degildi. Biitiin bunlar1 kendi kendine tu-
tarli kalmak i¢cin yapiyordu. Bagka tiirliisi onu
kahrederdi. Tek kalesi kigiligi olan her insan
gibi.

Asklan

Herkesin sicak evine, kendini bekleyenlerin
yanina dondiigli aksam vakitleri Ahmet Hamdi’
yi Narmanli Yurdundaki bekar odasinda yalniz
plaklar1 ve kitaplar1 beklerdi.

Sinirli hoca ayliginin yarisini her ay kitap-
lara yatirir, kitap paketine sevgi ile simsiki sa-
rilir, sayfalarini, bir kadin soyuyormus gibi géz-
leri parlayarak sehvetle acgardi.

Glizele alabildigine agik ruhunun kadinlara
ilgisiz kalmayacagi muhakkakti. Ne var ki, bu
asklarin ¢ogu platonik kalirdi. Hatta asik oldu-
gu hanimlarin bazen bundan haberi bile olmaz-
di.

Freud’'un Sublimation 6gretisine Ahmet
Hamdi'den giizel 6rnek sanirim kolay buluna-
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mazdil. Tanpinar, bu platonik asklar1 somutlas-
tirmaya kalksa idi, bu Tanpinar olur mu idi?
Biuitiin bu yasanmamis, kursakta kalmis hayali
asklar, ona yaratmalarinda en sicak iti oluyor,
bir Bursa tlirbesinde bir gen¢ kizin ugucu gi-
limsemesi, sar1 saglarini balerinler misali to-
puz yapmis hayal gibi bir gen¢ kadinin Maya
Galerisinin ahsap merdivenlerinden inisi Ah-
met Hamdi’'nin bellegine ve ruhuna yapisip ka-
larak, sicag1 gabuk gegmeyen bir ¢ini soba gibi
onun i¢ iklimini uzun sire isitiyordu. «Mahur
Beste»nin, «Huzur»un nice siirlerinin arka fo-
nunda hep boyle sublime edilmis sevgililer bul-
mak mimkindi. Tekrar ediyorum. Onlara daha
yaklassa, et ve kemik temasini goze alsa, onlan
somut birer varlik olarak yasasa, onlara doysa,
belki, belki de ne kelime, muhakkak ki bu cos-
kusu, hayranligl pek kalmayacakti. Baz1 seylere
uzaktan bakmak, onlara onlarda olmayan bir
boyut kazandirir. En azindan ona bakanin ona
giydirdigi varligin boyutu. Onlar konusmama-
lhdirlar. Konusmadikga biiyiirler. Onlara yaklas-
mamalidir. Yaklasinca her giinki gercek ve ¢o-
gu zaman yavan yanlarim da ele verirler. Iste-
meden o romantik asigin yarattigl imaji1 yalan-
larlar. Ahmet Hamdi, edebi basarilarinin olgun
ve orijinal buluslarinin sevdigi kadinlar tara-
findan takdir edilmesini beklemek safligini gos-
termis midir, bilmiyorum. Herhalde bunu bek-
ledigi zamanlar olmustur. Kadinlar kendileri igin
disuniilen her gtizel seyi severler. Onlarin res-
mini, heykelini yapan sanatgilar: takdir ederler.
Ilham kaynag olduklarini 6grenmek, onlar1 her
zaman ¢ok mutlu eder. Ne kadar gilizel olurlar-
sa olsunlar, daima bir yerinden eksik olan gi-
venlerini gili¢lendirir. Bunlar dogrudur, dogru-
dur da ¢ogu kadinlarin begenisi kendi kisisel
alanlarinin disina pek tasamaz. Ahmet Hamdi
bir ask sairi degildi. Romanlari, denemeleri hep
kultiirle yukli ve Ahmet Hamdi'nin kisiligi ka-
dar ¢ok yanli, zengindi. Bu romanlarda, yazilar-
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daki seviye ile sevdigi hanimlarin hayranlhgini
kazanmasi, érnegin bir Paul Geraldyn'in Toi et
Moi’s1 ile —¢inki hanimlar hemen Geraldyn'in
Toi’'si ile Ozdeslesiverirler— kazandig1 kolay be-
geniyi kazanamazdi. Ahmet Hamdi'nin, Yahya
Kemal'le Ahmet Hasim'in, bu iki birbirini ¢eke-
mezin kisiliklerini kendi imbiginde eritmis bir
sair kisilisinde ¢ok agir basan bir de Ahmet
Hamdi kisiligi vardir. Bu kisilik yukarda say-
diklarimizin disinda, ornegin bir Paul Valery’
den de biayik c¢apta etkilenmistir. Thomas
Mann’1 6vdiigline rastlamadim. Thomas Mann
da, eger okudu ise onun hayranligini kazana-
cak soydan baska bir romanci idi. Edebiyat ve
mimariden scnra en c¢ok sevdigi sanat miuzik
oldugu igin, Tirk romancilan iginde arkitekto-
nik yap1 ile romanin oldugu gibi, miizikal yap:
ve fugue sanat1 ile romanin yakin iliskisini de
ilk kesfeden o olmustur.

En Biiyiik Hizmeti

Ahmet Hamdi'nin bir biyik ve degerli 6zel-
ligi de, ustas1 Yahya Kemal'in etkisiyle Tirk
gegmisinin ve bugliniin sentezine yonelik bir
yaklasim iginde bulunusu idi. Sanat tarihimizin
inceliklerini edebi bir dille, onun kadar sevgi
ve vukufla okuyucuya getiren bir benzerini ta-
nimiyorum. Hepimiz Ankara'ya, Istanbul’a,
Konya'ya, Erzurum’a, Bursa’'ya onun goziyle
baktigimiz zaman hem ulusal, hem kisisel zen-
ginligimizden o6vin¢ duyarnz. Ulusal, ¢inki o
sehirlere niteliklerini veren her sey basta sanat
yapitlar1 olmak ilizere, Ahmet Hamdi’'nin sicak
kaleminde dile gelir, igcimize isler ve onun ¢ok
uUzerinde durdugu o mekan ve zaman sanki be-
yaz kagitta canlanir. Kisisel, ¢inkid bu sihirba-
zin kalemi bizim igimizde ona akraba telleri ki-
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pirdatir, onunla aramizda da bir ortaklik 6vin-
cli yaratir. Bursa'nin akarsulari onun sayfalarin-
da sakirdamaya baslar. Siileymaniye’nin mina-
relerinden kopup gelen ilik bir riizgar yuzinu-
zi oksar. Bence Ahmet Hamdi’nin en biliylik sa-
heseri «Bes Sehir» adli 6lmez yapitidir. Bu bes
sehir durdukga, bu yapit da onun en igten yoru-
mu olarak ayakta kalacaktir, kanisindayim. Bir
yazarin ulusal kiltiiri ve gec¢misinin kalitimi
ile bu rutbe 6zdeslesmesinden ve onu yurttasla-
rina boylesine ustalikla yaymasindan biliyuk bir
yurt ve kiiltiir hizmeti diisinulebilir mi?

Yiice Bir Oyunun Pesinde

Ahmet Hamdi, sadece bu viice kalitimin
dinyasinda onun bluyilik mimari eserleri iginde,
sehirlerin kendilerine 6zgi zamanlarinin ve Us-
luplarinin miiziginde degil, doganin tim olanak-
larina da apacik, onun biitiin gilzelliklerine de
a¢ ve onun ikinci elden degerlendirilmesi olan
diinya resim saheserlerine de hayran yasadi.

Kadin giizelligini doga gilizelligine benzeten
ressamlara, kafa ile degil, yasant: ile hak verdigi
bir gini unutamam. Yaz sonlarinda bir gln
Kiipliice arkalarinda uzun bir yuruayls yapmis,
hem gilinesli, hem de hiiziinli doganin kagici
birka¢ anini yasarken, bu benzetisi kendi kes-
fetmis olmanin mutluluguna varmisti. Ertesi
gun beni fakultede bulmus, o yasantinin etkisi
ucup kacmadan, alelacele Giorgione'nin Venis’
ina gormek, ona bir de diinki yasantisinin agi-
sindan yeni bir olgunlukla bakmak istemisti. Do-
ga, kentler, mimari, kitap, muzik, rezim, heykel,
koca sanat tarihi, onun igin yeni yasantilari, go-
runumleri ile, saheserleri ile dogrulayan, destek-
leyen bir biiyiik kaynak oluyordu. Bu gegici ha-
yat icinde, insan kendine bundan seviyeli bir
oyun bulamazdi.
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CUMHURIYETIN ILK «FIRST LADY.SI

Rastlantilar bazen insanlarin yazgisi olabi-
liyor.

Yurdun, Yunan isgalinden kurtuldugu mut-
lu ve coskulu giinlerde izmir, muzaffer bagko-
mutan Mustafa Kemal Pasay1 agirlamalk igin
bliyiik hazirliklara girismisti. Sevgili kurtarici-
ya konut olarak iki ayr1 késk hazirlanmisti. Bun-
lardan biri, Yunan ordular1 Izmir'e qiktiktan
sonra Kral Konstantin'in kaldig1 bir koskti.
Obiira Izmir'in varlikli, seckin ve modern ailesi
Usakilerin Goztepe'de, set lizerindeki giizel man-
zarali beyaz koski. Mustafa Kemal, con anda
ikinciyi secti. Boylece kader aglarini oOrmeye
basladi.

O evde, Izmir Amerikan Kolejinde okumus.
ayrica babasi ile sik sik Fransa'da kalmis, dil
bilen, modern, gérgiilii, ayrica cda son derece
zeki ve uyanik bir gen¢ kiz vardi. Gilizel oldugu
pek iddia edilemezdi ama, glizellikten de Ote
ve gligli bir gekiciligi, ne istedigini bilen irade-
li bir kisiligi ve disiligi vardi. Her Tirk gibi. o
da milli kahramana asir1 bir hayranlik duyuyor-
du. Kualtirla bir incelikle bunu geng¢ Pagaya his-
settirmeyi ¢cok iyi bilmis olacag: tahmin edile-
bilir. Yillardir i¢ ve dis cekismelerle, savasla ug-
rasmaltan dunyadaki baska seylerin uzaginda
kalmis olan Pasan:n da izmir'in bu seckin evin-
de, herkesin gevresinde, saygili bir pervane le-
sildigi bu huzurlu ortamda, bu gen¢ kizin sicak
ilgisini hissetmekten ayri bir kivan¢ duymasi
kadar dogal bir sey olamayacag: da ortadadir.
ikisi arasinda baslayan bu ilgi, tomurcuklanma

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



egilimi gosterince, elbet gergek¢i bir isadami
olan babanin ve gevresinin de inanilmaz onur-
lanmay:1 var gligleri ile destekledikleri distini-

lebilir.

Bir Milletin Gézbzbegi Ile Evleniyorsun

Ustelik Mustafa Kemal'in yakin dostu Tev-
fik Rusti (Aras) de Usakilerle akrabadir. ki
tarafin, daha dogrusu Mustafa Kemal'le evlen-
meyi aklina koyan gen¢ kizin niyetini sezince
onu kenara geker :

«Bak kizim. Ben Pasayr da Selanik’ten ta-
nirim. Sundan hoslanir, sundan hoslanmaz. So6y-
le soyle bir adamdir. Onunla evlenecek olursan,
s0yle soyle bir sorumluluk altina girmen gereke-
cektir. Biutin bunlar1 bir iyice diisiin de sonra
karar ver. Ustesinden geleceksen evlen. Yoksa
bagrina tas bas. Clinkld bir insanla degil, bir
millctin gézbebegi ile evleniyorsun. Onun haya-
tinda bir milletin gelecegi yatiyor,» der.*

Enistesinin bu soézlerine kars: gen¢ kizin ka-
ran kcsindir. Bu isin ustesinden gelecegine, Pa-
saya sadece es degil, yardimci olabilecegine, bu
yeteneklerin kendinde olduguna inanmaktadir.

Ne var ki, Mustafa Kemal Pasanmn annesi
Zibeyde Hanim ayni kanida degildir. Birkag
hofta, mustakbel gelininin kdskiinde bastac: edi-
len kaynana, yaman halk kadini sezgisi ile tes-
hisi koymustur:

«Latife Hanim iyi ve hos kiz. Fakat kendisi
de benim oglumu scvmedigini bilmiyor. O Mus-
tafa Kcmal Pasay: seviyor.»**

Golinin ailesini de «iyi olmaktan ¢ok, iyi go-
rinmeye calisan insanlar» olarak niteliyor.***

* jsmet Bozdad, Atati k ve Esi Latife Harim, s. 100

** Ayni ecer, s. 101.
*** Ayni ecer, s. 101.
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Zibeyde Hanim da her ana gibi, oglunu es-
siz, benzersiz bir insan gormektedir. Ona kim-
seleri layik bulamamaktadir. Hakk: da yok de-
gildir. Oglu, sade Tiurk tarihinin degil, dinya
tarihinin de, iste hem de kirk yasinda, en seg-
kin kisilerinden biri oluvermistir. Onun, diisiin-
me, etrafini ikna etme, fikirlerini eyleme gegir-
me yeteneklerinin, bliyik yurt sevgisinin yilice
boyutlarini analik radar: ile pzk iyi sezebilmek-
tedir. Bu hassas aleti zedeleyecek, orseleyecek
komplikasyonlar: da vaktinde sezip 6nlemeyi yi-
ne enalik duygusunun o koruyuculuk icggldi-
si ile bartaraf etmek isteyisini, sade kaynana-
ik gelenegine yormamak gerekir.

«Oglumu yuzbas: iken goérse idi, acaba se-
ver miydi?» sorusu hep kafasini yormaktadir.

Hor Zzaman Yakisikh Ve Zecki

Sezar'in hakkini Sezar'a vermek igin séy-
leyelim ki, Mustafa Kemal erkek olarak her ya-
sinda dénemi:iin en yakisikli insanlarin'n basin-
da gelirdi. Kolagas:1 iken de bu boyle idi, bas-
komutanken de, cumhurbaskan: oldugu zaman-
da da.

Orta boylu, ama yakisikli endami, parlak sa-
n saglari, gir kaslari, iki omzunun ortasinda
benzersiz bir gliiven ve dinamizmle dimdik tas:-
dig1 vakur basi, insani delip geger hissi veren
mavi bakislari, her kadini, her geng¢ kizi, ilgisiz
birakmayacak herici nitelikleri idi Manzvi 6zel-
likleri de caba. Bunlar:n basinda dchas: gelir.

Ben Atatiirk'a birkag defa gérmek bahtina
crenlerdenim. Cocuk bellegimde bznde kalan iz-
lenimini bir hikayemde su climlelerle 6zetlemis-
tim :

«Bu adam, bilmek i¢in 6grenmis olmaya ih-
tiyac: olmayan, kildigini bilcn, bilmedigini de
sip diye sezen bambaska bir insandir. Boyle bir
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insanin hayatinda sirprizler olamazdi. Yasamak,
onun i¢in sadece tahminlerinin dogru ¢ikisini
idrak etmek demekti.»*

Bu satirlardaki abarti payini iskonto etse-
niz bile, bu yetenekler Mustafa Kemal'de basko-
mutan olmadan o6nce, ylizbasi iken de vardi. Bu-
nu, onun akranlari, gesitli firsatlarla teyit etmis-
lerdis.

Mustafa Kemeal'i yluzbasi iken de Mustafa
Kemal yapan bu nitelikleri Latife Hanim gibi ze-
ki, hassas, aydin bir kadin elbet degerlendirme-
sini bilirdi de, acaba evlenmeye kalkar mi idi?
Oras1 biraz stipheli. Benim duyduklarimdan,
okuduklarimdan edindigim izlenim sudur ki, La-
tife Hanimm milli kahramana hayranlig: kadar,
bir «First Lady» olma ihtiras1 da bu direncgte rol
oynami§ olsa gerektir.

Sonunda evlenirler. Ilk evlilik dénemi mut-
luca geger. Mustafa Kemal Pasa, 6zlemini gek-
tigi bir yuvaya kavusmustur. Fevzi Pasa, bekar
Devlet Baskaninin rabitali bir izdivagla yagami-
n1 intizama sokccagindan 6tiiri, en sevingli olan-
lardan biridir.

Latife Hanim mutlu dogumuna, mutlu ye-
tisme kosullarina, mutlu aile yasamina bir de
mutlu evlilik eklemistir. Hem de dinyanin en
se¢cme insanlarindan birini kendine koca edin-
mistir. Bununla o6viunlir. Her Havva kiz1 gibi
6viinmek onun da zaafidir. Kimseye nasip olma-
yani, biraz da kendi zekasinin sayesinde elde
etmistir. «First Lady» roliniu ciddiye alir. Mo-
dern Tirkiye'nin Cumhurbaskanmna layik bir
zevk ve seviyeyi koskte yerlestirmeye calisir.
Yanibasinda gezdirilecek, ele giine kars: éving-
le ¢ikartilacak aydm bir Turk kadmidir. Musta-
fa Kemal Pasa her gezisinde Latife Hanimi ya-
nmna almakta, Batil1 bir erkek gibi ona biuyiik
sayg1 gostermektedir. Pagsa da mutludur. Ken-
di 42, esi 25 yasindadir. Kendi baska bir or-

* Sishaneye Yagmur Yadwordu, s. 259.
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tamdan, esi bambaska bir ortamdan gelmektedir
ama, sevgi blitiin bu ayriliklar1 yok etmistir. La-
tife Hanim O6devinin sorumlulugunu bilen, Pa-
sanin ¢gok hareketli, ama biteviye yasamini disi
sicaklig1 ile renklendirip 1sitan, bir estir. Ayrica
en blylk meziyeti, sormasini, dinlemesini, ilgi-
lenmesini bilen bir arkadas olmasidir. Mustafa
Kemal'in kafasindakileri acgik seciklige vardir-
mak igin, icini gliivendigi birine agmasi, agarken
yeni gagrisimlarla yeni acgilara varmasi da ge-
reklidir. Bu isi Latife Hanimin varligi ¢ok iyi
yerine getirmektedir...

Ayrica kadins: sevgilerin ¢ogu zaman erkek-
si mantiktan ¢ok daha isabetli yargilara vardigi
durumlarda, esine veni agilar esinletmektedir.

Peki her sey bdyle tozpembe giderken isler
niye bozulur?

Bunun sonralari gesitli yorumlar: yapilmig-
tir. Ve maalesef hep Latife Hanim harcanarak
yapilmistir. Huysuz olan, milletin sevgilisini
milletten kiskanmaya baslayan, ona yapilmaya-
cak cikislar yapacak kadar sinirlerine hakim
olamayan bir kadin gibi gosterilmistir Latife Ha-
nim. Bunu yapanlar da hayatta olan Atatlirk’e
yarandiklarini sanmiglardir. Latife Hanima gelin-
ce, o ayrildiktan sonra tenezziil edip de bunlar:
bile yalanlamamistir. Ortadan kaybolmus, kena-
ra c¢ekilmis, muhtesem ve vakur bir suskunluga
barinmustur.

Onun bu vekarini eminim ki, Atatirk son
nefesine kadar igin icin ¢ok degerlendirmistir...

Dahiler Ornek Koca Olamaz

Evliliklerinin slirmemesinde Mustafa Ke-
mal’in hi¢ su¢ payr yok mudur? Muhakkak ki
vardir. Bir dahinin, olaganiistii bir adamm, or-
nek bir koca olmamasini dogal karsilamali. Ka-
dma kars: devamlh dikkat, ilgi, sefkat, sabir, ya-
samin kligik ayrintilar1 kargisinda hep ayni ka-
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lan uyaniklik, blyiik adamlardan ¢ok orta halli,
iddiasiz kocalarin harcidir. Biyik bir yogunluk
icinde, biiyik sorumluluklar icinde g¢alisan in-
sanlarin sinir sistemi normal insanlarin uymak
zorunda oldugu kurallardan zaman zaman ay-
rilabilir. Latife Hanim bunu bilmez miydi? El-
bet bilirdi... Ama samiyorum ki, onu c¢ileden ¢i-
karan baska unsurlar olmustur. Bunlarin basin-
da, hi¢gbir giin dahi kocasina layik gérmedigi bir
¢ovrenin onu hep evlenmeden 6nceki basibos ve
dizensiz yasama gekisleri idi.

Kimseyi kirmak istemiyorum. Ama bu soéy-
ledigimizden yakinan sadece esi degildi. Ismet
Inoni de sevgili arkadasiyla bu yiizden bozus-
mustu...

Sebepler ne olursa olsun ayrilirlar. Atatiirk
bekarligina kavusur. Latife Hanim inzivaya cge-
kilir. Yillar yillan1 izler, olaylarin ustiinden za-
man riuzgarlar: eser. Atatirk 1938'de Olir. La-
tife Hanim yaslanir ve nihayet Izmir’de beyaz
bir koéskte baslayan yazgi, Latife Hanimin 6limiu
ile noktalanmis olur.

Latife Hanimin yasami, bana Grek trajedi
kahramanlarmmin yasamini ¢ok animsatiyor.
Grek trajedisi kahramanlar: soyludurlar, mut-
ludurlar, varlhikhdirlar, ama ihtirashdirlar. Bu
ihtiras onlar1 bazi ihtiyatsizliklara, dramaturji
deyimiyle - dramatik sucglara iteler. Iste o za-
man yasamlarinin dengesi bozulur, baslarina
bir siirii, —yine dramaturji deyimiyle— «Katast-
rof» gelir. Mutlulukta herkesten istiin olan kah-
raman, bakarsiniz mutsuzlukta da herkesin ge-
kemeyecegi acilar ¢eker. Bu onun trajik yazgisi-
dir. Buyiik asir1 seyler isteyisinin bir cgesit kefa-
retidir.

Her Seyin Ustiinde Onur

Icten kanim su ki, Latife Hamim kaderin
kendine layik goérdiigi kisa bir mutlulugu, ¢ok
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uzun ve agir bir mutsuzlukla 6demek zorunda
kalmis, gergekten sanssiz bir insandir. Evlenir-
ken her geng¢ kiz gibi, yuzeyde bazi heveslerden
kondini alamamis olmasina karsin, aslinda Mus-
tafa Kemal'i ¢ok sevdigi, cok saydig), ona layik
uygar bir es olmak icin biitiin aklini1 ve hassasi-
yetini seferber ettigi ortadadir. Bu konuda iler-
de bazi tanikhklar onun iyi niyetini herhalde
daha somut olarak da belgeleyecektir. «First
Lady~» roliini biitiin benligi ile en iyi sekilde oy-
namaya ¢alismistir. Su vakur ve sessiz 6liimii bi-
le bir «First Lady»ye yakisan yliceliktedir.

Bunu daha iyi anlamak icin Ataturk'e ya-
kin degerde bir bagka biiyiik devlet bagskaninin,
Kennedy'nin sabik esinin, magazin sayfalarina
konu olan sen dul hayatini, milyonlara ve po-
pulariteye yonelik seviyesizlik 6rnegi seriivenle-
rini bir hatirlamak yeter.

Latife Hanim, her seyden o6nce onurlu bir
insandi. Boyle yasamis, boyle o6lmiistiir. Ata-
tirk'e saygisimi yasaminda ve yasamindan Ote-
ye de surdirmek istercesine sususu da, onun
ayr1 bir meziyeti olarak belleklerde kalacaktir.
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OM MANI PADME HUM

1907 yiuinin Dersaadet’i heniliz bes yiz bin
kisilik bir baskenttir. Sokaklarinda atli tram-
vaylar olan bir Istanbul. Eyyam, Istanbul diika-
liginda yalmiz Istanbullularin oturdugu tekelci
bir eyyamdir. Belli semtler, ylizyillar boyu, ora-
larin sakinlerine belli bir damga vurmus gibi-
dir. Cesnicibasilar, nasil bir tadimda Istanbul
sularini, su Hamidiye'dir, su Tomruk, su Sirma-
kes’tir, su Tasdelen diye ayirt edebiliyorlarsa, her
bakmasini ve gormesini bilen géz de bir bakis-
ta Istanbullulari, su Beykozludur, su Modal;, bu
Uskidarhdir, su Taskasaph diye teshis edebil-
mektedir. Bu semtler icinde Beylerbeyi'nin ayri
bir yeri vardir. Beylerbeyi, eski Bogazici'nin en
kalburiistii biurokratlarini barindiran, adabin,
erkanin, tesrifatin, Osmanlh glingdérmiisligiinin
simgesi, bir kosesidir. Sabahleyin memurlar: Is-
tanbul’a indiren Sirketi Hayriye vapuru, her is-
kelede tli¢ dort dakika durdugu halde, Beylerbe-
yi'nde on on bes, bazen de yirmi dakika bekler.
«Once siz buyurun beyefendi», «Estagfurullah siz
buyuruns, «<imkani yok mirim, vallahi gecmems=,
«Tlirabmiz olayim, kerem edin», «And verdim
ama, vallahi gegmem» scklindeki algakgoniillii-
liik yaris1 nihayet kaptanin sabrini tasirir, di-
diuguni birkag¢ kez calmak zorunda birakir. Bey-
lerbeyi'nin bu o6zelligi, «Cengelkéy'iin sebzeva-
t1, Kuzguncuk'un muzahrefati, Beylerbeyi'nin
tesrifati» seklinde dillere pelesenk olmustur. Is-
kelenin yaninda Beylerbeyi Camii, sahilde Is-
meil Hakkil Pasa Yalisi, Hasip Bey Yalisi, Misir-
I1 Prenses Fatma Hanimin Yalisi, «<Mektepler ol-
masa maarifi ne gilizel idare ederdim» s6zi ile
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meshur Hasim Pasanin yalisi, Bogaz sularinin
aynasinda kendilerini seyrederler. iki de tekke-
si vardir Beylerbeyi'nin o tarihte. Seyit Efendi
Dergalu ve Istavroz Tekkesi. Arka tepelerde ko-
yu selvileri ile, Kiipliice Mezarlhig1 uzanir, her
Beylerbeylinin son barinag.

Babam da annem de iki tarafli biyiik ba-
balarim da hep Beylerbeyili olduklar: igin, Bey-
lerbeyi ekolii nedir ¢ok iyi bilirim. Cinki igin-
de yetistim. Sait Faik, bir oykiisiinde uzun uzun
Uskiidarhy:r cizer. Adapazarli olmasma karsin
¢ok da iyi cizer. Kismet olursa ben de bir giin
Beylerbeyiliyi c¢izmek isterim. Tabii o zamanki
Beylerbeyiliyi. Buglinki niifus patlamasi, bu es-
ki semtlerin sakinlerinin ayricaliklarini 6niine
siirip goturdi. Boylesi daha halkga ve de hak-
ca bir olgudur. Istanbul'un giizelligi niye yalniz
orada dogup biyiliyenlerin tekelinde kalsin? Ne-
den her yer, herkesin mali olmasin? Buraya ka-
dar iyi hos da, her yurttasi, o gtizelliklerin dege-
rini anlayacak, onu kendi bahgesi gibi koruya-
cak bir egitim tarzindan gegirmek de sart. Tip-
ki eskiden oldugu gibi. Hoyratliga ve zevksizligi
siar edinen bir halkcilik, gercek halkcilik ola-
maz. Olsa olsa kaba kalabalikgilik olur.

O Ne Agacg, Ne Tohum

Biz yine donelim eski Beylerbeyi'ne. Eski
Beylerbeyili her seyden o6nce ince bir insandi.
Yani baskasinl incitmemeye calisan bir kamil
kisi. Celebi bir insan. Bir Beylerbeyi cocugu olan
Asaf Halet'in bu adi neden kendine yakistirdigi
anlasilmiyor mu? Beylerbeyililik onun 6zellikle-
rinin baslicas1 oldugu icin girisi bdyle yaptik.
Asaf Halet, bu Beylerbeyililik lizerine, sekiz yil
okudugu Mektebi Sultani'de edindigi iyi koétu
kiltirine daha sonra —nereden nereye— Ad-
liye Meslek Mektebinin Uskiidar Asliye Mahke-

Ucretsiz PDF Kitap Ag_?ivi - https://rantey.org



mosindeki zabit katipliklerinin, Osmanhh Banka-
sindaki ve Devlet Denizyollarindaki memurluk
yillarinin tecrtiibelerini ve tabii 6zel hayatinin,
ask ve duygu seriivenlerini ekledi. Sairlige on
sekiz yasinda gazel ve rubailerle baglamisti.
Sonra serbest vezinli siirler yazdi. Daha sonra
Sanskritgeye ve Asya siirine merak sardi. O ta-
rihe kadar Mevlana ile, Molla Cami ile, Omer
Hayyam'la, Esrefoglu ile, Divan siiri ile beslenen
ilhamina, bdylece Asya mistisizminin, Hint ede-
kiyatinin gesnisi de katildi.

Asaf Halet'i, Asaf Halet yapan egzotik kisi-
lik, iste boyle gelisti. «Tipki hayattaki gibi, so-
mut malzeme ile, soyut bir alem yaratmak is-
tiyorum» demisti bir réportajciya. Amerika'y: ye-
ni kesfetmisgesine, sanki biutiin 6bir edebiyat-
gllarin yapmak istedigi baska bir seymis gibi.
Sanskritgenin yaninda Rumcay: da siire soktu.
Lisboali Mariyya siiri ile ispanya'da gezindi. Is-
tavroz gikarip, baso bir Ortodoks papazi sesi ta-
kinip okudugu:

Evlaimeni vasiliya ut patras.

Butin resimler bizi gozetler tahtalardan di-
ye baslayan siirini ondan dinleyecektiniz.

Onu sairlikten de 6te, basinin, mizah dergi-
lerinin en popiiler edebiyatgisi haline getiren
Sidharta Budha siirini de bir Dogu kesisi kisi-
ligine blrinip okumaya baglard::

Koskoca bir agag¢ goériiyorum
Ufacik bir tohumda

O ne agag¢ ne tohum

Om mani: padme hum

Om man: padme hum

Om man:i padme hum

Kendi gibi Beylerbeyili ama, hi¢ de mistisiz-
me yatkin olmayan gergek¢i mizahi ile Refik Ha-
lit, sonralar1 onun bu siiriyle az m1 alay etmis-
tir. Oysa, gerek «Sidharta Budha» gerek «Cii-
neyt», o zamanki s6ziimona Batililasma hevesi
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icindeki toplumumuzda kimsenin ilgilenmeye te-
nczzil etmedigi Hint felsefesinin 6ziini yaka-
lamis deyislerdi :

Bakanlar bana

Gévdemi gorirler

Ben bagka yerdeyim

Gomenler beni

Goévdemi gémerler

Ben bagka yerdeyim

Gelecege degil de gecgmise doniik, yasama
degil de, o6lum icindeki ebedi varolusa yonelik
bakis acis1t siirlerine Miisliman toplumun da
hi¢ aykir1 bulamayacag, akraba bir mistisizm
getiriyor, ama onun bu mistik yani, baz ylizey-
de elestirmenlerce sirf bir orijinalite triigi olarak
degerlcndirilivordu. Yakasina cgigcek takip koki-
ni mendil cebine yerlestirdigi kiiglik bir sisenin
suyu ile beslemesi, kocaman bir giilsiiz gezme-
yen Oscar Wilde'in dandyligini animsatiyordu.
Siirlerini okuyusundaki —icin icin belki kendi-
nin de alaymi ¢ikardigi— asir1 6nem ve her sii-
rin havasina gore ayri1 bir kisilige biiriiniis ye-
tenegi ¢ogu kimsede bir hafiflik etkisi birakiyor-
du. Asaf Halet, boylece, ciddiye alinmaktan cok,
insan1 bohem renkliligi ile giiliimseten bir ¢ag-
risim oluyordu. Hatta hi¢ unutmam, bir kere-
sinde Fransiz Tiyatrosunda sanatgilar arasi bir
o3lencede sahneye firlomis, Adalet Cimcoz'un
Desdemona oldugu bir Othello parodisinde Ot-
hcllo’yu oynamisti. Bir insen, her an tepelerine
hayalen tennure giydirdigi agaclarla semaya
¢ikmaz ya, bir insen her an esrarh sark masal-
larn'n dinyasnda gezinmez ya. hayalinde ken-
dine tepe camlari zumritten, tuglas1 zebercet-
tecn hamamlar yaptirmaz ya, Ferhatlar, Sirin-
lerle hall i hamur olmaz ya, he'nin iki gézlni
aglatamaz ya, bu adam yirminci ylzyilda ya-
svorsa, elbet onun bir de her ginki yasam ola-
caktir. Tramvaya binen, candvi¢ yiyen. flort
cden, sevisen, bazen deli dolu, bazen ipe sapa
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gelmez, cocukga. Uslu akill insanlarin ¢izgisin-
den cikan, onlar1 yadirgatan. Mesela her dort
yilda bir mebus segimleri yapilirken serbest aday
olup meydanlarda, parklarda se¢im nutuklar:
atist onun bu oyunlarindan sadece biri idi. Hem
boylece Hyde Park hatipleri gibi ileri geri ko-
nusup icini de bosaltmis olurdu.

Celebi, her seyi tabak gibi ortada bir insan
oldugu igin onun siirlerindeki mistik hava ile
yagsamindaki bu bagirgan cocuksu yaklasim, ¢o-
gu kimseyi yadirgatird:

Bu konuda en acele ve ucuz yargi da onun
asil kisiliginin bu oldugu, sairliginin ise sirf bu
kisiligi besleyen bir trik, bir vitrin sayilmasi
idi, ki ¢cok yanlisti. Ne var ki, Asaf Halet Celebi
bir Mevlevi kalenderligi ile bunu da sineye c¢e-
kerdi. Bir garip adem, bir egzotik sair diye yaf-
talanan Asaf Halet Celebi'yi ben yasaminin son
dort yilinda yakindan tanimak firsatini buldum.
O dort yih ortak bir cat1 altinda gecirdik. Ede-
biyat Fakiiltesi Felsefe Bolimune kiitiiphane
memuru olmustu. Ben de ayni1 boéliimiin 6gre-
tim goérevlisi idim. Tath, yumusak, dis sartlarin
biitiin sefaletine karsin, yenilmez bir iyimserlik
icinde idi.

Fakiilteye her girisimde ilk selamlastigim o
olurdu. Ya bira dubleleri iriligindeki koca bax-
dagina kahve ocagindan su doldurmaya gidiyor.
ya da su doldurmus odasina doéniiyor olurdu.

Her insana her zaman iyi bakan munis goz-
leri, en dertli zamanlarinda bile glilimsemeye
hazir kalin dudaklari: ile onu gérmek birden igi-
nizi agardi. Sanki kuciiklik yasiniz'n bir mus-
fik dayisi idi o. Ya da sevimli bir agabevi Da-
garcigindaki o miski amber kokulu o tutsili
bu&ulu masallari. Sark tasavvufu ve felsefelerin-
den siizerek derledigi hikmetleri bir anda onii-
nize screcek bir sevimli sihirbaz...

Insam mahcup eden asir1 bir tevazu ile.

«Bir dakikanizi rica edebilir miyim,» diyen
sesi hala kulaklarimda...
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Bilirdim, emin olun bilirdim. Bu nevi sah-
sina minhasir insanin orada, aramizda bulunu-
sunun kadrini saghginda da c¢ok iyi bilirdim.
Ginlik islerin rutini ile katilagmig bir yavan
hay huy atmosferi iginde bile onun farkinda
idim.

Baska dille, bizim her gilinki dilimizle ko-
nusursam irkiltecek, havasimi bozacakmisim gi-
bi hep Beylerbeyilice konusurdum onunla:

«Liitfedersiniz beyefendi,» derdim. «ihya
cdersiniz.»

Celebi ile biitiin konusmalarimiz hep bu is-
lup lizere giderdi.

Neler mi konusurduk? Her seyden. Sekeri-
nin son giinlerde yine arttigindan, yakinlarin-
dan bir gencin eroin kagakcilig1 yaparken yaka-
landigindan, birtakim idarecilerin onu herhangi
bir kiitiphane memuru sanip incitmeleri, izme-
lerinden, gecimini biraz olsun diizeltmek igin
tasarladig1 yeni terclimelerden, siirlerinden, fi-
zik alanindaki milletleraras1 basarilardan, c¢ok
keyifli oldugu zamanlar eski hatiralarindan...

Celebi’'nin Ozel Dersleri

Sait Faik'in erken o6limi ikimizi de ¢ok sars-
mistl. Cenaze doniisi yine beraberdik. Hi¢ unut-
mam, Celebi, «<Su anda bile 6lsem gam yemem.
Yine de Sait'ten sanslhi sayilirim» deyiverdi. Bu
ciimlenin tinisinda ufak bir bobur sezer gibi ol-
dum. Ben sormadan o acikladi. Rivayetine gore
kadinlardan hayli kam almisti. Kendini o bakim-
dan unlid hikayeciden sansh buluyordu. Neden
olmasin? Yidizinin ilk parladig1 yillar, soyle
1930 dolaylari, Asaf Halet Celebi 6nce divan
edebiyat:1 kokan ismi, sonra bir gesit yerli Os-
car Wilde dandyligi ve bir Mevlevi seyhi kadar
munis ve mazlum bakislar: ile pek ¢ok hani-
min da ilgisini ¢ekmisti. Her meclise, her sof-
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raya gagrihyor, agzina bakiliyordu. Nasil bir za-
manlar Istanbul'un kibar aileleri kendilerine bir
bobilir kaynag: yaratmak icin Riza Tevfiklerden,
Fazill Ahmetlerden kizlarina 6zel hoca olmalari-
n1 yakariyorlarsa, ¢ogu sosyete hanimlar1 da
Dame de Sion'da, High School’da okumakta
olan zambak gibi kizlarina Celebi'yi hoca tut-
mak icin yarisiyorlardi. Celebi de bdylece o sos-
yetelere girmisti. Bu zambak gibi kizlara Turk-
¢e, edebiyat ve edebiyattan baska biraz haya-
t1 da 6grettigini iddia ediyordu.

Biitlin centilmenligine karsin yine de Sarkh
degil mi, soéyledigine belki inamilmaz diye mez-
burelerin adini, sanini da veriyordu. Bu kiigik
hanimlar: sonra miicevhcrat mesheri gibi taki-
lar1 ve Paris’'ten gelme tuvaletleri icinde birer
olgun sosyete hanimefendisi olarak her goéri-
simde Celebi'den aldiklar1 edebiyat dersi ay-
rintilar1 zihnime usisir ve beni gililuimsetirdi.
Celebi, ¢ok capkin mizagh bir insan olmamasi-
na karsin, oniine ¢ikan bu az, ama se¢cme firsat-
lar1 tepmemis olmakla oviiniiyordu. Bu o6viin-
cin igine kendini harcayan bir mizah katmay:
da unutmadan. Bir keresinde de azinliklardan
bir kiz sevmis. Kiza deli gibi asikmis. Ne var ki,
bir huyu Celebi'yi ¢ileden c¢ikariyormus.

Sevismenin en hareketli aninda bile ya tir-
naklarinin ojesini, ya da tavandaki duvar ka-
gitlarinin yirtik yerlerini kontrol edermis.

Sait Faik’'in her sefer karar verip de son da-
kikada caydig1 bir isten, evlenmeden de, o bir-
ka¢ defa nasibini almisti. Bu gencglik seriivenle-
rini alayci ve mahviyetkar bir dille anlattig: ta-
rihte son evliligini yasiyordu. En mutlu evliligi
de bu sonuncu olmustu.

Kopriiye Baglanan Umut

Bazen de yeni yazdig bir siiri ilk dinlemek
yine bana miiyesser olurdu. Son giinlerinde ko-
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nusmaktan hoslandig: sevgili temasi, yeni kop-
ri insaasi ile birka¢ milyonluk bir deger kaza-
nacagimm umdugu, Beylerbeyi'ndeki babadan kal-
ma arazinin hissesi idi. Benden misteri bulma-
mi1 ister, 6blir hafta bir miiddet daha bekleme-
yi uygun gordugiinii soylerdi. O arsa lizerine,
onun hesabina ne giizel hiilyalar kurardik. Ba-
zen de gozleri bugulanir.

«Galiba bu arsanin keyfini ¢ikaramayaca-
gim beyefendi. Ama hi¢ degilse karimla cocu-
gum rahat yasasinlar,» diye mirildanirdi.

Celebi odamdan c¢ikinca, onun sigara du-
man1 ile beraber odaya sinen o saygl tevazu,
asir1 olgunluk dolu eski Beylerbeyi havasi, bir
miiddet daha odada kalir, ama bir middet son-
ra yine her giniin hisir, yavan rutini onun yeri-
ni alr.

Celebi, yolunu ve asrim1 sasirmis bir dervis
gibi onu c¢ok yadirgayan hoyrat bir c¢evrenin
icinde bir giin sizlanmadan, kimseyi bir an toh-
metlendirmeden, olgun bir hosgorii ile sessiz se-
dasiz yasadi. Yine bir ekim sabahi Gureba Has-
tanesinde Oyle algakgoniilli ve sakin, kimseye
veda etmeden, kimseyi lizmek istemeden, gidece-
gine dair en kigiik bir isaret vermeden sessizce
aramizdan uzaklast1 gitti. Kiipliice Mezarligina
defnedildi.

O simdi artik ¢ok sevdigi Davutlarina, Ibra-
himlerine, Ferhatlarina, Clineytlerine, sark ma-
sallarimin sihirli dinyasina kavusmus bulunu-
yor. Herhalde mutludur. Burada bile mutlu ol-
may1 becerdikten sonra...
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«SIRITIK BIR KUSKUN.

Celal Silay, odasinda o6li bulundu. Bir otel
odasinda, ya da kendi karyolasinda tek basina
can veren, 6ldigu neden sonra anlasilan bir in-
san, herkeste ilkin bir ayr1 hiiziin yaratir.

Olim, insan, kendini sevenlerin ortasinda
bulsun isteriz. Gozkapaklarini en sevdikleri ka-
pasin dileriz. Gurbette 6lmek, iki misli 6lmek
gibi gelir bize.

Cogu insan bu duyguda olabilir. Herhalde
bu diisiinis ve duyusun turli psikolojik gerek-
geleri vardir. Ve bunlar hakh da olabilir.

Ne var ki, ben Celal Silayin tek basina bir
odada 6lmiis olmasini, bunun neden sonra far-
kina varilmasini, onun yasamina ve mizacina
aykir1 bulmadim pek. Yasami sliresince ona gos-
terilmeyen bir ilgi, sefkat ve sevgi ile gevrili 6l-
se idi, asil bunu yadirgardim. O da yadirgard:
sanirim.

Celal Silay, asir1 duygulu bir insandi. Her
sair icin dogal olan bir duygululugun cok 6tesin-
de, fenomenal denebilecek bir i¢ sezisi vardi.
Bundan o6tiiri yasami boyunca hep yaralands,
orselendi. Onu disardan taniyanlar bu yanim
tam bilmezlerdi. Onu giirultiili kahkahalar atan,
Klowvari, taskinhklar icinde, renkli, delismen
bir adam olarak bellemiglerdi.

Celal'in, Sait Faik’e biiyiik sevgisi kolay an-
lasilir. ikisi de topluma, cgevreye karsi, kiskiin-
di, buruktu.

Sait somurtuk bir kiskiindi. Celal kendi
deyimiyle «siritkan» bir kiiskiin.
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Kiilliigiin Uriinii

Celal, pek kitap okumazdi. Biitin dagarcig
Mustafa Sekip'in c¢evresinden edindigi kulak
dolgunlugu idi. Hilmi Ziyalari, Peyami Safalari,
Necip Fazillar1 hep o Kiilliik yahut Nisuvaz soh-
betlerinde tanimis, bitiin kultir birikimini bu
sohbetler olusturmustu. «G6z nezlesi» bahanesi
ile ortbas ettigi bu okuma tembelligi, belki de
zekasinin taptaze ve tortusuz kalisini, dolayisiy-
la sasilacak canlhiligini saglamisti. Konusmalar:
bundan 6tiri kuru bilgiclik kokmazdi. Bu ko-
nusmalarda goézbebekleri bliyur, ylizii bisbiitin
canlanir, eller kollar da ritmik olarak konuya
katilir ve Celal, akilci, bilimsel yollar disinda
paradoksal, ama yine de gercgekg¢i bir patikadan
kestirme inip, tartisilan soruna, ¢ok orijinal ve
parlak bir ¢6ziim —c¢6zim degilse bile, bir ¢o-
zim oOnerisi— getirirdi.

Bursa’'min Napoleon'u

Celal'in Bursa Askeri l.isesindeki adi Na-
poleon'mus. O dénemde de kabina sigamadigl
icin, Bursa’'nmin altini Ustiine getirmis. Sonra Ku-
leli'yve nakletmisler. Sivil olunca bir siire An-
kara Caddezinde Vatan'da, baska gazetelerde
oyalanmis. Buiyik agklar yasamis. En blyugu
bir hayal kiriklig1 ile sonug¢lanmis. Ugruna, es-
ten dosttan borg¢ para alip, koca bir Paris seya-
hatini goze aldig1 sevgilisini orada bir Fransizin
kolunda ve hamile olarak gérmek, Celal'i yik-
mis. Bir gece iginde biitiin saglar1 dékiilmiis.

Celal, o tarihte «Yucel» dergisinde siirler
yazardi. Ben de ilk hikayelerimi Muhtar Ena-
tan'in bu dergisinde yayimhiyordum. Orada ta-
nistik. Gug begenir bir yaradilista olan Celal'in
bana ilk gliinii kam1 kaynayiverdi. Sebebini ken-
di agciklamist1 baskalarina,

«Ne saygih cocuk. Bir saat konustu benimle,
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bir kere olsun géziini kaldirip basima bakma-
di,» demis.

Sagsizligmi ayi1p sayiyor, ona bakan olunca
bir kere daha utaniyor olacakti. Bu dostluk, ayn
semtte oturmanin verdigi kolaylikla cabuk ge-
listi. Haftanin bir iki giinii o bize, biz ona gelir
gider olduk.

Celal'le uzun sire dost kalan, kalabilen az-
dir. Herkesle ¢abuk bozusurdu. Onun bana da-
rildigin1 hi¢ hatirlamiyorum. Ama ilk baslarda
ben onun celismeli, tutarsiz ve kendime goére
vefasiz gérdigim davranislarini sik sik kina-
dim. Bu yiizden kisa ve uzun, ahbaplig kesti-
gim siireler oldu. Ornegin Kemal Tahir'e yap-
t1g1 bir saygisizliktan sonra...

Oyle hizli ve sihirli bir yasam temposuna
kapilmis gidiyoruz ki, karsimizdakilerin kusur-
larina sert tepkiler goésteriyoruz. Oysa Celal'in
bu huysuzluklari, dengesizlikleri, kaypakliklari,
duygulu yaradilisinin gevreden gérdugiu haksiz-
liklarin bir disa tepisinden baska bir sey degil-
di. Bunu anlamak icin biraz hosgoéru yeterdi.
Baskalarinin ona yaptig1 haksizhiklardan, kiigik
diistiriislerden, o 6ciinii en olmayacak dostlari-
na hiicum etmekle aliyordu. Tam Celal'’ce bir
tepki. Bu gecimsizliginin ¢ok zararimi ¢ekti. Ama
baska tirliisii elinden gelmiyordu. Yasami bo-
yunca ckmek parasi yuziinden olmayacak 6dun-
ler verdi. Dizine kadar gelmeyen kli¢iik adamla-
rin yidziune guldi. Ali'nin kilahini, Veli'ye giy-
dirdigi oldu.

Yasamin kurallarini, kendi aleyhinde isliyor
varsaydig1 ginden bu yana, umursamamisti. Mi-
zikgiliginiy, kaypakligini, bir bakima mesru go-
riyor gibi idi. Ama bazen kendini kendine ya-
kindig1 da oluyordu.

En Ciddi Yonii: Siiri
Celal'in ilk siirini arkadasim Madran'in ya-
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yimladig1 «Siir Demeti»nde okumus ve etkilen-
mistim :

Zincirlerle cekiyor igciler

Giunesi yatagimin basina

Ben nasil ¢ikarim bu kirli ytuzle
Glinesin karsisina

Kuslar bagsucuma toplanmis
Perdeleri ag¢iliyor sabahin

Ben nasil sokarim bu tembel viicudu
Bahgesine Allah'in...

«Dedeme Agit-m1 ise Yicel'de ondan ilk
dinleyisimi unutamam. Siirinin biitiin miizikali-
tesini en ince ayrintisina kadar yansitan bu
okuyusu bir ses bandinin zaptetmis olmasi ne
iyi olurdu. Onun «Cemile’nin Elleri» adli siiri-
ni ise hem c¢ok sevmis, hem de saka olsun diye
Karadeniz diyalegine gevirip, parodisini yapmis-
tim. Ve buluttan nem kapan mizacina karsin,
Celal kizmamis, alinmamis, candan candan giil-
miisti. Yapitinin saglamligina giliivenen her sa-
natg1 gibi, sakasini da iyi karsilamisti.

Cclal son donemindeki siirlerinde igerikten
gittikce kopup, kelime ve ses hiinerlerine yoénel-
misti. Rahmetli Celaleddin Ezine, onun ilk siir-
lerinin, Rainer Maria Rilke'nin siirlerini anim-
sattigim1 soylemisti. Celal hi¢ tanimadigy bu Al-
man sairinin adini1 pek siirsel bulmustu. Bir mis-
ra okur gibi bu adi sik sik 6viingle tekrarlardi:

«Rainerrr Mariyyya Rilke»

Ben de, simdi onun son siirlerini bir ses ve
ritm akrobati olan Alman sairi Von Platen’in
siirleri ile akraba buldugumu sdyleyecegim.

Ve «Von Platen» adinin Celal'in begenisine
uymasi i¢in de onu tam olarak yazacagim.

«August Graf von Platen.» Sanirim bdylesi
daha hosuna giderdi. Rainerrr Mariyyya Rilke
kadar siirsel okunmasa bile.
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Sen De Nihayet Anlamigsin

Onu, 6liimiinden ¢ doért ay 6nce her zaman
oturdugu Divan Kahvesinde gormiustiim. Ayak-
usti hatir sordu. Bir yorgun ve sinirli giinim-
dii.

«Her sey bana bos ve anlamsiz geliyor Ce-
lalcigim,» dedim.

Eksik dislerini gostererek,

«He he he» diye giildi. Sonra ciddilesti. «<Sen
de nihayet anlamigsin,» dedi. Halinde, sesinde,
sesinin tonunda gercege kendinden biraz daha
ge¢ de olsa, erismis bir miiridini ylreklendiren
bir seyh edas1 vardi. Onun bu hali de, beni giil-
diirdi.

Celal, yasami boyunca kadinlar canibinden
hep iltifat ve takdir gordi. iki ii¢ biiyiik ask ya-
sadi. Eski ko6t amilarini unuttu. Bunlardan bi-
rini bir liggen roman1 olarak da yazdi, duzeltti,
bitirdi idi.

Son donemde asktan da listiin bir seye var-
di. Kendini oldugu gibi kabul eden, seven, anla-
yisli, ince ve sefkatli bir hanimin arkadashgini
kazandi. Son yillarin 1sitan tek unsur da galiba
bu oldu.

Celal biiyiik seyler yapmadi Atilimlara gi-
rismedi. Yasami ciddiye alip fazla didismedi.
Ama yine de ¢ok yorulmustu. Oliim ona dinlen-
me geregini hatirlatmis. Ne denir?

Bari yasami boyunca gecimsizliginden, dik
sozliluglinden oOtliri onun adini anmayanlar,
onu bilmez yahut unutmus gérinsnler, o 6ldiik-
ten sonra siirlerini, sair kisiligini degerlendir-
me yoluna gitseler.

Hic degilse, saglara gosterilmeyen vefa, olu-
lerden esirgenmese...

Cunku Celal, iyi sairdi...
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SAZLI OPERETTEN CARDAS FURSTIN'E

Abdilhamit’'in Kehribarcibasis1 Benli Ali
Beyin mahdumu Vefa Idadisi talebesi Mehmet
Cemalettin Direklerarasi’'nda bir asagl bir yu-
kar1 volta vurmaktadir. Bu mavi gozlu, sarisin,
aylak delikanli —her delikanh gibi— kendini he-
niz bulamamis olmanin verdigi bir kararsizlik
icindedir. Yine —her delikanli gibi— kendini ya-
kisikli bulmaktadir, baskalarindan ayricaliklh
saymaktadir. Yine —her delikanli gibi— kendini
aklievvel sandig) icin hayatta sana, serefe kolay
ulasacak bir merdivenin 6zlemi igindedir. Bu
merdiven pistonlu bir memuriyet olabilir, zengin
bir evlilik olabilir. Bir piyango buyuk ikramiyesi
olabilir. O yasta umut alabildigine engin degil
midir? Yil 1915'tir. Caddenin bir yaninda Mar-
diros Minakyan Efendinin Osmanli Dram Kum-
panyasi Demirhane Midiiri nam melodrami
temsil ederken, beride Komik-i Sehir Kel Hasan
Efendi kendi tuluat tiyatrosunda «icra-yi lubi-
yat» etmekte, daha 6tede bir salonda Dikran Cu-
haciyan'in Leblebici Horhor opera komiki prova
edilmektedir.

Delikanlimiz vitrinlerin aynasinda sari sag-
larin ikide bir diizeltip tarayarak —her delikan-
11 gibi kendini begenmis ya— ¢ok etkili saydig:
bakislarini ayarlayarak, kravatinin digumini
kontrol ederek birkac¢ defa volta vurmus, daha
sonra o zamanin modas1 ucu sipsivri iskarpinle-
rini biraz tozlu bulmus olacak ki Feyziye Kiraat-
hanesinin yanindaki bir lostraci diikkkanina gi-
rip sira beklemeye baslamistir. Iste orada eline
biraz 6nce kalkan misterinin tuttugu Terciiman
gazetesi geger. Ne oldu ise o zaman olur. Orada

59



okudugu bir ilan delikanlimizin alinyazisina
yon verecektir. Ziraat Nezareti, Macaristan'a 6g-
renci géndermek igin imtihan agmistir. Mehmet
Cemalettin, bu ilani1 okuyunca hemen firlar, gi-
dip adaylar arasina yazilir. Ertesi giin yapilan
imtihan sonunda da yiizlerce kisi arasindan
bursu kazamr. Avrupa kapisini bdylece ag¢mis
olmaktadir. Bu isi, engelleyeceginden korktugu
babasindan gizlemis ama, ablasina ag¢mistir.
Ertesi giin Sirkeci'den uzaklagan tren, bu amag-
siz delikanliy1 émriiniin sonuna kadar kopama-
yacag1 bir biliylik ihtirasa esir etmek i¢cin Buda-
peste’'yve dogru yol almaktadir.

Kalman Lehar Ve Otesi

Budapeste, o tax_‘ihte Viyana ile birlikte Avus-
turya - Macaristan Imparatorlugu'nun en civciv-
li sanat merkezidir.

Delikanlimiz buraya gelir gelmez kendini §1-
kir sikir tiyatrolarin, operetlerin ortasinda bu-
lur. Bes on kurus 6grenci maags: ile o operetlerin
en ucuz yerlerinden her gece birini seyreder
olur. Bu sirada devam ettigi Ticaret Okulundaki
Iranh 6grenciler Sah'in tahta ¢ikmas: dolayisiy-
la sefaretlerinde bir miisamere verirler. Bunu
géren Cemalettin, benzeri bir miisamereyi bizim
sefarette Sultan Resat igin diizenler. Obiir Tirk
6grencileri toplar, onlara prova yaptirir. Birlik-
te sarkilar okurlar. Cemalettin piyano calar. O
sirada Tirkiye'nin Budapeste Baskonsolosu olan
Ahmet Hikmet Beyin kalem tecriibeleri vardir.
Bunlardan biri «Yegenim» adli monologudur.
Eski kafali bir dayinin Avrupaliliga 6zenen zip-
pe yegenini ve onun kendine garip gelen huy-
larint anlatan bu monologunu Cemalettin kos-
timli ve makyajli olarak 6zenli bir gosteri bi-
¢iminde sunar. Ahmet Hikmet Beyin yiliziinden
memnunluk akmaktadir. Yaninda oturan Macar
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Maarif Nazir1 Kont Aponi de Cemal'i hararetle
alkislayanlar arasindadir. Miisamereden sonra
bufede Cemalettin’'in yanagia oksar:

«Cok glizel,» der. «Tebrik ederim.» Sonra
Basgkonsolosla Fransizca olarak bir seyler ko-
1usur. Bir sefaret katibinin, sonradan Cemalet-
tin'e anlattigina gore, Nazir,

«Cok istidad1 var. Neden artist yapmiyorsu-
nuz,» diye sormus.

«Ailesi izin vermez,» demis.

«Yoksa bu sanat memleketinizde kii¢iik mi
goruliyor?»

Iste Cemalettin'in yazgisindaki ikinci dénim
noktasi da bu olur. Ahmet Hikmet Bey onun tica-
ret 6greniminden tiyatro konservatuvarina ge-
¢is sorumlulugunu tustlenir. Maarif Nazir1 Kont
Aponi'nin tavsiye mektubu ile Cemal, Budapes-
te Konservatuvarinin hazirlik sinifina alinir. Al-
t1 ay sonra birinci sinifa gecer.

Artik her gece bir operettecdir. Bir girer ki
o renkli ve canli diinyaya, bir daha émru bo-
yunca ¢ikamayacaktir. Sahneden uzak kaldig
son yillarinda bile hep o glinlerin tathh anilar
icinde yasayacak, hep o melodileri mirildana-
caktir. Bunlar1 bu kadar ayrintili nereden mi
biliyorum? Kendinden tekrar tekrar dinledigim
icin.

Tirkiye, savasa girip O0grenci tahsisati ke-
oildikten sonra, bir siire Viyana'yva gegen Burg
Tiyatrosunda, baska tiyatrolarda figliranlk ya-
parak gecinen Cemal, aglhk dayanilmaz hale ge-
lince kapag1 Istanbul'a atar. O siralarda Istan-
bul Opereti diye kurulan bir operete kapilanir.
O anilar1 agzindan dinleyelim :

«Ferah Tiyatrosunda sazla bir operet kurul-
mus. Rejisor Ahmet Fehim Efendi. Oynanan
oyun, Miisahipzade Celal'in Istanbul Efendisi.
Fahri Kopuz, Kaptanzade Ali Riza Bey araci
olup Peste Konservatuvarinda okumus bir geng
var diye beni tavsiye ettiler. Uglinci sinif figii-
ran olarak 35 lira aylikla ise alindim.»
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Cemal Sahirin daha dogrusu Mehmet Ce-
malettin'in kafasindaki tasarilar icin bu ilk rol,
sadece bir basamaktir. O 6yle gecici heyetlerde
korlenecek bir yetenek saymaz kendini. Maksadt
olebas1 olmaktir.

Yine kendi anlatisina gecelim.

«Sazla operet olamazdi. Sesler ayrilmah idi.
Macarlarin Pagita adli operetini Biilbil diye
adapte ettim. O zaman her opereti ille Ismail
Hakki1 Beyin bestelemesi lazimdi. Ben onu ikna
ettim. Yine siz besteleyin, ama arada Lehar'in da
bir iki sarkis1 bulunsun, dedim. Bu ilk adim ol-
du. Sonra babama ¢iktim:

‘Hayatinizda benden bir sey gormek istiyor
saniz, bana para verin, dedim. Ben, ikinci plan-
da kalacak insan degilim. Ablami gelin ettiniz.
Bana da bir sans taniyiniz,’ diye dayattim.»

Hafi1z Aday1 Cemalettin’den Operet Kral
Cemal Sahir’e

Kiigiikken oglu Cemalettin'i giizel sesinden
o6tiru hafiz yapmak isteyen Benli Ali Bey, onun
Budapeste'ye kagisindan beri, zaten ipin ucunu
clinden kacirdig: icin Cemalettin’e istedigi para-
y1 verir. O da gider Ferah'in karsisindaki, bir
sire Muhsin Ertugrul'un islettigi Ertugrul Si-
ncmasim kiralar. Onarir. Ilk defa talebe tem-
silleri diizenler. Trubun ayrilmaz elemanlar:
Nuvart Hanim ve Qardas'in sevimli Kont Boni’
si Jon Komik Seref Senpnar’dir. Cuma sabah-
lar1 saat 11'de yirmi bes kurus giris lcreti ile
Dartussafakalilar, Vefa Liseliler, ¢evrenin geng-
leri tikhhm tiklim salonu doldururlar. Bu arada
Mehmet Cemalettin'in ad1 afislerdo Cemal Sahir
olmustur. Cemal'in rivayeti dogru ise, bu isim
degisikligini Ertugrul Sinemas:1 temsillerine afis
hazirlanirken bizzat zamanin meshur sairi Ce-
lal Sahir Bey on2rmistir.
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Diislerime Giren Ik Kadin Nuvart Hamim

«Bu renkli ve canl, ayrica Avrupa yasamini
da iyi koti yansitan operetler diinyas:i benim
de o zamanki dar dinyama yeni pencereler aci-
yordu. Yeni 6zlemler yaratiyordu. Ben, ilk cinsel
uyanisi on on bir yaslarimda o operetlerin yil-
dizi Nuvart Hanima karsi duydum. Onun Car-
das Furstin'de Sylva roliinde sahne icindeki sah-
nede dans edisi, sampanya icip kadehini kiris
ve dekolte omuzlarini, cilve ile dalgalandirip
suh kahkahalar atis1 gece diislerime girerdi. Car-
das Fiirstin'in melodileri onun hayalinin ¢agri-
simi1 oldugu icin dilimden, 1shgimdan dismezdi.
Onun sevgilisi Edvin'i i¢in i¢cin kiskanirdim. Ope-
ret¢i olmanin bdyle giizel kadinlara rol i¢in da-
hi olsa yaklasma saglamasi bana giptaya deger
gorinirdi. Bu duygularimi yillar ve yillar son-
ra Avusturya Kiiltir Ofisinde Prof. Kasperin
Volkstheater basrejisoriniu Turk operet diinyasi-
nm eski aslari ile tanistirma kokteylinde Nuvart
Hanima ilk defa itiraf ctmistim. Yetmis yasinda
olmasina karsin yine zarif, yine hanimefendi ve
guzeldi. Sevilerek gecmis yasam, kadinlara her
yasta kadmligini kaybettirmiyor olacak. Gézleri
doldu. Giulumsedi. ‘Tesekkiir ederim' dedi. Te-
sekkiir borg¢lu olan biri varsa, o da bendim.»

Cardas Fiirstin

Cardas Fiurstin Cemal Sahir'in cn ¢ok sev-
digi operet, Edvin roli ise cn severck oynadigi
roldi. Cemal Sahir, Emmerich Kalmanin bu
operetini Budapeste'de 1916 yilinda ilk oynanis
gocesinde seyrodenlerden biri olmakla o6vinur-
da.

1927'de yalmz bir gece igin 6zellikle ecncbi-
Icre Fransiz Tiyatrosunda verdigi bir Kontcs Ma-
ritza galasini da hi¢ unutamazdi. Yillarca sonra
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bes on kurus alabilsin diye yaptigimiz bir jtlibi-
le temsilinde lgte ikisi bos ayni salona balkon-
dan bakarken bana zayif ve titrek eliyle sahne-
yi goésterip, «Biitliin alt kat localar yabanci sefa-
retlere ayrilmisti» demisti. «Davetiyede Tirk
gonglerinin boéyle bir eserdeki basarisini gérmek,
istemez miciniz, diye yazmistim. Baba Kapocelli’
nin idaresindeki otuz kisilik orkestra, orkestra
c¢ukuruna sigmamis, mizisyenlerden bir kismi
sahnenin hemen bitisigindeki localara yerlesti-
rilmisti. Bakimiz Haldun Bey, din gibi goériyc-
rum» demisti. «Su locada Ingiltere Sefiri Kebiri
Sor George Clark, onun tam karsisima gelen su
locada ise Alman Biyilikelgisi Graf Wangeheim
ailesi ile oturuyorlardl. Finalde perde tam se-
kiz defa acihip kapanmisti.» Oyle bir cezbe wn
cosku icinde idi ki, anlattiZ1 sahane minzara
ile o jibilenin sefil gériinimu arasindaki farki
goérmiiyordu.

Operet Tiirkiye've Cemal'den c¢ok o6nce, tur-
neci yabanci truplarla gelmisti. Daha sonra Cu-
haciyan Efendi, operctler, opera komikler beste-
ledi. Gulli Agop da, ona inat tiyatrosunda mii-
zikli oyunlara yer verdi. Ismail Hakki Bey, Kap-
tanzade Ali Riza Bey, Celal Esat Bey, Salai
Cimcoz Bey de crada sazhh ve tek sesli bir ge-
sit operet olusturmaya calismislardir.

Ama, hicbiri opereti Cemal Sahir gibi sev-
dircmedi. Yerlestiremedi. O zaman:n nefis Pes-
te ve Viyana operetleri ile Cemal, tiyatro tari-
himizin nadir ragbet ve basarilarindan birini
kazend.

Cemal Sahir, o donemde, cn ¢ok hayran
mektubu alan, en ¢ok paray: kazanan, tiyatro-
dan cikip faytonu ile eve dénzrken. biitin geng
kizlarin baslarini déndiiren bir stardi. Boru mu?
Bir operette sefaret katibi olur, bir operette kont
olur, operetteki kraliceler, kontesler, ¢cingene dii-
berleri tarafindan sevilir. Her sahnede bagka,
yeni, sik bir kostiim giyer, Avrupai pozlarla cay
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icer, sigara iger, kadinlar1 selamlar, onlarla kor-
te eder, sark: soyler, klark ceker. Boyle yakisik-
L, Avrupa goérmis, incelmis bir delikanhya ki
larin nasil i¢i gitmesin?

Kirk Yilik Bir Ahbaphk

Cemal Sahir’le ahbapligimiz ok eskilere gi-
der. Ilkin, onun oynadig1 operetlerin kiigik bir
seyircisi olmustum. Cuma saat on bir 6grenci
matinelerindeki bu operetlere kosar, sonra da
o melodileri biitlin hafta mirildanirdik. Benim
gibi ¢ogu yasdasimin da Avrupa miizigi ile ilk
temasimiz, sanirim Cardas Firstin'in melodile-
ri ile olmustu. Cemal Sahir’'le aktor-seyirci ilig-
kisi disinda bir ailevi ilintimiz de oldu. Bir yaki-
nimizla evlendi. Onun 6zgiir ve sanat¢i miza-
cina biraz aykin gelen bu evlilik, mutlu ve uzun
omiirli olmamakla birlikte, benim onu biraz da-
ha iyi tanimama vesile oldu.

Zavalli Cemal. Sonralan adeta goze geldi.
Orta yashliginda bir kaza gecirdi. Sakatland.
Sahneden uzak kalmak, onu kahretti, sefalet de
bindirdi. Doruktan ta dibe yuvarlandi. Daha ¢ok,
son zamanlarda sik goriistik. Olimiine kadar
her ay eski Kulis Pastanesinde bulusurduk.
Sevket déneminin tanigi oldugum igin, benim-
le bulusmak, ona o devirle bulusmak gibi, iki
saat icin olsun, buyik huzur ve mutluluk verir-
di. En vefall dostu oldugumu séylerdi. Inanirim.
Cunki, hep onu konustururdum. Ge¢misini, ba-
sarilarinin unuttugu ayrintilarini, bir iki kiguk
saplama ile hatirlatarak. Onun yorgun bakig-
larinda ani mutluluk pariltilar1 yaratarak.

Bunu sirf bir vefa sampiyonu olmak igin
yapmazdim. Bu operetler beni de mutlu ¢ocuk-
luguma gstliirmiis olurlardi.

Her sanatgy, agir1 duygulu degil midir? Evet,
unutulmak onu kahrediyordu. Oyle ki, iki yilda
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bir jibilesinin yapilmasim isteyecek kadar ileri
gidiyordu.

Jibile Saplantis1

Onun bu jubile saplantisi, meslektaslarn ara-
sinda alay konusu bile olmustu. Kendini begen-
mislik olarak, hatta arsizhik olarak yorumlani-
yordu. Gergek su idi ki, parasizdi. Ama, onun
parasizligl bile, oynadig: rollerdeki gibi, tslup
icinde, zerafet icinde bir parasizhikt

Iflas etmis bir pasazade gibi, eski adabi-
muaseret aliskanhiklarini hi¢ unutmamst:. Ko-
nusurken, yirtik gomleginin rengi ile asorti renk-
te utisliiz mendilini i¢ cebinden ¢ikarip dudak-
larin: kurulayisina bakinca, karsinizdakini, rol
geregi, fakir kihgina blrinmis bir operet kon-
tu sanirdiniz. Sik stk yapilan jubilelerinin ister
istemez 6n sozclisii ¢cokluk ben olurdum. Son ji-
bile~inde, Ertugrul Sadi ve bir Ermeni topluluzu
hari¢, katllma vaat eden sanatg1 ve toplulukla-
rnn hepsi, yine son anda kirisi kirmislardi. Ce-
mal Sahircik, iki biklim haliyle, bana ne dese
begenirsiniz?

«Seyirciyi doyurmamiz gerek. Liitfen, Suk-
riye'yi yahut baska birini acele bulalim. Ben Ed-
vin'in partisyonunu evvel Allah sdylerim.»

Sanatcinin hayali, gercegi nasil geride bira-
kiyor, buna 6rnek istense Cemal’'in bu kuruntu-
sundan daha traii komigi zor bulunur sanirim.
Rahmetli, normal konusurken bile, kisik ¢ikan
hasta setini unutmus. Ac¢ikhava Tiyatrosunun
ilk U¢ sirasmni dolduran yiz elli kisilik sadik se-
yircisini bos komamak i¢in birden canlanmis, o
cosku ile de Sehzadebast glnlerinin Edvin'i ol-
dugunu sanmist:1 bir an. Biraksak c¢ikacak, fos
notlarla. bir iki kuple sdyleyecek, belki de sar-
kinin ¢ikis aninda kesilip aglamaya baslayacak-
tL
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Nitekim bu soyledigim olaydan ug¢ yil o6n-
ce bir radyo roéportajcisinin kiskirtis: ile teybe
Edvin'in sarkisini okumustu. Onu her dinleyis-
te gozlerim yasarir. Ne Serge Lifar'in deliler
ovindeki Nijinski'yi kiskirtip ziplatisi, ne de 6y-
kistini yazdigim Iznik'teki kanadi kirik leyle-
gin bunu bir an unutup ugmaya yeltenisi, bunun
kadar acidir.
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ROSE BONBON

Baz1 insanlar diinyaya mutlu gelirler. Daha
dogustan «gen~leri yetenek yuklidir. Soyacgeki-
min sagladig1 bu olanaklar: hele iyi bir cevre ve
egitim de tamamlarsa, o insanin toplumda ola-
ganiistu bir yerlere ¢ikmasi hi¢ yadirganmama-
L.

Aliye Berger, bu mutlulardan biri idi. Sakir
Pasa gibi uyanik, kiltiirli, hepsinden de 6nem-
lisi, ressam bir babanin sulbiinden geliyordu.
Goziuni actigl gevre yaglhiboya kokuyordu, kitap
kokuyordu. Agabeyi Cevat Sakir (Halikarnas
Balikgis1) yazar olmadan o6nce resim tahsil et-
misti. Ablas1 Fahriinnisa ilerde ressam olacaktl.
Aliye’'nin ¢ocuklugu bu sanatgi ve aydin ortam-
da gec¢ti. Buylkada'daki késkiin sakinleri iginde
sanatgi olmayan, iki ¢ yabanci dil bilmeyen
yok gibi idi. Aliye 6zellikle babasina biylk bir
hayranlik duyardi. Sanirim ona diinyaya, doga-
ya ressam goéziyle bakmay! yani «gérme»yi ilk
63reten odur. Kalitim, ortam, ilk g¢ocukluk egi-
timi bakimindan mutlu bir birikime hazira ko-
nan Aliye'ye, sindi kendi kisisel rengini bulmak
kaliyordu. Bunu da ona hayatinin en buyuk aci-
s1 sagladi. Benzersiz bir askla baglandig1 miizis-
yen esi Karl Berger, evliliklerinin altinci ay:nda
olince Aliye cilgina déndi. Onu da bu yikinti-
dan kurtaran ablasi Fahrinnisa oldu.

«Diinyada en ¢ok ondan korkarim, beni ben-
den iyi taniyan tek insandir» dedigi ablas1 Ali-
ye'yi graviirciiliige tesvik etti. Berger'in birkag
siirini resimlemesini o6gttledi. Aliye o zamana
kadar resim yapmis, ama gravir denememisti.
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Yogun acist icinde, kendini kaptirdig1 ilk gra-
vur denemeleri herkesi sasirtti. Bu beklenme-
dik basarinin bir sirm Aliye'nin sanat¢i kumasi
ise, bir sirr1 da diinyada en c¢ok sevdigi iki seyi,
sanatla Berger'i birlestiren bir yaratmaya gir-
mis olmas1 idi. Sonra sanat sayesinde karam-
sarligimi yendi. Turkiye bilyilik bir graviircu ka-
zand.

Burada onun, hi¢ kimseninkine benzemeyen,
hayat dolu, yasama sevinci dolu, duyarli, renk-
li, ylirekli yapitlarini anlatmaya kalkacak degi-
lim. Su kuglik anma yazisinda Aliye'nin sade-
ce insan kisiliginden iki cift s6z edecegim.

Sonsuz Bir Yaratma Ihtiras1

Herkes baskasini kendi aliskanliklarina ve
Olciilerine goére yargilar. Bunlara uymuyorsa ya-
dirgar. Aliye Berger, bu toplumun basma kalip
Olclilerine pek uymuyordu. Dis gériintsi ile, gi-
yim kusami ile, hal ve tavn ile, Tiirkcgeyi telaf-
fuzu ile, ciimle yapisi ile, en sonra sdylenecegi
en Once soyleyen agikkalpliligi ile. Biitliin bunla-
rn orijinalite olsun diye yapmiyordu. Iginden 6y-
le geldigi igin, bagka tiirliisiine tenezziil etme-
digi icin 6yle yapiyordu. Ve bundan dolay:r her
yaptigl orijinal oluyordu. Aliye delismen, icten
mi igten, katiksiz yani ¢ocuksu bir sanatci idi.
Aliye'nin en belirgin 6zellikleri bence sunlardir :
Evrensel bir tecessiis, Pantheist diyebilecegim bir
doga sevgisi ve sonsuz bir yaratma ihtirasi.

Gozlerini diinyaya, dogaya, ¢cok sevdigi ya-
sama, koca koca acmistir. Her yeni giin onca
sanki bir bayramdi Bir agacin, bir yapragin,
bir bécegin, bir yagmurun, bir karin, bir duma-
nin, bir bugunun, bir mevsimin, bir aksam ya-
hut sabah saatinin sanatkarca tadini ¢ikarma-
sin1 biliyordu. Bu haliyle onu sekiz yasinda bir
¢ocuk tazeliginde bulurdum. Daha dogrusu onun
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yasi yoktu. Ebedi gengliginin sirrini, bu doymaz
tecesslisiinde, her hiicresine sinmis yasama se-
vincinde ve yaratma yikumliliigiinde aramak
gerckir. Bu o6zellikleri, onun tlrlii hastaliklarla,
maddi engellerle celmelenmis fizigini hala dip-
diri ayakta tutan iksirlerdi. Kafasi, muhayyilesi
bunlarla dolu oldugu igin, orada hastaligin,
maddi durumun karamsarligina yer kalmiyor-
du.

Aliye Berger cevresini hem alip satmaz go-
rinir, hem de pekala umursardi. Yapitlarinda,
giyim kusaminda, yasayisinda alisilinisi delip
gecen delicesine cesareti, konusmalarindaki pa-
tavatsiz deger yargilar: birinci iddiay: dogrular-
ken, biitiin bunlara karsin yine de herkesle in-
ce bir sayg iliskisine 6zen gosterisi, onun disa
yonolik, topluma doniik yaradilisinin bir zorun-
lulugu idi. Hatta denilebilir ki, duyarlihgi, zeka-
s1, zevki, yetenekleri ile ¢ok listiinde oldugu gev-
resine sevimsiz goériinmemek, onlarda bir asa-
giik kompleksine yol a¢mamak igin, bile bile
0 cevrenin anlayacag: lsluba inmesini de bilir-
di. Himur, bu durumlarda bas vurdugu aracg-
larin basinda geliyordu. Kendini kasten harca-
dig1 bu yar1 yasanmig, yar1 disinilmis hika-
yelerle hem g¢evresini giildiirir, rahatlatir, hem
de resim disinda yari edebi, yar: teatral yeni bir
yaratmanin kivancini duyardi. Buna neden ge-
rek gorirdi? Cinki insan sevgisine muhtagtl.
Aliye, sevgisiz bir ortamda oksijensiz kalmisa
donerdi de ondan.

Gecen sonbahamn, ikimiz bir rastlant1 eseri
olarak Yalova Kaplicalarinda gecirmistik.

Aliye her aksam yemegine, «grand tollette»
ve «chapsautéc» olarak iniyordu. Sanki oras1 De-
nizyollarmin kilkuyruk bir oteli degil de Wichy’
nin, Karlsbad'in Grande Hoteli idi. Sanki ¢alan
bir emekliler igliisii degil de, Promenade orkest-
ras! idi. Garsonlara: «Garson Bey»siz hitap etti-
gi olmuyordu.

Aliye ilk giini bu uygar hali ile herkesi te-
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dirgin etmisti. Cabuk farkina vardi. Bir giin bii-
tin o kaplica miisterilerini ¢evresine toplayip,
etkisi denenmis li¢ dort tekerlemesini patlatti.
Ertesi giin herkesi, ama ayricasiz herkesi, fcthet-
misti. Ka¢ yildir her gtz oraya giderim. Higbir
seferi, onun orda oldugu son dénem kadar yo-
gun ve renkli ge¢medi. Insan, Aliye ile olunca,
doganin nimetlerinin daha bir farkina variyor-
du. Baz1 agac¢ kabuklarinin Afrika zencilerinin
kalkan motiflerini animsattigini, tarhlardaki ba-
21 gigeklerin belli bir rizgarda ve aksamin belli
saatlerinde «delilestigini», sirtin1 dénmiis ot ayik-
layan siyah carsafli kadinlarin Bruegel'in tab-
lolarindaki gibi dizilistiklerini, o bana soéyleyip
gostermese, ben biitiin bunlarin yanindan bel-
ki olanca dalgmhgimla geger giderdim.

Minir Ozkul'la esi ve gocuklar bir giin be-
ni ziyarete geldiler. Aliye, Minir'in kiiciik kizi-
nin can sikintis ile ¢iziktirdigi kagida bakti
Gozleri parladl. Sonra onu bir kenara cekti, ak-
sama kadar onunla mesgul oldu. Konuklar git-
tikten sonra bu asin ilginin nedenini merak et-
tim.

«O kicik mithis bir sey canim,» dedi. «Bii-
yik bir fantezisi var. Saplanip kaldigim, igin-
doen cikamadigim bir problem vardil. Cocuga bu-
na benzer o6devler verdim. Onun buluslan ile
‘inspirer’ olup kendi miuskilimi ¢6zdim,» dedi.

Bellegimin Aliye boélimiindeki anilar1 kafa-
ma usisip duruyor.

Gun gormis eski Rus Sefareti, bugiinki ha-
rap Narmanh Yurdu oldu olah ¢ok sanatgimiz:
ve sanat dostunu kendine ¢ekmisti. Oyle ya bu-
rasi eski Pera'nin bilitin karakteristigini yansi-
tiyordu. Ortada biiylkge bir avlusu vardi ki, bu
avlu Paris’i gormiislere ya da muhayyilesi Fran-
siz romanlar:1 ile dolu olanlara ¢ok ¢ekici geli-
yordu. Ahmet Hamdilerin, Tatianalarm, Bedri
Rahmilerin Narmanli Yurduna, caddeye bakan
balkonlu dairesi ile Aliye, ayr1 bir renk katard.

Sabahattin Eyuboglu birkag yil 6nce Aliye’
ye,
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«Artik yaslaniyoruz Aliyes demisti. «Siki
durmaya bakalim. Ne dersin, iki seneye var mi-
f1n?»

Aliye de ona,

«Sen her istedigini yaptin. Ama benim da-
ha yapacak cok isim vars demisti. «<Bes yildan
asagisimi kabul etmem.»

Degil bes yil, li¢ hayat boyu daha yasasa,
Aliye’'nin yine de yapacak c¢ok isi kalacakt:. Ne
care ki, disimiz, kalibimiz, viicudumuz, icimizin
bu sonsuza yoénelik hizina ayak uyduramiyor:
Bir gilin suradan, yahut buradan tékezleyip bi-
tiin o Ozlemleri kursagimizda birakiyor.

Yillar 6nce gegirdigi bir zatirree birdenbire
tepince, hastaneye yatmasi gerekmisti. Saclarini
yaptirmis, manikirini, pedikiirini yaptirmis,
tam bavullarini kapatacakken otomobili ile ken-
dini almaya gelen Zeynep Oral’a,

«Eyvah bir sey unuttum, gidemem,» demis-
ti. Ne unuttugu soruldugunda,

«Bana ‘Rose Bonbon’' bir esarp lazim» dedi.

Zeynep, asagidaki diikkana indi. Rose Bon-
bon’'u kimse bilmedigi icin orada ne kadar pem-
be, turkuvaz, mavi, yesil, kirmiz1 esarp bulduy-
sa alip geldi. Aliye, bunlar1 sevingle bavuluna
yerlestirdi. Ertesi glin hastanedeki odasina gi-
renler o beyaz karyolanin ve dolaplarin renga-
renk esarplarla renklendirilip, neselendirildigini
gordiiler. Aliye kendini ancak renklerin orta-
sinda evinde hissediyordu.

Hi¢c unutmam, Buylkada'daki Tepekéy Ca-
mii musalla tasindaki tabutu da c¢ingene pem-
besi bir orti ile ortilmisti.

Sevgili yegeni Flireya, onu son yolculugun-
da bile yine sevdigi bir renkle sarmis, bezemisti.

Aliye, su diinyadan iz birakarak geldi gecti.
Gravurleri kadar, kisiligi ile de diinyaya bir sey-
ler s6ylemis oldu. Onu taniyanlar Aliye'yi can-
hlhgin, agikligin, renkliligin, neseye ve gilizele
donukligiun bir simgesi gibi hatirlayacaklar.



HEDONIST BiR KiRPi

«Daima para kazanmak igin yazdim. Edebi-
yat benim igin yalniz bir vasita olmusturs diyor
bir réportajinda. Yine baska bir réportajda da
sbyle soyliyor:

«Zaten higbir zaman biliylik edebiyat yap-
mak, diinya ¢apinda bir eser yazmak, Nobel mii-
kafat: almak, kiiglik bir ziimrenin takdiri ile ye-
tinmek istemedim. Sonra, yarin benim igin ne
diyecekler? Buglin ne diyorlar? Bunlara hig¢ al-
diris ettigim yok... Ben yasadigim miiddetge ha-
yata bagh bir insanim. Benim igin bir tepsi do-
lusu nefis ve buzlu meyveden alinacak zevk, iler-
de alinacag: muhtemel zevklerden ¢ok daha
mihimdir.»

Bu itiraflar, kisiligine giivenen, ytrekli bir
insanin ve usta bir yazarin igtenligine belgedir.
Baskalarinin balonunu delen, gercgekgilik adina
sisirme deger yargilariyla didisen bir mizahgi-
nin kendine karsi da agik sézli, gergekei olgit-
lerden sasmamasi onun durustliiglini gosterir.
Megalomanlarin at oynattig1 edebiyat diinya-
miz, bu kabil gergekgi itiraflara pek alisik de-
gildir. Bir gin spz doénilip dolasmis, romanlan
milyonlar satan Ingiliz yazar1 Somerset Maug-
ham'a gelmisti. Ustat onu seviyordu. Bana dén-
di, kendine 6zgi daima hafif hirsli, daima gir
ve iddial sesiyle,

«Iste ben Tiirkiye'de bir Somerset Maugham’
I yerini tutuyorum,» dedi. «Ne fazla, ne eksik.
Beni boyle degerlendirsinler yeter.»

O gun de soylemistim. Simdi de soylerim.
Ben tam bu kanida degildim. Ger¢i ikisinin de
sasillacak ortak yanlar1 vardi Ikisi de yazmak
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icin yasamiyorlardi. Yasamak icin yazmay: bir
arac¢ sayiyorlardl Ikisi de iyi yemeyi, iyi icmeyi,
hayatin bitin nimetlerinden doyasiya yararlan-
may1 yasamlarinin bas amaci olarak se¢misler-
di. Yazmak onlara bir cerez, daha dogrusu ya-
sam icindeki yerlerini sigortalayan, onlar: belli
bir refah icinde yasatan bir gecim yolu oluyor-
du. Bu yonleri ortakti. Yine ikisi de, insanlara,
olaylara yaman bir gézlemcilikten hiz alan, ken-
di hayat tecriibelerinden beslenen olgun ve am-
pirik bir yaklasimla uzaniyorlardi. Anlat1 rahat-
liklar:, dil ustaliklar, bilgiclikten, uzun tahliller-
den kagan isluplar1 da birbirine ¢ok yakindi.
Biitlin bunlar boéyleydi de, yine de Refik Halit'i,
Refik Halit yapan birtakim baska meziyetler,
onun kendi kendisine yakigtirdizi bu yaftanin
icerigine sigmiyordu. S. Maugham’a da, bir In-
giliz Refik Halit'idir yaftasinin tam uyamayaca-
g1 dogaldi. Onu da, bu ortak nitelikler disinda,
S. Maugham yapan nice baska ozellikleri vardi.

Hiciv Denen Yaman Silah

Bence Refik Halit romanciligl, oykiciliga
disinda, mizahgi, hicivci kisiligi ile de, en az,
bu iki alandaki kadar degerli bir yazardi. Cok
netameli bir ortamda, hisir ittihatcilarin ortaliga
duman attirdig1 bir zorbalik déneminde, onlarin
balonlarini delenler bir bir sokaklarda kiralik
katillere oldurtiliirken, o, hiciv denen yaman
silahla, onlara saldiriyordu. Zeki idi, ytrekli idi.
Buna yiireklilikten ¢ok, delikanlilik delismenligi
de denebilirdi. O ginkii Tirk ortamini, goérgi-
siz devlet adamlarini, ne oldum delisi yeni zen-
ginlori, 6zenti aydinlar1 «ti»ye aliyordu. Ve bi-
tiin bunlar1 dikine dikine degil, yirmi su yasin-
da bir gengten hi¢ beklenmeyen, akil almaz bir
dil ustaligi, bir mizah estetigi icinde yapiyordu.
Arkadaglan gibi o da Ittihat ve Terakki fedaile-
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rinden tabanca resmi, yahut kursun resmi imza-
1, tehdit mektuplar1 aliyordu. Yas, yirmi ili¢ olun-
ca boyle tehditler bazen insani1 daha da kiskirtir,
kizistirir. Mizah edebiyatimizin 6lmez «Kirpi»si
dikenlerini biisbiitiin kabartip alaylarina devam
cdiyordu. Celal Esat ve Salah Cimcoz'un ortak
yayimladiklarn Kalem'de ilk hiciv denemelerini
yapip Karikatiiriist Cem'in ¢ikardig1 Cem'e bag-
yazar olan Refik Halit, daha sonra Sehran'da,
Aydede'de bu yazilarini sirdiirdii. Zamanin gad-
dar 6ndorleri, Hasan Fehmileri, Ahmet Samileri,
Zeki Beyleri oldurtiirken, Refik Halit bu vartay:
nasil atlatmistir sorusuna cesitli nedenler gos-
terilmistir. Bunlardan biri onun yazilarinin halk
tarafindan c¢ok sevilip bogenilmesidir. Sevilen
bir edebiyatcinin katli belki sirf politikaci bir
basyazarin katlinden daha sakincali gérulmiis
olabilir. Bir baska izah sekli, Ziya Gokalp'in, It-
tihat ve Terakki'nin bu agirbasli, insancil akil
hocasinin biiylik bir edebi yetenek saydigi bir
gence sefaat edip, onu Sinop silrgiiniine yolla-
mak suretiyle bir siire bu gazap havasindan
uzaga kacgirmis olmasidir.

Tiirkcenin Ustasi

Surgunde, hep bilindigi gibi, Memleket Hi-
kayeleri adlh Gunli kitabini yazar. Edebiyatimiz-
da biyik bir ¢igirin ilk ve gli¢li 6nciisii olan bu
hikayeler ustadin kendi deyimiyle, Anadolu'yu
bir koyli olarak degil, varhikli bir sehir delikan-
Iisinin agisindan gorir ve yansitir. Bu oykiiler,
0 zaman i¢in yepyeni ve bakir bir Anadolu ya-
ninda konusma dilini, yeni yaz1 dilini edebiya-
ta getirme akiminda, Omer Seyfettin'e yardima,
glcli ve inandiricl bir érnek olur.

Refik Halit Karay'n romanciligina gelince,
l;u alanda da 6ykiicilikteki bagarisini stirdirir.
Ilk romani Istanbul'un Birylizii o zamana kadar
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alistkk olunmayan yeni bir teknikle kurulmustur.
Bir olayin ve belli karakterlerin tutarh anlatim:
yolu birakilmakta, birbirleriyle iliskisiz goriinen
bir¢ok olaylar ve kisiler 6zgiir béliimler halinde
sergilenmekte ve bir anlaticinin anlatis1 bu tes-
pihin ipligini teskil etmektedir. Yapitlar, alisil-
mis belli kaliplara yerlestiremeyince yadirgayan
zamanin elestirmenleri bu romanin degerini kav-
rayamamislardir. Ama Karay'in roman cgizelge-
sindeki doruk noktasi, kanimca «Siirgiin-dir.

Ustat dil kaygisinin, Gslupgulugunun olanca
titizligi ile kuyumcu gibi isledigi bu romamn ile
ilk basta naklettigimiz ifadesini yanitlar gibi-
dir. Bu roman, ondan sonraya kalmak icin yazil-
dig1 belli olan bir romandir. Refik Halit, «Yarin
benim i¢in ne diyecekler, aldirigy etmem» deme-
sine karsin, tipki hayram oldugu Maupassant’
lar, Flaubert'ler gibi yine de edebiyat agacinin kii-
tigune kolay silinmeyecek bir ¢centik atmak is-
ter gibidir. Bunda basarili oldugu da ortadadir.
Karay'in «Yazmak benim icin bir ge¢im yolu-
dur» laf1 da, belli bir gercegi yansitmakla birlik-
te daha ¢ok, Nilgilin serisi gibi egzotik ve cafcaf-
I dekorluy, ucuz zevkli romanlar: affettirmek igin
sOylenmis olsa gerektir. Ama, onun yine pek so-
zi edilmeyen Anahtar, Kadinlar Tekkesi gibi,
baz yine «Best Seller» olmus romanlarinda, seh-
li mimteni 6rnegi buluslar, tahliller, edebiyat
kitaplarina alinacak giizellikte tasvirler bulu-
ruz.
Ustat Karay'n ¢ok genc¢ yasinda Miifit Ra-
tip'le birlikte yazdig) Tiryaki Hasan Pasa, yahut
Kanije Muhasarasi, Minakyan tarafindan sah-
neye ¢ikarilmis, o zaman oldukca buyilk bir ba-
sart kazanmistir. Deli adh piyesi ise, bildigim
kadan ile, oynanmamuistir.

Bir Emekli Kadar Tutucu, Bir Yah
Capkim1 Kadar Hayat Sevinci Dolu...

Edebiyatci Refik Halit Karay'in yaninda ve
6tesinde, bir de ginu yasayan Refik Halit vardi
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ki, o da cok ilging ve renkli tepkileri, iddialan
fle unutulmaz bir amidir. Karay, sekiz kusak
6nce Mudurnu'dan gelip Istanbul’a yerlesmis bir
ailenin sulblinden geliyordu. Cocuklugu, geng-
ligi, Beylerbeyi'nde, Erenkoy’'de ve Mektebi Sul-
tani'de (Galatasaray'da) gecmisti. Babasi ince
zevkli, celebiligi ile in yapmis Mevlevi tarika-
tindan kamil bir insandi. Maliye basveznedan
ve Osmanli Bankasi nazir1 olarak saraym da
teveccuhiinii kazanmistl. Refik Halit'in eski ya-
sama, eski geleneklere, eski tesrifata diskinli-
gunt, boyle bir ortamin ortasinda dinyaya ge-
lisinde aramali. Daha sonra, ustat Kerim Sadi’
nin yaman bir diyalektik kiskacla ve en az Re-
fik Halit'in mizah1 gradosunda rafine bir mizah-
la «tirye aldigi1 bu tutucu yani, cocuklugunun
duygusal anilarina bu simsiki baglanisi, onun
her konusmasinda, her fikrasinda, her yazisin-
da belli olur.

Kerim Sadi, ona ayirdig: kisa ama vurucu
satirlarinda soyle der: «Refik Halit, eski konak-
larin mutfagini anlatirken bir tapmag: tasvir
eder gibi vecde kapilir. Onun nazarinda, en bi-
ylik sosyal imtiyaz bir koskiin bahcesinde bi-
yluyiup ‘Istanbul ¢ocugu' olmak ve dadilarla se-
yislerin elinde biliyliimektir. Dedelerimiz derken,
emlak ve akar sahipleriyle aristokratik biirokra-
siyi ve siyah sakallarina elmas nisanlar asili sa-
ray usaklarini kastediyor. Bunun igindir ki poli-
tikada Osmanogullarina ve Lordlara kolayca
hizmet etti ve Bursa’'nin dutluklarn yanmasin di-
ye Kurtulus Savasma kursun atarak yuzellilik-
{erin arasina karisti.»*

Su Oliimli Diinyada
Dikkat ettigim bir sey var; Peyami Safa ha-

ric, eski kusak yazarlarinin ¢ogu, mesela Abdiil-
hak Sinasi, mesela Falih Rifki1 Atay, mesela Re-

* Yazi Hayatinin 50. Yilinda Kerim Sadi, s. 148-149,
ked



fik Halit ideolojik konularda pek hazir elbise,
pek basma kalip birtakim 6nyargilardan ote, bir
bilgi sahibi degildirler. Zahmet odip enine boyu-
na okumazlardi. Ogrenmeye deger bulmazlardi.
Ogrenince o kadar siki, simsiki yapistiklar yar-
gilarinin degisebilme olasihigindan kuskulandik-
larindan midir, yoksa su 6limli diinyada isleri-
ne gelmeyen, hoslarina gitmeyen seylerle keyif-
lerini bozmak istemediklerinden midir, bilemem.
Bu konularda tartisma kabul etmez, bildigim
bildikcilikleri, ¢caldigim diidukciliikleri belki bi-
raz da, eselenirse bu konudaki s1g bilgilerinin
ortaya cikacagindan g¢ekindiklerinden geliyordu.

Refik Halit'in sade ideolojik konular degil,
okumay1 da esasen pek sevdigini sanmiyorum.
Okuyan adam her halinden her s6ziinden belli
olur. Erskine Caldwel’'in «Diinyada iki gesit in-
san vardir, okuyanlar ve yazanlar. Ben yazan-
lardanim, okumaya pzk vaktim yok» s6ziini ge-
lin de animsamayin. Refik Halit de okuyan de-
gil, yazan soydandi. Ama yazdigmini da elhak gi-
zel yazardl Tirkgenin tadimi gikara gikara, oku-
yucusuna da tattira tattira...

Rahmetli Karay, biitiin zekasina karsin, top-
lumsal gelismeleri olumlu bir uyanikhkla izle-
yomermis, ¢gogu zaman ¢aga ayak uydurmakta
daima biraz gocikmistir.

Ornegin, yiizellilikler seriiveninde oldugu
gibi, Ittihat ve Terakki'ye kars: alisageldigi tav-
rimi1 Kuvayr Milliye'yve de uygulamaya kalkmak
basiretsizliginde bulunmus ve istat bunu yeni
uzun sirgiin yillar1 ile 6demistir. Ama sunu da
belirtmeli ki, affa ugrayip yurda dénilince Ata-
tirk'i ve dolaysiyla kendi tarihi gafini, efendi-
ce ilk kabullenen, bunu agikga ve ylrekten ilk
{tiraf eden yine o olmustur. Rahmetli bugilin sag
olsa idi, buginki ortamm devrimci kanadmna
karsi da eminim yine o glingdrmiis, bliylik sof-
ralarda yemek yemis, bliyik koésklerde yetismis
gorgiilii Istanbul gocugu tutkular1 ve 6zlemleri
lle kars1 koymaya kalkacak ve daha da ilerlemis
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olacak yasinin verecegi bir hiddetle belki de atip
tutacak, ama yine her zaman oldugu gibi sol
kanadin hangi tarihsel evrimin sonucu oldugu-
nu ge¢ de olsa fark edip sonunda hakki kabul
odecekti. Bu olguyu, tarihin bu kacmimaz evri-
mini kabullenmek gercekeciligini goésterecekti.
Boyleydi, ilkin cosar tartisir, ileri geri konusur,
sonra kars: tarafi dinlemek zorunda kaldikca,
belki ilkin fark ettirmeden, ama sonra igten-
likle ilk siperlerinden uzaklasirdi.

Ebedi Geng

Refik Halit'in 6zel yasaminin en belirgin iki
niteligi samirim canhligl ve mizahq yaradilisi
idi. Ikisi zaten birbirine simsiki baghydi. Biri
oblirinden hiz alirdl. Refik Halit yas kavrami-
n1 asla akla getirmeyen bir yash idi. Picasso'nun
resimlerini hatirlayin. Belki her sey yasi hatirla-
tir ama, onun gézleri Paris’e geldigi giinlerde yir-
mi yasindaki Ispanyol delikanlisinin gézleri ile
bakar. Refik Halit de 75 yasinda diinyaya, in-
sanlara, boyle bir delikanh bakisi ile bakardi.
Onun icin 6nemli olan, o igcinde bulundugu ani
on iyi sekilde degerlendirmekti. Yasadiginin far-
kina varrnakti

Cogu bu tir insanlar gibi bogazina da dis-
kindi. «Ben iyi kizartilabilmis bir koyun budun-
da gtizel ve sicak bir sonbahar grubunu, akik
gibi pismis, Ustl sertge, i¢i seffaf elma kompos-
tosunda bir yaz giinesinin serin dogusunu sey-
rodermiscgesine zevk duyarim» derdi. Diinyaya
bakisinda da bu damagimna ve midesine diiskiin-
lik belli olurdu. Bir gen¢ kiz: bala, sekere, se-
kerlemeye benzetir. onu ycmek ve yutmak he-
vesini dile getirirdi.

Sevgili esini bliyik yas farkmma ragmen ka-
cirarak almis olmaktan biliyik o6ving duyard.
Mutlu bir cifttiler. Ailede birinci keman rolini
luetat oynardi. Zaten tlistadin bulundusu meclis-
te birinci keman her zaman o olurdu. Esi ile bir-
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likte Mecidiyekoyi'nden Bahariye'ye, bize gel-
dikleri giinler ya da aksamlar, odamiz onun yu-
karda degindigim gibi, gir, her zaman biraz
hirsh, gerilimli, iddiali, sevimli sesiyle dolardi,
O gittikten sonra da biz onun konustuklarnm
hatirlar surdirirdik. Size sakaciligindan da bir
oérnek vereyim:

Sirgiinde iken, bir keresinde, Halep kay-
nakli bir haberle Istanbul’a kendisinin 6lim ha-
berini ulastirmisti.

«Refik Halit, Pehlivan Kadri ile birlikte Ha-
lep civarinda Amik Goélinde 6rdek avlarken, bir
timsalun hiicumu ile sandal devrilmis, Refik Ha-
lit'le, Pehlivan Kadri ylzme bilmediklerinden su-
lara gomulmausler, ylizerek sahile gikan sandalci,
iki Turkun cesedini bir daha su ilstiinde gérme-
digini beyan etmistir.»

Bu haberi ilkin Halep’te yayimlanan Dogru-
yol gazetesi yazmis, daha sonra olaydan biitiin
Istanbul gazeteleri haberdar olmustu.

Olim haberi lzerine bu gazetelerde Karay'
la ilgili biyografik bilgi, eserlerinin listesi, edebi
ve siyasi kisiligi lizerine yazilar yayimlanmaya
baslandi. Boylece, Refik Halit, hayatinda, oli-
miinden sonra dost ve diismanlarin ne diyece-
gini bir nisan sakasi aracilig1 ile 6grenmek ola-
nagini bulmustu. Bu olay dahi, onun sakaci, Ga-
latasarayli, muzip 6grenci kisiliginin orta yas-
liliginda da biitin yurdu aldatacak boyutta sii-
regeldigini gostermek bakimindan ilgingtir.

Refik Halit Karay, muzip bir delikanl ola-
rak basladig:1 yazarlik hayatini ve de 6zel haya-
tini, glriltila patirtili, seriivenl], sirgilinli, ama
hep yogun, hep her mihnetten kendine zevk pa-
y1 ¢ikarmaya c¢alisarak dolu dolu yasadi. Ken-
disi, soyunun kékten saglamligi ile évinir, bun-
dan, kendinin de ylizyill yasayacag1 gilivencesini
¢ikarirdi. Beklenmeyen bir hastalik onu geng
yasinda, yasi1 75 de olsa yashihktan heniliz ya-
kinmaya baslamadig! bir saglik ve dirilik igin-
de iken, diinyadan gekti gotirdu.
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GUNES UFUKTAN DAHA DOGMADAN

Bluyuk sanatgi, obir insanlardan ustin de-
mevelim ama, muhakkak ki baska bir yaradilis-
tachr. O, gunlik olaylarin ylzeydeki goéruntile-
rinin altinda baska seyler sezebilen, goérebilen,
en olmayacak seyden esinlenip ¢agrisimdan ¢ag-
risima sigrayabilen bir insandir. Kimselerin far-
Ikina varmadig1 bir dalga uzunlugu ile temas ha-
linde bir medvuma benzer. Ne yapacagini ken-
dinden cok, etkisi altinda kaldig1 bu glgcler be-
lirler gibidir. Dogal yasama benzer, onun Yyo-
gunlugunda bir hayali diinya ve inanilir kisiler
yaratabilisinin giici ve sirri, kozmik gidisi bu
sezgisi ve iggudiisi ile kavramis olmasindan ge-
lir,

Tipki onun gibi, tarihin gidisine damga vu
ran kisiler de oObilrkililerden baska, bambaska
cinsten insanlardir. Bir toplumsal bunalim. bir
ulusal felaket, bir tarihi dénim noktasi, o za-
man. kadar kendi késelerinde sessiz sakin. isim-
siz yasayan bu insanlart —ama yalniz onlari—
alir, o zamana kadar hi¢ disinmedikleri bir
miscion'un onclisi yvapiverir. Onlar ancak bu
kritik durumlarda. kendilerinin baska kumastan
dosunduzunu, yazgilarin:in, dinyaya gelis ne-
denlerinin bu mission oldugunu anlarlar

Kurmay Albay israhim Muhiddin Beyin og-
Iu Ahhmet Selahaddin’'in de gliniin birinde bédvle
bir mission Gstlenzcegini ilkin umcduran bhir va-
sam1 voktur Alcakgdéniillit. ihtirassiz. tokgdézla.
¢aliskan. 6z2rencilerini ve Darolftnun'u (tiniver-
sitevi) ¢ok seven geng bir profesérdir Hukuku
divel fdevletlerarast hukuk) alanmda uzman-
l1g1 herkesge kabul edilmelcte, uluslararas: kong-
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relerde bildirileri takdir kazanmaktadir. Mektebi
Milkiye'de cgaliskanligi ve milliyetperverligi ile
taninmistir. Oray: bitirince alt1 yi1l kadar Di-
yunu Umumiye'de ¢alismis, bu arada merak sar-
dig1 hukuku diivel alaninda kendi kendini yetis-
tirmis, Fransa'dan getirttigi mesleki kitaplar ve
dergilerle hukuku duvele ait en yeni diisiinceleri
izler olmustur. Bu cabalar ona daha sonra da
Istanbul Darilfinun'u hukuku diivel profesor-
ligunu kazandirmistir. Otuz ¢ yasinda bu kur-
siiniin basina gegcen Ahmet Selahaddin, liniver-
sitenin en gen¢ profesorudiir. «Gosterissiz ya-
sami, genis bilgisi, candan hocalig1 ve coskulu
takrirleri ile genglerin kalbini teshir eden»* bu
orta boylu, kelebek gozlikli, ciddi ama insancil
bakisli hocanin biltin gunleri, aile yuvasi ile
yvine onun kadar sevdigi bilim yuvas1 arasinda
ge¢mektedir. Her sabah Bebek bahgesine bakan
kiralik evinden esini ve gocugunu 6perek ayri-
lan bu dalgmn profesor elinde ¢antasi, Zeynep
Hanim Konagindaki universitenin yolunu tut-
makta vo kirsiye ¢ikinca kendini 6zlemle bek-
leyen Ogrencilerinin piril piril goézlerini daha
da parlatan sicak, dolu dolu, tadina doyulmaz
der:lerini vermektedir.

Bir bilim adami yasamdan baska ne bekler?
Ahmet Sclahaddin evinde mutludur. Dekan ola-
rak Batili benzerleri seviyesine ¢ikarmaya calig-
tig1 faktltesinde mutludur. Ilk defa Tirk kizla-
rina universiteye girmek hakk'ni kazandirmak
icin verdigi savasimin olumlu sonucundan mut-
ludu:-

Hukuku diivel biliminin ulkemizde kurucu-
su olusu,** «Hukuku Beyneddiivelin Mukadde-
mati Siyasiye ve Safahati Tekamiiliyesi ve Mua-
hedat», <Muahallas; Hukuku Umumiyeyi Beyned-
divel», «Hukuku Idareci Divel», «<Hukuku Cezai-

* Asim Us, Ahmed Selahaddin. Vzkit, 21 Ocak 1921.
** Seha L. Meray, Lozan'in Bir (1cUs), Ahmed Se'ahad-
din, kitabinin 6ns6zU (Turk Tarih Kurumu Yayini).
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yeyl Diivel» adli eserleri hukuk kitiiphanemize
armagan etmesi, hukuk Ogrencilerinin bilgisini
arttirmak amaciyla yayimladig: «Kiilliyat-1 Hu-
kuk ve Siyaset» serisinin, «Berlin Kongresi», <Me-
deniyet Yalanlari», «Makedonya Meselesi ve
Balkan Harbi Icraati» gibi yayinlari, Debidour’
un Diplomasi Tarihi’'nin bes cildini dilimize c¢e-
virmesi, yani zamanini hi¢ bos gecirmemis, onu
¢ok verimli ve yararli bir galiskanlikla doldur-
mus olmasi da, onun her zamanki iyimser, her
zameanki sevecen ve mutlu ifadesinin hakli da-
yanaklaridir.

Icten Ve Insancil

«<En bluyiglinden en kugligune kadar, her-
kesin derdiyle ilgilenen, onlara bir teselli bulma-
ya calisan, her sikintis1 olanin kapisini vurmak
cesaretini kendisinde gérdiigi insancil bir adam-
dir.»* Onun odasina karamsar giren, iyimser ve
umut dolu ¢ikar. Boyle de bir 1sinimi vardir.

Me:zela, bir gocuk babasi olmak ilizzre olan
ovli bir 6grencisi hocasina parasizligindan yaki-
ninca, Ahmet Selahaddin hemen askidan biricik
paltosunu alip ona verir:

«Gotur bunu hemen Bitpazarinda sat, yari-
sin1 kendin al, yarisin1 da bana getir,» der. Clin-
ki kendi de paraca hep dardadir. Mesela, fakul-
te kituphanesini yeni bastan dilizenlerken, ce-
ketini ¢ikarip kendileriyle birlikte galistigi ha-
demelerden birinin, 6gleyin yemek molas1 ver-
dikleri sira arkadasmna laf olsun diye, «Simdi
surda bir topsi baklava olsayd: da yeseydik» de-
mesi lzerine, Ahmet Selahaddin o yokluk yil-
larinda cebindeki paran:n tumini ona uzatip,

«Git bir tepsi baklava al gel, birlikte yiye-
lim,» demek savurganligini goésterebilir. Boylesi-
ne de igtendir.

* Siddik Sami Onar, Hukuk Dunyasi, Ocak 1945.
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Para tasimak onu rahatsiz eder. Paraya, pu-
la, mevkiye, mansiba, hi¢c mi hi¢ 6nem vermez.

I:Iep Kendisiyle Tutarh

Durdusttir. Kelimenin tam anlamiyla durist.
Hak bildigi yolda yalniz da olsa basi dik, tokez-
lemeden hi¢ mi hi¢ 6din vermeden, s6zinl esir-
gemeden bilim adami onurunu ve tutarhhgini
koruyarak dililenir. Gengliginden beri béyledir.
O daha profesér olmadan, heniz ycni evli ve
yukseck 6gretim gencl miudiira iken patlak ve-
ren Salih Zezki olayl, Ahmet Selahaddin’'in hem
bu pazarhksiz diristligiani, hem de paray: hi-
ce sayisinl ¢ok iyi gosterir. Ittihat ve Terakki
Hiklimeti s6zimona hastaligindan. ama aslin-
da hikimetle bagdasmayan liberal disincele-
rinden Otéri Matemaltikei Sealih Zeki'yi azledi-
verinze, buna kimse gk bile diyememistir. Pa-
bue o zemira da prhabithr, Yalnoz bic kisi dikle-
nir Ahnrrcot Selanaddin. litihat ve Terakki'nin
bl yiz lizartan suguna katilamayacagini, hasta
ise bir profeséri isten ¢ikarmak yerine onu te-
davi ettirmenin yollarini aramak gerezini ha-
tirlatarak zaman:n Maarif Vekili Siikri Beye
kendinin haberi olmadan alinm:s bu karara ka-
tilmayacagin: kesin bir dille belirten bir istifa
mel:tubu yazar. Gece eve gelip esine,

«Bir siire maddi sikintiya katlanakilir mi-
sin?» dive sorar. Esi,

«Katlanabilirim,» cevabmni verince, Ahmet
Selahaddin olay: ve istifa gerekgesini esine acar.
1Ik gininden beri ona uymus. destek olmus,
cinkilt onu sevmis ve anlamis olan vefakar esi
Szza Hanimdan,

«Bana aciklamana hi¢ gerek yoktu. Sen ge-
rekli giriyorsan yaptmali,» cevabm: alir. Er-
tei gtin istifa verilir. Onu kimse geriyve aldira-
maz. Ahmet Selahaddin bir sure a¢ acik kalr.
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Zira sade pabuc degil, hayat da pahalidir o za-
man. Kaldi ki, Salih Zeki'yi sahsen hi¢ de tani-
muyordur. O bunu sirf kkendi vicdanina ters dus-
memek igin yapmistir.

Kader Kapiy1 Calinca

Birinci Dinya Savasi yenilgi ile bitip de
emperyalist dusmanlar akbabalar misali Osman-
li Imparatorlugu’'nu parcalamaya kalktig1 za-
man, bastakiler biraz celadet gosterebilseler,
yurdun ¢ogu aydinlari manda ve himaye cere-
yanlarini tek ¢ézim yolu saymasalar, i¢lerinden
biri cil<ip da Tiurkiye'nin istiklalini ve yasama
halcl<im1 Batililarin anlayacagi bir bilim, bir hu-
kuk, bir sagduyu dili ile ele gine anlatabilse,
Kurmay Albay Ibrahim Muhiddin Beyin oglu
Ahmet Selahaddin belki de kisisel yazgisinin,
dinyaya asil gelis nedeninin, tarihi mission'u-
nun farkinda bile olmadan yasamini evi ile (ini-
versitesi arasinda dolkumaya devam edecelktir.
Ama isler sarpa sarinca, miittefilkklerin azgin is-
tah1 yurdumuzu bélme planinl 6nce sinsi sinsi,
sonra agil<tan ag:ga gerceklestirmeye baslayin-
ca ve Istanbul aydmlarinin 6dlekce, uyusukca
teslimiyet havasi Istanbul'un ustiine busbutin
sindilkge, yazgis1 Ahmet Szlahaddin'i alir, Tirk
istiklal davasinin ilk bilimsel ve hukuki savu-
nucusu yapar.

Bu asin1 algakgoniilli, bu goésteristen hi¢ mi
hi¢c hoslanmayan, bu hep sessiz sedasiz ltendi
kozasint 6éren adam o zaman birden bir aslan
kesilir. Derslerinde gengleri bu yulzkaras: tesli-
miyete karsi costurmalctadir. Bilimsel saglaml-
gmna hig halel getirmedigi sogukkanlh mantigina
simdi yurtseverligin ve emperyalist istilanin
yuzsizligine karsi isyaninin coslkusu da eklen-
mistir. Her dersi bir heyecan kasirgas:1 gibi dal-
ga dalga geng bilingleri uyandirmal<tadir.
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Yunan, izmir'e ¢iktig1 ginki Fatih Mitingini
hazirlayanlarin basindadir. O kursiuden Tirki-
ye'nin hakkini diinyaya soyle savunur:

«Baris konferansinin ¢alisma amaci, yenen-
lere 6dil dagitmak, yenilenlere cezalar bigmek,
gicin hakkini onaylamak olmamalidir. Bu kon-
ferans, hakkin gicuni ilan edecek yeni bir do-
nem agilmasina yonelik olmazsa diinyada huzur
ve durulma beklenemez. Yasalara iliskin karar-
lar hakka ve adalete dayaninazsa birgok gilg-
likle yaratilan yapitin ¢oktigi gorulecektir.
Bunun zararini da su ya da bu topluluk degil,
tim dinya cgeker.

Biz hakkimiza ve haksizligin kalici olama-
yacagina giuveniyoruz. Tirk milleti sifati ile soy-
liyoruz. Bizce hak pek kutsaldir, o kadar ki hak
sozcligli Tanrt'y1 anlatir. Inaniyoruz ki hak us-
tindir, onun ustiunde higbir sey yoktur.»

Istanbul, karanlik yazgisindan habersiz, her
guz mevsimi oldugu gibi, hilyall, siirsel bir yaz
uzantis1 yasamaktadir. Bebek Bahgesinin agac-
larina kiimelenmis kuslar ortalig1 korolariyla gi-
riltiye bogmaktadirlar. Cocuklar, diinyanin her
yaninda tarihle, politika ile, bliiyttklerin istila ve
sOmiru entrikalar1 ve komplolar: ile hig ilgileri
olmayan bu tertemiz yaratiklar, kisa stlirecek
safliklarinin olanca mutlulugu ile Bebek Bahge-
sinde kosusmakta, birbirlerini kovalamakta,
¢ember gevirmekte, arada attiklar: seving ve ya-
lanc1 korku cgighklar: ile oyunlarina yeni heye-
canlar katmaktadirlar.

Ama Bogaz sularinda miittefik donaninasi
demirlemis, durmaktadir. Koyu mavi sularin fo-
nu tstinde Fransiz, ingiliz, italyan bayraklari
dalgalanmaktadir. Dolmabahge bir sis bulutu gibi
silik, sessiz ve pasif, adeta varligindan utan:r gibi
uzanmaktadir. Tenha yollarda sapkalar: tlyli
Italyan Karabiniyerleri, yaygin burunlu Sene-
galli Fransiz zencileri kol gezer. Bebek, Kurucges-
me meyhanelerinden laterna sesleri gelmekte-
dir.
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Son Padisah Vahidettin sarayda bir Sara-yi
Saltanat -toplamak geregi duydugu zaman Da-
rilfinun temsilcisi olarak oraya cagrilan Ah-
met Selahaddin yanaklarini al al eden o gtizel
coskusu ile «Sura-y1 Saltanat zamani ge¢mistir.
Simdi zaman Sura-y1 Millet toplama zamanidir»
diye haykirir.

Isgal polisi buyluk yurtseverin pesindedir.
Sik sik Bebek'teki evine gelir, onu ararlar. Ah-
met Selahaddin gafil avlanmamak icin tabanca
tasimakta, geceleri de Bebek Bahgesine gelip
uzaktan evinin balkonuna bakmaktadir. Esiqin
balkona asacagl ¢amasirlarin parolasindan In-
giliz polisinin o gin kendini evde arayip ara-
madigini ve civarda noébet tutup tutmadigini
anlar. Tehlike isareti verildigi geceleri Kupli-
ce’'de kaymmpederi Matbaayr Amire Mudiria Ha-
mid Beyin koéskinde gegirmektedir.

Bugiiniin Karanhgni, Yannin Giinesi
ile Delmek

Artik 6zel yasami, kisisel kaygilari, sihhati,
ailesi kalmamistir oxxun ig¢in. Yazgisinin emrine
girmis bir medyum gibi kendini yaimiz Tiirkiye’
nin kurtulusuna adar. Vakit gazetesine yazdig:
bir seri basmakalede Tiurk haklarinin birer birer
hukulki gerekcelerini saptayip diinyaya anlata-
caktir.

«Himaye ve Manda Cereyanlari», «Manda-
larin Hukuki Nitelikleri», <Manda ve Yardim»,
«Bon Murahhas Clsaydim Ne Derdim?», «Bogaz-
lar Meselesi», «Dortler Meclisine Ne sdylerdim?»,
«Savas Sorumluluklar: ve Turkiye», «Yanlis-Dog-
ru» vb. adlariyla Vakit gazetesine ve hepsi de
1919 yilimin Temmuz ve Agustos tarihlerini tasi-
yan basmakalelerinde, ¢ yi1l sonra, yani 1922
yilnin Kasim ayinda Lozan'da toplanan ulus-
lararas1 sulh konferansinda, Tirk haklarini sa-
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vunacak olanlara, bu mudafaanin bilimsel ve
hukuki gerekgelerini ayrintilar: ile ve blytk bi-
limsel vukufla 6nceden hazirlamis bulunmakta-
dir.

Onu, Lozan'in 6ncist saydiran da bu hiz-
metleridir. Bu haklari, daha ortada Kurtulus Sa-
vas1 ve onun zaferleri yokken, miitarekenin en
karanlk, herkesin umutsuzluga ve karamsarl-
ga kapildig1 felaket giinlerinde savunmus olma-
sidir. Bu buytk iyimserlik, onun hakka oldugu
kadar, Tirk milletinin haksizhga katlanmalktan-
sa Olumu gobze alacagina olan inancindan gei-
mektedir.

Manda yanlilarina karsi: giristigi savasim-
da:

«Vasilik ve himaye altina giren bir devlet,
bagimsizligin1 yitirir» diyordu. «<Egemenlilt hak-
ki1 teslim olunamaz, ayrilik kabul etmez. Bagim-
s1zlik bir blitiindir. Ya vardir, ya yok ise devletin
kimligi ortadan kalkmis demektir.» Ve soyle de-
vam ediyordu:

«Bizi bagimsiz birakmazlar disincesi, ma-
neviyat bitkinliginden dogan bir inang¢ eksikligi-
dir. Bir an igin, kabul ve teslim edelim ki, bizi
devlet olarak yasatmayacaklar, o halde bunu biz
mi isteyelim? Bu adeta savas alaninda bir aske-
rin intihar etmesine benzer.»* Intihar onur sahi-
bi bir millete yakismaz.

Bir disinur, «Karamsarlik bugiliniin gtine-
gini, yarinin bulutlar: ile 6rtmektir» der. Ahmet
Selahaddin’'in iyimserligi ise, <O ginin karanlh
gmn1, yarmnlarin glinesi ile delen» bir iyimserlik-
tir.

Milletine ve hakka inanan bir bilim adami-
nin milleti icin yapabilecegi en bliylik hediye
budur. Esinin ve arkadaslarinin dikkat etmesi,
uyarilari, koroner yetersizligini tedaviye g¢alisan
doktorlarin tehditleri, bir kulagindan girip, 6bu
riinden ¢gikmaktadir. O, yapabilecegini yapacak

* Dogan Avcloglu, Milli Kurtulug Tarihi, Cilt I, s. 258.
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bu ugurda 6lim mukadderse, onu da goze ala-
calitir. Belki valktinin ¢ok azaldigini da sezmiy-
tir.

Ozenle yetistirdigi dokuz yiiz 6grencisinin
Canalikale’'de, Sarikamis'ta canlarini yurda feda
etmis olmasi, Ahmet Sclahaddin’in en  buydk
Uzuntistudir. Bunu hi¢ unutarnamaktadir. Onla-
ra bu aski asilayan bir hoca olarals, bu yurda
can borcunu vermenin iste simdi tam zaman:dir.
Gegcirdigi ilkinci bir kalp krizinden conra, hala
yatagma kalem kagit alip, yeni bir makale yazdi-
g gorunce, dostu ve doktoru Proi. Dr. Alil
Muhtar'in,

«Allah'in1 seversen istirahat et, durumun
ciddi, Sclahaddin Bey. Yazarsan o6lurstiin- uya-
ris1 Uzering, lirizden sonra renlilenmis yanalklari
ile yumusak yumusak gullimseyip, ama hcp o
kararh ve keskin bal«slar: ile,

«Mzmleketin bu durumunda, asil yazamaz-
sam Olurim» der. Burada bir lisi, gergekgi sag-
duyuyu, 6biri ise tarihi yazgisinin geregini di-
le getirmelktedir. Bana, bunu bizzat Akil Muhtar
anlatmistir.

Ahmet Selahaddin, Kurtulus Savasini ve za-
feri goremeden goézlerini diinyaya kapar.

Olduginde 42 yasindadir ve cebindcn yalniz
yetmis bcs kuius cikmistir.

Bitiin bu ayrintilar1 nereden mi biliyorum?

Kendisi babamdir da ondan...
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ORDA BiR KOY VAR UZAKTA

Adi Kudsi olan herkesin ille Kudiisi Serif’
te dogmus olmasi gerekmez. Ama Ahmet Kudsi
Tecer, Kudis dogumlu idi. Kudis'iin kutsal, §iir-
sel bambaska bir atmosferi oldugu soylenir. llk
gidisimde ben de etkisi altinda kalmistim. Her
yere benzemiyor. Kim bilir belki topraginin elek-
trigi baska, iklimin oraya sindirdigi huzur bas-
ka da ondan. Belki de tarihi ge¢misinin efsanesi
insan: sariyor, belki ikisi birlesiyor.

T_e_mldlglm bir isadami bile,

«Omrim boyunca siirle, edebiyatla, felsefe
ile hi¢ alisverisim olmadi. Ama Allah sizi inan-
dirsin, Kudiis'e gittigimin ikinci gini igimden
siir yazmak geldi. Aklima, dilimin ucuna hep
hikmetli sozler geliyordu. Var orada bir sey,»
demisti.

Ahmet Kudsi, siire orada i_lk mektebe gider-
ken mi, Kirklareli Mektebi lptidaiyesinde mi,
yoksa daha sonra Kadikdy Sultanisi'nde mi basg-
lamistir, bilemem. Ama Halkalh Ziraat Mekte-
bindeki sinif arkadaslar1 onun ikide bir bahge-
deki bir kiraz agacinin altina ¢ekilip siir kara-
ladigini, sonra israr uzerine de kendilerine oku-
dugunu anlatirlar. Bundan 6turi adi erken yas-
ta «sairre ¢ikmis. Sair asagl, sair yukari Yok
mudur her okulun sinif sairleri? Bu sinif sairle-
ri cogu zaman ilk gengligin duyarhligini yitirin-
ce sairlikten yavas yavas uzaklasir, aslinda bu
hisirlasmanin 6zriunu artik daha gercgekgi olduk-
lar1 mavali ile kapatip eski sairliklerini tiye bile
alirlar. Oysa siir bir goésteris, kars1 cinse kars:
kendini bir begendirme gabasi, bir moda, gelge¢
bir ruh hali degildir. Diinyaya bir bakis agisidir.
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Bu ac1 insanda kokli olarak varolmaya goérstin,
siiri bir gun biraksa bile, siiriyet onu birakmaz.

Ahmet Kudsi dostumda siir yazmak ihtiyaci
sanirim ilkin ince ruhlu yaradilisinin kacinil-
maz bir itisi olarak ortaya ¢ikmis, daha sonra-
lar1 ise dunyaya sevgi ile, sevecenlikle bakan
bu ince insanin sevdigi seyleri baskalarina da
sevdirmek i¢in kullandig1 en aktif ara¢ halinc
gelmisti.

Halkali'da arkadaslarinin taktig1 bu etiket,
yasamil boyunca onun kisiliginin ayrilmaz bir
yaftasi olarak kaldi. Dariilfiinun’'da felsefe okur-
ken, Fransa'da Bati kiltiirintin nimetlerinden
yararlanirken, Gazi Egitim Enstitlisiinde, Sivas
Lisesinde hocalik ederken, Ankara'da Talim Ter-
biye Miifettisligi, Paris'te UNESCO mumessilligi
yaparken, Mecliste CHP'nin Adana, sonra da Ur-
fa milletvekilliklerini tstlenirken, hep sair Ah-
met Kudsi diye bellenmistir.

Kéyin Yolu

Halk siiri sadeligi ile memleket sevgisini bir-
lestiren bu siirlerin bazisinda heceye yeni deyis
kaliplar1 aradig da gérilir. «Orda bir kéy var
uzakta» diye baslayan ve okul kitaplarina ali-
nan bir siirini bilitin bir kusak ezberlemistir.
Bu siirin bir doértligu soyledir:

Orda bir yol var uzakta
O yol bizim yolumuzdur
Diénmesek de, varmasak da
O yol bizim yolumuzdur.

Gergekten de Tirk kéyunitn yolu, Ahmet
Kudsi'nin yolu olmustur. Turk halk siirine, Turk
folkloruna, Turk halk tiyatrosuna onun kadar
gonllden vurgun insan az bulunur. Sivas Lise-
sinde hocalik ederken, yani 1933'lerde bir «Halk
Sairlerini Tanitma Cemiyeti» bile kurar. Bir yil
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sonra Malatya’'dan Erzurum'a, Tokat'tan Kav-
seri'ye yetmis kadar halk sairini bir «Asiklar
Bayrami»nda toplar. Bu bayramin yilcizi, Sivas'
1n Sivrialan kéytunden gelen ve «Sen aglama ben
aglaymm bilbil» tirkisd ile birinci olan, atis-
mada ise bir degil, iki, GU¢ asiga birden cevap
yetistirip, listiin yetcnegini belgeleyen bir sairdir.
Bu buyuk sairin adini sizler, bizler Ahmet Kud-
si'nin onu kcsfetmesinden ¢ok sonra duyacagiz-
dir. Asik Veysel'den s6z ettigimi tabii anladiniz.
Veysel'i ilk kesfetme onurunu Ahmet Kudsi Te-
cer onu 6mri boyunca tanitmak, desteklemek
suretiyle bir manevi islev halinde slirdirmus-
tir. Sarisézen’le birlikte tim halk tarkulerinin
guftesini ve bestesini saptama g¢abalar: ve bilim-
sel folklor arastirmalari da hep o coskulu Sivas
yillarina rastlar. Halayt hem inceler, hem cosku
ile 6ver.

Davramun, halaya durun kogaklar
Iste bas, iste davul, iste meydan
Giizel halay ceken giizel kuczllar
Gilizel sevmeyen c¢iksin aradan.

Erdek Senligi

Ahmet Kudsi Tecer, bunca yillik dostum ve
ayrica komsumdu. Onu iyi tanid:gim! saniyo-
rum. Baslica o6zellilklerinden biri de, hep ikinci
planda kalip, 6nz bivilerini ¢ikarmaya ¢alisma-
s1 idi. Neyi cevmisse, onu sevdirmeye c¢alismis-
tir. Gelenelsel tiyatromuzun olanalclarini kullan-
may1 ilk salik veren Kunos ise, onu hem yazilart
ile, hern oyunlar: ile ilk izleyenlerden biri de
Ahmet Kud:i, bir baskasi da tabii Sabri Esat
Siyavusgil olmustur. i1k Turk «Stream of Life =
Yasam Dilimi» piyesi olan Kosebasi, cntrigi olan
oyunlara alismis bir ortamin gustosuna aykiri,
yurekli bir deneme olmustur. Ankara'daki Kiu-
¢tk Tiyatronun acilisinda Muhsin Ertugrul’'un
ilk piyes olarak oynattigi1 «Késebasi,» Ulvi Uraz’
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iIn «<agabey» ve Salih Canar’in unutulmayan
«bekgi» rolleri ile belleklerimizde tath ¢agrisim-
lar yaratir. Gerek bu piyes, gerek Ahmet Kudsi
Tccer adi, o tiyatroya bir ugur da getirmis ve
yerli oyunlar: oynamak, bu salonun gelenegi ha-
line gelerek, nice yetengkli Turk oyun yazari,
un merdivenine c¢ikisa bu ilk basamaktan bas-
lamistir. Tecer'in «Bir Pazar Glini» adli piyesi,
ortaoyunu teknigini ¢agdas bir igerige uygular.
«Kogyigit Koroglu» ve «Satilik Ev» de yine onun
sahne edcbiyatina hediye ettigi oyunlardir.
Bunlarin bazilarinin yazilma slrecine bizzat ta-
nik olmusumdur. Galatasaray Lisesinde ecdebi-
yat hocaligina ataninca, hemen bir temsil kolu
kurmmus ve bu kol daha sonra, hepsi de i;im
yapan «Geng Oyuncular-in besigi olmustu. Bu
kiguk, biling¢li, amatér ruhlu genglik tiyatrosu,
daha sonra Ergunlari, Gencolari, Atillalar. Ce-
tinleri, Anileri, Cigdemleri, Arifleri, Usttnleri,
Mechmetleri ile basindan "buylk isler yapacaktir.

Geng Oyuncular so6zcugii c¢agristmindan,
simdi Erdek Senligi ginlerimize sigriyor belle-
gim.

1958 yilinda Gen¢ Oyuncular:n insiyatifi ile
Erdek’te baslatilan bu ilk halk senligine Ahmet
Kudsi Tecer, Sabahattin Eyuboglu ve bu satir-
larin yazari da danisman ve yardimc! olarak ka-
tilmis, Muhsin Ertugrul ve Bedrettin Tuncel'le
birlikte ITi'den sagladigimiz dort bin lira gibi,
bugiin i¢in guling ama. o glin igin pek de énem-
siz olmayan bir yardimla ise baslamistik. Lller-
de balta kirek, testere ve keser. imece usula ile
tarlalar temizlcnmis, sahneler kurulmus, baraka-
larr yaprlmisti. Hepimiz ¢adnlarda yatiyorduk.
Atilla Alpdge her oyundan sonra koyli seyirci-
jerle bir agikoturum yap:yordu.

Sabahattin Eyuboglu, clinde bir degnek. v:-
kik duvarlara astigr roprodiksivonlar tzerinde
Ronesans ressamlarinin kompozisvon kayagisini
anlatirken. Ahmet Kudsi Tecer, fol':lor konusma-
lar1 yapiyor, Hikmet Simsek ve Faruk Giuveng.
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Erdek kahvesindeki halka tek sesli mizikle ¢ok
sesli muzigin farklarini aletler tizerinde gosterir-
lerkcn, ben de Balikesir'den, Adana’dan, Kay-
seri'den gelen tiyatrosever gencglere Antik Grek
tiyatrosunun halkla nasil biutinlestigini agikla-
maya calisiyordum.

Seratoga Valisi

Simdi artik sadece bir tatl ani olan o gin-
leri yeniden yasar gibiyim, sabahi hangimiz da-
ha o6nce yakalayacagiz diye, yaris ettigimiz o
gunleri.

Ahmet Kudsi Tecer'in o gevrek ve sevgi do-
lu sesiyle,

«Neredeydin, dostum? Biz beste orman mi-
dirinin cipi ile korfeze indik. Deniz, o kadar
kirisiksiz ki, bir masa ortisine benziyordu. Ke-
narindan tutup c¢eksen oOnilne irili ufakhh ada-
ciklar, girintili cikintilh dantel gibi kiyilar gele-
cckti sanki...» deyisini.

Erdek onun en keyifli oldugu yerdi diyebi-
lirim. Tiril tiril beyazlar giyer, basina da bir
seyyar saticidan aldig1 genis kenarli bir hasir
sapka gecirirdi. Bu hali ile ona Saratoga Vali-
si adim1 takmistim. I¢cinde piril piril bir hiimor
damar1 olan Tecer, bu roli kopuksuz oynar,
Saratoga eyaletinde bana da bir idari vazife ve-
rir ve aramizda saatlerce muhayyel konusma-
lar gegerdi. Ama bir de bakardik ki, Saratoga’
y1 onaralim derken, Erdek'i giuzellestirmek igin
somut planlara gecivermisiz. Boyleydi Tecer. il-
le, her gittigi yere bir yarar1 dokunsun isterdi.
Baska turli edemezdi. Ama muhayyel Sarato-
ga’'ymig, ama sevgili Erdek’'mis, fark etmezdi.

Tecer'le Viyana'da

Ahmet Kudsi Tecer’le bircok uluslararas: ti-
yatro kongresine ITI Milli Komisyonu temsilcisi
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olarak birlikte katildik. Yol arkadashigina do-
yum olmazdi. 1860'ta Tirkiye delegesi olarak
katildigimiz Viyana ITi kongresinde sabahtan
aksama kadar calisiyor, geceleri de o tiyatro se-
nin, bu tiyatro benim, piyes seyrediyorduk. Tem-
silden sonra bir kiigik kahveye gidiyorduk. Vi-
yana'da garsonlar dinyanin en sevimli insan-
laridir. Viyana'nin garsonlarini Emerich Kal-
mann’in, Franz Lehar’in operetlerindeki garson-
lar harig, baska hicgbir yerde bulamazsiniz. Git-
tigimiz kiicik kahvedeki tek garson, babacan,
yaslica, kirmizi yanakli, kirmizi burunlu bir
adamdi. Sanki biraz sonra bir fars oynamak
icin sahneye cikmak uzere bir tiyatro garsonu-
nu andiriyordu. Tecer onu pek sevmisti. Viyana'
da hayli oturmuslugun bilgicligi ile onu Mozart
Caféd’'ye, Pochachere, Raymond Caféé'ye de go-
tirdigim oldu. Ama oradan ¢ikinca hep,

«Gel yine o bizim kiug¢uk kahveye ugraya-
lIim. O babacan operet garsonunun goénla kal-
masin. Bir kahve de orada igelim,» derdi.

Kongre tyeleri otellere dagitihrken biz iki-
mizi de Nussdorf adindaki semtte Fruihling
adinda bir otele yerlestirmislerdi. Kongre bo-
yunca, o otelde iki kisilik bir oday:1 paylastik.

Ustat Almanca bilmedigi icin her seyin an-
lamini oldugu gibi, Nussdorf'un anlam!n: da
sordu :

«Nuss, ceviz» dedim. «Dorf, da, malumu
aliniz kdy anlamina geliyor.»

«Peki Friuhling ne demek?»

«Ilkbahar.»

Kongrenin yapildig1 Palais Palffy’ye gider-
ken tramvaymn biuyik doneme¢ yaptig1 yerde
agaclar arasinda saray goérkemindeki buyuk ya-
piy1 da merak eden Tecer'e, buran'n da Viyzna
Polis Mudurliga oldugunu séylcdim. Baska bir
otelde kalan delegasyon baskanimiz Muhsin Er-
tugrul bizi merak etmis, ertesi gin,

«Nerdesiniz? Nerde kaliyorsunuz?» diye so-
runca, spritiel dostum pisekarindan disi bir rep-
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lik almis bir kavuklu kadar sevingli, giiliimse-
di. Keyifli oldugu zamanlar yaptig1 gibi 6nce
iki kolunu genis agip sonra ellerini ovusturarak
kendine 6zgit Istanbul efendisi agzi ve humuru
ile,

«Efendim.» diye basladi, «tramvaya rakiben
yola ¢ilkiniz. Viyana Zaptiyesi binasinin énuande-
ki kavsi takiben sola donunitiz, goélgeli bir hiya-
banda bir middet yol aliniz, buranin Cevizlik
semti dive bir yere vasil olacaksimz. Orada Ba-
harive Misalirhanesini sorunuz. Iste kullariniz
orada konalklamig bulunuyoruz.»

Hep Imli, Hep Ortada

Kongredeki tutumuna gelince, en sert tar-
tismalarda, 1liml, oria yolu bulup 6neren gogu
zaman Tecerr olurau. Bunca yildir tanirim. Sert-
likten, hoyratlikxtan hoslandigina hi¢ tanik ol-
madim. Yumusak mi yumusak, 1hnmli mu ilimh
bir insandi, hep yatistirici, baristirict idi. Ken-
disi birini incitmek bir yana, baskalarinin bir-
birini incitmesini 6nlemeye, aralarini bulmaya
calisirdy. Isterdi ki, batiin dinya da kendi gibi
herkesle barisik, ahenk dolu, sevgi dolu, hosgo-
ru icinde olzun,

Tecer'in doga sevgizi de ¢ok kokla idi. Bu-
nu siirlerin-le oldufu gili. yasammn:n her anin-
da da izlemek mimkinda.

istemem basinun istitnde dam
Tabia? odam.

diye baslayan siiri Tecer'in ddeta pantheist do-
ga sevgi-ini en belirgin olarak dile getiren yiir-
dir. O siirin son musrasint hir vasiyvet sayan sa-
ym esi, ornl mezarina kitabe olarak yazchirmistl.

Usttimden kallzamasin ¢imen, ¢ig, yosun
Ruhum uyusun.

Tiurk koOyUnin, TGrk halkinin, Tuark hali
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edebiyatinin, siirinin, tiyatrosunun yoluna gi-
denler, Ahmet Kudsi Tecer’in giileg, sevecen, ay-
din ylzini gorur gibi olacak ve uzaktaki o ko-
ye, uzaktaki o yola muhakkak yakinlagmak ih-
tiyacim1 duyacaklardir. ,

Ama toplumsal ve diyalektik degil de, daha
gok duygusal bir yaklasimla. Olsun... Onun da
yarari yok mu?
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ONE GIKAN BiR HANIM

Eski ya da son fotograflarina bakin. Higbir
zaman guzel bir kadin diyemezsiniz. Ama hig-
bir kadinda bulunmayan gugli bir kisiligi, fo-
tograf kagidindan tasip sizi saran ylksek bir
voltaji oldugunu inkar edemeyeceksiniz. Onun
kisiligi Kleopatra’'nin, Messalina’'nin, Kralige
Victoria'ninkiler gibi imporsant bir kisilikti.
Hem insani kavrayan, etkileyen, hem de korku-
tan. Onun bu.gici o6nce insana ta... cigerini
okurcasina dimdik bakan israrli gozlerinden,
sonra da tahakkim simgesi olan hirmetli bur-
nundan gelirdi. Kisacik boylu, ufak tefekti. Ama
gengliginden beri her girdigi ¢evrede tim o6bur
kadinlarin pabucunu dama atmis, hep birinci
kadin roline c¢ikmisti. Boyle olmasi da dogaldi.
Hep 6nde, hep birinci olmak hevesi ona 6nce
yaradilisinin verdigi ustlinliklerden, ornegin
tuttugunu birakmayan erkeksi iradesinden, ama
aynl zamanda da disisel 6nsezisinden ve polifon
isleyebilen zekasindan geliyordu. Buna bir de
gittigi Uskudar Amerikan Kolejinin emansipe
havasini ve dinyay:r Osmanli toplumunun gor-
meye alisik oldugu kisir agidan ¢ok farkl ge-
nis acgisin1 da ekleyin. Kendi ekseninde dénen
ve kendi kendine kurumaya mahkum kisir bir
dusince aliskanligindan Anglo-Saksonlarin prag-
matist, eylemci ve sonug¢ alici1 realizmine gegiste
Ingilizce Halide Edib’'in baslica anahtar1 olmus-
tu. Daha sonra edebiyatla sanatta, siyasette de
baslica sermayesi olacakti. Sade kolejle de ye-
tinmemisti. Riza Tevfik'ten felsefe. sonra goénlii-
ni de kazanip evlenecegi ilk kocas1 Salih Zeki’
den riyaziye dersi almisti. Lise hocaliklarinda,



Darilfinun hocaliginda talakatini bilemisti. Boy-
lece mizaci, c¢evresi, yetisme tarzi, kultiri ve
yiuksek potansi ile sade o zaman kaggdg iginde
zaten esamisi okunmayan hemcinslerinden de-
gil, kaliteli adam kitlig1 ortasindaki erkeklerden
bile 6ne c¢ikisin1 yadirgamamall. Bence Halide
Edib mitini yaratip besleyen, daha ¢ok ¢evrenin
o donemdeki kalite zugurtligi ve insan eksik-
ligi olmustur.

Carsafh Bir Jeanne d’Arc

Boylece miitareke karabasani yurdun tstiine
¢Oktigl zaman bu cerbezeli kolejli gen¢ kadi-
na Turk kadinliginin sézciuliginu ustlenmek is-
levi, kurtulus davamizin ilk gilinlerinde bir ge-
sit Jeanne d'Arc goérinumi ile ortaya ¢ikmak
islevi kendiliginden dismis oluyordu.

Sultanahmet Mitinginde ayaklarinin ucuna
basa basa kisa boyunu ylkseltineye cgalisarak
ve tiz kadin sesi ile avaz avaz bagirarak verdigi
nutku, hi¢ degilse fotograflardan izlemissinizdir.
Tirk milletinin ugradig: ugursuz hezimetin yan-
kisinin bir kadin agzindan isitilmesi, muhakkak
ki erkeklerin konusmasindan daha etkili olmus-
tur. Halide Hanunin siyasal hayat: iyi basla-
mi§, ama bir sire sonra yeteri derecede gergek-
¢i olamayisi yuzinden, bugiin bize tarihi gaf
olarak gorilen atilimlarla, bu ¢izgi hayli golge-
lonmistir. Ornegin Amerikan mandasindan ya-
na olusu, buna icten inanarak Sivas Kongresini
ve Atatirk'i de ayni yolda etkilemek icin oraya
Amerikan gazetecisi kisvesi altinda Mr. Browne
diye birini goénderisi... Ama yine de ona fazla
yiukleninemek gerekir. O donemde «Ya kurtulus,
ya olum» diyebilenlerin sayisi ya iki ya uc;ten
fazla degildir. Saffet Arikan’a, Ismet inéni'ye,*

* Dogan Avcioglu, Milli Kurtulus Tarihi, Cilt |, s. 254-255.



Ahmet lzzet Pasaya bile Amerikan mandasinin
1919 Agustosunda munis geldigi hatirlanmalidir.
Manda igin Wilson’a 5 Aralik 1918'de basvuran
dilek¢enin altinda Halide Edib Adivar‘dan bas-
ka, sade mandaci olarak yaftalanan Ahmet Emin
Yalman ve Ali Kemal degil, Cumhuriyet done-
minde bliyik nimetlere konacak, mebus, mec-
lis komisyonu baskani, bakan, sefir olacak o za-
manin dort Unli basyazari da vardir.* Demek
ki, Amerikan mandasini yurdun biisblitiin par-
calanmasi olasiligina karsi en ehveni ser secenek
saymak, —kayitsiz sartsiz 6zgiirlik¢i bir Prof.
Ahmet Selahaddin hari¢— tim Istanbul aydin-
larinin genel egilimi gibidir.

Ne var ki, Halide Edib’i bu ylizden fazla eles-
tirmek dogru olmaz. Tarihin akisi «Ya kurtulus
ya olim» diyen ve Anadolu harekat: baslama-
dan ¢ok 6nce bunun hukuki gerekgelerini din-
yaya acgiklayan o profesore hak verdirmisse, da-
ha karamsar ¢ézimler i¢cinde birini kurtulus si-
midi sananlarin ve buna sarilanlarin bu hare-
ketini kot niyete yormamali, bu hareketi
o gunlerin genel saskinligina vermelidir. Ama
ne hikmetse oObur imzacilar, obir manda
yanlilar1 bu zuhullerini unutturmay: becermis-
ler, kabak donip dolasip Ahmet Emin’le, Halide
Edib’'in basina patlamistir. O gabalar1 hi¢ unu-
tulmamis, unutturulmamis, stk stk baslarina
kakilmistir. Elbette bunda daha sonraki gelis-
melerin ve Atatiirk'e ters dismelerin pay: bi-
yuk olmustur. Cinki Halide Edib, Kurtulus Sa-
vasi basladiktan sonra silaha sarilan milletl ile
bir olmak igin, 6nce Ankara’ya, sonra onbasi,
cavus gibi simgesel riitbelerle cepheye kosmustu.

Ankara'da Mustafa Kemal'in karargahinda
o6dev alisim1 orada Ingilizce bilen bir elemana
duyulan acil gereksinmeye verenler oldugu gibi,
Milli Sef’'in onu g6z o6niinde bulundurup arka-
dan nifak ¢ikarmasini 6nleme tedbirine verenler
de yok degildir.

¢ Aymt eser, s. 254-255,
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Bozusma

Zeka Olgcismesinde ¢ogu erkeklerden tstin
olan, onlan birka¢ kere suya goéturip getiren,
iradesini onlara empoze etmeye aliskin Halide
Edib, kendinden ¢ok daha zeki bir erkekle sani-
rim ilk olarak orada karsilasmistir. Anafartalar
komutan1 ve simdi milli kalkinisi yoneten, or-
gutleyen kararh bir lider sandig1 adamin, ayri-
ca gelmis gegmis Tirk insanlari iginde en zeki,
en yetenekli, en kilyutmaz bir dahi oldugunu
¢ok sonra anlamis, ona ya uyulmak, ya da karsi
koymak goreginden, birincisini mizaci1 kabulle-
nemedigi icin, daha sonra o essiz lidere ters diis-
mek bahtsizligina kapilmistir. Yaninda ikinci
esi Dr. Adnan Adivar1 da siriikleyerek, milli
davalarin asil savunucusu kendisi imis gibi bir
tavr1 aslinda kisisel onur ve bencilliginin tsti-
ne giydirerek.

Kurtulus ve cumhuriyetin ilanindan sonra
Halide Edib’e de, ikinci esi Dr. Adnan Adivar’a
da yeni kurulacak Turkiye'de ¢ok ihtiya¢ varken,
Atatirk’le darihisip yurt disina gitmeleri ve o
coskulu yeni kurtulus yillarim1 disardan tenkitgi
gozlerle bir yabanci gibi izlemeleri de kamuoyun-
da onlara puan kazandirmamistir.

Halide Hanim, Atatiirk olip de ismet Pasa
cumhurbaskani oldugu zaman, esi ile birlikte
yurda dondi. Zeynep Hanim Konaginda birak-
t1g1 hocalik gorevine, artik Findikli'ya tasinmis
olan Edebiyat Fakiiltesinde yeniden basladi. Ben
kendisini ilk defa o' zaman gordim ve tanidim.
Dik bakan goézler, goérintisun dizeydeki taba-
kasini delip arkasina varmak ister gibi bakan
geng ve diri gozler. Ilk karsilasmamdaki izlenim
bu olmustu. Otoriter bir kisiligi vardi. Bu da
herhalde onun bir snobizmi olmal idi. Kaggodg
devrinde omuzlarina disen gur ve disi sacglan
ile gezen, ressamlara poz veren bu ilk emansi-
pe kadinimiza cumhuriyet devrinde bagortist,
ancak bir sis olarak, bir kapris olarak kullani-
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linca uyardi. Onu, basinda bagoértusi, goéziinde
bakislarinin yogunlugunu hi¢ azaltmayan goz-
likleri ve yaninda incecik yegeni ile fakultenin
ahsap merdivenlerinden inerken gorir gibi olu-
yorum. O yurirken 6bir hocalar yol agarlardi.
Bir ara Izmir mebusu secilip, Meclise girdi. Son-
ra yine fakilteye dondi. Otoriter mi otoriterdi.
Docentini katibi gibi, asistan hanimlarn da oda
hizmetgisi gibi kullanma egiliminde idi. Onlara
toz aldirtip, oda sipirttigi olurdu.

Dedizi Dedik

Yunus Nadi Roman Armaganinin bir juri
toplantisini  hatirhyorum. Yakup Kadri, VAala
Nureddin, Yasar Nabi, Sabahattin Eyuboglu, Or-
han Kemal, Behget Necatigil, Azra Erhat'la bir-
likte, gelen romanlar hakkindaki degerlendirme-
lere ge¢mistik ki, juri baskani olan Halide Edib
s6z aldi. «Vaktim yok, yirmi dakika sonra gide-
cegim. Birinciligi falan esere verin» dedi. Had-
dim olmayarak midahale ettim. «Ya filan eser
hakkindaki fikriniz nedir?» diye sordum. «On-
larin higbirini okuyamadim» dedi. «Ama birinci
falan eserdir, siz artik aranizda ikinciyi seger-
siniz.» Juri heyetinin de ikinciyi se¢tigi bir top-
lantida hi¢ bulunmamistim. Yunus Nadi Arma-
gan Tuziglinde de bdyle bir sey yoktu. Ama
mademki bir jiride Halide Edib Adivar vardi,
orada artik usul, tizik s6z konusu olamazdi.

Halide Edib, fakilteyi biraktiktan sonra gu-
ninin ¢gogunu yatakta gegirmeye baslamisti. La-
leli'de dar bir sokakta bir evi vardy Ust kattalki
odasinda ¢ogu zaman yatiyor, arada dort bes
ayr1 masada, dort bes ayr1 esere Uger doérder
sayfa ekleyip, yine ar1 gibi galisiyordu. Yatak-
ta konusurken bile halinde bir Kralige Victoria
edas1 vardi. Edebiyat alanindaki yeni hareketler-
den bilgi alir, uyanik bir ilginin sasirtici soru-
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lan ile sizi, kendiniz hakkinda disinmeyi akil
edemediginiz alanlara siiriikler, sonra birden
bagka bir konuya gecip, 6rmegin Huxley'in son
makalesi ya da en vefalh dostu Vedat Ginyol’
un son elestirisi hakkinda konusurdu.

«Hi¢ mi i¢gmezsiniz?» diye sordu.

«Hi¢ igmem,» dedim.

Sigaranin birini yakip Oblirini soéndiiren
unli yazar,

«Ya icki?» dedi.

«Onu da igmem,» dedim, bu perhizkarhgim-
la budalaca oviinerek. Tepkisi soyle oldu:

«Sigara ve icki icmeden nasil yazabiliyorsu-
nuz hayret!»

Ekledi :

«Esinize sOyleyeyim de sizi aligtirsin.»

Bunu saka yollu sdylemiyordu. Baskalarina
direktif vermeye, yasam programi c¢izmeye ali-
sik oldugu icin yapiyordu.

Amerika’daki Mark Twain Kuruluna bir
Tiurkiin aday gosterilmesi o zaman Tirk PEN
Kulibiinin Baskani olan Halide Edib Hanimdan
istendigi zaman, gili¢ duruma dusmusti. Yeni
Tirk yazarlarinin ¢ogunu hi¢ mi hi¢ tanimiyor-
du. Eskilerden de aday gostermeyi nedense iste-
memisgti. Fahri yardimcis1 Vedat Gunyol'a danig-
mig, Vedat Guinyol ¢ok sevdigi ve begendigi Sait
Faik'i salik verince, hi¢ tereddiitsiiz mektuba he-
men onun adini1 yazip yollamigti.

Sinekli Bakkal

Adivar'in romanciligina gelince. «Atesten
Gomlek» Kurtulus Savasimizin ilk ve igten bir
destani olmak onurunu hep koruyacaktir. «Tirk’
in Atesle Imtihani» da o yillarin en gézlemci
yvazarinin tanikligini gelecek kusaklara iletecek-
tir. Ask ve kadin psikolojisi lzerine yazdig ilk
romanlar: ve hikayeleri simdiden unutuldu. Ama
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«Sinekli Bakkals, hem teknik, hem kurgu baki-
mindan 6bur eserlerinden aymnlir. Tek tek kah-
ramanlardan cok bir dénemi, bir kusagi, gele-
nekleri ve cgevresel kosullar1 icinde yansitmak
amaciyla yazilan bu roman, roman ge¢misimizin
tipki «Mavi ve Siyah» gibi, «Yaban» gibi, «<Fahim
Bey ve Biz» gibi, «Silirgilins gibi, «Devlet Ana»
gibi isim yapmis eserlerinden biri olarak kala-
caktir kanisindayim. Halide Hanimin her roma-
nindaki Tirkge bozukluklarina burada da rast-
lamamiza karsin en iyi eseri muhakkak ki odur.
Turkiye'yi yabancilara egzotik acidan yansitma
istegi 1le yazilmisa benzeyen bu romani Piyer
Loti tiryakisi Batili okurlarin neden bunca be-
gendigine hi¢ sasmamali.

Bu ¢ok yanli atilgan, cerbezeli yaman ka-
dinimiz her zaman degil ama, bazen gelecegi
iyi gérmiis. Soyad: bunu belgelemiyor mu? Olii-
miinden yillarca sonra bile hem eserleri, hem
kimseye benzemeyen kisiligi ile iste yine var...
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KENTLERE IMZASINI ATMAK

«Turkiye'ye imzasini atan sahsiyetler»i ice-
recek bir ansiklopedinin hazirliklarina baslan-
mis. flging bir ad, ilging¢ bir yaklasim.

Kimi tarihe, kimi bilime, edebiyata, sanata
imzasini atar. Ben o kadar oteye gitmeyecegim.
Sadece, bir kentin goériinimiine, siluetine imza
atan bir adamdan s6z etmek istiyorum.

Su bir haftacik tatil yapip li¢ haftalik yazi
ctkardigimiz Antalya’nin Parkinda gezerken, o
adami yine minnetle andim. Hasim Iscan’dan
s6z ettigimi belki hemen anladiniz. Ele giine,
ama onlardan da 6nce Akdeniz'e yarasan, cuk
oturan bu park: bilmem goérdiniz mui? Doga
6lcmiis bigmis, bu yilksekligi o faleze 6yle ver-
mis. Gérkemli Akdeniz'e en iyi bu yiikseltiden
bakilir, demis. Hasim Iscan da disinmis ta-
sinmis, doganin bu cémertliginden yararlanip
oraya o nefis parki kondurmus. Hasim Iscan, bu
parkta yasiyor. Hayirla aniliyor. Bence onun bu-
rada bir heykeli eksik.

Hasim Iscan’in meclisaraligini, hazircevap-
I1gin1, niktedanligini hep duyardim. Belediyeci-
likteki benzersiz basarilarini da bilirdim. Kendi-
siyle tanismak, ancak 1985’lerde kismet olmus-
tu. O tarihte birtakim AP’li partizanlar, Sehir Ti-
yatrolar icin hazirladiklar sipinisi, kaskarikolu
bir yeni yonetmelikle biyik tiyatro adam: Muh-
sin Ertugrul'u kadro disi birakmislardi. Tirkiye
Oyun Yazarlari Dernegi olarak biz, bu cirkin
manevraya karsi koyduk. Bu haksizlik dizeltil-
medigi siirece, Sehir Tiyatrolarina oyun verme-
yecegimizi bildirdik. Bir yandan boykotu stirdi-
rirken, bir yandan da basinda kampanya ac-
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tik. Dernegin yoneticileri olarak, bir bir yetlki-
lilere basvurduk. Iste bu arada zamann belediye
baskani olan Hasim Iscan’a da ciktik. Tanstik.
Ufak tefek, tatly, 1s1kli, alabildigine sevimli bir
insandu.

Yonca Yapraklan

Bizi hemen kiigik bir odaya aldi. Biyik bir
masanin Uzerinde daha o zaman mevcut olma-
van Aksaray ve Sarachane alt gecgitlerinin ma-
ketleri duruyordu. Kiguk bir ¢ocugun en yeni
oyuncagini gosterirken duydugu seving ve 6vin-
ci duydugu belli oluyordu. Goézleri 1s1l 1511du
Yonca yapraklarinin virajlarimi eliyle de cizerek,
«Ne guzel degil mi?» dedi. Sonra buyiik salona
gectik. Masa basina oturduk. Yilizi birden cid-
dilesmisti. Konuyu anlattik. Bizi dikkatle dinledi.
Ama dinleyisindeki asiri1 dikkat bile, onu daha
o6nceden bildigini gizleyemiyordu.

<Arkadaslar, ben yonetici olmadan 6nce es-
tetik hocas: idims diye bagladi.

«Ben bir sanat ve edebiyat asigiyim. Muhsin
Ertugrul’'u da sizlerden ¢ok 6nceden, en az siz-
ler kadar takdir ederim. Haksizlik ortada. Ne
care ki, benim belediye baskani olarak durumum,
bunu énlemeye yetersiz. CHP'li bir baskan ve AP’
nin ezici ¢ogunlugunda bir belediye meclisi... Ba-
simda daimi bir Demokles kilici... Ben kars: koy-
sam, Meclis de bana kars: koyar. Oysa ben, bir
an o6nce su yonca yapraklarini sehre kazandir-
mak istivorum. Beni su sirada béyle bir ikileme
sokmaniz ¢ok zor durumda birakiyor. Anlayis
gosterin. Sonu¢ vermeyecek bir girisim ugruna,
yonca yapraklarindan da olmayalim.s

Bu mantik, bana o zaman biraz aykin gel-
migti. Ama yillar sonra ise baska bir agidan ba-
kabildim. Hasim Iscan’in belediyeci yani, eylem-
ci yany, is ¢ikarma ihtirasi onu, formel ve sonu-
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cu olumsuz bir karst koyustan alikoymustu.
Ayiplanamazdi. Muhsin Ertugrul'un o tarihte
ugradigr haksizlik, cesitli tarihlerde ugradig! ni-
ce haksizliklar hanesine yazildi, sonra unutuldu
Ama, yonca yapraklar: duruyor.

Kulelerin Takkeleri

Hasim Iscan, imzasim1 sade oraya degil, Ga-
lata Kulesinin tepesine, Kuleli Askeri Lisesinin
kulelerine de atti. Eski uyduruk bashiklan ¢ikar-
di. Tarihi krokilerdeki otantik sivri kiilahlarim
giydirdi. Ne zaman Cengelkoy'den gegsem, ne
zaman vapurun giivertesinden Galata Kulesine
baksam, Hasim Iscan, bana bu kiilahlarin tepe-
sinden g6z kirpar sanki. O dost, babacan, neyin
kalici, neyin gecici oldugunu c¢ok iyi bilen kalen-
der bakig: ile...

Antalya Parkinda hep bunlar digindim.

Hasim Iscan da elbet bu ansiklopedide yer
almali. Bir kente imzasin1 atmak kadar, bir sey-
leri degistirmekten zevk alan bir eylem adami
olarak, bir estet, bir yurtsever, hizmetsever in-
san olarak... Ayrica, Fransizlarin Haussmann'i
capinda heykeli yapilas: 6rnek bir belediyeci ola-
rak...
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SON TULUATCI

Ismail Dimbiilli'yi ortaoyunun son temsil-
cisi sayanlar ¢oktu. Oyle mi idi, degil mi, bu ko-
nu hayli tartisma goétirebilir. Cinki Hamdi'yi,
Abdirrezzak’l, Hasan’l, Nasit’'i, «<Kavuklu»~da go-
renlerin bir¢ogu, Dimbilli'yd, hele baslangicta
biraz yadirgamiglardir. Bunun bir sebebi, insan
muhayyilesinin gé¢ip gitmis kisileri, oldugun-
dan daha da buylutme egilimi ise, bir baska se-
bebi de, ayn1 kisilerin, saydigimiz ustalar doruk
doneminde, Dimbiilli'yu ise heniz ¢irak iken
tanimis ve belleklerindeki bu ilk izlenimin etki-
sinden tam kurtulamamis olmalaridir. Gergek-
ten de Dimbiilli'nin adim1 ilk duyurmaya bas-
lamasi, Hasan'in ortadan cekildigi, Nasit'in de
captan diismeye basladig: tarihlere rastlar. Ar-
tik <«<kar-1 kadim ortaoyunu» yerini, «Nev-icat
ortaoyunurna, hatta tuluat giildirisi cegnisine
birakmistir. Abdilerin, Hamdilerin, Kigik Isma-
illerin «kar-1 kadim,» dért bast mamur oyunla-
rinin tiryakisi olanlar elbette bu dénemi bir soy-
suzlasma doénemi olarak goéreceklerdi. Bunda
hakhiydilar. Haksiz olduklar: yan, bunun sorum-
lulugunu Dumbulli'ye yilklemeye kalkmalari-
dir.

Ne yapsindi Dimbilliicik? Alafranga tem-
siller veren Dariilbedayi'nin karsisinda Tirk ge-
leneksel temasasinin otantik bicimlerinin savu-
nuculugunu nasiu, hangi olanaklarla siirdiirsin-
dua?

Yeni Ag1za Yeni Taam
Artik seyirci, eski seyirci degildi. Ustelik es-
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ki ustalarin kol arkadaslan Kiiciik Ismailler,
Terzi Salihler, Meddah Kadriler de ortadan ya
¢ekilmis, ya da c¢ekilmek uzereydiler. Gigli
oyuncularla yogun bir oyun kurma olanagi da
boylece ortadan kalkiyordu. O da ister istemez
kendini yeni ortama ayarlayacak, kumpanya
kurup halki gildiirmeye bakacakti. Dumbiilli
de bunu yapti. Yar1 vefakan Tevfik'le kafa ka-
faya verip elindeki defterleri, daha sonra Pasa-
zade Refet'in, Nasit'den derleyip getirdigi def-
terleri, «<kar-1 kadim» tiryakileri kadar titiz, in-
ce eler sik dokur olmayan bir kalabaliga belki
kaba ve yilizeyde bir bicim iginde, 2ama muhak-
kak gilldirecek bir kivamda sunmak yolunu
tuttu. Halk da onu sevdi. Dumbiillii'niin uzun
yillar halk tiyatrosu alaninda rakipsiz olarak
«icray1 lubiyat» edisi, blyilk ln ve para kazani-
s1, onun doldurdugu bu gedigi, kalabaliklar: eg-
lendirme gedigini, o donemde baska tiyatrolarin
‘dolduramamis olmalarindandir.

Biitiin bunlar:1 inli halk komigimizin tiyat-
ro tarihindeki yerini daha iyi belirtmek kaygisi
ile 6zetliyorum.

Dumbiillii Ismail, olaylarin gidisi icinde yal-
niz birakilmamis, bilingli ve sorumlu makamlar-
dan —nerde o makamlar— uyarilmis, maddi des-
tek goérmiis, donatilmig, olanaklara ulastirilmis
olsaydi, halk tiyatromuz bugiin i¢cinde bulundu-
gu bu sahipsiz ve yozlasmis durumundan mu-
hakkak kurtulmus olurdu. Ciinki Ismail'in kisi-
ligi ve sanati, halk tiyatrosu atilim: igin bigil-
mis kaftandi. O, bu biricik sermayesi ve halk
adami iggudisu ile yalniz birakilinca, yapabi-
leceginin yine de en iyisini yapmaya c¢alisti.

Tipik Tirk Komigi

Dumbiilli’'nin sanatgi olarak, Turk halk ko-
migi olarak o6zellikleri nelerdir? Bir kere en bi-
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yik avantaj, dogusu ile birlikte dinyaya getir-
digi tipi idi. Yuzi, yuzinin en karakteristik ye-
ri olan kalin kaglari, kulaklar, bakisi, sonra ag-
21 ve nihayet ufak tefek, sevimli mi sevimli viicut
yapisi, clissesi, igcine dogru carpik kisa bacakla-
ri... Ismail'in yuziinde en biiyik rol kaslara di-
serdi. Ismail, kaslar1 ile sasar, kaslar1 ile kizar,
kaslan ile sevinir, kaslar1 ile saka ederdi. Bu
kaslar bazen adeta ylzin yarisini kaplar gibi
olurdu. Kaslardan sonra en belirli mimiklerin
kaynag) agz idi.

Bu agzin 6l¢uli mimiklerine yanagin biri
ve gozler, yaygin mimiklerine ise ylzin bitin
alt taraf1 ile burnu da katilirdi. Biitin eski halk
sanatgillarimiz gibi yluz adalelerinin her birine
s6z gecirebilivordu. Halk kitlelerine duygularini
bu aynadan iletiyor, ayrica gorinti guldirisa
saglamak bakimindan da ayni yola basvuruyor-
du. Dumbiilli Ismail'in viicut yapisi da onun
gulduriculiginde ayri bir yardimc: unsurdu.
Bu ufak tefek, kahn kash, sevimli bakisli, ba-
bacan adam, her seyden 6nce halktan bir adam-
di, bir halk adami idi. Yizde yiz halkti Dim-
bulli yluzde yuz Turkti. Halkla 6zdeslesmesi
icin ayr1 bir caba gerekmiyordu. Gériinmesi ile
sasilacak bir 6zdeslesme meydana geliyordu. Ve
artik ne yapsa, ne etse, ne sdylese, hemen be-
nimseniyordu. Sicak sicak. Yaradilistan avan-
tajlarindan biri de, kisiligine ¢ok uyan ve kla-
viyatiru fakir, ama tam tipinin gerektirdigi Ka-
ragoz ve Kavuklu sesi idi.

Yaradilistan gelen avantajlar1 yaninda Dim-
bulld, oyunculuk sanatinin bazi inceliklerini ya
ustalarindan 6grenip, ya da kendi kendine ara-
yip bularak, sonradan edinmisti. Bunlarin igin-
de de kendi kisiligine en uygun olanlar: gelisti-
rip sanki onu dogal bir niteligi imis sandiracak
hale eristirmisti. Mesela, yliz mimiklerinde ba-
zen ¢ok abartiya ka¢masma karsin, bazen de
rolin geregine gore, ¢ok 0Ol¢ilii, yaman bir «un-
der-play» ustasi olabilirdi. Bu <under-play» tu-
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tumuna, renksiz hissi veren o agir tempolu, ka-
Iin, Karagdz ses tonu da ¢ok yakisirdi. Bu ses
tonu ile saf goériniigi ile en olmadik niikteleri
hi¢ énemsemeden sdyle bir atip gecivermesi, bi-
yuk halk kalabaliklarinin tadina doyamadig: bir
gildiri kaynagr olurdu. Bunu, seyircinin «<un-
der-play» oyununu bilingli olarak degerlendirme-
sinden ¢ok, Tiurk halkinin algcakgonulliligi
—hangi alanda olursa olsun— bilingaltindan se-
vigine, sayisina baglamak galiba daha dogru
olur. Dimbilli Ismail'in bu genel alcakgonulli-
ligini destekleyen bir o6zelligi, halka olan, se-
yirciye olan icten saygisi idi. Istanbul efendi-
lerine 6zgi, bu olgun ve ¢elebi tavir sahnedeki
tutumuna, sesinin tonuna, jestlerine, mimikleri-
ne kadar sinmisti. Bu saygl ¢ogu sanatgida go-
rilegeldigi gibi klise, zoraki, yapma bir poz de-
gildi. Icten gelmeydi. Ismail'i boyutlu bir halk
sanatcgis1 yapan da belki buydu.

Ashina bakacak olursamiz Ismail'in niktele-
ri de, bitin halk sanatgilarmninki gibi, biraz ka-
ba ve ylizeyde seylerdi. Ama Ismail bunlar. bu
sayginin ve ustaliginin imbiginden gecirip bize
sundugu zaman ¢ok daha kapsamli anlamlar
tasiyan sehli miimtenilermis sandirabiliyordu.

Ismail, biitiin tuluat oyuncularimiz gibi, ay-
n1 anda hem rolde, hem rol disinda olabilme ye-
tenegine sahipti. Batih oyuncularin ayri kurs-
lardan gecmeden beceremedigi bu hilineri o us-
talarindan 6&renmis, su iger, nefes alir gibi do-
gal bir aliskanhk haline getirmisti.

Timing Ustas:

Ismail buyiik bir «timing» ustast idi. Pigeka-
rin disi sozline cevabinl, «erkek soziunii», frenk-
lerin deyimi ile «Pointe»sini yapistirmadan 6nce
tam dozunda bir duraksamas: vard: ki. bu ona,
biraz sonra patlatacag: nitkteye bir gerilim vur-
gulamasi saglar, hem de bu susku ile yarattig
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bir anhk bénlik aldatmacasini hi¢c beklenmedik
esprisinin kahkahalar icinde eritmek firsatimi
verirdi.

Her konuda oldugu gibi 6zellikle tuluat esp-
risinin timingi konusunda ustay: dért bes gece
1srarla izleyip bir seyler kapmaya c¢aligan Altan
Erbulak’tan dinlemistim.

Tevfik'in,

«Evet ama ne hakla?» repligini Dimbulli
duymamishktan gelip, yineletmis:

«Ne dedin, ne dedin?»

«Evet ama ne hakla?~

«Duymadim Tevfik, ne diyorsun?»

«Ne hakla efendim, ne hakla?»

«Otuz bese baklal!.»

Seyirci esprinin patlamas: ile glrr diye gi-
liyormus. i

Altan, «Demek bunun usulii bu» demis. «Ug
kere yineleteceksin, sonra patlatacaksin.» Ama
ertesi gece ayni yer gelince bakmisti ki usta,
Tevfik'in,

«Ne hakla?» repligine hi¢ beklemeden,

«Otuz bese bakla,» cevabini yapistirmis.
Halk yine giurr.

Belli bir kuram pesindeki acemi ¢irak Al-
tan afallamis. Bu degisikligin nedenini sordu-
gunda Dimbilli'den aldigi cevap su olmusg:

«Evlat, suali kac kere tekrarlatacagimi ben
de bilmem. Onu halk bilir.»

Tam bir halk komigine yaragacak sehli mim-
teni bir cevap.

Altan bunu bana sorsa, tiyatro bilimi uze-
rine miurekkep yalamis bir hoca olarak ukalali-
ga kalkar:

«Espri bir orgazma benzer Altan» derdim.
«Orgazma damdan diiger gibi varilmaz. Bu kar-
silikli bir uyum isidir. Sevgiliyi 1sitma siiresi,
sevgiliye gore degisir. Tipki onun gibi bir gece-
nin seyircisini de bazen fazla 1sitmak gerekir.
Oteki gecenin seyircisi zaten 1sinmis olur. O za-
man uzun boylu uzatmalara gerek yoktur. Ki-
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vam1 yerinde ise replik hemen yapistirilir. Bu
konservatuvarlarda o6grenilmez. Halkla ovir ol-
mus, halkin nabzimi elinde tutan halk sanatgisi,
onu herkesten iyi bilir. Cunkua o, halkin bir sis-
mograf1 gibidir.»

Hamdi de, Hasan da, Nasit de bdyle birer
sismograftilar. Minir Ozkul da 06yledir. Dim-
bulli'niin ona gider ayak kavugunu vermesi,
«el vermesi» bosuna degil...

Dumbiilli iste boyle bir sismografti. Tevlik
de oOyle. Bu vesile ile onun daimi passeurini
rahmetle analim. Tevfik'in algakgoniilli, hep
ikinci planda kalma olgunlugundaki pisekarhig
Dumbiilli’'ye sanatin1 en iyi degerlendirme ola-
nagimni saglardi. Tevfik'le her konusmamizda
onun eski Istanbul efendiligine ve hecelerin ba-
z1sin1 yiyerek, bazisini1 acele kaydirarak konus-
tugu Uskiidar ya da Topkam Tirkgesine hayran
kalirdim.

Hazin Bir Yazg;

Bu eski halk sanatcgilar1 yaradilistan ¢ok al-
¢akgoniilli, hatta biraz da asagilhik kompleksli
oluyorlar. Dambiilli'nin geckin yastaki son ev-
liliginin Grina kizi Serpil'i bir gin bana LCC
ye getirip,

«Biz alaydan yetistik. Bunun okuldan yetis-
mesini istiyorum, kizimi tstat Muhsin Ertugrul’a
ve size emanet ediyorum » deyisine ¢ok sasmis-
tim.

Mesul Ustiinel'in 1srarn ile kurdugum, daha
sonra da rahmetli hocam Muhsin Ertugrul'un,
dostum Yildiz ve Miisfik Kenter’'in, Alganlarin
da katilmasini saglayarak cagdas bir 6zel kon-
servatuvar haline doénustirdigimiz bu okulda
onun kizma 6gretilecek elbet ¢cok sey vardi. Ama
Dumbilli'nin kendi 6gretebilecekleri bizde ek-
sikti. O alanin tek hocasi Dimbulla idi. Tuluat
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sanatinin buyilik ustasinin, tuluat sanatinin ge-
leceginden umudu kesip sevgili kizin1 yeni tiyat-
ro akimlarina uygun yetistirmek gereksinmesini
duyusu, beni hiziinlendirmisti. Yarinsizlik ka-
dar bir sanatciy1 yikan sey yoktur. Ismail, iste
boéyle bir ruh halinde idi.

Siz su garip tecelliye bakin ki, Diimbiulli bi-
ze gelip kiz1 igin Bat1 tiyatrosu teknigine talip
olurken, ben o tarihte Kanuni Esasi Kahvesinden
¢ikmiyor, Adil Gildiridr'den, Niko'dan, eski tu-
lua.tgilardan ortaoyunu kolpolari, tuluat oyunu
defterleri derlemeye galisiyordum.

Dimbulla Ismail, ortaoyununun son temsil-
cisi midir, degil midir? Bunu birakalim. Biz or-
taoyununa sahip ¢iktik, ona, mesela Italyanla-
rin «Commedia dell’Arte»lerine gosterdikleri
saygl1 ve 6zenin yuzde birini gbésterdik mi ki, sim-
di ortaoyunumuzun son temsilcisi 6lda diye ha-
yiflanmak hakkini giliing olmadan kendimizde
goérebilelim? Biz olsa olsa, Dimbiulli bizi artik
guldiremeyecek diye, ancak bencilce, evet yal-
niz bencilce izilebiliriz.

Dumbilli Ismail, hi¢ katiksiz, yapmaciksiz,
bizden olan, isinin ehli, usta bir halk komigi idi.
Ingisizlik icinde tek basina yapabilecegini yapti
ve gitti.
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TOMBUL, TATLI BiR ADAM

Selcuk Kaskan't bilmeyenlere anlatmak ko-
lay degil. Buyilk kalabalik onu radyodaki Ugur-
lugiller dizisinden tanir. Kaptan Amca diye de
baska bir dizisi vardi Televizyona baz1 meddah
skegleri yazdi, «Dolap Beygiri» ve «Almanya'dan
Bir Yar Gelir Bizlere» adli iki de komedisi oynan-
mistl. Bitin bunlar onu tanitmaya yeter mi?
Hi¢ sanmam. Bu yazilar1 Selguk Kaskann kisi-
liginin onda biri bile degildi. Olimuniin verdigi
buylik acinin hizina kapilip abartih deger yargi-
larina girisen edebiyat dis1 bazi kisiler onu Hu-
seyin Rahmi, Ahmet Rasim, Sermet Muhtar gibi
tipik Istanbul yazarlarinin son uzantisi sayma-
ya bile kalktilar. Eminim buna Selguk bile gu-
limserdi. Selguk Kaskan, bence yazar olmaktan
¢ok, asil yasayan kisiligi ile —hadi onun sevdigi
bir deyimi kullanayim— «nev-i sahsina mahsus»
bir tatlh adamdi. Adalh Avni gibi, Sakall1 Celal
gibi, Bal Mahmut gibi, asil sohbeti, hazir cevap-
lil1g1, sicak ve dost elektrigi ile geng bir Istanbul
efendisi idi. Gen¢ deyisim goéreli bir tanimdir.
Cocuklugundan beri yasindan ¢cok goériinen Sel-
cuk, herkesin dilinin ucuna agabey lafin1 geti-
ren bir olgunluk havasinda idi. Ama biz onu ta
okul siralarinda tombul bacaklarini agikta bi-
rakan kisa pantolonlu dénemini annnsayan yas-
ta olan agabeyleri i¢in, o her zaman sevimli ve
tombul ¢ocuk kaldi.

Selguk, Galatasaray yatakhanesinde yirt-
magh gecelik entarisi giyen tek 6grenci idi. Pija-
malilarin ortasinda kendine tutucu bir ayrica-
ik saglayan bu gece giysisi ile adeta 6vinirdua.
Osmanl ailelerinin tiim ince gelenegi ile yetis-
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misti. Dogancilar'da —eskilerin deyimi ile— ko-
nak yavrusu bir késkte dogmus, durmus oturmus,
gorguli bir ailenin iginde buylumusti. Hentz
Istanbullulugun cok belirgin bir ayricalik sayil-
di1 bir dénemin ¢ocugu idi. Uskldar ise Istan-
bul'dan daha Istanbul, koyu Istanbul, halis Istan-
bul olduguna gére Selguk bununla ne kadar
6viinse yeri idi. Oviinmezdi ama. Zengin ve ince
bir birikimin Urind bitin Istanbul efendileri
gibi bunu dogal karsilar, lizerinde bile durmaz-
di. Bu Osmanl efendiligine daha sonra Galata-
saray’'da aldig1 Fransiz kilturinin bazi mezi-
yetleri de eklendi. Baz1 diyorum, bunlar icinde
espri vardi, mizahi bakis vardi, zevk inceligi
vardl.. Ama toplumsal atilimlara kars: tolerans
da olsa elbette daha iyi olurdu. Neylersiniz ki
rahmetli Selcuk Kaskan, bu alanda kendinden
onceki kusaktan bile tutucu idi. Bu tutuculuk
da kaba bir tutuculuk degildi. Daha ¢ok, hoyrat-
lasan dinyaya uyamayistan gelen bir gecmis
6zleminden kaynaklaniyordu. Kenterlerin ve ar-
kadaslarinin sasilacak bir ustalik ve gtindelik
ton i¢inde yansittiklar: Ugurlugil Ailesi nasil za-
manimizda yasamakla birlikte gegmis kusaklarin
niteliklerini yansitmak anakronizmi icinde idi
ise, sevgili Selcuk’'umuz da yasadigimiz diinya-
ya panjurlarint kapamis, bacili dadili eski giin-
leri hayal etmeyi yeglemis gibi idi. Firtinalar,
¢ekismeleri sevmiyordu.

Fir Elysee

Adadaki evinin 6nunden tura ¢ikmis araba-
lar gegsin isterdi. Atlarin ¢ingirak sesleri gocuk-
lugundan beri alistig1 bir fon muzigi idi. O din-
mesin isterdi. Otururken, calisirken, konusur-
ken bu sesleri duymay:! severdi. Ama ada eski
ada olmaktan c¢ikmismis. Splendidlerin, Hotel
des Etrangers’lerin, Yat Kulliplerin ve bunla-
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rin migterisi beyaz keten ya da sadakor elbisell
Ismail Kemal mamulati, beyaz ustiine kahve-
rengi ya da siyah burunlu iskarpinli Atatiirk
mebuslarinin, gun gérmiis azinlik kibarlarinin
yerlerinde yeller esermis, artik Splendidin bah-
cesindeki orkestradan Carmen Silva valsi, asa-
gidaki Belediye Gazinosundan Necip Celal'in
romantik tangolari, evlerdeki piyanolardan Fuir
Elyseé melodisi yukselmezmis. Bunlart bilmek
bile istemez gibi sanki hep o aday1, cocuklugu-
nun o mutlu saydigi, huzurlu saydig1 dénemini
animsayarak yasardi.

Giliney Amerika Tangolan

Selcuk'un Orhan Avsar Orkestrasindaki
tango sarkicihigini animsadim birden. Eduardo
Bilanco'nun ve orkestrasmn Istanbulu birbirine
kattig1 yillar Selguk hentuiz gocuktu. Tango me-
rakini ordan almis olamaz. Kendi rivayetine go-
re, Ispanyol tangolarindaki ihtisasinin kokeni,
bir Ispanyol dilberine duydugu genclik ask: imis.
O hizla bu muzigi incelemis, o tangolar1 6gren-
migti. Duymus olanlar hatirlayacaklar, ¢ok ig-
ten, cok tamperamanli bir sdyleyisi vard:. Bun-
larin da kisa ve esprili sunuslarin1 bizzat kendi
yapardl. O tarihte rahmetli Mesut Cemil'in 1s-
rar1 ile radyonun yilbasi, bayram gildiri prog-
ramlarinin ¢ogunu ben yapardim. Islerimin yi-
ne basimdan astig1 bir sira, bu isi yapamayaca-
gun1 séyledim. Radyoyu gli¢ durumda birakmak
da olmazdi. Yerime birini salikk vermemi iste-
dikleri zaman bunu iki kisinin yapabilecegini,
birinin Adnan Veli, 6biurinin de Selguk Kas-
kan olabilecegini sdoyledim. O zamana kadar tan-
go sarkicist olarak bellenen Selguk’un adini ve-
risimi yadirgadilar. Sade onlar degil, bu 6neri-
mi kendine anlattiklar1 zaman bizzat Selguk
Kaskan da cok sasirdi. O zamana kadar boyle
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bir sey yapmamistl. Ama sonradan kendinin de
sOyledigi gibi, mademki Haldun yapar demis, o
halde herhalde yaparim diye kollar1 sivadi. Yap-
tig1 program c¢ok da iyi oldu. Ondan sonra ar-
kasi geldi. Selcuk’u bu gurgur islerden daha cid-
dilerine, piyes yazimina da ben ittim. Adadaki
Capri Gazinosunda bana ilk perdesini okudugu
gunki heyecanini hala hatirlarim.

Bir Hos Seda

Selguk, onu taniyanlarin belleginde kolav
unutulamayacak kadar renkli, tatli, yumusak,
romantik bir insandi. Ona nesli tiikenmis bir hu-
zur ortaminin son kalintisidir da denebilir. Ba-
ga gozlikler altindan hep sevecenlikle ya da
tatll bir muziplikle bakan canli gozleri, oksama
duygusu vercn tombul yanaklari, hep gilmeye
cgilimli dudaklari, ¢enesi ve sevimli gercdani, in-
sana sevgi ile uzanan tombul ve sicak elleri ile
ayakisti punduna getirip anlativerdigi, kimse-
nin onu: kadar tath anlatamadig: fikralar ile
yasamimizi 1sitan, i¢cimizi i1sitan Selcuk, artik
yok.

Cok sevdigi ve kendisiyle yasamin birles-
tirdigi icin her firsatta tesekkiir ettigi esini an-
s1zin yitirmek zaten o6lim kalim savasi icinde
yasayan Selcuk Kaskan’i busbiitiin yikmisti. Ka-
ra gunlerinin tek dayaaagindan olduktan son-
ra hala direnebilisi bile onun igindeki bitmez ne-
se kaynaginm son bir ¢abasi idi. Bir hastans dé-
nisu sandvi¢ almak igin elini cebinec attig1 an-
da herkesi bir gin kavrayacak olan karanlk
onu da kavradi. Bu kubbede gergekten bir hos
seda birakip Selguk da gitti.
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FORTITER IN RE/SUAVITER IN MODO

Resmine bakin:

Kabarik saglar1 o6zgurligianin, filozoflugu-
nun simgesi gibidir. Genis, ¢ikintili, yasina oran-
la kirismis alni, genis kiltirini, havaya hafif
kalkik sol kasgi ise kil yutmazligini belgeler. Ba-
kislar1 zekasimin oldugu kadar, sevecenliginin
de yankisidir.

iki gobzuin arasinda, burnun ustindeki ¢atik-
hk Odiin vermezliginin isaretidir. Uglar1 hafif
yukar1 kalkik agzi, yuzdeki ilkeciligi yumusat-
mak ister gibidir. Cenesinin ortasindaki gukur
da Oyle... Gémlegi ve gevsek kravati, dis gori-
nime aldirmazligini oldugu kadar ruhg¢a halk-
¢ihigin1 da gosterir.

Seha'n'n neden en ¢ok bu resmini sevdigini
simdi anliyorum. Seha buydu iste. Birgok giizel
mcziyetlerin bir toplami. Ve bu da yuzinde
yansirdi, s6zlerinden c¢ok o6nce.

Soyacgekim, dogustan yetenekler, babasini
ilk yaslarinda yitirmesine karsin, onun yoklugu-
nu essiz sovecenligi ile dolduran ince ruhlu ana-
s1 sayesinde egitimini yurdun en gdzde okulla-
r:nda yapabilmis, uzmanhgini Avrupa’da pckis-
tirmis olmasi, kafa ve ylrek dengi bir esle bir-
losmis olmas1 da yine Seha L. Meray fenome:i-
ni agiklamaktan uzaktir.

Seha Meray’l, Seha Meray yapan yinc ken-
disidir. Ki¢cik yastan baslayan kendi kendisi
ile ugrasma, kisiligini dogru bildigi bir uzantida
yozurup sekillendirme ¢abasidir.

Yukardaki sanslar bu olusman':n dayanbig
tabanlar olmustur. O kadar. Seha L. Mcray bu
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verilere dayanip bir Turk insaninin kolay ko-
lay erisemeyecegi doruklara sigramistir.

Sanimca, bunca gilzel yani iginde onu en
¢ok belirleyen, miikemmel bir bilim adami ve
6rnek bir hoca olusu idi. Beyin kabinesine gir-
mesini ¢ok isteyen arkadaslar1 olmustu. Seha
Meray, buna hi¢ yanasmadi. «Hocalik diye de
bir meslek vardir» diye cevap verdi. Hocaligin
nasll olsa elde bir oldugunu, ne uzayip ne ki-
saldigin1 hatirlatanlara, «Ama insani gok mutlu
eden bir hizmet alanidir,» diye karsihk verdi.
Baska tiirli bir yanit onun inceligine yarasma-
dig1 icin... Gergekten de mutlu oluyordu hoca-
hktan. Akh fikri yetenekli 6grencilerinde, asis-
tanlarinda, dogentlerinde idi. Emekli olup bi-
yik kentlerden kirsal bir bdlgeye gé¢ etmeyi
zaman zaman kuran esine, arastirmalarina, ya-
pitlarina orada da devam edebilecegini, ama
6grencileri ve asistanlarindan uzak kalmay: go-
zine yediremedigini séyliyor, iki segenegi uz-
lastiran ¢ézumler ariyordu.

Cok Yanh Bir insan

Caliskanlig1 insan1 sasirtacak derecede idi.
An gibi, karinca gibi c¢alisir, ayrica ustiin ze-
kas) sayesinde baskalarinin bir ayda yapabile-
cegini o bir haftada ¢ikarirdi. Siyaset ve diplo-
masi kitapligimizda utanilacak bir gedik olan
Lozan Antlasmasi zabitlarini, o ciltlerce yayini,
onca isinin ortasinda dilimize ¢gevirmeyi kendine
6dev bilmisti. Onun gibi. yakm tarihimize iliskin
devletlerarasi hukuk sorunlarini, ayri1 bir cosku
ve sevgi ile gin 15181na c¢ikariyordu.

Tadina doyulmaz nefis denemelerini ise ¢ok
daha biiyik sayida aydin izliyor, ondan yarar-
laniyordu.

Seha'nin pek az dostunca bilinen yanlarin-
dan biri de sanata olan yakinlhig idi. Ben, onun
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imzasina, yazilarindan ¢ok once, okul siralarin-
da c¢ikardiklan bir dergideki karikaturlerin al-
tinda rastladigimda y:l 1938leri gosteriyordu.
Resim, edebiyat, tiyatro, 6zellikle ¢ok keyfini
¢ikardigl kabare tiyatrosu hobilerinin basinda
geliyordu.

Hangi alanla ilgilense, onun olgun yaklasi-
m1 sayesinde o alan, birden seviye kazanir gi-
bi oluyordu.

Odev istlenmekten de zevk alirdi. Baskan:
oldugu Dil Kurumu'nda, asbaskani oldugu
UNESCO Milli Komitesinde, Kizilay Kurumu’'nda,
yonettigi blitiin toplantilarda, Batili bir metotla
kisa zamanda verimli is ¢cikarmakta lstine yok-
tu. Kendi deyimiyle «kendini dnemseyip isini
o6nemsemeyenlerden» hi¢ hoslanmazdi. Kendisi,
«isini 6nemseyip kendini 6nemsemeyenlerin» en
guzel ornegi idi.

Icindeki Giines

Uzun zamandir rahatsizdi. Saymn esi Meray,
doktoru Tirkan Akyol basta olmak tlizere, bi-
tun yakinlari, dostlar1 6nlenemez sonunu ona
hissettirmemek icin elimizden geleni yapiyorduk.
Ilk defa bliyik dostumuza yalan soyliyorduk.
Yasami boyunca ona eslik eden iyimserlik ha-
vasl, yagsam sevinci bir an olsun bulutlanmasin
istiyorduk. Odas1 biitiin dostlarina acikti. Yas-
larrmiz1 disarda kurutup iceri gule¢ yuzle giri-
yorduk. O sirtistii yattig1 yataginda da her za-
manki gibi candan, uyanik ve piril piril zeka
dolu idi. Her karsilasmamizda birbirimize o ay
boyu duydugumuz, okudugumuz absiirde kacan
guc espriler anlatirdik. Seha bunlarin tiryakisi
idi. Onu son goérdigumde de 6yle yaptim. inti-
kali yerinde idi. Gildi. O da bana birkag¢ fikra
anlatt:. Odada bulunan c¢ocukluk arkadasi Os-
man Olcay’a takiliyordu. Odasina gelen her zi-
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yaretgiye ayr1 bir incclik gosteriyordu. Herkesi
kisiligine uygun birkac kelime ile agirhyordu.
Tath konusmalarinin ayrilmaz vasfi olan saka-
ciligl, hiimuru, biraz kisilmis bir sesle de yan-
sisa, yinc yerli yerinde idi. Cumhuriyet’'te gikan
yazilarini dikte ettirip yazdiriyordu. Bu yazilar-
daki aciklik, teshis giucl, uygar yureklilik hig
cksilmemisti. Ayr1 kentlerde oturdugumuz igin
stk stk mektuplasiyorduk. Mektuplarini saghk
durumunun bir réntgeni sayiyordum. Hep ayni
incelik, ayn1 candanhlk, ayni insancilhk ile do-
lu idiler. Yine hcr gagrisim onda zengin kilta-
rinin bir yanmi harekete getiriyordu. Yinz fik-
ralar anlatiyordu. Kabarenin yeni programini
coruyordu. Scn mektubunda séyle yazmsti:

«Boyle iste Haldun kardes. Yatmamiz sire-
gider. Vivaldi'nin Mcvsimleri'nin kag¢:nci muv-
menma kadar buradayiz, sormuyorum bile.
Cnomli olan Beethoven''n 9'uncu Senfonisi. Sc-
hiller'in Frecud icin soyledikleri.»

Bu cimle, Seha Meray'in yasam felsefesini
ozetler gibiydi. Scn yazilarindan biri «lgimiz-
deki Gunes» adim tasiyordu. O glines soéndu.
Ama ylce iyimserliginin kizillhig1 ufukta duru-
yo..

Gercek Bir Halkc

Scha Meray, bir Grek bilgesi gibi ilkelerine
siki sikiya bagli, bilingli ve 6diin vermez bir in-
sandi. Hem ¢ok hosgorili, hem de laubaliligi,
kaytariciligl, sorumsuzlugu, celiskiyi affetmeyen
bir insandi. Romalilarin bir deyimini ona c¢ok,
daha do3rusu en ¢ok ona yakistirirdim : Fortiter
in re / Suaviter in modo. Eylemde gugla / Us-
lupta yumusak. Secha Mcray bu vasfi yan:inia bir
Ronesans insani gibi himanist ve evrensel kap-
samli bir aydindi. Yurt sorunlarini dinya sorun-
lan iginde, tarihin gcnel gelisim ¢izgisi iginde in-
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celedigi gibi, sosyal sorunlar1 da insan sorunlari:
151g21nda cle alan ¢gok polifonik bir yaklasimi vardi.
Gergek bir halkc idi. Her seyini halkla paylasma-
yana, bitin bilgisini halkin hayrina yoéneltme-
ycne, her sorunun sonucunu halkin daha iyi bir
dizcne kavusmasina baglamayana gercek halk-
¢1 denebilir mi? Ozel yasami ile resmi yasami
arasinda higbir uslup farki olmadig: i¢in her da-
kikas1 ile halkgi olan bir insandi. Marmaris'in
bir koyunde esi ile rastladiklan kotirim bir kiz-
cagiz1 kucaklarinda Ankara'ya gectirip, bitin
doktorlar1 harekete gegirip Hacettepe'de ameli-
yat ettiren, aylarca evinde evlad:i gibi bakan, so-
nunda sagliga kavusturan kag¢ halkgi taniyorsu-
nuz? Bunu belki iki G¢ kisiden baskasi bilmez-
di. Ama o ve esi, iyiligi bilinsin diye degil, igle-
rinden baska tiirliisi gelmedigi i¢cin yaparlardi
Scha'nin essiz vefakarhign da oyleydi. Genel
unutkanhga, vurdumduymazliga karsi icinden
gelen bir tepki idi. Ince vicdanini rahatlatan bir
denge gereksinmesi idi.

Halkcgilik, yukarida da dedigim gibi, o:nun
belirgin niteliklerinden birini teskil ediyordu.
Cnu, Anadolu'da gittigi yerlerde halkla hemen
butinlesirken gorecektiniz. Esnafla, koéylu ile, 1ir-
gatla, hasir nesir olurken gérecektiniz. Candan-
l1g1 her gesit insan1 hemen kavrardi. Kisiligi her
¢esit insanda hemen sayg1 ve sevgi yaratird.

Simdi Marmaris'in algakgoniilla Armutalan
kéyuinin mezarhiginda, Eminelerin, Hasanlarin,
Fatmalarin, Mehmetlerin arasinda son uykusuna
dalmasi bile onun bu halkg kisiligine gok yara-
11y 0.
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SEYTAN TUYLU BiR ADAM

Atatirk’in sevimli yanlarindan biri de suy-
du: Bir sey onu costurdu mu, isterdi ki, herke-
si de costursun. Sanatgilar1 da bu yolda hare-
kete gecirirdi. Ornegin, Riza Sah Pehlevi Anka-
ra'ya mu gelmis; kan1 kaynar, iki ulusun kardes-
ligini isleyen bir librettoyu Munir Hayri'ye yaz-
dirir, Adnan Saygun’a alelacele besteletir, Halk-
evi Salonunda Feridun ya da Ozsoy adiyla tem-
sil ettiriverirdi. Uygarlhgin dinyaya Orta As-
ya'dan yayildigina mi inaniyor, bu inanci halk
tabaninda sanat yoluyla daha iyi yaysin diye
Faruk Nafiz'e Akin piyesini yazdirir, Muhsin
Ertugrul’a oynatirdi.

Yalova Tiirkiisii

Ataturk’in Yalova'y:r ¢ok sevdigi bir donem-
de, Istanbul Sehir Tiyatrosu —belki de bunun
icin— Yalova Tirkusi adinda bir miuzikli oyun
oynamaya baslamisti. I. Galibiin Fransizcadan
uygulamasi olan bu operet, Yalova'daki Termal
Otelde gecgiyor, arada oyuncular, «Yalova su-
yuna girenin atesler tutusur kaninda- diye sar-
kilar soyliyorlardi. Eseri Hasan Ferit Alnar bes-
telemisti. Orkestray1 da bizzat kendi yonetiyor-
du. Atatiirk birka¢ kez gelip oyunu onurlandir-
mistl. Operet oldugu icin herkesin de hosuna
gidiyordu. Oyunda jénkomik rolini Vasfi Riza
yapiyordu. Biz de o zamanin tiyatrosever bir-
ka¢ ortaokul 6grencisi olarak bir matineye git-
tik. Ne var ki, Vasfi Riza o hafta rahatsizlands-
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g1 icin o rolde o gine kadar hi¢ tanimadigimiz
geng¢ bir oyuncu ile karsilastik. Ama isin tuha-
f1 hi¢c de dis kirikhigina ugramadik. Muammer
Rusen adindaki bu sicak kanli oyuncu, Vasfi
Riza’'y1 pek de aratmiyordu. Muammer Rusen
—daha sonraki Karaca— ile ilk karsilasmam
boyle oldu.

Elbette ilk olarak o zaman sahneye ¢ikiyor
degildi. Gen¢ olmasina karsin belli bir piskin-
ligi, yirtilmishgi, rutini vardi. Nitekim tecriibeli
seyirciler kuliste onun ¢igegi burnunda bir he-
vesli olarak ilk defa 1924'lerde Ferah’a kapilan-
digini, sonra gesitli truplarda —o6zellikle miuzik-
li oyunlarda— kendini gésterdigini, Izmir’in ni-
fuzlu Valisi KAzim Pasanin kizini1 kagirmasi ile
de gazetelerin birinci sayfasina gectigini anla-
tiyorlardi.

Kendi Tiyatrosuna Dogru

Muammer, gergekten de miizikli oyunlari
seviyordu. Muhlis Sabahattin’in besteledigi ve
Hazim Koérmiikgi'nin basrolii oynadigl «Karim
Beni Aldatirsas» filminde de sempatik bir jonko-
mik roliyle takdir toplamisti. lyi taklit yapiyor-
du. Sehir Tiyatrosunun az maash ve disiplinli
havasindan kisa zamanda sikildl. Kendi basina
miuizikli bir tiyatro grubu kurdu. Tepebasi'nda,
Kristal’de, Agikhava’'da, Maksim’'de verdigi tem-
sillerle kisa zamanda Un ve para yaptl. Bu fikir
fikir muziplik ve nese tagan sanatgi, patron
olunca, sakaciligini, yaninda ¢alstirdig1 arkadas-
larin1 harcayacak, kiracak sekilde gelistirdi. Or-
negin, Salih Tozan’i, oyunda seyirciyi kendisin-
den fazla gildirdigia icin tersledi. Adileleri,
Mahmutlari, Turgutlar1 pek hos tuttugu iddia
edilemez. Bu kaprisli adamin nazini1 en ¢ok sa-
yin esi ve bir de tiyatrosunun midirda, emek-
tar operetci Seref Senpinar cekerdi.

Oyun sirasinda ona buna talulirdl. Hi¢ unut-
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mam, rahmetli Dr. Muzaffer Sevki, Fransizlar-
dan Legion d’Honneur nisani almis ve bunu hay-
li 6nemseyip dért tarafa yaymisti. Muammer
onu temsilde 6n sirada goériince, hemen perde
arkasinda bir diyalog uydurmus, karsisindaki
oyuncunun sézlerine séyle bir ekleme yapmis-
t1: «Birader, neden kizini o adama vermiyorsun?
Babasi ¢cok muteber bir adamdir. Gegende, Fran-
sizlardan Legion d'Honneur nisanini da aldi.»
Muammer de bunun ilizerine hazirladig1 ceva-
bin1 yapistirmisti :

«Bos ver yahu. Onu oOniline gelene veriyor-
lar. Gegende Muzaffer Sevki bile aldi.» Ne var
ki, harcayic1 da olsa, Muammer'in sakalar:1 kim-
seye batmazdi. Tersine, takildigi insanlar biraz
da hoslanirlardi. Cunki bunu bir yakinligin
drind sayarlardi. Bu sevimli yaramaza ne yap-
sa yakistirirlardi.

Evinde

1950'lerde Sehir Tiyatrosunda provalarina
baslanmak tUlzere olan Gunun Adam adlhi bir
oyunum, devrin valisi tarafindan devrin buytlk-
lerini gocundurur gerekgesi ile yasaklaninca,
Avrupa'da gezide bulunan Muammer, bana bir
telgraf gonderdi. «Yasaklanan oyununuza ben
talibim» diyordu. 1k dostlugumuz o tarihte bas-
ladi. Seref Bey beni otomobille aldi. Muammer’
in evine yemege gotirdi. Ilk yazarhk itibarini
o0 gin, evde tattim. Beyaz livreli bir usak, Avru-
pa mahsuli ordévrleri getirip getirip seriyordu.
Sarabin en durmusu igiliyordu. Yemekten son-
ra Muammer Karaca bana evini, tablo koleksi-
yonunu gezdirdi. Eski eser meraki biitiin aktér-
lere oldugu gibi, ona da herhalde Behzad Baba’
dan gecmis olmal idi. Tablolarin biyidk kismi
uydurma seylerdi. Bir ara bize c¢ay servisi ya-
pan beyaz livreli garson yayhh seker tutucuyu
arayinca Muammer dayanamadi:
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— Ulan ayl! Babanin evinde de sekeri se-
ker tutucu ile mi alirdin? Avugla da gel, diye
oyundan cikiverdi. O ana kadarki Bourgeois
gentilhomme havasini o andan sonra degistirdi :

— Ben gereginde kendimle de alay etmesi-
ni bilirim, dedi.

Karaca Tiyatrosu

Tunel'le Galatasaray arasindaki binaya yer-
lesirken zamanin DP hiikiimetinden buyuk kre-
diler aldi. Rahmetli Menderes'in, Muammer'e
ayr1 bir sempatisi vardi. Kucaklasirlarken cgekil-
mis bir resimleri bliyitilmiis olarak mudiriyet
odasinda dururdu. Muammer’in DP sempatizan:
olusu bu zorunluklardan dogmustur denebilir.
Muammer, Adnan Beye dokunmadan, DP ha-
clagalar: ile alay etmenin yolunu da bulmustu.
Bamteline basmadan yapilan bu ylzeyde saka-
lar Adnan Beyi memnun ediyor, ustelik —Al-
lah bilir— bunu kendi hesabina bir hosgoéri bel-
gesi bile sayip oOvinebiliyor da olmah idi. En
sevdigi oyun da, «Etnan Bey Duymasin»di.

Demokrasi ortaminin tam yerlesmedigi, tek
parti diktasindan yeni kurtulundugu bir dénem-
de bu suyuna tirit toplumsal ¢imdikler bile, ba-
21 seyirciler tarafindan ytrekli bir taglama sa-
yilabiliyordu. Muammer’in usuld, iyi yapih bir
Fransiz bulvar oyununu Refik Kordag’'a cevirt-
mek, scnra tiyatrosunun «gag»cis1 rahmetli ve
sevimli Belig Seloni'nin turettigi esprileri oyu-
nun surasma burasina serpistirip yerlestirmek-
ti. Muammer Karaca, Belig'in her esprisine iki-
buguk lira verirdi. Oyun boylece iki asamadan
gectikten sonra provaya giriyor, provada aktér-
lerin dogmaca esprileri ile bir kat daha nese-
loniyordu.

Bu konuda bir yazisinda kendi soyle diyor-
du:
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«Baz1 mahafilde toplulugumuza tuluatg: il-
tifati reva goériliyor. Estagfurullah. Biz haddi-
mizi Dbilenlerdeniz. Tuluat bizim anlavisimiza
gore, beklenmeyen bir suale aninda zemin ve
zamana uygun derhal cevap verebilme hineri-
dir. Igimizden higbirinin bu biyldk meziyete er-
digini sanmiyoruz. Bizim yapmaya c¢alistigimiz,
eserin bilinyesine halel getirmemek sartiyla esn-
riler serpistirmektir. Tutarsa yerlesir kalir. Tut-
mazsa hudut dis1 edilir. Hikaye budur.-

Cibali Karakolu

Bu teknigin en basarili érmegi hi¢ siliphesiz
Cibali Karakolu idi. Bu oyun oynana oynana
—Muammer’in rivayetine gore 4 bin kere!— 6y-
le pismis ve oturmustu ki, her perdesi, her mec-
lisi ayr1 bir guldiri kaynag: oluyordu. Rahmet-
li Salih’in, rahmetli Rauf'un ve Adile’nin de
Muammer’'in hi¢ golgesinde kalmayan basarila-
r1 ile salon alkis ve kahkahadan kirihyordu.
Onlar da bir giinmiis.

Muammer Karaca bir dénem tiyatromuzun
guldira g¢agrisimi olarak kaldi. «Muammer'e gi-
delim» lafl, gilmesi az bir toplumda bir siibap
gereksinmesi olusturuyordu. Muammer, islevini
yerine getirdi, hakh olarak birgok seyirci kazan-
di. Ayrica yurdun 6zel tiyatrolarina da iyi kota
bir yol act.

Senator, Lahmacun Cumhuriyeti ve benzeri
oyunlar yavas yavag birbirlerinin esi olmaya
basladilar. Muammer bir siire sonra piyasadan
gekildi. Dort yil once onu Kadikoy Il Tiyatro-
sunda Sezer Sezin'in yaninda konuk sanatg¢:
olarak oynadig «Mart Bakani» roliinde seyre
gittim. Ilk ginki gibi sahneye egemendi. Ama
oyundan sonra goézleri yash idi.

Evet artik Muammer'den de olduk. Muam-
mer, tiyatro kubbemizde bir hos seda, bir sip-
sirin insandi.
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IKBALDE SABAH KAHVESH
7
’

Orhan Kemal, 6mri boyu durmadan yazdi.
Yasaminin en tath ve dolu kismi kahvelerde geg-
ti. Kahvede, evinde gibi idi. Bu gesitli hikaye ve
roman materyalinin ortasinda butin varhg: te-
tikte, zeki ve alayc1 gozleri piril piril gézlem
toplardi. Kendi kendini ne gizel anlatiyor :

«Beni ¢ogunlukla giundizleri sokakta gorir-
ler. Ben devaml bir yerlere giderim. Bir yerlere
ugrar, bir yerlerden bir yerlere gécer dururum.
Yillardir her sabah, yaz demez, kis demez saba-
hin dérdinde kalkarim yataktan. Ve sabah do-
kuza kadar yazimi yazarim. Sonra sokaga ¢ika-
rim. Ikbal'e ugrar kahvemi icerim. Yazmak igin
yasamak, duymak, halki algilamak gerektir. Ve
bunun 6tesinde bir yazar olarak yasamim gini
gunune sirer gider. Her giin calismak, her gin
yazmak, her gin bogusmak gerekir ekmekle.
Bu arada, halktan yana oldugum igin de ¢ok
gug bir fatura ddetirler.»

Durup dinlenmeden yazdi. Kafasinda ek-
mek kaygis), sirtinda ¢ok nifuslu bir ailenin
sorumlulugu. Agirdan almayi, kendini pahahya
satmay1 bilmiyordu. Ya da tenezziil etmiyordu.
Bundan dolay: Ankara Caddesinde, Yesilcam’'da,
tiyatro dinyasinda somurildi durdu. Yas: ka-
dar eser verdigi halde, bir rahata kavusamad..
Neyse ki, iyimser yaradihista idi. En buayuk ¢ik-
mazlara saplandigi giinler ilkin bir keyfi kacar,
rengi ugar, ama bir de ertesi gin bakardiniz,
durum aym kaldig1 halde, onun duruma bakis
acis1 15i1klanir ve Orhan Kemal, hala simdi ku-
laklarimda c¢inlayan o sevimli kahkahalarin: at-
maya baslardl.. Bu kahkahanin, hi¢ degilse bas-
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langicinda bir zorlama bulunabilirdi. Buna ira-
denin mesru bir karsi koyma gilicii de diyebili-
riz. Ilkin Bektasice bir bos veris, kalenderce bir
sineye cekis havasi veren bu kahkaha, giderek,
onemsizi kenara itip onemliye umudunu yenile-
yisten baska bir sey degildi. Esas olan insanin
hiz1 idi. Giiveni idi. Itici giicii idi, hi¢bir gegici
ariza bunu kesmemeli, yavaglatmamali idi. Ben
basima gelenleri dig dinyadan kopup, kendi ka-
buguma c¢ekilerek gegirmeye c¢abalarken, disa-
doniik Orhan Kemal derdini, hep kahvelere, is-
gilere, kiigiik adamlara yonelip unutmak yolunu
tutuyordu.

Higbir hikayeci ile arkadaghgim Orhan’la
oldugu kadar candan ve piiriizsiiz olmadi. Her-
kesin, herkesle gok kolay kiisligtiigii, alingan bir
edebiyatcilar ortaminda, biz ezelden ebede ba-
risik iki kardes gibi yasadik. Yaradilisimiz, ye-
tisme tarzimiz, hatta hikaye tarzimiz ve uslu-
bumuz, ayr1 ayri idi. Ama onunla bir siiri bag-
ka ortak yanlarimiz vardi: Bir kere ayn yagta
idik. Dinya gonisiimiiz ortakti. lkimiz de ala-
bildigine sakaci idik. Ve hele o yillar, bu saka-
ciik bizim yasamimizin en belirgin yam idi.
Ozel seriivenlerimiz, kacamaklarimiza kadar,
birbirimizden saklimiz, gizlimiz yoktu. Bazen
sik gorismesek bile, karsilasinca, her zaman
berabermisiz gibi olurduk.

Yiizde Yiiz Halkc1 Bir Yazar

Hikayelerini begenerek okurdum. Kendisini
ilk olarak, Adana'yr birakip, Istanbul'a yerles-
mek istedigi 1952'lerde gordiim. Bedri Rahmi'nin
atolyesinde, usumis gibi oturuyordu.

Nadir kotimser giinlerinden birinde idi. Is-
tanbul’daki ilk glinlerinde yaptig1 iskandiller,
Adana’da umdugunun tersine olarak, burada
gecimini kolay saglayamayacagini gostermisti.
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Kimse Orhan’dan yazi, skeg¢ istemiyordu. Bir ara
bocaladi. Ama bu durumlarda her zaman yap-
t181 gibi bir kicik umut 15181na tirmanip algak-
gonulli bir gecim sagladi. Algakgonullilik onun
efendi kisiliginin en belirgin 6zelliklerinden biri
idi. Yazisinin edasinda bile, en kiligik bir ust-
ten alig, bir bilgiclik, bir aydin boébiiru yoktur.
Iscilerin, kiicik adamlarin yasamimi yansitirken
kendi de sanki onlardan biri, belki de sadece
daha iyice giyimli, daha derli toplu dusinen,
agz1 laf yapabilen bir agabeyleri gibi idi. Halk-
la bu kadar oviinir olusunda, ¢ogu séziimona
halk¢: yazarlarimizdan farkl bir yani vardi. Or-
han, c¢ocuklugundan baslayarak, emekgcilerle,
sokaktakilerle distip kalkmisti. Cukurova’da,
Suriye’de, Libnan’da basibos ve ¢cogu zaman so-
kakta gec¢en cocuklugundan sonra, fabrika is-
ciligi, fabrika katipligi, muhasebe memurlugu
yaptig1 siirede, daha sonraki yazarlik yasami-
nin ilk hammaddeleri bilincine ve bilincaltina
yerlesmis ve bunlar daha sonraki Orhan Kemal’
in kisiliginin de 6zinu tegkil etmisti. Orhan’a,
politikaci ve avukat olan babasi1 Abdilkadir Ke-
mali Beyin miicadeleci ve onurlu kisiliginden el-
bet ¢cok seyler gecmisti...

Ama, ben Oyle saniyorum ki, Orhan Ke-
mal’de babasinin siirginliik durumu, ¢ok daha
etkin bir iz birakmis olacakti.

Bana blyuk romanci Kemal Tahir’den ilk
s6z acan da odur. O yillarda Kemal Tahir’i he-
niz kimse bilmiyordu. On iki yil hapse mahkum
odilmis olan Kemal Tahir, bu siire icinde an gi-
bi durmadan c¢alismis, sar1 defterler dolusu ma-
teryal biriktirmisti. Gergi bazi gazetelere takma
adlarla tefrikalar yolluyordu. Ne var ki, bunlar
sirf para kazanmak icin c¢irpistirilmis seylerdi.
Unli yazarn, edebiyat dinyasim ilk etkileyen
eseri o zamanki Tan gazetesinde tefrika edilen
«Gol Insanlari» oldu. Adi yine takma idi. Cema-
lettin Mahir imzasiyla ¢ikan bu hikayeleri oku-
mus, hayran olmustum. Bu hayranligimi Or-
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han’a ag¢tim. Meger o, yazar1 Bursa hapisha-
nesinden tanirmis. Mektuplasirlarmis.

«Asil adi Kemal Tahir'dir. Dért roman1 var
ki, roman derim sana. Piyasaya c¢iktig1 anda bi-
tin romancilarin, ben dahil, ganimiza ot tika-
nir. Tezgahta olan yedi sekiz bagska romani da
caba,» demisti.

Yillar sonra ayni1 Orhan Kemal’in, ayni1 Ke-
mal Tahir icin ileri geri konustugunu duyunca
inanamadim. Gegici bir 6fke lirtinii saydim. Ama
yabanci bir konsoloslukta verilen bir kokteylde
Kemal Tahir'i selamlamayisi, onunla konusmayi-
s1 Uzerine, aramizdaki dostluga guivenerek, Or-
han’t kenara cgektim.

Ve o zaman sinsi bir taktikle onun da nasil
kandirildigim1 gordiim. Isin, sevinilecek yani, o
da goérdii. Kemal Tahir'in mertligi, dik sozliili-
gu ve meslekteki su gotiirmez ustiinligi Orhan
Kemal'in de bal gibi tuttugu seylerdi. Mesleki
kiskanghk denen seyinse onda zerresi yoktu.
Oniinde sonunda, bu koéksiiz ve anlamsiz dar-
ginhk kalkmali idi. Kalkti da. Orhan Kemal,
boylesine de piril pirill bir insandi.

Sevdiklerine Takihird:i

Sait Faik, bambaska bir hikaye tarzinin us-
tas1 olmakla birlikte Orhan’in begendigi yazar-
larin basinda gelenlerdendi, diyebilirim. Sait'in,
Orhan'in hikaye tarzina aym hayranlig1 goéster-
digi s6ylenemez. Buluttan nem kapan Sait Faik,
Orhan Kemal'in muzip, sakaci, yaramaz cocuk
tutumundan her zaman lrkerdi. Bu tlirkeklik se-
bepsiz de degildi. Orhan’in sakalari, zavall Sait’
in basina nice goraplar 6rmisti. Mark Twain
Cemiyeti'ne Uye segilisini bile, Sait Faik'in bur-
nundan getirmisti. Gitmis,

«Bu cemiyet bir acaip cemiyetmis Sait,» de-
mis. «Oraya 6zellikle su su ¢arpik vasiflar: olan-
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lan toplarlarmig. Tirk edebiyatinda bu vasifta
bir seni bulmuslar. Yoksa ne hikayelerinden, ne
de edebiyatcihigindan haberleri var.»

Sait Faik, bunu ilkin Orhan'in kiskancglgi-
na vermis. Onu yanindan kovmus. Ama daha
sonra, icine bir kurt dismis. Olur mu olur. O
ginden sonra kendini kim kutlayacak olsa «Or-
han goéndermistir» sanip, ana avrat kifredip,
yanindan kovusu da bundanmis.

Orhan Kemal, naz1 gectigi arkadaslarina ta-
kilmaktan ¢ok hoslanirdi. Bunlardan biri, gelis-
mesine yardim ettigi ve romanciligin1 begendigi
bir hemsehrisiydi. Uzun zaman ortada goérinme-
yen bu geng, ginin birinde, suna buna, «noras-
teni» oldugunu anlatinca, Orhan dayanamamis,
meshur kahkahalarindan birini atip, «Su carik-
linin yedigi naneye bak,» demisti. «Daha adini
bile belleyememis. Nérasteniyi norasteni yapmis.
Norasteni, benim bildigim, entellekttiiel hastaligi-
dir. Ne malin gézidir su bizimki. Bakt1 ki, en-
tellektiiel olamiyor, hi¢ degilse hastaligin1 ola-
yim, dedi.»

Namuslu Kalem

Kendisi higcbir zaman entellektiiellige 6zen-
medi. Halktan topladigim, halka veren halk¢ bir
yazar oldu. Akici, zorlamasiz, agik anlatimh bir
udslubu vardi. Karakteri en can alacak yerlerin-
den yakalar verirdi. Kisilerini hep bir aile iligki-
si icinde yansitmay1 adet edinmisti. Diyaloglan
yasamdan alinmis gibi dogal ve canh idi. Ti-
yatro teknigini iyi bilmemesine karsin, sirf bu
iki niteliginden, gigli karakter ve canl diyalog
kurma yeteneginden, basarili oyunlar yazdi. «72.
Kogus», «Kardes Payi1», Ulvi Uraz'in 6lmezlestir-
digi «Murtaza» bunlarin basinda gelir. Roman ve
hikayelerinin seckin 6zelligini herhalde burada
benden Ogrenmeyeceksiniz.
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Orhan Kemal, bu delikanli ydrayasld, her
dem taze gorinisli neseli adam, Adana’'nin bir
zamanlar zehir santrforu Orhan Kemal, heniiz
orta yasliligim sirdirirken birka¢ hastaligin
birden hiicumuna ugradi. 1k agizda biyiik can-
Lilig1 ve iyimserligi ile bir bir onlardan kurtuldu.
Ama 2 Haziran 1970’te bir di gezi sirasinda ha-
yata gozlerini kapadi. Olmeden biraz once de
bir kagida,

«Ese dosta selam,» diye yazmsty. Inandig
dogrularin adami olarak yasadigini ve yazdigini
yvazmisti. Kursagina hakki olmayan bir kurusun
dahi girmedigini yazmist.

Bunlar: yazmasina gerek bile yoktu. Emek-
ciler basta olmak lzere, biitiin okurlar: onun ki-
siliginde Turk edebiyatinin en namuslu kalem-
lerinden birini yitirdiklerini biliyorlardi. Biliyor-
lar.
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OSMANLININ PESINDE

Kemal Tahir’'in kisiligi de, herkeste oldugu
gibi, gesitli katlardan olusur. Atalarmin Sebin-
karahisarl olusu, onun genlerine oldugu kadar,
bakisina, davranisina da has Anadolulu bir ni-
telizin damgasini vurmustu. Bunun yam sira,
onun bir de biyik kentli, 6zellikle Istanbullu ki-
siligi vardi. Istanbul’da dogmus, bliyimuis, avu-
kat katipliginden, Babiali gazeteciligine kadar,
bircok meslegi bu sehirde denemis, gengliginin
ucar1 bickin dénemini Istanbul'da yasamis, bii-
yik gozlem dagarciginin bliyik bolimini Is-
tanbul'da edinmisti. Bu iki katin Ustiine daha
sonralari, sosyalist 6gretinin bilinci binince o za-
mana kadarki zengin ama daginik dinyasi bir
derli topluluk ve tutarlhihk kazanmis oldu. Dor-
dinci kat olarak, haksiz bir suglama ile girdigi
hapishane hayatinin ondaki etkisi gosterilebilir.
Kemal Tahir’i, gazete réportajciligindan, roman
yazarligl boyutuna ulastiran belki de bir talih-
sizlik olmustur. Orada acisin1 yogun bir ¢alisma
ve yaratma iginde unutma yolu aramistir. Ora-
da, Cankiri, Corum, Kirsehir, Malatya hapishane-
lerinde rastladigl sayisiz insan malzemesi Ke-
mal Tahir’e, Turk insanini, Anadolu insanini da-
ha yakindan tanima olanag vermistir. Nazim
Hikmet'le dostlugu ve mektuplasmasi), ona daha
tecriibeli bir sanatginin O6gtitlerini ve destegini
saglamistir. Biitiin bu saydigimiz O6gelere hep-
sinden onemli gérdiglimiz bir sonuncuyu ekle-
yelim. O da, Kemal Tahir’'in, diinyaya gelirken,
beraberinde getirdigi didisken, miicadeleci, kiil
yutmayan, asla pasifligi kabul etmeyen uyanik
ve onurlu yaradilisidir.
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Yazmak I¢in Yasamak

On iki y1l yattig1 hapisten cikar ¢ikmaz, otu-
rup yazmaya koyuldu. Hapishanede tasarladig:
romanlan ve yeni tasarladiklarini bitirebilmesi
icin kaybedecek vakti yoktu. Kendini yalmz bu
ise, yirmi dort saati ile romanciliga adamas: ge-
rekti. Bu arada onun ev gegindirmek zorunlulu-
gunu, yan islerde zaman ve ¢gaba harcamak zo-
runlulugunu, iki fedakar erkek kardesi, onun
ustiinden aliverdiler. Diinyaya yazmak icin gel-
mis, yillar boyu yazsa yazacagl bitmeyecek bir
romancl igin, en mesru bir hak olan kendini
adama olanagini lilkemizde diizen ve devlet sag-
layamadig1 icin, bunu diizeltmek bu iki vefah
kardese dismiisti.

Kemal Tahir, Saskinbakkal'da kuglcik bir
eve cekildi. Esi Semiha Hanimin sevecen ve hu-
zurlu atmosferinde ar1 gibi galisgmaya koyuldu.

Ben kendisini, ilkin, Tan gazetesinde tefrika
edilen «Gél Insanlari» adlhh hikayelerinden tani-
mistim. Cemalettin Mahir imzas: ile yazdiga bu
usta isi glcgli hikayeler, bende bu ad altina sak-
lanan usta yazarin gercgek kisiligini 6grenmek
tecessiisiinii uyandirdi. Eseri gazetede Naci Sa-
dullah sunmustu. Ondan ve rahmetli arkadasim
Orhan Kemal'den, Kemal Tahir'in gergek adini,
yagsam seriivenini ve buyik yeteneklerini 6gren-
mis oldum.

Kim oldugunu bilmeden o6nce de Varlik'a
Gol Insanlan tlzerine diisiincelerimi yazmistim.
Bu hikayeleri gergekcilik alaninda Tirkiye'de
yazilmis en glgli hikayelerden saydigim belirt-
mistim.

Kemal Tahir hapisten ¢ikinca bir gilin tani-
siverdik. Bu dostluk, lizerine en kigilik bir gol-
ge dismeden, 6limiine kadar sirdi. Kemal Ta-
hir'in masa sohbetleri de, yazarhg gibi unutul-
maz birer yasant1 olurdu. Once belki de sabah-
ki yaz1 galismalarinin yorgunlugundan 6tiri
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suskun durup misafirleri dinleyen Kemal Tahir,
sonra bir séziin kiskirtmasi ile birden o kendine
¢ok yarasan, igten, hirsli, doyum olmaz konus-
malarina girisirdi. Bu konusmalarda kendinden
birinci sahis olarak hi¢ bahsetmezdi. On iki yil
hapis yatmis olmasina karsin bir giin bile hapis-
ten s6z ettigine tanik olmadim. Bir hafta ceza-
evinde kalanlarin aylarca hapishane anilar: tef-
rika ettikleri bir ortamda onun bu tutumu g¢ok
kimseyi sasirtirdl. Hi¢ unutmam, degisik dénem-
lerde, iki yil, li¢ yil siirelerde hapse girmis i{n-
i bir yazarnmizdan konusuluyordu. Kemal Ta-
hir de onun bu haksiz suglanmalarina ve hapis
cilesine herkesten fazla isyan ediyordu. Biri,

«Peki, ama siz ondan kat kat fazla yattiniz,»
diye hatirlatacak oldu. Kemal Tahir,

«Girip girip gikmak, uzun boylu yatmaktan
¢ok daha zor gelir insana,» dedi. Iste boyle bir
adamdi Kemal Tahir.

Aldatmacalara Kars: Savag

Romanlarinda oldugu gibi, giincel yasamin-
da, 6zel tutumunda da kusaktan kusaga, tartis-
masiz sirtismesiz siliregelmis hazir deger yar-
gilarina, kosullandirmalara kendi deyimi ile, al-
datmacaliga, yutturmacaliga karsi, yaman sa-
vas agmistl.

Bize yutturulmak istenen biitiin bu kalipla-
n toz duman etmek, Descartes’in istedigi gibi,
bir Tabula Rasa yapmak, bu temizlikten sonra
her seyi bilimsel ve tarihi bir incelemenin aman-
s1z imbiginden gecgirip, masanin tlizerine alabildi-
gine gercgekgi, yeni ve saglam deger yargilari
koymanin geregine inamyordu.

Vatan haini sayilagelen Baltaci Mehmet Pa-
say1 baska bir alternatifin agisindan gosteren
bir oyunum, bir vakitler hayli ilgi toplamisti. Lo-
zan Kulibiinin haftalk elestiri agikoturumla-
rindan birinde Kemal Tahir de s6z almis,
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«Aydin her seyden siiphelenmekle yikiimli-
dir,» demisti. «<Her hazir yargiy1 yeniden didik
didik inceleyecegiz. Kapimizin numarasin1 bile
her aksam eve doniiste yeniden kontrol edece-
giz,» demisti.

Bat1 taklitgiligi de, illet oldugu sorunlardan
biri idi. Tirk insaninin ve toplumunun Batiya
benzemezligini fark edemeyip, bize Batih gé6z-
likle bakan bilim adami, yazar, kim olursa ol-
sun, onun katinda kigiikgéri ve alay konusu
olurdu.

Romanda Tiirke Dogru

Onca, romanciligimiz da kendini bu maraz-
dan kurtaramamistl. Yalmz Sabahattin Ali'yi
daha gercgek¢i bir yaklasimin temsilcisi olarak
6biirlerinden ayirirdi. Onun 6liimiiyle, daha son-
ra ortaya kéy romancilar1 ¢ikmisti. Bunlar da
her ne kadar, baz1 aydinlarin, ¢ok yanhs olan
etkisinde olmakla birlikte, Bat1 kiiltiirid ile ilin-
tileri az oldugundan, yine de, ister istemez ger-
cekler igcinde kalmislardi.

Kendisi, iste kendinden 6éncekilerin yeteri de-
recede el atmadigl bir Tiirk roman,, bir Tiirk an-
lat:1 tislubu, bir Tirk bakisi, bir Tirk insam tipi
pesindeydi.

Tirk insani, Osmanlh insani tipi onca, Bati-
I1 insandan ¢ok farklh bir gelisimin, geleneksel
bir olusumun lridni idi. «<Biz Batimin eserlerin-
den etkilenip, Bat1 tipini ariyoruz kendimizde.
Distigimiiz en buyik yanlis budurs> diyordu.
«Biz, Tiirk insam tipini aramak zorundayiz. Os-
manli insaninin gelenegini sirdiiren bir insan
tipi... Bu tip, Anadolu insanidir. Belki Tirkleg-
mis Anadolu insani Anadolu Osmanlisi.»

Iste, 6zelligi olan tarihimizin sosyoekonomik
kosullann ile olusmus bu Tirk insam onun ka-
lemine ve diline doladig1 en sevgili saplantisi
idi.
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Bence Kemal Tahir, edebiyatimizda roman-
c1l1g1 ¢ok ciddiye alan, her konusu igin énceden
uzun arastirmalara girisen, tarih bilinci ve so-
rumluluk duygusu sahibi bir romanc1 olarak
anilacaktir. Biitiin bu c¢abalarinin altinda bu-
gunki ve yarinki Tirk toplumuna baz cikar
yollar arama amac1 yatardi. Bu bakimdan, ayn-
ca, ¢cok yurtsever ve yiurekli bir yazard.
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TIYATRO BIR TUTKU

Unlﬁ tiyatrocu Ulvi Urazh 25 Mayis 1874
sabahi yitirdik. Oyuncu, yonetici, hoca olarak
Tirk tiyatrosuna biliyik katkilar1 olan Urazin
erken Olimiu yine tiyatrodan oldu. Bir yil ka-
dar o6nce, asin yorgunluk ve sikintidan ciddi bir
rahatsizhk gegirmis, buna karsin tiyatrosunu
ayakta tutmak icin kista kiyamette ¢ok megek-
katli bir Anadolu turnesine gikmak zorunda
kalmisti. Borg iginde idi. Eski ekibi dagilmisti.
Eski fizik gici kalmamistl. Yine de yenilmez
iyimserligi hala dimdik ayakta idi. Her zaman
oldugu gibi gelecege yonelik gtlizel tasarilar pe-
sinde idi. Ama bir 25 Mayis sabah1 her sey bitti.
Yasam1 boyunca gektigi zorluklar, verdigi sa-
vaslar, hele son yillarda karsilastig1 olanaksiz-
hklar, onu igin i¢in o6rselemisti. Oliim geldi, bu
caliskan adami kalkmamacasina yatirdi.

Cosku Dolu Bir Sanatc

Onun Kosebasi’'ndaki unutulmaz kompozis-
yonundan bu yana, hep aym amatérce cosku ile
6nimiize kotardigl, birbirinden miikemmel roller
belleklerden silinebilir mi? Diin gibi geliyor bana
o giinler. Otuz yi1llik meslek yasamina neler si13-
dirmamis oysa Uraz. Séyle bir geriye bakiyorum.
Yasamin her asamasinda onu gériiyorum. An-
kara Devlet Konservatuvarinin en yetenekli 6g-
rencilerinden biri olarak Ulvi Uraz, Hasanoglan
Koy Enstitistiniin tlkici ve yorulmaz tiyatro
6gretmeni Ulvi Uraz, sosyal vicdaninin yonetti-
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gi yolda gitti diye, ilericiligin yasak oldugu bir
dénemde en verimli olabilecek yillarindan bir-
kacin1 dort duvar arasinda tiiketen Ulvi Uraz,
ozgiurligine kavustuktan sonra isini kaybeden
ve koskoca alt1 yilin1 sahnelerden uzak gegirmek
zorunda birakilan Ulvi Uraz... Girebildigi ilk
Bulvar Tiyatrosunda bir bulvar oyununda, bii-
tin o tiyatrosuz gegen yillarin acisini1 gikarmak
istercesine, biitlin gliclini ve yetenek paletinin
tim renklerini bir tek rolde, bir gecede biitiin
Istanbullulara cémertge sergileyip onlan afalla-
tan, biitlin elestirmenlerin oybirligi ile hayran-
hgim1 kazanan Ulvi Uraz. Kendi kurdugu ilk
tiyatrosunda higbir tiyatronun el atamadig: ya-
sak bir oyunumu sahneye c¢ikarmak yiireklili-
gini gosteren Ulvi Uraz. Sehir Tiyatrolarinda
calistig1 siire iginde biyiik ustalk, 6l¢i ve sicak-
likla oynadig1 Polonius ve Mezarci rollerinde Ul-
vi Uraz. Ve nihayet kendi kurdugu, adin tasi-
yan tiyatroda kapilarim1 hep Tirk yazarlarina
acan, Tirk seyirciye Tirk oyunlarmm sevdirmeyi
ugras edinen ulkiici Ulvi Uraz.

Tiirk Tiyatrosu,
Tiirk Yazarlan Ile Kurulur

Otuz yi1l boyu, Tirk tiyatrosunun, Tiirk
oyunlari ile kalkinacagina inancin bir giin yitir-
medi. Odenekli tiyatrolarin tersine, hep elini
Tirk yazarlara uzatti. Onlar1 oynamay: bir li-
tuf sayarak, her firsatta minnet yiiklemek iste-
yerek, ikide bir kafalarina kakarak degil... Bu-
nu bir borg sayarak, severek, isteyerek, inana-
rak...
Ulvi Uraz, olgun bir algakgoénilliliikle Tirk
yazarlarina bilmedikleri pek ¢ok seyi, sozgelisi
konusur gibi 6gretmeye ¢alistl. Ben sahsen, ya-
zar rejisér isbirliginin ne oldugunu, ne kadar
verimli oldugunu, gergek tiyatronun kulisten
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yazilmas1 geregini ancak onunla isbirligi yap-
tiktan sonra o6grendim. Sade kendi oyunlarimi
sahneye koydugu zaman degil, onun her calis-
masindan yeni bir seyler 6grenmeye, oyunu bir
de oyuncu ve yoénetici agisindan gérmeye ve de-
gerlendirmeye alistim.

Comert Hoca

Ulvi Uraz'in bir baska belirgin yanm da.
geng yetenekleri kesfedip gelistiren bir hoca
olusu idi. Birgok geng, ilk olarak sahneye onun
yaninda adim attilar. Uraz, onlara agabeyce,
babaca, tath dille, saka ile ¢ok seyler 6gretti.
Kadin erkek her roli onlarin 6niinde ilisenme-
den oynayip goésterdi. Baz1 gengler de, 6nce bag-
ka topluluklarda oynadiktan sonra, asil ona ge-
lince, kendilerini buldular. Yeteneklerine inan-
dilar. Alev Koral, Suzan Ustan, Celile Toyon,
Merih Dingsoy, Perran Kanat, Fiisun Erbulak,
Metin Akpinar, Zeki Alasya, Ahmet Giilhan,
Miijdat Gezen, Ali Poyrazoglu, Mehmet Ulusoy,
Kayhan Yildizoglu, Yilmaz Gruda, Ayberk Célok,
Tuncer Necmioglu, Semsi Inkaya, Giil Akelli,
Giirol Gokce ve daha niceleri meslegin ana bil-
gilerini hep onun yaninda edindiler.

Her Hiicresi Ile Tiyatrocu

Ulvi Urazin rejisér ve hoca Kisiliklerindem
de ustin yan1 oyunculugu idi. Ben onun kadar
zevkli oyuncu tanimadim. Saat dokuza yaklasir-
ken onun i¢ini bir bayram sevinci sarardi. Ener-
jisi de akil dis1 bir seydi. Yaratma heyecani igin-
de yorulma denen sey onun dolayina ugramaz-
di. «Go6zlerimi Kaparim»1n Vicdani roliinde, «Hu-
zur Cikmazi«nin Memnun Beyinde, «Fazilet Ec-
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zahanesi»nin Saadettin Beyinde, <Ha Babam Si-
nifisnin  Piyade lhsan’inda, «<Hadi Oldiirsene
Canikoms»un tahsildarinda, <Miirteza»daki ro-
linde, «<Ham Hum Saralop»ta, diinyasindan ko-
pup, o rollerinin kalhbina girer, girdigi kisiligi
butun hiicreleri ile benimserdi. Oynamak onun
jcin yasaminin en buyik gereksinmesi idi. Iki
yil hapiste kaldiktan sonra, karl bir gece, bom-
bos Genglik Parkina gidip, seyircisiz bir sahne-
ye firlayip, en sevdigi rolleri orada var kuvve-
tiyle kendi kendine saatlerce oynadigin: duydu-
gum zaman, ondaki bu biiyiik meslek tutkusu
karsisinda gozlerim yasarmisti.

Katiksiz tiyatrocu, biyik oyuncu Ulvi Uraz,
artik diinyamizda degil.

O bir heyecan adami idi. En gili¢ kosullarla
bogusurken, koca bir 6mre yetecek savag, direng
ve heyecan stokunu kisa bir siirede harcamak
zorunda birakildi.

Oliimiine sasmayalim... Bu kadar ayakta
kalabilisine sasalim.
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HOCALARIN HOCASI

Dis goérinisi ile ufak tefek, kabuguna bii-
zilmis, ama iginin glici ile bir dev ki, alabil-
digine diinyaya acilmis.

Buyilik vekarini algakgonilliiliikle, ihtirasi-
n1 da sakin bir él¢iiliiliikle gizlemeye galisan, hem
ihtisas adami, hem ¢ok yanli, hem uluslararasi
capta bir amme hukuku bilgini, hem g¢aginin fi-
kir ve sanat hareketlerini ictenlikle izleyen Dbi-
lingli bir aydin.

Cogu gergek bilge gibi, hem biraz buruk,
hem yine onlar gibi hiimura, ironiye, neseye
acik. Hem hosgoériilii, hem &6diinsiiz. Hem asir1
nazik, hem sert ceviz.

Oyle celik bir irade ve enerji ki, yaradihsin-

daki mutsuzlugu yenmis, en zor kosullar iginde
kendini yetistirmis, lstelik de ortaminin zaval-
Ii sartlandirmalarinin ¢gogundan siyrihip diinya
Olglislinde bir seviyeye erismis.
Oyle yaman bir bilimsel vicdan ve tarihi
sorumluluk duygusu ki, gekimser sve tedirgin
yaradilisina karsin, onu zaman zaman ¢ok yu-
rekli cekismelere zorlamis, her bunalim dénemi-
mizde, hakkin, hukukun sézciisi olarak, bu kav-
ramlara her zaman aym titiz 6zeni pek gostere-
meyen, sadece gilini ve gorinilsi kurtarmaya
kalkan ytlizeyde politikacilarla siirtiismelere go-
tirmis.

Oyle genis kapsaml bir hukuk kavrayis: ve
sentez yetenegi ki, biitiin olaylar1 hep yukaridan
el atarak degerlendirmis, onlar1 tarih igindeki
yerine oturtrnay: adet edinmis.

Iste benim tamidigim Siddik Sami Onar.
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Tarihi Sorumluluk Duygusu

Yukarida hosgéni sézi ettik. Bu hoggoéri onun
inandig), yani miuesseselerin birbirini denetledi-
gi demokratik rejimin gerektirdigi hosgoériu idi.
Yoksa inandig1 diistincelerinden en kiigik bir
fedakarhk degildi. Hem demokrasi yoluyla basa
gecen, hem de bu karmasik rejimin kosullari
icinde devleti yonetemeyip oyun bozanhiga kal-
kan mzikgilar her seferinde Onar'it karsilarin-
da diklenmi; buldular. Hi¢bir baski ona kendi
deyimiyie, «Hayat1 bahasina dahi olsa, inanma-
dig1 fikirleri onaylatamazdi.» Onar’in en blyik
korkusu tarih 6ninde 6devini yapmamis bir hu-
kukc¢u olmakti. Bu biuyuk kayginin yaninda su
veya bu gegici kuvvetin hisimi elbette onu yil-
diramazdi. Her iktidar, Gstiine tirmanip ¢iktigl
rejimle bas edememeye. hukuk disi, oyun dis1
tedbirlere bagsvurmaya kalkinca, bir kere bu bi-
yik otoritenin, bu «Hocalarin Hocasi>nin ona-
yin1 (fetvasinl) almayi denedi. Cesitli iktidar-
larla bu zoraki iliskileri ya sert surtismeler,
karsihkli meydan okumalar, ya da devletin igin-
de bulundugu bunalimi hafifletmek icin onun
babaca uyarilari, yardimlar ile sonuglandi.

Yine yukarida onun igin buruk deyimini
kullandik. Ustadin sismograf gibi ince algilar
bazen giderek kuskunlik halini alirdi. Kiskin-
lik deyip ge¢meyelim. Kisebilmek her babayi-
gidin harci degildir. Kisebilmek. tutarh hir ki-
silik ister her seyden once. Kisebilmek. birtak:im
ilkeleri olmak, onlardan fedakarlik etmemck
demektir. Hatta hatta, kisebilmck birtakim in-
sanlara, miuiesseselere sicak bir giiven yatirimi
yapmis ve dis kirikligina ugramis olmanin hak-
I bir 6fkesi de sayilabilir. Yize gilGciligin.
giden agam, gelen pasamciligin, biitiin diinyva
ile viizstizce bir barisikligin at ovnattig1 bir ay-
dinlar ortaminda sade kiisebilmek bile. insani
odinciilerden ayiran bir nitelik oluyor Tevfik
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Fikret'i, kiskanliklerinden ayr1 disinebilir mi-
siniz?

Elbette bu kadar duygulu, alingan bir in-
san, mesleki basarisini tiim duygusuzlugun tze-
rine kurmus bazi hisir politikacilarla gatisinca,
hukuken, mantiken yenilen hep bu ikinciler,
ama yaralanan, kisen, kirilan ve yipranan da
hep Siddik Sami oluyordu.

Politikacilarla

Bir keresinde cumhurbaskanligl s6z konu-
su edilmisti. Prestiji, otoritesi, sorumluluk duy-
gusu ve hepsinin de ustindeki yurtseverligi ile
elbet bu onurlu makama en layik memleket go-
cuklarinin basinda geliyordu. Ne var ki, bu tek-
lif bir vefa ya da lnleme nedeninden dogma-
mistl. O siradaki iktidarin, o siradaki siyasal
¢ikarl, bir siire igin devlet baskanligina taraf-
siz bir sahsiyetin gegirilmesini yeg gérmis ola-
caktl. Yaman sezgisi ile isin igylGzini ve belli
gelisimini kesfetti. Aracilara kirsisinde kalma-
y1 tercih ettigini bildirdi. Daha sonra romantik
yorumcular, kirsisini devletin en ylice mev-
kiine tercih edisini, onun algakgonilliligine, ruh
olgunluguna ve doygunluguna verdiler. Bu ni-
telikler onda varolmakla birlikte, Onarin bu
jesti, daha ¢ok glveninedigi politikacilara alet
olmama ve ilerisi igin uyaricihk 6devini yapa-
bilme olanagmni elde tutma, harcaninama lkay-
gisindan ileri geliyordu.

Siddik Sami Onar’in ¢esitli donemlerde ce-
sitli iktidarlarla sirtismeleri ilging bir bahis tu-
tar. CHP devrinde kirsiilerinden edilmek istenen
i¢ hoca ytzinden devrin Bagbakani Hasan Sa-
ka'yl ne uygar bir yireklilik ve so6zi peklikle
susturdugunu meslektaslar:1 ¢ok iyi bilir. DP ile
ve 27 Mayiscgilarla olan iliskilerini ve surtiisme-
lerini anlatmak da yine bize degil, o olaylara
yakindan katilmis arkadaslarina, dogentlerine
diser saniyorum.
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27 Mayis Oncesi

Ben burada sadece Siddik Sami Onar'in ha-
yatinda onu en ¢ok lizen bir olay1 hatirlatmakla
yetinecegim. 27 Mayis 6ncesi 6grenci kaynas-
malar1 sirasinda tlniversiteye giren polisleri, o
zaman rektér bulunan Siddik Sami, bahgede
karsilamisti. Maksadil 6grencileri, polissiz biz-
zat yatistirmak ve bir olayin ¢ikmasini énlemek-
ti. Tam bunu gorevlilere anlatmak tizere idi ki,
basina bir cop yedi. Sendeledi ve diistu.

Onu, kendini bilmez bir manyak oldugu
sonra Yassiada durusmalarinda ortaya ¢ikmis
bir gorevliden yedigi bu cop degil, kendini des-
teklemedigi i¢in Universiteye ve profesérlere ka-
ractlippeliler diyen, kara galan bir iktidarin uni-
versite rektoriine reva gordiigi bu ham davra-
nis yikmis, mahvetmisti. Evinde dinlenmesi ge-
reken ilk giinler, inadina makam arabasi ile gez-
di. Hukuk dis1 davranislarini bisbiitiin arttirip
azitan bir iktidarin son marifeti olarak yara-
ladig1 rektori millete adeta teshir ediyordu.

Ben hukukgu degilim. Onun 6grencisi de ol-
madim. Ama kendisiyle yine de biiyik hukuku-
muz vardi Bir baska insanin anisina biytik vefa
ile baglanmis olmak bizi de birbirimize baglardi.
Miitareke yillarinda Hukuk Dekani ve Devletler-
arast Hukuk Profeséri bulunan Ahmet Sela-
haddin, Siddik Sami'nin cevherini ilk kesfeden
hocas: idi. Siddik Sami Onar ona biiyik hayran-
Ik duyardi. Tirk istiklali konusundaki biiylik
titizligi, hukuki, idari, iktisadi ve kiiltiirel emper-
yalizme karsi taassup derecesine varan mesru
nefreti hep bu atesli hocasina borglu oldugunu
tekrar ederdi. Odasindan eksik etmedigi portre-
sinin zor anlarda kendine gilg¢ verdigini soyler-
di. Iste biz ikimiz, kirk iki yasinda olen bu bii-
yuk yurtsever hocanin sulbiinden gelme iki kar-
des gibiydik. O, Ahmet Selahaddin’in en gézde
6grencisi, eseri, bir bakima manevi oglu, bense
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sadece 0z oglu idim. Bundan otiri yasamimiz
boyunca onunla bir agabey kardes iliskisini hig
gopuksuz surdurdik.

Bir Am

Cop olayinin hemen haftasinda idik. Gegmis
olsuna gitmistim. Kasinin lstiinde hala bandaj
vardl. Onu hi¢ bu kadar karamsar ve umutsuz
goérmemistim. Beni yanina oturttu. Kolumu tut-
tu. Kendine 6zgi nazik, yumusak ses tonu ve
tane tane konusmas ile, bana,

«Baban, Sevri imzalayan iktidara kars:
derslerinde, nutuklarinda, bagsmakalelerinde ve
halk mitinglerinde ates puskiriiyordu,» dedi.
«Daha ortalarda milli hareket yoktu. O bir bagi-
na, Tirkiye'nin neden Tirklerin olmasi gerek-
tigini bltdin hukuki gerekgeleri ile dinyaya an-
latmaya ¢alisiyordu. Bu arada Vahidettin saray-
da bir Sura-y1 Saltanat topladi. Bu Sura’ya uni-
versite temsilcisi olarak Ahmet Selahaddin Bey
katildi. Ik s6zii o ald1 ve Sultanin suratina kar-
s1, ‘Artik Sura-y1 Saltanat toplamanin zamani
coktan gecmistir. Artik devir Sura-y1 Millet top-
lama devridir’ diye haykirdi. Padisahin asir1 6f-
kelendigini sonradan 6grendik. Sonra baban 06l-
di. Ailesi onu dogdugu Uskiidar’a defnetmeye
hazirlaniyordu. Ona dis bilemesi gereken Vahi-
dettin’in, babanin 6lim haberini aldig1 zaman-
ki tepkisi ne oldu bilir misin? '‘Cok yazik oldu’
dedi. ‘Cok hamiyetli, vatanperver bir hoca idi.’
Ve irade etti: ‘Fatih Kiilliyesine, ceddimin yani-
na defnedilsin.’ Dedigi yapildi.»

Siddik Sami Onar'in huziinli sesi burada
durdu. sonra yiksek sesle ekledi: «$imdi bir
o zihniyete bak, bir de bugiinkii vahsete. Ben
o6lsem belki bunlar 6limi bile ortada birakir-
lar.»

Zeki Sahin’in copu cnu bu riitbe igten iz-
mius, etkilemisti.
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Onarin zaaflari, yanlislari, hi¢ mi olmadi?
Elbette oldu. Bunlari konusmanin yeri herhal-
de bir kardesin, agabeye bu son selam yazisi
degildir. Onar her ne kadar kendini bu ortamin
birgok kosullandirmasindan kurtarabilmisse de,
yine de toplumsal bir tirin olarak o ortamin ba-
z1 ortak kusurlarindan biisbiitiin siyrilamamisti.
Ama bunlar1 da beseri saymak gerekir. Bu ufak
tefek aksamalar bir yana, yine en tutarh en yiu-
rekli bilginlerimizin 6n safinda gelir.

Siddik Sami Onar, amme hukukunu bir ka-
mu hukukunun tam bir sentezine vardiran ve
hukuk dallarinin ihtisaslasmasinda en yapici ro-
li oynayan insandi. Ozgiir tniversitenin ilk rek-
tord olarak, bu heniiz kagit lGzerindeki 6zgir-
ligd, hayatta, isleyiste de gergeklestirmeyi, 6z-
glr lniversiteyi, agirligi olan, saygi ve gliven
duyulan bir beyin haline getirmeyi, kendine bas-
lica is edinmisti. Bu ugurda da nahif biinyesinin
glcuni asan tukenmez bir enerji ile didinmisti.

Alain, insan1 hayvandan ayiran duygularin
basinda vefay: sayiyor. Onar’in 6liiminden son-
ra yazilan ve soylenenler, bize bir seyi goésterdi :
Vefa duygusunun kéklerinin toplumumuzda tam
olarak kurumadigini. Yiice insanlar insana yu-
celik, vefali insanlar vefalilik asiliyor da galiba
ondan.

O sag oldugu siirece en zor durumlarda
herkes onun agzina bakardi. Herkeste bir gi-
ven vardi. Bir haksizliga, bir adaletsizlige kar-
st o muhakkak direnir, bilimin, aklin, hakkin
yolunu efendice goésterir, diye. Simdi bu duy-
gumuz da o6ksiiz kaldi. Hem de, ona en ¢ok ih-
tiya¢ duyulan bir dénemde.
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SEVIMLI BIR AYLAK

Kirk yedi yil, hep alargada, hep tedirgin ya-
sad1l. Bir baltaya sap olamamak, bir aile kura-
mamak, su su su niteliklerle degil de, bu bu bu
niteliklerle yaratilmis olmak, sanki bunlar pek
6nemli seylermis gibi, onu zaman zaman iizer-
di. Okumus yazmis kisilerin gevresinden hoslan-
mayis1 da, sanirim, iki nedene dayaniyordu. Bi-
rincisi, bizde bu g¢esit insanlarin gésterisciligi,
bilgi¢ligi yaninda, sanattan, edebiyattan, igten-
likten pek az anlayislan idi. Ikincisi, Sait Faik’
in kendini onlar yaninda kiltirsiz, ya da az
kultirld goérisinden gelen asagihk kompleksi...

Siz, Lausanne’dan ya da Grenoble’dan hu-
kuk doktoras:1 yapmis olarak donen bir Sait Faik
tasavvur edebiliyor musunuz?

Oralara gidip eli bos déondi. Clinkii babas:,
ogluna hi¢ uymayan bir elbise giydirmeye kalk-
mastl.

Sait Faik’i, Sait Faik yapan, butiin o yiik-
sundugia ozellikleri idi. Aylakligr idi. Okul kag-
kini1 basiboslugu idi. Higbir ciddi isi ucundan tu-
tamayan gelgecligi idi. Sonunda kendini oldu-
gu gibi kabul etti. Diinyadaki, toplumdaki hi-
kayeci yerini, bilingle aldi. Burgaz ¢alihiklarin-
dan gekti bir kizileak dali kopardi, kalem gibi
yonttu, ucunu yasama batirdi ve yazmaya ko-
yuldu.

Disiplinli yazarlar gibi, muntazam g¢alismi-
yordu, yazma isine asilmiyordu. Eserekli yara-
dihsina uyarak, durup dinlenip, bazen sadece
yasaylp, yazmayl unutarak, yazmaktan ekmek
paras1 beklemeyerek, yaziyordu.
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Bir giin Sanat Dostlar1 Lokalinde, Tiirkiye'de
sanatgilar1 koruyan mezenlerin eksikligi tartisi-
liyordu.

Birisi,

«Tilrkiye'de hi¢ mezen yoktur,» dedi.

Sait Faik atildi:

«Vardir,» dedi.

«Kim,» diye sordular.

«Annem,» dedi.

Anacig Sait Faik'in tek mezeni, en anlayig-
I1 dostu, tek sir yoldasi oldu diinyada. Kereste
tiiccar1 babasina kalsa, onu kendine kereste isin-
de halef edecekti. Avrupa'ya gonderdigi oglunun
oradan eli bos déndiigliini gériince, onun higbir
ise yaramayacagina hiikmetmisti. Ama anasi,
oglunun bambaska, kimsenriw beceremeyecegi
buylk bir ise yarayabilecegini icgliduisii ile his-
sediyordu. Kirk yedi yillhik yasam1 boyunca Sait
Faik'i hem goniilden, hem paraca destekledi. Ve
Burgazli mezenin oglu, Turkiye'nin sayih hika-
yecilerinden biri oldu.

Masalcinin Islevi

Sivri Ada Geceleri adlh hikayesinde, hikaye-
cinin toplum igindeki yerini ne giizel anlatir:

«Biitiin kabile halki bana kizmst::

‘Bu herif galismayacak mi1? Oturup kayala-
ra diisiinecek mi? Mart1 6lmis. Onu seyredip
bize masal mi anlatacak?

Gilinduz gilinesin igcinde boyle soyleyenler,
gece olup da kiitiikler, ¢cali ¢cirpr yaninca, ébiir
tarafta rizgar, denizi homur homur séyletirken,
martilar hala deli gibi bagrisirken, ben bir tir-
ki, martinin 6liminin tirkisinid tutturacak-
tim. Calisanlar1 bir uziintl, bir garipseme, bir-
birine sokulma hissi saracakti. Sonra da bu hal,
belki de ise yaramaz adamin bir vazifesi olarak
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tanmacakti. Bir iki giin, ag tamir edecek, balik
tutacak, beceremeyecek, fakat aksamlar:1 da on-
lara Uzllip sevinme arzular1 veren tlrkuleri
sOyleyemeyecektim.

‘Ne susarsin be herif?’ diyeceklerdi. ‘Hani
biilbiill gibi 6terdin geceleri.’ Ertesi sabah beni
baliga cikarken uyandirmayacaklardi. Biraka-
caklard: kendi halime...»

Biraktilar Sait Faik'i kendi haline. Ondan
ne is, ne makale, ne konferans, ne ders istedi-
ler. Onu oyle kabul ettiler. O da oturdu yazd.
Anacig1 sayesinde ekmek paras: diisiinmeden.
Evlenemedi de. Yaradilisinin geregince tam 0z-
giur kalabilmek, lizumsuz yikimler altina gir-
memek, vagonsuz bir lokomotif gibi rahat¢ca ma-
nevra yapabilmek icin. Gegim icin yan meslek-
lerde vakit ve zaman harcamamak liksiine yur-
dumuzda tek kavusan hikayeci Sait Faik oldu. O
yvan meslekler ki, onlar olmadan a¢ kalinir. O
van meslekler ki, insanin yazarligini emer biti-
rir.

Tirk hikayeciligi Omer Seyfettin’den sonra
Memduh Sevket Esendal, Refik Halit, F. Cela-
leddin gibi ustalarin siirdiirdigid bir tirdid. Sa-
bahattin Ali, Refik Halit'in memleket hikayecili-
gine diyalektik bir goriis katmis ve bu yeniligi
ile 1940’larin tek ismi olmustu. Sait Faik ise on-
larin yapmadig: bir seyi yapti. Tirk hikavecili-
gine o zamana kadar hi¢ benzersiz bir tarz ge-
tirdi. Sait Faik, bir konuyu degil, yasamin bir
parcasini isliyordu. Bir tez savunmuyor, bir ya-
santiy1 yansitiyordu. Insan sevgisi dolu, doga
sevgisi dolu bir yiiregi vardi. Neye baksa bu
sevgi ile 1simiyor, 1siklaniyordu. Biz ancak o el
attiktan sonradir ki, en 6nemsiz goriinen insan-
larin ve seylerin zevkine eristik.

Bir seytan minaresi, bir karpuz sergisi, bir
mangal ve iskemle, bir kameriyeli mezar, bir bo-
ya sandigl, bir projektércii, bir balikg, bir gar-
son, bir papaz efendi, Sait onlara bakinca, on-
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lar1 anlatinca birdenbire ilginglik kazaniyorlar-
di

En belirgin o6zelliklerinden biri de fikir na-
musu idi. Cok varlikli, apartmanli, otomobilli
bir sair dostu onu bir giin Bogaza gé6tiirmiis,
miikellef bir ziyafet cekmis, gezdirmis, igirmisti.
Sonra da Cagaloglu’'na, sairin bir siir kitabinin
basildig1 basimevine ugramislardi. Provalara
sOyle bir goz atan Sait Faik,

«Eliagik, ikramci: adamsin. Bugiin beni al-
din, yedirdin, igirdin, krallar gibi gezdirdin ama
is sairlige gelince berbat bir sairsin,» demisti.

Hey gidi koca Sait Faik. Bakin 6leli yirmi yil
olmus. Ne var ki, hikayelerinin her biri diin ya-
zilmis gibi diri ve canli. Bir yazar i¢in bundan
buyik talih olur mu?

Sait'i Unutturmamak icin

Oglunu yalmiz hayatta iken degil, o 6ldiik-
ten sonra da korumay: 6dev edinen sayin ana-
c1g1, malini milkini adadig1 bir vakfa Sait
Faik'in anisini hep ayakta tutmak odevini de
yukledi.

O vakif her yil Sait Faik adina bir hikaye
armagan: diizenliyor. Sait Faik’in eserlerini bas-
tiriyor. Biiyiik hikayecimizin yirminci 6lim yi-
Iin1 da anmak, onun Kkisiligini bu vesile ir*2 veni
kusaklara tanitma isini de yine bu vakif izeri-
ne aldi, yerine getiriyor.

Bakin bazen bir milletin, bir devletin yap-
mas! gereken seyi sevgi dolu bir ana kalbi, ¢cok
daha iyi gercgeklestirebiliyor.

Bu vakif olmasa Sait Faik yine Sait Faik
olurdu da, adi degeri bu derecede yeni kusak-
lara yayiir miydi? Sipheli. iste Memduh Sev-
ket Esendal ornegi énimiizde. Kendi tilrinde
baska bir doruk olan biiyilik usta, zamanin unut-
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kanlig1 igcinde kendi haline birakildig: igin, bir
gun onun erisilmez ve benzersiz hikayelerini ha-
tirlayanlar ¢ok azalacak. Sonug¢ olarak suraya
variyoruz. Oldiikten sonra kalmak bile maddi
olanaklara dayaniyor. Neden bazi yazar arka-
daslarin kendi baslarina vakif kurmaya kalkis-
tiklarini simdi daha iyi anlar gibi oluyu.um.

Bir Hist Sesi

Sait Faik, insanlari1 ¢ok severdi. Ama, kendi
hayatinda, anasinin sevgisi disinda, aradigi, 6z-
ledigi sevgiyi bulamadi. Buna ag¢ gitti. Bu o6zle-
mi ¢ok duydu. Biri ona seslensin, onu arasin,
¢ok isterdi. Burgaz yollarinda yirirken,

«Hist hist!» diye bir ses duyar gibi olup, ar-
kasina bakisini, kimseyi bulamayisini anlatan
Hist adli hikayesi soyle biter:

«Nereden gelirse gelsin, daglardan, kuslar-
dan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, bo-
cekten, gigekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin.
Bir hist hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten son-
ra yasasin gigekler, bocekler, insanogullari...

‘Hist hist!’

‘Hist hist!

‘Hist hist!’...»

Dogayi, insanlari bu kadar icten seven, her
satirinda bize bu kadar sicak seslenen bir ya-
zara, gonil dolusu saygi, sevgi ve tesekkur.
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YEDI MESALECILERIN EN COK YANLISI

Uzun yillar 6nce degerli, biiyiik bir kiltur
adamimiz1 yitirmistik: Sabri Esat Siyavusgil.
Her isim, herkeste baska cagrisimlar uyandira-
bilir. Sabri Esat Siyavusgil gibi ¢gok yanh ve her
yani ile parlak bir insan ise, ister istemez aym
insanda cgesitli gagrisimlar uyandirir. Sabri Esat,
bir alanda ihtisas yapip onunla yetinecek soy-
dan bir insan degildi. Cok yanl zekas1 ve de-
gisik yetenekleri onu ¢ok alanda ine kavustur-
du. Cok glizel konusan, sistemli disiiniis sahi-
bi ve édevine ¢gok bagh bir hoca idi. Psikoloji
alanina yeni yeni buluslar ve bakislar getirdigi
iddia edilemese de, Bat:1 diinyasinin bu alandaki
gelismelerini yakindan izleyen ve bunu Tirki-
ye'deki 6grencilerinin en kolay kavrayacag: ki-
vama getirip sunan, takririne zaman zaman ken-
di zeka cakintilarini, kendi mizah tslubunu, ki-
sacasl insanca bir 1sinin gekiciligini katan bir
hoca idi. Bunlar bir indirgeme saymak ¢ok yan-
lis olurdu. Ozel yasaminda hep memleket sevi-
yesinin Ustiine yoénelik bir aydin olmasina kar-
sin, kultir ve algilama seviyesi ornegin Fran-
sa’dakine kiyasla ¢ok eksik olan Tiirk iiniversi-
te 6grencilerinin bu durumlarindan belki ilk yil-
lar1 biraz yakinmis, ama ondan sonra gergekgci
bir insan olarak onlara ulasacak dalga uzun-
lugunu miithis sezgisiyle yakalayip, her seyden
6nce onlara yararli olmay: birinci plana c¢ikar-
mistl. Oysa liselerimiz, liniversiteye iyi yetismis
6grenci yollayabilseler, isin alfabesini yeni bas-
tan onlar yinelemeye gerek kalmaltsizin bazi
seylerin bilinir olmasini varsayarak gtnliince
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ders vermek, Dijon ve Lyon Universitelerindeki
hocalar1 gibi «Esprit a second degré» denilebi-
lecek kivrak anlatimlarla dilinin ucuna ve bey-
nin kolayina geldigi gibi ders vermek elbet onun
yaradilisina daha uygun diiserdi. Ama o isin ko-
layina gitmez, 6grencileri ile olan képriisiinu
kirmamak igin kendini zora sokard:. Tipk: daha
sonra fikraciliginda okuyuculariyla da aym koép-
riyd aym kayg) ile ayakta tutma hususunda
gosterecegi 6zen gibi...

Ne var ki, Siyavusgil'in sihirbazlig1 size bu-
nu hissettirmezdi. Biitiin bu g¢abalarina karsir
karsinizda sizi asan bir hoca ve yazar degil de,
sanki esdegerde bir dostunuz varmis duygusu
verirdi. Ve onun dersinden c¢ikarken, ya da onun
bir fikrasim1 okuduktan sonra, kendi zekaniza,
kendi anlayis ve sezisinize giliveniniz artmiy
olurdu.

Kisacas1 Sabri Esat Siyavusgilin gergek Kki-
siligini, gercek seviyesini, gergek islubunu an-
cak o6zel yasamindaki birka¢ yakin dostu ve bir
de onun ayarindaki yabanci aydinlardan gay-
ris1 ne yazik ki, gébremez ve bilemezdi. Boyle bir
muhatap buldu mu da Sabri Esat'in keyfine di-
yecek olmazdi. Bu 6zel Sabri Esat Siyavusgil, pi-
ril pirill bir zeka idi. Cogu harcayici soydan ne-
fis esprilerini birbiri arkasina iste boyle 6zel soh-
betlerinde duyabilirdiniz. Bazen insafsizlik sinir-
larinm1 yalasa bile, bu harcayicit esprileri, onun
zekasmin en dogal hakk: saymak zorunlulugunu
duyardiniz.

Bu alaycilik yaklasimi onun gevresi ile ken-
di arasindaki seviye farkindan duydugu tziin-
tinin bir ¢esit avuntusu da sayilabilirdi. isi boy-
le sakaya vurmakla onu dayanilabilir yapiyordu,
gibi bir duyguya kapilirdim ¢ogu zaman.

Bu anlattigim onun iiniversite hocas: yani.
Ben Sabri Esat Siyavusgil'le en ¢ok Universite-
de beraber oldum. O egitimini Dijon ve Lyon'da
yapmis bir psikoloji dogenti idi. Ben de adam
kithginda bir siire sanat tarihi asistanhgini tst-
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lenmis herhangi biri. Koridorlarda ben onu go-
rir ve tabii tanirdim. O da beni gérur ve tabii
tanimazdl. Gel zaman git zaman, Cyrano cgevi-
risini yapti. Bu oyun Tirk tiyatro tarihinde bu-
yik bir olay oldu. Sabri Esat Siyavusgil adini
Gniversite disina tasirdi. Cyrano ona ugur-
lu da geldi. Profesér oldu. Kamu, onun saygin-
ligin1 kabul etmek igin sanki Cyrano g¢evirisinin
parlak basarisini beklemisti.

Iste o gurultide benim de ilk hikaye kita-
bim yayimlanmisti. Rahmetli Ahmet Halit Hoca-
nin tesviki olmasa bunu daha yillar yili ¢ek-
mecemde tutabilirdim. Kitap ¢ikinca kimsenin
umurunda olmayacagindan adeta emindim. Bir
gun Siyavusgil'in yazilar yazdigr Yeni Sabah’
1n ikinci sayfasinin tam ortasinda «Yasasin Hi-
kayeciligimiz» adl1 bir yazisi ¢ikti. Rahmetli bu
yazisinda «Yasasin Demokrasi» adlh hikaye kita-
bimi iki buguk situn boyunca oOviyordu. Goéz-
lerime inanamadim. Cinkd elestirilerinde gig
begenirligi ile taninan, kih kirk yaran hoca, bu
eserde «tum Turkiye'nin bir kaleydoskop pence-
resinden bakarcasina sergilendigini» séyliiyordu.
En ehli ve gig¢ begenir bir ustadan aldigim bu
ilk not, sanat yasamimda beni yureklendiren en
buylik tesvik oldu. 1962’'de Gen-Ar’da yaptigim
ilk kabare denemesi, 19684'te Kesanli Ali Desta-
ni'nin ilk temsili hep hocanin vukuflu, kapsam-
11, genis kiltir birikimli yorum ve degerlendir-
meleri ile bir kat daha sevindirici oldu. Artik
oyle olmustu ki, her yazdigimi tutan hocay: mah-
cup c¢ikarmamak igin yazdiklarimi daha ciddi
bir Ozelestiri eleginden gecirir olmustum. Ara-
da tanistik. Daha dogrusu hoca, o yazarin ayni
fakiltedeki sanat tarihi asistani oldugunu an-
lad:. Bu dostluk 6limiine kadar sirdi, gordigu-
niiz gibi 6limden sonra da siriyor.

Sabri Esat Siyavusgil psikoloji profesord,
elestirmen, sair, giinlik fikra yazari, tiyatro ta-
rihi inceleyicisi, Tirkiye PEN Kulib Bagkani ola-
rak hangi alanda at oynatti ise, belli bir kaliteyi
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hi¢ disirmedi. Daha gengliginde Yedi Mesale-
ciler diye anilan akimin segkin iliyelerinden biri
olmustu. Yedi Mesaleciler, «milli edebiyat» yazar-
larinin ve «hece’nin bes sairi»nin tepkisi olarak
ortaya cikmuslardi. «Onlarin yahn, kolay, anla-
silir ve dilizayak siirine, memleketcilik temala-
rina karsw» idiler. Ayrica, «diinin ve o gilnin
soluk hislerini, renksiz ve yavan Ayse-Fatma te-
renniminii» asmak isteginde idiler. $iiri inilti
ve gozyasindan kurtarip, 6rnegin Baudelaire gi-
bi, expressionistler gibi sirly, derin bir igerige
kavusturmak istiyorlardi. «Odalar ve Sofalar»
bu dénemin irini siirlerini igerir. Sabri Esat
Siyavusgil'in «Tanzimatin Fransiz Kamusunda
Uyandirdig1 Yankilari», «Folklor ve Milli Hayat»,
«Psikoloji ve Terbiye Bahisleri», «istanbul'da Ka-
ragoz, Karagoz'de Istanbul» ve benzeri gibi ince-
lemeleri konuya hep yeni ve Batili bir bakis ac-
s1 getiren giivenilir, ciddi, bilimsel, cekici aras-
tirmalardi. Ozellikle «Karagoz-Psiko-Sosyolojik
Bir Inceleme» adi ile yayimladigl, sonra da, Fran-
sizca olarak yazdig1 yapit1 ele gine Karagdz'i-
miizii Batili bir bilim ve kiiltiir disiplini ile an-
latan ilk Tirk incelemesi olarak daha sonraki
inceleyicilere yol agt1.

Cyrano De Bergerac

Son olarak Cyrano ilizerinde de durmahyim.
Edmond Rostand'in hem savasgl, hem sair, hem
yuice ruhlu, hem esprili, hem cafcafli, hem
kahraman, hem goéziipek, hem sevecen bu Gas-
konyali kahramanini Siyavusgil o kadar sevmis,
onunla oyle 6zdelesmisti ki, bu sevgi onun dort
bas1 mamur Fransizcasi, virtiioz Tirkgesi ve do-
gustan himur tuslubu ile birlesince, degil sade
Tirk edebiyatinin ve tiyatrosunun, belki de diin-
ya geviri tarihinin benzersiz bir fenomeni orta-
ya ¢ikti. Bir geviri ki, aslindan hig¢ asag1 degildi.
Bir geviri ki, hatta, yer yer aslindan bile istiin-
du.
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IYILER ERKEN OLUR

Almanlarin bir sézii vardir: Basit, yavan,
faydasiz bir adam hakkinda «Gel de bu ise sas-
ma, Schiller gibi bir dahi 6ldi de, bdyle hisirlar
yasiyor,» derler.

Tipk1 Oyle, sanki diinyada fuzuli insan kal-
mamis gibi, Karadeniz'in bir dalgas1 geldi, yur-
dun en iyi yetismis, en se¢me, en efendi, en kiil-
tirld bes on insanindan birini sade botundan de-
gil, ebediyen hayattan da deviriverdi.

Hala bu ani gidisin saskinhigl icinde boca-
layip duruyoruz. Aklin, mantigin, her seyin aciz
kaldig1 su anda elimiz boégriimiizde, aptal ap-
tal birbirimize soruyoruz: «Peki ama neden?...»

Hayatin akisinda bir olay, mutlulugumuza, g1-
karimiza, isteklerimize, aliskanliklarimiza, hasil
kendi kendimizce muhayyilemizde normal saydi-
gimiz akisa uymayinca apisip kaliyoruz. Yashla-
rin, hastalarin 6lmesini bir dereceye kadar anhyo-
ruz da, ecel tam sihhatte, faydal olabilmek igin
kollarini sivamis, alabildigine degerli ve iyi niyet-
li bir dostumuzu yari yolda yere yikinca, bunu ak-
Iimiza sigdiramiyoruz. Bu belki de hayat ve 06li-
min anlamini gerektigi gibi iyi kavrayamama-
mizdan geliyor. Zaten nagiz kafamiz da bunlan,
kasten kavrayamayacak sekilde yaratilmis. Oli-
min bizim mantigimiza sigabilecek belli bir ku-
rali olmadigmini, geng¢ yasl, yolun sonunda, ba-
sinda veya ortasinda, sebepli veya sebepsiz, ha-
berli veya habersiz gelip insani1 buldugunu her
gun gordigimiiz, bu kaginilmaz yazgiya gerek
kendimiz, gerek sevdiklerimiz icin alismak ge-
rektigini ¢ok iyi bildigimiz halde, iste yine alisa-
mlyoruz.
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Cunku, yitirdigimiz her dost, kendisi ile kir-
likte bizim i¢ diinyamizdan da bir seyler sokiip
goturiuyor. O oliince ¢evremizi, icinde o yasar-
ken oldugu kadar dolu ve degerli bulamaz olu-
yoruz.

Yasama sevincimizden, aliskanliklarimizdan,
dostluk, arkadaslik ideal yoldashig1 gibi ¢alisma
gucimiiza korukleyen i¢ kiymetlerden biyiik bir
seylerin eksildigini hissederek. atavik bir icgidi
ile, tipki hayati kaynaklarindan yoksun birakil-
mis dort ayakli hemcinslerimiz misali, tamamen
bencil bir saskinlik ve huzursuzluk igine disu-
yoruz.

Bu eksikligin dogurdugu cocukga ofke. ifa-
desini dudagimizda titreyen su iki budala hece-
de buluyor: «Neden?~»

Sanki anlatilabilse anlarmisiz gibi...

Suat Baydur, basini kaldirip da halimize
baksa eminim ki bu saskinligimiz: yersiz bu-
lurdu. Omrini ugurlarina hasrettigi Grek bil-
geleri, ona 6limi oldugu gibi, geldigi gibi. bi-
tlin surprizi ile karsilamayi herhalde 6gretmis
olacaklardi. Olima onlar gibi karsilamis olaca-
&n1, hayati onlar gibi bilgece yasamis olmasin-
dan kestiriyorum.

Suat Baydur, gergekten oigun. d6lguld, ve-
rimli, érnek, bir bilge hayat1 yasad..

Ormanailar

Baz1 aydinlar zaman zaman Tirkiye'vi kal-
kindirmak igin tek cuimlelik regeteler diisinur-
ler. Mesela «Tiirkiye'nin kurtulmas: icin poli-
fonik mizigi» sart kosanlar var. Bunlar polifo-
nik muzigin ¢ok rayl disinidsin. ¢ok ravh du-
sinisin de demokratik olgunlugun yolunu aca-
cagZr umudunu tasiyanlardir. Kimisi «Ferkese
Fransizca Ogretmeli» diye o6gttler. Bu yolla her
kafaya bir uygarlik penceresi acilacagini uma-
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rak. Benim de bdyle tek tlimceli tir énerim ol-
du: <Herkese matematigi sevdirmek.» Bu yolla
disiince mekanizmamizdaki trafik bozuklugunu,
temerkiiz yeteneksizligimizi, kulagimiz1 tersin-
den gosteris, sap derken saman deyis daginik-
ligimizi, ozle ayrintiy1 kesin ayiramayisimizi,
s6z enflasyonumuzu giderebilecegimizi ummak
isteyerek.

1935 yilinin Ekim ayinda 550 yillik Heidel-
berg Universitesinin lktisat ve Siyasal Bilimler
Fakiiltesine ilk girdigim zaman bu sehirde ben-
den o6nce gelmis cgesitli fakiiltelerde okuyan bes
Turk genci bulmustum. Bunlarin tligu ile Orhan
Tuna, Ulvi Meto ve Sadrettin Tospi ile hemen
tanisiklik kurduk. Zaten ikisi benim okulumdan-
di. Ama Obiir ikisinin «yabani» olduklari, kim-
se ile goriismedikleri anlatildi.

Onlara yar: alaylh bir sekilde «Ormancilar»
diyorlardi. Buna da sebep, bu iki gencin klasik
filoloji tahsil etmelerine karsin Tirkiye'nin kal-
kinisin1 béyle tek tiimceli bir regeteye baglama-
lar1 idi. «Tirkiye'yi kalkindirmak icgin Turkiye’
yi ormanlastirmak sarttir» Doga ile siki ilintisi
buiunan, her kenti yesillik, ormanlikla i¢ ige
cevrili bulunan bu iilkede bu iki Istanbul gen-
ci, uygarligin yesillige esit oldugunu anlam:s ol-
mali idiler. Suat Baydur ve onun gibi gen¢ yasin-
da bir gaz sizmasinin kurbani olarak élen Ne-
cip Ugok'la ahbapligimiz iste boyle baslad:.

Suat’1t o yillar tanidigimi sandim. Cinkid o
ginden o6limiine kadar hemen her rastlasmam-
da yeni bir yanini kesfeder, yeni bir meziy«tine
hayran olurdum.

Olgun Bir Dost

Suat, dostlugu ile karsisindakine kiymet ka-
tan insanlardandi. Her girdigi gevreye kisiligi
ile birlikte olgun ve asil bir huzur havas1 geti-

161



rirdi. Onun maddiyatla ilisigini kesmis velilere,
idealistlere has, 6zveri, algakgoniillilik ve ha-
yirhahlik tasan yliziinii gérince, hayatin sadece
bir para c¢ekismesi, bir gikar yarismasi olmadi-
gina her giin gérdiigiimiz adilikler, kiiglikliikler,
kalleslikler disinda, yeryuziinde asil amaclara
yonelmis gergek insanlar kusaginin heniiz tiiken-
medigine iman getirir, ferahlardiniz. Fakiiltedeki
odama usulca girdigi zaman biriyle tartisiyor-
sam, derhal itidalimi kazanmaya, bir seye sinir-
lenmissem, her seye filozofca bir tolerans goz-
liginden bakmaya, yorulmus gevsemissem, he-
men cgalisma sevki duymaya baslardim.

On sekiz yil gibi kisa bir zaman ig¢in dahi
olsa, bu kiratta degerli bir dosta sahip olmanin
oving ve sevincini duymus olabilmeyi, pek de
bahtli addedilemeyecek 6mriimiin nadir bahtl-
liklarindan biri sayiyorum. Onu tanimis herke-
sin de benimle ayni duyguyu paylasacagindan
eminim.

Suat Baydur'un olimi sadece dostlarinin
kalbinde degil, klasik filoloji sahasinda da dol-
durulamayacak bir gedik a¢gmis oldu. Latince,
Grekge, Almanca ve Fransizcaya hakkiyla vakif,
tam anlamiyla Bati1 ¢apinda bir ilim adami idi.
Aldigr bu Bati kiiltiiriyle Tirk efendiligini, Tiirk
vakarini, Tirk candanligini ve Tiirk zekasini
¢ok mesut bir sekilde kaynastirmisti.

Onu bu alana tesvik etmis olan Cevat Dur-
sunoglu, Suat ayarinda yeni bir kiymetin yeti-
sebilmesi igin on tane segme gencin Avrupa’ya
gonderilmesi ve bir on sene de beklenmnesi gerek-
tigini soyliiyordu. Suat Baydur ayarinda bir kla-
sik filoloji dogenti kag¢ yilda yetisir pek kestire-
miyorum ama, o bilimsel yetenekle, bu insanca
meziyetleri boylesine kaynastirabilecek bir sah-
siyetin deaha nice on yillar kolay kolay yetise-
meyecegini iddia edebilirim.
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Klasik Filoloji Tutkusu

En kiicilk, en gilindelik islerini bile tam bir
mikemmellikle yapardi. Onun bir mektup yaz-
masl, ne bileyim ben, bir gezme ¢antasi hazirla-
mas1 bile, degme bir titizlik ve tertiplilik 6rnegi
olurdu. Béylesine dilizenli bir insanin elbetteki
dersleri, bilimsel incelemeleri, yazilari, gevirileri
de kil1 kirk yaran bir titizligin Urini olacakti.
Sakin, 6l¢iild, huzur ve giiven dolu, sicak ve yu-
musak bir sesle sindire sindire sundugu tak-
rirlerinden bir kelime oynatmak, bir virgul de-
gistirmek kabil olmazdi Prof. Kranz'dan gevir-
digi Antik Felsefe metinleri, Heusse Leonard’'dan
cevirdigi Eski Cag Bilgisi, Tercime Dergisinde
cikan cevirileri ortadadir.

Eckart Peterrich'ten gevirdigi Ki¢iik Yunan
Mitologyasi ise, Tiirkgenin olanaklarina inanma-
yanlar: derhal imana getirecek, kusursuz bir ge-
viri érnegidir.

Bati kiultirinin esas kaynaklarina ancak
klasik kiltiirle girilecegine inanan Suat Baydur’
un bir ideali bu kultiiri gen¢ kusaklara sindirip
yvaymaksa, diger bir ideali de Tirk dilini temiz-
lemek, onu bat1 dillerinin bilitiin kavramlarini
karsilayabilecek bir zenginlige ulastirmakti. Bu
konuda pek coklar1 gibi ezbere, sirf laf olsun,
¢orbada benim de tuzum bulunsun diye degil,
isin ehli bir filolog olarak, bilerek, inanarak ge-
regine inanarak, konusurdu. Onun kendine has
ironik edasi ile yazdigi makalelerini okumak ay-
r1 bir zevk olurdu. «Dil ve Kiiltiir» adi ile bir
kitap halinde topladig1 bu yazilar dil devrimino
en karsi olanlari bile yumusatip, ikna edecek
saglam temellere dayanir. Suat Baydur, tirld
egilimlerin at oynattigi Dil Kurumunda, yetkisi,
olcili yargilar1 ve agirbash kisiligi ile bir 61-
¢l ve denge unsuru oluyordu.

Hasili, himanist, idealist, efendi, dost, bilim
adami, hoca, devrimci ve dilci Suath1 yitirmek
bizi sekiz yandan vuran sekiz on katli bir talih-
sizlik oldu.

133



BiR TIYATRO ERMISI

Bakin ne diyor:

«Ben hayatimi, ruhumu, saghgimi, sevgimi,
kisacasi her seyimi seve seve bu tiyatro denen
ideale harcadim ve bu savurganhktan mutluluk
duydum. Higbir sey yapmadimsa bile, ona émri-
mi vermekle comertligimi ve sevgimi goésterdim
ya, bu bana yeter.»

Bu gelgeg, kapkac ve ugar: ortamda tiim var-
ligim1 bir é6miir boyu tek bir amaca adamak bas-
I1 basina bir marifet. Muhsin Ertugrul’'un en bii-
yik giliclinii 6nce bu biiyilik sevgide ve tutkuda
aramali.

Onu da ailedeki buyiikleri gibi yiliksek bir
biurokrat, ya da bir hariciyeci yapmayi1 kuran
babasi, bir giin oglunun her seyi tepip, on alt1
yasinda evden kacgip, ailesi ile képrileri yikip, ag-
g1 gbéze alip oyuncu olacagini nereden bilebilir-
di. Ne olmussa, o Kusdili Cayirinda birlikte git-
tikleri tiyatrolarda olmustu. Daha sonra da Mi-
nakyan't seyrederken. Bu suskun, g¢ekingen co-
cuk tiyatroya orada tutulmustu.

Tutku Insam

Sicak ve konforlu baba evini, glivenceli bir
gelecegi hige sayip hele o devirde, bu seriivene
atilmak ne demektir? Yoksullugu, aghg goze
almak demektir. Toplumun oyuncuyu hakir gé-
ren budalaca sartlanmasini karsisina almak de-
mektir. Insanin icini 1sitan béyle yiice bir ask
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olursa a¢ da kalir, sogukta da titrer, ama yasa-
min, yogun yasamin sirrina da erer. Paris'te ku-
ru ekmekle gegen haftalar sonunda pazar gin-
leri kestane yiyebilmeyi bile mutluluk sayar ola-
bilir.

Ogrenmeye susamis bir delikanl icin ar-
tik tekdiizelik kalmaz, can sikintis1 kalmaz, her
gin bir 6nceki giinin iistiinde bir basamak  olur.
Yeni bilgiler, yeni sevinglerin kaynagini olus-
turur.

Bu verimli aglik, Muhsin Ertugrul’'u son
dakikalarina kadar birakmamistir. Bu biyik
ask onun yasaminin igerigidir.

Su halde Muhsin Ertugrul énce bir ask, bir
tutku insanidir.

irade insam

Insanin on alt1 yasinda evine, ailesine top-
lumun c¢arpik yargilarina kafa tutabilmesi igin,
sadece biiylik bir ask yetmez. Kendine given-
mesi de gerekir. Muhsin Ertugrul, herhalde da-
ha o yasta oturup diisiinmiis, olacaklar1 tahmin
etmis, kendi iradesini, direnme gilicliini 6lglip
bicmis, bunlara dayanabilecegini kestirdikten
sonra bu savasima atilmistir. Bliyik agklar bir
slire sonra saman alevi gibi sénebilir. O giici
tavinda tutabilmek igin ayrica gelik bir irade
zorunludur. Muhsin Ertugrul'un bir baslica ni-
teligi de bu kendini tartis, kendisiyle ugrasis, ki-
siligini durmadan olusturus ve yenileyis glici-
dur. Irade giiciidiir. Esasen yaradilhistan da na-
zik, saygili, ¢ok duygusal, algakgoéniilli, olgua,
insancil mayasini o, 6mri boyunca daha da is-
lemis, gelistirmis, kiltirle, sanatla, estetikle be-
zemis, bu olgunlugu her aninda yaymis, uygar
mi1 uygar bir insan érnegi olmus ¢ikmigssa, bunu
o demir gibi iradesine borg¢ludur.
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Su halde Muhsin Ertugrul, aym1 zamanda
bir inan¢ ve irade insanidir.

Onurlu insan

insancil yaklasim: onu nasil her insana kar-
s1 saygil1 olmaya itiyorsa, kendi kendine de say-
gili1 ve tutarh olmaya zorlamistir. Caca bu say-
giya layik olmayanlar, ilkel igglidilerine gem
vuramamis hisirlar, ihtirastan basalamamis po-
litikacilar, bencilliklerini iclerinde eritememis
aydinlar ve saplantilarinin tutsag: kalmis geri-
cilerdir. O, bunlara kars: bile acima ile karisik
bir hosgoéri egilimi goéstermistir. Ama bazen kiis-
tahligi, onun yolunu engelleyecek raddeye cikar-
diklar1 zaman sabrinin tastig1 da olmustur. Is-
te o zaman o suskun, o ¢ekingen adam hi¢ um-
madigimiz sert tepkiler gostermistir. Deger yar-
gilar1 dagarinda mevki, mansip, iktidar, rahat,
para, givence sozcuklerine hi¢ mi hi¢ yer ver-
memistir. Ayrica hem yaradilisindan, hem ol-
gunlugundan gelen buyik tokgézlaligia de var-
dir. Insanlar: cikarlarindan yakalayip istedikleri
yere ciriklemeye alismis olanlar, bu gibi nite-
liklerden yoksun olduklar1 i¢cin, hocanin neden
bu hadar ilke sahibi, bu kadar kesin, bu kadar
6dinsiz olduguna bir tirlad akil erdirememisler-
dir. Bu durumlarda hi¢ duraksamadan sapka-
simi almis, kapiy1 c¢arpip gitmistir. Onursuz
adamdan onurlu is ¢itkamayacagini bize o 6gret-
mistir. Nice agir hastaliklarin bile —zatirreeli
olarak isinin basinda g¢alistigina tanik olmusum-
dur— onuayiramadig: tiyatrodan zaman zaman
gecici de olsa bu onur tepkileri ayirabilmistir.

Su halde Muhsin Ertugrul bir onur insani-
dir.

Muhsin Ertugrul fenomenine elbet cesitli
acillardan yaklasilacaktir. Ben bu kisa yazida
sadece Muhsin Ertugrul’'u, Muhsin Ertugrul ya-
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pan Ug¢ psikolojik veriden s6z ettim. Her bilge
gibi 6lime kendini geng¢ yastan beri alistirmis-
tl. Her zaman basucunda hissettigi 6limdir ki,
onu bdylesine inanilmaz bir aksiyon adami yap-
t1. Baskasinin dort émre sigdiramayacagi hiz-
metleri bir 6miir sliresine sigdirdi. Evrensel bir
din saydig: tiyatroyu halk kitlelerinin uyanmasi,
bilinclenmesi, aydinlanmasi i¢in en biyik arag
sayiyordu. Olim bu gepgeng, bu dipdiri, bu atil-
gan ve canli insan1 yataginda degil, bir kapi
onlinde ayakta aldi goéturdi. .

Unutulmayacaktir. Unutulamaz ki. Onci
olarak. Insan olarak, sanatg1 olarak. Halkin dos-
tu, toplumun hocas: olarak. Millete mal olmus
bir anit olarak.
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IKi SEVIMLI HECE

Va-Nu, bu iki hece, ben yastaki kusagin
151kl bir cagrisimi idi. On bes, hatta yirmi yil
boyu Tiurk basininin bir numarah fikracis1 kal-
di. Aksam’in sol késesinden, her gin oyle bil-
giclik taslamadan, edebiyat yapmadan, kelime-
leri atip tutmadan, hatta biz farkinda olmadan,
bizi uyardi. Orta yashlar onun sag duyusundan
faydalandilar. Gengler ise, onun kiltir ve ya-
sam dagarcigindan slziilmiis ve onlarin anla-
yacag bir dil sadeligine indirgenmis pratik 6giit-
lerinden kendilerine olumlu dirtiler buldular.
Cok rahat ve akici islubunun altinda bilingli
bir halk egiticisi, bir vulgarizatoér kisiligi sezi-
lirdi. Onun situnu bize hocalarimizin acamadi-
g1 ne pencereler actL

Kokli bir istanbul terbiye ve gérgiisiinden
gelen celebiligi, Galatasarayhligin verdigi ince
bir esprisi, gok sevdigi Viyana'nin hayat uslu-
bundan edindigi zarif bir Avrupali gustosu ve
nihayet Moskova gilinlerinin anisi bir diya-
lektikten orilme. kendine 6zgl, c¢ok ilging bir
kilturda vardi. Distincelerindeki agik segiklik, di-
zenlilik ve cok taraflillk buna dayanirdi. Ama
okuyucularina ve dostlarina cémertge acgtig1 bu
hazinenin sicakligini baska bir sey saghyordu :
Bu bilginin kitabi. ikinci elden bir bilgi olma-
visi... Yasam tecriibesi icinde denenmis olmasi
Va-Nu her seyden ¢ok bir yasam filozofu, bir
vasam sanatkari idi. Soyuttan kag:p her seyi
somuta indirgemekle onu kalabaliklara daha iyi
anlatiyor. daha iyi sindiriyordu.
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En Biiylik Oviincii

Meslek arkadaslan, gazetecilik meziyetlerini
elbet benden iyi bilirler. Benim bildigim bir ya-
n1 asir1 caliskanlig! idi. Bu ¢aliskanhk émri bo-
yunca surdd. Eli kalem tutmadig) zaman, yaz-
mak istedigini dikte ettigi glnlere kadar. «<Bu
Diinyadan Nazim Gecti» boyle yazilmistir. Yine
kendi gibi ¢cok yazma rekortmenlerinden sayilan
Haydar Rifat’a ilk tanistiginda sormustu :

«Sag elinizin kiligiik parmagini gorebilir mi-
yim?»

Parmak uzatildi. Muayene edildi. Normal bir
teni vardi. Va-Nu, bunu, yazidan nasir tutmus
kendi parmagna kiyasla yumusak bulmustu.
Yazidan nasir tutmus parmak. Hicbir seyi ile
6vinmeyen algcakgénilli Va-Nu'nun en buyiik
ve biricik 6vinci buydu.

Va-Nu'nun gazeteciligi, yazarligi onun Kkisi-
liginin sadece bir parcasi. Ben asil onun 6zel ki-
siligini yakindan tanidim, sevdim. Va-Nui'yu bir
cumle ile ¢iz deseler, «O her seye kars: alabildi-
gine uyan:k bir insandi» tanimini yaparim. Her
insanin bir ihtirasi, bir meslegi, bir merak: olu-
yor. Cogu insanm zekas: bu alanlarda gelisiyor.
Buna karsilitk baska alanlarda gidik kalabili-
yor. Oysa Va-Nu'nun beyninde silirtilmemis tar-
la yok gibi idi. Fransiz ihtilali ile ne kadar ovir
olmugsa, patlicanin besin 6zelliklerine karsi da
o derece ilgili idi. Hicbir giin kacirmadig! aians
haberlerini ne kadar dikkatle dinleyip ahkam c¢i-
karirsa. Silleymaniye'nin arkitektonik estetizi
uzerinde ayni isabetli yargilar1 yuritebiliyordu.
Yeni acmig bir yapragin taze yesili nasil onu
saat!arce ovalayabilirse. bir ceviz kutliglinin
moble olabilmesi icin ne kadar yil. nasil kuru-
tulmasi gerektigini de bir marangoza Ogretebi-
lirdi. Bu «uyaniks ilgi ylzinden hayatinin her
ani dolu ve yogun gecti. Bunca sene. en hasta
gununde bile. onun bos bir bakisini yakalaya-
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madim. Va-Nu'yu bu kadar sevimli, sicak, hayat
dolu ve genc yapan da bu idi.

Ebedi bir 6grenci coskunlugu ile zeki ve alay-
c1 gozlerinden gegirdigi gézlemleri bir yasam la-
boratuvari haline getirdigi beyninde olduruyor-
du.

Insan malzemesi bu laboratuvarin baslica
hammaddesi idi. Kendi konusmaktan c¢ok, dur-
madan soru sorup, karsisindakini konustururdu.
En kasik, en kinamsik insanlarin bile dilini ¢oz-
mekte usta idi. Onlar1 usulca saghikli dusince-
nin anacaddesine getirir, buyuk trafige katardi.

Insana Balasg

Korkung bir gézlemci idi. O gun gdézuniizin
alt1 bir yorgunluk golgesi ile mi vurgulanmis,
ceketinizin bir digmesi kopmak lizere mi? Baki-
sinizda belli belirsiz bir Gzintiinun tortusu mu
var? Yakalardi Irk, millet, mezhep, dunya gori-
si ayriliginin gok ustiinde, katilinden bilgesine
kadar, her insanda ilgilenecek seyler olduguna
inanmistl. Bu genis acis1 cogu zaman yarlis yo-
rumlandi. Gergegin yalniz bir yuzia oldugunu sa-
nanlardan olmadig: icin tek yanli yakin dostlar:
onun baz1 hareketlerine anlam veremezlerdi.
Oysa o, butun bu degisik captaki insanlarin her
birinin kalibina girer, alacagini alir, posasini bi-
rakirdi.

Hasinlik, hoyratlik, zorbalik, sallapatilik ve
o6zollikle uyusukluk en sevmedigi seylerdi. Mii-
tevazi imkanlar: odlcisinde cgevresinde cok ince
bir zevki sirduriiyordu. Evine her girisimde, Va-
Nu'nun dost sicakligina, Cehof'un bir dekoruy-
mus hissi veren sevimli odasi da bagska bir se-
vimlilik ve huzur katardi. Kitaplar arasinda bir
kis bahcesine acilan bu odada, gaz sobasin'n hi-
riltisinin vurguladigl ne tath saatler gegerdi.

Va-Nu, en bukilmez fikirlerini yumusak bir
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kalip iginde sdyler, bundan o6tiirid de kars: gel-
digi adama, hele biraz da bdnce ice, Va-Nu'nun
kendine hak verdigi hissine kapilir, ama biraz
dusiunip asil anlamini sezecek olunca, higbir se-
yin tzerinde durmayip gegen akici muhatabinin
yeni bir s6zi ya da epizodu icinde cevap verme-
ye de yeltenemez, afallar kalirdi.

Esi ile olan iliskisi 6rnek bir arkadaslikti.
Tam bir kafadarlik. Her seyde... Bazen saatler-
ce sustuklar1 halde, ayni seyi disinme ve ko-
nusma hassasini edinmislerdi. Birinin basladigi
cumleyi Obiri rahatca bitirebilirdi. Ayni seyi,
ayn1 anda, ayni ¢agrisimla hatirlamalar1 adeta
gunlik bir aliskanlik olmustu.

Nazzm Ve Va-Nua

Ameliyatin1 yapan Siyami Ersek’e,

«Aman doktor elin titremesin. Daha yapa-
cak islerim var» demisti. Yapacag: isi, sevgili
arkadasi Nazim Hikmet icin yazdig1 son kitabi
idi. Bu kitap ikisini de, yapmaciksiz, hatta ol-
gun bir himur agisindan yansitan nefis bir bi-
yografyadir. Olaylara ve insanlara bu rutbe fi-
lozofca bakabilis, bence, Va-Nu’'nun yazi hayati-
nin da en olgun asamasi oldu.

Kaderinin karsisinda Va-Nu tam bir Stoaii
gibi dayandi. Kara disincelere kapilmasin diye
esi onu bes dakika bile yalniz birakmayip, lafa
tutuyor, ama Va-Nu da, sirf esi rahat etsin diye,
valniz kaldig1 anlarda bile bu iyimserlik roliine
devam ediyordu. Olimii hi¢ agzina almad: Iyi
de etti. Hayata bu kadar ag¢ik insan, hayatin igin-
de bisbiitiin yok olmus olamazdi.
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AKTORLERIN DOYEN'I

Bugiinki kusaklar I. Galip Arcan’in son doé-
nemine rastladilar. Onu sahnelerin bir devi ola-
rak degil de, ufak tefek, sevimli ve kalender bir
yasli aktorid olarak bellediler. 1. Galip Arcan,
son yilarda artik sahneye ¢ikmiyordu. Bellegi
kivrakligin1 yitirmisti. Cesitli hastaliklar: vardi.
Ozellikle nefes darligi gekiyordu. Ama yine de
emekli olmamistl. Sehir Tiyatrosu aktorlerinin,
kendi pek sevdigi bir deyimle, «doyen~i olmakla
oviunuyor, bluylk sevgi ve saygi goriiyordu. Ulus-
lararas1 Tiyatro Enstitlisiiniin liyesi olarak, An-
kara’'da yaptigimiz toplantilarin hepsine katilir-
di.

Tiyatronun ¢ok mihnetini ¢ekmis, 6énci ku-
sagm bu emektar sanatgisi, simdi son dénemin-
de, yasaminmi ¢ok sevdigi aile gevresi ile, $Sehir
Tiyatrosu kulislerinde gegiriyordu. Her gegici
yaratik gibi. 6liim saati onun igin de caldi I.
Galip Arcan'imiz da diinya sahnesinden o6lim
kulisine gegti.

Ik Goérdiigiimde

Kendisiyle kirk yila yakin tanisikligimiz
vardli. Ama ben onu, gok daha 6nceden de ¢o-
cukken gormius, sevmistim. Hem Darilbedayi’
nin Sehzadebas: temsillerinde, hem 6zel yasa-
minda. Ilkin gérdiigiimde, elinde giimiis topuzlu
bir baston vardi. Bir papyon kravat baglamist..
Ayaginda beyaz getrler. Dudaklarinda kendi ig
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sorunlarin1 ¢ézmis, diinya ile bansik, herkese
de bu mutlulugunu yaymak ister gibi bir gi-
venli gilimseme. Cocuk goézlerim onunla 6bir
yasitlar1 arasindaki ayricaligl hemen sezmisti.
Bu adam, neseye doniik, sevimlilik yayan, giiler
yuzli bir insandi. Bu halinde, o zamanki pisi-
rik, igcine blizilmiis ortamimizi asmis olmanin
bir meydan okuyusu bile vardi. Aktérligi seg-
mis olmak, kisa da olsa, Paris’e gidip aktérligiin
ne kadar saygi gordiigiine tanik olmak, ona bu
hakhh bobiliri vermis olsa gerekti. Aktorlik, da-
ha dogrusu bizim o zamanki anlayisimizla ki-
¢umseyerek oyunculuk dedigimiz sanat kolu,
hor goériilegelen bir meslekti. Oyuncularin mah-
kemeds tanikligi bile kabul edilmezdi. Oyuncuv
olmak icin ille evi ile bozusmak gerekirdi. Muh-
sin Ertugrullar, Sadi Fikretler hep, «<Ya biz, ya
oyunculuk» se¢gimini yapmak zorunda birakilmis
ve bitin gilgliikleri, yoksulluklar: goégisleyerek
daha on altl, on yedi yasinda baba evinden ko-
pup, arkadaki koprileri yakmislard:. I. Galip'de
de, bu fedailik, bu meydan okuyus, bu ilkel gev-
renin ustiine ¢ikis bobiriiniin bir yankisi, ¢ok
gorilmemeli idi.

Evet onu ilk yakindan gérdigim gin, bu
izlenimi edinmistim. Bu poz mu idi, yoksa ger-
¢ek kisiligi mi, bilemeyecegim. Aktoér milletinde
pozla gercgegi ayirt etmek kolay degildir. O gun,
Ataturk devrinin en gézde biiylikelgilerinden bi-
rinin yegenini istemeye gelmisti. Bu kiigiik ha-
nim benim de yakinim olurdu. Ne var ki, kizi
1. Galip'e vermediler. I. Galip’e vermediler de,
bir siire sonra Istanbul Hapishanesi Miudiri
olan bir zata verdiler. Demek o zaman da ha-
pishaneler, tiyatrolardan daha ¢ok miisterisi ve
dolayisiyla gelecegi olan giivenli bir meslek sa-
yillyormus. Vermediler de ne oldu? I. Galip Ar-
can o canli, konuskan, neseli kisiligi ile daha
sonralari, en gii¢ begenir hanimlar: bile kazan-
di. Parlak evlilikler yapti.
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i. Galip Arcan’da oyunculuk yetenegi daha
Kuleli'de iken baslamis. Hocanin sinifa gelmedi-
gi derslerde kendiliginden kirsiiye firlar, Ha-
mit'ten, Fikret'ten siirler insat edermis. Atilgan
ve gosterisgi (exibitionist) olmadan kolay aktor
olunmaz. Daha sonra Kuleli'den ayrilmis, Ah-
met Fehim Efendinin yaninda giraklik etmis. Ra-
sit Riza ile birlikte Burhanettin Tepsi'nin yanin-
da ¢alismis, Muhsin ve arkadaslar: trubunda bu-
lunmustu. André Antoinéin getirilisi ile kuru-
lan Darilbedayi'nin ilk hevesli adaylarindan bi-
ri de elbet Galip olacaktl. Antoiné gittikten son-
ra onun yardimiyla bir siire Paris tiyatrolarini
agindirmig, bu sehri kendi deyimiyle bir sanat
mabedi gibi géormiusti. I. Galip, o ginden beri,
Paris’i ve Fransiz csanatgilar1 abartili bir sempa-
ti ve hayranlkla anar, o Paris konuklugunun
anilarini ayri kir 6zlemle anlatirdi. Konusmanin
orasina burasina sikistirdigr ve Paris aksani ile
yansitmaya c¢alistigl Fransizca soézcilikler, sanki
o mutlu ve romantik genglik yillarinin bir gag-
risimi olurdu.

Unutulmaz Kompozisyonlar

I Galip, sahnede unutulmaz kompozisyon-
lar yaratti. Boyu kisa olmakla birlikte, gogu kisa
boylulardaki asagihk kompleksi onda yoktu.
Sahnede —hatta 6zel yasaminda— basini hep
yukar: dogru tutar, yukar:1 yonelik bu ytzle al-
dig1 vakarl ifade ve gimbir gimbir baso se-
siyle bitin dikkatleri kendinde toplardi. Sah-
ne, ayrica, uzun boyluyu affetmez de, kisay: or-
ta, ortayr uzun gosterir. Bir de bu avantaj1 ise
katildikda, Galip'in kisaligln s6z konusu bile ol-
mazdi.

«Topaze»deki basarisini m1 saymall, «Ayna-
roz Kadisi»ndaki Papaz rolini mi, «Musahip-
zade»deki kompozisyonlarint mi, yoksa «Sut Kar-
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desler»deki unutulmaz Yasar roliini miu? I. Ga-
lip'in eli kalem de tutardi. Sahnemize birgok
telif ve uygulama kazandirdi. Bunlarin ¢ogunda
basroli kendi oynadi.

Mubhsin Ertugrul’'un Sag Kolu

1. Galip, ¢agdas Tiirk tiyatrosunun kurucu-
su Muhsin Ertugrul’'un sag kolu idi. Muhsin Er-
tugrul, ikide bir Avrupa'ya gidince arkadasla-
rin1 o toplar yonetirdi. Muhsin Ertugrul déniin-
ce yine hepsi onun gevresinde toplanir, onun
oradan getirdigi yenilikleri yeni bir hiz ve he-
vesle uygulamaya calisirlardi.

Muhsin Ertugrul’'un altmisinci sanat yili
icin dizenledigimiz anma toreni icin yasli, geng
bitin sahne sanatgilarinin isbirligini saglamis-
tik. Bu biliyik anma t6éreninin yapilmasi gere-
ken en uygun yer, elbet Kiiltir Saray: idi. Bu-
nun igin de zamanin Milli Egitim Bakaninda:n
izin istedim. Sayin Bakan sonradan 6grendigim
bir ihbara kanip, bu istegi reddetti. <Altmis yila
saygl», clogani ile hazirladigimiz bu téren bir-
denbire devlet agisindan, «Altmis yila saygisiz-
lik» haline getirilmisti. Bunun iizerine biz, bu
bilyiik téreni bagka bir.salonda yaptik. O kutla-
ma toérenine I. Galip de katilmis ve Ferah Ti-
yatrosunu, Muhsin Ertugrul ve iki baska arka-
dasi ile komsu muhallebiciden alinan iki yiz lira
bor¢ para ile nasil kurduklarini ayrintilar: ile
anlatmis ve Tirk tiyatrosuna Muhsin Ertugrul’
un getirdigi boyutlar1 ve yeni ufuklari, onu en
iyi taniyan, en yakin arkadasi olarak aciklaya-
rak, ona Kiiltir Sarayini ¢ok goren zihniyete
kars: tarihi bir belge gibi konusmus, utanma
duygusu kalmis kimseleri de, galiba utandirip,
pisrman etmisti.

I. Galip Arcan dag, gocti. O, ozellikle biz
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yasta ve bizden biiylik olanlarin unutamayaca-
g1 bir kisilikti. Cocuklugumuz ve gengligimizin
tiyatro yasantilarinin ayrilmaz simas: idi. Daha
gengler onu daha ¢ok Tirk tiyatro tarihinin
emektar onciilerinden biri olarak belleyecekler-
dir.
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ROPORTAJ KRALI

Naci Sadullah da 6ldi. Hem de kural: boz-
madan. Nazim Hikmet gibi, Vala Nurettin gibi,
Kemal Tahir gibi, altmisinin besini bulamadan.

Bu kadar sag kalabilisi bile bir nimet sayi-
labilirdi. Ortamimiz, nedense cevherli gocukla-
rim1 yiprata yiprata yasatiyor. Oyleki, her yas,
onlara on yas agirliginda iniyor.

Naci'nin de ekmegi kaleminin ucuna bagh
idi. Yasam: boyunca yazmak zorunda kaldi. Hep
kit kanaat yasadi Bu haksizliga bashica isyani
da kendini alkole vermek oldu.

Naci Sadullah bu zamanlar Babiali, nami
diger Ankara Caddesinde en ¢ok yazanlardan,
en begenilenlerden, en c¢akintihilardan biri ola-
rak iin yapmistl.

Onunla dostlugumuzun elli yillikk —yanls
okumadiniz— elli yilhik bir gegmisi var. Kardesi
Tevfik Sadullah’la ilk siniftan son sinmifa kadar
beraber okuduk. Naci bizim izci ekibinin bora-
zancibasis: idi. Ben de onun mangasinda bir bo-
razancl. Cumhuriyetin dokuzuncu yildénimiin-
de, Ankara’'daki gecit resminde ¢ekilmis bir res-
mimiz vardir. Deniz Kuvvetlerinden davet edil-
mis bir yilzbasinin 6grettigi kaz adimlar: ile yi-
ridiigumiiz icin Ankara’'da en ilgi ¢geken izci eki-
bi biz olmustuk. Naci, o zaman beyaz eldiven-
ler giyen, kordonlar takinan fiyakal: bir takim
beyi idi. Yasam: boyunca da yakisikl1 bir adam
oldu. Naci'nin de, Tevfik'in de yaz1 yazmaya
meraklar: okul yillarindan baslar.
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Naci Sadullahin Riportajlan

Naci, ilkin kendini piril pirl réportajlan ile
duyurdu. Benim de ilkin patronum olan rahmet-
li Sedat Simavi'nin gikardig1 o donemin tek bii-
yuk haftalik dergisi olan Yedigiin'de, her hafta,
herkes Naci'nin roéportajlarin1 iple c¢ekerdi. Bu
roportajlarin o6zellikleri, ag1 tazeligi, sunus 6zel-
ligi, kivrak mizah1 ve Naci'nin keskin dili idi.

O doénemde kaleminden en korkulan yazar-
lar, sagda Peyami, solda Nazim Hikmet, Sabi-
ha Zekeriya ve Naci Sadullah’t:i. Florinali Na-
zim'la yaptig1 bir réportaji hala diin gibi anim-
sarim. Naci ilkin bu in tutkunu, sevimli ve renk-
li zatin arzuladig) bir réportaj yapmisti. Bu ver-
siyonda Florinali, hayrani oldugu Abdiilhak Ha-
mit'e benzetiliyor, yer yer réportaji onun 6zde-
yisleri, misralan siisliyor ve Naci, biliyiik ista-
din karsisinda nerdeyse yelek cebine girecek ka-
dar kiiguliyordu. Hemen bu ilk versiyonun ard:
sira, yine aym sayida yayimlanan ikinci versi-
yonda ise, Naci, Florinal'’y1 gordiigi gibi yan-
sitmakta idi. Asin alayci, acimasiz, zavalll ada-
m1 rezil eden bir hiciv saheseri.

Naci'nin her réportaji, bir yeni muziplik, bir
yeni ¢imdik icerirdi. Rahmetli Sedat Simavi, ona
roportaj krali adin1 vermisti. Naci, Nazim Hik-
met'in en yakin arkadaslarindan biri oldu. Onun
cikardign Yarmm Ay'da yine piniltili, hiicumcu
yazilar: ile gigli bir kalem savascgis1 kesildi. O
donemde onlar1 hep beraber goérirdim. Nazim
Hikmet, Sabiha Zekeriya ve Naci Sadullah, bir-
likte konusur, birlikte tartisir, birlikte giiler, bir-
likte gezerlerdi.

Daha sonra, Naci'nin, Tan gazetesindeki do-
nemi baglar. O donemin en hatin sayilir gaze-
telerinden biriydi Tan. Nefis fikralar1 yaninda,
Naci'nin burada unutulmayacak bir de hizmeti
olmustu. Hapiste yatan ve Cemalettin Mabhir
adiyla ilk hikayesini yazmis olan Kemal Tahir'i
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Tirk okuyucularina tanitmak. Nacl, hapisteki
arkadasini, arkadas: oldugu igin degil, inandig,
yazl ustaligina hayran oldugu i¢in, o kadar in-
sancill, o kadar gilligissiz, o kadar candan bir
caba ile tamitmist1 ki, sade bu jesti bile, onun ne
kadar bencillikten uzak, ne kadar dost, ne kadar
insan oldugunu belirtmeye yeter.

Babiali'de bir yazar sivrilir, sivrilir, doruga
¢ikar, onsuz olunamaz olur, bir siire hep ondan
konusulur, sonra bir giin inis baslar, az aranir,
hi¢ aranmaz, sagken olir, unutulur.

Bitin Babiali yaz: isgilerinin yazgisindan
Naci Sadullah da kurtulamadi. Son zamanlarda
Izmir'de bir gazete eski ustaya siitunlarim ag-
mak vefalihginda bulunmasa, Naci Sadullah
belki de ¢ok daha yillar 6nce kahrindan 6lebi-
lirdi.

De Gaulle'ii Dinlerken

De Gaulle Istanbul'a gelip eski okulumuzda
bir nutuk verecegi gin sozlesip birlikte gitmis-
tik. Fransiz Devlet Baskaninin sesini portatif
teybime almak istedigim icin polisler iskillen-
mis, bizi asag1 salona almamislardi. Biz de 6g-
rencilik yillarindan girdisini ¢iktisini iyi bildigi-
miz konferans salonuna kontrolsiiz ball:on ka-
pisindan girmis, balkonun en 6n siralarina yer-
lesmistik. De Gaulle i¢in asir1 giivenlik tertiba-
t1 alinmistl. Fransiz televizyonunun kameraman-
lan bile kapida kontrol ediliyordu. Bizim de ar-
kamiza bir sivil geldi, oturdu. Konferansin so-
nuna kadar teybi ses almadan baska bir sekilde
kullanip kullanmayacagimizdan kuskulu gori-
niyordu. De Gaulle gilkti. Gergekten iyi hazirlan-
mis olan nutkunu, 6éniinde tek kagit olmadan
irticalen konustu. Elhak giizel konusuyordu. Vi-
yola tonunda bir sesi vardi. Bunu olanca ustalig
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ile kullaniyordu. Konusmanin yogun ve gilgli
igerigini sicak bir tonda ve islupta vermenin
sirrin1 biliyordu. Kalabalig1 etkilememesine im-
kan yoktu.

De Gaulle'in konusmas: bitince Naci, bu
sosyalist dismani devlet adaminin kiltiriine,
entellektiiel meziyetlerine, 6zellikle fikirlerini
sunmadaki biliyik ustaligina hayran kalmisti.

«Adam Tirk medeniyetini Tirklerden daha
iyi degerlendirdi. Bize bizi 6gretti galiba,» dedi.

Atatirk’e karsi da duygusal bir baglilig:
vardi. Cok sevdigi, en yakin arkadasi bir roman-
cimizla bu konuda kapistig1 geceyi de unuta-
mam.

Olimi siirpriz olmadi. Oliim, bir zamanla-
rin bu acar réportajcisini susturmadan O6nce,
mihnet onu goktan surdinlemisti.
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SAGDUYUNUN SOzZCUSU

Isvigreli Ressam Arnold Bocklin'in tablolar:
yvaninda bir de kendi yaptig1 Gnli portresi var-
dir. Bu portrede Bocklin, olanca gzngligi ve sa-
risinligl, yasam sevinci dolu gozleri ile bir ayna-
ya bakmakta, ama e€linde tirpan, bir goélge gibi
onu izleyen 6limin soguk nefesini ensesinde
duymamaktadir. Gergekten de 6liimiin yas: yok-
tur. O, geng, yash herkesin pesindedir. Herkes
6limini yasamiyla birlikte tasir. Ve o, bir gin
bir hastalik, bir kaza, bir cinayet, bazen de hig
nedensiz bir bitis sekli:ide tezahiir eder.

Buna biz yastakilerin alismis, kaniksamis
olmas1 gerekir. Oyledir de... Ama 6yle oldugu
halde bazi 6limler insan1 yine de saskina gevi-
rir. Siyasete adanmis bir yasamin elbet riziko-
lar1 vardir. Ama Abdi Ipekci bir siyasetgiden
¢ok, bir gazeteci idi.

Suna Kan'in kollary, Banu Sézuar'in elleri
onlar1 nasil dogustan kemanci ve piyanist ola-
rak damgalamissa, Abdi ipekci'nin zekas), goz-
lemciligi ve polifcn isleyen beyni de onu gaze-
tecilik yazgisina itmisti. On yedisinde girdigi
meslegine asiktl. Gézli baska bir sey gérmeye-
cek kadar.

Dogru bildigi yolda kamuoyunu aydinlat-
mak isini tstlenmisti. Diisiinceleri ile bir kesim
kamuoyunu olusturdugu bir vakia idi. Kamu-
oyu da onun kalemini etkiliyvordu. Bu kavsak-
ta bulunusu onu popiiler bir basyazar yapmisti.
Cogu kimse onun o ginkid Durum yazisini Tir-
kiye’'nin o giinkii rontgeni sayardi. Popiiler olu-
sunun bir baska nedeni de olaylar1 agik segik
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kavramasi, herkesin anlayacag: bir yalinhk i¢in-
de yorumlamas: idi. Goruslerine katilmayanlar
elbette vardi. Belki de g¢oktu. Ama, onun kale-
mini baska bir yerlere varmak icin kullanmadai-
ginda her safkan gazeteci gibi 6yle dogup oyle
kalmay1 yeglediginde herkes birlikti. Iyi niyeti,
yurtseverligi, diisiince 6zgilrliginden yana olu-
su, toleransi da ortada idi. Bunda da galiba her-
kes birlikti. Bu nitelikleri ile siyaset ortaminda
glinden giline gelisen bir glic olmustu.

Editorial Tiirtiniin Ustas:

Durum'larinda bir sorunu, hep iki, bazen
de ilig, dort yam ile islemeyi adet edinmisti. Si-
yah beyaz karsithg kolaycihgina ve mugalata-
sina bir giin dismedi. Siyahta buldugu beyaz-
hklari, beyazdaki golgeleri, hatta lekeleri acik
agik belirtirdi.

Bir zamanlar fkinci Dinya Savasi oncesi
Fransa’sinda Oeuvre gazetesinin <Falc1 Kassand-
ra» diye lakaplandirilmis dis politika yazamn bir
Geneviére Tabauis’s1 vardi. Siyasal ortamin ge-
lisme egilimlerini bir sismograf gibi 6énceden se-
zisinden 6tiiri ben Abdi Ipekei'yi biraz ona, ya-
zilarinin saglam mantik érgilisi bakimindan da
rahmetli Necmeddin Sadak’a benzetirdim. Ama
bu benzetme sadece onun Durum adh basyazi-
lan igin gecerli idi.

Aslinda Durum basyaz1 degil, editorialdi.
Abdi Ipekci geleneksel basyazer siibjektivizmin-
den sakinir, olaylan elden geldigince objektif bir
sekilde vermeye ve yorumlamaya &dzen gosterir-
di. Bu Durum’larda «<bence~, <kanimca» gibi s6z-
lere rastlayamazdiniz. Durum’la Ankara Cadde-
sine editorial tlirinu yerlestirmisti.

Hizlh ve Polifon Bir Zeka

Abdi Ipek¢i gazetesinin yalmz editorialcist
degildi. Genel yaz isleri yonetmeliginin g¢ok
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karmasik islerini buydk bir rutin ve rahathk
icinde tikir tikir isletirdi. Gelir gazeteleri okur;
Ankara ile konusup oranin nabzini dinler, sonra
teleks odasina girip ¢ikip son haberlere goéz atar,
béliim seflerini toplayip gazetenin o ginki mi-
zanpaj stratejisini diizenler, kapanip Durum ya-
zisinl yazar, sanat, mizah, spor, grafik servisle-
rine ugrar, sonra kantine yemege cikar, yemek-
ten sonra tekrar Ankara ile, gerekirse Bruxelles
ile, Paris’le goérisiir, haftanin sohbeti igin konu-
gunu agirlar, iki saat de onunla konusup dort
basi mamur bir roportaj hazirlar, bazen de bu
dolu giiniin aksam evine dénecek yerde, gere-
kiyorsa hemen bavulunu aldirtip ugaga atlar,
bir haberi yerinden izlemek, bir uluslararasi
basin kongresine katilmak, ya da bir yabanc
devlet adam ile roportaj yapmak igin yurt disi-
na ucgardi.

Akiisi her an dolu idi. Her an istim istiinde
yasardl. Bu aki gin boyu dolup bosalirdi. Co-
cuklarinki gibi tiikenmez bir enerji igcinde yasar-
di. Baska tiurli bu kadar is bu kadar kisa sii-
reye sigdirilamazdi.

Konunun Ta Icinde Olmak Yetisi

S6z «Haftanin Sohbetleri»ne degmisken onun
baska bir niteligine deginmeliyim. O haftaki
sohbet konugu kimse, bir sanatgi, bir devlet ada-
m1, bir muhalefet sefi, bir sendikaci, bir sporcu,
bir maliyeci, bir tarihgi, bir ugak miihendisi, bu
birbirinden ¢ok farkl ihtisas adamlar1 Abdi
Ipekci'nin sahsinda sanki bir gazeteci degil de,
kirk yildir bu ihtisasin iginde yetismis bir mes-
lektaslarini bulurlardi.

Abdi Ipekci 6nce onlar biiyik bir dikkatle
dinler, sonra yine bu edindigi verilerden konu-
nun tam goébegindeki bir gekirdegi yakalayip
ondan yeni bir a1 liretip, 6yle bir se:' sorardi
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ki, kendini o isin otoritesi sayan muhatabi, o
zamana kadar hi¢ disiinmedigi bu yeni ag1 kar-
sisinda sasirir, kem kiim eder, ama yeni aginin
gercksindirdigi yeni ¢6ziimii de yine Abdi Ipek-
¢i'nin Tirettigi yeni ¢6ziim oOnerilerinden biriyle
karsilayarak kendini temize gikarirdi. Ben onun
bu ¢ok yanliligina, en olmayacak alanlarda ra-
hatca at oynatisina, karsisindaki ihtisas adam-
lar1 ile bir medyummuscasina boyle 6zdesleme
esnekligine her zaman ¢ok sasmisimdir.

Milliyet'in Catis1 Altinda

Kendisi ile karsiikli saygiya dayanan me-
safeli bir dostlugumuz vardi. G liseye baslarken,
ben o liseyi bitirmis ¢ikmistim. Belki bundan,
belki de yaradilistan, inceliginden ve algakgé-
nillidliginden, ben yanina girince ayaga kal-
kardi. Bu da beni ¢ok mahcup ederdi. Zorunlu-
luk duymadikga, odasina girmezdim. Gazeteci-
likten, fikracihiktan, hatta bir iki yi1l da basya-
zarliktan hevesimi ¢oktan almis, unumu eleyip
elegimi ¢oktandir duvara asmistim. Yillar sonra
MILLIYET'e sohbet yazilari yazmam istemisti.
Tam dort yil bu istegini gelecek yil, 6biir yil diye
erteleyip atlatmak istemistim. Sonunda onun
direnci baskin ¢ikti. Once «Hak Dostums» siitu-
nuna, sonra da «Devekusuna Mektuplar» siitu-
nuna tekrar yazi yazmaya baslayisim béyle ol-
du.

Rahmetli Ali Naci Karacan'iln zamaninda
Molla Fenari Sokagindaki gazeteye bir kere gel-
digimde gordiigiim bu gencecik gocuk, zamanla
MILLIYET'in kalbi, beyni her seyi oldu. Erciiment
Karacan’'la birlikte gazeteyi ¢aga yakisan bir
baski kalitesine, istihbarati ile, kiitliphanesi ile,
kadrosu ile, organizasyonu ile, lilkenin 6vinilir
gazetelerinden biri haline getirmede katkis1 bii-
yuktli. Bir yandan bunlar1 basarirken, bir yan-
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dan da Uluslararas: Basin Enstitiisiinde sozi ge-
¢en bir yonetici oldu. Biitin bunlar1 yukarida
da soyledigim gibi, hizh zekasinin sagladig
uyum ve rahathkla yapti. Gazetecilik igcin ya-
ratilmis ve bu meslegi segerek onun doruguna
yukeelmisti. Bundan o6tirid mutlu idi. Sicax bir
yuvasl, ince bir esi, glizel gocuklar1 vardi. Bun-
dan 6tliri de mutlu idi. Yiziinde basarinin ay-
las1 vardi. Bunu 6zenle saklamasina karsin.

O, yogun ve caliskan yasamin en umulmaz
bir aninda bes kursun, bu yasama son verdi.
Evet gercekten 6limiin yas:1 yok. Bazen bir has-
talik halinde, bazen de hi¢ habersiz gelir. Bir ani
bitis, bir kaza, bir cinayet halinde.

Biz yastakilerin buna alismis, buna kanik-
samis olmalar:1 gerek. Ama 6yle oldugu halde,
baz1 6limler insan: yine de saskina geviriyor.

Abdi Ipek¢i hakkinda «idi» ekli bir yaz1 yaz
mak bana ¢ok zor geliyor.
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ADININ IMLASINI DEGISTIREN ADAM

Bir llkede aydinlar ¢ok mu az, o ulkede ay-
dinlara ¢ok is diiser. Hem de bir is degil, ¢ok is-
ler diiser. Yeni Delhi'de Asya-Afrika Yazarlar
Kongresinde tanidigim Afrikali yazar ve ozanla-
rin ¢ogu, ayni zamanda mihendis, ziraatgi, dev-
let adami, bazen de hepsi birdendiler.

Ne uzaga gidiyoruz? Tanzimat Grini Namik
Kemallerimiz, Ibrahim Sinasilerimiz, Ziya Pasa-
larimiz hem sair, hem yazar, hem gazeteci, hem
oyun yazari, hem tarih¢i, hem romanci, hem eles-
tirmen, hem politikac1 degil miydiler? Degil on-
lar, yirminci yizyil basi aydinlarimizin pek ¢ogu
da bu ¢gok yanlliktan, daha dogrusu daginmklik-
tan kurtulamadilar.

Gegen kusak aydinlan iginde Ismayil Hakki
Baltacioglu, ¢ok yanhlhk bakimindan biisbiitin
ayr1 bir yer tutardi. Daha ¢ok terbiyeci Ismayil
Hakki diye bellenmesine karsin, illcin Darilfi-
nun'da Tabiiye okuinustu. Hattathg vardi Ilk
hocalig1 hiisni hat hocaligi idi. Ancak Paris do-
nisi pedagojiye yoneldi. Dariilmuallimin’'de, Da-
rilmuallimat’'ta, Darilfiinun’da resim, elisleri,
pedagoji, ahlak, bediiyat, igtimaiyat, ruhiyat, ila-
hiyat dersleri verdi. Degme bir hatipti. Giizel ya-
z1 yaziyordu. Roman yazdi, tiyatro oyunlar: yaz-
di. Modern Karagdz metinleri yazdi. Tiirk Dil
Kurumunda terim kolu baskanhig: yapti «Tiirke
Dogru=~ slogani ile tiim sanat dallarina yeni bir
program ¢izmek isteyen bir kuramci yani da var-
di. Rektérliikk yapti. Mebusluk yapti

Kisacasi, atilgan yaradilisi geregi ¢ok alan-
larda at oynattl.. Hep de gergek bir yurtseverlik-
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le, en buyuk iyl niyetlerle. Sanirim yasaminin en
bluyik dius kinklig1 1933’te Prof. Malche’in bas-
lattig1 Gniversite reformunda kadro disi birakil-
masl olmustu. Cok da duygulu ve alingan bir in-
san olmasina karsin, sayginlhigini zedeleyen bu
icraat karsisinda kiismedi. Kenara ¢ekilmedi. Ye-
ni bir hizla «Yeni Adam=»1 ¢ikarmaya basladi.
Bu dergi o donemde, egitim ve kiltir alaninda
bir boslugu dolduruyor, kurucusunun inangh
onerileri ¢cok aydini1 heyecanlandiriyordu.

Dariilmuallimin’de

Ben Ismayil Hakki ve Selim Sirr1 Beyleri ilk
olarak Darulmuallimin’e bagh Tatbikat Okulu
6grencisi iken daha yedi yasimdan beri gorur,
bilir, tanirdim. Dartlmuallimin basta Sat: Bey
oldugu halde, o dénemin en idealist egitimcile-
rini ve basta Besim Darkot olmak lizere, o déne-
min en yetenekli 6grencilerini toplamis, yurdun
en seckin bir egitim miessesesi idi.

Yillar gecti, Ismayil Hakki Beyin dergilerde,
gazetelerde «Bergson diyor ki...», «Durkheim di-
yor ki...» balonlu karikatirlerini gorir olduk.
Bunlarla, biri filozof, 6biiru sosyolog bu iki di-
sinidrun etkisi altinda kaldig1 ima edilmek is-
tenmekte idi. Ismayil Hakki Beyin etkisi altinda
kaldig1 distnirler yalniz bunlar degildi. Rous-
seau basta olmak tlzere, Gustave Le Bon, Ziya
Gokalp, egitimcilerden ise Freobel ve Pestalozzi
ilk akla gelenlerdi. Denebilir ki, onun bilimsel
olmaktan ¢ok, duygusal ve coskulu mizac1 bi-
tin bu g¢esitli kaynaklardan edindiklerini kendi
yerel verileriyle karistirip kendininmiscgesine
—cesine de ne demek— diipediz kendinin olan
bir sihirli senteze varirdi.

Bir Konusma Ustas1

Ustatla sahsen tanismak 1850’lerde nasip ol-
du. Tanidiktan sonra onu daha da sevdim. «Ag-
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zina baktirir» deyiminin somut o6rnegini onun
konugmalar: verirdi. Her sohbeti esprili, 6gretici
ve yine gengcligindeki gibi iddiaci idi. Uzun boyu,
bukillmez kameti, uzaga romantik bakislar1 ve
bazen kisip, bazen glrlestirdigi sesi, bazen ya-
vaglatip bazen hizlandirdigi, bazen yumusatip
duygusallagtirdigl, bazen de gelik gibi bilimsel
bir kesinlikle verdigi ses vurgulamalan ile sizi
¢agrisimdan gagrisima, bazen de konudan ¢ika-
rip baska konulara gotiurirdid. Tiark Dil Kuru-
munun yénetim kurulu toplantilarini iple geker-
dim. Kurumun ivedi sorunlari icinde toplanti
gundeminin disiplininden bazen dikkatler onun
bir gedikten yararlanip yaptigi, gindemle hig
iliskisi olmayan nefis saplamalarini, yarim saat,
bir saat boyu zevkle dinlerdi. Bu monologlar si-
rasinda sik sik bilmezden gelip kendi kendine
sorular sorup, sonra yine keadi yanitladigi, bir
olay karsisinda oénce disardan bir gocuksu hay-
ranlik sayhasi atip ondan sonra cnun olgun agik-
lamasina giristigi ¢ok olurdu. Dedim ya, bilim
adami olmaktan ¢ok, estetti, artistti. Duygu dolu
bir idealistti. Tam bir yurtseverdi. Turkseverdi...

Hep Tiirke Dogru

Sagliginda bir konusmamizi banda almistim.
O 6ldugu gin karsisina gecip bu bandi dinledim.
Kimlik kagidindaki yasindan en az otuz yas daha
geng sesiyle bakin Tirk temasa geleneginin tu-
luat ustalarini nasil tanimhyor :

«Turkler, Turk munevverleri degil ama,
Tiark oglu Turk kalmis immileri kastediyorum,
Sarlo’ya glilmezler, sadece acirlar. Tirk kime gi-
ler? Abdi'ye giler, Hamdi'ye giler. Dimbulli"
ye guler. Ne i¢cin? Cunki komik anlayis1 sanildi-
g1 gibi uluslararasi, evrensel bir anlayis degildir.
Ulusal bir anlayigtir. Tirkin komik dedigi,
Fransizin, ingilizin, Almanin, Rusun komik de-
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digi degildir. Kendine 6zgudir. Yarabbim bu ko-
miki sehirler mucizelerle dolu... Soylerken ¢igne-
miyor, burnundan konusmuyor. Kim onlar gibi
Turkgeyi glizel sOyliyor? Bunlar Frenk gibi de-
gil, Turk gibi konusuyorlar, kimildiyorlar, tepki
gosteriyorlar.»

Turke dogruluk, kendimize 6zgilik, gele-
neksel kaynaklarimiza saygililik, her sohbetin-
den, her makalesinden ¢ikan ana kuram olurdu.
Ismayil Hakki Baltacioglu, uzun yasadi, yogun
yasadl, gonliince yasadi. Yorulma bilmez bir
atilganhkla ¢ok alanda dogru bildigini savundu.
Topluma agikladi. Unutulmayacak renkli insan-
larimizdan, sayis1 gittikge azalan duygusal idea-
listlerden biriydi.
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ZORAKI DIPLOMAT — GERGCEK ROMANCI

Kalabaliklarin yazarlar hakkindaki c¢agn-
gimlar ¢cogu zaman, Ustinkéri bazi yaftalama-
lara dayanir. Yakup Kadri'yi gogu kimsenin «Nur
Baba»nin yazari, «Erenlerin Bagindan»1n nasird
olarak belleyisi bundandir. Daha yeni kusaklar,
bir roman yarigsmasinda «Sinekli Bakkal»in he-
men arkasindan ikinci olan «<Yaban» ile anim-
sarlar onu. Bu roman bir ara, Refik Halit'in
«Memleket Hikayeleri» ile birlikte, Anadolu ger-
¢egine yonelmis bir edebiyatin hakli olarak en
gucli yapitlarindan biri sayilagelmistir.

Yakup Kadri ismi, benim bellegime de, ad:
gegen yapitlar1 ile girmistir énce. Cocuk yasta
iken elime geceni okurdum. Bir gin onun <«Bir
Serencam» adli kitabina uzanmistim ki, dayim,

«Yakup Kadri Bey agir bir yazardir, onu bi-
yuyunce anlayabilirsin,» demisti.

Buyuduk, anlayacak yasa geldik, gli¢ anla-
silacak bir yam: bulunmadigini, ama O6birlerine
gorecelikle belli bir agirhg: ve yogunlugu oldu-
gunu gordik, 6grendik, saydik.

Kendini, ilk olarak 1930’da biuyukbabamin
matbaasinda bir kitabin1 bastinrken tanimis-
tim.

Daha sonra, liutfedip bizi dostluguna kabul
ettigi, meslektas saydig1 bir donem basladi. Sey-
rek ama, candan gorustak. Ustat, ayrica Prof.
Tevfik Saglam’'in ve Prof. Hamit Nafiz Pamir’
in de oyun arkadasi idi. O vesile ile de faali-
yetlerini, ¢esitli siyasi olaylar karsisindaki tep-
ki ve dustncelerini dolayll da olsa, izleyebili-
yordum.
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Pirandelliyen Bir Oyun Tasansi

Sanirsam, 1958’lerde, ortaklasa bir oyun yaz-
mamizi Onerecek kadar beni onurlandirdi idi.
Konusunu sayin esinin verdigi bu oyunun, dra-
matik catisini ben kuracaktim. Kisileri canlan-
dirma isini de lstat kendi lzerine alacakti. Sev-
gili hatiras1 éninde sunu itiraf etmeliyim ki, bu
projeyi ben cabote ettim. Ustadin yetenegine gii-
vencim biiylktid. Israr1 lizerine onun imzasi ile
birlikte yan yana gorinmek benim icgin elbette
huyuk bir seref olacaktl. Bu arada ortak dostu-
muz, Ustat Abdiilhak Sinasi Hisar da durmadan
beni tesvik ediyor,

«Bu pirandelliyen bir eser olacak. Yakup
¢ok hevesli, siz de himmet edin. Bir an 6énce or-
taya ciksin,» diyordu. Ne var ki, ben isi ertele-
dikcge' erteliyordum. Yakup Kadri Bey, o siralar-
da yogun bir politikacilik icinde idi. «Erenlerin
Bagindan»1n, kuyumcu uslupgusu, Fecri Ati'nin
bluyik nasiri, simdi, her gin, Ulus’a bagmakale-
ler ¢irpistirmakta idi. Onun bu piyes sevdasi-
nin nedenini sezmiyor degildim. Herhalde yogun
politika atmosferinde, ister istemez kisir konu-
lara harcamak zorunda kaldig: kalemini ve bey-
nini arada bir yaraticihk alanina kosmak ge-
reksinmesini duyuyordu. Belki de, ¢ok sevip say-
dig1 sayin esinin verdigi bir konuyu isleyip,
onun bir istegini yerine getirmek istiyordu.

Ulus'un on bes gin kapatildigl bir ara, bu
beklenmedik tatilden yararlanmak uzere beni
derhal Istanbul'daki evine cagirdi. Thlamur'da
i¢ kath bir evde oturuyordu. Ust kattaki tek
oday1 da bir galisma stidyosu haline getirmisti.
Iste ancak o giin, bunca zamandir bu isi durak-
satma nedenlerimi kendisine agiklamak zorunda
kaldim. Hanimefendinin Onerdigi tema muhak-
kak ki, ¢ok ilgingti. Ilgingti de, buna ¢ok benze-
yen bir tema tesadiifen Carl Sternheim adinda
unli bir Alman yazar tarafindan, bizden en az
kirk yil 6nce ve ¢ok glizel bir sekilde islenmisti.
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Bizim aym konuyu islemeye kalkmamiz, maazal-
lah galismamiza bir intihal goélgesi dlstirebilirdi.

Ustat. gerekgemi yeterli bulmadi Her yigi-
din bir yogurt yiyisi olur. Biz de ayn:1 konuyu
kendimizce isleriz, diyordu. Belki haksiz da de-
gildi.

Sonra, is yine ortada kaldi Bir silire sonra
Ulus yeniden yayina baslad:i. Gunlik gaileler or-
tasinda proje biisbiitiin tavsadi. Isabet de oldu.

«Sanat Sahsi Ve Muhteremdir-den
Kadro Hareketine

Yakup Kadri'nin yazarhk anlayisinda, bu-
yuk cizgisi ile iki donem ayirt etmek mimkin-
dur.

Ilk dénem Fecri Atici dénemdir. «Sanat sa-
nat igindir» ilkesini benimseyen bu genglerin
icinde Sahabeddin Sileyman Bey gibi entellek-
tiel, ama yaraticilik planinda ciliz ve kansiz ki-
silerle, yaraticihk yan: gigli, gencg istidatlar da
vardir. «Sanat sahsi ve muhteremdir» sloganini
ilkin bir ayet gibi benimseyen bu genglerden
ikisi, sonradan bu kavanoz edebiyatinin sinirla-
rm asip, asil kendi yeteneklerini bulacaklardir;
Refik Halit ve Yakup Kadri.

Yakup Kadri, Balkan Savasini, Birinci Din-
ya Savasmn ve bu yenilgilerin 1s1ginda dinyada
oynanan biyik sémiri oyununu fark ettikten
sonra, evet neden sonra, birden uyanir:

«Garp emperyalizmasinin kandan ve yag-
madan g6zl donmus kurt sirileri, bitin vah-
seti ile bizim zavall1 agillarimizin Ustine de sal-
dird: ve ortada, ne edebi cemiyetlerden, ne mu-
kaddes sanat davalarindan eser kaldi. O zaman
artik bitin aci sarahati ile anladim ki, istiklali
ugrunda o derece ter doktigim sanat, evvela
bir cemiyetin, bir milletin malidir. Sonra da ni-
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hayet bir devrin. ifadesidir. Bunlardan tecrit
edilmis bir sanatin ne manasi, ne kiymeti var-
dir. Mistakil sanat, mustakil vatanda olabilir.»

Bunlar: yazan, toplumcu ve devlet¢gi Kadro
hareketinin 6nde uyelerinden Yakup Kadri'dir.

Ama daha Kadrodan gok once, istiklal Sa-
vasinin ilk gunlerinde fildisi kulesinden ¢ikip
ulusga sahlanisa katkida bulunmak gereksin-
mesi ile Mustafa Kemal'in yanina kosan ilk ya-
zarlardan biri olmustur.

Daha sonra mebus, sefir olarak mikafatlan-
dirilisi, edebiyattan politikaya kayis1 abartili
elestirmelere neden olmustur.

Bu arada kendisinin de bazi gaflar1 oldu-
gunu burada belirtmek gergekgilik borcudur.

Yakup Kadri Karaosmanoglu, soyadindan
da anlasilacag1 gibi, Anadolu’'nun eski bir dere-
beyi soyundan geliyordu. Ben, sahsen, bunun
ayr1 bir soyluluk onuru oldugunu sanmayanlar-
danim. Kendisi sayar mi idi, bilmiyorum. Say-
masa idi, géozimde daha buytrdd. Clinki ne ¢a-
re ki, insanoglu kimin sulblinden gelecegini sap-
tamak olanagindan yoksundur. i¢cinde yasadigi-
miz dizende, mutlu doguslar, insan1 birden mut-
lu kosullarin igine atar, o kosullarin buyilik ola-
naklan iginde gelistirir. Mutsuz doguslar ise,
mutsuzluklarin igine...

Behey Karamaca Bey

Esitsizligin dogustan basladigr bu duzende,
mutlular hi¢ degilse mutsuzlarin ayibini yuzi-
ne vurmamak zorundadirlar. Cok ince, gok duy-
gulu bir insan olan Yakup Kadri, kizgin bir
aninda, olmadik bir gaf yapmis ve bu gaf da
ona hayli pahaliya mal olmustu. 1930'larda dev-
rin geng¢ edipleri ile giristigi bir polemikte us-
tat, onlar1 kisirlik, zayiflik, bucirlik ve soluk-
suzlukla sug¢larken bilitin bunlara neden olarak
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da, bu kusagin «saman ekmegi» ile beslendigini
ileri sirmustir. «Saman ekmegi» kusagl bunu
cevapsiz birakir mi? Ailesi bakimindan franca-
la kusagina mensup, ama goénli bakimindan
saman ekmegi yiyenlerden yana olan Nazim
Hikmet, hemen doésenmisti:

Behey
Kara boynuz gibi kash
Mukaddes Apis basli adam
Behey
Karamaca bey
Sen giirin kamusuyla konusuyorsun
ben asaletten anlamam
Sapka ¢ikarmam konustugun dile
digsmaniyim asaletin
kelimelerde bile

Yer yer oOlglsiiz saldirilara da yer veren bu
hiciv siirinin bir yerinde;

Satin aldin kendine
Isvigre daglarinmin havasini

diye bir misra vardir. Ben, «lyi ki, ustat Isvigre
daglarinin havasini satin alabilmis, alabilmis de,
hastaligin1 yenip bu kadar yil yasamis, yasamis
da genglik hatalarini goérip onlari diizeltme ola-
naklarina kavusmus,» derim.

Zoraki Diplomat

Yakup Kadri’'nin hayati o dénemdeki ¢ogu
Turk aydinlarininki gibi hayli g¢alkantili ve ba-
zen de geliskili gérinur.

Bence, bu geliskilerden en 6nemlisi, bu ka-
dar ince, otodidakt olmasina karsin, kendini bu
kadar iyi ve kultirli yetistirmis, sanatgi1 ve ya-
ratici mizagta bir insanin yasaminin buyilk bir
béliminiu politikada, gazetecilikte, diplomaside
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tiiketmis olmasidir. Onun «Ulus»un bagsmakale
sitununda yaptigini, Tiran veya Lahey Elgili-
ginde yaptigini, onun Mecliste yaptigini, siradan
herhangi bir gazeteci, bir diplomat, bir mebus
da pekala yapardi. Nitekim yapiyor da...

Ama o, diinyaya baska bir sey igin gelmisti.
Romanc: idi. Bizim ortama oranla, bir Thomas
Mann niteliginde sayilabilirdi. Cok ilging dé-
nemlerin yakin tanig: olarak, Tirk toplumunun
seviyeli bir kronikg¢isi olabilirdi. Oldu da. Sah-
sen onu, doneminin en glg¢li romancis: saya-
rim. Hatta Abdulhakk Sinasi Hisar'dan, Halide
Edib Adivar'dan da 6nde. Siz ayni kanida degil
misiniz?
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HER GECE SAAT DOKUZDA

Maden isgiligi mi daha agirdir, yoksa tiyat-
ro sanatgilign m1? Elbet maden isgiligi. Ama ti-
yatro sanatgiligl da insani yipratma bakimin-
dan agir isgilikten asagi kalmaz. Tiyatro sanat-
¢is1 kadar kendini isine tim glcl, tim hicre-
leri ile veren az insan vardir. Onun sermayesi
sinir sistemidir. Sanirim Dumas sdylemis, <Tiyat-
ro oynamak her gece yuzlerce insanla ask ran-
devusu olmaya benzer» diye. Yalan da degil
Sahneye ¢ikmadan 6nce sanatgilar1 gérmelisiniz.
Canliliklar1 birden artar, gozleri parlar, yerle-
rinde duramaz olurlar. Biitlin enerjileri seferber
olmak icin sanki sahne zilini bekler gibidir. Ya-
risa baslayacak cins atlara benzerler. Perde agi-
Lip binlerce mumluk spotlarin ve yuzlerce cift
gézun Uzerlerine gevrilmesi ile voltajlann blisbi-
tin artar. Nabizlar1 yuziin Ustliinde vurmaya,
tansiyonlar: normalin ¢ok ustine firlamaya bas-
lar. Sahneden salona sirayet eden blyldnin sir-
r1 da iste bu yogun yasamdadir.

Tiyatro sanatcilarinin yasamoéykilsine bir
goz atim. Altmisini asan oldukga azdir. Cogun-
luk dinyadan gen¢ yasta ayrilir. Bu belki de
yuksek voltajli yasamanin bir kefaretidir. Yip-
ratici bir meslegin 6niinde sonunda biinyeleri
yakmasi, yikmasi sonucudur.

Yipratic:1 Bir Meslek

Verem, en ¢ok sanatgi alan bir hastalik ola-
rak bellenmistir. Moliere'i o hastalik gétiirmus-
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td. Bizim Muvahhit’'imizi 36, Kiglik Kemal'imizi
34, Suavi Tedi’'miizli 42 yasinda gotliren de yine
o oldu. Bébrek iltihab1 da ¢ok sik gorilen tiyat-
rocu hastaliklarindandir. Hazim Koérmiik¢i'mi-
zi 46 yasinda boyle yitirdik. Neyyire Neyir 47
yasinda, Talat Artemel 47 yasinda, Nevin Seval
40 yasinda, Perihan Yanal 32 yasinda, Yasar Oz-
soy 52 yasinda, Cahit Irgat 57 yasinda, Asaf Ci-
giltepe 33 yasinda gesitli hastalik ve nedenlerle
oldiler. Avni Dilligil'i 83, Ulvi Urazh 52, Resit
Baran1 53 yasinda kalp sekteleri aramizdan ko-
pardi.

Tiyatro sanatcgilarinin bu kahirli yasamini
goruip onlara bes yilda bir yil yipranma zam-
m1 saglamis olanlara kadir bilirliliklerinden do-
lay1 ne kadar tesekkir etsek yeridir. Ama aslin-
da bu zam bes degil, Gi¢ yilda bir verilse, daha
da yerinde olur. Ciunki tiyatro sanatgilarimiz
hastalik, yorgunluk nedir bilmeden her gece saat
dokuzda perdenin agilmas: igin hazir sihhatle-
rinden yiyen Ozverici insanlardir. Tiyatro kulis-
leri ile az ¢ok iliskisi olan herkes bilir ki, bir
yurttas: doktor raporu ile on bes gin evde ya-
tiran bir zatlrree, bir sanatgiya ugrasa hi¢ de
ayn1 itiban bulamaz. Gin boyunu yatakta geci-
ren zatlrreeli sanatgl, aksam sekizde bir doping
ignesi yer, yine sahnedeki yerini alir. Oyun bi-
tince yine yatak ddsek yatar, ertesi aksam yine
sahnedeki yerindedir. Ates kirki bulur, o roliini
aksatmadan, hatta bazen atesin etkisiyle daha
da gtlizel oynar.

Tiyatro = Therapie

<Tiyatro therapiedir» lafini1 bir yerde ya-
bana atmamali. Sahne ¢ogu zaman dertlerin,
mizmizliklarin, ruhi daginikliklarin bittigi yer-
dir. Orda insan derlenir toparlanir. Bir role kon-
santre olmak, organizmaya da bir ¢eki diizen
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verir. Oyunun aksiyonu hastaliginizi, dertlerini-
zi, sinirliliklerinizi de slUplrir goétlirtir. Sahne
bir tiryakiliktir. Hasta sanat¢inin her seye kar-
sin kendini saat dokuzda sahneye atmak isteyisi
biraz da bundandir. Sanki sahnede insana 6lim
gelmez gibi bir inanci vardir. Bu inan¢ bosuna
da degildir. Olim orani gok yiiksek bir meslek
olmasina karsin, «sahnede o6len» oyuncu sasi-
lacak kadar azdir.

Sevilen Bir Sanatq

Sehir Tiyatrosunun sevilen sanatgilarindan
Rauf Ulukut da sahnede degil, yataginda o6ldq,
ama oOluimuniu c¢abuklastiran kaza sahnede ol-
mustu.. Ulukut, Istanbullu seyircilerin ¢ok iyi
tanidig1 ve sevdigi eski tiyatrocularimizdandi.
1937’'de Beyoglu Halkevinde baslayan amator
tiyatroculugu kisa zamanda profesyonellige do-
nismis ve Rauf, 6nce Sadi Tek’le, Muhlis Sa-
bahattin'le galistiktan sonra uzun yillar Muam-
mer Kar:ca ile oynamis, daha sonra da Istanbul
Sehir Tiyatrosuna gecmisti. Burada oynadig:
unutulmaz kompozisyonlar arasinda «Biraz Ge-
lir misiniz»deki Mateh Usta roli, «Fazilet Ecza-
hanesi»rndeki Tapucu Rafet roli, Musahipzade
oyunlarindaki gesitli kompozisyonlar: sayilabilir.
Rauf Ulukut, uzun yillar sahne sempatisi ile sa-
nat yetenekleri ile yliz binlerce seyircinin takdi-
rini kazanmis bir komedi sanatgis1 idi. Ama son
on bes yildir sithhati bliyik yaralar almaya bag-
lamisti. Once bir tiiberkiiloz gegirdi. Bu, zaman
zaman onu Orselerdi. <Esegin Golgesi» adli oyu-
num Sehir Tiyatrolarinda oynanirken, Avukat
Matlup rolinii Rauf Ulukut oynuyordu. Obir
Avukat Mansur roliini oynayan sanat¢i arka-
das gilinlin birinde roliini birakip Mersin’e film
¢evirmeye gidince, bu sorumsuzluga en ¢ok ki-
zanlardan biri Rauf olmustu. Bir hafta sonra
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Rauf bir hemoptizi gecirdi. Derhal roli birakip
istirahate ¢ekilmesini istedim, oyunu birakmak
istemiyordu. «Oyun durur» dedi. Verdigim ya-
nit su oldu: «Senin sihhatin hepsinden daha
6nemli. Senin sihhatin igin, ben bir degil, on
oyunumu yakmaya hazirim.» Gozleri doldu. Is-
tirahat aldi lIyilesti Ama tiyatro yonetimi onu
hep kolluyordu. Yorucu olmayan kisa rollerle
yetiniyordu. Zamanla seker ve asitlirik artmasi
da onu yipratir olmustu. Dolasim bozuklukla-
rnn da baggodstermisti. Son zamanlarda ¢ok kisa
roller aliyordu. «Ay Isiginda Samata~daki rolii
de boyle, ug¢ repliklik, kisa bir roldi.

Basi donlip sahnede diistigli gun, tesadii-
fen salonda oyun seyrediyordum. Dilisme sert
olmamistl. Arkasindaki perdeye tutundugu icin,
yere yumusak dismiisti. Ama bunca hastaligi
olan yasli bir oyuncu i¢cin bu kadar bile sakin-
casiz olamazdi. Hemen yerimden firlayip kulise
kostum. Duserken rol geregi baktig1 teleskop
burnuna g¢arptig1 i¢gin burnu kaniyordu. Baska-
ca bir sikayeti yoktu. Buna karsin Ergin Orbey’
le birlikte hemen bir ambulans c¢agirttik, am-
bulans geldi. Ama Rauf nedense onunla gitmek
istemiyordu. Ambulans savuldu. Rica niyazla
onu bir taksiye bindirdim. On dakika sonra Hay-
darpasa Nimune Hastanesinin Acil Servisindey-
dik. Hemen rontgeni gekildi. Doktorlarin teshi-
sine gore, kaburgada kirik ya da g¢atlak yoktu.
Agrisina karsi agri dindirici bir enjeksiyon ya-
pildi. Burnunun kani zaten tiyatroda dinmisti.
Ihtiyaten bir de kan dindirici igne yapildi. Ta-
burcu edildi. Merak edecek bir durum olmadig
sOylendi. Rauf hemen eve gitmek, burnundaki
bandajla evdekileri telaslandirmak istemiyordu.
Tiyatroya donduk. Biraz daha istirahat etti. Bu
arada ev alistirildi. Rauf eve déndi. Ilk bakis-
ta herkesi ¢ok korkutan bir kaza belasizca atla-
tilmis gibiydi. Ne c¢are ki, rahatlema uzun sir-
medi. Bu ara Rauf’da bir lire sikintisi teshis edil-
di. Hastaneye kaldirildi. Yapilan tahlilde esasen
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yiksek seviyede bulunan seker ve asitirik mik-
tarnmin daha da arttigr saptandi. Tium cabalar
kar etmedi. Rauf Ulukut, Hazim Kérmukgli gibi
Ure komasindan vefat etti.

Hayat Da Tiyatro Gibi

Insan yasami kilcal damarlar kadar incecik
tellere bagli. Bir giin su ya da bu nedenle bu
teller kopuveriyor. Ecel en beklenmedik, en di-
sunilmedik bir anda, ¢ok olagan bir seymisgesi-
ne gelip gatiyor. Bir tiyatrocunun 6limi de ay-
n1 kurallarin disinda degil.

Bir tiyatro sanatgisi1 yasamdan ne bekler?
Kendini doyuran roller oynamak. Birtakim kisi-
liklerin kalibina girmek, onlarla o6zdeslesmek,
alkislanmak. Altmis iki yasindaki Rauf Ulukut
da kirk yillik tiyatroculugunda bunu gergekles-
tirmisti.

Her aksam hakettigi coskulu alkislarla ugur-
landi1g1 sahneyi bir kasim ikindisi, iste boyle goz-
yaslari iginde terk etti.

Tiyatrocunun 6limia boyle oluyor. Nice yor-
gunluklari, hastalik birikimlerini sanat heyecani
jcinde unutan tiyatrocuyu ecel bir giin olmadik
bir bahane ile sahnesinden alip gétiiriiyor. Hayat
da tiyatro gibi. Orada da roli biten kulise gegi-
yor. O c¢ikiyor, oyun siriyor. Ve her gece saat
dokuzda perde yine agiliyor.



HAYATINI YASAYAN ADAM

Bir zamanlar satis rekorlarini kiran bir ro-
man tirinin yazari olarak ona 6zenen ¢ok kisi
vardi. Ucuz bir tilru sevdirdigi i¢in degil de,
galiba ¢ok para kazandig: igin. Cinku Tirkiye’
mizde ilamasallah ne ucuzluklar 6viilegelmistir.
Oylesine bir titizlik, ne yazik ki bizde yerlege-
memistir. O titizligin gosteriliyor gibi oldugu ye-
re bakin, ille baska bir amag¢ bu gerekge ile siis-
leniyordur.

Kald: ki Esat Mahmut, romanc olarak degil,
timi ile insan olarak ele alinmasi gereken bir
varliktir. Romanciligini kendi de énemsemis de-
gildi. Bunu bir para kazanma araci sayardi. Ba-
zen de bu kadar dogru soézlilikten ¢ekinir, <La-
tin harflerinin yeni kabul edildigi bir dénemde
baylk yiginlara roman okuma zevkini yayma-
ya ¢alistim» gibi daha usturuplu bir gerekge su-
nardi.

Ozenecek Yazar m1 Bulamadin?

Evet, bugiin daha ¢ok plajda okundugu igin
«<insani bronzlastiran romanlar» diye adlandiri-
lan bu kolay okunur, yorulmadan okunur, incir
¢ekirdegi doldurmayan bestseller tirinin Tir-
kiye'deki ilk temsilcilerinden biri olan Esat Mah-
mut Karakurt, aslinda romanini degil, yasami-
n1 6nemserdi. Anlatirlar: Galatasaray’'da bir 6g-
rencisi onun goéziine girmek igcin kompozisyon
o6devini hep hocasinin romanindaki gibi kisa ve
devrik cumlelerle, onunkine benzer konusma-
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larla bezemis. Esat Mahmut'tan dolgun bir not
ve ovicu iki laf beklerken, gafil gcocuk, hocanwu
hismina ugramis, Karakurt ona,

«Himbil adam. Baska 6zenecek yazar mi bu-
lamadin? Ben bunlari ekmek parasi i¢in yaziyo-
rum. Sen de edebiyat saniyorsun,» diye kikre-
mis.

Ozelestirinin boylesine —hele yazar takimi
arasinda— kac¢ kiside rastladiniz?

Insan Esat Mahmut Karakurt, diinyada her
seyin alayini ¢ikardigi gibi, kendi romanciligi-
nin alayini da béyle gikarirdi. Daha fazlasina
gitmiyorsa bunu yayincilarinin isini bozmamak
dustuncesine vermek gerekirdi.

Yine Galatasaray'daki sert hocalik donemi-
ne ait tath bir anekdot da sudur: Ogrencileri-
ne sapsal surat, aval bakisli, sersem aleyhisse-
lam, himbil bey gibi hitaplarla seslenen Kara-
kurt, bos bakisli aylak bir 6grencisine kizip ce-
za yazmak Uzere,

«Nedir senin adin,» diye sormus.

Cocuk,

«Mustafa Kemal,» diye cevap vermis.

«<Hangi aptal koydu sana o adi?»

«Bizzat Mustafa Kemal.»

Meger cocugun babasi Atatiirk'in yanindan
ayrilmayan «mutat zevattan» biri imis. Kara-
kurt, baltay1 tasa vurunca, kim bilir énce nasil
sasirmis, sonra da eve gidince ne kadar glilmiis-
tir. Cok sevdigi bu anekdotu ylzini piril pinl
aydinlatan candan gilista ile stk sik anlatirdi.

Hayatimm Yasamak

Ben Esat Mahmut'un romanciligini degil, ki-
siligini severdim. Belki biraz yiizeyde, ama ¢ok
saglikh bir igglidiiye dayanan pratik bir yasam
uslubu vardi. Bu kadar: bile, CHP iginde ve Is-
met Inéni devrinde sézi dinlenir, hatin sayilir,
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esamisi okunur bir Urfa mebusu olmasina yeti-
yordu. Dogulu kékeninin saglam bunyeliligi, iri-
yariligl onu asagilhik komplekslerinden gok uzak
bir candanliga, sevecenlige burumiusti. Aklm,
iradesini kullanip duygusalligin tuzaklarina ka-
pilmadan <hayatini yasamak» istiyordu. Her
aninin tadini gikara c¢ikara. Urfa’nin bir koyun-
den gelip sirf zekasi, dogru soézliligu ile saray-
da en yiksek dini makamlara kadar ¢ikan baba-
s1 gibi capkindi. Hi¢ evlenmemisti. Evlilikten
bucak bucak kaciyordu. Ikili bir yasamin koor-
dinasyon gerektiren kiulfetini géze alinmaya deg-
mez buluyordu. Vagonsuz bir lokomotif gibi ra-
hat manevra yetenegini elden kagirmak istemi-
yordu. Babas1 evlenip dole dose kavusmustu. O,
bu deliligi yapmayacakti. Dostlarinin belki sev-
giden, biraz da hasetten ileri gelen evlenme tes-
viklerini ¢ogu zaman alayli bir kacgisla, bazen
de enerjik bir retle savustururdu.

Ben onun bekar kalma, 6zgirligunu titiz-
likle slrdirme azmini anlayisla karsilardim
Ama bencil yasayisina takildigim da olurdu. Da-
ha sagliginda bile onun lzerine bir yazi yazmis-
tim. <Hayatini Yasamak» bashigini tasiyan bu
yaz1 sOyle bashyordu:

«Somurtuk, buruk ve pasif bir ortamin
icinde siurekli canliligi ve candanligi, sevimlili-
gi ile manevi bir vitamin gibidir Esat Mahmut.
Ona ne zaman rastlasaniz, iki lokma konussaniz
iciniz agilir, efkarimiz dagilir.»

Gergekten de Oyleydi. Yetmis bes yasina
karsin, o yasta bile butin kadinlarin dikkatini
¢ceken hayat ve nese dolu, ayrica da g¢ok yaki-
sikl1 bir adamdi. Bir réportajciya verdigi cevap-
ta,

«Yazacagimi yazdim. Simdi okuyorum. Gezi-
lere ¢ikiyorum. Diinyan:in gelismis gelismemis ul-
kelerini geziyorum, diyordu.

Omriinde bir tek kere olsun kisa bir siire bi-
le, diinya evine girmemis olmasindan hi¢ yakin-
dig1 yoktu.
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«Benim émrimun U¢ gltnl ¢ ylz bin lira-
ya deger,» diyordu. «Bu ylizden geri kalan gin-
lerimi kendime ayirdim.»

Bunun daha agikcgas), daha Esat Mahmut
Karakurt'gas1 suydu:

«Bu llkede suyu getiren de bir, testiyi kiran
da. Bir siire hizmet ettik iste. Simdi de hayatim
yasayacagim.»

Bu tasasiz gériinimiune karsin bazen onun
bile insani ¢ildirtacak zirvaliklar karsisinda kiz-
dig1 olurdu. Sonra yine isin bir alay yamni bu-
lup kendini karamsarliga kaptirmaktan kurta-
rrdi.

Esat Mahmut Karakurt'un saglam soyunun
gelenegine uyarak, ¢ok uzun yasayacagina ina-
niyorduk. Hatta yetmis bes yas igin —aslinda
ancak elli bes gosterirdi— ¢ok zarari olabilecek
fazla kilolariyla bile bagisiklik saglamasina ba-
karak onun fenomenal delikanliligini ve puriz-
sliz yluzlinu dogal karsilardik. Babasi doksan bes
yasina kadar zinde ve dolu dolu yasamisti. Og-
lu da ayni uslup iginde onun rekorunu kiracak
saniyorduk.

Bu kadar hayat dolu bir insanin yok oluver-
mesine insan kolay inanamiyor, alisamiyor. Di-
van'in bulvar kahvesini ¢inlatan kahkahalan
sanki hala havada.

Evet bu diinyadan bir de bdyle renkli ve
canli bir Esat Mahmut gecti. Hayat1 dolu dolu
yasayan, dort doértlik canli bir adam.
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ISTEDIGI iSI YAPMAK MUTLULUGU

Birtakim insanlar vardir. Sabahlar1 erken-
den kalkarlar. Cantalarini alirlar. Dolmus ya da
otobiis kuyrugunda beklerler. itis kakis, ici geng-
lerle dolu birtakim binalara varirlar. Merdiven-
ler ¢ikarlar, gozliiklerini takarlar, notlarini, ki-
taplarin1 kiirsiiye yayarlar. Anlatmaya baglar-
lar. Anlattikga, goézleri parlar, ylzlerini tath bir
pembelik kaplar. Genellikle dalgindirlar. Tath
disler goérir gibi, mutlu bir halleri vardir. Yina
¢oklukla, paraya, ¢ikara, ginluik yasamin kas-
karikolarina karsi ilgisizdirler. Bu konularda bil-
gisizdirler. Tek mutluluklari, insan yetistiriyo-
ruz, kanisinda olmalaridir. Bu hilya ile ev ile
okul, okul ile kiitiphane arasinda mekik dokur
dururlar.

Bunlara hoca denir. Zenginlerin, fakirlerin,
sivillerin, askerlerin, memurlarin, vurguncularin,
hasili ulkenin her g¢esit insanlarinin ¢ocuklarim
okutmakla yiukuamlidtrler. Algakyurekli olduk-
larindan, bu isi pir agkina yaptiklarindan, top-
lum onlan hi¢ degilse, platonik olarak onurla-
mak gereksinmesini duyar. Hocalarin eli é6pilir,
sirtl1 oksanir. Konusma sirasinda kendilerine «Ho-
cam» diye hitap edilir. Onlar da bu kadarck
poh pohdan sevinirler, duygulanirlar.

Hocalarin bir ayr: tiri de, Gniversite hoca-
laridir. Onlar da 6z bakimindan ayni yumusak
kumastandirlar. Ne var ki, adlsr1 sanlar1 ébir-
lerine gorelikle biraz daha fazlaca duyulur. Bel-
ki bir iki yabanc dil bilirler. Yasam kosullari
biraz daha orta halliye yalun, kiltir birikimleri
biraz daha genis olabilir. Bunlar iginde bilim-
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den ¢ok, politika gevreleri ile, pratik yasamin,
Ozel tegebbiisiin gesitli alanlan ile hasir nesir
olanlar da eksik degildir.

Universite hocalar1 da genel olarak «<hancis
dirlar. Orada konaklayan «yolcu» kusaklara ka-
rinca kararinca bildiklerini, bazen gidim gidim,
bazen cémertge aktarirlar.

Bu an gibi yasam, bir giin sona erer. Saat
durur. «<Hoca=nin tabutu tniversite avlusuna ko-
nur. Yasit1 bir hoca, yuvarlak climlelerle onun
meziyetlerini, insanlhigini 6ver. Gen¢ bir dogent
bir gece 6nce, ansiklopediden acele kopya ettigi,
hocanin biyografisini, eserlerinin listesini tekrar-
lar. Geng¢ bir 6grencisi heyecanla, duygulu bir
konusma yaparak onun hoca 6grenci iliskilerin-
deki yakinligindan s6z eder.

iki hafta sonra profesérler kurulu «<hocas
nin adini bir anfiye ya da sinifa kor. Resmi, ken-
di bolimunin enstitiisiine asilir. Bir yi1l sonra
da, adina armagan bir kitap yayimlanir...

Bilime adanmis koca bir émrin stikran bor-
cu boylece yerine getirilmis olur. Bu da bitince
«Alem yine ol alem, devran yine ol devrans olur.
Yasam siriap gider. Kalan oOgretim uyeleri,
«Olum hak, miras helal» fetvasimnca <hocasnin
bosalan kadrosu icin ¢gekismeye baslarlar.

Bir suri kulis gekismelerinden sonra o kad-
ro da isgal edilir. «At1 alan Uskiidari ge¢miss»
tir. O da hig¢ 6lmeyecek gibi yasar. Bir giin onun
da gitmek sirasi1 gelir. Yaslilar olir, genglere
yol acgar, gengler yaslanir, daha genglerin basi-
na geger. Ve bu minval akar gider.

Edebiyat Fakiiltesi catis1 altindan bir de
Arif Mifit Mansel gecti. Ord. Prof. Dr. Arif Mu-
fit Mansel, gesitli egilimde gruplarin strtasti-
gu Edebiyat Fakiiltesinde, dokunulmazlig1 olan
iki G¢ kisiden biri idi. Onun okkali bilim ada-
m1 otoritesi bitiin bu ¢ekismelerin disinda, da-
ha dogrusu, ustiinde kalirdi. Prof. Arif Miifit
Mansel, kanimca yirminci yizyil bast Orta Av-
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rupa karakteristiginde tdlkiicli bir hoca idi. Ken-
dini cok sevdigi arkeolojiye adamisti.. Bu alan
onun asgkini, ihtirasini, tek mutlulugunu teskil
ediyordu. Olumlu yapitlarin sahibi olmanin, ta-
rihi eserler gikarip uygarliga kazandirmanin, il-
kicli ogrenciler yetistirmenin verdigi, o higbir
seyde bulunmayan tatlhi doygunluk, onu biitin
gergek bilim adamlar gibi, sen ve iyimser, hatta
niye saklamall, biraz naif bile yapmisti.

Onun cana yakinligl da buradan gelirdi.
Mutlulugunun yankisi sevimli baso sesinin tona-
litesinden kolayca okunurdu. Konusurken, ciim-
lelerinin arasina bolca sikistirdigr «<efendim-le-
rinden sonra, kisa bir «es» verir, bu «es»i iki
kicik kahkaha izler ve hoca béylece, size, ko-
nusmanin gidisini, kendi muhayyilenizle renk-
lendirme, boyutlandirma, alabildigine yorumla-
ma olanagini saglamis olurdu.

Bir Osmanh Centilmeni

Prof. Mansel'in ¢ok kesin ve diizenli bir di-
sin yetenegi vardi. Ders takrirleri, zengin bir
erudition yikli olmakla birlikte, 6grencinin ko-
lay izleyecegi bir acik seq/iklik ve ¢ok iyi hesap-
lanmis bir oran arz ederdi. Bu dilizen ve ayrin-
tih titizligi, bu objektivite kaygisi hocanin for-
masyonundaki Avrupai aliskanliklarin bir ara-
nu idi.

Onun ikinci ve ilging bir yan1 da, koka ar-
tik iyice tliikenmekte olan Osmanli centilmeni ti-
pinin son orneklerinden biri olusu idi. Sadaret
mustesarligl, ticaret nazirligl ve ayan azalgl
yapmis olan buylkbabasindan sadece ve sade-
ce Osmanl inceligini almig, Babiali kulisgiligine
bir gin olsun iltifat etmemisti. istisnasiz her-
kese gosterdigi igten gelme nezaketin bir gln
eksildigi, golgelendigi gorilmezdi. Ogrencileri
ile Oyle dostca, Oyle sicak bir iliski kurard: ki,

207



siz blyldk bir igtenlikle verdigli ve herkese sev-
dirdigi arkeolojiyl, biraz da ona saygidan sev-
mek zorunlugunu duyar, sonunda bir arkeoloji
tiryakisi olur ¢ikardiniz.

Baz1 nadir insanlar vardir, bulunduklan,
gittikleri her yere, kendileriyle birlikte bir seviye
atmosferi de gotiirirler. Degil onlarin meclisin-
de olmak, onlarin varolduklarini diistinmek bile,
insana bir rahatlik, bir huzur ve tath bir 6vin-
me verir. Tek tiikk de olsa aramizdan bdyleleri
de yetismis diye... Iste Prof. Mansel de bunlar-
dan biriydi.

Simdi anis;, 6nlimde, dipdiri duruyor: Co-
cuk gibi temiz, bilgi dolu, sevgi dolu, giliimse-
yen gozleri ile hem filozof, hem iyimser bir in-
san.

Yasamm istegince Yasams Olmak

Ne var ki, bu iyimserligi ve mutlulugu bir
seye dayamiyordu: Yasamini, istegince yasamis
olmasina.

Kendi sectigi bir alanda, kendi istedigine
yakin kosullarda calisti, eser verdi, is goérdi, 6g-
renci yetistirdi. Bu yasam, alcakgoénilli, ama
yogundu, doluydu, verimli idi.

Birgok hoca gibi iftiralarla, jurnallerle kara-
lanmadi. Hoyratliklarla 6rselenmedi. Kendi ko-
sesinde, kendi alaninda sessiz ve derinden, ya-
pabileceklerinin ¢ogunu gerceklestirdi.

Su gecici diinyada, yoneldigi islerden ali-
konulan, ¢abalar1 mecburen kendini savunmaya
harcatilan ve yapmak istediklerini yapamacan,
icinde ukde kalarak, goclup giden o kadar ¢ok
insan var ki, Mansel'in bu bakimdan, bu acilan
tatmadan 6lmis olmasi bile bir avuntu sayila-
bilir.



S/S ANKARA

Osmanlilar Avrupa'ya gidecek olunca ilkin
vapurla Kostence'ye gecer, oradzn trene rakiben
(binerek) Avrupa'ya uzanirlarmis. Eski telgraf-
larda, eski mektuplarda, eski gazete haberlerin-
de «Kostence tarikiyle (yoluyla) Budapeste'ye
hareket ettik», «K6stence tarikiyle Fransa'ya gi-
den Maliye Vekilimiz Paris’'e vasil oldu» gibi kli-
selere sik sik rastlanirdi Unli Orient Exprass,
Sirkeci'ye sarkinca Kostence yerine bu defa da
Sirkeci Gari, Avrupa'nin esigi oldu idi.

Ote yandan, iIstanbul limanindan Avrupa'ya
Tiark gemileri de kalkar oldular. Bunlarin 6n-
clilerinden biri Gililcemal Vapuru idi. Gulcemal,
kalkarken, guvertesinde orkestra Izmir Marsini
calardi. Yine bu Gilcemal bir keresinde seyyar
(gezici) sergi olmus, Tiurk mallarini sempatik
tezgahtarlarla Avrupa'nin limanlarina tanitma
gezisine ¢ikmisti. Ondan sonra Szmsun, Adana,
Tarsus, Aksu ve baska gemilerimiz bu yollarda
vizir vizir isler oldular. Ama Ankara'nin, kabul
etmeli ki, onlar arasinda bambaska bir yeri, bir
sayginligl vardl

Ozyasam

8179 gros tonluk, 125 metre boyunda ve 875
yolcu alabilen bu vapuru, Amerikalilar Iluks
ekspres servislerde kullanmak Gzere 1927'de yap-
mislar. Gen¢ kizlik adi Solac olan geminin o yil-
larda yirmi mile yaklasan bir hizi varmis. New
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York - Havana arasinda yillarca turist tasimis
durmus. Ikinci Dinya Savas: patlak verince de,
hiz1 yerinde ve bol kamarali olusu géz 6ntinde
tutularak, yarali tasiyan bir hastane gemisine
donistirilmis. Bizim Denizyollari, savas sonra-
81 gemiyi Amerika'dan satin aldi. Bu nazeninin
Istanbul’a ilk gelisini din gibi hatirlarim. Lima-
na pek de yarasmisti. Yaris1 yolcu, yans: yik
tasimak icin yapilan siradan gemilerden apaymn
estetigi vardi. Mekanini ambarlara harcamak
zorunlugunda olmadigindan tim hacminin ytiz-
de seksenini yolculara ayirmis, tam anlamiyla
bir «yolcu gemisi» idi. Hani birka¢ kocadan ar-
ta kalmis olmasina, yillar boyu hizli yasam sir-
mis olmasina karsin hi¢ kocamayan, gen¢ kiz-
larla asik atan havali kadinlar vardir. Onlara
benziyordu. Kendini dirhem dirhem satmasini
biliyordu. Marmara’da kugu gibi stizaliiyordu.
Seyrederken degil, dururken bile bir tupesi var-
di, edas: vardi. Benim, diyordu. Albenisi vardi.
Turk, yabanci herkes, devlet adamlari, sanat-
cilar, aktoérler, sporcular, gazeteciler Ankara'yla
seyahat etmek igin can atarlardi.

Atatlirk’un, «Ne mutlu Turkim diyene» slo-
ganinin bir benzeri simdi de Ankara vapuru
yolcular: i¢in sdéyleniyordu.

«Ne diyorsunuz? Ankara ile mi gidiyorsu-
nuz? Ne mutlu size. Ne mutlu Ankara ile gide-
ne.»

Ankara vapuru denince Sefik Kaptani anim-
samamak olur mu? Cogu gemilere havasini ve-
ren sivarileridir. Sefik Kaptan da Ankara’nin
ruhu idi, Gslubu idi, simgesi idi. Sefik Kaptan
benim yakinim olur. Ailede anlatirlar. On on
iki yasinda baslamis onda denize vurgunluk.
Lodoslu havalarda onu kimse evde tutamazmis.
Atlarmis ada vapuruna, firlarmis gliverteye, de-
niz goéklere cikarken dort kose olurmus seving-
ten. Sonunda asik oldugu meslege girmis. Bu-
gin de okyanuslarda hala dimen basinda. Ozel
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bir sirketin en korkusuz kaptan: olarak sevgili
dalgalar1 ile basbasa yasiyor. Meslegini onun
kadar seven baska bir slivari tanimadim. Espri-
leri, efendiligi, tikenmez nesesi yaninda ben
onun en ¢ok meslegi ile bu tim 6zdeslesmesini
severim.

Amansiz Zaman

Insanlarin oldugu gibi, tim esyalarin da za-
manla bir yarisi1 var. Akintiya kiurek gekercesi-
ne... Her seferinde de bu yarisin galibi ayn1 olu-
yor: Zaman. En gergin tenleri kiris kiris eden,
en parlak bakislar1 donuklastiran, en uyanik ze-
kalar1 bulandiran zaman, gemilerin de geligini,
motor gluclinli, koordinasyon yetenegini yipra-
tiyor, yaslandiriyor. Ankara gemisi de dyle. Mih-
rabi yine yerinde goriinmeyi becerse de, her ug-
radig1 iskelede boyasini tazelese de, yine de or-
ta halli bir firtinada sapir sapir titremekten,
iniltiler, hiriltilar ¢ikarmaktan kendini alamiyor.
Stvarinin, ¢ark¢inin komutuna biitiin iyi niye-
tine karsin uyamiyor.

Ellinci yilin1 dolduran bu emektar ve tarihi
geminin Camialt1 Tersanesinde kizaga c¢ekilme-
sinden iki hafta oénce yaptig1 son Akdeniz sefe-
rine biz de tesadiifen katilmis bulunduk. Bir za-
manlar gontlleri buylileyen tnli bir gizelin di-
sis ve yaslilik haline tanik olan her eski hay-
ran gibi igimizi nostaljik bir hiiziin biridia. O
eski suh ve ¢ekici nazenin simdi sap derken sa-
man diyen bir deli sarayliya donmiusti. Gider-
ken giderken motorlar: ariza yapiyor, yarim yol-
la gitmek zorunda kaliyordu. Varacagi yerlere
hep gecikme ile vardi. Cok kaprisli olmustu. Bod-
rum’da biraz deniz var diye demir taradi, liman-
da barinamadi. Yolcularin bir kismini karada
birakip kalkis saatinden alt1 saat 6nce gekti git-
ti. Diduk bile ¢calmaya useniyordu. Belki de se-
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si kisikti. Isitma diizeni bastan basa bozuk ol-
dugu i¢in sogukta yolcular titretiyordu. Yorgun-
lugu, bezginligi halinden belli idi. «Cabalama
kaptan ben gidemem» der gibi melul, mahzun
bir hali vardi. Kapagi bir an 6nce Hali¢'e at-
mak istedigi anlasihyordu.

S/S Ankara’nin satis bedeli saptanip ihale-
ye ¢ikarilacagi haberi bilitin onu seven eski hay-
ranlarini ve Ankara’'nin birer parcgasi sayilan Se-
fik Kaptanlari, Suat Kaptanlar:, Ihsan Kaptan-
lari, Can Babalari ¢ok tizmis olsa gerektir. Clin-
kii S/S Ankara bir yakin tarihti. Ac1 tatli ani-
larla yukli idi. Onun hurda fiyatina satisa ¢i-
karilmas: eski sanina oldugu kadar, bu roman-
tik aylasina da aykir1 disiiyordu.

Ama neylersiniz, yasamin kurali bu. Ac1 ma-
c1, katlanilacak. Sanli Yavuz bile ayn: yazgidan
kurtulabildi mi? Zaman buldozer gibi yuriyor,
gengler yetisiyor, eskiler devreden c¢ikiyor. En
akilli davranis galiba bunun farkina vaktinde
varip yazgisina olgun bir gililimseme ile kat-
lanmak.

S/S Ankara'ya glizel bir emeklilik, deniz ote-
li, eglence gemisi, yliizen restoran gibi, yine de
yasamla iliskin bir islev dileriz. Parcalanmak,
s6kilmek, hurdaci depolarina yigilmak, jilet ol-
mak ona hi¢ yarasmiyor.
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AKBABA'NIN ARDINDAN

Ankara Caddesi sevimli, glile¢, emektar bir
dostu yitirdi. Elli alt1 yildir en az ti¢ kusagin mi-
zah gereksinmesini karsilamis olan Akbaba, ar-
tik yok. Akbaba dergisi kuruldugu gitinden be-
ri kurucusu Yusuf Ziya Orta¢in kentsoylu, in-
ce, Olgulyd, uygar kisiligini yansitan bir ayna ol-
mustu. Onun 6limiu ile dergi bir sire daha ¢ik-
makta direndi. Ama 6zsuyu ¢ekilmis gibiydi.
Eski Akbaba'min silik bir anisi olmaktan oteye
gidemedi. Kendini yenileyemedi. Yenileyemeyin-
ce de doga kurallarina uyup tilikendi.

Okur yazar orantis1 yuksek olmayan bir or-
tamda, bir derginin elli alt1 yil ¢ikabilmis olma-
s1 bile olaganiistii bir basaridir. Hele bir mizah
dergisinin. «Agir otur da molla desinler» kosul-
landirilmasinin, giilmeyi hafiflik sayan yanlis
bir anlayisin karsisina ilk ¢ikan elbet Akbaba
degildi. Mizah dergilerinin 6nciligini hem de
II. Abdilhamit devrinde Diogen adli dergisi ile
Teodor Kasap Efendi yapmist. ikinci Mesruti-
yet'in coskusu icinde mizah dergileri pitrak gibi
acinca Bati mizahini yakindan izleme olanag:
bulmus iki seviyeli karikatlircii, Cem ile Sedat
Nuri ve ince zevkli bir yazar Salah Cimcoz, ya-
yimladiklar1 «Cemn»le, «Kalem~»le kaliteli mizahi
okuyucuya tattirmislardi. Sedat Simavi, O6nce
Diken'i, sonra Giuleryuz'a ile, bu alanda da kat-
kilarda bulunmustu. Onu, Refik Halit'in ve kari-
katirci Rifki'nin gikardiklar1 Aydede izlemisti.
Akbaba iste bu birikimin tstliine oturdu. Yusuf
Ziya Ortag, bu dergiyi dostu ve bacanag: Or-
han Seyfi.ile.ve Sabah Basimevinin sahibi Ulvi
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Beyle cikarmnaya baslamadan énce Diken'de mi-
zahi manzumeler yazmisti. O tarihte hecenin beg
sairinden biri olan ve Binnaz adli manzum oyu-
nu Dariilbedayi’de oynanan Ortag, Sedat Simavi’
nin 1srarlarin ilkin sairligine karsi bir saygisiz-
ik bile saymisti. Onu Sedat Simavi'ye «Yusuf
Ziya, Turkgenin cambazidir, kafiyelere takla at-
tirir» diye salik veren Omer Seyfettin, galiba
Yusuf Ziya'yi, Yusuf Ziya'dan daha iyi taniyor-
mus. Ona, «Yaz cancagazim, yaz» demisti. «Sen
hem iyi sair olamayacak, hem de iyi mizah ya-
zart olacak kadar zekisin.» Yusuf Ziya da ger-
cekten zeki ¢ikti Sairligi unutuldu. Mizahgilig
ve mizah dergiciligindeki hizmeti daha agir bas-
t

Denenmis, Tutmus Bir Sablon

Akbaba ilk ¢iktig1 glinden son zamanlara ka-
dar belli bir bigcimi muhafaza etti. Bu bi¢gim Fran-
sizlarin «Le Rire» ve «Sourir» dergilerinin sab-
lonu idi. Cem ve Salah Cimcoz, «Cem» ve «Ka-
lem»de bunu uygulamislardi. Yusuf Ziya da bu-
nu oldugu gibi aldi. Dergi renkli bir kapakla &¢i-
liyordu. Boydan boya bir karikatir ilk vitrin gi-
bi idi. Icerde Yusuf Ziya Ortag¢in akici, oynak.
zeki, hanerli bir Istanbul Tirkgesi ile yogurdu-
gu basyazis1 bulunurdu. Her sayida ille bir, ya-
hut iki mizah hikayesi olacakti. Erciment Ek-
rem’in Meshedi yahut Torik Necmi yaz1 dizileri
de sevilen tefrikalardi. Her sayfaya karikattirler
serpistirilmis olurdu. Bunlarin bazis1 o zamanki
okuyucunun erotik gereksinmelerini oksayacak
hafif dekolte, ama higbir zaman adilige ka¢gma-
yan erkek kadin diyaloglar:1 idi. Bazis1i da her
zaman oldugu gibi, pahaliliktan, zamlardan, ka-
n koca-kaynana geg¢imsizliklerinden, yakinma-
lardan ya -da gunlik i¢ ve dis politikanin, kah-
ve meclisi felsefesine indirgenmis o6mneklerden
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olusurdu. Son sayfalarda Avrupa mizah dergi-
lerinden alinmis karikatirlere yer verilirdi
Arada, Fransizlarda pek bol olan unli aktor, ya-
zar ve politikacilara ait anekdotlar da ¢ok us-
ta bir sekilde yerlestirilip, bunlari nasil olsa oku-
mams Tirk okuyucusuna, 6rnegin bir I. Galip’
in, bir Fazil Ahmet'in, bir Tevfik Risti'ntin ha-
zir cevapliklar1 gibi sunulurdu. Derginin bir
6zelligi de ¢ogu zaman, Orhan Seyfi'nin ve Nec-
det Rusti’'niin kaleme aldigi mizahi manzume-
ler ve hikayelerdi.

Akbaba'nin kadrosunda bu saydiklarimiz
disinda Osman Cemal, Mtinif Fehim, Ramiz gibi
degerli elemanlar da vardi. Ama elli yil boyu
bu kadro ¢ok degisti. Aralarina yeniler katildi.
Denilebilir ki, yerlesmis tek mizah dergisi olan
Akbaba, nice mizahcgiya bir okul oldu. Yusuf Zi-
ya'nin yeni mizahgilar1 kesfeden eksperligi ve
destekleyen patronlugu sayesinde mizah yazar-
lig1 ve karikatiirciilik bir meslek halini almaya
basladi.

Akbaba durmus, oturmus, huzurlu sayilan
bir donemin statik bir mizah dergisi niteliZini
hep slirdirmek istedi. Bir salon dergisi olarak
nezahatini korudu. Etliye, siitliye karismaktan-
sa, iktidarin suyuna gitmeyi, Atatiirk'in icraa-
tin1  desteklemeyi, hiciv oklarini ancak onun
alerji duydugu insanlara yoneltmeyi yeg gor-
di. Bu arada elbet ufak tefek beledi aksaklikla-
ra, bazi «mebus» ve «vekilslerin gérmemislikle-
rine de satasti. Bu, o zamanin okuyucusuna ye-
tip de artiyordu. Ikinci Dinya Savasi bitip de
¢ok partili demokrasiye 6zendigimiz doénemde
ise kanimca 6nune c¢ikan bulunmaz mizah kay-
nagindan tam yararlanamadi. O doénemlerde
«<Marko Pasa» gibi gorevci ve hiicumcu bir mi-
zah dergisi, Akbaba'nm her devre uygun san-
dig1 Gslubunun yetersizligini busbiitiin vurgu-
lamis oldu. Ne var ki, «<Marko Pasa»nin kova-
lanmas), yipratilmasi ve sonunda susturulmasi
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onu stireklilik avantajindan yoksun birakti. Ba-
tip ¢ikan kisa 6mirli meslektaglar: yaninda Ak-
baba slirekli mizah dergisi niteligini korumus
oldu.

Yat Kuliibiin Taracasindan
Hayatin Karmasasina

Bugilinin mizahi arttk Akbaba'nin mizahin-
dan ¢ok baskadir. $Simdi artik yepyeni, piril pi-
nl bir mizah¢i kusak yetisti. Mizahgilik, iyiden
iyiye bir meslek halini aldi. Mizah dergilerinin
bugin milyonu bulan okuyucusu var. Eskiden
¢okluk ikililerin g¢ektigi mizah dergiciligi, yerini
ekip dergilerine birakti.

Espriler adeta ortaklasa tretiliyor. Akbaba
karikatirlerinin fonunda ¢ogu zaman durgun
Marmara, kanat ¢irpan bir marti1 ve ufukta bir
yelkenli goérinurdi. Buyukada'daki Yat Kuli-
bun taragasindan gorildigli duygusunu animsa-
tan bu huzurlu manzara eski tiyatro dekorlar:
kadar demode artik. Simdi karalar gibi denizle-
rin Ustit de doldu. Dinya kalabaliklasti. Deniz-
ler gibi karalar da artik durgun degil, calkan-
tili. Mizah da bir yemekten sonrasinin tath sin-
dirim saatinde kahveden sonra igilen bir Fran-
s1z konyagl gesnisi vermekten uzak. Degisen
dinya ile birlikte daha gergek¢i, daha islevsel
oldu. Mizah simdi ya sinifsal bilinci bilemek
icin, ya genel bunalim ve kargasa iginde bazen
soyuta da kacan bir oksijen gereksinmesini kar-
silamak igin, ya da insan ruhunu ¢oékintiden
koruyan bir denge tutamag: olarak kullanilir
oldu. Politik mizahta, kara mizahta, soyut mi-
zahta, s6zsliz karikaturde at oynatan genglerin
hepsi, en dolambagsiz yoldan mizah tiretiyorlar.
Bu gencler iglerinde yetistikleri ¢agin tum kar-
magsasimn desarjini mizahta buluyorlar. Mizah
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bir bakima onlarin «therapiessi de oluyor. Bu
gengler, artik Diogen’in, Cem'in, Kalem'in, Ay-
dede’'nin, Diken’in, Akbaba'nin hatta Marko Pa-
sa'nin, Tef'in, Dolmus'un mizahini coktan asti-
lar.

Ama unutmamali ki, buglinkii mizahin yo-
lunu agan, buglinkii okuyucu kusaklarini hazir-
layan bu saydigimiz dergiler oldular. Akbaba,
mizah tarihimizde ayr1 bir yer tutuyor. Bunu da
her seyden 6nce su elli alt1 yillik strekli hizmet
suresine borglu. Elli alt1 yil bir dergi igin dile
kolay. Yetistirdigi irili ufakli bunca mizahg¢1 da
caba. Bu hizmetleri kicimsemek vefasizlik olur.
Birikim denilen sey, biraz da vefa duygusuyla
saglanmiyor mu?

Her doénem, kendi mizah tslubunu ve anla-
yisinl kendi getiriyor. On bes yil sonra bugilin-
ki piril pirill mizahgilarimiz da Akbaba’'nin bu-
gunki eskimis goérinisine diisecektir. O zaman
da daha yeniler onlar1 asacaklar. Batin sorun
bu gelismeye, bir yerinde, az ya da ¢ok yaran
dokunmus olmak...
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CICEK PASAJI

Istanbul'u Istanbul yapan binalarin cogu
gunden gine azaliyor. Tarihi yalilarimizin gogu-
nu nedense yangmlar yakt:1 kavurdu. Eski kagir
binalarin bir kismi da restore edilemedikleri i¢in
yavas yavas eriyip silindi. Kimi de dayaniyor
dayaniyor da, giniin birinde flicceten ¢oékiiyor.
Cigek Pasajinin ¢okisu gibi...

Bir zamanlar hikaye yazmanin marifet sa-
yi1ldig1, hikayelerin basilip okundugu, yazarligin
onurlu bir meslek oldugu donemlerde Orhan
Kemal'le birlikte hikayelerimizin ¢ogunu bu ko-
nu mesherinden alirdik.

Yeni heveslilere de salik veririm. Abstre ede-
biyatin bulamadig1 vecizeleri birbiri ardina sira-
layan ayyaslari, hep ayni metni ¢ dort ayr: to-
naliteden tekrarlayabilen aktorvari dilencileri,
anlasilmamis dehasinin hiisranini votkali bira-
sinda bogmaya gelmis dilencivari aktoérleri, hig-
bir zaman dayak yiyecek bir oOl¢lisizlige sap-
mayan derli toplu delileri, agizligina mihim mu-
him sigara takan, glini hep programli imis gibi
ikide bir simendifer marka cep saatini gikarip
yine mihim muihim bakan beyaz sagh yaglilari,
her konuda, her alanda ahkam kesme merakli-
s1, siz giderken ben geliyordumcu, ben insanm
cigerini okurumcu, her seyi bilirimci ukalalari,
halkin igine karistiklar: iyi gérulsin diye pence-
re oOnlerini tercih eden salon sosyalistleri, ayagi-
na blucin gecgirip omzuna bir torba takip bura-
ya gelmeyi emansipelik sanan kus beyinli eg-
zistansiyalist kizlar1 ile gézlemci bakislara elbet
zengin materyal saglarlardi. Insan bu pasajda
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yozlasmig TQrk kent insanlannin nabzini tutar
gibi olurdu. Igki ile gevseyen genelerinden olan-
ca komplekslerini okurdu.

Diinyanin En Civcivli Meyhanesi

Cigcek Pasaji, sade Beyoglu'nun degil, bel-
ki diinyanin da en civcivli meyhanesi idi. Her
Tanrm’'nin glinii bu pasaj sabahin yedisinden ge-
cenin yarisina kadar her ¢esit insanla dolar ta-
sardl. Yirmi kadar meyhanenin ici, figilarin ma-
sa olarak kullanildig: kaldirimlari, pasajin orta-
sindaki bosluk, Balikpazar: ve Beyoglu kapilari-
na siralanmis seyyar karidesgi, kokoreggi ve mid-
yeciler gliinliin higbir saatinde miisterisiz kalmaz-
di. Misterilerin hepsi birbirinden renkli, canl
ve celiskendi. Iflah bulmaz esrarkesle snob ay-
din, sintik turistle karamsar sanatgi, ipini ko-
parmis aylakla ¢igegi burnunda asistan, dejene-
re mirasyedi ile agir is¢i, burada dirsek dirsege
kafa cilalarlardi. Surada Sulukule triosu, girna-
ta, keman ve darbuka ile giftetellilerin en oyna-
gin1 calar ve on bes yasinda kirli ayakli ama Ro-
din'i cildirtacak endamli bir ¢ingene kizi masa-
larin Gstiinde goébek atarken, beride tansiyoncu
madam yasli miisterilerin ayakisti saglik kont-
rolini yapar, aldig1 sonuca gore Entellektiiel
Cavit'e «Beye tuzlu meze vermezyeceksins diye
direktifler verir, votkali bira ikmalini tamam-
layip yurt ve diinya sorunlarini ¢éziimleyecek
kivam1 bulmus bir gevezenin degerli diskuruy,
son lig mag¢inin teknik tahlilini yapan iki fana-
tik kullipglinlin tartismasi ve seyyar bademciler-
le cevizcilerin gurultisinde gume giderdi. Ef-
karl bir gliinlinizde bu pasajin Balikpazan giri-
sinden dalip ite kaka, yahut itile kakila, rastla-
diginiz tanidik tanimadik ihvanlara selam vere
vere, dnlinlize ¢gikan yivisik sarhoslar viicut ga-
Iimi ile gege gege, ek dolas olan saticilara dert
anlata anlata bu insan denizinden ilerledikge
biraz &énce sizi burgulayan dertlerden, gtincel
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sorunlardan, kisisel silirtisme ve gocunma tor-
tularindan arndiginizi, hatta biraz 6nce niye
buruldugunuzu artik animsayamaz oldugunuzu
hayretle goriirdiniz. Orada, bu insan denizinin
icinde, bir insan zerresi olurdunuz. Kendi kafa-
nizda ve kuruntunuzda yarattiginiz egosantrik
kisiliginizden burada kurtulur, gevre ile kayna-
sip daha saglkl bir ilintiye girerdiniz. Bu kira
eskiden sik stk yapardim.

Son Zamanlarda O Da Degismeye
Baslamisti

Bu benim anlattigim biraz da eski Cigek
Pasaji. Sonralar1 her sey gibi orasi da yozlas-
mistl. Yirmi bes yil 6nceki Cigek Pasaji Cahit
Irgat'tan, Orhan Kemal'den, Salih Tozan'dan so-
yutlanamazdi benim igin. Cogu zaman Orhan'la
birlikte giderdik. Orhan’in ahbabi1 daha c¢oktu.
Her masada yakalanir, herkesin gevezeligini sa-
birla dinler, sonra kivrak ve bitirici bir yanitla
ve o gevrek kahkahalarindan birini atarak iler-
lerdi. Cigek Pasajinda Orhan'in kisiligi busbu-
tlin ortaya cikardi.

Bir kere alabildigine halk¢1 yani, duygulu-
luguna karsin, hatta belki bunun panzehiri olan,
tatli iyimserligi, babas1 Abdiilkadir Kemal Bey-
den gecme avukat lafazanligl, Adana Futbol
Karmasinin acar santrforlugundan kalma gevik
sporcu yuriylusi ve nihayet onun ¢ok dozunda
sirin kiilhani yanimm oldiirmemis Istanbul cen-
tilmeni niteligi. O zamanin modas: olan bol ke-
narli fotrlerimizi basparmagimizla arkaya dog-
ru atip, bir mermer masaya ¢okerdik. Ondan
sonra o masanin Ustliine y1gilan mezelerle, gelsin
girgir, gelsin alay, muziplik. Bazen Cahit, bazen
Orhan Ariburnu, bazen Salih de gelirdi masaya.
Salih kadar tath insan az tanidim. Bunu Salih’i
bilen herkes de tekrarlayabilir. Onun «Canim
efendimmerle baslayan sohbetlerine, esprilerine
gllerken onun kadar sevimli ve temiz olabilen
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bir esine kolay rastlanamaz kanisindayim. Cahit
o siralarda «Sanatcgilar gider, dekorlar kalir» de-
yip Devlet Tiyatrosundan ayrilmig, Muhsin Ho-
canin kurdugu Kiigiik Sahneye girmisti. Ama
yaradilist geregi oradan da memnun goérinmez-
di. Karakolda piyesinde oynadig: gangster rolu
ile Istanbullu seyircileri cok etkilemisti. Godo’
yu Beklerken'de biiylik yetenegini gostermisti.
Ama bunlar onu memnun etmeye yetmezdi. Yer-
mek ve yakinmak onu daha mutlu ediyor olmali
idi. Agz1 dolu imis de Oyle konusuyormus hissi
veren dolgun sesi ile o ylizde yliz erkek ve sicak,
biraz da Ebert donemi diksiyonu kokan sesi ile,

«Siz hikayeciler iyi ¢alisiyorsunuz. Islevinizi
iyi yapiyorsunuz,» derdi. «<Ressamlar da fena
degil» derdi Nuri Iyem’e bakip. Ama kendisi ak-
téor olarak kendini zaman zaman ecir hisseder-
di. Sairligi ile kisiligine bir subap saglayamasa
¢ok daha buruk olabilirdi. Sonra uzun boylu, ya-
kisikl: silueti ile sallana sallana tiyatronun yolu-
nu tutarda

Bu pasajin Ustindeki dort katli handa da
bir siire oturduk. Edebiyatgilar Birligine baskan
secildigim zaman, ilk is olarak lokalsizlige son
vermek i¢in arkadasim Aziz Nesin ve Fethi Na-
ci ile bliyuk c¢apta agik hava matineleri diizenle-
dik. Elde edilen hasilatla kiralik yer aramaya
basladik. Bu hanin ikinci katinda tam Beyoglu
giris kapisinin tstinde Gor-Cek Fotografhanesi
vardl Bir tesadiifle fotografcinin c¢ikacagini 6g-
rendik. Mal sahibi, Sait Pasanin varislerinden
biri idi. Zir 6grencimin de biiyilikbabas:1 oluyor-
du. Bize buray: ¢ok ucuza kiraladi Boylece Ede-
biyatgilar Birligi de Beyoglu'nun gobeginde, yuk-
sek tavanli, dort bliyik salondan olusan giin goér-
mis bir lokale kavustu. Burada yerli yabanci
konuklarimiz: agirladik, agikoturumlar, konfe-
ranslar diizenledik. Ve sevecen yasli ev sahibi-
mizin tahminine karsin her ayin birinde kirami-
z1 da tikur tikir 6dedik.
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Sabaha Karg1 Birden

Fi tarihinde Fransiz mimari Capello Miche-
le'nin insa ettigi, daha sonra Sait Pasa Hani di-
ye anilagelen bu dort katli yapinin iste 1978 yi-
I1 Nisaninin bir sabaha karsis1 ¢okecegi tuttu.
Eski Pera, daha sonraki ad:i ile Beyoglu, bugiin-
kit adi ile Istiklal Caddesi, en karakteristik pa-
sgjlarindan birinden oldu. Herhalde bu ise biz-
ler kadar onun kapi komsusu eski Degilistasyon
da uzulmuistir. Ama galiba biraz abartiyorum.
Cunkl, ne Beyoglu simdi eski Beyoglu, ne De-
gustasyon eski Deglistasyon, ne de buglinki in-
sanlar dinki insanlar. Onlar da cagin gidisi
geregi sathilestiler, hoyratlastilar. Yani baslarin-
daki bu enkaz karsisinda duygulanmaya, diisiin-
meye vakitleri bile yok. Oniinden acele adimlar-
la gecip gidiyorlar.

Anilara dalip duygulanmak i¢in anilari ol-
mak gerek. Cogunun bu karmasa iginde anisi
bile yok.

Hanin yikilmaya egilimli baska kanatlar el-
bet yiktirilacak, Cigcek Pasaji temizlenecek, res-
tore edilecek. Ama eski havasini bulacak mi?
Hi¢ sanmam. O eski havasini zaten son yillar-
da bile yitirmisti.

Nerede eski Cicek Pasaji? Frenklerin «Ner-
de eski karlar» diye bir lafi vardir. Benim bu
sbzim de ona benzedi: «Nerde eski gunlers,
«Nerde eski insanlar» diye baslayan tiimcelerin,
aslinda gecmise bir 6zlemi belirttigi sanilir. Oy-
sa bu s6zde 6zlem kadar gizli bir bobiirlenme de
vardir. Ben o gilizel dénemi de tanidim gibiler-
den.

Bu yaziy1 6yle almanizi dilerim. Cigek Pa-
saj1 icin bu kadarcik bir agit fazla gorilmez
sanirim.
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BIR SEXTET

Buffon, «Le Style est de I'homme méme»
demis. Eskiler de bunu «Uslub-1 beyan ayniyle
insan» diye gevirmisler. Dogru bir geviri sayil-
maz. Buffon bu s6zli yazin igin sdylemisti. Kisi-
ligi olmayanin, kisisel bir soyleyis tarzi olmaya-
cagini anlatmak igin.

Ben, gercek ve olgun Kkisiligi olan bir insa-
nin, sade yazisinda degil, yasaminda da bir us-
lubu olmas1 geregine 'inananlardanim. Evliya
Celebimizin yazilar1 ile yasam tarzini birbirin-
den ayirabilir misiniz? Ayni renkli yasam sevin-
ci, ayn1 tasasiz geliski 6zgurliigli, aynl sereser-
pe konuskanlik... Nasrettin Hocamiz, yasamla esp-
rinin etle kemik gibi birbirine yapisik oldugu ne-
fis bir 6érmek vermez mi? Atatiirk, devlet bas-
kanlig1 protokolini, bir siiri sagma 1vir zivir
kisiliginin ayrilmaz vasfi olan candanhg ile bir
koseye itmemis mi idi? Henry de Montherland’i
alalim: Onun vakarlh yazi Uslubu ile yagaminin
Gslubu ayni degil miydi? Dramatik sonu bile
bu yasam uslubuna en yatkin noktalama olma-
di mi1? Sakalli Celal, Neyzen Tevfik, Halikarnas
Balikgis1 gibi, kisilikleri ugruna arkalarindaki
butliin gemileri yakip ona uygun bir yasami sur-
diirenler caba.

Turk aydinlar: iginde hele son gaglarda iki-
sini tam birlestirebilmis otantik kisiliklere rast-
lamak guglesti. Osmanl aydini, Tanzimattan bu
yana, bilinci ile akilc1 ve Batili, ama bilingalt:
ve duygu alani ile alaturkanin alaturkas: kalma-
nin dramin1 yasadi. Yazilarinda kadinlarin 6z-
guarliginden yana gorinip de karsinin yaz gu-
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ni gorapsiz gezmesini hazmedemeyen nice ay-
dinlar goérdik. Bilingli dinyasinda diyalektigi
uygulayan, ama yargilarinda duygusalliktan
kopamayan nice ilericiler tanidik. Osmanli in-
sanl biling ile bilingaltinin bu ¢eliskisini strdir-
di de cumhuriyet kusagi, daha sonraki kusak
cok mu daha tutarh oldu sanki? Istemeden, bil-
meden, o da atavik tortularinin etkisi icinde has-
tadir.

Tanpinar'in Teshisi

Rahmetli dostum Ahmet Hamdi Tanpinar’
la en ¢ok konustugumuz konulardan biri buy-
du. Olgunlugun sasmaz kistas1 olan algakgoniil-
lilik Tanpmar'in baslica vasiflarindan biriydi.
Bir gin bana o kisik sesiyle,

«Onlarin yaninda ne kadar eksik oldugumu
fark ediyorum, demisti. Bunlar timua ile Batili
insanlar. Osmanlilig1 asmislar. Ben onlarin ya-
ninda onlarla, ortak yanlarimla 6viinliyor, ama
onlardan eksik yanlarimla yeriniyorum.»

Sozunu ettigi kisilerle benim de yakin ilis-
kim vardi. Onlarin meclisinde ben de bazen bu-
lunur, kendimi baska bir lilkede, baska ve sag-
lam deger yargilarinin zemininde sayardim.*

Ben onlar1 oda miizigi yapan bir sextete ya
da o ginki mevcuda gore bir oktete benzetir-
dim. Hani yillar yihi birlikte caldiklar igin iyice
kaynasmis, birbirlerine alismis, artik ayrica kol-
lama dikkati gerektirmeyen bir uyum aliskan-
ligina girmis mizisyenler vardir. Onlar1 andirir-
lardi. Her biri kendi kisiliklerinin degisken enst-
rimanlariniy, kimi flitint, kimi kemanini, kimi

* Tevfik Saglam Paganin grubu: Muzaffer Sevki, Hasan
Ali, Hamit ve llhami Nafiz Pamir, Sedat Tavat, Fahri Arel,
Osman Horasanh ve bazen de Yakup Kadri Karaosman-
oglu’'ndan oluguyordu.
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viyolonselini, kimi klarnetini, kimi fagotunu,
kornosunu ya da trompetini ¢aldigi halde yine
de ana melodinin gerektirdigi uyum ve yorum
duzeyini rahatga saglayan bir rutin iginde bir-
lesirlerdi. Bu oda muzigi grubunun birinci ke-
man1 hi¢ siphesiz Tevfik Saglam Pasa idi. Bir
sire yurdun en degerli insanlarini yetistirmis
Askeri Tibbiyenin lrani idi pasamiz. Ama son-
ra kendini durmadan yenileyip gelistirmis, dok-
torlugundaki uzmanlig1 yaninda tliniversite rek-
torligiinde, UNESCO Baskanliginda, kendi kur-
dugu Turkiye Verem Savasi Baskanliginda dina-
mik ve gugli yonetici kisiligini belgelemisti. Bi-
limsel ve kuramsal yetenegi yaninda, pratik bu-
luslara, ¢abuk ve saglikli kararlara gereksinme
gosteren islerde de ustiine yoktu. Inéni’ye ola-
ganusti hayranligini ve baglihigini her zaman
belgelemisti. En sevdigi ve sifali saydigi meyve
de eksi elma idi. Sekerini titiz bir 6zenle kontrol
altinda tutardi. Onu her zaman canli, her zaman
esprili, her zaman dinamik gérmusimdir. Cok
da duygulu ve romantik bir yani vardi. Cok
sevdigi esi Naile Hanim bunca segkin doktor
arasinda bir septisemiden kurtarilamayarak
oliince deliye dénmiisti. Dinyada her seyden
¢ok sevdigi bu gercekten de kisilik sahibi vo
guzel hanimefendiye karsi hayranligini o 6liin-
ce onun anisina dogrultmus, onun ev igindeki
varliginin bir ersatzi olarak her odaya tabii bo-
ya yakin buyutilmis fotograflarini yerlestir-
misti. Esinin adina bir de hastane pavyonu yap-
tirmisti. Bu sevginin enginligi onun sevme kap-
saminin en belirgin bir kanit1 idi. Pasa dogru
bildigi davalara da bu engin sevecenlik ve inang-
la baglh idi. Hep hareket halinde, hep dinamizm
icinde olusunun onun yaradilisinin 6niine gegil-
mez bir gereginden mi, yoksa buylk acisini si-
rekli calisma iginde unutma ¢abasindan mi ile-
ri geldigine karar verememisimdir. Pasa kizin-
ca da ¢ok sevimli olurdu. Cinkl iyi insan, te-
miz insan, kizinca da bu niteliklerini kaybet-
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mez. Kizinca kontag1 atan, 6lgliyii kaybeden, hem
goérinim, hem so6z olarak girkinlesen yuzeyde ve
kaba insanlardan ayrilirdi. Tersine, kizinca daha
da bir sempatik olurdu. En buyuk kufiiri «dirza»
idi. Ornegin, Yiz Kirk Yediler konusunda 27 Ma-
y1s subaylarini kiskirtan jurnalciler onun igin
«dlrzi~ idiler. Yapmasi gereken isleri birakip laf
ebeligine basvuran, demagoji yapan politikacilar
onun indinde «dirzi» idiler. Beni UNESCO ca-
miasina, UNESCO camiasini da bana isindiran,
beni 6necren pasa olmustu. Onemli bir ameliyat
gegirmem gerektigi zaman bayilinadan 6nce
basucumda eli nabzimda bzni lafa tutup mora-
limi yukselten yine pasa olmustu. Ne yazik ki,
fyilesip taburcu olduktan sonra elini 6pmek na-
sip olmadi. Ben hastanede iken pasamiz o hafta
olmusta.

«En Giizel Gozli Maarif Miifettisi»

Sextet ya da oktetin 6blr lyelerine gelince,
sevgili Hasan Ali Yiicel ilk akhma gelen. Onun-
la tanisikligimaz 1950'lerde, Ankara’da Sanat Se-
venler Demeginin lokalinde Hisamettin Cindo-
ruk’'un duzenledigi bir agikoturumda baslamis-
t1. Agikoturum o siralarda yayimlanmis ve hay-
li ilgi toplamis olan bir hikaye kitabirnin tzeri-
ne yapiliyordu. Daha énce bana hicum etmeyi
kararlastirmis olan gen¢ kusagin heniiz isim
yapmamis dort delikanlisi, bir dergi adina bana
catmak icin hazirlik yapmislar. Agikoturum agi-
Iir acilmaz, arka arkaya so6z alarak beni ve ki-
tabimi batirmaya basladilar. Cok sakin ve ra-
hat bir glinume rastlamis olmali ki, onlar: isti-
fimi hi¢ bozmadan giliimseyerek dinledim. Agik-
oturumu hazirlayan ve beni layik olmadigim la-
tufkar sozlerle dinleyicilere tanitan Cindoruk,
bu beklemedigi tertip karsisinda ¢ok sasirmisti.
Onlarin benim aleyhimdeki barutlar:1 tiikkenince,
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bircok baska kimse soz aldi. Basta dostum Muh-
tar Kérmikcli olmak tlizere ¢ogu bu genclerin
hiicumlarini c¢uriitmeye ve beni savunmaya bas-
ladilar. En sonunda Cindoruk beni kirsliye ca-
girdl. Yine hep oOyle guler yuzle kursiliye ¢iktim,
simdi biri Ginli bir profesér, éburid tnli bir ga-
zeteci, Oblri bir sair ve televizyoncu, dérdinci-
si de daha sonra iyi bir tiyatro rejiséri olan ve
ne yazik ki, gen¢ yasta aramizdan ayrilan bu
dort gence déndum. Fikirlerine saygi duydugu-
mu, ama taktiklerini begenmedigimi, biri otu-
runca Obirinin kalkip ayni seyleri yineleyisi-
nin salonda tam ters bir tepki yarattigini, insaf
geregi sagduyu dengesini saglamak ihtiyaci du-
yan bircok hatibi harekete gecirdigini, onlar bu
tertibe basvurmasa idi belki lafa bile karisma-
yacak olan nice dinleyiciyi simdi birdenbire
benim savunucum haline getirdiklerini, oysa yan
yana oturacak ve birbiri arkasina béyle sinirli
konusacak yerde salona dagilmis olsalardi, kiya-
siya degil de sureta haktan goérinip, daha olgu-
14, daha insafli olsalardi, bazi kic¢ik meziyet-
lerimi belirttikten sonra ama diye baslayan bir
tiratla tenkitlerini daha esasli incelemelere ve
gerekcgelere dayanarak sunsalardi, daha tesirli
olacaklarini, arada bir eserimi begenebilecek ha-
tiplerden sonra s6z alip onlari cerhedercesine
fasrlali olarak konussalardi, belki biraz daha
inandiric1 olabileceklerini, bir daha sefere yip-
ratmak istedikleri yazarlara karsi bu taktigi
kullanmalarini ve hele topu birakip adama de-
gil, adami birakip topa vurmalarini, bunun igin
de zaten ¢ok kalin olmayan o kitab:1 bir kerecik
olsun esash olarak okumadan tartigmaya gelme-
melerini cok yumusak, ¢cok agabeyce onlara ha-
tirlattim. Sohretlere saldirmanin gengler i¢in do-
gal bir kendini gosterme, lstelik de saglikli bir
bosalis oldugunu, ancak kimsenin kendilerinin
yolunu tikamadigini, sohrete baskalarini kétiile-
yerek degil, yaratici eser vererek varilacagini
anlattim. Sozlerimi de soyle bitirdim: «Yirmi yil

227



sonra insallah sizler de meshur insanlar olursu-
nuz, sizin i¢in de burada bir toplant1 dizenlenir,
o zaman da bu salonda daha yeni yeni edebiya-
ta giren, girmek isteyen dort gen¢ bulunur. On-
larin size, sizin burda bana yoénelttiginiz acayip
elestirilerden ¢ok daha seviyelisini yoneltmeleri-
ni dilerim. Ben ancak eserimi okumak zahmeti-
ne katlandiktan sonra konusanlara cevap ve-
ririm. Sizin de bu ilkeden gitmenizi 6gutlerim.
Hosca kalin kardeslerim. Size hi¢ glicenmedim.
Tersine dorduinizi de bu delikanli coskunuz
icinde ¢ok sevdim. Bir gin insallah bu sevgiye
begeni de katilir.»*

Iste bu sirada dinleyiciler arasinda bulunan
Hasan Ali Yiicel kirsiiye firlad::

«Bunca yidir politikadayim. Bu kadar ol-
gun bir toleransa, bu kadar siddetli ve haksiz
hicumlara, bu kadar siikunet ve nezaketle ce-
vap veren adama rastlamadim,» sodzleriyle beni
ovdu. Bir yil sonra Ankara Devlet Tiyatrosunda
oynanan Disardakiler adli oyunum igin Cumhu-
riyet gazetesine yazdigl bir yazida** bu olay
tekrar anlattiktan sonra kendini ¢ok etkiledigi
anlasilan ‘Disardakiler’ adli oyunumdaki Itti-
hat¢i Yamni'nun vefakar karakterini gozleri ya-
sararak seyrettigini ekledi.

Vefakarlik, her uygar ve kilturli insan gi-
bi Hasan Ali Yucel'in de en belirgin vasiflarin-
dan biriydi. Tevfik Saglam Pasanin Sextetinde
Hasan Ali Yiicel galiba en gengleri oluyordu. Ba-
na gostermek litfunda bulundugu candan dost-
lukta bu anlattigim rastlantilar yaninda c¢ok
sevdigi bir hocasinin oglu olusumu ¢ok ge¢ ola-
rak Ogrenmesinin de ayr1 bir roli oldu. Oglu

* Bu dcdigim de ¢ikt. Yillar sonra hepsi alanlarinda ba-
sariya vardilar. Cogu ile birlikte galigmalarimiz oldu.
O agikoturum da bir delikanlihk serUveni olarak ar-
kada tath bir anmi olarak kaldi.

** Cumbhuriyet, 17 Kasim 1957.
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Can'in «Hayatta en ¢ok babami sevdim» adh sii-
rinde, «Cagin en glizel g6zl maarif mifettigi»
diye tamittigi Hasan Ali Yiicel, maarif bakanlan-
mizin en verimlililerinden de biri olmustu. Koy
Enstitileri ve Bati1 klasiklerini dilimize c¢evirt-
mek, onun tarihe ge¢mesini hakl olarak sagla-
di. Ozel meclisinde son derece neseli, canli bir
insandi. Her kelimenin c¢agrisimi ile bir di-
van siiri, her durumun itisiyle bir hikmetli s6z
patlatmada ustiine yoktu. Kultlirle yukla idi ve
bulundugu her mecliste bu birikiminden co6-
mertce baskalarini hissedar ederdi. Cok da gi-
zel sesi vardi. Atatirk¢li kusagin olanca cosku-
sunu ve 1§inimini yasaminin sonuna kadar tasi-
di. Olumii de yine arkadaslar1 arasinda oldu.
Hamit Nafiz’'in evinde g6gsiine giren agny! ge-
¢iremeyip, iki dakika sonra en canl insan1 can-
siz gérmek Pasayr hiinglir hiingir aglatmis ve
galiba onu hayatinda ilk defa, bu durumlarda
aciz kalan doktorluga, bu aziz meslegine bile
kisturmusta.

Sedat Tavat

Sextetin en tipik Uyelerinden biri de 6mra
boyunca hi¢ evlenmemis evhami Sedat Tavat'ti.
Cenevre Universitesinde tahsil gormis olan bu
seckin farmakoloji ve tedavi ordinarytsi, gru-
bun sakalarina en ¢ok maruz kalan uyesi idi.
Titizligi, temizlik meraki, eski Cerkes hanim-
efendiler gibi «gidorum, geloorum, sasorum-» di-
ye konususu ona ¢ok yakisir, daha sevimli ya-
pardl. Viyana'da Kartner Strasse'nin koése bag-
larinda gece miisteri bekleyen ve kendisine asi-
lan profesyonel hanimlardan birinden,

«Ben sizin bildiginiz erkeklerden degilim,»
diye kagisi, grubun, her yineleniste ayni kahka-
halan doguran bir esprisi idi. Cocuksu bir yan-
lar1 vardir zaten hepsinin. Cocuk kalmislardi.
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Azla mutlu olmak, azla sevinmek yeténeklerini
yillar silememisti. Sedat Beyin en aci seriiven-
lerinden biri sahsi dostu da oldugu rahmetli
Menderes’i Yassiada'daki talihsiz intiharindan
kurtarilmasindan sonra «onun idama ehil bir
sthhatte oldugunu gosteren» bir rapor diizen-
lemek Uzere muayene etmek gorevinin kendisi-
ne verilmesi idi. Hig itiraz, 6zlr dinlemeyen su-
baylarin hasin bakislar: altinda askeri bir heli-
koptere atilip Yassiada'ya indirilmisti. Sedat
Tavat'in yaradilisinda ince duygulu, kibar, dost
bir insana, aransa taransa bundan bilytlk bir is-
kence dusunilemezdi. O, bitkin hali ile bin de-
fa oOzir dileyerek eski dostunu muayene etmis
ve raporu titrek elleriyle yazip imzalarken, Ad-
nan Menderes onu teselli etmek ihtiyaci duy-
mustu.

Yeralti Zenginliklerine Baglanan Umut

Sextetin en yakisikli geginen tyesi de Ord.
Prof. Hamit Nafiz Pamir'di. Gergcekten de yak:-
sikli1 idi. Gengliginde hanimlar kendisini Pragh
Talebe filminin basaktori Konrad Weide ben-
zetirlermis. Hamit Bey de, Cenevre’de tahsil et-
misti. Ama tip degil de, jeoloji. Turkiye'de jeolo-
jinin kurucusu sayiliyordu. Hep coskulu, hep
negseye yonelik bir insandi. En kiguik bir dert
onun yuzunu goélgeler, alisik olmadig1 bir ruh
hali, onu saskina gevirirdi. Pasaya saygis1 bluyulk-
ti. Uzun zaman Rusya’da, Urallar'da da maden
arama ve jeoloji alanlarinda galismisti. Fransiz-
ca, Almanca ve Rusgay1 iyi konusuyordu. Umu-
mi Arziyat, Dinamik Jeoloji adl1 eserleri, z<y1-
s1z bilimsel makaleleri de jeolojiyi bir din gibi
sevdirip saydirdig1 binlerce o6grencisi ile yap-
t181 hizmetler kolay unutulmayacaktir kanisin-
dayim. Tirkiye’nin kalkinmasinin yeralt: zen-
ginliklerinin yerustiine ¢ikarilmasi ile saglana-
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cagina inanan Prof. Pamir, iki defa Maden Tet-
kik Arama Enstitliisiinin basina gecirildi. Her
seferinde de olumlu, verimli, metodik projeler
hazirladi, uyguladi.

Bir Nezaket Sembolii

Kardesi Yiiksek Miihendis ilhami Pamir,
grubun en nazik insani idi. Yuksek tahsilini
Berlin'de yapmis, uzun yillar Etibank Umum
Midirliginde bulunmustu. U¢ yasindaki co-
cuklarla bile «Siz» diye konusan bu ince insa-
n1 6lim doéseginde bir hastane odasinda ziya-
rete gittigimde cok sicak havada bisbitiin bo-
gucu bir hal almis, glinese bakan odasinda ece-
li ile pengelesir bulmustum. Insani en mesru se-
kilde en bencil yapmasi gereken bir 6lim ka-
Iim savasinda bile ilhami Pamir, kendini bir ya-
na birakmis, hiicrelerine sinmis kokli nezake-
tin itisi ile ziyaretgilerinden odasinin havasizli-
gindan ve bogucu sicagindan dolay: o6zir dili-
yordu. Hastalig1 ytuzinden onlar1 zahmete sok-
mus olmaktan uzuliyordu. Ben son nefese ka-
dar siiren boyle kokla bir nezaketi baskasinda
ne gérdim, ne de duydum.

Sextetin Kontrbasi

Grubun bir baska tliyesi de gule¢ yuzu, ya-
vas konusmasi ve agzindan diismeyen purosu
ile Crd. Prof. Fahri Arel'di. Yaz aylariida onun
Kandilli'deki yalisinda toplanilirdi. Bayan Arel'in
becerikli ev ve toplum hanimlig1 yaninda en be-
lirgin vasfi, yemek yemeden yasama mucizesi
gostermesi idi. St ve meyvenin bir yasami ida-
me ettirebilecegi iddiasini Gandhi ile birlikte
Bayan Arel, dinyaya ispathyorlardi. Kandilli'de-
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Ki yalinin salonunda fosurdayan akintilarin fon
miziginde bu kafadarlar ne neseli ve dolu saat-
ler gegirirlerdi. Yemekten sonra 6gle uykusuna
c¢ekilinir, aksamisti 1sitilmis simitlerle beyaz
peynir katiginda demli g¢aylar tadi ¢ikarila gika-
rila igilirdi. Zaten her seyin, her kiigik seyin, ta-
din1 gikarma hassasi bu grubun en begendigim
hasletlerinin basinda gelirdi.

Ama ben bu grubu sade bunun igin degil,
adeta birbirinden destek alir gibi gengliklerin-
den beri sirdirdikleri yagsam usluplarindan, bir
Batili bilim disiplini ve ahlaki biitiin 6zel ya-
samlarina, bu yasamin geceli gtindizli her ani-
na ve uykuda bile vicdanlarina, diisiincelerine
sindirdikleri i¢in severdim. «Burasi Orta Dogu’
dur. Bu kadar: yeter de artar»ci, «Bon pour I'ori-
ent»c1 zihniyeti, «Hepsi ayn1 kapiya cikar»c1 gev-
sekligi, rahata kacisi,, kaytarmaciligi bir gin
pencerelerinden igeri ugratmayan, yeteneklerin-
den azamisini koparip daha iyinin pesinden gi-
den bu titiz, bu an gibi ¢aliskan, ama dinlenme
aninda da gocuklar gibi gilligigsiz, gtlilmesini,
eglenmesini bilen bu uygar insanlara hep gip-
ta ile bakardim. Eser vermek, 6grenci yetigtir-
mek, yurda hizmet etmek, elbet her aydinin
borcu ama, eseri ile yasami arasinda kopuksuz
bir birlik kurabilmek, yasaminda da eserindeki
titizligi stirdurebilmek her babayigidin harci de-
gildi. Hele bizde, insani ¢ekip kendine benzet-
mek isteyen ylizeyde bir ortamin iginde.



PIRIMIZIN ARDINDAN

Degil yalniz Tirk basininda, sanirim tim
dunyada Burhan Felek fenomeninin bir benze-
rini bulamazsiniz. Ne demektir altmis dort yil
boyunca gelmis ge¢mis ve gegmekte olan dort
ayr1 kusak okuyucuyu kalemi ile béylesine kav-
ramak? Donanma dergisinden Seyhulmuharri-
rin'lige kadar gecen altmis doért yil boyunca her
fikrasini her yasta, her seviyede, her goriste
insana <Bakalim Felek buglin ne demis» diye
serbet iger gibi okutmak?

Rejimler birbirini takip ediyor, iktidarlar
gelip gidiyor, diinya degisiyor, ama o higbir za-
man bu gelgecglere aldirmayan saglam bir ¢inar
gibi, kozmik bir gili¢ gibi ayakta duruyordu. Dim-
dik, pinl piril ve gileg.

Insanlar hakkindaki 6vgiilerimi ve yergileri-
mi hayatta iken ytzlerine karsi sOylemek ade-
tinde oldugum i¢in daha onun saghginda, yedi
yi1l kadar once yazdigim «Kolay Degil» adli bir
yazimda ve onun bir yas gininde yaptigim ko-
nusmada bu ebedi gen¢lik fenomeninin ayrintili
bir tahlilini yapmaya ¢aligmistim. Onun erisilmez
populerliginin sebeplerini simdi tekrarlayacak
degilim. Ama 06zet olarak bazi belirgin nitelik-
lerini burada da belirtmek isterim.

«Geng» Bir Insan

Ustat Burhan Felek her seyden 6nce «geng»
bir insandi. Doksan u¢ yasina kadar da hep
boyle kaldi. Bu bir yaradilis isi oldugu kadar
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bir de yaklasim meselesi idi. Hastaliginin son
gunlerine dek diinyaya, yurda, yurt sorunlarina
karsi o her zamanki uyanikligini hi¢ kaybetme-
di. Varlikli, gorgili bir ailenin gocugu olarak
yetismesine, rahat soviyede hayat silirecek du-
rumda olmasina karsin, eli bir giin olsun fakir
halkin, dargelirlinin nabzindan uzak kalmadi.
Olaylara o agidan bakti. Onlarin hakkini savun-
du. Frenklerin «Esprit de Critique» dedigi kil-
yutmazlik hassasi, hep basmakalip telkinlere
uyulan bir ortamnda onu ayiran daha da bluyuk
bir meziyet haline geliyordu. Bu elestiri glclu
onun bunca devir yagsamis, irili ufakli bunca bii-
yik (!) goérmis tecriibe dagarindan yararlani-
yordu. Yazdiklannin kimseye batmayisi bu gun-
gormiuslik felsefesinin olgun tonundan geliyor-
du. Popiilerliginin bir bagka sebebi de her soru-
na teorik degil, pragmatist bir acidan yaklag-
mas1 ve bunu ar1 duru, herkesin kolay anlaya-
cagl bir halk diline indirgemesi idi. Cok akici
bir Tirkcgesi vardi.

Ced be ced, dogma biiyiime Istanbullu, Is-
tanbullunun da en halisi, Uskidarh olmasi, evde
kulaktan, biuylklerinden en iyi Turkgeyi belle-
mis bulunmasi, gengliginde ortaoyunu ve orta-
oyuncularla o&vir olmasi hasebiyle Istanbul
Tirkcgesinin en halisini, en esprilisini adeta far-
kina varmadan edinmisti.

Okumus Ukalahgindan Uzak

Nasrettin Hocay1 bunca sevisi ise bosuna de-
gildi. Cunkl, mizahi, nikteyi seviyordu, bir.
Nikte silahinin konuya hem bir felsefi olgunluk,
hem bir zihni kivraklik, hem de olaylara bam-
baska acidan ve mesafeden yeni ve taze bir yo-
rum getirdiginin farkinda idi. Ayrica kendi de
bu yaradilista bir insandi. ikincisi, Nasrettin Ho-
canin esprileri okumus ukalaligindan uzak, ta-
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bii edalariyla bir sehli mimteni saheseri idiler.
Onun igin de her sinif insanin 6nce zihnini, son-
ra icini gines gibi 1sitirlardi. Ustat Felek de bu
halkga mizahtan yana idi. O da bu uslubu be-
nimsemisti. Kendinden o6nce Hiiseyin Rahmi'de,
ama daha da ¢ok Ahmet Rasim’de rastladigimiz
yoldan gitti. Her fikrasi bundan o6turi sade bir
konu uzerinde tecriibeli bir insanin olgun gori-
sini getirmekle kalmaz, ayrica millete o sabah
bir gilimseme firsati da bagislardi. Moskova’
da, Londra'da, Tokyo'da buyukelgiliklerde bu-
lunmus emeckli bir akrabamin cenazesinde idim.
Olim sebebini sayin esine sordugum zaman,
«Gayet iyi idi» dedi. <Kahvaltisini etti. Koltugu-
na oturdu. Gazetesini okuyordu. Bana dondu.
‘Bak Felek bugiin ne yazmis' dedi. Basi yanina
dustu.» Ona <Felek'i okuyarak o6lmek, giltiimse-
yerek 6lmek, mutlu 6lmek sayilir demistim. Ba-
kin bunu simdi hatirliyorum, lstada bile soy-
lememistim.

Inamilmaz Bir Haf1za Tazeligi

Once bir yazar - okur, sonra bir usta - cirak
iliskisi i¢inde oldugum ustatla ortak dostumuz
Ragip Devres'in evinde sahsen de tanismak fir-
sat1 buldugum gilinden beri sade yazilarindan
degil, yazilar1 kadar tathh sohbetlerinden de fay-
dalanmak sahsina erdim.

Ama pek seyrek gorisirdik. Ayni gazete-
de glinin birinde onunla kap: yoldasi olmanin
kivancini da tattim. Bazen asansorde rastlasir-
dik. Hep goniil alici, yureklendirici bir iki keli-
mesini esirgemezdi. Evde yattig1 zamanlarda bi-
le yegeni Oksan Hanim araciligi ile su ya da
bu yazim hakkinda dikkatli degerlendirmelerini
ve sirt oksayislarini eksik etmezdi. Bu inanil-
maz hafiza tazzligine, bu her seye acik dikkati-
ne tahtalara vurarak hayran olurduk.
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Uygarhk Simgesi

Memleket blylk bir gazetecisini yitirdi. Biz
buyik bir dostu. Cok, ama ¢ok lizgiiniiz. Bu ya-
z1y1 ne kadar zor yazdim bilemezsiniz.

Onun hakkinda, ¢ok yanlh kisiligi Gzerinde
o kadar yazilacak sey var ki. O bizim gézimuiz-
de somut bir uygarlk simgesi idi. Temiz, 6zen-
li giyimi, 151kl1 ve gille¢ gérinumu, her an yeni
bir espriye gebe hissi veren yaramaz ve zeki géz-
leri ile ona rastladiniz mi, iginiz agilirdi, isiniz
rast giderdi.

Pirimiz, ustadimiz Burhan Felek, siz sevgi-
li okuyucularini1 ve biz basindaki evlatlarini 6k-
siiz birakip mukadder yolculuga c¢ikti. Onun
doksan i¢ y1l aramizda hep bir sevgi ve saygl
halesi iginde yasamis olmasini yine de bir sans
sayalim.
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DUYARLI YALINLIK

«Diiz beyaz kdagitlarda birkag satir siyah
Bir zaman yasadigimizi hatirlatir siyah.»

diyordu bir siirinde. Cok satirlar birakti yasa-
digin1 hatirlatacak. Bir 6mir boyu siirle 6vur
olusun, siir nefes alip verisin, durmadan arayi-
sin Urinua essiz bir yalinlikta ve her okuyanin
ta icine seslenen dizeleri ile...

Bir dlizyazisinda bunun sirrini agiklar gibiy-
di:

«Her ben, dolayli sekilde bir sen'i anlatis,
bir senden yakinistir. Cinki benim yerim sen’le
onun arasindadir ve o degildir. Bana yakin olan
sensin. Ben ben olsam dilbilgisi kitaplarinda te-
kil sahis zamirini su siraya gore diizenlerdim:
Sen, ben, o. Basta sen gelir, ¢inki ben diye bir
sey yok, sen olmadikcga...»

Olaganusti bir o6zdeslesme ve sevecenlikle
yoneldigi, kliciik insanlarin evlerine, sevgilerine,
duslerine, diis kirikliklarina, miniskil dinyala-
rinin mutluluk ve mutsuzluklarina oldugu gibi,
kendi kendine sordugu ve cevabini aradigi ya-
sam, 6lum, yalnizlik, tedirginlik ve cgesitli kus-
kular Gzerine ne yazmissa, hep ince, rikkatli, in-
sancil sicaklig1 ile, hep «ben»den yakin buldugu
«sen~»i sevgisiyle kavrayan igtenligi ile yazmistir.
Niyetindeki bu ytcelikten ibaret degildir siirle-
rinin degeri. Bu bluyluk duyarliligin sahibini ni-
teleyen bence iki bliyik meziyet daha vardir. Bi-
ri siirlerinin sade ve yalin gérinimlia igerigine
boyut katan zengin kulturd, ébiri Turkgeyi kul-
lanisindaki biyik ustaligl.
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Varsa Yoksa Edebiyat

Zengin kiltirinin kaynag, edindigi yaban-
a1 dilbilgisinin 6niine agtig1 olanaklardir, 6zellik-
le dilimize kazandirdig: c¢eviriler nedeniyle ha-
sir nesir oldugu Batilh diisiinir ve yazarlardir.
Bu arada onun kendi edebiyatimizin ge¢misini
en iyi bilenlerden biri oldugunu da hi¢ unutmus
degilim.

Kirk yildir tanidigim Necatigil'in edebiyat
ve siir kaygisi disinda baska bir ugrasi yoktu.
Hocaligl, bunu daha somut olarak gen¢ kusak-
lara gegirmek olduguna gore, yine ayni uzanti-
da bir ugras sayiirdi. Yine bu kirk yil iginde
onun bos konustuguna, konusmak i¢in konus-
tuguna, kisiselligi ile 1sitmadig1 higbir disint-
sine rastlamadim.

Arn gibi caliskandi. Simdi 6limi dolayisiy-
la biyografisine bir géz atinca on iki siir kitabi,
dort radyo piyesi, kendi alaninda ilk sayilacak
isimler ve eserler sozliikleri ve Knut Hamsun’
dan, Miguel de Unamuno'dan, Rainer Maria Ril-
ke’den, Heinrich Heine'den, Gerhardt Haupt-
mann'dan, Hermann Hesse'den, Thomas Mann’
den, Strindberg'den, Eichendorff'dan, Lagerlof”
den, Eich'dcn, Boll'den, yeni Alman yazarlardan
otuzu askin gevirisinden olusan yapitlarinin bol-
lugu, ¢esitliligi ve hepsinden 6nemlisi degeri
oninde saygiyla sapka ¢ikarmak gerekir.

«Siz genis zamanlar umuyordunuz
Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi
soéylemek
Yillarin telaslarda bu kadar ¢abuk
Gececegi ‘akliniza gelmezdi»

demesine karsin Behget, bu cabuk gegecek za-
manla, Fazil Hisni'nin deyimiyle, «igimizden
disimizdan zalimce, zalimane ge¢en zaman-la
yarisa c¢ikmis gibi idi. O sevimli dalgin goézle-
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ri, o agzindan eksik etmedigi sigarasi ile su gegi-
ci hayatin en bluylik ve en verimli oyalantisini
elindeki kalemle o6bir avucuyla altlik sagladig:
bir kagida, ya da bir sigara paketi arkasina hep
bir seyler karalamak, hep bir seyler karalamak-
ta bulmustu.

Geng¢ <Yagh»

Evinde yazardi, okulunda yazardi, otobiis-
te yazardi, gece yolda sokak fenerinin altinda
durup yazdigina bile tanik olmustum. Ne yazar-
sa gonlinli koyup yazardi. Cevirilerine bir goz
atin. Onlar1 bunca basaril1 yapan bence bir kere
cevirecegi yazari benimseyip sevmesi, onunla
6zdeslesmesi, butuin duygu ve deyis ayrintilari-
n1 sezmesi, sonra da bunlarin hepsini ¢ok usta-
s1 oldugu Tirkgenin en uygun, en yatkin, en
acik sec¢ik kaliplarina dokmesi idi. Hocaliginin
basar1 kaynaginda da 6nce blyuk sevgi yatarda.
Isini yani edebiyati ¢ok ciddiye, en ciddiye —as-
linda da oOyle degil midir ya?— almasi, ¢ok ama
¢ok sevmesi, bu konuda 6din dinlememesi ve
bu konuyu kendinden bir kusak daha genclere
gecgirirken, onlar1 da yine evlatlar: gibi sevmesi
idi. Cocuklarina bu buylk sevgidir ki, onu ho-
caliginda bdylesine sevimli, boylesine cémert
yapiyordu. «Behget Hoca» s6zlii onlarin agzinda
sade kuru bir tanim olmaktan ¢ikip bir sayg: ve
sevgi tinisi ile vurgulaniyorsa iste bundandi. Us-
tine sinen bu hocalik Behget'i gen¢ yasta, hele
hele orta yasta bir yasli adam havasina bilru-
muistli. Galiba bunu biraz da kendi isterdi. Ba-
zen, «Gen¢ adamsin, bu yash taklidi sana yaras-
miyor» diye takilirdim. Oysa aslinda o kisa so-
luklu, kesik kesik tiimceli konusmalari, o bilhas-
sa Ustiinden atmak istemedigi dalginligi, bazen
bir gen¢ yazarin edebiyata karsi bir saygisizlik
saydig1 bir seviyesizligini protesto ederken cos-
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kulu ve sevimli hiddeti ona ¢ok yarasirdl. Pek ¢ok
jurilerde beraber bulunduk. Her seferinde de,
azinlikta bile kalsak, birbirimize hi¢ sormadan,
danismadan ayni aday tlzerinde birlestigimizi
hayretle gorirdik. Kistaslarimiz boylesine uyu-
suyordu.

Ben Behget'i hoca olarak degil, 6grenci ola-
rak da tanidim. Yiiksek Ogretmen Okulunu bi-
tirdikten sonra birkacg¢ yil kadar da Almancasini
ilerletmek ve Alman edebiyatini daha iyi anla-
mak icin iki y1l kadar da Edebiyat Fakiltesi Al-
man Filolojisine devam etmisti. Unlii bir sair
olmasina karsin orada algakgonilli bir 6grenci
gibi rahmetli Burhaneddin Batiman'in dersleri-
ni, Prof. Kranz'in derslerini bliyik ve olgun bir
dikkatle izlerdi.

Sessiz Ve Derinden

Bir siirinde,
«Oliitm sen beni aldatamazsin. Aklimda»

diyen Behget Necatigil'e 6lim su son aylarda
yaklasmisti. Bunca o6lmez siirler yazan, dilimi-
ze en glzel gevirileri kazandiran, bir kusak bo-
yu O6grenci yetistiren ve kendi istegiyle erken-
den emeklilige ¢ekilen Behget Hoca higbir sey al-
madan vermis, vermis, 6mri boyunca bilgisini,
sevgisini, sanatini, zevkini olanca coémertligi ile
ortaya dokmustu.

Gider ayak Hasan Pulur'un ve Oktay Akbal’
In uyarisi ile harekete gegen devletin ¢ok yerin-
de bir vefa duygusuyla kendini disariya tedavi-
ye gondermek icin pasaportlar gikarttigl, déviz
sagladigl bir anda da bunu kendine ¢ok goér-
mus:

«Bu memleketin parasina yazik degil mi?
Oleceksem burada olirim~ demek yiceligini,
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tokgozlilugunu, algakgoénulliliiginia son nefesi-
ne kadar surdurmustu. Haklisin Behget Necati-
gil.

Su diinyada insanca yasamak da yoksa
«Ne kaliyor geriye yiizyillardan»

Sen algakgonullii, iddiasiz, siissiiz, palavra-
siz, numarasiz, hi¢ dikkati ve ilgiyi ¢cekmemeye
calisarak hep olaganda kalmak isteyerek, Dogan
Hizlan'in ¢ok isabetli bir teshisiyle «tek direnci
olaganiistii olmamak direnci olan» herhangi bir
Fatihli vatandas gibi aramizda adeta tebdil gezip
buyuklugini, derinligim, insancilliginli sadece
sessiz ve derinden yasamina sindirdin ve de «ya-
sadlglm hatirlatacak siyah'lara- biraktin.

Olimiin, simdi senin ve eserinin gercek bo-
yutunu herkese daha iyi 6gretecektir.

Cunki bizde hep bdyle olur.
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AGZINA BAKTIRAN ADAM

Eskiden yizde yiz Tiurk semtlerin, mesela
Kocamustafapasa'nin, fThsaniye'nin, Libadiye'nin,
Kozyatagi'nin mahalle kahvelerinde akli islere
oradaki yarnn immilerden biraz daha fazla eren,
iyi koéti okumas1 yazmasi olup Karagdz gazete-
sinin «Moskof gdvurunun ingiliz domuzu ile it-
tifak kurdugunu~ bildiren basmakalesini okuyup
kahvede ahkam kesen, bundan 6tiri sayilan,
sevilen, fikirlerine deger verilen halk tipi kahve
bilginleri, mahalle agabeyleri vardi. Agz iyi laf
yapan bu babacan kisiler birer de konusma us-
tas1 olurlardi. Agizlarina baktirirlardi. Ben Es-
ref Sefik’'i her zaman onlara benzetmisimdir.

Yuzde yuz bizden, ylizde yuz yerli, ylizde
yiz Istanbullu bu sohbet ustasi, radyo araciligl
ile sade su semt kahvesini, bu semt meydanini
degil, tim Turkiye'yi de agzina baktiran bir
milli kahve agabeyi haline gelivermisti.

Esref Sefik’i bu kadar popiiler yapan, herke-
sin sevgilisi haline getiren nitelikleri iginde
onun dogustan diinyaya gelirken beraberinde
getirdigi tatlh konusma yetenegi elbet basta ge-
liyordu. Ama hemen onun arkasinda butun gir-
disi giktisi, deyimleri, meselleri ile ¢ok iyi bildi-
gi ve kullandig1 Istanbul Tirkgesi vardi. Kara-
goz gazetesi bagsmakale halkcgiligina benzer ytik-
sekten aticiligl, nasil Gimmi ise, iste su iger gibi
bir dogallik icinde so6zlerine serpistiriverdigi bu
kokli Istanbul deyimleri, meselleri, kokusu, ha-
vasl, Uslubu, yaklasimi ile de, kendi alaninda uz-
manliga varmig, ama Turkgenin inceligine he-
nliz erememis nice snop aydim, iddiali bilim
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adamini, kendini begenmis disisleri memurlarini
bile hayranlikla kavrayabiliyordu. Béylece Eg-
ref Sefik cesitli yanlarla da olsa, her tabaka
halkin ortak sevgisini toplamis oluyordu ki sa-
silmaz.

Bu ayrintili, buram buram somut ve sicak
Istanbul Tirkgesi dogrusu bir mazhariyet sa-
yilmak gerekir. Kavuklu Hamdileri, Tevfik In-
celeri, Ahmet Rasimleri, Burhan Felekleri, Mah-
mut Balerleri, bunca sicak ve sevimli yapan da
butiin 6blr meziyetleri basinda bu sihirli Istan-
bul Tirkgesi degil mi idi?

Gide'in bir s6zi vardir. Fransizcayr miu-
kemmel konusmak, butin girdisi ¢iktis1 ile, bu-
tin kapsami ile konusmak icin Sorbonne'de
agregation yapmis, Paris'te kirk yil yasamis ol-
manin yetmeyecegini soyler, «¢ocuklugunda
Luxemburg Parki’'min kum havuzunda da oyna-
mis olmak gerekir» der. Esref Sefik, kokli bir
Istanbul ailesinin genleri ile bizim parklarimiz-
da, yangin yerlerimizde kumla oynamis olmanin
avantaji ile bu akic1 konusma diline egemendi.

Sevimli Abarti

Tabii, bu konusmaya kendi kattig1 baz trik-
ler de yok degildi. Sesinin tonunu algaltip kisa-
rak, konustuguna bir sir havasi1 verip 6nemse-
terek en basit seyleri 6yle bir dikkatinizi g¢eke-
rek anlatirdi ki, sonunda g¢ogu zaman sodylene-
nin onemsizligi ile, sOyleyisin asir1 6nemser to-
nu arasindaki cgeliskiye glulimsemekten kendi-
nizi alamazdiniz. Her seyi anlatisin tadina ba-
gislardiniz. Anlattiklarinin ve iddiaci yorumlari-
nin hepsinin gergegi tutmas1 da gerekli degildi.
Evliya Celebi'nin anlattiklarinin iginde de ger-
¢ege uymayan neler vardir. Bunlar: saptamaya,
ayirmaya, ayiklamaya kalksaniz o caanim anla-
tinin canina okursunuz. Esref Sefik konusurken
de elestiri ve sagduyu hassanizi bu tatli ninni-
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nin temposunda biraz uyutmaniz, hi¢ degilse tis-
tadin tatli akisini kesmemek i¢in ona birkag¢ da-
kika tatil vermeniz iyi olurdu. Carpentier'nin
aparkatinin bir 6kiizi bayiltamayacagini, Kurt-
dereli'nin Paris’te bir arabay: tek elle kaldirisi-
n1 inandirici bulmadiginizi, hele hele Marmara’
nin lifer bolgeleri konusunda onun bir dogma
kesinligi ile koydugu esaslarin kendi deneyim-
leriniz ya da profesyonel balikgilarin sozleri ile
celistigini s6ylemeniz lstadin keyfini de, konus-
ma hevesini de bir anda kesebilirdi.

Hi¢ unutmam iustat, bir keresinde irticali
konusmasinin —radyoda hep irticali = dogma-
ca konusurdu— hizina kapilip baska baska ytliz-
yillarda yasamisg, bundan 6tiiri isteseler bile kar-
silasamayacak olan iki Turk disinirini kars:
karsiya getirip konusturmustu. Bu anakronizmi
o aksam pek az kisi fark etti. Dort bes giin sonra
yine bir baska sohbet ehli rahmetli Ulunay bir
fikrasinda bu yanlisi belirtti idi. Dedim ya, onun
icin 6nemli olan anlat: idi, anlatinin tad: idi.
Gergek bazen ikinci planda kalabilirdi.

Anasonlu Siit

Esref Sefik, Paris’te bulunmus olmanin ver-
digi ustunlik duygusunu istanbul efendisi bir al-
cakgonullilik altina gizlemeye c¢alismakla bir-
likte zaman zaman Ustten atan iddiaciligini da
birakamazdi. Bu iddiaci tavri yukarda o séziini
ettigimiz mahalle agabeylerinin uslubuna yat-
kin buldugundan olacak, bu béyledir diye kesip
atardi. Bu iddialar1 icinde yine kendi kendine,
¢ogu yabanci ya da yerli ve yasli ama hepsi
de o6lmis taniklar bulurdu. «Jack Demsey’in me-
nacerinden isitmistim efendim» diye baglardi.
«Hi¢ unutmam Palais des Sport'da Jin Tunney’
in Demsey'le macgini seyrediyoruz. Agabey, dedi
—Bana agabey derdi— Jack'in Jin Tunney'i
Ucglincu raundda devirmesi isten degil. Ama ilk
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raunda neden cgekingen girdi bir turli anlaya-
miyorum. Sonradan Jin Tunney puan hesabiyla
galip ilan edildi. Onun bu imas1 ise bir Mafia
entrikasimin karistigini gésteriyordu» gibi bir epi-
zod eklerdi. Bazen de mendiliyle yuziini kuru-
layip dinleyicilerini ustalikla bekleten degme bir
meddah gibi séziinii keser, «izninizle anasonlu
sitiimi igeyim» bahanesiyle konusmasina bir
sikut gerilimi verirdi. Alafranga bir spor
olan boks merakindan ¢ok sonra, milli sporu-
muz glirese merak sardi. Bir dine sonradan sa-
lik olanlarin fanatizmi ile glires asig1 kesildi.
Benzersiz glires roportajlar1 ile, glires Uuzerine
yazdig1 guzel tefrikalar ile bu sporun yerlesme-
sine ¢ok yardimc oldu.

Bari Sesler Gitmese

Musee de L'Homme'da Paul Valery'nin se-
sini, bir 6zel dostun evinde Louis Ferdinad Ce-
line'in sesini, her plak¢ida da tnli Fransiz ve
Alman aktorlerin seslerini dinlemek firsat1 bul-
dum. Bizde neden bdyle bir saptama ve muhafa-
za etme kaygusu hi¢ yok? Dariilbedayi'nin dol-
gun sesli jonu Rasit Riza'nin, bir zamanlarin hi-
tabet ustasi sayillan Hamdullah Suphi’'nin ve ni-
hayet bir Egsref Sefik'in neden bizde konusma
ornekleri saptanmamig, plaga kaydedilmemis?
Edilse hep toplumsal bilimlerle ugrasanlara,
«mass media» verilerini arastiran ve halk gus-
tosu gelismesini inceleyecek olanlara Tirkgenin
vurgulama, tinlama olanaklarini, ince nulans-
larin1 bilip 6grenmeleri gereken konservatuvar
tiyatro 6grencilerine paha bigilmez bir materyal
saglanmig olurdu. Her seyle birlikte bir zevksiz-
lige, yavanhga ve tekdiizelige kayan Tilirkge ko-
nusma sanati, hi¢ degilse kendileri 6lmus git-
mis, ama sesleri kalmis konusma ustalarinin ko-
nusma guzelliginden belki biraz utanip kendine
¢ekidiizen verirdi.
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SISYPHOS'UN TORUNLARI

Toplumumuza aykin gelen acayip tiirde in-
sanlar var. Bunlar para pul pesinde kosmaz, faiz
hesabindan anlamaz, bankere para yatirmaz,
voli vurmaya, koseyi donmeye kalkmazlar. Kas-
karikolara karg ilgisiz, bu konularda bilgisiz-
dirler. Bu ylzden kolay aldatilirlar. Cogu dar-
gelirlidir. Dervis mizachdirlar: Bir lokma, bir
hirka... Tath bir dus gorurcesine hep iyimser,
gulumserdirler. Ari1 gibi calisirlar. Her sabah
yeni bir hizla kalkarlar. O ginki mutluluklari-
n1 hangi iplerle dokuyacaklarini tasarlarlar.
Sonra ise koyulurlar. Bu isin c¢ikarla ilintisi az-
dir. Onlan isbasinda boéyle tozpembe mutlu
eden, baskalarina yararli, 6zverici bir is yapa-
bilme olanagidir. Kendilerini bu tathh tutkulari-
na vermclerine musaade eden diizene handiyse
tesekkiir edecek kadar saf ve temizdirler. Cilin-
ki hayat demek —anlarca— yaradilislarinin ge-
regini yerine getirmektir. Cinki ipekbdcegi na-
sil koza ye.pmadan yasayamazsa, onlar da top-
luma yararli olmadan edemezler. Engellenseler
¢okerler, erirler, biterler. Kimi ders verir, adam
yetistirme sevinci ile. Kimi bir seyler yazar, ce-
viriler yapar, yeni 1siklar getirmek umuduy-
la. Kimi kaz1 yapar Anadolu'da, kimi reji ya-
par tiyatroda, kimi bir saz calar orkestrada. Ki-
mi aktérdur, salas bir sahnede oynar, kimi eles-
tirmendir, pir askina kalem sallar. Kiml «disi-
niir»dir, distinmeye Ulsenenler diyarinda. Kimi
gazetecidir yurekli, kirli camasirlar: serer.

Ama kim kime, dum duma &lem yine ol
alemdir, devran yine ol devran. Ki¢iik bir gevre
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tanir onlar, kigik bir gevre bilir kadirlerini.
Hem sayip —evet— hem de biraz aciyarak. Akil
erdirilemedigi igin hallerine.

Evet, toplumumuza ayk:r1 diigen bdyle aca-
yip tirde insanlar vardir tek tik. Surada bura-
da. Omiir boyu var giicleri ile gevrelerini 1s1ltan.
Hepsi algakgoniilli, hepsi megchul kahraman, hep-
si nesli tikenmekte olan 6zverici soyundan.

Gecgen hafta bunlardan ikisini yitirdik.

Sevmeyi Sevmek

Biri, bu milleti istinde yasadigi uygarligi
tarihi ile, sanati1 ile, mitolojisi ile, insan1 insan
eden tim asli degerleriyle kaynastirmaya ada-
mist1 hayatini... Kimseden takdir, alkis bekle-
meden. Sabahattin'le dostlugu onun dengeli, 61-
c¢uld, akilal Apollon yanini; Balikg ile yakinligl
ise duyarligini, coskusunu Dionysos yanini ge-
listirmisti. Fakultesinden c¢ikarilmasinin guling,
hapse atilmasinin ¢ocuksu sebeplerini gililtimse-
yerek kabullendi. Aklandiktan sonra da hi¢ mi
hi¢ kin gilitmedi. Kendine takilan celmelerle ug-
rasmaya tenezzil etmeden, her seferinde yerden
kalkty, Gstinu silkeledi, kaldig1 yerden kozasini
6rmeye ayni sevkle devam etti. Hep gtilerdi Ay-
se Nur. Otuz yil 6nce ayni gazete g¢atis1 altinda
tanidigim zamanki takma adini hep daha ¢ok
yvakistirirdim ona. Epiktetos gibi her seyden
memnun olmanin olgunluguna daha o yastan
varmistl.. Yagmur mu yagiyor, hava kapali mi1?
«Oh! Bu havada bir abajurun altinda ne gilizel
kitap okunur, galisilir.» Hava agik ve gilinesli
mi? Akdeniz uygarliginin bu sikir sikir simgesi
altinda ya yeni bir mavi yolculugun projesi ya
da eski bir mavi yolculugun anilari onda uyanir-
di. Yaza sevinirdi, kisa sevinirdi, glize, bahara
sevinirdi. Bir besinci mevsim olsa onda da sevi-
nilecek yanlar bulacagl muhakkakti. Bir dost
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ziyaretini, bir tiyatroyu, bir konseri, bir sergi-
yi haz kaynag yapardi. Oncesinden baslayip
sonrasina uzatarak. Hayat: seviyordu ve sev-
meyi...

Sevgilerle donatt1 hayatini.

Olimi de o6ylesine kabullendi sonunda. Bil-
gece.

Bir Miizik Misyoneri

Faruk Giliveng ise miizige adamisti cosku-
lu, ihtirasli yagsamini. O da hi¢ sivrilmeye kalk-
madan, 6ne gecmeye ugrasmadan bir trioda, bir
kuartette, oda orkestrasinda ya da biliylik or-
kestrada kendi algakgoniilli viola partisyonu
ile yetinerek. Onun igin digiin bayram mizik-
ti. Soyle ya da boéyle, ona katkida bulunmak Fa-
ruk'u mutlu etmeye yetiyordu. Her ani heye-
canli, hareketli, coskulu, sevgi ve sevecenlik do-
lu idi. Yirmi dort yil énce Erdek’te ilk halk fes-
tivalini diizenledigimiz siralarda sahil kahvele-
rinde balikgilara, gé¢gmenlere, basortili kadinla-
ra hayatlarinda ilk defa ¢ok sesli miizigin esas-
larini sasilacak bir indirgeme yetenegi ile anla-
tirken onu goérmeliydiniz. Salik oldugu dine ye-
ni muminler kazanmaya calisan bir misyonere
benziyordu. Yillar ve yillar sonra aym ise, kla-
sik muzigi alip satmayan bir ortama sevdirme
cabasiyla teclevizyonda devam ediyordu. Artik
kisilmis ama sicakligindan higbir sey eksilme-
mis dost sesi ile yine bir gesit alfabecilik pesin-
de idi. Vivaldi'nin, Bach'in calinacak bestesini
yine heyecanla acikliyordu kalabaliga. Sanki
onlar da onun duydugu sicak ilgiyi ve sevgiyi
duyarlarmis gibi, sanki Faruk’'un birikimine ve
zevkine ortaklarmis gibi arkadagsg¢a bir mahremi-
yetle konusurdu. ileriye yatirim yapan didaktik
bir ukalaliktan ¢ok uzak, Oylesine zeki ve yaman
bir Gslup ve tin1 yakalamisti ki, bunu yaparken
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karsisinda onu dinleyenlerin baskaldirmaya yiiz
tutan asagilik kompleksleri bir anda slipurilip
giderdi.

Miuzik icin yasadi. Sade isi degil, tim 6zel
hayat1 hep miizikle dolup tasardi. Sakalar: bile
muzik lzerine olurdu. Cocteau’'nun bir deyimini
kullanarak diyecegim ki, nadir sususlar1 bize
miizikal bir «es»ti. Yaradilisi geregidir, ama belki
de biraz yasaminin kisa olacagi énsezisidir onu
sagligina zarar verecek bodylesine dinlenmesiz
yasatan. Hastalik ilk uyariarini yaptigl zaman
kulak asmayisi, isi basladigl gibi bitirmek iste-
yisi de bundandir belki. Cnun gibi hiicrelerine
bu kadar miizik sinmis bir mizisyen, tempoyu
birden yavaslatamazdi.

Toplumu Yukan Cekmeye Cahsmak

Evet toplumumuza aykir1 gelen acayip tur-
de insanlar var. Bayik kalabaliga aykir1 ge-
lislerinin sebebi, birincilerin toplumu, ilkellikle-
rinden ya da cikarciliklarindan 6tira hep asagi
asagl cekmelerine karsin, bu ikincilerin, karin-
ca kararinca, yukar: yukar: ¢ekmeye cabalama-
larL..

Bunlar Sisyphos'un g¢ocuklaridir. Ve bir te-
peden asag1 yuvarlanan kayay: ikide bir yuka-
r1 ¢ikarmaya cgalisan Sisyphos da duzayak sag-
duyunun kolay anlayacag bir simge degildir.

Bilir misiniz, kisirdéngli sanilan bu inis ¢i-
kislarinda Sisyphos en ¢ok hangi anda mutlu ve
yurekli imis: Tepeden asagi yuvarlanan kayayi
yeni bastan cikarmak igin tepeden asagi indigi
sirada...

Azra da, Faruk da bu mutlulugu tattilar.

Bu herkese nasip olmaz.
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BEDRETTIN TUNCEL

Bir dostun o6limi haberi insani gurbet el-
de daha ¢ok vuruyor. Nedeni acgik. Yurtta o aci-
y1 paylasanlar, sanki agirligini daha biraz ha-
fifletirler. Aydin Giin, Istanbul Radyosunun ver-
digi ac1 haberi Viyana'’da bana bildirdiginde iki-
miz de bunu daha yakindan duyduk. Olumleri
vakitli vakitsiz diye ayirmak toylugundan c¢ok-
tan kurtulmustum. O bakimdan henuz olgunluk
cagindaki Bedrettin'i erken 6lmus saymadim. O
da saymazdi, biliyorum. Ahmet Kudsi Tecer’i
topraga verdigimiz giin yanimda idi, mezara
dogru hafifge egilip,

«Uyu Kudsicigim, ben biraz daha oyalanip
gelecegim,» diye soylendigini diin gibi hatirliyo-
rum.

Bedrettin Tuncel'le tanisikhgimiz Galatasa-
ray'daki o6grenciligimiz yillarina kadar sarkar.
Bizden bes sinif bliyik olmasina karsin hepi-
miz onun adini ilkin okulda, Bilent Nuri Esen -
Resit Baran grubunun oynadigi Durand Bijou-
tier adli bir piyesin c¢evirmeni olarak duymus-
tuk. Lisenin son sinifinda iken daha baska pi-
yesler de gevirdi. Bunlarin bazis1 o sirada Sehir
Tiyatrosunda bile oynandi. Hocamiz Muhsin Er-
tugrul'la tanismasi da o tarihten baslar.

Lyon Ayam

Mezun olduktan sonra yuksek egitim igin
Lyon’a génderilir, Lyon’da o tarihte Enver Ziya
Karal, Sabri Esat Siyavusgil, Sabahattin Eyu-
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boglu ile ve Vehbi Eralp’la bir grup olusturur-
lar, Bedrettin, Fransizcasini daha da ilerletir.
Sabri Esat'la birlikte bu dili en guzel konusan
Tirklerden biri olur. Unla devlet adam ve Tiirk
dostu Edward Herriot o tarihte heniiz Lyon be-
lediye reisidir. Herriot daha sonra Radikal Sos-
yalist Partinin baskani ve Fransiz kabinesinin
basbakan1 olacaktir. Pek az basbakanin erise-
bilecegi bir kiltir seviyesinde bulunan ve Beet-
hoven uzerinde unutulmaz bir de eser yazan bu
biyik devlet adaminin imaji ona hayran kalan
Tirk o6grencilerin belleginde pek kolay varila-
mayacak ama, yine de 6zenilecek bir 6érnek ol-
maktadir. Bedrettin, Fransa'da tiyatro ve edebi-
yat bilgisini gelistirlr, zevkini inceltir. Bir yaz
tatili boyu gittigi Irfan Sahinbasin okudugu
Cambridge’de Ingilizcesini de ilerletmek ister.
Ama Fransizcadaki biiyiikk yetenegi yaninda In-
gilizcesi, hele o ¢ok 6zendigi Cambridge aksani
ve olur olmaz her firsatta «bliyiik bir cesaretle»
giristigi konusmalar onun sevimli kisiligine ayri
bir parodi rengi katan bir ¢cesni olmaktan pek
ileri gidemez.

Assamble Baskani

Bedrettin'i daha sonra Karl Elbert'in zama-
ninda Ankara Konservatuvarinda hoca olarak
gorturiuz. Devlet Tiyatromuzun ilk mezunlarin-
dan baglayarak cogu sanatgimiza hocalik eder.
Sonra Dil ve Tarih - Cografya Fakiiltesine do-
¢cent ve giderek profesor olur. Tevfik Saglam
Pasanin baskanhginda UNESCO'ya da gegen
Tuncel, buradaki olumlu cgalismalar1 ve yine
ozellikle glizel Fransizcasi, yabancilarla kontakt
kurma hassasi ve kendine 6zgi sevimliligi ile
Pasanin 6luiminden sonra UNESCO Tirk Milli
Komisyonu Baskanliginin en uygun aday1 olur.
O gtlin buglindiir de bu 6devi basar ile yurutur.
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Cogu UNESCO konferanslarina birlikte katildik.
Dostumun bagska UNESCO’cular arasinda ne
kadar sevildigine sayildigina yakindan tanik ol-
dum. Sokulganlig ile, lafazanlig: ile biliylik sem-
pati yaratiyordu. Bu sempati onun Paris’teki
UNESCO Genel Merkezi Assamble Baskanlig1 gi-
bi zor bir 6devin basina getirilmesini sagladi.
iki y1l kadar bu 6devi basar: ile siirdirdii.

Tiyatro Enstitiileri

1954 yilinda bir Almanya donilisi orada yap-
tigim g¢alismalarin Grind bir o6neriyi, bizde de
bir tiyatro enstitliisi kurulmasi o6nerisini, fakil-
teme sunmustum. Basta Prof. Macit Gékberk ol-
mak lzere Prof. Fricke'nin, Prof. Mehmet Kap-
lan’in, Prof. Fahir izin ve rahmetli dostum Ah-
met Hamdi Tanpinar'in destekledikleri bu oneri,
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Profe-
sorler Kuruluna sunuldugunda yediye karsi yir-
mi sekizle reddedilmisti. Avrupa’da bir bilim da-
I1 olarak gelisen tiyatroyu, tarihi, teknigi, felse-
fesi, politik ve sosyoekonomik cephesi ile aka-
demik bir disiplin halinde fakiilteye getirmek is-
tememiz bu ise heniiz ¢cok uzak olan bir ¢cogun-
luk tarafindan «Tiyatro konservatuvarda olur»
gibi malayani ve ilkel bir tepki ile karsilasmis-
t1. Bizim Istanbul’daki bu girisimimizden bir yil
sonra, Tuncel, irfan Sahinbas ve Samim Sinan-
oglu, buna kosut bir girisimi Ankara'da kendi
fakiltelerinde yinelediler ve hemen o yil dort
somestrelik bir tiyatro enstitiisi kurdular. Be-
nim ve beni destekleyen bes profesorin Istan-
bul girisimimiz yokusa suriilirken onlarin ¢ok
daha olumlu bir sonu¢ almasi beni ¢ok sevin-
dirmisti. Bizim ¢abalarimiz fakiiltede benim ver-
digim «Tiyatro Tarihi» adll ancak tek bir dersin
ve seminerin kabul edilmesini saglarken. onlar
Amerika’dan da Kenneth McKovann, Belford
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Grand gibi hocalar getirtecek bir enstiti yarat-
mis oldular. Istanbul’da 1954'ten bugine dek ko-
puksuz surdurdigim Tiyatro Tarihi dersine ila-
veten her ayin son haftasi Ankara'ya gider ben
de bu ¢ok sevdigim enstitide konuk hocalik
ederdim. Daha sonra Ankara’da bu enstitii daha
da gelisti, kursu haline geldi. Prof. Melahat Oz-
gu’'nin baskanliginda degerli yeni elemanlar
katildi. Metin And, Ozdemir Nutku, Sevda Se-
ner gibi 6vinecegimiz bilim adamlan yetisti.
Yizlerce geng oradan mezun oldu. Bu gelisme-
nin ilk harcini atanlardan biri olarak Bedret-
tin Tuncel'i burada minnetle anmak gerekir.
Tuncel Milli Birlik kabinesinde kisa bir sire
Milli Egitim Bakanligi da yapti Kiultiurel so-
runlar i¢in yurdun kiltur ve sanat adamlarini
ilk defa toplayip fikir almay: akil eden bir ba-
kan oldu. Cok sevdigi Paul Valéry'yi gevresino
sevdirdi. Nefis gevirileri ile tiyatro repertuva-
rimiz1 zenginlestirdi.

Baskamin Sunuslan

$Simdi bunlar nostaljik birer ani oluverdiler.
Her ay Ankara’'da yaptigimiz UNESCO Yénetim
Kurulu toplantilarn gézimin oOnine geliyor.
Bedrettin Tuncel, sanirim bunlar:1 6zlemle bek-
lerdi. Cinki her toplant: ona «Baskanin Sunus-
lar1» maddesi altinda bol bol, tatli tatli, enine
boyuna, bazen fazla enine boyuna, doya doya
monolog yapmak olanag: saglardi. Bazen hizina
kapilip —evet kabul etmeli— tath tatli, esprili,
cinasli, o kadar konusurdu ki, dért saatlik top-
lant1 boyu, gindemin 6bir maddelerine gegile-
meden sadece baskanin sunuglarmi dinlemek
zorunda kalimird:. Itiraz edecek olunca,

«Ne yapalim baskaniniz teferruatli konusur.
Secmeseydiniz, sectiniz, c¢ekeceksiniz,» derdi.
Rahmetli Kazim Ismail Gurkan gibi sesine, ko-
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nusmasina, buluslarina hayrandi. Herkes de
kendini, onun kendini dinledigi hayranlikla din-
lesin isterdi. Rahmetli ve sevgili dostum Seha
Meray'la birlikte masanin tam 6bir ucunda yan
yana otururduk. Bu uzun konusmalarn savus-
turmak icin kagit lizerinde bazen yazi, bazen
resimle aramizda bir konusma tarzi tutturmus-
tuk. Arada bir espri yapar, konusmay:1 sabote
ederdik. Ama baskan aldirmazdi. Eski hukuku-
ma dayanarak ben bazen daha da ileri gider,
masanin 6bur ucunda konusan Tuncel’e bazen
«0zel masajlar» yollardim. «Size bu kadar siib-
jektiflik yarasmiyor», «Falan konuyu fazla bi-
ylittiintiz», «Falan s6ézinizin Afet Hamim gii-
cendirdigini sezemiyor musunuz?» gibi mesaj-
lardi bunlar. Tuncel bir yandan konusurken,
goézliinliin altindan 6niline siriilen mesaji okur,
hi¢ orali olmamis gibi yapmasina karsin biraz
sonraki cliimlelerinde uyarilar1 kaale alip ufak
tashihler yapar, ama yine de uzun konusmasi-
n1 bir yerde kesmeye kolay kolay razi olmazdi.
Toplant1 bittikten, konusmanin verdigi gerilim
gevsedikten sonra yanima gelir, ylizini aydinla-
tan gillisi ile sarilir, darilmadigini gosterir,

«Senin bu 6zel mesajlarinin hepsini sakliyo-
rum, bilmis olasin,» derdi.

Seviye Kaygisa

Bedrettin Tuncel Lyon'da edindigi tim en-
telektiiel nitelikleri yasami boyunca tavinda
tutmasini, muhafaza etmesini bildi. Her konu-
da bir seviye kaygisi, bir kolay begenmeme, in-
ce eleme sik dokuma titizligi gosterirdi. Iyi ye-
megi, iyi sarab1 oldugu kadar, iyi uslubu, 6zli
bir ifadeyi, bir fikir gourtmet’si gibi teshis eder-
di. Delikanliik déneminin okuma ag¢ligin1 olgun
yasinda da tavsatmamisti.

Herkesle genel bir bansiklign olmasina kar-
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sin dostlan azdi. Ama onlarla yetinmesini bilir-
di, entelektiiel diizeyi ve Kkisiligi ile UNESCO’ya
da bir sayginlik getirmisti. Parlamento tartisma-
larindan, kuliip dalaslarindan staj gérmis bir
hatip, bir UNESCO kongresinde uluorta bir de-
magojiye Eirisince sabirli, uzlastirici ve nazik
Tuncel birden dayanamamis,

«Burasi1 Senesenevler Yap: Kooperatifi his-
sedarlar toplantis1 degil, UNESCO c¢atis1 altinda
baska bir s6z dagarcigi, baska bir konusma tis-
lubu, baska bir 6l¢li ve seviye kaygisi egemen-
dir. Bu arkadasimiza bu uslubu edinmesini 6gtit-
lerim,» demisti.

Evet simdi bunlann hepsi birer hatira oldu.

Bedrettin Tuncel'siz bir UNESCO, bana sim-
di ¢ok eksik bir sey gibi geliyor.



DURUST VE YUREKLL

Bir insan olir. Eski bir 6gretmense, fakir
bir yazarsa, yasami boyunca gektigi sikintilarin
sanki bir miikafat: gibi, 6ldukten sonra ovulur,
goklere gikarilir, esgsizligi, benzersizligi belirtilir.
Olen adam daha etkin biri ise onun mersiyesi
uzerinde oybirligi saglanamaz. Degil mi ki, bir
seyler yapmistir, 6yleyse ister istemez birgokla-
rinin sevgisini kazandig1 gibi, baska birgokla-
rinin da yergisine hedef olmustur.

Politikacilar ima ettigimiz bu ikinci tliirden
insanlardandirlar. Politika, zaten oldum bittim
netameli ve nankor bir meslektir. iktidarda olup
dogru bildiklerini uygulamak, gergi insana bas-
ka higbir meslektekiyle kiyas kabul etmeyecek
bir gi¢ ve tatmin hissi verir ama, neler baha-
sina... Politikacinin her gunu surtismeli geger.
Her an tetikte olmak zorunlulugu onu daimi bir
ruh gerginligi iginde birakir. Cogu politikacilar
durduklar: yerde ulser olmazlar. Sinir bozukluk-
lar, uykusuzluk, yuksek tansiyon, politikacinin
olagan meslek hastaliklarindandir. Bu stresli,
hizlh ve gergin yasayisi, bes paket sigara ile, sa-
yisiz kahve ve gayla, baska dopinglerle yumu-
satmaya kalkmak ise saglig1 ayrica bozar. Hasi-
11 bir kisirdongldir gider. Sonunda huyunu su-
yunu bildiginizi sandiginiz insan, bakarsiniz bir
siru gekismeden sonra, golgesi ile kavga eden,
iskilli, telasli, sinirli bir yaratik olup ¢ikivermis.
Geceli glinduzlu fazla galisma sinir ve sagduyu
stoklarini tiiketmis. Degil iktidar:n, insan bdyle
bir gerilime girince higbir seyin tadini duyamaz
olur.



Spor arkadagim ve ¢ok eski dostum bir par-
ti lideri ile karsilastigimmda onu yorgun ve sinir-
li gbrerek uzilmis ve

«Kendinize birka¢ gin istirahat verseniz iyi
olur,» demistim. «Ben sizin yerinizde olsam Ulu-
dag'a ya da Yalova'ya cekilip soyle iki li¢ gin
tam bir dinlenirdim.»

Kendisine olmayacak bir sey s6ylemisim gi-
bi saskinhkla bakmis,

«Ah, siz parti islerini bilmezsiniz,» demisti
«Degil bir iki gin, bir iki saat isten uzaklasacak
olsaniz, ipler elinizden kagar. Bir daha yakala-
yamazsiniz.»

Ne var ki, iktidarda ya da muhalefette tam
gaz calisirken bulamadiklar1 bu dinlenme firsa-
tin1 politikacilar, bazen zorunlu olarak isbasin-
dan uzaklastiklar1 ya da partileri kapandig1 za-
man bulur, eski dengeli, sagduyulu, huzurlu ki-
siliklerine doner gibi olurlar. Med ve cezir gibi
iktidarda kalmak ve dismek, Mecliste galismak
ya da calisamamak, liderlikte bulunmak ya da
artik lider olmamak onlarin kendi iradeleri ile
bulamadiklar1 kozmik dengelerini baz2n bir Us-
tin zorunluk olarak disaridan ayarlar.

Politikanin Bozamadig Insancilhk

Orhan Eyiboglu, durum ne olursa olsun,
dengesini, 6l¢lsind, huzurunu, sagduyusunu ve
insancilligini hep ayn1 tutabilen nadir yaradilis-
Ii bir politikac1 idi. Denilebilir ki, politika onun
glucli insan mayasini bozamamigti.

Orhan Eyilboglu ile agsag: yukar elli bes yil-
ik bir dostlugumuz vardi. Okul arkadasim ve
agsagl yukar1 yastasim oluyordu. Onun nice tec-
ribzlerden gegen, politikanin tiirla cilveleri ile
didise didise buisbtlitiin olgunlasan kisiliginin en
verim!i c¢aginda, beklenmedik bir anda vefal1
herkes gibi beni de ¢ok sarsti...
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Elli bes yillik dostluk, dile kolay. Ama, her
gun beraber mi idik? Bazen yillarca birbirimizi
gormedigimiz olurdu. Ne var ki hep birbirimi-
zin hafizasinin, aklinin bir yerinde idik. Onun
higbir basarisi, beni, benim basar1 goélgelerim
de onu ilgisiz birakmazdi. Bazen Ankara trenin-
de rastlastigimiz, uzunca konustugumuz olur-
du. Politikanin ve devlet adamliginin en ytksek
mertebelerine erismis olmasina karsin, hi¢ mi
hi¢ degismemisti. Insam1 mahcup eden nezaketi,
algcakgonulliligli ve okul siralarindaki ya da
spordaki diirist ve igten arkadashigi hep yerli
yerinde idi. O gocukluk ve ilk genglik yillarin-
da onunla yan yana az top kosturmadik. Baska
okullarin takimlar: ile yaptigimiz maglardaki on
birin, daha sonra g¢esitli dénemlerin Tirk huki-
metleri icinde bakanlik etmis tam dért elemani
icerdigini o zaman nasil tahmin edebilirdik? Be-
nim sagacik oynadigim bu takimda Orhan sol-
acik oynardi. Cok siliratli ve acar bir cenah ada-
mi1 idi... 27 Mayis Kabinesinde Tekel Bakani
olan Kandirali rahmetli Fethi Askin solig, DP
hiukiumetinde Gumrik Bakanligi yapan Sevket
Polatoglu santrfor ve birgok kabinenin demir-
bas bakanlarindan Fethi Celikbas da santrfor
ve takim kaptanmimizdi...

Simdi bitin hatiralar, saklandiklar1 yerler-
den cikiyorlar yluzeye. Orhan sporda da hep cen-
tilmendi. Daha o yasta, ¢alimsiz, sert, hizli, fa-
kat faulsiiz oynardi. Politik hayatinda da hep 6y-
le oynadi. Olgun, 6lgild, baristirici. CHP teski-
latin1 bir karinca ¢aliskanlig1 ve sessizligi igin-
de oyle bir hale getirdi ki, kendi partisindekiler
bile bu ise sasakaldilar.

Devlet hizmetinde ilk sivrildigi yer istanbul
Trafik Subesi Mudirligli olmustu. Istanbul o
gunden beri boyle bir trafik mudiri goérmedi.

Bir Kar Tipisinde

isini o kadar sever, sorumlulugunu o kadar
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iliklerine kadar duyard:i ki, ¢at burada, ¢at ka-
p! arkasinda, her yerde hazir ve nazir olurdu.
Bir kar tipisi iginde, onu sapkasini geriye itmis,
lacivert trenckotu ile gece yarisi Dolmabahge’
de bizzat trafik memurlugu goérevini yaparken
goéren, herhalde yalniz ben olmadim. Orhan
Eytboglunun bu halka hizmet aski, onu Is-
tanbul'un sevgilisi yapmisti. Bu sevimli ve ya-
kisikl1 adam imaji Meclis ve parti hayatinda da
onu birakmadi! Babacan, halk¢i, dogrucu, hiz-
met aski dolu, miitevaz1 bir adam. Bu particilik
icinde kendine ¢ok gig¢ islevler disti. Koca bir
Inénii'ye, hem de biiyiik sayg1 ve hayranlik duy-
masina karsin, yénetim kurulunun pek de se-
vimli kagcmayacak kararini bildirme isi ona ve-
rilmisti. O bu islevi, duygularina karsin manti-
gimn bir geregi olarak cesaretle tstlendi. Kesin-
ligine halel getirmeyen azami nezaket iginde
yerine getirdi. Bu dozaj ustalig1 dahi onun tem-
kininin bir belgesi sayilabilirdi. Daha sonra ce-
sitli kabinelerde bagbakan yardimciligini, hep
insani, hep adil élgller iginde goétirdy, partinin
genel sekreterliginin yillarca rakipsiz ve en la-
yik aday: oldu. Yine parti ici stirtiismelerde hay-
li yiprandi ama, «kol kirilir yen icinde», misali
bunu disariya belli etmemeye c¢alisti.
Televizyonda onun politika degirmeninde
apak olan saglarini her goériisimde igim gocuk-
luk glnlerine gitmis gibi 1sinirdi. Arkadasimin
arkasinda biraktig1 hizmetleriyle 6viinir, gele-
cekte yapacaklarini givenle, umutla beklerdim.

Olmadi. O giin saganak halinde yagan yag-
murun altinda, Sisli Camii avlusunun bugiline
kadar higbir cenazede goérilmemis bir ana baba
guni halini alis;, Tirkiye'nin ve Istanbul'un bu
caliskan evladina gosterdigi vefanin en sicak
kaniti idi. Turkiye dirtst bir devlet adamini yi-
tirdi. Bizler, ayrica egsiz bir dostumuzu...
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SIRA DISI BiR DIPLOMAT

Herkes tarafindan taninmayan, popiiler ol-
mayan, sadece erbabinin, yakin dostlarinin ta-
nidig1, tattigr kimseler vardir. Ama sarap uz-
manlari nasil bir yudumla iyi sarabi anlarlarsa,
insan sarraflar1 da boyle bir insanla iki dakika
konusunca degerini, baskaliginl1 bir conaisseur
kesinligi ile saptarlar.

Orhan Tahsin iste boyle bir insandi. Harici-
yemizin bu kendine 6zgl, eski deyimi ile «nevi
sahsina munhasir» simasim taniyanlar kabul
edeceklerdir ki, Orhan Tahsin bosuna akip git-
mis, degeri bilinmemis, kendisinden geregince
yararlanilamamis bir nehirdir. Frenleyemedigi
—yahut sadece frenlemedigi— dilinin belas1 ola-
rak, hi¢bir zaman tutulmadi. «Corps Consulaire»
icinde birakilip diplomatik kariyeri ile glinun-
den baltalandi. Hariciye mensuplar: iginde en
genis kiltarlilerden biri idi. Durmaden okurdu.
Goethe'nin dilini en iyi bilen, onu girdisi ¢iktis,
bitin incelikleri ile anlayip «<hoch deutsch» yani
o6rnek bir diksiyonla ana dili gibi konusan bir
insan. Faust'tan, Woyzek'ten, Nathan der Wei-
se’den oldugu gibi, Hamit'in Esber’inden, Hasim’
in siirlerinden g¢agrisimlarla dolu selale gibi bir
konusmas: vardl. Fransizcay, Ingilizceyi de mii-
kemmel konusur, bu dillerin edebiyatini da avu-
cunun igi gibi bilirdi. Tiyatro edebiyatimiza bu
dillerden ¢ok degerli geviriler kazandirdi. Ber-
lin ya da Frankfurt baskonsolosluklarinda bu-
lundugu zaman Almanlar onun bir yabanci ol-
dugunu ayirt edemez ve hele kendi kultlirlerini
¢ok alanda kendilerinden iyi bilen bu sevimli
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yashh bekara hayret ederlerdi. Hi¢ evlenmemis
olmas: da, bu kabil insanlarda sik goérildigu gi-
bi, hayalindeki ideal esi bulamamis olmasindan-
di. Orhan Tahsin'in cevval zekasina, onun cosku-
lu ve hi¢ bos olmayan, hep kiltir 6ziliyle dolu
konusmalarina her kadin kolay ayak uydura-
mazdl. Omrinin sonuna kadar yalmz yasad.
Her dizeyde heccav gibi, s6ziini esirgemeyecek
bir yirekliligi vardi. Glgli goézlemleri uyanik
belleginde ¢oreklenir kalir, sonra, yillar sonra
iki G¢ espriyi arka arkaya patlatan bir ctimle-
sinin i¢inde soyle 6nemsiz atilip gegilen bir ay-
rint1 olarak kullaniliverirdi.

Keskin Dilli Bir Heccav

Bitun insanlar zaaflarla maluldirler. Harici-
yeciler de bir istisna teskil etmez. Ustelik hele
hariciyeciligin halk ¢ocuklarina heniiz acilma-
dig1 donemlerde, bu meslek eski Osmanh aileleri
¢ocuklarinin tekelinde, kapali bir kast halindey-
ken, oraya bir siiri manileri olan kimseler top-
lasmisti. Orhan Tahsin, igine diistiga bu ilging
zumreyi ve daha sonraki daha gen¢ kusak dip-
lomatlarinin gaflarini, meslegin yerlesmis tea-
mili ile bagdasamayan beceriksizliklerini mu-
zip gozlerle izler, sonra zehirli hicivlerle dile ge-
tirirdi. Eski kusaga karsi halkgi, filozof, kalen-
der, Bektasi yan1 goze batardi. Yeni, gorgtlistz,
ne oldum delisi, kendini begenmis gaf¢i, geng
diplomatlara karsi da meslegin gelenegini, adap
ve erkanini savunan bir tutucu kesilirdi. Harici-
yeciler i¢cinde begendigi pek azdi. Sevdigi ise ga-
liba hi¢ yoktu. Onlar da aptal mi? Elbet bunu
anliyor, seziyorlardi. Kaldi ki Orhan Tahsin yi-
ne bir hariciyeci deyimi ile zaman zaman «Esprit
du Corps»u umursamaz, meslektaslarini ona ¢ok
yarayan zeki hicivleri arasinda «afficher» edive-
rirdi. Onun bu halini ¢ok iyi bilen ve Orhan Tah-
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sin’in zevkine ¢ok iyi varanlardan biri olan rah-
metli Dogan Nadi, bir keresinde ona <Hariciye-
nin Igytzi» konulu bir hatirat yazmasini éner-
misti. Orhan Tahsin'in bu hatiralari, kendini 6v-
mek, kendini 6nemsetmek i¢in yazmayacagi mu-
hakkakti. Onun yazacagi hatirat elbette harici-
ye lslubunda olamazdi. Bu dilini esirgemeyen,
eli de elhak ¢ok iyi kalem tutan agabeyimiz boy-
le bir ise karar verse, belki edebiyatimiz Refik
Halit'in kirpiligi zamanindaki uslubu hatirla-
tan, hi¢ kimseyi sakinmayan, ¢ok ytlirekli bir ha-
tirat saheseri kazanacakti. Orhan Tahsin’'e bu
oneri hariciyeden emekli olmay: tasarladigi bir
donemde yapilmisti. Orhan Tahsin mihlet iste-
di. Dusundu. Bir hafta sonra Dogan Nadi'ye,
«Inceledim, Tirkiye’de hapishanelerin konforu,
en az Avrupa hapishaneleri diizeyine gelmeden
boyle bir ise zorlama beni» dedi. Haksiz da de-
gildi. Yazacagi hatiratin mahkemelik olacag
muhakkakti. Bir baska hatiram: Muhsin Ertug-
rul, dostu Orhan Tahsin'i —Muhsin Ertugrul'un
dostu olabilmek mazhariyetini de onun kisiligi-
ne ayr1 bir referans sayabilirsiniz— evet Muh-
sin Ertugrul, dostu Orhan Tahsin’i bir vakitler
Ankara Konservatuvarina adabimuaseret hoca-
s1 yapmistl. Oyunlardaki kontlar, kontesler bir-
birlerini nasil selamlar, yelpaze nasil tutulur, el-
ler ne kadar az soze karisir, bir Avrupalinin kiz-
gmlik, sevecenlik, ask, tavir ve mimikleri bir
Turkiankinden ne derece farklidir, bilitin bunla-
rn o6gretirdi. El nasil opuilur, su nasil igilir, tuva-
lete nasil girilir, sifon nasil gekilir, yandaki ka-
¢uk fir¢ca hangi durumlarda kullanilir gibi ¢ok
daha genel edep kurallarim da agiklardi.

Oportiinist Degil, Tahsinist

Yillar sonra LCC Tiyatro Okulunu kurarken,
hocam Muhsin Ertugrul’la birlikte yine Orhan
Tahsin'i hatirladik. Artik emekli olup Moda'ya
yerlesmisti. Seve seve bize katildi. Bu sefer de
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torunu yerindeki gen¢ oyuncu kusaklarina ayni
seyleri 6gretti. Onun U¢ Nal Lokantasinda uzun
ziyafet masalar1 yaptirip cocuklara ziyafette ne-
lere dikkat edeceklerini tatbiki olarak gosterdigi
bir dersine, ben de merak saikiyle katilmistim.
Her seyi enine boyuna anlatirken gocuklar bi-
raz da sululuk etmek i¢in ona bir suri olur ol-
maz sorular yoneltineye baslamislardi.  Zeki
adam durumu anladi. «Iste bu kadar, varin ge-
risini bildiginiz gibi yiyin» dedi. Kesti atti. Yal-
niz bir s6zi, sanirim hepsinin kulaklarinin ku-
pesinde kaldi. Yahut kalmasini isterdim. «Yemek
yemek» dedi, «aslinda ¢irkin bir fiildir. insanin
avurdu siser, gézi buyilr, girtlagi harekete ge-
cer, hayvanlagir. Iste bu ¢irkin hareketi mim-
kin olabildigi kadar 6rtmek, onu 6l¢i ve estetik
icinde, ama¢ olmaktan c¢ikarip birlikte oturmalk
icin bir vesile, bir zevk haline getirmek igin bu-
lunmustur bu kaideler. Isteyen uyar, isteyen uy-
maz.»

Orhan Tahsin Fatinist, Ethemist, Fuadist.
fhsanist, bir kelime ile oportiinist olmadan kolay
ilerlenemeyen disisleri camiasinda Tahsinist kal-
manin cezasinl ¢gekmis oldu.
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SIIRDE ESPRI

Olebilirim gen¢ yasimda

En gizel giirlerimi séylemeden gotirebilirim.

Simdi kavak yelleri esiyorken bagimda

Sevgilim, sent bir aksamisti
dagundirebilirim.

Evet boyle demisti uzun yillar 6nce. Edebi-
yat matinelerinin en aranan sairi oldugu dem-
lerde. Dedigi cikti. Iste simdi yillar sonra tiim
dostlarini dustndiriyor yine gen¢ sayilacak
o6lumiyle. Ama hic¢ degilse, arada en gtizel siirle-
rini soylemis olarak...

Baz1 kimselerin sairligi ilk bakista gora-
nimlerinden okunamaz. Sait Faik beni Saba-
hattin Kudret'le ilk tanigtirdiginda, <Banka sefi-
ne benzer ama, sairdir» demisti. Ozdemir Asaf
ise sairden baska higbir seye benzetilemezdi. Sa-
de, onun son yillardaki kir sagli ve sakalli, ¢o-
kik avurtlu, zayif vicudunun Ulzerinden doku-
len bol «cape»l1 ve uzun kaskollu imajini kastet-
miyorum. Gengliginden beri bakisindan, duru-
sundan, yuruyustinden ve Ozellikle dusinilisiin-
den, 6zgir, bohem, sair kisiligi kolaylikla oku-
nurdu. Bir kere 6zel yasaminda biylik kalabali-
gm uydugu diizene uymamaktan adeta zevk
alirdi. Gonlince yasardi, istedigi zaman istedigi
kadar galisarak, keyfince yiyerek ve igcerek kim-
seye hesap verme zorunlugu duymadan, alabil-
digine hur ve azat... Bu arada kimseye zarar
vermeden, kimseyi rahatsiz etmeden. Bdylesine
kokli bir Istanbul efendisi terbiyesi hiicreleri-
ne islemisti. Onun kadar edepli igen, ictigi hal-
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de nezaketini, akil 6l¢isini bir an yitirmeyen
baska insan tanimadim. Nezaket, Ozdemir'in bir
takus1 degil, 6zu idi.

Onu hastanede Dr. Sendogan'in bélimiinde
son ziyaretimde zor konusuyordu. Konustugunu
ancak kiz1 Seda anlayip acikliyordu. Ayrilirken,
«Bana bir emrin var mi?» diye sordugumda, ki-
zinin araciigina gerek birakmayan, tane tane
bir vurgulama ile, «Estagfurullah» deyisi hala
kulaklarimda.

iste Ozdemir Asaf, her seyden énce bu ince
terbiye kalitiminin son orneklerinden biriydi.
Onu niteleyen bir meziyet incelikse, bir baskasi
da spritielligi idi. Ama inceligi bu 6zelligine de
sindigi i¢in esprileri hi¢bir zaman harcayici ol-
mazdil. Hem atilgan, hem ¢ekingen, hem cesur,
hem 6l¢ili, hem iginden geldigi gibi zorlama-
s1z, hem de karsisindakini kollayan bir tutumdu
bu. Cimlelerinin tinisi bile bu soyledigim 6zel-
likleri yansitirdi.

Esprisini 6lumle basbasa kaldigi o son dé-
neminde bile yitirmemisti. Yanimda, bana son
anda katilip gelen Yasar Kemal'i gorince bizim
anlayamadigimiz bir seyler mirildandi. Kiz1 Se-
da, gulimsuyordu. «Sendika ilgilenmeye basladi
ise durum fena» diyormus. Yasar'i hala Yazarlar
Sendikasi1 Baskani saniyor olacakti. Bu kara mi-
zah esprisi, onun mizah damarini o anda bile yi-
tirmedigini gosteriyordu.

Ozdemir Asaf, Turk siirine kendine 6zgi bir
yenilik getirdi. Alisilan1 asmak, sozclikler ara-
sindaki mantikl1 baglantilar1 koparmak, onlari
yeni, beklenmedik bilesimler ve imajlar icinde
vermek isterdi. Rahmetli Necatigil'in deyimiyle,
«Siirin ortak anlayisindan ayri 6zel bir dil kul-
lanir, ¢ekismeli oyunlu bir mantik dizeninde
misra sayisini ¢ok kere en aza indirdigi de olur»
du. Iki misralik siirlerinin coklugu, 6zdeyis ti-
runu ¢ok sevisi de, en az lafla, en sprittuieli ver-
me kivrakliginin triinleridir. Usengec¢ zihinlo-
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rin bu kisa formu kolay akilda tutmas: olasiligi
giirlerinin kulaktan kulaga yayilmasini isteyen
Ozdemir’'in ayrica ¢ok hosuna gidiyor olmali idi

Uyku Diismam

Doktorlar Boris Vian’a kalp hastas: oldugu-
nu ve kirk yasina gelmeden Olecegini soyledik-
leri zaman gen¢ yazar oturup hesap etmisti,
«Uykuya harcanan zamanlar: uyanik gegcirir-
sem, kalan omrumu iki misline ¢ikarmis olu-
rum» diye. Ve guindiiz gibi geceye de hakkini
vermek igin gece kuliplerinden ¢ikmaz olmus-
tu. Su son hastalik hari¢ yasami boyunca her-
kesten giicli ve saghkl olan Ozdemir’in hic de
Vian'inki gibi bir acelesi de yokken, gengligin-
den beri uyku diismani olmasi onun bir baska
benzersiz 6zelligini olustururdu. Her cesit kitap
okumaya ve bu arada tibbi yayinlara 6zel bir me-
raki vardi. Bunlardan kendine goére doktorlarin
bile g¢ikaramadig1 yeni ahkamlar ¢ikarmakta da
ustiine yoktu. Her an uyanik zekasmna ve doy-
mak bilmez yasam agligina da yatkin gelen bu
uykusuz rejimi fazla gida ile telafi ettigi kani-
sinda idi. Metabolizmas1 ¢ok hizli isliyor olmali
idi ki, pehlivanlarin bile yiyemeyecegi bu yuklu
gida rejimi onu bir dirhem dahi sismanlatmaz,
sirim gibi incecik formunda ve gevik tutardi.

Icki konusunda da kendine gére teorileri
vardl. Eski Kulis'in barina ¢ogu zaman kap: di-
binde sirt1 kapiya dénik oturur, yavas yavas
mezelerini yer, igckisini son derecede agir bir tem-
po ile yudumlardy Isle ev aras: oraya kacamak
ugramis kilibik igkiseverler ve saatin birinde
gozleri ufalip esnemeye baslayan, sdziimona bo-
hemler evlerinin yolunu tutarken o ikiden son-
ra bar degistiren ehli ahengin gelisini gozleye-
rek bir ara yalniz kalir, ama bir maraton yars-
¢isininki gibi uzun mesafeye gobre ayarlanmig
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temkinli temposuna hi¢ halel getirineden onlar
beklerdi. Onlar gelir, iger, sizarlar, ondan sonra
birka¢ posta daha degisir, ama beyaz peynirin
meslonini ile, alkolin zehirini yine kendi kani-
sina gore dengelestirdigine inanan Ozdemir Asaf
sabaha dogru da hala dimdik, hala piril piril
esprileri ile, hala uyanik ve giile¢ ickisini yavas
yavas yudumlardi. Sonra Jorj'a veda edip ¢i-
kar, araba vapuru ile Camlica’daki evine gider.
Isigim1  yakar, okuyacaklarini okumaya yahut
yazacaklarini yazmaya baslardi Giicline, aklina,
kendi yasam recgetelerine gilivenip genel saglik
kurallarina adeta meydan okur bir hali vardi.
Rahmetli Bedri Rahmi Eyuboglu ve birka¢ bas-
ka dost, onun bu gelisigtizel doludizgin tslubu-
na uyup aralik ayinda Kalamis'ta bir gece ya-
ris1 yar1 belimize kadar denize girdigimizi, sonra
Moda Parkinda ¢ift kale futbol oynadigimizi,
Erdem Buri'yi uyandirip onda corba, Adnan
Benk'i uyandirip onlarda da sabah kahvaltis: et-
tigimizi unutmam. Onlar da bir giinlermis. Simdi
bana ne kadar uzak geliyor.

Diin Asiyan'a biraktigimiz Ozdemir Asaf ki-
sa yagsaminda hi¢ degilse istedigi gibi yasamisg
olmanin mutlulugunu bol bol tatti. Higbir za-
man sert, sivri ¢ikislar1 olmadi. Kimseyi kirma-
di. Yumusak ve efendi karakteri ile ¢evresinde
hep sempatik ve i¢gten bir hava yaratti. Sonunda
o ¢ok sevdigi yasamin zorunlu bir ucu olan 6lu-
me de uyku icinde adeta farkina varmadan ulas-
t1. Bunlarn bir avuntu saymaktan baska elden
ne gelir?
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HIC YOKTAN MIiZAH CIKARMAK

Gelenegimiz glilmeyi hor géregelmisti. «Agir
otur da molla desinler- misali, ¢atik kasl, asik
suratli olmak sayginlik sanilmisti. Ama, Tirk
insaninin i¢ 15181 yine de bu kasiklik bulutlari-
n1 delen bir mizah duygusu ile dolu idi. Oyle ol-
masa Nasrettin Hocayi, Evliya Celebi'nin fante-
zisini, halk ozanlarinin taslamalarini nasil izah
edersiniz? Nasrettin Hocamiz, diinya mizahinda
essiz bir sehli miumteni, erisilmez bir kolaylik
ve kestirmecilik dahisi idi. Esini ancak baska bir
alanda, siir alaninda bir baska dil wustasinda,
yani Yunus'ta gorebildigimiz nefis bir bilesimi
yakalamisti : Hem olabildigince halk¢i ve indir-
gemeci, hem de alabildigince derin ve boyutlu
olabilivordu. Ariyorum tanyorum da c¢agimizda
onun bir uzaktan benzeri ve kosutu olarak an-
cak bir gorinti sanatgisini, Charlie Chaplin'i
gorebilivorum. Evliya Celebi'mize gelince, gezip
gordigini anlatan ilk picaresque yazarimiz sa-
yilabilecek bu besus adam, elbet Nasrettin Ho-
canin dehasinin ¢ok ¢ok uzaginda ama yine de
kendine 6zgi bir abarti —ki mizahin kolay bir
yoludur— ustas1 idi. Halk ozanlarimizin tasla-
malarina gelince, ezilmis Tirk insaninin isyani
hiciv yoluyla onlarin siirlerinde bosalma imkéani
buluyordu.

Musahipler, nedimler, niiktedan, hazircevap,
sifahi mizah ustalan bakimindan da, mizah
fantezisi insani sasirtan <hayalisler, ortaoyun-
culan, tuluatgilar bakimindan da hi¢ fakir sayil-
may1z. Avrupai Uslupta mizah yapmay:1 ¢ok son-
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ralan 6grendik. Halk mizahimizla Avrupai mi-
zaha gecis sirasinda koépriiyi de Ahmet Rasim’
in kalemine borg¢luyuz. O dénemin bir ikinci ya-
zili mizah ustas1 da Hiiseyin Rahmi olmustu.
Talihin buyuk liatfu olarak ikisini de tanimak
muyesser oldu. Birincisi, dinyanin en rahat, gil-
ligissiz ve kompleksiz insanlarindan biri idi. Ko-
nusur, nefes alircasina kolay ve rahat yazardi.
Niikteyi nikte yapmak igin degil, dilinin ya da
kaleminin ucuna geldigi igin yapardi Ikincisi
ise, kendi basina O6grenebildigi Fransizcasi ile
edindigi yine otodidakt kiiltiiri ile gevresinin
celiskilerini yakalayip hicve ddken bir roman
uslubu ile gséohret yapmisti. Osman Cemal Kay-
gili, bu iki ustanin uzantisinda bir halk mizah-
cis1 olarak goérindi. Onlar bu alanda mizah ya-
parken bir baska dil ustas), Refik Halit de, «Kir-
pi» takma adi ile politik mizahin ince 6rnekle-
rini veriyordu. Karikatlir alaninda ise bir bag-
ka usta, yani Cem, Avrupa'daki meslektaslarin-
dan hic¢ geri kalmayan bir duzeyi tutturmustu.
Daha sonraki dénem, basta Aziz Nesin olmak
uUzere, birgok mizahgi yetistirdi.

ALsilmis1 Asmak

Peki gecenlerde yitirdigimiz Suavi Sualp'in
bu tablo igindeki yeri neydi? Bence onun en bi-
yuik niteligi, lsendinden oncekilerden kimseye
benzzmemesi idi. En sevdigim ve daha yazmaya
basladigindan itibaren bu baskaligini sezdigim
Suavi'de mizahin en biliyuk o6zelliklerinden biri
olan «alisilmisi asis» hassasi herkesten ¢ok var-
di. Buna okuyarak, bilingli olarak degil, kendi-
liginden varmisti. Daha dogrusu yaradilisi ge-
regi, bu yaklasimdan baskasini bilmiyordu. Ka-
fas1 Oyle isliyordu. Diz rayda gitmekten sikili-
yordu. Duglinceyi, muhayyileyi rayindan cikar-
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dif1 zaman da mizahin en halisini lretiyordu.
Kelime oyunlari, mantik slirprizleri, sap derken
saman deyis, soyuta kagip sagduyuyu halla¢ pa-
mugu gibi atis bayildig1 seylerdi.

Suavi ¢ok okumazdi. Bu, belki de bir avan-
taji oluyordu. O mizagta bir insan okudukga so-
lar, potansini, orijinalitesini, verimliligini yitirir.
Kafa diizenini umursamadig1 gibi, kendi kilik
kiyafetini de boslardi. Hep sakallar1 uzamis,
gozleri yorgunluktan kanli ve yorgun gezen bu
tostoparlak, sevimli ve kalender adamin iginde
nasil bitip tiikenmez bir mizah damar:i oldugu-
nu ilk bakista anlayamazdiniz. Ama bir raki ma-
sasinda karsisina oturup onun uretken beynine
bir kelimelik bir mizah 6devi verdiginiz zaman,
cagrisimdan c¢agrisima atlayarak, o kelimeden
nelere ve nerelere gidebilecegine sasar kalirdi-
niz. Tiyatro yazmasini israrla isterdim. Kendini
zora sokup otursa «lonesco»vari bir oyun yaza-
cagina inanirdim. Bunu her rastlagmamizda bi-
kip usanmadan tekrarlardim. Sonunda U¢ May-
mun Kabaresi icin bir kabare oyunu yazdi. Ba-
sarili da oldu. Ne var ki, kabare piyesi ile ka-
lict olunmaz. Suavi'nin kalicilig1 filan umursa-
dig1 da yoktu. O, mizahi 1slik galar gibi kendi
icin yapiyordu. Bir de tabii, ekmek parasini en
kolay bu yoldan kazanabildigi i¢in. Gerisini bos-
lardi. Kendi degerini bilmezdi. Her seferinde ben
vurguladik¢a da inanmadan dinlerdi. Boyle ol-
dugu icin de igsverenleri —ikisi haric— onun
kiymetini pek bilmediler. Baglar1 sikisinca onu
kullanir, isi bitince sikilmis limon gibi atarlardi.

En son Milliyet'in kantininde karsilagmistik.
Suavi Sualp, Akal Attila, ben karsilikli oturduk.
Etli nohut yedik. Suradan buradan konusup bol
bol kahkahalar attil. Igimizi yikadik. Her za-
man, oturur konusur, gitme siras: gelince de
el sikisir, hatta bazen buna bile gerek gérmeden
«Eyvallah» der ayrilirdik. O gin nedendir bil-
mem, bir onsezi mi, yoksa neseli gorilinilisiine
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karsin bir i¢ Gzlintinin ydziine yansimasini ya-
kalar gibi olusum mu, beni itti. Bir daha goérise-
meyecekmisiz gibi, uzaga gidiyormusuz gibi, iki
yanagindan 6ptim. Bu son vedalasmamiz ola-
cakmis.

Tiark mizahi biydk bir yetenegini yitirdi.
Acaba ka¢ kisi bunun farkinda?
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ATATURKGU BIR CARTESIEN

«En degerli mantik yolu en son vanlandir.
En degerli mantik yolu metottur.»
Nietzsche

Bilge insan, dért dértliikk bilim adami, bi-
yuk dost Enver Ziya Karal'siz da kaldik. Boyle
¢ok yanli ve kokli bir insani yitirmek herhangi
bir faniyi yitirmeye benzemiyor. Onun boslugu-
nun hele su en gerekli oldugu déonemde doldu-
rulamayacagina inaniyorum. Enver Ziya Karal1
iyi tanimayanlara nasil anlatmali?

Once «<Bir bilim adami idi» diye baslamak
galiba en dogrusu olacak. Uzmanhk dali olan
tarih alaninda olsun, Tirkiye'nin toplumsal so-
runlarini ele alisinda olsun, caun bu bilim ada-
m1 titizligi ve objektivizmi hep ilk planda ge-
lirdi. Hele bizdeki gelenegi ile bilim disiplinin-
den ¢ok romantik sapmalara ve yorumlara acgik
olagelmis tarih slaninda onun bu agirbash ve
sasmaz metot zihniyeti blisblitiin baska bir deger
kazanirdi. Karal, Lyon yillarinin etkisi ile koyu
bir Cartesien’di.

Onu anmay2 adadigim bu yazimin basina
Nietzsche'nin metot hakkindaki o lafin1 bosuna
m1 aldim? Ister Tarih Kurumunda olsun, ister
UNESCO toplantilarninda olsun, ister herhangi
bir acgikoturumda olsun, onun olgun, sevecen,
bariton sesi ve bilgece sikuneti ile dagilmakta
olan konuyu metot rayini oturtmak isteyen uya-
rilarin1 tek hatirlayan herhalde ben olmayaca-
gim. Bunlar o kadar sik olurdu ve o «Once bir
metot saptamamiz gerek arkadaslar» diye o ka-

272



dar cok miudahale etmek zorunda kalirdi ki, Ka-
rall en ¢ok bu metotgu cagrisimi ile hatirla-
mak herkese daha kolay gelecek sanirim. Her
konuda lehte aleyhte tim yanitlari, duygusalli-
ga hic¢ kapilmadan incelerdi. Sezar'in hakkini
yedigine hi¢ rastlamadim. Yargisi buyiklerin,
kamu onurunun aleyhinde imis, aldirmazdi. Ta-
rafsizliga, bilimsel gergege blyuk saygisi yaninda
bu 1vir zivir onu hi¢ ilgilendirmezdi. Hayrani
oldugu Atatirk'i de, en az bilitin yaptiklan ka-
dar «Hakiki yol gosterici bilimdirs» dedigi ve bu-
nu uyguladig icindir ki, bunca severdi. Bu sasg-
maz bilim disiplini onun kisiligi, Gslubu, onuru,
bir kelime ile ta kendisi idi. Ordinaryis oldu.
Rektorluk, dekanlik etti. Kurucu Meclis lyesi
oldu. Komisyonlara baskan se¢ildi. Her bulun-
dugu yerde bilimin temsilcisi idi. Bilime ve bilim
adamlarina karsi, bilim ve Gniversite 6zgirlagi-
ne karsi, her midahaleye tam bir bilim adamina
yakisan medeni cesaretle kars1 koydu

En Bilin¢li Atatirkci

Bunu da hep yumusak sesi ile, insan psiko-
lojisine vakif bilgece ve incitmeyen bir taktikle
yaptl. Herkese sevgi dolu idi. Kendi kendisiyle
denge halinde idi. Hircin ve incitici karsi koyus-
lara ihtiyaci yoktu. Herkesi agik se¢ik gordugu
gergege paydas etmeye cgalisan bir agabey gibi
konusurdu. «Bana Tirkiye'de en bilingli Ata-
tirk¢gu kim?» diye sorsalar, «Enver Ziya Karal'
dir» diye cevap veririm. Bu sevgi ve sayginin,
hatta bu kelimelerin anlatmaya yetmedigi bu-
yuk bagliligin kokeninde, buylk kurtariciya duy-
dugu sikran hissi vardi siiphesiz. Ama onu en
gucgli Atatirkcd yapan bu degildi. Atatirkguli-
gu bilimsel sentezi iginde algilayisi ve yine miis-
pet bilimlere 6zgi bir objektivite dili ile ~orisin-
de.
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Higbir toplantimiz olmazdi ki, konunun bir
yere saplandigl yerde incelemelerinden hiz alan
bir vukufla Ataturk’in buna benzer bir durum-
daki davranisini, s6zlinu, gérusuni tath bir anek-
dot havasi ile bilgimize sunmasin. Boyle bdyle
bizler de onun bu bilgi ve tecriibe hazinesinden
yararlanmis olurduk. Saglhginda bir UNESCO
toplantisinda ytzine karg: ilan ettigim gibi, ben
Ataturk sevgisinden, Atatiirk bilincine onun sa-
yesinde gegtim.

Karal, Tarih Kurumu baskani idi. Tarih pro-
fesoru idi. Sikisik durumlarda goérisiine basvu-
rulan bir bilgindi. Su idi, bu idi. Ama bunlarin
yaninda halis bir UNESCO'cu idi. Ta rahmetli
Tevfik Saglam Pasanin baskanligl zamanindan
baslayarak UNESCO toplantilarimizda hep ikin-
ci planda kalmayi tercih eden, Frenklerin deyimi
ile bir «Eminence Grise» idi. Saglam Pasadan
sonra UNESCO’'nun ¢agrilis1 olan sevgili dostum
rahmetli Bedrettin Tuncel ve simdiki baskan Sa-
yin Suat Sinanoglu ile birlikte bu kurulda bi-
yuk hizmet verdi. Teennisi ile tecribesi ile, galis-
malara ¢ok sey katti, usul usul yeni yoénlere yo6-
neltti.

Karal ve Astronot Niyazi

Karal'i, gok yanh Karalh anlatmak boyle bir
gazete yazisinin haddine mi dismis? Kim bilir
hakkinda neler yazilacak. Bizimkisi, kederimiz
henuz taze iken, onun baz1 6zellikleri hakkinda
nagiz disincelerimizi 6zel olarak sunmaktan iba-
rettir. Karaliln bir o6zelligi de —simdi hatirima
geldi— mizaha yatkin mizaci idi. Kendi mizah
yapmazdi. Ama gililmeye, gilimsemeye hep ha-
zirdi. Benim bir zaman yonettigim bir kabare
tiyatrosunun oyunlarinin tiryakisi idi. Benim ya-
z1p unuttugum esprileri o yillar yili hatirlar, tek-
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rarlar dururdu. Bunlarin i¢cinde en sevdigi, yan-
lishhkla Amerikali astronotlarla birlikte flize ile
aya firlatilan zoraki Astronot Niyazi'nin yukar-
da namaz vakti Amerikal1 astronota kiblenin ne
tarafa dustiigiini sormas: idi. Bunu ona buna
anlatir, kahkahalarla gilerdi. Biyik dostu gul-
durmus olmak da beni ayrica sevindirirdi. Bir
keresinde de yine UNESCO Yoénetim Kurulunda
«Haldun'a konu olmak mutluluktur» diye hig
hak etmedigim bir iltifatta bulunmustu.
Karal'in buglinki yazima konu olusu be-
nim igin ne yazik ki mutlulugun tam tersi...
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HEM YAZAR, HEM POLITIKACI

1950’lerde bir gin Maliye Bakanligina bir
isim dusta. Ozel kalem mudurliginin odasin-
da beklesen yirmi otuz kisi vardi. En son sirada
bir yere ilistim. Biraz sonra 6zel kalem mudui-
ri yanima geldi. Bakan Beyin beni istettigini
soyledi. Dedim ya, siram en sonda idi. Benden
6nce gelmis onca kisi sira bekliyordu. Sasirdim.
Sirayr bozmanin, kayirilmigs gibi olmanin vic-
dan azabi ile bu emre uydum. igerde Hasan Po-
latkan'in yerine Samet Agaoglu ile karsilasinca
sasirdim. Meger yurt disinda bulunan Maliye
Bakanina o vekalet ediyormus. «Isin neyse yap-
sinlar, otur da biraz konusalim» dedi. Bir saat
boyu hep edebiyattan konustuk. Kahramanlar
hayattan m1 romana girer, yoksa romandan
mi1 hayata sizar? Cok kenarda bir dil olan Turk-
¢e ile degil de, bir Bati1 dili ile dogrudan eser
yazabilselerdi, hangi yazarlarimiz Avrupa edebi-
yatinda devreye girebilirlerdi? Karamazof Kar-
desleri, normal dedigimiz insanlar neden timar-
hane kacgkini gibi yadirgar? Neden Dostoyevski’
nin kahramanlarinin 6bir insanlarla hi¢ ortak
olmayan bir ruh dokular1 vardir. Bu ve bu gibi
konularda daha ¢ok kendisi konustu. Ben dinle-
dim. Bilingaltin1 besleyen sorunlara Ankara’
nin dizayak politika gevrelerinde muhatap bu-
lamamanin hasretini gikarircasina konustu. Bir
bosluktan yararlanip hemen ayaklanacagimi sez-
digi i¢in de ciimle sonlarindaki noktalar: virgtle
gevirip arasiz konustu. Rahatladi. Sanirim sira
bekleyenler bu bir saatlik gecikmeden pek ya-
kinamayacaklardl. Istedigi konular1 konusabil-
mis bir insan o haliyle elbet daha dikkatli ve ve-
rimli olurdu.
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DP’nin Besinci Adam

Agaoglu ailesi ile hukukumuz ¢ok eskiye da-
yanir. Ablasi Siireyya Hanim kizlarin da tiniver-
site tahsili yapmalar: istegi ile zamanin hu-
kuk dekam olan babama basvurdugunda ondan
en hararetli destegi bulmus, onun en iyi talebesi
olmus. Universitemizin bu ilk hanim 6grencisi,
hocas! 6ldiikten sonra ona karsi duydugu saygi
ve minneti bana goéstermek liitfunda bulundugu
sevgi ve yakinhkta devam ettirmistir. Samet
Agaoglu ile yag farkimiz ise daha azdi. Ona ilk
sevgim, sira disi, yani alisilan kaliplara kars: bi-
lin¢li bir aydin olusundan baslar. Tek parti do-
neminin milleti gocuk yerine koyan yonetim sis-
temine karsi, her onurlu aydin gibi, karst koyu-
su ona yarasiyordu. O donemde hangimiz ayri
ayri, bu kiucimsenmeye karsi degildik ki? Onu
politikaya ve particilige bu mucadeleci yani ite-
cekti. Demokrat Partinin besinci giigli adam
benim kanimca bu lider kadrosunun Koprili
ile beraber ikinci entelektiiel simast Samet Aga-
oglu oldu.

Parti toplantilarinda, sec¢im alanlarinda,
meclis kiirsiisiinde ve icraatinda tam bir aksi-
yon adami: olan Agaoglu, kalemi eline alinca
bambaska bir adam olur. Dostoyevski ile ovir
olmus hafizasinin ve ayrica kendi 6zgin mu-
hayviiesinin Urinu kisiler yoeratmak icin zengin
hayal diinyasina dalar giderdi. Bu iki kisilik,
hayat: boyunca hep siirecekti. Babas1 gibi aksi-
yon adami yam politikada at oynatirken, onun
yazar kisiligi yer altindan derinlerden bir nehir
gibi akacak ve zaman zaman yeryliziine ¢ikip
Samet’e edebiyattaki 6zgiin yerini saglayan hi-
kayeler yazdiracakti. Evet, biri politikaci, 6bii-
ru sanatg iki kisiligi birlikte yasadi. Hatta ileri
giderek diyebilirim ki, politikaya cade mizacinin
itisi ile degil, daha ¢ok onun sagladig: siirekli
heyecan ve ihtiras deneyimini kagirmak isteme-
yen bir yazar olarak dalmis gibiydi.
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Yine ayni politikanin garip cilvesi ile idama
mahkum edilecegi celseden bir 6nceki celsede
Yassiada’'da yaptigi savunma hem bir hitabet,
hem bir medeni cesaret 6rnegi idi. O gin duy-
dugu cosku ve hayata lstten bakma agisina va-
rabilmislik, onu hayrani oldugu Dostoyevski
kahramanlar: ile akraba yapmis gibi idi. Dosto-
yevski’'nin tam kursuna dizilirken c¢ikan aftan
yararlanip Sibirya'ya surulisi gibi Samet de,
6nce idama mahkum edilecek, sonra Kayseri
sirguniine goénderilecekti. Olumle kars: karsiya
kalma, bu benzersiz deneyim kadar bu yazg:
benzesmesi de ona biyuk uUzuntisi iginde mu-
hakkak bir avuntu olmustur sanirim.

Yipranmus Politikac

Kayseri donisia Samet artik yipranmis ve ¢gok-
misti. Hapishanelerin bir geregi de insani1 boy-
le harcamak oluyor. Ama zekéas: yine sik sik ser-
rareler ¢ikarityordu. Rahmetli Cahit Tur'un ade-
ta bir kulip mahfiline doéntstirdigi antikaci
diikkaninda sik sik rastlasir, konusurduk. MiL-
LIYETe ugrasin da beni aratip konusmasin, pek
olmazdi. Hep edebiyattan, hep edebiyattan ko-
nusurduk. Onun memleketlisi, benim hocam 6g-
retmen Gafur'dan yahut Ahmet Sai'den, Dosto-
yevski Uzerine okudugu yeni bir eserden... Hi-
kayelerindeki gibi hep hummali, tedirgin, sit-
mali, kuruntulu kendi kendini yiyen, ama yogun
yasayan kisileriyle bliyuk bir roman yazma 06z-
lemini galiba sonuna kadar iginde ukde olarak
sakladl. <Bluyuk Aile» adli uzun hikayesinde bu-
na sadece el alistirmisti. Oysa roman yazmamis
olusunu dert edinmemesi gerekti. Baz1 hikaye
kahramanlar1t yaratmisti ki, onlardaki boyut,
okudugunuzu size roman sandirabilirdi. Iyi hi-
kayenin 6lgitii de bu degil midir? Onemli olan
sayfa sayisi degil, bakisin boyutudur.
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Samet’in bu politikac1 yazar ikilemini Mem-
duh Sevket Esendal da yasamisti. Hikayelerine
M.S.E. inisyali atmakla yetinen, asil adini po-
litikaya saklayan iistat simdi mezardan uzanip
da bakabilse... Politikacilign ¢oktan unutuldu.
Kicgiumsedigi hikayeciligi ile belleklerde hala ya-
siyor ve yagsayacak. Samet Agaoglu, yazarligini
politikacilig1 kadar énemserdi. Belki de asil ya-
zar olarak dogmus ama sonra nankor politika-
da ¢ok vakit kaybetmisti.
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YAZAR MISIN DUEMA YAZ

Buylikbabamin matbaas1 ¢gocuk yasimda be-
nim i¢cin bulunmaz bir yasam okulu, bir deneyim
kaynagi olmustur. Okul tatillerinde oradan ¢ik-
mazdim. Sirekli makine homurtusu insana va-
purda imis duygusu verir. Zamani bosuna degil
de, bir yerden bir yere giderek bereketli bir ha-
reket icinde harcamak oviintiisii verir. Insan-
oglunun urettigi en cevherli seyin, distincelerin
yayilmasina katkida bulundugu bébiri verir.
Tanrr'ya sukur, cocuklugumda bilingaltima yer-
lesen bu gilizel fon miziginden bugline kadar
uzak kalmadim.

Blyukbabamin Matbaayr Amire Mudurli-
gunden cekildikten sonra kendi adina kurdugu
Hamit Matbaasi, Cagaloglu'na cikan kestirme
yokusun solunda, simdi ishanlarinin yulkseldigi
alanda, ug¢ katli bliyuk yaygin bir yapiy1 isgal
ediyordu. Buylikbabam kendinden sonra burayi
benim yonetmemi tasarladigi igin, beni kicik
yastan itibaren basim isinin ta igine alistirmak
isterdi. O kadar isterdi ki, bes yasinda babasiz
kaldigim zaman bu babasizligi bana duyurma-
mak i¢cin beni ¢ok simarttigi, Avrupa’dan oyun-
caklar alip getirdigi zaman bile, bu oyuncaklar
hep lastik hurufatl,, dizgi kalipli kiigik matbaa
oyuncaklart olurdu. On iki yasima geldikten
sonra da tatillerde beni matbaaya gotlirir, kes-
ki makinesinden muicellithaneye, tashih birosun-
dan miurettiphaneye kadar, matbaanin girdisi
ciktis1 ile ovir olmaya zorlardi. Orada cgalisti-
gim surece de isgiler gibi haftalik verir, boyle-
ce param hak etmek igin beni bir is disiplinine

280



mecbur ederdi. Calisma disiplinini, alninin teriy-
le para kazanmay1 ve edebiyatin mutfak tarafi
olan matbaay1 bana kiigik yastan O6greten bu-
yukbabama, bundan 6tiri minnet doluyum. Da-
ha sonraki meslek hayatimda bunlarin ¢ok fay-
dasini gérdim.

Bir Cesit Akademi

Matbaada en sevdigim yer miurettiphaneden
sonra buylukbabamin mudiriyet odas: idi. Bi-
yukbabamin genis bir gevresi vardi.

Duvarlarinda Leipzig matbaa makineleri
afislerinin asili oldugu, kaliteli Alman purosu
kokan bu odada, devrin Unli kisilerini, buyluk
yazarlarini tanimak firsatini kigik yastan bu-
lurdum. Mesela, Atatirk’in yakini yazar ve me-
bus Rusen Esref Bey, romanci ve mebus Yakup
Kadri Bey, sanat tarihgisi, ressam, opera libre-
tisti, ilk sinemac1 ve tarihi oyunlar yazari Celal
Esat Bey, Seyhiilislam Cemaleddin Efendinin og-
lu Muhtar Bey, o zaman heniiz gencecik bir li-
seli sair olan Cevdet Kudret hep orada tanidik-
larim arasinda idi.

Biiyiikbabam meshur biri gelince, onlar:1 ba-
na tanitmaya 6zen gosterirdi. Bir keresinde beni
mirettiphaneden gagirtip, «Damla Damla» adlh
kitabini dizdigimiz Rusen Esref Beye,

«Torunum,» diye tanitmisti. Bana wuzatilan
tombul beyaz eli kirli ellerimle sitkmak isteme-
dim.

«Ellerim kirli,» diye 6zur diledim.

Rusen Esref Beyin, Hamdullah Suphi hita-
bet okulu havasinda bir eda ile,

«Is yapan eller kirli olmaz evladim. En te-
miz eller onlardir. Sen o tertemiz ellerinle be-
nim kirli elimi sik,» dedigini hi¢ unutmam. Ney-
se ki, orada tanistigim biylik adamlar, hep boy-
le hikmetli konusma merakinda degildiler. Ben
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onlara hayranlhkla bakardim, ama kafamdaki
asil yazar imaji ne Yakup Kadri, ne Celal Esat,
ne Burhan Cahit ne de Rusen Esref Beylerdi. On-
larin hepsinden ¢ok 6nce yine bu odada tanidi-
gmm Ahmet Rasim amca idi.

Yazar Olmadan Once insan Olmak

Cocuklarin insan degerlendirmede bazen
buylklerden daha saglam ve sasmaz bir Onse-
zisi oluyor. Ahmet Rasim amcanin yapmaciksiz,
alabildigine dogal, kalender, sevecen ve insancil
hali bellegime 6yle bir yerlesmisti ki, bugiin da-
hi ayni canlilikta orada durur. Babacan sézci-
gunin benim bellegimdeki ilk ve tek cagrisimi
bugin dahi Ahmet Rasim olarak kalmistir. Bu,
kisaya yakin orta boylu, pos biyikli, sisman, ke
lebek gozlukli ve raki sevenlere has, dinyaya
biraz metelik vermez kalender adam i¢in biyuk-
babamin «Tirkiye'nin en biyik yazar1 Ahmet
Rasim Bey» diye yaptig1 takdime bile gerek yok-
tu. Bu adamin buyik bir yazar olduguna o an-
da ¢ocuk kafamda hemen karar vermistim. Ben-
ce iyi yazar boyle biraz kiliksiz olmal: idi. Halk-
tan biri gibi konusmali, ama tonunda, tinisinda,
herkesten daha sicak, daha candan, daha igten
bir seyler olmal1 idi. Cocukla gocuk, biiytkle bi-
yuk, yash ile yasli olabilmeli idi. Karsisindakinin
bam telini bulabilmeli idi. Atatirk simarigi, yeni
ve varlikli bir statiiniin adami, 6blir «ldebay-i-
kiramdan» baskalig1 iste buradan geliyordu. Co-
cuklarin sevdigi insana glivenebilirsiniz. Buyu-
dum gitti. Simdi Ahmet Rasim’in o zamanki
yasindayim. Hayatimda en c¢ok cocuklarla he-
men ilk aninda sempati iliskisi kurabilme has-
samla ovundiugim kadar higbir seyimle oOvin-
medim. Yazar olmadan 6nce, insan olmay: ve in-
san olmadan iyi yazar olunamayacagini bana
ilk 6greten Ahmet Rasim oldu. Kendi farkinda
bile olmadan. Ahmet Rasim, biylikbabamin Da-
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riussafaka’dan arkadasi oldugu igin kardes gibi
sevigirlerdi. Matbaaya da isi oldugu igin degil,
dertlesmeye, laflamaya gelirdi.

Sohbeti de, gorinimi kadar sicakti. Kim-
seyi incitmeyen yumusak ve kalender bir hi-
muru vardi Biraz Bektasilerinkine benzeyen.
Buginki Fenerbahge Stadinin dolayinda o za-
man <Papazin Bagi» denilen agaghkli bir yer
varmis. Bahriyeli Davut Bey naminda bir zat
buray: kiralayip kendi sultan keyfi i¢in 6zel bir
meyhane halinde isletirmis, istemedigi hisir, den-
siz musterileri igeri almaz, sirf ihvanini kabul
eder, 6zel bir kulip dizeyini bdyle muhafaza
.edermis. Ahmet Rasim bakla tarlasina, Trifon
Baba'nin meyhanesine gitmedigi geceler, burayi
da sik sik onurlandirirmis. Bir gece yine Mah-
mut Sadik Bey, Bestekar Lemi Bey, Bestekar Bi-
men Sen ve Ressam Muazzez Beyle kafay: geker-
lerken, ii¢ bickin kapida belirmis. Igeri girip ic-
mek istemisler.

Bahriyeli Davut Bey,

«Bugiin babamin 6lim yildénimi. Rak: yok.
‘Gidin baska yerde icin,» diye bunlar:1 kovmus.

Iclerinden biri ileriki masada demlenen Ah-
met Rasim Beyle arkadaslarini goésterip,

«lyi ama, kars1 masadaki beyler igiyorlar
ya?» diyecek olunca, lstat kelebek goézliiklerinin
ustliinden arsiz miusteriye bakip,

«Biz ailedeniz evlat. Yas tutuyoruz,» demis.

Nasrettin Hocanin, «Ben teessirimden ne
halt ettigimi biliyor muyum?» repligine ¢ok yak-
lasik bu espri tslubu, Ahmet Rasim'in biitiin hi-
murunun da karakteristigini tasirdi. Harcayic,
-¢imdikleyici espriden hoslanmazdi. Politikadan
da hi¢ hoslanmadig: gibi.

Gercek Bir Yazar

Dartssafakalihk onun k}siligine belirgin bir
damga vurmustu. «Miimtaz Irfan Ocagi» sayilan
Dartlssafaka, gergekten de siki disiplini, Osman-
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11 efendiligini, herkese saygiy:1 telkin edici gele-
negi ile Turkiye’'nin en nazik ve efendi insanla-
rin1 yetistirmisti. Kimde ince ve goOsterissiz bir
nezaket gorirseniz, kimde kendini dinyanin ek-
seni saymayan bir olgun algakgonilliliige rast-
larsaniz, kimde gtizel Turkge bir telaffuz bulur-
saniz, o donemde hi¢ yanilmayan teshisi koya-
bilirdiniz : Darissafakalidir muhakkak. Ka¢ eski
Darussafakali tanidimsa, bu vasiflart yalanla-
yan bir istisnaya rastlamadim.

Ahmet Rasim’'in edebiyatimizda ayri bir ye-
ri vardir. Saygin beyaz saglari, mabeyn katipli-
ginden edinilmis hal ve tavri, hariciyeci ya da
Sura-y1 Devlet uyesi Uslubundaki 6zenli giyimi
ile ustat Halit Ziya goriniminde oldugu gibi,
romanlarinda da, kibar bir salona girmisgesine
insana onunu ilikleme hissi verirdi. Onun yolun-
da giden daha az yetenekli yazarlarda bir yoz-
lasma halini aldig1 zaman, abesligi daha da vur-
gulanan bu Frenk Ozentisi lGslupgu ve inandi-
riciliktan uzak edebiyat, Ahmet Rasim ve Hise-
yin Rahmi gibi iki bliyluk panzehirle dengelen-
memis olsa idi, belki kusaklar boyu hasta ve yap-
macik bir moda, edebiyat sanilip gidilecekti. Ah-
met Rasim ve Hiuseyin Rahmi ne Paul Bourget’
ye, ne suna, ne buna benzeyen, hi¢ kimseyi tak-
lit etmeye 6zenmeyen, bundan 6tiri de sace
kendi kendilerine benzeyen bir edebiyatin 6n-
cisi oldular. Yapmaciksiz, tslup kaygisiz, gin-
cel konusma dili rahatliginda ve kolayliginda,
gunu ginine yazarak, ¢ok sOyleyecegi olan ya-
zarlarin saglikli telas1 ile. Ikinip sikinmadan.
Bundan 6tiri de rahat ve kolay algilanan, bol
bol okunan yazarlar oldular. Istanbul'un Istan-
bullunun o dénemlerdeki yasaminin sadik bi-
rer kronikgisi oldular.

Ahmet Rasim’in en sevdigim ozelliklerinden
biri halkgilig1 idi. Halit Ziya Usakligil nasil ar-
kasindan Saffet Nezihilere, izzet Melihlere yol
acmissa, Ahmet Rasim ve Hiseyin Rahmi de,
Sermet Muhtarlarin, Osman Cemallerin, Orhan
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Kemallerin, Adnan Velilerin yani halkla ovur
olmus yazarlarin yolunu a¢mislardi. Ahmet Ra-
sim, halki anlatirken, bu halkin igine kendi de
katilirdi. Agah Sirr1 Levend'’in ¢ok isabetli teshi-
si ile, «<Dogrudan dogruya kendisinden so6z ettigi
yazilarinda bile Ahmet Rasim yine kalabaligin
icinde» idi.

Muharrir Bu Ya

Her gin durmadan yazmak ecirligini «Mu-
harrir bu yarda ne gtizel dile getirir:

<Laf degil muharrir bu, yaz. Hem galakalem
yaz. Durma yaz. Kaleminin ucuna nasil gelirse
oyle yaz. Deme kis yaz, yaz. Bu nasihati kulagina
kipe yap. Buna bir rumuz olmak tlzere kursun
kalemini kulaginin arkasindan eksik etme. Yol-
da yaz. Tramvayda, otomobilde, simendiferde,
vapurda, arabada, kayikta, dur, otur, hopla zipla
yaz.»

Yazarligin igine bir girdi mi bir daha cikil-
mayan bir meslek oldugunu, insani nasil bir fi-
kir eciri haline getirdigini bundan iyi anlatmak
mumkin mu?

Hem de galakalem bir tempoyu sade anlam-
da degil, yazinin miziginde, solugunda da vur-
gulayarak.

Bir gin bliyiukbabama anlatmist. ikisinin
de sinif arkadas: olan, ikdam'in patronu Ahmet
Cevdet Bey, Ahmet Rasim'e gazetesinde fikra
yazmas! igin teklif yapmis. Ustadin kabul etme-
si Uzerine is telif lcretini saptamaya dayaninca,
Ahmet Rasim Usta,

«Uzun yazarsam, yarim altin isterim demis.
Kisa yazarsam bir altindan asagi olmaz.»

Az ve 0z yazmanin telif lcretine yansimis
bu nefis degerlendirmesi de unutulacak gibi de-
gildir.

«Fuhs-i Atik, Sehir Mektuplari, Hamamecr Ul-
fet, Gulip Agladiklarim, Ramazan Sohbetleri,
Muharrir Bu Ya, Gecelerim, Eskal-i Zaman, Cid-
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du Mizah, Falaka» ne yazmigsa galakalem, ama
onun igin de kaleminin ucuna geldigi gibi i¢cten
ve sicak yazmistir.

Diinyaya Posbiyiklh Babacan Bakig

Ahmet Rasim'in giuftesini kendi yazdigi1 ve

besteledigi. «Bilmem ki sefa, neg'e bu 6mrin ne-
resinde» gibi hala sOylenegelen bircok sarkilari
oldugunu herhalde benden 6grenecek degilsi-
niz...
Ustadin babasi ¢cok gelgeg bir adammis. Ana-
sinl1 gebe biraktiktan sonra bir daha eve ugra-
mamis. Her gittigi vilayette bir kadinla evlenmis,
Ahmet Rasim, dikis dikip kendini buyliten an-
nesi Nevber Hanima, buyik bir sevgi ile bagh idi.
Onun talihsiz anaciginin anisina yazdig: satirlar
da unutulmaz igtenliktedir.

Sehir Mektuplar: kitabinin bir baskisinin
kabinda ustadin bir karikatiri ve altina kendi
se¢ip koydugu su misra vardir:

«Mudhikat-1 dehre ben dlsem de tasvirim
giler.»

Diinyanin komikligine gilimseyen o karika-
tirinia ¢oktan unuttum. Ama, Ahmet Rasim Us-
tanin, her seye, herkese sevecen ve insancil ba-
kan o giileg, posbiyikl1 babacan yuzinu her za-
man goérur gibiyim.

Hediye Bir Kalemin Uguru

Sevgili Rasim Usta, «Yazarlik hem mihnetli,
hem de ¢ok zevkli istir» deyisinin hikmetine ar-
tik biz de vardik. Evet senin Ornegine Ozenip,
senin 6gudund tuttuk.

Aldik elimize kalemi yazdik durduk, yaz kis
demedik, gece giindiiz demedik goézlemledik yaz-
dik. Sevdik yazdik, kizdik yazdik, umutlandik
yazdik, umutsuzlastik yazdik, sevindik yazdik,
uzildik yazdik. Yazarligin insami tim varlig,
tim zamani, tum bilinci, tim bilingaltis1 ile, ge-
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cesi gunduzi, gergegi ve diisi ile emen ne doy-
mak bilmez, ne kaprisli, kendinden baska sevgili
¢cekemez, ne kiskang¢ bir meslek oldugunu bile
bile yazdik. Ama yine ayni yazarligin, daginik
disinceleri kagida dokerken bizi nasil birden
ariliga, yalinliga, bir kelime ile dusinceye ege-
men olmaya goétiiren bilge bir dost oldugunu da
goérup sevinip yazdik. Yalnizhigimizda, umutsuz-
lugumuzda bizi yok olmaktan kurtaran bir can
simidi gibi ona sarilip yazdik. Uyurken uyanip
yazdik, hasta ve atesli iken basimizda buz kese-
si yazdik, kagit bulamadik bazen kagit pegeteye
yazdik, gomlek mansetine yazdik, yatak carsa-
fina yazdik.

Diinyada neler yitirme, en yakinlarimizi ki-
rip gegirme, ne nimetleri kagirma pahasina yaz-
dik. Yuzlerce kursunkalem bitirdik, bir o ka-
dar dolmakalem yitirdik. Gegen gin saydim tam
yirmi U¢ daktilo makinesi eskitmisim. Doludiz-
gin bir amansiz gidisin iginde yorulan, catlayan
atlar1 degistirir gibi biten kalemi, bozulan ucu,
pes diyen yazi makinesini atip yenisini 6nimiize
cektik. Kaldigimiz yerden yine yazdik. Hep yaz-
dik, durmadan yazdik.

Uyarmak i¢in yazdik, 6gretmek igin yazdik,
anlatmak igin yazdik, gildirmek i¢in yazdik, yu-
reklendirmek ig¢in yazdik. Bir gedigi doldurdu-
gumuz kuruntusu ile, bizden 6nce séylenmeye-
ni yakalamak hevesiyle yazdik. Insan gercegini
yakaladigimiz bir yani ile, Turkiye gergegini ay-
n bir agidan verdigimiz umuduyla yazdik. Ya-
rarli olmak duygusu ile yazdik.

Yaziyoruz da. Yazacagiz da. Oliim bir giin
elimizi tutuncaya kadar.

Rasim Usta, senin bana o ugurlu ve bere-
ketli elinle hediye ettigin ucu lastikli kalemin
bunda muhakkak pay1 olmali.

Muhurdar, 5 EkRim 1979
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PARCA PARGA ANILAR

‘*...Bu portreler yalmz dlen kisileri yeniden hatirlatmakla kalmiyor, onlarla birlikte
¢oken bir incelikler toplumunun ve uygarligin ¢atirdadigini duyuruyor. ‘Hoyrathgi ve
zevksizligi siar edinen sbziimona bir halkgilik'in siiriikledigi kiiltiir yozlagmalarinin teh-
likesini de soyliiyor. istanbul'un nereden nereye gelisinin de tarihgesi bu anilar..

Edebiyatimizin az kullanilir tiiriintin, az bulunur ustaliktaki irinleri...”

DOGAN HIZLAN, Cumhuriyet, 28 Subat 1980
YENIDEN CANLANDIRAN KALEM

“*...Haldun Taner'in éykiilerinde, oyunlarinda giilmeceden, taglamadan zekice ya-
rarlanan yazar kisiligi, bu sevgi dolu portrelerde anlattigi kisilerin agmazliklarini gelig-
kilerini, gocuk kalmis, ¢evreyle ve gerceklerle uyusmamig yonlerini de biyik altindan
giilerek sergilemekte, elestirmektedir. Bu kisilerin biraktigi anilarda derin bir insan sev-
gisinin, sicak dostluklarin izleri de vardir. Bu anilar kitabi okur igin dgreten, diigiindii-
ren bir kilavuz da olacaktir.”

KONUR ERTOP, Kitag Dinyas:, Mart 1980



