
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



y k k t a pla r v a r . . .  

TiMAS YAYlNLARI 

Istanbul 2020 

timas.com.tr 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÜTÜN BİR ÖMÜR 

Robert Seethaler 

TIMAŞYAYINLARI j4160 

Dünya Edebiyatı Dizisi 1 37 

EDITÖR 

Ayşe Tuba Ayınan 

KAPAK TASARIMI 

Barış Şehri 

IÇ TASARlM 

TamerTurp 

!.BASKI 

Ocak 2017, İstanbul 

3.BASKI 

Mart 2020, İstanbul 

ISBN 

ISBN: 978-605-08-2446-9 

9ııtı !' Jl !'1' !'lll! IJ'''''liJII 
timas.com. tr 

timas@timas.com.tr 

O O 0 timasyayingrubu 

Kültür Bakanlığı Yayıncılık 
Sertifıka No: 45587 

BASKI VE ClLT 

Sistem Matbaacılık 
Yılanlı Ayazma Sok. No: 8 

Davutpaşa-Topkapı/İstanbul 
Telefon: (0212) 482 ll Ol 
Matbaa Sertifıka No:l6086 

YAYlN HAKLARI 

© Ein Ganus Lebro orijinal adıyla Hanser Berlin im Cari Hanser Verlag München 
tarafından 2014 yılında yayımlanan bu kitabın Türkiye'deki yayım hakları Kalem Ajans ile 

anlaşmalı olarak Timaş Basım Ticaret ve Sanayi Anonim Şirketi' ne aittir. 
İzinsiz yayınlanamaz. Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ROBERT SEETHALER 

BÜTÜN BİR ÖMÜR 

t 

Almanca Aslından Çeviren 
Feza Şişman 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ROBERT SEETHALER 

Robert Seethaler, 1966'da Viyana'da dünyaya geldi. Ödüllü bir oyuncu 
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muhabir, editör ve genel yayın yönetmeni olarak çalıştı. Almancadan 
çeviriler yapmaktadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bin dokuz yüz otuz üç yılında bir şubat sabahı And­
reas Egger, ölmek üzere olan keçi çobanı Johannes 
Kalischka'yı, vadi sakinleri ona Boynuz Hannes 
diyorlardı, kalın bir kar tabakasına gömülmüş üç 
kilometrelik dağ yolundan köye götürmek için ekşi 
ekşi kokan sırılsıklam saman çuvalından kaldırdı. 

Boynuz Hannes'i tuhafbir sezgiyle onun kulübesinde 
araınıştı ve çoktan sönmüş bir sobanın arkasında keçi 
kürkleri yığınının altında kıvrılmış yatarken bulmuş­
tu. Bir deri bir kemik kalmıştı, hayalet gibi soluk, 
karanlığın içinden ona doğru bakıyordu. Egger onun 
ölümü çoktandır kafasına koyduğunu anladı. Bir 
çocuk gibi onu koliarına aldı ve Boynuz Hannes'in 
hayatı boyunca yamaçtan yakacak odunları, yaralı 
keçileri taşıdığı kuru yosun serili tahta taşıyıcıya 
dikkatlice yatırdı. Gövdesine sicim dolayıp kenarlara 
bağladı ve düğümü, tahtayı çatırdatacak kadar sıktı. 
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Ağrısı olup olmadığını sorduğunda Boynuz Hannes 

kafasını salladı ve ağzını alaycı bir gülüşle çarpıttı, 

ama Egger onun yalan söylediğini biliyordu. 

Yılın ilk haftası fazlasıyla sıcak oldu. Vadilerde karlar 
eridi; kar suyunun aralıksız damlaması ve şırıltısı 

köyden işitilebiliyordu. Ama birkaç gündür hava 

yeniden buz gibi soğudu; öyle ki her yeri kaplayan 

yumuşak varlığıyla bu doğa parçasını yutacak, tüm 
yaşamı ve sesleri boğacak şekilde durup dinlenme­

den, aralıksız ve sık bir şekilde yağdı kar. İlk birkaç 
yüz metre boyunca Egger arkasında titreyen adamla 

konuşmadı. Önünde kıvrılarak inen dik yola dikkat 

kesilmek ona yetiyordu, çünkü bu kar fırtınasında 

etrafı kollamaktan başka bir şey yapamazdı. Ara sıra 

Boynuz Hannes'in biraz kıpırdadığını hissediyordu. 

Kendi kendine yüksek sesle, bir yanıt beklemeden, 

"Şimdi ölüp beni bırakma," dedi. Ancak aradan ya­
rım saat kadar geçtikten sonra, kulaklarındaki tek 

ses kendi hırıltılı soluğuyken arkadan yanıt geldi: 

"Ölmek çok kötü olmazdı." 

"Sırtımda değil," dedi Egger ve omuzlarındaki deri 

kayışiarı düzeltmek için durdu. Bir an sessizce yağan 
kara kulak verdi. Mutlak bir sükunet vardı. Bu çok 

iyi tanıdığı dağların sessizliğiydi ve haLl yüreğini 

korkuyla doldurabiliyordu. "Sırtımda değil," diye 
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tekrarladı ve yoluna devam etti. Yolun her döne­
mednde kar daha da yoğun, fasılasız, yumuşak ve 
mutlak bir sessizlikle yağıyordu. Boynuz Hannes 
arkada gittikçe daha seyrek hareket ediyordu, hatta 
sonunda hiç kıpırdamadı ve Egger artık en kötü 
durumu hesaba kattı . 

"Öldün mü şimdi?" diye sordu. 

"Hayır, seni topal şeytan!" diye şaşırtıcı bir netlikte 
yanıt geldi. 

"Ben de onu diyorum zaten, köye kadar dayanacak­
sm. Sonra ne istersen yapabilirsin." 

"Peki köye kadar dayanmak istemezsem?" 

"Mecbursun," dedi Egger. Artık yeteri kadar ko­
nuşruklarını düşünüyordu, ardından yarım saat hiç 
konuşmadan yol aldılar. Egger, yaklaşık üç yüz metre 
kuş uçuşu uzaklıkta Geierkante yüksekliğinde, ilk 
bodur çarnların karın altında başlarını iki büklüm 
cüceler gibi eğdiği yoldan çıktı, sendeledi, insan bü­
yüklüğündeki kaya tarafından durduruluncaya kadar 
son bir gayretle yamaçtan aşağı yirmi metre kaydı. 
Falezlerin altı rüzgarsızdı ve kar burada daha ağır, 
daha sessiz iniyordu. Egger kıçının üstüne oturdu, 
sırtını hafifçe taşıyıcıya yasladı. Sol dizinde bir ağrı 
hissetti, ama katlanılabilirdi, hacağı kırılmamıştı. 
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Boynuz Hannes bir süre kıpırdamadı, sonra aniden 
öksürmeye ve sonunda güç bela anlaşılacak boğuk 
bir sesle konuşmaya başladı. 

"Nerede yatmak isterdin Andreas Egger?" 

"Ne?" 

"Hangi toprağa gömülmek isterdin?" 

"Bilmiyorum," dedi Egger. Şimdiye kadar bu konuyu 
hiç düşünmemişti ve doğrusu ona göre böyle şey­
leri düşünmeye ve zaman harcamaya da değmezdi. 
"Toprak topraktır, nerede yatsan aynı." 

"Belki aynıdır, sonunda her şeyin aynı olması gibi," 
diye Boynuz Hannes'in fısıldadığını duydu. "Ama 
bir soğuk olacak. İnsanın kemiklerini kemiren bir 
soğuk. Ve de ruhunu." 

"Ruhu da mı?" diye sordu Egger, birden omurga­
sından bir titreme geçti. 

"Özellikle de ruhu," diye yanıtladı Boynuz Hannes. 
Kafasını şimdi olabildiğince taşıyıcının kenanndan 
dışarı uzatmış, sisin ve düşen karların içinden sarp 
kayalıklara bakıyordu. "Ruhunu, kemiklerini ve özü­
nü, insanın ömür boyu bağlandığı ve inandığı her 

şeyi. Her şeyi sonsuz bir soğuk kemirir. Öyle yazılmış 
duyduğuma göre. Ölüm yeni yaşam doğurur, diyor 

lO 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



insanlar. Ama insanlar aptal bir hayaletten bile daha 

aptaldır. Ben söyleyeyim: Ölüm hiçbir şey doğurmaz! 

Ölüm Soğuk Kadın'dır." 

"S - k N'" ogu . . .  e. 

"Soğuk Kadın," diye tekrarladı Boynuz Han nes. 

"Dağda yürür, gizlice vadilerden geçer. Ne zaman 

isterse o zaman gelir ve neye ihtiyacı varsa kapar. Yüzü 

yoktur, sesi yoktur. Soğuk Kadın gelir, alır ve gider. 

Hepsi bu. Yanından geçerken seni yakalar, götürür 

rastgele bir deliğe tıkar. Ve sonunda üzerine toprak 

atılmadan önce gördüğün son gökyüzü parçasında 

tekrar peyda olup sana hohlar. Geriye sana kalan 

karanlıkrır. Ve soğuk." 

Egger yukarı, karlı gökyüzüne baktı ve bir an kork­

tu; bir şey peyda olup onun yüzüne hohlayabilirdi. 

"Tanrım!" diye dişlerinin arasından inledi. "Kötü." 

"Evet, kötü," dedi Boynuz Hannes, sesi boğuk çıkı­

yordu korkudan. İki adam bir süre kıpırdamadılar. 

Şimdi sessizliğe, kayalara sürtünerek ince küçük kar 
tanelerini savuran rüzgarın yavaş mırıltısı yayılıyordu. 

Egger aniden bir hareket hissetti ve hemen ardından 
geriye düştü, sırtüstü kara uzandı. Boynuz Hannes 

nasılsa düğümleri çözmeyi başarmış ve ışık hızıyla 

taşıyıcıdan çıkmıştı. Şimdi üstündeki paçavraların 

l l  
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içinde, çelimsiz ve hafif sarsak duruyordu rüzgarda. 

Egger tekrar ürperdi. "Hemen sırtıma geri bin!" dedi. 

"Sonra başına bir şey gelecek." 

Boynuz Hannes başını öne uzatmışken durdu. Eg­

ger kısa bir süre karın yuttuğu sözcükleri duymaya 

çalıştı. Sonra arkasını döndü ve büyük hamlelerle 

tepeyi çıkmaya başladı. Egger gücünü toplamaya 

çabalıyordu, ama nafile; kayıyor, küfrederek geriye 

doğru düşüyor, iki eliyle yere tutunup tekrar aya­

ğa kalkıyordu. Şaşılacak bir hızda fırar eden keçi 

çobanın arkasından, "Geri gel!" diye bağırdı. Ama 

Boynuz Hannes duymuyordu artık. Egger kayışia­

rı omuzlarından çıkardı, taşıyıcıyı bıraktı ve onun 

arkasından koştu. Ama birkaç metre sonra soluğu 

kesilmiş bir halde durmak zorunda kaldı; bulunduğu 

noktada yamaç çok dikti ve her adımda beline kadar 

kara batıyordu. Önündeki sıska fıgür hızla küçülerek 

geçit vermeyen kar fırtınası beyazında kayboldu. 

Egger ellerini huni gibi ağzına koydu ve avazı çıktığı 

kadar bağırdı: 

"Dur, sersem köpek! Ölümden şimdiye kadar kimse 

kaçamadı!" 

Ancak nafile, Boynuz Hannes yok olmuştu. 

ı ı 
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Egger artık aşağıdaki köye doğru son birkaç yüz 
metreyi, ruhunun derinliklerine işleyen dehşeti 
Goldenen Gamser lo kan tasında yağda kızartılmış 
bir tabak burmalı hamur tadısı ve evde damıtılmış 
odu brendiyle ısıtmak için yürüdü. Hemen eski çinili 
sobanın yanında bir yer aradı, ellerini masanın üs­
tüne koydu ve ılık kanın parmakianna yürüdüğünü 
hissetti. Sobanın kapağı açıktı, içinde ateş çıtırdı­
yordu. Kısa bir süre alevlerin içinde keçi çobanının 
yüzünü gördüğünü sandı, hareketsiz ona bakıyordu 
sanki. Hızla soba ağzını kapattı ve gözlerini yumarak 
içkisini bir dikişte bitirdi. Gözlerini tekrar açtığında 
önünde genç bir kadın duruyordu. Ellerini beline 
dayamış, öylece duruyor ve ona bakıyordu. Saçları 
kısa ve buğday sarısıydı, cildi soba sıcağında pembe 
pembe parlıyordu. Egger' e, küçük bir çocukken sa­
manların üstünden alıp toprak, süt ve domuz dışkısı 
kokan yumuşak karınlarını yüzüne hastırdığı yeni 
doğmuş domuz yavrularını hatırlattı. Aşağı doğru 
ellerine baktı. Ona garip gözüktüler; öyle ağır, işe 

yaramaz ve aptal gibi duruyorlardı. 

"Bir tane daha?" diye sordu genç kadın ve Egger 
başını saliayarak onayladı. Kadın yeni bir bardak ge­
tirip masaya koymak için öne eğildiğinde, bluzunun 
bir kıvrımıyla kolunun üstüne dokundu. Neredeyse 
hissedilmeyecek kadar hafifbir dokunuştu bu; ama 
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her saniye artarak etinin derinlerine inen ince bir 
acı bıraktı. Kadına baktı Egger ve kadın gülümsedi. 

Andreas Egger hayatı boyunca bu anı hiç unutma­
yacaktı: O öğleden sonra hafif çıtırdayan lokanta 
sobasının önündeki bu kısa gülüşü. 

Daha sonra dışarı çıktığında kar durmuştu. Hava 
soğuk, gökyüzü berraktı. Sis parçaları, tepeleri güneş 
ışığıyla parlayan dağların yukaniarına tırmanmıştı. 
Egger köyden çıkıp derin karda bata çıka eve doğru 
yürüdü. Altından eriyen karla kabaran akarsuyun 
geçtiği eski tahta köprünün birkaç metre aşağısında 
çocuklar hoplaya zıplaya oynuyorlardı. Okul çanta­
larını kara atmış, dere yatağından yukarı tırmanıyor­
lardı. İçlerinden bazıları donmuş akarsudan aşağı 
kayarken ötekiler dört ayak üzerinde buza tırmanı­
yor ve alttaki hafif guruldamaya kulak veriyorlardı. 
Egger'i fark ettiklerinde çeteleştiler ve bağırmaya 
başladılar: "Topal! Topal!" Sesleri camiaşmış hava­
da vadinin üstünde yükseklerde dolaşan, uçuruma 
düşen dağ keçilerini ve çayırdaki keçi yavrularını 
yakalayan genç kaya kartallarının çığlıkları gibi açık 
ve net çınlıyordu. "Topal! Topal ayak!" Egger taşı­
yıcıyı bıraktı, akarsu kenarında asılı duran buzdan 
yumruk büyüklüğünde bir parça kırdı, iyice gerindi 

14 
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ve çocukların olduğu yöne doğru attı. Çok yükse­

ği hedeflemişti, buz parçası çocukların başının çok 
yukarısında, uçuş rotasının en yüksek noktasında, 
güneş ışığında parıldayan küçük bir gök cismi gibi 
kaldı. Sonra yere düştü ve kara batmış çam ağaçla­
rının gölgesinde sessizce kayboldu. 

*** 

Üç ay sonra Egger tam bu noktada bir kütüğün üs­
tüne oturdu ve iki yüz altmış işçi, on iki makinist, 

dört mühendis, yedi İtalyan aşçının yanı sıra ayrıntısı 

belirtilmeyen az sayıda yardımcılardan oluşan şirket 
Bittermann & Oğulları inşaat ekibinin kopardığı 

sarımsı toz bulutunun vadi girişini karartarak kö­

yün yakınlarına gelişini seyretti. Topluluk uzaktan 

dev bir sürü gibi gözüküyordu, orada burada yukarı 
kaldırılmış bir kol ya da omuza dayanmış bir kazma, 
ancak kısılmış gözlerle ayırt edilebiliyordu. Ekip 
ağır inşaat malzemeleriyle, makineler, araçlar, çelik 
taşıyıcılar, çimento ve toprak yolda yürüme hızında 
ilerleyen öteki yapı malzemeleri yüklenmiş at ara­
baları ve kamyonlada öncü birlik oluşturmuştu. Bu 
vadide ilk kez dizel motoru takınısının boğuk sesi 
yankılanıyordu. Yaşlı seyis Joseph Malitzer aniden 

fötr şapkasını çıkarıp sevinç nidaları atarak havaya 

fırlatıncaya kadar, yerli halk sessizce yol kenarında 

ıs 
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duruyordu. Şimdi ötekiler de sevinç nidaları atmaya 

ve bağırmaya başladılar. Haftalarca bahar başlangıcını 

ve onunla birlikte inşaat ekibini beklemişlerciL Bir 

teleferik yapılacaktı. Işık mavisi tahta vagonlarıncia 

insanların dağdan aşağı süzülüp tüm vadinin panora­

mik manzarasının keyfini çıkaracakları, doğru akımla 

çalışan bir hava teleferiği. Dev bir projeydi. Yaklaşık 

iki bin metre uzunluğunda ve yirmi beş milimetre ka­

lınlığında kablolar, çiftleşen engerekler gibi dolanarak 

gökyüzünü keseceklerdi. Neredeyse bin üç yüz metre­

ye yakın bir yükseklik farkının üstesinden gelinmesi, 

kanyonlara köprü inşa edilmesi ve kaya sarkıtlarının 

havaya uçurulması gerekiyordu. Teleferikle birlikte 

vadiye elektrik de getirilecekti. Vızıldayan kablolada 

buraya elektrik akacak, yollar, odalar ve ahırlar ge­

celeri de sıcak ışıkla aydınlatılacaktı. İnsanlar açık 

havada şapkalarını ve sevinç nidalarını atarken tüm 

bunları ve daha da fazlasını düşünüyorlardı. Egger 

onlarla birlikte tezahürat yapmak isterdi, ama ne­

dense bir kütüğün üstünde oturup kaldı. Nedenini 

bilmeden canının· sıkıldığını hissediyordu. Belki şu 

aniden vadiyi dolduran motor sesiyle ilgisi vardı, 

gürültüyle, ne zaman biteceği bilinmiyordu. Daha 

doğrusu hepten yok olacak mıydı bakalım. Egger bir 

süre oturdu, ama sonra artık dayanamadı. Yerinden 
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fırladı, aşağı koştu, yol kenarında duranların yanına 
gitti, avazı çıktığı kadar bağırdı ve tezahürat yaptı. 

Egger çocukken hiç bağırmamış ya da tezahürat 
yapmamıştı. İlkokul yıllarına kadar doğru dürüst 
konuşmaınıştı bile. Nadiren gelişigüzel ezbere ko­
nuştuğu bir avuç sözcüğü güçlükle bir araya ge­
tirmişti. Konuşmak ilgi çekmek demekti ve bu da 
iyiye işaret değildi. Küçük bir çocukken bin dokuz 
yüz iki yılı yazında şehirden dağların ötesine gö­
türecek bir at arabasına bindirilmiş, sonra orada 
öyle hiç sesini çıkarmadan, kocaman gözlerle beyaz 
ışıltılı dağların zirvesine şaşkınca bakakalmıştı. O 
zamanlar dört yaşında olmalıydı, belki biraz daha 
küçük ya da büyük. Kimse tam olarak bilmiyordu 
ve kimse bunu umursamıyordu. Büyük çiftçi Hubert 
Kranzstocker'in umurundaydı en azından, arabacıya 
iki groşen bahşiş ve sert ekmeğin kenanndan bir 
parça verip Egger'i isteksizce karşılamıştı. Oğlan, 
düzensiz hayatı nedeniyle kısa bir süre önce Tanrı 
tarafından ince hasralılda cezalandırılarak eve geti­
rilen baldızlarından birinin tek oğluydu. Boynunda, 
içinde biraz kağıt para bulunan deri bir para kesesi 
asılıydı daima. Kranzstocker için bu, onu hemen 
cehennemin dibine göndermernek ya da kilisenin 
kapısı önünde papaza bırakmamak için yeterli neden 
sayılırdı, aşağı yukarı böyle düşünüyordu. Egger ne-
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deni ne olursa olsun oradaydı ve hayranlıkla dağlara 
bakıyordu. Bu resim ona erken çocukluk yıllarından 
kalan tek şeydi; onu bir ömür boyu yanında taşıdı. 
O zamandan önceki anıları yoktu ve sonraki yıllar 
da, Kranzstocker çiftliğindeki ilk yılları da günün 
birinde geçmişin sisleri içinde dağılıp kayboldu. 

Bir sonraki anısında kendini yaklaşık sekiz yaşında 
çıplak ve zayıf bir çocuk olarak öküz sabanı üstünde 
asılmış olarak görüyor. Kafası ve ayakları neredeyse at 
gübresi kokan toprağa değecekmişçesine sarkaç gibi 
sallanırken, daha yüksekteki beyaz poposu kış hava­
sında Kranzstocker'in fındık kamçılı dayağına icabet 
ediyordu. Çiftçi her zaman olduğu gibi yumuşaması 
için kamçıyı suya sokmuştu. Şimdi ahiayan bir çığıl­
tıyla Egger'in poposuna inmeden önce havada kısa ve 
tiz tıslama sesleri çıkarıyordu. Egger, çiftçiyi daha sert 
silleler atmaya tahrik edeceği için asla bağırmıyordu. 
Adam, yeryüzünü ve etrafında sıçrayıp oynayan her 
şeyi tebaa yapabilmek için Tanrı'nın eliyle şekillen­
dirilmiş ve serdeştirilmişti. Adam, Tanrı'nın isteğini 
uyguluyor ve Tanrı'nın kelamını ediyordu. Belinin 
gücüyle yaratıyor, can veriyor ve bileğinin gücüyle 
can alıyordu. Adam etti, topraktı, o bir çiftçiydi ve 
adı Hubert Kranzstocker'di. Hoşuna giderse tarlasını 
sürer, bir pasaklı kadını kapıp götürür, bir çocuk 
yaptırır ya da kelam ve ifa adamı olduğu için bir 
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başkasını da sahanın üstüne asardı. "Tanrı affetsin," 
diyordu Kranzstocker ve kamçıyı bırakıyordu. "Tanrı 
affetsin." 

Bu cezalandırmalar için yeteri kadar neden vardı: 
Dökülen süt, küflenen ekmek, kaybolan bir sığır ya 
da kekeleyerek okunan akşam duası. Bir keresinde ya 
sırık fazla kalındı ya yumuşatmayı unutmuştu, ya da 
diğerlerinden daha kızgın vurmuştu, tam ne olduğu 
pek söylenemez, her neyse vurdu ve küçük bedende 
bir yer ses çıkararak kırıldı, ama çocuk kıpırdamadı. 
"Tanrı affetsin," dedi Kranzstocker ve kollarını in­
dirdi. Küçük Egger eve getirildi, samanların üzerine 
yatırıldı ve çiftçinin karısı bir kova su ve bir bardak 
ılık sütle onu hayata döndürdü. Sağ bacakta bir ak­
saklık vardı, ancak bir hastanede muayene ettirmek 
pahalı olacaktı, komşu beldeden kırık çıkıkçı Alois 
Klarnınerer getirildi. Nazik bir adamdı Alois Klam­
merer, olağandışı küçük, fazlasıyla becerikli, güçlü, 
pembe elleriyle oduncular ve demirciler arasında 
efsaneydi. Yıllar önce bir keresinde büyük çifdik 
sahibi Hirz'in çifdiğine getirilmişti; çiftlik sahibinin 
ayı gibi güçlü bir yaratık olan yetişkin oğlu, kütük 
gibi sarhoş olup ahır damından düşmüştü. Oğlan 
saatlerce tavuk pisliğine bulanmış halde, acı içinde 
anlaşılmaz sesler çıkararak, elinde yabayla her yak­
taşana karşı kendini başarıyla savunmuştu. Alois 
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Klarnınerer umursamaz bir gülüşle ona yanaşmış, 
yaba darbelerinden ustalıkla kaçınıp iki parmağını 
tam hedefe, burun deliklerine sokmuş, önce inatçı 
kafasını, hemen ardından çıkık kemiği çekip düzdt­
rnek için basit bir hareketle ona diz çöktürmüştü. 

Alois Klarnınerer küçük Egger'in kırılan uyluk kemi­
ğini de çekip birleştirdi. Sonunda hacağı birkaç dar 
tahta parçasıyla bağladı, şifalı otlardan bir merhem 
sürdü ve kalın bir sargı beziyle sardı. Egger altı haf­
tayı tavan arasında ot minderin üstünde geçirmek ve 
tuvaler işini yattığı yerden ,  eski bir kaymak kabında 
görmek zorundaydı. Yıllar sonra artık yetişkin bir 
erkek olarak sırtında ölmekte olan bir keçi çobanını 
dağdan aşağı taşıyacak kadar güçlü olduğunda Egger, 
ot, fare pisliği ve kendi dışkısı kokan tavan arasın­
daki geceleri hatırlıyordu. Alttaki odadan yükselen 
ısıyı, döşemelerin arasından hissediyordu. Çiftçinin 
çocuklarının hafifçe inlediğini, Kranzstocker'in gök 
gürlemesi gibi horlamasını, çiftçinin karısının an­
laşılmaz seslerini duyuyordu. Ahırdaki hayvanların 
gürültüleri, hışırtıları, nefes alışları, çiğnerken çı­
kardıkları şapır şupur sesleri, soluk soluğa kalışları 
buraya kadar geliyordu. Bazen, aydınlık gecelerde 
uyuyamadığı zaman, ay çatı katının penceresinde 
gözüktüğünde ona yaklaşabilmek için olabildiğince 
dik oturmaya çalışıyordu. Sevecen ve yumuşak ay 
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ışığında seyrettiği ayak parmakları, ufak yuvarlak 
peynir dilimleri gibi gözüküyordu. 

Altı hafta sonra sargıyı çözmek için çıkıkçı tekrar 
çağrıldığında ayak bir tavuk ayağı kadar inceydi. 
Ayrıca kalçadan çıkık, genelde biraz eğri ve bükülmüş 
gözüküyordu. "Zamanla kaybolur, hayattaki her şey 
gibi," dedi Klammerer, yeni sağılmış sütle çanakta 
ellerini yıkarken. Küçük Egger dişini sıkıp yataktan 
kalktı, kendini sürükleyerek evden çıktı, çuha ve 
kaplanotu çiçeklerinin açtığı, tavukların odadığı 
çayırda biraz yürüdü. Geediğini sıyırıp çıkardı ve 
kollarını uzatarak çimenlerin üstüne sırtüstü bıraktı 
kendini. Yüzüne güneş vuruyordu ve hatıriayabildiği 
kadarıyla, çoktandır hayalini yitirdiği annesini ilk 
kez düşünüyordu. Nasıl biriydi? Saniara doğru neler 
hissetmişti orada öylece yatarken? Küçücük, ince ve 
beyaz? Alnına düşen titrek, küçük bir güneş ışığıyla? 

Egger tekrar gücünü kazandı. Ancak hacağı eğri 
kaldı ,  artık hayat boyu topaHayarak hareket etmek 
zorundaydı. Sanki sağ hacağın vücudun geri kalan 
kısmından hep biraz daha fazla bir süreye ihtiyacı 
varmış, sanki her bir adımı ölçmek zorundaymış, 
sanki böyle bir zahmere değermiş gibi. 

Andreas Egger'in bundan sonraki çocukluk yıllarına 
ait hatıraları lime lime ve parça parçaydı. Bir kere 
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bir dağın nasıl hareket etmeye başladığını gördü. 
Dağ yamaemın gölgeli tarafı boyunca ilerleyen bir 
sarsıntı göründü ve bütün yamaç kasvedi bir init­
tiyle kaymaya başladı. Toprak kitleleri, orman şape­
lini ve birkaç samanlığı sürükledi, yıllar önce terk 
edilmiş kireç taşı sarayının sallantılı duvarlarını da 
altına gömdü. Arka hacaklarından birindeki ülser 
yüzünden sürüden ayrılan bir buzağı, taş yığınlarıyla 
sürüklenip yutulmadan önce, bağlı olduğu kiraz 
ağacıyla birlikte vadiye tepeden bön bön baktığı bir 
yüksekliğe kadar çıktı bir an için. Egger insanların 
evlerinin önünde ağzı açık durup vadinin öteki ya­
nındaki felaketi seyrettiklerini hatırlıyordu. Çocuklar 
ellere sarılıyor, erkekler susuyor, kadınlar ağlıyordu 
ve bütün bunların üstüne tövbe duası eden yaşlıların 
ınınltıları ekleniyordu. B ir iki gün geçtikten sonra 
buzağı, birkaç yüz metre aşağıda, hala kiraz ağacına 
bağlı olarak, şişmiş karnı ve göğe bakan katılaşmış 
bacaklarıyla su kenarında kıyıya vurmuş bir şekilde 
akarsu dönemednde bulundu. 

Egger yatak odasındaki büyük yatağı çiftçinin ço­
cuklarıyla birlikte paylaşıyordu, ama bu onlardan 
biri olduğu anlamına gelmiyordu. Çifdikte geçirdi­
ği hayatı boyunca yabancı, lanet olası bir baldızın 
gayrimeşru dölü, katlanılan ve köylü merhametini 
sadece ve sadece boyundaki deri kesesindekilere borç-
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lu olan kişi olarak kaldı. Aslında bir çocuk olarak 
görülmüyordu. Çalışacak, ibadet edecek, poposunu 
fındık kamçısına uzatacak bir yaratıktı. Bir tek çiftçi 
eşinin yaşlı annesi, nine, ara sıra sıcak bir bakış ya 
da cana yakın bir sözle sempati gösteriyordu. Bazen 
elini başına koyuyor ve kısa bir Tanrı'ya emanet ol 
duası mırıldanıyordu. Egger ot biçerken onun ani 
ölümünü öğrendiğinde -ekmek pişirirken bilincini 
kaybetmiş, öne doğru devriimiş ve yüzü hamura girip 
boğulmuşru- elindeki orağı bıraktı, gıkı çıkmadan 
Adlerkante'nin üstüne kadar tırmanıp ağlamak için 
gölgeli bir yer aradı. 

Ninenin cansız bedeni üç gün boyunca evle ahır 
arasındaki küçük odada, bir tabutta sergilendi. Oda 
zifıri karanlıktı, pencereler karartılmıştı ve duvarlar 
siyah bezlerle örtülüydü. Ninenin elleri tahta bir tes­
pihin üstüne kavuşturuldu ve yüzü, iki titrek mumla 
aydınlatıldı. Cesedin çürüme kokusu hızla bütün eve 
yayıldı; dışarıdaki boğucu yaz sıcağı, tüm aralıklardan 
ölü odasına giriyordu. Sonunda iki dev Haflinger 
atının çektiği cenaze arabası gelince çiftçiler veda­
laşmak için son kez cenazenin etrafında toplandı. 
Kranzstocker naaşın üstüne kutsal su serpti. Hafifçe 
öksürerek birkaç lafı bir araya getirdi. "Nine artık 
gitti," dedi. "Nereye olduğu bilinemez, ama doğru 
olan olacak. Yaşlının öldüğü yerde yenilere yer açılır. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Amin!" Nine kaldırılıp arabaya konuldu ve her za­

man olduğu gibi tüm köy ahalisinin katıldığı cenaze 

alayı yavaşça ilerlemeye başladı. Demiceinin önünden 

geçerken isli kapı aniden açıldı ve demiceinin köpeği 

dışarı fırladı. Tüyleri zift gibi karaydı ve hacakları 
arasından şişkin cinsel organı kıpkırmızı parlıyordu. 

Arabaya koşulmuş atların üstüne saldırdı. Arahacı 
kamçıyla sırtına vurdu, ama köpek hiç acı hissetme­

miş gibi gözüküyordu. Atlardan birinin üstüne atladı 
ve arka ayaklarından ısırdı. Hatlinger şaha kalktı 

ve geri püskürttü. Kocaman nalları köpeğin başına 

geldi, bir çatırtı duyuldu, köpek uludu ve boş bir 

çuval gibi toprağa düştü. Yaralı at önde, yana doğru 

sendeledi ve koşulu adarı su birikmiş çukurlara çekil­

me tehdidiyle karşı karşıya bıraktı. Sehpadan fırlayıp 

hayvanların dizginine düşen arahacı koşulmuş adarı 

yolda tutabilmeyi başardı, ama arkadaki rabut kaydı 
ve yana döndü. Nakil için üstünkörü kapatılmış, 

ancak mezarda çivilenmesi gereken kapak açıldı ve 

ölünün alt kolu aralıktan çıktı. Ölü odasındayken eli 

kar beyazdı, ama burada, parlak öğle ışığında, gölgeli 

dere kıyısında açan ve güneşe maruz kalınca hemen 

solan dağ menekşesinin yaprakları gibi sarı gözü­
küyordu. At, böğrü titreyerek durmadan önce son 

kez şaha kalktı .  Egger ölü ninenin tabuttan sarkmış 

elinin sallandığını gördü, bir an sanki ona kendisiyle 
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vedalaşmak için el sallıyor gibi geldi, yalnız onun 

için, son kez bir Tanrı'ya emanet ol duası ediyormuş 

gibi. Kapak kapatıldı, tabut yerine itildi; artık cenaze 

alayı yoluna devam edebilirdi. Köpek arkada kaldı, 

sokakta yan yatmış olduğu yerde kramplar içinde 

çırpınıp kendi ekseninde ağzı kasılarak döndü. De­

mirci uzun bir tırpanla vurup hayvanı öldürmeden 

önce bir süre çene kemiklerinin çatırdaması duyuldu. 

Bin dokuz yüz onda köyün kendi okulu inşa edildi 

ve küçük Egger her sabah ahır işinden sonra öteki 

çocuklarla birlikte, okuma yazmayı ve hesaplama­

yı öğrenmek için taze katran kokan sınıfa oturdu. 

Gizli bir iç direnci varmış gibi yavaş öğreniyordu, 

ama yine de zamanla okul tahtasındaki nokta ve 

çizgi karmaşasından biraz anlam çıkarmaya başladı; 

sonunda vadinin ötesindeki dünyalara ilişkin belirli 

önsezilerle birlikte korkular da uyandıran resimsiz 
kitapları bile okumaya hazır hale geldi. 

Uzun bir kış gecesi, difterinin aldığı Kranzstocker'in 
en küçük iki çocuğunun ölümünden sonra çifdikte 

azalan elierin paylaştığı işler daha da ağırlaştı. Öte 

yandan artık Egger' in yatakta daha fazla yeri var­
dı ve bir parça ekmek için üvey kardeşleriyle uzun 
uzadıya kavga etmek zorunda kalmıyordu. Aslında 

öteki çocuklarla arasında hemen hemen hiç fiziksel 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir çatışma olmuyordu ve bunun tek nedeni Egger'in 

daha güçlü gelişmiş olmasıydı. Sanki doğa, kırılmış 

bacak meselesinden itibaren ona tazminat ödemeye 

çalışmıştı. On üç yaşında genç bir adamın kaslarına 

sahipti; on dört yaşındayken ilk kez altmış kiloluk bir 

çuvalı kaldırıp ambarının kapağından tahıl zeminine 

atmıştı. Güçlüydü, ama yavaştı. Ağır düşünüyor, 

ağır konuşuyor, ağır yürüyordu; her düşünce, her 

sözcük ve her adım izini bırakıyordu ve hatta onun 

görüşüne göre tam da ait oldukları yerde kalıyordu. 

Egger'in on sekizinci doğum gününden (doğumuyla 

ilgili kesin bilgi alınamadığı için, belediye başkanı 

yaz mevsiminden gelişigüzel herhangi bir tarihi, 

mesela on beş ağustos bin sekiz yüz doksan sekizi 

doğum günü olarak saptadı ve ona uygun belgeler 

tanzim ettirdi) bir gün sonraydı; akşam yemeğinde 

sütlü çorbanın olduğu çömlek kap elinden kayıp 

boğuk bir patlamayla kırıldı. Çorba, az önce içine 

doğranmış ekrneklerle birlikte tahta döşemelerin 

üstüne döküldü ve sofra duası etmek için ellerini 

kavuşturan Kranzsrocker ayağa kalktı. "Fındığı getir 

ve suya koy," dedi. "Yarım saat sonra görüşeceğiz." 

Egger kamçı yı çengelden aldı ve dışarıda hayvanların 

su içtiği yalağa koydu, öküz sabanının üstüne oturup 
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ayaklarını sallandırdı. Yarım saat sonra çiftçi gözüktü. 

"Dayaklığı buraya getir!" dedi. 

Egger sahandan atladı ve kamçıyı oluktan aldı. 
Kranzstocker kamçıyı havada tıslattı. Elinde büktü 
ve üstündeki hafif parlak su damlalarını süzdü. 

"Pantolonunu indir," diye emretti çiftçi. Egger elle­

rini göğsünde kavuşturdu ve başını salladı. 

"Şuna bak! Kah pe dölü, çiftçiye karşı gelmek istiyor!" 
dedi Kranzstocker. 

" Ben huzur istiyorum, başka bir şey değil," dedi 

Egger. Çiftçi alt çenesini öne doğru kaydırdı. Sakal 

topaklarının arasına kurumuş süt artıkları yapışmıştı. 

Boynunda uzun, kıvrımlı bir damar zonkluyordu. 

Bir adım öne çıktı ve kolunu kaldırdı. 

" Bana vurursan, seni öldürürüm," dedi Egger ve 

çiftçi kıpırdamadan durdu. 

Egger sonraki yaşamında bu anı düşündüğünde ona 

sanki o ellerini göğsüne kavuşturmuş, çiftçi elinde­

ki kamçıyla yumruğunu havaya kaldırmış, ikisi de 
gözlerindeki nefretle bütün akşam öyle karşı karşıya 
suskun durmuşlar gibi geliyordu. Gerçekte bu en 

fazla birkaç saniye sürdü. Bir su damlası kamçının 

üzerinden yavaş yavaş aşağı kaydı, bir titremeyle çö-
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züldü ve yere düştü. Ahırdan ineklerio kısık çiğneme 
sesleri geldi. Evdeki çocuklardan biri kahkaha attı 
ve sonra yeniden sessizlik çöktü çiftliğe. 

Kranzstocker ellerini indirdi. " Defol şimdi," dedi 
güçsüz bir sesle ve Egger gitti. 

*** 

Andreas Egger sakat olarak addediliyordu, ama güç­
lüydü. İşierin üstesinden gelebiliyordu, az şey istiyor­
du, hemen hemen hiç konuşmuyordu ve tarladaki 
güneş sıcağının yanı sıra ormanın keskin soğuğuna 
da dayanıyordu. Her işi kabul ediyor, aldığı işi gü­
venilir bir şekilde, hiç homurdanmadan yapıyordu. 
Tırmığı da tırpanı da kullanmayı biliyordu. Taze 
biçilmiş çimenieri çeviriyor, tezeği arabaya yüklüyor, 
taşları ve saman demetlerini tarladan sürükleyerek 
taşıyordu. Bir böcek gibi tarlada sürünüyor ve yolunu 
şaşırmış ineklerio ardından kayalara tırmanıyordu. 
Hangi odunun hangi yönde kesileceğini, kamanın 
nasıl sokulacağını, testerenin nasıl törpüleneceğini 
ve baltanın nasıl bileneceğini biliyordu. Hana seyrek 
gidiyordu, asla bir tabak yemekten, bir bardak bi­
radan ve otlu brendiden fazlasına heves etmiyordu. 
Hemen hemen hiçbir geceyi yatakta geçirmiyor; 
çoğunlukla samanlıkta, tavan aralarında, hücre gibi 
yerlerde, ahırlarda ineklerio yanında uyuyordu. 
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Bazen ılık yaz gecelerinde taze biçilmiş çimenlerin 
üstüne bir yere battaniye yayıyor, sırtüstü uzanıp yıl­
clızlı gökyüzüne bakıyordu. Sonra, sırf ondan hiçbir 
şey beklemediği için önünde, sonsuz uzakta duran 
geleceğini düşünüyordu. Ve bazen orada yeterince 
uzun kaldığında, sırtının altındaki toprağın yavaşça 
kalkıp indiğini hissediyor, o anlarda dağların nefes 
aldığını anlıyordu. 

Yirmi dokuz yaşındayken Egger, samanlıkla birlikte 
küçük bir arsanın kirasına yetecek parayı bir araya 
getirebildL Belde nerdeyse orman kenarının aşağısına 
kadar uzanıyordu, takriben köyden beş yüz metre 
kuş uçuşu uzaklıktaydı ve yalnızca dar bir patikayla 
Almerspitze'ye ulaşılıyordu. Aslında burası değer­
siz, sarp, çorak, sayısız sapkın kayayla örtülüydü ve 
Kranzstocker çifdiğinin arkasındaki kümes hayvan­
larının odadığı çayırdan daha büyük değildi. Ama 
çok yakındaki kayaların arasından berrak, buz gibi 
soğuk, ufak bir kaynak suyu fışkırıyordu ve güneş 
sabahları burada, köyün dağ sırtına göre yarım saat 
erken doğuyor, Egger'in gecenin soğuk neminden 
donmuş ayaklarının altındaki toprağı ısıtıyordu. Et­
raftaki ormanlardan birkaç ağaç kesti, onları hemen 
oracıkta işledi ve kalasları sürükleyerek samanlığın 
çarpık duvarlarını desteklemek için götürdü. Temel 
için çukur kazdı, arsasını kaya taşlarıyla doldurdu; 
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bunlar hiç azalınıyor ve kurumuş topraktan her gece 

yeniden bitiyormuş gibi gözüküyorlardı. Taşları top­

luyor ve bu arada can sıkıntısından onlara isim ve­

riyordu. İsimler bitince onlara sözcükler verdi. Ve 

günün birinde mülkünde, dağarcığındaki sözcükler­
den daha fazla taş olduğuna kanaat getirince baştan 

başladı. Ne sabana ne de ineğe ihtiyacı vardı. Toprağı 

çiftlik için küçük, ama ufacık bir sebze bahçesi için 
yeterli büyüklükteydi. Sonunda yeni evinin etrafına 

alçak bir çit çekti ve sırf önünden geçen muhtemel 

ziyaretçileri durdurması amacıyla küçük bir tahta 

kapı yaptı. 

Özetle güzel zamanlardı, Egger memnundu ve hayatı 

böyle devam edebilirdi. Ama sonra Boynuz Hannes 

olayı yaşandı. Her ne kadar onun suç ve adalet an­

layışına göre kaybolan keçi çobanı için hiçbir şey 
yapamamış olsa da, dehşetli kar fırtınası olayından 

kimseye söz etmedi. Boynuz Hannes ölü olarak ka­
bul ediliyordu; cesedinin bulunamamasma karşın 

Egger'in de bu konuda hiçbir tereddüdü yoktu. Ama 
o cılız yaratığın siste, gözlerinin önünde yavaşça yi ten 

görüntüsünü artık unutamazdı. 

Ancak Egger'in o günden sonra içinden asla silin­
meyecek bir şey daha oldu: Bir kumaş kıvrımının, 

üst koluna kısa dokunuşundan sonra bir acı omuz-
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larına, göğsüne inmiş ve sonunda kalbinin hizasında 

bir yerde sabitlenmişti. Çok ince bir sızıydı ve de 

Egger'in o ana kadarki yaşamında, Kranzstocker'in 

fındık kamçısıyla attığı dayaklar da dahil olmak üze­

re, tanıdığı acıların en deriniydi. 

İsmi Marie'ydi ve bu, Egger' e göre dünyanın en güzel 

ismiydi. Kadın birkaç ay önce vadiye gelmişti; aya­

ğında su geçiren pabuçlar, saçları toz içinde, iş arıyor­
du. İyi denk gelmişti, hancı beklenmedik hamileliği 

yüzünden hizmetçisini defetmişti. Marie'ye, "Ellerini 

göster," dedi. Hoşnutça başını salladı, parmakların­

daki nasırlara bakıp boş kadro için ona iş teklifinde 

bulundu. Kadın hemen müşterilere hizmet etmeye 

başladı, mevsimlik işçiler için düzenlenmiş bir iki 

odanın yataklarını yaptı. Tavukların sorumluluğunu 

üstlendi; bahçede, mutfakta, hayvan kesimine ve 

müşteri tuvalederinin boşaltılmasına yardımcı oldu. 
Hiç şikayet etmiyordu, ne kendini beğenmişti, ne 

de nazlı. "Ondan uzak dur!" dedi hancı ve erimiş 

domuz yağıyla parlayan işaret parmağını Egger'in 
göğsüne bastırdı. "Marie aşk için değil, hizmet için 

burada, aniadın mı?" 

''Anladım," dedi Egger ve tekrar kalp hizasındaki o 

ince sızıyı hissetti. Tanrı'nın huzurunda yalan yoktur, 

diye düşündü, lokantacı fark etmez. 
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Pazar günü kiliseden sonra kadının yolunu bekledi. 

Beyaz bir elbise giymişti ve başında beyaz küçük bir 

şapka vardı. Şapka güzel görünüyor olmasına karşın 

Egger biraz küçük geldiğini düşündü. Köksaplar 
geldi aklına, bazı yerlerde orman toprağından koyu 

renkte çıkarlardı, aralarında bazen mucize gibi tek 
bir ak zambak açardı. Belki de şapka tam uygundu, 

Egger bilmiyordu. Bu işlerden anlamazdı. Kadınlarla 

ilgili deneyimi kilisenin en arka sıralarında oturup 
ince sesle söyledikleri ilahileri dinlediği, sabunla yı­

kanmış ve lavama sürülmüş saçlarının pazar koku­

sundan neredeyse baygın düştüğü ayinlerle sınırlıydı. 

"isterdim ki," dedi kaba bir sesle, ama ne söyleye­

ceğini birden ununuğu için cümleyi yarıda kesti. 

Bir süre kilisenin gölgesinde durup sustular. Kadın 
yorgun gözüküyordu. Yüzü hala kilisenin loş ışığı 

altındaymış gibiydi. Sağ kaşında asılı duran minicik 

bir sarı çiçek poleni, hafif rüzgarla titriyordu. Kadın 
aniden güldü. "Şimdi birden hava soğudu," dedi. 

"Belki biraz daha güneşe gidebiliriz." 

Kilisenin arkasından kıvrılarak Harzelkogl' a tırma­

nan orman yolunda yan yana yürüdüler. Çimenlerin 
arasında ufak bir dere şırıldıyor ve yukarıda ağaç 

tepeleri uğulduyordu. Çalılıkların her yerinde kızıl­

gerdan kuşlarının cıvıltısı duyuluyordu, ancak tam 
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yanlarına yaklaştıklarında susuyorlardı. Açıklık bir 

yerde mala verdiler. Yukarıda, başlarının üstünde 

bir doğan hareketsiz duruyordu. Aniden kanatlarını 

çırptı ve yan yattı. Gökyüzünden düşüyormuş gibi. 

Bir anda onların görüş alanından kayboldu. Marie 

birkaç çiçek topladı ve Egger sırf canı istediği ve gücü 

yettiği için kafa büyüklüğünde bir taşı çalılıklara 

fırlattı. Dönüşte yıkılmak üzere olan bir köprüden 

geçerken, kadının alt kolunu tuttu. Elleri güneşte kal­

mış tahta parçası gibi pürüzlü ve sıcaktı. Egger elini 

zevkle yanağına koymak ve öylece durmak isterdi. 

Onun yerine büyük bir adım atıp hızla yürümeye 

devam etti. Başını ona çevirmeden, "Aman dikkat 

et," dedi. "Bilekler bu zeminde çok kolay burkulur!" 

Her pazar, sonradan bazen de hafta içinde buluştular. 

Küçük bir kız çocuğuyken domuz ahırında sallantılı 

bir tahta çite tırmanırken düşüp ürkmüş bir anne 

domuz tarafından ısmidığından beri, boynunun bir 

yanından öteki yanına uzanan, yirmi santim kadar, 

hilal şeklinde, kıpkırmızı bir yara izi vardı Marie'nin. 

Egger'i rahatsız etmiyordu bu. Yara izleri yıllar gibi­

dir, diye düşünüyordu, birbiri ardına gelir ve hepsi 

birlikte ancak o zaman bir insan eder. Öte yandan 

onun çarpık hacağı da Marie'yi rahatsız etmiyordu. 

İkisi de çok az konuşuyorlardı. Yan yana yürüyor, 
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önlerinde topraktaki gölgelerini izliyor ya da oradaki 
bir taşın üstüne oturup vadiye bakıyorlardı. 

Ağustos ayında bir öğleden sonra kadını arsasına 
götürdü. Eğilip çitin kapısını açtı ve önden yol ver­
di. Kulübeye badana yapmak zorunda kalacağını 
düşünüyordu; rüzgar ve nem bilindiği gibi tahtayı 
aşındırırdı, o kadar çabuk olurdu ki anlayamazdın ve 
sonra rahatın kaçardı. İşte oraya biraz sebze ekmişti, 
kereviz mesela, neredeyse adam boyunu geçmişti. 
Güneş burada yukarıda, aşağıda vadide olduğundan 
görece daha parlaktı. Bu durum yalnız bitkilere iyi 
gelmiyordu, ruhu da ısıtıyordu. Ve tabii manzara da 
unutulmamalı, dedi Egger ve koluyla geniş bir kavis 
çizerek güzel havalarda daha da ötelere açılan çevreyi 
tasvir etti. içeriye de badana yapacağını ve duvarın 
rengini açıkladı. Tabii boya, dayanıklı olması için 
su yerine taze sütle karıştırılmalıydı. Ve mutfağın 
daha iyi düzenlenmesi gerekirdi, ama en azından en 
gerekli olanlar mevcuttu, tencere, tabak, çatal bıçak 
türü şeyler, fırsat bulunca da tavaları ovalayacaktı. 
Bir ahıra ihtiyacı yoktu aslında, çünkü inekler için 
ne yeri vardı ne de zamanı, nasıl olsa çiftçi olmak 
istemiyordu. Çiftçi olmak aslında bir insanın bir 
ömür boyu kendi arazisinde sürünınesi ve bakışlarını 
yere indirip toprakta debelenmesi demekti. Oysa 
onun gibi bir erkeğin kendi dar, sınırlı toprağından 
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bakışlarını kaldırıp mümkün olduğunca uzağa, ile­
riye bakması gerekirdi. 

Egger hayatında, hiç Marie'nin arsasını o ilk ziyaret 
ettiğindeki kadar çok konuştuğunu hatırlamıyordu. 
Sözcükler ağzından gelişigüzel dökülüyor, bu arada 
kendisi de hayretle dinliyordu; nasıl da apaçık tama­
men kendiliğinden birbiri ardına diziliyar ve ancak 
söyledikten sonra birlikte hayret edilecek şekilde 
kesin anlamlı görünüyorlardı. 

Dar kıvrımlı yollardan vadiye inerken Egger yeni­
den sustu. Kendini tuhaf hissediyordu ve sebebini 
bilmese de biraz utanıyordu. Dönüş yolunda biraz 
ara verdiler. Çimenlere oturdular ve devriimiş kızıl 
kayın ağacının gövdesine sırtlarını dayadılar. Ağaç 
son yaz günlerinin sıcaklığını depolamıştı, kurumuş 
yosun ve reçine kokuyordu. Etrafındaki zirveler, ber­
rak gökyüzüne yükseliyordu. Marie porselen gibi 
göründüklerini düşünüyordu ve Egger, hayatında hiç 
porselen görmemiş olmasına karşın ona hak verdi. O 
zaman yürürken dikkat edilmesi gerektiğini söyledi 
Egger, yanlış bir adımla bütün manzara çatiayabilir 
ya da sayısız doğa parçacıkianna bölünebilirdi. Marie 
güldü. "Kulağa komik geliyor." 

"Evet," dedi Egger. Sonra kafasını öne eğdi, ne yapa­
cağını bilmiyordu. Ayağa kalkmak, bir kaya parçasını 
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kavrayıp bir yerlere atmak istedi. Mümkün olduğu 

kadar yükseğe ve uzağa. Ama birden kadının omuz­

larını kendi omuzlarında hissetti. Kafasını kaldırdı 

ve ''Artık dayanamayacağım!" dedi. Ona döndü, 
yüzünü ellerini arasına alıp öptü. 

"Aman!" dedi kadın. "Amma güçlüsün!" 

"Affedersin," dedi Egger ve korkuyla ellerini çekti. 

"Yine de güzeldi," dedi kadın. 

"Canın acımasına rağmen mi?" 

"E " d d. k d "Ç k .. 1 " vet, e ı a ın. o guze . 

Kadının yüzünü tekrar ellerine aldı ve bu kez bir 

tavuk yumurtasına ya da yeni yumurtadan çıkan bir 

civcive dokunur gibi tuttu. 

"İşte böyle iyi," dedi kadın ve gözlerini kapattı. 

En iyisi daha aynı gün, ama en geç ertesi gün ona 

evlenme teklif etmekti. Ama nasıl yapacağını bil­

miyordu. Geceler boyunca bizzat inşa ettiği evinde, 
kapı eşiğine oturdu ve düşünceleri kendi eksiklik­

leri üzerinde dalanırken ayın aydınlattığı çimende 
gözlerini ayaklarına dikti. Çiftçi değildi ve olmak 

da istemiyordu. Zanaatkar, orman işçisi ya da yayla 

çobanı da değildi. Dürüst olmak gerekirse ekmeğini, 
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tüm mevsimler ve geçici işler için yardımcı, kiralık 
çiftlik işçisi olarak kazanıyordu. Böyle bir adam her 
işe yarardı, ama koca olmaya değil. Kadınlar bir müs­
takbelden daha fazlasını beklerler, Egger onları öyle 
çok tanıdığını zannediyordu. Ona kalsa hayatının 
geri kalan kısmında bir yol kenarında, Marie'yle el 
ele o reçineli ağaç gövdesine yaslanmış bir şekilde 
otururdu. Ama yalnız ona kalmıyordu işte. Bu dün­
yadaki görevlerini biliyordu. Marie'yi koruyacak ve 
ona bakacaktı. Bir erkek, kendi toprak parçasının 
üstünde olabildiğince ileriye bakabilmek için bakış­
larını kaldırmalı demişti ona. Sözünde de duracaktı. 

Egger, vadinin öteki yakasında, hayırdaki çayıra ta­
mamen yayılmış ve köy sakinlerinin sayısından daha 

fazla kişiye ödeme yapan Bittermann & Oğulları 
şirketinin deposunu aradı. Yeni işçi alımından so­
rumlu yöneticinin barakasım sorup soruşturdu ve 
yadırgar bir halde çekinerek büroya girdi, çünkü 
sanki yosunlar üstünde yürüyormuş gibi ayak sesle­
rini kesen, tüm zemine yayılmış halıyı kaba çizmele­
riyle zedelemekten korkuyordu. Yetkili yönetici ağır 
bir adamdı, yara izi olan dazlak kafası kısa kesilmiş 
saçlada çevrelenmişti. Siyah tahtadan bir yazı masa­
sının arkasında oturuyordu ve sıcağa rağmen, koyun 
kürküyle astarlanmış bir deri ceket giyiyordu. Dosya 
istifınin üstüne eğilmiş bir halde alçakta oturuyordu 
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ve Egger'in girişini fark etmemiş gözüküyordu. Ama 

Egger tam bir gürültü yapıp dikkatini çekeceği sırada, 

beklenmedik bir şekilde kafasını kaldırmıştı. 

"Sen topallıyorsun," dedi yönetici. "Böyle birine 
ihtiyacımız olamaz." 

"Bu çevrede benden daha iyi bir işçi yok," diye ya­

nıtladı Egger. "Güçlüyümdür. Her şeyi beceririm. 
Her şeyi yaparım." 

"Am ll " a topa ıyorsun. 

"Vadide belki," dedi Egger. "Dağda bir tek ben düz­
gün yürüyorum." 

Yönetici yavaşça arkasına yaslandı. Siyah bir örtü gibi 

Egger'in yüreğine yayılan bir sessizlik çöktü odaya. 

Beyaz badanalı duvara dikti gözlerini ve bir an neden 

buraya geldiğini tamamen unuttu. Yönetici göğüs 
geçirdi. Elini kaldırıp Egger'i görüş zaviyesinden 

silmek ister gibi bir el hareketi yaptı. "Bittermann 

& Oğulları'na hoş geldin. Alkol yok, fahişeler yok, 

sendika yok. İş, yarın sabah beş buçukta başlıyor!" 

Egger, ağaç kesimine ve her biri, köyün en yük­

sek binası kilisenin birkaç metre üstünden düz bir 

çizgide dağa kadar uzanan mesafeyi bağlayan, elli 

metre uzunluğundaki muazzam demir kirişlerin 
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kurulmasına yardım ediyordu. Demir, kereste ve 
çimentoyu bir yukarı bir aşağı sürüklüyordu tepe 
boyunca. Orman toprağında temel kazıyor ve ka­
yalarda pariatma ustasının dinarnit çubuklarını ko­
yacağı kol kalınlığında delikler açıyordu. Patlama 
sırasında diğerleriyle birlikte, emniyet mesafesindeki 
sağlı sollu ağaçların kesildiği geniş orman yolunda 
yatan ağaç kütüklerinin üstüne çömeliyorlardı. El­
leriyle kulaklarını kapatıyor, patlamaların dağı nasıl 
titrettiğini aldarında hissediyorlardı. Çevreyi onun 
kadar iyi tanıyan başka biri olmadığından, bir de 
başı dönmediğinden önden gönderiliyor ve sondaj 
mahallindeki ilk kişi o oluyordu. Taş yığınlarına 
çıkıyor, kayaların arasından tırmanıyor ve yalnızca 
ince bir halata tutunarak, sert kayada, taş markabın 
doğrudan yüzüne yönelttiği toz bulutuna bakarak 
asılı duruyordu. Egger kayalarda çalışmayı seviyor­
du. Burada yüksekte hava serin ve berraktı, bazen 
kaya kartallarının çığlıklarını duyuyor ya da kendi 
gölgesinin sessizce kayaların üstünde süzüldüğünü 
görüyordu. Sık sık Marie'yi düşünüyordu. Sıcak, 
pürüzlü ellerini ve kavisli şeklini zihnine kazıdığı 
yara izini. 

Egger sonbaharda bir huzursuzluk hissetti. Nihayet 
Marie'ye evlenme teklif etmenin zamanı geldiğini 
düşünüyordu, ama haLı nasıl yapacağını bilmiyordu. 
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Akşamları kapı eşiğine oturup dağınık düşünceleri 

arasında kayboluyor, kendini hayallere kaptırıyordu. 

Bunun gelişigüzel bir teklif olamayacağını düşünü­

yordu. Bir anlamda aşkının büyüklüğünü içinde 
taşıyan, daima Marie'nin aklında kalacak ve yüreğini 

yakacak bir şey olmalıydı. Yazarak bir şeyler yapmayı 

düşündü, ama yazması konuşmasından da nadirdi, 

yani neredeyse hiç yazmazdı. Ayrıca ona göre böyle 

bir mektubun pek yararı olmazdı. Tüm düşüncele­

rinin ve duygularının zenginliği bir kağıt parçasına 

nasıl sığardı? En iyisi aşkını, vadide her yerden her­

kesin görebileceği şekilde dağa kocaman yazmaktı. 

Ormanda açık alanların sınırında birlikte inatçı kök­

sapları söktüğü arkadaşı Thomas Matd' a sorundan 

bahsetti . Matd deneyimli bir ormancıydı ve şirketin 

en eski çalışanlarından biriydi. Yaklaşık otuz yıldır 
değişen ekiplerle birlikte, kalkınma adına ormanı 

açmak için dağlık bölge boyunca metal karkas ya 
da beton kazıkiarı toprağa dikme işini yapıyordu. 

Yaşına ve onun deyimiyle bir grup kudurmuş köpek 

dişlerini geçirmişçesine ağrıyan kuyruk sokumuna 

rağmen çalılıklarda çevik ve eli çabuk dolaşıyordu. 
"Aslında dağa bir şeyler yazmanın bir yolu var," di­

yerek elini sakallı yüzünde gezdirdi Mattl, "şeytanın 

mürekkebiyle, yani ateşle." Gençliğinde birkaç yaz 

mevsimi boyunca kuzey bölgelerde köprü yapımı için 
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ağaç kesmişti ve bu arada gün dönümünde dev ateş 
resimlerinin tutuşturulduğu ve dağın aydınlatıldığı 
İsa'nın Kalbi Ateşi'nde bulunmuştu. Ateşle resim 
yapılabiliyorsa yazı da yazılabilir, diye düşünüyordu. 
Örneğin Marie'ye böyle bir teklif yapmak. Üç dört 
sözcük, fazlası tabii olmaz, daha fazla yapılamaz. Beni 
istiyor musun? Ya da Hadi gel tatlım! gibi kadınların 
hoşuna gidecek bir şeyler. 

"Öyle olur," diye ekledi Mattl dalgın bir şekilde. 
Sonra elini başının arkasına uzattı ve yakasına ta­
kılmış ince, küçük bir tarnurcuk dalı aldı. Beyaz 
küçük tomurcukları ardı ardına ısırdı ve karamelli 
bonbon gibi emdi. 

"Evet," dedi Egger. "Böyle olabilir." 

İki hafta sonra, ekim ayının ilk pazar günü öğleden 
sonra geç saatlerde Egger'in ekibinin en güvenilir 
on yedi adamı, Marti'ın boğuk, gürleyen emirleri 
altında iki yüz elli bir buçuk kilogram ağırlığında, 
talaşla doldurulmuş ve petrol emdirilmiş keten tor­
bacıklarını yaklaşık iki metre arayla kenevir halada 
çizilen bir çizgi boyunca döşemek için Adlerkante' nin 
üstündeki taş yığınlarına çıktı. Egger birkaç gün önce 
planlarını açıklamak ve onların yardımını almak için 
adamları işten sonra kantin çadırında toplamıştı. 
"Yetmiş groşen ve çeyrek litre otlu brendi alacaksı-
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nız," dedi ve bakışlarını adamların kirli yüzlerinde 

gezdirdi. Parayı son birkaç haftalık yevmiyesinden 

biriktirmiş, bozuk paraları küçük bir mum torba­

sında toplamıştı ve kapı eşiğinin altındaki çukurda 

saklamıştı. 

"Seksen groşen ve yarım litre brendi istiyoruz," dedi 

siyah saçlı makine tesviyecisi, birkaç hafta önce şirke­
te Lombardiya'dan katılmıştı ve buhar kazanı misali 

harareti sayesinde ekipte hızla belli bir otoriteye sahip 

olmuştu. 

" Doksan groşen ve brendi yok," diye yanıt verdi 

Egger. 

"Brendi olmalı." 

"Altmış groşen ve yarım litre." 

"Anlaştık!" diye bağırdı siyah saçlı ve pazarlığı teyit 

etmek için yumruğunu masaya padattı. 

Thomas Mattl çoğu zaman bir kaya çıkımısına otu­

ruyor ve adamları kontrol ediyordu. Torbaların hiçbir 

şekilde iki metreden fazla birbirinden ayrı durmaması 
gerekiyordu, sonra yazıda boşluklar oluşabilirdi. "Aşk 
delikli harflerle yazılmaz, salak herif!" diye bağırıp 

yumruk büyüklüğünde bir taşı, mesafeleri biraz fazla 
bırakan genç iskeleciye doğru fırlattı. 
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Tam güneş batarken tüm torbalar yerleştirilmişti. 
Dağların üstüne gece çöküyordu. Matd bulunduğu 
kayadan ilk harfın ilk torbasına doğru sürün üp aşağı 
indi. Adamların eşit aralıklarla dağılım yaptıkları 
yamacı inceledi. Pantolonuna vurarak tozu silke­
ledi, cebinden bir kutu kibrit çıkardı ve önündeki 
toprağa saplanmış, perrollü bez parçası sarılı sopayı 
tutuşturdu. Meşaleyi aldı, başının üstünde çevirdi 
ve hayatında başarabildiği en tiz, en yüksek sevinç 
çığlığını attı. Hemen hemen aynı anda taşlı arazi­
de on altı meşale harekete geçti ve adamlar çizgiyi 
olabildiğince hızla dolaşarak torbaları birbiri ardına 
tutuşturdular. Mattl sessizce kıs kıs güldü. Keyifle 
onu bekleyen brenciiyi düşündü, bu arada dağların 
üzerinden derinlere çöken gecenin serin nefesini 
ensesinde hissediyordu. 

Tam o sırada aşağıda vadide, Andreas Egger kolunu 
Marie'nin omuzuna attı. Gün barımında eski tahta 
köprüdeki kütükte buluşmak üzere sözleşmişlerdi. 
Kadının tam zamanında gelmesi Egger'i rahatlattı. 
Açık renk keten bir elbise giymişti ve saçları sabun, 
saman ve Egger' e göre, biraz da domuz kızartması 
kokuyordu. Ceketini kütüğün üstüne seren Egger, 
Marie'ye oturmasını işaret etti. Ona hiç unurama­
yacağı bir şey gösterecekti . "Güzel bir şey mi?" diye 

sordu Marie. "Olabilir," dedi. Yan yana oturdular 
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ve sessizce güneşin dağların arkasında kayboluşunu 

izlediler. Egger kendi kalp atışlarını duyuyordu. Bir 

ara ona öyle geldi ki, altındaki küflü tahta yeniden 

hayat bulmuş gibi kalbi göğsünde değil kütükte 

çarpıyordu. Sonra çok uzaktan Thomas Mattl'ın 
çığlığını duydular, karanlıkta Egger eliyle işaret etti. 

"Bak," dedi. Bir saniye sonra vadinin öteki yakasında, 
yukarıda on altı ışık parıldamaya başladı ve bir küme 

ateş böceği gibi her yöne hareket etti. Kıvrımlı çizgi­

lerde birleşen ışıklar giderken alevden damlaları ziyan 

ediyorlarmış gibi gözüküyorlardı. Egger Mar i e' nin 

bedenini yanında hissetti. Elini omuzuna attı ve 

sessiz nefesini duydu. Karşıdaki yamacın üstünde, 

gittikçe geniş kavisler ve yuvarlak şekiller oluşturarak 

birleşen ateş dizisi salınıyordu. En sonda solda iki 

nokta parladı ve Egger, bu son iki petrollü torbayı 

tutuşturanın, kaya taşlarının üzerinden sürünerek 

gelen emektar Mattl olduğunu anladı. Parıldayan 
harflerle dağa yazılmış koskocaman SENİN İÇİN 

MARIE uzaklardan, vadideki herkes tarafından gö­

rülebilir büyüklükte duruyordu. "M" harfi bayağı 

eğriydi, ayrıca bir parçası eksikti, ortadan yırtılmış 

gibi duruyordu. Belli ki torbalardan en az ikisi tu­
tuşmamıştı ya da yerleştirilmemişti. Egger derin bir 

nefes aldı, sonra Marie'ye döndü ve karanlıkta yü­

zünü görmeye çalıştı. "Karım olmak ister misin?" 
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"Evet," diye öyle alçak sesle fısıldadı ki kadın, doğru 

duyup duymadığından emin olamadı Egger. "Olmak 

istiyor musun?" diye bir kez daha sordu. 

Kadın kararlı bir tonda, "Evet, istiyorum," dedi ve 

Egger, kütükten arkaya devrilecek gibi oldu. Ama 

yerinde kaldı .  Sarıldılar. Birbirlerinden ayrıldıkla­

rında, dağdaki ateş sönmüştü. 

Egger'in geceleri artık yalnız geçmiyordu. Yatakta 

yanında sessizce nefes alan karısı yatıyordu, yorganın 

altında bütün hatlarıyla orta çıkan ve haftalardır 

gittikçe daha iyi tanımış olmasına karşın, hala akıl 

almaz bir mucize gibi gözüken bedenine bakıyordu. 

Şimdi resmi olarak otuz üç yaşındaydı ve görevlerini 

biliyordu. Marie'yi koruyacak, ona bakacaktı, bunu 

dillendirmişti ve sözünü tutacaktı. Onun için de 

bir pazartesi sabahı Egger yöneticinin yazı masası­

nın önünde durup, " Daha çok iş istiyorum," dedi 

ve yün beresini elinde döndürdü. Yönetici kafasını 

kaldırıp canı sıkkın suratma baktı, "Kimse daha çok 

iş istemez!" 

"Ben istiyorum ama. Çünkü benim bir ailem olacak." 

"Öyleyse sen fazla iş değil, daha fazla para istiyorsun." 

"Siz öyle düşünüyorsanız öyledir." 
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"Evet, galiba ben öyle görüyorum. Ne kadar kaza­
nıyorsun şimdi?" 

"Saati altmış groşen." 

Yönetici arkasına yasiandı ve tozlu camın ardında 
Hahnenzinne' nin beyaz tepelerinin belirdi ği pence­
reden dışarı baktı. Bir elini yavaşça dazlak kafasının 
üstünde gezindirdi. Nefesini tutup bıraktı ve Egger'in 
gözlerine baktı. 

"Seksen alacaksın, ama her bir groşen için kendini 
paralamanı, yınınınanı istiyorum. Yapar mısın?" 

Egger başını salladı, yönetici de içini çekti. Sonra da 
Egger, o an anlamadığı halde, hayatı boyunca hiç 
unutmayacağı bir şey söyledi: 

"Bir adamın saatleri satın alınabilir, günleri çalına­
bilir ya da tüm yaşamı gasp edilebilir. Ama kimse 
bir adamın yalnızca tek bir anını alamaz. Durum 
budur ve şimdi beni rahat bırak." 

*** 

Bittermann & Oğulları şirketinin ekipleri bu arada 
ağaç sınırının bir hayli ötesine geçip çalışmayı ta­
mamladı ve arınanda hemen hemen bir buçuk kilo­
metre uzunluğunda, bazı yerlerde otuz metre kadar 
genişlikte bir yara izi bıraktı. Karleitner tepesinin 
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hemen altında planlanan dağ istasyonuna yaklaşık 
dört yüz metre kadar vardı, ama arazi sarp ve ula­
şılmazdı; son kesimde asılı kayalada taçlandırılmış, 
şeklinden dolayı yerel halk tarafından dev kafatası 
denen, neredeyse tam dik duran bir yamacın aşılması 
gerekiyordu. Egger günlerce dev kafatasının çene­
sinin altındaki granitte, içinde kol büyüklüğünde 
tutucu viciaların sıkıştırılacağı delikler açtı, bakım 
teknikerinin söylediğine göre bunlar daha sonra 
uzun metal merdiveni taşıyacaktı. Egger, gizli bir 
gururla günün birinde hayatını yalnız ona ve onun 
becerisine borçlu olduklarını bilmeden bu merdi­
veni tırmanacak adamları düşündü. Kısa dinlenme 
molası sırasında bir kaya çıkımısına çömelip oturdu 
ve vadiye baktı. Eski yol birkaç haftadır çakıl döşe­
nerek katranlanıyordu. Kazma kürekle sıcak asfaltı 
düzleyen adamları sisli pusun içinde, karartı halinde 
görebiliyordu; bu kadar uzak mesafeden sessiz sedasız 
çalışıyor gibiydiler. 

Kışın hala maaş cetvelinde olan az kişiden biri de 
Egger'di .  Aralarında yaşam boyu edindiği orman 
deneyiminin şirket için son derece işe yarar olduğu­
nu kanıtlamış Thomas Mattl'ın da olduğu bir avuç 
adamla birlikte ormandaki ara yolları genişletmek, 
taşlardan, atık ağaçlardan ve köksapiardan arındırmak 
için yola çıktı. Sık sık bellerine kadar kara batıyor; 
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rüzgar, donmuş kar kristallerini kaba öğütülmüş tahıl 
taneleri gibi yüzlerine kanatırcasına çalarken onlar 
kökleri topraktan kazıyıp çıkarıyorlardı. Çalışırken 
sadece en gerekli olan şeyleri konuşuyorlardı, öğle 
tatilinde bile karla kaplı çam ağacının altına suskun 
oturuyor ve kuru ekmeklerini ateşe tutuyorlardı. Ardı 
ardına çalılıkları sürünerek geçiyor ya da fırtınacia bir 
kayanın rüzgardan koruyan si perine oturup soğuktan 
çatiayan ellerine hohluyorlardı. Hayvan gibi olduk­
larını düşünüyordu Egger; toprakta sürünüyor, bir 
sonraki ağacın arkasında hacet görüyorlardı ve öyle 
kirliydiler ki çevreden güçlükle ayırt ediliyorlardı. 
Sık sık evde onu bekleyen Marie'yi düşünüyordu. 
Artık yalnız değildi, bu hala alışılmadık bir duygu 
olsa da onu, soğuktan taş gibi donmuş çizmelerini 
kodu küllerine soktuğu ateşten daha çok ısıtıyordu. 

İ lkbaharda karların erime zamanı geldiğinde ve 
ormanın her yerinde damlaların gizemli pıtırtıla­
rıyla lıkınılar başladığında, Egger'in ekibinde kaza 
oldu. Kar kütlesiyle bükülmüş bir fıstık çamının 
altında çalışırken keskin bir çatlama sesiyle ağaçtaki 

gerilim çözüldü, gövdeden adam boyunda bir çam 
kırığı dışarı doğru yayiandı ve genç oduncu Gustl 
Grollerer'in sağ kolunu kesip kopardı. Talihsiz bir 
şekilde bir sonraki balta vuruşu için kolunu başının 
üstüne kaldırmıştı. Grollerer yere düştü ve iki metre 
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uzakta orman toprağında uzanan ve parmakları hala 
baltanın sapını kavrayan koluna baktı. Bir an için 
olay yerine tuhaf bir sessizlik çöktü; sanki tüm or­
manın nefesi kesilmiş, donup kalmıştı. Sonunda ilk 
harekete geçen Thomas Matd oldu. ''Aman Tanrım!" 
dedi, "Çok kötü gözüküyor." Alet kurusundan ağaç 
kabuğunu soymak için kullanılan burgulu teli getir­
di ve Grollerer'in koyu kan fışkıran güclük koluna 
geçirip bütün gücüyle çekti. Grollerer böğürmeye 
başladı, üst bedenini oradan oraya attı ve sonra ken­
dinden geçti. 

" Birazdan halledeceğiz," dedi Marti ve mendilini 
yaraya sardı. "Kimse bütün kanını o kadar çabuk 
kaybermez!" Adamlardan biri dalları uygun bir şe­
kilde kesip sedye yapmayı önerdi. Bir başkası ko­
lunu avuç dolusu orman otlarıyla ovmaya girişti, 
ama hemen irelendi. Sonunda yapılacak en iyi şeyin 
yaralıyı olduğu gibi köye taşımak, dizel kamyonun 
yük kasasına kuşaklada bağlayıp hasraneye götürmek 
olduğu konusunda hemfikir oldular. Lombardiyalı 
makine tesviyedsİ Grollerer'i yerden kaldırdı, pörsük 
bir çuval gibi omuzlarının üstüne yerleştirdi. Kola 
ne olacağı konusunda kısa bir tartışma çıktı. Sarıp 

yanlarında götürmeyi teklif etti birisi, belki doktorlar 
onu yeniden dikebilirlerdi. Birileri, bu lanet dok­
torlar henüz hiç kol dikmedi, diye itiraz etti; böyle 
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bir şey olursa Grollerer'in yanında yalnızca cansız 

ve çirkin bir şekilde asılı duracak ve hayatının geri 

kalan kısmında ona zorluk çıkaracaktı. Sonra tartış­

mayı bitiren bizzat Grollerer oldu, tekrar ayıldığında, 

tesviyecinin sırtında kafasını kaldırdı: 

"Kolumu ormana gömün. Belki ondan frenk üzümü 
. .  , yetışır. 

Diğer adamlar sabık oduncu Gustl Grollerer ile köye 

giderken, Egger'le Thomas Mattl kolu gömmek için 

kaza yerinde kaldılar. Kolun üzerinde durduğu ağaç 

yaprakları ve toprak kandan koyulaşmıştı, baltanın 

sapından çözerken parmakları bal mumu gibi donuk 

ve soğuktu. Işaret parmağının ucuna kapkara ufak bir 

odun kurdu tünemişti, Mattl önünde yerde duran 

kaskatı kolu aldı ve kısılmış gözlerle inceledi. "Çok 

tuhaf," dedi. "Az önce Grollerer'in bir parçasıydı, 

şimdi ölü ve çürük bir ağaç dalından farksız. Ne 

dersin, Grollerer gerçekten hala Grollerer mi?" 

Egger omuz silkti. "Neden olmasın? Evet, yalnızca 

tek kollu Grollerer." 

"Peki ya ağaç iki kolunu koparmış olsaydı?" 

"O zaman da. Hala Grollerer." 

so 



"Diyelim ki iki kolu, iki hacağı ve kafasının yarısı 

yok olsaydı?" 

Egger düşündü. "Muhtemelen o zaman da Grolle­

rer olurdu. Bir şekilde yani . . ." Artık o da pek emin 

değildi. 

Thomas Marti içini çekti. Elini yavaşça alet çanta­

sına koydu ve hep birlikte birkaç kürek darbesiyle 

toprakta bir çukur açtılar. Bu arada orman tekrar 

nefes almaya başlamıştı, başlarının üstünde kuşlar 

ötüyordu. Gün boyu hava serindi, ama şimdi bulut 

tabakası açılıyordu ve yaprak çatısının aralarından 

titrek, parlak demetler halinde süzülen güneş ışıkları 

toprağı yumuşatıp çamurlaştırıyordu. Kolu küçük 

mezarına koydular ve kürekle kapattılar. En son par­

maklar kayboldu. Bir an topraktan kalın un kurtları 

gibi çıktılar, sonra yok oldular. Marti tütün kesesini 

çıkardı ve kendi oyduğu erik ağacından piposunu 

doldurdu. 

"Ölmek rezil bir iş," dedi. "Zamanla azalıyorsun. 

Birinde çabuk oluyor, bir başkasında iş uzayabil iyor. 

Doğumdan itibaren art arda kaybediyorsun: Önce 

ayak parmağını, sonra kol unu, önce bir dişini, sonra 

bütün dişlerini, önce bir hatıranı, sonra bütün ha­

fızanı, böyle böyle, hiçbir şey kalmayıncaya kadar. 

s ı  



Sonra senden kalan son artığı bir çukura atıyorlar, 

kürekle kapatıyorlar ve bitiyor." 

"Bir de soğuk olacak," dedi Egger. "İnsanın ruhunu 

kemiren bir soğuk." İhtiyar ona baktı. Dudaklarını 
büktü ve piposunun sapını ucu ucuna geçerek, ke­

narlarına Grollerer'in kanının bulaştığı kalleş fıstık 

çarnma giden bir tükürük savurdu. "Zırva. Hiçbir 

şey olmayacak, soğuk da olmayacak, ruh da. Ölü 

ölüdür, bitti. Sonrası yok, o yüce Tanrı da yok. Tanrı 
olsaydı, cenneti bu kadar korkunç uzak olmazdı!" 

Thomas Mattl' ın kendisi de o günden tam dokuz yıl 

sonra bu dünyadan ayrıldı. Hayatı boyunca çalışırken 

ölmek istemişti, ama başka türlü oldu. Mattl kampın 

yegane küvetinde banyo yaparken uyuyakaldı. Aşçı­

lardan biri ufak bir ücret karşılığında bu külüstür, 

demir küveti kiralıyordu. Uyandığında su buz gibi 

soğuktu ve soğuk algınlığını adatamadı . Birkaç gece 
ter içinde ranzasında yattı, ya uzun zaman önce öl­

müş annesi ya da "kan emici orman şeytanı" etrafında 

dönen anlamsız şeyler sayıkladı. Ve bir gün ayağa 

kalktı, artık sağlıklı olduğunu, işe gitmek istediğini 

söyledi. Pantolonunu ayağına geçirip kapıya gitti, 
başını güneşe doğru uzattı ve düşüp öldü. Onu, köy 

mezarlığının yanındaki, şirketin belediyeden satın 
aldığı sarp çayırlığa gömdüler. Neredeyse mevcut 

52 



tüm çalışma arkadaşları ona veda etmek için toplan­

mıştı; bir ekip şefınce derlenen, Marti'ın dağdaki zor 

işi ve temiz kişiliğini anlatan kısa veda konuşması 

dinlediler. 

Thomas Matd, Bittermann & Oğulları iflas ettiği 

bin dokuz yüz kırk altı yılına kadar şirket çalışanları 

arasında, resmen hayatını kaybeden toplam otuz yedi 

adamdan biriydi. Gerçekte ise otuz yıldır gittikçe 

daha hızlı genişleyen teleferik sanayi için hayadarını 

kaybedenierin sayısı çok daha fazlaydı. Son gece­

lerinden birinde bir kez, " Her bir gondol için biri 

toprak altına giriyor," demişti Matd. Ama diğerleri 

son kalan aklını ateşin yaktığını düşündükleri için 

onu çok ciddiye almamışlardı. 

Andreas Egger'in Bittermann & Oğulları şirketindeki 

ilk yılı böyle sona erdi ve I. Wendenkogler teleferiği 

(Bu resmi ismiydi, aslında yalnızca belediye başkanı 
ve turistler tarafından kullanılıyordu. Yerel halk, ön 

tarafı biraz alçak olan iki ışık mavisi vagonun belediye 

başkanının eşini hatırlatması nedeniyle ona Mavi 

Liesl diyordu) dağ istasyonunda yapılan büyük bir 

açılış töreniyle hizmete girdi. İnce takım elbiseler ve 

ince giysiler içinde uzaktan gelen büyük bir kalabalık 
ki bar insan kitlesi, üşüyerek platformda dikildi ve pa­

paz, cübbesi bedeninin etrafında bir küçük karganın 
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dağılmış tüyleri gibi uçuşurken hayır duasını rüzgara 
karşı bağırırdı. Egger, Dev Kafatası'nın altındaki dağ 

yakasına dağılmış meslektaşlarının ortasında duru­
yordu ve yukarıdaki platformda insanların alkışla­

dığını her gördüğünde kollarını yukarı kaldırıyor ve 

coşkuyla çığlık atıp tezahürat yapıyordu. Yüreğinde, 

kendi gücünü (hayal gücü dahil) bayağı aşan garip 

bir taşkınlık ve gurur duygusu vardı. Kendini büyük 

bir şeyin parçası gibi hissediyordu ve bu ayırdına 
vardığı kadarıyla yalnızca vadideki yaşamı değil, bir 
şekilde tüm insanlığı ilerletecekti. Birkaç gün önce 

Mavi Liesl deneme seferinde temkinli bir şekilde 

sarsıntılarla, yine de kazasız belasız sallanarak en 

tepeye ilk çıktığından beri, dağlar ezeli kudretini 

biraz yitirmiş görünüyordu. Ve peşinden başka telefe­
dkler de gelecekti. Şirket hemen hemen tüm işçilerle 

sözleşmesini uzatınıştı ve toplam on beş teleferiğin 

yapım planını sunmuştu. Aralarında yolcuların sırt 
çantaları ve kayaklarıyla vagonlar yerine açık havada 

süzülen tahta koltuklarda taşınmasını öngören tüyler 

ürpertici bir konstrüksiyon da vardı. Egger bu fikri 

oldukça gülünç buluyordu; ancak bu tür fantastik 

şeyleri akıl eden, iyimserliklerini  ve daima lekesiz 

temiz ayakkabılarının parıltısını ne kar fırtınasın­

da ne de yaz sıcağında yitiren mühendisiere gizlice 

hayrandı . 
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Bir yarı ömür ya da yaklaşık dört on yıl sonra, yani 

bin dokuz yüz yetmiş iki yılı yazında Egger aynı 

yerde durdu, başının üstünde, yukarılarda gümüşi 

ışıltılı gondolların, bir zamanların Mavi Liesl'inin 

işlek ve güçlükle duyulan vınlaması eşliğinde sü­

zülüp gidişini gözlemledi.  Yukarıdaki platformda 

uzunca bir tıslamayla gondolların kapısı açılıyor, 

tüm yönlerden birbiri ardına akın eden bir turist 

kalabalığı çıkıyor ve renkli böcekler gibi dağın dört 

bir yanına dağılıyorlardı. Egger, akılsızca kayalara 

çıkan ve sürekli bir çeşit gizli mucize arıyormuş gibi 

görünen bu insanlara kızıyordu. Yollarına çıkıp on­

lara düşündüklerini söylemek isterdi, ama aslında 

kendisi de onları gerçekte neyle suçlayacağını bilmi­

yordu. Gizliden gizliye, hiç değilse bu kadarını kabul 

etmişti, onları kıskanıyordu. Kısa pantolonları ve 

spor ayakkabılarıyla kayalara atlayışlarını, çocuklarını 

omuzlara alışlarını, fotoğraf makinelerine gülüşlerini 

seyrediyordu. Oysa o, işe yaramayan, bir nebze dik 

gezebildiği için mutlu olan yaşlı bir adamdı. Uzun 

süredir dünyadaydı, nasıl değiştiğini ve her geçen yıl 

daha hızlı dönüyormuş gibi göründüğünü biliyordu 

ve çoktan yitip giden bir zaman kalıntısı, bir şekilde 

mümkün olduğu sürece, güneşe doğru uzanan di­

kenli bir ot gibi hissediyordu kendini. 
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Dağ istasyonunun açılış töreninden sonraki haftalar 

ve aylar Andreas Egger'in hayatındaki en mutlu za­

manlar oldu. Kendisini ufak, ama adı kalkınma olan 

dev bir makinenin önemsiz olmayan bir çarkı gibi 

görüyordu ve bazen uykuya daimadan önce, durmak­
sızın orman ve dağ yolunu açan bu makinenin göbe­

ğinde oturduğunu ve kendi terinin sıcaklığında bu 
kesintisiz ilerlemeye nasıl katkıda bulunduğunu hayal 

ediyordu. Kendi terinin sıcağında lafını Marie'nin 
lokantada hankın altında bulduğu ve bazı geceler ona 

sesli okuduğu bölük pörçük dergiden alıntılamıştı. 
Dergide şehir modası, bahçe bakımı, genel ahlak ve 

evcil hayvanların davranışları için her türlü görüşün 

yanında bir de hikaye vardı. Yoksullaşmış bir Rus 

soylusuyla ilgiliydi, garip yeteneklerle kutsanmış bir 

çiftçi kızı olan sevgilisini, peşindeki köyün fanatik 

dindar ileri gelenlerinden, buna kızın kendi babası 

da dahildi, kurtarmak için bir kış boyu atlı arabayla 
Rusya'nın yarısını dolaşıyordu. Hikaye traj ik bir son­

la bitiyordu, ama Marie'nin sesinde işitilmesi zor tit­

reşimlerle okuduğu ve Egger'de tuhafbir tiksinmeyle 

büyülenme karmaşasına neden olan bayağı bir sözde 
romantik sahne vardı. Marie'nin ağzından dökülen 

kelimeleri dinliyor ve sanki yorganının altında bir 

ateşin yayıldığını hissediyordu; ona göre, bu ateş tüm 

kulübeyi yakabilirdi. Yoksullaşmış soyluyla çiftçi kız, 
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peşlerinde atlı sesleri ve takipçilerio öfkeli bağırışla­

rı, karla kaplı bozkırları atlı arabalarıyla hızla geçip 

giderken her seferinde kız korkuyla kendini kontun 

koliarına atıyor ve bu sırada yolculuktan kirlenmiş 

elbisesi adamın yanağını  sıvazlıyordu. Egger artık 

tahammül edemedi. Yorganı tepip üstünden attı, 

gözlerini yukarıya, çatı kirişlerinin altında ışıldayan 

karanlığa doğru dikti. Marie o zaman dergiyi özenle 

yarağının altına koydu ve mumu üfledi. Karanlıkta 

"Gel," diye fısıldadı ve Egger itaat etti. 

Bin dokuz yüz otuz beş yılı mart ayında Egger'le 

Marie gün batımından sonra kapı eşiğinde oturmuş, 

vadiyi seyrediyorlardı. Son hafta bol karlı olmuştu, 

ama iki gündür birdenbire çöken sıcak hava baharın 

habercisiydi, her yerde karlar eriyordu. Kırlangıç 

yavruları, gagalarını çatı oluğunun altındaki yuva­

larının kenanndan çıkarıp gün boyu etrafı dikiz­

liyordu. Yavruların ebeveynleri sabahran akşama 

kadar gagalarında kurtçuklar ve böceklerle yavru­

Ianna uçuyorlardı ve Egger, "Hepsinin dışkısı yeni 

bir temel çimentolamak için yeter," diyordu. Ama 

Marie kuşları seviyordu, onları kötülükleri evden 

uzaklaşrıran, kanatlı birer uğur olarak görüyordu 

ve bu yüzden Egger'le pislikleriyle yuvalarında kal­

malarında uzlaşmıştı. 
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Egger köyü seyrediyor ve bakışlarını vadinin karşı 

yakasında gezdiriyordu. Çoğu evde ışıklar çoktan 

yanmıştı. Bir süredir vadide elektrik vardı ve bazen 

orada burada yaşlı bir köylünün odasında oturmuş 

hayran hayran akkor ışığa baktığını görmek müm­

kündü. Kampta da ışıklar yanınıştı ve dar demir 

borulardan çıkan duman neredeyse dimdik bulutlarla 

kaplı akşam semasına yükseliyordu. Bulutlar sanki 

ince ipliklerle çatılara bağlanmış, vadinin üstünde 

asılı duran dev şekilsiz balonlar gibi gözüküyordu 

uzaktan. Mavi Liesl'in vagonları hareketsiz duru­

yordu ve Egger tam da o an, makine dairesinde çark 

mekanizmasını yağlamak için yağdanlıkla sağda solda 

sürünen iki bakım teknikerini düşündü. Başka bir 

telefecik de henüz bitmişti ve üçüncüsü için komşu 

vadideki ormanda ilk ikisinden de uzun ve geniş bir 

ağaçsız yol için kesime başlanmıştı. Egger önünde 

uzanan dik inişli, kadarla kaplı kendi ufak arsası­

na baktı. Küçük yumuşak bir memnuniyet dalgası 

yükseldi içinde, en iyisi zıplamak ve mutluluğunu 

dünyaya haykırmaktı, ama Marie yanında öyle sakin 

ve sessiz duruyordu ki yerinden kalkmadı. 

"Belki daha fazla sebzemiz olabilir," dedi. "Bahçeyi 

büyütebilirim. Evin arkasını kastediyorum. Patates, 

soğan gibi şeyler." 
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"Evet, fena olmaz Andreas," dedi Marie. Egger ona 

baktı. Ona bir kez olsun adıyla hitap ettiğini hatır­

lamıyordu. İlk kez olmuştu, tuhafına gitti. Kadın 

elinin tersiyle alnını sildi ve Egger gözlerini çevirdi. 

"Bakalım böyle bir toprakta her şey yetişebiliyor mu, 

göreceğiz," dedi ve ayakkabısının ucunu donmuş 

toprağa soktu. 

"Bir şeyler yetişir. Ve çok harika şeyler olur," dedi 

Marie. Egger tekrar ona baktı. Biraz arkaya yaslan­

mıştı ve girişin gölgesinde yüzünü görmek zordu. 

Yalnızca gözlerini sezmek mümkündü, karanlıkta 

parlayan iki damla gibi duruyordu. 

Egger yavaşça, "Neden bana öyle bakıyorsun?" diye 

sordu. Birden, ona o kadar güvenen ve aynı zamanda 

o kadar yabancı olan bu kadının yanında otururken 

kendini huzursuz hissetti. Kadın üst bedeniyle bir 

parça öne doğru eğildi ve elini kucağına koydu. Eller 

ona olağanüstü yumuşak ve beyaz gözüktü. Birkaç 

saat önce baltayla yakacak odun kesmiş olmaları 

imkansızdı. Kolunu uzattı, Marie'nin omuzuna do­

kundu ve hala kucağındaki beyaz ellere bakarken 

gülümsediğini biliyordu. 
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Geceleyin Egger garip bir sesle uyandı. Duvarlara 

sürtünen belli belirsiz bir his, hafifbir fısıldamadan 

başka bir şey değildi. Karanlıkta uzanırken kulak 

kesildi. Yanında karısının sıcaklığını hissediyor, so­
luğunu duyuyordu. Sonunda ayağa kalktı ve dışarı 

çıktı. Ilık lodos rüzgarı onu itti, neredeyse kapıyı 
elinden koparıyordu, kara bulutlar gece göğünden 

hızla geçiyor ve aralarından soluk, şekilsiz bir ay 

parıldıyordu. Egger çimierin üstüne, yukarı doğru 
zorlukla biraz yürüdü. Kar ağır ve ıslaktı, her yerde 

erimiş kar suyu şırıltılada akıyordu. Sebzeleri, on­

lara ne yapılabileceğini düşündü. Toprak burada 
çok verimli değildi, ama yeterdi. Süt için bir keçi ya 

da hatta bir inek alabileceklerini düşündü. Durdu. 

Yukarılardan bir yerlerden gelen bir ses duymuştu, 

sanki dağın içinde bir şey iniiriyle patlamıştı. Sonra 
yoğun, gittikçe şiddetlenen bir gümbürtü işitti ve 

çok kısa bir süre sonra ayaklarının altındaki toprak 

sarsılmaya başladı. Aniden üşüdü. Gümbürtü birkaç 

saniye içinde delici, riz bir tona dönüştü. Egger kı­

pırdamadan durdu ve dağın nasıl ötmeye başladığını 

dinledi . Sonra yirmi metre kadar uzaklıkta büyük 
bir karaltının sessizce hızla kayarak geçtiğini gördü, 

onun bir ağaç gövdesi olduğunu anlamıştı, kaçmaya 

başladı. Derin karın içinde eve doğru geri koşuyar 
ve Marie'ye sesleniyordu, işte o sırada bir şey onu 
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yakalayıp kaldırıverdi .  Kendini sürükleniyormuş 
gibi hissetti ve karanlık bir dalganın altında kal­
madan önce son gördüğü şey, bedeninin geri kalan 
kısmıyla bağlantısını kaybetmiş gibi havaya dikilen 
bacaklarıydı. 

Egger tekrar kendine geldiğinde, bulutlar kaybol­
muştu ve gecenin gökyüzünde ay parlak beyazdı. 
Işığıncia çepeçevre yükselen dağların buzla kaplı 
tepeleri tenekeyle preslenmiş izlenimi veriyor, kes­
kinliği ve nediğiyle gökyüzünü delip geçiyormuş 
gibi gözüküyordu. Egger sırtüstü açıyla yatıyordu. 
Kafasını ve kollarını hareket ettirebiliyordu, ama 
hacakları kalçasına kadar karın içine batmıştı. Kaz­
maya başladı. İki elini kürek gibi kullanıp bacaklarını 
kardan kazıdı ve onları kurtardığında, önünde iki 
odun parçası gibi soğuk ve yabancı duran ayaklarına 
afallayarak baktı. Üst baldırını yumrukladı, "Sakın 
beni yalnız bırakma," dedi ve kan, derin bir ağrıyla 
ayaklara hücum ederken boğuk bir kahkaha attı. 
Ayağa kalkmayı denedi, ama hemen tekrar bükülüp 
kaldı. Hiçbir işe yaramayan hacaklarına küfretti, 
küçük bir çocuğunkinden daha güçsüz olan tüm 
bedenine küfretti. Kendi kendine, "Kalk bakalım!" 
diyerek tekrar denediğinde başardı ve ayağa kalk­
tı. Çevre değişmişti. Çığ, ağaçları ve kayaları altına 
gömmüş, zemini düzleştirmişti. Kar kütlesi ay ışın-
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da dev bir yorgan gibi uzanıyordu. D ağlara göre 
yönünü belirlemeye çalıştı. Görebildiği kadarıyla 

yukarıdaki yığılmış kar kümesinin arkasında olması 
gereken kulübesinden üç yüz metre aşağıdaydı. Yola 

koyuldu. Düşündüğünden de yavaş yürüyordu. Çığ 

karı kestirilemezdi, bir yerde taş gibi sert, zeminle 

kaynaşmış, iki adım sonra yumuşak ve tozşeker gibi 

olurdu. Ağrısı kötüydü. Daha çok düzgün olan ba­

cağından yana endişe ediyordu. Her adımda etini 
delen bir demir çivi üst baldırına saplanmış gibi 

hissediyordu. Kırlangıç yavrularını düşündü. Şok 

dalgasına yakalanmadıklarını ümit etti. Yuva ko­

runaklı bir yerde b ulunuyordu, çatı gövdesini de 

sağlam yapmıştı. Yine de alt çapraz kirişleri güçlen­

dirmesi gerekirdi, çatıyı taşlarla ağırlaştırır, arkasını 

yamacın derinine dayanan, birbirinin içine geçmiş 

istinat duvarlarıyla desteklerdi. Yüksek sesle, ''Ama 

taşların düz olması lazım!" dedi kendi kendine. Bir 
an durup kulak kesildi. H içbir ses duyulmuyordu. 

Lodos cildi hafif ürperten ince bir esimi bırakarak 

ortadan kaybolmuştu. Yürümeye devam etti. Onu 

çevreleyen dünya sessiz ve ıssızdı. Bir an yeryüzün­

de son kalan insan olduğu duygusuna kapıldı, en 
azından vadideki son insan. Gülmeden edemedi, 
''Amma saçma!" dedi ve yürümeye devam etti. Kar 

kümesinin altında kalan, yolun sonundaki dik yolu 
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emekleyerek çıkmak zorundaydı. Parmaklarının al­

tındaki kırıntılı kar ona acayip sıcak gelmişti. Garip 

bir şekilde ayağındaki ağrı kaybolmuştu, ama soğuk 

hala kemiklerine işliyor, onları hafif ve cam gibi kırıl­
gan hissediyordu. "Birazdan oradayım," dedi kendi 

kendine ya da Marie'ye ya da bir başkasına, ama aynı 

anda onu artık kimsenin duymayacağını  biliyordu; 
üst bedenini tümseğin üstüne çektiğinde hıçkırarak 

ağlamaya başladı. Karın içine dik bir şekilde çöktü 
ve ay ışığının aydınlattığı evinin bulunduğu alanı 

inceledi. Sessizliğe doğru karısının adını bağırdı: 

"Marie! Marie!" Ayağa kalktı ve arsasında rastgele 

dolaştı. Diz boyu derinlikteki toz kar tabakasının 
altında kar silindirle geçitmiş gibi sert ve düzdü. 

Her yere çatı padavraları, taşlar ve kırılmış tahtalar 

saçılmıştı. Su varilinin demir halkasını ve hemen 
yanındaki çizmesinin tekini tanıdı. Hafif yükselmiş 

bir yerde bir baca parçası topraktan çıkmıştı. Eg­
ger altında giriş olduğunu tahmin ettiği yere doğru 

birkaç adım daha attı. Dizlerinin üstüne çöktü ve 

kazmaya başladı. Elleri kanayıncaya ve altındaki kar 

koyulaşıncaya kadar kazdı. Yarım saatte bir buçuk 

metre kadar derine geldiğinde ve çığ tarafından par­
çalanmış, beton gibi olmuş bir çatı kirişini yaralı 
parmaklarının ucunda hissedince kazınayı bıraktı. 

Ayağa kalktı ve gecenin içinden yukarı, gökyüzüne 
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baktı. Sonra üst bedeniyle öne doğru düştü ve yü­

zünü, kanını emmiş karın içine yatırdı. 

Ayrı ayrı, kırık dökük anlatılanların birleşmesi ve 

sürecin yerli halkın zihninde o gece yaşanan olay­

la ilgili anlaşılabilir bir bütüne dönüşmesi haftalar 

aldı. Çığ saat iki buçukta gelmişti. Almerspitze'nin 

elli metre kadar altında kar pervazından büyük bir 

kar topağı kopup şiddetli bir güçle dağdan aşağı 

gürleyerek inmişti. Arazinin dikey olması nedeniyle 

çığ yıkım yerine hızla gelmiş ve vadi yolu üstüne bir 

tahribat çizgisi çekmişti. Kar kütlesi köyün hemen 

arka çıkışını gümbürdeyerek geçip ufak yan çığların 

oluşumuna neden olduğu vadinin öbür yakasındaki 

dağ eteklerine, hatta Bittermann & Oğulları şirke­

tinin kampına kadar ulaşmıştı ve sonunda Thomas 

Mattl'ın eski banyo küvetine bir kol mesafesinde 
durma noktasına gelmişti. Çığ, ormanı kökünden 

söküp beraberinde sürüklemiş ve ardında, köy göle­

tinin yanındaki tümseğe kadar uzanan bir derinlik 

bırakmıştı. Köylüler boğuk bir patlamayı izleyen bir 

uğultu ya da kocaman bir hayvan sürüsünün tepin­
mesi gibi bir gürlemenin duyulduğunu ve hızla köye 

yaklaştığını anlatıyorlardı. Şok dalgası pencereleri 

titretmiş; tüm duvarlardan Meryem Ana figürlerini 
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ve haçları devirmişti. İnsanlar panik içinde evlerini 
terk edip sokaklarda koşmaya başlamışlardı, s in­
miş başlarının üstündeki kar tozu buluru yıldızları 
yutuyormuş gibi gözüküyordu. Kilisenin önünde 
toplandılar ve dua eden kadınların fısıltı korosu çığın 
gümbürtüsüne eşlik etti. Çok yavaş indi kar buluru 
ve her şeyin üstünü ince beyaz bir tabakayla örttü. 
Vadiye bir ölüm sessizliği çökünce bittiğini anladılar. 

Zarar korkunçtu; köyün bazı ihtiyarlarının hala ha­
tırladığını sandığı, on altı cana mal olmuş ve hala 
Ogfreiner-Hof'un aile sunağına oyulmuş on altı ha­
çın tanıklık ettiği bin sekiz yüz yetmiş üçteki büyük 
çığdan çok daha kötüydü. Dört çiftlik, iki büyük 
saman ahırı, belediye başkanının iki küçük taşkın 
dere değirmeni ve ayrıca beş işçi barakası ve kamp 
tuvalederinin ramarnı ya da en azından büyük bir 
bölümü çığ tarafından tahrip olmuştu. On dokuz 
sığır, yirmi sekiz domuz, sayısız tavuk ve köyün sahip 
olduğu altı koyun telef oldu. Leşler traktörlerle ya 
da çıplak elle kardan çekildi, işe yaramayan döküntü 
tahralada birlikte yakıldı. Yanık etin kötü kokusu 
havada günlerce kaldı, artık iyice yerleşip kar küt­
lelerini eriterek felaketin bütün boyutlarını ortaya 
çıkaran ilkbaharın kokusunu örttü. Yine de köylüler 
pazar günü kiliseye gittiler ve merhamet için Tanrı'ya 
dua ettiler. Çığın yalnızca üç kişinin hayatını alma-
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sının tek izahı ilahi rahmetti: Evleri tümüyle kar 

altında kalan muhterem yaşlı çift Simon ve Hedwig 

Jonasser aralıksız çalışmalardan sonra yataklarında 

sıkı sıkıya birbirlerine sarılmış olarak bulundular, 
yüzleri birbirlerine dönüktü, boğulmuşlardı; tıpkı 

hanın hizmetiisi Marie Reisenbachr gibi, Andreas 
Egger'in genç gelini. 

Daha felaket akşamı bir araya getirilen acil yardım 

ekiplerinden birinin adamları, karın yuttuğu Egger'in 
kulübesinin olduğu yere geldiler ve onu, kendi el­

leriyle kazdığı kar çukurun başında iki büklüm ol­

muş yatarken buldular. Felaket yerine ulaştıklarında, 

daha sonra ona söylendiğine göre, kıpırdamıyordu ve 

adamlardan hiçbiri bu karanlık insan çıkınında bir 
hayat kalabileceğine ufak bir ihtimal bile vermiyordu. 

Egger kurtarılmasıyla ilgili tek ayrıntı hatırlamıyor­
du, ama ağır ağır sallanarak yaklaşan ve onu gecenin 

karanlığından koparan, hayal gibi meşalelerin parıl­

tılarını hayatının sonuna kadar taşıyacaktı. 

Marie'nin cesedi çıkarıldı ,  kilisede Jonasser çiftinin 

yanındaki katafalka konuldu ve ardından belediye 

mezarlığındaki kabre taşındı. Defın parlak güneşli 
bir günde yapıldı, ilk atılan toprağın üstünde yaban 

arıları vızıldıyordu. Egger taburede oturuyor, has­
talıktan ve üzüntüden kaskatı, başsağlığı dileklerini 
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kabul ediyordu. İnsanların söylediklerini anlamıyor, 

uzattıkları ellerini yabancı nesneler gibi algılıyordu. 

Sonraki haftalar Egger Goldenen Gamser'de kala­

cak bir yer buldu. Çoğu zaman çamaşır odasının 

arkasında, han sahibinin ona ayırdığı minik odada 

yatıyordu. Ama hacağındaki kırıklar yavaş iyileşi­

yordu. Çıkıkçı Alois Klarnınerer yıllar önce öldüğü 

için (kanser damağını, çenesinin yarısını, yanak etini 

yiyip bitirmişti; öyle ki sonunda dişleri, pencere gibi 

açık yanaktan görülebiliyordu) geçen mevsim köye 

taşınan belediye doktoruna başvurmak zorunda kal­

dılar. Genç adam gittikçe sayıları artan yürüyüş ya 

da kayak turistlerinin burkulan, çıkan ya da kırılan 

uzuvlarından hayatını kazanıyordu. Bittermann & 

Oğulları daktorun ücretini üstlendi, sonunda Egger 

hacakları için iki parlak beyaz alçı edindi. İkinci 

haftanın sonunda arkasına kalın bir saman yastık 

sıkıştırıldı, artık dik orurabilir ve şimdiye kadar ol­

duğu gibi toprak kaptan höpürdeterek içmek yerine 

kupadan içebilirdi. Üçüncü haftanın sonunda iler­

leme kaydetti; öyle ki her gün öğle civarı lokantacı 

ile barmen onu bir çula sarıp yataktan kaldırıyor ve 

dışarıda kapının önünde kayın ağacından yapılmış 

ufak bir hankın üstüne oturtuyordu. Oradan evinin 

bulunduğu yamacı görebiliyor ve şimdi sıcak ilkba-
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har güneşinin aydınlattığı moloz yığınını daha iyi 

seçebiliyordu. 

Mayıs ayının sonuna doğru Egger mutfakta çalışan 

çocuktan bilenmiş, keskin bir satır istedi. Alçıyı, ikiye 
ayrılıp ayakları ortaya çıkıncaya kadar kesip yardı. 

Ayakları çarşafın üstünde beyaz ve ince, kabukları 
soyulmuş iki sopa gibi duruyor; birkaç hafta önce 

onları, soğuk ve kaskatı bir şekilde kardan çıkardığı 

zamankinden daha da tuhaf gözüküyorlardı. 

Egger birkaç gün boyunca, ayaklarının kendisine 

ait ve yeterince güçlü olduğu, onu uzak mesafelere 

taşıyabileceği duygusunu edinineeye kadar, derman­

sız bedenini yatakla kayın ağacından bank arasında 

sürükledi durdu. Haftalar sonra ilk kez ayağına bir 

pantolon geçirdi ve arsasına doğru yola koyuldu. 

Çığın dümdüz ettiği ormandan geçiyordu, küçük 

yuvarlak bulutlarla dolu gökyüzüne, ağaç kütükleri 
ve köklerinden koparılmış ağaç gövdeleri arasın­

da biten çiçeklere baktı, beyaz, yumurta sarısı ve 
ışık mavisiydiler. Daha sonra hatıriayabilmek için 

her şeye iyice bakmaya çalıştı. Olayın ne olduğunu 

kavramak istiyordu, ama saatler sonra kendi toprak 
parçasına gelip saçılmış kirişleri ve tahtaları görünce 

kavranacak bir şey olmadığını anladı. Bir taşın üstüne 

oturdu ve Marie'yi düşündü. O gece neler olduğunu 
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canlandırmaya çalıştı ve gözünün önünde korkunç 
sahneler belirdi: Marie kolları tavana doğru uzanmış, 
yatağın içinde dik oturmuş, karanlıkta iyice açılmış 
gözlerle dışarıyı dinliyordu; çığ dev gibi bir yumruk­
la duvarları kırıp bedenini buz gibi yere çalmadan 
yalnızca bir saniye önce. 

*** 

Sonbaharda, çığ olayından neredeyse altı ay sonra, 
Egger vadiyi bırakıp şirket için seyahat etmeye devam 
etti. Ağır odun kesme işinde artık kullanılamazdı. 

"Seni ne yapalım?" diye sordu yönetici. Egger ha­
lının üstünde topaHayarak yanına yaklaşmış, yazı 
masasının önünde başı eğik duruyordu şimdi. Egger 
kafasını salladı ve yönetici içini çekti. "Karına olan­
lara üzüldüm," dedi. "Ama bana bu işin patlamayla 
ilgi olduğunu söyleme. Son patlama çığdan birkaç 
hafta önceydi!" 

"Söylemem," dedi Egger. Yönetici kafasını yana çe­
virdi ve bir süre pencereden dışarı baktı. 

"Ya da belki dağların hafızası mı olduğunu düşünü­
yorsun?" diye sordu birdenbire. Egger omuzlarını 
silkti. Yönetici yana eğildi, boğazını temizler gibi bir 
ses çıkardı ve ayağının dibinde duran saç kaba tükür­
dü. "Pekala," dedi sonunda. "Bittermann & Oğulları 
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şirketi şimdiye kadar on yedi teleferik inşa etti, inan 
bana, bu da son olmayacak. İnsanlar dağda kayak 
yapmak için deliriyor." Ayakkabısının ucuyla kabı 
masanın altına ittirdi ve Egger' e ciddi ciddi baktı. 
"Neden böyle olduğunu Tanrı bilir," dedi. "Ama her 
halükarda teleferiğin beklernesi gerek, hatlar kontrol 
edilmiş, çarklar yağlanmış, vagon çatıları temizlenmiş 

olmalı vesaire vesaire. Sen ille de ayaklarını basacak 
sağlam zemin aramazsın, değil mi?" 

"Sanmıyorum," dedi Egger 

"Tamam o zaman," dedi yönetici. 

Egger, dağ güneşinde yanmış sakallı yüzleri, ruh 
kıpırtılarını hiçbir şekilde ele vermeyen ,  bir avuç 
suskun adamdan oluşan, küçük bir ekipte görev­
lendirildi. Kapalı yük taşıma arabasında, çoğunlukla 
kamyon arkasında çömelmiş, gittikçe artan asfalt­
lanmış dağ yollarından teleferikten teleferiğe taşı­
nıyorlardı ve çok masraflı olduğu için orada ikamet 
eden işçilere yaptırılan bakım işleriyle ilgileniyorlardı. 
Egger'in görevi, yalnızca bir güvenlik kordonu ve 
elle frenlenebilen makara mekanizmasıyla çelik ha­
latlara bağlı tahta bir taşıyıcının içinde oturup, ağır 
ağır vadi istikametinde kayarak halatları ve taşıyıcı 
mafsalları tozdan, buzdan ya da kabuklaşmış kuş 
pisliğinden arındırmak ve sonunda taze yağ sürmekti. 
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Bu iş için kimse kendini paralamıyordu, önceki yıl 
deneyimli tırmanıcı iki adamın düşüp öldüğü söy­
leniyordu; dikkatsizlik olabilirdi, malzeme hatası ya 
da sadece rüzgar nedeniyle olabilirdi, çelik halatlar 
bazen iki taraftan da merrelerce sallanıyordu. Ama 
Egger korkmuyordu. Hayarının ince bir ipe bağlı 
olduğunu biliyordu, ama kirişlerden birine tırma­
nıp makara mekanizmasına bağlanarak karabiner 
güvenlik kancasını geçirir geçirmez sakinleşriğini ve 
yüreğini siyah bir bulur gibi saran çatışmalardan ve 
umutsuz düşüncelerden geriye safı hüzünden başka 
hiçbir şey kalmayıncaya kadar yavaş yavaş dağıldığını 
hissediyordu. 

Egger aylarca vadiden vadiye dolaştı, geceleri karn­
yanda ya da ucuz pansiyon odalarında uyudu, gün 
boyu gökyüzü ve yeryüzü arasında sallandı. Kışın 
dağlara çöküşünü seyrediyor, yoğun kar yağışı altın­
da çalışıyor, tel fırçayla halarlardan buzları kazıyor 
ve taşıyıcı kirişlerden ,  hafif bir şakırtıyla altındaki 
uçurumda parçalanan ya da kar tarafından yutulan 
buz sarkırlarını kesiyordu. Sık sık uzaklarda çığların 
boğuk gürlemesini duyuyordu. Bazen yaklaşıyor­
muş gibi göründüklerinde Egger umutla yamaca 
bakıyordu: Dev beyaz bir dalga onu önüne katıp 

sürüklese, sonra da iple, çelik taşıyıcılada ve tüm 
dünyayla birlikte yuvarlayıp görürse. Ama her sefe-
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rinde gürleme gittikçe azalıyor ve yeniden kargaların 

tiz sesleri duyuluyordu. 

Baharcia yolu tekrar vadiye düştü, Mavi Liesl'in or­

man yolunu çalı çırpı ve süprüntüden arındırmak, 
taşıyıcı kaidedeki ufak ayrılmayı onarmak için bir 

süreliğine orada kalacaktı. Goldenen Gamser'de 

kırık bacaklarıyla uzun günler geçirdiği odada kal­

ma imkanı buldu yine. Her akşam dağdan ölü gibi 
yorgun geliyor, yatağının kenarına oturup günlük 

azığından kalanları yiyor ve kafasını yastığa koyar 

koymaz ağır, rüyasız bir uykuya dalıyordu. Bir ke­

resinde gecenin yarısında uyandı ve yatağından yu­
karı baktığında, tozlu küçük pencerenin sayısız gece 

kelebeğiyle örtülü olduğunu gördü. Kanatları ay 

ışığında parlıyordu ve kağıt gibi zor işitilir bir sesle 

cama çarpıyorlardı. Bir an onların gelmesi bir işaret 

olmalı diye düşündü Egger, ama ne anlama geldiği­

ni bilmiyordu, sonra gözlerini kapattı ve uyumaya 
çalıştı. Sadece kelebek, diye düşündü, üç beş aptal, 

ufak gece kelebeği. Sabah erkenden uyandığında 

kaybolmuşlardı. 

Köyde birkaç hafta kaldı, anlayabildiği kadarıyla çığ 

felaketinin sonuçlarından büyük ölçüde kurtulmuş­
tu, sonra yine yola devam etti. Arsasını görmekten ya 

da mezarlığa gitmekten kaçınmış, kayın ağacından 
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yapılmış küçük banka da oturmamıştı. Yine seyahat 
ediyor, dağların arasında havada aslı duruyor, mev­
simlerin, onun için hiçbir anlamı olmayan ve hiç 
de ilgi duymadığı renkli resimler gibi altından geçip 
gittiğini görüyordu. Daha sonraları, çığdan sonraki 
yılları, yavaş yavaş ve neredeyse fark edilmez bir şe­
kilde yeniden hayatla dolan, boş, suskun zamanlar 
olarak hatırlıyordu. 

Berrak bir sonbahar günü elinden düşen bir rulo 
zımpara kağıdı, haşarı bir oğlak gibi yamaçtan aşağı 
atladı ve bir kaya çıkımısına kadar havada süzülerek 
uçurumda kayboldu, Egger uzun zamandan beri ilk 
kez o zaman durup etrafı inceledi. Güneş alçalmıştı 
ve çok uzaktaki dağ tepeleri sanki daha az önce biri 
gökyüzüne resmini yapmış gibi çok net görülebili­
yordu. Tam yanında tek başına, parlak sarı bir dağ 
akçaağacı duruyordu, biraz ileride otlayan ineider 
çİmenler üstünde dolaşırken uzun ince gölgelerini 
bırakıyorlardı. Bir grup yürüyüşçü, küçük buzağı­
lama barakasının sundurması altında oturuyordu. 
Egger, birbirleriyle konuşup güldülderinde onları 
duyabiliyordu, sesleri ona hem yabancı hem de hoş 
geliyordu. Marie'nin sesini ve onu nasıl zevkle din­
lediğini düşündü. Melodisini ve tonunu hatırlamaya 
çalıştı, ama bir türlü olmadı. Yüksek sesle kendi ken­
dine, "Bari sesi bende kalsaydı!" dedi. Sonra yavaşça 
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kayarak yakındaki çelik taşıyıcıya gidip aşağı indi ve 
zımpara kağıdı rulosunu aramaya başladı. 

Üç gün sonra Egger, bir dağ istasyonunun kaide 
perçinlerindeki pası fırçalamakla geçirdiği soğuk, 
ıslak bir günün sonunda, akşamüstü kamyon ram­
pasından atlayıp öteki çalışanlada birlikte kaldığı 
küçük pansiyona gitti. Odasının yolu pansiyoncu 
kadının salatalık turşusu kokan oturma odasından 
geçiyordu. Yaşlı kadın masada yalnız başına otu­
ruyordu. Dirsekierine dayanmış, yüzünü ellerine 
gömmüştü. Önünde büyük bir radyo duruyordu, 
aslında bu saatlerde nefesli çalgıların ya da Adolf 
Hitler'in öfkeli hezeyanlarının sesi gelirdi. Bu kez 
radyo çalmıyordu ve Egger nefesini ellerine veren 
yaşlı kadının usulca soluduğunu duyuyordu. " İyi 
değil misiniz?" diye sordu. 

Pansiyoncu kadın başını kaldırdı ve ona baktı. Yü­
zünde yerleşen soluk şeritler halindeki parmak izleri 
yavaşça kanla doldu. 

"Savaşa girdik," dedi. 

"Bunu kim iddia ediyor?" diye sordu Egger. 

"Radyo işte," dedi yaşlı kadın ve radyoya düşmanca 
bir bakış fırlattı. Egger kadının başını tutup çarça­
buk iki hareketle saç bağını çözmesini izledi. Yaşlı 
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kadının keten lifleri gibi uzun sarımsı saçları ya­

naklarına düştü. Omuzları sanki hüngür hüngür 

ağlayacakmış gibi kısa kısa sarsıldı. Ama sonra ayağa 

kalktı, yanından geçti ve koridoru yürüyüp dışarı 

çıktı; orada onu sevinçle karşılayan kirli kedi önce 

bir süre ayaklarına sürtündü, sonra köşe başında 

birlikte ortadan kayboldular. 

Egger, ertesi sabah askere yazılmak için memlekete 

gitti. Üzerinde düşünülerek alınmış bir karar değildi. 

Gayet basit, uzaktan bir çağrı gibi ansızın gelmişti 

ve Egger ona uyması gerektiğini biliyordu. Daha on 

yedi yaşındayken askerlik yoklaması için çağrılmıştı, 

ama o zaman Kranzstocker'in yaptığı itiraz başarılı 

olmuştu, hem de şu argümanla: Eğer onun sevgili 

üvey eviadını (bu arada ailede en çalışkan iş gücü 

olduğunu da beyan etmişti) bu makarnacılara ya 

da (daha da kötüsü) baget ekmeği tıkınanlara karşı 

kullanmak için elinden alırlarsa, Tanrı aşkına altla­

rındaki çiftliği de yaksalardı bari. O zamanlar Egger 

çiftçiye gizlice minnettar olmuştu. Gerçi hayatında 

kaybedeceği hiçbir şeyi olmamıştı, ama en azından 

kazanılacak başka şeyler vardı. Artık başkaydı. 

Hava oldukça durgundu, Egger yürüyerek gidiyor­

du. Bütün gün yürüdü, geceyi eski saman ahırında 

geçirdi ve güneş doğmadan uyandı. Yol boyunca, 
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yeni yapılan ince direkierin arasına gerilmiş telefon 
tellerinin düzenli vızıltısını dinledi ve güneşin ilk 
ışıklarıyla dağların geceden çıkışını seyretti; bu bü­
yük gösteriyi pek çok kez izlemiş olmasına karşın, 
bu kez onu garip bir şekilde etkilemişti. Hayatında 
hiç böyle güzel ve aynı zamanda böyle dehşetengiz 
bir şey gördüğünü hatırlamıyordu. 

Egger'in köyde kalışı kısa sürdü. Belediye başkanı 
ve yaşlıca bir daktilocu kadınla birlikte yoklama için 
komisyon kuran subay, Goldenen Gamser'de beyaz 
örtülü, küçük gamalı haç bayrağıyla dekore edilmiş 
lokanta masasında otururken, "Siz çok yaşlısınız. 
Ayrıca topallıyorsunuz," dedi. 

"Savaşa gitmek istiyorum," dedi Egger. 

"Silahlı kuvvetlerin sizin gibi birine ihtiyacı olabi­
leceğine inanıyor musunuz?" diye sordu subay. "Siz 
bizi ne zannediyorsunuz?" 

''Aptallaşma Andreas ve işine dön," dedi belediye 
başkanı ve böylelikle o iş bitti. Daktilocu kadın tek 
sayfalık evraka damga vurdu ve Egger teleferiğe geri 
döndü. 

Daha tam dört yıl olmamıştı, bin dokuz yüz kırk iki 
yılının kasım ayında Egger komisyonun karşısında 
bu kez gönüllü olarak değil, çağrılan olarak duruyor-
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du. Silahlı kuvvetlerin neden şimdi aniden onun gibi 
birine ihtiyaç duyabileceği konusunda hiçbir fikri 
yoktu, ama her neyse zaman değişmiş gözüküyordu. 

"Ne yapabilirsiniz?" diye sordu subay. 

"Dağları iyi bilirim," dedi Egger. "Çelik halatları 
yağlanın ve kayalarda delikler açarım!" 

"Güzel," dedi subay. "Hiç Kafkasları duydunuz mu?" 

"Hayır," dedi Egger. 

"Önemli değil," dedi subay. "Andreas Egger, burada 
size savaş için uygun olduğunuzu beyan ediyorum. 
Size onur verici Doğu'yu kurtarma görevi verile­
cektir!" 

Egger pencereden dışarı baktı. Yağmur başlamıştı, 
cama vuran iri damlalar lokantayı karartıyordu. Göz 
ucuyla belediye başkanının yavaşça masaya eğildiğini 
ve gözlerini  tabaklara diktiğini gördü. 

Rusya'da sekiz yıldan fazla kaldı Egger, bunun iki 
ayını bile cephede geçirmedi, geri kalan sürede de 
Kuzey Karadeniz steplerinin uzağında bir yerdeki 
savaş tutukluları kampındaydı. Başlangıçta görevinde 
belirli bir netlik olmasına karşın (Doğu'nun kurta­
rılınasının yanında petrol kaynaklarının güvenceye 
alınması, ayrıca planlanan petrol üretim tesislerinin 
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korunması, bakım ve onarımı da söz konusuydu) 
sadece birkaç gün sonra artık, neden orada olduğu­

nu, aslında ne için ve kime karşı savaştığını kesin 

söyleyemiyordu. Sanki bu zifıri karanlık Kafkas kış 
gecelerinde, top ateşi dağ sırtları ufkunda parlak bir 

çiçek gibi açıldığında ve onun yansıması askerlerin 

korkulu ya da çaresiz ya da küntleşmiş yüzlerine ya­
yıldığında, her düşünce, her anlam ya da anlamsızlık 

daha ifade bulmadan zaten bastırılmış oluyordu. 
Egger hiçbir şeyi sorgulamıyordu. Emirleri yerine 

getiriyordu, o kadar. Ayrıca başına daha da kötü 

şeyler gelebilirdi diye düşünüyordu. Dağa gelişin­

den birkaç hafta sonra geceleyin,  araziyi iyi bilen, 
sessiz iki silah arkadaşı tarafından, dört bin metre 

yüksekliğinde dar bir kaya platosuna, kalacağı yere 

getirildi. Üstlerinden biri, çağrılıncaya kadar orada 
kalacağını söylemişti; bir yandan bir seri infılak de­

likleri açmak, diğer yandan öncü pozisyonların gü­
vende olmasını sağlamak ve gerekirse durdurmak için 

oradaydı. Egger'in öncü pozisyonun ne olduğu ve 

bu pozisyondan ne anlaşıldığı konusunda hiçbir fikri 

yoktu, ama görevinden hoşnutsuz da değildi. İki silah 
arkadaşı, alet, çadır, bir kumanya kasası ve haftada 
bir gün ikrnal malzemeleriyle geri gelecekleri sözü 

vererek onu yalnız bıraktılar. Egger olabildiği kadar 
emidere uyuyordu. Bütün gün çoğunlukla kalın bir 
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buz tabakasını kazımak zorunda kaldığı kayalarda 

onlarca delik açıyor, geceleri çadırına uzanıyor, ısırıcı 

soğuğa rağmen uyumaya çalışıyordu. Teçhizata uyku 

rulumu, iki yorgan, kürkle astarlanmış kışlık çizmeler 
ve dağcı piyadelerin kalın muflonlu ceketi de dahildi. 

Ayrıca çadırın yarısını donmuş kar yığınının içine 

kurmuştu, ne de olsa rüzgardan biraz koruyordu, sık 

sık öyle gürültülü uğulduyordu ki uçaksavar topları­

nın boğuk patlamalarını bastırıyordu. Bütün bunlar 
soğuğu dışarıda tutmaya yetmiyordu. Görünüşe göre 

soğuk bütün dikişlerden sızıyor; elbisenin, derisinin 

altına işliyor, bedeninin her lifini pençeliyordu. Ateş 

yakmak yasaktı , cezası ölümdü, izin verilmiş olsay­

dı bile plato ağaç sınırının ilerilerine kadar uzanı­

yordu ve ortalıkta Egger'in yakahileceği tek bir dal 

bile yoktu. Bazen konservelerini ısıttığı ufak benzin 

ocağını açıyordu. Ama minik alevler onunla dalga 

geçiyor gibiydi . Parmaklarının ucunu yakıyor ve 
gerideki bedenini daha da üşütüyordu. Egger gece­

leri korkuyordu. Kat kat sarılmış, uyku tulumunun 

içinde yararken soğuktan yaş geliyordu gözlerinden. 

Bazen rüya görüyordu. Acıyla dolu, ruhunun fırtı­

nalarından kopan korkunç yüzlerin onu kovaladığı, 

karmaşık rüyalar. Bir kez böyle bir rüyadan uyandı, 

çünkü çadırın içinde yumuşak, hareket eden bir 

şeyin ona baktığı hissine kapılmıştı. "Tanrım!" diye 
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iniedi sessizce ve kalbi yeniden sakinleşinceye kadar 

bekledi; sonra uyku tulumunu sıyırdı ve sürünerek 

çadırdan çıktı. Gökyüzü yıldızsız ve kapkaraydı. Her 

tarafkaranlığa gömülmüş ve tamamen sessizdi. Egger 

bir taşın üzerine oturdu ve karanlığa doğru baktı. 
Yine kalp atışlarını duydu, o an yalnız olmadığını 

biliyordu. Bu duygunun nereden geldiğini söyleye­

mezdi, yalnızca gecenin siyahına bakıp kalp atışlarını 

dinliyordu, orada bir yerlerde başka bir canlının 
yakınlığını hissediyordu. Çadırın önünde ne kadar 

oturup karanlığa kulak kesitdiğini bilmiyordu, daha 

sabahın erken saatlerinin soluk ışık şerideri dağlara 
yayılmadan önce karşısında kimin olduğunu anladı. 

Uçurumun karşı yakasında, batı sınırında olan plato 

sarp kayadan çıkma yapıyordu, otuz metre kuş uçuşu 

uzaklıkta ve ancak bir keçinin ayakta durabiieceği 

genişlikteyciL Kaya çıkımısının üstünde, sabahın 
giderek artan ilk ışıklarında şekli şemali hızla be­
lirginleşen bir Rus askeri duruyordu. Sadece öyle 

duruyordu, akıl ermez bir durgunlukta, bulunduğu 

yerde bir taşın üstüne oturmuş, kıpırdamaya cesaret 

ederneden Egger' e bakıyordu. Asker gençtİ ve bir 
şehirli oğlanın muhallebi çocuğu yüzüne sahipti. Alnı 

düz ve kar beyazıydı, gözleri tuhafbir şekilde çekikti. 
Süngüsüz Kosak tüfeğini kayışla omuzuncia taşıyor­

du, sağ eli sakince silahın kundağında duruyordu. 



Rus Egger' e baktı, Egger Rus' a baktı; çevrelerinde 

bir Kafkas kış sabahının sükılnetinden başka bir şey 

yoktu. Egger sonradan ikisinden kimin ilk hareket 

ettiğini söyleyemeyecekti, her halde Rus askerinin 

bedeninde bir silkinme oldu ve Egger ayağa kalktı. 

Rus elini tüfek kundağından çekti ve koluyla alnını 

sildi. Sonra geri dönüş yaptı, hızlı ve atik, arkasına 

bakmaksızın birkaç metre yukarı tırmandı ve kaya­

ların arasında yok oldu. 

Egger biraz daha durup düşündü. Can düşmanıyla 

karşı karşıya geldiğini anlamıştı, yine de onun yok 

olmasından sonra yalnızlığını eskisinden daha derin 

hissediyordu. 

İlk zamanlardaki iki silah arkadaşı kararlaştırdıkları 

gibi birkaç günde bir yiyecek stoğu yapmak, gerek­

tiğinde bir çift yün çorap ya da yeni bir taş matkabı, 
ayrıca cepheden haberler getirmek için uğruyorlardı. 

(Olaylar bir ileri bir geri gidip geliyor, kayıplar var, 

ama kazanımlar da, esasında hiçbir şey tam olarak 

bilinmiyor.) Birkaç hafta sonra ziyaretçileri gelmedi 

ve Egger'in hesaplamasına göre aralık ayının sonuna 

doğru, buz tabakasını delip yardığı gün, Noel tati­

linin ikinci günü olmalıydı, ilk kez o zaman artık 
gelmeyeceklerinden şüphe etti. ilerleyen haftalarda 

da kimse ortalıkta gözükmeyince bin dokuz yüz kırk 
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üç yılı ocak ayının ilk gününde, yoğun kar fırtınasın­
da kampa geri dönmek üzere yola çıktı. İki ay önce 
gelirken kullandıkları yolu izledi, güvenilir gamalı 
haç kırmızısının karşısında parıldadığını görünce 
rahadadı. Ama iki saniye sürmedi, ansızın onların 
gamalı haç değil, kamp sınırı olarak toprağa çakıl­
mış Rusya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin bayrağı 
olduğunu anladı. Egger o anda hayatını sadece ve 
sadece soğukkanlılığına borçluydu, sırtından tüfeğini 
çekip elinden geldiğince uzağa fırlattı. Silahın boğuk 
bir sesle karın içinde kayboluşunu izlerken göz açıp 
kapayana kadar koşarak gelen nöbetçinin bağınşını 
duydu. Ellerini kaldırıp dizlerinin üstüne çöktü ve 
başını eğdi. Ensesinde bir darbe hissetti, öne doğru 
devrildi ve üstünde, başka bir dünyadanmış gibi 
anlaşılmaz bir gürültüyle çınlayan Rusların kalın 
sesini duydu. 

Egger, çiviyle baştan savma tutturulmuş ve keçeyle 
izole edilmiş, uzunluğu ve genişliği bir buçuk metre, 
boyu bir metreyi geçmeyen tahta bir sandıkta, başka 
iki mahkılmla birlikte iki gün çömelerek oturdu. 
Çoğu zaman bir yarıktan dışarıyı seyretti ve dışarı­
daki hareketlerden Rusların planlarının emarelerini 
ve kendi geleceğini okumaya çalıştı. Üçüncü günde 
gıcırtılı bir sesle çiviler çıkarılıp tahta duvar yıkıl­
d ığında parlak kış güneşi gözlerini öyle deldi ki bir 
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daha asla açamayacağından korktu. Kısa bir süre 

sonra açtı tabii, ama bıraktığı kötü izierin gecelerini 

doldurduğu bu delici ışık duygusu, savaş tutuklu­

luğunun bitiminden sonra da uzun süre kaldı ve 
ancak memleketine döndükten uzun yıllar sonra 

tam manasıyla kayboldu. 

Voroşilovgrad'daki kampa nakli altı gün sürdü. Egger 

bu günleri, üstü açık kamyon kasasında bir araya 
toplanan bir yığın malıkurnun ortasında geçirdi.  

Korkunç bir yolculuktu. Soğuk günler ve buz gibi 
geceler boyunca, top ateşiyle parçalanan karanlık 

gökyüzünün altında, arıklardan donmuş kaskatı 
hayvan ve insan uzuvlarının taştığı açık, geniş kar­

lı alanlardan geçtiler. Egger kamyonun arkasında 

rampa kenarına oturmuş, yolu çevreleyen sayısız 

tahta haça bakıyordu. Marie' nin ona sık sık okuduğu 

dergiyi hatırladı; orada tasvir edilen kış manzaraları 
bu donmuş, yaralı dünyanın yanında ne kadar da 

yetersiz kalıyordu. 

Mahkumlardan biri, yırtık pırtık çulla kafasını so­
ğuktan korumaya çalışan ufak, tıknaz bir adam, haç­

ların göründüğü kadar hüzünlü olmadığını söyledi, 
onlar yalnızca doğrudan cennete giden yolu göste­

ren levhalardı. Adamın adı Helmut Moidaschl'dı 

ve gülmeyi seviyordu. Yüzüne çarpan kara gülüyor-
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du, çuvaldan kamyonun zeminine dökülen ekmek 
parçalarının tuğla gibi sert oluşuna gülüyordu. Bu 
ekmekle mazbut evler yapılsa iyi olur, diyerek öyle 
yüksek sesle güldü ki iki nöbetçi de kahkahalaca 
boğuldu. Bazen karın örttüğü cesetlerde işe yarar 
elbise ya da yiyecek arayan yaşlı kadınlara el sallı­
yordu, cehenneme gidiliyorsa şeytana gülrnek lazım, 
diyordu; sonuçta bunlar bedavaydı ve bu da her şeyi 
daha katlanılır kılıyordu. 

Helmut Moidaschl, Egger'in Voroşilovgrad'da ölü­
münü gördüğü uzun bir sıra insanın ilkiydi. Daha 
geldiklerinin ertesi gecesi şiddetli bir ateşe tutuldu; 
barakada saatlerce, paçavradan hattaniyesinin altında 
boğuk çığlıkları duyuldu. Ertesi sabah bir köşede ölü 
bulundu, çıplak bedeni kıvrılmış, iki yumruğunu 
şakaklarına bastırmıştı. 

İki hafta sonra Egger, kampın arkasındaki kayın or­
manına gömülen ölüleri sayınayı bıraktı. Ölüm ha­
yata dahildi, küfün ekmekle olan ilişkisi gibi. Ölüm 
ateşti. Açlıktı. Kış rüzgarının ıslık çaldığı barakanın 
duvarındaki aralıktı. 

Egger yüz kişinin olduğu bir çalışma ekibine verildi. 
Ormancia ya da bozkırda çalışıyor, odun kesiyor, arazi 
taşlarından alçak duvarlar örüyor, patates hasadına 
yardım ediyor ve önceki gece ölenleri gömüyorlar-

84 



dı. Kışın barakada yaklaşık iki yüz adamla birlikte 

uyuyordu. Hava sıcaklığı uygun olduğunda hemen 

dışarıda saman yığınlarının üstüne uzanıyordu. Bi­

rinin lambayı yanlışlıkla yakmasının ardından bin­
lerce tahtakurusunun tavandan serpildiği o sıcak yaz 

gecesinden beri dışarıda yatmayı tercih ediyordu. 

Egger, savaşın sona erdiğini, bir küme parlak yeşi­

limsi sineğin vızıldadığı toplu tuvalederden birinde, 

lağım çukurunun üstündeki kalasta otururken, ka­

pının birden açılıp bir Rus'un kafasını içeri soka­

rak, "Hitler kaput! Hitler kaput!" diye bağırdığında 

öğrendi. Egger cevap vermeyip yerinde oturmaya 

devam edince Rus kapıyı kapattı ve gülerek oradan 

uzaklaştı. Giderek hafı.fleyen gülüşü, siren sesleri 
çalmaya başlamadan önce kısa bir süre daha duyuldu. 

Daha üç hafta geçmemişti, Egger nöbetçinin coşku­

sunu ve haberin onda uyandırdığı umutları unut­
muştu. Savaşın sona erdiği gerçekti, yani tartışıl­

mazdı, ama kamp yaşamında algılanabilecek hiçbir 
etkisi olmamıştı. İş aynıydı, dan çorbası her zaman­

kinden daha suluydu ve sinekler istifıni bozmadan 

hela kirişlerinde vızıldamayı sürdürüyorlardı. Pek 

çok mahkum savaşın bitişinin geçici bir durum ola­
bileceğine inanıyordu. Belki Hitler gerçekten kaput 

olmuştu, ama onlar, her kaçığın arkasında hazırda 
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bekleyen çok daha kaçık biri vardır tezini savunuyor­
lardı ve sonuçta her şeyin yeniden başlaması sadece 
bir zaman sorunuydu. 

Alışılmışın dışında ılık bir kış akşamı Egger bat­
taniyesine sarılıp barakanın önüne oturdu ve ölen 

karısı Marie'ye bir mektup yazdı . Kundaklanmış bir 
köyün temizlik çalışmaları sırasında bozulmamış bir 
kağıda güclük bir kurşun kalem bulmuştu ve ağır 
ağır, büyük, titrek harflerle yazıyordu. 

Sevgili Marie, 

Sana Rusya'dan yazıyorum. Burası o kadar da kötü 
değil. İş ve yiyecek var, dağlar olmadığı için gökyüzü 
gözün alabildiğinden geniş. Yalnızca soğuk kötü. Mem­
leketteki soğuktan daha başka. Eskiden bende bir sürü 
mu m lu çuval vardı, onlar gibi bir tane olsa iyi olurdu. 
Ama şikayet etmek istemiyorum. Ben haltt yıldızları 
seyrederken bazıları soğuk ve donuk bir halde karın 
içinde yatıyor. Belki sen de yıldızlara bakıyorsundur. 
Maalesef bitirmek zorundayım. Yavaş yazıyorum ve 
tepelerin ardı ağarmaya başladı. 

Senin olan Egger 

Mektubu mümkün olduğu kadar ufak katiadı ve 
ayağının dibindeki toprağa gömdü. Sonra battani­
yesini alıp barakaya döndü. 
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Egger Rusya'da neredeyse altı yıl kaldı. Kurtuluş 
için hiç bildirim yapılmamıştı, ama bin dokuz yüz 
elli bir yılında bir yaz günü mahkumların sabahın 
erken saatlerinde bir araya toplandıkları barakanın 
önündeki alanda çırılçıplak soyunmaları ve giy­
silerini pis kokan büyük yığına üst üste atmaları 
gerekiyordu. Yığın benzin dökülerek turuşturuldu 
ve adamlar aleviere baktıklarında yüzlerinde derhal 
kurşuna dizilecekleri ya da daha beter şeyler olacağı 
korkusu belirdi. Oysa Ruslar gülerek birbirleriy­
le konuşuyorlardı; içlerinden biri bir malıkurnun 
omuzlarından tutup sarılınca ve bu sıska hortlakla 
ateşin etrafında komik bir dans gösterisi yapınca, 
çoğunun zihninde mesele gün ışığına kavuştu, bu 
sabah güzel bir sabah olacaktı. 

Erkekler temiz giysilerle donandı ve ellerinde bi­
rer ekmek parçasıyla aynı saatte kampı terk edip en 
yakındaki istasyona doğru topluca yürüyüşe geçti­
ler. Egger arka sıralardan birine geçmişti. Hemen 
önünde kocaman korkulu gözleriyle genç bir adam 
yürüyordu, ilk bir iki metre ilerleyince ekmeğinden 
büyük bir lokma ısırdı hırsla. Kalan son parçaları da 
yutmuştu ki tekrar arkasına dönüp kilometrelerce 
uzakta kalan ve güneş ışığının titrek pırıltılarında 
artık zor ayırt edilebilen kampa baktı. Sırıttı ve bir 
şeyler söylemek için ağzını açtı, ama o anda sadece 
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boğuk bir ses çıktı ve sonra ağlamaya başladı. Hüngür 

hüngür ağlıyor, hıçkırıyordu, gözyaşları ve sümük­
leri yüzünden geniş çizgiler halinde akıyordu. Yaşlı 
adamlardan biri, tepesindeki uzamış bir tutarn saçı 
ve çizgili suratıyla genç adama yaklaştı; elini titre­

yen omuzuna koydu ve ağlamayı kesmesini söyledi, 
zira öncelikle yakasım ısiatmaktan başka bir yararı 

yoktu, ikincisi bu yaygara at ateşi ve veba gibi bula­
şıcıydı ve birkaç bin kilometrelik memleket yolunu 

karı gibi zırıldayanların arasında geçiremezdi. Bir de 

akıllı olmalı ve gözyaşlarını eve saklamalıydı, çün­
kü orada ağlamak için yeteri kadar neden olacaktı. 
Genç adam ağlamayı kesti; ama iki adım arkasında 
yürüyen Egger, daha uzun süre adamın gözyaşlarını 
ve son kalan ekmek kırıntılarını yutarken çıkardığı 

tekdüze sesi işitti. 

*** 

Memlekete döndükten sonra ilk zamanlar yeni ku­
rulan okulun arkasında, belediyenin, belediye baş­
kanının hayırsever desteğiyle ona bıraktığı ahşap bir 
kulübede oturdu. Belediye başkanı artık N azi değildi, 
gamalı haç bayraklarının yerine pencerelerin önünde 
sardunyalar duruyordu. Ayrıca köyde çok şey değiş­
mişti. Cadde genişlemişti. Motorlar, günde birkaç 

kez ve hatta sık sık, kısa aralıklarla gürültü yaparak 
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geçiyordu ve kokulu dumanlarıyla o dizel canavarı 
eski kamyonlar daha azalmıştı. Rengarenk parıldayan 

otomobiller vadinin girişinden vınlayarak geçiyor, 

günübirlikçileri, yürüyüşçüleri ve kayakçıları köyün 

meydanına döküyorlardı. Pek çok köylü odalarını 

pansiyon olarak kiralıyordu, çoğu ahırda tavuklar ve 
domuzlar yoktu artık. Onların yerine domuz kasala­

rında kayaklar, sopalar duruyordu ve tavuk dışkısı, 

domuz pisliği yerine bal mumu kokuyordu. Golde­
nen Gamser'e bir rakip gelmişti: Kısa bir süre önce 

karşısında yeni bir restoran açılmıştı. Cephesi ılıla­

rnur yeşili, giriş kapısının üstündeki parlak merhaba 

levhasıyla dikkat çeken M itterhofer'a, Gamser'in 

sahibi her gün kızıyordu. Yaşlı Mitterhofer'dan nefret 

ediyordu. Gübre yabasını bir köşeye koyup sığırların 

yerine turistleri misafir etme fikri, bu lanet köylünün 

aklına nereden gelmişti, anlayamıyordu. "Köylü köy­

lüdür ve hayatta lokantacı olmaz," diyordu, ama giz­

liden gizliye rekabetin zarar vermediğini, hatta tam 

tersi işleri canlandırdığını kabul ediyordu. Seksenli 
yaşların sonunda alık bir ihtiyar olarak öldüğün­

de tek kızına miras bıraktığı Goldenen Gamser'le 

birlikte üç han, birkaç hektar toprak, eski Loidolt 
çiftliğinin ahırlarının altındaki bovling salonu ve 

iki koltuklu teleferik işletmesinin hisseleri; kırkını 
çoktan geçmiş, hiç evlenmemiş ve biraz dik kafalı 
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bir kadın olan kızını, ileri yaşına rağmen birdenbire 

vadinin en arzulanan müstakbel adaylarından birine 

dönüştürdü. 

Egger bütün bu değişimleri sakince kabulleniyor­

du. Geceleri, şimdi pist denen, yamaçlardaki metal 

karkasların uzaktan gelen metalik gıcırtılarını du­

yuyordu; sabahları çoğu kez yatağının başucundaki 

duvarın arkasından gelen okul çocuklarının gürül­

tüsüyle uyanıyordu, öğretmen sınıfa girer girmez 

gürültü bıçak gibi kesiliyordu. Kendi çocukluğunu 

hatırlıyordu, o zaman ona sonsuz uzun, şimdi ise 

kısa ve göz açıp kapayıncaya kadar çabuk geçmiş 

gibi gelen okul yıllarını hatırladı. Aslında zaman 

onu şaşırtıyordu. Geçmiş her yöne kıvrılıyor gibiydi; 

hatıralarda olaylar birbirine giriyor, daha doğrusu 

yeniden şekilleniyor ve daima yeniden değerlendi­

riliyordu. Marie'yle birlikte yaşadığından çok daha 

uzun süreyi Rusya'da geçirmişti, ama Kafkaslarda 

ve Voroşilovgrad'daki yılları onunla yaşadığı son 

günlerden hiç de daha uzunmuş gibi gelmiyordu. 

Teleferiklerde geçirdiği zamana dönüp baktığında 

sanki tek bir mevsim süresinde kısalıyor, hayatının 
yarısını bir çelik halata asılı geçirmiş gibi geliyordu, 

gözleri toprakta ve küçük beyaz poposu gece göğüne 

uzanmış. 
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Dönüşünden birkaç h afta sonra Egger yaşlı 
Kranzstocker'le karşılaştı. Çiftliğinin önünde, sal­
lantılı bir süt sağına taburesine oturmuştu, Egger 
yanından geçerken onu selamladı. Kranzstocker ya­
vaşça kafasını kaldırdı, Egger'i tanıyıncaya kadar bir 
süre geçti. "Sen misin?" dedi, yaşlı adamların boğuk 
sesiyle. "Olacak iş değil, sen ha!" Egger durdu ve ora­
da çökmüş oturan, sarı gözleriyle ona bakan yaşlıyı 
inceledi. Elleri dizlerinin üstündeydi ve yakılacak 
çırpı gibi kuruydu. Ağzı yarı açıktı ve tümüyle dişsiz 
gibi görünüyordu. Egger iki oğlunun da savaştan 
geri dönmediğini duymuştu, bunun üzerine kendini 
kiler kapısının yan direğine asmayı denemişti. Çürük 
tahta ağırlığını taşımamış ve Kranzstocker hayatta 
kalmıştı. Bundan beridir yaşlı çiftçi zamanını ölümü 
düşleyerek geçiriyordu. Her köşeye ölümün tünedi­
ğini görüyordu. Akşamları karanlıkta birlikte ebedi 
istirahatin üstüne çökeceğinden emin oluyordu; ama 
her seferinde ertesi sabah, daha hasta, daha aksi, 
öncekinden daha da büyük bir özlemle içi içini yer 
bir halde yeniden uyanıyordu. 

"Yanıma gel," dedi, kafasını bir tavuk gibi öne doğru 
uzattı. "Dur bakayım,  nasıl gözüküyorsun!" Egger 
ona doğru bir adım attı. İhtiyarın yanakları çökmüş­
tü, eskiden siyah olan saçları beyaz bir örümcek ağı 
gibi kafasından sarkıyordu. "Benim sonum geldi, 
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ölüm kimseyi görmezden gelmez," dedi. " Her gün 
köşeden gelişini duyuyorum, ama her seferinde gelen 
sadece ya komşunun ineği ya bir köpek ya da oradan 
geçen başka bir varlığın gölgesi oluyor." Egger orada 
kök salmış gibi duruyordu. Bir an kendini yine çocuk 
hissetti, yaşlı adamın kalkıp bir dağ gibi yükselece­
ğinden korkmuştu. "Ve bugün de o sensin," diye 
sürdürdü yaşlı adam. "Senin gibi biri böyle köşeden 
çıkıp geliyor, öbürleri hiçbir yere gelmeyecekler artık. 
Adalet bu işte. Ben bir zamanlar Kranzstocker'dim ve 
bak şimdi ne hale geldim: İçinde hemen oracıkta un 
ufak olmayacak kadar yaşam kalmış çürük kemik yı­
ğını. Hayatım boyunca hep dik yürüdüm, Tanrı'dan 
başka kimsenin önünde eğilmedim. Ve Tanrı buna 
nasıl teşekkür ediyor? İki oğlumu benden alarak. 
Kendi etimi, kanımı benden çekip alarak. Aldıkları 
hala yetmiyor çünkü, benim gibi yaşlı çiftçiden hala 
son damla yaşamı sıkıp çıkarmadığı için beni her gün 
sabahtan akşama kadar çiftliğimin önünde çaresiz 
kaderime terk ediyor ve ölümü bekletiyor. Ve ben 
orada şimdi kıçım isilik oluncaya kadar oturuyorum, 
ama köşeden çıkıp gelen yalnızca birkaç inek, biraz 
gölge, bir de sen, hem de sen!" 

Kranzstocker ellerine, lekeli parmaklarına baktı. Ağır, 
hafif hırıltılı nefes alıyordu. Aniden başını kaldırdı. 
Aynı anda hızla elini uzatıp Egger'in kolunu tuttu. 

92 



Heyecandan titreyen sesiyle, "Şimdi öcünü alabi­

lirsin!" diye bağırdı. "Şimdi bana vurabilirsin! Vur 

bana, duyuyor musun? Lütfen öldürüneeye kadar 
vur!" Egger yaşlının tırnaklarını koluna geçirdiğini 

hissetti ve yüreğini buz gibi bir korku kapladı. Ko­

lunu çekip bir adım geriye gitti. Kranzstocker elini 
indirdi ve gözlerini yere dikip hareketsiz oturdu. 

Egger arkasını dönüp gitti. 

Hemen köyün arkasında biten yolu yürürken mide­

sine tuhafbir boşluk duygusu oturmuştu. Derinden 

yaşlı çiftçiye acıyordu. Süt sağına taburesini düşündü, 

yaşlının bir sandalyesi ve sıcak bir battaniyesi olsun 

istedi, ama aynı zamanda ölsün de istedi. Dağa çıkan 

dar patikada ilerledi, tam yukarıya, Pichlersenke'ye 

kadar yürüdü. Yukarıda toprak yumuşak, çimenler 

koyu ve kısaydı. Sapların tepelerinde su damlacıkları 

titreşiyordu ve tüm çayır cam boncuklarla örtülmüş 
gibiydi. Egger, bu sapiara inatla asılan, nasılsa bir za­

man yere düşüp toprağa sızacak ya da havada hiçlikte 

yok olacak minik, titrek damlacıklara şaşırıyordu. 

Kranzstocker kurtuluşuna yıllar sonra, altmışlı yıl­

ların sonunda bir sonbahar gününde, bir gölge gibi 
odasında oturup radyo dinlerken kavuştu. Aslın­

da daha iyi duyabilmek için iyice masanın üstüne 

eğilmiş ve sol kulağını hopariöre dayamıştı. Spiker 
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bando mızıka konserini anons ettiğinde, ihtiyar bir­

denbire bağırdı, birkaç kez göğüs kafesine vurdu ve 

sonunda bandonun ritimleri eşliğinde sandalyeden 

kayıp kaskatı kaldı. 

Defın sırasında bardaktan boşanırcasına yağmur ya­

ğıyor, cenaze alayı sular altında kalan caddede to­

puklarına kadar çamur içinde ağır ağır ilerliyordu. 

Egger de o sıralar yetmişini geçmiş bir adam olarak 

en arka sırada yürüyordu .  Hayatı boyunca kendi 

mutluluğunu balralayan çiftçiyi düşündü. Şiddetli 

yağmurun altında eski Achmandl-Hof'un küçük 

lokantasının önünden geçerken bir çocuk gülüşü 

geldi garip bir berraklıkta. Pencerelerden biri aralık 

duruyor ve ışıl ışıl parlıyordu. Odada tokantacının 

küçük oğlu, büyük bir televizyonun karşısında, yü­

zünü ekrana yaklaştırmış oturuyordu. Alnına televiz­

yondan görüntüler yansıyordu; bir eliyle anteni sıkı 

sıkı tutuyor, öbür eliyle alnına vuruyordu gülerken. 

Çocuk çok güldü, akan yağmur damlalarının per­

delernesine rağmen Egger parlayan tükürük dam­

lalarının ekrana sıçradığını görebiliyordu. Durup 

alnını pencereye dayayarak onunla birlikte gülrnek 

istedi. Ama cenaze alayı siyah ve suskun, ilerliyordu. 

Egger önündeki yaslıların kalkık omuzlarından akan 

ince dereciklere baktı. Tabut, en önde yavaştan inen 

94 



alacakaranlıkta bir gemi gibi sallanıyor, ardındaki 

çocuk gülüşünün sesi de gittikçe uzaklaşıyordu. 

Egger bu konuda bazı düşünceler ileri sürmüş olsa 

da hayatında hiç televizyon almadı. Genellikle parası 

olmadı, yeri ya da zamanı yoktu ve her durumda 

böyle bir yatırım için gerekli koşulların zaten tümü 

eksikti. Örneğin, uzun süre bakıldığında göz nurunu 
karartabileceğini ve beyni yumuşatabileceğini belli 

etmeden kabul edip, çoğu kişinin yaptığı gibi titre­

şen ışıklara saatlerce bakma sabrını o gösteremezdi. 

Ancak televizyonun ona armağan ettiği, sonraları 

hafızasının derinliklerinden tekrar tekrar çıkan ve hoş 

bir hamlama şoku olarak değerlendiediği iki etkile­

yici an oldu. İlkini bir akşam Goldenen Gamser'de 

yaşadı, bir süredir arka odada lmperial marka yepyeni 
bir televizyon bulunuyordu. Egger aylardır tokantaya 

gitmemişti, haliyle girdiğinde mutat lokanta mınirı­

Iarı yerine teneke nefesli ve hafıfhışırdayan televizyon 

sesiyle karşılaşınca şaşırdı. Arka tarafa gitti, yedi sekiz 

kişi masalara yayılmış oturuyorlardı ve büyülenmiş 

gözlerle dolap büyüklüğündeki aygıta bakıyorlardı. 

Egger hayatında ilk kez televizyon görüntülerini bu 

kadar yakından izliyordu. Gözlerinin önünde gizemli 

bir doğallıkla kayıyor ve şimdiye kadar aklının ucun-
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dan bile geçmeyen bir dünyayı Goldenen Gamser'in 
boğucu arka odasına taşıyordu. Çatıları tepetaklak 
ince uzun buz sarkıtları gibi göğe yükselen binalara 
bakıyordu. Pencereden lciğıt kırpıntıları yağıyor, 
caddedeki insanlar gülüyor, bağırıyor, şapkalarını 
havaya atıyor ve hepten mutluluktan çıldırmış gö­
züküyorlardı. Egger bütün bu olanları kavrayıncaya 
kadar ekran sessiz bir patlamayla yırtılıyormuş gibi 
oldu, ama bir saniyeden kısa bir sürede tamamen 
yeni bir sahneyle tekrar bağlandı. Kısa gömlekli ve 
iş önlüklü adamlar tahta banklara oturmuşlar, bir 
kafeste diz çökmüş, önünde yerde uzanan aslanın 
yelesini okşayan on yaşlarında, esmer tenli bir kız 
çocuğunu izliyorlardı. Hayvan esneyince ağzında 
boydan boya sünen ince salyalar gözüküyordu. Se­
yirciler alkışladılar, kız aslanın bedenine sarıldı ve 
bir an yelesinde kayboldu sanki. Egger güldü. Bunu 
mahcubiyetten yapıyordu, başkalarının bulunduğu 
bir ortamda televizyonun karşısında nasıl davrana­
cağını  bilmiyordu. Cahilliğinden utandı. Kendini 
yetişkinlerin anlaşılmaz faaliyetlerini seyreden bir 
çocuk gibi hissetti, her şey bir şekilde ilginçti, ama 
hiçbiri kişisel olarak onu ilgilendiren şeyler değilmiş 
gibi görünüyordu. 

Sonra kalbini derinden etkileyen bir şey gördü. Bir 
uçaktan genç bir kadın iniyordu. Dar merdivenden 
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yürüme handına geçen kadın herhangi biri değildi, 
Egger'in hayatında gördüğü en güzel yaratıktı. Ka­
dının adı Grace Kelly'ydi, kulağına yabancı gelen, 
duyulmadık bir isimdi; ama aynı zamanda ona yakı­
şan tek isim gibiydi. Kısa bir manto giymişti ve hava 
alanında toplanmış büyük kalabalığa el sallıyordu. 
Bir avuç dolusu gazeteci ona doğru akın etti; ne­
fes nefese ileri atılıp sorduktan soruları cevaplarken 
güneş ışıkları saçiarına ve uzun pürüzsüz boynuna 
dökülüyordu. Bu saçların ve bu boyunun sadece 
bir illüzyon olmadığı, aksine, dünyanın bir yerinde 
belki parmaklarıyla ona dakunacak ya da hatta belki 
bütün eliyle okşayacak birinin olduğu düşüncesi 
Egger'i titretti. Grace Kelly bir kez daha elini salladı, 
bu arada genişçe açılmış koyu renkli dudaklarıyla 
gülümsedi. Egger lokantadan çıktı. Kilisenin önün­
deki merdivenlere oturmadan önce, bir süre köy 
yollarında amaçsız dolaştı. Sayısız günahkar neslin 
tepinerek ezdiği toprağa baktı, yüreği sakinleşinceye 
kadar bekledi. Grace Kelly' nin gülüşü ve gözlerindeki 
hüzün aklını karıştırmıştı, ona ne olmuştu, anlaya­
madı. Bir süre öylece oturdu, karanlığın çökmesiyle 
havanın soğuduğunu fark edip eve gitti. 

Bu eliili yılların sonuydu. Bundan çok sonra, yani 
bin dokuz yüz altmış dokuz yılının yazında, Egger 

televizyonla ikinci kez karşılaştı. Evlerin çoğunda ai-
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lenin akşamları bir araya gelmesinin odağı ve başlıca 
amacı olduğu bir zamanda, tamamen değişik şekilde 
de olsa bambaşka bir deneyim olmuştu onun için. 
Bu kez yüz elli kadar köy sakiniyle birlikte belediye 
binasının yeni toplantı salonunda oturuyordu ve iki 
genç Amerikalı'nın aya ayak basmasını izliyordu. 
Hemen hemen tüm canlı yayın boyunca salonda 
gergin bir sessizlik hakimdi, ama Neil Armstrong 
ayağını  tozlu ay zeminine koyar koymaz herkes se­
vinç çığlıkları attı, öyle ki en azından birkaç daki­
kalığına ağır köylü omuzlarından bir yük kalkmıştı 
sanki. Ardından yetişkinlere bedava bira, çocuklara 
da meyve suyuyla yağda kızarmış tatlı çörek dağıtıldı 
ve bir belediye meclisi üyesi, böyle olağanüstü işleri 
ancak müthiş çabaların mümkün kıldığını ve bunun 
insanlığı muhtemelen iyiliğe yönlendireceğini anla­
tan kısa bir konuşma yaptı. Egger de ötekiler gibi 
alkışiadı ve öndeki televizyonda hala Amerikalıların 
hayalet gibi görüntüleri oynarken, tam o anda başla­
rının üstündeki ay yüzeyinde akıl almaz bir şekilde 
dolaşırken; aşağıda yeryüzünde, burada, taze yapı 
harcı kokan karartılmış salonda Egger kendini köy 
sakinleriyle gizemli bir şekilde daha da yakıniaşmış 
ve onlara bağlanmış hissediyordu. 

Daha Rusya'dan geldiği gün Bittermann & Oğulları 
şirketine gitmişti. Birine sorsaydı, boşuna bu yolu 
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arşınlamazdı. Barakalar ortadan kalkmıştı. Kamp 

boşaltılmıştı. Orada burada beton parçaları ya da 

üstünde yabani otlar bitmiş tahta kirişler, burada bir 

zamanlar insanların çalışıp yaşadığını gösteriyordu. 

Yöneticinin yazı masasının arkasında oturduğu yerde 

şimdi ufak beyaz çiçekler açmıştı. 

Şirketin savaştan hemen sonra iflas ettiğini  köyde 

öğrendi Egger, son kalan işçiler daha bir yıl önce 

çıkmışlardı. O zaman şirket tam bir çılgınlık olan 

anavatan çağrısına uydu, çelik kiriş ve çifte halatlı 

vinç üretiminden silah üretimine geçti. Yaşlı Bit­

termann, daha Birinci Dünya Savaşı sırasında alt 

kolunu ve sağ elmacık kemiğinin bir parçasını Batı 

yakasında sİperde bırakan ateşli vatansever olarak 

özellikle karabiner namlusu ve taarruz topları için 

bilyalı mafsal üretimine girdi. Mafsallar tamamdı, 

ama bir kısım dergiler öfke içinde çarpıtarak cephe­

deki bazı korkunç kazalaca neden olduğunu yazdılar 

ve yaşlı Bittermann'ı ,  pek de azımsanmayacak bir 

suç ortağı olduğuna sonunda inandırdılar. Evinin 

arkasındaki küçük ormanda, ne olur ne olmaz diye 

babasının eski tüfeğiyle kendini vurdu. Orman koru­

cusu cesedini bodur bir yaban elması ağacının altında 

bulduğunda parçalanmış kafatasında 23. 1 1 . 1 9 1 7  

tarihi kazınmış metal levha parlıyordu. 
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Teleferik şimdi başka şirketler tarafından inşa edilip 

işletiliyordu, Egger başvuruda bulunduğu her yerde 

baştan savıldı. Artık uygun biri olmadığı söyleniyordu. 

Savaştan sonraki birkaç yıl eski iş süreçlerini ezip geç­

meye yetmişti, bu nedenle modern ulaşım teknolojisi 

dünyasında onun gibi birine ne yazık ki yer yoktu. 

Egger geceleri evde yatağın kenarına oturuyor ve 

ellerini inceliyordu. Ağır ve bataklık toprağı gibi koyu 

duruyarlardı kucağında. Köseleleşmişti, bir hayvanın 

derisi gibi buruşuktu. Kayalarda ve ormanda geçen 

uzun yıllar yara izleri bırakınıştı ellerinde ve Egger 

kendi hika.yesini hatıriayabildiği kadarıyla bu izlerden 

her biri bir talihsizliği, bir çabayı ya da başarıyı anla­

tıyordu. Marie için karı kazdığı o günden beri tırnak­

ları yarık ve kenarları batık büyüyordu. Başparmağı 

siyahtı ve ortasında ufak bir göçük vardı. Ellerini 

kaldırıp yüzüne yaklaştırdı ve bazı yerleri kırışmış 

keten gibi duran ellerinin tersini inceledi. Parmak 

uçlarındaki nasırlara, eklemlerindeki düğüm düğüm 

olmuş boğumlara baktı. Yarıkiarda ve çatlaklarda 

biriken kiri ne at fırçası ne de sert sabunla çıkarmak 

mümkündü. Cildin altında oluşan damarlara baktı 

ve ellerinin çok hafif titrediğini penceredeki alaca­

karanlığa karşı tuttuğunda görebildL Orada yaşlı bir 

adamın elleri duruyordu. Sonra ellerini aşağı indirdi. 
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Egger bir süre savaştan dönenler için verilen terhis 
parasıyla yaşadı. Ancak bu para yalnızca zaruri ih­
tiyaçlara yettiği için kendini genç bir erkek olduğu 

zamanlardaki gibi her tür geçici işi kabul etmeye 
zorunlu hissediyordu. Bir zamanlar olduğu gibi ki­
lerlerin ve samanların içinde sürünüyor, var gücüyle 
patates çuvallarını kaldırıyor, canını dişine takarak 
tarlada çalışıyor ya da sığır ve domuz ahırlarında 
kalan gübreleri temizliyordu. Halen genç çalışma ar­
kadaşlarıyla yarışabiliyordu ve bazı günler üç metrelik 
bir saman yığınını sırtına alıp yalpalayarak ağır ağır 
dik meradan aşağı iniyordu. Ama geceleri yorgunluk­
tan kendini yatağa bıraktığında, bir daha asla kendi 
gücüyle ayağa kalkamayacağını sanıyordu. Bu arada 
eğri hacağının diz çevresi neredeyse hissizdi ve ne 
zaman başını bir santim yana çevirse boynuna giren 
delici ağrı ateşten bir ip gibi parmaklarının ucuna 
kadar yayılıyor, onu sırtüstü yatıp uyku yu tamamen 
hareketsiz bir şekilde beklerneye mecbur ediyordu. 

Bin dokuz yüz elli yılının bir yaz akşamı Egger, gü­
neş doğmadan çok önce, yavaşça yataktan kalkıp 
dışarı çıktı. Uykusundan ağrıyla uyanınıştı ve ge­
cenin serinliğinde hareket etmek ona iyi geliyordu. 
Geissensteig yoluna girdi, ay ışığı altında belediyenin 
biçilmiş hafıfkıvrımlı merasından geçen yol boyunca 
yürüdü, sırtüstü uyuyan hayvanlar gibi duran iki 
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kaya parçasının etrafını dolaştı ve sonunda gittikçe 

daha da aşılması zor bir arazide neredeyse bir saatlik 

bir tırmanışın ardından, Klufterspitze'nin altındaki 

şekilli kayaların bulunduğu yere ulaştı. Bu arada 
gün, karla kaplı tepelerde başlayan kızıllıkla gelece­

ğini haber veriyordu. Egger artık oturup çakısıyla 

ayakkabısındaki pençenin yırtılmış deri parçasını 

kesrnek istiyordu ki bir kayanın arkasından yaşlı 

bir adam çıktı ve ellerini açarak ona doğru yaklaştı. 

"Beyim, beyim!" diye bağırıyordu. "Siz gerçek bir 

insansınız, değil mi?" 

"San ıyorum öyle," dedi Egger. O esnada ikinci 

canlının, bir yaşlı kadının kayaların ardından çıkıp 

sendeleyerek geldiğini gördü. İkisi de perişan gözü­

küyordu, şaşkın, bitkin ve soğuktan titrer haldeydiler. 

Egger' e doğru atak yapmak üzere olan adam, elindeki 

bıçağı görüp durdu. 

"Yani bizi öldürmeyeceksiniz, değil mi?" dedi dehşet 

içinde. 

Adamın ardından kadın,  "Tanrım, sen bize acı!" 
diye mırıldandı. 

Egger hiç sesini çıkarmadan bıçağı sakladı ve fal taşı 

gibi açılmış gözlerini ona dikmiş iki yaşlı insana baktı. 
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"Aman beyim," diye tekcariadı adam, gözyaşiarına 

boğulacakrnış gibi gözüküyordu. "Bütün gece taştan 

başka bir şey olmayan bu çevrede dolaştık." 

"Taştan başka bir şey yok," diye adama hak verdi 

kadın.  

"Taşlar gökteki yıldızlardan fazla!" 

"Tanrım, acı bize!" 

"Yolumuzu şaşırdık." 

"Nereye baksan karanlık ve soğuk geceden başka bir 

şey gözükmüyor." 

"Ve taşlar!" dedi yaşlı adam, işte şimdi gerçekten 

birkaç damla yaş ardı ardına yanaklarından ve boy­

nundan aşağı aktı. 

"Kocam uzanıp ölmek bile istedi." 

"Adımız Roskovic," dedi yaşlı adam, "Kırk sekiz yıldır 

evliyiz. Neredeyse yarım asır. O zaman birbirinin 

gözünde kim olduğunu ve değerini biliyor insan, 

anlıyor musunuz, beyim?" 

"Pek o kadar değil," dedi Egger. ''Ayrıca ben bey 

değilim. Ama isterseniz sizi aşağı götürebilirim." 
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Köye geldikten sonra Bay Roskovic, Egger'in istek­

sizliğine rağmen ona sarılmakta ısrar etti. 

"Sağ olun," dedi duygulu bir şekilde. 

"Evet, sağ olun!" diye tekrarladı karısı. 

"Sağ olun, sağ olun!" 

"Tamam tamam," dedi Egger ve bir adım geri çekil­

di. Klufterspitze yolundan aşağı inerkenki korku ve 

çaresizlikleri aniden kaybolmuştu, ilk güneş ışıkları 

yüzlerini ısıttığında yorgunlukları da birden uçup 

gitti. Egger onlara dağ çayırındaki sabah çiyini hö­

pürdeterek içlerine çekip susuzluklarını nasıl gide­

rebileceklerini gösterdi. Yol boyunca çocuklar gibi 

gevezelik yaparak Egger'in arkasından yürüdüler. 

"Size bir şey soracağız," dedi Roskovider, "acaba bize 

biraz rehberlik edebilir misiniz? Buraları evinizin arka 

bahçesi gibi tanıyor görünüyorsunuz." 

"Bizim gibiler için böyle bir dağ turu parkta dolaş­

maya benzemez," diye karısı onu onayladı. 

"Yalnızca birkaç gün. Sadece dağa çıkıp ineceğiz. 

Ödeme için hiç endişelenmeyin, insan arkasından 

kötü şey konuşulsun istemez. E, ne diyorsunuz?" 

104 



Egger önündeki günleri düşündü. Birkaç metre ya­

kacak odun kesilmesi gerekiyordu, yağmurdan kayan 

patates tarlasını yeniden sürme işi vardı bir de. Tüy­

leri ürpererek ellerinde sahanın saplarını düşündü, 

onlardan korunmaya nasırlar da para etmezdi ve 

birkaç saat sonra parmakları yanmaya başlardı. 

"Evet," dedi, "olabilir." 

Bütün hafta, Egger iki yaşiıyı wr yollarda gezdirip 
çevrenin güzelliğini gösterdi. İşten zevk alıyordu. Arazi 

yürüyüşü ona kolay geliyordu ve dağ havası moralini 

bozan düşünceleri geri püskürtüyordu. Ayrıca ona göre 

az konuşuluyor olması da güzeldi, bir taraftan zaten 

fazla konuşulacak bir şey yoktu, diğer taraftan da ikisi 

de arkasından yürürken nefes nefese kaldıklarından 

hafiften ıslık çalan ciğerlerini rahatlatmak için gereksiz 

kelimeleri azaltmak wrunda kalıyorlardı. 

Haftanın sonunda evli çiftin duygu dolu vedasının 

ardından Bay Roskovic, Egger'in ceketinin cebine 
üç beş banknot koydu. Sonunda evli çift sabahın 

erken saatlerinde haLı sisler içindeki evin yolunu 

tutmak için arabalarına bindiklerinde ikisinin de 
gözleri yaşlıydı. 

Egger yeni işinden hoşlanmıştı. Kendi çizip hazırla­

dığı, müşterileri hizmetine çekmek için gerekli olan 
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bütün bilgileri taşıdığına inandığı rahelayı köyün 

çeşmesine yerleştirdi. 

DAGLARI SEVIYORSANIZ 

ADAMINIZ BENİM. 

Size (hemen hemen yaşam boyu doğa deneyimimle) 

şu hizmetleri sunuyorum: 

Çantalı ya da çantasız gezi 

Gezi (yarım ya da tam gün) 

Tırmanma yerleri 

Dağ yürüyüşleri (yaşlılar, engelliler ve çocuklar için) 

Her mevsimde rehberlik hizmeti 

(hava koşulları uygun olduğunda) 

Erken kalkanlara güneşin doğuşunun seyri garanti 

Gün batımı manzarası garanti 

(sadece vadide, dağda çok tehlikeli) 

Beden ve ruh için risksiz 

(ÜCRET PAZARLIGA TABİDİR, 

AMA PAHALI DEGlL) 

Tabela belli ki erkili olmuştu, işler daha başından çok 

iyi gidiyordu, dolayısıyla Egger eski çıraklık işlerini 

kabul etmesi için bir neden göremiyordu. Eskiden 
olduğu gibi daha hava karanlıkken kalkıyor, tarlaya 

gideceğine dağa çıkıyor ve doğan güneşi izliyordu. 

İlk ışıkların yansımasında turistlerin içlerinde bir alev 
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parlıyordu sanki, Egger onların mutlu olduklarını 

görüyordu. 

Yazın ziyaretçileri en yakın dağ sırtlarının çok daha 

uzağına götürüyordu, kışın ise genellikle kısa, geniş 
kar ayakkabılarıyla yapılan, ama hemen hemen çok 

az yorucu olan gezintilerle sınırlanıyordu. Her za­

man turistlerin kesik kesik solumalarını arkasında, 

muhtemel tehlikeleri göz önünde tutarak önden 

gidiyordu. İçlerinden bazıları ona dünyayı anlatmaya 

kalkıyordu ya da aptalca şeyler yapıyordu, ama ona 

rağmen o bu insanları seviyordu. En geç iki saatlik 

yürüyüş sırasında kibirlerinin sıcak bedenlerindeki 

terle birlikte buharlaşacağını biliyordu, geriye şük­

ran duygusu, başarmanın kıvancı ve iliklerine kadar 

yorgunluktan başka bir şey kalmayacaktı. 

Bazen eski arsasından geçiyordu. Eskiden evinin 

bulunduğu yerde, dağ dökümüleri yıllar içinde bir 
çeşit set istiflemişti. Yazın kaya parçalarının arasından 

beyaz ay parlıyordu ve kışın çocuklar kayaklarıyla 

birlikte üstünden atlıyorlardı. Egger onların vınla­

yarak aşağı kayışlarını, sevinç çığlığıyla kalkıp bir 

an havada süzülerek ustalıkla inişlerini ya da parlak 
renkli toplar gibi karda yuvarlanışlarını izliyordu. 

Marie'yle birlikte akşamları oturdukları kapı eşiğini 

ve basit çengel kilide kapanan parmaklıklı küçük 
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kapıyı hatırladı, onu uzun çelik çivilerle hazırlamış­

tl. Çığdan sonra pek çok şey gibi kapı da ortadan 

kaybolmuş, kar eridikten sonra da ortalıkta görül­

memişti. Sanki hiç var olmamışlarcasına ortadan 

kaybolmuşlardı. Egger kalbindeki hüznün yeniden 

yükseldiğini hissetti. Marie' nin hayatında belki de 

onun tasavvur ettiğinden çok daha fazla yapacak işi 

olacaktı, diye düşündü. 

Egger turlar sırasında çoğunlukla susuyordu. Thomas 

Mattl her zaman, "Ağzı açılana kulaklar kapanır," 

derdi ve Egger bu görüşe katılıyordu. Konuşmak 

yerine insanları dinlemeyi tercih ediyordu, nefes 

almadan yaptıkları gevezelikler, ona yabancı alınyazı­

larını ve bakış açılarını tanıtıyordu. Açıkçası insanlar 

dağlarda uzun zaman önce kaybettiklerine inandık­

ları bir şeyi arıyorlardı. Egger bunun ne olduğunu 

çıkarmaya çalışmadı, ama yıllar geçtikçe giderek 

emin oldu ki esas olarak turistler onun arkasında 

tökezlediklerinden daha çok, herhangi bir belirsiz, 

doyumsuz özlernin peşinde tökezliyorlardı. Bir ke­

resinde, Zwanzigerkogel'da verdikleri kısa molada 

erkilenmiş genç bir adam titreyerek Egger'in omu­

zunu tuttu ve "Görmüyor musunuz, her şey burada 

ne kadar harika!" diye haykırdı. Egger mutluluktan 

uçan gencin yüzüne baktı ve "Öyle, ama birazdan 
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yağmur başlayacak; toprak kaymaya başladığında, 
bütün bu güzelliklere geçmiş olsun," dedi. 

Egger, dağ rehberliği işi sırasında yalnızca bir kez 
az kalsın turistlerden birini kaybediyordu. Altmışlı 

yılların sonunda bir bahar gecesinde kış geri gel­
mişti ve Egger küçük bir grupla panoramik yoldan 

dört koltuklu yeni teleferiğin yukarısına gidecekti . 

Hausler darboğazına uzanan tahta köprüden geçer­
ken şişman bir kadın ıslak tahtadan kayıp dengesini 

kaybetti. Hemen onun önünde yürüyen Egger, gö­

zünün ucuyla kadının ellerini saHayarak nasıl sende­

lediğini ve ayaklarından birinin gözle görülmez bir 

iple çekiliyormuş gibi yukarı kalktığını gördü. Tahta 

köprünün altında yirmi metre derinlik vardı. Egger 

ona doğru fırladığında gözleri kadının yüzüne ilişti, 

geri geri giderken derin bir huşu içindeymiş gibiy­
di. Kadının sırtını çarptığı tahtanın çatırdamasını 

duydu. Sınır kirişinden aşağı uçuruma kaymadan 

önce son anda ayak bileğinden tutarak yakaladı onu, 

parmaklarındaki alışılmadık yumuşak etin şaşkınlığı 

içinde öteki eliyle kolundan tutarak tahta köprünün 

üstüne çekti. 

Kadın hareketsiz uzanıp kaldığı yerde hayranlıkla 

bulutları inceliyormuş gibi görünüyordu, ''Az daha 

iş bitmişti, öyle değil mi?" dedi. Bu arada Egger'in 
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elini alıp yanağına koydu ve ona gülümsedi. Egger 

korku içinde başını salladı. Kadının yüzü nemliydi. 

El ayasının altında zor hissedilir bir titreme vardı, 
bu dokunuş Egger' e bir şekilde uygunsuz gelmişti. 
Çocukluğunda başından geçen bir olayı hatırlatmış­

tı . Galiba on bir yaşındaydı, çiftçi gece yarısı onu 

yatağından kaldırmış, buzağının doğumuna yardım 
etmesi gerektiğini söylemişti. İnek saatlerce çırpın­

mış, daireler çizerek huzursuzca dolaşmış, bumunu 
duvara sürtüp kanatmıştı. Sonunda boğuk bir ses 

çıkararak samanlara yan yattı. Egger petrol lamba­
sının titrek ışığında, ineğin gözlerinin döndüğünü 

ve doğum açığından yapışkan, vıcık vıcık suyunun 

aktığını gördü. Buzağının ön hacakları göründüğün­

de, onca zaman taburesinde hareketsiz oturan çiftçi 

ayağa kalkıp kollarını sıvadı. Ama buzağı bir daha 

kımıldamadı. Sakin yatan inek, o an aniden kafasını 
kaldırdı ve böğürmeye başladı. Bu öyle bir sesti ki 
Egger'in kalbine soğuk bir korku girdi. "Bunun işi 
bitmiş," dedi çiftçi, birlikte ölü buzağıyı annesinin 

gövdesinden çektiler. Egger boynundan tutup kav­

radı. Tüyleri yumuşak ve ıslaktı, kısa bir an bir nabız 
atışı hissettiğini zannetti, parmaklarının altında tek 

bir atış. Nefesini tuttu, ama devamı gelmedi. Çiftçi 
bitik bedeni dışarı çıkardı. Dışarıda gün ağarıyor­

du, küçük Egger ahırda kaldı, yeri temizledi, ineğin 
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derisini samanla sildi ve buzağıyı düşündü, yaşamı 
yalnızca tek bir kalp atışı sürmüştü. 

Şişman kadın gülümsedi. "Sanırım bir yerim kırıl­
madı," dedi. "Yalnızca kalça kemiğim biraz ağrıyor. 
Şimdi yan yana topallayacak vadiye gidebiliriz." 

" Hayır," dedi Egger ve ayağa kalktı. " Herkes tek 
başına topallayacak!" 

Marie'nin ölümünden sonra Egger hiçbir kadınla 
kısa dokunuşlardan fazlasını yaşamamıştı; gerçi ara 
sıra hantal turist kadınları taşkın bir derenin üs­
tünden geçirdiği ya da ellerinden tutup kaygan bir 
kaya sırtından çektiği olmuştu, ama o kadar. Yaşama 
yeniden bir miktar uyum sağlamak zaten yeteri ka­
dar zor olmuştu ve ne olursa olsun, yıllardır içinde 
büyüyen dinginliğin bozulmasını istemiyordu. Aslı­
na bakılırsa Marie'yi de neredeyse hiç anlamamıştı. 
Bütün kadınlar ona tam bir bilmece gibi geliyordu. 
Ne istediklerini ya da istemediklerini anlayamıyordu; 
karşısındaki kadınların söyledikleri ve yaptıklarının 
çoğu onu şaşkına çeviriyor, kızdırıyor ya da bir tür 
sonradan içinden çıkması zor bir duruma düşürüyor, 
içini katılaştırıyordu. Bir kez Goldenen Camser'de 
mevsimlik işçi bir kadın, mutfak kokan ağır göv­
desiyle onu sıkıştırmış, kulağına yapış yapış sözler 
söyleyip öyle bir kafasını karıştırmıştı ki çarbasının 
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parasını ödemeden kendini lokantadan dışarı atmış, 

sakinleşrnek için donmuş hayırlarda taban tepmişti. 

Aklını karıştıran böyle anlar defalarca oldu, ama 

her geçen yıl biraz daha seyrekleşti ve sonunda bitti. 
Kendisi bu konuda mutsuz değildi. Bir aşkı vardı 

ve onu kaybetmişti. Artık ona benzeyen bir şey ola­

mazdı, bundan hiç şüphesi yoktu. Ve haLl zaman 

zaman onu tutuşturan arzuya karşı verdiği, onun 
sonuna kadar tek başına, kendi kendine halletmeyi 
düşündüğü bir mücadeleydi. 

Gerçi yetmişlerin başında Andreas Egger, hayatının 
geri kalan kısmını, en azından kısa bir süre, birkaç 

sonbahar gününü yalnız geçirmek isteğiyle çelişen 
bir macera daha yaşadı. Son zamanlarda yatağının 

bulunduğu duvarın arkasında durumlar değişmiş­
ri. Çocukların murat bağırtıları daha da yükselmiş, 

teneffüs zili çaldığında zaten her zamanki serbest 
kalma neşelerine eşlik eden taşkınlıkları şimdi hep­

ten iplerini koparmışa benziyordu. Öğrencilerin 

yeni edindikleri bu velveleli özgüvenlerinin nedeni, 

ömrünün büyük bir kısmını çiftçi çocukları nesli­

ne, düşünmeye üşenen, mevcut mekan ve zamanın 
ötesine geçemeyen kafalara, hiç değilse okumanın ve 

aritmetiğin temel prensiplerini, gerektiğinde kendi 

elleriyle yaptığı öküz kuyruğu sopasının yardımıyla 
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sokmakla geçirmiş olan köy öğretmeninin emekliye 

ayrılacağının açıkça bilinmesiydi. Yaşlı öğretmen son 

dersinin ardından pencereyi açmış, kutuda kalan 

tebeşir parçalarını bahçedeki gül yatağına dökmüş 

ve aynı gün köyü terk etmişti. Bu durum köy heyeti 

üyeleri arasında şaşkınlık yaratmıştı, özellikle kariye­

rini inek sürüleriyle kayakçılık arasında geliştirmeye 

hevesli bir halefi bu kadar çabuk bulmaları mümkün 

değildi. Çözüm olarak komşu vadide uzun yıllar 

önce emekli olmuş Anna Holler isimli şahısta karar 

kılındı, kadın dersleri geçici bir süre için üsdenerek 
teklifi sessiz şükranlarıyla kabul etti. Anna Holler'in 

eğitim konusundaki görüşleri selefinden farklıydı. 

Çocukların iç gelişim gücüne güveniyordu; eski öküz 

kuyruğu sopasını dışarı, yılların eskittiği okul duva­

rındaki sarmaşığa destek olması için astı. 

Oysa Egger, yeni pedagojiden yana değildi. Bir sabah 

yatağından kalktı ve karşıya gitti. 

"Affedersiniz ama çok gürültü var. İnsanın sessizliğe 
ve huzura ihtiyacı var." 

"Siz kimsiniz Tanrı aşkına?" 

"Adım Egger, yan odada oturuyorum. Yatağım 

muhtemelen orada, kara tahtanın tam arkasında 

duruyordur." 
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Holler, Egger' e doğru bir adım attı. Kadın en az bir 

buçuk kafa kısaydı ondan, ama Egger' e dik dik bakan 

arkasındaki çocuklarla birlikte tehditkar ve uzlaşmaya 

hiç hazır değilmiş gibi gözüküyordu. Egger'in daha 
söyleyecekleri vardı, bunun yerine, sessizce aşağı­
ya, yerdeki muşambaya baktı. Birden kendini aptal 

h issetti, küçük bir çocuğun bile hayretle dik dik 
bakmasına neden olabilecek, gülünç şikayetleri olan 

yaşlı bir adam gibi orada duruyordu. 

"Komşularımızı seçemiyoruz," dedi öğretmen, "an­
cak kesin olan bir şey var, o da sizin yontulmamış 

bir odun olduğunuz! Tam dersimin ortasında ani­
den, davetsiz, tıraşsız, saçlarınızı taramamış bir halde 

içeri giriyorsunuz ve bu da yetmiyormuş gibi ha.la 

donlasınız, artık üstünüze giydiğiniz ne oluyorsa?" 

Sınıfa girmiş olmaktan çoktan pişmanlık duyan Eg­
ger, "Pijama," diye mırıldandı. "Yalnızca birkaç kez 

d " yaman ı. 

Anna Holler içini çekti. "Derhal sınıfı terk ediyorsu­

nuz," dedi. "Bence ancak yıkanıp, tıraş olup, düzgün 
giyinirseniz tekrar sınıfa gelebilirsiniz!" 

Egger tekrar gelmedi. Sese katlanabilirdi ya da gere­

kirse kulaklarına yosun tıkayabilirdi, bu iş onun için 
bitmişti. Ve onu izleyen pazar günü kapısı gürültüyle 
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üç kez çalınmasaydı, belki de öyle kalacaktı. Anna 

Haller elinde bir kekle dışarıda bekliyordu. 

"Size yiyecek bir şeyler getirmek istedim," dedi. 

"Masa nerede?" 

Egger tek oturma yeri olan kendi yaptığı tahta ta­

bureyi verdi ve keki eski sandığa kaldırdı, orada zor 

zamanlar korkusuyla gizlediği birkaç konserve yemek 

-Haggemeyer'in En İyi Soğanlı Yahnisi- ve sıcak tutan 

bir çift ayakkabı saklıyordu. "Bu tip kekler çoğunluk­

la kuru olur," dedi Egger ve elinde toprak testisiyle 

köy meydanındaki çeşmeye doğru yollanırken, şu 

anda odasında oturup keki kesmeyi bekleyen kadını 

düşündü. Kadın kendi yaşlarında olabilirdi, ancak 

öğretmen olarak geçirdiği yılların etkileri ortaday­

dı. Yüzü küçük kırışıklıklarla doluydu ve sıkı bir 

topuz şeklinde bağlanmış siyah saçlarının arasın­

dan kar beyazı saç dipleri parıldıyordu. Bir an tuhaf 

bir görüntü onu bunalttı: Kadını yalnızca tabureye 

oturmuş, bekler halde görmüyor; aynı zamanda sırf 

oradaki varlığıyla uzun yıllar yalnız yaşadığı adayı 

değiştirmiş, büyütmüş, rahatsız edici bir şekilde her 

şeye açık hale getirmiş olduğunu tasavvur ediyordu. 

Egger elinde su dolu testisiyle geri döndüğünde, 

"Demek burada yaşıyorsun," dedi öğretmen. 
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"Evet," dedi Egger. 

" İnsan her yerde mutlu olabilir yani," diye ekledi 
Holler. Koyu kahverengi gözleri, sıcak, arkadaş caniısı 
bakışları vardı; yine de onun tarafından seyrediliyor 
olmak Egger için rahatsız ediciydi. Bakışlarını indirip 
kekine baktı, işaret parmağıyla ufak bir kuru üzüm 
parçası çıkardı ve dikkat çekmeden yere düşürdü. 
Sonra keki yediler. Kabul etmeliydi ki kek güzeldi; 
belki de diye düşündü, kek son yıllarda yediği her 
şeyden daha güzeldi hatta. Ama en iyisi bunu ken­
dine saklamaktı. 

Sonradan Egger tüm ilişkinin nasıl olup da ilerleme 
kaydettiğin i  açıklayamayacaktı. Öğretmen Anna 
Holler nasıl elinde kekle gayet doğal kapısına di­
kildiyse, yine öyle gayet doğal bir şekilde hayatına 
girmiş oldu ve orada kısa zamanda hakkıymış gibi 
gördüğü bir yer talep etti. 

Egger ne olup bittiğini tam anlayamamıştı, ayrıca 
kaba olmak da istemiyordu, yani onunla yürüyüşlere 
çıkıyor ya da yanında güneşte oturuyor, Anna' nın 
sürekli termosta getirdiği kahveleri içiyordu. Kadın 
kahvenin şeytanın ruhundan daha karanlık oldu­
ğunu ileri sürüyordu. Anna Holler'in  sürekli bu 
t ip karşılaştırmaları vardı, ayrıca adeta durmadan 
konuşuyordu; ona derslerinden, çocuklardan, ha-
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yarından, uzun zamandır başına gelenleri hak eden 

ve asla güvenmeyeceği bir adamdan bahsediyordu. 

Bazen Egger'in anlamadığı şeyler söylüyordu. Holler, 

Egger'in daha önce hiç duymadığı kelimeler kulla­

n ıyordu ve Egger belli etmeden, Holler'in doğru 

olanlarından kaçareasma bu kelimeleri uydurduğunu 

düşünüyordu. Kadının konuşmasına izin veriyordu. 

Dinliyor, bazen kafasını sallamakla yetiniyor, arada 

bir evet veya hayır diyor ve Yüksek Kammerer'in 

kuzey yakasına tırmanıyormuşçasına kalbine çarpımı 

verecek kadar kahve içiyordu. 

Holler bir gün, Egger'i Mavi Liesl'le Karleitner tepe­

sine çıkmak için ikna etti. Oradan köyün her tarafını 

görebilirsin, dedi kadın.  Uzaklarda kaybolmuş okul 

ufak bir kibrit kutusu gibi  gözüküyordu ve gözler 

biraz kısılarak bakılırsa köy çeşmesindeki çocuklar 

renkli noktalar halinde fark edilebiliyordu. 

Gondol hafif sarsıntıyla yola koyulduğunda, Egger 

pencerelerden birinin yanında durdu. Öğretmenin 

geldiğini ve arkasında durduğunu ve omuzlarının 

üstünden baktığını hissetti. Ceketini senelerdir yı­

kamadığını düşündü. En azından geçen hafta pan­

tolonunu temiz pınar suyuna yarım saat asmış, sonra 

da güneşli bir kayanın üzerinde kurutmuştu. 
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"Kirişi görüyor musunuz?" diye sordu Egger. "Temeli 

atarken birisi oraya düştü. Bir gün öncesinden çok 

içmişti ve öğleyin bayıldı. Doğru yüzüstü betona. 

Orada öyle kaldı ve kımıldamadı. Göletteki ölü bir 

balık gibi. Biz onu çıkanneaya kadar bir süre geçti; 

beton o kadar akışkan değildi. Ancak kurtuldu. Yal­

nız, o zamandan beri bir gözü kör kaldı. Sebebinin 

beton mu, yoksa brendi mi olduğunu söylemek zor." 

Tepeye ulaştıklarında, vadiye bakmak için bir süre 

platformda durdular. Egger öğretmenle sohbet etmesi 

gerektiği hissine kapıldı ve köyden değişik şeyler 

gösterdi: Yanmış sığır ahırı kalıntılarını, pancar tar­

lasına aceleyle inşa edilmiş tatil evleri kompleksini, 

dağcı piyadesi tarafından savaş sonunda kilisenin 

arkasına bırakılmış ve o zamandan beri çocukların 

saklambaç için kullandıkları, her yanı pas ve mor 

katırtırnağıyla sarılmış büyük kazanı. Anna Haller 

keşfettiği her yeni şey karşısında kahkahayı patlatı­

yordu. Rüzgar bazen kahkahalarmı tümüyle yutuyor, 

uzaktan sanki sadece sessizce içinden neşeleniyormuş 

gibi görünüyordu. 

Akşamüstü vadideki istasyona döndüklerinde, kısa 

bir süre için yan yana durdular ve gondolların yukarı 

yol alışını seyrettiler. Egger ne söyleyeceğini ya da bir 
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şey söylemesi gerekip gerekmediğini bilemediğinden 
ağzını açmıyordu. 

Binanın bodrum katındaki makine odasından mo­
torların boğuk sesleri duyulabiliyordu. Egger öğret­
menin gözlerini üzerinde hissetti. "Beni şimdi eve 
götürmenizi istiyorum," dedi öğretmen ve yürüdü. 

Holler, belediye binasının hemen arkasında, bele­
diyenin kendisine vekil öğretmenlik yaptığı süre 
için sağladığı ufak bir odada kalıyordu; bir tabakta 
soğanla süslenmiş birkaç dilim yağlı ekmek hazır­
larnıştı ve dışarıda pencere kenarında iki şişe soğuk 
bira duruyordu. Egger ekmekleri yedi ve birayı içti, 
bu arada öğretmene bakmamaya çalışıyordu. 

"Siz bir erkeksiniz," dedi öğretmen. " Gerçek bir 
işeaha sahip, gerçek bir erkeksiniz, öyle değil mi?" 

"Olabilir," dedi Egger ve omuzlarını silkti. 

Dışarıda hava yavaştan kararıyordu. Holler ayağa 
kalktı, odada birkaç adım attı ve küçük servis dola­
bının önünde durdu. Egger arkadan kadının kafasını 
yere eğdiğini gördü, döşemede bir şey kaybetmiş 
gibiydi. Parmakları eteğinin kenarıyla oynuyordu. 
Topuklarında hala toprak ve kir vardı. Odaya müt­
hiş bir sessizlik hakimdi. Çoktandır tüm vadilerden 
çekilen sessizlik şu anda, sanki bu �dada toplanmıştı. 
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Egger boğazını temizledi .  Şişesini yere koydu ve bir 
damlanın bardaktan yavaşça kayıp masa örtüsünde 

yuvarlak, koyu bir leke halinde yayılışını izledi. Anna 

Holler hissizdi; gözlerini indirmiş, servis dolabının 

önünde duruyordu. Önce kafasını, sonra ellerini 

kaldırdı. 

"Bu dünyada insanlar çoğunlukla yalnız," dedi. 

Sonra arkasını döndü. İki tane mum yakıp masaya 
koydu. Perdeleri kapattı. Kapıyı sürgüledi. 

"Gel," dedi. 

Egger hala masa örtüsü üzerindeki koyu lekeye ba­

kıyordu. "Sadece bir kadınla birlikte olmuştum." 

"Bunun bir önemi yok," dedi öğretmen. "Bana uyar." 

Daha sonra Egger yanında uyuyan yaşlı kadına baktı. 

Yatağa girdikten sonra, Holler elini Egger'in göğsüne 

koymuştu, elinin altında kalbi o kadar sesli atıyordu 

ki Egger tüm odanın kıpırdadığını düşündü. Bir işe 

yaramadı .  Egger üstesinden gelemedi. Hareketsiz, 

çivilenmiş gibi yatıyordu; sonunda kaburgalarının 

arasından inip tam kalbinde duran elin göğsünün üs­
tünde gittikçe daha da ağırlaştığını hissetti. Holler'in 

bedenine baktı. Kafası yastıktan kayınıştı ve çarşafın 

üstünde zayıf saç tutarnları duruyordu. Yüzü yarı 
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dönüktü. Çökük ve etsiz gözüküyordu. Ve perdenin 
aralığından odaya düşen gece ışığı çoğu kırışığa takılı 
kalmış gibiydi. Uykuya daldı. Uyandığında öğret­
men yan tarafta kıvrılmış yatıyordu, Egger yastığın 
hastırdığı sessiz hıçkırıklarını duyabiliyordu. Bir süre 
daha kadının yanında kararsız yattı, fakat sonra dün­
yada bu konuda yapılacak bir şey olmadığını anladı. 
Sessizce ayağa kalktı ve gitti. 

Aynı yıl köye omuzlarına kadar uzun saçlarını küçük 
bir at kuyruğu şeklinde bağlayan yeni bir öğretmen 
geldi. Çocuk suratlı genç adam gecelerini kazak öre­
rek ve köklerden yaptığı ufak ve uyduruk istavrozlara 
İsa resmi kazıyarak geçiriyordu. Okulda eski günlerin 
sessizliği ve disiplini bir daha geri gelmedi ve Egger, 
yatak odasının arkasındaki gürültüye alıştı. Anna 
Holler'i yalnızca bir kez daha gördü. Köy meyda­
nında elinde bir alışveriş çantasıyla gidiyordu. Yavaş 
yavaş, doğal olmayan küçük adımlarla yürüyordu; 
başını eğmişti, iyice dalgın gözüküyordu. Egger'i gör­
düğünde elini kaldırdı ve sanki küçük bir çocuğa el 
sallar gibi ona parmaklarını salladı. Egger hemen yere 
baktı. Ardından bu korkaklık emaresinden utandı. 
Anna Holler, geldiği gibi sessiz ve dikkat çekmeden 
köyü terk etti. Soğuk bir sabah, güneş doğmadan 
önce, iki valizle posta idaresinin yolcu otobüsüne 
bindi, arka sıraya oturup gözlerini kapadı ve şoförün 
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sonradan söylediğine göre tüm yolculuk boyunca 
gözlerini sadece bir kez açtı. 

O sonbahar kar erken yağmaya başladı. Anna 
Holler'in gidişinden birkaç hafta sonra kayakçılar 
vadi istasyonunun dışında uzun kuyruklar oluştur­
muştu ve kayak takımlarının metalik tıkırtılarıyla 
batlarının gıcırtıları, akşamın geç saatlerine kadar 
köyün her yerinden duyulur olmuştu. Noel'den kısa 
süre önce, soğuk, berrak, güneşli bir günde Egger, 
yaşlı beylerden oluşan bir grupla karda yaptığı yü­
rüyüşten sonra eve gidiyordu ki caddenin karşısında 
telaşlı bir turist kafilesine rastladı. Yerli halk, kö­
yün j andarması ve cırtlak sesler çıkaran çocuklar 
da kafıleyi takip ediyordu. Kayak elbiseli iki genç 
adam kayaklarını bir tür sedyeye çevirmişti ve belli 
ki sedyenin üzerindeki şeyin son derece dikkatli ta­
şınması gerekiyordu. Adamların bunu yadırganacak 
bir saygıyla taşıması, Egger' e pazar ayininde sunağın 
etrafında yavaşça dönen papaz yardımcısı gençlerin 
şevkini hatırlattı. Tantanayı görmek için caddeyi 
geçti ve gördükleri nefesini kesti. Eğreti sedyenin 
üstünde Boynuz Hannes yatıyordu. 

Egger bir an için aklını kaçırdığını zannetti, ancak 
hiç şüphe yoktu: Önünde keçi çobanı, daha doğrusu 
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ondan ne kaldıysa o yatıyordu. Tüm vücudu kaskatı 

donmuşru. Görüldüğü kadarıyla bir hacağı kayıptı, 

diğeri de sedyenin kenanndan acayip bir şekilde bü­

külmüş, sarkıyordu. Kolları göğsüne sıkıca sarılmıştı; 

ellerinde kurumuş et artıkları vardı ve parmaklarının 

kemikleri, hemen hemen tümüyle görünür durumda, 
bir kuş pençesi gibi bükülmüştü. Başı boynundan, 

sanki birisi şiddetle geriye çekmiş gibi eğikti. Buz 

yüzünün yarısını kemiklerinden ayırmıştı. Dişleri, 
mavi-siyah diş etleriyle açığa çıkmıştı ve sırıtıyor gibi 

gözüküyordu. İki göz kapağının kaybolmasına rağ­

men, gözler tümüyle sağlaındı ve kocaman açılmış, 

gökyüzüne bakıyor gibiydiler. 

Egger geri döndü, birkaç adım attı, tekrar durdu. 

Fena olmuştu, kulaklarında ağır bir uğultu vardı.  

Adamlara bir şeyler söylemek isterdi, ama ne? Dü­

şünceler kafasında dans ediyordu. Söyleyecek kelime 

bulamıyordu, döndüğünde adamlar çoktan girmişti. 

Caddenin sonunda, donmuş yükleriyle kiliseye doğ­
ru ilerliyorlardı. Bir tarafta polis yürüyordu. Diğer 

tarafta keçi çobanının çıkmış hacağı pörsümüş bir 

kök gibi açıkta gidiyordu. 

Birkaç maceracı tur kayakçısı Boynuz Hannes'i işlek 

pistin üstündeki Ferneis buzulundaki bir yarıkta 

bulmuştu. Dipsiz buzdan kazıyıp çıkarmak saatlerini 
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almıştı. Yarığın darlığı kuşları ve öteki hayvanları 

büyük ölçüde uzak tutmuş, buz da vücudunu on 
yıllarca korumuştu. Sadece bacak kayıptı. Adamlar 

varsayımlarda bulunuyorlardı: Belki bir hayvan, ya­

rığa kayıp düşmeden önce ayağını kapmıştı, belki 

kaya kesmişti, belki de bir talihsizlik sonucunda ça­

resizce kendi kesmişti. Gizem çözülemiyordu, bacak 

kaybolmuştu ve kütük hiçbir ipucu vermiyordu. O 

sadece bir kütüktü, ince bir buz tabakası tarafından 
örtülmüş, kenarları hafifçe lime lime olmuş ve ortası, 

keçi çobanının diş etleri gibi mavi siyah bir kütük. 

Ölü, isteyen kendisiyle vedalaşabilsin diye kiliseye 

getirilmişti. Ancak mum ışığında kalafata konmuş 

gizemli buzdan cesedi kendi gözleriyle görmek ve 

mümkünse her açıdan fotoğrafını çekmek isteyen 

birkaç turist dışında kimse gelmemişti: Kimse Boy­

nuz Hannes'i tanımıyordu, kimse onu haurlayamı­
yordu. Hava durumu tahmini, sıcaklıklarda artış 

olacağını duyurduğu günün ertesinde defnedildi. 

Bu beklenmeyen karşılaşma Egger'i sarsmıştı. Boy­

nuz Hannes'in kaybolup yeniden ortaya çıkışının 
arasına neredeyse bir hayat sığardı. Gözlerinin önüne 

hızlı adımlarla uzaklaşan ve kar fırtınasının beyaz 

sessizliğinde kaybolan yarı saydam bir şekil geldi. 

Kilometrelerce uzaklıktaki buzula ulaşmayı nasıl 
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başarmıştı? Orada ne arıyor olabilirdi? Ve sonunda 
başına ne gelmişti? Egger, ayağın muhtemelen bu­
zulun bir yerinde kalmış olabileceği düşüncesiyle 
ürperdi. Belki birkaç yıl sonra ayak da aynı şekilde 
bulunabilir ve telaşlı turistlerin omuzlarında egzotik 
bir ganimet gibi vadide taşınabilirciL Boynuz Hannes 
için değişen bir şey yoktu. Şimdi buz yerine toprakta 
yatıyordu, öyle ya da böyle huzur içindeydi. Egger 
Rusya'da bulunduğu zaman, gördüğü sayısız ölüyü 
düşündü. Rusya buzulundaki cesetlerin çarpılmış 
yüzleri, hayatında gördüğü en korkunç şeydi. Boy­
nuz Hannes ise buna karşılık garip bir şekilde mutlu 
görünüyordu. Son saatinde cennete gülmüştür ve 
hacağını kapara niyetine şeytana fırlatmıştır, diye 
düşündü Egger. Bu tasavvur hoşuna gitti, teselli edici 
bir yanı vardı. 

Ama başka bir düşünce onu huzursuz ediyordu: 
Donmuş keçi çobanı ona zamanın penceresinden 
bakınıştı sanki. Gökyüzüne bakan yüzünde neredeyse 
gençlere özgü bir ifade vardı. Egger onu kulübesinde 
ölmek üzere bulduğunda ve tahta taşıyıcıyla vadiye 
götürdüğü zaman kırk ya da elli yaşlarında olmalıy­
dı. Egger şu anda yetmişin oldukça üstündeydi ve 
kendini kesinlikle daha genç hissetmiyordu. Dağda 
yaşamak ve çalışmak, kesinlikle izlerini bırakmıştı. 
Her şeyi eğri ve çarpıktı. Sırtı sanki dar bir eğri çize-
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rek hızla yere yaklaşıyordu ve sık sık omurgası başı­
nın üstüne çıkacakmış hissine kapılıyordu. Dağdaki 
duruşu hala sağlamdı, kuvvetli sonbahar rüzgarları 
bile ona dengesini kaybettiremiyordu. Ancak orada 
içi çürümüş bir ağaç gibi duruyordu. 

*** 

Son yıllarında Egger, zaten seyrekleşen iş tekliflerini 
artık kabul etmedi. Hayatında yeterince uğraşıp di­
dindiğini düşünüyordu. Ayrıca, turistlerin sohbetini 
ve dağdaki hava gibi sürekli değişen eserekli hallerine 
gittikçe daha az tahammül edebiliyordu. Bir keresin­
de az kalsın bir kasaba delikanlısını tokatlayacaktı, bir 
kayanın üzerinde durup büyük bir mutlulukla gözleri 
kapalı, aşağıdaki çakıl alana düşüneeye kadar daireler 
çizerek kendi etrafında dönen genci, gruptakilerle 
birlikte bir çocuk gibi hıçkırıklarla ağlarken vadiye 
taşıdıktan sonra dağ rehberliği kariyerine son verdi 
Egger ve özel yaşamına çekildi. 

Köy nüfusunun savaştan beri üçe katlanması ve tu­
ristik yatak sayısının on kat artmış olması, kapalı bir 
yüzme havuzu ve kaplıcası olan bir tatil köyünün 
yanında fazla gecikmiş okul binasının büyütülmesi 
işinin de uygulamaya konmasını sağladı. Egger daha 
inşaat işçileri gelmeden önce taşındı. Bir parça pılı 
pırtısını toplayıp köyün arka çıkışının birkaç yüz 
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metre üstünde, onlarca yıl önce terk edilmiş sığır 

ahırına geçti. Ahırın bir mağara gibi yamacın içine 

yapılması, yıl içindeki büyük ısı dalgalanmalarından 

korunabilme avantajı getiriyordu. Egger, çökmüş ka­

yalardan oluşan ön cephedeki delikleri, önce yosun, 
sonra da çimentoyla doldurdu. Kapıdaki açıkları 

kapattı, tahtaya çam katranı sürdü, menteşelerdeki 

pası zımparaladı. Sonra, duvardaki iki taşı kırdı ve 

yerine bir pencere ve bir de soba borusu taktı. Bu is 
siyahı soba yı vadi de, Bubenkogel' a giden sandalyeli 

telefecik istasyonunun arkasındaki hurdalar arasın­
dan bulmuştu. Yeni evinde kendini iyi hissediyordu. 

Bazen yukarıdaki bu yer biraz ıssız oluyordu, ancak 

Egger yalnızlığını bir eksiklik olarak görmüyordu. 

Kimsesi yoktu, ama ihtiyacı olan her şeye sahipti, bu 

yeterdi. Penceredeki manzara genişti, soba sıcaktı, 

kulübedeki keskin keçi ve sığır kokusu sürekli ısırılın­

ca en geç ilk kışın sonunda tümüyle kaybol urdu. Her 

şeyden önemlisi, Egger sessizliğin tadını çıkarıyordu. 

Tüm vadiyi dolduran ve hafta içinde dağ yamaçlarına 

vuran gürültü, ona çok hafif hissedilir şekilde belli 

belirsiz geliyordu. Bazı yaz akşamları, ağır yağmur 

bulutları dağları sardığında ve havada toprak kokusu 

olduğunda şiltesine uzanıyor ve başının üstünde 

eşinen hayvanların gürültüsüne kulak veriyordu. 

Kış akşamlarında pistleri ertesi günkü seferlerine 
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hazırlayan tırtıllı traktörlecin boğuk uğultularını  

duyuyordu uzaktan.  Artık yine sık sık Marie'yi dü­

şünüyordu. Olup biteni ve olabilecekleri. Ancak 

bunlar penceresinin önündeki fırtına bulutu parçaları 

gibi çabucak geçip giden, kısa, kaçak düşüncelerdi. 

Konuşacak kimse olmadığı için kendi kendine ya 

da etrafındaki eşyalada konuşuyordu. "Bir işe yara­

mıyorsun. Çok körelmişsin. Seni taşla bileyeceğim. 

Sonra köye inip ince zımpara kağıdı alacağım, seni 

bir daha bileyeceğim. Sapını deriyle kaplayacağım. 

İyi ele gelirsin, güzel de görünürsün; ama onun için 

değil, aniadın mı?" gibi şeyler söylüyordu. 

Ya da, "Bu havada insan sefil olur. Sisten başka bir 

şey yok. İnsanın bakışları kayıyor, nereye tutunaca­

ğını bilemiyor çünkü. Böyle giderse sis odaya sızıp 

masanın üstünde inceden çiselemeye başlayacak," 

diyordu. 

Ve yine, "Yakında bahar geliyor. Kuşlar çoktan anla­

dılar. Hissettiler. Karın derinliklerinde bitki soğanları 

çatlıyordur," diye söyleniyordu kendi kendine. 

Bazen Egger kendine ve düşündüklerine gülrnekten 

kendini alamıyordu. Sonra masasına oturuyor, pen­

cereden dışarı, üzerlerinden bulutların gölgesinin 
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sakince geçtiği dağlara bakıyor ve gözleri yaşlarla 
doluncaya kadar gülüyordu. 

Haftada bir kez, eve kibrit, boya ya da ekmek, soğan 
ve tereyağı almak için köye iniyordu. Ne zamandır 
insanların kendisi hakkında söylentiler çıkardığını 
fark etmişti. Kendi yaptığı, baharda ufak lastik teker­
leklerle donattığı kızağına satın aldıklarını koyup eve 
yollanırken, insanların arkasından kafa kafaya verip 
fısıldaşmaya başladıklarını görüyordu. O zaman ar­
kasını dönüyor ve onlara çok kötü bir bakış atıyordu, 
bu konuda yetenekliydi. Aslında köylülerin düşünce­
lerini ve öfkelerini pek umursamıyordu. Onlara göre 
Egger, toprak kovuğunda yaşayan, kendi kendine 
konuşan ve sabahları yıkanmak için dondurucu dağ 
deresine oturan yaşlı bir adamdı. Egger kendince her 
şeyi doğru yaptığı kanısındaydı, bu nedenle de haya­
tından memnun olması için her türlü nedeni vardı. 
Tur rehberliği günlerinde kazandığı para sayesinde 
bir süre daha iyi yaşayabilecekti, başının üstünde 
bir çatı vardı, kendi yatağında uyuyordu ve kapının 
önündeki küçük taburesine oturduğunda, gözleri 
kapanıp çenesi göğsüne düşüneeye kadar bakışlarını 
gezdirebiliyordu. Yaşamı boyunca, diğer insanlar 
gibi onun da kendine ait düşünceleri ve hayalleri 
oldu. Bazılarını kendisi gerçekleştirdi, bazıları ise 
ona hediye edildi. Çoğu ulaşılmaz kaldı ya da elde 
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eder etmez, ellerinden çekilip alındı. Ancak halen 

oradaydı işte. Karlar eridikten hemen sonra sabahları 

evinin önünde, çiyle ısianmış çayıra dağılmış düz 
taşiara sırtını dayadığı ve arkasına soğuk taş, yüzüne 
güneşin ilk sıcak ışıkları değdiği zaman hayatında pek 

çok şeyin hiç de öyle kötü gitmediğini düşünüyordu. 

Tam o sıralarda, karların erimesinin ardından saba­
hın ilk saatlerinde toprağın buharlaştığı ve hayvan­

ların kovuklardan ve mağaralardan çıktığı vakitte 

Egger, Soğuk Kadın'la karşılaştı. Uyuyamadığı için 

saatlerce yatağında dönüp durmuştu; sonra sessizce 

uzanmış, kollarını göğsünde kavuşturup gecenin 

sesin i  dinlemişti. Kulübenin çevresini sıvaziayan 

huzursuz rüzgar pencereyi dövüyordu. Sonra ani­

den sessizlik oldu. Egger bir m um yaktı ve gözlerini 
tavanda titreşen gölgelere dikti . Mumu tekrardan 

söndürdü. Bir süre kıpırdanmadan yattı. Sonun­

da ayağa kalkıp dışarı çıktı. Dünya geçit vermeyen 

bir sise batmıştı. Halen geceydi, ama bu yumuşak 

sükılnetin arkasında bir yerlerde ağaran günle birlikte 

hava karanlıkta süt gibi parlıyordu. Egger yokuştan 

yukarı doğru birkaç adım attı. Burnunun ucunu zor 

görebiliyordu; ellerini önüne uzattığında, dipsiz bir 
suya dalıyarmuş gibi gözüküyordu. Yürümeye devam 

1 30 



etti, dikkatle, adım adım, yokuş yukarı birkaç yüz 

metre çıktı. Uzaktan,  dağ sıçanının uzun ıslığına 

benzer bir ses duydu. Durdu, bakışlarını kaldırdı. 

Sisin aralandığı bir yerde ay duruyordu, beyaz ve 
çıplak. Ansızın yüzünde hafıf bir esinti hissetti. Ve 

hemen ardından yine rüzgar çıktı. Rüzgar bir ham­

lede sisi dağıtıp parçalara ayırdı . Egger yükseklerdeki 

kayaları sıvazlayarak gezen rüzgarın uğultusunu ve 

ayaklarının dibindeki çimenlerin fısıltısını duyuyor­
du. Önünde ondan panik içinde kaçan bir canlıya 

benzeyen sis örtüsünün içinde yürümeye devam etti. 

Gökyüzünün açıldığını gördü. Biri sanki beyaz bir 

masa örtüsü sermiş gibi kar kalıntılarının yayıldığı 

düz kayaları gördü. Sonra Soğuk Kadın'ı gördü, 

ondan otuz metre kadar yukarıda yamacı geçiyordu. 

Şekli tümüyle beyazdı ve ilk anda onu küçük bir 

sisli hava akımına benzetti. Ama hemen ardından 

net bir şekilde soluk kollarını fark etti. Omuzlarına 

atılmış lime lime şalı. Ve bedeninin beyazlığı üstün­

de bir gölge gibi duran saçları. Sırtından aşağı bir 

ürperti geçti. Birden soğuğu hissetti. Soğuk için­

den geliyordu. Kalbinin derinliklerine çökmüştü, 

bu korkuydu. Figür küçük bir kayaya yöneldi, çok 
hızlı yol aldığı halde, Egger adımları göremiyordu. 

Sanki kayalardaki gizemli bir mekanizma tarafından 

çekiliyordu. Kıpırdamaya cesaret edemedi. Yüreğine 
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korku çökmüştü, ama aynı zamanda sesle ya da dik­
katsiz bir hareketle fıgürü kaçırmaktan da garip bir 

şekilde korkuyordu. Rüzgarın saçını yakaladığını ve 

kısa bir süre ensesine üflediğini gördü. Ve o an her 

şeyi anladı. "Geri dön," dedi. "Lütfen, geri dön ve 
bana bak!" Ancak fıgür uzaklaşmaya devam etti, ama 

Egger hilal şeklinde kıpkırmızı yara izinin parladığı 

boynunu görmüştü. "Bunca zamandır nerelerdey­

din?" diye bağırdı. "O kadar çok şey var ki anlata­
cak. İnanamazsın Marie! Bütün bir ömür!" Marie 

dönmedi. Cevap vermedi. Yalnızca rüzgarın sesiydi 

duyulan, yerleri süpürürken ve yılın son karını alıp 

götürürken çıkardığı uğuldama ve inierne sesleri. 

Egger dağda tek başına kaldı. Gecenin gölgesi etra­

fından yavaşça çekilirken, kıpırdamadan uzun süre 

ayakta bekledi. Nihayet kımıldadığında, uzaktaki 
dağ sırasının ardından parlayan güneş tepelere ışık­

larını serpiyordu; öyle yumuşak ve öyle güzeldi ki 

Egger bu kadar yorgun ve şaşkın olmasaydı, katıksız 

mutluluktan kahkahalar atabilirdi. 

Sonraki haftalar Egger, evinin yukarısındaki kayalık 

yamaçlarda defalarca gezindi, ancak Soğuk Kadın ya 
da Marie, ya da o görüntü her kimse, bir daha asla 

kendini ona göstermedi ve zamanla azar azar silik­

leşerek iyice kayboldu. Egger zaten unutkan olmaya 
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başlamıştı. Bir akşam önce kuruması için sobanın 
borusuna astığı ayakkabılarını sabah kalktığında bir 
saatten fazla aradığı oluyordu. Ya da akşam yemeği 
için ne pişirecektim diye düşüncelere gark oluyor, 
onu çok yoran endişeli hayallere dalıyor, çoğu kez 
masa başında, kafasını ellerine dayayıp bir lokma bile 
yemeden uyuyakalıyordu. Bazen yatağa girmeden 
önce taburesini pencerenin önüne koyuyor, dışarıya 
bakıp gecenin göğünde anılarının tek tek görünür 
hale gelmesini umut ediyordu, en azından onun 
karmakarışık aklını biraz düzene sokarlar diye. An­
cak olayların kronoloj isi gittikçe daha da sık karışır 
oldu; durumlar tepetaklak oluyor, gözünün önüne 
ilimi kuracak bir resim geldiğinde tekrar kayıyor ya 
da kızgın demirdeki gres yağı gibi eriyip gidiyordu. 

En son, dondurucu bir kış sabahı bazı kayakçıların 
onu, bir önceki akşam soğuması için kulübesinin 
önüne koyduğu bira şişesini karda çırılçıplak tepi­
nerek bulmaya çalışırken gördüklerinden bu yana 
köyde bazıları ona deli gözüyle bakıyorlardı. Bu onu 
rahatsız etmiyordu. Kafa karışıklığının arttığını bili­
yordu, ama deli değildi. Ayrıca şu sıralar başkalarının 
düşüncelerine de fazla önem vermiyordu. Zaten şişe 
de kısa bir aramadan sonra ortaya çıkmıştı, (daha 
doğrusu hemen yağmur oluğunun yanındaydı, gece 
ayazında donup patlamış birayı çubukra dondurma 
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gibi yalayabiliyordu) ; o memnuniyetle bakıyordu 

buna, en azından böyle bir günde muhakeme ve 

hareket yöntemi doğrulanmıştı. 

Damga mürekkebinin bile bir kıymeti olmadığı­

nı düşündüğü doğum belgesine göre Egger yetmiş 

dokuz yaşındaydı. Kendisi için öngördüğü süreden 

daha uzun dayanınıştı ve genel olarak memnun ola­

bilirdi. Çocukluğunu, savaşı ve çığı yaşamıştı. En 

pespaye işleri yapmakta hiçbir mahzur görmemişti, 

kayaları patiatarak sayısız delikler açmıştı ve belki 

de tüm kasabanın sobalarına bir kış yetecek kadar 

ağaç kesmişti. Çoğu zaman hayatı gökyüzüyle yer­

yüzü arasındaki ipe bağlı kalmıştı ve rehber olarak 

geçirdiği son yıllarında insanlar hakkında anlayabile­

ceğinden daha fazlasını öğrenmişti. Bildiği kadarıyla 

kendini sorumlu acidedeceği bir suçu yoktu, dünyevi 

cazibelere, ayyaşlık, fuhuş ya da harislik batağına 

kapılmamıştı. Bir ev inşa etmişti, sayısız yataklarda, 

ahırlarda, kamyon arkalarında ve hatta birkaç gece 

Rus yapımı bir tahta kasada uyumuştu. Sevmişti. Ve 

aşkın nelere kadir olabileceği konusunda fikir sahibi 

olmuştu. İnsanın aydaki yürüyüşünü görmüştü. Ve 

Tanrı'ya inanmaktan hiç çekinmemişti. Ölüm de onu 

korkutmuyordu. Nereden geldiğini hatırlayamadığı 

gibi nereye gideceğini de bilmiyordu. Ama aradaki 
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süreye, bütün ömrüne hiç pişmanlık duymadan, yır­
tık bir gülüş ve müstesna bir hayranlıkla bakabilirdi. 

Andreas Egger bir şubat akşamı öldü; önceden ha­
yal ettiği gibi ensesinde güneş ya da alnında yıldızlı 
gökyüzüyle dışarıda bir yerlerde değil, kendi evinde, 
masasının başında. Mumlar bitmişti, o da küçük 
kare pencere çerçevesinde toz ve örümcek ağıyla 
puslanmış ampule benzeyen ayın tasarruflu ışığın­
da oturuyordu. Gelecek günlerde yapılacak şeyleri 
düşünüyordu: Biraz mum almak, pencerelerde hava 
sızdıran aralıkları kapatmak, kulübenin önündeki 
alanda kar sularının akıtılması için en az otuz san­
tim eninde dize kadar derinlikte bir çukur kazmak 
gerekiyordu. Havanın da müsait olacağını kesin­
likle söyleyebilirciL Bir gece önce bacağı ona rahat 
verdiyse, ertesi gün hava genellikle sakin oluyordu. 
Bacağını düşününce sevecen bir duyguya kapıldı, bu 

çürük odun parçası onu bu dünyada o kadar uzun 
süre oradan oraya taşımıştı. Aynı anda artık, şimdi 
bunu düşünüyor muydu ya da acaba sadece hayal 
mi kuruyordu, bilmiyordu. Kulağının dibinde bir 
ses duydu. Çok yumuşak bir fısıltı, sanki birisi bir 
çocukla konuşuyormuş gibi. "Ama artık çok geç," 
diye kendi söylediğini duydu. Kendi sözcükleri önce 
bir an gözünün önünde, havada asılı kalmış, sonra 
penceredeki ufak ay ışığında patlamıştı sanki. Göğ-
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sünde delici bir ağrı hissetti ve üst bedeninin nasıl 
yavaşça öne doğru eğildiğini, başını masaya dayayıp 
yanağının üstüne yattığını  kendi gözleriyle gördü. 
Kalbini duyuyordu. Atışlar durduğunda sessizliği 
dinledi, sabırla bir sonraki kalp atışını bekledi .  Ama 
artık gelmedi. Egger kendini bıraktı ve öldü. 

Üç gün sonra onu, belediye gazetesini vermek için 
camını çalan postacı buldu. Egger' in cesedi kışın 
soğuğunda iyi korunmuşru, sabah kahvaltısında 
uyuyakalmış gibi görünüyordu. Defın ertesi günü 
yapıldı. Tören çok kısaydı. Daha önce donmuş top­
rağı küçük bir kazınayla kazan mezarcılar, taburu 
çukura koyarken belediye papazı soğuktan dondu. 
Andreas Egger, karısı Marie'nin yanında yatıyor. 
Yazları, mezarındaki yontulmamış, yol yol çatlamış 
kireç taşının üstünde, uçuk mor çiçekli nevruz otları 
bitiyor. 

Egger ölümünden altı ay önce, gözlerini açar açmaz 
onu yataktan kaldırıp dışarıya atan bir iç sıkıntısyla 
uyandı. Eylül başıydı. Güneş ışınlarının bulur örtü­
sünü deldiği yerden, herhangi bir nedenle geçimini 
turizmden sağlayamadıkları için her gün eviyle işi 
arasında mekik dokuyanların parıltılı ve ışıltılı ara­
balarını görüyordu, her sabah vadinin öte yanın-
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daki işlerine zamanında ulaşmak için ipliğe dizilir 

gibi caddede sıralanıyorlardı. Puslu ışıklarda hatları 

silinip kayboluncaya kadar kısa bir mesafe boyun­

ca kıvrılarak giden bu renkli araba zinciri Egger' in 

hoşuna gidiyordu. Aynı zamanda bu görüntü onu 

üzüyordu. Bittermann & Oğulları'nın teleferik ve 

telesiyej tesislerindeyken yaptığı yolculuklar dışında 

bu bölgeden yalnızca bir kez, o da savaşa gitmek için 

ayrıldığını düşündü. Vadiye ilk kez nasıl geldiğini 

hatırladı, bir atlı arabanın arahacı koltuğunda, o 

zamanlar boy boy derin arklada bir tarla yolundan 

pek farklı olmayan bu caddeden geçmişti. O an içi­

ni kaplayan derin ve yakıcı bir özlem duygusunun 

kalbini erittiğini sandı. Sağına soluna bakmadan 

koşmaya başladı. Topallayarak, sendeleyerek, elinden 

geldiği kadar hızla aşağı koştu, köydeki çok uzun ve 

dar posta otelinin yanındaki durakta, Beş Vadiler 

denen hattın beş numaralı sarı otobiisü harekete 

hazır, motorları çalışır halde bekliyordu. "Nereye?" 

diye sordu şoför. Egger adamı tanıyordu, bir za­

manlar demirci dükkanı olan kayak tamirhan esinde, 

romarizması eklemlerini dumura uğratıncaya kadar 

birkaç yıl kayak bağlama montajcısı olarak çalışmış 

ve sonra otobüs şirketine kapağı atmıştı. Direksiyon 

ellerinde ufak bir oyuncak tekerlek gibi duruyordu. 
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"Son durağa kadar!" dedi Egger. "Daha uzağa git­
miyor zaten." Bileti aldı ve arka sırada boş bir yere, 
köyün yorgun insanlarının arasına oturdu. Bir kıs­
mını uzaktan tanıyordu, ya özel bir araba almak 
için paraları yetmiyordu ya da artık hız tekniğini 
kullanmayı kavramak için fazla yaşlıydılar. Kapılar 
kapanıp otobüs hareket ettiğinde kalbi deli gibi çar­
pıyordu. Koltuğa iyice gömüldü ve gözlerini kapadı. 
Bir süre böyle kaldı, dik oturup gözlerini açtığında 
köy gözden kaybolmuştu, ilerleyen yolda küçülüp 
kayboluyordu her şey. Tarlalarda bitmiş ufak pansi­
yonlar. Dinlenme tesisleri .  Benzin istasyonu levha­
ları. Reklam panoları. Açık pencerelerinden yatak 
takımlarının sarktığı misafırhane. Parmaklarının 
önünde, elini beline dayamış, yüzü sigara içmekten 
karışıp bulanmış bir kadın. Egger düşünmeye ça­
lıştı, ama bu görüntü akışı onu yormuştu. Uykuya 
dalınadan önce onu vadiden çıkaran özlemi tekrar 
uyandırmaya çalıştı. Ama artık bir şey kalmamıştı. 
Bir an kalbinin etrafında hafif bir yanma hissetti­
ğini sandı, ama kuruntuydu; tekrar uyandığında 
artık ne istediğini, neden bu otobüste oturduğunu 
hatırlayamıyordu. 

Son durakta indi. Üzerinde yabani atların büyüdüğü 
beton alanda birkaç adım attı, sonra durdu. Han­
gi yöne gitmesi gerektiğini bilmiyordu. Üzerinde 
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durduğu meydan, banklar, alçak istasyon binası, 

arkadaki evler ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Çe­

kinerek bir adım daha attı ve tekrar durdu. Ürperdi. 

Telaşla çıkarken üzerine ceket giymeyi unurmuştu. 

Şapka takınayı düşünmemişti, kulübenin kapısını da 

kilitlememişti. Öylesine hızla koşmaya başlamıştı, 

şimdi de pişmanlık duyuyordu. Uzakta bir yerden 

karmakarışık insan sesleri duyuluyordu, bir çocu­

ğun bağırması, sonra bir araba kapısının çarpması, 

yükseldikten sonra hemen alçalan motor gürültüsü. 

Egger şimdi o kadar şiddetli ürperiyordu ki, keşke 

bir yere tutunmuş olsaydı. Yere baktı ve kımıldamaya 

cesaret edemedi. Kendi kendini orada öyle, boş bir 

meydancia dikilen, yaşlı, işe yaramaz ve kaybolmuş 

bir adam olarak görüyordu, hayatında hiç bu kadar 

uranmamıştı. Tam o anda omuzuncia bir el hissetti, 

yavaşça döndüğünde otobüs şoförünü karşısında 

buldu. 

"Tam olarak nereye gitmek istiyorsunuz?" 

Yaşlı Egger öyle kalakalmış, çaresiz bir halde cevap 

arıyordu. 

"Bilmiyorum," diyerek sürekli kafasını sallıyordu 

yavaşça. "Gerçekten bilmiyorum." 
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Dönüşte Egger yine aynı yere, vadiden hareket 

ederken seçtiği koltuğa oturdu. Şoför ona otobüste 
yardım etti ve bilet ücreti istemeden ya da başka 

hiçbir şey söylemeden arkaya kadar götürdü. Bu kez 
uyumamasına rağmen yol Egger' e daha kısa geldi. 
Kendini daha iyi hissediyordu, kalbi sakinleşmişti 
ve otobüs dağların mavi gölgesine girer girmez tit­
rernesi kayboldu. Pencereden dışarı bakıyor, ne dü­
şüneceğini ya da hissedeceğini bilmiyordu. O kadar 
uzun zamandır oradan ayrılmaınıştı ki eve gelince 

ne hissedeceğini unutmuştu. 

Köy durağına geldiklerinde başını saliayarak şoförle 
vedalaştı. Mümkün olduğu kadar çabuk eve gitmek 
istiyordu, ama son evi geçince ve kulübesine gitmek 
için önünde yalnızca merdiven şeklindeki hayır kal­
dığında birden kafasına esti, sola, çok seyrek yürünen 
bir yokuşa döndü. Bu yol, isimsiz yosun yeşili göleti 
dolaşarak Glöckner tepesine kadar kıvrılarak çıkı­
yordu. Bir süre, belediyenin köyü çığdan korumak 
için çektiği tel örgü boyunca yürüdü, sonra kayanın 
derinine saplanmış demir kenarlıklada korunan dar 
yarık boyunca yukarı çıktı ve bir kraterin gölgesin­
de uzanan Karwicscn çayırını boydan boya geçti. 
Islak çimenler parlıyor ve topraktan çürük kokusu 
yükseliyordu. Hızlı yürüyordu Egger, yürümek ko­
lay geliyordu, yorgunluğunu unutmuştu ve sağuğu 
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neredeyse hiç hissetmiyordu. Orada, sanki o yabancı 
meydancia onu saran yalnızlığını ve çaresizliğini her 
adımda biraz bırakıyormuş duygusuna kapılmıştı. 
Kanının kulaklarında çağıldadığını duydu ve alnın­
daki teri kurutan rüzgarı hissetti. Kraterin en derin 
noktasına geldiğinde, havada hissedilebilir bir kımıl­
dama olmadığını gördü. Tam gözlerinin önünde kü­
çük beyaz bir şey dans ediyordu. Hemen arkasından 
bir rane daha. Ve sonra birden hava, yavaşça süzülerek 
toprağa düşen sayısız minik bulut parçasıyla doldu. 
Egger, bunların rüzgarın bir yerden üfürüp getirdiği 
çiçekler olduğunu düşündü önce, ama eylül ayının 
sonuydu ve bu zamanlarda, hele bu yükseklikte artık 
çiçek açmazdı. Sonra kar yağdığını fark etti. Kar 
daha yoğun düşerek kayaları ve yeşil çayırları örtü­
yordu. Egger yürümeye devam etti. Kaymamak için 
adımiarına çok dikkat ediyordu, birkaç metrede bir 
kaşlarıyla kirpiklerinde biriken kar tanelerini elinin 
tersiyle siliyordu. O sırada zihninin derinliklerinden 
bir harıra yükseldi, çok uzak bir zamanın gerisinde 
kalmış, neredeyse iyice silikleşmiş kısa bir çağrışım. 
"Daha değil," dedi yavaşça; kış vadiye çöküyordu. 
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