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ROBERT SEETHALER

Robert Seethaler, 1966'da Viyanada diinyaya geldi. Odillii bir oyuncu
ve yazar olan Seethaler, Der Trafikant (Tiitiincii Cirags) romanu ile diinya
¢apinda iine sahip oldu. Ein Ganzes Leben (Biitiin Bir Omiir) ile saug
rekorlart kirdi, Man Booker International’in da aralarinda buludugu
birgok odiile aday gdsterildi. Hayatini Berlin ve Viyana arasinda siir-
diiriiyor. Das Feld (Toprak) son romani.

FEZA SISMAN

1951 yilinda dogdu. Istanbul Universitesinde hukuk okudu. On dért
yil Almanyada yagad\, gazetecilik, organizatérlitk ve moderatérliik yaptu.
Tiirkiye'de Heinrich B!l Vakfi igin “Tiirkiye'de insan haklari ve toplum
tarihinin gelisimi” adli programi hazirlad: ve gegitli yayin gruplarinda
mubhabir, editér ve genel yayin yonetmeni olarak galisti. Almancadan
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Bin dokuz yiiz otuz iig y1linda bir subat sabahi And-
reas Egger, 6lmek iizere olan kegi ¢obani Johannes
Kalischka’yi, vadi sakinleri ona Boynuz Hannes
diyorlardi, kalin bir kar tabakasina gémiilmiis tig
kilometrelik dag yolundan kéye gétiirmek igin eksi

eksi kokan sirilsiklam saman ¢uvalindan kaldird:.

Boynuz Hannes’i tuhaf bir sezgiyle onun kuliibesinde
aramugti ve goktan sonmiis bir sobanin arkasinda kegi
kiirkleri yigininin alunda kivrilmig yatarken bulmug-
tu. Bir deri bir kemik kalmigti, hayalet gibi soluk,
karanligin i¢inden ona dogru bakiyordu. Egger onun
olimii ¢oktandir kafasina koydugunu anladi. Bir
gocuk gibi onu kollarina aldi ve Boynuz Hannes’in
hayati boyunca yamagtan yakacak odunlari, yarali
kegileri tagidig1 kuru yosun serili tahta tagiyiciya
dikkatlice yatrdi. Gévdesine sicim dolayp kenarlara

baglad: ve diigiimii, tahtay: catirdatacak kadar sikti.
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Agrist olup olmadigini sordugunda Boynuz Hannes
kafasini sallad: ve agzini alayci bir giiliisle ¢arpitu,

ama Egger onun yalan soyledigini biliyordu.

Yilin ilk haftasi fazlasiyla sicak oldu. Vadilerde karlar
eridi; kar suyunun araliksiz damlamasi ve sirilusi
kdyden isitilebiliyordu. Ama birkag giindiir hava
yeniden buz gibi sogudu; yle ki her yeri kaplayan
yumusak varligiyla bu doga pargasini yutacak, tiim
yasami ve sesleri bogacak gekilde durup dinlenme-
den, araliksiz ve sik bir sekilde yagdi kar. 1k birkag
yiiz metre boyunca Egger arkasinda titreyen adamla
konugmadi. Oniinde kivrilarak inen dik yola dikkat
kesilmek ona yetiyordu, ¢iinkii bu kar firtinasinda
etrafi kollamaktan bagka bir sey yapamazdi. Arasira
Boynuz Hannes’in biraz kipirdadigint hissediyordu.
Kendi kendine yiiksek sesle, bir yanit beklemeden,
“Simdi oltip beni birakma,” dedi. Ancak aradan ya-
rim saat kadar gegtikten sonra, kulaklarindaki tek
ses kendi hiriluli soluguyken arkadan yanit geldi:
“Olmek ¢ok kotii olmazds.”

“Sirumda degil,” dedi Egger ve omuzlarindaki deri
kayislar1 diizeltmek igin durdu. Bir an sessizce yagan
kara kulak verdi. Mutlak bir siikinet vardi. Bu ¢ok
iyi tamdig1 daglarin sessizligiydi ve hala yiiregini

korkuyla doldurabiliyordu. “Sirtimda degil,” diye
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tekrarladi ve yoluna devam etti. Yolun her done-
mecinde kar daha da yogun, fasilasiz, yumugak ve
mutlak bir sessizlikle yagiyordu. Boynuz Hannes
arkada gittikge daha seyrek hareket ediyordu, hatta
sonunda hi¢ kipirdamadi ve Egger aruk en kotii

durumu hesaba katti.
“Oldiin mii simdi?” diye sordu.

“Haynr, seni topal seytan!” diye sagiruict bir netlikte
yanit geldi.

“Ben de onu diyorum zaten, kdye kadar dayanacak-

sin. Sonra ne istersen yapabilirsin.”
“Peki koye kadar dayanmak istemezsem?”

“Mecbursun,” dedi Egger. Aruk yeteri kadar ko-
nustuklarint diigiiniiyordu, ardindan yarim saat hig
konugmadan yol aldilar. Egger, yaklagik ti¢ ytiz metre
kus ugusu uzaklikta Geierkante yiiksekliginde, ilk
bodur ¢amlarin karin altinda baglarini iki biikliim
ciiceler gibi egdigi yoldan ¢ikt, sendeledi, insan bii-
yiikliigiindeki kaya tarafindan durduruluncaya kadar
son bir gayretle yamagtan agag) yirmi metre kayd.
Falezlerin alt1 riizgirsizdi ve kar burada daha agr,
daha sessiz iniyordu. Egger kiginin iistiine oturdu,
sirtint hafifce tastyiciya yasladi. Sol dizinde bir agn

hissetti, ama katlanilabilirdi, bacag: kirilmamugti.
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Boynuz Hannes bir siire kipirdamady, sonra aniden
oksiirmeye ve sonunda gii¢ bela anlagilacak boguk

bir sesle konugmaya baglad..

“Nerede yatmak isterdin Andreas Egger?”
“Ne?”

“Hangi topraga gomiilmek isterdin?”

“Bilmiyorum,” dedi Egger. Simdiye kadar bu konuyu
hi¢ diisinmemisti ve dogrusu ona gore boyle sey-
leri diiginmeye ve zaman harcamaya da degmezdi.

“Toprak toprakur, nerede yatsan ayn1.”

“Belki aynidir, sonunda her seyin ayni olmasi gibi,”
diye Boynuz Hannes’in fisildadigini duydu. “Ama
bir soguk olacak. Insanin kemiklerini kemiren bir

soguk. Ve de ruhunu.”

“Ruhu da ms?” diye sordu Egger, birden omurga-

sindan bir titreme gegti.

“Ogzellikle de ruhu,” diye yanitladi Boynuz Hannes.
Kafasini simdi olabildigince tagiyicinin kenarindan
digar1 uzatmus, sisin ve diigen karlarin iginden sarp
kayaliklara bakiyordu. “Ruhunu, kemiklerini ve 6zii-
ni, insanin 6miir boyu baglandig ve inandig1 her
seyi. Her seyi sonsuz bir soguk kemirir. Oyle yazilms

duyduguma gére. Oliim yeni yasgam dogurur, diyor
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insanlar. Ama insanlar aptal bir hayaletten bile daha
aptaldir. Ben soyleyeyim: Oliim higbir sey dogurmaz!
Oliim Soguk Kadin'dir.”

“Soguk... Ne?”

“Soguk Kadin,” diye tekrarladi Boynuz Hannes.
“Dagda yiiriir, gizlice vadilerden geger. Ne zaman
isterse 0 zaman gelir ve neye ihtiyaci varsa kapar. Yiizii
yoktur, sesi yoktur. Soguk Kadin gelir, alir ve gider.
Hepsi bu. Yanindan gegerken seni yakalar, gotiiriir
rastgele bir delige tikar. Ve sonunda tizerine toprak
atlmadan 6nce gordiigiin son gokyiizii pargasinda
tekrar peyda olup sana hohlar. Geriye sana kalan

karanlikur. Ve soguk.”

Egger yukar, karli gokyiiziine baku ve bir an kork-
tu; bir sey peyda olup onun yiiziine hohlayabilirdi.

“Tanrim!” diye diglerinin arasindan inledi. “Kétii.”

“Evert, kotii,” dedi Boynuz Hannes, sesi boguk ¢iki-
yordu korkudan. iki adam bir siire kipirdamadilar.
Simdi sessizlige, kayalara siirtiinerek ince kiigiik kar
tanelerini savuran riizgirin yavag mirilusi yayiliyordu.
Egger aniden bir hareket hissetti ve hemen ardindan
geriye diistil, sirtiistii kara uzandi. Boynuz Hannes
nasilsa digiimleri ¢ozmeyi basarmis ve 151k hiziyla

tastyicidan ¢tkmugti. Simdi tstiindeki pagavralarin
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i¢inde, ¢elimsiz ve hafif sarsak duruyordu riizgirda.
Egger tekrar tirperdi. “Hemen siruma geri bin!” dedi.

“Sonra bagina bir sey gelecek.”

Boynuz Hannes bagini 6ne uzatmigken durdu. Eg-
ger kisa bir siire karin yuttugu sozciikleri duymaya
galigtr. Sonra arkasini dondii ve biiyiik hamlelerle
tepeyi ¢tkmaya basladi. Egger giiciinii toplamaya
cabaliyordu, ama nafile; kayiyor, kiifrederek geriye
dogru diisiiyor, iki eliyle yere tutunup tekrar aya-
ga kalkiyordu. Sagilacak bir hizda firar eden kegi
¢obanin arkasindan, “Geri gel!” diye bagirdi. Ama
Boynuz Hannes duymuyordu aruk. Egger kaysla-
n omuzlarindan ¢ikards, tagtyiciyr biraku ve onun
arkasindan kogtu. Ama birkag metre sonra solugu
kesilmis bir halde durmak zorunda kalds; bulundugu
noktada yamag ¢ok dikti ve her adimda beline kadar
kara batiyordu. Oniindeki siska figiir hizla kiigiilerek
gegit vermeyen kar firtinasi beyazinda kayboldu.

Egger ellerini huni gibi agzina koydu ve avazi ¢ikugy
kadar bagird::

“Dur, sersem kdpek! Oliimden simdiye kadar kimse

kacamadi”
Ancak nafile, Boynuz Hannes yok olmugtu.
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Egger aruk agagidaki koye dogru son birkag yiiz
metreyi, ruhunun derinliklerine isleyen dehgseti
Goldenen Gamser lokantasinda yagda kizarulmig
bir tabak burmali hamur tathis1 ve evde damitilmig
otlu brendiyle 1sitmak igin yiiriidii. Hemen eski ¢inili
sobanin yaninda bir yer aradi, ellerini masanin is-
tiine koydu ve 1lik kanin parmaklarina yiirtidiigiinii
hissetti. Sobanin kapag: agikti, iginde ates iurdi-
yordu. Kisa bir siire alevlerin i¢inde kegi gobaninin
yiiziinii gordiigiini sandi, hareketsiz ona bakiyordu
sanki. Hizla soba agzin1 kapatu ve gozlerini yumarak
igkisini bir dikiste bitirdi. Gozlerini tekrar aguginda
oniinde geng bir kadin duruyordu. Ellerini beline
dayamus, dylece duruyor ve ona bakiyordu. Saglar
kisa ve bugday saristyd, cildi soba sicaginda pembe
pembe parliyordu. Egger’e, kiigiik bir ¢ocukken sa-
manlarin Gstiinden alip toprak, siit ve domuz digkist
kokan yumusak karinlarini yiiziine basurdig: yeni
dogmus domuz yavrularini haurlatt. Asagi dogru
ellerine bakt. Ona garip goziiktiiler; oyle agur, ise

yaramaz ve aptal gibi duruyorlard.

“Bir tane daha?” diye sordu gen¢ kadin ve Egger
bagini sallayarak onayladi. Kadin yeni bir bardak ge-
tirip masaya koymak igin 6ne egildiginde, bluzunun
bir kivrimiyla kolunun iistiine dokundu. Neredeyse

hissedilmeyecek kadar hafif bir dokunugtu bu; ama

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



her saniye artarak etinin derinlerine inen ince bir

ac1 biraku. Kadina baku Egger ve kadin giiliimsedi.

Andreas Egger hayati boyunca bu ani1 hi¢ unutma-
yacakt: O 6gleden sonra hafif ¢itirdayan lokanta

sobasinin 6niindeki bu kisa giiliisii.

Daha sonra disar1 ¢ikuginda kar durmugtu. Hava
soguk, gokytizii berrakti. Sis pargalari, tepeleri giines
isigtyla parlayan daglarin yukarilarina urmanmagt.
Egger kdyden ¢ikip derin karda bata ¢ika eve dogru
yiriidi. Alundan eriyen karla kabaran akarsuyun
gectigi eski tahta kopriiniin birkag metre agagisinda
cocuklar hoplaya ziplaya oynuyorlardi. Okul ¢anta-
larini kara atmug, dere yatagindan yukari urmaniyor-
lard1. Iglerinden bazilart donmus akarsudan agag:
kayarken 6tekiler dért ayak {izerinde buza tirmani-
yor ve alttaki hafif guruldamaya kulak veriyorlardi.
Egger’i fark ettiklerinde getelestiler ve bagirmaya
basladilar: “Topal! Topal!” Sesleri camlagmig hava-
da vadinin ustiinde yiikseklerde dolagan, uguruma
diisen dag kegilerini ve ¢ayirdaki kegi yavrularini
yakalayan geng kaya kartallarinin gigliklar gibi agik
ve net ¢inliyordu. “Topal! Topal ayak!” Egger tasi-
yiciy1 birakey, akarsu kenarinda asili duran buzdan

yumruk bityiikliigiinde bir parga kirds, iyice gerindi
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ve ¢ocuklarin oldugu y6ne dogru atti. Cok yiikse-
gi hedeflemisti, buz pargasi ¢ocuklarin baginin ¢ok
yukarisinda, ugus rotasinin en yiiksek noktasinda,
giines 1s1ginda parildayan kiigiik bir gok cismi gibi
kaldi. Sonra yere diistii ve kara batmig ¢cam agagla-

rinin golgesinde sessizce kayboldu.

X %k %

Ug ay sonra Egger tam bu nokrtada bir kiitiigiin iis-
tiine oturdu ve iki yiiz altmis is¢i, on iki makinist,
dort mithendis, yedi Italyan aggininyanisira ayrintisi
belirtilmeyen az sayida yardimcilardan olugan sirket
Bittermann & Ogullar1 insaat ekibinin kopardig:
sarimsi toz bulutunun vadi girigini karartarak ko-
yiin yakinlarina gelisini seyretti. Topluluk uzaktan
dev bir siirii gibi goziikiiyordu, orada burada yukar
kaldirilmus bir kol ya da omuza dayanmig bir kazma,
ancak kisilmig gozlerle ayirt edilebiliyordu. Ekip
agir ingaat malzemeleriyle, makineler, araglar, ¢elik
tagtyicilar, gimento ve toprak yolda yiiriime hizinda
ilerleyen 6teki yapt malzemeleri yiiklenmis at ara-
balar1 ve kamyonlarla 6ncii birlik olusturmugtu. Bu
vadide ilk kez dizel motoru takirtusinin boguk sesi
yankilaniyordu. Yash seyis Joseph Malitzer aniden
fotr sapkasini gikarip seving nidalari atarak havaya

firlatincaya kadar, yerli halk sessizce yol kenarinda
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duruyordu. Simdi 6tekiler de seving nidalari atmaya
ve bagirmaya basladilar. Haftalarca bahar baglangicin
ve onunla birlikte ingaat ekibini beklemislerdi. Bir
teleferik yapilacakui. Isik mavisi tahta vagonlarinda
insanlarin dagdan agag; siiziiliip tiim vadinin panora-
mik manzarasinin keyfini ¢ikaracaklari, dogru akimla
calisan bir hava teleferigi. Dev bir projeydi. Yaklagik
iki bin metre uzunlugunda ve yirmi bes milimetre ka-
linhiginda kablolar, giftlesen engerekler gibi dolanarak
gokyuziinii keseceklerdi. Neredeyse bin tig yiiz metre-
ye yakin bir yiikseklik farkinin iistesinden gelinmesi,
kanyonlara képrii inga edilmesi ve kaya sarkitlarinin
havaya ugurulmas: gerekiyordu. Teleferikle birlikte
vadiye elektrik de getirilecekti. Vizildayan kablolarla
buraya elektrik akacak, yollar, odalar ve ahirlar ge-
celeri de sicak 1gikla aydinlaulacakui. Insanlar agik
havada sapkalarini ve seving nidalarini atarken tiim
bunlari ve daha da fazlasini diisiiniiyorlardi. Egger
onlarla birlikte tezahiirat yapmak isterdi, ama ne-
dense bir kiittigiin tstiinde oturup kaldi. Nedenini
bilmeden caninin sikildigini hissediyordu. Belki su
aniden vadiyi dolduran motor sesiyle ilgisi vard,
giiriiltiiyle, ne zaman bitecegi bilinmiyordu. Daha
dogrusu hepten yok olacak miydi bakalim. Egger bir

siire oturdu, ama sonra artik dayanamad:. Yerinden
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firlads, agag1 kostu, yol kenarinda duranlarin yanina

gitti, avaz1 cikugi kadar bagirdi ve tezahiirat yapu.

Egger ¢ocukken hi¢ bagirmamis ya da tezahiirat
yapmamugt1. Ilkokul yillarina kadar dogru diiriist
konugmamist bile. Nadiren gelisigiizel ezbere ko-
nustugu bir avug sézciigii giigliikle bir araya ge-
tirmisti. Konugmak ilgi ¢ekmek demekti ve bu da
iyiye isaret degildi. Kiigiik bir gocukken bin dokuz
yiiz iki yili yazinda sehirden daglarin 6tesine go-
tiirecek bir at arabasina bindirilmis, sonra orada
oyle hig sesini ¢gikarmadan, kocaman gézlerle beyaz
wigtlull daglarin zirvesine saskinca bakakalmigti. O
zamanlar dort yaginda olmaliyds, belki biraz daha
kiigiik ya da biiyiik. Kimse tam olarak bilmiyordu
ve kimse bunu umursamiyordu. Biiyiik gift¢i Hubert
Kranzstocker’in umurundaydi en azindan, arabaciya
iki grosen bahgsis ve sert ekmegin kenarindan bir
parga verip Egger’i isteksizce kargilamigti. Oglan,
diizensiz hayau nedeniyle kisa bir siire 6nce Tanri
tarafindan ince hastalikla cezalandirilarak eve geti-
rilen baldizlarindan birinin tek ogluydu. Boynunda,
icinde biraz kagit para bulunan deri bir para kesesi
asiliyd: daima. Kranzstocker igin bu, onu hemen
cehennemin dibine gondermemek ya da kilisenin
kapis1 6niinde papaza birakmamak iin yeterli neden

sayilirdy, agag1 yukari boyle diisiiniiyordu. Egger ne-
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deni ne olursa olsun oradaydi ve hayranlikla daglara
bakiyordu. Bu resim ona erken gocukluk yillarindan
kalan tek seydi; onu bir 6miir boyu yaninda tagidu.
O zamandan 6nceki anilar1 yoktu ve sonraki yillar
da, Kranzstocker ciftligindeki ilk yillar1 da giiniin
birinde ge¢misin sisleri iginde dagilip kayboldu.

Bir sonraki anisinda kendini yaklagik sekiz yaginda
ciplak ve zayif bir cocuk olarak okiiz sabani iistiinde
asilmug olarak goriiyor. Kafasi ve ayaklari neredeyse at
giibresi kokan topraga degecekmisgesine sarkag gibi
sallanirken, daha yiiksektekibeyaz poposu kig hava-
sinda Kranzstocker’in findik kamgili dayagina icabet
ediyordu. Ciftci her zaman oldugu gibi yumusamasi
i¢in kamg¢iy1 suya sokmugtu. Simdi ahlayan bir ¢1g1l-
tyla Egger’in poposuna inmeden 6nce havada kisa ve
tiz tislama sesleri gikariyordu. Egger, ciftgiyi daha sert
silleler atmaya tahrik edeceg;i i¢in asla bagirmiyordu.
Adam, yeryiiziinii ve etraf inda sigrayip oynayan her
seyi tebaa yapabilmek i¢in Tanrr’nin eliyle sekillen-
dirilmis ve sertlestirilmisti. Adam, Tanrt’nin istegini
uyguluyor ve Tanrr’'nin kelamini ediyordu. Belinin
giiciiyle yarauyor, can veriyor ve bileginin giiciiyle
can aliyordu. Adam etti, toprakti, o bir giftgiydi ve
ad1 Hubert Kranzstocker'di. Hosuna giderse tarlasini
siirer, bir pasakli kadini kapip gétiiriir, bir gocuk

yapurir ya da kelam ve ifa adami oldugu igin bir
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bagkasini da sabanin iistiine asardi. “Tanr affetsin,”
diyordu Kranzstocker ve kamgiy: birakiyordu. “Tann

affetsin.”

Bu cezalandirmalar igin yeteri kadar neden vardu:
Dékiilen siit, kiiflenen ekmek, kaybolan bir sigir ya
da kekeleyerek okunan aksam duasi. Bir keresinde ya
sirik fazla kalindi ya yumusatmay1 unutmustu, ya da
digerlerinden daha kizgin vurmustu, tam ne oldugu
pek sdylenemez, her neyse vurdu ve kiigiik bedende
bir yer ses gikararak kirildi, ama ¢ocuk kipirdamadi.
“Tann affetsin,” dedi Kranzstocker ve kollarini in-
dirdi. Kiigiik Egger eve getirildi, samanlarin {izerine
yaurildi ve ¢iftginin karis1 bir kova su ve bir bardak
ilik siitle onu hayata dondiirdii. Sag bacakta bir ak-
saklik vardi, ancak bir hastanede muayene ettirmek
pahali olacakti, komsu beldeden kirik ¢ikik¢1 Alois
Klammerer getirildi. Nazik bir adamdi Alois Klam-
merer, olagandis kiigiik, fazlasiyla becerikli, giigli,
pembe elleriyle oduncular ve demirciler arasinda
efsaneydi. Yillar 6nce bir keresinde biiyiik ¢iftlik
sahibi Hirz’in ciftligine getirilmisti; giftlik sahibinin
ay1 gibi gii¢lii bir yarauk olan yetiskin oglu, kiitiik
gibi sarhos olup ahir damindan diigmiistii. Oglan
saatlerce tavuk pisligine bulanmig halde, aci i¢inde
anlagilmaz sesler gikararak, elinde yabayla her yak-

lagana karsi kendini bagariyla savunmugtu. Alois
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Klammerer umursamaz bir giiligle ona yanagmus,
yaba darbelerinden ustalikla kaginip iki parmagini
tam hedefe, burun deliklerine sokmusg, 6nce inatgi
kafasini, hemen ardindan ¢ikik kemigi ¢ekip diizelt-

mek icin basit bir hareketle ona diz ¢6ktiirmiigtii.

Alois Klammerer kiigiik Egger’in kirtlan uyluk kemi-
gini de ¢ekip birlestirdi. Sonunda bacag: birkag dar
tahta pargastyla baglads, sifali otlardan bir merhem
siirdii ve kalin bir sargi beziyle sardi. Egger alt1 haf-
tay1 tavan arasinda ot minderin ustiinde gegirmek ve
tuvalet isini yattug yerden, eski bir kaymak kabinda
gormek zorundaydi. Yillar sonra aruk yetiskin bir
erkek olarak sirtinda 6lmekte olan bir kegi ¢obanini
dagdan agagy tagryacak kadar giiclii oldugunda Egger,
ot, fare pisligi ve kendi diskisi kokan tavan arasin-
daki geceleri haurliyordu. Alttaki odadan yiikselen
1s1y1, ddgemelerin arasindan hissediyordu. Ciftginin
cocuklarinin hafifce inledigini, Kranzstocker’in gok
giirlemesi gibi horlamasiny, giftginin karisinin an-
lagilmaz seslerini duyuyordu. Ahirdaki hayvanlarin
giriltileri, hisgirtlari, nefes aliglari, gignerken ¢i-
kardiklar1 sapir supur sesleri, soluk soluga kaliglar:
buraya kadar geliyordu. Bazen, aydinlik gecelerde
uyuyamadigi zaman, ay ¢at1 katunin penceresinde
goziiktiigiinde ona yaklagabilmek igin olabildigince

dik oturmaya ¢alistyordu. Sevecen ve yumusak ay
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isiginda seyrettigi ayak parmaklari, ufak yuvarlak
peynir dilimleri gibi goziikiiyordu.

Alu hafta sonra sargty1 ¢6zmek igin ¢ikiker tekrar
cagrildiginda ayak bir tavuk ayag: kadar inceydi.
Ayrica kalgadan ¢ikik, genelde biraz egri ve biikiilmiig
goziikityordu. “Zamanla kaybolur, hayattaki her sey
gibi,” dedi Klammerer, yeni sagilmus siitle ¢anakta
ellerini yikarken. Kii¢iik Egger disini sikip yataktan
kalkt, kendini siiriikleyerek evden ¢ikti, guha ve
kaplanotu cigeklerinin agtigs, tavuklarin otladig:
ayirda biraz yiiriidii. Geceligini siyirip ¢ikardi ve
kollarini uzatarak ¢imenlerin iistiine sirtiistii birakti
kendini. Yiiziine giines vuruyordu ve haurlayabildigi
kadariyla, ¢oktandir hayalini yitirdigi annesini ilk
kez diisiinityordu. Nasil biriydi? Sonlara dogru neler
hissetmisti orada dylece yatarken? Kiigiiciik, ince ve

beyaz? Alnina diigen titrek, kiigiik bir giines 15181yla?

Egger tekrar giiciinii kazandi. Ancak bacag egri
kald1, aruk hayat boyu topallayarak hareket etmek
zorundaydi. Sanki sag bacagin viicudun geri kalan
kismindan hep biraz daha fazla bir siireye ihtiyac
varmig, sanki her bir adim1 6l¢gmek zorundaymus,

sanki boyle bir zahmete degermis gibi.

Andreas Egger’in bundan sonraki ¢ocukluk yillarina

ait hauralari lime lime ve parga pargaydi. Bir kere
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bir dagin nasil hareket etmeye bagladigini gordii.
Dag yamacinin golgeli tarafi boyunca ilerleyen bir
sarsintt goriindii ve biitiin yamag kasvetli bir inil-
tiyle kaymaya baglad1. Toprak kitleleri, orman sape-
lini ve birkag samanhg; siiriikledi, yillar 6nce terk
edilmis kireg tagi sarayinin sallantili duvarlarini da
aluna gomdii. Arka bacaklarindan birindeki iilser
yuziinden siiriiden ayrilan bir buzagy, tag yiginlariyla
siriiklenip yutulmadan 6nce, bagh oldugu kiraz
agaciyla birlikte vadiye tepeden bon bon bakug bir
yiikseklige kadar ¢ikt bir an igin. Egger insanlarin
evlerinin 6niinde agz1 agitk durup vadinin 6teki ya-
nindaki felaketi seyrettiklerini hatrliyordu. Cocuklar
ellere sariliyor, erkekler susuyor, kadinlar agliyordu
ve biitiin bunlarin tistiine tévbe duasi eden yaghlarin
murtlulart ekleniyordu. Bir iki giin gegtikten sonra
buzagy, birkag yliz metre agagida, hali kiraz agacina
bagli olarak, sismis karni ve g6ge bakan katilagmig
bacaklariyla su kenarinda kiyitya vurmus bir sekilde

akarsu dénemecinde bulundu.

Egger yatak odasindaki biiyiik yatags ¢ift¢inin go-
cuklartyla birlikte paylagtyordu, ama bu onlardan
biri oldugu anlamina gelmiyordu. Ciftlikte gegirdi-
gi hayau boyunca yabanci, lanet olasi bir baldizin
gayrimesru doli, katlanilan ve koylii merhametini

sadece ve sadece boyundaki deri kesesindekilere borg-
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lu olan kisi olarak kaldi. Aslinda bir ¢ocuk olarak
goriilmityordu. Calisacak, ibadet edecek, poposunu
findik kamgisina uzatacak bir yaratkt. Bir tek ¢iftci
esinin yagh annesi, nine, ara sira sicak bir bakis ya
da canayakin bir sozle sempati gosteriyordu. Bazen
elini bagina koyuyor ve kisa bir Tanrr’ya emanet ol
duasi mirildaniyordu. Egger ot bigerken onun ani
olimiint 6grendiginde -ekmek pisirirken bilincini
kaybetmis, 5ne dogru devrilmis ve yiizii hamura girip
bogulmustu- elindeki orag: birakt, giki ¢tkmadan
Adlerkante’nin istiine kadar urmanip aglamak igin

golgeli bir yer aradu.

Ninenin cansiz bedeni ii¢ giin boyunca evle ahir
arasindaki kiigiik odada, bir tabutta sergilendi. Oda
zifiri karanlikt, pencereler kararulmisti ve duvarlar
siyah bezlerle ortiilitydii. Ninenin elleri tahta bir tes-
pihin istiine kavusturuldu ve yiizi, iki titrek mumla
aydinlatldi. Cesedin giiriime kokusu hizla biitiin eve
yayilds; disaridaki bogucu yaz sicagy, tiim araliklardan
ol odasina giriyordu. Sonunda iki dev Haflinger
atunin gektigi cenaze arabasi gelince ciftgiler veda-
lagmak igin son kez cenazenin etrafinda topland..
Kranzstocker naagin iistiine kutsal su serpti. Hafifce
okstirerek birkag lafi bir araya getirdi. “Nine aruk
gitti,” dedi. “Nereye oldugu bilinemez, ama dogru

olan olacak. Yaslinin 6ldiigii yerde yenilere yer agilir.
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Amin!” Nine kaldirilip arabaya konuldu ve her za-
man oldugu gibi tiim kdy ahalisinin kauldigi cenaze
alay1 yavagca ilerlemeye bagladi. Demircinin 6niinden
gegerken isli kapi aniden agildi ve demircinin kopegi
digari firladi. Tiiyleri zift gibi karaydi ve bacaklar
arasindan siskin cinsel organi kipkirmizi parliyordu.
Arabaya kosulmug atlarin iistiine saldirdi. Arabaci
kamgiyla sirtina vurdu, ama kdpek hig act hissetme-
mis gibi goziikiiyordu. Atlardan birinin istiine atlad:
ve arka ayaklarindan 1sird1. Haflinger saha kalku
ve geri piiskiirttii. Kocaman nallari képegin bagina
geldi, bir ¢aurtr duyuldu, képek uludu ve bos bir
cuval gibi topraga diistii. Yaraliat 6nde, yana dogru
sendeledi ve kogulu atlar1 su birikmis gukurlara ¢ekil-
me tehdidiyle kargi kargiya birakti. Sehpadan firlayip
hayvanlarin dizginine diigen arabaci kosulmug atlar
yolda tutabilmeyi bagardi, ama arkadaki tabut kayd:
ve yana dondii. Nakil i¢in tistiinkérii kapaulmug,
ancak mezarda ¢ivilenmesi gereken kapak agildi ve
6liiniin alt kolu araliktan gikt1. Olii odasindayken eli
kar beyazdi, ama burada, parlak 6gle 1s181nda, golgeli
dere kiyisinda agan ve giinese maruz kalinca hemen
solan dag meneksesinin yapraklar: gibi sar1 gozii-
kityordu. At, bogrii titreyerek durmadan 6nce son
kez saha kalkt. Egger 6lii ninenin tabuttan sarkmig

elinin sallandigini gordi, bir an sanki ona kendisiyle
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vedalagmak i¢in el salliyor gibi geldi, yalniz onun
i¢in, son kez bir Tanrr’ya emanet ol duasi ediyormus
gibi. Kapak kapatldi, tabut yerine itildi; artik cenaze
alay1 yoluna devam edebilirdi. K6pek arkada kalds,
sokakta yan yatmis oldugu yerde kramplar iginde
cirpinip kendi ekseninde agzi kasilarak dondii. De-
mirci uzun bir urpanla vurup hayvani 6ldiirmeden

once bir siire gene kemiklerinin ¢atirdamasi duyuldu.

Bin dokuz yiiz onda kdyiin kendi okulu insa edildi
ve kiigiik Egger her sabah ahir isinden sonra 6teki
cocuklarla birlikte, okuma yazmay ve hesaplama-
y1 6grenmek igin taze katran kokan sinifa oturdu.
Gizli bir i¢ direnci varmug gibi yavag 6greniyordu,
ama yine de zamanla okul tahtasindaki nokta ve
cizgi karmagasindan biraz anlam ¢ikarmaya baglads;
sonunda vadinin 6tesindeki diinyalara iliskin belirli
onsezilerle birlikte korkular da uyandiran resimsiz

kitaplari bile okumaya hazir hale geldi.

Uzun bir ki gecesi, difterinin aldigi Kranzstocker’in
en kiigiik iki gocugunun 6liimiinden sonra giftlikte
azalan ellerin paylastig1 isler daha da agirlagti. Ote
yandan artk Egger’in yatakta daha fazla yeri var-
d1 ve bir par¢a ekmek igin tivey kardesleriyle uzun
uzadiya kavga etmek zorunda kalmiyordu. Aslinda

oteki ¢ocuklarla arasinda hemen hemen hig fiziksel
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bir catisma olmuyordu ve bunun tek nedeni Egger’in
daha giiglii gelismis olmasiydi. Sanki doga, kirilmig
bacak meselesinden itibaren ona tazminat 6demeye
caligmigtr. On {i¢ yaginda geng bir adamun kaslarina
sahipti; on dort yasindayken ilk kez altmug kiloluk bir
guvali kaldirip ambarinin kapagindan tahil zeminine
atmustt. Giigliilydii, ama yavagti. Agir diisiiniiyor,
agir konusuyor, agir yiiriiyordu; her diisiince, her
sozciik ve her adim izini birakiyordu ve hatta onun

goriisiine gore tam da ait olduklar1 yerde kaliyordu.

Egger’in on sekizinci dogum giiniinden (dogumuyla
ilgili kesin bilgi alinamadig: i¢in, belediye bagkam
yaz mevsiminden gelisigiizel herhangi bir tarihi,
mesela on bes agustos bin sekiz yiiz doksan sekizi
dogum giinii olarak saptadi ve ona uygun belgeler
tanzim ettirdi) bir giin sonrayds; aksam yemeginde
siitlii gorbanin oldugu ¢6mlek kap elinden kayip
boguk bir patlamayla kirildi. Corba, az 6nce igine
dogranmig ekmeklerle birlikte tahta désemelerin
tistiine dokiildii ve sofra duasi etmek igin ellerini
kavugsturan Kranzstocker ayaga kalkt. “Findig1 getir

ve suya koy,” dedi. “Yarim saat sonra goriisecegiz.”

Egger kamgiy: gengelden ald: ve disarida hayvanlarin

su ictigi yalaga koydu, 6kiiz sabaninin iistiine oturup
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ayaklarini sallandirdi. Yarim saat sonra giftgi goziiktii.

“Dayakhig1 buraya getir!” dedi.

Egger sabandan atladi ve kamgiy: oluktan aldi.
Kranzstocker kamgiy1 havada uslatu. Elinde biikti

ve tistiindeki hafif parlak su damlalarini siizdii.

“Pantolonunu indir,” diye emretti giftgi. Egger elle-

rini gogsiinde kavusturdu ve bagini salladu.

“Suna bak! Kahpe dol, iftgiye karsi gelmek istiyor!”

dedi Kranzstocker.

“Ben huzur istiyorum, bagska bir sey degil,” dedi
Egger. Ciftgi alt genesini 6ne dogru kaydirdi. Sakal
topaklarinin arasina kurumus siit aruklar yapigmusti.
Boynunda uzun, kivrimli bir damar zonkluyordu.

Bir adim 6ne ¢ikt1 ve kolunu kaldird..

“Bana vurursan, seni 6ldiiriiriim,” dedi Egger ve

giftgi kipirdamadan durdu.

Egger sonraki yasaminda bu an1 diisiindiigiinde ona
sanki o ellerini gogsiine kavugturmus, ¢iftgi elinde-
ki kamgiyla yumrugunu havaya kaldirmus, ikisi de
gozlerindeki nefretle biitiin aksam 6yle kargi karsiya
suskun durmuglar gibi geliyordu. Gergekte bu en
fazla birkag saniye siirdii. Bir su damlasi kamginin

tizerinden yavag yavas asag1 kayds, bir titremeyle ¢6-
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ziildii ve yere diistii. Ahirdan ineklerin kisik ¢igneme
sesleri geldi. Evdeki ¢ocuklardan biri kahkaha atu

ve sonra yeniden sessizlik ¢oktii ¢iftlige.

Kranzstocker ellerini indirdi. “Defol simdi,” dedi
giigsiiz bir sesle ve Egger gitti.

*okk

Andreas Egger sakat olarak addediliyordu, ama giig-
liydd. Islerin tistesinden gelebiliyordu, az sey istiyor-
du, hemen hemen hi¢ konugmuyordu ve tarladaki
giines sicaginin yam sira ormanin keskin soguguna
da dayaniyordu. Her isi kabul ediyor, aldigs isi gii-
venilir bir sekilde, hi¢ homurdanmadan yapiyordu.
Tirmig1 da urpani da kullanmayi biliyordu. Taze
bi¢ilmis ¢imenleri geviriyor, tezegi arabaya yiikliiyor,
taglar1 ve saman demetlerini tarladan siiriikleyerek
tastyordu. Bir bocek gibi tarlada siiriiniiyor ve yolunu
sasirmig ineklerin ardindan kayalara tirmaniyordu.
Hangi odunun hangi yonde kesilecegini, kamanin
nasil sokulacagini, testerenin nasil torpiilenecegini
ve baltanin nasil bilenecegini biliyordu. Hana seyrek
gidiyordu, asla bir tabak yemekten, bir bardak bi-
radan ve otlu brendiden fazlasina heves etmiyordu.
Hemen hemen higbir geceyi yatakta gegirmiyor;
¢ogunlukla samanlikta, tavan aralarinda, hiicre gibi
yerlerde, ahirlarda ineklerin yaninda uyuyordu.
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Bazen 1lik yaz gecelerinde taze bigilmig ¢imenlerin
tistiine bir yere battaniye yayiyor, sirtiistii uzanip yil-
dizli gokyiiziine bakiyordu. Sonra, sirf ondan higbir
sey beklemedigi i¢in 6niinde, sonsuz uzakta duran
gelecegini diisiiniiyordu. Ve bazen orada yeterince
uzun kaldiginda, sirtinin altindaki topragin yavagca
kalkip indigini hissediyor, o anlarda daglarin nefes
aldigint anhyordu.

Yirmi dokuz yasindayken Egger, samanlikla birlikte
kiigiik bir arsanin kirasina yetecek paray: bir araya
getirebildi. Belde nerdeyse orman kenarinin agagisina
kadar uzaniyordu, takriben kdyden bes yiiz metre
kus ugusu uzakliktaydi ve yalnizca dar bir patikayla
Almerspitze’ye ulagiliyordu. Aslinda burasi deger-
siz, sarp, ¢orak, sayisiz sapkin kayayla ortiiliiydi ve
Kranzstocker ciftliginin arkasindaki kiimes hayvan-
larinin otladig: ¢ayirdan daha biiyiik degildi. Ama
¢ok yakindaki kayalarin arasindan berrak, buz gibi
soguk, ufak bir kaynak suyu fiskiriyordu ve giines
sabahlari burada, koyiin dag sirtina gére yarim saat
erken doguyor, Egger’in gecenin soguk neminden
donmug ayaklarinin altindaki topragi isitiyordu. Et-
raftaki ormanlardan birkag agag kesti, onlar1 hemen
oracikta isledi ve kalaslar siiriikleyerek samanhigin
carpik duvarlarini desteklemek i¢in gétiirdii. Temel

i¢in gukur kazdi, arsasini kaya taglariyla doldurdu;
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bunlar hig azalmiyor ve kurumug topraktan her gece
yeniden bitiyormus gibi goziikiiyorlard:. Taslar1 top-
luyor ve bu arada can sikintusindan onlara isim ve-
riyordu. Isimler bitince onlara sozciikler verdi. Ve
giiniin birinde miilkiinde, dagarcigindaki sozciikler-
den daha fazla tag olduguna kanaat getirince bagtan
basladi. Ne sabana ne de inege ihtiyaci vardi. Toprag:
ciftlik i¢in kiigiik, ama ufacik bir sebze bahgesi i¢in
yeterli biiyiiklitkteydi. Sonunda yeni evinin etrafina
alcak bir git ¢ekti ve sirf 6niinden gegen muhtemel
ziyaretgileri durdurmasi amaciyla kiigiik bir tahta

kapi yapti.

Ozetle giizel zamanlards, Egger memnundu ve hayau
boyle devam edebilirdi. Ama sonra Boynuz Hannes
olay1 yasandi. Her ne kadar onun sug ve adalet an-
layisina gore kaybolan kegi gobani igin higbir sey
yapamamis olsa da, dehsetli kar firtinasi olayindan
kimseye soz etmedi. Boynuz Hannes 6lii olarak ka-
bul ediliyordu; cesedinin bulunamamasina kargin
Egger’in de bu konuda higbir tereddiidii yoktu. Ama
o ciliz yaraugn siste, gozlerinin 6niinde yavag¢a yiten

goriintiistinii aruk unutamazdi.

Ancak Egger’in o giinden sonra iginden asla silin-
meyecek bir sey daha oldu: Bir kumag kivriminin,

tist koluna kisa dokunugundan sonra bir act omuz-
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larina, g6gsiine inmis ve sonunda kalbinin hizasinda
bir yerde sabitlenmigti. Cok ince bir siziydi ve de
Egger’in o ana kadarki yasaminda, Kranzstocker’in
findik kamgisiyla attgy dayaklar da dahil olmak iize-

re, tanidig1 acilarin en deriniydi.

Ismi Marie’ydi ve bu, Egger’e gore diinyanin en giizel
ismiydi. Kadin birkag ay 6nce vadiye gelmisti; aya-
ginda su gegiren pabuglar, saglari toz iginde, is ariyor-
du. iyi denk gelmisti, hanc1 beklenmedik hamileligi
yiiziinden hizmetgisini defetmisti. Marie’ye, “Ellerini
goster,” dedi. Hognutga bagini salladi, parmaklarin-
daki nasirlara bakip bos kadro i¢in ona is teklifinde
bulundu. Kadin hemen miisterilere hizmet etmeye
bagladi, mevsimlik isgiler i¢in diizenlenmis bir iki
odanin yataklarini yapti. Tavuklarin sorumlulugunu
tistlendi; bahgede, mutfakta, hayvan kesimine ve
miigteri tuvaletlerinin bogaltilmasina yardimci oldu.
Hig sikayet etmiyordu, ne kendini begenmisti, ne
de nazli. “Ondan uzak dur!” dedi hanci ve erimis
domuz yagiyla parlayan isaret parmagini Egger’in
gogsiine basurdi. “Marie ask i¢in degil, hizmet igin
burada, anladin m1?”

“Anladim,” dedi Egger ve tekrar kalp hizasindaki o

ince siziy1 hissetti. Tanrr’nin huzurunda yalan yoktur,

diye diisiindii, lokantaci fark etmez.
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Pazar giinii kiliseden sonra kadinin yolunu bekledi.
Beyaz bir elbise giymisti ve baginda beyaz kiigiik bir
sapka vard1. Sapka giizel goriiniiyor olmasina kargin
Egger biraz kiigiik geldigini diisiindii. Kéksaplar
geldi aklina, bazi1 yerlerde orman topragindan koyu
renkte ¢ikarlards, aralarinda bazen mucize gibi tek
bir ak zambak agard1. Belki de sapka tam uygundu,
Egger bilmiyordu. Bu iglerden anlamazd:. Kadinlarla
ilgili deneyimi kilisenin en arka siralarinda oturup
ince sesle soyledikleri ilahileri dinledigi, sabunla yi-
kanmus ve lavanta siiriilmiis saglarinin pazar koku-

sundan neredeyse baygin diistiigii ayinlerle sinirliydu.

“Isterdim ki,” dedi kaba bir sesle, ama ne soyleye-
cegini birden unuttugu i¢in ciimleyi yarida kesti.
Bir siire kilisenin golgesinde durup sustular. Kadin
yorgun goziikityordu. Yiizii hili kilisenin los 15181
alundaymus gibiydi. Sag kasinda asili duran minicik
bir sar1 gigek poleni, hafif riizgirla titriyordu. Kadin
aniden giildii. “Simdi birden hava sogudu,” dedi.
“Belki biraz daha giinese gidebiliriz.”

Kilisenin arkasindan kivrilarak Harzelkogl’a tirma-
nan orman yolunda yan yana yiiriidiiler. Cimenlerin
arasinda ufak bir dere girildiyor ve yukarida agag
tepeleri ugulduyordu. Caliliklarin her yerinde kizil-

gerdan kuglarinin civilust duyuluyordu, ancak tam
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yanlarina yaklastiklarinda susuyorlardi. Agiklik bir
yerde mola verdiler. Yukarida, baglarinin iistiinde
bir dogan hareketsiz duruyordu. Aniden kanatlarini
irpt1 ve yan yattt. Gokyiiziinden diigiiyormus gibi.
Bir anda onlarin goriis alanindan kayboldu. Marie
birkag cigek topladi ve Egger sirf cani istedigi ve giicii
yettigi i¢in kafa biiyiikligiinde bir tagi galiliklara
firlatti. Doniiste yikilmak tizere olan bir kpriidden
gecerken, kadinin alt kolunu tuttu. Elleri giineste kal-
mug tahta pargasi gibi piiriizlii ve sicakt. Egger elini
zevkle yanagina koymak ve 6ylece durmak isterdi.
Onun yerine biiyiik bir adim aup hizla yiiriimeye
devam etti. Bagini ona ¢evirmeden, “Aman dikkat

et,” dedi. “Bilekler bu zeminde ¢ok kolay burkulur!”

Her pazar, sonradan bazen de hafta i¢inde bulustular.
Kiigiik bir kiz ¢ocuguyken domuz ahirinda sallantih
bir tahta ¢ite urmanirken diigiip tirkmiig bir anne
domuz tarafindan isirildigindan beri, boynunun bir
yanindan 6teki yanina uzanan, yirmi santim kadar,
hilal seklinde, kipkirmizi bir yara izi vardi Marie’nin.
Egger’i rahatsiz etmiyordu bu. Yara izleri yillar gibi-
dir, diye diisiiniiyordu, birbiri ardina gelir ve hepsi
birlikte ancak o zaman bir insan eder. Ote yandan
onun ¢arpik bacag da Marie’yi rahatsiz etmiyordu.

Ikisi de gok az konusuyorlardi. Yan yana yiiriiyor,
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onlerinde topraktaki golgelerini izliyor ya da oradaki

bir tagin iistiine oturup vadiye bakiyorlard:.

Agustos ayinda bir 6gleden sonra kadini arsasina
gotiirdii. Egilip ¢itin kapisini agt1 ve 6nden yol ver-
di. Kuliibeye badana yapmak zorunda kalacagni
diisiiniiyordu; riizgir ve nem bilindigi gibi tahtay:
agindirirds, o kadar ¢abuk olurdu ki anlayamazdin ve
sonra rahatn kagard. Iste oraya biraz sebze ekmisti,
kereviz mesela, neredeyse adam boyunu ge¢misti.
Giines burada yukarida, asagida vadide oldugundan
gorece daha parlakti. Bu durum yalniz bitkilere iyi
gelmiyordu, ruhu da 1sitiyordu. Ve tabii manzara da
unutulmamali, dedi Egger ve koluyla genis bir kavis
cizerek giizel havalarda daha da 6telere agilan gevreyi
tasvir etti. Igeriye de badana yapacagini ve duvarin
rengini agikladi. Tabii boya, dayanikli olmasi igin
su yerine taze siitle karigtirilmaliydi. Ve mutfagin
daha iyi diizenlenmesi gerekirdi, ama en azindan en
gerekli olanlar mevcuttu, tencere, tabak, gatal bigak
tiirii geyler, firsat bulunca da tavalari ovalayacaku.
Bir ahira ihtiyaci yoktu aslinda, ¢iinkii inekler igin
ne yeri vardi ne de zaman, nasil olsa ift¢i olmak
istemiyordu. Cift¢i olmak aslinda bir insanin bir
omiir boyu kendi arazisinde siiriinmesi ve bakiglarini
yere indirip toprakta debelenmesi demekti. Oysa

onun gibi bir erkegin kendi dar, sinirli topragindan
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bakislarini kaldirip miimkiin oldugunca uzaga, ile-

riye bakmasi gerekirdi.

Egger hayaunda, hi¢ Marie’nin arsasini o ilk ziyaret
ettigindeki kadar ¢ok konustugunu hatrlamiyordu.
Sozciikler agzindan gelisigiizel dokiiliiyor, bu arada
kendisi de hayretle dinliyordu; nasil da apagik tama-
men kendiliginden birbiri ardina diziliyor ve ancak
soyledikten sonra birlikte hayret edilecek sekilde

kesin anlamli goriiniiyorlardi.

Dar kivrimli yollardan vadiye inerken Egger yeni-
den sustu. Kendini tuhaf hissediyordu ve sebebini
bilmese de biraz utaniyordu. Déniis yolunda biraz
ara verdiler. Cimenlere oturdular ve devrilmis kizil
kayin agacinin govdesine sirtlarini dayadilar. Agag
son yaz giinlerinin sicakligini depolamusti, kurumus
yosun ve regine kokuyordu. Etrafindaki zirveler, ber-
rak gokyiiziine yiikseliyordu. Marie porselen gibi
goriindiiklerini diigiiniiyordu ve Egger, hayatunda hig
porselen gormemis olmasina kargin ona hak verdi. O
zaman yiiriirken dikkat edilmesi gerektigini soyledi
Egger, yanhs bir adimla biitiin manzara gatlayabilir
yada sayisiz doga pargaciklarina boliinebilirdi. Marie
giildi. “Kulaga komik geliyor.”

“Evet,” dedi Egger. Sonra kafasini 6ne egdi, ne yapa-
cagini bilmiyordu. Ayaga kalkmak, bir kaya pargasin
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kavrayip bir yerlere atmak istedi. Miimkiin oldugu
kadar yiiksege ve uzaga. Ama birden kadinin omuz-
larini kendi omuzlarinda hissetti. Kafasini kaldird:
ve “Artuik dayanamayacagim!” dedi. Ona dondi,

yuziinii ellerini arasina alip 6ptii.

“Aman!” dedi kadin. “Amma giigliisiin!”
“Affedersin,” dedi Egger ve korkuyla ellerini gekti.
“Yine de giizeldi,” dedi kadin.

“Canin acimasina ragmen mi?”

“Evet,” dedi kadin. “Cok giizel.”

Kadinin yiiziinii tekrar ellerine aldi ve bu kez bir
tavuk yumurtasina ya da yeni yumurtadan ¢ikan bir

civcive dokunur gibi tuttu.
“Iste boyle iyi,” dedi kadin ve gézlerini kapatti.

En iyisi daha ayn1 giin, ama en geg ertesi giin ona
evlenme teklif etmekti. Ama nasil yapacagini bil-
miyordu. Geceler boyunca bizzat insa ettigi evinde,
kapi esigine oturdu ve diisiinceleri kendi eksiklik-
leri tizerinde dolanirken ayin aydinlatug: ¢imende
gozlerini ayaklarina dikti. Ciftgi degildi ve olmak
da istemiyordu. Zanaatkir, orman is¢isi ya da yayla

gobani da degildi. Diiriist olmak gerekirse ekmegini,
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tiim mevsimler ve gegici isler i¢in yardimey, kiralik
giftlik iscisi olarak kazaniyordu. Béyle bir adam her
ige yarard1, ama koca olmaya degil. Kadinlar bir miis-
takbelden daha fazlasini beklerler, Egger onlar1 6yle
¢ok tanidigini zannediyordu. Ona kalsa hayatinin
geri kalan kisminda bir yol kenarinda, Marie’yle el
ele o regineli agag govdesine yaslanmig bir sekilde
otururdu. Ama yalniz ona kalmiyordu iste. Bu diin-
yadaki gorevlerini biliyordu. Marie’yi koruyacak ve
ona bakacakt1. Bir erkek, kendi toprak pargasinin
tistiinde olabildigince ileriye bakabilmek i¢in bakis-

larini kaldirmali demigsti ona. Séziinde de duracakt.

Egger, vadinin 6teki yakasinda, bayirdaki ¢ayira ta-
mamen yay1lmus ve kdy sakinlerinin sayisindan daha
fazla kisiye 6deme yapan Bittermann & Ogullar
sirketinin deposunu arad1. Yeni is¢i alimindan so-
rumlu yoneticinin barakasini sorup sorusturdu ve
yadirgar bir halde ¢ekinerek biiroya girdi, ¢iinkii
sanki yosunlar iistiinde yiiriiyormus gibi ayak sesle-
rini kesen, tiim zemine yayilmig haliy1 kaba ¢izmele-
riyle zedelemekten korkuyordu. Yetkili yonetici agir
bir adamdy, yara izi olan dazlak kafasi kisa kesilmis
saglarla gevrelenmigsti. Siyah tahtadan bir yazi masa-
sinin arkasinda oturuyordu ve sicaga ragmen, koyun
kiirkiiyle astarlanmug bir deri ceket giyiyordu. Dosya

istifinin Gstiine egilmis bir halde algakta oturuyordu
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ve Egger’in girisini fark etmemis goziikiiyordu. Ama
Egger tam bir giiriiltii yapip dikkatini ¢ekecegi sirada,
beklenmedik bir sekilde kafasini kaldirmugti.

“Sen topalliyorsun,” dedi yonetici. “Boyle birine

ihtiyacimiz olamaz.”

“Bu gevrede benden daha iyi bir is¢i yok,” diye ya-
nitladi Egger. “Giigliiyiimdiir. Her seyi beceririm.
Her seyi yaparim.”

“Ama topalliyorsun.”

“Vadide belki,” dedi Egger. “Dagda bir tek ben diiz-

giin yiiriyorum.”

Yonetici yavagga arkasina yaslandu. Siyah bir 6rtii gibi
Egger’in yiiregine yayilan bir sessizlik ¢oktii odaya.
Beyaz badanali duvara dikti gozlerini ve bir an neden
buraya geldigini tamamen unuttu. Yonetici gogiis
gecirdi. Elini kaldirnip Egger’i goriis zaviyesinden
silmek ister gibi bir el hareketi yapti. “Bittermann
& Ogullarr’na hos geldin. Alkol yok, fahigeler yok,
sendika yok. [s, yarin sabah bes bugukta bagliyor!”

Egger, agag¢ kesimine ve her biri, kdyiin en yiik-
sek binasi kilisenin birkag metre iistiinden diiz bir
cizgide daga kadar uzanan mesafeyi baglayan, elli

metre uzunlugundaki muazzam demir kiriglerin
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kurulmasina yardim ediyordu. Demir, kereste ve
¢imentoyu bir yukar: bir agags siiriikliiyordu tepe
boyunca. Orman topraginda temel kaziyor ve ka-
yalarda patlatma ustasinin dinamit ¢ubuklarini ko-
yacag kol kalinliginda delikler agiyordu. Patlama
sirasinda digerleriyle birlikte, emniyet mesafesindeki
sagli sollu agaglarin kesildigi genis orman yolunda
yatan agag kiitiiklerinin {istiine ¢omeliyorlardi. El-
leriyle kulaklarini kapatiyor, patlamalarin dag nasil
titrettigini altlarinda hissediyorlardi. Cevreyi onun
kadar iyi taniyan bagka biri olmadigindan, bir de
bags1 donmediginden 6nden gonderiliyor ve sondaj
mahallindeki ilk kisi o oluyordu. Tas yiginlarina
¢ikiyor, kayalarin arasindan tirmaniyor ve yalnizca
ince bir halata tutunarak, sert kayada, tag matkabin
dogrudan yiiziine y6nelttigi toz bulutuna bakarak
asil duruyordu. Egger kayalarda ¢aligmay: seviyor-
du. Burada yiiksekte hava serin ve berrakti, bazen
kaya kartallarinin gighklarini duyuyor ya da kendi
golgesinin sessizce kayalarin tstiinde siiziildigiinii
goriiyordu. Sik stk Marie’yi diisiiniiyordu. Sicak,
piriizlii ellerini ve kavisli seklini zihnine kazidig;

yara izini.

Egger sonbaharda bir huzursuzluk hissetti. Nihayet
Marie’ye evlenme teklif etmenin zamani geldigini

diisiiniiyordu, ama hala nasil yapacagini bilmiyordu.
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Aksamlar: kap: esigine oturup daginik diistinceleri
arasinda kayboluyor, kendini hayallere kaptiriyordu.
Bunun gelisigiizel bir teklif olamayacagini diisiinii-
yordu. Bir anlamda agkinin biyiikligiini iginde
tagtyan, daima Marie’nin aklinda kalacak ve yiiregini
yakacak bir sey olmaliydi. Yazarak bir seyler yapmay:
diisiindii, ama yazmasi konugsmasindan da nadirdi,
yani neredeyse hi¢ yazmazdi. Ayrica ona gore boyle
bir mektubun pek yarar1 olmazdi. Tiim disiincele-
rinin ve duygularinin zenginligi bir kigit pargasina
nasi sigards? En iyisi askini, vadide her yerden her-
kesin gorebilecegi sekilde daga kocaman yazmaku.
Ormanda agik alanlarin sinirinda birlikte inat¢1 kok-
saplar1 soktiigii arkadagt Thomas Mattl’a sorundan
bahsetti. Mattl deneyimli bir ormanciydi ve sirketin
en eski ¢alisanlarindan biriydi. Yaklagik otuz yildir
degisen ekiplerle birlikte, kalkinma adina orman:
agmak i¢in daglik bélge boyunca metal karkas ya
da beton kaziklar1 topraga dikme isini yapiyordu.
Yagina ve onun deyimiyle bir grup kudurmus képek
diglerini gecirmisgesine agriyan kuyruk sokumuna
ragmen gahiliklarda gevik ve eli ¢abuk dolagiyordu.
“Aslinda daga bir seyler yazmanin bir yolu var,” di-
yerek elini sakall1 yiiziinde gezdirdi Mattl, “seytanin
miirekkebiyle, yani ategle.” Gengliginde birkag yaz

mevsimi boyunca kuzey bolgelerde koprii yapimi igin
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agag kesmisti ve bu arada giin déniimiinde dev ateg
resimlerinin tutusturuldugu ve dagin aydinlauldig:
Isa’nin Kalbi Atesi’nde bulunmustu. Ategle resim
yapilabiliyorsa yaz1 da yazilabilir, diye diisiintiyordu.
Ornegin Marie'ye boyle bir teklif yapmak. Ug dort
sozciik, fazlasi tabii olmaz, daha fazla yapilamaz. Beni
istiyor musun? Ya da Hadi gel tatlim! gibi kadinlarin

hosuna gidecek bir seyler.
“Oyle olur,” diye ekledi Mattl dalgin bir sekilde.

Sonra elini baginin arkasina uzatti ve yakasina ta-
kilmis ince, kiigiik bir tomurcuk dali aldi. Beyaz
kiigiik tomurcuklari ardi ardina isirdi ve karamelli

bonbon gibi emdi.
“Evet,” dedi Egger. “Boyle olabilir.”

Iki hafta sonra, ekim ayinin ilk pazar giinii 6gleden
sonra geg saatlerde Egger’in ekibinin en giivenilir
on yedi adami, Mattl'in boguk, giirleyen emirleri
alunda iki yiiz elli bir buguk kilogram agirliginda,
talasla doldurulmus ve petrol emdirilmis keten tor-
baciklarini yaklagik iki metre arayla kenevir halatla
gizilen bir ¢izgi boyunca dégsemek i¢in Adlerkante’nin
tstiindeki tagyiginlarina ¢ikti. Egger birkag giin 6nce
planlarini agiklamak ve onlarin yardimini almak igin
adamlar: isten sonra kantin ¢adirinda toplamusti.

“Yetmis grosen ve ¢eyrek litre otlu brendi alacaksi-
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niz,” dedi ve bakislarin1 adamlarin kirli ytizlerinde
gezdirdi. Paray: son birkag haftalik yevmiyesinden
biriktirmis, bozuk paralar: kiigiik bir mum torba-
sinda toplamist1 ve kapi esiginin altindaki gukurda

saklamuigti.

“Seksen grogen ve yarim litre brendi istiyoruz,” dedi
siyah sagli makine tesviyecisi, birkag hafta 6nce sirke-
te Lombardiya'dan katilmisti ve buhar kazani misali
harareti sayesinde ekipte hizla belli bir otoriteye sahip

olmustu.

“Doksan grosen ve brendi yok,” diye yanit verdi
Egger.

“Brendi olmali.”
“Altmig grogen ve yarim litre.”

“Anlagtik!” diye bagird: siyah sagh ve pazarhg teyit

etmek i¢in yumrugunu masaya patlatt.

Thomas Mattl ¢ogu zaman bir kaya ¢ikinusina otu-
ruyor ve adamlari kontrol ediyordu. Torbalarin higbir
sekilde iki metreden fazla birbirinden ayr durmamasi
gerekiyordu, sonra yazida bosluklar olusabilirdi. “Ask
delikli harflerle yazilmaz, salak herif!” diye bagirip
yumruk bityiikligiinde bir tagi, mesafeleri biraz fazla

birakan geng iskeleciye dogru firlatt1.
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Tam giines batarken tiim torbalar yerlestirilmisti.
Daglarin iistiine gece ¢6kiiyordu. Mattl bulundugu
kayadan ilk harfin ilk torbasina dogru siiriiniip asag1
indi. Adamlarin egit araliklarla dagilim yapuklan
yamaci inceledi. Pantolonuna vurarak tozu silke-
ledi, cebinden bir kutu kibrit ¢ikard: ve 6niindeki
topraga saplanmus, petrollii bez pargasi sarili sopay:
tutusturdu. Megsaleyi aldi, baginin iistiinde gevirdi
ve hayaunda basarabildigi en tiz, en yiiksek seving
¢ighgini att. Hemen hemen ayni anda tagh arazi-
de on alu mesale harekete gegti ve adamlar ¢izgiyi
olabildigince hizla dolasarak torbalari birbiri ardina
tutusturdular. Mattl sessizce kis kis giildii. Keyifle
onu bekleyen brendiyi diisiindii, bu arada daglarin
tizerinden derinlere ¢6ken gecenin serin nefesini

ensesinde hissediyordu.

Tam o sirada agagida vadide, Andreas Egger kolunu
Marie’nin omuzuna atti. Giin batuminda eski tahta
kopriideki kiitiikte bulugmak tizere s6zlesmislerdi.
Kadinin tam zamaninda gelmesi Egger’i rahatlatt.
Agik renk keten bir elbise giymisti ve saglar1 sabun,
saman ve Egger’e gore, biraz da domuz kizartmasi
kokuyordu. Ceketini kiitiigiin tistiine seren Egger,
Marie’ye oturmasini isaret etti. Ona hi¢ unutama-
yacagy bir sey gosterecekti. “Giizel bir sey mi?” diye
sordu Marie. “Olabilir,” dedi. Yan yana oturdular
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ve sessizce giinesin daglarin arkasinda kaybolusunu
izlediler. Egger kendi kalp augslarin1 duyuyordu. Bir
ara ona Oyle geldi ki, alundaki kiiflii tahta yeniden
hayat bulmug gibi kalbi gégsiinde degil kiitiikte
carptyordu. Sonra ¢ok uzaktan Thomas Mattl'in
¢1ghgint duydular, karanlikta Egger eliyle isaret etti.
“Bak,” dedi. Bir saniye sonra vadinin 6teki yakasinda,
yukarida on alt 15tk parildamaya baglad: ve bir kiime
ateg bocegi gibi her yone hareket etti. Kivrimli gizgi-
lerde birlegen 1siklar giderken alevden damlalari ziyan
ediyorlarmig gibi goziikiiyorlardi. Egger Marie’nin
bedenini yaninda hissetti. Elini omuzuna atu ve
sessiz nefesini duydu. Kargidaki yamacin istiinde,
gittikge genis kavisler ve yuvarlak gekiller olusturarak
birlesen ates dizisi saliniyordu. En sonda solda iki
nokta parladi ve Egger, bu son iki petrollii torbay:
tutusturanin, kaya taglarinin tizerinden siiriinerek
gelen emektar Mattl oldugunu anladi. Parildayan
harflerle daga yazilmis koskocaman SENIN ICIN
MARIE uzaklardan, vadideki herkes tarafindan go-
riilebilir biiyiiklitkte duruyordu. “M” harfi bayag:
egriydi, ayrica bir pargasi eksikti, ortadan yirtulmig
gibi duruyordu. Belli ki torbalardan en az ikisi tu-
tugmamist1 ya da yerlestirilmemisti. Egger derin bir
nefes aldi, sonra Marie’ye dondii ve karanlikta yii-

.. .. X3 l « l k . - . >”
zunu gormeyce ¢a 1§5t1. Karim olmak ister misin?
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“Evet,” diye oyle alcak sesle fisildad1 ki kadin, dogru
duyup duymadigindan emin olamadi Egger. “Olmak

istiyor musun?” diye bir kez daha sordu.

Kadin kararli bir tonda, “Evet, istiyorum,” dedi ve
Egger, kiitiikten arkaya devrilecek gibi oldu. Ama
yerinde kaldi. Sarildilar. Birbirlerinden ayrildikla-

rinda, dagdaki ates s6nmiistii.

Egger’in geceleri artik yalniz gegmiyordu. Yatakta
yaninda sessizce nefes alan karis yatiyordu, yorganin
altnda biitiin hatlariyla orta ¢ikan ve haftalardir
gittikge daha iyi tanimis olmasina kargin, hala akil
almaz bir mucize gibi goziiken bedenine bakiyordu.
Simdi resmi olarak otuz ii¢ yagindayd: ve gorevlerini
biliyordu. Marie’yi koruyacak, ona bakacakti, bunu
dillendirmigti ve s6ziinii tutacakti. Onun igin de
bir pazartesi sabahi Egger y6neticinin yazi masasi-
nin 6niinde durup, “Daha ¢ok is istiyorum,” dedi
ve yiin beresini elinde déndiirdii. Yonetici kafasini
kaldirip cani sikkin suratina baku, “Kimse daha ¢ok

is istemez!”

“Ben istiyorum ama. Ciinkii benim bir ailem olacak.”
“Oyleyse sen fazla is degil, daha fazla para istiyorsun.”
“Siz 6yle disiiniiyorsaniz oyledir.”
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“Evet, galiba ben 6yle goriiyorum. Ne kadar kaza-

niyorsun simdi?”
“Saati altmig grosen.”

Yonetici arkasina yaslandi ve tozlu camin ardinda
Hahnenzinne’nin beyaz tepelerinin belirdigi pence-
reden digar1 bakti. Bir elini yavagca dazlak kafasinin
tistiinde gezindirdi. Nefesini tutup biraku ve Egger’in

gozlerine bakti.

“Seksen alacaksin, ama her bir grogen i¢in kendini

paralamani, yirunmani istiyorum. Yapar misin?”

Egger bagini sallads, y6netici de igini ¢ekti. Sonra da
Egger, o an anlamadig: halde, hayau boyunca hig

unutmayacag bir sey soyledi:

“Bir adamun saatleri satin alinabilir, giinleri ¢alina-
bilir ya da tiim yagami gasp edilebilir. Ama kimse
bir adamin yalnizca tek bir anini alamaz. Durum
budur ve simdi beni rahat birak.”

KK

Bittermann & Ogullar sirketinin ekipleri bu arada
agac sinirinin bir hayli 6tesine gegip ¢aligmay ta-
mamladi ve ormanda hemen hemen bir buguk kilo-
metre uzunlugunda, baz1 yerlerde otuz metre kadar

genislikte bir yara izi biraku. Karleitner tepesinin
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hemen alunda planlanan dag istasyonuna yaklagik
dort yiiz metre kadar vardi, ama arazi sarp ve ula-
stlmazds; son kesimde asili kayalarla taglandirilmis,
seklinden dolayi yerel halk tarafindan dev kafatasi
denen, neredeyse tam dik duran bir yamacin agilmasi
gerekiyordu. Egger giinlerce dev kafatasinin gene-
sinin altundaki granitte, iginde kol bityiikligiinde
tutucu vidalarin sikigtirilacag delikler agti, bakim
teknikerinin soyledigine gore bunlar daha sonra
uzun metal merdiveni tagiyacakt. Egger, gizli bir
gururla giiniin birinde hayatini yalniz ona ve onun
becerisine bor¢lu olduklarini bilmeden bu merdi-
veni tirmanacak adamlar diisiindii. Kisa dinlenme
molasi sirasinda bir kaya ¢ikintisina gomelip oturdu
ve vadiye bakti. Eski yol birkag haftadir ¢akil dége-
nerek katranlaniyordu. Kazma kiirekle sicak asfalu
diizleyen adamlar sisli pusun iginde, karart1 halinde
gorebiliyordu; bu kadar uzak mesafeden sessiz sedasiz

caligtyor gibiydiler.

Kisin hild maas cetvelinde olan az kisiden biri de
Eggerdi. Aralarinda yagam boyu edindigi orman
deneyiminin sirket i¢in son derece ise yarar oldugu-
nu kanitlamis Thomas Mattl'in da oldugu bir avug
adamla birlikte ormandaki ara yollar1 genisletmek,
taslardan, atik agaglardan ve koksaplardan arindirmak

igin yola ¢iktr. Stk sik bellerine kadar kara batyor;
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riizgar, donmus kar kristallerini kaba 6giitiilmiis tahil
taneleri gibi yiizlerine kanatircasina ¢alarken onlar
kokleri topraktan kaziyip gikariyorlardi. Calisirken
sadece en gerekli olan seyleri konusuyorlardi, 6gle
tatilinde bile karla kapli ¢cam agacinin altina suskun
oturuyor ve kuru ekmeklerini atege tutuyorlard. Ards
ardina galiliklar: siiriinerek gegiyor ya da firtinada bir
kayanin riizgirdan koruyan siperine oturup soguktan
catlayan ellerine hohluyorlardi. Hayvan gibi olduk-
larini diisiiniiyordu Egger; toprakta siiriiniiyor, bir
sonraki agacin arkasinda hacet goriiyorlardi ve oyle
kirliydiler ki ¢evreden giiglitkle ayirt ediliyorlard:.
Sik sik evde onu bekleyen Marie’yi diisiiniiyordu.
Aruk yalmz degildi, bu hila aligilmadik bir duygu
olsa da onu, soguktan tas gibi donmus ¢izmelerini

korlu kiillerine soktugu atesten daha ¢ok 1sitiyordu.

Ilkbaharda karlarin erime zamani geldiginde ve
ormanin her yerinde damlalarin gizemli pitrula-
riyla likirular bagladiginda, Egger’in ekibinde kaza
oldu. Kar kiitlesiyle biikiilmiis bir fistik gaminin
altinda ¢aligirken keskin bir ¢atlama sesiyle agagtaki
gerilim ¢o6ziildii, govdeden adam boyunda bir ¢gam
kirig1 disar1 dogru yayland: ve geng oduncu Gustl
Grollerer’in sag kolunu kesip kopard:. Talihsiz bir
sekilde bir sonraki balta vurusu igin kolunu baginin

tistiine kaldirmigt1. Grollerer yere diistii ve iki metre
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uzakta orman topraginda uzanan ve parmaklari hila
baltanin sapini kavrayan koluna bakt. Bir an igin
olay yerine tuhaf bir sessizlik ¢6ktii; sanki tiim or-
manin nefesi kesilmis, donup kalmigt1. Sonunda ilk
harekete gegen Thomas Mattl oldu. “Aman Tanrim!”
dedi, “Cok kotii goziikiiyor.” Alet kutusundan agag
kabugunu soymak i¢in kullanilan burgulu teli getir-
di ve Grollerer’in koyu kan figkiran giidiik koluna
gecirip biitiin giiciiyle ¢ekti. Grollerer bogiirmeye
baslads, iist bedenini oradan oraya att1 ve sonra ken-

dinden gegti.

“Birazdan halledecegiz,” dedi Mattl ve mendilini
yaraya sardi. “Kimse biitiin kanini o kadar gabuk
kaybetmez!” Adamlardan biri dallar1 uygun bir se-
kilde kesip sedye yapmay1 onerdi. Bir bagkasi ko-
lunu avug dolusu orman otlariyla ovmaya giristi,
ama hemen itelendi. Sonunda yapilacak en iyi seyin
yaraliy1 oldugu gibi koye tagimak, dizel kamyonun
yiik kasasina kusaklarla baglayip hastaneye gotiirmek
oldugu konusunda hemfikir oldular. Lombardiyal:
makine tesviyecisi Grollerer’i yerden kaldirds, pérsitk
bir guval gibi omuzlarinin istiine yerlestirdi. Kola
ne olacag konusunda kisa bir tartigma ¢ikti. Sarip
yanlarinda gotiirmeyi teklif etti birisi, belki doktorlar
onu yeniden dikebilirlerdi. Birileri, bu lanet dok-
torlar heniiz hig kol dikmedi, diye itiraz etti; boyle
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bir sey olursa Grollerer’in yaninda yalnizca cansiz
ve ¢irkin bir gekilde asili duracak ve hayatinin geri
kalan kisminda ona zorluk ¢ikaracakti. Sonra tarts-
may1 bitiren bizzat Grollerer oldu, tekrar ayildiginda,

tesviyecinin sirtinda kafasini kaldirdr:

“Kolumu ormana gémiin. Belki ondan frenk tiziimi

yetisir.”

Diger adamlar sabik oduncu Gustl Grollerer ile koye
giderken, Egger’le Thomas Mattl kolu gommek igin
kaza yerinde kaldilar. Kolun izerinde durdugu aga¢
yapraklari ve toprak kandan koyulagmigti, baltanin
sapindan gozerken parmaklari bal mumu gibi donuk
ve soguktu. lsaret parmaginin ucuna kapkara ufak bir
odun kurdu tiinemigti, Mattl 6niinde yerde duran
kaskat1 kolu ald1 ve kisilmig gozlerle inceledi. “Cok
tuhaf,” dedi. “Az 6nce Grollerer’in bir pargasiydi,
simdi 6li ve ¢iiriik bir agag¢ dalindan farksiz. Ne

dersin, Grollerer gergekten hila Grollerer mi?”

Egger omuz silkti. “Neden olmasin? Evet, yalnizca

tek kollu Grollerer.”
“Peki ya agag iki kolunu koparmis olsayd:?”

“QO zaman da. Hala Grollerer.”
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“Diyelim ki iki kolu, iki bacag: ve kafasinin yarisi

yok olsayd?”

Egger diigiindii. “Muhtemelen o zaman da Grolle-
rer olurdu. Bir sekilde yani...” Artuk o da pek emin
degildi.

Thomas Mattl igini ¢ekti. Elini yavasca alet ¢anta-
sina koydu ve hep birlikte birkag kiirek darbesiyle
toprakta bir gukur agular. Bu arada orman tekrar
nefes almaya baglamisti, baglarinin istiinde kuglar
otityordu. Giin boyu hava serindi, ama simdi bulut
tabakasi agiliyordu ve yaprak ¢atisinin aralarindan
titrek, parlak demetler halinde siiziilen giines igiklar:
toprag yumusatip ¢amurlastiriyordu. Kolu kiigiitk
mezarina koydular ve kiirekle kapattlar. En son par-
maklar kayboldu. Bir an topraktan kalin un kurtlar
gibi ¢iktilar, sonra yok oldular. Mattl tiitiin kesesini
ikardi ve kendi oydugu erik agacindan piposunu

doldurdu.

“Olmek rezil bir is,” dedi. “Zamanla azaliyorsun.
Birinde gabuk oluyor, bir baskasinda is uzayabiliyor.
Dogumdan itibaren art arda kaybediyorsun: Once
ayak parmagni, sonra kolunu, 6nce bir disini, sonra
biitiin dislerini, 6nce bir hatirani, sonra biitiin ha-

fizani, boyle bodyle, higbir sey kalmayincaya kadar.
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Sonra senden kalan son arug: bir qukura auyorlar,

kiirekle kapauyorlar ve bitiyor.”

“Bir de soguk olacak,” dedi Egger. “Insanin ruhunu
kemiren bir soguk.” Ihtiyar ona bakti. Dudaklarini
biiktii ve piposunun sapini ucu ucuna gegerek, ke-
narlarina Grollerer’in kaninin bulagug; kalles fistuk
camina giden bir tiikiiritk savurdu. “Zirva. Higbir
sey olmayacak, soguk da olmayacak, ruh da. Olii
olidiir, bitti. Sonrast yok, o yiice Tanri1 da yok. Tanr

olsaydi, cenneti bu kadar korkung uzak olmazdi!”

Thomas Mattl'in kendisi de o giinden tam dokuz y1l
sonra bu diinyadan ayrildi. Hayau boyunca galigirken
olmek istemisti, ama bagka tiirlii oldu. Mattl kampin
yegéne kiivetinde banyo yaparken uyuyakaldi. Ag¢i-
lardan biri ufak bir ticret karsihginda bu kiiliistiir,
demir kiiveti kiraliyordu. Uyandiginda su buz gibi
soguktu ve soguk alginhigini atlatamadi. Birkag gece
ter iginde ranzasinda yatti, ya uzun zaman once ol-
miis annesi ya da “kan emici orman seytan” etrafinda
dénen anlamsiz geyler sayikladi. Ve bir giin ayaga
kalkt, aruk saghkli oldugunu, ise gitmek istedigini
soyledi. Pantolonunu ayagina gegirip kapiya gitti,
bagini giinese dogru uzatu ve diisiip 6ldii. Onu, kéy
mezarliginin yanindaki, sirketin belediyeden satin

aldig: sarp gayirhga géomdiiler. Neredeyse mevcut
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tiim ¢alisma arkadaglar1 ona veda etmek icin toplan-
musty; bir ekip sefince derlenen, Matt!'in dagdaki zor

isi ve temiz kisiligini anlatan kisa veda konugmasi

dinlediler.

Thomas Mattl, Bittermann & Ogullar: iflas ettigi
bin dokuz yiiz kirk alt1 yilina kadar sirket galiganlar:
arasinda, resmen hayatini kaybeden toplam otuz yedi
adamdan biriydi. Gergekte ise otuz yildir gittikge
daha hizli genisleyen teleferik sanayi igin hayatlarin
kaybedenlerin sayisi ¢ok daha fazlaydi. Son gece-
lerinden birinde bir kez, “Her bir gondol i¢in biri
toprak altina giriyor,” demigti Mattl. Ama digerleri
son kalan akhni atesin yakugini diisiindiikleri igin

onu ¢ok ciddiye almamuglard:.

Andreas Egger’in Bittermann & Ogullan sirketindeki
ilk y1li boyle sona erdi ve I. Wendenkogler teleferigi
(Bu resmi ismiydi, aslinda yalnizca belediye baskan
ve turistler tarafindan kullaniliyordu. Yerel halk, 6n
tarafi biraz algak olan iki 15tk mavisi vagonun belediye
bagkaninin esini hatirlatmasi nedeniyle ona Mavi
Liesl diyordu) dag istasyonunda yapilan biiyiik bir
acilis toreniyle hizmete girdi. Ince takim elbiseler ve
ince giysiler iginde uzaktan gelen biiyiik bir kalabalik
kibar insan kitlesi, tisiiyerek platformda dikildi ve pa-

paz, ciibbesi bedeninin etrafinda bir kiigiik karganin
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dagilmus tiiyleri gibi ugusurken hayir duasini riizgira
karg1 bagirirdi. Egger, Dev Kafatasi’'nin alundaki dag
yakasina dagilmig meslektaglarinin ortasinda duru-
yordu ve yukaridaki platformda insanlarin alkigla-
digini her gordigiinde kollarini yukari kaldiriyor ve
coskuyla giglik aup tezahiirat yapiyordu. Yiireginde,
kendi giiciinii (hayal giicii dahil) bayag: asan garip
bir tagkinlik ve gurur duygusu vardi. Kendini biiyiik
bir seyin pargasi gibi hissediyordu ve bu ayirdina
vardig1 kadariyla yalnizca vadideki yasamu degil, bir
sekilde tiim insanhig ilerletecekti. Birkag giin 6nce
Mavi Liesl deneme seferinde temkinli bir sekilde
sarsintilarla, yine de kazasiz belasiz sallanarak en
tepeye ilk ¢ikugindan beri, daglar ezeli kudretini
biraz yitirmis gériiniiyordu. Ve pesinden baska telefe-
rikler de gelecekti. Sirket hemen hemen tiim isgilerle
sozlesmesini uzatmigti ve toplam on bes teleferigin
yapim planini sunmugtu. Aralarinda yolcularin sirt
cantalari ve kayaklariyla vagonlar yerine agik havada
siiziilen tahta koltuklarda taginmasini 6ngoren tiiyler
tirpertici bir konstriiksiyon da vardi. Egger bu fikri
oldukga giiliing buluyordu; ancak bu tiir fantastik
seyleri akil eden, iyimserliklerini ve daima lekesiz
temiz ayakkabilarinin pariltusini ne kar firtinasin-
da ne de yaz sicaginda yitiren miihendislere gizlice

hayrand..
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Bir yar1 6miir ya da yaklagik dort on yil sonra, yani
bin dokuz yiiz yetmis iki yili yazinda Egger aym
yerde durdu, baginin iistiinde, yukarilarda giimiisi
igtlull gondollarin, bir zamanlarin Mavi Liesl’inin
islek ve giiglitkle duyulan vinlamasi egliginde sii-
ziilip gidisini gozlemledi. Yukaridaki platformda
uzunca bir uslamayla gondollarin kapist agiliyor,
tiim yonlerden birbiri ardina akin eden bir turist
kalabalig: ¢ikiyor ve renkli bocekler gibi dagin dért
bir yanina dagiliyorlardi. Egger, akilsizca kayalara
¢tkan ve siirekli bir gesit gizli mucize artyormus gibi
goriinen bu insanlara kiziyordu. Yollarina ¢ikip on-
lara diisiindiiklerini s6ylemek isterdi, ama aslinda
kendisi de onlar1 gergekte neyle suglayacagini bilmi-
yordu. Gizliden gizliye, hi¢ degilse bu kadarini kabul
etmisti, onlart kiskaniyordu. Kisa pantolonlar: ve
spor ayakkabilariyla kayalara atlayislarini, gocuklarini
omuzlara aliglarini, fotograf makinelerine giiliislerini
seyrediyordu. Oysa o, igse yaramayan, bir nebze dik
gezebildigi i¢in mutlu olan yash bir adamdi. Uzun
siiredir diinyadayd:, nasil degistigini ve her gegen yil
daha hizli déniiyormus gibi goriindiigiinii biliyordu
ve ¢oktan yitip giden bir zaman kalinusi, bir gekilde
miimkiin oldugu siirece, giinese dogru uzanan di-

kenli bir ot gibi hissediyordu kendini.
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Dag istasyonunun agilis toreninden sonraki haftalar
ve aylar Andreas Egger’in hayatundaki en mutlu za-
manlar oldu. Kendisini ufak, ama ad1 kalkinma olan
dev bir makinenin 6nemsiz olmayan bir ¢ark: gibi
goriiyordu ve bazen uykuya dalmadan 6nce, durmak-
sizin orman ve dag yolunu agan bu makinenin gobe-
ginde oturdugunu ve kendi terinin sicakliginda bu
kesintisiz ilerlemeye nasil katkida bulundugunu hayal
ediyordu. Kendi terinin sicaginda lafin1 Marie’nin
lokantada bankin altnda buldugu ve bazi geceler ona
sesli okudugu boliik porgiik dergiden alintulamugt.
Dergide sehir modasi, bahge bakimi, genel ahlak ve
evcil hayvanlarin davraniglari igin her tiirlii goriisiin
yaninda bir de hikiye vardi. Yoksullagmig bir Rus
soylusuylailgiliydi, garip yeteneklerle kutsanmus bir
gifti kiz1 olan sevgilisini, pesindeki koyiin fanatik
dindar ileri gelenlerinden, buna kizin kendi babasi
da dahildi, kurtarmak igin bir kig boyu atli arabayla
Rusya’'nin yarisini dolagtyordu. Hikaye trajik bir son-
la bitiyordu, ama Marie’nin sesinde isitilmesi zor tit-
resimlerle okudugu ve Egger'de tuhaf bir tiksinmeyle
biiyiilenme karmasasina neden olan bayag; bir sozde
romantik sahne vardi. Marie’nin agzindan dokiilen
kelimeleri dinliyor ve sanki yorganinin alunda bir
ategin yayildigini hissediyordu; ona gore, bu ateg tiim

kuliibeyi yakabilirdi. Yoksullagmis soyluyla giftci kiz,
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peslerinde ath sesleri ve takipgilerin 6fkeli bagirisla-
11, karla kapli bozkirlari atli arabalariyla hizla gegip
giderken her seferinde kiz korkuyla kendini kontun
kollarina auyor ve bu sirada yolculuktan kirlenmis
elbisesi adamin yanagini sivazliyordu. Egger aruk
tahammiil edemedi. Yorgani tepip iistiinden att,
gozlerini yukariya, ¢at kiriglerinin altinda isildayan
karanhga dogru dikti. Marie o zaman dergiyi 6zenle
yataginin altina koydu ve mumu iifledi. Karanlikta

“Gel,” diye fisildad: ve Egger itaat etti.

Bin dokuz yiiz otuz bes yili mart ayinda Egger’le
Marie giin bauumindan sonra kap: esiginde oturmus,
vadiyi seyrediyorlardi. Son hafta bol karli olmustu,
ama iki giindiir birdenbire ¢oken sicak hava baharin
habercisiydi, her yerde karlar eriyordu. Kirlangig
yavrulari, gagalarini ¢at olugunun alundaki yuva-
larinin kenarindan ¢ikarip giin boyu etrafi dikiz-
liyordu. Yavrularin ebeveynleri sabahtan aksama
kadar gagalarinda kurtguklar ve béceklerle yavru-
larina uguyorlardi ve Egger, “Hepsinin diskisi yeni
bir temel ¢imentolamak igin yeter,” diyordu. Ama
Marie kuslari seviyordu, onlari kétiilitkleri evden
uzaklagtiran, kanatl birer ugur olarak goriiyordu
ve bu yiizden Egger’le pislikleriyle yuvalarinda kal-

malarinda uzlagmigti.
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Egger koyii seyrediyor ve bakiglarini vadinin karsi
yakasinda gezdiriyordu. Cogu evde isiklar ¢oktan
yanmugst1. Bir siiredir vadide elektrik vardi ve bazen
orada burada yash bir koyliiniin odasinda oturmus
hayran hayran akkor 1513a baktigini gérmek miim-
kiindii. Kampta da igiklar yanmisti ve dar demir
borulardan gikan duman neredeyse dimdik bulutlarla
kapli aksam semasina yiikseliyordu. Bulutlar sanki
ince ipliklerle ¢atilara baglanmus, vadinin tistiinde
asili duran dev gekilsiz balonlar gibi géziikiiyordu
uzaktan. Mavi Liesl'in vagonlar: hareketsiz duru-
yordu ve Egger tam da o an, makine dairesinde ¢ark
mekanizmasini yaglamak i¢in yagdanlikla sagda solda
stiriinen iki bakim teknikerini diigiindii. Bagka bir
teleferik de heniiz bitmigsti ve {i¢iinciisii i¢in komsu
vadideki ormanda ilk ikisinden de uzun ve genis bir
agagsiz yol icin kesime baglanmigti. Egger 6niinde
uzanan dik inigli, karlarla kapl kendi ufak arsasi-
na baku. Kiigiik yumusak bir memnuniyet dalgas
yiikseldi iginde, en iyisi ziplamak ve mutlulugunu
diinyaya haykirmakti, ama Marie yaninda oyle sakin

ve sessiz duruyordu ki yerinden kalkmad.

“Belki daha fazla sebzemiz olabilir,” dedi. “Bahgeyi
biiyiitebilirim. Evin arkasini kastediyorum. Patates,

sogan gibi seyler.”
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“Evet, fena olmaz Andreas,” dedi Marie. Egger ona
bakti. Ona bir kez olsun adiyla hitap ettigini hatir-
lamiyordu. Ik kez olmustu, tuhafina gitti. Kadin
elinin tersiyle alnini sildi ve Egger gozlerini ¢evirdi.
“Bakalim boyle bir toprakta her sey yetisebiliyor mu,
gorecegiz,” dedi ve ayakkabisinin ucunu donmus

topraga soktu.

“Bir geyler yetisir. Ve ¢ok harika seyler olur,” dedi
Marie. Egger tekrar ona bakt1. Biraz arkaya yaslan-
mist1 ve girisin golgesinde yiiziinii gérmek zordu.
Yalnizca gozlerini sezmek miimkiindii, karanlikta

parlayan iki damla gibi duruyordu.

Eggeryavasca, “Neden bana dyle bakiyorsun?” diye
sordu. Birden, ona o kadar giivenen ve ayni zamanda
o kadar yabanci olan bu kadinin yaninda otururken
kendini huzursuz hissetti. Kadin iist bedeniyle bir
parga 6ne dogru egildi ve elini kucagina koydu. Eller
ona olaganiistii yumusak ve beyaz goziikeii. Birkag
saat 6nce baltayla yakacak odun kesmis olmalar:
imkénsizdi. Kolunu uzatti, Marie’nin omuzuna do-
kundu ve hila kucagindaki beyaz ellere bakarken

giilimsedigini biliyordu.
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Geceleyin Egger garip bir sesle uyandi. Duvarlara
siirtiinen belli belirsiz bir his, hafif bir fisldamadan
bagka bir sey degildi. Karanlikta uzanirken kulak
kesildi. Yaninda karisinin sicakligini hissediyor, so-
lugunu duyuyordu. Sonunda ayaga kalkt ve disar
¢tktr. Ilik lodos riizgar: onu itti, neredeyse kapiy:
elinden kopariyordu, kara bulutlar gece gogiinden
hizla gegiyor ve aralarindan soluk, sekilsiz bir ay
parildiyordu. Egger ¢imlerin iistiine, yukar: dogru
zorlukla biraz yiiriidii. Kar agir ve 1slakt, her yerde
erimis kar suyu girilularla akiyordu. Sebzeleri, on-
lara ne yapilabilecegini diisiindii. Toprak burada
cok verimli degildi, ama yeterdi. Siit igin bir kegiya
da hatta bir inek alabileceklerini diigiindii. Durdu.
Yukarilardan bir yerlerden gelen bir ses duymustu,
sanki dagin icinde bir sey iniltiyle patlamisti. Sonra
yogun, gittik¢e siddetlenen bir glimbiirtii isitti ve
ok kisa bir siire sonra ayaklarinin altundaki toprak
sarsilmaya bagladi. Aniden tisiidii. Gimbiirtii birkag
saniye i¢inde delici, tiz bir tona doniistii. Egger ki-
pirdamadan durdu ve dagin nasil 6tmeye bagladigin
dinledi. Sonra yirmi metre kadar uzaklikta biiyiik
bir karaltinin sessizce hizla kayarak gegtigini gordd,
onun bir agag govdesi oldugunu anlamisti, kagmaya
bagladi. Derin karin iginde eve dogru geri kosuyor

ve Marie’ye sesleniyordu, iste o sirada bir sey onu



yakalayip kaldiriverdi. Kendini siiritkleniyormusg
gibi hissetti ve karanlik bir dalganin altinda kal-
madan 6nce son gordiigii sey, bedeninin geri kalan
kismiyla baglantisini kaybetmis gibi havaya dikilen
bacaklariyd:.

Egger tekrar kendine geldiginde, bulutlar kaybol-
mustu ve gecenin gokyiiziinde ay parlak beyazd.
Isiginda gepegevre yiikselen daglarin buzla kaph
tepeleri tenekeyle preslenmis izlenimi veriyor, kes-
kinligi ve netligiyle gokyiiziinii delip gegiyormus
gibi goziikilyordu. Egger sirtiistii agiyla yatyordu.
Kafasini ve kollarini hareket ettirebiliyordu, ama
bacaklari kal¢asina kadar karin igine batmigt1. Kaz-
maya bagladu. Iki elini kiirek gibi kullanip bacaklarini
kardan kazidi ve onlar1 kurtardiginda, 6niinde iki
odun pargasi gibi soguk ve yabanct duran ayaklarina
afallayarak bakti. Ust baldirini yumrukladi, “Sakin
beni yalniz birakma,” dedi ve kan, derin bir agriyla
ayaklara hiicum ederken boguk bir kahkaha att.
Ayaga kalkmay1 denedi, ama hemen tekrar biikiiliip
kaldi. Higbir ise yaramayan bacaklarina kiifretti,
kiigiik bir ¢ocugunkinden daha giigsiiz olan tiim
bedenine kiifretti. Kendi kendine, “Kalk bakalim!”
diyerek tekrar denediginde bagard: ve ayaga kalk-
t1. Cevre degismisti. Cig, agaglar1 ve kayalar1 altuna

gommiis, zemini diizlestirmisti. Kar kiitlesi ay 15in-
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da dev bir yorgan gibi uzaniyordu. Daglara gore
yoniini belirlemeye ¢aligti. Gorebildigi kadariyla
yukaridaki yigilmis kar kiimesinin arkasinda olmas:
gereken kuliibesinden ti¢ yiiz metre agagidayd:. Yola
koyuldu. Diisiindiigiinden de yavag yiiriiyordu. C1g
kar1 kestirilemezdi, bir yerde tas gibi sert, zeminle
kaynagmus, iki adim sonra yumusak ve tozseker gibi
olurdu. Agrist kétiiydii. Daha ¢ok diizgiin olan ba-
cagindan yana endise ediyordu. Her adimda etini
delen bir demir ¢ivi iist baldirina saplanmug gibi
hissediyordu. Kirlangi¢ yavrularini diisiindii. Sok
dalgasina yakalanmadiklarini iimit etti. Yuva ko-
runakli bir yerde bulunuyordu, ¢at1 govdesini de
saglam yapmust1. Yine de alt gapraz kirisleri giiglen-
dirmesi gerekirdi, gatiy1 taslarla agirlagtirir, arkasini
yamacin derinine dayanan, birbirinin igine gegmis
istinat duvarlariyla desteklerdi. Yiiksek sesle, “Ama
taglarin diiz olmasi lazim!” dedi kendi kendine. Bir
an durup kulak kesildi. Higbir ses duyulmuyordu.
Lodos cildi hafif tirperten ince bir esinti birakarak
ortadan kaybolmustu. Yiirimeye devam etti. Onu
gevreleyen diinya sessiz ve 1ssizd1. Bir an yeryiiziin-
de son kalan insan oldugu duygusuna kapildi, en
azindan vadideki son insan. Giilmeden edemedi,
“Amma sagma!” dedi ve yiiriimeye devam etti. Kar

kiimesinin altinda kalan, yolun sonundaki dik yolu
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emekleyerek ¢tkmak zorundaydi. Parmaklarinin al-
tindaki kirintili kar ona acayip sicak gelmisti. Garip
bir sekilde ayagindaki agri kaybolmustu, ama soguk
hil4 kemiklerine igliyor, onlar1 hafif ve cam gibi kiril-
gan hissediyordu. “Birazdan oradayim,” dedi kendi
kendine ya da Marie’ye ya da bir baskasina, ama ayn:
anda onu artik kimsenin duymayacagini biliyordu;
tist bedenini tiimsegin istiine ¢ektiginde higkirarak
aglamaya bagladi. Karin i¢ine dik bir sekilde ¢oktii
ve ay 1giginin aydinlattugr evinin bulundugu alan
inceledi. Sessizlige dogru karisinin adini bagirdr:
“Marie! Marie!” Ayaga kalku ve arsasinda rastgele
dolasti. Diz boyu derinlikteki toz kar tabakasinin
altinda kar silindirle gegilmis gibi sert ve diizdii.
Her yere ¢at1 padavralary, taglar ve kirilmig tahtalar
sagilmigti. Su varilinin demir halkasini ve hemen
yanindaki ¢izmesinin tekini tanidi. Hafif yiikselmig
bir yerde bir baca pargasi topraktan ¢ikmugti. Eg-
ger altinda giris oldugunu tahmin ettigi yere dogru
birka¢ adim daha atti. Dizlerinin {istiine ¢oktii ve
kazmaya basladi. Elleri kanayincaya ve altindaki kar
koyulagincaya kadar kazdi. Yarim saatte bir buguk
metre kadar derine geldiginde ve ¢1§ tarafindan par-
calanmig, beton gibi olmug bir ¢au kirigini yarali
parmaklarinin ucunda hissedince kazmay: birakti.

Ayaga kalkt1 ve gecenin iginden yukari, gokyiiziine
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bakti. Sonra iist bedeniyle 6ne dogru diistii ve yii-

ziinii, kanini emmis karin igine yaurd.

Ayri ayr, kirik dékiik anlatilanlarin birlesmesi ve
siirecin yerli halkin zihninde o gece yasanan olay-
la ilgili anlagilabilir bir biitiine déniigmesi haftalar
aldi. Cig saat iki bugukta gelmisti. Almerspitze’nin
elli metre kadar altinda kar pervazindan biiyiik bir
kar topag: kopup siddetli bir giigle dagdan asag:
giirleyerek inmisti. Arazinin dikey olmasi nedeniyle
¢1g yikim yerine hizla gelmis ve vadi yolu tistiine bir
tahribat ¢izgisi cekmisti. Kar kiitlesi kyiin hemen
arka ¢ikigini giimbiirdeyerek gecip ufak yan ¢iglarin
olusumuna neden oldugu vadinin 6biir yakasindaki
dag eteklerine, hatta Bittermann & Ogullar: sirke-
tinin kampina kadar ulagmisti ve sonunda Thomas
Mattl’in eski banyo kiivetine bir kol mesafesinde
durma noktasina gelmisti. Cig, ormani kékiinden
sokiip beraberinde siiriiklemis ve ardinda, koy géle-
tinin yanindaki tiimsege kadar uzanan bir derinlik
birakmigti. Koyliiler boguk bir patlamayi izleyen bir
ugultu ya da kocaman bir hayvan siiriisiiniin tepin-
mesi gibi bir giirlemenin duyuldugunu ve hizla koye
yaklastigini anlatyorlardi. Sok dalgasi pencereleri

titretmis; tiim duvarlardan Meryem Ana figiirlerini



ve haglar1 devirmisti. Insanlar panik iginde evlerini
terk edip sokaklarda kogmaya baglamiglardi, sin-
mis baglarinin iistiindeki kar tozu bulutu yildizlar
yutuyormus gibi goziikiiyordu. Kilisenin 6niinde
toplandilar ve dua eden kadinlarin fisilts korosu ¢1gin
glimbiirtiisiine eslik etti. Cok yavay indi kar bulutu
ve her seyin iistiinii ince beyaz bir tabakayla 6rttii.

Vadiye bir 6liim sessizligi ¢okiince bittigini anladilar.

Zarar korkungtu; kdyiin bazi ihtiyarlarinin hala ha-
urladigint sandigs, on alt cana mal olmug ve hala
Ogfreiner-Hof 'un aile sunagina oyulmuson alu ha-
¢in taniklik ettigi bin sekiz yiiz yetmis tigteki biiyiik
¢1igdan ¢ok daha kétiiydii. Dort ciftlik, iki biiyiik
saman ahiri, belediye bagkaninin iki kiigiik tagkin
dere degirmeni ve ayrica bes is¢i barakasi ve kamp
tuvaletlerinin tamami ya da en azindan biiyiik bir
boliimii ¢1g tarafindan tahrip olmugstu. On dokuz
sigir, yirmi sekiz domuz, sayisiz tavuk ve kdyiin sahip
oldugu altu koyun telef oldu. Lesler traktérlerle ya
da giplak elle kardan gekildi, ise yaramayan dokiinti
tahtalarla birlikte yakildi. Yanik etin kétii kokusu
havada giinlerce kaldi, artik iyice yerlesip kar kiit-
lelerini eriterek felaketin biitiin boyutlarini ortaya
gikaran ilkbaharin kokusunu 6rttii. Yine de koyliiler
pazar giinii kiliseye gittiler ve merhamet i¢in Tanrr'ya

dua ettiler. Cigin yalnizca ti¢ kisinin hayatuni alma-
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sinin tek izahi ilahi rahmetti: Evleri tiimiiyle kar
altinda kalan muhterem yagsh ¢ift Simon ve Hedwig
Jonasser araliksiz ¢aligmalardan sonra yataklarinda
siki sikiya birbirlerine sarilmig olarak bulundular,
yiizleri birbirlerine déniiktii, bogulmuslards; upk:
hanin hizmetlisi Marie Reisenbachr gibi, Andreas

Egger’in geng gelini.

Daha felaket aksamu bir araya getirilen acil yardim
ekiplerinden birinin adamlary, karin yuttugu Egger’in
kuliibesinin oldugu yere geldiler ve onu, kendi el-
leriyle kazdigi kar qukurun baginda iki biikliim ol-
mus yatarken buldular. Felaket yerine ulagtiklarinda,
daha sonra ona soylendigine gore, kipirdamiyordu ve
adamlardan higbiri bu karanlik insan ¢ikininda bir
hayat kalabilecegine ufak bir ihtimal bile vermiyordu.
Egger kurtarilmasiyla ilgili tek ayrintt haturlamiyor-
du, ama agir agirsallanarak yaklagan ve onu gecenin
karanligindan koparan, hayal gibi mesalelerin paril-

tilarini hayatinin sonuna kadar tagtyacaku.

Marie’nin cesedi ¢ikarildi, kilisede Jonasser ¢iftinin
yanindaki katafalka konuldu ve ardindan belediye
mezarhigindaki kabre tagindi. Defin parlak giinesli
bir giinde yapildy, ilk atilan topragn istiinde yaban
arilari vizildiyordu. Egger taburede oturuyor, has-

taliktan ve tiziintiiden kaskat, bagsaghg dileklerini
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kabul ediyordu. Insanlarin séylediklerini anlamiyor,

uzattiklar ellerini yabanci nesneler gibi algiliyordu.

Sonraki haftalar Egger Goldenen Gamser'de kala-
cak bir yer buldu. Cogu zaman ¢amagir odasinin
arkasinda, han sahibinin ona ayirdig1 minik odada
yatiyordu. Ama bacagindaki kiriklar yavag iyilesi-
yordu. Cikik¢1 Alois Klammerer yillar 6nce 6ldigii
i¢in (kanser damagni, genesinin yarisini, yanak etini
yiyip bitirmisti; 6yle ki sonunda digleri, pencere gibi
a¢ik yanaktan goriilebiliyordu) gegen mevsim koye
taginan belediye doktoruna bagvurmak zorunda kal-
dilar. Geng adam gittikge sayilari artan yiiriyiis ya
da kayak turistlerinin burkulan, ¢ikan ya da kirilan
uzuvlarindan hayauni kazaniyordu. Bittermann &
Ogullar1 doktorun ticretini tistlendi, sonunda Egger
bacaklari igin iki parlak beyaz alg1 edindi. ikinci
haftanin sonunda arkasina kalin bir saman yasuk
sikistirildy, aruk dik oturabilir ve simdiye kadar ol-
dugu gibi toprak kaptan hopiirdeterek igmek yerine
kupadan igebilirdi. Ugiincii haftanin sonunda iler-
leme kaydetti; 6yle ki her giin 6gle civari lokantaci
ile barmen onu bir gula sarip yataktan kaldiriyor ve
disarida kapinin 6niinde kayin agacindan yapilmug
ufak bir bankin iistiine oturtuyordu. Oradan evinin

bulundugu yamaci gorebiliyor ve simdi sicak ilkba-
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har giinesinin aydinlattgi moloz yiginini daha iyi

segebiliyordu.

Mayis ayinin sonuna dogru Egger mutfakta galigan
cocuktan bilenmis, keskin bir satir istedi. Algiyy, ikiye
ayrilip ayaklan ortaya ¢ikincaya kadar kesip yardi.
Ayaklari garsafin istiinde beyaz ve ince, kabuklar
soyulmus iki sopa gibi duruyor; birkag hafta 6nce
onlari, soguk ve kaskati bir sekilde kardan gikardig;

zamankinden daha da tuhaf goziikiiyorlardi.

Egger birkag giin boyunca, ayaklarinin kendisine
ait ve yeterince giiclii oldugu, onu uzak mesafelere
tastyabilecegi duygusunu edininceye kadar, derman-
siz bedenini yatakla kayin agacindan bank arasinda
stiriikledi durdu. Haftalar sonra ilk kez ayagina bir
pantolon geg¢irdi ve arsasina dogru yola koyuldu.
Cigin diimdiiz ettigi ormandan gegiyordu, kiigiitk
yuvarlak bulutlarla dolu gékyiiziine, agag kiitiikleri
ve koklerinden koparilmis agag govdeleri arasin-
da biten cigeklere bakti, beyaz, yumurta sarist ve
15tk mavisiydiler. Daha sonra hatrlayabilmek igin
her seye iyice bakmaya galist1. Olayin ne oldugunu
kavramak istiyordu, ama saatler sonra kendi toprak
parcasina gelip sagilmis kirisleri ve tahtalar: goriince
kavranacak bir sey olmadigini anladi. Bir tagin istiine

oturdu ve Marie’yi diisiindii. O gece neler oldugunu
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canlandirmaya ¢aligt1 ve goziiniin 6niinde korkung
sahneler belirdi: Marie kollar1 tavana dogru uzanmus,
yatagin i¢inde dik oturmus, karanlikta iyice agilmug
gozlerle disariy1 dinliyordu; ¢1g dev gibi bir yumruk-
la duvarlari kirip bedenini buz gibi yere ¢almadan

yalnizca bir saniye once.

*okk

Sonbaharda, ¢1§ olayindan neredeyse alt1 ay sonra,
Egger vadiyi birakip sirket i¢in seyahat etmeye devam

etti. Agir odun kesme isinde artik kullanilamazd..

“Seni ne yapalim?” diye sordu yonetici. Egger ha-
linin istiinde topallayarak yanina yaklagmis, yaz1
masasinin 6niinde basi egik duruyordu simdi. Egger
kafasini salladi ve yonetici igini ¢ekti. “Karina olan-
lara tiziildiim,” dedi. “Ama bana bu isin patlamayla
ilgi oldugunu séyleme. Son patlama ¢igdan birkag

hafta 6nceydi!”

“Soylemem,” dedi Egger. Yonetici kafasini yana ge-

virdi ve bir siire pencereden digar1 bakt.

“Ya da belki daglarin hafizasi m1 oldugunu diisiinii-
yorsun?” diye sordu birdenbire. Egger omuzlarin
silkti. Yonetici yana egildi, bogazini temizler gibi bir
ses ¢ikardi ve ayaginin dibinde duran sag kaba tiikiir-
dii. “Pekald,” dedi sonunda. “Bittermann & Ogullar
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sirketi simdiye kadar on yedi teleferik inga etti, inan
bana, bu da son olmayacak. Insanlar dagda kayak
yapmak i¢in deliriyor.” Ayakkabisinin ucuyla kab:
masanin altna ittirdi ve Egger’e ciddi ciddi baku.
“Neden béyle oldugunu Tanr1 bilir,” dedi. “Ama her
haliikarda teleferigin beklemesi gerek, hatlar kontrol
edilmis, garklar yaglanmus, vagon gaulari temizlenmis
olmali vesaire vesaire. Sen ille de ayaklarini basacak

saglam zemin aramazsin, degil mi?”
“Sanmiyorum,” dedi Egger
“Tamam o zaman,” dedi ydnetici.

Egger, dag giinesinde yanmug sakalli yiizleri, ruh
kipirtlarini higbir sekilde ele vermeyen, bir avug
suskun adamdan olusan, kiigiik bir ekipte gorev-
lendirildi. Kapal: yiik tasgima arabasinda, ¢ogunlukla
kamyon arkasinda ¢omelmis, gittikge artan asfalt-
lanmig dag yollarindan teleferikten teleferige tagi-
niyorlard: ve ¢ok masrafli oldugu igin orada ikamet
eden iscilere yaptirilan bakim isleriyle ilgileniyorlards.
Egger’in gorevi, yalnizca bir giivenlik kordonu ve
elle frenlenebilen makara mekanizmasiyla ¢elik ha-
latlara baglh tahta bir tagtyicinin iginde oturup, agir
agir vadi istikametinde kayarak halatlari ve tagtyic1
mafsallari tozdan, buzdan ya da kabuklagmis kus

pisliginden arindirmak ve sonunda taze yag siirmekti.
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Bu is icin kimse kendini paralamiyordu, 6nceki yil
deneyimli urmanici iki adamin diisiip 6ldiigii soy-
leniyordu; dikkatsizlik olabilirdi, malzeme hatasi ya
da sadece riizgar nedeniyle olabilirdi, gelik halatlar
bazen iki taraftan da metrelerce sallaniyordu. Ama
Egger korkmuyordu. Hayatinin ince bir ipe bagh
oldugunu biliyordu, ama kiriglerden birine tirma-
nip makara mekanizmasina baglanarak karabiner
giivenlik kancasini gegirir gegirmez sakinlestigini ve
yiiregini siyah bir bulut gibi saran ¢augmalardan ve
umutsuz diisiincelerden geriye safi hiiziinden bagka
higbir sey kalmayincaya kadar yavas yavas dagildigin
hissediyordu.

Egger aylarca vadiden vadiye dolasti, geceleri kam-
yonda ya da ucuz pansiyon odalarinda uyudu, giin
boyu gokyiizii ve yeryiizii arasinda sallandi. Kigin
daglara ¢okiisiinii seyrediyor, yogun kar yagisi alun-
da ¢aligtyor, tel firayla halatlardan buzlar kaziyor
ve tastyict kiriglerden, hafif bir sakiruyla altundaki
ugurumda pargalanan ya da kar tarafindan yutulan
buz sarkitlarini kesiyordu. Sik sik uzaklarda ¢iglarin
boguk giirlemesini duyuyordu. Bazen yaklagiyor-
mus gibi goriindiiklerinde Egger umutla yamaca
bakiyordu: Dev beyaz bir dalga onu 6niine kaup
siiriiklese, sonra da iple, gelik tagtyicilarla ve tiim

diinyayla birlikte yuvarlayip gotiirse. Ama her sefe-
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rinde giirleme gittikge azaliyor ve yeniden kargalarin

tiz sesleri duyuluyordu.

Baharda yolu tekrar vadiye diistii, Mavi Lies!’in or-
man yolunu ¢ali ¢irp1 ve siipriintiidden arindirmak,
tagtyici kaidedeki ufak ayrilmayi onarmak igin bir
stireligine orada kalacakti. Goldenen Gamser'de
kirik bacaklariyla uzun giinler gegirdigi odada kal-
ma imkéini buldu yine. Her aksam dagdan 6lii gibi
yorgun geliyor, yataginin kenarina oturup giinlitk
azigindan kalanlari yiyor ve kafasini yastga koyar
koymaz agr, riiyasiz bir uykuya daliyordu. Bir ke-
resinde gecenin yarisinda uyandi ve yatagindan yu-
kar1 bakuginda, tozlu kiigiik pencerenin sayisiz gece
kelebegiyle ortilii oldugunu gordii. Kanatlari ay
isiginda parliyordu ve kagt gibi zor isitilir bir sesle
cama ¢arpiyorlardi. Bir an onlarin gelmesi bir isaret
olmal: diye diigiindii Egger, ama ne anlama geldigi-
ni bilmiyordu, sonra gozlerini kapatt ve uyumaya
calisti. Sadece kelebek, diye diisiindii, ti¢ bes aptal,
ufak gece kelebegi. Sabah erkenden uyandiginda
kaybolmugslard..

Koyde birkag hafta kald, anlayabildigi kadariyla ¢13
felaketinin sonuglarindan biiyiik ol¢iide kurtulmus-
tu, sonra yine yola devam etti. Arsasin1 gérmekten ya

da mezarliga gitmekten kaginmig, kayin agacindan
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yapilmis kiigiik banka da oturmamugti. Yine seyahat
ediyor, daglarin arasinda havada ash duruyor, mev-
simlerin, onun igin hi¢bir anlami olmayan ve hig
de ilgi duymadis renkli resimler gibi altindan gegip
gittigini goriiyordu. Daha sonralari, ¢igdan sonraki
yillari, yavas yavas ve neredeyse fark edilmez bir se-
kilde yeniden hayatla dolan, bos, suskun zamanlar

olarak haurliyordu.

Berrak bir sonbahar giinii elinden diigen bir rulo
zimpara kagidi, hasan bir oglak gibi yamagtan agag:
atlad1 ve bir kaya ¢ikintsina kadar havada siiziilerek
ugurumda kayboldu, Egger uzun zamandan beri ilk
kez o0 zaman durup etrafi inceledi. Giines al¢almists
ve ¢ok uzaktaki dag tepeleri sanki daha az 6nce biri
gokyiiziine resmini yapmug gibi ¢ok net goriilebili-
yordu. Tam yaninda tek bagina, parlak sar1 bir dag
ak¢aagaci duruyordu, biraz ileride otlayan inekler
gimenler tstiinde dolagirken uzun ince golgelerini
birakiyorlardi. Bir grup yiiriiyiis¢ii, kiigiik buzag-
lama barakasinin sundurmasi altinda oturuyordu.
Egger, birbirleriyle konusup giildiiklerinde onlar
duyabiliyordu, sesleri ona hem yabanci hem de hog
geliyordu. Marie’nin sesini ve onu nasil zevkle din-
ledigini diigiindii. Melodisini ve tonunu hatirlamaya
caligti, ama bir tiirlii olmadh. Yiiksek sesle kendi ken-
dine, “Bari sesi bende kalsayd1!” dedi. Sonra yavagca
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kayarak yakindaki gelik tastyiciya gidip asags indi ve

zimpara kigidi rulosunu aramaya bagladu.

U(; giin sonra Egger, bir dag istasyonunun kaide
perginlerindeki pasi firgalamakla gegirdigi soguk,
islak bir giiniin sonunda, akgamiistii kamyon ram-
pasindan atlayip oteki ¢alisanlarla birlikte kaldig:
kiigiik pansiyona gitti. Odasinin yolu pansiyoncu
kadinin salatalik tursusu kokan oturma odasindan
gegiyordu. Yash kadin masada yalniz bagina otu-
ruyordu. Dirseklerine dayanmus, ytiziinii ellerine
gommiistii. Oniinde bityiik bir radyo duruyordu,
aslinda bu saatlerde nefesli ¢algilarin ya da Adolf
Hitler’in 6fkeli hezeyanlarinin sesi gelirdi. Bu kez
radyo ¢almiyordu ve Egger nefesini ellerine veren
yash kadinin usulca soludugunu duyuyordu. “Iyi

degil misiniz?” diye sordu.

Pansiyoncu kadin bagini kaldird: ve ona baku. Yii-
ziinde yerlegen soluk seritler halindeki parmak izleri

yavagca kanla doldu.
“Savasa girdik,” dedi.
“Bunu kim iddia ediyor?” diye sordu Egger.

“Radyo iste,” dedi yash kadin ve radyoya diigmanca
bir bakis firlatt. Egger kadinin bagini tutup ¢arga-
buk iki hareketle sa¢ bagini ¢ozmesini izledi. Yagh
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kadinin keten lifleri gibi uzun sarims: saglar1 ya-
naklarina diigtii. Omuzlari sanki hiingiir hiingiir
aglayacakmig gibi kisa kisa sarsildi. Ama sonra ayaga
kalkti, yanindan gegti ve koridoru yiiriiyiip disart
¢ikty; orada onu sevingle kargilayan kirli kedi 6nce
bir siire ayaklarina siirtiindii, sonra koége baginda

birlikte ortadan kayboldular.

Egger, ertesi sabah askere yazilmak igin memlekete
gitti. Uzerinde diisiiniilerek alinmis bir karar degildi.
Gayet basit, uzaktan bir ¢agr gibi ansizin gelmisti
ve Egger ona uymasi gerektigini biliyordu. Daha on
yedi yasindayken askerlik yoklamast igin ¢agrilmigt,
ama o zaman Kranzstocker’in yapug itiraz bagarili
olmugtu, hem de su argiimanla: Eger onun sevgili
tivey evladini (bu arada ailede en galigkan is giicii
oldugunu da beyan etmisti) bu makarnacilara ya
da (daha da koétiisii) baget ekmegi tikinanlara kargt
kullanmak igin elinden alirlarsa, Tanr1 agkina altla-
rindaki giftligi de yaksalardi bari. O zamanlar Egger
ciftgiye gizlice minnettar olmugstu. Gergi hayatnda
kaybedecegi higbir seyi olmamisti, ama en azindan

kazanilacak baska seyler vardi. Artuk bagkayd:.

Hava oldukg¢a durgundu, Egger yiiriiyerek gidiyor-
du. Biitiin giin yiiriidi, geceyi eski saman ahirinda

gegirdi ve giines dogmadan uyandi. Yol boyunca,
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yeni yapilan ince direklerin arasina gerilmis telefon
tellerinin diizenli vizilusini dinledi ve giinesin ilk
isiklariyla daglarin geceden gikigini seyretti; bu bii-
yiik gosteriyi pek ¢ok kez izlemis olmasina kargin,
bu kez onu garip bir sekilde etkilemisti. Hayatunda
hig boyle giizel ve ayn1 zamanda boyle dehsetengiz

bir sey gordiigiinii haturlamiyordu.

Egger’in koyde kalisi kisa siirdii. Belediye baskani
ve yaslica bir daktilocu kadinla birlikte yoklama igin
komisyon kuran subay, Goldenen Gamser’de beyaz
ortiiliy, kiigiik gamali hag bayragiyla dekore edilmis
lokanta masasinda otururken, “Siz ¢ok yaslisiniz.

Ayrica topalliyorsunuz,” dedi.
“Savasa gitmek istiyorum,” dedi Egger.

“Silahli kuvvetlerin sizin gibi birine ihtiyaci olabi-
g y
lecegine inantyor musunuz?” diye sordu subay. “Siz

bizi ne zannediyorsunuz?”

“Aptallagsma Andreas ve isine dén,” dedi belediye
bagkani ve boylelikle o is bitti. Daktilocu kadin tek
sayfalik evraka damga vurdu ve Egger teleferige geri

déndii.

Daha tam dértyil olmamigsty, bin dokuz yiiz kirk iki
yilinin kasim ayinda Egger komisyonun kargisinda

bu kez goniillii olarak degil, ¢agrilan olarak duruyor-
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du. Silahli kuvvetlerin neden simdi aniden onun gibi
birine ihtiyag¢ duyabilecegi konusunda higbir fikri

yoktu, ama her neyse zaman degismis goziikiiyordu.
“Ne yapabilirsiniz?” diye sordu subay.

“Daglan iyi bilirim,” dedi Egger. “Celik halatlar:

yaglarun ve kayalarda delikler agarim!”
“Giizel,” dedi subay. “Hig Kafkaslar: duydunuz mu?”
“Hayir,” dedi Egger.

“Onemli degil,” dedi subay. “Andreas Egger, burada
size savay i¢in uygun oldugunuzu beyan ediyorum.
Size onur verici Dogu’yu kurtarma gorevi verile-

cektir!”

Egger pencereden digar1 bakt. Yagmur baglamist,
camavuran iri damlalar lokantay1 kararuyordu. Goz
ucuyla belediye bagkaninin yavagca masaya egildigini

ve gozlerini tabaklara diktigini gordii.

Rusya'da sekiz yildan fazla kaldi Egger, bunun iki
aym bile cephede gegirmedi, geri kalan siirede de
Kuzey Karadeniz steplerinin uzaginda bir yerdeki
savag tutuklular1 kampindaydi. Baglangigta gorevinde
belirli bir netlik olmasina kargin (Dogu’nun kurta-
rilmasinin yaninda petrol kaynaklarinin giivenceye

alinmasi, ayrica planlanan petrol iiretim tesislerinin
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korunmasi, bakim ve onarimi da s6z konusuydu)
sadece birkag giin sonra aruk, neden orada oldugu-
nu, aslinda ne igin ve kime kargt savagtigini kesin
s0yleyemiyordu. Sanki bu zifiri karanlik Kafkas kig
gecelerinde, top atesi dag sirtlar ufkunda parlak bir
cigek gibi agildiginda ve onun yansimas: askerlerin
korkulu ya da garesiz ya da kiintlesmis yiizlerine ya-
yildiginda, her diisiince, her anlam ya da anlamsizlik
daha ifade bulmadan zaten bastirilmis oluyordu.
Egger higbir seyi sorgulamiyordu. Emirleri yerine
getiriyordu, o kadar. Ayrica bagina daha da kétii
seyler gelebilirdi diye diisiiniiyordu. Daga gelisin-
den birkag hafta sonra geceleyin, araziyi iyi bilen,
sessiz iki silah arkadagi tarafindan, dért bin metre
yiiksekliginde dar bir kaya platosuna, kalacag: yere
getirildi. Ustlerinden biri, ¢agrilincaya kadar orada
kalacagini séylemisti; bir yandan bir seri infilak de-
likleri agmak, diger yandan 6ncii pozisyonlarin gii-
vende olmasini saglamak ve gerekirse durdurmak igin
oradaydi. Egger’in 6ncii pozisyonun ne oldugu ve
bu pozisyondan ne anlagildigi konusunda higbir fikri
yoktu, ama gérevinden hognutsuz da degildi. Iki silah
arkadag, alet, ¢adir, bir kumanya kasasi ve haftada
bir giin ikmal malzemeleriyle geri gelecekleri sozii
vererek onu yalmiz birakular. Egger olabildigi kadar

emirlere uyuyordu. Biitiin giin ¢ogunlukla kalin bir
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buz tabakasini kazimak zorunda kaldig: kayalarda
onlarca delik agiyor, geceleri ¢adirina uzaniyor, isirici
soguga ragmen uyumaya ¢alistyordu. Techizata uyku
tulumu, iki yorgan, kiirkle astarlanmus kiglik gizmeler
ve dagci piyadelerin kalin muflonlu ceketi de dahildi.
Ayrica gadirin yarnisint donmug kar yigininin igine
kurmustu, ne de olsa riizgirdan biraz koruyordu, sik
stk dyle giiriiltiilii ugulduyordu ki ugaksavar toplari-
nin boguk patlamalarini bastiriyordu. Biitiin bunlar
sogugu disarida tutmaya yetmiyordu. Goriiniige gore
soguk biitiin dikislerden siziyor; elbisenin, derisinin
altina isliyor, bedeninin her lifini pengeliyordu. Ateg
yakmak yasakt, cezasi 6liimdyd, izin verilmis olsay-
di bile plato aga¢ sinirinin ilerilerine kadar uzani-
yordu ve ortalikta Egger’in yakabilecegi tek bir dal
bile yoktu. Bazen konservelerini 1sitt1g1 uf ak benzin
ocagini agtyordu. Ama minik alevler onunla dalga
gegiyor gibiydi. Parmaklarinin ucunu yakiyor ve
gerideki bedenini daha da tsiitiiyordu. Egger gece-
leri korkuyordu. Kat kat sarilmig, uyku tulumunun
i¢inde yatarken soguktan yas geliyordu gozlerinden.
Bazen riiya goriiyordu. Aciyla dolu, ruhunun firu-
nalarindan kopan korkung yiizlerin onu kovaladig;,
karmagik riiyalar. Bir kez boyle bir rityadan uyandi,
¢linkii ¢adirin iginde yumusak, hareket eden bir
seyin ona bakug: hissine kapilmigti. “Tanrim!” diye
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inledi sessizce ve kalbi yeniden sakinlesinceye kadar
bekledi; sonra uyku tulumunu siyird: ve siiriinerek
cadirdan giker. Gokylizii yildizsiz ve kapkarayd:. Her
tarafkaranliga gémiilmiig ve tamamen sessizdi. Egger
bir tagin tizerine oturdu ve karanliga dogru bakt.
Yine kalp atglarint duydu, o an yalniz olmadigini
biliyordu. Bu duygunun nereden geldigini syleye-
mezdi, yalnizca gecenin siyahina bakip kalp atiglarini
dinliyordu, orada bir yerlerde bagka bir canlinin
yakinhigini hissediyordu. Cadirin 6niinde ne kadar
oturup karanhga kulak kesildigini bilmiyordu, daha
sabahin erken saatlerinin soluk 151k seritleri daglara
yayilmadan once kargisinda kimin oldugunu anlad:.
Ugurumun karg1 yakasinda, bat1 sinirinda olan plato
sarp kayadan ¢ikma yapiyordu, otuz metre kus ugusu
uzaklikta ve ancak bir keginin ayakta durabilecegi
genislikteydi. Kaya ¢ikinusinin iistiinde, sabahin
giderek artan ilk 1giklarinda sekli semali hizla be-
lirginlegsen bir Rus askeri duruyordu. Sadece 6yle
duruyordu, akil ermez bir durgunlukta, bulundugu
yerde bir tagin {istiine oturmus, kipirdamaya cesaret
edemeden Egger'e bakiyordu. Asker gengti ve bir
sehirli oglanin muhallebi gocugu yiiziine sahipti. Almi
diiz ve kar beyaziyds, gozleri tuhaf bir sekilde gekikti.
Siingiisiiz Kosak tiifegini kayisla omuzunda tagiyor-

du, sag eli sakince silahin kundaginda duruyordu.



Rus Egger’e bakt, Egger Rus’a bakty; gevrelerinde
bir Kafkas kig sabahinin siikiinetinden bagka bir sey
yoktu. Egger sonradan ikisinden kimin ilk hareket
ettigini sdyleyemeyecekti, her halde Rus askerinin
bedeninde bir silkinme oldu ve Egger ayaga kalkt.
Rus elini tiffek kundagindan gekti ve koluyla alnini
sildi. Sonra geri doniis yapti, hizli ve atik, arkasina
bakmaksizin birkag metre yukar: tirmand: ve kaya-

larin arasinda yok oldu.

Egger biraz daha durup diisiindii. Can ditgmaniyla
kars1 karsiya geldigini anlamisti, yine de onun yok
olmasindan sonra yalnizligini eskisinden daha derin

hissediyordu.

llk zamanlardaki iki silah arkadagi kararlagtirdiklar:
gibi birkag giinde bir yiyecek stogu yapmak, gerek-
tiginde bir gift yiin ¢orap ya da yeni bir tag matkab,
ayrica cepheden haberler getirmek igin ugruyorlard.
(Olaylar bir ileri bir geri gidip geliyor, kayplar var,
ama kazanimlar da, esasinda higbir sey tam olarak
bilinmiyor.) Birkag hafta sonra ziyaretgileri gelmedi
ve Egger’in hesaplamasina gore aralik ayinin sonuna
dogru, buz tabakasini delip yardig: giin, Noel tati-
linin ikinci giinii olmaliyd, ilk kez o zaman aruk
gelmeyeceklerinden siiphe etti. Ilerleyen haftalarda

da kimse ortalikta gozitkmeyince bin dokuz yiiz kirk
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ti¢ y1li ocak ayinin ilk giiniinde, yogun kar firtinasin-
da kampa geri donmek iizere yola gikui. 1ki ay 6nce
gelirken kullandiklart yolu izledi, giivenilir gamali
ha¢ kirmizisinin kargisinda parildadigini goriince
rahatladi. Ama iki saniye siirmedi, ansizin onlarin
gamali hag degil, kamp sinir1 olarak topraga gakil-
mis Rusya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin bayrag
oldugunu anladi. Egger o anda hayaun: sadece ve
sadece sogukkanliligina borgluydu, sirtindan tiifegini
cekip elinden geldigince uzaga firlatti. Silahin boguk
bir sesle karin iginde kaybolusunu izlerken goz agip
kapayana kadar kogarak gelen nébetginin bagirigini
duydu. Ellerini kaldirip dizlerinin iistiine ¢oktii ve
bagini egdi. Ensesinde bir darbe hissetti, 6ne dogru
devrildi ve stiinde, baska bir diinyadanmug gibi
anlagilmaz bir giiriltiiyle ¢inlayan Ruslarin kalin

sesini duydu.

Egger, ¢iviyle bastan savma tutturulmus ve kegeyle
izole edilmis, uzunlugu ve genisligi bir buguk metre,
boyu bir metreyi gegmeyen tahta bir sandikta, bagka
iki mahkamla birlikee iki giin ¢émelerek oturdu.
Cogu zaman bir yariktan disariy: seyretti ve disari-
daki hareketlerden Ruslarin planlarinin emarelerini
ve kendi gelecegini okumaya galisti. Ugiincii giinde
gicirtil bir sesle giviler ¢ikarilip tahta duvar yikil-
diginda parlak kig giinesi gozlerini 6yle deldi ki bir
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daha asla agamayacagindan korktu. Kisa bir siire
sonra agti tabii, ama birakug kétii izlerin gecelerini
doldurdugu bu delici 15tk duygusu, savas tutuklu-
lugunun bitiminden sonra da uzun siire kald: ve
ancak memleketine dondiikten uzun yillar sonra

tam manastyla kayboldu.

Vorosilovgrad’daki kampa naklialt giin siirdii. Egger
bu giinleri, iistii agtk kamyon kasasinda bir araya
toplanan bir yigin mahkimun ortasinda gegirdi.
Korkung bir yolculuktu. Soguk giinler ve buz gibi
geceler boyunca, top atesiyle pargalanan karanlik
gokyiiziiniin altinda, ariklardan donmus kaskau
hayvan ve insan uzuvlarinin tasug agik, genis kar-
I alanlardan gegtiler. Egger kamyonun arkasinda
rampa kenarina oturmus, yolu ¢evreleyen sayisiz
tahta haga bakiyordu. Marie’nin ona sik sik okudugu
dergiyi haurlads; orada tasvir edilen kig manzaralar
bu donmus, yarali diinyanin yaninda ne kadar da

yetersiz kaliyordu.

Mahkamlardan biri, yirtik pirtik gulla kafasini so-
guktan korumaya ¢alisan ufak, tuknaz bir adam, hag-
larin goriindiigii kadar hiiziinli olmadigini soyledi,
onlar yalnizca dogrudan cennete giden yolu goste-

ren levhalardi. Adamin adi Helmut Moidaschl'd:

ve giillmeyi seviyordu. Yiiziine ¢arpan kara giiliiyor-
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du, ¢uvaldan kamyonun zeminine dékiilen ekmek
pargalarinin tugla gibi sert olusuna giiliyordu. Bu
ekmekle mazbut evler yapilsa iyi olur, diyerek 6yle
yiiksek sesle giildii ki iki nébetgi de kahkahalara
boguldu. Bazen karin orttiigii cesetlerde ise yarar
elbise ya da yiyecek arayan yash kadinlara el salli-
yordu, cehenneme gidiliyorsa seytana giilmek lazim,
diyordu; sonugta bunlar bedavaydi ve bu da her seyi
daha katlanilir kiliyordu.

Helmut Moidaschl, Egger’in Vorosilovgrad'da 6lii-
miinii gordiigii uzun bir sira insanin ilkiydi. Daha
geldiklerinin ertesi gecesi siddetli bir atege tutuldu;
barakada saatlerce, pagavradan battaniyesinin altinda
boguk ¢igliklar: duyuldu. Ertesi sabah bir kosede 6li
bulundu, ¢iplak bedeni kivrilmis, iki yumrugunu

sakaklarina bastirmugt1.

Iki hafta sonra Egger, kampin arkasindaki kayin or-
manina gémiilen 6liileri saymay1 birakei. Oliim ha-
yata dahildi, kiifiin ekmekle olan iliskisi gibi. Oliim
atesti. Aglikti. Kig riizgarinin ishik ¢aldig barakanin

duvarindaki aralikei.

Egger yiiz kisinin oldugu bir ¢alisma ekibine verildi.
Ormanda ya da bozkirda galisiyor, odun kesiyor, arazi
taglarindan algak duvarlar 6riiyor, patates hasadina

yardim ediyor ve 6nceki gece 6lenleri gomiiyorlar-
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d1. Kisin barakada yaklagik iki yiiz adamla birlikte
uyuyordu. Hava sicakligi uygun oldugunda hemen
disarida saman yiginlarinin iistiine uzaniyordu. Bi-
rinin lambay1 yanliglikla yakmasinin ardindan bin-
lerce tahtakurusunun tavandan serpildigi o sicak yaz

gecesinden beri disarida yatmay: tercih ediyordu.

Egger, savagin sona erdigini, bir kiime parlak yesi-
limsi sinegin vizildadig toplu tuvaletlerden birinde,
lagim gukurunun istiindeki kalasta otururken, ka-
pinun birden agilip bir Rus’un kafasini igeri soka-
rak, “Hitler kaput! Hitler kaput!” diye bagirdiginda
ogrendi. Egger cevap vermeyip yerinde oturmaya
devam edince Rus kapiy1 kapatt ve giilerek oradan
uzaklagti. Giderek hafifleyen giiliisii, siren sesleri

¢almaya baglamadan 6nce kisa bir siire daha duyuldu.

Daha ii¢ hafta gegmemisti, Egger nébetginin cogku-
sunu ve haberin onda uyandirdigt umutlart unut-
mugtu. Savagin sona erdigi gergekti, yani tarugil-
mazdi, ama kamp yasaminda algilanabilecek higbir
etkisi olmamugti. Is ayniyd, dari gorbast her zaman-
kinden daha suluydu ve sinekler istifini bozmadan
hela kiriglerinde vizildamay: siirdiiriiyorlardi. Pek
¢ok mahkiim savagin bitisinin gegici bir durum ola-
bilecegine inaniyordu. Belki Hitler gergekten kaput

olmustu, ama onlar, her kagigin arkasinda hazirda
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bekleyen ¢ok daha kagik biri vardir tezini savunuyor-
lardi ve sonugta her seyin yeniden baglamasi sadece

bir zaman sorunuydu.

Alsilmigin diginda 1lik bir kig aksami Egger bat-
taniyesine sarilip barakanin 6niine oturdu ve 6len
karis1 Marie’ye bir mektup yazdi. Kundaklanmig bir
koyiin temizlik ¢aligmalar sirasinda bozulmamug bir
kigitla giidiik bir kursun kalem bulmusgtu ve agir
agr, biiyiik, titrek harflerle yaziyordu.

Sevgili Marie,

Sana Rusyd'dan yaziyorum. Burast o kadar da kotii
degil. Is ve yiyecek var, daglar olmadig: igin gokyiizii
goziin alabildiginden genis. Yalnmzca soguk kotii. Mem-
leketteki soguktan daha bagka. Eskiden bende bir siirii
mumlu ¢uval vards, onlar gibi bir tane olsa iyi olurdu.
Ama gikayet etmek istemiyorum. Ben hala yildizlar
seyrederken bazilar: soguk ve donuk bir halde karin
icinde yatiyor. Belki sen de yildizlara bakiyorsundur.
Maalesef bitirmek zorundayim. Yavag yaziyorum ve

tepelerin ardi agarmaya baglad:.
Senin olan Egger

Mektubu miimkiin oldugu kadar ufak katlad: ve
ayaginin dibindeki topraga gomdii. Sonra battani-
yesini alip barakaya dondii.
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Egger Rusya’da neredeyse alt1 y1l kaldi. Kurtulug
i¢in hig bildirim yapilmamisti, ama bin dokuz yiiz
elli bir yilinda bir yaz giinii mahkaimlarin sabahin
erken saatlerinde bir araya toplandiklari barakanin
oniindeki alanda ¢irilgiplak soyunmalari ve giy-
silerini pis kokan biiyiik yigina iist iiste atmalari
gerekiyordu. Y1gin benzin dékiilerek tutusturuldu
ve adamlar alevlere baktiklarinda yiizlerinde derhal
kursuna dizilecekleri ya da daha beter seyler olacag:
korkusu belirdi. Oysa Ruslar giilerek birbirleriy-
le konugsuyorlards; iglerinden biri bir mahkimun
omuzlarindan tutup sarilinca ve bu siska hortlakla
atesin etrafinda komik bir dans gosterisi yapinca,
¢ogunun zihninde mesele giin 1s1g1na kavustu, bu

sabah giizel bir sabah olacaku.

Erkekler temiz giysilerle donandi ve ellerinde bi-
rer ekmek parcasiyla ayni saatte kampi terk edip en
yakindaki istasyona dogru topluca yiiriiyiise gegti-
ler. Egger arka siralardan birine gegmisti. Hemen
oniinde kocaman korkulu gozleriyle geng bir adam
yiiriiyordu, ilk bir iki metre ilerleyince ekmeginden
biiyiik bir lokma 1sird1 hirsla. Kalan son pargalari da
yutmustu ki tekrar arkasina déniip kilometrelerce
uzakta kalan ve giines 1s1g1nin titrek piriltilarinda
artik zor ayirt edilebilen kampa bakti. Siritt1 ve bir

seyler sdylemek i¢in agzini agt1, ama o anda sadece
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boguk bir ses ¢ikt1 ve sonra aglamaya bagladi. Hiingir
hiingiir aghyor, higkiriyordu, gézyaslar ve siimiik-
leri yiiziinden genis gizgiler halinde akiyordu. Yasl
adamlardan biri, tepesindeki uzamig bir tutam sagt
ve cizgili suratuyla gen¢ adama yaklagts; elini titre-
yen omuzuna koydu ve aglamayi kesmesini soyledi,
zira Oncelikle yakasini 1slatmaktan bagka bir yarar
yoktu, ikincisi bu yaygara at atesi ve veba gibi bula-
sictydi ve birkag bin kilometrelik memleket yolunu
kar1 gibi zinldayanlarin arasinda gegiremezdi. Bir de
akilli olmali ve gozyaslarini eve saklamaliyds, ¢iin-
kit orada aglamak igin yeteri kadar neden olacaku.
Geng adam aglamay: kesti; ama iki adim arkasinda
yiiriiyen Egger, daha uzun siire adamin gozyaglarini
ve son kalan ekmek kirinularint yutarken ¢ikardig:

tekdiize sesi isitti.

*okok

Memlekete dondiikten sonra ilk zamanlar yeni ku-
rulan okulun arkasinda, belediyenin, belediye bas-
kaninin hayirsever destegiyle ona birakugi ahsap bir
kuliibede oturdu. Belediye bagkan: artik Nazi degildi,
gamali hag bayraklarinin yerine pencerelerin 6niinde
sardunyalar duruyordu. Ayrica kdyde ¢ok sey degis-
misti. Cadde genislemisti. Motorlar, giinde birkag

kez ve hatta sik sik, kisa araliklarla giiriiltii yaparak

88



geciyordu ve kokulu dumanlariyla o dizel canavar
eski kamyonlar daha azalmist1. Rengérenk parildayan
otomobiller vadinin girisinden vinlayarak gegiyor,
guniibirlikgileri, yiiritytisciileri ve kayakgilari kdyiin
meydanina dokiiyorlardi. Pek ¢ok kdylii odalarini
pansiyon olarak kiraliyordu, ¢ogu ahirda tavuklar ve
domuzlar yoktu artik. Onlarin yerine domuz kasala-
rinda kayaklar, sopalar duruyordu ve tavuk digkisi,
domuz pisligi yerine bal mumu kokuyordu. Golde-
nen Gamser’e bir rakip gelmisti: Kisa bir siire 6nce
kargisinda yeni bir restoran agilmigti. Cephesi 1hla-
mur yesili, giris kapisinin tistiindeki parlak merhaba
levhasiyla dikkat ¢eken Mitterhofer’a, Gamser’in
sahibi her giin kiziyordu. Yagh Mitterhofer’dan nefret
ediyordu. Giibre yabasini bir kdgeye koyup sigirlarin
yerine turistleri misafir etme fikri, bu lanet koyliiniin
aklina nereden gelmisti, anlayamiyordu. “Koylii koy-
liddiir ve hayatta lokantaci olmaz,” diyordu, ama giz-
liden gizliye rekabetin zarar vermedigini, hatta tam
tersi igleri canlandirdigini kabul ediyordu. Seksenli
yaslarin sonunda alik bir ihtiyar olarak oldiigiin-
de tek kizina miras birakugi Goldenen Gamser’le
birlikte {i¢ han, birkag hektar toprak, eski Loidolt
giftliginin ahirlarinin alundaki bovling salonu ve
iki koltuklu teleferik isletmesinin hisseleri; kirkini

coktan ge¢mis, hi¢ evlenmemis ve biraz dik kafal
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bir kadin olan kiziny, ileri yagina ragmen birdenbire
vadinin en arzulanan miistakbel adaylarindan birine

doniigtiirdii.

Egger biitiin bu degisimleri sakince kabulleniyor-
du. Geceleri, simdi pist denen, yamaglardaki metal
karkaslarin uzaktan gelen metalik gicirularini du-
yuyordu; sabahlari gogu kez yataginin bagsucundaki
duvarin arkasindan gelen okul ¢ocuklarinin giiriil-
tiisiiyle uyaniyordu, 6gretmen sinifa girer girmez
giiriileii bigak gibi kesiliyordu. Kendi ¢ocuklugunu
haurliyordu, o zaman ona sonsuz uzun, simdi ise
kisa ve goz agip kapayincaya kadar ¢abuk ge¢mis
gibi gelen okul yilarini haurladi. Aslinda zaman
onu sagirtiyordu. Gegmis her yone kivriliyor gibiydi;
hauralarda olaylar birbirine giriyor, daha dogrusu
yeniden sekilleniyor ve daima yeniden degerlendi-
riliyordu. Marie’yle birlikte yasadigindan ¢ok daha
uzun siireyi Rusyada gegirmisti, ama Kafkaslarda
ve Vorosilovgrad'daki yillari onunla yagadigi son
giinlerden hi¢ de daha uzunmus gibi gelmiyordu.
Teleferiklerde gegirdigi zamana déniip bakuginda
sanki tek bir mevsim siiresinde kisaliyor, hayatinin
yarisini bir gelik halata asili gegirmis gibi geliyordu,
gozleri toprakta ve kiigiik beyaz poposu gece gogiine

uzanmuis.
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Déniigsiinden birkag hafta sonra Egger yash
Kranzstocker’le kargilagti. Ciftliginin 6niinde, sal-
lantili bir siit sagma taburesine oturmugtu, Egger
yanindan gegerken onu selamladi. Kranzstocker ya-
vagca kafasini kaldirdi, Egger’i tantyincaya kadar bir
stire gegti. “Sen misin?” dedi, yagh adamlarin boguk
sesiyle. “Olacak is degil, sen ha!” Egger durdu ve ora-
da ¢6kmiis oturan, sar1 gozleriyle ona bakan yashy:
inceledi. Elleri dizlerinin dstiindeydi ve yakilacak
¢irp1 gibi kuruydu. Agziyari agikti ve tiimiiyle digsiz
gibi goriiniiyordu. Egger iki oglunun da savastan
geri donmedigini duymustu, bunun {izerine kendini
kiler kapisinin yan diregine asmay1 denemisti. Ciiritk
tahta agirligini tasimamig ve Kranzstocker hayatta
kalmigti. Bundan beridir yash ¢ift¢i zamanini 6liimii
diisleyerek gegiriyordu. Her kogeye 6liimiin tiinedi-
gini goriiyordu. Aksamlari karanlikla birlikte ebedi
istirahatin tistiine g6keceginden emin oluyordu; ama
her seferinde ertesi sabah, daha hasta, daha aksi,
oncekinden daha da biiyiik bir 6zlemle igi i¢ini yer

bir halde yeniden uyaniyordu.

“Yanima gel,” dedi, kafasini bir tavuk gibi 6ne dogru
uzattl. “Dur bakayim, nasil goziikiiyorsun!” Egger
ona dogru bir adim atu. Ihtiyarin yanaklar ¢okmiis-
tii, eskiden siyah olan saglar1 beyaz bir 6riimcek a1

gibi kafasindan sarkiyordu. “Benim sonum geldi,
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olim kimseyi gormezden gelmez,” dedi. “Her giin
koseden gelisini duyuyorum, ama her seferinde gelen
sadece ya komgunun inegi ya bir kopek ya da oradan
gegen bagka bir varligin golgesi oluyor.” Egger orada
kok salmig gibi duruyordu. Bir an kendini yine gocuk
hissetti, yagl adamin kalkip bir dag gibi yiikselece-
ginden korkmusgtu. “Ve bugiin de o sensin,” diye
sirdiirdii yash adam. “Senin gibi biri boyle koseden
cikip geliyor, 6biirleri higbir yere gelmeyecekler artik.
Adalet bu iste. Ben bir zamanlar Kranzstockerdim ve
bak simdi ne hale geldim: iginde hemen oracikta un
ufak olmayacak kadar yasam kalmig giiriik kemik y1-
gini. Hayatum boyunca hep dik yiiriidiim, Tanr’'dan
baska kimsenin 6niinde egilmedim. Ve Tanri buna
nasil tegekkiir ediyor? Iki oglumu benden alarak.
Kendi etimi, kanimi benden ¢ekip alarak. Aldiklart
hala yetmiyor ¢iinkii, benim gibi yash ¢iftgiden hala
son damla yagamu sikip ¢ikarmadigy i¢in beni her giin
sabahtan aksama kadar iftligimin 6niinde garesiz
kaderime terk ediyor ve 6liimii bekletiyor. Ve ben
orada simdi kigim isilik oluncaya kadar oturuyorum,
ama koseden ¢ikip gelen yalnizca birkag inek, biraz

golge, bir de sen, hem de sen!”

Kranzstocker ellerine, lekeli parmaklarina bakti. Agr,
hafif hirilluli nefes aliyordu. Aniden bagini kaldird.

Ayni anda hizla elini uzaup Egger’in kolunu tuttu.
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Heyecandan titreyen sesiyle, “Simdi 6ciinii alabi-
lirsin!” diye bagirdi. “Simdi bana vurabilirsin! Vur
bana, duyuyor musun? Liitfen oldiiriinceye kadar
vur!” Egger yaslinin urnaklarini koluna gegirdigini
hissetti ve yiiregini buz gibi bir korku kapladi. Ko-
lunu gekip bir adim geriye gitti. Kranzstocker elini
indirdi ve gozlerini yere dikip hareketsiz oturdu.

Egger arkasini doniip gitti.

Hemen koyiin arkasinda biten yolu yiiriirken mide-
sine tuhaf bir bogluk duygusu oturmugtu. Derinden
yasl giftiye actyordu. Siit sagma taburesini diisiindij,
yaslinin bir sandalyesi ve sicak bir battaniyesi olsun
istedi,ama ayni zamanda 6lsiin de istedi. Daga ¢ikan
dar patikada ilerledi, tam yukariya, Pichlersenke’ye
kadar yiiriiddii. Yukarida toprak yumusak, ¢imenler
koyu ve kisayd:. Saplarin tepelerinde su damlaciklar
titresiyordu ve tiim gayir cam boncuklarla ortiilmiig
gibiydi. Egger, bu saplara inatla asilan, nasilsa bir za-
man yere diisiip topraga sizacak ya da havada higlikte

yok olacak minik, titrek damlaciklara sagiriyordu.

Kranzstocker kurtulusuna yillar sonra, alemigh yil-
larin sonunda bir sonbahar giiniinde, bir golge gibi
odasinda oturup radyo dinlerken kavustu. Aslin-
da dahaiyi duyabilmek igin iyice masanin istiine

egilmis ve sol kulagini hoparlore dayamsti. Spiker
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bando mizika konserini anons ettiginde, ihtiyar bir-
denbire bagirdi, birkag kez gogiis kafesine vurdu ve

sonunda bandonun ritimleri esliginde sandalyeden

kay1p kaskat kald1.

Defin sirasinda bardaktan bosanircasina yagmur ya-
giyor, cenaze alay: sular altinda kalan caddede to-
puklarina kadar ¢amur iginde agir agr ilerliyordu.
Egger de o siralar yetmisini ge¢mis bir adam olarak
en arka sirada yiirtiyordu. Hayau boyunca kendi
mutlulugunu baltalayan giftciyi digiindii. Siddetli
yagmurun alunda eski Achmandl-Hof un kiigiik
lokantasinin 6niinden gecerken bir ¢ocuk giiliisii
geldi garip bir berraklikta. Pencerelerden biri aralik
duruyor ve 151l 151l parliyordu. Odada lokantacinin
kiigiik oglu, biiyiik bir televizyonun kargisinda, yii-
zlinii ekrana yaklagtirmig oturuyordu. Alnina televiz-
yondan gériintiiler yansiyordu; bir eliyle anteni siki
stk1 tutuyor, obiir eliyle alnina vuruyordu giilerken.
Cocuk ¢ok giildii, akan yagmur damlalarinin per-
delemesine ragmen Egger parlayan tiikiiritk dam-
lalarinin ekrana sigradigini gorebiliyordu. Durup
alnini pencereye dayayarak onunla birlikte giilmek
istedi. Ama cenaze alay siyah ve suskun, ilerliyordu.
Egger oniindeki yashlarin kalkik omuzlarindan akan

ince dereciklere bakti. Tabut, en 6nde yavagtan inen
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alacakaranlikta bir gemi gibi sallaniyor, ardindaki

cocuk giiliigiiniin sesi de gittikge uzaklagtyordu.

Egger bu konuda baz: diisiinceler ileri siirmiis olsa
da hayaunda hig televizyon almad:. Genellikle paras:
olmady, yeri ya da zamani yoktu ve her durumda
boyle bir yaurim igin gerekli kosullarin zaten tiimii
eksikti. Ornegin, uzun siire bakildiginda géz nurunu
karartabilecegini ve beyni yumusatabilecegini belli
etmeden kabul edip, ¢ogu kisinin yapug: gibi titre-
sen 1s1iklara saatlerce bakma sabrini o gosteremezdi.
Ancak televizyonun ona armagan ettigi, sonralari
hafizasinin derinliklerinden tekrar tekrar ¢ikan ve hos
bir haurlama soku olarak degerlendirdigi iki etkile-
yici an oldu. ilkini bir aksam Goldenen Gamser'de
yasad, bir siiredir arka odada Imperial marka yepyeni
bir televizyon bulunuyordu. Egger aylardir lokantaya
gitmemigti, haliyle girdiginde mutat lokanta mirilu-
lar1 yerine teneke nefesli ve hafif higirdayan televizyon
sesiyle kargilaginca sagirdi. Arka tarafa gitti, yedi sekiz
kisi masalara yayilmis oturuyorlard: ve biiyiilenmis
gozlerle dolap bityiikligiindeki aygita bakiyorlard:.
Egger hayaunda ilk kez televizyon goriintiilerini bu
kadar yakindan izliyordu. Gozlerinin 6niinde gizemli

bir dogallikla kayryor ve simdiye kadar aklinin ucun-
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dan bile gegmeyen bir diinyay1 Goldenen Gamser’in
bogucu arka odasina tagtyordu. Caular tepetaklak
ince uzun buz sarkitlari gibi goge yiikselen binalara
bakiyordu. Pencereden kigit kirpinular: yagiyor,
caddedeki insanlar giiliiyor, bagiriyor, sapkalarini
havaya auyor ve hepten mutluluktan ¢ildirmis gé-
ziikiiyorlardi. Egger biitiin bu olanlari kavrayincaya
kadar ekran sessiz bir patlamayla yiruliyormus gibi
oldu, ama bir saniyeden kisa bir siirede tamamen
yeni bir sahneyle tekrar baglandi. Kisa gémlekli ve
is onliiklii adamlar tahta banklara oturmuglar, bir
kafeste diz ¢6kmiis, 6niinde yerde uzanan aslanin
yelesini oksayan on yaslarinda, esmer tenli bir kiz
¢ocugunu izliyorlardi. Hayvan esneyince agzinda
boydan boya siinen ince salyalar géziikiiyordu. Se-
yirciler alkigladilar, kiz aslanin bedenine sarildi ve
bir an yelesinde kayboldu sanki. Egger giildii. Bunu
mahcubiyetten yapiyordu, bagkalarinin bulundugu
bir ortamda televizyonun karsisinda nasil davrana-
cagini bilmiyordu. Cahilliginden utandi. Kendini
yetiskinlerin anlagilmaz faaliyetlerini seyreden bir
cocuk gibi hissetti, her sey bir sekilde ilgingti, ama
higbiri kisisel olarak onu ilgilendiren seyler degilmis

gibi gériiniiyordu.

Sonra kalbini derinden etkileyen bir ey gordii. Bir

ugaktan geng bir kadin iniyordu. Dar merdivenden



yiirtime bandina gegen kadin herhangi biri degildi,
Egger’in hayatinda gordiigii en giizel yaratikti. Ka-
dinin adi Grace Kelly'ydi, kulagina yabanc gelen,
duyulmadik bir isimdi; ama ayni zamanda ona yaki-
san tek isim gibiydi. Kisa bir manto giymisti ve hava
alaninda toplanmug biiyiik kalabaliga el salliyordu.
Bir avug dolusu gazeteci ona dogru akin etti; ne-
fes nefese ileri atilip sorduklari sorulari cevaplarken
giines 1giklar saglarina ve uzun piiriizsiiz boynuna
dékiiliiyordu. Bu saglarin ve bu boyunun sadece
bir illiizyon olmadigy, aksine, diinyanin bir yerinde
belki parmaklariyla ona dokunacak ya da hatta belki
biitiin eliyle oksayacak birinin oldugu diisiincesi
Egger’i titretti. Grace Kelly bir kez daha elini sallad,
bu arada genisce agilmig koyu renkli dudaklariyla
giilimsedi. Egger lokantadan ¢iku. Kilisenin 6niin-
deki merdivenlere oturmadan 6nce, bir siire koy
yollarinda amagsiz dolasti. Sayisiz giinahkar neslin
tepinerek ezdigi topraga bakty, yiiregi sakinlesinceye
kadar bekledi. Grace Kelly’nin giiliisii ve gozlerindeki
hiiziin aklini karigtirmigts, ona ne olmustu, anlaya-
madu. Bir siire dylece oturdu, karanligin ¢okmesiyle

havanin sogudugunu fark edip eve gitti.

Bu ellili yillarin sonuydu. Bundan ¢ok sonra, yani
bin dokuz yiiz altmig dokuz yilinin yazinda, Egger

televizyonla ikinci kez kargilasti. Evlerin ¢ogunda ai-
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lenin aksamlar: bir araya gelmesinin odag: ve baslica
amaci oldugu bir zamanda, tamamen degisik sekilde
de olsa bambagka bir deneyim olmustu onun igin.
Bu kez yiiz elli kadar ky sakiniyle birlikte belediye
binasinin yeni toplant salonunda oturuyordu ve iki
gen¢ Amerikal’'nin aya ayak basmasini izliyordu.
Hemen hemen tiim canli yayin boyunca salonda
gergin bir sessizlik hikimdi, ama Neil Armstrong
ayagini tozlu ay zeminine koyar koymaz herkes se-
ving gigliklari atti, 6yle ki en azindan birkag daki-
kaligina agir koylii omuzlarindan bir yiik kalkmugst:
sanki. Ardindan yetigkinlere bedava bira, ¢ocuklara
da meyve suyuylayagda kizarmus tath ¢orek dagiuld:
ve bir belediye meclisi iiyesi, boyle olaganiistii isleri
ancak miithis ¢abalarin miimkiin kildigini ve bunun
insanlig1 muhtemelen iyilige yonlendirecegini anla-
tan kisa bir konugma yapu. Egger de 6tekiler gibi
alkiglad1 ve 6ndeki televizyonda hala Amerikalilarin
hayalet gibi goriintiileri oynarken, tam o anda bagla-
rinin stiindeki ay yiizeyinde akil almaz bir gekilde
dolagirken; asagida yeryiiziinde, burada, taze yap:
harci kokan karartulmig salonda Egger kendini kdy
sakinleriyle gizemli bir sekilde daha da yakinlagmug

ve onlara baglanmis hissediyordu.

Daha Rusya'dan geldigi giin Bittermann & Ogullar

sirketine gitmigti. Birine sorsaydi, bosuna bu yolu
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arginlamazdi. Barakalar ortadan kalkmisti. Kamp
bosalulmigti. Orada burada beton pargalari ya da
tistiinde yabani otlar bitmis tahta kirisler, burada bir
zamanlar insanlarin ¢aligip yasadigini gésteriyordu.
Yoneticinin yazi masasinin arkasinda oturdugu yerde

simdi ufak beyaz cigekler agmugt1.

Sirketin savastan hemen sonra iflas ettigini koyde
ogrendi Egger, son kalan isciler daha bir yil 6nce
¢tkmuglardi. O zaman sirket tam bir ¢ilginlik olan
anavatan ¢agrisina uydu, ¢elik kiris ve cifte halatl
ving iiretiminden silah iiretimine gegti. Yash Bit-
termann, daha Birinci Diinya Savagi sirasinda alt
kolunu ve sag elmacik kemiginin bir pargasin1 Bau
yakasinda siperde birakan atesli vatansever olarak
ozellikle karabiner namlusu ve taarruz toplari igin
bilyali mafsal tiretimine girdi. Mafsallar tamamdj,
ama bir kisim dergiler 6fke iginde garpitarak cephe-
deki baz1 korkung kazalara neden oldugunu yazdilar
ve yash Bittermann’i, pek de azimsanmayacak bir
sug ortagl olduguna sonunda inandirdilar. Evinin
arkasindaki kiigiik ormanda, ne olur ne olmaz diye
babasinin eski tiifegiyle kendini vurdu. Orman koru-
cusu cesedini bodur bir yaban elmasi agacinin alunda
buldugunda pargalanmis kafatasinda 23.11.1917

tarihi kazinmig metal levha parliyordu.
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Teleferik simdi bagka sirketler tarafindan inga edilip
isletiliyordu, Egger bagvuruda bulundugu her yerde
bagtan savildi. Artk uygun biri olmadigs s6yleniyordu.
Savagtan sonraki birkag yil eski i siireglerini ezip geg-
meye yetmisti, bu nedenle modern ulagim teknolojisi

diinyasinda onun gibi birine ne yazik ki yer yoktu.

Egger geceleri evde yatagin kenarina oturuyor ve
ellerini inceliyordu. Agr ve bataklik toprag: gibi koyu
duruyorlardi kucaginda. Késelelesmisti, bir hayvanin
derisi gibi burusuktu. Kayalarda ve ormanda gegen
uzun yillar yara izleri birakmigt1 ellerinde ve Egger
kendi hikiyesini haurlayabildigi kadariyla bu izlerden
her biri bir talihsizligi, bir cabay1 ya da bagariy: anla-
tiyordu. Marie igin kar1 kazdig1 o giinden beri urnak-
lar1 yarik ve kenarlar1 batk bityiiyordu. Bagparmag;
siyaht ve ortasinda ufak bir go¢iik vardi. Ellerini
kaldirip yiiziine yaklastirdi ve bazi yerleri kirigmig
keten gibi duran ellerinin tersini inceledi. Parmak
uglarindaki nasirlara, eklemlerindeki diigiim diigiim
olmus bogumlara bakut1. Yariklarda ve gatlaklarda
biriken kiri ne at firgasi ne de sert sabunla ¢ikarmak
miimkiindii. Cildin altinda olusan damarlara bakt
ve ellerinin ¢ok hafif titredigini penceredeki alaca-
karanhga kargi tuttugunda gorebildi. Orada yash bir

adamun elleri duruyordu. Sonra ellerini agag: indirdi.
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Egger bir siire savastan donenler igin verilen terhis
parastyla yasadi. Ancak bu para yalnizca zaruri ih-
tiyaglara yettigi igin kendini geng bir erkek oldugu
zamanlardaki gibi her tiir gegici isi kabul etmeye
zorunlu hissediyordu. Bir zamanlar oldugu gibi ki-
lerlerin ve samanlarin iginde siiriiniiyor, var giiciiyle
patates ¢uvallarini kaldiriyor, canini disine takarak
tarlada ¢aligiyor ya da sigir ve domuz ahirlarinda
kalan giibreleri temizliyordu. Halen geng galigma ar-
kadaglariyla yarisabiliyordu ve baz1 giinler ti¢ metrelik
bir saman yiginini sirtina alip yalpalayarak agir agir
dik meradan agag1 iniyordu. Ama geceleri yorgunluk-
tan kendini yataga birakuginda, bir daha asla kendi
giiciiyle ayaga kalkamayacagini saniyordu. Bu arada
egri bacaginin diz gevresi neredeyse hissizdi ve ne
zaman bagini bir santim yana gevirse boynuna giren
delici agr atesten bir ip gibi parmaklarinin ucuna
kadar yayiliyor, onu sirtiistii yatip uykuyu tamamen

hareketsiz bir sekilde beklemeye mecbur ediyordu.

Bin dokuz yiiz elli yilinin bir yaz aksami Egger, gii-
nes dogmadan ¢ok 6nce, yavagca yataktan kalkip
disar1 ¢ikti. Uykusundan agriyla uyanmgsti ve ge-
cenin serinliginde hareket etmek ona iyi geliyordu.
Geissensteig yoluna girdi, ay 15131 altinda belediyenin
bigilmis hafif kivrimli merasindan gegen yol boyunca

yuridd, sirtiistii uyuyan hayvanlar gibi duran iki
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kaya pargasinin etrafini dolast1 ve sonunda gittikge
daha da agilmasi zor bir arazide neredeyse bir saatlik
bir tirmanigin ardindan, Klufterspitze’nin altindaki
sekilli kayalarin bulundugu yere ulagti. Bu arada
giin, karla kapl tepelerde baslayan kizillikla gelece-
gini haber veriyordu. Egger artk oturup ¢akisiyla
ayakkabisindaki pengenin yirtulmig deri pargasini
kesmek istiyordu ki bir kayanin arkasindan yash

bir adam ¢iku ve ellerini agarak ona dogru yaklagti.

“Beyim, beyim!” diye bagiriyordu. “Siz gergek bir

insansiniz, degil mi?”

“Saniyorum 6yle,” dedi Egger. O esnada ikinci
canlinin, bir yagh kadinin kayalarin ardindan ¢ikip
sendeleyerek geldigini gordii. Ikisi de perisan gozii-
kiiyordu, sagkin, bitkin ve soguktan titrer haldeydiler.

Egger'e dogru atak yapmak iizere olan adam, elindeki

bigag goriip durdu.

“Yani bizi 6ldiirmeyeceksiniz, degil mi?” dedi dehget

icinde.

Adamin ardindan kadin, “Tanrim, sen bize ac1!”

diye mirildand:.

Egger hig sesini ¢gikarmadan bigagi sakladi ve fal tagi
gibi agilmug gozlerini ona dikmis iki yagh insana baktu.
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“Aman beyim,” diye tekrarladi adam, gozyaslarina
bogulacakmus gibi gozitkityordu. “Biitiin gece tagtan
bagka bir sey olmayan bu ¢evrede dolastik.”

“Tastan bagka bir sey yok,” diye adama hak verdi
kadin.

“Taslar gokteki yildizlardan fazla!”
“Tanrim, ac1 bize!”
“Yolumuzu sagirdik.”

“Nereye baksan karanlik ve soguk geceden baska bir

sey gozitkmiiyor.”

“Ve taglar!” dedi yash adam, iste simdi gergekten
birkag damla yag ard1 ardina yanaklarindan ve boy-

nundan agag aku.
“Kocam uzanip 6lmek bile istedi.”

“Adimiz Roskovic,” dedi yash adam, “Kirk sekiz yildir
evliyiz. Neredeyse yarim asir. O zaman birbirinin
goziinde kim oldugunu ve degerini biliyor insan,

l . >”
anliyor musunuz, beylm.

“Pek o kadar degil,” dedi Egger. “Ayrica ben bey

degilim. Ama isterseniz sizi agag1 gotiirebilirim.”
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Koye geldikten sonra Bay Roskovic, Egger’in istek-

sizligine ragmen ona sarilmakta israr etti.
“Sag olun,” dedi duygulu bir sekilde.
“Evet, sag olun!” diye tekrarlad1 karist.
“Sag olun, sag olun!”

“Tamam tamam,” dedi Egger vebir adim geri ¢ekil-
di. Klufterspitze yolundan agag; inerkenki korku ve
caresizlikleri aniden kaybolmustu, ilk giines 1giklar:
yiizlerini 1situginda yorgunluklari da birden ugup
gitti. Egger onlara dag ¢ayirindaki sabah ¢iyini ho-
pirdeterek iclerine gekip susuzluklarini nasil gide-
rebileceklerini gosterdi. Yol boyunca ¢ocuklar gibi

gevezelik yaparak Egger’in arkasindan yiirtidiiler.

“Size bir gey soracagiz,” dedi Roskovicler, “acaba bize
biraz rehberlik edebilir misiniz? Buralari evinizin arka

bahgesi gibi taniyor goriiniiyorsunuz.”

“Bizim gibiler i¢in boyle bir dag turu parkta dolag-

maya benzemez,” diye karist onu onaylad..

“Yalnizca birkag giin. Sadece daga ¢ikip inecegiz.
Odeme igin hi¢ endiselenmeyin, insan arkasindan

kotii sey konugsulsun istemez. E, ne diyorsunuz?”
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Egger oniindeki giinleri diisiindii. Birkag metre ya-
kacak odun kesilmesi gerekiyordu, yagmurdan kayan
patates tarlasini yeniden siirme isi vard: bir de. Tiiy-
leri tirpererek ellerinde sabanin saplarini diisiindi,
onlardan korunmaya nasirlar da para etmezdi ve

birkag saat sonra parmaklari yanmaya baglardu.
“Evet,” dedi, “olabilir.”

Biitiin hafta, Egger iki yasly1 zor yollarda gezdirip
cevrenin giizelligini gosterdi. Isten zevk aliyordu. Arazi
yliriiyiisii ona kolay geliyordu ve dag havasi moralini
bozan diistinceleri geri piiskiirtiiyordu. Ayrica ona gore
az konusuluyor olmasi da giizeldi, bir taraftan zaten
fazla konusulacak bir sey yoktu, diger taraftan da ikisi
de arkasindan yiiriirken nefes nefese kaldiklarindan
hafiften slik ¢alan cigerlerini rahatlatmak igin gereksiz

kelimeleri azaltmak zorunda kaliyorlard:.

Haftanin sonunda evli giftin duygu dolu vedasinin
ardindan Bay Roskovic, Egger’in ceketinin cebine
ti¢ bes banknot koydu. Sonunda evli ¢ift sabahin
erken saatlerinde hala sisler igindeki evin yolunu
tutmak icin arabalarina bindiklerinde ikisinin de

gozleri yaghyd:.

Eggeryeniisinden hoslanmisti. Kendi ¢izip hazirla-

dig1, misterileri hizmetine ¢ekmek igin gerekli olan
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biitiin bilgileri tagidigina inandig1 tabelay: koyiin

cesmesine yerlestirdi.

DAGLARI SEVIYORSANIZ
ADAMINIZ BENIM.
Size (hemen hemen yagam boyu doga deneyimimle)
su hizmetleri sunuyorum:
Cantali ya da ¢antasiz gezi
Gezi (yarim ya da tam giin)
Tirmanma yerleri
Dag yiirityiigleri (yaglilar, engelliler ve ¢ocuklar igin)
Her mevsimde rehberlik hizmeti
(hava kogullar: uygun oldugunda)
Erken kalkanlara giinesin dogusunun seyri garanti
Giin batimi manzaras: garanti
(sadece vadide, dagda ¢ok tehlikeli)

Beden ve rub igin risksiz

(UCRET PAZARLIGA TABIDIR,
AMA PAHALI DEGIL)

Tabela belli ki etkili olmustu, isler daha bagindan ¢ok
iyi gidiyordu, dolayisiyla Egger eski ¢iraklik islerini
kabul etmesi igin bir neden goremiyordu. Eskiden
oldugu gibi daha hava karanlikken kalkiyor, tarlaya
gidecegine daga ¢ikiyor ve dogan giinesi izliyordu.

Ik 1g1klarin yansimasinda turistlerin iglerinde bir alev
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parliyordu sanki, Egger onlarin mutlu olduklarin

goriiyordu.

Yazin ziyaretgileri en yakin dag sirtlarinin gok daha
uzagina gotiiriiyordu, kigin ise genellikle kisa, genis
kar ayakkabulariyla yapilan, ama hemen hemen ¢ok
az yorucu olan gezintilerle sinirlaniyordu. Her za-
man turistlerin kesik kesik solumalarini arkasinda,
muhtemel tehlikeleri g6z 6niinde tutarak 6nden
gidiyordu. Iglerinden bazilari ona diinyayi anlatmaya
kalkiyordu ya da aptalca geyler yapiyordu, ama ona
ragmen o bu insanlar1 seviyordu. En geg iki saatlik
ylirilyiis sirasinda kibirlerinin sicak bedenlerindeki
terle birlikte buharlagacagini biliyordu, geriye siik-
ran duygusu, bagarmanin kivanci ve iliklerine kadar

yorgunluktan bagka bir sey kalmayacaku.

Bazen eski arsasindan gegiyordu. Eskiden evinin
bulundugu yerde, dag dokiintiileri yillar i¢inde bir
gesit set istiflemigti. Yazin kaya pargalarinin arasindan
beyaz ay parliyordu ve kisin ¢ocuklar kayaklariyla
birlikte iistiinden athyorlardi. Egger onlarin vinla-
yarak asag1 kayslarini, seving gighgiyla kalkip bir
an havada siiziilerek ustalikla iniglerini ya da parlak
renkli toplar gibi karda yuvarlaniglarini izliyordu.
Marie’yle birlikte aksamlari oturduklart kapi egigini
ve basit ¢engel kilitle kapanan parmaklikl kigiik
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kaptyr hatrlad, onu uzun gelik givilerle hazirlamig-
t1. Cigdan sonra pek ¢ok sey gibi kapt da ortadan
kaybolmus, kar eridikten sonra da ortalikta goriil-
memigti. Sanki hi¢ var olmamiglarcasina ortadan
kaybolmuslardi. Egger kalbindeki hiizniin yeniden
yiikseldigini hissetti. Marie’nin hayatunda belki de
onun tasavvur ettiginden ¢ok daha fazla yapacak isi

olacakty, diye diisiindii.

Egger turlar sirasinda gogunlukla susuyordu. Thomas
Mattl her zaman, “Agz1 agilana kulaklar kapanir,”
derdi ve Egger bu goriise katlliyordu. Konugmak
yerine insanlar1 dinlemeyi tercih ediyordu, nefes
almadan yaptiklari gevezelikler, ona yabanci alinyazi-
larini ve bakis agilarini tanitiyordu. Agikgasi insanlar
daglarda uzun zaman 6nce kaybettiklerine inandik-
lart bir seyi ariyorlardi. Egger bunun ne oldugunu
¢tkarmaya ¢aligmadi, ama yillar gegtikge giderek
emin oldu ki esas olarak turistler onun arkasinda
tokezlediklerinden daha ¢ok, herhangi bir belirsiz,
doyumsuz 6zlemin pesinde tokezliyorlardi. Bir ke-
resinde, Zwanzigerkogel'da verdikleri kisa molada
etkilenmis geng bir adam titreyerek Egger'in omu-
zunu tuttu ve “Gérmilyor musunuz, her sey burada
ne kadar harika!” diye haykirdi. Egger mutluluktan

ugan gencin yiiziine bakt ve “Oyle, ama birazdan
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yagmur baglayacak; toprak kaymaya bagladiginda,

biitiin bu giizelliklere ge¢mis olsun,” dedi.

Egger, dag rehberligi isi sirasinda yalnizca bir kez
az kalsin turistlerden birini kaybediyordu. Alemigh
yillarin sonunda bir bahar gecesinde kis geri gel-
misti ve Egger kiigiik bir grupla panoramik yoldan
dort koltuklu yeni teleferigin yukarisina gidecekti.
Hausler darbogazina uzanan tahta képriiden geger-
ken sigman bir kadin islak tahtadan kayip dengesini
kaybetti. Hemen onun 6niinde yiiriiyen Egger, go-
ziiniin ucuyla kadinin ellerini sallayarak nasil sende-
ledigini ve ayaklarindan birinin goézle gorillmez bir
iple gekiliyormus gibi yukar1 kalkugini gérdii. Tahta
kopriiniin altinda yirmi metre derinlik vardi. Egger
ona dogru firladiginda gozleri kadinin yiiziine ilisti,
geri geri giderken derin bir husu igindeymis gibiy-
di. Kadinin siruni garpugs tahtanin gaturdamasini
duydu. Sinir kirisinden agag1 uguruma kaymadan
once son anda ayak bileginden tutarak yakaladi onu,
parmaklarindaki aligilmadik yumusak etin sagkinligs
i¢inde oteki eliyle kolundan tutarak tahta kopriiniin

tistiine gekti.

Kadin hareketsiz uzanip kaldig yerde hayranlikla
bulutlar: inceliyormus gibi gériiniiyordu, “Az daha

is bitmigti, 0yle degil mi?” dedi. Bu arada Egger’in
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elini alip yanagina koydu ve ona giilimsedi. Egger
korku iginde bagini salladi. Kadinin yiizii nemliydi.
El ayasinin altinda zor hissedilir bir titreme vardj,
bu dokunug Egger’e bir sekilde uygunsuz gelmisti.
Cocuklugunda bagindan gegen bir olay: hatirlatmig-
t1. Galiba on bir yagindayd, ¢ift¢i gece yarisi onu
yatagindan kaldirmis, buzaginin dogumuna yardim
etmesi gerektigini séylemisti. Inek saatlerce girpin-
mug, daireler gizerek huzursuzca dolagmig, burnunu
duvara siirtiip kanatmigti. Sonunda boguk bir ses
¢ikararak samanlara yan yatu. Egger petrol lamba-
sinin titrek 1g1ginda, inegin goézlerinin déndigiini
ve dogum agigindan yapiskan, vicik vicik suyunun
akugini gordi. Buzaginin 6n bacaklari goriindiigiin-
de, onca zaman taburesinde hareketsiz oturan giftgi
ayaga kalkip kollarin1 sivadi. Ama buzag bir daha
kimildamad. Sakin yatan inek, o an aniden kafasin
kaldird: ve bégiirmeye bagsladi. Bu 6yle bir sesti ki
Egger’in kalbine soguk bir korku girdi. “Bunun isi
bitmis,” dedi giftgi, birlikte 6l buzagiyr annesinin
govdesinden ¢ektiler. Egger boynundan tutup kav-
rad1. Tiiyleri yumusak ve 1slakty, kisa bir an bir nabiz
aug hissettigini zannetti, parmaklarinin altinda tek
bir atig. Nefesini tuttu, ama devami gelmedi. Ciftgi
bitik bedeni digar1 gikardi. Disarida giin agariyor-
du, kiigiik Egger ahirda kaldy, yeri temizledi, inegin
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derisini samanla sildi ve buzagiy: diisiindii, yagami

yalnizca tek bir kalp augi siirmiigti.

Sisman kadin giilimsedi. “Sanirim bir yerim kiril-
mad,” dedi. “Yalmzca kal¢a kemigim biraz agriyor.

Simdi yan yana topallayarak vadiye gidebiliriz.”

“Hayir,” dedi Egger ve ayaga kalku. “Herkes tek
bagina topallayacak!”

Marie’nin 6liimiinden sonra Egger hi¢bir kadinla
kisa dokunuslardan fazlasini yasamamusti; gergi ara
sira hantal turist kadinlari tagkin bir derenin iis-
tiinden gegirdigi ya da ellerinden tutup kaygan bir
kaya sirtindan gektigi olmustu, ama o kadar. Yagama
yeniden bir miktar uyum saglamak zaten yeteri ka-
dar zor olmustu ve ne olursa olsun, yillardir iginde
biiyiiyen dinginligin bozulmasini istemiyordu. Asli-
na bakilirsa Marie’yi de neredeyse hi¢ anlamamugt1.
Biitiin kadinlar ona tam bir bilmece gibi geliyordu.
Ne istediklerini ya da istemediklerini anlayamiyordu;
kargisindaki kadinlarin s6yledikleri ve yaptiklarinin
¢ogu onu saskina geviriyor, kizdiriyor ya da bir tiir
sonradan iginden ¢ikmasi zor bir duruma diisiiriiyor,
i¢ini kaulaguriyordu. Bir kez Goldenen Gamser'de
mevsimlik is¢i bir kadin, mutfak kokan agir gov-
desiyle onu sikigtirmig, kulagina yapig yapis sozler

sOyleyip oyle bir kafasini karigtirmigt1 ki gorbasinin
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parasint 6demeden kendini lokantadan digar1 atmug,

sakinlesmek icin donmusg bayirlarda taban tepmisti.

Aklini kanigtiran boyle anlar defalarca oldu, ama
her gecen yil biraz daha seyreklesti ve sonunda bitti.
Kendisi bu konuda mutsuz degildi. Bir agk: vardi
ve onu kaybetmigti. Artik ona benzeyen bir sey ola-
mazdi, bundan hig siiphesi yoktu. Ve hilid zaman
zaman onu tutugturan arzuya karst verdigi, onun
sonuna kadar tek bagina, kendi kendine halletmeyi

disiindiigii bir miicadeleydi.

Gergi yetmiglerin baginda Andreas Egger, hayaunin
geri kalan kismini, en azindan kisa bir siire, birkag
sonbahar giiniinii yalmz gegirmek istegiyle ¢elisen
bir macera daha yagadi. Son zamanlarda yataginin
bulundugu duvarin arkasinda durumlar degismis-
ti. Cocuklarin mutat bagirular: daha da yiikselmis,
teneffiis zili galdiginda zaten her zamanki serbest
kalma negelerine eglik eden tagkinliklari simdi hep-
ten iplerini koparmisa benziyordu. Ogrencilerin
yeni edindikleri bu velveleli 6zgiivenlerinin nedeni,
omriiniin biiyiik bir kismin ¢ift¢i gocuklari nesli-
ne, diisiinmeye lisenen, mevcut mekin ve zamanin
otesine gegemeyen kafalara, hig degilse okumanin ve
aritmetigin temel prensiplerini, gerektiginde kendi

elleriyle yaptig1 6kiiz kuyrugu sopasinin yardimiyla
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sokmakla gecirmis olan kdy 6gretmeninin emekliye
ayrilacaginin agik¢a bilinmesiydi. Yagh 6gretmen son
dersinin ardindan pencereyi agmis, kutuda kalan
tebesir pargalarini bahgedeki giil yatagina dékmiis
ve ayni giin koyii terk etmisti. Bu durum koy heyeti
tiyeleri arasinda saskinlik yaratmugti, 6zellikle kariye-
rini inek siiriileriyle kayak¢ilik arasinda gelistirmeye
hevesli bir halefi bu kadar ¢abuk bulmalari miimkiin
degildi. Coziim olarak komsu vadide uzun yillar
once emekli olmus Anna Holler isimli sahista karar
kilindi, kadin dersleri gegici bir siire igin tistlenerek
teklifi sessiz siikranlariyla kabul etti. Anna Holler’in
egitim konusundaki goriisleri selefinden farkliyd:.
Cocuklarin ig gelisim giiciine giiveniyordu; eski okiiz
kuyrugu sopasini digari, yillarin eskittigi okul duva-

rindaki sarmagiga destek olmasi igin astu.

Oysa Egger, yeni pedagojiden yana degildi. Bir sabah
yatagindan kalku ve karsiya gitti.

“Affedersiniz ama gok giiriiltii var. Insanin sessizlige

ve huzura ihtiyaci var.”
“Siz kimsiniz Tanr1 agkina?”

“Adim Egger, yan odada oturuyorum. Yatagim
muhtemelen orada, kara tahtanin tam arkasinda

duruyordur.”
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Holler, Egger’e dogru bir adim att1. Kadin en az bir
buguk kafa kisaydi ondan, ama Egger’e dik dik bakan
arkasindaki ¢ocuklarla birlikte tehditkir ve uzlagmaya
hig hazir degilmis gibi goziikiiyordu. Egger’in daha
sOyleyecekleri vardi, bunun yerine, sessizce agagi-
ya, yerdeki musambaya bakti. Birden kendini aptal
hissetti, kiigiik bir ¢ocugun bile hayretle dik dik
bakmasina neden olabilecek, giiliing sikdyetleri olan

yash bir adam gibi orada duruyordu.

“Komgularimizi segemiyoruz,” dedi 6gretmen, “an-
cak kesin olan bir sey var, o da sizin yontulmamig
bir odun oldugunuz! Tam dersimin ortasinda ani-
den, davetsiz, tiragsiz, saglarinizi taramamug bir halde
igeri giriyorsunuz ve bu da yetmiyormus gibi hala

donlasiniz, aruk istiiniize giydiginiz ne oluyorsa?”

Sinifa girmig olmaktan ¢oktan pismanlik duyan Eg-
ger, “Pijama,” diye mirildand1. “Yalnizca birkag kez

yamand1.”

Anna Holler igini gekti. “Derhal sinifi terk ediyorsu-
nuz,” dedi. “Bence ancak yikanip, tiras olup, diizgiin

giyinirseniz tekrar sinifa gelebilirsiniz!”

Egger tekrar gelmedi. Sese katlanabilirdi ya da gere-
kirse kulaklarina yosun tikayabilirdi, bu is onun igin

bitmisti. Ve onu izleyen pazar giinii kapisi giiriiltiiyle
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ti¢ kez galinmasayds, belki de 6yle kalacakti. Anna
Holler elinde bir kekle disarida bekliyordu.

“Size yiyecek bir seyler getirmek istedim,” dedi.

“Masa nerede?”

Egger tek oturma yeri olan kendi yapug: tahta ta-
bureyi verdi ve keki eski sandiga kaldirdi, orada zor
zamanlar korkusuyla gizledigi birkag konserve yemek
-Haggemeyer'in En lyi Soganl Yahnisi- ve sicak tutan
bir ¢ift ayakkabi sakliyordu. “Bu tip kekler gogunluk-
la kuru olur,” dedi Egger ve elinde toprak testisiyle
koy meydanindaki ¢esmeye dogru yollanirken, su
anda odasinda oturup keki kesmeyibekleyen kadini
diisiindii. Kadin kendi yaslarinda olabilirdi, ancak
ogretmen olarak gegirdigi yillarin etkileri ortaday-
di. Yizii kiigiik kirigikliklarla doluydu ve siki bir
topuz seklinde baglanmig siyah saglarinin arasin-
dan kar beyazi sag dipleri parildiyordu. Bir an tuhaf
bir goriintii onu bunaltti: Kadini yalmzca tabureye
oturmus, bekler halde gérmiiyor; ayni zamanda sirf
oradaki varligiyla uzun yillar yalniz yagsadigi oday:
degistirmis, biiyiitmiig, rahatsiz edici bir sekilde her

seye agik hale getirmis oldugunu tasavvur ediyordu.

Egger elinde su dolu testisiyle geri dondiigiinde,

“Demek burada yagtyorsun,” dedi 6gretmen.
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“Evet,” dedi Egger.

“Insan her yerde mutlu olabilir yani,” diye ekledi
Holler. Koyu kahverengi gozleri, sicak, arkadag canlist
bakiglar1 vards; yine de onun tarafindan seyrediliyor
olmak Egger i¢in rahatsiz ediciydi. Bakiglarini indirip
kekine bakut, isaret parmaguyla ufak bir kuru tiziim
pargast ¢ikardi ve dikkat cekmeden yere diisiirdii.
Sonra keki yediler. Kabul etmeliydi ki kek giizeldi;
belki de diye diisiindii, kek son yillarda yedigi her
seyden daha giizeldi hatta. Ama en iyisi bunu ken-

dine saklamaktu.

Sonradan Egger tiim iliskinin nasil olup dailerleme
kaydettigini agiklayamayacakti. Ogretmen Anna
Holler nasil elinde kekle gayet dogal kapisina di-
kildiyse, yine oyle gayet dogal bir sekilde hayatina
girmis oldu ve orada kisa zamanda hakkiymus gibi

gordiigii bir yer talep etti.

Egger ne olup bittigini tam anlayamamugti, ayrica
kaba olmak da istemiyordu, yani onunla yiiriiyiislere
ctkiyor ya da yaninda giineste oturuyor, Anna’nin
siirekli termosta getirdigi kahveleri igiyordu. Kadin
kahvenin gseytanin ruhundan daha karanlik oldu-
gunu ileri siiriiyordu. Anna Holler’in siirekli bu
tip kargilagtirmalar: vards, ayrica adeta durmadan

konusuyordu; ona derslerinden, ¢ocuklardan, ha-
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yatindan, uzun zamandir bagina gelenleri hak eden
ve asla giivenmeyecegi bir adamdan bahsediyordu.
Bazen Egger’in anlamadis seyler soylityordu. Holler,
Egger’in daha 6nce hi¢ duymadig: kelimeler kulla-
niyordu ve Egger belli etmeden, Holler'in dogru
olanlarindan kagarcasina bu kelimeleri uydurdugunu
distiniiyordu. Kadinin konugmasina izin veriyordu.
Dinliyor, bazen kafasin: sallamakla yetiniyor, arada
bir evet veya hayir diyor ve Yiiksek Kimmerer’in
kuzey yakasina tirmaniyormuggasina kalbine ¢arpinu

verecek kadar kahve igiyordu.

Holler bir giin, Egger’i Mavi Liesl’le Karleitner tepe-
sine ¢ikmak i¢in ikna etti. Oradan koyiin her tarafin
gorebilirsin, dedi kadin. Uzaklarda kaybolmus okul
ufak bir kibrit kutusu gibi goziikiiyordu ve gozler
biraz kisilarak bakilirsa kdy ¢esmesindeki ¢ocuklar

renkli noktalar halinde fark edilebiliyordu.

Gondol hafif sarsintiyla yola koyuldugunda, Egger
pencerelerden birinin yaninda durdu. Ogretmenin
geldigini ve arkasinda durdugunu ve omuzlarinin
tistiinden bakugini hissetti. Ceketini senelerdir y1-
kamadigini diisiindii. En azindan gegen hafta pan-
tolonunu temiz pinar suyuna yarim saat asmig, sonra

da giinesli bir kayanin tizerinde kurutmustu.
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“Kirisi goriiyor musunuz?” diye sordu Egger. “Temeli
atarken birisi oraya diistii. Bir giin 6ncesinden gok
icmisti ve 6gleyin bayildi. Dogru yiiziistii betona.
Orada 6yle kaldi ve kimildamadi. Géletteki 6lii bir
balik gibi. Biz onu ¢ikarincaya kadar bir siire gegti;
beton o kadarakiskan degildi. Ancak kurtuldu. Yal-
niz, o zamandan beri bir gozii kor kaldi. Sebebinin

beton mu, yoksa brendi mi oldugunu séylemek zor.”

Tepeye ulastiklarinda, vadiye bakmak i¢in bir siire
platformda durdular. Egger 6gretmenle sohbet etmesi
gerektigi hissine kapildi ve koyden degisik seyler
gosterdi: Yanmig sigir ahir1 kalinularini, pancar tar-
lasina aceleyle insa edilmis tatil evleri kompleksini,
dagc1 piyadesi tarafindan savas sonunda kilisenin
arkasina birakilmig ve o zamandan beri ¢ocuklarin
saklambag i¢in kullandiklari, her yani pas ve mor
kaururnagiyla sarilmig biyiik kazani. Anna Holler
kesfettigi her yeni sey karsisinda kahkahay: patlati-
yordu. Riizgir bazen kahkahalarini tiimiiyle yutuyor,
uzaktan sanki sadece sessizce iginden negeleniyormus

gibi goriiniiyordu.

Aksamiistii vadideki istasyona dondiiklerinde, kisa
bir siire i¢in yan yana durdular ve gondollarin yukari

yol aligini seyrettiler. Egger ne sdyleyecegini ya da bir
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sey soylemesi gerekip gerekmedigini bilemediginden

agzini agmiyordu.

Binanin bodrum katindaki makine odasindan mo-
torlarin boguk sesleri duyulabiliyordu. Egger 6gret-
menin gozlerini tizerinde hissetti. “Beni simdi eve

gotiirmenizi istiyorum,” dedi 6gretmen ve yiiridii.

Holler, belediye binasinin hemen arkasinda, bele-
diyenin kendisine vekil 6gretmenlik yaptg: siire
i¢in sagladig1 ufak bir odada kaliyordu; bir tabakta
soganla siislenmis birkag dilim yagh ekmek hazir-
lamugt1 ve disarida pencere kenarinda iki sige soguk
bira duruyordu. Egger ekmekleri yedi ve birayi i¢ti,

bu arada 6gretmene bakmamaya ¢alisiyordu.

“Siz bir erkeksiniz,” dedi 6gretmen. “Gergek bir
istaha sahip, gercek bir erkeksiniz, 6yle degil mi?”

“Olabilir,” dedi Egger ve omuzlarin silkti.

Disarida hava yavastan karariyordu. Holler ayaga
kalkti, odada birkag adim att1 ve kiigiik servis dola-
binin 6niinde durdu. Egger arkadan kadinin kafasini
yere egdigini gordii, dosemede bir sey kaybetmis
gibiydi. Parmaklari eteginin kenariyla oynuyordu.
Topuklarinda hili toprak ve kir vardi. Odaya miit-
his bir sessizlik hikimdi. Coktandir tiim vadilerden

cekilen sessizlik su anda, sanki bu odada toplanmusti.
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Egger bogazini temizledi. Sigesini yere koydu ve bir
damlanin bardaktan yavagsca kayip masa 6rtiisiinde
yuvarlak, koyu bir leke halinde yayiligini izledi. Anna
Holler hissizdi; gozlerini indirmis, servis dolabinin
oniinde duruyordu. Once kafasini, sonra ellerini

kaldird1.
“Bu diinyada insanlar ¢ogunlukla yalniz,” dedi.

Sonra arkasini déndii. ki tane mum yakip masaya

koydu. Perdeleri kapatt1. Kapiy: siirgiiledi.
“Gel,” dedi.

Egger hild masa ortiisii tizerindeki koyu lekeye ba-

kiyordu. “Sadece bir kadinla birlikte olmugtum.”
“Bunun bir 6nemiyok,” dedi 6gretmen. “Bana uyar.”

Daha sonra Egger yaninda uyuyan yash kadina bakt.
Yataga girdikten sonra, Holler elini Egger’in gogsiine
koymustu, elinin altinda kalbi o kadar sesli atiyordu
ki Egger tiim odanin kipirdadigini diisiindi. Bir ise
yaramadi. Egger iistesinden gelemedi. Hareketsiz,
givilenmis gibi yatyordu; sonunda kaburgalarinin
arasindan inip tam kalbinde duran elin gogsiiniin is-
tiinde gittikge daha da agirlagugini hissetti. Holler’in
bedenine bakti. Kafasi yastiktan kaymugt1 ve ¢arsafin

tistiinde zayif sag tutamlart duruyordu. Yiizii yan
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doniiktii. Cokiik ve etsiz goziikiiyordu. Ve perdenin
araligindan odaya diisen gece 15181 cogu kirigiga takih
kalmig gibiydi. Uykuya daldi. Uyandiginda 6gret-
men yan tarafta kivrilmig yatyordu, Egger yastigin
basurdigs sessiz higkiriklarini duyabiliyordu. Bir siire
daha kadinin yaninda kararsiz yatti, fakat sonra diin-
yada bu konuda yapilacak bir sey olmadigini anlad:.
Sessizce ayaga kalku ve gitti.

Ayni y1l kdye omuzlarina kadar uzun saglarini kiigiik
bir at kuyrugu seklinde baglayan yeni bir 6gretmen
geldi. Cocuk surath geng adam gecelerini kazak ore-
rek ve koklerden yapug ufak ve uyduruk istavrozlara
Isa resmi kaziyarak gegiriyordu. Okulda eski giinlerin
sessizligi ve disiplini bir daha geri gelmedi ve Egger,
yatak odasinin arkasindaki giiriiltiiye aligti. Anna
Holler’i yalmizca bir kez daha gordii. Koy meyda-
ninda elinde bir ahigveris ¢antasiyla gidiyordu. Yavag
yavas, dogal olmayan kiigiik adimlarla yiiriiyordu;
bagini egmisti, iyice dalgin goziikiiyordu. Egger’i gor-
diigiinde elini kaldird: ve sanki kiigiik bir ¢ocuga el
sallar gibi ona parmaklarini salladi. Egger hemen yere
bakti. Ardindan bu korkaklik emaresinden utand.
Anna Holler, geldigi gibi sessiz ve dikkat gekmeden
koyii terk etti. Soguk bir sabah, giines dogmadan
once, iki valizle posta idaresinin yolcu otobiisiine

bindi, arka siraya oturup goézlerini kapadi ve sofériin

121



sonradan soyledigine gore tiim yolculuk boyunca

gozlerini sadece bir kez agt.

O sonbahar kar erken yagmaya basladi. Anna
Holler’in gidisinden birkag hafta sonra kayakgilar
vadi istasyonunun diginda uzun kuyruklar olugtur-
mugstu ve kayak takimlarinin metalik tkirtilariyla
botlarinin gicirtilari, aksamin geg saatlerine kadar
koyiin her yerinden duyulur olmugtu. Noel'den kisa
siire 6nce, soguk, berrak, giinesli bir giinde Egger,
yash beylerden olusan bir grupla karda yapug yii-
rityiisten sonra eve gidiyordu ki caddenin kargisinda
telaght bir turist kafilesine rastladi. Yerli halk, ké-
ylin jandarmasi ve cirtlak sesler ¢ikaran gocuklar
da kafileyi takip ediyordu. Kayak elbiseli iki geng
adam kayaklarin: bir tiir sedyeye gevirmisti ve belli
ki sedyenin tizerindeki seyin son derece dikkatli ta-
sinmasi gerekiyordu. Adamlarin bunu yadirganacak
bir saygiyla tagimasi, Egger’e pazar ayininde sunagin
etrafinda yavagca donen papaz yardimcisi genglerin
sevkini haurlatti. Tantanayr gérmek igin caddeyi
gecti ve gordiikleri nefesini kesti. Egreti sedyenin

tistiinde Boynuz Hannes yatyordu.

Egger bir an igin aklini kagirdigini zannetti, ancak
hig siiphe yoktu: Oniinde kegi gobani, daha dogrusu
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ondan ne kaldiysa o yatiyordu. Tiim viicudu kaskau
donmugtu. Goriildiigii kadariyla bir bacag kayipt,
digeri de sedyenin kenarindan acayip bir gekilde bii-
kiilmiis, sarkiyordu. Kollar1 gogsiine sikica sarilmigty;
ellerinde kurumug et aruklari vardi ve parmaklarinin
kemikleri, hemen hemen tiimiiyle gériiniir durumda,
bir kus pengesi gibi biikiilmiistii. Bast boynundan,
sanki birisi siddetle geriye cekmis gibi egikti. Buz
yiziiniin yarisint kemiklerinden ayirmisti. Digleri,
mavi-siyah dis etleriyle agiga ¢ikmigt1 ve siritryor gibi
goziikiiyordu. Iki gz kapaginin kaybolmasina rag-
men, gozler tiimiiyle saglamdi ve kocaman agilmus,

gokyiiziine bakiyor gibiydiler.

Egger geri dondii, birkag adim atu, tekrar durdu.
Fena olmugtu, kulaklarinda agir bir ugultu vardi.
Adamlara bir seyler soylemek isterdi, ama ne? Dii-
stinceler kafasinda dans ediyordu. Soyleyecek kelime
bulamiyordu, déndigiinde adamlar goktan gitmisti.
Caddenin sonunda, donmusg yiikleriyle kiliseye dog-
ru ilerliyorlardi. Bir tarafta polis yiiriiyordu. Diger
tarafta kegi ¢obaninin ¢ikmig bacag porsiimiis bir

kok gibi agikta gidiyordu.

Birkag maceraci tur kayakgist Boynuz Hannes'i islek
pistin iistiindeki Ferneis buzulundaki bir yarikta

bulmugtu. Dipsiz buzdan kaziy1p ¢ikarmak saatlerini
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almigti. Yarigin darligs kuglari ve oteki hayvanlar
biiyiik ol¢iide uzak tutmus, buz da viicudunu on
yillarca korumustu. Sadece bacak kayipti. Adamlar
varsayimlarda bulunuyorlard:: Belki bir hayvan, ya-
nga kayip diisgmeden 6nce ayagini kapmugti, belki
kaya kesmigsti, belki de bir talihsizlik sonucunda ¢a-
resizce kendi kesmisti. Gizem ¢6ziilemiyordu, bacak
kaybolmugtu ve kiitiik higbir ipucu vermiyordu. O
sadece bir kiitiiktii, ince bir buz tabakasi tarafindan
ortiilmiis, kenarlar1 hafifce lime lime olmug ve ortasi,

kegi cobaninin dis etleri gibi mavi siyah bir kiitiik.

Oli, isteyen kendisiyle vedalagabilsin diye kiliseye
getirilmigti. Ancak mum is181nda kalafata konmusg
gizemli buzdan cesedi kendi gozleriyle gormek ve
miimkiinse her agidan fotografini ¢ekmek isteyen
birkag turist disinda kimse gelmemisti: Kimse Boy-
nuz Hannes’i tanimiyordu, kimse onu haurlayami-
yordu. Hava durumu tahmini, sicakliklarda arts

olacagini duyurdugu giiniin ertesinde defnedildi.

Bu beklenmeyen kargilasma Egger’i sarsmist1. Boy-
nuz Hannes’in kaybolup yeniden ortaya ¢ikiginin
arasina neredeyse bir hayat sigardi. Gozlerinin 6niine
hizli adimlarla uzaklagan ve kar firtinasinin beyaz
sessizliginde kaybolan yari saydam bir sekil geldi.

Kilometrelerce uzakliktaki buzula ulagsmayi nasil
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bagarmigt1? Orada ne ariyor olabilirdi? Ve sonunda
bagina ne gelmisti? Egger, ayagin muhtemelen bu-
zulun bir yerinde kalmis olabilecegi diisiincesiyle
tirperdi. Belki birkag yil sonra ayak da aym sekilde
bulunabilir ve telagh turistlerin omuzlarinda egzotik
bir ganimet gibi vadide taginabilirdi. Boynuz Hannes
i¢cin degisen bir sey yoktu. Simdi buz yerine toprakta
yattyordu, Oyle ya da boyle huzur i¢indeydi. Egger
Rusya'da bulundugu zaman, gordiigii sayisiz oliiyt
diisiindii. Rusya buzulundaki cesetlerin ¢arpilmig
yiizleri, hayatinda gordiigii en korkung seydi. Boy-
nuz Hannes ise buna karsilik garip bir sekilde mutlu
goriiniiyordu. Son saatinde cennete giilmiistiir ve
bacagini kapora niyetine seytana firlacmustr, diye
disiindii Egger. Bu tasavvur hogsuna gitti, teselli edici

bir yani vard..

Ama bagka bir diisiince onu huzursuz ediyordu:
Donmus kegi ¢obani ona zamanin penceresinden
bakmust1 sanki. Gokyiiziine bakan yiiziinde neredeyse
genglere 6zgii bir ifade vardi. Egger onu kuliibesinde
olmek tizere buldugunda ve tahta tagtyiciyla vadiye
gotiirdiigii zaman kirk ya da elli yaglarinda olmaliy-
di. Egger su anda yetmisin oldukga iistiindeydi ve
kendini kesinlikle daha geng hissetmiyordu. Dagda
yasamak ve galismak, kesinlikle izlerini birakmugt.

Her seyiegrive garpikti. Sirt1 sanki dar bir egri gize-
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rek hizla yere yaklagtyordu ve sik stk omurgasi bagi-
nin istiine gtkacakmug hissine kapiliyordu. Dagdaki
durugu hala saglamdi, kuvvetli sonbahar riizgirlan
bile ona dengesini kaybettiremiyordu. Ancak orada

ici gliriimils bir agag gibi duruyordu.

*okk

Son yillarinda Egger, zaten seyreklesen is tekliflerini
artik kabul etmedi. Hayatinda yeterince ugragip di-
dindigini diisiiniiyordu. Ayrica, turistlerin sohbetini
ve dagdaki hava gibi siirekli degisen eserekli hallerine
gittikge daha az tahammiil edebiliyordu. Bir keresin-
deaz kalsin bir kasaba delikanlisini tokatlayacaku, bir
kayanin tizerinde durup biiyiik bir mutlulukla gézleri
kapali, agagidaki gakil alana diisiinceye kadar daireler
gizerek kendi etrafinda dénen genci, gruptakilerle
birlikte bir ¢ocuk gibi higkiriklarla aglarken vadiye
tagidiktan sonra dag rehberligi kariyerine son verdi

Egger ve 6zel yagamina gekildi.

K&y niifusunun savagtan beri tige katlanmasi ve tu-
ristik yatak sayisinin on kat artmig olmasi, kapali bir
ylizme havuzu ve kaplicasi olan bir tatil kéyiiniin
yaninda fazla gecikmis okul binasinin biiytitiilmesi
isinin de uygulamaya konmasini sagladi. Egger daha
ingaat igcileri gelmeden 6nce tagindi. Bir parga pili

prrusint toplayip kéyiin arka ¢ikiginin birkag yiiz
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metre {stiinde, onlarca yil 6nce terk edilmis sigir
ahirina gegti. Ahirin bir magara gibi yamacin igine
yapilmasi, y1l igindeki bityiik 1s1 dalgalanmalarindan
korunabilme avantaji getiriyordu. Egger, ¢okmiis ka-
yalardan olugan 6n cephedeki delikleri, 6nce yosun,
sonra da ¢imentoyla doldurdu. Kapidaki agiklar
kapatti, tahtaya ¢am katrani siirdii, menteselerdeki
past zimparaladi. Sonra, duvardaki iki tagt kirdi ve
yerine bir pencere ve bir de soba borusu takti. Bu is
siyaht sobayi vadide, Bubenkogel’a giden sandalyeli
teleferik istasyonunun arkasindaki hurdalar arasin-
dan bulmustu. Yeni evinde kendini iyi hissediyordu.
Bazen yukaridaki bu yer biraz issiz oluyordu, ancak
Egger yalnizhigint bir eksiklik olarak gormiiyordu.
Kimsesi yoktu, ama ihtiyaci olan her seye sahipti, bu
yeterdi. Penceredeki manzara genisti, soba sicakuy,
kuliibedeki keskin kegi ve sigir kokusu siirekli 1sitilin-
caen geg ilk kisin sonunda tiimiiyle kaybolurdu. Her
seyden onemlisi, Egger sessizligin tadini ¢ikariyordu.
Tiim vadiyi dolduran ve hafta i¢inde dag yamaglarina
vuran giiriiltii, ona ¢ok hafif hissedilir gekilde belli
belirsiz geliyordu. Bazi yaz akgamlari, agir yagmur
bulutlar1 daglar sardiginda ve havada toprak kokusu
oldugunda siltesine uzaniyor ve baginin istiinde
esinen hayvanlarin giiriiltiisiine kulak veriyordu.

Kis aksamlarinda pistleri ertesi giinkii seferlerine
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hazirlayan urulli trakeérlerin boguk ugultularini
duyuyordu uzaktan. Artik yine sik stk Marie’yi dii-
stiniiyordu. Olup biteni ve olabilecekleri. Ancak
bunlar penceresinin oniindeki firtina bulutu pargalar

gibi ¢abucak gecip giden, kisa, kagak diisiincelerdi.

Konusacak kimse olmadig igin kendi kendine ya
da etrafindaki egyalarla konusuyordu. “Bir ise yara-
miyorsun. Cok korelmigsin. Seni tasla bileyecegim.
Sonra kdye inip ince zimpara kigidi alacagim, seni
bir daha bileyecegim. Sapini deriyle kaplayacagim.
lyi ele gelirsin, giizel de gdriiniirsiin; ama onun igin

degil, anladin m?” gibi seyler soylityordu.

Ya da, “Bu havada insan sefil olur. Sisten bagka bir
sey yok. Insanin bakislar1 kayiyor, nereye tutunaca-
gin1 bilemiyor ¢iinkii. Béyle giderse sis odaya sizip
masanin istiinde inceden ¢iselemeye baglayacak,”

diyordu.

Ve yine, “Yakinda bahar geliyor. Kuslar goktan anla-
dilar. Hissettiler. Karin derinliklerinde bitki soganlar

cathyordur,” diye soyleniyordu kendi kendine.

Bazen Egger kendine ve diisiindiiklerine giilmekten
kendini alamiyordu. Sonra masasina oturuyor, pen-

cereden disari, tizerlerinden bulutlarin golgesinin
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sakince gegtigi daglara bakiyor ve gozleri yaslarla
doluncaya kadar giiliiyordu.

Haftada bir kez, eve kibrit, boya ya da ekmek, sogan
ve tereyag almak igin koye iniyordu. Ne zamandir
insanlarin kendisi hakkinda soylentiler gikardigini
fark etmisti. Kendi yaptig1, baharda ufak lastik teker-
leklerle donattig kizagina satin aldiklarint koyup eve
yollanirken, insanlarin arkasindan kafa kafaya verip
fisildagmaya bagladiklarini gorityordu. O zaman ar-
kasini doniiyor ve onlara ¢ok kotii bir bakis atyordu,
bu konuda yetenekliydi. Aslinda koyliilerin diisiince-
lerini ve 6fkelerini pek umursamiyordu. Onlara gore
Egger, toprak kovugunda yasayan, kendi kendine
konusan ve sabahlari1 yikanmak i¢in dondurucu dag
deresine oturan yagh bir adamd:. Egger kendince her
seyi dogru yapugi kanisindayds, bu nedenle de haya-
tindan memnun olmasi i¢in her tiirlii nedeni vard.
Tur rehberligi giinlerinde kazandig: para sayesinde
bir siire daha iyi yasayabilecekti, baginin iistiinde
bir ¢at1 vards, kendi yataginda uyuyordu ve kapinin
oniindeki kiigiik taburesine oturdugunda, gozleri
kapanip genesi gogsiine diisiinceye kadar bakiglarini
gezdirebiliyordu. Yagami boyunca, diger insanlar
gibi onun da kendine ait diisiinceleri ve hayalleri
oldu. Bazilarini kendisi gergeklestirdi, bazilar ise

ona hediye edildi. Cogu ulagilmaz kaldi ya da elde

129



eder etmez, ellerinden ¢ekilip alindi. Ancak halen
oradaydi iste. Karlar eridikten hemen sonra sabahlar
evinin 6niinde, ¢iyle 1slanmis gayira dagilmig diiz
taglara sirtint dayadigs ve arkasina soguk tag, yiiziine
giinesin ilk sicak 1giklar1 degdigi zaman hayatnda pek
ok seyin hi¢ de 6yle kotii gitmedigini diistiniiyordu.

Tam o siralarda, karlarin erimesinin ardindan saba-
hin ilk saatlerinde topragin buharlagtig: ve hayvan-
larin kovuklardan ve magaralardan ¢ikug: vakitte
Egger, Soguk Kadin’la kargilagti. Uyuyamadigy igin
saatlerce yataginda d6niip durmustu; sonra sessizce
uzanmus, kollarini gégsiinde kavugturup gecenin
sesini dinlemigti. Kuliibenin ¢evresini sivazlayan
huzursuz riizgar pencereyi déviiyordu. Sonra ani-
den sessizlik oldu. Egger bir mum yaku ve gozlerini
tavanda titresen golgelere dikti. Mumu tekrardan
sondiirdii. Bir siire kipirdanmadan yatu. Sonun-
da ayaga kalkip disar1 ¢iktr. Diinya gegit vermeyen
bir sise batmigtr. Halen geceydi, ama bu yumusak
siiktinetin arkasinda bir yerlerde agaran giinle birlikte
hava karanlikta siit gibi parliyordu. Egger yokustan
yukar1 dogru birkag adim att1. Burnunun ucunu zor
gorebiliyordu; ellerini 6niine uzatuginda, dipsiz bir

suya daliyormus gibi goéziikiiyordu. Yiiriimeye devam
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etti, dikkatle, adim adim, yokus yukar: birkag ytiz
metre ikt Uzaktan, dag siganinin uzun shgina
benzer bir ses duydu. Durdu, bakiglarini kaldirds.
Sisin aralandig: bir yerde ay duruyordu, beyaz ve
¢tplak. Ansizin yiiziinde hafif bir esinti hissetti. Ve
hemen ardindan yine riizgar ¢ikti. Riizgér bir ham-
lede sisi dagiup pargalara ayirdi. Egger yiikseklerdeki
kayalar: sivazlayarak gezen riizgirin ugultusunu ve
ayaklarinin dibindeki ¢imenlerin fisilusini duyuyor-
du. Oniinde ondan panik iginde kagan bir canliya
benzeyen sis ortiisiiniin iginde yliriimeye devam etti.
Gokyiiziiniin agildigini gordi. Biri sanki beyaz bir
masa Ortiisii sermis gibi kar kalinularinin yayildigy
diiz kayalar1 gordii. Sonra Soguk Kadin’t gordii,
ondan otuz metre kadar yukarida yamaci gegiyordu.
Sekli tiimiiyle beyazdi ve ilk anda onu kiigiik bir
sisli hava akimina benzetti. Ama hemen ardindan
net bir sekilde soluk kollarin: fark etti. Omuzlarina
atilmug lime lime sali. Ve bedeninin beyazlig: tistiin-
de bir golge gibi duran saglari. Sirtindan agag bir
tirperti gegti. Birden sogugu hissetti. Soguk igin-
den geliyordu. Kalbinin derinliklerine ¢6kmiistii,
bu korkuydu. Figiir kiigiik bir kayaya yoneldi, ¢ok
hizli yol aldigs halde, Egger adimlar1 goremiyordu.
Sanki kayalardaki gizemli bir mekanizma tarafindan

gekiliyordu. Kipirdamaya cesaret edemedi. Yiiregine
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korku ¢6kmiistii, ama ayni zamanda sesle ya da dik-
katsiz bir hareketle figiirii kagirmaktan da garip bir
sekilde korkuyordu. Riizgirin sagini yakaladigini ve
kisa bir siire ensesine iifledigini gordii. Ve o an her
seyi anladi. “Geri don,” dedi. “Liitfen, geri don ve
bana bak!” Ancak figiir uzaklagmaya devam etti, ama
Egger hilal seklinde kipkirmizi yara izinin parladigs
boynunu gérmiistii. “Bunca zamandir nerelerdey-
din?” diye bagirdi. “O kadar ¢ok sey var ki anlata-
cak. Inanamazsin Marie! Biitiin bir &miir!” Marie
dénmedi. Cevap vermedi. Yalnizca riizgarin sesiydi
duyulan, yerleri siipiiriirken ve yilin son karini alip

gotiiriirken ¢ikardigi uguldama ve inleme sesleri.

Egger dagda tek bagina kaldi. Gecenin golgesi etra-
findan yavagca gekilirken, kipirdamadan uzun siire
ayakta bekledi. Nihayet kimildadiginda, uzaktaki
dag sirasinin ardindan parlayan giines tepelere 151k-
larini serpiyordu; 6yle yumusak ve 6yle giizeldi ki
Egger bu kadar yorgun ve saskin olmasaydi, katiksiz
mutluluktan kahkahalar atabilirdi.

Sonraki haftalar Egger, evinin yukarisindaki kayalik
yamaglarda defalarca gezindi, ancak Soguk Kadin ya
da Marie, ya da o goriintii her kimse, bir daha asla
kendini ona gostermedi ve zamanla azar azar silik-

leserek iyice kayboldu. Eggerzaten unutkan olmaya
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baglamigti. Bir aksam 6nce kurumasi igin sobanin
borusuna asug ayakkabilarini sabah kalkuginda bir
saatten fazla aradig1 oluyordu. Ya da aksam yemeg;i
i¢in ne pisirecektim diye diisiincelere gark oluyor,
onu ¢ok yoran endiseli hayallere daliyor, ¢ogu kez
masa baginda, kafasini ellerine dayayip bir lokma bile
yemeden uyuyakaliyordu. Bazen yataga girmeden
once taburesini pencerenin 6niine koyuyor, disariya
bakip gecenin gogiinde anilarinin tek tek goriiniir
hale gelmesini umut ediyordu, en azindan onun
karmakarigik aklini biraz diizene sokarlar diye. An-
cak olaylarin kronolojisi gittikge daha da sik karigir
oldu; durumlar tepetaklak oluyor, géziiniin oniine
ilinti kuracak bir resim geldiginde tekrar kayiyor ya
da kizgin demirdeki gres yag gibi eriyip gidiyordu.

En son, dondurucu bir kig sabahi baz1 kayakeilarin
onu, bir 6nceki aksam sogumast igin kuliibesinin
oniine koydugu bira sisesini karda ¢iril¢iplak tepi-
nerek bulmaya ¢aligirken gordiiklerinden bu yana
koyde bazilari ona deli goziiyle bakiyorlardi. Bu onu
rahatsiz etmiyordu. Kafa karigikhiginin arcugini bili-
yordu, ama deli degildi. Ayrica u siralar baskalarinin
diisiincelerine de fazla 6nem vermiyordu. Zaten sise
de kisa bir aramadan sonra ortaya ¢tkmisti, (daha
dogrusu hemen yagmur olugunun yanindaydi, gece

ayazinda donup patlamis biray1 qubukta dondurma
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gibi yalayabiliyordu); o memnuniyetle bakiyordu
buna, en azindan béyle bir giinde muhakeme ve

hareket yontemi dogrulanmistu.

Damga miirekkebinin bile bir kiymeti olmadig-
ni diisiindiigii dogum belgesine gore Egger yetmis
dokuz yagindaydi. Kendisi igin 6ngordiigii siireden
daha uzun dayanmist1 ve genel olarak memnun ola-
bilirdi. Cocuklugunu, savas ve ¢11 yasamusti. En
pespaye igleri yapmakta hi¢bir mahzur gérmemisti,
kayalari patlatarak sayisiz delikler agmisti ve belki
de tiim kasabanin sobalarina bir kis yetecek kadar
agac kesmisti. Cogu zaman hayat gokyiiziiyle yer-
yiizii arasindaki ipe bagl kalmist1 ve rehber olarak
gecirdigi son yillarinda insanlar hakkinda anlayabile-
ceginden daha fazlasim 6grenmigti. Bildigi kadariyla
kendini sorumlu addedecegi bir sugu yoktu, diinyevi
cazibelere, ayyaslik, fuhus ya da harislik batagina
kapilmamisti. Bir ev inga etmisti, sayisiz yataklarda,
ahirlarda, kamyon arkalarinda ve hatta birkag gece
Rus yapimu bir tahta kasada uyumugtu. Sevmisti. Ve
askin nelere kadir olabilecegi konusunda fikir sahibi
olmustu. Insanin aydaki yiiriiyiisiinii gormiistii. Ve
Tanrr'ya inanmaktan hig ¢ekinmemisti. Oliim de onu
korkutmuyordu. Nereden geldigini hatrlayamadig:
gibi nereye gidecegini de bilmiyordu. Ama aradaki
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stireye, biitiin 6mriine hi¢ pismanlik duymadan, yir-

tik bir giilils ve miistesna bir hayranlikla bakabilirdi.

Andreas Egger bir subat aksami 6ldii; 6nceden ha-
yal ettigi gibi ensesinde giines ya da alninda yildizl
gokyziiyle disarida bir yerlerde degil, kendi evinde,
masasinin baginda. Mumlar bitmisti, o da kiigiik
kare pencere gergevesinde toz ve 6riimcek agiyla
puslanmig ampule benzeyen ayin tasarruflu 1s1gin-
da oturuyordu. Gelecek giinlerde yapilacak seyleri
diistinityordu: Biraz mum almak, pencerelerde hava
sizdiran araliklar1 kapatmak, kuliibenin 6niindeki
alanda kar sularinin akitilmasti igin en az otuz san-
tim eninde dize kadar derinlikte bir gukur kazmak
gerekiyordu. Havanin da miisait olacagini kesin-
likle s6yleyebilirdi. Bir gece dnce bacag ona rahat
verdiyse, ertesi giin hava genellikle sakin oluyordu.
Bacagini diisiiniince sevecen bir duyguya kapildi, bu
giiritk odun pargasi onu bu diinyada o kadar uzun
siire oradan oraya tagimisti. Ayni anda aruk, simdi
bunu diisiiniiyor muydu ya da acaba sadece hayal
mi kuruyordu, bilmiyordu. Kulaginin dibinde bir
ses duydu. Cok yumusak bir fisilti, sanki birisi bir
¢ocukla konusuyormus gibi. “Ama aruk ¢ok geg,”
diye kendi soyledigini duydu. Kendi s6zciikleri 6nce
bir an goziiniin 6niinde, havada asili kalmis, sonra

penceredeki ufak ay igiginda patlamist1 sanki. Gog-
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siinde delici bir agn hissetti ve tist bedeninin nasil
yavasca one dogru egildigini, basini masaya dayayip
yanaginin istiine yatugini kendi gozleriyle gordii.
Kalbini duyuyordu. Auglar durdugunda sessizligi
dinledi, sabirla bir sonraki kalp atgin1 bekledi. Ama
arttk gelmedi. Egger kendini biraku ve oldii.

Ug giin sonra onu, belediye gazetesini vermek igin
camint ¢alan postaci buldu. Egger’in cesedi kisin
sogugunda iyi korunmustu, sabah kahvalusinda
uyuyakalmis gibi goriiniiyordu. Defin ertesi giinii
yapildi. Toren ¢ok kisaydi. Daha 6nce donmus top-
ragy kiigiik bir kazimayla kazan mezarcilar, tabutu
cukura koyarken belediye papazi soguktan dondu.
Andreas Egger, karis1 Marie’nin yaninda yauyor.
Yazlari, mezarindaki yontulmamus, yol yol ¢atlamig
kireg taginin iistiinde, uguk mor ¢igekli nevruz otlari

bitiyor.

Egger 6liimiinden alu ay 6nce, gozlerini agar agmaz
onu yataktan kaldirip disariya atan bir i¢ sikintusyla
uyand1. Eyliil bagiydi. Giines 1ginlarinin bulut 6rtii-
siinii deldigi yerden, herhangi bir nedenle ge¢imini
turizmden saglayamadiklari igin her giin eviyle isi
arasinda mekik dokuyanlarin pariluli ve igiluli ara-

balarini gorityordu, her sabah vadinin 6te yanin-
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daki iglerine zamaninda ulagmak i¢in iplige dizilir
gibi caddede siralaniyorlardi. Puslu igiklarda hatlar
silinip kayboluncaya kadar kisa bir mesafe boyun-
ca kivrilarak giden bu renkli araba zinciri Egger’in
hosuna gidiyordu. Ayn1 zamanda bu goriintii onu
tiziiyordu. Bittermann & Ogullar’nin teleferik ve
telesiyej tesislerindeyken yapug: yolculuklar diginda
bu bélgeden yalnizca bir kez, o da savasa gitmek igin
aynldigini diigiindii. Vadiye ilk kez nasil geldigini
haurlads, bir ath arabanin arabaci koltugunda, o
zamanlar boy boy derin arklarla bir tarla yolundan
pek farkli olmayan bu caddeden ge¢misti. O an igi-
ni kaplayan derin ve yakici bir 6zlem duygusunun
kalbini erittigini sand1. Sagina soluna bakmadan
kosmaya baglad:. Topallayarak, sendeleyerek, elinden
geldigi kadar hizla agagi kostu, koydeki ¢ok uzun ve
dar posta otelinin yanindaki durakta, Bes Vadiler
denen hattin bes numarali sar1 otobiisii harekete
hazir, motorlari galigir halde bekliyordu. “Nereye?”
diye sordu sofér. Egger adami taniyordu, bir za-
manlar demirci ditkkani olan kayak tamirhanesinde,
romatizmasi eklemlerini dumura ugrauncaya kadar
birkag yil kayak baglama montajcisi olarak ¢aligmig
ve sonra otobiis sirketine kapagi atmigti. Direksiyon

ellerinde ufak bir oyuncak tekerlek gibi duruyordu.
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“Son duraga kadar!” dedi Egger. “Daha uzaga git-
miyor zaten.” Bileti aldi ve arka sirada bos bir yere,
koyiin yorgun insanlarinin arasina oturdu. Bir kis-
mini uzaktan taniyordu, ya 6zel bir araba almak
i¢in paralari yetmiyordu ya da artuk hiz teknigini
kullanmay1 kavramak igin fazla yashydilar. Kapilar
kapanip otobiis hareket ettiginde kalbi deli gibi ¢ar-
pryordu. Koltuga iyice gémiildii ve gozlerini kapadi.
Bir siire boyle kald, dik oturup gozlerini aguginda
koy gozden kaybolmustu, ilerleyen yolda kiigiiliip
kayboluyordu her sey. Tarlalarda bitmis ufak pansi-
yonlar. Dinlenme tesisleri. Benzin istasyonu levha-
lari. Reklam panolari. Agik pencerelerinden yatak
takimlarinin sarkug misafirhane. Parmaklarinin
oniinde, elini beline dayamus, yiizii sigara igmekten
karigip bulanmig bir kadin. Egger diisiinmeye ¢a-
ligt1, ama bu goriintii akist onu yormugtu. Uykuya
dalmadan 6nce onu vadiden ¢ikaran 6zlemi tekrar
uyandirmaya ¢alisti. Ama aruk bir sey kalmamigti.
Bir an kalbinin etrafinda hafif bir yanma hissetti-
gini sandi, ama kuruntuydu; tekrar uyandiginda
artk ne istedigini, neden bu otobiiste oturdugunu

haurlayamiyordu.

Son durakta indi. Uzerinde yabani otlarin bityiidiigii
beton alanda birka¢ adim atti, sonra durdu. Han-

gi yone gitmesi gerektigini bilmiyordu. Uzerinde
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durdugu meydan, banklar, al¢ak istasyon binasi,
arkadaki evler ona higbir sey ifade etmiyordu. Ce-
kinerek bir adim daha att1 ve tekrar durdu. Urperdi.
Telasla gikarken iizerine ceket giymeyi unutmustu.
Sapka takmay: diigiinmemisti, kuliibenin kapisini da
kilitlememigti. Oylesine hizla kosmaya baslamust,
simdi de pigmanlik duyuyordu. Uzakta bir yerden
karmakarigik insan sesleri duyuluyordu, bir gocu-
gun bagirmasi, sonra bir araba kapisinin garpmasi,
yiikseldikten sonra hemen algalan motor giiriiltiisii.
Egger simdi o kadar siddetli iirperiyordu ki, keske
bir yere tutunmus olsayd. Yere bakt1 ve kimildamaya
cesaret edemedi. Kendi kendini orada 6yle, bos bir
meydanda dikilen, yasly, ise yaramaz ve kaybolmus
bir adam olarak goriiyordu, hayatinda hi¢ bu kadar
utanmamigtt. Tam o anda omuzunda bir el hissetti,

yavagca dondiigiinde otobiis soforiinii kargisinda

buldu.

“Tam olarak nereye gitmek istiyorsunuz?”

Yash Egger oyle kalakalmus, garesiz bir halde cevap

ariyordu.

“Bilmiyorum,” diyerek siirekli kafasini salliyordu

yavasca. “Gergekten bilmiyorum.”
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Doniiste Egger yine ayni yere, vadiden hareket
ederken segtigi koltuga oturdu. Sofér ona otobiiste
yardim etti ve bilet iicreti istemeden ya da bagka
higbir sey séylemeden arkaya kadar gotiirdii. Bu kez
uyumamasina ragmen yol Egger’e daha kisa geldi.
Kendini daha iyi hissediyordu, kalbi sakinlegmisti
ve otobiis daglarin mavi golgesine girer girmez tit-
remesi kayboldu. Pencereden disar1 bakiyor, ne dii-
stinecegini ya da hissedecegini bilmiyordu. O kadar
uzun zamandir oradan ayrilmamigt ki eve gelince

ne hissedecegini unutmugstu.

Koy duragina geldiklerinde bagini sallayarak soférle
vedalagti. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk eve gitmek
istiyordu, ama son evi gegince ve kuliibesine gitmek
i¢in 6niinde yalnizca merdiven seklindeki bayir kal-
diginda birden kafasina esti, sola, ok seyrek yiiriinen
bir yokusa dondii. Bu yol, isimsiz yosun yesili goleti
dolagarak Glockner tepesine kadar kivrilarak ¢iki-
yordu. Bir siire, belediyenin koyii ¢igdan korumak
igin gektigi tel 6rgii boyunca yiiriidii, sonra kayanin
derinine saplanmis demir kenarliklarla korunan dar
yarik boyunca yukar: ¢iku ve bir kraterin golgesin-
de uzanan Karwicsen ¢ayirini boydan boya gegti.
Islak ¢imenler parliyor ve topraktan g¢iiritk kokusu
yiikseliyordu. Hizli yiiriiyordu Egger, yiirimek ko-

lay geliyordu, yorgunlugunu unutmustu ve sogugu
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neredeyse hig hissetmiyordu. Orada, sanki o yabanci
meydanda onu saran yalnizhigini ve garesizligini her
adimda biraz birakiyormus duygusuna kapilmisti.
Kaninin kulaklarinda ¢agildadigini duydu ve alnin-
daki teri kurutan riizgar hissetti. Kraterin en derin
noktasina geldiginde, havada hissedilebilir bir kimul-
dama olmadigini gordii. Tam gozlerinin 6niinde kii-
¢lik beyaz bir sey dans ediyordu. Hemen arkasindan
bir tanedaha. Ve sonra birden hava, yavagca siiziilerek
topraga diigen sayisiz minik bulut pargasiyla doldu.
Egger, bunlarin riizgirin bir yerden ifiiriip getirdigi
cigekler oldugunu diisiindii 6nce, ama eyliil ayinin
sonuydu ve bu zamanlarda, hele bu yiikseklikte artik
cicek agmazdi. Sonra kar yagdigini fark etti. Kar
daha yogun diiserek kayalar ve yesil gayirlari ortii-
yordu. Egger yiirimeye devam etti. Kaymamak igin
adimlarina ¢ok dikkat ediyordu, birkag metrede bir
kaslariyla kirpiklerinde biriken kar tanelerini elinin
tersiyle siliyordu. O sirada zihninin derinliklerinden
bir haura yiikseldi, ¢ok uzak bir zamanin gerisinde
kalmus, neredeyse iyice siliklesmis kisa bir ¢agrigim.

“Daha degil,” dedi yavasga; kis vadiye ¢okiiyordu.
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