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Elimdeki kiigiik boy, ¢izgili defterin temiz sayfasina bakar-
ken gozlerimi kistyorum. Bunun insani daha ciddi gosterdigine
inanmugimdir her zaman. Hatta bana sorarsaniz, bir gozliik ta-

kiyor olsaydim; durum ikiye katlanabilirdi. Her neyse, mesele;
ciddiyet degil, daha derin.

Safa Sancak, yaziyorum ozenli bir gekilde. Fakat el yazim
berbat oldugundan S harfi diginda tiim harfler ¢irkin gériinii-
vor. Tiikenmez kalemin azizligi sebebiyle bunu es gegmeye ka-
rar vererek bir paragraf bagiyla devam ediyorum.

Okulun miizik grubunda solist, gitarist.

Bir rivayete gore -ki ben dogru olduguna inantyorum- boyu
1.79.
Gozlerini tam olarak goremedigim icin emin olmak gii¢ olsa

da lacivert diye yaziyorum hizli bir sekilde. Mavinin o kadar
koyu bir tonu ki lacivert diyebilecegimi diigiiniiyorum.

Saglars, kurallara aykirs olsa dabhi, genesine degecek kadar
uzun. Heniiz degmediginden eminim ama uzun da. Dalgal ve
kahverengi. Kurallar bizim okulda pek gegerli degil anlayaca-
giniz. Neyse ki gecerli degil, Safanin giizelim saglarina yazik
olurdu.
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O da benim gibi yabanc: dil ssnsfinda, son sinsf ogrencisi.
Derslerinde insan: hayrete diisiirecek kadar basarils.

Su an bahgede basketbol oynuyor.

Sinan kolumu diirtiince isteksizce yazmaya ara veriyorum.
“Hoca buraya geliyor,” diye fisildiyor.

Defteri hizlica kapatrken hocayla goz goze geliyoruz ve ben
masum bir tebessiimle bagimi sallama ihtiyaci hissediyorum.

“Not mu aliyorsun Bagak?”

Bunu bariz bir siipheyle soruyor ama ona aldirdigimi séyle-
yemeyecegim.

“Elbette hocam...”
Ve gidiyor.

Derin bir nefes alirken gozlerimi bahgede gériinen iigliiye
ceviriyorum. Safa topu sektirirken kalbim topa ayak uyduruyor.

Peki deftere neden mi yaziyorum?

Sanirim agiklama yapmama gerek yok.
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Insanlar ilk kargilasmanin 6nemli oldugunu diisiiniiyor.

Bu mantikla yola ¢iktigimizda, bizim ilk karsilagma olayimiz
bir fiyasko sayilabilir. Tabii bu bir bakis agis1. Bana sorarsaniz,
Safa ve ben s6z konusu oldugumuzda higbir sey fiyasko degildir.
Belki daha iyi olabilirdi ama yeterli de. Anlatabiliyor muyum?

O giinii hi¢ unutmuyorum.

Bir giin unutmaktan korktugum i¢in defterime bunlar ya-
ziyorum zaten.

Sakarligimin had sathada oldugu giinlerden biriydi. Bu ara-
da safha derken safa olarak yazmak daha kolay olurdu ama dili-

mizi katleememem gerektiginin farkindayim. Yine de... Neyse.

Merdivenlerden yukari ¢ikarken ayagim kaydi. Bunu nasil
basardigimdan emin degilim ama bana sorarsaniz édiile layik
oldugum anlardan biridir. Yukar ¢ikarken arkaya dogru kay-
may1 bagardim ve bosluga dogru ¢ekildigimi hissettim. Ciglik
atmamla eg deger bir sekilde bir elin bilegimi sertce gektigini ve
bedenlerimiz garpisirken her yerimin zonkladigini animsar gi-
biyim. Bo6yle sakarlik anlarimda, hafizamu yitirdigime inanmi-
stmdir her zaman. Olayin nasil ger¢eklestiginden bir tiirlii emin
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10 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diigler

olamayigim bir yana, her anlatmaya galisugimda miibalaganin
yagayan bir 6rnegi hiline geliyorum.

Her neyse. Sadede gelecek olursam gozlerimi agmay: bagar-
digimda, bir dans hareketini gergeklestirir gibi, dolandigim ki-
sinin -Safz- giildiigiini duydum.

Ikimiz de nefes nefeseydik, gergekten bir koreografi gali-
styor gibiydik. Gelen giden bize bakiyordu ve ben beynimi
daha az evvel yitirmeye yaklagmis sagkin bir ergenken o bana

giliyordu.

Bu kisimda sinirlenmem, belki onu terslenmem gerektigi-
nin farkindaydim ama o kadar etkilenmisgtim ki tek yapabil-
digim aval aval giliisiinii izlemek, boynum acisa da bu garip
durusu bozmaya cesaret edememeksi.

“Kollarima atilmak icin daha az tehlikeli yollar da var.”

Bir erkegin size ilk ciimlesi ¢ok seyi agiklar. Ve inanin, Safa
haklanda da yanilmiyoruz. Giinler gelip geciyor ve o hala
umursamaz, kendini begenmis, kibirli bir ergen.

GNC?”

Zaten gaskin bir hildeydim ve Safa’nin sagma sapan davra-
nglan da hi¢ yardimei olmuyordu. Ben onu anlamaya ¢aligir-
ken belimi dogrultup ellerini iizerimden ¢ekti.

“Saka yapiyorum,” dedi sakince ve bana gz kurpt. “lyisin,
degil mi?”

Konugacak giicii kendimde bulamadigim i¢in bagimi onay-
lar gibi salladim. Bu hildeyken nasil goriindiigiimi merak edi-
yordum. Aptal bir ergen? Aptal, kendini kaybetmis, saskin bir

ergen? Aptal, kendini kaybetmis, sagkin ve cocuga ilk goriiste
agtk olmug bir ergen?

“Tamam, bir dahaki sefere dikkatli ol,” dedi Safa.
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Biigra Képrii 11

Tabii o zamanlar ismini bilmiyordum ama su an bildigim
icin bunlan yazmak bir sorun teskil etmiyordur herhialde. O
doniip yukar: ¢ikacakken sonunda beynim islemeye baglad:.

“Tesekkiir ederim,” diye seslendim arkasindan. Bu kez de
sesimi kontrol edemedigim igin bir hayli yiiksek sesli konus-
mugstum ama ¢ok da 6nemi yok bunlarin.

Safa bir an omzunun iizerinden bana bakt ve elini, 6nemli
degil, der gibi sallayip giiliimsedi. O, merdivenleri tiger tger
¢ikarken ben, onu izlemeye devam ettim.

Iste asama agama ilk goriiste ask sendromum, bdylece bas-

lad:. L

Safa’nin dikkatini ¢cekmeyi basardigimi diisiinityordum fa-
kat yanildigimi ilerleyen giinlerle birlikte anladim. Tabii giin
derken kérkiitiik 451k olarak gegirilmis tam iki yildan bahse-
diyorum. Ve lisenin bitmesine aylar kalmisken umudumun ilk
giinlerdeki hilinden eser kalmayan garip bir his hiline donts-
tigiiniin de farkindayim.

Klasik ¢arpisip tanisan ve sonunda bir gekilde bir araya ge-
len insanlarin aksine bizim hikdyemiz orada son buluyor. Beni
gordiigii yerde goz kirpmak disinda tepki vermeyen birini sevi-

yorken ilerleme bekleyemeyiz, oyle degil mi?

Isin asli ben de bir sey yapmiyorum. Géz goze geldigimizde
hafifce giiliimsiiyor, ¢ok nadir olarak elini kaldirirsa ben de ona

el salliyorum ve bu, boylece siiriip gidiyor.

Sinan ve Sinem’e kalirsa bu tamamen benim hatam. Ever,
bu arada Sinan ve Sinem birbirine delice 4sik olan berbat ar-
kadaglarim. lkisinden baska “yakin” arkadagim olmadig: igin
kendime aciyorum. Kelimenin tam anlamuiyla! Bir ciftle arkadag
olmak diinyanin en berbat seyi.
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12 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diigler

Onlara gore ben Safdya hislerimi belli etmiyormusum ki
kargilik bekleyebileyim.

Elbette ben buna kaulmiyorum. Hislerini belli etmesi ve kizt
kapmasi gereken Safa. Burada kapisilan ben oluyorum demek
isterdim ama kendi tezimi kendi ellerimle ¢iiriitmeme miisaade
edin. Safa, okulun en zengin ve en yakisikli ocugu degil ama o
gitar galiyor ve gerisinin pek 6nemi kalmiyor.

Lisedeyiz, ergenligin zirvesindeyiz ve elbette ki elektrogita-
n onun gibi galabilen birini gérdiigiimiizde gdzlerimizde kalp

seklinde baloncuklar oluguyor.

Yani tiim bunlar demek oluyor ki hislerini belli etmesi ge-
reken Safa olsaydi bile ben avucumu yalamaya mahkiimdum.

Giinlerim boylece gesip gidiyor. Isin asli Safa ile ilgili hayal-
lerim gittikge azaliyor, deftere arttk yazmiyorum bile ve insan
yasayip gidiyor. Oyle degil mi?

Bazen kendime bunun normal oldugunu séyliiyorum. Ciin-
kii gergekten beni fark etmesi igin bir sebep yok. O ilk carpis-
mamuz, bir mucizeydi. Ben daima sakardim fakat sakarligim
bir daha beni iizmeyecek bir sonu¢ olusturmamisti. Genellikle
diiger, yaralanur, kiyafetlerimin yirulmasina sebep olur, bazen
onlan kirletir, birilerini de diisiiriir ve giiliip gecerdim. O giin
istisnayd: ve simdi diigiiniitken tiim detaylar1 hatirlayamiyor-
dum bile. Defterde yaziyor olmasayd: hayal oldugunu diisiine-
bilirdim.

Aruk vazgecmeliydim.

Ya da okulun bitmesini beklemeliydim. Surada ne kalmigti
ki?
Diisiinmeyi bos verip kulakligimi takiyorum. Sark: s6zleri-

nin birebir uyustugunu séyleyemeyiz ama su kismi beni giiliim-
setiyor:
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Biigra Koprii 13

I wish I couldve made you stay
And I'm the only one to blame
I know that it’s a little too late
This is everything I didn’t say... ™

Okula kadar yiiriiyorum, ¢ok uzun bir mesafe de sayilma:
zaten. Bu konuda bir hayli sansliyim.

Okulun kapisinin éniinde beni bekleyen Sinan ve Sinem’e
selam veriyorum, kulakligimi ¢ikarmadigim i¢in pek konugmu-
yoruz. Sabahlar1 da enerjim bir hayli yerindedir aslinda, sorun
bende degil. Aptal asik kavgasi diyebiliriz. Bir kiz Sinan’a mesaj
atmig, Sinan 6nemsemeyip Sinem’e sdylememis, Sinem tele-
fonda mesaji gormiig falan filan.

Gergekten ama gergekten bu ikisine katlanamiyorum. Hele
de tarustiklarinda daha ¢ok canimu sikiyorlar. Arkadagim olma-
lar1 bagka, bu hillerine tahammiil etmek bagka sonugta.

Onlar beni sagirtmayarak tartigmaya bagladiginda 6ne gegip
yirityorum. Nasil olsa barigsacaklar.

Normalden fazla sevdigim bir sarki baglayinca sesini acip ha-
fiften eglik etmeye basliyorum. Koridorlar1 negeyle yiiriiyorum,
bugiin higbir yere carpmadim. Belki de sakarligimin tutmadg:
giinlerden biridir.

Ingallah 6yledir.

Dolabima ulaginca iginden ihtiyacim olan kitap ve defterimi
aliyorum. Cantamdaki fazlaliklar1 birakip Sinan ve Sinem’i g6-
rebilmek i¢gin etrafima bakintyorum ve tam sinifin kapisindan
gegerken Sinani goriiyorum. Tarusma siddetlenmis olsa gerek,

'5 Seconds of Summer grubu tarafindan seslendirilen, 2014 ¢ikisl, “S Seconds of
Summer” albiimiinde yer alan Fverything I Didn't Say adl1 sarku.
Grup, 5808 olarak da bilinir. (Editér Notu)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diigler

kitaplarin: bile almiyorlar. Igin ash Sinem’i anlayamiyorum. Si-
nan bir hayli ¢abaliyor, zaten bagkalariyla ilgilenmiyor da. Niye
bagkasinin attug1 mesajin cezasini o gekiyor ki?

Dolab: kapatitken goziim koridorda dolagiyor. Safa’yr go-
riince hi¢ sagirmiyorum. Yaninda bir kiz olmasi da aligugim
seylerin baginda geliyor. Hatta beni fark edip gbz kirpinca da
pek tepki verdigim sdylenemez ama bana giiliimseyince, her se-

ferinde oldugu gibi, kalbim tekliyor.

Sanirim her sey degisse bile onu gordiigiimde kalbime dolan
su his, degismeyecek.

Elimdeki kitaplan kucaklayip sinifa gegiyorum.

).

Bazen hayat bana bir saka gibi geliyor. Benim giilmedigim
bir saka. Hog olmayan bir saka. Yine de yagiyoruz.

Ogle arasinda kantine inmek igin siniftan ¢ikiyorum. Sinan
ve Sinem heniiz barigmig degil. Sinem kiskanglik konusunda
qipir agmaya devam ediyor. Her seferinde nasil bir kademe iler-
leyebildigini anlayamasam da iliskilerine bulagmiyorum. Net
olan bir sey var: Ben ne bilirim?

Yillarini bir deftere platonik hislerini yazarak gecirip hayal
aleminde bekleyen ben... Ara sira giilimsemeler kazanmak di-
sinda hayatunin agkina dair ani bile toplayamayan ben... Ne
bilirim ki?

Bu diisiinceler esliginde merdivenlerden inmeye ¢aligip bu-
nun yerine kayarken Safanin tanidik kahkahasi, elbette ha-
fizamdan silinmis olsa da o giinii animsatircasina birbirimizi
tuttugumuz an ve en sonunda dans sona ermisgesine garpan

kalbimle birlikte dylece kaliyorum.

Gergekten mi?
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Biisra Kopri 15

Tékrar bunu basarmss olabilir miyim?

Bir kere daha merdivenlerde kayip Safanin kollarina atilm:g
olabilir miyim?

Safa belimi dogrulturken sesi dyle keyifli ¢ikiyor ki nefesim
kesiliyor.

“Sana s6ylemistim,” diyor giilerek.

Bagimi kaldirip nihayet yiiziine bakiyorum. Yanaklarim renk
veriyor mu emin degilim ama yiiziim yaniyor. Utancimdan 6l-

mek lizereyim.

“Neyi?” diye mirildaniyorum. Nabzim hila diizensizce au-

yor. Allah’im, bunlar gercekten mi yasaniyor?
“Kollarima atilmak icin daha az tehlikeli yollar da var.”
Kalbim duruyor.

Géozlerim devasa bir boyuta ge¢mis halde onu izlerken Safa
bana genisce giiliimsiiyor. Nasil haurliyor olabilir ki?

Elleri benden uzaklastyor. Geri gekilip belimi dogrulturken

soruyor:
“Iyi misin Bagak?”
Ismimi biliyor. Hayret icindeyim.

Nasil olup da yerimde ziplamadigimi diisiiniirken giiliim-

siyorum.
“Utang verici diigligiimii saymazsak m1?”
“Diismedin,” diyor géz kirparak. “Seni yakaladim.”

Kalbim bir kez daha duruyor ve bu durumdan hig de hognut
degil. Olmek istemiyoruz Safa.
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16 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diigler

Bu kez bagka bir sey olsun istiyorum. Ayni olayin bir benzeri
yasanmisken nasil olur da konugmalar degismez? Bir sey sdyle-
meliyim yahut o soru sorup beni konugturmali. Bir seyler farkli
olmalt bu kez!

“Tamam, gorisiiriiz 0 zaman.”

Besbelli Safa benim gibi diisiinmiiyor, benden uzaklagma-
ya basliyor. I¢ cekiyorum ve agzim kendiliginden agiliyor. Ben
yapmiyorum, yemin ederim!

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyorum arkasindan.

iki basamak gkmisken déniip bana bakiyor. Once sasgkinca
yiiziime bakiyor, ardindan kaglarini kaldiriyor.

“Prova yapacagz.”
“Dogru, mezuniyet balosu var.”
“Aynen.”

Bir an amagsizca bagini salliyor. Sonra soru sorar gibi kagla-
nni oynanyor. Belli ki bir ey soylememi bekliyor. Sonugta tam
o giderken onu durdurdum. Hakh.

“lzleyebilir miyim?” diye soruyor afzim. Agzimin nesi var
Allaly'sm?

“Ne?”

Gozlerimi kaginip derin bir nefes aliyorum. Belki de nihaye-
tinde bir geyler olabilir. Ufacik bir sey de olsa raziyim aslinda.

Madem bu utang verici olay: tekrar yagadim, bari gegmigtekin-
den farkls bir ey olsun. Ufacik bir sey. ..

“Sizi galsgirken izleyebilir miyim?”
Safa’'nun kaglarr daha da yukan kalkiyor. “A... Olur tabii.”
“Gergekten mi?”
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Biigra Koprii 17

Yerimde ziplamama birkag saniye kaldigini hissedebiliyo-
rum.

“Evet, eglenceli olur,” diyor Safa ve sonra pesine takiliyo-

rurn. '

Okulun konferans salonu ¢ok biiyiik degil ve elbette miizik
icin ayr bir sinifimiz da olmadigindan grubun orada galisugini
herkes biliyor. Onlar siirekli ders aralarinda ya da 6gretmenler
izin verdiginde ¢alistig1 icin herkes bu duruma aligkin. Yine de
kimse onlar izin vermeden oturup da ¢aligmalarini izleyemez
tabii.

Birlikte igeri girdigimizde iki kiz, alu oglan ve bir siirii gag-
kin gdz dikkatimi gekiyor yalnizca. Gerisin geri salondan ¢ik-
mamak i¢in agzima hafif¢ce vuruyorum. Her sey onun sugu!

Eski piiskii, cogu yipranmis bordo rengindeki koltuklarin
oldugu basamaklarn gecip sahneye ¢ikarken Safa’y: takip ediyo-
rum. Bakiglar simdi daha da saskin geliyor. Her an biri bayila-
bilir. Muhtemelen de ben.

“Selam millet, arkadasimla tanisin.”

Safa beni arkadaglarina bu sekilde tanityor. Elimi havaya
kaldirip dudaklarimi iki yana genisletiyorum. Daha ¢ok kus-
mak {izereymis gibi goriindiigiimden eminim.

Kimse bir sey demiyor. Ben de en 6ndeki koltuklardan bi-
rine oturup sessizce izlemeye bagliyorum. Miizikle aramin mii-
kemmel oldugunu séyleyemem. Demek istedigim, elbette her
insan evlad: gibi ben de miizik dinliyorum ama ne tiirleri ne
gruplari ne de miizikle ilgili terimleri biliyorum. Sinan bana bir
iki ey anlatuyor ama gogu bir kulagimdan girip bir kulagimdan
gikan bilgiler. Safa elektrogitar galip sarki soyliiyor, tek bildigim
bu.
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18 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diigler

Cocuklardan biri klasik gitarini eline alip bir tabureye oturu-
yor. Isminin Berkay oldugunu biliyorum, Safadan kisa ve sessiz
goriinen biri. Onunla daha énce konugtugumu hi¢ sanmiyo-
rum ve onun da bana goz ucuyla bile bakmadigindan eminim.

Bir digeri baterist olan Cahit... O da oturuyor ve -isimleri
neydi Allah agkina?- ince qubuklarini eline alip parmaklarn ara-
sinda déndiiriirken Safa ile giiliisiiyor.

Sinan bana bunlar1 daha 6nce anlatmigti ama animsamakta

zorluk ¢ekiyorum.

Ve basgitar ¢alan, uzun boylu bir ¢ocuk daha var grupta.
Cok uzun boylu... Safa onun yaninda kisa goriiniiyor ama ta-
bii ki komik durmuyor. Onun ismi de Ender diye haurliyorum

ve beynim bir seyi daha haurlauyor, baget seni aptal kiz.

Bazen keman calan bir kiz onlara eslik ediyor, bugiin bu-
rada degil. Cahit bagetleri birbirine vurup kendince bir ritim
rurturmugken digerleri de sahneden inip yanima geliyor. Ag-
zim kuruyor, benimle konugmalarindan korkuyorum. Kendimi
daha da aptal duruma diigiirmek istemiyorum. Ama kimse var
olusumla ilgilenmiyor.

Sonra bagliyorlar ve kalbim gégsiimden firlamak i¢in sava-
sirken her gey anlamsizlagtyor.

SafZmin sesi miikkemmel degil. Giir, insanda ipege dokun-
mugsunuz hissi uyandiran, ergenlik kabaligindan arinmig bir
sesi var bana sorarsaniz. Bir par¢a acemiligi oldugunu her ko-
sulda hissettirse de basit bir lise grencisi olarak inanilmaz soy-
lisyor. Ileride nerede olacagini goziiniiz kapali hayal ettiginiz
insanlar gibi Safa. Bir sekilde onu turnelere ¢ikip her yeri gezer-
ken hayal etmek zor olmuyor.

Grup ¢ok fazla galigan, yetenekli iiyelere sahip. Soyledikleri
her sarkuy1, her gecen yil daha iyi caliyorlar. Heniiz kendilerine
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Biigra Koprii 19

ait bir parca caldiklarina gahit olmasam da ¢ogunu sevdigim
repertuvarlari bir hayli hos.

Simdi Pinhani'den “Ben Nasi! Biiyiik Adam Olucam” sark-
sini1 soyliiyorlar ve ben mest olmug durumdayim. Eski bir sarka
olsa da onlar séylerken sikilmiyorum. Defterime yazacak yeni
seyler bulmus olmanin sevinci bile beni canli tutmaya yeter.

Sarkiy1 iki kez séyleyip bilmedigim bir yabana sarkiya gegi-
yorlar. Onu da iki kez ¢aldiktan sonra yeni bir sarkiya bagliyorlar
ama istemesem de saatin ilerledigini fark ediyorum. Derse gir-
meyecekler mi? Onlarin boyle bir litkksii mii var? Hadi diyelim
onlarin var, arkadaslari neden gitmek i¢in herhangi bir hamlede
bulunmuyor? Yahut niye benim gitmemi beklemiyorlar?

Diisiincelerim gittikge birbirini kovalamaya baglamigken
isin i¢cinden ¢ikamayacagimi kabulleniyorum. Yine de gozlerim
saate kayip duruyor.

Her sarkiyt iki kez ¢aldiklarini diisinmeme yeten ikinci calig
sona erdiginde Cahit bana dogru déniiyor. Kendimi tutama-
yarak yanimdakilere, arkama ve tekrar ¢ocuga bakiyorum. Du-
daklar1 oynuyor ve ¢ocuk soyle diyor:

“Bagak, suyumu uzatir misin?”
Agzim acik kaliyor.

Benimle mi konustu sahiden? Hem... Adim1 nereden bi-
liyor? Safa da biliyordu. Beni taniyorlar mi1 yoksa? Ama nasil?

“Tabii.”
Yanimda duran sise yiginina bakiyorum.
“Siyah olan benim,” diyor hila bana bakarken.

Kirpiklerimi kirpigtiriyorum, nesneleri segemedigimden de-

gil soktan.
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Kimse bana giilmiiyor, ne yaptigimi sormuyor. Siradan bir
ismis gibi davraniyorlar ama bana dyle gelmiyor. Bir havluyla
alninda ve ensesinde biriken teri silen Safa'ya goz atarak siseyi
elime aliyorum. Cahit yerinden kalkmadig1 igin benim sahne-
ye ¢ikmam gerekiyor ama kendime giivenmiyorum. Ya sahneye
diisersem? Ya da... Ya sabneden diigersem?

Ama diigmiiyorum. Cahit’e dokunmak istesem elimin de-
gecegi kadar yakinina gidip siseyi uzatiyorum. Giiliimseyerek
siseyi elimden alip bagina dikiyor.

Giiliimsediginde gozleri yok oluyor. Geri geldiklerinde
renklerinin ela oldugunu fark ediyorum. Yiiziine ve belki en
ok tebessiimiine yakugan ¢ok hafif ¢ekik gozleri var. Agik kahve
saclari ve Giggen yiiziiyle uyumlu géziikiiyor. Burnu 6yle diiz-
giin ki yakindan bakarken ¢ocugun surau beni dehgete sokuyor.
Onlar mu ¢ok etkileyici, ben mi etkilenmeye fazlasiyla meyilli-

yim, kestirmek giic.
“Tesekkiir ederim. N’abersin bu arada?”
“Ah...”

Elimle saglarimi karigtirtyorum. Géz géze durmak beni ge-
riyor.

“lyiyim, harika yani... Iyiyim. Sen?”

“Harikayim.”

Bana tekrar giiliimsiiyor. Merakima yenilip goz ucuyla Sa-
fa'ya bakarak soruyorum:

“Derse gitmeyecek misiniz?”

“Ogleden sonra ¢alisacagiz.”

“Ama ben gidecegim.”

Giiliigiiyle bir kere daha kayboluyor gézleri.
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“Oyle olmali.”
“Ama sizi dinlemek istiyorum!”
Agzim neden bugiin beni dinlemiyor?

Cahit sintiyor. Onu takiben Berkay'in giildiigiinii duyu-
yorum. Bana m: diye diisiinsem de bastmi kaldirmaya cesaret

edemiyorum.
“Gergekten seviyor musun bizi dinlemeyi?”

Samimi bir sekilde bagimi salliyorum.

“Bayiliyorum.”

“Tesekkiirler.”

Séyleyecek baska bir sé6z bulamayinca giiliimsiiyorum ben

de.
“O halde ben derse gideyim. Umarim bir dahakine de bura-

ya gelmeme izin verirsiniz.”

“Tabii, benim davetlimsin artik. Istedigin zaman gelebilir-

»

sin.
Cahit’in siriugint gordiikten birkag saniye sonra Ender ile

konusmaya dalan Safa’ya bakiyorum. Beni umursuyor gibi de-
gil ama ben onu gereginden fazla 6nemsiyorum.

[44 we se  an .e b3
Sonra goriisiiriiz.

Safa beni fark etmedigi icin Cahit’e soyliiyorum bunlari.
Goz goze geldigimizde bana bagetlerini sallayarak giiliimsiiyor.
Onlar hazirlanirken salondan ¢ikip sinifima dogru yiiriimeye
bagliyorum. Zilin ¢almasina ¢ok az kald: ve ben hali karnimi
bile doyurmadim. Aferin sana Basak!

1.
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Derse karnimi doyurmus bir gekilde girmek neseme nese
kauyor. Sinan'in yanina oturdugumda bana kaslarini kaldirip
merakla bakiyor. Sormasa da “Neredeydin?” demeye ¢alistigin-
dan eminim.

Ona dogru déniip:

“Safa’y1 izdedim,” diyorum gururla.

Once saginyor, ardindan kahkaha atmaya bagliyor. Ogret-
menimiz bize dogru dondiigiinde 6ziir dileyerek defterini ¢1-
karmakla oyalaniyor ama kendini tutmak igin ugragsa da hila
kikirdiyor.

“Susar musin?”

Giiriiltiimiiz izerine Sinem 6n siradan bize ddniiyor, ona
goz karpryorum:

“Sevgilinin her zamanki salakligs...”

Bir sey demeden 6niine doniiyor. Sinan ve Sinem stirekli dip
dibe olmay1 sevmedigi icin bazen ikisinden birinin yanina ben
oturuyorum. Tabii bugiin ayr1 oturma sebepleri hil4 barigma-
mus olmalari da olabilir,

“Safa’yla carpistik,” diye anlatmaya bagliyorum.

Sesim olabilecek en diisiik tonda. Tabii Sinan beni yine de
duyuyor.

“Yine mi?”

“Evet. Bu kez ylece gecip gitmesine izin vermedim. Prova
yaparken onlari izlemeyi teklif ettim.”

“Nihayet bir adim atun, ha dostum?”

Sinan dalga gecer gibi konugsa da bana giiliimsiiyor. Sinem
goz ucuyla bize bakarken 6gretmenden yine azar isitiyoruz.
Boylece konugmay: kesip tahtada yazilanlara odaklaniyoruz.
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Ders boyu, cikista onlari baristurip her zaman gittigimiz yere
gotiirmeyi ve defalarca olanlar anlatmay: diigiiniiyorum.

Defterimi ¢ikarnip dersten firsat bulduk¢a ve teneffiislerde
her seyi yaziyorum. Gézlem degil de ani yaziyor olmak beni
deli gibi mutlu ediyor. Yillardir platonik oldugunuz biriyle ko-
nusmak bile mucize gibi...

Okul bitiminde Sinan ve Sinem’i baristirmay: basariyorum.
Sinem’e ufacik bir yalan séyliiyorum ama sonra itiraf ettigim
icin bunun yalan hanemden silinmesi icin duactyim. Sinan’la
aynildiklarini diisiinen birinin ¢ocuga ilan-1 agk edecegini soyli-
yorum. “Kesin degil tabii, yle bir duyum aldim sadece,” diye de
belirtmeyi es gegmiyorum. Nihayetinde Sinem, Sinan’in eline
zamk gibi yapisarak beni sagiremiyor. Sinan’in kimseye bakacag:
yok ama biz kizlar nasiliz, bilirsiniz.

Evime yakin, hep takildigimiz kafeye ulasugimizda rahat-
liyorum. Bu kez yanlarinda sap gibi durmam bile sorun degil.
Sipariglerimiz geldigi an tiim olayi, biraz canlandirma ve miiba-
lagay: da eksik etmeden anlatiyorum.

“Safa biraz aptal,” diyor Sinan ciddiyetle.
“Nigin?”
Savunmaya gegtigimi goriince giiliiyor.

“Kag yildir seni gérmezden geldigini inkir mi edeceksin? Bal
gibi de ona 4sik oldugunu biliyordur.”

“Bilmiyor!”

Siipheyle kaslarimi ¢attyorum. Sinem uzanip elimi tutuyor.
“Gozii bozuk onun.”

“Stieli,” diyerek siriuyor Sinan.

“Kes sesini,” diyorum hemen.
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Sinan'in s6zlerinde hakliik payr olabilir. Nasil oldugunu
bilmesem de onun tahminleri gogunlukla dogrudur. Insanlan
kitap gibi okuma tabiri onu anlatmakta hafif kalir. Yine de Sa-
fa'nin beni bilingli olarak gormezden geldigini, ilgimi bilip de
umursamadigini diiginmeyi reddediyorum. Bu ¢ok asagilayic
bir sey ve ben defterime boyle kotii diigiinceleri yazmak istemi-
yorum. Zaten onunla ilgili tim umutlarimi tiiketmis hildeyim,
bari geriye donip bakugimda anilarim beni mutsuz etmesin.

“Bagak!”

Bagimu kaldirdifim zaman Cahit ve Berkay’i gérityorum.

Agaum bir kere daha agik kaliyor ¢ocugun tavrina karsi. Bana
mu sesleniyor? Buralarda bagka Bagak var m1 acaba?

“Aaaa...”
Sesim komik bir yankiy1 andiriyor. Ne soyleyecegimi bilmi-
yorum. Neyse ki Sinan beni kurtariyor.

“Selam ¢ocuklar, otursaniza...”

O ne kadar da rahat yanlarinda. Bilmesem yirmi yillik dost-
lani saninm. Neden ben onlari yillardir uzakean izleyen hayran-
larindan biriymisim gibi oluyorum her seferinde? Daha tinli
bile degiller, bu haksizlik!

“Selam Cahit!”

Bu kez de cirliyorum, harika. Bir daha beni katiyen konfe-
rans salonuna sokmayacak.

Cahit yamima, Berkay da Sinan'in diger yanina gegiyor.
Masa kiiciik oldugu icin komik gériiniiyoruz ama umurumda

bile degil. Daha gelen varsa yer agabiliriz. Mesela Safa?
“Nasilsiniz miller? Gériince selam verelim dedik.”

“Ne ara bu kadar samimi arkadas oldunuz siz?”
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Bunu soran Sinem... Bariz bir gekilde kiigiimsiiyor yeni ar-
kadaslarimi. Bana kars1 biraz korumact davraniyor.

“Arkadas olduk diyemem. Yine de iigiiniizii de taniyorum ve
Basak’la bugiin konugtuk. Gériip selam vermemek ayip olur-
du.”

Cahit gozleri kaybolmus tebessiimiiyle arkadasima bakarken
kikirdiyorum. Sinem belli ki ¢ocugun imasini gérmezden gele-
cegini falan saniyordu.

“lyi etmigsin. Provaniz bitti mi?” diye soruyorum.

Dilimin alunda, Safa da gelecek mi, sorusunun sakli oldugu-
nu hissediyor mu acaba?

“Evet. Safa ve Ender spora gitti, biz de karnimizi doyuralim
dedik. Sizinle oturmamizin bir sakincasi var mi?”

Arkadaslarima bakiyorum. Sinan tek kasini kaldirtyor, Si-
nem kas catiyor. Eve gitmek istediklerini bilsem de giiliimseye-
rek Cahit’e déniiyorum.

“Hayir, tabii ki yok. Sizinle oturmak beni memnun eder.”
Berkay yanimiza geldiginden beri ilk kez konusuyor:
“Gruba bu kadar hayran olman komik...”

Sesinde bariz bir alay seziyorum. Belki de tipki Sinem’in on-
lara yapug: gibi o da bana karg1 6nyargilidir.

“Neden?”

Ona bakarken gozlerimi kocaman agtyorum. Bir an bana
bakiyor, bal rengi gozleri ciddi goriiniiyor. Sanki bir geyler ari-
yormus, yiiziimden bir ¢ikarim yapryormus gibi gériiniiyor.
Nihayet omuzlarini kaldiriyor:

“Berbat bir grubuz.”
“Hig de bile!”
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Agumdan gikan sozciiklerin gocuk¢a oldugunu fark edip
utaniyorum. Ama dogruyu sdyliiyorum. Berbat degiller!

“Bence iyi caliyorsunuz,” diyor canim arkadagim Sinan.
“Safa’nin sesi de hog,” diye ekliyor Sinem.

“Mikemmel olacaksiniz,” demeden edemiyorum ben de.

Cahit bana bakarak siriuyor.

Mutulugumun binlerce kat ¢ogaldigini hissediyorum on-
lada oturup yemek yerken. Bir sekilde Safa’ya bir adim daha
yaklagmug gibi hissediyorum. Belki de sene sonunda arkadas
olabiliriz ve ¢ok sevdigi tigértlerden birini bana vermesi igin
onu ikna ederim. Ya da mezuniyet gecesi benim icin bir sarki
soylemesini rica ederim. Onu videoya ¢eker, 6mriim boyunca o

gecenin gizelligini animsama sans1 bulurum.

Yemegimiz bittiginde hepimiz ayaklaniyoruz. Cahit ve Ber-
kay ile kap: 6niinde vedalasiyoruz.

“Sizinle vakit gecirmek cok giizeldi,” diyor Cahit ayrilma-
dan once.

“Sizinle de,” diyorum genisge giiliimseyerek. Hep birlikte ta-
keelalsm m1 Cabit? Safa ile yakinlagmama yardim eder misin?

“Ben de eglendim.”

Berkay bana hafifce giiliimsiiyor, sevimli hilini goériince ig
gekmemek igin kendimi zor tutuyorum. En sessiz olmaya de-
vam etse de mudu goriinmesi beni de sevindiriyor.

“Yarn sizi dinlemek icin gelebilir miyim?”

Kelimeler agzmdan dokiildiigiinde kendimi tokatlamamak
icin dim giiciimii kullantyorum.

“Mutlaka gel.”
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Cahit béyle sdyledikten sonra ikisi de yiiriimeye baghyor,
giderken bana dénmeden elini salliyor. Yanima gelen Sinan’in
sesiyle irkiliyorum.

“Resmen ¢ocugun iizerine salya akitun,” diyor alayla.

“ly, igrengsin.”

Onu yanimdan itiyorum ama bu kez de Sinem konusuyor:
“Safa’ya yakinlagmak i¢in Cahit’i mi kullanacaksin?”

“Of Sinem! Sagma sapan konugma!”

Gozlerimi deviriyorum. Biz de yiiriimeye bagliyoruz. Onlar
onde el ele yiiriirken arkalarindan kas ¢atiyorum. Hig de oyle
kotii seyler diigiinmiiyorum. Sadece arkadas olmaya ¢alisiyo-
rum ben. Bunda ne kériiliik var? Evet, Safa’yla yakinlagmay:
¢ok istiyorum ama bunu béyle kétii yéntemlerle yapmak gibi

bir niyetim yok. L

Ertesi giin, ¢ok daha giizel bir sey oluyor. Cahit, 6gle arasina
girdigimizde beni kapimizin 6niinde bekliyor. Bu kez tek gel-
digi icin mi daha ¢ok sagiriyorum yoksa direkt gelmesi mi beni
sastrtiyor, emin degilim.

“Selam,” diyor ben kapidan ¢ikarken.

Utang verici ama agzim yine agik kaliyor. O da bunu fark
etmis olacak ki alayli bir tebessiimle tekrar konusuyor:

“Hep boyle saskin misindir?”
“Ne?,’
“Ne zaman seninle konugsam agzin agik kaliyor.”

Géozleri kaybolurken i¢ ¢ekiyorum. Gergegi soylemek iste-
mesem de aptal gézitkmekten daha iyi olduguna inanarak koca
agzimi agtyorum.
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“Benimle konugman ilging geliyor.”
Cabhit giilerek bana kolunu uzatiyor.

o . . .« . . »
Koluna girmemi mi istiyorsun?

Oyle sagintyorum ki agzimin tekrar agik kalmast, istemsiz bir
eylem aruk. Insanlar yanimizdan gegip giderken bana giiliiyor
olmali lakin farkinda bile degilim. Tek gorebildigim Cahit'in
asin egleniyormus gibi duran tebessiimii. Gozleri nasil da kay-
boluyor dyle?

“Salona birlikte gidelim dedim. Digerlerinden ¢ekiniyor gi-
biydin diin.”

“Cok digiincelisin,” diyorum teklifini kabul ederek.

Koluna girip negeli yiiriiyiisiine eslik ediyorum. Bizi goren-
ler gergekten de bakiyor. Okulun en popiiler gocuklarindan
biriyle yiirimem beklenmedik herhélde. Kaulmadan edemiyo-
rum, ben bile benden béyle bir seyi beklemezdim. Ama ona

nasil hayir diyebilirim ki? Ela gézlii, diisiinceli ve yetenekli bir
bateristi reddetmek kolay my?

Hayranlar tarafindan yazilmig romanlardan birine diigmii-
siim gibi hissediyorum kendimi. Ne onlar tinlii ne de ben bir
fanatik sayiirim ama elimde degil. Tabir-i caizse pismis kelle
gibiyim.

“Anladigim kadartyla Sinan ve Sinem diginda kimseyle vakit
gecirmiyorsun?”

“Pek arkadag canlist sayilmam.”

Cahit’e bakugimda iki kagini da kaldirarak bagini 6ne egiyor.

“Sen mi?”

“Evet. Sana hayran oldugum i¢in samimi geliyor olabilirim
ama normalde soguk nevalenin tekiyimdir.”

Cabhit siritarak:
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“Bana hayran misin?” diye soruyor.

Sevgili agzim, senin derdin ne? Neden konusmadan once
diigiiniip taginmama miisaade etmiyorsun? Annenin karninda

ka¢ ay durabildin?

“Sen bir bateristsin,” diyorum bu tiim olay1 agikliyormusg
gibi. Neden anlamiyor ki? Bu hissi tam olarak ifade etmek zor...

“Ve?”
“Havalisin.”
Cahit son basamag: inerken daha genis giiliimsiiyor.

“Yani birine hayran olman igin davul ¢calmay: sevmesi yeter-

li, 8yle mi?”

Inanilmaz ama konustuk¢a batugimi ben bile gorebiliyo-
rum. Bir siire dudak biikiip sonunda:

“Hayir,” diye cevap veriyorum. “Oyle olsaydt tim Rama-

zan’'1 camda gecirmem gerekirdi.”

Cocuk gibi itiraz ettigimi anlamamla es deger bir kahkaha
siiziilityor Cahit’'in agzindan. Oyle ¢ok giilityor ki kolundan
kacip gitmek istiyorum ama kendimi tutuyorum. Sonugta rezil
oldugum yalnizca Cahit. Gidip Safa’ya anlatacak degil ya.

“Bence arkadagliklara bir sans vermelisin. Tanidigim en eg-

lenceli kizsin.”

Konferans salonuna girene dek bagka bir sey séylemiyor, ben
de agzim1 agmiyorum. Igeri girdigimizde bu kez kalabalik bir
grup olmamasi beni rahatlatiyor. Grup iiyeleri disinda kimse
yok salonda. Bana 6zel konser mi verecekler yani? Oldugum
yerde deli gibi tepinmemek i¢in kendime ¢imdik atiyorum.

“Selam gengler.”
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Safa tek kagini kaldirarak bir bana bir Cahit’e baktyor. Ender
aldirmuyor, Berkay bagtni sallayarak gegistiriyor Cahit’i.

“Bagak bizi dinlemeyi ¢ok seviyor. Ben de onu bikana kadar
provalara getirmeye karar verdim.”

Safa’nun kaglan zirveye ulagmak icin gayret ederken mahcup
hissediyorum kendimi. Besbelli burada olmami beklemiyor ve
istemiyormus.

“Umarim sorun olmaz,” diye mirildaniyorum.
“Sorun degil,” diyor Safa.

Boyle soyliiyor ama bir sorunmug gibi hissetmeme sebep
oluyor. Diin oturdugum yere yerlesip hazirlanmalarini izliyo-
rum. Onlar ¢almaya bagladiginda diinkii gibi zevk almadigimi
hissediyorum. Cahit hari¢ kimsenin umurunda olmadigimi
fark etmek niye beni sagirtiyor, bilmiyorum. Belki Safa’nin bu
kadar rahatsiz goriinmesini beklemedigimdendir. Belki de bu
kadar soguk olacaklarini diigiinememigtim. Islerini yapmak di-
sinda hicbir seyle ilgilendikleri séylenemez.

Diin oldugu gibi sarkilart iki kez s6ylemiyorlar fakat ben
ne sdylediklerini takip edemeyecek kadar izgiin hissediyorum.
Ara vermelerini bekliyor, saate bakiyorum birka¢ dakikada bir.
Gekip gitsem ¢ok aptal goriinecegimden eminim. Daha ne ka-
dar aptal goriinebilirim, bilmiyorum ama bekliyorum.

Nihayet sustuklarinda negeli goriinmeye caligarak Cahit'in
suyunu elime alip sahneye ¢ikiyorum.

“Cok iyiydiniz, dinlememe izin verdiginiz igin tesekkiirler.
Geg kalmadan 6nce derse gitsem iyi olacak. Gériisiiriiz.”

Huzl hizlt konugtukean sonra suyu gocugun eline birakip sa-
londan ayrdiyorum. Kimse elbette ki arkamdan gelmiyor yahut

seslenmiyor. Beklemeye hakkim olmadigini da biliyorum ama
yine de icimde koca bir kirginlik hissediyorum.
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Belki de Sinan, Safa’nin benim hislerimi bildigini soylerken

hakliyd:.
l.

Mutsuzlugumu ne arkadaglarimla ne de defterimle paylasi-
yorum, en azindan bir siire. Bu direnisim Sinem’in gekingen,
Sinan’in israrci bir tutumla neler oldugunu sordugu bos derste
sona eriyor. Cahir'in beni almaya geldigini, mutlu mesut gicti-
gim yerden elim bos déniigiimii ve kirgin hissettigimi soyliiyo-
rum arkadaglarima.

“Sana o ¢ocugun siitii bozuk demistim.”

“Of Sinan, ¢irkinlesme. Her geyi biiyiitenin kim oldugu or-
tada degil mi?”

Sinan bana kaglarini catarak bakiyor, Sinem sakince araya
giriyor. Beni savundugunu biliyorum ama sirf benden hoglan-

muyor diye Safa’ya siitii bozuk demesini istemiyorum. Sonugta
beni sevmek zorunda degil.

“Yine de sana boyle davranmamas: gerekirdi. Insanltk nami-
na bile olsa.”

“Allah raz1 olsun Sinem,” diyorum nefesimi birakip.

Ne kadar giizel moral verdiler bana! Safa'nin goziinde oyle
degersizim ki insanltk namina bile olsa bana insan gibi davra-
namiyor. Madem boyleydi, neden beni goriince giiliimsedigi
zamanlar oldu? Bu kadar degersiz birine selam verilir mi? Boyle
birine goz kirpilir mr?

Sinem pismanlikla omzuma dokunuyor. “Oyle demek iste-
medim.”

“Bagak, eger Safa’nin siitii bozuk olmasayds,”

Sinan kaginci kez bunu séylityor, merak ediyorum. Hosuna

gidiyor olmali.
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“Ona igik oldugunu bildigi birine, yesil 151k yakmazds.”
“lyi de 1pik mugik yakug yok! Beni kovmakean beter etti!”

Sinirden goziim dondiigii igin sesimi yiikseltiyorum, Sinem
gozlerini kaginrken Sinan umursamuyor bile.

“Bos ver o aptali. Universitede ¢ok daha iyisini bulacaksin,
evlenip sekiz ¢ocuk yapacak ve hayatini bu koca aileyi nasil ge-
¢indiririm diye kahrolarak gegireceksin.”

Kendimi tutamayarak giiliimsiiyorum. Sinan bana goéz kur-
piyor, sonra konuyu kapatiyoruz. Béyle anlarda genellikle on-
lar konusur, ben de defterime hissettiklerimi yazarim fakat bu
kez icimden yazmak gelmiyor. Onlanin giindelik atsmalaring,
bir sarkinin sozleri hakkinda tartigmalarini ve izledikleri anime
tizerine koyu bir sohbete dalmalarini izliyorum yalnizca.

Gergekren Safa hissettiklerimi biliyor olabilir mi?

L

Okul bittiginde arkadaglarimla yiiriimek yerine otobiise
binmeye karar veriyorum. Bir an 6nce eve gidip uyumak ve
olanlari unutmak istiyorum. Durakta oturmug ayaklarimi 6ne
arkaya sallarken biri gelip yanima oturuyor. Once basimu kal-
diemiyorum fakar sonra gelen kisi tarafindan izleniyormusum

gibi hissederek hafifce bagimi kaldiriyorum.
“N’aber Bagak?”

Cahic kiigiik bir tebessiimle yiiziime bakiyor, bu kez gozleri
kaybolmuyor. Burada ne aniyor?

“lyilik,” diyorum usulca. Ona nasil oldugunu sormak gelmi-
yor icimden, sonugta ben kim oluyorum ki?

“Orobiise mi bineceksin?”

“Evet.”
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“Eve gidiyorsun herhilde.”
“Hi hi...”

Gozlerimi kagirip ayaklarimi sallamaya devam ediyorum.
Eger Safa ona hissettiklerimi biliyorsa arkadaglar1 da 6grenmis
midir?

Yiiziimii saran atesi hissedip iyice tedirgin oluyorum. Igim-
den utancimin yiiziime yanstmamasint diliyorum ama emin
olamiyorum. Cahit ayaga kalkip konusuyor:

“Biraz yliriiyelim mi? Seninle konugmak istiyorum.”

Basimu kaldinp yiiziine bakiyorum. Agzim bu kez agik kal-
muyor ama kaglarimi kaldirmadan edemiyorum. Beni mi ari-

yormus yani?
“Tamam,” diyorum sadece.

Kalkip ¢antamt: sirtima takiyor ve ¢ocugun yaninda yiirii-
meye bagliyorum. Evime giden yolda sessizce yiirityoruz. Birkag

dakika bu sessizlik siirse de sonunda ilk konugan Cahit oluyor.
Derin bir nefes alip s6yle diyor:

“Bugiin igin 6ziir dilerim. Cocuklar terbiyesizlik etti.”

Farkinda miymig? Nasil hissettigimi biliyor mu? Ama ya-
niliyor. Sonugta higbiri beni davet etmedi ve belli ki gelmemi
istemiyordu. Buna tam olarak terbiyesizlik etmek demem zor.

Bir sey demeden yiiriimeye ve onu izlemeye devam ediyo-
rum. Genel negesinin aksine huzursuz gériiniiyor.

“Onlar adina 6ziir dilemeye galisugimi diisiinme, herkesin
kendi ayib1. Fakat benim misafirimdin ve &yle kagar gibi gitme-
ne gergekten ¢ok tiziildiim.”

Cahit durup bana doniiyor. Haliyle ben de duruyorum. Yiiz
ifadesi hoguma gitmiyor, o bir sey yapmad: sonugta. Yine goz-
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leri kaybolacak kadar mutlu olsun istiyorum. Genigge giiliim-
siyorum ¢ocuga.

“Sorun degil. Alinmadim zaten. Sonugta ben senin misafi-
rindim ve sen de gayet misafirperver davrandin.”

“Gergekten mi?”

Dudaklarinin hareket etmek icin an kolladigini fark ediyo-
rum. Bagimla onaylamamin ardindan gozlerini géremedigim
ona has koca tebessiimii yiiziinii sartyor. Ardindan derin bir

nefes aliyor:
“Bana bagiracafini falan diislinmiigtiim.”

“Oyle bir sey yapmam.”

Tekrar yiiriimeye basliyoruz. Bu kadar iyi niyetli biri oldu-
gunu fark ermedigim icin sagiriyorum. Grubun diger iiyeleri ki-
bir icinde yiizerken Cahit'in bu kadar hos olmas: ilging geliyor.

“Evin uzak ms?”
“Pek sayilmaz.”
“Beraber yiiriimemiz seni rahatsiz eder mi?”

Ona bakip birkag saniye diigiiniiyorum. Tavri ne kadar iyi
niyedi de gelse kisa siirede bu kadar samimi olmamiz beni de
siipheye diigiiriiyor. Yine de beni yalniz birakmasint sGyleme-
nin kabalik olacagini diisiiniiyorum.

“Etmez.”

Evime kadar siiren kisa mesafeyi, Cahic’in iizerinde ¢aligti-
g1 sarkidan bahsederek gegiriyoruz. Bunu grubu sevdigim igin
anlatiging diigiiniiyorum. Lisenin ilk yilindan beri sarki sézii
yazmaya galistyormu§ ama heniiz istedigi gibi bir sey olugtura-
mamis. Eger icine sinen bir parga olursa ve tabii istersem bana
dinletecegini séyliiyor. Onu dinlerken gercekten de hayranlar
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tarafindan yazilmis bir hikiyenin iginde gibi hissediyorum.
Aniden grubun iiyeleri tarafindan benimsenen siradan kiz...
Tek sorun grubun diger iiyelerinin, insanlik namina bile olsa
beni umursamiyor olusu.

“Gitar da ¢alabiliyorum,” diyor Cahit.

Kendini 6vmekten ziyade, eylemleri basit seylermis gibi dile
getiriyor. Bu huyunu sevdigimi hissediyorum.

“Sarki, okul kapanmadan biterse ¢alip sana dinletecegim.”
Hayretle ona dogru déniiyorum.

“Agzimin agik kalmasi hoguna mu gidiyor?”

“Ne?”

O saskin bir halde kaglarini kaldirirken giiliiyorum:
“Siirekli beni sasirttigin icin dyle soyledim.”

“Ah, belki, bilmem... Sence 6yle mi?”

Benimle sakalagtigina da inanamiyorum. Bu kadar sicakkan-
l1 bir insan olmasini ger¢ekten beklemiyordum.

Cahit gittiginde eve girip bir siire dinleniyor ve sonunda
defterimle yuzlesmem gerekrigine karar veriyorum. Yalnizca
Safadan bahsettigim bir defter oldugu i¢in giiniin sonunda
neselendigimi anlatamasam da icimdeki kirginligin yaustigini
hissedebiliyorum. Belki de bir giin Cahit’e bunlar igin tesekkiir

etmeliyim. L

Bir daha yanlarina gitmeye cesaret edemiyorum. Zaten Safa
ve arkadaslarin1 gormemek adina siniftan cok fazla citkmamaya
ve onlarla kargilagtigimiz gbzde mekanimiza da gitmemeye bas-
liyorum. Sinem bana ilimli yaklagiyor olsa da Sinan’in durum-
dan hognut oldugunu soyleyebilmek miimkiin degil.
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Ashnda Sinan ¢ok seye karst nahos hisler beslemekte su si-
ralar.

Benden hoslanmayor.
Pasif olmamdan nefret ediyor.
Safays gordiigiinde etrafini sevilmeyen hayvanlar istila etmis

b5 ytiziing eksitiyor.
Cahit'in negesini itici ve yapmactk buluyor.
Hala Safaya hitaben bir defier doldurabildigim icin aptalls-
gymdan da tiksiniyor.
Bunlar bizzat onun sézleri oldugu icin aktariyorum ama
lizerime alinmiyorum. Sinan hep kotii niyetli kaynanalar gibi
dirdirci olmugtur zaten.

Hafta sonu havanin giizelliginden faydalanmak adina Sinan
ve Sinem ile bulugup biraz bisikletle gezmeye karar veriyoruz.
Bahar havasi her zaman en sevdigim olmugtur. Her an her sey
olabilmesinin yaninda ne ¢ok sicak ne de ¢ok soguk olusu beni
rahatlauyor. Temmuz yahut Ocak gibi degil yani. Aylar aras:
ayrm yapugimi sanmayin ama anladiniz santyorum hislerimi.

Tabii Sinan’in bilmedigi bir detay var ama mesaj atarak ga-
zabina ugramay goze alamiyorum.

Sey...
Cahit bana hafta sonu ne yapugimi sormak icin mesaj atmig

olabilir.

Ve tabii ondan once... Sey...

Cuma giinii, beni ne zamandir goremedigi igin {iziildiigiini
soylemis de olabilir.

Ve bir de gey...

Telefon numaramu istemis, o giizelim tebessiimle bana bak-
mus olabilir.
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Hayatta her sey miimkiin sonugta, degil mi? Benim sugum
yok.

Cahit’i beklerken telefonumu kontrol ediyor, bes dakika
geciktigini fark ederek kaslarimi ¢atiyorum. Onu tanidigimi
falan diistinmeyin, sonugta ka¢ kez konugtuk ki? Ama uyku-
suna diiskiin olusuyla geg kalis1 arasinda bir ilinti olabilecegin:
hissediyorum.

Sinan “Nerdesin?!” yazan bir mesaj atuginda Cahit’i arayip
durumunu kontrol etme fikriyle oldugum yerde sallaniyorum.
Ben de biraz ge¢ kaldigim igin onlar yaklagik on dakikadir bek-

liyor. Neyse ki yalniz degiller. Benim gibi tek beklemek zorun-
da da kalabilirlerdi.

Kendimi bir dedigi digerini tutmayan dolandiricilar gibi
hissediyorum. I¢ ¢ekerek i¢ sesimle bile neden yalnizca ihtimal-
ler iizerinde konustugumu disiintiyorum. Kendine bile diiriist
olamazsan nasil adam olacaksin Basak? Sorarim sana? Hi?

“Selam!”

Cahit aniden 6niimde durunca irkiliyorum.

Beni korkutmak onu sevindirmis gibi giiliimsiiyor:

“Iyi misin?”

“Geg kaldin,” diyorum kaglarimi gatarak. Belki boyle yapar-

sam ne kadar ursugimi ¢akarmamis olurum.

“Affedersin, uyuyakalmisim.” Utanmus gibi gozlerini kagirip
saglarini kangunyor. “Yirmi dakika énce uyandim. Hemen bir
dus alip sokaga firladim!”

“Belli oluyor.”

Gozlerimi deviriyorum ama i¢imden giilmek geliyor. Cahit,
diinyanin en sempatik insani olabilir.
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Daha fazla geg kalmamak adina harekete gegmemiz gereki-
gini sdyliiyorum. ltiraz etmeden nereye gittigimizi soruyor, ben
de Sinan'in evini tarif ediyorum. Mesafe ¢ok degil. Sinanlarin
evi trafige kapali bir caddede oldugu igin genelde oray: tercih
ediyoruz. Bazen sahile yakin bir yerlerde ya da piknik alanlarin-
da da takildigimuz oluyor ama bu kez uzaga gitmeyi istememis-
tk. Iyi ki de 6yle yapmigiz. Aksi hilde Sinan beni 6ldiirebilirdi.

Yan yana gidebilecegimiz kadar genis bir alan olmadig1 igin
Cahit 6nde ben arkada ilerliyoruz ve nihayet Sinan’t gordiigii-

miizde duruyoruz. Sinem bagin1 Sinan’in omzuna yaslamig bi-
ar biar konuguyor ve imkinsiz ama normalde en sevdigi sey

bu hiliyle kizt dinlemek oldugu hilde sevgili arkadagimin bana
ddnen yiizii, Cahit’i fark ettigi an, 6fkeyle doluyor.

Umanm beni topluluk icinde 6ldiirmeyi diigiinmiiyordur.
Bu utangla yagayamam! Hos, zaten 6leceksem bunu diisiinmem
sacma olur ama neyse.

“Merhaba canim arkadaglarim!”

Neseyle Sinan ve Sinem'i ayni anda kucakliyorum. Sinan’in

kulagina dogru fisldiyorum bu arada:
“Aksam beni 6ldiiriirsiin, ne olur bir ey deme!”
“Saglarini kokiinden sékecegim.”

”

“Tamam, tamam.
Kahkahalar atarak onlar1 birakiyorum,
“Selam gengler,” diyor Cahit de.
“Selam,” diyor arkadaglarim.

Cahit her seyden bihaber negeyle giliimsiiyor. Ona bakar-
ken benim de icimden giilmek geliyor, hemen dudaklarimin bu

siddetli arzusuna itaat ediyorum.
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“Eee, nerelerde gezecegiz?”

“Buralarda. Ileride park var, iceri de girebiliriz. Cok uzun
siirmez zaten!”

Elimden gelen en negeli sekilde konusuyorum. Cahit o ka-
dar iyi ve kibar ki bizimle gelmek istedigini s6yleyince ona ha-
yir diyemedim. Hem ilk kez arkadaslarimin yaninda sap gibi de
gezmeyecektim, neden istemeyeyim ki?

Sinan ve Sinem ¢ok iyidir ama istemeden de olsa beni unut-
tuklar1 ¢cok an oldugu inkir edilemez.

“Biz 6nden gidelim madem, kafede bulusuruz.”

Sinem bdyle soyliiyor. Sinan sinirli oldugu igin onu ben-
den uzaklastirmak istiyor olsa gerek. Onlar bisikletlerine binip
uzaklagirken Cahit’e durumu agikliyorum:

“Birlikte boyle geziler diizenler, sonra oturup bir yerde din-
leniriz. Aksama dogru da evlere dagiliriz. Eger sinav varsa geziyi
kisa tutup gittigimiz kafede ve aksam sectigimiz kurbanin evin-
de ders calisarak biitiin giinii bitlikte gegiririz.”

“Vay canina.”
“Sen arkadaslarinla nasil vakit gegirirsin?”

Mesela Safa ile? Him?

“Biz genelde prova yapiyoruz. Ondan arta kalan zamanlar
da yiyip igmekle geciyor.”

Elini kagina gotiiriip kagiyla oynuyor. Utanmis gibi gorii-
niiyor.

“Gok sagma insanlar gibi gériiniiyoruz, degil mi?”
Hailine giiliilyorum:
“Hig de degil! Sonugta sen davul ¢alabiliyorsun!”
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Negeyle kaslarimi oynauyorum. Cahit de siritarak kargilik
veriyor bana. Sinan ve Sinem'i hepten kaybetmemek icin ha-
rekete gectigimizde biraz olsun rahatlamig gibi hissediyorum.
Sonugta Sinan beni 6ldiirmedi, Cahit de hi¢ yabanciymis gibi
hissettirmiyor bana. Keyfim yerinde anlayacaginiz!

1

Cahit yol boyu bol bol konusup beni giildiiriiyor. Onunla
ilgili o kadar ¢ok sey ogreniyorum ki ona karg: hissettigim hay-
ranlik duygusu hafifliyor. Géziime daha normal, daha bizden
goziikiiyor. Normalde 6yle olmadig; icin degil ama iste anlad:-

niz bence siz.

Tek cocukmug. Bu yiizden hep sokakta oyun oynarmusg,
boylece yalniz kalmazmis. Sandigimin aksine agir1 zengin bir
ailenin, simartlmus bir gocugu da degilmis. Hepsinin oyle ol-
dugunu diisiindiigiim igin bagislayin beni, hih!

Aksine babasi simarik yetismemesi i¢in onu her yaz bir yer-
lerde calisunyormus. Boylece hem har¢higini ¢ikariyor hem ai-
lesini mutlu ediyor hem de bateri ¢alma hayaline kars1 ailesinin

destegini de alabiliyormus.

Bateri sevdasindan 6nce, futbolu ¢ok severmis. Buna siirekli
mahalle mag1 yapmalari da sebep olabilirmis tabii. Sonra bir
giin enstriimanlara merak salmus ve bu sevda da béyle baslamus.

Davulundan bahsederken dyle bir agkla giiliimsiiyor ki sa-
nirsiniz on yillik kiz arkadagi. Inanilmaz. Ve tabii onun da so-
nunda utanarak syledigi, benim daha 6nceden fark ettigim
iizere gok konusurmus. Yine de bu beni rahatsiz etmiyor. Be-
nim anlatacak bir seyim yok zaten. Ne diyebilirim ki?

Stradan bir geng kiz olarak yetistirildim. Yillardir grubunuza
hayransm. Safaya da dgsm bu arada, sen neler yapryorsun?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biisra Koprii 41

Sonunda Sinan ve Sinem ile bulugsuyoruz. Déner ve ayranin
muhtesem bulusmas: esliginde sohbet ediyoruz. Cahit arkadas-
larima sorular sorup ilgiyle cevaplarini dinlerken Sinan daha
sakin gériiniiyor. Bir noktadan sonra ¢ocuga kaninin kaynaya-
cagini biliyordum zaten. Tiim siipheci hillerine ragmen aslinda
cok iyi biridir.

Onlar bilmem hangi gruptan bilmem hangi takima dogru
uzun bir sohbete daldiginda Sinem’le birbirimize yaklasip ko-
nusuyoruz biz de:

“Sinan sana ¢ok kizmist: ama saglarini kokiinden skmeme-
si icin onu ikna ettim.”

“Canimsin!”

O kikirdayarak yanagimi stkmaya ¢alisirken elinden kagiyo-
rum.

“Iyi ki Sinan sana 4sik oldu. Resmen 6fkesini dizginleyen bir
meleksin!”

Bu kez birlikte giiliiyoruz, Sinan bu sese tepkisiz kalmiyor
tabii. Bize déniip Sinem’e genis bir tebessiimle goz kirpiyor. I¢
cekerek bu yiligik hallerini gormezden geliyorum. Sinan tekrar
Cahit’e déndigiinde Sinem usulca konuguyor:

“Sana bir sey soyleyecegim.”
Dudaklarini kulagima iyice yaklastiniyor.
“Bence Cahit senden hoglaniyor.”

Soylediklerini birinin duymasindan korkarak etrafima baki-
niyorum ama neyse ki kimse bize aldirmiyor. Sinem’in kolunu
¢imdikleyip kaslarimi ¢auyorum.

“Sagma sapan geyleri ulu orta séylemesen olmuyor mu?”

Sesimi kisik tutsam da 6fkemi gizleyemiyorum.
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Sinem 6fkeme aldirmadan giiliiyor.

Bu kez daha sakin bir gekilde arkadagima dogru fisildiyo-
rum. “Ayni seyi Safa icin de séylemistin hatrlarsan. Sonug, var-
ligzma tahammill edemeyen platonik birine ask oldu.”

“Bu kez eminim.”

Gozlerimi deviriyorum. O zaman da bir hayli emindi.

“Bence sen Sinan'a a5tk oldugun igin yan yana gelen her kiz
ve erkek sana birbirine agtkmig gibi geliyor.”

“Hig de bile!”

Yine de gilmeye devam ediyor. Onu bogma arzuma ket vu-
rup ayranimun kalanint bitiriyorum. Sinan ve Cahit’in muhab-

beti de bittiginde hesabi 6deyip kalkiyoruz.

Kap: oniinde kargilikli duruyoruz. Sinan sakinlesmis olsa da
bu habersiz misafirin hesabini bana daha sonra soracagini adim
gibi biliyorum.

“Ben Sinem'i evine birakacagum. Siz birlikte gidersiniz, degil

Y

mi?

Bir bana bir de Cahit'e bakiyor. Ben kimseye ¢aktirmadan
bagimu salliyorum, Cahit de bizim s6zsiiz iletisimimizden biha-
ber ona cevap veriyor:

“Evet, ben de Bagak’i evine birakirim.”

Sinem bana imal: bir gekilde goz kirparken onu tekmeleye-
memek igimi actuyor. Ayagina séyle sert bir tane gakabilsey-
dim, ne iyi olurdu.

“Yarin goriigiiriiz,” diyorum zoraki bir tebessiimle.

Onlar 8nden biz arkadan yola koyuluyoruz. Bir yerden son-
ra Cahit bisikletini yaninda siiriikleyerek benim yorgun ve ya-
vag hilime eslik ediyor. Nasil yavagsam artik g¢ocuk yiiriimeyi
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yegliyor. Ben de bir giin havali olabilecek miyim Allah’im? Ya-
hut asil olsam? Hi?

“Bugiin ¢ok eglendim,” diyor bana giiliimseyerek.
“Ben de.”

“Arkadaglarin ¢ok iyiymig.”

Seninkiler kadar olmasin, oyleler!

I¢ sesimin tek derdi Safa’ymis gibi geliyor bazen bana. Size
de 6yle geliyor mu?

“Oyledirler. Bu arada senin prova falan yapman gerekmiyor
mu?”

Bir siire sessizce yiiriiyoruz. Sonra Cahit ciddi bir sekilde

konuguyor.

“Arkadas olmamiz seni rahatsiz ediyor mu Bagak?”

“Hlm?”

Agzim acgik kalmasin diye zorla ¢ikariyorum bu sesi. Cabhit
hélime bakip giiliiyor.
“Ciddi olmama izin vermiyorsun ki hig!”

Kaglarimi gatip kétiiciil bakislar génderiyorum ona. Bakisla-
rima gozlerini gizleyen tebessiimiiyle karsilik veriyor.

“Seninle vakit gegirmek ¢ok eglenceli... Arkadagimmigsin
gibi hissediyorum ama yine de sana sormak istedim. Eger sen
istemezsen arkadaginmis gibi davranmam.”

Ciimle kulagima dyle sagma geliyor ki giilmemek igin birkag
kez saglam gekilde nefesleniyorum.

“Arkadagiz tabii ki.”
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Bunu soran ben olsaydim anlardim da o sorunca ¢ok anlam-
siz geliyor. Kim, onunla arkadag olmay:1 reddedebilir ki bizim
okulda?

“Oyle, degil mi?”

Cahit bana géz kirpiyor. Bu, rahat hiline dénmesine yetiyor.
Yine bir siirii siradan seyden konuguyoruz ve nihayet evimin
onine ulagiyoruz. Sagma sapan bir vedalagma an1 yagayacagi-
muz1 diigiiniiyorum ama Cahit bisikletine binip “Apartmana gir
de gideyim,” demek diginda bir sey séylemiyor. Dedigini yap-
madan 6nce “lyi aksamlar!” diye sagmalayarak el salliyor ve o
arkamdan giilerken kogarak apartmana giriyorum.

Niye kendine iyi bak Cahit, sonra goriisiiriiz, optiim seni falan
da demedin Bagak? Hatta aksam saatleriniz hayra karissin Cabit-
gigim de, deseydin?

Sagmalama potansiyelim bir an olsun azalmiyor. Buna ali-
mam miimkiin olacak m1 acaba?

1.

Mezuniyet iyice yaklastyor. Bu da sinav stresinin gogaldig,
yazlilarin art arda siralandsy, dgretmenlerin gelecegimiz hak-
kinda nutuga bagladifs bir donemin habercisi elbette. Bazen
her seyden 6yle bunaliyorum ki tiim ders kitaplarimi yakarak,
delirmis bir Mete Akarsu® kisa filmi gekmek istiyorum.

“Ne kadar garip degil mi?

Ne kadar garip ve anlamsiz?

Belki de bir anlam vardsr da biz bilmiyoruzdur!

Sevgi ile nefret arasinda ne kadar ince bir gizgi var, degil mi?”

Tabii sonra sakinlesiyorum, merak etmeyin.

*2010-2013 yllan arasinda yaysmlanan Oyle Bir Geger Zaman ki isimli televizyon
dizisinin bir karakreri.
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Bu esnada Cahit ile arkadaghigimiz siiriiyor lakin Safa’yla
diledigim basit seyler dahi gergeklesmiyor. Ben ¢ok bir sey is-
temiyordum oysa. Hazir ilk kez ona karg: bir atakra bulunabil-
migken mezuniyette bana bir gsarki armagan etmesine raziydim.
Yahut sebepsizce de olsa beni goriince el sallamaya, tebessiim
etmeye ya da egoistligini géziime sokuyor da olsa géz kirpmaya
devam etseydi kegke. Simdi bir merdiven maceramda daha aga-
gida olmasini hayal ederek mi gegirecegim giinlerimi? Bir kere
olsun normal seyler olamaz m: onunla aramda?

Defterime yazacak bir gey bile bulamiyorum. Ancak hayaller
kaliyor geriye, bahtsizim ben.

Zavalli, mutsuz, haurasiz defterimi kapaup ¢antamin igine
attyorum. Sinan ve Sinem nerede bilmiyorum. Yine bicir bicir
hallerine déndiiler, inanin bogazlarini stkmamamin tek sebebi
bunu, ikisine ayn1 anda yapamayacak olmam.

Siradan ¢ikip 8gle arami boyle zayi etmemeye karar veri-
yorum. Belki kantinden bir seyler alsam iyi gelir. Bir ¢ikolata
mesela... Belki iki... O ara bir bakmisiz, merdivende ayagim
kayiyor ve Safa beni tutuyor. Olmayacak is degil.

“Merhaba Basak...”

Bu kez diiz yolda t6kezliyorum. Sesinin tizerimdeki etkisine

bakin! Rezil olmak i¢in sebebe bile ihtiyacim yok!

Safa kolumu tutarken giiliimsiiyor. Niyeyse bu kez alay edi-
yor gibi degil.
“Merhaba... Selam...”

Bagsak, litfen dilimizi kullanma!

Icimdeki isyani susturmaya calisarak gilimsiiyorum. Kal-
bim &yle hizli auyor ki! Elini niye ¢cekmiyor? Hani bizim ara-
mizda daglar, yollar, agilmaz ugurumlar vardi? Hani beni prova-
da gormek istemiyordu? Hr?
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“Nasilsin? Kantine mi gidiyordun?”
“lyi. Harika. Oyle takiliyordum ya.”

Salak gibi giiliiyorum. Safa kaslarini kaldiriyor, neye giildii-
gimii merak ediyor olmals.

Yeminle bilmiyorum Safa.

Neye giiliyorum Allah'tm?

Sonunda susuyorum.

“Sen nasilsin?” diye soruyorum gitlmem durunca. Heyecan-
dan i¢im igime sigmuyor.

“lyiyim. Ben de kantine gidiyordum. Seni gériince selam
vereyim dedim.”

“Ne iyi etmissin! Bir ¢ikolata 1smarlayayim mi1 sana?”

Kalbim, beynimle yer degistirmis olmali. B6ylesine sagma-
lamamin bagka bir actklamasi olamaz. Ama ona da hak veri-
yorum. Giinlerdir Safa’yla goz goze bile gelmemistim. Simdi
benimle konuguyor, kolumu tutuyor ve giiliiyor.

“Hadi gidelim o0 zaman.”

Gidelim tabis... Seninle her yere gelebilirim.
Sey, belki her yere degil.
Bilemiyorum Safa. Nereye gitmek istiyorsun?

Birlikte agags iniyoruz. Ne yazik ki kolumu tutmaya bir son
veriyor. Keske alip eve gotiirseydi. Kolum ona ¢ok yakigir bence.

Siikiirler olsun ki insanlar i¢ sesimizi duymuyor.

Kantine girdigimizde ¢ok kalabalik olmamas: icimi rahatla-

tryor. Ople arasi baglayali epey oldu tabii, insanlar ilk dakikadan
kosugturmugtur her zaman oldugu gibi.
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Kisa siranin sonuna gegip bekliyoruz. Safa ile konusacak ne-
yim olabilir, diisiiniiyorum; sonra aklima mezuniyet geliyor.

“Caligmalar nasil gidiyor?”

Safa giiliimsiiyor. Nasil da sakin gériiniiyor bugiin boyle?
Bilmesem egosunu kaybettigini diigiinecegim.

“lyi, idare ediyoruz.”

“Mezuniyet gecesi i¢in sabirsizlantyorum. En 6nde oturup
gbziimii bir an bile ayirmadan sizi izleyecegim.”

Bu kez kahkaha auyor. Agzim, ah canim agzim, neden siiz-
gecin yok?

Safa neyse ki benimle dalga gegmiyor. Sira bize geldigi igin

en sevdigim g¢ikolatadan iki tane alip gdsteriyorum ona.

“Sever misin Safa?”

Beni?

Ay pardon, bu harika cikolatay:?

Tek kagini kaldirip cevap veriyor:

“Severim.”

Beni mi?

Kalbimi bog vermeye calisip parayi 6diiyorum. Onun pa-
yint uzatinca alip yiirimeye basliyor. Pesinden gelmemi istiyor
mu, emin degilim ama yaninda yiiriilyorum. Kantinden ¢ikip
bahceye, oradan da konferans salonuna dogru sessiz bir yiirii-
yli§ yaplyoruz.

Niye buraya geldigimi bilmiyorum.

Safa bana bakmiyor bile. Acaba onunla yiiriidiigiimiin far-

kinda mi1?
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Bos salonda ilerliyor ve sahneye ¢ikiyoruz. Safa bana déniin-
ce ne yapacagimi sasiriyorum. Kaglarint gaup bir siire yiiziimii
izliyor. Ben de anlamaya ¢alisarak ona bakiyorum. Sonra iizgiin
bir ifade kapliyor yiiziinii.

“Biraz ge¢ oldu ama 6ziir dilerim Bagak.”
Ne?

NE?

NE?!

Nefes al Bagak, nefes all Tabii sonra ver. Basit bir is bu, caba
harcamana bile liizum yok. Burundan al, agizdan ver.

Sakiniz.

Nefes alryoruz.

Safa tekrar konusuyor:

“Gegen sefer, niye bilmiyorum, terbiyesizlik ettim.”
Estagfurullah Safa. Uziilme sen, ben hemen unuturum.

“Seni davet etmemistim. Bir anda tekrar yanimiza gelince
gerildim. Aslinda provalarda izleyici olmasindan hoglanmiyo-

»

rum.
“Neden?”

Tiim umursadigimiz yine Safa Sancak elbette, bravo benli-
gim, bravo sana.

“Kibirli oldugumu diisiinme littfen. Mesele tamamen 6z gii-
vensizligim ¢iinkii. Heniiz hazir bile degilken birilerinin izledi-
gini bilmek beni geriyor.”

“Anliyorum.”
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Aslinda pek anladigimi séyleyemem ama ne diyebilirim ki?
Yiiziimii saran hiilyali tebessimii durdurmam miimkiin degil.

“Tabii bu bana, sana karsi kaba olma hakkini vermiyor.
Daha 6nce sdylemedigim i¢in de tizgiiniim. Oziir dilemedikge
meseleyi goziimde biiyiittiim ve kargina ¢itkmaya utandim.”

((a] »
s e

O kadar samimi ve lizgiin gériiniiyor ki icim eriyor. Safa’ya
sartlmama ne engel olabilir su an? Ha? Ne?

Her sey?
“Ama sen her zamanki gibi bana kars1 naziksin.”
Oyleyim, degil mi Safa?

Beni aptal 4s13a geviriyor. Inanilmaz. Daha yarim saat dnce
normal bir insandim. Mutsuz ama normal... Simdiyse eriyip
gitmis beynime ulagamiyorum bile. Yine de sirityorum.

“Qzriin kabul edildi!”

Safa giilerek bagini iki yana salliyor. Sonra sahneye oturup
ayaklarini agag sarkiuyor ve sallamaya bagliyor. Hafif bir mi-
rilu egliginde sarki séylemeye baglayinca dayanamayip yanina
oturuyorum.

“Sarki soyliiyorsun.”
“Daha ¢ok mirildaniyorum.”
“Boyle bile sesin kulaga inanilmaz giizel geliyor!”

Bana déniip gézlerini gozlerime kenetliyor. Sesini biraz daha
ylikseltip tekrar ayni sarkiy1 sdylemeye basliyor. Bu kez s6zlerini
anlayabiliyorum. Giiciim olsa agzim a¢ik bu manzaray: izler-
dim ama kipirdayamiyorum.

“Benden uzak ol istedim.
Diistinmekten vazgectim.
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Kactim saklandim ormanin icinde
Kimse bulmasin istedim.
Durup bana giiliimsiiyor, nefesim kesiliyor. Niye boyle sey-
ler yapiyor ki? Bir seyler farkli geliyor.
“Cikolatani ye.”
Sesinde bir tebessiim hissediyorum.
“Sonra yerim.”
Simdi gikolatanin ne 6nemi var Safa Sancak, delirdin mi?
“Birazdan ¢ocuklar gelir ve elinden alirlar.”

“Cocuklar?”
Safa bana déniip ¢ikolatay: elimden aliyor.

“Grup,” derken paketi aciyor ve sonunda gikolatay: elime
wtugturuyor. “Ye hadi.”

“Sarka soylersen yerim.”

Safa'min iyi giiniinden faydalanmak istiyorum ama korku-
lanm boga ¢ikiyor. Safa bu kez ayni garkiyi, bagindan itibaren
soyliiyor. Onu dinlerken ¢ikolata yiyor olmak hi¢bir seye yar-
dimct olmuyor. Bu kez daha 451k hissediyorum. Daha ergen
ve daha da aptal... Usii birlestiginde tamamen Basak Erdem
oruaya cikiyor, net.

“Seni anlattim sayfalarca
Bende kalan neyin varsa
Bir siseye koydum sonunda
Denize attim.

Benden uzak ol istedim.
Diigiinmekten vazgetim.

*110 grubunun seslendirdii, 2007 cikighi, “Kontrol” albismiinde yer alan Cianksi
adli sark.
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Kagtrm saklandim ormanin icinde
Kimse bulmasin istedim.

Clinkii seni
Sevmeye, gormeye giiciim yok benim
Basit bir ciimleden ibaretim.
Seni unutmaya cok istekliydim,
Beceremedim. ”?

).

Safa’ya daha fazla 431k olamayacagimi sanirdim, nasil da ya-
niliyormusum?

Defterimi o giiniin anilariyla dolduruyorum. Safa sarkisini
bitiremeden evvel grup iiyeleri gelse de hi¢ hayal kirikligs his-
setmiyorum.

Cabhirt bizi goriince bir hayli sagiriyor ama bir sey sormuyor.
Aruk onunla da arkadas oldugumuz igin kendimi gruplayken
daha rahat hissediyorum. Zaten beni biraksaniz menajerleri fa-
lan olurum, &yle rahatim onlara karsi. Neyse ki beni kimsenin

birakug falan yok.

Aradan iki giin ge¢cmesine ragmen hila o giinii diisiindiikge
siritiyorum. Sinan durumdan hi¢ memnun degil. Stcd bozuk
laft agzindan diismiiyor. Safa’nin é6ziir dilemis olmasini umur-
samiyor, o kadar giin gectikten sonra bir anlami1 olmadigin: dii-
siiniiyor. Sinem ise hem Safa’nin hem de Cahit’in bana 4sik ol-
duguna inaniyor. Ikisinin yaninda dururken delirmezsem iyi...

Ogle yemegi icin evden getirdigim sandvigleri ¢ikariyorum.
Bahgede, banklardan birinde oturuyoruz arkadaglarimla. Oyle
mutluyum ki her giin onlar igin beslenme hazirliyorum. Ikisi
de itiraz etmiyor tabii. Benim mis gibi yemeklerim mi yoksa
kantinin neden yapildig: bilinmeyen yemekleri mi?

4110 grubunun seslendirdigi, 2007 gikish, “Kontrol” albiimiinde yer alan Ciink:i
adli sarku.
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Yiirii be Bagak, ne hamarat kiz oldun sen bayle!

“Bagak, ekmegini siki tut, nefes al ve sakin ol; Safa ile Cabhit
buraya geliyor.”

Sinem beni uyanrken sozleri ters tepiyor ve ben normalin
on misli geriliyorum. Ekmegi, giizelim el emegimi, nimeti dii-
siurmeme tabii ki canim dostum Sinan izin vermiyor. Heniiz
istrmamig oldugumu goriince hemen alip midesine dogru kisa
bir yolculuga gikariyor.

Ona vurmak icin hazirlanirken Safa ve Cahit yanimiza ula-
styor.

Safa “Afiyet olsun,” derken Cahit siriuyor. Teklifsizce bir
sandvici alip isirtyor.

“Piknik mi yaptyorsunuz?”

“Onun gibi bir sey.”

Sinem ona giiliimseyerek cevap veriyor. Bir tane de Safa’ya
uzatiyorum, kaglarini kaldirarak bana bakip aliyor.

“Tesekkiirler.”

“Afiyet olsun,” diyorum sirin sitin tebessim ederek. Gor

bunlan Safa, gér.
“Bagak, bugiin provaya gelecek misin?”

Cahit bunu neredeyse her giin soruyor. Onlar1 dinlemeyi
sevdigimi soylemese miydim diye diigiiniiyorum bazen. Belki
de kendini zorunlu hissediyordur. Tabii ben gecen giine kadar
bu teklifi reddediyordum, tekrar kalbimin kirllmasini istemi-
yordum. Fakar Safa benden 6ziir diledigi igin. ..

Her sey cok karmagik goriiniiyor. Ne yapacagimi bilmedi-
gim icin Sinan ve Sinem’e bakiyorum. Higbir sey sdylememele-
rine ragmen cevabi yiizlerinden okuyorum. Ikisinin ayni fikirde
olmasi korkung, gitmemi istemiyorlar.
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“Yok, ben gelmeyeyim. Size kolay gelsin.”

Safa’ya bakiyorum. Ekmegi elinde tutuyor, gozleri gézlerim-
de. Bir sey s6ylemesini bekliyorum ama o sadece yiiziime ba-
kiyor. Belki de gergekten prova esnasinda dinleniyor olma fikri
onu rahatsiz ediyordur?

Onun bu tuhaf yéniinii anlayamasam da saygi duymam ge-
rektigini diisiiniiyorum, hafifce giiliimsiiyorum.

“Biz gidelim o zaman, Ender canimiza okuyacak,” diyor Ca-
hit negeyle.

“Tamam, goriistiriiz.”

“Sandvig i¢in tesekkiirler!”

“Afiyet olsun.”

Ikisi ellerinde benim hazirladigim ekmekleriyle uzaklagirken
gozlerimi Safadan ayirmiyorum. Onlar gidince Sinan gururla
sirtima vuruyor.

“Aferin dostum, ilk kez bir iraden oldugunu gésterdin.”
“Sag ol can dostum, ne kibarsin.”

“Ne yapayim kizim? Aklin bir karig havada. Utanmasan Sa-
fa'yr kagirirsin diye korkuyorum bazen.”

Irkiliyorum, Sinan giiliiyor. Neden irkildigimi anlamiyor
olsa gerek. Bir an sagma sapan hayallerimi mi duyabiliyor diye
korkmustum. Yanlis anlamayin, manyak degilim tabii ki. Sade-
ce her tiirlii sagmalama kapasitesi olan biri olarak, bir kez falan
bunu hayal etmis olabilirim. Sirf Safa ne tepki verecek merak
ettigimden. Yoksa niye kagirayim ¢ocugu canim? Takinti mi-
ytm ben?

Kendimden korkarak kalan son ekmegi yemeye bagliyorum.
Sinan hepsini bitirmeden elimden gelen yalnizca bu oluyor.
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Ogle arasi bitene dek sohbet ediyoruz. Sagma sapan videolar
izleyip giliyoruz. Nihayet sinifa gtkugimizda kendimi inanil-
maz derecede mudu, huzurlu ve sakin hissediyorum. Safa bana
genel olarak iyi gelmediginden bu farkllik beni bir hayli mutlu
ediyor. Genelde gocuk ya kalbimi kiriyor ve bu beni yikityordu
ya da hayal 4leminde gezmeme sebep oluyordu ki bu da beyni-
min kagip gitmesine sebep oluyordu. Oyle oldugunda haliyle
normal tepkiler veremiyordum gogu zaman. Simdiyse o kadar
normal ki bunu diisiinmek bile bana iyi geliyor.

Ve tabii bu normalligin mahvolmasi gecikmiyor. Bahtsizim
ben, diyorum size.

Sirama gegtigimde ¢antamun agik oldugunu fark ediyorum.
Bu kalbimin delice atmasina sebep oluyor ve inanamayarak def-
terimin galindigin anltyorum. Safa igin yazdigim defterin! Safa
ile ilgili hayallerimi yazdigim defterimin! Sagma sapan yiizlerce
sy yazdipim, i¢imi déktiigiim, dertlestigim defterimin!

Korku, dehget, act ve utang icinde Sinan’in kolunu ¢ekisti-
riyorum:

“Defterim yok.”

Konugmak dyle zor geliyor ki baska bir sey s6yleyemeden
straya ¢okiip aglamaya baghyorum. Sinan énce ne soéyledigimi
anlayamiyor ama sonunda idrak ederek defterimi aramaya bas-

liyor deli gibi. O sinufta kosturup millete sorular sorarken ben
agliyorum, Sinem de omzumu sivazliyor.

Ben bittim.

Defter kimin eline gegerse gecsin, mahvoldum.
Ama ya Safa Ggrenirse?
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Defterimle ilgili en ufak bir haber yok. Siniftan kimse bil-
miyor, dogru mu soyliiyorlar, onu da ben bilmiyorum. Tek bil-
digim, birinin yillardir yalnizca igimden gegirebildigim geyleri
okudugu gergegi. Benim yazdiklarimi, hayallerimi ve anilarima.
Uziintiilerimi ve sagmaliklarima. ..

Bunu bilmek 6yle korkung geliyor ki diisiindiitkge kalbim
sikigtyor. Bir daha bir yere yazi yazabilecek miyim, merak edi-
yorum. Bir haftadir kendimle ilgili en ufak bir ciimleyi bir yere
karalamay: bile bagaramadim ¢iinkii.

Okul bitince Sinan ve Sinem’i génderiyorum. Yalniz kal-
mak, depresif takilmak, aglayarak yiiriimek istiyorum sadece.
Defterimi geri istiyorum. Anilarimi, hayallerimi, sagmalikla-
rnmi ve tim bunlan 6zgiirce yazabilme mutlulugunu geri is-
tiyorum. Neden almis olabilirler ki? Benim defterimden nasil
haberi olabilir birinin? Neden umursuyor? Safa’ya 31k olan biri
mi yoksa? Safa benimle iki ii¢ kez konustu diye beni mi cezalan-
dirtyor? Birisi benimle dalga mi gegiyor? Neden?

« Ba§ak? ”»

Oturdugum yerde irkiliyorum. Safa’'y1 gérmek bile gelmiyor

icimden. Hem herkes ¢ikmig olmaliydi bu saate kadar, neden
geldi ki?

Gozlerimin doldugunu hissedince bagimi egiyorum. Gelip
yanima, sirama oturuyor. Bir hayalim de buydu. Ayni sinifta
olacaktik, paralel evrenlerden birinde 4sik olan kisiler olarak
yan yana oturacakuk. Aptalca gizimlerim vardi kiyida késede.
Bir siranin iistiinde birbirine dénen bir iftti, daha ¢ok bu ha-
yalin yandan yemisiydi ama olsun. Berbat da olsa benim giz-
gilerimdi onlar. Ne zaman o sayfaya baksam mutlu olurdum.
Belki gergekten de bir yerde béyle bir ¢ift vardir diye. Burnumu
cekerek aglayisimi bastirmaya galigiyorum. Ben ona aldirma-
sam da Safa usulca konusuyor.
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“Seninle konusmam gerek ama nereden baglayacagimi bil-
miyorum.”

“Istedigin yerden baglayabilirsin.”

Burnumu tekrar ¢ekiyorum. Safa ¢antasini agiyor, fermuarin
sesini duyunca anliyorum bunu ve masaya bir sey koyuyor. Ne

yapiyor, bilmiyorum ama aglarken beni gérmesini istemiyo-
rum. Bu yiizden bagimi egmeye devam ediyorum.

“Bir saniye basinu kaldirabilirsen konugmaya daha kolay bas-
lanm.”

Gozlerimi silip bagimi kaldiriyorum. Defterim masanin tize-
rinde duruyor. Inanamayarak defteri hizla elime alip kucakliyo-

rum. Safada ne isi olabilir ki?

“Sen mi almustin?”

Dehgetle soruyorum bunu. Safa irilegen gozleri esliginde ba-
sim1 yavagea iki yana salliyor.

“Hayr, ben almadim.”

“Kim?”

Nefret dolu hissediyorum kendimi. Ciglik atmak, 6fke i¢in-
de tepinmek istiyorum. Sonra aklim bagima geliyor ve irkiliyo-
rum. Safa defterimi biliyor. Defterimi ¢cantasindan ¢ikardi. Her
seyi biliyor. Hepsini okudu. Tiim aptalliklarimi gordii.

Tekrar aglamaya bagliyorum, yiiziimii ateg basiyor.

“Benden nefret ermene sebep olmak istemiyordum ama an-
latmakran bagka bir gansim yok.”

Gozerimi defterime dikiyorum. Konugsacak giiciim yok.

Utang icinde titreyerek agliyorum yalnizca. Bir daha yiiziine
bakabilecek giiciim olacak mi acaba?
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“Cahit’e asik olan bir kiz, bizim sinifimizdan, sizin yakin-
lastginizi gériince sevgili oldugunuzu diisiinmiis. Nasil 6gren-
digini bilmiyorum ama defterini 6grenmis ve seni rezil etmeyi
umarak defteri almis. Cahit’e gotiiriip onu aldatugini, kullan-
digini falan séylemis. Boylece sizi ayirmay umuyormug herhal-

de.”
Ne?

Bunca ac1 arasinda bile aklim karnistyor. Bu ne aptalca bir is
boyle?
Agzimi agip tek kelime edemiyorum ama beynimin iginde

ofkeyle tepiniyorum. Hayatimda bundan daha sagma ¢ok az
sey duydum.

“Cabhit de neden bahsettigini anlamadig icin birkag sayfay:
okumus ve gergegi 6grenince ne yapacagini bilemedigi i¢in def-
teri kizdan alip saklamig.”

Bir kez daha irkiliyorum. Cahit mi? Nasil? Ne alaka? Neden
okumus ki? Neden saklamis defterimi?

Aruk hi¢bir sey manukli gelmiyor. Higbir seyi anlayamiyo-
rum. Aklim1 yitiriyorum galiba utanctan.

“Sana getirmek istememis ¢iinki utanacagini disiinmiis.”

Kafam &yle karisiyor ki Safa’ya bakmaya basliyorum sagkin
bir halde.

“Bugiin Cahit defteri bana getirdi. Seni bu kadar tizgiin go-
riince o da ¢ok iiziilmiis, ona kizmandan korktugu icin benimle
konustu.”

“Ve sen de defteri okudun, degil mi?”

Tek onemli olan bu degil ama bunu sormam gerekiyor.
Elimde degil.
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Gozlerimiz buluguyor. Safa bana dikkatle bakarken istemsiz
yaslar yanaklarimdan siiziiliiyor.

O sessizce beni izlerken kendimi tutamayip tekrar soruyo-
rum. “Iginde ne yazdigini biliyorsun, degil mi?”

“Defteri okumadim.”
“Yalan séyliiyorsun!”

Kaglarimi catiyorum, Neden okumayacak ki? Kim olsa
okurdu. Hatta bagkalarina da anlatip arkamdan giilerdi.

“Bagak, gergekten defterini okuyacagimu diisiiniiyor musun?
Bu sana yapabilecegim en korkung sey olur. Yemin ederim, ka-
pagini bile agmadim. Aslinda yazanlar okumak istemiyorum

bile. Liitfen bana inan.”
“Ama ne yazdigini biliyorsun!”

Nasil bildigimi bilmiyorum, ama biliyorum. Ona baktgim-
da, gozlerinde yalnizca ona 4sik oldugumu bildigini goriiyo-
rum. Bana bakiginda bir sey var, éyle bir sey ki eminim bildi-
ginden. Bir seyler farkl: gériiniiyor.

“Bunu yalnizca tahmin ediyorum.”
“Haynr, bildigini biliyorum.”
“Bilmemem miimkiin degil ¢iinkii...”
Anlamayarak yiiziine bakiyorum.

“Defteri okumadim ama benimle ilgili oldugunu biliyo-
rum.”

Yutkunuyorum,
“Birisi mi s6yledi?”

Inkir etmeyi gereksiz gorityorum. Daha ne kadar rezil ola-
bilirim ki bir insana?
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“Hayir.”

Sinirleniyorum, hiliyle sesim yiikseliyor:
“O zaman nasil biliyorsun?”

“Ne zaman goz goze gelsek...”

Safa bagini iki yana salliyor.

“Ne zaman ayni ortamda olsak... Yanaklarin kizaniyor, géz-

lerinde inanilmaz bir 151lt1 olusuyor. Oyle mutlu bakiyorsun ki
basta aklim karisiyordu.”

Tekrar aglamaya bagliyorum. Hayaum boyunca boylesine
bir utang¢ hissetmemigtim.

Tiim bunlar ¢ok sagma goziikiiyor géziime.

“Aptal degilim. Basta kendi kuruntum oldugunu diistini-
yordum ama...”

Omuz silkiyor. Nasil rahat goriiniiyor olabilir? Ben burada
nefes almak icin ¢aba harcarken o nasil béyle sakin durur? Nasil
boyle sakince konusur? Sanki hi¢biri 6nemli, degerli degilmis
gibi.

“Bana 4sik oldugunu anlamisum. Iki yil olmasina ragmen

bakiglarin hi¢ degismedi. Bazen... Hiziinlii oluyor ama sonra

eski hiline déniiyor, alisugim haline.”

Siitii bozuk, diye gegiriyorum i¢imden. Sinan’in dedigi dog-
ru mu yani? Pisligin teki ve her seyi bilmesine ragmen bana
yesil 11k m1 yakiyordu?

“Benden baska kimseye 6yle bakugini da gérmedim.”

“Ve defteri okumadin. Okumak dahi istemedin. Umurunda
bile degilim, 6yle mi?”

“Defteri okumadim. Okumak istemedim. Bu saygsizlik

olur.”
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Safa derin bir nefes aliyor. Bir siire konusmuyor ve bu, séy-

leyeceklerine kargt korkuyla dolmama sebep oluyor. Yerimden
kalkip esyalanmi toplamaya bagliyorum.

“Sakuin agzini bile agma Safa.”
O itraz etmeden evvel hizlica konuguyorum.

“Agzini agarsan, yemin ederim ¢antamla sana vururum.
Duymak istemiyorum. Hicbir geyi 6grenmek istemiyorum ar-
uk. Bu konugma hi¢ yapilmadi. Hi¢ olmadi. Olmayacak. Def-
ter de olmayacak. Siramdan ¢ik ve ben gideyim.”

Cantami omzuma atiyorum, defterimi simsiki gogsiimde
tutuyorum. Onu, hislerimi ve hayallerimi tiim bu ¢irkinlikler-

den sakinmak istiyorum.

Agn agik kalan ilk agkima bakip tehdit edercesine ¢antami
kavriyorum:
“Konugma ve gegmeme izin ver Safa.”

Yerinden kalkip gercek bir sagkinlik icinde bakiyor yiiziime.
Buraya kadar, diye diisiinerek pes ediyorum. Kosarcasina ¢iki-
yorum stniftan, Agliyorum ama bu bir zorunluluk yalnizca. Ag-
lamazsam unutamam, biliyorum. Bu korkung seyleri aklimdan
ve kalbimden gikarabilmem i¢in aglamam gerekiyor.

).

Sinan'a her seyi anlatan bir ses kaydi yolluyorum. Normal
sartlarda Sinem ile de samimi olsak da benim esas dostum Si-
nan ve bu konuyu konugmak istedigim tek insan da o. Beni bir
tek o tamamen anlayip bagrina basabilir.

Defterimi tiim giin inceliyor, degisen bir sey olup olmadig;-
ns kontro| ediyorum. Yillardir biriken satrlara bakarken yiizii-
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miin yandigini, gézlerimin yasardigini hissediyorum. Bunlar
ger¢ekten okumamuis olabilir mi Safa?

Telefonum ¢aldiginda arayanin Sinan oldugunu disiinerek
agtyorum hemen.

[{3 Ba§ak? »

Cahit mi? Aramasina sagiriyorum. Konugmak igimden gel-
miyor, o da benden bir cevap beklemiyormus gibi ben suratina
kapatmadan evvel sessizligi dolduruyor.

“Biraz konugabilir miyiz? Ben simdi sizin evin 6niinde bek-
liyorum. Gelebilirsen...”

Soziinii bitirmeden susuyor. I¢ cekerek birkag saniye diisii-
niiyorum. Sonunda sirf defterimi okudugu i¢in onu tokatla-
mak adina bile olsa asag) inmeye karar veriyorum.

“Geliyorum.”

Telefonu kapatip defterimle birlikte evden cikiyorum. Ca-
hit apartmanin 6niinde, elleri ceplerinde bir sekilde bekliyor
ve oldugu yerde sallaniyor. Beni goriince dudaklarini bitkerek
yaklagsmami bekliyor. Nasil defterimi okuyabilir, aklim almiyor.
Bunu yapmamasi gerekirdi. O aptal, pislik, mikrop kiz kim
olursa olsun, ne soylerse soylesin; yapmamasi gerekirdi!

“Sanirim bu bakislarin sebebini biliyorum.”
“Kag sayfa okudun?”

Ellerini havaya kaldirip ¢ocuk gibi dudak biikiiyor birkag

saniye. Hi¢ de yumusamiyorum, kaglarim ¢auli bir halde bekli-
yorum. Ne kadar sempatik oldugu umurumda bile degil su an.

“Safa’y1 meseleye dahil etmenin iyi olacagin: diigiinmiistiim.
Oncelikle bunun icin 6ziir dilerim. Istersen bana vurabilirsin,
Odesiriz ama en bagtan anlatmama izin ver. Olur mu?”
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Bir sey sbylemiyorum, Cahit anlatmaya bagliyor.

“Gegen hafta, okul ¢ikisi sinuftan bir kiz benimle konus-
mak istedi. Pek muhabbetimiz yok normalde, o yiizden sasinp
dinlemeye karar verdim. Inan aklimda hi¢bir sey yokru. Béyle
seyler olacagaini hi¢ bilmiyordum. Okulun oradaki parka gitrik,
oturduk ve bana senin beni aldattigins sdyledi.”

Agzim agik kalryor.

“Ne diyecegimi sagirdim. Ne sagmaladigini sordum ama o
bunu yanhy anlamig olmali ki bana defterden bahsetti. Beni
aldamgnn, Safa’ya yaklagmak igin kullandigini ve birkag kotii
stfat hak ettigini falan séyledi.”

Gogsiim huzla kalkip iniyor. Kiz kim acaba? Sinan’a sdyler-
sem birlikte dovmeye gideriz. Beni bu igte yalniz birakmayaca-
g1 adim gibi biliyorum.

“Bana ilk sayfayi gosterdi. Safadan bahsediyordun. Bana de-
gil Safa’ya a5k oldugunu ve kafasinda kurdugu sagma sapan
seyleri anlatn.”

Nefesim kesiliyor, agzimdan ¢ikan ufacik ses Cahit’in de

duraksamasina sebep oluyor. Birkag saniye bekledikten sonra
defterimi isaret ediyor eliyle.

“Defteri ne kosulda olursa olsun almam gerektigini diisiin-
diim. Kizin hili pek normal degildi ve bagka birine gdsterme-
den 6nce alirsam iyi olacakei. Defteri istedim, o da bunu iyiye
yordu. Galiba seni terk edip teselliyi onda bulacagimi falan dii-
stiniiyordu. Her neyse...”

Gozlerimi agip kapatiyorum birkag kez. Biitiin bunlar cil-
gn bir rityanin hauralan olabilir mi? Neden mantikli gelmiyor

hicbir sey?
“Bu kadar 6nemli oldugunu dijsiinmemistim. Sadece onun
gosterdigi kismi okudum, yemin ederim Bagak. Saklarsam me-
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selenin kapanacagini saniyordum ama tiim hafta mutsuz oldu-
gun icin aptallik ettigimi fark ettim. Ve ne yapacagimi sagirdim.
Giivenini kaybetmek istemiyordum, bana inanip inanmayaca-
gin1 da bilmiyordum. Sonra Safa ile konugsmaya karar verdim.
Defteri sana vermesini séyledim ama ne hakkinda oldugunu
séylemedim. Sadece bir kizin sagma sapan diisiinceleri yiiziin-
den defterini galdigini, geri vermeye cesaret edemedigimi falan
s6yledim. O verirse...”

Cabhit eliyle saglarini karigtunyor:

“Cok salak¢a ama onu sevdigin i¢in mutlu olacagini diisiin-
diim. Safa’nin asla okumayacagini biliyordum, 6yle biri degil

b2

o.
Defterimi kaldirip omzuna vuruyorum.
“Tamam, hak ettigim i¢in sana izin...”
Omzunu iyice yaklagtiriyor bana.
“Vur gitsin, i¢inde rutma.”

Yaramazlik yapmig ¢ocuklar gibi siritiyor. Bu, neseli giilisii-
ne benzemese de sempatik hiline karsi koymak zor. I¢ ¢ekerek
defterime sanliyorum.

“Bunlar ¢ok sagma... Hepsi...”

“Oziir dilerim Bagak. Safa seninle konusmaya calisugini
ama ¢ok kizdigin1 séyleyince hemen buraya geldim. Diisiince-
sizlik ettigim i¢in ¢ok tizgiinim. Ama yemin ederim ikimiz de

defterini okumadik.”
“Sana agik falan degilim.”

Niye boyle séylityorum bilmiyorum ama kizin apralligs beni
cildirayor. Béyle bir seyi diisiinmesi igin ne yapmig olabilirim

ki?
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“Biliyorum!”
Cabhit ellerini kaldiriyor tekrar:

“Ben de sana itk degilim. Sey, bir ara senden hoglaniyor-

dum sadece. Uzakran...”

Agzim agik kaliyor.
O sirarak anlatrken tepki veremeyip aval aval yiiziine ba-
kiyorum.

“Epeyce oluyor ama seni ilk fark ettigimde ¢ok giizel oldu-
gunu diisiinmiigtiim, gocuklarla bunun muhabbetini yapmisuk
birkag kere. Ama sonra gegti gitti, sana 4tk falan degilim. Sana
kargi tamamen arkadagga duygulara sahibim.”

“Benden mi hoglaniyordun?”
Cahit ona vurmamdan korkuyormus gibi bir adim geriliyor.

“Giizelsin, sempatiksin, ¢ok tatlt bir giiliigiin var ve ben de
siradan bir erkegim. Gayet normal bence senden hoglanmam.”

“H"
“Simdi arkadagiz ama... Degil mi?”

“O yiizden mi adimi biliyordun?”

Sebek hiline déniip bagini agag1 yukar salliyor.
“Ya Safa?”

Kalbim &yle hizli atyor ki

“Ne olmug ona?”

Cahit durum onu eglendiriyormus gibi kaglarini oynauyor.
Ya sabrr!

“O... Benden... Hig hoglanmig olabilir mj>”
“Bilmem. Git de sor.”
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“Bagka derdin?”

Gozlerimi deviriyorum. Cahit sonunda o tanidik, gézlerini
kaybettigi tebessiimiiyle yiiziime bakiyor.

“Bagsak, bana kiismezsin, degil mi?”

Bir siire diigiiniiyorum. Nasil oldugunu bilmiyorum ama
Cabhit ile konugmak beni sakinlegtiriyor. Yarim saat 6nce oldu-
gum kadar mutsuz ve sinirli hissetmiyorum kendimi. Belki de
ikisinden de ayni seyleri duymaktir beni rahatlatan, bilmiyo-
rum. Yine de yalan soylediklerini diisiinmiiyorum.

“Kiismem.”

Aniden bana sariliyor, simsiki bir gekilde. Sirtima birkag kez
pat pat vurup geri ¢ekiliyor.

“Sen ¢ok tatli, nazik ve iyi kalpli bir kizsin. Senin gibi bir
arkadagim oldugu icin ¢ok sansliyim, tegsekkiir ederim.”

“Sey... Sag ol. Sen de ¢ok giizel davul ¢aliyorsun.”

O giiliince ben de eslik ediyorum bu kez. Bugiin giilecegi-
mi birisi sdylese katiyen inanmazdim ama kendimi rahatlamig
hissediyorum.

“Tesekkiirler. Ben simdi gideyim, bir sey olursa hemen bana
soyle, tamam mi? Bir daha seni rahatsiz etmelerine izin verme-
yecegim.”

“Tamam. Geldigin icin de sag ol Cahit.”
Gozleri kaybolup giiliisii yiiziine yayiliyor. Birkag saniye gii-

limseyerek el salliyorum ¢ocuga, sonra apartmana giriyorum.
Sinan’la bir an 6nce konugmam gerek!

).

Sinan ve Sinem ile durumu degerlendiriyoruz. Sinem’in

¢ikardifi sonug, onun hakli oldugu yéniinde... Her ne kadar
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artik Syle hissetmedigini soylemis de olsa Cahit’in hala benden
hoglanma ihtimali oldugunu diisiiniiyor. Ve tabii Safa da ben-
den hoglantyormus. O yiizden defterde ne yazdigin: bile umur-
samyor, degil ms; diye sordugumda agzinin payini alip susuyor.

Sinan ise hem Cahit’in hem Safa’nin hem de o aptal kizin
siitfiniin bozuk oldugunu diisiiniiyor. Ugii de bencil, giivenil-
mez insanlarmis. Bir daha onlara bulagmami istemiyor. Hatta
bana Ayni Yildizin Alunda’® filmindeki gibi bir yumurta firlat-
ma sahnesi hazirlayabilecegini soyliiyor. Bunu hayal etmek bile
iyi hissettiriyor. Tek sorun, hayalimde ne Cahit ne de tanima-
digim kizin olmasi. Benim yumurtalarimin hedefinde Safa’nin
giizel yiizii var.

Tiim bu sohbetlerin ardindan gercekten rahathiyor ve bir
daha defterimi okula gotiirmemeye karar veriyorum. Hatta
defteri kaplayip bir kutuya yerlestiriyor ve Safa igin hi¢bir sey
yazmayacagima dair kendime s6z veriyorum.

Ve sey... Bir siire idare ediyorum da. Sahiden.
Tam bir ay boyunca hi¢ dokunmuyorum deftere.

Sonraki iki haftayt da kutudan ve kaptan ¢ikarmakla gegiri-
yorum.

Nihayet, mezuniyete giinler kala, defteri bir kez daha oku-

mann kimseye bir zarar getirmeyecegini diistiniiyorum.

Bu siiregte Safa benimle ii¢ kez konusmaya ¢alisiyor ama
onu dinlemiyorum. Bunu, pes edecegini bildigim ve gérmek
istedigim icin mi yoksa biraz daha agagilanmaya yiiregimin el
vermeyecegine emin oldugumdan m1 yapryorum, kestiremiyo-
rum. Tek bildigim, Safa'nin bahanelerine ve kibarligina karni-
min tok oldugu.

52014 yilinda John Green'in The Fault in Our Stars adli kitabindan uyarlanan
Amerikan filmi.
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Eger en bagindan beri benim ona olan hislerimden siiphe-
lenmis ve sonunda emin olmusgsa... Bunca zaman bu bilginin
giiciiyle bdyle rahat olabilmigse... O, dinlememem gereken bi-
ridir. Sinan, can dostum, her daim oldugu gibi yine hakli an-

Jayacaginiz.

Bu canimi acitiyor. Ama yikilmiyorum. Yillarca uzakran
sevmeye alisuginiz biriyle birkag kez konugmak sizi bir parga
umutlandirabilir ama kendinizi kaybetmenize yetmez. Katiyen
yetmez. Ciinkii umutsuzluk her yerinize islemis durumdadir.
Bunca pesimist duygu bir aradayken sizi diismekten kurtanp
dalga gegmesi, kovmaktan beter edip 6ziir dilemesi ve bir sarki-
y1 gézlerinizin igine bakarak soylemesi yeterli degildir.

Olamaz.
Benim saurlarca hayalimle yarisamaz bunlar.

Biraz agliyor, ¢ok fazla zirliyor, defterime yazmak icin deli-
ce arzularla doluyorum ama bir erdem timsali olarak, bunu da

).

Okul bitince Sinan ve Sinem ile elbise bakmak icin alisveris

atlanyorum.

merkezine gidiyoruz. Sinan elbette gelmek istemiyor, ¢ok dire-
niyor ama Sinem iiziiliince hemen karar degigstiriyor. Erkekler
iste...

Ikimiz de asiriya kagmamay: diisiiniiyor ve sade elbiseler ali-
yoruz. Ben siyah, uzun, sifir kollu bir elbise se¢iyorum. Sinem
de bordo, dizlerine kadar gelen bir elbisede karar kiliyor. Onun
elbisesi dantel detaylariyla siislenmis olsa da benim elbisem ruh
halime uygun bir sekilde sade. Dizi ve filmlerde sik¢a goriilen
cenaze kiyafetlerinden tek farki, iizerimde giizel durmast olabi-
lir. Mezuniyet fikrinin artik beni mutu etmedigini gizleyecek
degilim.
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Gidip de Safa’yr m1 dinleyecegim biitiin gece? Bir de dans
ederse birileriyle, kahrolurum herhilde.

Bunlan diisiinmemeye ¢alistyorum ve iki saatlik alisveris
faslimiz, ayakkabi ve ¢antalarin da bulunmastyla tamamlaninca
rahatliyorum. Karnimizi doyurmak igin kendimize koca me-
niilerden siparis ediyor, bir masaya yerlesip Sinem’in bicir bicir
konugmasini dinliyoruz.

Benim negem olmadigy i¢in sesim ¢ikmiyor, Sinan durumun
farkinda oldugu i¢in bana karigmiyor. Sinem de bizi negelen-
dirmek i¢in béyle yapiyor olsa gerek, hi¢ kizmiyorum ona. Ar-
kadagim icin daha iyi birini bulamazdik zaten. Sinem, Sinan’in

ruh eji olabilir.

“Siitii bozuk alarmu!”

Sinan, Sinem’in lafin1 béliince ikimiz de sasiriyoruz. Ne s6y-
ledigini kavradigim an geriliyorum.

“Safa, bize dogru geliyor. Elinde tepsi de yok, seninle konus-
mak igin geliyor herhalde.”

“Kalkalim.”

“Ama ¢ok yaklast1.”

“Kogarak kacalim.”

Sinan gec oldugunu belli edercesine bagini iki yana salliyor
ve bunu takiben Sinem'in sesi, umutsuz bir tonla araya giriyor.

Kagmak igin ¢ok geg.

“Merhaba Safa...”

Bunu ne kadar yakin olduguna vurgu yapmak igin, géniil-
stizce soyledigi belli.

Yaklasigrni hissedince geriliyorum. Arkami dénmeyip ige-
cegime dogru egiliyorum. Yiiziinii gormek ve yiiziimii ona gos-
termek istemiyorum.
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“Afiyet olsun. Orturabilir miyim?”
“Ne yazik ki masamizda yer yok,” diyor Sinan.

Onun béyle rahat konugsabilme 6zelligini hep sevmigimdir.
Ben su an kendimi hi¢ de konusabilecek gibi hissetmiyorum.

Safa pes etmiyor. “Burada iki bos sandalye var?”

Sinan, saka yapmadigini vurgulamak igin sert bir gekilde ek -
liyor:

“Sana yer yok, demek istemigtim.”

“Ah... Anliyorum.”

Safa sagkin bir sekilde susuyor. Sesinde, az evvelki rahathig-
nin izi dahi kalmiyor. Siritmamak icin kendimle savagiyorum.

“O halde... Sey... Gideyim ben.”

“En iyisi.”

Sinem s&yliiyor bunu da. Safa gitsin diye beklerken ¢ocugun
bana dogru egildigini hissediyorum. Sol omzumun iizerinde,

¢ok yakinimda duruyor bagi. Kulagima dogru fisildiyor, bir kez
daha irkiliyorum. Cok, ¢ok yakinimda duruyor.

“Bir sekilde seni benimle konugmaya ikna edecegim.”
“Rilyanda,” diye homurdaniyorum.

Bana aldirmadan geri gekilip uzaklagiyor. Bir dakika gege-
ne kadar rahatsiz hissetmeyi siirdiirliyorum. Nihayet kendime
geldigimde Sinan, bana dogru doniip ciddiyetle konugmaya

bagliyor.
“Bu ¢ocugu anlamiyorum.”

“Ben de.”

Sinem’e bakip dudak biikiiyorum. “Sey, ben de?” diyor te-
reddiitle. Sonugta bazi durumlarda, insan kosulsuz sartsiz arka-

dagina kaulmalidir.
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“Senin duygularim bildigini séylemisti, degil mi?” diye so-
ruyor Sinan.

“Evet.”

Somurtuyorum.

“Ve ilk giinden itibaren bilmesine ragmen seni gérmezden
gelmeye devam etti?”

Burnumdan solurken bagimi salliyorum.

“Defterin onun hakkinda yazilarla dolu oldugunu bilmesine
ragmen merak dahi etmedi?”

“Evet, Sinan. Anladik.”

Ben sinirle konusurken Sinan bagini iki yana salliyor.

“O hilde niye pesinden kosuyor? Ne sdyleyebilir ki sana?”
“Bilmiyorum. Onu dinlemek istememigtim, unurtun mu?”
“Bence garip.”

“Siitii bozuk iste, unuttun mu?”

Sirrtiyorum ama samimi degilim. Sinan da yutmuyor saka

yapma ¢abami. Isin biraz garip oldugunu kabul etsem de Safa
ile konugmaya gururum el vermiyor.

Birkag hafta daba, diye diisiiniiyorum. Sonra onu gérmek
zorunda kalmayacapim ve bu gile sona erecek. Sadece biraz
daha dayanmal, ona olan zaafimi grmezden gelmeli ve ondan
kagmaya devam etmeliyim. Sonra her sey bitecek.

).

Safa soyledigi gibi davranmuyor, beni ikna etmeye ¢aligmi-
yor. Elbette bunu 6nemsemiyorum. Sité bozuk, diyorum kendi
kendime, Bunu siirekli tekrarlarsam merakimi 6nleyebilecegi-
mi umuyorum.
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Hem... Ne kald: ki sunun surasinda? Bu geceyi atlatmay:
bagarirsam ne onun bana miikemmel goriinen suratini bir daha
gorecek ne de harika buldugum sesini isitmeye imkén bulabile-
cegim. Bu ylizden mutluyum, huzurluyum. Safa Sancak’a duy-
dugum agkin esaretinden kurtuluyorum!

Tiim gabama ragmen giilmeyi basaramiyorum. Elime gegen
yalmzca birka¢ damla gbzyas1 oluyor. Kendimi birakmaya di-
renip elbisemin etegiyle oynuyorum bir siire. Sinan ve Sinem

gelmis olmali.

Beni almaya taksiyle gelecekler ve boylece mezuniyet kutla-
mamuza birlikte gidecegiz. Biraz daha evden ¢ikmazsam Sinan
sinirlenip beni almaktan vazgegecek ama olsun.

Gantamt, ¢antama sigmayan telefonumu -neden bu siisli
¢antalar bu kadar ufak olmak zorunda?- alip annemlere haber
veriyor ve kendimi disari atiyorum. Sicakligin bunaltmaya ¢ok
yaklagtig1 gecelerden biri. Aslinda depresif olmasam giizel bir
gece oldugu her hilinden belli. Oysa benim cigerlerim, elbisem
kadar karaymis gibi hissediyorum. Istemesem de béyle hisset-
meye mani olamiyorum.

Apartmandan ¢ikip caddeye dogru yiiriiyorum. Normal
sartlarda Sinan ve Sinem gelmis olmaliydi ama ne kadar bakin-
sam da ne arkadaslarimi ne de beni bekleyen bir taksiyi gore-
biliyorum.

“Selam Bagak...”

Normal sartlarda bir korku filmini andiran bu sahneden
ursmam gerekirdi fakar sesin sahibini taniyinca durum degisi-
yor. Irkilip arkama bakiyorum. Safa bana iyice yaklagirken kas-

larim gauliyor. Bu maskenin altinda elbette ellerimin titremeye
basladigini ve kalp auglarimin hizlandigini hissedebiliyorum.

“Senin ne igin var burada?”
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Safa dfkemden hig etkilenmiyor. Ciddiyetle bana bakiyor.
“Seninle konugmam gerekiyor.”

“Evimi nerden biliyorsun ki?”

Ama o daha cevap vermeden anliyorum. Sinan, bu ibaneti

asla unutmam.

“Sinan séyledi. Seninle konugabilmem i¢in énce onu ikna
etmem gerektigini geg de olsa anladim.”

“Halt etmigsin.”
Onu ardimda birakip yiiriimeye basliyorum. Nereye gitti-

gimden emin degilim. $u an eve d6nemem, yiiriiyerek gidebile-
cegim en yakin yer de Sinan’in evi. O bana ihanet ettigine gére

bu da imkénsiz. Nereye gitmeliyim?
Ben kararsizlik icinde ilerlerken Safa bana yetisip 6niime ge-

¢iyor.

“Defteri okumadim, i¢inde ne yazdigin1 da adim gibi bili-
yordum. Ama umurumdasin, Basak. O yiizden beni dinlemek
zorundasin.”

Sebebi sesinin aniden yiikselmesi mi yoksa sertlesen bakisla-
n m, bilmiyorum ama durup ona bakiyorum. 1ki elini havaya
kaldirip burnundan soluyor. O giin ona sordugum sorular: tek-
rar cevapladigini fark ediyorum. Ne demek istiyor? Beni umur-

sayan biri boyle mi davranirds?

“Seninle bir nevi tanistigimuz ilk giin, senden hoglanmigtim.
Cok siddetli bir his diyemem ama seni tekrar gérmek istemisg-
tim. Belki tanigirdik ve bilmiyorum iste, aklimdan Gylece geg-
migti bu diigiince.”

Safa, yanimizdan gegmeye caligan bir adamin darbesiyle su-
suyor. Konusmanin kaginilmaz oldugunu anladigim igin kal-
dinmun ortasinda durmaktan vazgegiyorum. Yolun kenarina
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dogru yiiriirken bana eslik ediyor. Birbirimize déniip bir siire
sessizce bakisiyoruz. Konugmak istemiyorum fakat besbelli Safa
da bunu beklemiyor. Kaldig1 yerden, biraz daha sakinlegmis bir
sekilde devam ediyor.

“Seni tanimak istemisgtim. Nasil olacagini bilmiyordum.
Ben buna kafa yorarken gocuklarin senin hakkinda konugtu-
gunu duydum. Cahit, senden epeyce hoslaniyor gibiydi. Daha
dogrusu Bagak isimli bir kizdan...”

Agzim acik kaliyor. Cahit'in sdylediklerini haurliyor ve yii-
ziine bakip devam etmesini bekliyorum.

“Bize hoglandig: kizi gosterdiginde kendimi geri ¢ekilmek
zorunda hissettim. Sana deli gibi 4sik falan degildim, arkadagi-
mun mutluluguna mini olmaya hakkim yoktu. Hem belki sen
benden hi¢ hoglanmamisun ve Cahit’i severdin. Bilmiyorum.
Kendimi ikna etmek igin ¢aba harcamam gerekti ama Cahit
kisa bir siire senden hoglansa da sonra unutup yoluna devam
etti. Bense aptal gibi seni disiintip duruyordum ama aradan o
kadar uzun siire ge¢misti ki karsina cikmanin anlamsiz olaca-
gint diistiniiyordum. Gelip sana senden hoslandigimi soylesey-

dim, ilk soracagin bu zamana kadar anlayamadin mi, olurdu
herhalde.”

Susup derin bir nefes aliyor. Kaslari cauls, bir siire solukla-
ntyor. Tepki vermeyi beceremiyorum ama igimden binlerce sey

geciyor. Ne yapacagimi bilmiyorum. Beni tanimak mui istemis?
Gergekten ama gergekten?

Aniden genisce giiliimsiiyor:
“Sonra sen, yine kollarima anldin.”
“Ne?”

Bir adim daha auyor bana dogru. Sokak lambalarinin 1518
ve arabalann giiriiltiisii alnda ylece gozlerime bakyor.
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“O zaman anladim.”
Bir gey sdylemiyorum. Ne s6yleyebilirim, bilmiyorum. Sag-
kinca yiiziine bakiyorum.

“Bunun hoglanmadan 6te oldugunu, bu kadar uzun siire bi-
rinden hoglanmanin normal olmadigini, bir yolunu bulup sana
olanlar1 anlatmam gerektigini... O giin, tekrar seni tuttugum-
da fark ectim.”

Ama higbir sey yapmadin, demek istiyorum. Yine beni ken-
dinden uzak tuttun.

“Ben kendimi hazirlarken sen yine Cahit’in hayauna dahil
oldun.”

“Hig de bile!”

Suclamak icin konugmadigini bilmeme ragmen kendimi
haksizliga ugrams gibi hissediyorum. Cahiv’in hayauna dhil
olmak da ne demek? Hem de yine?

“Cahit ile vakit gegiriyordun ve mutlu gibiydiniz.”

Alayla ona bakiyorum. “Ve sen de, o kadar iyisin ki Safa
Sancak, yine aradan gekilmeye karar verdin.”

Safa kaglarini gatiyor. “Hayir.”
“Ne, 0 zaman?”

“Anlamaya calistum. Cahit'le konugmak istedim. Seninle

konugmak istedim. Ama hosuna gitmeyecekti. Gelip sana s6y-
lersem bana kizacaktin. Sonra su kiz gelip sagma sapan seyler

yapts, her seyi mahvetti.”

Benim hakkimda bu kadar kesin hiikiimleri olmast sinirle-
rimi bozuyor. Oturup konusmuslugumuz bile yok. Nasil bu
kadar kendinden emin olabilir? Ne yapacagimi bildigini nasil
diigiinebilir?
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“Haynur, sana kizmayacaktum.”
C(Ne?”
“Bir kere bile olsun, kizmazdim.”

“Geg kaldigimi sdylerdin, ancak mi anladim diye dalga ge-
cerdin hatta.”
“Hig de dyle yapmazdim!”

Aglama hissime uzunca bir siire direndim ama sonunda géz-
lerim bana ihanet ediyor. Aglamaya basliyorum. O béyle konu-
surken nasil aglamadan durabilirim? Bu haksizhik.

“Kag yildir aptal gibi seni seviyorum. Beni fark etmeni umu-
yorum ve sen tutup cesaretini toplayamadigin igin beni bekle-
tiyorsun. Benim ne diigiindiigiimi bildigini iddia ediyorsun.
Nasil bunu yaparsin?”

“Ama...”

“Asil simdi ge¢ kaldin. Defterim alinmadan énce séylemen
gerekirdi. Cahic'le beni konugurken goriince karar vermen ge-

rekirdi.”
“Anlamiyorsun.”

Yiiziimi sertce silip Safa’ya bakiyorum. Nasil bu kadar di-

siincesiz olabiliyor?
“Simdi de ben anlayigsiz oldum, 6yle mi?”

“Provaya gelmek istediginde afallamigtm. Sana séyledim,
birinin bizi izleme disiincesi beni geriyor. Bir de sen izlemek
isteyince...”

Ellerini ceplerine atip birkag saniye gegmeden ¢ikariyor.

“Bilmiyorum. Gerilmistim. Sonra Cahit yine seninle konus-
maya baglads, seni provaya getirdi ve bu beni kizdird1.”
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Bu pigkinlikle nasil bag edebilecegimi bilmedigimden agzim
agik kaliyor.

“Hani benim sana stk oldugumdan emindin?”
“Ama Cahit'ten de emin olmam gerekiyordu.”

“Niye? Benim sugum ne? S6z hakkim yok mu? Beni kim
seviyorsa onunla mi olmak zorundayim?”

Sinirden goziim doniyor. Sinan’i nasil bu berbat sézlerle
ikna etmis olabilir? Bana deli gibi 451k bile degilmis. Olmasin,
olmasin zaten! Béyle pislik gibi davranacaksa olmasin!

Tekrar konugmaya baslayacags sirada kendimi tutamayip iti-
yorum ¢ocugu.

“Defol git Safa. Gergekten git. Yiiziinii bile gérmek istemi-
yorum. Bencil pisligin tekisin. Siitii bozuk, egoist ergenin teki-

»

sin.

Geri déniip eve dogru yiiriiyorum hizli hizli. Pesimden gelir
de benimle konugursa ona tokat atacagima dair yemin ediyo-
rum icimden. Siddete bagvuracagim Safa, istiyorsan gel.

Fakat gelmiyor. Ben de aglayarak apartmanin 6niinde bekli-
yorum uzun bir siire. Her seyin berbat olmasindan nefret edi-
yorum, Safa Sancak'tan nefret ediyorum. Sinan'dan da nefret

ediyorum.
1

Olanlar: diisiinmek i¢in bir haftam oluyor. Mezuniyet gece-
si ve karne zamani gegip giderken defterimi karistirip her seyi
diisiiniiyorum. {lk kargilagtigimiz zamani, Safadan nasil da et-
kilendigimi... Ben de ilk basta delicesine 4tk olmamistim ona
fakat onun kadar umursamaz degildim. Sonra her seyden me-
det umarak beklemeye bagladim. Ara sira tebessiim etmesi, ba-
zen cliyle selam vermesi ya da goz kurpmas: disinda en ufak bir
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yakinlik gostermiyordu bana kargi. Ismimi bildiginden dahi ha-
berim yoktu. Gittikce ona kapilmigtim ama diigiiniince, bana
gercekten yiiz vermedigi i¢in ona kizmamin anlami olmadigini
hissediyorum. Benden hoslanmadi; i¢in ona kizmaya hakkim
yok. Yine de bunu bilmek kalbimi kiriyor. Ofkeden solugum
kesiliyor. Neden?

Yeniden beni kurtardigi zamana kadar ortada higbir sey ol-
madigint idrak ediyorum. Bes dakikalik bir sohbet bile gegme-
mis aramizda. Bense yiizsiizce onun pesine takiip provasina
katldim, bana ilgi géstermedigi igin iiziiliip Cahir ile arkadag
oldum. Ondan habersiz provalarini izledigim giin disginda en
ufak bir terbiyesizligi de olmadi aslinda bana. Lakin kirgin ve
kizgin hissetmeyi siirdiirityorum.

Defterimi okumadig: hilde kizginim.
Bana yiiz vermedigini bilmeme ragmen kirginim.

Benimle oynamadigindan, diiriist oldugundan emin olsam

1.

Sinan’i ¢ok ozlilyorum. Onunla konugmak istiyorum. Sa-

bile mutsuz hissediyorum.

Benim derdim ne?

fayr da 6zliiyorum. O giine geri gitmek, ona sorular sormak
istiyorum. Yine de bir yanim ikisinden de nefret etmek istiyor.
Ikisini de bir daha gérmek istemiyor. Higbir sekilde karsilarina
cikmiyorum bu yiizden. Telefonumu kapauyorum. Sinan eve
geldiginde odamdan ¢ikmiyorum. Defteri okuyup giinlerce ne
yapmam gerekrigini diisiiniiyorum ama higbir sey bulamiyo-
rum.

Annemle babam durumdan pek memnun kalmiyor elbette.
Bu yiizden ikisine de her seyi anlatiyorum. Babam bana biraz
sinirleniyor. Sonra biraz da Safa’ya kiziyor. Annem ise Sinan’a
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haksizlik ettigimi, eger Safa’ya gercekten giivenmek igin bir se-
bebi olmasa béyle yapmayacagini séylityor.

Bunun iizerimdeki etkisinden bahsetmem gerekirse agladi-
gimu inkér edecek degilim.

Birkag saat daha cesaretimi toplamak icin ugrasiyor, sonra
arkadagimi anyorum. Sinan telefonu ikinci ¢alisginda aciyor ve
ben bana bagirmasini beklerken séyle diyor:

“Cok 6ziir dilerim Bagak!”

Sinan'in yapug bir seyden pisman olmasi 6yle inanilmaz ki
bir yandan aglarken bir yandan giiliiyorum:

“Senden nefret ediyorum.”

“Biliyorum. Ama sen benim tek dostumsun.”

“Bu yiizden, ayni zamanda seni gok seviyorum.”

“Hemen size geliyorum.”

“Kogarak gel.”

“Bisikletimle gelsem?”

Giilerek gozyaglarimi siliyorum.

“Sonra Sinem’i de aliriz.”

“Tamam.”

Telefonu kapatinca iizerime temiz bir tisért ve esofman alu
giyiyorum. Telefonda birgok mesaj birikiyor ama gérmezden
geliyorum. Once Sinan’a sikica sarilmam gerek. Sinem biraz

kiskanabilir ama gok da kiskanmayacagindan eminim.

Arkadagim gelince annemlere haber verip merdivenleri koga-
rak iniyorum. Sinan beni goriince koca bir tebessiim egliginde
kollarin iki yana agiyor. Gidip stkica sariyorum ona:

“Vazgecilmez olmandan nefret ediyorum.”
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Sirttma birkag kez vurup geri ¢ekiliyor. O da benim kadar
mutlu goziikiiyor. Sinan hayaumda olmazsa ne kadar da yalniz
olacagimi su son giinlerde daha iyi anladim.

“Opwziir dilerim Basak. Béyle olacagini bilseydim asla araniz-
daki meseleye karigmazdim. Ben Safa'y1r affedecegini diisiin-
mistim.”

Onun iizgiin yiiziine bakip bagimut iki yana salliyorum.

“Nasil affedebilirim ki onu? Benden hoslanmamus bile. Onu
sevdigimi bilerek gdérmezden gelmis beni. Cahit beni seviyorsa
diye, yillarca pesinden kogmama g6z yummus.”

Sinan kaslarini kaldirip bana kolunu uzatyor. Birlikte yiirii-
meye baglryoruz. Ona tiim konugmalarimizi, o giin kizip kag-
ugimi ve telefonumu kapattigimi anlatyorum. Sinem’in evine
epeyce yaklastigimizda Sinan beni durdurup yiiziime bakiyor
uzun bir siire.

“Basak, Safa sana 4sik. Bu kismu idrak ettiginden emin ola-
madim su an. Bir de ben séyleyeyim dedim.”

“Hig de bile!”

“Kizim delirtme beni. Asik olduguna inanmasam niye yani-
na gdondereyim gocugu?”

“Dostlugumuza bir darbe indirmek i¢in?”

“Sagcmalama!”

Sinan kaglarini gatarak omuzlarimi tutuyor ve beni hafifce
silkeliyor. Yiiziinde ciddi bir ifadeyle, tane tane konusuyor.

“Kizmakta haklisin. Safa’y1 birlikte dévelim istersen. Iki yil
seni bekletmesi, biraz beyinsiz olmasi da cabasi ama cocuk sana
asik. Yiziine bakinca duygularini anlayamiyor olabilirsin ama
icten ice mahvolmus durumda. Mezuniyet gecesinin igine et-
mesi de cabasi.”



80 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diigler

“Ne?”
Her seyden kagugim i¢in geceye dair herhangi bir bilgim
olmasa da bir geylerin degisecegini diiglinmemistim elbette.

“Safa mezuniyete geg geldi. Yalnizca insanin cigerini dagla-
yan garkilar soyledi ve birkag sarki soyleyip 6ziir dileyerek kagti.
Tiim yiik grubun omzuna kald:.”

“Pardon?”

“Giinlerdir yiizii giilmiiyor. Sarkt séylemiyor, evden ¢ikmi-
yor. Ne kadar da aptalim diye baslayan ciimleler esliginde ken-
dine s6viiyor.”

“Ha?”

“Yemin ederim yaslandim sizinle ugragirken.”

Sinan aniden yiiriimeye bagliyor. Bir siire séylediklerini haz-
metmeye ¢alisarak sessizlige minnet duyuyorum ama gegen da-
kikalar hi¢ de yardimci olmuyor. Safa nasil boyle seyler yapmisg
olabilir? Benimle konugurken hi¢ de 451k ve mahvolmug goriin-
miiyordu. Gayet rahat, umursamaz, bencil bir hali vardi. Biitiin

bunlar nasd dogru olabilir? Séyleyen can dostum olmasa bunla-
rin hicbirine inanmazdim bile ama Sinan bana yalan séylemez.

Sinem’in evine vardigimizda Sinan kizi aray1p ¢agiriyor, ben
de nihayet konugmay: bagariyorum.

“Safa’nin en sevdigi sey sarki séylemek, degil mi?”
Sinan bana sinirli bir gekilde bakarak cevap veriyor:
“Evet.”

“Aylardir mezuniyet icin ¢alistyordu?”

“Evet.”

“Ama ben onu affermedigim i¢in geceyi mahvecti?”
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Sinan giilerek omzumu tutuyor. “Hayr, bu kadar ileri git-
medi aslinda. Onu hemen affetmeni beklemiyordu. Tek istedigi
mezuniyete onunla gitmeni saglamaku. Sana sdylemek istedigi
bir stirii sarki oldugundan bahsedip duruyordu. Ne oldugunu
hi¢ 6grenemedik tabii.”

“Ben gelmedim diye mi yapu yani tiim bunlar?”

“Bagta senden sadece hoslanmis. Cahit’in de senden bah-
settigini duyunca kendine giivenememis. O egoist tavirlarin
kamuflaj oldugunu ne zaman anlayacaksin, merak ediyorum.”

< Ne> »

Hayretle arkadagima bakiyorum. Hayatm, sadece saskin-
liga sebep olan bir dizi olaydan ibaretmis gibi geliyor aruk.
Safa Sancak mi kendine giivenememig? Neler duyuyorum ben

boyle?

Sinan derin bir nefes alip araliksiz ciimleler siralayarak bana
olay:1 6zetliyor. Yuziinde bikkinligin izleri olsa da benim iyiligi-
mi istedigini i¢ten ice biliyorum. Normalde konuyu kapatmaya
ya da kisa kesmeye calisirdi oysa simdi olmayan sabrini Safa igin
harciyor.

“Cahit senden hosglaniyor diye iiziilmiis, seni unutmak igin
elinden geleni yapmis. Senin ona astk oldugunu diisiiniiyormus
ama uzun bir siire kendine, kuruntu yapugini séyleyerek ida-
re etmis. Sonra seni unutamadigini anlamis, Cahit’in de sorun
etmeyecegini diisiindiigii i¢in seninle konugmak istemis ama
cesaret edememis. Sen tekrar diistiigiindeyse bir gansi oldugunu
diisinmiis. Sonra Cahit’le seni goriince kiskanmis, Cahit’e de
epey kot davranmug. Kégeli bir jetonu oldugu inkir edilemez.
Safa gergekten apral... Ama siiti bozuk lafimi geri aliyorum
¢linkii soylediklerine inaniyorum. Oldu mu Basak?”
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Ben agzim agik suratina bakarken Sinan gozlerini deviriyor
ve ikimiz de tekrar konusamadan evvel kogarak aramiza giren
Sinem beni kucaklayip bagiriyor:

“Benimle konugmadigina inanamiyorum!”

Sinem aglamaya baslayinca pigmanlikla i¢im doluyor. Arka-
dagima sikica sarilip gozyaslarina eglik ediyorum.

“Ouiir dilerim. Cok mutsuzdum. Sinan’1 gormek istemiyor-
dum ve senin de ona yardim ettigini bildigim icin sana da kiz-

migtim.”
“Ama biz senin iyiligin igin Safa'ya yardim ettik!”

Sinem beni ¢imdikleyince daha ¢ok sariliyorum ona. So-
nunda i¢iimiiz de eski hilimize dondigiimiizde bir kafeye
gidip dondurma aliyoruz. Sinem de bana olanlardan bahsedi-
yor ve Safa’y1 affetmem gerektigini soylilyor ama ben diisiinme
yetimin oldugundan bile emin degilim artk. Ogrendiklerimin
agirlign omuzlanma yerlesiyor, onlar da bir siire diisiinmem ge-
rekeigini fark edip konuyu kapatiyor. Mezuniyet gecesinden ve
ben onlara kiisken neler yapuklarindan bahsediyorlar. Ikisini
bu kadar ¢ok 6zleyebilecegimi dahi bilmezdim oysa! Simdiyse
ytizlerine bakarken sebek gibi giilityor, deli gibi yerimde zipla-

mak istiyorum. Insanin iyi dostlar1 olmasindan daha giizel ne

olabilir ki?

Olanlari hazmetmekte zorlaniyorum. Her sey bana 6yle
sagma ve kangik geliyor ki ne diisiinecegimi sagiriyorum. Ama
Safa’y1 gormek, bu kez sinirlenmeden onu dinlemek ve neler
oldugunu anlamak istiyorum.

Sinan’a bunu soyledigimde aklin yolu bir, diyerek her za-
manki hiliyle tepki veriyor. ki giin sonra bir kafede bizi bu-
lusturacagini soyleyip telefonu kapauyor. Kafe olmak zorunda
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degil, demek istiyorum. Ya da niye iki giin, diye sormak ama
tabii Sinan benim diisiincelerimi 6nemsemeden bildigini oku-
maya devam ediyor.

Iki giin boyunca olanlan diisiiniiyorum. Ne kadar ugrasir-
sam ugragsayim, Safa’nin bana 4gik oldugunu diisiinmek imkan
dahilinde degil. Sinan yaniliyor olmali. Safa da yaniliyordur
belki de. Insan hi¢ birini sevip de ona karg1 boyle umursamaz
yagayabilir mi? Ben aglarken yliziinde en ufak bir degisiklik bile
olmamuigti. Aglayan o olsaydi, igim paramparga olurdu.

Iki giin sonra oldukga salas bir sekilde, bana séyledikleri ka-
feye gidiyorum. Evime biraz uzak, orta hilli bir yer. Cogunluk-
la genglerin takildigs, yazin canli miizikle cogturulan bir mekan.

Normal sartlarda deli gibi siislenmem gerekirken ben eski
kot eteklerimden birini ve iginde kayboldugum, beyaz tisortii-
mii giyiyorum. Saglarimi topuz yapiyor ve yanima sadece para
alip bir minibiise biniyorum. Sinan beni almaya gelmedigi igin
gergin hissediyorum. Normalde hep birlikte gideriz uzak yer-
lere ama bu kez ge¢ kalacagini s6yleyip beni resmen ekti. Safa
ile yalnuiz kalmamu istedigini daha nasil belli edebilirdi, bilmi-

yorum.

Minibiisten inince kafeye kadar kisa bir mesafeyi yiiriiyo-
rum. Hava gittikge karardig: igin yalniz olmak hosuma gitmi-
yor. Yiriimem gereken mesafe azaldik¢a da gerginligim artiyor
ve ellerimin titremesi bir tiirlii gecmiyor.

Kafenin éniinde durdugumda igiklarin kapali oldugunu fark
edip tirkiiyorum. Tabelay: kontrol ettigimde dogru yerde oldu-
gumu anliyor ve gergekten ne yapacagimu sasiriyorum. Kapinin
6niine ulasugimda iizerinde kapali yazdigini gormek de pek

yardimar olmuyor. Beni niye kapali bir yere cagirmug olabilirler
ki?
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Sinani aramak istiyorum ama telefonumu almadigimi ha-
urlayinca hiisranla i¢ ¢ekiyorum. Bir siire Gylece birilerinin gel-
mesini bekliyor, yiiziimil cama yapistirip iceriyi gormeye caligi-
yor ve sonunda gitsem mi diye diigiinmeye bagliyorum. Sinan
ve Sinem neden gelmedi? Safa nerede?

Sinirle kapiya bakiyor ve bunun icin kime bagirmam gerek-
tigini diigiiniirken kapiy1 tekmeliyorum. Agilmasini beklemedi-
gim i¢in 6yle korkuyorum ki ufak ¢apli bir kalp krizi egliginde
qiglik auyorum. Yoldan gegen biri varsa delirdigimi diigiiniiyor
olmali. Ama korku filmlerinden birine hapsolmusum gibi his-

sediyorum.

Bagimi uzatip log igiklarin aluindan mekéni gérmeye ¢alisi-
yorum.

Tam bir korku filmi sahnesini, gergek olamayacak kadar ger-
¢ekei bir gekilde yasamaya bagladigimi hissediyorum. Tipki iki
kez, Saf2'nin kollarina diigmemi saglayan sakarligim gibi bu.

Bagimu igeri dogru uzatirken dudaklarimdan diinyanin en

anlamsiz ciimlelerinden biri siiziiliyor:
“Kimse yok mu?”

Bir cevap gelmiyor, derken igiklarin bazilart yaniyor ve ben
ne yapacagim bilemeyerek iceri giriyorum. Ilerlememle birlik-
te 1giklar da agilmayn siirdiiriiyor ve her yer aydinlandiginda Sa-
fanun tek bagina oturdugu sahneyi goriip saskinlikla oldugum
yerde kaliyorum. Safa bana bir dakika kadar 6ylece bakiyor,
higbir sey séylemiyor. Ben de sagkin bir halde onu izliyorum.
O klasik gitarint kucagina yerlestirirken 1gtklar yalnizca onun
segilebilecegi sekilde tekrar azaliyor. Kalbim deli gibi atarken
Safa biiyiik boy bir resim defterini ayaklarinin dibine koyuyor.
Sayfada kocaman harflerle “Sana séylemistim. ” yaziyor ve sonra
bana daha énce konferans salonunda séyledigi sarkiy: séyleme-
ye basliyor, bu kez daha yavas bir hilde.
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“Seni anlattim sayfalarca
Bende kalan neyin varsa
Bir siseye koydum sonunda
Denize attim.

Benden uzak al istedim.
Diisiinmekten vazgectim.
Kactim saklandim ormanin icinde
Kimse bulmasin istedim.

Ciinkii seni
Sevmeye, gormeye giiciim yok benim
Basit bir ciimleden ibaretim.
Seni unutmaya cok istekliydim,
Beceremedim.”®

Sarki biterken onunla aramdaki mesafeyi azalttigimi fark
ediyorum. Aruk birbirimizi daha iyi gérebiliyor olsak da ko-
nusmuyoruz. Safa sark: bitince egilip defteri eline aliyor, sayfay:
degistirip tekrar yere birakuginda aglamaya bagliyorum.

“Oziir dilerim Bagsak.”

Ve sonra tekrar sarki séylemeye bagliyor, gozlerimin igine

baka baka.

“Olanlarin tek sebebi,

Benmisim gibi davranmak.
Seni ne kadar rahatlati,
Askimizdan siyrilmak.

€110 grubunun seslendirdigi, 2007 ¢ikisli, “Kontrol” albiimiinde yer alan Ciinkii
adlhi sarks.
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Bunlar: hi¢ diisiindiin mii?
Olanlara hi¢ giildiin mii?

Sesimi duymuyor musun?
Seni seviyorum diyorum.
Sesimi duymuyor musun?
7

Sana dpgim diyorum.”

Sarki bittginde kalbimin durmasindan korkuyorum. Safa
derin birkag nefes aliyor. Bittigini diisiiniiyorum ama o giiliim-
seyerek defteri tekrar eline aliyor. Sayfay1 cevirip yere koyma-
dan bana gosteriyor. “Seni hak etmedigimi biliyorum.” yaziyor
bu kez biiyiik harflerle. Dudak biikerek bekledigi yarim daki-
kanin ardindan tekrar sayfay: ¢evirip defteri yine yere koyuyor.
‘Ama sana dsgym.”

Sonra beni yeterince biiyiilememis gibi en sevdigim sarkilar-
dan birini séylemeye basliyor. Icimdeki tiim kirginliga ragmen
ergenligim ve hayranligim ¢ogaliyor sanki. Ciglik atarak iizeri-
ne atlamamak icin beni tutan sey ne bilmiyorum ama irademi
kaybetmemeye ¢aligiyorum.

Sesi ve bakiglan 6yle duru ki kendimi huzurla dolmus gibi
hissediyorum. Sanki Safa beni kollarinin arasina almuis, usulca
salliyor. Gozlerimi kapatip sesine sarilmak istiyorum ama man-
zaranin giizelligi bunu yapmama méni oluyor.

“Merrily we fall out of line, out of line

I'd fall anywhere with you, I'm by your side
Swinging in the rain humming melodies
Were not going anywhere until we freeze

7Seksendbrt grubunun seslendirdigi, 2005 ikgh, “Seksendért” albiimiinde yer
alan Sesimi Duymuyor Musun? adli garki,
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I'm not afraid, anymore, I'm not afraid

Forever is a long time but I wouldn’t mind spending it by your
side

Carefully we're placed for our destiny
You came and you took this heart, and set it free
Every word you write or sing is so warm to me, so warm to me
I'm torn, I'm torn to be right where you are

I'm not afraid, anymore I'm not afraid

Forever is a long time but I wouldn’t mind spending it by your
side
Tell me every day [ get to wake up to that smile
I wouldn't mind it at all.”®

).

Sarki bittikten sonra Safa gitarini birakip ayaga kalkiyor.

Gozlerini lizerimden ayirmadan bana dogru yiiriiyor.

“Sonuncuyu biraz batirmig olabilirim,” diyor usulca. Omuz-
larini kaldirip i¢ ¢ekiyor. “Mezuniyette sdylemek icin ¢ok calis-
mistuum ama seni goriince sarki séylemek bile zor.”

“O kadar kétii mi beni gérmek?”

Safa aramizdaki mesafeyi kapatip basini iki yana salliyor.
“Kag dakikadir ne anlatiyorum ben sana?”

“Bilmem.”

Gozlerini kusip bir siire yiiziimii inceliyor. Ben de ona baki-
yorum Oylece. Hil4 onun bana 4gik olduguna inanmak gelmi-

sHe Is We grubunun seslendirdigi, 2017 gikish, “Fall out of Line” albiimiinde yer
alan I Wouldn't Mind adl sarku.
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yor igimden. Bu hig manukly, gergeksi degilmiy gibi hissediyo-
rum. Elimde degil.

“Her geyi mahvettigim igin ézir dilerim.”

Bir kez daha gdulerim doluyor. Gegen tlim zamanlars dGyt-
nlyorum. Onu ilk gériiyimi, beklentiyle gegirdigim hafealars,
umudumu yavay yavay yitirisimi ve nihayctinde onun beni asla
sevmeyccegini kabullenigimi. ..

“Safa, beni gercekten sevseydin...”

Dudaklarim titreyince duraksiyorum. Bunu séylemek cang-

ms &yle gok aciuyor ki aglamak istiyorum. Ama kendimi tut-
mam gerek. Stirekli kargisinda aglayamam.

“Eger beni sevseydin, iki yil boyunca bana karsi bu kadar
umursamaz olamazdin. Yapamazdin.”

“Sana nasil goriindiigiinti bilmiyordum Bagak. Ben...”
Safa bagini iki yana salliyor bir siire.

“Ben... Ne yapacagimi bilmiyordum. Sana séylemek &yle
zor geldi ki... Gegecegini digiindiim, gegmesini bekledim.”

“Neden?”

Elini saglarinin arastna atip soluklaniyor. Yanaklart hafiften
kizarirken sikintiyla konuguyor.

“Bilmiyorum. Cahit'in de senden bahsetmesinden sonra
asla benimle olamazmigsin gibi hissettim. Ben komik degilim,
insanlarin neler hissettigini bile anlamiyorum gogu zaman. $ar-
ki sdylemek yapabildigim tek sey ve onu da nasil mahvettigimi
az once gordiin.”

“Sagmalama Safa. Istersen sana yiizlerce hakaret edebilirim
ama yetenegine laf ettirmem.”

Safa giilerek bagini salliyor,
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“Bence. .. Sadece sen béyle diigiiniiyorsun.”
“Bence sen kafayr yemigsin.”
“Bence... Buglin ¢ok giizelsin.”
“Bence gz doktoruna gitmen gerek.”

“Bence...” Safa clini bana dogru uzauyor. “Bence... Bana
bir sgans vermen gerek.”

“Bence gitsem daha iyi...”

Safa sag climi tutup yavagca sikiyor. Konugtugunda sesi o
kadar kistk ¢ikiyor ki ilk kez bu rahat goriintimiiniin ardinda,
duygulars oldugunu hissediyorum.

“Bagak, ¢ok iizgiiniim. Nc¢ yapmam gercktigini bilmiyorum
ama liitfen gitme.”

Aglamamak igin direnirken cllerimize bakiyorum. Parmak-
larim onunkilere kenetlenince nefesimi tutuyorum. Safa’nimn
bunlar soyleyecegini hayal bile cdemezdim. Bu kadarini hayal
etmek bile miimkiin degil. Nasil ger¢ekeen oluyor olabilir?

“Sana agigim,” diyor fisiltyla. “Tiim sarkilari senin igin der-
lemek istiyorum.”

O konusurken agzimi bile agamiyorum.

“Bir giin kendi sarkilarimi yazmak, hepsini senin icin soy-
lemek istiyorum. Anlamam bu kadar uzun siirdiigii icin iizgii-
niim ama bu sayede bir geyden emin olabildim.”

Safa diger elimi de eline alip simsiki tutuyor.

“Daha once kimseyi sevmedim ben. Asla birini diisiinerek
sdylemedim sarkilari. Asla yapabilecegimi de diisiinmemistim.”

Yutkunup gdzlerine bakiyorum. O kadar gergek goriiniiyor
ki kagip gidemiyorum bile.
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“Sen olmazsan yine bombogs kalacak i¢im. Bir robottan far-
kim kalmayacak sarki sdylerken. Higbir geyi hissetmeyecegim.
Sozler benim igin bir anlam ifade etmeyecek. Sadece aptal ol-
dugumu bilecegim 6mriim boyunca. O da eger sansliysam ve
sarki séylemeyi becerebilirsem...”

“Hig de bile.”

Safa gozlerini kapaup iki elimi de birakiyor.
“Gergekten Bagak... Bana bir gans ver.”
“‘Ama...”

“Beni sevmiyor musun aruk?”

Safa gozlerini agtiginda afzina vurmamak igin kendimi tu-
tuyorum. Ben beklerken bir adim geri gekiliyor, yutkundugunu
goriince gergekten boyle diigiindiigiinii idrak edip irkiliyorum.

“Ben... Bunu diigiinemedim galiba.”
“Of Safa!”

“Ne oldu?”

“Agzina kiirekle vurmak istiyorum.”
“Ne?”

Safa gagkin bir hilde bana bakarken i¢im negeyle doluyor. O
kadar inanimaz gériiniiyor ki hi¢bir séyledigini benimseyemi-
yorum ama ona §ans vermek bir yana kalbimi ¢ikarip vermek
gegiyor igimden sadece.

“Iki yildur seni sevdigimi séyliiyorum, sen de beni sevmiyor

musun diye soruyorsun.”
“Ama...”
“Sus, gergekten kizdirdin beni.”
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Simdi daha da saskin bakiyor yiiziime. “Ne? Ne yaptum ki?”

Aramizdaki kisacitk mesafeyi kapatip sariliyorum Safa’ya.
Bagta nefesim kesiliyor, bu kadar basit bir eylemin bu kadar zor
sartlarda gergeklesmesi beni afallatiyor. Sonra aniden, iizerim-
deki tiim kirginligin yatugtugini hissediyorum. Safa beni sikica
tutuyor.

“Ogziir dilerim,” diyor birkag kez, usulca.

Onu affettigimi séylemiyorum. Biraz siiriinmesi gerekir
bence. Onu sevdigimi bilmesi bile énemli degil. Affettigimi
duymasi igin ii¢ sarkidan daha fazlasina ihtiyaci olacak.

“Neden burasi kapali?”

((Hlm?’,

“Kafe diyorum, neden kapali? I¢eride kimse yok?”
“Ah...”

Giilmesiyle birlikte geri ¢ekiliyorum. Sag elimi birakmiyor
ama bir adim geri ¢ekiliyor.

“Ciinkii seninle konugsmam gerekiyordu.”

“Mekani mi1 kapaturdin benim icin?”

“Sadece bu aksam igin.”

Safa giilerek bakiyor yiiziime. Sanki bu ¢ok normal bir gey-
mig gibi.

“Ama...”

“Bu ay, hafta sonlar burada ¢aligmam sartyla izin verdi sa-

hibi. Tabii bunda akrabamiz olmasinin da pay1 yok degil.”
“Ne? Saka mi1 bu?”

Omuzlarin: silkiyor Safa. Elimi birakip telefonunu cikari-
yor. Benim i¢in bdyle bir sey yapmasina éyle saginyorum ki ne

yapugina kafa yoracak halim kalmiyor.
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“Sinan, gelin aruk,” diyor telefona.
Sinan m1?
Isiklar agiliyor, arka taraftan arkadaglarimiz ellerinde bir pas-

tayla ¢ikinca “Yok artik,” derken buluyorum kendimi. Gz bo-
yamak diye buna denir!

Hi¢ olmadigim kadar gimarik hissediyorum kendimi. Tim

gece boyunca sohbet ediyor, bir seyler atigtiriyor ve sonra dans
ediyoruz. Eger sakarsaniz daha ¢ok insanlari yaraliyorsunuz ama
Safa bununla ilgili hicbir yorum yapmiyor. Ayagina bastigim
dordiincii seferin ardindan yerimizde sallanmakla yetiniyoruz.
Vaktimiz dolana kadar konugmuyoruz bile dogru diizgiin. Bir
sekilde bu, daha iyi hissettitiyor. Buzlarin eridigini hissediyor
ve mesafeleri kapatmay1 arzuluyorum giinler sonra ilk kez.

Safa beni evime birakiyor. Nasil vedalagsacagimizi bile bilmi-
yorum. Ne oldugumuzu da bilmiyorum ya, neyse.

Bana giiliimsedigi yarim dakikanin ardindan elimi birakiyor.
“lyi geceler Bagak.”
“Sana da.”

Sonra gidiyor. Ben de tamamen kangmig bir akil ve kalp es-
liginde evime gidiyorum. Hayatim hakkinda hi¢bir fikrim ol-

mamas: gercekten komik.

Baz1 insanlar vardir, yanlarinda zamanin nasil gegtigini fark
etmezsiniz. Bu insanlar gogunlukla kolayca uzak kalamadigi-
niz kigilerdir. Safa Sancak, gecirdigimiz aylarin ardindan benim
icin boyle kiymetli oldugunu hissettiriyor. Bana verdigi degeri
hissetmek de cabasi elbette.

Onu affetmekte zorlanmiyorum. Birini seviyorsaniz, onun

nedenlerini -mantsklt ya da degil fark etmez- anlamaya ¢alisi-



Biisra Koprii 93

yorsunuz. Ve o insani tanidik¢a neden béyle diisiinmiis, neden
boyle yapmis demek de kolaylagiyor. Ben onun gibi davranir
muydin? Hi¢ sanmiyorum. Ama Safa’'y: tiim kalbimle anliyor
ve zaman gegtikge onu oldugu gibi sevmenin giizelligini tadi-
yorum.

Defterimi tekrar elime aldigimda tiim olanlart yaziyorum.
Yavag yavas, her gece birkag sayfay: ézenle deftere gegirdikten
sonra son yikiimden de kurtuluyor ve defteri ileride tekrar
okumak iizere kaplayip kaldirtyorum. Safa bana ne yazdigimi
hi¢c sormuyor, ben yazarken telefondan séyledigi sarkilarla eslik
ediyor kalemime. Nelerden bahsettigini biliyorum, diyor sonra
bana. O sdylemese de eger yine bir arada olursak, eger boyle
aymi kalirsa yiiregimiz, eger incitmezsek birbirimizi, tiniversite-
nin bitiminde defteri birlikte okumak icin anlagiyoruz Safa ile.

Giinlerin ne getirecegini bilmiyorum. Kimse bilmiyor, en
giizeli bu bana sorarsanuz.

Fakat bir giin, ona bakarak séyleyecegim ilk cimlelerin ha-
yaliyle bile i¢im isin1yor.

“Safa Sancak.

Okulun miizik grubunda solist, gitarist. Bir rivayete gire -ki
ben dogru olduguna inanzyorum- boyu 1.79. Gozlerinin rengi la-
civert. Saglar, kurallara aykiri olsa dabi cenesine degecek kadar
uzun, dalgaly ve kahverengi. Yabanci dil sinsfinda, son sinsf ig-
rencisi. Derslerinde insani hayrete diisiirecek kadar basarils. Su an

bahgede basketbol oynuyor. Heniiz onu anlatmaya yetmez bunlar
biliyorum ama galiba ona dsigim.
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Cahit Utkan, kapida gériindiigiinde kaglarumi ¢atarak onu
izlemeye bagladim. Bu artik farkinda bile olmadan yapugim,
kendimi engelleyemedigim bir tepkiydi: Cahit'i gériiyor ve
kendimi ona kizarken buluyordum.

Bu sessizligi, umursamazligi, hayat bos vermis hali diisiin-
diikge beni delirtiyordu. Defalarca onunla konusmaya, arkadas
olmaya ¢alistitm. Oysa ¢ocuk, ona bir soru sormadiginiz siirece
agzint dahi agmiyor, yalnizca isini yapip sonra da bir golge gibi
ortadan kayboluyordu. Silik, kaybolmus bir ruh gibiydi. Asla
ulasamadiginiz, asamadiginiz bir mesafedeydi.

Ama bir sey beni, onu bos vermekten uzak tutuyordu. Ona
ulagma arzumdan bir tiirlii vazgegemiyordum.

Bu yiizden pes etmeyecek ve neden béyle oldugunu bir giin
mutlaka 6grenecektim. Belki bugiin de degil, ama bir giin mut-
laka onu, bu maskeden kurtaracagim. Aksi halde aklimi kay-

betmem muhtemel,



Ak bazen yalvizon yie hilop edon bir witdly

Yaz tatili igin teyzemin yanina gelmek iyi mi oldu kétii mii,
emin olamiyorum aruk.

Bu yil tiniversiteye baglayacagim, haliyle paraya ihtiyacim
var, Tim arkadaslarim kitaplarin ne kadar da pahali oldugun-
dan, Istanbul’da okumanin zorluklarindan dem vururken bunu
dert ecmemek elimde degil. Bir sekilde babam1 bu yiikten kur-
tarmak istiyorum. Belki burs kazanabilirim ama 6ylece durup
paranin bana gelmesini bekleyemem ya!

Boylece bir karar verdim ve utancimi bir kenara birakip tey-
zemi aradim. Bursada yastyor Giil teyzem. Orada biiyiik bir
pasta evi var. Yazin dondurma da sattg igin isleri daha yogun
oluyor ve yaninda égrencileri galistiriyor. Daha 6nce sormaya
cekinmistim ama bu kez yaninda ¢aligip ¢alisamayacagimi sor-
dum teyzeme ve o da seve seve kabul etti. Boylece yazi Bursada
gecirmeye ve aldigim paray1 da biriktirmeye karar verdim.

Bunu yalnizca bir kez s6yleyecegim, dile getirmekten nefret
ediyorum ama Giil teyzem, aslinda 6z teyzem degil. Annemin
en yakin arkadag.

Eskiden biz de Bursada yastyormusuz. Annem ve Giil tey-
zem komsu ¢ocuklar1 ve birbirlerinin en yakin arkadagiymuis.
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Giil teyzem evlenmemis ama annem liseden sonra babamla
tanigmug ve evlenmeye karar vermis. Her sey birkag y1l boyun-
ca ¢ok gizel gitmis, sonra annem hamile oldugunu 6grenmis.
Birbirlerini kardes gibi gordiiklerinden, Giil teyzem daha ben
dogmadan beni yegeni gibi gormeye baslamis. Ben dogduktan
sonra annemle ilgilenmis, annem ve babam benimle bag ede-
mediginde yardima olmug. Hatta ismimi bile o segmis. Daha
ben alu aylikken annem vefat ettigindeyse bana goz kulak ol-
mus. Teyzeler ikinci anneyse sayet, Giil teyzem her yénden be-
nim annem sayilir.

Babam basta mahvolmug, aylarca kendine gelememis. Nere-
deyse diikkin; bile kapauyormusg, babam marangozdur.

Gill teyzem de ¢ok iizgiin olsa da benimle ilgilenmis ve ba-
bam kendine gelip Bursada daha fazla yasayamayacagina karar
verdiginde onun gitmesine izin vermis. O zamandan beri ¢ok
fazla bir araya gelme sansimiz olmadi. Babam Bursa’ya gitmek
istemiyor, beni de kiiiik oldugum i¢in géndermiyordu. Tele-
fonla, internet aracilifryla gériisiiyor olmamiza ragmen teyze-
min geldigi zamanlari saymazsak onunla dogru diizgiin goriis-
miis bile sayilmam.

Bu yiizden bir yanim beni istememesinden korkuyordu ama
Giil teyzem yanina gelme fikrimle bile kendinden gegti. Ailesi
vefat ettifinden beri yalniz yagiyor, birkag ayligina bile olsa bir-
likre yagamamuz ikimize de iyi gelecekmis.

Boylece Bursaya gittim. Teyzem beni otogarda karsilads,
birkag giin boyunca dinlenmemi tembihledi ve tatil yapmama
izin verdi.

Aslinda Bursa’y1 da teyzemle olmay: da ¢ok sevdim ama tek
bir piiriiz, geen her giinle birlikte beni rahatsiz etmeye bagladh.

Teyzem ¢ok iyi bir insandir, bunu onu 6vmekten ziyade du-
rumu anlatmama yardimei olacagini bildigim igin soyliiyorum,
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Kendi ¢ocugu olmadig igin gocuklara diiskiindiir, zorda oldu-
gunu bildigi herkese yardim etmeye ¢alisir. Yaghlarla ilgilenir,
komgulariyla ilgilenir, elinde avucunda ne varsa insanlari mutlu
etmek icin harcar.

Iste Cahit isimli ¢cocuk da o kisilerden biri. Bunu, teyzemin
yaninda ¢alismaya bagladigimda 6grendim. Teyzem giybet et-
mekten hoglanmaz, baska insanlarin hayauna burnumu sokma
mi1 da istemez. Bu yiizden bagta birkag kez sorduysam da aruk
merakimi dile getirmekten kaginiyorum ¢iinkii teyzem bu ko-
nuda agzini agmamakta kararli. Ama elimde olmadan ¢ocugu
merak ediyorum.

Cahit, hayaum boyunca karsilagigim en garip insan. Bur-
sada ne zamandir yasiyor, neden burada galistyor, neden kim-
seyle konusmuyor; bilmiyorum. Bunu bilmemek giin gegtikge
beni delirtiyor ama 6grenmemin tek yolu ¢ocugun var oldugu-
mu fark etmesini saglamak. Oysa onun beni gérmeme sebebi
kibir degil. Cocuk sanki kaybolmus bir ruh gibi duruyor. Ne

kadar zorlasam da ona ulasamiyorum.

Uzun boylu bir ¢ocuk, fakat hastalikl: bir sekilde zayif go-
riiniiyor. Sanki ayakta zor duruyormus gibi. Erkekler buna kag
numara diyordu emin degilim ama kisacik kesilmis saglar1 var.
Sag tarafinda, sa¢ dibinden ¢enesine kadar uzanan bir yara izi
duruyor. Gézleri renkli gibi ama hangi renk oldugunu 6grene-
bilecegim kadar yaklasgamiyorum ona. Belki yesil olabilir. Giil-
diigiinii daha once hig gormedigim, ¢ekik goézleri var. Aslin-
da bu kadar ruhsuz olmasa yakigikli oldugundan eminim ama
kendini ortaya ¢ikarmaktan itinayla kaginiyor.

Pasta evinin tiim temizlik ve teslimat iglerini o yapiyor. Tey-
zemin arkadaginin, buraya yakin bir pansiyonu var ve bildigim
kadariyla orada yagiyor. Ailesi nerede, arkadagi var m1, okuyor
mu, ne zamana kadar burada duracak; bilmiyorum. Kag yasin-
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da? Neden bu kadar bog duruyor bakiglari? Ne zaman benimle
konugmasini saglayabilecegim?

Tim bunlar, geleli ii¢ hafta olmasina ragmen beni diisiin-
diiriyor. Acaba Bursa'ya gelmek iyi bir fikir degil miydi diye.
Sonra kendime para biriktirmem gerektigini soyliiyor ve Ca-
hit’i diigiinmemeye calistyorum ama olmuyor elbette.

Buradan ayrilma giiniim gelene dek Cahit’in dikkatini ¢ek-
me ¢abamdan vazge¢meyecegim. Teyzeme sormayacak, ona
belli etmeyecek olsam da, pes edemem. Ciinkii icimden bir ses
onu anlayabilecegimi soyliiyor.

><___

Iceri girerken yansimama bakiyorum dikkatle. Giizel gorii-
niyorum. Giizel goriindiigiimii biliyorum, ¢iinkd istedigim
gibi duruyor karsimdaki Gonca. Gri, salas bir tig6rt var {izerim-
de. Her hafta evimizden birkag sokak ileriye kurulan pazardan
aldigim, iizerinde rengirenk yazilar olan bir tigére bu. Saglarim
iki ropuz halinde, aylardir oldugu gibi duruyor. Mavi ve yesil
tonlan, girtikce rengi agilsa da segilebiliyor. Bir ara o kisimlar
tekrar boyatmay: diisiinsem de yeni rengime karar veremedi-
gim icin bekliyorum. Burnumun kenarindaki yeni yoldagim
olan sivilcemi saymazsak, giizel hissediyorum kendimi.

Igeri girip kapiyr arkamdan kapatiyorum. Cahit elberte
benden once gelmis. Teyzem sabah ezanindan bile 6nce kal-
kip pastalarini hazithyor, Cahit de yiiksek ihtimalle onunla
aymu saaderde geliyor diikkina ama bana izin yok. Teyzem biraz
daha fazla uyumam icin ev iglerini bahane etse de 6glene kadar
durmam; isteme sebebi eminim beni diisiinmesi. Yine de itiraz
etmiyorum ona. Yemek hazirlamaya, ortaligi toplamaya ve tey-
zemden 6grendigim tarifleri yapmaya ¢alisiyorum bazi giinler.
Baz giinlerse uyuyorum. Kitap okumaya ¢alisiyor ya da sark
sdyleyerek evin icinde geziyorum. Yazlik yerlerde, giinler 6yle
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aydin geliyor ki bana icim kipir kipir oluyor. Yerimde durami-
yorum bazen.

Yerleri paspaslayan ¢ocuga bakip genis bir sekilde giiliimsii-
yorum. Denemekten zarar gelmez.

“Giinaydin Cahit.”

Bana bakmiyor bile. Kaybolmaya meyleden tebessiimiim es-
liginde ¢ocugun sakin yiiziinii izliyorum.

“Giinaydin.”

Kisik bir sesle, mekanik bir sekilde cevap veriyor.

“Kimse gelmedi galiba daha?”

“Pazarlari, giindiiz pek is olmuyor.”

“Teslimat var m1 peki bugiin?”

“(")gleden sonra.”

Soracak bagka bir sey bulamayarak oldugum yerde bekliyo-
rum birkag saniye. O da isine devam ediyor. Derken siritiyo-

rum.

“Miizik acayum o hilde ben. Temizlige yardim ederim.”

Bir sey soylemiyor. I¢ gekerek tezgihin arkasina gegiyorum
ve bilgisayari actyorum. Hareketli bir seyler olmali elbette. Ama
cok da degil. Belki Cahit sarkiy: sever ve bana hangi sarki oldu-
gunu sorar? Ya da sarkiy: biliyorsa eslik eder?

Cocuklugumdan beri dinlemeyi, séylemeyi sevdigim gii-
venilir bir sarkida’ karar kiliyorum ve birkag sarkiyr da siraya
ekleyip Cahit’in yanina déniiyorum. Igimden bir ses ¢ocuga,
sessizligine, bu iizgiin hiline karg1 takintilt olma sebebimin sa-
dece merhamet olmadigini s6ylityor. Ciinkii ne zaman bir sarks

*Avril Lavigne'in seslendirdigi “Goodbye Lullaby” albiimiinde yer alan Wish You
Were Here adh sarki.
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duysam, bahsi gegen yaganmugliklara ikimizi d4hil etmek istiyo-
rum. Tim kitaplarda birbirini seven o iki insanin hayali, aniden
Cahirt ve benim goriintiimle birlesiyor. Sarkiy1 da bu yiizden
segtigimi sozlerini fark edince anltyorum.

Ben munildanarak sarkiya eslik etsem de Cahit tepki vermi-
yor. Elimde bezle vitrinin tozunu aliyor, Cahit raflari diizenle-
meye bagladiginda ona yakin olmak icin ugragiyorum. Sarkilar
degisiyor, teyzem yamimiza birkag dakika ugruyor, kiigiik bir
¢ocuk gelip ekler aliyor, Cahit seker kavanozlarini doldurup
dizenliyor ve ben yine ¢aligmaktan cok cocugu izlemeye de-
vam ediyorum.

Ay sonu geldiginde teyzemin verecegi paranin yarisint geri
versem iyi olacak. Bu gekilde maagtmi hak ettigimi bile diigii-

nemiyorum.

Giin gecip giderken Cahit, teyzemin hazirladig: bir dogum
ginii pastasini kutuya yerlestiriyor. Onunla gitmek, pesine ta-
kilmak, ona yardim etmek istiyorum ama diikkinda kalmam
gerekdgini biliyorum. Cocuk gittiginde hiiziinli sarkdar egli-
ginde calisiyorum ve giin boylece gecip gidiyor yine.

Cabhit geri donene dek, aklima dikkatini ¢ekecek bir yol gel-

miyor. Sonra nasil oldugunu bilmiyorum ama bir sey buluyo-
rum. Ise yarar m1 bilemesem de denemekten zarar gelmez.

><__

Cahit, geri dondiigiinde yorgun gozitkiiyor ama bunu el-
bette umursamiyor ve galigmaya devam ediyor. Mutfaga gegip
teyzeme yardim ediyor, ortalifi topluyor. Ben de gelen birkag
miigteriyle ilgileniyorum.

Bugiin onu takip edecegim. Nereye gittigine bakip hakkin-
da yeni bir seyler dgrenmeyi diisiiniiyorum. Belki yanina gidip
onunla konugmaya bile galigitm. Bana kizacagini diigiinmii-
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yorum, Cahit kimseye kizacak kadar dikkat etmiyor. Bu beni
dehgete sokuyor ama bir keresinde, kizin biri yanlis pastay1 tes-
lim ettigini iddia ederek ¢ocuga bagirmusti. Yalan séyliyordu,
sebebini anlayamamistim ama Cabhit itiraz bile etmemis, kendi-
ni savunmamuigti. Kiz bagirip ¢agirirken oylece yiiziine bakmus,
ardindan pastanin parasini kasadan degil cebinden ¢ikarip kiza
vermigti. Teyzeme durumu sdylemek istedigim hélde agzimi
bile agamadim. Gizlice cebine para koymay: diisiindiim ama
sonra bu bana biraz aptalca geldi ve ben de sessizligimi koru-
dum.

Diikkini kapatmamiza yakin, teyzem Cahit’e eve gidebi-
lecegini soyliiyor. Cocuk da biliyor saatin ka¢ oldugunu ama
teyzem sdylemezse 6lene dek galismakta kararli gibi bir hali var.
O gitmek icin hazirlanirken teyzemin yanina gidip bir seyler
almak istedigimi s6yliiyor ve erken gtkmak icin izin aliyorum.

Cahit diikkindan ctkekean birkag saniye sonra pesinden di-
sar1 cikip pansiyona dogru yiiriidiigiinii fark ediyorum. Oraya
gidip yatacak mi yani, bu kadar ms?

Bir yerden sonra adimlari pansiyondan plaja déniiyor. Ben
de sinsi sinsi pesinden gitmeyi siirdiirityorum. Beni fark etmi-
yor mu yoksa varligima aldirmiyor mu, emin degilim. Cocuk
insanlarin giiriiltiisiinden uzak bir yere gidiyor, arabayla geger-
ken gormistiim burayt ama aklima gitmek gelmemigti. O, bir
agacin aluna oturup yuiziini gége ¢evirirken uzaktan izliyorum
halini. Incinmis gériiniiyor Cahit. Omuzlani ¢dkiiyor, gogsii
hizla kalkip inerken kalbim kiriliyor.

Gidip yanina oturmak istiyorum. Her ne iiziiyorsa onu geg-
mesine yardim etmek istiyorum. Gézlerime bakmasini ve iyi
oldugunu séylemesini istiyorum. Koca bir tebessiimle yiiziiniin

sekillenmesini istiyorum. Bana sagma sapan seyler anlatmasini
istiyorum.
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O ise dylece duruyor. Gozlerimden siiziilen yaslari fark
edince bugiin yanina gidecek kadar iyi olmadigimi anliyorum.
Gitsem, konugmay bile beceremeyecegim. En iyisi onu yalniz

birakmak...
><__

Sonra kétii bir gey oluyor, Cahit hastalaniyor. Tam ii¢ giin
boyunca ¢ocugu géremiyorum ve bu beni deli ediyor. Yazin ba-
sinda igiitmesi imkinsiz geliyor goziime, Syle olmadigint bil-
meme ragmen. Kendine hi¢ bakmadigindan bir kez daha emin
oluyorum, agzim1 tutamayip teyzeme de syliiyorum bunu.

Uzun bir siire bana bir sey soylemiyor fakat sonra soyle diyor

akgam eve dondiigiimiizde:
“Biliyor musun Gonca, haklisin.”
Hangi konuda diye diisiiniirken yavagca omzumu oksuyor.
“Cahit gergekren de kendine dikkat etmiyor.”

“Diyorum sana teyze! Dogru diizgiin yemek bile yemiyor,
oliim diyetinde diye korkuyorum artik.”

Giiliimseyerek topuzlarima dokunuyor. Teyzem bunu ne za-
man yapsa kendimi aglayacak kadar mutlu hissediyorum.

“Diyorum ki, senin icin sakincasi yoksa elbette, aksam ye-
meklerini Cahit’le birlikte yiyelim mi bundan sonra?”

“Ne?”

Ik tepkim bir giplik olarak cikiyor agzimdan tabii. Teyzem
bunu yanls anlayarak dudaklarini biikiiyor.

“Seni rahatsiz etmez Gonca, Cahit hi¢ 6yle biri degildir.”

Bilmez miyim? Asla, kimseyi rahatsiz etmez o. Kimseyi gor-
miiyor ki zaten gozii.

“Tamam, dyle diyorsan gelsin tabii teyze.”
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Kadina ¢aktirmamak igin ne kadar sevindigimi gizliyorum.
Bilse ki tek duam bizim yanimizda kalmasi, gocukla gériigme-
mi istemez belki. Her gegen giin ona daha ¢ok kapilirken ve

ondan vazge¢memek adina Bursada kalmaya bile raziyken nasil
istemem yakinimda olmasini?

Boylece bir parca olsun yakinlagacagimizi umuyorum. Ertesi
giin Cahirt geldiginde hala biraz halsiz goriiniiyor. Arada 6ksii-
riigiini bastirmak adina elini agzina gotiiriiyor ama ben her bir
detayin farkindayim. Gézlerimi iizerinden ayrramiyorum ki!

Gidip ona sarilmak, siruni sivazlamak, varhigiyla yoklugu
belirsiz saglarinda elimi gezdirip iyi olacagini séylemek istiyo-

rum yalnizca. Isterse onu ellerimle besleyecegimi biliyor mu,
merak ediyorum.

Teyzem giin biterken ¢ocukla konusuyor. Bagsta itiraz ediyor,
rahatsizlik vermek istemedigini soyliiyor ama tabii ki kadin onu
nezaketiyle ikna etmeyi basariyor. Eve birlikte geerken yerim-
de ziplamamak, sarkilar séylememek, Cahit'in ellerini tutup
dans etmemek icin kendimle savagmam gerekiyor. Saglarimi

bozup her bir teli ayri renge boyamak geliyor icimden. Oyle

mutlu hissediyorum.

Teyzem genelde 6gleden sonra islerini bitirip eviyle ilgile-
niyor, sonra geri geliyor. Haliyle biz diikkini kapatugimizda
tertemiz bir ev ve hazir yemekler kargiliyor bizi. Bazen bize 6zel
tathilar da yapiyor, ilging sekilli kurabiyeler ya da renkli kekler
gibi.

Bugiin de o masay: hazirlarken neler yapugini kontrol edi-
yorum ve beni yaniltmiyor. Ugiimiiziin yiyebileceginden bile
fazla, ayicik seklinde kurabiyeler yapmis. Uzerlerine renkli se-
kerler serpmis. Daha da keyiflenmis bir halde iki tane kurabiye-
yi alip Cahit’in yanina gidiyorum. Teyzem oturmasini s6yledigi
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icin gidip tekli koltuklardan birine epreti bir gekilde oturmus,
omuzlan yine ¢okmiis bir hilde, gézleri kapali 6ylece duruyor.
“Cahit, iyi misin?”
Endigeyle yanina gidiyorum, bana cevap verirken gozleri

hila kapali.
“lyiyim.”
“Sana kurabiye getirdim.”
“Tegekkiir ederim ama igtahim yok, almayayim ben.”

Gidip tam 6niine gegiyorum. Bir siire sessizce bekliyor sonra
dayanamayarak kurabiyeyi dudaklarinin {istiine bastirtyorum.

“Ama artik afzna degdi, kimse yiyemez. Senin yemen
sart...”

Gozlerini agip bana bakiyor, ufacik da olsa sagkin goriinii-
yor goziime. Belki de hayal ediyorumdur diye diistiniiyorum
ama bundan daha ziyade, gozlerinin rengini segebilmek sarsiyor
beni.

“Gézlerin elaymus...”

Agzimdan ¢ikanlari duymamla birlikte utang iginde geri ¢e-
kiliyorum. Higbir sey sdylemiyor Cahit, éylece ytiziime baki-
yor.

“Hadi al, bunu yemek zorundasin. Cope gitmesini istemez-
sin, degil mi?”

Gocuk gibi dudak biikiip yiiziine bakiyorum. Birka¢ saniye
elimdeki kurabiyeye bakip nihayet séziimii dinliyor. Isteksiz bir
halde bir parca isirp uzun uzun ¢igniyor. Ne kadar zorlandi-
gun1 goriince yine aglamak geliyor icimden. Yemek yerken bile
zorlanacak kadar ne yagamus olabilir? Boyle mutsuz olmasinin
sebebi ne Allah'tim? Kalbim pargalanip duracak mi boyle? Geri-
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ye mutlu bir pargam bile kalmayana dek kaybolmadan Cahit’in
giilimsemesini saglayabilir miyim?

“Giizel olmus, degil mi?”

“Cok.”

Sesi kulaga hig inandiric1 gelmiyor. Yine de dedigimi yapip
kurabiyeyi bitiyor. Teyzem bizi ¢agirdiginda mutfaga gegip ma-
sadaki yerlerimize oturuyoruz. Teyzem ve Cahit yan yana otu-
ruyor, ben Cahit’in kargisina oturuyorum.

Babam da burada olsa aile gibi gériinecegimizi fark edip gii-
liimsiiyorum.

Cabhit kuslardan bile daha az yiyor. Cok yavas, isteksiz lok-
malar atiyor agzina. Bir kepge ¢orbayi zorla igmesini izlerken
teyzemin de onu izledigini gorityorum. Kaglarint ¢atgina ba-
kacak olursak durumdan benim gibi o da hoglanmiyor. Kes-
ke icimden gegenleri duyabilse, Cahit’in hep burada kalmasini
saglasa... Ona yardim etme istegim Gyle yogun ki...

Yemegin ardindan Cahit gitmek istiyor, ben de kalmasini
soylemek icin bir sebep artyorum. Cocuk tegekkiir ederek gider-
ken omuzlarim ¢6kiiyor. Boyle giderse teyzeme, Cahit’e -biiyiik
ihtimalle- deli gibi 45tk oldugumu, bu hiline dayanamadigim
ve bana yardim etmesini istedigimi soylemek zorunda kalaca-

gim. Gerekirse yalvarinm bile. Yeter ki biraz olsun iyilestigini
goreyim.

=><__

Birkag giin sonra Cahit’in 6ksiiriikleri iyice azaliyor, ben de
rahat bir nefes almaya bagliyorum. Bir yanim isi birakip ¢ocugu
gliclii kuvvetli olacag: giine dek besleme gorevini iistlenmemi
ve pesinden bir an olsun ayrilmamam séyliiyor. Diger yanim
ise hayat sartlarina uymamiz konusunda israrc1 oluyor. Diik-
kinin kapisini silmekte oldugumu séylersem hangisini dinle-
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digimi az gok anlayacaginizi umuyorum. Gézlerim de kasada
duran Cahit'in Gzerinde. Belki giilimserse diye dikkatimi kay-
betmemeye galistyorum. Olur da o mucizevi an yasanirsa bun-

dan mahrum kalmak istemiyorum.

Elinde balonlar olan bir kiz gocugu ve annesi gelip bir seyler
aliyor, Cahit de mekanik ilgisiyle onlara yardimci oluyor. Isimi
bitirip iceri giriyorum. Birkag kiz geliyor giiliiserek. Cahit, ka-
din ve gocugu icin kangik gekerlerden bir paket hazirlarken kiz-
lara yardimar oluyorum. Bir kez olsun bana baksin istiyorum.
Saglanmu fark etsin istiyorum. Renkleri i¢in secenek sunsun
istiyorum. Topuzlanima dokunmak i¢in izin istesin istiyorum.
Cok sey istiyorum, ¢ok sey hayal ediyorum fakat higbirini bil-

miyor.
“Gonca gegebilir miyim?”

Cocuk yanimda dikilirken irkiliyorum. Adimi m1 séyledi az
once? Gergekten mi?

Inanamayarak ge¢mesi igin geri gekiliyorum, yiiziime bak-
madan igine devam ediyor. Miigteriler gidince bir seyler soy-
leyebilme umuduyla etrafinda pervane olma isime devam edi-
yorum ama aklima dikkatini ¢ekecek bir sey gelmiyor. Gidip
omzuna dokunsam ve nasil oldugunu mu sorsam? Neden mut-
suz oldugunu anlatmasini m istesem? Neden benimle g6z te-
mast kurmadigim merak eutigimden mi bahsetsem?

Sizinle konugmayan ve belli ki konugmak istemeyen birinin
hayatina sizmanin yolu ne olabilir?

Calan garkiya kulak verip aksama degin ¢alisgmak ve Cahit'i
izlemek disinda higbir seye yogunlasgamiyorum. Orijinal fikirler
buraya kadar, en azindan benim igin.

><__
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Aksam yemegi sessizlikle dolup tagiyor. Teyzeme goz ucuyla
bakugim her seferinde bir seyler séylemesini haykiriyorum ig
sesimle ama kadinin duydugu falan yok. Gézlerin uzun ciimle-
ler anlatug: eski zamanlar geride mi kaldi yoksa?

Yemegimiz bitince mutfag toparlayip oturma odasina gegi-
yorum. Cahit tekli koltugun 6niinde, yerde oturuyor. Higbir
sey yapmadan nasil 6ylece durabiliyor, buna nasil tahammiil
ediyor; anlamryorum. Yine de gitmemis olmasi bu seferlik bana
yetiyor. Kitabimi alip ¢gocugun tam kargisina, yere oturuyorum,
Madem gitmemis, madem teyzem de bilgisayarin1 agmig ve ku-
lakliklarini takmig; Cahit’i rahatsiz edebilirim. Umursamazlig-
n1 kirabilecekse sayet cocugu kizdirmak umurumda bile degil.

Bogazimi temizleyip “Senin igin sorun degilse sesli okumayi
planliyorum,” diyorum usulca. Cocuga bakugimda onun tepki
bile vermemesi beni hayal kirikligina ugratsa da pes etmiyo-
rum. Cahit bir sekilde pes etmeme sebep olabilecegini mi sa-

niyor yoksa?
Yaniliyor, hem de ¢ok.

“Fosters Freeze'in disinda, su yesili, metal bir piknik masasinda
OtUrUyoTUZ.

Dordiimiiz.

Uzerine gikolata sosu dékiilmiis (o sos sonradan sertlesip ki-
tir kitir oluyor) dondurmalarimiz: yiyoruz. ™'

Tam ii¢ boliimii, bogazimda biriken aciya aldirmadan ayni
ses tonuyla okumak icin kendimi zorluyorum. Ara verdigimde,
yere birakugim ayraci alirken Cahit’e bakiyorum. Bagini geri-
ye atmug, gozlerini kapatmig bir hilde éylece duruyor. Bir siire
onu izleyip ne yapugini anlamaya ¢aligtyorum fakat ge¢ de olsa
'"Holly Goldberg Sloan, Mucizeleri Saymak, Domingo, Istanbul, Kasim 2014, s. 1.
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uyudugunu anliyorum. Teyzeme bakip beni izleyen bakislariyla
kargilagtyorum. Yavagca giiliimsiiyor bana.

“Teyze, Cahit uyumug.”

Sessiz bir gekilde konusuyorum. Ne ara kulakliklarini ¢ikart-
ugini ve beni dinlemeye basladigini bilmiyorum ama ikimiz de
yorum yapmaktan kagintyoruz.

“Ben ona bir yasuk ve pike getireyim.”

Kadin bizi yalniz birakuginda uyusan bedenimi hareket et-
tirip yerden kalkiyorum. Bu hélde boynu fena halde aciyor ol-
malt. Yine de ona dokunmaya cesaret edecek degilim ama biraz
yaklagsam 6lmeyiz, degil mi?

Sessizce yanina yaklagip yere ¢okilyorum. Yiziinde kiigiik
bir yara var, onu saymazsak yakigtkli gériiniiyor Cahit. Giilse
daha da giizellegecek cehreler vardi ya hani? Iste cocukta dyle
bir sevimlilik sakliymis gibi hissediyorum. Giilse, adim gibi bi-
liyorum ki bu donukluk bambagka bir héle biriinecek. Giilse,
eminim ki kalbim daha fazla titreyecek. Giildugiini hi¢ gérme-
dim ama bir gekilde kalbim bunu biliyor.

Teyzem odaya girerken ayaga kalkiyorum.

“Ben Cahit’i uyandirayim,” diyor bana bakmadan. Cocugun
omzuna ¢ok hafifce dokunup iki kez ismini séyliiyor. Cahit’in
aninda uyanmast beni sagirtsa da bir tepki vermiyorum.

“Giil Abla, affedersin, uyuyakalmigim.”

Tedirgin bir sekilde dogruluyor ama teyzem kalkmasina izin
vermiyor.

“Sorun degil Cahit, bu gece burada kalabilirsin.”
“Yok, size yiik olmayayim. Giderim ben.”

“ftiraz istemiyorum.”
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Teyzem kaglarini ¢auip otoriter bir sesle konusurken Cahit'in
yakinda pes edecegini anliyorum. Neseyle giilmemek igin ken-
dimi bir hayli zorluyorum. Cahit, bizim evimize tasinman en
glizeli demiyor muyum sana her seferinde? Soz dinle iste.

Cahit biraz daha itiraz ediyor ama teyzem onu dinlemeden
odadaki ¢ekyat1 agip diizenliyor. O carsafi sererken gocuk utan-
mis gibi elini saglarina gotiiriiyor. Her seye mana mu yiiklilyo-
rum bilmesem de belki eskiden saglari uzundu ve béyle eliyle
karisuriyordu diye diigiiniiyorum. Bu hilini de sevdigimi soyle-
sem, mutlu olur muydu acaba?

“Hadi yatalim artik, yarin da ¢alisacagiz.”
“Hep size yiik oluyorum,” diyor Cahit iizgiin bir gekilde. O

konusmaya devam edemeden teyzem isaret parmagini burnu-
nun ucuna dogru salliyor.

“Kizacagim ama!”

“Peki Gl Abla, kizma.”

Cahit’in hafifce giilimsedigini gériince agzim agik kaliyor.
Teyzem yiiziimdeki dehseti 6nemsemeden beni omuzlarimdan
tutup itekleyerek yiiriimeye bagliyor. Kapidan ¢tkmadan 6nce
kendimi toparlayip Cahit’e sesleniyorum:

“lyi geceler Cahir, tatl riiyalar!”
“lyi geceler Gonca.”

Giil teyzem giilerek beni odama gotiirtiyor. Bagimin iizerini
optitkten sonra ciddiyetle gozlerime bakiyor.

“Cok belli ediyorsun.”
“Ne? Ne yaptum ki? Bir sey mi oldu teyze?”

Panikle konusuyorum ama teyzem giiliimseyip yatigtiriyor
beni.
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“Sana giivenim tam ama birazcik aklini bagina topla.”

“Teyzecigim...”

“Iyi geceler Gonca. Tatli riiyalar,” diyor imali bir sesle. Géz
kirpip beni odaya itekliyor, kapiy: da ¢ekip beni dehsetim ve
deli gibi atan kalbimle bas baga birakiyor. Cok mu belli ediyo-
rum? Ne kadar ¢ok? Cahit’in dikkatini ¢ekecek kadar ¢ok mu?

><
Gegirdigimiz monoton giinler Cahit’in dikkatini hi¢ ¢eke-
medigimi anlamama yetiyor. Isin asli gocugun umurunda bile
degilim ama gururum kinliyor olsa da ondan uzak durmak
icimden gelmiyor. O beni kovsa ben onun pesine diisecek hal-
deyim. Biraz acinast durumda oldugum inkir edilemez.

Yine de bir adim atugimuizi diigiinityorum. Cunki ben ak-
samlar kitap okurken artk uyumuyor, dikkatle beni dinledi-
gini hissediyorum. Teyzem bu yarim saatlik yalnizligimizt hig
bolmedigi igin ona ne kadar minnettar oldugumu bilemezsiniz.

Ben dizlerimi kendime ¢ekip kitabimi okumaya bagliyorum,
Cahit de dizlerini kendine ¢ekip bagini koltuga yasliyor. Bana
bakmiyor ama hafifce benden tarafa egdigi bas1 dikkatini verdi-
gini anlamama yetiyor. Ciimleler aramizda akip giderken belki
de zamanla dikkatini ¢ekebilecegimi diisiiniiyorum.

Giinlitkk okumamiz biriginde Cahit'in sesini duyuyorum.
Hem konugmasinin bende olusturdugu saskinliktan hem de
buraya geldim geleli ilk ciimleyi ondan duydugum hicbir soh-
betine gahit olmadigimdan agzim agik kaltyor.

“Bu kitabt sevdim,” diyor dizlerimin iizerinde duran kitaba

bakarak.

Aklimi bagima toplayabilmek icin ellerimi birbirine siirtiip
derin nefesler aliyorum.
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“Gergekten giizel, degil mi?”

Usulca konuguyorum. Onu irkiitmekten, tekrar kabuguna
¢ekilmesine sebep olmaktan korkuyorum. Ona bakarken be-
nim kadar onun da saskin oldugunu hissediyorum. Belli ki ko-
nusmay planlamiyormus.

“Evet. Kitaplarin sikici oldugunu diisiiniirdiim. Yandiyor-

musum galiba.”
Giilimsemek, kahkahalar atmak, boynuna sarilip Gylece

beklemek istesem de omuzlarimi kaldirmak diginda hareket et-
mekten kaciniyorum. Tekrar sessizlige gomiilmesinden deli gibi
korkuyorum.

“Baz1 kirtaplar sikici ama bu &yle degil.”
“Belki de.”

Gozlerimin icine bakiyor. Bakuglari, sanki beni degil bagka
bir seyi goriiyormus gibi bos geliyor. Bir siire derin nefesler ali-

yor, ardindan yutkunup bagini dniine egiyor.
“Kitap okumayi hig sevmezdim,” diye fisildiyor.

Agzimi bile agmiyorum. Act verici olsa da bu ciimlelerin

bana hitap etmedigini digiiniiyorum.,
“Futbolu ve miizigi severdim yalnizca...”

Kalbim o kadar hizli atryor ki sesinden irkiip susacak diye

elimi gogsiime bastiriyorum.
“Biraz daha okur musun Gonca?”

Yutkunup onun garesiz hilini izliyorum. Gozlerim doluyor,
burnumun sizladigini hissediyorum. Bir geylerin canini yakug:-
ni biliyordum zaten ama sanirim ilk kez bu kadar ciddi bir gey
oldugunu anliyorum.
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Kitapta kaldigimiz yeri agip okumaya bagliyorum. Sézlerin
de ruhuna miizik kadar iyi gelmesini umuyorum. Bagta sesim
okurken titriyor; iizerine titredigimi anltyor mu, merak ediyo-

rum. tg. @kaktusun

Gegen giinlerde Cahit neredeyse her aksamu bizimle gegi-
riyor. Birlikte yemek yiyor, bulagiklar1 hallediyoruz ve teyzem
bir seylerle mesgul olurken ona kitap okuyorum. Gittikge daha
dikkatli dinlemeye bagliyor. Hal4 sohbet etmiyoruz, giin i¢inde
dikkatini ¢ektigimi de sanmiyorum ama okuma saatlerimizde
kulaklarinin sesime odaklandigini biliyorum.

Onu biraz olsun tanimaya basladigim: diisiinilyorum ama

bu, merakimi azaltmak yerine daha da arttiriyor.

Cahit pek konusmuyor, orasi kesin. Ara sira kirgin bakislan
bir seyler iizerine sabitlenip kaliyor. O anlarda bir seyleri haur-
ladiini ve caresizce o anin gegmesini bekledigini diisiiniiyo-
rum ama ne oldugunu bilmiyorum. Istah1 yok, kahkahasini hig
duymadik. Simdi miizikten kagiyor gibi ama eskiden mizigi
sevdigini soylemist.

Bunlarin yaninda dikkatimi bagka seyler de ¢ekiyor. Telefo-
nunu hi¢ gérmedim. Ziyaretine gelen de olmuyor. Cahit zaten
hicbir yere gitmiyor. Ne annesi ne babasi ne kardesi ne arkada-
st... Sanki hi¢ kimsesi yok. Sanki kimse onu aramiyor ve o da
kimseye ihtiyag duymuyor. Yapayalniz.

Yagint bilmiyorum. Okuyor mu? Okulu bitti mi yoksa bi-
raktt m1? Bir meslegi var mi? Kimsesiz mi? Hayatin1 bu sekilde
mi siirdiirecek?

Onu tanimayi Gyle gok istiyorum ki aklima bir sey geliyor.
Bu ok kétii bir sey... Normalde yapmayacagim ama yapmay:
¢ok istedigim bir gey. Belki de Cahit 6grenirse beni asla affet-
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mez. Yine de birka¢ giin boyunca bu fikri aklimda tartsam da
vazgegcemiyorum.

Uzun bir siire boyunca bize geldigi aksamlan kolluyorum.
Lavaboya gittigi bir giin, tam ciizdanina ulagacakken teyzem
odaya giriyor. Kalbim duracakmis gibi hissedip etrafi toplu-
yormusum gibi yapiyorum. Giil teyzem buna inaniyor mu,
bilmiyorum ama umarim benim kétii niyetli biri olmadigimi

biliyordur.

Birkag giin daha geciyor. Sonra bir giin pasta evinde Cahit
arka tarafa geciyor. Bu teyzeme yardim edecegi, pek miisterinin
gelmedigi saatlerden biri. Bu firsat: degerlendirmem gerek, diye
disiiniiyorum.

O arka tarafa gectiginde ben Cahit'in hirkasini ve ciizdanini
hizli hizli kansuriyorum. Allah’im beni affer! Gergekten kotii bir
niyetim yok!

Hirkasinin cebinde yalmzca kulaklik ve bozuk para bulu-

yorum. Zaten epeydir lizerine giymiyor, hava ¢ok sicak ama
sanstmi denemek zorundaydim.

Ciizdanini agugimda kalbim &yle hizli atyor ki anlatamam.
Neredeyse korku ve utangran aglayacagim!

Icinde sadece bir iftin eski piiskii, yirtlmig bir fotografi;
paralar ve kimligi var. Paralarini es gegip kimligini inceliyorum.
Soy ismini, dogum tarihi ve yerini aklima kaztyorum. Kimlik
numarasini ezberlemeyi becerebilsem onu da halledecegim ama
korkudan ciizdan1 karistirmaya son verip yerine birakiyorum.

Tam bu esnada bir miigteri geliyor ve Cahit arka taraftan ¢iki-
yor.

Oyle hizli nefes alip veriyorum ki aklimdan siirekli kesin an-
lad: diye geciyor. Korkudan, telagtan bayilmak tizereyim. Cahit
raftan birkag esya alip arkaya dénerken miigteri siparisini veri-



118 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diisler

yor. Hemen miigteriyle ilgileniyor ve Cahit gézden kayboldu-
gunda ancak rahat bir nefes alabiliyorum.

Acaba gimdi ben ¢ok kétii bir insan m1 oldum? Cahit bun-
lar1 Ggrenirse ne olacak?

Deli gibi aglamak istiyorum. Fakat aglamak istiyor olsam da
bir yanim rahatltyor. Hatta aklima bagka bir sey geliyor. Yakala-
nirsam mahvolacagim bir sey. Yine de bir seyler yapmam gerek!
Teyzem bana ¢ocukla ilgili hicbir sey anlatmiyor. Hakkinda bir
sey biliyor mu, onu da bilmiyorum. Teyzemden tek 6grenebil-
digim, o ¢ok iyi bir insan ve ismi Cahit.

Oysa simdi benden neredeyse ii¢ yas biiyiik oldugunu bili-
yorum. Ayrica soy ismini de...

Cahit Utkan, Istanbul Bakirkéy dogumlu, 20 yasini bitir-

mek iizere olan bir gens.

Belki bu bilgiyle, onun hakkinda bir seyler bulmay1 basara-
bilirim. Yapuklarim ortaya cikarsa teyzem bana ¢ok kizar ama
sanirim bunu goze alacagim.

><__

Yeni planim su: Ya bu bilgilerle internette bir seyler bula-
cagim ya da Cahit'in anahtarini kisa bir siireligine 6diing alip
odasin1 karigtiracagim. Bir insanun telefonu, bilgisayar: illa ki
olmals; degil mi? Eminim onun da odasinda duruyordur. Pek
sosyal biri olmadig; i¢in yaninda tagimiyordur.

Boylece ara verdigim bir saat kendimi tuvalete kapatip inter-
nete giriyorum. Sosyal medyanin her koluna iiye olmasam da
onun dihil oldugu bir sey bulursam, kesinlikle iiye olacagim.

Facebook ve Twitter hesabi yok. Derken bir sey buluyorum.
Yalnizca bes fotografin paylagildigy bir Instagram hesabi. Ismi
Cahit Utkan olarak goriiniiyor ama dogru kisi oldugundan
emin olamiyorum, Profilde bateri ¢alan, yiizii pek de goriin-
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meyen biri var. Hesab: inceledigimde Istanbul'da yasadigs di-
sinda hakkinda hicbir bilgi bulamiyorum. Son fotograf aylar
énce paylagilmis, manzaraya dogru donmiis bir ciftin arkadan

cekilmis fotografi.
Yoksa Cabit ve?
Ve?
Ve sev-
Hayzr, hayir Gonca! Kotii bir sey diigiinme.

Diger paylagimlarini da inceliyorum ama sadece bateri fo-
tograflart var. Aldlarinda yorum yok, etiketleme yok.

Arkadaslarini inceliyorum ama liste bir hayli kalabalik. Onu
takip edenlerse takip ettiklerinin ii¢ kat kadar fazla...

Sonra etiketlenmis olabilecegi fotograflar1 diisiiniip aragtir-
mama devam ediyorum. Pek umudum olmasa da bir sey bulu-
yorum. Arkadaslarindan birinin paylastug: bir fotograf... Goz-
lerime inanamiyorum. Bu fotografin gergek olmasi miimkiin
degil! Dért erkek ve bir kizin birlikte ¢ekilmis fotografi. Son
derece mutlu goriiniiyorlar. Cahit gozlerini kismug, genisge gii-
limsiiyor.

Cabhit giiliimsiiyor? Hem de gercek bir giiliimseme?

Agzim acik bir sekilde, uzunca bir siire saglarina, giiliisiine,
enerjiyle doluymus gibi goriinen bedenine, bir hayli kasl viicu-
duna bakiyorum. Bu Cahit olamaz, éyle degil mi? Bu, benim
gordiigiim Cahit olamaz.

Kizin sayfasina giriyorum. Ismi Basak Erdem. Profilinde
gitar ¢alan bir ¢ocuk ve bagini gocugun omzuna yaslamig bir
kizin fotografi var. Paylagug: bir siirii fotograf var ama benim
ilgimi sadece Cahit'in de d4hil oldugu o kare ¢ekiyor. Fotogra-
fin alunda higbir yazi yok. Bu da aylar dpce paylagtmifs” Ama
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ben yine de pes etmeyi diigiinmiiyorum. Kendi kendime tekrar
sorgulamaya firsat bulamadan evvel kiza hizlica bir mesaj yazi-
yorum.

“Cabit Utkan ile arkadas misiniz?”
><___

Gerginlikten 6lecekmisim gibi geliyor. Tiim giinii géziim te-
lefonda gegiriyorum. Birkag kez yanlss siparis hazirladigim igin
Cahit arkami toplamak zorunda kaliyor. Vicdan azabi ¢ekme-
digime gdre ben cidden kétii bir insan olabilirim.

Cahit'in giilimsedigi fotografi diisiiniip duruyorum. Sim-
diki halinden daha yapili fotografta. Aylar icinde zayiflayip sol-
masina ne sebep olmug? Neden arttk mutlu degil? Niye ytire-
ginde bir par¢a bile huzur kalmamis gibi gériintiyor?

Aklim sorularla dolup tagiyor. Baglangigta onun hep béyle
oldugunu diisiinmiigtiim. Beni sinirlendirse de bir sekilde sa-
kinligine aligmaya baglamisum. Onu canlandirmak, bir derdi
varsa ¢ozmek istiyordum ama bu kadar géziime ¢ok fazla gorii-
niiyor. Bambaska bir insan haline déniisme sebebi ne olabilir?

“Gonca, sen iyi misin?”

Cahit’in sesiyle kendime geliyorum. Elimde seker kurusuyla
dylece durmug, yeri izledigimi fark ediyorum. Bagimu kaldirin-
ca goz goze geliyoruz. Kaglarini kaldirmasini, basini yana egip
giiliimsemesini, daha igten bir sesle konugmasini bekliyorum

ama hicbiri olmuyor. Yalnizca bana bakiyor. Bir sorun olup ol-
madigini 6grenmek igin.

“lyiyim, dalmisim kusura bakma.”

Tek omzunu kaldirip isine déniiyor. Bu ne demek Cahir?
Onemli degil Gonea? lyi olduguna sevindim Gonca? Bir sorun
varsa sdyle Gonca?
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Sanirim higbiri degil.

Isi erken birakmak igin teyzemden izin isteyip uzun siire dy-
lece yiirliyorum. Ayaklarim tutmaz oluncaya kadar ayni sokak-
lar1 turluyor, déniip dolasip evimizin éniine geliyor ve tekrar
ytriimeye basliyorum.

Telefonumdan gelen bildirim sesini duydugumda kaginc
turu sonlandirdigimdan emin degilim. Evin girisindeki mer-
divenlere oturup hemen mesaja bakiyorum. Basak Erdem'den
geldigini goriince i¢im biiyiik bir telagla doluyor.

“Sen kimsin?”

Hizlica kiza cevap veriyorum. “Bakin, bu onemli bir mevzu.
Cabit’i tantyor musunuz?”

“Evet ama seni tanimzyorum.

“Tanismadigimizi biliyorum ben de!”

“Cabit nerede?”

Kaslarimi ¢atryorum. Niye boyle ters konuguyor ki benimle?

“Ne demek nerede? Bilmiyor musun?”

“Bak, hi¢ saka kaldiracak hilde degilim. Ya derdini siyle ya da

mesaj atma bana. lamam ms?”

“Saka yaptigim falan yok. Ben sadece Cahit Utkan't taniyan

birilerini artyorum.”
“Ne? Niye? Bir sey mi oldu Cabite?”

“Hayzr, iyi. Yani sadece fiziksel olarak... $u an Bursada. Bun-
dan haberin var miyds?”

Cevaben telefon numarasini yazip onu aramami buyuruyor.
Bir siire tereddiit iginde bekliyorum. Ya yalan soyliiyorsa? Ya
sapigin tekiyse? Ya psikopat bir katilse?
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Ama sonugta ilk mesaj atan bendim. Hem Cahit neden bir
seri katille fotograf ¢ektirsin ki? Yine sagmaliyorum.

Ben tereddiit iginde telefonuma bakarken Bagak Erdem tek-
rar yazyor. “Ben Cahit'in yakin arkadaglarindan biriyim. Aylar-
dir onu artyoruz, ulasmaya calisryoruz. Artsk arar misin litfen?”

Dehgetle bekledigim bir siirenin sonunda kizi aniyorum. Bu
kadar seyi yapmugken korkup pes edemem.

Telefonu telaglt ama hos bir kiz sesi agiyor. “Alo?”

“Bagak Erdem?”

“Benim, evet. Senin ismin?”

Aslinda ben ismini vermek istemeyen bir izleyiciyim?

“Gonca,” diyorum giigliikle.

Umanm bagima bir is agmamigimdir,

“Bak Gonca, sana durumu 6zet gegecegim. Telasimi mazur
gor, olur mu?”

“Olur”

“Biz Cahit'le liseden tanigiyoruz. Uzun siiredir arkadasiz ve
bu yil ¢ok koii bir gey oldu. Cahit bir siire dedesinin yaninday-
di, sonra bir sabah ortadan kaybolmus. Arkasinda ne bir not ne
de bir haber birakmg. Bagta yalniz kalmak istedigini diisiindiik,
onu rahat birakmak istedik ama gittikge korkmaya bagladik.
Polise gitmemize engel olan tek sey bize cok kizacagini bilmek.
Bu yiizden sunu bilmelisin ki bana yalan s6ylityorsan sirf sacla-
rint yolmak igin bile olsa Bursa’ya gelecegim.”

Istemsizce giiliiyorum. Basak hi¢ de korktugum gibi birine
benzemiyor.

“Sey, yalan séylemiyorum.”
Sesi daha sakin ¢ikiyor artik:
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“Tamam, giizel, harika... Bana adresini verir misin?”

Bu kez tereddiit etmeden adresi séylityorum. O not alirken
bekliyorum. Aklimda o ¢ok kétii seyin ne olabilecegi, Bagak’in
nasil biri oldugu, Cahit’in tiim bunlara ne tepki verecegi, teyze-
min beni evden atip atmayacag; gibi yiizlerce sey doniip duru-
yor. Ama aruk vazgecmek igin ¢ok ge.

“Gonca, bana ulastigin igin gok ama ¢ok tesekkiir ederim
sana. Yakinda goriisiriiz!”

Basak telefonu kapattiginda bir siire bos bos ekrana bakiyo-
rum. Cok kértii bir sey oldu. Cahit insanlardan kagmaya karar
verdi. Eger onu bulsalard: zivanadan ¢ikabilirdi ama ben diize-

nini bile isteye mahvettim.

Korkuyorum ama pisman degilim. Bu sekilde devam ede-
mez. Cok ama ¢ok kotii bir sey olmugsa bile hayatuni bu sekil-
de siirdiiremez. Kim bilir ailesi onu nasil da merak ediyordur.
Hele dedesi? Korkudan adamin kalbine iner. Nasil ona haber

vermez?

Ben dogru olani yapum. Her seyi Cahit’in iyiligi i¢in yap-
ttm. Eminim o da bunu anlayacakuar.

Evert, evet. Yapugim dogru bir sey.

=<

Ertesi giin telas, gerginlik, korku ve pigmanlikla gecip gidi-
yor. Siirekli Cahit’e olanlart anlatsam mi diye diisiiniiyorum
ama yapamiyorum. Ya yine kimseye haber vermeden kacip gi-
derse? Ya benden nefret edip isi birakirsa? Ya onu bir daha go-
remezsem?

Bu yiizden sadece bekliyorum. Basak her kimse, onun ge-
leceginden eminim ve o geldiginde bir seylerin diizelecegini
umuyorum. O gelene kadar tek yapabilecegim Cahit icin kitap
okumak. Bunun Cahire iyi gelip gelmediginden emin olama-
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sam da o aksini soyleyene kadar bu sekilde devam etmek isti-

yorum.

Isimizin bitmesine yakin, icime aniden gelen bir istekle ya-
nina gidiyorum. Daha 6nce hi¢ bu kadar cesur hissetmemigtim.
Beni terslemesinden, agugimiz azictk mesafeyi geriye déndiir-
mekten korkuyordum ama Cahit’in yakinda bana kizacagin
diisiinmek cesaretimi toplamama yardimct oluyor. Hem farkl
bir sey degil. Benim cesaret edebilecegim bu kadarlik bir sey

zaten.
“Cabhit, bu aksam piknik yapalim mi?”

Aniden bana dogru déniiyor. O kadar saskin goriiniiyor ki
sirf bana tepki verdigi icin bile mutluluktan ugabilirim.

“Anlayamadim?”

“Piknik,” diyorum tekrar, usulca.

O bos bakiglarla beni izlerken yanaklarima ates basiyor.

“Ikimiz?”

“Haynr, teyzem de gelecek tabii ki. Bugiin hava dyle giizel ki
yemegimizi disarida yiyip kitabimizi agik havada okuyabiliriz
diye diigindiim.”

“Him...”

“Giizel olmaz mi sence de?”
Sadece omuz silkiyor:

“Siz dyle istiyorsaniz, kabul...”

Bu kadar... Baska bir sey demeden isinin bagina doniiyor.
Az evvelki cesaret ve muduluk igimden gégiip gitse de teyzemin
yanina yiiriiyorum, Planim1 anlattgimda elbette ki mutlu olu-
yor ve hazirlik yapmam igin beni eve génderiyor.
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Yolda siirekli telefonumu kontrol ediyorum. Belki Bagak
arar ya da diikkina gelir diye. Tabii ki ona verdigim adres diik-
kina aitti. Bir insana o kadar da gabuk giivenecek degilim!

Ama kiz aramiyor. Ben de tigiimiiz i¢in sandvi¢ hazirliyor,
teyzemin yaptigt kurabiye ve meyve suyunu da giizelce paket-
leyip piknik sepetimize koyuyorum. Hep kullandigimiz 6rtii-
lerden birini, sokak lambalarinin yanmama ihtimaline kargilik
el fenerini ve Cahit'e okumak icin sectigim kitab1 da yanima
aliyorum. Ardindan internette bir seyler okuyarak zaman gegi-

riyorum.

Teyzem ditkkan: kaparuiginda arayip haber veriyor. Bulustu-
gumuzda Cahit sepeti elimden alip énden yiiriimeye bashyor.
Teyzem ve ben de kol kola pesinden gidiyoruz. Denize sifir ol-
masa da kendimize giizel bir bank 6nii buldugumuzda teyzem
ortiiyl serip ¢imenlerin tizerine yerlesiyor, bense banka oturup
kitabimi ¢ikariyorum. Bizden bagka gelip giden insanlar, ausu-
ran kisiler ve sohbet eden gengler olsa da dip dibe olmadigimiz

icin hilimden memnunum.

Cahit teyzeme yardim etme vazifesi sona erdiginde yanima
oturup viicudunu bana dogru ¢eviriyor. Bir dirsegini bankin
sirtna koyup ¢enesini de elinin iistiine yerlestiriyor. Belki beni
umursamiyor, ilgisini bir tiirlii ¢gekemiyorum ama o da kabul
etmeli ki ona kitap okumamdan hoglaniyor.

Sey, belki hoslandigr okuduklarimdir ama... Olumsuz dii-
sinmemek en iyisi! Sonugta sesimden rahatsiz olsayd: beni din-

lemezdi. Degil mi?

Bogazimi temizlerken aklima Bagak’in séyledikleri geliyor.
Cahit’in bana kizma ihtimalini hatrlayinca kendimi tutamayip
konuguyorum.

“Biz aruk arkadagiz, degil mi Cahit?”
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Sessizce yliziimii izledigi birkag saniyenin ardindan ¢ok ha-
fifce giiliimsiiyor. Bu fotografta gordiigiim gibi bir tebessiim
degil. Dudaklan hafifce kipirdayip eski haline déniiyor.

*Qyle santyorum.”
“Ve arkadaglar birbirine kin tutmaz, degil mi?”

Bu kez kaglarini hafif¢e canyor. Merak mi1 ediyor? Siiphe mi
duyuyor? Benimle kurdugu arkadaghg; tekrar mi gézden gegi-

riyor?

Goz ucuyla teyzeme bakip bagini agag: yukari salliyor:

“Tutmaz. Tutmamal:...”

“Bildigim iyi oldu.”

Ona giiliimseyip yeni kitabimiz1 agiyorum. Ben okumaya
baglarken gozlerini kapatiyor. Bu hili, siiphesiz fotografta gér-
diigiim kadar goz alict olmasa da, beni deli gibi mutlu ediyor.

Onu mutlu etmeyi ne ¢ok istedigimi biliyor mu acaba?
“Kelimeler...
Etrafim binlerce kelimeyle cevrili. Belki de milyonlarca.
Katedral, mayonez, nar.
Mississippi, napolitan, suaygir:.
Ipeksi, korkung, yanardoner.
Gidiklanma, hapjirik, dilek, endige.

Kelimeler kar taneleri gibi etrafrmda ucusuyor. Her biri narin
ve essiz, yere diismeden avucumda eriyip gidiyor.

I¢imde kocaman bir yigin halinde birikiyorlar. Birbirine

gegmis diigiincelerden, ciimle ve deyimlerden daglar, zekice ifa-
deler, espriler, ak sarkilari...”!

""Sharon M. Draper, [rimdeki Miizik, Geng Timag Yayinlari, {stanbul, Mart 2016,
5. 5.
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S
Yasadigim dehseti anlatacak bir kelime olsaydi, ilk paragraf

onu defalarca tekrar ettigim ciimlelerden ibaret olurdu.

Ertesi giin Bagak’in aramastyla uyaniyorum. Saar heniiz be;
bile olmamasina ragmen beni aramakta bir sakinca gormiiyor ol-
malz, diye diisiiniiyorum. Bir par¢a huysuzluk hissediyorum
icimde ama konugurken sesimi normal tutmaya ¢alistyorum.

Bagak bana Bursada oldugunu, diikkdni buldugunu ve beni
bekledigini soyleyip telefonu kapauyor.

Dehsetle bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum.
Uykum agilirken soylediklerini idrak edip Cahit’in onu gér-

mils olabilecegini diisiiniiyor ve yerimden firliyorum. Igimden
uyuyakalmis olmast icin dualar ediyorum. Ise bu kadar erken
gidecegini sanmiyorum ama Cahit’in ¢aligma agkiyla kim agik
atabilir?

Uzerimi hizlica degistirip sessizce evden gikiyorum. Heniiz
teyzem uyanmadigina gore acaba bir sansim olabilir mi?

Kosturarak evle diikkan arasindaki kisactk yolu agtyorum.
Basak beni daha fazla sasirtamaz diye diisiiniiyordum ama ya-
nildigim1 6grenmem hig de uzun siirmiiyor. Diikkinin &niinde
eski piiskil bir araba duruyor. Arabanin 6niinde sohbet eden
dore kisiyi goriince agzim agik kaliyor.

Yanlss sayryor olmaliyim. Belki de uyku mahmurluguyla mate-
matigin en temel noktalarindan birini karstirtyorumdur. Bunlar
asla ama asla Cahitin de déhil oldugu o fotografiaki kisiler ola-
maz, degil mi? Yalnizca Basak gelecekti, degil mi?

Grupla aramizdaki mesafe azaldiginda aralarindaki kizla goz

goze geliyoruz. Bir an bog bakiglarla beni siizse de kim oldugu-
mu idrak etmesi uzun siirmiiyor.
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“Gonca?”

Agum hila agik oldugu i¢in konusamiyorum. Onun sesiy-
le tim ¢ocuklar bana déniiyor. Allah’im, kim bunlar? Neden
ditkkinimuzin 6niinde duruyorlar? Cahit simdi gelse ona tiim
bunlan nasil agiklayacagim?

“Sen Gonca'sin degil mi?”
“Hiht...”

Bagimu hafifce salliyorum. Heniiz konugsacak kadar kendim-
de degilim. Tek tek hepsinin yiiziine bakmak istesem de cesaret
edemiyorum. Yalnizca Bagak’a bakiyor, sonunda kizin giildtgii-
nii fark ediyorum.

“*Sanirim yalniz gelecegimi diisinmiigtiin?”
“Evet.”
Ve ben de sansyorum ki Cabit beni oldiirecet.

“Affedersin. Haber vermek aklima gelmedi. Cocuklar ya-
banct degil aslinda, Cahit'in lisedeki miizik grubundan arka-

daslan.”
Neyinden?
“Selam Gonca, ben Ender,” diyor iglerinden biri.

Uzun boylu, beyaz tenli bir ¢ocuk. .. Giiler yiizli birine ben-
ziyor. Ama aklindan neler gectigini kim bilebilir?

Ondan biraz daha kisa duran, uzun sagli, epeyce yakisikli bir
cocuk, Bagak'in yanindan hafifce el salliyor. “Ben Safa.”

Ve son olarak Safa’nin diger tarafinda duran, baska bir tanesi

ifadesiz bir yiizle konuguyor:
“Berkay ben de.”
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Bu etkileyici insanlara bakarken hafif¢e yutkunuyorum. Ta-
mam, ok biiyiik bir sey gibi durmuyor ama miizik grubu mu?
Yani Cahit miizisyen mi? Isi bu mu? Konservatuvar mi okuyor?

“Memnun oldum. Ben de Gonca.”

Cevabim biraz ¢ekingen olsa da bir sey séylemiyorlar. Basak
bana yaklagip i¢ gekerek konugmaya bagliyor.

“Gergekten tegekkiir ederim Gonca. Bize yardim ettigin igin
minnettarim.”

“Onemli degil. Cahit'in bir sorunu oldugunu diigiitnmiig-
tiitm ama bu kadar ciddi bir sey olabilecegi aklima gelmemisti.”

Sahi, yasanan o ¢ok kétii sey ne?
“Yalniz kalmak istiyor. Cok uzun bir siiredir kagtyor bizden

ama boyle olmasini istemiyorum. Siirekli kagarak nasil atlatabi-
lir ki bu durumu?”

Simdi konusacak, diye geciyor aklimdan. Bana sebebini séy-
leyecek. Ama bunun yerine tam da filmlere yakisacak bir ses ara-
ya girip i¢imi korkuyla dolduruyor.

Belliydi boyle olacags...
“Sizin burada ne isiniz var?”

Cahit’in sesi o kadar sert ¢ikiyor ki irkiliyorum. Ona don-
meye ¢ekinsem de Bagak benim gibi hissetmiyor olmali. Hizla
yiiriimeye basliyor, adimlarinin sesini dinlerken sirayla Cahit’in
arkadagslarina bakiyorum. Onlar da hareketlendiginde arkam:

déniiyorum.

Basak, Cahit'in kolunu sikica tutmus, bir seyler séylityor.
Cahit ise kaslarini catmus bir halde onu dinliyor. Ben onu izler-
ken kisa bir an gozlerini bana dikip hi¢ gérmedigim bir 6tkeyle
kaglarini gatiyor. Gozlerimi kagirip arkadaglarina bakiyorum,
bu esnada giiriiltiiyle konusmaya bagliyorlar. Sessizce onlarin
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kucaklagmasinu, Cahit'in ¢6ken omuzlarini ve sonunda geri ge-
kildiklerinde ocugun yiiziinii saran aciy1 izliyorum. Gézlerim
dolsa da aflamiyorum. Neyi varsa, bu hi¢ onulmayacak bir yara
acmug olmali icinde. Bu denli kagmak icin baska nasil bir sebep
olabilir ki? Insan neden onu sarip sarmalayan boylesi bir sevgi-

den uzaklasmak ister?

><_

Diikkana girip hazrliklara bagliyoruz ama ¢ocuklar bu du-
rumdan rahatsiz olmug gibi goriinmiiyor, aksine bize yardim
ediyorlar. Cahit benimle konusmuyor, yiiziime bile bakmuyor

ama onlarla az da olsa konugtugunu gérmek igimi rahatlatiyor.

Demek ki gergekten boyle degilmis. O da arkadaglariyla va-
kit geciren siradan biriymis. Bateri galarak mutlu olabilen, ken-
di hilinde biriymis.

Galigirken onlari biraz olsun anlamaya ¢alisiyorum. Bu es-

nada Basak bana biraz kendinden ve tabii arkadasliklarindan
bahsediyor.

“Lisedeyken Safa’ya 4siktim,” diyor giilerek.

Cocuk adin1 duyunca ona déniiyor.

“Tabii hili dg1m.”

Safa o kadar genis bir tebessiimle bakiyor ki kiza istemeden
ben de giiliimsiiyorum.

“Safa bu gergegi pek kabul etmese de sesi ¢ok giizeldir. Grup
da kendi ¢apinda bir hayli iyi miizik yapiyordu. Onlart dinle-
meyi ne gok ozledim, bilemezsin. Ama 56z, yalniz kaldigimz
bir ara sana eskilerden videolarini gésteririm.”

Ben bagimu huzla agagy yukan sallarken Bagsak giiliiyor. Ca-
hit’in eski halini gérme diisiincesi bile i¢imi heyecanla doldu-
ruyor.
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Heniiz ben soru sorabilecek bir ortam bulamadan énce ko-
nusmamiz yarida kaliyor. Teyzem gelip ¢ocuklarla tanigiyor.
Duruma biraz sagirsa da sevinci kisa siirede yiiziine yansiyor.
Koruyup kollayabilecegi, elleriyle besleyebilecegi ¢ocuk sayist
arttigl icin nasil da heyecanlandigini gorebiliyorum. Kim bilir
bu aksam bizim i¢in nasil yemekler ve tatlilar hazirlayacak?

Teyzem hazirliklar icin mutfaga gecerken Bagak ile temizlige
ve siikiir ki sohbete devam ediyoruz.

“Safa kiymetimi ge¢ anladi ama sonunda Cahit’in de dolay-
li yardimiyla bir araya gelebildik. Cocuklarla da o zamandan
beri arkadagim. Hepimiz {iniversiteyi farkl farkl: sehirlerde ka-
zaninca grup dagilmak zorunda kald: ama elbette birbirimizle
goriismeyi kesmedik. Ben, Safa ve Cahit Istanbul'da okuyoruz.
Ender Kayseride, Berkay da Antalyada okuyor.”

“Konservatuvar mu,” diye soruyorum merakla.
Basak ic cekerek cevap veriyor:

“Yalnizca Cahit miizik izerine bir kariyer planliyor. Yani
planliyordu. Digerleri farkli okullara gidiyor. Anlayacagin gru-

bun ¢ok iinlii olup albiim ¢ikaracagina dair hayallerim suya dii-
seli uzun zaman oldu.”

Planlryordu..

Bir seylerin degismesi ne kotii, ne kadar agir... Tek bir za-
man ekiyle onca aniy1 ortadan kaldirmak miimkiin olsa kes-

ke... Ama hig de dyle degil.

“Cahit,” diyorum usulca. Tiim hislerimi, tek bir kelimeye

yansitmak istiyorum. O kadar ¢ok sey var ki aklimda ona dair,
nereden baglayacagimi bile bilmiyorum.

Elimde olmadan ona bakiyorum. Berkay'in elindeki seker
kavanozunu almaya caligirken hafifce giiliimsedigini gdriiyo-
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rum. Arkadaglarindan ne kadar kagmis olsa da onlarin yaninda
huzurlu goriiniiyor.

“Evet?”
“Cabhit, eskiden negeli biri miydi?”

“Cok'”
“Gergekten mi?”

Bagak bana dogru egilip kulagima fisildiyor. “Sana s6yleme-
digine gasmamali. Bu konuyu asla agmiyor. Onu anliyorum,
gercekten anliyorum ama dylece birakamiyorum. Nasil yaninda
olmak istemem? Nasil kaybolmasina izin veririz?”

Ellerimi yumruk haline getirip bekledigimi fark ediyorum.
Parmaklanmi gevsetmek istesem de onlara bir tiirlii s6z gegire-
miyorum.

Nihayet Bagak konustugunda soyledigi kelimelerin anlami-
1 giigliikle ayirt ediyorum. Hepsi birer cam gibi batip yiiregimi
sizlanyor. Gergekten gok kétii bir sey oldugunu anladigimda
gozlerimden birkag damla yag siiziiliiyor.

“Somestr tatilinde, ailesiyle geziye giderken bir kaza gegir-
migler. Cahit’in babasi kaza esnasinda, annesi o gece hastanede
vefat etti. Cahit’e pek bir sey olmamisti ama kendine geldigin-
den beri kaybolmaya basladi. Akrabalarinin yaninda kalmay:
reddetti. Dedesi giigliikle yaninda kalmaya ikna etmisti ama
sonra ortadan kayboldu. Yanina higbir gey almamuisg, kiyafetle-
rini ve telefonunu bile birakmig. Ona ulagamayinca gergekten
cok korktuk. Boyle bir sey yapacagini biliyorduk, yalniz kalmak
istiyordu ama bu kadar uzun siirecegi kimsenin aklina gelme-
migti. Ona ulagmamiza izin vermeyecegini diisiinemedik. Sen
olmasaydin ne yapardik, bilmiyorum. Dedesi de ¢ocuklar da
ben de sana ne kadar tegekkiir etsek az. Dedesiyle buraya gelir-
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ken konugtuk, ben engel olmasam o da gelecekti Bursa'ya ama
neyse ki durdurabildim. Gergekten ¢ok...”

Agladigimi fark edince susuyor. Onun da gozleri dolmus,
yutkunarak elimi hafifce tutup sikiyor. Kendimi 6yle kotii
hissediyorum ki kimsenin beni boyle gérmesini istemiyorum.
Elimi kizin elinden cekip kogarak disari gikiyorum. Daha ¢ok
aglamaya baglarken her gey manukl geliyor. Bundan bagska hig -
bir sebep icin kaybolusunu anlayamayacagimu fark ediyorum.
Bu kadar degismek, kirilmak ve kaybolmak i¢in baska bir sebep
yokmus gibi hissediyorum.

>

Evin 6niine ulasugimda kendimi daha iyi hissediyorum.
Yalniz kalabilecegim ve béylece istedigim kadar aglayabilirim,

diye diisiintiyorum.

Cahit’in pesimden gelmesini elbette ki beklemiyordum.
Agikgast beni fark etmesi bile dyle imkansiz ki aniden sesini
duyunca yerimden sigriyorum.

“Gonca, bekle.”

Bu kez sesi ifadesiz degil. O bana seslendiginde bastirtlmig
ofkesini hissedebiliyorum. Her an bana bagirmaya baglayacak-

mis gibi konusuyor. Sanki bagirmamak icin kendini zor tutu-
yormus gibi...

Yiiziimi hizlica silip ona dogru déniiyorum. Bana dikkatle

baktiktan sonra bir adim daha yaklagiyor.

“Neden agliyorsun?”

Sdyleyecek manuikli bir ey bulmaya galigtyorum. Bagina ge-
lenleri dgrendigim icin? Diinyada yapayalniz kaldsgins duydugum
icin? Seni bu kadar ¢ok anliyor ve mutlu etmek istiyorken bana
boyle baktigin igin?

o e e e d
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Fakat belli ki Cahit cevabimi duymak istemiyor.

“Yoksa pisman mi1 oldun? Hayatuma burnunu soktugun igin
mesela? Kendi bagina kararlar aldigin igin belki?”

Cenesi kasilirken aramizda yalnizca iki adimlik mesafe bira-
kip bagini bana dogru egiyor.

“Bir ihtimal... Bu kiigiik bir ihtimal ama. .. Ne kadar bencil
ve diigiincesizce davrandigini anlamis olabilir misin2”

Dudaklanim titremeye bagladiginda derin birkag nefes ali-
yorum.

“Merak ediyorum, onlar: nasil buldun?”

Bir siire bekliyor. Yiiziinde daha 6nce hi¢ gormedigim bir
ifade var. O hissiz, sessiz, kaybolmus Cahit’ten ¢ok farkli go-
riiniiyor. Ona bakarken bana bu kadar kizmasini beklemedi-
gimi anliyorum. Cahit dyle sakin ki kizdiginda bunun kalbimi
kirmayacagim diigiinmiigtiim. Ne kadar sinirlenebilirdi ki? O
sakin ve sessiz biriydi. Cevresine, insanlarin kalbini kiracak ka-

dar dikkat etmezdi. Ya da bir umut... Neden bunlar1 yapugimi
anlards. Kizards ama béyle degil.

Nasi da yanidmigim.
“Ne yaptn da Bagak’a ulagabildin?”
“Ben...”

Sessim titreyince susup yutkunuyorum. Biraz olsun topar-
lanmaya bagladigimda yapuklarimi, niyetimi agiklamaya ¢aligi-
yorum. Oyle bir bakiyor ki bana, ona ulagamayacagimi biliyo-
rum ama kendimi konugmaya zorluyorum.

“Ben... Senin icin... Sana yardimc1 olmak istedigim icin...”

“Senden yardim istedim mi?”
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Cahit'in sesi araya girdiginde bagtan ayaga iirperiyorum. Ilk
kez ondan kagmak istiyorum. Sadece bir adim bile olsa ondan
uzaklagmaya ihtiyacim var.

“Tek istedigim yalniz kalmaku. Bunun igin kagtim. Herkes-
ten uzaklagmak istedim. Sen... Sen kimsin? Sen ne bilirsin ki
karisiyorsun? Ne haddine ki benim yerime bir seyler yapiyor-
sun?”

Gozii dénmiis bir sekilde ellerini havaya kaldiriyor. Yum-
ruklarini sikarken diglerinin gicirtisint duyuyorum.

“Nefes alabildigim tek yer burasiydi! Onlar1 bana haurlat-
mayan tek yer! Annem ve babami 6zlemedigim tek yer! Sen...
Sen kim oluyorsun da bunu mahvedebiliyorsun? Bana asil zaran
boyle verdigini biliyor musun? Aglayip durman bile umurumda
degil. Sen... Anne ve babani kaybetmenin ne demek oldugu-
nu biliyor musun? Herkes senin renkli diinyanda yagamiyor.
Saglarimizi rengirenk boyayip seker yiyerek mutlu olamiyoruz!
Bu oyle bir ac1 ki miizik dinlemek yatgtirmiyor. Aglamak iyi-
lestirmiyor. Insanlarin senin yaninda oldugunu bilmek teselli

etmiyor. Ama sen hayauma burnunu sok ve sadece oturup agla,
tamam mi?”

Cahir iki adim geri ¢ekilip bana sirtin1 déniiyor. Ben titreye-

rek aglarken o Gylece bekleyip sesli nefesler alip veriyor. Belli ki
sakinlesmeye calistyor.

Gitmesini bekliyorum. Béylece eve kagip daha gok aglayabi-
lirim. Belki dedigi gibi yaptiklarim icin pigman olabilirim.
Sessizce, ne yapmam gerektigini bilmeden 6ylece bekliyo-

rum. Ona ne séyleyebilirim, bilmiyorum.

Cabhit tekrar bana dogru dondiigiinde agladigini fark ediyo-
rum. O anlamiyor ama aglayigina eslik ederek kizarmug gozleri-
ne, burnuna, aciyla dolup tagan gehresine bakiyorum.
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Konugtugunda titreyen sesinde éfkesine dair tek bir iz bile

secilmiyor. Soyledigi her kelime yiiregime saplanirken bunun
Sfkesinden daha agr geldigini hissediyorum.

“Her seyi mahvettigin icin tegekkiir ederim Gonca. Bir iki
gine kalmaz gekip gidecegim buradan, merak etme. Ben gidin-

ce biraz aglar sonra oyunlar oynamaya devam edersin.”

S><___
Bugiine kadar kalbim defalarca kez kirildh.

insansaniz, bundan kagis olmadigin: siz de biliyorsunuzdur.
Insanin kalbi ¢ok ¢cabuk kirilur.

Benim kalbim ¢ocukken defalarca kez parcalanmisti. An-
nem olmadi icin... Annesiz kalmanin ne demek oldugunu
gercekten 6grendigim her zaman diliminde. ..

Veli toplanus yapildiginda, okul etkinlikleri diizenlendigin-
de, babam ¢aligtig1 icin hayatima yetisemediginde, hayaumda
beni kendi iginde biiyiitiip her seyden koruyan bir varligin izine
rastlayamadigimda, filmler izleyip benim gibi 6ksiizler oldugu-
nu gordiigiimde, annesini sevmeyen insanlarla tanistigimda,
annesini inciten insanlar gérdiigiimde, karsimda annesine ha-
karet etme ciireti gosteren birileri durdugunda, babam annem
icin dualar edip ona gicekler hazirladiginda, atllmamuis egyalar
arasinda hauralarina rastladigimda. ..

O kadar ¢ok kirginlik birikmis ki icimde, Cahit hepsini giin
yiiziine gikarirken aciyla gidisini izliyorum. Yere ¢okiip aglar-

ken onu izliyor ve soylediklerini diigiiniiyorum.

Nasil bu kadar acimasiz olabildigini anlamaya caligtyorum.
Nasul bu kadar diigiincesiz olabildigini. ..

llkokuldayken bir gocuk vardi, sira arkadagimdi. Onunla
kavga etmistik, defterini yirtmigum. Beni dévmek istemisti
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ama ben ondan uzun boyluydum, yumrugumla koluna &yle
sert vurmugtum ki korkup aglamaya baglamusti. Beni 6gretme-
ne sikiyet edecegini soylediginde pek de korkmamigum. Ciin-
kii haksiz olanin o oldugunu diisiiniyordum. Evet defterini
yiremis, koluna vurmustum ama bunun bir sebebi vard:: Yiizii-
me tiikiirmiistii. Bu affedilemezdi. Ogretmenden korkmuyor-
dum. Ciinkii gretmenimiz onun haksiz oldugunu anlayacaku.
Ben, korkmak yerine gidip 6gretmene olanlari anlatmasini is-
tedim. Once onun baglattigini séyleyince dgretmene gitmekten
vazgecti, haksiz oldugunu biliyordu. Bir siire hirsla sirasinda
oturdu ama son teneffiis geldiginde aklina daha korkung bir sey
gelmisti. Cikista beni annesine sdyleyecekti. Korkak degilsem,

bah¢ede beklememi soylemisti annemle birlikte. Eger kagarsam
bunu herkese séyleyecekati.

Urpererek o giinii nasil bu kadar iyi haurlayabildigimi an-
lamaya ¢alisiyorum. Belki daha kétii anilarim da vardir ama o
giinii bir tiirl(i unutamiyorum. Tiim ders korkuyla atan kalbi-
mi, aglamak isteyip de beceremeyisimi, neden annemin olma-

digini bir tiirli anlayamayigimi, dgretmene sdylemek isteyip de
korktugumu agik etmek istemeyisimi. ..

Hayatumin en koti tecriibelerinden biriydi. Gidememigtim.
Elbette gidememistim. Bahgede babami gérdiigiimde yanina
kosmus ve hemen eve gitmek istemistim. Ertesi giin arkadasla-
rim bana giiliip korkak oldugumu soylerken sesimi ¢tkarmadan
beklemistim. Bir bakima haklilardi, korkagin tekiydim ben.
Annemin olmayigin bir tiirlii anlayamiyor, kendimi suglu his-
sediyordum. Bu yiizden 6grenmelerinden 6diim kopmustu.

Bugiiniin, beni o giinle yarigacak kadar incittigini hissediyo-
rum. Cahit’in sézleri, bazilari gergeklik pay: igerse de kalbime,
adil gelmiyor. Isyan etmek, karg1 ¢ikmak istiyorum ama upki o

giin oldugu gibi siginacak bir dalim olmadigini séylemek yine
goziimil korkutuyor.
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Aruk o denli actmadigim, alistgimi diisiiniiyordum ama
bana aile kaybim asla anlayamayacagimi soyleyerek, beni aga-
gilayarak bakan ¢ocugun gozlerine bakip da benim annem yok,
demekten 6diim kopuyor.

O kugiik Gonca kadar korkak, garesiz ve yalnizim. Bu yiiz-
den yine kimseye, bu acinin sahibine bile hi¢bir sey s6yleyemi-
yor ve sadece sessizce agliyorum. Cocukken de yapugim gibi...

><_

Uzun siire agliyor, ardindan bir dug alip uyuyorum. Uyand:i-
gumda neredeyse aksam olmus durumda ve evin iginde aligkin
olmadifm bir giiriiltii var.

Uykumu acana kadar yatakea oyalaniyor, kendime gelince
tstiime bagima ¢ekidiizen verip igeri geciyorum. Salon, evin en
bityiik odast ve su an, o bile goziime kiigitk goriiniiyor. Ca-
hit, arkadaslan ve teyzem koltuklara yerlesmis bir hilde sohbet
ediyorlar. Bir yanim durumu garipsemek istiyor ama teyzemin
onlan eve davet etmedigini diisiinemiyorum bile. Eminim gece
kalmalar icin de israr edecektir ve firinda pismekte olan ye-

mekler vardir.
“Uyandin m1 Gonca?”
Bagak bana el sallarken giiliimsemeye ¢aligiyorum.
“Hog geldiniz, geldiginizi duymamigim.”
“Hog bulduk Gonca!”

Safa da bana el salliyor. Istemsizce giiliimsiiyorum. Tek tek
misafirlerimizin yiiziine bakiyor, gézlerimi Cahit’e gevirmemek
i¢in gaba harciyorum. Nihayetinde Bagak’in yanina oturup ne-
ler konugtuklarini anlamaya ¢aligtyorum.

Genelde konugan Ender ve Bagak oluyor. Bize ailelerinden
ve giinliik yaganularindan bahsediyorlar. Digerleri hakkinda da
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konusmay1 ihmal etmiyorlar ama onlar da benim gibi sessizce
teyzem ve ikili arasindaki sohbeti dinlemeyi yegliyor.

Yemek vakri gelene dek zaman bdyle gegiyor. Bir yerden
sonra konusulanlara karg1 ilgimi kaybediyorum ama pek umur-
samiyorum. Kendimi bombog hissediyorum. Oyle uyusuk bir
haldeyim ki agzimi agmay1 birakin gozlerimi bile agmak istemi-
yorum. Yine de uyanik kalmaya ¢alisiyorum elbette. Sonugta
insanlara i¢imdeki kirginlig: belli edemem.

Benim aksime Basak bir hayli negeli. Teyzemi ¢ok sevmis ol-
mali ki kadin ona ne sorsa keyifle cevapliyor. Ailesinden, en ya-
kin arkadagi Sinandan, gordiigii derslerden, izledigi filmlerden
dahi bahsediyor. Onlarin sohbetini dinlerken ben bile teyzemle
bu kadar konugsmamigimdir diye diisiiniiyorum. Bir yandan da
bu hili beni rahatlatiyor. Cahit ne kadar bunu ¢ocukluk olarak
gorse de ben 6yle olmadigini biliyorum. Annem yok, birgok
insanin beni sevmedigini biliyorum, belki iyilik ettigimi diigii-
nerek hayatina karigsmam da hataydi ama ben, insanlarin acila-
rina giiliip gegen bir ¢cocuk degilim. Oyunlar oynayarak kendi-
mi kandirmiyorum. Giilmek, yapmamiz gereken sey. Annem
hayatta olmadig: igin tziilityorum, eksikligini hissediyorum,
bazen aglamaktan bagka bir sey gelmiyor elimden ama neden
kendimi diinyadan soyutlamak zorunda olmaliyim ki? Neden

kimseye giiliimsemeden yagamak zorundayim? Neden insanlan
acimin agicligt alunda ezmek zorundayim?

Cahit ¢ok yaniliyor. Belki de bunun sebebi acisinin taze ol-
masidir, bilmiyorum. Ama kabul etsin yahut etmesin, arkadas-

lar1 yaninda oldugu igin bu gece uykuya dalmak daha kolay
olacak.

Bunu fark etmek beni biraz olsun kendime getiriyor. Goz
ucuyla Cahit’e bakiyorum. Pisman gériinmesini, beni kirdig
i¢in onun da {izgiin olmasini umuyorum. Oysa o tabagina ge-
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virdigi bakiglanini bir an olsun bana yéneltmiyor. Cenesi kasil-
mug bir gekilde sadece tabagini izliyor.

Belki de onunla ilgili hislerimde yanilmigimdrr, diye fisildiyor

i¢ sesim. Ne kadar ugragirsam ugrasayim ona iyi gelemeyecek bi-

><_

Yatma vakti geldiginde teyzem erkekler igin salona yer yatag:
hazriyor. Bagak da benim odamda kalmay1 kabul ediyor. Ben

odamdaki ikili koltuga kivilmaya géniillii oluyorum, o da be-
nim pijamalarimdan birini giyip yatagima yerlesmeye mecbur
kaliyor. Bir siire koltukta yatmak i¢in diretse de pek umursami-
yorum. Onunla birlikte yatacak degilim elbette, yakin arkada-
sim sayllmaz. Ama kanepeye kivrilmasina da génliim el vermez.

Isiklan kapaup sessizlige gomiildtigiimiiz dakikalarin ardin-
dan Bagak esneyerek konusuyor.

“Sana cocuklarin videolarindan izletme s6zii vermistim, ha-

urliyor musun?”
“Evet,” diye cevap veriyorum.

Kendimi eskisi kadar heyecanli hissetmiyorum bu konuya
karg1 ama tamamen kayitsiz da kalamiyorum. Elimde degil. Bu
¢ok aptalca ama durum bu...

“Simdi izlerebilirim.”

“Sesin, uykun varmig gibi geliyor.”
“Hig de bile!”

Tekrar esniyor, giiliimsiiyorum ben de.

Telefonunun w511 oday: ve yiiziinii bir par¢a aydinlatirken
bir kez daha esniyor. Aramizdaki kisa mesafeden telefonunu
bana uzauayor.
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“Videolar bu klasorde, istedigine bakabilirsin.”

“Telefonunu yabanci birine vermek istediginden emin mi-
sin?”

Basak bana dogru dénerken tekrar esniyor, bu kez gozlerini
a¢gmadan konusuyor.

“Sen benimle yastugini paylastigina gore bu kadarini yapabi-

lirim. Ama sakin mesajlarimi1 okuma!”

Sakaci sesi beni giildiiriiyor. Kulakliklarimi almak i¢in kane-
peden kalkiyorum. Tekrar yerime uzandigimda videolardan il-
kinin 6zelliklerine bakip tarihe gz anyorum. Dosya, gergekten
de yillar 6ncesine ait goriiniiyor. Derin bir nefes alip izlemeye
baglarken insanlarin asla degisemeyecegini iddia eden kisileri
diisiiniip hissiz kahkahalar atmak istiyorum.

Cahit Utkan, tiim grubun en negelisi olarak biitiin prova-
larda sorun cikarip ortalig1 karistirirken onu izliyorum. Elleri
bagetleriyle biitlinlesip viicudu tere bulanirken onu seyrediyo-

rum. Kameraya siritip kaglarini oynatirken ve giiliisii gozlerinin
kaybolmasina sebep olup nefesimi keserken...

Videolar bir yandan hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor, bir yan-

dan da asla yeterince hatiraya sahit olamayacakmigim gibi his-
settiriyor.

Cahit’in Basak ile yalniz konugtugu bir tanesini bulunca
kendimi daha heyecanl hissediyorum.

Artsk dinleyelim su sarkiys,” diyor Bagak'in sesi.

Cahit kizarmis yanaklari, terli yiizii ve genis tebessiimii eg-
liginde bagini agagy yukan salliyor. Oyle heyecanh, ¢ocuksu ve
huzurlu goriiniiyor ki bu hili kalbimi kinyor. Onunla béyle

bir aniya sahip olamadigim i¢in Bagak’s kiskaniyorum. Benim
aksime, Bagak onunla nasil da yakin. ..
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Cahit eline bir klasik gitar aliyor, kucagina yerlestirip gita-
nin tellerine dokunuyor, derin nefesler alip gézlerini kapatyor.
Cok hafif bir melodi doluyor kulagima, bunu Cahit’in giiglii
ve giize| sesi takip ediyor. Kelimeler dudaklarindan siiziiliirken

bunun ona ait bir beste oldugunu hissediyorum. Onca heyeca-
n1 boga degilmis besbell. ..

Oplece bekliyorum gelmeni.

Zaman gegip giderken

Ve kim olduguny bile bilmezken. ..

Umeyor,

Bilmek istiyorum.

Bilmeni istiyorum ber seyi.
Abklsmdan ne gegiyorsa

Ne kadar sozcisk varsa sakls kalan
Bilmens istiyorum.

Bekliyorum,

Oylece bekliyorum gelmeni,
Yansmdan gecip gitsen de
Kim oldugunu bilmeden. ..

Cahit gozlerini kapaup séylemeye son verdiginde Bagak sar-
kisina qigliklar ararak tepki veriyor.
12 Yazara ait giir. (e.n.)
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“Tamam, kabul ediyorum ki Safanin yardimina ihtiyacsmiz

olabilir birazcik ama ok giizel Cabit! Bayildim! Bayildim! Ba-
yildim!”

Video biterken agladigimi fark ediyorum. Yeni bir tanesini
izlemeye cesaret edemeyip birka¢ kez daha Cahir'in sarkisini
dinliyorum. Telefonun sarj1 uyari verirken kapatip komodinin

iizerine birakiyor, kulagimda Cahit'in sesi ¢inlarken uyuklama-
ya bagliyorum.

Keske onulmaz yaralar agmamuy olsaydik birbirimizde, diye
geciyor aklimdan. Ne zaman sesini, heyecanimi animsasam, sa-
nirim artk bunu disiinecegim.

=><_

Cabhit isi birakiyor, birkag giin sonra da arkadaglariyla Istan-
bul’a déniiyor. Yani ben oyle yapugini tahmin ediyorum.

Vedalagirken Bagak benimle tekrar goriigmek istedigini s6y-
lityor, ¢ocuklar her sey icin tesekkiir ediyor, Cahit ise yalnizca
teyzemle konusup beni yok sayryor. Sirf yiiziime bakmayacag-
nu bildigimden, teyzemle konusurken onu izliyorum. Son kez,
insanlarn asla incitemeyecegini diigiindiigiim gocugu izliyorum.
Birinin kalbini kirmaya ¢ekinecegine inandigim o sakin gocugu

izliyorum.

Kabugunu kirdigimda sonucun beni yikacagini nasil da di-

sunemedim?

Yine de bu kez par¢alanmiyorum. Aglamiyorum. Umursa-
miyorum da. Disiindiik¢e ona kizdigimu fark ediyorum. Ever,
belki ben hayatina burnumu sokarak hata ettim ama o, boyle
davranarak hakliligini golgede birakmaya bagladi. Bu sekilde
davrandig igin yapugim seye pisman olmak bir yana, bana
gergek yiiziinii gosterdigi icin sevinmeye baglamakran korku-
yorum aruk.
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Neyse ki hayaumdan tamamen ¢ikmaya karar verdi. Boyle-
ce ne hissedersem hissedeyim, sonug degismez. Ben kizsam da
uziilsem de onu diisiiniip dursam da Bagak’tan aldigim video-
lan izlemekten vazgegemesem de Cahit, artuk nerede oldugunu
bile bilmedigim bir tanidik. Bir giin yolumuz kesisir mi, oyle
olsa bana selam vermeye zahmet eder mi, bilmiyorum. Pek san-
miyorum.

Onlar gittikten sonra bir siire bocaliyorum. Bu hissin beni
sarindiirmesinden korkuyorum. Dayanamamaktan korkuyo-
rum. Yalnizligin beni bogmasindan korkuyorum. Aglamaktan
korkuyorum. Bir daha kitap okuyamamaktan...

Giinler gecip giderken sakinlestigimi hissediyorum. Teyzem
biitiin bunlani fark ediyor olmali ama bana hi¢bir gsey sormu-
yor, ima emmiyor. Yalnizca, hep yanimda oldugunu séyleyen o
givenli siginak olarak destegini hissettiriyor. Kendime gelmem
i¢in bana zaman taniyor.

Boylece yazt teyzemle bitlikte gegiriyoruz. Cahit gittikten
sonra igler yogunlagiyor ama bas ediyoruz. Bos vakitlerde bir-
likee gezip ayn gegirdigimiz zamani telafi ediyoruz. Teyzem Is-
tanbul'da bir okul kazanamazsam, yanina gelebilmem igin dua
edecegini sdyliiyor. Icimden ona eslik ediyorum. Eger babam-
dan aynlmam sartsa teyzemle kalmay: tercih ederim. Yine de
ikisine de sahip olabilmeyi daha gok isterdim.

Hem annesi hem de babasi yaninda olan insanlara nasil da
imreniyorum. fkisinin yeri dylesine ayr1 ki babami1 ne kadar ¢ok
seversem seveyim, annemi 6zlemeden edemiyorum. Onu hig
tanumiyor olmam da 6nemli degil. O beni taniyordu. Bunu bil-
mek bile onu 6zlememe yetiyor.

><_

Sinav, istedigim gibi sonuglaniyor ve ben babamdan ayril-
mak zorunda kalmiyorum. Yaz bitip de eve dondiigiimde, yeni
hayaum etrafim: yogun bir sekilde kusatiyor.
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Istanbul’da okumak hem ¢ok giizel hem de yorucu, bunu
dersler yogunlagmaya baglamadan 6nce anliyorum. Her giin
yolda gecirdigim siireyle bir siirii sey yapabilecegimi diigiin-
meden edemiyorum. Yine de bir yanim mutlu hissediyor. Ba-
bamla kurdugumuz diizene devam ettigim igin yeni bir okul ve

baslangi¢ beni germiyor. Hazirlik sinifindaki insanlarla iletigim
kurmakta zorlanmiyorum.

Biraz yoruluyorum, eskiden dinledigimin on katu mizik
dinliyor ve ¢antam agir oldugu igin kitaplarimi elektronik or-
tamdan okumak zorunda kaliyorum ama sorun etmiyorum.

Bir sekilde bu diizene de aligtyorum.

Hem aruk Cahit’i bile o kadar ¢ok diigiinmiiyorum. Bazen,
gergekten nadiren, aklima geliyor. Onu ilk gordiigiim zaman-
lan1 dijsiiniiyorum. Cocukga 6fkemi hatirliyorum. Ona iyi gel-
me ¢abami, bunun gittik¢e takintya doniismesini, ona kitap
okudugum zamanlari, o bog bakislarin ilk kez dikkatle bana

dondugii anlar...
Ama ¢ok nadir yapiyorum bunu, gergekren.

Bu biraz da sarkilarin suqu... Bagak'tan aldigim videolar iz-
lemeden edemiyorum. Her seferinde kendime giinde bir tane,
diyorum. Sonra bir bakiyorum, video daha bitmeden ben be-
sinci kez baga almisim. Kendimi kandiriyorum, bu konuyu asa-
miyorum.

Cahic’in yoklugu?

Tamam, sorun degil.
Cahit’ten haber alamamak?
Elimden bir sey gelmiyor.
Cahit'e duydugum kizginhk?
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Gittikge gogaliyor, bana bagirdi; igin onu pataklamak isti-
vorum. Disiindiik¢e neden ona cevap vermedigimi sorguluyor,

kendime de kiziyorum.
Cahit'i diigtinmemeye caligmak?
Onu da bir sekilde hallediyorum.
Ama videolar?
Iste onlardan bir tiirlii vazgegemiyorum.

Ashnda Bagak’in dedigi kadar mitkemmel degiller. Yillardir
profesyonel seslere aliskin olan kulaklarim, videolar: izledikge
onlann miiziginde daha fazla kusur buluyor. Yine de onlan
izlemeden edemiyorum. O dogal hillerini, negeyle enstriima-
na dokunan cocuklarin enerjisini, yiizii giillen bir Cahit’i gor-
me mutulugunu yok sayamiyorum. Ne kadar kétii caldiklar
onemli degil. Provanin ani kahkahalarla yarim kalmasi, araya
giren konugma sesleri, kamerayr kapatmak icin ¢irpinan grup
liyeleri ve oynadiklari oyunlar 6nemli degil.

Saninm ben onlarin dostlugunu izlemeyi seviyorum.

Tasasiz muduluklarini gormek, bana iyi geliyor.

Simdi nasil biiyiidiiklerini bildigim bu ¢ocuklari izlemek,
bana inanilmaz geliyor.

Bu yiizden bir giin Cahit Utkan't tamamen unutsam bile
videolan silemeyecegimi ok gegmeden anltyorum.

><___
Aralik ay1 geldiginde kendimi yorgun hissediyorum. Kar

yagsin istiyorum, havalarin sogumasi i¢in dua ediyorum ama
bir tiirlii olmuyor. Hava, sanki kis degilmis gibi hissettiriyor.
Riizgar hig de bizi savurmakla ilgilenmiyormus gibi yavag ya-
vas esip gegiyor. Bdyle sagma diisiincelere nasil kapildigimi bile
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bilmiyorum ama kar yagarsa daha mutlu olacakmisim gibi his-
sediyorum.

Bir sabah uyanacagim, evin 6niine bakacagim ve her yer
bembeyaz olacak. Diinyay: tiim kirden, giiriiltiiden uzak bir
temizlik saracak. Belki kisa siireli olacak ama 6nemli degil. Ben
bir dakikaligina bile olsa o manzaraya kavugmak istiyorum.

Bu ihtimal sanki bekledikce daha da uzaklagiyor. Kendimi

daha mutsuz hissetmeme sebep oluyor.

Tiim bu beklenti yetmiyormus gibi bir de Bagak bana mesaj
gonderiyor. Séyle diyor:

“Selam Gonca, nasilsin?

Istanbul’a déndiin mii? Nasil gecti tatilin? Neler yapugini
merak ediyorum. Hangi yakada oturuyorsun bu arada? Sence
goriigme ihtimalimiz var ms?

Haberlerini bekliyor olacagim.”

Ona cevap vermek istemiyorum. Gegirdigim yazdan sonra
bana Cahit’i haurlatan seyleri sevmedigime karar veriyorum.
Basak ¢ok iyi birine benziyor ama Cahit’in en yakin arkadasla-
rindan biriyken ona cevap vermek igimden gelmiyor.

Bir giin boyunca mesajin1 gormezden gelmek igin direni-
yorum ama sonunda pes edip kiza cevap veriyorum. Ciinkii
bu alenen bir insani gérmezden gelmek demek ve ben éyle bir
insan olmak istemiyorum. Onca zamam birlikte galiarak gegir-

digi birine veda etmeden ¢ekip giden Cahit Utkan gibi olmak

istemiyorum.
“lyiyim Bagak, tesekkiirler. Sen nasilsin?

Tatilim giizel gecti, simdi de derslerle ilgileniyorum. Sen neler
yapryorsun?
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Avrupa Yakasi'nda oturuyorum ama goriisebilecegimizi sanma-
yorum pek, biraz yogunum. Yine de tesekkiirler. Kendine iyi bak.”

Bagak hayal kirkhigina ugradigini séyliiyor, bu kez de oku-
lumu ve boliimiimii soruyor. Niye bu kadar merakli oldugunu
anlayamasam da cevap veriyorum. Bir siire bana derslerinden,
Safadan ve Sinan isimli arkadagindan bahsediyor. Neden be-
nimle hayatini paylasugini anlayamasam da sohbetine bir kere-
ye mahsus eglik ediyor, ardindan bu meseleyi kapatmaya karar
veriyorum.

Saninm Bagak biraz garip bir insan... Zaten Cahit’in arkada-
st, ondan uzak durmak en manuklst...

><_

Bu igte bir gariplik oldugunu biliyordum, biliyordum, bili-
yordum iste!

Bir insan neden onunla bulugmak istemeyen birine sorular
sorup durur ki? Arkasindan is ¢evirmek iginmis demek ki!

Hain Basak. Seni kara listeme alacagim!

Bir hafta sonra Bagak’i okulumun éniinde beni beklerken
buluyorum. Yaninda Safa ve tanimadigim bir ¢ocuk daha var.
Goz goze geldigimizde kaglarini komik bir sekilde oynatsa da
giilmiiyorum. Aksine surat asarak yanlarina yiirtiyorum. Ak-
limdan neler gestigini biliyormus gibi siritiyor Bagak da.

“Sana denk gelene kadar canimiz ¢ikt1,” diyor Bagak yanlari-
na ulasugimda. Cok negeli goriiniiyor.

“Niye boyle bir ¢abaya girdiniz ki?”

Kaglarimi catiyorum ama Bagak hi¢ de yaptigindan utanmug
gibi goriinmiiyor.

“Sen benimle goriismek istemiyordun, bense seninle arkadas

olmak istiyorum. Bu yiizden emrivaki yaparak seni ikna edebi-
lecegimi diigiindiim.”
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Istemsizce giiliiyorum, Basak da siritiyor. Direnigim buraya
kadarmig. Cahit’in arkadag: bile olsa Bagak Erdem, inkir edile-

meyecek kadar sempatik biri.
“Gordiin mii, benimle arkadas olmak eglencelidir.”

“Hig¢ komik degil Bagak.” Tanimadigim gocuk bunlar1 deh-
setle séyliiyor. Ona bakinca bana géz kirpiyor. “Selam meshur
Gonca!”

“Merhaba?”

“Ben Sinan. Bagak’in hayatinin anlamai...”

Safa ¢ocugu diirtiince kaglarini kaldirarak diizeltiyor:
“Pardon, en yakin arkadag: diyecektim.”

Bagak’in sik sik adini andigi Sinan, bu olmali. Uzun boylu,

zayif, rahat gériiniimlii birisi... Anime karakrerlerini animsatan
bir ¢ekiciligi var.
“Memnun oldum. Peki beni nasil duydun?”

“Bagak’in ¢enesi hi¢ durmaz, biliyor muydun bunu?”

Bagak suglu bir siritma egliginde Safanin elini tutup yiiri-
meye basliyor. Sinan ve ben de onlara eslik ediyoruz. Bir anda
nasil boyle bir ritim tutturdugumuzu anlayamasam da durum-
dan rahatsiz olmadigimi fark ediyorum. Bagak, beni bunun i¢in
sorguya ¢ekiyormus demek ki.

Birlikte giizel bir kafe bulup oturuyoruz. Siparislerimizi ve-
ricken Sinan’in ¢ok eglenceli biri oldugunu diisiinmeye bagli-
yorum. Oyle dogal ve samimi bir havas var ki onu gabucak
benimsememek imkansiz.

“Bagak boyledir iste, delice seyler yapmaya bayilir.”
Sinan siparisleri beklerken boyle diyor. Giilerek Basak'a ba-

kiyorum.
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“Bu plani yapan Sinands,” diye itiraz ediyor.

Sinan'a benimle goriismek istedigini sdylemis, ben buna
yanagmayinca Sinan da beni sorguya ¢ekmesini tavsiye etmis.
Teknoloji ve Facebook gruplarinin yardimiyla bizim ders sa-
aderini de bulunca solugu yanimda almiglar. Bu sagma plana

gilmeli mi kizmali mi emin olamasam da ilkine daha ¢ok mey-
lettigimi digiiniiyorum.

Cahit'in arkadagi diye onunla gériisemez miyim yani? Yasak
my? Cahit’e ne bundan?

“Biraz sagirdim ama 6nemli degil. Benimle goriismek iste-

menin 6zel bir sebebi var miyd: peki?”

Basak ve Safa bakisiyor, ardindan Basak Sinan’a bakiyor bir-
kag saniye ve sonra giilerek bagini iki yana salliyor.

Yine gariplesmeye baglads, diye diisiiniiyorum ben de.

“Haynr, sadece yazin goriisecegimizi soyleyip haberlesemedi-
gimizi haurladim ve neden olmasin diye diisiindiim.”

Bu kulaga pek de inandirici gelmiyor.
“Him...”

“Sonugta sen benimle yastugini paylagtn!”
“Takun su yastiga. ..

Ben giilerken Sinan da eglik ediyor.

“O takintily biraz. Safa’ya da takmigti zamaninda. Ah ah, ne
eglenceli giinlerdi. Bagak sagmalar, ben de onunla dalga geger-
dim.”

“Safa, bir sey séyle Sinan’a!”

Bagak gocuk gibi muzmizlanirken Safa da giilmeye bagliyor.

“Askim, hakli ama ¢ocuk...”
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Onlar: izlerken keyifleniyorum. Bu kadar samimi bir arka-
dagliklari olmasi hosuma gidiyor. Belki, diye diigiiyorum. Cahit
béyle davranmasayds, diye devam ediyor i¢ sesim ama ben onu
susturuyorum.

Hayur, belki falan yok. $u an énemli. Cahit de su ana dahil
olmayan biri! Sagma sapan seyler diisiinmek hi¢ de dogru degil!

>

Yemegin ve uzun sohbetimizin ardindan ayaklaniyoruz. As-
linda eve tek bagima gitmek istiyordum ama Sinan centilmen-
ligi elden birakamayacagini ilan edip beni eve birakmak istiyor.

Normal sartlarda birine kolay giivenebilen bir yapim olmasa
da Sinan’in bir istisna oldugunu diigiiniiyorum. Bir kere Ba-
sak’1n dostu, hem de ¢ok uzun bir siiredir. Ikinci olarak onunla
vakit gegirmek bana iyi geldi. Ugiincii olarak ise onun da terk
edildigini 6grendim ve bu durum ilgimi ¢ekmedi diyemem.

Hangi akli baginda insan, Sinan gibi birini terk eder?

Safa ve Bagak sinemaya gitmeye karar verdiginde biz onlar-
dan ayriliyoruz ve béylece yliriimeye basliyoruz. Sohbetimiz,

birkag¢ durag: bu sekilde es gegecekmisiz gibi keyifli ilerliyor.
“Demek yazin tanigtiniz, ha?”
Sinan giilerek soyliiyor bunu.

“Basak, Bursa'ya gitmeden 6nce bana durumdan bahsetmis-
ti. Onunla 6yle tereddiitlii konugmugsun ki senin ya gicik ya da
korkak bir tip oldugunu distinmistiim.”

“Tesekkiirler, beni stmartiyorsun.”

Sinan siritiyor:

“Insanlan pek digimi séylemis miydim?”
pek sevmedigimi sdylemis miydim?

114 . . »
Sanirim bunu séylemeyi unuttun.
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“Pekili, o zaman sagirman gereken sey senin hakkinda
olumsuz diisiinmem degil su an seninle yiiriimem olmali.”

Saka yapugini diisiiniiyorum ama sesinde bir parga ciddiyet
de hissetmiyor degilim.
“Bagak disinda arkadagin yok mu?” diye soruyorum merakla.

“Bilmem sayilir m1 ama Safa ve grubuyla da muhabbetim
yok degil. Tabii birkag sinif arkadagimi da es gegemeyiz ama
ciddi bir arkadaglik kurmak emek ister. Ben de o emegi Bagak’a
harcadim diyebiliriz.”

“Ve eski sevgiline...”

Bunu istemsizce sdyliiyorum. Yemek sirasinda konugurken
terk edilisinin bahsi acildiginda gercekten ¢ok sagirmigtim.
Gergekten, kim bayle bir ocugu terk eder ki?

Sinan bir an dylece dursa da sonunda kizmak yerine i¢ ge-
kiyor.

“Evet, saninim.”

“Ama ben farkliyim, 6yle mi?”

Yine giiliiyoruz. Bagtmu kaldirip incecik omuzlarini kaldiri-
sint izliyorum. Bu, katiyen 451k olmaya bagliyorum, hali degil
ama bir anime karakterini andiran bu ¢ocuga bakmak bile beni
mudu ediyor. Kendimi en sevdigim kitaptaki karakterle yiirii-
yormuy gibi hissettiriyor. Gergekiistii bir samimiyet onunki...
Insan ister istemez ¢ekimine kapiliyor.

“Bu ¢ok garip ama senden agin1 bir arkadag elekerigi aliyo-
rum. Eski sevgilimden bahsedecek kadar giiglii bir elektrik bu.
Simdi diigiindiim de... Nasil ya?”

Sinan sagkun bir sekilde ellerini ceplerine yerlestiriyor.

“Ben de senden aliyorum ayni elekerigi.”
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Bunun iizerine uzun uzun giilityoruz. Yanimizdan gegen in-
sanlarin dikkatini ¢ekecek kadar. Komik oldugunu biliyorum

ama sdylediklerimde samimiyim, onun da éyle oldugunu his-
sediyorum.

Sonunda bir duraga vardigimizda otobiise biniyoruz.

“Normalde sen bu yonde oturmuyorsun, degil mi?” diye
sorarken buluyorum kendimi. Bu ¢ok tuhaf ama gegirdigimiz
kisacik siirenin ardindan sanki onu tanimaya basliyorum.

Sinan soruma cevap vermiyor. Birlikte en arkada buldugu-
muz bos koltuklara yerlesiyoruz. Aslinda ona nasil hissettigini,
nasil terk edildigini sormak istiyorum. Bunu konusacak kadar
yakin degiliz, biliyorum ama merak ediyorum. Benim gibi mi
hissediyor, bilmek istiyorum. Eger onun gibi 6z giivenli, icten,
harika bir insan da benim gibi hissediyorsa rahatlayacagimi dii-
siniliyorum.

Bunu nasil sorabilecegimi diisiiniirken Sinan aniden bana
déniyor.

“Cahic’le goristiyor musunuz?”

Bunu sorarken tek kagini kaldiriyor. Gozlerime ciddiyetle
bakiyor. Acaba ne biliyor, diye diisiiniip panikliyorum. Sonra
hi¢bir sey yasganmadigini haurliyorum. Ne biliyor olabilir ki?

“Hayur.”
“Him... Neden?”
“Nasil yani?”

Ciddiyetle bagini soluna dogru egiyor. Gozlerini kisuginda
gercekten merak ettigini diigiiniiyorum.

“Basak bile seninle goriigmek istiyor ama Cabhir ile arkadag
degil misiniz?”
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« welw »
Degiliz.
“Tamam ama neden?”

Yaz1 tekrar diisiinmek yarah yiiregimi sizlatyor. Sinan’in so-
rusu nasi da dogal ve dogru... Neden? Onca zamani beraber
gecirmisken neden? Bunu ben de merak ediyorum ama sanirim
asla gergek sebebini 6grenemeyecegim. Neden bagaramadigims
asla G@renemeyecegim.

Yutkunup camdan disari bakiyorum. Otobiisiin igi bir hay-
li kalabalik, insanlarin bizi dinlemesinden ¢ekiniyorum. Sinan
bana dogru egildiginde onu gegistiremeyecegimi hissediyorum.
Yahut gecistirmek istemedigimi. ..

“Ben... Ben... Cahit'i kizdirdim,” diyorum usulca.

“Bak simdi merakimi cezbettin.”
Sinan kaglarini kaldiricken ben dudaklarimi buziiyorum.

“Ne yapun bakalim Gonca? Cahit’i kizdirmak kolay olmasa
gerek,” diyor sakaci bir sesle.

“I¢ime su serptin, tegekkiir ederim.”
“Rica ederim. Devam et liitfen...”
I¢ gekerek olay1 6zetlemeye galistyorum.

“Ben, Cahit’in bagina gelenleri bilmiyordum. Neden iizgiin
oldugunu 6grenmek istedim, sosyal medyada onu aragtirdim ve
bir gekilde Bagak’a ulagtim. Bagak ve diger arkadaglari Bursa'ya
gelince Cahit bana ¢ok kizdi. Hayatina karigtigim i¢in benden
nefret etmeye baslad:. Bir daha da yiiziime bile bakmad: ve...”

Ve dylece gitss.

Ciimleyi devam ettiremiyor, tekrar disariya bakiyorum. Bi-
raz daha konugursam aglamaya baslarim. Hele de Sinan sakin-
ce, anlayigls gozlerle beni izlerken daha fazla konugmam miim-

kiin degil.
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Sinan uzun bir siire konugsmuyor. Ardindan telefonunu ¢1-

karip kulakliklarindan birini bana uzatiyor.
“Kiigiik bir hediye, yeni arkadagim icin.”"’
S

Sinan ile resmen arkadas oluyoruz. Artik Bagak’tan da kag-
mamaya karar veriyorum. Evlerimiz ve okullarimiz birbirinden
bir hayli uzak oldugu i¢in -Sinan bunu daha sonra itiraf ediyor-
cok stk gdriisemiyoruz ama ¢ok stk mesajlasmaya baghiyoruz.

Bana Sinem ile olan meseleyi anlatyor.

Ben de ona Cahit’e hissettiklerimi, neler planladigimi ve ne-
ler oldugunu anlauyorum.

Sinan, Cahit’in ve Sinem’in “siitii bozuk” oldugunu soylii-
yor.

Ben de buna katilmadan edemiyorum.

Boylece, gercekten, arkadas oldugumuzu hissediyorum.
Ders aralarinda mesajlasiyor, yolda bazen birbirimizi anyor, iz-
ledigimiz film ve animeler iizerine konusuyor, ortak kitaplar
okuyup onun ddevlerine rapor hazurliyoruz.

Her seyin yoluna girmeye basladigini diistiniiyorum. Giizel
olacagini... Cahit’i aruk diisiinmemeye baglayacagimu... Ciin-
kii... Kar da yagiyor artik.

O giin hazirlanirken tam da bunlan diisiiniiyorum. Bagimda
berem, atkimla ytizimii 6remil bir hilde evden ¢ikiyorum. El-
divenlerimi takiyor, ellerimi mantomun ceplerine yerlestiriyor,
karlarin {izerine basarak negeyle yiiriiyorum. Okula giderken
pagalarimin islanmasint 6nemsemiyorum, derste cevaplayama-

digim bir soru sorulmasina aldirmiyorum, sarjim bittiginde so-
murtmuyorum.

“Surf Curse grubunun 2013 ¢ikigh “Buds” albiimiinde yer alan Freaks adh sark.
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Oplesine poxitif bir ruh hili iste, anliyor musunuz beni?

Sanki yine yazmig, saglarimi boyamigim, topuzlarim bagim-
daki tiim agirhigina ragmen yiiziimii giildiiriiyormus gibi.

Derken tiim negem somiiriiliiyor. Birisi hayaunizi iggal etti-
ginde bu olur. Sizden izinsiz hareket ettiginde asabiniz bozulur.

Aslinda buna kzmamaliyim, ¢iinkii boylece Cahit’in bana
nigin bu denli kizdigini da anliyorum. Ama kiziyorum igte. O
karsimda belirdiginde ildiracakmuis gibi hissediyorum, 6fkeden
kopiiriyorum. Hem ona hem de kendime kiziyorum. Ciinkii
neredeyse aglayacagim.

O giizelim gozlerine bakarken kendimle savagtyorum. Uza-
y1p alnina dokiilen, ensesine siiziilen, kulaklarina degen saglari-
na bakarken ellerim titriyor. Ardindan hayatimda olmayan biri-
ni bu denli 6zleyebildigim iin yiiregim dehsetle doluyor. Sonra
yiiziindeki yara izine bakarken diglerimi sikiyorum. Heniiz bu
his gegmeden sanki daha 6nce dokunmugum gibi parmaklarim
yarasina dokunma ihtiyaciyla doluyor. Ve ben boyle ¢ildirirken
o ne diigiiniiyor diye, ifadesiz yiiziinde binlerce anlam ariyo-

rum.
Bu dyle kesif bir dilemma ki nefesim kesiliyor.

Cahit evimin oniinde ne ariyor Allah’im?

><_

Derin nefesler alip bekliyorum. Sakinlesmeye ya da en azin-
dan disaniya sakin goriinmeye caligtyorum. Yaklasik bir daki-
ka sonra onu gormezden gelmeye karar veriyorum. Tipk: bana
yapug gibi...

Bu diigiince neredeyse hastalikli bir gekilde giilmeme sebep
olacakken kendimi tutuyorum.

Demek bugiin rolleri degisiyoruz Cahit Utkan.
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Sen hayatima miidahale ediyorsun, ben ¢ildirtyorum.

Sen karsimda duruyorsun, ben seni yok sayiyorum.

Bir de kendi zehrinin tadina bak bakalim. Ben mi daha ¢ok
can yakmugim yoksa sen mi?

Apartmanin éniine dogru ilerleyip aramizda mesafe barak-
maya Ozen gostererek Cahit’i ardimda birakiyorum. Gegip
gitmeme izin verdigini fark etmek bir yandan rahatlauyor, bir
yandan da sinirlerimi bozuyor.

Derken sesini duyuyorum. O giizelim, yumusacik sesini igi-
tiyorum. Sarkisini dinlerken yliregime yerlesen sesin ayrusini...

“Gonceca...”

Cahit’in fisilust iizerine duraksamiyorum bile. Yalnizca gidi-
simi umursadigy icin ig¢imin yaglar eriyor.

“Konusmamuiz gerek,” diyor bu kez.

Dilimin ucuna gelen sivri sozciikler hissediyorum. Cahit’e
kars1 daha 6nce hi¢ boyle hissetmedigimi fark ediyorum. Her
bir kelime dudaklarimdan disari firlamak i¢in yanip tutusuyor.
Hatta konusurken ¢iglik atmak, tiim 6tkemi yiiziine haykirmak
istiyorum.

Konusmamaz mz1 gerek? Yanlis hatirlamyorsam en son birbiri-
mizi insan yerine koymamaya karar vermigtik?

Beynimde yankilanan bu niday: kusmamak i¢in tiim giicii-
mii harciyorum. Cahit bu esnada bana yetisip eldivenli elimi
sitkica kavriyor.

“Beni evine davet etmeyeceginden emin oldugum igin giig
kullanigimi mazur gérmeni rica ediyorum.”

“Cek elini.”

“Yapamam.”
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Cahit yiiriimeye ve beni de yaninda siiritklemeye baglhyor.
Ona direniyorum ama pek de bir ise yaramiyor. I¢cim dehgetle
doluyor. Cahit béyle davraniyor olamaz. Bana kizip bagirmasi
bile bir parga normal olabilir ama bu yapuginin higbir manug:
yok.

“Burak beni!”

Bostaki elimle bilegini tutup ¢ekistiriyorum. Tium giiciimle
kurtulmaya ¢aligiyorum kiskacindan ama higbir sey degismi-
yor. Cahit beni siiriikleye siiriikleye evimden uzaklastiriyor. Bir
yerden sonra pes edip nereye gittigimizi anlamaya ¢alistyorum.
Apartmanin arkasindaki ¢6p kokulu bogluga gitmeyi beklemi-
yorum tabii ama Cahit bunun farkindaymis gibi gériinmiiyor.

“Konugmamiz gerek Gonca.”

Elimi birakip ciddiyetle 6niimde duruyor. Yiiziinde en ufak
bir canldik olmasa da bir farklilik yakaliyorum. Goézleri bom-
bos bakmiyor. Bugiin ilgisiz, umursamaz, diinyadan bi haber
gorunmuyor.

“Gerek yok,” diyorum en sert sesimle.

“Gerek var!”

“Yok.”

Cahit kaglarini ¢auyor. Tepkisine bir par¢a daha saginyorum
ama bu kez sessiz kalamiyorum. Kendini tutmak da bir yere

“Ne oldu? Soylemeyi unuttugun birkag hakaret kaldigini m1
fark ettin? Icine dert mi oldu?”

(¢ Sa‘q I ”
“Sagmalamayayim m1?”

Histerik bir kahkaha atiyorum. Yiiziine okkali bir sekilde
vurmak istiyorum. Diglerimi sikip gége bakiyorum sakinle-



Biigra Koprii 159

sebilmek icin. Sagmalamaymig! Ben sagmaliyorum, degil mi?
Onca lafin ve nefretin ardindan, aylar sonra kargima ¢ikan o.
Ama ben sagmaliyorum!

Cahit 6tkemi fark etmis olmali ki geri adim attyor. “Tamam,

oziir dilerim, 6yle demek istemedim. Ama buraya sana hakaret
etmeye falan gelmedim.”

“Gelisin de bir hakaret benim i¢in. Su utanmaz ¢ehrenle
bana bakabiliyor olman, hila yiiziin kizarmadan gozlerime ba-
kabiliyor olman... Iste bunlar da hakaret!”

Resmen ciglik auyorum. Kendimi durdurmak istiyorum
ama buna gerek kalmadan gliclimiin titkendigini hissediyorum.
Gozlerim doluyor, aglamamak igin kendimi sikmaya basliyo-
rum bu kez de. Galiba akil saglimi yitiriyorum. Geliginin beni

bu denli mahvedecegini hi¢ diiglinememigtim.,
“Qpziir dilerim, lutfen sakin olur musun biraz?”
Yumruklarimi sikip havaya kaldiriyorum. Korkacagindan
degil ya, gardimi aldigimi gorsiin diye.
“Bak... Ben... Gonca... Ben...”

Cahit dudaklarini biikityor. O derin bir nefes alirken kalbim
sikistyor. Allah’im, nasil, nasil, nasil hila ona asik olabilirim?
Nasil onu odldiiresiye sevmek istiyor olabilirim? Bu hisle nasil
bas edecegim?

“Cok ama ¢ok tizgtiniim. O kadar tizgiiniim ki 6ziir dileme-
ye nereden baslayacagimi bilmiyorum. Her sey i¢in, yapugim
ve soyledigim her gey i¢in ¢ok ama ¢ok iizgiiniim.”

“Ah, 6yle mi?”

Alayci bir sekilde giiliimsiiyorum. En azindan bunu deni-
yorum.
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“Tamam o zaman Cahit, hemen affediveririm seni, iiziilme

»

sen.

Son kelimeleri soylerken sesim beni bile korkutuyor. Dis-
lerimi sikiyorum. Cahit sagkinlikla irilegen goézlerini tizerime
dikiyor.

“Bana kurgin oldugunu disiiniiyordum ama sen...”

Resmen burnumdan soluyorum. Bir adim geri ¢ekilip elini
saclannin arasina daldiniyor:

“Sen... Bana kizginsin da... Degil mi?”

“Kizgin?”

Yine histerik bir kahkaha attyorum. Acaba benimle dalga mi
geciyor?

“Aklimdan neler gegtigini bilseydin Cahit... Yemin ederim,
su an konusuyor olmazdin.”

Bu kez beni tutarsa en olmadik yerine vuracagima dair i¢im-
den yemin ediyor ve hizli adimlarla ondan uzaklasiyorum. Pe-
simden gelmiyor, seslenmiyor, sanirim hareket bile etmiyor.

Apartmandan iceri girene dek bekleyip aglamaya basliyo-
rum. Babam marangozhanede oldugu icin kendimi sansh sa-
yryorum ¢iinkii ben yatagima kapanip higkirarak aglarken beni

gormesini istemiyorum.

Bu aciy1 biriyle paylagabilecegim bagta aklima bile gelmiyor.
Ta ki Sinan, atuf sekiz mesajt gérmedigim igin beni aramaya

karar verene dek.

O kadar ¢ok agliyorum ki konugmakta zorlantyorum. His-
lerimi, actlarimy insanlardan gizlemek de buraya kadarmis de-
mek.
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“Niye mesajlarima cevap vermiyorsun Gonca?” diye soruyor
daha ben konusamadan evvel.
Bir higkirik sesiyle cevap verip burnumu ¢ekiyorum ben de.
“Hop, bir dakika...”

Kendimi toparlamaya ¢alisirken hoparlérii agiyorum. Ben

gozlerimi ve burnumus silerken Sinan konugmaya devam ediyor.

“Liitfen bana o garip seslerin burnundan ¢ikmadigini s6y-
le?”

I¢c gekerek konugmay: deniyorum:
“Burnum ve agzim...”
“Boyle ¢irkin aglamak icin iyi bir sebebin vardir umarim.”

Sesi dalga geciyor gibi ¢iksa da dyle olmadigini hissedebili-

yorum.
“Ne oldu Gonca?”
“Cahit geldi.”
“Ne?”

Sinan’'in hareket ettigini duyuyorum. Aniden yiiriimeye bas-
liyor sanki.

“Cahit demin evimin éniinde beni bekliyordu.”
“Sagcmalik! Niye gelmis o siitii bozuk?”
“Benden oziir dilemek icin!”

Sinan’in bir su¢u olmadigini bilsem de bagirmadan edemi-

yorum.

“Umarim agzinin ortasina bir tane gakmugsindir. Miimkiinse

bir kiirekle!”



162 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diisler

Sinan sinirini yansitan bir sesle konusuyor. Ardindan yolda
oldugunu ve yanima geldiginde konugacagimizi séyleyip telefo-
nu kapauyor. Benim adima bu kadar sinirlendigi igin gergekten
rahatliyorum. Bir yandan da yanima gelecek kadar beni 6nem-
sedigi i¢in mutluluktan aglamaya basliyyorum. Ruhsal denge de-
nen gey, sayet boyle bir sey varsa, aruk bende yok. Ayni anda o
kadar zt geyler hissediyorum ki kendimden korkuyorum.

Sinani beklerken gecen uzun saatte sicak ¢ikolata almak
icin evden ¢ikiyor, babama haber veriyor ve tabii Basak’t ariyo-
rum. Bagak da hemen gelecegini syleyerek beni rahatlatiyor.
Cahit’in arkadagt olmasina ragmen benim yanimda oldugunu
bilmek iyi geliyor.

Aslinda onunla bu konuyu hi¢ konusmadik. Ben Cahit is-
mini yalnizca Sinan’'in yaninda aniyorum ama bir sekilde bil-
diginden eminim. Belki de o yiizden benimle arkadas olmak iste-
migti, diye diisiinmiiyor da degilim.

Iki saat sonra ikisi de evime geliyor. Sicak ¢ikolatalarimizi
icerken olay1 bagtan anlatiyor, kendimi tutamayip tekrar agla-
maya bagliyorum.

“Siz kavga etmistiniz, Cahit de seninle bir daha konugma-
mist: ama simdi 6ziir dilemek i¢in geldi. Dogru mu anltyo-

”»

rum?
Bagak bunu yiiziinii burugturarak soruyor.
Bagimu agay yukan salliyorum:

“Kavga ettik bile diyemeyiz. Sana ulastugim igin bana bag-
rip gagurds, beni agagiladi ve bir daha da yiiziime bile bakmadi.”

Sinan sol yumrugunu, sag avucuna vurarak bana delice bir
bakig atiyor.
“Cok iyi yumruk atabildigimi biliyor muydun Gonca?”
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Onun ciddiyetini 6lgmeye galisirken istemsizce giiliiyorum.

“Benim icin Cahit’i mi déveceksin?”

Kaslarim: oynaurken Bagsak sahte bir 6fkeyle Sinan’t diirtii-
yor:

“Bu ne samimiyet!”

“Kiskanglik yapma.”

“Ben mi? Hih!”

Basak bana goz kirptyor. O kadar mutlu hissediyorum ki
yanimda olduklar icin! Basak'a sarilmak i¢in elimdeki bardag;
birakip yanina kosturuyorum. Ben kollarina aulirken kahkaha-
larla giiliiyor.

“Kahramanlik yapan benim, niye Basak’a sariliyorsun?”
Sinan huysuzlanirken uzanip elini tutuyorum.
“Cahit’in tarafini tutarsiniz diye o kadar korkuyordum ki...”

Sesim titriyor. Yine aglamaya bagliyorum. Bu belki ¢ok sag-
ma ama hakli oldugumu hissediyorum ve sirf Cahit’i daha uzun
siiredir tantyorlar diye beni suglamalarindan korkuyordum.
Cahit’in hayatina karigmakla hata ettigimi biliyorum ama soy-
lediklerinin, benim yapugimdan daha kétii oldugunu diisiin-
meden edemiyorum.

Bagsak beni ¢ocukmugum gibi sikica tutup sirttmu sivazhyor.

“Tabii ki senin tarafint tutuyoruz.”

“Cahit de kim oluyormus?” Sinan bagimi oksayip giiliimsii-
yor. “Bir kargima ¢iksin, bak ben ona ne yapacagim?”

Cahit’e epeyce 6fke kusuyoruz. Teyzem olsayd: arkasindan
konustugumuz igin bir hayli Gziiliirdii ama bunun istisnai bir
durum oldugunu diisiinerek kendimi rahatlatmaya ¢ahgiyo-
rum. Elimden bagka bir sey gelmiyor. Onca zaman sustum,
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onu unutmak i¢in kendimi paraladim, videolar disinda hig-
bir Gzeliyle ilgilenmedim. Aniden gelip éziir dileyemez. Oziir
diledi diye affedecek de degilim. Hal4 soylediklerinin gogunu
haurhyorum.,

Aglaysp durman bile umurumda degil.
Sen... Anne, baban: kaybetmenin ne demek oldugunu biliyor

musun?
Saglarsmizs rengdrenk boyaysp seker yiyerek mutlu olamyoruz!
Ama sen hayatima burnunu sok ve sadece oturup agla, tamam
ms?

Giinlerce yani bagimda durup da nasil beni gérmezden gel-
digini haurliyorum. Bir veda bile etmeden nasil da gidebildigi-
ni haurliyorum. Onca ay gecip giderken nasil da beni aklinin
ucuna bile getirmedigini biliyorum. Eger diisiinseydi, bir an
olsun diisiinebilseydi, boyle seyler soyledigi icin pisman olurdu.
Ben aglarken gozyaglarimi kiigiimsedigi icin ici sizlardi.

O yiizden ne sdylerse soylesin, ona inanmak istemiyorum.

Asik olmak, 6zlemek, onu gordiigiim igin nefesimin kesil-
mesi de umurumda degil!

><___
Ertesi giin okulun bahgesinde yakaliyor Cahit beni.
“Gonca, konugmamiz gerek.”

Oylece 6niimde dikiliyor. Sokagin ortasinda olusumuz, et-
rafimizdaki kalabalik ve bize dénen bakiglar umurunda degil
sanki. Tabii bir de ben ve 6tkem...

“Seninle konusmak istemiyorum.”

Cahit i¢ gekerek bagini egiyor, yiizlerimiz arasindaki mesafe
azalirken nefesim kesilse de geri ¢ekilmiyorum. Tiim dikkartiyle
gozlerimin i¢ine bakip sessizce konuguyor.
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“Seninle konugmam gerek.”

“Ne yazik ki bu hakkini birkag ay evvel kaybettin.”

“Gonca...”

Cahit elimi diin tuttugunun aksine bu kez nazikge tutuyor.
Eldivenlerim olmadig igin buz gibi elini hissedince irkiliyo-
rum. Oyle dogal bir sekilde elimi kavriyor ki nabzim bu duru-

ma isyan ederek hizlaniyor.

“Liitfen dinle beni...”

Ona belki de asla agamayacagim bir zaafim var. Tenlerimiz
birbirine degerken bunu daha iyi anliyorum. Ama bu zaafa ye-
nilmek yerine ¢enemi kaldirip tane tane konusuyorum. “Niye
Cahit? Yoksa diinya rengérenk bir yer mi artik senin igin? Sag-
larimiz1 boyayip sarkilar séyleyerek mutlu olabilecegimizi mi

diisiinmeye basladin? Aruk aglamam dikkatini mi ¢ekecek?
Niye?”

Opyle iizgiin bakiyor ki bana tiim 6fkeme ragmen kalbim
bir kez daha kirilliyor. Tipki onun gibi elini tutmak, stkica tu-
tunmak istiyorum parmaklarina. Diger elimle géziiniin 6niine

diisen saglarini kenara ¢cekmek, yarasinin iizerine ufacik bir do-
kunug armagan etmek istiyorum.

Yine de kipirdamiyor, tiim irademi kullanarak geri ¢ekilme-
sini bekliyorum.

“Liitfen boyle seyler sdyleme...” diyor iizgiin bir sesle.

Dudaklarini gocuk gibi biiziiyor. Yanlis bir sey soyledigini
fark etmesi i¢in onu iteklemem gerekiyor. Elimi sertge gekip
Cahit’ten uzaklagiyorum.

“Bunlar sdyleyen sendin, unuttun mu?”

Onu 6ylece birakip tekrar yiiriiyorum. Aramizda asilmaz bir
mesafe birakmaya ¢alisarak uzun siire yiiriiyorum. Gelmedigini
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kontrol etmek igin arkama bakugimda ¢ok uzun bir siire yii-
ridiigimi anliyorum. Elimi sikica tutup az evvel hissettigim

duygulardan arinmaya ¢aligtyorum.

Cahit neden boyle yapiyor? Benden nefret etmeden énce de
beni 6nemsemiyordu. Konustugumda dinlemiyor, onu anla-
maya ¢aligirken beni hayaunin diginda tutuyor, onu rahatlat-
mak istedigimde bunun farkina bile varmiyordu.

Simdi nasil kargimda durabilir 6ylece? Nasil elimi tutabilir
hep yapug bir seymis gibi?

Oyle bunaliyorum ki soguga aldirmadan biraz daha yiirii-
meye karar veriyorum. Her seyi tekrar diisiiniip neyi kagirdig:-
mu bulmaya ¢aligtyorum. Aklima hicbir sey gelmiyor. Allah’im,
ne istiyor bu gocuk benden? Daha ne kadar dayanabilecegim?

O béyle kargima ¢ikip durursa nasil gii¢lu kalabilirim?

><___
Bu dongii devam ediyor.

Cahit buldugu her firsatta karsima ¢ikiyor. Bunlardan birin-
de ¢enesinde koca bir morluk oldugunu fark ediyorum. Aka-
binde Sinan, Cahit'i birka¢ yumrukla 6diillendirdigini itiraf
ediyor. Sesi dyle masum ¢ikiyor ki o olanlari anlatirken giilsem
mi aglasam mi sagirtyorum.

“Bak, belki de beni ilgilendirmedigini diistiniiyorsundur. Ama
kendimi tutamadim Goncea. Gelip benden yardim isteds. Inanabi-
liyor musun? Aptal Safa benden yardim istediginde bile bu kadar
sinirlenmemigtim ciinkii aptal ve kor olmast bir sug sayilmaz. Ama
Cabhir? Stks bir dayags hak ediyor. Bu yiizden bana kizma!”

Elbette ona kizmiyorum. Bu hili bana iyi geliyor. Sinem’in
nasil olup da ondan vazgegebildigini bir kez daha sorguluyo-
rum. Eger Cahit, Sinan'in yarist kadar beni sahiplenmis olsaydi,
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onu asla unutamayacagimi biliyorum. Béyle de gabuk baglani-
yorum iste. Cahit bunu goremediyse kendi kayb:...

Yine de ona acimiyorum. Soguk, gece demeden pegimde
kosmasini umursamiyorum. Bazen hi¢ konusmadan bana bak-

ugy da oluyor ama aldirmiyorum. Nasi/ olsa bir yerden sonra pes
edecek, diye diiginityorum.

Sinan ve Bagak da kararimi etkilememek adina bu olaya da-
hil olmamaya karar veriyor. Cahit'in gelisiyle alakalari olmad;-
gin1 da 6grenince biraz sagirsam da hicbir sey séylemiyorum.
Sessizlik iginde Cahit’in pes etmesini, ¢ekip gitmesini ve bir
daha da karsima ¢itkmamasini bekliyorum.

Béylece onu unutabilirim. Hakli oldugumu bilirsem, unut-
mam daha kolay olur. Aynaya bakar ve kendime soyle derim:
Gérdiin mii Gonca, nasil da pes etti? Seni hak etmedigini soyle-
mistim. Seni onemsemedigini sana defalarca kez siylemistim. Seni

asla fark etmedigini ve sana kiymet vermedigini soylemistim! Bu
ytizden unut gitsin onu. Adini bile anma!

><__

Ocak ayinin gereginden sicak bir giinii, atlattigim yeni si-
navin yorgunlugunu iizerimden atabilmek i¢in yiirilyiise ¢iki-
yorum. Aklimda Sinan’i ya da teyzemi aramak, Bagak ile bu-

lusmak ya da babamla vakit gecirmek olsa da yalniz kalmay:
yegliyorum.

Elimde kitabim, kendime kuytu bir kose bulana dek yiiri-
yorum. Buz gibi olsa da kuru oldugu igin sansh hissettiren bir
bankin {izerine tiinedigimde yarim saatlik yiiriiyiigiin yorgun-
luguyla giiliimstiyorum. Burnum donmak iizere ama umurum-
da degil. En azindan yirmi dakika dayanabilecegimi bildigim
i¢in atkimi ylizime sarip beremle kulaklarimi 6rtiiyorum. Ki-
tabi sikica tutup huzurla okumaya bagliyorum.
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Sokak sakin, park bos... Yanimdan nadiren gegen insanlar
da gormezden geliyorum. Aslinda kalbimi kiracak kitaplardan
birini daha buldufum i¢in yalniz kalmak istiyorum. Kitabt
evde bitirirsem aglamaktan helak olurum. Simdiyse insanlarin
gorebilecegini bildigimden kendimi tutabilirim.

Uzun siire havanin sogukluguna aldirmadan éylece kitabimi
okuyorum. Bir yandan kalbim kirilirken bir yandan kendimi
mudu hissediyorum. Okuma zevki ve kitaplarin sagladig: bu
huzur olmadan insanlar nasi yagiyor, merak ediyorum.

Ben okurken birisi yanima oturuyor. Umursamadan bankin
bir ucuna gecip okumaya devam ediyorum. Son on bes sayfam,
nasil olsa birazdan gidecegim.

Derken yanima oturan kigi omzumun {istiine bagini yerles-
driyor. Irkilip kitabi kucagima diisiiriiyorum. Cahit derin bir
nefes alip konugurken korkum yatigsa da 6fke onun yerini al-
makra geckmiyor.

“Oiir dilerim, korkutmak istememistim,” diyor yiizsiiz ¢o-
cuk.

“Cekilir misin liifen?”
Kitabi elime alip kaldigym yeri bulmakla oyalaniyorum. Ca-
hit ise istifini bozmadan fisiluyla konusuyor.

“Sesli okur musun Gonca? Liitfen?”

Sesi titriyor. Neden bu kadar kirilgan gziikiiyor, neden bu
beni etkiliyor? Haksizltk bu, diye isyan etmek istiyorum. Oysa
Cabhit tekrar fisldarken tiim 6fkem kagip gidiyor.

“Liatfen Gonca, sesli okur musun?”

Pes etigini diigiinmiigtiim. Benimle konugmak istedigi onca
giiniin ardindan, yaklagik bes giindiir karsima ¢ikmamisu. Bu
kez kurtuldugumu diisiiniiyordum, rahatlamigtim bile. Bu ra-
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hadama igin saatlerce aglamam gerekmisti ama sonunda kendi-
mi ikna etmeyi bagarmigtm.

Simdiyse hig gitmemiy gibi yanimda duruyor. Baginin agr-
lig1 nefesimi kesse de rahatsiz hissetmiyorum. Bir kez daha onu
itmekle, ona sikica sarilip bir daha gitmesine izin vermemek
arasinda bocaliyorum. Sonra sirf ne olacagint gérmek icin oku-
maya bagliyorum. Direnisim buraya kadarmis sanirim.

Okurken bagta sesim titriyor. Ilk sayfay1 ciliz, iigiimiig, kur-
gin bir sesle okuyorum. Ikinci sayfa biterken rahatladigimi his-
sedebiliyorum. Cahit sessizce, kipirdamadan beni dinliyor. Ben
de aruk alisugim gibi tiim i¢tenligimle okuyorum.

Uclincii sayfa, dérdiincii sayfa ve besinci sayfa birtiginde,
son boliime gegmek i¢in duraksiyorum. Cahit aniden, bagini
usulca dizlerimin iizerine birakiyor. Bana bakarken yorgun go-
rilnityor. Kirgin ama sakin... Eski hiline benziyor ama bu kez
baska bir sey var. Bakiglari bog degil. Bir seyler soylityor bana
gozleriyle ama ben anlamakta zorlaniyorum.

“Bunlar1 sana daha 6nce anlatmam gerekirdi. Eger anlamug

olsaydim, daha ilk giinden s6ylerdim ama kaybetmeden sahip

oldugumuzu anlayamadigimiz seyler var Gonca.”

Bu kez kagmak istemiyorum. Gézlerimi ayiramiyorum Ca-
hit'ten. Ben go6zlerinin tiim renklerini ayirt ederken o da bir an
olsun bakiglarini benden kagirmiyor.

“Hayat benim igin hep bir beste gibiydi. Her seyin kendince
bir tinis1, ritmi vardi. Ne anlatug 6nemli degildi, 6nemli olan
bu ritmin farkina varmaku. Bazen heyecanli, bazen yorucu, ba-

zen telagli, bazen kirgin, bazen negeli... Binlerce beste, binlerce
nota...”

Bir siire gézlerini kapaup bekliyor. Kipirdamadan onu izli-
yorum. Bir kez daha varhig beni biiyiiliiyor.
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“Ailem... Ailem éldiigiinde, bunu idrak edebildigimde...
Her seyin sustugunu fark ettim. Bu kez hiiziinlii bir beste bek-
liyordum. Canimi yakacakti ama gegecekti. Zor olacakt1 ama
bu aci dinecekti. Herkes bana iyi olacagimi s6yliiyordu. Benim
sugum olmadiini, ailemin beni béyle gérse daha ¢ok iiziile-
cegini soyliyordu. Ama ben higbir sey duyamiyordum. Tiim
notalari yidrmigtim ve yilardir alistigim o huzuru bir tiirlii bu-
lamiyordum.”

Konugurken gézleri doluyor. Ben de hissediyorum yakici
gozyaglarini, kendimi tutuyorum sadece.

“Boslukta kalmisum Gonca. Bu yiizden kagtim. Insanlarin
endiselenecegini bile diisiinemedim. Her sey 6yle uzak geliyor-
du ki yan1 bagimdaki insanlarin telagini bile hissedemiyordum.
Bursa'ya Gylesine geldim. Aklimda belli bir yer de yoktu. Tey-
zenle kargilagana kadar ne yapugimi bilmeden dolagtim dur-
dum. Teyzen ok ssrarciyds, beni polise gotiirmekle bile tehdit
etmigti hilimi goriince. Ona ailemin bagina gelenleri anlatmak
zorunda kaldim ve sonra yaninda kalabilecegimi soyledi. Cali-
sip kendime bakarsam, polise de gitmeyecekti. Boylece Bursada
kaldim. Suf yalniz kalabilmek igin... Hicbir sey degismemisti
aslinda ama en azindan Bursada kimseyi tanimiyordum. Kimse
bana gegecegini sdyleyip durmuyordu. O boslukta 6ylece sali-
nip duruyordum.”

Cahit konusurken sessiz gozyaslari ona eglik ediyor. Yiiziinde
siiziilen yaglari silmek istesem de kipirdayamiyorum.

Bir siire sessizce bekliyoruz. Cahit gozlerini kapatip soluk-
lanurken nefesimi tutup bekliyorum. O tekrar konusurken ben
de nefes aliyorum.

“Seni geldsigin ilk giin fark ettim, diyebilmek isterdim ama bu
biiyiik bir yalan olur. Yiiziine bile bakmamistim aslinda. Adini

6grenmem bile gok uzun bir zaman sonra oldu. Sen de herkes
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gibiydin. O ritmin iginde ama benden uzakta... Ben boslukta
stiziilirken siz hayaun ortasindaydiniz. Bunu umursamiyor-
dum da. Bir geyleri hissetmeyi de beklemiyordum artik. Her
seyden vazgegeli ¢ok olmugtu.”

Yutkunup elini yiiziime dogru uzauyor. Agladigimu fark edi-
yorum. Yiiziindeki islakligin bir kismina sebep oldugumu bile
o elini uzatana kadar fark etmemistim.

“Sen bana kitap okurken baslad: her sey. Seni duydugumu
fark ettim, bunun dehgsetiyle sarsildim, boglugun i¢inden siynl-
digimi hissetmeye basladim. Oyle bir samimiyetle okuyordun
ki her kelimeyle daha ¢ok ses duyuyordum. Okudugun kitap-
lardaki hayatlar, yeni notalar gibi birlesiyordu zihnimde. Sen
okumay1 birakana dek, bosluga diigmilyordum.”

Cabhict tek eliyle yavasga yiiziimii siliyor. Ardindan elini geri
gekmeyip yanagima yerlestiriyor.

“Sen, kaybettigim tiim notalar geri getirdin. Sesin, kelime-
lerin bana sifa oldu. Bunu kabul etmek istememistim, belki sa-
dece kitaplar yiiziindendir diye diisiiniiyordum. Ben heniiz bu
gercekle bas edemezken arkadaglarimi ¢agirdin. Onlari gormek
tekrar bogluga diigmeme sebep oldu. Bu yiizden sana ¢ok kiz-
dim, senden nefret ettim. Her seyden tekrar kagmak istedim.
Seni bir daha gormek istemiyordum. Sesini duymak istemiyor-
dum. Bana iyi gelen seyin sen oldugunu kabul etmemekte ka-
rarhydim.”

Cahit bu kez yiiziime ufacik bir tebessiimle bakiyor. Oysa
dudaklarindaki mutlulukla degil, actyla dolu bir kivrim. ..

“Istanbul’a déndiigiimde 6fkem gegmigti. Bogluktaydim
ama sorun degildi. Gegecekti. Bu kez bir yolunu bulacaktim.
Bu yiizden kendime bir siirii kitap aldim. Onlan okuyarak
avunmaya calisum. Sesli okudum, sessiz okudum, bagkalan

okurken dinledim. Ama bogluk kaybolmadi Gonca.”
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Elini geri ¢ekince irkiliyorum. Eli yiiziimde 6ylece dursun
istiyorum ama ne sesim ¢ikiyor ne de kipirdayacak halim kali-
yor. Sadece, sogugu bile hissetmeden konugmasini bekliyorum.

“Seni bulabilirdim ama bunu istemedim. Belki de bana iyi
gelen Bursa'yds diye diigiindiim. Teyzenin yanina gittim, onun-
la konugtum. Bana ¢ok kizgindy, sana haksizlik ettigim igin Syle
kizgindi ki...”

Aklim kangiyor. Teyzem bana hicbir sey s6ylemedi. Ne Ca-
hit giderken ne de daha sonra... Nasil soylemez?

“Ona da kizdim. Hayatuma karisugini, buna hakkin olma-
digins ve sana kizmakea hakli oldugumu séyledim. Teyzen tiim
ofkemi kusana dek bekledi. Yiiziinde o sakin tebessiimii vardi.
Her seyi bildigini, anladigini diisiindiiren o tuhaf tebessiimii. ..
Ben qildinrken kaglarini bile catmamugtt. Sonunda titkendigim-
de 6niime bir bardak siit koydu. Kargima oturup bana seni tani-
madigimu soyledi. Seni anlamadigimu. .. Neden bana iyi gelmek
icin bu kadar ¢aba gésterdigine dair en ufak bir fikrim olmadi-
ginu soyledi. Ben de ona sordum. Madem 6yle, soyle bakalim
Giil Abla, dedim. Hayatim boyunca kimseye boyle saygisizlik
etmemisimdir belki, ama beni kovmak yerine anneni anlatti.”

Cahit dogrulup oturuyor. Bana déndiigiinde bakiglarindan
kacabilmek icin titreyen ellerime bakiyorum.

“Ben... Ben... O kadar kétii hissediyorum ki Gonca. Ak-
limin ucuna bile gelmemigti. Diisiinmeden yaptigini saniyor-
dum. Agzimdan gikan her kelimeyle, en biiyiik yarana dokun-
dugumu fark edince kendimden nefret ettim. Karsina ¢ikmaya
bile yiiziim yoktu. Teyzenden éziir dileyip Istanbul’a déndiim.
Bu korkung hislerle yasgamaya alismam gerekiyordu. Benden
nefret ettigini biliyordum, hakliydin da ve bunu kabullenmem
gerekiyordu. Cok ugrastum, yemin ederim ¢ok direndim. Ama
aruk uyumaya bile korkuyorum. Siirekli seni diisiinmekten, rii-
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yalarimda seni goriip tekrar tekrar incitmekten, bu sessizlikten
biktim artik. Beni affetmeyeceksin belki ama en azindan bunla-
r1 bilmene ihtiyacim var. Sen, tiim notalarimi bana geri verdin.
Diinyam tekrar sessizlesene dek bunu anlamamisum ama sana
ihtiyacim var. Sesini duymaya, beni kusatan sefkatine ihtiyacim
var. Tiim bunlar1 hak etmedigimi biliyorum ama sana ihtiyacim
var Gonca. Tiim renklerinle kargimda durmana, bana kitaplar

okuyup beni sarsmana, detone sesinle soyledigin sarkilar1 duy-
maya ihtiyacim var.”

O aniden susunca bagimi kaldirip yiiziine bakiyorum. Oyle
lizgiin, caresiz goriiniiyor ki sarilip tiim yaralarini kapatmak
istiyorum. Beni neyin durdurdugunu bilmeden &ylece bekli-
yorum.

“Bazen sozlerin yetersiz oldugunu biliyorum. En azindan
gogu insan i¢in oyle...”

Cahit ellerimi sikica tutup aramizdaki mesafeleri agmaya
gayret ediyor, ben yine sessizce bekliyorum.

“Ama benim i¢in dyle degil Gonca. Sozler ve miizik benim
hayaum. Bir seyleri anlayabilmemin tek yolu... Sana verebile-
cegim hicbir sey yok. Ben buradayim, tiim sozlerimi senin igin
bir araya getirdim, iste bu kadar. Ne olur benden kagma aruik,
nefret etme...”

I¢im korkuyla doluyor. Cahit'in samimiyetini hissedebili-
yor, yaninda olmak istiyorum ama bir geyler beni korkutuyor.
Ellerimi geri ¢ekerken israr etmesinden gekiniyorum ama 118y
sénen bakiglarini yere ¢evirmekten bagka bir sey yapmiyor. Ben
kitabimi alip kalkarken dylece, kimsesiz bir gocuk gibi bankta

oturuyor.

Sessizce aglarken neden ondan kagugimi sorguluyorum ama
bir cevap bulamiyorum. Bir sey... Bir sey var, beni rahatsiz edi-
yor ama ne oldugunu bilmiyorum. Sadece kagmak istiyorum,
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><__

Giinler birbirini kovaliyor, hayat devam ediyor. Bir sekilde
devam ediyor, hep oldugu gibi... Acy, sabit kalsa da insan acila-

nyla yagamaya aligtyor sanirim.

Yine de bir tirli kendimi toparlayamiyorum. O giinii dii-
sinip Cahit'i neden dylece biraktigimi anlamaya ¢aligiyorum
ama yapamiyorum.

Aruk kizgin hissetmiyorum.

Bir insanin sebeplerini anlamak, hislerinizi degistirebilir.
Bunu biliyorum, kolayca onu affedebilecegimi de biliyordum.
Ciinki bir kez kalbime girmigti, bu geri doniigii olmayan bir
hatraydi. O benden uzak dururken katlanmak kolayd: ama
bana ihtiyaci oldugunu bilirken tiim bu gergekler canimi ya-
kiyor.

Aklima siirekli kimsesiz kalis1 geliyor. I¢ sesim arkadaglar,
dedesi ve akrabalari oldugundan dem vurarak beni durdurmak
istiyor. Yine de o kirgin hilini diigiinmeden edemiyorum. Ben
ellerimi geri cekerken nasil parcalandigini diisiiniip duruyo-
rum. Gozlerinde gordiigiim bir parga 151810 nasil da gabuk kay-
boldugunu... Bagini egerken nasil yenilmis goriindiigiin. ..

Ama anlamiyorum. Bana ihtiyag duymasinin sebebi ne? Ben
neyim ki onun i¢in? Kimim?

Anlayamiyorum. Bana ihtiyact oldugunu séylemesi niye?
Sadece ona kitap okumami mi istiyor? Bu kadari yeterli mi
onun igin? Ben onun yaninda olmak istersem bununla yetine-
bilecek miyim? Onun etrafini yalnizca gefkatle kusatugimi mu
diisiiniiyor? Ona sakladigim binlerce his ne olacak peki? Onu
korumak isteyen yanim? Ona kizmak isteyen Gonca? Onunla
giilmek isteyen ben? Daha nicesi ne olacak?
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Bir tiirlii kendime gelemiyorum. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Cahit’in nerede oldugunu, neden tekrar gelmedigini bil-

miyorum. Bu kez gergekten pes etmis olabilir ama bunu diigiin-
mek bile istemiyorum.

Ben... Sanirim... Baska s6zlere ihtiyag duyuyorum. Bana
soylemesini istedigim, bunlar degilmis. Giinler gecip giderken
bunu daha iyi anliyorum.

><

Bagak’in 1srar iizerine, dinlenmeye ayirdigim cumartesi ak-
samimu onlarla geciriyorum. Birlikte yemek yiyor, ardindan
dérdiimiiziin de hakkinda higbir fikre sahip olmadig: bir film
belirleyip bilet aliyoruz.

Sinan, Safa, Basak ve ben... Giizel bir dortlii olduk, onlarla
olmak hem ¢ok kolay hem de beni mutlu ediyor.

Heniiz Cahit’le konustugumu iigiine de séyleyemedim ama
kendime gelemedigimi bilseler eminim sorun etmezler. Hem

bu tam bir konugma da sayilmaz. Sonugta Cahit konugtu, ben
dinledim ve ka¢tim. Bu kadar iste...

“Bak, ben diyorum ki...”

Safa ve Bagak tartigirken Sinan ile birbirimize bakiyoruz.
Konugmasak da ayn1 seyi diigiiniiyoruz: Iste bashyorlar!

“Bu kadar ¢ok tarusmamuiza gerek yok. Yanlig mu diigiintiyo-
rum?” diye soruyor Safa sakince.

“Niye? Sikildin m1? Bunaltyor musun Safa?”

Bagak burnundan soluyor. Tartiymadan da bir seyleri hallede-

biliriz, cimlesiyle baslayan yeni bir tartigmaya daldiklarini niye
fark edemiyorlar acaba?

“Askim ne alakasi var? Ben sadece...”



176 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diigler

“Birak Allah agkina... Su bakiglarindaki bezginlige bak!”

Sinan omzumu diirtiiyor. Onlar fark etmeden -k¢ biz ¢aba
gostermesek de fark edecekleri yok zaten- yanlarindan ayrilip ya-
kinda vizyona girecek filmlere bakarak oyalaniyoruz. Sinan bir
seyler oldugunu sezmis gibi dikkade yiiziime bakiyor ama ben
hal4 olanlan kimseye anlatmak istemiyorum. O da sormuyor.

“Sence kag dakika siirer bu kavga?” diyor bir siire sonra.

Omuz silkiyorum:

“Bence Safa birazdan 6ziir dilemeye baglar, Basak ¢cok kizgin
goriniiyor.”

“Bence bu kez Safa hakli ama bunu ona séylemem.”

Sinan onlardan tarafa dogru sinsi bir giiliiciik atiyor. Istem-
sizoe ben de giiliiyorum.

“Bagak’i bu kadar koruman ¢ok giizel ama biraz komik...”

“Niye?”

“Kardes degilsiniz ama oyle gibi duruyorsunuz. Tabii biraz
fesat olan biri bagka geyler de soyleyebilir.”

Sinan gagkin bir hilde bana doniiyor. Kaglarin1 kaldirirken

yiizii komik bir hil aliyor. Ellerimi kaldirip agiklamaya galigi-
yorum. Besbelli ne demek istedigimi anlamiyor.

“Ben 6yle diisiinmiiyorum ama digaridan bakinca sanki Safa
arkadaginizmis da siz sevgiliymigsiniz gibi de goriinebilir. Safa
kiskang olmads igin sanshisiniz.”

“Onun ne haddine be?” diye homurdaniyor Sinan. Ardin-
dan kaglarini gatarak arkadagina bakiyor. “Sinem de kiskanmi-

yordu bence ya, dyle goriinmiyoruzdur.”

“SiZl mmyorsa lekﬂnmayabilir tabll e ?



Biigra Koprii 177

“Bir zahmet kiskanmasinlar. Niye hayatimiza yeni biri gj-
rince birbirimizden uzaklagalim ki? Higbiri yokken biz yine bir
aradaydik. Hayatimiza girmek isteyen insanlar bunu kabul etse
iyi olur.”

O huysuzlanirken hiline giiliiyorum. Sinan ¢ok kolay sinir-
leniyor ama niyeyse sinirli hili beni daha ¢ok giildiiriiyor.

“Haklisin. Oylesine soyledim ben zaten...”

“Aferin.”

Bana g6z kirpip kolunu omzuma atiyor. Bir gerilim filmini
incelemek igin ekrana dokunuyorum. Biz tanitimi okurken bi-
risi arkamizda bogazini temizliyor.

Sesin sahibine aldirmiyorum, Sinan da bir tepki vermiyor.
Yeni bir filmi incelemeye baslarken bu kez kulagima sahte 6k-
stiriik sesleri ulasiyor. Once Sinan’a bakiyorum, ardindan ar-
kama déniiyorum. Cahit dibimizde durmus, ciddi bakiglariyla
bizi izliyor. O kadar sagiriyorum ki agzim agik kaliyor.

“Stitii bozuk alarmi...” Sinan kulagima dogru konugurken

giilmekten sesi titriyor. Beni biraz daha kendine ¢ekiyor. Sasir-
sam da itiraz etmiyorum.

“Hayirdir Cahit, senin burada ne isin var?” diye soruyor
sonra, giiriiltiiniin sahibine.

Cahit gozlerini bizden bir an olsun ayirmadan konuguyor.
“Film izlemeye geldim.”

“Ben de bir an yumruklarimi 6zledin sanmigtim.”

Sinan alayci bir sesle konugurken Cahir kaglarini gatarak de-
rin bir nefes aliyor. Yine nereye kaybolmustu, niye geri geldi;
anlayamiyorum. Bir dakika kadar bakisiyoruz. O bana degil Si-

nan’a bakiyor ama neyse. Derdi ne bilmiyorum ama ¢ok huysuz
gorunuyor.



178 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diigler

Biz bakigirken Safa arkadaginin yanina gegerek “Cahit’e ben
haber vermistim,” diyor. Yiiziinde o etkileyici giiliimseme olsa
da ben kargilik vermiyorum. Safa Sancak cazibesi bana islemi-

yor, kusura bakmasin.

Bagak bunun lzerine Safa'nin elini birakip Sinan’in diger
tarafina gegince giilmemek icin kendimi zor tutuyorum. Mii-
kemmel bir iligkileri var, orasi kesin.

“Benim niye haberim yok bundan Safa?”

“Soylemeyi unutmusum,” diyor ¢ocuk sahte bir masumiyet-
le. Elbette kimse ona inanmiyor.

Cahit, Bagak'in igaret parmagiyla omzunu diirtiiyor. “He-
men gardini almugsin bakiyorum?”

“Sen sus.”

“Peki.”

Cahit siritinca nefesim kesiliyor. Sinan bunu fark ctmis gibi
beni diirterken Bagak ve Safa tekrar tartigmaya bagliyor. Bu
karmaga, kalabalik ve gerilim biinyeme agir geldigi icin ¢iglik
atarak kagmak istiyorum. Sinan'in kolunu {izerimden yavagca
atiyorum. Burada daha fazla durursam delirecegim. “Ben bir
lavaboya gideyim.”

Kimse itiraz etmeyince rahathyorum. Cahit pesimden gelse
de umursamiyorum. Sonugta onca kadinin igine girmeyi géze
alamayacagy ortada. Yapmuyor da zaten. Ben elimi yiiziimii y-

kayip sakinlesmeye galisirken beni bekliyor olmali. Digart qikt-
gimda kapinin éniinde birakugim gibi buluyorum onu.

“Nasilsin Gonca?”
La havle. ..

Allah’im, bu nasil bir sinav? Cahit Utkan neden béyle sag-
ma sapan yeyler sdylliyor? Gegen glin yagananlar, yaganmamig
miydi yoksa?
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Kaglarimi gatp yiiziine bakiyorum. Isin komigi o da kasla-
rini gatiyor.

“Bana kizgin misin hala?” diye soruyor.

Bagimu iki yana sallryorum ama hig de sakin gériinmedigimi
biliyorum.

“Hicbir sey sdylemedin,” diyor sonra.

“Soylenecek soz yok'?,” diyorum o gok duymak istedigi deto-
ne sesimle.

Giiliimseyerek sozleri tamamliyor:

>

“Gidiyorum ben.’
“Bunun seni giildiirmemesi gerekiyordu, ama aynen 6yle.”

Ben yiiriimeye baslarken yine beni tutup siiriiklemesinden
korkuyorum ama &yle bir sey yapmuyor. Aramizda iki adimlik
bir mesafe birakip yanimda yiiriiyor. Arkadaslarimizi birakug-
miz yerde, hala tartgsirken buluyoruz. Bugiin Safa' nin ¢ekecegi
var, belli oldu.

“Artik salona gegelim mi?”

Cahit’in sesiyle duruyorlar. Safa bize gitmemizi soéyleyip
Bagak’i kendine gekiyor. Onun bu sakinligi bazen ¢ok hoguma
gidiyor. Basak, ¢ocuga ne kadar kizsa da Safa gencl olarak sa-
kince gonliinii almayi bagariyor. Hatta bazen bana Basak’in bu
enerjisi Safa’nin hosuna gidiyormus gibi geliyor.

Sinan gozlerini devirerck 6nden gidiyor, ben de peginden.
Tabii Cahit de benim pegimden.

Alacagin olsun Safa, bu hainligini hi¢ unutmayacagim.

Ve...

ecbnem Ferab'in neslendirdigi, 2005 gikigl, “Can Kirtklan” albiimiinde yer alan
Hogga hal adly yarki. Yazar, garkinin sdzlerine gonderme yapiyor. (e.d.)
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Tamam, bir parca minnestarim sana. Bekledigim sozleri soyle-
memis olsa bile... Cahit yine kagmadifs icin mutluyum.

><__

Cahit nasil bizimle ayni siradan bilet aldi, bilmiyorum ama
ben Sinan'in yanina otururken o da benim yanima yerlesiyor.
Bana dogru déndiigiinde bagimi hizla Sinan'dan tarafa geviriyo-

rum. Yakinh bir an ¢ok fazla geliyor.
Sinan sintarak ortak misinmizi kucagima birakayor.
“Buranin tadi ka¢t sanki?”

Cahit sere bir sekilde 6ksiiriiyor ama bir sey demiyor. Rek-
lamlar 6niimiizde akip giderken Safa ve Bagak da geliyor. Kibus
gibi bir film giinii olacagim: diisiinerek panikliyorum ama Safa

yine Bagak’i yumugatmay: bagarmug. Kiz yiiziinde koca bir te-
bessiimle bize el salliyor. Sinan ona dil ¢ikarip telefonunu sessi-
ze aliyor, ben de Cahit’i ggrmemek i¢in onu izliyorum.

“Korkak olma Gonca, sinir oluyorum.”

Bunu, telefonu ¢antasina atarken fisiltiyla soyliiyor.

“Ne yapayim?” diye soruyorum ona biraz daha yaklasarak.
“Ne demek ne yapayim? Cesur ol. Bagin dik, ¢enen yukari-

da, onu hi¢ umursamiyormugsun gibi davran. Bunu da mi1 ben
soyleyecegim?”

Sinan diglerinin arasindan konugurken giiliiyorum. “Ama
ona bakarken nefesim kesiliyor.”

“Ah Gonca ah... Simdi gekilmez oldun iste.”

Dudaklarimi biikiiyorum. Sinan beni Cahit’e dogru itip mi-
sir yemeye bagliyor. “Oniine dén, film basliyor.”

Dedigini yapip ekrana bakiyorum. Cahit’in bana dikkatle
bakugint hissediyorum. Hemen yanindaki Safa ve Bagak fisil-
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tityla konusuyor. Filmi gériiyorum ama algilayamiyorum bile.
Ne oluyor, kim bunlar? Cahit niye filmi izlemiyor?

“Hicbir sey séylemedin,” diyor birka¢ dakika sonra.

Bunu, o kadar kisik bir sesle s6yliiyor ki bir an acaba sesini
gergekten duydum mu diye siipheye diisiyorum. Sonra tekrar
konugarak beni siiphelerimden arindiriyor.

“Yiiziime bile bakmiyorsun.”

Tek elimle yiiziimii kapatp inlememek igin kendimi zor tu-
tuyorum. Ben sakinlesmeye ¢alisirken Cahir yine konusuyor.

“Halbuki sana séylemek istedigim bagka seyler de vardi. En
onemli seyi sdylemedigimi fark ettim mesela.”

Ofkeyle ona dogru déniiyorum. Kizginligimi fark etmemis
gibi giiliimsiiyor. Bu, gozlerinin kaybolusuna sahit oldugum ilk
tebessiimii. Birka¢ saniye boyunca agzim agik hilde yiiziine ba-
kiyorum. Sag géziiniin 6niine diisen saglart dikkatimi dagitana
kadar kendime gelemiyorum.

“Bunu simdi konugmak zorunda miy1z?”

Elimden geldigince kisik bir sesle konugsuyorum. Bu esnada
elimin havaya kalkugini, Cahit’in yiiziine ulastugini ve geregin-
den fazla uzamis saglarini kulaginin arkasina yerlestirdigini fark
ediyorum. O mu daha ¢ok sasiriyor buna, ben mi; kestirmek
zor. Elimi dehsetle geri ¢ekip oniime déniiyorum.

Bes dakikada yelkenleri suya indirdigime inanamiyorum.

Nasil 6ylece dokunmus olabilirim saglarina? Derdim ne be-
nim?

Allab’im, kesin kafay: yedim ben. Yoklugu beni delirtmisti.
O yetmemis gibi simdi de varligiyla deliriyorum. Ne yapaca-
gim?
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><__

Film bittiginde gergekten ama gergekten rahatliyorum.
Zaten higbir geyi anlayamadim. Aklim fikrim Cahit’in azicik
otemde durup beni izlemesindeydi. Oniine dén be ¢ocuk, diye
bagirmak istedigim anlar da olmadi degil ama agzimi bile aga-
madim. Ona dokundugumu fark ettigim andan sonra sadece
ckrana bakip nefes almaya odaklandim. Ellerimin titreyisi bile
o kadar uzun siirdii ki bir daha ona bakmaya cesaret edemedim.
Anlayacaginiz vahim durumdayim.

Salondan ¢ikugimizda Bagak esneyerek Safa’ya yaslaniyor.
“Isinlanarak eve donmemiz miimkiin mii?”

Onun sevimli hiline kargi giilmeden edemiyorum. Safa’nin
yaninda ¢ocuklagtyor ama bu bana hig de itici gelmiyor. Tabii
Sinan boyle diigiinmiiyor.

“Agzint kapat Bagak. Neden goz zevkimi bozuyorsun?”

Bagak somurturken Sinan kaglarini oynatiyor.

“Tamam, tamam bir ey demedim.”

Safa augmalarini gérmezden gelerek araya giriyor.

“Biz gidelim mi artik Sinan? Cahit, Gonca'ya daha yakin, o
birakir onu nasil olsa...”

Isgiizarlik mi1 yaptin simdi sen Safa?

Gocuga sinirle bakiyorum. “Cahit’e lizum yok,” diye ko-
nugmaya basliyorum ama bahsi gegen sahis beni susturuyor. Ne
haddineyse!

“Bizim konugacagimiz bir seyler vardi zaten.”

Sinan’a bakiyorum yardim dilenerek. Bagsin: dik tur, diye
oynattyor dudaklarini. Ardindan yumruklarini havaya kaldirip

goz kurpryor.
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O bile Cahit ile konugmamu istedigine gore bu isten kaga-
mayacagim ortada.

“Hi hi, gidin siz, goriisiiriiz,” diyorum sadece.

Onlar bizi yalniz birakirken Cahit 6niimde duruyor. Bir
siire sadece yliziimii izliyor, ardindan konugmaya bashyor.

“Seni bir yere gotiirmek istiyorum, eve ge¢ kalman sorun
olur mu?”

Aslinda sorun olmaz ama yalan mi sdylesem acaba? Beni ne-
reye gotiirmek istiyor olabilir ki?

Ben cevap vermeyince tek elini havaya kaldirip izci sozii veri-
yor. “Asla canini sikacak bir sey yapmayacagim, séz veriyorum.”

Cahit boyleyken o kadar masum goriiniiyor ki itiraz edemi-
yorum. Yan yana mekandan ¢ikip otobiise biniyoruz. Kalabalik
oldugu i¢in arka kapinin 6niinde buldugumuz bir bosluga si-
kistyoruz. Cahit bagta yanimda duruyor ama ilk durakta beni
itekleyerek inmeye ¢alisan adami fark edince 6niime gegiyor.
Aramizda o kadar kiigiik bir mesafe var ki yliziine bakmaya
korkuyorum. Bana dokunmamaya gayret etse de her sarsintida

carpisip duruyoruz.
“Saglarini boyle gérmeyi 6zlemisim,” diyor Cahit.

Yumruklarimi sikarak ona bakma arzuma direniyorum.
Renkli topuzlarimi fark edecegi aklimin ucuna bile gelmezdi.

“Boyleyken daha yakin geliyorsun bana. Daha kolay ulagabi-
lirim sanki sana simdi.”

Sinirle soluyorum, giilerek bunu gérmezden geliyor.

“Ve bir seyi ¢ok merak ediyorum. Biitiin aksam kendimi
tuttum ama ne kadar sinirli oldugumu fark ettin mi acaba?”

Bu kez dayanamayip yiiziine bakiyorum. Merakim, direnisi-
me baskin geliyor. Ama Cahit hig de kizgin gériinmiiyor.
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“Hayr?”

Anlamaya galisarak bakiyorum yiiziine ama cevap vermiyor.
I¢ gekerck kapilan igaret ediyor.

“Burada inecegiz.”

Duraga yaklagirken kapiya dogru déniiyor. Neden kizmug
olabilir ki? Ne haddine? Daha onu affetmis degilim. Tutup

bana sinirlenmeye yiiziimii mii var?
Orobiisten inip yiiriimeye basliyoruz.

“Cok mesafe kalmadi ama istersen taksiye binebiliriz,” diyor
Cabhit.

Nereye gittigimizi anlayamasam da gerek olmadigini séylii-
yorum. On dakikalik bir yiiriiyiisiin ardindan ceplerini karigt-
niyor. Once 6niini kapatma zahmetine girmedigi deri ceketinin
ceplerini kangtiryor. Ardindan icindeki kapiisonlu hirkanin ve
pantolonunun... Sonunda anahtarlarinin singirtusimi duyup

korkuyla yiiziine bakiyorum.
“Evine mi geldik?”
“Evet.”
Cocuk gibi sinayor. Aklimdan neler gegtigini anlayami-

yor mu diye diisiinerek duraksarken ellerini kaldirarak negeyle
anahtanini salliyor.

“Seni buraya getirmeye mecburdum. Enstriimanlarimi si-
rekli yanimda tagiyamam ki!”

><__

Ben dehgetle onu izlerken apartmanin kapisini agiyor. Ka-
piy1 tutup gecmenm igin elini hizli hizli salliyor. Yanlis bir karar
vermedigimi umarak iceri giriyorum. Birlikte merdivenleri inip
bodrum katina geciyoruz. Cahit bu esnada aklimdaki sorularin
bazilarini cevapliyor.
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“Bu apartmani dedem yapurmus, her gocuguna bir daire
ayirmis. Ben miizige ilgi duymaya baslayinca bodrumu temizle-
yip kullanmama izin verdiler. Aslinda gece ¢calmam yasak, illaki
giiriiltii ¢itkarriyorum ama o kadar uzun zamandir asag) inme-
dim ki bu geceligine izin verdi hepsi.”

“En son ne zaman gelmigstin buraya?”
Bana bakarken dudaklarina buruk bir tebessiim yayiliyor.
“Kazadan 6nce...”

Bu kez kirilgan goriinmiiyor. Yine tiziildiigiini hissediyo-
rum ama bu kez farkli. Olmast gerektigi gibi aslinda... Kendi-
ne zarar verecek hastalikli bir yas evresi yerine, insancil olana
ge¢mis. Icim rahatliyor, onu béyle gorebilmenin mutluluguyla
giillimsiiyorum.

Cahit 1giklari agip igeri giriyor. Egyalarini diizenlemeye ¢a-
lisitken onu izliyorum. Bodrum genis, bir hayli daginik... Bir
kosede eski piiskii bir kanepe var. Uzerinde bir battaniye, ganta,
defter ve kitaplar, bir siirii kalem ve se¢emedigim minik esyalar
var. Cahit oturacak bir yer agmak adina defterleri iist iiste y1gip
yere koymaya basliyor.

“Aslinda yengem ara sira temizlemek i¢in asag inmis ama
esyalarima dokunmak istememis, o yiizden bu kadar daginik.
Defterlerimin kangstrilmasini sevmiyorum. Cantamin da... Ve
tabii gitarim, baterim, saatlerim...”

O hizli hizli konugsurken giiliimsiiyorum. Daginikligini
agtklama ¢abasi hoguma gidiyor.

Kanepenin ¢aprazinda baterisi duruyor, iizeri gargafla 6rtiil-
miig. Azicik 6tesinde iki gitar, duvara yaslanmig hilde duruyor.
Siyah kiliflariyla bir hayli gekici goriindiiklerini itiraf etmem
gerek. Daha 6nce hig¢ enstriitman ¢almayi denememisgtim ama

dinlemeyi ¢ok sevdigimi inkar edemem tabii ki.
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Cahit battaniyeyi katayip yastiklan diizeltiyor. Defter y1gini
ve kalemlerini de kaldirinca bana déniip kanepeyi isaret ediyor.

“Gel, soyle otur.”

Dedigini yapiyorum. Bir siire sessizce durup sonra yanima
oturuyor. Aramizda genis bir mesafe birakip bana déniiyor. El-
lerini 6nce kucagina, ardindan koltuga birakiyor. Kipirdanip
durdugu igin giilmek istiyorum ama ses ¢ikarmaya g¢ekiniyo-
rum.

“Sicak sanki... Biraz sicak gibi geldi bana. Ceketimi ¢ikara-
yim.”

Deri ceketini ¢ikarip katliyor. Onu kanepenin tepesine bi-
rakip bir kez daha yanima oturuyor. Ellerini cebine atp ¢ika-
nyor, kapiisonunu bagina gegiriyor. Cok gocuksu, heyecanl: ve
telagh goriiniiyor. Bu, bildigim Cahit’ten bir hayli farkl: olsa da
o kadar hoguma gidiyor ki gézlerimi bir an bile ondan ayirami-

yorum.
“Sana bir hediyem var ama onu yukarida unuttum. Gidip
alacagim.”
Kendimi tutamayip giiliyorum. Bunu o kadar ciddi bir sesle
soyliiyor ki kikirdamadan edemiyorum.

“Al, bekliyorum burada.”
“Evet, gideyim.”
Yerinden kalkiyor. Bitkag adim atip ardindan tekrar bana

dogru doniiyor. Kaglarini gaup bir siire yiiziimii izledikten son-
ra derin bir nefes aliyor.

“Niye kizdim, bilmek istiyor musun?”

“Bana kizmaya hakkin var m1 sence?”

Cahit dudaklarins biikiiyor.
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“Yok ama yine de ¢ok kizdim.”
Neye kizmis olabilir ki?

Anlamak igin kendimi zorluyorum ama aklima higbir sey
gelmiyor.

“Sinan... Sinan... Sen... Onunla ne zaman bu kadar yakin-
lagtiniz?”

“Ne?”

Cahit ayaklarini yere vurup ellerini ceplerinden gikanyor.
“Cok yakin gibiydiniz. Ne zaman bu kadar yakinlastiniz ki?”
Sagirsam da tepki vermeden edemiyorum. “Sana ne?”
Cabhit kaglarini biraz daha ¢auyor.

“Ama...”

“Kiminle arkadas oldugum seni ilgilendirmez.”

Agzini agip duraksiyor, ardindan kaglar eski héline déniiyor.
“Arkadas mi?”

Giilerek bana bir adim yaklagiyor.

“Sen ne saniyordun?”

“Ben... Bilmiyorum. O Sinem'den ayrilmis ve sen...
“Sinem onu terk etti!”

“Tamam, ama sen...”

Cahit aramizdaki mesafe kapanana kadar tekrar bana yakla-
styor ve 6niimde durup yere ¢okiiyor. Ellerini uzaup dizlerime
yaklastiriyor ama bana dokunmadan 6nce tekrar geri ¢ekiyor.

“Sen... Cok giizelsin. O da kor degil ve...”

Utanmug gibi gozlerini kaginyor.
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“Ve?”

Beni kiskaniyor mu? Bunca sagmalayig1 bu yiizden mi yani?
Bir saattir anlatmaya ¢alisug) sey bu mu?

“Ben... Sizi dyle goriince... Bilmiyorum, bir an kendimi
kaybedecek gibi oldum.”

“Eminim sonra kendine bu beni ilgilendirmiyor tabii ki, de-
migsindir.”

Cahit bagini iki yana sallayip sinitiyor:

“Hig de dyle demedim. Kendime, Gonca’y: tutup kogsmaya
mu baglasam acaba, dedim. Sinan’a yumruk atsam beni ne kadar

pataklar, dedim. Sinan’a bagirip ¢agirsam Bagak beni canimdan
ne kadar bezdirir, dedim. Bunun gibi seyler.”

“Niye?”

Cahit bagini sag omzuna yatirip i¢ gekiyor.

“Iste, diyorum sana, konusmamiz gerek. En, en, en 6nemli
seyi soylemeyi unuttum. Aptalin tekiyim ben.”

Bagina hafifce vuruyor. Onun telagini izlerken kalp auglarim
hizlaniyor. “Neymis o?”

Ayaga kalkup isaret parmagini havaya kaldiniyor. Ben sinir-
le yiiziine baksam da aldirmiyor. Aklinda ne var bu ¢ocugun,
derdi ne?

Anahtarlarini bulup kogarak bodrumdan cikiyor. Adimla-
riun yankist kaybolana kadar bekleyip ardindan kanepedeki
yastklardan birini elime aliyorum. En azindan temiz oldugu
icin rahartlayip yastiga sariliyorum. Saat on biri gegmeye bagla-
di, babamj arasam mi1 acaba?

Cahit bes dakika sonra hili geri dénmedigi icin babama
mesaj atp gecikecegimi ama arkadagimin beni birakacagini
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soylilyorum. Bu ara ¢ok sik digan ¢ikti§im icin biraz bozulsa da
bir ey séylemiyor. Eve gidince de sakin kalmasini umuyorum

yalnizca.
Cahit geri déndiigiinde elinde kiigiik bir ¢anta ve defter tut-

tugunu goriiyorum. Canta ne igin, ne ise yariyor; bilmiyorum.
Defterde bir sey mi yaziyor, bana mi hediye edecek, anlayami-
yorum.

O, yanima oturana kadar bekleyip bir geyler séylemeyi umu-
yorum ama benden 6nce davraniyor.

“Ben, senin i¢in bir sey hazirladim.”

Cantay1 bana uzatyor. Iginde ne olabilecegine dair en ufak
bir fikrim yok ama aliyorum.

“Bu... Benim icin cok dnemli bir ey aslinda. Sana verebile-
cegim binlerce sey olabilirdi ama higbiri béyle anlamli olmazdu.
Sana s6ylemistim, sen tiim notalarimi geri getirdin. Beni kor-
kung bir sessizlikten kurtardin. Bu yiizden bir yiiziik, ¢anta,
kolye, mektup, parfiim... Sana yiizlerce sey verseydim bile bu
kadar 6zel olmazdi. Ama bu benim icin ¢ok 6nemli bir sey ve
sen de dylesin Gonca. Bu yiizden bunlari sana vermek istedim.

O kadar hizli konusuyor, o kadar ¢ok sey soyliiyor ki kafam
kanstyor. Cantanin fermuarini agip igine bakiyorum. Iginde
yipranmuis, rengirenk iki baget bulunca agzim acik kaliyor.

“Bunlar ilkti. Babamin hediyesiydi bana. Bateri galmayi
bunlarla 6grendim, bunlarla 451k oldum notalara. Ve simdi tek-
rar stk olmugken onlar1 haurladim.”

Ben &ylece titreyerek dururken Cahit bagetleri ¢antanin
icinden ¢ikarip kucagima koyuyor.

“Ilk goriiste 451k olmadim sana Gonca. O kadar yavas oldu
ki belki sirf bu yiizden algilamakta zorlandim. Sen yokken, seni
birakip gittigimde... Ozleye 6zleye asik oldum sana. Varligin
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bile isteye kaybettigim andan itibaren hayatima girdigini anla-
maya bagladim. Istanbul'da gecen her giinii seni diigiinerek ge-
¢irdim, seni bulmak istedim. Riiyalarimda seninle konustum.
Kitaplarda sesini aradim. Seni tekrar gordiigiimde bundan
emin oldum. Ben, ufacik bir hoglanma oldugunu diisiinmek
isdiyordum. Bu hislerle bag edememekten korkuyordum ama
hafralardir seni uzaktan izliyorum. Tek bildigim, hayatimda
olmazsan renkleri goremeyecegim. Sen dinlemeyeceksen tekrar
calmak istemeyecegim. Bir daha asla giilmem, asla aglamam,
asla yagayamam gibi anlamsiz seyler demeyecegim. Bunlar ya-
panm ama su bateriyi goriiyor musun?”

Parmagini uzatip bana o ¢ok sevdigi bateriyi gosteriyor, ilk
askinu.

“Ben, onu bile 6zlemiyordum artik. Seni tekrar buldugum-
dan beri bu ani bekliyorum. Sirf sana bir seyler s6yleyebilmek
icin.”

Bagetleri elime alip stkiyorum.

“Sen boyadin, degil mi?”

“Evet. Biliyorum, biraz irkin oldu, bu konuda beceriksizim
ama umarim nefret etmezsin.”

Rengirenk bagetlerine sarilmak istiyorum. Gézlerim dolu
dolu bir siire onlara bakiyorum sadece.

“Simdi davul ¢alamam, bizimkiler bu kadarina eminim ki-

zarlar ama gitar ¢alabildigimi biliyor muydun?”
Bagimi salliyorum sadece.
“Bagak soylemis olmali.”

Bagka bir sey demeden ayaklanip klasik gitariyla yanima do-
niiyor. Kanepenin diger ucuna oturup arkasina yaslaniyor. O
gitartyla ugrasirken sessizce bekliyorum. Séyledikleri inanilmaz
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geliyor. Bir yanim ona korkuyla itiraz etmek istiyor. Nasil bana
asik olabilir ki? Ben, bunun icin bir sey yapaim mi? Oylece bana
Asik olmus, olabilir mi?

Cabhit defteri agip 6niine koyuyor ve birkag denemeden son-
ra aramizdaki boslugu o aligtigim, kendi sarkisinin notalariyla
dolduruyor. Dinleye dinleye eskittigim o sarkiyr duyacagimi
bilmek nabzimi hizlandiriyor. Ona bakmak, sarilmak, onu sars-
mak ve ona bir siirii sey sormak istiyorum ama yine yerimden
kipirdayamiyorum. Cahit sarkisini sdylemeye bagladiginda,
gozlerimi hediyesinden ayirmadan onu dinliyorum.

Bekliyorum,

Oylece bekliyorum gelmeni.
Zaman gegip giderken

Ve kim oldugunu bile bilmezken. ..

Arzyor,

Umuyor,

Bilmek istiyorum.

Bilment istiyorum ber seyi.
Aklimdan ne geciyorsa

Ne kadar sozciik varsa saklr kalan

Bilmeni istiyorum.

Bekliyorum,
Opylece bekliyorum affetmeni.
Sen beni gormesen de

Bir an bile vazgecmeden. .. "

'*Yazara air siir, kurgu geregi son kismi degistirilerek tekrar yer almugsur. (e.n.)
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Sarkinin son kismini degistirdigini fark edince istemsizce
yuziine bakiyorum. Cahit bana bakarken giiliimsiiyor. Son
notalar da aramuzdan silinip gittiginde o kadife sesiyle, usulca
konusuyor:

“Sinan’t kiskaniyorum. Sana sarilan o degil, ben olayim
isdyorum. Ciinkii sana 4siim. O sana sartlana dek bu kadar
kiskang oldugumu bile bilmiyordum. Ama seni kimseyle pay-
lagmak istemiyorum. Biraz olsun, minicik bir gey icin de olsa...
Seni kimseyle paylagmak istemiyorum. Acaba... Senin de ben-
den hoglantyor olman miimkiin mii Gonca? En azindan beni
affetmen igin ugrasmama izin verecek kadar?”

><_

“Bu ¢ok sagma!”

Sessizlik iginde gecen dakikalarin ardindan, kendimi tuta-
mayarak sdyliiyorum bunlari. Bagetleri stkica tutarken Cahite
vursam mi yoksa bana 4gik oldugu icin qighklar atarak odanin
icinde ziplasam mi emin olamiyorum.

“Hp”
Cahit gitarnint kanepenin kenarina yaslayip bana yaklasiyor.
Hayretle sesimi yiikseltiyorum. “Sen... Yiiziime bile bakmi-

yordun.”

“Evet.”

“Seninle konugmak istedigimde beni duymuyordun.”
Masum degil ama yleymis gibi kirpiklerini kirpistirtyor.
“Evet, biliyorum.”

“Bana bir siirii kotii soz séyledin! Beni agsagiladin! Benden

nefret ertin!”

Gézlerim doluyor, Cahit bu kez giiliimsemiyor.
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O itiraz etmeyince titrek bir sesle devam ediyorum. “Bana
veda etmeden gittin...”

Sesim kaybolmus gibi hissediyorum. Aglamamak igin tiim
giiciimii kullansam da birka¢ damla yanagimdan hizlica kayr-

yor.

“Ben... Seni unutmak i¢in ne kadar ugrasum, biliyor mu-
sun? Ne kadar ¢ok agladigimi biliyor musun Cahit? Ne kadar
yalniz ve garesiz hissettigimi?”

“Ogziir dilerim, ¢ok ziir dilerim Gonca. Beni affetmen ko-
lay olmayacak, biliyorum ama yaninda kalamaz miyim?”

“Bana agik degilsin.”

“Oyleyim. Sen yillar sonra kesfettigim miikemmel sarkilar
gibisin. Bu zamana kadar nasil duymamisim bu sarkuys, inana-
miyorum; dedigim o klasikler gibisin.”

Cahit sag elini yanagima yaklasturip bekliyor. “Bana izin ve-
rirsen tiim gozyaglarini silmek i¢in burada duracagim.”

Bana bir parga daha yaklagsa eli yiiziime yerlesecek ama ya-
nagima dokunmuyor. Oylece bekliyor.

Burnumu ¢ekiyorum. Hem aglamak hem de soylediklerine
itiraz etmek istiyorum. “Seni affetmek istiyorum ama istemiyo-
rum da...”

“Yine kaybolup gideyim mi yani? Oylece? Veda edersem git-
mem sorun olmaz mi?”

Sinirle yiiziine bakiyorum. Oyle giizel giiliimsiiyor ki kal-
bim soylediklerine hemen inanmaya bagliyor. Yine de gururum

diretmemiz gerektigini fistldiyor. Gergekten, hem onu affermek
hem de hi¢ affermemek istiyorum. Derdim ne benim?

“Benden nefret mi ediyorsun Gonca?”
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Ne? Ne sagmalsyor bu cocuk yine?

Bagetlerle kafasina vurmamak igin kendimi tutuyorum.
“Hayr.”

“Bana hili kizgin musin?”

“Evet. Hayir. Belki... Bilmiyorum.”

Cahit elini hila oldugu yerde tutuyor. Geri ¢ekilmesini iste-

miyorum ama bunu nasil séyleyecegimi bile bilmiyorum.
“Beni zledin mi peki hi¢? Birazcik bile olsa?”
Giizelim ela gozleriyle, umutla yiiziime bakiyor.
Cok... Cok... Cok ozledim seni Cahit.

Tekrar aglamaya bagliyorum. Bunu séyleyemeyecegimi bil-
digimden aklima tek bir ey geliyor. Yanagimi avucuna yaslayip
derin bir nefes aliyorum. Ben gozlerimi kapaurken o yine kipur-

damadan bekliyor.

“Bu evet, saninnm?”

Burnumu ¢ekiyorum. Cahit bagka bir soru soruyor bunun

lizerine:

“Benden hoglaniyor olabilir misin peki? Yine birazcik ta-
bii...”

O giizelim gozlerini gérmek icin bakiyorum bu kez yiiziine.

“Evet, dzledim seni, tamam mi? Senden hoslaniyorum da!
Aptal gibi sen yiiziime bile bakmazken 45tk oldum sana! Her
gecen giin daha ¢ok sevmeye bagladim! Sana sarilmak istedim,
yaninda olmak istedim, seni iyilegtirmek istedim. Sen... Sen...
Benim saglarimin rengini bile fark etmezken ben sana yakin
olmak icin ugragip duruyordum. Ben... Ben...”
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Cahit diger elini de yiiziime yerlestirip alnini benimkine
yaslayinca nefesim kesiliyor. Sessizce, korkuyla bekliyorum. Ne
soyledigimi bile hatirlamakta zorlaniyorum.

“Biliyordum,” diye fisildiyor.

Gézlerimi kapatip rahatliyorum ben de. Oylece... Nerede
benim kirginligim? Ofkem? Nasil dylece sakinlesmis olabilirim
ki?

“Liitfen, yaninda kalmama izin ver. Liitfen bana kitap oku
saatlerce, ben baterimi calarken beni dinle... Canin istediginde

bana bagr, istersen saril, istersen tiim yaralarimi anlatirim sana,
ama boyle olsun. Olur mu Gonca?”

=<

Tiim ¢abam, iradem, 6tkem, kirginligim...

Her seyin kayboldugunu hissediyorum. Geriye yalnizca Ca-
hit ve sozleri kaliyor. Tiim direnisimin bittigini anlarken higki-
rarak sariliyorum Cahit’e. Ona o kadar stk sariliyorum ki ken-
di canim aciyor ama bir tiirlii geri ¢ekilemiyorum.

Cahit ellerini sirttma bastirirken derin bir nefes aliyor.
“Tesekkiir ederim,” diyor usulca.

Ben ona daha siki sarilmanin bir yolunu ararken sirtumi si-
vazlayip sakinlestiriyor beni. Gozyaslarim dinene kadar tek bir
soz etmiyor, geri ¢ekilmiyor, beni birakmuyor.

Dakikalar sonra sakinlesiyorum ama bu kez de geri ¢ekile-
meyecek kadar utaniyorum. Nasil ona aniden sarildigimi bile
anlayamiyorum. Yiiziim 6yle yaniyor ki kipkirmizi gériindii-
giimden bir hayli eminim.

“lyisin, degil mi?”

Cahirt konusurken yiiziimii omzuna bastirip saklantyorum.
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“Burada kalman beni mutlu eder ama babanin ayni gekilde
diisiinmeyecegini hissediyorum. Sen ne dersin?”

Dehgetle bu gergegin farkina variyorum. Ben geri ¢ekilirken
giiliiyor Cahit ama héla yiiziine bakamiyorum.

“Hem dyle liglimiigsiin ki daha fazla burada durmazsak iyi
olacak.”

“Ustimiiyorum ki!”

“Ama titriyorsun?”

Ellerimi yiiziime basurtyorum. Usiidiigiimii hissetmiyorum
ama ellerim, yiiziimiin sicagina bir hayli minnet duyuyormus
gibi geliyor.

“Hadi gidelim Gonca.”

Bagetleri ¢antasina yerlegtirip fermuari gekiyor. Cahit, onlan
¢antama koyarken ben de ayaklaniyorum. Hila yiiziine baka-
masam da bir ey sdylemiyor. Neler séyledim acaba ona? Onu
sevdigimi sdyledim galiba? Ve 6zledigimi? Beiki? Bilmiyorum?
Aklimi kaybetmis gibiyim. Cahit’e sarildigima inanamiyorum.

Cahit ceketini giyip fermuan ¢ekiyor. Kapiisonunu bagina
gegiritken onu izledigimi fark ediyorum. Bakislarima genis

tebessiimiiyle kargilik veriyor. Bu tebessiimii gérmeye aligkin
degilim. Elimi giiliisiine bastirmak istiyorum ama kendimi tu-

tuyorum.
“Aruk Sinan’t kiskanabilirim,” diyor ciddiyetle.

Giilerek bagimi iki yana salliyorum. “Sinan’t kiskanmana
gerek yok.”

“Ama sana sariliyor!”

“Arkadagca bir sarilmaydi 0.”
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Cahit kolunu omzuma aup basini bana dogru egiyor. Goz
goze geldigimizde nefes almakra giiglitk gekiyorum.
“Goérdiin mii? Bu mesafe bize 6zel olmali. Sinan'in buna
hakk: yok.”

Giilerek bagimi salliyorum. Bu konuya neden takugini bil-
mesem de onu iizmek istemiyorum. Bu kez disar el ele ¢iki-
yoruz. Taksi duragina kadar yiirilyiip arabaya biniyoruz. Cahit
elimi birakmadan adresi séyliiyor, ben de esneyerek bagimi om-

zuna yashiyorum.
“Babam merak etmis olmali, saat ¢ok ge¢ olmus.”
“Hakl1.”
“Yine de yalniz gelmeyecegimi biliyor tabii.”
“Benimle oldugunu bilmiyordur ama?”

Yorgun bir hilde bagimi iki yana salliyorum. Tiim enerjim
kaybolmusg gibi hissediyorum. Cahit bir gey soyliiyor mu bil-
miyorum ama birazcik gézlerimi kapatayim diye diisiiniirken
Cahit’in omzuma dokunup seslenmesiyle ancak kendime ge-

liyorum.
“Gonca?”
“Him?”
“Eve geldik. Hadi inelim de gidip giizelce uyu.”
“Hi hi...”

Sofore geri dénecegini sdyleyip miisaade istiyor. O, beni ka-
pinin dniine ideta tagsirken kendimi ¢ocuk gibi mutlu hissedi-
yorum.

“Seni kucagima alayim m?”

“Sagmalama Cahit.”
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“Ama uyukluyorsun... Ya diigersen?”

Yiiziimii ve gozlerimi ovup kendimi toparlamaya ¢alistyo-
rum.

“Bak, uyandim!”

Ben anahtarimi ararken Cahit yanimda bekliyor. Kapiy1 ag-
madan dnce ona déniip giliimsiiyorum.

“Yine bir kapi 6ni...”

“Ne?”

“Seni ilk gérdigiimde de kap1 vard1.”
“Ne kapis1 Gonca?”

“Pastanenin kapist!”

Sinirle konusmak istesem de kendimi giilerken buluyorum.
O giin, ilk seferinde Cahit'in kendini diinyadan soyutladigini
fark emmistim. Daha sonra onu bu maskeden kurtarmak iste-
mistim ve simdi bunu basardigimi gérmek beni her seyden ¢ok
mutlu ediyor. Bana 4sik olmasayd: bile aruk giilebildigi igin
sevinecegimi fark ediyorum.

Uzanip saglarini diizeltiyorum:

“Artuk  kacmiyorsun. Acinin arkasina  saklanmiyorsun.

Umursamaz ve kaybolmus bir gélge gibi degilsin.”
Cahit elini, elimin iizerine yerlegtirip basini salliyor yalnizca.

Geri ¢ekilip kapiyr agryorum. Sonra ona déniip keyifle goz
kirpiyorum. Sessizce beni izliyor. Yiiziinde 6yle giizel bir tebes-
siim var ki kendimi rutamayip ona tekrar, simsiki sariliyorum.
Varlig, nefesi, kokusu o kadar giizel geliyor ki gézlerimi simsik
kapatip birkag saniye boyunca beni saran sicakligindan bagka
hicbir sey diiginmityorum.
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Aruk gergekten iyi oldugunu hissedebiliyorum. Geri gekilip
utanarak da olsa bu zamana kadar gergeklesmesini umdugum
seyi ona da séyliiyorum.

“Ben... Seni iyilestirdim!”

Benimle dalga ge¢mesinden korkuyorum ama sadece bagini
sallay1p giiliimsiiyor. Isteksizce de olsa onu birakip apartmana
giriyorum. Kapiy: kapaup merdivenleri ¢ikarken kendimi bir
kus gibi hafif ve 6zgiir hissediyorum. Belki tek etken ben degi-

lim ama ona iyi geldim, 6yle degil mi?

Ben, ona, kaybettigi notalarini geri getirdim.
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Sunu bilmeniz gerekir ki higbir sey sonsuza dek siirmez.
Bunu zaten bildiginizi iddia ediyor olabilirsiniz ama eminim
bir zamanlar siz de benim kapildigim yanilgtya kapildiniz. En
azindan hayatinizda bir kez, bu hatayt yapuginizdan siiphem

yok.

Ben, bu hatay: iiniversiteye baglamama bir ay kalmigken
yaptum. Istanbul'da bir okul kazanacagimdan emindim. Sevgili
dostum Bagak ve kiz arkadagim Sinem i¢in de durumun ayni

olacagini diigiinmiigtiim.

Benim yanilgim su oldu: Sevdigim herkes, sonsuza dek yanim-

da olacak.

Ya benim sonsuz kavramimda bir hata vardi ya da sevdigim

herkes kisminda.
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Lisedeyken ilk agki tactim. Bir nevi birlikte biiyiidiik ve bii-
ylimeye devam edebilirdik, bence sorun yoktu. Bu yiizden tpki

en yakin arkadagim gibi sevgilimin de benimle ayni {iniversiteyi
kazanmasi i¢in dua ediyordum.

Ama 6yle olmadi. Sinem, sevgilim, Antalya'y1 kazandi.

O, tniversite icin Antalya'ya gittiginde Gztlmiistim ama
pek de sorun etmemigtim. Hangi ¢agda yasiyorduk? Ugak bilet-
leri o kadar da pahali degildi, en azindan birkag ay 6nceden ala-
bilirseniz. Telefon dedigimiz aletle goriintiilii arama yapabilir,
ses kaydedebilir, fotograf paylasabilir hatta birbirimizin nerede
oldugunu bile aninda gérebilirdik.

Dért yil dediginiz neydi ki? Gegip giderdi. Sonugta tiniver-
site de 6yle yahut béyle hayatimizin 6nemli bir kesitiydi. Bunu

atlaursak bircok sey kolaylagabilirdi. Sonra kaldigimiz yerden
devam ederdik ve mutlu son.

Bir erkek bu kadar hayalperest olmamals, diye digiiniiyor ola-
bilirsiniz. Sinem de sizin gibi diigiinmiis olmal.

Evet, belki tiim iligkilerin sonu mutlu degil.
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Ve evet, ¢ogunlukla lise asklar1 sonsuza dek siirmiiyor.

Ama ben bizim i¢in 6yle olmayacagini diigiinmiistiim. Ciin-
kii hislerim degismemisti. Bunu nasil agiklayabilirim size, emin
degilim. Ama Sinem’i ilk gordiigiimde, zaman yavaglamaya
baglamamug, aniden etrafimda kug civilulari falan da duyma-
misum. Saglari ahenkle dans etmiyordu, kalbim delice aup
“Iste bu o!” gibi sagma sozler de etmemisti. Oylece yanindan
gecip gitmigtim. Ama onu tanidik¢a, kafa yapimizin nasil da
uydugunu gorditk¢e bu tekdiize hisler degismeye baglamigu1.
Her gegen giinle birlikte hislerim kuvvetleniyor, icime siniyor
ve Sinem’i daha ¢ok sevmeme sebep oluyordu. Bu, bir an olsun

azalmamigt.

Zaten ben pek degisiklik insan: degilimdir. Birisi hayatima
girdiyse orada kalir. En azindan Sinem’e kadar durum buydu.
Mesela Basak ile cocukken arkadag olmugtuk ve bir yerden son-
ra onun en yakin arkadagtm olduguna karar vermistim, durum
hili degismedi.

Sinem’i tanidikga ilk agkimin son agkim olmasi gerektigine
karar vermigtim ama bu kez planladigim gibi olmadi. Ben de-
gismemis olsam da bir geylerin degisebilme ihtimalini hesaba
katmay1 unutmugtum.

Uzun lafin kisasi, Sinem beni terk etti.

Bunca ciimle israfi arasinda size anlatmaya galisugim sey
buydu iste. Kaginilmaz sonu geciktirmeye ¢alistum ama durum
bu: Sinem, beni terk etti.

Olay tam olarak su sekilde cereyan etti: Universitede ilk y1-
limizin ilk déneminde aramiza mesafeler koymaya bagladi. Ara
tatilde benden ayrilmak istedigini séyledi. Ben barigmak igin
firsat kolluyor ve yanina gitmeyi planliyorken hayaunda yeni
biri oldugunu soyleyerek her seyi mahvetti.
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Insan giizel giinlerin haurina kétii s6z séylemekten kagin-
mal1 belki, bilemiyorum ama Sinem’e kizmak beni rahatlauyor.
Daima onu birakacagimi iddia eden, bundan ¢ekinen ve ¢ogu
zaman bunun ihtimaliyle giiniimii mahvedebilen ilk agkim
beni terk ettiyse bir zahmet kizmaya hakkim olsun.

Sinem, sen siitii bozukgillerdensin.

Ve ne yazik ki, diger ¢ocugun varligindan s6z ettigin saniye

beni kaybettin.

Yeni bir okul giiniine daha baglamaya kendimi hazir hisset-
miyor olsam da bagka bir se¢cenegim yok. Basak ile durakta bu-
lusup dnce kiitiiphanede ¢alisacagiz, ardindan derse girecegiz.
En yakin arkadaginizla ayni boliimii okumanin inanilmaz bir
rahatligs oldugunu séylemeden gegmeyeyim. Imkininiz olursa

bunu muhakkak deneyin. Gergekten harika...
“Nerede kaldin Sinan?”

Duraga ulasugimda Bagak huysuz bir sekilde konusuyor,
ayni1 zamanda esnedigi icin manzara pek hos goriinmese de ya-
pacak bir sey yok.

“Geldim iste.”
“Bu arada Safa bugiin geg gelecek, sabah dersi yok.”
“Biliyorum Basak, bunu diin de séylemigtin.”

Aslinda normal bir ses tonuyla konugsmus olmama ragmen
arkadagim gozlerini kisip bana ters ters bakiyor. Bu kiz girtikge
daha huysuz oluyor, demedi demeyin.

“Bir ey demedim,” diyorum omuzlarimi kaldirarak.

Giiriltiila bir sekilde esnemek disinda tepki vermiyor. Ben
de otobiisiin gelmesine kag¢ dakika kaldigini kontrol ediyorum
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ve kalan dakikalarimi miizik dinleyerek gecirmeye karar veri-
yorum. Bagak elbette huzurumu kagirma sansini geri tepmiyor
ve gelip teklifsizce kulakliklanmdan birini sol kulagina yerles-
tiriyor.

“Kendi kulakligini taksan daha iyi olmaz mi arkadagim?”

“Olmaz, ¢iinkii kulakligimi evde unuttum.”

“Kendini de unutsana Bagak.”

Ben somurturken telefonu elimden alip caninin istedigi sar-
kilardan birini agiyor.

Pes edip ellerimi ceplerime yerlestiriyorum. Miizik zevki-
miz birebir uysa da zamanlama konusunda farkliliklara sahibiz.
Ikimizin telefonunda da daima ayni sarkilar vardir, bu kadar
uyumluyuzdur ashnda ama... Iste koca bir ama su an kulag-
mi urmaliyor. Ben sabahin kériinde gidip de Owur Last Night
— Sunrise dinleyecek en son kisilerden biriyimdir. Neden? Ciin-
kii sevgili beynim, heniiz diinyaya ve giiriiltitye ¢ok duyarl...
Ople saatlerinde belki olabilir. Ama sabahin bu saatinde? Hayrr,
tesekkiirler.

Peki, Bagak oyle diisiiniiyor mu? Elbette diigiinmiiyor. Sesi
yiikseltip siritarak yiiziime bakiyor. Uykusu agilmaya bagladik-
¢a benden daha uysal oldugunu kabul etmemiz gerek.

“Orobis geldi!”
Bagak kulakligy diigiirmemek igin ¢abalarken kalabaligt si-

nirlendirmis olsak da sonunda otobiise binmeyi basariyoruz.
Bos yer olmadig: icin arka kapiya yakin bir koseye sikigiyoruz.
Orobiise binmenin en berbat yanlarindan biri siirekli birileriyle
carpigmak bana sorarsaniz ve ben tabii ki arkadagimi korumak
adina kendimi 6niine siper ediyorum, hep oldugu gibi.

“Safa seni iste bu yiizden hi¢ kiskanmiyor bence,” diyor Ba-
sak giiliimseyerek.
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Arkamdaki ¢ocugun ani frenle sarsiligi, sirumda giiglii bir
sckilde kendini hissettirse de umursamamaya ¢aligtyorum.

“Safa’nin ne haddine beni kiskanmak?”

Bagak giilerek sarkiyr degistiriyor. Sevgili beynim, onun en
yakin arkadasim olduguna béylece bir kez daha ikna oluyor.
Lucia - Silence baglarken arkadagima géz kirptyorum.

Yol boyu sessizce gark: dinliyoruz. Bu hafta bitirmemiz gere-
ken bir geviri ve roman inceleme 6devimiz var. Uykusuz gece-

ler, erken kalkilan saatler, bolca kahve bizi bekler.

4

Bu arada bir dip not gegmem gerekiyor. Sinem’in ardindan
mahvoldugumu falan diisiiniiyorsaniz bityiik bir yanilg: igin-

desiniz.

Belki baglangicta Gzilmistiim, yanildigim icin daha ¢ok
muhtemelen. Ancak simdi gayet iyiyim. Kizginligim bile ge-
cip gitmeye basladi. Yine de bir seylerin sonsuza dek siirecegini
diisiinecek kadar saf oldugumu bilmek canimi stkmiyor degil.

Ama iyiyim, merak etmeyin.

Bir Sinan Sezer’i yikmak igin, tek bir siitii bozugun yapabi-
lecegi ¢ok da bir gsey yok. Hatta tiim siitii bozuklar bir araya gel-
se bile umursamazlik duvarimdan sekme ihtimalleri yok degil.

“Ooo kimler geliyor?”

Ben diigiincelere dalmigken Safa ve Basak ayni anda konusu-
yor. Bunun iizerine goézlerimi abaruli bir sekilde deviriyorum.

Her seferinde ayni seyi nasil yapiyorlar, anlayamiyorum. Insan
biraz olsun sikilmaz mi?

Yine de bir parga gerildigimi itiraf etmeliyim.

Yanimda oturan Bagak’in omzunun istiinden arka tarafa
bakmak i¢in egiliyorum. Bu, yapilmas: bir hayli zor, sagma sa-
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pan bic hareket olsa da kendime engel olamiyorum. Bagak giil-
meve baglarken digletimi sikip bir sey sdylememek igin gayret
ediyor, bir vandan gizlenirken bir yandan da kiz1 gormek igin
etrafi kolagan ediyorum.

Nihayet onun, elinde tepsiyle her zaman oturdugu késeye
viridigini goriiyorum ve oturmasina birkag saniye kalmug-
ken gdz goze geliyoruz. Bagak da arkasini déniince aprtal gibi
kiza bakaginuz fark ettigi icin mi yoksa yine ona bakugimin
fadanda oldugu i¢cin mi bilmiyorum ama kaglarini ¢aup ytizii-
nii geviriyor. O, sandalyesine yerlesip pencerelere dogru déner-
ken oturusumu diizeltiyorum.

“Adin bile bilmiyoruz ama Sinandan gergekten nefret edi-
yor olmal.”

Bagak bir parca iizgiin, bir parga alayli bir sesle soyliiyor
bunlan.

Safa sintarak kiza kisa bir an bakiyor.
“QOyle goriiniiyor. Acaba bilmeden kizin canini sikmig ola-

bilir misin Sinan?”

“Ben mi?”

Dehgete bu ihtimali kafamda taruyorum. Asla bdyle bir
sey yapmis olamam. Neden mi? Ciinkii ben ¢ogu zaman onu

uzakran izlemeye bile gekiniyorum. Oyle soguk bir ifadesi var
ki sanki gidip selam vermeye kalkugim ilk an ¢antasiyla bana

vurabilir.

“Seninle goz goze geldiginde yiiziinii burugturdugundan
eminim.”

Safa ciddi ciddi bu meseleye kafa yorarken Bagak ile bakigi-

yoruz.

“Sapik oldugumu mu diisiiniiyor dersin?”
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“Sapik oldugunu diigiiniiyor olabilir mi?”

Ayni anda konuguyoruz. Bagak bagini kagiyarak bir siire beni
inceliyor.

“Oyle masum bir goriiniigiin var ki sevgili dostum, buna
ihtimal vermek akil kiri gériinmiiyor.”

Bagak’a hak vermeden edemiyorum. Gergekten ¢ok siradan
olmakla birlikte, bir par¢a ezik bile gériiniiyor olabilirim. Uzun
boylu, gereginden fazla zayf, siyah ve kisa sacli, tiggen suratl,
kahverengi gozleri olan bir tiniversite 6grencisiyim. Bir hayli
sessiz olusumun yaninda, kitap okumak ve anime izlemek di-
sinda hobisi bile olmayan biriyim. Ona bakmak diginda nasil
bir rahatsizlik vermis olabilirim? Yemin ederim dostlar, uzun
uzun bakip bir kizi taciz edecek kadar agagilik degilim! Ama
bazen kendinizi tutamiyorsunuz, bu &yle bir sey. Bahgede, kii-
tiiphanede ya da ne bileyim yemekhanede karsilasiyoruz ve
istemsizce gozlerim ona yo6neliyor. Bir dakika bile ge¢meden
beni fark ettigi ve tiksinerek yiiziinii ¢evirdigi igin her seferinde
sitkkliim piikliim 6niime dénmek diginda bir sey de yapamiyo-
rum ki.

Onu nasil béylesine tiksindirmis olabilirim kendimden?

&

Ni¢in ismini bilmiyorum?

O kim?

Niye boyle davraniyorum?

Inanin bunlar benim de aklimi kurcaliyor. Kim oldugunu
gergekten bilmiyorum, onu ilk kez tigiincii siniftayken gérmiis-
tiim. Emin olmasam da bizden kiigiik olabilecegini diigiinmii-
yor degilim. Yoksa onu nasil fark etmem? Ilk yil heniiz Sinem’i
atlatamadigim igin olabilir mi acaba?
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Emin degilim.

Sinem'i ikinci sinifta unutmaya basglamigtim ama onu yine
de haurlayamiyorum.

Uciincii stniftayken bir sey oldu. Yagmurlu bir sonbahar
giind, Bagak beni ekrigi i¢in eve gitmek iizere yola koyulmusg-
tum. Uzerimde dizlerime kadar gelen paltom oldugunu anim-
styorum. Bu demek oluyor ki hava beklentimizin iizerinde so-
gukmus, ¢iinkii aksi hilde o paltoyu giymem. Telagh adimlarla
bahgede yiiriiyor, simdiden sirisiklam olma sebebim olan dam-
lalardan kaginmaya caligtyordum.

Bu esnada bahgede dylece duran bir kizin yanindan gegtim.
Tam ikinci adimimi atmak iizereyken yapugi davranisin ne ka-
dar da tuhaf oldugunu fark ederek durdum, ona dogru don-

diim ve bir anligina zamanin durdugunu hissettim.

Elindeki defterleri baginin iizerinde tutarak kendini koru-
maya galigyor gibi goriinse de bu konuda pek basarili oldugu
soylenemezdi. Uzerindeki agik renk gémlek bir hayli islanmust
mesela, saglarindan sular damliyordu. Dizlerine kadar uzanan
pilili etegi istiine yapigmaya baglamisti, gordiigiim kadariy-
la bez ayakkabilan da yagmur suyundan nasiplenmekten geri

durmuyordu.

O ise durmus, yiiziinde goriip gorebilecegim en giizel te-
bessiimle birlikte yagmuru izliyordu. Bagin1 hafif¢e kaldirmuis,
yiiziinii gbge gevirmis, defterinin izin verdigi kadartyla dylece
yagmura bakarak giiliimsiiyordu.

Nefesimin kesildigini animsiyorum. Iggiidiisel bir gekilde

paltomu gikarip onu korumak istedigimi... Iceri ge¢mesini
soylemenin bir yolunu bulmak i¢in bildigim tiim kelimeleri

ol¢iip tartugamu. ..
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Ama ben aklimdan gegenlerden birine dahi yeltenemeden
beni fark etti. Aniden yiiziinii bana dogru ¢gevirdi, bir an onun
da nefesinin kesildigini hissettim. Belki de boyle hissetmek is-
tedim. Gozleri kocaman agilip dudaklari aralandi. Yiiziinde bu
hissiyau benimle paylagtigina dair bir ibare aramaya bagladi-
gim saniyeyse kaglarini gatarak yiiziinii cevirdi ve kogarak okula
doéndii.

Iste boylece aklimin odalarini doldurmaya baglad..

Ve sonra onu gordiikge nefes almakta zorlandigimi anlama-
ya basladim.

Benden nefret etmesinden 6diimiin koptugunu fark ettim.

Beni anlamasi, tanimasi ve benimsemesi icin caresiz bir ihti-

yagla dolmaya bagladim. Ama gegen aylardan sonra higbir iler-
leme kaydedemedim.

Iste bahsi gegen kiz, o.
Ismini bile bilmedigim, ikinci agkim.

4

Bagak ¢ok bunaldiginda hayatn bir saka oldugunu iddia
eder. Onun giilmedigi bir saka.

Genelde bunu soylediginde ben giiliiyor olurum. Bu kez iki-
miz de giilmiiyoruz. Bu ikimizi de giildiirmeyen bir sakaya ilk
denk gelisimiz.

Kiitiiphanede uzun siire ders ¢aligiyoruz. Bagak bir ara uyuk-
luyor bile. Ona eslik etmek istesem de ikinci agkim1 birkag giin-

diir gorememis olma iiziintiisii beni uyumaktan alikoyuyor.
Kiitiiphaneye ugrarsa onu kagirmak istemiyorum.

Basak uykusunda sagma sapan konugsmaya bagladiginda
bunun keyfini siirmek ve Safa’ya video gondermek yerine kii-
tiiphanede oldugumuzu haurlayip arkadagimi uyandiriyorum.
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Huysuz bir sekilde bana bakip ayilmaya ¢aligiyor. Onunla arka-
da§ olmak hayaumdaki en biiyiik sanslardan biri sanirim.

“Salyalarinla bir poz ver istersen bana, Safa, seni dogal halin-
le de gorebilir boylece?”

Telefonumu havaya kaldinyorum, uzanip elime vuruyor.

“Cok ayip!”
“Neden en girkin hillerini yalnizca bana gosteriyorsun Ba-

sak? Gelecekteki kocanin da bunlari bilmesi gerek.”

Telefonu bir kez daha kaldiriyorum. Bagak 6fkeyle yerinden
kalkip kendine ¢ekidiizen vermek iizere lavaboya gidiyor. Onu
delirtme zevki bambagka, inkir edecek degilim.

Yoklugunda kulakliklarim takip bir sarki agiyorum: Para-
more - Ignorance. Biraz dinlenmek benim de hakkim.

Sarkinin sonlarina dogru kendimi daha enerjik hissetmeye
bashyorum. Bu esnada Bagak da yanima geri d6niiyor. Yiiziini
temizlemis, hafifce makyaj yapmis ve saglarini diizeltmis. De-
mek ki Safa onu almaya geliyor, diye diisiiniiyorum. Tam arka-
dasimla dalga gecmek i¢in agzimi1 agacagim sirada elinde burug-
turdugu bir kigidr 6niime atyor. Bir ona bir de 6niime atug
kagida bakiyorum. Boylece yiiziinde muduluk degil, korku ve
lizintli karigimt bir ifade oldugunu ayirt edebiliyorum.

Bir defterden koparildig: belli olan, ¢izgili bir kgt pargasi
oniimde duruyor. Sagkin bir sekilde bakiyorum tizerindeki kar-
gacik burgacik yaziya: Sizi bu sekilde rahatsiz ettigim icin oziir
dilerim ama liitfen erkek arkadaginiza dikkat edin. Ona rabatsiz-
Ligimy elimden geldigince yansitmaya ¢aligmig olsam da bunu gor-
mezden geliyor. Bu haksizliga daha fazla tahammiil edemeyecegim
igin bunu yazyorum.

Bir an yazilanlan algilayamiyor, kendimi tekrar okumak zo-
runda hissediyorum. Basak sandalyeye 4deta ¢okerken dudakla-
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rintn titredigini hissedebiliyorum. Aglayacagini tahmin etmek
i¢in yiiziine bakmam gerekmiyor uzun zamandir. Onu, ¢ok iyi
taniyorum.

“Sakin baglama,” diyorum sakince.

Burnunu ¢ekerek toparlanmami bekliyor. Onun egyalarini
da toplayip cantasina yerlestiriyorum.

“Ben... Ben tuvaletteydim.”
Birlikte kiitiiphaneden gikarken fisildayarak konusuyor.
“Aptal gibi ¢antami aynanin 6niinde unutmusum.”

Sakinlesmesini umarak tek elimle omzunu tutuyorum. Ko-
luma yaslanip i¢ ¢ekiyor.

“Sonra bakugimda iistiinde bu kigit duruyordu.”
“Aglamani gerektiren bir durum yok Basak.”

“Biliyorum, Safa’nin beni aldatmaya cesaret edebilecegini
pek sanmiyorum.”

Burnunu ¢ekerken ¢ocuk gibi goriiniiyor. Bu kez rahatlama-
s1 i¢in tek kolumla ona sikica sariliyorum. Arkadasiniz ¢ocuk

gibi davrandiginda, onu sarilarak teselli edebileceginizi sakin
unutmayin,

“Yine de okurken kendimi ¢ok kétii hissettim.”

“Aklina eski giinler geldi,” diyorum ne diisiindiigiinii tah-
min ederek.

“O zaman olsa yikilirdim, biliyorsun.”

“Ama simdi Safa’y1 taniyorsun.”

Bagak sonunda rahatlayip giiliimsiiyor. Ona g6z kirparken
giileceginden emin, devam ediyorum:
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“Ve o0 da bu ciliz ¢ocugun ne kadar siki yumruk atabildigini
gayet iyi biliyor.”

Erken gikugimiz igin okulun 6niinde Safa’y1 bekliyoruz. Bu
esnada Basak eski negesine kavugsuyor. Bir siire notu kimin yaz-
mig olabilecegini diigiinerek sagmaliyoruz. Okulda bagka arka-
dagimiz olmadi§; icin aklimiza kimse gelmiyor.

Ben, birden fazla arkadaginiz olmasinin biiyiik bir kiilfet ol-
dugunu diisiiniiyorum.
Oncelikle aramiza bir erkek alalim desek Safa sorun eder.

Bagka bir kiz daha olsa Bagak kiskanir. (Ilging bir sekilde, bir
tek Gonca'yr kiskanmiyor ama o zaten bizim okuldan degil.)

Eh, ben zaten insan sevmiyorum.
Sonug: Bagak ile arkadagiz.

Bu yiizden bizi sevme yahut sevmeme ihtimali olan insan-
larla ilgili pek bir tahminimiz yok. Odevler disinda sinifla da
muhatap olmuyoruz. Safa farkli béliimde oldugu igin onun si-
nifindan birinin Bagak’i tanima ihtimali de pek yiiksek degil.

Anlayacaginiz notu herkes birakmis olabilir.

Bu sagma beyin firinasinin ardindan Safa geliyor ve biz de

sacmalamaya bir son veriyoruz.
“Erkencisiniz bakiyorum da?”

Gozlerimi kisip ciddiyetle Safa'ya bakiyorum. “Senin yii-
ziinden.”

“Ben mi? Ne yapum ki?” Bagak’a déniip sagkin saskin baki-
yor. “Bir sey mi oldu askim?”

“Askmug, peh!”
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Ters ters konugtugum i¢in daha da sasinyor Safa.
“Ben ne yapum be?”

Bagak araya girerken benden farki yok. “Be?”
“Askim, be derken...”

“Evet Safa?”

“Gelisigiizel yani. Oylesine be...”

Konustukea batiyor bu ¢ocuk. Kendimi tutamayip giiliiyo-
rum.

“Basak’1 aldacugina dair bir duyum aldik.”
“Ne?,7

Safa bagirirken birkag kisi bize bakiyor. Basak ona aldir-
madan taninmaz hile gelmis kagit pargasini gocuga uzauyor.
“Bunu okurken resmen utandim!”

Saf Safa kigid: ciddiyetle incelerken birbirimize bakip siriti-
yoruz. Bu ¢ocuk béyle havali goriiniip de bu kadar saf olmay:
nasil basariyor, bilinmez.

“Kim bu terbiyesiz? Yirtanim ben bu kagidi!”

Bagak kagidi cocugun elinden aliyor. Safa yavru kedi bakigt
ve ¢ocuk gibi biiktiigli dudaklanyla kendini acindirmaya ¢aligt-
yor. Ben bu esnada kulakligimi ¢ikarip Basak’'a veda ediyorum.

“Safa’y1 gazabinla bas basa birakiyorum dostum, sabah g6-
rigiiriiz.”

“Sinan, gitme!”
Safa acikli bir sekilde arkamdan sesleniyor ama aldirmiyo-
rum. Yiiriirken az evvel bitiremedigim sarkiyr bagtan agtyor

ve sakin sakin etrafimi izliyorum. Okuldan uzaklagmaya bas-
ladigim siralarda, gozlerim aradig manzaraya kavusmanin he-
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yecanuyla irilesiyor. En sevdigim firnn olmasina karar verdigim
diikkinin kapisindan ¢ikan kizi gériince istemsizce giiliimsii-
yorum. Bu kez beni fark etmiyor, béylece kaglarini ¢atmak zo-
runda kalmayacak.

Bir elinde ekmek pogeti ve ¢cantasi duruyor. Diger eliyle de
kigida saridmug bir tathyr augtirarak yiiriimeye bagliyor. Bu ne-
seli hali beni de mutlu ediyor. Aramizda mesafe birakmaya dik-
kat ederek birkag dakika kadar pesinden yiiriiyorum. Yollarimiz

kendiliginden ayrlana dek gozlerimi iizerinden ayiramiyorum.

Uzerinde yine bol, agik renk gémleklerinden biri var. Pilili,
bileklerine kadar uzanan etegi yiiriitken saga sola savruluyor,
cantasi her an elinden diigecekmis gibi egreti duruyor ama nef-
retinden gidip yardim edemeyecek kadar ¢ekiniyorum. Yiirir-
ken boynuna doladsg; giekli fular arkaya dogru savruluyor, da-
ginik goriintiisiine daginik topuzu eslik ederek beni biiyiileme
vazifesini sirtlaniyor.

Nasil bu kadar dogal ve huzurlu gériinebildigini bir tiirlii
anlayamiyorum.

Yeni bir sarki baglarken hislerimi ¢ok garip bir sekilde be-
nimsiyorum. Bunun kaginilmaz oldugunu anliyor ve bu sekilde
devam edemeyecegimi kavriyorum.

Sanirim, bu kez hissettiklerim biraz farkl:.

Neredeyse kus sesleri duyacagim, bu diisiince beni giildii-
riyor.
Sarkinin sesini ag1p istemsizce eslik ediyorum sozlerine: New

Heights - If I Could.

Hislerimi kabul etmek pek de ige yaramiyor. Yine onu tani-
muyor, ¢ok stk gormiiyor ve kendimi bu konuda ¢aresiz hisse-
diyorum.
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Neden, neden, neden benden bu kadar rahatsiz oluyor?

Evet, biraz uslu ¢ocuk goériiniimlii olabilirim ama inanin
sosyal olmayigimin sebebi ¢ekingenlik degil. Benim kiigiik
diinyam bana yetiyor, arkadaglarim da 6yle. Gidip bagka bir
seyler aramak i¢in insanin caninin sitkilmasi falan gerekmez mi?
Vaktiniz keyifli gecerken sosyal olmak gibi bir kayginiz olmaz,
degil mi?

Demek istedigim, benden bu kadar tiksiniyor olmasayd:
onunla konusmaktan hicbir sekilde ¢cekinmezdim. Bazen bunu
hayal ediyorum. O giini disiinip ilk kargilagmamiz igin yeni
sonlar yaziyorum. Oyle sonlar ki baslangi¢ kokuyorlar.

Evet, evet, romantigin tekiyim. Tamam.

O giin bana déndigiinde, onun da ayni seyleri hissettigi-
ni yliziinden okuyorum. Gozlerini kagirirken asil ¢ekinenin o
oldugunu hissediyor, iistelemiyorum. Ama sonra... Ozellikle
de bir kiitiiphane karsilagmasi yasadigimizda, gidip kargisina
oturuyorum. Sézlere ihtiyacim kalmiyor ¢iinkii beni tanidigini
hissediyor. Nasil ben onun bakislarint gérdiigiimde ne diisiin-
diigiini biliyormusum gibi hissediyorsam, o da 6yle olmal.

Elimdeki mangays, kulakliklarim egliginde ona uzatuyorum.
Sagirmasini bekliyorum, yalnizca giliimsiiyor. Ardindan kulak-
liklarimi takip gozlerini kapauyor. O; agugim sarkiyi'® dinler-
ken bekliyorum, defterine bir seyler yazip ¢iziyorum, o dinle-
meye devam ediyor.

Sark: bittiginde konusmaya basliyoruz. Bu kaginilmaz ¢iin-
kii bana sorarsaniz, insan sevdiklerinin yaninda bir geyler soy-
lemek igin konuya ihtiya¢ duymaz. Sizi kelimeler degil hisler
yonlendirir. Onunla da 6yle olmast gerek, aksi halde yine yanil-
digimi diigiiniiriim ve bu, her geyi mahveder.

'“He Is We ft. Owl City’nin birlikte seslendirdigi, 2010 ¢ikisli, “My Forever” albii-
miinde yer alan A/ About Usadl sarki. Albiim, He Is We'ye airir.
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Bunun yerine Gonca'nin sesi her seyi mahvederken irkili-
yorum.

“Sinan?”

Yanima otururken hafife omzuma vuruyor. Kaglarimi ¢a-
tarak kiza déntiyorum. Bu esnada Cahit’'in sesini duysam da

umursamiyorum.
“Niye kaglanni cauyorsun benim Goncama?”

“Cahit, soyle seslenme bana.” Gonca umutsuzca i¢ ¢gekerken

gllmemek icin kendimi zor tutuyorum.
“Ama sen...”

Gonaa elini kaldinnca susup kizin yanina oturuyor. Her
zaman oldugu gibi ben erkenciyim, Cahit ve Gonca vaktinde

geldi ama Bagak ve Safa ortada yok.

“Sen ne diigiiniiyordun dyle Sinan?”

Ben Gonca'ya tekrar kas gatarken kiz giilmeye basliyor.

“Dur, anladim ben. Yine on# diisiiniiyordun ve ben seni
kendine getirdim.”

Onu derken ses tonunun bariz bir alayla dolup tasugini séy-
lemesem de olurdu herhilde?

“Yine mi o kiz?”

Simdi Cahit de giiliiyor bana. Kaglarim biraz daha ¢auliyor.

“Kizi gok merak ediyorum. Kegke arkadas olabilseniz de en
azindan biz de gorsek.”

Gonca tatl tath giiliimserken Cahit bagini kizin omzuna
koyup siritiyor. Halim onlari nasil da eglendiriyor! Bir giin ya
kiz yiiziinden ya da arkadaglarim yiiziinden sinir hastast olup
¢ikacagim diye korkmuyor degilim.
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“Tamam oglum ya, kizma.”

Gozlerimi deviriyorum Cahit’e. “Siirekli bir sahiplenme, sii-
rekli...”

“Oglum, lafin gelisiydi. Gonca'm, gergek.”

Bu kez ben giilmeye baglarken Gonca ve Cahit birbirine
déniip bu meseleyi tarugiyor. Su “Gonca’m” olayin1 bir tiirlii
agamadilar. Cahit, Safa gibi banal kelimelerle askinu ifade etmek
istemiyor, Gonca ise ikisinin de bir ismi varken ekstra kelime-
lere ihtiya¢ duymuyor. Cahit’in ¢ikardig: sonug ise ortada. ..

“Selam dostum!”

Bagak negeyle yanima kosup bagirirken Safa sakin adimlarla
onu takip ediyor. Elini kaldirip ¢cakmam icin bekleyen arkada-
sima tereddiitsiiz karsilik veriyorum.

“Miijdemi isterim!”
“Ne oldu?”

Once Basak’a sonra Safa’ya bakiyorum ama cocuk yalnizca
omuz silkiyor.

“Adini 6grendim!”
“Hi?”

Bir an so6ylediklerini algilayamiyorum. Bagak gozlerinin igi-
ne kadar ulagan bir tebessiim esliginde yerinde zipliyor. O ka-
dar mutlu gériiniiyor ki kendimi daha neden bahsettigini anla-
madan evvel giiliimserken buluyorum.

“Adin1 6grendim! Senin biricik, ikinci askinin ismini 6gren-
dim!”

Nefes almay: unutuyorum, kisa bir siireligine. Basak ellerini
girparak minik bir dansa bagliyor. Benimse tek yapabildigim
onu izlemek.
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“Ismi Nehir'mis! Nebir Sima Cengiz. ..

&2

Ben donup kaldigimda arkadaglarim bu kez benimle ugrag-
miyor. Demek ismi Nehir Sima Cengiz'mis.

“Ismi glizelmis, degil mi Cahit?”

Gonca negeyle ellerini ¢irparken Safa ve Cahit kizlarin hiline
giilityor. O kadar saskinim ki heniiz konusmay: bagaramadim.

Nehir Sima, diye diisiiniip duruyorum. Onca zaman uzak-
tan izledigim egsiz tebessiimiin sahibi. ..

Ikinci agkim...

Benden nefret eden, karsiliksiz agkim. ..

Ismin ona yakisugini diisiiniiyorum. Gonca ve Bagak sim-
diden kaz hakkinda ¢ikanim yapmaya ¢alisiyor ama ben buna
gerek oldugunu diisiinmiiyorum. O, goriindiigii gibi... Ufacik
seylere sevinebilen ¢ocuksu bir ruh... Duygularini -bu tanima-
dir bir qocuga bissettigi nefret de olsa- ¢ekinmeden gosterebile-
cek kadar cesur biri. ..

“Yine daldin gittin Sinan!”

Gonca beni diirtiiyor. Aralarina déndiigiimde Basak yiizii-
me biraz iizgiin bakuyor.

“Resmen ask acis1 gekiyor benim can dostum. $u dalip git-
meler ne zaman bitecek?”

“Aa gekmiyordum ki,” diye minldaniyorum ama beni din-
leyen mi var?

“Hep insanlarla dalga gegme huyun yiiziinden. Sana giilme
diyordum, degjl mi?”

Bagak acikli acikli konusmaya devam ediyor. Safa ve Cahit

giilmemek icin kendini tutarken onlara ters ters bakiyorum ama
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bu esnada Gonca, arkadasimin sagmalamasina eglik etmeye ka-
rar verince pes ediyorum. Bu konugmaya giilmemek imkansiz.

“Hayur, aklim almiyor. Sinan’s nasil sevmez?”

Cahit gozlerini devirirken Safa ve ben ellerimizi agzimiza
gotiiriip sessiz olmaya caligiyoruz.

“Gergekten dyle! Sinan'dan bahsediyoruz. Biraz zayif olabi-
lir, tamam kabul ama hem uzun boylu hem yakigikli hem sadik
hem akulli... Kim, benim biricik dostumu sevmemeye ciiret

edebilir ki?”

Bu kisimda duygulanmam mi gerek, emin degilim. Kendi-
mi tutamayip kahkahay1 basiyorum. Kizlar sok i¢inde bana ba-
karken bir siire giiliip sonunda konusmayi bagariyorum.

“Benim durumdan bir gikdyetim yok dostlar, fark ettiniz
-)))
mi:

“Senin agktan goziin kor olmus, ne dedigini bilmiyorsun.”

Basak’in tespitini destekler gibi basini salliyor Gonca da. Bu
kisimdan itibaren bizi kaybediyorlar. U¢iimiiz hunharca giiler-
ken ikisi de actyan gozlerle siiziiyor bizi ama nafile, bu daha ¢ok
giilmememize sebep oluyor.

Isin asli susmamiz resmen benim nefesimin kesilmesiyle
miimkiin oluyor. Nehir Sima Cengiz, sevgili ikinci agkim, ka-
fenin kapisindan girerken giiliisiim ani bir sekilde kesiliyor. Di-
gerleri de bana eslik ediyor. O yaninda sanisin, gozliikli, yapili
ve bir o kadar itici buldugum bir ¢ocukla mekéinin i¢ine yiirii-
yiip etrafina bakinirken yutkunuyorum. Ilk kez yaninda biri
var. Onu kiz arkadaglartyla bile gormemis biri olarak yagadigim
soku nasil ifade edebilecegimi bilmiyorum.

Onlar oturacak bir yer ararken kizla goz goze geliyoruz.
Yine. Once bana, sonra arkadaslarima ve tekrar bana donen
bakiglan1 ifadesiz dursa da sonunda dudaklarinin ayni sevim-
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siz hisler yiiziinden kivrildigint gorebiliyorum. Bagini gevirip
bizden uzak bir masaya yoneliyor, gocuk da onu takip ediyor.
Nehir Sima otururken sandalyeyi tutan densize kaglarimi cat-
yorum. Tavirlar, bir arkadagtan ¢ok kiz1 etkilemeye ¢alisan bir
asig1 andiniyor. Yumruklarimi ve ¢enemi sikarak hissettiklerim-
le bag etmeye ¢aligtyorum.

“Kesin arkadagidir Sinan, sakin ol,” diyor Bagak.

Elime hafif hafif vurup yardimct olmaya galistyor ama onu
dinlemiyorum.

“Oyledir, baksana ne kadar resmiler.”

Safa da gocuk yausurir gibi araya giriyor ama ben gozlerimi
onlardan ayirmiyorum. Igimden haksizlsk bu, diye haykiriyo-
rum. Beni tanimadiyy hilde benden nefret ediyor ama o ¢ocuga
sandalyesini tutma izni veriyor. Haksizlik, haksizlik, haksizlik!

Ben sessizce ikinci agkimi izlerken Bagak, Cahit ve Gon-
ca'nin merakini gidermekle ugragtyor. Simdi tiim arkadaglarim
ismini ve goriiniisiinii 6greniyor ama bu da bana bir gey kazan-

dirmiyor.
“Istersen baska bir yere gidelim Sinan?”

Gonca'ya cevap vermek yerine ters bir bakis atiyorum. Cahit
hilden anlayan bir bag sallayss egliginde devam ediyor. “En iyisi
siparis verelim biz.”

Meniiyii incelerken kendi kendine mirildaniyor. “Bakar mi-
stniz, biz bir bardak soguk su istiyorduk da...”

Gonca, onu azarlamaya baglasa da ben alinmayip aksine gii-
lityorum. Zira ruh hilimi daha iyi 6zetleyecek bir ciimle diigii-

&

nemiyorum.
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Siparislerimiz getiriliyor ama ben gozlerimi onlardan ayira-
miyorum. Bu kez olmuyor. Tiim dikkatimle, sanki bu mesafe-
den ne konugtuklarini duyabilecekmisim gibi onlan izliyorum.

Bu benim kuruntum mu bilmiyorum ama Nehir Sima hu-
zursuz goriiniiyor. Cocuk konugurken etrafina kagamak bakis-
lar atiyor, elleriyle masada ritim tutuyor, ara sira bana bakip
hemen 6niine déniiyor ama sarigin siitii bozuga hi¢ de sen kah-

kahalar esliginde, ilgiyle yaklasmiyor.

Yerimden kalkmak, yanlarina gitmek, Nehir Sima’y: elinden
tutup kagirmak o kadar kolay goriiniiyor ki géziime, nasil olup
da hili yerimde oturabildigimi anlayamryorum. Arkadaslarim
teselli etmeye galisirken onlara beni bos verip yemekleriyle il-
gilenmelerini soyliiyorum. Aksi hilde kizacagimi da eklemem
gerekiyor ¢iinkii Bagak biraksam beni kollarina alip ninni falan
sOyleyecek.

Onlar gittikge derinlesen bir sohbete tutusurken yemegimi
didikliyor, yine dikkatle nahos manzaraya bakiyorum. Nehir
Sima bu kez gozlerini kagirmadan bana bakiyor. Kaslarini ha-
fifce caup derin bir nefes aliyor ve bu kez tiksintisini belli etme-
den 6niine déniiyor.

“Sinan, iyi misin?”

Basak’in sesiyle irkiliyorum. Ona kaslarimi ¢atarken Safa
araya giriyor.

“Ne o suratunin hali?”

“Bir gey yok.”

“Sinan...”

Bagak binlerce sey anlatmak i¢in ismimi bu ilging tonla s6y-
liiyor ama ben dinlemeyip yine ikinci agkima bakiyorum. Ne-
hir Sima ayaga kalkmis, cantasini omzuna yerlestirmekle mes-
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gul. Sangin gocuk da kalkip ona elini uzauyor ama Nehir Sima
cllerini qantasinin iizerine ideta kenetlemis, kipirdatmuyor.

Bu garip an yiiziime bir tebessiim olarak yansiyor, sonunda
keyifleniyorum. Kiz, o narin adimlarini, daha 6nce hi¢ gorme-
digim bir rahatsizlik ve telag iginde kapiya yoneltirken rahatdh-
yorum. Q

O giuikten sonra ruh hilim icin arkadaglarimdan 6ziir di-
livorum. Ortamin en negeli ve konugkan kisisiyken bu suratsiz
halim epey sarsiai olmali ama bazen hislerinizi kontrol edemez-
siniz. En azindan ben edemem. Etmek de istemem. Diiriist
otabilmenin alon kurali, bence en bagta kendimize diiriist ol-
makrir

Nehir Sima'vi tekrar gordiigiimde ne yapacagimi bilmiyo-
ram fakar bu kez oylece durup yiiziine bakmak, gozlerini kaci-
nam izdemek ve sonra umutsuzca yanindan gecip gitmek iste-
miyorum.

Ama ne yapabilirim?

Ismini 6grenmek aramizdaki iletisimsizligi azaltmis gibi his-
setsem de bunun gergek olmadigini biliyorum. Yine de kendi-
me engd olamivorum. Yiziimde koca bir sints esliginde kizin
tsmini disgiinip sanki tiim sorunlanmiz ¢éziilmiis gibi hissedi-
yorum. fyice kendimi kapurmaya basladim anlayacaginiz.

Bagak durumumdan pek de memnun degil. Beni daha 6nce

hig boyle gormedi. Lisedeyken onun oldugundan bile daha asik
gPriindisgiimi ve benim icin endiselendigini séyliiyor. Lisede

onunla ne kadar ¢ok dalga gectigimi haurlaup duruyor ama
ben yine de hilimden memnun hissediyorum.

Olaildan ¢ilap duraga yiiriiyoruz. Bugiin Safa'nin dersi geg
bitecek, eve bidikse donecegiz. Basak koluma girip Safa’nin do-
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gum giini hakkinda konusurken dikkatimi ona vermeye ¢ali-

siyorum.

“Hediye en zor kisim, her seferinde ne alacagimi sasirip du-
ruyorum.”

“Birlikte bir seyler bakariz.”

“Cinkii sen benim canim dostumsun!” diye neseyle hayki-
riyor, ardindan giilerek koluma asiliyor. “Diyorum ki bu kez
farkl: bir seyler yapalim.”

“Yapalim?”

Sesimdeki imay1 gérmezden geliyor.

“Bir kafede bulusup pasta yemekten sikildim.”
“Istersen maskeli balo falan diizenleyelim Basak?”

Gozlerimi deviriyorum. O ise sesimdeki imay1 1srarla gor-
mezden gelerek ciddi ciddi bunu diisiiniiyor. Eger Nehir Sima
tam karsimizda belirmemis olsaydi, maskeli balolar hakkinda
uzun bir konusmaya baslayacagina dair iddiaya girebilirdim.

Kiz sirt ¢cantasinin fermuarini kapatmaya calisarak yiiriirken
birkag saniye 6ylece bekleyip her seyi diisiiniiyorum. O ¢ocugu
nasil kiskandigimi ve Nehir Sima’'nin rahatsizligins... Beni her
gordagiinde tiksintiyle bakiyor olsa da ondan nasil ¢ekindigi-
ni... Bu zamana kadar onu diisiiniip durmaktan ne hale geldi-
gimi... Daha fazla bekleyemeyecegimi...

Onlarca seyi o kisacik siire i¢inde diisiiniiyorum.
“Sinan?”

Basak bana sesleniyor ama ona cevap vermek yerine ikinci
askima bakiyorum. Aramizdaki mesafe azalirken ani bir fikirle
¢antamdan yeni aldigim mangay: ¢ikarip Nehir Sima'min ya-
nina yiirityorum. O kadar hizli hareket ediyorum ki ne benim
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ikinci kez diistinecek vaktim oluyor ne de Bagak’in, ne yapug;-
mi anlayacak kadar siiresi.

Aramizdaki mesafeyi agugimda ikinci agkimin dniinde du-
ruyorum. “Merhaba Nehir Sima!”

Sesim heyecanimi yansiuyor mu emin degilim ama kalbim
deli gibi atyor.

Kiz irkilip gozlerime bakarken nefesimi tutuyorum. Bakig-
lan hognutsuzlukla dolup tagarken gozlerinin kahvenin agtk bir
tonu oldugunu, giir kirpiklerinin onu nasil da giizel gosterdi-
gini fark ediyorum. Tekrar nefes alirken kalbim agkla doluyor.

“Rahatsiz ettiysem oziir dilerim ama sana bir sey vermek is-
tedim.”

Sesim fazla samimi gikiyor. Sanki o da bunu diistiniiyormug
gibi hissedip kaglarimi ¢atiyorum. Neden, neden, neden sagia-

lryormugum gibi geliyor? Onu tanimadigimi diisiiniiyor olma-
Li. Belki de ismini nasil bildigimi merak ediyordur.

Mangay hizli bir gekilde ona dogru uzaup almasini bekli-
yorum. Bir an bana, kitaba ve nihayetinde Bagak’a bakip i¢ ¢ce-
kiyor. Yiiziinii, kaglar1 catil bir sekilde kitaba ¢eviriyor. Gegen
her saniyeyle birlikte terlemeye basliyorum. Litfen al, litfen al,
litfen al. ..

Nehir Sima bana dokunmamaya 6zen géstererek mangay
alip hicbir sey séylemeden ve yiiziime bile bakmadan yanimdan
gesip gidiyor. O giderken siritmaya bagliyorum. Belki biiyiik
bir sey degil ama sonugta kitabs surauma da garpabilirdi, degil

mi? Q

Gocuk gibi negeli hissediyorum. Arkadaglarimin benimle
dalga gegmesi onemli degil. Onemli olan heniiz okumadigim
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bir seri olsa bile yanimda bir manga olusu ve Nehir Sima’'nin
onu almay1 kabul edisi. ..

Vampire Knight tiir olarak bana hitap etmiyor olsa da iil-
kemizde az sayida manga basilirken es gegmek istemedigim bir
seriydi. Simdi iyi ki almigim diyorum, en azindan heniiz higbir
yeri kirigik degildi. Kitaplar1 biraz hunharca okudugum dog-
rudur. Aluni gizer, iizerine nodar alir, resim yapmaya ¢aligu.
sarki sozleri yazar hatta sayfalarin arasina alakasiz seyler de ko-
yabilirim. Sagim solum belli olmaz anlayacaginiz ama sonugta
okundugu siirece yipranmasinin ne 6nemi var?

Nehir Sima’ya verdigim kitap ise tertemiz. Sadece alirken
g6z atmigtim ve parasini 0dedikten sonra igine klasik notumu
yazmisum: Sinan Sezer Kitaplig, 2017, Istanbul. Giiniin
sarkisi: Our Last Night — Mirrors. Keske firsaum olsayd: da
ona dzel bir seyler yazabilseydim ama belki de yazamamis ol-
mam daha iyidir. Onu korkutmak istemiyorum.

Ben iyice deliriyor muyum acaba? Eskiden bu tarz seylerle
dalga gectigimi biliyorum ama hi¢ de tikirdigimi yalamis
gibi hissetmiyorum.

“Allah agkina su dalip gitmeleri bir birak Sinan ya!”

Bagak beni sarsinca korkuyla kendime geliyorum. Elimdeki
kitab: dugiiriirken Basak’a kas catmayi da ihmal etmiyorum.

Nehir Sima'y1 diisiinmeye 8yle dalmisim ki zaman ve mekin
kavramimi kaybetmigim. Yine,

“Tekmelerim seni kizim!”

“Gel de tekmele!”

Gocukken yapugimiz gibi kavga etmeye hazirlanirken Safa
kaglarini kaldirtyor.

“Denemeyin bile.”
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“Sikaasin Safa, biliyor muydun?” diyoruz ayni anda.

Gocuk omuz silkerek 6devini yapmaya devam ediyor. Bagak
bana dil gkanrken kizin omzunu diirtiiyorum.

Yuziime bakuginda iizgiin bir sekilde konuguyor. “Arkadasi-
m geri ver. Yakinda o kizdan nefret etmemc sebep olacaksin.”

“Ben sana boyle mi yapiyordum?”
Bagak yiiziinii burugturup Safa'nin omzuna yaslaniyor.

“Hayus. Bana siirekli hakaret ediyordun. Harekete gegmemi
ya da agzimi1 kapatmami séyliiyordun. Iradesiz oldugumu iddia
ediyordun ve Safa'nin siitii bozuk oldugu i¢in onu unutup iini-
versitede bir koca bulmamla ilgili bir seyler haykiriyordun. Ben
senden on kat iyiyim, emin ol.”

“Ne dedin agkim? Sinan sana ne diyordu?” diyor Safa. Belli

ki tarusmamaz ilk kez ilgisini gekiyor.
tg. @kaktusun

“Koca bulmami séyliiyordu.”

Bagak kis kus giilerken Safa bana ters bir bakiy auyor. “De-
mek bizi ayirmak istedin ha?”

“Pardon? Suglu ben mi oldum §imdi? Sen arkadagimu yillar-
ca bekleten adam degil miydin ya?”

Konu gittikge sagma bir yone kayarken sinirle bagimi ma-
saya koyuyorum. Galiba Bagak hakli. O eski hilimden eser yok
simdi”’, beni anlatan nagizane bir ciimle.

“Tamam, tamam. Tartsmayalim. Ama ciddiyim Sinan, beni
korkutuyorsun. Ve bu ilk kez oluyor. Caresiz hissediyorum.”

Bagak'in sesinde hissettigim {iziintiiyle birlikte afalliyorum,
Bagimi kaldirinca bakigtyoruz bir siire. Beni ¢cok iyi tantyor ama
buna ragmen sanirim o da Nehir Sima konusunda ne hissetti-
gimi anlamiyor.

"brahim Tatlses'In sealendirdifyl 1985 cikagl, “Mavi Mavi” albiimiinde yet alan
Yalmiesmn adls garki. Yazar, yarks s6zlnl génderme amagh kullaniyor. (e.n.)




Bigra Koprii 231

“Ortada iiziilmeni gerektirecek bir sey yok.”

“Emin misin? Dersleri ihmal ediyorsun, dalip gidiyorsun,
kizi solagin ortasinda durdurup eline kitap tutusturuyorsun,
tanimadigin birini kiskanip surat asiyorsun, beni tersliyor ve
sabahlar1 giiriiltiilii miizikler dinliyorsun. Gergekten iyi oldu-
gundan emin misin?”

Bunlarin iizerinde durmadigimi, onun séyleyisiyle fark edi-
yorum. O kadar da sorun gibi gelmemisti ama... Bagak hakli
olabilir tabii. Sonugta o beni, benden sonra en iyi taniyan insan.

“Ama ben kendimi murtsuz hissetmiyorum.”

“Ben hissediyorum. Bazen o kizin sagini bagini yolmak is-
tiyorum ama bu da senin hilin kadar tuhaf olacag: icin sadece
hayal ederek rahatlamaya ¢aligtyorum.”

Iste bu beni giildiirmeye yetiyor. Safa’ya aldirmadan arka-
dagim1 yanima gagirip tek kolumla ona sartliyorum. lyi bir ar-
kadaginiz varsa gercekten mutsuz hissetmeniz miimkiin degil.

“Korkmana, tiziilmene, endiselenmene ve sinirlenmene ge-
rek yok dostum. En kétii ihtimalle beni kendime getirmek igin

sarsarsin, olur biter.”

“Yazdigim notu anlasilmaz mi buldunuz?

Kirici olmak istemiyorum ama bunu hak ediyorsunuz. Daha
agik soylemem gerekiyor sanirim. Erkek arkadaginiz, bana ilgi gos-
teriyor ve bu beni rabatsiz ediyor. Biraz olsun giozlerinizi agarsaniz
durumu fark edeceginizden eminim. Bir erkegin sizi bu denli ap-
tal gostermesine izin vermeyin. Rica ediyorum.

Bagsak yeni bir not aldiginda bu olayin ciddiye bindigini his-
sediyorum. Safadan giiphe etmiyoruz ama not o kadar kizgin
ve gergekei bir dille yazilmig ki ortada bir gariplik oldugunu
disiiniiyoruz.
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“Bu notu yazan da fazla oluyor ama!” diyor Safa notu oku-
dugunda.

“Oyle ama sizce de yazimi ¢ok ciddi degil mi? Yani gercek-
ten boyle bir sey varmis da rahatsiz oluyormug gibi?”

Safa kigidi burugturup yumrugunun iginde eziyor.

“Ama yalan sdyliiyor! Oyle bir sey yok. Basak, bak bu aptal
not yliziinden sakin ama sakin...”

Bagak gocugun soziinii keserken siritiyor. “Ne? Senden siip-
he etmeyeyim mi?” Elini Safa'nin yanagina yerlestirdiginde co-
cuk aniden sakinlegiyor.

“Evet.”

“Etmiyorum ki. Bence ortada bir yanlig anlagilma var. Belki
de sana a1k olan biri vardir ve bu notu yazan da durumu yanlg
diisiiniiyordur.”

Bunun ¢ok sagma oldugu ortada ama lisede yagadiklarimizs
diisiiniince kulaga imkansiz gelmiyor.

“Ama agkim bak... Bunu ciddi ciddi sdyliiyorum. Okulda
adam gibi tanidigim ve konustugum kiz yok resmen. Senden

baska kimseye yakinlik gostermiyorum ve digerleri umurumda
bile degil.”

“Biliyorum.”
“Dersler disinda higbiriyle goriigmiiyorum da!”
“Biliyorum.”

Safa duymuyormus gibi agiklamaya devam ederken giiliiyo-
ruz.

“Ciddiyim Bagak, giilme.”

“Giilmiiyorum.”
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“Giiltiyorsun.”

Safa kaglarini ¢atiyor ama Bagak kikirdarken bu ifadeyi uzun
siire koruyamiyor. Arkadagimin elini simsiks tutup diger elinde
sikagr kigidi masaya birakiyor. Kagidi ve gegen seferki notu
yan yana koyup inceliyorum. Bunun ¢ok sagma ve komik bir
durum oldugu inkér edilemez. Kim béyle bir seyi uydurur ki?
Ya da biri, neden béyle diisiiniiyor olabilir? Bu kadar 6nemse-
me sebebi ne peki?

Giin boyu bunu diigiiniiyorum ama bir cevap bulamiyo-
rum. Olayin ne kadar abes oldugunu anlamam igin yine yalniz
bagima yiiriimem ve o firinin 6niinde duraksamam gerekiyor.
Okuldan yalniz gikaigim giinlerde o firinin 6niinden gegmeyi
aligkanlik haline getirdigimi inkar edecck degilim. Zaten bunu,
tam da bana dogru yiiriiyen kizin gozlerine bakabilme jhctimali
icin yaptyordum.

Nehir Sima bana yaklagirken koyu kahverengi saglar etra-
finda ugusuyor, uzun eteginin pililileri de ona eglik ediyor. Bu
kez beyaz bir tigort ve kot ceket giydigini fark ediyorum. Giizel
goriiniiyor. Kaglarini ¢atmis olmasina ragmen aramizdaki me-
safe azaldikqa giizelligi beni carpryor. Keske adimlart gériinmez
mesafeleri de agabilseydi. Tiim bu gariplikler sona ererdi belki.

“Merhaba,” diyorum tam 6niimde durdugunda.
Cevaben dudaklarini biiziiyor.

Ona verdigim kitab1 bana uzaurken elinin titredigini fark
ediyorum. Sakince elinden aliyorum mangayt ve dylece déniip
gidigini izliyorum. Onunla beni en ¢ok mutlu eden hobimi
paylagtyorum ama bu bile hislerimi anlatmiyor mu yani?

Durakeaki banka oturana kadar kitabi agmiyorum ama so-
nunda pes ectigimde ortasinda bir kagit buluyorum.
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Bu hadsizlige miisaade etmemin tek sebebi, beni sasirtmsg ol-
maniz. Artik liitfen kendinize gelin, cirkin davraniginiz midemi
bulandsrsyor.

Yazdiklan kisacik bir an kalbimi kiriyor ama sonra yazinin
ne kadar da tanidik geldigini diigiiniiyorum. Igerigin de hat-
ta... Derken jetonun yavagca diistiigiinii fark edip giilmeye
bagliyorum. Bu bir saka m1 acaba?

&

Olayin sokunu atlattigimda arkadaglarimla bulusuyoruz.
Hepimiz benim evimde pizza yemek i¢in yere oturdugumuzda
onlara notlarin gizemini agikliyorum. Bagak lokmasini yutama-
y1p oksiiriik krizine girerken Gonca haykirtyor.

“Saka yapiyorsun?”
“Yani simdi senin ikinci agkin...” diyor Cabhit.

“Bagsak ile sevgili oldugunuzu diisiindiigii i¢in senden nefret
ediyormus.”

Cahit’in soziinii Safa tamamliyor ama sesi bir hayli huysuz
cikiyor. Bir yandan sefkatle Bagak’in su i¢mesine yardim eder-
ken boyle ters konusabilmesi komik.

“Sakin ol Safa.” Bagak kendine geldiginde koca bir tebes-
siimle ¢ocugun yanagina dokunuyor. “Nehir'in senin ¢apkin
oldugunu diisiinmesi kadar sagma bir ey olabilir mi acaba dos-

tum?”’

Bana déndiigiinde siritiyor. Gonca da ona kauldigini belli
edercesine bagini salliyor hizlt hizli.

“Hig ama hig ¢apkin goriinmiiyorsun. Aksine utangag biriy-

migsin gibi goriiniiyorsun. Birine ¢apkin diyecek olsam Safa’ya

derdim. Alinma Safa.”



Biigra Koprii 235

Safa kiza surat asarken bununla gelisircesine mirildaniyor:
“Alinmadim.”

“Askim, Gonca hakli. Cok havali gériindigiinii kabul etme-
lisin. Her giin bir kizla takiltyorum, tarzi bir havan var,” diyor
Bagsak da ciddiyetle.

“Ne sagmaliyorsunuz siz Allah agkina?” Cahit sagskin bir ge-
kilde arkadagini inceliyor. Onu ilk defa goriiyormus gibi bir
hali var. “Safa’nin neresi havali?”

Bogazimi temizleyerek araya giriyorum.
“Beyler, bayanlar, siitii bozuk olmayan nadide insanlar...”
Giilerek bana doéniiyorlar.

“Ben simdi ne yapacagim? Nehir Sima, Bagak'la sevgili oldu-
gumuzu ve buna ragmen onun yaninda bagka bir kiza bakacak
kadar geri zekali oldugumu diisiiniiyor. Oyle aptalim ki sevgili-
min yaninda kiza manga hediye ediyorum. Akla zarar!”

“Aslinda su an seni bogabilirim.”

Safa ciddi ciddi bunu disiinityormus gibi yumrugunu sikar-
ken Basak onu durduruyor.

“Sen boyle sdyleyince kizdan sogudum Sinan. Emin misin

onu sevdiginden? Hali?”
“Sey... Bagak’a kauliyorum.”
Gonca elini kaldinyor. Cahit siritarak kizin hareketini tek-

rarliyor. “Ben de Gonca'ma katiliyorum?”
“Gonca’m deme Cabhit, litfen!”
“Ama bunu konugmustuk, sen benim Goncam...

Kiz diger eliyle Cahit’i sustururken tekrar 8kstiriip sessizligi
sagliyorum.
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“Her seyi yanlis anladigindan eminim, biraz garip olsa da.
Yine de onun gergek diisiincelerini 6grenmeden yorum yapma-
y1 reddediyorum.”

Bu soyledigim dérdiinii de uzun bir kahkaha krizine so-
kuyor. Asabimi bozmak igin abarttiklarini bilsem de sabirla
bekliyorum. Sonunda Basak nefes nefese konugmaya basliyor.

Digerleri de alay etmekte gecikmiyor. Konusma siramiz §oyle:
Bagak, Safa, Gonca, Cahit.

“Sen mi yorum yapmay: reddediyorsun?”

“Ona hilj siitii bozuk dememis olman nasil miimkiin ola-
biliyor?”

“Simdiye kizdan nefret etmeye baglarsin santyordum?”
“Ben de kiz1 tehdit etmeni falan bekliyordum aslinda!”
Onlar tekrar giilerken gozlerimi deviriyorum. Simdi kime

siitii bozuk demek istiyorum acaba? Ama seviyemi bozmaya-
cagam. Bu biraz garip olmakla birlikte giizel bir olay. Béylece
birbirimizi tanimak igin gergek bir sansimiz olmus olabilir. Se-
bebini bilmedigim nefreti beni gergekten geriyordu. Su anki
sebebi garip olsa da Nehir Simadan sogumama sebep olacak
kadar tuhaf gelmiyor. Bir an 6nce karsisina ¢ikmak ve bu olay:
¢ozmek istiyorum. Sonra ona, onu tanimak istedigimi sdyleye-
bilirim.

Ortada bizim géremedigimiz bir yanlis anlasiima olmal.
Bundan eminim. Bunu ¢6zecek ve sonra... Ona yaklagmanin

bir yolunu bulacagim.

Yine onu gérmekte giiglitk ¢ektigim, derslerin yogunlasug:
bir doneme giriyoruz. Bir haftanin sonunda onu yine firinin
oniinde gormek beni dyle sevindiriyor ki dinledigim sarkiy: fa-
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tan unurup hizly adimlarla kazin yanina yiiriiyorum. Onu goz-

Daginik topuzundan etrafa ucusan saclan, kot ceketi ve bu
kez dizlerine gelen pilili etegiyle cocuk gibi goriiniiyor ama bu
kot anlamda degil, sizi temin ederim. Agzinin kenanina bu-
lasmus cikolata ve elinde duran keke bakarken giiliimsiiyorum.
Aramuzdaki mesafe azalirken goriintisiyle celisircesine kaglan-
n1 caryor. Yine de gozlerinin bir an irilestigini, sonra kas caru-
gamu fark edebildigim icin cesaretim kinlmiyor.

*Merhaba Nehir Sima...”

Elimi uzatryorum kiza ama herhangi bir tepki vermiyor.
Bunun tzerine yazdig: nodari gostermek icin cebimi kansunp
kigidan ona dogru uzauyorum. “Sanirim konusmamiz gereki-
yor.”

“Sizi tanimiyorum bile.”

Istemsizce giliimsiiyorum. “Dogru. Ama bu senin bana ve
en yakin arkadagima not yazmana engel olmadi?”

I¢cimden saniyeleri sayiyorum. Kaslan yukar dogru hareket
ederken ve gozleri irilesirken tam olarak yedi saniye gegiyor ve
yutkunurken ifadesindeki ¢ocuksuluk belirginlesiyor.

“Ne dediniz?”

“Notlar diyorum, bolca yanlis anlagilma iceren notlar?”

Nehir Sima tekrar yutkunuyor, gozleri elimdeki burusuk ka-
gitlar ve yiiziim arasinda gidip geliyor.

“Ben... Ben... O-6ziir dilerim. Sanmisum ki...”

Kesik nefesler alarak konugmaya ¢aligiyor ama devam ede-
miyor. Yiiziine yerlesen utanci ve kizankh izlerken rahatsiz

oluyorum. Onu {izmek istemiyordum ama saminm heyecani-
min kurbani oldum.
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Kigidan elimden alip hizh adimlarla benden uzaklasiyor.
Onu durdurmak, oziir dilemesine gerek olmadigini sdylemek
istiyorum ama nasil utandigini hatirlamak beni hareket etmek-
ten alikoyuyor.

Harika. Ikinci agkimin dikkatini ¢ekeyim derken kalbine in-
dirmis olabilirim. Neden bir tiirli hayatina dhil olamiyorum
ki sanki? Bu kadar ¢abanin liizumu ne?

&

Nehir Sima’y1 dokuz okul giinii boyunca géremiyorum g¢iin-
kii kiz benden kdse bucak kagiyor. Yalnizca bir kez, Basak’in
karsisina ¢ikiyor ve 0 zaman da ben kiitiiphanede oldugum igin
onu gorme sansim kagiriyorum. Tam da Bagak yalniz bagina
okuldan gikmug, Saf2'y1 beklerken kiz yanina gitmis ve ondan
tim samimiyetiyle dziir dilemis. Her seyi yanlis anladigs igin
bir hayli utandig1 ve notlan1 yazdigs igin ¢ok pisman oldugu yii-
ziniin her zerresinden belli oluyormus, Bagak’in séyledigi bu.
Safa yanlanna ulagnginda Bagak onlar tanigtirmis ve benimle
arkadas oldugunu s6yleyerek 6zriinii kabul etmis, boylece Ne-
hir Sima tekrar ortadan kaybolabilmis.

Neresinden bakarsak bakalim, bu haksizlik!

Ben onu uzakran izleyerek haftalarimi gegiriyor, hak etme-
digim bir nefret yiiziinden kizdan uzak duruyor, tiim meseleyi
ortaya gikarmak icin diiriist bir sekilde kargisina ¢ikiyorum ama
o, bunlan diisiinmek yerine benden kse bucak kagmanin der-
dinde. Ya ben ne olacagim?

Tamam, simarik bir velet gibi davranmanin liizumu yok. Sa-
nirim onu anliyorum.

Nehir Sima urangag bir insana benziyor, izlenimimde hakh
oldupumu hissediyorum. Tiim bu olanlar onun neden kagtg-
n1 anlamama yetiyor ama bu, beni vazgecirecek bir sey degil.
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Bu ylizden okumadigindan adim gibi emin oldugum Vampire
Knight'in igine bir not yazip ¢antamin icinde tagtyorum. Onu
gordiigiim ilk an kitabt almasini saglamakra kararliyim. Notta
ise sunlar yaziyor:

Nebir Sima, durumun seni rabatsiz ettiginin farkindayim ve
dolayls yoldan bile olsa benim yiiziimden rabatsiz hissettigin icin
oziir dilerim. Olay: yanlyy anlaman beni rabatsiz etmiyor, kotii
niyetli olmadigindan eminim. Ve senden rica ediyorum, benden
nefret etme. Liitfen. Haftalardir neden bana kay cattiging diisiiniip
duruyordum ve simdi sebebini biliyorum. Senden tek ricam bu...
Ve tabii bir de kitab: okuman. Basak'in ve benim meseleyi unuttu-
gumuzu kabul edebilirsin,

Sinan Sezer.
Giinidin sarkisi: Led Zeppelin - Thank You

Not: Sark: onerisiyle bir sey ima etmeye ¢alismzyorum. Bunu
benim imzam gibi kabul edebilirsin.

Sana umutsuzca dsik olan Sinan, yazmiyorum ama aklim-
dan bunu gegirmedigimi sdyleyemem. Hatta daha utang verici
ciimleler de diigiinmiis olabilirim. Bu, kendimi kisitlayabildi-
gim halim. Basak bilseydi benimle giinlerce dalga gegerdi ama
elbette bilmiyor.

Kitab1 liizumsuz yere tagidigim giinlerin sonunda, nihayet,
onu goriiyorum. Bir okul giinii koridorda, lavabodan ¢ikarken
goziime takiltyor ve o iist kata gikarken 4deta pesinden kosup
aramizdaki mesafeyi kapatiyorum.

Onu daha fazla utandirmak istemedigim igin selamlagma ve
konusma kismini es gegip kitabi ani bir sekilde gogsiinde tut-
tugu kitap yigininin arasina sikigtiriyor ve agag inip ona bak-
madan geldigim yere doniiyorum. Bu belki ok biiyiik bir adim

degil ama bir geyleri degistirmesini umuyorum.
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Liitfen oku, liitfen oku, liitfen oku. ..

&

Mangay tekrar verdigimden kimseye bahsetmiyorum. As-
linda sabirsiz bekleyisim siirerken Nehir Sima hakkinda konus-
maktan kaginiyorum. Bagak’a bile onunla ilgili konusma yasag
getiriyorum. Basta ciddi olmadigimi diisiinse de sonunda sézii-
me itimat ediyor.

Nehir Sima’ya karsi kizgin hissediyorum. Buna hakkim var
mi, bilmiyorum. Bana haksiz yere kotii davraniyordu ama sim-
di de kagip duruyor ve bu beni deli ediyor. Pisman olacagini ve
ona neden bakugimi yahut neden ona bakmadan duramadg;-
mu1 anlayacagini diiginmiigtiim. Benim sevgilisi varken bagka
birisine bakacak bir pislik oldugumu diigiinmesini bile affede-

bilirdim ama bir seyi affedemeyecegimi hissediyorum.

Onu beklerken bu diisiince kalbime yavas yavas siziyor. Tek-
rar aym seyi yapmasindan ¢ekindigimi hissediyorum. Kitabi
bana iade etmesinden, okumadigini anlamaktan korkuyorum.
Ciinkii béyle bir sey olursa ondan soguyacagimi biliyorum ve
bunu istemiyorum. Sinem’in ardindan bir kez daha yanilmak

istemiyorum.

Bu ytizden siirekli liitfen oku, Litfen oku, litfen oku diye dis-

siiniip duruyorum.

Hafta sonu Bagak ve Safa ile digar1 gckmayip evde anime iz-
liyorum. Eskiden izlemis oldugum seyleri tekrar izlemek beni
sakinlegtiriyor. Biraz geviri yapiyorum. Biraz kitap okuyorum.
Bolca manga okuyorum. Kendi sagma sapan karakter ¢izim-
lerimle ugrastyorum ve Nehir Sima’y1 diigiinmemeye ¢aligiyo-
rum.

Basak, askin daima giizel oldugunu iddia eder ama yaniliyor.
Ask, ¢ogu zaman yorucu... Delilik bence bu... Tanimadigimuz
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birine, bizi incitme hakkini niye veriyoruz ki? Hos, Sinem’i
taniyordum ama yine de incindim. Demek ki temel problem
birilerine bu 6zgiirligii vermek... A/ bakalim kalbimi, diyoruz
ama bunun ne kadar biiyiik bir hediye oldugunu kalbimiz kirt-
lana kadar idrak edemiyoruz.

Evet, evet. lyice psikolojim bozuldu. Delinin tekiyim, ta-
mam.

Pazartesi giinii daha sakin hissediyorum. By, Nebir Sima'nin
son sansi, diyorum kendime. Beni yaniltmayacak ¢iinkii ben
kér degilim. O giin, onu gordiigiim ilk giin, baglangigta ben-
den rahatsiz olmamist. Oyle olsaydi ona, bu kadar kolay asik
olamazdim. Birinin kalbinize aniden yerlesip de sizi umursa-
madigina inanmayi reddediyorum. Bu, kargilikli olmak zorun-

da. Ciinkii haksizlik.
Demek ki sakin degilmisim, her neyse.

Pazartesi giinii yemekhaneden ¢ikarken kargilagiyoruz Nehir
Sima ile. Bagak bana anlayisla bakuginda i¢sel bir konugma ya-
piyoruz ve bizi yalniz birakiyor. Igten ice meraktan catladigini
biliyorum ama benim dostum, saygilidir.

“Merhaba,” diyorum tereddiitsiiz.

Bu kez bana bakarken yiizii eksimiyor. Yarim dakika kadar
sessizce yliziime bakip derin bir nefes aliyor.

“Merhaba...”

Elindeki kigit torbay bana uzauyor. Iginde kitap oldugu-
nu gorebiliyorum ama ne oldugundan emin degilim. Kaglarim)
catp torbay: aliyorum. Beni yaniltma, beni yaniltma, beni ya-
niltma. . .

Bagka bir sey séylemeden yanimdan gegip Sylece gidiyor.
Omuzlarim ¢6kerken kendimde, ardindan bakmaya bile mecal
bulamiyorum.
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Tim insanliin aksine beni hig yanilumayan dostum, ders
caligma planimia iptal etmekte tereddiic etmiyor. Bagak's, oku-
lun girig kapisinda beni beklerken buluyorum. Kulakliginin te-
kini bana uzatip koluma giriyor ve hig¢ konugmadan ytiriiyoruz.
lcimden torbanin igine bakmak gelmiyor. Once bu umutsuz-

luktan kurtulmam gerek.

Ve gintin ilk garkist'® kulagima dolarken Bagak’in diinya
tizerindeki en harika arkadas oldugunu bir kez daha hissediyo-
rum. Bana soracak olursaniz birisi, sizin en yakin arkadaginiz
bile olsa arada size bunu rekrar hissettirmeli ¢iinkii insan kalbi

cok alingan olabiliyor.

Eve dondigimde bir pakete sanlmig olan kitabi torbadan
cikarivorum. Elimde tuttugum an kalp auglarimin hizlandigin
fark edivorum ciinkii bu, bir manga olamayacak kadar kalin
bir kitap.

Yiiziimi kaplayan tebessiim egliginde paketi agip kizin bana
aldig kitabi inceliyorum: Notre Damein Kamburu.

Kiigiikken televizyonda yayinlanan ¢izgi filmini izledigimi
hayal meyal haurliyorum ama kitabi okumadigim igin siritma-
dan edemiyorum. Birinin size kitap hediye etmesinin béyle bir
muduluga sebep olabilmesi harika degil mi?

Kitabin kapagini aginca iginde bir kigic buluyorum. Yazi-
lan not, bu kez ¢ok kisa olmadigs i¢in nabzim daha da hizlani-
yor. Hayal lankligy yagamayacagim bilseydim, torbay: oracikta
acardim herhilde. Bu onu korkuturdu belki ama tepkilerimi

gormesi mudu etmez miydi?
Nereden baglayacagims bilemiyorum. Sanirim énce oziir dile-
mels, ardindan hediyeniz icin tesekkiir etmeliyim?

"Christina Perri’nin sedendirdigi, 2014 qikosh, “Head or Heart” albiimiinde yer
alan Human adl sarks.
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Hakkinizda uzun siiredir kitii seyler diigiiniiyordum ve olanlar
icin gercekten cok iizgiiniim. Yiiziiniize bakarak bunu soylemek
gok zor olacakts, hald utancims sizerimden atabilmis degilim ama
oziir dilerim. Sadece sizi yan yana gordigim icin boyle diisiin-
medigimi, sirf bu yiizden yanlys anlamadigim: bilmelisiniz. Ben,
sizinle ilgili bir duyum almistim. Bana, liseden beri birlikte oldu-
gunuz soylenmisti. Siirekli yan yana oldugunuz icin de bunlarin
dogru olduguna inanmamak icin bir sebep gelmemisti aklima.
Eger kiz arkadasiniz sandigim kisiye haksizlik ettiginizi diisiinme-
seydim, asla ama asla sizi rabhatsiz etmezdim. Emin olabilirsiniz.

Hediyeniz ve sark: oneriniz icin tesekkiir ederim. Daba once
hi¢c manga okumamsus olmama ragmen severek okudum ve hak et-
medigim hdlde bana neden boyle bir hediye verdiginizi bilmesem
de minnettarim. Umarim cocuklugumdan beri en sevdigim kitap-
lardan biri olan Notre Damein Kamburu da sizi mutlu eder.

Giiniin sarkisi: Black Lab — Weightless

Not: Sark: onerisiyle bir sey ima etmeye caligmryorum, yalnizca
imzanizi taklit ediyorum.

Asin resmi, 6zenle yazilmig nota bakarken giiliiyorum. Ne-
hir Sima’nin cesur oldugunu diistinmiistiim ama ¢ekingen ol-
dugunu umuyordum. Bu, bana karsi uzak olusunu anlamama
yardimci olurdu ¢iinkii. Cekingen oldugundan emin olmam
icin bu yaz1 yetiyor da aruyor bile. Aklimdan ona mesaj atmak,
aramak, evinin oniinde bekleyip her ciimlesine cevap vermek,
tiim manga koleksiyonumu ona hediye etmek gibi delice dii-
siinceler gegiyor. Bunun yerine Bagak’t arayip yanilmadigimi
soyliiyorum. Bu, hissettigim her seyin en kisa ifadesi olsa da

82

Ona bagka bir not yaztyorum.

siiphesiz en anlamlist. ..
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Bu kez vanimda kitap gotiirmiiyorum giinkii manganin de-
vamins, cevabina saklamaya karar veriyorum.

Yanby anlama sebebin gayet makul ve bunu agikladigin icin
tegektier ederim. Benim iin gercekten onemliyd.

Bana siz diye hitap etmenden hic hoslanmadigim: yeterince
hissestirebildim mi, emin degilim ama kitap hediyen ve imzami:
taklit estigin icin de tesekkiir ederim.

Bu sana ¢ok ani, ok afar ve belki cok rahatsiz edici gelebilir.
Yine de siylemek istiyorum. Yagmurlu bir giinde, bundan aylar
once, bir kiz gormiistiim. Insanlar siginacak bir yer ararken o ba-
stz kaldirmis bu mucizevi olay: izliyor ve islanmaktan rabatsiz
olmak yerine gilamsiyordu. O giinden beri aklindan neler gegti-
gini merak ediyor ve seni tanimay: gergekten istiyorum. Arkadag
olabilir miyiz?

Sinan.

Ginn garkiss: Sum 41 — Pieces

En sona telefon numaram; yaziyorum. Bu kez ilging mek-
tuplagma seriivenimizi arkada birakmay: ve teknolojinin bizi
bir araya getirmesini umuyorum. Mektuplar kalici ve nostaljik
olabilir ama ne yazik ki yavag...

Okulda tiim giin onu arayan gozlerim, 6gle arasindan énce
huzura eriyor. Bagak’a beklemesini soyleyip Nehir Sima’nin
yanina yiisiiyorum. Gelmemi bekliyormus gibi yalniz bagina,
Sylece duruyor koridorun ortasinda. Neden siirekli yalniz ol-
dugunu anlayamasam da bunu bos veriyorum. Notu uzatp
tek kagimy kaldirarak yiiziine bakiyorum. Once igrendigini dii-
siindiiren tebessiimii, ardindan ifadesizligiyle bana bakiyordu
ancak bu kez nefesimi kestigini fark etmeden minicik bir tebes-
siimle kigidi climden aliyor. Ben onu yalniz birakip Bagak'in

yanina ddnerken notu hemen okuyor mu yoksa gitmemi mi
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bekliyor, emin degilim. Tek bildigim, nereden geldigini bilme-
digim kus civdularinin kalbime doldugu...

&

Aksama dogru titreyen telefonum, bilinmeyen bir numara-
dan gelen mesajla canlaniyor. Basak yere uzanmig kitap okudu-

gu icin hilimi fark etmiyor ama Safa kaglarini kaldirarak yiizii-
me bakiyor.

“O mu?”
“Galiba?” diyorum tereddiitle.
“Baksana!”

Hakli ama yine de telefonu elime almiyorum.

“Bagak’1 gérdiigiin zaman senin de kalbin deliriyor muydu
Safa?”

Bu belki de dogru bir ifade degil ama hislerimi bagka nasil
anlatabilecegimi bilmiyorum. Safa beni anlamis olmal: ki sir-
tarak bagini agagi yukari salliyor.

“Sana ilk giiliimsediginde aklinin da kalbine eslik ettigini
hissetmis miydin?”

“Sey, bir hayli...”

Eglendigi o kadar belli ki... Ama sorularimda samimiyim.
Diinyanin en klige laflarina yeltenip ona hissettiklerim ve Si-
nem'e hissettiklerim Syle farkli ki ile baglayan ciimleler kur-
mayacagim ama bu garip. Iki insanin ayni derecede sevilmesi
miimkiin degil, bunu anliyorum. Sonugta farkli kigiler. Ama
ben her zaman, Sinem’in ilk agkim olmasini bilyiik bir olay ola-
rak gormiigtiim. Hayatim boyunca bir yanimin onu 6zleyecegi-

ni, kalbimdeki bir késenin hep kirik kalacagini falan. ..

Opysa Nehir Sima’'nin bana giiliimsedigi an1 diisiindiikge es-
kiden Sinem’i gergekten ama gergekten sevmeme ragmen bana
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ilk tebessiim ettigi zamani haurlamadigiou fark ettim. Bunun
onemli olabilecegini bile bilmezdim ama Nehir Sima’nin yiizii
ilk kez bana umut verirken bunun ¢ok 6nemli oldugunu his-
settim.

“Bagak, Sinan ikinci agkindan gelen mesaja bakmad..”

Ispiyoncu pisligin lafiyla Bagak bir ¢iglik atip kitabi elinden
digiiriiyor:

“Ne? Sana mesaj m1 attr? Agsana! Ne bekliyorsun be?”

“Askim, sakin ol.” diyor Safa onu sakinlestirmeye ¢aligarak.
Tabii Bagak ona aldirmiyor.

“Ben acayim m1? Korkuyor musun? Niye agmiyorsun mesaji
Sinan?”

Safa’ya yumruk aup telefonu elime aliyorum.
“Biraz mahremiyet liiden!”
“Onu bagimiz1 sisirmeden 6nce diisiinecektin.”

Bagak yanima dogru emekleyip telefona heyecanla bakiyor.
Safa da onun yanina gegtiginde yere ¢omelmis ii¢ aptal gibi
durdugumuzu biliyorum ama elim kolum bagl:.

“Dokun aruk su ekrana!”
“Sifremi sizinle paylagamam.

Basak telefonu elimden alip iigiincii denemede sifremi bulu-
yor ve ben agzim agik bir sekilde yiiziine bakarken Safa yerlere
yatarak bize fon miizik veriyor.

“OKU ARTIK SU MESAJI'”
Daha fazla itiraz etmeyip mesaji agiyorum.

Nebir Sima: Aylardsr sana sebepsiz yere sinir olan birine fazla
iyi davranmiyor musun?
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Sorunun tam olarak hangi duyguyu yansittigini bilmiyorum
ama sagkinlik oldugunu diigiinmek kolayima geliyor.

“Kiz hakl: Sinan, en iyisi onu siitii bozuk ilan et.”
“Agzini topla.”
Basak aniden bana sarilip giiliiyor.

“Sinem yiziinden degismedigin icin tesekkiir ederim. Biz
gidelim de siz konugun, tamam m?”

Bu aralar ok duygusal oldun sen dostum ama neyse, demek
yerine ben de Basak’a sariliyorum.

“Tesekkiirler.”

“Yeter, ayrilin.”

Safa aramiza girmeye ¢alisirken daha ¢ok sariiyorum Ba-

sak’a.
“Once ben vardim sarkic1 oglan.”
“Ama Bagak benim sevgilim.”
“Dostluk 6nce gelir.”

Safa cevap veremedigi icin kopek yavrusu bakiglariyla Ba-
sak’a déniiyor. Arkadasgim beni birakip onu ayaga kaldiritken
hilinden gayet memnun. Safa’nin beni kiskanmast gercekten
aptalca olsa da -su sevgili oldugumuzla ilgili dedikoduya epey

bozuldu- bu durum, Bagak’in hoguna gidiyor. Ne yapsin, elinde
bagka kiskandirma malzemesi yok.

Onlan yolcu edip kendime bir kahve hazirliyorum. Nehir

Sima elinde telefonla beni mi bekliyor emin degilim ama 6yle
umuyorum.

Ben: Demek artik sen olabildim ha?
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Cevap bey dakika sonra geliyor. Bu kez hemen okuyup ya-
nthyorum. O da aminda cevap veriyor.

Nehir Sima: Evet. Soruma neden cevap vermedin?

Ben: Senra yamidlayacagim. pas.

Nehir Sima: Pekdli.

Ben: Sarkilarm: dinliyor musun?

Nchir Sima: Eret.

Ben: Seninle konusmak zor.

Nehir Sima: Neden?

Ben: Cok kisa ve net cevaplar veriyorsun, bu beni geriyor.

Gereginden fazla mi diiriistim acaba? Ama hakliyim. Bence
yani.

Nehir Sima: Seni tammadiam icin konusmakta zorlaniyor
olamaz mryim?

Ben: Mimkin.

Hemen cevap gelmiyor, ben de devam etmeye karar veriyo-

rum.

Ben: O hilde sana kendimden bahsedeyim. Ben Sinan Sezer,
21 yassndaysm. Miizik dinlemeyi, kitap okumay:, manga koleksi-
yonu yapmays, anime izlemeyi, cirkin gizimlerle kigitlars kirlet-
meyt cok seviyorum. Basak Erdem, kendimi bildim bileli en yakin
arkadaggm. Insanlar bizi sevgili santyor olabilir ama biz dostuz.
Yartpmaya Ltanbul'dan katilyorum, herkese basarilar.

Cevap gelmiyor, son ciimlelerimden pisman m1 olmaliyim
diye diigiinizp eldiyorum.

Ben: Peki sen?
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Nehir Sima: Ben Nehir Sima Cengiz, 19 yasindayim. Kitap
okumays, eski filmler izlemeyi ve izledigim filmlerde hosuma giden
replikleri kiicilk defierlere not etmeyi seviyorum. Replik koleksi-
yoncusu da diyebilirsin bana. En yakin arkadasim, su an lzmirde
matematik boliimii okuyor. Ismi Bilge Ender... Onu gok izliiyo-
rum ve heniiz yokluguna alizabilmis degilim. Bir kedim var ve
beni hi¢ sevmedigini diigtiniiyorum.

Yiiziimde koca bir tebessiim egliginde kiza cevap yaziyorum.
Ben: Kedin hakkinda yaniliyor olabilirsin.
Nehir Sima: Emin misin?

Bana bir fotograf génderiyor. Elinin iizerinde taze, upuzun
tic kanli ¢izgi goriince kaslarimi ¢atiyorum.

Ben: Koti kedsi. ..
Nehir Sima: Sadece bana kars: oyle.

Ben: Bu haksizlik! Onunla konusmama ister misin? Ikna edici
bir dfkem vardur.

Nehir Sima: Bir giin sansin: mutlaka dene.

Ben: Pekild, bu konuyu halledecegim. Sana bir sey sorabilir
miyim?

Nehir Sima: 7abii.

Ben: Bana hidli sinir oluyor musun?

Nehir Sima: Hay:r, bu biraz giic... Ama sana o kadar uzun
stiredir sinir oluyordum ki seni gordiigiimde ne yapacagimi sasir:-

yorum. Galiba.

Ben: Kag catmak ya da yiiziinii burusturmak istiyorsun, itiraf
et.

Nehir Sima: Tamam, itiraf ediyorum. Sonra aklima kas cat-
masi gerekenin sen oldugu geliyor.
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Ben: Sana kag catmam miimkiin degil,

Seni girdiigiim an tek yapmak istedigim giiliimsemek, diye de-
vam edemiyorum ama hissetmesini umuyorum.

Nehir Sima: Bu, bana hald tuhaf geliyor. Senin yerinde bagska
biri olsayds benden nefret ederdi.

Ben: O, seni yagmurun altinda giiliimserken gormemigtir, ben
gordiim.

Nehir Sima cevap vermiyor. Ustelemek istemedigim igin ko-
nugmayi bitirmeye karar veriyorum.

Ben: fyi geceler Nebir Sima. ..
Nehir Sima: lyi geceler.

Telefonu birakip hediyesini okumaya kaldigim yerden de-
vam ediyorum. Okudugu kitaplar da kalbi gibi giizel olan biri-
ne daha fazla Asik olmaktan bagka ne ¢arem var ki?

82

Neredeyse her gece mesajlastyoruz. O bana Vampire Kni-
ght hakkinda bir soru sordugunda akgamin bir vakei aligveris
merkezine gidip mangay: kendime de aliyor ve okuyup cevap
verebilmek i¢in direkt eve doéniiyorum. Bu ¢ilginhig bir giin
ona gururla séyleyebilirim ama simdi cesaret edemiyorum. O
da neden mesajina dort saat sonra cevap verdigimi sormuyor
zaten.

Ardindan Quasimodo ve Esmeralda hakkinda uzun uzun

tartigtyoruz.

Giinler gegtikge sarkilar, izledigimiz filmler ve sevdigimiz di-
ger seyler hakkinda konuguyoruz ve buna gergekten aligtigimi
fark ediyorum. Cogu noktada zevklerimiz farkli olsa da birbi-
rimize tavsiye ettigimiz seyler hakkinda ayni geyleri diigiinmek
siirekli siritip durmama sebep oluyor. Bagak, eski alayci arkada-
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sin1 geri istedigini soylese de ciddi olmadigini biliyorum. Hem
ben malzeme buldugum her an alayctyimdir, mutluluk buna
engel olmaz, aksine arturir.

Bagka bir giin Nehir Sima bana birlikte film'? izlemeyi teklif
ediyor. Bir an bulugacagimiz diisiincesiyle kalbim dursa da bah-
settiginin ayni filmi, ayn1 anda ama farkli mekénlarda izlemek
oldugunu anliyorum. Onun da benim bir istegimi yerine getir-
mesi sarttyla teklifini kabul ediyorum.

Filmin ardindan onu artyorum. Daha &nce hi¢ mesajlagma-
nin Otesine ge¢gmemis olsak da vaktinin geldigini diisiiniiyo-
rum. Bana kalsa biz okula birlikte gitmesi gereken bir seviyeye
de ulagtik ama Nehir Sima hala benden kagmay siirdiiriiyor.

“Alo?”

Sesi bir hayli ¢ekingen ¢ikiyor. Telefonu agug icin dyle sasi-
nyorum ki bir an konugamayip nefes almakla yetiniyor, kendi-
me geldigimde giiliimseyerek konusuyorum.

“Bu, izledigim en sagma film olabilir.”
“Sey, oziir dilerim?”

Sesinde hafif bir alay var, bunu fark edince siritiyorum. Me-
sajlarda oldugundan farkli davranmasi beni umutsuzluga sii-
ritkleyebilirdi.

“Neden bu filmi izlemek istemistin, 6nce ondan bahsede-

»

lim.
“Hakkinda giizel yorumlar gérmiistiim.”

“Cogu zaman, yorumlan dikkate almaman gerekir.”

“Bunu aklima not edecegim.”

"The Space Between Us, 2017 yilinda gikan Amerikan yapimi romantik bilim kurgu
filmi.
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“Ciddiyim. Bu kadar 6znel geyler dikkate almaya degmeye-
bilir.”

“Hakh olabilirsin. Ama bagkarakterin oyunculugu iyiydi.
Sen de éyle diisiinmiiyor musun?”

“Liitfen bunu dis gériiniigiine ithafen séyliiyor olma?”

Nehir Sima giiliiyor. Oyle sasiriyorum ki telefon elimden
kayiyor, zar zor diigmesine engel oluyorum.

“Hayrr tabii ki. Bunlari, Asa Burtterfield uzun boylu, mavi
gozlii, sempatik ve gamzeli oldugu i¢in demiyorum. Gergekten

iyi bir oyuncu...”
“Pekil4, ben cevabimi aldim.”
“Bana inanman gerek.”
“Hi hy, wabii...”

Tekrar giiliiyor, bu kez ona eglik ediyorum. Bir siire film
hakkinda konuguyoruz. Nehir Sima kisa cevaplarinin beni ger-
digini soyledigimden beri daha detayli konusuyor ve bu beni
gergekten mutlu ediyor. Diisiincelerini detayl: ifade edebilen
insanlan sevdigimi inkir edemem.

Film hakkinda s6yleyecek bagka s6ziimiiz kalmadiginda kisa
bir duraksama yagtyoruz. Ekrana bakarken yarim saatten uzun
bir siiredir konugtugumuzu fark ediyorum.

“Bu arada... Sen... Ne isteyecektin?”

Sorusu bana, onu ilk gérdiigiim zamani haurlattyor. Eger
benimle ilgili olumsuz fikirleri olmasaydi, o giin aklindan ne
gegerdi, merak ediyorum. Bunu heniiz soramam ama istegimin
uygun olduguna inanarak konuguyorum.

“Beni reddedemeszsin, biliyorsun. Bu korkung film yiiziin-
den bana borglusun.”
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“Tamam, tamam. Filmi daha fazla ezme.”

“Hafta sonu benimle manga okur musun? Bu kez aym
mekinda olmamiz sartyla?”

Istemsizce nefesimi tutuyorum. Beni reddetmesinden ger-
cekten korkuyorum. Nehir Sima bana o kadar ge¢ cevap ve-

riyor ki o konugsana kadar gegen siirede umutsuzca kaslarimi
¢atiyorum.

“Bunu ¢ok isterim.”

“Tamam, o hilde cumartesi giinii okulun 6niinde bulusa-
biliriz.”

“Pekala.”
“Mangalar benden!”

Onun i¢in serinin diger kitaplarini almak bursumun biyiik

bir boliimiinii harcamama sebep olacak olsa da umursamiyo-
rum.

“Tamam. Benimle filmi izledigin icin tegekkiir ederim. Sim-
di kapatmam gerek. lyi geceler Sinan.”

Kalbim, adim1 bu kadar giizel telaffuz edisini kaldiramuyor.
Giig bela konusup telefonu kapatiyorum.

“iyi geceler Nehir Sima...”
Rityanda beni gor?

Yahut rityamda seni gormemi iste?

8

Tikiirdigiimii yaliyor ve itiraf ediyorum: Asik olmak mii-
kemmel. Bagak hakliymus.

Bulugymamiz igin iki giin bekliyor, okulda Nehir Sima'y1 g-
remedigim siire icin hayiflaniyorum ama igten ige gocuk gibi
mutluyum:.
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Basak, benim yerimi devralip hilimle dalga gegme isini iist-
leniyor. Artik beni kiskanmayi birakan Safa da ona eslik ediyor.
Isterse yazdigim sarkilari besteleyebilecegini séyleyip beni de-
lirtmese iyi gocuk da iste neyse.

Cumartesi sabahi sirt gantami mangalarla doldurup kalan-
lani bir posete sikigtirtyorum. Nehir Sima bu durumdan hos-
lanacak mi, bilmiyorum ama bu kadar kitab1 tek bagina tagi-
yamayacag ortada. Onu evine birakmak benim bugiinkii esas
gorevim olmalr.

Oglene dogru okulun éniinde kizt bekliyorum. Yanima ge-
lirken elinde en sevdigi firinin poseti sallaniyor. Saglarini omuz-
larinin tizerine birakmus, yiiziinde gercek bir tebessiimle bana
dogru yiiriiyor. Aruk favorisi oldugundan emin oldugum ki-
yafetleri var iizerinde: Pilili etek, tisort, kot ceket ve fular. Ger-

gekten ok giizel, diye diisiiniiyorum onu izlerken. Benim tiim
huysuzluklarimu silecek kadar giizel Nehir Sima.

Goz goze geldigimiz an giiliimsiiyorum. Giilimsemek, onu
giizelliginin doruguna gikarmisken aptal aptal siritmamak im-
kinsiz...

“Merhaba!” diye selamliyor beni.
“Hos geldin, nasilsin?”

Omuz silkiyor, benim kadar heyecanli oldugu i¢in mutlu-
yum.
“lyiyim, sen? Cok bekledin mi?”

“Ben de iyiyim. Cok beklemedim. Poseti senin i¢in tagima-
y $
m1 ister misin?”

Basin1 omzuna dogru egip iki yana salliyor. “Agir degil.”

“Tamam, yiirityelim mi?”
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Yanima geliyor ve sakin adimlarla yiiriimeye basliyoruz.
Ayaklan kigiik oldugu igin hizimi ona gére ayarlamakta zor-
laniyorum ama nihayetinde sessizce, uyum icinde yiiriiyoruz.
Nehir Sima, yazi animsatan bir kokuya sahip... Sevmeyecegim
bir yant var m1 diye diigiiniiyorum saskinlik iginde. Onunla
ilgili her sey giizel oldugu igin mi ona isigim yoksa ona sk
oldugum i¢in mi her sey giizellesiyor, emin olmak giig.

Bugiin ona hislerimi itiraf etmemek zor olacak. Oysa ben
daima aceleci bir insan olmusumdur.

42

Birlikte parka gidip bir bankin {izerine oturuyoruz. Nehir
Sima posetin i¢indeki kruvasanlart ¢ikarip bir pegeteyle bana

uzatiyor.
“Once bir seyler atstralim mi?”

((Olur-”

Verdigi ¢oregi tesekkiir ederek alip birkag isirtkla bitiriyo-
rum. Devamini bekledigimi hissettirmek i¢in kaglarimi kaldi-
riyorum. Bana iginden onlarca gey sdylilyormus gibi bakug:
birkag¢ saniyenin ardindan kikirdiyor. Sonra poseti uzatp kru-
vasanlarin kalanina kavugsmama izin veriyor.

“Bunun nesi komik?”

Ikinci kruvasanimi daha hizli yerken cevabini bekliyorum.
“Sen biraz zayifsin,” diyor hili giilerken.

“Ve?”

“Buna ragmen igimden bir siirii tatl almak gelmigti. Senin
istahl1 biri oldugunu diigtiniiyordum. Hakli ¢iktim.”

“Him...”

“Oyle degil mi?”
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Uglinaii gorek de mideme dogru giizel bir yolculuga gikar-
ken omzumu silkiyorum:

“Ovle”

“Kidin m?”

Nehir Sima gdalerini kaginp hili yemekte oldugu rathidan
bir mink alryor.

*Sana neden kizayim?”

*Sesin biraz kizein ¢ikiyor.”

Bu kez konugsurken giiliimsiiyorum. “Bana zayif dedigin
icindir belki?”

“Bu kot bir sey mi?”

“Teorikte degil ama bilirsin, erkek egosu...”

Bu, bana koca bir kahkaha kazandiriyor. O, giilerken kalbi-
min nasi bu kadar cilgin tepkiler verebildigini anlamaya ¢aligi-
yorum. Bu gidisle, ona askimi itiraf edemeden &liip gidecegim.
Heyhat, onca siitii bozugun deviremedigi Sinan Sezer, bir kizin

giiliisiiyle yrtkalmaya mahkiim edildi.

*QOiir dilerim.”

Son lokmasini da bitirip ellerini temizliyor. Ben kalan son
kruvasani ona uzaurken basini iki yana salliyor.

“Bir tanesi benim icin yeterli, onlar1 senin i¢in almigtim.”

“Demek oburun teki oldugumu diisiiniiyordun ha?”

Buna hi¢ de alinmadan son tathy: da bitirip kiza tesekkiir
ediyorum. Coplerimizi atip oturdufumuzda ona mangalar
gosteriyorum.

“Bunlar senin icin.”
“Ne?”
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Irileyen gozlerine bakarken kalbim yine kendini kaybediyor.
Kalbim, bir rahat dur ama sen de...
“Hediye?”
“Sagmalama Sinan, bu ¢ok fazla.”

Sinan deyisi ¢ok giizel bence. Omuzlarimi kaldirip cevap
vermeyi reddediyorum.

“Bunu kabul edemem.”

“Nedenmig?”

“Giinkii...” Durup dudaklarini biikiiyor. Her sey ortaday-
muig gibi kitaplari gosteriyor parmaginin ucuyla. “Bu kadari ¢ok
fazla...”

“Hediyemi reddetmen beni gercekten iizer Nehir Sima.”

Sahte bir ciddiyetle kaglarim: catiyorum. Yanaklar1 o kadar
¢ok kizanyor ki giiliimsememek i¢in kendimi zor tutuyorum.

“Tamam, §dyle yapalim m1?” diyorum heyecanla, sanki bu
fikir aklima yeni gelmis gibi.

“Nasil?”

“Bir dahaki sefere bana tatli degil yemek 1smarlarsin?”
“Ama... Bu...”

“Tamam, kabul edilmistir. Simdi okuyalim.”

Bankta kayip yanina yaklagiyorum. Boy farkimizi azaltmak

icin omuzlarimi indirip agag dogru kayiyor ve serinin ikinci
cildini ¢ikarip Nehir Sima'ya bakiyorum.

“Birlikte mi okuyacagiz?” diyor saskinlkla gozlerime bakar-
ken.

“Bu seni rahatsiz eder mi?”
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Aramirdaki mesafenin bir hayli minik oldugunu bilsem de
astelivorum. O gormezden geliyor olabilir ama ben uzun za-
mandir ona vakin olmay1 arzuluyordum, ne yapayim?

*Sey, etmez. Saminm?”

Tereddiit etmesi iizerine dik oturup kitabt ona uzauyorum.

“Senin bitirmeni beklerim, sorun degil.”

Bir viizime, bir kitaba bakarak oyalanivor. Yanaklar: ve hat-
ta bu kez almi da kizanyor. Rahatsiz oldugu icin mi heyecanlan-
difn icin mi merak edivorum. Bu haliyle dyle giizel goriiniiyor
ki icimden her seyi bir kenara birakip ona askimi haykirmak

Sonunda “Birlikte okuyabiliriz,” diyor gdzlerini kagirarak.

Tek kaggmu kaldinyorum. Ben beklerken nihayetinde yiiza-
me bakiyor.

“Emin misin Nehir Sima? Rahatsiz olacaksan soyleyebilir-
sin, alingan degilimdir.”

“Ben... Sey... Biraz... Rahatsizlik degil ama. ..

Derin bir nefes alip bu kez kendinden emin bir sekilde ko-
nuguyor. “Bidikre okuyalim.”

Omuzanmi kaldinp eski omrusumu tekrarliyorum. Ne-
hir Sima bana yaklagip kitabs ikimizin de gorebilecegi sekilde
havaya kaldiriyor. Sessizce okumaya basliyoruz. Gerginliginin
azaldiginy, nefeslerinin diizene girisiyle anliyorum. Otuz sayfa
kadar sessiz duruyorum ama sonunda agzim giinlerdir aklimda

olan sorulardan birini sormak igin agiliyor. Séyliiyorum size,
ben gereginden fazla diiriist olabilirim.

“Nehir Sima, bir gey sorabilir miyim?”



Biisra Koprii 259

“Hlm?“

Yiiztinii hafifce bana dogru geviriyor.
“Gegenlerde yemek yedigin gocuk kimdi? Su gozliiklii olan?”

Sesimi sakin tutmaya galistyorum ama istemsizce kiskang-
hgim disart tagiyor. Ben bu kadar kiskang biri miydim? Hig
farkinda degilmisim.

“Ah, sey, o... Simif arkadagimd..”

“Him...”

“Opyle iste.”

“Ad1 ne?”

“Kenan.”

“Sik sik goriigiir misiiniiz?”

Gergek bir gasgkinlikla kirpiklerini kirpistinyor.
“Hayzr, o ilk ve sanirim son goriismemizdi.”

“Neden?”

Sesli bir sekilde nefes alip veriyor. Gozlerini kagirmasina ba-

kacak olursak ya rahatsiz hissediyor ya da onu yine utandirdim.

“Soylemek zorunda degilsin tabii ama séylersen mudu olu-

»

rum.

“Pekila. O, benden hoslandigini séyledi ama ben onu red-
dettim. Bu yiizden bir daha goriigmemize gerek kalmadi.”

“Onun boyle diisiinmediginden neredeyse eminim.”
Diglerimi sikarken kitabi elinden aliyorum.
“Neyse, biz okuyalim en iyisi.”

Nehir Sima bir sey sdylemiyor ve sessizce okumaya donii-
yoruz.
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Sakin ve umursamaz Sinan buraya kadarmig. Mangaya
odaklanmakta bile zorlaniyorum. Ne demek benim ikinci ag-
kimdan hoglanmak? Kenan yumruklarimla tanigmak istemi-
yorsa Nehir Sima'nin hakh olmast gare. Zira bir bulugmalarim
gormeye daha tahammiil edebilecegimi sanmiyorum.

&

Ikinci cildi bitirdikten sonra bir siire kitap hakkinda konu-
suyoruz. Nehir Sima, sayemde manga okumay: sevdigini sdy-
liyor. Bu, 6fkemi biraz olsun yatigtiriyor ama 6fkem tamamen
gegmiyor.

Gantama koydugum ciltleri onun sirt ¢antasina yerlestiri-
yoruz.

“Bunlari tek bagina tagiman zor olur. Sana evine kadar eglik
edebilir miyim?”

Firsatqinun teki gibi goriinmedigimi umarak goézlerine baki-
yorum. Bana giiliimserken samimi gériiniiyor.

“Olur, tegekkiir ederim. Bu aldigim en giizel hediyelerden

biri.

Icimden benim de, diye gegiriyorum ama dile dokmiiyorum.
Duraga kadar yiiriiyoruz. Ben onun ¢antasini, kendi ¢antami
ve poseti tagtmak icin israr ediyorum ama buna izin vermiyor.
Cantasini sirtina takip agir olmadigina dair beni temin ediyor.
Bu durum hig icime sinmiyor ama hicbir seyi olmadigim birine
daha fazla israr edemeyecegimi biliyorum. Bu, kiskanglikla siki-
lan canimin daha ¢ok stkilmasina sebep olsa da, gergek.

Otobiiste yan yana oturuyoruz. Evi biraz uzak oldugu igin
yolda miizik dinlemeyi teklif ediyor. Itiraz etmeyip uzatug: ku-
lakligy aliyorum. Adele’in sesi kulagima dolarken yiiziine baki-

yorum.

“Sever misin,” diye soruyor fisiltiyla.
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Bagimu1 agagr yukar: salliyorum. Bagak, Nehir Sima’y1 gok se-
vecek, bundan emin eminim. Adel€e’i bana sevdiren oydu.

Nehir Sima, pencere tarafinda oturuyor ama yiiziinii bana
dogru ceviriyor. Bu, hissettigim olumsuz hisleri yaugurirken ce-
saretimi geri kazantyorum. Bir siire sadece yiiziine bakiyorum.
Unutmug olamaz, diye gegiriyorum aklimdan. Sevgilim oldu-
gunu diigiiniirken ona neden bakugimi biliyor ve bu yiizden
benden rahatsiz oluyordu. Simdi de biliyor olmali. Neden ona
bakmadan duramadigimi, neden benimle konugmasini ok sev-
digimi, neden kendi kulakligim varken bana uzatug kulakligs
kolayca benimsedigimi, neden onunla manga okurken mutu

oldugumu biliyor olmali.

Cok hafif bir gekilde sag elimi uzatip serce parmagimi onun
parmagina doluyorum. Irkildigini hissetsem de geri gekilmiyo-
rum. Yiizii yine kizarirken gézlerini kagiryor. Bu esnada sessiz
sozlerimi de kaciriyor ama hissedebilmesini umuyorum.

Nehir Sima, ben sana cok Gsigim.

Parmagni geri ¢gekmiyor ama bana bakmiyor da. Orada, kii-
cliciik bir yol katederek onu izliyorum. Biliyor olmals, bilmesey-
di bana izin vermezdi.

Evlerine yakin olan durakta inip yiiriiyoruz. Hili parmagini
tutuyorum ve o da hali yiliziime bakmay: reddediyor.

“Bugiin bir film daha izler miyiz dersin?”

Sessizligini bozmak istiyorum. Nehir Sima konugurken sesi-
ni zar zor duysam da rahatliyorum.

“Olur ama filmi senin se¢men gerek.”

“Tamam, eve gidince bakarim. Bagkarakteri uzun boylu,

sempatik... Him, bagka neydi? Gamzeli ve renkli gozlii mii ola-
cakt1?”
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Giilerek yiiziime bakyor. “Sey, miimkiinse?”
Kaglanimu hafifce catiyorum.

“O gocuk gergekten iyi bir oyuncu Sinan, bunu inkar ede-
mezsin.”

“Idare eder.”

“Kiskaniyor musun, anlamadim ki?”
Seni?

Ever. Bittabi. Elbette Nebir Sima!

O veleds?

Asla.

“Neyini kiskanayim onun? lyi bir oyuncu olsa bile oynadig:
filmde hayr yok.”

“Peki, peki.”

“Itiraf et, onun gizli hayranisin degil mi?”

“Hayu!”

Giilerek parmagini stkiyorum. Ona hislerimi séylemek isti-
yorum ama manugm heniiz buna hazir olmadigini haykiriyor.

Aklima eseni yapmaya dyle aligmigim ki kendimi tutmakea zor-
laniyorum.

Ben diisiincelere dalmisken o yiiriimeye bir son veriyor.
“Geldik.”

“Tamam, goriigiiriiz o hilde.”

“Evet. Benimle geldigin i¢in de kitaplar igin de tesekkiir ede-
rim.

“Onemli degil.”

Parmaklarimiz aramizda sallaniyor. Pogeti ona uzatp elimi

geri gekiyorum. Bu kadar agir bir yiikii varken beklemesini is-
temiyorum.
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“Seni ararim,” diyorum o kizarirken.

“Hi hi...”

Nehir Sima, apartmana girerken arkasindan bakip i ¢ekiyo-
rum sadece. Sinan Sezer, aklina eseni sdylememeye aliskin degil
ama benim sevgili ikinci agkim elbette bunu bilmiyor.

Yolda Basak’i ariyorum. Benden daha heyecanlt oldugunu
soylememe gerek yok sanirim. Sanki yaparmisim gibi her detay:
anlatmami istiyor ama ben bulusup manga okudugumuzu s6y-
lemekle yetiniyorum. O da pes edip Safanin dogum giiniiyle
ilgili planlarint anlauyor. Kabul edeceginden emin olmasam da
Nehir Sima'y1 partiye ¢cagirmay: disiiniiyorum. Hem bu arka-
daglarimla tanigmasi icin giizel bir firsat olur.

2

Eski filmleri sevdigini soyledigi icin 7o Kill a Mockingbird®® i
segiyorum. Kitab: bir hayli giizeldi. Eski filmlere ilgim olmasa
da Nehir Sima’y1 mutlu etme sansin1 yok saymak istemiyorum.

Aksama dogru ona mesaj atyorum. Yaklagik bir saat sonra
cevap veriyor ama dedigim gibi ben pek alingan biri saytlmam.

Ben: Filmi sectim.

Nehir Sima: imi ne?

Ben: 1o Kill a Mockingbird.

Nehir Sima: Eski bir film?

Ben: 1962 ne kadar eskiyse. ..

Nehir Sima: Sevmeyebilirsin?

Ben: Gegen sefer de sevmemistim ama izledim.

Cevab: yine gecikiyor.

21962 yilinda gbsterime giren, ABD yapimi dramatik bir filmdir.
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Nehir Sima: Tamam o hélde, hadi izleyelim.

Film gergekten ilgimi ¢ekmiyor. O vurgulu konugmalar ve
siyah beyaz goriintii beni rahatsiz etse de kendimi izlemeye zor-
luyorum. Yine de hikdyenin 6zii 6yle sarsici1 ki eskilige aligtiktan
sonra izlemek kolaylagiyor.

Film bittiginde Nehir Sima'nin bir seyler yazmasini bekliyo-
rum. O ise beni gagirtarak aramay tercih ediyor.

Agar agmaz “Nasildi?” diye soruyorum.

“Cok giizeldi.”

Sesi titriyor, ardindan burnunu ¢ekiyor.

“Agliyor musun?”

“Evet.”

“Biriyle konusurken aglamaktan rahatsiz olmaz misin?”
“Sey, hayir. Olmali miyim?”

Sesi canlanirken giilimsiiyorum.

“Benim yanimda degil.”

Birkag saniye susup ardindan konuyu degistiriyor. “Sen fil-
mi sevdin mi?”

“Evet. Yine de kitab1 tercih ederim.”
“Ben de.”
“Pekala...”

“Evet.”

Giilimsedigini hissediyorum. Yalnizca bir giinii birlikce ge-
irmis olmamiza ragmen bunu ayirt edebilmek beni mutlu edi-
yor. Nehir Sima fark edene kadar ne ¢ok sey tutmak zorunda
kalacagim acaba igimde?
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“Nehir Sima...”
“Sinan?”
“Aklima bir sey geldi.”
“Nedir?”
“Bana yazdigin notta, bizimle ilgili bir duyum aldigini s6y-
lemnigtin?”
“‘Hihi...”

“Nasil oldugunu merak ettim. Birden insanlar bizimle ilgili
konusmaya mui baglads? Bu, kulaga ¢ok sagma geliyor.”

Niye bunu merak ertigimi bilmiyorum ama dile d6kiince
hakli oldugumu fark ediyorum. Neden bizim hakkimizda boyle
bir soylenti ¢ciksin ki? Hem de durduk yere? Ve neden bu, Nehir

Sima’ya s6ylensin?
“Him... Buna simdi cevap vermek zorunda miyim?”
Kaslarimi cauyorum istemsizce. “Degilsin tabii.”
“O hilde pas?”
Bu biraz tuhaf ve anlamsiz olsa da iistelemiyorum. “Nasil

istersen.”

ked

“Tamam.
“Okulda goriisecek miyiz?”

Duraksiyor ve bu kez canimin sikildigini hissediyorum.
Alingan degilim ama huysuzun tekiyim. Tabii Nehir Sima
bunu bilmiyor.

Neden kaciyor ki benden? Onca zamandir konusuyoruz,
mesajlagiyoruz ve belki hislerimi g6rmezden geliyor ama sonug-
ta arkaday gibiyiz. Okulda benden kagmasinin bir anlami yok.

“Bilmem, belki?”
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“Tamam o halde, sonra goriisiiriiz.”
“lyi geceler Sinan.”

Telefonu kapatip yatagin {izerine atiyorum. Bu ¢ok sinir
bozucu... Benimle goriilmekten rahatsiz m1 oluyor? Utaniyor
mu? Daha fazla samimi olmak istemiyor mu? Sebebi ne?

Bir agiklama yapar umuduyla yarim saat kadar goziim te-
lefonda somurtuyorum. Onun yerine Gonca ne yaptigimi so-
ruyor, Bagak internetten Safa icin segtigi birka¢ hediyenin fo-
tografini atiyor ama ikisine de cevap vermiyorum. Nehir Sima
mesaj atmayinca yeni bir anime izlemeye basghiyorum. Madem

2

“Cocuk gibi davraniyorsun Sinan.”

oyle, goriiymeyiz. Tamam.

Bagak bana patlamis misir yedirmeye calisirken elini itiyo-
rum. “Ben mi, sen mi?”

(‘Sen.,’
“Beni elinle beslemeye ¢alistiginin farkinda misin acaba?”

“Bu anaclik. Senin, Nehir Sima seninle okulda gériismek
istemiyor diye somurtman, ¢ocukluk.”

“Simdi de bilge oldu,” diye homurdantyorum.

Basak keyifle musir yerken kaslarini oynauyor. “Ne sandin
dostum?”

“Senin sevgilin yok mu? Onun yanina gitsene.”

“Canim arkadagim gocuk gibi aglarken nasil sevgilimle gii-
niimii giin edebilirim?”

“Yalanci.”

“Tamam, Safa’nin dersi var.”
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“Resmen cigerini biliyorum.”

Bunun iizerine giilmem gerekirken kas ¢armaya, dudak
bitkmeye ve etrafa 6fkeyle bakinmaya devam ediyorum. Bagak
hakli ama bunu itiraf edecek degilim. Nehir Sima pazar giinii
dc beni aramadi ve mesaj atmadi. Demek ki gerekten benimle
goritnmek istemiyor. Bu, kendimi aptal gibi hissetmeme sebep
oluyor. Ben de yakinlagtigimizi, benden hoslanmaya bagladig;-
nt falan diisiiniiyordum. Ne kadar aptalim!

“Hadi ama Sinan...”

“Ne?”

“Niye bu kadar kiziyorsun ki?”
“Ciinkii...”

“Ever?”

Bu kez diretmeyip uzattug musirt aliyorum. Bagak, bana ge-
nigce gliliimserken daha iyi hissermemi sagliyor. Gergekten sizi
anlayan ve yaninizda olan bir dostunuz oldu mu daha énce?
Yaninda hissettiginiz her geyi tiim yogunluguyla yansitsaniz da
size bakigi degismeyen biri? Iste Bagak benim igin 6yle.

“Benden hoglanmaya bagladigini diisiinmiigtiim.”
“Ben hila 6yle oldugunu diisiiniiyorum.”

“O hilde neden okulda benimle gériigmek istemedi? Neden
mesaj atmiyor?”

“Sen at?”
“Ama canimi stke.”
“Peki, o bunu biliyor mu?”

Omuz silkiyorum. “Her seyi ben soyleyeceksem agik olma-
nin anlami ne?”
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“Hani sana agik degildi?”

“Kes Bagak, beni daha ¢ok kizdirma.”

“Dogru sdyleyeni dokuz kéyden mi kovuyorlardi?” derken
agzima iki msir daha ukiyor.

»

“Evet.

Augmamiz sona ererken Bagak kalan musirlari bitirip lava-
boya gidiyor. Onun dénmesini beklerken Vampire Knight'in
tiglincii cildini okuyorum. Kendime hepsini alamamuis olsam da

okudukga almaya kararliyim. Ve bu bir kez daha aklima Nehir
Sima'y1 getirirken i¢im sikiliyor.

“Geldim dostum!”

Bagak yanima oturup bagini, masaya uzatugim kolumun
tizerine yerlegtiriyor. Kitab: tek elimle tutarken onun anlayigh
tebessiimiinii gormezden geliyorum.

“Sen mutsuzsan giilmez yiiziim...”

Sacma sapan bir sarki uydurmaya bagladiginda giilmemek
icin direniyorum.

“Clinkii sen, giilen yiizim...”

“Of..”

“Ve benim iki goziim...”

Kitabi birakip Bagak’a doniiyorum.

“Sensin dostum, sensin hey, hey, hey!”

Ikimiz de giilmeye basliyoruz. Kantindeki kalabalik sesimizi
bastirsa da birkag merakli bakisa maruz kaliyoruz ama ikimiz
de bu konuda umursamasiz. Bagak omzuma pat pat vurup beni

avutmaya ¢aligiyor.
“Hadi miizik dinleyerek bahgede yiiriiyelim!”
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“Iste simdi Safa’yr kiskandiracaksin.”
“lyi ya igte!”
O, kaglarini oynatirken ayaklaniyoruz. Kulakligimin tekini

Basak’a verip digerini sag kulagima yerlestiriyorum. Ben sarki
segerken yiiriiyoruz. Bagak her zaman oldugu gibi bana benden
iyi geliyor. Ne yapayim? Ben de béyleyim. Huysuz herifin te-
kiyim igte.

“Dostum, kendini sarki aramaya kapturman: takdir ediyo-
rum ama su an Nehir Sima kiskanglik icinde bize bakiyor ola-
bilir.”

G(Ha?”

Ben irkilitken Bagak bir kahkaha auyor. Kiskanglik kismin-

dan emin olamasam da Nehir Sima’'nin bize dogru yiiridigiinii
ve benim kadar huysuz goriindtigiinii inkar edemeyiz.

42

Nehir Sima her zamanki kombini, kizarmig yanaklari ve ¢a-
ulmug kaglariyla karsimizda duruyor. Kulakligimi Bagak’a ema-
net ederken durumu idrak etmeye caligtyorum.

“Merhaba Nehir Sima...”

“Merhaba...”

Bagak benim sessizligimi agir1 bir neseyle 6rtbas etmeye ¢a-
ligryor.

“N’abersin?”
“lyiyim, tegekkiirler. Sen?”
“lyiyim ben de.”

Bagak, kulakligimi cebime yerlestirirken Nehir Sima onu iz-
liyor. Ben de elbette ikinci agkimu...
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“Sinan, ben bir Safa'y1 arayacagim. Sonra yanina donerim,
tamam m1?”

Goaderimi deviriyorum. Cocuk mu kandirtyor, anlamadim

ki. Bagak negeyle bizi yalniz birakirken Nehir Sima ile bakigi-
yoruz.

“Bana kizgin misin?” diye soruyor a¢ik agik.

Omzumu silkiyorum. “Ne haddime?”

Dudak biikiip etrafina bakiniyor. Hangimiz daha rahatsiz
hissediyor, merak ediyorum.

“Disan gikalim mi?” diyor bu kez de.

“Dersin yok mu?” diye sagmaliyorum.

“Yok. Senin?”

“Benim de yok.”

“Eve Bagak'la m1 gideceksin?”

“Genelde okuldan birlikte ¢ikariz.”

“Pekald.”

“Sen... Beni mi gérmek istedin yoksa gecerken bizi mi gor-
diin?” diye soruyorum bu kez de ben, agik acik.

Giiliimsiiyor ve huysuzlufum tebessiimiiyle yatisiyor.

“Seni gormek istedim. Okulda yalmz olmaya o kadar alig-
mugim ki biriyle arkadag olmak garip geliyor. Bilge yokken in-
sanlardan uzak durdufumu yeni fark ediyorum aslinda. Sayen-
de...”

Arkadag?
Oyle olsun.

Surat asmak istesem de elimdekiyle idare etmeye karar veri-
yorum.
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“Demek sen, sevdiklerinin yerini kolayca dolduramayan bi-
risin.”
“Evet, sanirim.”

O, bunu bilmiyor ama aklima Sinem geliyor. Insanlarin sizi
bir anda silip atabilmesi neyse de yerinizi doldurabilmeleri sinir
bozucu.

Sinem, sen siitii bozukgillerdensin. Unuttum sanma.
“Sinan?”

“Evet?”

“Siz... Bagak'la ¢ok yakinsiniz, degil mi?”

Kaslarimi kaldirtyorum. Yiizii ve alni daha ¢ok kizarirken
sesli bir gekilde soluklaniyor. “Merak ettim de...”

“Evet, ¢ok yakiniz. Bazen Bagak bana, benden bile daha ya-
kinmis gibi geliyor.”

“Oyle mi?”

Goézlerini kagirip yine soluklaniyor. Oylece durmaya son
vermek adina aramizdaki mesafeyi kapauyorum. Bu kez iki
parmagimi1 uzattyorum ona. Yiiziime bakmiyor ama parmakla-
rini1 benimkilere doluyor.

“Biraz yiiriiyelim mi?” diyorum parmaklarimiz bulugtu-

gunda.
“Hihi...”

Okuldan ¢ikiyoruz. O sessizce parmaklarimi sikarken gii-
limstiyorum. Farkinda mi, emin degilim ama Bagak’ kiskani-
yor ve bu gergekten komik olsa da hosuma gidiyor. Telefonumu
¢tkarip Safa’y: ariyorum. “Dersin bitti mi?”

“Evet, yaniniza geliyorum.”



272 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diisler

Nehir Sima merakla bana bakiyor.

“Ben okuldan ¢iktim, Bagak seni bekliyor.”
“Hayirdir?”

Cevap vermekte tereddiit ediyorum.

“Yaninda biri mi var senin? Hig kendin gibi konugmuyor-

»

sun.

“Evet.”

“Kim?”

Yine cevap vermiyorum, Safa giiliiyor.

“Demek ikinci askin...”

Gozlerimi deviriyorum.

“Tamam, ben agkimi eve birakirim, merak etme sen.”

“Yolda ara istersen, cani sikilir tek bagina,” diye 6neriyorum.
Nehir Sima beni izlerken konugmak zor...

“Biliyoruz, biliyoruz, maydanoz olma sen.”
“Kiskanghk yapma.”

Safa giilerek telefonu kapauyor. Telefonumu cebime yerles-
tirip ikinci agkimin merakls yiiziine doniiyorum. “Bir geyler mi
yesek? Ben biraz actktim.”

“Bagak yanina gelecekti?”

Inanamayarak yiiziinii inceliyorum. Sesi gergekten kiskang-
likla dolu... Ama bu kétii niyetli bir kiskanglik degil. Hartta
bana soracak olursaniz, oldukga sevimli bir kiskanclik.

“Safa’y1 aradim ya o yiizden?”

“Him...”

“Safa ve Basak liseden beri birlikte...” diyorum nesemi belli
etmemeye ¢aligarak.
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“Soylemigti.”
“Senin canin mi sitkkin Nehir Sima?”

Irkilip ©niine doéniiyor. Ben sirirken usulca konuguyor.
“Hayr, iyiyim.”
“Tamam, iyiysen mesele yok.”

Simdi i¢cimden daha ¢ok sirttmak geliyor. Ona sikica sanlip
en yakin arkadagimi kiskanmasinin aptalca oldugunu séylemek
istiyorum. Ve her seye ragmen beni kiskandigr i¢in mutu ol-
dugumu... Ama o kadar iizgiin goriiniiyor ki onu utandirmak

istemiyorum.

“Hadi bir geyler yiyelim!”

&2

Nehir Sima siparis isini bana birakiyor, ben de ikimize fazla-

siyla yetecek ii¢ menii alip yanina doniiyorum. Hazir yemekler
zararli olabilir ama lezzetli oldugu inkir edilemez.

“Umarim tavuk seviyorsundur?” diyorum yanina déndii-
giimde.

« - »
Seviyorum.

“Glizel ¢iinki iki meniiyii bitirebilirim ama iigiincii beni
bile zorlar.”

Kiz bana genis bir tebessiimle bakip elimdeki tepsilerden
birini aliyor. Ben de iki kisilik yemegimle birlikte kargisina yer-
legiyorum.

“Bu kadar ¢ok yerken zayif olman haksizlik...”

“Cok havaliyim, degil mi?”

Goz karparak ilk tavuk burgerimi paketinden gikariyorum.
Nehir Sima ile yiiriimek bana gergekten iyi geldi. Ayrica be-
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nimle okulda goriismek istememesinin sebebini 6grendigim
icin huysuzlugum tamamen yatismig durumda.

Yine de hislerimin ¢ocuksu yonii kaybolmusg degil.

Ben, ciddi anlamda bu kendini tutma isinden nefret ediyo-
rum. Neden i¢imizden gelen her geyi yapamiyoruz ki? Yanls
anlagilmak istemem, bagkalarina zarar vermedigi siirece demek
istiyorum.

“Sinan?”

Nehir Sima sinir bozucu bir yavaglikla yemegini yerken beni

izliyor.
“Efendim?”
“Sey, senin kiz arkadagin yok, degil mi?”

Giillmemek igin icecegimi yudumluyorum. Saka mi yapryor
acaba? Bagak ile ilgili sorunu ¢6zmedik mi biz? Benim ona ba-
kip durdugumu unutmus olabilir mi ciddi ciddi?

((Yok.”

“Peki... Oylesine soruyorum tabii, istemezsen cevap vermek
zorunda degilsin.”

“Neye?”
“Daha 6nce sevgilin olmugtur herhilde?”

O, sikintiyla etrafina bakarken kaglarimi kaldirip bana dén-
mesini bekliyorum. Sormakta bu kadar zorlandigina gére me-
raki ¢ekingenligine agtr basmig olmals.

Gézlerimiz bulugurken yiizii kizariyor.
“Evet, olmustu,” diyorum sadece.

Dile getirmiyor ama bakglari, aklindan gegen soruyu oldu-
gu gibi yansityor: Ka¢ tane?
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Tamam, simdi canim dostuma katilmaya bagladim. Nehir

Sima da benden hoglaniyor. Eger aksi miimkiinse bu kiz delinin
tekidir. Beni herkesten kiskanan bir deli...

“Daha 6nce bir kez sevgilim oldu ve o da uzun bir iliskiydi,
iiniversitenin ilk yilina kadar devam etti.”

“Bagak ile arkadag miydi peki?”
Yine mi Bagak?

Siritmamak i¢in ekmegimin kalanini agzima attyorum. Ben
hizli hizli lokmami ¢ignerken Nehir Sima patatesleriyle oynu-
yor. Bu kadar belli etmesi beni gergekten sasiruyor. Daha ¢ok
sessizligi yiiziinden igi igini yiyen biriymis gibi gériiniiyor. Ger-
cekten merak ediyor olmali sevgili ikinci agkim.

“Evet, Bagak’in sevmeyecegi biriyle o kadar uzun siire birlik-
te olamazdim zaten.”

“Neden?”

“Biz paket siiriimiiz.” Giiliiyorum ama Nehir Sima bana es-
lik etmiyor. “Eminim siz de Bilge ile 6ylesinizdir.”

“Sanirim. Ama sevgilin bu durumdan rahatsiz olmuyor
muydu?”

“Eski sevgilim,” diyorum kendimi tutamayarak. Sitii bozuk
olan, diye eklememek icin kendimi tutuyorum.

“Tamam, eski sevgilin.”

“Bagta rahatsiz oluyordu tabii. Bagak’t tanidik¢a kiskanmay:
birakt.”

“Ya Safa?”
“O hili aligabilmis degil.”

Yine yalniz bir giiliigle konusmamiz1 duraksatiyorum. Hadi
ama Nehir Sima, bu kadar kiskang olamazsin. Degil mi?
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Konuyu degistirmek adina sinir bozucu olsa da merak etti-
gim bir soruyu dile getiriyorum.

“Senin daha dnce kag sevgilin olmugtu?”

“Hic olmad..”

Bana bakmuyor, icecegiyle oynuyor.

“Bak bu ilging...”

“Neden?”

“Gunumiiz sardan?”

Bu kez giliimsiiyor. Bagka bir sey séylemiyor, sormuyor da.

Ben yemegimin kalanins hizh hizh yerken o da yavag yavag ye-
meye devam ediyor. Bu meseleyi halletmem gerek ama nasil ya-

pacagimu bilmiyorum. Bagak'i tanimasi gerek. Insanlarin fesat
yoniiniin agir basngim biliyorum ama bizimle yan yana vakit
geciren herkes neden bu kadar yakin oldugumuzu kolaylikla
anlayabilirmis gibi geliyor Yanhs mu diigiintiyorum, bilmiyo-

rum ama Nehir Sima'nin da bunu anlamasint umuyorum.
“Garsamba giinii benimle bir yere gelir misin Nehir Sima?”
“Nereye?”
“Safa’nin dogum giiniinii kudayacagz. Kalabalik olmaya-
cak, sadece arkadaglarimy.”

Yiizii yine kizanyor. “Ben... Kimseyi tanimiyorum ama?”

“Beni tansyorsun. Bagak ve Safa’y1 da taniyor sayilirsin. Ge-
l. gok . . l ”»

“Emin misin?”

“Bir hayli...”

“Pekila, istiyorsan gelirim.”
“Cok istiyorum.”
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&

Nehir Sima’y1 evine birakip Basak’a gidiyorum. Yine bensiz
toplanmig, dedikodumu yapiyorlar ama sinirlenemeyecek ka-
dar keyifliyim.

“Selam genglik...”
“Asin 41k gocuk da gelmig!”

Safa’'yr hafifce tekmeleyip Basak’in yatagina uzaniyorum.
“Basak, yine hakli ¢iktin dostum. Bu arada n’aber Gonca?”

Gonca telefonuyla oynarken cevap veriyor. “lyilik, senden?”
Bagak da keyifle yiiziime bakiyor.

“lyiyim. Nehir Sima benden hoslaniyor,” diyorum giiliigii-
mii bastirmadan. Nehir Sima'nin yaninda kendimi yeterince
tutuyorum zaten.

“Séyledi mi?”

Gonca telefonu birakip bana dénerken Basak sintyor. “Ben
demistim.”

“S6ylemedi ama sevgili ikinci askim o kadar kiskang ki soy-
lemis kadar oldu.”

“Nasil yani?”
Safa’ya bir yastik auyorum, havada yakalayip Bagak’in arka-

sina koyuyor. “Kiskanma sarkici oglan, tamam mi?”
“Neyi?,,
“Nehir Sima, Bagak’i deli gibi kiskaniyor. Normalde ge-

kingen biri olmasina ragmen biitiin giin bana Bagak’1 sorup

durdu.”
Giilerek arkadagima doniiyorum.

“Vay be, o kadar m:?” diyor Bagak kaglarini kaldirarak.
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“Evet dostum, hakliymigsin.”

“Hayr, bu yil niye siz ¢iftmigsiniz gibi davraniyor ki insan-
lar? Yeter ama!”

Safa kaglarint gatarken sasirtyorum. Tamam, demek ki tek
kiskang benim ikinci agkim degilmis.

“Safa, saka yapiyorsundur ingallah?” diyor Bagak bir ona, bir
bana bakip meseleyi ¢6zmeye ¢alisirken.

“Birbirinizin en yakin arkadast oldugunuzu biliyorum ama
bu muhabbet hos degil agkim, tamam mi1?” diyor Safa da. Mut-
suz goriinse de ofkeli bir hali yok.

“Tamam? Ne yapmamiz istivorsun?” diye soruyor arkada-
y y Y

sim.

Yataktan kalkip Bagak’'in yanina oturuyorum. Safa yiiziinii
burusturuyor.

“Bir gey yapin demiyorum ama siirekli bunu duymak cani-
mu sikiyor.”

“Safa, hadi ama...”

Bu kez ben araya giriyorum. Once Nehir Sima, simdi Safa. ..
Insanlar gergekten bencil olabiliyor.

“Dostum, kag yil oldu siz bir araya geleli? Bu konuda tered-
diidiin varsa su kapidan ¢ik ve bir daha igeri girme.”

Safa ile bakisiyoruz. Geri adim atmayacagimi adi gibi bili-
yor. Onlar bir araya getiren benim. Nasil boyle seyler diigiine-
biliyor, aklim almiyor.

Gézlerimle onu azarladigim uzun bir seansin ardindan sar-

kic1 oglan pes edip Bagak’t kolunun altina aliyor. “Affedersiniz.”
“Eder miyiz Bagak?”
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Arkadagim bana goz kirpiyor, ben de Safd'ya kag gatmaya
bir son veriyorum. Onlar meseleyi tarismadan tarugirken -her
seyi tarugarak hallettiklerini hala kabul edemediler- Gonca ile

durum degerlendirmesi yapiyoruz.

Nebir Sima bizi tanimiyor, bu yiizden kiskaniyor; diyorum
ben. Gonca da kesinlikle bu kanaartte... Safamin dogum gii-
niinde her seyi gérmesini saglarsam, bana giivenmekre tereddiit
etmeyecegini disiiniiyoruz.

&

Ertesi giin okuldan énce Nehir Sima'ya mesaj atyorum.
Ben: Ginaydin, bugiin dersin var mi?

Nehir Sima: Evet. Senin?

Ben: Ogleden sonra var. Senin ne zaman?

Nehir Sima: 94a.

Ben: lyi dersler.

Nehir Sima: Sana da. ..

Keyifle hazirlanip yedi gibi evden ¢ikiyorum. Nehir Sima'yx
gormek istiyorum. Bu istek dyle yogun ki dersim olmasa da he-
niiz aramizda bir gey olmasa da umursamadan evine gidiyorum.
Ben durakta beklerken o ne yapiyor, emin degilim ama sekize
dogru onu sokagin basinda gériiyorum.

Bu kez saglarimi diizgiin bir sekilde toplamis, alunda kot
pantolonu ve iizerinde gomlegiyle olduk¢a farklh gériiniiyor.
Onu pilili etekleriyle gormeye aligmisim ama bu hali de giizel.
Deri ceketi, deri sirt ¢antasi ve spor ayakkabilartyla Nehir Si-
ma’ nin daha rahat bir versiyonu gibi duruyor. Elinde Vampir

Knight'in bir cildi ve rostuyla aramizdaki mesafeyi azalurken
beni fark etmesini bekliyorum.
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Dalgin bakiglan benimkileri buldugunda oldugu yerde du-

raksiyor. Irilegen guzel gozlerine, agik kalan agzina ve aniden
yuziini saran tebessime bakarken sinuyorum. Gozlerinin igine

ulagan bir rebessiimle tekrar, daha hizh, yiirimeye baghyor.
“Sinan! Senin burada ne igin var?”
*Seni gormek istedim.”
*Ben... Sen...” Bir an gagkin bir gekilde soluklanip giiliiyor.
“Haber verseydin kegke. Cok bekledin mi?”
“Yanum saat ne kadar ¢oksa...”

Bagm iki yana sallarken tekrar giiliiyor. Mangay1 ve tostu-
nu ¢antasina yedestirip tam yanima geliyor. Otobiis beklerken
yine her zamanki gibi rahatga konusuyoruz.

“Bugiin yine film mi izlesek?”

“Sen ne zaman ders gcahisryorsun acaba?”

Fllerim ona uzanmak icin dyle istekli ki yiiziine bakarken
restnen savas verivorum. Cok degil Nehir Sima, sadece sarilsam
va sana’

Yiizii ve alm hafifce kizanrken gozlerini kaciryor. “Calisiyo-
rum ben.”

“Hi by, eminim~

“Sinavdan bir hafta 6nce mudaka ¢ahiymaya baslarim.”

“Bu ram bir tembel 6zelligi gibi goriiniiyor Nehir Sima.”
Omuz silkip kikirdiyor.

Ab, igte simdi beni can evimden vurdun ikinci agkim,

Opylece giiliisiinii izderken kalbim deli gibi auyor. Nehir

Sima, fark ermemigim gibi, gelen otobiisii isarer ediyor. Kala-
baliga kangip otobiise binmek icin ¢aba harciyor, ardindan arka
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tarafa dogru giigliikle ilerliyoruz. Otobiislerden daima nefret
edecegim.

Buldugum ilk bogluga Nehir Sima'nin gegmesini bekleyip
tam oniinde duruyorum, oturmak bu saatlerde hayal bile degil.
Bunu kesinlikle fesat yorumlamayalim, birinin ikinci agkimi ra-
hatsiz etmesini istemiyorum.

“Tegekkiir ederim,” diyor giiliimseyerek.

Bense hali konugmay1 bagaramadigim igin bagimi sallamak-
la yetiniyorum.

Nehir Sima aniden bostaki elime uzaniyor. Ug parmagin,
benim {i¢ parmagimla bulustururken yanaklari daha fazla kiza-

niyor. Bir giin, o kizarikligin tizerini 6pecegim, o kesin.
“Nehir Sima?”
“Him?”
“Bir sey sorabilir miyim?”
“Ever?”

Tereddiidii goriiniiyor. Ben basimu egip sesimi yalnizca iki-

mizin duyabilecegi kadar disiiriirken o da kulagini bana yak-
lasunyor.

“Seni ilk gordugiim giinden bahsetmistim ya hani?”
“Ever?”
Elimi daha siki turuyor, alenen siruyorum.

“O giinii haurliyor musun? Hani yagmur yagiyordu?”
“Hi hi...”

Heyhart, tiim bu yakinliga ragmen uzanip onu épemiyorum
bile. Nebir Sima aklim: okuyabilmek istemez miydin?

“O giin, beni gordiigiinde, aklinda ne vards?”
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“Ben... Sey...”

“Evet?”

Geri gekiliyor, ben de iistelemeyip aramizda biraketigi mesa-
feye uyuyorum.

“Buna simdi cevap vermek zorunda miyim?”

Loves, lutfen?

Gozlerinde 6yle bir panik var ki esas arzumu yine icime atip
giilimsityorum.

“Hayr”

“Tamam, o hilde pas?”

Resmen eline malzeme vermisgim ikinci agkim.

“Nasil istersen.”

Ona, sinifina kadar eslik ediyorum ve sonra kiitiiphaneye
gidiyorum. Bagak benden dnce gelmis, ders galigiyor.

“Hos geldin dostum.”

Bana bakarken kaglanini oynatiyor. Bunu herkese yapmaz as-
linda ama benimle ugrasmak onu mutlu ediyor. Genelde ugra-
silan taraf oldugu icin Nehir Sima meselesi onun da isine geldi.

“Hog bulduk, n’aber?”

“lyilik. Nehir Sima nasil?”

Sinuyorum.

“O kadar iyisiniz, ha?”

Bagak notann: uzaup telefonunu eline aliyor. Safa’ya mesaj
atsyor olmals. li bitince yine bana déniiyor.

“Safa ile konugtum.”
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“Sonug?”
“Kendinden utaniyor.”
“Utanmali da. Sizi kimin bir araya getirdigini cabuk unut-

»

mus.

“Biliyorum, kizmakta haklisin. Ben de kiziyorum ama onu
da anla Sinan, liitfen?”

Basak dudaklarini biikiiyor. Aynisint Sinem yapmig olsay-
di, bundan yillar 6nce demek istiyorum, kizin saglarini yolards
ama kendi agki s6z konusu olunca hemen yumusuyor.

“Basak, bu konuda taviz veremezsin. Ben, seni tanidigim
onca yil icinde yalnizca bir saniye bile olsa sana arkadaghk di-
sinda bir sey hissetseydim, emin ol pesini birakmazdim. Ama
benim i¢in 6z kardesim olabilecek kadar kiymetlisin. Bu yiiz-
den Safa’nin buna hakk: yok. Insanlarin ne soéyledigi de umu-

rumda degil. Yan yana yiiriiyiip kol kola giren herkes sevgili
olmak zorunda mi?”

“Of, boyle sdyleyince Safa’y1 dévesim geliyor.”
“D6v o zaman.”
“Safa seni kiskanmiyor. Tkimiz hakkinda sevgili gibi bir sdy-

lenti olmasindan, insanlarin onu degil seni seveilim sanmasin-
O g
dan rahatsiz oluyor.”

“Ve burada benim sugum?”

Kollarini iki yana agip hayali kucaklagma animiz igin bekli-
yor. Ben omuz silkerken o kas catyor, ben gozlerimi devirirken

o dil ¢ikariyor ve nihayet kollarimi agiyorum. Ona nasil kargs
koyabilirim ki?

“lyi, mutlu musun simdi? Insanlar apral oldugumuzu diisii-
niiyor.”
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“Hani ne diigiindiikleri 6nemli degildi?” diyor masumca.

Kollanmiz: indiriyoruz. Bu bizim iigengeg sarilmamuz.
Safa’yr anliyorum ashinda ama bunun ¢éziimii oldugunu dii-
siinmiiyorum. Insanlar genelde bir erkek ve kadin séz konusu

oldugunda, arkadaghg diisiinme isini ge¢ haurlayabiliyor. Ba-
zense hi¢ haurlamiyor.

“Neyse, mesele ¢oziildii mii peki?”

“Evet, Safa senden oziir dileyecek. Tabii utanc gegerse...”

“Sorun degil. Nehir Sima’ya da soyledigim gibi biz paket
siiriimiiz, begenmeyen gitmekte ozgiir.”

*Sinan!”

Bagak aniden duygusala baglayip yerinden kalkiyor. Yanima
gelip bagini omzuma yaslarken duygusal ama mutlu bir gekilde

konuguyor. “Oyle mi soyledin ona?”

“Evet. Aksi miimkiin mii dostum?”

“Ben... Sanmigtim ki...”

“Ne?”

Bagak burnunu ¢ekerek bana bakiyor. Daha séylemeden ne
diyecegini anltyorum ve kendime kiziyorum. Nasil daha énce
diisiinmedim ki bunu?

“Ben... Bilmiyorum. Sen ona kargi ¢ok farklisin, Sinem’e ol-
dugun gibi degilsin ve...”

Ciddi ciddi bunu diigiinmiis olmal ki sol géziinden bir
damla yas akarken omzunu silkiyor.

“Onunla daha yalun olacaginizi diigiinmiigtiim.”

“Sagmalama Bagak,”
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Kendime 6yle kiziyorum ki imkinim olsa yumruklarimin

tadina bakardim.

Tek kolumla sikica sartyorum omzunu.

“Nehir Sima’ya sigim. Ciddi ciddi... Ve bunu séylemek
icin erken mi bilmiyorum ama galiba o hayaumin ask1.”

“Biliyorum, ondan bahsederken gézlerin parliyor.”

Nasil da iyi bir dostum var béyle? Benim mutlulugumu ko-
nusurken kendi izintiisiini unutuyor resmen.

“Ama sen benim dostumsun Bagsak. Sen hep yanimda olan
simiiklii arkadasimsin. Hic kimse icin seni geri plana atmam.”

O, gergek bir rahatlamayla gildiigiinde bu hataya tekrar
diismemek i¢in kendime s6z veriyorum. Nehir Sima benim igin
cok 6nemli ve biiyiik ihtimalle hayatimin agki ama onu seviyor
olmam, bugiine kadar beni asla yalniz birakmamig olan dos-
tumu incitecegim anlamina gelmiyor. Insanlar bizi bu gekilde
kabul etmeli: Biz cidden paket siiriimiiz.

Nehir Sima: Dersim bitmek iizere. Senin dersin baslamadan
gortisebilir miyiz sence?

Biz galigirken Nehir Simadan mesaj geliyor. Kolumun iis-
tiinde uyuklayan arkadagima bakip sintiyorum.

Ben: Kiitiiphanedeyiz, gelsene.
Onu beklerken galigmay1 birakip Basak'in fotografini geki-

yorum. Merak etmeyin, arkadagim uyurken de giizel goriinebi-
len kisilerden. Onu rezil etmeye falan ¢aligmiyorum.

Safa’ya mesaj aup forografi génderiyorum.
Safa: Yine mi uyumus benim agkim?
Ben: Hem de horul horul.
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Safa: Dersten mi kagsam acaba? Hemen uyanr mi?
Ben: Diirtersem, evet. ..

Safa: Dokunma, uyusun. Diin gece yine bir meseleyi ¢ozmek
igin konusmamiz gerekti.

Ben: Tartisma degil tabii. ..
Safa: Biz hi¢ tartyymaysz.
Ben: Kesin.

Safa: lyi miyiz Sinan? Yiiz yiize konusuruz diyordum ama sen
mesaj atmagken bog vermek istemiyorum. Gergekten oziir dilerim.

Ben: lyiyiz. Ama Bagak? iiziiyorsun ve bunu dort yil once ko-
nustuk diye hatirlyyorum?

Safa: Biliyorum, gonliinii alacagim, soz.
Ben: Onun gonlii sende.

Nehir Sima’'nin kiiciik oksiiriigiiyle varligini fark ediyorum.
Ben ona bakarken gozleri Bagak ve benim aramda gidip geliyor.
Telefonu birakip diger yanimu isaret ediyorum bagimla.

“Dersin nasilds?”
“lyi, sikuc1, tipks ders gibi...”

Bagimi salliyorum. O bir kez daha Bagak’a bakarken duruma
tepki gostermekle bunu bekletmek arasinda gidip geliyorum.

“Cok rahatsiz goriiniiyor,” diye fisldiyor bu sirada Nehir
Sima.

Anlamayarak yiiziine bakiyorum. Bu kez kiskang gériinmii-
yor, gayet art niyetsiz bir ses tonuyla konugsuyor.

“Beli agriyabilir o sekilde,” diyor ben ona bakarken.
“Bagak ders galisirken siirekli uyuklar, aligkin boyle durma-

”»

ya.
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*Ovle mi2”
“Evet. Birazdan uyanir zaten.”

TS bal
Tamam o zaman.

Dirsegini masanin iizerine yerlestirip yliziini de avucuna
vaslivor. Bana bakarken aklindan birgok sey geciyormus gibi
soriniiyor ama heniiz her seyi dile dokecek kadar cesaretini
oplamzadiginin farkindayim. Aslinda cekinmesini anliyorum
ve raharsiz olmuyorum da, sadece sabirsizin tekiyim ben. Basak
iki vildan uzun bir siire Safa’ya olan hislerini belli etmemek icin
cekinirken yanindaydim. Manuksiz gorunse de kendi icinde
manag olan bir ruh hili bu, Nehir Sima'y1 yargilayacak son ki-
sivim. Ama beklerken zorlaniyorum. O, béyle dururken neden

saclanna dokunamiyorum ki? Tam da ahsagim gibi daginik to-
puzu geri gelmisken...

“Bugiin farkli goriiniiyorsun,” diyorum sessizce.

“Nasu farkls?”

“Her giin seni etekle ve daginik saclarinla gormeye aliymisim
da.ﬂ

“Ah--.”

Dogrulup saglarini topluyor. Onu izletken sinoyorum.
“Bunu iyi anlamda s6ylemistim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Insanlarin icinden geleni yapmasi beni mutlu ediyor.”
“Bu daginikligs sevmek olsa bile mi?”

“Evet.”

Bir sey sGyleyecekmis gibi agzini agiyor ama sonra Bagak’in

esnemesiyle susuyor. Arkadagim dogrulup gozlerini ovarken
ben hila ikinci agkima bakiyorum. Bir siire tarafsiz diyebilece-
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gim bir gekilde Bagak'a bakiyor, ardindan onun uyku mahmuru
hdlini goriip giiliiyor. Bagak'a bakmiyorum ama saglarini gekis-
uirdigini, gozlerini ovdugunu ve dudaklarini biiziip durdugunu
bilmek i¢in bakmama gerek yok.

“Ah, selam!”

Basak kendine gelince negeyle konuguyor.

“Kiitiiphanedeyiz,” diye haurlatiyorum insanlarin bag bize
donerken.

*Pardon, Nehir Sima’y1 goriince bir an heyecan yapum.”

Ikind askim bana ne kadar yaklaguigini fark etmeden bagim
Basak'a dogru egiyor.

Aranisdayrm Nehir Sima, diye digliniiyorum. Béyle ani gekil-
de kalbime yaklagmasan?

“Naslsin Bagak?”

Kalbim deli gibi atarken onlan dinliyorum.

“Iyiyim. Yarin geleceksin degil mi Nehir Sima?”

“Sizi rahatsiz eunek istemiyorum.”

“O zaman gelmen gerek. Gelmezsen cok rahatsiz olurum.
Acaba beni sevmedi mi, itici biri miyim diye diigtiniir duru-

um.

Bagak'in keyifli ve sakaci sesi ikinci askimi giildiiriiyor. Gii-
ritlui ¢tkarmamak icin hemen agzini kapauyor ama nafile, ben
duyuyorum. Kalbim o sesi gérmezden gelme konusunda basa-
sz

Nefesimi rup sakinlemeye aligiyorum. Bagi gégsiime gar-
parken baganh olamayacagimi anliyorum. Nehir Sima, anladim
korsin de... Kulaklarin da mi islevini yitirdi acaba? Kalbimin
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nasil attsgsns duymuyor musun? Beni siiriindiirmeye falan m: ¢a-

listyorsun?

Nehir Sima’y1 almak icin gitmeden 6nce Basak'in tiim dii-
zenlemeleri bitirmesine yardimci oluyorum. Bu ciddi ciddi
siirpriz olacak Safa icin. Yine bir yerde pasta yiyecegimizi dii-
sindigiinden eminim.

Cahit, akrabalarindan izin almay1 basarinca bodrum kau-
n1 temizliyor ve bir parca siisliiyoruz. Yine pasta olacak elbette
ama hem biz bize olacagimiz igin hem de Safa ve Cahic’in bir
seyler galabilecek imkani olacagy igin diger kutlamalara nazaran
bunun daha iyi olacagini diisiiniiyoruz.

Hem Bagak’in hediyesini goriince Safa'nin kendinden gege-
ceginden de eminim.

Isleri bitirince benim ¢ekingen, kiskang, genebaz ikinci as-
kimi gormek igin 4deta kapiya kogsuyorum. Nehir Sima, hediye
almak i¢in aligveris merkezinde bulugmamiz istedi. Ben de he-
men duraga gecip ona gikugimi haber veriyorum.

Safa i¢in alinabilecek bir siirii hediye var. Ben kolaya kagip
kazak almay1 diisiiniiyorum. Malum, dniimiiz kis. Nehir Sima
da ona uygun bir pantolon ya da gémlek alarak bana eglik et-

meye karar veriyor. Boylece kisa siirede hediyemizi alip kitap¢i-
ya ugrayabiliyoruz.

Benim ona aldigim onca mangadan sonra bana sevdigi bas-
ka bir kitab1 almakra israr ediyor, elberte itiraz etmiyorum. O,
raflant kangunp kirtabi ararken onu izleyip duruyorum. Bugiin,
her zamankinden daha giizel goriiniiyor sanki. Bir insam gor-
diikge ona aliymamiz gerekmiyor muydu? Ben Nehir Sima'y1
her gordiigiimde daha heyecanl oluyorum sanki?

“Iste buldum!”
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Kirabt havaya kaldinp siritiyor: Romeo ve Juliet.

“Bu drami benimle paylagma sebebin eski bir film izlemck
istemen olabilir mi acaba?” diyorum kaglarim kaldirarak.

Yaramaz bir tebessiim yiiziine yayilirken aramizdaki mesa-
fevi kapauyor.

“Ve filmin bagrolii renkli gézlii, gamzeli, zayif bir Leonardo
olabilir mi acaba?”

Simdi agik¢a giiliiyor. Omuzlarini gocuk gibi kaldirirken
ona sarilmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Yine.

Pekala, benim bir an 6nce bu mesafeleri agmam gerek.

“Liifen oku ve benimle izle?”

“Bana aa1 ¢ektirmek hosuna mi gidiyor Nehir Sima?”

“Hayr.”

Dudaklarin: biikiiyor. Kitab: yerine koymak i¢in hamle yap-
uginda onu durduruyorum.

“Tamam, tamam. Senin i¢in hi¢ tarzim olmayan bir filmi
izlemekten gocunmayacagim.”

“Yagasin!”

O, paray1 6demek icin kasaya kostururken pesinden gidiyo-
rum. Bana kitap almak icin bu kadar diisiinmiis olmas: cesa-
retimi arturiyor. Bugiin ona en azindan hislerimin bir kismini

soyleyebilmek istiyorum.

Sana delice dssgim ve bu beni daha da deli biri yapmaya bagla-
1, demek biraz agir kagabilir.

Ama neden goyle demeyeyim ki?

Nehir Sima, bugiin dyle giizelsin ki sana bakmaya doyamzyo-
rum.
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Nehir Sima, seni ilk gordiigsim giin ne digiindiigiimii bilmek

ister misin?

Nehir Sima, sen bu kadar mutlu olacaksan diinyadaki tim eski
filmleri izleyebilirim. Yeter ki yanimda ol,

4

Algveris merkezinden ¢ikarken Nehir Sima yanima, en ya-
kinima gelip ytiziime bakiyor. Sessiz bakismamiz gittikce he-

yecanlanmama sebep olurken gercekten beklemedigim bir sey
yapip nefesimi kesiyor.

O narin, kiigiiciik, Gsiimils parmaklarini benimkilere kenet-
liyor. Ben tereddiitsiiz elini kavrarken yiizii kizariyor ama goz-
lerini kagirmiyor.

“Bugiin, sorularindan birini cevaplayabilirim, sanirim?” di-

yor elimi stkarken.
“Oyle mi?”

Bagini hafifce sallayip gozlerini tekrar kaginyor. Elini sikica

tutup yiirimeye bagliyorum, diger elimde duran posetler biz
yiiriirken higirdiyor.

“Tki elim de dolu. Otobiiste bana kulaklik takman gerekecek
Nehir Sima.”

Tam bir firsatgiyim, degil mi?
“Tamam. Ama bu kez benim garkilarimi dinleyebilir miyiz?”
“Nasil istersen.”

Durakta el ele beklerken bana ailesinden bahsediyor. Hig
beklemedigim bu yakinlik beni mest ederken sessizce onu din-
liyorum.

“Annem ve babam, {iniversitenin bitiminde tanigmiglar. Ba-
bam, annemi gordiigiinde evlenecegi kadini buldugunu diisiin-
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miiy. Annem ise babamin neden agz1 agik onu izledigini anla-
maya ¢ahgiyormus.”
Buna birlikte giiliiyoruz. Nehir Sima bagini bana dogru

eferken aramizdaki mesafelerin ne kadar da kisaldigini hisse-
debiliyorum.

“Babam uzun siire annemin pesinden kogmus, sonunda
annem de ona gtk olmug ve evlenmisler. Ablam dogdugunda
¢ok fazla hastalikla ugrasmak zorunda kalmuiglar, bu yiizden an-
nem kariyerini geri plana birakip bizimle ilgilenmeye basglamus.
Ablam, ben ve iki erkek kardesim dogduktan sonra meslegine
donmek icin ge¢ oldugunu diisiinmiis ve simdi bana, onun tek
isi ve hobisi bizmisiz gibi geliyor.”

“Bu kot bir sey mi?”

“Degil. Sanirim. Onlann bu kadar ilgili olugu, diger insan-
lardan ¢ekinmeme sebep oluyor.”

“Him...”

“Her zaman, her kogulda benimle ilgilenen bir ailem olmas:
gergekren siikiir sebebi, bunu biliyorum. Ama bu durum ba-
gumstzligim bir hayli etkiliyor. Aslinda bunu simdi daha ¢ok

anhyorum.”

Bir an sadece gozlerime bakiyor, ardindan giilityor. “Durduk
yere bundan bahsedip stkmadim seni, degil mi?”

Derin bir nefes aliyor. Beklentiyle yiiziine bakiyorum.

“Seninle konugmak gergekten kolay Sinan... Aksi olsayds,
yine goriinmez olmak isteyebilirdim.”

“Iste bu imkinsiz Nehir Sima...”
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Otobiis geldiginde binip orta kisma gegiyoruz. Nehir Sima
tek kisilik bir koltuga otururken elimi daha siki tutuyor.

“Neden ki?”
“Eh, ben seni her kogulda gériirdiim. Bundan kagisin ola-

mazmuis.”

Pogetleri almak icin uzaniyor, itiraz etmiyorum. O, hedi-
yeleri kucaklarken telefonunu isteyip kulakligin birini kendi
kulagima, digerini de kulagina takiyorum. Itiraz etmeden beni
izliyor. Isim bittiginde sark: klasériinii karistirmama izin veri-
yor. Bu da bizi uyumlu bir gift yapmiyorsa ben ¢ekip gideyim
arkadaglar? Romantik olmak falan degil bu, basbayag: gercek.

Giiniin Sarkisi: Ellie Goulding - Lights

Sarkiyla bir sey ima etmeye calismiyorum, merak etmeyin.

Bu bir nevi benim imzam.

Cahit ve Gonca, Nehir Sima'yr ¢ok seviyor. Acik séylemek
gerekirse Gonca, ikinci agkima bayiliyor. Genel olarak insanlan

sevmeye yatkin oldugu i¢in buna sagirmiyorum elbette. Yine de
arkadaglarimla iyi anlagmasi beni mutlu ediyor.

Dostluklar ne kadar kiymetli olsa da insanlardan ¢ok ¢abuk
soguyabilecegimizi biliyorum. Hayal kirikligi, yillardir hayau-
min aski sandigim Sinem’i bile silip atmama sebep olabiliyorsa
gerisini siz hayal edin.

Safa geldiginde Gyle sagiriyor ki héline giilmeden edemiyo-
ruz. Tum grup toplanamamis olsa da enstriimanlan gériince
-Basak onun gitarini da getirmisti- negeli bir gocuk gibi Basak’s
kucaklayip tegekkiir ediyor.

Onlar eksik enstriimanlara aldirmadan birkag sarki ¢alarken
Nehir Sima’ya lisede gruplar oldugundan ama simdi miizige
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ok fazla vakit ayiramadiklanindan bahsediyorum. Baglangigta
ok da etkilenmis goriinmiiyor ama Safa gitari eline alip da Ba-
sak’a dondiiglinde, o ¢ok sik sdyledigi itiraf sarkilarini soyledi-
ginde, ikinci agkim sagkin bir hilde bana doniiyor.

“Safa’nin sesi gergekten giizel?”
Bunu soru sorar gibi soyliyor.
“Sagirdin mu?”

“Sey, evet, affedersin.”

“Sorun degil. Bagak onun ne kadar mitkemmel oldugundan
bahsederken ben de ayni tepkiyi vermistim. Ne kadar giizel
olabilir ki sesi? Cocugun teki iste, diye diiginmiistiim. Sonra

dinledim ve ayni tepkiyi verdim.”
“Lisede epey can yakmis olmali.”
Giilerek arkadaglarimi izliyor.
“Evet, en ¢ok Bagak'in canini yaker.”
“Simdi mudu goriiniiyorlar.”

“Oyleler”

Nehir Sima giilerek bagini omzuna yatiriyor. Onlari izlerken
heyecanlanmus goriiniiyor. Safa sarkisini bitirip Bagsak’in yanina
gidiyor. O, Bagak’1 kucaklarken Cahit gitar1 eline alip dans et-
memizi, ¢alacaf sarkiya epeyce galistigint duyuruyor.

Sesi, Saf2’nin sesi kadar etkileyici degil ama Cahit’in sesi de
giizel sayilabilir. Tok, hog bir sesi var. Kulak curmalamiyor en
azsndan.

O, Gonca'sina hitaben The Cranberries — Dreaming My Dre-
ams sarkisini séylemeye baglarken Nehir Sima'yr dansa kaldiri-
yorum. Safa ve Bagak da abaruli hareketlerle kalkip bize eslik
ediyorlar.
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Cocuksu bir neseyle ikinci askimin belini hafifce tutuyo-
rum. Kollarini boynuma dolarken aramizdaki mesafe azaliyor.
“Daha 6nce hi¢ dans etmedim desem?”

Sesi epeyce gekingen ¢ikiyor. Oldugumuz yerde sallanirken
kulagina fisildamak igin egiliyorum.

“Ben de yalnizca lise balosunda dans etmigtim.”

“Seyle...”

“Eski sevgilim...”

“Evet.”

Sesi biraz kiriliyor. Mesafemizi biraz daha azaluyorum.

“Ben geg¢misini yok sayacak biri degilimdir Nehir Sima. Ya-
sadiklarimizin ¢cogunu hatirliyorum ama eskisi gibi hissetmedi-
gimden emin olabilirsin.”

»

“Bu, biraz tiziicii...

Geri ¢ekilip yiiziine bakiyorum. Ne demek istedigini anla-
maya ¢aligtyorum ama ilk kez bunu yapamadigimu fark ediyo-
rum. Kirgin bakiglar: ytiziimde dolagiyor.

“Birini bu kadar kolay unutabilmen, ¢ok iiziicii...”

Kaslarim: gatiyorum, tereddiitsiiz. “Ben tetk edildim,” di-
yorum sonra.

Biraz daha oldugumuz yerde sallaniyoruz. Nehir Sima sas-
kin bir halde ytiziime bakiyor.

“Anlamadim?”
“Beni terk etti. Mesafelerle aras: iyi degilmis.”
“Bu ¢ok sagma!”

Omuzlarimi daha siki tutuyor. Kirgin hili yerini 6tkeye br-
rakirken sintiyorum.
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“Terk edilmem mi?”
“Eved Suf birbirinizden uzaksiniz diye nasil seni birakir?”

Icimden ytizlerce itiraf yekli gegmesine ragmen sorusuna ce-
vap vermeyip ona yaklagiyorum. Sinan Sezer iradesi de buraya

kadarmus.

Basimi, bagina yasliyorum:

“Bugiin bir sorumu cevaplamayacak muiydin sen Nehir
Sima?”

“Ever.”

“Once hangisini soracagimi ¢ok diisiindiim.”

“Ve?

“O giin... Ne diisinmistiin? Bunu bilmek benim igin ger-
¢ekten 6nemli.”

“Cok sey diisinmigtiim.”

“Ilk ne diigiinmiistiin peki? Haurliyor musun?”

Cabhirt yeni bir sarkiya gecerken biz yine sallaniyoruz. Safa

dans etmeyi birakip sarki séylemek icin arkadasinin yanina oru-
ruyor. Bu kez hareketli bir sarks séyliiyorlar ama ben oturmay:

reddediyorum.
“Haunrliyorum.”

Yanm dakika kadar bekliyorum, Nehir Sima derin bir nefes
alryor

“Eger bir adim atarsam, ona sarilabilirim, diye diisiinmiis-
tim.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Uzun zamandir hi¢ bu kadar
sagrmamigiim saninm.
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Cahit ve Safa’nin sesi ¢ogalip Gonca ve Bagak da garkiya e
lik ederken oturuyoruz. Anlamaya ¢alisiyor, Nehir Sima'ya bag-
ka sorular sormak istiyorum ama kendime gelemiyorum.

O giin, o yagmurlu giin... Nasil bunu diisiinmiis olabilir ki?
Benden nefret etmiyor muydu?

Bir siire sark: sdyleyen arkadaglarimi izliyorum. Nehir Sima
sessizligime alinmiyor olmali, pasta kesip dogum giinii garkisin
soyledikten sonra elinde tatlimizla yanima oturuyor.

“Senin i¢in ii¢ dilim yeterli olur mu dersin?”
“Olur.”

Gozlerine bakiyorum. Yanaklari mutlulukla kizarmig, goz-
leri 15ildiyor ama aklimdan neler gectigini bilmiyormus gibi
gorunuyor.

“Sinan! Hediyeyi nereye koymustum?”

Bagak’in aglamakli sesi beni kendime getiriyor. Arkadasima
yardim etmek igin yerimden kalkiyorum, adim gibi biliyorum

ki Nehir Sima bizi izliyor. Sanirim yakinligimiza alismaya ¢ali-
styor. Yahut aligmaya baglad:.

“Sana inanamiyorum Basak.”

Gonca ve Cahit kahkahalarla giilerken Safa sinuyor. Ben surt
cantami arkadasima verirken Bagak aglamakli halinden kurru-
luyor.

“Kaybettim sandim.

“Sagmalama Bagak, sana izin verecek degilim.”
“Ciinkii sen benim canim dostumsun!”
Neseyle ¢cantami kucaklayip yerinde zipliyor.

“Askim, alt tarafi bir hediye... Niye tziiliiyorsun ki bu ka-
dar?”
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Bagak ile bakisiyoruz, ardindan ayni anda siritiyoruz. Safa,
ah saf arkadagim, bir giin dikkatli biri olacak misin acaba?

Okstirerek sessizligi sagliyorum.

"Bugiin burada, Safa Sancak diye bilinen sarkici oglanin
yeni yagim kutlamak igin bulunuyoruz.”

Gonca ve Nehir Sima giiliiyor. tkinci agkima géz kirpiyo-
rum.

“Eski siitii bozuklardan Safa Sancak, yillardir diizgiin dav-
ranarak bu sifattan kurtuldu ve dostumu emanet edebilecegim
kadar giivenimi kazand:.”

Hep birlikte gilliiyoruz. Safa, hafif bir yumrukla omzuma

Vuruyor.
“Stitii bozuk demesek?”

“Her neyse. Bugiin 6nemli bir giin... O, mutluluktan ken-
dini kaybetmeden biz hediyelerimizi verelim. Aksi hilde ne al-
digrmizy hanrlamayabilir.

Cahit ve Gonca iki torba uzaup Safa’y1 kutluyor. Ayni he-
diyeleri aldipimizi gérmenin komik utanci ile Nehir Sima da
bizim hediyelerimizi getiriyor. Iki farkli kazag: ve pantolonunu
torbalara yerlegtirip tegekkiir ediyor Safa. Beklenti ve heyecanla
arkadagima déniiyor. O kadar saf ki gercekten Bagak'in sézii-
nii haurlamiyor olmali. Heniiz zaman tam olarak séyledigiyle
uyusmuyor olsa da verdigi sozii tutabilecegi yilin iginde sayili-
nz.

Cantami agip icinden giizelce kapladigi giinliigiinii gikar-
sin izliyorum. Nehir Sima tam yanimda durup koluma doku-
nuyor.

“Kitap m1,” diye fisildiyor.
Bagimu iki yana sallarken sintiyorum.
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Safa, kaglarini gaup hediyesini aliyor. Bir an elinde tutup
merakla incelese de Bagak'in lisedeyken tuttugu giinliigii ona
verecegini diisiinemiyor olmali. Sanki basit bir seymis gibi ha-
yal kirikligs i¢inde paketi ytrup defteri digar gikariyor.

Daha dnce gordiigii, okumak istese yillar 6nce okuyabilecegi
o meshur defteri tanidiginda agzi acik kaliyor.

“Bagak, bu gey...”

Defteri sikica elinde tutusunu izliyorum. Yillar 6nce, izin-
sizce okumaya ciiret etseydi, Basak onu asla affetmez ve ona bir
daha asla giivenmezdi. Oysa simdi en delice diisiincelerini bile
dgrenmesine izin verecek kadar Safa’y1 seviyor. Bana bile asla

okutmadigs giinliigii, kalbiyle es deger.

Safa, Bagak’i kucaklarken Cahit, Gonca'ys; ben de ikinci ag-

kim1 aydinlatmak adina masaya d6niiyoruz. Onlan biraz yalniz
birakalim da Safa aglamaya baglamasin.

“O defterde ne yaziyor,” diye soruyor Nehir Sima pastamizi
yerken.

“Basak, lisedeyken Safa’yla ilgili diisiincelerini bir deftere ya-
ztyordu. Ona 4sik oldugu andan beri ne disiindii ve ne hayal

ettiyse o defterde yaziyor. Cogunun utang verici olduguna dair
bahse girebilirim.”

“Oyle mi?”
Nehir Sima kendi pastasindan bir parga kesip bana uzatiyor.

“Opyle. Bagak delinin tekidir.”

Giilerek onlara bakiyor, bir saniye kadar. Bana dondiigiinde
giiliimstiyor.

“Safa ¢ok mutlu goriiniiyor.”

“Bagak ona s6z vermisti. Ileride, ona gergekten giivendigin-
de, defteri okumasina izin verecegine dair.”
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“Bu... Cok romantik. Degil mi?”

Omuzanm kaldinyorum. Nehir Sima bana tekrar pasta
vediriyor. Yemekle aramin iyi olusu, hig¢ bu kadar isime yara-

mamiyt.

“Nchir Sima...”

“Efendim?”

Yanaklan tekrar kizarirken bostaki eline uzanip parmaklan-
muz birbirine kenetliyorum.

“Biraz ylriisek mi?”

“Arkadaglarina ayip olmasin?”

“Sorun etmezler, merak etme.”

“O zaman yiriiyelim!”

Giilerek pastanin kalanini bana yediriyor. Dért dilim benim
icin bile ¢ok ama itiraz etmiyorum. Aylardir uzakean izleyip
sizi sevinesini dilediginiz ikinci agkiniz sizi elleriyle beslerken
tokluk hissine direnmek o kadar da zor degil.

Cocuklarla konusup esyalarimi almadan bodrumdan ciks-
yorum. Déniip temizlife yardim etmem gerekecek nasil olsa.

El ele apartmandan ¢ikip yiiriiyoruz. Hava kararmaya bag-
larken insanlanin eve gitme telag1 gbze carpiyor. Sokak lamba-

lartyla aydinlanlmig kaldinmlarda yiiriiyiip kalabaliktan biraz
olsun siyrilsyoruz.

“Soruma cevap verdigin icin tegekkiir ederim ama gimdi ak-
lim1 daha ¢ok karigtrdin Nehir Sima.”

Utanup kagmasindan korkuyorum ama bunun yerine kikur-
diyor. “Ama hakkin; kullandin.”

“Dogru.”
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Yiiziimii ona dogru gevirip bekliyorum. Bana bakarken mut-
lu goriiniiyor. Aramizda pek de mesafe kalmadigin: dissiiniryo-
rum aruk. Kalan sorularimi sorup hislerimi itiraf edebilirim.
Oncesinde yalnizca iki seyi gdzmemiz gerekiyor. Bu konulan
ileride tekrar acarsak her seyin bozulabilecegini biliyorum.

“Pekila. .. Aslinda sana sormak istedigim birgok sey var ama
acelesi yok. Simdi soracagima ise cevap vermen zor olmayacak-

»

tir.

“Tamam, sor.”

Tekrar yiiriirken elini sikica tutuyorum. “Eski sevgilim ya da
Bagak’la ilgili aklina takilan bir sey var mi?”

Nehir Sima duraksiyor. Kaglarini caup beni izliyor.

“Bana, istedigin her seyi sorabilirsin, diiriistge cevap verece-
- »

gim.

“Neden ki?”

Giilerek elini, ylizime yaklagsuriyorum. Ben elinin tersini
operken yiizii kizanyor.

“B h " . . >”
una nemen ccvap vermemi istlyor musun:

“Him... Heniiz degil desem?”

Gézlerini kagiryor. Ustelemeyip yiiriimeye devam ediyo-
rum.

“Merak ettigin bir sey yok mu?”
“Istedigimi sorabilirim, 6yle mi?”
“Evet.”

“Istedigim kadar gok soru sorabilir miyim peki?”

“Evet.”

“O zaman otursak mi1?”
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&

Bize en yakin oturma yeri, bir durak. Yan yana banka oturup
birbirimize doniiyoruz.

“Sorularim canini sikarsa ne olacak?”

“Bugiin sorman canimi stkmaz ama tekrar bu meseleye d6-
nersek nasil tepki veririm, bilmiyorum.”

Sakac1 bir gekilde gozlerini kistyor. “Bu bir tehdit mi?”
“Ne haddime!”

Usiiyen ellerini iki elimle tutup sariyorum. Nehir Sima bir
siire sessizce bekliyor. Ne kadar ileri gidebilecegini mi diisiinii-
yor? Onlarca soru iginden birini se¢meye mi ¢aligtyor? Soracak
hicbir seyi yok mu? Bilmiyorum ama bekliyorum.

Gegmisim iyisi ve kotiisityle orada dururken bundan kag-
mak benim tarzim degil. Bu yiizden aklinda bir sey kalmasini
istemiyorum. Ama tam her sey diizeldi diye diisiiniirken bun-
lani sorarsa ondan soguyabilirim ve bunu da istemiyorum. Soy-
lemis miydim, bilmiyorum ama ben sabirsizin tekiyim, evet.

“Eski sevgilinin ismi neydi?”

Bu mu yani, der gibi kaglarimi kaldiriyorum:
“Sinem.”

“Ne kadar siire birlikteydiniz?”

“Dort y1la yakin.”

Dudaklarin: biikiiyor.

“Onu gergekten seviyor muydun?”

“Evet. Sevmedigim birinin yaninda duramayacak kadar
huysuz biriyim Nehir Sima.”

Gézleri doluyor. Bu beni biraz sasirtsa da tepki vermiyorum,
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“Onu nasil unuttun peki?”

Bu ilging bir soru. Bir an ona nasil cevap verecegimi bilemi-
yorum ama diiriist olmak her zaman en iyi segenekir.

“Unutmadim.”

Irkilip ellerini yumruk yapiyor. Devam etmesini beklerken
kipirdamiyorum.

“Nasil yani? Hil4 onu mu seviyorsun?”

Giiliimsiiyorum. Nehir Sima kaglarin1 ¢aup geri gekilmeye
calisirken sorusunu cevapliyorum.

“Ikisi birbirinden farkli sorular Nehir Sima.”
“Hp?”

“Sinem’i unutmadim. Ama bu, hili onu sevdigim anlamina

. »
gelmiyor.
“Anlamiyorum.”

Aglayacakmis gibi goriiniiyor. Yiiziinde oyle agik bir hayal
kiriklig var ki giilmememin en akillica sey oldugunu disiinii-
yorum.

“Bir insani nasil unutabilirim ki? Bellegimi ve bilingalm
kontrol etmem miimkiin degil. Bazt seyler silinip gidiyor ama
bende izi olan her hatira orada duruyor.”

“Ah...”

Anlamastyla birlikte ellerini serbest birakiyor.
“Yani demek istiyorsun ki...”

“Hafizami kaybetmedim.”

O derin bir nefesin ardindan giiliimserken dudaklarini iz-
liyorum. Gittikge genigleyen tebessiimii aramizdaki mesafeleri
sifira yaklagtriyor.
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“Sinem’i unutacagimi sanmiyorum Nehir Sima. Ilkokul-
daki 6gretmenimi, cocukken beni déven mahalledeki zibidiyi,
izledigim cogu anime ve filmi, aklima yerlegen dersleri, okudu-
gum kitaplan nasil haurliyorsam, o da kafamin iginde duruyor.
Buna engel olamam. Ama onu seviyor muyum? Hayir. Beni
terk etmesi canimi yakugn igin degil. Bunu yapis sekli hayal
kinkhigina ugratti. Beni aldatmig sayilmaz ama neresinden ba-
karsak bakalim, bu bir ihanet. Onca zaman her seyin yolunda
oldugunu saniyordum. Mesafelerin, bizi ayirabilecegini hi¢ di-
sinmedim. Siuf yaninda degilim diye bagkasini benim yerime
koyabilecegini aklimin ucuna bile getirmedim. Bu ytizden aruk
boyle birini sevmiyorum. O, benim i¢in siitii bozukgillerden.”

Nehir Sima giilerek kaglarimi kaldiriyor. “O da ne demek
oyle?”

“Sevmedigim herkesi, siitii bozuk tayfasina dahil ediyorum.”

“Boyle sdylemek seni mutdu mu ediyor?”

“Kiifretmekeen iyidir.”

Bagins sallayp bir siire diisiiniiyor. Bu konuyu bir daha ag-

mayacagimiza inantyorum béylece. Nehir Sima, diigiinme sek-
limi anliyor ve bundan rahatsiz olmuyor.

“Bagsak,” diyor ¢ok sonra.
Insanlar yanimizdan gegip giderken devam etmesini bekli-

yorum.
“O gergekten iyi biri.”
“Evet,” diye onayliyorum onu.
“Arkadaghginiz ¢ok etkileyici goriiniiyor.”
Cevap vermiyorum.

“Bundan rahatsiz olmuyorum Sinan. Ben, sizi anliyorum,
Birinin en yakini olmak ne demek biliyorum. Bunu Bilge’yle
de konugtuk.”
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Demek, Bilge ile benim hakkimda konustunuz Nehir Sima?

Giiliimsemek yerine devam etmesi igin sessizce duruyorum.

“Sadece... Bir sey beni rahatsiz ediyor. Bunu nasil sdyleye-
cegimi bilmiyorum.”

Merakla vyiiziinii inceliyorum. Once yanaklar, ardindan
aln1 kizariyor. Gézlerini kagirirken ellerinin titredigini hissedi-
yorum.

“Bana kizmandan korkuyorum,” diye fisildiyor.

Isin asli, bundan ben de korkuyorum. Bu yiizden onu rahat-
latmaya ¢alismak yerine beklemeye devam ediyorum. Eger beni
kizdirirsa yalan séyleyemeyecegim malum.

“Ben, sana séylemistim.”
Birlesen ellerimize bakip soluklaniyor.

“Daha 6nce hayatimda biri olmamugt1 ve ¢ok fazla erkek ar-
kadasim da yok. Olanlar da genelde kuzenlerim ve... Biz, on-
larla ben yani, sizin gibi degiliz.”

“Siz dedigin, Bagak ve ben mi oluyor?”
“Hi hi...”

Yutkunup ellerini kapatyor bir kez daha. Ne soylemeye ¢a-
lisiyor, anlamiyorum ki.

“Siz ¢ok fazla sariliyorsunuz, siirekli kol kolasiniz, Basak se-
nin kolunda uyuyor, sen onu kucaklayabiliyorsun. Ya da ne bi-
leyim, boyle seyler iste. Bunlar, bunlar... Ben... Bilmiyorum.”

Susup derin bir nefes aliyor. “Arkadas oldugunuzu biliyo-
rum ama ben heniiz kimsenin kolunda uyumadim ve...”

Kaglarimi ¢atiyorum, istemsizce.

“Ve ilk kez, senin yaninda kendimi bu kadar rahat hissedi-

yorum.”
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Ab bir anlasam seni Nehir Sima. . .

“O senin kolunda uyurken aklimda sadece bu vardi: Ben,
buna cesaret edemezdim ama onlar nasil da yakin goriiniiyor.”

Sonunda bana bakiyor. Aglayacakmus gibi goriiniiyor ve bu
hali beni de iziiyor.

“Ben, sanirim, bu durumu kiskaniyorum.”

&

Bir siire konugmuyoruz. Soylediklerini dikkatlice diisiintip
yanlig bir tepki vermemek igin ugragiyorum.

Nehir Sima, beni kiskaniyor. Bunu biliyordum.

Benden hoglandigini itiraf etmeye en ¢ok yaklasugr an da
sanirim buydu.

Daha énce bir iligkisi olmadigina gore kimseyi sevmemisti
de. Bu, neden bu kadar ¢ekingen oldugunu anlamami kolay-
lagariyor. Ama esas kiskandig seyi ¢6zmekte zorlantyorum. Sa-
nirm.

“Yani sen, Bagak’i degil de...”
Yutkunup dudaklarini biikiiyor.
“Onunla olan fiziksel yakinligimi mi kiskaniyorsun?”

Bu kez dudaklarim digliyor. Cok utanmig goriiniiyor ama o
kadar sevimli ki giilimsiiyorum.

“Anlamama yardim et Nehir Sima.”

“Nasil yapacagimi bilmiyorum ki...”

“Sen benim kolumda uyumadin ve bunu yapabileceginden
emin degilsin ama Bagak'in bana bu kadar yakin olmasi, seni
rahatsiz mi1 ediyor?”

“Sanirum.”
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“Ben, o kolumda uyurken higbir sey hissetmiyor olsam da
mi?”

Omuzlarini kaldirtyor.

“Bunu biliyorum. Sizi gérdiim, sevgili olmadiginizi 6gren-
digimden beri de durumun farkindayim. Bagak sana daha ¢ok
sefkatle, cocuguymussun gibi yaklasiyor. Safa’ya bakarken nasil
oldugunu da biliyorum aruk. O, senin kolunda uyurken gey
demiyorum; acaba su an ne hissediyorlar, acaba su an heyecanls
mi?”

Durup ellerini geri gekiyor. Onlari ceplerine saklarken kagip
gitmesinden korkuyorum.

“Bazilar1 ¢ok normal, sarilmaniz ve diger seyler, bilmiyorum.
Ama bazilar1 ¢ok fazla geliyor bana. Oziir dilerim ama sanirim
bunu anlatmam en dogrusuydu.”

Sanirim Safa da boyle hissediyor. Bu, kizmak yerine biraz
diigiindiiriiyor beni. Bagak ile ¢ok mu yakiniz? Bu, nasil en-
gellenir ki? Kendimi bildim bileli bir aradayiz. Birbirimizi tek-
meledigimiz, sa¢ ¢ektigimiz, sarildigimiz, teselli ettigimiz, kol
kola yiiriidiigiimiiz, sark: sdyledigimiz binlerce an var. Aniden
aramiza nasil mesafe koyabiliriz ki? Sanki artik bunlar arkadas-
¢a yapmiyormusuz ve buna bir son vermeliymisiz gibi. Bu, ¢ok,
anlamsiz...

“Bunlari bana soyledigin igin gercekten tegekkiir ederim Ne-
hir Sima. Bu, diiriist olman, benim i¢in en 6nemlisi.”

Omuzlarn diisiiyor. Soylediklerimi kétiiye yoruyor olmal.
Bense yalnizca Bagak ile konusmak igin cevap vermemeyi segi-
yorum. Bunu konugmazsak, manukli bir gey diisiinemeyecegi-
mi biliyorum.

“Seni evine birakmamu ister misin? Hava karariyor.”



308 Genglik, Miizik ve Sonsuz Diisler

“Kendim gidebilirim.” Ayaga kalkip ceketinin fermuariyla
oynuyor. “Istersen sen don Sinan, temizlige yardim edecektin.”

“En azindan otobiisiinii bekleyebilirim.”

Duraktaki dijital ekrana bakip bagini salliyor. Onlarin evine

dogru giden g otobiisten ikisi, duraga yakin goriiniiyor.

O, kaldirimu izleyip ayagin1 yere vururken huysuz hissediyo-
rum. Bir gey séylemiyorum ama o da hilimi hissediyormus gibi
goraniiyor. Otobiise binerken sadece goriisiiriiz, deyip yiiziime
bile bakmadan gidiyor. Arkasindan bog bos bakarken bunun
aramiza yine mesafeler koymamasini umuyorum yalnizca. Ar-
kadaglanmin yanina donmek i¢in hizli hizl yiirtiyorum. Benim
acilen Bagak’la konugmam gerek.

&2

Temizligi bitirip eve gikiyoruz. Bodrum ne kadar rahar olsa
da soguk oldugu inkir edilemez.

Hep birlikte aksam yemegi hazirlayip oturuyoruz. Safa diin-
yamun en mutlu insani gibi gériiniiyor, Bagak’in da keyfi bir
hayli yerinde. Canlarini stkmak istemiyorum ama kendimi tut-
ma konusunda iyi degilimdir.

“Nehir Sima ile konugtuk,” diyorum ortaya.

Dérdiiniin baksglari da merakla bana déniiyor.

“Ona Sinem ve Bagak ile olan arkadagligimiz hakkinda me-
rak ettifi her seyi sorabilecegini séyledim.”

Safa ile bakisiyoruz, bu kez kizgin gériinmiiyor.

“Sinem meselesini hallettik ama Bagak konusunda kapana

kisilmug gibi hissediyorum.”

Basak yiiziimii inceliyor. Bir siire bakigiyoruz, aklimdan ge-
cenleri okumaya ¢alistigini biliyorum.
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“Seni sevdi Basak, arkadagligimizi kiskanmiyor da birileri
gibi.”

Safa’ya kaslarimi catiyorum. Oziir dilercesine omuzlarins

kaldinyor.
“Ama bir seyi anlamiyor.”
“Nedir dostum? Soyle de hep birlikte ¢ézelim.”

Basak beni giiliimsetmek i¢in kaglarini oynatiyor ama kendi-
mi giilecek kadar iyi hissetmiyorum.

“Hadi ama Sinan, senin neseni kimse bozamaz.”
Cahit’e doniip Safa gibi omuzlanimi kaldiriyorum.

“Bizim, fiziksel olarak ¢ok yakin oldugumuzu diisiiniiyor ve
bundan rahatsiz oluyor. O, daha 6nce kimseyle bizim kadar
yakin olmamis ve benimle el ele tutugsmak icin cok uzun bir
zamana ihtiyact olmugtu. Bizse... Cok yakinmugiz.”

Yiiziimii burusturuyorum.
“Sarilmaniz, kol kola girmeniz gibi seyler mi?”

Safa ile bakisiyoruz. Bir de o canimi sikarsa kétii bir soz et-
mek istemiyorum.

“Evet.”
“Ama... Bu, sey, biraz garip...”

Bagak beni anltyormus gibi goriiniiyor. Aramizdaki azicik
mesafeyi de kapatip bagint omzuma yashyor.

“Biz hep boyleydik.”
“Biliyorum.”

“Ve biliyorsun dostum, o kadar da yakin degiliz. Yani fizik-

sel olarak?”

Sonunda beni giildiirmeyi bagaryor.
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Safa omzuma vuruyor hafifce. “Bak, bu konuda benim de
yorumum yok. Birbirinize yakin olmaniz beni rahatsiz etmiyor.
Ben, insanlann sizi sevgili sanmasini sevmiyorum sadece.”

Bir anda kendimi, aklimdan gecen her seyi ortaya dékerken

buluyorum.

“Aniden Bagak’a yasak koymami falan m1 istiyor? Yani, nasil
desem... Beni rahatsiz eden sey su: Su an bana yaslanan Ne-
hir Sima olsayds, kalbim delirirdi ama Bagak, Bagak iste. Kendi
kolum, kendi basim gibi siradan geliyor yanimda olusu. Sanki
artuk boyle degilmis gibi ¢ekilmesini mi soylemem gerekiyor?”

“Bu, kalbimi kirar.” Bagak bana bakarken gozleri doluyor.

“Ama aramizi bozmak da istemem Sinan.”

“Boyle bir sorunu ¢ozemezsek, bozulacak bir aramiz olmaz
ki.”

Ne diisiindiigiimii biliyor. Nehir Sima bunu anlamak zo-
runda... Mesele Basak’in kolumda uyumasi ya da uyumamasi
degil. Bununla ilgili yeni bir sey yapamayacagimi anlamasi ge-
rek. Bagak kolumda uyumak istesin ya da istemesin, ben bunun
iizerine bugiine kadar hig kafa yormadim. Ne zaman koluma
girdigini, sagimi gektigini, beni yumrukladigini, bana sariddigi-
n1 hesaplamadim, getelesini tutmadim ve buna dikkat etmedim
bile. Simdi giiliigiinii bile tiim hatlaryla haurladigim biri, bu-
nun igin degismemi isteyemez, bu haksizlik.

Her sey bosa gitmis gibi hissediyorum.

Kendime izin versem yataktan bile ¢tkmayip sadece somur-
tacagim, 6yle huysuzum.,

Nehir Sima aramiyor, mesaj atmiyor. Ben de bunlari yap-
muyorum. Ilk kez onu gérmek igin degil de ondan kagabilmek
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icin gaba harciyorum. Gegen bir haftay: goz éniinde bulundu-
rursak, pek ¢aba harcamam da gerekmiyor.

Firinin orada bile gérmiiyorum onu. Bu, gercekten sinirle-
rimi bozuyor.

Hakli oldugumu biliyorum. Bagak’r kiskanmamasi gereki-
yor. Onunla olan yakinhgim, diger insanlarla olandan farkls.
Bunu neden anlamiyor ki? Gonca'y: kiskaniyor olsaydi sorun
etmezdim. Gonca arkadasim olabilir ama o benim kolum, ba-
cagim gibi sayilmaz. Ama Basak konusunda bir sey yapamam
ve bunu biliyor olmasi gerek.

Bu yiizden onu aramiyorum. Mesaj atmiyorum. Bu, beni
sinir hastasi yapacak olsa da iradem elverdigince ondan kagi-
nacagim. Nereye kadar béyle devam edecegiz, kim pes edecek
bilmiyorum ama ugrasacagim. Ciinkii bu haksizlik!

42

Onu uzaktan gériiyorum, sinifa girerken.
Tamam, sinifinin oradan bilerek gegmis olabilirim. Ne var?

Beni fark etmiyor. O da mutsuz goriiniiyor. Cok degil
ama... Bilmiyorum iste. Elinde okudugumuz manganin baska
bir cildi var. Ben sinir hastasi olma yolunda istikrarla ilerlerken
ikinci agkim manga okuyabiliyor, pes.

Bagak, onunla konugmam icin bagimin etini yiyor. Safa bile
bunu sdyleyip duruyor ki bu gercekten sagiruct. Yillarca arka-
dagima agiklamadigy hisleri yiiziinden yasanan seyleri unutmus

olmall.

Yine de biraz daha direniyorum.

Tam olarak sekiz giin, on iki saat, yirmi alu dakika boyunca
direniyorum ve pes ediyorum.

lyi Nehir Sima, tamam!
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Okuldan ikip evine gidiyorum. Yani evinin oradaki du-
raga... Nehir Sima'nin gelmesini beklerken donuyorum ama
umurumda degil. Ofkem beni ayakta tutuyor. Donarak éleme-

yecek kadar sinirliyim.

O gelmedikge sinirim yatiymaya, yerini hayal kirikligi alma-
ya bagliyor. Ya dersi bitmediyse? Ya isi varsa? Niye aptal gibi
cikip buraya geldim ki?

Aramak zorunda kalmamak i¢in, diyor ig sesim. Gururun ka-

rin doyurmadigini béylece anliyoruz.

Bu arada midem kaziniyor ama bu kadar uzun bir siire bek-
lemisken -tam olarak belirtmem gerekirse seksen ti¢ dakika- bir

yere gidemem.

Gelen otobiise umutsuz bir hilde bakiyorum. Nehir Si-
ma'nin gelmemesine o denli aligmigim ki o inip beni fark eder-

ken saskin bir sekilde dogruluyorum.
“Sinan? Senin ne isin var burada?”

O da benim kadar sagkin gériiniiyor. Uyusan bedenimi ha-
reket ettirerek kaglarimi ¢atriyorum.

“Seni bekliyordum.”

“Ne zamandir?”

Omzumu silkiyorum:

“Bir buguk saate yakin...”

“Delirdin mi? Niye haber vermedin ki?”
Tekrar omzumu silkiyorum.

“lyi misin?”

“Usiidiim.”
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Onu terslemek istemiyorum ama kendime engel olamiyo-
rum.

“Bir yere gidip oturmak ister misin?”

Midem gurulduyor. Hi¢ gurur yapacak hilde degilim.
“Olur, ¢ok aciktim.”

“Pekala.”
Ellerini cebine atp yiiriimeye bagliyor. Onu izlerken kasla-
rimi daha fazla catiyorum, kendimi gocuk gibi hissediyorum.

Neden beni gordiigiine sevinmedi ki?

On dakika kadar yiiriiyiip bir kafeye giriyoruz. Iki katls, sa-
kin bir mekan... Iceride oturan kisilere ragmen kafede yogun
bir giiriiltii yok ki bu huysuzluguma iyi geliyor. Ust kata ¢ikip
kuytu bir kdseye oturuyoruz. Eger sesimi kontrol edemezsem
insanlan rahatsiz etmek istemiyorum.

Siparis verip beklemeye bagliyoruz. Nehir Sima yiiziime bile
bakmiyor. Bakiglarimi yok sayiyor olmal.

“Benden yine mi nefret ediyorsun Nehir Sima?”

Oyle ters bir sesle soylityorum ki bunu, yiiziimii burugturu-
yorum o bana bakarken.

“Yine derken?”

Sagkin goriiniiyor.

“Yani nefret ediyorsun ama bu ilk mi?”

“Senden nefret etmiyorum Sinan.”

“Peki. O halde 6yle hissettirmeye son verebilir misin?”

Yiiziinii asip gézlerini yine kagiriyor. Sessizlige devam ediyo-
ruz. Sipariglerimiz gelince agligim agir bastyor. Bir siire ikinci
askima bakmadan yemegimi yiyorum. Neden béyle yapiyor ki?
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Neden boyle olmak zorundayiz? Tam tiim mesafeleri astigimi
digiinmiisken béyle olmaktan nefret ediyorum.

“Benimle konugmak istedigin bir ey mi var?”

Nehir Sima zoraki bir sesle konugup kahvesini yudumluyor.
Ben kitikean ¢ikmug gibi yemek yerken halim umurunda degil-

mis gibi goriiniiyor.

“Evet. Bir siirii ey var. Senin yok mu?”

“Bilmiyorum. En son konugtugumda bana cevap vermemis-
dn.

“Ne?”

(atalimi masaya birakirken goz goze geliyoruz.

“Cevap verdin de benim mi haberim yok acaba?”

Gozlerini kisip surat asmaya devam ediyor. Ben de kaglarimi
atarak surat astyorum. Ne kadar uyumlu oldugumuzu gérii-

yorsunuzdur.
“Bu yiizden mi benimle konusmuyordun?”

“Diyelim ki 6yle. Senin gerekcen neydi? Merakimdan soru-

»

yorum.

“Ben... Sana cevap vermek istememis degilim. Basak ile ko-
nugmak istedim yalnizca.”

Yanlss bir sey soylemis olmaliyim. Nehir Sima dolan ggzle-
rini benden kaciriyor.

“Nehir Sima, Allah agkina séyle, sekiz giindiir canima oku-
ma sebebin tam olarak ne?”

Sagkin bir gekilde bana bakiyor bir kez daha ama kendimi

tutamiyorum.



Biigra Koprii 315

“Sekiz giin mii dedim? Bagsla. Yaklagik bir yildir demek is-
tiyorum. Neden béyle yapiyorsun? Kagtyorsun, saklaniyorsun,

susuyorsun ve beni yok sayiyorsun.”
“Oyle bir sey yapmiyorum.”
“Yapiyorsun.”

“Sen bana cevap vermedigin igin ben de cevabinin bu oldu-
gunu digtindiim.”

((Ne?))

Dehsetle yiiziimii ovuyorum. Delirmeme ramak kaldigin-
dan bir hayli eminim. Sinan Sezer sakinligi nerede, higbir fik-
rim yok.

“Ben sana seni kiskandigimi ve buna engel olamadigimu
soyledim. Sen de agzin: bile agmayip gitmeme izin verdin. Bu
gayet acik bir cevap gibi gelmisti bana.”

“Sagmaliyorsun.”

Nehir Sima yerinden kalkip egyalarini topluyor ve ondan
hig beklemeyecegim bir 6fkeyle beni dylece birakiyor. Ben, oyle
mi yapum? Bir sey séylemis olmaliyim. Basak'la konugacag:-
mu s6ylemis olmaliyim en azindan. O giinii tekrar diisiiniirken
kendimi yumruklamak istiyorum. Igimden mi konustum yani?
Bu yiizden mi benden kaciyor?

Pesinden kosarcasina agags inip hesabi 6diiyorum ve nereye
gitmis olabilecegini kestiremesem de digant gikiyorum. Evine

gitmesi en manuklisi gibi geliyor, ben de kogarak etrafa baki-
niyorum,.

Nehir Sima caddenin kenarinda, yesil i11n yanmasini bek-
lerken ona yetisiyorum. Elini stkica tutup gitmesine engel olu-
yorum. Benden kagmaya ¢aligsa da onu birakmak istemiyorum.
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“Quziir dilerim Nehir Sima. Ben sana cevap verdigimi sani-
yordum. lgimden konugtugumun farkinda bile degildim. Sen-
den uzaklagmak istemiyorum. Benden kagmani istemiyorum.
Seninle konugmadan ve seni gormeden bir sekiz giin daha ge-
cirmek istemiyorum. Liitfen gitme, konugalim. Tamam mi?”

&2

Elini tutmama izin veriyor. Bu kez bir parka gidip bog bank-
lardan birine oturuyoruz. Nehir Sima yiiziime bile bakmiyor ve
bu. beni o kadar tizityor ki ne yapacagimu sagirryorum.

“Nehir Sima...

Sesi cikmuyor, Ofkeli mi, diye diisiiniiyorum. Biraz sessizce
beklesem sakinlesir mi?

Sonra burnunu ¢ekiyor ve agladigini fark ediyorum.
“Sen... Agliyor muydun?”

Korkuyla yiiziini gdrmeye calistyorum, basini daha gok egi-
yor. Iki elimle yiiziinii rutup bana bakmaya zorluyorum onu.
Ellerim, gdzyaslaniyla 1slanirken bana bakiyor.

“Ovziir dilerim Nehir Sima.”
Daha ¢ok agliyor. Sessiz gozyaslari onu &yle caresiz goste-
ryor ki kontroliimii kaybediyorum. Béyle olmasini istemiyo-

rum. Benim yiiziimden aglamasini istemiyorum. Umutsuzca
sevdigim birini nasil incitebilirim ki? Bu korkunc.

Yiiziini silip kirpiklerine dokunuyorum.
“Nehir Sima... Sana bahsetmistim ya hani? Seni ilk gordii-

giim giinden?”
Tepki vermiyor. Konusarak onu sakinlegtirebilmeyi diliyo-
rum.

“O giin, senin tuhaf davrandigini diisiinmiigtiim. Aniden
varligini fark etmis ve neden yagmurun altinda durdugunu an-
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lamaya galigmistim. Sonra giiliimsedin ve benim nefesim kesil-
di. Gordiigiim en glizel tebessiimdil ve sen 1slantyordun. Seni
korumak istedim. Hayatimda ilk kez gdrdiigiim birini ani bir
sekilde benimsedigimi hissettim. Sonra bana bakun ve senin
de nefesin kesilmis gibi hissettim. Agzint agun, bana bir sey
sdylemeni umuyordum ama sonra kaglarini ¢atip dylece gittin.”

Aglayis1 duruyor, derin bir nefes alarak bagini salliyor.

“O giinden beri seni diisiinmeden duramiyorum. Girtikge,
kaginilmaz bir sekilde sana 4sik oldum ama sen benden nefret
ediyordun. Beni gordiigiin her yerde kaglarini gatryor, yiizii-
nii eksitiyor ve yolunu ceviriyordun. Buna ragmen bir an bile
hissettiklerim degismedi. Simdi de ayn: gekilde hissediyorum.
Sana 41k oldum. Hala 4sig1m ve bu sekilde hissetmeye devam
edecegimden bir hayli eminim.”

Gozlerini kapaup tekrar soluklaniyor.

“Sen kacarken de sana 4siktim, sen benden nefret ederken
de. Simdi sirf bir an aprallik edip sana cevap vermedim diye

benden yine kagmana izin veremem. Anliyor musun?”

“Kagmiyorum. Korkuyorum Sinan.”

“Neden?”

“Kalbimi kiracakmigsin gibi hissediyorum.” Fisiluyla konu-
suyor. Gozlerini agmasa da bana baksa ne gorecegimi biliyo-
rum. “Senden kagmak istiyorum ama yapamiyorum ki...”

“Benden ka¢gma Nehir Sima.”

Sonunda gdzlerini agiyor. Yiizii ve alni kipkirmizi, burnu da
bu kizankliga eslik etmekten memnun goriiniiyor. Bu sevimli
hiliyle huysuzlugum kaybolurken yanaklarin: siliyorum bir kez
daha.

“Kalbi sana ait olan birinden neden kagasin ki?”
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$2

“Bu kadar emin konugma...”

Ellerimden kurtulmaya ¢alistyor ama onu birakmiyorum.
Su saatten sonra gekingenligini diisiiniip hislerimi saklayacak
iradeye sahip degilim. Oylece gitmesine izin veremem.

“Nehir Sima?”

Bir kez daha kirpiklerine dokunuyorum. Kalan gozyaslarini
silip kendime dogru ¢ekiyorum onu. Itiraz etmiyor ama bana
sanlmuyor da.

“Sana cevabimu s6yleyebilir miyim?”

‘Hih...”

“Bagsak’s kiskanma. Sen ser¢e parmagima dokunsan benim
nefesim kesiliyor ama Bagak’'in bana dokunup dokunmadigini
bile hissetmiyorum. Biz, ¢ok uzun zamandir arkadagiz. Bunu
degistirmek dostlugumuzu zedeler ve buna izin veremem. Beni
anliyor musun? Herkesi kiskan. Istersen Gonca'yt, Safa’ys, hat-
ta Cahit'i bile kiskanabilirsin. Kuzenlerimi, diger tanidigim
insanlar, ailem haric herkesi kiskanabilirsin. Ama Bagak’t sev-
meni istiyorum. Ikinizin iyi anlasacagini da biliyorum istelik.
Onun Adele hayrani oldugunu biliyor muydun?”

Yavagca giilityor. Bu, bana o kadar iyi geliyor ki kalbim ya-
tsiyor.

“Ve sana isik oldugumdan eminim. Bir hayli eminim. Si-
nem beni terk ettiginde hayara dair yanlis seyler diisiindiigiimii
hissetmigtim. Ben birini seversem yanimda kalacagini diisiin-
miigtiim her zaman. Hayatima kolay kolay birini sokmazken
aksi miimkiin mii? Ama Sinem hayaumdan éylece ¢ikip gitti
ve bu beni biraz kirds. Yanildigimu diigiiniiyordum. Ya zamanla
ilgili bir problemdi bu ya da hayauma soktugum insanlarla il-
gili... Anliyor musun?”
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“Hi hi...”

Burnunu cekiyor bir kez daha. Bagint gdgsiimiin {izerine
yerlestirip derin bir nefes aldiginda kalp atislanim diinyay: sari-
yormus gibi hissediyorum. Bunu duymuyor olamaz, degil mi?

“Ama yanilmarmsim. Bu yiizden bu kadar emin konusuyo-

»

rum.

“Ya sikalirsan? Ya seni kiskanmadan duramadigimi fark eder-
sen? Ya yine kavga edersek ve seni aramazsam?”

Sessizce konugsuyor ama tiim korkusunu duyacak kadar ya-

kinindayim.
“Pekala, bunlar olabilir. Ben de sekiz giin gurur yapip pes

eder, yine seni goriince kendimden gegip 6ziir dilerim herhal-

de »

“Sinan, sana sdylemistim. Ben... Senin gibi degilim. Bunca
sey bana fazla geliyor ama senden uzak durmak da istemiyo-

»

rum.

“Fazla olan bir sey yok ki! Her seyimiz eksik su an. Sevgilim
degilsin, hayaumin ikinci aski oldugunu bilmiyorsun. Benden
nefret ettigini sanirken neden bana sarilmak istedigini soyleme-
din. Su Basak’la hakkimizda duydugun seyleri nasil duydugunu
agiklamis da degilsin. Nereden bakarsak bakalim, fazla olan bir

sey yok. Heniiz.”

Onu giildiirmenin muduluguyla kollarimi etrafina doluyo-

rum.
“Haklisin galiba...”
“Bunu sdylemek istemezdim ama ben hep hakliyim bence.”

Kikirdayarak yiiziinii bana geviriyor. Bagimi egince yorgun,
kizarmig gozleriyle geligircesine kivriliyor dudaklar. Koca te-
bessiimiine bakip i¢ cekmekten bagka bir gey gelmiyor elimden.
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“Senden nefret etmiyordum. Gériir gormez sana astk olmus-
tum ama okuldan bir arkadagim bunu 6grendi ve bana sizin li-
seden beri sevgili oldugunuzu sdyledi. O zamandan beri goriin-
mez olmak i¢in ugrasiyorum. Seni gormemek i¢in ugragiyorum
ama sen kargima ¢ikip duruyordun, yaninda hep Bagak vard:i ve
ben béylesine igreng birine Asik olmakran nefret ediyordum.”

“Ne? Bu ¢ok sagma!” Inleyerek alnimi, kizin alnina hafifce
vuruyorum. “Buna 6nyarg ve haksizlik derler Nehir Sima.”

“Biliyorum, éziir dilerim. Ama her seyin bir dedikodu oldu-
gunu nereden bilebilirdim ki?”

“Gelip sorabilirdin.”
“Sana mi?”

“Bana, Bagak’a, Safd’ya... Ne fark eder? Kafanda kurmandan
iyidir.”

“Ben, senin yaninda dogru diizgiin diigiinmeyi bile bagara-
muyorum, farkinda misin acaba?”

Agzim acik kaliyor. Ciddiyim.

Bir dakika kadar aval aval yiiziine bakiyorum ama hala soy-
ledigi sey gergekmis gibi gelmiyor.

“Benim sevgili, biricik, ikinci agkim... Sen az evvel ne dedi-
ginin farkinda misin?”

Yiizii yine kizariyor, kizariyor, kizariyor.

“Sinan, sen, ¢cok farklisin, Seninle olmak ¢ok kolay, senin-
le konugmak, seninle susmak, sana dokunmak... Bilmiyorum.
Siirekli senden kagmak istesem de kendimi seninle dolu bulu-
yorum. Daha 6nce hi¢ boyle hissetmedim. Bu yiizden korku-
yorum. Ama nasil sana 4stk olmayacaktim ki? Seni hi¢ gérme-
mis olsaydim, tamam. Ama gordiikten sonra miimkiin degil.
Sanki herkes seni sevebilirmis gibi hissediyorum ve bu bile beni
umutsuzluga siiriikliyor.”
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“Herkesten bana ne? Ben insanlari sevmem.”

Kaslarim1 gatyorum. Bu kez kizgin degilim, onu neselendir-

mek istiyorum.

“Demek o giin bana, sana sarilmak istiyorum, diyecektin?”

“Hayir. Neden agzimu agtigimi bilmiyorum. Seni gordiim
ve bir an Bagak’i unuttum. Sonra o an gegti ve yine bagkasinin

sevgilisiydin.”
“Ama degildim.”
“Degilsin.”
“Istersen beni kendine saklayabilirsin?”

Giilerek burnuna dokunuyorum. Nehir Sima bagint agag:

yukan salliyor.
“Bagak haric herkesi kiskanabilirim, 6yle mi?”
“Evet. Ozgiirsiin.”
“Sen de beni kiskanacak misin?”
“Kiskanmadigimi da nereden ¢ikardin?”
“Bilmiyorum, hig¢ kiskang biri gibi degilsin.”

Nehir Sima bir siire yiiziinii, gégsiime gizleyip saklantyor.
Boyle saklanacaksa sorun etmeyebilirim aslinda. Yeter ki kag-

masin.
“Aslinda oldukga kiskancim ikinci agkitm.”
“Ikinci demen beni iiziiyor.”
“Ama...”
“Her dogru her yerde sdylenmez diye bir laf duymadin mt

sen Sinan?”

“Duydum ama bana sagma gelmigti.”
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“Sagma degil. Sen benim ilk agkimsin, ben neden ikinciyim

k_i>”

Sonunda soyledi, diye diisiiniiyorum. Saglarinin tizerini 6pii-
yorum yavas¢a.

“Pekald. Nasil soylemem hosuna gider?”
“Hayatmin agkini tercih ederim.”

Yiiziinde ilk kez simarikca bir ifade yakaliyorum. Utangaghi-
g1yla birlesince bu hali onu daha da sevimli kiliyor.

“Nasil istersen hayatimin agki...”

Bu kez bana sariliyor. Nahif bedenini sikica sararak kargi-
lik veriyorum ben de. Ilk y1l yasadiklarimdan sonra hayaumda
yeni bir sayfa agmak zorunda kalacagimi diistinmiigtiim. Eski-
yi unutmayacagimi biliyordum ama diisiinmemeye alisacak ve
yeni bir sayfa acip her seye yeniden baglayacakum.

Nehir Sima, geri gekilip kizaran yiiziinii bana ¢evirdiginde
en ¢ok istedigim seylerden birini yapabilmek igin egilip yii-
ziindeki kizarikligin tizerini 6piiyorum. Ve anliyorum ki ¢aba
harcamam gerekmiyormus. Hayatimizdaki her insan, kendi
sayfasint da beraberinde getiriyormus. Bagak ve benim gibi pa-
ket siiriim anlayacaginiz. Benim yeni bir sayfa aramama gerek

yokmus.









Ginisigr odamin penceresinden ylizitme vururken uyaniyo-
rum. Giinesligi ¢gekmeden uyudugumu fark etmek can sikic
olsa da alarmimin ¢almasi yakin oldugundan aldirmamaya ka-
rar veriyorum. Yatakta dogrulup telefonumu elime aldigimda,
en sevdigim zil sesi calmaya bagliyor. Heniiz gézlerimi bile dog-
ru diizgiin agamasam da keyifle giiliimsiiyorum.

“Efendim?”
“Safa, uyandin m?”

Bu cok sagma bir soru, biliyorum ama neden Basak konu-
surken manukliymis gibi geliyor acaba?

“Evet.”
“Cok uykum var!”

Bagsak esniyor. Telefonu hoparlére alip yataktan ¢ikiyorum.
Dus alip hazirlanmam gerek.

“Biliyorum agkim ama bu saatte uyanmamizi isteyen sendin.
Gruba mesaj atun mg?”

“Atum. Herkes uyanmig.”
“Hazirlanmaya bagladin ms?”

Tekrar esniyor. Ben dolabimi karigtirirken huysuz sesi odaya
yayiliyor.
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“Hayir. Uykum var. Neden sabahlari herkes gibi uyanamu-
yorum? Neden her sabah uykum var?”

“Bunu konusmustuk sanki?”

“Ama bir sonuca ulagamadik.”

“Dogru.”

“Dug alip giyinecegim. Belki uykum o zaman agilir?”
“Tamam, yanm saat sonra kapida ol.”

“Hihi...”

“Bagak...”

“Olacagim. Ayaktayim gu an!”
“Tamam.
“Peki Safa.”

*Oldu 0 zaman.”
“Olmugtur herhilde.”
“Kapanyorum?”

“Asil ben kapatiyorum.”
“Uyuma sakin Bagak.”
“Uyumuyorum!”

Sagma sapan konugmamiz, onun telefonu kapatmasiyla sona
eriyor. Sabahlan gergekten kendine gelemiyor. Bu haline alig-
mis da olsam, o sorun ettikee iizerinde durmamiz gerekebiliyor.

Hepimizin sinavlarinin bitmesi ve sonuglanmasinin tizerin-
den iki giin gecti. Bagak, kimsenin biitiinlemeye kalmadigindan
emin oldugu an, bizi piknik yapmak i¢in ikna etmeyi bagard:.
Bazen, ¢ok ikna edici olabiliyor. Ben, her kosulda, o nereye is-
terse giderim zaten ama tiim grubu bu plana ikna ediginin hay-
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ranlik uyandirici oldugunu disiiniiyorum. Ne de olsa heniiz
giin yeni dogdu. Onca sinavin ardindan herkesin tek istedigi
dinlenmek ama Bagak, herkes tatil igin bagka bir yere gitmeden
evvel bu bulugmayi ayarlamak icin elinden gelen her seyi yapt.

Bu yiizden ben de hizli bir sekilde hazirlanip termosuma
doldurdugum filtre kahvemle evden ayriliyorum. Bagak’t bek-
letmek istemiyorum ama kahvaltu edemedigim icin en azindan
biraz kahve igmek zorunda oldugumu biliyorum. Aksi hilde
soforliigiim, acemi oldugu kadar tehlikeli hile gelecektir.

Babamin arabasint calistirmadan 6nce kahvemden birkag
yudum aliyor, bu arada yol i¢in hazirladigim ¢alma listemi bag-
lattyorum. Miizigin sesini kisip camlar1 agiyorum. Kendimi ha-
zir hissettigimdeyse yola koyuluyorum.

Once Bagak’i evinden alacagim. Ardindan Cahit ve Gonca'ys
alip piknik alanina gidecegiz. Arabada yer olmadif i¢in Sinan
ve Nehir Sima beraber gelecek. Cahit’in ge¢ kalma ihtimalini
hesaba katarsak, onlar bizden 6nce varmis olurlar.

Bagak’in evine ulasugimda arabayr durdurup disani ¢ikiyo-
rum. Acelemiz bile olsa ona sarilmadan giine baglamak anlam-
siz geliyor. Bir yerden sonra bu rutinden ziyade bagimlilik hali-
ne gelmis olmali. Giiniimii aydinlatacak bir bagimhlik. ..

Basak’a mesaj auyorum. ki dakika sonra elinde biiyiik bir
piknik ¢antasiyla kapidan ¢ikiyor. Kosup ¢antay elinden altyo-

rum.
“Giinaydin agkim.”

Basak kendine gelmeye baslamis olacak ki negeyle giiliiyor.
“Giinaydin Safa. Geciktin mi sanki?”

“Tam vaktinde geldim.”
“Peki. Bagajt agayim.”
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Cantay1 bagaja yerlestiriyoruz. Kendini ani bir sekilde kolla-
rima attiginda sagirsam da onu tutmayi bagariyorum.

“Ani seyler yaptyorsun.”

“Kollarina aulmak i¢in yeni bir yol ariyorumdur belki?”

Giilerek boynuma sariliyor. Durusunu diizeltip dudaklarimi
kulagina yaklagtiriyorum.

“Bu epeyce giizel bir yol.”
“Giinaydin, demis miydim Safa?”
“Evet.”

“Peki ya seni seviyorum?”

“Onu atlamuis olabilirsin.”

Geri cekilip yanagimi épiiyor. Gergekten heyecanli olmali.

Goézlerinin icine kadar ulasan tebessiimii beni de murtlu ediyor.
“Seni seviyorum Safa Sancak.”
“Ben de seni seviyorum.”
({1 . ”
Sasirtct ama artk buna inaniyorum.
“Inanmalisin.”
“Gidelim mi?”
“Tamam, gidelim. Yolda Gonca’y1 aramayi unutma.”

Arabaya binip yola ¢ikiyoruz. Bagak, Gonca'yr da Cahit’i de

aradikran sonra miizigin sesini biraz daha kistyor.
“Askim, kahveni ictin mi?”

Ne geldigini adim gibi bildigimden giilerek basimi salliyo-

rum.

“O zaman...”
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“Evet Bagak?”

Sahte bir oksiiriikle bogazini temizliyor. Basak, benim hila
idrakinden yoksun oldugum bir gsekilde sesimi ok seviyor.
Cogu zaman ona sevdigi sarkilar1 sdylememi istese de bas basa
oldugumuzda en ¢ok hosuna giden, beraber séylememiz. Sesi
gercekren kotii olsa da onunla sark: séylemeyi ben de seviyo-
rum. Asla onun diisiindiigii gibi harika oldugumu hissetmesem
de sarki s6ylemek ¢ocukluktan beri yapugim bir sey. Benim igin
bir is degil, kariyerim de bu y6nde olmayacak ama her zaman
kendi halimde bir seyler calmaya ve séylemeye devam edecegi-
mi adim gibi biliyorum.

Elini omzuma koydugunda bogazimi temizleyip sevdigi
sarkilardan birini sdylemeye bagliyorum. Beraber sarki s6y-
ledigimiz zamanlarda, sanki sesimiz aramizdaki bagi daha da
kuvvedendiriyor. Sesler cisimlesip ikimiz arasinda bir yol gibi
kivriliyor. Sézciikler kulagimiza ulagirken kalplerimiz bulusu-
yormus gibi hissediyorum.

“Dur dur dur dur dur
Bakma dyle, bakma éyle
Cirk damarimdan

Yok yok yok yok
Yapma biyle, yapma boyle
Gitmem yanindan

Tik tik t1k tike 11k ik
Calma éyle, gelme biyle
Dén kapimdan
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Cik ctk cik
Deme dyle, onu soyleme
Kork cevabimdan

Hakkinda her seyi duymak istiyorum
Bu ask degil de nedir
Aklimda hep yine gormek, yine Gpmek filan
Her seyi tek tek anlat istiyorum

Bu ask degil de nedir
Aklsmda bep yine girmek, yine 6pmek filan. .. "'

Basak, sarkinin tekrarlanan kisimlarini haykinirken giiliiyo-
rum. Gonca'nin evine ulasana dek, kendimize has konserimize
devam ediyoruz. Ara sira yorulup kahvemden i¢mek igin du-
raksiyor, o dinlenirken de sarkiy1, olmasi gerektigi haliyle séylii-
yorum. Bir yerden sonra da séylemekten sikilip koltugunda yan
déniiyor. Bagint koltuga yaslayip beni dinlemekle yetiniyor. Bu
haline kargi koymak gergekten zor. O, bu yiiz ifadesiyle benden
bir sey isterken nasil onu reddedebilirim ki?

Bazen kendime hayret ediyorum. Evet, herkes hayau bo-
yunca birgok hata yapiyor. Aptalca tercihlerle kendimizi inci-
tiyoruz. Ama lisedeyken kendimi béyle bir yakinliktan nasil
mahrum etmis olabilirim? Bu beni hila sasirtiyor. Aramizdaki
duygunun yalnizca ask olamayacagint her gegen giin daha iyi
anhiyorum. Bagak, diinyada yalniz olmadigimin ispat sanki.
Her zaman, elimi uzatsam tutabilecegi bir mesafedeymis gibi. ..
O, hayatima girdiginden beri kendimi hi¢ tamamen yalmz ve
huzursuz hissettigimi animsamiyorum,

2'Nil Karaibrahimgil tarafindan seslendirilen, 2012 gikslt, “Ben Buraya Ciplak
Geldim" albiimiine ait Hekkinda Her Seyi Duymak Istiyorum adli sarki.
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Gonca’'nin yagadigt sokaga girdigimizde, apartmanin 6niin-
de bizi bekledigini gériiyorum. “Tek kisilik konserimizin sonu-
na gelmis bulunuyoruz.”

“Hay1r!” diye itiraz etse de yerinden dogruluyor. Ben arabay:
durdurunca uzanip elimi sikica tutuyor.

Gonca, elindeki ¢antayr bagaja yerlestirirken Basak’a bak-
yorum. Bana komik mimikler yaparak dikkatimi iizerinde tut-
maya ¢aligiyor. Buna gerek olmadigini asla kabul edemiyor ama
onu suglamiyorum.

“Giinaydin ¢ocuklar!”

Gonca arka kapiyr agip giiriiltiyle arabaya yerlesiyor. “Gii-
naydin,” diye karsilik veriyoruz ikimiz de. Ben arabay ¢aligtirir-
ken onlar her zamanki gibi heyecanl: bir gekilde sohbet ediyor.
Sinem hayatindan ¢ikuktan sonra Bagak ¢ok kirilmis, yeni ar-
kadaglar edinme konusunda tedbirli hile gelmisti ama Gonca
bir sekilde, ¢aba bile harcamadan onun giivenini kazandi. Sim-
di 6yle iyi anlagtyorlar ki Sinan da ben de buna sagiriyoruz. Ama
elbette durumdan memnunuz.

Cahit’i alana dek giin boyu neler yapacagimizi planliyorlar.
Kahvalunin ardindan yiiriiyiis, bir ara bisikletle gezinti, ¢im-
lerin iizerinde yapilacak mini bir konser ve birlikte oynayabi-
lecegimiz oyunlar hakkinda konusuyorlar. Ben daha ¢ok yola

odaklantyorum. Sonugta Bagak ne isterse onu yapacagimi, he-
pimiz biliyoruz.






Gonca'min, kendi sesini kaydederek kurdugu alarm ¢alarken
uyaniyorum. Uyanma konusunda genelde sorun yasayan biriy-
dim. Ama artik Gonca var ve genelde tiim sorunlarima, kolayca
¢6ziim bulabiliyor. Hem bu sese kargi koymak ¢ok zor.

“Cabit, uyan! Yoksa beni duymuyor musun? Hild duymuyor-

san sark: séylemeye baglayacagim. Bir... Iki... U... Bashyorum
bak.”

Telefonu elime aliyorum ama alarmi kapatmaya génliim el
vermiyor. Sesinin gercekten detone oldugunu bilsem de sirf o
soylityor diye icimden dinlemek geliyor. Hem bir yerden sonra
alistigim igin sesi bana eskisi kadar kétii gelmiyor.

Ananas gibi, abududy gibi

Ama daha ¢ok avokado gibi tabii
Bunu ben bilirim, bir de benim gibileri.

Inan ki, inan ki...

Denedin bizi rubumun ikizi.

Sandim ayn: parmaklarimizin izi

Seni gordiigiimde vurdu bir kalp krizi

Inan ki, inan ki. ..
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Yaramaz ked, yok ki tabii dil;.

Nastl soyler ki sana olant biteni?

Yoklugunda kaldim ben bir kemik, bir deri.
Inan ki, inan ki.. 72

Giilerek yatakta dogruluyorum. Belki sarkiyr normal bir
ses tonuyla soylemis olsa kulaga bu kadar kotii gelmezdi. Ama
Goncam, sirf beni giildiirebilmek icin olsa gerek, avazi cikug:
kadar bagirmay tercih etmis. Birazdan arayacagini bildigimden
alarmi durdurup banyoya giriyorum. Dedemi uyandirmadan
hizlica hazirlanmam gerekiyor. Su siralar pek yataktan ¢ikmasi-
nu istemiyorum. Gegen hafta diisiip ayagini incittiginden, hep
dinlensin istiyorum ama sesimi duyarsa kalkmak isteyecektir.

Gonca aradiginda usulca evin kapisini kapatip asag1 iniyo-
rum. Sokakta araba park edecek yer olmadigindan Safa yolun
ortasinda durmus, dértlilerini yakmuig, bekliyor. Gonca da bana
camdan el salliyor. Aceleyle arabaya binip “Selam gencler,” diye
sesleniyorum.

“Iyi ki geg kalmadin Cahit. Arabay1 park edemeyince geril-

- . !’7

Safa giilerek aynadan bana bakiyor. Omzunu sikip “Gon-
cam sag olsun,” diye cevap veriyorum.

Gonca “Liitfen baglama Cahit,” diye sdylenirken Bagak

“Giinaydin dostum,” demekle yetiniyor.

“Giinaydin Bagak,” diyorum ben de. Arkama yaslanip Gon-
ca’ya dogru doniiyorum. Safa ve Bagak siradaki sarkiyr segmek
icin rartima olmayan bir tartyymaya baglarken birbirimize ba-
kiyoruz.

“Giinaydin Goncam.”

2Dolu Kadehi Ters Tut grubu tarafindan seslendirilen, 2015 cikishi,” Polonya’nin
Bagi Belada” albiimiine ait Yapma N olursun adl sark.
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“Cabhit...”

Gozlerini devirse de giiliimsiiyor. Yanagint 6pmek icin uza-
niyorum. “Him?”

“Aruk su olayr agsak mi? Yakinda Safa ve Bagak gibi olaca-
giz.”

“Ama bunu konusmugtuk. Sen benim Goncamsin. O yiiz-
den de sana béyle seslenebilirim.”

Yiiziinii burustururken bagini omzuma yasliyor. “Kulaga ¢ok

banal geliyor.”
“Hig de degil. Iyelik eki, hig bu kadar anlamh olmamust1.”

Giilerek karnimi diirtiiyor ama itiraz etmiyor. Yalniz oldugu-
muz zamanlarda ona bayle hitap etmemden pek rahatsiz olma-
sa da birileri varken utaniyor olmali. Bu yiizden daha dikkatli

olmaya ¢alisiyorum ama pek bagarili oldugum séylenemez.

Sonunda Safa, Bagak’in sectigi bir sarkiy1 séylemeye basliyor.
Elbette biz de ona eslik ediyoruz. Yol boyu da bu eglenceye
devam ediyoruz.

“Ilke bakista agk m olur?
Yoktur oyle sey
Kandirildim a dostlar

Varmas dyle sey.

Gelin goriin halimi
Gelin goriin halimi

Eskilerim sarhogluk eseri

Ama hanimefendi sarhogluk sebebi

Ve onla bakistiktan sonra ben kesildim

Ne Roma, ne Londra
Ne Madrid, ne Viyana
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Bir Lstanbul beyefendisi gibi
Bir Istanbul beyefendisi
Agresif ama oldukca nazik
Bir Istanbul beyefendisi. .. ">

Piknik alanina ulagugimizda, Sinan ve Nehir Sima'y1 yere
serdikleri ortiilerin iizerine yiiziistii uzanmig bir hilde bulu-
yoruz. Onlerinde bir yastik ve elbette yastugin iizerinde de bir
manga var. Yanlanna dizdikleri yigina bakacak olursak, uzun
stiredir burada olmalilar.

Erken gelen arkadaglarimiz, hem ¢imlerin {izerine orurabil-
memiz icin bir agacin dibine drtii serip kiigiik yasuklar yerleg-
drmigler hem de agacin yanina yerlegtirilmis bir piknik masasi-
n1 hazsrdlamuglar. Hayretle yanlarina yiiriiyoruz. Bagak ve Gonca
daha ¢ok koguyor ama Safa ve ben, onlarin ardindan yiiriirken
acele etmiyoruz. Elimizdeki antalari értiiniin kenarina birak-
ufimizda Bagak, Sinan’t maharetlerinden 6tiirii tebrik ediyor.
Nehir Sima'y1 da sikica kucakliyor.

Nehir Sima aramiza yeni kaulmig sayilir ama gegen her giin-
le birlikee bizi benimsemeye baghyor. Sinan ile iliskisi gittikge
daha dogal hile geldiginden ve artik Bagak’t kiskanma proble-
mini aguklarindan, seneye daha da yakin olacagimizi tahmin
edebiliyorum. Bazen Ender ve Berkay da yanimizda olmadig;
icin iiziilsem de grubumuzu bu haliyle de seviyorum.

Getirdigimiz gantalari bogalup kahvaltiyr hazirliyoruz. Her-
kes o kadar acitkmig durumda ki karnimiz doyana kadar sesi-
miz ¢ikmuyor. Bir siire kuy sesleri, yaprak higirtlari, riizgirin
ugultusu ve temiz havanin giizelligi alunda kahvalu ediyoruz.
Boyle giinlerde, bazen, kendimi hila iizgiin hissediyorum. Aci
bir hauraya sahip olmanin en kétii yani, yara ne kadar derinse o
kadar kalici olmast saniim. Annem ve babamin yokluguna ali-

Yagl Amca grubu tarafindan seslendirilen, 2017 ¢ikssli, “Aksamiiscii” albiimiine
ait [stanbl Beyefendisi adls garks.
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samiyorum. Bu ac1 ge¢miyor, bir par¢a hafiflemis olsa da ¢ogu
zaman canimi yakmaya devam ediyor. Bu yiizden baglangicta
kendimi hayattan soyutlamak dogru olan seymis gibi hisset-
mistim. Gonca ise bunun normal oldugunu anlamam: saglads.
Evet, canim aciyor ve aslinda bundan daha normal bir sey yok.
Anne ve babasini kaybetmek, ailesini seven kimin canini acit-
maz ki?

Bunu anladikca ve Gonca beni yalniz birakmadikga yasam:
tekrar sevmeyi 6grendim.

Gozlerim dolmaya basladiginda yiiziimi goge gevirip soluk-
laniyorum. Eskisi kadar negeli, ugar1 Cahit olamasam da aruk
daha iyiyim, bunu biliyorum.

Ben kendimi toparlamaya ¢alisirken Goncea elini usulca dizi-
min {stiine yerlestiriyor.

“Cabhit, biraz yiiriiyelim mi? Cok yedim galiba.”

Bunun bir bahane oldugunu bilsem de hemen ayaklaniyo-
rum. Konugma konusunda heniiz kendime giivenemedigim-
den basimi salliyorum. Aglamak istemiyorum. Sadece Gonca
yanimda olsa kendimi tutmak istemezdim ama béyle kalabalik-
lar igindeyken aglamak hosuma gitmiyor.

“Biraz yiirtiylis yap1p gelecegiz. Ortalidi siz toplarsiniz, degil

mi biricik dostlarimiz?”

Gonca giilerek konugurken bir yandan da elimi tutup beni
ileri dogru ¢ekiyor. Arkadaglarimizin durumu fark etmemesini
umuyorum. Onlardan uzaklasip etraftaki tek titk piknikgilerin
bakislarindan da siyrildigimizda, yiiriimeye devam etsek de ses-
sizligi bozuyoruz.

“lyi misin Cahit?”
“Iyiyim Goncam.”

Elimi daha siki tutarak ileri geri sallamaya bagliyor. “Ortalik
bayag sakin...”

“Evet. Biz bugiin bayag: erkenciyiz.”
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“Gelmekte iyi ettik, degil mi?”
*Cok.”

Aruk kendimi daha da iyi hissediyorum. Uyumlu adimlar
esliginde ytiriiyoruz, Gonca da bana usulca sarks sdylityor.

“Bu arada...”

Sarki bitmeden 6nce bagini bana geviriyor.

“Ever?”

“Babam sana kizginmig.”

Kaslarimi gagkinlikla kaldirtyorum. “Ne? Neden ki?”
“Epeydir gelmiyorsun diye.”

“Ama sinavlanmiz vardi Goncam. Séylemedin mi babana?”
“Séyledim ama umursamadi.”

Ben telagla ne yapmam gerektigini diigiiniirken Gonca beni
de beraberinde ¢ekip bir banka oturuyor. Bagimi aligkanlikla

dizlerine yerlestirirken saglarimla oynuyor.
“Ama korkmana gerek yok Cahit.”
“Emin misin?”
“Evet. Seni sevdiginden kiziyor.”

Kaglarimi daha fazla kaldiriyorum. “Emin misin?” diye so-
ruyorum tekrar.

Giilerek alnima vuruyor. “Eminim.”

Rahatlayip gozlerimi kapatiyorum. Yanimizda kitap olmasa
da Gonca bana anlatacak bir sey bulma konusunda sikint ya-
samiyor. Okudugu son kitaby, hissettigi detaylar esliginde an-
latmaya bagladiinda kalbim huzurla doluyor. Sesi, yaralarima
merhem olurken mutlu hissetmeye bagliyorum. Kazadan sonra
bir daha asla béyle hissedemeyecegime inanmigtim ama Gonca
her seferinde beni gagirtmay: bagariyor. Aslinda buna sagirma-
maliyim. Sonugta o, beni iyilegtirip kendime getiren kisi. ..






En sevdigim pilili eteklerimden biri, Sinan’in hediye ettigi
tigortiim, kot ceketim ve daginik bir topuz yaptgim saglarim-
la aynanin kargisina gectigimde, Sinan’in uyandigini bildiren
mesaj sesini duyup giiliimsiiyorum. Biraz zor oldu ama abla-
mi, arabasini bana vermesi konusunda ikna etmeyi basardim.
Sinan’1 aldiktan sonra arkadaglarimizla bulugmak iizere piknik
alanina gidecegiz ama biz aslinda epeyce erkenciyiz. Heniiz gii-
nes bile dogmad,.

Sinavlar, aramizdaki mesafeler ve ailelerimizin tanigmasi
derken bir tiirlii beraber vakit geciremez olduk. Oysa biz sa-
atlerce oturup sohbet eden, beraber kitap okuyup film izleyen
giftlerdeniz. Birkag saat bizim i¢in bir hayli yetersiz.

Bu yiizden bugiin erkenden bulusup digerleri gelene dek be-
raber vakit gecirmeye karar verdik.

Esyalarimi alip sessizce evden c¢ikiyorum. Evdeki herkes
uyuyor ve ben kimseyi rahatsiz edip uyandirmak istemiyorum.

Yola koyuldugumda Sinan’i aramak istiyorum ama biricik
agkim, her zaman oldugu gibi beni sagirtmay: bagariyor. Orto-
parkin 6niinde beni bekleyen ¢ocugu gériince hayretle agzimi
agtyorum ama sesim ¢itkmiyor. Sinan sirtinda ve elinde ganta-
styla bana dogru kosarken bir hayli negeli goriiniiyor. Normalde
bu saatte mutlu olmazd: ama bulusmamuz icin heyecanli olmali.

“Giinaydin hayaumin agki...”
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Benimle ugrastgin bilsem de glilmeden edemiyorum. Aylar
once nedenini bile bilmeden, bana béyle hitap etmesini iste-
migtim ondan. Sonra bunun ¢ok sagma oldugunu diigiindiim
ama Sinan, yalniz oldugumuz her zaman bunu yiiziime vur-
maktan vazge¢miyor.

“Giinaydin Sinan. Neden geldin?”

“Neden mi geldim?”

Kaglarim gakaci bir gekilde gaup arka kapiy1 agiyor. Egyalar-
n1 koltuga yerlestirip yanimdaki yerine oturuyor.

Ben hala sagkin bir gekilde onu izlerken uzanip beni 6piiyor.
“Seninle daha ¢ok vakit gegirmek istedim.”

(tAma. . »

“Ama yok Nehir Sima. Giinaydin agkim, nasilsin; demen
gerekiyor.”

Giilerek bagimi salliyorum. Ben yola koyulurken Sinan ho-
murdaniyor.

“Eee, sdylemeyecek misin?”
“Giinaydin askim, nasilsin?”

Bombos, sessiz sokaklardan gecerken ona bakmiyor ve yola
odaklaniyorum. Sinan’in uykusu tamamen a¢imamig olmali ki
miizik agmaya yeltenmiyor. Normalde yolculuklarimizi daima

miizik egliginde yapariz. Otobiiste bile olsak birer kulaklik rak-
mamuz icin israrct olur. Simdiyse yalnizca konusuyor.

“lyiyim. Seni 6zledim. Sen nasisin?”
“Ben de iyiyim ve tabii ki seni 6zledim.”
Yiiziim eskisi kadar kizarmiyor olsa da hemen 1siniyor. Bas

basayken konusmak daha kolay olsa da elimde degil, onun ya-
ninda daha da urangag oluyorum.

Aslinda varligina bu kadar aligmig olmak bile beni sagiru-
yor. Ben, eski filmler izleyip agk kitaplar1 okuyarak biiyiiyen
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bir hayalperestim. Hep, biiyiileyici bir agka sahip olmay: diisle-
mistim. Kitaplara yakisacak, akilda ve kalpte iz birakacak kadar
sarsict bir romantizm hayal etmigtim. Onca film ve kitap karak-
terini taniyip sevdikten sonra Sinan Sezer gibi biriyle kargilag-
mak, goziime hil4 imkansiz gibi geliyor. Burada duruyor, bana
dokunuyor, benimle konusuyor olmasa gergekliginden emin
olamazdim. O, ¢ok sevdigi anime karakterleri kadar ¢ekici biri.

“Nehir Sima...”
“Efendim?”
“Araba kullanirken ¢ok ciddi gériiniiyorsun.”

“Biliyorsun ki ehliyetimi alali uzun bir zaman olmus olsa da
pek deneyimim yok.”

“Biliyorum.”
“O yiizden de dikkati olmaya calisiyorum.”
“Dikkatli olmak sana ¢ok yakisiyor.”

Kalp ausim hizlanirken kisa bir an ona bakiyorum. Hafifce
bana doniik oturuyor. Basini koltuga yaslamis, tek elini de kol-
tugumun iizerine birakmus halde duruyor. Gézlerimiz bulustu-
gunda siritiyor.

“Sinan...”
“Sinan demek sana ¢ok yakisiyor bence.”
“Sinan, liitfen!”

“Bu, ‘Senden ¢ok etkileniyorum, dikkatimi dagitiyorsun?’
mu demek?”

“Evet!”
Giilerek omzuma dokunuyor. “Tamam, tamam.”

Ben sakinlegsene kadar sessizce oturuyor, ardindan bana izle-
digi son animeyi anlatmaya basliyor. Manga sevgisini bana ag-
lamay: bagsarmis olsa da anime konusunda onu bir par¢a yalniz
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birakngimu biliyorum. Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim,
bana hitap etrmedigi icin bu konuda ilerleme kaydedemiyorum.
Hele de fancastik, bol doviiglii animeler... Sinan bile ne kadar
sikildigymi gordiikten sonra bana izletmeye ¢alismakran vazgeg-
ti. Ama tuhaf bir gekilde o anlaturken dinlemekeen sikilmiyo-
rum. O kadar heyecanl: bir sekilde konuguyor ki onu dinlerken
en sevdigim kitaplardan birini okuyormus gibi oluyorum. Her
an, sevdigim sahnelerden birinin gelecegini bilerek sayfalari ge-
viriyorum sanki.

Anlatacaklan bittiginde derin bir nefes aliyor.

“Inanabilivor musun agkim? $aka gibi degil mi?”

“Oyle gercekten.”
Giilmeden edemiyorum.
“Ama giiliiyorsun.”

“Sen giilmemi seversin.”

Sinan homurdanirken neredeyse varmak iizere oldugumuzu
fark ediyorum. Onunla ugragmak yerine sessizce yola odakla-
niyorum. Sonunda kendine gelmis gibi telefonunu ¢ikarip bir
sarki agiyor. Ik kez duydugum bir melodi oldugundan hemen
anlattug animenin agilig ya da bitis sarkist oldugunu anliyorum.

“Dikkatle dinle Nehir Sima.”
“Japonca bilmiyorum Sinan.”
“Ben de bilmiyorum. Sadece duygular1 hissediyorum.”

“Ama sen animeyi izledin, duygularin olmasi normal. Be-
nim yok.”

Surat astugini adim gibi bilsem de arabayi park edene dek
ona bakmiyorum. Sonunda sark: biterken kontag: kapatip ona
dogru doniiyorum. “$imdi tiim dikkatim sende.”

Somurtarak telefonunu cebine koyuyor. “Alingan biri degi-
limdir Nehir Sima ama...”
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Ben giiliimserken bakiglar1 yumusuyor.
“Ama?”

“Hi¢.”

l¢ gekerek elimi tutuyor.

Bir siire birlegen ellerimize bakip parmaklarini sikica kavri-
yorum. Elleri sicacik... Dokunusu bana o kadar tanidik geliyor
ki nabzim hizlanirken ig ¢ekiyorum.

“Eminim ki kitaplar yanindadir?”
“Beni ¢ok iyi taniyorsun Nehir Sima.”
“Cantalar1 bogaltinca okumaya ne dersin?”

Arabadan inip giizel bir yer bulana dek alanda dolagiyoruz.
Heniiz ortalikta kimsecikler yok. Giines yeni yeni dogarken eg-
yalarimizi yerlegtirip Ortiimiiziin istiine oturuyoruz. Sinan ki-
taplanini ¢ikarirken elimde olmadan onu izliyorum. Gergekten
onu ¢ok iyi taniyorum artik. Bu nasil miimkiin oluyor, hicbir
fikrim yok. Hayatinin ¢ogunda yaninda degildim. Hatta birbi-
rimizin varliindan bile haberimiz yoktu ama taniyorum onu.
Aklindan gegenleri tahmin etmekte zorlanmiyorum. Mesela
omuzlarint diklegtirip bir yasugi kendine dogru ¢ekerken beni
rahat ettirmeyi planladigini adim gibi biliyorum. Kitaplar: oku-
maya baslamadan 6nce i¢ sayfalarina tarih yazip imza atacagini
biliyorum. Beraber okurken heyecanlandif sahnelerde yerin-
den firlayip tekrar animeyi anlatmaya baglayacagini biliyorum.

“Ben hazirim!”

Kalemini kenara koyup 6rtiiye yiiz tistii uzaniyor. Ben ya-
nina uzanirken kitab1 dniimiizdeki yastigin iizerine yerlestirip
bana doniyor.

“Sesli mi okuyalim sessiz mi?”
“Sen bilirsin.”

“O zaman sessiz.”
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Bagimi omzuna yaslayip okumaya baglarken yeni bir yolcu-
luga daha qikiyormusuz gibi heyecanlaniyorum. Sizi anlayan,
dinleyen ve size kendini anlarmak isteyen birine sahipseniz
bunu ¢ok iyi biliyor olmalisiniz. O kisiyleyken her an, bir se-
riiven olabiliyor. Sinan benim igin dyle. Eski filmlerin ya da
kitaplarin efsanevi karakterlerini hayal etmeme gerek yok aruk.
Sinan Sezer'in varlig bana yetiyor.

KAKTUSUN
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Vegekbirter

Insan hayau gelgitlerle doludur, bunu hepimiz ¢ok iyi bili-
yoruz. Hayatimizdaki insanlar da gelip gidiyor. Bunun kirict
yanini yok sayarsak epeyce ilging olduguna inaniyorum. Birileri
gittiginde yerine bambagka insanlar geliyor ve biz, bambaska
hayatlarla karsilagiyoruz. Bu kitabi yazmaya 2016 yilinda bagla-
mistim. O zamanlar bambaska bir sehirde, bambaska biriydim.
Gegen zamanda bir¢ok insanla tanigstim, bir¢ok insana da veda
ettim. Bazilar1 hafizamdan bile silinip gitti. Ama bir kismi, en
kiiciik ve siiphesiz en degerli kismi, hila benimle birlikte... Su
an yanimda olan, benimle, bu yagimda, bu anilar1 paylagan her-
kese cok tesekkiir ederim. Benim igin bu ¢ok degerli, umarim
sizin i¢in de dyledir.

Istanbul, 2021.
KAKTUSUN



