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E. M. Cioran 
BURUKLUK 

Fransızca yazan Romen deneme yazan ve ahlakçısı Emil 
Michel Cioran 8 Nisan 19ll'de Rasinari'de (Romanya) 
doğdu. On yedi yaşında Bükreş Üniversitesi Felsefe Bö­
lümüne girdi. Lisansını Bergson üzerine hazırladığı bir 
tezle aldı. l 934'te Bükreş'te yayımlanan ilk kitabı Sur les 
cimes du desespoir (Ümitsizliğin Doruklarında), kendisi­
nin de kabul ettiği gibi, sonradan Romence ve Fransızca 
yazdığı her şeyin özünü barındırır. Hayatın trajik boyu­
tundan habersiz olmakla suçladığı Bergsonculuk'tan o 
dönemde koptu. 1937'de, dini bir krizin ürünü olan ve 
tartışmalar yaratan kitabı Des larmes et des saints (Göz­
yaşları ve Azizler Üzerine) yayımlandı. Aynı yıl, Bükreş 
Fransız Enstitüsünden bir burs alarak Paris'e gitti ve ora­
ya yerleşti. 1995 yılında Alzheimer hastalığından öldü. 

1947'de Fransızca yazdığı ve Fransa'da yayımlanan 
ilk kitabı Precis de decomposition 'u (1949) (Çürümenin 
Kitabı, Metis, 2000) başlıca şu eserleri izledi: Syllogis­
mes de l'amertume, 1952 (Burukluk, Metis, 1993); La 
Tentation d'exister, 1956-(Varolma Eğilimi); Histoire et 
Utopie, 1960 (Tarih ve Ütopya, Metis, 1999); La Chuıe 
dans le temps, 1965 (Zamanda Düşüş); De l'inconvinie'}t 
detre ni, 1973 (Doğmuş Olmanın Sakıncası, çev. Kenan 
Sanalioğlu, Opus, 1997); Aveux et Anathemes, 198 (İti­
raflar ve Aforozlar). 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metis Yayınlan 
İpek Sokak 9, 80060 Beyoğlu, İstanbul 

BURUKLUK 
E. M. Cioran 

Fransızca Basımı: Syllogismes de l'amertume 
&ı.itions Gallimard, 1952 

Bu çevirinin bütün yayın haklan 
Metis Yayınlan'na aittir 

Birinci Basım: Eylül 1993 
İkinci Basım: Ocak 2000 

Kapak Resmi: Paul Klee 
Kapak Tasarımı: Semih Sökmen 

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. 
Kapak ve İç Baskı: Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

Cilt: Sistem Mücellithanesi 

ISBN 975-342-038-2 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E. M. CIORAN 

BURUKLUK 

Çeviren: 
HALDUN BAYRI 

ME11SYAYINLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

SÖZÜN KÖRELMESİ 7 

UÇURUM DOLANDIRICISI 18 

ZAMAN VE KANSIZLIK 30 

BATI 38 

YALNIZLIK SİRKİ 46 

DİN 60 

AŞKIN CA�LILIGI 69 

MÜZİK ÜZERİNE 74 

TARİHİN BAŞDÖNMESİ 77 

BOŞLUGUN KAYNAGINDA 85 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sözün Körelmesi 

Kararsızlar okulunda yetişip parça ile ize tapan bizler, yalnızca va­
kalann önem taşıdığı klinik bir zamana aidiz. Bir yazarın sustuk­
larının, söylemiş olabileceklerinin, dilsiz derinliklerinin üzerine 
eğiliriz. Bir eser bırakırsa, kendini izah ederse, tarafımızdan unu­
tulmayı teminat altına almış olur. 

Gerçekleşmemiş sanatçının sihri ... hayal kırıklıklarının dinme­
sine ses çıkarmayan, onlara meyva verdirmeyi bilmeyen bir mağlu­
bun ... 

* 

Heyecan kaynaklarımız olan ve zarfların kalitesi ya da sıfatların 
yerinde kullanılmışlığını incelemek için yeniden okuduğumuz 
onca sayfa, onca kitap! 

* 

Ahmaklıkta, daha iyi yönlendirilmiş olsa şaheserleri külliyen bir­
lçaç misline çıkartabilecek bir ciddiyet vardır. 

* 

Kendimiz hakkındaki şüphelerimiz olmasa, kuşkuculuğumuz 
hükümsüzleşir, genelgeçer endişe, felsefi doktrin olurdu. 

* 

"Hakikatler" ... artık onların yükünü çekmek istemiyoruz, ne de 
onlara kanmak veya suç ortağı olmak ... Bir virgül için ölünen bir 
dünya düşlüyorum. 

* 
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İnceliklerinden dolayı ötekilerin dehasının gölgesinde yaşayan 
ve dehaları olmasından çeklııerek kendi dehalarından yan çizen tfili 
kafaları (başta Joubert'i*) o kadar seviyorum ki! 

* 

Moliere, uçurumuna çekilmiş olsaydı, Pascal -kendisininkiy­
le- bir gazeteci gibi göıiinürdü. 

* 

Kesinliklerle, hiçbir üsluba varılmaz: iyi söyleme tasası, bir ima­
nın içinde uykuya dalamayanlara vergidir. Sağlam birdayanak 
noksanlığından, kelimelere -gerçeklik benzerlerine- sarılırlar� 
halbuki ötekiler, kanaatlerinden aldıkları kuvvetle, bu görünümü 
horlar ve irticalin rahatlığında keyif çatarlar. 

* 

Aşka, hırsa, topluma sırt çevirenlerden kendinizi sakınınız. 
Vazgeçmiş olmanın intikamını alacaklardır. 

* 

Fikirler tarihi, yalnızların kininin tarihidir. 

* 

Plutarkhos, bugün, Ratelerin Paralel Hayatlan'nı yazardı. 

* 

İngiliz Romantizmi lavdanom, sürgünlük ve veremin eşsiz bir 
karışımı olmuştur; Alman Romantizmi ise alkol, taşra ve intiharın. 

* 

Bazı kafalar, Romantik Devir Almanyası'nda bir şehirde yaşa­
mış olmalıydılar. Tübingen ya da Heidelberg'de bir Gerard von 
Nerval o kadar iyi tahayyül edilir ki! 

* 

* Yerine Napolyon tercih edilen Fransız generali. (ç.n.) 
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Alınanlar'ın tahammülü sınır tanımaz; çılgınlıkta dahi: Nietzs­
che kendininkine on bir yıl dayandı, Hölderlin ise kırk. 

* 

Modem insanın ön belirtisi olan Luther, dengesizliğin her türünü 
göze almıştır: içinde, bir Pascal'le bir Hitler birlikte yaşıyorlardı. 

* 

" ... bir tek hakiki olan sevilmeye değerdir." - Fransa'nın gedik­
leri bundan ileri gelir; Bulanık ve Dumanlı olanı reddedişi, şiir kar­
şıtlığı, metafizik karşıtlığı. .. 

Descartes'tan da fazla Boileau, bütün bir halkı bunaltmış ve de­
hasını hırpalamıştır. 

* 

Cehennem - bir mahkeme zaptı kadar kesin; 
Araf - Göğe imaen yapılan her şey gibi sahte; 
Cennet - kurgu ve yavanlıkların sergilenmesi... 
Dante'nin Üçleme'si şeytanın itibarını iade için bir Hıristiyan'ın 

girişmiş olduğu en yüksek çabayı teşkil eder. 

* 

Shakespeare: bir gül ile bir baltanın buluşması ... 

* 

Hayatında başarısızlığa uğramak şiire giriş yapmaktır - yetene­
ğin desteği olmadan. 

* 

Bir tek yüzeysel kafalar bir fikre incelikle yanaşırlar. 

* 

İntiharı haklı çıkaran seb eplerden biri olarak devlet dairelerinde 
düşülen müşkül durumların anılması ("the law's delay, the inso-
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lence of offıce"), Hamlet'in söylemiş olduğu en derin şey gibi 
görünür bana. 

* 

İfade biçimleri aşınmış olduğundaıi; sanat, anlamsızlığa doğru, 
özel ve iletişimi mümkün olmayan bir evrene doğru yönelir. İster 
resimde olsun, ister müzik veya şiirde, anlaşılır bir titreme bize 
haklı olarak eskimiş veya bayağı görünür. izleyici yakında ortadan 
kalkacaktır, sanat da onun peşinden gidecektir. 

Katedrallerle başlayan bir uygarlığın sonu şizofreninin kapalılı­
ğıyla gelecekmiş meğer. 

* 

Şiirden fersah fersah uzakta olduğumuz zaman, o ani uluma ih­
tiyacı ile yine şiirden pay alırız - lirizmin son safhası. 

* 

Bir Raskolnikov olmak - cinayet mazereti olmadan. 
* 

Aforizmayı sadece, kelimelerin ortasında duyulan korkuyu, o 
bütün kelimelerle birlikte çökme korkusunu yaşamış olanlar iş edi-
nir. 

Varlıklara hiçbir kelimenin köstek olmadığı çağlara, ünlemin öz­
sözlülüğüne, sersemliğin cennetine, deyişler öncesindeki neşeli 
alıklığa geri dönsek ne olurdu sanki! 

* 

"Derin" olmak kolaydır: kendimizi kusurlarımızın içinde boğul­
maya bırakalım yeter. 

* 

Her kelime canımı yakıyor. Halbuki çiçeklerin ölüm üzerine ge­
vezelik edişini duymak ne tatlı olurdu! 

* 

10 
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Üslılp çeşitleri: sövgü, telgraf ve mezartaşı yazısı. 

* 

Romantikler son.intihar uzmanlarıdır. Onlardan beri baştan sav­
ma intihar edilir olmuştur . . .  Kalitesini iyileştirmek için yeni bir çağ 
bunalımına* büyük ihtiyacımız var. 

* 

Edebiyatı yapmacığından arındırmak, onun gerçek yüzünü gör­
mek, felsefenin elinden zırva dilini almak kadar nazik bir iştir. Zih­
nin yarattıkları, ıvır zıvırın çehre değiştirmesinden mi ibaret? Ve 
yalnızca dile getirilmişin dışında, sırıtma veya irade yitiminde mi 
biraz cevher var? 

* 

Herşeyi yıktıktan sonra kendini de yıkmayan bir kitap, bizi bey­
hude yere azdırmış olurdu. 

* 

Dağılmış monadlar ... işte temkinli hüzünlerin ve başından belli 
anormalliklerin sonundaki halimiz: sayıklamanın hegemonyasını 
ilan eden birden fazla alamet var. 

* 

Bir yazarın "kaynakları" utançlarıdır; bunu kendinde bulmayan, 
ya da bundan kaytaran kişi, ister istemez aşırmaya ya da eleştiriye 
yönelecektir. 

* 

Istırap çeken her Batılı, bankada hesabı olan bir Dostoyevski 
kahramanını düşündürür. 

* 

* Romantik gençliğin hayattan tiksinmeyle dolu derin melankolisi. (ç.n.) 
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İyi oyun yazan, cinayet duygusuna sahip olmalıdır; Elisabeth 
Devri'ndekilerden sonra, kahramanlarını öldürmeyi hfili bilen kim 
kalmıştır? 

* 

Sinir hücresi herşeye o kadar iyi alışmıştır ki, içine sızdığı be­
yinleri parçalayacak bir zırva tasarlamaktan ümidi kesmemiz gere­
kir. 

* 

Benjamin Constant'dan sonra hiç kimse hayal kırıklığının tonu­
nu bulamamıştır. 

* 

İnsanlardan kaçışı ana hatlarıyla benimseyen kişi, eğer daha ileri 
gitmek istiyorsa, Swift ekolüne yönelmelidir: insanlara karşı duy­
duğu horgörüye nasıl bir sinir ağrısı yoğunluğu verebileceğini ora­
da öğrenecektir. 

* 

Baudelaire'le birlikte şiire fizyoloji girmiştir; Nietzsche'yle de 
felsefeye. Onlar aracılığıyla, uzuvların bozuklukları şarkı ve kav­
ram mertebesine yükselmişlerdir. Sağlık sürgünleri olarak, hastalı­
ğa bir kariyer temin etmek onlara düşmüştür.· 

* 

Esrar- ötekileri aldatmak, onlardan daha derin olduğumuza on­
ları inandırmak için kullandığımız kelime. 

* 

Nietzsche, Proust, Baudelaire ya da Rimbaud, modaların çalkan­
tısına rağmen ayakta kalıyorlarsa, bunu, zalimliklerinin çıkar gö­
zetmemesiıie, şeytani cerrahilerine, hınçlarının cömertliğine borç­
ludurlar. Bir eserin dayanmasını sağlayan, eskimesine engel olan 
şey acımasızlığıdır. Rasgele bir tasdik mi? Bir kitap olarak değer­
lendirilirse, İncil'in, o saldırgan ve zehirli kitabın itibarına dikkat 
ediniz. 

* 
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Okur, "insani" oldukları söylenen yazarların üzerine üşüşür; on­
lardan çekinecek bir şey olmadığını bilir: Kendisi .gibi yan yolda 
durmuşlardır ve ona İmkansız'la bir uyuşma, Kaos'a tutarlı bir ba­
kış önereceklerdir. 

* 

Pomo yazarlarındaki sözlü açık saçıklık çoğu zaman aşın edep­
tendir; "ruh"larını sergilemenin, özellikle de adlandırmanın utan­
cından kaynaklanır: Hiçbir lisanda bundan daha müstehcen bir ke­
lime yoktur. 

* 

Görünümlerin ardında bir gerçekliğin saklanıyor olması en niha­
yet mümkündür; dilin bunu yansıtabileceğini ümit etmek ise gü­
lünçtür. O zaman, kendini şu değil de bu görüşle sıkıntıya sokmak; 
aleUideliğin ve akla sığınazlığın karşısında, önüne geleni söyleme 
ve yazma görevinin karşısında gerilemek niye? Asgari bir bilgelik, 
bütün tezleri aynı anda, bir tebessüm ve yıkım seçmeciliğiyle des­
teklemeye mecbur kılardı bizi. 

• 

Kısırlık korkusu, yazarı imkaniannın ötesinde üretmeye ve ya­
şanmış yalanlara, ödünç aldığı veya uydurduğu nice diğerlerini ek­
lemeye yöneltir. "Toplu Eserler"in altında bir sahtekar yatmaktadır . 

• 

Kötümser, kendine her gün başka varolma nedenleri icat etmek 
zorundadır: Bir hayatın "anlamı" kurbanıdır. 

* 

Macbeth: bir cinayet Stoacısı, eli hançerli bir Marcus Aurelius . 
• 

Tenin yenilgilerinden esas çıkar sağlayan Ruh'tur. Tenin sırtın­
dan zenginleşir, teni talan eder, acılarına sevinir; haydutlukla geçi­
nir. - Uygarlık, servetini bir eşkiyanın marifetlerine borçludur . 

• 
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Herşeyi bozmanın, şeyleri tanınmaz hale getirmenin, kendi hak­
kında yanılmanın en emin yolu "yetenek"tir. Hakikf varoluş, yal­
nızca, tabiatın hiçbir ihsanla bunaltmadığı insanlara özgüdür. Bu 
yüzden, edebiyat fileminden daha sahte bir filem, ya da edebiyatçı 
kadar gerçekliltten yoksun bir insan hayal etmek güçtür. 

* 

Selamet hiç yoktur, sessizlik taklidi'ndeki hariç. Fakat çalçeneli­
ğimiz doğıımöncesine dayanır. Farfaracılat soyundan, ağzı kala­
balık spermatozoidle.riz ve Kelime'ye kimyasal olarak bağlıyız. 

* 

İşaret edilenin yerine, işaretin peşine düşme; başlı başına bir a­
maç, "gerçekliğin" rakibi olarak görülen dil; bizzat filozoflarda söz 
düşkünlüğü; görünümler düzeyinde kendini yenileme ihtiyacı; -
sözdiziminin mutlaktan, dilbilgisi uzmanının bilgeden üstün gel­
diği bir uygarlığın özellikleri. 

* 

Eksiksiz sanatçı Goethe, bizim karşıtımızdır: diğerleri için bir 
örnek. Tamamlanmamışlığa, modernlerin o mükemmeliyet idealine 
yabancıydı, diğer insanların tehlikelerini anlamamakta ısrar edi­
yordu; kendininkilere gelince, onları o kadar iyi özümledi ki hiç acı­
sını çekmedi. Berrak yazgısı cesaretimizi kırar; onda ulvi veya pinti 
sırlar keşfedelim diye beyhude yere arayıp taradıktan sonra, kendi­
mizi Rilke'nin sözüne teslim ederiz: "Goethe'ye göre uzvum yok." 

* 

O yorumcular soyunu, o okuma makinalarını, Öğretmen'de ci­
simleşen o zihin çarpıklığını -bir uygarlığın gerilemesinin, zev­
kin alçalmasının, zahmetin kaprise baskın çıkmasının simgesini­
kayıran 19. yüzyılı ne kadar kınasak yeridir. 

Herşeyi dışarıdan görmek, dile sığmazlığı sistemleştirmek, hiç­
bir şeye çekinmeden bakamamak, başkalarının görüşlerinin dökü­
münü yapmak!.. Bir eserin her yorumu kötü ya da yararsızdır; zira 
herşey, doğrudan yapılmadığında geçersizdir. 
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Vaktiyle öğretmenler tercihen ilfilliyata yükleniyorlardı. Hiç de­
ğilse, mutlağı öğretme, kendilerini Tann'yla sınırlamış olma ma­
zeretleri vardı; oysa bizim devrimizde hiçbir şey ölümcül yetkileri­
nin elinden kurtulamıyor. 

* 

Bizi seleflerimizden ayırt eden, Esrar karşısındaki teklifsizliği­
mizdir. İsmini bile değiştirdik: Saçma böyle doğdu ... 

* 

Üslubun yutturmacası: alışılagelmiş hüzünlere olmadık bir ma­
hiyet vermek; küçük mutsuzlukları cicileştirmek; boşluğu allayıp 
pullamak; kelime aracılığıyla, iç çekiş ve kinayenin parlak ama boş 
sözleriyle varolmak! 

* 

İleride biyografisini yazacak birinin çıkması ihtimalinin, kimseyi 
bir hayatı olmaktan vazgeçiqnemiş olması inanılmazdır. 

* 

Vaktiyle, Hakikat'in peşine düşecek kadar safken, epey yöntemi 
sıradan geçirmiştim - boşuna. Kendimi kuşkuculuğun içinde pe­
kiştirmeye başlıyordum; o sırada, en son çare, Şiir'i yoklama fikri 
geldi aklıma: Kim bilir belki istifade edebilirdim, belki keyfiliğinin 
ardında nihai bir ifşaat gizliyordu. Yanıltıcı çare! Yadsımada ben­
den de ileri gitmişti; belirsizliklerimi bile kaybettirdi bana. 

* 

Ölümü solumuş kişi için, Kelam'ın kokusu ne perişanlıktır! 
* 

Gündemde yenilgiler olduğuna göre, bundan Tann'nın istifade 
etmesi tabiidir. Ona acıyan ya da kötü muamele eden züppeler saye­
sinde, oldukça rağbet görür. Fakat daha ne kadar zaman, hfila ilginç 
olacaktır? 

* 

"Yeteneği vardı: oysa artık kimse onunla ilgilenmiyor. Unutul-
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du." - "Adalet budur işte: yanlış anlaşı1mak için bütün tedbirleri 
almayı bilememiş." 

* 

Bir zihni, karanlık fikirleri kavramaktan duyduğu tiksinti kadar 
hiçbir şey kurutamaz. 

* 

Bilge ne yapar? Gönnek, yemek, vs. ile tevekkül eder; Bhaga­
vad-Gıta'ya göre "dokuz delikli yara" olan vücudu, kendine rağ­
men kabul eder. - Bilgelik mi? Deliklerimizin bize reva gördüğü 
aşağılanmaya ağırbaşlılıkla katlanmak. 

* 

Şair: Nedensiz canı sıkılabilen, tereddütlere dört elle sarılan ve 
bunu her yolla edinen bir kurnaz. Sonra, safdil gelecek nesiller 
onun için ağlaşır ... 

* 

Neredeyse bütün eserler taklit parıltılarıyla, ezbere ürpertiler ve 
yağmalanmış vecdlerle hazırlanmıştır. 

* 

Özü gereği sözü uzatan edebiyat, söz bolluğuyla, kelime kanse­
riyle geçinir. 

* 

Avrupa, destanın çiçek verebilmesi için henüz yeteri kadar yıkın­
tı arzetmiyor. Bununla birlikte herşey gösteriyor ki Truva'yı kıska­
nıyor ve taklit etmeye hazır; o kadar önemli temalar sağlayacak ki 
artık romanla şiir de yetmeyecek ... 

* 

Eğer son bir kuruntuyu muhafaza etmeseydi, Ömer Hayyam'a, 
onun cevapsız hüzünlerine gönülden kefil olurdum; fakat şaraba 
hfila inanıyordu. 

* 
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En iyi tarafımı, beni herşeyden uzak tutan o ışık parçasını, bazı 
buruk itlerle olan ender sohbetlerime borçluyumdur; kinizmlerinde­
ki katılığın kurbanı olup artık hiçbir kötülük eğilimine bağlanama­
yan bazı teselli bulmamış itlerle olan sohbetlerime ... 

* 

Temel bir yanılgı olmasından da evvel, hayat, ne ölümün ne de 
şiirin düzeltmeyi başarabildiği bir zevksizliktir. 

* 

Taocu bir metnin "büyük yatakhane" diye adlandırdığı bu evren­
de kabus, zihin açıklığı için tek yoldur. 

* 

Karanlık ruhunuzda size berraklık musallat oluyorsa Edebiyat'la 
uğraşmayın. Arkanızda sadece anlaşılır iç çekişler, kendiniz ol­
mayı reddedişinizin zavallı �nntılarını bırakırsınız. 

* 

Zihnin ıstıraplarında bir ağırbaşlılık vardır ki beyhude yere kal­
binkilerde de aranır. 

Kuşkuculuk kaygının zarafetidir. 

* 

Modern olmak, Devasızlık içinde şunun bunun ucundan tutmak­
tır. 

* 

Müridin gülünç trajedisi: Düşüncemi toz duman ettim, bana onu 
sadece didilemeyi öğreten Moralistler'den daha ileri gitmek için ... 
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Uçurum Dolandırıcısı 

Her düşünce, bir tebessümün yıkıntısını andırmalıdır. 
* 

Bir hayli tedbir alarak, derinliklerin etrafında döneniyor, onlar­
dan birkaç başdönmesi sızdırıyor ve tüyüyorum; bir Uçurum do­
landırıcısı gibi. 

* 

Her düşünür, kariyerinin başında, kendine rağmen, ya diyalek­
tikte ya da salkımsöğütlerde karar kılar. 

* 

Fizik ile psikolojinin doğmalarından epey evvel, acı maddeyi 
parçalıyordu; keder de ruhu ... 

* 

Büyük adamların gündelik hayatı tahayyül edilmeye çalışıldı­
ğında duyulan o tedirginlik ... Öğleden sonra saat ikiye doğru, Sok­
rates ne yapardı dersiniz? 

* 

Fikirlere bunca yürek temizliğiyle inanmamız, onları tasarlayan­
ların memeli olduğunu unutmamızdandır. 

* 

Şiir adına layık bir şiir, kader tecrübesiyle başlar. Bir tek kötü şa­
irler özgür'dür. 

* 
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Düşüncenin yapısında, alnımı yaslayacak hiçbir kategori bula­
madım. Buna karşılık, Kaos gibi yastık mı var? 

* 

Ötekileri bizden daha mutlu olmalarından dolayı cezalandırmak 
için, onlara bunaltılarımızı aşılarız - daha iyisi olmadığından. 
Zira acılarımız, ne yazık ki (!)bulaşıcı değildir. 

* 

Şüphelere karşı susuzluğumu hiçbir şey dindinniyor: Kayadan 
bile şüphe fışkırtacak Musa'nın asası elimde olamaz mıydı! 

* 

Y okolma krizlerine, hiçlik içinde soluksuz kalmaya, bir tükürü­
ğün içindeki ruhtan başka bir şey olmamanın dehşetine karşı, umu­
m1 felçten kaynaklanan benlik �enleşmesi dışında hiçbir çare yok­
tur. 

* 

Hüzünden topu topu birkaç fikir çıkarabildiysem, onu, zihnimin 
alıştırmalar yaparak yoksullaştırmasına izin vermeyecek kadar çok 
sevmiş olmamdandır. 

* 

Bir felsefi moda kendini gastronomik modalar gibi kabul ettirir: 
Bir fikir, bir sostan daha çürütülür değildir. 

* 

Düşüncenin her veçhesinin kendi anı, kendi havailiği vardır: gü­
nümüzde de Yokluk fıkri öyle ... Madde, Enerji ve Ruh o kadar za­
ınanlarını doldurmuş görünüyorlar ki! İyi ki sözlük zengin: Her ne­
sil başvurabilir ve içinden diğerleri-boş yere merhum olanlar­
kadar önemli bir sözcük çıkarabilir. 

* 
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Hepimiz soytanyız: Sorunlarımızdan sonra da hayatta kolınz. 

* 

Şeytan'ın serpilip geliştiği zamanlarda panikler, ürküntüler, kar­
gaşalar, tabiatüstü bir korumadan istifade eden dertlerdi: Bunları 
kışkırtanın kim olduğu, gelişmelerini kimin yönlendirdiği bilini­
yordu; şimdi, kendi hallerine bırakılınca, "içsel dramlar"a döndü­
ler, veya "psikozlar"a, dünyevileşmiş patolojiye çevirdiler. 

* 

Sefalet, bizi teşvik ettiklerimizin fikirlerine sırayla gülümsemeye 
mecbur ederek, kuşkuculuğumuzu geçim kapısı seviyesine düşü­
rür. 

* 

Bitki, hafifçe etkilenmiştir; hayvan, sapıtmaya çabalar; soluk 
alan her şeyin anonnalliği insanda azgınlaşır. 

Hayat! Kimya ile alıklığın bileşimi ... Mineralin dengesine mi sı­
ğınacağız? Aramızda bizi ayıran filemin üzerinden gerisin geriye at­
layıp norma.l taşı mı taklit edeceğiz? 

* 

Hatırıma geldiği kadarıyla, kendimde, insan olmanın kibrini yok 
etmekten başka şey yapmadım. Ve Tür'ün çevresinde, başka bir 
maymun çetesinden olduğumu iddia edecek çapa ulaşmadan, pısı­
rık bir canavar gibi geziniyorum. 

* 

Sıkıntı, muammaları aynı düzeye getirir: pozitivist bir hülyadır. 

* 

içimize işlemiş olan bir bunaltı vardır ki bizim için bilim ve önse­
zinin yerini tutar. 

* 
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Ölüm ne kadar uzağa yayılırsa yayılsın, onca yer kaplıyor ki ne­
rede öleceğimi bilemiyorum. 

* 

Zihin açıklığının görevi: kuralınca bir ümitsizliğe, Olimpos'van 
bir yırtıcılığa varmak. . 

* 

Mutluluk öylesine ender bir şeydir ki; çünkü ona ancak yaşlılık­
tan sonra, tiritlik zamanında ulaşılır - pek az ölümlünün payına 
düşen bir lütuf. 

* 

Dalgalanmalarımız dürüstlüğümüzün damgasını taşır; teminatı­
mız ise sahtekarlığımızın. Bir düşünürün namussuzluğu, ileri sür­
düğü sarih fikirler tutarıyla belli olur. 

* 

Mutlak'a kendini beğenmişin biri olarak daldım, mağara adamı 
olarak çıktım. 

* 

Yapayalnız olmanın kinizmi, küstahlıkla yumuşayan bir azaptır. 

* 

Ölüm, bütün diğerlerinin yerini alan bir mesele ortaya koyar. Fel­
sefe için, tereddütler arasında bir hiyerarşi olduğu safdil inancı için 
daha zararlı ne olabilir? 

* 

Felsefe hüzne karşı panzehir hizmeti görür. Felsefenin derinliği' 
ne hfila inananlar da var. 

* 

Şu geçici alemde, önermelerimizin sadece vaka-ı adiye değeri 
vardır. 

* 
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Bunaltı, daha mağara devrinde bile yaygın bir üründü. Bir gün 
bunun yaratıcısı olduğunu iddia eden filozoflar çıkacağını tahmin 
etmiş olsa, Neandertal insanı gülümserdi herhalde. 

* 

Felsefenin kabahati, fazla tahammül edilir olmasıdır. 

* 

Fikirlere sadece, onları oldukları halde bırakan irade yitimine uğ­
ramış kişilerin yaklaşması mümkün olmalıydı. İşgüzarlar tarafın­
dan zaptedildilderinde, tatlı gündelik hercümerç trajedi düzenine gi­
rer. 

* 

Hayat ve ölümün üzerine eğilmedeki kolaylık, önüne gelenin 
söylenebilmesidir. 

* 

Kuşkucu da hayat veren kuruntulardan dolayı -'insanların kalan 
kısmı gibi- acı çekmek ister. Bunu başaramaz: bir sağduyu kur­
banıdır. 

* 

Bilime itinız: Bu dünya, bilinmeye ltıyık değil. 

* 

Nasıl filozof olunabilir? Zamana, güzelliğe, Tann'ya ve diğerle­
rine saldırmaya nasıl cüret ederler? Zihin şişer ve utanıp sıkılma­
dan zıplar. Metafizik, şiir - bir bitin küstahlıkları ... 

* 

Gösteriş Stoacılığı: bir "Nil admirari"* tutkunu, sarsılmazlığın 
histeriği olmak. 

* 

* Hiçbir şeyi beğenmeme. ( ç.n.) 
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Bir sinir buhranına karşı mücadele edebilsem dahi, bana vergi 
olan ve önümde giden bir saplantının üzerine hangi hayatiyet adına 
çullanayım? Afiyetim yerinde olduğunda, canımın çektiği yola gi­
rerim; "yakalandığımda" ise, karar veren artık ben değil, derdim­
dir. Saplantılı olanlar için hiç tercih hakkı yoktur: Tercihi onlardan 
evvel, onların adına, saplantıları yapmıştır. Elimizin altında birbi­
rinden farksız potansiyeller olduğunda, kendimizde karar kılarız; 
fakat bir derdin belirginliği, seçeneğe açık yollar çeşitliliğinin de 
önüne geçer. Kendine, özgür olup olmadığını sormak - sayıkla­
malarının kalorileri tarafından sürüklenen bir zihin için bir hiç de­
ğerindedir. Onun için özgürlüğü vazetmek, utanılası bir sağlık gös­
tergesidir. 

Özgürlük mü? Afiyeti yerinde olanların safsatası. 

* 

Gerçek acılarla memnun olmayan kaygılı kişi, kendi kendine ha­
yal mahsullerini dayatır; gerçekdışılığın olduğuna, olması gerekti­
ğine inanan bir varlıktır; öyle' olmasa, tabiatının gerektirdiği ıstırap 
tayınını nereden çıkarırdı? 

* 

Niçin kendimi en büyük azizlerle mukayese etmeyecek mişim? 
- Çelişkilerimi ayakta tutmak için, onların kendininkilerin üstesin­
den gelmek için sarfettiklerinden daha mı az çılgınlık sarfettim? 

* 

Fikir, herhalde kendine bir sığınak ararken kurtlanmış olmalı; 
madem ki beyinden başka ağırlayan çıkmamış ... 

* 

Kendimize karşı uygulama alanına soktuğumuz bir teknik olan 
psikanaliz, risklerimizi, tehlikelerimizi, uçurumlarımızı küçültür; 
bizi bozukluklarımızdan, kendimize karşı meraklı olmamızı sağla­
yan herşeyden yoksun bırakır. 

* 
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Meselelerin bir çözümünün olup olmadığı, sadece bir azınlığın 
kafasını kurcalar; duygulardan hiçbir çıkış yolunun olmaması, 
sonlarının hiçbir yere varmaması, kendi içlerinde kaybolmaları ise 
herkesin bilinçdışı dramıdır; her birimizin düşünmeden acısını 
çektiği duygusal çözülmezlik'tir. 

* 

Bir fikri derinleştirmek ona halel getirmektir: efsununu, hatta ha­
yatını elinden almaktır. 

* 

Nihilizmde biraz daha ateşli olsam, şüphelerimi sarsmam ve on­
ları altetmem -herşeyi inkfu" ederek- mümkün olurdu. Fakat in­
kar etmenin sadece zevki var bende, yeteneği değil. 

* 

Aşın uçların büyüsüne kapılmış olmak; maymun iştahlılıkla di­
namit arasında bir yerlerde durmuş olmak! 

* 

Biyolojinin teranesi, Hoşgörülmesi İmkansız Şey olmalıydı, 
Evrim falan değil. 

* 

Benim kozmogonim, temel kaosa, bir üç nokta sonsuzluğu katı­
yor. 

* 

İçimizde doğan her fikirle içimizdeki bir şeyler çürür. 

* 

Her mesele, bir sımn kadrini bilmez; onun da kadrini, sırası gel­
diğinde, çözümü bilmez. 

* 
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Duygusallık, zevksiz bir derinliği ele verir; bir Luther'in, bir 
Rousseau'nun, bir Beethoven'ın, bir Nietzsche'nin kendilerini hoş 
tuttukları o başkaldın düşkünlüğü de aynen. Büyük vurgular -

yalnızların plebciliği... 

* 

Kötülük'ün önünde giden, neler diyorum (!), Kötülük'ü yaratan 
o vicdan azabı ihtiyacı ... 

* 

Bana hemen yarin için Kıyamet Günü sözü veren çılgınlığımın 
o hayırseverliği olmasa, tek bir güne tahammül edebilir miydim? 

* 

Istırap çekeriz: dış dünya varolmaya başlar ... ; çok ıstırap çeke­
riz: yitip gider. Acı onu sadece gerçekdışılığını açığa vurmak için 
uyandırmıştır. 

* 

Her tür tarafgirliğin elinden kurtulan düşünce dağılır ve kavra-. 
mak istediği şeylerin tutarsızlığı ile saçılmışlığını taklit eder. 
"Akışkan" fikirlerle gerçeklik üzerine yayılınır, ona katılınır; izah 
edilmez. Böylece, istenmemiş olan "sistem"in bedeli pahalıya öde­
nir. 

* 

Gerçek bende nefes darlığı yapıyor. 

* 

Moral çökertici bir düşünceyi sonuna vardırmak tiksindirir bizi, 
kuşku götürmez dahi olsa; iliğimize kemiğimize dokunacağı, tedir­
ginlik, hakikat ve tenin felaketi olacağı ana kadar direniriz ona. -
Buda'nın bir vaazını veya Schopenhauer'dan bir sayfayı içim ka­
rarmadaıı hiç okumadım ... 

* 
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İnce Düşünceliliğe: 

ilfilıiyatçılarda rastlanır. İleri sürdüklerini ispat edemediklerin­
den, onca aynın gözetmek durumundadırlar ki bunlar zihne yolunu 
şaşırtırlar; istedikleri de budur. Melekleri onlarca türde sınıflamak 
için ne biçim bir maharet gerekir. Tann'daysa hiç ısrar etmeyelim: 
"Sonsuzluğu" onları yıpratmış ve nice beyni kokuşturmuştur; 

avarelerde rastlanır - sosyetiklerde, gevşek soylarda, kelime­
lerle beslenenlerin hepsinde. Sohbet - inceliğin anası . ..  Buna kar­
şı duyarsız olduklarından, Almanlar metafiziğe gömülmüşlerdir. 
Fakat geveze halklar, Eski Yunanlılar ve Fransızlar, zihnin IOtuf­
larında ustalaşıp, hiçlik tekniği'nde eşsiz olmuşlardır; 

mağdurlarda rastlanır. Yalana, hileye, beleşçiliğe zorlandıkların­
dan, ikili ve sahte bir hayat sürdürürler: Muhtaçlıktan gelen samimi­
yetsizlik, zekayı tahrik eder. Kendinden emin halleriyle İngilizler, 
insanın uykusunu getirirler: Dümenlere, sinsi gülümsemelere, kes­
tirme yollara gerek duymadan özgür yaşayabildikleri yüzyılların 
bedelini böyle öderler. Onların tam karşı ucunda Y ahudiler'in ne­
den en uy&ıık halk olma imtiyazını ellerinde bulundurdukları anla­
şılırdır; 

kadınlarda rastlanır. Edepli olmaya mahkOm olduklarından, ar­
zularını kamufle etmek ve yalan söylemek zorundadırlar: Yalan, bir 
yetenek biçimidir, oysa "hakikat"e saygı gösterme kabalık ve hım­
tallıkla atbaşı gider; 

kaçıklarda rastlanır -içeri kapatılmamış olanlarda ... - ideal bir 
ceza kanununun düşleyeceği kimselerde. 

* 

Henüz gençken, kendimizi felsefede deneriz, bir görüş aramak­
tan ziyade bir uyarıcı bulmak için; fikirlere yüklenilir, onları üret­
miş olan sayıklama sezilir, bunu taklit etme ve abartma hayalleri ku­
rulur. Yeni yetmelik, yüksekliklerde fink atmakla kendini hoş tutar; 
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bir düşünürde panayır cambazı tarafını sever; Nietzsche'de Zer­
düşt'ü, pozlarını, mistik hokkabazlığını, hakiki bir doruklar pana­
yırı olmasını severdik ... 

Kuvvete tapması, evrimci bir züppelikten ziyade, dışa yansıttığı 
bir iç gerilime, oluşu yorumlayan ve kabul eden bir sarhoşluğa bağ­
lıdır. Bunun sonucu, hayatın ve tarihin yanlış bir sureti olmalıydı. 
Fakat oraya uğramak, felsefi sefahate, hayatdoluluğa tapınmaya 
uğramak zoranluydu. Bundan yan çizenler, düşüşü, karşı ucu ve o 
tapınmadaki yüz buruşturmaları hiçbir zaman bilmeyecekler; hayal 
kırıklığının kaynağını pek anlamayacaklar. 

Nietzsche'yle, transların daimliğine inanmıştık; kinizmimizin ol­
gunluğu sayesinde, ondan da uzağa gittik. Üstinsan fikri bize artık 
sadece üzerine fazla düşülmüş bir manasızlık gibi geliyor; oysa bir 
deneysel veri kadar kesin görünüyordu. Böylece gençliğimizin bü­
yücilsü siliniyor. Ama hala kalan hangi Nietzsche'dir - eğer bir­
den fazla olduysa? Düşkünlük uzmanıdır o, psikolog; saldırgan bir 
psikologdur; Moralistler gibi yalnızca gözlemci hiç değildir. İnce­
den inceye düşmanca yeklar ve kendi kendine düşmanlar yaratır. 
Fakat düşmanlarını kendinden çıkarır, ifşa ettiği kötülük eğilimleri 
gibi ... Zayıflara mı çullanmış? Kendi içine bakmaktadır; gerileme­
ye saldırdığında da kendi halini tasvir etmektedir. Bütün nefretleri 
dolaylı olarak kendine yöneliktir. Kendi bitkinlikleriniyse kendisi 
ilan etmekte ve ideal mertebesine çıkartmaktadır; kendine lanet oku­
duğunda, bunun cezasını Hıristiyanlık veya Sosyalizm çekmek­
tedir. Nihilizm teşhisi çürütülemezdir; çünkü kendisi Nihilist'tir ve 
bunu itiraf eder. Rakiplerine aşık bir yergicidir; kendisiyle, kendi­
sine karşı mücadele etmeseydi, kendi acılarına dışarıda, ötekilerde 
yer bulmasaydı kendi kendine tahammül edemezdi: Ne ise onun in­
tikamını onlardan çıkardı. Psikolojiyi kahramanca tatbik ederek, 
Karmakarışıklık tutkunlarına bir çıkmaz çeşitliliği önerir. 

Onu hiç tüketmeden sürekli olarak inkar edebilmemiz için sun­
duğu imkanlardan, verimliliğini ölçeriz. Göçebe bir zihin olarak 
dengesizliklerini çeşitlendirmeyi becerir. Her konuda, hem bir tara­
fı hem öteki tarafı desteklemiştir: Trajedi yazamadıklarından, muh­
telif kaderlere saçılamadıklarından kendilerini spekülasyona veren­
leri.o usulü budur. - Şurası kesin ki histerilerini alenileştirerek, 
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Nietzsche bizi kendi histerilerimizin .edebinden kurtarmıştır, onun 
acılan bize selamet getirmiştir. "Kompleksler" çağı 'nı açmıştır. 

* 

"Cömert" filozof, bir sistemin içinde sadece zararlı hakikatlerin 
ayakta kaldığını unutur, kendi aleyhine ... 

* 

Tecrübesizlikten dolayı felsefeden tat alındığı çağda, ben de her­
kes gibi bir tez hazırlamaya karar verdim. Hangi konuyu seçmeli? 
Hem ağza sakız olmuş, hem de alışılmamış bir konu olsun istiyor­
dum. Bulduğumu zannettiğim zaman, bunu hocama iletmeye koş­
tum. 

- - Bir Gözyaşı Genel Teorisi hakkında ne düşünürsünüz? Ken­
dimi bununla uğraşabilecek çapta hissediyorum. 

- Mümkün, dedi, fakat buna bir kaynakça bulmakta zorlana­
caksınız. 

- İş buna kalsın. Bütün Tarih beni otoritesiyle destekleyecektir, 
diye cevap verdim küstah ve muzaffer bir edayla 

Fakat, sabrı taşarak, bana küçümseyici bir bakış attığından, der­
hal içimdeki müridi öldürmeye kesin karar verdim. 

* 

Başka zamanlarda, yazmayan ama düşünen filozof horgörüye 
maruz kalmazdı; işeyararlık önünde secdeye gelindiğinden beri, 
eser, avamın mutlağı haline geldi; eser üretmeyenlere "rateler" diye 
bakılıyor. Fakat bu "rateler", başka bir zamanın bilgeleri olabilir­
lerdi; iz bırakmamış olmakla, bizim zamanımızı bağışlatacaklar. 

* 

Herşeyi soru konusu ettikten sonra, kuşkucunun da artık şüphe 
edeceği bir şeyin kalmadığı saat gelir; işte o zaman yargısını cidden ' 

askıya alır. Ne kalır o zaman? Eğlenmek veya gevşemek- hava­
ilik veya hayvanilik. 

* 
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Beynin hazanını, bilincin çözülmesini, aklın son sahnesı"ni şöy­
le bir görmek, bana bir kereden fazla nasip oldu; sonra, kanımı 
donduran bir ışığı da! 

* 

Bitkisel bir bilgeliğe doğru: Bir ağacın gülümsemesine karşılık, 
bütün korkularımdan yüz çevirirdim ... 
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Zaman ve Kansızlık 

Zamanın peşinden koşan, bir parça zaman yakalamak isteyen o 
deli yaşlı kadın bana ne yakın! 

* 

Kanımızın azlığı ile süre içinde yurtsuzlaşmamız arasında bir 
ilinti var: ne kadar akyuvar, o kadar boş an... Bilinçli hallerimize se­
bep, arzulan.mızın renk atması değil mi? 

* 

Tam öğle vakti, başdönmesinin enfes ürküntüsüyle şaşıp kaldı­
ğımızda, bu neye maledilebilir? Kana mı, gökmavisine mi? Yoksa, 
ikisinin tam ortasındaki kansızlığa mı? 

* 

Solgunluk bize vücudun ruhu nereye kadar anlayabileceğini gös­
terir. 

* 

Gecelerle yüklü damarlarınla, insanların arasında sirkin or­
tasında bir mezartaşı kadar yerin yok. 

* 

Meraksızlık'ın en kuvvetli raddesinde, esaslı bir sara krizi vade­
dilmiş toprak gibi düşünülür. 

* 
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Bir ihtiras bizi konusunun dağılmışlığı ölçüsünde harap eder; 
benimki Sıkıntı oldu: belirsizliği karşısında pes ettim. 

* 

Zaman bana haram. Ayak uyduramadığımdan, ya sarılıyor, ya 
da seyredalıyorum, ama hiç oralı değilim: benim muhitim değil. 
Beyhude yere de herkesten biraz zaman umuyorum! 

* 

Kan kanseri, Tann'nın çiçek açtığı bahçedir. 

* 

İman, siyaset veya hayvanlık ümitsizliği lekelese dahi, melanko­
liyi herşey el değmemiş bırakır: O ancak kanımızla birlikte dura­
caktır. 

* 

Sıkıntı, nüve halindeki- bunaltıdır; kasvet ise hülyalı bir nefret. 

* 

Hüzünlerimiz, mumyaların gülümseyişinde taslağı çizili olan es­
rarı devam ettirir. 

* 

Yalnızca kaygı, kara ütopya, bize gelecek üzerine kesin bilgiler 
sağlar. 

* 

Kusmak mı? Dua etmek mi? - Sıkıntı bizi, Çarmıh'a gerilinen 
ve ağzımızda sakarin tadı bırakan bir göğe doğru çıkarır. 

* 

Y orgunluk'un metafizik faziletlerine uzun süre inandım: Bizi Za­
man'ın köklerine ulaştırdığı doğru; fakat ne geçiyor elimize? Ebe­
diyet üzerine birkaç yavan söz. 

* 
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"Gözleri içine düşmüş kırık bir kukla gibiyim." 

Bir akıl hastasının bu lafı, içebakış üzerine olan eserlerin tama­
mından ağır basar. 

* 

Etrafımızda herşey yavanlaştığında, aklımızı nasıl yitireceğimi­
zi bilme merakı ne kuvvet macunudur! 

* 

Vicdan azabının dinamizmi için, duyumsamazlıktaki hiçliği key­
fimizce terketmek elimizde olsaydı! 

* 

Beni bekleyen sıkıntının yanında, içimdeki sıkıntı bana o kadar 
hoş bir şekilde tahammül edilmez geliyor ki dehşetini tüketeceğim 
diye titriyorum. 

* 

Melankolisiz bir dünyada bülbüller geğirmeye başlardı. 

* 

Biri, olur olmaz yerde "hayat" kelimesini mi kullanıyorJ Bilin ki 
hastadır. 

* 

Zaman'a gösterdiğimiz ilgi, bir Tamiri İmkansızlık züppeliğin­
den kaynaklanır. 

* 

Hüzne, Belirsizliğin işçiliğine alışmak için kimilerine bir saniye, 
kimileri.neyse bir ömür gerekir. 

* 

Şu Gök denen sandık odasına kaç kere çekildim, Tann'nın iÇin­
de soluksuz kalma ihtiyacına kaç kere boyun eğdim! 

* 
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Ancak kendimin yukarısında veya aşağısında kendimim, kudur­
duğumda veya bıkkınlaştığımda; alışageldiğim düzeyde, varoldu­
ğumdan habersiz olurum. 

* 

Sinir hastalığı edinmek zahmetsiz bir iş değildir, bunu başaranın, 
herşeyle büyüyen bir serveti olur: başarılarla da, yenilgilerle de. 

* 

Ancak sınırlı bir süreye bağlı olarak hareket edebiliriz: bir gün, 
bir hafta, bir ay, bir sene, on sene veya bir ömür. Eğer bir talihsizli­
ğe uğrayıp fiillerimizi Zaman'a mal edersek, zaman ve fiiller buhar­
laşır: hiçliğin içindeki maceradır bu, Hayır'ın doğuşu. 

* 

Er ya da geç, her arzu, bezginliğine rastlamalıdır: hakikatine.,. 
* 

Zamanın bilinci: zamana suikast... 
* 

Melankoli -o tembel usOlü dağcılık- sayesinde, yatağımızdan 
bütün zirvelere tırmanırız ve bütün uçurumların üzerinde rüya gö­
rürüz. 

* 

Canı sıkılmak, zaman çiğnemektir. 
* 

Koltuk: "ruh"umuzun elebaşı, o büyük müsebbip. 
* 

Ayakta bir karar alırım; uzanırım - ve iptal ederim. 
* 

Akıl ya da karaciğer pes etmese, sonunda kederlere rahatlıkla ra­
zı olunurdu. 

* 
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İçimde kendi modelimi aradım. Bu modeli taklit etme konusunda 
ise kendimi, aldırmazlık diyalektiğinin ellerine bıraktım. Kendini 
başaramamak o kadar daha hoş ki! 

* 

Bir mesleğin icap ettireceği bütün saatleri ölüm fikrine vakfetmiş 
olmak ... Metafizik taşmalar keşişlere, sefıhlere ve berduşlara mah­
sustur. Bir iş, Buda'yı bile basit bir gayri memnun yapardı. 

* 

İnsanları günler ve günler boyunca uzanık kalmaya mecbur edin: 
Savaşların ve sloganların başaramadığını sedirler başarırdı. Zira 
Sıkıntı'nın harekatları, işgörürlük açısından, silah ve ideolojile­
rinkini aşar. 

* 

Tiksintilerimiz mi?- Kendimizden tiksinmemizin dolambaçlı 
yollan. 

* 

Kendimde bir isyan hareketini suçüstü yakaladığımda, bir uyku 
ilacı yutar veya bir psikiyatra başvururum. İlgisizlik'in peşine dü­
şen, buna müsait olmadan düşen kişi için bütün yollar mübahtır. 

* 

Miskinlerin, o doğuştan metafizikçilerin önermesi olan Boşluk, 
iyi yürekli insanların ve meslekten filozofların, kariyerlerinin so­
nunda hayal kırıklıklarının mükafatı olarak keşfettikleri kesinlik­
tir. 

* 

Utançlarımızı tasfiye ettiğimiz ölçüde, maskelerimizi atarız. 
Oyunumuzun bittiği gün gelir: Artık utanç yoktur, maske yoktur. 
Seyirci de yoktur. - Sırlarımıza, çilelerimizin canlılığına gereğin­
den fazla güvenmişizdir. 

* 
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İskeletimle her gün baş başa sohbetlerim olur, bunu da tenim asla 
affetmeyecek. 

* 

Sevinci mahveden şey, temelsizliğidir; bir de öte yanda, hıncın 
mantığını seyreyleyiniz. 

* 

Sadece bir kere bile sebepsiz yere hüzünlendiysen, bütün hayatın 
boyunca bilmeden öyle olmuşsundur. 

* 

Günler arasında, kaldırımsız bir dünyada bir orospu gibi sürtü­
yorum. 

* 

Hayatla çıkar ortaklığı ancak, harcıalem bir şey -bütün kalbi­
mizle- söylendiği zaman kurulur. 

* 

Bütün zaman tecrübemiz Sıkıntı'yla Vecd arasında cereyan 
eder. 

* 

Hayatınız sonunda amacına mı ulaştı? - Gurur nedir hiç bilme­
yeceksiniz. 

* 

Suratımızın arkasına siperleniriz; deliye suratı ihanet eder. Ken­
dini ötekilere sunar, ele verir. Maskesini yitirdiğinden bunaltısını 
neşreder, önüne gelene onu dayatır, muammasını sergiler. Bunca 
boşboğazlık öfke uyandırır. Kıskıvrak bağlanması ve tecrit edil­
mesi normaldir. 

* 
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Bütün sular garkolma rengidir. 

* 

İster vicdan azabı tutkusundan olsun, ister duyarsızlıktan, bu 
dünyanın içerdiği azıcık mutlağı kurtarmak için hiçbir işe girişme­
dim. 

* 

Oluş: hallolmayan bir can çekişme. 

* 

Hazların aksine, acılar doygunluğa ulaştırmaz. Biraz olsun bık­
kın olan hiçbir cüzzamlı yoktur. 

* 

Hüzün: hiçbir mutsuzluğun doyuramadığı bir iştah. 

* 

Hiçbir şey ölüm saplantısı kadar hoşumuza gitmez; saplantısı, 
kendi değil. 

* 

Yerimden kalkmanın bana yararsız göründüğü o saatler, Deva­
sızlar'a olan merakımı kamçılar. Yataklarına, ve de Mutlağa, per­
çinlenmiş bir halde, tüm şeyler hakkında ne kadar çok şey biliyor­
lardır! Fakat ben onlara ancak uyuşukluğun maharetleriyle yaklaşı­
rım, sabah keyfindeki geviş getirmelerle ... 

* 

Sıkıntı, gönül işleriyle yetindiği müddetçe henüz herşey müm­
kündür; yargılamanın çemberi içinde bir yayılırsa, işimiz bitmiş 
demektir. 

* 

Ayakta tefekküre pek dalamayız, yürürken daha da zor ... Eylem 
de dikey durumumuzu muhafaza etmeye canla başla sanlmamızdan 
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doğmuştur; verdiği zararları protesto etmek için, cesetlerin duruşu­
nu taklit etmeliydik. 

* 

Ümitsizlik, mutsuzluğun perçemidir; bir kışkırtma biçimi, boş­
boğaz devirler için bir felsefedir. 

* 

Boşluk'tan avuç dolusu yararlanmayı öğrendiğimizde, artık ya­
rından çekinmeyiz. Sıkıntı harikalar yaratır: Kofluğu cevhere dön­
dürür; besleyici boşluğun ta kendisidir. 

* 

Yaşlandıkça, kendi küçük Hamlet'imi oynamaktan daha az zevk 
alıyorum. Ölüm karşısında hangi ıstırabı duyacağımı unuttum 
bile ... 
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Batı 

Modem gurur: Değer verdiğim bir insanın dostluğunu kaybet­
tim, ondan daha yozlaşmış olduğumu ona tekrarlamaya yırtındı­
ğımdan ... 

* 

Batı boş yere geçmişine layık bir can çekişme biçimi aranıyor. 

* 

Don Kişot, bir uygarlığın gençliğini temsil eder: Kendine olaylar 
icat ediyordu - bizse üzerimize gelen olayların elinden nasıl kurtu­
lacağımızı bilemiyoruz. 

* 

Doğu, çiçekler ve feragat üzerine eğildi. Biz, ona karşı makina­
lan ve çabayı çıkarıyoruz, bir de o dörtnala melankoliyi - Batı' 
nın son sıçramasını. 

* 

Büyük ulusları biraz ilave gelecek dilenirken görmek ne hazin! 

* 

Bizim devrimiz vatansızların Romantizminin damgasını taşıya­
cak. Artık hiç kimsenin oturma hakkı olmayacağı bir evrenin sureti 
şimdiden biçimleniyor. 

Bugünün her vatandaşının içinde müstakbel bir evsiz barksız ya­
bancı yatmaktadır. 

* 
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Bin yıllık savaşlar Batı'yı sağlamlaştırdı; yüz yıllık "psikoloji" 
ise can havline kaptırdı. 

* 

Mezhepler yoluyla kalabalık Mutlak'tan pay alır, bir halk da can­
lılığını dışavurur. Rusya'da Devrim'i ve Slav tufanını hazırlayan 
da mezhepler oldu. 

Katolikliği esaslı bir katılık gösterdiğinden beri köhneleşme sa­
rıyor; halbuki daha kariyeri bitmedi: Latinliğin yasını tutması da 
gerekiyor. 

* 

Derdimiz tarihin derdi, tarih tutulması olduğundan, V alery'nin 
sözünden ileri gitmek, onun menzilini artırmak zorundayız: Uygar­
lığın ölümlü olduğunu şimdi biliyoruz; kanamalı ufuklara, beterin 
mucizelerine, ürküntünün altın çağına doğru dörtnala gittiğimizi... 

* 

16. yüzyıl, çatışmalarının yoğunluğuyla bize bütün diğer yüz­
yıllardan daha yakındır; ama zamanımızda bir Luther, bir Calvin 
görmüyorum. Bu devlerle -ve çağdaşlarıyla- mukayese edilir­
sek, bilgi belasına anıtsal bir kadere terfi etmiş pigmeleriz. - En­
damımızda bir noksanlık varsa da onlardan bir puan fazla kaydede­
riz: Serüvenleri sırasında, onların, sevgili kullardan biri olma im­
kanları, korkaklıkları vardı. HiiHi cazip kalan tek Hıristiyan fikir 
olan Alınyazısı, onlar için ikili yüzünü muhafaza ediyordu. Bizim 
içinse artık sevgili kul yok. 

* 

Almanlar ve İspanyollar kendilerini izah ederken bir kulak verin; 
kulağınızda hep aynı nakaratı çınlatacaklardır: trajik, trajik ... Uğ­
radıkları musibetleri veya duraklamalarını size anlatma tarzları, uç 
verme biçimleridir bu ... 

Balkanlar'a doğru dönün; yerli yersiz şunu işitirsiniz: kader, ka­
der ... Kökenlerine çok yakın olan halkların, etkisiz hüzünlerini ka­
mufle etme yolu. Mağara adamlarının ketumiyeti ... 

* 
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Fransızlar'la görüşe görüşe insan nazik bir şekilde mutsuz olma­
yı öğrenir. 

* 

Saçma sapanlıklardan, havailikten ve yaklaşıklıktan hazzetme­
yen, sözlü abartmalarını yaşayan halklar, hem diğerleri hem kendi­
leri için bir felakettir. Bir hiçin üzerinde durur, fuzuliye ciddiyet, 
önemsize trajiklik katarlar. Hele bir sadakat tutkusu ve berbat bir 
ihanet etme tiksintisiyle kendilerini doldursunlar, onlardan artık 
hiçbir şey umulamaz, yıkımları dışında ... Meziyetlerini tashih et­
mek ve derinliklerine bir çare bulmak için onları Güney'in yoluna 
sokmak ve şaka virüsünü aşılamak gerekir. 

Napolyon Almanya'yı Marsilyalılar'la işgal etmiş olsaydı, ,dün­
yanın çehresi bambaşka olurdu. 

* 

Ciddi halklar güneylileştirilebilirler mi? Avrupa'nın geleceği bu 
soruya bağlıdır. Eğer Almanlar, vaktiyle yaptıkları gibi çalışmaya 
koyulurlarsa, Avrupa mahvolur; Ruslar eski tembellik sevgisine 
yeniden dönmezlerse, aynen. Hem birilerinde hem ötekilerde tatlı 
gevşeklik, duyumsamazlık ve siesta düşkünlüğünü geliştirmek, 
kendini koyverme ve kaypaklığın zevkleriyle gözlerini almak gere­
kirdi. 

... Maymun iştahlılığa Prusya veya Sibirya'da reva görülen ce­
zalara boyun eğmezsek ... 

* 

Yıkıcı olmayan ne evrim, ne de atılım vardır; en azından yoğun­
luk anlarında ... 

Herakleitos'un oluş'u zamanlara meydan okur; Bergson'unkiyse 
saf teşebbüsler ve felsefi hurdalarla birleşir. 

* 

Ortaçağ'ın sonlarına doğru, şehirden şehire dünyanın sonunu 
ilan etmek için koşuşturan o keşişler mutluymuşlar! Kehanetlerinin 
çıkması mı gecikiyormuş? Ne önemi var! Zincirlerinden boşana-
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biliyor, ürküntüleriyle ortalıkta at oynatabiliyor, onları kalabalıkla­
rın üzerine yıkabiliyorlannış; - paniğin huylar arasına girerek fa­
ziletlerini yitirdiği bizimki gibi bir çağda yanıltıcı bir tedavi yolu. 

* 

İnsanları çekip çevirebilmek için, zaaflarını paylaşmak ve bunla­
ra yenilerini ilave etmek gerekir. Papalara bakın: Kendilerini zi­
naya, enseste verip, katletmeye de devam ettikçe asırlarına hükme­
diyorlardı; ve Kilise'nin gücü herşeye kadirdi. Dinin buyruklarına 
uyduklarından beri düşe düşe bir hal oldular: İmtinaları gibi ılımlı­
lıkları da onlara uğursuz gelmiş olacak; saygıdeğer hale geldikle­
rinden, artık kimse onlardan ç,ekinmiyor. Bir kurumun ibret alına­
cak batışı. 

* 

Şeref önyargısı, gelişiminin başında olan uygarlıklara göre bir 
iştir. Zihin açıklığının gelişiyle ortadan yokolur; korkakların, 
herşeyi "anlamış" ölup artık savunacak hiçbir şeyi kalmayanların 
saltanatıyla ... 

* 

Üç asır boyunca İspanya, İşeyaramazlık'ın sımnı kıskançlıkla 
korudu; bugün bu sımn tamamı Batı tarafından biliniyor; aşırma­
dı, kendi çabalarıyla, kendi içine bakarak keşfetti bunu. 

* 

Barbarlık yoluyla, Hitler bütün bir uygarlığı kurtarmaya çalıştı. 
Girişimi başarısız oldu; - ama yine de bu, Batı'nın son inisiyatifi 
dir. 

Şüphesiz bu uygarlık daha iyisine layıktı. Eğer başka kalitede bir 
canavar çıkaramadıysa kabahat kimin? 

* 

Rousseau Fransa için bir afet oldu, Almanya' da Hegel'in olduğu 
gibi. Sistemlere olduğu gibi histeriye karşı da ilgisiz olan İngiltere, 
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vasathkla uyuştu; "felsefe"si ihsas'ın değerini ortaya koydu; siya­
setiyse iş'in . . .  Kıta Avrupası'nın üzerine fazla düştüğü manasız­
lıklara cevabı deneycilik oldu; Parlamento ise, ütopyaya, kahra­
manlık patolojisine karşı meydan okuması. . .  

Önemsiz şeyler makbul olmazsa hiçbir siyasi denge olamaz. Be­
laları kim kışkırtır? Yerinde duramama saplantısı olanlar, iktidar­
sızlar, hiç uyku uyuyamayanlar, tacı, kılıcı veya üniformayı ku­
şanmış olan başarısız sanatçılar ve onlardan da fazla: iyimserler, 
ötekilerin sırtından ümit edenler. 

* 

Talihsizliği suiistimal etmek zarif bir şey değildir; bazı halklar da 
bazı bireyler gibi bununla o kadar gönül eğlendirirler ki trajedinin 
şerefine gölge düşürürler. 

* 

Zihni açık olanlar, bezginliklerine resmi bir karakter vermek ve 
bunu diğerlerine dayatmak için bir Hayal Kırıklığı Birliği teşkil et­
meli. Belki böylelikle tarihin baskısını yumuşatmayı, geleceği seç­
meli kılmayı başarabilirler. . .  

* 

Sırayla nice halka taptım ve Uinet okudum; - olmak istediğim 
İspanyol'u inkar etmek ise hiç aklımdan geçmedi.. .  

* 

I. - Oturmamış içgüdüler, hasara uğramış inançlar, takıntı ve 
mızmızlanmalar. Romalar'ı ve Atinalar'ı kollayan genç Alaric'le­
rin* karşısında, her tarafta emekliye ayrılmış fatihler, kahramanlık 
rantiyeleri; her tarafta hantalların paradoksları. Eskiden salon nük­
teleri ülkeleri katediyor, sersemleri ya şaşkına çeviriyor' ya da ince­
leştiriyordu. Süsüne düşkün ve hırçın Avrupa, ömrünün baharın­
daydı; - bugün, tiridi çıkmış olduğundan, artık kimseyi tahrik et-

* Önce Atina, sonra da Roına•ya hükmeden istilacı Vizigot kralı. (ç.n.) 
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miyor. Bununla birlikte Barbarlar, onun dantellerinin mirasına 
konmayı bekliyor ve can çekişmesinin uzamasına öfkeleniyorlar. 

II. - Fransa, İngiltere, Almanya; belki İtalya. Ya gerisi... Bir uy­
garlık hangi kazayla durur? Hollanda resim sanatı ya da İspanyol 
mistisizmi neden sadece bir an parlamışlardır? Dehalarından fazla 
yaşayan onca halk! Gözden düşüşleri de trajiktir; fakat Fransa'nın, 
Almanya'nın ve İngiltere'nin gözden düşmeleri, içlerinde tamiri 
imkansız olan bir şeye, bir sürecin sona ermesine, bir görevin yeri­
ne getirilmiş olmasına bağlıdır; tabiidir, izah edilebilirdir, hak edil­
miştir. Başka türlü olabilir miydi? Bu ülkeler rekabet, kardeşlik ve 
nefret ruhuyla, birlikte büyümüş ve birlikte yıkıma uğramışlardır; 
bununla birlikte, yerkürenin geri kalan kısmında taze dolandırıcı 
takımı enerji depoluyor, çoğalıyor ve bekliyordu. 

Buyurgan içgüdüleri olan kabileler büyük bir güç oluşturmak için 
toplaşırlar; mütevekkil ve sallantıda oldukları an gelir, küçük bir rol 
için can atarlar. Artık istila edilemediği zaman, istilaya uğramaya ra­
zı olunur. Hannibal'in dramı, erken doğmuş olmaktır; birkaç yüz­
yıl sonra Roma'nın kapılarını açık bulurdu. İmparatorluk açıktay­
dı, günümüz A vrupası gibi. 

III. - Batı'nın derdinin tadına hepimiz bakmışızdır. Sanat, aşk, 
din, savaş - bu konularda, artık bunlara inanamayacak kadar çok 
şey biliyoruz; hem sonra, öyle çok yüzyıl kendini bunlarla yıprat­
mıştır ki ... Tastamam mükemmeliyetin devri geçmiştir; şiirlerin 
konusu mu? Canı çıkmıştır. - Sevmek mi? Ayaktakımı bile "duy­
gu"yu başlamıştır. Dindarlık mı? Katedrallere bir bakın: Artık sa­
dece kifayetsizler diz çöker. Hfila vuruşmak isteyen kim kalmıştır? 
Kahramanın miadı doldu; bir tek, gayri şahsi kırımlar yürürlükte. 
İleri görüşlü kuklalarız, devasızlık önünde numaralar yapmaya an­
cak yararız. 

Batı mı? Yarını olmayan bir mümkün. 

IV. - Dümenlerimizi adalelere karşı savunamadığımızdan, ya­
kında herhangi bir amaç için gitgide daha az yararlanılabilir olaca­
ğız; önüne gelen bizi kıskıvrak bağlayacak. Batı'yı seyreyleyin: 
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bilgi, şerefsizlik ve uyuşuklukla dolup taşıyor. Haçlılar, şöval­
yeler, korsanlar meğer buna varmak içinmiş, bir görev yerine geti­
rildiğinde kapılınan alıklığa . . .  

Roma, lejyonlarını geri çektiğinde, Tarih'ten ve alacakaranlık 
derslerinden habersizdi. Bizim durumumuz hiç öyle değil. Tepe­
mize ne karanlık bir Mesih inecek! 

* 

Dalgınlıkla veya acemilikle, kim insanlığı ilerleyişi içinde bi­
razcık durdurursa onun velinimeti olur. 

* 

Katoliklik İspanya'yı, onu daha da bunaltabilmek için yaratmış­
tır. Kilise'ye hayran olmak için seyahat edilen bir ülkedir; ve de bir 
papaz öldürmenin ne kadar zevkli olabileceğini kestirmek için ... 

* 

Batı ilerlemeler katediyor, utana sıkıla bunaklık bayrağını çeki­
yor - ve Roma'yı batarken görüp, eşsiz ve aktarılması mümkün 
olmayan bir üzüntünün sefasını sürdüklerini zannedenlere, şimdi­
den, daha az imreniyorum. 

* 

Hümanizmin hakikatlerinde, insana ve diğerlerine olan güvende, 
hala ancak bir kurmaca diriliği, bir gölge bolluğu vardır. Batı, bu 
hakikatler idi; artık, o kurmacalar ve o gölgelerden başka bir şey de­
ğil. Kendisi de yoksun olduğundan, onları teyit etmek elinde değil­
dir. Onları peşi sıra sürükler, sergiler, ama artık dayatamaz; teh­
ditkar olmaktan çıkmışlardır. Hümanizme yapışıp kalanlar da, ca­
nı çıkmış, duygusal dayanağı olmayan bir kelimeyi, hayaleti andı­
ran bir sözü kullanmaktadırlar. 

* 

Netice itibarıyla, bu kıta belki de son kartını oynamamıştır. Ya 
dünyanın artakalan kısmının ahlakını bozmaya, kendi pis koku-
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larım oralara da yaymaya koyulursa? ôna göre, itibarını muhafaza 
etmenin ve çevresine ışık yaymanın bir biçimi olurdu bu. 

* 

Gelecekte insanlık, işe yeniden başlamak zorunda kalırsa, bunu 
atıklarıyla, her taraftaki mongollarla, kıtalardaki döküntülerle ya­
pacaktır� karikatürü andıran öyle bir uygarlık belirecektir ki, haki­
kisini yaratanlar güçsüz, utanç içinde ve bitkin bir şekilde bakakala­
cak, yıkımlarının ihtişamını unutmak için son yer olarak da buda­
lalığa sığınacaklardır. 
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Yalnızlık Sirki 

1 

Kendini çekilmez kılmayı bilmeyen kimse yalnızlığına göz ku­
lak olamaz. 

* 

Sadece, canım isteyince ölmek elimde olduğu için yaşıyorum: 
İntihar fikri olmasa, kendimi çoktan öldürmüş olurdum. 

* 

Sağlığımızın harap olmasına bir katkıda bulunmayan kuşkucu­
luk, zihinsel alıştırmadan başka bir şey değildir. 

* 

Yoksunluğun içinde bir tiran hırçınlığı beslemek, içe atılmış bir 
zalimliğin altında soluksuz kalmak, kendinden nefret etmek; katle­
decek emir kulu, korku salacak imparatorluk noksanlığından, fakir 
bir Tiberius olmak . . .  

* 

Ümitsizlikte öfke veren şey, haklılığı, besbelliliği, "belgelere da­
yanması"dır: röportaj gibidir. Aksine, ümidi inceleyin; sahtenin 
içindeki cömertliğini, dillendirme düşkünlüğünü, olayı reddedişini: 
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bir sapıtmadır, bir kurmacadır. Hayatın da kaynağı bu sapıtmada­
dır ve bu kurmacayla beslenir. 

* 

Sezar mı? Don Kişot mu? Kendimi beğenmişliğimin içinde, iki­
sinden hangisini örnek almak istiyordum? Önemi yok. Olay şu ki 
bir gün, uzak bir diyardan, dünyayı fethetmek için yola çıktım; 
dünyanın bütün tereddütlerini.. .  

* 

Bir çatı katından kente göz attığımda, orada kilisenin ayin eşya­
larına bakmakla muhabbet tellallığı yapmak aynı derecede şerefli 
işlermiş gibi görünür. 

* 

Maymun iştahlılığımdan vazgeçmem gerekseydi, ulumada uz­
manlaşırdım. 

* 

Düşmanlarımızı seçmeyi bırakıp elimizin altındakilerle yetin­
meye başladığımız zaman artık genç değiliz demektir. 

* 

Bütün kinlerimiz, kendimizin altında kalmış ve ona kavuşa­
mamış olmamızdan gelir. Bu yaptıklarından dolayı ötekiler'i hiçbir 
zaman affetmeyiz. 

* 

Belirsizlik içinde sürüklenedururken, en ufak kedere bir cankur­
taran simidi gibi yapışırım. 

* 

Akli dengesi bozuk olanların sayısını birkaç misline çıkarmak, 
zihinsel özürleri vahimleştirmek, şehrin her köşesinde akıl hastaha-
neleri inşa etmek mi istiyorsunuz? 

· 

Sövme'yi yasak edin. 
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O zaman, kurtarıcı faziletlerini, tedavi işlevini, yönteminin psi­
kanaliz karşısındaki, Doğu jimnastikleri ve Kilise karşısındaki 
üstünlüğünü anlarsınız; özellikle de içimizden çoğunun, ne cani ne 
deli olmasını onun harikalarına ve her anlık yardımlarına borçlu ol­
duğunu . . .  

* 

Öyle bir hayran olma kapasitesiyle doğarız ki başka on gezegen 
bunu tüketemezdi - yeryüzü bu işi tek başına başarır. 

* 

Gününü mucizelerle doldurmaya kararlı keramet sahibi biri ola­
rak kalkmak, sonra da akşama kadar temcit pilavı gibi aşk ve para 
sıkıntılarını ortaya sürerek dönüp dolaşıp yatağına devrilmek. . .  

* 

İnsanlarla görüşe görüşe sinir hastalıklarımın bütün tazeliğini yi­
tirdim. 

* 

Avamı, hayal kırıklığına uğramayı reddedişi kadar hiçbir şey ele 
vermez. 

* 

Cebimde tek kuruş olmadığında, Japon Budizmi'ne göre bilge­
nin dünyanın üstesinden gelmek için aşması gereken safhalardan 
biri ölan sesli ışık göğü'nü hayal etmeye çabalıyorum - belki pa­
ranın da üstesinden gelmek için, diye ekleyebilirim. 

* 

İftiraların en beteri, tembelliğimizi hedef alan, özgünlüğünü tar­
tışma konusu edendir. 

* 

Çocukluğumda arkadaşlarımla ben,·işinin başındaki mezar kazı­
cıya bakarak eğlenirdik. Bazen bize bir kafatası verirdi; top oynar-
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dık. Hiçbir iç karartıcı düşüncenin soldurmadığı bir sevinçti bu bi­
zim için. 

Yıllar boyunca, son kutsal yağlama törenini binlerce defa yapmış 
olan papazların muhitinde yaşadım; yine de içlerinde kafası Ölüm' 
le karışan hiç kimseye rastlamadım. Sonraları anlamak durumunda 
kaldım ki herhangi bir çıkar sağlayabileceğimiz tek ceset, içimizde 
hazırlanandır. 

* 

Tann'sız herşey yokluktur; ya Tanrı? En üst yokluk. 

il 

Ölme arzusu yegane tasam oldu; ona herşeyi feda ettim, ölümü 
bile. 

* 

Bir hayvan azıcık sapıtsa, insana benzemeye başlar. Azmış ya da 
iradesini yitirmiş bir köpeğe bakın: sanki romancısını veya şairini 
bekler. 

* 

Her derin tecrübe fizyoloji terimleriyle dile gelir. 

* 

Yaltaklanma, karakter sahibi birini kuklaya çevirir ve bir anda, 
tatlılığıyla, en canlı gözlere bir sığır ifadesi getirir. Hastalıklardan 
da uzağa nüfuz edip salgı bezlerini, iliği kemiği ve zihni eşit ölçüde 
bozduğundan, hemcinslerimizi köleleştirmek, ahlfilcsızlaştırmak ve 
kokuşturmak için elimizdeki tek silahtır. 

* 

Kötümserin içinde işe yaramaz bir iyi yüreklilik ve doymamış bir 
kötü yüreklilik birlikte hareket etmek için anlaşmışlardır. 

* 
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İç filemime dalma ihtiyacıyla Tann'ya yol verdim, son bir müna­
sebetsiz'den kurtuldum. 

* 

Mutsuzluklar etrafımızı sardıkça koflaştınrlar bizi: Bundan, yü­
rüyüşümüz bile değişir. Bizi caka satmaya davet ederler, şahsımızı 
bunaltıp içimizdeki şahsiyeti uyandırırlar . 

.. . Kendimi yeryüzünün en mutsuz varlığı zannetme küstahlığı 
olmamış olsaydı, çoktan çökerdim. 

* 

KendiI!_i yok etmek için bir yardımcıya, bir kadere ihtiyacı olaca­
ğını düşünmek, insana büyük bir hakarettir. Kendi efsanesini tas­
fiye etmekle, içindeki en berrak parçayı harcamamış mıdır? Maze­
reti, ya da, vaktiyle söylendiği gibi dersek: azameti, o sürüp gitmeyi 
reddedişte, kendine karşı duyulan o dehşettedir. 

* 

Çekilip oyunu bırakmak niye? Hayal kırıklığına uğratacak daha 
onca varlık varken . . .  

* 

İhtiraslar, iman krizleri, yobazlıklar . . .  bunlara maruz kaldığım­
da, seve seve bir Belirsizlik partizanı, bir Belki çılgını olarak dö­
vüşmek ve ölmek için sokağa inebilirim ... 

* 

Evreni ateşe vermeyi düşledin; ve alevini kelimelere geçirmeyi, 
bir tekini tutuşturmayı bile başaramadın! 

* 

Dogmacılığım sövgülerde akıp gittiğine göre, kuşkucu olmaktan 
başka ne yapabilirim? 

* 

Ciddi bir öğretimin en güzel yerinde, bir gün öleceğimi keşfet-
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tim . . .  bununla tevazuum sarsıntıya uğradı. Artık öğrenecek hiçbir 
şeyimin kalmadığına kanaat getirerek, dünyayı böylesine dikkat 
çekici bir keşiften haberdar etmek için okulu bıraktım. 

* 

Kötü yola düşmüş gerçekçi bir kafa yapısı olan Yıkıcı, hakikat­
lerin yok edilmeye değer olduklarına yürek temizliğiyle inanır. 
Aksi bir teknisyen, yakıp yıkan bir ukala, yolunu kaybetmiş bir ha­
varidir. 

* 

Yaşlandıkça, büyük korkulan alaylı sıntmalarla değiş tokuş et­
meyi öğreniriz. 

* 

Bana artık programımı sormayın: Nefes almak programdan sa­
yılmıyor mu? 

* 

Ötekilerden uzaklaşmanın en iyi yolu, onları yenilgilerimizden 
zevk almaya davet etmektir; sonra, ömrümüzün kalan kısmında on­
lardan nefret edeceğimizden emin olabiliriz. 

* 

"Çalışmalısınız, hayatınızı kazanmalısınız, kuvvetlerinizi bir 
araya getirmelisiniz." - "Kuvvetlerim mi? Hepsini heba ettim, 
içimdeki Tanrı kalıntılarını silmeye harcadım . . .  Şimdiyse, artık 
ilelebet meşgalesiz olacağım." 

* 

Her eylem içimizdeki sırtlanı teşvik eder. 

* 

Bitkinliklerimizin en derin noktasında, aniden ölümün özü'nü 
kavrarız - idrakın sının, ifadeye karşı asi, arkasını kelimelerin 
getiremeyeceği metafizik bozgun. Cahil bir yaşlı kadının ah vah-
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lannın, niçin bu konuda bizi bir filozofun kapalı dilinden daha fazla 
aydınlattığını da bu öz izah eder. 

* 

Tabiat insanları sadece Acı'yı yatıştırmak için yaratmıştır; on­
ların sırtından etrafa saçılmasına yardım etmek için ... 

* 

Hazzı haz bilinciyle birleştirmek için, derisi yüzii,lmüş bir insanın 
hassasiyeti ya da köklü bir kötü huy geleneği gerekirken, acı ile 
acının bilinci bir salak.ta bile iç içedir. 

* 

Acıyı es geçmek, onu zevkine düşkünlük seviyesine indirmek -
içebakışın sahtekarlığı, titizlerin dalaveresi, inilti diplomasisi. 

* 

Güneş karşısındaki konumum bu kadar sık değiştikçe, ona ne 
muamelesi yapacağımı bilemiyorum. 

* 

Ancak bir kader sahibi olma mecburiyetinden kaçıldığı zaman 
günlerde bir tat bulunur. 

* 

İnsanlar umurumda olmadıkça kafamı daha fazla kurcalıyorlar; 
onları horgördüğüm zaman da yanlarına kekelemeden varamıyo­
rum. 

* 

Bir delinin beyni sıkılsaydı, içinden çıkan sıvı, bazı hüzünlerle 
salgılanan safranın yanında şurup gibi kalırdı. 

* 

Kurbanlık eğitimi yapmadıysa kimse yaşamaya çalışmasın. 

* 
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Utangaçlık, bir savunma tepkisi olmasından da fazla, anlaşılma­
mışların megalomanisi tarafından sürekli mükemmelleştirilen bir 
teknik'tir. 

* 

Alkolik bir anne-babaya sahip olma şansımız olmamışsa, on­
ların faziletlerinin ağır irsiyetini telafi etmek için bütün ömrümüz 
boyunca kendimizi zehirlememiz gerekir. 

* 

Tanrı ya da kendimiz dışında ne hakkında dürüstlükle konuşa­
biliriz ki? 

ın 

Yaratılanın kokusu bizi şası bir tanrısallığın yoluna sokar. 

* 

Tarih'in bir hedefi olsaydı, hiçbir şeyi tamamına erdirmemiş olan 
bizlerin akıbeti ne içler acısı olurdu! Fakat umumi anlamsızlık için­
de, işe yaramaz şıllıklar, haklı çıkmış olmakla kibirlenen reziller 
gibi dikeliriz. 

* 

Şüphelerinden emin olunmadığında ve kendi kendine, "bunlar 
hakikaten şüphe mi?" diye sorulduğunda nasıl da endişelenilir! 

* 

Kim ki içgüdülerine karşı çıkmamıştır, kim ki kendine uzun bir 
cinsel yoksunluk devresi dayatmamıştır, ya da imtinanın bozuk­
luklarını hiç yaşamamıştır, o kişi cinayetin diline de vecdin diline 
de kapalı kalacaktır: Marquis de Sade'ın saplantılarını da, Aziz 
Jean de la Croix'nın saplantılarını da hiçbir zaman anlamayacaktır. 

* 
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En ufak bağımlılık, ölme arzusu bile, "benlik"in sahtekarlığına 
sadakatimizin maskesini düşürür. 

* 

İyilik eğilimine maruz kaldığınızda, pazara gidin, kalabalığın 
içinden yaşlı bir kadın seçin, en nasipsiz görünenini, ve ayağına 
basın. Bayramlık ağzını açtığında, ona cevap yetiştirmeden baka­
caksınız; sıfat suiistimalinin verdiği ürperti sayesinde nihayet başı­
nın taçlandığı bir an yaşayabilsin diye ... 

* 

Tann'dan kurtulup kendi içine düşmek niye? Leşi leşle ikame et­
mek niye? -

* 

Dilenci, merhametin cangıllarında keşif yapmak için fakirliği bı­
rakmış macera sabırsızı bir fukaradır. 

* 

İnsanların kusurlarından, faziletlerinden de kaçmadan sakınıla­
maz. Böylece bilgelik yoluyla harap olunur. 

* 

Daha büyük bir acı ümidi olmasa, bu anınkine tahammül ede­
mezdim, ölçüsüz dahi olsa. 

* 

Ümit etmek geleceği yala.nlamak'tır. 
* 

Ezelden beri, Tanrı bizim yerimize herşeyi seçmiştir, kravatları­
mıza kadar. 

* 

Tali nedenlere eksiksiz bir dikkat göstermeden ne eylem, ne başa­
rı olur. 

"Hayat" bir haşere uğraşısıdır. 
* 
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İntiharın sihriyle mücadele etme uğrunda gösterdiğim inat, sela­
mete ermeye, Tanrı'nın içinde toz gibi dağılmaya rahat yeterdi. 

* 

Bizi artık hiçbir şey dürtüklemez olduğunda, "kasvet", son uya­
rıcı, yanı başımızdadır. Onsuz olamadığımızdan, eğlencede de ce­
naze duasında da onun peşine düşeriz. Ondan mahrum kalmaktan 
da o kadar çekiniriz ki "Bize günlük kasvetimizi ihsan eyle", bek­
lenti" ve yakanşlanmızın nakaratı haline gelir. 

* 

Zihin işlemleriyle ne kadar içli dışlı olursak olalım, günde iki ya 
da üç dakikadan fazla düşünülemez; - eğer ki saatler boyunca keli­
meler üzerinde zevk için veya meslek icabı hoyrat alıştırmalar yapa 
yapa fikirlerini çıkarmıyorsak. 

Entelektüel, en büyük bahtsızlığı temsil eder, homo sapiens'in 
en yüksek başarısızlığını . . .  

* 

Bana hiç aldanmamış olma kuruntusunu veren, hiçbir şeyi aynı 
anda nefret etmeden sevmiş olmamamdır. 

* 

Kendimizi istediğimiz kadar bıkkınlığa kaptırmış olalım, haber­
cimiz Kserkses'in* karikatürleri olarak kalacağız. Yeni bir zevk 
keşfedene mükafat vereceğini fermanla ilan ettiren o değil midir? -
Antik Çağ'ın en modem davranışı bu olmuştur. 

* Pers kralı. (ç.n.) 
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N 

Bir ruh tehlikelere atıldıkça, yüzeysel görünme, bir havailik eda­
sı takınma ve kendi hakkındaki yanlış kanıları çoğaltma ihtiyacını 
daha da hisseder. 

* 

İnsan otuzunu geçtiğinde, olaylarla bir gökbilimcinin dedikodu­
larla ilgilenmesinden fazla ilgilenmemelidir. 

* 

-

Soluk almak için yalnız budala teçhizatlıdır" 

* 

Yaşla birlikte azalan, zihinsel melekelerimizden ziyade, o ümit­
sizlik çekme kuvveti'dir; gençken, bunun ne çekiciliğini ne de gü­
lünçlüğünü takdir edebiliriz. 

* 

Tann'ya gitmek için imana uğramanın gerekiyor olması ne ya­
zık! 

* 

Hayat - maddenin o gösteriş düşkünlüğü. 

* 

İntiharın çürütülmesi: Hüznümüzün hizmetine onca gönülden 
girmiş bir dünyayı bırakmak kabalık olmaz mı? 

* 

Durmaksızın kendimizden geçsek de, o tımarhane Karun'unun 
kendinden eminliğine hiç ulaşılamaz. Şöyle diyordu: "Rahat olmak 
için bütün havayı satın aldım, onu mülkiyetime geçirdim." 

* 
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Gülünç bir insanın önünde duyduğumuz rahatsızlık, onu ölüm 
döşeğinde hayal etmenin imkansızlığından gelir. 

* 

Bir tek iyimserler intihar eder; artık iyimser olamayan iyimser­
ler . . .  Diğerlerinin, hiçbir yaşama nedenleri olmadığına göre, niçin 
bir ölme nedenleri olsun ki? 

* 

Hırçın bir kafa yapısına sahip olanlar mı? Ötekilerle alışverişle­
rinde saçıp savurdukları neşeliliğin acısını düşüncelerinden çıka­
ranlardır. 

* 

O kadın hakkında hiçbir şey bilmiyordum; yine de sohbetimiz en 
iç karartıcı havaya büründü: Ona denizden söz ettim, Eski Ahit'teki 
o yorumdan. Dalgaların hi-ısterisi üzerine tiradımın sonunda, kendi­
ni tutamayıp konuştuğunda şaştım kaldım: "Kendine acımak iyi bir 
şey değil." 

* 

Uyku tutmayan gecelere karşı elinde yalnızca sınırlı bir dua sto­
ku olan imansızın vay haline! 

* 

Ölüm konusunda ufkumu genişletenlerin hepsinin toplumun 
atıkları olması basit bir tesadüf müdür? 

* 

Deli için herhangi bir günah keçisi kafidir. Onun bozgunlarını, 
suçlayarak destekler; nesneler de ona varlıklar kadar suçlu görün­
düğünden, önüne gelenin defterini dürer; Sayıklama, bir büyüme 
ekonomisidir - daha fazla ayrım gözetmek zorunda olduğumuz­
dan yenilgilerimizin ardına çekiliriz, onlara sarılırız, nedenlerini 
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veya mahal veren şeyleri dışarıda bulamadığımızdan: Sağduyu, bi­
zi kapalı bir ekonomiye, başarısızlığın otarşisine katlanmaya zor­
lar. 

* 

"Durmadan şeylerin düzenine verip veriştirmek yakışık almı­
yor," diyordunuz bana. - "Sinir hastası bir zıpçıktı, cüzzam ara­
nan bir Eyüp, bir Buda bozuntusu, miskin ve yolunu şaşırmış bir 
İskit isem kabahat benim mi?" 

* 

Taşlama ve iç g eçirmeler bana eşit derecede muteber görünüyor. 
İster bir yergfyi açayım iste� bir "Ars moriendi"yi •, hepsi doğru ... 
Merhametin laçkalığıyla hakikatlerin üzerine eğiliyor ve kelimelere 

. karışıyorum. 
"Nesnel olacaksın ! "  - herşeye inanan nihilistin bedduası. 

* 

Tiksintilerimizin doruk noktasında, bir sıçan beynimize düş kur­
mak için girmiş gibidir. 

* 

Hakaretlerin yararlılığını ya da feleğin sillelerinin cazibesini, 
Stoacılığın buyruklarıyla görecek değiliz. Duyarsızlığı konu alan 
elkitapları fazla makılldürler. Peki ya heıkes kendi berduşluk tecrü­
besini yapsaydı! Sırtına paçavraları geçirmek, bir yol ağzına dikil­
mek, geçenlere el açmak, horgörülerine maruz kalmak veya sadaka­
larına teşekkür etmek - ne disiplin ama! Ya da sokağa çıkmak, ta­
nımadığımız kimselere küfür etmek, onlardan şamar yemek ... 

Uzun süre mahkemelere gidip geldim; yalnızca, sabıkalıları, ya­
salar karşısındaki üstünlüklerini, düşkünlükteki telaşlarım seyrey­
lemek için ... Yine de sokak orospularıyla, o kadınların ceza mah­
kemesindeki serbestlikleriyle mukayese edildiklerinde acınacak du­
rumdadırlar. Kayıtsızlığın böylesi şaşırtıcıdır; hiç özsaygı yoktur; 

* Ölme sanatı. (ç.n.) 
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hakaretler onların canını hiç acıtmaz; hiçbir sıfat onları yaralamaz. 
Kinizmleri, dürüstlüklerinin biçimidir. Muhteşem bir çirkinlikteki 
on yedilik bir kız, artık kaldırımlara musallat olmayacağı sözünü 
koparmaya çalışan yargıcı şöyle cevaplar: "Size bunun için söz ve­
remem, Yargıç Bey." 

Kendi gücümüzü ancak aşağılanma durumunda ölçebiliriz. Ya­
şamadığımız utançların tesellisini bulmak için, kendi kendimizi 
utançlara çarptırmamız, bir yandan herkesin bizi tükürükleriyle şe­
reflendirmesini beklerken, aynaya tükürmemiz gerekirdi. Tanrı bizi 
seçkin bir sondan korusun! 

* 

Mukadderat fikrinin üzerine öyle titredim ki, onu öyle fedakarlık­
lar pahasına besledim ki sonunda cisimleşti: Bir soyutlamayken, 
işte kıpırdanıyor, önümde dikiliyor ve ona verdiğim hayatın olanca 
ağırlığıyla beni eziyor. 
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Din 

Eğer Tann'ya inansaydım, kendimi beğenmişliğimin haddi hu­
dudu olmazdı: Sokaklarda çırılçıplak dolaşırdım ...  

* 

Azizler paradoksun kolaylığından öyle çok istifade ettiler ki sa­
lonlarda onları anmamanın imkanı yok. 

* 

Böyle bir acı çekme iştahıyla kahrolunduğu zaman -bunun so­
nunu getirmek için- binlerce hayat gerekirdi; ruhların göçü fikri­
nin nasıl bir cehennemden çıkmış olabileceği anlaşılıyor. 

* 

Maddenin dışında, herşey müziktir: Tanrı bile sesli bir halüsi­
nasyondan başka şey değildir. 

* 

Bir iç çekişin evveliyatını izlemek; bu bizi bir önceki fuıa götüre­
bilir - Y aratılış'ın altıncı gününe de . . .  

* 

Ebediyetin nasıl evrim geçirebileceğini anlamamızı yalnızca org 
sağlar. 

* 
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Tanrı'nın içinde artık ilerleyemediğimiz o geceler; onu bütün 
yönlerde katettiğimiz; çiğneye çiğneye aşındırdığımız; içinden, 
onu ıskartaya çıkarma, dünyayı bir atıkla zenginleştirme fıkriyle 
çıkılan geceler . . .  

* 

İstihzanın açıkgözlüğü olmasa, bir din kurmak ne kolay olurdu! 
Çalçene translanmızın etrafına işsiz güçsüz takımının toplaşma­
sına ses çıkarmamak yeterdi. 

* 

Her yerde olma avantajının sefasını süren, Tanrı değil Acı'dır. 

* 

Çok önemli sınavlarda, sigaranın yardımı İnciller'den daha et­
kilidir. 

* 

Suso• , İsa'nın ismini yüreğinin üzerine kamayla kazıdığını anla­
tır. Kanını boş yere akıtmamıştır: Biraz sonra yarasından bir ışık 
yayılmış. 

Benim inanmazlıkta daha büyük bir kuvvetim ne diye yok! Teni­
me başka bir ismi, Hasım'ın ismini yazıp, onun için ışıklı tabela 
hizmetini ne diye göremiyorum! 

* 

Zaman'ın içine yerleşmek istedim; oturulmaz bir haldeydi. Ebe­
diyet'e doğru döndüğüm zaman, ayaklarım yere değmez oldu. 

* 

Herkesin, "Ya Tanrı ya ben!"  dediği bir an gelir; ve girişilen mü­
cadeleden iki taraf da küçülmüş çıkar. 

* 

* İsviçreli ilfilıiyatçı ve mistik (13.-14. yüzyıllar). "Ebedi Bilgeliğin Kitabı" ve 
"Hakikatin Kitabı" adlı eserleri yazmıştır. ( ç.n.) 
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Bir varlığın sım ile umduğu acılar birbirini tutar. 

* 

Dini tecıiibe konusunda artık sadece teferruatlı bilginin endişele­
rini yaşayan modemler, Mutlağı tartar, onun çeşitlerini inceler ve 
ürpertilerini mitoslara saklarlar - tarih meraklısı bilinçler için baş­
döndürücü olan o mitoslara. Artık dua etmez olunduğundan, dua 

üzerine uzun uzadıya yorumlar yapılır. Artık hayret nidaları yok­
tur; sadece teoriler . . .  Din imanı boykot eder. Bir zamanlar, ama 
sevgiyle ama nefretle, Tanrı'nın içinde maceraya çıkılıyordu; tü­
kenmez bir Hiçlik iken, artık sadece bir mesele olmuştur - ve bu 
durum mistiklerle allahsızları çok üzer. 

* 

Her put düşmanı gibi ben de ilfilılarımı, döküntülerine kurban et­
mek için, kırdım. 

* 

Azizlik beni tir tir titretiyor: başkasının mutsuzluklarına öyle ka­
rışmak, hayırseverliğin o barbarlığı, o teklifsiz merhamet...  

* 

Sürüngenlik saplantımız nereden geliyor? - Son bir günaha 
çağrıdan, pek yakındaki bir düşüşten çekinmemizden olmasın 
sakın? Hem bu defa, tamiri imkansız olup Cennet'in anısını bile 
unutturacak bize. 

* 

Sabah kalktığımda dinleyip bütün gün mırıldandığım cenaze 
marşının, akşam, yıpranmış bir halde ilahi olarak ortadan çekildiği 
o zamanlar . . .  

* 

Hıristiyanlık, kuşkuculuğu yozlaştırmış olmaktan dolayı ne ka­
dar suçludur! Bir Yunanlı hiçbir zaman iniltiyi şüpheyle bir arada 
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tutmazdı. Pascal'in önünde dehşetle gerilerdi; hele Haç'tan beri ti­
nin değerini düşüren o ruh enflasyonunun önünde, daha da fazla . . .  

* 

Bir azizden de çok işe yaramaz olmak. . .  

* 

Ölüm nostaljisinde, üzerimize öyle büyük bir aldırmazlık çöker, 
damarlarımızın içinde öyle bir değişiklik meydana gelir ki, ölümü 
unutur ve artık sadece kanın kimyasını düşlemeye başlarız. 

* 

Yaratılış ilk sabotaj eylemi olmuştur. 

* 

Uçurum'la sıkı fıkı olan ve ondan kopamadığından dolayı hid­
dete kapılan imansız, Rameau'nun baleleri gibi derinlikten yoksun 
bir dünya kurmak için mistik bir gayretkeşlik gösterir. 

* 

Eski Ahit'te Göğün gözünü korkutmayı biliyorlardı, yumruk sı­
karak tehdit ediyorlardı: Dua, yaratıkla yaratanı arasında bir müna­
kaşaydı. Aralarını bulmak için İncil geldi: Hıristiyanlığın affedil­
mez kusuru buradadır. 

* 

Hafızasız yaşayan şey, Cennet'ten çıkmış değildir: Bitkiler hfila 
bunun tadını çıkarırlar. Onlar Günah'a, o unutma imkansızlığına 
mahkum edilmemişlerdir; ama biz, ayaklı vicdan azapları, vs., vs . .  

(Cennet'i özlemekmiş ! - Bundan fazla modası geçmiş oluna­
maz; geçersizlik ve taşralılık tutkusu da bundan ileriye vardınla­
maz.) 

* 
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"Tannın, sensiz deli oluyorum, seninle daha da deli oluyorum!" 
- En alttaki rateyle en üstteki ratenin yeniden temasa geçmelerinin 
en iyi sonucu bu olabilir. 

* 

Acının en büyük suçu, Kaos'u organize etmiş, onu evren seviye­
sine düşürmüş olmasıdır. 

* 

Kiliseler ne kadar çekicidir, içinde inananlar değil de, sadece or­
gun bize ilettiği Tann'nın hiddet belirtileri olursa! 

* 

Esrar'ın kenarından, buna gülemeden geçtiğim zaman, mutlağa 
karşı bir aşı olan zihin açıklığının ne işe yaradığını soruyorum 
kendime. 

* 

Çöle yerleşmek de amma dert! Bizler ilk münzevilerden daha kur­
nazız, onu içimizde aramayı öğrenmişiz. 

* 

Tann'nın etrafında bir ispiyoncu gibi dolandım; yakaramadı­
ğımdan gözetledim. 

* 

İki bin yıldır, İsa, bir kanapede ölmemiş olmanın intikamını 
bizden çıkarıyor. 

* 

Maymun iştahlılar Tann'ya aldırmazlar; deliler ve ayyaşlar, o 
büyük uzmanlar, geviş getirmelerine konu ederler O'nu. 

Hfila yüzeysel olma imtiyazımızı bir yargı kırıntısına borçluyuz­
dur. 

* 
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İçinden zamanın toksinlerini eleyip, ebediyetinkileri muhafaza 
etmek - mistiğin çocukluğu budur. 

* 

Mezhep değiştirme yoluyla kendini yenileyebilme imkanı, mü­
mine, imansız karşısında açık bir üstünlük verir. 

* 

Hiçbir zaman, melekleri özlemle aradığımızdaki kadar adile­
şemeyiz . . .  ; bir de, beyin sulanana kadar dua etmeyi temenni ettiği­
mizde belki. 

* 

Dinden de çok, kinizm, insana aşın ilgi gösterme hatasını işler. 

* 

Fransızlar'la Tann'nın arasına kurnazlık girer. 

* 

Adet olduğu üzre, Tann'nın lehine gerekçeleri bir bir gözden ge­
çirdim: Namevcudiyeti bundan el değmemiş bir şekilde çıkar gibi 
göründü bana. Tüm eserleri tarafından yalanlanma konusunda üs­
tüne yok; O'nu, savunucuları çekilmez, hayranlarıysa şüpheli kılı­
yor. O'nu sevmekten korkan biri varsa, Aziz Thomas'ı bir açsın 
yeter . . .  

Orta Avrupalı o üniversite öğretim üyesini düşünüyorum, kız 
öğrencilerinden birine Tann'nın varlığının kanıtlan hakkında so­
rular soranı; kız işe koyulur: tarihi gerekçe, ontolojik gerekçe, vs ... 
Fakat telaşla ekler: "Yine de ben inanmıyorum." Öğretmen öfke­
lenir, kanıtlan bir bir tekrarlar; kız omuz silker ve inanmazlığında 
ısrar eder. O zaman hoca, imandan kızarmış bir halde diklenir: 
"Genç bayan, sizi şerefimle temin ederim ki O var!" 

. . .  Tek başına, bütün ilahiyat Külliyat'ıyla eşdeğerdeki gerekçe. 
Ölümsüzlüğe ne demeli? Bu konuyu açıklığa kavuşturmayı ya da 

sadece ele almayı istemek, sapıtma ya da dalavereciliğe bağlı bir iş­
tir. Yine de kitaplar, akıl almaz büyüleyiciliğini sergilerler. Bunlara 
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bakılırsa, Zaman'a muhalif birkaç tümdengelime güvenmemiz ka­
fidir . . .  O zaman ebediyetle donanmış, tozdan temizlenmiş ve can 
çekişmeden muaf olacağızdır. 

Kırılganlığımdan şüphe etmeme neden olan bu saçmalar değildi. 
Buna karşılık, gezgin ve çılgın bir müzisyen olan eski bir dostu­
mun tefekküre dalışı kafamı ne kadar karıştırmıştı. Bütün kaçıklar 
gibi kendine meseleler çıkarır: bir kısmını "çözdü".  O gün, kahve­
hane teraslarında turunu attıktan sonra geldi ve beni . . .  ölümsüzlük 
konusunda sorguladı. "Düşünülmesi imkansız bir şey," dedim 
ona; çağdışı gözleri, kırışıkları ve paçavralarının hem cazibesine 
kapılıp hem de bundan usanarak. Bir kesinlikten güç alıyordu: 
"Buna inanmamakta haksızsın; eğer inanmıyorsan hayatta kala­
mazsın. Glümün bana hiçbir şey yapamayacağından eminim. Üs­
telik, sen ne dersen de, her şeyin bir ruhu var. Mesela, kuşların so­
kaklarda uçuştuğunu, sonra da aniden evlerin üzerinde yükselip 
Paris'i seyrettiklerini gördün mü? Bir ruhları var, ölemezler!"  

* 

Kafalardaki nüfuzunu yeniden elde etmek için, Katolikliğe, çeliş­
kiler tarafından kemirilen, histerileri telafi eden, bir sapkın mezhep 
hiddetinin hükmü altında olan öfkeli bir Papa gerekirdi; iki bin 
yıllık ilahiyattan rahatsız olmayacak bir barbar . .. 

Roma'da ve Hıristiyanlık Alemi'nin artakalan kısmında, cinne­
tin kaynaklan tamamiyle kurumuş mudur? 16. yüzyılın sonundan 
beri insanileşmiş olan Kilise, artık sadece ikinci sınıf bölünmeler, 
alelade azizler, gülünç aforozlar üretir. Bir deli, onu kurtaramasa 
dahi, hiç değilse başka bir uçuruma atmış olurdu. 

* 

İlfilıiyatçılann tasarlamış olduğu bütün şeyler arasında, okunabi­
lir sayfalar ve doğru sözler sadece Hasım'a vakfedilmiş olanlardır. 
Karanlıklar'la uğraşmak için Nur'a sırt çevirdiklerinde, tonları ne 
kadar değişmekte, belagatleri nasıl tutuşmaktadır! Sanki yeniden 
kendi muhitlerine inmekte, kendilerini yeniden keşfetmektedirler. 
Nihayet nefret edebilirler, buna izin vardır: artık ne ulvi uğultular, 
ne de ibret verici mızmızlanmalar vardır. Nefret aşağılık bir şey 
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olabilir; ama yine de ondan kurtulmak, onu kötüye kullanmaktan 
daha tehlikelidir. Kilise, yükse� bilgeliği içinde, mensuplarını böy­
le risklere girmekten esirgemiştir; içgüdülerini tatmin etmek için on­
ları İblis'e karşı tahrik etmiştir; ona tutunurlar, onu tırtıklarlar: be­
reket versin ki bitmez tükenmez bir kemiktir . . .  Ellerinden alınsa, 
kötülük eğilimi veya duyumsamazlığa kapılırlardı. 

* 

Ruhumuzdan Tann'yı çıkarttığımızı zannettiğimiz zaman bile O 
hala oralardadır: Orada sıkıldığını biz de hissederiz, fakat artık O' 
nu eğlendirecek kadar imanımız yoktur . . .  

* 

Tanrı ve Şeytan tarafından hayal kırıklığına uğratılmış inanan, 
dinden ne medet umabilir? 

* 

Neden silahlan bırakacakmışım? - Bütün çelişkileri yaşama­
dım ki; yeni bir çıkmaz ü'inidini hala muhafaza ediyorum. 

* 

Onca yıldır göz göre göre Hıristiyanlığı bırakıyorum! 
* 

Her inanç küstahlaştırır; yeni edinildiğinde, kötü içgüdüleri har­
landırır; onu paylaşmayanlar, sadece acıma ve horgörüyü hak eden 
mağlup ve yeteneksizler gibi görünür. Politikadaki, özellikle de 
dindeki çömezleri gözlemleyiniz; dümenleriyle Tanrı'nın ilgisini 
çekmeyi başaranların hepsini, din değiştirenleri, Mutlak'ın sonra­
dan görmelerini... Bunların haddini bilmezliğiyle, iman ve kanaat­
lerini kaybetmek üzere olanların tevazuunu ve görgülülüğünü kar­
şılaştırın . . .  

* 

Kendinin sınırlarında: "Çekmiş ve çekmekte olduğum ıstırabı 
kimse hiç bilmeyecek, ben bile." 

* 
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Bağlarımızı yalnızlık hevesiyle kopardığımız zaman, Boşluk 
bizi ele geçirir: Artık hiçbir şey, hiç kimse yoktur ... Daha kimi tas­
fiye etmeli? Kalıcı bir kurbanın izini nerede bulmalı? - Böylesi bir 
şaşkınlık bizi Tann'ya açar: hiç değilse O olunca, sürekli bozuşabi­
leceğimizden erninizdir . . .  

68 



Aşkın Canlılığı 

Sadece erotik yaratılışta olanlar kendilerini sıkıntıya kaptırır; 
aşkta peşinen hayal kırıklığına uğramışlardır. 

* 

Bitip giden bir aşk öylesine zengin bir felsefi sınavdır ki bir ber­
beri Sokrates'in dengi yapar. 

* 

Sevme sanatı mı? Bir vampir mizacı ile dağ !filesinin ketumluğu­
nu birleştirebilmek. 

* 

Istırap arayışında, acıya canla başla sanlmada, şehitle rekabete 
girebilecek pek kimse yoktur, kıskançtan başka ... Oysa biri gökle­
re çıkarılır, öteki alay konusu yapılır. 

* 

Niye "evliliğin cenaze arabası" (the Marriage hearse)? Niye aşkın 
cenaze arabası değil? - Blake'in sınırlaması ne üzücü! 

* 

Onan, Sade, Masoch - gidi talihliler! Marifetleri gibi isimlerinin 
de modası hiç geçmeyecek. 

* 
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Aşk'ın canlılığı: Romantizm ve taharet çanağından sonra hayatta 
kalan bir duygu, adaletsiz olmadan kötülenemez. 

* 

Bir yosma için canına kıyan kişi, dünyayı alt üst eden kahra.man­
dan daha bütün ve daha derin bir tecıiibe yaşar. 

* 

Ömıiinün kalan kısmı boyunca aklını cinsellikte bir saniyeden 
biraz daha fazla yitirmeyi umınasa, kendini onunla yıpratan olur 
muydu? 

* 

Bazen uiak ve buğulu bir aşk düşlüyorum, bir parfümün şizofre­
nisi gibi. . .  

* 

Beynini hissetmek: Hem düşünce, hem de cinsel güç için uğur­
suz bir olay. 

* 

Alnım iki göğsün arasına gömmek, iki Ölüm kıtasının arası­
na . . .  

* 

Her arzunun içinde bir keşişle bir kasap tepişir. 

* 

Ancak taslama ihtirasların, yapmacık kendinden geçişlerin ruhla, 
kendimize karşı saygıyla bazı ilintileri olabilir; samimi duygular, 
kendine fazla itibar etmemeyi gerektirir. 

* 

Aşkta mutlu olsa, Adem bizi Tarih'ten esirgerdi. 

* 
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Diyogenes'in, gençliğinde aşkla ilgili bir düş kırıklığı yaşamış 
olduğunu hep düşünmüşümdür: Bir zührevi hastalığın ya da hırçın 
bir hizmetçi kızın katkısı olmadan alaylı sırıtma yoluna girilmez. 

* 

Bir tek kendimizde mazur gördüğümüz marifetler vardır: Öteki­
leri herhangi bir homurdanmanın en kuvvetli raddesinde tahayyül 
edebilseydik, onlara hfila el uzatmamız imkansız olurdu. 

* 

Ten hayırseverlikle bağdaşmaz: Orgazm, bir azizi kurda çevirir­
di. 

* 

Metaforlardan sonra, ecza. - Büyük duygular böyle ufalanırlar. 

Şairlikle başlayıp, jinekologlukla bitirmek! Bütün şartlar arasın­
da en az imrenilir olan, aşıklığınkidir. 

* 

Salgı bezlerine savaş ilan edilir ve bir şirretin pis kokusu önünde 
secdeye gelinir . . .  Kokuların litürjisine, zoolojik tütsüye karşı gu­
rur ne yapsın? 

* 

Çiçeklerin kınştırmasından müteessir olup köklerinde ağlayan 
bir ilkbahardan da iffetli bir aşkı tasavvur etmek ... 

* 

Aşkta ve her şeyde, anormallikleri anlayabilir ve meşrulaştırabili­
rim; fakat sersemler arasında iktidarsızların olması, bu, beni aşar. 

* 
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Cinsellik: vücutların parça parça olması, cerrahi ve küller, bir 
aziz eskisinin hayvanlığı, gülünç ve unutulmaz bir çöküşün patır­
tısı .  . .  

* 

Paniklerde olduğu gibi şehvette de kökenlerimizle yeniden bü­
tünleşiriz; haksız yere sürülmüş olan şempanze nihayet zafere ula­
şır - bir haykırmalığına. 

* 

Cinsellikte birazcık istihza icrayı saptırır ve tatbik eden kişiyi 
Tür'ün "dalaverecisi"ne çevirir. 

* 

Azaplarına ve sesli terlemelerine hayran iki muhtaç kurban. Du­
yuların ağırlığıyla vücudun ciddiyeti bizi hangi muaşeret kuralla­
rına tabi kılar! 

Hırıltıların ortasında dayanamayıp kahkahayı basmak - kanın 
talimatlarına, biyolojinin ihtişamına meydan okumanın yegane yo­
lu. 

* 

Yanında Tristan'ın muhabbet tellalı gibi görüneceği zavallı bir 
herife kim sırdaş olmamıştır? 

* 

Aşkın saygınlığı, bir anlık salyadan sonra ayakta kalan külyut­
maz sevgiye dayanır. 

* 

İktidarsızlar, tabiatın onlara karşı ne kadar anaç davrandığını 
bilseler, salgı bezlerinin uykusuna şükreder ve bunu sokak köşe­
lerinde överlerdi. 

* 
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Schopenhauer'a cinselliği metafiziğe sokmanın tuhaf ilhamı, 
Freud'a da açık saçık sözlerin yerine rahatsızlıklarımıza ilişkin bir 
sahte bilim getirmeninki geldiğinden beri, önümüze çıkan herhangi 
birinin, bizi marifetleri, utangaçlıkları ve başarılarının "anlamı"n­
dan haberdar etmesi kabul görmektedir. Bütün sırdaşlıklar buradan 
başlar; bütün sohbetler buna varır. Ötekilerle olan ilişkimiz, yakın­
da, olmuş veya uydurulmuş orgazmlarının kaydedilmesine indir­
genecektir . . .  İçebakış ve kansızlığın harap ettiği soyumuzun ka­
deridir bu; sözlerle üremek, gecelerini alenileştirmek ve çöküntü ya 
da zaferlerini büyütmek . . .  

* 

Bir ruhun aşk isabet ettiğinde fıkırdak kızlar gibi davranma tehli­
kesi, herşeyi ne kadar görüp geçirmişse o kadar fazladır. 

* 

Erkek ve kadının önünde iki yol açılıyor: yırtıcılık veya ilgisiz­
lik. Herşey bize, ikinci yolu tutacaklarını, aralarında ne izahat ne de 
kopma olacağını, fakat birbirlerinden uzaklaşmaya devam edecek­
lerini, ekoller ve tapınaklar tarafından önerilmiş olan oğlancılık ve 
kendini tatminin kalabalıkları saracağını, ortadan kalkmış birçok 
zaafın yeniden yürürlüğe gireceğini ve spazmın randımanı ile çiftin 
lanetinin yerini bilimsel usullerin alacağını gösteriyor. 

* 

Anatomiyle vecdin karışımı, çözülmezliğin ululaşması, hayal 
kırıklığı oburluğunun ideal gıdası olan Aşk, bizi zaferin kenar ma­
hallelerine götürür . . .  

* 

Yine de daima severiz; ve bu "yine de", içinde bir sonsuzu barın­
dırır. 
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Müzik Üzerine 

Sıradan bir ruhla doğmuştum; müzikten, bir başka ruh istedim: 
Umulmadık. mutsuzlukların başlangıcı oldu bu . . .  

* 

Kavramın emperyalizmi olmasaydı, felsefenin yerini müzik tu­
tardı: İfadesi imkfuısız apaçıklığın cenneti olurdu bu, bir vecd sal­
gını. . .  

* 

Beethoven müziği bozmuştur: huyunu suyunu belirsizleştirmiş, 
içine öfke karışmasına ses çıkarmamıştır. 

* 

Bach olmasa, ilfilıiyat, konusundan yoksun kalırdı; Yaratılış 
kurgusundan, bütün tartışmaları kesen yokluktan . . .  

Eğer herşeyini Bach'a borçlu olan biri varsa, o da Tann'dır. 

* 

İçimizdeki yaşama ve ölme imkfuısızlığının boğduğu melodinin 
yanında bütün melodiler nedir ki ! 

* 

Platon'a takılmak niye? Başka bir filemi, bize bir saksofon da o­
nun kadar sezdirebiliyorken . . .  

* 
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Müziğe karşı savunma çarem olmadığından, onun despotluğuna 
katlanmaya ve keyfi çektiğince tanrı ya da paçavra olmaya mecbu­
rum. 

* 

Beni Mozart'tan ayırabilecek bir ebediyeti tasavvur edemeyip, 
ölümden artık çekinmediğim bir zaman oldu. Her müzisyenle böyle 
oldu, müziğin tümüyle . . .  

* 

Chopin piyanoyu verem mertebesine çıkarmıştır. 

* 

Sesli evren: dile gelmezliğin ses taklidi, örtüsü açılan muamma, 
idrak edilen ama kavranamayan sonsuz . . .  Bunun cazibesi duyul­
duktan sonra, bir iç çekişle kendini tütsületıne tasarlanabilir ancak. 

* 

Müzik, mutluluk ülserine tutulmuş ruhların sığınağıdır. 

* 

Bizi zamana dokundurtmayan lL.çbir sahici müzik yoktur. 

* 

Felsefe için anlamsız olan güncel sonsuz, müziğin gerçekliğidir; 
ta özüdür. 

* 

Müziğin pohpohlamalarına, çağrılarına, içimde uyandırdığı ve 
yokettiği bütün alemlere boyun eğseydim, çok zaman evvel, guru­
rumdan aklımı yitirmiş olurdum. 

* 

Kuzey'in başka bir göğe olan özlemi Alman müziğini doğurdu, 
- sonbaharlann geometrisi, kavram alkolü, metafizik çakırkeyif­
lik. 
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Geçen yüzyıl İtalyası'nda -sesler panayırında-, gece boyutu, 
gölgeleri sıkıp özlerini çıkarma sanatı noksan olmuştur. 

Ya Brahms'a ya Güneş'e taraf olunmalıdır . . .  

* 

Bir veda sistemi olan müzik, çıkış noktası atomlar değil de göz­
yaşları olan bir fiziği çağrıştırır. 

* 

Belki müziğe fazla bel bağladım; belki de ulviyetin cambazlık­
larına karşı, dile sığmazlığın şarlatanlığına karşı bütün tedbirleri 
almadım . . .  -

* 

Mozart'ın bazı andantelerinden eterleşmiş bir keder yayılır, baş­
ka bir hayattaki bir cenaze merasiminin rüyası gibi bir şey . . .  

* 

Bizi kurtarmaya müziğin bile gücü yetmediğinde, gözlerimizde 
bir hançer parıldar; bize artık hiçbir şey arka çıkmaz, cinayetin bü­
yüsünden başka . . .  

* 

Müziğin elinde telef olmak ne hoşuma giderdi; uğursuzluğunun 
hükümranlığından birkaç kere şüphe etmemin cezası olarak ... 
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Tarihin Başdönmesi 

İnsanlık, gelişmesinin başlarında, kendini mutsuzlukta denediği 
zamanlarda, onun bir gün seri halinde mutsuzluk üretebileceğine 
kimse inanmazdı. 

* 

Nuh'ta geleceği okuma yeteneği olsaydı, gemisini hiç şüphesiz 
batınrdı. 

* 

Tarihin çalkantısı psikiyatrinin yetki alanına girmiştir, bütün ey­
lem nedenleri de öyle: kımıldamak aklı ihmal etmektir, deli gömleği 
giydirilme tehlikesini göze almaktır. 

* 

Olaylar - Zaman'ın tümörleri . . .  

* 

EVRİM :  Prometheus günümüzde bir muhalefet milletvekili oiur­
du. 

* 

Cinayet saati bütün halklar için aynı zamanda çalmaz. Tarihin sü­
rekliliği de böylece izah edilmiş olur. 

* 

Her birimizin hevesi Beter'i yoklamaktır, mükemmel peygamber 
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olmaktır. Fakat maalesef aklımızdan geçirmediğimiz öyle çok fela­
ket vardır ki! 

* 

İşkenceyi baştan savma tatbik eden öteki yüzyılların aksine, daha 
müşkülpesent olan bu yüzyıl, zalimliğimizin hakkını veren bir an­
laştırma tasası göstermektedir. 

* 

Bütün öfkeler -dır dır etmekten şeytana taparlığa kadar-, zi­
hinsel evrimdeki bir duraklamanın belirtisidir. 

* 

Özgürlük, yalnızca mezhep sapkını olma iradestnin hayat verdi­
ği kişiler için, en büyük iyiliktir. 

* 

"Kendimi şu rejimden çok bu rejime meyilli hissediyorum," de­
mek, belirsizlik içinde yüzmektir; "şu polisi bu polise tercih ediyo­
rum," diye belirtmek daha doğru olur. Gerçekten de tarih, polislerin 
sınıflandırılmasına indirgenir; zira, tarihçinin ele aldığı, çağlar bo­
yunca insanların kafasındaki jandarma meflıumu değilse nedir? 

* 

Artık bize köleleştirilmiş halklardan ve onların özgürlüğe olan 
düşkünlüklerinden söz etmeyin; tiranlar çok geç katledildiler: en bü­
yük özürleri de budur. 

* 

Nefret etme zevki için nefret edilen huzurlu devirlerde, hoşumuza 
gidecek düşmanlar aramamız gerekir - hareketli devirlerin bizden 
esirgediği enfes bir tasa. 

* 

İnsan felaket salgılar. 

* 
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O gökbilimci halkları seviyorum: göğün zevki için tarihte iflas 
eden Keldaniler, Asurlular, Kolomb'dan öncekiler .. .  

* 

Aslen seçilmiş halk olan Çingeneler, ne bir olayın ne de bir kuru­
mun sorumluluğunu taşırlar. Hiçbir şey kurmama tasalarıyla yer­
yüzüne egemen olmuşlardır. 

* 

Birkaç nesil daha geçsin, müptedilere mahsus bir hal alacak olan 
gülme pratiği vecd kadar imkfuısızlaşacaktır. 

* 

Bir ulus bandolara artık tepki vermediğinde söner: Gerileme 
trompetin ölümüdür. 

* 

Kuşkuculuk genç uygarlıkların uyarıcısı, yaşlılarınsa hayası­
dır. 

* 

Bir eli yağda bir eli balda olan halklarda, zihinsel tedavi yolların­
dan geçilmez: Dolaysız bunaltı yokluğu bu halklarda marazi bir Udi­
mi ayakta tutar. Bir ulusun, sinirlerini sağlam tutmak için özlü bir 
mutsuzluğa, bir endişe konusu'na, "kompleksleri"ni haklı çıkaran 
pozitif bir teröre ihtiyacı vardır. Halklar, tehlike içinde sağlamlaşır, 
yansızlık içinde körelirler. Barışın, sağlığın ve konforun kasıp ka­
vurduğu yerde psikozlar çoğalır . 

. . .  Mutluluğu tatmadığından, tek bir psikanalist çıkaran bir ülke­
den geliyorum. 

* 

Tiranlar kana doyduklarında babacanlaşırlar; köleler kıskançla­
şıp kendileri de doymaya kalkışmasalar herşey düzene girerdi. 
Olayların çoğuna, kuzunun kurt olma özlemi yol açar. Dişleri sivri 
olmayanlar, bunun hayalini kurarlar; onlar da yutmak isterler ve 
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sayıca fazla olmanın hayvaniliğiyle bunu başarırlar. 
Tarih - kurbanların o dinamizmi. 

* 

Zekayı faziletler, aptallığı da kusurlar arasına yerleştirmiş oldu­
ğundan, Fransa, ahlfil<ın alanını genişletmiştir. Diğer uluslar karşı­
sındaki avantajı, buğulu üstünlüğü buradan gelir. 

* 

Bir uygarlığın incelik derecesi, içindeki karaciğer hastaları, ikti­
darsızlar ya da sinir hastalarının sayısıyla ölçülebilirdi. - Fakat iç 
organlarının ya da salgı bezlerinin kifayetsizliğiyle Ruh'un mukad­
der gelişmesini teyit eden onca başkaları varken, kendini bu hasta­
larla sınırlamak niye? 

* 

Biyolojik açıdan zayıf olanlar hayatta hiçbir tatmin bulamadıkla­
rından, hayatın verilerini değiştirmeyi iş edinirler. 

Reformcular, ilk iman belirtisi'ni gösterdiklerinde niye tecrit edil­
memişlerdir? Ve onları bir darülaceze ya da hapishaneye sürmek 
için ne diye beklenmiştir? Celileli* oralara daha on iki yaşında yol­
lanmalıydı. Toplum kötü örgütlenmiştir: genç ölmeyen kaçıklara 
karşı hiçbir girişimde bulunmaz. 

* 

Kuşkuculuk, üzerimize, kanaatlerimizle yıpranmış suratlarımı­
za, ideal sahibi sırtlan suratlarımıza iş işten geçtikten sonra saçmak­
tadır lıltuflannı. 

* 

Savaş üzerine bir kitap -Clausewitz'inki-, Lenin ve Hitler'in 
başucu kitabı olmuştur. - Hfila da bu yüzyılın sonunun neden ha­
yırlı olmadığını sorarız! 

* 

* İsa (ç.n.) 
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Mağaralardan salonlara geçmek için bize batın sayılır bir zaman 
gerekti; yolu tersine katetmek için aynı zaman mı gerekecek, yoksa 
kestirmeden mi gideceğiz? - Tarihöncesini sevneyenler için nafile 
bir soru . . .  

* 

Bütün musibetler -devrimler, savaşlar, kırımlar- hep bir aşa­
gı yukarılık'tan gelir . . .  ve bu, bir bayrağın üzerinde kayıtlıdır. 

* 

Yalnızca rate halklar "insani" bir ideale yaklaşır; diğerleri, yani 
başaran halklar, zaferlerinin, yaldızlı hayvaniliklerinin izlerini ta­
şırlar. 

* 

Dehşet içindeyken, Geleceğin bir saldırısı'nın kurbanıyızdır. 

* 

Bunama alametleri göstermeyen bir siyaset adamı beni korkutur. 

* 

Büyük halklar, kendi inisiyatifleriyle sefil olduklarından, çilele­
rini istedikleri kadar çeşitlendirebilirler; küçükler ise kendilerine da­
yatılanla sınırlanmışlardır. 

* 

Kaygı - ya da beterin fanatizmi. 

* 

İt kopuk takımı bir mitosu benimserse, bir katliama, veya daha 
kötüsü, yeni bir dine hazırlıklı olun. 

* 

Göz kamaştırıcı eylemler, sofradan geç vakitlere kadar kalkma­
ma zevkine yabancı olup, tatlının şiirselliği ile hazmın melankoli­
sinden habersiz halklara vergidir. 

* 
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Gülünçlükte devamlılık göstermese, insan tüıii bir nesilden fazla 
sürebilir miydi? 

* 

Gizli güç bilimlerinde, tarihe bir "anlam" tahsis eden felsefeler­
den fazla dürüstlük ve tutarlılık vardır. 

* 

Bu yüzyıl beni zamanın şafağına, Kaos'un son günlerine götü­
rüyor. Maddenin inildediğini işitiyorum; Cansız'ın çağrılan meka­
nı katediyor; kemiklerim ilkçağlara gömülüyor, kanım ise ilk sü­
rüngenlerin-damarlarında akıyor. 

* 

Uygarlığın güzergahına en ufak bir bakış, Kassandra gibi küs­
tahlaştırıyor beni. 

* 

İnsanın "kurtuluşu" mu? - Bu ancak, gaye gütme huyundan 
sıyrılıp, kendi ortaya çıkışındaki kazayı ve atlattığı badirelerin 
ucuzluğunu anladığı gün olacaktır. O zaman herkes, ateşe atılmış 
bilgeler gibi kıvranacak ve ayaktakırnı için dahi "hayat" doğru 
ölçülerine indirgenecektir, bir iş faraziyesi'ne . . .  

* 

Sabahın beşinde bir genelevin halini görmeyen kimse, gezege­
nimizin hangi bezginliklere doğru yol aldığını düşünemez. 

* 

Tarihin savunulacak bir tarafı yoktur. Ona karşı, kinikteki irade 
yitiminin bükülmezliğiyle tepki göstermek gerekir; yoksa, herkesin 
yanında yerini alıp isyancılar, katiller ve inananlar güruhuyla bir­
likte yürünmelidir. 

* 
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İnsan deneyi tutmadı mı? Daha Adem'de tutmamıştı. Bir soruyu 
sormak yine de meşrudur: Yenilikçi göıünmek için böylesi bir başa­
rısızlığı şiddetlendirecek icatları yapabilecek miyiz? 

Bir yandan bunu beklerken, insan olma kusurunda sebat edelim, 
Düşüş soytarıları gibi davranalım, müthiş hafif olalım! 

* 

Yeryüzünün güneşten koptuğu ruu yaşamamış olmamı hiçbir şey 
teselli etmiyor, insanların yeryüzünden kopacağı anı yaşama bek­
lentisi de olmasa. 

* 

Vaktiyle, bir çelişkiden bir diğerine ağırbaşlı bir şekilde geçilirdi; 
biz aynı anda o kadar çoğuyla haşır neşir oluyoruz ki, ne hangisine 
bağlanacağımızı, ne de hangisini çözeceğimizi biliyoruz. 

* 

İflfilı olmaz akılcılar, Kader'e alışma ya da anlamını idrak etme . 
yeteneğinden yoksun olan bizler, kendimizi eylemlerimizin merkezi 
zanneder ve kendi isteğimizle çöktüğümüze inanırız. Hele hayatı­
mıza esaslı bir tecıübe girsin; hep belirsiz ve soyut kalmış olan ka­
der, gözümüzde, heyecanlı bir olayın itibarına erişir. Böylelikle her 
birimiz kendi tarzında Akıldışı'na girişini yapar. 

* 

Yolunun sonunda bir uygarlık, hayırlı bir anormallik olmuş 
iken, kuralın içinde kurur, alelade ulusların hizasına girer, başarı­
sızlığın içinde debelenir ve bahtını yegane mesele haline getirir. 
Kendi içine böyle saplanıp kalmanın en mükemmel örneğini İspan­
ya arzeder. Conquistador'lar zamanında hayvani bir insanüstülüğü 
yaşadıktan sonra, geçmişini gevelemeyi, gediklerini yineleyip dur­
mayı, faziletlerini ve dehasını küflendirmeyi iş edindi; buna karşı­
lık, gerilemesine aşık olduğundan, onu yeni bir üstünlükmüş gibi 
benimsedi. Bu tarihi mazoşizmin İspanyollar'a has bir şey olmak­
tan çıkıp, bir kıtanın iklimi ve düşkünlüğünün tarifi haline geldiği­
nin farkına varmamak mümkün mü? 

* 
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Bugün, okuma yazma bilmeyen bir kişi, uygarlıkların hüküm­
süzlüğü konusunda, Gibbon, Nietzsche veya Spengler'le ürperti 
rekabetine girebilirdi. 

* 

Tarihin sonu mu, insanın sonu mu? Bunu düşünmek ciddi bir iş 
mi? - Elikulağında felfilcetlere susamış Kaygı'nın ne pahasına 
olursa olsun hızlandırmak istediği uzak olaylardır bunlar. 
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Boşluğun Kaynağında 

İnsanlığın selfunetine inanıyorum, siyanürün istikbaline ... 

* 

İnsan, hayata indirdiği ölümcül darbeyi hiç atlatamayacak mı? 

* 

Şeylerle barışamam; her bir an zamandan kopup bana bir öpücük 
verse bile . . .  

* 

Ancak uyuşuk bir ruhun öte dünyayla temasları olabilir. 

* 

Kör karanlıkta, kendini bir aynada ararken, gelecek cinayetlerin 
yansımasını kim görmemiştir? 

* 

Dertlerimizi abartma melekemiz olmasa, tahammül etmemiz im­
kansızlaşırdı. Onlara alışılmamış boyutlar atfederek kendimizi, 
nasipsizliğin pohpohlayıp teşvik ettiği seçme cehennemlikler, huy­
suz sevgili kullar addederiz. 

Hepimizin iyiliğine, her birimizin içinde bir Devasızlık palavra­
cısı vardır. 

* 

85 



Her şey gözden geçirj.lınelidir, hıçkırıklar bile ... 

* 

Aiskhylos ya da Tacitus size fazla gevşek geldiğinde, bir Böcek­
lerin Hayatı kitabı açınız - kudurganlık ve yararsızlığın ifşası, 
bereket versin ki ne dramının yazarı ne de vakanüvisi çıkacak bir 
cehennem. Okumuş bir küçük böcek bize trajedilerini arzetseydi, 
kendimizinkilerden ne kalırdı? 

* 

Hareket etmezsiniz, bununla birlikte yüce olayların ateşini hisse­
dersiniz; düşmansız, sizi helak eden bir mücadele yürütürsünüz: .. 
Bir bakkala bile savaş kaybetmiş general ürpertileri verebilecek si­
nir hastalığının bedava gerilimtdir bu. 

* 

Bir gülümseme gördüğümde, orada şunu okumadan edemem: 
"Bak bana! Bu son defa." 

* 

Tanrım, kanıma merhamet edin, alev alev yanan kansızlığıma! 

* 

Ne çok yoğunlaşma, hüner ve davranış inceliği gerekir bize; oluş 
nedentmizi yok etmek için! 

* 

Bireylerin, hayatın konuşurken saçtığı tükürükler olduğunun, 
hayatın kendisinin de madıleye nazaran pek matah bir şey olmadı­
ğının farkına vardığım zaman, bir daha hiç çıkmama fikriyle ilk 
meyhaneye yönelirim. Fakat içeride bin tane şişe boşaltsam da, şi­
şeler, Ütopya'nın tadını, bir şeyin hfil! mümkün olduğu inancının 
tadını veremezler. 

* 
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Her birimiz kendi korkumuzun içine kapanırız - kendi fildişi 
kulemize. 

* 

Hayata uyma yeteneğimin sım mı? - Gömlek değiştirir gibi 
ümitsizlik değiştirdim. 

* 

Her baygınlıkta, sanki son bir heyecan duyulur - Tann'nın 
içinde. 

* 

Can çekişmedeki açgözlülüğüm beni onca defa öldürdü ki, bir de 
fayda umamayacağım bir cesetle haddimi aşmak bana edepsizlik 
gibi görünüyor. 

Niye Varlık ya da başka bir büyük harfli kelime? Tanrı daha hoş 
geliyordu kulağa . Onu muhafaza etmek gerekirdi. Zira, hakikatler 
oyununun kuralları konurken, ses uyumunun dikkate alınması hiç 
mi gerekmez? 

* 

Sebepsiz bir doruk hali olan yorgunluk, bir sayıklamadır; yor­
gun kişi de bir alt-evrenin yaratıcısı. . .  

* 

Her gün, içinde boğulma özlemini çektiğim bir Rubicon'dur• .  
* 

Hiçbir din kurucusunda, Pierre Janet'deki** bir kadın has­
tanınkiyle mukayese edilebilir bir merhamet bulunamaz. Başka 

* Romalı generallere aşılması yasaklanan nehir; buna ilk cüret eden Sezar ol­
muştur. (ç.n.) 

** Bir akıl hastahanesi. (ç.n.) 
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şeylerle birlikte, "Seine Vilayeti'ni sıkıştıran ve bastıran, fakat on­
dan hiç kurtulamayan o bedbaht Seine-et-Oise Vilayeti" konulu 
krizler geçiriyordu. 

Herşeyde olduğu gibi merhamette de son söz tımarhanenindir. 
* 

Rüyalarımızda, içimizdeki deli ortaya çıkar; gecelerimizi idare et­
tikten sonra en derinlerimizde, Tür'ün bağrında uykuya dalar; ama 
bazen de düşüncelerimizde onun horlamasını duyarız .. .  

* 

Melankolisinin üzerine titreyen, iyileşmekten korkan kişi, boşu­
na çekindiğini, melankolinin devasız olduğunu saptadığında ne ra­
hat bir nefes alır! 

* 

"Bu kurumlu havanız nereden geliyor?" - "Hayatta kalmayı ba­
şardım, anlıyor musunuz? Kendimi şafakta öldürüp öldürmeyece­
ğimi sorduğum onca geceden sonra hayatta kalmayı ... " 

* 

Kendimizi herşeyi anlamış zannettiğimiz an, bize bir cani görü­
nümü verir. 

* 

Ancak pişmanlıklarımızı artık yenileyemediğimiz andan itibaren 
cayılamazlığa varmış oluruz. 

* 

Uzayda uçuşan ve aniden kafatasının cidarlarına çarpan o fikir­
ler . . .  

* 

Dini yaradılışta biri, kanaatlerinden ziyade, ıstıraplarını ölümün 
ötesinde sürdürme ihtiyacıyla tanımlanır. 

* 
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İnsanlara duyduğum nefretin azaldığına, dehşete düşmüş bir hal­
de şahit oluyorum; beni onlarla birleştiren son bağın gevşemesi­
ne . . .  

* 

Uykusuzluk hastalığı, yatakla bağdaşan tek kahramanlık biçimi­
dir. 

* 

Hırslı bir genç için, insan sarraflanyla düşüp kalkmaktan büyük 
bir talihsizlik olamaz. Üç-dört tanesiyle uzun süre görüştüm: beni 
yirmi yaşımda bitirdiler. 

* 

Hakikat mi? Shakespeare'dedir; - bir filozof, sistemiyle birlikte 
parçalanmadan onu kendine maledemez. 

* 

Neşeli ya da hüzünlü olmaya sürükleyen bahaneler tüketildiğin­
de, ikisini de saf halde yaşamak mümkün olur: delilerin arasına 
böyle katılınır . . .  

* 

Ötekilerdeki büyüklük çılgınlığını bu kadar sık belirttikten son­
ra, gülünç duruma düşmeden kendimi nasıl hfila tam anlamıyla etki­
siz, yararsızın yararsızı zannedebilirim? 

* 

"Tann'ya hitap eden tek bir fikir, evrene bedeldir" (Catherine 
Emmerich). - Zavallı azizenin hakkı var ... 

* 

Deliliğe ancak gevezelerle suskunlar ulaşabilir: bütün sırlarını 
boşaltmış olanlar ve fazla biriktirmiş olanlar. 

* 
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Ürküntü -tersine megalomani- içinde, evrensel bir girdabın 
merkezi haline geliriz, yıldızlar da etrafımızda fır dönmektedir. 

* 

Bilgi Ağacı'nda bir fikir yeterince olgunlaştığında içine gizlice 
girmek, orada bir kurt gibi iş görmek ve düşüşünü hızlandırmak ne 
zevktir! 

* 

ötekilerin inançlarına ya da gayretlerine hakaret etmeyeyim diye, 
beni ne kuru olmakla ne de miskinlikle itham etsinler diye, Karma­
karışıklığa, onu sofuluk biçimim haline getiresiye daldım. 

* 

İntihara meyilli olmak, yasalara saygılı pısırık katillere mahsus­
tur; öldürmekten korktuklarından, kendilerini yok etmeyi düşlerler, 
cezalandırılmayacaklarından emin olarak ... 

* 

"Tıraş olduğum zaman," diyordu yan-delinin biri, "Tanrı değil­
se kim, gırtlağımı kesmeme engel oluyor?" 

İman, eninde sonunda, korunma güdüsünün bir hüneriymiş. Her 
tarafta biyoloji... 

* 

Acı çekme korkusu'yladır ki gerçekliği ortadan kaldırmak için 
yırtınınz. Çabalarımız ödüllendirildiğinde, bunun ortadan kalk­
masının bile bir acı kaynağı olduğu açığa çıkar. 

* 

Ölümü tozpembe görmeyenin kalbinde bir renkkörlüğü vardır. 
* 

Kürtajı yüceltmeyi ya da yamyamlığı yasallaştırmayı becereme­
diklerinden, modem toplumlar, zorluklarını başka türlü hamarat 
usullerle çözmek durumunda kalacaklardır. 

* 
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Feleğin sillesini yiyenlerin son çareleri felekfikri'dir. 
* 

Bir bitl<l olmak ne hoşuma giderdi, bir dışkının başında dikil­
mem gerekse dahi! 

* 

Kanımda ağlayıp sızlanan o atalar kalabalığı. .. Yenilgilerine 
duyduğum saygıdan, iç geçirecek kadar alçalıyorum. 

* 

Fiki�lerimize her şey zulmeder, başta beynimiz. 
* 

İnsanın hfila uzun süre sözden yararlanıp yararlanmayacağı bili­
nemez, veya, azar azar, uluma Metine yeniden kavuşup kavuşma­
yacağı. . .  

* 

Cennet'e en uzak nokta olan Paris, yine de ümitsizlik çekmenin 
hoş olduğu tek yer olarak kalır. 

* 

Tann'nın dahi kurtaramayacağı ruhlar vardır; dizlerinin üzerine 
de çökse, onlar için dua da etse. 

* 

Bir hasta bana şöyle diyordu: "Benim acılarımın neye hayn var? 
Acılarımdan yararlanabilecek, ya da onlarla böbürlenebilecek bir 
şair değilim ki." 

* 

İsyan konuları tasfiye edildiğinde, neye karşı başkaldınlacağı 
bilinemediğinde, öyle bir başdönmesi gelir ki bir önyargı için canı­
mızı veririz. 

* 
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Solgunlukta, kanımız, bizimle ne olduğu bilinmez bir şeyin ara­
sına artık girmemek için çekilir . . .  

* 

Herkesin deliliği kendine: Benimki, kendimi normal zannetmek 
oldu, tehlikeli bir şekilde normal ... Ötekiler bana deli gibi göıiindü­
ğünden, sonunda korktum, onlardan ve daha da fazlası, kendim­
den . . .  

* 

Bazı ebediyet ve ateş nöbetlerinden sonra, Tanrı olmaya niçin te­
nezzül etmeıpiş olduğumuzu kendimize sorarız. 

* 

Mütefekkirler ve şehvet düşkünleri: Pascal ve Tolstoy. Ölümün 
üzerine eğilmek veya ondan nefret etmek, onu zihin ya da fizyoloji 
yoluyla keşfetmek. Harap olmuş içgüdüleriyle Pascal, telaşlarının 
üstesinden gelir, oysa Tolstoy telef olacak olmasının öfkesiyle, gö­
zü dönmüş bir fili, yerle bir olmuş bir ormanı hatırlatır. Kanın ek­
vatorlannda artık tefekküre dalınmaz. 

* 

Üst üste düşüncesizlik edip kendini öldürmeyi ihmal eden kişi, 
kendi kendine, acıda kıdemli birinin etkisini yapar; intihardan 
emekli birinin etkisini . . .  

* 

J:\lacakaranlıklarla yakınlığım ilerledikçe, çapulcu süıiimüz hak­
kında bir şeyleri anlayanların sadece şarkıcılar, şarlatanlar ve deli­
ler olduğundan emin oluyorum. 

* 

Boğucu sıkıntılarımızı yatıştırmak, onları şüphelere dönüştür­
mek - korkaklığın, o herkese açık kuşkuculuğun bize ilham ettiği 
strateji. 

* 
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Gayri ihtiyari kendimize giriş yapmamızı sağlayan hastalık, bizi 
"derinliğe" katlanmaya zorlar, bizi buna mahkum eder. - Hasta 
mı? Kendine rağmen metafizikçi olan biri. 

* 

Benimseyecek bir ülkeyi beyhude yere aradıktan sonra ölümle 
yetinmek; o yeni sürgünde bir yurttaş olarak yerleşmek için ... 

* 

Kendini gösteren her varlık, ilk günahı kendi tarzınca tazeler. 
* 

Salgı bezlerinin dramına çekilip mukozanın sırlarına dikkat gös­
teren Tiksinti, bizi fizyologlar haline getirir. 

* 

Kanın tadı öyle yavan olmasaydı, münzevi, varnpirliği reddet­
mesiyle tanırnlanırdL 

* 

Sperma hücresi, saf haliyle hayduttur. 
* 

Mukadder olan şeyleri stoklamak, din dersleriyle sefahat filernleri 
arasında çırpınmak, çılgınlığın içinde keyif çatmak ve sersem­
leşmiş bir göçebe olarak kendini Tann'ya uydurmak; o Vatan­
sız'a . . .  

* 

Aşağılanmayı yaşamamış kişi, kendinin son raddesine gelmenin 
ne olduğundan habersizdir. 

* 

Şüphelerimi zahmetle elde ettim; hayal kınklıklanmsa, sanki 
beni ezelden beri bekliyormuş gibi, kendiliklerinden geldiler -
temel bir içe doğuş halinde. 

* 
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Kendi mezartaşını yazan bir ferkürede, terbiyeli cesetler gibi 
davranaca!c kadar ağırbaşlı olalım. 

* 

İstesek de istemesek de hepimiz psikanalistiz; kalbin ve donun 
sırlarının meraklıları, dehşetin dalgıçları. Berrak uçurumları olan 
bir ruhun vay haline! 

* 

Bezginlik anlarında ruhun ve mekanın en alt noktasına doğru ka­
yarız; vecdin çok uzağına, Boşluğun kaynağına doğru ... 

* 

İnsanlarla düşüp kalktıkça düşüncelerimiz kararır; ve bunları ay­
dınlığa kavuşturmak için yalnızlığımıza döndüğümüzde, düşür­
dükleri gölgeyi buluruz. · 

* 

Külyutmaz bilgelik herlıalde jeolojik çağlara dayanmaktadır: bel­
ki de dinozorları geberten odur ... 

* 

Daha ergenliğe yeni girdiğimde, ufuktaki ölüm beni kendimden 
geçiriyordu; onun elinden kurtulmak için ya geneleve koşturuyor­
dum ya da melekleri zikrediyordum. Fakat yaşla birlikte, insan ken­
di korkularına alışıyor, onlardan kurtulmaya hiç kalkışmıyor, 
Uçurum'un içinde burjuvalaşıyor. - Ve gözyaşı dökmek için me­
zarlarını kazan Mısırlı keşişleri kıskandığım bir zaman olduysa 
da, şimdi kendiminkini kazsam ancak sigara izmaritleriyle doldu­
rurdum. 
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