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BURAYA KISILDIK SANIRIM

Ash Akarsakarya Diise Kalka (6yki, 2009), Iceride Kalanlar (roman, 2016)
ve Buraya Kisildik Saninim’in (6yku, 2021) yazandir. Duse Kalka 2009 Yasar
Nabi Nayir Odiliu'ne, Buraya Kisildik Sanirim 2021 yilinda Yunus Nadi Oyki
Odiili'ne deger bulundu. ilk kisisel fotograf sergisini 2010 yilinda acti ve
2017-2019 yillan arasinda bir video/belgesel projesi olan Woman In Me'ye
(Igimdeki Kadin) hayat verdi.
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Kaybolus

Cok sicakt1 o yaz. Gunes bulabildigi her ytuizeyden yansiyor, as-
falttan yukselen 1s1 insanlarin sinirlarim bulandinyor, tim alinlar
1slak, tam agizlar aralik duruyor ve sanki her sey birbirinin i¢inde
eriyordu.

Sokaklar bos sayilirdi. Sicak yuzunden dilenciler bile ortadan
kaybolmustu. Bir piyango bileti saticisinin sirilsiklam yuzanua
hatirliyorum. Basindan asag) bir sise suyu dokerek oh cekisini ve
biyiklarinda kalan son damlalari keyifle yalayisini.

Sabahlar1 beyaz gomlegimin yakasina kravat takarak gitti-
gim, tim gun ayn1 masada telefonlara baktigim bir isim vardi.
Ozel hissettigim olurdu nadiren ama ¢ogunlukla esek olsa kotarir
yaptigimi derdim. Yine de sikayetciden ziyade mutesekkirdim, is
bulmak zordu. Yanimda Mert adinda bir adam otururdu. Benden
iki ti¢ yas buyiuiktu. Anlagirdik. Uzerinde san killarin yetistigi tik-
naz kollar1 vardi ve gomleklerinin ust iki dugmesini iliklemezdi.
“Buyurun ben Mert” diye agip telefonu, karsidakine ¢alismayan
internet baglantisimi nasil duzeltecegini anlatmaya koyulurdu. Ben
de aynin1 yapardim. Bazi aksamlar benimle bir seyler icer, arada
da “Aksam hali sahaya gelir misin?” diye sorardi. Hep giderdim.
O donemler cevremde bir o vardi sanki. Bir de Monika.

Monika sevgilimdi. Istanbul'da yasardi. Uzun seyahatler esli-
ginde yuruttugumuz sehirlerarasi bir iliskimiz vardi. Ispanyol'du.
Kizdiginda ellerini bileklerinden buker, yumruk yapardi. Guzel
miydi, hi¢ bilemedim. Ama yururken saglarindaki lilelerin salla-
nisini izler, mest olurdum. Bense ¢irkindim. Anladigimdan degil
ama oOyle derlerdi. Olduk¢a uzun ve zayiftim. Hemen her zaman
kambur dururdum. Monika’ya tapmak ile ondan korkmak arasin-
da bir noktay1 kendime yer edinmis, ideal bir iliski tutturmaya
calisityordum. Sanki kendinden ¢ok, ismini severdim.

Sabahlar1 uyandigimda ondan mesaj var m1 diye kontrol eder,
bazen eskileri okur, yazardim: Gunaydin sevgilim. Tiras olur,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Buraya Kisildik Sanirim

ise gider, daha arabaya biner binmez terler, gin boyu telefonla
konusur, arada Mert'in kuru dudaklarini izler, Monika'dan mesaj
beklerdim. Derin nefesler alyordum. I¢ime giydigim bisiklet yaka
atletten, viicudumu saran uzun kollu gémlekten ya da boynumu
sikan kravat yiiziinden de olabilir. Ogle aralarinda yakami agarak
klimanin karsisina oturur, annemi arar, yemekte ne yedigimi
anlatirdim.

Bunlar misali siradan giinlerden birinde patronun serin odasi-
na girip sallanan sivri ayakkabisina bakarak yillik izin kullanmak
istedigimi soyledim. O gunlerin bana i¢inden ¢itkamayacagimdan
korktugum bir mahpusluk duygusu verdigini iyi hatirhyorum.
Tatil planlarim da yamilmiyorsam naif bir hapisten kagis teseb-
busuydu.

Monika ile Foga'da bulustuk. Opustiik ve el ele tutustuk. Ha-
valar hala ¢ok sicakt1ama golgeden yurtyor, denize giriyor, cok¢a
buzlu mesrubat igiyor, idare ediyorduk. Nihayet biraz rahatlamas,
hayatin tekduze carkini kirdigimi hissettigimden belki biraz da
ferahlamistim. O gece pansiyon odamizin balkonunda acik havada
uyuduk. Kollarimiza ruzgar degdi. Monika guzeldi.

Uzun surmedi, ertesi sabah kahvaltida el ele tutusurken yine
avuclarimiz terledi. Biraz elini tutuyor, sonra birakiyor, avcumu
pantolonuma siliyor, ardindan yine eline uzaniyordum. Tum gun
boyle gecti. Bir miktar serinledik derken erken konusmus olmali-
yim ¢unku ikinci gun ve diger gunler tipki son bir ayin her gunu
gibi sadece sicakti. Orada bir hafta gecirdik. Hatirimda pek bir
sey kaldigini iddia etmeyecegim. Ama ginasir1 havuza girdik ve
ogle vakitleri uyuduk. Birlikte hi¢ bu kadar uzun zaman gegir-
memistik. Belki bu ytuzden, belki odanin kuguklugiunden, belki
tenlerimizin birbirine degdigi anda terlemesinden ya da kuguk
meseleler hakkinda kendimizi kaptirarak ettigimiz munakasa-
lardan, iliskimizin pek de iyiye gitmedigi hissine kapildim. Onu
kaybetmekten korkardim.

Ne basik sehrime geri donmenin verdigi sikinti ne tatilde um-
dugunu bulamamanin hayal kirikligi ne de Monika ile dusledigim
gibi zaman gecirememis olmanin hayiflanmasi... Gece boyunca
basim sallanarak yaptigim otobuis yolculugunda icimde bunlarin
higbirini bulamizdymiz Mayakapmay belpleyentbpogir kadar sakin-
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dim. Gun agarirken eve girdim, televizyonu agip karsisinda uyu-
yakaldim. 1znimin bitmesine sekiz gin daha vardi. Gece yarisina
kadar uyudugumu ve zaman zaman uyanip kanah degistirdigimi
hatirhyorum. Kanepeden kesin olarak kalktigimda ise artik yedi
gunum kalmisti.

Antrede biraktigim vaziyette duran valizimi alarak disan ¢ik-
maya beni iten neydi anlamaya ¢alisiyorum. Kanepeden kalkip
annemi aradim. Bir haftadir aramiyordum, azar isitecegimi san-
mistim. “Deden rahatsizlandi, onunlayim, hastanede yattik gecen
hafta bir gun. Neyse, simdi bana sesleniyor, kendine iyi bak”
dedi, kapatt1. Onemsiz hissettim evvela. Ama bunu sevingle mi
uzuntiyle mi karsiladim emin degilim. Muahim de degil. Mihim
olan, fark ettigim bu hissin zincirleme bir reaksiyon baslatmis
olmasiydi. Mesajlarimi kontrol ettim, Monika'dan ses yok. Mert'i
aradim, cevap vermedi. Gittim kahvalt1 yaptim. Karnim doyunca
Monika’ya mesaj attim. Mert'i yeniden aradim. “Abi kusura bakma
mesgulum simdi” dedi. “Eyvallah, ben dondum. Bir seyler yapar
miy1z?” diye sordum. “Olur” deyip beni arayacagini soyledi.

Istenmedigim duygusu neden geldi, neden geldigi gibi gitmedi
ve neden o sabah dyle huzunlendim hala ¢ozebilmis degilim. Her
zaman gorunen ve bagka tarafa baktigimizda ucan dusunceler o
gun iki buyuk tas ¢uvall olup kulaklarima baglandilar. Kafami
cevirdikce sangirdadilar. Her seyi yitirmek kaygsi, 6lim korkusu
ile birlesir ve beni bazi vakitler dusundururdi. Oyle bir yitirmis-
lik mi geldi? Hi¢ olmamighk ya da yanilmighk mi? Ne idiyse de
hosuma gitmemisti ve aslinda evin girisinde yatan valizimi alip
¢ikma fikri bu rahatsizligimi bertaraf etmek i¢in belirmis olmal.
Ham bir niyet ve saf dusuncelerle sagalma pesine dustum. Bir
hafta kadar ortaliktan yok olacak, sevenlerimi dusundurecek,
hatta biraz merak ettirecek, 6zleyecek, sevgilerinden kaynakh
suphemi yok edecek, degerimi tasdik edecek, bir daha da boyle
sacma duygulara prim vermeyecektim. Mutlu sona bagliyordum
senaryoyu. Buna suphe yok. Yoksa ne televizyonu kapatir ne de
kanepeden kalkardim.

Isten eve her dénusumde éninden gectigim oteli severdim.
Karanlk ¢okince kuguk, kara pencerelerinde zevksiz 1siklar ya-
nardi. ApartminrkapBirddankirmiseyeigériameden ¢ikarak otele
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dogru yurudum. Birine yakalansam, belki aralarinda konusurlar-
ken “Daha dun gérdum” diyecekler ve meraklanmakta gecikecek-
lerdi. Duydugum heyecanin agzimda yarattigi mentol kokusunu
soluyarak otele girdim. Resepsiyon gorevlisinin yiziume asina
oldugundan supheleniyordum. Kekelemis ve kizarmis olabilirim.
Uctincu kattan yola bakan bir oda istedigimi, bir hafta kalacagimi
soylerken bir filmde oynuyormus gibi hissettim. O gece icin istedi-
gim gibi odasi olmadigin1 ama ertesi gun bosalacagini, degistirebi-
lecegini soyleyince onun da ayni filmde oldugunu dustundum. Bir
gece icin diger tarafa bakan bir odada kalir miydim? Olur, dedim.

Icinde mayomun ve snorkelimin oldugu valiz ile asansore
bindim. Aynada kendimi gordum, gulimsiyordum. Arada insan
boyle seyler yapmali, hayata daha emin devam edebilmek igin sup-
helerini masaya yatirmali ve hislerinin saglamasin1 yapmaliydi.
Kaybedecek ne var? Kararimdan hognut, biraz da gururluydum.

Oda basikt1 ama neyse ki klima vardi. Yataga uzandigimda
uyuyakalmisim. Uyandigimda elim gayri ihtiyari telefona git-
ti. Evden ayrilirken kapatmistim. Hayatimin hicbir evresindeki
halimi irade sahibi olarak tanimlayamazdim ama yedi gun inat
edip dayanmaliydim. Her seyi kuralina gore oynamali. Bir seyler
yemek i¢in disan ¢iktim. Gergi disarida ¢ok gezinmemeliydim.
Bir iki sandvig ve biskuvi alip dondum. Film seyredecek ve kitap
okuyacaktim. Yarin oday: degistirince sokag: da seyreder, evi-
mi disaridan gozlerdim. Merak edip gelen olursa izlemenin ne
keyifli olacagimi dusuniurken istemsizce gildum. Hatta belki o
kadar merak ederlerdi ki Mert ya da Monika polisle birlikte gelir,
kapiy: actirirdi. Siklikla boyle bir manzara karsisinda ne yapa-
cagimi hayal ederken buluyordum kendimi. Heyecanla otelden
cikiyor ve Monika'ya sariliyordum. Bu sahne gozumun é6ntinde
her belirdiginde, onun gelmesinin mimkun olmayacagini kendi-
me hatirlatarak hayalimi budamaya girisiyor, yavsamis suratimi
zoraki duzeltiyordum. Yine de ¢cok ge¢cmiyor, kars1 koyamadigim
bu senaryo aklima tekrar ususuyordu.

Karnim tok, sirtistii yatarken kardesimi disindium. Yaklasik
bir aydir hi¢ gorusmedigimizi. Pir pir eden sokak lambasinin is1g1
odaya giriyordu. Siirsel buldugum bu géruntiye bakarak uyudum.
Halbuki simdi udeagrerdel eithgekevimiiendistyodagnayacak kadar
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cignenmis zira. Ama o gece ve sonraki birka¢ giun boyle imgelere
sarildim tabiri caizse. Kendimi bir film kahraman gibi hissetmek
cesaretimi per¢inliyor, yok diye bildigim iradem biraz olsun boy-
nunu dogrultuyordu. Nihayet oday1 degistirip evimi seyretmek
de birkag ginlugine benzer bir etki yapt. I¢imin disina ¢ikmi-
sim da i¢ime disaridan bakiyormusum da... Gozyaslan icindeki
Monika'ya sarihyormusum da... Ama sabahlari arayan olmus mu
diye telefonumu agarken duydugum heyecanin kisa bir siire sonra
elimi titretecek kadar buyuk bir hayal kinkhgina donusmesini
hicbir sey engelleyemedi. Uguincii gunle birlikte artuk telefonu
gunde sekiz on defa acip kontrol eder olmustum. Bankay: ve te-
lefon sirketini saymazsak henuz arayan yoktu. Monika'y1 dusunu-
yordum. Beni hi¢ sevmiyormus lan, diye televizyon kumandasim
diger yataga firlatiyor, birka¢ dakika sonra da egilip ahyordum.
Pencereden bos sokaga bakiyor, kendime aciyordum. Dusa giriyor
ya da yuzamu yikiyor, ne biliyorsun, belki basina kot bir sey
gelmistir, belki telefonunu kaybetmistir diyerek telefonu bir kez
daha yokluyordum.

Inaniyor degildim. Akhmdan gegen olasiliklarin hi¢birinin
inandirnicihigr yoktu. Hepsinin ortasinda bir yerlerde durdugumu
ve vaziyeti ancak tim bu olasiliklarin bileskesiyle agiklayabile-
cegimi o vakit aciklikla disinemesem de hayatlarinda kayda de-
ger bir bosluk yaratmadigimi, ganlerinin tim siradanhgiyla akip
gectigini seziyor, uzuntuyle birlikte gorkemli bir hayal kirikhg:
duyuyordum. Yoklugumda Mert’in is yukunun nasil artigini,
belki o yuzden beni arayamadigim1 dasunuayor, dusunir dasian-
mez de kendime kiziyordum. “Gebersin it.” Annem zaten dedemle
ugrasiyordu. Kadincagizin derdi basindan askin olmaliyd, araya
beni sikistiramamasi gayet dogaldi. Oyle diyordum yani.

Dorduncu aksam, bir seyler atistirdiktan sonra otel odasina
donmek istemedim. Bir filme girdim. Ciktigimda hala odaya git-
mek istemiyordum. Bir filme daha girdim. Film seyretmek beni
dusunmekten alikoysa da aralarda telefonumu kontrol etmemi
engelleyemiyordu. Sinema salonunda, uzun zamandir ilk defa
usuadugumu haurliyorum. Gece yarisini gege otele donerken bu
kuguk oyunumun gereksiz oldugunu, hem ne yapmaya ¢alistigim

artik hatirlamaghgtsm demkirpdemin gapsmankyoaguygun olmadi-
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g1 hem sikildigimi hem de engelleyemedigim sekilde ruhumun
karardigini disindum. Eve gitmeme ramak kalmist1 ama “Haydi,”
dedim kendime, “bu gece de otelde uyu, yarin bakarsin.”

Besinci gin kendimi istemli olarak surekli yatakta tutup uyuk-
ladigim1 sdylemeliyim. Yorgunluktan ziyade bir taktik olarak be-
nimsedigim bu yontem beni ancak altinc guntuin sabahina kadar
oyalayabildi. Odam kucuktu. Yan yana iki yatak, aralarinda bir
metre kadar bosluk, komodin, televizyon ve girise yakin yerde
ince bir dolap. Penceresi dardi ve benim apartmani gormek igin
egilmek gerekiyordu. Esyalarimin bir kismi yerde, bir kismi diger
yatagin uzerinde, valizimse koridorda duruyordu. Banyoya her
gidisimde tuzerlerinden athyordum. Altinci gunin sabahina ka-
dar sorun etmedigim bu duruma, o giin sabah tuvalete giderken
dayanamamistim. Bagirdim ve duvar1 yumrukladim. Hayatimda
ilk defa bir duvara yumruk atmistim. Aci ve saskinlik icinde eli-
mi ovustururken bu kuguk maceranin timiuyle anlamsiz oldugu
dusuncesi, icimde zapt etmeye ¢alisigim o kusku, beni tamamen
ele gecirdi.

Kirli camasirlarim ve snorkelimle eve dondugumde yenilmis
hissetmiyordum. Insan zeki yaratk. Istedigi zaman diledigi gibi
dusunebilmek igin yeterli kanit1 bulabiliyor ¢evresinde. Ben de
dedim ki evde kalarak da pekala yapilabilir bu deney, otele gitmek
niye? Isleri biraz dramatize etmek, kapimi kirmak igin gelen po-
lisleri uzaktan izlemek, belki apartmanin énunde telash yuzuyle
Monika'y1 gormek icindi agikgasi. Peki simdi eve donmus olmak
tum bunlardan vazgecis degilse, yenilgiyi kabullenmek degilse
neydi? Antrede ayakkabilarimi ¢ikarip mutfaga su i¢meye gider-
ken bunu dusunmuyordum. Dedim ki, evde kalip da dramatize
edemeyecegini nereden ¢ikardin? Kapiy: kirip aslinda basindan
beri igeride oldugum, onlar1 bekledigim ama bunu gormeleri icin
kabugumu kirmalar gerektigi de gucla bir metafordu, kim yad-
styabilir?

Yedinci gun, ¢cogu seye olan inancimi kaybettigimi hatirhyo-
rum. Agzima bir lokma koymadigimu, kiveti doldurup tim 6gle-
den sonra i¢inde oturdugumu. Dusunce sistemimiz hakl ¢tkmak
icin programlanmis. O yaz kendimi soktugum bu zor durumda
bile ¢ikis yolu drigerdroSuyapmigindeyksenabisyaggklamas: vardir
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diye dusundugumu, hatta gunler suren sessizlikten sonra konus-
mak zor olsa da bu cumleyi disimdan da tekrarladigimi hatrh-
yorum! Bir aciklamas vardi, buna inaniyordum.

Banyodan ¢ikip Monika'y1 aramaya karar verdigimde hava
kararmist1. Saat dokuz ya da on olmal, daha ge¢ degil. Telefo-
nu act, “Alo” dedi ve bekledi. Uzun siire konusamadim. Neden
konusmadigimi sordu. Biraz daha bekleyip 6ksirdium. “Naber?”
dedim. Evini su basmis, iki gundir onunla ugrasiyormus. “Aa,”
dedim, “kolay gelsin. Yardim edebilecegim bir sey var m1?” “Yok
canim,” dedi, “hallettim sayilir”. “Fog¢a'dan sonra ne yaptin?” diye
sordum. “Bilmem,” dedi. “Ise gittim, bir iki aksam da arkadaslar-
la takilmisimdir, hatirlamiyorum.” Uzun sirmedi, “Gorusuriz”
diyerek kapatuk. “Optum” dedi, “Ben de” dedim.

Monika'nin o son 6pucugu nasil verdigini dusunuarken alm-
ma konan karasinegi kovmay1 anlamsiz buldum. Sinek gezindi,
almim kasindi ve Monika'nin yanagi yanagima degdi. Dudaklan
kulagima yakin bir yerde buzusup 1sliga benzer o sesi ¢ikardi-
ginda, sag avcumu alnima indirdim. Avcum 1slanms, sinekse
derime yapismisti. Kanatlarini kimildattigini hissettigimde bu
sefer elimin ustu ile onu yere firlattim. Banyodan ¢ikalh yarim
saat bile olmamasina ragmen alnim neden bu kadar terlemisti
anlayamadim. Belimde sarili duran havluyu ¢6zdum, sirilsiklam
saclarimi, yazamau ve koltukaltlarimi tekrar kuruladim.

Ertesi gun ise gittim. Aksam ¢ikmaya yakin, “Dokuz bugukta
hali sahaya geliyor musun?” diye sordu Mert, “Evet” dedim.
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Beni Sen Gom Serife

On bes yasima girdigim kis babam ug defa fel¢ gegirdi. Ilkinde
apar topar hastaneye tasindik, ¢ok telashydik, birka¢ komsu ve
halamlarla acilde sabahladik. Babam iki giin musahede altinda
tutuldu ve taburcu oldu. Durumu korktugumuz kadar kotu de-
gildi, dili pelteklesmis, yturuyusa biraz bozulmustu ama zamanla
iyi olacakt1. Doktor beyninde 6nemli bir hasar bulunmadigini ve
babamin yakinda eskisi gibi olacagini soyledi. Ge¢mis olsun ziya-
retleri bu yuzden bayram gibi gecti. Salona bir dolup bir bosalan
mabhalleliyle eve gelisini neredeyse kutladik. Saglik ¢ok onemliydi,
babam ne mutlu ki ucuz atlatmist1 ve hayatin kiymetini simdi her
seyden iyi biliyordu.

Ikincisi, gece cise kalktiginda banyoda olmus. Gurultiye uyan-
dik, Serife diye feryat edip duvara vurmustu. Uykumuzdan sig-
rayip banyoya kostuk, kilitlemis kapiy1, acamadik, yumruklayip
seslendik ama aruik sesi de ¢ikmiyordu. Kos enisteni ¢agur, diye
gonderdi annem beni, halamlar hemen yan apartmanda oturur.
Enistem iri gobegini 6rtmeyi basaramayan pijamasiyla kapiy: acti,
babam banyoda kald1 eniste kos, dedim ki kosamaz, dev gibidir ve
her daim yagh saglari midemi bulandirir. Halam ve annem aym
koridorda birbirlerinden tlkelerce uzakta, aglamakl dikilirlerken
enistemn kapiy1 kird1 ve babami gozleri tavanda, yerde yatarken
bulduk.

Bizim i¢in yeniden baslayan hastane ve sonrasindaki ge¢mis
olsun seruveni bu sefer ilkinden daha sakin gecti. Soktaydik en
basta, cunku artik iyilesmenin bir hayal olabilecegi ihtimalini
seziyorduk. Ilk taburcu olusundaki coskuya asla benzemeyen,
olgun ama solgun bir atmosfer icinde gelenlere kuru pasta ve
borek ikram ettim. Mahalleli yine bizi yalmiz birakmiyordu. Ha-
rikaydilar, omuzlarimiza dokunuyor ve “Gececek Allah’'in izniyle”
diyorlardi. Annem $Serife Hanim minnet i¢indeydi ve duaciydi.
Bense insanlarin bizim i¢in acima, kendileri i¢in sukur yuklu
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bakislar sebebiyle apacik kizgindim ve enistemin yagh saglarin
gordugumdekine benzer bir igrenme duyuyordum.

Babam ki hayatta en sevdigim kisi idi. Harika bir baba oldu-
gundan ya da ¢ok iyi anlastigimizdan degil. Hayr, boyle seyler
asla yoktu. Bilakis arada annemi ve beni birakip birkag gin orta-
dan kaybolur, annem Allah belasini versin diye mutfak masasi-
m oksayarak aglar, sakin kimseye sdyleme diye bana tembihler,
hal hatir soran es dosta da uygun yalanlar uydururdu. Evden
ne zaman ¢ikip el icine karissa, izlemeye dayanamayip gozamu
kacirdigim bir canlilik icine girer, rastlastig) tanidiklarla neseyle
selamlasirdi. Yiz okumayi ben kap: 6nlerinde, annem pazardan
aldig) asma yapraginin ne kadar taze oldugunu komsulara anla-
tirken 6grendim. Babam bir zaman sonra suratinda benim gordii-
gum, annemin gormedigi soluk bir 6zlemle ¢ikagelir, bana sarlir,
omzumdan annemi gozlerdi.

Cocukken ne dusunurdum babam hakkinda pek hatirlami-
yorum ama bizi sevdiginden asla siphe etmedim. Etrafindaki
mekanik dunya ile bilmedigim baska bir yer arasinda sikismis
gibiydi ve bir sokak kopeginin bakislarini tasirdi. Yolda onunla
yururken annemle oldugu zamanlardaki zorunlu panayir havasini
hissetmezdim. Birka¢ tamidikla merhabalassak da lafi uzatmak
istediklerinde babamdan karsilik bulamazlardi. Mahalleliyle olan
gerilimin ince isaretlerini gorecek yasta degildim belki ve onun-
layken islerin olmasi gerektigi gibi gittigi zamanlarda duydugum
huzura benzer seyi hissederdim.

Cevremdeki denklemin netlesmeye basladig ergenlik yillarim-
la birlikte, i¢inde bulundugum bocalamanin benzerini babamin da
yasadigini fark etmeye ve ona vicdani ve ulvi bir yakinlik duymaya
basladim. Yine o yillarda, ustumdeki bakislardan rahatsiz olmaya
ve etrafimdaki kurgunun iki boyutluluguna dair kugcuk isaretler
toplamaya basladigim zamanlarda, bu mahalleden hoslanma-
digimin ve burada yasamak istemedigimin de farkina vardim.
Sevmemek en kolay ve mesru kagis yolu idi, ben de sevmedim.
Aciklamaya gerek yoktu. Agiklamak, anlagmaya ¢alismaku ¢un-
ku ve izah ancak benzerler arasinda anlamhydi. Soylediklerimi
mantikll bulmalar gerekecekti, bulmazlarsa sevmeme hakkim
da sorgulanabiligidisiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ik bakista renkli giceklerin donattig balkonlar, guler yuzla
esnaf, pencerelerden sarkan bakkal sepetleri ve kapisini her za-
man ¢alabileceginiz komsulardan olusan bir Perihan Abla setiydi
ashinda. Kosede demode pastalar yapan kiuicuk pastane, kubbeli
bir hamam, sabahlar taze ekmek kokan bir firin ve her daim
sevgi ve yardimseverlikle kusanmis mahallelinin kutsal bagi. Bu
sonuncusu iste, mahallemizin en yuceltilen 6zelligi, birbirimizin
gozune sokup sokup islah oldugumuz, yaz aksamlar ¢ardaga
tasinan semaver, siki siki sorulan hal hatirlar, digunlerde sokaga
dizilen sandalyeler ve cenazelerde kapilara yigilan ayakkabilar
bana kalirsa en tehlikelisiydi. O yillarda olmasa da sonradan,
mahallelinin kutsal atfedip gururlandigi, korumak ugruna her
seyi mubah saydig1 bu bagin tum kotulugiin de kaynagi olduguna
kanaat getirdim.

Boyle bir bag tabii ki ilk olarak ¢evresinde palazlanacag) ortak
bir paydaya gereksinirdi ve ne zaman olmus, nasil olmus bilemem,
bizimki i¢in bu kusursuzluk olarak belirlenmisti. Dedigim gibi her
sey apak, herkes harikayd, ben degildim, yine de elimden geleni
yapiyordum. Bayramlarda Emriye teyzenin her y1l daha da sisen
elini 6puyor, kusursuz sarmasini yiyor ve hayatimin gérunmemesi
gereken yanlarini gizliyordum. Gotamau gizliyordum mesela, uzun
tunikler giyiyordum, aksam erkenden eve geliyor, erkek arkadas-
larimi 6lum pahasina sakhiyor ve pek konusmuyordum. Cinku
kutsal goz beni izliyor ve annem cimcikliyordu.

Mahallenin mukemmel goruntusine eslik eden ve asla ferah-
lamayan basikligini, sikintisim1 kendimi bildim bileli hissettim
ama ne oldugunu anlamam, daha dogrusu anlamaya baslamam
o mevzubahis kisa, 6zellikle de babamin ucuncu kez felg gecir-
mesine denk gelir. Bu seferki en ciddisiydi. Birka¢ hafta arayla
ucuncu defa karsisina gegtigimiz doktoru aruik iyimserligin bir
hayli uzaginda idi. Bizi teselli eden ve sabir dileyen bir konusma
yaparak, dua edelim ki daha kot olmasin demeye getirdi. Babama
baktim, zaten daha koétii olamazdi. Sol tarafinm biraz kimildatsa
da sag tarafini hi¢ hareket ettiremiyor, agzini acabilse de anlasilir
seyler soyleyemiyor ve tabii ki yurayemiyordu. Doktor anlama
ve konusma yetilerini yitirdigini soyledi. Bana kalirsa babam bu
sefer gitmisti. Ocgezidenndenpbirinie obmignkedenini de kirli ki-
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yafetler misali bize birakmisti. O zamanlar degil ama yillar i¢inde
dusundukge bu durumda zekice bir alegori gormeden de edeme-
dim. Annemin, babamin bedeninin buradaligini 6ylesine dert
edinmesini ve adamin diyecegiyle, hissettigiyle ilgilenmemesinin
dramatik simgesini, geride kalan bos beden ve o bedene bakmakla
yukumlua kadincagizi.

O gun son kez taburcu olup eve geldik. Gegtigimiz iki ayda
sekiz kilo veren babami enistem tasidi, bence zorlanmiyordu. Ba-
bam ne oldugunu anliyor muydu, utamyor muydu bilemiyorum.
Artik cansiz bir bitki gibiydi ve onu yatagina yatirdik. Komsular
hemen kapida gorup eve yerlesmeye yardim ettiler. En ¢ok anneme
uzuluyorlar, donup donup sariliyorlardi. O ana kadar aglamayan
annem de artik koyuverdi. Uzuntuniin seyirlik bir hal almasi du-
rumunda benim disimda herkes ne yapacagim biliyor gibiydi. Biri
su verdi, biri sandalye cekip oturttu, biri annemin karni hizasinda
duran basim siki siki1 kendine bastird:.

Ziyarete gelenler babam da gorebilsin diye salondaki cekyati
hazirhyordum. Annemin dik tutmaya ¢alistig: basi egildikce ve
babami gorenlerin sagkinlig) ve tizintusu evin i¢ini doldurmaya
basladik¢a atmosfer de gitgide cenazeyi andirmaya baslamist.
Ben de bu hissin disinda degildim ve Serife iki arkadasiyla esikte
belirip evdeki sesleri aniden kestiginde gozyaslarimi pitir piur
beyaz nevresimin ustiine dokuyordum.

Serife’yi tanimiyordum, bana telas ve uzintu ve yol boyunca
agladigim agik eden 1slak yuziyle igeri giren siradan bir kadin
olarak gorundu. Koridordaki herkesi pas ge¢cmis, beni bulmus,
babami sormustu. Yatak odasimi gosterdim. Ben ve birlikte geldi-
gi iki arkadas: odanin kapisinda kaldik, o babama dogru atildu,
elini avcuna aldi ve ne oldu sana diye haykirdi. Babam fel¢ten
sonra ilk kez, hayatinda da son kez birinin gézunun igine bakti ve
sanki gulumsedi. Tim gucunu toplayip bir sey sdylemeye ¢alistt,
basaramad. Bedeni iki sene daha yasamaya devam etse de¢ han.
kalirsa o an oldu.

Benim i¢in inanilmaz bir and1. Evin iginde kim varsa yatak
odasina dolmus, anlam veremedigim dehset dolu gozlerle onlan
izliyordu. Enistem, bu evde boyle sey olmaz diye hagirarak hala

yanimda duranjikétkiacdhon kielpasundantiastuprkerudgrda siirukled
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Sinirlendiginde morarird, yuzine baktim, bembeyaz, sakin, ama
sesinin en yuksek haliyle bagiriyordu: Bu evde boyle sey olmaz!
Serife’'nin kolundan daiki kadin tuttu ve cekmeye basladi. Serife
savasmiyor ama vicudunu timden 6ne yatirmis, ¢cekenlere dire-
niyor, islerini elinden geldigince zorlastiriyor ve artik neredeyse
bagirarak aghyordu. Arkami dondugumde kalabaligin icinde hig
tamimadigim, uzgunden ¢ok tiksinen, bugzeden bir yuz gordum,
annem.

Kadin1 odadan gikarmay: basardiklarinda ittirerek, tartak-
layarak koridoru da gecirip dis kapiya kadar getirdiler. Saclarn
dagilmis iki arkadas: onu bekliyordu. Herkesin tamidigi, benim
tanimadigim bu uc kisinin kim olduklarini sonradan 6grendim.
Onlar mahallenin 6n yuzunin kusursuz kalmasini saglayan, in-
sanlarin tum defolarini, gunahlarini, baskasinin gozune iyi gorun-
meyecek uzuvlarini sakladiklan karanlik taraftan geliyorlardi. Ug
orospuydu onlar ve belli ki Serife babami ¢ok seviyordu. Hakikatin
elcisi gibi tum kurallar hice sayarak gelip babama veda ettiler. Ba-
bam ki karanlik tarafla aydinlik arasinda bir kopru, bana kalirsa
peygamber, butin hayatini performans gibi yasamis bir sanatg.
Ve ben efendim onun tek varisi, ismimin aktan m karadan m
geldigini asla bilemeyecek olan Serife.
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Sene 2013, mevsimlerden kist1 ve dunyanin en huzunlua hipo-
potami Ankara Hayvanat Bahcesi’'nde yasardi. Beton havuzu
dolduran agur, yesil suyun icinde kimildamadan durdugu, bu-
run delikleri, gozleri ve bir aday:1 andiran sirt1 disinda seyirlik
bir sey de sunmadig1 icin kimsenin ilgisini ¢ekmezdi. Ustiine
kishik barinagin neredeyse dokunulabilecek kadar sert diski
kokusu da eklenince ziyarete yeltenen birkag kisi de saskina
donup gerisingeri ¢ikiyordu. Boylelikle su yuzeyindeki buhar
sicimleri ve samanli bok parc¢alar: arasinda duran hareketsiz
basa, birtakim unlemler esliginde kap esiginde nadiren de
olsa devinen insanlar ekleniyor ve manzara daha keyifli bir
hal ahyordu.

Iceride benimle birlikte geng bir kadin ve adam da vard ki
onlar kokudan etkilenmemis, havuzun yakinina kadar yuramus
ve orada uzun zaman kalmislardi. Kadin boyas1 dokuk demir
parmakliklara yaslanmis, hayvani daha iyi gorebilmek igin gov-
desini ileri uzatms duruyordu. Onu taniyorum ve bu rahatsiz
edici manzaraya hayatinin heniz olusmamis bir uzvu ile karsi
konulamaz sekilde baglandigim biliyorum. Buyulendigini ve bu
betondan ve boktan mitevellit rutubetli yerde bir bitki misali
duran aygin hayat1 boyunca unutmayacagini.

Adam onun kadar etkilenmis gorinmuyor, hatta halinden
memnun diyemeyecegimiz kadar geride duruyordu. Kokuya
tahammul etmesinin sebebi muhtemeldir ki sol eliyle kadin
arasindaki uzundur sorgulanmayan bag. El eleydiler, birbirle-
rinin avuglarinda parmaklari. Belki bir siure sabrettikten sonra
adam elini kadininkinden kurtarip burnuna gotirdi. Onu da
taniyorum. O halini belki kendisinden iyi hatirhyorum.

“Affedersiniz, yalniz m1 bu aygir?” diye sordu kadin, “Evet,”
dedi gorevli, el arabasini ittiriyordu. Sesi kuru, elleri soguktan
catlak. “Erkegi evvel sene 6ldu, bu tek kald1.” Arabanin i¢cindeki
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samani hayvanin yemligine doktu. Belki bir giin sonra bagirsak-
larindan gecip havuz uzerinde yuzmeye baslayacaklar.

Adam disanida, sigara iciyordu. Dumani tuflerken egrilen ag-
zin iyi biliyorum. Guzelden girkine nasil gectiginin, dayanilmaz
kelimesinin iki anlamin1 da nasil sinadiginin sirrina vakifim ar-
tik. Kadin iki eli ¢enesinde, su aygirini izliyor, onun gibi kimil-
damadan duruyordu. Karninda, doniilen bir virajin kelebekleri.
Ucgusma yok, heyecan degil, haberi bile yoktu bana sorarsaniz.
Rutubetli dort duvar arasinda hareket eden tek sey iki disinin de
burnundan ¢ikan buhar. Derken kadinin gézuntin yasardigin ve
aglamaya bagladigini gordum. Hayvanin perisanhgi karsisindaki
tavri yavas yavas olgunlasiyordu.

O zaman merhametten gayr1 anlamlandiracak bir yanm yok-
tu bu gozyasinin. Kadin da boyle dusindua ve adam gormeden
eldivenli parmaklarniyla yanagim kuruladi. Yasi otuz dort idi ve
sanmiyorum asikti. Tirabzana serili kollarinin ustindeki basini
yan ¢evirdi. Adam maymunlarin kafesi 6ninde durmus, ¢ighk
atislarini izliyordu. Sirtina baktim uzun sure. Basinin sag ke-
narindan sigara dumam yukseliyordu. iki eliyle parmakliklara
yaslaniyor ve bazen bir ayagini digerinin 6niine koyuyordu. Goz
goze geldiler. Kadinin gozlerinin kizarikligi uzaktan gorunmuyor-
du demek, adamin ifadesinde bir degisiklik olmadigindan, oyle
sand1. Halbuki uzerinden seneler gectikten sonra artik, gorap de
aldins etmedigine kanaat getirdim ben. Birbirlerine gulimseyip
dil cikardilar. Vazgecis bir anda olmuyor, aklin gérmedigi bir vakit
baglamis ve sabrin sinirlarinda dolanan bir yolculuga benziyordu.

Bu halde de bir sure durdu kadin, adam kollarini sivazlayarak
usudum, basiyla yolu gostererek de gidelim demek zorunda kald.
Kadin 6yle donuk dururken ne dusundugunii inanin hatirlami-
yorum. Hipo'ya bakarak bir seyler soyledi. Onu teselli ettigini
samyorum. Bir daha gelecegini ya da uzilmemesi gerektigini soy-
lemis, mutlulugu icin gunah ¢ikarmis olmal. Merhametin sizisiyla
verilen, tutulmayacak sozler.

Sonrasinda o mutlulugu kanitlamak istercesine oyuncu adim-
larla kosarak disar1 ¢ikti. Ama ben, kucagina atildiginda adamin
iki yanda sallanmaya devam eden kollarin1 bu uzakliktan daha
iyi goruyorumUkelaroneeatgansiz birhedanin.csgnra cansiz bir
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ruhun rolunu ustlendiler ve kadinin zorlama heyecanim stkunetle
dindirdiler. Biraz hali olsayd: beni kaldinip dondurebilir, coskumu
havada birakmazdi. Kadinin aklindan bunlar gegti ve kollarinin
arasindaki kimiltisiz bedeni giicenerek gevsetti. Yine de temiz
havaya kavusmak guzel.

Kadin aylar sonra, belki bir yaz giinti s6zinu tutmanin gururu
ile hayvanat bahgesinin kapisinda tekrar belirdigi zaman yalnizdi.
Ne adam vardi artik yaninda ne kapida gorevli. Ne hayvanat bah-
cesi ne su aygiri. Bahceden geriye kalan tek seye, hayvan heykelli
tas giris kapisina asilmis gosterisli pankartta belediyenin yeni
projesi duyuruluyordu. Daha afisinin insam huzne bogdugu bol
makinali, dev oyuncakli proje tamamlandiktan sonra hayvanat
bahcesi tekrar acilacakti. Kapida zincir ve tel orguler. Aylar i¢inde
defalarca dusundigu, andig1 su aygirinin; acaba ne yapiyor diye
anip muitemadiyen rutubetin, karanhgin, sogugun ve diski dolu
suyun i¢inde hayal ettigi zavalli hayvanin akibeti hakkinda hicbir
fikri yoktu.

O guzel kap1 6nunde, fil ve goril ve gergedan tepemden bakar-
ken ellerimi almima goturusum diin gibi aklimda. I¢cimde yuk-
selen utang verici aglama hissini bastirmak icin basimi yukan
cevirisim. Gunesliydi ve ben en yakin arkadasima ihanet etmis
gibiydim. Ozir diledigimi haurliyorum.

Yaninda uzun uzun kalmissam da onu havuzun disinda hig
gormedim. Bu sebepledir ki Hipo, buharlarin arasindan seyretti-
gim o kis mevsiminin i¢indeki dort yam duvar bolmesinde son-
suza kadar mahpus kaldi. Suyun i¢indeki hareketsizligine, nefes
alip verisine ve burun deliklerine aginayim. Oldugu gune kadar,
ki hayvanat bahgesi kapandiktan sonra nereye goturuldugunu
bilmesem de en fazla birkag sene i¢inde 6ldugine eminim, ne-
ler dusundugunu biliyorum. Gece sogukta ve gunduz gineste
aklindan higbir sey ge¢medigini ve bu ¢6lun sogugundan havuz
yuzeyindeki ince buhar sicimleri arasina sigindigim biliyorum.
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Avucladig) patlamis misirlar1 agzina sigmasi icin ittirisini ve disle-
rinin arasinda 6gutisunu gordum. Aslinda onu degil bar, raftaki
renkli siseleri ve kimildayan barmeni izliyordum ama Hayri'yi ve
hareketlerini yandan goruyor, ¢ignerken ¢ikardigi sesleri muzige
ragmen cok net duyuyordum. Bir sincabinkini andiran dikkatim
yine en olmadik yere kulak kesilmisti. Agzindan masaya bir mi-
sir pargasi dusta. Farkinda degildi. Kaslarim hayretten kalkikti
ama sakin kalmasina ¢alisgim bir ifade ile “Yerken agzini niye
kapatmiyorsun?” diye sordum, sinirlenmistim. Basiyla muzige
tempo tutuyor ve mutlu yuzunu etrafa gosteriyordu. Kulagina
egilip bagirmak gozumde buyudugunden tek elimle agzimi ka-
patarak mesajimi iletmeye ¢alismistim. Anahtari evde unutsa ay-
nin1 yapacagi mahcup bir gulusle af diledi. Bir opucuk atti, elini
uzatip masadaki elimin tuzerine koydu. Daha once yuzlerce kez
yapmistim bu uyariy1 ¢unku ve ¢unku aramizda yeni higbir sey
yok gibiydi.

Alu yildir evliydik ve baska bir kente tasinma arifesindeydik.
Terfi almist1, heyecanliydi. Kutlar gibi hallerdeydik. Bense bu
senaryonun neresinde oldugumu tam bilemiyordum. Beyaz gece-
ligiyle yerden hafif yuksekte duran dagimk sach cadi gibiydim.
Bazen bu oyunu bozmak, sahneyi yiktigim gibi kendi yoluma
gitmek istiyordum ama bir seye kalkisamadigim i¢in dyle korku-
luk gibi kalmistim. Biralarimiz1 tokusturduk. Gulimseyerek bir
misir onun agzina, bir misir benimkine koydum, ¢unku vicdanmim.

“Mustakil bir eve yerlessek” dedi. Birbirimizin boyun c¢uku-
rundaydik. Kulagimin i¢ine bagiracak diye tedirgindim ve bir
elimle yanagini tutuyordum. “Olur” dedim. Sanki yalan soyledim.
Geri ¢ekilip yuzamu seyretti. Safhgin oldugu gibi yansitan yu-
varlak hatlar1, onu hep giler gibi gosteren gamzeleri vardi. Onu
uzmekten, ona kotuluk etmekten korkuyordum. Gualimsedim,
cunka merhametim. “Bak, sadece sen de istiyorsan kabul edece-
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gim bu isi” dedi. Bir senedir ara ara konusuyorduk, hatta onu ilk
niyetlendiren bendim. $imdi is ciddiye bindiginde sogudugumu
goruyor olmaliydi. Kollarimi gevsetip dogruldum ve dudaklarimi
buyuk oynatarak, “Tabii ki istiyorum” dedim, yoksa ¢ok uzulardu.
Yine gulumsedim. Ikna olacagini ve bana bir daha sanlacagini
biliyordum, her seyin bir siras1 vardi.

Omzunun uzerinden tekrar bardaki renkli siseleri izlemeye
koyuldum. Sarilmamizin uzamasindan sikilmistim ve Hayri'nin
suveteri kizartma kokuyordu. ilk ayrilan olmamak, bu aksam
daha fazla goze batmamak i¢in sabrediyordum. Gézumun 6ntine
yatak odamizin penceresi ve camdan gorinen kuru agac geldi.
Agacta bir kus yuvasi vardi ve hafif hafif sallanirdi. Ertesi sabahi,
arada gozamu acip agaci seyredip tekrar kapattigimi hayal ettim.
En son ne dusunursem onun ruyasini gorecek ve gordugium ruya-
nin dusuncesiyle de yatakta huzurla yuvarlanacaktim. Belki yillar
evvel soylemek citlatmak lazimdi ama tasinmak da birlikte yeni
bir seylere baslamak falan da istemiyordum.

Kollarimda vucudunun gerildigini hissettim. Beni itti, kafasim
one atarak hapsirdi. Ardindan bir daha. Hapsirdiginda ¢ok sarsilir,
agzim kapatugi elini sirilsiklam ederdi. Kagit mendil ¢ikarmak
icin ¢antamla bogusmaya basladim, ve o dayanilmaz agr1 o zaman
karnima girdi. Birden ikiye bukulmus olacagim ki Hayri belimi
kavrayip “lyi misin?” diye sordu. “Yok,” dedim, “karnima feci bir
agn girdi. Ishal olunuyor mu béyle birdenbire?” Cevremdeki es-
yalarin rengi soldu, muzigin sesi azald1. Hayri koluma girmis beni
tuvalete gotururken 6nimden ¢ekilen ayakkabilar hatirhyorum,
benimkiler en guzeliydi.

Renkli ve ferah barin tuvaletinin bu kadar kuciik ve karanhk
olmasi beni o haldeyken bile sasirtmisti. Halbuki bagirsaklarn-
min emrine amade, bir kosede rahat¢a kaybolmak istiyordum.
Arkamdan kap: kapanip otomatik 1s1k yandiginda agridan yana
biraz rahatlamis gibiydim. Basim kaldirip tuvaletlere baktim.

Onu ilk anda gordum. Girise yakin tuvalet kabininin altindan
uzanmis ince bir kadin ayag1. Yarim topuklu, kiit burunlu, demode
bir ayakkabi giymis. Pantolonunun pagasi siyrilmis. Ayak dupe-
duz gevsek, yerde hareketsiz yatiyor. Oyle mi emin olmak i¢in
biraz daha egilthmsiZARF wedhatsivkalgasi/datayorg kimilusizhkla
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yerde duruyordu. Daha fazla egilemedim, hem yer yakinlastik¢a
tiksin¢clesmis hem de karnim sanirim sikismaktan hoslanma-
yinca agriy1 yeniden sertlestirmeye karar vermisti. Dogrulurken
“lyi misiniz?” diye seslendim ve cevap alamayacagimi anlayip
korkmaya bagladim. Ne yapacaktim? Gidip kapiya vuracak, daha
guclu seslenecektim. Ne yapacaktim? Daha da cevap gelmezse
bagiracaktim, iceriye haber verecektim. Edecektim, yapacaktim.
Ama kalp atislarimla birlikte karnimin agnisi da birden yukselip
beni yeniden yumruk yemis gibi ikiye katlayinca yandaki kabine
girip kapiyi kilitledim.

Diger ayak alttan benim kabinime uzaniyordu. Sag ayagima
¢ok yakin duruyor, uzerinde sanki buyuk bir goz tasiyor ve beni
izliyordu. Dehset duydum. Alelacele elbisemi siyirip kulotlu ¢o-
rabimi indirirken ayakucumla onu ittirdim. Geri geldi. Tekrar
ittirdim. Aglamak uzereydim.

Belki otuz saniye sonra karin agrim biraz dinmis, ben duruma
alismis ve kendimi tuvaletten ¢ikar ¢ikmaz igeri haber verecegime
ikna etmistim. Sifonu ¢ektim. Bu sefer daha kararh bir sekilde
bacagimi uzatip baldirina basarak onumdeki ayagi iyice ittirdim.
Biraz uzaklagtirmay1 basarmistim ama pantolonuna da ayak izim
cikmisti. Elime sardigim tuvalet kagidi ile izi silmeye ¢alisirken
tuvalette biraz daha oturmaya ve ishal atagindan tamamen kur-
tulmaya karar verdim. Acaba kadina ne olmustu? Bir yandan ba-
yi1lmis olmal, belki sarhostur diyor, diger yandan da iyice egilip
ayaklarima dogru gelen kirmizi bir sivi var mi diye bakiyordum.

Boyle bir anda, benim sifonumun haznesi hentiz homurda-
nirken, kap aralandi ve iceri kahkaha atan iki kadin girdi. Ses-
lerini duyar duymaz yerden kaldirdigim ayaklarimi ve karnima
cektigim dizlerimi hayatimdaki en buyuk hayal kirikhig: olarak
ammsiyor, unutmuyorum. Ruhsal 1stirap esliginde, evet ama zerre
ses ¢cikarmadan ve ¢ok profesyonelce arkama kaykildim, dizlerimi
karnima ¢ektim ve ayaklarimi klozete koydum. Kalbim deli gibi
carpryordu. Su¢luydum. Biraksam bir at kadar guraltali solurdum
ama nefesimi tutuyordum. Korkuyordum. Inandigim tum ilkeler
kabinden cikip igeri girenlerin saskinhigina ortak olmami icap
ettiriyordu ama kimildayamiyordum. Hata yapmistim, hataya
mecbur kalmigitmtsie phndidemneonradyet/raladybigaz yalan, biraz
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rol igerecekti. “Oh, evet simdi bayild1” diyecektim. “Aman Alla-
him ne oldu birden” diyecektim. Yapamazdim. Boylelikle klozetin
uzerinde kendimi zapt etmeye calisarak oturmaya devam ettim.
Kadinlar qighk atti. Kapiy agip disariya da bagirdilar ve cok geg-
meden tuvalet insanla doldu. Kapinin aralanip muzigin guaralti-
sunun iceri doldugu anlan durusumu duzeltmek ve klozete her
an biraz daha gomulen popomu oradan ¢ikartmak icin kullandim.
Karin agrimi neredeyse hissetmiyordum. Ya hafiflemisti ya da
endisem mani oluyordu. Elimde hala pantolonu sildigim tuvalet
kagidini tutuyordum. Konusmalar duyuluyor, kap: surekli agilip
kapamyordu. Kadina baginyorlardi. “Hanimefendi, iyi misiniz?”
diyorlar sonra da “Bayilmis olmali” diye yorum yapiyorlard. Belki
de olmustu. Belki kafasina darbe yiyerek olmustu ve beni bura-
da saklanir bulduklarinda mahkemeye kadar, hatta hapse kadar
yolu vardi. Ellerim titriyordu. Terlemistim. Gurulti olmasa kesin
nefesimi duyar, enselerlerdi.

Pismanlik, hani neredeyse somut ve elle tutabilecegim kadar
kat1 bir pismanlik bana orada, kabinin iginde cenin gibi buzus-
mus korkudan titrerken geldi. Kalbimle bir olmus atiyordum.
Tum damarlarim o kadar guclu kasihyorlardi ki her kalp atisim-
da sallamiyordum. Kadin o6ldiyse katil, bayildiysa en basitinden
vicdansiz olacaktim. Sucluydum. Mahkemeye ¢ikmis ve ne di-
yecegimi bilemiyordum. Evet, gorur gérmez bagirmadigim igin
sucluyum sayin hakim, ama karnim o kadar agriyordu ki. Evet,
sesimi bile ¢itkaramayacagim kadar. Yanhs yaptim, ¢ok uzgunim,
diyor, boynumu bukuyordum. Kotuluk, diyordu hakim, ¢ogu za-
man niyetten dogmaz. Asagidan bir el uzandi ve kadinin ayak
bilegini tutup sarsti. Ayakkabisi topugundan ¢ikti. “Kendinde
degil” dedi adam. Aglamaya basladim. Hakim one dogru egilip
gozume baku. Bilakis, dedi, kotulugun ¢ogu iradesizlikten dogar.
Goz aklan buyuyup her yeri kapladi. Kapiy1 zorladilar bir iki,
etrafimdaki suntalar sallandi. Benim kapimi da zorluyorlard:.
Ellerimle kulaklarimi kapattim, yuzumu dizlerime koyup giz-
lendim. “Yan klozete basip ¢ikabilsek iyiydi” dedi birisi. “Biri mi
var?” dedi digeri. Sonra tekrar paravan sallanmaya basladi. Bu
sefer daha siddetle. Deli gibi terlemis, su i¢inde kalmistim ama o
an bile dusunebitiyordwmkapkasagmaydi/rantey.org
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Bagsimi kaldirdigimda, hakimin portlettigi goz aklar kagulup
bana kabin kapisinin uistinden bakan yuzu gosterdiginde, beline
kadar asag1 sarkmig bu adamin Hayri oldugundan ve onunla bu
sekilde goz goze geldigimizden emin olmam biraz zaman aldi.
Sarkmis dudaklari, egri kaslar1 ve gecen sene hediye aldigim kra-
vatiyla, oydu. Yuzunde sirayla beliren sagkinlhigi ve merhameti
gorunce rahatladim ama duydugum utang basimi 6ne egdirdi.
Keske oyle, egildigi yerde de kalsayd1 ama i¢cimde hayat1 siki siki
kavrayan tarafim, bana hep ¢abalamami, ¢irpinmami, ugrasma-
m1 sahk veren tarafim isaret parmagimi dudagima goturtti ve
Hayri'ye sessiz olmasin soyledi. Bir suredir duran film sanki o
an yeniden basladi ve kalaninda goziumu kapatmis olsam da diger
tuvalete tepeden girip kapiy: igeriden actigini, birinin de kadin
kucaklayip disan ¢ikarttigini duydum, hatirhyorum. Kah disan
cikip kah geri girerek tuvaletin bosalmasini bekledigini, igeride-
kilerin bir tirla ¢ikmadiklarini, arada diger kabinin niye kilitli
oldugunu birbirlerine sorduklarini ise bilmiyorum, o anlattu.

Hayri'nin adim1 soyleyerek kapiya vurdugunu duyunca he-
men ayaga kalktim, toparlandim. Kapiyi aralayip korkarak etrafa
baktim, herkes gitmisti. Sarildik. “Ne oluyor kuzum?” dedi, “Bir
turla ¢itkmadin.” Yazu kizarmisti, nefes nefeseydi. Boynunu daha
da siktim. Kizartma ve ter kokusunu i¢ime ¢ektim.

“Ne yapacagimi bilemedim,” dedim, “¢ikamadim da tuvalet-
ten.” Anlad:1 beni, oyle saniyorum, alnimi sivazlayip 6puayordu.
Eve kadar yuruduik o gece. Arada yuzumdeki teri sildi. Koluna
sarilip basim1 omzuna yasladim. Sakin bir sokak kopegi yol boyu
bizi takip etti.
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Tanimadigim bir yerde, tanimadigim biri olarak uyandigim
kabuslar goruyorum. Yatakta uyanarak bashyor ve uyanarak bi-
tiyor, kalbim deli gibi ¢carpiyor. Riuyamda kendime dair hi¢bir sey
hatirlamiyorum. Haluk'u da m1 hatirlamiyorsun, diye soruyorum
ruyadayken kendime, hatirlamiyorum diyorum. Belki bir haftadir
boyle.

Sabah kalkar kalkmaz Ediz’i aradim. Tek ¢ocugum. Universi-
tede okuyor. “Her giin meyveni yiyor musun?” diye sordum, “Yi-
yorum” dedi. Laf olsun diye konustuk. Onu ihmal ettigimi, isin de
isten gectigini dusunup vicdan azab1 duyuyorum. Bir yildir boyle.
Bakarsan sikayeti yok. Benim var m1? “Bak gunde hi¢ olmazsa bir
elma” dedim. Bir aligkanlik, bir varolus bi¢imi olarak 1srar ediyor,
kot anneligimi devam ettiriyordum. Halbuki Haluk’u da bal gibi
hatirhyorum. Oglumun babasi. Boylelikle unutulmas: imkansiz
sekilde sicilime yazip u¢ ay once bosandigim. “Opiyorum.”

Anlamin1 dastnayor, bulamiyorum. Banyoya gidip ytuzumu
yikadiktan sonra kendiliginden ortaya ¢ikt1 hareket. Dis firca-
min sararmis diplerinden ve hafifce disa kivrilmis killarindan
duydugum tiksinti yuziunden belki. Ahp duvara surdum. lyi geldi
herhalde ki devam ettim. Once kuveti sonra klozeti temizledim.
Ne arzu ne ihtiyagla agiklayabiliyorum. Kendini asagilama bu,
apacik oyle gorinmuyor mu?

Kahkaha att1 Perihan. Ablam. Bes yas var aramizda. Gulerken
kafasini geriye atinca basina takug) gunes gozlugu yere dustu.
Almak i¢in masanin altina egildi, gorusumden kayboldu ama
neseli sesini isittim: “lyi gelmistir ama.”

“Geldi valla” dedim.

Ruzgar arkasindan esiyordu. Dagilan sagini duzeltti, gozlugiinu
kontrol etti, silip masaya koydu. Icinde nane yaprag: yiizen su-
yundan bir yudum aldi. Garson yanimiza gelmis bizi bekliyordu.
Ne isteyecegimi unutmusum, tekrar menuye uzandigimda ablam
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“Masala,” dedi, “seninki masala dosa”. Sonra sipariglerimizi verdi.
Onu Fransizca konusurken izlemeyi hep buyuli bulmusumdur.
Sintiyordum. Cok guzel bir mayis guntydu. Eve yakin bir Hint
restoraninin kaldirima attig1 masalarda oturuyorduk ve ablamin
saglar1 gunesten parliyordu. “Hi¢ alakamiz olmadi degil mi senin-
le?” diye sordum. Catalim duzeltirken gulimsedi. Bu konulara
girmezdi. Belki de icten ice hep bilirdik. Se¢imleri o yapardi.
Evimizin gozbebegi, basinda hale tasiyan beceriklisi. Ablamin
pesinde, ona hayran tingirdayan ¢ocuklugum. Ona 6zenmenin
surekli kaybedecegim bir savasta telef olmak oldugunu anladi-
gimda yasim kact1? Belki ergenlik. Bu durumda kendime giive-
nimi, kimligimi, hayatimi nasil insa etseydim? Ben de kiyastan
uzak alanlarda dolandim. Oyle yaptim. Perihan gibi romantik
degil, realisttim. Onun gibi marjinal degil, gelenekseldim. O neyi
secmediyse ben sectim. Bunu keyfiyet ve samimiyet ile yaptim.
Karisik bir konuymus, ne bileyim. Benim icin saadetin ilk geregi
olan dingin kafay1 bu yolla bulacagimi dusuniyordum. Buldum
da. O okudu, ben evlendim. O Fransa'ya yerlesti, ben sehrimde
kaldim. O yalniz yurida ben kalabaliklastim. O ¢ocuk yapma-
d1, ben Ediz'i buyuttim. Kendimden suphe ettigimde annemle
babami arkama alip onu kinadim. Her seferinde iyi geldi. Dogru
yoldaydim. Yalniz 6lmeyecektim. En 6nemlisi bu gibiydi. lyisin
hossun da yalmz 6leceksin Perihan. Boylece kiyas goturmeyecek
hayatlarimiz oldu. Aynldik, ¢ok konusmadik ve yaslandik.

“Bu krep pirin¢ unundan. Citir. Seversin sen. Yanina biraz
sebze isteyelim mi? Ufak kaplarda geliyor.”

“Yok ya, bu yeter bana. Baksana kocaman. Seninki de guzel
gorunuyor.”

“Degil mi? Ama artik ne baligiysa, bilmiyorum.”

Ne oldu da Haluk’tan bosaninca ilk ablami1 aradim? Halbuki
senede ancak birkac defa konusurduk, o da usulen. Dusunitince,
yenilgimi en son ona acik etmeliydim. O ki ezeli idolum, eze-
li rakibim. Belki bir ortaklik olustugunu gérdum aramizda. Iki
yasgh ve yalmiz kadin arasinda olusabilecek, yenilgiye dayal bir
ortaklik. Zaman karsisinda hepimiz maglup olacaktik, evet ama
onun bunu benden 6nce tattigin1 géormek korkumu hafifletecek,
bilgeligi yalnizlxgemiv pomkigat acakits https://rantey.org
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“Alsana, ¢ok iyiymis” diyerek cataliyla bir parca balik uzatu.
Aglayabilirdim ama hava guzeldi. Balig) yerken yuzumu izledi.
Her seyi okurdu. “Harbiiyiymis” dedim. Seneler sonra yine o bil-
dik k1z ¢ocuguydum. Ona hayran ve kendimden pisman, gozine
bakarak gulimsuyordum. Uzanip kolunu tuttum.

Hem ablami gorirdim hem de bir seyahat iyi gelmez miydi?
Hayir. Ne arzu ne ihtiyactan oradaydim. Besbelli kendimi iyice
asagilayarak kendimden hincimi gikaracak, belki ancak boyle
sakinlesecektim. Cok dusundugum de yoktu ger¢i. Bunca maglu-
biyetten sonra artik asil olan tek sey kaderdi benim igin.

Yine de can havliyle “E, romanin nasil gidiyor?” diye sordum.
Bakiglarimi tabagima indirip krepimle cebellesir gibi bir poza gi-
ristim. Ucundan biraz koparip parmaklarimla acili patates ezmesi-
nin icine batirdim. Aslinda o aralar ne yaptigini bilmiyordum ama
hep uzerinde ¢alistig1 bir romani olurdu. Bu konudan hazzetmese
de sorulmamasina da icerler gibiydi. Yapmacik bir galimsemeyle
basimi kaldinp yuziine baktigimda “Romana sicayim” diye cevap
verdi. Kaldinnmdan gegen kivircik sach kiz parlayan gencligiyle
gozamu alirken icime ¢ektigim nefesle birlikte hissettigim pata-
vatsiz bir hafiflikti, dogru. Heyecanlanmistim da. Ortakhgimizin
sinirlan gorunur olmaya baslamisti. Boylelikle onu affedebilece-
gimi, bana merhamet duymasina izin verebilecegimi ve 6ninde
aglayabilecegimi hissettim.

Tabaklarimizi silip supurduk. Garson gelip boslar aldi, masa
ustune serili kagitlar topladi. Tesekkaur ettik. Gonul indirmeden
kafa salladi. 1ki cay istedik, getirdi. Cayin lezzeti, havanin guzelli-
gi ya da gunes - bizi o gun topraga gomuilmekten men eden, sikin-
timiz1 sayiklamal bir keyfe dénusturen bir seyler vardi. Alinda
oturdugumuz ¢inarin delikli golgesi ablamin ytuzunde kimildiyor-
du. Hep guizeldi. Masanin uzerinde mavi naylon ortu ve drtinun
uzerinde top misali duran su damlasi. Bardaklarimizda kirilan
gunes 15181 ve zencefil kokusu. Ablamin beni izledigini hissettim.

“Son zamanlarda bilgisayarimin arama kayitlarina bakan biri
agir depresyondayim sanir, ama degilim” dedi. Guluyordu. Ben
de guldum. “Niye ki?” diye sordum.

“Kendimi en kolay nasil 6ldurebilecegimi arastirnyorum.” Daha
cok gulduk.  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bir bardak daha ¢ay icer miyiz?”

“Iceriz.”

“Bir avug ila¢?”

“Kesin degil. Olmeyip surunme ihtimalin var. Is isten gecti-
ginde midemi yikarlar da tavana bakan bir sebzeye donusursem?
Asil bundan kagiyorum zaten.”

“Neyden?”

“Stirinmekten. Bilmiyorum ne zaman, bes on y1l sonra belki,
bakima muhtag¢ olmadan gitmek istiyorum."

“Bakarim ben sana.”

“Bakma. Affedersiniz, iki ¢ay daha alabilir miyiz?”

Garson masamiza gelirken iri gobeginin altinda sikisan ke-
merini kimildatarak duzeltti. Cay1 begendigimize sevindigini
soyledi. Buyuk buyukannesinin tarifiymis. “Nefis” dedi ablam.
Bana goz kirpti. “Yemekler de nefisti.” Donuk yuzla bu adami
dikkatle izliyordum ve agzinmin hafifce yumusadigim gérdugum-
de sevindim. “Afiyet olsun.”

“Anacigim gibi tik diye gidiverebilsek keske” dedim. “Silah
falan, bilek kesme isleri de olmaz, degil mi? Oyle kanl bir ise
asla bulasamayacagimi dusuniayorum ben de. Peki neye karar
verdin?”

“Aslinda 6zel bir hap varmis. Tek doz. Korkung zehirli bir sey
ama lazim oldugunda nasil bulacagim?”

“Oyle bir tane i¢ip gidiyor muymugsun?”

“Evet. Kesin goturuyormus.”

“E ok iyi!”

Konuya bakarsak yersiz bir heyecan tonlamasiyla ¢ikmisti
sesim. Simdi animsayinca hatta, yersizligimi daha da ileri go-
tarmus ve elimi kaldirmistim. Perihan da uymustu bana. Siriti-
yorduk ve ellerimizi birbirimizinkine ¢akuk.

Garson masamizin yaninda durdu. Fincanlarin ikisini de sag
elinde tutuyor ve restorana bir kasa sebze sokmak tuzere olan
cocuga soyleniyordu. Cay fincanlar1 tam gozamun hizasinda,
garsonun altin rengi saatiyle birlikte havada belli belirsiz salla-
myordu. Ablamla goz gozeydik ve gulumsuyorduk. Sebze kasa-
sindan yere on kadar havug, iki de karnabahar dustu. Garson,
kufur olduguniangiipbelergigisvisdnles: eskigindg caylar sertge
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masaya biraktl. Cocuk “Pardon, pardon” diye ¢omelerek renkleri
gunesten ve tazelikten fosforlu gorunen sebzeleri topladi. Ediz’le
yasit gibiydi. Kasay tekrar yuklenirken onu ilgiyle izleyen bu iki
kadina isveli bir bakis att1 ve gulumsemelerine karsihk vererek
goz kirptu.
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Girdigi son benzinlikte arag bekleyen ihtiyar1 gidecegi yere birak-
t1. Yoldas olduklan bir saat boyunca adamin hayatindaki herkesin
ne kadar kadir bilmez olduklarini dinleyip birlikte rahatlamak
adina onunla beraber sovmiusti. Adam da inince egilerek tesekkur
edip cebinden ¢ikardig) seftaliyi dinyanin en guzel lutfuymus-
casina hediye etti.

Gunes arabanin 6n caminda batiyor, Erkan gozlerini iyice
kismis, muzige tempo tutuyor, yan koltukta ui¢ muz ve o seftali
virajlarda saga sola kayiyordu. Keyifliydi. Direksiyonu kavrayan
parmaklar1 muazigin ritmine gore inip kalkarken yillardir koyde
yalniz yasayan, bu amca yaslardaki dedesini dustuniayordu. Arada
annesi yanina gider, temizligini, yemegini yapar donerdi. Adam
yaninda tek ona tahammuil edebilir, o da ancak birkag gun sturerdi.
Kendini etrafindan ayirarak bilmek besere mahsustu ama daha
cok erkege. Cevresine karigsmak, uyum saglamak, ben diye diret-
memeyi testosteronla birlikte anmak pek mumkun degildi. Sag
kolunu gerdi, pazisim sisirerek guldu. Sikayetci degildi.

Telefonu ¢ald1. Mehtap. Yozgat'in bir yerlerindeyim hayaum.
Evet, ge¢ kaldim. Mola verip duruyorum. Sikildim biraz. Bilmem.
Dedeme ugrasam mi diyorum. Bizim koy buralarda ya. Yoo, ben
de tam simdi seni arayacaktim. Arayacaktim askim. Hi¢ dedem-
den bahsetmedim mi? Anneannem oldukten sonra koyune tasin-
di. Belki bu gece yaninda kalir, Sivasa yarin gecerim. Kag yildir
gormedim. Beni ¢ok sever. Ilk torunum iste. Bir de erkek. Tabii
aranm. Bir duygulandim, belki son gorusum olur diye. Evet, evet,
gideyim. Tamam. Optum. Ben de.

El yordamiyla muzlardan birini aldi. Sapini 1sirarak kopardi.
Yolun saginda buldugu bosluga park edip telefonundan haritaya
bakt1. Koye en yakin kasabanin ismini hatirhyordu, yazdi. Gu-
mustepe iste, hatirladig) gibi kasabanin yakinindaydi. Haritada
boluk porcuk, kesik ve nereye gittigi belli olmayan yollar goru-
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nuyordu ama hicbiri kdye ulasmiyor gibiydi. Cocukken kasabaya
esek sirtinda gidip geldigini hatirhyor, haritada goremese de bir
yol olduguna emin. Biraz ilerleyince ¢ikaracagim dusundui ya da
olmadi sorard.

Gunesin yumusacik oldugu bu saatlerde, higbir siisii olmayan
bozkir manzarasi bile muhtesemdi. Etraf sariydi, olan tek tik agag
da boynu bukuk, yaz yorgunu ve yagmur bekler gorunuyordu.
Cocuklugundaki koy tatillerinin birinde yanindan ayrilmayan dev
coban kopegini, Kaya'y1 hatirhyor. Tek gozunun kor maviligini
ve bacagindaki kurtlu yaraya bakip agladigini. Ertesiy1l yoktu, o
kis 6lmus kopek. Yillar sonra Kamer ile sahiplendikleri kopegin
ismini de Kaya koymuslardi ama simdi Kamer'in siras: degil.

Teypte calan muzik esliginde manzaraya baktik¢a koye gitme
kararindan daha da hosnut oluyor, hatta uzerine ¢cokmeye meyilli
nostaljinin kokusunu duyuyordu. Bir muz daha yedi. Kasabay1
bulmasi zor olmadi. Bir yerlerden sola donecegini biliyordu. Ha-
ritada gérdugu yollarin birini takip ederek koye ulasmay: dene-
yecekti. Kasabanin evleri siklasmadan once sola dondu. Kasislerle
donanmis tash yol yuz metre sonra toprak oldu. Devam etti. Bir
sire sonra internet ¢ekmez olunca, telefonun GPS'i ile giderim,
diye dusundu. Yol ama gittikce daraldi, uzerinde otlar belirdi ve
sadece iki tekerlek izinden ibaret kaldi. Arabanin alt yuksek-
ti ve sanki az sabretse, ileriki yamaci dolaniyor gorunen buyuk
toprak yola ¢ikacakt. Yokluktan mitevellit manzaranin icinde
kaybolmak coskusunu arttirirken koye sapmakla dogru bir karar
verdiginin saglamasi olan tatmin de kendini belli etmeye baglad1.
Ishk ¢almak i¢in dudaklarini buzdu. Cok yaslanmisti dedesi, belki
son gorusu olacakti. Gunes kaybolmak uzereydi, muzik guzeldi,
kendi neseliydi ve sanki macerayi andiran bir seyin icindeydi.

Yolun dik bir ¢ukura indigini, ardindan aniden tekrar yuksel-
digini gordu. Yavaslarsa temizce gececegini hesapladi. Arabanin
6nu rampaya oturunca ¢ikan sese nispet, “Lan” diye bagirdi, teypi
kapatti, vitesi geriye takti, tekrar gecmeyi deneyecekti ancak araba
arkaya da 6ne de kimildamad.

Tampon topraga oturmus, esneyebilecegi kadar esnemis, 6n
teker de bosta donmeye baslamisti. Telefonuna bakuti, hi¢ sinyal
yok. Etrafa baKaretepelprecdagnisivizampn/gemey baglalar, gunesini
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kaybetmis gok, biri arabasinin hemen yaninda olmak uzere birkag
agag ve tarlalarin kenarini teyel ipligi gibi dolanan traktor yollar.
Arabaya tekrar oturdugunda sirtindaki teri hissetti. Vitesi geriye
takty, bire takti, arabay1 kimildatamadi. Bos tekerlerin altina tas
koysa ise yarar miydi1? Bulabildigi taslar1 tekerin altina yerlestirdi
ama taglar kucuk, toprak yumusakti. Biraz yuruse telefon ceker
mi? Cekse kimi arayacak? Kasabaya yurumeyi denese bile geri
donerken karanhkta arabay: bulabilir mi? Farlar1 agik biraksa?
Telefondan yerini isaretlese? Bela saydi, ¢ nefes ald1, “Ge¢” dedi,
sirtin1 agaca verdi, son muzu da yedi.

Hava kararmisti. Muz kabugunu tarlaya firlatirken geceyi ora-
da gecirmeye, sabah olunca da kasabaya yurumeye karar verdi.
Haydi gozunu sevdigim testosteron, medeniyetin bittigi yerdeyiz,
goster kendini. Arabanin i¢ine oturduktan sonra, gece araliklarla
kornaya basacakuti. Belki biri duyar cevap verir, traktordur ve kur-
tarmaya gelir. Gokyuzu acikt1, daha tam kararmadan gérinmeye
baslayan yildizlar gece ilerledikce ¢ogaldi. Agustos boceklerinin
sesi duyuldu, biraz ruzgar esti. Arabanin sag on koltuguna yan
oturmus, sig bir uykuyla hosbes ediyor, arada uyandiginda da
aslinda harika bir aksam gecirdigini dustunuyordu. Kurdu, do-
muzu, kopegi olurdu ama uyurken arabanin kapilarin kilitledi
mi korkmasina gerek kalmayacaku. Keyifliyim lan, diye dusunup
siritarak dogruldu. Telefonunu eline aldi, bir iki oyun oynadi,
sikildi. Ellerini basinin arkasinda kavusturup gogu izledi. En son
bu kadar yildiz1 belki yillar once yine burada gérmustu. Sabaha
kars1 hava sogursa valizinde kiyafet, arka koltukta da yoldan artan
pogacayla seftali vardi. Koltugu iyice geriye yatirdi, teypi agti.
Boyle pastoral manzaralara en iyi Beethoven gidiyor diye dusunup
kendine guldu. Pencereleri agt1. Igeri giren esinti ve Fiir Elise ve
kayan yildizlar. Sansli itsin, diye gecirdi i¢inden. Pazisina basini
yaslayip gozlerini yumdu.

Zaman tavuskusuna benzer. O an olanlar kusun gévdesiyse,
pesinden suruklenerek gelen alengirli kuyruk, anilardir. Bazen
tavuskusu durur insanin gozu 6nunde, kuyrugunu acar, oyalanir.
Sagdan soldan izletir kendini, gerilir. “Sansh it”in kuyruguna
kadinlar takild1 o gece. Mehtap’in olas1 ulasmamis mesajlar1 ve
endiseli yuzu, oepedisekdetprinin anpdiengeydiginde boynuna



Hatirla Sevgili 35

giden eli, kus 6tusiune benzeyen kahkahalari, dar beyaz onlugunu
her adimda geren kalgalan. I¢ini gidikliyordu ama Anadolunun
ortasinda, neme lazim, yanasmaya degmezdi. Ne zaman kadinin
kalgalar gozinuan 6nune gelse, abisi, dayisi, amcas, birinin dog-
rulttugu av tifegi namlusu da beraberinde gelirdi. Gulerek elini
fermuarnnin uzerine koydu. G6zianu yumup kalgalari titretmeye
ugrasti, olmadi. Hastane koridorunda yuruyusunu dusinmeye
calisti. Ama umdugunun aksine, hastanede olmak fikrinden keyif
yerine sikinti duydu. Gunde seksen yuz hasta bakug), tartistigy,
kosturdugu... Derin bir nefes alarak basim1 obur tarafa cevirdi.
Soyle guzel bir uyusa, iyiydi.

Uykuya yaklasip kira yayilan circir bocegi sesleri de yukseldik-
ce etrafi Cad’a ait goruntuler, sesler ve kokular ¢evreledi. Kuyrukta
bekleyen annelerin kucaginda oksurmeye dermani olmayan ciliz
cocuklar, buyuk beyaz ¢adirda yere serili yataklarda yatan hasta-
lar, boynundaki stetoskopla durmadan dinledigi ¢cocuk hirilulari,
metal kaplarda yedikleri bulamag yemekler ve sitma. Cadirindaki
sorunlardan dolay1 bir hafta minibuste yatmasi gerekmisti. Simdi
aralik olan pencereden girip yuzune ¢arpan 1ilik rizgarin aynisi
o zaman minibusiin tam kapanmayan kapisindan igeri giriyordu.
Ahmad, tombul yanakli, sarkik dudakl, guzel kafal, azicik fe-
rahlik buldugunda gilumseyen ¢ocuk. lki haftaya yakin revirde
yatmisti1 Ahmad ve Kaya misali tek gozu kordu.

“Efendim?”

Erkan'in gozleri agiliverdi. Uykuya daldiysa da uyandi, goge
bakt1, yildiz kaydi, saate bakti, sabaha ¢ok vardi. Etrafta hig 151k
gorunmuyordu. Ne olur ne olmaz, belki biri duyar diyerekten
kornaya bast1 ama kirlar ceset kadar sakindi.

Kamer'e maillerinde Ahmad'dan bahsetmisti. Sik telefon ede-
mezlerdi. Iki giinde bir bilgisayarin basina oturabilir, oturunca da
kisaca olan biteni anlatirdi. Ama o gun bir yolunu bulup telefon etti.

“Ahmad o6lda bugun” ve Erkan ¢olun ortasinda sahit oldugu
sefaleti, sefaletin buyuklugu karsisindaki ¢aresizligi ve buna rag-
men gosterdigi ¢abanin bosunaligini duvar gibi karsisinda buldu.

“Agliyor musun sen?”

Dort ayin sonunda Cad'dan saci sakali uzamis ve teni kararmis
dondugunde ilkgétsigppendéamesiin kiigikadaiyesy oldu. Eve yak-
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lastik¢a artan heyecani nihayet zile basuginda viicudunu kalbinin
ritmine gore tath tath sallanir hale getirmisti.

Gulumsediler, sarildilar ve tek kelime etmediler. Ozlem do-
lulardi ve konusurlarsa ikisinin de nefeslerini tikayan heyecanin
evcillesmesinden korkuyorlardi. Erkan sirt ¢antasini ve montunu
antrede birakti, Kamer onu elinden tutup oturma odasina gotardu,
Erkan kanepeye oturdu, o da kucagina. Basini geriye dusurup ken-
dini arkaya birakti. Yuza goranmez olunca, Erkan da sevgilisinin
acilan karnini 6pmeye bagladi. O heyecan sehvete doniismek i¢in
hicbir ¢abaya gerek duymamisti.

Hatirlamay1 da unutmay: da kontrol edemedigimiz dogruydu.
Iste bellek, hatiralarin rastgele ugustugu buyuli yer icimizdeydi
bizim, siphe yok. Ama buyusu sundandi ki biz de onun igindey-
dik. Bizimle yasiyor ve bizi yasatiyordu. Kamer'in kivrilan diri
boynunu ve karninin bitip kasiklarinin basladigi yeri ve avucla-
rinda kimildayan sirtin1 dustnurken fermuarim ¢6zdu. Anlam
gecmis disinda bir yerde bulmak mumkun muydu? Bir algilar
muammasi olan simdinin agirhg ancak anilarla yogruldugunda
bilinebiliyordu. Oyleyse bellek ve tasidig1 anilar, tavuskusunun
acilan renkli kuyrugu yani, ardindan derin bir uykuya daldig
mastirbasyonunu digerlerinden farkl bir kefeye koydurmahydi.

Benzin istasyonunun hediye verdigi kagit mendillerle kurulan-
di1. Igeriyi havalandirmak icin pencereyi sonuna kadar actiktan
hemen sonra uyuyakaldi ve yandaki bodur agacin dalindaki kum-
ru gun dogarken 6tmeye baslayana dek deliksiz uyudu.
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Sag solu apartman, dar bir sokaktan asag: iniyorum. Ben yuru-
dukge 151klar sonuyor, kepenkler kapaniyor. Ellerimle donmus ku-
laklarimi orttum, evden ¢ikarken bere bari giyseydim kurtarird:
halbuki. Baktim onlar da morardi, geri cebime koydum. Babamin
evine kadar yuruyecegim. Dikkanlarinin énlerinde dikilen tek
tik adamlar gectim. Elinde sigarasi parlayan ve kucuk bir ¢ay
bardagiyla avcunu 1sitan. Uzerimde sadece ceket var ve yakasindan
giren usutuyor. Kisin ¢ok eser buralar. Hava erken kararir. Her
yer oyledir tabii ama burasi daha. Deniz kenari olunca yagmur da
dinmek bilmez, ruzgarla birlikte insanin agzina burnuna dolar.
Cekilecek yan yok.

Yirmi bes yasindayim. Evli ve bir ¢ocuk babasiyim. Bir kam-
yonun arkasina takilip kirk ile araba sirmeyi ve lapa kivaminda
yiyecekler yemeyi severim. Yirmi ikiydim, evlendim. Ayse ile isye-
rinde tamstik. Belediye parkinda guvenlik gorevlisiyiz. Vardiyala-
rimiz ¢akistik¢a nizami ¢imlerin kenarinda volta atar, banklarda
yiyisen gencleri durteriz. Sessiz bir kizdir. Flort etmedik ve hig
opusmedik. Birkag ay sonra ben seninle ciddi dusuntuyorum de-
dim. Bizim nesil boyle demezdi, ben dedim. Sevindi galiba, sonra
bir muddet el ele tutustuk.

Ne guzel ne ¢irkin, ne uzun ne kisaydi. Dugunumiizde gelinlik
giymese kimsenin dikkatini ¢cekmezdi. Gorunur olmak zordu,
dogru ama gorunmezlik daha zordu. Sezdirmeden, fark edilmeden
yasaylp gitmek istiyordum, aksi 1stirapti. Goze batmamak igin
evlendim, goze batmamak i¢in Ayse'yi sectim.

Evlendikten bir y1l sonra ¢ocugumuz dinyaya geldi. Hayat
gayet iyi gidiyordu. Gerektigi kadar borcumuz, iyi kotu bir ara-
bamiz vardi. Artik aksamlan isten geldigimizde evin eksikleri
hakkinda kuguk bir tartisma patlatiyor, yemegimizi yiyor, sonra
da kizimizla oynuyorduk. En ¢ok fazla pismis pirasay: severdim.
Her hafta iki kez yerdik. Ayse'den ¢ok pisirmesini isterdim, o da
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sag olsun pisirirdi. Sebzeler parcalanmis ve birbirine bulanmig
olurdu, severdim. Kasig1 daldirdigimda yapiskan bir ses ¢ikarda,
severdim. Ayse niye yerdi bilmem. Kizim yemezdi. Sanirim hayat
boyunca da yemeyecek. O aksamlar sevisirdik. Belki o sap sup
sesin, belki o yapiskan kivamin hatirina.

Ayse’'nin gun gectikge icine kapandigini, benden uzaklasti-
gini, benim ona ve kizima zaten hep uzak durdugumu ve artik
bunu kaldiramadigim bilmiyordum, bunlar1 biraktigi mektup-
tan 6grendim. Ne yalan sdyleyeyim, onun karakterinde birinin
boyle bir sey yapabilecegini disuinemezdim. Buyuk bir hayal
kinkhig: yasiyordum. Saatler boyunca her dakika karim ara-
dim, ulasamadim. Kayinvalidemi aradim, laf arasinda sorar gibi
yaptim, haberi yoktu. Annemi aradim, Ayse'ye selam soyle dedi,
aleykumselam dedim. Boyle seyler oluyordu, duyardim etraftan.
Karis1 gitmis, kocasi gitmis... Evliligin yasamamiz gereken bir
sureci dedim, olur yani dedim saatler sonra ve uyumak umuduyla
yataga girdim.

Ertesi gun ige gittim, Ayse rahatsiz, gelemedi dedim. Ge¢mis
olsun dediler. Kayinvalidem telefon etti. Ayse’yi ariyorum, ulasa-
miyorum, nerede dedi. Evdedir annecigim, telefonu bozuktu, bir
calisiyor bir ¢alismiyor dedim. O gun u¢ kez daha aradi, aksam
eve geldigimde de kapimizdaydi. Bagirdi, ¢agirdi ve komsular
topladi. Kizima, torunuma ne yaptin, polise gidiyoruz dedi. Evin
icinde on, on bes ¢ift goz, merakla bana bakiyordu. Basim dondugu
icin oturmak zorunda kaldim. Yan komsunun koluna asilmisim,
cektiginde fark ettim. Neyse ki masa vardi, ona dayandim.

“Aramizda tartisma falan olmadi memur bey” dedim. “E niye
kact1 karin, durup dururken mi gitti?” diye sordu. Kayinvalide-
min koridordan gelen abartili higkinklar dikkatimi dagitiyordu.
“Inanin bilmiyorum” dedim. Yazdig1 mektubu istemeyerek gos-
terdim. “Boyle seyler olur, normaldir kar1 koca arasinda memur
bey” dedim. “Birkag gune doner, goreceksiniz” dedim. Mektuba
goz gezdirip yanindaki polise uzatti. “Bu da kayitlara gegsin.”

Sagh sollu apartmanlar bitti. Denize ¢iktim. Daha yuruye-
cek yolum var. Soguk belki de iyi geliyor. Gozlerim ruzgardan
yasardl. Montuna, kaskoluna sarilmis insanlar gecerken bana

bakiyor. Gozyaguredanreagr khig nidier - Brirs: gamdyiorh aber yok. Kot
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bir sey gelmemistir baslarina, gelse duyulurdu. Deniz dalgal, en
sevdigim. Agzimin gayri ihtiyari agildigim fark ettim. Kolumla
kapattigimda belki de cok gegti ve anlamislardi. Denize bakarak
aglayan, donmus bir adam.

Hava kararmaya yakin apartman kapisina vardim. Zili ¢cahip
beklemeye basladim. Yandaki kuruyemisciden bir adam ¢ikip
beni suzdu. Ceketimin yakasini kaldirdim. Hoparlordeki ses “Kim
0?” dedi. Babam m1? Kapinin perisan haline oranla hoparlorin
calismasina sasirdim. Sesi duyan adamin ilgisi daha bir kabarmis
olacak ki arkasina donup tekrar bakti. Tereddudim goérunuyor
muydu? Mikrofona iyice yaklasip kisik sesle “Necati” dedim. Ne
kadar bekledim bilmiyorum, vazgecebilecegim kadar uzun. Niha-
yet kapi aralandi. Ardinda bir golge, icerisi karanhk. “Otomatin
dugmesi calismiyor hayatim” dedi kadin. Aniden donunce etekleri
havalandi. Ayaginda etli topuklarina yetmeyen terlikler babamin.
Evi girisin bir kat alindaymis, her adiminda basamaga vuran
tabani ve terlik kenarindan firlamis kuguk parmag.

“Oda lazim m1 anne?” dedi evin koridorunda karsilastigimiz
esmer gen¢. Surdugu ucuz fondoten yuzunu hastahkl gosteriyor-
du. “Yok guzelim,” dedi babam. “Tamidik.”

Oturma odasinda karsihikli duvarlara yash, stuingerleri erimis
iki kanepe var. Birine ben oturdum, digerine babam. Sigara uzatu,
aldim. Bes y1ldir agzima koymamistim ama yabancilik cekmeden
derin bir nefes aldim. Odanin iki ¢capraz kosesinde, konusmadan
ve birbirimize bakmadan oturuyoruz. Kedisi bacagima surtindu,
sever gibi yaptim. “Ee,” dedi sigarasimin kulunu ¢irparken, “ne
yapiyorsun?”

Yuzune bakamiyorum. Baksam taniyamayacak, tanisam daya-
namayacagim. Yillardan beri gormedim onu ama hep nerede oldu-
gunu, ne yaptigini bildim. Cigara sarmaya basladiginda viicudum
istemsiz, sevingle ellerine dondu. Tombul parmaklarini ve kisa
tirnaklarini hatirhyorum. Heyecandan cesaret bulmus olacagim,
ilk 0 zaman kafami kaldirip goziine baktim. “Anne, makarna pisti
yiyeceksen” diye bagirdi koridorda gordugumuz geng. “A¢ misin?”
diye bana sordu babam. Cenesini biraz kaldirip sagin1 savurdu.

Neredeyse iki gundur bir sey yemedim. “Evet” dedim. “O zaman
mutfaga git de keadinendedrapardiai bintpabadnlkoyuyer” dedi.
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Mutfakta bir tezgah ustu ocak, ocagin uzerinde de bir alu-
minyum tencere var. Anneannemin evinden hatirladigim eski
moda mutfak muslugu, lavaboda kirli birkag¢ bardak. Buldugum iki
melamin tabaga makarna doldurdum. Makarna o kadar yaghyd
ki daha ben tabaga koyarken kepcenin dibine yag birikiyordu.
Ocagin yaninda tuz ve yarim sise misir yag1 duruyor. Bir de nane,
belki de kalan son tatlandirici, ufak bir renk, yoksullugu hafif-
leten bir nuans olarak. Pencerenin yanindaki rafta kedi mamasa,
lavabonun altinda buyuk mavi tip, yine anneannemi hatirlatan.
ki elimde birer tabak, bir sire bekledim. Kedi artik disanida,
pencere parmakliklar arasinda dolasiyordu.

Babam sehpanin uzerine duran kugtuk aynaya bakarak goziine
kalem cekiyor. Sarkmis gozkapaklarini iki parmagyla gerdiriyor,
diger eliyle de kalemi gezdiriyor. lyice actigi bacaklarinin arasina
gobegini yerlestirerek egilmis, yine de zor nefes aldigindan surati
kizarmis. Kafasini kaldirmadi. Onun makarnasim sehpaya birakip
kendiminkini yemeye basladim.

Onu en son velayetinden ¢iktigim gun adliyede gormustum.
Siradan sayilabilecek bir kaban vardi uzerinde ve bere takmisti.
Keldi ¢cunku. Hafifce makyaj yapmisti, ben de boyadig iki go-
zuna de yumruklayip morartmak istemistim. Bari o gun dikkat
cekmeseydi, normal gorunseydi. Makarnadaki yogun yag tadim
almamak icin ¢ignemeden ve agzimda fazla tutmadan yutuyorum.
“Elinize saghk” dedim. “Ozge eline saghk” diye iceri bagird: ba-
bam. “Afiyet olsun anne.”

Sehpanin uzerinde insanin icinde dokunma istegi uyandir-
mayan bir makyaj ¢antasi duruyor. Arada iri elini ¢antanin icine
sokuyor ve kapag kirik bir boya kabi ¢ikariyor. “Istersen kahve de
var, yapabilirsin” dedi. “Olur, bakayim” dedim. Higbir seyi redde-
decek durumda degilim. “Burada mi1 kalacaksin?” dedi. Saninm
icten ige insanlarin son sansi oldugunu, her ihtimali tiketmeden
ziyaretine gelmediklerini biliyor. Kapinin arkasindaki komodine,
uzerindeki burnu ezilmis plastik kafaya ve peruga bakiyordum,
“Musaitseniz. Yani aslinda o niyetle gelmedim” dedim. “Canin
nasil isterse,” dedi, “musaitlik iste gordugun gibi.” Ayaga kalkip
komodine yurudu. Uzerinde siyah penye etek ve hirka var. Eline
biraz jole sikipisaglur roFpammaklar itpsgesiyeytaradl. “Alt aydir
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seni dusunuyorum” dedim. “O zaman boku yemissindir” dedi. O
boyle konusunca soyleyeceklerim igime kagiyor ve tavandan sar-
kan ¢iplak ampulun 15181 altinda her sey oldugundan da perisan
gorunuyor.

Kadir’in, can dostumun kanser haberini aldigimdan beri ak-
limda babam. Boyle bir haberi ben alsam ne yaparim demistim.
Babamin yanina gider, evinde kalirim. Bir kosede kivrilir yatarim,
o da dayanamaz, sever beni demistim. Son gordugumde bana
bakarak agliyordu, kaybetmenin ne demek oldugunu ondan iyi
anlayan mi var, sirtimi sivazlar demistim. Kendini begenmis 6z-
riumun her seyi yola koyacagini, beni kollan agik kabul edecek
kadar ¢aresiz oldugunu ve sefkate bogacagini saniyordum. Da-
hasi dusunuyordum ki, ne kadar dusersem de onun kadar degil.
“Bilmiyorum yedim mi boku” dedim ki bu dogruydu. “Belki de
herkes kadar.” Bununsa yalan oldugunu agzimdan ¢ikarken fark
ettim. Hirkasimi ¢ikarmis, 6numde ustsuz dikiliyordu, “Hi h1”
dedi, arkasim1 donup sutyenini beline takti, dondurerek yukan
cekti. Ayse de boyle giyinirdi. “Evlendim, ¢ocugum oldu” dedim.
Ayse'den bahsetmek istiyor, basaramiyordum. “Biliyorum, evet”
dedi. Sehpanin uzerindeki telefon ¢aldi. Telefona bakti, yanimda
acmak istemedigini anladim. “Yarim saate ¢ikarim ben evden”
dedi. “Makarnani yemedin” dedim. “I¢im kalku” dedi.

Carka cikug sokakta karsi kaldirimda, sarip avucuma birak-
ug iki cigarayla oturuyorum. “Al, benden kiyak, lazim olacak
gibi sana” diye verdi. Yagmur ¢iseliyor, izerimde yine tek ceket,
ama bu sefer usumuyorum. Birini yaktim. Gegen araclarin farlan
babamin agip 6ne uzattig) iri bacagin1 bembeyaz ortaya seriyor.
Bazen biri duruyor, o arabaya yuruyor, ben de galiba bu sefer bi-
niyor diye korkuyorum. Konusuyorlar, sonra araba yoluna, babam
da durak belledigi agacin altina gidiyor, rahatliyorum.

Bu sefer duranla uzun konustular. G6zumu ayirmadan izli-
yorum. Kapiy: ac1p bindigini gorunce yola firlayip, karsiya gec-
tim. Utancin beni ne zaman biraktigini bilmiyorum. Arabanin
kaputuna parmaklarimla dokunarak 6nunden gectim, kapisinin
yaninda durdum. Babam penceresini agmis bekliyor. Yanindaki
adam egilip yuzume baku, “Hayirdir kardes?” Babama donup
“Karim beni terdkeesiviPotedimp. Batia diyermediporderin bir nefes
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ald1 galiba ya da i¢ gecirdi. Agzimin egilmesine mani olamadim.
“Dért gun oldu” dedim. Iki elimle arabanin camina asilirken ga-
liba aghyorum. “Doner, merak etme,” dedi babam, “donmezse de
gecer”. Sonra yanindaki adama dondu ve vites topuzunda duran
elini tuttu. “Hadi gidelim agkim.”
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Ankara’ya ne zaman gelsem Yusuf’la bulusur, Kizilay’da aylakhk
eder ve zaman ugramazmis gibi gorunen ust kat kafelerin biri-
ne otururduk. Yiuksel'den cihiz bir direnisin sesi gelirdi ve basik
mekanlarin konusmay: ¢ok seven solcu garsonlari muhabbet-
lerinden hi¢ kopmayacakmis gibi gorunurdi. Sik olmazdi, en
son o gunden iki sene evvel. Yine boyle ust katlardaki izbe bir
yerdeydik ve bize sagliga zararh diye seker getirmeyi reddeden
garsona, dayanamayip kosedeki adamin kim oldugunu sormus-
tuk. Geldigimizden beri disar1 bakarak, arada da gozyas1 dokerek
oturuyordu. Oniindeki defteri ve her bosaldiginda doldurulan cay
bardag ile oradan hi¢ kalkmayacakmis gibiydi. “Buranin sahibi,”
demisti garson, “iki gundur gar saldinisina' aghyor.” “Haurhyor
musun?” dedim Yusuf’a, “Tabii” dedi. “Ama oras1 kapand.”
Olgunlara ¢ikan bir sokagin dar kaldiriminda 6nlu arka-
i yarayorduk. Gozamu kismis hevesle etrafi suziyor, tanidik
bir seyler ariyordum. Ankara’nin keskin yaz gunesini, tozunu ve
gurultusini unutmusum. Memleketteki tum sinavlara yonelik
dershanelerin, Ingilizce kurslarinin ve avam kafelerin dev tabe-
lalarina bakiyorum. Arabalar ¢ikmasin diye kaldirim kenarla-
rina yerlestirilmis buyuk silindir betonlara, kayan 1s1kh yazilar
esliginde dershane-kafe arasinda akan genclere, esnafin gevsekge
sallanan kalc¢alarina, ellerdeki telefonlara, kadinlarin kalinlastiril-
mus kaslarina, parlak gunes gozliklerine ve sigara dumanina. Bu
sehir benim ge¢misim, bellegim, beni ben yapan anilarimdi ama
yirmili yaslarimdan hatirladigim her yer kapanmis ve asinalik
etmek istemedigim yenileri acilmisti. Agzim hafif aralik, tum
tabelalar1 okumaya ¢alisirken buralarin aruk bana dair bir sey
barindirmadigini idrake direniyordum. Yanimizdan gegen ve her
adiminda yanaklari titreyen kadinin yeni yaptirdig giklet beyazi

I 2015 Ankara Gar Saldinsi.
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iki 6n disini gordim. Dudaklan dislerinden siyrihip geri kalan bej
renklileri de goz onune serdi. Guluayor. Dilinin karanhk pembesi.
Yanaklan sikisirken etinin batakhik kadar yumusak oldugunu
dusandum. Derken feryat i¢cinde bagirdim ve durdum. Virane
kaldinm taslarimi adimlarken ayagimi burkmustum.

Kalcam1 hemen yana, yanik et ve kizartma kokusu sizdiran
hamburgercinin duvarina koydum. Birkag kisi bakislarini kisa
bir sire bana cevirse de sokagin akisina zeval gelmedi. “Unuttun
tabii sen buralan” dedi Yusuf 6niime ¢émelirken. Uzerinde egri
duran avc1 yeleginin cepleri kaldirima degiyor, basi egik, parlak
renkli ayakkabilarima dikkatle bakiyordu. “Hayir, ne munasebet”
diyerek ayagimi kendime cekip bilegimi ovmaya basladim. “O beni
unutmus!” Sicak bir temmuz 6gleden sonrasi, koynumdan gelen
ter kokusunu duydum.

Ayagimin agris1 neyse ki dayanilacak gibiydi ve aksayarak da
olsa yola devam edebildim. Fazla yurumedik, kaldirim seviyesinin
altinda kalan camekanh verandayi, i¢indeki birkag kisiyi ve bos
masalar1 gorduk, oturmaya karar verdik.

“Su kaybeden edebiyatinin i¢ine edeyim Bahar” dedi. Ayagimin
sismesini engellemek i¢in altina sandalye cekmeye ¢alistyordum.
“Neyi kaybetti bu adamlar biri soylesin bana Allah askina.” Tah-
ta sandalyenin kuru bacaklan yerde gicirdadi. Coktan karsima
oturmus, ellerini onunde birlestirmis purdikkat bana bakiyordu.
“Tuna Kiremitgi begendigim tum kizlar éptu. Nejat Isler iki satir
yazsa olay oluyor. Teoman ulkedeki kadinlarin yarisiyla yatti. Bir
de bana bak. Bu adamlar neyi kaybetti Bahar?” Ciplak gercegi
birden goruvermenin gidiklanmaya benzeyen saskinhigiyla, gote
gotdenildiginde insanin gulmesi gibi kahkahayla guldam. Yillarin
hirsi ile bilenmis dilini hi¢ sakinmazdi. Onu haurhiyordum; hi¢bir
seyi degistiremedigi icin sikisip zaman zaman patlayan nefretini,
kendisine verdigi omur boyu mahkumiyeti ve bitmeyen sizlan-
malarini. Ucuz sigaralar icer, iki koca nefes aldiktan sonra kalan
yarisim kul tablasinda ezerdi. Kilo almis, beden dili degismis ve
ensesinden killar ¢ikmis, olsun, sigaray1 sikistiran tiknaz parmak-
larini ve ucu siyahlasmis tirnaklarim taniyordum. Yuziumde hala
kahkahanin izleri, tekrar gorustugumiize sevinmisim. Garson
tepemizden bakiyasdwDkaikipgusi farkpertimeama boyle yerlerde
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yiyecek dogru duzgun bir sey bulunmaz. “Tost” dedim, “ve ¢ay".
Yusuf kahve istedi, ben de degistirdim, orta sekerli.

Bakimsizhigiyla guzel bir yerdi ve uzun bekleyisimiz nihaye-
tinde anneanneminkine benzeyen, bir kosesi kirik fincanlarda
kopuksuz kahvelerimiz geldi. Ikisinin tabagina da kahve dokil-
musti. Onun kahvesi ancak yarisina kadar doluydu ve bu bosluk
garsonu ilgilendirmiyordu. Biz de ilgilenmedik. “Al oku bunu,
seversin” diyerek onume bir kitap firlatti. Kitap masaya yapis-
t1. “Niye ki?” diye sordum, “Modern bu” dedi. Sinttim. Canku
moderni sovmek i¢in kullanirdi ve ben onun firlattig: kitaplar
hakikaten severdim. Tost i¢in biraz daha bekleyecek ve a¢ kar-
nina kahveyi icecektim. Baz1 se¢cimlerin mide bulantisi yapacag
asikardi.

Sayfalara gelisiguzel goz gezdirdim. “Kadinlhik durumlan fa-
lan fisman var iste iginde. Elliler. Ikinci diinya savagindan sonra
bir dolu herifle yatiyor kadin ve hepsini de yerin dibine sokuyor.
Kendini de tabii. Otobiyografik. Yahudi, Almanlara da soviyor.”
Kesintisiz konusabilelim diye buralarda hala varhgini surdiren
duman alt1 yerleri ozellikle secerdik. Orasi da o6yle bir yerdi ve
kapi acilip igeri temiz hava girdik¢e heyecanlaniyordum. “Gogsun
Rus prenseslerininki gibi inip kalkiyor” dedi. Oyle, gozlerim de
yaniyor ve nefes almakta gugliuk ¢ekiyordum. Kuru ama kasari
erimis bir tost kondu 6nume, beyaz ekmegin kenarlar: preslenir-
ken yamulmus, alinda akan kasarin yapistig1 capraz katlanmis
kagit pecete. “Sigaradan” dedim, orali olmadi. Tasidig1 buyuk
cantaya egilmis, bir sey ariyordu. Uzerinden baktig gercevesiz
gozluklerini ve camindaki parmak izlerini gordum. Birkac gundur
kesmedigi ve gorusmedigimiz yillar boyunca agarttuigy sakalni.
Aruik sagsiz kafasina gencken alistig sekilde elini beyhude gotu-
rusanu. “Orada bir yerlerde,” dedi 6numdeki kitabi gostererek,
“dunyanin en tahammul edilemez yaratiginin basarisiz bir yazar
oldugu yaziyor.” Yine ayni kahkahayiattim, yine kafasini sivazla-
di. Dilini sivriltip ust dudagina dokundurdu. Bu hareketini daha
once hi¢ gormedigimi dusundum.

Garson boslan almak i¢in geldiginde ona fincanlan uzattim.
Uzaklastiktan sonra Yusuf'a, “Kahve midemi bulandird1” dedim.
Isiracak kenar(ndmakog mitdpstaielimde:/gewigiyegdum. “Dirsek-
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lerin ne kadar sarkmis” dedi. Olduk¢a saskin gorunuyordu ki
kolumu cevirip bakmak zorunda kaldim. Incelip cirkinlesmis
deriyi sindirmeye basladigimda, “Gidin da” dedi.

Hayatimdaki tim 6nemli kirilmalarin soyle ya da boyle seyir-
cisi, liseden beri, yirmi bes yillik arkadasimdi. Edebiyat sebebiyle
yakinlagsmis, onun disina pek az ¢ikmistik. Hos birbirimizin
yazdigini da begenmezdik. Az yazarda kesisir, onlar1 da durma-
dan anardik. Birbirimize ve hemen herkese bok atardik. Demek
ki kitapta bahsi gecen basarisiz yazarlardandik ve demek ki ¢ok
yalnizdik. Ashinda tum sévgumiizin bir oyun oldugunu ve bir
can cekismeyi andirdigim dusunurdim. Artik 6yle disinmu-
yorum. Metanetle bir hakikatin dillenmesi olarak goruyor ve
sasirnyorum. O benim, ben onun aynasiydim, birbirimizi gore-
biliyorduk. “Derdin ne?” diye sordum, “Buralara gelmek icin bir
nedenin kalmadigin dusiniyorum” diye cevapladi. “Her boku
bilemezsin” dedim.

Elimde al¢1 heykel misali katilasmis tostu tabaga firlatir gibi
biraktim. “Bak neyin altini ¢izmissin” diyerek 6niimdeki agik say-
fay1 isaret ettim: “Kollarimda mutluluktan élayordu.” Sintiyordum
ama kahveden de midem bulaniyordu.

Gunes binalarin arkasina inmis, hava az da olsa ferahlamisti.
Basimi kaldirip sokaga baktim. Yerin altinda bir kis bahgesini
andiran kafe, sokagin alisilmadik bir seyirligini sunuyor ve omuz
hizamdan ayakkabilar geciyordu. Hala ayni gengler, ayni yuzler,
arada da tek tik ucuz takim elbiseli adamlar. “Canku bunu anla-
yabiliyorum” dediginde tosttan zoraki bir 1sirik daha aliyordum.
Caktirmadan Yusuf'un kirpikleri ustiine sarkmis gézkapagina ve
serce parmag uzerindeki killara baktim: koskoca herif. Onu ¢ogu
zaman boyle gormezdim. Mazimdeki haliyle otururdu karsimda
ve hi¢bir bulusmamizda yabancilik ¢ekmezdim. Bir sigara daha
yakti. Sungeri emen agzi kinsirken yuzuk parmaginda alyansi
parladi. Birden onun hakkinda bilmediklerimin bildiklerimden
cok daha fazla oldugunu fark ettim.

“Seviyor musun Nur'u?”

“Bilmiyorum,” dedi, “Nur kafam1 kanistiriyor. On yi1l ve iki
cocuktan sonra sevgi net ve ayr1 bir sey olarak gorunmuyor. Her
sey birbirine giyerisidmpwmica. Arsivi - https://rantey.org
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Nur'u tanimiyorum, ¢ocuklar1 keza hi¢ gormedim. Ahbapl-
gimiz1 gundeligin, bu yuzden de gercegin ne kadar disinda kur-
dugumuzu dusaniyordum. Masadaki sigara paketini saga sola
ittirdi. Bacagim hareketsizlikten agrimis, sandalyeden kaldinp
yere koydum. Acidan yuzum burusuk, “Siz severek mi evlenmis-
tiniz?” diye sordum. Birbirimize bakmiyoruz.

“Niye surekli bu kelimeyi tekrarliyorsun?” dedi, omuz silktim.
“Bilmem. Sanirim biz azarak evlendik.”

“O da bir sey.”

“Bence hicbir sey. Benimki daha ¢ok ¢ukumle ilgili bir konu.
Onunkiyse yuva kurmak arzusu sandig taklit durtiasu. Bu insa-
nin en 6nemli yetisi sanirsam. Taklit etmemek bile taklit ederek
ogreniliyor.” Hayiflamir, kigtimser bir gilus vard1 yuzande. Pe-
cetelikten mendil ¢ikarip yuzunu ve ensesini kuruladi. Gevsemis
derisinin mendilin 6ntnde yol yol burususunu izledim.

“Sevgi bir yerden sonra hep kendine dénuyormus Bahar. Se-
viyorsun ¢unki emek vermissin, seviyorsun ¢unku zaman ver-
missin, seviyorsun ¢unku pohpohluyor... Niye hala geliyorsun
sen mesela bu sehre? Hayal kirikhigim gérmuyorum saniyorsun.”

Nemlenen kagit mendili top yapip kil tablasina birakti, kuller
peceteye yapisti.

“Buraya geldikce ge¢mis sanki kaybolmuyor gibi hissediyorum.
Bu sefere kadar 6yleydi en azindan.”

“Ayn1 halt iste. Anne diyor, baba diyor ¢cocuklar, ikimize birden
sarihyorlar. Evin badanasina kadar birlikte yapmisiz falan. Gegen
yedigimiz yemekten birlikte zehirlendik. Acilde serumlarla yan
yana yattuk. Simdiki kafam olsa evlenmem. Ama, lan diyorum,
bu kadinla birlikte 6lecegiz galiba. Sicacik bir duygu, yorgana
sarinmissin gibi. O ara bir sey goriyorum, sevgiyse eger.”

“Anladim.”

Basimi egdi, tanimadigim, neredeyse kizgin bir ifadeyle bana
bakti. Tek gozanu kirli gézlik caminin ustianden gordum, par-
liyordu.

“Anlayamazsin. Yalnizsin ve bu yuzden seni ¢ok kiskaniyo-
rum.” Tostun icinde sertlesmis peyniri yiyecektim. Iki elimle
ekmekleri ayirip tabakay: kolayca soktum. “Kiskanacak bir bok
yok” dedim, “Hayalter eogexgeklersarasimda/birtepkygr varmis, oraya
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dustum debeleniyorum.” Guldu ama bence daha ¢ok sinirliydi.
“Orasi ¢ukur falan degil Bahar, bizim ev” dedi, “Ufaklik benim
oykuleri ucak yapip camdan atiyordu gecen.”

Son kahkahamiz1 da attiktan sonra kalkmak i¢in toparlandik.
Aksamuzeri sokak biraz daha hareketlenmisti. Metroya kadar yu-
ridik. Insanlara ¢carpmadan yurimeye ¢alismak yorucuydu. Met-
ro girisinde birbirimize sarilirken vedayi kisa kestik. Gorusuruz,
kendine iyi bak dedi o, tekrar ettim. Yorulmustum ve biraz basim
donuyordu. Yuriyen merdivenlerden inerken arkasina bakmadi.
Sonra bir iki yazistiysak da bir daha gorusmedik.
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Hayatina salt kendi secimleriyle yon verecegine karar verdiginde
lise birinci siniftaydi. Okula giderken apartmandan ¢ikmadan
etegini kivirir, istedigi yere, dizinin ustine dek cekerdi. i1k tercihi
bu degildi tabii ama etegini terziye verip kisalttirmay: 6nerdiginde
annesi, “Bacaklarini gostermeye neden bu kadar merakhisin” diye
cikismis, boylece tartismalari baglamadan sonlanmisti. Soruya
cevap vermektense annesine kizmis, sonra da bilindik ¢6zumu
etegine uygulamisti. Ertesi gun okul tuvaletinde, “Bu benim haya-
tum” diye hirslanarak etegini u¢ kere kivirdi. Her sabah ve aksam
kimseye gostermeden belini ayarlama zahmeti disinda, herkesin
gomleklerinin kollarini dirseklerine kadar kivirdigi bahar aylarin-
da sirtina yapisan suveterine de katlanmak zorundaydi. Halbuki
suveter giymek sectigi bir sey degildi. Gobegini buyuk gosterir
ve sicaklarda bunalurdu.

Liseden mezun oldu. Cok gecmedi, bir sabah babasi elinde tuni-
versite sinav sonuclarinin aciklandig gazete ile eve gelip kapida
dort isareti yaparak gilumsediginde, o agladi. 11k tercihinde degil
de dorduncusiunde okuyacak olmak gunlerce en buyik uzuntisa
oldu. Yetiskinler gelip sirtin1 sivazladiklarinda ve “Kismet” diye
gozlerini irilestirdiklerinde ve “Bunu bulamayanlar da var” diye
kaslarimi cattiklarinda kendisini asla anlayamayacaklarini diisiin-
du. Hakhyds, hi¢ anlayamadilar. Ama tasinmak i¢in evdeki tim
esyalari kolilere yerlestirdikleri bugtn lise uniformasina, hele de
suveterine rastlayinca, artik kendisinin onlar1 anladigin fark etti.
Hosuna giden bir his olmadi. Ama sonunda hemen her dudakia
varhk bulan o kelimenin, yani kismetin, yani olmas1 umulanla
olan arasindaki farkin bu gri suvetere ne ¢cok benzedigini gordu.

“Ald1gin hi¢bir kremi bitirmiyor musun yahu sen?” Kocasi elinde

banyodan topladig) bes alt1 krem sisesi ile karsisinda duruyor. “Bir
suru sise var dolapta, hepsinin dibinde azicik kalmis ama highiri
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bitmemis.” Uzatiyor elindekileri, inandirmak ister gibi gosteriyor.
“Ne yapacagiz bunlar1?”

Yillar iginde yollarin birinden digerine oyle fazla da degismedigine
dair inanc1 guglendikge, kizlar tuvaletinde hayatinin iplerini sikica
tutmak isteyen hir¢in hali de gerilerde kald. Iginde secimlerinin
ruzgarina aldirmaksizin dalgalarini kendi bildigince kabartip ya-
tistiran, her yere tasidigi koca bir deniz buldu. Birden de bulmadi
oyle, kokusunu duysa da gormesi, gorse de inanmasi vakit aldu.

Guluyor, “Bilmem,” diyor, gorevlerini tamamlayip huzura ereme-
mis kutu kutu secim, “ister at ister dursunlar”.

Ama denizini uzun uzun seyrettikten ve iradesinin mutlulugu-
na ya da mutsuzluguna daimi bir etki yapamadigini anladiktan
sonra hissettigi gi¢ muydi zayiflik m1 bilemiyor. Once zayif-
hik, kuskusuz. Yere dusmek gibi. Ardindan rahatlik ve ferahlik.
Yerdeyken basinin uzerindeki aga¢ yapraklarinin kimildamasim
izlemek gibi. Ferahlik kabulden gelmez, kabul de gucu koluna
takip gezmez miydi?

“Emel’in sesi mi geliyor?”
“Uyanmistir.”

Sonra ama, yatip kaldig agac golgesinde yaptigi se¢imler ufak bir
bedene burunup aglayarak gogsunun ustine uzandiginda basa
dondu. Iradesi belli ki bir seyleri degistiriyordu. Yeniden muktedir
mi hissetti? Hayir. Suphenin dogurdugu endise yuzinden en ¢ok,
hi¢ olmadig) kadar zayifu1.

Yatak odasinin zeminine oturmus ¢amasirlar1 buyuk valizlere
koyuyor, bir yandan da uzun zamandir giymediklerini ayiriyor.
Ayaga kalkiyor, kosar adim yuruyor, koridorun sonundaki kapiy1
acarken, “Aman da tontisim mi kalkmig” deyip kollarini agiyor ve
kafasin iki yana salliyor. Emel kucaginda aglar gibi, 1kinir gibi
memesini ittirince ona fazla sarildigini anlayip kollarini gevseti-
yor. Zaman bogrrgegnrerh kelpettsivi - https://rantey.org
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Birkag ay evvel basvurdugu ve haftalarca hayalini kurdugu ise
kabul edilmeyince, kar1 koca bahgesine bayildiklan evi tutmak
i¢in de sebep bulamaz oldular. Zira ev, “Oyleyse gelecek hafta
calismaya baglayabilirsiniz” diyerek elini sikan diger sirkete epey
uzakti, keza Rifat'inkine de. Boylece yeni isine daha yakin olan
guvenlikli site i¢indeki buyuk bloklardan bir daire tuttular. Ev
icin hemen hic ¢cekim hissetmez, hatta itici diye tanimlarken nasil
oldu da uzunlugu belirsiz zaman diliminde yasamak tizere orada
yasamaya karar verdiler? Yalitum iyi, diyorlardi, 1sitmas: kolay
olur, hem Emel'in kendi basina disar ¢ikabilecegi bir yer, bakkali,
parki hemen yaninda, begenmesen de guvenli.

Emel'i dolaptan indirdigi ¢camasir yigininin arasina oturtuyor.
Kiyafetleri katlayarak kutulara doldururken Emel'e anlatiyor. Bu
babanin damathg tontisim. Bu sekiz senedir giydigi gomlegi.
Soyle yapalim, sen al bu ¢oraplari katla bakayim. Bak rengarenk...
Ayaga kalkip kapiya yuruyor. Koridora ¢ikardigi kutunun birini
ac1p icinden suveteri ¢ikariyor. Yillar gectikce kismet de irilesmis,
iki kar1s suveterken yuz seksen metre kare apartman dairesine
donusmusse, artik ne mazi i¢in ne de ibreti alem icin ihtiyaci var
ona. Yoksullara vermek icin torbalar hazirlamis, birinin igine
koyuyor. “Artik, giyen olursa.” Banyoya gidiyor sonra, iclerinde
azicik kalmis krem kutularini ne yapacagini bilememis kocasi,
oylece birakmus. Teker teker yokluyor, bitmek tuzere olanlari ala-
rak yatak odasina geri donuyor.

Emel ayaklanmis, pesinden gelmeye ¢alisiyor. “Bak annecigim,
simdi ne yapacagiz.” Oturuyorlar karsilikli. Emel'in tisortunu ve
kendininkini ¢ikariyor. “Zaten ¢ok sicak, degil mi annecigim?”
Sonra kremlerini sirayla avuglarina sikarak yuzlerine, bacakla-
rina, karinlarina, omuzlarina sarayorlar. “Bak babas, ¢ok guzel
olduk biz.”

Baba iki elinde iki orkide saksisi tutmus onlar izliyor.

“Hayirdir?”

“Kremleri bitirdik biz, bak.”

“Aferin size annesi. Benim kizim ¢ok giizel mi olmus? Bunlan
ve icerideki ug¢ tanesini ne yapacagiz?”
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“En sona birakalim olur mu, elimizde goturaraz.”
“Elimizde goturemeyiz de... Dur bir dusuneyim.”

Karar almanin mantiksal ¢arklari secimi istek veya arzudan tama-
men uzaklastinnyordu. Mantiga yaslandiginda karar, renksizlesip
siradanlasiyor, 6znesine yabancilasiyordu. Oznesine yabanci bir
secimin sonuna hala iyelik eki konabilir mi?

“Ben bunlara bir kutu ayarlayayim. Ciceklerin hepsini kutuya
koyayim.”

“Bilmiyorum ki agir olmaz mu, altin bir suru bantla destekle
0 zaman.”

“Olabilir. Agzimi da yukar1 dogru bantlarim, uzun olur.”

“E, yine elimizle tasiyacagiz?”

“Yo, esyalarin en ustune koyabiliriz.”

Sonra evlilik vardi. 1ki kisinin hayatlarini ayni istikamette yurit-
me istegi, sozu ve yukumlulugu. Karar asamasinda uzlasilmaya
cahisilir, sebepler siralanir, akla danisilir, tartisihr. Ortada bir
noktada neticelendirilir sadet ve bu ekseriya birinin isteklerin-
den digerininkine uzanan ¢izgi uzerinde rastlantisal bir nokta
olur.

Salona yuruyorlar birlikte.
“Bak su kutu alir bunlan” diyor kocasi.
“O kuguk gelir, belki su daha uygun” diyor karisu.

Evlendikten sonraki ilk yillarda yeni buldugu bu gergek karsisinda
sasirmis, “Degisik bir sey,” diye tarif etmisti arkadaslarina. “Ha-
yatin akiyor. Ama ne istedigin ne istemedigin, ikisinin arasi bir
yere.” Bu entelektiel mesgalesi ama onu fazla oyalayamamis, ¢cok
gecmemis ve denkleme ezici gucuyle yeni bir bilesen katilmisti.
Emel ki uzerinde dusindugu pirupak bir se¢imdi.

“Bu koli band adi. Digeri nerede? Banyoda kalmis olabilir.” Ku-
tunun altini birkag kere banthyorlar.
“Saglam olsun, yoksa facia.”
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Emel heyecanla vuruyor kutuya, ses ¢iktik¢a babasina bakip
guluyor. O Emel’i kucagina alip cigeklerin yapraklarindan uzak-
lastirirken Rifat da saksilar dikkatle kutuya yerlestiriyor.

Yeni segimler illaki eskilerinin tizerine yapilabiliyorken ve buna
ragmen karsisina ¢ikan her viraji ciddiyet ve dikkatle donme-
ye calisirken, benzer kosullarda dogan herhangi birinin de ayni
onun gibi davranabilecegini ve benimsedigi onca eylemin pekala
anne babasinin kararlar olabilecegini, varhiginin belki de sadece
onlarin inatg1 bir uzvu olarak nitelenebilecegini son zamanlarda
daha s1k dusunuyor. Kontrol, diyor, ya bir sanrysa?

Daha “Dikkat” diye bagirirken ve Rifat'in eli devrilen orkide sak-
sisina uzanirken goruyorlar ki iki uzun dal, ¢igekleriyle birlikte
govdesinden ayrihyor.



Gibi

Gozun buyulu iglevi, her seyin merkezidir.
Chris Marker

Uzerinde dus basligi ve gideri olan metal bir lavaboydu artik tene-
sir, urkutacu ya da dini boyutundan boylelikle azade, ¢ag icindeki
hemen her sey gibi sekiiler ve pratik, soguklugu baki. Bir kasaba
hastanesinin miutevazi haliyle abdesthaneyi andiran morgunda
bekliyor babaannem. Yaz sonu 6ldu, hava guzel, etrafta cogu tani-
dik az1 tammadik insanlar geziniyor, seyirlik gibiyim, tzuntamu
gorup paylasmak istiyorlar, galiba bir sey de goruyorlar, o sirada
gec olumlerin hiusranina hayiflaniyorum zira ama uzuntim yok,
kimsede yok, sadece sarilmalar ve yapilacak isler. Ola ki goz goze
geldik, basin sag olsun diyerek dudaklarini buzuyorlar, o buzusu
gormek istemiyorum, ancak Ankara'nin parklarindaki plastik ke-
ciler kadar dogal, kendi yuzume de koymak zorundayim aynindan
ve sevmiyorum, babaannemi ve bu kasabay1, dogdugum yer geregi
rolumu ve cenaze rituellerini, insanlarin bu kadar yakinlasmala-
rin1 ve bu yakinhkta ancak yalanlar uzerinde barinabilmelerini.
Babaannem gorse cenazesinden memnun kalirdi diye dusuniiyo-
rum, daha ¢ok babamin hatin i¢in toplanmislar, olsun, higbiri
aglamiyor diye gonul koyar miydi, koyardi, Sefire gelmemis giran
alasica, gelememis babaanne, evden aghyor.

Bozkir kasabasinin tozu ve basimdan kaymasina kars: koy-
madigim egreti basortu ruzgarla oyalaniyor. Biri elime buyuk
bir poset vermis, i¢inde kefen ve battaniye ve bilmem ne, morga
yollanmisim. Bu babamin beni egitmek i¢in yaptig manevralardan
biri, burokrasi ve ahiret i¢in ¢alismalisin kizim, otuz yildir gecer
not alamadigim din dersimin butunlemesi belki, kalbimi yumu-
satmak i¢in yapilan girisimlerin sonuncusu, ama kim bilir belki
daha da sertlestirecek babaannemin soguk eti, yashhktan erimis
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dudaklan ve genislemis agz1, cekilmis disetleri ve bakimsizliktan
morarmis damagindaki ug disi. Elimdeki poseti aliyor halalardan
biri, buyuk memelerinde hep aglayasim gelen yumusak kadinlar,
sirtimi sivazhiyor baskasi, tanimadigim yash bir kadin var, bize 6lu
yikatacak hoca imis, yizimuze bakmiyor, tut diyecek tutacagiz,
koluna dokunuyorum babaannemin, tenesirin metalinden daha
soguk, son bir vedaya niyetliyim, olmuyor, derisinin yumusakhg
tum dusuncelerimi emiyor.

Bembeyaz keten kumas 6zenle ve kat kat seriliyor 6lunin
uzerine, yirtarken tartisiyorlar, silalenin buyuak kadinlarindan
Nurten hala bilgisini yaristiriyor; hayir, kumasi bu taraftan yirt-
malisin, oyle olursa beri taraf kisa kalir, agizlar yine buzusuyor
ama bu sefer hakiki, izlemekten hoglaniyorum. Avucumda baba-
annemin kol derisi ve hamur hissi, ¢ekistirdikleri yerler arasinda-
ki tek karis kumasa dalmis, gorunur olmanin yozlasmak da demek
oldugunu dusunuyorum. Babaannem sonsuz sabri ile bekliyor
ve hoca kazaniyor ve kefen onun gosterdigi yerden yirtihyor ve
suyun sicakhig1 ayarlaniyor ve 6liye eziyet edilmez. Uzerimize
kasap onlukleri verdiler, su onlardan akip gidecek, euzu billahi
minesseytanirracim,! agzina kagirmayin, bembeyaz gorunuyor
vucut, 6lamun rengi bu demek, ge¢ kizim sen suraya, cevirelim,
oyle cevrilmez kayar, diyor Nurten hala kulagima, maglubiyetin
asabiyetini homurtuyla saliyor, ¢ ay 6nce kocasini gomdi, acisi-
nin ve tecrubesinin bilinmesini istiyor.

Dar odanin kapisindaki gozler bizi izliyor, surekli degistik-
lerinden disarinin daha da kalabaliklastigin1 tahmin ediyorum,
seveni yoktu ama taniyani boldu rahmetlinin, Allahimme innehu
abduke vebnu abdike vebnu emetike.? Ustiimdeki bakislar babami
bir kez daha yuzustu birakugimi dusundurtiyor, zira babaan-
nemin kalca kemigini sikica kavramis dondurmeye ¢alisirken
kendimi olsa olsa bir turist gibi hissediyorum, i¢cimde 6lume dair
belirli bir duyarlilik, babaanneme dair bir duygu buyutemiyor
ama bulundugum bu tuhaf durumu unutmamak, ileride hatirlayip
anlama bogulmak umudu ile géruntuleri kaydetmeye ¢alisiyorum,

1 Kovulmus seytamn serrinden Allaha sigimnm.
2 Ya Rabbi! Bu senin kulundur, kulunun gocugudur.
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babaannemin yuzunu izliyorum ve duyabildigim tek sey olan
acima duygusunu da hadsiz bulup kapi disar1 ediyorum.

Beceriksizce kefen altindan 6luyu tutan ellerimizdeki cerrahi
eldivenler oliimle aramizaslak ve kisa bir mesafe koyuyor, ancak
bir Japon sanatinda gorulebilecek titizlikteki ritiiel nihayet kefenin
uzerine kina serpilmesi ve tim o pak goruntinin mahvedilmesi
ile son buluyor, ve'la teftinna badehu,? ve biz babaannemi beyaz
bir kumas topu olarak tenesirin uzerinde birakiyoruz.

Sokag ele gecirmis parlak gunesin 1s1tt1g) merdiveni ¢ikiyo-
ruz, gozlerim kamasiyor, elimde i¢i bosalmis plastik torba ve bir
battaniye, giris kapisindayiz artik ve boynuma inmis bagortu-
yu oértmeye ugrasirken gézimden dusen bir damla yas ile seyir-
ciye istedigini veriyorum. Belki dun aksam, ¢ok taze saatlerde
babaminki harig, cenazede dusen tek gozyas: olmasi sebebiyle
cevremdeki bakislar tarafindan kutsaniyorum, hemen yanimda
bir kol beni kendine ¢ekip sariyor, kim oldugunu géremiyorum.
Teker teker insanlardan degil de uzuvlardan; kollardan, agizlar-
dan, ellerden ve seslerden olusmus bu kalabaligin devinimine
kendimi birakmisim ve sirayla kucaktan kucaga geciriliyorum,
yumusak kadinlardan birine, kuguk halama denk geldigimde
ben de sariliyorum ve acimi ¢ogaltan tamdik vicuda gomulip
utang icinde aglamaya bashyorum. Utang ki olusumdan geliyor,
ergenlik tufanlarimin yogunlastirilmis 6zetinden, sabah annemle
yasadigim tartismadan, kendime acimaktan ve 6fkemden. Utang
ki goruntimun yorumundan geliyor, babaanneyi en ¢ok seven,
ardindan gozyasi doken tek torun sanilmaktan, bunun i¢in ku-
caktan kucaga dolastinhp sirt1 sivazlanarak teselli edilmekten.
Koyuveriyorum nihayet kendimi, gorantaniin oldugu yerde bagka
bir seyin lafi edilmiyor.

Sabah evimizin kapisinda tisortume asilarak yakami karnima
kadar indirmis kadin annemdi, yuzu 6fkeden morarmisti ve ne
anlyorsun ¢iplak gezmekten, hele boyle bir giinde etraftan utan-
miyor musun, diyordu. Boyle bir gin dedigi babaannemin topraga
verilecegi gundu ve yakasini sutyenim gorunecek kadar sundur-
dugu tisort, bollugu ve kol uzunlugu sebebiyle cenaze ginine en

3 Sen onu (bizden) daha iyi bilirsin.
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uygun buldugumdu. Bugiin evimiz ve cenaze torenimiz, gérunen
ve gorunmeyen yargiglar tarafindan yargilandiginda utang abidesi
olarak goze batacak olan seyse bendim. Annem tuttugu yakayi
birakmiyor, git benim dolabimdan bir seyler bul, basina da duzgun
bir sey ort diye konusmaya devam ediyordu. Karsimdaki yuzde
ilk gencligim, son gencligim, kazanamadigim ve kurtulamadigim
savasim. Benim yuzumde basarisizhigl, gunahlarinin bileskesi ve
cehennem, ve 6lum her gun daha yakin. Eger ki hayatimin otuz
senesini kiyafetlerimin yeterince mutaassip olmamasi, aileme ve
dinimize yakismamasi sebebiyle sistematik tacize ugrayarak ge¢

¢irmis olmasaydim sahne bu kadarcikla kalir, ben olayin uzerinde
fazla da durmadan uzerime bagka bir sey gecirirdim. Ancak nc¢
kazanabildiginiz ne kagabildiginiz bir savas, hassas bir timor gibi
sizlamak i¢in zamanim bekleyen, artik bir par¢aniz, parcaniz yani
siz, yakindan tanisaniz da hos goremiyor, eziyetinizin bir tarlu
son bulmamis olmasina tahammuil edemiyorsunuz. Ben de tisortu
karmimdan tutup yukar siyirdim ve belki ayni morlukta bir yuzle,
ciplak 6yle degil boyle olur diye cevap verdim. 1kimizin yuzit de
agz1 yayvan Cin maskesi, urkutucu ve ¢irkin, iyice sinen yakami
elinden kurtardim ve aglayarak evdeki gardirop kapaklarini a¢-
maya koyuldum. Annemin dolabindaki pardosuleri, basortuleri
teker teker ve hisimla bir tarafa y1gdigim sirada bogurduguma
hatirhyorum. Sonunda erkek kardesimin cart kirmiz1 bir gomlegi
giyildi, yakasina kadar iliklendi, namazliklardan bir etek bulundu
ve eski bir bagortusu ile saclarim ortaldu. Zuhur, seyi 6zunden
ayinp uzaklastirirken goruntu tim yargilarin bileskesi idi, anlam
artik onunlaydi ve tahmin edebilir denklemlerle isliyordu.

Evin icinde oértilu kadin baslarn, salonda mutfakta ve koii
dorda hafif hafif sallaniyorlar. Tesetturli olmayanlarin henuz
cekmeceden ¢ikmis basortuleri, kat izleri belli, kalin igne oyalar
alinlarindan sarkiyor, birbirlerine egilip kisik sesle sohbet cde
lerken saglar1 gorunuyor. Eve yayilan Kur'an-1 Kerim'i okuyan
geng kadin salondaki yemek masasinda, siyahlar i¢inde, oturusn
dik, tavirlart magrur. Digerlerinin aksine ne yapmasi gercktiptin
cok iyi biliyor ve bunu kusursuzca uyguluyor. Gunlik hayaila.
yasamin o lumpen ve degersiz kismu ile ilgisiz, belki onu agip
layan, ondan ayri olmay: gururla giyen ve bu gururun umunlu la
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imrenilir olmasi ihtimaliyle dustncelerim yayan. Genis, ignelerle
sabitlenmis bir basortu, altinda bol ve etekleri ugusan bir pardo-
su. Etrafinda koyu bej ve kahverengiler i¢inde diger tesettirlu
kadinlar, onlar da konusmayanlar, kafalar etrafta hareket eden
seylerin degil, ayetlerin ritmine gore sallananlar, gozleri kapali,
gunun agirhgini yasayanlar. Dugunler nasil digerlerinin alani ise
cenazeler de onlarin, hi¢ gelmeyecek gibi olan giinuin geldigi ve he-
saplagmanin basladig1. Hocanin etrafindaki ilk grupta, kahverengi
tarbanlarin toplastig1 cemberde oturuyor, gozleri kapali, agsa da
selamlagmayacagiz, kizginiz veya kirginiz, yine de ifadesindeki
hirsh huzur dikkatimi ¢ekiyor, annem.

Yolda kolumdan tutup beni ceviren ve 6pen birka¢ kisinin
yuzlerinden yuzume bulasan ter daha sogumadan kendimi mut-
faga, beden isini her zaman geleneksel yukumluluge yegleyen
kadinlarin yanina atiyorum. Onlarin basi pancar tarlalarimi ha-
tirlatan pamuklu yemenilerle ortuli, arkadan baglamislar ve evin
geri kalaninda acik edilmesine miisaade olmayan yasam enerjisi
bu mavi fayansh mutfakta nefes aliyor. Plastik tabaklara kiymal
pide ve helva pay ederken bir sakaya gultunebiliyor veya talih-
sizliklere aglanabiliyor. Zorunda hissettiklerinden mi bilmem,
arada babaannemle ilgili kuguk bir sey soyliuyor ama daha ¢ok
fel¢ gecirdikten sonra ona yedi yil uf demeden bakan, herkesin
sevgilisi babam1 aniyorlar, son ise her zaman gitti kurtuldu’ya,
gitti kurtardr’ya baglaniyor. Ama konu ¢abuk degisiyor ¢unku
olum karsisinda keder duyulmadiginda ne yapilacag bilinmiyor.

Mutfagin soguk zemininde oturup ge¢ 6limlerin trajedisinin
burada, aslinda bir trajedilerinin olmamasinda yatuigini1 dusu-
nurken helvaciyim, uzatilan plastik tabaklara bacaklarimin ara-
sindaki devasa aliminyum tencereden horukledigim birer kasik
un helvasini koyuyorum. Helvanin tam babaannemin sevdigi
kivamda oldugu aklimdan gecerken birinin de ayni seyi telaffuz
ettigini duyuyorum, uygunsuz. Hi¢bir olunun helvasini ve dahi
kurbanin etini yiyemedim, 6lumle iliskisini birebir gordugum
seyleri yutmam mumkun degil. Hoca da yemiyor ama sebebi be-
nimkiyle ayni degildir. O, ulvinin yanina bedene ait olanin, yeme
icmenin yakigsmayacagini dusunuyor olmali. Namaz kilmayan ¢o-
cuklarimzi dovun, eve hapsedin, kilana kadar evden ¢ikarmayin,
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diyor. Kadinlar ikiye ayrilmis, kiminin yuzunde sagkin bir dehset,
kimininkinde kurumlu bir boyun egis. ...Rabbinize sunacagimiz
bir mazeretimiz olsun ve umulur ki korkup sakinirlar.* Annemin
onaylayan yuzune bakiyorum ki o helvay: yemis.

Saatler sonra hocanin siyah pardosusiunu arkasinda pelerin
gibi dalgalandirarak gidisini izliyorum. Bu havasiz, yag ve nefes
kokan sahneyi terk ederken Allah razi olsun diye bir ugultu yuk-
seltiyor kadin baslari, dis kapinin esiginde biraz duraksayan o diri
ve mubarek vicuda annem minnetle sariliyor, gozleri yasarmis
olabilir ama babaanneme degil.

Bense gorevimi layikiyla yerine getirdigimi ve bir sonraki sah-
ne i¢in ortam hazir ettigimi dusunerek misafirlerin 6nundeki bos
tabaklan topluyorum.

4 Kur'an-1 Kerim, Araf suresi, 164. ayet.
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Uzerinde sadece kiilot ve aksam giinesi, karsimdaki kanepede otu-
ruyor. Vicudu televizyona doniik ve sol kolu kanepenin sirtinda,
gecen yilin komik spor olaylarini izliyor. Bisikletler kay1yor, ara-
balar yoldan ¢ikiyor, insanlar taklalar atiyor. Cok keyifli, katilarak
guluayor, gulerken gobegi hopluyor. Gobegi yabanci. Onu bu kadar
neseli gormek hosuma gidiyor, ben de guluyorum. Kahkaham
duydugunda kumanday: kaldirip televizyonu isaret ediyor, bana
donuyor. Gulmekten yuziunun morardigini, alnindaki damarin
sistigini ve gozlerinin yasardigini goruyor, o an, o haliyle olaver-
digini dusunuyorum. Nefes alamadigini, gozlerinin belerdigini ve
duserken bana uzandigini. Sisen damar tanidik.

Oleceksin, az nefes al, bir sey icer misin diyorum, guliyorum
ama ben de, kumanday1 koyup elini bana uzatiyor, gelsene, gevse-
mis kol derisi hafifce sallaniyor. Gorevden mi, keyiften mi oldugu-
nu ayirt edemedigim bir opuciik konduruyoruz birbirimize, etini
yumusak buluyorum, ya unutmusum kivamini ya gecen onca yil
degistirmis. Mutfaga yuaruyorum, sol bacagimdaki varise gézum
takiliyor, parmagimla tuzerine bastirtyorum. Biran varsa icerim
diyor, yok biram.

Guzel bir bardaga koyup i¢ine limon dilimi attigim soday1 uza-
tiyorum, bu bardag: hatiriyorum ya diyor saskinlikla, elinde ceviri-
yor, agz1 a1k, basi egik ve gidis1 boynuna sarkiyor. Hatirlamasina
imkan yok. Olabilir diyorum, ¢ok eskiler. Seninle yillar sonra yine bu
evde bulusacagim asla aklima gelmezdi diyor. Hep sigdi bu herif diye
dusunurken gulumseyerek onayliyorum. Yirmiydim ben, o yirmi
iki, birka¢ kez geldi bu eve, komsulardan saklana saklana yukar
¢tkardin, her seferinde yiirek gumburtisii. Bir de babanin gelme ihti-
mali, cesarete bak. Sonra bir gin, degmez diye dusinmaus olacak ki
bir daha gelmedi. Zerre dert degil artik ama genglik mabet, ne bu
evden ne senden kurtulabilmisim bak, ama babam yok artik. Cok gu-
zel cocuktu, denkleminin geregi benimle olmadi, uistelemiyorum,
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anmiyorum, baska dertlerim var. Komsular duruyor hala diyorum,
yapma ya diyor. Tabii canim, neredeyse yarist ayni, bazilan éldu,
kalanlar da olduk¢a yash. Buraya tasindigima ¢ok sevindiler biliyor
musun? Guluyor. Evet evet, arada market alisverislerini yaptyorum,
onlara gore gen¢ sayihrim. Guluyorum. Bir de eski komsuyum iste,
telefon bozulunca, ambulans ¢agirmak igin falan ¢alinacak kap. lyi
geciniyorlar artik. Asure var, ister misin? Handan abla yapti bak.
Gergi sen hatirlamazsin Handanr falan ama eskilerden o da. Gegen
merdivende gorup azarladi diin neredeydin, zilini ¢caldim ¢aldim acan
olmadi diye. Bir de bu var, nereye gittigini bilecekler. Guluyoruz. O
televizyona geri dondu, ben mutfakta asurelere findik eziyorum.
Isteydim dedim, asure getirmistim gel simdi al dedi. Gittim kapisina,
kaseyi uzatti, tuttum ama vermiyor. Senin ust kat komsu, Vedat Bey
oldu dun dedi, gozlerini buyiiterek. Sasir diyor bana yani, sasirdim
tabii, nasil ya dedim, gencti o adam, 55-60 falan. Y1gild1 iste suraya,
merdivenlerin bagina, benim kiz gormiis ilk. Gormiis, gormiis ama
bence is isten gectikten sonra. Bizi ¢agirdi, nefesi hirliyor, morarmig
adamcagiz, aha soyle yatiyor. Adamin nasil yattigim gosterdi tek
eliyle, diger eliyle hala asureyi tutuyordu cuinki. Kolunu yukari kal-
dirip goziinii tavana dikti. Oyle yatiyormus yani adam, o ara kaseyi
birakmay: diisiindiim, birakamadim. O da devam etti, bir debas asag
dusmiis adamcagiz diye anlatiyor, karisi da kapiya ¢ikmis giirultiye,
esige ¢cokmus, orada kalmis. Ha béyle basi ellerinin arasinda diyor,
elini basina goturup taklidini yapiyor. Bir sey de yapamad gariban
diyor. Sapiklik degil mi bu? Cektim artik tabag elinden, ¢ok iyi yap-
migsimiz dedim, ben bir bassaghg dileyeyim. Tabii, tabii git dedi. Ama
arkamdan izlerken acimay: surdiiriiyor, yazik diyor mesela adama,
kadina zavalli falan. Lan didiik, bir ayagin ¢cukurda, yarin 6bur gin
sen de oyle gideceksin, yazik nedir?

Ama bu ¢ok iyi olmus diyor. Oniindeki sehpaya egilmis asure-
sini kasikliyor. Dinlemiyor. Haurhyorum, hi¢ dinlemezdi. Cirkin
adamlar kulagini ve ¢enesini gelistiriyor, espriler, empatiler, alttan
girip ustten ¢ikmalar ve buyurun, sectigi kadin yatakta. Yakisikli
olan i¢inse bunlara lizum yok, kadin zaten bunu secip kendi gc
liyor, bu begenirse hop yatakta, begenmezse siradaki. Konugmayi
bilmiyor, dinlemeyi bilmiyor. Sinirlenecek oluyorum, doldurdu
gum kasi1g1 yemekten vazgecip asurenin icinde birakiyor, kafann
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kaldiriyorum. Ve iste orada; sol dizinin birka¢ parmak altindan
kesilmis bacag, kalin govdesi, kirlasmis gogus killan ve dokul-
mus saglari ile 6numde duruyor. Durmaksizin ve saniyorum is-
temsiz, kesik bacagini kimildatiyor. Dizinin altinda sarkan kuguk
bir et pargasi olarak kalmis baldiri, ufak ufak 6ne arkaya oynuyor.
Nezaketen bakmamaya ¢aligsam da firsatin1 buldugumda kilitle-
niyorum, hosuma mu gidiyor, rahatsiz m1 oluyorum bilmiyorum
ama buyuleniyorum. Sessiz kaldigimi gorince kafasini kaldinyor,
yakalaniyorum, bana ve mobilyalara goz gezdiriyor. Burasi diyor,
hi¢ degismemis. Oyle, ben ¢iktiktan sonra ¢op degismedi bu evde.
Bacagina ne oldugunu tam bilmiyorum. Piht1 atmis, timor var-
mis ya da ikisi de. ki y1l boyunca ust uste ameliyat edip sonunda
kesmeliyiz demisler. Boyle rahat bile oldu diyor, dizini oksuyor,
¢ok suikiir kurtuldum. ikna oldugumdan emin olana kadar gozini
gozumden ayirmiyor. Oyledir diyorum, siirekli hastane, ameliyat,
¢ok zor. Kasig1 son kez yalayip bos kaseye biraktiktan sonra ar-
kasina yaslamyor. Sen diyor, menopoza girdin mi? Sasirmiyorum,
hak ettim. Bunca sene sonra ni¢in onu aradigimi anlayan tek ben
degilim demek. Diizensizlesti. Bir, belki iki sene i¢inde oradayim.
Esra menopozda diyor, iyice dengesizlesti. Ciunku dedigine gore
karisi ile aralan hi¢ bu kadar koti olmamis, ¢cinku dedigine gore
ayrilmanin esigindelermis, halbuki zerre ilgilenmiyorum.
Huzursuzlandi. Gidecek. Az sonra kiyafetlerini giyer. Su ki-
sacik sure bacagini izlemek icin son sansim. Devamh oynatmasa
belki bu kadar ilgimi cekmeyecek. Bosluk sanki ancak kimilti-
sizken kabul edilen bir seymis, sanki unutulmasi ve anilmamasi
gerekenmis ve kipirdayip durdugunda baska bir seye donusuyor-
mus. Ne varligin taklidini yapan ne yoklugun dinginligini sayan,
anlayamadigim bambaska bir sey bu, o yuzden buyileyici.
Dizinin altindaki kuguk uzanu ritim tutan parmaklar gibi
asag1 yukarn oynadik¢a bacaginin artik viicuduna ait olmayan
kismi, yok olmus kismi, ayak bilegi, baldir1 ve sol ayag1 gorunur
oluyor. Onlar1 gommusler midir? Gézamun oénunde hayalet gibi
kimildiyor, yokluklarini bir varlik olarak kuruyorlar ve ben bu
yeni varliktan goziimu alamiyorum. Ozrini dikizliyorum, yok-
sunlugu yoksunlugumu unutturuyor ve énine, yere oturuyorum.
Bacag iki avcumun arasinda, sapiksin diyor bana, anlamiyor belki
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ama ses ¢ikarmadan bekliyor, ben de oksuyorum, 6puyorum ve
birlikte protezini takiyoruz.

Bu ses ne? Hangisi? Su ¢it ¢it. Ne giin bugiin? Cumartesi. Hasibe
teyzedir, karst komsu, bari onu hatirla. Catlak bir kadin vard: hani,
sag tarafi felcli, sonra toparlanmist ama yine de zor yiirur, sag kolu
soyle yamuk durur. Onu atlatacagiz diye cammiz ¢ikardi. Senden
sonra mi gecirdi yoksa felci? Neyse, terliklerini suriye suriiye her
gun apartmanda yuriiyis yapip gelene gecene laf atiyor ve cumarte-
sileri apartman bosluguna tirnaklarim kesiyor. Niye ki? Titiz kadin
sonugta, evi kirlensin istemiyor. Kahkaha atiyor, gormek istiyor, dis
kapiya gidip dikiz deligine goziimuzu dayiyoruz. Uzerinde protezi
ve pantolonu, yururken biraz tekliyor ama artik ilgimi cekmiyor.
Nese i¢inde gozunu delikten ayiriyor, sadece dudaklarini kimil-
datarak bana oha diyor ve yumrugunu isirip gulayor.

Bes dakika sonra kapiy1 actigimizda Hasibe teyze hala orada.
Merhaba Hasibe teyze, nasilsin? Beni hi¢ kaale almadan, gézunu
dikmis ona bakiyor Hasibe teyze. Belinde yamuk duran basma
etegi topugunun bir kans yukarisinda bitiyor, bayildigim incecik
ayak bilekleri boylelikle goz dntuinde, bir ¢corab1 dustk, ayaklarn-
nin ucu genis terlikte 6ne kaymis ve ustindeki beyaz erkek atleti
orantisiz ve civik memelerini daha da porsiik gosteriyor. Bir kez
daha merhaba Hasibe teyze. Donuyor bu sefer ve derinlesmis burun
kenarlarim1 gorayorum. Yuzundeki bu tiksinen ifadeden keyif
aliyorum. Zar zor kimildattig1 bedeni ile onun merdivenlerden
inerken aksayan adimlarinin kotu bir taklidini yapiyor ve koseyi
donup gorinmez oldugunda p’yi andiran bir ses esliginde ytiziime
takuruyor.



Bir Renk Koriiniin Anilan

Herkesin kacis yontemi baska. Etkileri daim olmadig, bir stre
kullanildiktan sonra degistirmek gerektigi i¢in hayatim boyunca
cogunu ben de denedim. Saymayacagim. Artik hicbirine inancim
kalmamis olsa da bir zamanlar vardi ve o bir zamanlar hayata
dair, belki de bana dair guzel seylerin hala mamkin olduguna,
ormanin i¢inde yeterince yurursem beni bekleyen bir tavsan deligi
bulabilecegime olan umudumun tesiriyle oraya buraya suruklendi-
gim olurdu. Kendimi bir valizle birlikte trenlere, ucaklara bindirip
hi¢ tamimadigim yerlerde indirdigim, baska evlerin i¢inde, bagka
esyalarin arasinda uyutup baska insanlarin etrafinda gezdirdi-
gimde hayatin yabancisi oldugum bu yeni uzantisini incelemenin
heyecanmiyla kim oldugumu haftalar, hatta aylar boyunca unu-
turdum. Sonra parga parca hatirlardim, heyecan gecip de dekora
alisugimda yani, param da bitmis olurdu ki kurkc¢u dikkanima
doner, kendimden uzakta gecirdigim bu teneffusun ferahhgiyla
birka¢ ay da 6z habitatimda barinir ve yeniden yollara dusmek
icin firsat kollardim.

O sehrin varhgindan bile haberim yoktu. Cok uzak bir ulke
olmasin, soguk olmasin, ginesli olsun, denize kiyisi olsun diye
haritada ararken once ismini begenmis, sonra fotograflarina bak-
mis, bir iki internet sayfasi gezmis ve karar vermistim. Okudum ki
Salvador Dali, sehrin tren istasyonu i¢in dinyanin merkezi demis.
Yeter derecede komik ve fantastik buldugum bu cumleyle kararim
neticelendirdim. Gittim ve iki ay boyunca kimseyle konugsmadan
ve hemen herkesin gozunin i¢ine bakarak sokaklarda yurudum.
Hayatima dogallikla girmeyecek seyleri sokmanin ve onu sagma-
lastirabilmenin gururuyla evleri ve insanlar ve agaclarin ugusan
yapraklarini izledim. Zaman zaman yanls yerde oldugumu his-
settigim de oldu, ¢unkau tren istasyonunun bir numarasi yoktu.

Sonra bir gun, bulutlu ve soguk bir cumartesi gunu aheste
adimlarla meydandaki katedralin 6nune geldim. Sehir her zaman-
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kinden kalabalikti. Baska zaman bes on kisiyi ancak sayabildigim
meydana stantlar agilmis, saticilar gelmis, her yonde yuruyen
bir suru halinden memnun insan dolusmus ve normalde canimi
sikacak bu kalabalik o gin benim i¢in hos bir seyre donusmus-
tu. Sonradan animsadim, oyle ya, festivaldi. O ve sonraki birkag
gun sehrin karni insan sesleriyle guruldayacakti. Her zamanki
yolumu, belki biraz daha oyalanarak yurumeye karar verdim.
Katedralin 6ntinden gegerek eski evlerin sirt sirta durdugu ¢arsi-
ya, carsidan gecerek muhtesem guzellikteki parka, parkin iginde
belledigim banka varacak, keyfime gore ya oturacak ya yatacak,
sonra da asag1 yukari ayni1 yoldan geri dénecektim.

Iste o gin meydanda insanlarin neseli yuzlerini hayranhkla
izlerken ve boyle yuzlere sahip olmanin nasil bir sey oldugunu
dusunurken gordum onu. Siyah muzik kutusunu merdivenlerin
yirmi metre 6nine yerlestirmis, sapka, ¢izgili tisort, yelek ve si-
yah pantolon giyinmis bir pandomimci. Dikkatimi ¢ektiginden
ona dogru yoneldim. Zayi1f adamin kambur sirtin1 ve ayaktayken
bile hafif kirik duran dizlerini gordium. Yururken her adimda ya-
vaslamistim ve artik 6ninde duruyordum. Kinisik yuzuandeki iri
burnunu ve gulimserken bile uglar asagiy: gosteren ince agzini
goérdim. Dinya umurumda degil diyen hippilerden, hafta sonlari
bu isi yapip para kazaniyorum diyen universite 6grencilerinden
farkliidi. Yetmis yasin ¢oktan agmis vicudu ile sokak gosterisine
hazirlanmasinin ¢aresiz ve kiyici bir tarafi vardi.

Burnuna kirmizi bir ug takti. Bu haliyle kalabaliktan birkag
cocugun ilgisini ¢ekmeye ¢alisti. Cantasina dogru perisan bir
enerjiyle iki kez hopladi. 1ki pinpon topu aldi, siritarak teker teker
yanaklarina yerlestirdi. Yanaklar1 zar gibi inceldi. Gerilmis agz
neredeyse siritiyor havasi veriyordu. Etrafa baktim, izleyen baska
kimse yoktu. Onun adina utaniyordum ama utancima ragmen
orada dakikalarca kaldim. Aczi dikizimin hazziyd belki. Kisa
gosterisi bittiginde ¢evredeki bir iki kisiye sapkasini ¢ikararak
selam verdi. O anda, hayatimda bu kadar acikh bir sey gormedli
gimi dusuniyordum.

Peki ben kalabaligin 6nunde boyle hareketler yapabilir un
yim, diye dusunerek arkama dondum. Ellerimi hafifce iki yini
acip selam verdim. Benimle ilgilenmeyen ytzlere bakarak pu
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limsedim. Bir adim 6ne attim, bir adim geriye. Bir adamin ¢o-
cugunu eglendirmek i¢in beni gosterdigini, bir kadinin aldirmaz
bakisini gérdugumau, birbirlerine fisildayan iki ergenin bana
bakip kahkaha attigimi hayal ettim. Hayir, asla yapamazdim.
Yandaki canli heykelin ne kadar profesyonel durduguna, Shrek
kostumu giymis adamin etrafindaki ¢ocuklarin ne kadar eg-
lendigine baktim. Tekrar arkami1 dondugumde ihtiyarin oyu-
nuna bastan basladigini, bosluktan cicek kopariyor gibi yapip
kalabahga firlatigim1 gordim. Meydana toplanmis vicutlarin
merhametinden kagacak yeri yoktu bu adamin, benimkinden
de. Cebimden ¢ikardigim iki avroyu verme sebebimin oyununu
begenmisligim degil de acitmam oldugunu bilse kabul etmezdi
belki. Ben etmezdim. O ytuzden yerde duran pembe bagis kova-
sina yururken gorinmez olmak istiyor, verirken de verdikten
sonra da adamla goz goze gelmemeye ¢alisiyordum. Basardim.
Bozuk para, kovaya gurultuyle dustugunde ve ben kalabaligin
arasinda kaybolurken o, ilgisini ¢ekebildigi bir cocuk bulmus,
pinpon toplarini bir yanagindan otekine kaydiriyordu. Belki bir
araonun i¢in aglardim.

Kulakhgimi taktim, muzigi actim. Yururken muzik dinlemem
sartti. Hem yuruyusua can sikintisindan hem de beni hayatimin
basrol oyuncusu olmaktan kurtariyordu. Disaridan higbir se-
sin girmesine musaade etmediginizde anonim bir seyirciye do-
nusmekle kalmiyorsunuz, her yer size beyaz perde oluyor, hayat
da gergekligini yitiriyordu. Ruzgar estiginde donerek dokulen
yapraklari, kopeklerini gezdirmek icin sokaga ¢ikmis yash ka-
dinlan ve yeniyetme oglan gruplarini izleyerek parka vardim.
Sonbahar fena degildi ama buralarda kis ¢ekilmezdi, yavas yavas
donus planlar yapmaliydim. Her zaman oturdugum bank doluy-
du. Hayiflanarak yanindakine yuriudum. Manzaras: digeri kadar
iyi degildi. Oturdum. Hava biraz daha sogumus, ruzgar estikge
urpertmeye, rahat vermemeye baglamisti. Bir suire karsidaki geng
ciftin kavgalarim, bankta oturan kizin bagin ellerinin arasina alip
sallayisini, oglanin 1srarla ayakta dikilisini, bir kere bile egilme-
yisini izledim. Niyetim onlar gidene kadar kalkmamakti, nasil
ayrilacaklar merak ediyordum. Ama usimustim ve eve donme-
ye karar verdim. Bana kalirsa erkek soguga ve gerginlige, bir de
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ayakta durmanin yorgunluguna dayanamada, gitti. K1z da orada,
kafas1 kucaginda kaldi.

Donerken meydan daha da kalabaliklagmisti. Hatta insanlar
pek hareket etmiyor, daha ¢ok bekliyor gibiydiler. Etraftan gelen
muzik sesleri ve kahkahalar. Bir olay var galiba diye dusundum.
Sikict bir konserdir, belki birileri gececektir ya da katedralin ¢an-
lar1 calarken sagma bir gosteri olacaktr. Soguga biraz daha ta-
hammauil edip bekleyebilirdim ama sikintima edemedim. Derken
yolumun uzerindeki kalabalik 6nce siklasip sonra 6nimde aniden,
sis misali agiliverdi. Artik bos bir alanin 6n sirasinda duruyor ve
karsimdaki insanlarin yuzlerine, ama daha dnemlisi, bir saat ka-
dar 6nce aciyarak para verdigim pandomimci ihtiyarin sapkasina
taktigl perisan kirmiz ¢igege bakiyordum. Adam gulip eglenen
birkac¢ yuz kisinin ¢evreledigi dairenin merkezinde duruyor, ug
sar1 topu havada ¢eviriyor, bazen birini yere dusurup komik ha-
reketlerle geri aliyor, bazen genis bir adimla ziphyor, bazen de
anne babalarinin dizlerine yaslanmis kuguk ¢ocuklara gulucuk,
opucuk, selam gonderiyordu. Elindekileri hususi dusurdugunde
de cevirmeyi basardiginda da kalabaliktan kahkahalar ve alkiglar
yukseliyor, adam bu coskuya tesekkurunu gostermek amaciyla
sapkasini havaya firlauyor, bazen tutuyor, bazen tutamiyordu.
Kalabaligin gulucukleri, siklikla singirdayan pembe para kovasi
ve seyircisi varken de yokken de ayni olan siikran dolu yuz ifadesi
ilk anda beni sasirtmis olsa da uzun siire izlemeye dayanamadim.

Kulakligimi ¢oktan ¢ikarmistim, donis yolunda geri de tak-
madim. O boynumda sallaniyor, ben gozimu yerden ayirmadan
hizla yaruyordum. Ayaklarimin ve bileklerimin ne kadar carprik
gorundugunu, ayakkabilarimin c¢ok eskidigini fark ettim. Eve
gider gitmez kendime bilet bakip mimkun olan en kisa zamanda
geri donecektim.



Uc Film Birden

Saat dokuz. Internet kafe yeni agildi. Benimle birlikte igeri iki kisi
girdi. Biri g1kt alacakmig. Obiirtnilyse taniyorum. Sabah giriyor,
aksam cikiyor. Icerisi sicak diye sanirim. En kuytudaki makineye
oturup film ya da porno izliyor. Yirmili yaslarda. Gengligimi ha-
tirlatiyor. Kizilay'da soguktan kurtulmak icin ug film birden’lere
girerdim. Gunler boyunca ayni filmleri izledigimi bilirim. O si-
nemalar berbaturr. Isteyen istedigi zaman igeri girer, isteyen ¢ikar
ve kimse digerinin gozune bakmaz.

Ben senin kadar sik yazamiyorum. Isi ayarla, dukkani yarim
saatligine kapa, internet kafeye yuru... Bunlar yine bir sey degil.
Kafe sahibine selam ver, “Gériinmedin abi bir hafta oldu” sorusu-
nu gulumseyerek gecistir, pornocuyla goz goze gelip bir bas selami
ver. Sonra otur bilgisayara, iki u¢ kez sifreyi yanhs gir, bekle ki
posta kutun agilsin.

Sana su kadar yazacagim diye kirk dakika gecti Zuzu. $ harfini
artyorum bazen otuz saniye suruyor. Ararken kayboldugum, pes
ettigim oluyor. Her sey ne kadar allak bullak degil mi? Ge¢mis ve
simdi, et ve ruh. Tek parmagimla yaziyorum. Sol isaret parmag.
Bu parmagin hayatimdaki 6nemini disanmeme vesile oldugun
icin sana tesekkur bor¢luyum. Nasilsin? Bir de ¢ift iklama me-
selesi var ki ¢ogunlukla elime yuzime bulastiriyorum. Bunlan
sen bilmezsin. Belki baban bilir. Ama sikayet yok. Bir tek bu varsa
elimizde, neyin sikayeti?

Ask demissin, hep ayni seyleri soruyorsun, guldum Zuzu. Yan
dukkan kiraathane. Hemen cevaplamayayim, bir dustuneyim diye
maillerini okuyup oraya oturdum. Burada artik sigara da i¢irmi-
yorlar. igtim, demlendim, geldim. Sen asktan ne anlarsin harbi
bilmiyorum. Hi¢ konusmadin. Bense ¢ok anlattim. Universite son
sinifta hayatima girip bir daha da ¢ikmayan Nazlr'y1. Karim affet-
sin. Ben Nazlr'y1 on ug senedir géormedim Zuzu ama hayatimdaki
en hakiki sey o. Hakikat mi o zaman agk? Degil iste, sagmalama-
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yalim. Hakikat evimin kirasi, bana hep iyi davranmis olan Tuba
ve cocuklarimdir. Ama simdi internetten ismini aratip resimlerine
bakiyorum. Hoca falan oldu fakiltede. Yaslandi, bakislar sertlesti.
Uzman diye televizyon programlarina ¢ikiyor, verip veristiriyor.
Bu, minicik ve gozlukla bir kizd1 Zuzu, derslerde arka siralar-
da kaybolurdu. Mezun olmamiza yakin getirdi bir kitab1 6nime
koydu. Mezarlarimza Tiikurecegim. Ona kopek gibi asik oldugumu
biliyordu bence. Hirshydi yani, seni beni yerdi. Beni yedi, tanisa
seni de yerdi. Kitab1 bes kere okudum ki Vian'dan hi¢ hazzetmem.
Sonra da gidip yaktim. Evlenmeden 6nceydi. Yillar sonra gidip
kitapgidan tekrar aldim kitabi. Sonra yine yaktim.

Benim i¢in ask yani Zuzu, safi bir bakistir. Tikenmek bilme-
yen, buyuk bir 6zelligi olmayan, ahim sahim bir sey dusundurt-
meyen dev bir bakma arzusudur. Belki baska bir sey yapamaya-
cagimdan, bilmiyorum. Mal mal bakmak, gozinu alamamaktr
ask. Amfinin arkasinda, tepede ve hepimizin ensesinde oturan o
ufak tefek kizin yuzune yillardir bakakaldigim, onunla yasadigim
u¢ bes ehemmiyetsiz aniy1 senelerdir tekrar tekrar izledigim gibi.
Ben buradan erotizme mi ¢iktim yoksa imkansiza mi bilmiyorum.
Ama seyrettigim en guzel seydir, Ask Uzerine Kisa Bir Film.

“Dukkani kapatacagim abi” dedi simdi internet kafenin sahibi
cocuk. Kapinin 6nundeki taburesinde sigara icip arada bana laf
atar. “Yapma ya,” dedim, “niye?”

“Ya yenilemek lazim bu makinelerin hepsini, oyun kafe agmak
lazim ya da manava falan ¢evirmek lazim dukkani” dedi. “Aruk
herkesin telefonu var abi, helaya bile internetle giriyorlar. Ben
gene iyi dayandim.” Gayri ihtiyari pornocuya baktim. Kafasinda
kulakhik takili, agz1 da biraz agiku.

Ben de iyi dayandim Ziuzu, yani bu yasta dunyanin boyle di-
sinda kalabilmek de basari. Hi¢ icine giremeden, kenardan ke-
nardan sivisip gidecegim, galiba. Bir lise talebesine makalelerimi
yazdirdim bilgisayarda, ug yuz lira bayildim, birka¢ yayinevine
gonderecegim. Kafeci ¢ocuga sdylesem acur, abi hig alicisi yoksa
omrunu neye harciyorsun der. Benim asla olamayacagim kadar
hakl.

Hos, diinyaya yanasmak icin hi¢ ¢aba harcamiyor degilim. Bu
aksam Edige'den bir hisim gelecek, arabasini satiyormus, ona ba-
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kacagiz mesela. Benim kulusturu verip uzerine de para sayacagim.
Tuba sevinecek. Kizim uzerinde boynuzlu at resmi olan pembe,
lastik bir ¢izme begenmis. Resimlerini ¢iziyor, bahsedip duruyor.
Bir de o var, alinacak. Bunlar da ask m1 Zuzu?



Karagol

O geceden hatirnmda kalan bircok an var, hepsi de gugla, evet dyle,
ama belki de en iyi animsadigim, gecenin koérunde ¢adirin fermu-
arim ac1p korkuyla disariy1 izledigim. Hilya hemen yanimda uyu-
yor, hiriltilli nefesini duyuyorum. Havada aksam yagan yagmurun
kokusu, saganakt1 ve ayakkabilarimizi mahvetti, ¢adirlarin igi,
tulumlar biraz nemlendi ama uzerinde durulacak sey degil, sabah
uce dogruydu, uyudum da guraltiye uyandim demeyecegim, hic
uyumadim o gece, hayatimin en korkung gecesi, hayir oyle degil,
ama belki en korktugum gecesi.

Disarida bir araba, bir Sahin, ¢unku 6yle olur, farlarini ¢a-
dira dogru yakmis, hayir cok yakinda degil, belki 40-50 metre,
ama 15181 dogrudan cadira dustigunde ne oldugunu merak et-
tim, araladigim fermuar agikligindan izliyorum. Geng erkekler
cikti icinden, 6yle olur ve teypte ¢alan Ankara havasinin sesini
sonuna dek agip oynamaya bagladilar. Bes ya da alu kisiler, farin
onunden kara golgeli ince bacaklaryla geciyorlar, ellerinde bira
siseleri, kollarini kaldirip oynuyorlar ve kollar1 uzun. Bu genglerin
silahlar1 olduguna, kafay: bulup ¢adirlarimiz1 yagmalayacagina,
Hulya'ya ve Bilge’ye goziimuzun oniinde tecaviuz edeceklerine
birkag saniye i¢cinde ikna oldum, ¢inku gece. O anda, hatirhyo-
rum, kalbim kiabustaymisim gibi atarken donup Hillya'nin uykuda
acilmis agzinin mahvettigi guzel yuzune bakip her seye ragmen
kurtarirdim seni, diye dusunerek icleniyordum. Her sey neydi?
Cok degil birkag saat evvel bana ¢enesini kavratip parmaklarimi
gerilmis yanaklarina saplatan, onu nefessiz birakmak isteten her
sey. Bu her sey i¢in belki daha geriye gitmem, anlatmaya o gunuin
sabahindan, arabadaki buyulu sahneyle baslamam gerekecek,
hikayenin ilk sahnesi bence, evet oyle.

Vaki, Bilge, Hulya ve ben bizim arabadayiz. Ben kullamyorum,
Vaki ve Bilge arkadalar. Bilge ufacik bir kadin, dizlerini karnina
cekmis, kocasinin kucagina yatmis uyuyor, hamile oldugunun
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haberini almisiz o sabah, sevinmisiz. Vaki universiteden beri
arkadasim, belki de en yakini, evet. Disarida ten oksayan bir ey-
lal havasi, ekim degil, ekim olsa agaglarin sararan yapraklarinin
renk cimbugsunu gorebilecektik ki aslinda tamami o mevsimde
cekilmis fotograflara bakarak karar verdik, “Oglum,” dedik Vaki
ile, “kac y1ldir Ankara'dayiz, burnumuzun dibindeki yeri gérme-
misiz ya la”.

Burnumuzun dibindeki yere gitmek i¢in bir cumartesi sabah1
yola ¢iktik. Gece kamp yapacak, ertesi gin de donecektik. Cadir-
lar ve tim ekipman bagajda tingirdiyordu, bir de semaver vard,
ahalinin en heyecan duydugu, Hulya'nin bacaklar arasinda duru-
yordu ve yoldaki firindan aldigimiz ekmek ve simitler kucaginda.
Gozleri kapal, arahk camdan elini ¢ikarmis rizgarla oynarken bu
dunyadaki en sevdigim sey oldugunu dusinuayordum bu kadinin
ve Vaki heyecanla ev sahibi ile yasadig1 macerayi anlatirken gu-
limsiuyordum. Elimi vitesten ¢ekip Hulya’nin bacagina koydum,
basini ¢evirdi ve ruzgarin 6ne ufurdugu saglarin toplayip kula-
ginin arkasina atarken anladi. Gulumsedi, ben daha da.

Gol etrafinda yanim tur atarak kamp yapacagimiz yeri bulduk,
golin hemen kenari, yolun ve birka¢ piknik masasinin yani. Gol
kiyisindaki tas duvara cikip elleri ensesinde, “Bayag iyiymis lan”
diyerek yavsak sintisini etrafa yayarken Vaki, hepimiz keyifliyiz.
Arabanin bagajindan egyalar1 indirmeye basladik. Vaki duvarin
uzerinde kaldi, manzaranin keyfini ¢ikanyor ve derin nefesler
aliyor. Gecemi karartan hareketi ilk o an, duvardan inerken Vaki
ile goz goze geldigimizde gordum. Sag yanagin alttan ve ustten
kasarak agzimin sag tarafim abartil bir sekilde gerdi, ¢enesini
de aralayinca yuzunde asimetrik, iri ve giluse benzeyen bir sey
olustu. Sag gozunu yumdu ve hareket tamamlandi. Yapmaciklhigim
abaruip herkese bildirerek dogalliga yaklasan, sempatik ve insani
gulduren bir hareketti. Gulup goz kirparak karsilik verdim. Egilip
duvara elini koydu, atladi. Mangali nerede yakacagiz?

Orada, cadirlarin kenarinda yakuik. Kizlar piknik masasini
duzenlemis, ustinde sebze dogruyorlardi, biz de etleri ¢evirdik.
Vakit ogleni astiginda golun kiyisinda yuruyup arka taraftaki
kayalara irmanmistik, iyi ki gelmistik, birbirimize mutemadiyen
boyle diyorduk, ¢unku Ankarahydik, ¢unku yesil ve biraz da su.
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Hulya'nin durgunlugunu fark ettim desem yalan olur, halbuki
simdi dusununce tim gun apagik ortadaymis iste. Gunes goz-
luklerini aksama kadar ¢ikarmamis, yururken arkada kalmis,
fazla konusmadan etrafi izlemis. Bunlarin timunt doganin key-
fini ¢ikarmak icin diye yorumlamis ve gun igine serpismis gizel
zamanlarimizdaki sessizlik ve uzaklara dalma anlarinda ben de
ona katilmistim. Boylece sarilarak kayaliklardan asag) baktik ve
buyuk bir agacin dibinde konusmadan yan yana uzandik. Simdi
her iliskinin biraz topal oldugunu dusununce, evet oyle, belki ben
Hulya'y: biraz daha fazla severdim, ama tuzerinde durulacak sey
mi, senelerdir birlikteydik, huzurlu ve mutluyduk.

Tekrar piknik masasina donersek vakit aksam saatlerine yak-
lasmis, hava bulutlanmaya ve esmeye, dun acik okudugumuz
hava durumu aksama yagmur gostermeye baslamis, koz patlican
salatasi koftelerden de guzel, hatta mikemmel olmustu. Ruzgarin
masadaki malzemeleri ucusturmasiyla sofray: toplamisiz ama
semaveri koseye kurmusuz, cerezimiz, ¢gayimiz ve biramiz masa-
da, gulmelerden kapanmayan agzimiza keyfe keder goturuyoruz.
Neyden konusuyorduk hatirlamiyorum, Vaki yine anlatiyor, Bilge
hafif hafif uyukluyor, Hulya gozluklerinden nihayet kurtulmus,
gozlerini aca aca Viki'yi dinliyordu. Gun batmis, arkamizdaki
sokak lambasinin 15181 izerimize digsmus, hava sogumus, biz de
kizlarin sirtim tulumlarla desteklemistik. Etraf iyice kararinca
sofray1 ve yuzleri aydinlatsin diye sarjli lambay1 masaya getirmek
icin ¢adira gittim.

Elimde lambayla donerken sohbete kesintisiz devam eden her-
kesin bir an i¢in kafalarini benden tarafa ¢evirdigi an, iste o an,
Hulya'nin beklenmedik bir atilganhk ile s6zunti kesmek icin elini
Vaki'nin bacagina koydugu, heyecanla esprisini patlatuigi, ama
tim bunlarin bana bakilarak yapildig: an, sanki biz de bulutun
icindeymisiz kadar yakindan aksamin ilk yildirnminin ¢aktg
an. O an, hayatimi sinayacak o yuz ifadesini, birkac saat evvel
Vaki'nin yuzunde gordugum abartih goz kirpma hareketinin ay-
nim Hulya'nin yuzunde de gérdugim an. Ve durusum, simsegin
gurultiisu uzerimize yagana, onlar gelsene lan yanimiza diyene
kadar, masanmin iki adim 6tesinde, gurultiden mi sarsildigimdan
emin olamayarak durusum.
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Suphe zihnimi dusunce ile, idrak ile ele gecirmedi, hayir dyle
degil, daha ¢ok sel basmasi gibi birden ve aniden beni nefessiz
biraktiginda can havliyle boyun egmek zorunda kaldim. Isik s6-
nup her sey eski losluguna kavustugunda, ne yapacaginmi sasirmis
vicudumu elleriyle tutarak masaya oturttular ve “Ne oldu lan, ¢ok
mu korktun” diye guldiler. Lambay: elimden aldilar, yaktlar, ben
de zaman kazanmak i¢in guldum, yapacak daha iyi bir sey yoktu,
oyle, Bilge dogrulmustu ve Hiilya bardagima taze ¢ay koyup uzatt.

Cok gecmedi, sadece bir iki uyar1 damlasindan sonra yagmur
bastirdi ve biz bagimizin ustiine posetler gegirip aceleyle etraftaki
esyalar1 toplamaya koyulduk. Hareket biraz ferahlatmist belki,
ama az sonra yine hareketsiz ve sessiz, yagmurdan korunmak
icin ¢adirlann icine siginacakuik. Hiilya kafa lambasiyla bir seyler
okumaya ugrasacak, Vaki ¢adirindan bize laf yetistirecekti. Saat
henuz erken, belki dokuz civariydi ve uykuya en az iki saatimiz
vardi. Ben cadir diye gorunen buyuk ¢olun i¢inde oturuyordum.
Etrafimda ve hayatimda higbir sey kalmamis, az evvel tiim ge¢mi-
sim ve gelecegim beni terk etmisti. Ne Halya'nin Huilya ne Vaki'nin
Vaki oldugu bir yerdi artik burasi ve ben de ben olamazdim. Ne
kadardir birliktelerdi ve ne zamandir sakhyorlard1 benden? Or-
tak bir beden dili olusturacak, birbirlerinden hareketler kapa-
cak kadar yakinhg: nerede, hangi vakitte kurmuslardi? Kag kez
sevismislerdi? Beni gorduklerinde utaniyorlar miyd: yoksa bu
sir onlar1 birbirlerine daha da m1 baghyordu? Hulya gun boyu
elimi tutmustu, Bilge'nin karninda bir bebek vardi, Vaki kolunu
omzuma atardi. Haklarinda devasa bir par¢ay1 bilmiyor idiysem,
bildiklerime ne kadar giivenebilirdim? Hulya benim gelecegim,
Vaki gecmisim, ikisi simdim, onlar hakkinda biliyorum sandig-
min ne kadan ger¢ekti? Ellerimin titremesini nasil izah ederim
bilmiyorum. Bir digeriyle bastirarak kucagimda zapt etmeye ¢a-
histigimi hatirhyorum. Belki bogulmamak, suyun ustinde kalmak
icin ¢irpimiyordu bedenim, 6yle evet.

Bilmem ka¢ zaman sonra Hilya dogrulup “Artik dayanama-
yacagim” diye bagirdiginda Vaki de diger ¢adirdan cevap verdi,
“Ben de!” Kolumu tutup ismimi soyledi, sallad1 hatta hafifce ve
nihayet “Hi,” diye donup baktigimda, “Ben bu silah seslerine da-
yanamayacagim” dedi.
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Cadirimizin fermuarini aniden a¢an Viki, iceri uzanan basi
ve disleri. 1k y1ldinm dustugiinden beri dibine batugim géliin
icinden beni tutup ¢ikarmislar gibi can havliyle nefes aldim. “Ne
oldu lan, yine mi korktun?” Saganagin hala devam ettigini fark
edisim ve cevredeki tepelerden, dort yandan gelen silah seslerini
ilk kez duyusum. “Avci bunlar” dedi Vaki, goz aklan buyudu.
Daha fazla yanima yaklasmasini istemiyordum. “Gidip guven-
lige sikayet edelim, bu ne boyle, kazara 6lecegiz, ¢cok yakinlar”
dedi Hulya. Golun girisindeki kulubeyi hatirladilar, orada bekgi
gorduklerini. “Tamam, kafaniza bir sey gecirin gidelim o zaman”
diyerek nihayet uzaklast1 Vaki'nin basi, “Bilge uyukluyor”.

Saganak altinda toprak bir patikada yurumemiz gerekiyordu.
Kafalarimizin ustune ¢adirlardan ¢ikardigimiz matlan gerdik,
hizla adimliyoruz. Ayakkabilarim iste bu yolda ¢amura bulandi,
onlarn dikkatle izliyordum zira kafami kaldirip 6niumden giden
Hulya ve Viki'ye bakacak olsam, yagmur altinda neredeyse nese
icinde zipladiklarini goruyor, dayanamiyordum.

Bu aglamakl halim gorevlilerin kulubesine kosarak girdigi-
mizde ve oradaki agir atmosfere adeta ¢carpmis gibi durup sende-
ledigimizde bitti. Elektrikler kesikti, iceride los bir 151k vardi ve
elinde tufekle bir adam uzerimize dogru yuriyordu. Bu resmi o
gecenin en huzur dolu an1 olarak hatirliyorum. Adamin gozlerime
bakan gozlerini ve bana yaklasan her adimiyla tufegini biraz daha
dogrultusunu buyuk bir metanet, metaneti birak neredeyse zevkle
izliyordum. O sirada “Hos geldiniz” dedigini duydum. Sagkinhgum
bir namlunun ucunda olmaktan ziyade kendime idi, 6limle burun
buruna olmaktan birak korkmayi, onu keyifle karsilamistim ve iste
hazirim, simdi olmazsa ne zaman diye gegirirken, “Hos bulduk’
dedim. Rahatlamaya benzer bir hafiflikle ellerim agir agir iki yana
acilhiyor ve hayatimin kimsesizlestigi boyle bir aksamda 6lmcenin
hi¢ de fena bir kader olmadigim dusunuyordum. Adam Halya ve
Vaki'nin yanindan gecti, Hulya'min arkasina donuip yazame bakuig
m ve beni belki mesut gordugu icin agzinin agildigini haurliyorum
Boslugumun i¢inde yuzim, yuzamun 6ninde namlu, gozkipik
lartm memnuniyetten kapamyor ve belki hatta gilumstiyordum

Sonras1 m1? Sonrasi adam benim yanimdan da gegti, disan
ciku ve tifegi yukar dogrultup iki el ates etti. Geri gircrken esipe
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tukurdu ve geldigi dogallikla uzaklasti. Birkac saat evvel kendimi
buldugum yalnizlikta uzintamle terbiye olan ben, bagirsagina
kadar sizlayan, ihanete ugrams ben, 6fkemi ilk o an, adamin
yagh sirtimi izlerken nefesim daraldiginda hissettim. Bu nasil
bir kayipt1 ki dagin basinda 6lmeyi arzulamis ve namlu kafami
ucurmadi diye hayal kirikligina ugramistim? Ben de tukurdam,
cibilliyetime.

Igeriyi ancak o zaman gorebildim. Duvarlar1 cam, belli ki se-
zonda restoran olarak kullanilan, havalar soguyunca bosaltilmis
genis bir yap, bir iki sarap sisesinin agzina dikilmis mumla ay-
dinlaniyor, kenara dayali tek bir masa ve masanin etrafinda bes
iri adam. Biri demin bahsi gegen, tufegini duvara dayayip dipteki
sandalyeye oturmus, birinin elinde baglama, hepsinin 6niinde bi-
rer raki bardagi ve kavun. En irileri kalkip bize dogru birka¢ adim
atuginda Hilya'nin ¢aktirmadan geriledigini gordum. Korkusu of-
kemi birkag saniyeligine yatistirdi. “Diger avcilara mesaj veriyor”
dedi ve guldi adam. Burma biyiklarinin uglan tavani gosterdi.
Koca vicuduyla da biyigiyla da uyumsuz kibarligi kim bilir nasil
korku dolu gorundugumuzu dusundurttu, keyiflendim. Masaya
dogru bir adim attim, dyle oldu, sonra bir tane daha, siselerin
ustune y1gilmis mum kahintilarini yakindan gérmek, adamlarin
golgesi titreyen urkutucu yuzlerine bakmak ve orada kalmak,
rakidan kendimi kaybedip arada nara atmak ve baglamayla sarki
soylerken birinin kucaginda uyumak.

Onlara yaklasmamdan ya cesaret bulmus ya urkmustu Hual-
ya ve “Silah seslerinden rahatsiz olduk da” deyiverdi. Halbuki
bana gore gece boyu demlenerek birbirlerine silahla selam ¢akan
bu dag adamlarini gozumuzle gérmustiik ve soylenecek bir sey
kalmamisti. Iki kampci uyusun diye eglencelerini bolecek degil-
lerdi, oyle olur, adam da ya anlamadigindan ya anlamazliktan
geldiginden “Korkma yenge, havaya sikiyoruz” dedi biyik uglari
yine yukari.

Cadira dondukten, yan 1slak kiyafetlerimizden kurtulduktan
sonra Hilya ile yan yana uzandik ve gecenin benim i¢in asil dehgset
verici kismi bagladi. Omzu omzuma, bacag) bacagima degiyordu,
elinde kitab1, hentiz uyumamistik ve ¢adirlar arasi Viki'lerle konu-
suyorduk. Cadurlar dip dibeydi, Vaki hemen Hulya'nin yanindayd:



Karagol 77

sanki, keyifli bir sohbet vardi gibi ¢inka Hulya'nin karni galmek-
ten sarsiliyordu ve tepelerde silah sesleri ve yagmur. Bari yagmur
yagmasaydi o gece, disan ¢ikip yalmz yuruyebilseydim, kafami
toplayacak ve tartacak zamanim olsayd: bosuna bunlar yasamamig
olurdum, evet oyle, simdiyse ¢adirin i¢inde hapistim ve konus-
tuklarini anlamiyordum ama keyifleri bigak gibi etime batiyordu.

Dogruldum, arkami donup Hulya'yr izlemeye basladim. Yu-
zunde bir sinus, elindeki kitab1 ¢oktan gogsune birakmis, arada
konusuyor ama ne dediklerini duymuyorum bile. Butiin ¢enesini
avucumun igine iste o zaman aldim, gulusuniu, o memnun ifadeyi
oldurmek istedigimde, ve bir parmagim Viki ile birbirlerine kirp-
tiklari sol gozun uzerine bastirdim. Parmaklarim buyuk, yuzu
kuguk, sasird: galiba, diger gozu agildi, siktim, hala guluyordu
ve sanirim bagirdi, biraz daha siktim ve parmaklarimin yanak-
larina batisini izledim. Ah benim guzel sahibim, 6lerek katilim
olan. Yasamak i¢in muhta¢ oldugum ve yok olsa yok olacagimi
bildigim tanrigam. Uzun degil bence, vazge¢cmem i¢in kisa bir an
yetti, yle olmal, ¢unku elimi gevsettigimde Hulya kahkaha att1,
“Can da seslerden delirdi bence, agzimi kapatiyor” dedi, Viki'ye
dedi, ve tekrar kahkaha.

Silah seslerini saymaktan sikihp nihayet herkes uykuya tes-
lim oldugunda belki saat gecenin biri, belki ikisi, ben sirtimi
Hilya'ya donmustum, 6fkem dinmisti ama yine tek basinaydim.
O gece tufeklerden kazara ¢ikan bir sagma ¢adirlara saplanacak,
birimizi 6ldurecek, sanki en ¢ok Hilya'y1 veya beni, oyle bir his
ve korkuyordum. $ahin ¢adirin yanina gelip i¢inden ¢ikan gengler
oynamaya basladiklarinda ve bagirarak sarki soylediklerinde daha
da, hatta simdi anlam veremedigim kadar, ¢cinku gece ve icinde
Ankara havasi ve naralar.

Kimsesizlikten mi daha ¢ok korktum élimden mi o gece, bir-
den silinivermekten mi, terk edilmekten mi bilmiyorum. Ama
korkarken fark ettigim, Hulya'y: affettigim, gurultiyle nefes alan
ve neredeyse masum gorunen sevdicegim. Her seye ragmen kur-
tarirdim seni, diye diasiindim ve neydi bu her sey hatirlamak
istemedim.

Ertesi sabah guguk kuslari ve dinmis yagmurun serinligi. Ca-
dinn ustindeki su birikintilerini dokerek disar1 ¢ikuk, erkendi, az
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uyumustuk ve yuzlerimiz sisti. Hava ciger yakacak kadar temiz,
etraf sessiz. Semaveri yakip cay koyduk, 1slak masanin ustune
matlan sererek oturduk. Kahvaltidaydik ve ¢aylar1 ben doldu-
ruyordum. Bilge karsidaki kayalarin arkasinda kusmus, masaya
dogru yuruyordu. Fotografimizi ¢ekmek icin bize dogrulttugu
telefonu gordik, bir an i¢in nefesimizi tutup ona bakarak gu-
lumsedik.



Koridor

Evin koridoru dar. Zemininde beyaz karolar ve onlarin soguklu-
gunu kirsin diye serilmis kilim var. Ikisi de bu kilimin tstinde
oturuyorlar. Bir kism1 kadinin topugu altinda toplanmis. Adam
ara ara kimildayan bu ayag izliyor. Beyaz pantolonun ucundaki
siyah ayakkabiya bakarken dayisinin koyde kestigi kurbanlhk
koyunlarin baglanmamis tek bacaklar1 gozunun onune geliyor.
Kadin bir aglama faslindan ¢ikmis, yorgun. Koridorda ust bas-
lanyla otururlarken gun batmis, acitkmislar. Serdar'in burnuna
bayram sabahi pisirilen kavurmanin kokusu da geliyor ve tezgaha
serilmis ¢ig etin.

Sevgi kucaginda, basi ¢enesine degiyor. Gomleginin yakasinin
gozyasiyla 1slandigim biliyor. Arada, Sevgi kimildadiginda gog-
sunde serinlik hissediyor. Biri kapiy1 ¢alhyor, ses ¢ikarmiyorlar,
gidiyor. Merdivenlerden inen ¢ikanlarin tikirtilar1 duyuluyor.
“Hadi hayatim, kicimiz dondu burada” diyor adam, kimildiyor.
Yalan degil, o aksam kadini ¢ok seviyor, ici aciyor ve hatta soy-
luyor. Basim iki eliyle tutup Sevgi'nin yuzune yapismis sagla-
n temizliyor. Yuzun 1slakhigindan hafifce tiksinse de aklindan
kovuyor. Avucuyla alnini, pantolonuyla da avucunu kuruluyor.
Sevgi'nin gozleri kapali. Tekrar haydi diyerek ayaga kalkiyor. Ba-
yagidir kimildamadiklarindan aksayarak tasiyor sevgilisini, eski
sevgilisini, yataga yatiriyor.

Sirtustu yatiyor Sevgi, basi yana, avug i¢i yukar bakiyor. Ser-
dar ayakkabilarinin bagciklarini ¢ozmeye ¢alisirken onu uzun
boyunlu bir kusa benzetiyor. Kus 6lmus ve kucaginda tuttugu
govdesinden boynu sarkiyor. Cok guzelsin. “Cozme, ¢ek” diyor
Sevgi ve nihayet ayakkabi oyle ¢ikiyor. Bacaklarini karnina gekip
dizlerine kapamyor. Cunku terk etmek ret ile, terk edilmek kabul
ile baghyor.

Serdar yataga, Sevgi'nin basucuna oturup parmaklarim sag
diplerine sokuyor. Uzuntusiiyle direnen bu kadinin varligina, ha-
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yatindan gecisine, gulimsemesine minnet duyuyor. Kucagindaki
kus tekrar aklina gelince egilip boynunu kokluyor. Muhabbetini
dillendirecek oluyor, duruyor. Sevgi'nin gidebilmesi icin yokluga
inanmasi gerektigini biliyor. Ne kadar ¢abuk o kadar iyi.

“Acikmadik m1?”

Sevgi'nin saclarinin arasindan gorunen tek gozu Serdar’ sug-
luyor. Sevsen terk etmezsin, diyor. Sesi bos odada niyetinden
yuksek ¢ikiyor. Bu devirde arabesk cumlelerin timu geberdi
halbuki. Utaniyor. Dudaklar1 kuruyup birbirine yapismis, ko-
nusurken kenarlar1 ayrilmiyor. Oyle degil, diyor Serdar. Yazik
ki olmuyor. Sevgi, tekerruru 6ldirmezsen onun seni bogarak
oldurecegini anlamiyor. “Basindan beri ne buraya yerlesmeye ne
benimle kalmaya niyetliydin. Evin bombos, buz gibi, sen keza.
Tasinmay1 dusiinmekten yerlesememissin bile. Hale bak.” Hemen
yatagin yanindaki portatif elbise dolabina bakiyorlar. Yaris1 agik
ve dusmus fermuardan gomlekler goruniyor. Kadinin dudag:
kenarindan kanyor, farkinda degil. Opiip emmek istegine karsi
koyuyor Serdar. Mutfak lavabosuna damlayan suyun sesi duyu-
luyor.

Oysa deniyor, “Olume inaniyor musun Sevgi?” diye soruyor. Bu
devirde buyuk konular konusulmamal halbuki. “Oyleyse hayatta
sana verilen tek bir s6z oldugunu bilirsin.” Dudaklarin1 yalayip
alnindaki saglar1 geri atiyor kadin. “Ruh hastas1” diyor. Dogrulu-
yor, sirtin1 yatagin basina dayay1p oturuyor. Agzinin yirtik kenari
tekrar taze kanla doluyor. Serdar sehvetinin fisiluilarina daha
fazla kars1 koyamiyor. Diliyle Sevgi'nin dudagini 1slatip yarasini
emiyor. Inleyebilir, kendini tutuyor. Pencere balkonuna konan
mart1 bagiriyor ve Sevgi yeniden aglamaya bashyor.

Hala yan yana oturuyorlar ama bir suredir birbirlerine dokun-
muyorlar. Yas, 6zunde bir inan¢ sorunuysa kaybin gercekligine ne
kadar az direnirse o kadar kisa siirecek. Sevgi o aksam Serdar'in
ondan kati olarak ayrilmak istedigine inaniyor. Hatta sevmedigine
ve belki hi¢ niyetlenmedigine. Suyu uzerinde mesrubat amblemi
olan plastik bir bardakta getirmesine, yorgan yerine iki battaniye
ust uste kullanmasina, hi¢bir ampulun ¢evresinde avize olmama-
sina bakarak inaniyor. Cok vakit gecirmeden kalkacak ve yatagin
yaninda duran ayakkabilarin giyecek.
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Disarinin sogugu Sevgi'ye iyi geliyor. Uzerindeki fazladan kol-
lardan, havasizliktan ve sizlayan bogazindan sikilmis. Sakinlik
de Serdar'a iyi geliyor. Egilip kilimi diizeltirken i¢ geciriyor. Bu
mayhos duyguya dayanacak zira 6lumsuzlugu biraz olsun tatma-
nin yolunu erken 6lumlerde ariyor.



Cogunluk

Asfaltin ortasinda yan yatiyordum. Elim kolum neredeydi bile-
mem ama sanki dayak atanlardan biri gibi o am1 hep disaridan
goraram. Yere dusmus altmis kiloluk bir adam, etrafinda sekiz
ay1, “Ibne” diyerek tekme savuruyorlar. “Nasil” diye soruyor biri,
“Bu pozisyonu begendin mi it” kulagima egilip soyluyor sanirim,
hemen sonra boynuma tukurayor, “Siktigimin topu” ve en son
biri sag ayagiyla yuzamu dagitiyor.

Ya basimdaki yariktan inen kan gozlerimi kapatmis ya goz-
kapaklarim yumruklardan sismis kapanmis, etrafi gorememeye
baslamisim, onun da korkusu ayr, kor dayak yemek acinin ya-
rattigindan ote bir dehset veriyor. Fanteziler bashyor orada bana
kalirsa, nereden ne gelecegini bilemiyorsun ve tamam diyorsun,
iste olayorum. O da zayif bir adamda, son tekmeyi atan, hepsi
gencti zaten, yirmi bes ya var ya yok, goz goze geldik, sonra ayagi
buyudu ve artik ayak her sey.

Ertesi sabah en ¢ok aciyan yerim 1sirmaktan pargalanmis di-
limdi. Tutmustum kendimi, bagirmadim, istedikleri zevki verme-
yecektim, ama o son tekmeyle birlikte dayanamayip inledim. Uzun
sure ¢ozemedigim kisim burasl iste, ben inlerken, cigerlerimdeki
havay aciyla ¢ikarirken burnuma harika bir doner kokusu geldi.
Mis gibi kizarmis et, soganli. Ertesi gun hastanede uyandigimda
belki gecenin en sagma imgesi oldugundan ilk aklima gelen yine
ayni sey, soslu bir durum doner. Tabii ki o dille yiyemedim ama
1smarladim ve hastane odasinda yan yana uzandik.

Mustafa, ben dayak yerken ve tum gece yanimdayd. ilk daya-
gim degil, tabii, ikimiz de tecrubeliyiz, Turkiye'de ibne olmanin
carki boyle bir yer, geciyoruz. Aramizda bazi anlasmalarimiz var-
dir, mesela o gunku gibi birlikte dovuserek kurtulma ihtimalimiz
olmayan bir beladaysak, sayica fazlalarsa 6rnegin, kagabilen kagar.
Kavgadan ziyade bir solendir ¢unku boyle seyler, bizi dovmus
olmak i¢in degil ama geberisimizi izlemek igin doverler, o yizden
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hemen her zaman birini daha ¢ok hirpalar, digerini unuturlar.
Seyir birlikte guzeldir, cosku birlikte yankilanir ve en haz veren
kurban caninin kiyisina getirilir. Bosuna dayak yemenin luizumu
yok, o gece de Mustafa onunla pek ilgilenmedikleri bir an kagip
apartmanin birine girmis, polisi aramis, ortahik sakinlesincede
beni toplayip hastaneye getirdi. Sabah uyanir uyanmaz doner iste-
digimde “Oglum beynin mi oynadi, korkutma lan beni” dedi, ama
sanirim korkulacak bir sey yok, kolumda iki ¢atlak, burnumda
kirik ve kafamda alu dikis.

Oglen oldugunda sogumus durimi ona uzattim, hayir de-
medi, iki 1siriktan sonra cani ayran ¢ekince kantine gitmek icin
kalkti. Nasil anladilar gey oldugumuzu, diye sorup duruyordu.
Erkek arkadasimdir kendisi ve hep biraz toy oldugunu dusunu-
rium. 1ki y1l evvel isteyerek ve istemeyerek onu birakip Berlin’e
gittim. 1lim agkindan ¢ok buralardan kurtulmak askiyd evet, bir
yuksek lisans ayarladim, okuyorum. Bu sene sonunda bitecek,
doktoraya devam edecegim ve gorunen o ki cinsel egiliminden
aldig1 motivasyonla profesor olmus biri olacagim. Mustafa da
gelecek yanima, ugrasiyoruz, orada gonullu surgunumuzu ya-
sariz, hayallerimiz var, gizlenmeyiz, korkmayiz, hastanelerde
sabahlamayz.

iki hafta sonra, tatil bitince Berlin'e dondum. Kolum hala as-
kidayd: ama hazirand: ve haziranda Berlin mikemmeldi. Tam
sehirithlamur kokusu, her yer yesil, yirmi dereceyi gorduklerinde
insanlar sortlariyla sokaklara dokulur, bir de gokyuzu agiksa tim
gun gunes altinda parklarda yatarlar. Ben de cimlere yayilmis bu
insanlarin arasinda yuruyor, sokaklarda kivirtiyor ve Mustafa'ya
videolar gonderiyordum. Guzel gunesli ginler burada iste Mus-
tafa, sen de bursunu mu hizlandiracaksin, basvurularini mi ¢o-
galtacaksin, haydi.

Evim Kreuzberg'de idi, u¢ kisiyle paylastigim yuksek tavan-
i kucuk bir daire. Basta Turk olmak tuzere tim go¢menlerin,
LGBTI+larn, evsizlerin, alternatif sanatcilarin ve alternatif her
seyin yurduydu ve galiba buraya asikum. Oyle ki Alternatif Onur
Haftasi da bizim mahallede yapilirdi. Evet Mustafa, bir Onur Haf-
tas1 var ama reklamlarla sponsorlarla yozlasmis diye onun bile
alternatifi yapihyor, kos gel. Birkag gun oyle eglenecektik, ¢coktan
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hak ettim, senenin en guzel gunleri, tezim biraz yatacakti1 ama
telafi ederdim, gerekirse geberirdim.

Onur partisinin yapilacag: sokak eve ¢ok yakin sayilmazd:
ama yuruyerek gidilir, telefonum yanimdaydi ve tasinabilir sarj
aletim, tim gun Mustafa’ya canli yayin yapacaktim. Disaridaki tas
heriflerle boy 6l¢iisemesem de ben de kendime gore soyunmus-
tum, sivri omuzlarimdan utaniyordum hala, dik durmaya ¢ahsi-
yordum ama omurgam kambur terbiye edilmis, boynumda buyuk
ve rengarenk bir otris, catlak kolumdaki askiyla komiktim sanki
daha ¢ok, olsun. Kapidan ¢iktigimda Saliha teyzeyle karsilastik.
Kendisi annemlerin Nigde'deki apartmanindan Kreuzberg'e tim
aksesuarlariyla 1sinlanmis bir karakterdir aslen ve Zelos marka
terliklerine dahi zeval gelmeden Almanya'da bir 6mur gegirmeyi
basarmistir. Cozemedigim bir sebepten beni sever ve bazi1 aksam-
lar bir kase yemek getirir. O gun apartmanda karsilastigimizda
besmele ¢ekti ve sen de mi sokaktaki ¢iplaklara benzedin tovbeler
olsun dedi. Kisa boyluydu, Adile Nasit'e benzerdi ve yakin goz-
lagunin uzerinden dimdik bana bakiyordu. G6zimi yumdum,
saglam elimle tirabzam tuttum, oradan destek alip cinsel yone-
limimle yuzlesen es dost tirad: bitene kadar devreleri kapattim.
Cok gordum ve tiksiniyorum. Ama her nasilsa bekledigim olmada,
Saliha teyze borek dolu tabagini elime tutusturdu ve sogutmadan
ye ha guzelim, dedi. Seviyorum seni kiz.

Sokak rengarenk, kostumler, bayraklar ve saglar... Tavuskusla-
r1, ciplak itfaiyeciler ve BDSM aksesuarhlar... Bastan sona trafige
kapali, araclarin yerini mekanlardan tasan kalabalik doldurmus,
adim atacak yer yok. Boluimden birkag gey arkadas, tez hocam ve
karisi hep birlikte saatlerce sokakta asag1 yukar1 yurayup tani-
diklar selamladik ve sohbet ettik, tamimadiklarla ictik ve dans
ettik. Ogleden sonra yorulup aciktigimizda oniinden defalarca
gectigim ve bir iki defa da durimunu yedigim Hosgor Kebapa
gittik. Iki sokak arkadaydi, ferah bir yerdi ama bugun bizimkilerle
dolmus, iceriyi fosforlu peruklar ve i¢c ¢camasirlariyla gezinen bir
dolu insan basmigti. Dokuz kisiydik, tam bizim masa aradigimiz
sirada kalkan grupla cosku iginde selamlasip bosalttiklan yere
yerlestik. Harika kokuyordu, ¢ok a¢ctim ve hastanedeki teseb-
bustimden sonra hi¢ doner yememistim. Keske Alman donerine
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kalmasaydik ama olan oldu. Sandalyelere bir iki par¢a esya birakip
tekrar ayaklandik. Birka¢ arkadas oturduklar: yerden ¢ikmakta
zorlaniyordu, onlar i¢in siparis gorevini uzerime aldim. Zor degil,
herkes durum istiyor zaten ve mit alles.

Tezgah sirasim1 bizim ekibin en sonuncusu olarak beklerken
Almanya'daki kebapgilarda tizerime ¢oken garip hali dusuntyor-
dum. Disanidan dikkanin tabelasim gordugumde, igeridekileri iz-
lerken ve hemen giriste donerin kokusunu icime ¢ektigimde sanki
memlekete gelmis gibi hissediyordum. Ama esigi gecip mekanla
iliskilenmeye basladigimda, makine ile kiyma donerin tiras edi-
lisini ve vitrindeki bir dolu sagma sapan sosu gordugumde, en
cok da ¢alisanlarin ¢oguyla Tirkce anlasamadigimda, geldigi-
mi sandigim memleketten asag1 disuyordum. Evvelinde hicbir
dususumun olmadig: kadar sert, o gin de dustim. Sira nihayet
bana geldiginde ve ben “Dort durum, biri sade, digerlerinin igine
de tum soslar: doldur abi” dedikten sonra basimi kaldirip adama
baktigimda, bu kez duydugum sicak asfaltin ve tozun ve kanin
kokusuydu. Dizlerimin bosaldigini hissedip hemen yanimda du-
ran Stephan’in koluna asildim.

Gozlerimi agtigimda ilk Stephan’in yuzume dogru uzanan sa-
kalini sectim. Iki eliyle bagimi tagiyordu. Beni sandalyeye oturt-
musglar, ayaklarimi bir digerine uzatmislar, iki yandan omuzlarimi
destekleyip yuzumu merakla izliyorlardi. Kolonya kokusundan
burnum kopmus, renkli otrisim yere kaymis. Ayildigimi goérunce
sevinen suratlarin arasindan doéner kesen adaminkini buldum.
O gece asfalta yi1gildigimda duydugum doner kokusunu ilk o an
anlamlandirdim. Taniyor mu beni? Ne kadar sakin. Tanimazliktan
mu geliyor? Dolaptan getirdigi suyu ac1p neredeyse sefkatle bana
uzattl, “Gecmis olsun, birden yigiliverdin kardes, bir sey anla-
madik” dedi. Saskinhgimi defedip sinirlenememistim bile ama
kendimi toparlayip sordum, “Iki hafta 6nce Tirkiye'de miydin?”

“Yok” dedi.

Yok, dedi ama soruya sasirmamasinda, géz ucuyla etrafi kola-
¢an edisinde ve pet siseyi yanindakinin eline tutusturup gidisin-
deki acelede baska bir cevap vardi.



Biz Karsiya Gegerken

Burasi Barbara'nin oturma odasi. Delhi'nin banliyoélerinin birin-
de, enlemesine yayilmis bir apartmanin ilk katindayiz. Igeride
gurultayle basini saga sola geviren vantilatore ve acik camlara
direnen bogucu bir hava var. Pencereleri 6rten sinekliklerin kir-
den kucilmus delikleri belki sorumlu tutulabilir. Ancak saat basi
acilan dis kapidan da esinti gelmemesi bu supheyi yersizlestiriyor.

Barbara genis LCD televizyonun karsisindaki kanepede otu-
ruyor. Ayaklarini 6nindeki sehpaya uzatmis, mayal hamur gibi
sismis parmaklarin bukerek ¢itlauyor. Terliklerin ayaklarinda
enlemesine biraktigl pembe iz kimildiyor. Yaninda duran tele-
vizyon kumandasina isaret parmagiyla bastirdiginda kumanda
kanepeye gomuliyor. Onu minderlerin arasindan kurtanyor,
televizyona dogru tutup sesi agiyor. Kucagindaki yayvan tabak-
tan spagetti doladig1 ¢atal agzina goturuyor. Bazen makarnanin
cigneyebileceginden fazla kismini 1sirarak ve dudaklariyla iterek
geri dusuruyor. Boyle zamanlarda tabag) hemen ¢enesinin altina
cekiyor ve sehpa misali 6ninde uzanan iri memelerinin tizerinde
destekliyor. Nem ytiziinden derisine yapismis, kalin askili, penye
bir elbise giymis. Boyle bir havada i¢ camasiri zahmetine girdigini
sanmiyorum. Yaninda tasidigl solmus ve hamurlasmis mendille
mutemadiyen boynunu siliyor. Bunu yapabilmek icin saglarini
kaldirdiginda ensesine yapisik birkag tutam sag1 ve sallanan kol-
tukaltin1 goriyorum.

Altmigh yaslarinin sonunda oldugunu tahmin ediyorum. Bi-
¢imsiz dalgalariyla kumral saglar1 omuzlarina ancak degiyor. Ya
nemden ya da yagh olduklarindan ince tutamlara ayrilmislar.
Bembeyaz teni, sirtinda kavunigi ¢illeri ve burnunun uizerinde du-
stk duran okuma gozligu var. Makarnay: salgali yapmis. Uzerine
toz peynir dokuyor. Ya sevdiginden ya da baska bir sey pisirmeye
usendiginden aksamlar: genellikle bunu yiyor. Evde kisa bir kori-
dor, iki oda ve dis kap: da dahil olmak uzere tiim kapilarin acildig:
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salon bulunuyor. Kanepe ve televizyondan bahsettim, salonda bir
de basit yemek masasi var. Mutfaga giden yol tizerinde duruyor.
Ben bu masada oturuyorum.

Barbara ile alt1 sene once Fethiye Devlet Hastanesi'nde ilk ¢alis-
maya basladigim y1l tanistik. Bir gece kafasinda iki santim yarikla
acile geldi. O zamanlar saglan kisaydi. Kanla boyanmis bir tisortu
basina bastinyor, korku icinde bana bakiyordu. Hemsireydim.
Cat pat Ingilizcemle korkmus kadincagiz1 sedyeye yaturdim. Su
verdim, biraz rahatlatim derken beni sevmis olacak, ertesi gun
elinde iki kurabiye, bagsinda pansuman bandi, tesekkur icin geldi.
O gun bugundur zaman zaman yazisiriz. Bazen boyle gelip gittigi-
miz de olur. Simdi, uzun Hindistan gezimin ortasinda ziyaretine
geldim. Artik hemsire degilim. Bana 6yle gelmese de bir suredir
issizim. Bundan sonra ne olacagim ise kestiremiyorum. Sorunlari
cozebilmenin en iyi yolu onlar hafife almakur diyor Barbara, onu
seviyorum.

Her aksam birkac kez kapisi ¢aliyor. Bu aksam da ¢aldi. Gelen
Sandeep'ti. ki gin 6nce de gordum onu. Parmak arasi terlikle-
rini esigin 6nunde ¢ikardi. Gulumseyerek selamlastik. Lastik
terliklerin iyice asimp ilkokul silgisi gibi tikenmis bagparmak
kisimlarini izliyordum ki kapr kapandi. “Bu sova bayiliyorum”
diyerek kikirdadi Barbara. Gozunu televizyondan hi¢ cekmemisti.
Sandeep, kanepenin saginda kalan pufa oturdu. Sirt1 bana dénuk.
“Ben de ¢ok severim” derken kafasini sevimli bir edayla saga sola
yatirdl. Barbara mutfaga girmisti. Tabak tingiruis1 esliginde igeri-
den bagirdi: “Su biyikh buctr inanilmaz komik!” Sandeep guldu.
Gulusunde hissettigim yapmacik havay: 6nemsemedim. Arkasini
donerek hem bana hem Barbara'ya soyler gibi, “Haftaya hava bes
derece soguyacakmis” dedi. Sitemkar bir tonla “Cok iyi eder” diye
yanitladi Barbara. Ardindan tekrar, bu sefer terliklerini yere sertge
vurarak ve her vurusta heceleyerek bagirdi: “Allah belaniz1 versin!
Geberin!” Bu feryadin sebebini Sandeep de ben de merak etme-
dik. Tepeleme makarna doldurdugu tabag) Sandeep’e uzatirken
“Hamambocegi 6ldirmekten artik ¢ok sikildim!” dedi. “Hayatim
boyunca 6ldardam, hi¢ azalmadilar” diye gulda Sandeep. Barbara
gozlerini devirdi ve terliginin altini yere surterek temizledi. Yere
yapisan bir sey olmamasina sevinmis gibiydi. Kalktig1 kanepeye
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kendini birakarak kapi calmadan o6nceki halini alinca, ben de
ayaklarini enlemesine kesen pembe terlik izini yeniden gozlemeye
koyuldum.

“Sene yetmis ugti galiba. Ya da yetmis iki. Kolombiya ile Ve-
nezuela arasindaki nehrin tzerindeyiz. Nehrin ismini falan hatr-
lamiyorum. Dev, yesil bir seydi. Uzerinde derken, salla geciyoruz.
Esas niyetimiz ge¢mek degildi aslinda ama yolun ortasinda karar
degistirdik. Tek yabanci bendim. Ispanyolcam iyidir, yerlilerle
sakalasarak gidiyorduk. Ben maceraya a¢tim, yanimdaki gengler
de sanirim beni etkilemeye ¢alisiyorlardi ki boyle sagma bir ise gi-
ristik. Yirmilerimdeydim. Dustin, tam zamanlari. San Francisco'da
dogmussun, altmislan orada, ablanin pesinde konser konser ge-
zerek gecirmissin. Ne buyulu yillardi, simdi efsane diye anilan
tiplerle hep aym sokaklarda gezindim.”

“Ah” diye i¢ gecirdi. Basini, artik televizyonu goremeyecegi
sekilde kanepenin arkasina yasladi. Yuzunu sivazladi. Memele-
rinin uzerine koydugu makarna tabag1 nefes alip verisiyle inip
kalkiyordu. “Cilgin yillard1 Sandeep.”

Televizyon karsisinda yemek yemeyi hep acikli bulmusum-
dur. Hele o aksamki gibi ekranin renkleri yuzlere de yansiyorsa.
Sandeep ekrana daha yakin oturuyordu. Yuzunun degilse de sag
omzunun durmadan renk degistirdigini goruyordum. Barbara'nin
bu yatar hali ise bana bir 6ncekinden daha iyi goriundu. Kafasini
kaldirana kadar onu nesne edinmis acimami askiya alacaktim.

“Kolombiya'daydik ama. Hani nehrin izerinde ama Kolombia
tarafinda. Biraz gezinip yine aym taraftan cikacaktik. Birkag kasa-
ba oteye gidecektik hepi topu. Sonra adamlar birden Venezuela'ya
gecmekten bahsetmeye basladilar. Deliydim o zamanlar ben San-
deep.” Basini1 dogrulttu, Sandeep'in gozine bakarak, “Hem de
ne deliydim” diye tekrar etti. Aralarindaki bu dogrudan iletisim
gozlemledigim kadariyla pek sik olmuyordu. Sandeep sugusti
yakalanmis gibi gozunu televizyondan ¢ekip apar topar onayladh.
“Bilmez miyim Barbara” deyip basini sevimli bir edayla yanlara
sallad.

Sandeep otuzlarinda, kambur bir adamdi ve makarnasi bitmek
uzereydi. Sanki biraz da bu sebeple yavaslamis, Barbara'y: dinle-
meye baslamisti. Barbara bana bakip gilumsedi. “Ama yasadisi
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olarak bir ulkeye nasil gireceksin?” diye sordu. Bilmedigimi gos
termek i¢in omuzlarim silktim. “Ben de pasaportumu ¢ikarip
suya attim. Biz karsiya gecerken. Sonra da kaybettim dedim” dedi
ve saskin yuzume dogru gururla sintt.

Ona hayrandim. 1970'lerdeki durumlarini hayal bile edemedi-
gim ulkelerde tek basina gezmesine, cesaretine, gozu karalhigina,
vesaire. Ama yine de 6numde iri karninin bogumlarina yapismis
elbisesiyle oturmus, yakin gozlugunin uzerinden bana bakarken
bunlarin higbirini hayal edemiyordum. Ne sokaklarda uzun etek-
ler ve saglarla gezinen Barbara'y:1 ne de Amazon'un bir kolunda
bembeyaz derisiyle parlayarak sandalda sallananini. O zaman
neye hayranim, diye dusundim elimin tersine agzimi silerken.
Bos tabagi mutfaga birakmak i¢in kalktim. “Eline saghk Barbara,
afiyetle yedim.” Hamamboceginin ezilmis bedeni beyaz fayansin
uzerinde duruyordu. Dusus, diye dusundum, tek kaide. Benimkisi
boyle gorkemli de olmayacak.

Kap: bir kez daha ¢aldi. Kendime su doldurup tezgiha yas-
landim. Salondaki konusmalar buradan duyulmuyordu. Demek
Barbara o sebeple baginyormus. “Karanlikta ne yapiyorsun tathm”
diyerek mutfagin isigini acti. “Hindistan yabancilar igin kurallar
tatsizlastinyor” dedi, temiz bir tabak ariyordu. “Yapmaya,” dedim,
“nasil?” “Amerikan vatandaslan istedigi kadar oturabiliyordu.
Simdi alt1 ayda bir ug ay ulke disinda kalmak gerekecekmis.” “Cok
kotd mu bu?’ diye sordum. Elinde yeni doldurdugu makarna
tabag ile mutfaktan ¢ikarken “Delhi'de yasiyorum, param yok
ve bacaklarim tutmuyor. Sence?” diyerek omzunun uzerinden
bana bakti.

Iceride dun yine bu saatlerde evde gordugiim baska bir adam
oturuyordu. Barbara makarnay1 ona uzatu. “Sandeep’e az 6nce
Guney Amerikadan bahsediyordum” dedi. Sandeep gitmisti. “Oyle
mi? Ne macera degil mi?” diyerek bana bakt1 adam. “Hem de nasil”
dedim. Sesi Sandeep’inki gibi duzdu. Bu duzlugu yapmacikhk
diye yorumlamistim ama artik saniyorum ki ilgisizlikti. “Pasa-
portumu nehre attim ve Venezuela'daki Amerikan Buyukelgiligi'ne
gidip kaybettigimi soyledim.” Katilarak gulda. “O yillarda bu
mumkundua,” dedi, “simdi tabii imkéansiz. Herkesin her seyden
aninda haberi oluyor artik.” Sehpanin uzerinde duran bosalmis
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tabag sol ayagiyla kenara itti. Bir spagetti tanesi kenardan hafifce
sarkiyordu. “Oyleydi, o yillar harikaydi. Bilmedigim yerlere gider,
duymadigim yerlerde kalirdim. Cogunun gordugu en beyaz tenli
kisiydim. Yolda toplanip bakarlardi. Simdi neyin tadini biraktilar?
Kitaplar, sosyal siteler, seyahat siteleri, ti¢ ay 6nce rezervasyon-
lar...”

Televizyonda bir yarisma programi, programda ise mavi tu-
lumlar iginde su birikintilerinden atlamaya ¢alisan yarismacilar
var. Yeni misafirin zaman zaman heyecanlandigini, yarismaci suya
dustugunde bacaklarinin kasildigin1 goruyorum. Barbara tabagina
ilave ettigi makarnay1 yiyor. Onumdeki bardag) musamba masa
ortusunde cevirirken ben eve gelenlere ne pisireyim peki, diye
dusunuyorum. Sal¢cal makarna bayik, dogru ama surekli yemek
pisireceksem aslinda iyi fikir.



Virgul

Olimiin noktasal olmadigini, simdikine benzer anlar toplami
oldugunu dusuniyorum. Su an, onu ilk tanidigim zamandan tam
on ug¢ y1l sonra, yagmurdan vicik vicik olmus spor ayakkabila-
rimla bir su birikintisinin icinde dikildigim an. Yere bakiyorum
ve ayakkabilarimi dusiniayorum. Ozellikle bagcig ¢ozulup dili
yamulmus sag teki, onlar da bu aksamdan evvel bir seye ben-
ziyorlardi ama bu kadar suyu, ¢amuru yedikten sonra bir daha
kendilerine gelebilirler mi bilmiyorum.

Onunla yillar sonra yolda rastlasip merhaba dedigim vasat bir
hikayem olmasin isterdim. Yanindan sessizce gegerdim, uzak-
tan dikizlerken ge¢misin tum titreyislerini tavaf ederdim, ille
gerekirse buruk bir bas selam bile verebilirdim ama gidip de
n'aber ya gorusmeyeli, demezdim. Demeyecektim yani ¢unku
hikayemiz daha iyisini hak ediyordu, stphesiz, ama hayat sihir
olasiliklarini birer birer siliyor, olduk iste biraz daha diye du-
sunuyorum ¢unku lambalar teker teker sonuyor ve ¢unku salter
birden atmuyor.

Yirmili yaslarimin basinda tanidim onu. iki sene sevgilisi,
dort sene platonik asig1 oldum. Sonraki yillarda ise koruyucu-
suydum. lyi kétu yasattigr duygular titiz bir muze gorevlisi gibi
camekanlara dizip tozunu aldim, andim onlar, izledim. Cunku
hauralar her sey, insanin van yogu. Kendiligindendi basta, evet,
ama sonrasinda bir tapinmay: andird1 bana kalirsa. Yasam din
oldu, 6mrum tanri, ben peygamber, tapinagim bellek ve hayr,
artik ask falan degildi ismi.

Onu ne beni ne kadar uzduguyle ne de mutlu etmisligiyle ana-
rim. Kuskusuz biri olmasa digeri olamaz ve biri o kadar asagi
cekmese oteki oyle yukari ¢ikaramaz. Pamuklara sardigim hazzim
ne biri ne digeri yani, asil olan o kamikaze, duserken de firlarken
de yuregimin agzima gelmesi, tekinsiz u¢usum ve timunun mu-
sebbibi o guzel surat.
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Diinyanin en guizel kurbaga gozlerini barindiran o surati sekiz
yildir gérmityordum. Ozliyordum, evet, ama yollarimizi ¢oktan
ayirmisiz, ve fakat hikdyenin sonunda benim virgile donmesini
umdugum bir nokta duruyor. Oyle ge¢misi sundurip lezzetini
yok edecek bir virgul degil, hayir, ne de bir gelecek umudu. Bir
mabet ziyareti daha ¢ok, kutsal yerlere bir gezi. Boynuna atla-
mak icin beklemiyordum, hayir, ama bana tattirdig: o incelmis
ruh halime kisa bir sure icin bile olsa tekrar kavusurum, belki
biraz ask sarkisi dinler, tath tath aglarim diye bir gun bir yerde
karsilasmay1 umuyordum. Hi¢ beklemedigimiz bir an, yalan, ben
hep bekledim, beklemeyen o, hatta beni gormedigi bir an, goren
benim, ve dedigim gibi asla merhaba yok, gundeligin degersizli-
ginde ezilmeyecegiz, hayir. Ben boyle dusundiikce su birikintisi
kopuklenerek yukseliyor, cinku yagmur hiz kesmiyor ve belli ki
batacagim, hareket etmeli, nihayetinde bu ne ilk ne son, ve 6lum
ne bir olay ne bir an. Olum A'dan B’ye bir dogru veya durdugum
su ¢amurlu su.

Halil, Melisa ve ben aylardir bu konseri bekliyorduk. Aslinda
konserlerden hoslanmam, ayakta onca saat, boyum da kisa, gor-
dugum tek sey onumdekinin sirt1 olur ve ezilirim ama bu baska.
Baska olacagina inandirildim yani, hayatimiz boyunca bir daha
da gidemeyiz, muthis olacak diye geldik. U¢imuzun de en sevdigi
grup, Melisa ayarlad1 her seyi, sag olsun, ve yagmur indirdi. Hos,
yagacagin biliyorduk, dort giin evvel hava tahmininde beliren bu-
lutlu simsekli sulu isareti gordugumuzde dehset i¢inde 6grendik.
O andan sonrasini takimin en kotiimseri olan ben devraldim, fela-
ketler bizim isimiz. Uygun ¢antalar, yagmurluklar ve ayakkabilar
ayarlandi, dusen moralleri yerden kaldirdim ve tekrar inandik,
baska olacak, yagmurla da baska.

Kizartma ve bira kokan alanda daha alt grubu dinlerken tzeri-
me ¢oken yorgunlukla hafif hafif sallaniyordum. Uzun sure ayak-
ta duramadigimdan getirdigim minik portatif tabureyi daracik
yerde ac1p oturmusum, milletin popolar: hizasinda siritan basim,
bagirarak sohbet ediyoruz. Kucagimda buyuk boy patates kizart-
masl, ¢ok lezzetli ve bitmek tzere. Sona kalan kuguk parcalan
da agzima atugimda alkis koptu, ¢inku Chris Wolstenholme’un
bas1 Hysteria i¢in yuruyordu. Ayaga firladim, Matthew sahnede,
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biz ¢i1ldirmaya kosullu ug kisi, ziplayarak ¢ighk attik ve boylelikle
gece basladi.

Yagmur alana uguncu ya da dérdiuncu sarkida giris yapt. Oyle
yumusak veya insafla da degil, birden ve fos diye. Ama ekip hazir-
likl1, tim alan hazirhkli, hemen yagmurluklar ¢ikti, kapusonlar
ortuldu, sarkilara eslik etme gorevimize kesintisiz devam ettik.
Yuzimden inen suyu yalamak bile keyif ve sarki soylemekten
kapanmayan agzima damlalarin girisi. Bir tek gozlukler sikint,
bir de ayakkabilar. Olsun, kalabalik daha da cosuyor, biz daha
da cosuyoruz.

Konser arasi verdiklerinde pili biten robot oyuncaklar gibi
sehla bakislarimizla hareketsiz kalakaldik. Baslar devrik, bagir-
maktan helak olmusuz. Gézlugimu tisértimun kuru bir yerine
sildikten sonra “Tuvalete gelen var m1?” diye sordum. Yagmur
damlalarindan gozlerimiz kisik, yuzlerimizde zoraki akraba gu-
lumsemesine benzer bir ifade. Kimsenin o kalabalig) yararak yu-
ruyesi, gerisingeri gelirken de miril miril kufur yiyesi gelmedi.
Bense ¢ok sikismistim, gidilecek. Tek tek miisaade isteyerek ve
duymayanlan kolumla ittirerek girise yakin tarafta gordugum
tuvaletlere dogru ilerledim. Arada kayboldum sanki, birine so-
rup devam ettim. Nihayet kalabalik seyreldi ve patates aldigimiz
baraka bufenin arkasinda, onlerindeki uzun kuyruklarla tuvalet
kabinleri belirdi. Bir an geri donmeyi dusundim, tatsiz bir du-
rum, tabii, kim bilir kag sarkiy1 yerimden dinleyemeyecegim, ama
yapacak bir sey yok, beklenecek.

Telefonumla oynamaya, birka¢ mesaj okumaya yeltendim, ¢1-
karir ¢ikarmaz 1slaninca geri koydum. Oniumdeki sira azaldik¢a
bir aksilik olacak, iceri giren ¢ikmayacak, tuvalet bozulacak diye
tedirgin olup heyecanlaniyordum. Tepemden asag surekli yagmur
indigi icin basimi egip kabinlerin tarafindan ayaklarima dogru
yuruyen suyu izlemeye basladim. Su hizla akiyor, akarken de
kopukleniyor, ve artik onimde sadece ug kisi var. Suyun ayakkab:-
larimin ustunden de iginden de ge¢mesine aldirmiyorum, onlarla
gelecek hayallerim vardi var olmasina ama kader, ve zaten ¢oktan
sirilsiklamlar. Gecenin harika gectigini, ilk dusuncemize tezat asil
yagmurun bu konseri unutulmaz kilacak unsur oldugunu, ugruna
biriki seyi feda edebilecegimi dusunurken artik sirtiyordum.
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Bir bagka sefil ayakkab ciftinin kadrajima girmesiyle es zaman-
It duydugum, ismimi soyleyen ve incelerek sonuna soru isareti
koyan erkek sesi. Basim yerden nigin o kadar yavas kalkt? Sesi
duydugum an vicudum bilmis sanki, donmus, kimildatana ask
olsun. Bileklerde toplanmis, artik birer sulugia andiran islak siyah
coraplar, sirilsiklam bacaklara yapismis yol yol killar, sonra dev bir
yagmurluk ve nihayet bir bas, uzun sakaldan su mu damhyor, ve bir
yuz, 1slak. Gozligim burnumun ucuna dismus, iterek oturttum
ama bugudan ve damlalardan hala iyi goremiyordum, ¢ikarttim,
hatta can havliyle ¢ikartim ¢unku artik tanidim. Su bahsettigim
gozler, aruk kurbaganinkileri andirmiyor, sanki gozaltlarina yeni
katmanlar gelmis ve yuziinde ilk kez gordugum bir suru ¢izgi. De-
falarca dusinmusum bu ani, defalarca kurmusum, yine de sadece
refleks tepkiler verebilecegim bir halde, hazirhksiz yakalandim ve
maalesef ve mecburen ben de onu selamladim. Sa¢ma sapan siri-
tarak “A, n’aber?” dedim ve boylelikle hayat bizi de dumduz etti.

Belki can cekisme uzamasin diye, belki de her sey tukendi-
ginde gelen o rahatlama yuzunden, elimi kaldirip hatta omuzuna
vurdum ve yagmurlugundaki su damlaciklari etrafa sacildi. Sin-
tiyordum, arkadas canhis1 ve sevecendim. “Buralarda oldugunu
bilmiyordum” ve “ne tesaduf” ciumleleri aramizda gelip giderken
kalbim biraz kabardi sanki ama asla yeterli degil. Yillar ge¢mis,
tabii, sadece benim tzerimden gecmedigini gormek rahatlatic.
Sevdigim seyleri aradim yuziinde, sakaldan yanaklar1 gérunmuyor
ve iste, gozler o gozler degil. Kapuisonun altindaki saglan seyrelmis
sanki, oyle olmal ¢unku kavalyesi gobek dipdiri karsimda. “Hig
degismemissin” dedi, bence dalga gecti, ben de aynini sdyledim
ve “Bir ara goruselim ya" demesiyle konusmamiz tamama erdi.
Yakindik, sanlabilirdik, opusebilirdik ya da en iyisi higbir sey
yapmayabilirdik ama hayir, bir adim mesafede duran iki korkuluk
olarak karsilikl el salladik.

Aruik tuvaletle aramda kimse kalmamis, Time Is Running Out
baslamis, duyuyorum, niyeyse ses uzaktan geliyor, icim bombos,
dalmisim, su yukseliyor ve o virgil artik sag ayakkabimin perisan
dilini andinyor.

Birkag sarki sonra konser alaninin uzerine seffaf plastikten
dev toplar birakiyorlar. Toplarin i¢inde fosforlu nesneler var, bel-
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ki kagt, elden ele yuvarlamirlarken parhyorlar, 1siklar birbirine
karisiyor ve her sey mukemmel gorunuyor. Surada, kalabaligin
icinde q1ghk atarak topa uzanmaya ¢alisan uc¢ kisi biziz, biri ozcl
likle benim, evet, deli gibi ziphiyorum ama elim yetismiyor. Dead
Inside giriyor, yine bagiriyoruz, 1slak ve bugulu gozlik camindan
edindigim intibaya gore bu gece harika gegiyor.



Asl Akarsakarya, 2021 Yunus Nadi Oykii Odili'ni
alan Buraya Kistldik Sanirim'da on sekiz etkileyici
oykii anlatiyor. Cok gesitli konu ve karakterle orili
oykiiler, gegmisin katiligi ve gelecegin belirsizligi
arasindaki miiphem kirilma anlarina odaklaniyor.
Kahramanlar ne kadar ugragsalar da kendilerine
bigilen rollerden, belleklerinden, zamanin
yikicithgindan ve ¢ogunlugun ikiytizliliginden
kurtulamiyor. Diigtiniilenle yapilan, kurgulananla
yaganan, isyan edilenle kabul edilen stirekli garpigiyor
ve kazanan hep hayatin gergekligi oluyor.

“Onunla yillar sonra yolda rastlasip merhaba dedigim
wvasat bir hikayem olmasin isterdim. Yanindan sessizce
gegerdim, uzaktan dikizlerken gegmisin tum titreyislerini
tavaf ederdim, ille gerekirse buruk bir bas selami bile
verebilirdim ama gidip de n'aber ya gorusmeyelt,
demezdim. Demeyecektim yani ginki hikayemiz

daha tyisini hak ediyordu, suphesiz, ama hayat sibir
olasiliklarini birer birer siliyor, 6ldik iste biraz daha

diye diisiintiyorum giinki lambalar teker teker sonuyor ve
gunki salter birden atmiyor.”

@i’gﬁ Kapak fotografi: Ash Akarsakarya
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