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Kayboluş 

Çok sıcaklı o yaz. Güneş bulabildiği her yüzeyden yansıyor, as­
falttan yükselen ısı insanların sınırlarını bulandırıyor, tüm alınlar 
ıslak, tüm ağızlar aralık duruyor ve sanki her şey birbirinin içinde 
eriyordu. 

Sokaklar boş sayılırdı .  Sıcak yüzünden dilenciler bile ortadan 
kaybolmuştu. Bir piyango bileti satıcısının sırılsıklam yüzünü 
hatırl ıyorum. Başından aşağı bir şişe suyu dökerek oh çekişini ve 
bıyıklarında kalan son damlaları keyifle yalayışını. 

Sabahları beyaz gömleğimin  yakasına kravat takarak gitti­
ğim, tüm gün aynı  masada telefonlara baktığım bir işim vardı. 
Özel hissettiğim olurdu nadiren ama çoğunlukla eşek olsa kotarır 
yaptığımı derdim. Yine de şikayetçiden ziyade müteşekkirdim, iş 
bulmak zordu. Yanımda Mert adında bir adam otururdu. Benden 
iki üç yaş büyüktü. Anlaşırdık. Üzerinde sarı kılların yetiştiği tık­
naz kolları vardı ve gömleklerinin üst iki düğmesini  il iklemezdi. 
"Buyurun ben Mert" diye açıp telefonu, karşıdakine çal ışmayan 
İnternet bağlantısını nasıl düzelteceğini anlatmaya koyulurdu. Ben 
de aynını yapardım. Bazı akşamlar benimle bir şeyler içer, arada 
da "Akşam halı sahaya gel ir  misin?" diye sorardı. Hep giderdim. 
O dönemler çevremde bir o vardı sanki. Bir de Monika. 

Monika sevgilimdi. İstanbul'da yaşardı. Uzun seyahatler eşli­
ğinde yürüttüğümüz şehirlerarası bir ilişkimiz vardı. İspanyol'du. 
Kızdığında ellerini bileklerinden büker, yumruk yapardı. Güzel 
miydi, hiç bilemedim. Ama yürürken saçlarındaki lülelerin sal la­
nışını izler, mest olurdum. Bense çirkindim. Anladığımdan değil 
ama öyle derlerdi. Oldukça uzun ve zayıftım. Hemen her zaman 
kambur dururdum. Monika'ya tapmak ile ondan korkmak arasın­
da bir noktayı kendime yer edinmiş, ideal bir il işki tutturmaya 
çalışıyordum. Sanki kendinden çok, ismini severdim. 

Sabahları uyandığımda ondan mesaj var mı diye kontrol eder, 
bazen eskileri okur, yazardım: Günaydın sevgilim. Tıraş olur, 
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8 Bu raya Kısı ldık Sanır ım 

işe gider, daha arabaya biner binmez terler, gün boyu telefonla 
konuşur, arada Mert'in kuru dudaklarını izler, Monika'dan mesaj 
beklerdim. Derin nefesler alıyordum. İçime giydiğim bisiklet yaka 
atletten, vücudumu saran uzun kollu gömlekten ya da boynumu 
sıkan kravat yüzünden de olabilir. Öğle aralarında yakamı açarak 
kl imanın karşısına oturur, annemi arar, yemekte ne yediğimi 
anlatırdım. 

Bunlar misali sıradan günlerden birinde patronun serin odası­
na girip sallanan sivri ayakkabısına bakarak yıllık izin kullanmak 
istediğimi söyledim. O günlerin bana içinden çıkamayacağımdan 
korktuğum bir mahpusluk duygusu verdiğini iyi hatırlıyorum. 
Tatil planlarım da yanıl mıyorsam naif bir hapisten kaçış teşeb­
büsüydü. 

Monika ile Foça'da buluştuk. Öpüştük ve el ele tutuştuk. Ha­
valar hala çok sıcaktı ama gölgeden yürüyor, denize giriyor, çokça 
buzlu meşrubat içiyor, idare ediyorduk. Nihayet biraz rahatlamış, 
hayatın tekdüze çarkını kırdığımı hisset tiğimden belki biraz da 
ferahlamıştım. O gece pansiyon odamızın balkonunda açık havada 
uyuduk. Kollarımıza rüzgar değdi. Monika güzeldi. 

Uzun sürmedi, ertesi sabah kahvaltıda el ele tutuşurken yine 
avuçlarımız terledi. Biraz elini tutuyor, sonra bırakıyor, avcumu 
pantolonuma sil iyor, ardından yine eline uzanıyordum. Tüm gün 
böyle geçti. Bir miktar serinledik derken erken konuşmuş olmalı­
yım çünkü ikinci gün ve diğer günler tıpkı son bir ayın her günü 
gibi sadece sıcaktı. Orada bir hafta geçirdik. Hatırımda pek bir 
şey kaldığını iddia etmeyeceğim. Ama günaşırı havuza girdik ve 
öğle vakitleri uyuduk. Birlikte hiç bu kadar uzun zaman geçir­
memiştik. Belki bu yüzden, belki odanın küçüklüğünden, belki 
tenlerimizin birbirine değdiği anda terlemesinden ya da küçük 
meseleler hakkında kendimizi  kaptırarak ettiğimiz münakaşa­
lardan, ilişkimizin pek de iyiye gitmediği h issine kapıldım. Onu 
kaybetmekten korkardım. 

Ne basık şehrime geri dönmenin verdiği sıkıntı ne tatilde um­
duğunu bulamamanın hayal kırıklığı ne de Monika ile düşlediğim 
gibi zaman geçirememiş olmanın hayıf lanması. .. Gece boyunca 
başım sallanarak yaptığım otobüs yolculuğunda içimde bunların 
hiçbirini bulamadım. Mayalanmayı bekleyen hamur kadar sakin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kayboluş 9 

dim. Gün ağarırken eve girdim, televizyonu açıp k a rşısında uyu­
yakaldım. İznimin bitmesine sekiz gün daha vardı. Gece yarısına 
kadar uyuduğumu ve zaman zaman uyanıp kanalı değiştirdiğimi 

hatırl ıyorum. Kanepeden kesin olarak kalktığımda ise artık yedi 

günü m  kalmıştı. 
Antrede bıraktığım vaziyette duran valizimi alarak dışa rı çık­

maya beni iten neydi anlamaya çalışıyorum. Kanepeden kal kıp 

annemi aradım. Bir haftadır aramıyordum, azar işiteceğim i san­
mıştım. "Deden rahatsızlandı, onunlayım , hastanede yattık geçen 
hafta bir gün. Neyse , şimdi bana sesleniyor, kendine iyi bak" 
dedi , kapattı .  Önemsiz hisseltim evvela. Ama bunu sevinçle mi 

üzüntüyle mi karşıladım emin değilim. Mühim de değil. Mühim 
olan ,  fark eltiğim bu hissin zincirleme bir reaksiyon başlatmış 
olmasıydı. Mesajlarımı kontrol ettim, Monika'dan ses yok. Men'i 
aradım, cevap vermedi. Gittim kahvaltı  yaptım. Karnım doyunca 
Monika'ya mesaj attım. Men'i yeniden aradım. "Abi kusura bakma 
meşgulüm şimdi" dedi. "Eyvallah, ben döndüm. Bir şeyler yapar 
mıyız?" diye sordum. "Olur" deyip beni arayacağını söyledi. 

İstenmediğim duygusu neden geldi, neden geldiği gibi gitmedi 
ve neden o sabah öyle hüzünlendim hala çözebilmiş değilim. Her 
zaman görünen ve başka tarafa baktığımızda uçan düşünceler o 
gün iki büyük taş çuvalı  olup kulaklarıma bağlandılar. Kafamı 
çevirdikçe şangırdadılar. Her şeyi yitirmek kaygısı, ölüm korkusu 
ile birleşir ve beni bazı vakitler düşündürürdü. Öyle bir yitirmiş­
lik mi geldi? Hiç olmamışlık ya da yanılmışlık mı? Ne idiyse de 
hoşuma gitmemişti ve aslında evin girişinde yatan valizimi alıp 
çıkma fikri bu rahatsızlığımı bertaraf etmek için belirmiş olmalı. 
Ham bir niyet ve saf düşüncelerle sağalma peşine düştüm. Bir 
hafta kadar ortalıktan yok olacak ,  sevenlerimi düşündürecek, 
hatta biraz merak ettirecek, özleyecek, sevgilerinden kaynaklı  
şüphemi yok edecek, değerimi tasdik edecek, bir daha da böyle 
saçma duygulara prim vermeyecektim. Mutlu sona bağlıyordum 
senaryoyu. Buna şüphe yok. Yoksa ne televizyonu kapatır ne de 
kanepeden kalkardım. 

İşten eve her dönüşümde önünden geçtiğim oteli severdim. 
Karanlık çökünce küçük, kara pencerelerinde zevksiz ışıklar ya­
nardı. Apartman kapısından kimseye görünmeden çıkarak otele Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Buraya Kısıldık Sanı rım 

doğru yürüdüm. Birine yakalansam, belki aralarında konuşurlar­
ken "Daha dün gördüm" diyecekler ve meraklanmakta gecikecek­
lerdi. Duyduğum heyecanın ağzı mda yarattığı mentol kokusunu 
soluyarak otele girdim. Resepsiyon görevlisinin yüzüme aşina 
olduğundan şüpheleniyordum. Kekelemiş ve kızarmış olabilirim. 
Üçüncü kattan yola bakan bir oda istediğimi,  bir hafta kalacağımı 
söylerken bir filmde oynuyormuş gibi hissettim. O gece için istedi­
ğim gibi odası olmadığını ama ertesi gün boşalacağını, değiştirebi­
leceğini söyleyince onun da aynı filmde olduğunu düşündüm. Bir 
gece için diğer tarafa bakan bir odada kalır mıydım? Olur, dedim. 

İçinde m ayomun ve şnorkel imin olduğu val iz  ile asansöre 
bindim. Aynada kendimi gördüm ,  gülümsüyordum. Arada insan 
böyle şeyler yapmalı, hayata daha emin devam edebilmek için şüp­
helerini masaya yatırmalı ve hislerinin sağlamasını yapmalıydı. 
Kaybedecek ne var? Kararımdan hoşnut, biraz da gururluydum. 

Oda basıktı ama neyse ki klima vardı .  Yatağa uzandığımda 
uyuyakalmışım. Uyandığımda elim gayri iht iyari telefona git­
ti. Evden ayrılırken kapatm ıştım. Hayatımın hiçbir evresindeki 
halimi irade sahibi olarak tanımlayamazdım ama yedi gün inat 
edip dayanmalıydım. Her şeyi kuralına göre oynamalı. Bir şeyler 
yemek için d ışarı çıktım. Gerçi dışarıda çok gezinmemeliydim. 
Bir iki sandviç ve bisküvi alıp döndüm. Film seyredecek ve kitap 
okuyacaktım. Yarın odayı değiştirince sokağı da seyreder, evi­
mi dışarıdan gözlerdim. Merak edip gelen olursa izlemenin ne 
keyifl i  olacağını düşünürken istemsizce güldüm. Hatta belki o 
kadar merak ederlerdi ki Mert ya da Manika polisle birlikte gelir, 
kapıyı açtırırdı. Sıklıkla böyle bir manzara karşısında ne yapa­
cağımı hayal ederken buluyordum kendimi. Heyecanla otelden 
çıkıyor ve Monika'ya sarılıyordum. Bu sahne gözümün önünde 
her belirdiğinde , onun gelmesinin mü mkün olmayacağını kendi­
me hatırlatarak hayalimi budamaya girişiyor, yavşamış suratımı 
zoraki düzeltiyordum. Yine de çok geçmiyor, karşı koyamadığım 
bu senaryo aklıma tekrar üşüşüyordu. 

Karnım tok, sırtüstü yatarken kardeşimi düşündüm. Yaklaşık 
bir aydır hiç görüşmediğimizi. Pır pır eden sokak lambasının ışığı 
odaya giriyordu. Şiirsel bulduğum bu görüntüye bakarak uyudum. 
Halbuki şimdi olsa perdeleri çekerim. Kendisi olamayacak kadar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çiğnenmiş zira. Ama o gece ve sonraki birkaç gün böyle imgelere 
sarıldım tabiri caizse. Kendimi bir film kahramanı gibi hissetmek 
cesaretimi perçinliyor, yok diye bildiğim iradem biraz olsun boy­
nunu doğrultuyordu. Nihayet odayı değiştirip evimi seyretmek 
de birkaç günlüğüne benzer bir etki yaptı. içimin dışına çıkmı­
şım da içime dışarıdan bakıyormuşum da ... Gözyaşları içindeki 
Monika'ya sarılıyormuş um da .. . Ama sabahları  arayan olmuş mu 
diye telefonumu açarken duyduğum heyecanın kısa bir süre sonra 
elimi titretecek kadar büyük bir hayal kırıklığına dönüşmesini 
hiçbir şey engelleyemedi. Üçüncü günle birlikte artık telefonu 
günde sekiz on defa açıp kontrol eder olmuştum. Bankayı ve te­
lefon şirketini saymazsak henüz arayan yoktu. Monika'yı düşünü­
yordum. Beni hiç sevmiyormuş lan,  diye televizyon kumandasını  
diğer yatağa fırlatıyor, birkaç dakika sonra da eğilip alıyordum. 
Pencereden boş sokağa bakıyor, kendime acıyordum. Duşa giriyor 
ya da yüzümü yıkıyor, ne biliyorsun, belki başına kötü bir şey 
gelmiştir, belki telefonunu kaybetmiştir diyerek telefonu bir kez 
daha yokluyordum. 

inanıyor değildim. Aklımdan geçen olasıl ıkların hiçbirinin 
inandırıcı lığı yoktu. Hepsinin ortasında bir  yerlerde durduğumu 
ve vaziyeti ancak tüm bu olasılıkların bileşkesiyle açıklayabile­
ceğimi o vakit açıklıkla düşünemesem de hayatlarında kayda de­
ğer bir boşluk yaratmadığımı ,  günlerinin tüm sıradanlığıyla akıp 
geçtiğini seziyor, üzüntüyle birl ikte görkemli bir hayal kırıklığı 
duyuyordum. Yokluğumda Mert'in iş yükünün nasıl artt ığın ı ,  
belki o yüzden beni arayamadığını düşünüyor, düşünür düşün­
mez de kendime kızıyordum. "Gebersin it." Annem zaten dedemle 
uğraşıyordu. Kadıncağız ın derdi başından aşkın olmalıydı ,  araya 
beni sıkıştıramaması gayet doğaldı. Öyle diyordum yani. 

Dördüncü akşam, bir şeyler atıştırdıktan sonra otel odasına 
dönmek istemedim. Bir filme girdim. Çıktığımda hala odaya git­
mek istemiyordum. Bir filme daha girdim. Film seyretmek beni 
düşünmekten al ıkoysa da aralarda telefonumu kontrol etmemi 
engelleyemiyordu. Sinema salonunda, uzun zamandır i lk defa 
üşüdüğümü hatırlıyorum. Gece yarısını  geçe otele dönerken bu 
küçük oyunumun gereksiz olduğunu, hem ne yapmaya çal ıştığımı 
art ık hatırlamadığımı hem irademin çapının buna uygun olmadı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Buraya Kısıldık Sanırım 

ğını hem sıkıldığımı hem de engelleyemediğim şekilde ruhumun 
karardığını düşündüm. Eve gitmeme ramak kalmıştı ama "Haydi," 
dedim kendime, "bu gece de otelde uyu, yarın bakarsın." 

Beşinci gün kendimi istemli olarak sürekli yatakta tutup uyuk­
ladığımı söylemeliyim. Yorgunluktan ziyade bir taktik olarak be­
nimsediğim bu yöntem beni ancak altıncı günün sabahına kadar 
oyalayabildi. Odam küçüktü. Yan yana iki yatak, aralarında bir 
metre kadar boşluk, komod i n, televizyon ve girişe yakın yerde 
ince bir dolap. Penceresi dardı ve benim apartmanı görmek için 
eğilmek gerekiyordu. Eşyalarımın bir kısmı yerde , bir kısmı diğer 
yatağın üzerinde , va lizimse koridorda duruyordu. Banyoya her 
gidişimde üzerlerinden atlıyordum. Altıncı günün sabahına ka­
dar sorun etmediğim bu duruma, o gün sabah tuvalete giderken 
dayanamamıştım. Bağırdım ve duvarı yumrukladım. Hayatımda 
ilk defa bir duvara yumruk atmıştım. Acı ve şaşkınlık içinde eli­
mi ovuştururken bu küçük m aceranın tümüyle anlamsız olduğu 
düşüncesi, içimde zapt etmeye çalıştığım o kuşku, beni  tamamen 
ele geçirdi. 

Kirli çamaşırlarım ve şnorkelimle eve döndüğümde yenilmiş 
hissetmiyordum. İnsan zeki yaratık. istediği zaman di lediği gibi 
düşünebilmek için yeterli kanıtı  bulabiliyor çevresinde. Ben de 
dedim ki evde kalarak da pekala yapılabilir bu deney, otele gitmek 
niye? işleri biraz dramatize etmek, kapımı kırmak için gelen po­
lisleri uzaktan izlemek, belki apartmanın önünde telaşlı yüzüyle 
Monika'yı görmek içindi açıkçası. Peki şimdi eve dönmüş olmak 
tüm bunlardan vazgeçiş değilse,  yenilgiyi kabullenmek değilse 
neydi? Antrede ayakkabılarımı çıkarıp mutfağa su içmeye gider­
ken bunu düşünmüyordum. Dedim ki ,  evde kalıp da dramatize 
edemeyeceğini nereden çıkardın? Kapıyı kırıp aslında başından 
beri içeride olduğum, onları beklediğim ama bunu görmeleri için 
kabuğumu kırmaları gerektiği de güçlü bir metafordu, kim yad­
sıyabilir? 

Yedinci gün, çoğu şeye olan inancımı kaybettiğimi hatırlıyo­
rum. Ağzıma bir lokma koymadığımı, küveti doldurup tüm öğle­
den sonra içinde oturduğumu. Düşünce sistemimiz haklı çıkmak 
için programlanmış. O yaz kendimi soktuğum bu zor durumda 
bile çıkış yolu arıyordu. Suyun içindeyken bir açıklaması vardır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diye düşündüğümü, hatta günler süren sessizlikten sonra konuş­
mak zor olsa da bu cümleyi dışımdan da tekrarladığımı hatırlı­
yorum: Bir açıklaması vardı, buna inanıyordum. 

Banyodan çıkıp Monika'yı aramaya karar verdiğimde hava 
kararmıştı. Saat  dokuz ya da on olmalı, daha geç değil. Telefo­
nu açtı, "Alo" dedi ve bekledi. Uzun süre konuşamadım. Neden 
konuşmadığımı sordu. Biraz daha bekleyip öksürdüm. "Naber?" 
dedim. Evini su basmış,  iki gündür onunla uğraşıyormuş. "Aa ," 
dedim, "kolay gelsin. Yardım edebileceğim bir şey var mı?" "Yok 
canım," dedi, "hallettim sayıl ır". "Foça'dan sonra ne yaptın?" diye 
sordum. "Bilmem," dedi. "İşe gittim, bir iki akşam da arkadaşlar­
la takılmışımdır, hatırlamıyorum." Uzun sürmedi, "Görüşürüz" 
diyerek kapattık. "Öptüm" dedi, "Ben de" dedim. 

Monika'nın o son öpücüğü nasıl verdiğini düşünürken alnı­
ma konan karasineği kovmayı anlamsız buldum. Sinek gezindi, 
alnım kaşındı ve Monika'nın yanağı yanağıma değdi. Dudakları 
kulağıma yakın bir yerde büzüşüp ısl ığa benzer o sesi ç ıkardı­
ğında,  sağ avcumu alnıma indirdim. Avcum ıslanmış,  sinekse 
derime yapışmıştı .  Kanatların ı  kımıldattığını hissettiğimde bu 
sefer el imin üstü ile onu yere fırlattım. Banyodan çıkalı yarım 
saat bile olmamasına rağmen alnım neden bu kadar terlemişti 
anlayamadım. Belimde sarılı duran havluyu çözdüm, sırılsıklam 
saçlarımı ,  yüzümü ve koltukaltlarımı tekrar kuruladım. 

Ertesi gün işe gittim. Akşam çıkmaya yakın, "Dokuz buçukta 
halı sahaya geliyor musun?" diye sordu Mert, "Evet" dedim. 
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On beş yaşıma girdiğim kış babam üç defa felç geçirdi. İlkinde 
apar topar hastaneye taşındık, çok telaşlıydık, birkaç komşu ve 
halamlarla acilde sabahladık. Babam iki gün müşahede altında 
tutuldu ve taburcu oldu. Durumu korktuğumuz kadar kötü de­
ğildi ,  dili pel tekleşmiş, yürüyüşü biraz bozulmuştu ama zamanla 
iyi olacaktı. Doktor beyninde önemli bir hasar bulunmadığını ve 
babamın yakında eskisi gibi olacağını söyledi. Geçmiş olsun ziya­
retleri bu yüzden bayram gibi geçti. Salona bir dolup bir boşalan 
mahallel iyle eve gelişini neredeyse kutladık. Sağlık çok önemliydi, 
babam ne mutlu ki ucuz atlatmıştı ve hayatın kıymetini şimdi her 
şeyden iyi bil iyordu. 

İkincisi, gece çişe kalktığında banyoda olmuş. Gürültüye uyan­
dık,  Şerife diye feryat edip duvara vurmuştu. Uykumuzdan sıç­
rayıp banyoya koştuk, kilitlemiş kapıyı, açamadık, yumruklayıp 
seslendik ama artık sesi de ç ıkmıyordu. Koş enişteni çağır, diye 
gönderdi annem beni, halamlar hemen yan apartmanda oturur. 
Eniştem iri göbeğini örtmeyi başaramayan pijamasıyla kapıyı açtı ,  
babam banyoda kaldı enişte koş, dedim ki koşamaz, dev gibidir ve 
her daim yağlı saçları midemi bulandırır. Halam ve annem aynı 
koridorda birbirlerinden ülkelerce uzakta, ağlamaklı dikilirlerken 
eniştem kapıyı kırdı ve babamı gözleri tavanda, yerde yatarken 
bulduk. 

Bizim için yeniden başlayan hastane ve sonrasındaki geçmiş 
olsun serüveni bu sefer i lkinden daha sakin geç ti. Şoktaydık en 
başta, çünkü artık iyileşmenin bir hayal olabileceği ihtimalini 
seziyorduk. İlk taburcu oluşundaki coşkuya asla benzemeyen , 
olgun ama solgun bir atmosfer içinde gelenlere kuru pasta ve 
börek ikram ettim. Mahalleli yine bizi yalnız bırakmıyordu. Ha­
rikaydılar, omuzlarımıza dokunuyor ve "Geçecek Allah'ın izniyle" 
diyorlardı. Annem Şerife Hanım minnet içindeydi ve duacıydı. 
Bense insanların biz im için acıma, kendileri için şükür yüklü 
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bakışları sebebiyle apaçık kızgındım ve  en işlemin yağlı saçlarını 
gördüğümdekine benzer bir iğrenme duyuyordum. 

Babam ki hayatta en sevdiğim kişi idi. Harika bir haha oklu­
ğundan ya da çok iyi anlaştığımızdan değil. Hayır, böyl e şeyin 
asla yoktu. Bilakis arada annemi ve beni bırakıp birkaç gün orta­
dan kaybolur, annem Allah belasın ı  versin diye mulfak masası­
nı okşayarak ağlar, sakın kimseye söyleme diye bana lembihler, 
hal  hatır soran eş dosta da uygun yalanlar uydururdu. Evden 

ne zaman ç ıkıp el içine karışsa, izlemeye dayanamayıp gözü mü 
kaçırdığım bir canlıl ık içine girer, rastlaşuğı tanıdıklarla neşeyle 
selamlaşırdı. Yüz okumayı ben kapı önlerinde, annem pazardan 
aldığı asma yaprağının ne kadar taze olduğunu komşulara anla­
urken öğrendim. Babam bir zaman sonra suralında benim gördü­
ğüm, annemin görmediği soluk bir özlemle çıkagelir, bana sarıl ır, 
omzumdan annemi gözlerdi. 

Çocukken ne düşünürdüm babam hakkında pek hatırlamı­
yorum ama bizi  sevdiğinden asla şüphe etmedim. Etrafındaki 
mekanik dünya ile bilmediğim başka bir yer arasında sıkışmış 
gibiydi ve bir sokak köpeğinin bakışlarını  taşırdı. Yolda onunla 
yürürken annemle olduğu zamanlardaki zorunlu panayır havasını 
h issetmezdim. Birkaç tanıdıkla merhabalaşsak da lafı uza lmak 
istediklerinde babamdan karşı l ık bulamazlardı. Mahalleliyle olan 
gerilimin ince işaretlerini görecek yaşla deği ldim belki ve onun­
layken işlerin olması gerekliği gibi giltiği zamanlarda duyduğum 
huzura benzer şeyi hissederdim. 

Çevremdeki denklemin netleşmeye başladığı ergenlik yıllarım­
la birlikle, içinde bulunduğum bocalamanın benzerini babamın da 
yaşadığın ı  fark etmeye ve ona vicdani ve ulvi bir yakınlık duymaya 
başladım. Yine o yıl larda, üstümdeki bakışlardan rahatsız olmaya 
ve etrafımdaki kurgunun iki boyutluluğuna dair küçük işaretler 
toplamaya başladığım zamanlarda ,  bu mahalleden hoşlanma­
dığımın ve burada yaşamak istemediğimin de farkına vardım. 
Sevmemek en kolay ve meşru kaçış yolu idi, ben de sevmedim. 
Açıklamaya gerek yoktu. Açıklamak, anlaşmaya çalışmaktı çün­
kü ve izah ancak benzerler arasında anlamlıydı. Söylediklerimi 
mantıklı  bulmaları gerekecekti, bulmazlarsa sevmeme hakkım 
da sorgulanabilirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İlk bakışta renkli çiçeklerin donattığı balkonlar, güler yüzlü 
esnaf, pencerelerden sarkan bakkal sepetleri ve kapısını  her za­
man çalabileceğiniz komşulardan oluşan bir Perihan Abla setiydi 
aslında. Köşede demode pastalar yapan küçük pastane, kubbeli 
bir hamam, sabahları  taze ekmek kokan bir f ır ın ve her daim 
sevgi ve yardımseverl ikle kuşanmış mahallelinin kutsal bağı. Bu 
sonuncusu işte, mahallemizin en yüceltilen özel liği,  birbirimizin 
gözüne sokup sokup ıslah olduğumuz, yaz akşamları  çardağa 
taşınan semaver, sıkı sıkı sorulan hal hatırlar, düğünlerde sokağa 
dizilen sandalyeler ve cenazelerde kapılara yığılan ayakkabılar 
bana kal ı rsa en tehlikelisiydi. O yıl larda olmasa da sonradan ,  
mahallelinin kutsal atfedip gururlandığı , korumak uğruna her 
şeyi mubah saydığı bu bağın tüm kötülüğün de kaynağı olduğuna 
kanaat getirdim. 

Böyle bir bağ tabii ki ilk olarak çevresinde palazlanacağı ortak 
bir paydaya gereksinirdi ve ne zaman olmuş, nasıl olmuş bilemem, 
bizimki için bu kusursuzluk olarak belirlenmişti. Dediğim gibi her 
şey apak, herkes harikaydı, ben değildim, yine de elimden geleni 
yapıyordum. Bayramlarda Emriye teyzenin her yıl  daha da şişen 
elini öpüyor, kusursuz sarmasını yiyor ve hayatımın görünmemesi 
gereken yanlarını gizl iyordum. Götümü gizliyordum mesela, uzun 
tunikler giyiyordum, akşam erkenden eve geliyor, erkek arkadaş­
larımı ölüm pahasına saklıyor ve pek konuşmuyordum. Çünkü 
kutsal göz beni izliyor ve annem cimcikliyordu. 

Mahallenin mükemmel görü ntüsüne eşlik eden ve asla ferah­
lamayan basıklığını ,  sıkıntısını kendimi bildim bileli hissettim 
ama ne olduğunu anlamam, daha doğrusu anlamaya başlamam 
o mevzubahis kışa, özell ikle de babamın üçüncü kez felç geçir­
mesine denk gelir. Bu seferki en ciddisiydi. Birkaç haf ta arayla 
üçüncü defa karşısına geçtiğimiz doktoru artık iyimserliğin bir 
hayli uzağında idi. Bizi teselli eden ve sabır di leyen bir konuşma 
yaparak, dua edelim ki daha kötü olmasın demeye getirdi. Babama 
baktım, zaten daha kötü olamazdı. Sol tarafını biraz kımıldatsa 
da sağ tarafını hiç hareket ettiremiyor, ağzını açabilse de anlaşılır 
şeyler söyleyemiyor ve tabii ki yürüyem iyordu. Doktor anlama 
ve konuşma yetilerini yitirdiğini söyledi. Bana kalırsa babam bu 
sefer gitmişti. O gezi lerinden birine çıkmış, bedenini de kirli kı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yafetler misali bize bırakmıştı. O zamanlar değil ama y ıllar içinde 
düşündükçe bu durumda zekice bir alegori görmeden de edeme­
dim. Annemin , babamın bedeninin buradal ığını öylesine dert 
edinmesini ve adamın diyeceğiyle ,  hissettiğiyle ilgilenmemesinin 
dramatik simgesini , geride kalan boş beden ve o bedene bakmakla 
yükümlü kadıncağızı. 

O gün son kez taburcu olup eve geldik. Geçtiğimiz iki ayda 
sekiz kilo veren babamı eniştem taşıdı ,  bence zorlanmıyordu. Ba­
bam ne olduğunu anlıyor muydu, utanıyor muydu bilemiyorum. 
Artık cansız bir bitki gibiydi ve onu yatağına yatı rdık. Komşula r 
hemen kapıda görüp eve yerleşmeye yardım ettiler. En çok anneme 
üzülüyorlar, dönüp dönüp sarıl ıyorlardı. O ana kadar ağlamayan 
annem de artık koyuverdi. Üzüntünün seyirlik bir hal alması du­
rumunda benim dışımda herkes ne yapacağını biliyor gibiyd i. Biri 
su verdi ,  biri sandalye çekip oturttu, biri annemin karnı hizasında 
duran başını sıkı sıkı kendine bastırdı. 

Ziyarete gelenler babamı da görebilsin diye salondaki çekyatı 
hazırl ıyordum. Annemin dik tutmaya çalıştığı başı eğildikçe ve 
babamı görenlerin şaşkınlığı ve üzüntüsü evin içini doldurmaya 
başladıkça atmosfer de gitgide cenazeyi andırmaya başlamışt ı .  
Ben de bu hissin dışında değildim ve Şerife ik i  arkadaşıyla eşikte 
belirip evdeki sesleri aniden kestiğinde gözyaşlarımı pıtır pıtır 
beyaz nevresimin üstüne döküyordum. 

Şerife'yi tanımıyordum, bana telaş ve üzüntü ve yol boyunca 
ağladığını  açık eden ıslak yüzüyle içeri giren sıradan bir kadı ıı 
olarak göründü. Koridordaki herkesi pas geçmiş, beni bulm uş,  
babamı sormuştu. Yatak odasını  gösterdim. Ben ve birl ikte geldi­
ği iki a rkadaşı odanın kapısında kaldık, o babama doğru atıldı. 
elini avcuna aldı ve ne oldu sana diye haykırdı. Babam fekten 
sonra ilk kez , hayatında da son kez birinin gözünün içine ha ktı vr 

sanki gülümsedi. Tüm gücünü toplayıp bir şey söylemeye �·al ı �ı ı, 

başaramadı. Bedeni iki sene daha yaşamaya devam e tse de haıı.ı 
kalırsa o an öldü. 

Benim için inanılmaz bir andı. Evin içinde kim varsa yaLık 
odasına dolmuş, anlam veremediğim dehşet dolu gözlerle o ı ı Lıı ı 
izliyordu. Eniştem , bu evde böyle şey olmaz diye bağırarak l ı ;ıLı 

yanımda duran iki kadını kollarından tutup koridorda �ııı ııldnlı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sinirlendiğinde morarırdı, yüzüne baktım, bembeyaz, sakin, ama 
sesinin en yüksek haliyle bağırıyordu: Bu evde böyle şey olmaz! 
Şerife'nin kolundan da iki kadın tuttu ve çekmeye başladı. Şerife 
savaşmıyor ama vücudunu tümden öne yatırmış, çekenlere dire­
niyor, işlerini elinden geldiğince zorlaştırıyor ve artık neredeyse 
bağırarak ağlıyordu. Arkamı döndüğümde kalabalığın içinde hiç 
tanımadığım, üzgünden çok tiksinen, buğzeden bir yüz gördüm, 
annem. 

Kadını odadan çıkarmayı başardıklarında ittirerek, tartak­
layarak koridoru da geçirip dış kapıya kadar  getirdiler. Saçları 
dağılmış iki arkadaşı onu bekliyordu. Herkesin tanıdığı, benim 
tanımadığım bu üç kişinin kim olduklarını sonradan öğrendim. 
Onlar mahallenin ön yüzünün kusursuz kalmasını sağlayan, in­
sanların tüm defolarını, günahlarını, başkasının gözüne iyi görün­
meyecek uzuvlarını sakladıkları karanlık taraftan geliyorlardı. Üç 
orospuydu onlar ve belli ki Şerife babamı çok seviyordu. Hakikatin 
elçisi gibi tüm kuralları hiçe sayarak gelip babama veda ettiler. Ba­
bam ki karanlık tarafla aydınlık arasında bir köprü ,  bana kalırsa 
peygamber, bütün hayatını performans gibi yaşamış bir sanatçı. 
Ve ben efendim onun tek varisi, ismimin aktan mı karadan mı 
geldiğini asla bilemeyecek olan Şerife. 
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Sene 2013, mevsimlerden kıştı ve dünyanın en hüzünlü hipo­
potamı Ankara Hayvanat Bahçesi'nde yaşardı. Beton havuzu 
dolduran ağır, yeşil suyun içinde kımıldamadan durduğu, bu­
run delikleri ,  gözleri ve bir adayı andıran sırtı dışında seyirlik 
bir şey de sunmadığı için kimsenin ilgisini çekmezdi. Üstüne 
kışlık barınağın neredeyse doku nulabilecek kadar sert dışkı 
kokusu da eklenince ziyarete yeltenen birkaç kişi de şaşkına 
dönüp gerisingeri çıkıyordu. Böylelikle su yüzeyindeki buhar 
sicimleri ve samanlı bok parçaları arasında duran hareketsiz 
başa, birtakım ü nlemler eşliğinde kapı eşiğinde nadiren de 
olsa devinen insanlar ekleniyor ve manzara daha keyif li bir 
hal  a lıyordu. 

İçeride benimle birlikte genç bir kadın ve adam da vardı ki 
onlar kokudan etkilenmemiş, havuzun yakınına kadar yürümüş 
ve orada uzun zaman kalmışlardı. Kadın boyası dökük demir 
parmaklıklara yaslanmış, hayvanı daha iyi görebilmek için göv­
desini ileri uzatmış duruyordu. Onu tanıyorum ve bu rahatsız 
edici manzaraya hayatının henüz oluşmamış bir uzvu ile karşı 
konulamaz şekilde bağlandığını biliyorum. Büyülendiğini ve bu 
betondan ve boktan mütevellit rutubetli yerde bir bitki misali 
duran aygırı hayatı boyunca unutmayacağını. 

Adam onun kadar e tkilenmiş görünmüyor, hatta halinden 
memnun diyemeyeceğimiz kadar geride duruyordu. Kokuya 
tahammül etmesinin sebebi muhtemeldir ki sol eliyle kadın  
arasındaki uzundur sorgulanmayan bağ. E l  eleydiler, birbirle­
rinin avuçlarında parmakları. Belki bir süre sabrettikten sonra 
adam elini kadınınkinden kurtarıp burnuna götürdü. Onu da 
tanıyorum. O halini belki kendisinden iyi hatırlıyorum. 

"Affedersiniz, yalnız mı bu aygır?" diye sordu kadın , "Evet," 
dedi görevli ,  el arabasını it tiriyordu. Sesi kuru, elleri soğuktan 
çatlak. "Erkeği evvel sene öldü, bu tek kaldı." Arabanın içindeki 
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samanı hayvanın yemliğine döktü. Belki bir gün sonra bağırsak­
larından geçip havuz üzerinde yüzmeye başlayacaklar. 

Adam dışarıda,  sigara içiyordu. Dumanı üf lerken eğrilen ağ­
zını iyi bil iyorum. Güzelden çirkine nasıl geçtiğinin, dayanılmaz 
kelimesinin iki anlamını da nasıl sınadığının sırrına vakıfım ar­
lık. Kadın iki eli çenesinde , su aygırını izl iyor, onun gibi kımıl­
damadan duruyordu. Karnında, dönülen bir virajın kelebekleri. 
Uçuşma yok, heyecan değil , haberi bile yoktu bana sorarsanız. 
Rutubetli dört duvar arasında hareket eden tek şey iki dişinin de 
burnundan çıkan buhar. Derken kadının gözünün yaşardığını ve 
ağlamaya başladığını gördüm. Hayvanın perişanlığı karşısındaki 
tavrı yavaş yavaş olgunlaşıyordu. 

O zaman merhametten gayrı anlamlandıracak bir yanı yok­
tu bu gözyaşının. Kadın da böyle düşündü ve adam görmeden 
eldivenli parmaklarıyla yanağını kuruladı. Yaşı otuz dört idi ve 
sanıyorum aşıktı. Tırabzana serili  kollarının üstündeki başını 
yan çevirdi. Adam maymunların kafesi önünde durmuş, çığlık 
alışlarını izliyordu. Sırtına baktım uzun süre. Başının sağ ke­
narından sigara dumanı yükseliyordu. İki eliyle parmaklıklara 
yaslanıyor ve bazen bir ayağını diğerinin önüne koyuyordu. Göz 
göze geldiler. Kadının gözlerinin kızarıklığı uzaktan görünmüyor­
du demek, adamın ifadesinde bir değişiklik olmadığından, öyle 
sandı. Halbuki üzerinden seneler geçtikten sonra art ık, görüp de 
aldırış etmediğine kanaat getirdim ben. Birbirlerine gülümseyip 
dil çıkardılar. Vazgeçiş bir anda olmuyor, aklın görmediği bir vakit 
başlamış ve sabrın sınırlarında dolanan bir yolculuğa benziyordu. 

Bu halde de bir süre durdu kadın, adam kolla rını sıvazlayarak 
üşüdüm, başıyla yolu göstererek de gidelim demek zorunda kaldı. 
Kadın öyle donuk dururken ne düşündüğünü inanın hatırlamı­
yorum. Hipo'ya bakarak bir şeyler söyledi .  Onu tesell i  eniğini 
sanıyorum. Bir daha geleceğini ya da üzülmemesi gerektiğini söy­
lemiş, mutluluğu için günah çıkarmış olmalı. Merhametin sızısıyla 
verilen, tutulmayacak sözler. 

Sonrasında o mutluluğu kanıtlamak istercesine oyuncu adım­
larla koşarak dışarı çıktı. Ama ben, kucağına atıldığında adamın 
iki yanda sallanmaya devam eden kollarını bu uzaklıktan daha 
iyi görüyorum. Kollar önce cansız bir bedenin, sonra cansız bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ruhun rolünü üstlendiler ve kadının zorlama heyecanını sükunetle 
dindirdiler. Biraz hali olsaydı beni kaldırıp döndürebilir, coşkumu 
havada bırakmazdı. Kadının aklından bunlar geçti ve kollarının 
arasındaki kımıltısız bedeni gücenerek gevşet ti. Yine de temiz  
havaya kavuşmak güzel .  

Kadın aylar sonra, belki bir yaz günü sözünü tutmanın gururu 
ile hayvanat bahçesinin kapısında tekrar belirdiği zaman yalnızdı. 
Ne adam vardı artık yanında ne kapıda görevli. Ne hayvanat bah­
çesi ne su aygırı. Bahçeden geriye kalan tek şeye , hayvan heykelli 
taş giriş kapısına asılmış gösterişli pankartta belediyenin yeni 
projesi duyuruluyordu. Daha afişinin insanı hüzne boğduğu bol 
makinalı, dev oyuncaklı proje tamamlandıktan sonra hayvanat 
bahçesi tekrar açılacaktı. Kapıda zincir ve tel örgüler. Aylar içinde 
defalarca düşündüğü, andığı su aygırının; acaba ne yapıyor diye 
anıp mütemadiyen rutubetin , karanlığın , soğuğun ve dışkı dolu 
suyun içinde hayal ettiği zavallı hayvanın akıbeti hakkında hiçbir 
fikri yoktu. 

O güzel kapı önünde, fil ve goril ve gergedan tepemden bakar­
ken el lerimi alnıma götürüşüm dün gibi aklımda. içimde yük­
selen utanç verici ağlama hissin i  bastırmak için başımı yukarı 
çevirişim. Güneşliydi ve ben en yakın arkadaşıma ihanet etmiş 
gibiydim. Özür dilediğimi hatırlıyorum. 

Yanında uzun uzun kalmışsam da onu havuzun dışında hiç 
görmedim. Bu sebepledir ki Hipo, buharların arasından seyretti­
ğim o kış mevsiminin içindeki dört yanı duvar bölmesinde son­
suza kadar mahpus kaldı. Suyun içindeki hareketsizl iğine,  nefes 
a lıp verişine ve burun deliklerine aşinayım. Öldüğü güne kadar, 
ki  hayvanat bahçesi kapandıktan sonra nereye götürüldüğünü 
bilmesem de en fazla birkaç sene içinde öldüğüne eminim, ne­
ler düşündüğünü bil iyorum. Gece soğukta ve gündüz güneşte 
aklından hiçbir şey geçmediğini ve bu çölün soğuğundan havuz 
yüzeyindeki ince buhar sicimleri arasına sığındığını biliyorum. 
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Avuçladığı patlamış mısırları ağzına sığması için ittirişini ve dişle­
rinin arasında öğütüşünü gördüm. Aslında onu değil barı, raftaki 
renkli şişeleri ve kımıldayan barmeni izliyordum ama Hayri'yi ve 
hareketlerini yandan görüyor, çiğnerken çıkardığı sesleri müziğe 
rağmen çok net duyuyordum. Bir sincabınkini andıran dikkatim 
yine en olmadık yere kulak kesilmişti. Ağzından masaya bir mı­
sır parçası düştü. Farkında değildi. Kaşlarım hayretten kalkıktı 
ama sakin kalmasına çalıştığım bir ifade ile "Yerken ağzını niye 
kapatmıyorsun?" diye sordum, sinirlenmiştim. Başıyla müziğe 
tempo tutuyor ve mutlu yüzünü etrafa gösteriyordu. Kulağına 
eğilip bağırmak gözümde büyüdüğünden tek elimle ağzımı ka­
patarak mesajımı iletmeye çalışmıştım. Anahtarı evde unutsa ay­
nını yapacağı mahcup bir gülüşle af diledi. Bir öpücük attı, elini 
uzatıp masadaki elimin üzerine koydu. Daha önce yüzlerce kez 
yapmıştım bu uyarıyı çünkü ve çünkü aramızda yeni hiçbir şey 
yok gibiydi. 

Altı yıldır evliydik ve başka bir kente taşınma arifesindeydik. 
Terfi almıştı, heyecanlıydı. Kutlar gibi hal lerdeydik. Bense bu 
senaryonun neresinde olduğumu tam bilemiyordum. Beyaz gece­
liğiyle yerden hafif yüksekte duran dağınık saçlı cadı gibiydim. 
Bazen bu oyunu bozmak, sahneyi yıktığım gibi kendi yoluma 
gitmek istiyordum ama bir şeye kalkışamadığım için öyle korku­
luk gibi kalmıştım. Bira larımızı tokuşturduk. Gülümseyerek bir 
mısır onun ağzına, bir mısır benimkine koydum, çünkü vicdanım. 

"Müstakil bir eve yerleşsek" dedi. Birbirimizin boyun çuku­
rundaydık. Kulağımın içine bağıracak diye tedirgindim ve bir 
elimle yanağını tutuyordum. "Olur" dedim. Sanki yalan söyledim. 
Geri çekilip yüzümü seyret ti. Saf lığını olduğu gibi yansıtan yu­
varlak hatları, onu hep güler gibi gösteren gamzeleri vardı. Onu 
üzmekten, ona kötülük etmekten korkuyordum. Gülümsedim, 
çünkü merhametim. "Bak, sadece sen de istiyorsan kabul edece-
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ğim bu işi" dedi. Bir senedir ara ara  konuşuyorduk, hatta onu i lk  
niyetlendiren bendim. Şimdi iş ciddiye bindiğinde soğuduğumu 
görüyor olmalıydı. Kollarımı gevşetip doğruldum ve dudaklarımı 
büyük oynatarak, "Tabii ki ist iyorum" dedim, yoksa çok üzülürdü. 
Yine gülümsedim. İkna olacağını ve bana bir daha sarılacağını 
biliyordum, her şeyin bir sırası vardı. 

Omzunun üzerinden tekrar bardaki renkli şişeleri izlemeye 
koyuldum. Sarılmamızın uzamasından sıkılmıştım ve Hayri'nin 
süveteri kızartma kokuyordu. İlk ayrılan olmamak,  bu akşam 
daha fazla göze batmamak için sabrediyordum. Gözümün önüne 
yatak odamızın penceresi ve camdan görünen kuru ağaç geldi. 
Ağaçla bir kuş yuvası vardı ve hafif hafif sallanırdı. Ertesi sabahı, 
arada gözümü açıp ağacı seyredip tekrar kapattığımı hayal ettim. 
En son ne düşünürsem onun rüyasını görecek ve gördüğüm rüya­
nın düşüncesiyle de yatakta huzurla yuvarlanacaktım. Belki yıl lar 
evvel söylemek çıtlatmak lazımdı ama taşınmak da birlikte yeni 
bir şeylere başlamak falan da istemiyordum. 

Kollarımda vücudunun gerildiğini hissettim. Beni itti, kafasını 
öne atarak hapşırdı. Ardından bir daha. Hapşırdığında çok sarsılır, 
ağzını kapattığı elini sırılsıklam ederdi. Kağıt mendil çıkarmak 
için çantamla boğuşmaya başladım, ve o dayanılmaz ağrı o zaman 
karnıma girdi. Birden ikiye bükülmüş olacağım ki Hayri bel imi 
kavrayıp "İyi misin?" diye sordu. "Yok," dedim, "karnıma feci bir 
ağrı girdi. İshal olunuyor mu böyle birdenbire?" Çevremdeki eş­
yaların rengi soldu , müziğin sesi azaldı. Hayri koluma girmiş beni 
tuvalete götürürken önümden çekilen ayakkabıları hatırlıyorum, 
benimkiler en güzeliydi. 

Renkli ve ferah barın tuvaletinin bu kadar küçük ve karanlık 
olması beni o haldeyken bile şaşırtmıştı. Halbuki bağırsakları­
mın emrine amade, bir köşede rahatça kaybolmak istiyordum. 
Arkamdan kapı kapanıp otomatik ışık yandığında ağrıdan yana 
biraz rahatlamış gibiydim. Başımı kaldırıp tuvaletlere baktım. 

Onu ilk anda gördüm. Girişe yakın tuvalet kabininin altından 
uzanmış ince bir kadın ayağı. Yarım topuklu, küt burunlu, demode 
bir ayakkabı giymiş. Pantolonunun paçası sıyrılmış. Ayak düpe­
düz gevşek ,  yerde hareketsiz yatıyor. Öyle mi emin olmak iı,·iıı 
biraz daha eğildim. Dizi ve hatta kalçası da aynı kımılıısızlıkla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerde duruyordu. Daha fazla eğilemedim, hem yer yakınlaştıkça 
tiksinçleşmiş hem de karnım sanırım sıkışmaktan hoşlanma­
yınca ağrıyı yeniden sertleştirmeye karar vermişti. Doğrulurken 
"İyi misiniz?" diye seslendim ve cevap a lamayacağımı anlayıp 
korkmaya başladım. Ne yapacaktım? Gidip kapıya vuracak, daha 
güçlü seslenecektim. Ne yapacaktım? Daha da cevap gelmezse 
bağıracaktım, içeriye haber verecektim. Edecektim, yapacaktım. 
Ama kalp atışlarımla birlikte karnımın ağrısı da birden yükselip 
beni yeniden yumruk yemiş gibi ikiye katlay ınca yandaki kabine 
girip kapıyı kilitledim. 

Diğer ayak alttan benim kabinime uzanıyordu. Sağ ayağıma 
çok yakın duruyor, üzerinde sanki büyük bir göz taşıyor ve beni 
izliyordu. Dehşet duydum. Alelacele elbisemi sıyırıp külotlu ço­
rabımı  indirirken ayakucumla onu ittirdim. Geri geldi. Tekrar 
ittirdim. Ağlamak üzereydim. 

Belki otuz saniye sonra karın ağrım biraz dinmiş, ben duruma 
alışmış ve kendimi tuvaletten çıkar çıkmaz içeri haber vereceğime 
ikna etmiştim. Sifonu çektim. Bu sefer daha kararlı bir şekilde 
bacağımı uzatıp baldırına basarak önümdeki ayağı iyice ittirdim. 
Biraz uzaklaştırmayı başarmıştım ama pantolonuna da ayak izim 
çıkmıştı. Elime sardığım tuvalet kağıdı ile izi silmeye çalışırken 
tuvalette biraz daha oturmaya ve ishal atağından tamamen kur­
tulmaya karar verdim. Acaba kadına ne olmuştu? Bir yandan ba­
yılmış olmalı, belki sarhoştur diyor, diğer yandan da iyice eğilip 
ayaklarıma doğru gelen kırmızı bir sıvı var mı diye bakıyordum. 

Böyle bir anda, benim sifonumun haznesi henüz homurda­
nırken, kapı aralandı ve içeri kahkaha atan iki kadın girdi. Ses­
lerini duyar duymaz yerden kaldırdığım ayaklarımı ve karnıma 
çektiğim dizlerimi hayatımdaki en büyük hayal kırıklığı olarak 
anımsıyor, unutmuyorum. Ruhsal ıstırap eşliğinde, evet ama zerre 
ses çıkarmadan ve çok profesyonelce arkama kaykıldım, dizlerimi 
karnıma çektim ve ayaklarımı klozete koydum. Kalbim deli gibi 
çarpıyordu. Suçluydum. Bıraksam bir at kadar gürültülü solurdum 
ama nefesimi tutuyordum. Korkuyordum. İnandığım tüm ilkeler 
kabinden çıkıp içeri girenlerin şaşkınlığına ortak olmamı icap 
ettiriyordu ama kımıldayamıyordum. Hata yapmıştı m ,  hataya 
mecbur kalmıştım ve şimdiden sonra her telafi biraz yalan, biraz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rol içerecekti. "Oh, evet şimdi bayıldı" diyecektim. "Aman Alla­
hım ne oldu birden" diyecektim. Yapamazdım. Böylelikle klozetin 
üzerinde kendimi zapt etmeye çalışarak oturmaya devam ettim. 
Kadınlar çığlık attı. Kapıyı açıp dışarıya da bağırdılar ve çok geç­
meden tuvalet insanla doldu. Kapının aralanıp müziğin gürültü­
sünün içeri dolduğu anları duruşumu düzeltmek ve klozete her 
an biraz daha gömülen popomu oradan çıkartmak için kullandım. 
Karın ağrımı neredeyse hissetmiyordum. Ya hafif lemişti ya da 
endişem mani oluyordu. Elimde hala pantolonu sildiğim tuvalet 
kağıdını tutuyordum. Konuşmalar duyuluyor, kapı sürekli açılıp 
kapanıyordu. Kadına bağırıyorlardı. "Hanımefendi ,  iyi misiniz?" 
diyorlar sonra da "Bayılmış olmalı" diye yorum yapıyorlardı. Belki 
de ölmüştü. Belki kafasına darbe yiyerek ölmüştü ve beni bura­
da saklanır bulduklarında mahkemeye kadar, hatta hapse kadar 
yolu vardı. Ellerim titriyordu. Terlemiştim. Gürültü olmasa kesin 
nefesimi duyar, enselerlerdi. 

Pişmanlık, hani neredeyse somut ve elle tutabileceğim kadar 
katı bir pişmanlık bana orada ,  kabinin içinde cenin gibi büzüş­
müş korkudan titrerken geldi. Kalbimle bir olmuş atıyordum. 
Tüm damarlarım o kadar güçlü kasılıyorlardı ki her kalp atışım­
da sallanıyordum. Kadın öldüyse katil, bayıldıysa en basitinden 
vicdansız olacaktım. Suçluydum. Mahkemeye çıkmış ve ne di­
yeceğimi bilemiyordum. Evet, görür görmez bağırmadığım için 
suçluyum sayın hakim, ama karnım o kadar ağrıyordu ki. Evet, 
sesimi bile çıkaramayacağım kadar. Yanlış yaptım, çok üzgünüm, 
diyor, boynumu büküyordum. Kötülük, diyordu hakim, çoğu za­
man niyetten doğmaz. Aşağıdan bir el uzandı ve kadının ayak 
bileğini  tutup sarstı. Ayakkabısı topuğundan çıktı. "Kendinde 
değil" dedi adam. Ağlamaya başladım. Hakim öne doğru eğilip 
gözüme baktı. Bilakis , dedi, kötülüğün çoğu iradesizl ikten doğar. 
Göz akları büyüyüp her yeri kapladı. Kapıyı zorladılar bir iki, 
e trafımdaki suntalar sal landı. Benim kapımı da zorluyorlardı. 
Ellerimle kulaklarımı kapattım, yüzümü dizlerime koyup giz­
lendim. "Yan klozete basıp çıkabilsek iyiydi" dedi birisi. "Biri mi 

var?" dedi diğeri. Sonra tekrar paravan sallanmaya başladı. Bu 

sefer daha şiddetle. Del i  gibi terlemiş, su içinde ka lmıştım aıııa o 
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Başımı kaldırdığımda,  hakimin pörtlettiği göz akları küçülüp 
bana kabin kapısının üstünden bakan yüzü gösterdiğinde, beline 
kadar aşağı sarkmış bu adamın Hayri olduğundan ve onunla bu 
şekilde göz göze geldiğimizden emin olmam biraz zaman aldı .  
Sarkmış dudakları ,  eğri kaşları ve  geçen sene hediye aldığım kra­
vatıyla ,  oydu. Yüzünde sırayla beliren şaşkınlığı ve merhameti 
görü nce raha tladım ama duyduğum utanç başımı öne eğdirdi. 
Keşke öyle,  eğildiği yerde de kalsaydı ama içimde hayatı sıkı sıkı 
kavrayan tarafım, bana hep çabalamamı, çırpınmamı,  uğraşma­
mı salık veren tarafım işaret parmağımı dudağıma götürttü ve 
Hayri'ye sessiz olmasını söyledi. Bir süredir duran film sanki o 
an yeniden başladı ve kalanında gözümü kapatmış olsam da diğer 
tuvalete tepeden girip kapıyı içeriden açtığını, birinin de kadını 
kucaklayıp dışarı çıkarttığını duydum ,  hatırlıyorum. Kah dışarı 
çıkıp kah geri girerek tuvaletin boşalmasını beklediğini, içeride­
kilerin bir türlü çıkmadıklarını ,  arada diğer kabinin niye kilitli 
olduğunu birbirlerine sorduklarını ise bilmiyorum, o anlattı .  

Hayri'nin adımı söyleyerek kapıya vurduğunu duyunca he­
men ayağa kalktım, toparlandım. Kapıyı aralayıp korkarak etrafa 
baktım, herkes gitmişti. Sarıldık. "Ne oluyor kuzum?" dedi, "Bir 
türlü çıkmadın." Yüzü kızarmışt ı ,  nefes nefeseydi. Boynunu daha 
da sıktım. Kızartma ve ter kokusunu içime çektim . 

"Ne yapacağımı bilemedim," dedim, "çıkamadım da tuvalet­
ten." Anladı beni, öyle sanıyorum,  alnımı sıvazlayıp öpüyordu. 
Eve kadar yürüdük o gece. Arada yüzümdeki teri sildi. Koluna 
sarılıp başımı omzuna yasladım. Sakin bir sokak köpeği yol boyu 
bizi takip etti. 
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Tanımadığım bir yerde, tanımadığım biri olarak uyandığım 
kabuslar görüyorum. Yatakta uyanarak başlıyor ve uyanarak bi­
tiyor, kalbim deli gibi çarpıyor. Rüyamda kendime dair hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Haluk'u da mı hatırlamıyorsun, diye soruyorum 
rüyadayken kendime, hatırlamıyorum diyorum. Belki b ir  haftadır 
böyle. 

Sabah kalkar kalkmaz Ediz'i aradım. Tek çocuğum. Üniversi­
tede okuyor. "Her gün meyveni  yiyor musun?" diye sordum, "Yi­
yorum" dedi. Laf olsun diye konuştuk. Onu ihmal ettiğimi , işin de 
işten geçtiğini düşünüp vicdan azabı duyuyorum. Bir yı ldır böyle. 
Bakarsan şikayeti yok. Benim var mı? "Bak günde hiç olmazsa bir 
elma" dedim. Bir alışkanlık, bir varoluş biçimi olarak ısrar ediyor, 
kötü anneliğimi devam ettiriyordum. Halbuki Haluk'u da bal gibi 
hatırl ıyorum. Oğlumun babası. Böylelikle unutu lması imkansız 
şekilde sicilime yazıp üç ay önce boşandığım. "Öpüyorum." 

Anlamını düşünüyor, bulamıyorum. Banyoya gidip yüzümü 
yıkadıktan sonra kendiliğinden ortaya çıktı hareket. Diş fırça­
mın sararmış diplerinden ve hafifçe dışa kıvrılmış kıllarından 
duyduğum tiksinti yüzünden belki. Alıp duvara sürdüm. İyi geldi 
herhalde ki devam ettim. Önce küveti sonra klozeti temizledim. 
Ne arzu ne ihtiyaçla açıklayabiliyorum. Kendini aşağılama bu , 
apaçık öyle görünmüyor mu? 

Kahkaha attı Perihan. Ablam. Beş yaş var aramızda. Gülerken 
kafasını geriye atınca başına taktığı güneş gözlüğü yere düştü. 
Almak için masanın al t ına eğildi, görüşümden kayboldu ama 
neşeli sesini işittim: "İyi gelmiştir ama." 

"Geldi valla" dedim. 
Rüzgar arkasından esiyordu. Dağılan saçını düzeltti, gözlüğünu 

kontrol etti, silip masaya koydu. İçinde nane yaprağı yüzen su­
yundan bir yudum aldı. Garson yanımıza gelmiş bizi bekliyordu 
Ne isteyeceğimi unutmuşum, tekrar menüye uzandığımda ahlarıı 
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"Masala ," dedi, "seninki masala dosa". Sonra siparişlerimizi verdi. 
Onu Fransızca konuşurken izlemeyi hep büyülü bulmuşumdur. 
Sırıtıyordum. Çok güzel bir mayıs günüydü. Eve yakın bir Hint 
restoranının kaldırıma attığı masalarda oturuyorduk ve ablamın 
saçları güneşten parl ıyordu. "Hiç alakamız olmadı değil mi senin­
le?" diye sordum. Çatalını düzeltirken gülümsedi. Bu konulara 
girmezdi. Belki de içten içe hep bilirdik. Seçimleri o yapardı .  
Evimizin gözbebeği, başında h ale taşıyan beceriklisi .  Ablamın 
peşinde , ona hayran tıngırdayan çocukluğum. Ona özenmenin 
sürekli kaybedeceğim bir  savaşta telef olmak olduğunu anladı­
ğımda yaşım kaçtı? Belki ergenlik. Bu durumda kendime güve­
nimi, kimliğimi, hayatımı nasıl inşa e tseydim? Ben de kıyastan 
uzak alanlarda dolandım. Öyle yaptım. Perihan gibi romantik 
değil, realisttim. Onun gibi marjinal değil, gelenekseldim. O neyi 
seçmediyse ben seçtim. Bunu keyfiyet ve samimiyet ile yaptım. 
Karışık bir konuymuş, ne bileyim. Benim için saadetin ilk gereği 
olan dingin kafayı bu yolla bulacağımı düşünüyordum. Buldum 
da. O okudu , ben evlendim. O Fransa'ya yerleşti, ben şehrimde 
kaldım. O yalnız yürüdü ben kalabalıklaştım. O çocuk yapma­
dı, ben Ediz'i büyüttüm. Kendimden şüphe ettiğimde annemle 
babamı arkama alıp onu kınadım. Her seferinde iyi geldi. Doğru 
yoldaydım. Yalnız ölmeyecektim. En önemlisi bu gibiydi. İyisin 
hoşsun da yalnız öleceksin Perihan. Böylece kıyas götürmeyecek 
hayatlarımız oldu. Ayrıldık, çok konuşmadık ve yaşlandık. 

"Bu krep pirinç unundan. Çı tır. Seversin sen. Yanına biraz 
sebze isteyelim mi? Ufak kaplarda geliyor." 

"Yok ya, bu yeter bana. Baksana kocaman. Seninki de güzel 
görünüyor." 

"Deği l  mi? Ama artık ne bal ığıysa, bilmiyorum." 
Ne oldu da Haluk'tan boşanı nca i lk ablamı aradım? Ha lbuki 

senede ancak birkaç defa konuşurduk,  o da usulen. Düşününce, 
yenilgimi en son ona açık etmeliydim. O ki ezeli idolüm, eze­
li rakibim. Belki bir ortaklık oluştuğunu gördüm aramızda. İki 
yaşlı ve yalnız kadın arasında oluşabilecek, yenilgiye dayalı bir 
ortaklık. Zaman karşısında hepimiz mağlup olacaktık, evet ama 
onun bunu benden önce tattığını  görmek korkumu hafifletecek, 
bilgeliği yalnızlığımı yumuşatacaktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Alsana, çok iyiymiş" diyerek çatalıyla b ir  parça balık uzattı. 
Ağlayabil irdim ama hava güzeldi. Balığı yerken yüzümü izledi. 
Her şeyi okurdu. "Harbi iyiymiş" dedim. Seneler sonra yine o bil­
dik kız çocuğuydum. Ona hayran ve kendimden pişman, gözüne 
bakarak gülümsüyordum. Uzanıp kolunu tuttum. 

Hem ablamı görürdüm hem de bir seyahat iyi gelmez miydi? 
Hayır. Ne arzu ne ihtiyaçtan oradaydım. Besbelli kendimi iy ice 
aşağılayarak kendimden hıncımı çıkaracak, belki ancak böyle 
sakinleşecektim. Çok düşündüğüm de yoktu gerçi. Bunca mağlu­
biyetten sonra artık asıl olan tek şey kaderdi benim için. 

Yine de can havliyle "E, romanın nasıl gidiyor?" diye sordum. 
Bakışlarımı tabağıma indirip krepimle cebelleşir gibi bir poza gi­
riştim. Ucundan biraz koparıp parmaklarımla acılı patates ezmesi­
nin içine batırdım. Aslında o aralar ne yaptığını bilmiyordum ama 
hep üzerinde çalıştığı bir romanı olurdu. Bu konudan hazzetmese 
de sorulmamasına da içerler gibiydi. Yapmacık bir gülümsemeyle 
başımı kaldırıp yüzüne baktığımda "Romana sıçayım" diye cevap 
verdi. Kaldırımdan geçen kıvırcık saçlı kız parlayan gençliğiyle 
gözümü alırken içime çektiğim nefesle birlikte hissettiğim pata­
vatsız bir hafiflikti, doğru. Heyecanlanmıştım da. Ortaklığımızın 
sınırları görünür olmaya başlamıştı. Böylelikle onu affedebilece­
ğimi ,  bana merhamet duymasına izin verebileceğimi ve önünde 
ağlayabileceğimi h issettim. 

Tabaklarımızı silip süpürdük. Garson gelip boşları aldı, masa 
üstüne serili kağıtları topladı. Teşekkür ettik. Gönül indirmeden 
kafa salladı. İki çay istedik, getirdi. Çayın lezzeti, havanın güzelli­
ği ya da güneş - bizi o gün toprağa gömülmekten men eden, sıkın­
tımızı sayıklamalı bir keyfe dönüştüren bir şeyler vardı. Altında 
oturduğumuz çınarın delikli gölgesi ablamın yüzünde kımıldıyor­
du. Hep güzeldi. Masanın üzerinde mavi naylon örtü ve örtünün 
üzerinde top misali duran su damlası. Bardaklarımızda kırılan 
güneş ışığı ve zencefi l kokusu. Ablamın beni izlediğini hissettim. 

"Son zamanlarda bilgisayarımın arama kayıtlarına bakan biri 
ağır depresyondayım sanır, ama değilim" dedi. Gülüyordu. Ben 
de güldüm. "Niye ki?" diye sordum. 

"Kendimi en kolay nasıl öldürebileceği mi araştırıyorum." Daha 
çok güldük. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bir bardak daha çay içer miyiz?" 
"İçeriz." 
"Bir avuç i laç?" 
"Kesin değil. Ölmeyip sürünme ihtimalin var. İş işten geçti­

ğinde midemi yıkarlar da tavana bakan bir sebzeye dönüşürsem? 
Asıl bundan kaçıyorum zaten." 

"Neyden?" 
"Sürünmekten. Bilmiyorum ne zaman, beş on yıl sonra belki, 

bakıma muhtaç olmadan gitmek istiyorum." 
"Bakarım ben sana." 
"Bakma. Affedersiniz,  iki çay daha a labilir miyiz?" 
Garson masamıza gelirken iri göbeğinin altında sıkışan ke­

merini kımıldatarak düzeltti. Çayı beğendiğimize sevindiğini 
söyledi. Büyük büyükannesinin tarifiymiş. "Nefis" dedi ablam. 
Bana göz kırptı. "Yemekler de nefisti." Donuk yüzlü bu adamı 
dikkatle izliyordum ve ağzının hafifçe yumuşadığını gördüğüm­
de sevindim. "Afiyet olsun." 

"Anacığım gibi tık diye gidiverebilsek keşke" dedim. "Si lah 
falan,  bi lek kesme işleri de olmaz, değil mi? Öyle kanlı bir  işe 
asla bu laşamayacağımı düşünüyorum ben de. Peki neye karar 
verdin?" 

"Aslında özel bir hap varmış. Tek doz. Korkunç zehirli bir şey 
ama lazım olduğunda nasıl bulacağım?' 

"Öyle bir tane içip gidiyor muymuşsu n?" 
"Evet. Kesin götürüyormuş." 
"E çok iyi!" 
Konuya bakarsak yersiz bir heyecan tonlamasıyla çıkmıştı 

sesim. Şimdi anımsayınca hatta, yersizliğimi daha da ileri gö­
türmüş ve elimi kaldırmıştım. Perihan da uymuştu bana. Sırıtı­
yorduk ve ellerimizi birbirimizinkine çaktık. 

Garson masamızın yanında durdu. Fincanların ikisini de sağ 
elinde tutuyor ve restorana bir kasa sebze sokmak üzere olan 
çocuğa söyleniyordu. Çay fincanları tam gözümün hizasında ,  
garsonun altın rengi saatiyle birlikte havada belli belirsiz salla­
nıyordu. Ablamla göz gözeydik ve gülümsüyorduk. Sebze kasa­
sından yere on kadar havuç, iki de karnabahar düştü. Garson,  
küfür olduğundan şüphelendiğim sözler eşliğinde çayları sertçe Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masaya bıraktı .  Çocuk "Pardon, pardon" diye çömelerek renkleri 
güneşten ve tazelikten fosforlu görünen sebzeleri topladı. Ediz'le 
yaşıt gibiydi. Kasayı tekrar yüklenirken onu ilgiyle izleyen bu iki 
kadına işveli bir bakış attı ve gülümsemelerine karşılık vererek 
göz kırptı. 
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Girdiği son benzinlikte araç bekleyen ihtiyarı gideceği yere bırak­
tı. Yoldaş oldukları bir saat boyunca adamın hayatındaki herkesin 
ne kadar kadir bilmez olduklarını dinleyip birlikte rahatlamak 
adına onunla beraber sövmüştü . Adam da inince eğilerek teşekkür 
edip cebinden çıkardığı şef taliyi dünyanın en güzel lütfuymuş­
çasına hediye etti. 

Güneş arabanın ön camında batıyor, Erkan gözlerini iyice 
kısmış, müziğe tempo tutuyor, yan koltukta üç muz ve o şeftali 
virajlarda sağa sola kayıyordu. Keyif liydi. Direksiyonu kavrayan 
parmakları müziğin ritmine göre inip kalkarken yıllardır köyde 
yalnız yaşayan,  bu amca yaşlardaki dedesini düşünüyordu. Arada 
annesi yanına gider, temizliğini, yemeğini yapar dönerdi. Adam 
yanında tek ona tahammül edebilir, o da ancak birkaç gün sürerdi. 
Kendini etrafından ayırarak bi lmek beşere mahsustu ama daha 
çok erkeğe. Çevresine karışmak, uyum sağlamak, ben diye dire t­
memeyi testosteronla birl ikte anmak pek mümkün değildi. Sağ 
kolunu gerdi, pazısını şişirerek güldü. Şikayetçi değildi. 

Telefonu çaldı. Mehtap. Yozgat'ın bir yerlerindeyim hayatım. 
Evet, geç kaldım. Mola verip duruyorum.  Sıkıldım biraz. Bilmem. 
Dedeme uğrasam mı diyorum. Bizim köy buralarda ya. Yoo, ben 
de tam şimdi seni arayacaktım. Arayacaktım aşkım. Hiç dedem­
den bahsetmedim mi? Annean nem öldükten sonra köyüne taşın­
dı. Belki bu gece yanında ka lır, Sivas'a yarın geçerim. Kaç yıldır 
görmedim. Beni çok sever. ilk torunum işte. Bir de erkek. Tabii 
ararım. Bir duygulandım, belki son görüşüm olur diye . Evet, evet, 
gideyim. Tamam. Öptüm. Ben de. 

El yordamıyla mu zlardan birini aldı. Sapını ısırarak kopardı. 
Yolun sağında bulduğu boşluğa park edip telefonundan haritaya 
baktı. Köye en yakın kasabanın ismini hatırlıyordu, yazdı. Gü­
müştepe işte, hatırladığı gibi kasabanın yakınındaydı. Haritada 
bölük pörçük, kesik ve nereye git tiği belli olmayan yollar görü-
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nüyordu ama hiçbiri  köye ulaşmıyor gibiydi. Çocukken kasabaya 
eşek sırtında gidip geldiğini hatırlıyor, haritada göremese de bir 
yol olduğuna emin. Biraz i lerleyince çıkaracağını düşündü ya da 
olmadı sorardı. 

Güneşin yumuşacık olduğu bu saatlerde, h içbir süsü olmayan 
bozkır manzarası bile muhteşemdi. Etraf sarıydı, olan tek tük ağaç 
da boynu bükük, yaz yorgunu ve yağmur bekler görünüyordu. 
Çocukluğundaki köy tatillerinin birinde yanından ayrılmayan dev 
çoban köpeğini ,  Kaya'yı hatırlıyor. Tek gözünün kör maviliğini 
ve bacağındaki kurtlu yaraya bakıp ağladığını. Ertesi yıl yoktu ,  o 
kış ölmüş köpek. Yıllar sonra Kamer i le sahiplendikleri köpeğin 
ismini de Kaya koymuşlardı ama şimdi Kamer'in sırası değil. 

Teypte çalan müzik eşliğinde manzaraya baktıkça köye gitme 
kararından daha da hoşnut oluyor, hatta üzerine çökmeye meyilli 
nostaljinin kokusunu duyuyordu. Bir muz daha yedi. Kasabayı 
bu lması zor olmadı. Bir yerlerden sola döneceğini biliyordu. Ha­
ritada gördüğü yolların birini takip ederek köye ulaşmayı dene­
yecekti. Kasabanın evleri sıklaşmadan önce sola döndü. Kasislerle 
donanmış taşlı yol yüz metre sonra toprak oldu. Devam etti. Bir 
süre sonra İnternet çekmez olunca , telefonun GPS'i ile gider im, 
diye düşündü . Yol ama gitt ikçe daraldı, üzerinde otlar belirdi ve 
sadece iki tekerlek izinden ibaret kaldı. Arabanın altı yüksek­
ti ve sanki az sabretse, ileriki yamacı dolanıyor görünen büyük 
toprak yola çıkacaktı. Yokluktan mütevell i t  manzaranın içinde 
kaybolmak coşkusunu art tırırken köye sapmakla doğru bir karar 
verdiğinin sağlaması olan tatmin de kendini  belli etmeye başladı. 
Islık çalmak için dudaklarını büzdü. Çok yaşlanmıştı dedesi, belki 
son görüşü olacaktı. Güneş kaybolmak üzereydi, müzik güzeldi, 
kendi neşeliydi ve sanki macerayı andıran bir şeyin içindeydi. 

Yolun dik bir çu kura indiğini, ardından an iden tekrar yüksel­
diğini gördü. Yavaşlarsa temizce geçeceğini hesapladı. Arabanın 
önü rampaya oturunca çıkan sese nispet, "Lan" diye bağırdı, teypi 
kapattı, vitesi geriye taktı, tekrar geçmeyi deneyecekti ancak araba 
arkaya da öne de kımıldamadı. 

Tampon toprağa oturmuş, esneyebi leceği kadar esnemiş, ön 
teker de boşta dönmeye başlamıştı. Telefonuna baktı, hiç sinyal 
yok. Etrafa baktı, tepelere doğru uzanan geniş tarlalar, güneşi n i  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaybetmiş gök, biri arabasının hemen yanında olmak üzere birkaç 
ağaç ve tarlaların kenarını teyel ipliği gibi dolanan traktör yolları. 
Arabaya tekrar oturduğunda sırtındaki teri h issetti. Vitesi geriye 
taktı ,  bire taktı , arabayı kımıldatamadı. Boş tekerlerin altına taş 
koysa işe yarar mıydı? Bulabildiği taşları tekerin altına yerleştirdi 
ama taşlar küçük, toprak yumuşaktı. Biraz yürüse telefon çeker 
mi? Çekse kimi arayacak? Kasabaya yürümeyi denese bile geri 
dönerken karanlıkta arabayı bulabil ir  mi? Farları açık bıraksa? 
Telefondan yerini işaretlese? Bela saydı, üç nefes a ldı, "Geç" dedi, 
sırtını ağaca verdi, son muzu da yedi. 

Hava kararmıştı. Muz kabuğunu tarlaya fırlatırken geceyi ora­
da geçirmeye, sabah olunca da kasabaya yürümeye karar verdi. 
Haydi gözünü sevdiğim testosteron , medeniyetin bittiği yerdeyiz, 
göster kendini. Arabanın içine oturduktan sonra, gece aralıklarla 
kornaya basacaktı. Belki biri duyar cevap verir, traktördür ve kur­
tarmaya gelir. Gökyüzü açıktı, daha tam kararmadan görünmeye 
başlayan yı ldızlar gece ilerledikçe çoğaldı. Ağustos böceklerinin 
sesi duyuldu, biraz rü zgar esti. Arabanın sağ ön koltuğuna yan 
oturmuş, sığ bir uykuyla hoşbeş ediyor, arada uyandığında da 
aslında harika bir akşam geçirdiğini düşünüyordu. Kurdu, do­
muzu, köpeği olurdu ama uyurken arabanın kapılarını kilitledi 
mi korkmasına gerek kalmayacaktı. Keyifl iyim lan, diye düşünüp 
sırıtarak doğruldu. Telefonunu eline aldı, bir iki oyun oynadı,  
sıkıldı. Ellerini başının arkasında kavuşturup göğü izledi. En son 
bu kadar yıldızı belki yıllar önce yine burada görmüştü. Sabaha 
karşı hava soğursa valizinde kıyafet, arka koltukta da yoldan artan 
poğaçayla şeftali vardı. Koltuğu iyice geriye yatırdı, teypi açtı .  
Böyle pastoral manzaralara en iyi Beethoven gidiyor diye düşünüp 
kendine güldü. Pencereleri açtı. İçeri giren esinti ve Für Elise ve 
kayan yıldızlar. Şanslı itsin, diye geçirdi içinden. Pazısına başını 
yaslayıp gözlerini yumdu. 

Zaman tavuskuşuna benzer. O an olanlar kuşun gövdesiyse, 
peşinden sürüklenerek gelen alengirl i kuyruk, anılardır. Bazen 
tavuskuşu durur insanın gözü önünde, kuyruğunu açar, oyalanır. 
Sağdan soldan izlet ir  kendini, gerilir. "Şanslı it" in  kuyruğuna 
kadınlar takıldı o gece . Mehtap'ın olası ulaşmamış mesajları ve 
endişeli yüzü, ortopedi sekreterinin onu her gördüğünde boynuna Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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giden eli, kuş ötüşüne benzeyen kahkahaları,  dar beyaz önlüğünü 
her adımda geren kalçaları. İçini gıdıklıyordu ama Anadolu'nun 
ortasında,  neme lazım, yanaşmaya değmezdi. Ne zaman kadının 
kalçaları gözünün önüne gelse , abisi, dayısı, amcası, birinin doğ­
rulttuğu av tüfeği namlusu da beraberinde gelirdi. Gülerek elini 
fermuarının üzerine koydu . Gözünü yumup kalça ları titretmeye 
uğraştı, olmadı. Hastane koridorunda yürüyüşünü düşünmeye 
çalıştı. Ama umduğunun aksine , hastanede olmak fikrinden keyif 
yerine sıkıntı duydu. Günde seksen yüz hasta baktığı, tartıştığı, 
koşturduğu . . .  Derin bir nefes alarak başını öbür tarafa çevirdi. 
Şöyle güzel bir uyusa , iyiydi. 

Uykuya yaklaşıp kıra yayılan cırcır böceği sesleri de yükseldik­
çe etrafı Çad'a ait görüntüler, sesler ve kokular çevreledi. Kuyrukta 
bekleyen annelerin kucağında öksürmeye dermanı olmayan cılız 
çocuklar, büyük beyaz çadırda yere serili yataklarda yatan hasta­
lar, boynundaki stetoskopla durmadan dinlediği çocuk hırıltıları, 
metal kaplarda yedikleri bulamaç yemekler ve sıtma. Çadı rındaki 
sorunlardan dolayı bir hafta minibüste yatması gerekmişti. $imdi 
ara lık olan pencereden girip yüzüne çarpan ılık rüzgarın aynısı 
o zaman minibüsün tam kapanmayan kapısından içeri giriyordu. 
Ahmad, tombul yanaklı, sarkık dudaklı, güzel kafalı, azıcık fe­
rahlık bulduğunda gülümseyen çocuk. İki haf taya yakın revirde 
yatmıştı Ahmad ve Kaya misali tek gözü kördü. 

"Efendim?" 
Erkan'ın gözleri açılıverdi. Uykuya daldıysa da uyandı, göğe 

baktı, yıldız kaydı, saate baktı, sabaha çok vardı. Etraf ta hiç ışık 
görünmüyordu. Ne olur ne olmaz,  belki biri duya r diyerekten 
komaya bastı ama kırlar  ceset kadar sakindi. 

Kamer'e maillerinde Ahmad'dan bahsetmişti. Sık telefon ede­
mezlerdi. İki günde bir bilgisayarın başına oturabilir, oturunca da 
kısaca olan biteni anlatırdı. Ama o gün bir yolunu bulup telefon etti. 

"Ahmad öldü bugün" ve Erkan çölün ortasında şahit olduğu 
sefale ti, sefaletin büyüklüğü karşısındaki çaresizliği ve buna rağ­
men gösterdiği çabanın boşunalığını duvar  gibi karşısında buldu. 

"Ağlıyor musun sen?" 
Dört ayın sonunda Çad'dan saçı sakalı uzamış ve teni kararmış 

döndüğünde ilk gittiği yer Kamer'in küçük dairesi oldu. Eve yak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!aştıkça artan heyecanı nihayet zile bastığında vücudunu kalbinin 
ritmine göre tatlı ta tlı sallanır hale getirmişti. 

Gülümsediler, sarıldılar ve tek kelime etmediler. Özlem do­
lu lardı ve konuşurlarsa ikisinin de nefeslerini tıkayan heyecanın 
evcilleşmesinden korkuyorlardı. Erkan sırt çantasını ve montunu 
antrede bıraktı, Kamer onu elinden tutup oturma odasına götürdü , 
Erkan kanepeye oturdu, o da kucağına. Başını geriye düşürüp ken­
dini arkaya bıraktı. Yüzü görünmez olunca, Erkan da sevgilisinin 
açılan karnını öpmeye başladı. O heyecan şehvete dönüşmek için 
hiçbir çabaya gerek duymamıştı. 

Hatırlamayı da unutmayı da kontrol edemediğimiz doğruydu. 
İşte bellek, hatıraların rastgele uçuştuğu büyülü yer içimizdeydi 
bizim, şüphe yok. Ama büyüsü şundandı ki biz de onun içindey­
dik. Bizimle yaşıyor ve bizi yaşatıyordu. Kamer'in kıvrılan diri 
boynunu ve karnının bitip kasıklarının başladığı yeri ve avuçla­
rında kımıldayan sırtını düşünürken fermuarını çözdü. Anlamı 
geçmiş dışında bir yerde bulmak mümkün müydü? Bir algılar 
muamması olan şimdinin ağırlığı ancak anılarla yoğrulduğunda 
bilinebiliyordu. Öyleyse bellek ve taşıdığı anılar, tavuskuşunun 
açılan renkli kuyruğu yani, ardından derin bir uykuya daldığı 
mastürbasyonunu diğerlerinden fark lı bir kefeye koydurmalıydı. 

Benzin istasyonunun hediye verdiği kağıt mendil lerle kurulan­
dı. İçeriyi havalandırmak için pencereyi sonuna kadar açtıktan 
hemen sonra uyuyakaldı ve yandaki bodur ağacın dalındaki kum­
ru gün doğarken ötmeye başlayana dek deliksiz uyudu. 
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Sağı solu apartman, dar bir sokaktan aşağı iniyorum. Ben yürü­
dükçe ışıklar sönüyor, kepenkler kapanıyor. Ellerimle donmuş ku­
laklarımı örttüm, evden çıkarken bere bari giyseydim kurtarırdı 
halbuki. Baktım onlar da morardı, geri cebime koydum. Babamın 
evine kadar yürüyeceğim. Dükkanlarının önlerinde dikilen tek 
tük adamlar geçtim. Elinde sigarası parlayan ve küçük bir çay 
bardağıyla avcunu ısıtan. Üzerimde sadece ceket var ve yakasından 
giren üşütüyor. Kışın çok eser buralar. Hava erken kararır. Her 
yer öyledir tabii ama burası daha. Deniz kenarı olunca yağmur da 
dinmek bilmez, rüzgarla birlikte insanın ağzına burnuna dolar. 
Çekilecek yanı yok. 

Yirmi beş yaşındayım. Evli ve bir çocuk babasıyım. Bir kam­
yonun arkasına takılıp kırk ile araba sürmeyi ve lapa kıvamında 
yiyecekler yemeyi severim. Yirmi ikiydim, evlendim. Ayşe ile işye­
rinde tanıştık. Belediye parkında güvenlik görevlisiyiz. Vardiyala­
rımız çakıştıkça nizami çimlerin kenarında volta atar, banklarda 
yiyişen gençleri dürteriz. Sessiz bir kızdır. Flört etmedik ve hiç 
öpüşmedik. Birkaç ay sonra ben seninle ciddi düşünüyorum de­
dim. Bizim nesil böyle demezdi, ben dedim. Sevindi galiba , sonra 
bir müddet el ele tutuştuk. 

Ne güzel ne çirkin , ne uzun ne kısaydı. Düğünümüzde gelinlik 
giymese kimsenin dikkatini çekmezdi. Görünür olmak zordu , 
doğru ama görünmezlik daha zordu. Sezdirmeden, fark edilmeden 
yaşayıp gitmek istiyordum, aksi ıstıraptı. Göze batmamak için 
evlendim, göze batmamak için Ayşe'yi seçtim. 

Evlendikten bir yıl sonra çocuğumuz dünyaya geldi. Hayat 
gayet iyi gidiyordu. Gerektiği kadar borcumuz, iyi kötü bir ara­
bamız vardı. Artık akşamları işten geldiğimizde evin eksikleri 
hakkında küçük bir tart ışma patlatıyor, yemeğimizi yiyor, sonra 
da kızımızla oynuyorduk. En çok fazla pişmiş pırasayı severdim. 
Her haf ta iki kez yerdik. Ayşe'den çok pişirmesini isterdim, o da 
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sağ olsun pişirirdi. Sebzeler parçalanmış v e  birbirine bulanmış 
olurdu,  severdim. Kaşığı daldırdığımda yapışkan bir ses çıkardı, 
severdim. Ayşe niye yerdi bilmem. Kızım yemezdi. Sanırım hayatı 
boyunca da yemeyecek. O akşamlar sevişirdik. Belki o şap şup 
sesin, belki o yapışkan kıvamın hatırına. 

Ayşe'nin gün geç tikçe içine kapandığını ,  benden uzaklaştı­
ğını,  benim ona ve kızıma zaten hep uzak durduğumu ve artık 
bunu kaldıramadığını bilmiyordum, bunları bıraktığı mektup­
tan öğrendim. Ne yalan söyleyeyim, onun karakterinde birinin 
böyle bir şey yapabileceğini düşünemezdim. Büyük bir hayal 
kırıklığı yaşıyordum. Saatler boyunca her dakika karımı ara­
dım, ulaşamadım. Kayınvalidemi aradım, laf arasında sorar gibi 
yaptım, haberi yoktu. Annemi aradım, Ayşe'ye selam söyle dedi, 
a leykümselam dedim. Böyle şeyler oluyordu, duyardım etraftan. 
Karısı gitmiş, kocası gitmiş ... Evliliğin yaşamamız gereken bir 
süreci dedim, olur yani dedim saatler sonra ve uyumak umuduyla 
yatağa girdim. 

Ertesi gün işe git tim, Ayşe rahatsız, gelemedi dedim. Geçmiş 
olsun dediler. Kayınvalidem telefon etti. Ayşe'yi arıyorum, ulaşa­
mıyorum, nerede dedi .  Evdedir anneciğim, telefonu bozuktu, bir 
çalışıyor bir çalışmıyor dedim. O gün üç kez daha aradı, akşam 
eve geldiğimde de kapımızdaydı. Bağırdı, çağırdı ve komşuları 
topladı. Kızıma , torunuma ne yaptın , polise gidiyoruz dedi. Evin 
içinde on, on beş çift göz, merakla bana bakıyordu. Başım döndüğü 
için oturmak zorunda kaldım. Yan komşunun koluna asılmışım, 
çektiğinde fark ettim. Neyse ki masa vardı ,  ona dayandım. 

"Aramızda tar tışma falan olmadı memur bey" dedim. "E niye 
kaçtı karın, durup dururken mi gitti?" diye sordu. Kayınvalide­
min koridordan gelen abartılı hıçkırıkları dikkatimi dağıtıyordu. 
" İnanın bilmiyorum" dedim. Yazdığı mektubu istemeyerek gös­
terdim. " Böyle şeyler olur, normaldir karı koca arasında memur 
bey" dedim. "Birkaç güne döner, göreceksiniz" dedim. Mektuba 
göz gezdirip yanındaki polise uzattı. "Bu da kayıtlara geçsin ." 

Sağlı sollu apartmanlar  bitti. Denize çıktım. Dah a  yürüye­
cek yolum var. Soğuk belki de iyi geliyor. Gözlerim rüzgardan 
yaşardı. Montuna ,  kaşkoluna  sarılmış insanlar  geçerken bana 
bakıyor. Gözyaşımdan eğri büğrüler. Dört gündür haber yok. Kötü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir şey gelmemiştir başlarına , gelse duyulurdu. Deniz dalgalı, en 
sevdiğim. Ağzımın gayri ihtiyari açıldığını fark ettim. Kolumla 
kapattığımda belki de çok geçt i  ve anlamışlardı. Denize bakarak 
ağlayan, donmuş bir adam. 

Hava kararmaya yakın apartman kapısına vardım. Zili çalıp 
beklemeye başladım. Yandaki kuruyemişçiden bir adam çıkıp 
beni süzdü. Ceketimin yakasını kaldırdım. Hoparlördeki ses "Kim 
o?"  dedi. Babam mı? Kapının perişan hal ine oranla hoparlörün 
çalışmasına şaşırdım. Sesi duyan adamın ilgisi daha bir kabarmış 
olacak ki arkasına dönüp tekrar baktı. Tereddüdüm görünüyor 
muydu? Mikrofona iyice yaklaşıp kısık sesle "Necati" dedim. Ne 
kadar bekledim bilmiyorum, vazgeçebileceğim kadar uzun. Niha­
yet kapı aralandı. Ardında bir gölge , içerisi karanlık. "Otomatın 
düğmesi çalışmıyor hayatım" dedi kadın. Aniden dönünce etekleri 
havalandı. Ayağında etli topuklarına yetmeyen terlikler babamın. 
Evi girişin bir kat a l tındaymış, her adımında basamağa vuran 
tabanı ve terlik kenarından fırlamış küçük parmağı. 

"Oda lazım mı anne?" dedi evin koridorunda karşılaştığımız 
esmer genç. Sürdüğü ucuz fondöten yüzünü hastalıklı gösteriyor­
du. "Yok güzelim," dedi babam. "Tanıdık." 

Oturma odasında karşılıklı duvarlara yaslı, süngerleri erimiş 
iki kanepe var. Birine ben oturdum, diğerine babam. Sigara uzattı, 
aldım. Beş yıldır ağzıma koymamıştım ama yabancılık çekmeden 
derin bir nefes a ldım. Odanın iki çapraz köşesinde, konuşmadan 
ve birbirimize bakmadan oturuyoruz. Kedisi bacağıma sürtündü, 
sever gibi yaptım. "Ee," dedi sigarasının külünü çırparken, "ne 
yapıyorsun?" 

Yüzüne bakamıyorum. Baksam tanıyamayacak,  tanısam daya­
namayacağım. Yıl lardan beri görmedim onu ama hep nerede oldu­
ğunu, ne yaptığını bildim. Cigara sarmaya başladığında vücudum 
istemsiz ,  sevinçle el lerine döndü. Tombul parmaklarını ve kısa 
tırnaklarını hatırlıyorum. Heyecandan cesaret bulmuş olacağım, 
ilk o zaman kafamı kaldırıp gözüne baktım. "Anne, makarna pişti 
yiyeceksen" diye bağırdı koridorda gördüğümüz genç. "Aç mısın?" 
diye bana sordu babam. Çenesini biraz kaldırıp saçını savurdu. 
Neredeyse iki gündür bir şey yemedim. "Evet" dedim. "O zaman 
mutfağa git de kendine de bana da bir tabak koyuver" dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mutfakta bir tezgah üstü ocak, ocağın üzerinde de bir alü­
minyum tencere var. Anneannemin evinden hatırladığım eski 
moda mutfak musluğu, lavaboda kirli birkaç bardak. Bulduğum iki 
melamin tabağa makarna doldurdum. Makarna o kadar yağlıydı 
ki daha ben tabağa koyarken kepçenin dibine yağ birikiyordu. 
Ocağın yanında tuz ve yarım şişe mısır yağı duruyor. Bir de nane , 
belki de kalan son tatlandırıcı, ufak bir renk, yoksulluğu hafif­
leten bir nüans olarak. Pencerenin yanındaki rafta kedi maması, 
lavabonun altında büyük mavi tüp, yine anneannemi hatırlatan. 
İki elimde birer tabak ,  bir süre bekledim. Kedi a rtık dışarıda ,  
pencere parmaklıkları arasında dolaşıyordu. 

Babam sehpanın üzerine duran küçük aynaya bakarak gözüne 
kalem çekiyor. Sarkmış gözkapaklarını iki parmağıyla gerdiriyor, 
diğer eliyle de kalemi gezdiriyor. Iyice açtığı bacaklarının arasına 
göbeğini yerleştirerek eğilmiş , yine de zor nefes aldığından suratı 
kızarmış. Kafasını kaldırmadı. Onun makarnasını sehpaya bırakıp 
kendiminkini yemeye başladım. 

Onu en son velayetinden çıktığım gün adliyede görmüştüm. 
Sıradan sayılabilecek bir kaban vard ı üzerinde ve bere takmıştı. 
Keldi çünkü. Hafifçe makyaj yapmıştı, ben de boyadığı iki gö­
zünü de yumruklayıp morartmak istemiştim. Bari o gün dikkat 
çekmeseydi, normal görünseydi. Makarnadaki yoğun yağ tadını 
almamak için çiğnemeden ve ağzımda fazla tutmadan yutuyorum. 
"Elinize sağlık" dedim. "Özge eline sağlık" diye içeri bağırdı ba­
bam. "Afiyet olsun anne." 

Sehpanın üzerinde insanın içinde dokunma is teği uyandır­
mayan bir makyaj çantası duruyor. Arada iri elini çantanın içine 
sokuyor ve kapağı kırık bir boya kabı çıkarıyor. "istersen kahve de 
var, yapabilirsin" dedi. "Olur, bakayım" dedim. Hiçbir şeyi redde­
decek durumda değilim. "Burada mı kalacaksın? "  dedi. Sanırım 
içten içe insanların son şansı olduğunu, her ihtimali tüketmeden 
ziyaretine gelmediklerini biliyor. Kapının arkasındaki komodine , 
üzerindeki burnu ezilmiş plastik kafaya ve peruğa bakıyordum, 
"Müsaitseniz. Yani aslında o niyetle gelmedim" dedim. "Canın 
nasıl isterse," dedi, "müsaitlik işte gördüğün gibi." Ayağa kalkıp 
komodine yürüdü. Üzerinde siyah penye etek ve hırka var. Eline 
biraz jöle sıkıp saçlarını parmakları ile geriye taradı. "Altı aydır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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seni düşünüyorum" dedim .  "O zaman boku yemişsindir" dedi. O 
böyle konuşunca söyleyeceklerim içime kaçıyor ve tavandan sar­
kan çıplak ampulün ışığı altında her şey olduğundan da perişan 
görünüyor. 

Kadir'in, can dostumun kanser haberini aldığımdan beri ak­
lımda babam. Böyle bir haberi ben alsam ne yaparım demiştim. 
Babamın yanına gider, evinde kalırım. Bir köşede kıvrılır yatarım, 
o da dayanamaz, sever beni demişt im.  Son gördüğümde bana 
bakarak ağlıyordu , kaybetmenin ne demek olduğunu ondan iyi 
anlayan mı var, sırtımı sıvazlar demiştim. Kendini beğenmiş öz­
rümün her şeyi yola koyacağını, beni kolları açık kabul edecek 
kadar çaresiz olduğunu ve şefka te boğacağını sanıyordum. Da­
hası düşünüyordum ki , ne kadar düşersem de onun kadar değil. 
"Bilmiyorum yedim mi boku" dedim ki bu doğruydu. "Belki de 
herkes kadar." Bununsa yalan olduğunu ağzımdan çıkarken fark 
ettim. Hırkasını çıkarmış, önümde üstsüz dikiliyordu,  "Hı hı" 
dedi, arkasını dönüp sutyenini beline taktı, döndürerek yukarı 
çekti .  Ayşe de böyle giyinirdi. "Evlendim, çocuğum oldu" dedim. 
Ayşe'den bahsetmek istiyor, başaramıyordum. "Biliyorum, evet" 
dedi. Sehpanın üzerindeki telefon çaldı. Telefona baktı ,  yanımda 
açmak istemediğini anladım. "Yarım saate çıkarım ben evden" 
dedi. "Makarnam yemedin" dedim. "İçim kalktı" dedi. 

Ça rka çıktığı sokakta karşı kaldırımda , sarıp avucuma bırak­
tığı iki cigarayla oturuyorum. "Al ,  benden kıyak, lazım olacak 
gibi sana" diye verdi. Yağmur çisel iyor, üzerimde yine tek ceket ,  
ama bu sefer üşümüyorum.  Birini yaktım. Geçen araçların farları 
babamın açıp öne uzattığı iri bacağını bembeyaz or taya seriyor. 
Bazen biri duruyor, o arabaya yürüyor, ben de galiba bu sefer bi­
niyor diye korkuyorum. Konuşuyorlar, sonra araba yoluna, babam 
da durak bellediği ağacın altına gidiyor, rahatlıyorum. 

Bu sefer duranla uzun konuştular. Gözümü ayırmadan izli­
yorum.  Kapıyı açıp bindiğini görünce yola fırlayıp, karşıya geç­
tim. Utancın beni ne zaman bıraktığını bilmiyorum. Arabanın 
kaputuna parmaklarımla dokunarak önünden geçtim, kapısının 
yanında durdum. Babam penceresini açmış bekliyor. Yanındaki 
adam eğil ip yüzüme baktı, "Hayırdır kardeş?" Babama dönüp 
"Karım beni terk etti" dedim. Baba diyemedim. Derin bir nefes Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aldı galiba ya da iç geçirdi. Ağzımın eğilmesine mani olamadım. 
"Dört gün oldu" dedim. İki elimle arabanın camına asılırken ga­
liba ağlıyorum. "Döner, merak etme," dedi babam, "dönmezse de 
geçer". Sonra yanındaki adama döndü ve vites topuzunda duran 
elini tuttu. "Hadi gidelim aşkım." 
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Ankara'ya ne zaman gelsem Yusuf'la  buluşur, Kızılay'da aylaklık 
eder ve zaman uğramazmış gibi görünen üst kat kafelerin biri­
ne otururduk. Yüksel'den cıl ız bir direnişin sesi gelirdi ve basık 
mekanların konuşmayı çok seven solcu garsonları  muhabbet­
lerinden hiç kopmayacakmış gibi görünürdü. Sık olmazdı, en 
son o günden iki sene evvel. Yine böyle üst katlardaki izbe bir 
yerdeydik ve bize sağlığa zararlı diye şeker getirmeyi reddeden 
garsona, dayanamayıp köşedeki adamın kim olduğunu sormuş­
tuk. Geldiğimizden beri dışarı bakarak, arada da gözyaşı dökerek 
oturuyordu. Önündeki defteri ve her boşaldığında doldurulan çay 
bardağı ile oradan hiç kalkmayacakmış gibiydi. "Buranın sahibi," 
demişti garson , "iki gündür gar saldırısına1 ağl ıyor." "Hatırlıyor 
musun?" dedim Yusuf'a, "Tabii" dedi. "Ama orası kapandı." 

Olgunlar'a çıkan bir sokağın dar kaldırımında  önlü arka­
l ı  yürüyorduk. Gözümü kısmış hevesle etrafı süzüyor, tanıdık 
bir şeyler arıyordum. Ankara'nın keskin yaz güneşini, tozunu ve 
gürültüsünü unutmuşum .  Memleketteki tüm sınavlara yönelik 
dershanelerin, İngilizce kurslarının ve avam kafelerin dev tabe­
lalarına bakıyorum. Arabalar çıkmasın diye kaldırım kenarla­
rına yerleştirilmiş büyük silindir betonlara ,  kayan ışıklı yazılar 
eşliğinde dershane-kafe arasında akan gençlere, esnafın gevşekçe 
sallanan kalçalarına, ellerdeki telefonlara, kadın ların kalınlaştırıl­
mış kaşlarına, parlak güneş gözlüklerine ve sigara dumanına. Bu 
şehir benim geçmişim, belleğim , beni ben yapan anılarımdı ama 
yirmili yaşlarımdan hatırladığım her yer kapanmış ve aşinal ık 
etmek istemediğim yenileri açılmıştı .  Ağzı m  hafif ara l ık ,  tüm 
tabelaları okumaya çalışırken buraların artık bana dair bir şey 
barındırmadığını idrake direniyordum. Yanımızdan geçen ve her 
adımında yanakları titreyen kadının yeni yaptırdığı çiklet beyazı 

20 1 5  Ankara Gar  Saldırısı . 
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iki ö n  dişini gördüm. Dudakları dişlerinden sıyrı lıp geri kalan bej 
renklileri de göz önüne serdi. Gülüyor. Dil inin karanlık pembesi. 
Yanakları sıkışırken etinin bataklık kadar yumuşak olduğunu 
düşündüm. Derken feryat içinde bağırdım ve durdum. Virane 
kaldırım taşlarını adımlarken ayağımı burkmuştum. 

Kalçamı hemen yana, yanık et ve kızartma kokusu sızdıran 
hamburgercinin duvarına koydum. Birkaç kişi bakışlarını kısa 
bir süre bana çevirse de sokağın akışına zeval gelmedi. "Unuttun 
tabii sen buraları" dedi Yusuf önüme çömelirken. Üzerinde eğri 
duran avcı yeleğinin cepleri kaldırıma değiyor, başı eğik, parlak 
renkli ayakkabılarıma dikkatle bakıyordu. "Hayır, ne münasebet" 
diyerek ayağımı kendime çekip bileğimi ovmaya başladım. "O beni 
unutmuş!" Sıcak bir temmuz öğleden sonrası, koynumdan gelen 
ter kokusunu duydum. 

Ayağımın ağrısı neyse ki dayanılacak gibiydi ve aksayarak da 
olsa yola devam edebildim. Fazla yürümedik, kaldırım seviyesinin 
altında kalan camekanlı verandayı ,  içindeki birkaç kişiyi ve boş 
masaları gördük, oturmaya karar verdik. 

"Şu kaybeden edebiyatının içine edeyim Bahar" dedi. Ayağımın 
şişmesini engellemek için altına sandalye çekmeye çalışıyordum. 
"Neyi kaybetti bu adamlar biri söylesin bana Allah aşkına." Tah­
ta sandalyenin kuru bacakları yerde gıcırdadı. Çoktan karşıma 
oturmuş, ellerini önünde birleştirmiş pürdikkat bana bakıyordu. 
"Tuna Kiremitçi beğendiğim tüm kızları öptü. Nejat İşler iki satır 
yazsa olay oluyor. Teoman ülkedeki kadınların yarısıyla yattı. Bir 
de bana bak. Bu adamlar neyi kaybetti Bahar?" Çıplak gerçeği 
birden görüvermenin gıdıklanmaya benzeyen şaşkınlığıyla, göte 
göt denildiğinde insanın gülmesi gibi kahkahayla güldüm. Yılların 
hırsı ile bilenmiş dilini hiç sakınmazdı. Onu hatırlıyordum; hiçbir 
şeyi değiştiremediği için sıkışıp zaman zaman patlayan nefretini, 
kendisine verdiği ömür boyu mahkumiyeti ve bitmeyen sızlan­
malarını. Ucuz sigaralar içer, iki koca nefes aldıktan sonra kalan 
yarısını kül tablasında ezerdi. Kilo a lmış, beden dili değişmiş ve 
ensesinden kıllar çıkmış, olsun, sigarayı sıkıştıran tıknaz parmak­
larını ve ucu siyahlaşmış tırnaklarını tanıyordum. Yüzümde hala 
kahkahanın izleri, tekrar görüştüğümüze sevinmişim. Garson 
tepemizden bakıyordu . Acıktığımı fark ettim ama böyle yerlerde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yiyecek doğru düzgün bir şey bulunmaz. "Tost" dedim , "ve çay" .  
Yusuf kahve istedi, ben de değiştirdim, orta şekerli. 

Bakımsızlığıyla güzel bir yerdi ve uzun bekleyişimiz nihaye­
tinde anneanneminkine benzeyen,  bir köşesi kırık fincanlarda 
köpüksüz kahvelerimiz geldi. İkisinin tabağına da kahve dökül­
müştü. Onun kahvesi ancak yarısına kadar doluydu ve bu boşluk 
garsonu ilgilendirmiyordu. Biz de ilgilenmedik. "Al oku bunu, 
seversin" diyerek önüme bir kitap fırlat tı. Kitap masaya yapış­
tı. "Niye ki?" diye sordum ,  "Modern bu" dedi. Sırıttım. Çünkü 
moderni sövmek için kullanırdı ve ben onun fırlattığı kitapları 
hakikaten severdim. Tost için biraz daha bekleyecek ve aç kar­
nına kahveyi içecektim. Bazı seçimlerin mide bulantısı yapacağı 
aşikardı. 

Sayfalara gelişigüzel göz gezdirdim. " Kadınlık durumları fa­
lan fişman var işte içinde. Elliler. İkinci dünya savaşından sonra 
bir dolu herifle yatıyor kadın ve hepsini de yerin dibine sokuyor. 
Kendini de tabii. Otobiyografik. Yahudi, Almanlara da sövüyor." 
Kesintisiz konuşabilelim diye buralarda hala varlığını sürdüren 
duman altı yerleri özellikle seçerdik. Orası da öyle bir yerdi ve 
kapı açılıp içeri temiz hava girdikçe heyecanlanıyordum. "Göğsün 
Rus prenseslerininki gibi inip kalkıyor" dedi. Öyle,  gözlerim de 
yanıyor ve nefes almakta güçlük çekiyordum. Kuru ama kaşarı 
erimiş bir tost kondu önüme, beyaz ekmeğin kenarları preslenir­
ken yamulmuş, a ltında akan kaşarın yapıştığı çapraz katlanmış 
kağıt peçete. "Sigarada n" dedim , oralı olmadı. Taşıdığı büyük 
çantaya eğilmiş, bir şey arıyordu. Üzerinden baktığı çerçevesiz 
gözlüklerini ve camındaki parmak izlerini gördüm. Birkaç gündür 
kesmediği ve görüşmediğimiz yıllar boyunca ağarttığı sakalını. 
Artık saçsız kafasına gençken alıştığı şekilde elini beyhude götü­
rüşünü. "Orada bir yerlerde," dedi önümdeki kitabı göstererek, 
"dünyanın en tahammül edilemez yaratığının başarısız bir yazar 
olduğu yazıyor." Yine aynı kahkahayı at tım, yine kafasını sıvazla­
dı. Dilini sivriltip üst dudağına dokundurdu. Bu hareketini daha 
önce hiç görmediğimi düşündüm. 

Garson boşları almak için geldiğinde ona fincanları uzattım. 
Uzaklaştıktan sonra Yusuf'a, "Kahve midemi bulandırdı" dedim. 
Isıracak kenar bulmak için tostu elimde çeviriyordum. "Dirsek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerin ne kadar sarkmış" dedi. Oldukça şaşkın görünüyordu ki 
kolumu çevirip bakmak zorunda kaldım. İncelip çirkinleşmiş 
deriyi sündürmeye başladığımda, "Gıdın da" dedi. 

Hayatımdaki tüm önemli kırılmaların şöyle ya da böyle seyir­
cisi, liseden beri, yirmi beş yıllık arkadaşımdı. Edebiyat sebebiyle 
yakınlaşmış, onun dışına pek az çıkmıştık. Hoş birbirimizin 
yazdığını da beğenmezdik. Az yazarda kesişir, onları da durma­
dan anardık. Birbirimize ve hemen herkese bok atardık. Demek 
ki kitapta bahsi geçen başarısız yazarlardandık ve demek ki çok 
yalnızdık. Aslında tüm sövgümüzün bir oyun olduğunu ve bir 
can çekişmeyi andırdığını düşünürdüm. Artık öyle düşünmü­
yoru m. Metanetle bir hakikatin dillenmesi olarak görüyor ve 
şaşırıyoru m. O benim, ben onun aynasıydım , birbirimizi göre­
biliyorduk. "Derdin ne? " diye sordum ,  "Buralara gelmek için bir 
nedenin kalmadığını düşünüyorum" diye cevapladı. "Her boku 
bilemezsin" dedim. 

Elimde alçı heykel misali katılaşmış tostu tabağa fırlatır gibi 
bıraktım. "Bak neyin altını çizmişsin" diyerek önümdeki açık say­
fayı işaret ettim: "Kollarımda mutluluktan ölüyordu." Sırıtıyordum 
ama kahveden de midem bulanıyordu. 

Güneş binaların arkasına inmiş, hava az da olsa ferahlamıştı. 
Başımı kaldırıp sokağa baktım. Yerin altında bir kış bahçesini 
andıran kafe , sokağın alışılmadık bir sey irliğini sunuyor ve omuz 
hizamdan ayakkabılar geçiyordu. Hala aynı gençler, aynı yüzler, 
arada da tek tük ucuz takım elbiseli adamlar. "Çünkü bunu anla­
yabiliyorum" dediğinde tosttan zoraki bir ısırık daha alıyordum. 
Çaktırmadan Yusuf'un kirpikleri üstüne sarkmış gözkapağına ve 
serçe parmağı üzerindeki kıllara baktım: koskoca herif. Onu çoğu 
zaman böyle görmezdim. Mazimdeki haliyle otururdu karşımda 
ve hiçbir buluşmamızda yabancılık çekmezdim. Bir sigara daha 
yaktı. Süngeri emen ağzı kırışırken yüzük parmağında a lyansı 
parladı. Birden onun hakkında bilmediklerimin bildiklerimden 
çok daha fazla olduğunu fark et tim. 

"Seviyor musun Nur'u?" 
"Bilmiyorum," dedi, "Nur kafamı karıştırıyor. On yıl  ve iki 

çocuktan sonra sevgi net ve ayrı bir şey olarak görünmüyor. Her 
şey birbirine girmiş durumda." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nur'u tanımıyorum, çocukları keza hiç görmedim. A hbaplı­
ğımızı gündeliğin, bu yüzden de gerçeğin ne kadar dışında kur­
duğumuzu düşünüyordum. Masadaki sigara paketini sağa sola 
ittirdi. Bacağım hareketsizlikten ağrımış ,  sandalyeden kaldırıp 
yere koydum. Acıdan yüzüm buruşuk, "Siz severek mi evlenmiş­
tiniz?" diye sordum. Birbirimize bakmıyoruz. 

"Niye sürekli bu kelimeyi tekrarlıyorsun?" dedi, omuz si lktim. 
"Bilmem. Sanırım biz azarak evlendik ." 

"O da bir şey." 
"Bence hiçbir şey. Benimki daha çok çükümle ilgili bir konu. 

Onunkiyse yuva kurmak arzusu sandığı taklit dürtüsü. Bu insa­
nın en önemli yetisi sanırsam. Taklit etmemek bile taklit ederek 
öğreniliyor." Hayıf lanır, küçümser bir gülüş vardı yüzünde. Pe­
çetelikten mendil çıkarıp yüzünü ve ensesini kuruladı. Gevşemiş 
derisinin mendilin önünde yol yol buruşuşunu izledim. 

"Sevgi bir yerden sonra hep kendine dönüyormuş Bahar. Se­
viyorsun çünkü emek vermişsin, seviyorsun çünkü zaman ver­
mişsin, seviyorsun çünkü pohpohluyor ... Niye hala geliyorsun 
sen mesela bu şehre? Hayal kırıklığını görmüyorum sanıyorsun." 

Nemlenen kağıt mendili top yapıp kül tablasına bıraktı, küller 
peçeteye yapıştı. 

"Buraya geldikçe geçmiş sanki kaybolmuyor gibi hissediyorum. 
Bu sefere kadar öyleydi en azından." 

"Aynı halt işte. Anne diyor, baba diyor çocuklar, ikimize birden 
sarılıyorlar. Evin badanasına kadar birlikte yapmışız falan. Geçen 
yediğimiz yemekten birlikte zehirlendik. Acilde serumlarla yan 
yana yattık. Şimdiki kafam olsa evlenmem. Ama , lan diyorum ,  
b u  kadınla birlikte öleceğiz galiba. Sıcacık bir duygu, yorgana 
sarınmışsın gibi. O ara bir şey görüyorum, sevgiyse eğer." 

"Anladım." 
Başını eğdi, tanımadığım ,  neredeyse kızgın bir ifadeyle bana 

baktı. Tek gözünü kirli gözlük camının üstünden gördüm, par­
lıyordu. 

"Anlayamazsın. Ya lnızsın ve bu yüzden seni çok kıskanıyo­
rum." Tostun içinde sertleşmiş peyniri yiyecektim. İki elimle 
ekmekleri ayırıp tabakayı kolayca söktüm. "Kıskanacak bir bok 
yok" dedim, "Hayallerle gerçekler arasında bir çukur varmış, oraya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düştüm debeleniyorum." Güldü ama bence daha çok sinirliydi. 
"Orası çukur falan değil Bahar, bizim ev" dedi, "Ufaklık benim 
öyküleri uçak yapıp camdan atıyordu geçen." 

Son kahkahamızı da anıktan sonra kalkmak için toparlandık. 
Akşamüzeri sokak biraz daha hareketlenmişti. Metroya kadar yü­
rüdük. İnsanlara çarpmadan yürümeye çalışmak yorucuydu. Met­
ro girişinde birbirimize sarılırken vedayı kısa kestik. Görüşürüz,  
kendine iyi bak dedi o,  tekrar ettim. Yorulmuştum ve biraz başım 
dönüyordu. Yürüyen merdivenlerden inerken arkasına bakmadı. 
Sonra bir iki yazıştıysak da bir daha görüşmedik. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayatına salt kendi seçimleriyle yön vereceğine karar verdiğinde 
lise birinci sınıftaydı. Okula giderken apartmandan çıkmadan 
eteğini kıvırır, istediği yere, dizinin üstüne dek çekerdi. İ lk tercihi 
bu değildi tabii ama eteğini terziye verip kısalttırmayı önerdiğinde 
annesi, "Bacaklarını göstermeye neden bu kadar meraklısın" diye 
çıkışmış, böylece tartışmaları başlamadan sonlanmıştı. Soruya 
cevap vermektense annesine kızmış, sonra da bilindik çözümü 
eteğine uygulamıştı. Ertesi gün okul tuvaletinde, "Bu benim haya­
tım" diye hırslanarak eteğini üç kere kıvırdı. Her sabah ve akşam 
kimseye göstermeden belini ayarlama zahmeti dışında,  herkesin 
gömleklerinin kollarını dirseklerine kadar kıvırdığı bahar ayların­
da sırtına yapışan süveterine de katlanmak zorundaydı. Halbuki 
süveter giymek seçtiği bir şey değildi. Göbeğini büyük gösterir 
ve sıcaklarda bunaltırdı. 

Liseden mezun oldu. Çok geçmedi, bir sabah babası elinde üni­
versite sınav sonuçlarının açıklandığı gazete ile eve gelip kapıda 
dört işareti yaparak gülümsediğinde, o ağladı. İlk tercihinde değil 
de dördüncüsünde okuyacak olmak günlerce en büyük üzüntüsü 
oldu. Yetişkinler gelip sırtını sıvazladıklarında ve "Kısmet" diye 
gözlerini irileştirdiklerinde ve "Bunu bulamayanlar da var" diye 
kaşlarını çattıklarında kendisini asla anlayamayacaklarını düşün­
dü. Haklıydı, hiç anlayamadılar. Ama taşınmak için evdeki tüm 
eşyaları kolilere yerleştirdikleri bugün lise üniformasına, hele de 
süveterine rastlayınca, artık kendisinin onları anladığını fark et t i . 
Hoşuna giden bir his olmadı. Ama sonunda hemen her dudakta 
varlık bulan o kelimenin, yani kısmetin, yani olması umulan la  
olan arasındaki farkın bu gri süvetere ne  çok benzediğini görd ü .  

"Aldığın hiçbir kremi bitirmiyor musun yahu sen?" Kocası e l i ııdr  
banyodan topladığı beş  altı krem şişesi ile karşısında duruyor. " B i r 
sürü şişe var dolapta, hepsinin dibinde azıcık kalmış ama h k hi r i  
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bitmemiş." Uzatıyor elindekileri, inandırmak ister gibi gösteriyor. 
"Ne yapacağız bunları?" 

Yıllar içinde yolların birinden diğerine öyle fazla da değişmediğine 
dair inancı güçlendikçe, kızlar tuvaletinde hayatının iplerini sıkıca 
tutmak isteyen hırçın hali de gerilerde kaldı. içinde seçimlerinin 
rüzgarına aldırmaksızın dalgalarını kendi bildiğince kabartıp ya­
tıştıran, her yere taşıdığı koca bir deniz buldu. Birden de bulmadı 
öyle, kokusunu duysa da görmesi, görse de inanması vakit aldı. 

Gülüyor, "Bilmem," diyor, görevlerini tamamlayıp huzura ereme­
miş kutu kutu seçim, "ister at ister dursunlar". 

Ama denizini uzun uzun seyrettikten ve iradesinin mutluluğu­
na ya da mutsuzluğuna daimi bir etki yapamadığını anladıktan 
sonra hissettiği güç müydü zayıfl ık mı bilemiyor. Önce zayıf­
l ık, kuşkusuz. Yere düşmek gibi. Ardından rahatlık ve ferahlık. 
Yerdeyken başının üzerindeki ağaç yapraklarının kımıldamasını 
izlemek gibi. Ferahlık kabulden gelmez ,  kabul de gücü koluna 
takıp gezmez miydi? 

"Emel'in sesi mi geliyor?" 
"Uyanmıştır." 

Sonra ama, yatıp kaldığı ağaç gölgesinde yaptığı seçimler ufak bir 
bedene bürünüp ağlayarak göğsünün üstüne uzandığında başa 
döndü. iradesi belli ki bir şeyleri değiştiriyordu. Yeniden muktedir 
mi hissetti? Hayır. Şüphenin doğurduğu endişe yüzünden en çok, 
hiç olmadığı kadar zayıftı. 

Yatak odasının zeminine oturmuş çamaşırları  büyük valizlere 
koyuyor, bir yandan da uzun zamandır giymediklerini ayırıyor. 
Ayağa kalkıyor, koşar adım yürüyor, koridorun sonundaki kapıyı 
açarken, "Aman da tontişim mi kalkmış" deyip kollarını açıyor ve 
kafasını iki yana sallıyor. Emel kucağında ağlar gibi, ıkınır gibi 
memesini ittirince ona fazla sarıldığını anlayıp kollarını gevşeti­
yor. Zaman boşa geçmedi, elbette. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birkaç ay evvel başvurduğu ve haftalarca hayalini kurduğu işe 
kabul edilmeyince ,  karı koca bahçesine bayıldıkları evi tutmak 
için de sebep bulamaz oldular. Zira ev, "Öyleyse gelecek hafta 
çalışmaya başlayabilirsiniz" diyerek elini sıkan diğer şirkete epey 
uzaktı, keza Rıfat'ınkine de. Böylece yeni işine daha yakın olan 
güvenlikli site içindeki büyük bloklardan bir daire tuttular. Ev 
için hemen hiç çekim hissetmez, hatta itici diye tanımlarken nasıl 
oldu da uzunluğu belirsiz zaman diliminde yaşamak üzere orada 
yaşamaya karar verdiler? Yalıtımı iyi ,  d iyorlardı ,  ısıtması kolay 
olur, hem Emel'in kendi başına dışarı çıkabileceği bir yer, bakkalı, 
parkı hemen yanında, beğenmesen de güvenli. 

Emel'i dolaptan indirdiği çamaşır y ığınının a rasına oturtuyor. 
Kıyafetleri kat layarak kutulara doldururken Emel'e anlatıyor. Bu 
babanın damatlığı tontişim. Bu sekiz senedir giydiği gömleği. 
Şöyle yapalım, sen al bu çorapları katla bakayım. Bak rengarenk ... 
Ayağa kalkıp kapıya yürüyor. Koridora çıkardığı kutunun birini 
açıp içinden süveteri çıkarıyor. Yıllar geçtikçe kısmet de irileşmiş, 
iki karış süveterken yüz seksen metre kare apartman dairesine 
dönüşmüşse, artık ne mazi için ne de ibreti alem için ihtiyacı var 
ona. Yoksul lara vermek için torbalar hazırlamış ,  birinin içine 
koyuyor. "Artık, giyen olu rsa." Banyoya gidiyor sonra, içlerinde 
azıcık kalmış krem kutularını ne yapacağını bilememiş kocası ,  
öylece bırakmış. Teker teker yokluyor, bitmek üzere olanları ala­
rak yatak odasına geri dönüyor. 

Emel ayaklanmış, peşinden gelmeye çalışıyor. "Bak anneciğim, 
şimdi ne yapacağız." Oturuyorlar karşılıklı. Emel'in tişörtünü ve 
kendininkini çıkarıyor. "Zaten çok sıcak, değil mi anneciğim?" 
Sonra kremlerini sırayla avuçlarına sıkarak yüzlerine, bacakla­
rına, karınlarına, omuzlarına sürüyorlar. "Bak babası,  çok güzel 
olduk biz." 

Baba iki elinde iki orkide saksısı tutmuş onları izliyor. 
"Hayırdır?" 
"Kremleri bitirdik biz, bak." 
"Aferin size annesi. Benim kızım çok güzel mi olmuş? Bunları 

ve içerideki üç tanesini ne yapacağız?" 
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"En sona bırakalım olur mu, elimizde götürürüz." 
"Elimizde götüremeyiz de . . .  Dur bir düşüneyim ." 

Karar almanın mantıksal çarkları seçimi istek veya arzudan tama­
men uzaklaştırıyordu . Mantığa yaslandığında karar, renksizleşip 
sıradanlaşıyor, öznesine yabancılaşıyordu. Öznesine yabancı bir 
seçimin sonuna hala iyelik eki konabilir mi? 

"Ben bunlara bir kutu ayarlayayım. Çiçeklerin hepsini kutuya 
koyayım." 

"Bilmiyorum ki ağır olmaz mı, altını bir sürü bantla destekle 
o zaman." 

"Olabilir. Ağzını da yukarı doğru bantlarım , uzun olur." 
"E, yine elimizle taşıyacağız?" 
"Yo, eşyaların en üstüne koyabiliriz." 

Sonra evlilik vardı. İki kişinin hayatlarını aynı istikamette yürüt­
me isteği, sözü ve yükümlülüğü. Karar aşamasında uzlaşılmaya 
ça lışılır, sebepler sıralanır, akla danışılır, tartışılır. Ortada bir 
noktada neticelendirilir sadet ve bu ekseriya birinin isteklerin­
den diğerininkine uzanan çizgi üzerinde rastlantısal bir nokta 
olur. 

Salona yürüyorlar birlikte. 
"Bak şu kutu alır bunları" diyor kocası. 
"O küçük gelir, belki şu daha uygun" diyor karısı. 

Evlendikten sonraki ilk yıl larda yeni bulduğu bu gerçek karşısında 
şaşırmış, "Değişik bir şey," diye tarif etmişti arkadaşlarına. "Ha­
ya tın akıyor. Ama ne istediğin ne istemediğin, ikisinin arası bir 
yere." Bu entelektüel meşgalesi ama onu fazla oyalayamamış, çok 
geçmemiş ve denkleme ezici gücüyle yeni bir bileşen katılmıştı. 
Emel ki üzerinde düşündüğü pirüpak bir seçimdi. 

"Bu koli bandı adi. Diğeri nerede? Banyoda kalmış olabilir." Ku­
tunun altını birkaç kere bantlıyorlar. 

"Sağlam olsun, yoksa facia." 
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Emel heyecanla vuruyor kutuya, ses  çıktıkça babasına bakıp 
gülüyor. O Emel'i kucağına alıp çiçeklerin yapraklarından uzak­
laştırırken Rıfat da saksıları dikkatle kutuya yerleştiriyor. 

Yeni seçimler illaki eskilerinin üzerine yapılabiliyorken ve buna 
rağmen karşısına çıkan her virajı ciddiyet ve dikkatle dönme­
ye çalışırken, benzer koşullarda doğan herhangi birinin de aynı 
onun gibi davranabileceğini ve benimsediği onca eylemin pekala 
anne babasının kararları olabileceğini, varlığının belki de sadece 
onların inatçı  bir uzvu olarak nitelenebileceğini son zamanlarda 
daha sık düşünüyor. Kontrol, diyor, ya bir sanrıysa? 

Daha "Dikkat" diye bağırırken ve Rıfat'ın eli devrilen orkide sak­
sısına uzanırken görüyorlar ki iki uzun dal, çiçekleriyle birlikte 
gövdesinden ayrılıyor. 



Gib i  

Gözün büyülü işlevi, her şeyin merkezidir. 

Chris Marker 

Üzerinde duş başlığı ve gideri olan metal bir lavaboydu artık tene­
şir, ürkütücü ya da dini boyutundan böylelikle azade, çağ içindeki 
hemen her şey gibi seküler ve pratik, soğukluğu baki. Bir kasaba 
hastanesinin mütevazı haliyle abdesthaneyi andıran morgunda 
bekliyor babaannem. Yaz sonu öldü , hava güzel, etrafta çoğu tanı­
dık azı tanımadık insanlar geziniyor, seyirlik gibiyim, üzüntümü 
görüp paylaşmak istiyorlar, galiba bir şey de görüyorlar, o sırada 
geç ölümlerin hüsranına hayıflanıyorum zira ama üzüntüm yok, 
kimsede yok, sadece sarılmalar ve yapılacak işler. Ola ki göz göze 
geldik, başın sağ olsun diyerek dudaklarını büzüyorlar, o büzüşü 
görmek istemiyorum, ancak Ankara'nın parklarındaki plastik ke­
çiler kadar doğal ,  kendi yüzüme de koymak zorundayım aynından 
ve sevmiyorum , babaannemi ve bu kasabayı ,  doğduğum yer gereği 
rolümü ve cenaze ritüe l lerini, insanların bu kadar yakınlaşmala­
rını ve bu yakınl ıkta ancak yalanlar üzerinde barınabilmelerini. 
Babaannem görse cenazesinden memnun kalırdı diye düşünüyo­
rum, daha çok babamın hatırı için toplanmışlar, olsun ,  hiçbiri 
ağlamıyor diye gönül koyar mıydı, koyardı, Sefire gelmemiş gıran 
alasıca , gelememiş babaanne, evden ağlıyor. 

Bozkır kasabasının tozu ve başımdan kaymasına karşı koy­
madığım eğreti başörtü rüzgarla oyalanıyor. Biri e lime büyük 
bir poşet vermiş, içinde kefen ve battaniye ve bilmem ne, morga 
yollanmışım. Bu babamın beni eğitmek için yaptığı manevralardan 
biri, bürokrasi ve ahiret için çalışmalısın kızım, otuz yıldır geçer 
not alamadığım din dersimin bütünlemesi belki ,  kalbimi yumu­
şatmak için yapılan girişimlerin sonuncusu , ama kim bilir belki 
daha da sertleştirecek babaannemin soğuk eti, yaşlılıktan erimiş 
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dudakları ve genişlemiş ağzı ,  çekilmiş dişetleri ve bakımsızlıktan 
morarmış damağındaki üç dişi. Elimdeki poşeti alıyor halalardan 
biri, büyük memelerinde hep ağlayasım gelen yumuşak kadınlar, 
sırtımı sıvazlıyor başkası, tanımadığım yaşlı bir kadın var, bize ölü 
yıkatacak hoca imiş, yüzümüze bakmıyor, tut diyecek tutacağız, 
koluna dokunuyorum babaannemin, teneşirin metalinden daha 
soğuk, son bir vedaya niyetliyim , olmuyor, derisinin yumuşaklığı 
tüm düşüncelerimi emiyor. 

Bembeyaz ke ten kumaş özenle ve kat kat seriliyor ölünün 
ü zerine, yırtarken tartışıyorlar, süla lenin büyük kadınlarından 
Nurten h ala bilgisini yarıştırıyor; hayır, kumaşı bu taraftan yırt­
malısın, öyle olursa beri taraf kısa kalır, ağızlar yine büzüşüyor 
ama bu sefer hakiki ,  izlemekten hoşlanıyorum. Avucumda baba­
annemin kol derisi ve hamur hissi , çekiştirdikleri yerler arasında­
ki tek karış kumaşa dalmış, görünür olmanın yozlaşmak da demek 
olduğunu düşünüyorum.  Babaannem sonsuz sabrı ile bekliyor 
ve hoca kazanıyor ve kefen onun gösterdiği yerden yırtılıyor ve 
suyun sıcaklığı ayarlanıyor ve ölüye eziyet edilmez. Üzerimize 
kasap önlükleri verdiler, su onlardan akıp gidecek, euzu billahi 
mineşşeytanirracim,1 ağzına kaçırmayın , bembeyaz görünüyor 
vücut ,  ölümün rengi bu demek, geç kızım sen şuraya, çevirelim, 
öyle çevrilmez kayar, diyor Nurten hala kulağıma,  mağlubiyetin 
asabiyetini homurtuyla salıyor, üç ay önce kocasını gömdü , acısı­
nın ve tecrübesinin bilinmesini istiyor. 

Dar odanın kapısındaki gözler bizi izliyor, sürekli değiştik­
lerinden dışarının daha da kalabalıklaştığını tahmin ediyorum,  
seveni yoktu ama tanıyanı boldu rahmetlinin, Allahümme innehu 
abduke vebnu abdike vebnu emetike.  2 Üstümdeki bakışlar babamı 
bir kez daha yüzüstü bıraktığımı düşündürtüyor, zira babaan­
nemin kalça kemiğini sıkıca kavramış döndürmeye çalışırken 
kendimi olsa olsa bir turist gibi hissediyorum ,  içimde ölüme dair 
belirli bir duyarlılık, babaanneme dair bir duygu büyütemiyor 
ama bulunduğum bu tuhaf durumu unutmamak, ileride hatırlayıp 
anlama boğulmak umudu ile görüntüleri kaydetmeye çalışıyorum, 

l Kovulmuş şeytanın şerrinden Allah'a sığınınm.  

2 Ya Rabb i '  Bu senin kulundur, kulunun çocuğudur. 
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babaannemin yüzünü izliyorum ve duyabildiğim tek şey olan 
acıma duygusunu da hadsiz bulup kapı dışarı ediyorum. 

Beceriksizce kefen altından ölüyü tutan ellerimizdeki cerrahi 
eldivenler ölümle aramıza ıslak ve kısa bir mesafe koyuyor, ancak 
bir Japon sanatında görülebilecek titizlikteki ritüel nihayet kefenin 
üzerine kına serpilmesi ve tüm o pak görüntünün mahvedilmesi 
ile son buluyor, ve'la teftinna ba'dehu ,3 ve biz babaannemi beyaz 
bir kumaş topu olarak teneşirin üzerinde bırakıyoruz. 

Sokağı ele geçirmiş parlak güneşin ışıttığı merdiveni çıkıyo­
ruz ,  gözlerim kamaşıyor, elimde içi boşalmış plastik torba ve bir 
battaniye , giriş kapısındayız ar tık ve boynuma inmiş başörtü­
yü örtmeye uğraşırken gözümden düşen bir damla yaş ile seyir­
ciye istediğini veriyorum. Belki dün akşam, çok taze saatlerde 
babamınki hariç, cenazede düşen tek gözyaşı olması sebebiyle 
çevremdeki bakışlar tarafından kutsanıyorum, hemen yanımda 
bir kol beni kendine çekip sarıyor, kim olduğunu göremiyorum. 
Teker teker insanlardan değil de uzuvlardan; kollardan, ağızlar­
dan, el lerden ve seslerden oluşmuş bu kalabalığın devinimine 
kendimi bırakmışım ve sırayla kucaktan kucağa geçiriliyorum, 
y umuşak kadınlardan birine ,  küçük halama denk geldiğimde 
ben de sarılıyorum ve acımı çoğaltan tanıdık vücuda gömülüp 
utanç içinde ağlamaya başlıyorum. Utanç ki oluşumdan geliyor, 
ergenlik tufanlarımın yoğunlaştırılmış özetinden, sabah annemle 
yaşadığım tartışmadan, kendime acımaktan ve öfkemden. Utanç 
ki görüntümün yorumundan geliyor, babaanneyi en çok seven, 
ardından gözyaşı döken tek torun sanılmaktan, bunun için ku­
caktan kucağa dolaştırılıp sırtı sıvazlanarak teselli edilmekten. 
Koyuveriyorum nihayet kendimi, görüntünün olduğu yerde başka 
bir şeyin lafı edilmiyor. 

Sabah evimizin kapısında tişörtüme asılarak yakamı karnıma 
kadar indirmiş kadın annemdi, yüzü öfkeden morarmıştı ve ne 
anlıyorsun çıplak gezmekten, hele böyle bir günde etraftan utan­
mıyor musun, diyordu. Böyle bir gün dediği babaannemin toprağa 
verileceği gündü ve yakasını sutyenim görünecek kadar sündür­
düğü tişört, bolluğu ve kol uzunluğu sebebiyle cenaze gününe en 

3 Sen onu (bizden) daha iyi bi l irsin .  
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uygun bulduğumdu. Bugün evimiz ve cenaze tören imiz, görünen 
ve görünmeyen yargıçlar tarafından yargılandığında ut anç abidesi 
olarak göze batacak olan şeyse bendim. Annem t ut tuğu yakayı 
bırakmıyor, git benim dolabımdan bir şeyler bul, başına Ja <luzgun 
bir şey ört diye konuşmaya devam ediyordu.  Karşımdaki y ü zde 
ilk gençliğim, son gençliğim, kazanamadığım ve kurt ulamadığım 
savaşım. Benim yüzümde başarısızlığı, günahlarının bi leşkesi ve 
cehennem, ve ölüm her gün daha yakın. Eğer ki hayatımın ot uz  
senesini kıyafetlerimin yeterince mutaassıp olmaması, a i l eme  vt· 
dinimize yakışmaması sebebiyle sistematik tacize uğraya rak ge 
çirmiş olmasaydım sahne bu kadarcıkla kalır, ben olayın uzcri nde 
fazla da durmadan üzerime başka bir şey geçirirdim . Ancak m· 
kazanabildiğiniz ne kaçabildiğin iz bir savaş, hassas bir tümör gi b i  
sızlamak için zamanını bekleyen,  artık bir  parçanız , parçanız yan ı 

siz , yakından tanısanız da hoş göremiyor, eziyetinizin bir t ü rl ü  
son bulmamış olmasına tahammül edemiyorsunuz. Ben de t işürt Lı 
karnımdan tutup yukarı sıyırdım ve belki aynı morlukla bir y üzle . 
çıplak öyle değil böyle olur diye cevap verdim. İkimizin yüzü dt· 
ağzı yayvan Çin maskesi, ürkütücü ve çirkin, iyice sünen yaka mı 
elinden kurtardım ve ağlayarak evdeki gardırop kapaklarını a�· ­
maya koyuldum. Annemin dolabındaki pardösüleri, başörı ü k r i  

teker teker ve hışımla bir tarafa yığdığını sırada böğürdüğu ııı ll 
hatırlıyorum. Sonunda erkek kardeşimin cart kırmızı bir göm l q� i  

giyildi,  yakasına kadar iliklendi, namazlıklardan bir  etek bulundu  
ve  eski bir başörtüsü ile saçlarım örtüldü. Zuhur, şeyi özündc ıı 
ayırıp uzaklaştırırken görüntü tüm yargıların bileşkesi idi. a n l a ı ı ı  

artık onunlaydı v e  tahmin edebi lir denklemlerle işliyordu. 
Evin içinde örtülü kadın başları, salonda mutfakta ve kı ıı ı 

<lorda hafif hafif sallanıyorlar. Tesettürlü olmayanların hrıı ı ı ::  
çekmeceden çıkmış başörtüleri, kat izleri belli, kalın iğne oya l a r ı  
alınlarından sarkıyor, birbirlerine eğilip kısık sesle sohbet cdr ı  
!erken saçları görünüyor. Eve yayılan Kur'an-ı Kerim'i okuya ı ı 

genç kadın salondaki yemek masasında , siyahlar içinde, ot u r ı ı � ı ı  

dik,  tavırları mağrur. Diğerlerinin aksine n e  yapması ge rr k ı ig ı ı ı ı  
çok iyi biliyor ve bunu kusursuzca uyguluyor. Günlük l ı a y a ı  l . ı . 
yaşamın o lümpen ve değersiz kısmı ile ilgisiz, belki o ı ıu ; ı � a �: ı  
!ayan, ondan ayrı olmayı gururla giyen v e  b u  gur u ru n u ı ı ı ı ı l ı ı ı  ı ,  ı 
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imrenilir olması ihtimaliyle düşüncelerim yayan. Geniş, iğnelerle 
sabitlenmiş bir başörtü, ahında bol ve etekleri  uçuşan bir pardö­
sü.  Etrafında koyu bej ve kahverengiler içinde diğer tesettürlü 
kadınlar, onlar da konuşmayanlar, kafaları etrafta hareket eden 
şeylerin değil, ayetlerin ritmine göre sallananlar, gözleri kapalı, 
günün ağırlığını yaşayanlar. Düğünler nasıl diğerlerinin alanı ise 
cenazeler de onların, hiç gelmeyecek gibi olan günün geldiği ve he­
saplaşmanın başladığı. Hocanın etrafındaki ilk grupta, kahverengi 
türbanların toplaştığı çemberde oturuyor, gözleri kapalı, açsa da 
selamlaşmayacağız, kızgınız veya kırgınız, yine de ifadesindeki 
hırslı huzur dikkatimi çekiyor, annem. 

Yolda kolumdan tutup beni çeviren ve öpen birkaç kişinin 
yüzlerinden yüzüme bulaşan ter  daha soğumadan kendimi mut­
fağa, beden işini her zaman geleneksel yükümlülüğe yeğleyen 
kadınların yanına atıyorum. Onların başı pancar tarlalarını ha­
tırlatan pamuklu yemenilerle örtülü , arkadan bağlamışlar ve evin 
geri kalanında açık edi lmesine müsaade olmayan yaşam enerjisi 
bu mavi fayanslı mutfakta nefes alıyor. Plastik tabaklara kıymalı 
pide ve helva pay ederken bir şakaya gülünebil iyor veya talih­
sizl iklere ağlanabil iyor. Zorunda hissettiklerinden mi bilmem, 
arada babaannemle ilgili küçük bir şey söylüyor ama daha çok 
felç geçirdikten sonra ona yedi yıl üf demeden bakan,  herkesin 
sevgilisi babamı anıyorlar, son ise her zaman gitti kurtuldu'ya, 
gitti kurtardı'ya bağlanıyor. Ama konu çabuk değişiyor çünkü 
ölüm karşısında keder duyulmadığında ne yapılacağı bi l inmiyor. 

Mutfağın soğuk zemininde oturup geç ölümlerin trajedisinin 
burada, aslında bir trajedilerinin olmamasında yattığını düşü­
nürken helvacıyım , uzatılan plastik tabaklara bacaklarımın ara­
sındaki devasa alüminyum tencereden hörüklediğim birer kaşık 
un helvasını koyuyorum. Helvanın tam babaannemin sevdiği 
kıvamda olduğu aklımdan geçerken birinin de aynı şeyi telaffuz 
ettiğini duyuyorum, uygunsu z. Hiçbir ölünün helvasını ve dahi 
kurbanın etini  yiyemedim, ölümle i l işkisini birebir gördüğüm 
şeyleri yutmam mümkün değil. Hoca da yemiyor ama sebebi be­
nimkiyle aynı değildir. O, ulvinin yanına bedene ait  olanın , yeme 
içmenin yakışmayacağını düşünüyor olmalı. Namaz kılmayan ço­
cuklarınızı dövün ,  eve hapsedin, kılana kadar evden çıkarmayın, 
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diyor. Kadınlar ikiye ayrılmış, kiminin yüzünde şaşkın bir dehşet, 
kimininkinde kurumlu bir boyun eğiş . . . .  Rabbinize sunacağımız 
bir mazeretimiz olsun ve umulur ki korkup sakını rlar. 4 Annemin 
onaylayan yüzüne bakıyorum ki o helvayı yemiş. 

Saatler sonra hocanın siyah pardösüsünü arkasında peleri n  
gibi da lgalandırarak gidişini izliyorum. Bu havasız, yağ ve nefes 
kokan sahneyi terk ederken Allah razı olsun diye bir uğultu yük­
seltiyor kadın başları, dış kapının eşiğinde biraz duraksayan o d i r i 
ve mübarek vücuda annem minnetle sarılıyor, gözleri yaşarmış 
olabilir ama babaanneme değil. 

Bense görevimi layıkıyla yerine getirdiğimi ve bir sonraki sah­
ne için ortamı hazır ettiğimi düşünerek misafirlerin önündeki boş 
tabakları topluyorum. 

4 Kur'an-ı Kerim, A:raf suresi, 1 64 .  ayeı .  
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Üzerinde sadece külot ve  akşam güneşi, karşımdaki kanepede otu­
ruyor. Vücudu televizyona dönük ve sol kolu kanepenin sır tında ,  
geçen yılın komik spor olaylarını izliyor. Bisikletler kayıyor, ara­
balar yoldan çıkıyor, insanlar taklalar atıyor. Çok keyif li, katılarak 
gülüyor, gülerken göbeği hopluyor. Göbeği yabancı. Onu bu kadar 
neşeli görmek hoşuma gidiyor, ben de gülüyorum. Kahkahamı 
duyduğunda kumandayı kaldırıp televizyonu işaret ediyor, bana 
dönüyor. Gülmekten yüzünün morardığını , alnındaki damarın 
şiştiğini ve gözlerinin yaşardığını görüyor, o an, o haliyle ölüver­
diğini düşünüyorum. Nefes alamadığını, gözlerinin belerdiğini ve 
düşerken bana uzandığını. Şişen damarı tanıdık. 

Öleceksin ,  az nefes al ,  bir şey içer mis in diyorum, gülüyorum 
ama ben de, kumandayı koyup elini bana uzatıyor, gelsene, gevşe­
miş kol derisi hafifçe sallanıyor. Görevden mi, keyif ten mi olduğu­
nu ayırt edemediğim bir öpücük konduruyoruz birbirimize, etini 
yumuşak buluyorum, ya unutmuşum kıvamını ya geçen onca yı l  
değiştirmiş. Mutfağa yürüyorum, sol  bacağımdaki varise gözüm 
takılıyor, parmağımla üzerine bastırıyorum. Biran varsa içerim 
diyor, yok biram. 

Güzel bir bardağa koyup içine limon dilimi attığım sodayı uza­
tıyorum, bu bardağı hatı rlıyorum ya diyor şaşkınlıkla, elinde çeviri­
yor, ağzı açık, başı eğik ve gıdısı boynuna sarkıyor. Hatırlamasına 
imkan yok. Olabil ir  diyorum, çok eski ler. Seninle yıllar sonra yine bu 
evde buluşacağım asla akl ıma gelmezdi diyor. Hep s ığdı bu herif diye 
düşünürken gü lümseyerek onaylıyorum. Yirmiydim ben, o yirmi 
iki, birkaç kez geldi bu eve , kom şulardan saklana sak lana yukarı  
ç ıkardın, her seferinde y ü rek gümbürt ü s ü .  Bir  de babanın gelme iht i ­
mal i ,  cesarete bak .  Sonra bir gün, değmez diye düşünmüş olacak ki 
bir daha gelmedi. Zerre dert değil artık ama gençlik mabet ,  ne bu 
evden ne senden kurtulabi lmişim bak,  ama babam yok art ık .  Çok gü­
zel çocuktu, denkleminin gereği benimle olmadı, üstelemiyorum, 
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anmıyorum, başka dertlerim var. Komşular duruyor halci diyorum, 
yapma ya diyor. Tabii  canım,  neredeyse yarısı aynı ,  bazıları öldü, 
kalanlar da oldukça yaşlı . Buraya taşındığıma çok sevindi ler bi l iyor 
musun? Gülüyor. Evet evet, arada market al ışverişlerini  yapıyorum, 
onlara göre genç sayı l ır ım.  Gülüyorum. Bir de eski komşuyum i şte,  
telefon bozulunca, ambulans çağırmak iç in falan çalınacak kapı. İy i 
geç iniyorlar art ı k .  Aşure var, i s ter  mis in?  Handan abla yaptı  bak .  
Gerç i  s e n  hat ırlamazsın Handan'ı falan a m a  esk i lerden o d a .  Geçen 
merdivende görüp azarladı dün neredeydin,  zi l ini  çaldım çaldım açan 
olmadı diye. Bir de bu var, nereye gi t t iğini  bi lecekler. Gülüyoruz. O 
televizyona geri döndü, ben mutfakta aşurelere fındık eziyorum. 
İşteydi m dedim, aşure get irmişt im gel ş imdi al dedi .  Git t im kapısına,  
kasey i  uzatt ı ,  tut tum ama vermiyor. Senin üst kat komşu,  Vedat Bey 
öldü dün dedi ,  gözlerini büyüterek.  Şaş ır diyor bana yani ,  şaşırdım 
tabi i ,  nası l  ya dedim,  gençt i  o adam,  55-60 falan.  Yığ ıldı iş te şuraya, 
merdivenlerin başına, benim k ız  görmüş i lk .  Görmüş, görmüş ama 
bence iş  işten geçt ikten sonra.  Bizi  çağırdı, nefesi hırlıyor, morarmış 
adamcağız, aha şöyle yat ıyor. Adamın nası l  yat t ığ ın ı  gösterdi tek 
el iyle, d iğer eliyle halci aşureyi tu tuyordu çünkü.  Kolunu yukarı kal­
dırıp gözünü tavana di k t i .  Öyle yat ıyormuş yani adam, o ara kaseyi  
bırakmayı  düşündüm,  bırakamadım . O da devam ett i ,  bir de baş aşağı 
düşmüş adamcağız diye anlatıyor, karısı da kapıya ç ıkmış  gürültüye, 
eş iğe çökmüş, orada kalmış .  Ha böyle başı el lerinin arasında diyor, 
elini başına göt ü rüp taklidini yapıyor. Bir  şey de yapamadı gariban 
diyor. Sapı kl ık  değil  mi  bu? Çekt im artık tabağı el inden ,  çok iyi yap­
mışsınız dedim, ben bir  başsağlığı di leyeyim.  Tabii ,  tabii git  dedi . Ama 
arkamdan izlerken ac ımayı  sürdürüyor, yazık diyor mesela adama, 
kadına zaval l ı  falan . Lan düdük,  bir  ayağın çukurda, yarın öbür gün 
sen de öyle gideceksin,  yazık  nedir? 

Ama bu çok iyi olmuş diyor. Önündeki sehpaya eğilmiş aşu re­
sini kaşıklıyor. Dinlemiyor. Hatırlıyorum, hiç dinlemezdi. Çirk i n  
adamlar kulağını ve çenesini geliştiriyor, espriler, empatiler, alı ı a ıı 
girip üstten çıkmalar ve buyurun, seçtiği kadın yatakta. Yak ı ş ı k l ı  
olan içinse bunlara lüzum yok, kadın zaten bunu seçip kend i gr 
liyor, bu beğenirse hop yatakta, beğenmezse sıradaki. Ko n u� ı ı ı a y ı 
bilmiyor, dinlemeyi bilmiyor. Sinirlenecek oluyoru m ,  dold ı ı n l ı ı  
ğum kaşığı yemekten vazgeçip aşurenin içinde bıra kıyor. ka l . 1 1 1 1 1  
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kaldırıyorum. Ve işte orada; sol dizinin birkaç parmak alt ından 
kesilmiş bacağı, ka lın gövdesi, kırlaşmış göğüs kılları ve dökül­
müş saçları ile önümde duruyor. Durmaksızın ve sanıyorum is­
temsiz, kesik bacağını kımıldatıyor. Dizinin alt ında sarkan küçük 
bir et parçası olarak kalmış baldır ı ,  u fak ufak öne arkaya oynuyor. 
Nezaketen bakmamaya çalışsam da fırsatını bulduğumda kilitle­
niyorum, hoşuma mı gidiyor, rahatsız mı oluyorum bilmiyorum 
ama büyüleniyorum. Sessiz kaldığımı görünce kafasını kaldırıyor, 
yakalanıyorum, bana ve mobilya lara göz gezdiriyor. Burası diyor, 
hiç değişmemiş .  Öyle, ben ç ık t ıktan sonra çöp değişmedi bu evde. 
Bacağına ne olduğunu tam bilmiyorum. Pıhtı atmış, tümör var­
mış ya da ikisi de. İki yıl boyunca üst üste ameliyat edip sonunda 
kesmeliyiz demişler. Böyle rahat bile oldu diyor, dizini okşuyor, 
çok şükür kurtuldum. İkna olduğumdan emin olana kadar gözünü 
gözümden ayırmıyor. Öyledir  diyorum, sürekl i  hastane, ameliyat, 
çok zor. Kaşığı son kez yalayıp boş kaseye bıraktıktan sonra ar­
kasına yaslanıyor. Sen diyor, menopoza girdin mi?  Şaşırmıyorum, 
hak ettim. Bunca sene sonra niçin onu aradığımı anlayan tek ben 
değilim demek.  Düzens izleş t i .  B ir, belk i  iki sene içinde oradayım.  
Esra menopozda diyor, iy ice denges izleşt i .  Çünkü dediğine göre 
karısı ile araları hiç bu kadar kötü olmamış, çünkü dediğine göre 
ayrılmanın eşiğindelermiş, halbuki zerre ilgilenmiyorum. 

Huzursuzlandı. Gidecek. Az sonra kıya fetlerini giyer. Şu kı­
sacık süre bacağını izlemek için son şansım . Devamlı oynatmasa 
belki bu kadar ilgimi çekmeyecek .  Boşluk sanki ancak kımıltı­
sızken kabul edilen bir şeymiş, sanki unut ulması ve anı lmaması 
gerekenmiş ve kıpırdayıp durduğunda başka bir şeye dönüşüyor­
muş. Ne varlığın taklidini yapan ne yokluğun dinginliğini sayan, 
anlayamadığım bambaşka bir şey bu, o yüzden büyüleyici. 

Dizinin a l t ında ki küçük uzant ı  ri tim tutan parmaklar  gibi 
aşağı yukarı oynad ı kça bacağının artık vücuduna ait olmayan 
kısmı, yok olmuş kısmı, ayak bileği, ba ldırı ve sol ayağı görünür 
oluyor. Onları gömmüşler midir? Gözümün önünde hayalet gibi 
kımıldıyor, yokluklarını bir varlık olarak kuruyorlar ve ben bu 
yeni varlıktan gözümü alamıyorum. Özrünü dikizliyorum, yok­
sunluğu yoksunluğumu unutturuyor ve önüne, yere oturuyorum. 
Bacağı iki avcumun arasında, sapıksın diyor bana, anlamıyor belki 
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ama ses çıkarmadan bekliyor, ben d e  okşuyorum, öpüyorum ve 
birlikte protezini takıyoruz. 

Bu ses ne? Hangis i ?  Şu ç ı t  ç ı t .  Ne gün bugün?  Cumartes i .  Hasibe 
teyzedi r, karşı komşu,  bari onu hat ı rla.  Çatlak bir kadın vardı hani ,  
sağ tarafı felçl i ,  sonra toparlanmışt ı  ama yine de zor yürür, sağ kolu 
şöyle yamuk durur. Onu atlatacağız diye canımız  ç ıkardı .  Senden 
sonra mı  geçirdi yoksa felc i ? Neyse, terli klerini  sürüye sürüye her 
gün apartmanda yürüyüş yapıp gelene geçene laf at ıyor ve cumarte­
s i leri  apartman boşluğuna t ı rnaklarını kes iyor. Niye k i ?  Ti t iz  kadın 
sonuçta, evi kirlensin istemiyor. Kahkaha atıyor, görmek istiyor, dış 
kapıya gidip dikiz deliğine gözümüzü dayıyoruz. Üzerinde protezi 
ve pantolonu, yürürken biraz tekliyor ama artık ilgimi çekmiyor. 
Neşe içinde gözünü delikten ayırıyor, sadece dudaklarını kımıl­
datarak bana oha diyor ve yumruğunu ısırıp gülüyor. 

Beş dakika sonra kapıyı açtığımızda Hasibe teyze hala orada. 
Merhaba Hasibe teyze, nas ı l s ın?  Beni hiç kaale almadan, gözünü 
dikmiş ona bakıyor Hasibe teyze. Belinde yamuk duran basma 
eteği topuğunun bir karış yukarısında bitiyor, bayıldığını incecik 
ayak bilekleri böylelikle göz önünde, bir çorabı düşük, ayakları­
nın ucu geniş terlikte öne kaymış ve üstündeki beyaz erkek atleti 
orantısız ve cıvık memelerini daha da pörsük gösteriyor. Bir kez 
daha merhaba Hasibe teyze. Dönüyor bu sefer ve derinleşmiş burun 
kenarlarını görüyorum. Yüzündeki bu tiksinen ifadeden keyif 
alıyorum. Zar zor kımıldattığı bedeni ile onun merdivenlerden 
inerken aksayan adımlarının kötü bir taklidini yapıyor ve köşeyi 
dönüp görünmez olduğunda p'yi andıran bir ses eşliğinde yüzüme 
tükürüyor. 



B ir  Ren k  Körü n ü n  An ı la n  

Herkesin kaçış yöntemi başka. Etki leri daim olmadığı, bir süre 
kullanıldıktan sonra değiştirmek gerektiği için hayatım boyunca 
çoğunu ben de denedim. Saymayacağım. Artık h içbirine inancım 
kalmamış olsa da bir zamanlar vardı ve o bir zamanlar hayata 
dair, belki de bana dair güzel şeylerin hala mümkün olduğuna, 
ormanın içinde yeterince yürürsem beni bekleyen bir tavşan deliği 
bulabileceğime olan umudumun tesiriyle oraya buraya sürüklendi­
ğim olurdu. Kendimi bir valizle birlikte trenlere, uçaklara bindirip 
hiç tanımadığını yerlerde indirdiğim, başka evlerin içinde, başka 
eşyaların arasında uyutup başka insanların etrafında gezdirdi­
ğimde hayatın yabancısı olduğum bu yeni uzantısını incelemenin 
heyecanıyla kim olduğumu haf talar, hatta aylar boyunca unu­
turdum. Sonra parça parça hatırlardım, heyecan geçip de dekora 
a lış tığımda yani, param da bitmiş olurdu ki kürkçü dükkanıma 
döner, kendimden uzakta geçirdiğim bu teneffüsün ferahlığıyla 
birkaç ay da öz habitatımda barınır ve yeniden yollara düşmek 
için fırsat kol lardım. 

O şehrin varlığından bile haberim yoktu. Çok uzak bir ülke 
olmasın, soğu k olmasın, güneşli olsun, denize kıyısı olsun diye 
haritada ararken önce ism ini beğenmiş, sonra fotoğraf larına bak­
mış, bir iki İnternet say fası gezmiş ve karar vermiştim. Okudum ki 
Sa lvador Dali, şehrin tren istasyonu için dünyanın merkezi demiş. 
Yeter derecede komik ve fantastik bulduğum bu cümleyle kararımı 
net icelendirdim. Gittim ve iki ay boyunca kimseyle konuşmadan 
ve hemen herkesin göz ünün içine bakarak sokaklarda yürüdüm. 
Hayatıma doğallıkla girmeyecek şeyleri sokmanın ve onu saçma­
laştırabilmenin gururuyla evleri ve insanları ve ağaçların uçuşan 
yapraklarını izledim. Zaman zaman yanlış yerde olduğumu his­
settiğim de oldu, çünkü tren istasyonunun bir numarası yoktu. 

Sonra bir gün, bulutlu ve soğuk bir cumartesi günü a heste 
adımlarla meydandaki katedralin önüne geldim. Şehir her zaman-
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kinden kalabalıktı. Başka zaman beş  on kişiy i ancak sayabi ldiğim 
meydana stantlar açılmış, satıcılar gelmiş, her yönde yürüyen 
bir sürü halinden memnun insan doluşmuş ve normalde canımı 
sıkacak bu kalabalık o gün benim için hoş bir seyre dönüşmüş­
tü. Sonradan anımsadım , öyle ya, festivaldi. O ve sonraki birkaç 
gün şehrin karnı insan sesleriyle guruldayacaktı. Her zamanki 
yolumu, belki biraz daha oyalanarak yürümeye karar verdim. 
Katedralin önünden geçerek eski evlerin sırt sır ta durduğu çarşı­
ya, çarşıdan geçerek muhteşem güzellikteki parka, parkın içinde 
bellediğim banka varacak, keyfime göre ya oturacak ya yatacak, 
sonra da aşağı yukarı aynı yoldan geri dönecektim. 

işte o gün meydanda insanların neşeli yüzlerini hayra n lıkla 
izlerken ve böyle yüzlere sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu 
düşünürken gördüm onu. Siyah müzik kutusunu merdivenlerin 
yirmi metre önüne yerleştirmiş, şapka , çizgil i tişört ,  yelek ve si­
yah pantolon giyinmiş bir pandomimci. Dikkatimi çektiğinden 
ona doğru yöneldim. Zayıf adamın kambur sırtını ve ayaktayken 
bile hafif kırık duran dizlerini gördüm. Yürürken her adımda ya­
vaşlamıştım ve artık önünde duruyordum. Kırışık yüzündeki iri 
bu rnunu ve gülümserken bile uçları aşağıyı gösteren ince ağzını 
gördüm. Dünya umurumda değil diyen hippilerden, hafta sonları 
bu işi yapıp para kazanıyorum diyen üniversite öğrencileri nden 
farklı idi. Yetmiş yaşını çoktan aşmış vücudu ile sokak gösterisine 
hazırlanmasının çaresiz ve kıyıcı bir tarafı vardı. 

Burnuna kırmızı bir uç takt ı. Bu haliyle kalabalıktan birkaç 
çocuğun ilgisini çekmeye çalıştı .  Çantasına doğru perişan bir 
enerjiyle iki kez hopladı. iki pinpon topu aldı, sırıtarak teker teker 
yanaklarına yerleştirdi. Yanakları zar gibi inceldi. Gerilmiş ağzı 
neredeyse sırıtıyor havası veriyordu. Etrafa baktım, izleyen başka 
kimse yoktu. Onun adına utanıyordum ama utancıma rağmen 
orada dakikalarca kaldım. Aczi dikizimin hazzıydı belki. K ı sa 
gösterisi bittiğinde çevredeki bir iki kişiye şapkasını çıkarara k  
selam verdi. O anda, hayatımda b u  kadar acıklı bir şey gör m ed i 
ğimi düşünüyordum. 

Peki ben kalabalığın önünde böyle hareketler yapabi l i r  ı ı ı ı 
yim, diye düşünerek arkama döndüm. Ellerimi h a fi fçe i k i  y o ı ı ı ; ı 
açıp selam verdim. Benimle ilgilenmeyen yüzlere bakar a k  g ı ı  
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lümsedim. Bir adım öne attım, bir adım geriye. Bir adamın ço­
cuğunu eğlendirmek için beni gösterdiğini, bir kadının aldırmaz 
bakışını gördüğümü,  birbirlerine f ısıldayan iki ergeni n  bana 
bakıp kahkaha a ttığını hayal et t im.  Hayır, asla yapamazdım. 
Yandaki canlı heykelin ne kadar  profesyonel durduğuna ,  Shrek 
kostümü giymiş adamın etrafındaki çocuklar ın  ne kada r  eğ­
lendiğine baktım. Tekrar arkamı döndüğümde i htiyarın oyu­
nuna baştan başladığını, boşluktan çiçek koparıyor gibi yapıp 
kalabalığa fırlat tığını gördüm. Meydana toplanmış vücutların 
merhametinden kaçacak yeri yoktu bu adamın , benimkinden 
de. Cebimden çıkardığım iki avroyu verme sebebimin oyununu 
beğenmişliğim değil de acımam olduğunu bilse kabul etmezdi 
belki. Ben etmezdim. O yüzden yerde duran pembe bağış kova­
sına yürürken görünmez olmak istiyor, ver irken de verdikten 
sonra da adamla göz göze gelmemeye çalışıyordum. Başardım. 
Bozuk para, kovaya gürültüyle düştüğünde ve ben kalabalığın 
arasında kaybolurken o, i lgisini çekebildiği bir çocuk bulmuş ,  
pinpon toplarını b ir  yanağından ötekine kaydırıyordu. Belki b i r  
ara  onun için ağlardım. 

Kulaklığımı taktım, müziği açtım. Yürürken müzik dinlemem 
şarttı. Hem yürüyüşü can sıkıntısından hem de beni hayatımın 
başrol oyuncusu olmaktan kurtarıyordu. Dışarıdan h içbir se­
sin girmesine müsaade etmediğinizde anonim bir seyirciye dö­
nüşmekle kalmıyorsunuz, her yer size beyaz perde oluyor, hayat 
da  gerçekl iğini yi ti riyordu. Rüzgar estiğinde dönerek dökülen 
yaprakları, köpeklerini gezdirmek için sokağa çıkmış yaşlı ka­
dınları ve yeniyetme oğlan gruplarını izleyerek parka vardım. 
Sonbahar fena değildi ama buralarda kış çekilmezdi ,  yavaş yavaş 
dönüş planları yapmalıydım. Her zaman oturduğum bank doluy­
du. Hayıflanarak yanındakine yürüdüm. Manzarası diğeri kadar 
iyi değildi. Oturdum. Hava biraz daha soğumuş, rüzgar estikçe 
ürpertmeye, rahat vermemeye başlamıştı. Bir süre karşıdaki genç 
çiftin kavgalarını, bankta oturan kızın başını ellerinin arasına alıp 
sallayışını, oğlanın ısrarla ayakta dikilişini, bir kere bile eğilme­
yişini izledim. Niyetim onlar gidene kadar kalkmamaktı ,  nasıl 
ayrılacaklar merak ediyordum. Ama üşümüştüm ve eve dönme­
ye karar verdim. Bana kalırsa erkek soğuğa ve gerginliğe , bir de 
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ayakta durmanın yorgunluğuna dayanamadı, gitti. Kız da orada , 
kafası kucağında kaldı. 

Dönerken meydan daha da kalabalıklaşmıştı. Hatta insanlar 
pek hareket etmiyor, daha çok bekliyor gibiydiler. Etraf tan gelen 
müzik sesleri ve kahkahalar. Bir olay var galiba diye düşündüm. 
Sıkıcı bir konserdir, belki birileri geçecektir ya da katedral in çan­
ları çalarken saçma bir gösteri olacaktır. Soğuğa biraz daha ta­
hammül edip bekleyebilirdim ama sıkıntıma edemedim. Derken 
yolumun üzerindeki kalabalık önce sıklaşıp sonra önümde aniden, 
sis misali açılıverdi. Artık boş bir alanın ön sırasında duruyor ve 
karşımdaki insanların yüzlerine, ama daha önemlisi, bir saat ka­
dar önce acıyarak para verdiğim pandomimci ihtiyarın şapkasına 
taktığı perişan kırmızı çiçeğe bakıyordum. Adam gülüp eğlenen 
birkaç yüz kişinin çevrelediği dairenin merkezinde duruyor, üç 
sarı topu havada çeviriyor, bazen birini yere düşürüp komik ha­
reketlerle geri alıyor, bazen geniş bir adımla zıplıyor, bazen de 
anne babalarının dizlerine yaslanmış küçük çocuklara gülücük, 
öpücük, selam gönderiyordu. El indekileri hususi düşürdüğünde 
de çevirmeyi başardığında da kalabal ıktan kahkahalar ve alkışlar 
yükseliyor, adam bu coşkuya teşekkürünü göstermek amacıyla 
şapkasını havaya fırlatıyor, bazen tutuyor, bazen tutamıyordu . 
Kalabalığın gülücükleri, sıklıkla şıngırdayan pembe para kovası 
ve seyircisi varken de yokken de aynı olan şükran dolu yüz i fadesi 
ilk anda beni şaşırtmış olsa da uzun süre izlemeye dayanamadım. 

Kulaklığımı çoktan çıkarmıştım, dönüş yolunda geri de tak­
madım. O boynumda sallanıyor, ben gözümü yerden ayırmadan 
hızla yürüyordum. Ayaklarımın ve bileklerimin ne kadar çarpık 
göründüğünü , ayakkabılarımın çok eskidiğini fark ett im. Eve 
gider gitmez kendime bilet bakıp mümkün olan en kısa zamanda 
geri dönecektim. 
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Saat dokuz. İnternet kafe yeni açıldı. Benimle birlikte içeri iki kişi 
girdi. Biri çıktı alacakmış. Öbürünüyse tanıyorum. Sabah giriyor, 
akşam çıkıyor. İçerisi sıcak diye sanırım. En kuytudaki makineye 
oturup film ya da porno izliyor. Yirmili yaşlarda. Gençliğimi ha­
tırla tıyor. Kızı lay'da soğuktan kurtulmak için üç film birden'lere 
girerdim. Günler boyunca aynı filmleri izlediğimi bilirim. O si­
nemalar berbattır. İ steyen istediği zaman içeri girer, isteyen çıkar 
ve kimse diğerinin gözüne bakmaz. 

Ben senin kadar sık yazamıyorum. İşi ayarla, dükkanı yarım 
saatliğine kapa, İnternet kafeye yürü ... Bunlar yine bir şey değil. 
Kafe sahibine selam ver, "Görünmedin ahi bir hafta oldu" sorusu­
nu gülümseyerek geçiştir, pornocuyla göz göze gelip bir baş selamı 
ver. Sonra otur bilgisayara , iki üç kez şifreyi yanlış gir, bekle ki 
posta kutun açılsın. 

Sana şu kadar yazacağım diye kırk dakika geçti Züzü. Ş harfini 
arıyorum bazen otuz saniye sürüyor. Ararken kaybolduğum, pes 
et tiğim oluyor. Her şey ne kadar allak bullak değil mi? Geçmiş ve 
şimdi, et ve ruh. Tek parmağımla yazıyorum. Sol işaret parmağı. 
Bu parmağın hayatımdaki önemini düşünmeme vesile olduğun 
için sana teşekkü r borçluyum. Nasılsın? Bir de çift t ıklama me­
selesi var ki çoğunlukla el ime yüzüme bulaştırıyorum. Bunları 
sen bilmezsin. Belki baban bi lir. Ama şikayet yok. Bir tek bu varsa 
elimizde, neyin şikayeti? 

Aşk demişsin, hep aynı şeyleri soruyorsun, güldüm Züzü. Yan 
dükkan kıraathane. Hemen cevaplamayayım, bir düşüneyim diye 
mail lerini okuyup oraya oturdum. Burada artık sigara da içirmi­
yorlar. İçtim, demlendim, geldim. Sen aşktan ne anlarsın harbi 
bi lmiyorum. Hiç konuşmadın. Bense çok anlattım. Üniversite son 
sınıfta hayatıma girip bi r daha da çıkmayan Nazlı'yı . Karım affet­
sin. Ben Nazlı'yı on üç senedir görmedim Züzü ama hayatımdaki 
en hakiki şey o. Hakikat mi o zaman aşk? Değil işte ,  saçmalama-
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yalım. Hakikat evimin kirası, bana hep iyi davranmış olan Tuba 
ve çocuklarımdır. Ama şimdi internetten ismini aratıp resimlerine 
bakıyorum. Hoca falan oldu fakültede. Yaşlandı, bakışları sertleşti. 
Uzman diye televizyon programlarına çıkıyor, verip veriştiriyor. 
Bu , minicik ve gözlüklü bir kızdı Züzü , derslerde arka sıralar­
da kaybolurdu. Mezun olmamıza yakın getirdi bir kitabı önüme 
koydu. Mezarlarınıza Tüküreceğim.  Ona köpek gibi aşık olduğumu 
biliyordu bence. Hırslıydı yani , seni beni yerdi. Beni yedi ,  tanısa 
seni de yerdi. Kitabı beş kere okudum ki Vian'dan hiç hazzetmem. 
Sonra da gidip yaktım. Evlenmeden önceydi. Yıl lar sonra gidip 
kitapçıdan tekrar aldım kitabı. Sonra y ine yaktım. 

Benim için aşk yani Züzü ,  safi bir bakıştır. Tükenmek bilme­
yen, büyük bir özelliği olmayan, ahım şahım bir şey düşündürt­
meyen dev bir bakma arzusudur. Belki başka bir şey yapamaya­
cağımdan, bilmiyorum. Mal mal bakmak, gözünü alamamaktır 
aşk. Amfinin arkasında,  tepede ve hepimizin ensesinde oturan o 
ufak tefek kızın yüzüne yıl lardır bakakaldığını, onunla yaşadığım 
üç beş ehemmiyetsiz anıyı senelerdir tekrar tekrar izlediğim gibi . 
Ben buradan erotizme mi çıktım yoksa imkansıza mı bilmiyorum. 
Ama seyrettiğim en güzel şeydir, Aşk Üzerine K ısa Bir  Fi lm.  

"Dükkanı kapatacağım ahi" dedi şimdi İnternet kafenin sahibi 
çocuk. Kapının önündeki taburesinde sigara içip arada bana laf 
atar. "Yapma ya," dedim, "niye?" 

"Ya yenilemek lazım bu makinelerin hepsini , oyun kafe açmak 
lazım ya da manava falan çevirmek lazım dükkanı" dedi. "Artık 
herkesin telefonu var ahi , helaya bile internetle giriyorlar. Ben 
gene iyi dayandım." Gayri ihtiyari pornocuya baktım. Kafasında 
kulaklık takılı, ağzı da biraz açıktı. 

Ben de iyi dayandım Züzü,  yani bu yaşta dünyanın böyle dı­
şında kalabilmek de başarı. Hiç içine giremeden, kenardan ke­
nardan sıvışıp gideceğim , galiba. Bir lise talebesine makalelerimi 
yazdırdım bilgisayarda, üç yüz lira bayıldım, birkaç yayınevine 
göndereceğim. Kafeci çocuğa söylesem acır, ahi hiç alıcısı yoksa 
ömrünü neye harcıyorsun der. Benim asla olamayacağım kadar 
haklı. 

Hoş, dünyaya yanaşmak için hiç çaba harcamıyor değilim. Bu 
akşam Ediğe'den bir hısım gelecek,  arabasını satıyormuş, ona ba-
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kacağız mesela. Benim külüstürü verip üzerine de para sayacağım. 
Tuba sevinecek. Kızım üzerinde boynuzlu at resmi olan pembe, 
lastik bir çizme beğenmiş. Resimlerini çiziyor, bahsedip duruyor. 
Bir de o var, alınacak. Bunlar da aşk mı Züzü? 



Kara göl 

O geceden hatırımda kalan birçok an  var, hepsi de  güçlü , evet öyle , 
ama belki de en iyi anımsadığım, gecenin köründe çadırın fermu­
arını açıp korkuyla dışarıyı izlediğim. Hülya hemen yanımda uyu­
yor, hırıltılı nefesini duyuyorum. Havada akşam yağan yağmurun 
kokusu, sağanaktı ve ayakkabılarımızı mahvetti, çadırların içi, 
tulumlar biraz nemlendi ama üzerinde durulacak şey değil , sabah 
üçe doğruydu , uyudum da gürültüye uyandım demeyeceğim, hiç 
uyumadım o gece , hayatımın en korkunç gecesi, hayır öyle değil , 
ama belki en korktuğum gecesi. 

Dışarıda bir araba, bir Şahin , çünkü öyle olur, farlarını ça­
dıra doğru yakmış, hayır  çok yakında değil , belki 40-50 metre , 
ama ışığı doğrudan çadıra düştüğünde ne olduğunu merak et­
tim, araladığım fermuar açıkl ığından izliyorum. Genç erkekler 
çıktı içinden, öyle olur ve teypte çalan Ankara havasının sesini 
sonuna dek açıp oynamaya başladılar. Beş ya da ahı kişiler, farın 
önünden kara gölgeli ince bacaklarıyla geçiyorlar, ellerinde bira 
şişeleri, kollarını kaldırıp oynuyorlar ve kolları uzun. Bu gençlerin 
silahları olduğuna , kafayı  bulup çadırlarımızı yağmalayacağına ,  
Hülya'ya ve Bilge'ye gözümüzün önünde tecavüz edeceklerine 
birkaç saniye içinde ikna oldum, çünkü gece. O anda, hatırlıyo­
rum, kalbim kabustaymışım gibi atarken dönüp Hülya'nın uykuda 
açılmış ağzının mahvettiği güzel yüzüne bakıp her şeye rağmen 
kurtarırdım seni, diye düşünerek içleniyordum. Her şey neydi? 
Çok değil birkaç saat evvel bana çenesini kavratıp parmaklarımı 
gerilmiş yanaklarına saplatan, onu nefessiz bırakmak isteten her 
şey. Bu her şey için belki daha geriye gitmem, anlatmaya o günün 
sabahından,  arabadaki büyülü sahneyle başlamam gerekecek ,  
hikayenin i lk  sahnesi bence , evet öyle. 

Vaki, Bilge, Hülya ve ben bizim arabadayız. Ben kullanıyorum, 
Vaki ve Bilge arkadalar. Bilge ufacık bir kadın, dizlerini karnına 
çekmiş, kocasının  kucağına yatmış uyuyor, hamile olduğunun 
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haberini a lmışız o sabah ,  sevinmişiz. Vaki  ü niversiteden beri 
arkadaşım, belki de en yakını, evet. Dışarıda ten okşayan bir ey­
lül havası ,  ekim değil , ekim olsa ağaçların sararan yapraklarının 
renk cümbüşünü görebilecektik ki aslında tamamı o mevsimde 
çekilmiş fotoğraf lara bakarak karar verdik, "Oğlum," dedik Vaki 
ile ,  "kaç yı ldır Ankara'dayız, burnumuzun dibindeki yeri görme­
mişiz ya la". 

Burnumuzun dibindeki yere gitmek için bir cumartesi sabahı 
yola çıktık. Gece kamp yapacak, ertesi gün de dönecektik. Çadır­
lar ve tüm ekipman bagajda tıngırdıyordu, bir de semaver vardı ,  
ahalinin en heyecan duyduğu ,  Hülya'n ın bacakları arasında duru­
yordu ve yoldaki fırından aldığımız ekmek ve simitler kucağında. 
Gözleri kapalı, aralık camdan elini çıkarmış rüzgarla oynarken bu 
dünyadaki en sevdiğim şey olduğunu düşünüyordum bu kadının 
ve Vaki heyecanla ev sahibi ile yaşadığı macerayı anlatırken gü­
lümsüyordum. Elimi vitesten çekip Hülya'nın bacağına koydum, 
başını çevirdi ve rüzgarın öne üfürdüğü saçlarını toplayıp kula­
ğının arkasına atarken anladı. Gülümsedi, ben daha da. 

Göl etrafında yarım tur atarak kamp yapacağımız yeri bulduk, 
gölün hemen kenarı, yolun ve birkaç piknik masasının yanı. Göl 
kıyısındaki taş duvara çıkıp el leri ensesinde , "Bayağı iyiymiş lan" 
diyerek yavşak sırıtışını etrafa yayarken Vaki, hepimiz keyifliyiz. 
Arabanın bagajından eşyaları indirmeye başladık. Vaki duvarın 
üzerinde kaldı ,  manzaranın keyfini çıkarıyor ve derin nefesler 
alıyor. Gecemi karartan hareketi ilk o an, duvardan inerken Vaki 
ile göz göze geldiğimizde gördüm. Sağ yanağını alttan ve üstten 
kasarak ağzının sağ tarafını abartılı bir şekilde gerdi, çenesini 
de aralayınca yüzünde asimetrik, iri ve gülüşe benzeyen bir şey 
oluştu . Sağ gözünü yumdu ve hareket tamamlandı. Yapmacıklığını 
abartıp herkese bildirerek doğall ığa yaklaşan, sempatik ve insanı 
güldüren bir hareketti. Gülüp göz kırparak karşılık verdim. Eğilip 
duvara elini koydu, atladı. Mangalı nerede yakacağız? 

Orada , çadırların kenarında yaktık. Kızlar piknik masasını 
düzenlemiş, üstünde sebze doğruyorlardı, biz de etleri çevirdik. 
Vakit öğleni aştığında gölün kıyısında yürüyüp arka taraftaki 
kayalara tırmanmıştık, iyi ki gelmiştik, birbirimize mütemadiyen 
böyle diyorduk, çünkü Ankaralıydık, çünkü yeşil ve biraz da su. 
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Hülya'nın durgunluğunu fark e ttim desem ya lan  olur, ha lbuki 
şimdi düşününce tüm gün apaçık ortadaymış işte. Güneş göz­
lüklerini akşama kadar çıkarmamış, yürürken arkada kalmış,  
fazla konuşmadan etrafı izlemiş. Bunların tümünü doğanın key­
fini çıkarmak için diye yorumlamış ve gün içine serpişmiş güzel 
zamanlarımızdaki sessizlik ve uzaklara dalma anlarında ben de 
ona katılmıştım. Böylece sarılarak kayalıklardan aşağı baktık ve 
büyük bir ağacın dibinde konuşmadan yan yana uzandık. Şimdi 
her ilişkinin biraz topal olduğunu düşününce, evet öyle, belki ben 
Hülya'yı biraz daha fazla severdim, ama üzerinde durulacak şey 
mi, senelerdir birlikteydik, huzurlu ve mutluyduk. 

Tekrar piknik masasına dönersek vakit akşam saatlerine yak­
laşmış, hava bulutlan m aya ve esmeye,  dün açık okuduğumuz 
hava durumu akşama yağmur göstermeye başlamış, köz patlıcan 
salatası köftelerden de güzel, hatta mükemmel olmuştu. Rüzgarın 
masadaki malzemeleri uçuşturmasıyla sofrayı toplamışız ama 
semaveri köşeye kurmuşuz, çerezimiz, çayımız ve biramız masa­
da, gülmelerden kapanmayan ağzımıza keyfe keder götürüyoruz. 
Neyden konuşuyorduk hatırlamıyorum, Vaki yine anlatıyor, Bilge 
hafif hafif uyukluyor, Hülya gözlüklerinden nihayet kurtulmuş, 
gözlerini aça aça Vaki'yi dinliyordu. Gün batmış,  arkamızdaki 
sokak lambasının ışığı üzerimize düşmüş, hava soğumuş, biz de 
kızların sırtını tulumlarla desteklemiştik. Etraf iyice kararınca 
sofrayı ve yüzleri aydınlatsın diye şarjlı lambayı masaya getirmek 
için çadıra gittim. 

Elimde lambayla dönerken sohbete kesintisiz devam eden her­
kesin bir an için kafalarını benden tarafa çevirdiği an, işte o an , 
Hülya'nın beklenmedik bir atılganlık ile sözünü kesmek için elini 
Vaki'nin bacağına koyduğu , heyecanla esprisini patlattığı, ama 
tüm bunların bana bakılarak yapıldığı an, sanki biz de bulutun 
içindeymişiz kadar yakından akşamın ilk yıldırımının çaktığı 
an. O an, hayatımı sınayacak o yüz ifadesini, birkaç saat evvel 
Vaki'nin yüzünde gördüğüm abartılı göz kırpma hareketinin ay­
nını Hülya'nın yüzünde de gördüğüm an. Ve duruşum, şimşeğin 
gürültüsü üzerimize yağana, onlar gelsene lan yanımıza diyene 
kadar, masanın iki adım ötesinde, gürültüden mi sarsıldığımdan 
emin olamayarak duruşum. 
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Şüphe zihnimi düşünce ile , idrak i le  ele geçirmedi, hayır öyle 
değil, daha çok sel basması gibi birden ve aniden beni nefessiz 
bıraktığında can havliyle boyun eğmek zorunda kaldım. Işık sö­
nüp her şey eski loşluğuna kavuştuğunda, ne yapacağını şaşırmış 
vücudumu elleriyle tutarak masaya oturttular ve "Ne oldu lan, çok 
mu korktun" diye güldüler. Lambayı elimden aldılar, yaktılar, ben 
de zaman kazanmak için güldüm, yapacak daha iyi bir şey yoktu ,  
öyle, Bilge doğrulmuştu ve Hülya bardağıma taze çay koyup uzattı. 

Çok geçmedi, sadece bir iki uyarı damlasından sonra yağmur 
bastırdı ve biz başımızın üstüne poşetler geçirip aceleyle etraftaki 
eşyaları toplamaya koyulduk. Hareket biraz ferahlatmıştı belki , 
ama az sonra yine hareketsiz ve sessiz, yağmurdan korunmak 
için çadırların içine sığınacaktık. Hülya kafa lambasıyla bir şeyler 
okumaya uğraşacak, Vaki çadırından bize laf yetiştirecekti. Saat 
henüz erken,  belki dokuz civarıydı ve uykuya en az iki saatimiz 
vardı. Ben çadır diye görünen büyük çölü n içinde oturuyordum. 
Etrafımda ve hayatımda hiçbir şey kalmamış, az evvel tüm geçmi­
şim ve geleceğim beni terk etmişti. Ne Hülya'nın Hülya ne Vaki'nin 
Vaki olduğu bir yerdi artık burası ve ben de ben olamazdım. Ne 
kadardır birliktelerdi  ve ne zamandır saklıyorlardı benden? Or­
tak bir beden dili oluşturacak, birbirlerinden hareketler kapa­
cak kadar yakınlığı nerede, hangi vakitte kurmuşlardı? Kaç kez 
sevişmişlerdi? Beni gördüklerinde utanıyorlar mıydı yoksa bu 
sır onları birbirlerine daha da mı bağlıyordu? Hülya gün boyu 
elimi tutmuştu, Bilge'nin karnında bir bebek vardı, Vaki kolunu 
omzuma atardı .  Haklarında devasa bir parçayı bilmiyor idiysem , 
bildiklerime ne kadar güvenebilirdim? Hülya benim geleceğim, 
Vaki geçmişim, iki si şimdim, onlar hakkında biliyorum sandığı­
mın ne kadarı gerçekti? Ellerim in titremesini nasıl izah ederim 
bilmiyorum. Bir diğeriyle bastıra rak kucağımda zapt etmeye ça­
lıştığımı hatırlıyorum. Belki boğulmamak, suyun üstünde kalmak 
için çırpınıyordu bedeni m, öyle evet. 

Bilmem kaç zaman son ra Hülya doğrulup "Artık dayanama­
yacağım" diye bağırdığında Vaki de diğer çadırdan cevap verdi, 
"Ben de!" Kolumu tutup ismimi söyledi, salladı hatta hafifçe ve 
nihayet "Hı," diye dönüp baktığımda, "Ben bu silah seslerine da­
yanamayacağım" dedi. 
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Çadırımızın fermuarını aniden açan Vaki ,  içeri uzanan başı 
ve dişleri. İlk yıldırım düştüğünden beri dibine battığım gölün 
içinden beni tutup çıkarmışlar gibi can havliyle nefes aldım. "Ne 
oldu lan, yine mi korktun?" Sağanağın hala devam ettiğini fa rk 
edişim ve çevredeki tepelerden, dört yandan gelen silah seslerini 
i lk kez duyuşum. "Avcı bunlar" dedi Vaki ,  göz akları büyüdü. 
Daha fazla yanıma yaklaşmasın ı  istemiyordum. "Gidip güven­
liğe şikayet edelim, bu ne böyle, kazara öleceğiz, çok yakınlar" 
dedi Hülya. Gölün girişindeki kulübeyi hatırladılar, orada bekçi 
gördüklerini .  "Tamam, kafanıza bir şey geçirin gidel im o zaman" 
diyerek nihayet uzaklaştı Vaki'n in başı ,  "Bilge uyukluyor". 

Sağanak altında toprak bir patikada yürümemiz gerekiyordu. 
Kafalarımızın üstüne çadırlardan çıkardığımız  matları gerdik, 
hızla adımlıyoruz. Ayakkabılarım işte bu yolda çamura bulandı, 
onları dikkatle izliyordum zira kafamı kaldırıp önümden giden 
Hülya ve Vaki'ye bakacak olsam, yağmur altında neredeyse neşe 
içinde zıpladıklarını görüyor, dayanamıyordum. 

Bu ağlamaklı halim görevlilerin kulübesine koşarak gird iği­
mizde ve oradaki ağır atmosfere adeta çarpmış gibi durup senc..l e ­
lediğimizde bitti. Elektrikler kesikti , içeride loş bir ışık vardı vr 
elinde tüfekle bir adam üzerimize doğru yürüyordu. Bu resmi o 

gecenin en huzur dolu anı olarak hatırlıyorum. Adamın gözlerime 
bakan gözlerini ve bana yaklaşan her adımıyla tüfeğini biraz da l ı a  
doğrul tuşunu büyük bir metanet, metaneti bırak neredeyse zevklı­
izliyordum. O sırada "Hoş geldiniz" dediğini duydum. Şaşkınlıp, ı ı ı ı  
bir namlunun ucunda olmaktan ziyade kendime idi, ölümle hı ı n ı ı ı  
buruna olmaktan bırak korkmayı , onu keyifle karşılamıştım ve i � 1 1 · 

hazırım, şimdi olmazsa ne zaman diye geçirirken,  "Hoş buld u k '  
dedim. Rahatlamaya benzer bir hafif likle ellerim ağır ağı r iki ya ı ı a  
açılıyor ve hayatımın kimsesizleştiği böyle b i r  akşamda ö l ın l' ı ı i ı ı  
hiç de fena bir kader olmadığını düşünüyordum. Adam H ü l ya v ı ­

Vaki'nin yanından geçti, Hülya'nın arkasına dönüp yüzü me ha k ı ı g ı  

nı ve beni belki mesut gördüğü için ağzının açıldığını ha ı ı rl ı yo rıı ı ı ı  
Boşluğumun içinde yüzüm, yüzümün önünde namlu, göz k;q ı; ı k  

lanın memnuniyetten kapanıyor ve belki hana gülü msüyonlıı ı ı ı  
Sonrası mı? Sonrası adam benim yanımdan da ge�· ı i ,  d ı -:. . ı ı ı 

çıktı ve tüfeği yukarı doğrultup iki el ateş etti. G e ri gi rn k rn  ı · -:. ı gı ·  
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tükürdü ve geldiği doğallıkla uzaklaştı. Birkaç saat evvel kendimi 
bu lduğum yalnızlıkta üzüntümle terbiye olan ben, bağırsağına 
kadar sızlayan, ihanete uğramış ben , öfkemi ilk o an, adamın 
yağlı sırtını izlerken nefesim daraldığında hissettim. Bu nasıl 
bir kayıptı ki dağın başında ölmeyi arzulamış ve namlu kafamı 
uçurmadı diye hayal kırıklığına uğramıştım? Ben de tükürdüm, 
cibilliyetime . 

İçeriyi ancak o zaman görebildim. Duvarları cam, belli ki se­
zonda restoran olarak kullanılan ,  havalar soğuyunca boşaltılmış 
geniş bir yapı, bir iki şarap şişesinin ağzına dikilmiş mumla ay­
dınlanıyor, kenara dayalı tek bir masa ve masanın etrafında beş 
iri adam. Biri demin bahsi geçen, tüfeğini duvara dayayıp dipteki 
sandalyeye oturmuş, birinin elinde bağlama , hepsinin önünde bi­
rer rakı bardağı ve kavun. En irileri kalkıp bize doğru birkaç adım 
at tığında Hülya'nın çaktırmadan gerilediğini gördüm. Korkusu öf­
kemi birkaç saniyeliğine yatıştırdı. "Diğer avcılara mesaj veriyor" 
dedi ve güldü adam. Burma bıyıklarının uçları tavanı gösterdi. 
Koca vücuduyla da bıyığıyla da uyumsuz kibarlığı kim bilir nasıl 
korku dolu göründüğümüzü düşündürttü,  keyiflendim. Masaya 
doğru bir adım at tım, öyle oldu, sonra bir tane daha ,  şişelerin 
üstüne yığılmış mum kalıntılarını yakından görmek, adamların 
gölgesi t i treyen ürkütücü yüzlerine bakmak ve orada kalmak, 
rakıdan kendimi kaybedip arada nara atmak ve bağlamayla şarkı 
söylerken birinin kucağında uyumak. 

Onlara yaklaşmamdan ya cesare t  bulmuş ya ürkmüştü Hül­
ya ve "Silah seslerinden rahatsız olduk da" deyiverdi. Halbuki 
bana göre gece boyu demlenerek birbirlerine silahla selam çakan 
bu dağ adamlarını göz ümüzle görmüştük ve söylenecek bir şey 
kalmamıştı. İki kampçı uyusun diye eğlencelerini bölecek değil­
lerdi ,  öyle olur, adam da ya anlamadığından ya anlamazlıktan 
geldiğinden "Korkma yenge , havaya sıkıyoruz" dedi bıyık uçları 
yine yukarı. 

Çadıra döndükten, yarı ıslak kıyafetlerimizden kurtulduktan 
sonra Hülya ile yan yana uzandık ve gecenin benim için asıl dehşet 
verici kısmı başladı. Omzu omzuma, bacağı bacağıma değiyordu , 
elinde kitabı, henüz uyumamıştık ve çadırlar arası Vaki'lerle konu­
şuyorduk. Çadırlar dip dibeydi ,  Vaki hemen Hülya'nın yanındaydı 
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sanki, keyif li bir sohbet vardı gibi çünkü Hülya'nın karnı gülmek­
ten sarsıl ıyordu ve tepelerde silah sesleri ve yağmur. Bari yağmur 
yağmasaydı o gece , dışarı çıkıp yalnız yürüyebilseydim, kafamı 
toplayacak ve tartacak zamanım olsaydı boşuna bunları yaşamamış 
olurdum, evet öyle ,  şimdiyse çadırın içinde hapistim ve konuş­
tuklarını anlamıyordum ama keyif leri bıçak gibi e time batıyordu. 

Doğruldum, arkamı dönüp Hülya'yı izlemeye başladım. Yü­
zünde bir sırıtış, elindeki kitabı çoktan göğsüne bırakmış, arada 
konuşuyor ama ne dediklerini duymuyorum bile . Bütün çenesini 
avucumun içine işte o zaman aldım, gülüşünü, o memnun ifadeyi 
öldürmek istediğimde, ve bir parmağımı Vaki ile birbirlerine kırp­
tıkları sol gözün üzerine bastırdım. Parmaklarım büyük, yüzü 
küçük, şaşırdı galiba, diğer gözü açıldı, sıktım, hala gülüyordu 
ve sanırım bağırdı, biraz daha sık tım ve parmaklarımın yanak­
larına batışını izledim. Ah benim güzel sahibim, ölerek katilim 
olan. Yaşamak için muhtaç olduğum ve yok olsa yok olacağımı 
bildiğim tanrıçam. Uzun değil bence, vazgeçmem için kısa bir an 
yetti, öyle olmalı, çünkü elimi gevşett iğimde Hülya kahkaha attı, 
"Can da seslerden delirdi bence , ağzımı kapatıyor" dedi, Vaki'ye 
dedi ,  ve tekrar kahkaha. 

Silah seslerini saymaktan sıkı lıp nihayet herkes uykuya tes­
lim olduğu nda belki saat gecenin biri, belki ikisi, ben sırtımı 
Hülya'ya dönmüştüm, öfkem dinmişti ama yine tek başınaydım. 
O gece tüfeklerden kazara çıkan bir saçma çadırlara saplanacak ,  
birimizi öldürecek, sanki en çok Hülya'yı veya beni, öyle bir his 
ve korkuyordum. Şahin çadırın yanına gelip içinden çıkan gençler 
oynamaya başladıklarında ve bağırarak şarkı söylediklerinde daha 
da, hatta şimdi anlam veremediğim kadar, çünkü gece ve içinde 
Anka ra havası ve naralar. 

Kimsesizlikten mi daha çok korktum ölümden mi o gece, bir­
den silinivermekten mi, terk edilmekten mi bilmiyorum. Ama 
korkarken fark et tiğim, Hülya'yı affettiğim, gürültüyle nefes alan 
ve neredeyse masum görünen sevdiceğim. Her şeye rağmen kur­
tarırdım seni, diye düşündüm ve neydi bu her şey hat ırlamak 
istemedim. 

Ertesi sabah guguk kuşları ve dinmiş yağmurun serinliği. Ça­
dırın üstündeki su birikintilerini dökerek dışarı çıktık, erkendi, az 
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uyumuştuk ve  yüzlerimiz şişti. Hava ciğer yakacak kadar temiz, 
etraf sessiz. Semaveri yakıp çay koyduk, ıslak masanın üstüne 
matları sererek oturduk. Kahvaltıdaydık ve çayları ben doldu­
ruyordum. Bi lge karşıdaki kayaların arkasında kusmuş, masaya 
doğru yürüyordu. Fotoğrafımızı  çekmek için bize doğrulttuğu 
telefonu gördük,  bir a n  için nefesimizi tutup ona bakarak gü­
lümsedik. 



Koridor 

Evin koridoru dar. Zemininde beyaz karolar ve onların soğuklu­
ğunu kırsın diye serilmiş kilim var. İkisi de bu kilimin üstünde 
oturuyorlar. Bir kısmı kadının topuğu ahında toplanmış. Adam 
ara ara kımıldayan bu ayağı izl iyor. Beyaz pantolonun ucundaki 
siyah ayakkabıya bakarken dayısının köyde kestiği kurbanlık 
koyunların bağlanmamış tek bacakları gözünün önüne geliyor. 
Kadın bir ağlama faslından çıkmış, yorgun. Koridorda üst baş­
larıyla otururlarken gün batmış, acıkmışlar. Serdar'ın burnuna 
bayram sabahı pişirilen kavurmanın kokusu da geliyor ve tezgaha 
serilmiş çiğ etin. 

Sevgi kucağında, başı çenesine değiyor. Gömleğinin yakasının 
gözyaşıyla ıslandığını biliyor. Arada , Sevgi kımıldadığında göğ­
sünde serinlik hissediyor. Biri kapıyı çalıyor, ses çıkarmıyorlar, 
gidiyor. Merdivenlerden inen çıkanların tıkırtıları  duyuluyor. 
"Hadi hayatım, kıçımız dondu burada" diyor adam, kımıldıyor. 
Yalan değil, o akşam kadını çok seviyor, içi acıyor ve hatta söy­
lüyor. Başını iki eliyle tutup Sevgi'nin yüzüne yapışmış saçla­
rı temizliyor. Yüzün ıslaklığından hafifçe tiksinse de akl ından 
kovuyor. Avucuyla alnını, pantolonuyla da avucunu kuruluyor. 
Sevgi'nin gözleri kapalı. Tekrar haydi diyerek ayağa kalkıyor. Ba­
yağıdır kımıldamadıklarından aksayarak taşıyor sevgilisini, eski 
sevgilisini, yatağa yatırıyor. 

Sırtüstü yatıyor Sevgi, başı yana, avuç içi yukarı bakıyor. Ser­
dar ayakkabılarının bağcıklarını çözmeye çalışırken onu uzun 
boyunlu bir kuşa benzetiyor. Kuş ölmüş ve kucağında tuttuğu 
gövdesinden boynu sarkıyor. Çok güzelsin. "Çözme, çek" diyor 
Sevgi ve nihayet ayakkabı öyle çıkıyor. Bacaklarını karnına çekip 
dizlerine kapanıyor. Çünkü terk etmek ret ile , terk edilmek kabul 
ile başlıyor. 

Serdar yatağa, Sevgi'nin başucuna oturup parmaklarını saç 
diplerine sokuyor. Üzüntüsüyle direnen bu kadının varlığına, ha-
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yatından geçişine , gülümsemesine minnet duyuyor. Kucağındaki 
kuş tekrar aklına gelince eğilip boynunu kokluyor. Muhabbetini 
dillendirecek oluyor, duruyor. Sevgi'nin gidebilmesi için yokluğa 
inanması gerektiğini biliyor. Ne kadar çabuk o kadar iyi. 

"Acıkmadık mı?" 
Sevgi'nin saçlarının arasından görünen tek gözü Serdar'ı suç­

luyor. Sevsen terk etmezsin, diyor. Sesi boş odada niye tinden 
y üksek çıkıyor. Bu devirde arabesk cümlelerin tümü geberdi 
halbuki. Utanıyor. Dudakları kuruyup birbirine yapışmış,  ko­
nuşurken kenarları ayrı lmıyor. Öyle değil , diyor Serdar. Yazık 
ki olmuyor. Sevgi, tekerrürü öldürmezsen onun seni boğarak 
öldüreceğini anlamıyor. "Başından beri ne buraya yerleşmeye ne 
benimle kalmaya niyet liydin. Evin bomboş, buz gibi ,  sen keza. 
Taşınmayı düşünmekten yerleşememişsin bile. Hale bak." Hemen 
yatağın yanındaki portatif elbise dolabına bakıyorlar. Yarısı açık 
ve düşmüş fermuardan gömlekler görü nüyor. Kadının dudağı 
kenarından kanıyor, farkında değil. Öpüp emmek isteğine karşı 
koyuyor Serdar. Mutfak lavabosuna damlayan suyun sesi duyu­
luyor. 

Oysa deniyor, "Ölüme inanıyor musun Sevgi?" diye soruyor. Bu 
devirde büyük konular konuşulmamalı halbuki. "Öyleyse hayatta 
sana verilen tek bir söz olduğunu bilirsin." Dudaklarını yalayıp 
alnındaki saçları geri atıyor kad ın. "Ruh hastası" diyor. Doğrulu­
yor, sırtını yatağın başına dayayıp oturuyor. Ağzının yırtık kenarı 
tekrar taze kanla doluyor. Serdar şehvetinin fısı l t ı larına daha 
fazla karşı koyamıyor. Diliyle Sevgi'nin dudağını ıslatıp yarasını 
emiyor. İnleyebilir, kendini tutuyor. Pencere balkonuna konan 
martı bağırıyor ve Sevgi yeniden ağlamaya başlıyor. 

Hala yan yana oturuyorlar ama bir süredir birbirlerine dokun­
muyorlar. Yas, özünde bir inanç sorunuysa kaybın gerçekliğine ne 
kadar az direnirse o kadar kısa sürecek. Sevgi o akşam Serdar'ın 
ondan kati olarak ayrılmak istediğine inanıyor. Hatta sevmediğine 
ve belki hiç niyetlenmediğine. Suyu üzerinde meşrubat amblemi 
olan plastik bir bardakta getirmesine, yorgan yerine iki battaniye 
üst üste kullanmasına, hiçbir ampulün çevresinde avize olmama­
sına bakarak inanıyor. Çok vakit  geçirmeden kalkacak ve yatağın 
yanında duran ayakkabılarını giyecek. 
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Dışarının soğuğu Sevgi'ye iyi geliyor. Üzerindeki fazladan kol­
lardan,  havasızlıktan ve sızlayan boğazından sıkılmış. Sakinl ik 
de Serdar'a iyi gel iyor. Eğilip kilimi düzeltirken iç geçiriyor. Bu 
mayhoş duyguya dayanacak zira ölümsüzlüğü biraz olsun tatma­
nın yolunu erken ölümlerde arıyor. 



Çoğunluk 

Asfaltın ortasında yan yatıyordum. Elim kolum neredeydi bile­
mem ama sanki dayak atanlardan biri gibi o anı hep dışarıdan 
görürüm. Yere düşmüş altmış kiloluk bir adam, etrafında sekiz 
ayı, " İbne" diyerek tekme savuruyorlar. "Nasıl" diye soruyor biri, 
"Bu pozisyonu beğendin mi it" kulağıma eğilip söylüyor sanırım, 
hemen sonra boynuma tükürüyor, "Siktiğimin topu" ve en son 
biri sağ ayağıyla yüzümü dağıtıyor. 

Ya başımdaki yarıktan inen kan gözlerimi kapatmış ya göz­
kapaklarım yumruklardan şişmiş kapanmış, etrafı görememeye 
başlamışım, onun da korkusu ayrı, kör dayak yemek acının ya­
rattığından öte bir dehşet veriyor. Fanteziler başlıyor orada bana 
kalırsa, nereden ne geleceğini bilemiyorsun ve tamam diyorsun, 
işte ölüyorum. O da zayıf bir adamdı, son tekmeyi atan, hepsi 
gençti zaten, yirmi beş ya var ya yok, göz göze geldik, sonra ayağı 
büyüdü ve artık ayak her şey. 

Ertesi sabah en çok acıyan yerim ısırmaktan parçalanmış di­
limdi. Tutmuştum kendimi, bağırmadım, istedikleri zevki verme­
yecektim, ama o son tekmeyle birlikte dayanamayıp inledim. Uzun 
süre çözemediğim kısım burası işte, ben inlerken, ciğerlerimdeki 
havayı acıyla çıkarırken burnuma harika bir döner kokusu geldi. 
Mis gibi kızarmış et, soğanlı. Ertesi gün hastanede uyandığımda 
belki gecenin en saçma imgesi olduğundan ilk aklıma gelen yine 
aynı şey, soslu bir dürüm döner. Tabii ki o dil le yiyemedim ama 
ısmarladım ve hastane odasında yan yana uzandık. 

Mustafa, ben dayak yerken ve tüm gece yanımdaydı. İlk daya­
ğım değil, tabii, ikimiz de tecrübeliyiz, Türkiye'de ibne olmanın 
çarkı böyle bir yer, geçiyoruz. Aramızda bazı anlaşmalarımız var­
dır, mesela o günkü gibi birlikte dövüşerek kurtulma ihtimalimiz 
olmayan bir beladaysak, sayıca fazlalarsa örneğin, kaçabilen kaçar. 
Kavgadan ziyade bir şölendir çünkü böyle şeyler, bizi dövmüş 
olmak için değil ama geberişimizi izlemek için döverler, o yüzden 
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hemen her zaman birini daha çok hırpalar, diğerini unuturlar. 
Seyir birl ikte güzeldir, coşku birlikte yankılanır ve en haz veren 
kurban canının kıyısına getiril ir. Boşuna dayak yemenin lüzumu 
yok, o gece de Mustafa onun la pek ilgilenmedikleri bir an kaçıp 
apartmanın birine girmiş, polisi aramış,  ortalık sakinleşincede 
beni toplayıp hastaneye getirdi. Sabah uyanır uyanmaz döner iste­
diğimde "Oğlum beynin mi oynadı, korkutma lan beni" dedi, ama 
sanırım korkulacak bir şey yok,  kolumda iki çatlak, burnumda 
kırık ve kafamda altı  dikiş .  

Öğlen olduğunda soğumuş dürümü ona uzattım, hayır de­
medi ,  iki ısırıktan son ra canı ayran çekince kantine gitmek için 
kalktı. Nasıl anladılar gey olduğumuzu,  diye sorup duruyordu. 
Erkek arkadaşımdır kendisi ve hep biraz toy olduğunu düşünü­
rüm. İki yıl evvel isteyerek ve istemeyerek onu bırakıp Berl in'e 
gittim. i l im aşkından çok buralardan kurtulmak aşkıydı evet ,  bir 
yüksek l isans ayarladım, okuyorum. Bu sene sonunda bitecek,  
doktoraya devam edeceğim ve görünen o ki  cinsel eğiliminden 
aldığı motivasyonla profesör olmuş biri olacağım. Mustafa da 
gelecek yanıma, uğraşıyoruz,  orada gönüllü sürgünümüzü ya­
şarız ,  hayal lerimiz var, gizlenmeyiz ,  korkmayız, hastanelerde 
sabahlamayız. 

İki haf ta sonra ,  tatil bitince Berlin'e döndüm. Kolum hala as­
kıdaydı ama hazirandı ve haziranda Berlin mükemmeldi. Tüm 
şehir ıhlamur kokusu, her yer yeşil, yirmi dereceyi gördüklerinde 
insanlar şortlarıyla sokaklara dökülür, bir de gökyüzü açıksa tüm 
gün güneş al tında parklarda yatarlar. Ben de çimlere yayılmış bu 
insanların arasında yürüyor, sokaklarda kıvırtıyor ve Mustafa'ya 
videolar gönderiyordum. Güzel güneşli günler burada işte Mus­
tafa, sen de bursunu mu hızlandıracaksın,  başvurularını mı ço­
ğaltacaksın, haydi. 

Evim Kreuzberg'de idi, üç  kişiyle paylaştığım yüksek tavan­
lı küçük bir daire. Başta Türk olmak üzere tüm göçmenlerin ,  
LGBT I+'ların , evsizlerin ,  alternatif sanatçıların ve  alternatif her 
şeyin yurduydu ve gal iba buraya aşıktım. Öyle ki Alternatif Onur 
Haftası da bizim mahallede yapılırdı. Evet Mustafa, bir Onur Haf­
tası var ama reklamlarla sponsorlarla yozlaşmış diye onun bile 
alternatifi yapılıyor, koş gel .  Birkaç gün öyle eğlenecektik, çoktan 
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hak ettim, senenin en güzel günleri ,  tezim biraz yatacaktı ama 
telafi ederdim, gerekirse geberirdim. 

Onur partisinin yapılacağı sokak eve çok yakın sayılmazdı 
ama yürüyerek gidilir, telefonum yanımdaydı ve taşınabilir şarj 
aletim, tüm gün Mustafa'ya canlı yayın yapacaktım. Dışarıdaki taş 
heriflerle boy ölçüşemesem de ben de kendime göre soyunmuş­
tum, sivri omuzlarımdan utanıyordum hala,  dik durmaya ça lışı­
yordum ama omurgam kambur terbiye edilmiş, boynumda büyük 
ve rengarenk bir otriş, çatlak kolumdaki askıyla komiktim sanki 
daha çok, olsun. Kapıdan çıktığımda Sa l iha teyzeyle karşılaştık. 
Kendisi annemlerin Niğde'deki apartmanından Kreuzberg'e tüm 
aksesuarlarıyla ışınlanmış bi r karakterdir aslen ve Zeloş marka 
terliklerine dahi zeval gelmeden Almanya'da bir ömür geçirmey i 
başarmıştır. Çözemediğim bir sebepten beni sever ve bazı akşam­
lar bir kase yemek getirir. O gün apartmanda karşılaştığımızda 
besmele çekti ve sen de mi sokaktaki çıplaklara benzedin tövbeler 
olsun dedi. Kısa boyluydu, Adile Naşit'e benzerdi ve yakın göz­
lüğünün üzerinden dimdik bana bakıyordu. Gözümü yumdum,  
sağlam elimle tırabzanı tuttum, oradan destek alıp cinsel yöne­
limimle yüzleşen eş dost tiradı bitene kadar devreleri kapat tım. 
Çok gördüm ve tiksiniyorum. Ama her nasılsa beklediğim olmadı, 
Saliha teyze börek dolu tabağını elime tutuşturdu ve soğutmadan 
ye ha güzelim, dedi. Seviyorum seni kız.  

Sokak rengarenk, kostümler, bayraklar ve saçlar . . .  Tavuskuşla­
rı, çıplak itfaiyeciler ve BDSM aksesuarlılar . . . Baştan sona trafiğe 
kapalı, araç ların yerini mekanlardan taşan kalabalık doldurmuş, 
adım atacak yer yok . Bölümden birkaç gey arkadaş, tez hocam ve 
karısı hep birlikte saatlerce sokakta aşağı yukarı yürüyüp tanı­
dıkları selamladık ve sohbet ett ik,  tanımadıklarla içtik ve dans 
et tik. Öğleden sonra yorulup acıktığımızda önünden defalarca 
geçtiğim ve bir iki defa da dürümünü yediğim Hoşgör Kebap'a 
gittik. İki sokak arkadaydı, ferah bir yerdi ama bugün bizimkilerle 
dolmuş, içeriyi fosforlu peruklar ve iç çamaşırla rıyla gezinen bir 
dolu insan basmıştı. Doku z kişiydik, tam bizim masa aradığımız 
sırada kalkan grupla coşku içinde selamlaşıp boşaltt ıkları yere 
yerleştik. Harika kokuyordu, çok açtım ve hastanedeki teşeb­
büsümden sonra hiç döner yememiştim. Keşke Alman dönerine 



Çoğunlu k 8 5  

kalmasaydık ama olan oldu. Sandalyelere bir iki parça eşya bırakıp 
tekrar ayaklandık. Birkaç arkadaş oturdukları yerden çıkmakta 
zorlanıyordu, onlar için sipariş görevini üzerime aldım. Zor değil , 
herkes dürüm istiyor zaten ve mit  a l les .  

Tezgah sırasını bizim ekibin en sonuncusu olarak beklerken 
Almanya'daki kebapçılarda üzerime çöken garip hali düşünüyor­
dum. Dışarıdan dükkanın tabelasını gördüğümde, içeridekileri iz­
lerken ve hemen girişte dönerin kokusunu içime çektiğimde sanki 
memlekete gelmiş gibi hissediyordum. Ama eşiği geçip mekanla 
ilişkilenmeye başladığımda, makine ile kıyma dönerin tıraş edi­
lişini ve vitrindeki bir dolu saçma sapan sosu gördüğümde, en 
çok da çalışanların çoğuyla Türkçe anlaşamadığımda,  geldiği­
mi sandığım memleketten aşağı düşüyordum. Evvelinde hiçbir 
düşüşümün olmadığı kadar sert, o gün de düştüm. Sıra nihayet 
bana geldiğinde ve ben "Dört dürüm, biri sade, diğerlerinin içine 
de tüm sosları doldur abi" dedikten sonra başımı kaldırıp adama 
baktığımda, bu kez duyduğum sıcak asfaltın ve tozun ve kanın 
kokusuydu. Dizlerimin boşaldığını hissedip hemen yanımda du­
ran Stephan'ın koluna asıldım. 

Gözlerimi açtığımda ilk Stephan'ın yüzüme doğru uzanan sa­
kalını seçtim. İki eliyle başımı taşıyordu. Beni sandalyeye oturt­
muşlar, ayaklarımı bir diğerine uzatmışlar, iki yandan omuzlarımı 
destekleyip yüzümü merakla izliyorlardı. Kolonya kokusundan 
burnum kopmuş, renkli otrişim yere kaymış. Ayıldığımı görünce 
sevinen suratların arasından döner kesen adamınkini bu ldum. 
O gece asfalta yığıldığımda duyduğum döner kokusunu ilk o an 
anlamlandırdım. Tanıyor mu beni? Ne kadar sakin. Tanımazlıktan 
mı geliyor? Dolaptan getirdiği suyu açıp neredeyse şefkatle bana 
uzattı, "Geçmiş olsun, birden yığılıverdin kardeş, bir şey anla­
madık" dedi. Şaşkınlığımı defedip sinirlenememiştim bile ama 
kendimi toparlayıp sordum, "İki haf ta önce Türkiye'de miydin?" 

"Yok" dedi. 
Yok, dedi ama soruya şaşırmamasında,  göz ucuyla etrafı kola­

çan edişinde ve pet şişeyi yanındakinin eline tutuşturup gidişin­
deki acelede başka bir cevap vardı. 



Biz Karşıya Geçerken 

Burası Barbara'nın oturma odası .  Delhi'nin banliyölerinin birin­
de, enlemesine yayılmış bir apartman ın ilk katındayız. İçeride 
gürültüyle başını sağa sola çeviren vantilatöre ve açık camlara 
direnen boğucu bir hava var. Pencereleri örten sinekliklerin kir­
den küçülmüş delikleri belki sorumlu tutulabilir. Ancak saat başı 
açılan dış kapıdan da esinti gelmemesi bu şüpheyi yersizleştiriyor. 

Barbara geniş LCD televizyonun karşısındaki kanepede otu­
ruyor. Ayaklarını önündeki sehpaya uzatmış, mayalı hamur gibi 
şişmiş parmaklarını bükerek çıtlatıyor. Terliklerin ayaklarında 
enlemesine bıraktığı pembe iz kımıldıyor. Yan ında duran tele­
vizyon kumandasına işaret parmağıyla bastırdığında kumanda 
kanepeye gömülüyor. Onu minderlerin arasından kurtarıyor, 
televizyona doğru tutup sesi açıyor. Kucağındaki yayvan tabak­
tan spagetti doladığı çatalı ağzına götürüyor. Bazen makarnanın 
çiğneyebileceğinden fazla kısmını ısırarak ve dudaklarıyla iterek 
geri düşürüyor. Böyle zamanlarda tabağı hemen çenesinin altına 
çekiyor ve sehpa misali önünde uzanan iri memelerinin üzerinde 
destekliyor. Nem yüzünden derisine yapışmış,  kalın askıl ı ,  penye 
bir elbise giymiş. Böyle bir havada iç çamaşırı zahmetine girdiğini 
sanmıyorum. Yanında taşıdığı solmuş ve hamurlaşmış mendille 
mütemadiyen boynunu si liyor. Bunu yapabilmek için saçlarını 
kaldırdığında ensesine yapışık birkaç tutam saçı ve sallanan kol­
tukaltını görüyorum. 

Altmışlı yaşlarının sonunda olduğunu tahmin ediyorum. Bi­
çimsiz dalgalarıyla kumral saçları omuzlarına ancak değiyor. Ya 
nemden ya da yağlı olduklarından ince tutamlara ayrılmışlar. 
Bembeyaz teni, sırtında kavuniçi çilleri ve burnunun üzerinde dü­
şük duran okuma gözlüğü var. Makarnayı salçalı yapmış. Üzerine 
toz peynir döküyor. Ya sevdiğinden ya da başka bir şey pişirmeye 
üşendiğinden akşamları genellikle bunu yiyor. Evde kısa bir kori­
dor, iki oda ve dış kapı da dahil olmak üzere tüm kapıların açıldığı 
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salon bulunuyor. Kanepe ve televizyondan bahsettim, salonda bir 
de basit yemek masası var. Mutfağa giden yol üzerinde duruyor. 
Ben bu masada oturuyorum. 

Barbara ile altı sene önce Fethiye Devlet Hastanesi'nde ilk çalış­
maya başladığım yıl tanıştık. Bir gece kafasında iki santim yarıkla 
aci le geldi. O zamanlar saçları kısaydı. Kanla boyanmış bir tişörtü 
başına bastırıyor, korku içinde bana bakıyordu. Hemşireydim. 
Çat pat İngilizcemle korkmuş kadıncağızı sedyeye yatırdım. Su 
verdim, biraz rahatlattım derken beni sevmiş olacak, ertesi gün 
elinde iki kurabiye, başında pansuman bandı, teşekkür için geldi. 
O gün bugündür zaman zaman yazışırız. Bazen böyle gelip gittiği­
miz de olur. Şimdi, uzun Hindistan gezimin ortasında ziyaretine 
geldim. Artık hemşire değilim. Bana öyle gelmese de bir süredir 
işsizim. Bundan sonra ne olacağımı ise kestiremiyorum. Sorunları 
çözebilmenin en iyi yolu onları hafife almaktır diyor Barbara, onu 
seviyorum. 

Her akşam birkaç kez kapısı çal ıyor. Bu akşam da çaldı. Gelen 
Sandeep'ti. İki gün önce de gördüm onu. Parmak arası terlikle­
rini eşiğin önünde çıkardı. Gülümseyerek selamlaştık. Lastik 
terliklerin iyice aşınıp ilkokul silgisi gibi tükenmiş başparmak 
kısımlarını izl iyordum ki kapı kapandı. "Bu şova bayılıyorum" 
diyerek kıkırdadı Barbara. Gözünü televizyondan hiç çekmemişti. 
Sandeep, kanepenin sağında kalan pufa oturdu. Sırtı bana dönük. 
"Ben de çok severim" derken kafasını sevimli bir edayla sağa sola 
yatırdı. Barbara mutfağa girmişti. Tabak tıngırtısı eşliğinde içeri­
den bağırdı :  "Şu bıyıklı bücür inanılmaz komik! " Sandeep güldü. 
Gülüşünde hissettiğim yapmacık havayı önemsemedim. Arkasını 
dönerek hem bana hem Barbara'ya söyler gibi, "Haf taya hava beş 
derece soğuyacakmış" dedi. Sitemkar bir tonla "Çok iyi eder" diye 
yanıtladı Barbara. Ardından tekrar, bu sefer terliklerini yere sertçe 
vurarak ve her vuruşta heceleyerek bağırdı: "Allah belanızı versin ! 
Geberin ! "  Bu feryadın sebebini Sandeep de ben de merak etme­
dik. Tepeleme makarna doldurduğu tabağı Sandeep'e uzatırken 
"Hamamböceği öldürmekten artık çok sıkıldım! "  dedi. "Hayatım 
boyunca öldürdüm, hiç azalmadılar" diye güldü Sandeep. Barbara 
gözlerini devirdi ve terliğinin altını yere sürterek temizledi. Yere 
yapışan bir şey olmamasına sevinmiş gibiydi. Kalktığı kanepeye 
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kendini bırakarak kapı çalmadan  önceki halini alınca, ben de 
ayaklarını enlemesine kesen pembe terlik izini yeniden gözlemeye 
koyuldum. 

"Sene yetmiş üçtü galiba. Ya da yetmiş iki. Kolombiya ile Ve­
nezuela arasındaki nehrin üzerindeyiz. Nehrin ismini falan hatır­
lamıyorum. Dev, yeşil bir şeydi. Üzerinde derken, salla geçiyoruz. 
Esas niyetimiz geçmek değildi aslında ama yolun ortasında karar 
değiştirdik. Tek yabancı bendim. İspanyolcam iyidir, yerlilerle 
şakalaşarak gidiyorduk. Ben maceraya açtım, yanımdaki gençler 
de sanırım beni etkilemeye ça lışıyorlardı ki böyle saçma bir işe gi­
riştik . Yirmilerimdeydim. Düşün, tam zamanları. San Francisco'da 
doğmuşsun, altmışları orada, ablanın peşinde konser konser ge­
zerek geçirmişsin. Ne büyülü yıllardı, şimdi efsane diye anılan 
tiplerle hep aynı sokaklarda gezindim." 

"Ah" diye iç geçirdi. Başını, artık televizyonu göremeyeceği 
şekilde kanepenin arkasına yasladı. Yüzünü sıvazladı. Memele­
rinin üzerine koyduğu makarna tabağı nefes alıp verişiyle inip 
kalkıyordu. "Çılgın yıllardı Sandeep." 

Televizyon karşısında yemek yemeyi hep acıklı bulmuşum­
dur. Hele o akşamki gibi ekranın renkleri yüzlere de yansıyorsa.  
Sandeep ekrana daha yakın oturuyordu. Yüzünün değilse de sağ 
omzunun durmadan renk değiştirdiğini görüyordum. Barbara'nın 
bu yatar hali ise bana bir öncekinden daha iyi göründü. Kafasını 
kaldırana kadar onu nesne edinmiş acımamı askıya alacaktım. 

"Kolombiya'daydık ama. Hani nehrin üzerinde ama Kolombia 
tarafında . Biraz gezinip yine aynı tarafcan çıkacaktık. Birkaç kasa­
ba öteye gidecektik hepi topu. Sonra adamlar birden Venezuela'ya 
geçmekten bahsetmeye başladılar. Deliydim o zamanlar ben San­
deep." Başını doğrulttu, Sandeep'in gözüne bakarak, "Hem de 
ne deliydim" diye tekrar etti. Aralarındaki bu doğrudan iletişim 
gözlemlediğim kadarıyla pek sık olmuyordu. Sandeep suçüstü 
yakalanmış gibi gözünü televizyondan çekip apar topar onayladı. 
"Bilmez miyim Barbara" deyip başını sevimli bir edayla yanlara 
salladı. 

Sandeep otuzlarında,  kambur bir adamdı ve makarnası bitmek 
üzereydi. Sanki biraz da bu sebeple yavaşlamış, Barbara'yı dinle­
meye başlamıştı. Barbara bana bakıp gülümsedi. "Ama yasadışı 
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olarak bir ülkeye nasıl gireceksin?" diye sordu. Bilmediğim i gos 
termek için omuzlarımı silktim. "Ben de pasaportumu çıka rıp 
suya attım. Biz karşıya geçerken. Sonra da kaybettim dedim" dedi 
ve şaşkın yüzüme doğru gururla sırıt tı. 

Ona hayrandım. 1970'lerdeki durumlarını hayal bile edemedi­
ğim ülkelerde tek başına gezmesine, cesaretine , gözü karalığına, 
vesaire. Ama yine de önümde iri karnının boğumlarına yapışmış 
elbisesiyle oturmuş, yakın gözlüğünün üzerinden bana bakarken 
bunların hiçbirini hayal edemiyordum. Ne sokaklarda uzun etek­
ler ve saçlarla gezinen Barbara'yı ne de Amazon'un bir kolunda 
bembeyaz derisiyle parlayarak sandalda sallananını. O zaman 
neye hayranım , diye düşündüm elimin tersine ağzımı silerken .  
Boş tabağı mutfağa bırakmak için kalktım. "Eline sağlık Barbara, 
afiyetle yedim." Hamamböceğinin ezilmiş bedeni beyaz fayansın 
üzerinde duruyordu. Düşüş, diye düşündüm, tek kaide. Benimkisi 
böyle görkemli de olmayacak. 

Kapı bir kez daha ça ldı. Kendime su doldurup tezgaha yas­
landım. Salondaki konuşmalar buradan duyulmuyordu. Demek 
Barbara o sebeple bağırıyormuş. "Karanlıkta ne yapıyorsun tatlım" 
diyerek mutfağın ışığını açtı. "Hindistan yabancılar için kuralları 
tatsızlaştırıyor" dedi, temiz bir tabak arıyordu. "Yapma ya ," dedim, 
"nasıl?" "Amerikan vatandaşları istediği kadar oturabiliyordu. 
Şimdi altı ayda bir üç ay ülke dışında kalmak gerekecekmiş." "Çok 
kötü mü bu?" diye sordum. Elinde yeni doldurduğu makarna 
tabağı ile mutfaktan çıkarken "Delhi'de yaşıyorum, param yok 
ve bacaklarım tu tmuyor. Sence?" diyerek omzunun üzerinden 
bana baktı. 

İçeride dün yine bu saatlerde evde gördüğüm başka bir adam 
oturuyordu. Barbara makarnayı ona uzattı. "Sandeep'e az önce 
Güney Amerika'dan bahsediyordum" dedi. Sandeep gitmişti. "Öyle 
mi? Ne macera değil mi?" diyerek bana baktı adam. "Hem de nasıl" 
dedim. Sesi Sandeep'inki gibi düzdü. Bu düzlüğü yapmacıklık 
diye yorumlamıştım ama artık sanıyorum ki ilgisizlikti. "Pasa­
portumu nehre attım ve Venezuela'daki Amerikan Büyükelçiliği'ne 
gidip kaybet tiğimi söyledim." Katılarak gü ldü. "O yıllarda bu 
mümkündü," dedi, "şimdi tabii imkansız . Herkesin her şeyden 
anında haberi oluyor artık." Sehpanın üzerinde duran boşalmış 
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tabağı sol ayağıyla kenara ini. Bir spagetti tanesi kenardan hafifçe 
sarkıyordu. "Öyleydi ,  o yıl lar harikaydı. Bilmediğim yerlere gider, 
duymadığım yerlerde kalırdım. Çoğunun gördüğü en beyaz tenli 
kişiydim. Yolda toplanıp bakarlardı. Şimdi neyin tadını bıraktılar? 
Kitaplar, sosyal siteler, seyahat siteleri, üç ay önce rezervasyon­
lar . . . " 

Televizyonda bir yarışma programı, programda ise mavi tu­
lumlar içinde su birikintilerinden atlamaya çalışan yarışmacılar  
var. Yeni misafirin zaman zaman heyecanlandığını, yarışmacı suya 
düştüğünde bacaklarının kasıldığını görüyorum. Barbara tabağına 
ilave e l liği makarnayı yiyor. Önümdeki bardağı muşamba masa 
örtüsünde çevirirken ben eve gelenlere ne pişireyim peki, d iye 
düşünüyorum. Salçalı makarna bayık, doğru ama sürekli yemek 
pişireceksem aslında iyi fikir. 



Virgü l  

Ölümün noktasal olmadığını, şimdikine benzer anlar toplamı 
olduğunu düşünüyorum. Şu an ,  onu ilk tanıdığım zamandan tam 
on üç yıl sonra, yağmurdan vıcık vıcık olmuş spor ayakkabıla­
rımla bir su birikintisinin içinde dikildiğim an. Yere bakıyorum 
ve ayakkabılarımı düşünüyorum. Özellikle bağcığı çözülüp dil i 
yamulmuş sağ teki , onlar da bu akşamdan evvel bir şeye ben­
ziyorlardı ama bu kadar suyu , çamuru yedikten sonra bir daha 
kendilerine gelebilirler mi bilmiyorum. 

Onunla yıllar sonra yolda rastlaşıp merhaba dediğim vasat bir 
hikayem olmasın isterdim. Yanından sessizce geçerdim, uzak­
tan dikizlerken geçmişin tüm titreyişlerini tavaf ederdim, ille 
gerekirse buruk bir baş selamı bile verebi lirdim ama gidip de 
n'aber ya görüşmeyeli , demezdim. Demeyecektim yani çünkü 
hikayemiz daha iyisini hak ediyordu, şüphesiz , ama hayat sihir 
olasılıklarını birer birer siliyor, öldük işte biraz daha diye dü­
şünüyorum çünkü lamba lar teker teker sönüyor ve çünkü şalter 
birden atmıyor. 

Yirmili yaşlarımın başında tanıdım onu. İki sene sevgilisi, 
dört sene platonik aşığı oldum. Sonraki yıl larda ise koruyucu­
suydum. İyi kötü yaşattığı duyguları titiz bir müze görevlisi gibi 
camekanlara dizip tozunu aldım, andım onları, izledim. Çünkü 
hatıralar her şey, insanın varı yoğu. Kendiliğindendi başta ,  evet ,  
ama sonrasında bir tapınmayı andırdı bana kalırsa. Yaşam din 
oldu , ömrüm tanrı,  ben peygamber, tapınağım bellek ve hayır, 
artık aşk falan değildi ismi. 

Onu ne beni ne kadar üzdüğüyle ne de mutlu etmişliğiyle ana­
rım. Kuşkusuz biri olmasa diğeri olamaz ve biri o kadar aşağı 
çekmese öteki öyle yukarı çıkaramaz. Pamuklara sardığım hazzım 
ne biri ne diğeri yani ,  asıl olan o kamikaze , düşerken de fırlarken 
de yüreğimin ağzıma gelmesi,  tekinsiz uçuşum ve tümünün mü­
sebbibi o güzel surat. 
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Dünyanın en güzel kurbağa gözlerini barındıran o suratı sekiz 
yıldır görmüyordum. Özlüyordum, evet, ama yollarımızı çoktan 
ayırmışız, ve fakat hikayenin sonunda benim virgüle dönmesini 
umduğum bir nokta duruyor. Öyle geçmişi sündürüp lezzetini 
yok edecek bir virgül değil, hayır, ne de bir gelecek umudu. Bir 
mabet ziyareti daha çok, kutsal yerlere bir gezi. Boynuna atla­
mak için beklemiyordum, hayır, ama bana tattırdığı o incelmiş 
ruh halime kısa bir süre için bile olsa tekrar kavuşurum, belki 
biraz aşk şarkısı dinler, tatlı tatlı ağlarım diye bir gün bir yerde 
karşılaşmayı umuyordum. Hiç beklemediğimiz bir an, yalan, ben 
hep bekledim, beklemeyen o, hatta beni görmediği bir an, gören 
benim, ve dediğim gibi asla merhaba yok, gündeliğin değersizli­
ğinde ezilmeyeceğiz, hayır. Ben böyle düşündükçe su birikintisi 
köpüklenerek yükseliyor, çünkü yağmur hız kesmiyor ve belli ki 
batacağım,  hareket etmeli, nihayetinde bu ne ilk ne son, ve ölüm 
ne bir olay ne bir an. Ölüm A'dan B'ye bir doğru veya durduğum 
şu çamurlu su. 

Halil, Melisa ve ben aylardır bu konseri bekliyorduk. Aslında 
konserlerden hoşlanmam, ayakta onca saat, boyum da kısa, gör­
düğüm tek şey önümdekinin sır tı olur ve ezilirim ama bu başka. 
Başka olacağına inandırıldım yani, hayatımız boyunca bir daha 
da gidemeyiz, müthiş olacak diye geldik. Üçümüzün de en sevdiği 
grup, Melisa ayarladı her şeyi, sağ olsun, ve yağmur indirdi. Hoş, 
yağacağını biliyorduk, dört gün evvel hava tahmininde beliren bu­
lutlu şimşekli sulu işareti gördüğümüzde dehşet içinde öğrendik. 
O andan sonrasını takımın en kötümseri olan ben devraldım, fela­
ketler bizim işimiz. Uygun çantalar, yağmurluklar ve ayakkabılar 
ayarlandı, düşen moralleri yerden kaldırdım ve tekrar inandık, 
başka olacak, yağmurla da başka. 

Kızartma ve bira kokan alanda daha alt grubu dinlerken üzeri­
me çöken yorgunlukla hafif hafif sallanıyordum. Uzun süre ayak­
ta duramadığımdan getirdiğim minik portatif tabureyi daracık 
yerde açıp oturmuşum, milletin popoları hizasında sırıtan başım, 
bağırarak sohbet ediyoruz. Kucağımda büyük boy patates kızart­
ması, çok lezzetli ve bitmek üzere. Sona kalan küçük parçaları 
da ağzıma attığımda alkış koptu, çünkü Chris Wolstenholme'un 
bası Hysteria için yürüyordu. Ayağa fırladım, Matthew sahnede, 
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biz çı ldırmaya koşullu üç kişi, zıplayarak çığl ık attık ve  böylelikle 
gece başladı. 

Yağmur alana üçüncü ya da dördüncü şarkıda giriş yaptı. Öyle 
yumuşak veya insaf la da değil , birden ve foş diye. Ama ekip hazır­
lıklı, tüm alan hazırlıklı, hemen yağmurluklar çıktı, kapüşonlar 
örtüldü , şarkılara eşlik etme görevimize kesintisiz devam ettik. 
Yüzümden inen suyu yalamak bile keyif ve şarkı söylemekten 
kapanmayan ağzıma damlaların girişi. Bir tek gözlükler sıkıntı ,  
bir de ayakkabılar. Olsun ,  kalabalık daha da coşuyor, biz daha 
da coşuyoruz. 

Konser arası verdiklerinde pili biten robot oyuncaklar  gibi 
şehla bakışlarımızla hareketsiz kalakaldık. Başlar devrik, bağır­
maktan helak olmuşuz. Gözlüğümü tişörtümün kuru bir yerine 
sildikten sonra "Tuvalete gelen var mı?" diye sordum. Yağmur 
damlalarından gözlerimiz kısık, yüzlerimizde zoraki akraba gü­
lümsemesine benzer bir ifade . Kimsenin o kalabalığı yararak yü­
rüyesi, gerisingeri gelirken de mırıl mırıl küfür yiyesi gelmedi. 
Bense çok sıkışmıştım, gidilecek. Tek tek müsaade isteyerek ve 
duymayanları kolumla ittirerek girişe yakın tarafta gördüğüm 
tuvaletlere doğru ilerledim. Arada kayboldum sanki , birine so­
rup devam ettim. Nihayet kalabalık seyreldi ve patates aldığımız 
baraka büfenin arkasında, önlerindeki uzun kuyruklarla tuvalet 
kabinleri belirdi. Bir an geri dönmeyi düşündüm, tatsız bir du­
rum, tabii, kim bilir kaç şarkıyı yerimden dinleyemeyeceğim, ama 
yapacak bir şey yok, beklenecek. 

Telefonumla oynamaya, birkaç mesaj okumaya yel tendim, çı­
karır çıkarmaz ıslanınca geri koydum. Önümdeki sıra azaldıkça 
bir aksilik olacak, içeri giren çıkmayacak, tuvalet bozulacak diye 
tedirgin olup heyecanlanıyordum. Tepemden aşağı sürekli yağmur 
indiği için başımı eğip kabinlerin tarafından ayaklarıma doğru 
yürüyen suyu izlemeye başladım. Su h ı zla akıyor, akarken de 
köpükleniyor, ve artık önümde sadece üç kişi var. Suyun ayakkabı­
larımın üstünden de içinden de geçmesine aldırmıyorum, onlarla 
gelecek hayallerim vardı var olmasına ama kader, ve zaten çoktan 
sırılsıklamlar. Gecenin harika geçtiğini, ilk düşüncemize tezat asıl 
yağmurun bu konseri unutulmaz kılacak unsur olduğunu, uğruna 
bir iki şeyi feda edebi leceğimi düşünürken artık sırıtıyordum. 
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Bir başka sefil ayakkabı çiftinin kadrajıma girmesiyle eş zaman­
lı duyduğum,  ismimi söyleyen ve incelerek sonuna soru işareti 
koyan erkek sesi. Başım yerden niçin o kadar yavaş kalktı? Sesi 
duyduğum an vücudum bilmiş sanki , donmuş, kımıldatana aşk 
olsun. Bileklerde toplanmış, artık birer sülüğü andıran ıslak siyah 
çoraplar, sırılsıklam bacaklara yapışmış yol yol kıllar, sonra dev bir 
yağmurluk ve nihayet bir baş , uzun sakaldan su mu damlıyor, ve bir 
yüz, ıslak. Gözlüğüm burnumun ucuna düşmüş, iterek oturttum 
ama buğudan ve damlalardan hala iyi göremiyordum, çıkarttım, 
hatta can havliyle çıkarttım çünkü artık tanıdım. Şu bahsettiğim 
gözler, artık kurbağanınkileri andırmıyor, sanki gözaltlarına yeni 
katmanlar gelmiş ve yüzünde ilk kez gördüğüm bir sürü çizgi. De­
falarca düşünmüşüm bu anı, defalarca kurmuşum, yine de sadece 
ref leks tepkiler verebileceğim bir halde , hazırlıksız yakalandım ve 
maalesef ve mecburen ben de onu selamladım. Saçma sapan sırı­
tarak "A, n'aber?" dedim ve böylelikle hayat bizi de dümdüz etti. 

Belki can çekişme uzamasın diye, belki de her şey tükendi­
ğinde gelen o rahatlama yüzünden, elimi kaldırıp hatta omuzuna 
vurdum ve yağmurluğundaki su damlacıkları etrafa saçıldı. Sırı­
tıyordum ,  arkadaş canlısı ve sevecendim. "Buralarda olduğunu 
bilmiyordum" ve "ne tesadüf" cümleleri aramızda gelip giderken 
kalbim biraz kabardı sanki ama asla yeterli değil. Yıllar geçmiş, 
tabii, sadece benim üzerimden geçmediğini görmek rahatlatıcı. 
Sevdiğim şeyleri aradım yüzünde, sakaldan yanakları görünmüyor 
ve işte, gözler o gözler değil. Kapüşonun altındaki saçları seyrelmiş 
sanki, öyle olmalı çünkü kavalyesi göbek dipdiri karşımda. "Hiç 
değişmemişsin" dedi, bence dalga geçti, ben de aynını söyledim 
ve "Bir ara görüşelim ya" demesiyle konuşmamız tamama erdi. 
Yakındık, sarılabilirdik, öpüşebilirdik ya da en iyisi hiçbir şey 
yapmayabilirdik ama hayır, bir adım mesafede duran iki korkuluk 
olarak karşıl ıklı el salladık. 

Artık tuvaletle aramda kimse kalmamış, Time Is Running Out 
başlamış, duyuyorum, niyeyse ses uzaktan geliyor, içim bomboş, 
dalmışım, su yükseliyor ve o virgül artık sağ ayakkabımın perişan 
dilini andırıyor. 

Birkaç şarkı sonra konser a lanının üzerine şeffaf plastikten 
dev toplar bırakıyorlar. Topların içinde fosforlu nesneler var, bel-
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ki kağıt ,  elden ele yuvarlanırlarken parlıyorlar, ışı klar h irl ı i ı ı ı ı ı ·  
karışıyor ve her şey mükemmel görünüyor. Şurada ,  k a l a lıa l ı � ı ı ı  
içinde çığlık atarak topa uzanmaya çalışan ü ç  kişi biziz ,  hi r i  özt' I 
J ikle benim, evet ,  deli gibi zıplıyorum ama elim yetişmiyor. Vrwl 
inside giriyor, yine bağırıyoruz,  ıslak ve buğulu gözlük cam ı n d a n  
edindiğim intibaya göre b u  gece harika geçiyor. 




