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SUNUS

Yagsanu ve yapiti

Bir elli boyundaki bir kadinin dolu dizgin yasami 3 Mart 1996
gunii sona erdi, ama bu yasamin 6ykiisii yapiti araciligiyla yalniz
Fransa'da degil pek ¢ok yerde kalic1 oldu. Marguerite Duras'la ko-
nusanlarin ilk sorusu "yapitlarinizda yasam 6ykiiniiziin pay1 nedir?
" olmustur, boyle bir s6ylesiyi baslatan herkes yazarin yapitlarinin
zaten yasam Oykiisiinden esinlendigini bilmektedir.

4 Nisan 1914 yilinda Cin-Hindi'de dogmustur. Matematik 6g-
retmeni olan babas1 1920 yilinda 6liince yine 6gretmen olan annesi
ve iki erkek kardesiyle on yillik zor bir yasam siireci bagladi. Bu
slire¢ Duras'in yapitinin odak noktas! olarak getin bir savagim
veren annesinin de yasamini alt iist eden olaylarla doludur, an-
nenin bu cileli yasami 1950 yilinda yayinlanan Pasifige Kars: Bir
Baraj (Un Barrage Contre Le Pacifique) 'in dykiisiinii olusturur.

1930 yilinda Saigon'da bir yatilh okulda kalirken Cin'li sev-
gilisiyle tanisir, yapitinda bir saplant: olarak beliren bu tip boy-
lelikle yasamina girer. Yine 12 yasindayken annesi, ¢ocugunu sat-
maya ¢alisan bir dilenci kadini evine alir. Marguerite Duras bu
kadini1 yapitinin bag kosesine oturtur, yazma istegi bu olayla baslar.
Sonra bir baska roman kisisini Anne - Marie Stretter’1 esinliyecek
olan Elizabeth Streidter ile tanismasi da ayni1 doneme rastlar 1932
yiinda Marguerite Donnadieu Paris'e gelir. Geride ¢ok sevdigi
kiiciik kardesini birakmig, annesi ve agabeyinden ayrilmasi ise bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buraya Kadar

kurtulug olmustur onun igin. Lisede felsefe egitimi aldiktan sonra
annesinin istegi dogrultusunda hukuk, matematik ve siyasal bi-
limler 6grenimine baslar.

1939 yilinda Robert Antelme ile evlenir Saint-Benoit sokaginda
bir eve yerlesirler. Bu sokak 6nemli bir yer tutar yazarin hem ya-
saminda hem yapitinda. Bunun gibi, yasaminin énemli anlarini,
kisilerini, yasadig1 yeri ve zamani, kisacas: kendi kisisel gergeginin
yansimalarin yapitina tasiyarak evrensellige ulasir.

Ik kitabi Tameran Ailesi (La Famille Tameran) 1941 yilinda
Gallimard tarafindan reddedilir. 1942'de ilk gocugu 6lii dogar. bu
durum yapitinda 6nemli izleklerden birinin olusumunu saglar.
1942 yazinda Dionys Mascolo ile 1943 yilinda Frangois Mitterand'la
tarugir. 11k romani Saygisizlar (Les Impudents) Duras soyadiyla
yaymnlanir. Fransiz Direnig orgiitiine katilarak Saint - Benoit so-
kagindaki evini bu ama¢ dogrultusunda arkadaslarina agar. 1944
yilinda Robert Antelme tutuklanir, toplama kampina génderilir. Bu
yillar1 Act ( La Douleur 1985 ) adli yapitinda anlatir. Bu dénemden
kalma aci, korku, unutma gibi temel izlekler bir baska yapitta
Somut Yasam (La Vie Matérielle, 1987 )'da yine giindeme gelir
Duras unutmay1 da animsama kadar iyi basarabilen biridir. Ister
anilar igin olsun, ister kurgusal diizlemde kullanacag: bigimde
olsun, giiglii bellegi en 6nemli dayanagidir. 1950 yilinda Pasifige
Kars1 Bir Baraj't ( Un Barrage Contre Le Pacifique ), pesinden 1955
yilinda Bahge’yi ( Le Square) yayinlar. Bu kitapta i¢ konusma, do-
lambagli anlatim ve karsilikli konusma gibi yeni bir yazi bigimini
sergiler.

1955-1960 yillarinda Saint-Benoit'daki dostlariyla Cezayir sa-
vagina destek verir, De Gaulle rejimine kars: savag agarlar. Gizlice
yasadig1 bir denelyirnin ve igglkr&ei_ orla verdirdigi piyano ders-

DF A1 .
lerinin kurgusaulC e&%zzTemée gergek ggxsherginé?y 9958 yilinda ya-



yinladigr Moderato Cantabile ile saglar. Bir yil sonra Hirogima
Sevgilim (Hiroshima Mon Amour )'in senaryosunu yazar, Alain
Resnais tarafindan bu senaryo sinemaya aktarilir. 1964'de Lol V.
Stein'in Kendinden Gegisi ( Le Ravissement de Lol V. Stein ) ya-
ymnlanur. Bir yil sonra tiyatrodaki ilk basarisin Biitiin Giin Agaglarda
(Une Journée Entiére Dans Les Arbres) ile yasar. Gazeteci olarak
goriismeler yaparken teyp karsisinda iginden geldigi gibi ko-
nusmay1 bir yaz tiirii olarak denemeye kalkisir. 1967 yilinda In-
giliz Sevgili (L'Amante Anglaise)'yi yazar. Konugsmanin kosullarina
bagh olarak gelisen bu roman, tiyatro yapit1 olarak Fransa'da aymi
adla, lilkemizde Lavanta Cigegi adiyla Devlet Tiyatrosu oyunculari
tarafindan sahnelendi. 1968 6grenci olaylarimi etkin bir bicimde
destekler, 6grenci yazar eylemlerini yonlendirir.

1969 yiinda Yikmak Dedi Kadm (Détruire dit-elle) once
roman olarak yayinlanir, gazetecilik ve politika ugraslarinin yani
sira sinema seriiveni tek basina yoénettigi bu filmle baslar. Hint
Sarkis1 (India Song 1975) ve Sevgi (L'Amour 1970) ile yaz1 bigimini
artik senaryo ve tiyatro yoniine dogru kullanmaya baslar, vapitin
bundan bdyle metin, tiyatro oyunu, film senaryosu olarak ad-
landirir. 1977' de Gérard Depardieu karsisinda Kamyon (Le Ca-
mion) adl1 metni bizzat kendisi seslendirerek filme alir.

1980 yaz1 Duras'in yazin yasaminda bir déniim noktasidir, tiim
sanatsal ugraslarimi birakip yaziya déner. Ilk alti romani giraklik
doénemi trinleri olarak adlandirilirsa, 1980 yilina kadar yaz-
diklariyla ustaligini kanitlamis, 1980'den baslayarak artik kendini
biitiiniiyle yazin ugrasina adamistir. On yildan beri sinemayla, ti-
yatroyla yani daha ¢ok gorsellikle destekledigi esinini yazida top-
lar. Cesitli dergi ve gazetelerde giince biciminde yayinladig: ya-
zilar1 80 Yaz: (L' Eté 80) adh kitapta toplayarak kitabi Yann
Andréa'ya ithaf (egesi; ¥pzatihundan Hapyleayasam, yasandig: bi-
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¢imiyle anlatmay1 yegler; islek yazi bi¢imini bu yapitinda sergiler.
Duras artik yasamini agik agitk yazinin hizmetine sunar. Ayrica
yasamini hem alt iist eden hem de yasamina yeni bir anlam, yeni
bir diizen veren bir sevgilinin varligi, onun verdigi esin ve giicle
yasamini oldugu gibi gozler 6niine sermekten gekinmez. Artik gok
yonli bir ugras, yorulma bilmez bir ¢aba igindedir. Cin Hindi'den
kalma anilari, savas acilari, kisisel korkular: ve en 6nemlisi asklari
yogun bir yazin ugrasinin ham maddeleri olarak Outside (1981),
Konsolos Yardumcis1 (Le Vice-consul) ve bagka yapitlarini olus-
turur. 1982 yi1linda Amerikan Hastanesi'nde alkol tedavisi gériirken
yasadiklarini, kendisi Somut Yagsam (La Vie Matérielle)'da, aym
olaylar1 ise Yann Andréa M.D. adli giincede anlatir. Ozdeksel ya-
samu ve sosyal yasaminin tanikliklarindan baska, toplum disina
itilmis insanlarin igsel sikintilari, kendi kendisiyle bile iletigim ku-
ramayan kirik, yitik insanlarin duygusal yasamlarim1 da kurguya
doniistiiriir. Yalin ve etkileyici bir dille yazdig: Sevgili (L' Amant)
4 Eyliil 1984'de yaymnlanir. Ayn1 yilin 12 Kasiminda Goncourt
odiiliinii alir. Marguerite Duras'in 6zgegmisinin etkisi yapitlarinda
acikca kendini belli etse bile ilk kez " yasantim yapitlarimdadir “
savini bu romanla ortaya atar.

Daha sonra Bir Kis Giinii Ogleden Sonra (Emily L.- 1987) ve
Mavi Gozler, Siyah Saglar (Yeux bleus, cheveux noirs), Yesil Goz-
ler (Les Yeux verts) ve Yaz Yagmuru (La pluie d'été - 1990) ya-
ymnlanir. Yazar Yann Andréa ile ortak acilarini diigsel bir anlatim
ve esinlemelerle dile getirir. Akici bir dille olusan bu romanlarda
askin yeri yasamdakinden farkli degildir. Oliimsiiz agkin pesinde
degildir, ne kendisi ne roman kisileri. Yapit1 ve yasami boyunca
mutlak askin gerekliligini ve olanaksizhigini yalnizlik, bekleyis, si-
kinti, sessizlik, bosluk gibi orgelerle sergiler yapit1. 1990 yilinda ve

sonrasinda Olﬁm:ﬁ&i%Fﬁbité?%%%@fﬂﬁéﬁ%éﬁorgaz Yagmuru, Bir



Kis Giinii Ogleden Sonra ayni diigiincenin kurgusal sdylencelerini
olusturur. Ama hem bunlara hi¢ benzemeyen, hem hepsinin bi-
resimi olan Yann Andréa Steiner (1992) onca yildan beri Duras' in
hi¢ yanindan ayirmadig1 geng arkadasinin dykiisiidiir. Yasaminin
yapitina yansimasini soyle agiklar: “Yasamimin romanina evet, ama
oykiisiine degil”. Bu anlayigla amaci ge¢misteki olaylar oldugu
gibi aktarmak degil olaylar1 imge evreninden gecirerek ge¢misin
Karanliklarinda kalmis izlerini, silik ve saplantisal goriintiilerini
carria. kurgusal goriiniimler olarak gostermektir.
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Yazmak ve sevmek, Fransiz yazininin en 6zgin isimlerinden
biri olan Marguerite Duras'in yasaminda ve yapitinda hi¢ vaz-
gecmedigi iki tutku, yasamina yon veren, romanlarinin odak nok-
tasini olusturan iki temel edim.

Marguerite Duras’in eksiksiz bir yasam Oykiistinii yazmak is-
teyen kagmnilmaz olarak yapitina bagvurmali ve yazinin yapitinda
oldugu kadar yasaminda ne denli 6nemli bir yer tuttugunu vur-
gulamalidir.Yazma edimi romanin konusu, kisisi ya da temel izlegi
kadar anlam ytikliidiir. D1g diinyanin oldugu kadar imge evreninin
yansimalarini da yalin ama degisken ve devingen bir dille anlatir.

Duras konustugu gibi yazan, yazarken dilbilgisi ve yazim ku-
rallarina uymayan, edebiyat yapma diisiincesinden hoslanmayan
ama yazilariyla okurunu etkileyebilen, pesinden siiriikleyebilen bir
yazardir. Le Matin gazetesinden Gilles Costaz’a g6yle soyler: “ Hep
kalemimin ucuna geldigi gibi yazmay: diisledim, bu islek yaziya
hicbir zaman gercek anlamda ulasamadan ve ansizin, elimde ol-
madan, bellegin aydinlaticiligina kendimi birakmaktan basgka bir
sey istemeden ona ulastigimi hissetim ve ulastim da.”

Ilk alti romaninin yapisi geleneksel roman anlayigina uy-
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gundur. Giderek roman metnini farkli sdylemlere uygun de-
gisimler beklemektedir. Kimi roman metinlerini tiyatro oyunu ve
film senaryosu olarak degistirir, gazete yazilarini1 anlatiya, anlatiy1
sOylesiye doniistiiriir. Bu metinler ayn1 yazarin kaleminden gik-
mamiggasma ozgindir. Yaz Yagmuru (La Pluie d’Eté) olarak di-
limize gevrilen romaninin dilini elestirenlere, “Bu kez kapiciyla
konusur gibi yazdim, onun konusmalar kadar benimkiler de ede-
biyat s6ylemi olmaktan uzakt1”, diye yanit verir. Benimsedigi ya-
zinsal tiir ne olursa olsun, akicy, siirsel, yalin ve 6znel bir anlatimi
vardir. Bu anlatima uygun ama tekdiize olmayan konular seger.
Konular ister kurgusal olsun isterse kendi yasaminin yansimalar1
olsun, hep yaganmig olaylardan olugmaktadir. Ozellikle kendi ya-
saminin Oykisiinii yazinin odagina koymus kurgunun bag kadin
kahramanina Lola V. Stein adini vermistir. Bir¢ok romaninda bu
tipin degiskelerine rastlamak olanakli, pek ok roman kisisini farkl
metinlerde yeniden giindeme getirmek metinleraras: iligkiler bag-
laminda degerlendirilebilecek yeni bir yazinsal yaklagimdir. Or-
negin, dilenci kadin, Anne-Marie Stretter, anne imgesi yapitlarinda
doniisiimlii olarak yer alirlar. Romanlarinda erkeklerin bag kisi ol-
dugu pek goriilmez. Yalnizca iki erkek kardesinin silik golgeleri ve
yasamuna giren sevgililerinin etkin varliklan sezilir. Bu go-
riintiilerin tek bir roman kisisinde toplandig1 séylenemez.

Duras’in yasaminda sevgi, yazma tutkusuyla butiinlesir. Ya-
zarken 6zgiirliigiine sinirlar koymaz, yasarken koymadig gibi. Agk
sinursizdir, olanaksizdir, mutlu agk yoktur mutlak ask vardir. Kadin

' kahramanlarinin hepsi agk: ararlar; umutla bekler, sabirla katlanur,
| _sonunda diis kirikligina ugrarlar.

Marguerite Duras’in roman kisileri kendi kendileriyle ¢ok il-
gilidirler. Kendilerini tanimak igin iligkilerini irdelerler, siirekli ko-
nusurlar, konusmalar birbirleriyle anlagsmak icin degil kendilerini
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Yazma Tutkusu

tanimak i¢indir. Romanin daginik ve siradan olay o6rgiisii iginde
kendilerini daha berrak gormeye galisirlar, iligkilerini 6znel bir ba-
kisla degerlendirirler. Genellikle su sonuca varirlar; yasam ozellikle
birlikte oldugunuz ve sevdiginiz insanlarla zordur ve ancak sev-
diginiz insanlarla paylastiginizda yasam anlam kazanir. Yasami
anlaml kilan sevmektir. Ancak aski yazmak agki yasamak kadar
zordur onun igin. Ciinkii yazinin giicii yetmez bu duyguyu an-
latmaya, bu diisiincesini son yapitinda bile vurgulamaktan geri
kalmaz.

Yazinin giicii her durumda kendini belli eder, ama aski an-
latmakta yetersiz kalir. Ancak yazinin gligliniin sinirlar1 yoktur.
Duras’in sdyleminde yazi, yerine gore bir karsi koyma bigimi, bir
baskaldiri, bir bekleyis, bir boyun egmedir. Cogu zaman bireyin
sinirsiz durumu kadar smirlanamayan bir durumdur. Zaman
zaman ust dilin kullanimiyla, ya da yeni anlatim yontemleri kul-
lanarak yaziya agiklik getirmeye galisir. Dilencinin yiiriiyiisiine
uygun bir yazi tiiri bulmak, dilencinin arayisini yazi arayisina
kosut kilmak. Metnin akiginda dilenci kadinin niteliklerine uygun
eylemler kullanarak kadinin amagsiz, bilingsiz ve sonu olmayan
ylriiylisiinii yazinin ilerleyisiyle birlikte stirdiiriir.

M. Duras'in yiiriyisi ise 1995 yilinda yaymnlanan Buraya
Kadar (C'est Tout) ile noktalanir. Sekseniki yillik bir 6ykiyi sekiz
aylik bir 6ykiileme zamarunda anlatarak émriiniin son giinlerini bir
veda kitabiyla bitirir. Oliim diigiincesinin aklina takilmasi, 6liime
hazirlik, 6liimii kaniksama ve kabullenme, son yapitinda ilk kez
goriilen 6zgiin orgeler olarak belirir. Yasama elveda derken oku-
ruyla vedalasmay1 da unutmaz. Yazacaklari bitmistir, ama sozceleri
kalacaktir.

Sevint AKTEN
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Yann igin.
Yazacaginiz seyi,
Bilemezsiniz énceden.

Beni diigiin hi¢ bikmadan.

Gecelerimin sevgilisi Yann igin.

Imza: Bu tapilas: sevgiliye

goniil vermig Marguerite,

20 Kasim 1994, Paris, Saint-Benoit Sokagz.
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21 Kasim, dgleden sonra, Saint-Benoit Sokag
Y.A.: Kendinizi anlatin bana.

M.D.: Duras.

Y.A.: Benim igin ne derdiniz peki?

M.D.: Anlasilmaz biri.

Daha sonra, aym giin 6§leden sonra.

Uzun zamandan beri bosluktayim.

Kim oldugum belli degil.

Once korku verir insana, sonra mutluluk.
Sonunda oldugu gibi kalir.

Mutluluk, biraz da 6lmek demcktir.

Konusurken yok olmak.

Yine, daha sonra.
Zamanim varsa eger, bir kitap yazacagim.
Istiyorum, ama yazabilirmiyim bilmiyorum.

Basi sonu belli degil.
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22 Kasim, 6§leden sonra, Saint-Benoit Sokag.
Y.A.: Oliimden korkuyor musunuz?

M.D.: Bilmiyorum, ne diyecegimi bilmiyorum. Denize ka-
vustugumdan beri higbir sey bilmiyorum.

Y.A.: Benimle de mi?

M.D.: Diin de, bugiin de aramizdaki agk var. Oliim ve ask .
Istedigin olacak sonunda, yeterki sen...

Y.A.: Ya siz, siz ne olacaksimiz?

M.D:.: Su an kendimde degilim: Ne yazacagimni bilemiyorum.

Y.A.: En sevdiginiz kitap hangisi?

M.D.: Le Barrage, yani ¢ocuklugumun oykiisii.
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Y.A.: Cennete mi gidersiniz acaba?

M.D.: Hayzir, giilerim buna.

Y.A.: Neden?

M.D.: Bilmiyorum, inanmiyorum da zaten.
Y.A.: Peki oldiikten sonra, ne kalir geriye?

M.D.: Higbirgey. Giiliimseyenler de, animsayanlar da, ya-
sayanlardir yalnizca.

Y.A.: Ya sizi kimler animsayacak?
M.D. : Geng okurlar. Kiigiiciik 6grenciler.
Y.A. : Ne isle ugrasiyorsunuz?

M.D. : Yazi yazmakla.Yikic1 bir ugras, yasamin akisina bagh bir
bakima. Bu ugrasn igindeyim, isteyerek.

Daha sonra, aym giin 6§leden sonra.

Y.A : Yeni kitabmn baghgini diigiindiiniiz mii?
M.D : Evet. Yitik kitap.
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23 Kasim, Paris, saat 15.

Birinden s6z etmek istiyorum.

Cok ¢ok yirmi beg yaginda.

Cok yakisikly, 6liim ona gelmeden 6nce 6lmek isteyen biri.
Siz de severdiniz onu.

Dahasi1 da var, hatta.

Ellerinin giizelligi,

Oyle giizel ki elleri.

Tepelerle yiikselen, yiikseldikge aydinlanan,
benzersiz, ¢ocuksu gekiciligiyle elleri.
Sevgiler size kucak dolusu.

Bu bitkin, tatli, sicacitk ama yenik diismiis sevimliligi yok ede-
cek olan1 beklercesine, sizi bekliyorum.

Sana verdim, herseyimi, tiim varligim.

Aym giin d§leden sonra.

Sizi sevdigimi soylemek istedim.
Birkez daha.

Bagirarak, avazim ¢iktig1 kadar.

Hepsi bu.
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27 Kasim Pazar, Saint-Benoit Sokag:.

Sevmek demek, birlikte olmak, 6lmek, konugsmak, uyumak
demek.

Yine pazar, daha sonra.

Y.A.: Kendiniz igin, ne sdylerdiniz?

M.D.: Kim oldugumu pek iyi bilmiyorum.
Sevdigimle birlikteyim.

Adimu bilmiyorum.

Onemi de yok zaten.

Birlikte olmak, sevgiliyle birlikte olmak demek.
Ben istedim bunu.

Bir sevgiliyle birlikte olmay:.

Sessizlik ve sonra.
Y.A.: Yazmak, ne anlam! var yazmanin?

M.D.: Hem susmak, hem konusmak demektir. Yazmak sarki
soylemektir kimi zaman.

Y.A.: Ya dansetmek?

M.D.: Dansetmek bir varolug bi¢imidir. Dansetmeyi hep sev-
misimdir.

Y.A.: Neden?

M.D.: Hala bilmiyorum nedenini.
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Sessizlik ve sonra.

Y.A.: Yetenekli biri misiniz?

M.D.: Evet. Sanirim.

Yazmak, s6ziin uyumlu havasina ayak uydurmaktir.

28 Kasim Pazartesi, saat 15, Saint-Benoit Sokag1.

Oliim Hastaligi'ndaki adami konugmaliyiz.
Kimdi O?

Nasil geldi o duruma?

Zayiflik konusunda yazmak

Insanoglunun zayifligindan yola gikarak.

Bir bagka giin.
Bir daha odada goriinmedi.
Asla.

Sarkisin1 beklemek bosuna, kimi zaman alayci, kimi zaman
tizglin ve i¢ karartici.

Bir zamanlar tarlalarda tanidigim kus olup uguverdi hemen.

Biraz sonra yine aym giin.
Soyleyin Yann'a, mektuplari yazan o degildi, ama so-

nuncusunu o imzalayabilir. Sevinirim buna.

Imza: Duras.
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10



Buraya Kadar

Daha sonra.
Sevgilimin Cinli ad:.

Onunla hi¢ konusamadim kendi dilinde.

Bagka bir giin, Saint-Benoit Sokag.

Yann i¢gin.

Higbir sey icin.

Gokytzi bos.

Yillardir bu adami seviyorum.

Hala bir ad koyamadim ona.

Sevdigim adam.

Beni terkedecek adam.

Gerisi, benden 6nce ya da benden sonra,
Gerisinin 6nemi yok.

Seni seviyorum.
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Sen, sen, bir daha benim adimi, annemin babamin bana
verdigi ad1 bir daha agzina alamayacaksin.

Adi bilinmeyen asiklar.

Birakin diledikleri gibi yasasinlar.

Birkag giin daha bekleyelim. .

Neyi beklememi istiyorsun;

Bilmiyorum, diyorum.

Beklemek.

Kendini riizgara birakip.

Belki yarin yine yazarim sana.

Boyle yasayabilir insan.

Gililmek ve aglamak da var.

Topraktan figkiran zamandan sézediyorum.
Solugum gikmuyor artik.

Artik konusmamaliyim.
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Buraya Kadar

Daha sonra.

Degisik seyler ilgimi ¢eker, bu geng adamin 6lmesi gibi. Adin
bilmem, nasil gagiracagimi bilmem. Sézciigiin tam anlamiyla
biiyiik bir anlamsizlhk.

Sessizlik ve sonra.

Bildigimi sandigim ya da gérmeyi umdugum sey hakkinda ne
yazik ki higbir sey bilmiyorum.

Iste, buraya kadar.

Sessizlik ve sonra.

Gergekten korkutucu, bu askin sonunun baslangic, her gecen
saat ac1, pismanhk dolu.

Ve en sonunda, tiim zamanlarin sonu demek olan o akil almaz
saat geldi catt1.

O korkung saat.
Essiz ve korkung.
Onun olimii diisiincesinden baska higbir sey beni 6ldiiremez.

Oliimii ve yagami.
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Yazma Tutkusu

Sessizlik ve sonra.

Onun hakkinda herseyi anlatmadim heniiz, ruhunu, ayak-
lariny, ellerini, giilimsemesini.

Benim i¢in aslolan, yalniz kaldig1 zaman bakisini baktig1 yerde
birakmasi. Diisiinceleri darmadaginikken.

Cok yakigikli. Demesi kolay.
Ondan sézetmeye baslayinca, susmasi zor.

Yasamun bir bilinmeyen, onun goéziimiin oniindeki ya-
samindan daha bilinmeyen.

Sessizlik ve sonra.

Kimi yaz giinleri 6gleden sonralar1 yaptigim gibi simdi de is-
terdim sayiklamay:.

Artik canim istemiyor, cesaretim yok.
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Buraya Kadar —

14 Ekim 1994.

14 Ekim 1914. Bu tarih yalnizca yazar i¢in anlam tasimaz. Tek
basina higbir sey agiklamaz. O da birseyler bekler, neyi: Bir baska
glinii. Bir boslugu doldurmay:.

O korkung giiniin esigindeyim.
HICLIK.

Sari bir kagida yazilmus.

Sarigin bir adam yazmis hem de.
Sarigin bir ¢ocuk basi.

Ben inaniyorum buna: Bu gocuk kafasiyla bagintili olarak
hakkimda yazilanlara inaniyorum.

Yazilanlardan ne KALDI geriye. Yazilanlarin bir anlami ol-
mal1.

Cocuktan yayilan bir de yanibasimdaki askin kokusu.

Tutkunun bilinmezligini okurken can gekisen bir gocugun teni
gibi kokan, ne yana siiriikleyecegi bilinmeyen bir agk.

Okuma pargasi bitince yitip gidecek hersey.

15 Ekim

Gonliimce 6zgiir, kendi kendimle basbasayim.
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Yazma Tutkusu

Sessizlik ve sonra.
Hickimseyi 6mek almadim kendime.
Boyun egerken, bagkaldiriyordum..

Yazarken, yasarken oldugu kadar ¢igimim. Yazarken, avug
dolusu taslar topluyorum. Barrage'in taglarinu.

10 Aralik Cumartesi, saat 15, Saint-Benoit Soka:.
Dosdogru yalnizliga gidiyor yolunuz.

Benimse, kitaplarim var.

Sessizlik ve sonra.
Kaybolmugum.

Olim gibi bir gey.
Korkutucu.

Kimildamaya giiciim yok.
Hig kimse yok aklimda.
Hersey geride kald1.

Siz bile.

Yalnizim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



Buraya Kadar

Sessizlik ve sonra.

Mutsuzluk degil yasadigin, umutsuzluk.

Sessizlik ve sonra.

Y.A.: Kimsiniz siz?

M.D.: Duras, hepsi bu.
Y.A.: Ne yapar bu Duras?
D.A.: Yazar.

Sessizlik ve sonra

Hala yazacak birseyler bulmak.

Paris 25 Aralik 1994.

Cocuklarin yagmuru yagarken giines dogdu.
Mutlulukla birlikte.

Gittim baktim.

Hersey dogaldi, soylemeliydim onlara. Asirlardan beri.
Cinki, ¢ocuklar anlamaz, Tanrilarin isine akillar1 ermez onlarin.

Sonra, ormanda yiiriimek, hep ylriimek gerek.Ve biiyiiklerle,
kopeklerle, kedilerle tiirki soylemek.
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Yazma Tutkusu

Paris 28 Aralik.

Bir mektup geldi bana.

Degistirmek yeterdi, ya da herseyi yerli yerinde birakmak.
Mektup.

31 Aralik 1994.
Iyi seneler, Yann Andrea.

Kisacik mektuplarin canumi sikiyor.

3 Ocak Saint-Benoit Sokag:

Yann, hala buradayim.

Gitmem gerek.

Nereye bilmiyorum.

Size seslendigim gibi, yaziyorum size.
Yine goriirsiiniiz beni, belki de.

Bir ise yaramasa da, biliyorum.
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Buraya Kadar

6 Ocak

Yann.

Aksama dogru seni gérmeyi umuyorum.
Biitiin yiiregimle.

Biitiin yiiregimle.

10 Subat

Kendi kendine gelen bir yetenek.

Tipki bir kagak.

Duras'a yazar sozctiglinii sorsaniz iki kat agir gelir.

Ben yabanil ve beklenmedik bir yazarim.

Aym giin 0§leden sonra.

Higlik ve bosluk

Hersey bombos ve riizgara kapilmus.

Bu iki climle, diinyanin edebiyatina bedel.
Evet higlik ve bosluk .

Bu iki climle, yalniz bunlar diinyanin kapilarini agar: Seyler,
riizgarlar, ¢ocuk qighklari, giines bu ¢igliklarla oliir.

Batsin bu diinya.
Higlik ve bosluk.
Hergey bombos ve riizgara kapilmis.
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Yazma Tutkusu

3 Mart.

Riizgara kapilmig olan benim.

Sesizlik ve sonra

Aklimin, karanlik bir yerlerine sira sira dizdigim kagitlan dii-
zene koymak zorundayim.

Hig silinmeyecek bu yazdiklarim.

25 Mart Cumartesi

On yillarin bunca ¢abuk ge¢mesine tziiliiyorum. Ama ben
artik diinyanin 6te yakasindayim.

Olmek gergekten zor is.

Yasamun bir yerinde, hersey bitiyor.

Seyler bitiyor yani: Ben boyle algiliyorum .
Iste béyle.

Sessizlik ve sonra.
Oliinceye kadar sevecegim sizi.
Erken 6lmemeye gayret edecegim.

Elimden gelir bu.
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Buraya Kadar

Sessizlik ve sonra.
Duras'in kolyesinin kokusu mu sinmis sana, Yann?

Kutsal Cuma giinti.

Gozyaglarina kat beni, giiliiciiklerine kat.

Kutsal Cumartesi.

Basima geleceklerden korkuyorum.
Yanima gel.
Gel benimle.

Gel, gabuk gel.

Aym giin 6§leden sonra.

Gel birlikte gorelim, korkuyu ve oliimii.

Daha sonra.
Oksa beni.
Bagimi oksa.
Gel ¢abuk.
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Yazma Tutkusu

Sessizlik ve sonra.

Seni ¢ok seviyorum.
Artik yazamiyorum.
Aramuzdaki biiyiik agk.

Korkuya kadar stirecek.

Sessizlik ve sonra.

Nereye gittigimi bilmiyorum.
Korkuyorum.

Birlikte gikalim yola.

Gel ¢abuk.

Mektuplar yollarim sana.
Hergeyin bittigini,

Yazmak korku veriyor.

Beni korkutan baska seyler gibi.
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Buraya Kadar

9 Nisan Pazar, Les Rameaux.

Sugsuzuz ikimiz de.

Sessizlik ve sonra.

Simdi ¢orak bir yasamim var.

Ve yoksul.

Yoksul olan benim.

Yeni bir sey yazacagim.

Iginde erkek de olmayacak.

Baska hicbir sey de.
Artik bir higim ben.

Artik higbir sey gérmiiyorum.

Uzun siiredir béyle, 6liimden once.

Herseyin bitmesi gibi.

Daha sonra.

Son bir 6piiciik yoktur.
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Yazma Tutkusu

24

Yine daha sonra.

Paray1 dert etmeyin kendinize.

Her sey bitti.

Soyleyecek hicbir seyim kalmadi artik.
Tek soz bile.

Higbir sey.

Yola ¢ikalim, yiiz metre hi¢ olmazsa.

Aym Pazar giinii.

Bir Tanr1 varsa eger, bu sensin. Demir gibi kaskati, sensin o.

Sessizlik ve sonra.

Herseye yeniden baslayabilirim.
Yarindan hemen.

Hemen.

Baslarim bir kitaba.

Yazarim.

Bak iste boyle!

Dilimi iyi kullanirim.

Cok iyiyim bu konuda.
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Buraya Kadar

Sessizlik ve sonra.

Bak, Duras adi1 dogruluyor bunu, diinyada heryerde ve ote
diinyada.

12 Nisan, Carsamba 6¢leden sonra Saint-Benoit Sokagu.
Gel.

Giinesin altina gel, ne olursa olsun gel.

13 Nisan.

Bir 6miir boyu yazdim.

Budala gibi, yazdim yazdim.

Boyle olmak, kotii degil aslinda.

Kibirli olmadim hig.

Omiir boyu yazmak, yazmayi égretiyor insana.

Higbir seyden kurtarmiyor ama.
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Yazma Tutkusu

26

19 Nisan Carsamba, saat 15. Saint-Benoit Sokag.
Benim dahi oldugum ortada.

Alistim artik buna.

Sessizlik ve sonra.

Beyaz tahtanin ucundayim.
Siz de.

Bir bagka renkte.

11 Haziran.

Oldugunuz gibisiniz, bayiliyorum buna.

Sessizlik ve sonra.
Cabuk gelin.
Gelin, biraz giiciiniizden verin bana.

Gelin, basucuma.

28 Haziran.

Ask sozcugii var.
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Buraya Kadar

3 Temniuz, saat 15.Neauphle-le Chiteau.

Baska tutkulurin da var, biliyorum. Uzgiin oldugunu da bi-
liyorum. Farketmez. Yeter ki sev beni, 6nemli olan bu. Gerisi bos.
Aldirmayorum higbir seye.

Aym giin d§leden sonra, daha sonra.

Varligimun altinda ezildigimi hissediyorum.

Yazma istegi veriyor bu bana.

Gittigin zaman hep senin i¢in yazdim, sevdigim adam igin.
Hig¢ gormedigim kadar gekicisin, hayat dolu.

Sen herseyin yaradanisin.

Yaptigim herseyi yapabilirdin sen de.

Biktigin1 séyliiyorsun bundan, bu ciimleden, seni dinliyorum.

Sessi-lik ve sonra.
Sessizligi duyuyor musun?

Yazmak dururken séyledigin ciimleleri dinliyorum.
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Yazma Tutkusu

Sessizlik ve sonra.
Hersey seninle yazildi, senin varhiginla.

Bu yaziy1 burada bitirmeliyim, senden bir baskasini almak,
senin i¢in yazmak, senin yerine yazmak igin.

Sessizlik ve sonra.

Peki ne yazmamu isterdin?

Sessizlik ve sonra

Sana olacaklara dayanamiyorum.

4 Tenimuz, Neuphle.
Ansizin gelen bir 6liim korkusu sanki.

Korkung bir yorgunlugun pesinden.

Sessizlik ve sonra.

Gel.

Agkimuzi konugmamiz gerek.
Sozciikler bulmaliy1z bunun igin.

Sozler yeterli olmayacak belki de.
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Buraya Kadar

Sessizlik ve sonra.
Yasamayi seviyorum, su ani yasarken bile.

Tamam, buldum uygun sézciigi.

Dala sonra, aym giin.

Gelecek i¢in higbir sey istemiyorum.

Kendimden s6z etmekten bagka, ara vermeden, tekdiize bir
diizliik gibi.

Yine kendimden, hep kendimden.

Sessizlik ve sonra.

Kaybolsam ya da Tanr1 canimi alsa.

Sessizlik ve sonra.

Gel ¢abuk.

Daha iyiyim gimdi.
Daha az korkuyorum.

Annemin 6liimiinden korktugum yerde birak beni, tertemiz,
bir biitiin olarak kalayim.

Iste buraya kadar.
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Yazma Tutkusu

8 Temmuz Cumatrtesi, saat 14, Neauphle.
Kafamin iginde higbir sey yok.
Bos seylerden baska.

Sessizlik ve sonra.
Tamam.

Oldiim.

Hersey bitti.

Sessizlik ve sonra.

Bu aksam iyi bir yemek yiyelim. Bir Cin yemegi olabilir. C6k-
miig Cin'in yemegi.

10 Temmuz, Neauphle.
Yakigiklisiniz.
Sizi seyrediyorum.

Siz, Yann Andréa Steiner.
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Buraya Kadar

20 Temmuz, Neauphle, 6§leden sonra.

Opiisleriniz émriimiin sonuna kadar siirsiin, istiyorum.
Hosgakal.

Demiyorum kimseye. Sana bile.

Bitti.

Higbir sey kalmad artik.

Sayfay1 kapatmalu.

Gitmeli artik.

Simdi gel bari.

Zaman. Sessizlik ve sonra

Artik bir seyler yapmanizin zamani geldi. Hicbir sey yap-
madan duramazsimz. Yazabilirsiniz belki.

Sessizlik ve sonra.
Biraz daha yasamak i¢in ne yapmali, biraz daha.
Buraya kadar.

Ben, ben degilim. Tarumadigim biriyim artik.
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32

Yazma Tutkusu —

Sessizlik ve sonra.
Simdi yiiregini agabilirsin. Belki de bana.

Senin i¢in kaybolmadim heniiz.

Sessizlik ve sonra.

Yasami, dayanilir kilmak i¢in ne yapmali?
Kimse bilmiyor. Yasamay1 denemck gerek.
Oliime atilmak gereksiz.

Hepsi bu.

Soyleyeceklerim bu kadar.

21 Temmuz.

Gel.

Canim higbir sey istemiyor.
Senin ardindan gelecegim.
Gel yanima.

Hersey bitti.

Sana siginmak istiyorum.
Cabuk gel. Al gotiir beni.
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Buraya Kadar

Ogleden sonra, gok sonra.

Higbir seyi birarada tutamuyorum artik.

Bu korkuya bir ad bulacagim: sanmiyorum.
Simdilik.

Dudaklarim ver bana.

Daha ¢abuk gitmek i¢in, ¢cabuk gel.

Cabuk.

Hersey bitiyor.

Gabuk gel.

22 Temmuz Cumartesi, Pluie.

Ne yasamini enginlestirmek igin, ne de sinirlamak igin, elim-
den bir sey gelmiyor artik.

Sessizlik.

Basucuma gel.

Sessizlik.

Ayrilamayacak kadar seviyorum sizi.

Sessizlik.

Higsiniz. Bir hi¢. Sifirsiniz, ¢ift sifir.
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Yazma Tutkusu

23 Temmuz Pazar.

Bir hi¢ olmakla kalamam.

Sessizlik.

Senin gibi olamamak, Iste buna yaniyorum.

Sessizlik.
Gel, yatagimiza gidelim, bekleyelim.
Higbir seyi.

Sessizlik.
Aklmu yitirdim, kanim dondu.
Y.A.: Birsey eklemek ister misiniz?

M.D.: Bilemiyorum, eklemeyi bilemiyorum. Ben yalnizca ya-
ratmay1 bilirim. Yalnizca yaratmayi.
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Buraya Kadar

24 Temmuz Pazartesi.
Sevin beni, yine.
Gelin.

Beyaz kagida gelin.

Benimle birlikte.

Sana canimi veriyorum.
Gel.
Cabuk gel.

Veda edelim,
Hersey bitsin.
Seninle ilgili higbirgsey bilmiyorum.
Gidiyorum su yosunlariyla birlikte.

Sen de gel benimle.
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Yazma Tutkusu

36

31 Temmuz.
Gergegim ne benim? Kimim ben,
Biliyorsan soyle bana.

Kaybolmusum.

Bak bana

1 Agustos, d§leden sonra.

Sanirim bitti. Ornriim bu kadarrns.
Bir higim artik ben.

Korku veriyorum herkese.

Birarada tutamiyorum, artik higbirseyi
darmadagiigim.

Cabuk gel.

Artik ne agzim var ne yiiziim.
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DUNYA YAZARLARI DIZISI 3

buraya ... ..
HARGU&@I’ ar‘

-

DURAS

Bir elli boyundaki bir kadinina
Marguerite Duras'nin dolu dizgin yasami
3 Mart 199k gini sona erdi+ ama bu
yasamin Oykisl yapiti araciligiyla
yalniz Fransa'da degil- pek ¢ok yerde
kalici oldu.

Marguerite Duras'la konusanlarin ilk
sorusu "yapitlarinizda yasam Oykintzin
payl nedir?”™ olmusturi boyle bir
sOylesiyi baslatan herkes. yazarin
yapitlarinin zaten yasam Oykiistinden
esinlendigini bilmektedir-

Buraya Kadar (('est Tout) kitabi
ise "yasantim yapitlarimdadir™ diyen
Duras'nin zevkle okuyacadiniz glincesinden
olusuyor.



