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SUNU Ş 

Yaşanıı ve yapıtı 

Bir elli boyundaki bir kadının dolu dizgin ya�amı 3 Mart 1996 
günü sona erdi, ama bu yaşamın öyküsü yapıtı aracılığıyla yalnız 
Fransa'da değil pek çok yerde kalıcı oldu. Marguerite Duras'la ko­
nu�anların ilk sorusu "yapıtlarınızda ya�am öykünüzün payı nedir? 
" olmu�tur, böyle bir söyle�iyi ba�latan herkes yazarın yapıtlarının 
zaten ya�am öyküsünden esinlendiğini bilmektedir. 

4 Nisan 1914 yılında Çin-Hindi'de doğmu�tur. Matematik öğ­
retmeni olan babası 1920 yılında ölünce yine öğretmen olan annesi 
ve iki erkek kardeşiyle on yıllık zor bir yaşarn süreci başladı. Bu 
süreç Duras'ın yapıtının odak noktası olarak çetin bir savaşırn 
veren annesinin de ya�amını alt üst eden olaylarla doludur, an­
nenin bu çileli yaşamı 1950 yılında yayınlanan Pasifiğe Karşı Bir 
Baraj (Un Barrage Cantre Le Pacifique) 'ın öyküsünü oluşturur. 

1930 yılında Saigon'da bir yatılı okulda kalırken Çin'li sev­
gilisiyle tanışır, yapıtında bir sapiantı olarak beliren bu tip böy­
lelikle yaşamına girer. Yine 12 ya�ındayken annesi, çocuğunu sat­
maya çalı�an bir dilenci kadını evine alır. Marguerite Duras bu 
kadını yapıtının baş kö�esine oturtur, yazma isteği bu olayla başlar. 
Sonra bir başka roman ki�isini Anne - Marie Stretter'ı esinliyecek 
olan Elizabeth Streidter ile tanı�ması da aynı döneme rastlar 1932 
yılında Marguerite Donnadieu Paris'e gelir. Geride çok sevdiği 
küçük karde�ini bırakrnı�, annesi ve ağabeyinden ayrılması ise bir 
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kurtulu!l olmu!ltur onun için. Lisede felsefe eğitimi aldıktan sonra 
annesinin isteği doğrultusunda hukuk, matematik ve siyasal bi­
limler öğrenimine başlar. 

1939 yılında Robert Antelme ile evlenir Saint-Benoit sokağında 
bir eve yerleşirler. Bu sokak önemli bir yer tutar yazarın hem ya­
şamında hem yapıtında. Bunun gibi, yaşamının önemli anlarını, 
ki!lilerini, yaşadığı yeri ve zamanı, kısacası kendi kişisel gerçeğinin 
yansımalarını yapıtma taşıyarak evrenselliğe ulaşır. 

İlk kitabı Tameran Ailesi (La Famille Tameran) 194 1 yılında 
Gallimard tarafından reddedilir. 194 2'de ilk çocuğu ölü doğar. bu 
durum yapıtında önemli izieklerden birinin oluşumunu sağlar. 
194 2 yazında Dionys Mascolo ile 194 3 yılında François Mitterand'la 

tanışır. İlk romanı Saygısızlar (Les İmpudents) Duras soyadıyla 
yayınlanır. Fransız Direniş örgütüne katılarak Saint - Benoit so­
kağındaki evini bu amaç doğrultusunda arkadaşlarına açar. 1944 
yılında Robert Antelme tutuklanır, toplama kampına gönderilir. Bu 
yılları Acı ( La Douleur 1985) adlı yapıtında anlahı:. Bu dönemden 
kalma acı, korku, unutma gibi temel iziekler bir başka yapıtta 
Sonıııt Yaşam (La Vie Materielle, 1987 )'da yine gündeme gelir 
Duras unutınayı da anırusama kadar iyi başarabilen biridir. İster 
anıları için olsun, ister kurgusal düzlemde kullanacağı biçimde 
olsun, güçlü belleği en önemli dayanağıdır. 1950 yılında Pasifiğe 
Karşı Bir Baraj'ı (Un Barrage Contre Le Pacifique ), peşinden 1955 
yılında Balıçe'yi ( Le Square) yayınlar. Bu kitapta iç konuşma, do­
lambaçlı anlatım ve karşılıklı konuşma gibi yeni bir yazı biçimini 
sergiler. 

1955-1960 yıllarında Saint-Benoit'daki dostlarıyla Cezayir sa­
vaşına destek verir, De Gaulle rejimine karşı savaş açarlar. Gizlice 
yaşadığı bir deneyimin ve oğluna zorla verdirdiği piyano ders­
lerinin kurgusal düzlemde gerçekleşmesini 1958 yılında ya-
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yınladığı Moderato Cantabile ile sağlar. Bir yıl sonra Hiroşima 
Sevgilim (Hiroshima Mon Amour )'in senaryosunu yazar, Alain 
Resnais tarafından bu senaryo sinemaya aktarılır. 1964'de Lol V. 

Stein'in Kendinden Geçişi ( Le Ravissement de Lol V. Stein ) ya­
yınlanır. Bir yıl sonra tiyatrodaki ilk ba�arısını Bütün Gün Ağaçlarda 
(Une Journee Entiere Dans Les Arbres) ile ya�ar. Gazeteci olarak 
görü�meler yaparken teyp kar�ısında içinden geldiği gibi ko­
nu�mayı bir yazı türü olarak denemeye kalkışr. 1967 yılında İn­
giliz Sevgili (L'Amante Anglaise)'yi yazar. Konu�manın ko�ullarına 
bağlı olarak geli�en bu roman, tiyatro yapıtı olarak Fransa'da aynı 
adla, ülkemizde Lavanta Çiçeği adıyla Devlet Tiyatrosu oyuncuları 
tarafından sahnelendi. 1968 öğrenci olaylarını etkin bir biçimde 
destekler, öğrenci yazar eylemlerini yönlendirir. 

1969 yılında Yıkmak Dedi Kadın (Detruire dit-elle) önce 
roman olarak yayınlanır, gazetecilik ve politika uğra�larının yanı 
sıra sinema serüveni tek baqına yönettiği bu filmle ba�lar. Hint 
Şarkısı (İndia Song 197 5) ve Sevgi (L'Amour 197 0) ile yazı biçimini 
artık senaryo ve tiyatro yönüne doğru kullanmaya ba�lar, yapıtını 
bundan böyle metin, tiyatro oyunu, film senaryosu olarak ad­
landırır. 197 7 '  de Gerard Depardieu kar�ısında Kamyon (Le Ca­
mion) adlı metni bizzat kendisi seslendirerek filme alır. 

1980 yazı Duras'ın yazın ya�amında bir dönüm noktasıdır, tüm 
sanatsal uğra�larını bırakıp yazıya döner. İlk altı romanı çıraklık 
dönemi ürünleri olarak adlandırılırsa, 1980 yılına kadar yaz­
dıklarıyla ustalığını kanıtlamı�, 1980'den ba�layarak artık kendini 
bütünüyle yazın uğraqına adam�tır. On yıldan beri sinemayla, ti­
yatroyla yani daha çok görsellikle desteklediği esinini yazıda top­
lar. Çeşitli dergi ve gazetelerde günce biçiminde yayınladıQ;ı ya­
zıları 80 Yazı (L' Ete 80) adlı kitapta toplayarak kitabı Yann 
Andrea'ya ithaf eder: Yazar bundan böyle yaqamı, yaqandığı bi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çimiyle aniatmayı yeğler; i�lek yazı biçimini bu yapıtında sergiler. 
Duras artık ya�amını açık açık yazının hizmetine sunar. Ayrıca 
ya�amını hem alt üst eden hem de ya�amına yeni bir anlam, yeni 
bir düzen veren bir sevgilinin varlığı, onun verdiği esin ve güçle 
ya�amını olduğu gibi gözler önüne serrnekten çekinmez. Artık çok 
yönlü bir uğra�, yorulma bilmez bir çaba içindedir. Çin Hindi'den 
kalma anılan, sava� acıları, ki�isel korkuları ve en önemlisi a�kları 
yoğun bir yazın uğra�ının ham maddeleri olarak Outside (1981), 
Konsolos Yardımcısı (Le Vice-consul) ve ba�ka yapıtlarını olu�­
turur. 1982 yılında Amerikan Hastanesi'nde alkol tedavisi görürken 
ya�adıklarını, kendisi Somut Yaşam (La Vie Materielle) 'da, aynı 
olayları ise Yann Andrea M.D. adlı güncede anlatır. Özdeksel ya­
�amı ve sosyal ya�amının tanıklıklarından ba�ka, toplum dı�ına 
itilmi� insanların içsel sıkıntıları, kendi kendisiyle bile ileti�im ku­
ramayan kırık, yitik insanların duygusal ya�amlarını da kurguya 
dönü�türür. Yalın ve etkileyici bir dille yazdığı Sevgili (L' Amant) 
4 Eylül 1984'de yayınlanır. Aynı yılın 12 Kasımında Goncourt 
ödülünü alır. Marguerite Duras'ın özgeçmi�inin etkisi yapıtlarında 
açıkça kendini belli etse bile ilk kez " ya�antım yapıtlarımdadır " 
savını bu romanla ortaya atar. 

Daha sonra Bir Kış Günü Öğleden Sonra (Emily L.- 1987) ve 
Mavi Gözler, Siyah Saçlar (Yeux bleus, cheveux noirs), Yeşil Göz­
ler (Les Yeux verts) ve Yaz Yağmuru (La pluie d'ete - 1990) ya­
yınlanır. Yazar Yann Andrea ile ortak acılarını dü�sel bir anlatım 
ye esinlemelerle dile getirir. Akıcı bir dille olu�an bu romanlarda 
a�kın yeri ya�amdakinden farklı değildir. Ölümsüz a�kın pe�inde 
değildir, ne kendisi ne roman ki�ileri. Yapıtı ve ya�amı boyunca 
mutlak a�kın gerekliliğini ve olanaksızlığını yalnızlık, bekleyi�, sı­
kıntı, sessizlik, bo�luk gibi örgelerle sergiler yapıtı. 1990 yılında ve 
sonrasında Öliim Hastalığı, Kuzey Çinli Sevgili, Yaz Yağmuru, Bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kış Günü Öğleden Sonra aynı düşüncenin kurgusal söylencelerini 
oluşturur. Ama hem bunlara hiç benzemeyen, hem hepsinin bi­
reşiıni olan Yamı Andrea Steiner (1992) onca yıldan beri Duras' ın 
hiç yanından ayırmadığı genç arkadaşının öyküsüdür. Yaşamının 
yapıtma yansıma�ını şöyle açıklar: "Yaşamımın romanına evet, ama 
öyküsünf' değil". Bu anlayışla amacı geçmişteki olaylan olduğu 
gibi aktarmak değil olayları imge evreninden geçirerek geçmişin 
karanlıkbunda kalmış izlerini, silik ve sapıantısal görüntülerini 
çarpu l--urgusal görünümler olarak göstermektir. 
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Yazma Tutkusu 

Yazmak ve sevmek, Fransız yazınının en özgün isimlerinden 
biri olan Marguerite Duras'ın ya�amında ve yapıtında hiç vaz­
geçmediği iki tutku, ya�amına yön veren, romanlarının odak nok­
tasını olu�turan iki temel edim. 

Marguerite Duras'ın eksiksiz bir ya�am öyküsünü yazmak is­
teyen kaçınılmaz olarak yapıtma ba�vurmalı ve yazının yapıtında 
olduğu kadar ya�amında ne denli önemli bir yer tuttuğunu vur­
gulamalıdır.Yazma edimi romanın konusu, ki�isi ya da temel izleği 
kadar anlam yüklüdür. Dı� dünyanın olduğu kadar imge evreninin 
yansımalarını da yalın ama deği�ken ve devingen bir dille anlatır. 

Duras konu�tuğu gibi yazan, yazarken dilbilgisi ve yazım ku­
rallarına uymayan, edebiyat yapma düşüncesinden ho�lanmayan 
ama yazılarıyla okurunu etkileyebilen, pe�inden sürükleyebilen bir 
yazardır. Le Matin gazetesinden Gilles Costaz'a �öyle söyler:" Hep 
kalemimin ucuna geldiği gibi yazmayı dü�ledim, bu i�lek yazıya 
hiçbir zaman gerçek anlamda ulaşamadan ve ansızın, elimde ol­
madan, belleğin aydınlatıcılığına kendimi bırakmaktan başka bir 
şey istemeden ona ulaştığıını hissetim ve ulaştım da." 

İlk altı romanının yapısı geleneksel roman anlayışına uy-

ı 
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gundur. Giderek roman metnini farklı söylemiere uygun de­
ği!jimler beklemektedir. Kimi roman metinlerini tiyatro oyunu ve 
film senaryosu olarak deği!jtirir, gazete yazılarını anlatıya, anlatıyı 
söyle!jiye dönü!jtürür. Bu metinler aynı yazarın kaleminden çık­
mamışçasına özgündür. Yaz Yağmuru ( La Pluie d'Eh�) olarak di­
limize çevrilen romanının dilini ele!jtirenlere, "Bu kez kapıcıyla 
konuşur gibi yazdım, onun konuşmaları kadar benimkiler de ede­
biyat söylemi olmaktan uzaktı", diye yanıt verir. Benimsediği ya­
zınsal tür ne olursa olsun, akıcı, şiirsel, yalın ve öznel bir anlatımı 
vardır. Bu anlatıma uygun ama tekdüze olmayan konular seçer. 
Konuları ister kurgusal olsun isterse kendi yaşamının yansımaları 
olsun, hep ya!janmış olaylardan oluşmaktadır. Özellikle kendi ya­
şamının öyküsünü yazının odağına koymuş kurgunun ba!j kadın 
kahramanına Lola V. Stein adını vermiştir. Birçok romanında bu 
tipin değişkclerine rastlamak olanaklı, pek çok roman ki!jisini farklı 
metinlerde yeniden gündeme getirmek metinlerarası ilişkiler bağ­
lamında değerlendirilebilecek yeni bir yazınsal yaklaşımdır. Ör­
neğin, dilenci kadın, Anne-Marie Stretter, anne imgesi yapıtlarında 
dönüşümlü olarak yer alırlar. Romanlarında erkeklerin baş kişi ol­
duğu pek görülmez. Yalnızca iki erkek karde!jinin silik gölgeleri ve 
yaşamına giren sevgililerinin etkin varlıkları sezilir. Bu gö­
rüntülerin tek bir roman kişisinde toplandığı söylenemez. 

Duras'ın yaşamında sevgi, yazma tutkusuyla bütünleşir. Ya­
zarken özgürlüğüne sınırlar koymaz, yaşarken koymadığı gibi. Aşk 
sınırsızdır, olanaksızdır, mutlu aşk yoktur mutlak aşk vardır. Kadın 

1 kahramanlarının hepsi aşkı ararlar; umutla bekler, sabırla katlanır, 
!_..sonunda düş kırıklığına uğrarlar. 

Marguerite Duras'ın roman kişileri kendi kendileriyle çok il­
gilidirler. Kendilerini tanımak için ilişkilerini irdelerler, sürekli ko­
nuşurlar, konuşmaları birbirleriyle anlaşmak için değil kendilerini 

2 
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tanımak içindir. Romanın dağınık ve sıradan olay örgüsü içinde 
kendilerini daha berrak görmeye çal�ırlar, ili�kilerini öznel bir ba­
kı�la değerlendirirler. Genellikle �u sonuca varırlar; ya�am özellikle 
birlikte olduğunuz ve sevdiğiniz insanlarla zordur ve ancak sev­
diğiniz insanlarla payla�tığınızda ya�am anlam kazanır. Ya�amı 
anlamlı kılan sevmektir. Ancak a�kı yazmak a�kı ya�amak kadar 
zordur onun için. Çünkü yazının gücü yetmez bu duyguyu an­
latmaya, bu dü�üncesini son yapıtında bile vurgulamaktan geri 
kalmaz. 

Yazının gücü her durumda kendini belli eder, ama a�kı an­
latmakta yetersiz kalır. Ancak yazının güçünün sınırları yoktur. 
Duras'ın söyleminde yazı, yerine göre bir kar�ı koyma biçimi, bir 
ba�kaldırı, bir bekleyi�, bir boyun eğmedir. Çoğu zaman bireyin 
sınırsız durumu kadar sınırlanamayan bir durumdur. Zaman 
zaman üst dilin kullanımıyla, ya da yeni anlatım yöntemleri kul­
lanarak yazıya açıklık getirmeye çalı�ır. Dilencinin yürüyü�üne 
uygun bir yazı türü bulmak, dilencinin arayı�ını yazı arayı�ına 
ko�ut kılmak. Metnin akı�ında dilenci kadının niteliklerine uygun 
eylemler kullanarak kadının amaçsız, bilinçsiz ve sonu olmayan 
yürüyü�ünü yazının ilerleyi�iyle birlikte sürdürür. 

M. Duras'ın yürüyü�ü ise 1995 yılında yayınlanan Buraya 
Kadar (C'est Tout) ile noktalanır. Sekseniki yıllık bir öyküyü sekiz 
aylık bir öyküleme zamanında anlatarak ömrünün son günlerini bir 
veda kitabıyla bitirir. Ölüm dü�üncesinin aklına takılması, ölüme 
hazırlık, ölümü kanıksama ve kabullenme, son yapıtında ilk kez 
görülen özgün örgeler olarak belirir. Ya�ama elveda derken oku­
ruyla vedala�mayı da unutmaz. Yazacakları bitmi�tir, ama sözeeleri 
kalacaktır. 

Sevinı AKTEN 

3 
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Yazma Tııtkıısıı 

Yann için. 

Yazacağınız �eyi, 

Bilemezsiniz önceden. 

Beni dü�ün hiç bıkmadan. 

Gecelerimin sevgilisi Yann için. 

İmza: Bu tapılası sevgiliye 

gönül vermi� Marguerite, 

20 Kasım 1994, Paris, Saint-Benoft Sokağı. 
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21 Kasım, ö,�leden sonra, Saint-Benoit Sokağı 

Y.A.: Kendinizi aniatın bana. 

M.D.: Duras. 

Y.A.: Benim için ne derdiniz peki? 

M.D.: Anla�ılmaz biri. 

Dalıa sonra, aynı gün öğleden sonra. 

Uzun zamandan beri bo�luktayım. 

Kim olduğum belli değil. 

Önce korku verir insana, sonra mutluluk. 

Sonunda olduğu gibi kalır. 

Mutluluk, biraz da ölmek demektir. 

Konu�urken yok olmak. 

Yiııe, dalıa sonra. 

Zamanım varsa eğer, bir kitap yazacağım. 

istiyorum, ama yazabilirmiyim bilmiyorum. 

Ba�ı sonu belli değil. 

s 
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22 Kasım, öğleden sonra, Saint-Benoft Sokağı. 

Y.A.: Ölümden korkuyor musunuz? 

M.D.: Bilmiyorum, ne diyeceğimi bilmiyorum. Denize ka­
vu�tuğumdan beri hiçbir �ey bilmiyorum. 

6 

Y.A.: Benimle de mi? 

M.D.: Dün de, bugün de aramızdaki a�k var. Ölüm ve a�k . 
istediğin olacak sonunda, yeterki sen ... 

Y.A.: Ya siz, siz ne olacaksınız? 

M.D.: Şu an kendimde değilim: Ne yazacağıını bilemiyorum. 

Y.A.: En sevdiğiniz kitap hangisi? 

M.D.: Le Barrage, yani çocukluğurnun öyküsü. 
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Y.A.: Cennete mi gidersiniz acaba? 

M.D. : Hayır, gülerim buna. 

Y.A.: Neden? 

M.D. : Bilmiyorum, inanmıyorum da zaten. 

Y.A.: Peki öldükten sonra, ne kalır geriye? 

M.D. : Hiçbirşey. Gülümseyenler de, amınsayanlar da, ya-
şayanlardır yalnızca. 

Y.A.: Ya sizi kimler anımsayacak? 

M.D. : Genç okurlar. Küçücük öğrenciler. 

Y.A. : Ne işle uğraşıyorsunuz? 

M.D. : Yazı yazmakla. Yıkıcı bir uğraş, yaşamın akışına bağlı bir 
bakıma. Bu uğraşın içindeyim, isteyerek. 

Dalıa sonra, aym giin öğleden sonra. 

Y.A: Yeni kitabın başlığını dü!}ündünüz mü? 

M.D : Evet. Yitik kitap. 

7 
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23 Kasım, Paris, saat 15. 

Birinden söz etmek istiyorum. 

Çok çok yirmi be� ya�ında. 

Çok yakıqıklı, ölüm ona gelmeden önce ölmek isteyen biri. 

Siz de severdiniz onu. 

Dahası da var, hatta. 

Ellerinin güzelliği, 

Öyle güzel ki elleri. 

Tepclerle yükselen, yükseldikçe aydınlanan, 

benzersiz, çocuksu çekiciliğiyle elleri. 

Sevgiler size kucak dolusu. 

Bu bitkin, tatlı, sıcacık ama yenik düqmüq sevimliliği yok ede­
cek olanı beklercesine, sizi bekliyorum. 

8 

Sana verdim, herqeyimi, tüm varlığımı. 

Aym giin öğleden sonra. 

Sizi sevdiğimi söylemek istedim. 

Birkez daha. 

Bağırarak, avazım çıktığı kadar. 

Hepsi bu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buraya Kadar 

27 Kasım Pazar, Saint-Benoft Sokağı. 

Sevmek demek, birlikte olmak, ölmek, konuşmak, uyumak 
demek. 

Yine pazar, da/ıa sonra. 

Y.A.: Kendiniz için, ne söylerdiniz? 

M.D.: Kim olduğumu pek iyi bilmiyorum. 

Sevdiğimle birlikteyim. 

Adımı bilmiyorum. 

önemi de yok zaten. 

Birlikte olmak, sevgiliyle birlikte olmak demek. 

Ben istedim bunu. 

Bir sevgiliyle birlikte olmayı. 

Sessizlik ve sonra. 

Y.A.: Yazmak, ne anlamı var yazmanın? 

M.D.: Hem susmak, hem konu�mak demektir. Yazmak �arkı 
söylemektir kimi zaman. 

Y.A.: Ya dansetmek? 

M.D.: Dansetmek bir varoluş biçimidir. Dansetmeyi hep sev­
mi�imdir. 

Y.A.: Neden? 

M.D.: Hala bilmiyorum nedenini. 

9 
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- Yazma Tutkusu 

Sessizlik ve sonra. 

Y.A.: Yetenekli biri misiniz? 

M.D.: Evet. Sanırım. 

Yazmak, sözün uyumlu havasına ayak uydurmaktır. 

28 Kasım Pazartesi, saat 15, Saint-Benoft Sokağı. 

Ölüm Hastalığı'ndaki adamı konu�malıyız. 

Kirndi O? 

Nasıl geldi o duruma? 

Zayıflık konusunda yazmak 

İnsanoğlunun zayıflığından yola çıkarak. 

Bır başka gün. 

Bir daha odada görünmedi. 

Asla. 

Şarkısını beklemek bo�una, kimi zaman alaycı, kimi zaman 
üzgün ve iç karartıcı. 

Bir zamanlar tarlalarda tanıdığım ku� olup uçuverdi hemen. 

Biraz sonra yine aynı gün. 

Söyleyin Yann'a, mektupları yazan o değildi, ama so­
nuncusunu o imzalayabilir. Sevinirim buna. 

İmza: Duras. 

lO 
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Daha sonra. 

Sevgilimin Çinli adı. 

Bıırayıı Kadar 

Onunla hiç konuşamadım kendi dilinde. 

Başka bir gün, Saint-Benoit Sokağı. 

Yann için. 

Hiçbir şey için. 

Gökyüzü boş. 

Yıllardır bu adamı seviyorum. 

Hala bir ad koyamadım ona. 

Sevdiğim adam. 

Beni terkedecek adam. 

Gerisi, benden önce ya da benden sonra, 

Gerisinin önemi yok. 

Seni seviyorum. 

· --- ------

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 

Yazrna Tıttkıısıı 

Sen, sen, bir daha benim adımı, annemin babamın bana 

verdiği adı bir daha ağzına alamayacaksın. 

Adı bilinmeyen a�ıklar. 

Bırakın diledikleri gibi yaşasınlar. 

Birkaç gün daha bekleyelim. 

Neyi beklernemi istiyorsun; 

Bilmiyorum, diyorum. 

Beklemek. 

Kendini rüzgara bırakıp. 

Belki yarın yine yazarım sana. 

Böyle ya�ayabilir insan. 

Gülrnek ve ağlamak da var. 

Topraktan fı�kıran zamandan sözediyorum. 

Soluğum çıkmıyor artık. 

Artık konu�mamalıyım. 
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Bııraya Kadar 

Dalıa sonra. 

Deği�ik �eyler ilgimi çeker, bu genç adamın ölmesi gibi. Adını 
bilmem, nasıl çağıracağıını bilmem. Sözcüğün tam anlamıyla 
büyük bir anlamsızlık. 

Sessizlik ve sonra. 

Bildiğimi sandığım ya da görmeyi umduğum �ey hakkında ne 
yazık ki hiçbir �ey bilmiyorum. 

İ�te, buraya kadar. 

Sessizlik ve sonra. 

Gerçekten korkutucu, bu a�kın sonunun ba�langıcı, her geçen 
saat acı, p�manlık dolu. 

Ve en sonunda, tüm zamanların sonu demek olan o akıl almaz 
saat geldi çaltı. 

O korkunç saat. 

E�siz ve korkunç. 

Onun ölümü dü�üncesinden ba�ka hiçbir ı:ıey beni öldüremez. 

Ölümü ve ya�amı. 

13 
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Yazmıı Tutkusu 

Sessizlik ve sonra. 

Onun hakkında herşeyi aniatmadım henüz, ruhunu, ayak­
larını, ellerini, gülümsemesini. 

Benim için aslolan, yalnız kaldığı zaman bakışını baktığı yerde 
bırakması. Düşünceleri darmadağınıkken. 

Çok yakışıklı. Demesi kolay. 

Ondan sözetmeye başlayınca, susması zor. 

Yaşarnun bir bilinmeyen, onun gözümün önündeki ya­
şamından daha bilinmeyen. 

Sessizlik ve sonra. 

Kimi yaz günleri öğleden sonraları yaptığım gibi şimdi de is­
terdim sayıklamayı. 

Artık canım istemiyor, cesaretim yok. 

14 
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Bııraya Kadar 

14 Ekim 1994. 

14 Ekim 1914. Bu tarih yalnızca yazar için anlam ta�ımaz. Tek 
ba�ına hiçbir �ey açıklamaz. O da bir�eyler bekler, neyi: Bir ba�ka 
günü. Bir bo�luğu doldurmayı. 

O korkunç günün e�iğindeyim. 

HiÇ LiK. 

Sarı bir kağıda yazılmı�. 

Sarı�ın bir adam yazmı� hem de. 

Sarı�ın bir çocuk ba�ı. 

Ben inanıyorum buna: Bu çocuk kafasıyla bağıntılı olarak 
hakkımda yazılanlara inanıyorum. 

Yazılanlardan ne KALDI geriye. Yazılanların bir anlamı ol­
malı. 

Çocuktan yayılan bir de yanıba�ımdaki a�kın kokusu. 

Tutkunun bilinmezliğini okurken can çeki�en bir çocuğun teni 
gibi kokan, ne yana sürükleyeceği bilinmeyen bir a�k. 

Okuma parçası bitince yitip gidecek her�ey. 

15 Ekim 

Gönlüınce özgür, kendi kendimle ba�ba�ayım. 

ıs 
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Sessizlik ve sonra. 

Hiçkimseyi örnek almadım kendime. 

Boyun eğerken, ba�kaldırıyordum .. 

Yazarken, ya�arken olduğu kadar çılgmım. Yazarken, avuç 
dolusu ta!ilar topluyorum. Barrage'm ta�larmı. 

16 

10 Aralık Cumartesi, saat 15, Saint-Benoft Sokağı. 

Dosdoğru yalnızlığa gidiyor yolunuz. 

Benimse, kitaplarım var. 

Sessizlik ve sonra. 

Kaybolmu!lum. 

Ölüm gibi bir !iey. 

Korkutucu. 

Kımıldamaya gücüm yok. 

Hiç kimse yok aklımda. 

Her!iey geride kaldı. 

Siz bile. 

Yalnızım. 
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Bııraya Kadar 

Sessizlik ve soııra. 

Mutsuzluk değil yaşadığın, umutsuzluk. 

Sessizlik ve soııra. 

Y.A.: Kimsiniz siz? 

M.O.: Duras, hepsi bu. 

Y.A.: Ne yapar bu Duras? 

D.A.: Yazar. 

Sessizlik zıe soııra 

Hala yazacak birşeyler bulmak. 

Paris 25 Aralık 1994. 

Çocukların yağmuru yağarken güneş doğdu. 

Mutlulukla birlikte. 

Gittim baktım. 

Herşey doğaldı, söylemeliydim onlara. Asırlardan beri. 
Çünkü, çocuklar anlamaz, Tanrıların i�ine akılları ermez onların. 

Sonra, ormanda yürümek, hep yürümek gcrek.Ve büyüklerle, 
köpeklerle, kedilerle türkü söylemek. 

17 
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18 

Yazma Tutkusu ---------

Paris 28 Aralık. 

Bir mektup geldi bana. 

Deği�tirmek yeterdi, ya da her�eyi yerli yerinde bırakmak. 

Mektup. 

31 Aralık 1994. 

İyi seneler, Yann Andrea. 

Kısacık mektupların canımı sıkıyor. 

3 Ocak Saint-Benoft Sokağı 

Yann, hala buradayım. 

Gitmem gerek. 

Nereye bilmiyorum. 

Size seslendiğim gibi, yazıyorum size. 

Yine görürsünüz beni, belki de. 

Bir i�e yaramasa da, biliyorum. 
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6 Ocak 

Yann. 

Buraya Kadar 

Ak�ama doğru seni görmeyi umuyorum. 

Bütün yüreğimle. 

Bütün yüreğimle. 

10 Şubat 

Kendi kendine gelen bir yetenek. 

Tıpkı bir kaçak. 

Duras'a yazar sözcüğünü sorsanız iki kat ağır gelir. 

Ben yabanıl ve beklenmedik bir yazarım. 

Aynı giin öi?leden sonra. 

Hiçlik ve bo�luk 

Her�ey bomba� ve rüzgara kapılmı�. 

Bu iki cümle, dünyanın edebiyatma bedel. 

Evet hiçlik ve boşluk . 

Bu iki cümle, yalnız bunlar dünyanın kapılarını açar: Şeyler, 
rüzgarlar, çocuk çığlıkları, güne� bu çığlıklada ölür. 

Batsın bu dünya. 

Hiçlik ve bo�luk. 

Her�ey bomba� ve rüzgara kapılmı�. 

19 
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Yazma Tııtkıısu 

3 Mart. 

Rüzgara kapılmı� olan benim. 

Sesizlik ve sorıra 

Aklımın, karanlık bir yerlerine sıra sıra dizdiğim kağıtları dü­
zene koymak zorundayım. 

Hiç silinmeyecek bu yazdıklarım. 

25 Mart Cumartesi 

On yılların bunca çabuk geçmesine üzülüyorum. Ama ben 
artık dünyanın öte yakasındayım. 

20 

Ölmek gerçekten zor i�. 

Ya�amın bir yerinde, her�ey bitiyor. 

Şeyler bitiyor yani: Ben böyle algılıyorum . 

İ�te böyle. 

Sessizlik ve sonra. 

Ölünceye kadar seveceğim sizi. 

Erken ölmemeye gayret edeceğim. 

Elimden gelir bu. 
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Buraya Kadar 

Sessizlik ve sonra. 

Duras'ın kolyesinin kokusu mu sinmiş sana, Yaım? 

Kutsal Cuma giinii. 

Gözyaşiarına kat beni, gülücüklerine kat. 

Kutsal Cumartesi. 

Başıma geleceklerden korkuyorum. 

Yanıma gel. 

Gel benimle. 

Gel, çabuk gel. 

Aynı giin ögleden sonra. 

Gel birlikte görelim, korkuyu ve ölümü. 

Dalıa sonra. 

Okşa beni. 

Başımı okşa. 

Gel çabuk. 

21 
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22 

Sessizlik ve sonra. 

Seni çok seviyorum. 

Artık yazamıyorum. 

Aramızdaki büyük aşk. 

Korkuya kadar sürecek. 

Sessizlik ve sonra. 

Yazma TutkilSil 

Nereye gittiğiini bilmiyorum. 

Korkuyorum. 

Birlikte çıkalım yola. 

Gel çabuk. 

Mektuplar yoUarım sana. 

Herşeyin bittiğini, 

Yazmak korku veriyor. 

Beni korkutan başka şeyler gibi. 
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Buraya Kadar 

9 Nisan Pazar, Les Ranıeaux. 

Suçsuzuz ikimiz de. 

Sessizlik ve sonra. 

Şimdi çorak bir yaşamım var. 

Ve yoksul. 

Yoksul olan benim. 

Yeni bir şey yazacağım. 

İçinde erkek de olmayacak. 

Başka hiçbir şey de. 

Artık bir hiçim ben. 

Artık hiçbir şey görmüyorum. 

Uzun süredir böyle, ölümden önce. 

Her�eyin bitmesi gibi. 

Dalıa sonra. 

Son bir öpücük yoktur. 

23 
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24 

Yazma Tutkıısıı 

Yine dalıa sonra. 

Parayı dert etmeyin kendinize. 

Her qey bitti. 

Söyleyecek hiçbir qeyim kalmadı artık. 

Tek söz bile. 

Hiçbir qey. 

Yola çıkalım, yüz metre hiç olmazsa. 

Aynı Pazar giinii. 

Bir Tanrı varsa eğer, bu sensin. Demir gibi kaskatı, sensin o. 

Sessizlik ve sonra. 

Herqeye yeniden baqlayabilirim. 

Yarından hemen. 

Hemen. 

Baqlarım bir kitaba. 

Yazarım. 

Bak iqte böyle! 

Dilimi iyi kullanırım. 

Çok iyiyim bu konuda. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bııraya Kadar 

Sessizlik ve sonra. 

Bak, Duras adı doğruluyor bunu, dünyada heryerde ve öte 
dünyada. 

12 Nisan, Çarşamba öğleden sonra Saint-Benoft Sokağı. 

Gel. 

Güne�in altına gel, ne olursa olsun gel. 

13 Nisaıı. 

Bir ömür boyu yazdım. 

Budala gibi, yazdım yazdım. 

Böyle olmak, kötü değil aslında. 

Kibirli olmadım hiç. 

Ömür boyu yazmak, yazmayı öğretiyar insana. 

Hiçbir �eyden kurtarınıyar ama. 

25 
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26 

Yazma Tutkusrı 

19 Nisan Çarşamba, saat 15. Saint-Benoit Sokağı. 

Benim dahi olduğum ortada. 

Alı�tım artık buna. 

Sessizlik ve sonra. 

Beyaz tahtanın ucundayım. 

Siz de. 

Bir ba!jka renkte. 

11 Haziran. 

Olduğunuz gibisiniz, bayılıyorum buna. 

Sessizlik ve sonra. 

Çabuk gelin. 

Gelin, biraz gücünüzden verin bana. 

Gelin, ba!jucuma. 

28 Haziran. 

A�k sözcüğü var. 
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Bıırayıı Kadar 

3 Temmuz, saat 15.Neaııplıle-le Clıiiteaıı. 

Ba�ka tutkulurın da var, biliyorum. Üzgün olduğunu da bi­
liyorum. Farketmez. Yeter ki sev beni, önemli olan bu. Gerisi bo�. 
Aldırmıyorum hiçbir �eye. 

Aym giiıı öğleden soııra, dalıa sonra. 

V arlığırnın altında ezildiğimi hissediyorum. 

Yazma isteği veriyor bu bana. 

Gittiğin zaman hep senin için yazdım, sevdiğim adam için. 

Hiç görmediğim kadar çekicisin, hayat dolu. 

Sen her�cyin yaradanısın. 

Yaptığım her�eyi yapabilirdin sen de. 

Bıktığını söylüyorsun bundan, bu cümleden, seni dinliyorum. 

SessUik ve sonra. 

Sessizliği duyuyor musun? 

Yazmak dururken söylediğin cümleleri dinliyorum. 

27 
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Yazma Tutkusu 

Sessizlik ve sonra. 

Herşey seninle yazıldı, senin varlığınla. 

Bu yazıyı burada bitirmeliyim, senden bir başkasını almak, 
senin için yazmak, senin yerine yazmak için. 

28 

Sessizlik ve sonra. 

Peki ne yazmaını isterdin? 

Sessizlik ve sonra 

Sana olacaklara dayanamıyorum. 

4 Tenınııız, Ne11plıle. 

Ansızın gelen bir ölüm korkusu sanki. 

Korkunç bir yorgunluğun peşinden. 

Sessizlik ve sonra. 

Gel. 

Aşkımızı konuşmamız gerek. 

Sözcükler bulmalıyız bunun için. 

Sözler yeterli olmayacak belki de. 
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----------- Buraya Kadar 

Sessizlik ve sonra. 

Yaşamayı seviyorum, şu anı yaşarken bile. 

Tamam, buldum uygun sözcüğü. 

Dalıa sonra, ayııı giin. 

Gelecek için hiçbir şey istemiyorum. 

Kendimden söz etmekten başka, ara vermeden, tekdüze bir 
düzlük gibi. 

Yine kendimden, hep kendimden. 

Sessizlik ve soııra. 

Kaybolsam ya da Tanrı canımı alsa. 

Sessizlik ve sonra. 

Gel çabuk. 

Daha iyiyim şimdi. 

Daha az korkuyorum. 

Annemin ölümünden korktuğum yerde bırak beni, tertemiz, 
bir bütün olarak kalayım. 

İşte buraya kadar. 

29 
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Yazma Tııtkrısıı 

8 Temmuz Cumartesi, saat 14, Neauplıle. 

Kafaının içinde hiçbir �ey yok. 

Bo� �eylerden ba�ka. 

Sessizlik ve sonra. 

Tamam. 

Öldüm. 

Her�ey bitti. 

Sessizlik ve sonra. 

Bu ak�am iyi bir yemek yiyelim. Bir Çin yemeği olabilir. Çök­
mü� Çin'in yemeği. 

30 

10 Temmuz, Neaııplıle. 

Yakşklısınız. 

Sizi seyrediyorum. 

Siz, Yann Andrea Steiner. 
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Buraya Kadar 

20 Temnmz, Neauplıle, öğleden sonra. 

Öpü�leriniz ömrümün sonuna kadar sürsün, istiyorum. 

Hoşçakal. 

Demiyorum kimseye. Sana bile. 

Bitti. 

Hiçbir şey kalmadı artık. 

Sayfayı kapatmalı. 

Gitmeli artık. 

Şimdi gel bari. 

Zammı. Sessizlik ve sonra 

Artık bir şeyler yapınanızın zamanı geldi. Hiçbir şey yap­
madan duramazsınız. Yazabilirsiniz belki. 

Sessizlik ve sonra. 

Biraz daha yaşamak için ne yapmalı, biraz daha. 

Buraya kadar. 

Ben, ben değilim. Tarumadığım biriyim artık. 

31 
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32 

Yazma Tutkıısu 

Sessizlik ve sonra. 

Şimdi yüreğini açabilirsin. Belki de bana. 

Senin için kaybolmadım henüz. 

Sessizlik ve sonra. 

Ya�amı, dayanılır kılmak için ne yapmalı? 

Kimse bilmiyor. �a�amayı denemek gerek. 

Ölüme atılmak gereksiz. 

Hepsi bu. 

Söyleyeceklerim bu kadar. 

21 Temmuz. 

Gel. 

Canım hiçbir �ey istemiyor. 

Senin ardından geleceğim. 

Gel yanıma. 

Her�ey bitti. 

Sana sığınmak istiyorum. 

Çabuk gel. Al götür beni. 
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Buraya Kadar 

Öğleden sonra, çok sonra. 

Hiçbir �eyi birarada tutarnıyorum artık. 

Bu korkuya bir ad bulacağıını sanmıyorum. 

Şimdilik. 

Dudaklarını ver bana. 

Daha çabuk gitmek için, çabuk gel. 

Çabuk. 

Her�ey bitiyor. 

Çabuk gel. 

22 Temmuz Cumartesi, Plııie. 

Ne ya�amını enginle�tirmek için, ne de sınırlamak için, elim­
den bir �ey gelmiyor artık. 

Sessizlik. 

Ba�ucuma gel. 

Sessizlik. 

Ayrılamayacak kadar seviyorum sizi. 

Sessizlik. 

Hiçsiniz. Bir hiç. Sıfırsınız, çift sıfır. 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazma Tutkusu 

23 Temmuz Pazar. 

Bir hiç olmakla kalamam. 

Sessizlik. 

Senin gibi olamamak, İ!jte buna yanıyorum. 

Sessizlik. 

Gel, yatağımıza gidelim, bekleyelim. 

Hiçbir !jeyi. 

Sessizlik. 

Aklımı yitirdim, kanım dondu. 

Y.A.: Bir!jey eklemek ister misiniz? 

M.D.: Bilemiyorum, eklerneyi bilemiyorum. Ben yalnızca ya­
ratmayı bilirim. Yalnızca yaratmayı. 

34 
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24 Tenımuz Pazartesi. 

Sevin beni, yine. 

Gelin. 

Beyaz kağıda gelin. 

Benimle birlikte. 

Buraya Kadar 

Sana canımı veriyorum. 

Gel. 

Çabuk gel. 

Veda edelim, 

Her�ey bitsin. 

Seninle ilgili hiçbir�y bilmiyorum. 

Gidiyorum su yosunlarıyla birlikte. 

Sen de gel benimle. 

35 
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36 

Yazma Tııtkıısıı 

31 Temmuz. 

Gerçeğim ne benim? Kimim ben, 

Biliyorsan söyle bana. 

Kaybolmu�um. 

Bak bana 

1 Ağııstos, öğleden sonra. 

Sanırım bitti. Öınrüm bu kadarını�. 

Bir hiçim artık ben. 

Korku veriyorum herkese. 

B i r a r a d a  t u t a m ı y o r u m ,  a r t ı k  h i ç b iqe y i  
darmadağınığım. 

Çabuk gel. 

Artık ne ağzım var ne yüzüm. 
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