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UYARMIŞTIM 

Kenara çek, dedim, ineceğim. Sık sık öfkelenmez­
dim ama öfkelendiğimde gözüm dönerdi, gözüm dön­
müştü . 

Arabayı Umut kullanıyordu, ben yanındaki koltukta 
oturuyordum. Arka koltukta da ne adını ne yüzünü 
anımsadığım bir arkadaşı oturuyordu, o gün tanışmıştık. 

Umut öfkelenmeme alışık değildi, belki ona ilk kez 
sesimi yükseltiyordum, kısa süredir beraberdik ve birbi­
rimizi tanımak için pek çaba sarf etmemiştik. 

Kenara çek, dedim, Saçmalama, dedi, pis pis sırıtı­
yordu. Beni arkadaşlarının yanında aşağılamak gibi bir 
huy edinmişti. Arkadaki adını-anımsamadığım-arkadaşı­
nın yanında da bunu yapmayı yol boyunca sürdürmüştü. 
Bana dair her şey uluorta alay konusu olabiliyordu. Alı­
şık olduğum bir durum değildi . Tatlılıkla uyarmıştım 
onu ama pek yararı olmamıştı . 

Bir daha söylemeyeceğim, dedim, Ne yapacaksın ya, 
dedi sırıtarak. İşin ucu kaçmıştı artık, iki elimle direksi­
yona abandım. Adını-anımsamadığım-arkadaşı sol cama 
çarptı . Umut direksiyonu toplamaya çalıştıysa da kaldı­
rıma çıktık, tiz bir metalik çığlığın ardından durduk. 

Bunu niçin yaptım bilmiyordum ama Umut'un su­
ratı görülmeye değerdi. 
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Umut da, adını-anımsamadığım-arkadaşı da ilk kez 
görmüş gibi bana bakıyordu. Sanırım bazı şeyler açıklığa 
kavuşmuştu. 

Birilerinin arabaya doğru geldiğini gördüm, kapıları 
kilitledim. Uyarmıştım, dedim, yine uyarıyorum, beni 
insanların yanında aşağılamaktan vazgeç, bir dahaki sefe­
re seni terk ederim. 

Kapının kilidini açtım, üç kapı da aynı anda açıldı, 
içeri, İyi misiniz, sesleri doluştu. İyiydik, arabadan çıktık. 
Sağda boydan boya bir sürtünme izi ve kırık dikiz aynası 
dışında hasar yoktu, yola devam ettik. 

Eve vardığımızda yaptığımın büsbütün saçmalık ol­
duğunu düşünüyordum, işin aslı, o kadar da umurumda 
değildi. 

Birer bira açtık, ortaklaşa bir film seçip izlemeye ko­
yulduk. Ben ve Umut kanepeye uzanmıştık, arkadaşı 
koltukta oturuyordu. 

Film bitince havadan sudan konuşmaya başladık. 
Adını-anımsamadığım-arkadaşı kütüphanedeki kitapları 
inceliyor, okuması için ona kitap önermemi istiyordu. 
Suratında alkol oranı arttıkça daha belirginleşen bir hay­
ranlık okunuyordu. 

Gece ilerleyince yatmaya gittik. Umut, özenle üs­
tümdekileri çıkarıp geceliğimi giydirdi, beraber uzandık, 
arkamdan sarıldı, nefesini kulağımda hissediyordum, 
Seni seviyorum, dedi, beni bırakma. Uykuya dalmadan 
önce, Garip işler, diye geçirdim içimden. 
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EDGAR 

Anlatmaya nereden başlamalı, bilmiyorum. Bilme­
diklerim bildikleıjmin yanında iri, hantal bir kütle. Kesin 
olan tek şey, bir Güney Amerika şehrinde Edgar adında 
bir adam vardı ve öldü, sanırım. 

Edgar arkadaşımdı. Zayıf, esmer bir adamdı. Boynu 
bir yana hafif eğik durur, hep gülümserdi. Soyadım, ne­
rede yaşadığını, telefon numarasını bilmezdim. O istedi­
ği zaman karşıma çıkardı. 

Onunla, gittiğim heykel kursunda tanışmıştım. Bi­
tirdiği bir heykelini görmemiştim ama hep oradaydı. 

Edgar hiçbir şeye büyük tepkiler vermezdi. İyiye de 
kötüye de boynunu eğdiği yerden çarpık bir gülümse­
meyle bakardı . Öylesine dolaşırken de karşıdan karşıya 
geçerken de aynı hızla atardı adımlarını . Şehrin en bilin­
mezlerini onun ritmine uyarak beni götürdüğü yerlerde 
gördüm. Herkesi tanır, herkes de onu tanırdı ama kimse­
nin hakkında benim bildiğimden fazlasını bildiğini san­
mıyorum. 

Gitmeme az kala, Öleceksin, dedim ona, böyle gi­
dersen öleceksin. Korkmadı, kızmadı, şaşır&, belli ki bu 
olasılığı ilk kez düşünüyordu, ilk kez düşündüğüne şaşır­
dım. Nereden çıkarıyorsun ki bunu, dedi, binanın giri­
şinde yerde oturuyorduk, güneş soluk yüzüne vuruyor-
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du, Niyetlenirsen haber ver, dedim, sana katılabilirim. 
Vazgeçirebileceğimi düşünüyordum . 

Gittikten sonra, bazı şeyler silikleşti. Edgar da bun­
lardan biri oldu. Uzun süre bana yazdı, mektupları gitgi­
de anlaşılmazlaşıyordu. Bir mektubu baştan sona adını 
bile duymadığım şeylerden oluşan bir yemek tarifiyken, 
başka bir mektubunda keşfettiği gizilgüçlerinden söz 
ediyordu. Giderek yalnızca konular değil, kurduğu tüm­
celer ve kullandığı sözcükler de anlaşılmaz hale geldi, ya 
da ben anlamıyordum. Ayıkladığım bir-iki tanıdık söz­
cükten nasıl bir ruh hali içinde olduğunu anlamaya çalı­
şıyordum. Bilmediğim bir abece ile yazmaya başladığın­
da bu işten çoktan sıkılmıştım. Son mektubu geldiğinde 
yazdıklarını çözmeye girişmedim bile. İlk satırlarına göz 
attıktan sonra mektubu elimden bıraktım. 

Aylar sonra, içtiğim bir gecenin ilerleyen saatlerin­
de, onlara o güne dek göstermediğim ilginin tümüne al­
kol yardımıyla sahip olarak tek tek mektupları okumaya 
çalıştım, şifreli şeyler değildi, şifreliyseler bile benim çö­
zebileceğim türden değildi. 

Gönderdiği son mektupla da bir süre boğuştuktan 
sonra, mektubun sonunda, bildiğimiz dilde, ötekiler gibi 
titrek olmayan bir elyazısıyla yazılmış tek bir tümce var­
dı, her şeyi açıklıyordu. 

Y ıllar sonra o şehre döndüğümde, onu kimse anım­
samıyordu. Gerçi hep karanlıkta görüştüğümüz ortak ta­
nıdıklardan hiçbirini bulamamıştım .  O karanlığa onsuz 
giremezdim . Okuldaki yüzlerse tamamen değişmişti. 

Ama onu bulmak için okula gittiğimde, onunla ilin­
tili olup olmadığım a nlamadıysam da bir heykel hakkın-
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da bir efsane duydum. Söylentilere göre heykel, gülüm­
seyen genç bir adamın heykeliydi. Sınıf tamirat için bo­
şaltılacağı sırada taşıyanın elinden düşmüş. Ya da kendini 
yere atmış, öyle diyor taşıyan. Heykel düştüğünde, bir 
heykelin olması gerektiği gibi tuzla buz olmamış, hindis­
tancevizi gibi ortadan ikiye ayrılmış ve her yeri bir anda 
taze kan kaplamış. 

İlk şok atlatıldıktan sonra, okuldakiler bunun kötü 
bir şaka olduğunu düşünmüş ve içindekinin kan görünü­
münde başka bir sıvı olduğunda hemfikirlermiş. Ama bir 
meraklı sıvıyı incelemeye götürmüş, kan olduğu ortaya 
çıkmış. 

Heykel çok tlli':Un zamandır öteki heykellerin arasın­
da duruyormuş - kimin, ne zaman yaptığını kimse anım­
samıyor. 

Heykelin ötekilerden ayrıksı tek yanı, bir adı olması: 
Edgar. 

Derste hocaların yön imi görevi görüyormuş: Edgar' 
ın iki sağındaki yaşlı adam heykeline bakın, Edgar'ın tam 
önünde duran çığlık atan kadın heykeline bakın. 

Bütün hikaye bu, Edgar'la heykel Edgar'ın birbiriyle 
ilintili olup olmadığını bilmiyorum. Ama heykel Edgar, 
Edgar'ın bana bir ş akası olabilir, bu mümkün. 
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ÇİKOLATALI DONDURMA 

En sevdiğim şeylerden biri değildi yüzmek. Kulüp­
teki öteki kızları]<.endini beğenmiş bulurdum, göğüsleri­
ni kıskanırdım. 

Yüzme yarışmalarında her zaman sondan üçün için­
deydim ama bunlar önemli değildi, yüzme kulübünde ol­
mak evde olmamak anlamına geliyordu, bu iyi bir şeydi. 

O akşamüstü kulüpten çıktığımda annem kapının 
önünde, arabanın içinde beni bekliyordu. Arabaya bin­
dim. Kapıyı kapadığımda irkildi, yere eğdiği başını kaldır­
dı ve gülümsedi, uykudan yeni uyanmış gibiydi. Konuş­
madan yola koyuldu. Kısa süre sonra, Dondurma ister 
misin, diye sordu. Evet, dedim, arabayı kenara çekti, çan­
tasından para çıkardı, Bana iki top çikolatalı al, dedi, ken­
dine üç top alabilirsin, daha fazla değil, tamam mı? Ba­
şımı salladım. Anneme iki top çikolatalı, kendime muz, 
limon ve çilekli aldım. İkisini de fındık tozuna batırttım. 

Geri döndüğümde annemin başı ilk bindiğimde oldu­
ğu gibi eğikti. Uzattığım külahı başını kaldırmadan aldı. 

Dondurmamı yemeye koyuldum, eve gitmeyi bek­
ledim. 

Annem hareketsizdi, sadece omzu hızla inip kalkı­
yordu. Sonra ağlamaya başladı. Dondurmamı yiyerek 
ona baktım. 
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Elindeki dondurma sıcaktan erimeye başlamıştı. Ete­
ğine dökülen damlaları izliyordum. Bir damla gözyaşı, 
bir damla çikolatalı dondurma. 

Bir süre sonra başını bana çevirdi, yüzü saçları kadar 
sarı görünüyordu. Gözkapakları şişmişti. Bir gözkapağı 
ötekinden daha şişik olduğu için gözlerinden biri yarıya 
kadar kapalıydı. Ağladığında anneme olurdu bu. 

Yarıaçık gözünü dondurmayı tutmayan eliyle siler­
ken, Artık dayanamıyorum, kızım, dedi. Senin için da­
yanmaya çalıştım ama artık dayanamıyorum, çıldıraca­
ğım. Bir an durdu. Babandan boşanacağım. 

Dediklerini pek anlamamıştım . Boşanmanın iyi bir 
şey olmadığını hissediyordum. Arkadaşımın annesi ve 
babası boşanmıştı ve şimdi iki anne iki babası vardı, bir, 
ikiden fazlaydı. 

Seni çok seviyorum, biliyorsun değil mi kızım, dedi. 
Başımı salladım, Ne olursa olsun yanındayım anne, de­
dim. Sımsıkı sarıldı, yeniden ağlamaya başladı, nefes ala­
mıyordum, rahatsızdım.  Kendini geri çekti, yüzünü eli­
nin tersiyle sildi, Hadi, dedi, gidelim artık 

Eteği çikolatalı dondurma olmuştu. Yumuşamış kü­
lahı torpido gözünden çıkardığı peçeteye sardı. Camın 
önüne koydu. Ben dondurmamı bitirmiştim .  

Eve geldiğimizde babam yoktu. Salona gittim, tele­
vizyonu açtım. 

Annem ve babam boşanmadı. 

Büyüdüğümde bir gün anneme o akşamüstü konuş­
tuklarımızı anımsattım. Yanlış anımsıyorsun, dedi. Böyle 
bir konuşma geçmedi aramızda, küçükken uydurmuş 
olmalısın, küçük çocuklar yapar bunu. 
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İYİ 

Dar, uzun bir odaydı. Sıra sıra koltuklar. Saçları cılk 
sarı bir kadın baoklarını altına almış tığ örüyordu. Yaşlı­
ca olanı gazete okuyordu, kaşlarını çatmış, kafasını gaze­
teye yaklaştırmıştı, belki gözleri iyi görmüyordu. 

Oturduğu masa sıra sıra koltukların önündeydi. Yu­
varlak bir masa, üstünde kraker, peçetenin üstünde di­
limlenmiş bir elma, yanında plastik bıçak. 

Bir şey yapmıyordu, beni bekliyordu. Her zamanki 
gibi görünüyordu. Hafif kamburunu çıkarmış, arada bir 
burnuna düşen gözlüğünü kaldırıyordu, her şey olağandı. 

Yanına gittim. Ayağa kalktı. Hoş geldin, dedi, sarıldı. 
Öperken kolumu sıktı, her zamanki gibi, sonra elimi tu­
tup yanındaki sandalyeye oturttu. 

Nasılsın, dedi, İyiyim, sen? İyiyim, dedi, intihardan 
sonra sağlığım biraz bozuldu, midem ve karaciğerim. 
Şimdi iyiyim. 

Bu kadar kolay konuya girebileceğimizi düşünme­
miştim, sanki akşam yediği yemek ağır gelmiş midesini 
bozmuştu. 

Burası nasıl, dedim, İyi, dedi, doktorlar iyi, personel 
de pek temiz değil ama biz .kendimiz hallediyoruz. Yat­
ma kalkma saatleri belli, her gün grup terapisi var, onun 
dışında burada oturuyoruz. Sessizlik. 
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Sen nasılsın? İyi, dedim, sınavlar bitti rahatladım. İki 
gün önce Esin'le karşılaştım, o söyledi. Sustum. Evet, o 
bulmuş beni, epey olaylı geçmiş hastaneye taşınmam fa­
lan. Sessizlik. 

Pencereden dışarı baktım. Görünenin hastanenin 
neresi olduğunu çıkaramadım. B ir-iki araba, ortada bir 
ağaç, uzun duvarlar, başkaca şey yoktu. 

Ama iyisin şimdi. İyiyim, iyiyim, biliyor musun, ha­
tırlamıyorum bile. 

Hangi bölümüydü hatırlamadığı, nasıl oluyordu, sor­
mak istiyordum. İlaçları içmeden öncesini hatırlamıyor 
muydu, karar anını, sonrasını, iyice yaklaştığında, neydi, 
nasıldı, soramadım. 

Ben de bir-iki kez intiharı düşünmüştüm. Bir kez 
bileğimi kesmek istedim ama kan bile çıkmadı. 

Şu kişilik testlerinde, Hiç intiharı düşündünüz mü? 
sorusuna kim, Hayır, yanıtı verebilir ki. Öyle bir insan 
var mıdır bilmiyordum, hiç intiharı düşünmemiş biri 
varsa tanışmak istemezdim, bana kendimi kötü hissetti­
rirdi. Ben ne yanıt verdim hatırlamıyordum, yalnızca 
bazen dürüst olmanın zor olduğunu biliyordum. 

Ailen biliyor mu, dedim. Babam bilmiyor, dedi, ge­
rek de yok. Annem buraya geldi, her gün ziyaret ediyor. 
Sessizlik. 

Emre nasıl, dedi, İyi, aynı, teziyle uğraşıyor, Selam 
söyle, Söylerim, dedim. 

Dışarıdan bir ışık, arabanın farları içeri doldu, oda­
nın loş olduğunu fark ettim. 

Elma ye, dedi, bir dilim uzattı, canım istemiyordu 
ama ne dese yapmam gerekiyormuş gibi hissediyordum. 
Yedim. Sigara yaktı, Terapi iyi, dedi, grup terapisi, bazen 
felsefi tartışmaya dönüşüyor. Gruptakilerin çoğu iyi ama 
öyle tipler de var ki, dedi, sustu, gülümseyip başını iki 
yana salladı. 
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Odaya bir kadın girdi. Yaşlıydı, beli büküktü, her 
nefesinde tıslıyordu. İri gövdesini hareket ettirirken zor­
lanıyordu. Çiçekli gömleğini koluna kadar sıyırmış, kol­
ları, yüzü ıslaktı. 

Yakında bir sandalyeye oturdu. Omzuna düşmüş 
başörtüsünün ucunu tutup yüzüne doğru salladı, bir 
yandan da, Puf, diyordu. 

Yüzünde garip bir ifade vardı, çok yorgun görünü­
yordu. İntiharı denediğine inanmak zordu, bu saate bu 
yorgunlukla yaşamıştı, az kala niçin intiharı denesindi. 

Odada a0lamadığım çok şey vardı. Ama pekala ben 
de şu sandalyede oturuyor olabilirdim, bunu biliyordum. 
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SUÇ DEGİL BECERİKSİZLİK 

Kapı çalındığında televizyon izliyordum. Delikten 
baktım, oydu . .Onu görmek istemiyordum ama içeriden 
gelen sesleri duymuş olmalıydı, kapıyı açmamak kabalık 
olurdu. Açtım. Birbirimize baktık, beni gördüğüne şaşır­
mıştı, sanki kapımı çalmamıştı da yolda karşılaşmıştık. 

Nasılsın, dedi, İyiyim, dedim.  Girebilir miyim? Ka­
pıyı biraz daha açtım, bir adım geriye çekildim. Girdi. 

Televizyonun karşısına oturduk. Adam kadına ev­
lenme teklif ediyordu, kadın heyecanla, Evet, dedi. Bir­
birlerine sarılıp kendi etraflarında iki tur döndüler. Tele­
vizyonu kapadım. 

Neden bitti, dedi. Bunları konuştuk, dedim, defalar­
ca. Yine de bana mantıklı gelmiyor, dedi, sanki hepsi ba­
hane. Sustum, bunu da konuşmuştuk. Biz, dedi, mutluy­
duk. Mutlu olduğumuz zamanlar olmuştu, doğruydu. 
Birlikte ev işi yapmayı, gelecekten konuşmayı severdik. 
Ama yürümemişti. 

Suçlu kim, dedi . Suç yok, suç değil bu, dedim, bece­
riksizlik. Yüzüme baktı, anlamamıştı . Anlatamazdım, Ol­
mayınca olmuyor, dedim. Suskun yüzüme bakıyordu. 
Fazla uzamıştı, Gitsen artık, dedim. Gitmemi mi istiyor­
sun, Evet, dedim. 
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BURASI TEKİN DEGİL 

Yapacak işim yoktu, sokağı baştan başa yürüdüm, 
biriyle karşılaşmm belki, diye düşündüm, bir kahve içe­
riz. Aklımda kimse yoktu, yoldan geçen biri de olabilirdi. 
Kimseyle karşılaşmadım. Eve dönmeye karar verdim. 

Ara sokağa saptım, önce adım başı ışık, gülerek ge­
çen sevgililer, sonra lambalar seyrekleşti, sesler azaldı. 
Arkamdan geldiğini, geniş adımlarla aramızdaki farkı ka­
pattığını hissediyordum. Hızlanabilirdim, biraz ötesi 
medeniyetti ya da geri dönebilirdim, sevgililerin gülüşü­
nü hala duyabiliyordum. Tamamen karanlığa vardığı­
mızdaysa yalnızdık. 

Bana yetişti, birkaç adım yan yana yürüdük, bana 
bakıyordu, ben o yokmuş gibi aynı hızla yürüyordum. 
Onun için neye benzediğimi görmek istiyordum. 

Yan gözle yüzünü görebiliyordum, gözleri öne çıkık, 
dudakları inceydi, nefes alıp verirken ince boğazındaki 
ademelması yukarı aşağı oynuyordu, her nefesinde alkol 
ve nikotine bulanmış sıcaklık, yüzümü yalıyordu. 

Konuştu, Burası tekin değil, dedi. Ses tonu görünü­
şünden beklenmeyecek kadar toktu, konuşması düzgün­
dü, hoş bile denebilirdi. Yanıt vermedim, yürümeye de­
vam ettim. Burası tekin değil, dedi yine, Evet, değil, de­
dim. Yaklaştı, omzu omzuma değiyordu, Sen ne arıyor-
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sun, diye fısıldadı, aradıklarım bir bir düştü aklıma, hep­
si bulanıktı, aslında bir şey aradığım da yoktu, Ne isti­
yorsun, dedim. Ne istediğini biliyordum. Niçin istediğini 
de bir an bildiğimi düşündüm. Şuracığa sıkıştırsa beni 
rahatlayacaktı. Rahatlamak istiyordu. Ben de. Bunaltı. 

O, parasızlıktan, güzel bir kadının onu sevmemesin­
den, sürekli aynı işi yapmaktan, öfkesini çıkaramamak­
tan bunalmıştı belki . Ben neden bunalmıştım, çıkaramı­
yordum. Bende bir şeyler ters gidiyordu. Elle tutulur bir 
şey değildi, anlatılacak bir şey hiç değildi, bir şey gelsin, 
hayatımı tepetaklak etsin istiyordum. 

Ne kadar, dedi. Yüz, dedim. Dediğime yabancılaş­
tım, bir anda, tereddütsüz. Ne yaptın abla sen, dedi. Ger­
çekten ablası olduğumu ve beni sikmek için pazarlık et­
tiğini düşündüm. Biri, mutluluktan uçuyorum, dese, sırı­
tarak uçtuğu gelirdi gözümün önüne, saçmalık. 

İyi, dedim, senin için seksen olsun. Onunla niçin pa­
zarlık ettiğimi bilmiyordum. Ona istediğini vermediğim­
de bu işten nasıl sıynlacağımı da . O an eğleniyordum, 
nereye varacağını merak ediyordum. 

Durdu, kolumu tutup beni de durdurdu, alıcı gözle 
süzdü, o paraya değip değmeyeceğimi düşündü belki. 
Cüzdanına davrandı, ince, yıpranmış, Elli, dedi sonunda, 
Nerede? Sabırsızlanmaya başladığını burun deliklerinin 
hareketinden görebiliyordum. 

Sokağın başında iki erkek, bir kadın göründü. Konu­
şuyorlardı, arada bir kadının kahkahası duyuluyordu. So­
kak lambasının altına geldiklerinde iki erkeğin de irice 
olduğunu gördüm .  Şişirilmiş gibiydileı-. Yukarı mahalle­
den oldukları her hallerinden belliydi. 

Bağırmaya başladım, İmdat, diyordum, a'yı uzatıyor­
dum, filmlerdeki gibi. Böylece bağırmaya devam ettim. 

İlerideki adamların bir an etrafa bakınıp sonra bana 
doğru koştuğunu gördüm. Yanımdaki şaşkınlıkla bana 
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baktı, dudakları aralanmıştı, kolları tetikte, gözbebekleri 
akının içinde dönüp duruyordu, kafasını iki yana çeviri­
yordu boyuna. Uzun bir kararsızlıktan, üstüne doğru ko­
şan iki adamın cüssesini kendininkiyle tarttıktan sonra 
koşmaya başladı. Yetiştiler. İtiş kakış, yumruk aralarında 
savurduğu küfürler, sonra koca burun deliklerinden kan 
geldiğini gördüm. 

Kadın arkadan yetişti, yanıma gelip sarıldı, sırtım­
dan hafifçe itip göğsümü göğsüne yasladı. Omzunda ağ­
lamaya başladım. 

Neye ağladığımı bilmiyordum ama neye ağlıyorsam 
bu kadar gözyaşıyla akmış olmalıydı. 
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GÜZEL KIZ 

Onu uzun zamandır görmemiştim. Üniversiteden 
sonra bir-iki kez buluşmuştuk, sonra araya başka şeyler 
girdi . 

Sonraları çocuğunu aldırdığını, adamın kürtajın he­
men ardından onu terk ettiğini, psikolojik tedavi gördü­
ğünü ve çok kilo aldığını duydum. İnsanlar konuşuyor­
du. Çok başarılı olacağı düşünülenlerin yıkımlarından 
söz etmek daha da zevk veriyordu insanlara, böylece duy­
mayan kalmamıştı . 

Üniversitedeyken hepimiz, kabul edelim ya da etme­
yelim, onu kıskanırdık. Çok zekiydi, başarılı olması için 
bir şey yapması gerekmezdi, sevecendi, kimse h akkında 
tek kötü söz çıkmazdı ağzından, güzeldi, bir tek filmler­
de görülen bir güzellikti onunki, incinmemişti, insanlara 
güveni tamdı, her nasılsa başına yalnız iyi şeyler gelmişti . 

İnsan onun yanında olmak isterdi, ne söylerse söyle­
sin dinlemek, gözünün içine bakmak, onun sana bakma­
sını sağlam ak isterdi . Kısaca, hepimize bizde eksik olan 
bir şeyleri anımsatırdı. 

Karşılaştığımızda şişman değildi, eskisi gibiydi, çok 
güzeldi, yüzü pırıl pırıldı, vitrinlere bakarak zaman öldü­
rüyordu, beni gördüğüne sevindi, Bir kahve içelim, dedi. 

Yakınlarda bir yere oturduk, hoşbeşten sonra konu-
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şacak şey kalmadı. Sustuk, ellerime baktım, o da masada 
bir noktaya diki.i gözlerini . Sonra yüzüme baktı, güneşin 
üstünden bulut geçiyor olacaktı ki yüzü karardı. O an 
gözünde hiç görmediğim bir şey gördüm, hep orada mıy­
dı, bilmiyordum. Yine sevecen, hayat dolu bakıyordu 
ama o bakışın arkasında, biraz geride başka bir göz vardı, 
bir şey anlatmaya çalışıyordu, anlamıyordum, onun da 
bildiğini sanmıyordum. Bulut geçti, göz kayboldu. 

Garson kahveleri getirdi, içine şeker attı, karıştırdı, 
gereğinden uzun, yüzüme baktı, gülümsedi, E, dedi, sen 
neler yapıyorsun? İş arıyorum, işten çıkarıldım, dedim. 
Hala karıştırdığı kahveye indirdi gözlerini, tekrar kaldır­
dı, Hayat, dedi, bana, ölmek istiyorum, demiş gibi geldi. 
Öyle, dedim. 
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KULAK MİSAFİRİ 

Sokaktaki masalardan birine oturduk. Hem içeride 
çalan müziği duyabiliyorduk hem de birbirimizin sesini. 
Akşam olmak üzereydi, hava biraz serinlemişti. 

Uzun uzun konuştuk. İşimizden, sevgililerimizden 
söz ettik. Konuşurken bacağını sallıyordu, sigara tuttuğu 
elini hızlı hızlı hareket ettiriyordu. 

Bu aralar, dedi, tuhaf şeyler oluyor, korkuyorum. Ba­
cağını daha hızlı sallamaya başladı, ayağı masanın ayağı­
na çarpıyordu, bardağın içinde bira halkalanıyordu. Ge­
celeri, dedi, bedenime bir ağırlık çöküyor. Öyle bir ağır­
lık ki yerimden kıpırdayamıyorum, çığlık atmaya çalışı­
yorum, sesim çıkmıyor. Sanki göğsüme biri oturmuş. 

Bunun ne kadar sıklıkla tekrarlandığını sordum, ne 
kadar sürdüğünü, son dönemde yaşadıkları hakkında ko­
nuşmaya başladık, belki de psikiyatra gitmeliydi, öyle 
dedim. 

Pardon, dedi bir ses. İkimiz de irkildik. Yanımızdaki 
masada oturan adamdı. Önünde rakı ve çerez duruyor­
du. İstemeden konuşmanıza kulak misafiri oldum, dedi, 
bak kızım, cinler gelmiş sana, küveti doldur, üstüne bir 
testi koy. Testinin yarısını suyla doldur, bir şeyin kalmaz. 

Birbirimize baktık, sonra tedirginlikle etrafımıza, 
önümüze döndük. 
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Sessizce biralarımızı bitirdik. Hesabı ödeyip kalktık. 
Konuşmadan bir süre yürüdük. Meydana varınca bana 
dönüp fısıltıyla sordu, Eve otobüsle mi döneceksin? 
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KARŞI PENCERE 

Onu gördüğümde balkonda oturuyordum. Arkada­
şımın yanında kalıyordum, biraz mekan değişikliğinin iyi 
geleceğini düşünmüştüm. İşten ayrılmıştım, boştaydım, 
hayatınla ne yapacağını bilmezsin, öyle bir şey. 

Sabaha kadar sigara içip oturuyor, akşama kadar 
uyuyordum. Gerçekle izlediğim filmleri, gördüğüm düş­
leri birbirine karıştırır olmuştum. Kötü değildim, yeni 
bir şeylere başlamam gerekiyordu ama bunun ne olacağı­
nı bilmiyordum. Her şeyi yapmak istiyordum ama kal­
kıp dolaptan bira almaya üşeniyordum. Ne zamandır 
üşeniyordum, sabahları kalkmaya, kitap okumaya, ye­
mek yemeye, kanalı değiştirmeye, kısaca işin tadı kaç­
mıştı. 

Onu gördüğümde balkonda oturuyordum, sigara 
içip işin tadının kaçtığını düşünüyordum. Hava çok sı­
caktı. İçeriyi görebiliyordum, bütün ışıklar yanıyordu, 
bütün pencereler kapalıydı. 

Önce evde bir şey aradığını sandım. Odada hiç dur­
madan dolaşıyordu, lçoridora giriyordu, o zaman onu gö­
remiyordum, salona dönüp bir tur atıp tekrar koridorda 
kayboluyordu. 

Tıknaz, uzun siyah saçlı bir kadındı. İri göğüsleri 
vardı, önden gidiyordu. Belki orta yaşlıydı, yüzünü göre-
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miyordum ama iri gözleri, küçük kalkık bir burnu oldu­
ğunu hayal ediyordum. 

Bir şey aramıyordu, arıyorduysa da o evde değildi. 
Konuşuyordu. Dudaklarının kıpırdadığını belli belirsiz 
seçebiliyordum. Arada bir sol elini kaldırıp karşısında laf 
anlatması zor biri varmış gibi elinden yardım alıyordu, 
sağ elinde bira şişesi vardı. Arada birayı yudumlarken hı­
zını kesmiyordu, belli ki bunu uzun zamandır yapıyor­
du, ustalaşmıştı. 

Şimdi biliyordum ki koridora girdiğinde bir tek ko­
ridoru arşınlayıp dönmüyordu. Yatak odasına, oturma 
odasına, banyoya, mutfağa büyük bir hızla girip çıkıyor­
du. Gözümün önünde oluyormuş gibi, ben o evin duva­
rı, kapısıymışım gibi görüyordum. Arada bir koridora 
girip salona döndüğü zaman uzuyordu. Bu arada dolap­
tan yeni bir bira aldığını, titreyen elleriyle kapağını açtı­
ğını hayal ediyordum. 

Büyülenmiştim, gözlerimi ondan alamıyordum. Her 
ne diyorsa beni ilgilendiriyordu, belki de bana anlatmaya 
çalışıyordu. Hayatımla ne yapmam gerektiğini söylüyor­
du, kırk yaşında nasıl biri olacaktım, biraz daha huzurlu, 
daha az içen biri belki, hepsini söylüyordu, ben duymu­
yordum. 

Böylece, ne kadar bilmiyorum, ona baktım. Bira al­
maya kalktığım anları onunla denk getirmeye çalıştım, 
ondan ayrı kalmak istemiyordum. Onda bana ait bir şey 
vardı. Artık benimle paylaşılması gereken bir şey. Bir 
anda her şeyi apaçık görmek gibi. 

Sabah oldu, o hala yürüyordu, bense yorgundum. Ne 
anlattıysa da bana yardımı olmamıştı. B elki görülecek 
bir şey yoktu, olan buydu. 
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İNANABİLİYOR MUSUN, 
BÜYÜTME, DEDİ 

Geldiğinde uyuyordum . Kapının çarptığını duydum, 
uyandım, gittiğini sanıp aceleyle kalktım. 

İçerideydi, nereye gittiyse oradan yeni gelmişti. Ayak­
kabılarıyla yatmıştı yatağa, sırtı dönüktü, omuzlarının 
arada bir hızla öne gidip geldiğini görüyordum. 

Beni fark ettiğinde şaşırmadı, elimi sımsıkı kavradı, 
canım acıyordu, Yanına gittim, dedi, benden daha ne is­
tediğini sordum. 

Neden söz ettiğini anlamıyordum. 
Önünde eğildim, Beni artık rahat bırak, dedim, ol­

mayacaksa bu iş, olmayacak de, dedim. 
Nereye gittiğini, neden söz ettiğini anlamıştım. As­

lında ilk anda anlamalıydım, her şey gözüme gerçekdışı 
görünüyordu, uyanamamış olmalıydım. 

O ne dedi, diye sordum korkarak. Böyle göründüğü­
ne göre rahatlatıcı bir şeyler söylememiş olmalıydı. 

Yüzüme baktı, dedi, Canım büyütme her şeyi bu 
kadar, dedi . İnanabiliyor musun, Büyütme, dedi . 

İnanabiliyordum, benim içimden de buna benzer bir 
şey söylemek geliyordu, şaşırmış gibi gözlerimi açtım. 

Onca şeyden sonra bana, Büyütme, dedi, İnanabili­
yor musun, Büyütme, dedi. 

Takılmıştı, alkol aldığı zamanlarda olurdu. Yüzünü 
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yüzüme yaklaştırdı, ağzı fena kokuyordu, İnanabiliyor 
musun, Büyütme, dedi. 

Gözleri kıpkırmızı bir çift topun içinde iki küçük ye­
şil lekeydi. Dudakları kurumuş, dişleri şarap kırmızısıy­
dı. Bir süre sonra varlığımı unutmuş olacaktı ki aynı 
tümceyi masadaki bardağa tekrarlamaya başladı, ya da 
ben nereye baktığını kestiremiyordum. 

Öylece onu izledim, bunun ardından ne geleceğini 
biliyordum, ama tüm bunların nasıl biteceğini bilmiyor­
dum. 

Gidip bir bardak su ve havlu getirdim. Suyu sessizce 
içti. 

Başını yastığa koydum, burnunu silmesi için eline 
havluyu tutuşturdum. Beni görüyor muydu bilmem, göz­
lerimin içine baktı, sonra gözkapakları yavaş yavaş düştü, 
burnunu çekti, elindeki havluya sımsıkı sarıldı. Ayakka­
bılarını çıkardım, üstünü örterken bir şeyler mırıldandı. 
Bir süre yüzüne baktım, neredeyse sabah olmuştu, güneş 
boş odaya doğuyordu. Duvarı yalayarak yüzüne doğru 
geliyordu, ne kadar öylece durdum, bilmiyorum, güneş 
yüzüne vardığında, çok güzel görünüyordu. 
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KAHVE 

Sevgilim altı aydır yurtdışındaydı. On gün sonra dö­
necekti. Evi, dDnüşü için hazırlamıştım. Küçük odayı ka­
ranlık oda yapmıştım. Fotoğrafçıydı. 

Okuldayken telefonum çaldı. Sevgilimin yakın arka­
daşıydı. Almanya'ya gittiğimizde evinde kalmıştık, sus­
kun, iri gözlü bir kız arkadaşı vardı. Bir süreliğine burada 
olduğunu söyledi. Görüşelim, dedi, akşam için sözleştik. 

Hava çok sıcaktı, akşama doğru biraz serinlemişti 
ama yine de sıcaktı. Bizim sokağın köşesindeki meyha­
neye gittik. Erkeklerin iş çıkışı uğradığı, iki tek atıp eve 
gittiği, erken kapanan bir yerdi. Gürültülüydü, sigara bö­
reklerini hep yakarlardı ama severdim. 

Planlarımızdan söz ettik, ben okul bitince dramatur­
ji yüksek lisansı yapacaktım, sevgilimle o gitmeden yaz­
maya başladığımız senaryoyu bitirecek, beraber İstan­
bul' a taşınacak, para biriktirip Güney Amerika'ya gide­
cektik. O suskun, iri gözlü kız arkadaşıyla evlenecekti. 
Hem kızı seviyordu hem de Almanya' da kalmak istiyor­
du. Bil bakalım kızımız olursa adını ne koymaya karar 
verdik, dedi. Bir-iki tahmin yaptım, tutmadı. Hadi, de­
dim, söyle o zaman. Senin adını koyacağız, dedi. Kız ar­
kadaşım, geldiğinizde seni çok sevdi, adının da kulağa 
çok hoş geldiğini düşünüyor. Sevindim, doğmamış bir 
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bebeğin adımı alacak olması hoşuma gitmişti . 
Bütün gece konuştuk, arada kirli camekandan bakı­

yordum. Tek tük araba geçiyordu. Bira ılıktı ve ca­
mekanın ardındaki tek kadındım. 

Saat on iki olduğunda ışıklar kapandı. Biz isteme­
den hesap masaya geldi, ödeyip kalktık. Hadi, dedim, 
bana gidelim. Tamam, dedi, bir-iki bira alalım önce. 

Elinde poşet, yokuşu çıkarken ardından baktım, ne­
fesini duyabiliyordum. Çok sigara içerdi ve şişmandı. Yü­
rümek en sevmediği şeydi. 

Eve gidip birer bira daha içtik, ertesi gün dersim 
vardı, uykusuzdum, salonda ona yatak açtım, gidip yat­
tıın. 

Uyandığımda, önce ne olduğunu anlamadım. Sonra 
kalktım, mutfağa gittim, evdeki en keskin bıçağı aldım, 
karanlık odaya gittim, yere uzandım, sandalyenin min­
derini kafamın altına koydum, elimde bıçak, elim min­
derin altında, hava çok sıcak, uyumaya çalıştım .  

Kalktım, yanına gittim. Uyuyordu . Bıçağı tam göğ­
süne diktim, elim havada öylece durdu, sonra indi, kalk­
tı, tekrar indi. 

Uyandığımda telaşla bıçağa baktım, rahatladım, ter­
lemiştim. 

Sabah odadan çıktığımda kapının önündeydi. Uyan­
dın mı, dedi, ben de kahvaltılık bir şeyler almaya gidiyor­
dum. Gerek yok, dedim. Mutfağa gittim. Kahve içer mi­
sin, diye seslendim, İçerim, dedi . Makineye kahve koy­
dum, su eklerken mutfak kapısında beni izliyordu. Dün 
akşam ne yaptın, anımsıyor musun, dedim, sol elim ce­
bimdeydi. Yüzüme baktı, dudakları kıpırdandı. Yatağıma 
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geldin, dedim. Anımsadığını biliyordum ama söylemeye­
cekti, anlattım. 

Önümde diz çöktü, başını yere eğdi. Böyle bir şeyi 
nasıl yaptım, dedi, hiç anımsamıyorum, gerçekten, bıça­
ğı çıkarıp tezgaha koydum. Kahve makinesi son kez ho­
murdandı, kendime kahve koydum, onun bardağına da, 
Ayağa kalk, dedim, kalktı. Kaç şeker, Ben alırım, dedi, 
tombul parmakları şeker kavanozuna daldı. 

Kahve fincanı elimde mutfaktan çıktım, Onun yü­
züne nasıl bakarım, diye mırıldandı ardımdan, sevgilim­
den söz ediyordu, geri döndüm, bıçağı aldım, korkuyla 
ellerini kaldırdı, onu soyacakmışım gibi, bunu niçin yap­
tığımı bilmiyordum, olabileceklerden korkuyordum, bir 
yandan olabilirdi de, buna hazırdım, Benim yüzüme na­
sıl bakacağını düşün, o kim oluyor, sen kim oluyorsun, 
ne oluyor. 

Bir elimde bıçak, bir elimde kahve, salona gittim. 
Koltuğa oturdum, camdan dışarı baktım, tek tük araba 
geçiyordu. Kapıda durdu, bir süre bana baktı, Sana yaza­
bilir miyim, dedi. Ne yazacaksın? Mektup, dedi. Hayır, 
yazamazsın . 

Gideyim mi, dedi. Git, dedim. 
Biliyordum, anımsıyordu, benim anımsamadıkları­

mı da. Uzatmak istemiyordum, oldubitti işte, dedim 
kendime, neyse ne. 

Kahveden bir yudum aldım, sokaktan gürültüyle bir 
kamyon geçti, kapı kapandı. 
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A GI 

Gece sevgilimde kalmıştım. Neredeyse hiç uyuma­
mış, sabaha-kadar tartışmıştık. Belli bir konu yoktu. Ne 
zamandır böyleydi. Konuştukça kötüleşiyordu. Tartış­
manın sonunda seviştik, başka türlü zordu. 

Sabah, işe gitmek için evden çıktım. Merdivenleri 
indim, apartman boşluğunda biri vardı, belki bir süredir 
bana bakıyordu, beni bekliyor gibiydi, görünce heyecan­
landı. Kadın değildi ama çocuk da sayılmazdı. Bir şey 
soracakmış gibi yanıma yaklaştı, mavi gözlerini açtı, A gı 
dedi, hı? hı? A gı. Duraksadım, Efendim? dedim. A gı, 
dedi, hı? Başparmağını kaldırıp dışarıyı gösterdi, hı? 

Hı, derken başını hafif öne getirip gözlerini açıyor­
du. Anladın mı, demek olmalıydı. Anlamıyorum, dedim, 
söylediğimin anlamsız olduğunu biliyordum ama bir şey 
söylemek zorunda hissediyordum kendimi. A gı, dedi, 
başparmağıyla beni, kendini, sonra dışarıyı gösterdi, hı? 
Tonlamasından, elini uzattığı yönden çocukkadının ne 
dediğini çıkarmaya çalıştım. Ben nereye mi gidiyorum, 
dedim, Kadıköy'e. A gı, dedi, kendini gösterdi, Sizi de mi 
götürmemi istiyorsunuz? İkimiz de bir an duraksadık. 
Beni aptal bulduğunu gözlerinden okuyabiliyordum. 

Hiçbir şey anlamıyordum, ben anlamadıkça aramız­
daki gerginlik artıyordu ya da bana öyle geliyordu. Çan-
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tamdan defter kalem çıkardım, Yazar mısınız? dedim, 
anlamıyorum. A gı, dedi, dışarıyı gösterdi. 

Geç kalıyordum, gidemiyordum da. Gidemememin 
nedeni bir tek zor durumda olabilecek birini yalnız bı­
rakmak istememem değildi, korkuyordum. Gidersem 
arkamdan saldıracak, gibi bir korku değildi, bunu yap­
mayacağını biliyordum, ama korkuyordum ve nedeni�i 
ayrımsa yamı yordum. 

Telefonla sevgilimi aradım, Aşağıda bir bayan var, 
dedim, bana bir şey anlatmaya çalışıyor, ne dediğini an­
lamıyorum, komşunuz mu? Ne diyor, duraksadım, A gı. 
Bilmiyorum, dedi, nerede? Apartmanın içinde, Vapuru 
kaçıracaksın. 

Bu arada çocukkadın iyice bana yaklaştı, aldığı sık 
nefesten yüzü kızarmıştı, gözünü gözüme dikti, bir par­
mağıyla karşıyı göstererek, A gı, dedi üst üste. Çıkardığı 
her seste yüzünü yüzüme yaklaştırdı, korkmamaya, en 
azından belli etmemeye çalışıyordum ama adımlarım 
geri gidiyordu. 

Böyle ne kadar anlamaya çalışmaktan vazgeçmiş 
ona baktım, o ne kadar anlatmaya çabaladı bilmiyorum, 
bir minibüs kapıya yanaştı ve çocukkadın sevinçle dışarı 
çıktı, ardından ben. 

Ön kapı açıldı, güleç, şişmanca bir adam indi, bana 
baktı, gülümsedi, Günaydın, dedi, ona döndü, hadi Aysel 
gidelim,  Aysel bana baktı, A gı, dedi, minibüse dönüp 
başını öne seğirtti, hı? Adam, Sizi de yanında götürmek 
istiyor, dedi gülümseyerek. Hadi ama, dedi Aysel'e, geç 
kalacağız. Aysel minibüse bindi, kapı kapandı. 

Onunla gelmemi istiyordu, buydu. 
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AYŞE 

Bizim apartman, Biga'daki ilk apartmandı . Beş kat­
lıydı, yerleri cjlalı parkeydi . Salonla oturma odasını buz­
lu camdan enli bir kapı ayırırdı. Kanepenin üstünde 
camlı bir büfe vardı, içinde kristal bardaklar, gümüş bar­
dak altları, porselen ince fincanlar. 

Ben dantelli etekler giyerdim. En sevdiğim renk 
pembeyle kırmızıydı . Halam saçlarımı iki yandan kuy­
ruk yapar, elbisemin rengine göre kurdele takardı, tokalı 
rugan ayakkabılarım vardı . 

Ayşe karşı evde otururdu. Evin girişinde bir bez var­
dı . O bezden girince telli kapının önünde ayakkabıları­
mızı çıkarır eve girerdik. Annesi, babası, bir-iki kadın 
daha ve kardeşleri yaşardı o evde. Ne dediklerini bazen 
anlamazdım. 

Ayşe, ablası Hatice'yle ikiz gibiydi . Bayramda bir gi­
yinirlerdi, ikisi de buğday tenliydi. Hati�e'nin koca kah­
verengi gözleri vardı, Ayşe'ninki elaydı, kırmızı oje sü­
rerdi . 

Ayşe'yle yaşımız birdi. Beraber oynardık, topraktan 
tabak, tencere yapardık. Çamurken yoğurur, biçim verir, 
güneşe bırakırdık. Benimkiler yamuk yumuk olurdu, ba­
zen dökülür parçalanırdı. Ayşe yaptığı tencerede çocuk­
larına yemek pişirir, tabaklara koyar yedirirdi. 
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Anaokuluna beraber başladık. Bizim sokağın sonun­
da toprak yol biter, arnavutkaldırımı bir yokuş başlardı, 
sonunda da okul. Ayşe'yle el ele tutuşur okula giderdik. 

Okulun bahçesi, koşturan oğlanlarla doluydu, top 
oynarlardı, kızların saçlarını çekerlerdi, kızlar da onları 
kovalardı. Ben korkar aralarından geçemezdim. Ayşe, 
tuttuğu elimi sıkar, kenardan kenardan yürütürdü. 

Sınıfın yerleri halıydı, girişte ayakkabılarımızı çıka­
rırdık. Bir duvar boyu raflarda oyuncaklar dururdu, 
önünde öğretmen masası, karşısında bir yatak vardı. Kız­
lar pembe-beyaz, erkekler mavi-beyaz kareli önlük gi­
yerdi. Ellerim önlüğümün içinde kaybolurdu. 

Öğretmen öğle uykusunda o gün en gözüne giren 
çocuğu yatakta yatırırdı, herkes her gün heyecanla kendi 
adının söylenmesini beklerdi, çoğunlukla aynı çocuklar 
yatardı yatağa, gerisi yerde yatardı. 

Biz Ayşe'yle hep yerde yatardık. Yerde yatmakta so­
run yoktu ama yatakta yatmak başkaydı, yüksekteydi, 
beyaz çarşafla kaplıydı, yastığı büyüktü. Adı çağrılan ağır 
adımlarla yatağa ilerler, yattığında üç-beş kez yüzünü 
yastığa sürte sürte dönerdi, izlerdik. Ses çıkarmayın, der­
di öğretmen, uyuyun, gelmeyeyim oraya. 

Ayşe'yle el ele tutuşur gözlerimizi kapardık, arada 
tek gözümüzü açardık, aynı anda açtıysak gülerdik, gül­
mek için aynı anda açmak isterdik, yakalanırsak azar işi­
tirdik. 

Bir gün heyecanla beklenen ad benimki oldu. Sarı, 
dedi öğretmen, bana San, derdi, aferin, bugün uslu bir 
kız oldun, yatakta yatma sırası sende. 

Kalbim küt küt attı, kulaklarım yandı, ağır ağır yata­
ğa yürüdüm, çarşafa dokundum, yorganın altına girdim, 
yatağın içinde bir-iki döndüm. Yastık çok yüksekti, yatak 
sertti, benim yatağım daha güzeldi. Gözlerimi kapadım, 
uyumaya çalıştım, uyuyamadım, sıkıldım. 
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Ayşe'ye baktım, gözüm yerdekilerin arasından onu 
zar zor seçti. Göz göze gelmeye çalıştım ama bana bak­
mıyordu, bacaklarını kafasına yaklaştırmış tortop yatı­
yordu. 
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CENAZE EVİ 

Öldüğünü telefonda öğreniyorum. Komşumuz, her­
kesin er geç @leceğini, babaannemin uzun, mutlu bir 
ömür geçirdiğini söylüyor, Allah herkese böyle ömür na­
sip etsin, birazdan gelip alacağım sizi, diyor, hazırlanın. 

Telefonu kapıyorum, ablama babaannemin öldüğü­
nü söylüyorum, konuşmadan duruyoruz. Zaman geçi­
yor. Sonra ben raflardaki eşyaları teker teker yere atıyo­
rum, ablam da arkamdan kaldırıyor. Aynı ritimde, bir 
ayinmişçesine, ben atıyorum o kaldırıyor. 

Kırılmayacak şeyleri atıyorum, bir şeyleri kırmak 
değil niyetim, düşmelerini izlemek istiyorum. Elime alıp 
boşluğa bırakıyorum. Bazıları düştükleri yerde sekiyor. 
Bazıları havada salınıyor bir süre. Ama düşüyorlar önün­
de sonunda. 

Komşumuz geliyor, taksiye biniyoruz, kimse kim­
seyle konuşmuyor, göz göze gelmemeye çalışıyoruz. Ab­
lam yol boyunca başı öne eğik, kucağında kavuşturduğu 
ellerine bakıyor. B aşparmaklarını birbirine sürtüyor bo­
yuna. 

Babaannemin evi çok kalabalık. Mutfakta tanımadı­
ğım kadınlar var, tencerelerden buhar yükseliyor, bilme­
diğim yemek kokuları geliyor. Ayaklarını sürüyerek biri 
giriyor öteki çıkıyor, aralarında belli belirsiz fısıldıyorlar. 
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Salonda bir dolu erkek, ses yok, hareket de etmiyorlar, 
omuzlarını öne düşürmüş oturuyorlar. Nefes alıp veriş­
lerini duyuyorum, arada biri öksürüyor. Babam telefon 
başında, elinde telefon defteri sayfaları çeviriyor. Yanına 
gidiyorum, yüzüme bakıyor, bakışlar ı yüzümden geçiyor, 
elini omzuma koyuyor, Halanın yanına git, diyor. 

Salondan çıkıp koridora giriyorum, ara ara iç çekiş­
ler, uğultular geliyor. Ne aradığımı bilmeden babaanne­
min odasının kapısını açıyorum. Yatak toplanmış, baba­
annem dümdüz yatıyor, çarşafa sanlı, altından ince ke­
miklerini seçebiliyorum. Kapının eşiğinde duruyorum, 
bir adım daha içeri girmek istemiyorum, bir yandan dı­
şarı çıkamıyorum da, beni kendine çekiyor. Ölmenin 
neye benzediğini görmek istiyorum. Omzumda bir el, 
Girme, diyor annem, görüp de ne yapacaksın, daha çok 
üzülürsün. Hafifçe çekip dışarı çıkarıyor beni, kapıyı ka­
pıyor. Oturma odasına doğru itiyor. 

İçeride dizi dizi kadınlar oturuyor, bacaklarını altla­
rına almışlar, ileri geri sallanıyorlar, arada biri inliyor, biri 
sümkürüyor, mırıldanıyorlar kendi kendilerine. Odada 
sanki hava yok, nefes almakta güçlük çekiyorum. Beni 
gördüklerinde bir ağızdan ağlamaya başlıyorlar. Gözü 
kaşı, aynı rahmetli, diyor biri, Boyu bosu, aynı, aynı, di­
yor öteki. 

Odanın ucunda halam, kafası yana eğik, gözlerini aşa­
ğıda bir yerlere dikmiş, bağdaş kurmuş oturuyor, dudağı 
kıpırdanıyor, ona doğru yürüyorum, kadınların yanların­
dan geçerken sırayla ellerime yüzüme dokunuyorlar, kimi 
ileri geri sallayarak sarılıyor bana. Başımı memelerine da­
yıyorlar, ter kokularını duyuyorum, midem bulanıyor. 

Halamın yanına varıyorum, beni fark etmiyor, Hala, 
diyorum, sesimi duymadan, hala, diyorum tekrar. Kafası­
nı kaldırıp yüzünü bana dönüyor, tanımaz gözlerle bakı­
yor. 
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SICAK 

Hava sıcak, çok sıcak. Juan'ın gelip beni evden al­
masını bekli,:orum. Bütün gün duvara baktım . 

Avludayım, köpek dünkü partiden sağlam kalan bir 
balona havlıyor. Son yarım saattir. Çevresinde zıplayıp 
havlıyor, evin her yanından duyuluyor, kimse Sus, demi­
yor, balon da uçup gitmiyor. Köpek havlayıp zıplıyor, o 
olduğu yerde bir ileri bir geri sürükleniyor, çekilir şey 
değil. 

Avluda sigara içip Juan' ın gelmesini bekliyorum. O 
kadar uzun zamandır bekliyorum ki, sıcaktan böyle pel­
teye dönmemiş olsam kalkıp temelli gideceğim. 

Köpeğiı:ı alık yüzünde kendinden emin bir ifade, kı­
mızı balonu tehdit ediyor avludan çıkıp gitsin diye. Ba­
lon hiç oralı olmuyor, bir oraya bir buraya. Öyle yavaş, 
boş vermiş .  

Köpek, tüm bu korkutma numaralarının boşa oldu­
ğunu anlamış olacak ki, yavaş yavaş balona yaklaşıyor, 
önce çekinerek, bir adım geri, bir adım ileri, sonra pati­
sini uzatıyor, dokunuyor, balon kayarak uzaklaşıyor, hav­
layarak arkasından koşuyor, balon duruyor. Öteki yanın­
dan dokunuyor, balon bu kez öbür yana yükseliyor. Kö­
pek yine havlayarak arkasından koşuyor. Bir sonraki adı­
mı istemiyorum, hava da bu kadar sıcakken. 
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Kalkıp köpeği kovalayıp balondan uzaklaştırabili­
rim. Ama kalkamam da bir yandan, niçin bilmiyorum. 

Balona patisiyle dokunmanın matematiğini çözüyor 
köpek. Dokunduğu yönün tersinden hafif bir pati hare­
ketiyle giderken durdurabiliyor, keyfine diyecek yok. Ba­
lon, patilerinin arasında bir o yana bir bu yana. Arada bir 
havalanmayı deniyor, köpek havlamadan bekliyor, bili­
yor geri ineceğini. 

Zaman geçiyor, alnımdan düşen damlaları sayıyo­
rum, sigaradan bir nefes alıyorum, sıcak ve duman ciğer­
lerimi yakıyor, dışarıdan gelip geçen arabaların sesleri 
geliyor, komşulardan biri kavga ediyor, duyuyorum, Yüze 
kadar sayacağım ve Juan gelecek, onuncu ter damlam 
alnımdan düştüğünde Juan gelecek, diyorum. 

İzleyecek başka şeyler arıyorum avluda ama rüzgarın 
bile uğramadığı, sıcağın şişko bir kadın gibi her şeyi bal­
dırlarının arasında ezdiği, bunu neredeyse gözlerimle 
gördüğüm bu avluda, daha hızlı hareket eden bir şey 
yok, hareket eden bir şey yok. 

Köpek balona iyice alıştı, balon da kaderine, uzağa 
gitmeye çalışmıyor, bir ileri bir geri, köpeğin patileri ve 
şişko kadının baldırları arasında gidip geliyor. 

Ben de alıştım, biraz daha durursam eriyip akacağı­
mı hissediyorum, bunu bekliyorum. 

Sonra, köpek de ben de ansızın irkiliyoruz. Kırmızı 
balon kalmıyor ortalıkta, yerine kırmızı bir paçavra. Kö­
pek hala balonun h avada boşalttığı yere bakıyor. Ben an­
lıyorum, bedenimi yapıştığı yerden kaldırıyorum, içeri 
giriyorum, dolaptan soğuk bir bira alıyorum, Bir şeyler 
atıştırsam, diyorum, kendime gelirim. 
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BURALAR SAKİN 

Masayı bahçeye kurmuşlar. Küçük, bakımlı bir bah­
çe. Karısı yemekleri getirirken, Hep güldü burası, Kaan 
dikenleri avuçlamaya başlayınca söktük, zararsız çiçekler 
ektik, diyor. 

Karısı hızla içeri gidip geliyor, her gelişinde eli dolu. 
Semizotu, sarma, börülce, beyazpeynir, çerkestavuğu, 
kavun. Yalçın, diye sesleniyor içeriden, baksana balıklar 
olmuş mu. Masadan kalkıyor, güllerin yerine dikilen çi­
çeklere bakıyorum, gülleri görüyorum, Kaan dikenleri 
avuçluyor. 

Gelip masaya oturuyor, sandalyenin kolçaklarını sı­
vazlıyor, birbirimize bakıyoruz, gülümsüyoruz. Buralar 
sakin, diyor, keşke demese, keşke açıklamasa. Öyleymiş 
gerçekten, diyorum, güllere çeviriyorum başımı, oyuna 
katılıyorum. 

Denizi görmüyorum, ama ses verecek kadar yakını­
mızda. İçeriden gelen ışıktan başka ışık yok. Belki de, Bu­
ralar sakin, derken, buraların sakin olduğunu imlemek 
istedi gerçekten, kendime kızıyorum. 

Kansı elinde tepsi geliyor, burası için fazla hızlı. Bu­
rada insan yavaş olmalı, kalçasını sallaya sallaya yürüme­
li, ayak sesini duyurmadan yanaşmalı yanına, diye düşü­
nüyorum. İnsanı da doğaya benzeteceğim ille. 
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Bence olmuş balıklar, diyor aceleyle, tepsiyi Yalçın'ın 
önüne tutuyor, Evet, olmuş. Hangi balık bu, diyorum, 
Palamut, diyor Yalçın, tam mevsimi, balıkları tabaklara 
koyuyor. Karısı boş tepsiyi hızlı adımlarla içeri götürü­
yor, geri geliyor, oturuyor, hafif doğrulup sandalyesini 
kocasına yanaştırıyor. 

Ee, hoş geldin, diyor Yalçın, rakının kapağı tık edi­
yor, bardağımı dolduruyor. Onunla içtiğim zamanlar gibi 
sert içmiyorum artık, ses etmiyorum, bugün dündeyiz. 

Kendine koyduktan sonra karısının bardağına diki­
yor şişeyi, gelmiyor, düzleştirip tekrar dikiyor, hemen 
sonra, Tamam, diyor karısı, avucunu dışarı göstererek 
masaya dayalı kolunu dikleştiriyor. 

Yalçın bardaklara suyla buzu ekliyor, gözlerini masa­
da gezdiriyor, memnun. Hadi o zaman, hoş geldin tekrar, 
diyor, kadehlerimizi kaldırıyoruz. Hoş geldin, diyor karısı 
da, Hoş bulduk, diyorum. Herkes bir yudum alıyor. 

Masaya bakıyorum, Ne zamandır böyle bir sofra 
görmemiştim, diyorum, elinize sağlık. Yok canım, diyor 
karısı, ne, yaptım ki, çerkestavuğuyla sarmayı hazır aldık 
bu arada, kötüyse sorumluluk kabul etmiyorum, diyor, 
gülüyor. Gülüşü içten. 

Herkes yemeğine çöküyor. Birazdan tıkanıyorum, 
sigara yakıyorum. Kaan şimdi kaç yaşında? Altı buçuk, 
diyor annesi, dirseklerini masaya dayıyor, ellerini kavuş­
turuyor. O kadar oldu mu, diyorum, kaşlarım kalkmış. 
Ya, çok yaramaz, keşke kundakta durduğu gibi dursalar. 
Yarın görürsün, diyor Yalçın, beş dakikada tepene çıkar. 
Yüzündeki heyecanı tanımıyorum, kapılıyorum, yarın 
tepeme çıkmazsa korkusu sarıyor içimi. 

Buralar sakin, ben değilim, yıllardır aramadığım ar­
kadaşımın yanına İzmir' e gelip güllere bakmam bundan. 
Rakıdan bir yudum alıyorum. 

Fırat ayrılmış kansından diye duydum? diyor Yalçın. 
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Aa, sahi mi, diyor karısı. İkisi de bana bakıyor şimdi. Bil­
mem, haberim yok, diyorum, sen kimden duydun? Ge­
çenlerde Selim aradı iş için, o söyledi. O n'apıyor? 
N'apsın, bildiğin gibi. 

Ne biliyorum? Nerede yaşar, ne iş yapar, evlendi mi, 
içince hala durduk yere kavga çıkarır mı, bildiğim bir şey 
yok ki. Yüzü zar zor geliyor gözümün önüne. Yalçın bel­
ki duyarlılığından, belki anlatmaya üşendiğinden, belki 
de unutkanlığından kimseyle görüşmeden geçirdiğim 
yıllarda olan biteni biliyormuşum, sanki öyle bir kopuş 
hiç yaşanmamış gibi davranıyor. Ya da nasılsa kopup git­
ti artık, bilse ne olacak bilmese ne, diye düşünüyor, dü­
şündüğünü bibnese de böyle düşünüyor besbelli. Nere­
deyse geldiğime pişman olacağım. 

Sen evlendin mi, diye soruyor Yalçın, demek ki merak 
ediyor. Hayır, diyorum. Bilmiyorum ne kadar önce nişan­
landım ayrıldım, evli birini çok sevdim bir de, bunları ona 
söylemiyorum. Çok geç kalma ama, yaş ilerledikçe çocuk 
büyütmek zor olurmuş, diyor karısı. Bakalım, diyorum, 
karşıma çıkmadı öyle biri. Yalçın yerinde kıpırdanıyor, yıl­
lar öncesinden bir özür dileyecekmiş gibi, dilemiyor. 

Yalçın attığı hiçbir adımı karar verip de atmadı. Ka­
rısıyla zorunluluktan, hamile kalınca evlendi . Öyle ol­
masa belki yine evlenirlerdi de o kadar erken değil. Karı­
sından önce benim sevgilimi aldı. Kız benimle bir tek 
gönül eğlendiriyordu belki. Onlarınki de uzun sürmedi. 
Yalçın'la iki yıl konuşmadım. Sonra annesi ölünce barış­
tık, konuşup anlaşarak değil, hiç darılmarnışız gibi. Şim­
di ben değil de bir başkası gibi anımsıyorum bunları. 

Kızın adı Gül'dü. Şimdi güller dikenli, Kaan' a  diken­
leri batmasın diye söküp yerine zararsız çiçekler ekiyor. 
Benim gülleri yolacak bir oğlum yok, ne duruyorsa içim­
de, hala aynı yerde duruyor. Niçin buradayım, güllere 
bakıyorum, içim sıkılıyor, rakıdan bir yudum alıyorum. 
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YANLIŞ NUMARA 

Bütün gün çalıştım. Yorgunum. Uyku biramı içiyo­
rum. Kanalları karıştırıyorum. Kedim yanımda yalanıyor. 
Sert bir tekme adamın kafasında patlıyor, adam kanlar 
içinde yere yığılıyor, üç ölü iki yaralı, kadın adamı tut­
kuyla öpüyor, çocuk babasından azar işitiyor, iri gözlerini 
kocaman açmış. 

Telefon çalıyor. Buna hazırlıklı değilim. Kedim ku­
laklarını dikiyor, etrafa bakıyor, kasları gergin, bakışları 
telefona kilitleniyor. Yanıt verip vermemekte tereddüt 
ediyorum.  Vermemeye karar veriyorum. Çalıyor, susu­
yor, tekrar çalıyor, her defasında daha inatçı. Hareketsi­
zim, çaldıkça ne biraya uzanabiliyorum ne yeni bir sigara 
yakabiliyorum. Ses bana hükmediyor. 

Çalıyor, susuyor, tekrar çalıyor. Nefes almakta güç­
lük çekiyorum. Evde olduğumdan emin biri olmalı, di­
yorum kendi kendime. Kim? Yanıt veremiyorum. Belki, 
diyorum, eskilerden biri .  Bütün olasılıklar korkutucu. 
Kedim telefonun başında, etrafında dönüyor, kokluyor, 
bana bakıyor, tekrar etrafında dönüyor. 

Sustu, sessizlik, bir tek televizyondan gelen anlaşıl­
maz sesler, sigaraya davranıyorum, elim havada yapış ya­
pış bir boşluğu güçlükle deliyor. Bu kadarı fazla, diyo­
rum. Arayanın kim olduğunu merak ediyorum. Yanıt 
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vermediğim için pişmanım şimdi. Kedimde de bende de 
huzur kalmadı. 

ilk çalışında ayağa fırlıyorum, Ne olacaksa olsun, di­
yorum. 

Ayla? diyor telefonun ucundaki, yumuşak, tok ses. 
Duraksıyorum. Yanlış numara, sesim bana yabancı. Öyle 
mi, diyor güzel ses, özür dilerim. Durun, demek istiyo­
rum, telefon kapanıyor. 

Ayla olmak istiyorum. 
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BODUR İSKELENİN UCU 

Kirli camı elimle sildim, toz iyice yayıldı, görüntü 
bulanıklaştı. Çatıdan loş bir ışık Salhane'nin ortasına, 
şimdi kırık dökük sandalyelerin, cam kırıklarının üstüne 
düşüyordu. Görülecek bir şey yoktu. Üç adım geriledim, 
tahta kapının üstündeki yazıya baktım: Burada katledi­
len hayvanların anısına. 

Bodur iskelenin berisinde, kayaların üstüne oturdum. 
Elimdeki torbayı yanıma bıraktım. Ayaklarımı aşağı sar­
kıttım, başımı eğip suya baktım, sakin. Hava sıcaktı, 
rüzgar yoktu, ilk biramı açtım. Ne gördüğümü bilmeden 
denize baktım, karşı kıyıya, sonra denize, bu kadardı. 

Sonra onu gördüm. Ne zamandır oradaydı bilmi­
yordum. Öylesini görmemiştim. Eski zamanlardan fırla­
mış gibiydi desem, değildi, bir zamanı yoktu belli. İske­
lenin ucunda duruyordu, kıpırtısız. Yüzü denize dönük­
tü, sırtı dikti . Bir hareket etse sanki her şeyi perişan ede­
cekti. 

Kadın kıpırtısız duruyordu, bense terliyordum. 
İskelenin önünde genç bir kızla erkek yüzüyordu, 

gülüşmeler. Erkeği durduğum yerden görebiliyordum, 
iyice açılmıştı, kıza sesleniyordu neşeli, Gelsene buraya, 
Hayır, diyordu kız, aralarındaki mesafe bir asırmış gibi 
bağırıyordu. Kadın onları bekliyor olabilir, diye düşün-
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düm .  M ayosu yoktu belki, beraber denize girememişti. 
Ama genç kızla erkeğe baktığı yoktu. Gözünü hafif kal­
kık çenesinin gösterdiği yere dikmişti. Gözünü göremi­
yordum ya, öyle gelmişti bana. 

Belli ki iskelenin altında duran, belki de iskelenin 
bacağına tutunan kız aceleyle erkeğe doğru yüzmeye 
başladı . Önce çıkardığı köpüğü gördüm, kolu bacağı için­
de kayboluyordu, başını yukarıda tutmaya çalışıyordu. 
Erkeğe doğru yüzdü, erkek de ona. Birbirlerine vardıkla­
rında gülüştüler, kız erkeğe sarıldı, Yapma, dedi erkek, 
boğacaksın beni. 

Kadın öylece duruyordu, etraf kızıllaşmıştı şimdi, de­
niz sakindi. Ben yıkık dökük Salhane'nin önünde üçüncü 
biramı içiyordum. Sıkılıyordum, yapış yapıştım. Biraz 
rüzgar essin istiyordum, fırtına çıksındı iyisi mi, bir şeyler 
olduğunu görmeye ihtiyacım vardı. Her şey ama inadına 
sakindi. 

Burada hayvanları kesmişlerdi, adanın ucunda, sona 
en yakın yerde. Kancalara asmışlardı, kanları yere damla­
mıştı. Sonra içip eğlenmişlerdi burada, belki bir erkek 
bir kadını öpmüştü, kadın gözünü kapayıp bir başkasını 
düşlemişti. 

Sarhoş gülüşmeleriyle hayvanların can havliyle at­
tıkları son çığlıklar kulağımda çınlıyordu, kadınsa önüm­
de hiç mi hiç kıpırdamadan duruyordu. Kumraldı de­
sem, değildi, sarışındı desem, hiç değil. Korkutucu değil­
di hali ama yanına da çağırmıyordu. 

Soluk tenli, iri gözlü bir kadın olduğunu düşlüyor­
dum, dudakları inceydi. Küçükken öyle bir kadın gör­
müştüm, tam öylesi görülmez ya, onu andırmıştı bana. 
Annem temizliğine giderdi, ben de onunla. Kadın kıpır­
tısız sandalyede otururdu. Dışarı bakardı hep. Bir elini 
dizine koyar, öteki elini pencere pervazına yaslardı. Elle­
ri ince, parmakları uzundu, damarları görünürdü. Öyle-
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ce dışarı bakardı. Ben de hissettirmeden yaklaşır onun 
baktığı tarafa bakardım: enikonu bir-iki apartman. 

Genç kızla erkek sudan çıktı, silkindiler, kadına pek 
de uzak durmayan giysilerini alıp üstlerine geçirdiler. 
Genç kızın beyaz tişörtünün üstünde ıslak iki üçgen be­
lirdi. İkisi de kadına bakınadı, görmediler ya da görmez­
den geldiler, bense gözümü ondan ayıramıyordum. Var­
lığımın farkında mıydı, bilmiyordum, farkındaysa bile 
bana hissettirmiyordu, dördüncü biramı içiyordum, si­
dik gibiydi. Genç kızla erkek el · ele tutuşup yürüdü, kız 
bir an başını erkeğin omzuna yasladı, sonra bakıp gü­
lümsedi, yanımdan geçip gittiler, beni de görmemişlerdi. 

Güneş 'imdi iyiden iyiye kayboluyordu, kadının kı­
pırtısız gölgesi belirdi, uzadı, uzadı. Bu kadınla sevişsem 
yine öylece durur mu, diye geçirdim içimden, belki canı 
acırdı, gözlerini kısardı, alnı kırışırdı . Altımda kıpırtısız 
duran kadınların yüzleri geldi aklıma. 

Bir tek o ve ben vardık artık. Bir ara ezan okundu, o 
da bitti. Kadın durduğu yerde duruyordu, denize işedim. 

Karşı kıyı aydınlandı, yanıp sönen ışıklar kadının et­
rafım sardı. Birileri belki oturmuş televizyon seyrediyor­
du, kadın bodur iskelenin ucunda gözlerini denize dik­
miş bakıyordu. 

İyice merak ediyordum şimdi. Nesine bakıyordu de­
nizin böyle, belki denize açılmayı düşlüyordu, belki de­
niz bir şeyler almıştı ondan, geri istiyordu. Bana yaban­
cıydı bunlar, ben topraklıydım, denize işerdim. 

Kadın kıpırtısız duruyordu, Salhane'nin kanı denize 
akıyordu, sarhoşlar o kana atlayıp yüzüyordu, elleri ince 
parmakları uzundu, ben daha gelmemiştim buralara. 

Etraf iyice karardığında artık sarhoştum .  Salhane 
iyiden iyiye yalnız bir karartı olmuştu. Kadının nereye 
kaybolduğunuysa hiç bilmiyordum .  

61 





HAZIR ÇORBA 

Geceydi ve niçin aramızdan hep birileri ölüyordu 
bilmiyorduk. Neşeli şeylerden söz etmek istiyorduk, boş 
vermek istiyorduk, olmuyordu. 

Gidenin ardından ağlamayı denemiştik, şerefine ka­
deh kaldırmayı denemiştik, bütün katlanma yöntemleri­
ni tüketmiştik, yorgunduk. 

Uzun bir masanın etrafında oturuyorduk. Bardaklar 
gidip geliyordu. 

Anlamaya, hep bu masadan birilerinin ölmesini an­
lamlandırmaya çalışıyorduk. Aralarında bir ilinti de yok­
tu. Kimine araba çarpmıştı, kiminin üstüne bina çökmüş­
tü, kimileri de kendi seçmişti ölmeyi. Üstümüzde bir 
uğursuzluk olduğunu, lanetli olduğumuzu bile düşünen 
vardı. Herkes birbirini şüpheyle süzüyordu, acaba bir 
sonraki buluşmamız, berikinin yokluğu için mi olacaktı. 

Bense öylece, sessiz oturuyordum. O kişinin ben ol­
mayacağımı umuyordum. Her birinin yerinde olmayı 
isteyecek kadar sevmiştim hepsini. Şimdiyse ölmekten 
korkuyordum. Bu sonraları geldi bana. Eskiden yoktu. 

Kanımızdaki alkol arttıkça onların da orada bir ma­
sada içtiğine, ölümün amacının hepimizi öteki masada 
toplamak olduğuna, bunun da bu hızla giderse yakında 
gerçekleşeceğine ikna olmuştuk. 
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Sonra aramızdan biri, Buldum, dedi. Masanın orta­
sında kendine yer açtı. Arkadaşlar, dedi, buldum. Biz öz 
insanlar olmak için tasarlandık ama bunu anlamadığımız, 
reddettiğimiz için sürekli aramızdan birileri ölüyor. Anla­
mamıştık. Ama heyecanına kapılmıştık, ne söylüyorsa 
doğru söylüyor olmalıydı . Yani, dedi, bizim her gidenin 
ardından onun en iyi yanlarını kendimize eklememiz ge­
rekiyor. Böylece öz insanlar olacağız. Konsantre meyve 
suyu gibi, hazır çorba gibi, yoğun olacağız. Bunun için 
tasarlanmışız. Niye bilmiyorum ama bunun için tasarlan­
mış olmalıyız, dedi. Böylece, kimse ölmeyecek. 

Biri kalemi kağıdı çıkardı . Tamam, dedi, hadi, her 
gidenin iyi yanlarını yazalım. 

Bitirdiğimizde gece sabaha varıyordu. Artık kim 
olacağımızı biliyorduk, yoğun olacaktık, hazır çorba gibi. 
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ADSIZPARMAK 

İşten eve dönmüştüm. Yemek yapıyordum, yiyecek 
ve çalışmaya oturacaktım. Telefon çaldı. Nerelerdesin, 
dedi arkadaşım. Evdeyim, dedim. Hadi çık, Beyoğlu'nda­
yız. Bakalım, dedim, çıkarsam ararım. 

Niyetim yoktu, çıktım. 
Nevizade kalabalıktı. Yere yakın taburelerde, balık 

istifi oturuyorlardı . Arkadaşım ve adını anımsamadığım 
erkek arkadaşını gördüm. Selamlaştık, bir tabure çekip 
oturdum. 

Birbirimizi liseden beri tanırdık. Konuşkan, çabuk 
samimi olan bir kızdı. O varken bir an sessizlik olmazdı. 
İşyerindeki kıskanç müdüründen, annesiyle son kavga­
sından söz etti, sonra bana döndü, Mehmet nasıl, dedi. 
Bilmem, dedim, ayrıldık. Gözlerini belerterek baktı, Ne­
den, dedi, çok mutlu görünüyordunuz. Değilmişiz de­
mek ki, dedim, başımı eğdim, konuşmanın uzamasını 
istemiyordum. Üzüldüm, dedi, yakışıyordunuz birbirini­
ze. Çantanın elbiseye yakışması gibi çiftler yakışırdı bir­
birine. 

Adını anımsamadığım erkek arkadaşı, arkadaşıma sa­
rıldı, Hadi, dedi, söylesene. Arkadaşım yüzükparmağını 
gösterdi . Bak, dedi, Selim aldı, sözlendik aramızda. Se­
lim'miş adı. 
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Parmağında yüzük, eline baktım, onlar da beklen­
tiyle bana bakıyordu, alıştıkları tepkiyi görmek istiyor­
lardı, haklıydılar. 

Uzun bir sessizlikten sonra, Düşünsenize, dedim, baş­
parmak, ortaparmak, işaretparmağı, serçeparmak. Hep­
sinin adı mantıklı. 

Adını bilmese de insan, öyle dermiş sanki. Belki ser­
çeparmak değil küçük parmak denirdi. Ama öylesi de 
doğru. Yüzükparmağı gibi uydurma değil, sanki yüzük 
bir tek o parmağa takılırmış ya da yüzük icat olmadan 
önce o parmak yokmuş gibi. 

. 

Yüzüme baktılar. Nereye varacağımı anlamaya çalı­
şıyorlardı, ben de. 

Ama başka bir adı da var yüzükparmağın, dedim. 
Nedir, diye sormadılar. Yine de söyledim, Adsızparmak. 

Düşündüm, adsızparmak penis anlamına da geliyor. 
Öyle bir eşitleme olsaydı yüzükparmağı penis anlamına 
gelirdi, yüzük de vajina mı olurdu böylece. Yine karıştı­
rıyordum her şeyi . 

Eee, dedi Selim, huzursuz, yerinde kıpırdandı. Öyle, 
dedim. 
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ALKOLİK KIZ 

Alkolik kızı, ablamın arkadaşını, daha önce tanımı­
yordum. Hakkında bir şeyler duymuştum, alkolik oldu­
ğu, tedavi gördüğü, yine başladığı, yine tedavi gördüğü 
gibi. 

Laf arasında ablam, alkolik kıza benim İzmir' e gide­
ceğimi söylemiş, o da arabada yer olup olmadığını sor­
muş, otobüse binmek istemiyormuş, böylece onu da ya­
nımıza aldık. Ablam yolda onu kendi haline bırakmamı 
tembihlemişti. Bana göre hava hoştu, tanımadığım in­
sanlarla sohbet eden yaradılışta değildim. 

Arabada üç kişiydik, ben, alkolik kız ve arkadaşım. 
Ben ve arkadaşım önde oturuyorduk, kız arkada. 

Yola çıktıktan biraz sonra arkadaşım arkasına dön­
dü, Adın ne, dedi, alkolik kız adını söyledi, dikiz aynasın­
dan yüzünü görebiliyordum, öne eğikti, öyle bir yüz gör­
memiştim, rengi sarıydı, yer yer koyulaşıyordu. İzmir' de 
ne yapacaksın, diye sordu arkadaşım , alkolik kız önüne 
düşen bir tutam saçı hızlıca kulağının arkasına götürdü, 
Bir işim var, dedi, konuşmak istemediği belliydi . Arkada­
şım bozulmuştu, önüne döndü. Yolun geri kalanında iki­
miz de o yokmuş gibi davrandık. Bir kez tuvalete gitmek 
için bir yerde durup duramayacağımızı sordu, başkaca 
şey konuşmadık. 
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Bense yol boyunca gözümü ondan alamadım, bir ba­
kışta insanın kafasında yer etmeyen bir yüzü vardı . Güzel 
sayılmazdı, çirkin de değildi . Ya da bir zamanlar güzel ya 
da çirkindi ama bu alkolik olmadan önceydi, şimdiyse 
yalnızca alkolikti. Çantasında kaç kutu bira vardı bilmi­
yordum ama ne zaman ona baksam yeni bir tanesini aç­
tığını görüyordum. 

Yüzünde kimsede görmediğim bir ifade vardı, içtik­
çe değişiyordu. Her değişimi büyülenmiş gibi izledim. 
Onu çok istiyordum. İçinden canı çekilmiş bedenin üs­
tüne çıkmak istiyordum. O öylece duracaktı, titrek elleri 
omzuma dokunacaktı. Bense dipdiri, hoyrat olacaktım, 
belki canını acıtacaktım. 

Hava karardığında İzmir' e vardık. Ona nerede ine­
ceğini sordum. Gösterdiği apartmanın önünde durduk, 
tekin bir semtti ama sokak alabildiğine karanlıktı. Alko­
lik kız eşyalarını topladı, kapıyı açtı, kaparken, İyi gece­
ler, dedi . Ardından gidişini izledik, apartmanın kapısını 
açarken kambur sırtının üstünden bizim tarafa baktı, 
içeri girdi, kapı kapandı. 

Yola devam ettik, huzursuz bir sessizliğin ardından, 
Ne garip kızdı, dedi arkadaşım. 
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MASAL ANLAT 

. 

Aradığında işteydim. Ben alkoliğim, dedi. Bunu bili-
yordum ama orada sabah olmak üzereydi, endişelenmiş­
tim. 

Uyusan, dedim, geçer. Uyuyamıyorum, dedi. Bunu 
da biliyordum ama uzaktaydı, endişelenmiştim. Sana 
masal anlatayım mı, eskisi gibi, Olur, dedi. Aklıma masal 
gelmedi. Niçin böyle oldu? dedi. Bilmiyordum. Bilmiyo­
rum, dedim. Sonra ne olacak? Döneceksin, sana sarılaca­
ğım, bir şeyin kalmayacak. Ne içiyorsa ondan uzun bir 
yudum aldı, Sıkıldım, dedi, burası tekdüze, her yer gibi. 
Geçer, dedim, geçecek. Sonra ne olacak, geçecek, sonra? 
Bilmiyordum. Bilmiyorum, dedim. Ellerime baktım bu­
gün, damarlarım çıkmış, sanki parmaklarım uzamış. Za­
man geçiyor, dedim. Ne ara geçti? Neyin var, dedim. Ben 
alkoliğim, başta iyi, sonrası fena, aklıma olmadık şeyler 
geliyor. Gelmesin, dedim, beni düşün . 

Biz, dedi, başaramamış olabilir miyiz? Hayır, dedim, 
daha yeni başlıyoruz. Masal anlat o zaman bana. 

Aklıma bir şey gelmiyordu, Bir varmış bir yokmuş, 
uzak bir ülkede güzel bir kız yaşarmış, dedim. Soluğunu 
duydum, uyumuştu. Telefonu kapadım. 

69 





MATEMATİK SORUNU 

Bir sokak lambası ışığından ötekine. Karanlığa değ­
meden adırrılar, kısa sıçrayışlarla eve yürüyordu. Dik yo­
kuş tanıdık, sokak kedileri varlığına alışıktı. Uzun uzun, 
ara vermeden, durmadan art arda eklenen zamanlar bo­
yunca bu yokuşu bir inmiş bir çıkmıştı. İnmiş sonra tek­
rar çıkmıştı. Haftada altı kez. Yılda elli iki hafta . On iki 
yılda, kaç haftaysa. Matematiği iyi değildi. 

Her yokuşta sigarayı bırakmakla ne iyi ettiğini, eski­
den yokuşu çıkarken ne kadar zorlandığını anımsar, ra­
hatlardı. İyi iş yapmıştı. Bayan X bir, ölüm sıfır. Sonra 
apartmana varmadan önceki yokuşun dibindeki bakkala 
uğrar, Nasılsınız, derdi . Artık iyiden iyiye kilo almış, raf­
ların arasına sığmayan bakkal hep iyiydi, zayıflamaya ça­
lıştıkça şişer, nefesi sıklaşır, oğlu arsızlaşınca, karakol ka­
rakol, mahkeme mahkeme koşardı peşinde tıknefesiyle, 
zıplayan göbeğiyle, hep iyiydi, hali keyfi yerindeydi. 
Onun da öyleydi, çok mutluydu onlar, Bayan X' e ayırdı­
ğı et en tazesi, güzeliydi. Meyveler aman sulu sulu. Para­
sı çıkışmazsa ne önemi vardı canım, yıllardır yüz yüze 
bakar, dip dibe yaşardı onlar, bir sokak ötesine bile gide­
mez, öylece sırıtır bakarlardı birbirlerine. 

İşte, yokuşun sonundaki bakkal, nefes alıp verişleri 
bütün bedenine yansıyor, rafları yerleştiriyor. Deterj anı 
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yerleştirirken tuvalet kağıdı düşüyor, tuvalet kağıdını ye­
rine koyarken tombul kolları sabunları deviriyor. Bir eği­
lip bir kalkarken sövdükçe sövüyor, başına ne geldiyse 
sabunlardan ve tuvalet kağıdından gelmiş gibi. 

İçeri girerken kendini ve onu görünce gülümseyerek 
ayaklanacak bakkalı şimdiden görebiliyordu. Dün ak­
şamki gibi ve ondan önceki. Ve daha öncekiler. Köşedeki 
apartmana yeni taşındığı, dört ayaklı bir arkadaşı ve her 
sabah üstüne sinen erkek kokusuyla uyandığı zamanlar­
daki gibi. Sözcük sözcük içinde o sözcüğün içinde, ya­
şam aman onların olsun, oturmaktan sırtı mı kamburlaş­
mış, göbek mi peyda olmuş, olsun öyle de seven var, za­
manları gibi. Fazlayı reddederek kurduğu küçük hayatı 
onu reddetmeden önceki gibi. 

Evde, masa üstünde bekleyen düzeltiler, televizyon­
da film, biraz fasulye kalmıştı, biraz yoğurt. Ekmekle 
elma da aldı mıydı tamamdı. Orada köşede bakkal, sa­
bunlara söverken hala. Dümdüz gidecekti o kadar, ayak­
ları, ayakları ama söz dinlemiyordu. Yabani bir at gibi, bu 
defa eyer dinlemiyor, bir adım ileri gitmiyordu. 

Dümdüz gidecekti, hepsi bu, bir anda kendini Akar­
su Caddesi'nin kulak tırmalayıcı kahkahalarını da geride 
bırakarak Çukurcuma'da, ardından da bir insan selinin 
kıyısında, nasıl dalsam aralarına, diye düşünürken buldu . 
Derin bir nefes, biraz önce bir adım gitmeyen ayakları 
şimdi tedirgindi ama duracak da değildi, işte ilk adım, 
aralarındaydı, neredeyse onlardandı, ürkek adımlarına 
yapılan bir-iki çarpma müdahalesinden sonra onlar gibi, 
hızlı, kendinden emin, yürümeye başladı, bu kadardı işte. 
Şimdi istediğini yapabilirdi . De, ne istiyordu. 

Düşünmedi, yürüdü, ışıklar, mavi, turuncu, kırmızı , 
sesler, öylesi karmaşık, anlaşılmaz, böyle miydi buralar 
hep, el ele gezerken onunla, toprağa emanet etmeden 
daha? Şimdi korkutucu, gürültücü, hükmedici. En fevri, 
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en gürültücü yerlerine gitti caddenin, dizi dizi masalar, 
masalarda insanlar, insanlar, kalabalık bir belediye otobü­
sünden hallice, bekliyor gelmeyeni. Barların arasından en 
karanlığı, en içine kapanığı seçti. Kapıdaki iriyarı adamın 
yanından geçti, konuşmak zorunda kalmaktan korktu, 
kimse bir şey sormadı, sessizce içeri girdi. Işıklar, daha 
kaba, daha sinirli insanlar. Korktu. Göze görünmemek is­
tiyordu, ne işi vardı orada, tek başına, gelmişti bir kere, 
bara yöneldi, Pardon, bakar mısınız, hayır, bakmazdı, 
kendisi bile duymuyordu sesini, her şey o kadar varlığını 
bağırıyordu ki aralarında yok olmuştu . Önündeki tabure 
boşaldı. Kimseye hissettirmeden oturdu. Bakar mısınız, 
hayır, bir daha, daha sesli, onlar gibi, Bakar mısınız, yanın­
daki bakmıştı, bir daha, hafifçe taburede doğrulup bara 
eğildi, Bakar mısınız, bakardı şimdi, barmenin bakışlarını 
göğüslerinde hissetti, o da göğüslerine baktı, göğüsleri 
vardı, şaşırdı . Ne içerdi, Bira. 

İkinci biradan sonra müzik hoşuna gitmeye başladı, 
üçüncüde insanlar sevimli.  B eşten sonra sayısını tutma­
dı. Gece ayazı tanıdık bir kapı önünde uyandırdı. 

Yorgun elleri anahtarı kilidine taktı . Ağır kapıyı zor­
lukla açtı. Kapıdan acı çekiyormuş gibi bir ses çıktı. 
Asansöre bindi. Aynadan kaçırdı gözlerini . Asansör her 
katta inildeyerek çıktı. Anahtar kilitte döndü, ev karanlı­
ğıyla karşıladı onu, koku, kokular, dört bir yandan kuşat­
tı, pişmiş soğan kokusu, kurumaya bırakılan çamaşırların 
ılık temizlik kokusu, kaloriferin saldığı ısınmış demir ko­
kusu ve. Onun kokusu, hissettirmeden, hükmetmeden, 
burnuna vurdu. Olur mu? Oldu. Karanlık, sesler, mırıltı­
lar, bir sıcaklığın bacağına süründüğünü hissetti. Mut­
fakta tıkırtılar, belli belirsiz, kısa, hafif kambur bir erkek 
bedeni, tezgahın önünde. Duyulur duyulmaz bir ıslık 
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sesi, bildik bir melodi, çok bildik, çok acı. 
Önce geri, sonra ansızın ileri sarsılarak kendine gel­

di. Kusmuk, gözyaşı, biraz daha kusmuk, biraz daha göz­
yaşı, zamanın oyunu, belleğin tuzağı tüm kokuları sildi 
götürdü. 

Bedenini duşa sürükledi. Kaynar suyun altında za­
rarlı düşüncelerin ölmesini bekledi, çıktığında aynadaki 
yüzü, biraz daha şey, ne, bilinmez. Kusmuğunu temizler­
ken utandı. Zeytinyağlı fasulye? Yoğurt? Hayır, biraz su, 
uyku, düzeltiler kalır yarına, nasılsa yarın bir işi yoktu, 
güldü. Uyumalıydı, en iyisi, yoksa, yoksa kimse bilmez, 
kimse bulmaz onu, kokar gider. 

Yokuşu inerken gözlerini alan kış güneşine ellerine 
siper etmiş, kafasını bakkal dükkanından içeri uzattı, 
Nasılsınız, iyiydi, biraz daha şişmiş, nefesi dünden daha 
sık, yine düşürmüş bir şeyleri kaldırıyor, iyiydi, hali keyfi 
yerindeydi. Dün görünmemişti, bir yaramazlık yoktu ya, 
yoktu. Mandalinalar çok güzeldi bu ara, aralarında kal­
sındı ya, elmalarda iş yoktu. Dönüşte ayırırdı ona bir 
kilo. Borcunu hiç düşünmesindi, onun için uğramamaz­
lık ettiyse, yıllardır yüz yüze bakıyorlardı, lafı mı olurdu, 
sırıttı, yüz yüze bakardı onlar, sırıtarak birbirlerine. Ba­
yan X teşekkür etti, arkasını döndü, kendini yokuş aşağı 
bıraktı hızlı adımlarla. Yine işe geç kalmıştı, her günkü 
gibi. Haftada altı gün, yılda elli iki hafta olduğu gibi. On 
iki yılda, kaç haftaysa. Matematiği iyi değildi. 
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ANKARA 

Soğuk. Rüzgar ellerimde, dudaklarımda çatlaklar çiz­
di, gözlerim yanıyor. Ankara soğuğunu sevmedim, hiç. 

Büklüm Sokak geceden kalma. Geceyi gündüze çe­
viren pavyon ışıkları sönük. Emektarları uykuda. 

Ellerim tedirgin bedenimin iki yanında tetikte, 
avuçlarım açık, düşmeye meyilli bedenimi her an tutma­
ya hazır. Geç kalmışlığın telaşını titrek bacaklarımı hız­
landıramadığım için içimde tutuyorum, koşamadığım 
bir şehir neye yarar ki. 

Bu düşünceler aklımda, bir an onları gördüm. Kafa­
mı çevirip yoluma devam edebilirdim. Durdum. 

Önlerinde un çuvalından bir çekçek araba. Üst baş 
paçavra, Üşümeli insan, diye düşünüyorum, üşümüyor­
lardı . Nerede olduklarının, havanın nasıl olduğunun, 
gökte güneşin mi yoksa ayın mı hüküm sürdüğünün far­
kında olduklarına dair hiçbir belirti yoktu yüzlerinde, 
bedenlerinde, dalıp gitmişlerdi. Kendilerinden geçmiş 
bir şeye bakıyorlardı, bir apartman girişine gizlenip izle­
meye başladım. 

İki kişilerdi. Biri oldukça uzun, öteki öylesi kısa. Ara­
banın başında kısa, arkasında uzun olan duruyordu, kısa­
nın baktığına b akıyordu. Elinde sigara, sigaranın varlığını 
unutmuş, ben parmaklarına varan külü ne zaman fark 
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edeceğini merakla beklerken, o küçük gö�lerini ilahi bir 
gücün etkisine girmiş gibi kocaman açmıştı. Kısanın om­
zundan fotoğraflara bakıyordu. Kısa, yıllarca bu anı bek­
lemiş gibi, heyecanla, tomar tomar fotoğrafın arasından, 
benim durduğum yerden ne olduğunu kestiremediğim 
bir şey arıyordu. Elini çuval arabaya tez canlılıkla daldı­
rıp gelişigüzel avuçladığı fotoğraflara baktıktan sonra 
yine gelişigüzel bırakıyordu. Hiç zaman kaybetmeden 
yine eğilip bir tomar daha kavrıyor, aynı şeyi tekrarlıyor­
du. Ne zamandır böylece sürüp giden bu sokak gösterisi 
bir tek benim mi dikkatimi çekti, yoksa benim gibi bir 
köşeye gizlenmiş onları izleyen var mıydı, bilmiyordum. 

Korunaklı bölmemde, biraz önce beni acele ettiren 
işimi gücümü unutmuş olan biteni izliyordum. Aradık­
larının ne olduğunu bilmeden, bulabilmeleri için gidip 
yardım etmek geçti içimden. 

Derken, kısa, bir an durdu. Uzun ansızın fırladı ye­
rinden. İşte, sigaranın koru sonunda derisini yaktı, der­
ken, o, kısanın omzundan öne doğru hamle yaptı. Kısa, 
aradığını bulduktan sonra öbürlerini yere saçmış, tek bir 
resmi elinde tutuyordu. Beriki kısanın elindekine saldırı­
yor, almaya çalışıyor, çalıştıkça çelimsiz kaplan kesiliyor­
du. Delicesine bir kavga. 

Öylesi hızlı, yumruk inen beden kimin, o kızaran 
kimin baldırı, kimin pantolonu yırtıldı? Seçemiyordum. 
Ayırmak aklımdan bile geçmiyordu. Birbirlerine karşı 
kullandıkları kuvvet insana özgü değildi, deli kuvveti ele 
geçirmişti bedenlerini. 

Usulca, bir an havada asılı, sonra ağır ağır bırakarak 
kendini, bir şey düştü yere. Kısa, düşene davranmaya ça­
baladı, uzun onu bırakacak gibi değildi.  Hissediyordum, 
tüm bu hırgürün nedeniydi. 

Orada benden yirmi-otuz adım uzakta, yerde duru­
yordu, bekliyordu. 
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Bu deliliğin arasından geçmekten korksam da o res­
min ne olduğunu ölesiye merak ediyordum. Önlerine 
çıkan her şeyi aralarına katarak birbirlerini yere yıkan iki 
bedenin yanına, yere düşen, uzaktan sadece karartı, yak­
laştıkça belirginleşen resme davrandım. 

Nefesimi tuttum. Merak beynimi karıncalandırıyor­
du. Adımlarım ürkek, beyazın üstünde hafifçe kayarak 
hissettirmeden resme vardım .  Bir an için, tek bir an, he­
yecandan tuttuğum nefesim beni boğarken, bir görüntü 
geldi geçti önümden. 

Çok değerliydi, yerde durması küfürdü, o kötücül­
lerin ona değmiş olması ihanetti. Saklanmalı, korunmalı, 
onun için yaş_anmalı, gerekirse ölmeliydi insan. Ellerim, 
değersizliğini kendinden saklamaya çalışarak yerdekine 
uzandı. İncitmekten korkarak, küstürmekten kaygılana­
rak, onun yanında değersiz, onu tutan olmaktan dolayı 
geri kalandan değerli ellerim, ve ben, ayaklarımın nere­
den aldığını bilmediğim bir güçle koşmaya başladık. 

Böylesi bu şehirde olmamalıydı. Böylesi kara, soğuk. 
En azından denize varmalıydı, koştum. 

Onu, o i<ötücüllerden, sıradanlıktan kaçırırken, bir 
gurur geldi oturdu bedenime, sırtım dikleşti. İlk kez doğ­
ru bir şey yaptığımı biliyordum, elimde tuttuğum hep 
beklediğimdi. 

Nefesimin yetmediği yerde durdum. Soğuk ciğerle­
rimi yakıyordu. Bedenim kamburluğunu, ayaklarım ür­
kekliğini hatırladı, ellerim yine değersizdi. Gitmişti. Terk 
etmişti. 

77 





ARADIGINIZ KİŞİYE ŞU 
AN ULAŞILAMIYOR 

Gürşah Özen anısına 

Her içtiğimde onu ararım. İki aydır alışkanlık oldu bu. 
İşe giderim, telefonla konuşurum, yazışmalar yapa­

rım, toplantılara girip çıkarım, fikrimi söylerim, gerekti­
ğinde susarım, iş yoksa bilgisayarda kağıt oynarım, saate 
bakarım. 

Altıyı bir geçe eve yollanırım. Altı elli ikide evin al­
tındaki bakkaldan dört bira alırım. Kedim kapıda karşı­
lar. Biraları koklar, salına salına kabının başına gider, ka­
fasını bana çevirir. Gider mamasını veririm. 

Üç birayı buzdolabına koyarım, ötekini açarım. Bal­
kona gider otururum, yoldan geçenlere bakarım. İşten 
dönenler geçer, yorgun, yavaş. Sonra durağanlık. Dışarı 
çıkanlar geçmeye başlar, hızlı adımlar. Arada kalkar sıra­
daki birayı alırım. Kedim gelir, bacağıma sürtünür, esner, 
içeri girer. Hiçbir şey düşünmem. Zaten tek şey vardır 
kafamda, başkasına yer açamam. 

Dördüncü biram on gibi biter. Son yudumlara doğ­
ru elim telefona gider. Aradığınız kişiye şu an ulaşılamı­
yor, der kadın, Öldü çünkü, diye bitiririm sözünü. 
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BEYİN AKINTISI 

Aynaya bakacak ve kendini tanıyamayacak. Ama o 
gün henüz gelmedi. Hala kulağından akan sıvıyla uğra­
şıyor. Beyin akıntısı, doktorlar öyle diyor. Kendisi de his­
sedebiliyor bunu. Başını oynattığında beyni bir o yana 
bir bu yana sallanıyor. Alıştı buna, o denli ürkütücü de­
ğil . Yine de dikkat etmeli. Sevinç, heyecan ona yaramı­
yor. Bir keresinde aşık olmuştu, işte o zaman beyninin 
önemli bir bölümü akıp gitmişti. Artık tehlikeli işlere 
bulaşmıyor. 

Bfr gece rüyasında o yeri görüyor. Uyandığında kim 
olduğunu anımsayamadığı biri ona oraya gitmesini, de­
nize varan soğuk suya girmesini, sonra da yanan dağa 
çıkmasını salık veriyor. 

Oraya vardığında rüyanın onu yanlış yönlendirdiği­
ni düşünüyor. Sıcağın ve kalabalığın ezdiği o yerde bun­
ca yıllık beyin akıntısına derman olacak bir şeyin varlığı­
na inanmıyor. Günlerce, uyandığında kim olduğunu 
anımsayamadığı kişinin dediğini yapmak için soğuk su­
yun çevresinde dönüp duruyor, etrafın boş olacağı bir an 
kovalıyor. Tam vazgeçmek üzereyken, bir gece, gecenin 
en karasında, her şey susuyor. 

Su, bir yılan. Kulak deliğinden içeri süzülüyor. Bir 
şeyleri içine çektiğini, yerini oynattığını hissediyor. 
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Ateş, bir yılan. Kulak deliğinden içeri süzülüyor. Bir 
şey üflüyor içine, hissediyor. 

Tam gecenin en karasında ve tek ses yokken. 
Uyandığında bir ağacın tepesinde kulübede buluyor 

kendini. Aşağı iniyor, yanından geçenlerin yüzüne şaş­
kınlıkla baktığını fark ediyor, sıra sıra aynaların karşısın­
da duruyor. Bakıyor, bir yerden gözü ısırıyor ya, kendini 
tanıyamıyor. 
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BOZ 

Kendimi bildim bileli kurtulmaya çalışıyorum. Belki 
daha eski, �anımsamıyorum. Bebekken orada olmadığını 
söylüyor büyüklerim ama pek de emin değiller. Bana 
dair bir tül perde belleklerinde. Bazen beni anımsadıkla­
rından şüpheleniyorum. Ya da benim beni anımsadığım­
dan, eğer varsam. 

Sol göğsümün hemen altında. Patladığında yer altı­
nın bütün dayanılmaz kokularını salan boz rengi bir irin. 
Daha doğrusu, derimin üstünde değil de derinin yerine 
bağlamış bir kabuk. Biliyorum, gördüm, içi irin dolu. 
Kendine güvenli, hep orada. Her an patlama olasılığıyla, 
güzel bir şeyi lekelemenin gururuyla bana hükmediyor. 
Göğüslerim güzeldir benim. 

İçimdeki sınırlarını bilmiyorum. Bir patladığında za­
manlıca durduramazsam akanı, havası sönmüş bir balon 
gibi içim boşalıverecek, soluk bir kabuğa dönüşüverecek­
mişim gibi geliyor. Ama rahatlarmışım gibi de, o pis koku 
çıkar gider, ben de sonunda temiz pak olurum sanki. 

Ne zaman oluştuğunu, göğsümün altına ne zaman 
yerleştiğini anımsamaya çalıştıkça unutuyorum. Sanki o 
oluşmadı, hep vardı da başka bir bedene ev sahipliği ya­
parken bana miras kaldı . Öyleyse eğer, kimdi bundan 
önceki kiracısı? Sonunda kurtulabildiği için mi benim 
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başıma kalmıştı, yoksa irin yok olmadan beden mi göçüp 
gitmişti? Eski kiracısı ardından onu bana mı bırakmıştı? 
Beni tanıyor muydu? Tanıyorduysa epeyce nefret ediyor 
olmalıydı benden. Niçin ben? 

Tıp kitaplarına bu Hastalık benim adımla geçti. İn­
ce, tek bir satır. Bir tek benim adım. Önerilen tedavi 
yöntemi = Yok. Belirtileri = Bilinmiyor. Ölümcül olma­
dığı sanılıyor. Henüz ölmedim. 

Ne zaman oluştuğunu bilmiyorum. İlk ne zaman 
fark ettiğim ise anımsanmak istenmeyen her anı gibi 
tüm ayrıntılarıyla aklımda. Okulda, tahtada yazanları 
anlamadan, özensizce deftere geçirirken, bir yandan da 
yanımda oturan arkadaşımla sıra altından yazışıyordum. 
Birini anlatıyordu bana, söyleyemediği. Ne olursa olsun, 
yazdım. Sonra ani bir boşluk duygusu, kalem elimde yu­
muşadı, yapış yapış parmaklarıma dolandı . Bir baloncuk 
geldi boğazıma oturdu. Nefes alamaz oldum. Rüzgarın 
bile havada donduğu bir an, sonra çığlıklar, itiş kakış, 
herkes kapıya koştu. Birbirlerini ezercesine çıkıp gittiler. 
Bir tek o kaldı . Yazacağım notu bekleyen arkadaşım, bir 
de tahtada şimdi daha da anlamsızlaşan sözcükler, tüm­
celer, noktalar. Baktı. Şaşkın ve üzgündü. Benden tiksin­
diğini görüyordum. Bana acıyordu ve öfkelenmişti de. 
Hayal kırıklığı dendi mi, onun suratı gelir aklıma. Ne 
olursa olsun, tümceyi nasıl bitirecektim, anımsamıyo­
rum. Anons = Okulumuzda beklenmedik bir durum 
meydana gelmiştir. Lütfen okulu boşaltın . Tekrar ediyo­
rum, okulu boşaltın. O da koşarak çıktı . Neden sonra 
fark ettim boz kızıl bir bulamacın içinde oturduğumu, 
nefes diye içime çektiğim o iğrenç şeyden beynim karın­
calanıyordu. B ayılmışım. 

Bilmem kaç zaman sonra kendime geldiğimde, her 
tarafı cam, beyaz bir odanın ortasında, beyaz bir yatakta 
yatıyordum. Bedenimin yarısı sarmalanmıştı. Karnımda 
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fena bir sızı vardı . Dört yanımdaki dört camda tanıdık 
yüzler tanımaz tanımaz bakıyordu. Anlayamıyordum. 
Uyuyakalmışım. 

Bir daha bunun hakkında hiç konuşulmadı. Tıp ki­
taplarında o tek satır, adım, bana yaşandığını kanıtlıyor. 

Hem öyle azaldı ki izi, uçuk kahve bir lekeye evrildi 
zamanla. 

Deriye bile benzemeye başladı. Yalnız, dokundu­
ğumda dibe batıyor ellerim . Esnedikçe içine her şeyi alı­
veriyor. Yırtılmasından değil de elimi tekrar çıkarama­
maktan korktuğumdan pek kurcalamıyorum. Nedense 
artık patlamayacağını biliyorum. 
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