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UYARMISTIM

Kenara ¢ek, dedim, inecegim. Sik sik 6fkelenmez-
dim ama ofkelendigimde goziim dénerdi, g6ziim don-
mugtu.

Arabay1 Umut kullaniyordu, ben yanindaki koltukta
oturuyordum. Arka koltukta da ne adim ne yiiziini
animsadigim bir arkadag1 oturuyorduy, o giin tamigmistik.

Umut 6fkelenmeme aligik degildi, belki ona ilk kez
sesimi yiikseltiyordum, kisa siiredir beraberdik ve birbi-
rimizi tanimak i¢in pek ¢aba sarf etmemigstik.

Kenara ¢ek, dedim, Sa¢malama, dedi, pis pis siriti-
yordu. Beni arkadaglarinin yaninda agagilamak gibi bir
huy edinmisti. Arkadaki adint-animsamadigim-arkadagi-
nin yaninda da bunu yapmay: yol boyunca stirdiirmistii.
Bana dair her ey uluorta alay konusu olabiliyordu. Ali-
sik oldugum bir durum degildi. Tatlihkla uyarmigtim
onu ama pek yarar1 olmamigt1.

Bir daha séylemeyecegim, dedim, Ne yapacaksin ya,
dedi sirtarak. Igin ucu kagmugti artik, iki elimle direksi-
yona abandim. Adini-animsamadigim-arkadag: sol cama
carpti. Umut direksiyonu toplamaya ¢aligtiysa da kaldi-
rima ciktik, tiz bir metalik ¢1gligin ardindan durduk.

Bunu nicin yaptim bilmiyordum ama Umut’un su-
rat1 gorilmeye degerdi.
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Umut da, adini-animsamadigim-arkadagi da ilk kez
gormis gibi bana bakiyordu. Sanirim baz seyler ac¢ikliga
kavusmustu.

Birilerinin arabaya dogru geldigini gérdiim, kapilar
kilitledim. Uyarmigtim, dedim, yine uyariyorum, beni
insanlarin yaminda asagilamaktan vazgeg, bir dahaki sefe-
re seni terk ederim.

Kapinin kilidini agtim, ti¢ kap: da aym anda aqld;,
iceri, Iyi misiniz, sesleri dolustu. Iyiydik, arabadan ¢iktik.
Sagda boydan boya bir siirtiinme izi ve kirik dikiz aynas:
diginda hasar yoktu, yola devam ettik.

Eve vardigimizda yaptigimin biisbiitiin sagmalik ol-
dugunu disiiniiyordum, isin asl, o kadar da umurumda
degildi.

Birer bira agtik, ortaklaga bir film secip izlemeye ko-
yulduk. Ben ve Umut kanepeye uzanmistik, arkadag
koltukta oturuyordu.

Film bitince havadan sudan konusmaya basladik.
Adini-animsamadigim-arkadag: kiitiiphanedeki kitaplar:
inceliyor, okumasi i¢in ona kitap 6nermemi istiyordu.
Suratinda alkol orani arttik¢a daha belirginlegen bir hay-
ranlik okunuyordu.

Gece ilerleyince yatmaya gittik. Umut, 6zenle ts-
timdekileri ¢ikarip geceligimi giydirdi, beraber uzandik,
arkamdan sarildi, nefesini kulagimda hissediyordum,
Seni seviyorum, dedi, beni birakma. Uykuya dalmadan
once, Garip isler, diye gegirdim igimden.
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EDGAR

Anlatmaya nereden baglamali, bilmiyorum. Bilme-
diklerim bildiklerimin yaninda iri, hantal bir kiitle. Kesin
olan tek sey, bir Giiney Amerika gehrinde Edgar adinda
bir adam vard: ve 6ldii, sanirim.

Edgar arkadagimdi. Zay:f, esmer bir adamdi. Boynu
bir yana hafif egik durur, hep giliimserdi. Soyadni, ne-
rede yagadigini, telefon numarasini bilmezdim. O istedi-
gi zaman kargima ¢ikardi

Onunla, gittigim heykel kursunda tamigmigtim. Bi-
tirdigi bir heykelini gdrmemigtim ama hep oradaydu.

Edgar hicbir seye biiyiik tepkiler vermezdi. Iyiye de
kétiiye de boynunu egdigi yerden carpik bir giiliimse-
meyle bakardi. Oylesine dolasirken de karsidan kargiya
gecerken de ayni1 hizla atardi adimlarini. Sehrin en bilin-
mezlerini onun ritmine uyarak beni gétiirdiigii yerlerde
gordiim. Herkesi tanir, herkes de onu tanirdi ama kimse-
nin hakkinda benim bildigimden fazlasim1 bildigini san-
miyorum.

Gitmeme az kala, Oleceksin, dedim ona, boyle gi-
dersen 6leceksin. Korkmadi, kizmad, sasirds, belli ki bu
olasihig ilk kez diigtiniiyordu, ilk kez diigiindiigiine sagir-
dim. Nereden cikariyorsun ki bunu, dedi, binanin giri-
sinde yerde oturuyorduk, glineg soluk yiiziine vuruyor-
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du, Niyetlenirsen haber ver, dedim, sana katilabilirim.
Vazgecirebilecegimi diigiiniiyordum.

Gittikten sonra, bazi geyler siliklegti. Edgar da bun-
lardan biri oldu. Uzun siire bana yazdi, mektuplan gitgi-
de anlagilmazlagiyordu. Bir mektubu bagtan sona adini
bile duymadigim seylerden olugan bir yemek tarifiyken,
baska bir mektubunda kegfettigi gizilgiiclerinden soz
ediyordu. Giderek yalmzca konular degil, kurdugu tiim-
celer ve kullandig1 s6zciikler de anlagilmaz hale geldi, ya
da ben anlamiyordum. Ayikladigim bir-iki tamdik s6z-
ciikten nasil bir ruh hali iginde oldugunu anlamaya ¢ali-
styordum. Bilmedigim bir abece ile yazmaya bagladigin-
da bu isten ¢oktan sikilmistim. Son mektubu geldiginde
yazdiklarini ¢ézmeye girismedim bile. Ik satirlarina goz
attiktan sonra mektubu elimden biraktim.

Aylar sonra, ictigim bir gecenin ilerleyen saatlerin-
de, onlara o giine dek gostermedigim ilginin tiimiine al-
kol yardimiyla sahip olarak tek tek mektuplari okumaya
caligtim, sifreli seyler degildi, sifreliyseler bile benim ¢o-
zebilecegim tiirden degildi.

Goénderdigi son mektupla da bir siire bogustuktan
sonra, mektubun sonunda, bildigimiz dilde, 6tekiler gibi
titrek olmayan bir elyazisiyla yazilmug tek bir tiimce var-
dy, her seyi acikliyordu.

Yillar sonra o sehre dondiigiimde, onu kimse anim-
samiyordu. Gergi hep karanlikta gériigtiigiimiiz ortak ta-
nidiklardan higbirini bulamamigtim. O karanliga onsuz
giremezdim. Okuldaki yiizlerse tamamen degismigti.

Ama onu bulmak i¢in okula gittigimde, onunla ilin-
tili olup olmadigin1 anlamadiysam da bir heykel hakkin-
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da bir efsane duydum. Séylentilere gére heykel, gliim-
seyen geng bir adamin heykeliydi. Stmif tamirat i¢in bo-
saltilacagi sirada tagiyanin elinden diigmiis. Ya da kendini
yere atmus, oyle diyor tagiyan. Heykel digtigiinde, bir
heykelin olmas: gerektigi gibi tuzla buz olmamusg, hindis-
tancevizi gibi ortadan ikiye ayrilmis ve her yeri bir anda
taze kan kaplamus.

Ik sok atlatildiktan sonra, okuldakiler bunun kétii
bir saka oldugunu diisiinmiis ve i¢cindekinin kan goériini-
miinde bagka bir sivi oldugunda hemfikirlermis. Ama bir
merakli siviy1 incelemeye gotiirmiis, kan oldugu ortaya
cikmug.

Heykel ¢cok uzun zamandir 6teki heykellerin arasin-
da duruyormug - kimin, ne zaman yaptigin1 kimse anim-
samuiyor.

Heykelin otekilerden ayriksi tek yam, bir adi olmasi:
Edgar.

Derste hocalarin yon imi gérevi goriiyormus: Edgar’
in iki sagindaki yagh adam heykeline bakin, Edgar’in tam
ontinde duran ¢iglik atan kadin heykeline bakin.

Biitiin hikaye bu, Edgar’la heykel Edgar’in birbiriyle
ilintili olup olmadigin1 bilmiyorum. Ama heykel Edgar,
Edgar’in bana bir gakasi olabilir, bu miimkiin.
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CIKOLATALI DONDURMA

En sevdigim geylerden biri degildi ytizmek. Kuliip-
teki 6teki kizlar1 kendini begenmis bulurdum, gogiisleri-
ni kiskanirdim.

Yiizme yarigmalarinda her zaman sondan ti¢tin igin-
deydim ama bunlar 6nemli degildi, ylizme kuliibiinde ol-
mak evde olmamak anlamina geliyordu, bu iyi bir seydi.

O aksamistii kuliipten giktigimda annem kapinin
oniinde, arabanin iginde beni bekliyordu. Arabaya bin-
dim. Kapiy1 kapadigimda irkildi, yere egdigi bagin1 kaldir-
d1 ve giiliimsedi, uykudan yeni uyanmig gibiydi. Konus-
madan yola koyuldu. Kisa siire sonra, Dondurma ister
misin, diye sordu. Evet, dedim, arabay: kenara ¢ekti, can-
tasindan para ¢ikards, Bana iki top gikolatal al, dedi, ken-
dine ti¢ top alabilirsin, daha fazla degil, tamam mi? Ba-
simi1 salladim. Anneme iki top c¢ikolatali, kendime muz,
limon ve ¢ilekli aldim. Ikisini de findik tozuna batirttim.

Geri déndiigiimde annemin bag ilk bindigimde oldu-
gu gibi egikti. Uzattigim kiilah1 bagin1 kaldirmadan ald..

Dondurmami yemeye koyuldum, eve gitmeyi bek-
ledim.

Annem hareketsizdi, sadece omzu hizla inip kalki-
yordu. Sonra aglamaya bagladi. Dondurmamu yiyerek
ona baktim.
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Elindeki dondurma sicaktan erimeye baglamisti. Ete-
gine dokiilen damlalar izliyordum. Bir damla gozyas,
bir damla ¢ikolatali dondurma.

Bir siire sonra bagini bana ¢evirdi, ytizii saglar1 kadar
sar1 gorunuyordu. Goézkapaklar: sigmisti. Bir gozkapagi
otekinden daha sigik oldugu icin gézlerinden biri yariya
kadar kapaliydi. Agladiginda anneme olurdu bu.

Yariagik goziini dondurmayi tutmayan eliyle siler-
ken, Artik dayanamiyorum, kizim, dedi. Senin i¢in da-
yanmaya ¢aligtim ama artik dayanamiyorum, cildiraca-
gim. Bir an durdu. Babandan boganacagim.

Dediklerini pek anlamamistim. Boganmanin iyi bir
sey olmadigim1 hissediyordum. Arkadagimin annesi ve
babasi boganmigt1 ve simdi iki anne iki babasi vard, bir,
ikiden fazlaydi.

Seni ¢ok seviyorum, biliyorsun degil mi kizim, dedi.
Bagimi salladim, Ne olursa olsun yanindayim anne, de-
dim. Simsiki sarildi, yeniden aglamaya baglads, nefes ala-
miyordum, rahatsizdim. Kendini geri ¢ekti, ytuzinu eli-
nin tersiyle sildi, Hadi, dedi, gidelim artik.

Etegi cikolatalh dondurma olmustu. Yumusams kii-
lah: torpido géziinden ¢ikardigi peceteye sardi. Camin
ontine koydu. Ben dondurmamu bitirmistim.

Eve geldigimizde babam yoktu. Salona gittim, tele-
vizyonu agtim.

Annem ve babam bogsanmad.

Biiytidiigiimde bir giin anneme o aksamiistii konus-
tuklarimizi animsattim. Yanlig animstyorsun, dedi. Béyle
bir konusma ge¢cmedi aramizda, kiiclikken uydurmug
olmalisin, kii¢iik ¢cocuklar yapar bunu.
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Iyl

Dar, uzun bir odaydi. Sira sira koltuklar. Saglar1 aillk
sar1 bir kadin bacaklarim altina almis t1g 6rityordu. Yagh-
ca olam1 gazete okuyordu, kaglarin1 catmug, kafasim gaze-
teye yaklagtirmugty, belki gozleri iyi gérmiiyordu.

Oturdugu masa sira sira koltuklarin 6niindeydi. Yu-
varlak bir masa, iistiinde kraker, pecetenin istiinde di-
limlenmig bir elma, yaninda plastik bicak.

Bir sey yapmuyordu, beni bekliyordu. Her zamanki
gibi goriiniiyordu. Hafif kamburunu ¢ikarmus, arada bir
burnuna diigen gozlugiini kaldiriyordu, her sey olagandi.

Yanina gittim. Ayaga kalkti. Hos geldin, dedi, sarildu.
Operken kolumu sikt1, her zamanki gibi, sonra elimi tu-
tup yanindaki sandalyeye oturttu.

Nasilsin, dedi, Iyiyim, sen? Iyiyim, dedi, intihardan
sonra saghgim biraz bozuldu, midem ve karacigerim.
Simdi iyiyim.

Bu kadar kolay konuya girebilecegimizi digiinme-
mistim, sanki aksam yedigi yemek agir gelmis midesini
bozmustu.

Buras: nasil, dedim, Iyi, dedi, doktorlar iyi, personel
de pek temiz degil ama biz kendimiz hallediyoruz. Yat-
ma kalkma saatleri belli, her giin grup terapisi var, onun
diginda burada oturuyoruz. Sessizlik.
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Sen nasilsin? Iyi, dedim, sinavlar bitti rahatladim. Iki
giin 6nce Esin'le karsilastim, o soyledi. Sustum. Evet, o
bulmus beni, epey olayli ge¢mis hastaneye taginmam fa-
lan. Sessizlik.

Pencereden disar1 baktim. Gériinenin hastanenin
neresi oldugunu ¢ikaramadim. Bir-iki araba, ortada bir
agag, uzun duvarlar, bagkaca sey yoktu.

Ama iyisin simdi. Iyiyim, iyiyim, biliyor musun, ha-
tirlamiyorum bile.

Hangi boliumiiydi hatirlamadigi, nasil oluyordu, sor-
mak istiyordum. Ilaglar1 igmeden 6ncesini hatirlamiyor
muydu, karar 4nini, sonrasiny, iyice yaklagtiginda, neydi,
nasildi, soramadim.

Ben de bir-iki kez intihar1 distinmiigtiim. Bir kez
bilegimi kesmek istedim ama kan bile ¢itkmad:.

Su kisilik testlerinde, Hi¢ intihan diigindiiniiz mui?
sorusuna kim, Hayir, yamt1 verebilir ki. Oyle bir insan
var mudir bilmiyordum, hi¢ intihan diiginmemis biri
varsa tanigmak istemezdim, bana kendimi kot hissetti-
rirdi. Ben ne yanmit verdim hatirlamiyordum, yalnizca
bazen diiriist olmanin zor oldugunu biliyordum.

Ailen biliyor mu, dedim. Babam bilmiyor, dedi, ge-
rek de yok. Annem buraya geldi, her giin ziyaret ediyor.
Sessizlik.

Emre nasil, dedi, Iyi, ayni, teziyle ugrasiyor, Selam
soyle, Séylerim, dedim.

Disaridan bir 1sik, arabanin farlari iceri doldu, oda-
nin log oldugunu fark ettim.

Elma ye, dedi, bir dilim uzatti, canim istemiyordu
ama ne dese yapmam gerekiyormus gibi hissediyordum.
Yedim. Sigara yakti, Terapi iyi, dedi, grup terapisi, bazen
felsefi tartigmaya déntistiyor. Gruptakilerin ¢ogu iyi ama
dyle tipler de var ki, dedi, sustu, giikimseyip bagin1 iki
yana salladu.
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Odaya bir kadin girdi. Yaghyd, beli bukiiktd, her
nefesinde tishyordu. Iri gévdesini hareket ettirirken zor-
laniyordu. Cigekli gomlegini koluna kadar siyirmus, kol-
lar1, yiizii islaktu.

Yakinda bir sandalyeye oturdu. Omzuna diigmiis
bagértiistiniin ucunu tutup yiiziine dogru salladi, bir
yandan da, Puf, diyordu.

Yiiziinde garip bir ifade vardi, ¢cok yorgun gériinii-
yordu. Intihar1 denedigine inanmak zordu, bu saate bu
yorgunlukla yasamusti, az kala nicin intihar1 denesindi.

Odada anlamadigim ¢ok sey vardi. Ama pekala ben
de su sandalyede oturuyor olabilirdim, bunu biliyordum.
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SUC DEGIL BECERIKSIZLIK

Kap: ¢alindiginda televizyon izliyordum. Delikten
baktim, oydu. Onu gérmek istemiyordum ama iceriden
gelen sesleri duymug olmaliyds, kapiy:r agmamak kabalik
olurdu. A¢tim. Birbirimize baktik, beni gérdiigiine sagir-
mugti, sanki kapimi ¢almamusti da yolda karsilagmigtik.

Nasilsin, dedi, Iyiyim, dedim. Girebilir miyim? Ka-
piy1 biraz daha a¢tim, bir adim geriye ¢ekildim. Girdi.

Televizyonun kargisina oturduk. Adam kadina ev-
lenme teklif ediyordu, kadin heyecanla, Evet, dedi. Bir-
birlerine sarilip kendi etraflarinda iki tur déndiiler. Tele-
vizyonu kapadim.

Neden bitti, dedi. Bunlar1 konustuk, dedim, defalar-
ca. Yine de bana mantikh gelmiyor, dedi, sanki hepsi ba-
hane. Sustum, bunu da konugmugstuk. Biz, dedi, mutluy-
duk. Mutlu oldugumuz zamanlar olmustu, dogruydu.
Birlikte ev isi yapmayi, gelecekten konugsmay severdik.
Ama ylurimemigti.

Suclu kim, dedi. Sug yok, su¢ degil bu, dedim, bece-
riksizlik. Yiiziime bakti, anlamamsti. Anlatamazdim, Ol-
mayinca olmuyor, dedim. Suskun yiiziime bakiyordu.
Fazla uzamists, Gitsen artik, dedim. Gitmemi mi istiyor-
sun, Evet, dedim.
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BURASI TEKIN DEGIL

Yapacak isim yoktu, sokag: bagtan basa yiiriidiim,
biriyle kargilagrrim belki, diye diisindiim, bir kahve ige-
riz. Aklimda kimse yoktu, yoldan gegen biri de olabilirdi.
Kimseyle karsilasmadim. Eve donmeye karar verdim.

Ara sokaga saptim, 6nce adim basg 151k, giilerek ge-
cen sevgililer, sonra lambalar seyreklesti, sesler azaldi.
Arkamdan geldigini, genis adimlarla aramizdaki fark: ka-
patugini hissediyordum. Hizlanabilirdim, biraz otesi
medeniyetti ya da geri donebilirdim, sevgililerin giiltgi-
ni hald duyabiliyordum. Tamamen karanliga vardigi-
mizdaysa yalnizdik.

Bana yetisti, birka¢ adim yan yana yitradik, bana
bakiyordu, ben o yokmus gibi ayni hizla yiiriiyordum.
Onun icin neye benzedigimi gérmek istiyordum.

Yan gozle yiiziinii gorebiliyordum, gzleri one cikik,
dudaklarn inceydi, nefes alip verirken ince bogazindaki
iddemelmasi yukan agag1 oynuyordu, her nefesinde alkol
ve nikotine bulanmus sicaklik, yiiziimii yaliyordu.

Konustu, Buras: tekin degil, dedi. Ses tonu gériinii-
sunden beklenmeyecek kadar toktu, konugmasi diizgiin-
dii, hos bile denebilirdi. Yanit vermedim, yiiriimeye de-
vam ettim. Buras: tekin degil, dedi yine, Evet, degil, de-
dim. Yaklasts, omzu omzuma degiyordu, Sen ne aryor-
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sun, diye fisildadi, aradiklarim bir bir diistii aklima, hep-
si bulanikti, aslinda bir gey aradigim da yoktu, Ne isti-
yorsun, dedim. Ne istedigini biliyordum. Nicin istedigini
de bir an bildigimi diigiindiim. Suraciga sikigtirsa beni
rahatlayacakti. Rahatlamak istiyordu. Ben de. Bunalt.

O, parasizliktan, giizel bir kadinin onu sevmemesin-
den, siirekli ayni isi yapmaktan, 6fkesini ¢tkaramamak-
tan bunalmist: belki. Ben neden bunalmigtim, ¢ikarami-
yordum. Bende bir seyler ters gidiyordu. Elle tutulur bir
sey degildi, anlatilacak bir sey hi¢ degildi, bir sey gelsin,
hayatimi tepetaklak etsin istiyordum.

Ne kadar, dedi. Yz, dedim. Dedigime yabancilas-
tim, bir anda, tereddiitsiiz. Ne yaptin abla sen, dedi. Ger-
cekten ablasi oldugumu ve beni sikmek i¢in pazarlik et-
tigini diigindtim. Biri, mutluluktan uguyorum, dese, siri-
tarak ugtugu gelirdi géziimiin 6niine, sagmalik.

Iyi, dedim, senin igin seksen olsun. Onunla nigin pa-
zarlik ettigimi bilmiyordum. Ona istedigini vermedigim-
de bu isten nasil siyrilacagimi da. O an egleniyordum,
nereye varacagini merak ediyordum.

Durdu, kolumu tutup beni de durdurdu, alic1 gozle
siizdii, o paraya degip degmeyecegimi diigiindii belki.
Cilizdanina davrand, ince, yipranmug, Elli, dedi sonunda,
Nerede? Sabirsizlanmaya bagladigin1 burun deliklerinin
hareketinden gérebiliyordum.

Sokagin baginda iki erkek, bir kadin goriindii. Konu-
suyorlardy, arada bir kadinin kahkahasi: duyuluyordu. So-
kak lambasinin altina geldiklerinde iki erkegin de irice
oldugunu goérdim. Sisirilmis gibiydiler. Yukari mahalle-
den olduklar: her hallerinden belliydi.

Bagirmaya basladim, Imdat, diyordum, a’y1 uzatiyor-
dum, filmlerdeki gibi. Béylece bagirmaya devam ettim.

flerideki adamlarin bir an etrafa bakinip sonra bana
dogru kostugunu gérdim. Yammdaki gagkinlikla bana
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bakt1, dudaklar: aralanmgti, kollar tetikte, gozbebekleri
akinmn iginde déntip duruyordu, kafasini iki yana ceviri-
yordu boyuna. Uzun bir kararsizliktan, iistiine dogru ko-
san iki adamin ciissesini kendininkiyle tarttiktan sonra
kosmaya bagladh. Yetistiler. Itis kakis, yumruk aralarinda
savurdugu kiifiirler, sonra koca burun deliklerinden kan
geldigini gordum.

Kadin arkadan yetisti, yanima gelip sarildi, sirtim-
dan hafifce itip gogsiimii gégsiine yasladi. Omzunda ag-
lamaya bagladim.

Neye agladigimi bilmiyordum ama neye agliyorsam
bu kadar gozyasiyla akmig olmaliydi.

-

Ucretsiz PDF Kitap Apgivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUZEL KIZ

Onu uzun zamandir gérmemistim. Universiteden
sonra bir-iki kez bulusmustuk, sonra araya bagka seyler
girdi.

Sonralart ¢ocugunu aldirdigini, adamin kirtajin he-
men ardindan onu terk ettigini, psikolojik tedavi gérdu-
giinii ve cok kilo aldigini duydum. Insanlar konusuyor-
du. Cok basarili olacag: disiiniilenlerin yikimlarindan
soz etmek daha da zevk veriyordu insanlara, béylece duy-
mayan kalmamugti.

Universitedeyken hepimiz, kabul edelim ya da etme-
yelim, onu kiskanirdik. Cok zekiydi, basarili olmasi igin
bir sey yapmasi1 gerekmezdi, sevecendi, kimse hakkinda
tek kotii s6z ¢ikmazdi agzindan, giizeldi, bir tek filmler-
de goriilen bir giizellikti onunki, incinmemisti, insanlara
giiveni tamdi, her nasilsa bagina yalniz iyi seyler gelmigti.

Insan onun yaninda olmak isterdi, ne s6ylerse soyle-
sin dinlemek, géziiniin icine bakmak, onun sana bakma-
sin1 saglamak isterdi. Kisaca, hepimize bizde eksik olan
bir seyleri animsatirdu.

Kargilagtigimizda sisman degildi, eskisi gibiydi, cok
guzeldi, ytizi piril pirildy, vitrinlere bakarak zaman 6ldii-
riiyordu, beni gérdiigiine sevindi, Bir kahve icelim, dedi.

Yakinlarda bir yere oturduk, hogsbesten sonra konu-
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sacak sey kalmadi. Sustuk, ellerime baktim, o da masada
bir noktaya dikii gézlerini. Sonra ytiziime bakti, giinesin
istiinden bulut geciyor olacakt: ki ytzi karardi. O an
goziinde hi¢ gérmedigim bir sey gérdiim, hep orada miy-
di, bilmiyordum. Yine sevecen, hayat dolu bakiyordu
ama o bakigin arkasinda, biraz geride bagka bir goz vards,
bir sey anlatmaya ¢ahgiyordu, anlamiyordum, onun da
bildigini sanmiyordum. Bulut gecti, goéz kayboldu.

Garson kahveleri getirdi, icine seker atti, kanigtirds,
gereginden uzun, yiiziime bakti, giiliimsedi, E, dedi, sen
neler yapiyorsun? Is anyorum, isten ¢ikarildim, dedim.
Hala kangtirdigi kahveye indirdi gozlerini, tekrar kaldir-
di, Hayat, dedi, bana, 6lmek istiyorum, demis gibi geldi.
Oyle, dedim.
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KULAK MISAFIRI

Sokaktaki masalardan birine oturduk. Hem iceride
calan miizigi duyabiliyorduk hem de birbirimizin sesini.
Aksam olmak tizereydi, hava biraz serinlemisti.

Uzun uzun konustuk. Isimizden, sevgililerimizden
soz ettik. Konugurken bacaginm salliyordu, sigara tuttugu
elini hizli hizli hareket ettiriyordu.

Bu aralar, dedi, tuhaf seyler oluyor, korkuyorum. Ba-
cagin1 daha hizli sallamaya bagladi, ayagi masanin ayagi-
na ¢arpryordu, bardagin iginde bira halkalaniyordu. Ge-
celeri, dedi, bedenime bir agirlik ¢okiiyor. Oyle bir agir-
lik ki yerimden kipirdayamiyorum, ¢ighik atmaya ¢aligi-
yorum, sesim ¢ikmiyor. Sanki gogsiime biri oturmus.

Bunun ne kadar siklikla tekrarlandigin1 sordum, ne
kadar stirdiigiinii, son dénemde yasadiklari hakkinda ko-
nugmaya bagladik, belki de psikiyatra gitmeliydi, oyle
dedim.

Pardon, dedi bir ses. Ikimiz de irkildik. Yanimizdaki
masada oturan adamdi. Oniinde raki ve gerez duruyor-
du. Istemeden konusmaniza kulak misafiri oldum, dedi,
bak kizim, cinler gelmis sana, kiiveti doldur, tistiine bir
testi koy. Testinin yarisimi suyla doldur, bir seyin kalmaz.

Birbirimize baktik, sonra tedirginlikle etrafimiza,
ontimtize doéndiik.
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Sessizce biralarimiz1 bitirdik. Hesab1 6deyip kalktik.
Konugmadan bir siire yiiriidiikk. Meydana varinca bana
déniip fisiltiyla sordu, Eve otobiisle mi déneceksin?

Ucretsiz PDF Kitap ABsfvi - https://rantey.org



KARSI PENCERE

Onu gordiigiimde balkonda oturuyordum. Arkada-
sitmin yaninda kaliyordum, biraz mekan degisikliginin iyi
gelecegini ditgtinmiistiim. Isten aynlmistim, bostaydim,
hayatinla ne yapacagin1 bilmezsin, éyle bir sey.

Sabaha kadar sigara icip oturuyor, aksama kadar
uyuyordum. Gergekle izledigim filmleri, gordiigiim diis-
leri birbirine kangtirir olmustum. Koéti degildim, yeni
bir seylere baglamam gerekiyordu ama bunun ne olacagi-
m bilmiyordum. Her seyi yapmak istiyordum ama kal-
kip dolaptan bira almaya iiseniyordum. Ne zamandir
iseniyordum, sabahlani kalkmaya, kitap okumaya, ye-
mek yemeye, kanali degistirmeye, kisaca igin tad: kag-
mugt1.

Onu gordiigiimde balkonda oturuyordum, sigara
i¢ip isin tadinin kactigim1 diisiiniiyordum. Hava ¢ok si-
caktr. Igeriyi gorebiliyordum, biitiin isiklar yaniyordu,
biitiin pencereler kapaliydi.

Once evde bir sey aradigim1 sandim. Odada hi¢ dur-
madan dolagiyordu, koridora giriyordu, o zaman onu gé-
remiyordum, salona déniip bir tur atip tekrar koridorda
kayboluyordu.

Tiknaz, uzun siyah sagh bir kadindi. Iri gégiisleri
vardy, 6nden gidiyordu. Belki orta yashyd, yiiziinii gére-
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miyordum ama iri gozleri, kiigiik kalkik bir burnu oldu-
gunu hayal ediyordum.

Bir sey aramiyordu, ariyorduysa da o evde degildi.
Konusuyordu. Dudaklarinin kipirdadigini belli belirsiz
secebiliyordum. Arada bir sol elini kaldirip karsisinda laf
anlatmasi zor biri varmug gibi elinden yardim aliyordu,
sag elinde bira gigesi vardi. Arada biray1 yudumlarken hi-
zin1 kesmiyordu, belli ki bunu uzun zamandir yapiyor-
du, ustalagmgta.

Simdi biliyordum ki koridora girdiginde bir tek ko-
ridoru arginlayip dénmiiyordu. Yatak odasina, oturma
odasina, banyoya, mutfaga biiyiik bir hizla girip cikiyor-
du. Géziimiin 6niinde oluyormug gibi, ben o evin duva-
r1, kapisiymigim gibi goriiyordum. Arada bir koridora
girip salona dondiigii zaman uzuyordu. Bu arada dolap-
tan yeni bir bira aldigin, titreyen elleriyle kapagini acti-
gim hayal ediyordum.

Biiyiilenmigtim, gézlerimi ondan alamiyordum. Her
ne diyorsa beni ilgilendiriyordu, belki de bana anlatmaya
cahisiyordu. Hayatimla ne yapmam gerektigini soyliiyor-
du, kirk yaginda nasil biri olacaktim, biraz daha huzurly,
daha az icen biri belki, hepsini soylityordu, ben duymu-
yordum.

Boylece, ne kadar bilmiyorum, ona baktim. Bira al-
maya kalktigim anlar1 onunla denk getirmeye ¢aligtim,
ondan ayr1 kalmak istemiyordum. Onda bana ait bir sey
vardi. Artik benimle paylagilmasi gereken bir sey. Bir
anda her seyi apacik gérmek gibi.

Sabah oldu, o hala yiiriiyordu, bense yorgundum. Ne
anlattiysa da bana yardimi olmamugti. Belki goriilecek
bir sey yoktu, olan buydu.
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INANABILIYOR MUSUN,
BUYUTME, DEDI

Geldiginde uyuyordum. Kapinin ¢arptigin1 duydum,
uyandim, gittigini sanip aceleyle kalktim.

Icerideydi, nereye gittiyse oradan yeni gelmisti. Ayak-
kabilariyla yatmigt1 yataga, sirt1 déniiktii, omuzlarinin
arada bir hizla 6ne gidip geldigini goriiyordum.

Beni fark ettiginde sagirmads, elimi simsiki kavrads,
canim aciyordu, Yanmna gittim, dedi, benden daha ne is-
tedigini sordum.

Neden s6z ettigini anlamiyordum.

Oniinde egildim, Beni artik rahat birak, dedim, ol-
mayacaksa bu ig, olmayacak de, dedim.

Nereye gittigini, neden s4z ettigini anlamigtim. As-
linda ilk anda anlamaliydim, her sey géziime gercekdisi
goriiniiyordu, uyanamamis olmaliydim.

O ne dedi, diye sordum korkarak. Boyle gériindagi-
ne gore rahatlatic1 bir geyler sdylememis olmaliyda.

Yiziime bakti, dedi, Canim biiyiitme her seyi bu
kadar, dedi. Inanabiliyor musun, Biiyiitme, dedi.

Inanabiliyordum, benim igimden de buna benzer bir
sey soylemek geliyordu, sagirmus gibi gézlerimi actim.

Onca seyden sonra bana, Biiyiitme, dedi, Inanabili-
yor musun, Biyiitme, dedi.

Takilmigts, alkol aldig1 zamanlarda olurdu. Yiaziini
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yiiziime yaklastird;, agz1 fena kokuyordu, Inanabiliyor
musun, Biiyiitme, dedi.

Gozleri kipkirmiz1 bir ¢ift topun iginde iki kiigiik ye-
sil lekeydi. Dudaklar1 kurumus, digleri sarap kirmizisiy-
di. Bir siire sonra varligimi unutmus olacakti ki aym
tiimceyi masadaki bardaga tekrarlamaya baslad, ya da
ben nereye baktigin1 kestiremiyordum.

Oylece onu izledim, bunun ardindan ne gelecegini
biliyordum, ama tiim bunlarin nasil bitecegini bilmiyor-
dum.

Gidip bir bardak su ve havlu getirdim. Suyu sessizce
icti.

Bagini yastiga koydum, burnunu silmesi igin eline
havluyu tutugturdum. Beni gériiyor muydu bilmem, goz-
lerimin i¢ine bakti, sonra gdzkapaklan yavag yavag diisti,
burnunu ¢ekti, elindeki havluya simsiki sarildi. Ayakka-
bilarini ¢ikardim, tstiini 6rterken bir seyler minldand.
Bir siire yiiziine baktim, neredeyse sabah olmustu, giines
bos odaya doguyordu. Duvan yalayarak yiiziine dogru
geliyordu, ne kadar 6ylece durdum, bilmiyorum, giines
yiiziine vardiginda, ¢ok giizel gériiniiyordu.
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KAHVE

Sevgilim alt1 aydir yurtdigindaydi. On giin sonra dé-
necekti. Evi, ddniisii icin hazirlamigtim. Kiigiik odayi ka-
ranlik oda yapmigtim. Fotografciyd.

Okuldayken telefonum ¢aldi. Sevgilimin yakin arka-
dagiydi. Almanya'ya gittigimizde evinde kalmigtik, sus-
kun, iri gézlii bir kiz arkadasi vards. Bir siireligine burada
oldugunu soyledi. Goriigelim, dedi, aksam igin sozlestik.

Hava ¢ok sicakti, aksama dogru biraz serinlemigti
ama yine de sicakti. Bizim sokagin késesindeki meyha-
neye gittik. Erkeklerin is cikist ugradag, iki tek atip eve
gittigi, erken kapanan bir yerdi. Giriiltiiliiydii, sigara bo-
reklerini hep yakarlardi ama severdim.

Planlarimizdan s6z ettik, ben okul bitince dramatur-
ji yiiksek lisans1 yapacaktim, sevgilimle o giwmeden yaz-
maya basladigimiz senaryoyu bitirecek, beraber Istan-
bul’a taginacak, para biriktirip Giiney Amerika'ya gide-
cektik. O suskun, iri gozlii kiz arkadagiyla evlenecekti.
Hem kizi seviyordu hem de Almanya’da kalmak istiyor-
du. Bil bakalim kizimiz olursa adin1 ne koymaya karar
verdik, dedi. Bir-iki tahmin yaptim, tutmadi. Hadi, de-
dim, séyle o zaman. Senin adin1 koyacagiz, dedi. Kiz ar-
kadagim, geldiginizde seni ¢ok sevdi, adinin da kulaga
cok hos geldigini disiiniiyor. Sevindim, dogmamig bir
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bebegin adimi alacak olmasi hoguma gitmisti.

Biitiin gece konustuk, arada kirli camekandan baki-
yordum. Tek tiik araba geciyordu. Bira ilikt1 ve ca-
mekanin ardindaki tek kadindim.

Saat on iki oldugunda isiklar kapandi. Biz isteme-
den hesap masaya geldi, 6deyip kalktik. Hadi, dedim,
bana gidelim. Tamam, dedi, bir-iki bira alalim énce.

Elinde poget, yokusu ¢ikarken ardindan baktim, ne-
fesini duyabiliyordum. Cok sigara ierdi ve gismandu. Y-
riimek en sevmedigi seydi.

Eve gidip birer bira daha igtik, ertesi giin dersim
vardi, uykusuzdum, salonda ona yatak actim, gidip yat-
tim.

Uyandigimda, 6nce ne oldugunu anlamadim. Sonra
kalktim, mutfaga gittim, evdeki en keskin bicag: aldim,
karanlik odaya gittim, yere uzandim, sandalyenin min-
derini kafamin altina koydum, elimde bigak, elim min-
derin altinda, hava ¢ok sicak, uyumaya ¢aligtim.

Kalktim, yanina gittim. Uyuyordu. Bigag: tam gog-
stine diktim, elim havada 6ylece durdu, sonra indi, kalk-
t1, tekrar indi.

Uyandigimda telagla bigaga baktim, rahatladim, ter-
lemigtim.

Sabah odadan ¢iktigimda kapinin 6niindeydi. Uyan-
din m, dedi, ben de kahvaltilik bir seyler almaya gidiyor-
dum. Gerek yok, dedim. Mutfaga gittim. Kahve icer mi-
sin, diye seslendim, Igerim, dedi. Makineye kahve koy-
dum, su eklerken mutfak kapisinda beni izliyordu. Diin
akgam ne yaptin, animsiyor musun, dedim, sol elim ce-
bimdeydi. Yiiziime bakt1, dudaklar1 kipirdandi. Yatagima
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geldin, dedim. Animsadigini biliyordum ama séylemeye-
cekti, anlattim.

Ontimde diz ¢oktii, bagini yere egdi. Boyle bir seyi
nasil yaptim, dedi, hi¢ animsamiyorum, gercekten, biga-
g1 cikarip tezgiha koydum. Kahve makinesi son kez ho-
murdandi, kendime kahve koydum, onun bardagina da,
Ayaga kalk, dedim, kalkti. Ka¢ seker, Ben alirim, dedi,
tombul parmaklan seker kavanozuna dald..

Kahve fincani elimde mutfaktan ¢iktim, Onun yii-
zune nasil bakarim, diye mirildand1 ardimdan, sevgilim-
den s6z ediyordu, geri dondim, bigagi aldim, korkuyla
ellerini kaldirdi, onu soyacakmigim gibi, bunu nicin yap-
tigimu1 bilmiygrdum, olabileceklerden korkuyordum, bir
yandan olabilirdi de, buna hazirdim, Benim yiiziime na-
sil bakacagimi diigtin, o kim oluyor, sen kim oluyorsun,
ne oluyor.

Bir elimde bicak, bir elimde kahve, salona gittim.
Koltuga oturdum, camdan digari baktim, tek tiik araba
geciyordu. Kapida durdu, bir siire bana bakti, Sana yaza-
bilir miyim, dedi. Ne yazacaksin? Mektup, dedi. Hayur,
yazamazsin.

Gideyim mi, dedi. Git, dedim.

Biliyordum, animsiyordu, benim animsamadiklari-
mi da. Uzatmak istemiyordum, oldubitti iste, dedim
kendime, neyse ne.

Kahveden bir yudum aldim, sokaktan giiriiltiiyle bir
kamyon gecti, kap1 kapand.
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A GI

Gece sevgilimde kalmigtim. Neredeyse hi¢ uyuma-
mug, sabaha-kadar tartigmigtik. Belli bir konu yoktu. Ne
zamandir béyleydi. Konustukga kétiilesiyordu. Tartig-
manin sonunda sevigtik, bagka tiirlii zordu.

Sabah, ise gitmek icin evden ¢iktim. Merdivenleri
indim, apartman boslugunda biri vards, belki bir siiredir
bana bakiyordu, beni bekliyor gibiydi, gériince heyecan-
landi. Kadin degildi ama ¢ocuk da sayilmazd. Bir sey
soracakmus gibi yanima yaklasti, mavi gézlerini agt1, A g1
dedi, hi? hi? A gi. Duraksadim, Efendim? dedim. A g1,
dedi, hi? Bagparmagini kaldirip disariyr gésterdi, hi?

Hi, derken bagini hafif éne getirip gézlerini agiyor-
du. Anladin m1, demek olmaliydi. Anlamiyorum, dedim,
soyledigimin anlamsiz oldugunu biliyordum ama bir gey
soylemek zorunda hissediyordum kendimi. A g, dedi,
bagparmagiyla beni, kendini, sonra digariy1 gésterdi, h1?
Tonlamasindan, elini uzattigi yonden ¢ocukkadinin ne
dedigini ¢ikarmaya calistim. Ben nereye mi gidiyorum,
dedim, Kadikéy’e. A g1, dedi, kendini gosterdi, Sizi de mi
gétiirmemi istiyorsunuz? Ikimiz de bir an duraksadik.
Beni aptal buldugunu gézlerinden okuyabiliyordum.

Hicbir sey anlamiyordum, ben anlamadik¢a aramiz-
daki gerginlik artiyordu ya da bana 6yle geliyordu. Can-
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tamdan defter kalem ¢ikardim, Yazar misiniz? dedim,
anlamiyorum. A g1, dedi, disary1 gosterdi.

Geg kaliyordum, gidemiyordum da. Gidemememin
nedeni bir tek zor durumda olabilecek birini yalniz bi-
rakmak istememem degildi, korkuyordum. Gidersem
arkamdan saldiracak, gibi bir korku degildi, bunu yap-
mayacagini biliyordum, ama korkuyordum ve nedenini
ayrimsayamiyordum.

Telefonla sevgilimi aradim, Agagida bir bayan var,
dedim, bana bir sey anlatmaya calisiyor, ne dedigini an-
lamiyorum, komgunuz mu? Ne diyor, duraksadim, A g1.
Bilmiyorum, dedi, nerede? Apartmanin icinde, Vapuru
kagiracaksin.

Bu arada ¢ocukkadin iyice bana yaklasti, aldig1 sik
nefesten ytizi kizarmist, géziinii goziime dikti, bir par-
magyla kargiy1 gostererek, A g1, dedi st Gste. Cikardig:
her seste yiizini yizime yaklagtirdi, korkmamaya, en
azindan belli etmemeye caligiyordum ama adimlarim
geri gidiyordu.

Boyle ne kadar anlamaya c¢aligmaktan vazgecmis
ona baktim, o ne kadar anlatmaya ¢abalad: bilmiyorum,
bir minibiis kapiya yanasti ve ¢ocukkadin sevingle disar1
cikts, ardindan ben.

On kapi agildy, giileg, sismanca bir adam indi, bana
bakty, giiliimsedi, Glinaydin, dedi, ona dondi, hadi Aysel
gidelim, Aysel bana bakt;, A g, dedi, minibiise donip
bagin1 6ne segirtti, hi? Adam, Sizi de yaninda gotiirmek
istiyor, dedi giliimseyerek. Hadi ama, dedi Aysel’e, ge¢
kalacagiz. Aysel minibiise bindi, kap1 kapand:.

Onunla gelmemi istiyordu, buydu.
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AYSE

Bizim apartman, Biga'daki ilk apartmandi. Bes kat-
liydy, yerleri gilah parkeydi. Salonla oturma odasini buz-
lu camdan enli bir kap1 ayirirdi. Kanepenin iistiinde
caml bir biife vardy, icinde kristal bardaklar, giimiis bar-
dak altlari, porselen ince fincanlar.

Ben dantelli etekler giyerdim. En sevdigim renk
pembeyle kirmiziydi. Halam saglarimu iki yandan kuy-
ruk yapar, elbisemin rengine gére kurdele takard, tokal:
rugan ayakkabilarim vardi.

Ayse karsi evde otururdu. Evin giriginde bir bez var-
di. O bezden girince telli kapinin 6niinde ayakkabilari-
miz1 c¢ikarir eve girerdik. Annesi, babasi, bir-iki kadin
daha ve kardegsleri yagardi o evde. Ne dediklerini bazen
anlamazdim.

Ayse, ablasi Hatice'yle ikiz gibiydi. Bayramda bir gi-
yinirlerdi, ikisi de bugday tenliydi. Hatice’nin koca kah-
verengi gozleri vardi, Ayse’ninki elaydi, kirmiz1 oje sii-
rerdi.

Ayse’yle yasimiz birdi. Beraber oynardik, topraktan
tabak, tencere yapardik. Camurken yogurur, bi¢im verir,
gunege birakirdik. Benimkiler yamuk yumuk olurdu, ba-
zen dokilir pargalanirdi. Ayse yaptigi tencerede ¢ocuk-
larina yemek pisirir, tabaklara koyar yedirirdi.
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Anaokuluna beraber bagladik. Bizim sokagin sonun-
da toprak yol biter, arnavutkaldinimi bir yokug baglardi,
sonunda da okul. Ayse'yle el ele tutusur okula giderdik.

Okulun bahgesi, kogturan oglanlarla doluydu, top
oynarlardi, kizlarin saglarin1 gekerlerdi, kizlar da onlan
kovalardi. Ben korkar aralanindan gegemezdim. Ayse,
tuttugu elimi sikar, kenardan kenardan yiriitiirdii.

Sinifin yerleri haliyds, girigte ayakkabilarimizi ¢ika-
nrdik. Bir duvar boyu raflarda oyuncaklar dururdu,
oniinde 6gretmen masasi, kargisinda bir yatak vardi. Kiz-
lar pembe-beyaz, erkekler mavi-beyaz kareli énliik gi-
yerdi. Ellerim 6nltigiimiin i¢inde kaybolurdu.

Ogretmen 6gle uykusunda o giin en goziine giren
¢ocugu yatakta yatinirds, herkes her giin heyecanla kendi
adinin séylenmesini beklerdi, ¢cogunlukla ayn1 ¢ocuklar
yatard: yataga, gerisi yerde yatard.

Biz Ayse’yle hep yerde yatardik. Yerde yatmakta so-
run yoktu ama yatakta yatmak bagkaydi, yiiksekteydi,
beyaz ¢argafla kapliyds, yastig1 biiyiikti. Adi ¢agnilan agir
adimlarla yataga ilerler, yattiginda tig-beg kez yiiziini
yastiga siirte siirte donerdi, izlerdik. Ses ¢ikarmayin, der-
di 6gretmen, uyuyun, gelmeyeyim oraya.

Ayse’yle el ele tutusur gozlerimizi kapardik, arada
tek gbéziimiizii agardik, ayn1 anda agtiysak giilerdik, giil-
mek i¢in aym1 anda agmak isterdik, yakalanirsak azar igi-
tirdik.

Bir giin heyecanla beklenen ad benimki oldu. San,
dedi 6gretmen, bana San, derdi, aferin, bugiin uslu bir
kiz oldun, yatakta yatma siras1 sende.

Kalbim kiit kiit atts, kulaklarim yand, agir agir yata-
ga yiiridiim, ¢argsafa dokundum, yorganin altina girdim,
yatagin i¢inde bir-iki dondiim. Yastik ¢ok yiiksekti, yatak
sertti, benim yatagim daha giizeldi. G6ézlerimi kapadim,
uyumaya ¢aligtim, uyuyamadim, sikildim.
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Ayse’ye baktim, goziim yerdekilerin arasindan onu
zar zor secti. Goz goze gelmeye caligtim ama bana bak-
muyordu, bacaklarini kafasina yaklagtirmig tortop yati-
yordu.
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CENAZE EVI

Oldigiinii telefonda 6greniyorum. Komsumuz, her-
kesin er ge¢ élecegini, babaannemin uzun, mutlu bir
omiir gecirdigini soyliiyor, Allah herkese boyle 6miir na-
sip etsin, birazdan gelip alacagim sizi, diyor, hazirlanin.

Telefonu kapiyorum, ablama babaannemin 6ldig-
ni séyliyorum, konugmadan duruyoruz. Zaman gegi-
yor. Sonra ben raflardaki egyalar: teker teker yere atiyo-
rum, ablam da arkamdan kaldiriyor. Ayni ritimde, bir
ayinmisgesine, ben atiyorum o kaldiriyor.

Kirilmayacak seyleri atiyorum, bir geyleri kirmak
degil niyetim, diigmelerini izlemek istiyorum. Elime alip
bosluga birakiyorum. Bazilar1 diigtiikleri yerde sekiyor.
Bazilar1 havada saliniyor bir siire. Ama diisiiyorlar 6niin-
de sonunda.

Komsumuz geliyor, taksiye biniyoruz, kimse kim-
seyle konugmuyor, goz géze gelmemeye calisiyoruz. Ab-
lam yol boyunca bagi1 6ne egik, kucaginda kavusturdugu
ellerine bakiyor. Bagparmaklarini birbirine siirtiiyor bo-
yuna.

Babaannemin evi ¢ok kalabalik. Mutfakta tanimadi-
gim kadinlar var, tencerelerden buhar yiikseliyor, bilme-
digim yemek kokulan geliyor. Ayaklarim siirtiyerek biri
giriyor 6teki cikiyor, aralarinda belli belirsiz fisildiyorlar.
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Salonda bir dolu erkek, ses yok, hareket de etmiyorlar,
omuzlarini 6ne diigiirmiis oturuyorlar. Nefes alip veris-
lerini duyuyorum, arada biri 6ksiiriiyor. Babam telefon
basinda, elinde telefon defteri sayfalari ¢eviriyor. Yanina
gidiyorum, yiiztime bakiyor, bakiglar1 yiiziimden geciyor,
elini omzuma koyuyor, Halanin yanina git, diyor.

Salondan ¢ikip koridora giriyorum, ara ara i¢ ¢ekis-
ler, ugultular geliyor. Ne aradigimi bilmeden babaanne-
min odasinin kapisimi1 agiyorum. Yatak toplanmug, baba-
annem diimdiiz yatiyor, ¢arsafa sarili, altindan ince ke-
miklerini secebiliyorum. Kapinin egiginde duruyorum,
bir adim daha iceri girmek istemiyorum, bir yandan di-
sar1 cikamiyorum da, beni kendine ¢ekiyor. Olmenin
neye benzedigini gérmek istiyorum. Omzumda bir el,
Girme, diyor annem, gériip de ne yapacaksin, daha ¢ok
tzilirstn. Hafifce cekip digar1 ¢ikariyor beni, kapiy: ka-
piyor. Oturma odasina dogru itiyor.

Iceride dizi dizi kadinlar oturuyor, bacaklarin altla-
rina almuglar, ileri geri sallaniyorlar, arada biri inliyor, biri
sumkirtyor, mirildaniyorlar kendi kendilerine. Odada
sanki hava yok, nefes almakta gii¢lik ¢ekiyorum. Beni
gordiiklerinde bir agizdan aglamaya bagliyorlar Gézi
kag1, ayn1 rahmetli, diyor biri, Boyu bosu, ayni, ayni, di-
yor 6teki.

Odanin ucunda halam, kafasi yana egik, gozlerini aga-
gida bir yerlere dikmig, bagdas kurmug oturuyor, dudag:
kipirdaniyor, ona dogru yiiriiyorum, kadinlarin yanlarin-
dan gecerken sirayla ellerime ytizime dokunuyorlar, kimi
ileri geri sallayarak sariliyor bana. Basimi memelerine da-
yryorlar, ter kokularini duyuyorum, midem bulaniyor.

Halamin yanina variyorum, beni fark etmiyor, Hala,
diyorum, sesimi duymadan, hala, diyorum tekrar. Kafasi-
ni1 kaldinip ytiziini bana doniiyor, tanimaz gézlerle baki-
yor.
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SICAK

Hava sicak, ¢ok sicak. Juan'in gelip beni evden al-
masini bekliyorum. Biittin giin duvara baktim.

Avludayim, képek diinkii partiden saglam kalan bir
balona havliyor. Son yarim saattir. Cevresinde ziplayip
havliyor, evin her yanindan duyuluyor, kimse Sus, demi-
yor, balon da ugup gitmiyor. Kopek havlayip zipliyor, o
oldugu yerde bir ileri bir geri striikleniyor, gekilir sey
degil.

Avluda sigara icip Juan’in gelmesini bekliyorum. O
kadar uzun zamandir bekliyorum ki, sicaktan béyle pel-
teye dénmemis olsam kalkip temelli gidecegim.

Képegin alik yiiziinde kendinden emin bir ifade, ki-
miz1 balonu tehdit ediyor avludan ¢ikip gitsin diye. Ba-
lon hig orali olmuyor, bir oraya bir buraya. Oyle yavas,
bog vermis.

Képek, tiim bu korkutma numaralarinin boga oldu-
gunu anlamig olacak ki, yavag yavas balona yaklagiyor,
once cekinerek, bir adim geri, bir adim ileri, sonra pati-
sini uzatiyor, dokunuyor, balon kayarak uzaklagiyor, hav-
layarak arkasindan kosuyor, balon duruyor. Oteki yamn-
dan dokunuyor, balon bu kez ébiir yana ytikseliyor. Ko-
pek yine havlayarak arkasindan koguyor. Bir sonraki ad:-
mu istemiyorum, hava da bu kadar sicakken.
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Kalkip kopegi kovalayip balondan uzaklagtirabili-
rim. Ama kalkamam da bir yandan, ni¢in bilmiyorum.

Balona patisiyle dokunmanin matematigini ¢oziiyor
kopek. Dokundugu yoénitin tersinden hafif bir pati hare-
ketiyle giderken durdurabiliyor, keyfine diyecek yok. Ba-
lon, patilerinin arasinda bir o yana bir bu yana. Arada bir
havalanmay: deniyor, kopek havlamadan bekliyor, bili-
yor geri inecegini.

Zaman gegiyor, alnimdan diisen damlalar1 sayiyo-
rum, sigaradan bir nefes aliyorum, sicak ve duman ciger-
lerimi yakiyor, disaridan gelip gecen arabalarin sesleri
geliyor, komgulardan biri kavga ediyor, duyuyorum, Yiize
kadar sayacagim ve Juan gelecek, onuncu ter damlam
alnimdan digtiginde Juan gelecek, diyorum.

[zleyecek baska seyler ariyorum avluda ama riizgarin
bile ugramadigy, sicagin sigko bir kadin gibi her seyi bal-
dirlarinin arasinda ezdigi, bunu neredeyse gézlerimle
gordiigim bu avluda, daha hizli hareket eden bir sey
yok, hareket eden bir sey yok.

Kopek balona iyice aligti, balon da kaderine, uzaga
gitmeye calismiyor, bir ileri bir geri, kdpegin patileri ve
sisko kadinin baldirlar arasinda gidip geliyor.

Ben de aligtim, biraz daha durursam eriyip akacag-
mu1 hissediyorum, bunu bekliyorum.

Sonra, képek de ben de ansizin irkiliyoruz. Kirmizi
balon kalmiyor ortalikta, yerine kirmuzi bir pacavra. Ké-
pek hila balonun havada bosalttigx yere bakiyor. Ben an-
liyorum, bedenimi yapistigi yerden kaldiriyorum, iceri
giriyorum, dolaptan soguk bir bira aliyorum, Bir seyler
atigtirsam, diyorum, kendime gelirim.
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BURALAR SAKIN

Masay1 bah¢eye kurmuglar. Kiigtik, bakimli bir bah-
ce. Karist yemekleri getirirken, Hep giildii burasi, Kaan
dikenleri avuclamaya baglayinca soktik, zararsiz gicekler
ektik, diyor.

Karisi hizla iceri gidip geliyor, her gelisinde eli dolu.
Semizotu, sarma, bériilce, beyazpeynir, cerkestavugu,
kavun. Yalcin, diye sesleniyor iceriden, baksana baliklar
olmus mu. Masadan kalkiyor, giillerin yerine dikilen ¢i-
ceklere bakiyorum, giilleri gériityorum, Kaan dikenleri
avugluyor.

Gelip masaya oturuyor, sandalyenin kolgaklarini si-
vazhyor, birbirimize bakiyoruz, giiliimsiiyoruz. Buralar
sakin, diyor, keske demese, keske aciklamasa. Oyleymis
gercekten, diyorum, giillere ceviriyorum bagimi, oyuna
katiliyorum.

Denizi gdrmiiyorum, ama ses verecek kadar yakini-
mizda. Igeriden gelen isiktan bagka 1s1k yok. Belki de, Bu-
ralar sakin, derken, buralarin sakin oldugunu imlemek
istedi gergekten, kendime kiziyorum.

Kansi elinde tepsi geliyor, burasi icin fazla hizli. Bu-
rada insan yavag olmals, kalgasin sallaya sallaya ytiriime-
li, ayak sesini duyurmadan yanagmal: yanina, diye diisii-
nityorum. Insam1 da dogaya benzetecegim ille.
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Bence olmug baliklar, diyor aceleyle, tepsiyi Yal¢in’in
ontiine tutuyor, Evet, olmus. Hangi balik bu, diyorum,
Palamut, diyor Yal¢in, tam mevsimi, baliklar1 tabaklara
koyuyor. Karis1 bos tepsiyi hizli adimlarla igeri gotiiri-
yor, geri geliyor, oturuyor, hafif dogrulup sandalyesini
kocasina yanagtiriyor.

Ee, hos geldin, diyor Yal¢in, rakinin kapag: tik edi-
yor, bardagimi dolduruyor. Onunla i¢tigim zamanlar gibi
sert icmiyorum artik, ses etmiyorum, bugiin diindeyiz.

Kendine koyduktan sonra karisinin bardagina diki-
yor siseyi, gelmiyor, diizlestirip tekrar dikiyor, hemen
sonra, Tamam, diyor karisi, avucunu digar1 gostererek
masaya dayali kolunu diklestiriyor.

Yal¢in bardaklara suyla buzu ekliyor, gézlerini masa-
da gezdiriyor, memnun. Hadi o zaman, hos geldin tekrar,
diyor, kadehlerimizi kaldiriyoruz. Hog geldin, diyor karist
da, Hog bulduk, diyorum. Herkes bir yudum aliyor.

Masaya bakiyorum, Ne zamandir béyle bir sofra
goérmemistim, diyorum, elinize saglik. Yok canim, diyor
karsi, ne yaptim ki, gerkestavuguyla sarmay1 hazir aldik
bu arada, kétiiyse sorumluluk kabul etmiyorum, diyor,
gultyor. Giiligu igten.

Herkes yemegine ¢okiiyor. Birazdan tikaniyorum,
sigara yakiyorum. Kaan simdi ka¢ yasinda? Alt1 bucuk,
diyor annesi, dirseklerini masaya dayiyor, ellerini kavug-
turuyor. O kadar oldu mu, diyorum, kaglarim kalkmus.
Ya, ¢ok yaramaz, kegke kundakta durdugu gibi dursalar.
Yarin gériirsiin, diyor Yal¢in, beg dakikada tepene cikar.
Yiziindeki heyecani tanimiyorum, kapiliyorum, yarin
tepeme ¢tkmazsa korkusu sariyor icimi.

Buralar sakin, ben degilim, yillardir aramadigim ar-
kadagimin yanina Izmir’e gelip giillere bakmam bundan.
Rakidan bir yudum aliyorum.

Firat ayrilmig karisindan diye duydum? diyor Yalgin.
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Aa, sahi mi, diyor karis1. Ikisi de bana bakiyor simdi. Bil-
mem, haberim yok, diyorum, sen kimden duydun? Ge-
cenlerde Selim aradi is icin, o soyledi. O n’apiyor?
N'apsin, bildigin gibi.

Ne biliyorum? Nerede yagar, ne ig yapar, evlendi mi,
icince hala durduk yere kavga c¢ikarir my, bildigim bir sey
yok ki. Yiizii zar zor geliyor géziimiin dniine. Yal¢in bel-
ki duyarliligindan, belki anlatmaya tgendiginden, belki
de unutkanligindan kimseyle goriigmeden gecirdigim
yillarda olan biteni biliyormugum, sanki 6yle bir kopug
hi¢ yasanmamug gibi davraniyor. Ya da nasilsa kopup git-
ti artik, bilse ne olacak bilmese ne, diye dusiiniiyor, dii-
sundiigiini bilmese de boyle diigtintiyor besbelli. Nere-
deyse geldigime pisman olacagim.

Sen evlendin mi, diye soruyor Yal¢in, demek ki merak
ediyor. Hayir, diyorum. Bilmiyorum ne kadar 6énce nigan-
landim aynildim, evli birini ¢ok sevdim bir de, bunlari ona
sdylemiyorum. Cok ge¢ kalma ama, yag ilerledikge cocuk
bliytitmek zor olurmus, diyor karisi. Bakalim, diyorum,
kargima ¢tkmadi 8yle biri. Yalgin yerinde kipirdaniyor, yil-
lar 6ncesinden bir 6ziir dileyecekmis gibi, dilemiyor.

Yalgin attig higbir adimu karar verip de atmadi. Ka-
risiyla zorunluluktan, hamile kalinca evlendi. Oyle ol-
masa belki yine evlenirlerdi de o kadar erken degil. Kari-
sindan 6nce benim sevgilimi aldi. Kiz benimle bir tek
goniil eglendiriyordu belki. Onlarinki de uzun siirmedi.
Yalcin’la iki y1l konugmadim. Sonra annesi 6liince barig-
tik, konugup anlagarak degil, hi¢ danlmamisiz gibi. Sim-
di ben degil de bir bagkas: gibi animsiyorum bunlari.

Kizin ad1 Giil’dii. Simdi giiller dikenli, Kaan’a diken-
leri batmasin diye sdkiip yerine zararsiz gigekler ekiyor.
Benim giilleri yolacak bir oglum yok, ne duruyorsa igim-
de, hala aymi yerde duruyor. Nicin buradayim, giillere
bakiyorum, i¢im sikiliyor, rakidan bir yudum aliyorum.

55






YANLIS NUMARA

Biittin giin ¢aligtim. Yorgunum. Uyku biramu igiyo-
rum. Kanallar1 karigtinyorum. Kedim yanimda yalaniyor.
Sert bir tekme adamin kafasinda patliyor, adam kanlar
icinde yere yigiliyor, ti¢ oli iki yaral, kadin adami tut-
kuyla 6ptiyor, cocuk babasindan azar isitiyor, iri gozlerini
kocaman agmus.

Telefon ¢aliyor. Buna hazirlikli degilim. Kedim ku-
laklarini dikiyor, etrafa bakiyor, kaslar1 gergin, bakiglar1
telefona kilitleniyor. Yanit verip vermemekte tereddiit
ediyorum. Vermemeye karar veriyorum. Caliyor, susu-
yor, tekrar ¢aliyor, her defasinda daha inat¢i. Hareketsi-
zim, ¢aldik¢a ne biraya uzanabiliyorum ne yeni bir sigara
yakabiliyorum. Ses bana hiikmediyor.

Caliyor, susuyor, tekrar caliyor. Nefes almakta giic-
lik ¢cekiyorum. Evde oldugumdan emin biri olmali, di-
yorum kendi kendime. Kim? Yanit veremiyorum. Belki,
diyorum, eskilerden biri. Biitiin olasiliklar korkutucu.
Kedim telefonun baginda, etrafinda déniiyor, kokluyor,
bana bakayor, tekrar etrafinda doniiyor.

Sustuy, sessizlik, bir tek televizyondan gelen anlagil-
maz sesler, sigaraya davraniyorum, elim havada yapig ya-
p1s bir boglugu giicliikkle deliyor. Bu kadar: fazla, diyo-
rum. Arayanin kim oldugunu merak ediyorum. Yanit
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vermedigim icin pismanim simdi. Kedimde de bende de
huzur kalmad.

Ilk cahisinda ayaga firliyorum, Ne olacaksa olsun, di-
yorum.

Ayla? diyor telefonun ucundaki, yumusak, tok ses.
Durakstyorum. Yanlis numara, sesim bana yabanci. Oyle
mi, diyor giizel ses, 6ziir dilerim. Durun, demek istiyo-
rum, telefon kapaniyor.

Ayla olmak istiyorum.
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BODUR ISKELENIN UCU

Kirli cam1 elimle sildim, toz iyice yayildi, goriinti
bulaniklagti. Catidan log bir 1tk Salhane’nin ortasina,
simdi kirik dokiik sandalyelerin, cam kiriklarinin tstiine
disiiyordu. Gériilecek bir sey yoktu. Ug adim geriledim,
tahta kapinin Gstiindeki yaziya baktim: Burada katledi-
len hayvanlarin anisina.

Bodur iskelenin berisinde, kayalarin Gstiine oturdum.
Elimdeki torbayi yanima biraktim. Ayaklarim1 agag: sar-
kittim, bagimi egip suya baktim, sakin. Hava sicakt,
riizgar yoktuy, ilk birami1 actim. Ne gérdugiimii bilmeden
denize baktim, karg: kiy1ya, sonra denize, bu kadardi.

Sonra onu gérdim. Ne zamandir oradayd: bilmi-
yordum. Oylesini gdrmemistim. Eski zamanlardan firla-
mus gibiydi desem, degildi, bir zamani yoktu belli. Iske-
lenin ucunda duruyordu, kipirtisiz. Yiizii denize doniik-
td, sirta dikti. Bir hareket etse sanki her geyi perisan ede-
cekti.

Kadin kipirtisiz duruyordu, bense terliyordum.

Iskelenin 6niinde geng bir kizla erkek yiiziiyordu,
guligsmeler. Erkegi durdugum yerden gérebiliyordum,
iyice acilmigt, kiza sesleniyordu negeli, Gelsene buraya,
Hayir, diyordu kiz, aralarindaki mesafe bir asirmis gibi
bagiriyordu. Kadin onlar1 bekliyor olabilir, diye diigtin-
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diim. Mayosu yoktu belki, beraber denize girememisti.
Ama geng kizla erkege baktig1 yoktu. Goziinii hafif kal-
kik cenesinin gosterdigi yere dikmisti. G6ziini goremi-
yordum ya, 6yle gelmisti bana.

Belli ki iskelenin altinda duran, belki de iskelenin
bacagina tutunan kiz aceleyle erkege dogru yiizmeye
basladi. Once ¢ikardigi képiigii gordiim, kolu bacagr igin-
de kayboluyordu, bagim1 yukarida tutmaya calisiyordu.
Erkege dogru yiizdii, erkek de ona. Birbirlerine vardikla-
ninda giltstiiler, kiz erkege sarildi, Yapma, dedi erkek,
bogacaksin beni.

Kadin dylece duruyordu, etraf kizillagmigt1 simdi, de-
niz sakindi. Ben yikik dokiik Salhane’nin 6niinde tigiinci
birami iciyordum. Sikiliyordum, yapig yapistim. Biraz
rlizgar essin istiyordum, firtina giksind iyisi mi, bir geyler
oldugunu gérmeye ihtiyacim vardi. Her sey ama inadina
sakindi.

Burada hayvanlan kesmislerdi, adanin ucunda, sona
en yakin yerde. Kancalara asmiglards, kanlar1 yere damla-
must1. Sonra icip eglenmiglerdi burada, belki bir erkek
bir kadin1 6pmiistii, kadin géziinii kapayip bir bagkasim
diglemisti.

Sarhos giiliismeleriyle hayvanlarin can havliyle at-
tiklar1 son ¢igliklar kulagimda ¢inliyordu, kadinsa 6niim-
de hi¢ mi hi¢ kipirdamadan duruyordu. Kumraldi de-
sem, degildi, sarisind1 desem, hi¢ degil. Korkutucu degil-
di hali ama yanina da ¢agirmiyordu.

Soluk tenli, iri gozli bir kadin oldugunu dusliyor-
dum, dudaklan inceydi. Kugiikken dyle bir kadin gor-
miigtiim, tam Oylesi goriilmez ya, onu andirmigti bana.
Annem temizligine giderdi, ben de onunla. Kadin kipir-
tisiz sandalyede otururdu. Digari bakard: hep. Bir elini
dizine koyar, 6teki elini pencere pervazina yaslard:. Elle-
ri ince, parmaklar1 uzundu, damarlar1 gériiniirdii. Oyle-
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ce digar1 bakardi Ben de hissettirmeden yaklagir onun
baktig1 tarafa bakardim: enikonu bir-iki apartman.

Geng kizla erkek sudan cikty, silkindiler, kadina pek
de uzak durmayan giysilerini alip stlerine gegirdiler.
Geng kizin beyaz tigortiiniin tstiinde 1slak iki ticgen be-
lirdi. Ikisi de kadina bakmadi, gérmediler ya da gérmez-
den geldiler, bense géziimii ondan ayiramiyordum. Var-
ligimin farkinda miydi, bilmiyordum, farkindaysa bile
bana hissettirmiyordu, dérdiinct birami igiyordum, si-
dik gibiydi. Geng kizla erkek el ele tutusup yiiridi, kiz
bir an bagin1 erkegin omzuna yasladi, sonra bakip gi-
limsedi, yanimdan gegip gittiler, beni de gérmemislerdi.

Giines gimdi iyiden iyiye kayboluyordu, kadinin ki-
pirtisiz golgesi belirdi, uzadi, uzadi. Bu kadinla sevigsem
yine dylece durur mu, diye gecirdim i¢imden, belki cam
acirds, gozlerini kisardi, alm kingirdi. Altimda kipirtisiz
duran kadinlann ytuzleri geldi aklima.

Bir tek o ve ben vardik artik. Bir ara ezan okundu, o
da bitti. Kadin durdugu yerde duruyordu, denize isedim.

Karg: kiy1 aydinlands, yanip sonen isiklar kadinin et-
rafimi sardu. Birileri belki oturmug televizyon seyrediyor-
du, kadin bodur iskelenin ucunda goézlerini denize dik-
mis bakiyordu.

Iyice merak ediyordum simdi. Nesine bakiyordu de-
nizin boyle, belki denize agilmayi diigliiyordu, belki de-
niz bir geyler almigt1 ondan, geri istiyordu. Bana yaban-
ciyd: bunlar, ben toprakliydim, denize iserdim.

Kadin kipirtisiz duruyordu, Salhane’nin kani denize
akiyordu, sarhoslar o kana atlayip yiiziiyordu, elleri ince
parmaklari uzundu, ben daha gelmemigtim buralara.

Etraf iyice karardiginda artik sarhogtum. Salhane
iyiden iyiye yalmz bir kararti olmugtu. Kadinin nereye
kayboldugunuysa hi¢ bilmiyordum.
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HAZIR CORBA

Geceydi ve nigin aramizdan hep birileri dliiyordu
bilmiyorduk. Negeli seylerden s6z etmek istiyorduk, bog
vermek istiyorduk, olmuyordu.

Gidenin ardindan aglamayi denemistik, serefine ka-
deh kaldirmay:1 denemistik, biitiin katlanma yéntemleri-
ni tiikketmigtik, yorgunduk.

Uzun bir masanin etrafinda oturuyorduk. Bardaklar
gidip geliyordu.

Anlamaya, hep bu masadan birilerinin 6lmesini an-
lamlandirmaya ¢ahgiyorduk. Aralarinda bir ilinti de yok-
tu. Kimine araba ¢carpmists, kiminin tistiine bina ¢é6kmiis-
tii, kimileri de kendi secmisti 6lmeyi. Ustiimiizde bir
ugursuzluk oldugunu, lanetli oldugumuzu bile diigiinen
vardi. Herkes birbirini stipheyle siiziiyordu, acaba bir
sonraki bulusmamiz, berikinin yoklugu icin mi olacaktu.

Bense dylece, sessiz oturuyordum. O kisinin ben ol-
mayacagim: umuyordum. Her birinin yerinde olmay:
isteyecek kadar sevmigtim hepsini. Simdiyse 6lmekten
korkuyordum. Bu sonralar1 geldi bana. Eskiden yoktu.

Kanimizdaki alkol arttik¢a onlarin da orada bir ma-
sada igtigine, 6limiin amacinin hepimizi 6teki masada
toplamak olduguna, bunun da bu hizla giderse yakinda
gerceklesecegine ikna olmugtuk.
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Sonra aramizdan biri, Buldum, dedi. Masanin orta-
sinda kendine yer acti. Arkadaglar, dedi, buldum. Biz 6z
insanlar olmak i¢in tasarlandik ama bunu anlamadigimiz,
reddettigimiz icin stirekli aramizdan birileri éliiyor. Anla-
mamugtik. Ama heyecanina kapilmistik, ne soyliiyorsa
dogru soyliiyor olmaliydi. Yani, dedi, bizim her gidenin
ardindan onun en iyi yanlarin1 kendimize eklememiz ge-
rekiyor. Béylece 6z insanlar olacagiz. Konsantre meyve
suyu gibi, hazir ¢orba gibi, yogun olacagiz. Bunun icin
tasarlanmigiz. Niye bilmiyorum ama bunun igin tasarlan-
mig olmaliy1z, dedi. Boylece, kimse 6lmeyecek.

Biri kalemi kagidi ¢ikardi. Tamam, dedi, hadi, her
gidenin iyi yanlarim yazalim.

Bitirdigimizde gece sabaha variyordu. Artik kim
olacagimiz1 biliyorduk, yogun olacaktik, hazir corba gibi.
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ADSIZPARMAK

Isten eve donmiistiim. Yemek yapiyordum, yiyecek
ve caligmaya oturacaktim. Telefon ¢aldi Nerelerdesin,
dedi arkadagim. Evdeyim, dedim. Hadi ¢ik, Beyoglu'nda-
y1z. Bakalim, dedim, ¢ikarsam ararim.

Niyetim yoktu, ¢tktim.

Nevizade kalabalikti. Yere yakin taburelerde, balik
istifi oturuyorlardi. Arkadagim ve adin1 animsamadigim
erkek arkadagin1 gérdiim. Selamlastik, bir tabure cekip
oturdum.

Birbirimizi liseden beri tanirdik. Konugkan, ¢cabuk
samimi olan bir kizdi. O varken bir an sessizlik olmazdi.
Isyerindeki kiskan¢ miidiiriinden, annesiyle son kavga-
sindan séz etti, sonra bana déndii, Mehmet nasil, dedi.
Bilmem, dedim, ayrildik. Gozlerini belerterek bakti, Ne-
den, dedi, ¢cok mutlu gériiniiyordunuz. Degilmigiz de-
mek ki, dedim, basimi1 egdim, konugmanin uzamasini
istemiyordum. Uziildiim, dedi, yakisiyordunuz birbirini-
ze. Cantanin elbiseye yakigmasi gibi ciftler yakigirdi bir-
birine.

Adini animsamadigim erkek arkadagi, arkadagima sa-
rild1, Hadi, dedi, soylesene. Arkadagim ytziikparmagini
gosterdi. Bak, dedi, Selim aldi, sézlendik aramizda. Se-
lim’mig ad.
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Parmaginda yuziik, eline baktim, onlar da beklen-
tiyle bana bakiyordu, alistiklar1 tepkiyi gérmek istiyor-
lards, hakliydilar.

Uzun bir sessizlikten sonra, Diigiinsenize, dedim, bas-
parmak, ortaparmak, isaretparmagi, serceparmak. Hep-
sinin ad1 mantikl..

Adin1 bilmese de insan, 6yle dermig sanki. Belki ser-
ceparmak degil kiiciik parmak denirdi. Ama dylesi de
dogru. Yiizikkparmag: gibi uydurma degil, sanki yuzik
bir tek o parmaga takilirmis ya da yuzik icat olmadan
once o parmak yokmus gibi.

Yiiziime baktilar. Nereye varacagimi anlamaya ¢ali-
styorlard, ben de.

Ama bagka bir adi da var yuziikparmagin, dedim.
Nedir, diye sormadilar. Yine de séyledim, Adsizparmak.

Digtindiim, adsizparmak penis anlamina da geliyor.
Oyle bir esitleme olsayd: yiiziikparmag: penis anlamina
gelirdi, ytiziitk de vajina mt olurdu béylece. Yine karisti-
riyordum her seyi.

Eee, dedi Selim, huzursuz, yerinde kipirdand:. Oyle,
dedim.
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ALKOLIK KIZ

Alkolik kizi, ablamin arkadasini, daha énce tanimi-
yordum. Hakkinda bir seyler duymugtum, alkolik oldu-
gu, tedavi gordigi, yine bagladig, yine tedavi gérdigi
gibi.

Laf arasinda ablam, alkolik kiza benim Izmir’e gide-
cegimi sdylemis, o da arabada yer olup olmadigini sor-
mus, otobiise binmek istemiyormus, béylece onu da ya-
nimiza aldik. Ablam yolda onu kendi haline birakmamu
tembihlemigti. Bana gére hava hogtu, tanimadigim in-
sanlarla sohbet eden yaradihigta degildim.

Arabada g kisiydik, ben, alkolik kiz ve arkadagim.
Ben ve arkadagim 6nde oturuyorduk, kiz arkada.

Yola ¢iktiktan biraz sonra arkadagim arkasina don-
dii, Adin ne, dedi, alkolik kiz adin1 séyledi, dikiz aynasin-
dan yiiziina gorebiliyordum, 6ne egikti, 6yle bir yiiz gor-
memistim, rengi sariydi, yer yer koyulasiyordu. [zmir’de
ne yapacaksin, diye sordu arkadagim, alkolik kiz 6ntine
diigen bir tutam sag¢1 hizlica kulaginin arkasina gétiirdi,
Bir isim var, dedi, konugsmak istemedigi belliydi. Arkada-
stm bozulmustu, 6niine déndii. Yolun geri kalaninda iki-
miz de o yokmus gibi davrandik. Bir kez tuvalete gitmek
icin bir yerde durup duramayacagimizi sordu, bagkaca
sey konugmadik.
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Bense yol boyunca géziimt ondan alamadim, bir ba-
kigta insanin kafasinda yer etmeyen bir ytzi vardi. Giizel
sayi1lmazd, ¢irkin de degildi. Ya da bir zamanlar giizel ya
da ¢irkindi ama bu alkolik olmadan 6nceydi, simdiyse
yalnizca alkolikti. Cantasinda kag¢ kutu bira vardi bilmi-
yordum ama ne zaman ona baksam yeni bir tanesini ag-
tigin1 goriyordum.

Yiiziinde kimsede gérmedigim bir ifade vard;, ictik-
ce degisiyordu. Her degisimi biytlenmig gibi izledim.
Onu ¢ok istiyordum. I¢cinden cani ¢ekilmis bedenin iis-
tine ¢itkmak istiyordum. O 8ylece duracakty, titrek elleri
omzuma dokunacakti. Bense dipdiri, hoyrat olacaktim,
belki canini acitacaktim.

Hava karardiginda [zmir’e vardik. Ona nerede ine-
cegini sordum. Gosterdigi apartmanin 6niinde durduk,
tekin bir semtti ama sokak alabildigine karanlikti. Alko-
lik kiz egyalarimi toplads, kapiy1 agty, kaparken, lyi gece-
ler, dedi. Ardindan gidisgini izledik, apartmanin kapisini
acarken kambur sirtinin Gstiinden bizim tarafa bakt,
iceri girdi, kap1 kapand:.

Yola devam ettik, huzursuz bir sessizligin ardindan,
Ne garip kizdi, dedi arkadagim.
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MASAL ANLAT

Aradiginda isteydim. Ben alkoligim, dedi. Bunu bili-
yordum ama orada sabah olmak tizereydi, endigelenmis-
tim.

Uyusan, dedim, gecer. Uyuyamiyorum, dedi. Bunu
da biliyordum ama uzaktaydi, endiselenmistim. Sana
masal anlatayim my, eskisi gibi, Olur, dedi. Aklima masal
gelmedi. Ni¢in béyle oldu? dedi. Bilmiyordum. Bilmiyo-
rum, dedim. Sonra ne olacak? Déneceksin, sana sarilaca-
gim, bir seyin kalmayacak. Ne iciyorsa ondan uzun bir
yudum aldi, Sikildim, dedi, buras: tekdiize, her yer gibi.
Geger, dedim, gececek. Sonra ne olacak, gececek, sonra?
Bilmiyordum. Bilmiyorum, dedim. Ellerime baktim bu-
gtin, damarlarim ¢ikmug, sanki parmaklarim uzamig. Za-
man geciyor, dedim. Ne ara gecti? Neyin var, dedim. Ben
alkoligim, basta iyi, sonras: fena, aklima olmadik seyler
geliyor. Gelmesin, dedim, beni diisiin.

Biz, dedi, basaramamus olabilir miyiz? Hayir, dedim,
daha yeni bagliyoruz. Masal anlat o zaman bana.

Aklima bir sey gelmiyordu, Bir varmug bir yokmus,
uzak bir iilkede giizel bir kiz yasarmis, dedim. Solugunu
duydum, uyumustu. Telefonu kapadim.
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MATEMATIK SORUNU

Bir sokak lambasi 1s1gindan 6tekine. Karanlhiga deg-
meden adim]ar, kisa sicrayiglarla eve yiiriiyordu. Dik yo-
kus tanidik, sokak kedileri varligina alisikti. Uzun uzun,
ara vermeden, durmadan art arda eklenen zamanlar bo-
yunca bu yokusu bir inmis bir ¢ikmusti. Inmis sonra tek-
rar cikmigti. Haftada alti kez. Yilda elli iki hafta. On iki
yilda, kag¢ haftaysa. Matematigi iyi degildi.

Her yokusta sigaray1 birakmakla ne iyi ettigini, eski-
den yokusu ¢ikarken ne kadar zorlandigini animsar, ra-
hatlard. Iyi is yapmust. Bayan X bir, 6lim sifir. Sonra
apartmana varmadan 6nceki yokugun dibindeki bakkala
ugrar, Nasilsiniz, derdi. Artik iyiden iyiye kilo almug, raf-
larin arasina sigmayan bakkal hep iyiydi, zayiflamaya ¢a-
listik¢a siger, nefesi siklagir, oglu arsizlaginca, karakol ka-
rakol, mahkeme mahkeme kogardi pesinde tiknefesiyle,
ziplayan goébegiyle, hep iyiydi, hali keyfi yerindeydi.
Onun da 6yleydi, cok mutluydu onlar, Bayan X'e ayirdi-
g1 et en tazesi, glizeliydi. Meyveler aman sulu sulu. Para-
st ¢ikigmazsa ne 6nemi vardi canim, yillardir yiz yiize
bakar, dip dibe yagardi onlar, bir sokak 6tesine bile gide-
mez, 6ylece sintir bakarlardi birbirlerine.

Iste, yokusun sonundaki bakkal, nefes alip verisleri
biitiin bedenine yansiyor, raflar1 yerlegtiriyor. Deterjani
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yerlestirirken tuvalet kagidi disiiyor, tuvalet kagidin ye-
rine koyarken tombul kollar1 sabunlar1 deviriyor. Bir egi-
lip bir kalkarken sévdiik¢e séviiyor, bagina ne geldiyse
sabunlardan ve tuvalet kagidindan gelmig gibi.

Igeri girerken kendini ve onu goriince giiliimseyerek
ayaklanacak bakkali gimdiden gérebiliyordu. Diin ak-
samki gibi ve ondan onceki. Ve daha 6ncekiler. Késedeki
apartmana yeni tagindigi, dort ayakh bir arkadasi ve her
sabah ustiine sinen erkek kokusuyla uyandigi zamanlar-
daki gibi. Sozciik s6zciik i¢inde o sézciigiin iginde, ya-
sam aman onlarin olsun, oturmaktan sirt: m1 kamburlasg-
mug, gobek mi peyda olmus, olsun 6yle de seven var, za-
manlar1 gibi. Fazlay1 reddederek kurdugu kiiciik hayati
onu reddetmeden 6nceki gibi.

Evde, masa iistiinde bekleyen diizeltiler, televizyon-
da film, biraz fasulye kalmisti, biraz yogurt. Ekmekle
elma da aldi miydi tamamdi. Orada kdsede bakkal, sa-
bunlara séverken hala. Dimdiiz gidecekti o kadar, ayak-
lar1, ayaklari ama s6z dinlemiyordu. Yabani bir at gibi, bu
defa eyer dinlemiyor, bir adim ileri gitmiyordu.

Diimdiiz gidecekti, hepsi by, bir anda kendini Akar-
su Caddesi’'nin kulak tirmalayici kahkahalarini da geride
birakarak Cukurcuma’da, ardindan da bir insan selinin
kiyisinda, nasil dalsam aralarina, diye dustiniirken buldu.
Derin bir nefes, biraz énce bir adim gitmeyen ayaklan
simdi tedirgindi ama duracak da degildi, iste ilk adim,
aralarindaydi, neredeyse onlardandi, trkek adimlarina
yapilan bir-iki carpma miidahalesinden sonra onlar gibi,
hizli, kendinden emin, yiiriimeye bagladi, bu kadard: iste.
Simdi istedigini yapabilirdi. De, ne istiyordu.

Digtinmedi, ytridu, 1giklar, mavi, turuncu, kirmiz,
sesler, dylesi karmagik, anlagilmaz, béyle miydi buralar
hep, el ele gezerken onunla, topraga emanet etmeden
daha? Simdi korkutucu, giriltiicii, hikmedici. En fevri,

72



en gurtltiici yerlerine gitti caddenin, dizi dizi masalar,
masalarda insanlar, insanlar, kalabalik bir belediye otobii-
siinden hallice, bekliyor gelmeyeni. Barlarin arasindan en
karanligs, en icine kapanig: secti. Kapidaki iriyar1 adamin
yanindan gegti, konugmak zorunda kalmaktan korktu,
kimse bir sey sormadi, sessizce iceri girdi. Isiklar, daha
kaba, daha sinirli insanlar. Korktu. Géze gériinmemek is-
tiyordu, ne isi vardi orada, tek bagina, gelmisti bir kere,
bara yéneldi, Pardon, bakar misiniz, hayir, bakmazdi,
kendisi bile duymuyordu sesini, her sey o kadar varhigini
bagiriyordu ki aralarinda yok olmustu. Oniindeki tabure
bosaldi. Kimseye hissettirmeden oturdu. Bakar misiniz,
hayir, bir daha, daha sesli, onlar gibi, Bakar misiniz, yanin-
daki bakmisti, bir daha, hafifce taburede dogrulup bara
egildi, Bakar misiniz, bakardi simdi, barmenin bakiglarini
goguslerinde hissetti, o da gogiislerine bakti, gégiisleri
vards, sagirdi. Ne igerdi, Bira.

Ikinci biradan sonra miizik hosuna gitmeye basladi,
Ug¢iinclide insanlar sevimli. Begten sonra sayisini tutma-
di. Gece ayazi1 tamdik bir kap: 6niinde uyandird.

Yorgun elleri anahtari kilidine takti. Agir kapiy1 zor-
lukla a¢ti. Kapidan aci ¢ekiyormus gibi bir ses ciktu.
Asansore bindi. Aynadan kacirdi gozlerini. Asansor her
katta inildeyerek ¢ikti. Anahtar kilitte dondi, ev karanh-
giyla kargiladi onu, koku, kokular, dort bir yandan kugat-
t1, pismis sogan kokusu, kurumaya birakilan camagirlarin
ilik temizlik kokusu, kaloriferin saldig1 1stnmig demir ko-
kusu ve. Onun kokusu, hissettirmeden, hilkmetmeden,
burnuna vurdu. Olur mu? Oldu. Karanlik, sesler, mirilt-
lar, bir sicakhigin bacagina siiriindiigiini hissetti. Mut-
fakta tikirtilar, belli belirsiz, kisa, hafif kambur bir erkek

bedeni, tezgihin 6niinde. Duyulur duyulmaz bir 1shk
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sesi, bildik bir melodi, ¢cok bildik, ¢cok acu.

Once geri, sonra ansizin ileri sarsilarak kendine gel-
di. Kusmuk, gézyag1, biraz daha kusmuk, biraz daha goz-
yast, zamanin oyunu, bellegin tuzagi tim kokular sildi
gotirdii.

Bedenini dusa siiriikledi. Kaynar suyun altinda za-
rarli distincelerin 6lmesini bekledi, ¢iktiginda aynadaki
yiizi, biraz daha sey, ne, bilinmez. Kusmugunu temizler-
ken utandi. Zeytinyagh fasulye? Yogurt? Hayir, biraz su,
uyku, diizeltiler kalir yarina, nasilsa yarin bir isi yoktu,
gildi. Uyumaliyds, en iyisi, yoksa, yoksa kimse bilmez,
kimse bulmaz onu, kokar gider.

Yokusu inerken gézlerini alan kig glinesine ellerine
siper etmis, kafasim bakkal diikkidnindan igeri uzatty,
Nasilsiniz, iyiydi, biraz daha gismis, nefesi diinden daha
sik, yine diiglirmiis bir seyleri kaldirtyor, iyiydi, hali keyfi
yerindeydi. Diin gériinmemigti, bir yaramazlik yoktu ya,
yoktu. Mandalinalar ¢ok giizeldi bu ara, aralarinda kal-
sind1 ya, elmalarda ig yoktu. Déniiste ayirirdi ona bir
kilo. Borcunu hi¢ diisiinmesindi, onun i¢in ugramamaz-
lik ettiyse, yillardir ytiz ytize bakiyorlardi, laf1 m1 olurdu,
siritt1, yiiz yiize bakardi onlar, siritarak birbirlerine. Ba-
yan X tesekkiir etti, arkasin1 dondii, kendini yokus agagi
birakti hizli adimlarla. Yine ige ge¢ kalmigti, her giinki
gibi. Haftada alt1 giin, yilda elli iki hafta oldugu gibi. On
iki yilda, ka¢ haftaysa. Matematigi iyi degildi.
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ANKARA

Soguk. Riizgar ellerimde, dudaklarimda ¢atlaklar ¢iz-
di, gozlerim yamyor. Ankara sogugunu sevmedim, hic.

Biikliim Sokak geceden kalma. Geceyi giindiize ¢e-
viren pavyon 1giklar1 séniik. Emektarlar1 uykuda.

Ellerim tedirgin bedenimin iki yaninda tetikte,
avuglarim agik, diigmeye meyilli bedenimi her an tutma-
ya hazir. Geg kalmighgin telagim titrek bacaklarimi hiz-
landiramadigim icin icimde tutuyorum, kosamadigim
bir gehir neye yarar ki.

Bu diisiinceler aklimda, bir an onlar1 gérdiim. Kafa-
mu ¢evirip yoluma devam edebilirdim. Durdum.

Onlerinde un guvalindan bir gekgek araba. Ust bag
pacavra, Usiimeli insan, diye diisiiniiyorum, tisiimiiyor-
lardi. Nerede olduklarinin, havanin nasil oldugunun,
gokte glinegin mi yoksa ayin mi1 hiikiim siirdiigiiniin far-
kinda olduklarina dair hi¢bir belirti yoktu yiizlerinde,
bedenlerinde, dalip gitmislerdi. Kendilerinden ge¢mis
bir seye bakiyorlards, bir apartman girigine gizlenip izle-
meye bagladim.

iki kisilerdi. Biri oldukg¢a uzun, 6teki 6ylesi kisa. Ara-
banin baginda kisa, arkasinda uzun olan duruyordu, kisa-
mn baktigina bakiyordu. Elinde sigara, sigaranin varligim
unutmug, ben parmaklarina varan kiilii ne zaman fark
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edecegini merakla beklerken, o kiigiik gozlerini ilahi bir
guctn etkisine girmig gibi kocaman a¢gmist1. Kisanin om-
zundan fotograflara bakiyordu. Kisa, yillarca bu am bek-
lemis gibi, heyecanla, tomar tomar fotografin arasindan,
benim durdugum yerden ne oldugunu kestiremedigim
bir sey ariyordu. Elini ¢uval arabaya tez canlilikla daldi-
np gelisigiizel avucladigi fotograflara baktiktan sonra
yine gelisigtizel birakiyordu. Hi¢ zaman kaybetmeden
yine egilip bir tomar daha kavriyor, aym geyi tekrarhyor-
du. Ne zamandir béylece siiriip giden bu sokak gésterisi
bir tek benim mi dikkatimi ¢ekti, yoksa benim gibi bir
késeye gizlenmis onlar1izleyen var miyds, bilmiyordum.

Korunakli bélmemde, biraz énce beni acele ettiren
igimi glicimi unutmus olan biteni izliyordum. Aradik-
larinin ne oldugunu bilmeden, bulabilmeleri icin gidip
yardim etmek gecti icimden.

Derken, kisa, bir an durdu. Uzun ansizin firlad: ye-
rinden. Iste, sigaranin koru sonunda derisini yakti, der-
ken, o, kisanin omzundan éne dogru hamle yapt1. Kisa,
aradigin1 bulduktan sonra &biirlerini yere sagmus, tek bir
resmi elinde tutuyordu. Beriki kisanin elindekine saldir1-
yor, almaya calisiyor, calistikca celimsiz kaplan kesiliyor-
du. Delicesine bir kavga.

Opylesi hizli, yumruk inen beden kimin, o kizaran
kimin baldir1, kimin pantolonu yirtildi? Secemiyordum.
Ayirmak aklimdan bile ge¢cmiyordu. Birbirlerine kargt
kullandiklar1 kuvvet insana 6zgii degildi, deli kuvveti ele
gecirmisti bedenlerini.

Usulca, bir an havada asili, sonra agir agir birakarak
kendini, bir sey diistii yere. Kisa, diisene davranmaya ca-
baladi, uzun onu birakacak gibi degildi. Hissediyordum,
tiim bu hirgiiriin nedeniydi.

Orada benden yirmi-otuz adim uzakta, yerde duru-
yordu, bekliyordu.
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Bu deliligin arasindan ge¢mekten korksam da o res-
min ne oldugunu &lesiye merak ediyordum. Onlerine
cikan her seyi aralarina katarak birbirlerini yere yikan iki
bedenin yanina, yere diigsen, uzaktan sadece kararti, yak-
lagtik¢a belirginlesen resme davrandim.

Nefesimi tuttum. Merak beynimi karincalandinyor-
du. Adimlarim trkek, beyazin tstiinde hafifce kayarak
hissettirmeden resme vardim. Bir an icin, tek bir an, he-
yecandan tuttugum nefesim beni bogarken, bir gériintii
geldi gecti 6niimden.

Cok degerliydi, yerde durmas: kifirdd, o koticiil-
lerin ona degmis olmasi ihanetti. Saklanmali, korunmali,
onun igin yaganmal, gerekirse 6lmeliydi insan. Ellerim,
degersizligini kendinden saklamaya calisarak yerdekine
uzand1. Incitmekten korkarak, kiistiirmekten kaygilana-
rak, onun yaninda degersiz, onu tutan olmaktan dolayi
geri kalandan degerli ellerim, ve ben, ayaklarimin nere-
den aldigin1 bilmedigim bir giicle kogmaya bagladik.

Boylesi bu sehirde olmamaliydi. Boylesikara, soguk.
En azindan denize varmaliydi, kogtum.

Onu, o kétiiciillerden, siradanliktan kagirirken, bir
gurur geldi oturdu bedenime, sirtim diklesti. [1k kez dog-
ru bir gsey yaptigimi biliyordum, elimde tuttugum hep
bekledigimdi.

Nefesimin yetmedigi yerde durdum. Soguk cigerle-
rimi yakiyordu. Bedenim kamburlugunu, ayaklarim tr-
kekligini hatirlads, ellerim yine degersizdi. Gitmisti. Terk
etmigti.
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ARADIGINIZ KISIYE SU
AN ULASILAMIYOR

Giirsah Ozen amisina

Her ictigimde onu aranm. Iki aydir aliskanlk oldu bu.

Ise giderim, telefonla konusurum, yazigmalar yapa-
rim, toplantilara girip ¢ikarim, fikrimi séylerim, gerekti-
ginde susarim, is yoksa bilgisayarda kagit oynarim, saate
bakarim.

Alt1y1 bir gece eve yollanirim. Alt1 elli ikide evin al-
tindaki bakkaldan dort bira alirim. Kedim kapida kargi-
lar. Biralar1 koklar, salina salina kabinin bagina gider, ka-
fasini bana cevirir. Gider mamasini veririm.

Ug biray1 buzdolabina koyarim, 6tekini agarim. Bal-
kona gider otururum, yoldan gegenlere bakarim. Isten
donenler gecger, yorgun, yavas. Sonra duraganlik. Digan
cikanlar gecmeye baglar, hizli adimlar. Arada kalkar sira-
daki biray1 alirim. Kedim gelir, bacagima siirtiiniir, esner,
igeri girer. Hicbir sey diiginmem. Zaten tek sey vardir
kafamda, bagkasina yer acamam.

Dérdiincii biram on gibi biter. Son yudumlara dog-
ru elim telefona gider. Aradiginiz kisiye su an ulagilami-
yor, der kadin, Oldii ¢iinkii, diye bitiririm séziind.
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BEYIN AKINTISI

Aynaya bakacak ve kendini taniyamayacak. Ama o
gin hentiz gelmedi. Hala kulagindan akan siviyla ugra-
styor. Beyin akintisi, doktorlar 6yle diyor. Kendisi de his-
sedebiliyor bunu. Bagin1 oynattiginda beyni bir o yana
bir bu yana sallaniyor. Alist1 buna, o denli trkitiici de-
gil. Yine de dikkat etmeli. Seving, heyecan ona yarami-
yor. Bir keresinde agik olmugstu, igte 0 zaman beyninin
onemli bir boliimi akip gitmigti. Artik tehlikeli islere
bulagmuyor.

Bir gece riiyasinda o yeri gériiyor. Uyandiginda kim
oldugunu animsayamadig: biri ona oraya gitmesini, de-
nize varan soguk suya girmesini, sonra da yanan daga
¢ikmasini salik veriyor.

Oraya vardiginda rityanin onu yanls yonlendirdigi-
ni dugtintiyor. Sicagin ve kalabaligin ezdigi o yerde bun-
ca yillik beyin akintisina derman olacak bir seyin varligi-
na inanmuyor. Giinlerce, uyandiginda kim oldugunu
animsayamadi@: kiginin dedigini yapmak i¢in soguk su-
yun ¢evresinde doniip duruyor, etrafin bog olacag bir an
kovahyor. Tam vazgecmek iizereyken, bir gece, gecenin
en karasinda, her gey susuyor.

Su, bir yilan. Kulak deliginden igeri siiztiltiyor. Bir
seyleri icine ¢ektigini, yerini oynattigini hissediyor.
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Ates, bir yilan. Kulak deliginden iceri siiziiliiyor. Bir
sey ufliyor icine, hissediyor.

Tam gecenin en karasinda ve tek ses yokken.

Uyandiginda bir agacin tepesinde kuliibede buluyor
kendini. Asag1 iniyor, yanindan gecenlerin yiiziine gas-
kinlikla baktigini fark ediyor, sira sira aynalarin kargisin-
da duruyor. Bakiyor, bir yerden gézii 1siriyor ya, kendini
taniyamiyor.
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BOZ

Kendimi bildim bileli kurtulmaya ¢aligtyorum. Belki
daha eski, animsamiyorum. Bebekken orada olmadigimi
soyliiyor buyiiklerim ama pek de emin degiller. Bana
dair bir tiil perde belleklerinde. Bazen beni animsadikla-
rindan gtipheleniyorum. Ya da benim beni animsadigim-
dan, eger varsam.

Sol gogsiimiin hemen altinda. Patladiginda yer alti-
nin biitiin dayanilmaz kokularini salan boz rengi bir irin.
Daha dogrusu, derimin tstiinde degil de derinin yerine
baglamig bir kabuk. Biliyorum, gordiim, ici irin dolu.
Kendine giivenli, hep orada. Her an patlama olasihgiyla,
giizel bir seyi lekelemenin gururuyla bana hitkmediyor.
Géoguslerim giizeldir benim.

Icimdeki sirlarimi bilmiyorum. Bir patladiginda za-
manlica durduramazsam akani, havasi sénmiis bir balon
gibi icim bogaliverecek, soluk bir kabuga déntisiiverecek-
migim gibi geliyor. Ama rahatlarmigim gibi de, o pis koku
cikar gider, ben de sonunda temiz pak olurum sanki.

Ne zaman olustugunu, gégsiimiin altina ne zaman
yerlestigini animsamaya ¢aligtik¢a unutuyorum. Sanki o
olugmadi, hep vardi da bagka bir bedene ev sahipligi ya-
parken bana miras kaldi. Oyleyse eger, kimdi bundan
onceki kiracis1? Sonunda kurtulabildigi i¢cin mi benim
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bagima kalmusty, yoksa irin yok olmadan beden mi gégiip
gitmisti? Eski kiracis1 ardindan onu bana m1 birakmigti?
Beni taniyor muydu? Taniyorduysa epeyce nefret ediyor
olmaliydi benden. Ni¢in ben?

Tip kitaplarina bu Hastalik benim adimla gegti. In-
ce, tek bir satir. Bir tek benim adim. Onerilen tedavi
yontemi = Yok. Belirtileri = Bilinmiyor. Oliimciil olma-
dig1 saniliyor. Hentiz 6lmedim.

Ne zaman olustugunu bilmiyorum. Ilk ne zaman
fark ettigim ise animsanmak istenmeyen her am gibi
tim ayrintilariyla aklimda. Okulda, tahtada yazanlan
anlamadan, 6zensizce deftere gecirirken, bir yandan da
yamimda oturan arkadagimla sira altindan yazigtyordum.
Birini anlatiyordu bana, séyleyemedigi. Ne olursa olsun,
yazdim. Sonra ani bir bogluk duygusu, kalem elimde yu-
musads, yapis yapig parmaklarima dolandi. Bir baloncuk
geldi bogazima oturdu. Nefes alamaz oldum. Riizgirin
bile havada dondugu bir an, sonra ¢iglklar, itis kakis,
herkes kapiya kostu. Birbirlerini ezercesine ¢ikip gittiler.
Bir tek o kaldi. Yazacagim notu bekleyen arkadasim, bir
de tahtada simdi daha da anlamsizlasan sézciikler, tiim-
celer, noktalar, Bakt1. Saskin ve iizgiindii. Benden tiksin-
digini goriyordum. Bana aciyordu ve ofkelenmisti de.
Hayal kirikligi dendi mi, onun surati gelir aklima. Ne
olursa olsun, tiimceyi nasil bitirecektim, animsamiyo-
rum. Anons = Okulumuzda beklenmedik bir durum
meydana gelmistir. Liitfen okulu bogaltin. Tekrar ediyo-
rum, okulu bosgaltin. O da kosarak ¢ikt1. Neden sonra
fark ettim boz kizil bir bulamacin i¢inde oturdugumu,
nefes diye icime ¢ektigim o igreng¢ seyden beynim karin-
calaniyordu. Bayilmigim.

Bilmem ka¢ zaman sonra kendime geldigimde, her
tarafi cam, beyaz bir odanin ortasinda, beyaz bir yatakta
yatiyordum. Bedenimin yarisi sarmalanmigti. Karnimda
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fena bir siz1 vardi. Dért yanimdaki dért camda tamidik
yiizler tanimaz tanimaz bakiyordu. Anlayamiyordum.
Uyuyakalmigim.

Bir daha bunun hakkinda hi¢ konugulmadi. T1p ki-
taplarinda o tek satir, adim, bana yagandigin1 kanithyor.

Hem 6yle azald ki izi, uguk kahve bir lekeye evrildi
zamanla.

Deriye bile benzemeye bagladi. Yalniz, dokundu-
gumda dibe batiyor ellerim. Esnedikge icine her seyi ali-
veriyor. Yirtilmasindan degil de elimi tekrar ¢ikarama-
maktan korktugumdan pek kurcalamiyorum. Nedense
artik patlamayacagini biliyorum.

-
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