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Birinci Boliim 

�ohretle ilk tanI§mamm haf1zalarda yer ettigi soylenemezdi. 
Max Deli ' de komi olarak c;:ah§1yordum. Y i i  1934. Mekan, Dc;:i.inci.i 
Cadde ile Hill kav§ag1, Los Angeles. Bat1s1 Bunker Tepesi, dogusu 
Los Angeles Caddesi, gi.ineyi Pershing Meydam, kuzeyi ise Civic 
Center ile s 1mrlanm1§ bir di.inyada ya§ayan yirmi bir ya§mda bir 
genc;:tim. �evkle c;:ah§an, kendine has bir tarz1 olan e§siz bir komiy­
dim ve c;:ok az bir i.icretle c;:ah§mama ragmen (gi.inde bir dolar artI 
yemek) elimde dengeledigim tepsi ile masalann etrafmda fir doner­
ken hay Ii dikkat c;:eker, mi.i§terilerin gi.ili.ici.iklerine mazhar olurdum. 
Mi.i§terilerime komilik yetenegimin di§mda sunabilecegim bir §ey 
daha vard1, c;:i.inki.i aym zamanda bir yazard1m. Bu fenomen bir gi.in 
Los Angeles Time 'dan sarho§ bir kadm gazeteci bara oturup servi­
s imi hayranhk dolu gozlerle seyrederken birkac;: fotograf1m1 c;:ekin­
ce ortaya c;:1kt1 . Ertesi gi.in Times ' daki fotografm altma bir tamt1m 
yaz1s1 eklenmi�ti. ilk oyki.isi.ini.i, editorli.igi.ini.i Amerikan Edebiya­
t1 'nm en onde gelen §ahsiyetlerinden Heinrich Muller ' in yapt1g1 
The American Phoenix dergisine satarak dergi di.inyasmm kalm du-
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varlann1 k1rmay 1 ba�aran, Colorado ki:ikenli, hnsh ve tuttugunu ko­
paran gern;: Arturo Bandini 'n in verdigi sava�tan ve kazand1g1 ba�a­
ndan si:iz ediyordu. Hey gidi koca Muller! Nasti seviyordum o ada­
m1 ! ilk edebi gayretlerim de ona yazd1g1m mektuplardt zaten, i:ince­
leri ondan i:igi.it istemi§, yazmay1 di.i�i.indi.igi.im i:iyki.ilerin temalanna 
dair bilgi vermi�tim: sonra i:iyki.ileri yollamaya ba§lad1m , haftada 
bir tane, ta ki Heinrich Muller, edebiyat di.inyasmm tamahkar ada­
m1 ,  inindeki kaplan, pes cclip bana iki satirhk bir mektup yazma al­
c,:ak gi:ini.i l li.i li.igi.ini.i gi:isterinceye dek. Ardmdan yirmi di:irt satirdan 
olu�mu� iki sayfahk bir mektup daha, ve sonra, harikalar harikas1 , 
basmay1 kabul ettigi ilk i:iyki.imi.in kar�1hg1 olarak I 50 clolarhk bir 
c,:ek. 

Halim harapt1 c,:ekin geldigi gi.in. Dsti.imdeki tammlamas1 gi.ic,: 
Colorado giys ilerim eprimi�ti, akhmdan gec,:en ilk di.i�i.ince giysi ol­
du. Sade, ama zevkli giyinmeliydim. B unker Tepesi'nden inip ikin­
ci Cadde ile Broadway kav§agmdaki Goodwill Magazas1 'na girdim .  
Erkek reyonunda tam arad1g1m gibi, ince beyaz c,:izgili lacivert bir 
takim elbise buldum. Pantolonun boyu ve ceketin kollan uzun gel­
mi�ti, fiyat1 ise on dolard1. B ir dolara elbiseyi i.isti.ime gore yapacak­
lanm soylediler, onlar gerekli di.izeltmeleri yaparken gi:imlek reyo­
m�na dald1m. J;,lli sentti gi:imlekler, iyi kalite ve degi�ik modeller. 
Sonra bir r;:ift ayakkab1 satm ald1m -tabanlan ki:isele hakiki deri ox­
ford, beni Los Angeles sokaklannda aylarca ta�1yacak cinsten. Ba�­
ka �eyler de ald1m, birkac,: §Ort ve ti§i:irt, bir di.izine c,:orap, birkac;: kra­
vat ve nihayet dayamlmaz gi.izellikte bir fotr §apka. �apkay1 fi.itur­
suzca yana devirdikten sonra kasaya gidip faturam1 i:idedim. Yirmi 
papel. Hayat1mda ilk kez kendime giysi ahyordum. Aynadaki gi:i­
ri.inti.imi.i incelerken ailemin bi.iti.in o Colorado y1llan boyunca bana 
bir kez olsun bir taktm elbise alamayacak kadar yoksul oldugunu 
di.i�i.inmeden edemedim, lise mezuniyet balosunun provalan ic,:in bi­
le alamam1§lard1. Arna �imdi tmnamyordum, kimse durduramazd1 
beni .  Heinrich Muller. Edebiyat di.inyasmm ki.ikreyen kaplam beni 
zirveye c,: 1karacakt1 .  Goodwil l'den c,:1k1p yepyeni bir adam olarak 
U<;i.inci.i Cadde'ye sapt1m. Patronum. Abe Marx , restoranm kap1s1-
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11111 oni.inde duruyordu. 
"Aman Allah1m, Bandini ! "  dedi hayretle, "Goodwill 'e fi lan mt 

gittin?" 
"Goodwil l 'e sen gidersin," diye gi.ildi.im. "Bu  B ul lock ' s 'dan, ca­

hil . "  
ik i  gi.in sonra Abe Marx bir kartvizit tUtu§turdu elime. �oyle ya­

z1yordu kartvizitte: 

Gustave Du Mont, Ph D. 
Edebiyat Aja111 

Kitap, oyun, senaryo ve oyki.ilerinizin tashihi yap1hr 
Uc;:i.inci.i cadde, 513 numara, LosAngeles. 

Kartviziti yeni tak1m elbisemin cebine soktum. Asansore binip 
be§inci kata c;:1kt1m. Du Mont' un bi.irosu holi.in sonundayd1. Girdim. 

Deprem oluyormu§c;:asma sallamyordu resepsiyon odas1. Derin 
bir nefes ahp etraf1ma bakmd1m. Kediden gec;:ilmiyordu oda. Kol­
tuklarda, perdelerin sac;:aklannda, daktilonun i.isti.inde. Kitaphgm 
i.isti.inde, kitapltgm ic;:inde. Koku daya111lmazd1. Kediler yerlerinden 
kalk1p etraf1mda dolandilar, bacaklanma si.irti.indi.iler, ayakkab1lan­
mm i.isti.inde oyunbaz oyunbaz yuvarland1lar. 

Db§emenin ve mobilyalann i.isti.ini.i anaforlu su birikintisini c;:ag­
rt§tlran bir ti.iy tabakas1 kaplamt§tt. Ac;:1k pencerelerden birine gidip 
yangm merdiveninden a§ag1 bakttm. Y ogun bir kedi trafigi vard1, 
kimi iniyor kimi c;: 1k1yordu. Devasa gri bir yaratJk agzmdaki bahk 
ba§I ile bana dogru ttrmand1 ,  bana si.irti.ini.ip ic;:eri s 1c;:rad1. 

Her yeri kaplamt§ olan ti.iy tabakas1 birden havaland1. ic;: kapt lar­
dan biri ac;:tlmt§tt. Gustave Du Mont kar§1mdayd1; gozleri vi§neyi 
and1ran ufak tefek, ya§h bir adam. Kollanrn sallayarak kedilerin 
arasma dald1 ve bagtrmaya ba§lad1 :  

"D1§art ! Dt§<lfl! Hepiniz, dt§art ! Eve gitme vakti geldi . "  
Kediler hie;: istitlerini bozmadtlar, kimi patisini yaltyordu, kimi 

kuyrugunu . Efendileriydi ler. Du Mont ellerini c;:aresizlik ic;:inde sal­
lay1p, "Sizin ic;:in nc yapabil irim'?" diye sordu. 
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"A�ag1daki restorandan gel iyorum. Kart1111z1 b1rakm1�s111 1z ."  
"Gir. " 
Bi.irosuna girdim, kap1y1 kapattt. Kitaphgm i.isti.ine uzanm1� i.i<; 

kedi i le ki.i<;i.ik bir odadayd1k. Cins kedi lerdi bunlar, devasa iran ke­
dileri , bi.iyi.ik i:izgi.ivenle yahyorlard1 patilerini .  Bakakald11n onlara. 
Du Mont anlam1�tt. 

"Gi:izdelerim," d iye gi.ili.imsedi. Masasmm c;ekmecelerinden biri­
ni  acr1p bir �i�e viski <;1kard 1 .  

"Ogle yemegine ne dersin, evlat?" 
" Haytr, te�ekki.ir ederim, Bay Du Mont. Ben imle hangi konuda 

gi:iri.i�mek istemi�tiniz?" 
Du Mont �i§eyi acrt1 ,  bir yudum ald1 ve bir an i<;in solugu kesil­

di .  
"Oyki.ini.i okudum. iyi bir yazarsm.  Sana garsonlugu yak1�tiram1-

yorum. Daha uysal ortamlarda <;ah�mahsm."  B ir yudum daha ald1 
Du Mont. "i§ ister misin?" 

Kedilere bakt1m. "Seiki. Onerdiginiz i�e bagh. "  
"Editi:ire ihtiyac1m var. " 
Keskin kedi kokusu doldu burnuma. "Katlanabi lecegimi sanm1-

yorum."  
"Kedileri mi kastediyorsun? B en onun <;aresine bakanm." 
Di.i�i.indi.im bir an.  "�ey . . .  Ne tiir metinler i.izerinde crah�aca-

g1m?" 
�i§eye yumuldu yine. "Roman, i:iykii, ne gelirse. "  
Tereddi.it ettim. " Bakabilir miyim?" 
Yumrugunu dos ya y1gmm111 iisti.ine indirdi. "B uyur ."  
Ostteki dosyay1 ald1m. B ir i:iykiiydii, yazan Jennifer Lovelace, 

ba�hg1 ise "�afakta Tutku". inledim. 
Du Mont bir yudum daha ald1 �i�eden. " Berbatttr," dedi. "Hepsi 

berbat. Okuyam1yorum art1k onlan . Midem bulamyor. Arna miden 
kald1rabilirse bu i�te para var. Ne kadar ki:iti.iyse o kadar crok _para is­
tersin . "  

Yeni tak11n elbisemin i:ini.i tamamen kedi ti.iyi.i kaphyd1. Burnum 
ka�111 1yordu, aksmnak i.izereydim. Tuttum. 
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"Ne odUyorsunuz'? " 
"Haftada be� dolar . "  
"Ne? GUndeligi bir dolara gelir. " 
" i§ basit ama . "  
�i§eyi elinden kaptp bir firt ald1m. G1rtlag1m1 yakt1 . Kedi sidigi 

gibiydi tad1 .  
"Haftada on dolara anla§mz." 
Du Mont yumrugunu uzatt 1 .  "Anla�t1k ," dedi. "Pazartesi ba�l t ­

yorsun."  
Pazartesi sabah1 saat dokuzda oradayd1m. Kediler gitmi§lerdi. 

Pencere kapal tyd1. Resepsiyon odas1 yeniden dUzenlenmi§ti . Pence­
renin yanma benim ic;in bir masa yerle§tirilmi§ti. Her§ey temizdi, 
odamn tozu altnm1§t1 . Parmag1m1 pencerenin e§iginde gezdirdigim­
de tek bir kedi tUyU bile yap1§mad1 parmag1ma. Havay1 koklad1m. 
idrar kokuyordu haJa, ama gUc;IU bir parfi.im kokusu ile maskelen­
mi§ti. B ir koku daha vard1 -kedi defedici. Masaya oturup daktiloyu 
kendime <;:ektim. Eski bir Underwood. Makineye kag1t taktp klav­
yeyi denedim. Pash bir <;:imbi9er gibi <;:ah§1yordu. Keyfim ka<;:t1 bir­
den. Beni endi§elendiren bir §ey vard1 bu i§te .  Ba§kalannm sa<;:ma­
hklan i.isti.inde <;:ah§manm alemi var m1yd1? Neden kendi odamda 
kendi oykUlerimi yazm1yordum? Heinrich Muller boyle bir durum­
da ne yapard1? B udalanm tekiydim. 

Kap1 ac;ildt ve Du Mont girdi ic;:eri. Onu melon §apkas1, redingo­
tunun altmdaki gri yelegi ve bastonu ile gori.ince §a§1rd1m. Paris' e 
hie;: gitmemi§tim ama bu iki dirhem bir <;:ekirdek ufak tefek adam ba­
na Paris 'i di.i�Undi.irmU§tU. Deli miydi? B irden deli olduguna karar 
verdim. 

"Gi.inaydm,"  dedi. "Odam begendin mi?" 
"Kedilere ne oldu? "  
"Kedi defedici," dedi. " i�e yanyor. Tasalanma. Kedileri iyi tam­

nm. Donmezler . "  �apkas1 ile bastonunu kap111111 UstUndeki c;:engel­
lerin ikisine ast1. Soma kendine bir iskemle c;:ekti ve y<myana masa­
ya oturduk. Ostteki dosyay1 c;:ekti . ··�afakta Tutku", Jennifer Love­
lace ve bana tashih sanat 1111 ogretmeye ba�lad1. Ac1mas 1zd1 . c;:UnkU 
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i�in kendisi ac1mas1z olmay1 gerektiriyordu. El indeki kur�un kalem­
le baz1 sozctikleri karahyor, zaman zaman btittin bir ctimley i, parag­
rafI, hatta sayfay1 iptal ediyordu. Kamyordu melin kesilip bic;:ilmek­
ten. Bir sure sonra i�i kavrad1m, gtintin sonunda ben de ac1mas1zca 
kesip bic;:iyordum. 

Hava karanrken penceremde sesler duydum. Yarali ytizlti moruk 
bir kedi duruyordu penceremde. Pencerenin arkasmdan bana baki­
yor, burnunu cama stirttip beklenti ic;:inde yalamyordu. Dikkatimi 
i�ime verdim , birkac;: dakika sonra ba�1m1 kaldmhg11nda ona iki ke­
di daha katilm1�t1 ,  sadaka dilenen okstiz c;:ocuklardan farklan yoktu. 
Dayanamad1m. Asansore binip kafeteryaya indim , c;:op tenekesinde 
birkac;: dilim salam buldum. Salam dil imlerini bir pec;:eteye sanp yu­
kan c;:1kt1m. Pencereyi ac;:t1g1mda ic;:eri daldilar, btiyi.ik bir ac;:likla 
e l imden yediler. 

Du Mont'un kahkahas1111 duydum. Btirosunun kap1s111111 ontinde 
duruyordu, kollannda iran kedilerinden biri. 

"Kedici oldugunu anlam1�t1m," dedi. "Gozlerden belli olur. " 
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ikinci Boliim 

Jennifer Lovelace' in oyki.isi.ini.i tashih etmek i.ic;: gi.ini.imi.i ald1. 
Oyki.ini.in ash otuz sayfa uzunlugundaydi. Ben tashihi bitirdigimde 
yanya inmi§ti. <;ok da koti.i degildi oyki.i aslmda; yap1 ve ifade za­
y1fhg1 vard1; alt1 ogretmenin kapah bir vagonla ovalardan gec;:i§i ,  
KlZllderililer ve kanunsuzlarla c;:att§malan ve nihayet Stockton ' a 
van§lan anlat1hyordu.  Yapt1g1m c;:ah§madan memnundum, metni 
Du Mont 'a goti.irdi.im. Eline ahp tartt1ktan sonra ka§lanm c;:atti. 

"On sayfa daha ilave edemez misin?" diye sordu. 
"Yeterince uzun,"  diye 1srar ettim. "B ir satir bile ilave etmem. 

Jennifer Lovelace' in memnun kalacagm1 samyorum."  
Telefona uzand1. "Senaryosunun hazir oldugunu soyleyecegim." 
Ertesi ak§ami.isti.i Jennifer Lovelace ic;:eri girdiginde kedileri bes­

liyordum. Gi.izelligi sars 1c1yd1. Beyaz ketenden bir tayyor vard1 i.is­
ti.inde, siyah §effaf c;:orapla topuklu ayakkab1 giymi�ti, kolunda si­
yah bir c;:anta sallamyordu. K1virc1k siyah sac;:lan pml pml, siyah 
gozlerinin aydmlatt1g1 yi.izi.i son derece zari fti . Bakmaya doyam1-
yordu insan, gozlerim vi.icuduna kayd1 ,  belinin ve kalc;:alannm 
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�chveti bi.iyi.ileyici, inamlmaz ve meydan okuyan cinstendi. Los An­
geles' a geldigimden beri binlerce harikulade kadm gormi.i�ti.im ama 
Jennifer Lovelace' in gi.izelligi solugumu kesmi�ti. 

"Merhaba,"  dedim ayaga kalkarak. 
"iyi ak�amlar," di ye gi.ili.imsedi. "Ad1m Jennifer Lovelace. Dok­

tor Du Mont burada m1?" 
"�imdi bakanm. Oturun li.itfen." 
Saten bir yast1k gibi b1rakt1 kendini iskemleye; dizlerin i ,  baldir­

lanm ve kalc;:alanm inceledim. Zarif ellerini kucagmda kenet ledi, 
§eytanca bir haz duydum. Du Mont ' un kap1s1111 c;:ald11n , girmemi 
soylecli. Odas111a girdim, kap1y1 dikkatli bir �ekilde kapatt 1ktan son­
ra, "B urada ! "  diye fis1ldad1m. 

"�I§§ ! "  dedi Du Mont parmag1111 dudaklanna bast1rarak. "Bekle­
sin biraz. <;ok zengin." 

"Zengin goriiniiyor . "  
Du Mont yelek cebinden altm bir saat c;:1kanp uzunca bir siire sa­

atine bakt1. Soma parmaklanm §aklatt1. "�imdi ! Onu ic;:eri al ! "  
Kap1y1 ayt1g1mda kendinden emin bir §ekilde iskemlede oturu­

yordu, bir kralic;:e gibi. 
" ic;:eri buyrun li.itfen," dedim. 
"Te§ekkiir ederim,"  dedi kalkarak. Du Mont ' un odasma dogru 

yiiriidiigiinde tayyoriiniin arkas111111 kedi tiiyii kaph oldugunu gor­
diim. 

"Durun ! "  dedim. Durup §a§kmhkla bakll bana. Bekledigim fu­
sat. Arkasma gec;:ip diz c;:oktiim ve o enfes k1c;:111dan kedi tiiylerini 
f1rc;:alamaya ba§lad1m, kash bacaklanm, o muhtqem k1c;:m yuvar­
lakhgm1 hissettim. Dontip benden uzakla§tL 

"Ne yap1yorsun?" diye sordu. "Akhm m1 kac;:Irdm?" 
"Kediler ,"  dedim elimdeki kedi tiiylerini gostererek. 
Arkasma yapI§InI§ kedi tiiy lerini gormek ic;:in arkasma dogru 

dontip eliyle etegini f1rc;:alad1. S iiriinerek yard1mma gittim, beni 
eliyle itti . 

"Liitfen!" diye rica etti. "Beni rahat b1rak. "  Bu arada Bay Du 
Mont odasmdan c;1km1� yanmda duruyordu, gorkemli  ve sakin. 
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"Gel , hayat1m," diyerek onu yat1�t1rd1 ,  koluna girdi kap1dan i�e­
ri soktu ve kap1y1 kapatt1. 

Zihnim kan�mI§tI, mahcubiyet i�inde dizlerimin i.isti.ine �okti.im. 
Kediler beslenme beklentisi ile miyavlayarak etrafimda dolanmaya 
ba�ladilar. 

Ses gelmiyordu Bay Du Mont'un odasmdan. Dizlerimin i.isti.in­
de emekleyerek kap1ya gittim ve anahtar deliginden Bay Du 
Mont'un masasmm kaq1sma oturmu� olan Jennifer ' 1  seyrettim. Oy­
ki.isi.ini.in di.izeltilmi§ halini okurken Ofkeli bir §a�kmhk vard1 yi.izi.in­
de. 

"Oyki.im!"  dedi soluk soluga. "Ne hale gelmi§?" <;:antasm1 kan§­
t1rd1 .  "B ir sigara verin bana, li.itfen . "  

Du Mont bir  sigara ikram etti. 
"Oyki.ime ne yapt1mz, Bay Du Mont? Mahvetmi§siniz -harikula­

de oyki.imi.i mahvetmi§siniz ! Nasil yaparsm1z bunu bana?" 
Du Mont yat1§tmc1 bir §ekilde avu�lanm a�t1. "Ben bir �ey yap­

mad1m, hayatlm,"  diye yalan soy Jedi. "Ne yapt1gm111 farkmda degil­
dim. "  

Jennifer Lovelace kas1ld1. "Kimin? Kimden soz ediyorsunuz?" 
Du Mont tek kelime etmedi . Su�lu bir §ekilde resepsiyon odas1 -

m gostermekle yetindi. Jennifer Jones ayaga folad1gmda ben de fo­
lay1p topuklad1m -holden merdivene, merdivenden kafeteryaya, ka­
feteryanm arka kap1smdan da arka sokaga. Orada bir koli buldum, 
i.isti.ine oturup titreyen ellerle bir sigara yaktim. Etraf1mda kediler 
dolamyordu, bi.iroda ziyaretime gelenler. §a§km §a�km bak1yorlard1 
bana, kendi bolgelerinde ne arad1g1m1 merak ediyor olmahydilar. 

Ba§1m1 kaldmp bi.iromun penceresine bakt1m. Oraya donemez­
dim. Donmeyecektim. ihanete ugram1§ gibi hissediyordum kendi­
mi.  Du Mont oyuna getirmi§ti beni. Jennifer' in oyki.isi.ine bu kadar 
ac1mas1z davrand1g1m i�in §imdi kendimden utamyordum. Biri be­
nim oyki.ime aym §eyi yapsa yumrugumu suratmm ortasma yap1§t1-
nrd1m. Heinrich Muller di.iri.istli.igi.imle ilgili olarak ne dercli acaba'? 
Di.iri.istli.ikmi.i§ !  Gi.ildi.im. Di.iri.istli.ik -hikaye. Koca bir s1fodan ba�­
ka bir §ey <legildim. Cam cehenneme. Gidip yeni bir pantolon alma-
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ya karar verdim. Hata yi.iz dolardan fazla param vard1 .  Param1 savu­
racak, hovardahk edip dertlerimi unutacakt1m. 

Oc;:i.inci.i Cadde ile Hill kav�agmda kar�1ya gec;:tim, Angel 's 
Flight 'a yi.iri.idi.im, tramvaya binip oturdum. Benden ba�ka tek bir 
yolcu vard1, koridorun bbi.ir yanmda kar�1mdaki koltuga oturmu§ 
kitap okuyan bir k1z. Osti.inde s1radan bir elbise vard1 ve c;:oraps1zcl1. 
Oldukc;:a c;:ekici oldugu soylenebilirdi ama tipim degildi. Tramvay 
hareket ettiginde ba�ka bir koltuga gec;:ti. K1c;:1 tahta gibi , di ye gec;:ir­
dim ic;:imden. Nerede Jennifer Lovelace ' in o yuvarlak k1c;:1 nerede 
bu k1c;:. Bu oylesine bir k1c;:t1 i§te, Slfadan . Benim gi.ini.im degildi. 

Angel Flight ' m  tepesinde tramvaydan inip Oc;:i.inci.i Cadde'de 
otelime dogru yi.iri.imeye ba§lad1m. Sonra birkac;: blok btedeki Japon 
lokantasmda kahve ile bir sigara ic;:meye karar verdim. Kahve kas­
vetimi sildi, otelime dondi.im. Otel sahibesi lobideki masamn arka­
sma oturmu§tu. ilk dikkatimi c;:eken The American Phoenix dergisi­
nin bir ni.ishas1 oldu. De;: hafta once birakt1g1m yerde duruyordu. Si­
nir oldum,  bi.itUn ki.istahhg1mla masaya gittim. 

"Okumad1111z, degil mi?" 
Buruk bir gi.ili.imseme belirdi yi.izi.inde. "Hayir, okumadtm." 
"Neden?" diye sordum. 
"S1klld1m. ilk paragraf1 okudum, bana yetti ." 
Dergiyi koltugumun altma s1k1§tlrd1m. 
"Yakmda buradan ta§1111yorum," dedim. 
"Keyfin bilir . "  
Hole girip odama yi.iri.idi.im. Anahtanm1 kilide soktugumda ho­

li.in kar§I tarafmdan gelen bir klik sesi duydum. Kar�1 kap1  ac;:Ild1 ,  
tramvaydaki k1z hole c;:1kt1. Kitap elindeydi hata. Zola'nm Nana 's1 .  
Beni bir gi.ili .imseme ile selamlad1. 

"Merhaba ! "  dedim. "Burada ya§ad1gm1 bilmiyordum. "  
"Yeni ta�md1m. "  
"Bu  civarda m1  c;:ah�1yorsun?"  
"Oyle de clenebilir. " �ehvetli bir bakt� att1 bana. "Beni gbrmek 

ister misin?" 
"Ne zaman'!" 
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"Mesela �i mdi. " 
Arzulam1yordum onu . Hic;:bir �ekilde cezbetmiyordu beni, ama 

erkeksi davranmak zorundayd1m. Bu durumlarda ancak bir �ekilde 
karar verilebiliyordu. 

"Elbette," declim. 
Gozlerindeki o minik §ehvet alevini yakt1 ve kap1y1 itti . 
"Ne bekliyorsun? " diye sordu. 
Tereddut ettim. Tannm, bana yard1m et, diye gec;:irdim ic;:imden 

odasma girerken. 
Pe§imden ic;:eri girip kap1y1 kapatt1. 
"Adm ne, hayat1m?" 
"Arturo," dedim . "Arturo Bandini . "  
Y amma gelip ceketimi c;:1kard1. 
"Ne kadar? " diye sordum. 
"B ir be�lik," dedi. 
Beni kendine dogru c;:evirip gomlegimin dugmelerini c;:ozmeye 

ba§lad1. Gomlegimi iskemlenin arkahgma ast1ktan sonra banyoya 
dogru gitti. 

"Hemen donecegim."  
Banyoya girip kap1y1 kapatt1. Y ataga oturup usti.imdekileri c;:1kar­

d1m. Banyodan c;:1kt1gmda c;:1plakt1m. Memnuniyetsizligimi gizle­
meye c;:ah§t1m. B anyo yapm1§t1, temizdi ama yine de kirliydi. K1c;:1 
oksuz bir c;:ocugun yuzu gibi sarkm1§t1. Bu i§i asla k1v1ramayacak­
t1k. Orada olmam bile delilikti . Kam1§1mdan kavray1p banyoya go­
tlirdu beni. Kas1klanm1 ve kam1§1m1 sabunlad1, bir yandan da azim­
le kam1§1m1 yoguruyor ama kar§ihk alam1yordu. Jennifer Lovela­
ce ' in dolgun kalc;:alanndan ba�ka bir §ey dli§linemiyordum. Beni 
havlu ile kurulad1ktan sonra banyodan c;:1k1p yataga uzand1k. 

" Hadi,"  dedi .  Parmag1m1 onundeki k1llarda gezdirdim. 
"Kitap okursam kusuruma bakmazsm, degil mi?" dedi. "Kitab1-

m1 verebilir misin?" 
Kitab1111 verdim, bir yerinden ac;:1p okumaya ba§ lad1. Orada oy­

lece uzanm1� du�unuyordum. Ya annem ic;:eri girerse? Ya da ba­
bam? Ya da Heinrich Muller? Nereye varacakt1 bu i�in sonu? Yata-
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gm yanmda duran i9i elma dolu 9anag1 i�aret etti. 
"Elma ister misin?" 
"Hayir, te�ekktir ederim. "  
"Bana bir tane verir misin ltitfen?" 
Yerdim. Bir yandan yiyor bir yandan da okuyordu. 
"Hadi, §ekerim," dedi gonltimti yapmaya 9ah§arak. "Zevkini al . "  
Kalkt1m yataktan. 
"Neyin var? " diye sordu ek�i bir sesle. 
"Param odeyecegim. Merak etme."  
"Agz1ma almam1 ister misin?" 
"Hayir," dedim. 
Kitab1 sert bir hareketle kapatt1. 
"Derdinin ne oldugunu ben sana soyleyim mi, camm. ibnesin 

sen. Derdin bu. ibnesin. iyi bilirim senin gibileri . "  
Ceketimi, pantolonumu, 9ama§Irlanm1, ayakkabilanm1 ve  90-

raplanm1 toplay1p h1zla kap1ya gitti ve heqeyi hole firlatt1. Hole 91-
k1p giysilerimi yerden toplamaya ba§lad1m. 

"Sana be§ dolar bor9luyum,"  dedim. 
"Hayir, degilsin. B ana borcun filan yok." 
Kapmm anahtanm almak i9m elimi ceketimin cebine atllm . Ba­

yan Brownell ,  otelin sahibesi, holtin sonunda kollanm kavu�turmu§ 
beni seyrediyordu. Anahtan 9evirdim ve kendimi odama att1m. 
Kurtanlm1� hissediyordum kendimi, bag1§lanm1§. Pencereye gidip 
kar�1ma sere serpe uzm1m1� devasa kente bakt1m. Dtinyaya bak1yor­
dum sanki. Gtineybat1da gtine� okyanusu ilahi 1�1k htizmeleri ile y1-
k1yordu. Tanndan bir i�aret. Yemlikteki Bebek isa, Betlehem Y Il­
dlZI 'ndan gelen 1�1k. Dizlerimin tisttine 9okttim. 

"Kutsal Bebek isa," diye duaya ba�lad1m. "B ugtin beni kurtard1-
gm i9in sana minnettanm. Aniden i9ime dolup beni o gtinah odasm­
dan 91karan Tann 'nm engin iyiligi i9in sana §tikran bor9luyum. 
� imdi sana soz veriyorum -bundan boyle asla gtinah i�lemeyece­
gim. Muhte�em mtidahaleni hayat1mm sonuna dek hat1rlayacag11n .  
Te§ekktir ederim. Tannnm ktic;tik Oglu. �u andan itibaren sen in  sa­

d1k hizmetkan111m. "  
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istavroz 91kanp ayaga kalkltm. Ne kadar iyi h issediyordum ken­
dimi .  ilk c;:ocuklugumun hatualan ile ne kadar yenilenmi§ .  Jennifer 
Lovelace i le konu§mal1yd1m. 

G iyinip lobiye indim.  Parah telefondan Du Mont 'u arad1m. 
"Nereye kayboldun sen?" diye sordu . 
"Otelimdeyim. Jenn ifer Lovelace ' in telefon numaras1111 verir 

. .  '}" m1s111 . 
Numaray1 soyledi ,  not ett im. 
Odama gidip daktilonun ba�ma oturdum. On bq dakika kadar 

yazd1m -iki sayfahk bir hayalkmkhg1. Kag1d1 katlad1m, bu sefer 
otelden 91k1p kar§l kaldmmdaki telefon kuli.i besine girdim ve Jen­
nifer' 1 arad1m. Elimdeki kat lanm1� sayfalan ac;:arken telefonun 9al­
d1g1111 duydum. 

"Alo?" Onun sesiydi . 
"Jennifer, Arturo Bandini ben . "  
Sessizlik. Ter basm1§tI beni. Sesim titriyordu. 
"Jennifer, senden beni bag1§lama111 diliyorum. Harikulade oykii­

nii neden mahvettigimi bi lmiyorum.  Deneyim eksikl ig inden ba§ka 
bir nedeni olamaz. Ben iyi bir yazanm, Jennifer. Bunu sana kamt­
layabilirim. Yazd1g1m oykiilerden birka9m1 geti recegim sana. Ne 
kadar iyi bir yazar oldugumu goreceksin. Oykiine zarar vermek is­
tememi�tim. Elqtirmen degilim ben, Jennifer. Du Mont ' un talimat­
lanm yerine getirdim sadece. Korkunc;: bir hata i§ledim. Seni gorme­
me izin verir misin? Ne biiyiik bir yetenek oldugumu sana anlatmak 
istiyorum. Liitfen, Jennifer. Bana kendimi ac;:1klamam ic;:in bir fir­
sat . . .  " 

Soziimii bitirmemi�tim, ama beni kesti. 
"Pazar giiniine ne ders in?"  
"Sen ne zaman dersen o zaman. "  
Santa Monica'daki adresini verdi, not ettim. 
"Te�ekkiir ederim, Jennifer. Pi�man olmayacaksm. "  
Kapatt1 .  
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U<;iincii Boliim 

Gi.ine§ altmdan devasa bir goz gibi yi.izi.ime <;arp1p beni uyand1r­
d1. Berrak ve harikulade bir gi.ini.i mi.ijdeleyen bir Pazar sabah1 .  Flf­
lad1m yataktan, pencereyi sonuna kadar a<;t1m ve "Herkese selam ! " 
di ye seslendim di.inyaya. "Herkese bol §ans ! "  i yi bir gi.in, yeni bir 
gi.in. Colorado'nun gi.ine§li bahar sabahlannda mutfak lavabosunda 
sakal tra§1m olurken mutluluk i<;inde �ark1 soyleyen babam1 hat1rla­
d1m. 0 Sole Mio. Ben de banyo aynasm m  kar§Isma ge<;ip §ark1 soy­
lemeye ba§ladnn. Tannm, ne kadar iyi hissediyordum kendimi ! Na­
s1l olabiliyordu? iki portakal soyup kahvalt1 niyetine yedim. 

<;izgili yeni Goodwill tak1m1m1 ve yana kay1k fotr �apkam1 giy­
dim, koltugumun altma The American Phoenix dergisinin bir ni.is­
hasam s1k1§t1rd1m ve bir kadm1 fethetmek i.izere sokaga <; 1kt1m. Oli­
ve Caddesinden a�ag1 mar§ mar§ bu gi.ine§li Pazar sabahmda. Kent 
terkedilmi§ti sanki, kimse yoktu caddelerde. Durup kulak kabart­
t1m. Bir ses duydum. Mutlulugun sesiydi. Yi.iregimin hafif ve ritmik 
<;arpI§I .  Bir saattim, evet, bir saat, ki.ic;i.ik bir mutluluk makinesi. Be­
�inci Cadde'ye girip B i ltmore Oteli'nin oni.inden ge<;tim. � 1k giyim-
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Ii insanlar <loner kap1dan girip c;:1k1yorlard1. Benim gibi insanlar, iyi 
giyimli, yi.iksek sm1ftan. Kapmm bni.inde i.iniformah bir kap1c1 du­
ruyordu. De;: metre boyunda gbri.indi.i bana selam verirken. Selam1-
na kar§thk verdim. 

"Saatin kac; oldugunu biliyor musunuz, efendim?" diye sordum. 
"Evet, efendim" Saatine bakt1. "On bir, efendim."  
"Te§ekki.ir ederim,  efendim. "  
Kaldmma c;1klp uzun taksi kuyruguna bakttm, herbirinin ic;inde 

§Ofori.i vardt .  B ir fikir c;aktt kafamda. Taksi c;ekecektim Jennifer'e. 
Biitiin hayat1m boyunca bir taksi 9ekmek istemi§, ama hepsi maddi 
baz1 nedenlerden btiirii hie; yapamamt§ttm. Simdi yapabilirdim. Ha­
vah gidecektim oraya. Taksiyi evinin bni.ine yana§ttracak, �oforiin 
kap1m1 ac;masm1 bekleyecek ve bir prens gibi inecektim arabadan. 
Kap1c1 yamma geldi. 

"Taksi mi, efendim?" 
"Evet, efendim." ilk taksinin kap1s1m ac;t1, bindim. Sofor arkaya 

dbniip bana bakti. 
"Nereye, efendim?" 
"Santa Monica, On sekizinci sokak, 1724 numara." 
"Yo! hayli  uzun," dedi. 
"Onemli degil ,"  diye cevap verdim. " Hie; bneml i  degil . "  
Taksi kaldmmdan aynldt ve Yedinci Cadde 'de saga saptt, sonra 

yine saga, Hope Sokag1 'na, oradan da Wilshire Bulvan'na. Cadde­
lere ve diikkanlara bakt1m ve bir yumru olu§tU bogaz1mda. Ne hari­
kulade bir kent ! Kiliselerinden c;1kmt§  en giizel elbiseleri ile diikkan 
vitrinlerine bakan §U giizel insanlara bak. Hie; §iiphe yok, bugiin be­
nim giiniim, benim kentim. 

Sofbr hakhydi. Hayli uzundu yo! -yedi dolar yirmi sent uzunlu­
gunda. Taksimetreyi durdurdu, rakamlara bakttm. Taksiden inip §O­
fore bir yirmilik uzatttm. O sti.ini.i tam verdi, sayd1m. Sonra taksi §O­
fori.ine bah§i§ vermenin adetten oldugu geldi akhma. Bana bak1yor­
du. Bq sent verdim. 

Dudaklan k1vnld1. "C::ok cbmertsin . "  
Doni.ip Jennifer' in evine bakt1m. ikinci katm iki ko�esinde san -
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beyaz kubbeli Viktoryen bir fantez i .  Kubbeler kenarlanna karma�1k 
sarmal motifler oyulmu§ tahta panellerle si.islenmi�ti. B ir cli.igi.in 
pastas1ycl1, gelinle clamat eksikti saclece. Devasa koknar agac;:Iann111 
aras111cla gururla cluruyorclu, oraya degil de Oz Ulkesi 'ne aitti sanki .  
Jennifer'in evi .  Verandadaki rahat koltuklan gordi.im, onun muhte­
�em k1c;:111111 hepsini §ereflendirdigini di.i§i.inerek gi.ili.imsedim. 

Ben verandan111 basamaklanm c;:1karken o kap1da gbri.indi.i .  
"Merhaba," diye gi.ili.imsedi. "Gelebildiginize sevindim. i�eri gi­

rin li.itfen. "  
Tel kap1y 1 ac;:t1, ic;:eri girdim. Oda goz kama§tmc1ydL Kuyruklu 

bir piyano, geni§ koltuklar, devasa a�k merdivenleri, Tiffany aba­
jurlar ve §Ominenin i.isti.inde kocaman bir yagh boya tablo -uzun 
bukleli bir c;:ocugun portresi. Portrenin kendisine ait oldugunu soy­
Iemeden once tabloyu incelememe yetecek kadar zaman ta111d1 . 

"Oturun li.itfen," dedi. "Annem ile B abam ayine gittiler. B iraz-
dan gelirler . "  

"Siz  de ayine gittiniz mi bu sabah?" diye sordum. 
"Evet, tabii .  S iz katolik misiniz?" 
"Ba§ka ne olabilirim ki? "  diye gi.ili.imsedim. "Kilise ku§aklardan 

beri ailemin bir parc;:as1 olmu§tur . "  
"Oyleyse s iz de bu sabah ayine gittiniz?" 
"Dogal olarak. Pazar ayinini kac;:Hmak bi.iyi.ik gi.inahtH. Bunu bi­

li yorsunuz §i.iphesiz. " 
Gi.ili.imsedi . "Elbette."  
Oturdum. "Hatta gi.inah c;:1kartt1g1m rahiple teolojik diyebilece­

gim bir tarlI§maya girdim bu sabah ."  
Oturmadan once san tayybri.ini.in arkasm1 eliyle di.izeltti. Yuva-

11111 ortasmda duran harikulade bir yumurta gibi doldurdu k1c;:1 kol­
tugu . 

"Hangi kiliseye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
Los Angeles' 111 bir yerinde bir St. Mary kilisesi olacagm1 bili­

yordum. "Guadalupe ' lu St Mary Kilisesi ,"  diye cevap verdim. 
"Ne kadar gi.izel bir kil ise, degil mi?" dedi .  "Bayil1nm o kilise­

ye. " 
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"Genellikle orada dua ederim. " 
"Rahiple ara11 1zda bir tart1§ma ge9tigini si:iylediginizde ne demek 

istediniz?" 
"Bunu s ize ancak aram1zda kalmas1 ko§ulu ile si:iyleyebilirim. 

Gi.inah 91kartman111 kutsal mi.ihri.i , biliyorsunuz."  
Solugunu tutup elini gi:igsi.ine gi:iti.irdi.i. "Si:iylemeseniz daha iyi 

olur belki de?" 
"Si:iylemek zorunday1m," dedim. Bir an i<rin ellerimi kucag1mda 

kenetledikten sonra clevam ettim. 
"Oyki.ini.izi.in ba§ma gelenleri hat!fhyor musunuz? DuygulannlZI 

hi9e sayarak i:iyki.ini.izi.i nasd malwettigimi unuttunuz mu? Ofkenizi 
unuttunuz mu?" 

istekli bir §ekilde ba§111 1  sallad1 . 
"Gi.inah <rrkartma hi.icresine girip rahibimle yi.izle§tigimde akhm­

da sadece bir soru vard1 -eserinize zarar vererek i§ledigim gi.inahm 
biiyi.ikli.igi.i . Tann 'nm kanunlanna kar§I gelmi� miydim? Beni ba­
gi§layacak m1yd1? Rahip bi:ilmenin arkasmdan bana baktr ve biraz 
di.i§tindtikten soma, 'Bir sanat eserine sayg1s1zhk Tann 'nm gi:izi.in­
de bi.iyi.ik giinahtlf, '  dedi. 

<;ok etkilenmi§ gibiydi, ayaga kalkt1 . 
"B ir kola i<rer misiniz, Bay Bandini?" 
"Evet, te§ekkiir ederim. "  
<;abuk adrmlarla mutfaga dogru yi.iri.idi.i, muhte§em k191 ayinsel 

bir kadansla izledi onu. 
B en de kalkrp pe§inden gittim, buzdolabmdan iki kola 91kanp 

birini bana verdi. �i§eleri a<;:1p i<rtik. Masanm i.isti.inde kapakh bir 
piknik sepeti duruyordu. Kapag1111 a<r1p i9ine bakt1m. 

"Bizim i<;:in,"  dedi .  
''Bir yere mi gidiyoruz?" 
"Sahile . "  
"Okyanusa m1 
"Elbette?" 
"Yi.izebilir miyiz?" 
"Yi.izmek i<rin gideceg iz zaten." 
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"Mayom ya111mda degi l . "  
"Karde§imin mayolanndan birini odtirn;: almz."  
Kolalanm1z1 bitirdik. 
"Gidelim," dedi .  
Piknik sepetini koluma tak1p pe§inden iki kap1h bir Chevy'nin 

durdugu garaja indim. Sepeti arka koltuga koyup yanma stizUldUm. 
Motoru c;:ah§tlfdi ,  garajdan c;:1k1p trafige girdi .  

Santa Monica nht1mmm bir kilometre kadar kuzeyinde, Pasifik 
Karayolu kenannda bir dizi bungalov vard1 ;  iklimden y1pranm1§, 
eski. Kaldmma yan<1§t1, arabadan indik. Tahta patika boyunca yUrU­
yUp tel orgtiyU gec;:tikten soma kendimizi bungalovlarm oni.inde 
bulduk. <::antasmdan bir anahtar c;:1kanp ilk bungalovun kap1sm1 ac;:­
t1 . B ungalov ailesine aitti. iddiah d6§enmemi§ti -bir ocak, buzdola­
b1, masa ve birkac;: iskemle. Mutfaktan girilen iki de yatak odas1 .  
Jennifer yatak odalarmdan birine girdi, i.isti.inde siyah b i r  mayo ile 
c;:1ktt ve bana bir §Ort mayo frrlattI. Ben soyunurken dt§art c;:1k1p dal­
galara dogru ko§tu. Elbiselerimi c;:1kard1m, si.it gibi beyaz tenim yti­
zi.inden keyfim biraz kac;:m1§t1 .  Pembe bir domuzdan fark1m yoktu, 
beni mayoyla gordi.igi.inde yi.izi.inde belirebilecek naho§ ifadeyi di.i­
§i.inmek bile istemiyordum. Arna s1cak kuma uzanmt§ siyah gi.ine§ 
gozli.ikleri ile The American Phoenix' 1 okurken naho§ bir ifade be­
lirmedi ytizi.inde. 

Okyanus soluk kesiciydi. Gi.ine§ gormemi§ bembeyaz vticudu­
mu unutup hayretle dalgalan seyrettim. Tenhayd1 kumsal. B ir grup 
c;:ocuk geldi ko§arak. Dump bana baktilar, k1k!fdadliar ve ko§maya 
devam ettiler. Dalgalann once parmaklanm1 hafifc;:e ortmelerine 
ozen gostererek yava§c;:a suya girdim. Derine yi.iri.iyi.ip yi.izmeye 
ba§lad1m, sert ve soguk dalgalar beni diriltmi§ti .  Colorado sonsuz 
denecek kadar uzakt1 sanki. 0 anda annemin ayinden donmi.i§ ogle 
yemegi hazirhyor olacagm1 dU§tindi.im. Ben onu dU§i.intirken o da 
beni dti§Uni.iyordu muhtemelen. 

Jennifer'e bak1p duruyordum. Kendini tamamen dergiye vermi�­
ti, benimle hie;: ilgi lenmiyordu. Sudan c;:1k1p oni.inde durdum, ilgilen­
cli. 
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"Bak ! "  
Bir perende att1m, sonra bir tane daha, sonra bir daha. Hafifc;:e 

gi.ilUmseyip dergiye dondi.i . Ba§ka numaralanm da vard1 ,  Colorado 
Uni versitesi ' ndeyken atletizm tak1mmdayd1m. 

"�una bak ! "  
Arka arkaya iki salto att1m. Ba�1111 kaldmp dikkatsiz bir §ekilde 

gi.ili.imsedi . 
"�una bak ! "  
Ellerimin i.isti.inde amuda kalkip omuzlanm suyun altmda kalm­

caya kadar yi.iri.idi.im. Sonra bir takla at1p ayaklanmm i.isti.ine kon­
dum. Kumsala baktlm. Jennifer yerinde degildi . Kumlann i.isti.inde 
yi.iri.irken gordi.im, sonra bungalova girdi. Pe§inden gittim. 

Piki1ik sepetini bo§alt1yordu -marul, sogan, domates- lavaboda 
her§eyi y1kay1p tahta bir c;:anagm ic;:ine dogramaya ba§ladi. Mayosu­
nun i.isti.ine onli.ik baglam1§tL �ehvetli ,  k1§k1rtic1, dayamlmaz bir vi.i­
cudu vardi. Bir sigara yakt1m, ellerim titredi. Ya §imdi ya da hic;:bir 
zaman, diye gec;:irdim ic;:imden. Aptal olma. Davran. B ir daha eline 
boyle bir fusat gec;:meyebilir. Cesur ol. Yitirilecek hic;:bir §ey yok. 
Kazamlacaksa c;:ok §ey. Ayaga kalk1p kendimi i.isti.ine att1m, dizleri­
ne kapamp kollanm1 beline dolad1m. 

"Seni seviyorum," dedim. "Seni istiyorum." 
Kollanmdan kurtulmak ic;:in o muhte§em kalc;:alanm k1vlfdl. 

Kaplan gibi yap1§IDI§t1m ama. Salata c;:anagm1 kald1rd1g1 gibi ba§1m­
dan a§ag1 gec;:irdi. Onu da i.isti.ime c;:ekerek yere yatt1g1mda mayonez, 
zeytinyag1 ve domates tad1 geldi agz1ma. 

"Aptal ! "  diye bagudi. "B lfak beni !  Budala ! "  
B ir c;:qit ac;:1klanamaz §iddete kapdm1§t1k; gi.ire§iyor, yerde yu­

var!amyor, anlams1zca mi.icadele ediyorduk. K1c;:m1 1sud1g1mda bir 
c;:1ghk atti. Ellerinin ve ayaklarmm i.isti.inde emekleyerek yatak oda­
sma kac;:t1, kap1y1 tekmeleyerek kapatt 1 .  

Salata sosuna bulanm1§ bir vaziyette ve soluk soluga yatt1m 
orada. Ne yapm1§t1m? Yerdeki pisl igin ortasmda The American 
Phoenix dergim duruyordu, zeytinyagh ve mayonezli. � imdi ne ola­
cak, diye sordum kenclime. Git, diye bir ses geldi. Kac;. <:;1k bur-
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adan. Kalkrp koltuklardan birine \'.bktUm, bacaklanmda ve gogsi.im­
de t1rm1k izleri vard1. Di.inyanm sonu. Benim sonum. Yatak odas1-
n111 kap1s1 a<;ild1, Jennifer d1pn c,:1kt1 . Elindeki havlu ile i.isti.ine bu­
la�m1� salata sosunu silmeye ba§lad1 .  Tek kel ime etrnedi. 

"Afedersin," dedim. 
"Orospu 9ocugu ! "  dedi. Masanm i.isti.inden anahtarlanm ald1 ve 

kap1ya g i tt i .  "Ve bir §CY daha," diye tersledi, "Guadalupe ' lu S t .  
Mary Kilises i ' si diye b i r  kilisc yok Los Angeles'ta ! "  

D1�an 91kt1. On kaprdan 91k1p karayoluna kadar pe�inden gittim. 
Arabasma binip si.irdi.i. 

Aglamak istedim, ama aptalhg1m beni kaplamI§l l .  Bungalova 
dondi.im, mayoyu 91kanp soguk du§UO altma girdim. Kurulandrm, 
giyindim, bungalovun kap1sm1 kapat1p karayoluna 91kt1m. Yolun 
bte yanmda yi.izmeye gelmi§ bir grup insan kayahklardan a§ag1 ini­
yorlard1. Karayolundan kar·§iya ge9ip yi.iri.imeye ba§lad1m. Ocean 
Bulvan 'ndaki tramvay duragmda buldum kendimi. ilk gelen tram­
vaya atlay1p otelime dbndi.im. 

Anahtanm1 kilide sokmu§tum ki holi.in kar§I tarafmdan gelen 
radyo sesini duydum. Begin the Beguine 9ahyordu . Odama girdim, 
soyundum, bomozumu giydim. Karanhk basmak i.izereydi; lo§, yal­
mz ve erotik. Odamdan 91kt1m, kar§I kap1ya gittim ve kap1y1 9al­
d1m. Radyo sustu. 

"Girin . "  
Kap1y1 a9t1m. 
Pembe ki.ilotu ile yataga uzanml§ Nana 'y r  okuyordu ha!a. Ka§la­

nm 9att1 . 

24 

"Ne istiyorsun?" 
"S .ki§elim," dedim 
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Dordiincii Boliim 

Gi.inler ge\ip gitti . Agustos ay1 geldi, s1cak ve yapI§ yapI§ . Bir 
ak§ami.isti.i yagmur yagclt. insanlar otelden \Ik1p sokagm ortasmda 
elleriyle yagmuru yakaladilar. Tath bir koku yayild1 Bunker Tepe­
si 'ne. Yagmur yi.izlerimizi 1slatt1 . Sonra kesild i .  Kendimi yazd1g1m 
oyki.iye kaptirm1§ deli gibi \ah�1yordum. Oyki.iyi.i i§e goti.irdi.im, Du 
Mont ' un bi.irosuna. B irka\ kez gel i p  omuzumun i.isti.inden ne yazd1-
g1ma bakt1. B irden sayfay1 daktilodan \ekip y irtt 1 .  

"Kovuldun,"  dedi .  T itriyordu. "Oyki.ini.i al ve defoL" 
c;:1kt1m. S inemaya gittim. Main sokag111da aylak ay lak doland1m, 

bir striptiz kuli.ibi.ine girdim, I§Ikh tabelada G inger Britton yaz1yor­
du . i\eri girdigimcle gosterinin ortasmdayd1 Ginger. perdelere tu­
tunmu§ ileri geri sallarnyordu ,  kI\I mi.ikkemmel bir Rubens. i lk s1-
rada bir yer buldum. 0 gen\ tay k1\1yla harikuladeydi; topuklu 
ayakkab1lan i le sahnede tepiniyor, seyirciye s1rtm1 doni.iyor, eg i l ip  
hacak lann111 aras111dan hize bak1yordu.  Tart1§mas1z di.inya �ampiyo­
nu bir k1qt1 , akd almaz, teni ise bal kavununun eti gibi parlak . Uzun 
k1zil sac,:lan kal\alanna kadar iniyor. Valkyrie gogi.isleri �dg111 da-
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ireler <;:iziyorclu.  Seyirciler bagmyor, 1shk <;:ahyorlarcl1. S inir ettiler 
beni. Bu kaclar bayag1 olmak zoruncla m1ydi lar? Bir sanat gosterisi­
ni boks ma<;:1 izler gibi izliyorlard1. Sayg1s1zhkt1 yapt1klan. Ginger 
sahneyi terkettiginde miithi� bir alki� koptu , olacak i§ degildi .  Da­
yanamad1m, h1�1mla c;:1kt1m salondan. Burnumclan soluyarak otele 
cloncliim. Daktilomun ba§ma oturup Ginger Britton 'a  bir mektup 
yazd1m: 

Sevgili Ginger Britton : 
Sizi seviyorum. Bugiin sizi seyrettim ve size a� 1k olclum. Tap1-

yorum size.  Sizi tammak, sizinle konu§mak, elinizi tutmak ve opii­
ciiklere bogmak istiyorum. DansmlZl seyretmek bir atq yakt1 i<;:im­
de. Sizi pahah bir restorana gotiirmek i<;:in neler vermezdim, kml 
sa<;:lanmz yiiziimde, �arapla 1slanm1§ dudaklanmz dudaklanmcla ! 
Bana comert davranm ve sizi bir gece gosteriden sonra soyunma 
odasmda ziyaret etmeme izin verin, striptiz krali<;:esi. Titriyorum a�­
k1mdan. 

Arturo Bandini 

Mektubu imzalad1m, zarfa koyup lobiye indim. Bayan Brownell 
masamn arkasmdayd1. Ondan pul istedim. Sonra masanm obiir ta­
rafmdaki dairesinin a<;:1k kap1smdan ba� dondiiriicii bir koku geldi 
burnuma. 

"Nedir bu koku?" dedim havay1 koklayarak. 
"Elmah turta," dedi. "�imdi <;:1kard1m fmndan. "  
"Nefis kokuyor." 
"Bir par<;:a ister misin?" 
ilk kez dostane bir soz duyuyordum ondan. Berrak mavi gozle­

rine bak1p degi§ikligin nedenini merak ettim. Kamksad1g1m o kan­
c1k gitmi§, yerine canayakm bir kadm gelmi§ti. 

"Tqekkiir ederim, Bay an Brownell. C::ok isterim. "  
Beni dairesine davet etti .  i<;:eri girip etraf1ma bakmd1m: bir ocak, 

buzdolab1 ,  kahvalt1 masas1, iki koltuk, bir kanepe. 
"Oturun,  Bay Bandini . "  
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Masaya oturup turtadan bir dilim kesi§ini seyrettim. Gene; degil-
di. Elli be§inde belki. Dikkatle bakt1gmda vi.icudunun ince ve bi­
c;imli oldugunu farkediyordun. Ho§ bir k1\:1 olduguna dair baz1 ipuc;­
lan bile vardi. Turta di l imini c;ukur bir tabaga koyup i.isti.ine konyak 
dbkti.i. 

"Tuhaf," dedi .  "Bu s1cak gi.inde sabahtan beri elmah turta c;ekti 
camm. �imdi nedenini bil iyorum." Mi.ikemmel takma di�lerini gbs­
tererek gi.ili.imsedikten soma tabag1 bni.ime koydu. Bir ka§1k uzatt1, 
turtanm tadma bakt1m. <;ok h1zh yemi� olmahyd1m, bir dilim daha 
koydu tabag1ma. Koyu olmu�tu turta, ama c;ok sevdim. Konyag1 da 
c;orba ic;er g ibi ic;tim, midemi 1s1tt1 .  Soma her§ey bulamkla�ll, sar­
ho§ olmu�tum. Bayan Brownell Kansas ' tan ve Topeka'da bir c;ift­
l ikte verilen �i.ikran Gi.ini.i yemeginden sbz ediyordu; karde�lerin­
den ve babasmm Wichita 'h  bir kadmla nasil ka\:t1gmdan. 

Yatakta uyand1m. Kendi yatag1mda degil, B ayan Brownell 'm  
yatagmda. Bayan Brownell yammda yatiyordu.  Dsti.inde beyaz bir 
gecelik, ba§mda bone. Yi.izi.i bana dbni.ikti.i, mi.izikal bir §ekilde hor­
larken eliyle kolumu kavram1§ll. Yatagm yanmdaki saat sabahm 
i.i\:iini.i gbsteriyordu. Gozlerimi kapallp uykuya dbndi.im. 

iyiydik birbirimiz ic;in, Helen Brownell ile ben. Her gece onu da­
iresinde ziyaret ediyordum. Oturup ayakkab1lanm1 c;1kard1g1mda 
gi.ili.imsi.iyordu bazen. Bazen ba§ka bir §eyle me§gul oluyordu, gele­
cegimi biliyormu§ gibi. Onun ki.ic;i.ik §ampiyonuydum, oyle diyor­
du, c;i.inki.i bir zamanlar muhasebecilik yapan ve be§ y i l  once kay­
bettigi kocas1 gibi ufak tefektim. i�i bittiginde soyunmak ic;in ban­
yoya gidiyor, muslin bir gecelik ve bone ile dbni.iyordu. Yatak oda­
smm 1� 1g1111 sbndi.iri.ip yamma uzamyordu. Karanhg1 pay1'1�1yorduk, 
yani bazen. Bazen onu ok§ard1m o da kar§ihk verird i .  Bazen birlik­
te yatt1g1m bir akrabam gibiydi,  hi<;: evlenmemi� bir teyze, c;ocuklu­
gumda bizimle ya§ayan ve c;ocuklardan nefret eden Cornelia tey­
zem gibi .  Sabah jambonlu yumurta kokusuna uyamyor, bakt1g1mda 
onu ocagm ba�mda kahvalt11111 hazlflarken gbri.iyordum. 

"Gi.inaydm," derdim, cevap verirdi. 
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"Kahvalt1 hazir, ki.ic;i.ik §ampiyon . "  
Bazen i.isti.ime egilip almmdan operdi beni. Paras1z oldugumu bi­

liyor olmahyd1, c;:iinki.i hergi.in cebimde bir-iki dolar buluyordum. 
Bu la�1klan y1kamaya yeltenirdim, diinyada izin vermezdi .  iyi bes­
lenmi§ ve dinlenmi� olarak odama incr, ac;:1k agz1 ile bana bakan o 
korkunc;: canavarla, daktilomla yi.izle§irdim. Bazen on sayfa yazar­
d1m, ama memnun kalmazd1m. c;:i.inki.i fazla i.iretken olmak koti.i yaz­
mak demekti. Gencllikle koti.i yaz1yordum zaten. Sab1rl1 olmak zo­
rundayd1m. Bir gi.in gelecegini biliyordum. Sabir ! Erdemlerirnin so­
nuncusuydu sab1r. 

Bir giin postadan bir siirpriz c;:1kt1 . Parhyordu mektup el imde. 
Hemen ta111d1m. Garden ya kokulu bir zarf, Ginger Britton ' dan. 
Odama gidip yataga oturdum ve zarfi ac;:t1m, zarif elyaz1s1 ile kale­
me ahnm1� gorkemli bir mektuptu . Ginger Britton mektubum ic;:in 
te�ekki.ir ediyordu, c;:ok sevinmi§ti. Benimle ak§am yemegine c;:1ka­
mayacag1 ic;:in mi.iteesirdi, kocasmm buna asla izin vermeyecegin­
den emindi ,  ama gosterisini seyretmem ic;:in kuli.ibe gelmemde israr 
ediyordu. Mektubumu c;:ok sevmi§ti. C::ok duygulanm1�t1 . Onun ic;:in 
c;:ok degerliydi. Omriini.in sona kadar saklayacakt1. 

Mektubu katlay1p yi.iziime basllrd1m, gardenya kokusunu ic;:ime 
c;:ektim. Dudaklanma bastmp �iikran duygusu ile, ah Ginger Brit­
ton, c;:ok a�1g1m sana, diye mmldandrm. 

Follies sahnesinin perdesi kalkip striptiz gosterisi ba§lad1g111da 
en on s1rada oturuyordum. Ginger biiti.in gorkemi ile sahneye girdi 
ve ben minnet duygusu ile koltuguma gomi.ildiim. Planlarla gelmi�­
tim; f1sildayacakt1m ona, el sallayacakt1m, opiici.ik yollayacakt1m, 
ama etrafima bakt1g1mda gordi.igi.im her yiiz kocasmm yi.izi.iydi.i 
sanki ,  ccsaretimi yitirdim. Soma ba�1m1 kaldmp yi.izi.ine baktun. 
Gi.ili.imsi.iyordu bana. Ta111m1�t1 beni. Anlam1§ttm ta111d1g1111, beni 
c;:ok heyecanland1ran bir samimiyet vard1 gi.ili.imseyi�inde, iki par­
mag1m1 korkakc;:a sallayarak kar�d 1k verdim. Sonra ozel numaras1-
na gircli, �u seyirciye arkas1111 cloni.ip egi ldikten sonra bacaklann 
arasmdan bakrna numaras1. 0 pozisyonda bana bak1p �i.ipheye ycr 
b1rakrnayacak bir �ckilde gi.ili.imsedi. Tcdirgin l iklc etraf1m1 kolac;an 
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ettim. B ir ki�i haris: kimse benimle ilgilenmedi .  ik i  s1ra gericlc otu­
ran ha�in ifadeli bir zenci gozlerini uzerime clikmi�ti. Bela sezclim, 
kalk1p d1�an c;:1kt1m. 0 zenci ya kocas1yd1 ya da ona mektup yazan 
bir ba�ka hayran1 . 
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Be�inci Bohim 

Bunker Tepesi ' ne donerken Pershing Meydam 'ndan gec;:tim. Ihk 
bir geceydi, park sokak lambalanmn I§Ig1 altmda pmlpmld1. insan­
lar s1cak bir giini.in ardmdan oturmu§ serinligin tadm1 c;:1kanyorlar­
d1. Parkin ortasmda satranc;: oyuncularmm i�gal ettigi bir bank var­
d1. Uzun masanm iki yanmda dorder oyuncu, herbirinin oni.inde sat­
ranc;: tahtas1 .  H1zh satranc;: oynuyorlard1 -sekiz oyuncu ya§h bir ada­
ma kar§1; ya§h, yi.iksek sesle konu§an, k1sa kollu gomlek giymi§ son 
derece zeki bir adam. B ir oyuncudan digerine dans hareketleri ile 
gec;:iyor, hamlesini yap1yor, hakaret ediyor ve digerine gec;:iyordu . 
Birkac;: dakika ic;:inde sekiz rakibini de mat etmi§ herbirinden yirmi 
be§ sent alm1§tl . Bozguna ugram1§ oyuncular masadan uzakla§1rken 
ad1 Mose Moss olan ya§h adam baglfd1; 

"S1rada kim var? Var m1 satranc;: bildigini iddia eden? Herkesi 
yenerim, iki ki�iye kar§1 oynanm, on ki§iye kar§1 ."  Doni.ip bana 
bakt1. 

"Ne duruyorsun orada?" diye bag1rd1. "Ne samyorsun kendini? 
Yirmi be� sentin var m1? Otur, ukala c;:ocuk. Anandan dogduguna 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pi�man edeyim seni . "  
Uzakla§tlm. 
"Tabi i ! "  diye bagird1 ki.ic;i.imseyerek. "Bir odlek ! Seni gori.ir gor­

mez odlegin teki oldugunu anlam1§t1m ! "  
Yeni bir grup oyuncu masanm etrafmdaki yerlerini alm1§Lard1. 

Yedi ki§iydiler. iki yildan beri satranc; oynamam1§t1m, ama Colora­
do' da iyi bir satranc; oyuncusu olarak bilinirdim, satran� kuli.ibi.inde 
bir turnuva kazanmt§hg1m bile vard1. Bu geveze ve a§agilay1c1 ihti­
yara direnebilecegimi biliyordum, ama hakaretlerine katlanabilece­
gimden emin degildim. S trt1m1 s 1vazlad1. 

"Otur, evlat. Satranc; hakkmda bir §eyler ogren . "  
Karanm1 verdim. Cebimden yirmi be§ sent cr1kanp sert bir §ekil­

de masaya koydum ve oturdum. 
On hamlede beni ve digerlerini mat etti. 0 paralan toplay1p ce­

bine koyarken biz kurbanlar masadan kalkt1k. . 
"Bitti mi?" diye sordu. "Yine mi kazand1m?" 
Bir yirmi be§lik daha <;1kard1m, ama diger oyuncular pes etmi§­

lerdi. Mose Moss kar§Ima gec;ti ve oynamaya ba§lad1k. S igara yak­
t1 . 

"Kim ogretti bu oyunu sana, evlat? Annen mi?" 
"Senin hamlen," dedim. "Orospu <;ocugu !"  
"�imdi gerc;ek b ir  satranc; oyuncusu gibi konu§maya ba§ladm," 

dedi piyonunu s i.irerek. On iki hamlede mat etti beni . Bir yirmi be§­
lik daha c;arpllm masaya. Si.iratle mat etti yine, kararh bir bic;imde. 
Bu ihtiyan yenmem olanaks1zd1. Sonra dalga gec;meye ba§lad1 be­
nimle. Zalimce. Merhametsizce. Sadistc;e. Yezirsiz oynamay1 oner­
di, kaybettim. Sonra vezirsiz, filsiz ve ats 1z oynad1, yine kaybettim. 
Sonunda sadece piyonlarla oynad1. Kalabahk birikmi§ti ba§tm1za, 
piyonlan ile beni mahvedip mat ettiginde kahkaha ile gi.ili.iyorlard1 .  
Son bir yirmi be§lik kahrn§tI cebimde. Masaya koydum. Mose 
Moss ellerini ovu�turdu ve c;arp1k bir zafer gi.ili.imsemesi belirdi yi.i­
zi.inde. 

"Bak §imdi ne yapacag1m, evlat. Seni kazand1racag1m. Beni mat 
edeceksin . "  
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Kalabaltk alk1� ladi. biraz daha soku lc lu lar. Klfk ki�i kaclar varch­
lar. Yinni hamle sUrdU i §imi bitirmesi, onu mat etmemi ka9111Ilmaz 
kilacak �ekilde oynam1�t1 .  Yorgundum, Ofkeliydim, ruhum hasla­
lanm1§ll. Midem agnyor, gozlerim yarnyordu. 

"Benden bu kadar, Moss. Son yirmi be�ligimdi." 
"Kredin var," dedi. "DUrUst bir c;:ocuga benziyorsun. Budalanm 

tckisin, ama dUrUst gorUnUyorsun . "  
Uyu§mll§ bir �ekilde oynamaya ba�lad1m, kafam birakmay1 aktl 

edemeyecek kadar kan�1kt1, ayaga kalkip gitmeye utamyordum . 
Birden bir gi.irUlti.i koptu.  Seyirciler dagdd1 .  Polisler girdi sahneye. 
Moss'u, beni ve iki ki�iyi daha tutup minibi.ise soktular. Karakola 
gotUri.i!Up komiserin kar§1s111a 91kanld1k. Tutukland1ktan sonra ne­
zarethaneye konduk. Moss 'un pe§inden gittim, deney imliydi. Bir 
banka oturduk, Moss 'a sirada ne oldugunu sordum. 

"On dolar ya da on gi.in,"  dedi. "Siktir et. Satranc;: oynayahm."  
Cebinden minyati.ir b ir  satran9 tak1m1 91kannca di.inyam ba�1ma y1-
krld1. Ta�lan dizdik ve oynamaya ba§ladrk. Yorulmak bilmiyordu. 
Gozlerimi ac;:1k tutam1yordum. B a�1m gogsi.imde uyuklamaya ba�la­
drm. Moss beni sarsryor, hamlemi yapryordum. Astronomik rakam­
lar ic;:in oynuyorduk §imdi. On bq bin dolar ic;:erdeydim. iki katma 
oynad1k. Y ine kaybettim. Moss beni uyandirmaya 9ah�t1, bank.tan 
kay1p yere di.i§ti.im. Son sozlerini duydum. 

"Orospu c;:ocugu, on be� bin dolar borc;:lusun bana." 
"Borcum bore;:," dedim. 

Uyudum. Belli belirsiz etrafrmdan gelen gece seslerini duydum 
-horultular, osuruklar, inlemeler, kusmalar, uykuda homurdanma­
lar. Soguktu kogu�un ic;:i. Gri �afak s1zd1 pencereden ic;:eri. Sonra gi­
derek aydmland1 01tahk. Saat alt1da gardiyan elindeki copu parmak­
hklara si.irti.ip herkesi uyandird1. 

"Herkes yarg1cm huzuruna 91kmaya haz!f olsun," diye bagird1 .  
"Bir  telefon etmek i9in bq dakikamz var. " 

Moss 'un pe§inden duvarlannda telefonlar olan bir bekleme oda­
s1na g:irdim. Tclefonlar parahyd1. Ceplerimdc bozuk para arad11n. 
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Yoktu. Moss oniimdeydi, telefonda biri ile konU§Uyordu. Telefonu 
kapatt1gmda yakasma yap1§t1m. 

"Be§ sent bor9 ver," dedim. , 
Ka§lan111 9att1. "iyi  de, evlat, bana otuz bin dolar bor9lusun za­

ten . "  
"Oderim, Mose," diye yalvard1m. "Son kuru§una kadar. inan ba­

na." 
Elini cebine sokup bir avu9 dolusu bozuk para 91kard1. "Al bir 

tane." 
Be§ sent ahp telefonlardan birine g ittim.  Otelimin numarasm1 

9evirdim. Bayan Brownell a9tI telefonu. 
"Sunrise Adliye'sindeyim," dedim ona. "Kefaletimi odeyebilir 

misin? On dolar. " 
Sessizlik oldu. "Ba§m belada m1?" 
"Hayir, meteliksizim."  
Tutuklular salona ahnd1gmda Bayan Brownell de salondayd1. 

Ad1m okundu, kiirsiiye 91kt1m. Y arg19 beni hi9 gormedi,  bakmad1 
bile. 

"Aylakhkla su9lamyorsun. On dolar ya da be§ giin. Su9unu ka-
bul ediyor musun?" 

"Ediyorum." 
"Kefalet bedelini icra memuruna ode," dedi. "S 1radaki ."  
icra memurunun masasma dogru g iderken B ayan Brownell ye­

rinden kalk1p yamma geldi. <;antasm1 a9t1, icra memuruna on dolar 
verdi. Masaya egilip kefalet makbuzunu imzalad1m. Bayan Brow­
nell hole 91klp h1zh h1zh yiiriimeye ba§lad1. Ko§mak zorunda kal­
d1m ona yeti§mek i9in. 

"Te§ekkiir ederim," dedim. Daha da h1zland1, on kap1dan 91kt1 ,  
basamaklan indi ve arabasma bindi. Yanma oturdum, vitese takt1g1 
gibi gazlad1. 

"Sana minnettanm," dedim. Sert bir bak1§ att1. 
"Hapishane ku§u!" dedi .  Temple Caddesini ge9ip Bunker Tepe­

si 'ne sapt1. Tek kelime etmemi�tik. Arabay1 otelin yanmdaki bo� ar­
saya park ett i .  
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"Su<;: i�lemedim ," diye izah ettim, "satran\: oynad1g11n i<;:in tutuk-
land1m, hepsi bu."  

Ofkeli gori.ini.iyordu. "Arna §imdi sab1kan var. " 
"Lanet olsun," dedim. 
Arabadan inip otele yi.iri.idi.ik. Bi.irodan ge<;:ip dairesine girdik. 

Banyoya girdi ve s1cak suyu a<;:t1. Buhar doldu odaya. 
"Banyo yapacaksm,"  dedi. "Hapishanenin kokusundan ve pisli­

ginden armacaksm. Bit, pire, tahtakurusu." 
Elbiselerimi <;:tkanp ayag1mm dibine koydum, onlan yerden 

hayvan le§i kaldmr gibi kaldmp <;:ama§If sepetine att1. Su s1cak ve 
sabunluydu , boynuma kadar girip s1cakhgm §efkatine b1rakt1m ken­
dimi. Bayan Brownell elindeki sabunlu bezle egilip beni keseleme­
ye ba§lad1. Bag1rtana kadar kulaklanm1 y1kad1 .  

l I "  I .  

"Kir," dedi, "§u kire bak! Utanm1yor musun?" 
Sabunlu bezi hayalanma daldird1 bir <;:1ghk atlim. 
"<;1k di§an," dedim. "Yalmz brrak beni ."  
Sabunlu bezi yi.izi.ime f1rlatt1. "Hapishane ku§u ! "  dedi. "Sabik.a-

Doni.ip <;:tkt1. Kuruland1m, §Ortumu giydim ve mutfaga girdim. 
Ocagm ba§mdayd1, s1rt1 bana doni.ik yemek pi§iriyordu. K1<;: mi.ipte­
las1 oldugum i<;:in kal<;:alanndaki kas1lmay1 hemen fark ettim -ka­
dmlarda ofkenin kesin belirtisi. Deneyim bana kadmm k1<;:mda bu 
denli dramatik bir degi§im saptand1gmda son derece dikkatli olma­
y1 ogrettigi i<;:in sessizce oturdum. K1vnlm1§ bir yilanla aym odada 
olmak gibiydi. Jambonlu yumurtay1 masaya getirdi, tabag1 oni.ime 
<;:arpt1. Telefon <;:ald1. Gidip telefonu a<;:t1. 

"Senin i<;:in, "  dedi . 
Ahizeyi elinden ald1m. Harry Schinder anyordu, film yonetme­

ni. H .L. Muller ' in eski dostuydu. Adresimi Muller'den alm1§t1, be­
nimle gori.i§mek i<;:in sab!fs1zla111yordu. 
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"Hangi konuda?" dedim. 
"Hi<;: sinema i<;:in yazdm m1?" 
"Hay1r. " 
"Onemi yok," cledi. "i� ister misin?" 
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"Ne ti.ir bir i�'? " 
"Senaryo yazacaksm." 
"Nasil yazi ld1gu11 bilmiyorum." 
"Basittir," dedi. "Ben sana gosteririm. Yann sabah saat onda Co­

lumbia Pictures'da bulu�ahm." 
B ayan Brownell ' in salonuna doni.ip oturdum. Telefon konu�ma­

sm1 duymu� olmahydi. 
"Sinema i<;:in <;:ah�maya ba�layabilirim."  
"Temizligine dikkat edersin en azmdan," dedi. K1<;:ma bakt1m. 

Gev§ememi�ti heni.iz. Yemegi <;:abucak yiyip odama <;:1kt1m. 
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Altmc1 bohim 

Ertesi sabah Bayan Brownell bana oraya nasil gidecegimi anlat­
h, S unset ' ten Grower otobi.isi.ine bindim. Sti.idyo yanm blok otedey­
di. Asansore binip dordi.inci.i kata <;:1kt1m, Schindler' in bi.irosunu 
buldum. Sekreteri masasmda oturmu§ roman okuyordu. San§md1, 
fena halde kuafor elinden <;:1km1§ sa<;:lan ensesinde toplanm1§tl. Ka§­
lan altm sans1 ,  gozleri saf safir rengindeydi; sald1rgan ama, dosta­
ne degil .  

"Evet? " dedi. 
Ad1m1 verdim. Yerinden kalk1p Schindler' in odasmm kap1sma 

dogru yi.iri.idi.i. Y e§il kadifeden bir elbise vard1 i.isti.inde. Olagani.isti.i 
gi.izell ikteki ku;:1 hemen dikkatimi <;:ekti, Hollywood kusursuzlugu . 
Yilan gibi hareket ediyordu, iri ve §ehvetli bir boa yi la111 gibi. <;ok 
ho§nuttum. Schindler' in kap1sm1 <;:ald1 ve a<;:t1 .  

"Bay Bandini , "  dedi. 
Schindler masasmdan kalktJ , el s 1k1§t1k. 
"Otur," dedi, "rahatma bak." 
K1sa boylu, sa<;:lan k1sac1k kesilmi� mermi bi<;:iminde bir adam­

d 1 .  Agzmda yakilmam1§ bir puro duruyordu. 
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"Yay1mlanm1� bi.iti.in oyki.ilerini okudum," dedi. "Kendine ozgi.i 
bir tarzm var, evlat. Tam da senin gibi birine ihtiyac1m1z var. H.L. 
Muller hedefi bir kez daha on ikiden vurmu§ ! "  dedi gi.ilerek. "Eski 
dostlanz, H.L. Muller ve ben. Baltimore Sun' da \:ah§ttk birlikte. 
Y irmi y tlhk mazimiz var. " 

"Size daha once senaryo yazmad1g1m1 soyledim. Fazla bir §ey 
beklemeyin." 

"Sen o i§i bana b1rak," dedi Schindler. 
"Nast! bir §ey var kafamzda?" 
"�u anda bir �ey yak. Once buraya ah§. intibak et. Havay1 solu . 

Senaryolanm1 oku, filmlerimi seyret. Bu katta \:ah§an diger yazar­
larla tant§ -Benchley, Ben Hecht, Dalton Trumbo, Nat West. iyi in­
sanlar hepsi . "  

"Sinclair Lewis d e  burada \:ah§miyor mu?" diye sordum.  
"Ke§ke crah§saydt. Neden sordun? Lewis ' i  tamyor musun?" 
"En sevdigim Amerikan yazand1r." 
"H.L. M uller ' in de yakm arkada§t," diye giiliimsedi Schindler. 

Bir diigmeye bast1 , sekreter icreri girdi. 
"Bay Bandini 'yi  diger biiroya yerle§tir," dedi Schindler. "Film-

lerimi seyretmesini, senaryolanm1 okumas1m sagla." 
El stki§ttk. 
"Ba§anlar dilerim, Bandini. B i.iyiik i§ler yapacag1z birlikte . "  
"Umar1m." 
"Bu arada, siz tam§tm1z m1?" diye sordu. 
Ben hayir dedim, k1z bir §ey demedi. 
"Arturo," dedi Schindler, "sekreterinle tam§, Thelma Farber. "  
Giili.imsedim. "Memnun oldum. "  
Emin degildim ama dudagm1 bi.iktii gibi geldi bana. Dondi.i, d1-

§an cr1kt1 ve boa ytl anmm ye§il kadife elbisenin icrindeki dalgalan­
malanm izledim. Resepsiyon odasm1 gecrip biti§ik odaya girdik. Et­
rafa bakmd1m. Bir masa, iki koltuk, bir kanepe, bir daktilo ve bir­
kacr bo§ kitap raft . 

"Gi.izel ," dedim. "� imdi ne yap1yorum?" 
"Keyfin bilir," dedi, h1zla d1�an cr1k1p kap1y1 kapattt. Derdi ney-
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di? Kap1y1 ac;t1m. Masas111da romanm1 okuyordu. 
"Hey," dedim. Ba�1m kaldird1. "Herkese bu kadar s1cak m1 dav­

ramrsm?" 
Tath lath gi.ili.imsedi. "Herkese degil . "  
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Y edinci boliim 

Harry Schindler' in beni i§e ah§ nedeni mdL Gtinlerimi senaryo­
lanm okuyarak ge9iriyordum; bir dtizine senaryo, hergtin bir tane, 
hepsi kotti kammca. Gangster filmlerinde uzmanla§mI§tI, yakmdan 
inceleyince hepsinin aslmda aym oldugunu gortiyordun; aym konu, 
aym karakterler, aym ahlak. Okuyor ve masanm tisttine f1rlat1yor­
dum. Bazen odamdan 91kip koridorlarda dola§1yordum. Her kapmm 
tisttinde tinlti birinin ad1 yaz1hyd1 -Ben Hetch, Tess S lessinger, Dal­
ton Trumbo, N at West, Horace McCoy, Abem Candel, Frank Ed­
gington. B azen odalanna girerken ya da odalanndan 91karken gorti­
yordum bu yazarlan. Birbirlerinden farklan yoktu benim i9in. Ben 
onlan tamm1yordum, onlar da beni .  Bir gtin ogle paydosunda elit 
kesimin ozel yemek salonuna 91kt1m, yazarlann ve yonetmenlerin 
bulu§ma yeriydi. Uzun masada bo§ bir iskemleye oturdum ve ken­
dimi John Garfield ile yonetmen Rowland Browne ' m  arasmda bul­
dum. B uzu k1rmak i9in, "Tuzlugu verir misiniz?" dedim Garfield 'e.  

Tek kelime etmeden tuzlugu verdi. Browne 'a dondtim. "Uzun 
zamandan beri mi burada 9ah§ 1yorsunuz?" diye sordum. 

"Tannm, evet , "  dedi. bu kadar. Onlarm suc;-u olmad1gma karar 
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verdim. Sue; bendeydi, uyumsuzdum, ozgi.ivenim yoktu. i lk ve son 
gidi�im oldu oraya. 

Bir gi.in dordi.inci.i katm koridorunda yi.iri.irken Frank Edging­
ton ' m  odasmda daktilonun ba�mda oturan bir adam gordi.im. Uzun 
boy lu bir ingiliz, agzmda piposu. 

"Frank Edgington siz misiniz?" diye sordum. 
"Tam i.isti.ine bastm." 
Masasma gidip elimi uzatt1m. 
"Ad1m A1turo Bandini .  Ben de bir yazanm. Harry Schindler i<;in 

<;ah�1yorum." 
"T1marhaneye ho§ geldin," dedi Edgington. 
"Ne i.isti.inde <;ah§iyorsun." diye sordum. 
"Be§ para etmez bir §ey . Mikado oynamay1 bilir misin?" 
"Elbette," dedim. 
"Oynar m1sm?" 
"Neden olmasm?" 
<;ekmecesinden mikadoyu <;1kard1, oynamaya ba§lad1k. Edging­

ton 'm iri ve kemikli elleri o denli hassas bir oyun i<;in hi<; de uygun 
degildi. Ben de iyi sayilmazd1m. Ogle saatlerini mikado oynayarak 
ge<;irdik, maksat vakit oldi.irmekti. Bali 'h  bir yazard1 Edgington. 
Oyki.ileri New Yorker ve Scribner' da yay1mlanm1§ll. Nefret ediyor­
du Hollywood 'dan. Elli y ildan beri sinema i<;in <;ah�1yordu, her da­
kikasmdan nefret ederek. 

"Neden istifa etmiyorsun?" diye sordum. "Bu kadar nefret edi-
yorsan neden New York'a donmi.iyorsun?" 

40 

"Para i<;in. Paray1 <;ok severim." 
Alt kattaki kafeteryaya inip birer kola soyledik. 
"Hi<; evlendin mi, Edgington?" 
"U<; kez."  dedi. 
"Kadmlara di.i§ki.insi.in oyleyse . "  
"Arlik degilim. Sen evli misin? "  
"Hay1r. " 
"Zeki adamsm. Oyuna donelim." 
Odasma doni.ip saat be§e kadar mikado oy11ad1k. 
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"Seni ak§am yemegine davet ediyorum," dedi. 
Uzun siyah bir Cadillac kullarnyordu Edgington. Musso ile 

Frank' in Yeri 'ne gittik. Herkesi tarnyordu, <;:ogu yazard1 i<;:erdekile­
rin. Yemekten once epey i<;:tik. Edgington sko<;: i9iyordu, ben §arap. 
Yemekten sonra da iki saat kadar i<;:tik ve sarho§ olduk. Edging­
ton ' 111 gri gozleri kay1yordu bana bakt1g111da. 

"Gidip kadm bulahm," dedi. 
"Hayir, ihtiyac1m yok."  
Birden bfkelenip yumrugunu masaya indirdi. 
"Herkesin ihtiyac1 vardir," diye bag1rd1 etraf1m1zdaki masalarda 

oturanlara. "Hepimiz di.izi.i§elim ! " 
B irden ti<;: garson masamm sard1,  bizi arka kap1dan <;1kanp oto­

parka goti.irdi.iler. Edgington y1lg111hkla kaldmma <;:bkti.i , yanma 
oturup bir sigara yakt1m. Agz1111 buru§turdu. 

"Tannm, nasII nefret ediyorum bu kentten," dedi. "Gidelim 
buradan. New York ' a  gidelim."  

"Ben New York ' a  gitmek istemiyorum, Frank. Beni eve b1rak . "  
Gi.i9ltikle ayaga kalk1p arabaya dogru sendeledi. Durumu hi<;: de 

i<;: a91c1 gori.inmi.iyordu. 
"Araba stirebilecek kadar ay1k m1sm?" 
"Atla," dedi, "bana gi.iven . "  
0 direksiyona ge<;:ti , ben clolamp yanma oturdum. One egilip ba­

§1111 direksiyona yaslad1 .  Bir si.ire bakt1m ona. Horlamaya ba§lad1. 
Derin uykudayd1. Sessizce arabadan indim, Hollywood Bulvan' na 
yi.iri.iyi.ip Bunker Tepesi tramvayma bindim. 

Frank Edgington ile dost olduk. Hollywood 'un oteki yi.izi.ini.i se­
viyordu; barlan, Hollywood Bui van 'nm gi.ineyindeki ara sokaklan. 
El Centro, McCadden Place, Wilcox ve Las Palmas barlarma onun­
la takilmak ho§uma gidiyordu. B ira i<;:iyor, tilt oynuyorduk. Tilt ba­
g1mhs1yd1 Edgington; yorulmak bilmiyor, birasm1 yudumlay1p top­
lara 9ak1yordu. Bazen sinemaya gidiyorduk. Bi.iti.in kaliteli restoran­
lan biliyordu; iyi yiyor. iyi i<;iyorduk. Hafta sonlan Los Angeles 
havzas1111 geziyorduk; <;:oiler, tepcler. c;evre kasabalar. korfez. Bir 
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Cumartesi Terminal Adas1 'na gittik, korfezde beyaz bir kum �eridi. 
Bahkhaneleri, Filipinliler'in ve Japonlar ' m  oturduklan eski evleri 
gbrdtik. Btiytileyici bir yerdi, 1ss1z, y1pranm1§,  pitoresk. 0 kultibe­
lerden birinde daktilomla hayal ettim kendimi. Kumun sokaklan 
kaplad1g1 o 1ss1z ve terkedilmi� yerde 9ah§mak ne gtizel olurdu. 
Frank'e orada ya�ay1p yazmak istedigimi sbyledim. 

"Akl1111 ka<;:1TmI§Sll1," dedi. "Sefil bir yer buras 1 . "  
"<;ok gtizel," dedim. " i9imi 1S1t1yor. " 
Sttidyoya dbndtigtimtizde Frank Edgington ' m  bir ba§ka saplan­

t1sma tak1ld1k -9ocuk oyunlan. Pi§ti, kapt1 kac;t1, papaz ka<;:t1 ve <;in 
damas1. Ki.i9tik oynuyorduk -partisi be� sent. Yalmzken New Y or­
ker i<;:in yazd1g1 bir byktintin tisttinde 9ah§1yordu Frank. Ben yalmz­
ken odamda oturup Thelma Farber' 1  arzuluyordum. Kale gibiydi. 
Bazen bir selam1 bile 9ok gbrtiyordu bana, <;:aresizdim. Hany 
Schindler eski filmlerini seyretmemi emrediyordu, Thelma ile pro­
jeksiyon odasmda oturup film seyrediyorduk. Ne zaman yamna 
otursam iki koltuk bteye ka<;:1yordu. Kanc1gm tekiydi, a§m derece­
de dti§manca davramyordu bana. S 1<;:an gibi hissediyordum kendi­
m1. 

iki haftadan soma ilk 9ekimi ald1m, 600 dolar. Ba§ dbndtirticti 
bir para. Hi<;:bir §ey yapmamak i<;:in haftada ti<; ytiz dolar ! Schind­
ler ' in kap1sm1 9ahp <;:ek i<;:in te§ekktir ettim. 

"Bir §ey degil," diye smtt1. "Mutlu olmam istiyoruz. Ana fikir 
bu." 

"iyi  de, hi<;:bir §ey yapm1yorum. Akhm1 ka<;:1racag1m. Bana bir 
§ey yazdir," 

"Gayet iyi gidiyorsun. Sen bana acil durumlar i<;:in laz1msm. Ye­
dek bir yazar bulundurmak zorunday1m, yetenekli biri olmah. Hi<;: 
kafam takma. Son derece ba�anhsm. Devam et. <;ekini bozdur ve , 
gtile gtile harca." 

"Bir western yazay1m, ne dersin?" 
"Hentiz degil , "  dedi Schindler. " Yapt1g1111 yapmaya devam et, 

gcrisini bana b1rak. "  
T1kand1m birden. Aglamak istiyordum. D1§aT1 <;:1k11m, Thel-
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ma 'nm yanmdan gei:rip odama girdim. Masama oturup aglamaya 
ba�lad1m. Sadaka istemiyordum. Kag1t i.izerinde harikalar yarat­
mak, mi.ikemmel ci.imleler kurup Schindler'e duygu elmaslan sun­
mak istiyordum. H1c;kmklanm1 bogup h1zla Edgington 'm  odasma 
gittim, kendimi koltuklanndan birine b1rakt1m. 

"Neyin var senin?" diye sordu Edgington. 
Anlatt1m. "Yazmama izin vermiyorlar," dedim. "Schindler hie;> 

bir i� vermiyor bana. Akhm1 kac;1racag1m."  
Edgington tiksinti i le  kalemini kar�1 duvara firlatt1. 
"Neyin var senin? Bu sti.idyoda aylarca tek sat1r bile yazmadan 

oturan yazarlar var. Senin kazand1g111111 on kat1111 kazamyorlar, ban­
kaya giderken gormelisin onlan. Senin sorunun s.ktirici bir koyli.i 
olman. Bu kentte olmaktan memnun degilsen otuzbir c;ekmeyi b1rak 
ve koyi.ine don. Y oruyorsun beni ! " 

Minnetle bakt1m ona. Soma gi.ilrneye ba�lad1m. 
"Frank," dedim, "harikulade bir adamsm." 
"Git ve gi.inah i�lemeye devam et. " 
Gower Caddesine indim, Sunset 'e sapt1m, kar�1ya gec;ip Ameri­

kan B ankasi' na girdim ve c;ekimi tahsil ettim. Y epyeni bir duygu ile 
c;1kt1m bankadan, buruk bir co�ku ile. Sunset Bulvan'nda ikinci el 
araba satan bir yer vard1. 300 dolara bir Plymouth c;ektim alt1ma. 
Yeni bir insand1m, tek satir bile yazmam1� ba�anh bir Hollywood 
yazan. Gelecek sm!fs1zd1 .  
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Sekizinci boliim 

Birka9 gece sonra Edgington beni ak�am yemegine davet etti . 
"Kentin en iyi restoram," dedi. Arabam1 stiidyonun otoparkmda b1-
rakt1m, Frank' in Cadillagma bindik. B everly Bulvan'ndan yukan 
91k1p Doheny'ye sapt1 ve restorana biti�ik otoparka park etti. Resto­
ranm ad1 Chasen' s  idi . i9eri girmeden once Frank kravat1m1 diizelt­
ti. 

"<;ok liiks bir yerdir buras1," dedi, "beni ki.i9i.ik dii�iirmeni iste-
" mem. 

i<;:eri girdik. Giri�te kii9i.ik bir bar, barm arkasmda da yemek sa­
lonu vard1 .  Bara oturup hirer i9ki soyledik. Frank herkesi tamyordu 
yine. Dave Chasen ile el s1k1�1p beni tam�t1rd1. 

"Memnun oldum," dedi Chasen giiliimseyerek. Sonra doni.ip te­
la�lt bir �ekilde iki kadm e�liginde ic;:eri giren adam1 kaq1lamaya 
gitt i .  

Frank beni dirsegi i le di.irtti.i . "K im burada tahmin et?" 
Doni.ip iki kad1111n aras1ndaki adama bakt1m. 
"Kim bu?" diye f1stldachm i.ic;li.i yammtzdan ge9ip yemek salonu­

na girerken. 
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"Sinclair Lewis,"  dedi Frank. 
�a§kmhktan ic;:kimi oksi.irdi.im. 
"Emin misin?" diye sordum soluklanmaya crah§1rken. 
"Elbette eminim. "  Chasen 'e i§aret etti, Chasen yamm1za geldi. 

" iki kadmla gelen adam kim?" diye sordu Frank. 
"Sinclair Lewis," dedi Chasen. 
"Aman Allah1m," dedim, "Amerika'mn en bi.iyi.ik yazan ! "  Tabu­

remden s1c;:rad1g1m gibi yemek salonunu ay1ran perdeye yi.iri.idi.im. 
Perdeyi ac;:t1g1mda garsonlardan birinin Lewis ve m·kada§lanm loca­
lardan birine oturttugunu gordi.im. 

Kendime hakim olamad1m. Masalann arasmdan gecrmi§ Ameri­
ka'mn en bi.iyi.ik yazanna dogru yi.iri.iyordum. Kor ve cr1 lgmca bir is­
tegin etkisi altmdayd1m. B irden Lewis ' in locasmm oni.inde durdum. 
Kadmlarla konu§maya kapt1rm1§t1 kendini, beni gormedi. incel­
mekte olan klZll sacrlanna, c;:illi yi.izi.ine, uzun ve zarif ellerine gi.i­
li.imsedim. 

"Sinclair Lewis," dedim. 
0 ve arkada§lan ba§lanm kaldmp baktilar. 
"Bu i.ilkenin bugi.ine dek yeti§tirdigi en bi.iyi.ik romanc1s1mz," de­

dim bir c;:irp1da. "Tek istedigim elinizi s1kmak. Ad1m Arturo B andi­
ni. Yakm dostunuz H.L. Muller ic;:in yaz1yorum. "  Elimi uzatt1m. 
"Sizi tan1mak bi.iyi.ik onur, Bay Lewis . "  

�a§kmhkla bakt1 bana, mavi gozleri buz gibi. Elim havada kal­
d1. S1kmad1 elimi. B ak1yordu sadece, kadmlar da oyle. Yava§cra eli­
mi geri c;:ektim. 

"Sizinle tam§tlg1ma memnun oldum, Bay Lewis . Rahats1z etti­
gim icrin ozi.ir dilerim. "  Deh§et ic;:inde masalann arasmdan h1zla ba­
ra, Frank Edgington ' m  yanma donerken omuzlanm sarkm1§t1. Ku­
duruyordum ofkeden, midem b ulamyordu, a§agilam§tim, rezil ol­
mu�tum. Frank ' in viskisini ald1g1m gibi dipledim. Barmen ile Frank 
gozgoze gel di ler. 

"Bana kag1t kalem verin li.itfen . "  
Barmen bir bloknotla kalem koydu hni.ime. Soluk soluga, elle­

rim titreyerek yazmaya ba§lad1m : 
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Sevgili Sinclair Lewis, 
Bir zamanlar tannydm, �imdi ise bir domuz. Bir zamanlar sana 

hayrand1m, sana tap1yordum, oysa �imdi bir hic;:sin. Hayranhg1mm 
i fadesi olarak elini s1kmaya geldim ve sen, Lewis, Amerikan yazar­
larmm arasmda bir dev , elimi s1kmay 1 reddettin. Bundan boyle yaz­
d1gm tek bir satm bile okumayacag1ma yemin ederim. Kaba ve gor­
giisiizsiin. B ana ihanet ettin. H.L Muller 'e  senin hakkmda yaz1p be­
ni nas1l kiic;:iik dii�iirdiigiinii anlatacag1m. Di.inyaya anlatacag1m. 

Arturo Bandini 
Hami�: Yedigin biftek bogazmda kahr in�allah. 

Kag1d1 katlay1p garsonu c;:agud1m. Yarnma geldi .  Notu eline tu­
tu�turdum. 

"Bunu S inclair Lewis 'e  verir misin, liitfen." 
B ah�i�ini verdim, yemek salonuna girdi. Kapmm e�iginde durup 

Lewis ' in masasma gidi�ini seyrettim. Notu Lewis'e verdi. Lewis 
bir siire nota bakt1, sonra ayaga s1c;:rad1, etrafma bakmd1 ve garsonu 
c;:agud1. Lewis locasmdan c;:1kli, garson beni i§aret etti. Elinde pec;:e­
tesi ile fuleli ad1mlar atarak bana dogru gelmeye ba§lad1 .  Tabanlan 
yaglad1m, on kap1dan c;:1kt1g1m gibi otoparka girdim, Frank 'in Ca­
dillagmm arka koltuguna att1m kendimi. Caddeyi gorebiliyordum, 
bir dakika sonra Lewis kaldmmda goriindii, pec;:etesi Mila elindeydi 
ve Mila k1zgmd1. Cam s 1kkm bir �ekilde etrafma bakmd1. 

"Bandini,"  di ye bag!fd1. "Neredesin? Ben Sinclair Lewis'  im. 
Neredesin, B andini?"  

K1m1ldamad1m. Birkac;: dakika bakmd1ktan sonra ic;:eri girdi. Ar­
kama yasland1m; tiikenmi§, sersemlemi§, kendimden ve yetenekle­
rimden bihaber. �iiphe, utanc;:, 1 st1rap ve pi�manhk ic;:inde. B ir siga­
ra yak1p derin bir nefes c;:ektim. Bir siire sonra Frank Edgington res­
torandan c;:1k1p arabaya geldi. ic;:eri egilip bana bakt1. 
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"iyi misin?" 
"iyiyim,"  dedim. 
"Ne oldu?" 
"Bilmiyorum." 
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" Yazd1g111 not yi.izi.inden mi?" 
" B ilmiyorum."  
"Delisin. Yemek yemek istiyor musun?" 
"Burada degil. Ba�ka bir yere gidelim. "  
"Sen bilirsin." Direksiyona ge9ip motoru 9ah�tird1 .  
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Dokuzuncu Boliim 

Kuzey Denver'de bir makarna fabrikasmm bodrumunda diinya­
ya gelmi§im. B aham ii<;:iincii <;:ocugunun da erkek oldugunu ogren­
diginde diger karde§lerim dogdugunda yapt1gm1 yapmI§ -ii<;: giin ii<;: 
gece sarho§ gezmi§. Annem onu evimizin bulundugu sokagm k6§e­
sindeki barm arka odasmda bulup siiriikleye siiriikleye getirmi§ eve. 
Ondan sonra da babamm benimle fazla ilgilendigi soylenemez. 

Bir giin <;:ocukken teyzemin evinin banyo penceresinde durup 
kuzinim Catherine ' in tuvalet aynasmm kar§ismda uzun kIZil sa<;:la­
nm taray1§m1 seyrettim. Annesinin topuklu ayakkabtlanndan ba§ka 
bir §ey yoktu iistiinde, sekiz ya§111da yeti§kin bir kad111. i<;:imde ka­
baran esrimeyi, kuzenimin elektrik giizelligi i<;:ime akt1gmda hisset­
tigim heyecam anlayamad1m. Orada durup mastiirbasyon yaptim. 
Bq ya§mdayd1m, diinya yeni ve �a§Irtic1 bir boyut kazanmt§tI. 

Bir su<;:luydum aym zamanda. Oyle hissediyordum kendimi ,  
kuytularda dolanan. siimi.iklii ve <;:illi bir su<;:lu, dort y i l  oyle ya§a­
d1m, crarm1h1mm agirhg1 alt1 11da ezilip ilk itiraf1mda rahibe igren<;: 
hayat1m1 anlat111caya dek. Sana gUnahlanm111 affedi ldigini soyle­
mi�ti ve o ag1r <;:anmh1 firlat1p ozgUr bir rub olarak gUn 1� 1g111a <;:1k-
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m1�t1m. 
Ailemiz ben yedi ya�mdayken Boulder'a  ta§md1 ,  ben ve iki kar­

de�im Kutsal Yi.irek ilkokulu 'na yaz1ld1k. 0 okulda ge<;:irdigim se­
kiz yil boyunca kitap bile a9madan beysbol, basketbol ve futboldan 
yi.iksek notlar ald1m. 

in§aat ustas1 olan babamm i�leri bir ara iyi gitti ve beni Cizvit 
papazlannm yonettigi bir liseye yazdird1 .  �ok mutsuz oldum o 
okulda. Notlanm fena degildi ama disipline tahammi.ili.im yoktu. 
Yat1h okumaktan nefret ediyor, hep evde olma hayalleri kuruyor­
dum. Dort yII sonra mezun oldum ve Colorado Dniversitesi ' ne ya­
zild1m. ikinci y1hmda bir giyim magazasmda crah�<m bir k1za a§tk 
oldum. Adi Agnes 'di, onunla evlenmek istiyordum. Agnes daha iyi 
bir i§te <;:ah�mak i<;:in Nebraska' mn North Plathe kasabasma ta�mm­
ca ona daha yakm olmak i<;:in i.iniversiteyi b1rakt1m . B oulder'.dan 
North Platte 'e  otostopla gittim, Agnes 'm  kald1g1 pansiyona vard1-
g1mda toz i<;:inde, meteliksiz ve muzafferdim. Balkondaki salmcaga 
oturduk, beni gordi.igi.ine sevinmemi§ti. 

"Seninle evlenmek istemiyorum," dedi. "Artik seni gormek iste-
miyorum. Bu yi.izden buraday1m, birbirimizi gormeyelim diye . "  

"Bir i� bulurum," diye mar ettim. "Bir aile kuranz." 
"Tann a§kma! "  
"B ir aile kurmak istemiyor musun? �ocuk istemiyor musun?" 
Ayaga f1rlad1. "Evine don, Arturo. Li.itfen evine don. Beni  unut. 

Oniversiteye don. Tahsilini tamamla. "  Aghyordu. 
"Duvar ormeyi biliyorum," dedim yanma giderek. Kollanm 

boynuma dolay1p yanag1ma bir opi.ici.ik kondurduktan sonra itti be­
ni. 

"Evine don, Arturo. Li.itfen . "  i9eri girdi ve kap1y1 kapatti. 
Demiryoluna yi.iri.iyi.ip Denver' e  giden bir yi.ik trenine atlad1m. 

Denver' de ba�ka bir yi.ik trenine bindim ve B oulder' a ula§t1m. Erte­
si gi.in babamm crah§tlgl in§aata gittim, duvar ori.iyordu. 

"Seninle konu�mak istiyorum," dedim. Yap1 iskelesinden inip 
kereste y1gmm yanma gitti. 

"Ne var?" diye sordu. 
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"Okulu b1rakt1m. " 
"Neden?" 
"Bana gore degil ."  
Yi.izi.ini.i buru§turdu. "Peki ne yapacaksm?" 

. "Bilmiyorum." 
"Aklm1 kac;:!fmt§Sm. "  

Kendi kasabamda berdu§ hayatt ya§amaya ba§lad1m. Aylak ay­
lak dolamyordum. Ot yolma i§i buldum ama c;:ok yorucuydu, b1rak­
l!m. Cam silme buldugum bir ba§ka i§ti. Sonunu zor getirdim. Bo­
ulder ' da i§ ic;:in bakmad1g1m yer kalmad1, ama sokaklar gene;: ve i§­
siz adamdan gec;:ilmiyordu. Kasabadaki tek i§ gazete dag1ttc1hg1yd1 .  
Gi.inde elli  sent veriyorlard1. Kabul etmedim. Bilardo salonlannm 
duvarlarma yaslanarak gec;:iriyordum gi.inlerimi .  Evden uzak duru­
yordum. B abamm masaya koydugu yiyeceklerden yemeye utam­
yordum. Babam evden c;:1kmadan yiyeceklere elimi bile si.irmi.iyor­
dum. Annem beni ne§elendirmeye c;:ah§1yor, benim ic;:in cevizli kek 
ve ravioli pi§iriyordu. 

"Uzi.ilme," diyordu. "B ir §eyler c;: 1kacaktir, sabirh ol. "  
Ki.iti.iphaneye gidiyordum. Dergi sayfalan111 kari§tmyor, fotog­

raflara bak.1yordum. B irgi.in raftan bir kitap c;:ektim. Winesburg, 
Ohio.  Uzun maun masaya oturup okumaya ba§lad1m. Di.inyam al­
ti.ist oldu birden. Gokyi.izi.i i.isti.ime c;:okti.i. Esir ald1 kitap beni. Go­
zi.imden ya§lar akt1 .  Yi.iregim deli gibi c;:arp1yordu. Gozlerim yanm­
caya kadar okudum. Kitab1 eve goti.irdi.im. B ir Anderson daha ald1m 
ki.iti.iphaneden. Elimden b1rakmaks1zm okudum, okudum, okudum, 
bi.iti.in kitaplanm okudum, ic;:imde daya111lmaz bir yazma istegi du­
yana dek; kag1t kalem ahp masaya oturdum ve yazmaya c;:ah§t1m, 
ama Anderson 'a geldigi gibi gelmiyordu sozci.ikler, kan damlalany­
d1lar sanki. 
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Onuncu bohim 

Annemden mektup almad1g1m tek bir hafta bile yoktu. <;izgili 
dosya kag1dma yazd1g1 mektuplan korkulanm, endi�elerini ve di.in­
yada olup bitenler hakkmdaki tuhaf gori.i§lerini yans1t1yordu. Cam­
mi s1k1yorlard1 o mektuplar. Ci.imleler kafese t1k1lm1� ku�lar gibi en 
olmayacak zamanlarda kanat c;:upmaya ba�hyorlard1 .  Genellikle gi.i­
li.ip gec;:iyordum, ama bazen ofkeleniyor, zavalh anneme ac1yor­
dum: 

Dikkatli ol, Arturo. Dualanm aksatma. Bakire Meryem'e  ettigin 
bir dua her istedigini elde etmeni saglayabilif, bunu unutma. Kutsal 
madalyonunu takmay1 unutma. Peder Agatha tarafmdan kutsanm1�­
tir, c;:ok kutsal bir adamdu Peder Agatha. Allaha §i.iki.ir ki hepimizin 
bir madalyonu var . . .  

Kap1 kom§umuzun oglu, arkada�1m Joe Santucci ,  donanma ile 
ilk di.inya turunu tamamlay1p Boulder'a donmi.i§ti.i. Annem onun 
hakkmda �oyle yazm1�t 1 :  

Zavalh Bayan Santucci. Oglu i.ic;: yd sonra eve dondi.i, �imdi bir 
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komUni st .  Benden oglu ic;:in dua etmemi istedi .  0 kadar da iyi bir 
c;:ocuk ki. B u  sabah onunla biraz sohbet ettim, komUnist olduguna 
inanam1yorum. Hie;: degi§memi§ gibi . . .  

imkanm olursa bize biraz para yolla li.itfen. Bakkala borcumuz 
390 dolan buldu. Art1k nakit odemek zorunday 1m, baban iki hafta­
d1r c;:ah§m1yor . . .  

Seni c;:ok ozli.iyorum. Bir c;: ift delik c;:orabm1 buldum, delikleri 
brerken aglamaya ba§lad1m. Dualanm aksatma. Bu sabah ayine git­
tim, senin ic;:in dua ettim . . .  

Joe Santucci babana Los Angeles'dan bahsetti. Soyledigine go­
re kadmlar koti.iymi.i§, her yer bar doluymu§.  Madalyonunu takma­
y1 ihmal etme. Ayine git, Katolik k1zlarla gbri.i§ . . .  

Restoranda c;:ah§t1gma memnun oldum, bteki editorli.ik i§in de 
iyi. Bana biraz para yolla. Baban elini incitti, bir si.ire c;:ah§amaya­
cak . . .  

Sti.idyodan ald1g1m ilk c;:ekten ona 200 dolar yollad1m. Daha son­
ra da bakkala olan borcunu odedim. 
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On birinci Bohim 

Bayan Brownell ile firtmah giinlerden ge9iyorduk. Stiidyoda 9a­
h§mamdan ho§nut degildi, bu konuda bana bir §ey sormamaya ozen 
gosteriyordu. B irlikteyken uzun siireler susuyor, havadan sudan ko­
nu§makta da zorlamyorduk. Radyonun bniine oturup yatma saati 
gel inceye kadar Jack Benny'yi ,  Fred Allen ' 1 ,  Bob Hope 'u  dinliyor­
duk. Karanhkta uzamp tavana bakarak uykunun gelmesini bekliyor­
duk. Kendimi ondan uzak hissetmeye ba§lam1§tim, yabancila§1yor­
duk. Sabah kalkt1gmda soguk ve suskundu, aram1zdaki mesafe gi­
derek ac;:1l tyordu. Geliyordu , biliyordum; aynhk. Umursamad1g1m1 
soyliiyordum kendime. <;ah§1yordum, param vard1 .  0 antika otelde 
kalmak zorunda degildim . Hollywood 'a  ta§tnabi l irdim art1k, Holly­
wood tepelerine. Kendi evimi kiralayabilir, hatta bir temizl ik9i bile 
tutabilirdim. Sonsuza kadar Bunker Tepesi 'nde ya§ayacak degil­
dim. Insan ilerlemel iydi hayatta. 

Bayan Brownell ' 1 dii�iinmek beni bunal tma sokuyordu. B iirom­
da oturup ne kadar ya§lt oldugunu dii�iiniiyordum, annemden be� 
ya� daha biiyiiktii , ogiiriiyordum, bksiiriiyordum i\imdeki naho� 
duyg:uyu atabilmek i9in. Yiizi.inii dii�iiniiyordum, g:ozlerinin etraftn-
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daki km �1kltklan , boynundaki damarlan , buru�uk kollari111, pbrsi.i­
mi.i� tenini,  fazlas1 ile uzun eteklerini, dar kal<;:alan111, otururken diz­
kapaklanndan <;:1kan <;:atirt1y1, takma di§lerini <;:1kard1gmda <;:bken 
avurtlarm1, soguk ayaklan11 1 ,  modas1 ge<;:mi§ Kansas tav1rlann1. S 1r­
t1m1 dbnmem yeterliydi ondan kurtulmam i<;:in. Kentteki gen<;: ytldtz 
adaylanndan birini tavlayabil irclim, bir y ild1z1 hatta. Kendimi ver­
mem yeterliycli. En iyi yillamrn bana kar§1hgmda ya�l1 di.i§i.incele­
rinden ba�ka bir �ey vermeyen ya�h bir kadmla ge<;:irmem bir hatay­
d1. Sanatla ha�ir ne§ir. zeki ve glizel bir k1z bulmahyd1m kendime, 
edebiyat bilen, Keats, Rupert Brooke, Ernest Dowson seven. Ger<;:i 
iyi davranm1§tI Bayan Brownell bana, kol kanat germi§ti , ama ben 
de ona iyi davranm1�t1m. Ona ene1jimi vermi�. dostlugumu sun­
ffiU§tum. ilerlemenin zama01yd1. 

Bi.iromda etraf1ma bakm1p derin bir soluk ald1m. \:ok seviyor­
dum bu hayat1 .  B u  hayat1 ya§amak i<;:in dogmu§tum. Tek ci.imle bi­
le yazm1yor olabilirdim ama durag1m1 bulmu�tum. iyi para kazam­
yordum, gelecek s1mrs1z gori.ini.iyordu. 0 kadmdan uzakla§maktan 
ba§ka c;arem yoktu. 

Ogleye kadar kasvet i<;:inde oturdum, mizac1m boyleydi, ki.illeri 
kan§tmr, kendimde kusur arar, umutsuzluga kap1hrd1m. Ogleye 
dogru arad1gmda yi.iregim yerinden hoplad1, mutlu oldum . 

"Hata k1zgm mISin?" diye sordu. 
"Hay1r. Ya sen?" 
"Haylf," dedi. " Uzgi.ini.im. Neden bu �ekilde davrand1g1m1 bilmi­

yorum. "  
"Senin suc;un degil. Bi.iti.in su<;: bende. Nedenini bilmiyorum. 

Hi<;:bir zaman bilmem zaten. Beni bag1�la. " 
"Bagt§hyorum. B agi§hyorum. Sen <;:ok tath bir <;:ocuksun. Bana 

iyi davramyorsun. B ir daha tartt§mayahm."  
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"Asia. iyi vakit ge<;:irelim. Kutlayahm. "  
"\:ok isterim. \:tlgmca bir §ey yapahm. "  
"Once bir ak§am yemegine n e  dersin?" 
"Yeni tayybri.imi.i giyerim. "  
"Benim de yeni bir tak1m1m var ."  



"Sen de onu giy . "  
"Seni seviyorum," dedim. "Benim i9in qok degerl is in .  <;Iigmca 

c glenel im . "  
Saat alt1da otele dbndi.igi.imde orada degildi . Masamn i.isti.inde 

benim iqin b1rak1hm§ bir not vard1. Birazdan dbnecegim, diyordu. 
Odama gidip du§ yapt1m ve yeni tak1m1m1 giydim. i lk kez giyiyor­
dum. Terziye diktirilmi§ iki yi.iz dolarhk bir tak1m. Aynada kendi­
rni seyrettim. Mi.ikemmel gbri.ini.iyordum: iyi kazanan bir yazar. Ce­
ketin omuzlan arzu ettigimden daha vatkahydt, ama kuma§t birinci 
sm1ft 1 .  Hole 91k1p lobiye indim, resepsiyon masasm111 arkasmda be­
ni bekliyordu, parlad1 onu bpti.igi.imde. Saqma qarp baglamt§tt. 
E§arb1 91kanp ciddi bir ifade takmdt. 

"Begendin mi?" diye sordu . 
K1rla§mI§ saqlan uqlardan iqeri dogru k1vnlm1�tt. Bir si.ire bak­

t1m ama karar veremedim. 
"C::ok gi.izel, "  dedim. "C::ok yakt§mt§." 
Yanaklanna biraz alhk si.irdi.igi.ini.i fark ettim. Gereksiz duruyor­

du. 
" Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Once Rene ve Jean ' in Yeri 'ne. " 
"Harika," dedi. "Birer kokteyl iqelim."  
Dairesine girdik, iki  martini duruyordu masamn i.izerinde. Mar­

tinilerden birini kaldirdtm: 
"Di.inyanm en mi.i�fik, en tath kmnm �erefine . "  
Gi.ili.imseyip iqkisinden bir yudum ald1 .  Martini onu oksi.irti.ince 

gi.ildi.i. 0 giyinirken oturup iki martini daha iqtim . Uzunca bir si.ire 
banyodan 91kmad1.  <;1kttgmda manken gibi poz verip geni§ omuz­
lu, dar etekli Joan Crawford tayyori.ini.i sergiledi. Bilekten askth to­
puklu ayakkab1lan ile daha uzun boyluydu. �ehvetle i.irperip opti.im 
onu . KtrmlZl ruj si.irmi.i�ti.i. Biraz fazlayd1 belki. Emin degildim. Ka­
fama taktlm1�t1 . 

Arabama binip Wilshire'dan Vermont ' a  91kt1k, Rene ile Jean ' in 
Yeri 'nin otoparkma girdik. S tk s1k gittigimiz bir restorand1, ihtiyar 
Jean tarafmdan kar�1lanmak gururumuzu ok�ad1. �arap iqtik, t1ka 
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basa yedik. Gitme vakti geldiginde. "� imdi nereye'!" diye sordu. 
Hazird1m. "Bana b1rak . "  
Arabaya bindik, tekrar Wilshire 'a  girip Ambassador Otel ' ine 

dogru stirdtim. Suskundu, gtiltimstiyordu, hafif �ap§al bir hali vard1 .  
Koltukta arkasma yaslamrken terzi elinden c;:1kma tayyortintin geni� 
omuzlan zerafetini yitirmi§, onu rtikti§le§tirmi§ti. Ambassador' a 
geldigimizde park yerine girip park ettim ve arabadan indik. �a�­
kmhkla etrafma bakmd1. Koluna girdim . 

"Gidelim," dedim onu otele dogru gottirerek. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Coconut Grove ve Anson Weeks ' in mtizigine."  
Tiz bir  c;:1ghk at1p kolumu memnuniyetle s1kt1. " Unlti bir yazarla 

birlikte olmak ne kadar gtizvl ! " 
"Unlti degilim, ama para kazamyorum." 
Otelin giri§ kaplSlna dogru ytirtidtik. 
"Ayaklanm agnyor," diye f1sildadi. 
Lobiye girdigimizde dans salonundan Anson Weeks 'in tiz sesi 

dalgaland1 .  "Where the B lue of the Night Meets the Gold of the 
Day" §ark1sm1 soyltiyordu. Kolunu tuttugumda ytireginin at1§m1 
hissettim. 

"Oyle mutluyum ki," dedi. "Coconut Grove' a  gelmeyi hep iste-
mi§imdir ve §imdi buraday1m. "  

�ef garson bizi egilerek selamlad1. "iyi ak§amlar. " 
B a§1m1 sal lad1m. "B ir masa istiyoruz."  
B izi rengarenk I§Iklar ve hindistan cevizi agac;:lan ile stislti gor­

kemli salona aldi. <;iftler pistte mtizik e�liginde kay1yor, spot lam­
balar duvarda ve tavanda I§Ik oyunlan yap1yorlardi .  Masam1z ikin­
ci s 1radaydi. Oturduk. 

"Kokteyl mi istersiniz?" diye sordu garson. 
"Ben bir konyak rica edeyim," dedim. 
Bayan Brownell elini uzat1p elimin tisttine koydu . " Ben de kon­

yak istiyorum," dedi . 
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Garson kayboldu. Dans eden c;: ifr leri  seyrettik. 
"Ben dans etmeyi bi lmem,"  dedim. 



Elimi s1kt1 . "Ben sana ogretirim . "  
Kalkmaya yeltendim. "Deneyelim oyleyse." 
"� imdi degil , "  dedi .  "B iraz sonra . "  
Garson i9kilerimizi getirdi . Konyag1m1 onUme koydu ve Bayan 

Brownell ' inkini verirken, "Bu da anneye," diye gUli.imsedi .  
Sozleri Bayan Brownell '  1 b19ak gibi kesmi§ti . �a§km gozleri 

gozlerime kilitlendi .  Su9luluk, utan9 ve y1lg1 okunuyordu gozlerin­
de. YUziinU oniine egdiginde aglayacak sand1m. Aglamad1 ama. 
Yiiziinii kaldmp cesaretle gUli.imsedi. Garson mahcubiyet i9inde 
uzakla§tI. 

"Konyagm1 i9," dedim. 
Konyagmdan ozenle bir yudum ald1 ,  gozlerimizi dans eden 9ift­

lere 9evirdik yine. 
Ondan sonra olanlar benim onu giildiirme ve garsonun kird1g1 

po tu hafifletme gayretkqligimin bir sonucu . Orkestra Strauss' un 
valslanndan birini 9almaya ba§lam1§tl. Agz1mdan 91k1verdi .  

"Dans edelim mi,  annecigim?" 
Korku belirdi yiiziinde, dudag1111 1smp bana 9aresizce bakt1 ve 

ya§lar bo§ald1 gozlerinden. H 19kmklara bogulup ayaga firlad1gmda 
az kalsm masay1 devirecekti . Lobiye dogru ko§maya ba§lad1. Kon­
yag1m1 dikip pe§inden ko§tum. Ne lobideydi ne de merdivende, d1-
§an 91kt1g1mda arka koltugunda Bay an Brownell '  m oturdugu bir 
taksin in kaldmmdan uzakla§t1g1111 gordiim. Pe§inden ko§up bagir­
d1m, ama taksi uzakla§ffiI§tI. Grove'a dondiim, hesab1 odedim ve 
oteklen 9 1kip arabama yiirUdiim. 

Her§eyi yiiziime goziime bula§tlrm1§t1m. Gonii lsiizce otele siir­
dUm. Onunla, onun gozya§lan ile yiizlqmeyi hi9 istemiyordum, 
ama ka91§ yoktu. Anahtanmla dairenin kap1s1111 acr1p i9eri girdim. 
Banyodan du§un sesi geliyordu. Joan Crawford tayyorii yere firla­
tilm1§t1. Bluzu iskemlenin arkahgmdayd1, ayakkabdanm ve 9orap­
larm1 da firlatm1§t1 .  

�orturna kadar soyunup yataga girdim, kollanm1 enseme kenet­
ley ip  banyodan 91kmasm1 bekledim. Soyleyecek si)zUm yoktu . 
Onun konu§masm1 bekleyeceklim. Us!Unde geceligi i le banyodan 
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c;:1kt1 sonunda, sevinmedi beni gordi.igi.ine. Sac;:1111 y1kam1�t 1 ,  berbc­
rin el inden c;:1kma sac;:tan eser kalmam1�t1. Yi.izi.i temiz ve buru�uk­
tu. 

"Li.itfen git ," dedi . 
"Uzgi.ini.im. " 
Pencereye gidip otkel i  bir �ekilde ac;:t1 . Gecenin serinligi doldu 

ic;:eri . Tek kelime etmeden giysilerimi toplamaya ba�lad1; ceketimi ,  
pantolonumu, gomlegimi ,  ayakkabilanm1 .  Once ortahga c;:ekidi.izen 
veriyor sand1m, ama pencereye g idip her�eyi geceye f1rlatt1 .  Yatak­
tan firlay1p pencereye ko§tUm. Giysi lerim a�ag1daki c;:ahlarla kaph 
mmtlkaya yay1lm1§lard1. Yi.izey hayli sarpt1. Saga sola sac,:ilm1§ ce­
setleri andmyordu giysilerim. Pantolonum agac;:Iardan birinin dalm­
dan sark1yordu. Ters ters bakt1m ona. 

"Tatmin oldun mu?" 
"Sen buradan c;:1kmca ancak. "  
Onun giysilerini toplamaya ba�lad1m -Crawford tayybri.i, bluzu, 

kombinezonu. Engellemek ic;:in i.isti.ime yi.iri.idi.i , itip kakt!k birbiri­
mizi. Ben daha gi.ic;:li.iydi.im ama, kollarmdan s1ynhp giysilerini pen­
cereden f1rlatt1m. Sonra da gi.ili.imseyerek, "Art1k gidebilirim, "  de­
dim. 

"Sakm donme," dedi soluk soluga. Hole c;:1k1p odama g ittim, bor­
nozumu ve terliklerimi giyip otelin arka bahc;:esine ac;:1lan kap1ya in­
dim. Yamac;:ta giysilerime dogru tirmamrken Bayan Brownell ' m  da 
kendi giysi lerinin .pe�inde tepeden a�ag1 indigini gordi.im. B irbiri­
mize ters ters bakt1ktan sonra giysilerimizi toplamaya ba§lad1k. 
Pantolonumu almak ic;:in agaca tirmanmak zorunda kald1m. Agac;:tan 
indigimde Bayan Brownell otelin on tarafma dogru si.iri.ini.iyordu . 
Ayag1mm dibinde ayakkabilanndan biri duruyordu. Yerden kald1-
np ona dogru folatt1m. Gerisine isabet etti. Ayakkab1y1 hiddetle 
yerden kaldmp bana firlatt1. Ba�1mm i.isti.inden uc;:tu. 

Odama dondi.igi.imde hi.izi.in kaplad1 ic;:imi .  Kadmlar! Hic;:bir �ey 
bilmiyordum kadmlar hakkmda. Mi.imki.in degildi onlan anlamak. 
Bavulumu ac;:1p qyalanm1 ic;:ine firlatmaya ba�lad1m. Oda benimle 
konu�uyor, kalmam ic;:in yalvanyordu -duvardaki Maxfield Parrish 
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tablosu, masamn i.isti.indeki daktilo, yatag1m, harikulade yatag1m, 
tepeye bakan pencere, di.i§lerimin, di.i§i.incelerimin, sozci.iklerimin 
kaynag1; kendimin yank1s1 yalvanyordu bana kalmam i<;:in. Gitmek 
istemiyordum ama kabullenmekten ba§ka <;:arem yoktu, kird1g1m 
potla kendimi tekmeleyip kap1 di§an etmi§tim, geri doni.i§ yoktu. 
Elveda Bunker Tepesi . 
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On ikinci Boliim 

Evsiz barks1z kald1g1m1 ogrenince Frank Edgington, Beachwood 
Drive 'm arkasmdaki tepede bulunan evinde kalmaya davet etti be­
ni. OkaliptUs aga<;:lannm arasmda iki yatak odah bir evdi . Frank ya­
tak odam1 gosterdi ve bavulumu <;:1plak do§emenin i.isti.ine b11"akt1m. 
Odada yatak yoktu -duvara biti§tirilmi� iki ki§ilik bir �ilte sadece. 

Edgington ile ya§amak tuhaf bir deneyimdi. Ya§am tarzi <;:ocuk­
lugundan kaynaklamyordu, evindeki oyunlann yanmda bi.irosunda 
oynad1g1m1z oyunlann laf1 bile edilmezdi. Garajda i.i� setlik bir 
pingpong ma<;:1 yaparak Hollywood 'un debdebeli ,  romantik ve bi.i ­
yi.i leyici hayatma dald1k. Sonra mutfaga gidip bardaklarnrnza �arap 
doldurduk. Oradan salona, parkenin i.isti.inde bozuk paralarla heye­
canli bir futbol ma<;:1. i<;:tik<;:e daha <;:ok kapt1rd1k kendimizi oyunla­
ra. Dart oyunlanm1z kiran kmma ge<;:iyordu . Bazen tombala oynar­
ken uyuya ka l iyorduk. Saft1, temizdi .  Yagmur yagd1gmda �omineyi 
yak1yor, kamp atqinin yanmda ge�irilen <;:ocukluk gi.inlerimize do­
ni.iyorduk. 

Patronum Harry Schindler' 1 seyrek goriiyordurn. Asansorde ya da 
holde kar� ila�t 1g1m1zda sevgi ile koluma girip muhabbct a<;: 1yordu .  
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"Nas I I  gidiyor'!" 
"iyi ," diyordum,  "gayet iyi . "  
" i�ini mi.ikemmel yap1yorsun. Devam. "  
"Tek satlf bile yazmad1m heni.iz, Harry. Yazmak istiyorum . "  
"Sab1rh ol. Acele etme. Her�eyi bana b1rak ."  
Ortak kulland1g1m1z resepsiyon odas1 hergi.in onu gormeye gelen 

tuhaf insanlarla dolup ta§iyordu. Yazarlar, yonetmenler, yap1mcilar. 
Sekreterime kim olduklanm sordugumda yamt vermiyordu. Zaman 
gec;:tikc;:e kendimi oksiiz gibi hisseder olmU§tUm; bir parya, i.iretme­
yen, unutulmu§, si.irgi.in edilmi�. Parayd1 beni orada tutan , yoksullu­
gun yoklugu, bir gi.in donebilecegi korkusu . Garsonluga donme di.i­
§i.incesi beni i.irpertmeye yetiyordu.  Ki.ic;:i.ik banka ci.izdarnm1 c;:1kanp 
bakiyeme baktim. l .800 dolanm vard1 ve eve si.irekli para yolluyor­
dum. �ikayet etmeye hakk1m yoktu . 

B ir sabah Thelma kap1m1 c;:ald1 ve ac;:t1 . 
"Harry seni gormek istiyor. " 
Odasma girdigimde Schindler yeni bir puro yakmakla me§guldu. 
"Yakmda senin ic;:in bir §ey olabilir, "  dedi. Heyecanland1m. 
"Senaryo mu?" 
"Belki. Gori.i§me a�amasmday1z. " 
"Nedir?" 
"Theodore Dreiser' m  bir roman1 .  Dahi. "  
"Tannm! N e  zaman belli olur?" 
" iki hafta sonra. "  
Di.i§teydim odasmdan c;:1kt1g1mda. Thelma yi.izi.imi.i inceledi. Egi­

lip agzma bir opi.ici.ik kondurdum. 
"Theodore Dreiser' 111 Dahi romanmm bir ni.ishas1111 tedarik et 

benim ic;:in ."  Kitap bir saat sonra sti.idyonun ki.iti.iphanesinden geldi 
ve okumaya ba§lad1m. <;ok uzun bir romand1, hath sonu geldigin­
de iki kez okumu§, nasi l  senaryola�t1racag1ma dair bir defter dolu­
su not tutmu�tum. 

iki ay sonra Dahi 'y i  onuncu kez okumu§,  dart defter dolusu da 
not tutmu§tum. Her telefon c;:ald1g111da Schindler diye yerimden su;:­
nyordum. Onu gorebilmek ic;: in kap1m1 ac;:1k tutuyor, reseps1yon 
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odasm1 g()zetliyordum. Bi.irosunun hole ac,; dan ikinci bir kap1s1 da­
ha vard1 .  0 kapmm ac;:Ild1gm1 duyar duymaz hole firhyordum. iki 
kez ondan once <;:1k1p holde dikildim. Beni gormemi§ gibi yarnmdan 
gec;:ip gitti . Odama doni.ip derin di.i�i.incelere dakhm y ine. 

Neden yap1yordu bunu bana? Neydi bu ba§Ima gelenler. Birile­
ri bana kar§I komplo mu kurmu§tu? Onu gi.icendirecek bir �ey mi 
yapm1§tun? Beni i�e o almamI§ m1yd1? Tann tarafmdan lanetlenmi§ 
miydim? Annem hakhyd1 bclki de. inanc1111 yitirince her�eyi y itiri­
yordun. Tann 'nm yollan konusunda benden daha m1 bilgil iydi? 
Tann'dan ozi.ir dilemek ic;:in c;:ok mu gec;:ti? Otoparka inclim, araba­
ma binip Sunset Bu lvan 'ndaki Katolik kil i sesine si.irdi.im. On s1ra­
da diz c;:oki.ip dua ettim: 

"Li.itfen, Tannm, §U senaryo konusunda bir §eyler yap. Y1l lardan 
beridir senden bir §CY istemedim. Benim ic;:in bunu yaparsan haya­
t1m111 sonuna kadar kiliseye bagh ya§ayacag1m."  

B ir si.ire sonra rahip gori.indi.i ve  gi.inah c;:1kartma hi.icresine girdi .  
B irkac;: ya§h kadm hi.icrenin yakmma diz c;:okti.i . B en de yanlanna gi­
dip diz c;:okti.im. Sonra ma bana geldi,  kalk1p hi.icreye girdim. Tah­
ta orgi.ili.i pencerede rahibin beyaz yi.izi.ini.i gordi.im.  Soyleyecek bir 
§CY gelmedi akhma. Gec;:mi§te i�ledigim gi.inahlar ic;:in pi§manhk 
duymuyordum. Utanc;: ic;:inde oylece diz c;:okti.im. Dakikalar gec;:ti . 
Rahip k1ptrdand1 .  Gozleri pencereden gozlerimi arad1 .  

"Evet?" diye sordu. 
"Uzgi.ini.im," diye f1s 1ldad1m, "kendimi haz1rlamam1§1m . "  Kalk1p 

hi.icreden <r1kt1m, s1ralann arasmdan gec;:tim ve o agir on kap1y1 ac;:1p 
sokaga c;:1kt1m. Her zamankinden daha umutsuzdum c;:i.inki.i o gi.ine 
kadar kilisenin son kozum oldugunu di.i§i.inmi.i§ti.im. ifade etmemek­
le birlikte hep inanm1§t1m bumL �imdi bu kozumu da y itirmi§tim ve 
saldirgan bir di.inya ile kar§I kar§1yayd1m. Arabama bindim. Birden, 
umutsuzca, arabadan indim, h1zla kiliseye girip diz c;:okti.im ve dua 
etmeye c;:ah§t1m. 

Meryem Ana 'ya dua ederken Thelma Farber girdi araya. Bir 
yanda bi.iti.in zarafeti i le Meryem Ana, ote yanda kollanmda c;:ml­
<;:i lplak Thelma Farber. Kutsal Bakire , Meryem Ana diye ba§hyor 
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ve Thelma Farber'm gogi.islerini bpi.iyor, vi.icudunu cl liyor, kah;:ala­
nni ok§uyordum. � imdi ve oli.im saatinde biz gi.inahkarlardan duala­
nm eksik etme ve dudaklanm Thelma 'nm kas1klanna kay1yordu , 
kendimden gec;:tni§ bir haldc kas1klanm opi.iyordum. <;aresizlik 
ic;:inde k1vramyordum. Diz c;:okmi.i� vi.icudumu hissettim, bacaklan­
mm arasmdaki sertligi, sac;:mahg111 1 ,  c,:i ld1rt1c1 boli.inmcyi. Kalk1p 
kendimi dt§an att1m,  arabama ko§tum, bindim ve korku ic;:inde, tit­
reyerek si.irdi.im. 

Bi.iroma dondi.igi.imde rahatlad1m. Beni tesell i  eden bir yuvadan 
farks1zcl1. Thelma yoktu. Kap1y1 kapatt1m, masama oturup bir siga­
ra yakt 1m. Tedirgin edici anla§dmaz §eyler oluyordu bana. Bi ldigim 
di.inyanm di§ma c;:1km1§tltn, doni.i§ yolunu bulam1yordum. Hali.in so­
nundaki Frank Edgington ' 1 di.i§i.indi.im. Onunla dertle§ebilirdim bel­
ki. Yaran olmazd1 ama. Fazlas1yla mi.istehziydi Edgington, fazla­
s1yla sabtrs1z. Yi.izi.ime gi.ili.ip sorunun ta§rahhg1mdan kaynakland1-
gm1 sbyleyecekti . .  

Kap1 c;:almd1.  Thelma ic;:eri girdi. B irkac;: dakika once kilisede diz 
c;:okmi.i§ kas1klan111 opi.iyordum, §imdi yine kar§1mdayd1. B ir §eyler 
hissetmi§ olmahyd1. 

" iyi  misin?" diye sordu . 
"iyiyim." 
"Harry seni gormek istiyor ."  
" Hangi konuda?" 
"Nereden bileyim? " 
Resepsiyon odasm1  gec;:ip Harry 'nin kap1sm1 c;:ald1m. 
"Girin . "  
Kap1y1  ac;:1p ic;:eri girdim. 
"Beni gormek istemi§sin?" 
"Haberler koti.i . "  
Yanma gittim. 
"Dreiser'in romanmm film haklanm satm alam1yoruz," dedi. 
"Neden?" 
"Sat1lik degilmi§." 
<;ok da umursamad1m. 
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"�imdi ne olacak?" cliye sordum. 
"Yapt1gm1 yapmaya devam et. " 
"Dreiser ' m  romam i.isti.ine defterler dolusu not tuttum. Gbrmek 

ister misin? " 
"HayJr," dedi .  "Unut gitsin." 
"Yazmak istiyorum. "  
"El imde sana verebilecegim bir §ey yok. " 
Ofkelendim. "Bui  bir §eyler, orospu c;:ocugu ! "  
Barnt sert bir bak1§ att1ktan sonra yava�c;:a ayaga kalkt1. 
"c;:1k d1�an . "  
Dondi.im, odasmdan c;:1k1p odama girdim. Derin bir elem kaplad1 

ic;:imi, uzakta ve yitik olmanm yalmzhgm1 hissettim, aglamaya ba§­
lad1m. Kanepeye uzand1m, h1c;:k1ra h1c;:kua aghyordum. Thelma gel­
di kap1ya. Sesi yumu�akt1 . 

"Arturo, neyin var?" 
Dogrulup Schindler ' in sbylediklerini aktard1m ve aglamaya ba�­

lad1m yine. 
"Zavalh Arturo ! "  Gelip kanepenin kenanna oturdu.  VUcudunun 

kanepeye gbmi.ildtigtinti hissettim. Ho�uma gitti . Cesaret ahp h1c;:­
kud1m yine. Uzun ve yumu�ak kolunu omuzuma dolay1p mendili 
ile gbzlerimi sildi. Kokusu sinmi�ti mendiline. Ona dogru dbni.ip 
ba�1m1 omuzuna koydum. Hafifc;:e sanld1. 

"Bana yard1m et, Thelma," dedim. "c;:ok mutsuzum. " 
lslak gbzlerimi mendili ile bir kez daha sildi ve beni kendine 

c;:ekti ,  gbgtislerini hissettim. 
"Ah, Thelma, yard1m et bana ! "  
"Tamam camm, tamam," dedi sac;:1m1 ok§ayarak. 
"Op beni, Thelma! " 
Kalk1p kap1y1 kapath, sonra gelip yamma oturdu yine. 
"Ah, Thelma. Seni ne kadar arzulad1g1m1, kollanma ahp bpme­

yi ne kadar istedigimi bir bilsen. "  
"Tahm in ettim , "  dedi .  "Bak1�lanndan belliydi. " 
Kanepeye uzamp onu kendime c;:ektim, agz1 agz1mdaych: yumu­

�ak. serin ve dolgun. Birden elimi fermuanma gbti.iri.ip indirmeye 
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iral t§tim, o da ayaga kalk1p etegini kaldlfd1, beyaz kUlotunu indirdi .  
Y ere uzamp bacaklanm airt1 .  

" Hadi," dedi soluk soluga. 
Kanepeden inip uzun ve pUrUzsUz bacaklannm arasma yerle§­

tim, fermuanmla ba§1m beladayd1 ama, deli gibi indirmeye 9ah§1-
yordum. Ellerini kemerime gotUrdii ve tek harekette pantolonumu 
indirdi. Kam1§1m hazud1, ancak U9 kez deneyip 1skalaymca bir kiz­
gmhk 91ghg1 at1p beni yonlendirmek iirin kam1§1m1 tuttu ve o anda 
kap1 air1ld1. Gozlerimi kap1ya 9evirdigimde Harry Schindler kap1da 
durmu§ bize bak1yordu. Thelma inmi§ kam1§1m1 elinde tutarken ben 
donup kalmi§llm. 

"Pekala, Thelma," dedi Schindler yumu§ak bir sesle. "O manta­
n elinden buak ve d1§an 91k." 

Kalkt1, elbisesini diizeltti ,  Schindler'e meydan okuyan bir bak1§ 
allp elinde kiilotu d1§ar1  91kt1. 

"Seninle sonra gorU§iiriiz," dedi Schindler tehditkar bir tonla. 
Thelma gururlu bir §ekilde ba§InI geriye att1. 

Ayaga kalk1p pantolonumu 9ektim. 
"Konu§ahm," dedi Schindler. Dondii ve odadan 91kt1. 
Beni beklerken buldum onu, ayaklar1 masanm Ustiinde, agzmda 

puro. Pis pis smttl. 
" inanam1yorum," dedi. "Olacak §ey degil ." 
"Uzgiiniim,  Harry,"  dedim. 
"Neden? Senin su9un degil ki." 
"Arna onu ba§tan 91kard1m. "  
Ayaklanm masadan indirip one dogru egildi. 
"Bak, evlat. Bu kadm yazarlan 9ig 9ig yer. Biiyiik yazarlardan 

soz ediyorum. Pulitzer odiillii , Nobel odii llii , haftada 3.000 dolar 
kazanan yazarlardan. Anlayamad1g1m da bu zaten. Sen ! Senarist bi­
le deg ii sin heniiz ! " 

iltifat m1 ediyordu yoksa hakaret mi emin olamad1m. 
"Oldu bir kere," dedim. "Ben de beklemiyordum. Arna onun su­

iru yok. Onu kovma."  
"Seni kovuyorum," dedi Schindler. "B urada �alI§m1yorsun art1k" 
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"Ya Thelma'? Onu da kovacak m1sm'?"  
"Onu kovamam. Hic;bir zaman kovmayacag1m. Burada gozu­

mi.in oni.inde hie; o lmazsa. Arna sana §U kadanm soyleyeyim -bir 
daha yaparsa kesin bo§ayacag1m." 

"Aman Al lah1m, Schindler," dedim ve sersemlemi� bir halde d1-
§an c;1kt1m. 
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On ii�iincii boliim 

B ir menajerle c;:ah�mak zorundaydm. Menajerin yoksa hic;:tin. 
Menajer i� getirmese bile itibar kazandmyordu . B ir yazar sana, 
"Menajerin kim?"  diye sordugunda, "Yok," cevab1m almca hemen 
yetenegin olmad1gma hi.ikmediyordu. Edgington 'm menajeri Cyril 
Korn ' du . 

"Ondan ho�lanmayacaksm," diye uyard1 Edgington, "ama i.isti.i­
ne yoktur." 

Korn'un Beverly Hills 'deki bi.irosuna dergilerde yay1mlanm1� i.ic;: 
oyki.imii yollad1m ve beni aramas1m bekledim. 

Aramadi. Sonunda Edgington onu araytp benim ic;:in randevu al­
d1. Korn' un biirosu Bever! y Ori ve' daki yeni binalann birindeydi .  
Sekreteri geldigimi haber verdi ,  oturup beklemeye ba§lad1m. iki sa­
at sonra biiyiik adamm odasma kabul edildim. 

Duvardan duvara hall kapli odanm ortasmda durmu§ bir barda­
gin ic;:ine golf topu yuvarlamakla me§guldu. Selam bile vermedi. 
Bi.iti.in dikkatini toplayarak ba�anli bir vuru§ yapt1ktan soma bana 
bakmadan konU§tU. 

"Oyki.ilerini okudum."  
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"Begendiniz mi?" 
"Nefret ettim. Boyle oyki.ileri sinemaya pazarlayabilecegini di.i­

§i.ini.iyorsan yamhyorsun . "  
"Onlan sinemaya pazarlamak gibi bir niyetim yok. Yazabildigi­

mi kamtlamak istedim sadece." 
Golf sopasm1 kald1rd1 ve ilk kez olarak yi.izi.ime bakt1. "Yazabil-

digini sanm1yorum."  
"Beni kabul edemeyeceginizi mi soyli.iyorsunuz?" 
"Hie;: senaryo yazdm m1?" 
"Hay1r, ama Harry Schindler ic;:in bir on c;:ah§ma yapt1m. Dre-

iser 'm Dahi ' s i . "  
"Ve seni kovdu. Hie;: ba§kast ile birlikte yazdm m1? . "  
"Hayu. " 
"Yard1ma ihtiyac1 olan bir mi.i§terim var -gene;:, bilgili ve §Imar­

mam1§ birini anyor. Mi.i§terimin ad1 Velda van der Zee. Daha once 
duydun mu bu ad1?" 

"Hayir . "  
"Hangi di.inyada ya§iyorsun? Velda van der Zee senin i.ic;: hayat-

ta yazacagmdan daha c;:ok senaryo yazmI§tlf. " 
"Uyumlu bir ikili olur muyuz sizce? " 
"Senin ic;:in bi.iyi.ik firsat. Jenerikte adm gec;:er belki . "  
"Denemek isterim." 
"Sana haber veririm."  Telefon c;:ald1. Korn ahizeyi kaldird1 ve 

elini bana dogru sallad1. <;1k, diyordu. Tiksinti ile c;:1kt1m odasmdan. 
Beni a§ag1lam1§, hakaret etmi§, ic;:imi ac1tm1§tI, cehenneme kadar 
yolu vard1. Eve giderken kirm1z1 kadife yelegi ile golf toplarma vu­
rLI§U gozi.imi.in oni.ine geliyor, di§lerimi s1k1yordum. Onun gibi bir 
menajerle c;:ah§maktansa meslegi b1rakird1m. Abe Marx ' m kafeter­
yasmda garsonluk yapmayt onun gibi birinin beni temsil etmesine 
yeglerdim. Edgington ' a gori.i§menin nasil gec;:tigini anlatt1g1mda 
sessizce gi.ili.imsedi. 

"Tuhaft1r, ama iyi menajerdir. Bekle ve gor, yapabilecegin ba�­
ka bir §ey yok zaten . "  

"Bir daha konu§mam o orospu c;:ocuguyla. " 
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Ertesi sabah Cyril Korn 'un sekreteri arad1 .  "Bay Korn bugiin sa­
at ikide sizi gormek istiyor," dedi ve kapatt1. 

Saat ikide Korn 'un biirosunda oturmu§ bekliyordum. Saat dort­
te kabul edildigimde bir paket sigara i9mi�tim. 

Cyril kirm1z1 yelegi ile masasmm arkasmdayd1 ve kar§Ismda 
oturan kadmla konu§uyordu. iri ve riikii§tii kadm, topatan kavunu 
gibi gogiisleri vard1 ;  ba§mda kocaman bir §apka, kulaklannda hop­
lay1p duran uzun kiipeler. Makyaj1 aglf, ruju fazla kirmmyd1. Gii­
liimsedi bana. 

"Velda," dedi Korn, "A1turo Bandini ile tan1§marn istiyorum. 
Yazar oldugunu iddia ediyor. " 

Velda miicevherle donatt lm1� elini uzatt1 , elini s1klim. "Memnun 
oldum," dedim. 

"Ben de," diye kar§1hk verdi. 
Korn ayaga kalkt1 . "Bir sure i9in sizi ba§ ba§a b1rak1yorum," de-

di. "Okumamz1 istedigim bir §ey var. " Masanm iistiinden iki metin 
ahp birini bana, birini kadma verdi. "Bunu okuyun ve bana ne dii­
§iindiigiiniizii soyleyin. B ir saat sonra donerim. "  B iirodan 91k1p ka­
p1y1 kapatt1. 

"Hayli gen9sin sen, degil mi?" 
"Gener olabilirim ama iyi bir yazanm." 
Giildii. Di§leri takmayd1.  "Sana bir §ey soyleyim mi?" dedi. 

"Spencer Tracy ' ye benziyorsun. Bu sabah Musso-Frank's 'de gor­
diim Spencer' 1 .  B i rl ikte kahvalt1 ettik. Loretta Young ile 9ah§mak­
tan ne biiyiik haz duydugunu anlatt1. c;ok giizel kadm, degil mi? Lo­
retta 'y 1 ,  Sally 'y i  ve annelerini tamyorum. Harika bir aile. Ben Met­
ro icrin 9ah§Irken onun da Metro ile sozle§mesi vard1. B irlikte ogle 
yemegi yerdik. Loretta, Carole Lombard, Joan Crawford ve ben. Jo­
an Crawford ' 1  tamsan 9ok severdin. Ne endamh kadm. Ve Robert 
Taylor. Yemin ederim Hollywood 'un en yak1§1kh erkegi ,  Clark 
Gable ' 1 saymazsak tabii. Clark ve ben eski dostuz. Meslege yeni 
ba§lad1gmda tamd1m onu. Basamaklan birer birer 91k1§ma tamk ol­
dum, �imdi zirvede. Claudette Colbert 'e a�1k oldugunu soyliiyorlar, 
ama ben ihtimal vermiyorum. Ge9en giin Clark' la tenis  kuliibiinde 
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k<tr§I la§t tk, dogru olup olmad1g1111 sordum. 0 erkeksi gi.ili.i�i.i ile gi.il­
di.ikten sonra yanag1ma bir opi.ici.ik kondurdu ve, "Gercregi bilmek 
ister m isin, Velda? Ben sana a�1g1m,"  dedi .  Ne kadar ince adam, de­
gil mi? John Barrymore da bana ayni §eyi soylerdi. Lionel 'a ya da 
Ethel ' e  bier benzemez, ozgi.ir bir ruhtur John, romantik bir �iir. Er­
rol Flynn ' 1 daha yakt§tkh bulanlar var, ama ben kattlm1yorum. Ro­
nald Coleman 'a diyecegim yok ama -gozleri pm! pm!, atak, gercrek 
bir prens. iki hafta once Santa Barbara'da bir parti verdi .  Hollywo­
od tarihinde emsal i yoktur. Norma Shearer oradayd1 ,  Tallulah 
Bankhead, Alice Fay, Jean Harlow, Wallace Beery, Richard Bart­
helmes, Harold Lloyd, Douglas Fairbanks Jr. Harikulade bir gecey­
di -asla unutmayacag1m bir gece ! "  

Soluklanmak icrin ara verdi .  "Arna hep kendimden bahsediyo­
rum yine. Hollywood 'u seviyor musun?" 

"Bazen seviyorum," dedim, "bazen de sevmiyorum." 
"Ne tuhaff' dedi. "Pat O 'Brien gecren hath Warner Brothers 'da 

bana aym §eyi soyledi. Ye�il Oda 'da ogle yemegi yiyiyorduk -Pat, 
ben, Bette Davis ve Glenda Farrell. Hollywood konusu nast! acrtld1 
hatulam1yorum ama Pat crok di.i�i.inceli gori.ini.iyordu ve aynen senin 
soy ledigini soy Jedi ." 

Kap1 acr1Id1, Cyril Korn dald1 odaya. "Nas1l gidiyor?" diye sordu. 
"Fevkalade,"  dedi Velda van der Zee. "<;ok iyi bir iki l i  olaca-

g1z ."  
Cyril bana dondi.i . "Oyki.iyi.i sevdin mi?" diye sordu. 
"Tabii ki sevdi," dedi Velda. "Bayild1, degil mi Arturo?" 
"San1nm. " 
Korn ellerini crtrptt . "Giizel. Jack Arthur'u aray1p her�eyin yo­

lunda gittigini soyleyebilirim oyleyse . "  
"Jack Arthur kim?" diye sordum. Cyri l 'e  ftrsat tammadan Velda 

cevaplad1 .  
"Jack Arthur, Hollywood ' un en zevk sahibi yap1mctlanndan bi­

ridir. Benim on y1ll1k dostumdur. Nikah �ahitligini yapt1m, iki cro­
cugunun vaftiz annesiyim. Onun hakkmda bilmek istedigin ba�ka 
bir �ey var m1?" 
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" Hayir," dedim. "Bu  kadan yeterli . "  
Cyril Korn hakkmda size �unu soylebil irim :  Gilmenizi istedigin­

de laf1 hie;: uzatm1yordu. Masanm arkasma geqip koltuguna olurdu. 
"Bu kadar c;:ocuklar. S izi aranm."  

Velda ile d1§an 91kl1k. Asansore binip a§ag1 indik, oloparka yi.i-
ri.idi.ik. 

" Kmlderili gi.ire�i hakkmda bir �ey bil iyor musun?" diye sordu. 
"B ildigimi soyleyemem. "  
"Di.in gece Jeanette McDonalds ' m evinde Lewis Stone ile Frank 

Morgan K1zilderili gi.ire§ine lulu�lular. ina11 1lmazd1. ikisi de ter 
ic;:inde kald1 .  Kimin kazand1g1111 biliyor musun?" 

" Kim kazand1?" 
"Lewis Stone ! "  dedi .  " O  kibar ve ya§h beyefendi Frank Mor­

gan ' 1 Kmlderili gi.irqinde yendi. Herkes c;: ilgmca lezahi.iral yap1p 
alk1§lad1." 

Bir goz all1m ona. Yuvarlak yi.izi.i heyecandan k1zanm§t1. Soz­
ci.ikler durmaks1zm yuvarlamyordu agzmdan, susturmak mi.imki.in 
degildi kadm1. Palavra s1kt1gma §i.iphe yoktu. Adlardan olU§IDU§ bir 
di.inyada ya§iyordu ;  bedenlerden degi l ,  insanlardan degil, i.inli.ilerin 
adlarmdan olU§IDU§ bir di.inya. Anlatt1klannm hiqbirinin dogru ol­
mas1 mi.imki.in degi ldi .  Gevezelik ederken uyduruyordu. Yalanc1y­
d1, seviml i  bir yala.i1c1, beyni akil almaz hikayeler i.iretiyordu. 

Ben i  arabasma goti.irdi.i -bronz bir Bentley. 
"Vay canma! "  dedim. Hallan son derece zarif arabasma gozleri 

parlayarak bakt1. 
"<;ok pahah bir araba olsa gerek," dedim. Memnun oldu. 
"Wallace Beery 'den satm ald1m," dedi. "Wally bir Rolls Royce 

al may a karar verince bu nu bana qok ucuza salt 1 . "  
Arka kap1y1 ac;:1p arabanm ic;:ine bakl1m. Koltuk do§emesi ye§il 

kadifedendi. Orlasmda bir !eke vard1, kahverengi bir !eke. Lekeyi 
fark ettigimi gori.ince gi.i li.imsedi . 

"O kahverengi lekeye bak1yorsun, degil mi? Claire Dodd 'un 
eseri. Jeannetle McDonald 'm verdigi partiden sonra onu evine b1-
rakl1m, elindeki §arap bardag1111 devirdi. Zaval11 Claire ! Ulancmdan 
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yerin dibine gec;ti ! Temizleme paras1111 odemek istedi, kabul etme­
dim tabii ki . Dostlar arasmda olur boyle �eyler. " 

"Seni aramam1 ister misin?" diye sordum. Telefon numarasm1 
verdi, el s1k1§t1k. 

"Seni gidecegin yere b1rakay1m m1?" 
"Arabam var," dedim ba§1mla Plymouth'u i§aret ederek. 
"Ford, degil mi?" diye sordu. 
"Yakm," declim. "Plymouth . "  
"Bir zamanlar benim de  vard1. <;:ok rahats1z arabalar ."  
Vedala§tik ve rahats1z arabama dogru yi.iri.idi.im. 

Cyril Korn'un bize verdigi senaryo Harry Browne'a aitti . Bir ot­
lak sava§mI anlat1yordu -s1g1r c;obanlan ile koyun c;obanlan arasm­
daki sava§I .  S1g1r c;obanlan koti.i adamlard1 ,  koyun c;obanlan iyi. Bir 
de filmin kadm kahramam Julia 'y 1  kac;mp Kmlderili koyi.inde hap­
seden di.i§man bir Kmlderili kabilesi vard1. Koyun c;obanlan ile s1-
g1r c;obanlan Julia 'mn tutsak di.i§ti.igi.ini.i ogrenince birle§ip Kmlde­
rili kabilesine saldmyorlard1. Julia'nm kurtanld1g1 c;arpi§ma sonra­
smda s1gir c;obanlan ile koyun c;obanlan el s1k1§1yorlar ve otlak sa­
Va§I bar1§la bitiyordu. iki gi.in sonra Velda van der Zee ile yap1mc1 
Jack Arthur ' la gori.i§mek ic;in Ventura i.izerinden Liberty Sti.idyola­
n 'nm yolunu tuttuk. Velda o sessiz ve harikulade makineyi kulla­
mrken ben de yanmda oturuyordum. Senaryoyu sevdigini soyledi. 
Klasik bir oyki.iydi.i, Oscar odi.ili.ine aday olacag1 kesindi. Ba§roller­
de Gary Cooper ile Claire Trevor'u hayal edebil iyordu, Kmlderili 
reisi Magua roli.i de Jack La Rue ic;in bic;ilmi§ kaftand1. 

"Gary Cooper arkada§imd!f," dedi. "Senaryoyu kendisine ileti­
rim. Gori.i§lerime sayg1 duyar ."  

"Mi.ikemmel ," dedim. 
Liberty Sti.idyolan 'nm otoparkma park edip Jack Arthur 'un bi.i­

rosuna gittik. Pipo tutkunuydu Jack Arthur. Velda'y1  yanagmdan 
opti.ikten sonra elimi s1kt1. 
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"Olanaklan var,"  dedi Arthur. " [�e koyulmaya hazlf m1s1111z?" 
"Elbette," dedi Velda. "<;ocuklar nasil?" 
"iyiler, iyiler. " 
"Jack' in yocuklanm tammahsm, Arturo. Di.inyanm en tath mah­

luklan . "  
Jack Arthur 'un yi.izi.i aydmland1. "B ir bi.iroya ihtiyac1111z olacak," 

dedi telefona uzanarak. 
"Gerek yok," dedi Velda, "Benim evimde yah§acag1z." Bana do­

ni.ip gi.ili.imsedi. "Senin i9in sakmcas1 var mt,  Arturo?" 
"Hay1r, haylf," dedim. 
"iyi oyleyse," dedi Arthur. "Cyril Korn 'u aray1p sozle§meyi im­

zalayacag1m. Bir �eye ihtiyacm1z olursa aramamz yeterli . "  Elimi 
s1kt1 .  "Goreyim seni, Bandini. Odiil getirecek bir senaryo bekliyo­
rum senden. "  

"Elimden geleni yapacag1m . "  Arthur'a veda edip sti.idyodan <;'.Ik­
t1k. 

Doni.i� yolunda, "Sizin evinizde yah§acag1mm bilmiyordum," 
dedim. 

"Ben her zaman evimde yah�mm," dedi. 
"Nerede oturuyorsunuz?" 
"Benedict Vadisi ' nde. William Powell 'm eski evi. Bay1lacaksm 

eve . "  Irenne Dunne ile Myrna Loy 'dan soz etmeye ba§lad1, art1k 
ah§t1g1m i9in soyledikleri bir kulag1mdan giriyor bir kulag1mdan <;'.I­
k1yordu . Sonra sua Lew Ayres , Frederic March, Jean Harlow ve 
Mary Astor'a geldi. Frank Edgington 'm evinin oni.ine yana§tlgmda 
Franchot Tone ile amlanm yanlamt§lt, oturup sabirla hikayenin so­
nunun gelmesini beklemek zorunda kald1m. Sonra arabadan indim 
ve gazlad1. 

Ertesi gi.in Velda van der Zee 'nin Benedict Vadisi 'ndeki Frans1z 
§atosuna si.irdi.im.  Hu§ aga9lann111 arasma gomi.ilmi.i�, beyaz ve soy­
lu bir §atoydu. Giri§in bek9iligini yattlan kayaganta�111dan iki ikiz 
kule yap1yordu ve iki Doric si.itunun arasmda me�e agacmdan deva­
sa bir kap1 duruyordu.  Asian ba§t §eklindeki kap1 tokmag111111 sesi­
ne bir hizmet9i cevap verdi. Hizmetc;i k1yafeti  giymi§ orta ya§I I  zen-
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ci bir kadm. 
"Ben Arturo Bandini 'yim." 
"Bil iyorum," diye gi.ili.imsedi. " ic;:eri buyrun . "  
Pe�inden hole, oradan da s<llona girdim. Korkunc;:tu ir;erisi, ttka 

basa Louis Quinze mobi lyalan ve devasa abajurlarla doldurulmu§­
tu. �amine rafmm i.isti.ine beyaz sakalh ve b1y1kh ya§h bir adamm 
kocaman bir portresi as1hyd 1 .  

"Kim bu'? " diye sordum.  
"Bay van der Zee," dedi hizmetc;:i. 
"Onunla tanI§lig1m1 samrnyorum . "  
"Tam§amazsm," dedi hizmetc;:i. "Oldi.i . "  
"<;:ok zengindi herhalde," cledim. 
Gi.ildi.i. "Signal Tepesi ' nin yans1 senin olsayd1 sen de c;:ok zengin 

olurdun . "  
"Oo . "  
Dsti.inde uc;:u§an §effaf bir gecelikle Velda van der Zee indi mer­

divenden. Bana elini uzatt1gmda egzotik bir parfi.im bulutu sard1 et­
raf1m1. 

" i§e koyulahm," dedim. 
Koluma girdi. "Senin en c;:ok sevdigim yanm azmin gene;: adam. "  

Urki.iti.ici.i bir odaya soktu beni. 
"Buras1 benim inim," cledi. 
Etrafima bakmd1m. indi gerc;:ekten. Duvarlann her santimetre 

karesi film yild1zlannm imzah fotograflan ile kaplanm1�t1. Hariku­
lade insanlar. Ne§eli gi.ili.imsemeler, pm! pm! di§ler, zarif eller, pi.i­
ri.izsi.iz ciltler. Hi.izi.in verici bir odayd1 ama, canhlarm ve oli.ilerin 
te§hir edildigi bir amtmezar. Velda sayg1yla bakt1 onlara. 

"Sevgili dostlanm,"  dedi ic;: gec;:irerek. 
Kocasm1 sormak istedim ama yeri degil diye hissettim. Bir Fran­

s1z ta§ra-masasma dogru gitti, i.isti.inde bir daktilo duruyordu . 
"En gozde masam," dedi. " Maurice Chevalier' den Noel armaga-

111 . "  
"Harikulade," dedim. 
Velda kapmm e§igindeki kirm1Z1 kadife kordonu c;:ckti .  Zil c;:ald1 
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ve hizmetc;:i ic;:eri girdi. Velda kahve soylcdi . Masaya gidip clakti lo­
nun oniine oturdum. 

"Senaryoyu okudun mu?" diye sordum.  
"Heniiz degi l .  B u  sabah okumayt dii�iiniiyorum. "  
Sedire gidip oturdu . 
"Bu oda hakkmda c;:ok ilginc;: bir �ey bi lmek istcr misin?" 
"Liitfcn . "  
"Louis B .  Mayer i le ilk sozle�memi bu odacla imzalad1m. �u an­

da senin oturdugun koltuga oturdu ve sozlc�meyi imzaladi. On y t l  
once. Miithi� bir adamd1r. Yakmda bir parti vermeyi dii�iiniiyorum, 
onunla ta111� trs111. Senden ho�larnrsa istikbalin garanti altmda de­
mektir. " 

"C::ok isterim onunla ta11 1�mayi ."  Senaryoyu ceketimin cebinden 
c;:1kard1m . "Ba�layahm." 

Hizmetc;:i tepsi i le ic;:eri girdi. Velda kahveleri koyarken bir yan­
dan da konu�uyordu. "Gec;:en y1 llar zarfmda pek c;:ok iinlii bu oday1 
�ereflendirmi�tir. Vilme Banky ile Rod La Roque 'u  hatirhyor mu­
sun?" 

Y ine ba�lamt�tl. Vilme B anky, Rod La Roque, Clara Bow, Lili­
an Gish, Marian Davies, John Gilbert, Colleen Moore, Clive Bro­
oke, Buster Keaton, Harold Loyd, Wesley B arry, B i llie Dove, Cor­
rine Griffith, Claire Windsor. Kahvesini yudumlay1p sigara iistiine 
sigara ic;:erken hayaller denizine yelken ac;:m1�tl; kendini olmayacak 
yalanlarm biiyiisiine kaptirm1�,  kendi yaratt1g1  diinyada geziniyor­
du . 

<;aresiz bir iimitsizlikle oturmu� dinlerken kac;:manm yollanm 
dii�iiniiyor, arabama atlaytp Bunker Tepesi ' nin gcrc;:ekligine don­
meye can at1yordum. Bagtrmak geldi ic;:imden, havaya s1c;:ray1p ba­
g1rmak, susmas1 ic;:in yalvarmak, ama oliimciil yaramla bir zaman­
lar Louis B. ' nin k1c;:1111 yerle�tirdigi koltuga c;:okmekten ba�ka bir 
�ey gelmedi elimden. 

Hic;: c;:ah�amadtk, zerre kadar, kendini uykulu ve yorgun hissct­
tigini soyleyip kahveden martiniye gec;:tiginde sabnm tiikendi. Aya­
ga kalktp elini tuttugumda gozlerini ac;:1k tutmakta zorla111yordu. 
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" Ho�c;:akal, Velda. Yann yine deneriz. " Aynld1m. 

Ertesi gi.in karakterler ve mekan d1�mda her�ey aymyd1. Bu kez 
bahc;:edeki c;:ardaga, biber agacmm altma oturduk. Kahve filan da 
yoktu bu kez, bir si.irahi dolusu martini ile Velda'nm gi.ir ve uyutu­
cu sesi sadece: Jean Arthur, Gary Cooper, Tyrone Power, Errol 
Flynn, Lily Damita, Lupe Velez, Dolores de! Rio, Merle Oberon, 
Claude Rains, Leslie Howard, Basil Rathbone, Nigel Bruce, Cesar 
Romeo, George Arliss, Henry Armetta, Gregory La Cava, Paulette 
Goddard, Walter Wanger, Norma Talmadge, Janet Gaynor, Frede­
ric March, Nils Ashter, Norman Foster, Ann Harding ve Kay Fran­
cis.  
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On dordiincii Boliim 

Ertesi giin bulu§mam1z gerekiyordu, ama tahammiil edemeyece­
gimi hissettim. Alqamdan kalmak gibi bir §eydi, tek gordiigiim o 
sark1k yiizdeki nemli gozler, tek duydugum susmak bilmeyen sesiy­
di. Onunla \:ah§amayacag1m1, beni delirtecegini biliyordum art1k. 
Sabah on sulannda telefon ettim ,  hattl me§guldu tabii ki. Saat on 
birde, on ikide ve biitiin ogleden soma da me§guldu. Sonunda ara­
maktan vazge9ip ona bir not yazd1m: 

Sevgili Velda: 
Sana kar§I diiriist olmak zorunday1m. Ekip 9ah§mas1 yapmam1z 

mtimkiin degil. 
Seni su9lam1yorum, su9 bende. Yarm senaryoyu yazmaya ba§la­

may1 planhyorum. 
B itirince sana yollayacag1m, iizerinde 9ah§1p i stedigin gibi geli�­

tirebi lirsin. Senin i\:in sakmcas1 yoktur umanm. 
i9tenl ikle, 

Arturo Bandini 
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iki gi.in sonra arad1 .  
"Ne yapt1gm1 bildiginden ernin rnisin, Arturo?" 
"Kesinlikle. "  
"Pekala. i lk c;:ah§may1 sen yap. Ben gerisini getiririm. Yard1ma 

ihtiyac;: duyarsan beni ara . "  
"Olur. " 
Hemen yazmaya koyuldum , ama i lerledik9e ki:iti.i bulmaya ba§­

lad1m yazd1klanm1. Yeniden ba§lad1m. Sonra yeniden. Derken taze 
ve gi.ic;:li.i bir fikir yakalad1m. Yeni bir i:iyki.i. S1gu c;:obanlannm da 
koyun c;:obanlannm da earn cehenneme, geleneksel bir i:iyki.i, c;:ocuk­
lugumdan a11 1msad1g1m film sahnelerinden esinlentni§. MUkemmel 
ilerliyordu. Sayfalar kUrnelendi. Kaptlrm1�t1m. B ir oturu�ta yirmi 
sayfa yazd1m. 

Ertesi gi.in keza. Y irmi sayfa. 0 gece daktilonun ba�111<1 ge9ip sa­
balun birine kadar yazd1m, on be� sayfa daha. BUyi.ik haz duyuyor, 
kendime §a�1yordum. Ne sUrat ! Ne keskin zeka! Ne diyaloglar! B ir 
ba§yap1t yaratmak iizereydim. Ba§ar1s1z olmam mUmkUn degildi. 
Bir kahraman olarak gi:iri.iyordum kendimi, Uniim bir gecede i.ilkeyi 
saracakt1. Dere tepe gidiyordum: vadilerden yukan, derelerden a�a­
g1, alt1mdaki at yan yatm1�. alll patlanm1 ate§liyorum,  K1Zllderililer 
devriliyor, toza kan kan�mt§ ,  kadmlar c_.:1ghk atiyor, binalar yamyor, 
ki:iti.ili.igi.in tehdidi, iyiligin ve a�km zaferi. B ang bang bang, her da­
kika yeni bir heyecan. Sonunda kahve ve sigara ic;:mekten zehirlen­
mi§, gi:izlerim yanarak ve sullm agnyarak bitirdim senaryoyu. Gu­
rurla bUyUk bir zarfa koyup Velda Yan der Zee'ye postalad1m. MU­
kemmel senaryomun tek si:izcUgUnU bile degi§tirmeye kalki§maya­
cagmdan emin, oturup beklemeye ba§lad1m. 

Gi.inlerimi Hollywood Bulvan 'nda, Stanley Rose'un kitabevin­
de, kU9iik barlarda tilt oynayarak ve sinemaya giderek gec;:iriyor­
dum . Sonra sabnm ti.ikendi ,  Velda van der Zee'yi arad1m. Hatti 
me§guldu. B ir saat sonra bir kez daha arad1m, yine me§guldu . Ak­
§ama kadar me�gu ldu. Ertesi sabah dayanamad1m, Plymouth 'uma 
atlay1p Benedict Yadis i 'ne sUrdi.im. Motor tekliyordu. KarbUrati:iri.in 
temizlenmeye iht iyac1 vard1 .  Yelda "nm garaj 111a park edip kap1y1 
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\:ald1m. Saat on ikiye geliyordu. Hizmetc;:i a\:t l  kap1y 1 .  
"Velda 'y1  gormeye geldim."  
"Goremezsin," dedi . "Uyuyor. " 
" Beklerim." 
Arabaya binip beklemeye ba§ladun. Saat birde oradayd1m, ikide 

oradayd1m, i.ic;:te oradayd1m, dortte gazlad1m. Sunset Bulvan 'nm so­
nundaki otele si.irdi.im. Lobideki parah telefondan Velda 'nm numa­
rasm1 c;:evirdim. Orada dururken beni neyin bekledigini c;:ok iyi bili­
yordum, hakh c;:1ktim. Me§guldu. Evin yolunu tuttugumda sinirden 
titriyordum . Arabamda olmad1g1m1 ancak iki blok yi.iri.idi.ikten son­
ra idrak edebildim. 

Velda ile ortak bir proje i.izerinde c;:ah§manm en iyi yam para­
s1yd1. Her haftas1 ic;:in i.ic;: yi.iz dolarhk bir c;:ek ald1g1m on be§ hafta 
soma arad1. Senaryoyu bitirmi§ti. Kargo ile yolluyordu. Ertesi gi.in 
elimde olurdu . Yapt1g1 i§ten gurur duyuyordu . B egenecegimden 
emindi , bir ba§yap1t yaratm1§t1. 

"\:ok mu degi§ti?" diye sordum. 
" Yok, hayir. Ki.ic;:i.ik degi§iklikler. Senin oyki.ini.in ozi.i degi§medi 

ama. " 
"Bunu duyduguma sevindim, Velda. Ac;:1k soylemek gerekirse, 

endi§eliydim. "  
" B o§una endi§elenmi§sin, Arturo. Benim yapacag1m fazla bir 

§ey yoktu . "  
Ertesi gi.in Edgington' un balkonuna oturup kargoyu bekledim. 

Ogleye dogru kargo kamyonu geldi, §Ofor zarf1 teslim etti. Teslimat 
makbuzunu imzalad1m, balkonun basamaklanna oturdum ve zarf1 
ai;:t1m. 

Gi.inah Kasabas1 yaz1yordu ilk sayfada, Harry Browne'm oyki.i­
si.inden yola c;:1karak, Velda van der Zee ve Arturo Bandini ortak c;:a­
h§mas1. i lk sayfanm ortasma geldigimde sac;:lanm dikilmeye ba§la­
d1. ikinci sayfanm oratasma geldigimde senaryoyu yere b1rak1p bal­
konun tirabzanma tutunmak zorunda kaldun. Nefes almakta gi.i'rli.ik 
\:Ckiyordum, bacaklanma ve mideme ani kramplar giriyordu. Sen-
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deleyerek mutfaga gidip bir bardak su ii;:tim. Edgington mutfak ma­
sasma oturmu§ kahvalti ediyordu. Yi.izi.ime bakt1 ve ayaga kalkt1. 

"Aman Allalum, neyin var?" 
Konu§am1yordum. Senaryoyu i§aret ettim. Edgington on kap1ya 

gidip di§an bakt1. 
"Ne oluyor?" diye sordu. "Kim var orada?"  
Balkona <;:1k1p senaryoyu i�aret ettim. Yerden ka!d!fd1.  
"Nedir bu?" i lk sayfaya bakt1. "Nesi var?" 
"Oku."  
Balkondaki salmcaga oturdu. 
"Oyuna geldim,"  dedim. "Bunu ben yazmad1m. Osti.inde ad1m 

var, ama ben yazmad1m . "  
Okumaya ba§lad1. Birden giildii, ki.i<;:i.ik bir kahkaha. "Komik," 

dedi. "<;ok komik bir senaryo." 
"Komedi mi demek istiyorsun?" 
"Komik olan da bu zaten. Komedi degil . " Senaryoya doniip ses­

sizce okumaya devam etti, on sayfa daha. Soma dikkatli bir. §ekilde 
kapat1p bana bakt1. 

"Halil komik buluyor musun?" 
Senaryoyu yuvarlay1p balkonun yan tarafmdaki sarma§1ga firlat-

ti. 
"Korkun<;:,"  dedi. 
Senaryoyu sarma§1gm iisti.inden ald1m. On be§ hafta once benim 

senaryomu okumu§tU. Begenmi§, methetmi�ti. 
"Ne yapacag1m?" diye sordum.  
"Colorado'ya doniip babanla duvar ormeye ne dersin?" 
"<;oziim degil . "  
"Tek <;:ozi.im ad1m senaryodan sildirmen. Reddetmek. "  
"Kurtarabilirim belki. "  
"Nesini kurtaracaksm. Bu senaryo olmi.i� be adam ! Katledilmi�. 

Menajerini aray1p ad1111 senaryodan <;:1karmasm1 soyle. Ya da kenti 
terket. " Ayaga kalkt1 ve mutfaga dondi.i. Senaryoyu a<;:1p ba�tan 
okumaya ba§lad1m. 

Kmlderililerin kovalad1g1 posta arabas1 Wyoming ovas1111 katet-
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mektcdir. Posta arabas1 durdurulur. K1ztlderililer arabaya saldmr. 
iki yolcu :  Papaz Ezra Drew ve klZI Priscilla. K1Z1!derili lerin reisi 
Priscilla 'y1 zorla arabadan cr1kanp atmm i.isti.ine ftrlat1r. Priscilla 
mi.icadele eder. Reis ata biner ve Priscilla ile birlikte uzakla§tr. K1-
z1lderililer pe§inden giderler. 

K1zilderili koyi.i. Reis Priscilla ile koye girer, Priscilla 'y 1  crad1r­
lardan birine sokar. K1ztlderililerin Reis ' i  Magua 'dir ,  beyaz adamm 
dii§man1 .  K1za hoyratcra sanhr, k1z miicadele ederken klZI opmeye 
crah§IL 

Tepeden a§agt �erif Lawson 'm onderliginde beyazlardan olu§­
mu� bir heyet iner. �erif atmdan iner, k1zm cr1ghklarm1 duyar, crad1-
ra girer, Magua i le bogU§Uf, Magua 'y1 yere serer, klZI cradudan Cj'.1-
kanr, kendi atma bindirir ve si.irer. Heyet onu izler. 

Gi.inah Kasabas1 . Heyet kasabaya vanr, �erif Priscilla 'y1 atmdan 
indirir. Hey et Papaz Drew 'u getirir. Priscilla babasmm kollanna at1-
hr. Kasaba halk1 topla111r. �erif Lawson Priscilla 'y1 Giinah Kasaba­
s1 Oteli 'ne gotiiriir. 

0 gece kasaba halk1 otelin oniinde topla111r. �erif, Priscilla ve 
Papaz Drew ile otelden cr1kar. Kasaba halk1 onlara kalmalan icrin 
yalvanr. Kasabamn kilisesi bir siire once Reis Magua ve saldugan 
adarnlan tarafmdan yak1lmt§t1r. Halk papazdan kahp kiliseyi ba§tan 
in§a etmesini ister. Papaz bu oneriyi di.i§iinme sozii verir. Papaz 
banjosunu ahp "Seni Seviyorum, isa," ilahisinde k1zma e§lik eder. 
Biiyiik alkI§. Priscilla elindeki tefle halkm arasmda do la§ Ir, halk te­
fine para koyar. Papaz Drew otelin balkonuna cr1k1p vaaz verir. K1-
z1 ile birlikte Giinah Kasabas1 'nde kalmaya ve kiliseyi yeniden in§a 
etmeye and icrer. Kasaba halk1 kasabamn banna dolU§Ur. Papaz bir 
kez daha banjosunu ahr ve Priscilla, "Bagnna bas beni, isa," ilahi­
sini soyler. ilahiyi bitirdikten sonra yine tefini dola§tmp para top­
lar. 

Kilise yeniden in�e edilmektedir. Kasaba halk1 kereste ve in�aat 
malzemesi ta�1yarak yard1m eder. �erif at1yla gelip Priscilla 'y1 at1-
n111 terkisine ahr. �erif atm1 cram ormanma si.irer, orada Priscilla 'ya 
sanl1r ve opi.i§i.irler. 
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Ak§am. Kasabanm ban. Priscil la " isa (,.'oba111md1r , "  i lahisini 
soylerken herkes gene;: ve gi.izel kad1111 hayranhkla seyretmektedir. 
Prisci lla ilahiyi bitirdikten sonra tefini doi<t§tmr. Barda oturan bir 
sarho§ ona san!tp opmeye kalkI§Ir. �erif Lawson araya girer, kav­
gaya tutu§urlar. Lawson adam1 yere serer. Priscilla �erif'e minnet ­
le bakar. 

Kasabanm kar§tsmdaki tepede hain Magua atmm i.isti.inden ka­
sabay1 seyretmektedir. Atmdan iner, Priscilla bardaki insanlara ki.i-
9i.ik bir vaaz verirken barm penceresine yana§tr. Priscilla kasaba 
halkmdan bir ilahi korosu kurmalan111 ve yeni kilise i<rin yararlt i§­
ler yapmalan111 ister. Kasaba halk1 kabul eder ve alkt§ lar. Dt§arda 
hain Magua Priscilla'nm sozlerini dinlerken pis pis smt1r. 

Gi.inah Kasabas1 degi§mektedir. B arda art1k ic;:ki sattlmaz .. Pris­
cilla 'nm liderliginde kadmlardan olu§mU§ koro ilahiler soylemekte­
dir. Kilise in§aat1 ilerlemektedir. K ilise binas1 bir gi.in tamamlamr 
ve kasaba halk1 ilk ayin i<rin kiliseye toplamr. Magua tepeden olup 
biteni izler ve atm1 si.irer. 

Ak§am olur. Gi.inah Ka$abas1 kadmlan kilisenin oni.inde mangal 
yakmaya haz1rla111yorlard1r. Rahip Drew ve banjosu e§liginde bir 
dans ba§lar. Priscilla �erif' in kollarmda donmektedir. Bu arada K1-
z1lderili koyi.inde Magua adamlanm toparlamaktad1r. Vi.icutlan bo­
yalt KIZllderililer atlanna atlay1p Magua 'y1  izlerler. 

Dans . �erif Priscilla 'y1  ormana dogru goti.iri.ir. Prisci lla  bir opi.i­
ci.ik i<rin yi.izi.ini.i kaldmr. �erif Priscilla'ya evlilik teklif eder. Pris­
cilla kabul eder. B irden nal sesleri ve K1zilderili 91gltklan duyulur. 
Tepeden a§ag1 Magua ve kana susam1§ Arapahoe' lan iner. Atlan111 
dort nala si.irUp insanm kan1111 donduran 91gltklar atarak kiliseyi ve 
kasaba halkm1 9ember i<rine a! trlar. KIZllderi liler si lahlanm atqle­
meye ba§laymca halk 91ghklar atarak kilisenin i<rine dolU§Ur. �e­
rifile Priscilla da kiliseye s1gm1r. KIZl lderili ler giderek 9ogalmakta , 
9emberi daraltmaktad1rlar. Silah sesleri. Yarahlann iniltileri. K1Z1l­
derililer kilisenin 9at1sma me§ale i.istUne me§ale f1rlat1rlar. Kasaba 
halk1 kilisenin pencerelerine siperlenir. Kadmlar ti.ifekleri doldur­
maktadtrlar. Priscilla babasmm ti.ifegini doldurur. 0 an babas1 vuru -
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lur. Priscilla babasm1 yaralayan k1Zi lderiliyi vurur. Soma dbnUp ba­
basm1 kollarma ahr ve aglar. 

Bu arada hain Magua atmdan inmi§ kil isenin kap1s111a dogru sU­
rUnmektedir. Kimseye gorUnmeden ii;:eri girer, Priscilla 'ya arkadan 
sanhp eliyle agz1111 orter ve onu dI§<lrl sUrUkler. Priscilla ·y1 atmm 
Ustiine f1rlat1p kendisi de ata atlar ve �erif Lawson kap1ya geldigin­
de at1111 surer. Magua tUfegini �erif'c dogrultur, bir el ate§ eder, �e­
rif'i omuzundan vurur. �erif sendeler, ama y1kdmaz. Prisc illa ile 
uzakla§makta olan Magua 'ya dogru ko§ar. 

Yarah ama y1lmaz �erif at1111 bulur, biner ve kovalamaca ba§lar. 
Dere tepe K1zdderiliyi ve sevgilisini izler. B ir tepenin yamacmdaki 
dereye vard1klannda dururlar. Kan iirinde ve zay1f dii§mU� olan �e­
rif at1111 yanlanna siirer, sonra yere y 1g1hr. Magua istekli bir §ekilde 
deh§et verici baltas1 ile atmdan iner. Korkunir bir bogu§ma, adam­
lar yerde yuvarla111rlarken Priscilla deh§et iirinde izler. Dereye gi­
rerler. Magua zay1f dii§mii§ �erif' in UstUne atlay1p onu bogmaya ira­
h§lf, ama �erif kendini kurtanr. 

GUcUniin son damlasm1 da harcamI§ olan �erif suya y1g11Ir .  Ma­
gua bir zafer ir1ghg1 at1p baltasm1 havaya kaldmr. Silah sesi sessiz­
ligi yirtar. Magua suya y1g1hr. Priscilla elinde dumam tUten tiifekle 
attan inip �erif' in yanma ko§ar. �erif' i  sudan 9lkanr. �erif gii9siiz 
ama ha!a kendindedir, kollanm Priscilla'nm boynuna dolar. Ayaga 
kalk1p sendeleyerek uzakla§Irlar. Magua suda olii yatmaktad1r. 

Giinah Kasabas1 'nda ku§atma siirmektedir. Beyazlar yava§ ya­
Ya§ hakimiyeti e le ge9irirler. GogUs gogiise miicadele. KIZ1lderililer 
geri irekilmeye ba§larlar. Baz1 KIZ1lderi li ler esir dii§er, kasabanm 
hapishanesine kapat1hrlar. Uzaktan Priscilla i le �erif Lawson gorU­
niir. �erifin atmm UstUne Magua 'nm cesedi baglanm1§t1r. Kasaba 
halk1 sevi119 91ghklan atar. Priscilla babasmm kollarma at1hr. 

Epilog. Pm l pml bir Pazar sabah1. Kiliseden ilahi ler yUkselmek­
tedir. Priscilla " �efkatli isa" ilahis inde koronun ba§ll1I 9ekmektedir. 
Kilise i lahiyi sayg1yla dinleyen kasaba halk1 i le doludur. Arka sira­
larda, digerlerinden ayn olarak bir dUzUne tovbekar K1zi lderili ba§­
lan one egik oturmaktad1r. �eri f Priscilla 'mn yanma gider. Priscil-
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la ba�m1 kaldmp �erif 'e hayranhkla bakar. Ekran karanr. 
Tek bir ci.imlem bile yoktu o igren9 senaryoda, oyki.ini.in benim 

oyki.imle ilgisi kalmam1�tJ, istemi� olsayd1m bile boyle bir �ey ya­
zamazd1m. Gi.ildi.im. Bir �akayd1. B irileri bana oyun oynuyordu. 
Olacak i§ degildi. Eve girip sigara iirmeye ba§lad1m, birini sondi.iri.i­
yor birini yak1yordum. Sonra birden yagmurun farkma vard1m; te­
neke 9at1da 91kard1g1 tath ses, on kap1dan iireri giren o tath koku. 
Edgington ' m hakhhg1 tart1§dmazd1. Ad1m1 senaryodan ir1kart1r­
maktan ba§ka sarem yoktu. Ahizeyi kaldmp Cyril Korn ' un numa­
rasm1 irevirdim. 

"Evet?" diye havlad1. 
" Merhaba, Korn. B andini hen. Senaryoyu okudun mu?" 
"Begendim. "  
"Akhm kair1rm1�sm sen."  
"Harika bir western . "  
"Ad1m1 91kar ."  
1 1Ne?" 
"Ad1m1 o igrenir senaryodan ir1kar. Duyuyor musun beni? 0 se­

naryo ile ilgim kalmasm."  
Uzun bir  sessizlik oldu. 
"Sen bilirsin, evlat," dedi sonra. "Velda bu i§e 9ok sevinecek. 

B i.iti.in kredi ona ait olacak . "  
"Tepe tepe kullansm." Kapatt1m. 
Yagmur sicim gibi iniyordu �imdi, okalipti.is agairlarmm yaprak­

lanm dovi.iyor, ki.iiri.ik nehirler §eklinde gidere ak1yordu. B ir bardak 
�arap i9tim. Edgington ir1kt1 mutfaktan. Korn ile yapt1g1m konu§ma­
ya kulak misafiri olmu§tU. 

"Dogrusunu yaptm," dedi. "Kendini korudun. B a�ka iraren yok­
tu. Beni dinlemi§ olsaydm bi.iti.in bunlar ba§ma gelmezdi . "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sendikaya kat1lmahydm. Aylardan beridir soyli.iyorum bunu 

sana . "  
On kap1dan 1slak ve soguk bir ri.izgar doldu odaya. Edgington �o­

mineye gidip ki.iti.ikleri tutu�turdu. Cebinden bir torba ti.iti.in 91kard1. 
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"Al,"  dedi, torbay1 bana ftrlatt1 .  
Marihuanayd1 torbadaki .  S igara kag1d1 da vardt torbanm i9inde. 

Daha once bir kez i9mi§ligim vard1 ,  B oulder 'da. Hasta etmi§ti beni. 
Yine hasta olmamn zamam gelmi§ti. Sard1m bir tane. Kar§thkh otu­
rup bakt§arak i<;:tik tek kag1t! ty1 .  Edgington gtildti .  B en de gtildtim. 

" B ir boka yaramaz ingiliz orospu <;:ocugu kurbaganm tekisin ,"  
dedim. 

Ba§ll1I sallayarak onaylad1 beni.  "Ve siz, efendim, sefil, huysuz 
bir dago kopeginden ba§ka bir §ey degilsiniz. "  

Konu§madan ot  i9meyi siirdiirdiik. Senaryoyu kald1rd1m. 
" B ir §ey yapahm §Una," dedim. 
" Yakahm. "  
Senaryoyu §6mineye gotUrtip alevlerin arasma att1m. Ot etkisini 

gostermeye ba§lam1�t1. Gomlegimi <;:1kard1m. 
" Kmlderili olahm," dedim. "Velda'y1 yakahm." 
" Harika," dedi Edgington gomlegini <;:1kararak. 
"Pantolonlanmm da <;:tkarahm," dedim. Giildiik ve pantolonlan-

mm <;:1kar1p ftrlatt1k. Derken <;:ml91plakt1k, Kmlderili dans1 yap1p 
Kmlderili naralan allyorduk. D1§arda gok giirledi. Kahkahalar ata­
rak yerlerde yuvarland1k. Edgington bir bira i<;:ti, ben bir bardak §a­
rap. Yagmurun sesi sagu ediciydi. Dt§an f1rlad1k, el ele tutu§up 
donmeye ba§lad1k. Edgington i9eri ko§up birasmdan bir yudum al­
d1 ve dondti. <;imlere uzamp yagmurun altmda yuvarlanmaya, gok 
giirtiltiisiine bagmp <;:agumaya ba§ladtk. Tiz bir kadm sesi gok gii­
riiltiistinti deldi. Yan kom§uydu bag1ran. 

" Yaz1klar olsun sana, Frank Edgington,"  diye bagtrd1. "Usttine 
bir §eyler giy, yoksa polis <;:agmnm."  

Frank ayaga kalk1p kadma <;:tplak k191m sallad.1 . 
" B u  senin i<;:in, Martha ! "  
i9eri ka9t1k. Dstiimiizden sular akarken �ominenin kar�1smda 

durup Velda'nm senaryosundan bacaya dogru s19rayan k1v1lc1mlan 
seyrettik. Birbirimize bak1p gUIUmsedik. Sonra <;:tlgm ayine noktay1 
koyacak bir �ey yapt1k. Ate§e i�edik. 

Birden Luhaf bir �ey oldu. Edgington ' 111 1slak sa<;:lanna ve vticu-
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duna bakt1m ve ondan ho�lanmachm. Hier ho§lanmad1m. \:1plaklig1-
m1zda tiksindirici bir §ey vard1 ; senaryoyu yak1§1m1z, su icrinde ka­
lan db§eme, soguktan ti trey en bedenlerimiz ve Edgington ' m dudak­
lanndaki kiistah giiliimseme beni ondan igrendirdi, her§ey icrin onu 
sucrlad1m .  0 degil miydi beni Cyril Korn 'a gonderen? Cyril Korn da 
beni Velda ile tan1§tlfmam1§ m1yd1? Ben senaryo iistiine crah§Irken 
ortahkta homurdana homurdana dolanan Edgington degil miydi? 
Sevmiyordum art1k adam1.  igreniyordum ondan. Onun da kafasm­
dan benzer dii§iinceler gecriyor olmahyd1, keskin bir nefret vard1 
gbzlerinde. Konu§mad1k. Orada oylece durup birbirimize nefretle 
bakuk. YumruklanmlZI konu§turmanm e§igindeydik. Yerden giysi­
lerimi ald1m , yatak odasma girdim ve kap1y1 crarplim. 
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On be§inci boliim 

0 gi.inden sonra kan davah olduk. 0 sti.idyoya <;:ah§maya gitti­
ginde ben evin i9inde aylakhk edip §arap i9iyor, radyo dinliyordum. 
Gi.inlerce yagmur yagd1, dinmek bilmiyordu. Yatak odasmdaki ma­
saya oturup yazmaya <;:ah§tlm. Hi9bir §ey gelmiyordu . Evdi nedeni, 
Frank Edgington' m  evi. Uzakla§mahyd1m o evden. 0 sti.idyodan 
<loner donmez ben y atak odama kapamp daktilomun ba§mda oyala­
myordum. Genellikle k1sa bir si.ire sonra yine di§an <;:1kiyordu. B ir 
gi.in dergilerin arasmda New Yorker'm eski bir say1sm1 buldum. 
Edgington'm oyki.ilerinden birini basm1§lardi.Y1rtt1m dergiyi .  Di§a­
n <;:1kmaya ba§lad1m,  arabama binip yagmurda geziniyordum. Firt1-
na dinmek bilmiyordu . Sokaklar nehirlere donmi.i§ti.i . Aga9lar dev­
riliyordu. Wilshire'a kum torbalarmdan barikat yapilm1§t1 .  Sokaklar 
terkedi lmi§ti. Hollywood ' a  si.iri.ip Wilcox barlanndan birine giriyor, 
§arap i9ip tilt oynuyordum. B azen Musso ile Frank'in otoparkma 
park edip yagmurun altmda, <;:amurlara basarak restorana giriyor­
dum. Kimseyi ta11 1m1yordum orada. Tek ba§1ma yemegimi y iyiyor, 
kentten nefret ediyordum. Bazen restoranm hemen yanmdaki Stan­
ley Rose ' un Kitapevi 'ne giriyordum . Kimse ta11 1m1yordu beni. K1 -
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nnt1 arayan bir ku� gibi tak1hyordum orada. Bayan Brownell ' 1. Abe 
Max ' 1  ve Du Mont ' u  ()zli.iyordum. Jennifer Lovelace ' 1  dii�iindi.i­
giimde yiiregim gogsiimden f1rlayacak gibi oluyordu. Onlan ta111-
m1§ olmak kentte binlerce i nsan tamyormu�um duygusu veriyordu 
bana. B unker Tepesi 'ne si.iri.ip otelin oniine park ettim, ama araba­
dan inip ic;:eri girecek cesareti bulamad1m kendimde. Birden bir dii� 
belirdi kafamda, harikulade bir romana doni.i§ebilecek bir dii�. He­
len Brownell ile bcnim oykiim. Tadm1 duyumsayabiliyordum. Ku­
caklayabiliyordum. ic;:imdeki zavalhhk hissi kayboldu birden. Ha­
yat siiriiyordu, daktilo vard1, kag1t vard1, onlan gormek ic;:in goz 
vard1, onlara hay at verecek dii§iinceler vard1. B unker Tepesi 'nin te­
pesindeki otelin oniine park edip arabanm ic;:inde oturdum ve dii§i.im 
beni sard1. Biliyordum ne yapacag1m1. Terminal Adas1 'na gidecek, 
kumsalda bir bahkc;:1 kuli.ibesi kiralayacak, oturup ·kendime ve Ba­
yan Brownell 'e dair romam yazacaktun. Aylanm1 gec;:irecektim o 
kuliibede, sayfalan kiimelerken liileta§mdan pipomu ic;:ip yeniden 
yazar kimligime biiriinecektim. 

Edgington eve gelmeden qyalanm1 toplay1p c;:1kmay1 limit edi­
yordum, ama eve yakla�t1g1mda garajda arabasm1 gordiim. Araba­
dan inip yagmurun altmda ic;:eri ko�tum. Frank kanepeye uzanm1§ 
kitap okuyordu. "Selam,"  dedi bana. Yanmdan gec;:ip yatak odama 
girdim ve bavulumu yapmaya ba�lad1m. B ir sure soma kalk1p elin­
deki dergi ile yatak odasmm kap.lSma geldi. 

"Sana biiyiik mutluluk getirecek haberlerim var," diye giiliimse­
di dergiyi bana uzatarak. Daily Variety dergisinin bir say1s1yd1. 
Dergiyi ac;:tlm ve ilk sayfadaki haber ba§hgmm kum1z1 kalemle da­
ire ic;:ine ahnd1gm1 gordiim. Haberi okudum. 

Liberty Films ic;:in Giinah Kasabas1 senaryosunu kaleme alan 
Valda van der Zee aym zamanda filmi yonetecek. Oyuncu kadrosu 
bu hat'ta belirlenecek, c;:ekimler Arizona'da. 

�a§kmliktan ki.ic;:i.ik dil imi yutacakt1m , Edgington ' a  be Iii etme-
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dim ama. Dergiyi ona firlatt1ktan sonra, " B u seni crok mutlu ediyor, 
degil mi?" diye sordum. Gi.ili.i mseyip omuz silkti. 

"C' est la v ie . "  
Bavulumu doldurdum, kapatt1m ve arabaya goti.irdi.im. Diger q­

yalanm -daktilo, kitaplar ve giysi lerim- arka koltuktayd1 zaten. Ar­
t1k gitmeye hazH olduguma gore yapacak son bir §ey kalm1§t1. Ara­
banm ya111nda dump karanm1 verdim. Edgington' la bir daha kar�1-
h1�mayacakt11n muhtemelen. Bu yagmurlu gi.inde aynh�1m1 bellegi­
ne ba�ka nasli kaz1yabilirdim? Eve girdim. Kanepede oturuyordu. 

"Gidiyorum," dedim. 
Ayaga kalk1p elini uzatt1 . "�ansm a91k olsun, dago. "  
Suratmm ortasma yumrugumu yerle�tirdim, kanepeye y1gdd1 . 

Kanayan burnunu tutarak oylece oturdu orada. Arabaya doni.ip gaz­
lad1m. Hata etmi§tim Edgington ' a vurmakla. Misafirperverlik gos­
termi§, dosti;:a ve comertcre davranm1§t1 bana. Ki.istahhgma taham­
mi.il edememi§tim arna. Fazla ba§arihyd1 benim icrin. Haketmi§ti. 
Pi�mm1 degildim. Hayat boyleydi. Burnunu kanatt1g1m ii;:in i.izgi.in­
di.im, ama haketmi§ti. Velda van der Zee'ye gelince; cehenneme ka­
dar yolu vard1. Hollywood 'da bir yonetmen daha olsa ne 91kard1. 
Kent yonetmen kaymyordu. 
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On altmc1 bohim 

Avalon Bulvan i.istiinden gi.iney istikametinde Wilmington'a  
saptlm. Kopri.iyi.i gec,:ip Terminal Adas1 'na girdigimde gi.inq bat­
mak i.izereydi. Yagmur yoldaki kumu si.ipi.iri.ip goti.irmi.i�ti.i, kaldm­
mm i.isti.inden bahkhaneden bir buc,:uk kilometre uzakhktaki bahkc,:1 
mahallesine si.irdi.im. Denizden elli metre ic,:eride, su kanahnm kar­
�1sma s1ralanm1� alt1 tane basil sayfiye evi vard1 . Hepsi de bo§ go­
ri.ini.iyordu . Agir agir yanlanndan gec,:tim. Hepsinin oni.inde "Kira­
hk" levhalan vard1. Sonra son kuli.ibede 1�1k gordi.im. Digerlerinden 
fark1 yoktu , koyu ye§il 1slak bir bina. Ac,:1k on kap1dan d1�an l�Ik s1-
z1yordu. Arabadm1 inip yagmurun altmda evin balkonuna ko�tum. 

On dakika ii;:inde evlerden birini kiralam1�, e�yalanm1 ic,:eri ta§I­
m1�t1m. Ortadaki evi tutmu�tum; yatak odas1, oturma odas1,  mutfak 
ve banyo. Ayhg1 y irmi be� dolar. H1zh bir hesap yapt1ktan sonra 
orada on y il ya§amaya yetecek kadar param oldugu sonucuna var­
d1m. Daha ne isterdim? 

Cennetteydim, Gi.iney Pasifik, Bora Bora. Denizin sesini duya­
biliyordum. Dalgak1ran yi.izi.inden gelgit gi.ic,:li.i olmad1g1 ic,:in bir f1-
s11t1yd1; �t§§§ � I§�� ·  . .  Geceler harikuladeydi. Karyolama uzamp Vel-
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da van cler Zee 'nin arns1111 i.isti.imden yava� yava� siliyordum. B ir­
kac;: gi.in sonra tamamen silindi. Denizi dinliyor, yi.iregimin yeniden 
canland1g1111 hissediyordum. Zaman zaman fok bahklarmm havla­
malanm duyuyordum. Kapmm e�iginde durup devasa yaratiklann 
s 1g suda oyna§malanm seyrediyor, 91kard1klan tuhaf sesleri dinli­
yordum. Kent uzaktayd1. Yazmak akhma bile gelmiyordu. Zihnim 
o uzun kumsal kadar bo§tU. Di.inyadan uzakta yitik bir Robenson 
Crusoe 'ydum, kendimle ban§ik; temiz, tuzlu, tatmin edici havay1 
soluyordum. 

Tan vakti 1slak kumlarda yalmayak bir buc;:uk kilometre uzakhk­
taki bahkhaneye yi.iri.iyor, bahk91 teknelerini boplt1p bahg1 depola­
ra ta§1yan i§t;;ilere el veriyordum; kadm erkek birlikte 9ah§1yorlard1.  
<;ogu San Pedro'lu Japon ve Meksikah. iki restoran vard1. Yemek­
leri lezzetli ve ucuzdu. B azen nht1mm sonundaki San Pedro feribot­
lannm iskelesine yi.iri.irdi.im. Gidi§ geli§ y irmi be§ sentti. B ir c;:eyre­
gi turnikeye at1p gemiye binerken milyoner gibi hissederdim kendi­
mi. B isiklet kiralay1p Palos Verdes tepelerinde dola§t1m. Halk ki.i­
ti.iphanesini bulup y1gmla kitap ald1m. Eve dondi.igi.imde §bmineyi 
yak1p atqin kar§1smda Dostoyevski, Flaubert, Dickens okuyordum. 
Hic;:bir eksigim yoktu. B ir duayd1 ya§ant1m, bir §i.ikran duas1. Yal-
111zhg1m zenginlikti. Kendimi katlamlabilir, ho§gbri.ili.i, hatta iyi bu­
luyordum.  Bazen adaya gelen yazara ne oldu, diye gec;:iriyordum 
ic;:imden. Kitab1111 yaz1p adadan ayrilm1§ m1yd1 yoksa? Ellerimi dak­
tilonun tu§lanmn i.izerinde gezdiriyordum. B a§ka bir hayatt1 bu . Da­
ha once ya§amad1g1m bir duyguydu. Asia vazgec;:meyecektim. 

Ev sahibem Japon bir kadmd1. Hamileydi. Soylu bir yi.iri.iyi.i§i.i 
vard1, ki.i<;i.ik ad1mlar, c;:ok sessiz, siyah sac;:lan orgi.ili.i . Egilerek se­
lamlamay1 ondan ogrendim. Si.irekli egiliyorduk. Sahilcle birlikte 
yi.iri.idi.igi.imi.iz de oluyordu . Zaman zaman cluruyor, ellerimizi oni.i­
mi.izde kavu�turup birbirimizi selamhyorduk. Sonra o kendi yoluna 
gidiyordu , ben kendi yoluma. B ir gtin sahilde t;; 1fp1111p duran bir ka­
y1k buldum. ic;:ine binip ki.irek c;:ekmeye ba§lad1m, zorlamyordum, 
fazla tecri.ibeli degildim. Arna ogrendim, kanah ge9ip San Pedro k1-
y1smclaki kayahklara ula§lim. Oita ve yem satm alcl1m. ev1mm 
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oni.inden iki yi.iz metre ar,:1hp uskumru ve kolyoz tuttum, bir keresin­
de de kalkan. Bahklan eve getirip pi§irdim, igrenr,:tiler, onlan kum­
lara f1rlatt1m, martilann dahp onlan ah�lanni seyrettim. Bir gi.in, bir 
�eyler yazmahy1m, dedim kendi kendime. Anneme bir mektup yaz­
d11n, tarih atamadun ama. Tarihin ne oldugu konusunda en ufak bir 
fikrim yoktu . Japon ev sahibeme gidip aym kac;:1 oldugunu sordum. 

"Ocagm dordi.i ,' '  dedi .  
Gi.ili.imsedim. Adaya geleli iki ay olmu§tU ve bana iki hat'ta gibi 

gelmi§ti. 
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On yedinci Bohim 

Bir ak§ami.isti.i kestirirken di§arda bir araba sesi duydum. Kap1-
nm oni.ine 91kt1m, yan eve yana§an uzun k1rm1Z1 bir Marmon gor­
di.im. Arabanm kaputunun i.isti.ine kraliyet ni§am i§lenmi§ti -yere 
9omelmi§ altm sans1 iki aslan. Altmda da bir yaz1 : Sardinya Di.ik 'i.i .  
�ofori.i motoru sondi.iri.ip arabadan indi.  T1knaz ve gi.i9li.i bir adam­
d1, siyah sa9lan k1sac1k kesilmi§. Oylesine kashyd1 ki lastiktenmi§ 
gibi duruyordu ; kollan kHm1z1 kanalizasyon boru lan gibi, bacakla­
n oyle kalm ki, arahk. Beni gordi.i ve gi.ili.imsedi. 

"Nas1l sen?" diye sordu. 
"iyi, iyi. Sen nasil?" 
"<;ok iyi. B urada m1 ya§iyor?" 
"Evet. 
"Biz kom§u." Yamma gelip elimi s1kt1 . Marmon 'u i§aret ettim 

ba§1mla. 
"Sardinya Di.ik' i.i ,  ne anlama geliyor? " 
"Sardinya Prensi'nin oglu ben. Aym zamanda di.inya �ampiyo­

nu . "  
"Halterci misin?" 

93 



' 'Gi.ire�c;:i .  Di.inya �ampiyonu. Buraya idman ic;:in g:eldi . "  
Arabanm arkasma bagh yi.ik arabasma gitti . i k i  tekerlekli bir ara­

bayd1. J imnastik aletleri, halter ve spor malzemeleri ile doluydu. 
Tekerlekli arabay1 bo�altmaya ba�lad1.  

"Kim sen?" diye sordu . 
Soyledim. 
" i talyano." 
"Tabi i . "  
Gi.ili.imsedi. "Bu iyi . "  
B ir si.ire orada durup vagonu bo�alt1�1m seyrett im, sonra ic;:eri 

girdim. Daktilonun ba§ma gec;:meyeli haftalar olmu�tu. Anneme 
mektup yazmaya ba§lad1m. B ir si.ire sonra bir c;:ift keskin gozi.in en­
semi oydugunu hissettim. Dondi.im. Di.ik kapmm e�iginde durmu§ 
beni seyrediyordu. 

"Gir," dedim. 
Girdi ve pi.ir dikkat oday1 inceledi ,  duvarlan, lavaboyu, sonunda 

da daktiloyu. 
"Daha yaz," dedi, eliyle i§aret ederek. "Durma. "  Kar§1ma oturdu , 

mektuba devam etmeye c;:ah§tlm. 
"Ne yazarsm?" diye sordu. 
"Oyki.i. Film. B azen §iir." 
"Para kazamr m1?" 
Gi.ildi.im. "Elbette. Bi.iyi.ik para . "  
Ku§kulu bir §ekilde gi.ili.imseyip ayaga kalkt1. "Ben giderim. id­

man zamam. "  
Y anm saat sonra yi.ik arabasmm tekerleklerinin kum i.izerinde 

c;:1kard1g1 sesleri duyunca d1�an bakllm. Sardinya Di.ik ' i.i kumsalda 
bo� arabay1 c;:ekiyordu. Dsti.inde gi.ire§c;:i mayosu vard1, ayaklan c;:1p­
lakt1, alnmdan ve belinden kay1§larla arabaya baglanmi§tI . Arabay1 
hie;: zorlanmadan c;:ekiyor, koca tekerler kumu eziyordu. YUz metre 
kadar c;:ektikten sonra durdu, vagondan bir ki.irek ald1 ve vagona 
kum doldurmaya ba§lad1. D1�an c;:1k1p onu seyrettim. S1rtmdan ve 
boynundan ter bo�ahyordu . Deli g:ibi c;:ah�1yordu. 

"Ne yap1yorsun?" diye sordum. 
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" idman," dedi soluk soluga, ki.irek sallamaya ara vermeden. <;ok 
gec;:meden araba dolmu�tu. Ki.iregi vagonun i<;ine f1rlatt1, belindeki 
ve alnmdaki ko�umlan di.izeltti , heybetli bir homurtu <;1kard1ktan 
soma <;ekmeye ba§ladt. Tekerlekler kuma gomi.ildi.i ama araba hare­
ket etmedi. Vargi.ici.iyle c;:ekti, ayaklan kayd1, di.i�ti.i , kalkt1 ve bir 
kez daha denedi. Ac1d1m ona. F1rlay1p omuzumu arabaya yaslad1m. 
Araba hareket etti. Di.ik �a�kmhkla arkasma bakt1 ,  beni gorcli.i. Hid­
cletle i.isti.ime gelcli ,  koltuk altlanmdan tuttugu gibi kuma savurdu 
beni. S irti.isti.i di.i�ti.im, solugum kesilcli. 

" Haylr," decli yumrugunu sallayarak. "Git. Ben iclman yapmak. "  
Soluk soluga oracla oturarak ko§umlar1111 ku§amp bir kez daha 

deneyi§ini seyrettim. Sardinya Di.ik ' i.i !  Delinin tekiydi. Eve girdim. 
B ir saat soma balkona <;1kt1g1mda sahilin ucunda gordi.im onu. 
Uzaktan gori.ilen bir kaplumbaga gibi hi<; hareket etmiyorclu sanki. 
Arabay1 eve geri <;ektiginde iki saat ge<;mi§ti. Terden smls1klamd1. 
Dsti.indeki tere kum bula§mt§lt, c;:ok yorgun gori.ini.iyordu . Denize 
dogru ko�up suya atladt. K1sa ve ki.it bir bahk gibi suda oynamaya 
ba§ladt .  Sudan <;1ktp balkonuna geldiginde hava kararm1�lI. Havlu 
ahp kurulandt. 

"Spaget sever misin?" diye sordu. 
"Evet . "  
"Ben yapar. " 

Ertesi gi.in daktilomun sesini duydu, yine i<;eri girdi. Oturup tu§-
lan orseleyi§imi seyretti. 

"�imdi ne yazmak?" 
" Mektup."  
"�iir de yazmak?" 
"Her an yazabilirim. "  
"B ir §iir ic;in kac; para?" 
Bakt1m ona. Onclan ho�lancl1g1m1 soyleyemezclim. Bir gi.in once 

c;ok kaba clavrnnm1§t1 bana . Ki.istah gtiltimsemesi ve sac;:ma sapan 
ni§a!11 da cabas1yd1. Aptald1 ve bunu ona kar§I kullanacakt1m. 

"On dolar," dedim. "On dize ic,:in on dolar. Hangi konuda yazma-
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m 1  istersin?" 
"Lomboc 'da kad1mm var. � iir sever. "  
"A§k mi?" 
"Evet. " 
Daktiloya dondiim, kendimi §iir havasma sokup yazrnaya ba§la-

d1m. 
Ey New Hebrides ' l i  sevgili 
Gi.iveninle alay etmemem i<;:in yalvar bana. 
<;i<;:ek gibi a<;:an yitik cennetlerin ortasmcla bir beyittir a§k. 
Par<;:alanmt§ di.i§lerin oyna§tm ve refahtm getir bana. 
On dokuzuncu yiizyil sonunu arzuluyor yi.iregim, 
Muhasara gi.inlerini. 
Tasalanma, ey sevgili !  Ba§1m kaldir, kalenin bur<;:lanna bak ! 
Hainden ka<;:, a§ka merhamet et sadece, 
Ve kelleme bedel kondugunda 
Yiiregime inan. 
Grrtlag1m1 temizleyip §iiri Diik 'e okudum. 
"<;ok giizel," dedi. "Ahnm. Kalem ver."  
Kalemi uzatt1m. Sayfay1 masmm iisti.ine koyup son satmn altm1 

imzalad1: "Mario, Sardinya Diik ' ii . "  
"Zarf var?" diye sordu 
Masamn iistiinden bir zarf ahp daktiloya takt1m. "Jenny Palladi­

no, Celery B ulvan 1 2 1 ,  Lompoc,"  dedi. 
Yazd1m, zarf1 ald1 ve gitti. 
Ogle saatinde bir kase spagetti ile dondii. Bir ka§tk ahp tadma 

bakt1m. Korkun<;:tu -sanmsak, sogan ve biberle haz1rlanm1§ bir sos. 
�arap §i§esine uzand1m. Diik gi.ildU. 

"Seni gii<;:lii yapmak," dedi. "Erkek ol . "  
Yiyemedim ama. Kaseyi elimden ald1 ve diizenli bir §ekilde ye­

meye ba§lad1, tek makarna tanesi kalmaymcaya dek. Birer bardak 
§arap koyup bir sigara yakt1m. 

"Bir §iir daha ister misin?" 
Omuz silkti. "Bir tane daha -belki . "  
Daktiloma doni.ip hi<;: zorlanmadan on dize daha yazd1m. Di.ik 
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kollanm kavu§turmu§ beni seyrediyordu. 
"Okumam1 ister misin?" 
"Elbette -ben dinler. "  
Okudum: 
Ey mahzun denizden gece gec;:en kagmlar 
Sessiz ku§lar konar tuzlu tekerleklerinize. 
Havadaki agulik yere indirir bulutlan 
Tekerlek izlerinin aray1§1 i le. 
Martdar c;:1ghk c;:1ghga, bahklar s1c;:rar, ay belirir. 
<;ocuklar nerede? 
Ne oldu c;:ocuklara? 
A§kim uzakta, ve c;:ocuklar gitmi§. 
Kara bir tekne gec;:er ufukta. 
Neler olmu§ burada? 
Diik mektubu elimden ald1 ve ku§kulu bir §ekilde agz1111 biizdii. 
"Begenmedin mi?" diye sordum.  
"Yedi dolar verir . "  
�iiri elinden kapt1m. "Olmaz. iyi bir §iir bu .  �imdiye kadar yaz­

d1g1m en iyi §iirlerden biri. Pazarhk etme benimle. Begenmedinse 
begenmedim de. "  

Derin bir soluk aldi. "Postaya koy . "  Zarf1 kastetmi§ti. 
Cebinden bir tomar para c;:1kanp ic;:inden bir onluk c;:ekti. Tqek­

kiir ettim, paray1 cebime koydum. Daktiloya dogru doniip, "�imdi 
sana kiic;:iik bir ik.ramiye verecegim, Diik," dedim. "Gerc;:ekten bege­
necegin bir §CY . "  Rupert Brooke' m en sevdigim sonesini yazmaya 
ba§lad1m; Tepe. 

Soluk soluga birakt1k kendimizi riizgarh tepeden a§ag1,  
Giildiik giinqte, yemye§il c;:imleri optiik. 
Ye sen §byte dedin, "Gorkemden ve esrimeden gec;:iyoruz; 
Riizgar, giine§ ve toprak kahr, ku§lar ha!a otecek 
Ya§land1g1m1zda, ya§land1g1m1zda . . .  " "Ve oldiigiimiizde 
Bize ait her§ey de olecek; ve hayat 
Ba§ka a§1klarda, ba§ka dudaklarda yanmaya 
devam edecek," dedim. 
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" Yi.iregimin yi.iregi, cennetimiz � irndi , hakettik ! " 
"Dersini topraktan alan en iyi i:igrenciler biziz. 
<;1gltg1m1zdir hayat. inanc1 si.irdi.irdi.ik! " dedik; 
"Ba�1m1z gi.il lerle ta9lanm1� olacak ve kararlt 
Ad1mlarla inecegiz karanhga ! . . .  " Gururluyduk, 
Ye gi.ildi.ik bu denli cesurca dogrulan dillendirmemize. 
Ye sen birden agladm, di:ini.ip uzakla�tm. 

Okumay1 bitirdigimde yi.iziini.i ek�itti, kag1d1 elimden kapt1 ve 
i:itkeyle bakt1ktan sonra elinde buru�turdu. 

" igren9 ! "  di ye haykmp elinde top haline getirdigi kag1d1 yere 
firlatt1. K1sa boylu bir adamd1 ama ayaga kalkt1gmda devasa bir 
kaplumbaga kadar ci.isseliydi. B irden el lerini koltuk a ltlanma soktu 
ve tavana dogru havaland1m, deli gibi sars1ltyordum. Asabi yiizi.i ve 
i9in i9in yanan gi:izleri bana bak1yordu . 

"Sardinya Oiik' i.inii kimse kaz1klayamaz. Capeesh?" Parmaklan 
a<;:Ild1 ve koltuga y1g!ld1m. Giderken yolunun i.isti.indeki kag1ttan to­
pa sert bir tekme 9akt1 ve 91kt1. 
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Oh sekizinci Bohim 

Di.ik kum dolu el arabasm1 her gi.in bir buc;uk kilometre uzakhk­
taki bahkhaneye, soma da eve geri c;ekiyordu . B ir ak�ami.isti.i zama­
mm olc;ti.im. iki saat si.irdi.i. Her seferinde bitap doni.iyor, yi.iz i.isti.i 
kuma y1g1hyordu. Ona yakmhk gostermek istiyorclum.  "Merhaba," 
cliyor, gi.ili.imsi.iyordum. Yine de bfkeleniyordu. Bir ak§ami.isti.i ter­
den smls1klam, soluk soluga, "Yann dovi.i§mek,"  dedi. "Olimpic 
Salon. Sen gelmek. "  �a§irmi§tlm, bir §ey soylemek i.izereydim ki 
c;enemi tuttu . " Yann ! Anlad1?" 

Ba§1m1 sallad1m. "Kiminle dovi.i§i.iyorsun, Di.ik? " 
"Hayvan," dedi. "Ad Richard Lionheart ."  
" iyi mi?" 
"iyi .  Ben onu oldi.iri.ir yine de. "  
Gi.ic;li.ikle denize yi.iri.iyi.ip suya girdi , bir kaplumbaga kadar mut­

luydu suda. Dovi.i§i.ini.i izlemeye gitmek ic;in en ufak bir istek duy­
muyordum. Di.i§i.indi.ikc;e nefret etmeye ba§lad1m bu fikirden, ama 
s1ynlmamn bir yolu vardi. Arabama atlay1p Wilmington ' a si.irecek, 
sinemalardan b irine girecektim. Sudan rr1kt1, gelip kuru land 1 .  

"Benim arabay1 almak yann," dedi. "Altida gitmek. Hazir ol . "  
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Evine girdi . 
Lanet dovi.i§i.ini.in bir pan;:as1 olmak istemiyordum, gitmemeye 

karar verdim. 0 gi.in ak§ama kadar gitmemeye karar vermekle dog­
ru yapt1g1m1 soyleyip durdum kendime, yataga girdigimde oyle bir 
kaq1 koyu§ i<;:indeydim ki uyku tutmad1. Doni.ip durdum. Sabahm 
ikisi oldugunda daha fazla dayanamad1m, yataktan hrlay1p si.iratle 
giy indim . Usu lea kap1ya yi.iri.idi.im, gicirdatmamaya ozen gostererek 
kap1y1 a<;:t1m ve dI§an 91kt1m. Sessizce arabama gidip dircksiyona 
ge9tim. Anahtan kontaga soktum, bir el gmlag1ma yap1§t1 . Di.ik kar­
§1mdayd1. 

"Nereye gitmek?" 
"Camm <;:ikolata <;:ekti. <;ikolata almaya,"  diye doga<;:lad1m. 
"<;ok ge<;: c_;ikolata i<;:in," dedi. "Git yat. " 
Arabadan inip eve dogru yi.iri.idi.im.  Y I imaz bir bek<;:i gibi izledi 

beni .  On kap1y1 9arp1p kilitledim. Oyle k1zgmd1m ki i<;:imden onu 
oldi.irmek geldi. bn kap1y1 a<;:1p bag!fmaya ba§lad1m: 

"Cehenneme kadar yolun var, igren<;: italyan koyli.isi.i ! Yann se­
ninle gelmeyecegim -ba§mm kopacagm1 bilsem bile! Pislik herif! 
Sahtekann, yalancmm, bok herifin birisin ! Oyle aptalsm ki Rupert 
Brooke' un sonesini bile begenmedin. Aldattlffi seni, saks1 kafah. 
Saf Brooke, ve sen begenmedin ! "  

Kap1y1 9arptlm, kilitledim ve yataga girdim. 
Ertesi sabah balkonumda otururken buldum onu. Pi§manhk do-

lu gozlerle bakt1 bana. 
"Sen k1zgm m1?" diye sordu. 
"Hay1r. " 
"Sen benim dost. Ben seni sevdi . "  
"Ben d e  seni sevdim."  
"Ben yalmz gider dovi.i§e. " 
"O kadar onemli mi?" 
"Seyirciler beni sevmez. Kb§emde biri laz1m. " 
i9 ge9irdim. "Tamam, Di.ik. Gelecegim seninle. "  
Yamma geldi , elini enseme koyup beni hafif<;:e sarst1. "Grazie," 

d iye gi.ili.imsedi .  
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Gazetelcre gore o Per�embe ak�am1 yapilan gi.ire� kar�da�mas1-
111 be� bin ki�i izlemi§ti . Sardin ya Di.ik 'i.i  hakhyd1 -ben haric; salon­
daki herkes ondan nefret ediyordu. Otoparkta arabasmdan inip 
Olympic Salona dogru yi.iri.imeye ba�lad1g1m1z andan itibaren pe�i­
mize nefret dolu bir gi.iruh tak1ld1 .  Meksikahlar, zenciler, gringolar; 
Di.ik'e bir§eyler folat1yor, bagmyor, 9agmyor, ki.ifrediyorlard1. 
Di.ik 'i.in yanmda yi.iri.iyUp onunla birlikte nefret dalgalan111 yararak 
ilerledim. 

Gi.ire§yilere ait yan kap1dan girmek iizereyken devasa bir zenci 
elindeki limonlu pastay1 Di.ik' iin suratma firlatt1. Hi9 u1anmad1 
Oi.ik. Adamm bacaklanna dahp onu yere y1kt1. Sonra da Usti.ine otu­
rup yi.izi.indeki limonlu pastay1 adamm yUzi.ine si.irmeye ba�lad1. 
Anmda kalabahk sarmi§tI etrahmlZl, kavgay1 aytrddar. Bir polis 
geldi ,  Di.ik'i.i  holden ge9irip soyunma odasma soktu . Di.ik canlan­
m1§tl �imdi, cam dbvii§mek istiyordu, Richard Lionheart' a hazird1 .  

Dovi.i§ saati geldiginde gladyatbri.imi.in pqinden salona girdim, 
ringe 91k1p kb§esine gittim. Di.ik'iin neden oldugu nefret ortam1 ke­
miklerime i§ledi. Seyircilerin ondan bu denli nefret etmelerini anla­
yam1yordum. Diik' iin onlara pis pis smtlp, edepsiz el kol hareketle­
ri yapmas1 da yangma koriikle gitmekten ba§ka bir §CY degildi. Ka­
dmm teki koltugundan folay1p Diik ' i.in yiiziine bir tokat att1. Di.ik 
kadmm yi.izi.ine ti.ikiirdii. Yer gostericilerden birka91 Di.ik' i.in yanma 
gelip ringe 91karken onu korudular. Di.ik ringde ofkeli bir §ekilde 
gezinip seyircilere yumrugunu sallad1, seyirciler ofkeli bir 91ghk at­
t1ktan sonra ringe bir�eyler hrlatmaya ba§lad1lar. Hakem ringe girip 
Diik 'den oturmasm1 istedi. Di.ik oturdu, ortahk biraz yat1§t1. 

B irka9 dakika sonra heyecanh bir ki.ikreme yiikseldi seyirciden . 
Ishklar, bagn§lar, R ichard Lionheart salona girmi§ti. Beyaz ipekten 
bir bornoz vard1 iisti.inde. Ayakkab1lan a91k maviydi, berber elinden 
91kma san sa9lan omuzlanna doki.ili.iyordu. Harikuladeydi ve seyir­
ci ona tap1yordu. Beyaz bornozunu 91kard1, §Ortu 9ivit mavisiydi. 
Bi.iti.in gorkemi ile egilip halk1 selamlad1 .  Sonra hayli gosteri§li bir 
bi<;:imde ringin ortasma diz 9oki.ip istavroz 91kard1, ba�1111 bniine eg­
di, gozlerini yumdu ve dua ett i .  Di.ik birden kb§esinden firlay1p iki 
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ayag1 ile tekmeleyerek Richard '1 yere serdi. Asian gibi ki.ikredi se­
yirci .  Ellerine gec;:eni firlatmaya ba§ladilar -iskemle, §i§e, meyve, 
domates. Arlik biliyordum herkesin neden bu adamdan nefret etti­
gini. Di.i§mand1 o. 

Dramm sonu belliydi . Dtik ' i.in bu salonda kazanmas1 olanaks1z­
d1 .  Bol ac1 verecekti, c;:tinkti §eytam temsil ediyordu , ama masumi­
yetle kutsanm1§ Richard sonunda onu yenecekti .  Halk bunun ic;:in 
para veriyor, bunu seyretmeye geliyordu. 
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On dokuzuncu Boliim 

iki gi.ire§c;:i ringin ortasmda kar§I kaq1ya geldiler ve dovi.i§ ba§­
ladi. Di.ik'i.in boyu bir elliydi, �ilosu yi.iz on. Richard Lionheart 'm 
da kilosu yi.iz ondu,  ama boyu iki  metre. iki  gi.irqc;:i oyun aray1§1 
ic;:inde ringde donmeye ba§lad1lar. Di.ik birden Lionheart ' m  bacak­
lannm arasmdan gec;:ip uc;:u§an sac;:lanna yapi§tI. Richard bir ton ko­
mi.ir gibi y 1g1ld1 yere. Di.ik i.isti.ine s1c;:ray1p onu boyunduruga ald1 . 
Lionheart 'm yi.izi.i morard1 ,  c;:aresizlik ic;:inde yeri tekmeliyordu . Se­
yirci ayaklanm1§t1, Ofke ic;:inde bagmyorlardi. Kadmm teki iplerin 
arasmdan gec;:ip ringe girdi ve c;:antas 1111 birkac;: kez Di.ik 'i.in  yi.izi.ine 
indirdi. Seyirci alk1§lad1.  Iki kadm daha ringe tlfmand1 ,  ayakkabila­
nm c;:1kanp Di.ik 'e  oyle bir saldirdilar ki Di.ik boyundurugu bozmak 
zorunda kald1 . 

Hakem ringi bo§altt1, iki gi.irqc;:i bir kez daha ringin ortas111da 
kar§I kar§iya geldiler. Bu kez hamleyi Richard yapt1, Di.ik'e birden 
yapI§IP havaya kalcl 1rd 1 .  birkac;: kez dondi.irdi.ikten soma yere c;:arpt1 .  
Sey irci c;:Iid1rd1. Di.ik hie;: hareket etmedi. kendinclen gec;:mi� gibiydi. 
Lionheart, Oi.ik ' i.i  ycrdcn ka!d!fd1, iplerin yanma ta�1d1, kaldmp on 
s1rada oturan i.ic;: kadmm kucagma f1 r lat t 1 .  Di.ik hie;: hareket etmedi . 
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Kad111lar onu yere folat1p i.isti.inde tepindiler. Di.ik yerdc yuvarlamp 
kad111lardan uzakla§ll, gi.ic;li.ikle ayaga kalktp ac1 ic;:inde ringe tlf­
mandt. Yi.izi.i kan ic;:indeydi. 

Hakem di.idi.igi.ini.i btti.iri.ip kb�esine gitmesi ic;:in Di.ik'e yard1mc1 
oldu . Doktor c;:agnldi. Doktor Di.ik 'i.in yi.izi.indeki kam sildi ve 
Di.ik 'i.in dbvi.i§e devam edebilecegine karar verdi. Di.ik ayaga kalkt1 
ama o kadar kbti.i durumdayd1 ki ringde aptal aptal gezinmeye ba§­
ladt .  Lionheart kar§tdan gelip Di.ik' i.in karn111a s1k1 bir tekme gbm­
di.i. Di.ik bir kez daha yere serildi. Lionheart, Di.ik ' i.in i.isti.ine atlad1 ,  
bacag1111 tuttugu gibi geriye k1virdt .  B ir zevk mmlt1s1 yi.ikseldi se­
yirciden. Hakem yere c;:omelip Di.ik'i.in omuzlar111111 yere degip deg­
medigine bakti. Di.ik ' i.in bacag1111 bi.ikmeye devam eden Lionheart 
muzaffer bir eda ile seyirciye el sallad1, seyirci de el sallayarak kar­
§Ihk verdi. Di.ik ' i.in yenileceginden c;:ok hayat111dan endi§e ediyor­
dum, c;:i.inki.i gbzleri kapahyd1, gi.ic;: soluk ahyor, hie;: hareket etmiyor­
du. 

B irden hamlesini yapt1, k1sa ve kal111 kolu Lionheart ' 111 sac;:lar111a 
uzandi. Seyirci dondu. Di.ik, Lionheart ' 1  sac;:lanndan tutup i.isti.inden 
fufatt1g111da ac1h bir ki.ikreme doldurdu salonu. Di.ik ters dbnmeye 
c;:ah§an bir yengec;: gibi debelenip ayaga kalkti. Kad111lar c;:1ghk att1-
lar. Di.ik, Lionheart ' 1  sac;:111dan tutup ringin ic;:inde dbndi.irdi.igi.inde 
aglayanlar oldu. 

Di.ik, hi.icum taktigini degi§tirdi . Lionheart ' 111 c;:enesine bir tekme 
yerle§tirdi. Sonra yi.izi.ini.in i.isti.ine oturup ac1mas1zca s1c;:ramaya ba§­
lad1. B ir yandan da seyirciye gi.ili.iyor, onlarla alay ediyordu . <;ok 
gec;:meden Lionheart 'm sirtm1 yere getirdi, omuzlan yere degmek 
i.izereydi. Harikulade adam birden pes etti, omuzlan yere yapt§tl . 
Di.ik, Lionheart 'm i.isti.ine oturup burnunu bi.ikti.i . Hakaretlerin en 
bi.iyi.igi.i. Hakem Di.ik' i.i  ilk raundun galibi ilan etti. 

Seyirci galeyana geldi. Be§ bin ki§i ringe yi.iri.idi.i, bir di.izine ka­
dar fanatik ringin ic;:ine girip Sardinya Di.ik'i.ine saldHdi. Polis yeti§­
meseydi onu paralarlardi.  Di.ik 'i.i  ringden indirip soyunma odas111a 
gbti.irdi.iler. 

Lionheart ' 111 yard1mctlan onu kald1np kb§esine gbti.irdi.iler. 
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Doktor ringc girip onu muayene etti. Lionheart agl iyordu.  Doktor 
ile hakem hs1lda§lllar. Masa hakemlerinden biri gongu <;:aldi. Takip 
eden sessizlikten sonra hakem dovti§i.i berabere ilan etti. Ortahk ka­
fl§ll. Lionheart ' m  taraftarlan ringe girip hakeme sald1rd1lar, gomle­
gini par9alay1p adam1 yere yat!fd1lar. Hakemin imdadma polis ye­
ti§ti . Ben ringden a§ag1 atlay1p Di.ik'i.in soyunma odasma topukla­
d1m. 

Di.ik soyunma odasmdaki masaj masas111111 i.isti.ine uzanm1§t1, 
masorlerden biri ona masaj yap1yordu. Yanma gittigimde bana gi.i­
li.imsedi. 

"Fena degil, ha?" diye sordu. 
"Berabere bitti, Di.ik . "  
"Berabere mi?"  Masaj masasmdan s19radi. "Kim demi§?" 
"Hakem." 
Di.ik soyunma odasmdan frrlay1p goz a91p kapaymcaya kadar 

holi.i katetti. Ontine �1kan kalabahg1 yanp ringe dogru ilerledi. Po­
lisler anmda i.isti.ine <;:ullamp onu kaba kuvvet kullanarak tekrar so­
yunma odasma soktular ve kap1y1 kapattilar. Ne yapacag1m1 bilmez 
bir halde on dakika kadar holde bekledim. Di.ik soyunma odasmda 
bagmp <;:agmyor, e§yalan duvara f1rlat1yordu. 

Ring kenanna gidip gi.irq tutan yeni gi.ire§<;:ilere bakt1m. S1k1c1y-
di. Di§an <;:1k1p arabaya bindim, bir sigara yakt1m .  Bir saat bekledim 
Di.ik'i.in <;:1kmas1m. Son gi.ire§ bitti ve halk d1§ar1 <;:1kmaya ba§ladi. 
Arabalar hirer birer otopark1 terkettiler, Di.ik' i.in Marmon' undan 
ba§ka araba kalmad1 otoparkta. 

Di.ik bir saat sonra salondan <;:1k1p arabaya dogru geldiginde ge­
ceyans1 olmu§tU. Kap1y1 a91p direksiyona ge9ti, Yi.izi.i yara bere 
it;:indeydi ,  burnu kamyordu, ellerine ve pantolonuna kan bula§IDI§­
ti. Torpido gozi.inii a91p bir paket kag1t pe9ete <;:1kardi.  Paketten bir 
pe<;:ete <;:ekip yiiziindeki yaralara tuttu. B inanm ko§esinde bir itfaiye 
muslugu gordiim, ona soyledim. Arabadan inip muslugun yanma 
gittti, muslugu a9ti . A vu9lan111 biti§tirip yiiziine su serpti. Ac1d1m 
ona. Birileri canm1 yakm1§t1, otkeliydi, cam s1kk111d1 .  Arabaya do­
niip direksiyona ge<;:ti y ine. Bir kag1t pe9ete uzattun ona . Arada s1-
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rada elini uzat1yor, ona temiz bir pecrete veriyordum. Avalon Bulva­
nna sapt1 ve limana gitmek icrin saga dondi.i. Arada s1rada lm;:k1ra­
rak aglamasm1 saymazsak tam bir sessizlik ic;:inde yol ald1k. 
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Yirminci Boliim 

Ertesi gi.in yataktan hie;: c;:1kmad1 Di.ik, yi.izi.i duvara doni.ik yatt1. 
Defalarca kap1sm1 c;:ahp ic;:eri girdim ama hie;: k1mildamad1. 

"iyi misin?" diye soruyordum her seferinde. 
"Te�ekki.ir. Git. " 
Ertesi gi.in aym �ey. En ufak bir hareket saptayam1yordum vi.icu-

dunda. 
"B ir �ey ister misin?" 
" Hay1r. Git." 
"Bir �eyler yemelisin, Di.ik. " 
"Li.itfen. Yalmz buak. "  
Dc;:i.inci.i gi.ini.in sabah1 uykumda Marmon'unun motor sesini duy­

dum. Yataktan kalk1p kap1ya gittigimde arabasm1 geri vitese takm1� 
park yerinden c;:1k1yordu . Beni gori.ince frene bast1. Arabanm yanma 
gittim. Dinlenmi� gori.ini.iyordu, gi.i li.imsedi. 

"iyi misin? " 
"iyi. Dovi.i� ic;:in Los Angeles 'a gitmek. "  
"Kiminle dovi.i�eceksin . "  
"Y ine Lionheart. Rovan�.  Bu  sefer oldi.iri.iri.im onu . "  Vitese tak-
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t1, el sallad1 ve gazlad1. Hava karard1g111da ha!a donmemi§ti. Gece­
yansma dogru arabanm sesini duydum. 

Sabah uyand1g1mda yiik arabasmm kumda <;:1kard1g1 tekerlek se­
sini duydum. Diik i§ ba§mdayd1 yine. Ko§umlanm tak1p kendini el 
arabasma baglayI§InI ,  yumu§ak ve beyaz kumda arabay1 <;:eki§ini 
seyrettim. Balkona <;:1k1p seslendim: 

"Dovii§ ne zaman?" 
"iki  hafta sonra. Olympic Salon . "  
"Bu kotii, Diik. 0 salonun seyircisi senden nefret ediyor." 
Smtt1. 
"Hay1r, hay1r. Severler beni. Herkes sever Sardinya Diik ' ii . "  
Balkonda oturmu§ Melville okuyordum, bir  araba yana§tL Mo-

del-A bir Ford, direksiyonunda da bir k1z. Motoru sondiiriip araba­
dan indi. Kumsala bakt1m. Duk goriiniirde yoktu . K1z, Diik ' iin on 
balkonuna <;:1k1p kap1y1 <;:ald1. Mavi puanh etegi ve lacivert kazag1 
ile harikulade goriiniiyordu. K191 cennettendi. Siyah sa9lar ve pml 
pml gozlerle <;:er9evelenmi§ yiiziiniin hatlan son derece zarif. 

"Evde degil," dedim. "Kumsalda idman yap1yor. " 
Kumsalda bir a§ag1 bir yukan bakt1. "Ne tarafa gitti?" 
B a§Imla gittigi yonii gosterdim. "O kocaman klfmIZI yiik araba­

s1m <;:ekiyor. " 
"Te§ekkiir ederim, "  dedi. "Donmesi <;:ok surer mi?" 
"Bir saat kadar. Diik ve ben dostuz. Neden oturup beklemiyor-

sun?" 
Etrafma bak1mp bir iskemle arad1. 
"Afedersin," dedim. "i9eri gelmek istemez misin" 
"Hay1r, te§ekkiir ederim."  Balkonun diregine yaslamp sessizlige 

bUriindii. Ayaga kalkt1m. "i9ecek bir §ey ister misin? Kahve filan? 
Taze, az once yapt1m." 

"Hay Ir ,  te§ekkiir ederim."  
"Ad1m Arturo Bandini. "  
Giiliimsedi . " Memnun oldum. Benimki Jenny Palladino." 
" Lompoc ' tan ,"  dedim giiliimseyerek. 
�a�1rd1 "Nereden biliyorsun? " diye sordu. 
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"Di.ik bana senden bahsett i . "  Kap1y1 ac;t1m . " ic;eri gel , liitfen. <;ok 
iyi kahve yapanm." 

"Haylf, te§ekki.ir ederim."  
"Korkman ic;in bir  neden yok. Di.ik'i.in arkada§iysan benimle em­

niyettesin. Sardinya Di.ik 'i.ini.in k1z arkada§ma askmt1 olacak birine 
benziyor muyum?" 

Ciddiyetle si.izdi.i beni, sonra gi.iliimsedi. "Sanm1yorum."  
" ic;eri gel," diye !Sfar ettim. "Misafirim ol ."  
"Bi lmem ki . . .  " dedi . 
"Endi§e etmen son derece yersiz. Hem Di.ik' ten odi.im patlar. " 
Geldi. Onu en iyi koltuguma oturttum. Akhm ba§imdan gitti bir-

den. Gozlerinde ve alt dudagmm 9izgisinde onaylamayan bir §ey 
vard1. Ona asilmak degildi niyetim, oyun oynamak istiyordum sa­
dece. B ir fincan kahve koyup verdim, te§ekki.ir etti. Harikulade ve 
§ehvetli bir k1zd1, ama yine de arzulam1yordum onu, iki yavru kedi 
gibi oyna§makli tek istegim. Oni.inde diz c;okti.im, ayaklanm h1zla 
koltuga c;ekti. 

"Sen, Havva'nm c;ocuklannm en gi.izeli , "  diye ba§lad1m prk1 to­
nunda, "gbzlerin, ancak bir heykeltra§m elinden 91kabilecek boynun 
beni bi.iyi.iledi , sevgili bakire. Si.irgi.in etme beni, tek istegim o hari­
kulade gozlerinin pmlt1S1nda gi.ine§lenmek." 

Ka§larm1 9att1. "Sensin demek! "  dedi. "Di.ik olmad1gm1 biliyor­
dum. Olamazd1 zaten . "  

Onu incitmeyecegim, diye gec;irdim ic;imden. Onu ba§tan 91kar­
maya 9ah§mayacag1m. B iraz gi.ildi.irecegim sadece. 

"Dinle, a§kim ! Samanhkta e§ini arayan kekligin kanat \: lfPI§InI 
dinle. Onu bana getir sevgili ku§, korku ic;inde uc;up gitmesine izin 
verme. "  

Ayaga f1rlay1p beni yana itti. "Rahat b1rak beni," dedi. Sonra da 
bag!fd1 . 

"Di.ik! Di.ik ! "  
Ayakkabdanm 91karmak i9in bir an duraksad1ktan sonra i.irkmi.i§ 

bir geyik gibi ko§maya ba§lad1. Uzakta k1rm1Z1 el arabasma ko§um­
lanm1§ Di.ik 'i.in yorgun figi.iri.ini.i sec;tim. Bir si.ire deh�et ic;inde kala-
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kald1m. Sonra yap1lacak tek �eyi yapt1m. 
Giysilerimi bavula doldurdum, daktilomu kapt1m ve arabama 

ko�up her �eyi arka koltuga f1rlatt1m. Kalan e�yalan almak ic;in tek­
rar eve girdim. DI§an c;1kllg1mda Jenny Palladino kollanm sallaya­
rak Diik 'e olanlan anlatJyordu. Diik ko§umlanm c;ozdii ve bana 
dogru ko§maya ba§lad1.  Kitaplanm1 ve yagmurlugu kaplim, araba­
ya atlad1g1m gibi motoru c;ah§tud1m. Evin bah<;esinden <; 1k1p yola 
girdigimde Diik elli ad1m gerimdeydi. Dikiz aynasmdan bakt1g1m­
da yumruklanm salhyor, kiifiir yagdmyordu. Karayoluna girip Los 
Angeles kopriisiine dogru siirdiim. 
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Yirmi birinci Boliim 

Yuvaya w;an bir ku§ gibi Bunker Tepesi'ne uc;:tum, eski otelime, 
hayat1mda tamd1g1m en mi.i§fik kadma. Arabay1 otelin ontine park 
ettim, iki bavulumu indirip ic;:eri ta§1d1m. Kimse yoktu lobide. by­
lece durup mekanm kokusunu cigerlerime c;:ektim, Helen Brow­
nell' m gec;:mi§i amrnsatan ti.itsi.isi.ini.in kokusunu. Sevgi dolu gozler­
le etrafima bakmd1m. Ne dayam§ma. Ne si.ireklilik. 0 lobi sonsuza 
dek var olacak, beni bekleyecekti sanki. Resepsiyon rnasasma git­
tim, bavullanm1 yere b1Tak1p zile bast1m. Masanm arkasmdaki kap1 
temkinli bir §ekilde araland1, arahktan bana §i.ipheyle bakt1gm1 gor­
di.irn, gozleri beni sec;:erniyormu§ gibi. 

"Merhaba, Helen," dedim gi.ili.imseyerek. 
Bana oylece bakmay1 si.irdi.irdi.i. Sonra kap1y1 kapatt1. Bir Si.ire 

bekledirn. D1§an c;:1kmaymca zile bastlm yine. Kap1 ac;:Iid1. Sert bir 
ifade ile bakt1 bana. Sac;:m1 fark ettim. Bembeyazd1, pamuk gibi. 

"Helen," dedim ve rnasanm arkasma gec;:tim. "Ah, Helen, seni 
gbrmek ne bi.iyi.ik mutluluk." Ellerimi omuzlanna koyup onu opmek 
ic;:in egildim. 

"Yapma," dedi. "Li.itfen yapma." 
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"Seni seviyorum."  
S1rtm1 dondii bana. "Git," diye yalvard1. "Seni burada istemiyo-

rum. Katlanamam. "  
"Liitfen kalmama izin ver. Eski odam1 tekrar ver bana. " 
"imkans1z. Odan dolu. Liitfen git. " 
"Konu�ahm biraz," dedim gonliinii yapmaya �ah�arak. "Bir fin­

can kahve ikram et bana, liitfen. "  
"Neden b u  kadar inat�1s111? Seni art1k burada istemedigimi ne­

den anlamak istemiyorsun?" H1zla masanm arkasmdaki kap1ya dog­
ru yiiriidii. "Git, Arturo. Ya�1tm birini bu! .  Ben sana gore degilim. 
Hi�bir zaman da olmad1m." Kap1y1 kapatt1. 

Yaralam1§t1 beni .  Sedire oturup dii�iinmeye �ah§tun. Onu don­
meye nasil ikna edebilirdim? Ne diyebilirdim? <;ok yorgun hisset­
tim kendimi birden. Ne yapm1§t1m ki ona? Neden ili§kimizi eskisi 
gibi siirdiiremiyorduk. Ufak bir anla§mazhk ge�mi§ti aram1zda, 
hepsi buydu. Neden dost olam1yor, muhabbet edemiyor, ak§amlan 
verandaya oturup kentin l§Iklanm seyredemiyorduk? Neden yolu­
mu kesiyordu? Benden �ok daha ya§lt olmas1 umurumda degildi. 
Sonsuza dek sevebilirdim onu. Doksan ya§ma geldiginde bile onu 
halil sevecektim, Yeats 'in §iirindeki kadm gibi: 

Ya§land1gmda ve ak di.i§tiigiinde sa�lanna, ate§in 
Kar§ismda uyuklarken bu kitab1 al eline, 
Ve oku yava§�a, ve di.i§le bir zamanlar gozlerinin 
Sahip oldugu o yumu§ak bak1§1, ve golgelerini derin; 

Niceleri sevdi o ne§eli gorkemini, 
Ve gi.izelligini sahte ya da ger�ek bir a§kla, 
Arna sadece bir ki§i sevdi go�ebe ruhunu, 
Ye degi§en yi.iziini.in hi.izi.inlerini. 
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Yirmi ikinci Bohim 

Temple sokagmda bir oda buldum, Filipin restoranmm i.isti.inde. 
Havlu, <;:aqaf ve yast1k kihf1 hari<;: haftahg1 iki dolardi. Oday1 tut­
tum, yatagm i.isti.ine oturup hayatim i.isti.ine karamsar di.i§i.incelere 
dald1m. Neden vard1m? � imdi ne olacakt1? Kimleri tamyordum? 
Kendimi bile tamm1yordum. Ellerime baktim. B ir yazann yumu�ak 
elleri, koyli.i bir yazann yumu§ak elleri, gi.i<;: i�ler yapmaya uygun 
olmayan. Ne yapabilirdim? Etraftma bakmd1m, §arap lekeleri ile 
kapl1 duvarlara, <;:1plak do�emeye, Figueroa sokagma a<;:tlan ki.i<;:i.ik 
pencereye. A�ag1daki Fi lipin restoranmdan yemek kokusu geldi 
bumuma. Arturo Bandini 'nin sonu muydu bu? B urada, §U gri �il­
tenin i.isti.inde mi olecektim? B irileri beni buluncaya kadar haftalar 
ge<;:ebilirdi. Diz <;:oki.ip dua etmeye ba§lad1m. 

"Sana ne yaptim, Tannm? Neden boyle cezalandmyorsun beni? 
Tek istedigim yazmak, birka<;: arkada�, avareligimin son bulmas1. 
Huzur ver bana, Tannm. Degerli bir insan yarat benden. �u dak­
tilonun �ark1 soylemesini sagla. i<;:imdeki �ark1y1 bu l .  Bana iyi dav­
ran, <;:i.inkU <;:ok yaln1Z1m . "  

Bu dua beni yUreklendirmi�ti sanki . Daktilonun .ba�ma oturdum. 
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Ori bir duvar belirdi oni.imdc. i skemlemi geriye itip sokaga c;:1kt11n . 
Arabama binip dola�maya ba�lad1m. 

<;:ar�af ve battaniye satm almama ragmen o ki.ic;:i.ik odada 
uyumakta zorlamyordum. Sorun gi.indi.izlerin sefaletiydi, yaratma 
k1slfhg1m geceleri de odada pe�imi b!fakm1yordu. Sabah uyan­
d1g1mda da oradayd1, kendimi y ine sokaga at1yordum. Sonra Ed­
g ington 'm  aksiyomlanndan birini hatlflad1m: "Takild1gmda yola 
c;:1k. " Gi.inbat1mmda arabam1 otoparktan c;:1kanp sokaklan turlamaya 
ba�ladnn . Saatlerce araba si.irdi.im. Denizden yi.ikselen yamac;:lany­
la, beyaz balonlar gibi parlayan sokak lambalanyla, her yone giden 
geni§ bulvarlanyla devasa bir parktan farks1zd1 kent. Hangi yone 
gittiginin onemi yoktu , insam rahatlat1yor, tazeliyordu . Yeni bir oy­
ki.i ic;:in fikir vermiyordu ama. Trafigi izlerken kac;: ki§inin daha 
kentten kac;:mak ic;:in benim gibi yollara di.i�ti.igi.ini.i merak ediyor­
dum. Trafik gece gi.indi.iz ak1yordu, bu kadar insamn araba si.irmek 
ic;:in bir nedenleri olduguna inanmak gi.ic;:ti.i. 

�ubat aymda Liberty Films Velda van der Zee'nin filmi Gi.inah 
Kasabas1 ' 111 piyasaya si.irdi.i. B ir ak§ami.isti.i filmi seyretmek ic;:in 
Wilshire Bulvan 'ndaki Wiltern sinemasma girdim. Filmden nefret 
etmeye hazird1m, salonun yansmm bile dolmad1gm1 gormek beni 
sevindirdi. B ir torba patlam1� m1s!f satm ahp salonun yan tarafma 
dogru yi.iri.idi.im. Ad1mm filmin jeneriginde yer almayacagm1 bil­
mekten mutlu koltuguma kuruldum. Film ba�lay1p jenerikte Velda 
van der Zee'nin ad1 belirdiginde yi.iksek sesle gi.ildi.im. Filmin ilk 
sahnesinde posta arabas1 gori.indi.igi.inde bir kez daha yi.ikses sesle 
gi.ildi.im. Bir el omuzuma dokundu. Arkama dondi.igi.imde as1k 
surath bir kadmla kaq1la§t1m. 

"Beni rahats1z ediyorsunuz," dedi. 
"Elimde degil," diye cevap verdim, "c;:ok gi.ili.inc;: bir film."  
Derken saldirg;m Kmlderililer gori.indi.i, naho§ bir kahkaha at-

t1m. Etraf1mda oturan birkac;: ki�i kalkip yer degi�tirdiler. 
Ve bu �ekilde si.irdi.i. Film yapt1g1m c;:ah�madan o denli uzakt1 ki 

§a§11t1c1yd1, ina111lmazd1 .  Sadece iki yerde yonetmenin si lmedigi, 
benim yazm1§ olabilecegim ci.imlelere rastlachm. ilki filmin ba�mda 
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§erifin at1m dort nala Gi.inah Kasabas1 'na si.iri.ip bann oni.inde atma 
"<;i.i§§§ ! "  di ye bagm§1yd1. Bu ci.imleyi yazd1g1m1 hatirhyordum: 
"<;ii§§§ ! "  Benim ci.imlem. B ir si.ire soma §erif bardan c;:1kip atma bin­
diginde de "Deh ! " di ye bagird1. 0 ci.imle de bana aitti. <;ii§§§ ve Deh 
-senaryonun yazan olarak tatm inim. 

iyi bir film degildi. Si.iri.ikleyici de degildi. Filmin son sahnesin­
de salonun l§Iklan yand1gmda bezgin seyircilerin koltuklarmda 
uyuklad1klan111 gordi.im, en ufak bir memnuniyet ifadesi yoktu yi.iz­
lerinde. Sevindim. Dogrulugum ka111tlanm1§tI. Adum senaryodan 
c;:1kartt1g1m ic;:in daha iyi bir insand1m sanki , daha iyi bir yazar. 
Zaman kamtlayacakt1 .  Velda van der Zee'yi kimse hat1rlamazken 
di.in ya Arturo Bandini 'yi  konu§acakt1. Di§an c;:1kt1m, temiz havaya. 
Kendimi iyi, tazelenmi§, yenilenmi§ hissediyordum. <;ii§§§ ve Deh ! 
Olacak i§ degildi. Kafama takild1 yine. Arabama atlad1m, Wilshire 
Bulvan trafigine tak1hp otele si.irdi.im. 

Odama c;:1kt1m, bitkin bir §ekilde yataga y1gild1m. Aldatiyordum 
kendimi. Gi.inah Kasabas1 ' 111 gormek zevk vermemi§ti bana. Vel­
da'mn ba§ans1zhg1 memnun etmemi§ti beni aslmda. Gerc;:ekte 
i.izi.ili.iyordum onun ic;:in, bi.iti.in yazarlar ic;:in, meslegin sefaleti ic;:in. 
0 ki.ic;:i.ik odada uzand1m ve duvarlar bir tabut gibi i.isti.ime kapand1. 

Kalk1p sokaga c;:1kt1m. Yanm blok otede bir Filipin ban vard1. 
Bara oturup bir bardak Filipin §arab1 soyledim. Etraf1mdaki Filipin­
liler gi.ili.iyor, dart oynuyorlard1. Bir bardak §arap daha istedim. 
S1cakt1 ve az1c1k nane katilmI§tl ic;:ine, midesini IS 1t1yordu insanm. 
Be§ bardak daha ic;:tikten sonra gitmeye karar verip ayaga kalktim. 
Midem bulamyordu, gogsi.imde yi.izi.iyordu s<mki midem. Kaldmma 
c;:1kt1m, elektrik diregine yasland1m ve dizlerimin bag1 c;:ozi.ildi.i. 

Soma her §ey sil indi, yatakta ac;:t1m gozi.imi.i. Bi.iyi.ik pencereli bir 
odadayd1m, gi.indi.izdi.i . Burun deliklerimden ve bogaz1mdan ic;:eri 
ti.ipler sokulmu§tU ve kusmak i.izereydim. Yatag1m111 ba§ucunda 
duran hem§ire midem bo§ahncaya kadar kusmam1 seyretti. Spazm­
lar kesildi, geriye midemdeki ve bogaz1mdaki agn kald1 sadcce. 
Hem§ire ti.ipleri c;:1kard1 .  

"Nercdeyim?" diye sordum. 

1 1 5 



"Georgia Hastanesi 'nde," dedi .  
"Neyim var?" 
"Zehirlenmi§sin," dedi. "Arkada§111 burada."  
Kap1ya bakt1m. Helen Brownell duruyordu kar§imda. Usulca 

yatag111 yanma gelip oturdu. Elini tuttum ve aglamaya ba§lad1m. 
"Endi§eye gerek yok," dedi , "her §ey yoluna girecek." 
"Neyim var benim?" dedim h19k1rarak. "Neler oluyor?" 
"Hat1rlam1yor musun?" 
"Biraz §arap i<;tim -hepsi bu. "  
"Fazla §arap i<;tin," dedi. "Kendinden ge9mi§sin, i9tigin §arap 

seni hasta etmi§." 
"Kim getirdi beni buraya?" 
"Polis ambi.ilansi . "  
"Senin nasli haberin oldu?" 
"Adresim ci.izdanmdaym1§ ."  
"Ne kadar oldu sen geleli?" 
"Geceyansmdan beridir buraday1m."  
"Gidebilir miyim art1k?"  
Hem§ire bir ad1m one 91kti. "Heni.iz degil," dedi .  "Doktorun sizi 

muayene etmesi gerekiyor." 
Bayan Brownell ayaga kalk1p elimi sikti. "Gitmeliyim. "  
"Otelde gori.i§i.iri.iz. " 
Dudagm1 1sudi. "Gelmesen daha iyi olacak." 
"Neden? Seni seviyorum." 
"Soyleme bunu," dedi. 
"Dogru," diye 1srar ettim. "Di.inyada herkesten 9ok sem sev1-

yorum. Hep sevdim, hep sevecegim."  
Cevap vermedi, dudaklannda 9ok hafif bir gi.ili.imseme i le don­

di.i ve odadan 91kti. Midemin kaslid1gm1 hissettim, tasm i<;ine kusar­
ken hem§ire ba§1m1 tuttu . 

Doktor beni muayene edip <; 1k1§ iznini verdiginde hava karar­
maya ba§lam1§tL Tedavi masrafm1 sordugumda hesabm odendigini 
soyledi .  

"Kim odedi?" 
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"Bayan Brownell . "  
Giyindim, koridoru ge�tim ve on kap1dan sokaga �1k1p Hil l  Cad­

desi tramvayma bindim. 
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Yirmi ii�iincii boliim 

Otelin resepsiyon masasmm arkasmda bir adam duruyordu . in­
ce, uzun, kir sac;:h bir adam. Bayan Brownell' 1 gormek istedigimi 
soyledim. 

"Burada degil ,"  dedi. 
"Ne zaman <loner?" 
"Bi lmiyorum. San Francisco' ya gitt i . "  
A§ina geldi adam bana. "Siz akrabas1 m1sm1z?" 
"Karde§iyim," dedi. "Sizin adm1z B andini mi?" 
"Evet. "  
Kay1t defterini kaldmp altmdaki zarf1 bana uzatt1. Ad1m yaz1hy­

d1 i.isti.inde. Zarf1 y1rtt1m. ic;:inden Georgia Hastanesi 'nin odendi 
ka§esi bas1lm1§ on iki dolarhk faturas1 c;: 1kt1. Bir ac;:1klama bulma 
i.imidi ile zarfm ic;:ine bakt1m. Yoktu ba§ka bir §ey. Adam beni sey­
rediyordu.  

"Bu zarftan ba§ka not birakt1 m1?" 
"Hay1r. " 
Ci.izda111m1 c;:1kanp ona on iki dolar verdim. Te�ekki.ir etmeden 

paray 1  c;:ekmeceye koydu . Ba�1mla Bayan Brownel l ' in da i re 
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kap1sm1 i§arel ederek. "Orada olmad1gmdan emin misiniz?" diye 
sordum. 

Kap1y1 a91P kollanm kavu§turdu. "Kendiniz bakm?" 
Ba§1m1 sallad1m. "Boyle bir davrani§1 ona yaki§ttrmam. "  
Ya§h adam gi.ili.imsedi . "Bu  senin fikrin, evlat . "  
Sokaga 91kt1m. Gi.ine§ bat1 istikametinde otuz kilometreyi 

y1k1yordu, gi.inbatlmmm ne§eli renkleri ile bezenmi§ti kent. Ufuk 
bulutlarla yi.ikli.iydi.i, yagmur yoldayd1. Bunker Tepesi'nin altmdan 
kentin gi.iri.ilti.isi.i geliyordu, tramvay 9anlan, trafigin ki.ikremesi ;  
derinden. Dci.inci.i Cadde Ti.ineli 'nin i.isti.indeydim, ti.inele giren ara­
balann aniden kesilen sesleri ve obi.ir u9tan 91kanlann ani v1z1It1s 1 .  

Ne i§im var burada, diye sordum kendime. Nefret ediyorum 
buradan, bu yalmz kentlen nefret ediyorum. Neden beni istenmeyen 
bir oksi.iz gibi itip kendinden uzakla§tmyordu? Yeterince ac1 9ek­
memi§ miydim? Cammi di§ime tak1p 9ah§mam1§ m1yd1m? Neydi 
benimle ahp veremedigi? 0 fas1las1z ta§rahhk duygusu, ba§mdan 
beri ta§1d1g1m ait olmama inanc1 m1? 

Los Angeles da degilse, neresi? Arad1g1m konukseverligi, beni 
seven ve di.i§i.inen, benimle gurur duyan insanlan nerede bulacak­
tim? Sonra yamt1 geldi bana. Vard1 oyle bir yer, vard1 beni seven in­
sanlar, onlann yanma gidecektim. Oyleyse canm cehenneme, Los 
Angeles; palmiye aga9lannm, nefis k19h kadmlannm ve gorkemli 
caddelerinin de cam cehenneme, 9i.inki.i eve doni.iyorum, Colora­
do 'ya, ABD'nin en kral kasabasma -Boulder' a. 
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Yirmi dordiincii boliim 

Arabam1 bir garaja koyup iki bavulumla otobi.ise bindim. <;ok 
s1cak bir gi.indi.i, otobi.is ak§amm yedisinde Los Angeles ' tan yola 
r;1kt1. Bir ay boyunca gbrecegim son s1cak gi.indi.i hatta. Otobi.isi.in 
ir;i di§ardan da s1cakt1, deri koltuklar alev alev yamyordu, kent 
d1§ma r;1kt1g1m1zda herkes oflay1p poflamaya ba§lam1§h. Gi.inlerden 
beridir yoldayd1lar sanki , otobi.isi.in ir;ini sigara dumam kaplam1§tl. 

Nevada'ya vard1g1m1zda ilk kar taneleri di.i§meye ba§lad1. Kar 
futmasmda ger;tik Nevada'y1 ,  yollarda kar birikmeye ba§lam1§, oto­
bi.is iyice yava§lamI§h. Utah 'ya vard1g1m1zda mola verdik, kar las­
tiklerin boyunu ger;mi§ti. Terminale ko§up igrenr; kahveden ir;tik ve 
otobi.ise bindik yine. Saatler ger;ti, kar sinsi bir kararhhkla yagmaya 
devam ediyordu, bizi ovaya gommek istercesine. Wyoming ' de kar 
temizleme makineleri gelip bizi kurtard1 ,  kaplumbaga hlZI ile iler­
liyorduk. Boulder terminaline vard1g1m1zda gi.ir;li.ikle ayaga kalk1p 
sendeleyerek indim otobi.isten. 

Kar yag1�1 i.irki.iti.ici.iydi.i, para bi.iyi.ikli.igi.inde kar taneleri yere 
iniyor ve oy lece kahyorlard1 ,  erimeden. Dsti.imde ince bir kazakla 
terminal in hni.inde tir tir titriyor, gbzlerimi k1rpt§lmm1k kasabam1 
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anyordum. Hangi cehennemdeydi? Kar insanm gbri.i�i.i i le oynuyor­
du. Yanm blok otede bir kopri.i oldugunu biliyordum, ama yoktu. 
Caddenin kar§l tarafmda bir kereste deposu oldugunu biliyordum, 
onu da goremiyordum. Titriyordum. B ir sigara yaktiktan sonra 
ayaklanm1 s1cak tutmak ic;:in yere vurmaya ba§lad1m.  B irden biri 
belirdi oni.irnde. Ta01d1kt1 ama konu�uncaya kadar ernin olamad1rn. 

"Ne i§in var burada?" 
Babarndan ba§kas1 olarnazd1. 
"Eve dondi.im."  
Buhar c;:1k1yordu agzmdan. 
"U §i.iyorsun," dedi. " Palton nerede?" 
"Usti.inde," dedirn. Koyun derisinden agir paltonun di.igmelerini 

c;:ozi.ip i.isti.inden c;:1kard1 . 
"Giy," dedi paltoyu benim ic;:in tutarak. 
"Ya sen?" 
"Beni di.i§i.inme. Giy." 
Paltoyu giymeme yard1mc1 oldu. Gornlegi i le kalm1§t1, kar onu 

dovi.iyordu. 
"Gidelirn," dedi. H1zla yi.iri.imeye ba§lad1k. S 1cakhg1 vard1 pal­

toda. Parc;:alardan biriydi, hayat1mm bir parc;:as1, eski bir koltuk gibi, 
ya da c;:arp1k bir c;:atal, ya da annemin §ah, hayat1rnm parc;:alan, o c;:ok 
degerli, paha bic;:ilmez, i.izerine titrenen §eylerden biri. 

"Ne demeye dondi.in?" 
"Donmek istedim. Mecburdum. <;ok yalmzhk c;:ektim."  
"Hollywood'daki i�ini b1raktm m1?" 
"Bir si.ire ic;:in -ilerde yine yapanm belki ." 
"Senin ic;:in bir §ey yok burada. "  dedi buhar soluyarak. "Ne 

yapacaksm."  
"Bir §ey bulurum," dedim. 
"Beni dinlemiyorsun," dedi. "Babanm sozi.ini.i hic;:bir zaman din-

lemedin. "  
"Kendi yolumu c;:izmek zorundaydnn." 
Ki.i fretti .  "Ne gec;:ti eline?" 
Tipi dinmek bilmiyordu. Arapahoe Sokag1 'na bakt1m. Bi.iyi.ik 
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karagac;:lar �imdi devasa gi"iri.ini.iyorlard1 kann 1�1g111da. Ev lcr fi r­
t111aya yakalanmt§ hayvanlar gibi birbirlerine sokulmu§lard1 .  B ir 
araba gec;:ti zincirleri tak1rdayarak. Bir  kilometre otede Rocky Dag­
lan 'nm tepeleri vard1, ama kar beyaz bir ti.ii g ib i  g izlemi�ti onlan . 
Sokagm kar§t yakasmda, Dellaney ' lerin bah<;:esinde Elsie duruyor­
du. Delaney ' lerin inegi .  Firtmada hie; istifini bozmadan gec;:i§imizi 
seyretti . 

Ne harikulade sokak ! B ir omi.ir gec;:irmi�tim o sokakta, karagac;­
larm altmda, evden yamn blok otede -Noel ve beysbol vc i lk ayin 
ve Cad1lar Bayram1, uc;:urtmalar ve k1zaklar, oyunlar ve Paskalya ve 
mezuniyet; pencerelerincle donuk 1�1klar yanan eski ev leri ile o 
sokag1 gori.ince bi.iti.in hayat1m canlanm1�t1 ve ev yanm blok otedey­
di. 

Eve vard1k ve oradayd1 ,  kaldmma park edilmi�t i ;  karde�imin 
ki.ili.isti.ir Overland cipi .  Dsti.i ac;:1k, i<;: i  yeni kar dolu. bnemi yoktu. 
Dokuz canhyd1. Kar eridikten sonra c;:ah§acakt1. Babamla on bal­
kona c;:1kt1k, ic;:eri girmeden once ayakkab1lanm1zdaki kan . s i l ­
kelemek ic;: in tepi ndik. Babam kap1y1 a<;:arken, " i§te kar§tmzda! "  
diye bagud1. 

Annem mutfaktayd1, ocagm ba§mda, elinde kep<;:e. Dondi.i ve 
beni gordi.i . Tann 'ya bir §i.ikran <;:1ghg1 att1ktan sonra kollarnu ac;:t1 ,  
elindeki kepc;:eyi ftrlattp kollanma ko�tu . 

"Biliyordum," dedi ."sabahtan beri soyli.iyorum."  
Odanm ortasmda kucakla§ttk, opi.i§ti.ik, gozya§lan yi.izi.imi.i 1s lat­

t1. Kardqim Mario kenarda bekliyordu, utanga<;:. Son gordi.igi.imden 
bu yana hayli bi.iyi.imi.i§ti.i, on dokuz ya§mda, kendini iyi ifade ede­
meyen utanga<;: bir delikanhyd1 §imdi. K1zkardqim Stella kollanma 
sokuldu. On all! ya§mdayd1, c;:ok gi.izel ve c;:ekingen, gozya§lanndan 
utanm1yordu ama. K1zkarde§imin omuzunun i.isti.inden ki.ic;:i.ik kar­
de§im Tommy 'yi  gordi.im, Kutsal Yi.irek Orta Okulu'nda ikinci s1mf 
ogrencis i .  Kucakla§ttk. 

"Sand1g1mdan daha ufak tefekmi§sin," dedi .  
Annem elimden tutup mutfaga goti.irdi.i beni .  
"B ilmedigimi mi sa111yorsun? " dedi .  "Gelecegini bilmesem bu 
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kadar zahmete girer miydim?" Ocagm iisti.indeki fmn tabag1111 gos­
terdi. "Bak ! "  

Lazanya, bir hamur okyanusunun i<j:inde domates sal<j:as1 
kopiiriiyordu . 

"Nasil bilebilirsin gelecegimi?" declim. "Son ana kadar ben bile 
bilmi yordum."  

"Biliyordum <riinkii gelmcn ic;:in dua ettim . "  
Karde�im Tom elimi tutup beni yatak odasma gotiirdii . " Hedy 

Lamarr ' 1  hi<r gordiin mii?" 
"Defalarca. " 
"Yalan soyliiyorsun . "  Sonra, "Nasli biri?" diye sordu. 
" inamlmaz. Odaya girdiginde biitiin bina sars1hyor . "  
"Ona mektup yazd1m. Cevap bile vermedi. ' '  
"Ben gitmeden once bir tane daha yaz. Evine gidip kendi elimle 

veririm."  
S mtt1 ,  sonra da " Yalancmm tekisin," dedi. 
Elimi gogsiime bastird1m. "Allah camm1 alsm."  
Yoksulduk, ama sofram1z herzamanki gibi doluydu; salata, an­

nemin pi§irdigi ekrnek, lazanya ve babamm karahindiba §arab1 .  
Yemek bitince konu§maya geldi s1ra, savurgan oglun sorgulan­
masma. Ba§ans1z degildim onlann goziinde. B ir kahramand1m, 
uzak sava§ alanlanndan donen bir fatih. bnemli biri oldugum duy­
gusunu bile ya§att1lar bana. 

"Pekala," dedi babam §arab1111 bitirerek, "eve neden dondiin?" 
"Ailemi gormek i<j:in, itirazm m1 var?" 
Gozlerini yiiziime dikti. "Paran var m1?" 
"B iraz." 
" ihtiyac1m1z var. Annene ver. " 
Ciizdamm1 <j:lkanp i<rinden iki yiizliik c;:ektim, anneme dogru it-

tim. Annem aglamaya ba§lad1 .  
"<';ok fazla," dedi. 
Babam parlad1 .  "Paray1 al ve sesini kes . "  
Annem paray1 onliigiiniin cebine koydu . 
"Arturo," dedi Stella, "Clark Gable' 1 tamyor musun?" 
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"T<m1mak ne kelime -gayet samimiyiz . "  
"Gen;:ekten o kadar kibar m1?  Yoksa kendini begenmi�in teki 

. ')" m1 . 
"Bir ku� kadar 9ekingendir. " 
Babam bardagma §arap koydu. "Ya Tom Mix ' i? Onu hi9 gordiin 

" ' ')" mu . 
"Stiidyoda, her giin. Onu ve Napolyon 'u . "  
Babam giiliimsedi. "Napolyon. Muhte�em bir at . "  
Karde§im Tom bon bon bakarak, " Hedy Lamarr' m  boyu ka9?" 

diye sordu. 
"Seninkinden 9ok daha uzun. "  
"Ukala pislik . "  
Babam yumrugunu masaya indirdi .  "Bu  evde bu §ekilde 

konu�amazsm."  itaatkar bir sessizlik yapnd1. Sonra Mario konu�tu. 
"James Cagney'e hi9 rastladm m1?" 
"Defalarca. " 
"Arabas1 ne marka?" 
"Duesenberg." 
"Tahmin etmeliydim," dedi Mario. 
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Yirmi be�inci boliim 

iyiydi evde olmak. iyi uyuyor, iyi besleniyordum. B irka9 gi.in 
evde aylakhk ettim, giysilerimle hava att1m. Dolup ta§an bavulum­
daki giysiler annemi bi.iyi.ili.iyordu -tak1mlanm, spor ceketlerim, 
pantolonlanm. Eksik di.igmeleri dikti, tak1mlanm1 i.iti.ileyip astt. Ne 
zaman i.isti.ime yeni bir §ey giysem annem mest oluyordu. Elbisenin 
kuma§tm ok§uyor, beni hayranhkla seyrediyordu. iki ki§iligim var­
d1. Kadife pantolonumu ve ti§brti.imi.i giydigimde ogluydum, ama 
i.isti.ime mi.ikemmel oturan taktm elbiselerimden birini giydigimde 
prens. 

"Tann bana comert davrand1 , "  diye i<;: ge9irirdi. "\:ok onemli 
gori.ini.iyorsun. " 

B irka<;: gi.in sonra evin i9inde dolanmaktan s1kil mca kasabada 
gezinmeye, eski mekanlara ugramaya ba�lad1m: Pearl Sokag1 'ndaki 
Benny ' nin Bi lardo Salonu, Walnut'daki bowling salonu.  Ki.iti.ip­
haneye gidip hayat1m1 degi§tiren kitaplan buldum : Sherwood An­
derson. Jack London , Knut Hamsun, Dostoyevski, D'Annunzio, 
Pirandello. Flaubert, De Maupassant. Kasabada kar§ 1ma c;1 kan eski 
arkada�lann soguk merakma k1 yasla gayet s 1cak kar� i ladi lar ben i .  
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Bir gi.in Joe Kelly 'ye rast lad1m, Boulder Times gazetes111111 
muhabiriydi. El s1k1§t1k, ikimiz de birbirimizi gormekten ho§nuttuk. 
Lisedeyken Kelly ile otostop yap1p Bat1 Ligi beysbol ma9larm1 sey­
retmeye giderdik. Times ' m  bi.irosuna goti.irdi.i beni Joe, fotograf1m1 
9ekip bir soyle§i yapt1. <;ok iyi bir soyle§i olmam1§ll, koti.i de degil­
di, ama benimle ve i§imle ilgili sorulann 9ogu yeterince ar;1khga 
kavu§mamJ§lI sanki. Soyle§i gazetede 91kt1gmda babam yirmi be§ 
gazete satm ald1 ve evin fertleri yemek masasma oturup kendi 
gazetelerinden soylqiyi okudular. 

Ertesi gi.in Agnes Lawson arad1 .  Kil isenin sponsorlugunu yapt1g1 
K1rm1Z1 Kur§unkalem edebiyat derneginin i.iyesiydik ikimiz de. Son 
kez iki yil once gori.i§mi.i§ti.ik. V arhkh bir ailenin k1Z1yd1; §lmartil­
m1§, kibirli. Beni evinde verecegi partiye davet ettiginde ilk akhm­
dan ge9en reddetmek oldu . Sesinde o nezleli ton vard1 yine zi.ip­
penm. 

· "Dernek i.iyelerinin 9ogu geliyor," dedi . " Unli.i birisin art1k, seni 
gormek istiyoruz." 

"Gelmeye 9ah§mm," dedim. "Bir ba§ka partiye davetliyim, ama 
bir .ara sana da ugranm." 

Davel annemi 9ok heyecanland1rd1 9i.inki.i Agnes kasabanm 
onemli ailelerinden birinin k1Z1yd1, babas1 en iyi giyim magazasmm 
sahibiydi. 

Ertesi gece Agnes 'm partisi i9in ozenle giyindim. Gri ti.ivit 
tak1m, kumlZI kravat, gri gomlek. Annemin yi.izi.i sevin9le parhyor­
du. 

"Ne bi.iyi.ik onur! " dedi. "O gi.izel evlere gittigin i9in ne kadar 
sevinsen azd1r! Gurur duyuyorum seninle. " 

Karde§im Mario cipindeki kan temizledi, on koltuklara branda 
bezi serdi ve beni Lawson'larm i.i9 kath evine b1rakt1. Naho§ amlar­
la baktim o eve, bir zamanlar bana yasak olan bir evdi. Agnes ' in o 
evde verdigi ve beni davet etmedigi bi.iti.in o partiler geldi akhma, 
ailemin babasmm magazasma olan borcunu da unutmam mi.imki.in 
degildi. Bay Lawson ona olan borcumuzdan hi9 soz etmez ama beni 
her gordi.igi.inde rahats1z edici bir �ckilde bakmay1 da ihmal etmezdi. 
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Zili c;:alct 1m, kap1y1 Agnes ac;:t 1 .  Hemen yanmcta Colorado 
Universitesi futbol tak1mmm yild1z beki Biff Newhouse duruyordu, 
kolunu Agnes' in beline dolam1�t1. Online altm renginde "C" harfi 
i�lenmi§ bir kazak vard1 listtinde. Agnes elini uzat1p, "Merhaba," 
dedi. 

"Merhaba, Agnes . "  
U fak tefek bir k1zd1,  sac;:lanm alagarson kestirmi�ti v e  listlinde 

glinlin modasma uygun siyah bir elbise vard1 .  
"Bu  B iff Newhouse . "  
Biff' le e l  s1kI§tik. Gerektiginden fazla s1km1§tl elimi. 
" Merhaba, B iff," dedim. 
B ir dlizine kadar davetli vardt salonda. ilkokulda ve lisede bir­

likte okudugum insanlar. ifadesiz ylizlerle baklilar bana, s1cakhgm 
zerresini bile esirger gibi . Sadece Joe Kelly gelip elimi s1kt1. 

"Benim hakk1mda yazd1klanndan ho§nutum," dedim. 
"Sev indim. B iraz korkuyordum dogrusu . "  
"B ir ic;:kiye n e  dersin?" diye sordu Agnes. 
"Olur. B ir skoc;: soda almm. "  
Bara gidip ic;:kimi haz1rlad1 .  Uzun boylu ,  gozlliklli bir k1z geldi 

yamma. 
"Senarist oldugunu duydum," dedi. 
" Hollywood ' un en i yi  senaristi," dedim. 
<;ok hafif glillimsedi. "Boyle bir §ey soyleyecegini biliyordum. 

0 sefil § iirleri yaz1yor musun halii?" 
"Nesi sefil? New Yorker'a satt1m bir tane."  
Agnes ic;:kimi getirdi. B ir diki§te ic;:tim. �ominenin kar§ismdaki 

geni§ koltuklara oturduk. Agnes bana bir ic;:ki daha haz1rlad1. 
" Hollywood ic;:in c;:ah§mak nasil bir §ey? " diye sordu. 
"Olaganlistli , "  dedim. "Gelip beni ziyaret etmelisin . "  
Glildli . "Ben Hollywood' da? Glillinc;: . "  
"Siz senaristler ne kadar kazamyorsunuz'? " diye sordu B iff. 
" Dli�lik maa§la ba§lad1m. Haftada lie;: yliz. �u anda haftada bin 

dolar al tyorum."  
Ku§kulu bir glillimseme belirdi ylizlinde. "Palavra," dedi. 
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"Senin ic;:in palavra olabi lir. benim ic;:in iyi para. " 
"Joel McCrea 'y1 tamyor musun?" diye sordu uzun boylu kadm 

�air. 
"Tanimak ne kelime, en yakm arkada�lanmdan biridir. " 
Agnes bir ic;:ki daha verdi bana, bir yudum ald1m. 
"Ya Ginger Rogers ' 1?"  diye sordu Agnes . 
Alay dolu gozlerine bakt1m. 
"Ginger Rogers UstUn bir insan . <;ekici ,  gUzel ve yetenekli. 

Zamammmn en iyi aktrislerinden biri oldugunu dU§UnUyorum. 
Yine de favorim Norma Shearer. Soluk kesici bir gUzell igi var. 
Gozleri harikulade, vUcudu nefis. Nefis vUcutlu pek <;:ok aktris 
tamyorum -Bette Davis , Hedy Lamarr, Claudette Colbert, Jean 
Harlow, Katharine Hepburn, Carole Lambard, Maureen O'Sullivan, 
Myrna Loy, Janet Gaynor, Al ice Fay, Irene Dunne, Mary Astor, 
Gloria S wanson, Margaret Lindsay, Dolores de! Rio. Hepsini 
tamyorum. Hayat1mm par<;:alan onlar. Onlarla yemege <;:1kar, clans 
ederim, sonra da sevi§iriz ve size §U kadanm soyleyim -hi<;:biri 
benimle hayal kmkhg1 ya§amamt§tlr. Gidin Arturo Bandini 'yi 
sorun onlara, hi<;: hayal kmkhgma ugray1p ugramad1klan111 sorun . "  

Duraksad1m ve viskiyi dipledim. Soma ayaga kalkt1m. 
"Neyiniz var sizin?" Gidip bar tezgaluna yasland1m. "Bu s1k1c1 

hayatlara nasil tahammUl ediyorsunuz? Hi<;: mi giizellik yok i<;:iniz­
de?" B iff Newhousa'a bakt1m. "Futboldan ba§ka bir §CY dU§Unmez 
misin sen? Bana hi<;: uymaz, evlat ! Ben farkh ya§anm. Hem i<;:ine et­
tigim kan da yok orada. GUne§te oynanm. Bing Croby, Warner 
Bawter ve Edmund Lowe ile golf. Nils Ashter, George Brent, Wil­
liam Powell, Pat O'Brien ve Paul Muni ile tenis . GUndUzleri oynar, 
ak�amlan sevi§ir, sabaha kadar da c;:ah§mm. Jonny WeismUl ler, 
Esther Williams ve B uster Crabbe ile yUzerim. Herkes beni c;:ok 
sever. Anlad1111z m1? Herkes . "  

Havah bir §ekilde dondUm ve topuklanm yerden kesildi, ken­
dimi yerde buldum, i<;:kim yere dokU ldU . GUIU�ti.iklerini duydum . 
ayaga kalkmaya c;:alt §tlln . ama bir kez daha kay 1p yere di.i�tUm. B i ff 
Newhouse ayaga kaldll'dt beni .  B irden nefret ettim ondan, bir yum-
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ruk sallad1m. c,:enesine isabet ett i .  Gozlerinde ofke parlad1 ve s1k1 bir 
yumruk c,:akt1 -tam burnumun i.isti.ine, kan bo�ald1 burnumdan, gog­
si.imden a�ag1 ak1p pantolonumu da berbat etti. Bulamkhgm ic,:inden 
digerlerinin hareket ettiklerini gbrdtim, etraf1mdan dolarnp evden 
c,:1k1yorlard1 .  Sonra Joe Kelly beni ayaga kald1rd1 ,  burnumun altma 
bir bar havlusu dayad1 ve ben i.isti.imdeki kam s i lerken beni dogrult­
tu. 

"Seni eve gbti.ireyim,"  dedi. Koluma girdi, d1�an c,:1k1p balkonun 
basamaklanm indik. Arabalar oray1 terkediyorlard 1 .  Joe beni 
Ford ' una bindirdi .  Halil kan geliyordu burnumdan. Havluyu bur­
numa bastird1m. 

Eve vard1k, arabadan inip kap1y1  yava§c,:a kapatt1m. Kelly gaz­
lad1, ben egilip bir avuc,: dolusu kar ald1m ve kanama kesi l inceye 
dek burnuma luttum. Karda usulca kardqimin penceresine ytiri.iytip 
cam1 t 1klatt1m. Yan kap1ya geldi. Kan ic,:indeki ytizi.imti gbri.ince 
tela�land1. 

"N 'oldu?"  diye sordu. 
"Dti�ti.im,  burnumun tisti.ine. Sessiz ol. Annemin duymas1111 is­

temiyorum. ihtiyar evde mi?" 
" Yat1yor. " 
"Buradan aynhyorum," diye f1sildad1m. "Gidiyorum -bu gece, 

�imdi . Sessiz ol . "  
Yan kap1dan ic,:eri girdik. Bavullanm1 ac,:1p giysilerimi sessizce 

dolaptan c,:1kard1ktan sonra bavullara yerlqtirdim. Mario giyindi ve 
kanh ytiztimti ve ellerimi y1kay1�1m1 seyretti . Usti.imi.i degi�tim, 
kanh elbisemi ve gbmlegimi yuvarlay1p bavula t1klim. 

"Gideli m," diye f1s1ldad1m.  Mario bavullann birini ald1, ben 
otekini .  c;:1t 91karmadan dt§art, kara c,:1ktp Mario 'nun ki.ili.isti.ir cipine 
dogru yi.irtidtik. Sesi titriyordu Mario 'nun. 

"Anneme ne diyecegim?" diye sordu . 
"Hic;bir §ey . "  
"Di.i�ti.igi.inden emin misin?" diye sordu. " B irinin sem benzet­

mediginden emin mis in?" 
"Kesinlikle . "  
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Bavullan cipin arkasma ftrlat1p terminal in yolunu tuttuk. Denver 
otobi.isi.i on tarafta park etmi§, bir hayvan gibi soluyordu. Los An­
geles 'a bir bilet ahp otobi.ise bindim.  Mario penceremin altmda dur­
mu§ ya�h gozlerle bana bak1yordu. H1zla otobi.isten inip sanld1m 
ona. 

"Sagol, Mario. Bunu unutmayacag1m. "  
Ba§tm omuzuma gomi.ip h1<;:kird1. "Dikkatli ol, Arturo," dedi. 

"Ba§mI belaya sokma." 
"Kendimi korumay1 bilirim, merak etme . "  
Doni.ip otobi.ise bindim. <;ar�amba gecesiydi. Yolculugun bi.iyi.ik 

boli.imi.inde yollar karhyd1 . Gi.ine§li ,  pml pml bir Cumartesi sabah1 
Los Angeles 'a vard1k. 
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Yirmi altmc1 boli.im 

Bir kez daha Los Angeles ' tayd1m, iki bavul ve on yedi dolarla. 
Memnundum; uc;:suz bucaks1z mavilik, yi.izi.imde gi.ine§, o sevimli 
ve davetkar sokaklar, eski ayakkabilann rahathgmdaki asfalt ve 
kaldmm ta§lan. Bavullanm1 kaldmp Be§inci Cadde'de yi.iri.imeye 
ba§lad1m. Nereye gittigimi biliyordum, yi.iri.irken bir yandan da ona 
neden hi<;:bir zaman Helen diyemedigimi di.i§i.ini.iyordum. Kendimi 
buna ah§t1rmahyd1m. Bunker Tepesi 'ne <;:1k1p kolllanm1 a<;:acak 
"Helen, seni seviyorum," diyecektim. 

Yeniden ba§layacakt1k. Woodland tepelerinde ki.i<;:i.ik bir ev satm 
ahrd1k belki, Kansas tipi, bahc;:esinde tavuk ki.imesi ve bir kopek. 
Belki de otelde kalmay1 yegleyecekti. Y illanm1� ,  harikulade bir 
gori.ini.imi.i vard1 otelin, soylu, aym Helen gibi. Kendime yazmak 
i<;:in bir oda se<;:ecektim ve gi.inlerimizi birlikte noktalayacaktik. Ah, 
Helen. Seni terkettigim i<;:in beni bagi§la. Bunker Tepesi tramvayma 
binip uzaktan tepedeki otele bakt1m. Sihirliydi, masal kitaplanndaki 
kaleler gibi. Bu kez bagnna basacakt1 beni .  Yi llanmm gi.ici.ini.i his­
settim, ondan daha gi.i<;:li.i oldugumu; kollanmda eriyeceginden 
cmindim. Otelin lobisine girip bavullanm 1 duvara yaslad1m. Resep-
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siyon masasmm arkasmda deg ildi .  Masaya gidip zile bastlg1mda 
gi.ili.imsedim. Yamt alamaymca bir kez daha c;:ald1m zili. Kap1 hafif­
c;:e araland1. Daha once gordi.igi.im adam belirdi kapmm arkasmda, 
karde§i oldugunu soyleyen adam. Dt§an c;:1kmad1 ve f1s1lt1 ile 
konu§tU. 

"Evet?" 
"Helen ' i  gormek istiyorum."  
"Burada degil," dedi vc kap1y1 kapatt1 .  Masanm arkasma gec;:ip 

kap1y1 c;:ald1m. Kap1y1 ac;:t1, aghyordu .  
"Gitti. Yok art1k. Oldi.i . "  
"Nasti?" dedim. "Ne zaman?" 
"Bir hath once. Kalp krizi . "  
Dizlerimin bag1 c;:ozi.ildi.i. pencerenin yanmdaki koltuga c;:okti.im. 

Aglamak istemiyordum. Derin ve insam c;:eken bir §CY c;:okmi.i§ti.i i.is­
ti.ime, emiyordu beni.  Gogsi.imi.in h1c;:kmklarla sars1 ld1gm1 hissettim. 
Karde§i yamma geldi. 

"Uzgi.iniim," dedi . 
Kalkt1m, bavullanm1 ahp di§an c;:1ktlm. Angel ' s  Flight ' ta bir 

banka oturdum ve deli gibi aglad1m. iki saat kald1m orada, i.izi.inti.iye 
bogulmu§ ve §a§kmhk ic;:inde. Onu tamd1g1mdan beri c;:ok §ey gel­
mi§ti akhma, ama olecegi asla. Benden ya§h olmasma ragmen ic;:im­
deki sevgiyi beslemi§ti. � imdi her §CY gitmi§ti. 0 artlk yoktu , onu 
di.i§i.inemiyordum. iki saat boyunca, ic;:im bo§almcaya kadar h1c;:kir­
d1m, aglad1m, her zamanki gibi yapayalmz hissediyordum kendimi. 

Otelin Filipinli yoneticisi memnun oldu beni gori.ince. Odamm 
bo§ oldugunu soylediginde §a§trmad1m. Tam bana gore bir odayd1 .  
Hakediyordum o oday1 -Los Angeles 'm  en ki.ic;:i.ik ve  en itici odas1 . 
Merdivenin basamaklarm1 tirmamp o korkunc;: del igin kap1sm1 ac;:­
t1m. 

"Bunu unuttunuz," dedi yonetici. Elinde portatif dakti lomla 
kapmm e§iginde duruyordu. �a§kmhktan kiic;:i.ik dilimi yutacaktlm , 
orada oldugu ic;:in degil . daktilomu tamamen unuttugum ic;:in. Dak­
tiloyu masamn i.isti.ine koydu vc ona te�ekkiir ett im. Kap1y1 kapat­
t1ktan soma bavuluma gidip Knut Hamsun 'un  A�l 1k kitab111 1  91kar-
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dim. Hazine degerindeydi benim ic,:in, Boulder ki.iti.iphanesinden 
c,:ald1g1m gi.inden beri yammclan ay1 rmaim�t1m. 0 kadar c,:ok kez 
okumu§tum ki ezberlemi�tim. Arna onemi yoktu art1k. H ic,:bir §eyin 
onemi yoktu . 

Yataga uzand1m ve uyudum. Uyand1g 1mda alacakaranhkt1 ,  J§1g1 
yakttm . Daha iyi hissediyordum kendimi, yorgun degildim. Dak­
tilonun ba§ma oturdum. Bir  ci.imle yazmakt1 niyetim, bir mi.ikem­
mel ci.imle. B ir mi.ikemmel ci.imle yazabilirsem iki de yazardun, lki 
yazabilirsem i.i<;: de yazard1m, i.ic,: mi.ikemmel ci.imle yazabilirsem 
kimse durduramazd1 beni zaten. Arna ya yazamazsam? Ya hariku­
lade yetenegimi yitirmi§sem? B iff Newhouse ' 111 burnumun i.isti.ine 
<;:akt1g1 yumrukla ya cla Helen ' in sonsuza dek olmesi i le uc,:up git­
mi§se? Nice olurdu halim? Abe Marx 'a gidip komilige mi cloner­
dim? On yecli dolar vard1 ci.izdammda. On yedi dolanm ve yazma 
korkum sadece. Daktilonun ba§mda dimdik oturup parmaklanma 
i.ifledim. Li.itfen Tannm, Li.itfen Knut Hamsun, §imdi terketmeyin 
beni. Yazmaya ba§lad1m: 

"Zama111 geldi," dedi Walrus, 
"Bir c,:ok §eyden soz etmenin: 
ayakkabilardan-ve gemilerden- ve balmumundan­
lahanadan-ve krallardan-" 

�oyle bir gbz atlp dudaklanm1 yalad1m. Bana ait degildi ,  ama 
cam cehenneme, insan bir yerden ba§lama!Jyd1. 

1 33 




