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Birinci Bolim

Sohretle ilk tanismamin hafizalarda yer ettigi soylenemezdi.
Max Deli’de komi olarak galistyordum. Yil 1934. Mekan, Ugiincii
Cadde ile Hill kavsagi, Los Angeles. Batis1 Bunker Tepesi, dogusu
Los Angeles Caddesi, giineyi Pershing Meydani, kuzeyi ise Civic
Center ile sinirlanmig bir diinyada yasayan yirmi bir yasinda bir
genctim. Sevkle calisan, kendine has bir tarzi olan essiz bir komiy-
dim ve ¢ok az bir iicretle galismama ragmen (giinde bir dolar arti
yemek) elimde dengeledigim tepsi ile masalarin etrafinda fir doner-
ken hayli dikkat ¢eker, miisterilerin giiliiciiklerine mazhar olurdum.
Miisterilerime komilik yetenegimin diginda sunabilecegim bir sey
daha vardi, ¢iinkii ayni zamanda bir yazardim. Bu fenomen bir giin
Los Angeles Time’dan sarhos bir kadin gazeteci bara oturup servi-
simi hayranlik dolu gozlerle seyrederken birkag fotografimi ¢ekin-
ce ortaya cikti. Ertesi giin Times’daki fotografin altina bir tanitim
yazist eklenmisti. Ik 6ykiisiinii, editorliigiinii Amerikan Edebiya-
t’'nin en onde gelen sahsiyetlerinden Heinrich Muller’in yaptig:
The American Phoenix dergisine satarak dergi diinyasinin kalin du-
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varlarint kirmay1 bagaran, Colorado kokenli, hirsli ve tuttugunu ko-
paran geng Arturo Bandini’'nin verdigi savastan ve kazandig1 basa-
ridan s6z ediyordu. Hey gidi koca Muller! Nasil seviyordum o ada-
mi! 1k edebi gayretlerim de ona yazdigim mektuplard: zaten, énce-
dair bilgi vermigtim: sonra oykiileri yollamaya bagladim, haftada
bir tane, ta ki Heinrich Muller, edebiyat diinyasinin tamahkar ada-
mu, inindeki kaplan, pes cclip bana iki satirlik bir mektup yazma al-
cak goniilliiliigiini gosterinceye dek. Ardindan yirmi dort satirdan
olugsmus iki sayfalik bir mektup daha, ve sonra, harikalar harikasi,
basmay: kabul ettigi ilk oykiimiin kargilig1 olarak 150 dolarlik bir
cek.

Halim harapti ¢ekin geldigi giin. Ustiimdeki tanimlamas giig
Colorado giysilerim eprimigti, aklimdan gegen ilk diigiince giysi ol-
du. Sade, ama zevkli giyinmeliydim. Bunker Tepesi’nden inip Ikin-
ci Cadde ile Broadway kavsagindaki Goodwill Magazasi’na girdim.
Erkek reyonunda tam aradigim gibi, ince beyaz cizgili lacivert bir
takim elbise buldum. Pantolonun boyu ve ceketin kollar1 uzun gel-
misti, fiyati ise on dolardi. Bir dolara elbiseyi iistiime gore yapacak-
larin1 soylediler, onlar gerekli diizeltmeleri yaparken gomlek reyo-
nuna daldim. Elli sentti gomlekler, iyi kalite ve degisik modeller.
Sonra bir gift ayakkabi satin aldim —tabanlar1 kosele hakiki deri ox-
ford, beni Los Angeles sokaklarinda aylarca tagiyacak cinsten. Bag-
ka seyler de aldim, birkag sort ve tisort, bir diizine ¢orap, birkag kra-
vat ve nihayet dayanilmaz giizellikte bir fotr sapka. Sapkay fiitur-
suzca yana devirdikten sonra kasaya gidip faturami 6dedim. Yirmi
papel. Hayatimda ilk kez kendime giysi aliyordum. Aynadaki go-
riintiimii incelerken ailemin biitiin o Colorado yillar1 boyunca bana
bir kez olsun bir takim elbise alamayacak kadar yoksul oldugunu
diistinmeden edemedim, lise mezuniyet balosunun provalar i¢in bi-
le alamamiglardi. Ama simdi tirmaniyordum, kimse durduramazdi
beni. Heinrich Muller. Edebiyat diinyasinin kiikreyen kaplani beni
zirveye cikaracakti. Goodwill’den ¢ikip yepyeni bir adam olarak
Uclincii Cadde’ye saptim. Patronum. Abe Marx, restoranin kapisi-
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nin oniinde duruyordu.

"Aman Allahim, Bandini!" dedi hayretle, "Goodwill’e filan m1
gittin?"

"Goodwill’e sen gidersin," diye giildiim. "Bu Bullock’s’dan, ca-
hil."

iki giin sonra Abe Marx bir kartvizit tutusturdu elime. Soyle ya-
ziyordu kartvizitte:

Gustave Du Mont, Ph D.
Edebiyat Ajaiu
Kitap, oyun, senaryo ve dykiilerinizin tashihi yapilir
Ugiincii cadde, 513 numara, LosAngeles.

Kartviziti yeni takim elbisemin cebine soktum. Asansore binip
besinci kata citkttm. Du Mont’un biirosu holiin sonundaydi. Girdim.

Deprem oluyormuscgasina sallaniyordu resepsiyon odasi. Derin
bir nefes alip etrafima bakindim. Kediden ge¢ilmiyordu oda. Kol-
tuklarda, perdelerin sagaklarinda, daktilonun iistiinde. Kitapligin
tistiinde, kitapligin i¢inde. Koku dayanilmazdi. Kediler yerlerinden
kalkip etrafimda dolandilar, bacaklarima siirtiindiiler, ayakkabilari-
min listiinde oyunbaz oyunbaz yuvarlandilar.

Désemenin ve mobilyalarin iistiinii anaforlu su birikintisini ¢ag-
rigtiran bir tily tabakasi kaplamigsti. Agik pencerelerden birine gidip
yangin merdiveninden asagi baktim. Yogun bir kedi trafigi vardi,
kimi iniyor kimi ¢ikiyordu. Devasa gri bir yaratik agzindaki balik
basi ile bana dogru tirmandi, bana siirtiiniip igeri sigradi.

Her yeri kaplamis olan tiiy tabakasi birden havalandu. I¢ kapilar-
dan biri agilmistt. Gustave Du Mont karsimdaydi; gozleri visneyi
andiran ufak tefek, yash bir adam. Kollarim sallayarak kedilerin
arasina daldi ve bagirmaya bagladi:

"Disart! Disari! Hepiniz, disan! Eve gitme vakti geldi."

Kediler hig istitlerini bozmadilar, kimi patisini yaliyordu, kimi
kuyrugunu. Efendileriydiler. Du Mont ellerini ¢aresizlik i¢inde sal-
layip, "Sizin i¢in ne yapabilirim?" diye sordu.
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"Asagidaki restorandan geliyorum. Kartuuzi birakmigsiniz."

"Gir."

Biirosuna girdim, kapiyr kapatt. Kitapligin Ustiine uzanmug iig
kedi ile kiigiik bir odadaydik. Cins kedilerdi bunlar, devasa fran ke-
dileri, biiyiik 6zgiivenle yaliyorlard: patilerini. Bakakaldun onlara.
Du Mont anlamigti.

"Gozdelerim," diye giiliimsedi. Masasinin ¢cekmecelerinden biri-
ni agip bir sige viski ¢ikardi.

"Ogle yemegine ne dersin, evlat?"

"Hayir, tesekkiir ederim, Bay Du Mont. Benimle hangi konuda
goriigmek istemigtiniz?"

Du Mont sigeyi agti, bir yudum ald1 ve bir an igin solugu kesil-
di.

"Oykiinii okudum. Iyi bir yazarsin. Sana garsonlugu yakigtirami-
yorum. Daha uysal ortamlarda ¢aligmalisin.” Bir yudum daha aldi
Du Mont. "[s ister misin?"

Kedilere baktim. "Belki. Onerdiginiz ise bagl.”

"Editore ihtiyacim var."

Keskin kedi kokusu doldu burnuma. "Katlanabilecegimi sanmi-
yorum."

"Kedileri mi kastediyorsun? Ben onun ¢aresine bakarim."

Diistindim bir an. "Sey... Ne tiir metinler iizerinde ¢alisaca-
gim?"

Siseye yumuldu yine. "Roman, 6ykii, ne gelirse."

Tereddiit ettim. "Bakabilir miyim?"

Yumrugunu dosya yigininmn iistiine indirdi. "Buyur."

Ustteki dosyayr aldim. Bir 6ykiiydii, yazari Jennifer Lovelace,
bashg ise “Safakta Tutku”. Inledim.

Du Mont bir yudum daha ald: siseden. "Berbattir,” dedi. "Hepsi
berbat. Okuyamiyorum artik onlari. Midem bulaniyor. Ama miden
kaldirabilirse bu igte para var. Ne kadar kotiiyse o kadar ¢ok para is-
tersin."”

Yeni takim elbisemin 6nii tamamen kedi tiiyii kapliydi. Burnum
kagmiyordu, aksirimak tizereydim. Tuttum.
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"Ne odiiyorsunuz?”

"Haftada bey dolar.”

"Ne? Giindeligi bir dolara gelir."

"Is basit ama."

Siseyi elinden kapip bir firt aldim. Girtlagimi yakti. Kedi sidigi
gibiydi tad1.

"Haftada on dolara anlagirz.”

Du Mont yumrugunu uzatti. "Anlastik,” dedi. "Pazartesi bagli-
yorsun."

Pazartesi sabahi saat dokuzda oradaydim. Kediler gitmislerdi.
Pencere kapaliydi. Resepsiyon odasi yeniden diizenlenmigsti. Pence-
renin yanina benim icin bir masa yerlestirilmisti. Hersey temizdi,
odanin tozu alinmigti. Parmagimi pencerenin esiginde gezdirdigim-
de tek bir kedi tiiyii bile yapismadi parmagima. Havayr kokladim.
Idrar kokuyordu hila, ama giiclii bir parfiim kokusu ile maskelen-
misti. Bir koku daha vardi —kedi defedici. Masaya oturup daktiloyu
kendime ¢ektim. Eski bir Underwood. Makineye kagit takip klav-
yeyi denedim. Pashi bir ¢imbiger gibi ¢alisiyordu. Keyfim kagti bir-
den. Beni endiselendiren bir sey vardi bu iste. Bagkalarinin sagma-
liklan iistiinde ¢alismanin alemi var miyd1? Neden kendi odamda
kendi 6ykiilerimi yazmiyordum? Heinrich Muller boyle bir durum-
da ne yapardi? Budalanin tekiydim.

Kap1 acildi ve Du Mont girdi iceri. Onu melon sapkasi, redingo-
tunun altindaki gri yelegi ve bastonu ile goriince sasirdim. Paris’e
hi¢ gitmemigtim ama bu iki dirhem bir ¢ekirdek ufak tefek adam ba-
na Paris’i diislindiirmiistii. Deli miydi? Birden deli olduguna karar
verdim.

"Glinaydin," dedi. "Odani begendin mi?"

"Kedilere ne oldu?"

"Kedi defedici," dedi. "Ise yariyor. Tasalanma. Kedileri iyi tani-
nm. Dénmezler." Sapkasi ile bastonunu kapuun iistiindeki ¢engel-
lerin ikisine asti. Sonra kendine bir iskemle ¢ekti ve yanyana masa-
ya oturduk. Ustteki dosyayr cekti. “Satakta Tutku”, Jennifer Love-
lace ve bana tashih sanatun 68retmeye bagladi. Acimasizdi, ¢iinkii
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isin kendisi acimasiz olmay: gerektiriyordu. Elindeki kursun kalem-
le bazi sozciikleri karaliyor, zaman zaman biitiin bir climleyi, parag-
raf1, hatta sayfayi iptal ediyordu. Kaniyordu metin kesilip bigilmek-
ten. Bir siire sonra igi kavradim, giiniin sonunda ben de acimasizca
kesip bigiyordum.

Hava kararirken penceremde sesler duydum. Yarali yiizlii moruk
bir kedi duruyordu penceremde. Pencerenin arkasindan bana baki-
yor, burnunu cama siirtiip beklenti iginde yalaniyordu. Dikkatimi
isime verdim, birkag dakika sonra bagimi kaldirdigimda ona iki ke-
di daha katilmigt, sadaka dilenen 6ksiiz ¢ocuklardan farklari yoktu.
Dayanamadim. Asansore binip kafeteryaya indim, ¢op tenekesinde
birkag dilim salam buldum. Salam dilimlerini bir pegeteye sarip yu-
karn ¢iktim. Pencereyi agtigimda igeri daldilar, biiyiik bir aglikla
elimden yediler.

Du Mont’un kahkahasint duydum. Biirosunun kapisinin oniinde
duruyordu, kollarinda Iran kedilerinden biri.

"Kedici oldugunu anlamistim," dedi. "Gozlerden belli olur."”
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IKinci Boliim

Jennifer Lovelace’in oykiisiinii tashih etmek ili¢ gliniimii aldi
Oykiiniin ash otuz sayfa uzunlugundaydi. Ben tashihi bitirdigimde
yartya inmisti. Cok da koti degildi dykii aslinda; yap1 ve ifade za-
yiflig1 vardy; alt1 6gretmenin kapali bir vagonla ovalardan gegisi,
Kizilderililer ve kanunsuzlarla ¢atismalarn ve nihayet Stockton’a
variglan anlatiliyordu. Yaptigim g¢alismadan memnundum, metni
Du Mont’a gotiirdiim. Eline alip tarttiktan sonra kaslarini gatti.

"On sayfa daha ilave edemez misin?" diye sordu.

"Yeterince uzun," diye israr ettim. "Bir satir bile ilave etmem.
Jennifer Lovelace’in memnun kalacagini saniyorum."

Telefona uzandi. "Senaryosunun hazir oldugunu séyleyecegim."

Ertesi aksamiistii Jennifer Lovelace iceri girdiginde kedileri bes-
liyordum. Giizelligi sarsiciydi. Beyaz ketenden bir tayyor vardi is-
tiinde, siyah seffaf corapla topuklu ayakkab: giymisti, kolunda si-
yah bir ¢anta sallaniyordu. Kivircik siyah saglan piril piril, siyah
gozlerinin aydinlatug) yiizii son derece zarifti. Bakmaya doyamu-
yordu insan, gozlerim viicuduna kaydi, belinin ve kalcalarimn
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schveti biiyiileyici, inanilmaz ve meydan okuyan cinstendi. Los An-
geles’a geldigimden beri binlerce harikulade kadin gérmiigtiim ama
Jenniter Lovelace’in giizelligi solugumu kesmisti.

"Merhaba," dedim ayaga kalkarak.

"lyi aksamlar,” diye giiliimsedi. "Adim Jennifer Lovelace. Dok-
tor Du Mont burada m1?"

"Simdi bakarim. Oturun liitfen."

Saten bir yastik gibi birakti kendini iskemleye; dizlerini, baldir-
larini ve kalgalarini inceledim. Zarif ellerini kucaginda kenetledi,
seytanca bir haz duydum. Du Mont’un kapisuu ¢aldim, girmemi
soyledi. Odasma girdim, kapiy: dikkatli bir sekilde kapattiktan son-
ra, "Burada!” diye fisildadim.

"S1s$!" dedi Du Mont parmaguu dudaklarina bastirarak. "Bekle-
sin biraz. Cok zengin."

"Zengin goriiniiyor."

Du Mont yelek cebinden altin bir saat ¢ikarip uzunca bir siire sa-
atine bakti. Sonra parmaklarini saklatti. "Simdi! Onu igeri al!"

Kapiy1 agtigimda kendinden emin bir sekilde iskemlede oturu-
yordu, bir kralige gibi.

"Iceri buyrun liitfen," dedim.

"Tesekkiir ederim,” dedi kalkarak. Du Mont’un odasina dogru
yuriidiigiinde tayyoriiniin arkasmm kedi tiiyii kapli oldugunu gor-
diim.

"Durun!" dedim. Durup saskinlikla bakti bana. Bekledigim fir-
sat. Arkasina gecip diz ¢oktiim ve o enfes kigindan kedi tiiylerini
firgalamaya basladim, kash bacaklarini, o muhtesem kigin yuvar-
lakligint hissettim. Donlip benden uzaklasti.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu. "Aklint mi kagirdin?"

"Kediler," dedim elimdeki kedi tiiylerini gostererek.

Arkasina yapisimig kedi tiiylerini gormek igin arkasina dogru
doniip eliyle etegini fircaladi. Siiriinerek yardimina gittim, beni
eliyle itti.

"Liitfen!" diye rica etti. "Beni rahat birak.” Bu arada Bay Du
Mont odasindan ¢ikmig yamnda duruyordu, gorkemli ve sakin.
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"Gel, hayatim," diyerek onu yatistirdi, koluna girdi kapidan ige-
ri soktu ve kapiyi kapatti.

Zihnim karigmisti, mahcubiyet iginde dizlerimin listiine ¢oktiim.
Kediler beslenme beklentisi ile miyavlayarak etrafimda dolanmaya
basladilar.

Ses gelmiyordu Bay Du Mont'un odasindan. Dizlerimin istiin-
de emekleyerek kapiya gittim ve anahtar deliginden Bay Du
Mont’un masasinin kargisina oturmus olan Jennifer’1 seyrettim. Oy-
kiisiiniin diizeltilmis halini okurken &fkeli bir saskinlik vardi yiiziin-
de.

"Oykiim!" dedi soluk soluga. "Ne hale gelmis?" Cantasini karig-
tird1. "Bir sigara verin bana, liitfen."

Du Mont bir sigara ikram etti.

"Oykiime ne yaptiniz, Bay Du Mont? Mahvetmissiniz -harikula-
de dykiimii mahvetmissiniz! Nasil yaparsiniz bunu bana?"

Du Mont yatistinicr bir sekilde avuglarini agti. "Ben bir sey yap-
madim, hayatim," diye yalan soyledi. "Ne yaptiginin farkinda degil-
dim."

Jennifer Lovelace kasildi. "Kimin? Kimden s6z ediyorsunuz?"

Du Mont tek kelime etmedi. Suglu bir sekilde resepsiyon odasi-
n1 gostermekle yetindi. Jennifer Jones ayaga firladiginda ben de fir-
layip topukladim —holden merdivene, merdivenden kafeteryaya, ka-
feteryanin arka kapisindan da arka sokaga. Orada bir koli buldum,
iistiine oturup titreyen ellerle bir sigara yaktim. Etrafimda kediler
dolaniyordu, biiroda ziyaretime gelenler. saskin saskin bakiyorlard:
bana, kendi bolgelerinde ne aradigimi merak ediyor olmaliydilar.

Basimi kaldirip biiromun penceresine baktim. Oraya dénemez-
dim. Dénmeyecektim. Thanete ugramig gibi hissediyordum kendi-
mi. Du Mont oyuna getirmisti beni. Jennifer’in dykiisiine bu kadar
acimasiz davrandigim i¢in simdi kendimden utaniyordum. Biri be-
nim Oykiime ayni seyi yapsa yumrugumu suratinin ortasina yapisti-
rirdim. Heinrich Muller diiriistliigiimle ilgili olarak ne derdi acaba?
Diiriistliikmiis! Giildiim. Diiriistliik —hikaye. Koca bir sifirdan bas-
ka bir sey degildim. Cani cehenneme. Gidip yeni bir pantolon alma-
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ya karar verdim. Hala yiiz dolardan fazla param vardi. Parami savu-
racak, hovardalik edip dertlerimi unutacaktim.

Ugiincii Cadde ile Hill kavsaginda karsiya gegtim, Angel’s
Flight’a yiiriidiim, tramvaya binip oturdum. Benden bagka tek bir
yolcu vardi, koridorun &biir yaninda kargimdaki koltuga oturmusg
kitap okuyan bir kiz. Ustiinde siradan bir elbise vardi ve ¢orapsizd.
Oldukca cekici oldugu soylenebilirdi ama tipim degildi. Tramvay
hareket ettiginde bagka bir koltuga gecti. Kigi tahta gibi, diye gecir-
dim i¢cimden. Nerede Jennifer Lovelace’in o yuvarlak kigi nerede
bu ki¢. Bu dylesine bir kigti iste, siradan. Benim giiniim degildi.

Angel Flight'in tepesinde tramvaydan inip Ugiincii Cadde’de
otelime dogru yiiriimeye basladim. Sonra birkag blok tedeki Japon
lokantasinda kahve ile bir sigara icmeye karar verdim. Kahve kas-
vetimi sildi, otelime dondiim. Otel sahibesi lobideki masanin arka-
sina oturmustu. ilk dikkatimi ¢eken The American Phoenix dergisi-
nin bir niishasi oldu. Ug hafta 6nce biraktigim yerde duruyordu. Si-
nir oldum, biitiin kiistahligimla masaya gittim.

"Okumaduuz, degil mi?"

Buruk bir giiliimseme belirdi yiiziinde. "Hayir, okumadim.”

"Neden?" diye sordum.

"Sikildim. Ilk paragrafi okudum, bana yetti."

Dergiyi koltugumun altina sikistirdim.

"Yakinda buradan tasuuyorum,” dedim.

"Keyfin bilir."

Hole girip odama yiiriidiim. Anahtarimi kilide soktugumda ho-
liin kars: tarafindan gelen bir klik sesi duydum. Kargi kapi agildi,
tramvaydaki kiz hole ¢ikti. Kitap elindeydi hala. Zola’nin Nana’si.
Beni bir giiliimseme ile selamladi.

"Merhaba!" dedim. "Burada yasadigini bilmiyordum."

"Yeni tagindim."”

"Bu civarda m1 ¢aligtyorsun?”

"Oyle de denebilir." Sehvetli bir bakig atti bana. "Beni gérmek
ister misin?"

"Ne zaman"
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"Mesela simdi."

Arzulamiyordum onu. Higbir gekilde cezbetmiyordu beni, ama
erkeksi davranmak zorundaydim. Bu durumlarda ancak bir gekilde
karar verilebiliyordu.

"Elbette," dedim.

Gozlerindeki o minik sehvet alevini yakti ve kapiy: itti.

"Ne bekliyorsun?" diye sordu.

Tereddiit ettim. Tanrim, bana yardim et, diye gecirdim igimden
odasina girerken.

Pesimden igeri girip kapiy: kapatti.

“Adin ne, hayatim?"

“Arturo,” dedim. "Arturo Bandini."

Yanima gelip ceketimi ¢ikard.

"Ne kadar?" diye sordum.

"Bir beslik," dedi.

Beni kendine dogru ¢evirip gdmlegimin diigmelerini ¢ézmeye
basladl. Gomlegimi iskemlenin arkaligina astiktan sonra banyoya
dogru gitti.

“"Hemen donecegim."

Banyoya girip kapiyi kapatti. Yataga oturup iistimdekileri ¢ikar-
dim. Banyodan ¢iktiginda ¢iplaktim. Memnuniyetsizligimi gizle-
meye calistim. Banyo yapmisti, temizdi ama yine de kirliydi. Kig1
oOksiiz bir ¢ocugun yiizii gibi sarkmisti. Bu isi asla kiviramayacak-
tik. Orada olmam bile delilikti. Kamigimdan kavrayip banyoya go-
tirdii beni. Kasiklarimi ve kamisimi sabunladi, bir yandan da azim-
le kamisimi yoguruyor ama karsihk alamiyordu. Jennifer Lovela-
ce’in dolgun kalgalarindan bagka bir sey diisiinemiyordum. Beni
havlu ile kuruladiktan sonra banyodan ¢ikip yataga uzandik.

"Hadi,” dedi. Parmagimi 6niindeki killarda gezdirdim.

"Kitap okursam kusuruma bakmazsin, degil mi?" dedi. "Kitabi-
mu verebilir misin?"

Kitabin1 verdim, bir yerinden acip okumaya basladi. Orada 6y-
lece uzanmy diigiiniyordum. Ya annem iceri girerse? Ya da ba-
bam? Ya da Heinrich Muller? Nereye varacakti bu igin sonu? Yata-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



gin yaninda duran i¢i elma dolu ¢anag igaret etti.

"Elma ister misin?"

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Bana bir tane verir misin liitfen?"

Verdim. Bir yandan yiyor bir yandan da okuyordu.

"Hadi, sekerim,” dedi gonliimii yapmaya ¢alisarak. "Zevkini al."

Kalktim yataktan.

"Neyin var?" diye sordu eksi bir sesle.

"Paran1 6deyecegim. Merak etme."

"Agzima almamui ister misin?"

"Hayir," dedim.

Kitabi sert bir hareketle kapatti.

"Derdinin ne oldugunu ben sana séyleyim mi, canim. Ibnesin
sen. Derdin bu. Ibnesin. lyi bilirim senin gibileri."

Ceketimi, pantolonumu, ¢amasirlarimi, ayakkabilarimi ve ¢o-
raplarimi toplayip hizla kapiya gitti ve herseyi hole firlatti. Hole ¢i-
kip giysilerimi yerden toplamaya bagladim.

"Sana bes dolar bor¢luyum,” dedim.

“Hayir, degilsin. Bana borcun filan yok."

Kapinin anahtarini almak i¢in elimi ceketimin cebine attim. Ba-
yan Brownell, otelin sahibesi, holiin sonunda kollarini kavusturmus
beni seyrediyordu. Anahtarn ¢evirdim ve kendimi odama attim.
Kurtarilmis hissediyordum kendimi, bagislanmis. Pencereye gidip
kargima sere serpe uzanmig devasa kente baktim. Diinyaya bakiyor-
dum sanki. Giineybatida giines okyanusu ilahi 1gik hiizmeleri ile y1-
kiyordu. Tanridan bir isaret. Yemlikteki Bebek Isa, Betlehem Yil-
dizi’ndan gelen 1g1k. Dizlerimin iistiine ¢oktiim.

"Kutsal Bebek [sa,” diye duaya bagladim. "Bugiin beni kurtardi-
gin icin sana minnettarim. Aniden igime dolup beni o giinah odasin-
dan ¢ikaran Tanri’nin engin iyiligi i¢in sana siikran bor¢luyum.
Simdi sana soz veriyorum —bundan boyle asla giinah iglemeyece-
gim. Muhtesem miidahaleni hayatimin sonuna dek hatirlayacagim.
Tesekkiir ederim. Tannnn kiiciik Oglu. Su andan itibaren senin sa-
dik hizmetkarmnim."
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[stavroz ¢ikarip ayaga kalktim. Ne kadar iyi hissediyordum ken-
dimi. Ik cocuklugumun hatiralar ile ne kadar yenilenmis. Jennifer
Lovelace ile konugsmaliydim.

Giyinip lobiye indim. Parali telefondan Du Mont’u aradim.

"Nereye kayboldun sen”?" diye sordu.

"Otelimdeyim. Jennifer Lovelace’in telefon numarasin verir
misin?"

Numarayi soyledi, not ettim.

Odama gidip daktilonun bagina oturdum. On bes dakika kadar
yazdim —iki sayfalik bir hayalkirikligi. Kagidi katladim, bu sefer
otelden ¢ikip kargi kaldinmdaki telefon kuliibesine girdim ve Jen-
nifer’t aradim. Elimdeki katlanmig sayfalan acarken telefonun ¢al-
dignu duydum.

"Alo?" Onun sesiydi.

"Jennifer, Arturo Bandini ben."

Sessizlik. Ter basmisti beni. Sesim titriyordu.

"Jennifer, senden beni bagislamani diliyorum. Harikulade o6ykii-
nii neden mahvettigimi bilmiyorum. Deneyim eksikliginden baska
bir nedeni olamaz. Ben iyi bir yazarim, Jennifer. Bunu sana kanit-
layabilirim. Yazdigim Oykiilerden birkagini getirecegim sana. Ne
kadar iyi bir yazar oldugumu goreceksin. Oykiine zarar vermek is-
tememistim. Elestirmen degilim ben, Jennifer. Du Mont’un talimat-
larini yerine getirdim sadece. Korkung bir hata isledim. Seni gérme-
me izin verir misin? Ne biiyiik bir yetenek oldugumu sana anlatmak
istiyorum. Liitfen, Jennifer. Bana kendimi agiklamam i¢in bir fur-
sat..."

So6ziimii bitirmemistim, ama beni kesti.

"Pazar giiniine ne dersin?"

"Sen ne zaman dersen o zaman."

Santa Monica’daki adresini verdi, not ettim.

"Tesekkiir ederim, Jennifer. Pigman olmayacaksin."

Kapatt.
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Uciincii Béliim

Giines altindan devasa bir goz gibi yiiziime garpip beni uyandir-
di. Berrak ve harikulade bir giinii miijdeleyen bir Pazar sabahi. Fir-
ladim yataktan, pencereyi sonuna kadar agtim ve “Herkese selam!"
diye seslendim diinyaya. "Herkese bol sans!" lyi bir giin, yeni bir
giin. Colorado’nun giinesli bahar sabahlarinda mutfak lavabosunda
sakal tragini olurken mutluluk iginde sarki sdyleyen babami hatirla-
dim. O Sole Mio. Ben de banyo aynasinin karsisina gegip sarki soy-
lemeye bagladim. Tanrim, ne kadar iyi hissediyordum kendimi' Na-
sil olabiliyordu? Iki portakal soyup kahvalti niyetine yedim.

Cizgili yeni Goodwill takimimi ve yana kayik fotr sapkami giy-
dim, koltugumun altina The American Phoenix dergisinin bir niis-
hasani sikistirdim ve bir kadini fethetmek iizere sokaga ¢iktim. Oli-
ve Caddesinden agag) mars mars bu giinesli Pazar sabahinda. Kent
terkedilmisti sanki, kimse yoktu caddelerde. Durup kulak kabart-
tim. Bir ses duydum. Mutlulugun sesiydi. Yiiregimin hafif ve ritmik
carpisl. Bir saattim, evet, bir saat, kii¢iik bir mutluluk makinesi. Be-
sinci Cadde’ye girip Biltmore Oteli’nin 6niinden gegtim. Sik giyim-
18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ii insanlar doner kapidan girip cikiyorlardi. Benim gibi insanlar, iyi
giyimli, yiiksek siniftan. Kapinin 6niinde tiniformal1 bir kapici du-
ruyordu. Uc metre boyunda gériindii bana selam verirken. Selami-
na karsilik verdim.

"Saatin kag oldugunu biliyor musunuz, efendim?" diye sordum.

"Evet, efendim" Saatine bakti. "On bir, efendim."

"Tesekkiir ederim, efendim."

Kaldirima ¢ikip uzun taksi kuyruguna baktim, herbirinin icinde
soforii vardi. Bir fikir ¢cakti kafamda. Taksi ¢ekecektim Jennifer’e.
Biitiin hayatim boyunca bir taksi ¢ekmek istemis, ama hepsi maddi
bazi nedenlerden 6tiirii hic yapamamistim. Simdi yapabilirdim. Ha-
vali gidecektim oraya. Taksiyi evinin Oniine yanastiracak, soforiin
kapimi agmasini bekleyecek ve bir prens gibi inecektim arabadan.
Kapici yanima geldi.

"Taksi mi, efendim?"

"Evet, efendim."” i1k taksinin kapisini agti, bindim. Sofér arkaya
doniip bana bakt.

“Nereye, efendim?"

“Santa Monica, On sekizinci sokak, 1724 numara."

"Yol hayli uzun," dedi.

"Onemli degil," diye cevap verdim. "Hic 6nemli degil."

Taksi kaldinmdan ayrildi ve Yedinci Cadde’de saga sapti, sonra
yine saga, Hope Sokagi’'na, oradan da Wilshire Bulvari’na. Cadde-
lere ve diikkanlara baktim ve bir yumru olustu bogazimda. Ne hari-
kulade bir kent! Kiliselerinden ¢ikmig en giizel elbiseleri ile diikkan
vitrinlerine bakan su giizel insanlara bak. Hic siiphe yok, bugiin be-
nim giiniim, benim kentim.

Sofl6r hakliydi. Hayli uzundu yol —yedi dolar yirmi sent uzunlu-
gunda. Taksimetreyi durdurdu, rakamlara baktim. Taksiden inip so-
fore bir yirmilik uzattim. Ustiinii tam verdi, saydim. Sonra taksi so-
foriine bahsis vermenin adetten oldugu geldi aklima. Bana bakiyor-
du. Bes sent verdim.

Dudaklan kivrildi. "Cok comertsin."

Déniip Jenniler’in evine baktim. Ikinci katin iki kosesinde sari-
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beyaz kubbeli Viktoryen bir tantezi. Kubbeler kenarlarina karmagik
sarmal motifler oyulmus tahta panellerle siislenmigti. Bir diigiin
pastasiydi, gelinle damat eksikti sadece. Devasa koknar agaglarinin
arasinda gururla duruyordu, oraya degil de Oz Ulkesi’ne aitti sanki.
Jennifer’in evi. Verandadaki rahat koltuklar1 gérdiim, onun muhte-
sem kicinin hepsini sereflendirdigini diisiinerek giiltimsedim.

Ben verandanin basamaklarini cikarken o kapida goriindii.

"Merhaba," diye giiliimsedi. "Gelebildiginize sevindim. Iceri gi-
rin liitfen.”

Tel kapty1 acti, igeri girdim. Oda géz kamastinciydr. Kuyruklu
bir piyano, genis koltuklar, devasa ask merdivenleri, Tiffany aba-
jurlar ve sominenin iistiinde kocaman bir yagh boya tablo —uzun
bukleli bir ¢ocugun portresi. Portrenin kendisine ait oldugunu soy-
lemeden once tabloyu incelememe yetecek kadar zaman tanidi.

"Oturun liitfen," dedi. "Annem ile Babam ayine gittiler. Biraz-
dan gelirler."

"Siz de ayine gittiniz mi bu sabah?" diye sordum.

"Evet, tabii. Siz katolik misiniz?"

"Baska ne olabilirim ki?" diye giiliimsedim. "Kilise kusaklardan
beri ailemin bir pargasi olmustur.”

"Oyleyse siz de bu sabah ayine gittiniz?"

"Dogal olarak. Pazar ayinini kagirmak biiyiik giinahtir. Bunu bi-
liyorsunuz siiphesiz."

Giiliimsedi. "Elbette."

Oturdum. "Hatta giinah ¢ikarttigim rahiple teolojik diyebilece-
gim bir tartigmaya girdim bu sabah."

Oturmadan once sar1 tayyoriiniin arkasini eliyle diizeltti. Yuva-
nin ortasinda duran harikulade bir yumurta gibi doldurdu ki¢: kol-
tugu.

"Hangi kiliseye gidiyorsunuz?" diye sordu.

Los Angeles’in bir yerinde bir St. Mary kilisesi olacagini bili-
yordum. "Guadalupe’lu St Mary Kilisesi," diye cevap verdim.

"Ne kadar giizel bir kilise, degil mi?" dedi. "Bayilirim o kilise-
ye."
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"Genellikle orada dua ederim.”

"Rahiple aranizda bir tartigma gectigini soylediginizde ne demek
istediniz?"

"Bunu size ancak aramizda kalmasi kosulu ile soyleyebilirim.
Giinah ¢ikartmanm kutsal mihrii, biliyorsunuz."

Solugunu tutup elini gogsiine gotiirdii. "Soylemeseniz daha iyi
olur belki de?"

"Soylemek zorundayim,” dedim. Bir an i¢in ellerimi kucagimda
kenetledikten sonra clevam ettim.

"Opykiiniiziin basina gelenleri hatirhyor musunuz? Duygularinizi
hige sayarak 6ykiiniizii nasil mahvettigimi unuttunuz mu? Ofkenizi
unuttunuz mu?"

Istekli bir sekilde basini sallad.

"Giinah ¢ikartma hiicresine girip rahibimle yiizlestigimde aklim-
da sadece bir soru vardi —eserinize zarar vererek isledigim giinahin
biiyiikliigii. Tanri’'nin kanunlarina karst gelmis miydim? Beni ba-
gislayacak miydi? Rahip bolmenin arkasindan bana bakti ve biraz
diisiindiikten sonra, ‘Bir sanat eserine saygisizlik Tanri’nin goziin-
de biiyiik giinahtir,” dedi.

Cok etkilenmis gibiydi, ayaga kalkti.

"Bir kola iger misiniz, Bay Bandini?"

"Evet, tesekkiir ederim."

Cabuk adimlarla mutfaga dogru yiiriidii, muhtesem kig1 ayinsel
bir kadansla izledi onu.

Ben de kalkip pesinden gittim, buzdolabindan iki kola ¢ikarip
birini bana verdi. Siseleri acip igtik. Masanin istiinde kapakli bir
piknik sepeti duruyordu. Kapaguu agip igine baktim.

"Bizim i¢in," dedi.

"Bir yere mi gidiyoruz?"

"Sahile."

“"Okyanusa mi

"Elbette?"

"Yliizebilir miyiz?"

"Yiizimek i¢in gidecegiz zaten.”
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"Mayom yaiuimda degil."

"Kardesimin mayolarindan birini 6diing alinz."

Kolalarimizi bitirdik.

"Gidelim," dedi.

Piknik sepetini koluma takip pesinden iki kapili bir Chevy’nin
durdugu garaja indim. Sepeti arka koltuga koyup yanina siiziildiim.
Motoru calistirdi, garajdan ¢ikip trafige girdi.

Santa Monica rihtiminin bir kilometre kadar kuzeyinde, Pasifik
Karayolu kenarinda bir dizi bungalov vardi; iklimden yipranmus,
eski. Kaldirima yanasti, arabadan indik. Tahta patika boyunca yiirii-
ylp tel orgiiyli gectikten sonra kendimizi bungalovlarin dniinde
bulduk. Cantasindan bir anahtar ¢ikarip ilk bungalovun kapisini ag-
tr. Bungalov ailesine aitti. [ddiali d6senmemisti —bir ocak, buzdola-
bi, masa ve birkag iskemle. Mutfaktan girilen iki de yatak odasi.
Jennifer yatak odalarindan birine girdi, iistiinde siyah bir mayo ile
¢ikt1 ve bana bir sort mayo firlatti. Ben soyunurken disar ¢ikip dal-
galara dogru kostu. Elbiselerimi ¢ikardim, siit gibi beyaz tenim yii-
ziinden keyfim biraz kagmisti. Pembe bir domuzdan farkim yoktu,
beni mayoyla gordiigiinde yiiziinde belirebilecek nahos ifadeyi dii-
siinmek bile istemiyordum. Ama sicak kuma uzanmis siyah giines
gozliikleri ile The American Phoenix’1 okurken nahos bir ifade be-
lirmedi yiiziinde.

Okyanus soluk kesiciydi. Giines gérmemis bembeyaz viicudu-
mu unutup hayretle dalgalar1 seyrettim. Tenhayd1 kumsal. Bir grup
cocuk geldi kosarak. Durup bana baktilar, kikirdadilar ve kogmaya
devam ettiler. Dalgalarin 6nce parmaklarimi hafif¢e drtmelerine
Ozen gostererek yavasca suya girdim. Derine yiiriiylip ylizmeye
basladim, sert ve soguk dalgalar beni diriltmisti. Colorado sonsuz
denecek kadar uzakti sanki. O anda annemin ayinden donmiis 6gle
yemegi hazirhiyor olacagini diisiindiim. Ben onu diisiiniirken o da
beni diisiiniiyordu muhtemelen.

Jennifer’e bakip duruyordum. Kendini tamamen dergiye vermis-
ti, benimle hig ilgilenmiyordu. Sudan ¢ikip 6niinde durdum, ilgilen-
cli.
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"Bak!"

Bir perende attim, sonra bir tane daha, sonra bir daha. Hafifce
giilimseyip dergiye dondii. Baska numaralarim da vardi, Colorado
Universitesi’'ndeyken atletizm takimindaydim.

"Suna bak!"

Arka arkaya iki salto attim. Bagini kaldinp dikkatsiz bir sekilde
giiliimsedi.

"Suna bak!"

Ellerimin iistiinde amuda kalkip omuzlarim suyun altinda kalin-
caya kadar yiiriidiim. Sonra bir takla atip ayaklarimin iistiine kon-
dum. Kumsala baktim. Jennifer yerinde degildi. Kumlarin iistiinde
yiirlirken gordiim, sonra bungalova girdi. Pesinden gittim.

Piknik sepetini bosaltiyordu —marul, sogan, domates- lavaboda
herseyi yikayip tahta bir ¢canagin icine dogramaya basladi. Mayosu-
nun iistiine onliik baglamisti. Sehvetli, kiskirtici, dayanilmaz bir vii-
cudu vardi. Bir sigara yaktim, ellerim titredi. Ya simdi ya da higbir
zaman, diye gecirdim icimden. Aptal olma. Davran. Bir daha eline
boyle bir firsat gegmeyebilir. Cesur ol. Yitirilecek higbir sey yok.
Kazanilacaksa ¢ok sey. Ayaga kalkip kendimi iistiine attim, dizleri-
ne kapanip kollarimi beline doladim.

"Seni seviyorum," dedim. "Seni istiyorum."

Kollarimdan kurtulmak i¢in o muhtesem kalgalarini kivirdi
Kaplan gibi yapismigtim ama. Salata canagini kaldirdig gibi basim-
dan asag1 gecirdi. Onu da iistiime ¢ekerek yere yattigimda mayonez,
zeytinyagi ve domates tadi geldi agzima.

"Aptal!" diye bagird1. "Birak beni! Budala!"

Bir cesit aciklanamaz siddete kapilmistik; giiresiyor, yerde yu-
varlaniyor, anlamsizca miicadele ediyorduk. Ki¢ini 1sirdigimda bir
ciglik atti. Ellerinin ve ayaklarinin listiinde emekleyerek yatak oda-
sina kacti, kapiy1 tekmeleyerek kapatti.

Salata sosuna bulanmig bir vaziyette ve soluk soluga yattim
orada. Ne yapmistim? Yerdeki pisligin ortasinda The American
Phoenix dergim duruyordu, zeytinyagh ve mayonezli. Simdi ne ola-
cak, diye sordum kendime. Git, diye bir ses geldi. Ka¢. Cik bur-
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adan. Kalkip koltuklardan birine ¢oktiim, bacaklarimda ve gogstim-
de tirmik izleri vardi. Diinyanin sonu. Benim sonum. Yatak odasi-
nin kapist agildi, Jennifer digan ¢cikti. Elindeki havlu ile istiine bu-
lagmis salata sosunu silmeye basladi. Tek kelime etimedi.

"Afedersin," dedim.

"Orospu ¢ocugu!" dedi. Masanin iistiinden anahtarlarini aldi ve
kapiya gitti. "Ve bir sey daha,” diye tersledi, "Guadalupe’lu St.
Mary Kilisesi’si diye bir kilise yok Los Angeles ta!"

Disari gikti. On kapidan ¢ikip karayoluna kadar peginden gittim.
Arabasina binip siirdil.

Aglamak istedim, ama aptalligim beni kaplamisti. Bungalova
dondiim, mayoyu ¢ikarip soguk dusun altina girdim. Kurulandim,
giyindim, bungalovun kapisini kapatip karayoluna ¢iktim. Yolun
ote yaninda yiizmeye gelmis bir grup insan kayaliklardan asag ini-
yorlardi. Karayolundan karsiya gecip yiirimeye bagladim. Ocean
Bulvari’ndaki tramvay duraginda buldum kendimi. Ilk gelen tram-
vaya atlayip otelime dondiim.

Anahtarimi kilide sokmustum ki holiin karsi tarafindan gelen
radyo sesini duydum. Begin the Beguine ¢aliyordu. Odama girdim,
soyundum, bornozumu giydim. Karanlik basmak iizereydi; los, yal-
niz ve erotik. Odamdan ¢iktim, karsi kapiya gittim ve kapiyi ¢al-
dim. Radyo sustu.

"Girin."

Kapiyr agtim.

Pembe kiilotu ile yataga uzanmig Nana’y1 okuyordu hala. Kasla-
rini gatti.

"Ne istiyorsun?"

"S.kigelim," dedim
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Dordiincii Bolim

Giinler gecip gitti. Agustos ayi geldi, sicak ve yapis yapis. Bir
aksamiistii yagmur yagd. Insanlar otelden cikip sokagin ortasinda
elleriyle yagmuru yakaladilar. Tatl bir koku yayildi Bunker Tepe-
si’ne. Yagmur yiizlerimizi islattr. Sonra kesildi. Kendimi yazdigim
oykiiye kaptirmus deli gibi calisgtyordum. Oykiiyii ise gotiirdiim, Du
Mont’un biirosuna. Birkac kez gelip omuzumun iistiinden ne yazdi-
gima bakti. Birden sayfayi daktilodan ¢ekip yirtti.

"Kovuldun," dedi. Titriyordu. "Oykiinii al ve defol."

Ciktim. Sinemaya gittim. Main sokaginda aylak aylak dolandim,
bir striptiz kuliibiine girdim, 131kl1 tabelada Ginger Britton yaziyor-
du. Iceri girdigimde gosterinin ortasindaydi Ginger. perdelere tu-
tunmus ileri geri sallaniyordu, kig1 miikkemmel bir Rubens. Ilk si-
rada bir yer buldum. O genc tay kiciyla harikuladeydi: topuklu
ayakkabulari ile sahnede tepiniyor, seyirciye sirtint doniiyor, egilip
bacak larinin arasindan bize bakiyordu. Tartismasiz diinya sampiyo-
nu bir kict1, akil almaz, teni ise bal kavununun eti gibi parlak. Uzun
Kizil saclar kalcalanna kadar iniyor. Valkyrie gogiisleri ¢ilgin da-
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ireler ¢iziyordu. Seyirciler bagiriyor, 1slik ¢aliyorlardi. Sinir ettiler
beni. Bu kadar bayagi olmak zorunda miydilar? Bir sanat gosterisi-
ni boks magi izler gibi izliyorlardi. Saygisizlikti yaptiklarn. Ginger
sahneyi terkettiginde miithis bir alkig koptu, olacak is degildi. Da-
yanamadim, higimla ciktim salondan. Burnumdan soluyarak otele
dondiim. Daktilomun basina oturup Ginger Britton’a bir mektup
yazdim:

Sevgili Ginger Britton:

Sizi seviyorum. Bugiin sizi seyrettim ve size asik oldum. Tapi-
yorum size. Sizi tanimak, sizinle konusmak, elinizi tutmak ve opii-
ciiklere bogmak istiyorum. Dansiniz1 seyretmek bir ates yakti i¢im-
de. Sizi pahali bir restorana gotiirmek icin neler vermezdim, kizil
saglariniz yiiziimde, sarapla 1slanmis dudaklariniz dudaklarimda!
Bana comert davranin ve sizi bir gece gosteriden sonra soyunma
odasinda ziyaret etmeme izin verin, striptiz kraligesi. Titriyorum as-
kimdan.

Arturo Bandini

Mektubu imzaladim, zarfa koyup lobiye indim. Bayan Brownell
masanin arkasindaydi. Ondan pul istedim. Sonra masanin obiir ta-
rafindaki dairesinin agik kapisindan bag dondiiriicii bir koku geldi
burnuma.

"Nedir bu koku?" dedim havay: koklayarak.

"Elmal turta,” dedi. "Simdi ¢ikardim firindan."

"Nefis kokuyor."

"Bir parga ister misin?"

llk kez dostane bir s6z duyuyordum ondan. Berrak mavi gozle-
rine bakip degisikligin nedenini merak ettim. Kaniksadigim o kan-
cik gitmis, yerine canayakin bir kadin gelmisti.

"Tesekkiir ederim, Bayan Brownell. Cok isterim."

Beni dairesine davet eti. Igeri girip etrafima bakindim: bir ocak,
buzdolabi, kahvalti masasi, iki koltuk, bir kanepe.

"Oturun, Bay Bandini."
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Masaya oturup turtadan bir dilim kesisini seyrettim. Geng degil-
di. Elli besinde belki. Dikkatle baktuginda viicudunun ince ve bi-
¢imli oldugunu farkediyordun. Hos bir ki¢1 olduguna dair bazi ipug-
lar1 bile vardi. Turta dilimini gukur bir tabaga koyup iistiine konyak
doketii.

"Tuhaf,” dedi. "Bu sicak giinde sabahtan beri elmali turta gekti
canim. Simdi nedenini biliyorum." Miikemmel takma dislerini gos-
tererek giilimsedikten sonra tabagi 6niime koydu. Bir kasik uzatti,
turtanin tadina baktim. Cok hizli yemis olmaliydim, bir dilim daha
koydu tabagima. Koyu olmugtu turta, ama ¢ok sevdim. Konyagi da
corba icer gibi i¢tim, midemi 1sitt1. Sonra hersey bulaniklagti, sar-
hos olmugtum. Bayan Brownell Kansas’tan ve Topeka’da bir ¢ift-
likte verilen Siikran Giinii yemeginden soz ediyordu; kardeslerin-
den ve babasinin Wichita’li bir kadinla nasil kagtigindan.

Yatakta uyandim. Kendi yatagimda degil, Bayan Brownell’in
yataginda. Bayan Brownell yanimda yatiyordu. Ustiinde beyaz bir
gecelik, basinda bone. Yiizii bana doniiktd, miizikal bir sekilde hor-
larken eliyle kolumu kavramisti. Yatagin yanindaki saat sabahin
lictinii gosteriyordu. Gozlerimi kapatip uykuya dondiim.

Iyiydik birbirimiz i¢in, Helen Brownell ile ben. Her gece onu da-
iresinde ziyaret ediyordum. Oturup ayakkabilarimi ¢ikardigimda
giilimsiiyordu bazen. Bazen bagka bir seyle mesgul oluyordu, gele-
cegimi biliyormus gibi. Onun kii¢iik sampiyonuydum, 6yle diyor-
du, ¢iinkii bir zamanlar muhasebecilik yapan ve bes yil once kay-
bettigi kocasi gibi ufak tefektim. [si bittiginde soyunmak igin ban-
yoya gidiyor, muslin bir gecelik ve bone ile doniiyordu. Yatak oda-
sinin 1§1g1mn1 sondiirlip yanima uzaniyordu. Karanhgt paylagtyorduk,
yani bazen. Bazen onu oksardim o da karsilik verirdi. Bazen birlik-
te yattigim bir akrabam gibiydi, hi¢ evlenmemis bir teyze, ¢ocuklu-
gumda bizimle yasayan ve ¢ocuklardan nefret eden Cornelia tey-
zem gibi. Sabah jambonlu yumurta kokusuna uyaniyor, baktigimda
onu ocagin baginda kahvaltinu hazirlarken goriiyordum.

"Giinaydin," derdim, cevap verirdi.
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"Kahvalti hazir, kiiciik sampiyon.”

Bazen iistiime egilip alnimdan 6perdi beni. Parasiz oldugumu bi-
liyor olmaliydi, ciinkii hergiin cebimde bir-iki dolar buluyordum.
Bulagiklar1 yikamaya yeltenirdim, diinyada izin vermezdi. lyi bes-
lenmis ve dinlenmis olarak odama iner, agik agzi ile bana bakan o
korkung¢ canavarla, daktilomla yiizlesirdim. Bazen on sayfa yazar-
dim, ama memnun kalmazdim. ¢iinkii fazla tiretken olmak kotii yaz-
mak demekti. Genellikle kotii yaziyordum zaten. Sabirli olmak zo-
rundaydim. Bir giin gelecegini biliyordum. Sabir! Erdemlerimin so-
nuncusuydu sabur.

Bir giin postadan bir siirpriz ¢ikti. Parliyordu mektup elimde.
Hemen tanidim. Gardenya kokulu bir zarf, Ginger Britton’dan.
Odama gidip yataga oturdum ve zarf1 actim, zarif elyazisi ile kale-
me alinmig gorkemli bir mektuptu. Ginger Britton mektubum igin
tesekkiir ediyordu, ¢cok sevinmisti. Benimle aksam yemegine ¢ika-
mayacagl icin miiteesirdi, kocasinin buna asla izin vermeyecegin-
den emindi, ama gosterisini seyretmem igin kuliibe gelmemde 1srar
ediyordu. Mektubumu ¢ok sevmisti. Cok duygulanmigti. Onun igin
cok degerliydi. Omriiniin sona kadar saklayacaktu.

Mektubu katlayip yiiziime bastirdim, gardenya kokusunu i¢ime
cektim. Dudaklarima bastirip giikran duygusu ile, ah Ginger Brit-
ton, ¢ok asigim sana, diye mirildandim.

Follies sahnesinin perdesi kalkip striptiz gosterisi basladiginda
en 6n sirada oturuyordum. Ginger biitiin gorkemi ile sahneye girdi
ve ben minnet duygusu ile koltuguma gémiildiim. Planlarla gelmis-
tim; fisildayacaktim ona, el sallayacaktim, opiiciik yollayacaktim,
ama etrafima baktigimda gordiigiim her yiiz kocasinin yiiziiydii
sanki, cesaretimi yitirdim. Sonra bagimi kaldirip yiiziine baktim.
Giilimsiiyordu bana. Tanimistt beni. Anlamistim tanidigu, beni
¢ok heyecanlandiran bir samimiyet vardi giilimseyisinde, iki par-
magimi korkakga sallayarak karsilik verdim. Sonra 6zel numarasi-
na girdi, su seyirciye arkasnu doniip egildikten sonra bacaklarin
arasindan bakma numarasi. O pozisyonda bana bakip siipheye yer
birakmayacak bir yekilde giilimsedi. Tedirginlikle etrafimi kolacan
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ettim. Bir kisi hari¢c kimse benimle ilgilenmedi. Iki sira geride otu-
ran hagin ifadeli bir zenci gozlerini iizerime dikmisti. Bela sezdim,
kalkip disan ¢iktim. O zenci ya kocasiyd: ya da ona mektup yazan
bir bagka hayrani.
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Besinci Bolim

Bunker Tepesi’ne donerken Pershing Meydani’ndan gectim. Ilik
bir geceydi, park sokak lambalarinin 15181 altinda pirilpinldi. Insan-
lar sicak bir giiniin ardindan oturmus serinligin tadini ¢ikariyorlar-
di. Parkin ortasinda satran¢ oyuncularinin isgal ettigi bir bank var-
di. Uzun masanin iki yaninda dorder oyuncu, herbirinin 6niinde sat-
rang tahtasi. Hizli satrang oynuyorlardi —sekiz oyuncu yash bir ada-
ma karsi; yasli, yiiksek sesle konusan, kisa kollu gomlek giymis son
derece zeki bir adam. Bir oyuncudan digerine dans hareketleri ile
geciyor, hamlesini yapiyor, hakaret ediyor ve digerine geg¢iyordu.
Birkag dakika icinde sekiz rakibini de mat etmis herbirinden yirmi
bes sent almigti. Bozguna ugramis oyuncular masadan uzaklagirken
adi Mose Moss olan yash adam bagirdr;

"Sirada kim var? Var mi satrang bildigini iddia eden? Herkesi
yenerim, iki kisiye karsi oynarim, on kisiye karsi.”” Doniip bana
bakt.

"Ne duruyorsun orada?" diye bagirdi. “Ne sanmiyorsun kendini?
Yirmi bes sentin var mi? Otur, ukala ¢ocuk. Anandan dogduguna
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pisman edeyim seni.”

Uzaklagtim.

"Tabii!" diye bagird: kiiciimseyerek. "Bir 6dlek! Seni goriir gor-
mez ddlegin teki oldugunu anlamigtim!"

Yeni bir grup oyuncu masanin etrafindaki yerlerini almuslardu.
Yedi kisiydiler. iki yildan beri satrang oynamamistim, ama Colora-
do’da iyi bir satran¢ oyuncusu olarak bilinirdim, satranc kuliibiinde
bir turnuva kazanmighigim bile vardi. Bu geveze ve asagilayici ihti-
yara direnebilecegimi biliyordum, ama hakaretlerine katlanabilece-
gimden emin degildim. Sirtimi sivazladi.

"Otur, evlat. Satrang hakkinda bir seyler 6gren."

Kararimi verdim. Cebimden yirmi bes sent cikarip sert bir sekil-
de masaya koydum ve oturdum.

On hamlede beni ve digerlerini mat etti. O paralar toplayip ce-
bine koyarken biz kurbanlar masadan kalktik.

"Bitti mi?" diye sordu. "Yine mi kazandim?"

Bir yirmi beslik daha gikardim, ama diger oyuncular pes etmis-
lerdi. Mose Moss karsima gecti ve oynamaya basladik. Sigara yak-
tL.

"Kim ogretti bu oyunu sana, evlat? Annen mi?"

"Senin hamlen," dedim. "Orospu gocugu!”

"Simdi gercek bir satrang oyuncusu gibi konugsmaya basladin,"
dedi piyonunu siirerek. On iki hamlede mat etti beni. Bir yirmi bes-
lik daha ¢carptim masaya. Siiratle mat etti yine, kararli bir bigimde.
Bu ihtiyar1 yenmem olanaksizdi. Sonra dalga gegmeye baslad: be-
nimle. Zalimce. Merhametsizce. Sadist¢e. Vezirsiz oynamayi oner-
di, kaybettim. Sonra vezirsiz, filsiz ve atsiz oynadi, yine kaybettim.
Sonunda sadece piyonlarla oynadi Kalabalik birikmisti bagimiza,
piyonlar: ile beni mahvedip mat ettiginde kahkaha ile giiliiyorlardi.
Son bir yirmi beslik kalimisti cebimde. Masaya koydum. Mose
Moss ellerini ovugturdu ve ¢arpik bir zafer giilimsemesi belirdi yii-
ziinde.

"Bak simdi ne yapacagim, evlat. Seni kazandiracagim. Beni mat
edeceksin."
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Kalabalik alkigladi. biraz daha sokuldular. Kirk kisi kadar vardi-
lar. Yirmi hamle siirdii isimi bitirmesi, onu mat etmemi kaginilmaz
kilacak gekilde oynamisti. Yorgundum, 6tkeliydim, ruhum hasta-
lanmigti. Midem agriyor, gozlerim yaniyordu.

"Benden bu kadar, Moss. Son yirmi besligimdi."

"Kredin var," dedi. "Diiriist bir cocuga benziyorsun. Budalanin
tekisin, ama diiriist goriiniiyorsun."

Uyusmug bir sekilde oynamaya bagladim, kafam birakmay: akil
edemeyecek kadar karigikti, ayaga kalkip gitmeye utaniyordum.
Birden bir giiriiltii koptu. Seyirciler dagildi. Polisler girdi sahneye.
Moss’u, beni ve iki kisiyi daha tutup minibiise soktular. Karakola
gotiiriiliip komiserin kargisia ¢ikanldik. Tutuklandiktan sonra ne-
zarethaneye konduk. Moss’un pesinden gittim, deneyimliydi. Bir
banka oturduk, Moss’a sirada ne oldugunu sordum.

"On dolar ya da on giin," dedi. "Siktir et. Satran¢ oynayalim."
Cebinden minyatiir bir satrang takimi ¢ikarinca diinyam basima yi-
kildi. Taslar dizdik ve oynamaya basladik. Yorulmak bilmiyordu.
Gozlerimi agik tutamiyordum. Basim gogsiimde uyuklamaya bagla-
dim. Moss beni sarsiyor, hamlemi yapiyordum. Astronomik rakam-
lar icin oynuyorduk simdi. On bes bin dolar igerdeydim. ki katina
oynadik. Yine kaybettim. Moss beni uyandirmaya c¢alisti, banktan
kayip yere diistiim. Son sozlerini duydum.

"Orospu ¢ocugu, on bes bin dolar bor¢lusun bana.”

"Borcum borg," dedim.

Uyudum. Belli belirsiz etrafimdan gelen gece seslerini duydum
-horultular, osuruklar, inlemeler, kusmalar, uykuda homurdanma-
lar. Soguktu kogusun ici. Gri safak s1zd1 pencereden iceri. Sonra gi-
derek aydinlandi ortalik. Saat altida gardiyan elindeki copu parmak-
liklara siirtiip herkesi uyandirdi.

"Herkes yargicin huzuruna ¢ikmaya hazir olsun,” diye bagirdi.
"Bir telefon etmek i¢in bes dakikaniz var."

Moss’un pesinden duvarlarinda telefonlar olan bir bekleme oda-
sina girdim. Telefonlar paraliydi. Ceplerimde bozuk para aradim.
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Yoktu. Moss oniimdeydi, telefonda biri ile konusuyordu. Telefonu
kapattiginda yakasina yapistim.

"Bes sent bor¢ ver," dedim. N

Kaslarini gatti. "lyi de, evlat, bana otuz bin dolar borglusun za-
ten."

"Oderim, Mose,” diye yalvardim. "Son kurusuna kadar. Inan ba-
na.

Elini cebine sokup bir avug dolusu bozuk para ¢ikardi. "Al bir
tane."

Bes sent alip telefonlardan birine gittim. Otelimin numarasini
¢evirdim. Bayan Brownell acti telefonu.

"Sunrise Adliye’sindeyim," dedim ona. "Kefaletimi 6deyebilir
misin? On dolar."

Sessizlik oldu. "Basin belada m1?"

"Hayir, meteliksizim."

Tutuklular salona alindiginda Bayan Brownell de salondaydi.
Adim okundu, kiirsiiye ¢iktim. Yargi¢ beni hi¢ gormedi, bakmad:
bile.

"Aylaklikla suglanmiyorsun. On dolar ya da bes giin. Sugunu ka-
bul ediyor musun?"

"Ediyorum."

"Kefalet bedelini icra memuruna 6de,"” dedi. "Siradaki1.”

Icra memurunun masasina dogru giderken Bayan Brownell ye-
rinden kalkip yanima geldi. Cantasint agti, icra memuruna on dolar
verdi. Masaya egilip kefalet makbuzunu imzaladim. Bayan Brow-
nell hole ¢ikip hizli hizli yiiriimeye basladi. Kogsmak zorunda kal-
dim ona yetigmek igin.

"Tesekkiir ederim,"” dedim. Daha da hizlandi, 6n kapidan ¢ikti,
basamaklari indi ve arabasina bindi. Yanina oturdum, vitese taktigi
gibi gazladi.

"Sana minnettarim,” dedim. Sert bir bakis atti.

"Hapishane kusu!" dedi. Temple Caddesini ge¢ip Bunker Tepe-
si’ne sapti. Tek kelime etmemistik. Arabayi otelin yanindaki boy ar-
saya park etti.
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"Sug iglemedim,"” diye izah ettim, "satran¢ oynadigim igin tutuk-
landim, hepsi bu."

Ofkeli goriiniiyordu. "Ama simdi sabikan var."

"Lanet olsun,” dedim.

Arabadan inip otele yiiriidiik. Biirodan gecip dairesine girdik.
Banyoya girdi ve sicak suyu agti. Buhar doldu odaya.

"Banyo yapacaksin,” dedi. "Hapishanenin kokusundan ve pisli-
ginden arinacaksin. Bit, pire, tahtakurusu.”

Elbiselerimi ¢ikarip ayagimin dibine koydum, onlar1 yerden
hayvan lesi kaldirir gibi kaldirip ¢amasir sepetine atti. Su sicak ve
sabunluydu, boynuma kadar girip sicakligin sefkatine biraktim ken-
dimi. Bayan Brownell elindeki sabunlu bezle egilip beni keseleme-
ye basladi. Bagirtana kadar kulaklarimi yikadi.

"Kir," dedi, "su kire bak! Utanmiyor musun?"

Sabunlu bezi hayalarima daldird: bir ¢ighik attim.

"C1k disari," dedim. "Yalniz birak beni."

Sabunlu bezi yiiziime firlatti. "Hapishane kusu!" dedi. "Sabika-
!

Doniip ¢ikti. Kurulandim, sortumu giydim ve mutfaga girdim.
Ocagin basindayd, sirt1 bana doniik yemek pisiriyordu. Ki¢ miipte-
las1 oldugum igin kalgalarindaki kasilmayr hemen fark ettim —ka-
dinlarda 6fkenin kesin belirtisi. Deneyim bana kadinin kiginda bu
denli dramatik bir degisim saptandiginda son derece dikkatli olma-
y1 0grettigi i¢in sessizce oturdum. Kivrilmig bir yilanla ayn1 odada
olmak gibiydi. Jambonlu yumurtay1r masaya getirdi, tabagi 6niime
carptl. Telefon galdi. Gidip telefonu agt.

"Senin igin," dedi.

Ahizeyi elinden aldim. Harry Schinder ariyordu, film ydnetme-
ni. H.L. Muller’int eski dostuydu. Adresimi Muller’den almisti, be-
nimle goriismek icin sabirsizlaniyordu.

"Hangi konuda?" dedim.

"Hi¢ sinema i¢in yazdin m1?"

"Hayir."

"Onemi yok," dedi. "1§ ister misin?"
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"Ne tiir bir ig?"

“Senaryo yazacaksin."

"Nasil yazildigun bilmiyorum."

"Basittir," dedi. "Ben sana gosteririm. Y arin sabah saat onda Co-
lumbia Pictures’da bulugalim.”

Bayan Brownell’in salonuna doniip oturdum. Telefon konugma-
sin1 duymus olmaliydi.

“Sinema i¢in ¢aligmaya baslayabilirim."

"Temizligine dikkat edersin en azindan," dedi. Kigina baktim.
Gevsememigsti heniiz. Yemegi ¢abucak yiyip odama ¢iktim.
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Altinci bolim

Ertesi sabah Bayan Brownell bana oraya nasil gidecegimi anlat-
tt, Sunset’ten Grower otobiisiine bindim. Stiidyo yarim blok 6tedey-
di. Asansore binip dordiincii kata ¢iktim, Schindler’in biirosunu
buldum. Sekreteri masasinda oturmus roman okuyordu. Sarisindi,
fena halde kuafor elinden ¢ikmig saglar ensesinde toplanmigti. Kag-
lar1 altin sarisi, gozleri saf safir rengindeydi; saldirgan ama, dosta-
ne degil.

"Evet?" dedi.

Adimi verdim. Yerinden kalkip Schindler’in odasinin kapisina
dogru yiiriidii. Yesil kadifeden bir elbise vard tistiinde. Olagantistii
giizellikteki ki1 hemen dikkatimi ¢ekti, Hollywood kusursuzlugu.
Yilan gibi hareket ediyordu, iri ve sehvetli bir boa yilain gibi. Cok
hosnuttum. Schindler’in kapisini ¢ald: ve agt.

"Bay Bandini," dedi.

Schindler masasindan kalkti, el sikigtik.

"Otur," dedi, "rahatina bak.”

Kisa boylu, saglar1 kisacik kesilmig mermi biciminde bir adam-
di. Agzinda yakilmamuis bir puro duruyordu.
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"Yayimlanmig biitiin oykiilerini okudum," dedi. "Kendine 6zgii
bir tarzin var, evlat. Tam da senin gibi birine ihtiyacimiz var. H.L.
Muller hedefi bir kez daha on ikiden vurmus!" dedi giilerek. "Eski
dostlariz, H.LL. Muller ve ben. Baltimore Sun’da ¢alistik birlikte.
Yirmi yilik mazimiz var."

"Size daha once senaryo yazmadigimi soyledim. Fazla bir sey
beklemeyin."

"Sen o isi bana birak,” dedi Schindler.

"Nasuil bir sey var kafanizda?"

"Su anda bir sey yok. Once buraya alis. intibak et. Havayi solu.
Senaryolarim: oku, filmlerimi seyret. Bu katta ¢alisan diger yazar-
larla tamig —Benchley, Ben Hecht, Dalton Trumbo, Nat West. 1yi n-
sanlar hepsi."

"Sinclair Lewis de burada ¢alismiyor mu?" diye sordum.

"Keske caligsaydi. Neden sordun? Lewis’i taniyor musun?"

"En sevdigim Amerikan yazaridir."

"H.L. Muller’in de yakin arkadasi,” diye giiliimsedi Schindler.
Bir diigmeye basti, sekreter iceri girdi.

"Bay Bandini’yi diger biiroya yerlestir," dedi Schindler. "Film-
lerimi seyretmesini, senaryolarimi okumasini sagla."

El sikistik.

"Basarilar dilerim, Bandini. Biiyiik isler yapacagiz birlikte."

“Umarim."

"Bu arada, siz tanigtiniz m1?" diye sordu.

Ben hayir dedim, kiz bir sey demedi.

"Arturo," dedi Schindler, "sekreterinle tanig, Thelma Farber."

Giilimsedim. "Memnun oldum."

Emin degildim ama dudagini biiktii gibi geldi bana. Dondd, di-
sar1 ¢iktt ve boa yilaninin yesil kadife elbisenin igindeki dalgalan-
malarini izledim. Resepsiyon odasini gegip bitisik odaya girdik. Et-
rafa bakindim. Bir masa, iki koltuk, bir kanepe, bir daktilo ve bir-
kac bos kitap rafi.

"Giizel," dedim. "Simdi ne yapiyorum?"

"Keyfin bilir," dedi, hizla disan ¢ikip kapiyi kapatti. Derdi ney-
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di? Kapiyr actim. Masasida romanini okuyordu.

"Hey," dedim. Bagini kaldird1. "Herkese bu kadar sicak m1 dav-
ranirsin?"

Tath tath giilimsedi. "Herkese degil."
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Yedinci boliim

Harry Schindler’in beni ise alis nedeni sirdi. Giinlerimi senaryo-
larin1 okuyarak geciriyordum; bir diizine senaryo, hergiin bir tane,
hepsi kotii kanimca. Gangster filmlerinde uzmanlasmisti, yakindan
inceleyince hepsinin aslinda ayni oldugunu goriiyordun; ayni konu,
ayni karakterler, ayni ahlak. Okuyor ve masanin iistiine firlatiyor-
dum. Bazen odamdan ¢ikip koridorlarda dolasiyordum. Her kapinin
iistiinde iinlii birinin ad1 yaziliydi —Ben Hetch, Tess Slessinger, Dal-
ton Trumbo, Nat West, Horace McCoy, Abem Candel, Frank Ed-
gington. Bazen odalarina girerken ya da odalarindan ¢ikarken gorii-
yordum bu yazarlari. Birbirlerinden farklar1 yoktu benim igin. Ben
onlar1 tanimiyordum, onlar da beni. Bir giin 6gle paydosunda elit
kesimin 6zel yemek salonuna ¢iktim, yazarlarin ve yonetmenlerin
bulusma yeriydi. Uzun masada bos bir iskemleye oturdum ve ken-
dimi John Garfield ile yonetmen Rowland Browne’in arasinda bul-
dum. Buzu kirmak i¢in, "Tuzlugu verir misiniz?" dedim Garfield’e.

Tek kelime etmeden tuzlugu verdi. Browne’a dondiim. "Uzun
zamandan beri mi burada ¢alisiyorsunuz?" diye sordum.

"Tanrim, evet," dedi. bu kadar. Onlarin sucu olmadigina karar
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verdim. Sug bendeydi, uyumsuzdum, 6zgiivenim yoktu. Ilk ve son
gidisim oldu oraya.

Bir giin dordiincii katin koridorunda yiiriirken Frank Edging-
ton’1n odasinda daktilonun baginda oturan bir adam gordiim. Uzun
boylu bir Ingiliz, agzinda piposu.

"Frank Edgington siz misiniz?" diye sordum.

"Tam iistiine bastin."

Masasina gidip elimi uzattim.

"Adim Arturo Bandini. Ben de bir yazarim. Harry Schindler igin
caligtyorum.”

"Timarhaneye hos geldin," dedi Edgington.

"Ne iistiinde ¢alistyorsun.” diye sordum.

"Bes para etmez bir sey. Mikado oynamay: bilir misin?"

"Elbette,"” dedim.

"Oynar misin?"

"Neden olmasin?"

Cekmecesinden mikadoyu ¢ikardi, oynamaya basladik. Edging-
ton’1n iri ve kemikli elleri o denli hassas bir oyun i¢in hi¢ de uygun
degildi. Ben de iyi sayilmazdim. Ogle saatlerini mikado oynayarak
geglrdlk maksat vakit oldiirmekti. Bati’li bir yazardi Edgington.
Oykiileri New Yorker ve Scribner’da yayimlanmisti. Nefret ediyor-
du Hollywood’dan. Elli yildan beri sinema igin ¢aligtyordu, her da-
kikasindan nefret ederek.

"Neden istifa etmiyorsun?" diye sordum. "Bu kadar nefret edi-
yorsan neden New York’a donmiiyorsun?"

"Para igin. Parayi ¢cok severim.”

Alt kattaki kafeteryaya inip birer kola soyledik.

"Hig¢ evlendin mi, Edgington?"

"Ug kez." dedi.

"Kadinlara diigkiinsiin oyleyse."

"Artik degilim. Sen evli misin?"

"Hayir."

"Zeki adamsin. Oyuna donelim."

Odasina doniip saat bese kadar mikado oynadik.
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"Seni aksam yemegine davet ediyorum,” dedi.

Uzun siyah bir Cadillac kullaniyordu Edgington. Musso ile
Frank’in Yeri’ne gittik. Herkesi tamyordu, ¢ogu yazard icerdekile-
rin. Yemekten once epey ictik. Edgington skog igiyordu, ben sarap.
Yemekten sonra da iki saat kadar igtik ve sarhos olduk. Edging-
ton’n gri gozleri kayiyordu bana baktiginda.

"Gidip kadin bulalim," dedi.

"Hayir, ihtiyacim yok."

Birden ofkelenip yumrugunu masaya indirdi.

"Herkesin ihtiyaci vardir,” diye bagirdi etrafimizdaki masalarda
oturanlara. "Hepimiz diiziigelim!"

Birden ii¢ garson masamizi sardi, bizi arka kapidan cikarip oto-
parka gotiirdiiler. Edgington yilginhkla kaldinma ¢oktii, yanma
oturup bir sigara yaktim. Agzuu burusturdu.

"Tanrim, nasil nefret ediyorum bu kentten,” dedi. "Gidelim
buradan. New York’a gidelim."

"Ben New York’a gitmek istemiyorum, Frank. Beni eve birak."

Giigliikle ayaga kalkip arabaya dogru sendeledi. Durumu hi¢ de
i¢ acgict goriinmiiyordu.

"Araba siirebilecek kadar ayik misin?"

"Atla,” dedi, "bana giiven."

O direksiyona gegti, ben dolanip yanina oturdum. One egilip ba-
sint direksiyona yasladi. Bir siire baktim ona. Horlamaya baslad.
Derin uykudaydi. Sessizce arabadan indim, Hollywood Bulvari’na
yiiriiylip Bunker Tepesi tramvayina bindim.

Frank Edgington ile dost olduk. Hollywood’un 6teki yiiziinii se-
viyordu; barlari, Hollywood Bulvari'nin giineyindeki ara sokaklar.
El Centro, McCadden Place, Wilcox ve Las Palmas barlarina onun-
la takilmak hosuma gidiyordu. Bira igiyor, tilt oynuyorduk. Tilt ba-
gimhsiydi Edgington; yorulmak bilmiyor, birasini yudumlayip top-
lara ¢cakiyordu. Bazen sinemaya gidiyorduk. Biitiin kaliteli restoran-
lar1 biliyordu; iyi yiyor. iyi iciyorduk. Hafta sonlari Los Angeles
havzasuu geziyorduk: ¢oller, tepeler. cevre kasabalar. korfez. Bir
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Cumartesi Terminal Adasi'na gittik, korfezde beyaz bir kum seridi.
Balikhaneleri, Filipinliler’in ve Japonlar’in oturduklar eski evleri
gordiik. Biiyiileyici bir yerdi, 1ssiz, yipranmis, pitoresk. O kuliibe-
lerden birinde daktilomla hayal ettim kendimi. Kumun sokaklar
kapladig1 o 1ss1iz ve terkedilmis yerde calismak ne giizel olurdu.
Frank’e orada yasayip yazmak istedigimi soyledim.

"Akli kagirmigsin,” dedi. "Sefil bir yer burasi.”

"Cok giizel," dedim. "Igimi 1sitiyor.”

Stiidyoya dondiigiimiizde Frank Edgington’in bir bagka saplan-
tisina takildik —¢ocuk oyunlari. Pisti, kapti kacti, papaz kagti ve Cin
damasi. Kiigiik oynuyorduk —partisi bes sent. Yalnizken New Yor-
ker icin yazdig: bir dykiiniin iistiinde ¢calisiyordu Frank. Ben yalniz-
ken odamda oturup Thelma Farber’t arzuluyordum. Kale gibiydi.
Bazen bir selami bile ¢ok goriiyordu bana, g¢aresizdim. Harry
Schindler eski filmlerini seyretmemi emrediyordu, Thelma ile pro-
jeksiyon odasinda oturup film seyrediyorduk. Ne zaman yanina
otursam iki koltuk oteye kagiyordu. Kancigin tekiydi, asir derece-
de diismanca davraniyordu bana. Sican gibi hissediyordum kendi-
mi.

Iki haftadan sonra ilk ¢ekimi aldim, 600 dolar. Bas dondiiriicii
bir para. Hi¢bir sey yapmamak i¢in haftada li¢ yiiz dolar! Schind-
ler’in kapisint ¢alip ¢ek icin tesekkiir ettim.

"Bir sey degil," diye sintti. "Mutlu olmani istiyoruz. Ana fikir
bu." '

"lyi de, higbir sey yapmiyorum. Aklimi kagiracagim. Bana bir
sey yazdir,"

"Gayet iyi gidiyorsun. Sen bana acil durumlar i¢in lazimsin. Ye-
dek bir yazar bulundurmak zorundayim, yetenekli biri olmali. Hig
katani takma. Son derece bagarilisin. Devam et. Cekini bozdur ve
giile giile harca."

"Bir western yazayim, ne dersin?"

"Henliz degil," dedi Schindler. "Yaptigun yapmaya devam et,
gerisini bana birak."

Tikandim birden. Aglamak istiyordum. Disan ¢iktim, Thel-
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ma’'nin yanindan ge¢ip odama girdim. Masama oturup aglamaya
bagladim. Sadaka istemiyordum. Kagit lizerinde harikalar yarat-
mak, miikemmel ciimleler kurup Schindler’e duygu elmaslar1 sun-
mak istiyordum. Higckiriklarimi bogup hizla Edgington’in odasina
gittim, kendimi koltuklarindan birine biraktim.

"Neyin var senin?" diye sordu Edgington.

Anlattim. "Yazmama izin vermiyorlar,” dedim. "Schindler hic-
bir ig vermiyor bana. Aklim: kagiracagim."

Edgington tiksinti ile kalemini kargt duvara firlatti.

"Neyin var senin? Bu stiidyoda aylarca tek satir bile yazmadan
oturan yazarlar var. Senin kazandiginin on katuu kazaniyorlar, ban-
kaya giderken gormelisin onlari. Senin sorunun s.ktirici bir koyli
olman. Bu kentte olmaktan memnun degilsen otuzbir ¢ekmeyi birak
ve koyiine don. Yoruyorsun beni!"”

Minnetle baktim ona. Sonra giilmeye basladim.

"Frank,” dedim, "harikulade bir adamsin."

"Git ve giinah islemeye devam et."

Gower Caddesine indim, Sunset’e saptim, karsiya gecip Ameri-
kan Bankasr’na girdim ve ¢ekimi tahsil ettim. Yepyeni bir duygu ile
¢ciktim bankadan, buruk bir cosku ile. Sunset Bulvari’nda ikinci el
araba satan bir yer vardi. 300 dolara bir Plymouth ¢ektim altima.
Yeni bir insandim, tek satir bile yazmamig bagarili bir Hollywood
yazarl Gelecek sinirsizdi.
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Sekizinci boliim

Birkag gece sonra Edgington beni aksam yemegine davet etti.
"Kentin en iyi restorani,” dedi. Arabami stiidyonun otoparkinda bi-
raktim, Frank’in Cadillagina bindik. Beverly Bulvari’ndan yukarn
cikip Doheny’ye sapti ve restorana bitigik otoparka park etti. Resto-
ranin ad1 Chasen’s idi. Igeri girmeden 6nce Frank kravatumi diizelt-
t1.

"Cok liiks bir yerdir burasi," dedi, "beni kiiciik diigsiirmeni iste-
mem."

Iceri girdik. Giriste kiiciik bir bar, barin arkasinda da yemek sa-
lonu vardi. Bara oturup birer icki sdyledik. Frank herkesi taniyordu
yine. Dave Chasen ile el sikisip beni tanigtirdi.

"Memnun oldum,” dedi Chasen giiliimseyerek. Sonra doniip te-
lagh bir sekilde iki kadin esliginde iceri giren adami kargilamaya
gitti.

Frank beni dirsegi ile diirttii. "Kim burada tahmin et?"

Doniip iki kaduun arasindaki adama baktim.

"Kim bu?" diye fisildachm iiglii yanimizdan gegip yemek salonu-
na girerken.
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"Sinclair Lewis," dedi Frank.

Saskinliktan ickimi 6ksiirdiim.

"Emin misin?" diye sordum soluklanmaya ¢alisirken.

"Elbette eminim." Chasen’e isaret etti, Chasen yanimiza geldi.
"Iki kadinla gelen adam kim?" diye sordu Frank.

"Sinclair Lewis," dedi Chasen.

"Aman Allahim," dedim, "Amerika’nin en biilyiik yazar1!" Tabu-
remden sigradigim gibi yemek salonunu ayiran perdeye yiiriidiim.
Perdeyi a¢tigimda garsonlardan birinin Lewis ve arkadaslarini loca-
lardan birine oturttugunu gordiim.

Kendime hakim olamadim. Masalarin arasindan ge¢mis Ameri-
ka’nin en biiyiik yazarina dogru yiiriiyordum. Kor ve ¢ilginca bir is-
tegin etkisi altindaydim. Birden Lewis’in locasinin 6niinde durdum.
Kadinlarla konusmaya kaptirmisti kendini, beni gérmedi. Incel-
mekte olan kizil saglarina, ¢illi yiiziine, uzun ve zarif ellerine gi-
liimsedim.

"Sinclair Lewis," dedim.

O ve arkadaslan baslarini kaldirip baktilar.

"Bu iilkenin bugiine dek yetistirdigi en biiyiik romancisiniz,” de-
dim bir ¢irpida. "Tek istedigim elinizi sikmak. Adim Arturo Bandi-
ni. Yakin dostunuz H.L. Muller i¢in yaziyorum." Elimi uzattim.
"Sizi tanimak biiyiik onur, Bay Lewis."

Saskinlikla bakt1 bana, mavi gozleri buz gibi. Elim havada kal-
di. Sikmadi elimi. Bakiyordu sadece, kadinlar da dyle. Yavas¢a eli-
mi geri ¢ektim.

“Sizinle tanigtigima memnun oldum, Bay Lewis. Rahatsiz etti-
gim i¢in oziir dilerim.” Dehset i¢inde masalarin arasindan hizla ba-
ra, Frank Edgington’in yanma donerken omuzlarim sarkmisti. Ku-
duruyordum 6fkeden, midem bulaniyordu, asagilanistim, rezil ol-
mustum. Frank’in viskisini aldigim gibi dipledim. Barmen ile Frank
gozgoze geldiler.

"Bana kagit kalem verin liitfen."

Barmen bir bloknotla kalem koydu éniime. Soluk soluga, elle-
rim titreyerek yazmaya basladim:
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Sevgili Sinclair Lewis,

Bir zamanlar tanriydin, simdi ise bir domuz. Bir zamanlar sana
hayrandim, sana tapiyordum, oysa simdi bir hi¢sin. Hayranhigimin
ifadesi olarak elini sikmaya geldim ve sen, Lewis, Amerikan yazar-
larinin arasinda bir dev, elimi sikmay: reddettin. Bundan boyle yaz-
digin tek bir satin1 bile okumayacagima yemin ederim. Kaba ve gor-
giisiizsiin. Bana ihanet ettin. HL Muller’e senin hakkinda yazip be-
ni nasu kii¢iik diistirdiigiinii anlatacagim. Diinyaya anlatacagim.

Arturo Bandini

Hamis: Yedigin biftek bogazinda kalir ingallah.

Kagidi katlayip garsonu ¢agirdim. Yanima geldi. Notu eline tu-
tusturdum.

"Bunu Sinclair Lewis’e verir misin, liitfen."

Bahsisini verdim, yemek salonuna girdi. Kapinin egiginde durup
Lewis’in masasina gidigini seyrettim. Notu Lewis’e verdi. Lewis
bir siire nota bakti, sonra ayaga sicradi, etrafina bakindi ve garsonu
cagirdi. Lewis locasindan ¢ikti, garson beni igaret etti. Elinde pege-
tesi ile fuleli adimlar atarak bana dogru gelmeye basladi. Tabanlar
yagladim, 6n kapidan ¢iktigim gibi otoparka girdim, Frank’in Ca-
dillaginin arka koltuguna attim kendimi. Caddeyi gorebiliyordum,
bir dakika sonra Lewis kaldirimda goriindii, pegetesi hila elindeydi
ve hala kizgindi. Cani sikkin bir sekilde etrafina bakindi.

"Bandini,” diye bagirdi. "Neredesin? Ben Sinclair Lewis’im.
Neredesin, Bandini?"

Kimildamadim. Birkag dakika bakindiktan sonra igeri girdi. Ar-
kama yaslandim; tiikenmis, sersemlemis, kendimden ve yetenekle-
rimden bihaber. Siiphe, utang, 1stirap ve pismanlik icinde. Bir siga-
ra yakip derin bir nefes ¢ektim. Bir siire sonra Frank Edgington res-
torandan ¢ikip arabaya geldi. Igeri egilip bana bakt1.

"lyi misin?"

"lyiyim," dedim.

"Ne oldu?"

"Bilmiyorum."
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"Yazdigm not yiiziinden mi?"
"Bilmiyorum."

"Delisin. Yemek yemek istiyor musun?"
"Burada degil. Bagka bir yere gidelim."

“Sen bilirsin." Direksiyona ge¢ip motoru ¢aligtirdi.
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Dokuzuncu Boliim

Kuzey Denver’de bir makarna fabrikasinin bodrumunda diinya-
ya gelmisim. Babam ii¢iincii cocugunun da erkek oldugunu 6gren-
diginde diger kardeslerim dogdugunda yaptigini yapmis —ii¢ giin ti¢
gece sarhos gezmis. Annem onu evimizin bulundugu sokagin kose-
sindeki barin arka odasinda bulup siiriikleye siiriikleye getirmis eve.
Ondan sonra da babamin benimle fazla ilgilendigi soylenemez.

Bir giin ¢ocukken teyzemin evinin banyo penceresinde durup
kuzinim Catherine’in tuvalet aynasinin karsisinda uzun kizil sagla-
rini tarayisini seyrettim. Annesinin topuklu ayakkabilarindan baska
bir sey yoktu iistiinde, sekiz yasinda yetiskin bir kadin. Igimde ka-
baran esrimeyi, kuzenimin elektrik giizelligi icime aktiginda hisset-
tigim heyecani anlayamadim. Orada durup mastiirbasyon yaptim.
Bes yasindaydim, diinya yeni ve sasirtici bir boyut kazanmugti.

Bir sugluydum ayni zamanda. Oyle hissediyordum kendimi,
kuytularda dolanan. siimiiklii ve ¢illi bir su¢lu, dort yil dyle yasa-
dim, ¢carmihimin agirhi@ altinda ezilip ilk itirafimda rahibe igreng
hayatimi anlauncaya dek. Bana giinahlarimimn affedildigini soyle-
misti ve o agir carmihi firlatip 6zgiir bir ruh olarak giin 15181na ¢ik-
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misgtim.

Ailemiz ben yedi yasindayken Boulder’a tagindi, ben ve iki kar-
desim Kutsal Yiirek Ilkokulu’na yazildik. O okulda gegirdigim se-
kiz yil boyunca kitap bile agmadan beysbol, basketbol ve futboldan
yiiksek notlar aldim.

Ingaat ustasi olan babamin isleri bir ara iyi gitti ve beni Cizvit
papazlarinin yonettigi bir liseye yazdirdi. Cok mutsuz oldum o
okulda. Notlarim fena degildi ama disipline tahammiilim yoktu.
Yatili okumaktan netret ediyor, hep evde olma hayalleri kuruyor-
dum. Dért yil sonra mezun oldum ve Colorado Universitesi’'ne ya-
zildim. Ikinci yilimda bir giyim magazasinda galisan bir kiza asik
oldum. Adi1 Agnes’di, onunla evlenmek istiyordum. Agnes daha iyi
bir iste ¢aligmak i¢in Nebraska’nin North Plathe kasabasina taginin-
ca ona daha yakin olmak igin iiniversiteyi biraktim. Boulder’dan
North Platte’e otostopla gittim, Agnes’in kaldig1 pansiyona vardi-
gimda toz iginde, meteliksiz ve muzafferdim. Balkondaki salincaga
oturduk, beni gordiigiine sevinmemisti.

"Seninle evlenmek istemiyorum,” dedi. "Artik seni gormek iste-
miyorum. Bu yiizden buradayim, birbirimizi gérmeyelim diye."

"Bir is bulurum,” diye 1srar ettim. "Bir aile kuranz."

"Tann agkina!"

"Bir aile kurmak istemiyor musun? Cocuk istemiyor musun?"

Ayaga firladi. "Evine don, Arturo. Liitfen evine don. Beni unut.
Universiteye don. Tahsilini tamamla.” Aghiyordu.

"Duvar ormeyi biliyorum,” dedim yanina giderek. Kollarini
boynuma dolayip yanagima bir opiiciik kondurduktan sonra itti be-
ni.

"Evine don, Arturo. Liitfen." Iceri girdi ve kapiyr kapattu.

Demiryoluna yiiriiyiip Denver’e giden bir yiik trenine atladim.
Denver’de bagka bir yiik trenine bindim ve Boulder’a ulastim. Erte-
si glin babamin ¢alistigs ingaata gittim, duvar oriiyordu.

"Seninle konugmak istiyorum,"” dedim. Yapi iskelesinden inip
kereste y1ginin yanma gitti.

"Ne var?" diye sordu.
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"Okulu biraktim."

"Neden?"

"Bana gore degil."

Y iziinii burugturdu. "Peki ne yapacaksin?"
"Bilmiyorum."

"Aklin1 kagirmigsin.”

Kendi kasabamda berdus hayati yasamaya basladim. Aylak ay-
lak dolaniyordum. Ot yolma isi buldum ama ¢ok yorucuydu, birak-
tim. Cam silme buldugum bir bagka isti. Sonunu zor getirdim. Bo-
ulder’da is i¢in bakmadigim yer kalmadi, ama sokaklar gencg ve is-
siz adamdan geg¢ilmiyordu. Kasabadaki tek is gazete dagiticiligiydi.
Giinde elli sent veriyorlardi. Kabul etmedim. Bilardo salonlarinin
duvarlarina yaslanarak geciriyordum giinlerimi. Evden uzak duru-
yordum. Babamin masaya koydugu yiyeceklerden yemeye utani-
yordum. Babam evden ¢ikmadan yiyeceklere elimi bile siirmiiyor-
dum. Annem beni neselendirmeye calisiyor, benim igin cevizli kek
ve ravioli pisiriyordu.

"Uziilme," diyordu. "Bir seyler ¢ikacaktir, sabirh ol."

Kiitiiphaneye gidiyordum. Dergi sayfalarun kangtirniyor, fotog-
raflara bakiyordum. Birgiin raftan bir kitap ¢ektim. Winesburg,
Ohio. Uzun maun masaya oturup okumaya basladim. Diinyam al-
tiist oldu birden. Gokyiizii Gistiime ¢okti. Esir aldi kitap beni. Go-
ziimden yaglar akti. Yiiregim deli gibi ¢arpiyordu. Gozlerim yanin-
caya kadar okudum. Kitabi eve gotiirdiim. Bir Anderson daha aldim
kiitiphaneden. Elimden birakmaksizin okudum, okudum, okudum,
biitiin kitaplarini okudum, igimde dayanilmaz bir yazma istegi du-
yana dek; kagit kalem alip masaya oturdum ve yazmaya galistim,
ama Anderson’a geldigi gibi gelmiyordu sodzciikler, kan damlalariy-
dilar sanki.
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Onuncu bolim

Annemden mektup almadigim tek bir hafta bile yoktu. Cizgili
dosya kagidina yazdig1 mektuplari korkularini, endigelerini ve diin-
yada olup bitenler hakkindaki tuhaf goriislerini yansitiyordu. Cani-
mi sikiyorlardi o mektuplar. Ciimleler kafese tikilmig kuglar gibi en
olmayacak zamanlarda kanat ¢irpmaya bagliyorlardi. Genellikle gii-
lip gegiyordum, ama bazen ofkeleniyor, zavalli anneme aciyor-
dum:

Dikkatli ol, Arturo. Dualarini aksatma. Bakire Meryem’e ettigin
bir dua her istedigini elde etmeni saglayabilir, bunu unutma. Kutsal
madalyonunu takmay: unutma. Peder Agatha tarafindan kutsanmig-
tir, cok kutsal bir adamdir Peder Agatha. Allaha siikiir ki hepimizin
bir madalyonu var...

Kap1 komsumuzun oglu, arkadagim Joe Santucci, donanma ile
ilk diinya turunu tamamlayip Boulder’a dénmiisti. Annem onun
hakkinda $oyle yazmigti:

Zavalli Bayan Santucci. Oglu iic yil sonra eve dondii, simdi bir
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kominist. Benden oglu i¢in dua etmemi istedi. O kadar da iyi bir
gocuk ki. Bu sabah onunla biraz sohbet ettim, komiinist olduguna
inanamiyorum. Hi¢ degismemis gibi...

Imkanin olursa bize biraz para yolla liitfen. Bakkala borcumuz
390 dolan buldu. Artik nakit 6demek zorundayim, baban iki hatta-
dir calismuyor...

Seni ¢ok ozliiyorum. Bir ¢ift delik ¢orabini buldum, delikleri
orerken aglamaya basladim. Dualarini aksatma. Bu sabah ayine git-
tim, senin i¢in dua ettim...

Joe Santucci babana Los Angeles’dan bahsetti. Soyledigine go-
re kadinlar kotiiymiis, her yer bar doluymus. Madalyonunu takma-
y1 ihmal etme. Ayine git, Katolik kizlarla goriis...

Restoranda galistigina memnun oldum, oteki editorliik igin de
iyl. Bana biraz para yolla. Baban elini incitti, bir siire ¢alisamaya-

cak...

Stiidyodan aldigim ilk ¢ekten ona 200 dolar yolladim. Daha son-
ra da bakkala olan borcunu 6dedim.

52



On birinci Bolim

Bayan Brownell ile firtinali giinlerden gec¢iyorduk. Stiidyoda ¢a-
lismamdan hosnut degildi, bu konuda bana bir sey sormamaya 6zen
gosteriyordu. Birlikteyken uzun siireler susuyor, havadan sudan ko-
nusmakta da zorlaniyorduk. Radyonun oniine oturup yatma saati
gelinceye kadar Jack Benny’yi, Fred Allen’1, Bob Hope’u dinliyor-
duk. Karanlikta uzanip tavana bakarak uykunun gelmesini bekliyor-
duk. Kendimi ondan uzak hissetmeye baslamigtim, yabancilasiyor-
duk. Sabah kalktiginda soguk ve suskundu, aramizdaki mesafe gi-
derek aciliyordu. Geliyordu, biliyordum; ayrilik. Umursamadigimi
soyliiyordum kendime. Calistyordum, param vardi. O antika otelde
kalmak zorunda degildim. Hollywood’a taginabilirdim artik, Holly-
wood tepelerine. Kendi evimi kiralayabilir, hatta bir temizlikgi bile
tutabilirdim. Sonsuza kadar Bunker Tepesi’'nde yasayacak degil-
dim. Insan ilerlemeliydi hayatta.

Bayan Brownell’1 diisiinmek beni bunalima sokuyordu. Biirom-
da oturup ne kadar yagh oldugunu diisiiniiyordum, annemden beg
yay daha biiyiiktii, 6giirliyordum, oksiirllyordum icimdeki nahos
duyguyu atabilmek igin. Yiiziini diiyiiniiyordum, gézlerinin etrafin-
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daki kinyikliklan, boynundaki damarlari, burusuk kollariii, porsii-
miis tenini, {azlasi ile uzun eteklerini, dar kalcalaruu, otururken diz-
kapaklarindan ¢ikan catirtiyr, takma dislerini ¢ikardiginda ¢oken
avurtlarini, soguk ayaklarini, modasi gegmis Kansas tavirlarini. Sir-
timi1 donmem yeterliydi ondan kurtulmam i¢in. Kentteki geng yildiz
adaylarindan birini tavlayabilirdim, bir yildizi hatta. Kendimi ver-
mem Yyeterliydi. En iyi yillarumi bana karsihiginda yash diisiincele-
rinden bagka bir sey vermeyen yagh bir kadinla gecirmem bir hatay-
d1. Sanatla hasir nesir. zeki ve giizel bir kiz bulmaliydim kendime,
edebiyat bilen, Keats, Rupert Brooke, Ernest Dowson seven. Gergi
iyi davranmisti Bayan Brownell bana, kol kanat germisti, ama ben
de ona iyi davranmigtim. Ona enerjimi vermis, dostlugumu sun-
mustum. [lerlemenin zamaniydi.

Biiromda etrafima bakinip derin bir soluk aldim. Cok seviyor-
dum bu hayati. Bu hayati yasamak i¢in dogmustum. Tek ciimle bi-
le yazmiyor olabilirdim ama duragimi bulmustum. Iyi para kazani-
yordum, gelecek sinirsiz goriiniiyordu. O kadindan uzaklagmaktan
baska ¢arem yoktu.

Ogleye kadar kasvet icinde oturdum, mizacim boyleydi, kiilleri
kanistinr, kendimde kusur arar, umutsuzluga kapihirdim. Ogleye
dogru aradiginda yiiregim yerinden hopladi, mutlu oldum.

"Hala kizgin misin?" diye sordu.

"Hayir. Ya sen?"

"Hayir," dedi. "Uzgiiniim. Neden bu sekilde davrandigimi bilmi-
yorum."

"Senin sugun degil. Biitiin su¢ bende. Nedenini bilmiyorum.
Hicbir zaman bilmem zaten. Beni bagigla."

"Bagisliyorum. Bagishyorum. Sen ¢ok tatli bir cocuksun. Bana
1yi davraniyorsun. Bir daha tartigmayalim."

"Asla. lyi vakit gegirelim. Kutlayalim."

"Cok isterim. Cilginca bir sey yapalim."

"Once bir aksam yemegine ne dersin?"

"Yeni tayyoriimii giyerim."

"Benim de yeni bir takimim var."

54



"Sen de onu giy."

"Seni seviyorum,” dedim. "Benim i¢in ¢ok degerlisin. Cilginca
cglenelim.”

Saat altida otele dondiigiimde orada degildi. Masanin istiinde
benim igin birakilimig bir not vardi. Birazdan donecegim, diyordu.
Odama gidip dug yaptim ve yeni takimimi giydim. Ilk kez giyiyor-
dum. Terziye diktirilmis iki yiiz dolarlik bir takim. Aynada kendi-
mi seyrettim. Miikemmel goriiniiyordum: iyi kazanan bir yazar. Ce-
ketin omuzlari arzu ettigimden daha vatkaliydi, ama kumas: birinci
sinifti. Hole ¢ikip lobiye indim, resepsiyon masasinin arkasinda be-
ni bekliyordu, parladi onu optiigiimde. Sagina esarp baglamigti.
Esarbi ¢ikanip ciddi bir ifade takindu.

"Begendin mi?" diye sordu.

Kirlagmis saglar1 uglardan iceri dogru kivrilmigti. Bir siire bak-
tim ama karar veremedim.

"Cok giizel," dedim. "Cok yakigmis."

Yanaklarina biraz allik stirdiigiini fark ettim. Gereksiz duruyor-
du.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Once Rene ve Jean’in Yeri'ne."

"Harika," dedi. "Birer kokteyl icelim."

Dairesine girdik, iki martini duruyordu masanin iizerinde. Mar-
tinilerden birini kaldirdim:

"Diinyanin en miisfik, en tath kizinin serefine."

Giiliimseyip i¢kisinden bir yudum aldi. Martini onu oksiirtiince
giildii. O giyinirken oturup iki martini daha igtim. Uzunca bir siire
banyodan ¢ikmadi. Ciktiginda manken gibi poz verip genis omuz-
lu, dar etekli Joan Crawford tayyoriinii sergiledi. Bilekten askili to-
puklu ayakkabilari ile daha uzun boyluydu. Sehvetle iirperip optiim
onu. Kirmizi ruj siirmiigtii. Biraz fazlaydi belki. Emin degildim. Ka-
fama takilmigti.

Arabama binip Wilshire’dan Vermont’a ¢iktik, Rene ile Jean’in
Yeri'nin otoparkina girdik. Sik sik gittigimiz bir restorandi, ihtiyar
Jean tarafindan karsilanmak gururumuzu oksadi Sarap igtik, tika
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basa yedik. Gitme vakti geldiginde. "Simdi nereye?" diye sordu.

Hazirdim. "Bana birak."

Arabaya bindik, tekrar Wilshire'a girip Ambassador Otel'ine
dogru siirdiim. Suskundu, giiliimsiiyordu, hafif sapsal bir hali vard1.
Koltukta arkasina yaslanirken terzi elinden ¢ikma tayyoriiniin genis
omuzlart zerafetini yitirmig, onu riikiislestirmisti. Ambassador’a
geldigimizde park yerine girip park ettim ve arabadan indik. Sas-
kinlikla etrafina bakindi. Koluna girdim.

"Gidelim," dedim onu otele dogru gotiirerek.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Coconut Grove ve Anson Weeks’in miizigine."

Tiz bir qighk atip kolumu memnuniyetle sikti. "Unlii bir yazarla
birlikte olmak ne kadar giizgl!"

"Unlii degilim, ama para kazaniyorum."

Otelin giris kapisina dogru yiiriidiik.

"Ayaklarim agniyor," diye fisildadi.

Lobiye girdigimizde dans salonundan Anson Weeks’in tiz sesi
dalgalandi. "Where the Blue of the Night Meets the Gold of the
Day" sarkisini soyliiyordu. Kolunu tuttugumda yiireginin atigini
hissettim.

"Oyle mutluyum ki," dedi. "Coconut Grove’a gelmeyi hep iste-
misimdir ve simdi buradayim."

Sef garson bizi egilerek selamladi. "Iyi aksamlar.”

Basimi salladim. "Bir masa istiyoruz."

Bizi rengarenk 1siklar ve hindistan cevizi agaglar ile siislii gor-
kemli salona aldi. Ciftler pistte miizik egsliginde kayiyor, spot lam-
balar duvarda ve tavanda 151tk oyunlar1 yapiyorlardi. Masamiz ikin-
ci siradaydi. Oturduk.

"Kokteyl mi istersiniz?" diye sordu garson.

"Ben bir konyak rica edeyim," dedim.

Bayan Brownell elini uzatip elimin istiine koydu. "Ben de kon-
yak istiyorum," dedi.

Garson kayboldu. Dans eden ciftleri seyrettik.

"Ben dans etmeyi bilmem," dedim.
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Elimi sikti. "Ben sana dgretirim."

Kalkmaya yeltendim. "Deneyelim 6yleyse."

"Simdi degil," dedi. "Biraz sonra."

Garson ickilerimizi getirdi. Konyagimi 6niime koydu ve Bayan
Brownell’inkini verirken, "Bu da anneye,” diye giiliimsedi.

Sozleri Bayan Brownell’i bigak gibi kesmigti. Saskin gozleri
gozlerime kilitlendi. Sugluluk, utang ve yilgi okunuyordu gozlerin-
de. Yiiziini oniine egdiginde aglayacak sandim. Aglamadi ama.
Yiiziinii kaldinp cesaretle giilimsedi. Garson mahcubiyet icinde
uzaklasti.

"Konyagini i¢," dedim.

Konyagindan 6zenle bir yudum aldi, gézlerimizi dans eden ¢ift-
lere ¢evirdik yine.

Ondan sonra olanlar benim onu giildiirme ve garsonun kirdig1
potu hafifletme gayretkesligimin bir sonucu. Orkestra Strauss’un
valslarindan birini ¢almaya baslamisti. Agzimdan ¢ikiverdi.

"Dans edelim mi, annecigim?"

Korku belirdi yiiziinde, dudagini isirip bana garesizce bakti ve
yaslar bosald: gozlerinden. Higkiriklara bogulup ayaga firladiginda
az kalsin masayi devirecekti. Lobiye dogru kogsmaya basladi. Kon-
yagimi dikip pesinden kostum. Ne lobideydi ne de merdivende, di-
sar1 ¢iktifimda arka koltugunda Bayan Brownell’in oturdugu bir
taksinin kaldinmdan uzaklastignu gordiim. Pesinden kosup bagir-
dim, ama taksi uzaklagmisti. Grove’a dondiim, hesab1 6dedim ve
otelden ¢ikip arabama yiiriidiim.

Herseyi yiiziime goziime bulastirmistim. Goniilsiizce otele siir-
dim. Onunla, onun gozyaslan ile yiizlesmeyi hi¢ istemiyordum,
ama kacis yoktu. Anahtarimla dairenin kapisini acip igeri girdim.
Banyodan dusun sesi geliyordu. Joan Crawtord tayyorii yere firla-
tilmusti. Bluzu iskemlenin arkaligindaydi, ayakkabilarini ve ¢orap-
larini da firlatmisgti.

Sortuma kadar soyunup yataga girdim, kollarimi enseme kenet-
leyip banyodan ¢ikmasini bekledim. Soyleyecek soziim yoktu.
Onun konusmasini bekleyecektim. Ustiinde geceligi ile banyodan
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ciktt sonunda, sevinmedi beni gordiigiine. Saguu yikamisti, berbe-
rin elinden ¢ikma sagtan eser kalmamigti. Yiizii temiz ve buruguk-
tu.

"Liitfen git,” dedi.

"Uzgiiniim."

Pencereye gidip ofkeli bir sekilde acgti. Gecenin serinligi doldu
icerl. Tek kelime etmeden giysilerimi toplamaya basladi; ceketimi,
pantolonumu, gémlegimi, ayakkabilarimi. Once ortaliga gekidiizen
veriyor sandim, ama pencereye gidip herseyi geceye firlatti. Yatak-
tan firlayip pencereye kostum. Giysilerim asagidaki calilarla kaph
mintikaya yayumislardi. Yiizey hayli sarpti. Saga sola sacilmig ce-
setleri andinyordu giysilerim. Pantolonum agaglardan birinin dalin-
dan sarkiyordu. Ters ters baktim ona.

"Tatmin oldun mu?"

"Sen buradan ¢ikinca ancak."

Onun giysilerini toplamaya bagladim —Crawford tayyorii, bluzu,
kombinezonu. Engellemek igin iistiime yiiriidii, itip kaktik birbiri-
mizi. Ben daha gii¢liiydiim ama, kollarindan siyrilip giysilerini pen-
cereden firlatim. Sonra da giiliimseyerek, "Artik gidebilirim," de-
dim.

"Sakin donme," dedi soluk soluga. Hole ¢ikip odama gittim, bor-
nozumu ve terliklerimi giyip otelin arka bahcesine agilan kapiya in-
dim. Yamagta giysilerime dogru tirmanirken Bayan Brownell’in da
kendi giysilerinin.pesinde tepeden asagi indigini gordiim. Birbiri-
mize ters ters baktiktan sonra giysilerimizi toplamaya basladik.
Pantolonumu almak i¢in agaca irmanmak zorunda kaldim. Agagtan
indigimde Bayan Brownell otelin 6n tarafina dogru siiriiniiyordu.
Ayagimin dibinde ayakkabilarindan biri duruyordu. Yerden kaldi-
rip ona dogru firlattim. Gerisine isabet etti. Ayakkabiy1 hiddetle
yerden kaldirip bana firlatti. Bagimin iistiinden ugtu.

Odama dondiigiimde hiiziin kaplad i¢imi. Kadinlar! Higbir sey
bilmiyordum kadinlar hakkinda. Miimkiin degildi onlar1 anlamak.
Bavulumu agip esyalarimi igine firlatmaya basladim. Oda benimle
konusuyor, kalmam i¢in yalvariyordu —duvardaki Maxfield Parrish
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tablosu, masanin {istlindeki daktilo, yatagim, harikulade yatagim,
tepeye bakan pencere, diiglerimin, diisiincelerimin, sozciiklerimin
kaynagi, kendimin yankis1 yalvariyordu bana kalmam i¢in. Gitmek
istemiyordum ama kabullenmekten bagka ¢arem yoktu, kirdigim
potla kendimi tekmeleyip kapi disar1 etmistim, geri doniiy yoktu.
Elveda Bunker Tepesi.
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On ikinci Boliim

Evsiz barksiz kaldigimi 6grenince Frank Edgington, Beachwood
Drive’in arkasindaki tepede bulunan evinde kalmaya davet etti be-
ni. Okaliptiis agaglarinin arasinda iki yatak odali bir evdi. Frank ya-
tak odami gosterdi ve bavulumu ¢iplak désemenin iistiine biraktim.
Odada yatak yoktu -duvara bitistirilmig iki kisilik bir silte sadece.

Edgington ile yasamak tuhaf bir deneyimdi. Yasam tarzi ¢ocuk-
lugundan kaynaklaniyordu, evindeki oyunlarin yaninda biirosunda
oynadigimiz oyunlarin lafi bile edilmezdi. Garajda ii¢ setlik bir
pingpong magi yaparak Hollywood’un debdebeli, romantik ve bii-
yiileyici hayatina daldik. Sonra mutfaga gidip bardaklarimiza sarap
doldurduk. Oradan salona, parkenin istiinde bozuk paralarla heye-
canli bir futbol magi. igtikge daha gok kaptirdik kendimizi oyunla-
ra. Dart oyunlarimiz kiran kirana geciyordu. Bazen tombala oynar-
ken uyuya kaliyorduk. Saft, temizdi. Yagmur yagdiginda somineyi
yakiyor, kamp atesinin yaninda gegirilen ¢ocukluk giinlerimize do-
niiyorduk.

Patronum H:ury Schindler’s seyrek goriiyordum. Asansorde ya da
holde karsilagtiZimizda sevgi ile koluma girip muhabbet a¢iyordu.
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"Nasil gidiyor?"

"lyi," diyordum, "gayet iyi."

"Isini miikkemmel yapiyorsun. Devam."

"Tek satir bile yazmadim heniiz, Harry. Yazmak istiyorum."

"Sabirli ol. Acele etme. Herseyi bana birak."

Ortak kullandigimiz resepsiyon odasi hergiin onu gérmeye gelen
tuhaf insanlarla dolup tagityordu. Yazarlar, yonetmenler, yapimcilar.
Sekreterime kim olduklarini sordugumda yanit vermiyordu. Zaman
gectikce kendimi Oksiiz gibi hisseder olmustum; bir parya, iiretme-
yen, unutulmus, stirgiin edilmis. Parayd: beni orada tutan, yoksullu-
gun yoklugu, bir giin donebilecegi korkusu. Garsonluga déonme dii-
slincesi beni lrpertmeye yetiyordu. Kiigiik banka ciizdanimi ¢ikarip
bakiyeme baktim. 1.800 dolarim vardi ve eve siirekli para yolluyor-
dum. Sikayet etmeye hakkim yoktu.

Bir sabah Thelma kapimi gald1 ve agti.

"Harry seni gérmek istiyor."

Odasina girdigimde Schindler yeni bir puro yakmakla mesguldu.

"Yakinda senin i¢in bir sey olabilir," dedi. Heyecanlandim.

“Senaryo mu?"

"Belki. Goriigme asamasindayiz."

"Nedir?"

"Theodore Dreiser’in bir romani. Dahi."

"Tanrim! Ne zaman belli olur?"

"Iki hafta sonra."

Diisteydim odasindan ¢iktigimda. Thelma yiiziimii inceledi. Egi-
lip agzina bir opiiciik kondurdum.

"Theodore Dreiser’m Dahi romaninin bir niishasini tedarik et
benim i¢in.” Kitap bir saat sonra stiidyonun kiitiiphanesinden geldi
ve okumaya basladim. Cok uzun bir romandi, hafta sonu geldigin-
de iki kez okumus, nasil senaryolastiracagima dair bir defter dolu-
su not tutmugtum.

Iki ay sonra Dahi’yi onuncu kez okumus, dort defter dolusu da
not tutmustum. Her telefon ¢aldiginda Schindler diye yerimden sic-
riyordum. Onu gorebilmek i¢in kapimi agik tutuyor, resepsiyon
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odasini gozetliyordum. Biirosunun hole acilan ikinci bir kapisi da-
ha vardi. O kapinin agildigini duyar duymaz hole firliyordum. iki
kez ondan 6nce cikip holde dikildim. Beni gormemis gibi yanimdan
gecip gitti. Odama doniip derin diisiincelere daldim yine.

Neden yapiyordu bunu bana? Neydi bu basima gelenler. Birile-
ri bana kars1 komplo mu kurmustu? Onu giicendirecek bir sey mi
yapmustun? Beni ige 0 almamig miydi? Tanri tarafindan lanetlenmis
miydim? Annem hakliydi belki de. Inancu yitirince herseyi yitiri-
yordun. Tanri’nin yollar1 konusunda benden daha mu bilgiliydi?
Tanri’dan 6ziir dilemek i¢in ¢ok mu gecti? Otoparka inclim, araba-
ma binip Sunset Bulvari’ndaki Katolik kilisesine siirdiim. On sira-
da diz ¢okiip dua ettim:

"Liitfen, Tanrim, su senaryo konusunda bir seyler yap. Yillardan
beridir senden bir sey istemedim. Benim i¢in bunu yaparsan haya-
umin sonuna kadar kiliseye bagl yasayacagim."

Bir siire sonra rahip goriindii ve giinah ¢tkartma hiicresine girdi.
Birkag yaslh kadin hiicrenin yakinina diz ¢oktii. Ben de yanlarina gi-
dip diz ¢oktiim. Sonra sira bana geldi, kalkip hiicreye girdim. Tah-
ta orgiilii pencerede rahibin beyaz yiiziinii gordiim. Soyleyecek bir
sey gelmedi aklima. Gegmiste isledigim gilinahlar i¢in pigmanlik
duymuyordum. Utang iginde dylece diz ¢oktiim. Dakikalar gecti.
Rahip kipirdandi. Gozleri pencereden gozlerimi aradi.

"Evet?" diye sordu.

"Uzgijnijm," diye fisildadim, "kendimi hazirlamamigim."” Kalkip
hiicreden ciktim, siralarin arasindan gectim ve o agir 6n kapiy1 agip
sokaga ¢iktim. Her zamankinden daha umutsuzdum ¢iinkii o giine
kadar kilisenin son kozum oldugunu diisiinmiistiim. ifade etmemek-
le birlikte hep inanmigtim buna. Simdi bu kozumu da yitirmigtim ve
saldirgan bir diinya ile kars1 karsiyaydim. Arabama bindim. Birden,
umutsuzca, arabadan indim, hizla kiliseye girip diz ¢oktiim ve dua
etmeye caligtim.

Meryem Ana'ya dua ederken Thelma Farber girdi araya. Bir
yanda biitiin zarafeti ile Meryem Ana, 6te yanda kollarimda ¢iril-
¢ilplak Thelma Farber. Kutsal Bakire, Meryem Ana diye basliyor
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ve Thelma Farber’in gogiislerini dpiiyor, viicudunu elliyor, kalgala-
rint oksuyordum. Simdi ve 6liim saatinde biz giinahkarlardan duala-
rnn1 eksik etme ve dudaklarim Thelma’'nin kasiklarina kayiyordu,
kendimden geg¢mis bir halde kasiklarini dpliyordum. Caresizlik
icinde kivraniyordum. Diz ¢okmiis viicudumu hissettim, bacaklari-
min arasindaki sertligi, sagmaligini, cildirtict béliinmeyi. Kalkip
kendimi digar attim, arabama kostum, bindim ve korku icinde, tit-
reyerek siirdiim.

Biiroma dondiigiimde rahatladim. Beni teselli eden bir yuvadan
farksizcli. Thelma yoktu. Kapiyr kapattim, masama oturup bir siga-
ra yaktim. Tedirgin edici anlagiimaz seyler oluyordu bana. Bildigim
diinyanin digina gikmigtin, doniis yolunu bulamiyordum. Holiin so-
nundaki Frank Edgington’: diigiindiim. Onunla dertlesebilirdim bel-
ki. Yaran olmazdi ama. Fazlasiyla miistehziydi Edgington, l[azla-
styla sabirsiz. Yiiziime giiliip sorunun tagraliligimdan kaynaklandi-
gin1 sdyleyecekti. .

Kapi ¢alindi. Thelma igeri girdi. Birkag dakika once kilisede diz
¢Okmiis kasiklarini piiyordum, simdi yine kargimdaydi. Bir seyler
hissetmis olmaliydi.

"Iyi misin?" diye sordu.

"Tyiyim."

"Harry seni gormek istiyor."

“"Hangi konuda?"

"Nereden bileyim?"

Resepsiyon odasini gecip Harry’nin kapisini ¢aldim.

“Girin."

Kapiy1 acip iceri girdim.

"Beni gormek istemigsin?"

"Haberler kotii."

Yanina gittim.

"Dreiser’in romaninin film haklarini satin alamiyoruz,” dedi.

"Neden?"

“Satilik degilmis."

Cok da umursamadim.
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"Simdi ne olacak?" diye sordum.

"Yaptigini yapmaya devam et."

"Dreiser’in roman iistiine defterler dolusu not tuttum. Gérmek
ister misin?"

"Hayir," dedi. "Unut gitsin."

"Y azmak istiyorum."

"Elimde sana verebilecegim bir sey yok."

Ofkelendim. "Bul bir seyler, orospu ¢ocugu!"

Bana sert bir bakig attiktan sonra yavagga ayaga kalkti.

"Cik disar.”

Dondiim, odasindan ¢ikip odama girdim. Derin bir elem kapladi
icimi, uzakta ve yitik olmanin yalnizligini hissettim, aglamaya bas-
ladim. Kanepeye uzandim, higkira higkira agliyordum. Thelma gel-
di kapiya. Sesi yumugakti.

"Arturo, neyin var?"

Dogrulup Schindler’in sdylediklerini aktardim ve aglamaya bas-
ladim yine.

"Zavalli Arturo!" Gelip kanepenin kenarina oturdu. Viicudunun
kanepeye gomiildiigiinii hissettim. Hosuma gitti. Cesaret alip hig-
kirdim yine. Uzun ve yumusak kolunu omuzuma dolayip mendili
ile gozlerimi sildi. Kokusu sinmisti mendiline. Ona dogru doniip
bagimi omuzuna koydum. Hafif¢e sarild.

"Bana yardim et, Thelma," dedim. "Cok mutsuzum."

Islak gozlerimi mendili ile bir kez daha sildi ve beni kendine
cekti, gogiislerini hissettim.

"Ah, Thelma, yardim et bana!"

"Tamam canim, tamam," dedi sagimi oksayarak.

"Op beni, Thelma!"

Kalkip kapiy: kapatti, sonra gelip yanima oturdu yine.

"Ah, Thelma. Seni ne kadar arzuladigimi, kollarima alip 6pme-
yi ne kadar istedigimi bir bilsen."

"Tahmin ettim," dedi. "Bakislarindan belliydi."

Kanepeye uzanip onu kendime gektim, agz1 agzimdayd: yumu-
sak. serin ve dolgun. Birden elimi fermuarima gotiiriip indirmeye
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calistim, o da ayaga kalkip etegini kaldirdi, beyaz kiilotunu indirdi.
Yere uzanip bacaklarini agti.

"Hadi," dedi soluk soluga.

Kanepeden inip uzun ve piiriizsiiz bacaklarinin arasina yerles-
tim, fermuarimla basgim beladaydi ama, deli gibi indirmeye ¢alisi-
yordum. Ellerini kemerime gotiirdii ve tek harekette pantolonumu
indirdi. Kamisim hazirdi, ancak ii¢ kez deneyip iskalayinca bir kiz-
ginlik ¢ighgi atip beni yonlendirmek i¢in kamigimi tuttu ve o anda
kapr agildi. Gozlerimi kapiya ¢evirdigimde Harry Schindler kapida
durmus bize bakiyordu. Thelma inmis kamisimi elinde tutarken ben
donup kalmigtim.

"Pekala, Thelma," dedi Schindler yumusak bir sesle. "O manta-
r elinden birak ve disar1 ¢ik."

Kalkti, elbisesini diizeltti, Schindler’e meydan okuyan bir bakig
atip elinde kiilotu digar1 ¢ikti.

"Seninle sonra goriisiiriiz,” dedi Schindler tehditkar bir tonla.
Thelma gururlu bir sekilde basini geriye atti.

Ayaga kalkip pantolonumu ¢ektim.

"Konusalim," dedi Schindler. Dondii ve odadan ¢ikti.

Beni beklerken buldum onu, ayaklari masanin iistiinde, agzinda
puro. Pis pis siritti.

"Inanamiyorum,” dedi. "Olacak sey degil."

"Uzgiiniim, Harry," dedim.

"Neden? Senin sugun degil ki."

"Ama onu bastan ¢ikardim.”

Ayaklarini masadan indirip 6ne dogru egildi.

"Bak, evlat. Bu kadin yazarlan ¢ig ¢ig yer. Bilyiik yazarlardan
s0z ediyorum. Pulitzer 6diillii, Nobel &diillii, haftada 3.000 dolar
kazanan yazarlardan. Anlayamadigim da bu zaten. Sen! Senarist bi-
le degilsin heniiz!"

[ltifat m1 ediyordu yoksa hakaret mi emin olamadim.

"Oldu bir kere,” dedim. "Ben de beklemiyordum. Ama onun su-
¢u yok. Onu kovma."

"Seni kovuyorum,” dedi Schindler. "Burada ¢aligmiyorsun artik”
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"Ya Thelma? Onu da kovacak misin?"

"Onu kovamam. Hig¢bir zaman kovmayacagim. Burada gozii-
miin oniinde hi¢ olmazsa. Ama sana su kadarini sdyleyeyim -bir
daha yaparsa kesin bogayacagim."

“"Aman Allahim, Schindler," dedim ve sersemlemis bir halde di-
sar1 giktim.
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On tgiinci bolim

Bir menajerle calismak zorundaydin. Menajerin yoksa higtin.
Menajer is getirmese bile itibar kazandinyordu. Bir yazar sana,
"Menajerin kim?" diye sordugunda, "Yok," cevabini alinca hemen
yetenegin olmadigina hiikkmediyordu. Edgington’in menajeri Cyril
Korn’du.

"Ondan hoslanmayacaksin," diye uyardi Edgington, "ama iistii-
ne yoktur.”

Korn’un Beverly Hills’deki biirosuna dergilerde yayimlanmus ii¢
Oykiimii yolladim ve beni aramasini bekledim.

Aramadi. Sonunda Edgington onu arayip benim i¢in randevu al-
di. Korn’un biirosu Beverly Drive’daki yeni binalarin birindeydi.
Sekreteri geldigimi haber verdi, oturup beklemeye basladim. iki sa-
at sonra biiyiik adamin odasina kabul edildim.

Duvardan duvara hali kapli odanin ortasinda durmus bir barda-
&in igine golf topu yuvarlamakla mesguldu. Selam bile vermedi.
Biitiin dikkatini toplayarak basarili bir vurus yaptiktan sonra bana
bakmadan konustu.

"Opykiilerini okudum."
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"Begendiniz mi?"

"Nefret ettim. Boyle dykiileri sinemaya pazarlayabilecegini dii-
siiniiyorsan yaniliyorsun."

"Onlan sinemaya pazarlamak gibi bir niyetim yok. Yazabildigi-
mi kanitlamak istedim sadece.”

Golf sopasim kaldird: ve ilk kez olarak yiiziime bakti. "Yazabil-
digini sanmiyorum."

"Beni kabul edemeyeceginizi mi soyliiyorsunuz?"

"Hi¢ senaryo yazdin m1?"

"Hayir, ama Harry Schindler i¢in bir 6n ¢caligma yaptim. Dre-
iser’in Dahi’si."

"Ve seni kovdu. Hig¢ bagkasi ile birlikte yazdin m1?."

"Hayur."

"Y ardima ihtiyaci olan bir miisterim var —geng, bilgili ve simar-
mamig birini artyor. Miisterimin ad1 Velda van der Zee. Daha 6nce
duydun mu bu ad1?"

"Hayir."

"Hangi diinyada yasiyorsun? Velda van der Zee senin ii¢ hayat-
ta yazacagindan daha ¢ok senaryo yazmigtir."

"Uyumlu bir ikili olur muyuz sizce?"

"Senin i¢in biiyiik firsat. Jenerikte adin gecer belki."

"Denemek isterim."

"Sana haber veririm." Telefon ¢aldi. Kom ahizeyi kaldird1 ve
elini bana dogru salladi. Cik, diyordu. Tiksinti ile ¢iktim odasindan.
Beni asagilamis, hakaret etmis, i¢cimi acitmisti, cehenneme kadar
yolu vardi. Eve giderken kirmizi kadife yelegi ile golf toplarina vu-
rusu goziimiin oniine geliyor, dislerimi sikiyordum. Onun gibi bir
menajerle calismaktansa meslegi birakirdim. Abe Marx’in kafeter-
yasinda garsonluk yapmay1 onun gibi birinin beni temsil etmesine
yeglerdim. Edgington’a goriismenin nasil gectigini anlattigimda
sessizce giilimsedi.

"Tuhaftir, ama iyi menajerdir. Bekle ve gor, yapabilecegin bas-
ka bir sey yok zaten."

"Bir daha konusmam o orospu ¢ocuguyla.”

68



Ertesi sabah Cyril Korn’un sekreteri aradi. "Bay Korn bugiin sa-
at ikide sizi gormek istiyor," dedi ve kapatti.

Saat ikide Korn’un biirosunda oturmus bekliyordum. Saat dort-
te kabul edildigimde bir paket sigara i¢migtim.

Cyril kirmiz1 yelegi ile masasinin arkasindaydi ve karsisinda
oturan kadinla konusuyordu. iri ve riikiistii kadin, topatan kavunu
gibi gogiisleri vardi; baginda kocaman bir sapka, kulaklarinda hop-
layip duran uzun kiipeler. Makyaji agir, ruju fazla kirmiziydi. Gii-
liimsedi bana.

"Velda," dedi Korn, "Arturo Bandini ile tanigman: istiyorum.
Yazar oldugunu iddia ediyor."

Velda miicevherle donatilmig elini uzatti, elini sitktim. "Memnun
oldum,” dedim.

"Ben de," diye karsilik verdi.

Korn ayaga kalkti. "Bir siire i¢in sizi bas basa birakiyorum," de-
di. "Okumanizi istedigim bir sey var.” Masanin tistiinden iki metin
alip birini bana, birini kadina verdi. "Bunu okuyun ve bana ne dii-
siindiigiiniizii soyleyin. Bir saat sonra donerim." Biirodan ¢ikip ka-
piy1 kapatti.

"Hayli gengsin sen, degil mi?"

"Geng olabilirim ama iyi bir yazarim."

Giildii. Disleri takmaydi. "Sana bir sey soyleyim mi?" dedi.
"Spencer Tracy’ye benziyorsun. Bu sabah Musso-Frank’s’de gor-
diim Spencer’1. Birlikte kahvalti ettik. Loretta Young ile caligmak-
tan ne biiyiik haz duydugunu anlatti. Cok giizel kadin, degil mi? Lo-
retta’yi, Sally’yi ve annelerini taniyorum. Harika bir aile. Ben Met-
ro igin calisirken onun da Metro ile sézlesmesi vardi. Birlikte 6gle
yemegi yerdik. Loretta, Carole Lombard, Joan Crawford ve ben. Jo-
an Crawford’1 tanisan ¢ok severdin. Ne endamli kadin. Ve Robert
Taylor. Yemin ederim Hollywood’un en yakisikli erkegi, Clark
Gable’1 saymazsak tabii. Clark ve ben eski dostuz. Meslege yeni
basladiginda tanidim onu. Basamaklarn birer birer ¢ikisina tanik ol-
dum, simdi zirvede. Claudette Colbert’e asik oldugunu soyliiyorlar,
ama ben ihtimal vermiyorum. Gec¢en giin Clark’la tenis kuliibiinde
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karsilagtik, dogru olup olmadigini sordum. O erkeksi giiliisii ile giil-
diikten sonra yanagima bir opiiciik kondurdu ve, "Gergegi bilmek
ister misin, Velda? Ben sana asigim,” dedi. Ne kadar ince adam, de-
gil mi? John Barrymore da bana ayni seyi soylerdi. Lionel’a ya da
Ethel’e hi¢ benzemez, dzgiir bir ruhtur John, romantik bir siir. Er-
rol Flynn’1 daha yakigikli bulanlar var, ama ben katilmiyorum. Ro-
nald Coleman’a diyecegim yok ama —gozleri piril piril, atak. gercek
bir prens. iki hafta 6nce Santa Barbara’da bir parti verdi. Hollywo-
od tarihinde emsali yoktur. Norma Shearer oradaydi, Tallulah
Bankhead, Alice Fay, Jean Harlow, Wallace Beery, Richard Bart-
helmes, Harold Lloyd, Douglas Fairbanks Jr. Harikulade bir gecey-
di —asla unutmayacagim bir gece!"

Soluklanmak igin ara verdi. "Ama hep kendimden bahsediyo-
rum yine. Hollywood’u seviyor musun?"

“Bazen seviyorum," dedim, "bazen de sevmiyorum."

“Ne tuhaf!" dedi. "Pat O’Brien gecen hatta Warner Brothers’da
bana ayni seyi soyledi. Yesil Oda’da 6gle yemegi yiyiyorduk -Pat,
ben, Bette Davis ve Glenda Farrell. Hollywood konusu nasil agildi
hatirlamiyorum ama Pat ¢ok diigiinceli goriiniiyordu ve aynen senin
soyledigini soyledi."

Kapi agildi, Cyril Korn daldi odaya. "Nasil gidiyor?" diye sordu.

"Fevkalade," dedi Velda van der Zee. "Cok iyi bir ikili olaca-
giz."

Cyril bana dondii. "Oykiiyii sevdin mi?" diye sordu.

"Tabii ki sevdi,” dedi Velda. "Bayildi, degil mi Arturo?"

“Sanirm."

Korn ellerini cirpti. "Giizel. Jack Arthur’u arayip herseyin yo-
lunda gittigini sdyleyebilirim dyleyse."

“Jack Arthur kim?" diye sordum. Cyril’e firsat tanimadan Velda
cevapladi.

"Jack Arthur, Hollywood un en zevk sahibi yapimcilarindan bi-
ridir. Benim on yillik dostumdur. Nikah sahitligini yaptim, iki ¢o-
cugunun vaftiz annesiyim. Onun hakkinda bilmek istedigin bagka
bir sey var m1?"
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"Hayir,” dedim. "Bu kadar yeterli.”

Cyril Korn hakkinda size sunu soylebilirim: Gitmenizi istedigin-
de laf1 hi¢ uzatmiyordu. Masanin arkasina gecip koltuguna oturdu.
"Bu kadar ¢ocuklar. Sizi ararim.”

Velda ile disan ¢iktik. Asansore binip asag indik, otoparka yii-
riidiik.

"Kizilderili giiresi hakkinda bir sey biliyor musun?" diye sordu.

"Bildigimi sdyleyemem."

"Diin gece Jeanette McDonalds in evinde Lewis Stone ile Frank
Morgan Kizilderili giiresine tutustular. Inanilmazdi. Ikisi de ter
icinde kaldi. Kimin kazandigun biliyor musun?"

"Kim kazand1?"

"Lewis Stone!" dedi. "O kibar ve yash beyelendi Frank Mor-
gan’1 Kizilderili giiresinde yendi. Herkes ¢ilginca tezahiirat yapip
alkigladi.”

Bir goz attim ona. Yuvarlak yiizii heyecandan kizarmigti. Soz-
ciikler durmaksizin yuvarlaniyordu agzindan, susturmak miimkiin
degildi kadini. Palavra siktigina siiphe yoktu. Adlardan olugmus bir
diinyada yasiyordu; bedenlerden degil, insanlardan degil, iinliilerin
adlarindan olugsmug bir diinya. Anlattiklarinin higbirinin dogru ol-
mas1 miimkiin degildi. Gevezelik ederken uyduruyordu. Yalanciy-
d1, sevimli bir yalanci, beyni akil almaz hikayeler iiretiyordu.

Beni arabasina gotiirdii —bronz bir Bentley.

"Vay canina!" dedim. Hatlar1 son derece zarif arabasina gozleri
parlayarak bakti.

"Cok pahal1 bir araba olsa gerek,” dedim. Memnun oldu.

"Wallace Beery’den satin aldim,” dedi. "Wally bir Rolls Royce
almaya karar verince bunu bana ¢ok ucuza satt1."

Arka kapiyr agip arabanin icine baktim. Koltuk désemesi yesil
kadifedendi. Ortasinda bir leke vardi, kahverengi bir leke. Lekeyi
fark ettigimi goriince giiliimsedi.

"O kahverengi lekeye bakiyorsun, degil mi? Claire Dodd un
eseri. Jeannette McDonald’in verdigi partiden sonra onu evine bi-
raktim, elindeki sarap bardaguu devirdi. Zavalli Claire! Utancindan
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yerin dibine gecli! Temizleme parasun 6demek istedi, kabul etme-
dim tabii ki. Dostlar arasinda olur bdyle seyler."

“Seni aramamui ister misin?" -diye sordum. Telefon numarasim
verdi, el sikistik.

"Seni gidecegin yere birakayim m1?"

"Arabam var," dedim basimla Plymouth’u isaret ederek.

"Ford, degil mi?" diye sordu.

"Yakin," dedim. “"Plymouth."

"Bir zamanlar benim de vardi. Cok rahatsiz arabalar."

Vedalastik ve rahatsiz arabama dogru yiiriidiim.

Cyril Korn’un bize verdigi senaryo Harry Browne’a aitti. Bir ot-
lak savasini anlatiyordu —sigir ¢cobanlar ile koyun ¢obanlar arasin-
daki savasi. Si1g1r cobanlar kotii adamlardi, koyun ¢obanlar iyi. Bir
de filmin kadin kahramani Julia’y1 kacinp Kizilderili kdylinde hap-
seden diisman bir Kizilderili kabilesi vardi. Koyun gobanlari ile si-
gir cobanlar Julia’nin tutsak diistiigiinii 6grenince birlesip Kizilde-
rili kabilesine saldiniyorlardi. Julia’nin kurtanldigi carpigsma sonra-
sinda sigir ¢cobanlar ile koyun ¢obanlan el sikisiyorlar ve otlak sa-
vas1 barigla bitiyordu. iki giin sonra Velda van der Zee ile yapimci
Jack Arthur’la goriismek icin Ventura iizerinden Liberty Stiidyola-
ri’nin yolunu tuttuk. Velda o sessiz ve harikulade makineyi kulla-
nirken ben de yaninda oturuyordum. Senaryoyu sevdigini soyledi.
Klasik bir 6ykiiydi, Oscar odiiliine aday olacag: kesindi. Bagroller-
de Gary Cooper ile Claire Trevor’u hayal edebiliyordu, Kizilderili
reisi Magua rolii de Jack La Rue i¢in bigilmis kaftandi.

"Gary Cooper arkadasimdir,” dedi. "Senaryoyu kendisine ileti-
rim. Gorislerime saygi duyar."

"Miikemmel," dedim.

Liberty Stiidyolari’nin otoparkina park edip Jack Arthur’un bii-
rosuna gittik. Pipo tutkunuydu Jack Arthur. Velda’y: yanagindan
optiikten sonra elimi sikti.

"Pekala,” dedi, "senaryo hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?"

"Paha bigilmez," dedi Velda. "Cok sevdik."
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"Olanaklar var," dedi Arthur. "[se koyulmaya hazir misuuz?"

"Elbette,” dedi Velda. "Cocuklar nasil?"

"lyiler, iyiler."

"Jack’in ¢ocuklarini tanimalisin, Arturo. Diinyanin en tatli mah-
luklan."

Jack Arthur’un yiizii aydinlandi. "Bir biiroya ihtiyacuuz olacak,”
dedi telefona uzanarak.

"Gerek yok," dedi Velda, "Benim evimde ¢alisacagiz.” Bana do-
niip giiliimsedi. "Senin i¢in sakincast var mi, Arturo?”

"Hayir, hayir,” dedim.

"lyi 8yleyse," dedi Arthur. "Cyril Korn'u arayip sézlesmeyi im-
zalayacagim. Bir geye ihtiyaciniz olursa aramaniz yeterli." Elimi
sikt1. "Goreyim seni, Bandini. Odiil getirecek bir senaryo bekliyo-
rum senden.”

"Elimden geleni yapacagim." Arthur’a veda edip stiidyodan ¢ik-
tik.

Doniis yolunda, "Sizin evinizde calisacagimizi bilmiyordum,”
dedim.

"Ben her zaman evimde ¢aliginm,"” dedi.

"Nerede oturuyorsunuz?"

"Benedict Vadisi’nde. William Powell’m eski evi. Bayilacaksin
eve." Irenne Dunne ile Myrna Loy’dan s6z etmeye basladi, artik
ahistigim icin soyledikleri bir kulagimdan giriyor bir kulagimdan ¢i-
kiyordu. Sonra sira Lew Ayres, Frederic March, Jean Harlow ve
Mary Astor’a geldi. Frank Edgington’in evinin Oniine yanastiginda
Franchot Tone ile anilarin1 yarilamisti, oturup sabirla hikayenin so-
nunun gelmesini beklemek zorunda kaldim. Sonra arabadan indim
ve gazladu.

Ertesi giin Velda van der Zee’nin Benedict Vadisi’ndeki Fransiz
satosuna sirdiim. Hug agac¢larinin arasina gémiilmiis, beyaz ve soy-
lu bir satoydu. Girisin bekgiligini ¢atilar1 kayagantagindan iki ikiz
kule yapiyordu ve iki Doric siitunun arasinda mege agacindan deva-
sa bir kapi duruyordu. Aslan bagi seklindeki kapt tokmagmnin sesi-
ne bir hizmetgi cevap verdi. Hizmelci kiyafeti giymis orta yasl zen-
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ci bir kadin.

"Ben Arturo Bandini’yim."

"Biliyorum," diye giiliimsedi. "Igeri buyrun."

Pesinden hole, oradan da salona girdim. Korkunctu icerisi, tika
basa Louis Quinze mobilyalar1 ve devasa abajurlarla doldurulmus-
tu. S6mine rafinin iistiine beyaz sakalli ve biyikli yagh bir adamin
kocaman bir portresi astliydi.

"Kim bu?" diye sordum.

"Bay van der Zee," dedi hizmetgi.

"Onunla tanigtigimi sanimiyorum.”

"Tanigamazsin,” dedi hizmetgi. "Oldii."

"Cok zengindi herhalde,” dedim.

Giildii. "Signal Tepesi'nin yarisi senin olsaydi sen de ¢ok zengin
olurdun."

"0o0."

Ustiinde ugusgan seffaf bir gecelikle Velda van der Zee indi mer-
divenden. Bana elini uzattiginda egzotik bir parfim bulutu sardi et-
rafimu.

"i§e koyulalim,"” dedim.

Koluma girdi. "Senin en ¢ok sevdigim yanin azmin gen¢ adam."
Urkiitiicii bir odaya soktu beni.

"Burasi benim inim," dedi.

Etrafima bakindim. indi gergekten. Duvarlarin her santimetre
karesi film yildizlarinin imzali fotograflar ile kaplanmigti. Hariku-
lade insanlar. Neseli giilimsemeler, piril piril disler, zarif eller, pii-
riizsiiz ciltler. Hiiziin verici bir odaydi ama, canlilarin ve o6liilerin
teshir edildigi bir anitmezar. Velda saygiyla bakti onlara.

"Sevgili dostlarim,"” dedi i¢ gegirerek.

Kocasini sormak istedim ama yeri degil diye hissettim. Bir Fran-
siz tagra.masasina dogru gitti, iistiinde bir daktilo duruyordu.

"En gdozde masam," dedi. "Maurice Chevalier’den Noel armaga-
n."

"Harikulade," dedim.

Velda kapinin egigindeki kirmizi kadife kordonu ¢ekti. Zil ¢aldi
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ve hizmetgi igeri girdi. Velda kahve soyledi. Masaya gidip daktilo-
nun Oniine oturdum.

"Senaryoyu okudun mu?" diye sordum.

"Heniiz degil. Bu sabah okumay: diigiiniiyorum."

Sedire gidip oturdu.

"Bu oda hakkinda ¢ok ilging bir sey bilmek ister misin?"

"Liitfen."

"Louis B. Mayer ile ilk sdzlesmemi bu odada imzaladim. Su an-
da senin oturdugun koltuga oturdu ve sdzlesmeyi imzaladi. On yil
once. Miithis bir adamdir. Yakinda bir parti vermeyi diigiiniiyorum,
onunla tanigirsin. Senden hoglamursa istikbalin garanti altinda de-
mektir."

"Cok isterim onunla tanigmay1.” Senaryoyu ceketimin cebinden
citkardim. "Baglayalim."

Hizmetgi tepsi ile igeri girdi. Velda kahveleri koyarken bir yan-
dan da konusuyordu. "Gegen yillar zarfinda pek ¢ok tinlii bu odayi
sereflendirmigtir. Vilme Banky ile Rod La Roque’u hatirliyor mu-
sun?"

Yine baglamigti. Vilme Banky, Rod La Roque, Clara Bow, Lili-
an Gish, Marian Davies, John Gilbert, Colleen Moore, Clive Bro-
oke, Buster Keaton, Harold Loyd, Wesley Barry, Billie Dove, Cor-
rine Griffith, Claire Windsor. Kahvesini yudumlayip sigara iistiine
sigara icerken hayaller denizine yelken agmisti, kendini olmayacak
yalanlarin biiylisiine kaptirmig, kendi yarattigi diinyada geziniyor-
du.

Caresiz bir iimitsizlikle oturmus dinlerken kagmanin yollarin
diisiiniiyor, arabama atlayip Bunker Tepesi'nin gergekligine don-
meye can atiyordum. Bagirmak geldi i¢cimden, havaya sigrayip ba-
girmak, susmasi igin yalvarmak, ama 6liimciil yaramla bir zaman-
lar Louis B.’nin kigunu yerlestirdigi koltuga ¢okmekten bagka bir
sey gelmedi elimden.

Hi¢ calisamadik, zerre kadar, kendini uykulu ve yorgun hisset-
tigini soyleyip kahveden martiniye gectiginde sabrim tiikendi. Aya-
ga kalkip elini tuttugumda gozlerini agik tutmakta zorlaniyordu.
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"Hoscakal, Velda. Yarin yine deneriz.” Ayrnidim.

Ertesi giin karakterler ve mekan disinda hersey ayniydi. Bu kez
bahgedeki cardaga, biber agacinin altina oturduk. Kahve filan da
yoktu bu kez, bir siirahi dolusu martini ile Velda’nin giir ve uyutu-
cu sesi sadece: Jean Arthur, Gary Cooper, Tyrone Power, Errol
Flynn, Lily Damita, Lupe Velez, Dolores del Rio, Merle Oberon,
Claude Rains, Leslie Howard, Basil Rathbone, Nigel Bruce, Cesar
Romeo, George Arliss, Henry Armetta, Gregory La Cava, Paulette
Goddard, Walter Wanger, Norma Talmadge, Janet Gaynor, Frede-
ric March, Nils Ashter, Norman Foster, Ann Harding ve Kay Fran-
cls.
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On dordiincii Boliim

Ertesi giin bulusmamiz gerekiyordu, ama tahammiil edemeyece-
sarkik ylizdeki nemli gozler, tek duydugum susmak bilmeyen sesiy-
di. Onunla ¢alisamayacagimi, beni delirtecegini biliyordum artik.
Sabah on sularinda telefon ettim, hatti mesguldu tabii ki. Saat on
birde, on ikide ve biitiin 6gleden sonra da mesguldu. Sonunda ara-
maktan vazgecip ona bir not yazdim:

Sevgili Velda:
Sana kars! diiriist olmak zorundayim. Ekip ¢aligmas: yapmamiz
miimkiin degil.
Seni su¢lamiyorum, su¢ bende. Yarin senaryoyu yazmaya bagla-
may1 planliyorum.
Bitirince sana yollayacagim, lizerinde ¢aligip istedigin gibi gelis-
tirebilirsin. Senin i¢in sakincasi yoktur umarim.
Igtenlikle,
Arturo Bandini
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Iki giin sonra arad.

"Ne yaptigini bildiginden emin misin, Arturo?"

"Kesinlikle."

"Pekala. [lk galismay: sen yap. Ben gerisini geliririm. Yardima
ihtiya¢ duyarsan beni ara."

"Olur."

Hemen yazmaya koyuldum, ama ilerledik¢e kotii bulmaya bas-
ladim yazdiklarimi. Yeniden basladim. Sonra yeniden. Derken taze
ve giiclii bir fikir yakaladim. Yeni bir dyki. Sigir cobanlarinin da
koyun ¢obanlarinin da cani cehenneme, geleneksel bir dykii, ¢ocuk-
lugumdan animsadigim film sahnelerinden esinlenmis. Miikemmel
ilerliyordu. Sayfalar kiimelendi. Kaptirmigtim. Bir oturugta yirmi
sayfa yazdim.

Ertesi giin keza. Yirmi sayfa. O gece daktilonun bagma gegip sa-
balun birine kadar yazdim, on bes sayfa daha. Biiyiik haz duyuyor,
kendime sasiyordum. Ne siirat! Ne keskin zeka! Ne diyaloglar! Bir
bagyapit yaratmak iizereydim. Basarisiz olmam miimkiin degildi.
Bir kahraman olarak goriiyordum kendimi, iiniim bir gecede iilkeyi
saracakti. Dere tepe gidiyordum: vadilerden yukari, derelerden asa-
g1, alumdaki at yan yatmug, alt1 patlarimi atesliyorum, Kizilderililer
devriliyor, toza kan karnigmug, kadinlar ¢ighk atiyor, binalar yanmyor,
kotiliigiin tehdidi, iyiligin ve agkin zaferi. Bang bang bang, her da-
kika yeni bir heyecan. Sonunda kahve ve sigara igmekten zehirlen-
mis, gozlerim yanarak ve sirtim agriyarak bitirdim senaryoyu. Gu-
rurla biiyiik bir zarfa koyup Velda Van der Zee’ye postaladim. Mii-
kemmel senaryomun tek sozciigiinii bile degistirmeye kalkismaya-
cagindan emin, oturup beklemeye basladim.

Giinlerimi Hollywood Bulvari’nda, Stanley Rose’un kitabevin-
de, kiigiik barlarda tilt oynayarak ve sinemaya giderek geciriyor-
dum. Sonra sabrim tiikendi, Velda van der Zee’yi aradim. Hatti
mesguldu. Bir saat sonra bir kez daha aradim, yine mesguldu. Ak-
sama kadar megguldu. Ertesi sabah dayanamadim, Plymouth’uma
atlayip Benedict Vadisi’'ne siirdiim. Motor tekliyordu. Karbiiratoriin
lemizlenmeye ihtiyaci vardi. Velda'nin garajima park edip kapiyi
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caldim. Saat on ikiye geliyordu. Hizmetgi agti kapiy1.

"Velda'y1 gormeye geldim."

"Goremezsin," dedi. "Uyuyor."

"Beklerim."

Arabaya binip beklemeye basladun. Saat birde oradaydim, ikide
oradaydim, ii¢te oradaydim, dortte gazladim. Sunset Bulvari’nin so-
nundaki otele siirdiim. Lobideki parali telefondan Velda’nin numa-
rasini ¢evirdim. Orada dururken beni neyin bekledigini ¢ok iyi bili-
yordum, hakli ¢iktim. Mesguldu. Evin yolunu tuttugumda sinirden
titriyordum. Arabamda olmadigimi ancak iki blok yiiriidiikten son-
ra idrak edebildim.

Velda ile ortak bir proje iizerinde ¢aligmanin en iyi yan para-
stydi. Her haftasi igin ii¢ yiiz dolarlik bir ¢ek aldigim on bes hafta
sonra aradi Senaryoyu bitirmisti. Kargo ile yolluyordu. Ertesi giin
elimde olurdu. Yaptig1 isten gurur duyuyordu. Begenecegimden
emindi, bir bagyapit yaratmisti.

"Cok mu degisti?" diye sordum.

"Yok, hayir. Kiigiik degisiklikler. Senin dykiiniin 6zii degismedi
ama."”

"Bunu duyduguma sevindim, Velda. Acik soylemek gerekirse,
endiseliydim."”

"Bosuna endiselenmigsin, Arturo. Benim yapacagim fazla bir
sey yoktu."

Ertesi giin Edgington’un balkonuna oturup kargoyu bekledim.
Ogleye dogru kargo kamyonu geldi, sofor zarf1 teslim etti. Teslimat
makbuzunu imzaladim, balkonun basamaklarina oturdum ve zarfi
actim.

Giinah Kasabasi yaziyordu ilk sayfada, Harry Browne’in 6ykii-
siinden yola ¢ikarak, Velda van der Zee ve Arturo Bandini ortak ca-
lismasi. 11k sayfanin ortasina geldigimde saglarim dikilmeye bagla-
d1. Ikinci sayfanin oratasina geldigimde senaryoyu yere birakip bal-
konun tirabzanina tutunmak zorunda kaldun. Nefes almakta giicliik
cekiyordum, bacaklarima ve mideme ani kramplar giriyordu. Sen-
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deleyerek mutfaga gidip bir bardak su ictim. Edgington mutfak ma-
sasina oturmug kahvalti ediyordu. Yiiziime bakti ve ayaga kalkti.

"Aman Allahim, neyin var?"

Konusamiyordum. Senaryoyu isaret ettim. Edgington 6n kapiya
gidip digar1 bakti.

"Ne oluyor?" diye sordu. "Kim var orada?"

Balkona ¢ikip senaryoyu isaret ettim. Yerden kaldird1.

"Nedir bu?" [lk sayfaya bakt1. "Nesi var?"

"Oku."

Balkondaki salincaga oturdu.

"Oyuna geldim," dedim. "Bunu ben yazmadim. Ustiinde adim
var, ama ben yazmadim."

Okumaya basladi. Birden giildii, kii¢iik bir kahkaha. "Komik,"
dedi. "Cok komik bir senaryo."

"Komedi mi demek istiyorsun?"

"Komik olan da bu zaten. Komedi degil." Senaryoya doniip ses-
sizce okumaya devam etti, on sayfa daha. Sonra dikkatli bir. sekilde
kapatip bana bakti.

"Hala komik buluyor musun?"

Senaryoyu yuvarlayip balkonun yan tarafindaki sarmagiga firlat-
t1.

"Korkung," dedi.

Senaryoyu sarmasigin tistiinden aldim. On beg hafta 6nce benim
senaryomu okumustu. Begenmis, methetmisti.

"Ne yapacagim?" diye sordum.

"Colorado’ya doniip babanla duvar 6rmeye ne dersin?"

"Cozilim degil."

"Tek ¢6ziim adini senaryodan sildirmen. Reddetmek."

"Kurtarabilirim belki."

"Nesini kurtaracaksin. Bu senaryo 6lmiis be adam! Katledilmis.
Menajerini arayip admn senaryodan g¢ikarmasini sdyle. Ya da kenti
terket." Ayaga kalkti ve mutfaga dondii. Senaryoyu agip bastan
okumaya bagladim.

Kizilderililerin kovaladigi posta arabast Wyoming ovasuu katet-
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mektedir. Posta arabasi durdurulur. Kizilderililer arabaya saldirir.
Iki yolcu: Papaz Ezra Drew ve kiz1 Priscilla. Kizilderililerin reisi
Priscilla’y1 zorla arabadan g¢ikarip atinin istiine firlatir. Priscilla
miicadele eder. Reis ata biner ve Priscilla ile birlikte uzaklagir. Ki-
zilderililer pesinden giderler.

Kizilderili koyii. Reis Priscilla ile kdye girer, Priscilla’y1 ¢adir-
lardan birine sokar. Kizilderililerin Reis’1 Magua’dir, beyaz adamin
diismani. Kiza hoyratga sarilir, kiz miicadele ederken kizi 6pmeye
caligir.

Tepeden asagi Serif Lawson’in onderliginde beyazlardan olus-
mus bir heyet iner. Serif atindan iner, kizin ¢igliklarini duyar, ¢adi-
ra girer, Magua ile bogusur, Magua’y: yere serer, kizi ¢adirdan ¢i-
karir, kendi atina bindirir ve siirer. Heyet onu izler.

Giinah Kasabasi. Heyet kasabaya varir, Serif Priscilla’yr atindan
indirir. Heyet Papaz Drewu getirir. Priscilla babasinin kollarina ati-
lir. Kasaba halki toplanir. Serif Lawson Priscilla’y1 Giinah Kasaba-
s1 Oteli’ne gotiiriir.

O gece kasaba halki otelin 6niinde toplanir. Serif, Priscilla ve
Papaz Drew ile otelden ¢ikar. Kasaba halki onlara kalmalar igin
yalvarir. Kasabanin kilisesi bir siire 6nce Reis Magua ve saldirgan
adarnlari tarafindan yakilmigtir. Halk papazdan kalip kiliseyi bagtan
inga etmesini ister. Papaz bu Oneriyi diisiinme s6zii verir. Papaz
banjosunu alip "Seni Seviyorum, Isa," ilahisinde kizina eslik eder.
Biiyiik alkis. Priscilla elindeki tefle halkin arasinda dolagir, halk te-
fine para koyar. Papaz Drew otelin balkonuna ¢ikip vaaz verir. Ki-
z1 ile birlikte Giinah Kasabasi’nde kalmaya ve kiliseyi yeniden inga
etmeye and iger. Kasaba halki kasabanin barina dolusur. Papaz bir
kez daha banjosunu alir ve Priscilla, "Bagrina bas beni, [sa," ilahi-
sini soyler. Ilahiyi bitirdikten sonra yine tefini dolastirip para top-
lar.

Kilise yeniden inge edilmektedir. Kasaba halki kereste ve ingaat
malzemesi tagtyarak yardim eder. Serif atiyla gelip Priscilla’y1 ati-
nin terkisine alir. Serif atini cam ormanina siirer, orada Priscilla’ya
sarilir ve opiisiirler.
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Aksam. Kasabanin bari. Priscilla "Isa Cobanimdir,” ilahisini
soylerken herkes genc ve giizel kadu hayranlikla seyretmektedir.
Priscilla ilahiyi bitirdikten sonra tefini dolastirir. Barda oturan bir
sarhog ona sarilip dpmeye kalkisir. Serif Lawson araya girer, kav-
gaya tutugurlar. Lawson adamu yere serer. Priscilla Serif’e minnet-
le bakar. ’

Kasabanin kargisindaki tepede hain Magua atinin istiinden ka-
sabay1 seyretmektedir. Atindan iner, Priscilla bardaki insanlara kii-
¢lik bir vaaz verirken barin penceresine yanagsir. Priscilla kasaba
halkindan bir ilahi korosu kurmalarmi ve yeni kilise i¢in yararl is-
ler yapmalarir ister. Kasaba halki kabul eder ve alkiglar. Disarda
hain Magua Priscilla’nin sozlerini dinlerken pis pis siritir.

Giinah Kasabasi degismektedir. Barda artik icki satilmaz.. Pris-
cilla’nin liderliginde kadinlardan olusmus koro ilahiler séylemekte-
dir. Kilise ingaat1 ilerlemektedir. Kilise binast bir giin tamamlanir
ve kasaba halkt ilk ayin i¢in kiliseye toplanir. Magua tepeden olup
biteni izler ve atini stirer.

Aksam olur. Giinah Kasabasi kadinlar kilisenin 6niinde mangal
yakmaya hazirlaniyorlardir. Rahip Drew ve banjosu esliginde bir
dans baslar. Priscilla Serif’in kollarinda donmektedir. Bu arada Ki-
zilderili koyiinde Magua adamlarini toparlamaktadir. Viicutlar bo-
yali Kizilderililer atlarina atlayip Magua'y: izlerler.

Dans. Serif Priscilla’y1 ormana dogru gotiiriir. Priscilla bir opii-
ciik i¢in yiizlini kaldirir. Serif Priscilla’ya evlilik teklif eder. Pris-
cilla kabul eder. Birden nal sesleri ve Kizilderili ¢igliklar1 duyulur.
Tepeden asag1 Magua ve kana susamig Arapahoe’lari iner. Atlarn
dort nala siiriip insanin kanuu donduran ¢igliklar atarak kiliseyi ve
kasaba halkini ¢cember icine alirlar. Kizilderililer silahlarini ategle-
meye baslayinca halk ¢igliklar atarak kilisenin igine dolusur. Se-
rifile Priscilla da kiliseye siginir. Kizilderililer giderek ¢ogalmakta,
cemberi daraltmaktadirlar. Silah sesleri. Yaralilarin iniltileri. Kizil-
derililer kilisenin ¢atisina megale iistiine mesale firlaurlar. Kasaba
halkr kilisenin pencerelerine siperlenir. Kadinlar tiifekleri doldur-
maktadirlar. Priscilla babasinin tiifegini doldurur. O an babasi vuru-
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lur. Priscilla babasini yaralayan kizilderiliyi vurur. Sonra doniip ba-
basini kollarina alir ve aglar.

Bu arada hain Magua atindan inmis kilisenin kapisma dogru sii-
rinmektedir. Kimseye goriinmeden iceri girer, Priscilla’ya arkadan
sarilip eliyle agzuu orter ve onu digar siiriikkler. Priscilla’y1 atinin
tistiine firlatip kendisi de ata atlar ve Serif Lawson kapiya geldigin-
de atuu siirer. Magua tiifegini Serif’c dogrultur, bir el ateg eder, Se-
rif’i omuzundan vurur. Serif sendeler, ama yikilmaz. Priscilla ile
uzaklagmakta olan Magua’ya dogru kosar.

Yarali ama yilmaz Serif atuu bulur, biner ve kovalamaca baglar.
Dere tepe Kizilderiliyi ve sevgilisini izler. Bir tepenin yamacindaki
dereye vardiklarinda dururlar. Kan iginde ve zayif diigmiis olan Se-
rif atin1 yanlarina siirer, sonra yere y18ilir. Magua istekli bir sekilde
dehset verici baltasi ile atindan iner. Korkung bir bogusma, adam-
lar yerde yuvarlanirlarken Priscilla dehset icinde izler. Dereye gi-
rerler. Magua zayif diigmiis Serif’in istiine atlayip onu bogmaya ¢ga-
ligir, ama Serif kendini kurtarir.

Giiciiniin son damlasini da harcamig olan Serif suya yigilir. Ma-
gua bir zafer ¢i1glig1 atip baltasini havaya kaldirir. Silah sesi sessiz-
ligi yirtar. Magua suya y1gilir. Priscilla elinde dumanu tiiten tiifekle
attan inip Serif’in yanina kosar. Serif’i sudan ¢ikarir. Serif giicsiiz
ama hala kendindedir, kollarini Priscilla’nin boynuna dolar. Ayaga
kalkip sendeleyerek uzaklasirlar. Magua suda 6lii yatmaktadir.

Giinah Kasabasi’'nda kusatma siirmektedir. Beyazlar yavas ya-
vag hakimiyeti ele gecirirler. Gogiis gogiise miicadele. Kizilderililer
geri ¢cekilmeye baslarlar. Bazi Kizilderililer esir diigser, kasabanin
hapishanesine kapatilirlar. Uzaktan Priscilla ile Serif Lawson gorii-
niir. Serifin atinin iistiine Magua’'nin cesedi baglanmigtir. Kasaba
halki seving ¢igliklari atar. Priscilla babasinin kollarina atilir.

Epilog. Piril pinl bir Pazar sabahi. Kiliseden ilahiler yiikselmek-
tedir. Priscilla "Sefkatli Isa" ilahisinde koronun basi gekmektedir.
Kilise ilahiyi saygiyla dinleyen kasaba halki ile doludur. Arka sira-
larda, digerlerinden ayri olarak bir diiziine tovbekar Kizilderili bas-
lar1 6ne egik oturmaktadir. Serif Priscilla’'nin yanina gider. Priscil-

83



la basini kaldirip Serif’e hayranlikla bakar. Ekran kararr.

Tek bir ciimlem bile yoktu o igren¢ senaryoda, 6ykiiniin benim
Oykiimle ilgisi kalmamuigti, istemis olsaydim bile boyle bir sey ya-
zamazdim. Giildim. Bir sakaydi. Birileri bana oyun oynuyordu.
Olacak ig degildi. Eve girip sigara icmeye bagladim, birini sondiirii-
yor birini yakiyordum. Sonra birden yagmurun farkina vardim; te-
neke catida ¢ikardigr tatli ses, 6n kapidan iceri giren o tatli koku.
Edgington’in haklilig1 tartisilmazdi. Adimi senaryodan cikartir-
maktan bagka carem yoktu. Ahizeyi kaldinp Cyril Korn’un numa-
rasini ¢evirdim.

"Evet?" diye havladu.

"Merhaba, Korn. Bandini ben. Senaryoyu okudun mu?"

"Begendim."

"Aklin1 kagirmigsin sen."

"Harika bir western."

"Adimui ¢ikar."

"Ne?"

"Adimi o igreng¢ senaryodan g¢ikar. Duyuyor musun beni? O se-
naryo ile ilgim kalmasin."

Uzun bir sessizlik oldu.

"Sen bilirsin, evlat,” dedi sonra. "Velda bu ise ¢ok sevinecek.
Biitiin kredi ona ait olacak."

"Tepe tepe kullansin." Kapattim.

Yagmur sicim gibi iniyordu simdi, okaliptiis agaclarinin yaprak-
larin1 ddviiyor, kiigiik nehirler seklinde gidere akiyordu. Bir bardak
sarap ictim. Edgington ¢ikti mutfaktan. Korn ile yaptigim konugma-
ya kulak misafiri olmugtu.

"Dogrusunu yaptin,” dedi. "Kendini korudun. Bagka caren yok-
tu. Beni dinlemis olsaydin biitiin bunlar bagina gelmezdi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sendikaya katilmaliydin. Aylardan beridir sdyliiyorum bunu
sana."

On kapidan 1slak ve soguk bir riizgar doldu odaya. Edgington $6-
mineye gidip kiitiikleri tutusturdu. Cebinden bir torba tiitiin ¢ikardi.
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"Al," dedi, torbayi bana firlatt.

Marihuanayd: torbadaki. Sigara kagidi da vardi torbanin iginde.
Daha dnce bir kez i¢migligim vardi, Boulder’da. Hasta etmisti beni.
Yine hasta olmanin zamani gelmigti. Sardim bir tane. Karsilikli otu-
rup bakisarak ictik tek kagithiy1. Edgington giildii. Ben de giildiim.

"Bir boka yaramaz ingiliz orospu gocugu kurbaganin tekisin,"
dedim.

Bagini sallayarak onayladi beni. "Ve siz, efendim, sefil, huysuz
bir dago kopeginden baska bir sey degilsiniz."

Konugmadan ot igmeyi siirdiirdiik. Senaryoyu kaldirdim.

"Bir sey yapalim suna,” dedim.

"Yakalim."

Senaryoyu somineye gotiiriip alevlerin arasina attim. Ot etkisini
gostermeye baslamigti. Gomlegimi ¢ikardim.

"Kizilderili olalim," dedim. "Velda’y: yakalim."

"Harika," dedi Edgington gomlegini ¢ikararak.

"Pantolonlarimizi da ¢ikaralim,” dedim. Giildiik ve pantolonlari-
miz1 ¢ikarip firlatuk. Derken ¢inil¢iplaktik, Kizilderili dansi yapip
Kizilderili naralari atiyorduk. Digarda gok giirledi. Kahkahalar ata-
rak yerlerde yuvarlandik. Edgington bir bira igti, ben bir bardak sa-
rap. Yagmurun sesi sagir ediciydi. Digan firladik, el ele tutusup
donmeye bagladik. Edgington iceri kosup birasindan bir yudum al-
d1 ve dondii. Cimlere uzanip yagmurun altinda yuvarlanmaya, gok
giiriiltiisiine bagirip ¢cagirmaya bagladik. Tiz bir kadin sesi gok gii-
riiltiisiinii deldi. Yan komsuydu bagiran.

"Yaziklar olsun sana, Frank Edgington," diye bagirdi. "Ustiine
bir seyler giy, yoksa polis ¢agiririm."

Frank ayaga kalkip kadina ¢iplak kigini salladi.

"Bu senin i¢in, Martha!"

Iceri kagtik. Ustiimiizden sular akarken $ominenin kargisinda
durup Velda’'nin senaryosundan bacaya dogru si¢rayan kivilcimlari
seyrettik. Birbirimize bakip gliliimsedik. Sonra ¢ilgin ayine noktayi
koyacak bir yey yaptik. Atese isedik.

Birden tuhaf bir yey oldu. Edgington’m islak saclarina ve viicu-
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duna baktim ve ondan hoglanmachim. Hi¢ hoslanmadim. Ciplakligi-
mizda tiksindirici bir sey vardi; senaryoyu yakisimiz, su iginde ka-
lan déseme, soguktan titreyen bedenlerimiz ve Edgington'in dudak-
larindaki kiistah giiliimseme beni ondan igrendirdi, hersey i¢in onu
sugladim. O degil miydi beni Cyril Korn’a gonderen? Cyril Korn da
beni Velda ile tanigtirmamig miydi? Ben senaryo iistiine ¢aligirken
ortalikta homurdana homurdana dolanan Edgington degil miydi?
Sevmiyordum artik adami. Igreniyordum ondan. Onun da kafasin-
dan benzer diisiinceler geciyor olmaliydi, keskin bir nefret vardi
gozlerinde. Konugmadik. Orada dylece durup birbirimize nefretle
baktik. Yumruklarimizi konugturmanin esigindeydik. Yerden giysi-
lerimi aldim, yatak odasina girdim ve kapiy1 ¢arptim.
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On besinci boliim

O giinden sonra kan davali olduk. O stiidyoya calismaya gitti-
ginde ben evin i¢inde aylaklik edip sarap igiyor, radyo dinliyordum.
Giinlerce yagmur yagdi, dinmek bilmiyordu. Yatak odasindaki ma-
saya oturup yazmaya caligtim. Higbir sey gelmiyordu. Evdi nedeni,
Frank Edgington’in evi. Uzaklagmaliydim o evden. O stiidyodan
doner donmez ben yatak odama kapanip daktilomun baginda oyala-
niyordum. Genellikle kisa bir siire sonra yine disar1 ¢ikiyordu. Bir
giin dergilerin arasinda New Yorker'in eski bir sayisin1 buldum.
Edgington’in dykiilerinden birini basmiglardi. Yirtim dergiyi. Diga-
r1 cikmaya bagladim, arabama binip yagmurda geziniyordum. Firti-
na dinmek bilmiyordu. Sokaklar nehirlere donmiistii. Agaglar dev-
riliyordu. Wilshire’a kum torbalarindan barikat yapilmigti. Sokaklar
terkedilmisti. Hollywood'a siiriip Wilcox barlarindan birine giriyor,
sarap icip tilt oynuyordum. Bazen Musso ile Frank’in otoparkina
park edip yagmurun altinda, ¢amurlara basarak restorana giriyor-
dum. Kimseyi tanimiyordum orada. Tek basima yemegimi yiyiyor,
kentten nefret ediyordum. Bazen restoranin hemen yanindaki Stan-
ley Rose’un Kitapevi'ne giriyordum. Kimse tarmmiyordu beni. Ki-
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rinti arayan bir kuy gibi takiliyordum orada. Bayan Brownell’1. Abe
Max’t ve Du Mont’u ¢zlilyordum. Jennifer Lovelace’1 diisiindii-
giimde yiiregim gogsiimden firlayacak gibi oluyordu. Onlari tani-
mis olmak kentte binlerce insan taniyormugum duygusu veriyordu
bana. Bunker Tepesi’'ne siirlip otelin oniine park ettim, ama araba-
dan inip igeri girecek cesareti bulamadim kendimde. Birden bir diig
belirdi kafamda, harikulade bir romana doniigebilecek bir diig. He-
len Brownell ile benim 6ykiim. Tadini duyumsayabiliyordum. Ku-
caklayabiliyordum. Igimdeki zavallilik hissi kayboldu birden. Ha-
yat siiriiyordu, daktilo vardi, kagit vardi, onlar1 gérmek icin goz
vardi, onlara hayat verecek diisiinceler vardi. Bunker Tepesi'nin te-
pesindeki otelin oniine park edip arabanin i¢inde oturdum ve diiglim
beni sardi. Biliyordum ne yapacagimi. Terminal Adasi’na gidecek,
kumsalda bir balik¢1 kuliibesi kiralayacak, oturup kendime ve Ba-
yan Brownell’e dair roman1 yazacaktim. Aylarimi gecirecektim o
kuliibede, sayfalar1 kiimelerken liiletasindan pipomu igip yeniden
yazar kimligime biiriinecektim.

Edgington eve gelmeden esyalarimi toplayip ¢ikmayi timit edi-
yordum, ama eve yaklagtigimda garajda arabasini gordiim. Araba-
dan inip yagmurun altinda igeri kostum. Frank kanepeye uzanmis
kitap okuyordu. "Selam," dedi bana. Yanindan ge¢ip yatak odama
girdim ve bavulumu yapmaya basladim. Bir siire sonra kalkip elin-
deki dergi ile yatak odasinin kapssina geldi.

"Sana biiyiik mutluluk getirecek haberlerim var," diye giiliimse-
di dergiyi bana uzatarak. Daily Variety dergisinin bir sayisiydi.
Dergiyi agtim ve ilk sayfadaki haber bagliginin kirmizi kalemle da-
ire icine alindigini1 gordiim. Haberi okudum.

Liberty Films i¢in Giinah Kasabasi senaryosunu kaleme alan
Valda van der Zee ayni1 zamanda filmi yonetecek. Oyuncu kadrosu
bu hatta belirlenecek, gekimler Arizona’da.

Sagkinliktan kiiglik dilimi yutacaktim, Edgington’a belli etme-
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dim ama. Dergiyi ona firlattiktan sonra, "Bu seni ¢ok mutlu ediyor,
degil mi?" diye sordum. Giilimseyip omuz silkti.

"C’est la vie."

Bavulumu doldurdum, kapattim ve arabaya gotiirdiim. Diger es-
yalarim —daktilo, kitaplar ve giysilerim- arka koltuktaydi zaten. Ar-
tik gitmeye hazir olduguma goére yapacak son bir sey kalmisti. Ara-
banin yaninda durup kararimi verdim. Edgington’la bir daha kargi-
lagmayacaktun muhtemelen. Bu yagmurlu giinde ayrilisimi bellegi-
ne bagka nasil kaziyabilirdim? Eve girdim. Kanepede oturuyordu.

"Gidiyorum," dedim.

Ayaga kalkip elini uzatti. "Sansin agik olsun, dago.”

Suratinin ortasina yumrugumu yerlestirdim, kanepeye yigildi.
Kanayan burnunu tutarak dylece oturdu orada. Arabaya doniip gaz-
ladim. Hata etmigtim Edgington’a vurmakla. Misafirperverlik gos-
termig, dostca ve comertge davranmisti bana. Kiistahlifina taham-
miil edememistim ama. Fazla basariliydi benim i¢in. Haketmisti.
Pigman degildim. Hayat boyleydi. Burnunu kanattifim igin iizgiin-
diim, ama haketmisti. Velda van der Zee’ye gelince; cehenneme ka-
dar yolu vardi. Hollywood'da bir yonetmen daha olsa ne ¢ikardi.
Kent yonetmen kayniyordu.
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On altinci bolim

Avalon Bulvan iistiinden giiney istikametinde Wilmington'a
saptim. Kopriiyii gecip Terminal Adasti’na girdigimde giines bat-
mak iizereydi. Yagmur yoldaki kumu siipiiriip gotiirmisti, kaldiri-
min istiinden balikhaneden bir buguk kilometre uzakliktaki balik¢i
mahallesine siirdiim. Denizden elli metre igeride, su kanalinin kar-
sisina stralanmig alt1 tane basit sayfiye evi vardi. Hepsi de bos go-
rilniiyordu. Agir agir yanlarindan gegtim. Hepsinin oniinde "Kira-
lik" levhalar1 vardi. Sonra son kuliibede 151k gordiim. Digerlerinden
farki yoktu, koyu yesil 1slak bir bina. A¢ik 6n kapidan digari 151k si-
ziyordu. Arabadan inip yagmurun altinda evin balkonuna kostum.

On dakika icinde evlerden birini kiralamis, esyalarimi igeri tasi-
mistim. Ortadaki evi tutmugtum; yatak odasi, oturma odasi, mutfak
ve banyo. Ayligi yirmi bes dolar. Hizli bir hesap yaptiktan sonra
orada on yil yagamaya yetecek kadar param oldugu sonucuna var-
dim. Daha ne isterdim?

Cennetteydim, Giiney Pasifik, Bora Bora. Denizin sesini duya-
biliyordum. Dalgakiran yiiziinden gelgit giiclii olmadig icin bir fi1-
stltiydr; 1555 51958, .. Geceler harikuladeydi. Karyolama uzanip Vel-
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da van der Zee'nin anmisini iistimden yavag yavas siliyordum. Bir-
kac¢ giin sonra tamamen silindi. Denizi dinliyor, yiiregimin yeniden
canlandigun hissediyordum. Zaman zaman fok baliklarinin havla-
malarini duyuyordum. Kapinin egiginde durup devasa yaratiklarin
s1g suda oynagmalarini seyrediyor, ¢ikardiklari tuhaf sesleri dinli-
yordum. Kent uzaktaydi. Yazmak aklima bile gelmiyordu. Zihnim
o uzun kumsal kadar bogtu. Diinyadan uzakta yitik bir Robenson
Crusoe’ydum, kendimle barigik; temiz, tuzlu, tatmin edici havay:
soluyordum.

Tan vakti 1slak kumlarda yalinayak bir buguk kilometre uzaklik-
taki balikhaneye vyiiriiyor, balik¢i teknelerini bosaltip balig1 depola-
ra tagtyan isgilere el veriyordum; kadin erkek birlikte ¢aligiyorlardu.
Cogu San Pedro’lu Japon ve Meksikali. Iki restoran vardi. Yemek-
leri lezzetli ve ucuzdu. Bazen rihtimin sonundaki San Pedro feribot-
larinin iskelesine yiirirdiim. Gidis gelis yirmi beg sentti. Bir ceyre-
giturnikeye atip gemiye binerken milyoner gibi hissederdim kendi-
mi. Bisiklet kiralayip Palos Verdes tepelerinde dolagtim. Halk kii-
tiphanesini bulup yiginla kitap aldim. Eve dondiigiimde somineyi
yakip atesin kargisinda Dostoyevski, Flaubert, Dickens okuyordum.
Higbir eksigim yoktu. Bir duaydi yagantim, bir giikran duasi. Yal-
nizligim zenginlikti. Kendimi katlanilabilir, hosgoriili, hatta iyi bu-
luyordum. Bazen adaya gelen yazara ne oldu, diye geciriyordum
icimden. Kitabiu yazip adadan ayrilmis miydi yoksa? Ellerimi dak-
tilonun tuslarinin iizerinde gezdiriyordum. Bagka bir hayatt1 bu. Da-
ha 6nce yasamadigim bir duyguydu. Asla vazge¢meyecektim.

Ev sahibem Japon bir kadindi. Hamileydi. Soylu bir yiiriiyisi
vardi, kiiciik adimlar, ¢ok sessiz, siyah saclari orgiili. Egilerek se-
lamlamay1 ondan 6grendim. Siirekli egiliyorduk. Sahilde birlikte
yiiriidiigiimiiz de oluyordu. Zaman zaman duruyor, ellerimizi onii-
miizde kavusturup birbirimizi selamliyorduk. Sonra o kendi yoluna
gidiyordu, ben kendi yoluma. Bir giin sahilde ¢irpinip duran bir ka-
yik buldum. I¢ine binip kiirek gekmeye bagladim, zorlaniyordum,
lazla tecriibeli degildim. Ama dgrendim, kanali gecip San Pedro ki-
yisindaki kayaliklara ulasgtim. Olta ve yem satin aldim, evimin

91



oniinden iki yiiz metre a¢ilip uskumru ve kolyoz tuttum, bir keresin-
de de kalkan. Baliklar1 eve getirip pisirdim, igrengtiler, onlari kum-
lara firlattim, martilarin dalip onlari aliglarini seyrettim. Bir giin, bir
seyler yazmaliyim, dedim kendi kendime. Anneme bir mektup yaz-
dun, tarih atamadun ama. Tarihin ne oldugu konusunda en ufak bir
fikrim yoktu. Japon ev sahibeme gidip ayin kaci oldugunu sordum.

"Ocagin dordii," dedi.

Giilimsedim. Adaya geleli iki ay olmustu ve bana iki hafta gibi
gelmigti.
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On yedinci Bolim

Bir aksamiistii kestirirken digarda bir araba sesi duydum. Kapi-
nin Oniine ¢iktim, yan eve yanasan uzun kirmizi bir Marmon gor-
diim. Arabanin kaputunun iistiine kraliyet nisani islenmisti —yere
¢Oomelmis altin sarisi iki aslan. Altinda da bir yazi: Sardinya Diik i.
Sofdrii motoru sondiiriip arabadan indi. Tiknaz ve giiclii bir adam-
d1, siyah saclan kisacik kesilmis. Oylesine kasliyd: ki lastiktenmis
gibi duruyordu; kollar1 kirmizi kanalizasyon borular gibi, bacakla-
r1 0yle kalin ki, aralik. Beni gordii ve giiliimsedi.

"Nasil sen?" diye sordu.

"lyi, iyi. Sen nasil?"

"Cok iyi. Burada m1 yasiyor?"

"Evet.

"Biz komgu."” Yanima gelip elimi sikti. Marmon’u isaret ettim
basimla.

"Sardinya Diik’ii, ne anlama geliyor?"

"Sardinya Prensi’nin oglu ben. Ayni zamanda diinya sampiyo-
nu."

"Halterci misin?"
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"Giiresci. Diinya Sampiyonu. Buraya idman igin geldi.”

Arabamin arkasina bagli yiik arabasina gitti. Iki tekerlekli bir ara-
baydi. Jimnastik aletleri, halter ve spor malzemeleri ile doluydu.
Tekerlekli arabay1 bogaltmaya baglad1.

"Kim sen?" diye sordu.

Soyledim.

"[talyano."

"Tabii."

Giilimsedi. "Bu iyi."

Bir siire orada durup vagonu bosaltigini seyrettim, sonra igeri
girdim. Daktilonun bagina gecmeyeli haftalar olmugtu. Anneme
mektup yazmaya bagladim. Bir siire sonra bir cift keskin goziin en-
semi oydugunu hissettim. Dondiim. Diik kapinin esiginde durmus
beni seyrediyordu.

"Gir," dedim.

Girdi ve piir dikkat odayi inceledi, duvarlari, lavaboyu, sonunda
da daktiloyu.

"Daha yaz," dedi, eliyle isaret ederek. "Durma.” Kargima oturdu,
mektuba devam etmeye c¢aligtim.

"Ne yazarsin?" diye sordu.

"Oykii. Film. Bazen siir."

"Para kazanir m1?"

Giildim. "Elbette. Biiyiik para."

Kuskulu bir sekilde giiliimseyip ayaga kalkti. "Ben giderim. Id-
man zamani."

Yarim saat sonra yiik arabasinin tekerleklerinin kum {izerinde
cikardigi sesleri duyunca disar1 baktim. Sardinya Diik’ii kumsalda
bos arabayi ¢ekiyordu. Ustiinde giireyci mayosu vardi, ayaklari ¢ip-
lakti, alnindan ve belinden kayislarla arabaya baglanmisti. Arabayi
hi¢ zorlanmadan cekiyor, koca tekerler kumu eziyordu. Yiiz metre
kadar cektikten sonra durdu, vagondan bir kiirek aldi ve vagona
kum doldurmaya bagladi. Disar1 cikip onu seyrettim. Sirtindan ve
boynundan ter bosaliyordu. Deli gibi ¢alisiyordu.

"Ne yapiyorsun?" diye sordum.
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"Idman," dedi soluk soluga, kiirek sallamaya ara vermeden. Cok
gecmeden araba dolmustu. Kiiregi vagonun igine firlatti, belindeki
ve alnindaki kosumlar diizeltti, heybetli bir homurtu ¢ikardiktan
sonra ¢ekmeye bagladi. Tekerlekler kuma gomiildii ama araba hare-
ket etmedi. Vargiiciiyle cekti, ayaklan kaydi, diisti, kalkti ve bir
kez daha denedi. Acidim ona. Firlayip omuzumu arabaya yasladim.
Araba hareket etti. Diik sagkinlikla arkasina bakti, beni gordi. Hid-
detle istiime geldi, koltuk altlarimdan tuttugu gibi kuma savurdu
beni. Sirtiistii diistiim, solugum kesildi.

"Hayir," dedi yumrugunu sallayarak. "Git. Ben idman yapmak."

Soluk soluga orada oturarak kosumlaruu kusanip bir kez daha
deneyisini seyrettim. Sardinya Diik’i! Delinin tekiydi. Eve girdim.
Bir saal sonra balkona ¢iktigimda sahilin ucunda goérdiim onu.
Uzaktan goriilen bir kaplumbaga gibi hi¢ hareket etmiyordu sanki.
Arabay1 eve geri ¢ektiginde iki saat ge¢misti. Terden sirilsiklamdi.
Ustiindeki tere kum bulagmisti, ok yorgun gériiniiyordu. Denize
dogru kosup suya atladi. Kisa ve kiit bir balik gibi suda oynamaya
baglad1. Sudan cikip balkonuna geldiginde hava kararmisti. Havlu
alip kurulandi.

"Spaget sever misin?" diye sordu.

"Evet."

"Ben yapar.”

Ertesi giin daktilomun sesini duydu, yine igeri girdi. Oturup tus-
lar1 Orseleyisimi seyretti.

"Simdi ne yazmak?"

"Mektup.”

"Siir de yazmak?"

"Her an yazabilirim."

"Bir siir i¢in kag¢ para?”

Baktim ona. Ondan hoglandigimi sdyleyemezdim. Bir giin dnce
cok kaba davranmigti bana. Kiistah giiliimsemesi ve sagma sapan
nigant da cabasiydi. Aptaldi ve bunu ona kars1 kullanacaktim.

"On dolar,"” dedim. "On dize i¢in on dolar. Hangi konuda yazma-
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mi1 istersin?”

"Lomboc’da kadinim var. Siir sever."

“Ask m1?"

"Evet."

Daktiloya dondiim, kendimi siir havasina sokup yazmaya bagla-
dim.

Ey New Hebrides’li sevgili

Giiveninle alay etmemem igin yalvar bana.

Cigek gibi acan yitik cennetlerin ortasinda bir beyittir agk.

Parcalanmig diiglerin oynagini ve refahini getir bana.

On dokuzuncu yiizyil sonunu arzuluyor yiiregim,

Muhasara giinlerini.

Tasalanma, ey sevgili! Basini kaldir, kalenin bur¢larina bak!

Hainden kag, aska merhamet et sadece,

Ve kelleme bedel kondugunda

Yiiregime inan.

Girtlagimi temizleyip siiri Diik 'e okudum.

"Cok giizel," dedi. "Alinim. Kalem ver."

Kalemi uzattim. Sayfayr masinin iistiine koyup son satirin altini
imzaladi: "Mario, Sardinya Diik’i."

"Zarf var?" diye sordu

Masanin tistiinden bir zarf alip daktiloya taktim. "Jenny Palladi-
no, Celery Bulvar1 121, Lompoc,” dedi.

Yazdim, zarf1 ald1 ve gitti.

Ogle saatinde bir kase spagetti ile dondii. Bir kagik alip tadina
baktim. Korkungtu —sarimsak, sogan ve biberle hazirlanmis bir sos.
Sarap sisesine uzandim. Diik giildii.

"Seni gliclii yapmak," dedi. "Erkek ol."

Yiyemedim ama. Kaseyi elimden ald: ve diizenli bir sekilde ye-
meye bagladi, tek makarna tanesi kalmayincaya dek. Birer bardak
sarap koyup bir sigara yaktim.

"Bir giir daha ister misin?"

Omuz silkti. "Bir tane daha -belki."

Daktiloma doniip hi¢ zorlanmadan on dize daha yazdim. Diik
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kollarin1 kavusturmus beni seyrediyordu.

"Okumamu ister misin?”

"Elbette —ben dinler."

Okudum:

Ey mahzun denizden gece gecen kagnilar

Sessiz kusglar konar tuzlu tekerleklerinize.

Havadaki agirlik yere indirir bulutlar

Tekerlek izlerinin arayisi ile.

Martilar ¢1glik cigliga, baliklar sigrar, ay belirir.

Cocuklar nerede?

Ne oldu ¢ocuklara?

Askim uzakta, ve ¢ocuklar gitmis.

Kara bir tekne gecer ufukta.

Neler olmug burada?

Diik mektubu elimden aldi1 ve kuskulu bir sekilde agznu biizdii.

"Begenmedin mi?" diye sordum.

"Yedi dolar verir."

Siiri elinden kaptim. "Olmaz. lyi bir siir bu. Simdiye kadar yaz-
digim en 1iyi siirlerden biri. Pazarlik etme benimle. Begenmedinse
begenmedim de."

Derin bir soluk aldi. "Postaya koy." Zarf1 kastetmigti.

Cebinden bir tomar para ¢ikarip i¢inden bir onluk ¢ekti. Tesek-
kiir ettim, paray1 cebime koydum. Daktiloya dogru doniip, "Simdi
sana kiiciik bir ikramiye verecegim, Diik," dedim. "Gergekten bege-
necegin bir sey." Rupert Brooke’in en sevdigim sonesini yazmaya
basladim; Tepe.

Soluk soluga biraktik kendimizi riizgarli tepeden asagi,

Giildiik giineste, yemyesil ¢cimleri optiik.

Ve sen soyle dedin, "Gorkemden ve esrimeden gegiyoruz;

Riizgar, glines ve toprak kalir, kuslar hala otecek

Yaslandigimizda, yaglandigimizda...” "Ve 6ldiigiimiizde

Bize ait hersey de dlecek; ve hayat

Bagka agiklarda, bagka dudaklarda yanmaya

devam edecek," dedim.
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"Yiiregimin yiiregi, cennetimiz simdi, hakettik!”
"Dersini topraktan alan en 1yi 6grenciler biziz.
Cigligimizdir hayat. Inancr siirdiirdiik!" dedik;
"Basimiz giillerle taglanmig olacak ve kararh
Adimlarla inecegiz karanliga!..." Gururluyduk,

Ve giildiik bu denli cesurca dogrulan dillendirmemize.
Ve sen birden agladin, doniip uzaklagtin.

Okumay: bitirdigimde yiiziinii eksitti, kagidi elimden kapt1 ve
otkeyle baktiktan sonra elinde burusturdu.

"Igreng!" diye haykirip elinde top haline getirdigi kagidi yere
firlatt1. Kisa boylu bir adamdi ama ayaga kalktiginda devasa bir
kaplumbaga kadar ciisseliydi. Birden ellerini koltuk altlarima soktu
ve tavana dogru havalandim, deli gibi sarsiliyordum. Asabi yiizii ve
i¢in i¢in yanan gozleri bana bakiyordu.

"Sardinya Diik’iinii kimse kaziklayamaz. Capeesh?" Parmaklar
acildi ve koltuga y181ldim. Giderken yolunun tistiindeki kagittan to-
pa sert bir tekme cakti ve ¢ikti.
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On sekizinci Boliim

Diik kum dolu el arabasini her giin bir buguk kilometre uzaklik-
taki balikhaneye, sonra da eve geri ¢ekiyordu. Bir akyamiistii zama-
nint dlgtiim. iki saat siirdii. Her seferinde bitap déniiyor, yiiz istii
kuma yigiliyordu. Ona yakinlik gostermek istiyordum. "Merhaba,"
diyor, giiliimsiiyordum. Yine de ofkeleniyordu. Bir akgamiistii ter-
den sinlsiklam, soluk soluga, "Yarin doviigmek,” dedi. "Olimpic
Salon. Sen gelmek." Sasirmigtim, bir sey sdylemek iizereydim ki
cenemi tuttu. "Yarin! Anladi1?"

Basimi salladim. "Kiminle doviisiiyorsun, Dik?"

"Hayvan," dedi. "Ad Richard Lionheart."

"Iyi mi?"

"lyi. Ben onu oldiiriir yine de."

Giicliikle denize yiiriiyiip suya girdi, bir kaplumbaga kadar mut-
luydu suda. Doviigiinii izlemeye gitmek icin en ufak bir istek duy-
muyordum. Diigiindiikce nefret etmeye basladim bu fikirden, ama
styrilmanin bir yolu vardi. Arabama atlayip Wilmington’a siirecek,
sinemalardan birine girecektim. Sudan ¢ikti, gelip kuruland:.

"Benim arabayi almak yarin," dedi. "Altida gitmek. Hazir ol.”
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Evine girdi.

Lanet doviigiiniin bir parcasi olmak istemiyordum, gitmemeye
karar verdim. O giin aksama kadar gitmemeye karar vermekle dog-
ru yaptigimi sdyleyip durdum kendime, yataga girdigimde oyle bir
kars1 koyus icindeydim ki uyku tutmadi. Doniip durdum. Sabahin
ikisi oldugunda daha fazla dayanamadim, yataktan firlayip siiratle
giyindim. Usulca kapiya yiiriidiim, gicirdatmamaya 6zen gostererek
kapiyr agtim ve digari ¢iktim. Sessizce arabama gidip dircksiyona
gectim. Anahtari kontaga soktum, bir el girtlagima yapisti. Diik kar-
simdaydi.

"Nereye gitmek?"

"Canim ¢ikolata gekti. Cikolata almaya," diye dogagladim.

"Cok gec¢ ¢ikolata i¢in," dedi. "Git yat."

Arabadan inip eve dogru ylirlidiim. Yilmaz bir bekci gibi izledi
beni. On kapiyi carpip kilitledim. Oyle kizgindim ki igimden onu
oldiirmek geldi. On kapiy1 agip bagirmaya basladim:

"Cehenneme kadar yolun var, i§reng Italyan koyliisii! Yarin se-
ninle gelmeyecegim —basinin kopacagini bilsem bile! Pislik herif!
Sahtekarin, yalancinin, bok herifin birisin! Oyle aptalsin ki Rupert
Brooke’un sonesini bile begenmedin. Aldattim seni, saksi kafali.
Saf Brooke, ve sen begenmedin!"

Kapiyi carptim, kilitledim ve yataga girdim.

Ertesi sabah balkonumda otururken buldum onu. Pismanlik do-
lu gozlerle bakti bana.

"Sen kizgin m1?" diye sordu.

"Hayir."

"Sen benim dost. Ben seni sevdi."

"Ben de seni sevdim."

"Ben yalniz gider doviige."

"O kadar 6nemli mi?"

"Seyirciler beni sevmez. Kdsemde biri lazim."

I¢ gecirdim. "Tamam, Diik. Gelecegim seninle."

Yanima geldi, elini enseme koyup beni hafif¢e sarsti. "Grazie,"
diye giiliimsedi.
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Gazetelcre gore o Persembe aksami yapilan giires kargilasmasi-
ni bes bin kisi izlemigti. Sardinya Diik’ii hakliydi —ben harig salon-
daki herkes ondan nefret ediyordu. Otoparkta arabasindan inip
Olympic Salona dogru yiirimeye bagladigimiz andan itibaren pesi-
mize nefret dolu bir giiruh takildi1. Meksikalilar, zenciler, gringolar;
Diik’e birgeyler firlatiyor, bagirniyor, cagiriyor, kiifrediyorlardi
Diik'iin yaninda yiiriiyiip onunla birlikte nefret dalgalarini yararak
ilerledim.

Giiresgilere ait yan kapidan girmek iizereyken devasa bir zenci
elindeki limonlu pastayr Diik’iin suratina firlatti. Hi¢ utanmadi
Diik. Adamin bacaklarina dalip onu yere yikti. Sonra da iistiine otu-
rup yiiziindeki limonlu pastayr adamin yiiziine siirmeye bagladi.
Aninda kalabalik sarmigti etrafimizi, kavgay: ayirdilar. Bir polis
geldi, Diik’ii holden gecirip soyunma odasina soktu. Diik canlan-
mist1 simdi, can1 doviigmek istiyordu, Richard Lionheart’a hazird1.

Doviig saati geldiginde gladyatoriimiin pesinden salona girdim,
ringe ¢ikip kogesine gittim. Diik’iin neden oldugu nefret ortami ke-
miklerime isledi. Seyircilerin ondan bu denli nefret etmelerini anla-
yamiyordum. Diik’{in onlara pis pis siritip, edepsiz el kol hareketle-
ri yapmasi da yangina koriikle gitmekten bagka bir sey degildi. Ka-
dinin teki koltugundan firlayip Diik’iin yiiziine bir tokat atti. Diik
kadinin yiiziine tiikiirdii. Yer gostericilerden birkagi Diik’iin yanina
gelip ringe ¢ikarken onu korudular. Diik ringde 6fkeli bir sekilde
gezinip seyircilere yumrugunu salladi, seyirciler 6fkeli bir ¢1glik at-
tiktan sonra ringe birseyler firlatmaya bagladilar. Hakem ringe girip
Diik’den oturmasini istedi. Diik oturdu, ortalik biraz yatigti.

Birkag¢ dakika sonra heyecanl bir kiikreme yiikseldi seyirciden.
Isliklar, bagrislar, Richard Lionheart salona girmigti. Beyaz ipekten
bir bornoz vardi iistiinde. Ayakkabilar1 agik maviydi, berber elinden
¢ikma sar1 saglar1 omuzlarina dokiiliyordu. Harikuladeydi ve seyir-
ci ona tapiyordu. Beyaz bornozunu ¢ikardi, sortu ¢ivit mavisiydi.
Biitiin gorkemi ile egilip halki selamladi. Sonra hayli gosterigli bir
bigimde ringin ortasina diz ¢okiip istavroz ¢ikardi, bagum oniine eg-
di, gozlerini yumdu ve dua etti. Diik birden kosesinden firlayip iki
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ayagi ile tekmeleyerek Richard’1 yere serdi. Aslan gibi kiikredi se-
yirci. Ellerine gegeni firlatmaya basladilar —iskemle, sise, meyve,
domates. Artik biliyordum herkesin neden bu adamdan nefret etti-
gini. Diismandi o.

Dramin sonu belliydi. Diik’iin bu salonda kazanmasi olanaksiz-
di. Bol ac1 verecekti, ciinkii seytani temsil ediyordu, ama masumi-
yetle kutsanmig Richard sonunda onu yenecekti. Halk bunun i¢in
para veriyor, bunu seyretmeye geliyordu.
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On dokuzuncu Boliim

Iki giiresci ringin ortasinda kars1 karsiya geldiler ve déviis bas-
ladi. Diik’iin boyu bir elliydi, kilosu yiiz on. Richard Lionheart’in
da kilosu yiiz ondu, ama boyu iki metre. Iki giires¢i oyun arayisi
icinde ringde donmeye basladilar. Diik birden Lionheart’in bacak-
larinin arasindan gecip ucusan saglarina yapisti. Richard bir ton ko-
miir gibi yigild1 yere. Diik iistiine sicrayip onu boyunduruga aldi.
Lionheart’in ylizii morardi, garesizlik icinde yeri tekmeliyordu. Se-
yirci ayaklanmisti, 6fke icinde baginyorlardi. Kadinin teki iplerin
arasindan gecip ringe girdi ve ¢antasuu birkag kez Diik’iin yiiziine
indirdi. Seyirci alkiglad1. Iki kadin daha ringe tirmandi, ayakkabila-
rini cikarip Diik’e 6yle bir saldirdilar ki Diik boyundurugu bozmak
zorunda kaldu.

Hakem ringi bosaltti, iki giires¢i bir kez daha ringin ortasinda
karsi kargiya geldiler. Bu kez hamleyi Richard yapti, Diik’e birden
yapisip havaya kaldirdi. birkag kez dondiirdiikten sonra yere carpti.
Seyirci ¢ildirdi. Diik hi¢ hareket etmedi. kendinden gecmiy gibiydi.
Lionheart, Diik’ii yerden kaldirdy, iplerin yanina tagidi, kaldinip on
stirada oturan ic¢ kadinmn kucagina firlatti. Diik hic hareket etmedi.
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Kadinlar onu yere firlaup iistiinde tepindiler. Diik yerde yuvarlanip
kadinlardan uzaklasti, giicliikle ayaga kalkip aci i¢inde ringe tir-
mand1. Yiizii kan i¢indeydi.

Hakem diidiigiinii ottiiriip kogesine gitmesi i¢in Diik’e yardimci
oldu. Doktor ¢agrildi. Doktor Diik’iin yiiziindeki kani sildi ve
Diik’iin doviige devam edebilecegine karar verdi. Diik ayaga kalkti
ama o kadar kotii durumdaydi ki ringde aptal aptal gezinmeye bag-
lad1. Lionheart karsidan gelip Diik’ilin karnina siki bir tekme gom-
dii. Diik bir kez daha yere serildi. Lionheart, Diik’iin istiine atladi,
bacagin tuttugu gibi geriye kivirdi. Bir zevk muniltsi yiikseldi se-
yirciden. Hakem yere ¢omelip Diik’iin omuzlarinin yere degip deg-
medigine bakti. Diik’iin bacaguu biikkmeye devam eden Lionheart
muzaffer bir eda ile seyirciye el salladi, seyirci de el sallayarak kar-
silik verdi. Diik'iin yenileceginden ¢ok hayatindan endige ediyor-
dum, ¢iinkii gozleri kapaliydi, gii¢ soluk aliyor, hi¢ hareket etmiyor-
du.

Birden hamlesini yapti, kisa ve kalu kolu Lionheart’1n saglarina
uzandi. Seyirci dondu. Diik, Lionheart’1 sa¢larindan tutup iistiinden
firlattiginda acili bir kilkkreme doldurdu salonu. Diik ters donmeye
calisan bir yengec gibi debelenip ayaga kalkti. Kadmlar ¢1glik atti-
lar. Diik, Lionheart’1 sagindan tutup ringin i¢inde dondiirdiigiinde
aglayanlar oldu.

Diik, hiicum taktigini degistirdi. Lionheart’in ¢enesine bir tekme
yerlestirdi. Sonra yiiziiniin {istiine oturup acimasizca sigramaya bas-
ladi. Bir yandan da seyirciye giiliiyor, onlarla alay ediyordu. Cok
gecmeden Lionheart’in sirtini yere getirdi, omuzlar1 yere degmek
tizereydi. Harikulade adam birden pes etti, omuzlar1 yere yapisti.
Diik, Lionheart’in iistiine oturup burnunu biiktii. Hakaretlerin en
biiyiigii. Hakem Diik’i ilk raundun galibi ilan etti.

Seyirci galeyana geldi. Bes bin kisi ringe yiiriidii, bir diizine ka-
dar fanatik ringin igine girip Sardinya Diik’line saldirdi. Polis yetis-
meseydi onu paralarlardi. Diik’ii ringden indirip soyunma odasina
gotiirdiiler.

Lionheart’in yardimcilari onu kaldirnp kosesine gotiirdiiler.

104



Doktor ringe girip onu muayene etti. Lionheart agliyordu. Doktor
ile hakem fisildastilar. Masa hakemlerinden biri gongu ¢aldi. Takip
eden sessizlikten sonra hakem doviisii berabere ilan etti. Ortalik ka-
ristl. Lionheart’in taraftarlari ringe girip hakeme saldirdilar, gomle-
gini pargalayip adami yere yatirdilar. Hakemin imdadina polis ye-
tisti. Ben ringden asagi atlayip Diik’iin soyunma odasina topukla-
dim.

Diik soyunma odasindaki masaj masasinin istiine uzanmisti,
masorlerden biri ona masaj yapiyordu. Yanina gittigimde bana gi-
liimsedi.

"Fena degil, ha?" diye sordu.

"Berabere bitti, Diik."

"Berabere mi?" Masaj masasindan sigradi. "Kim demig?"

"Hakem."

Diik soyunma odasindan firlayip géz agip kapayincaya kadar
holii katetti. Oniine ¢ikan kalabalig1 yarip ringe dogru ilerledi. Po-
lisler aninda tistiine gullanip onu kaba kuvvet kullanarak tekrar so-
yunma odasina soktular ve kapiy1 kapattilar. Ne yapacagimi bilmez
bir halde on dakika kadar holde bekledim. Diik soyunma odasinda
bagirip ¢agiriyor, esyalari duvara firlatiyordu.

Ring kenarina gidip giires tutan yeni giires¢ilere baktim. Sikiciy-
d1. Disan ¢ikip arabaya bindim, bir sigara yaktim. Bir saat bekledim
Diik’iin ¢itkmasini. Son giireg bitti ve halk disar1 ¢itkmaya bagladi.
Arabalar birer birer otoparki terkettiler, Diik’iin Marmon’undan
baska araba kalmad: otoparkta.

Diik bir saat sonra salondan ¢ikip arabaya dogru geldiginde ge-
ceyarist olmustu. Kapiyr agip direksiyona gecti, Yiizii yara bere
icindeydi, burnu kaniyordu, ellerine ve pantolonuna kan bulagmis-
t1. Torpido goziinii agip bir paket kagit pecete cikardi. Paketten bir
pecete cekip yiiziindeki yaralara tuttu. Binanin kosesinde bir itfaiye
muslugu gordiim, ona sdyledim. Arabadan inip muslugun yanma
gittti, muslugu agti. Avuglarin bitigtirip yiiziine su serpti. Acidim
ona. Birileri canini yakmusti, 6fkeliydi, cani sikkindi. Arabaya d6-
niip direksiyona gecti yine. Bir kagit pecete uzattim ona. Arada si-
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rada elini uzatiyor, ona temiz bir pecete veriyordum. Avalon Bulva-
rina sapti ve limana gitmek icin saga dondii. Arada sirada higkira-
rak aglamasim saymazsak tam bir sessizlik i¢cinde yol aldik.
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Yirminci Boliim

Ertesi giin yataktan hi¢ ¢ikmadi Diik, yiizii duvara doniik yatt.
Defalarca kapisini ¢alip iceri girdim ama hi¢ kimildamada.

"Iyi misin?" diye soruyordum her seferinde.

"Tesekkiir. Git."

Ertesi giin ayni sey. En ufak bir hareket saptayamiyordum viicu-
dunda.

"Bir gey ister misin?"

"Hayir. Git."

"Bir seyler yemelisin, Diik."

"Liitfen. Yalniz birak."

Uciincii giiniin sabah1 uykumda Marmon’unun motor sesini duy-
dum. Yataktan kalkip kapiya gittigimde arabasini geri vitese takmig
park yerinden ¢ikiyordu. Beni goriince frene basti. Arabanin yanina
gittim. Dinlenmis goriiniiyordu, giilimsedi.

"lyi misin?"

"lyi. Déviig igin Los Angeles’a gitmek."

"Kiminle doviiseceksin."

"Yine Lionheart. Rovansg. Bu sefer 6ldiiriiriim onu.” Vitese tak-
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t1, el salladi ve gazladi. Hava karardiginda hald donmemigti. Gece-
yarisina dogru arabanmin sesini duydum.

Sabah uyandigimda yiik arabasinin kumda cikardig: tekerlek se-
sini duydum. Diik ig bagindaydi yine. Kogumlarini takip kendini el
arabasina baglayigini, yumusak ve beyaz kumda arabayi c¢ekisini
seyrettim. Balkona ¢ikip seslendim:

"Doviig ne zaman?"

"Iki hafta sonra. Olympic Salon."

"Bu kétii, Diik. O salonun seyircisi senden nefret ediyor."

Sinttu.

"Hayir, hayir. Severler beni. Herkes sever Sardinya Diik’ii."

Balkonda oturmus Melville okuyordum, bir araba yanagti. Mo-
del-A bir Ford, direksiyonunda da bir kiz. Motoru sondiiriip araba-
dan indi. Kumsala baktim. Diik goriiniirde yoktu. Kiz, Diik’iin 6n
balkonuna ¢ikip kapiyr ¢aldi. Mavi puanh etegi ve lacivert kazagi
ile harikulade goriiniiyordu. Ki¢1 cennettendi. Siyah saglar ve piril
pirl gozlerle cercevelenmis yiiziiniin hatlar1 son derece zarif.

"Evde degil," dedim. "Kumsalda idman yapiyor."”

Kumsalda bir agag bir yukari bakti. "Ne tarafa gitti?"

Bagimla gittigi yonii gosterdim. "O kocaman kirmizi yiik araba-
sin1 ¢ekiyor.”

"Tesekkiir ederim,” dedi. "Donmesi ¢ok siirer mi?"

"Bir saat kadar. Diik ve ben dostuz. Neden oturup beklemiyor-
sun?"

Etrafina bakinip bir iskemle aradi.

"Afedersin," dedim. "Igeri gelmek istemez misin"

"Hayir, tesekkiir ederim.” Balkonun diregine yaslanip sessizlige
biiriindii. Ayaga kalktim. "Icecek bir sey ister misin? Kahve filan?
Taze, az 6nce yaptim."”

"Hayir, tesekkiir ederim."”

"Adim Arturo Bandini."

Giilimsedi. "Memnun oldum. Benimki Jenny Palladino."

"Lompoc’tan,” dedim giilimseyerek.

Sagird1 "Nereden biliyorsun?"” diye sordu.
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"Diik bana senden bahsetti." Kapiy1 agim. "Iceri gel, liitten. Cok
iyi kahve yaparim."

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Korkman i¢in bir neden yok. Diik’iin arkadasgiysan benimle em-
niyettesin. Sardinya Diik’iinlin kiz arkadasina askinti olacak birine
benziyor muyum?"

Ciddiyetle siizdii beni, sonra giiliimsedi. "Sanmiyorum."

"Iceri gel," diye 1srar ettim. "Misafirim ol."

"Bilmem ki..." dedi.

"Endige etmen son derece yersiz. Hem Diik’ten 6diim patlar.”

Geldi. Onu en iyi koltuguma oturttum. Aklim bagimdan gitti bir-
den. Gozlerinde ve alt dudaginin ¢izgisinde onaylamayan bir gey
vardl. Ona asilmak degildi niyetim, oyun oynamak istiyordum sa-
dece. Bir fincan kahve koyup verdim, tesekkiir etti. Harikulade ve
sehvetli bir kizdi, ama yine de arzulamiyordum onu, iki yavru kedi
gibi oynasmakti tek istegim. Oniinde diz ¢oktiim, ayaklarini hizla
koltuga cekti.

"Sen, Havva’'nin ¢ocuklarinin en giizeli," diye bagladim sarki to-
nunda, "gozlerin, ancak bir heykeltragin elinden ¢ikabilecek boynun
beni biiyiiledi, sevgili bakire. Siirgiin etme beni, tek istegim o hari-
kulade gozlerinin pinltisinda giineglenmek."

Kaglarini ¢atti. "Sensin demek!" dedi. "Diik olmadigini biliyor-
dum. Olamazd: zaten."

Onu incitmeyecegim, diye gecirdim icimden. Onu bastan ¢ikar-
maya c¢alismayacagim. Biraz giildiirecegim sadece.

"Dinle, agkim! Samanlikta esini arayan kekligin kanat ¢irpigini
dinle. Onu bana getir sevgili kus, korku icinde ugup gitmesine izin
verme."

Ayaga firlayip beni yana itti. "Rahat birak beni," dedi. Sonra da
bagirdi.

"Diik! Diik!"

Ayakkabilarini ¢ikarmak i¢in bir an duraksadiktan sonra iirkmiig
bir geyik gibi kogmaya bagladi. Uzakta kirmizi el arabasina kosum-
lanmig Diik'iin yorgun figiiriinii segctim. Bir siire dehget i¢cinde kala-
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kaldim. Sonra yapilacak tek seyi yaptim.

Giysilerimi bavula doldurdum, daktilomu kaptim ve arabama
kosup her seyi arka koltuga firlattim. Kalan egyalar1 almak i¢in tek-
rar eve girdim. Disar1 ¢iktigimda Jenny Palladino kollarini sallaya-
rak Diik’e olanlar anlatiyordu. Diik kogumlarini ¢6zdii ve bana
dogru kosmaya bagladi. Kitaplarimi ve yagmurlugu kaptim, araba-
ya atladigim gibi motoru ¢aligtirdim. Evin bahgesinden cikip yola
girdigimde Diik elli adim gerimdeydi. Dikiz aynasindan baktigim-
da yumruklarini salliyor, kiifiir yagdiriyordu. Karayoluna girip Los
Angeles kopriisiine dogru siirdiim.
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Yirmi birinci Boliim

Yuvaya ugan bir kus gibi Bunker Tepesi’ne ugtum, eski otelime,
hayatimda tanidigim en miisfik kadina. Arabay: otelin oniine park
ettim, iki bavulumu indirip iceri tagidim. Kimse yoktu lobide. Oy-
lece durup mekanin kokusunu cigerlerime ¢ektim, Helen Brow-
nell’in ge¢misi animsatan tiitsiisiiniin kokusunu. Sevgi dolu gozler-
le etrafima bakindim. Ne dayanigsma. Ne siireklilik. O lobi sonsuza
dek var olacak, beni bekleyecekti sanki. Resepsiyon masasina git-
tim, bavullarimi yere birakip zile bastim. Masanin arkasindaki kapi
temkinli bir sekilde aralandi, araliktan bana siipheyle baktigini gor-
diim, gozleri beni secemiyormus gibi.

"Merhaba, Helen,” dedim giiliimseyerek.

Bana Oylece bakmayi siirdiirdii. Sonra kapiy1 kapatti. Bir siire
bekledim. Disar1 ¢ikmayinca zile bastim yine. Kapi acildi. Sert bir
ifade ile bakt1 bana. Sagini fark ettim. Bembeyazdi, pamuk gibi.

"Helen," dedim ve masanin arkasina gectim. "Ah, Helen, seni
gormek ne biiyiik mutluluk.” Ellerimi omuzlarina koyup onu 6pmek
icin egildim.

"Yapma,” dedi. "Liitfen yapma."
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"Seni seviyorum."

Sirtin1 dondii bana. "Git," diye yalvardi. "Seni burada istemiyo-
rum. Katlanamam."

"Liitfen kalmama izin ver. Eski odami tekrar ver bana."

"Imkansiz. Odan dolu. Liitfen git."

"Konugalim biraz," dedim gonliinii yapmaya calisarak. "Bir fin-
can kahve ikram et bana, liitfen."

"Neden bu kadar inatgisin? Seni artik burada istemedigimi ne-
den anlamak istemiyorsun?" Hizla masanin arkasindaki kapiya dog-
ru yiiridii. "Git, Arturo. Yasitin birini bul. Ben sana gore degilim.
Higbir zaman da olmadim." Kap1yi kapattu.

Yaralamigt1 beni. Sedire oturup diigiinmeye ¢aligtun. Onu don-
meye nasil ikna edebilirdim? Ne diyebilirdim? Cok yorgun hisset-
tim kendimi birden. Ne yapmistim ki ona? Neden ilisgkimizi eskisi
gibi siirdiiremiyorduk. Ufak bir anlagmazlik gecmisti aramizda,
hepsi buydu. Neden dost olamiyor, muhabbet edemiyor, aksamlari
verandaya oturup kentin 1siklarim1 seyredemiyorduk? Neden yolu-
mu kesiyordu? Benden ¢ok daha yagh olmasi umurumda degildi.
Sonsuza dek sevebilirdim onu. Doksan yasina geldiginde bile onu
hala sevecektim, Yeats’in siirindeki kadin gibi:

Karsisinda uyuklarken bu kitabr al eline,
Ve oku yavasca, ve diigle bir zamanlar gozlerinin
Sahip oldugu o yumusak bakisi, ve golgelerini derin;

Niceleri sevdi o neseli gérkemini,

Ve giizelligini sahte ya da gercek bir agkla,
Ama sadece bir kisi sevdi gocebe ruhunu,
Ve degisen yiiziiniin hiiziinlerini.
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Yirmi ikinci Bolim

Temple sokaginda bir oda buldum, Filipin restoraninin iistiinde.
Havlu, carsaf ve yastik kilifi hari¢ haftahig: iki dolardi. Oday: tut-
tum, yatagin iistiine oturup hayatim iistiine karamsar diisiincelere
daldim. Neden vardim? Simdi ne olacakt1? Kimleri taniyordum?
Kendimi bile tanimiyordum. Ellerime baktim. Bir yazarin yumugak
elleri, koylii bir yazarin yumusak elleri, gii¢ isler yapmaya uygun
olmayan. Ne yapabilirdim? Etrafima bakindim, sarap lekeleri ile
kapli duvarlara, ¢iplak dogsemeye, Figueroa sokagina acilan kiigiik
pencereye. Asagidaki Filipin restoramindan yemek kokusu geldi
burmuma. Arturo Bandini’nin sonu muydu bu? Burada, su gri sil-
tenin tistiinde mi 6lecektim? Birileri beni buluncaya kadar haftalar
gecebilirdi. Diz ¢okiip dua etmeye basladim.

"Sana ne yaptim, Tanrim? Neden boyle cezalandiriyorsun beni?
Tek istedigim yazmak, birkac arkadag, avareligimin son bulmasi.
Huzur ver bana, Tanrim. Degerli bir insan yarat benden. Su dak-
tilonun sarki séylemesini sagla. igimdeki sarkiyi bul. Bana iyi dav-
ran, ¢iinki cok yalnizim."

Bu dua beni yiireklendirmisti sanki. Daktilonun bagina oturdum.
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Gri bir duvar belirdi 6niimde. Iskemlemi geriye itip sokaga ciktum.
Arabama binip dolagmaya bagladim.

Cargaf ve battaniye satin almama ragmen o kiigiik odada
uyumakta zorlaniyordum. Sorun giindiizlerin sefaletiydi, yaratma
kisirligim geceleri de odada pesimi birakmiyordu. Sabah uyan-
digimda da oradaydi, kendimi yine sokaga atiyordum. Sonra Ed-
gington’in aksiyomlarindan birini hatirladim: "Takildiginda yola
¢ik.” Giinbatiminda arabami otoparktan ¢ikarip sokaklari turlamaya
bagladim. Saatlerce araba siirdiim. Denizden yiikselen yamaclariy-
la, beyaz balonlar gibi parlayan sokak lambalarnyla, her yone giden
genis bulvarlariyla devasa bir parktan farksizdi kent. Hangi yone
gittiginin 6nemi yoktu, insani rahatlatiyor, tazeliyordu. Yeni bir 6y-
kii icin fikir vermiyordu ama. Trafigi izlerken kag¢ kisinin daha
kentten kagmak i¢in benim gibi yollara diistiigiinii merak ediyor-
dum. Trafik gece giindiiz akiyordu, bu kadar insanin araba siirmek
icin bir nedenleri olduguna inanmak giigtii.

Subat ayinda Liberty Films Velda van der Zee’nin filmi Giinah
Kasabasi’ni piyasaya siirdii. Bir aksamiistii filmi seyretmek icin
Wilshire Bulvari’ndaki Wiltern sinemasina girdim. Filmden nefret
etmeye hazirdim, salonun yansinin bile dolmadigini gérmek beni
sevindirdi. Bir torba patlamig misir satin alip salonun yan tarafina
dogru yiiriidiim. Adimin filmin jeneriginde yer almayacagini bil-
mekten mutlu koltuguma kuruldum. Film baslayip jenerikte Velda
van der Zee’nin adi belirdiginde yiiksek sesle giildiim. Filmin ilk
sahnesinde posta arabasi goriindiigiinde bir kez daha yiikses sesle
giildim. Bir el omuzuma dokundu. Arkama dondiigiimde asik
suratl bir kadinla karsilagtim.

"Beni rahatsiz ediyorsunuz,” dedi.

"Elimde degil," diye cevap verdim, "¢ok giiliing bir film."

Derken saldirgan Kizilderililer goriindii, nahos bir kahkaha at-
tim. Etrafimda oturan birkag kisi kalkip yer degistirdiler.

Ve bu sekilde siirdii. Film yaptigim ¢alismadan o denli uzaku ki
sasirticiydi, inanilmazdi. Sadece iki yerde yonetmenin silmedigi,
benim yazmus olabilecegim ciimlelere rastladim. Ilki filmin baginda
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serifin atin1 dort nala Giinah Kasabasi’na siiriip barin oniinde atina
"Ciisss!" diye baginsiydi. Bu ciimleyi yazdigimi hatirliyordum:
"Clisss!" Benim ciimlem. Bir siire sonra serif bardan ¢ikip atina bin-
diginde de "Deh!" diye bagirdi. O ciimle de bana aitti. Ciisss ve Deh
-senaryonun yazari olarak tatminim.

Iyi bir film degildi. Siiriikleyici de degildi. Filmin son sahnesin-
de salonun igtklan yandiginda bezgin seyircilerin koltuklarinda
uyukladiklarnu goérdiim, en ufak bir memnuniyet ifadesi yoktu yiiz-
lerinde. Sevindim. Dogrulugum kanitlanmisti. Adimi senaryodan
cikarttigim icin daha iyi bir insandim sanki, daha iyi bir yazar.
Zaman kanitlayacakti. Velda van der Zee’yi kimse hatirlamazken
diinya Arturo Bandini’yi konusacakti. Disan ¢iktim, temiz havaya.
Kendimi iyi, tazelenmis, yenilenmis hissediyordum. Ciisss ve Deh!
Olacak is degildi. Kafama takildi yine. Arabama atladim, Wilshire
Bulvar trafigine takilip otele siirdiim.

Odama ¢iktim, bitkin bir sekilde yataga y1g1ldim. Aldatiyordum
kendimi. Gilinah Kasabasi’'ni gérmek zevk vermemisti bana. Vel-
da’nin basarisizign memnun etmemisti beni aslinda. Gergekte
liziiliilyordum onun i¢in, biitiin yazarlar i¢in, meslegin sefaleti igin.
O kiigiik odada uzandim ve duvarlar bir tabut gibi iistiime kapandu.

Kalkip sokaga ¢iktim. Yarim blok 6tede bir Filipin ban vardi.
Bara oturup bir bardak Filipin sarabi soyledim. Etrafimdaki Filipin-
liler giiliiyor, dart oynuyorlardi. Bir bardak sarap daha istedim.
Sicakti ve azicik nane katilmisti i¢ine, midesini 1sitiyordu insanin.
Bes bardak daha igtikten sonra gitmeye karar verip ayaga kalktim.
Midem bulaniyordu, gogsiimde yiiziiyordu sanki midem. Kaldirima
ciktim, elektrik diregine yaslandim ve dizlerimin bagi ¢oziildii.

Sonraher sey silindi, yatakta agtim goziimii. Biiyiik pencereli bir
odadaydim, giindiizdii. Burun deliklerimden ve bogazimdan iceri
tiipler sokulmustu ve kusmak iizereydim. Yatagimin basucunda
duran hemsire midem bosalincaya kadar kusmami seyretti. Spazm-
lar kesildi, geriye midemdeki ve bogazimdaki agn kaldi sadece.
Hemsire tiipleri ¢ikarda.

"Neredeyim?" diye sordum.
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"Georgia Hastanesi’'nde," dedi.

"Neyim var?"

"Zehirlenmissin,” dedi. "Arkadasin burada.”

Kapiya baktim. Helen Brownell duruyordu kargimda. Usulca
yatagin yanina gelip oturdu. Elini tuttum ve aglamaya basladim.

"Endiseye gerek yok," dedi, "her sey yoluna girecek."

"Neyim var benim?" dedim higkirarak. "Neler oluyor?"

"Hatirlamiyor musun?”

"Biraz sarap igtim —hepsi bu."

"Fazla sarap ictin,” dedi. "Kendinden ge¢missin, igtigin sarap
seni hasta etmis.”

"Kim getirdi beni buraya?"

"Polis ambiilans1."

"Senin nasil haberin oldu?"

"Adresim ciizdanindaymis."

"Ne kadar oldu sen geleli?"

"Geceyarisindan beridir buradayim."

"Gidebilir miyim artik?"

Hemsire bir adim one ¢ikt1. "Heniiz degil," dedi. "Doktorun sizi
muayene etmesi gerekiyor."

Bayan Brownell ayaga kalkip elimi sikt1. "Gitmeliyim."

"Otelde goriisiiriiz."

Dudagini 1sirdi. "Gelmesen daha iyi olacak."

"Neden? Seni seviyorum."

"Soyleme bunu," dedi.

"Dogru,” diye israr ettim. "Diinyada herkesten ¢ok seni sevi-
yorum. Hep sevdim, hep sevecegim."

Cevap vermedi, dudaklarinda ¢ok hafif bir giilimseme ile don-
dii ve odadan ¢ikti. Midemin kasildigini hissettim, tasin igine kusar-
ken hemgire bagimi tuttu.

Doktor beni muayene edip ¢ikig iznini verdiginde hava karar-
maya baglamigt. Tedavi masrafini sordugumda hesabin 6dendigini
sOyledi.

"Kim 6dedi?"
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"Bayan Brownell."
Giyindim, koridoru gectim ve 6n kapidan sokaga ¢ikip Hill Cad-
desi tramvayina bindim.
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Yirmi ugiinci boliim

Otelin resepsiyon masasinin arkasinda bir adam duruyordu. In-
ce, uzun, kir sagh bir adam. Bayan Brownell't gormek istedigimi
soyledim.

"Burada degil,” dedi.

"Ne zaman doner?"

"Bilmiyorum. San Francisco’ya gitti."

Asina geldi adam bana. "Siz akrabast misimz?"

"Kardesiyim," dedi. "Sizin adin1z Bandini mi?"

"Evet."

Kayit defterini kaldinip altindaki zarfi bana uzatti. Adim yazihy-
di iistiinde. Zarfi yirtim. Iginden Georgia Hastanesi’nin 6dendi
kagesi basilmis on iki dolarlik faturasi ¢ikti. Bir agiklama bulma
timidi ile zarfin i¢ine baktim. Yoktu baska bir sey. Adam beni sey-
rediyordu.

"Bu zarftan bagka not birakti1 m1?"

"Hayir."

Cilizdanimi ¢ikarip ona on iki dolar verdim. Tegekkiir etmeden
parayr c¢ekmeceye koydu. Bagimla Bayan Brownell'in daire
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kapisini igaret ederek. "Orada olmadigindan emin misiniz?" diye
sordum.

Kapiyi agip kollarini kavusturdu. "Kendiniz bakin?"

Basimi salladim. "Boyle bir davranigi ona yakigtirmam."

Yash adam giiliimsedi. "Bu senin fikrin, evlat."

Sokaga ciktim. Giines bati istikametinde otuz kilometreyi
yikiyordu, giinbatiminin neseli renkleri ile bezenmigti kent. Ufuk
bulutlarla yiikliiydii, yagmur yoldaydi. Bunker Tepesi’'nin altindan
kentin giiriiltiisi geliyordu, tramvay canlari, trafigin kiikremesi;
derinden. Uciincii Cadde Tiineli’nin iistiindeydim, tiinele giren ara-
balarin aniden kesilen sesleri ve obiir ugtan ¢ikanlarin ani viziltisi.

Ne isim var burada, diye sordum kendime. Nefret ediyorum
buradan, bu yalniz kentten nefret ediyorum. Neden beni istenmeyen
bir oksiiz gibi itip kendinden uzaklastinyordu? Yeterince ac1 ¢ek-
memis miydim? Canimi disime takip ¢alismamis miydim? Neydi
benimle alip veremedigi? O fasilasiz tagralilik duygusu, basindan
beri tasidigim ait olmama inanct mi?

Los Angeles da degilse, neresi? Aradigim konukseverligi, beni
seven ve diisiinen, benimle gurur duyan insanlan nerede bulacak-
tim? Sonra yanit1 geldi bana. Vardi 6yle bir yer, vardi beni seven in-
sanlar, onlarin yanina gidecektim. Oyleyse canin cehenneme, Los
Angeles; palmiye agaglarinin, nefis kich kadinlarinin ve gorkemli
caddelerinin de cani cehenneme, ¢iinkii eve doniiyorum, Colora-
do’ya, ABD’nin en kral kasabasina —Boulder’a.
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Yirmi dordiinci bolim

Arabamu bir garaja koyup iki bavulumla otobiise bindim. Cok
sicak bir giindii, otobiis aksamin yedisinde Los Angeles’tan yola
cikti. Bir ay boyunca gorecegim son sicak giindii hatta. Otobiisiin
ici disardan da sicakti, deri koltuklar alev alev yamyordu, kent
disina ¢iktigimizda herkes oflayip poflamaya baslamisti. Giinlerden
beridir yoldaydilar sanki, otobiisiin igini sigara dumani kaplamisgti.

Nevada’ya vardigimizda ilk kar taneleri diismeye basladi. Kar
firtinasinda gegtik Nevada’yi, yollarda kar birikmeye baglamus, oto-
biis iyice yavaslamisti. Utah’ya vardigimizda mola verdik, kar las-
tiklerin boyunu ge¢misti. Terminale kosup igreng kahveden igtik ve
otobiise bindik yine. Saatler gecti, kar sinsi bir kararlilikla yagmaya
devam ediyordu, bizi ovaya gommek istercesine. Wyoming’de kar
temizleme makineleri gelip bizi kurtardi, kaplumbaga hizi ile iler-
liyorduk. Boulder terminaline vardigimizda giigliikle ayaga kalkip
sendeleyerek indim otobiisten.

Kar yagis1 iirkiitiicliydii, para biiyiikliigiinde kar taneleri yere
iniyor ve dylece kaliyorlardi, erimeden. Ustiimde ince bir kazakla
terminalin Oniinde tir tir titriyor, gdzlerimi kirpigtirarak kasabami
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artyordum. Hangi cehennemdeydi? Kar insanin goriisii ile oynuyor-
du. Yarim blok 6tede bir koprii oldugunu biliyordum, ama yoktu.
Caddenin karsi tarafinda bir kereste deposu oldugunu biliyordum,
onu da goremiyordum. Titriyordum. Bir sigara yaktiktan sonra
ayaklarimi sicak tutmak icin yere vurmaya basladim. Birden biri
belirdi oniimde. Tanidikti ama konuguncaya kadar emin olamadim.

"Ne igin var burada?"

Babamdan baskasi olamazdi.

"Eve dondiim."

Buhar ¢ikiyordu agzindan.

"U§iiyorsun," dedi. "Palton nerede?"

"Ustiinde," dedim. Koyun derisinden agir paltonun diigmelerini
¢oziip iistiinden g¢ikardu.

"Giy," dedi paltoyu benim igin tutarak.

"Yasen?"

"Beni diisiinme. Giy."

Paltoyu giymeme yardimci oldu. Gomlegi ile kalmist, kar onu
doviiyordu.

"Gidelim," dedi. Hizla yiiriimeye basladik. Sicakligi vard: pal-
toda. Pargalardan biriydi, hayatimin bir pargasi, eski bir koltuk gibi,
ya da ¢arpik bir gatal, ya da annemin sali, hayatimin pargalari, o ¢ok
degerli, paha bigilmez, iizerine titrenen seylerden biri.

"Ne demeye dondiin?"

"Donmek istedim. Mecburdum. Cok yalnizhik ¢ektim."

"Hollywood’daki isini biraktin m1?"

"Bir siire i¢in —ilerde yine yaparim belki."

"Senin i¢in bir sey yok burada.” dedi buhar soluyarak. "Ne
yapacaksin."

"Bir sey bulurum,” dedim.

"Beni dinlemiyorsun,” dedi. "Babanin soziinii higbir zaman din-
lemedin."”

"Kendi yolumu ¢izmek zorundaydim."

Kiifretti. "Ne gegti eline?"

Tipi dinmek bilmiyordu. Arapahoe Sokagl na baktum. Biiyiik
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karagaglar simdi devasa goriintiyorlardi karin 151ginda. Evler fir-
tinaya yakalanmis hayvanlar gibi birbirlerine sokulmuslardi. Bir
araba gecti zincirleri takirdayarak. Bir kilometre 6tede Rocky Dag-
lari’nin tepeleri vardi, ama kar beyaz bir tiil gibi gizlemisti onlari.
Sokagin karsi yakasinda, Dellaney’lerin bahgesinde Elsie duruyor-
du. Delaney’lerin inegi. Firtinada hig istifini bozmadan gecisimizi
seyretti.

Ne harikulade sokak! Bir dmiir gegirmistim o sokakta, karagac-
larin altinda, evden yarun blok 6tede —Noel ve beysbol ve ilk ayin
ve Cadilar Bayrami, ugurtmalar ve kizaklar, oyunlar ve Paskalya ve
mezuniyet; pencerelerinde donuk igiklar yanan eski evleri ile o
sokagi goriince biitiin hayatim canlanmigti ve ev yarim blok otedey-
di.

Eve vardik ve oradaydi, kaldinma park edilmisti; kardegimin
kiiliistiir Overland cipi. Ustii acik, i¢i yeni kar dolu. Onemi yoktu.
Dokuz canliydi. Kar eridikten sonra ¢alisacakti. Babamla 6n bal-
kona c¢ikuk, igeri girmeden Once ayakkabilarimizdaki kari sil-
kelemek icin tepindik. Babam kapiy1 agarken, "Iste karsinizda!"
diye bagirdi

Annem mutfaktaydi, ocagin basinda, elinde kepge. Dondii ve
beni gordii. Tanr1’ya bir siikran ¢i1glig1 attiktan sonra kollarini agti,
elindeki kepgeyi firlatip kollarima kostu.

"Biliyordum," dedi."sabahtan beri sdyliilyorum."

Odanin ortasinda kucaklastik, optistiik, gdzyaslar yiiziimii 1slat-
bu yana hayli biiyiimiistii, on dokuz yasinda, kendini iyi ifade ede-
meyen utangag bir delikanliyd: simdi. Kizkardesim Stella kollarima
sokuldu. On alt1 yasindayds, ¢ok giizel ve ¢ekingen, gézyaslarindan
utanmiyordu ama. Kizkardesimin omuzunun iistiinden kiigiik kar-
desim Tommy 'yi gordiim, Kutsal Yiirek Orta Okulu’nda ikinci simif
ogrencisi. Kucaklastik.

"Sandigimdan daha ufak tefekmissin,” dedi.

Annem elimden tutup mutfaga gotiirdii beni.

"Bilmedigimi mi samyorsun?" dedi. "Gelecegini bilmesem bu
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kadar zahmete girer miydim?" Ocagn iistiindeki firin tabaguu gos-
terdi. "Bak!"

Lazanya, bir hamur okyanusunun i¢inde domates salgasi
kopiiriiyordu.

"Nasil bilebilirsin gelecegimi?" dedim. "Son ana kadar ben bile
bilmiyordum."

"Biliyordum ciinkii gelmen icin dua ettim."

Kardesim Tom elimi tutup beni yatak odasina gotiirdii. "Hedy
Lamarr’1 hi¢ gordiin mii?"

"Defalarca."

"Yalan soyliiyorsun." Sonra, "Nasil biri?" diye sordu.

"Inanilmaz. Odaya girdiginde biitiin bina sarsiliyor."

“Ona mektup yazdim. Cevap bile vermedi.”

"Ben gitmeden once bir tane daha yaz. Evine gidip kendi elimle
veririm."

Sintti, sonra da "Yalancinin tekisin," dedi.

Elimi gogsiime bastirdim. "Allah canimi alsin."

Yoksulduk, ama soframiz herzamanki gibi doluydu; salata, an-
nemin pisirdigi ekmek, lazanya ve babamin karahindiba sarabi.
Yemek bitince konugmaya geldi sira, savurgan oglun sorgulan-
masina. Basarisiz degildim onlarin goziinde. Bir kahramandim,
uzak savas alanlarindan dénen bir fatih. Onemli biri oldugum duy-
gusunu bile yasattilar bana.

"Pekala,” dedi babam sarabuu bitirerek, "eve neden dondiin?"

"Ailemi gdrmek igin, itirazin mi var?"

Gozlerini yiiziime dikti."Paran var m1?"

"Biraz."

"Thtiyacimiz var. Annene ver."

Ciizdanimi ¢ikarp iginden iki yiizliik ¢ektim, anneme dogru it-
tim. Annem aglamaya baslad1.

"Cok fazla," dedi.

Babam parladi. "Paray al ve sesini kes."

Annem parayi onliigiiniin cebine koydu.

"Arturo,” dedi Stella, "Clark Gable’1 taniyor musun?"
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"Tanimak ne kelime —gayet samimiyiz."

"Gergekten o kadar kibar m1? Yoksa kendini begenmisin teki
mi?"

"Bir kus kadar ¢ekingendir.”

Babam bardagina sarap koydu. "Ya Tom Mix’i? Onu hi¢ gordiin
mii?"

"Stiidyoda, her giin. Onu ve Napolyon’u."

Babam giiliimsedi. "Napolyon. Muhtegem bir at.”

Kardesim Tom bodn bon bakarak, "Hedy Lamarr’in boyu kag?"
diye sordu.

"Seninkinden ¢ok daha uzun."

"Ukala pislik."

Babam yumrugunu masaya indirdi. "Bu evde bu sekilde
konusamazsin." [taatkar bir sessizlik yasandi. Sonra Mario konustu.

"James Cagney’e hi¢ rastladin m1?"

"Defalarca.”

"Arabasi ne marka?"

"Duesenberg."

"Tahmin etmeliydim," dedi Mario.
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Yirmi besinci boliim

Iyiydi evde olmak. Iyi uyuyor, iyi besleniyordum. Birkag giin
evde aylaklik ettim, giysilerimle hava attim. Dolup tasan bavulum-
daki giysiler annemi biiyiiliyordu —takimlarim, spor ceketlerim,
pantolonlarim. Eksik diigmeleri dikti, takimlarimu iitiileyip asti. Ne
zaman iistiime yeni bir sey giysem annem mest oluyordu. Elbisenin
kumasim oksuyor, beni hayranlikla seyrediyordu. Iki kisiligim var-
di. Kadife pantolonumu ve tigortimii giydigimde ogluydum, ama
iistiime miikemmel oturan takim elbiselerimden birini giydigimde
prens.

"Tann bana comert davrandi," diye i¢ gecirirdi. "Cok 6nemli
goriiniiyorsun.”

Birkag giin sonra evin iginde dolanmaktan sikilinca kasabada
gezinmeye, eski mekanlara ugramaya bagladim: Pearl Sokag1’ ndaki
Benny’nin Bilardo Salonu, Walnut’daki bowling salonu. Kiitiip-
haneye gidip hayatimi degistiren kitaplar1 buldum: Sherwood An-
derson. Jack London, Knut Hamsun, Dostoyevski, D’Annunzio,
Pirandello. Flaubert, De Maupassant. Kasabada karsima ¢ikan eski
arkadaglarin soguk merakina kiyasla gayet sicak kargiladilar beni.
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Bir giin Joe Kelly'ye rastladim, Boulder Times gazetesinin
muhabiriydi. El sikistik, ikimiz de birbirimizi gérmekten hosnuttuk.
Lisedeyken Kelly ile otostop yapip Bati Ligi beysbol maglarini sey-
retmeye giderdik. Times’in biirosuna gotiirdi beni Joe, fotografimi
cekip bir soylesi yapti. Cok iyi bir sdylesi olmamisti, kotii de degil-
di, ama benimle ve isimle ilgili sorularin ¢ogu yeterince agikliga
kavugsmamisti sanki. Soylesi gazetede ¢iktiginda babam yirmi bes
gazete satin aldi ve evin fertleri yemek masasina oturup kendi
gazetelerinden sdylesiyi okudular.

Ertesi giin Agnes Lawson aradi. Kilisenin sponsorlugunu yaptig:
Kirmizi1 Kursunkalem edebiyat derneginin liyesiydik ikimiz de. Son
kez iki y1l 6nce goriigmiistiik. Varhikli bir ailenin kiziydi; simartil-
mus, kibirli. Beni evinde verecegi partiye davet ettiginde ilk aklim-
dan gegen reddetmek oldu. Sesinde o nezleli ton vardi yine ziip-
penin.

" "Dernek iiyelerinin ¢ogu geliyor," dedi. "Unlii birisin artik, seni
gormek istiyoruz."

"Gelmeye calisinm,"” dedim. "Bir baska partiye davetliyim, ama
bir ara sana da ugrarim.”

Davet annemi ¢ok heyecanlandirdi ¢iinkii Agnes kasabanin
onemli ailelerinden birinin kiziydi, babasi en iyi giyim magazasinin
sahibiydi.

Ertesi gece Agnes’in partisi i¢in 6zenle giyindim. Gri tiivit
takim, kirmizi kravat, gri gomlek. Annemin yiizii sevingle parliyor-
du.

"Ne biiyiik onur!" dedi. "O giizel evlere gittigin i¢in ne kadar
sevinsen azdir! Gurur duyuyorum seninle."

Kardesim Mario cipindeki kar temizledi, 6n koltuklara branda
bezi serdi ve beni Lawson’larin ii¢ katli evine birakti. Nahos anilar-
la baktim o eve, bir zamanlar bana yasak olan bir evdi. Agnes’in o
evde verdigi ve beni davet etmedigi biitiin o partiler geldi aklima,
ailemin babasinin magazasina olan borcunu da unutmam miimkiin
degildi. Bay Lawson ona olan borcumuzdan hi¢ s6z etmez ama beni
her gordiigiinde rahatsiz edici bir sekilde bakmayi da ihmal etmezdi.
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Zili caldim, kapiyr Agnes agti. Hemen yaninda Colorado
Universitesi futbol takiminin yildiz beki Biff Newhouse duruyordu,
kolunu Agnes’in beline dolamigti. Oniine aitin renginde "C" harfi
islenmiy bir kazak vard iistiinde. Agnes elini uzatip, "Merhaba,"
dedi.

"Merhaba, Agnes."

Ufak tefek bir kizdi, saglarini alagarson kestirmigti ve listiinde
gliniin modasina uygun siyah bir elbise vardi.

"Bu Biff Newhouse."

Biff’le el sikistik. Gerektiginden fazla sikmigti elimi.

"Merhaba, Biff," dedim.

Bir diizine kadar davetli vardi salonda. Ilkokulda ve lisede bir-
likte okudugum insanlar. Ifadesiz yiizlerle baktilar bana, sicakligin
zerresini bile esirger gibi. Sadece Joe Kelly gelip elimi sikt1.

"Benim hakkimda yazdiklarindan hognutum," dedim.

"Sevindim. Biraz korkuyordum dogrusu."

"Bir i¢kiye ne dersin?" diye sordu Agnes.

"Olur. Bir skog soda alinm."

Bara gidip i¢kimi hazirladi. Uzun boylu, gozliiklii bir kiz geldi
yanima.

“Senarist oldugunu duydum,” dedi.

"Hollywood’un en iyi senaristi," dedim.

Cok hafif giilimsedi. "Boyle bir sey sdyleyecegini biliyordum.
O sefil siirleri yaziyor musun hala?"

"Nesi sefil? New Yorker’a sattim bir tane."

Agnes ickimi getirdi. Bir dikiste i¢tim. S6minenin karsisindaki
genis koltuklara oturduk. Agnes bana bir i¢ki daha hazirladi.

"Hollywood i¢in ¢aligmak nasil bir sey?" diye sordu.

"Olaganiistii," dedim. "Gelip beni ziyaret etmelisin."

Giildii. "Ben Hollywood’da? Giiliing."

"Siz senaristler ne kadar kazaniyorsunuz?" diye sordu Biff.

"Diisiik maasla bagladim. Haftada ii¢ yiiz. Su anda haftada bin
dolar aliyorum."”

Kugkulu bir giiliimseme belirdi yiiziinde. "Palavra," dedi.
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"Senin i¢in palavra olabilir. benim icin iyi para.”

"Joel McCrea'y: taniyor musun?" diye sordu uzun boylu kadin
sair.

"Tanimak ne kelime, en yakin arkadaslarimdan biridir."

Agnes bir icki daha verdi bana, bir yudum aldim.

"Ya Ginger Rogers’1?" diye sordu Agnes.

Alay dolu gozlerine baktim.

"Ginger Rogers iistiin bir insan. Cekici, giizel ve yetenekli.
Zamanimizin en iyi aktrislerinden biri oldugunu disiiniiyorum.
Yine de favorim Norma Shearer. Soluk kesici bir giizelligi var.
Gozleri harikulade, viicudu nefis. Nefis viicutlu pek cok aktris
taniyorum -Bette Davis, Hedy Lamarr, Claudette Colbert, Jean
Harlow, Katharine Hepburn, Carole Lambard, Maureen O’Sullivan,
Myrna Loy, Janet Gaynor, Alice Fay, Irene Dunne, Mary Astor,
Gloria Swanson, Margaret Lindsay, Dolores del Rio. Hepsini
taniyorum. Hayatimin pargalar1 onlar. Onlarla yemege c¢ikar, dans
ederim, sonra da sevigiriz ve size su kadarini soyleyim -hicbiri
benimle hayal kinkligi yasamamistir. Gidin Arturo Bandini'yi
sorun onlara, hi¢ hayal kinkligina ugrayip ugramadiklarini sorun.”

Duraksadim ve viskiyi dipledim. Sonra ayaga kalktim.

"Neyiniz var sizin?" Gidip bar tezgaluna yaslandim. "Bu sikici
hayatlara nasil tahammiil ediyorsunuz? Hi¢ mi giizellik yok i¢iniz-
de?" Biff Newhousa’a baktim. "Futboldan baska bir sey diisiinmez
misin sen? Bana hi¢ uymaz, evlat! Ben farkli yasarim. Hem igine et-
tigim kar1 da yok orada. Giineste oynarim. Bing Croby, Warner
Bawter ve Edmund Lowe ile golf. Nils Ashter, George Brent, Wil-
liam Powell, Pat O’Brien ve Paul Muni ile tenis. Giindiizleri oynar,
aksamlan sevisir, sabaha kadar da calisinm. Jonny Weismiiller,
Esther Williams ve Buster Crabbe ile yiizerim. Herkes beni ¢ok
sever. Anladmiz m1? Herkes."

Havali bir sekilde dondiim ve topuklarim yerden kesildi, ken-
dimi yerde buldum, ickim yere dokiildii. Giiliistiiklerini duydum,
ayaga kalkmaya galigtun. ama bir kez daha kayip yere diigtiim. Biff
Newhouse ayaga kaldirdi beni. Birden nefret ettim ondan, bir yum-
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ruk salladim. ¢enesine isabet etti. Gozlerinde 6fke parladi ve siki bir
yumruk cakti —tam burnumun iistiine, kan bogaldi burnumdan, gog-
simden agag1 akip pantolonumu da berbat etti. Bulanikli§in icinden
digerlerinin hareket ettiklerini goérdiim, etrafimdan dolanip evden
cikiyorlardi. Sonra Joe Kelly beni ayaga kaldirdi, burnumun altina
bir bar havlusu dayadi ve ben iistimdeki kani silerken beni dogrult-
tu.

"Seni eve gotiireyim," dedi. Koluma girdi, digan cikip balkonun
basamaklarini indik. Arabalar orayi terkediyorlardi. Joe beni
Ford’una bindirdi. Hild kan geliyordu burnumdan. Havluyu bur-
numa bastirdim.

Eve vardik, arabadan inip kapiy: yavagca kapattim. Kelly gaz-
ladi, ben egilip bir avu¢ dolusu kar aldim ve kanama kesilinceye
dek burnuma tuttum. Karda usulca kardesimin penceresine yliriiylip
cami tiklatim. Yan kapiya geldi. Kan icindeki yliziimii goriince
telaglandu.

"N’oldu?" diye sordu.

"Diigtiim, burnumun iistiine. Sessiz ol. Annemin duymasini is-
temiyorum. [htiyar evde mi?"

"Yatiyor."

"Buradan ayriliyorum,” diye fisildadim. "Gidiyorum -bu gece,
simdi. Sessiz ol."

Yan kapidan iceri girdik. Bavullarimi acip giysilerimi sessizce
dolaptan cikardiktan sonra bavullara yerlestirdim. Mario giyindi ve
kanli yiiziimii ve ellerimi yikayisimi seyretti. Ustiimii degistim,
kanli elbisemi ve gomlegimi yuvarlayip bavula tiktim.

"Gidelim," diye fisildadim. Mario bavullarin birini aldi, ben
otekini. Cit citkarmadan digar, kara cikip Mario’nun kiiliistiir cipine
dogru yiiriidiik. Sesi titriyordu Mario’nun.

"Anneme ne diyecegim?" diye sordu.

"Higbir gey."

"Diigtiigiinden emin misin?" diye sordu. "Birinin seni benzet-
mediginden emin misin?"

"Kesinlikle."
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Bavullan cipin arkasina firlatip terminalin yolunu tuttuk. Denver
otobiisii On tarafta park etmis, bir hayvan gibi soluyordu. Los An-
geles’a bir bilet alip otobiise bindim. Mario penceremin altinda dur-
mus yash gozlerle bana bakiyordu. Hizla otobiisten inip sarildim
ona.

"Sagol, Mario. Bunu unutmayacagim."

Basini omuzuma gomiip higckirdi. "Dikkatli ol, Arturo,” dedi.
"Basini belaya sokma."

"Kendimi korumay: bilirim, merak etme."

Doniip otobiise bindim. Carsamba gecesiydi. Yolculugun biiyiik
boliimiinde yollar karliydi. Giinesli, piril piril bir Cumartesi sabahi
Los Angeles’a vardik.
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Yirmi altinci bolilm

Bir kez daha Los Angeles’taydim, iki bavul ve on yedi dolarla.
Memnundum; u¢suz bucaksiz mavilik, yiiziimde gilines, o sevimli
ve davetkar sokaklar, eski ayakkabilarin rahathgindaki asfalt ve
kaldinm taglari. Bavullarimi kaldirip Besinci Cadde’de yiiriimeye
basladim. Nereye gittigimi biliyordum, yiiriirken bir yandan da ona
neden hi¢cbir zaman Helen diyemedigimi diisiiniyordum. Kendimi
buna alistirmaliydim. Bunker Tepesi’ne ¢ikip kolllarimi agacak
"Helen, seni seviyorum,” diyecektim.

Yeniden baglayacaktik. Woodland tepelerinde kiigiik bir ev satin
alirdik belki, Kansas tipi, bah¢esinde tavuk kiimesi ve bir kopek.
Belki de otelde kalmayr yegleyecekti. Yillanmig, harikulade bir
gortiniimii vardi otelin, soylu, ayni1 Helen gibi. Kendime yazmak
icin bir oda segecektim ve giinlerimizi birlikte noktalayacaktik. Ah,
Helen. Seni terkettigim i¢in beni bagisla. Bunker Tepesi tramvayina
binip uzaktan tepedeki otele baktim. Sihirliydi, masal kitaplarindaki
kaleler gibi. Bu kez bagrina basacakti beni. Yillarnmin giiciinii his-
settim, ondan daha gii¢lii oldugumu; kollarimda eriyeceginden
emindim. Otelin lobisine girip bavullarimi duvara yasladim. Resep-
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siyon masasinin arkasinda degildi. Masaya gidip zile bastigimda
giilimsedim. Yanit alamayinca bir kez daha ¢aldim zili. Kapt hafif-
¢e aralandi. Daha once gordiigiim adam belirdi kapinin arkasinda,
kardesi oldugunu sdyleyen adam. Disart ¢ikmadi ve fisilt ile
konustu.

"Evet?"

"Helen’i gérmek istiyorum."

"Burada degil,"” dedi vc kapiyr kapatti. Masanin arkasina gecip
kapiy1 ¢caldim. Kapiyi acti, aghyordu.

"Gitti. Yok artik. Oldii."

"Nasil?" dedim. "Ne zaman?"

"Bir hafta once. Kalp krizi."

Dizlerimin bagi ¢oziildii. pencerenin yanindaki koltuga ¢oktiim.
Aglamak istemiyordum. Derin ve insani ¢ceken bir sey ¢okmiistii iis-
tiime, emiyordu beni. Gégsiimiin hickiriklaria sarsildigint hissettim.
Kardesi yanima geldi.

"Uzgiiniim," dedi.

Kalktim, bavullarimi alip disar1 ciktim. Angel’s Flight’ta bir
banka oturdum ve deli gibi agladim. Iki saat kaldim orada, iiziintiiye
bogulmus ve saskinlik icinde. Onu tanidigimdan beri ¢ok sey gel-
migsti aklima, ama 6lecegi asla. Benden yagli olmasina ragmen icim-
deki sevgiyi beslemisti. Simdi her sey gitmisti. O artik yoktu, onu
diisiinemiyordum. [ki saat boyunca, igim bogalincaya kadar higkir-
dim, agladim, her zamanki gibi yapayalniz hissediyordum kendimi.

Otelin Filipinli yoneticisi memnun oldu beni goriince. Odamin
bos oldugunu sdylediginde sasirmadim. Tam bana gore bir odaydi.
Hakediyordum o oday1 —Los Angeles’in en kiiciik ve en itici odast.
Merdivenin basamaklarimi tirmanip o korkung deligin kapisini ag-
tim.

"Bunu unuttunuz,” dedi yonetici. Elinde portatif daktilomla
kapinin esiginde duruyordu. Saskinliktan kiiciik dilimi yutacaktim,
orada oldugu icin degil. daktilomu tamamen unuttugum igin. Dak-
tiloyu masanin iistiine koydu ve ona tegekkiir ettim. Kapiyr kapat-
tiktan sonra bavuluma gidip Knut Hamsun’un Aclik kitabmi ¢ikar-
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dim. Hazine degerindeydi benim igin, Boulder kiitiiphanesinden
caldigim giinden beri yanimdan ayrrmamigtim. O kadar ¢ok kez
okumustum ki ezberlemistim. Ama 6nemi yoktu artik. Higbir seyin
onemi yoktu.

Yataga uzandim ve uyudum. Uyandigimda alacakaranlikti, 15181
yaktim. Daha 1yi hissediyordum kendimi, yorgun degildim. Dak-
tilonun basgina oturdum. Bir climle yazmakti niyetim, bir miikem-
mel ciimle. Bir miikkemmel ciimle yazabilirsem iki de yazardun, iki
yazabilirsem ii¢ de yazardim, li¢ miikkemmel ciimle yazabilirsem
kimse durduramazd: beni zaten. Ama ya yazamazsam? Ya hariku-
lade yetenegimi yitirmigsem? Biff Newhouse’in burnumun iistiine
caktigi yumrukla ya da Helen’in sonsuza dek olmesi ile ugup git-
migse? Nice olurdu halim? Abe Marx’a gidip komilige mi doner-
dim? On yedi dolar vardi ciizdanimda. On yedi dolarim ve yazma
korkum sadece. Daktilonun basinda dimdik oturup parmaklarima
iifledim. Liitfen Tanrim, Liitfen Knut Hamsun, simdi terketmeyin
beni. Yazmaya bagladim:

"Zamaiu geldi," dedi Walrus,

"Bir cok seyden s6z etmenin:

ayakkabilardan-ve gemilerden- ve balmumundan-
lahanadan-ve krallardan-"

Soyle bir goz atip dudaklarimi yaladim. Bana ait degildi, ama
cani cehenneme, insan bir yerden baslamaliydi.
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