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MITYA'NIN ASKI

9 Mart, Mitya'nin Moskova’'da son mutlu giiniiydii. Ya da
ona oOyle geldi.

Ogleye dogru Katya ile Tverskoy Bulvarindan yukariya
¢ikmiglardi. Kis birden yerini bahara birakmigti; giines yaki-
yordu neredeyse... Tarla kuslan kirlardan sehirlere sanki ger-
cekten gelmis, beraberlerinde nege, sicaklik getirmiglerdi’.
Her yer eriyen karlarin suyu ile kaphydi. Evlerin ¢atilarindaki
su oluklarindan iri damlalar diigiiyor, kaldirimlarin iistiinde
¢ikardigi makaml ses duyuluyordu. Kapicilar evlerin 6niinde

buz tabakalanni kiriyor, damlardan yumugsak, yapiskan kari -

kiiriiyorlardi. Nemli bulutlar ince beyaz bir sis halinde, gégiin
maviligine karisip dagiliyordu.

Uzaktan kararti halinde bulvarda omuz omuza yiiriiyen
kalabalik segiliyordu. Strasnoy Manastirinin kubbeleriyle hag-
lar1 ve meydanda yiikselen Pugskin heykeli piril pirildi. Ama en
cekici sey, o giin her zamankinden giizel, sirin goriinen Katya
idi; pek saf, cana yakin bir hali vard1! ikide bir Mitya’'nin koluna
giriyor, basini kaldirarak ¢ocuksu bir teslimiyetle delikanlinin
yiiziine bakiyordu. Mitya hayatindan memnun, biraz da kendi-
ni begenmis bir halle yiiriiyordu. O kadar genis adim atiyordu
ki Katya gii¢ ayak uyduruyordu ona...

Puskin anitina vardiklari zaman Katya, birdenbire,

- Giildiigiin zaman pek hos, pek komik oluyorsun Mitya,

1 Ruslarda ilkbaharin birinci giinii, 9 Martta tarla kuglarinin gehirlere gogtiigi inanci
vardir.
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dedi. Agzim gocuklar gibi gerip kocaman a¢iyorsun. Darilma
ama senin en ¢ok bu giiliigiin hosuma gidiyor. Bir de Bizans
resimlerindeki gibi gozlerin...

Mitya hem memnun hem biraz alinmig¢asina hafif¢e gii-
liimsedi, bahar gégiine yiikselen heykele bakt), arkadasg¢a,

- Yasin on sekiz ama benden pek farkh degilsin, bobiir-
lenme; dedi. Benim Bizanshlara benzedigim kadar sen de Cin
imparatorigelerine benziyorsun... Akimzi bozdunuz su Bizans
iisluplariyla, estetik konularla... Hele annen, iyice acayip!

- Benim yiiziimden degil mi? Sana kalsa terem’e? kapatir-
din beni.

- Tereme kapatmazdim ama su s6ziim ona “bohem” ¢ev-
resine sokmazdim, stiidyo, konservatuar ve adi sani bilinme-
yen tiyatro okullarindaki yarinin sohretleriyle gériigtiirmez-
dim seni...

Sakin alelade bir sey sdyliiyormus gibi konugmaya ¢alisa-
rak devam etti:

- Kendin anlatmistin: Bukovetzki seni Strelnaya'ya’® ye-
mege cagirmig; Yegorov, “Deniz dalgalarinin 6liimii” diye ad-
landiracag heykelini yapmak istemis... Ballandira ballandira
anlatmistin bunu. Pek serefli bir seymis gibi!..

Katya diklendi:

- Yo, rica ederim! Senin hatirin igin sanata sirt geviremem.
Belki ikide bir tekrarladigin gibi (aslinda Mitya bunu agza al-
mamigti) kotii bir insanim. Ne yapalim oldugum gibi kabul
edeceksin ... Hadi kavgayr birakalim simdi. Bari bu giizel giinde
kiskanghktan vazge¢. Hala anlamadin m), her seye ragmen bag
tacimsin, bir tanemsin!

Katya bunu yavagga, israrla ve yapmacik bir igve ile
Mitya'nin gozlerinin icine bakarak sdyledi. Sonra sesine dal-
ginca bir hava vererek, yavasga:

- “Aramizda uyuklayan bir sir var,

2 Rusya'dagok eski devirde kadinlann ve ézellikle geng kizlarin evlerin ¢ati katlarinda,
erkeklerden tamamiyla ayn olarak oturduklar: daireye “terem” denirdi.
3 Strelnaya: Moskova civarinda bir eglence yeri.
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Ruhun ruha verdigi halka...” diye mirildandi.

Katya'nin sézleri hele siiri Mitya'ya pek soguk geldi. Za-
ten o giizel giinde bile igini burgulayan, huzurunu kagiran bir
sey vardi. Bu gesit gsakalar ilk olmadig: halde Katya'nin onun
¢ocuksu hallerine takilmasi batti bu defa... Katya sik sik, yerli
yersiz, ondan biiyiik oldugunu belirtip elinde olmadan, tabii bir
halde iistiinliigiinii yiiziine vururdu. Kizin bu halleri Mitya'ya,
onun cinsel konularda baz gizli tecriibeleri sayesinde ilerle-
mis oldugunu diigiindiiriirdi; i¢in i¢in iiziliirdi buna... O anda
bile “Her seye ragmen” deyisi, Katya’nin bunu birdenbire sesi-
ni algaltarak séylemesi, ama en ¢ok, yapmacikh siir okuyusu
sinirlendirdi Mitya'yi. Gene de miinasebetsiz bir siirle, onun
ukalaca okunusu ve Katya'y1 ondan uzaklagtiran, nefretini, kis-
kanghgim kériikleyen g¢evreyi hatirlatan biitiin halleri bile 9
Mart’,, son mutlu giinleri saymasina engel olmamistu.

Doniiste Katya Kuznetzki Képriisiinde Zimmerman ma-
gazasina ugrayip Skriyabin’in birka¢ notasinu aldi. Yolda sézii
Mitya'nin annesine getirdi. Giilerek:

- Ondan, simdiden ne kadar korktugumu bilemezsin!
dedi.

Sevistiklerinden beri nedense ne yarin sozii etmis, ne de
sevgilerinin varacagi sonuca deginmislerdi. Bu kez Katya'nin,
Mitya'nin annesinden séz agmasi rastgele degildi, gelecekteki
kaynanasinin s6ziinii ettigi belli oluyordu.

Daha sonra her sey goriiniiste eskisi gibi devam etti. Mit-
ya, Katya'y1 Sanat Tiyatrosuna, ders aldig stiidyoya, konserle-
re ve edebi konferanslara gétiiriirdi.

Bazi giinler, Katya’'nin annesinin garip hoggoriisiinden
faydalanarak Kislovkadaki evlerinde gece yarisindan gok son-

raya kadar oturdugu olurdu. Katya’nin annesi, saglar1 ahududu
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karmizisina boyali, her zaman makyajli, agzindan sigara diis-
meyen sevimli, iyi yiirekli bir kadincikty; kocasindan ayn yasi-
yordu. Katya'nin babasinin bagka evi, bagka ailesi vardi.

Katya’da arada bir Mitya’'nin Molganovka'da oturdugu
pansiyona ugrardi. Bulugmalari hep tahrik edici, gilginca opiisg-
me sarhoglugu icinde gegerdi. Fakat Mitya yalniz kalinca, sev-
digi kizin hallerini, durumunu tek tek hatirlayarak onun gitgi-
de degismeye basladigini hissediyordu.

Katya ile tamigtiklari ilk giinden beri birbirlerine sicak bir
yakinlik duymugslardi. Yirmi dort saat bag basa kalsalar bile
konusmaya doyamayacaklarini sanirlardi. Mitya delikanlhliga
doéndiigi, hatta belki de gizliden gizliye ¢ocukluk giinlerinden
beri bekledigi agk masali dlemine daldi. Ama ilk giinlerin leke-
siz mutlulugu ¢abuk gegti!

Sevgilerinin baglangici Aralik ayina rasthyordu. Sehir sa-
bahlari kirag ortiisii altinda donuk kizil giinegte piril pirildi,
her yan kiitiir kiitir buzla kapliydi. Tath, unutulmaz giinlerdi
bunlar! ...

Mitya’'nin agkinin erigtigi veya erismesine ramak kaldigi
miitemadi bir mutluluk kasirgasinda gegti ocak ve subat aylar:.
Ama o siralar bile, nedenini agiklayamadig bir takinti giderek
daha sik igini karartmaya baglamisti. Mitya'nin iginde iki Katya
carpisiyordu: Biri, tanistiklari1 andan beri Mitya'nin var giiciiy-
le arzuladig), taptig1 Katya; 6teki, gergek, herkes gibi, birincisi-
ne hi¢ benzemeyen Katya... Gene de Mitya o giinlerde duyduk-
larini bugiinkii halinden kat kat iistiin tutuyordu.

Katya'nin yeni hallerine bir anlam vermek kolaydi: Ka-
dinca bahar hazirliklar, aligverigleri, terzilerden sapkaciya
kosugmalari... Yalan degildi bunlar, annesiyle sabahtan aksa-
ma kadar taban tepiyorlardi. Ayrica devam ettigi 6zel tiyatro
okulunun sinavlar1 yaklagmigtl. Katya'nin dalgin, kaygih hali
birazda bundandi. Béylece Mitya onun her haline kandirici,
avutucu bir izah buluyordu. Gene de igini kemiren giipheler

giinden giine artiyor, durum bunlarin bog bir kugku olmadigini
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dogruluyordu. Hele Katya'nin son giinlerde daha ¢ok beliren
ilgisizligi, icini kemiren giipheyle birlesip kiskan¢hgim biisbii-
tiin kamgihyordu.

Okul miidiirii Katya'yr goklere ¢ikanyor, “Sen okulumu-
zun yildizisin!” diye éviip duruyordu. (Ogrenci kizlarla senli
benli konugmak adetiydi). Sinavlarda Katya'nin iistiin baga-
r1 saglamasi igin Biiyiik Perhiz* ayindan beri onu 6zel olarak
¢alistiriyordu. Miidiiriin gen¢ kizlara diigkiin oldugunu, her
yaz kiz ogrencilerden birini Kafkasya'ya, Finlandiya'ya ya da
Avrupa’ya gotiirdiigini bilmeyen yoktu. Mitya onun bu defa
Katya'ya el atacagini diigiinerek kendi kendini yiyordu. Kizin
bu isin neye baglanacagini bilmemesi imkansizdi. Oyleyse na-
musu lekeleyecek iligkilere bile bile yanasiyordu... Mitya'ya
bu hal sevgilisinin ona karsi sogumasindan da ac1 geliyordu.
Zaten miidiirden bagka, distan gelen birtakim sebep ve olay-
larin etkisine de inaniyor, bunlar1 kesfedemedigi icin Katya'y1
toptan, herkese ve her seye kars ¢ilginca kiskamyordu. En ¢ok,
hayalinde canlandirdig) ve geng kizin belki esigini agtig1 gizli
hayata karsgi ac, yenilmez bir kiskanghk duyuyordu.

Bir giin Katya, annesinin yaninda, yari ciddi yar1 saka:

- Siz, elinizden gelse kadinlara Domostroy® hayati yagata-
caksiniz! dedi. Size asik olup evlenen kizin vay haline!

Annesi ayni fikirde degildi:

- Bence kiskanglik olmadan sevgi olmaz. Kiskanmak, sev-
mek demektir.

- Yo, yanls diigiiniiyorsunuz anne, dedi Katya. Sonra bag-
kalarinin sozlerini tekrarlamak aligkanligiyla, Mitya'nin yiizii-
ne bakmadan:

- Kiskanglik, sevdigin insana karsi bir saygisizliktir. Bana
inanmayan beni sevmez! diye ekledi.

- Asil kiskanghk gergek sevgidir. Bununla ilgili pek ¢ok gii-
zel 6rnekler okumugtum. Tann bile kiskang ve kincidir.

4 Paskalyadan 6nce 6 hafta siren perhiz.
5 Domostroy, Alanc Yiizyilda Papaz Silvestr'in ogluna evlilik ve erkegin evde
hakimiyet Gzerine biyik bir taassupla yazdi§) 6giitleri toplayan kitap.
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Mitya’nin agki da o siralar yahn kiskanglikti. Tabii kendisi
bunu herkesinki gibi basit, temelsiz degil, bambagka, giiglii ne-
denlere dayanan bir kiskanghk sayiyordu.

Katya ile iligkilerinde son raddeye varmamalarina ragmen
bag basa kaldiklarn zaman epey ileri gittikleri oluyordu. O anlar-
da Katya eski giinlerine gore daha tagkin, daha atesliydi. Mitya
yalmz kahip hallerini bir bir hatirladik¢a kendi kendini yiyordu.
Sevismelerinin en heyecanh anlarinda olanlan saadetin doru-
gu sayard. Katya'yr ayn1 durumda bagka bir erkekle diisiinmek
onayalniz igreng degil, olagan dig1 bir hal gibi gelirdi.

Katya'nin Biiyiik Perhizin altinc1 haftasindaki sinavina
Mitya’'da davetliydi. Orada iiziintiilerinin ne kadar hakl oldu-
guna biisbiitiin inandi.

O giin Katya ondan tamamiyla uzaklagsmig, bambagka, sa-
londa onu gozleriyle yiyen, soyan yabancilarin Katya's: olmugtu.

Sinav son derece basarih gegti. Gelin gibi beyazlar giymis
Katya heyecandan bir kat daha da giizellesmigti. Salon alkigtan
“Bravo” haykiriglarindan inliyordu. Kendini begenmis, durgun
bakigh okul miidiiri, birinci siradaki koltugundan arada bir ha-
fif, ama biitiin salonda duyulan tok, sakin bir sesle sudan 6giit-
ler veriyordu. Katya sanki 6z maliyms gibi emredercesine:

- Okumayacak, konugacaksin... Oynama, i¢ten yasa!.. di-
yordu.

Mitya adamin sesini duyduk¢a ofkeden kuduruyor,
Katya’'nin sahnedeki haline dayanamiyordu. Geng¢ kizin sesi
heyecan ve utangtan arada bir kopuyordu, nefesi yetersiz ka-
hyordu. Ama biitiin bu kusurlar, hele al al olmus sevimli yiizii
salondakileri biisbiitiin duygulandiriyordu.

Geng aktris aday1 kendini kabul ettirmek i¢in elinden ge-
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leni yapiyordu. Sanat yapmak ¢abasiyla Mitya'nin nefret ettigi
sekilde, sarki okurcasina, kelimeleri uzata uzata, yavan, yap-
macikli, her sesten manasizlik tagarak tiradin1 okuyordu. Daha
dogrusu okumuyor, yer yer baygin bir sehvetle haykiriyor, yer
yerde son derece acikli, yalvaran bir sesle inliyordu. Mitya bu
tagkinliklar yiiziinden, onun hesabina utancindan nereye ba-
kacagini bilemiyordu. En ¢ok, alevlenmig yiiziinde masumlukla
hinzirca, kigkirtici bir ifadenin karigimina ve hayli yiiksek olan
sahneye gare fazla kisa eteginin altindan goriinen beyaz ipek
coraplarin simsiki sardig1 bacaklarina seyircilerin igtahla bak-
malarina igerliyordu.

Katya bir de melekler gibi temiz bir kiz1 anlatan bir giir
okudu:

- “Geng kiz kilise korosunda ilahi okurken...”

Sesinde yapmacik bir saflikla, dudaklarinda ilahilerle ilgi-
si olmayan bir giiliimseme ile okuyordu bunu...

Mitya dinliyor, kalabalikta sevdigimiz kimseden ayr kal-
mak zorunda olunca duyulan hem derin, igten bir yakinlik,
hem de nefret derecesinde bir kirginlhk hissiyle eziliyordu.
Katya'nin her seye ragmen ona ait oldugunu diigiiniirken igi
oviingle kabariyor, bir yandan da “Hayir bitti... her sey bitti,
benim degil o artik!..” diye aci1 ac1 diigiiniiyordu.

Sinavdan sonra yeniden bulusmaya bagladilar; yeniden
mutlu giinler yagadilar. Ama Mitya kolayca kanmiyordu artik.
Gergi Katya soz sinava gelince:

- Budala gocuk! Boyle i¢ten, kendimi vererek okumamin
yalniz senin i¢in oldugunu anlamadin m1? diye sokuluyordu
ona. Ama Mitya buna cevap vermemeyi tercih ediyor, sadece
kucaginda oturan Katya'nin sedef rengi giplak dizini, agik gog-
siinii doymak bilmez bir hirsla 6piiyordu. Evet, sinav giinii ti-
yatro salonunda duyduklarini unutamiyordu! Sonunda bir giin
icindekiler tagti, Katya ile kapigtilar.

- Beni bu kadar koétii biliyorsan sevmiyorsun demektir...

Ne istiyorsun benden 6yleyse? diye bagird: kiz.
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Sevmesine seviyordu ama nasil, nigin seviyordu?..

Mitya kendine cevap veremiyordu. Bildigi tek sey, bu mu-
zir agkin inatg bir gii¢le biiyiimesi, onunda bu tutku ugruna
her seyi goze almaya gitgide daha yatkin olmasiydi. Amansiz
miicadeleye hem de ilkin Katya ile girisecekti!

Katya ona kafa tutuyordu:

- Sen i¢ varligim degil, sadece viicudumu seviyorsun!
diye sizlandi bir giin. Ama bu sézlerde onun degildi, iginden
gelmiyordu; burcu burcu tiyatro kokuyordu... Gene de koflu-
guna, bayathigina ragmen getin bir noktaya deginiyordu. Ciinkii
Mitya kesin olarak Katya’'dan ne istedigini ger¢ekten bilmiyor-
du. Sevmenin genel anlamini heniiz kavramamigti. O zamana
kadar agka dair duydugu, okudugu seylerde de agki kesinlikle
niteleyen bir tanima rastlamamigti. Kitaplarda yada hayatta ol-
sun, sadece bedenle ilgisi olmayan bir agka, tutku veya sehvet
denilen duygulara yer verilmekteydi.

Katya nasil Charlot’a, Juliet’e, Pugkin’in Tatya'sina,
Turgenyev’in, Zola’'nin veya Maupassant’in kadinlarina ben-
zemiyorsa Mitya’'nin duygulari da Werter’in, Romeo’nun,
Onegin’in hatta sadece kiz, kadin kandiran basit ¢apkin agk
kahramanlarinin duygularindan uzakti. O halde Katya'ya olan
duygusu neydi: Ask mi yoksa sehvet dedikleri sey mi? Geng
kizin ¢1plak gogsiinii operken; Katya'nin teslimiyeti, utang bil-
meyen bakir bir ¢iplakhig karsisinda kendisinden gegerken
ruhunu mu, viicudunu mu seviyordu?...

v

Nisan ayinda Katya taninmayacak kadar degisti.

Sinavdaki bagarisi etkisini gostermeye bagladi. Ama de-
gismesinin nedeni yalnmiz bu degildi, bagka sebeplerde vardi.
Mitya bir ipucu bulamadig i¢in sonucu beklemekten bagka

¢are géremiyordu.
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Baharin ilk giinlerinde Katya birdenbire siklasti; her giin
bagka bagka, sade ama pahal elbiseler giymeye bagladi. Daima
telasli, aceleci hali ile sosyete kadinlarina benziyordu. Mitya'ya
artik yaya degil, hep araba ile geliyordu. Pansiyonun korido-
rundan sapkasinin tiil perdesi inik, ipek etekligini higirdatarak
hizla gegerken Mitya'y1 oturdugu miitevazi pansiyonun karan-
lik koridorundan bayagi utanirdi.

Katya ona kargs1 yumusak, son derece sefkatliydi. Yalniz
bulusmalarina her sefer daha geg geliyor, daha az kaliyordu.
Nedense hep o giinlerde annesi ile sehirde igleri, provalari fa-
lan oluyordu...

- Siise verdik kendimizi... gormel..

Katya piril piril yanan gozlerini bir seye hayret ediyormug
gibi iri iri agarak negeyle konusuyordu. Mitya’nin sézlerindeki
yalana, yapmaciklarina inanmadigini anladig halde piskinlige
vuruyordu.

Mitya'ya geldigi zaman sapkasimi gikarmiyor semsiyesi
elinde, yatagin kenarina ilisiyordu. Ayrilmadan dnce, o gece an-
nesiyle bir yere davetli olduklari i¢in evde bulunamayacagini s6z
arasinda eklemeyi unutmuyordu. Sonra da, saf agiginin, kendi
deyimiyle “yersiz” iiziintiilerini yalanlamak i¢in hep ayni numa-
ray1 yapiyordu. Kapiya giiya hirsizlama bir bakis attiktan sonra
agir1 bir heyecanla Mitya’nin boynuna sariliyor; fisilt1 halinde:

- Hadi 6p benil... Cabuk!... diyordu.

Viicudu kigkirtic bir titreyisle Mitya’nin viicuduna simsi-
ki yapisirken dudaklar1 gen¢ adamin dudaklarini hirpalamaya
baghyordu. Bir kere ¢ok uzun siiren bir 6piiciik sirasinda di-
liyle bir seyler yapti, kalgalarin1 Mitya'nin bacaklarina siirerek
geriye sigradi.

- Aman, deli edeceksin beni!...

Bu dpiiciik Mitya'y1 tam manasiyla sersemletti. Katya bu
¢esit 6plismeyi nerden, kimden 6grenmigti?...

Mitya'nin ilk agki Moskova'ya birinci geligine rastladigi

icin delikanh 6piisme konusunda bile pek tecriibesizdi. Bu-
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nunla beraber 6pmenin yeni gekli iizerinde durmaktan kendi-
ni alamadi.

\

Nisan sonunda Mitya dinlenmek igin kdye gitmeye karar
verdi.

Hem kendini hem Katya'y: lizmekten harap olmustu. As-
linda bunca ac1 ve keder i¢in elle tutulur sebep de yoktu: Ne
olmug, Katya ne yapmisti?... Bunu kesin bir sekilde cevaplaya-
miyordu.

Bir giin geng kiz dayanamada:

- Aman git, nereye gidersen git; dayanamayacagim artik!
diye bagirdi. Bir siire ayr1 duralim; hi¢ degilse iligkilerimizi
aciklamig oluruz. Zaten sen o kadar zayifladin ki, annem, vere-
me tutuldugundan siipheleniyor. Ben de dayanamiyorum artik.
Git.

Béylece Mitya'nin kdye gitmesini kararlastirdilar. isin tu-
hafy, bu kadar ac1 duyarken Mitya gene de mutlu hissediyordu
kendini. Gitme karari alinir alinmaz Katya ile aralar1 birden
diizeldi, her sey agklarinin ilk giinlerindeki gibi oldu. Katya es-
kisi gibi yapmaciksiz, gergekten icten, sokulgan, taskin sevgi
dolu bir Katya olmugtu. Mitya bunun yalan olmadigini kiskang
insanlarin yanilmaz duygusuyla hissediyordu. Eskisi gibi kizin
evinde gecenin birine, ikisine kadar oturuyor, konudan konuya
atlayarak tath tath sohbet ediyorlardi.

Mitya’'min yolculugu yaklastikg¢a ikisine de gariplik ¢oktii.
Sulu g6z olmayan Katya bir giin ansizin aglayiverdi... Bu hal
onu Mitya'ya yaklastirdi, iginde bir acima, sevdigi kiza karsi
sugluluk duygusu uyandirdi.

Haziran baginda Katya ile annesi Kirim’a yazliga gitme-

ye hazirlaniyorlard. iki asik Mishor’da bulugmaya karar ver-
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diler. Mitya ne yapip edip para bulacak, Mishor'a gelecekti.
Moskova'da kaldig son giinlerde, yol hazirligi yaparken, ayak-
ta agir bir hastalik gegirenlerin tuhaf sersemligi icindeydi. Ay-
rilik kederiyle ezilirken Katya'nin gosterdigi yakinlik, 6zen ona
yeni umutlar veriyordu. Nisanlisi veya karis: gibi birlikte ¢ars:
pazari dolasiyor, denk kayislar gibi gerekli esyayr almasina
yardim ediyordu.

O giinlerde her sey ayni1 duygusallikla etkiliyordu Mitya'y:.
Evler, sokaklar, yoldan gelip gegehler. ikide bir acilip kapanan
bahar havas), tozla yagmur kokan yan sokaklarda yeseren ka-
vaklarin kokusu... Her sey yaklasan ayrihigin acisini hatirlati-
yordu. Ancak yazin, Kirim’da bulugma hayaliyle avunuyordu...
Evet, Kinnm'da biitiin engeller kalkacak, her sey istedigi gibi
olacakti! (“Her seyin” ne oldugunu kendisi de bilmiyordu).

Yola ¢ikacag) giin arkadasi Protasov ugradi. Jimnazin®
son simflan ve iniversite 6grencileri arasinda Protasov ben-
zerlerine ¢ok rastlanir. Surati hem asik, hem babacanca alay-
c1; herkesten olgun, her seyi bilen felegin kirk ¢emberinden
ge¢mis adam hali vardi. Protasov, Mitya'nin agz1 siki oldugu
halde agkinin sirrini bilen biricik gercek arkadag: ve dostuy-
du. Mitya'nin kériikli bavulunun kayisini baglamasini izlerken
ellerinin titremesi goziinden kagmadi. Tecriibeli bir adamin
hiiziinli giilimsemesiyle:

- Ikinizde gocuktan betersiniz vallahi! dedi. Hem sana
sunu da soyleyeyim Tambov'lu’” Werter, senin Katya tepeden
tirnaga kadar bir digi, higbir kuvvet degistiremez onu; bunu
bdyle bil. Oysa ki sen onu erkekliginle etkileyip ille dol ver-
mesini istiyorsun. Siiphesiz tabiat kanununa aykir1 olmayan,
hatta bir 6lgiide kutsal bir istek seninki... Herr Nietzsche'nin
dedigi gibi, “Ustiin akil bedenindedir senin...” Ama seninde bu
kutsal yolda tokezlemen pek miimkiin. Canhlar dleminde, ilk
ve son asklarim hayatiyla 6deyen yaratiklar biliriz. ingallah

6 Jimnaz: Orta ve lise bir arada olan okul.
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sen bunlardan olmazsin. Gene de ayagini denk al, koru kendi-
ni. Kisacasi, acele etme. “Yaz gene gelir Yiinker $Smit!®” sarki-
sin1 bilirsin! Kiz kithg yok... Diinyada bagka Katya'lar da var
azizim. Ama senin zavalli bavulunu kayisla bogmaktaki hirsin
diisiincelerime katilmadigini gosteriyor. Ne yapalim, 6giidiim
yersizse bagisla. Aziz Nikola ve diger azizler korusun seni bu
yolda dostum!

Protasov arkadasinin elini olanca giiciiyle siktiktan sonra
gitti. Mitya yatak dengini baglarken avlunun karsi yanindaki
acik pencereden sabahtan akgama kadar dersine galisan bir
konservatuar ogrencisinin giir sesi duyuldu: Rubinstein’in
“Azra”sin1 sdyliiyordu.

Mitya aceleyle dengini bagladi, sapkasini alip Katya’'nin
annesiyle vedalagmaya gitti. Konservatuar 6grencisinin gar-
kisi, sozleri ve melodisiyle hala kulagindaydi. Birdenbire
Protasov'un kiz kithgina ait sozlerini hatirladi. “Evet benim
icin diinyada yalniz o var..” diye diisiindii. Bu defa da “Azra”
aklina geldi:

“Giizelligin ihtisamiyla parlayan geng Sultan, sarayin bah-
cesinde sik sik kargilagtigi esire sormus bir giin: “Kimsin, ner-
den geldin buraya?”

“Sadirvanin kenarina yaslanmig duran esirin yiiziini oli
beyazlig1 kaplamis. Boynu biikiik, aci bir sadelikle, “Adim Meh-
met” demis. Sonra trajik bir haykirisla, “Sevdiklerinin yolunda
6len fakir Azralar soyundanim...” diye eklemis..."

Mitya Kislovka'ya geldigi zaman Katya onu ugurlamak
icin odasinda giyiniyordu. Mitya'nin bunca unutulmaz saatler
gegirdigi odadan, iyi giinlerinin tath sesiyle birinci kampanaya
yetisecegini soyledi.

Saglar1 ahududu renkli, sevimli, iyi kalpli annesi odada
yalniz bagina oturmusg sigara igiyordu. Mitya'ya derin bir hii-
ziinle bakti. Galiba durumun g¢oktan beri farkindaydi. Mitya

kipkirmizi olmusg, titremesini tutmaya galigsarak kadinin derisi

8  Yiinker: Harp okulu 6grencisi.
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gevsek, yumusak elini bir ogul saygisiyla bagini egerek 6ptii. O
da anne sefkatiyle birkag kere Mitya'y1 sakagindan 6ptii ve kut-
sad. Sonra ¢ekingen bir giilimsemeyle Griboyedov'un® sézle-
rini tekrarlayarak:

- “Giilerek yasayin dostum, giilerek!...” dedi. Hadi Tanriya
emanet olun. Yolunuz a¢ik olsun!

Mitya odadan nasil ¢iktigini, daha dogrusu firladigini ha-
tirlamiyordu. Antrede ayag: haliya takild, kapaklanacak gibi
oldu. Disar ¢ikinca merdivenden hirsla, ayaklarini vura vura
inmeye basladi.

VI .

Pansiyona doniince hesabini kesti, uzun Rus mintanm gi-
yen usagin yardimiyla esyasini garpik bir arabaya yiikledi, ken-
disi de bir kenara siKigti.

Araba hareket etti. insan nedense yola ¢ikarken hayatta_
bir dénemin kapandigin1 duyumsar; Mitya da ayni geyi his-
setti. Kalbindeki ferahlik, yarin i¢in yeni umutlar doguyordu.
Adeta rahatlamigty, etrafi yeni bir 151k icinde gérmeye bagladi.
“Hogga kal Moskova ve orada gegirdiklerim!...” diye diigiindii.

Hafiften yagmur ¢iseliyordu, hava bulutlandi, sokaklar 1s-
sizlagtl. Kararmis kaldirim taglarinin iistii demir gibi parhyor-
du. Gegtigi sokaklarin gériiniisii i¢ acic1 degildi; evler nursuz,
yollar camurluydu... Arabaci mendeburca bir agirlikla arabay:
siiriiyor, iistelik Mitya'y: iki de bir solugunu tutarak basini 6te-
ye ¢evirmeye zorluyordu.

Kremlin ve Pokrovka'yi gectikten sonra gene dar sokaklara
girdiler. Evlerin 6niindeki kii¢iik bahgelerden yagmuru ve aksa-
mi haber veren kargalarin haykinglan duyuluyordu. Seslerinde,
hatta Kursk garindan gelen diidiik ve lokomotif 1shklarinda bile

9  Griboyedov: Rus sosyetesini hicveden “Akildan bela” adl komedinin yazandur.
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kendine goére bahar belirtileri vardi. Yolun bu kismi da bitince
Mitya uguldayan, kosusan insan kalabahginda buldu kendini.
Hamalinin arkasinda o da herkes gibi perona dogru telasla kos-
maya bagladi. Kurska giden uzun, hantal katar iigiincii hattayd..

Vagon kapilarina saldiran kangik yolcu kalabaligindan,
“Destur” bagiriglanyla peronu ¢inlatarak egya arabalarni si-
ren hamallardan az 6tede, bambagka, apayri, “Giizelliginin ih-
tisamiyla parlayan”, sadece oradakilerin degil, biitiin diinya ya-
ratiklannin en miikemmeli olan O duruyordu! Birinci kampana
¢almisti... Bu defa bulugmaya Katya degil, Mitya ge¢ kalmigti. Ki-
zin ondan dnce istasyona gelisine duygulandi. Katya tipka kansi
veya nisanlisiymig gibi i¢ten bir yakinlikla ona kostu:

- Ikinci kampana ¢alacak... Cabuk igeri gir sevgilim!...

Katya'nin ikinci kampanadan sonra, ttkiim tiklim dolu,
pis kokan iigiincii mevki vagonunun kapisinda duran Mitya'ya
bagim1 kaldirarak bakmas: da pek dokunakliydi. Gergekten
Katya’'da o giin her sey sevimli, ¢ekiciydi: Giizel yiizii, zarif ince
viicudu, korpeligi, biitiin varhgindan tagan kadinlikla gocukluk
karigimy, yukar: bakan 151l 1511 gézleri!... Koyu gri tayyorii ile
sade mavi sapkasi bile Mitya'ya bir zarafet ve giizellik 6rnegi
gibi goriindi. Kendisi uzun, bigimsiz, kemikli viicuduyla, sir-
tindaki eski jimnaz ceketiyle daha da zayif goriinliyordu. Ceke-
tin beyaz parlak diigmeleri solmug, benek benek kirmizi bakir
siritmisti. Uzun, kaba botlar Mitya'nin yol kiyafetini tamam-
liyordu. Gene de Katya'nin goézlerinde yapmacik olmayan bir
sevgi ve ayrilik hiiznii vardi.

Ugiincii kampana o kadar ani ve sert ¢ald1 ki Mitya birden
yerinden kopmus gibi vagonun sahanligindan agag atladi. Kat-
ya da ayni i¢ten heyecanla ona atildi. Mitya yiiziinii geng kizin
eldivenli ellerine kapadi, bir an 6yle kaldi, sonra tekrar vago-
nun basamagina atladi. Gézlerinden sicim gibi yagslar akarak
kasketini sallamaya bagladi. Tren hareket etti. Katya'nin géz-
leri hala Mitya'nin gézlerinde, peronla beraber durdugu yerde

kayiyor, kayiyordu... Mitya pencereden sarkmigti; riizgar sag-
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larin1 dagitiyor, peronla beraber kaymaya devam eden Katya'yi
gormesine engel oluyordu. Hir¢in, tehditli haykiriglarla kendi-
ne yol agan lokomotif, hizini 6yle arttird1 ki, Katya peronun son
ucuyla birdenbire kopuverdi, gézden silindi.

vl

Yagmur bulutlarinin erkenden kararttigi bahar akgam
bitmek bilmiyordu. Tren giiriiltiili seslerle yeni uyanmaya
baglayan, heniiz ¢iplak, nemli tarlalar 6niinden ge¢iyordu. Ka-
tarin memurlari yolcularin biletlerini kontrol ediyor, koridora,
kompartimanlarda asili fenerlere mum takiyorlardi.

Mitya gene koridorda, camm zingirdayan pencerenin
onilinde duruyordu. Dudaklarinda hala Katya’nin eldiveninin
kokusunu hissediyor, ayriligin son yakici anini yasiyordu... Ha-
yatina bagka renk veren, hem mutlu hem iiziintiili anlar ya-
satan bu uzun Moskova kisi yepyeni bir 1gikta goriindii ona.
Katya da dyle, onu da bagka 151kta gérdii bu sefer. Gergekten
ikide bir degisen bu kizin i¢ varhg: nasil agiklanabilirdi? Ya agk,
tutky, ruh, viicut?... Bunlarin anlami neydi?... Hi¢birinin 6nemi
yoktu. Varolan, degeri olan bagka, bambagka bir seydi. Su eldi-
venin kokusu Katya degil miydi, onun agki, ruhu, viicudunun
pargasi degil miydi bu?... Mitya’'nin oturdugu kompartimanda-
ki mujikler, is¢iler, ¢irkin gocugunu helaya gétiiren su kadin;
zingirdayan fenerlerde mumun kor 1518}, 1ssiz tarlalarda baha-
rin alacakaranhgi... Hepsi agk, ruh, ac1 ve seving belirtileriydi.

Sabah Orel’de aktarma oldu. Arka hatta bekleyen bir tag-
ra katarina bindiler. Mitya kendini birdenbire sakin, cana ya-
kin bir havada buldu. Katya'nin merkezi oldugu Moskova dlemi
ansizin bir varmig bir yokmus haline gelmisti. i¢ci orada birak-
t1g1 Katya'ya kargi derin bir acima ile doldu; o anda Katya'y

sadece aciyarak, sefkatle seviyordu.
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Tren Orel'den sonra iyice yavagladi. Bos kompartiman-
da oturan Mitya, Tula ¢éregini isteksizce geveliyordu. Tren
hiz alinca Mitya sarsintidan uyuyuverdi ve ancak Verhovye'de
uyand.. istasyonda bir kaynagma, bir hareket vardi ama gene
de tagra tenhah@ géze garpiyordu. istasyon lokantasindan
yayilan yemek kokusu Mitya'ya aghgim hatirlatt. Bira ile bir
tabak lahana ¢orbasini igtahla igtikten sonra kompartimanda
rahatg¢a uzanip tekrar uyudu. Gézlerini agtig1 zaman tren olan-
ca hiziyla inecegi istasyona yakin bir kayin agaci ormanindan
gegiyordu. Ortalig1 alacakaranhk sarmigti, agik pencereden,
mantar kokusuna benzeyen bahar yagmurunun kokusu girdi.
Orman heniiz kuruy, giplakt); trenin giiriiltiili sesleri tarlalar-
dakinden daha fazlaydi. istasyonun igikiar1 baharin hiiziinli
havasinda géz kirpiyordu uzaktan... iste uzun bir direkte par-
layan yesil igaret 15181... Bahar akgaminda, ¢iplak kayin orma-
ninda bu 151g1n da kendine goére bir giizelligi vardi.

Tren takirtih sesler ¢ikararak bagka hatta girdi. Mitya ba-
sim1 pencereden uzatti. Aman ya Rabbi, su peronda onu bek-
leyen yanagmanin koylii hali ne kadar zavalh ve sevimliydi!
Birdenbire goziiniin 6niinde bagkent kizlarina has nazh giizel-
ligiyle Katya canlanda...

Pencereye kosarak gelen adama bavulunu uzattu. istas-
yondan besik gibi sallanan bir arabaya bindiler, heniiz kig ¢a-
muru kurumamis yoldan biiyiik bir kdye girdiler. Karanhk ve
bulutlar gittikce koyulasti. Karanhgin yumusak sessizliginde
uyuyan toprak, algaktan sarkan yagmur bulutlaniyla kucakla-
san gecede erimig gibiydi.

Mitya yol boyunca kendi halinde, sade, gesitli yokluk igin-
de bocalayan bozkir kéyiinii hayret ve i¢tenlikle seyrediyor-
du. i¢i hayvan kokan kiigiik kuliibeler goktan uykuya dalmistu.
(Kendini bilen insanlar Kutsal Miijde’ giiniinden sonra ateg
yakacak degillerdi ya!)

Araba yoldaki gukurlara, ¢amura bata ¢ika ilerliyordu.

10 25 Mart: Meleklerin Hazret-i Meryem’e ana olacaginimijdeledikleri gin.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Varlikh bir koyliiniin evinin arkasinda, kestane kargalarinin
kapkara yuvalariyla dolu yapraksiz mese agaglar: yiikseliyor-
du; goriiniigii pek sevimsizdi. Bagka bir kuliibenin dniinde ga-
rip, sanki eski devirlerden kalma bir ihtiyar dikilmis duruyor-
du; yalin ayak, sirtinda partal bir gocuk, diiz uzun saglarinda
koyun postundan bir sapka vardi.

Ilik, baygin kokulu bir yagmur bagladi. Mitya kuliibeler-
de uyuyan geng kizlarla kadinlari, bu ki Katya ile bulugmala-
rinda kadinlik iizerine 6grendiklerini diigiindii. Bir masal gibi
hepsi birbirine kangt1: Katya, kéy kizlari, gece, bahar, yagmur,
dollenmeye hazir siiriilmiis toprak ve at teri kokusuyla giideri
eldiven kokusu...

Mitya arabanin arkaligina yaslandi, gézlerini yakan yasla-
r1 tutmaya galigarak titreyen eliyle sigarasini yaktu.

VIII

Koyde ilk giinleri pek hos, pek rahat gecti. Gece, istasyon-
dan eve doniiste Katya'nin hayali iyice donuklagti, gergegin
icinde erir gibi oldu. Ama bu hal sadece birkag giin siirdii, Mit-
ya yol yorgunlugunu alip dinlenene kadar... Cocuklugundan
alistig1 gevrenin, aile yuvasinin 6zlemini giderince kéy baha-
rinin ve tabiatin uyanigin biyiili havasiyla Katya'nin 6zlemi
canlandi. Dokuz y11 6nce babasi baharda 6ldiigii zaman Mitya
uzun bir siire 6limiin varligini her yerde hissetmigti. Bu defa
Katya’'nin hayali pesini birakmaz oldu.

Ciftlikleri pek biiyiik degildi; ev eskiceydi, gériiniigii gibi
ici de gok sadeydi. Fazla topraklari ve hayvanlari olmadigi igin
adamlari da gok degildi. Ciftligi Mitya'nin annesi Olga Petrov-
na, koyliilerin starosta" dedikleri orta yagh bir kihyanin yar-

dimiyla idare ediyordu.

11 Koylerde muhtara ve ihtiyar heyeti baginda bulunanlara starosta (Starost =
Ihtdyarlik) denir.
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Kiz kardesi Anya ile erkek kardesi Kostya Orel’ de okuduk-
lar1 ortaokuldan Haziran bagindan 6nce gelemeyecekleri igin
Mitya'nin giinleri pek sakin, tam bir sessizlik igcinde gegiyordu.

Ciftlige gelip on iki saat uyku gektikten, banyo yaparak
tertemiz giyindikten sonra, doguya bakan giines dolu odasin-
dan gikty, biitiin evi dolagti. i¢ine, ancak insanin kendi evinde
duyabildigi bir sicaklik yayildi. Her sey biraktigi gibiydi. Evin
biitiin egyasi yillarca durdugu yerde duruyordu, Mitya'nin gok
iyi bildigi, evlerine has bir kokusu vardi havada.

Mitya'nin bu defaki geliginin bir 6zelligi vardi: Artik go-
cuk degildi, ¢iftligin efendisiydi. Ev halkinin onu kargilamada
gosterdikleri 6zen her zamankinden bagka tiirliiydii. Ev bag-
tan asag) temizlendi, badana yenilendi, tahtalar ovuldu; antre-
ye bitigik bilyiik salonun temizligi hala bitmemisti. Mitya asagi
indigi zaman kdyden gelen giindelikgi, ¢illi bir kiz balkon kapi-
siin yanindaki pencereye ¢ikmisg, list cama uzanarak gicirdata
gicirdata siliyordu. Oda hizmetgisi Parasa sicak su dolu kovaya
biiyiik bir bez batirmug, ¢iplak beyaz ayaklariyla, kiigiik pembe
topuklarina basarak i1slak yerde yiiriiyordu. Birden durdu, dir-
segine kadar sivanmis kolunu biikerek elinin tersiyle kizarmig
yiiziinii sildi. Yaklagan Mitya'ya arkadagga bir serbestlikle, ¢a-
buk ¢abuk:

- Caya buyurun kiigiik bey, dedi. Anneniz sabah erkence-
cik Starosta ile istasyona gitti. Duymadiniz tabi...

Mitya o anda sanki Moskova'dan hi¢ ayrilmamis gibi
Katya'nin varhigiyla doluverdi. Parasa’'nin dirsegine kadar ¢ip-
lak kolu; tombul bacaklariyla viicudunun biitiin hatlarim belli
eden incecik entarisi iginde kollarin1 kaldirarak pencereyi si-
len giindelikgi kiz Mitya'da dayanilmaz bir arzu uyandirdi. Bu
arzuyu Katya'ya bagh saydi, varligini igcinde hissetmekten de-
rin bir seving duydu.

Giinler gectikge Katya'nin varhg daha canli, daha tat-
11 oluyordu. Moskova'da belki de agir1 duygusallig yiiziinden

onu sik sik yok yere inciten olaylar1 simdi daha 6nemsiz, daha
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normal goriiyordu. Bahar, kéyii igine sindirdikge Moskova'da
ona azap veren gercek Katya'yl unutuyor, arzu ile hayalin yo-
gurdugu Katya'ya doniiyordu.

IX

Mitya evinde ilk defa gocukluktan siyrilmis 6zgir bir in-
san olarak yasiyordu. Annesi bile ona kargi tutumunu degistir-
misti. Ama en énemlisi, Mitya'nin deyimiyle “onu olgunlasti-
ran” durum, ruhuna ilk ve gergek agkin yerlesmis olmasiydi...
Bu agk, ¢ocukluktan delikanliliga attig1 ilk adimlardan, belki de
diinyaya geldigi ilk giinden beri gelisip olgunlasarak adi belir-
siz bir duygu halinde hep i¢indeydi.

Heniiz ¢ok kiigiikken, insan dilinde tarifi olmayan olaga-
niistii, esrarh bir heyecan bir giin biitiin varligim altiist etmigti.
Hayal meyal hatirladigi bir yerde, mevsim besbelli gene bahar-

d1; gevresinde ¢iceklenmis leylaklarin baygin kokusunu hala .

duyar gibiydi... Pek kiigiiktii 0 zaman; elinden tutan geng¢ kadin
dadisi olmaliydi... Birdenbire sanki gokten inen 1gikla gozleri
kamagti, 151k kadinin yiiziinde mi, dolgun gogsiinde kabarip
inen renkli sarafaninda'? m1 yansidi... Cocugun biitiin viicudu
sicak bir lirpermeyle sarsildi, anasinin karninda ¢ocugun oy-
namasi gibi igini titretti...

Bunu diigte gibi hatirliyordu Mitya. Daha sonra gocukken,
¢ocukluktan ¢iktig1 yillarda jimnada da béyle gergekle diis
arasli anilan oldu. Zamanla, bagka bilingli duygular belirmeye
bagladi. Evlerinde ¢ocuk toplantilarina anneleriyle gelen bazi
kiz ¢ocuklarina karsi derin bir hayranlik duyardi. Saglarinda
ipek kurdelelerle, kisa kabarik entari ve minik pabuglar giyen
bu biiyiileyici kiigiik yaratiklar Mitya’da gizli, yakic1 bir merak
uyandirirdi. Daha sonra; eyalet bagkentine tasindiklari yil, bi-

12 Ruskoyla kadinlarinin milli layafeti.
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tiin bir giiz boyunca kiigiik jimnazh bir kiz dikkatini bagladu:
Komsu bahgedeki agaca ¢ikarak otururdu. Yaramaz, alayciydi:
Kahverengi entarisi, bagindaki ¢gember-tarag, kirli kii¢iik el-
leri, giiliisi, ¢inlayan sesi Mitya'yr o kadar etkilemisti ki, kizi
gormeden saatlerce bah¢eden ayrilamazdi. Sonra bu da ken-
diliginden gecti, unutuldu; yerini yeni, daha uzun veya kisa
ama ayn1 i¢tenlikle saran heyecanli hayranliklar aldi. Jimnaz
balolarinda yildirim agklarin yakic seving ve kederleri, tath
giinlerinde bulvarda, kilisde rastladig yasit kizlarin bir anlik
veya birkag giinliik etkileri birbirini izliyordu. Hele ortanin
doérdiindeyken, altinci siniftan uzun boylu, giir karakash bir
kizla bayagi bir agk maceras! yagadi. Mitya ilk defa ama o da
bir kerecik dudaklarini geng¢ kizin ipek gibi yumugak yanagina
degdirdi. Bu temas onu kilisede ilk defa kutsal ekmekle kutsal
sarabi alirken duydugu husu ile iirpertti. Katya ile opiigiirken
hi¢ duymamigt1 bunu.

Bu macerada sona erip unutulduktan sonra geriye sade-
ce viicudunu zaman zaman hirpalayan bazi arzular kaldi, kal-
binden birtakim 6nseziler, belirsiz bekleyisler gelip gegiyordu.
Sonunda, Katya ile karsilagmasindan 6ncekilerin sadece adsiz,
bagi sonu olmayan birer diis; gergegin, canl hayatin Katya ol-
dugunu iyice anladi.

Mitya koyde dogmusg, okula gidene kadar kdyde biiyii-
miigti. Yalniz bir yil 6nce, Karnaval tatilinde eve gelince has-
talanmig, Martla Nisanin yarisini kéyde gegirmisti. Unutulmaz
giinlerdi onlar! Yatakta gegirdigi iki hafta boyunca, 1siyla 151§1n
kuvvetlenmesi ve karin erimesiyle bah¢ede giinden giine mey-
dana gelen degisiklikleri pencereden izlemigti. Sabah giinegi
oday iyice 1sittiktan sonra pencerenin camlarinda nereden
¢ikmigsa, yeni yeni canlanan sinekler gezinmeye baglamigti.
Birkag giin icinde giines ki1 kesin yenilgiye ugratti, bahgede
kalan son karlar eritti. Aga¢ govdelerinin kabugu daha bir ka-
rarmis, yas yas olmugtu; damlardan akan sularin giriltisi insa-

na bahar1 miijdeleyen bir koro gibi geliyordu. Bir hafta sonra
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bahar sisleriyle 1lik ik yagmurlar bagladi, nehirlerin, derele-
rin buzlari ¢6ziiliip eridi.

Martin son haftasinda ilk defa digari ¢ikip ata bindigi giin,
Mitya'nin diin gibi aklmdaydi.

Digan ¢iktigl zaman hava pek sicak olmamakla beraber
gok masmavi, bulutsuzdu. Kirda serin bir esinti vardi. Mitya
bayirin asagisinda goériinen bodur, kuru ormana dogru heniiz
¢ogu bos duran tarlalar boyunca siirdii atini.. Hayvan yokus
asag1 inerken ayaklarinin altinda gegen yildan kalan yer yer
acik sari, kuru, yer yer erimis karin altinda kararmis yas yap-
raklarin higirtist duyuluyordu. Caliliktan firlayan altin sansi
orman gulluklar1 atin ayaklarina dolaniyordu. Mitya'ya o ba-
har, 6zellikle o giin neden bu kadar 6nemli goriinmiigtii?...

Kirda riizgar serin serin yiiziine vuruyordu; ati, genis bu-
run deliklerini titreterek, vahsi bir hirsla soluyarak, kirag ve
sirilmils tarlalarin sudan kabarmis topragiyla cenklesirce-
sine hizlaniyordu. Orada, o anlarda Mitya'nin kalbi ilk gergek
agkla dolmugtu: Diinyanin biitiin 6grenci ve koéyli kizlarina
asik olmugtu!... Simdi ne kadar uzaktayd: diisler, hayaller ara-
sinda bocalayan o gocuk! Bugiin hayatinda hepsinin iistiinde,
canli bir zafer timsali Katya vard!

X

Mitya’'nin kdyde kaldigi ilk giinlerde Katya sadece bir defa
ama acl1 bir 6zlemle i¢ini yakarak hatirlatt kendini.

Vakit gece yarisini gegtigi halde goéziinii kirpmayan Mit-
ya, Moskova'da yagadiklar: sevisme anlarini canlandirmaktan
bunalmig, arka kapidan digsan ¢ikmisti. Ortalik sessiz, koyu
karanlkti, ¢ayirdan rutubet kokusu geliyordu. Belirsiz bir ka-
ralt1 halinde goriinen bahgenin iistiinde kiimelenmis bulutlar

arasindaki yildizlar birer gézyasi damlasi gibi mahzun mah-
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zun parildiyordu. Birdenbire, ¢ok uzaktan vahsi, seytanca bir
uluma, ardindan havlamaya benzer homurtular, cirtlak hayki-
riglar gecenin sessizligini yirtti. Mitya irkildi, bir an solugunu
tuttu, bekledi, sonra giiriiltii eememeye ¢alisarak yiiriidii. Bah-
¢enin karanhg diismanca bir sinsilikle onu yutarcasina sardi.
Mitya acayip seslerin ne oldugunu kestirmeye ¢aligti. Sonra
birdenbire hatirlad:: Digisini ¢agiran baykustu bu! O anda, pek
yakinda, yolun kenarindan bir higirty, kirilan dalin gitirtil sesi
geldi... Tiyler iirpertici bir uluma bir daha Mitya’nin i¢ini bay-
gin bir sehvetle sarsti, gériinmeyen seytan birden sustu, ses-
sizce bahgenin 6biir ucuna ugtu... Sesi bu defa daha ileriden
geliyordu; aglayan ¢ocugun ac1 ama nazh iniltileri halinde ¢i-
kiyordu. Birdenbire, kendinden gegerek, gidiklaniyormus gibi
¢1ghkli kahkahalar atmaya bagladi. Mitya buz kesilmis; gozle-
riyle, kulaklariyla karanhgi delmeye ¢ahsirken seytani ses bo-
gularak koptu, baygin sehvetli bir homurtuyla kesiliverdi. Her
sey sanki topragin altina girmis gibi yok oldu...

Mitya birka¢ dakika bu agk kdbusunun devamini bekledi,
sonra yavag¢a odasina dondii. Biitiin gece tedirgin, huzursuz
uykusu arasinda son giinlerde Moskova'da temiz agkina bulas-
mig kirli, igreng hayaller hirpaladi durdu onu: “Kim bilir ne-
rede, kiminle beraber bu gece?.. Belki su anda o hayvani zevk
icinde bagkasinin kollarinda kendinden gegerek inliyor...”

Ama sabah giinesiyle gecenin kabusu, duydugu kugkular
dagildi. Moskova'dan ayrilma kararini verirken Katya'nin nasil
agladigini, Haziranda Kirim’da bulugma planini kurarken se-
vincini, beraberce yaptiklar1 yol hazirliklarini hele Katya'nin
istasyona gelisini hatirladi. Cebinden resmini ¢ikardi, ufak za-
rif bagin1 uzun uzun seyretti. Iri, yuvarlakga gézlerinin temiz,
insanin ruhuna isleyen bakigi her zamankinden ¢ok duygulan-
dirdi onu.

Mitya masaya oturdu, bir ¢irpida, 6tekilerden daha uzun,
agklarina giiven dolu bir mektup yazd. I¢i gene Katya'nin sevgi

ve 151k dolu gizli dlemine dondii.
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Babasinin dokuz yil dnceki 6limi hatirladi. O zaman da
bahardi. Oldiigiiniin ertesi giin 6liiniin yattify salona ¢ekine
cekine girmigti'>. Kederden ¢ok korku ve sagkinlik duyuyordu.
Babasi asilzade sinifinin resmi elbisesiyle, kollarin1 gogsiinde
kavusturmus masada yatiyordu. Elleri, burnu bembeyazdi,
seyrek sakalinin koyulugu bu beyazlikta biisbiitiin géze ¢arpi-
yordu. Mitya odada duramadi, taragaya ¢ikti. Birdenbire kapi-
nin yaninda, yaldizhi brokarla kaph uzun bir tabut kapagi goézii-
ne ilisti. O anda gevresinde 6liimiin varhigini hissetti. Her seyde
vard:: Giinegin 1lik 15181nda, avluda yeni yeni figkiran otlarda,
uyanan bahgede... Taragadan inip bahgeyi boydan boya do-
lasti. ilk ¢ikan beyaz kelebeklerle, yuvalarini yapmak telasiyla
ugusan kuglara bakti... Her sey bagka tiirlii gériiniiyordu, her
seyde 6liim vardi: Salondaki korkung masa ile kapida brokarla
siislii uzun tabut kapagi ¢evrede ne varsa degistirmigti. Artik
ne giinesin 1g1klari, ne otlarin yesilligi bir giin 6nceki gibi canl,
parlak degildi... Bu hal biitiin bahar siirdir. Ev defalarca yuka-
ridan asag1 yikanip havalandirildigi halde korkung, igreng, tat-
limsi bir koku ya igine sinmisti ya da Mitya'ya dyle geliyordu...

Simdi, gerci tamamen bagka bir konuda ama buna bén-
zer bir ruh hali igindeydi. ilk agkinin ilk baharim yasiyordu.
Onun i¢in de bu bahar 6biir baharlardan bagka tiirliydii. Bii-
tiin diinya goziinde degismis, distan gelen etkilerle dolmugstu.
Ancak bu defa diigmanca, korkung etkiler degildi bunlar: Ba-
har sevinciyle genglik havasi ne kadar birbirine uymustu! Ve
hepsinde o, Katya vardi: Daha dogrusu Mitya’'nin sevdigi kiz-
dan istedigi diinyay giizellestirecek olan hayali... Giinler geg-
tikge bu istekler ¢ogaliyor, doyurulmasi gii¢lesiyordu. Béylece
Mitya’'nin ruhunda, kafasinda canlisina benzemeyen bir Katya;
temizlik, kusursuzluk 6rnegi olarak yasiyor, varligiyla her seyi
dolduruyordu.

13 Hiristiyanlaroliilerinioliimden li¢ giin sonra gémerler.
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XI

Koydeki ilk haftasinda Mitya, Katya’nin yoklugunu pek
hissetmemisti. Salonda, agik pencerenin dniinde, kitap elinde
saatlerce bahgeye bakip oturuyordu. Hava tam bahar degil,
bahar arifesiydi. Kara ¢amlarla kizil ¢gamlarin gévdeleri ara-
sindan, suyu ¢amurlu derenin hizh akig1 goriiniiyordu. Karsi
komgsunun bahgesinde, ylizyilhik kavaklarin giplak dallarinda,
kestane kargalar1 baharin ilk giinlerinde her zaman yaptiklari
gibi yirtinircasina bagrigiyordu. Pencereden goriinen yamag-
taki koy, kisin renksizligini heniiz listiinden atamamigti, yalniz
dere boyu ve bayirda tek tiik sogiitler tily gibi ince sarimtirak
yesil yapraklarla bezenmeye baglamigti.

Mitya bahgeye indi. Orada da bir bogluk, bir 1ss1zlik goze
¢arpiyordu. Yer yer giines goren kisimlarda yesermis ¢cimen-
lerin arasinda kiigiik mavi gigekler géz karpiyordu. Tarlalarda
goz alabildigine kupkuru toprak, gecen yildan kalma sari, can-
siz ot saplari.. Ama biitiin bunlar yeni dogan bir hayat1 bekle-
me devrinin giplakligiyd ve her seyin iginde Katya vardi!

Ciftlige calismaya gelen giindelikg¢i kdy kizlarinin uyandir-
dig1 ilgi, igcilerle, kéyde tanidik mujiklerle konusmalar; yiirii-
yiis, kitap - dergi okumalari, annesiyle bas baga sohbetleri, iki
tekerlekli arabada, askerlikten ayrilmig kaba saba starosta ile
tarlalarda dolagmalari... Biitiin bunlar bog bir vakit 6ldiirmek-
ten bagka sey degildi. Hayatinda tek gergek sadece Katya idi.

Iki hafta daha gegti. Bir gece bardaktan bosanircasina
yagan yagmurdan sonra havanin kararsizlig1 birden kayboldu,
gilines biitiin giiciinii ortaya koydu, tabiatta her sey gozle go-
riiliir bir ¢abuklukla, giinlerle degil, saatten saate degismeye,
gelismeye bagladi. Kis boyunca dinlenmis tarlalar siiriildiik¢e
toprak siyah kadife gibi parlyordu. G6giin maviligi koyulasti,
bahge iyice yesillendi. Leylaklarin koyu boz salkimlar1 morar-
di, baygin kokular sagmaya bagladi. Karasinekler madeni pa-

riltilarla vizildayarak giinesin gekimine kapilmig gibi havada
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doniip duruyordu. Meyve bahgesindeki agaglar, iizerlerine
ince kar serpilmisgesine beyaza kesilmigti. Bu beyazlik giinden
giine daha parlak, gigeklerin kokusu daha gok bayiltici oluyor-
du. Gelinliklerini giymis agaglara bakan Mitya Katya'y1 diisii-
niiyor, onu bekliyordu.

XII.

Bir giin aksam giinesiyle piril piril yanan salona ikindi
¢ayma inen Mitya birdenbire heyecandan tikanir gibi oldu:
Sabahtan beri bekledigi postaneden gelen dergi ve gazeteler
arasinda ona da bir mektup vardi... Masanin iistiinden tanidigi
beceriksizce, ¢ocuksu yaziyla yazilmis zarfi kaparcasina aldi,
cebine koydu. Arka arkaya yolladig1 birka¢ mektuba karsilik
ilk mektuptu bu. Annesi ¢aya gelmeden 6nce mektubu okumak
icin bahgeye indi. Etrafi kolladiktan sonra zarfl aceleyle yirtt..
Mektup kisa, birkag satirdan ibaretti. Ama Mitya heyecanindan
ancak dért bes defa okuduktan sonra igindekini anlayabildi. _

“Sevgilim, bir tanem!...” diye mektubuna bagliyordu Katya.

Mitya okurken dizlerinin kesildigini hissetti. i¢i daya-
nilmaz bir sevingle dolmugtu. Eve bu sevincin tagmasindan
korkuyormusg gibi, agir agir yiiriidii. O giinlerde hep ayni ihti-
yatla davraniyor, sessiz, mutlu bir halle, adeta gurur duyarak
Katya'nin yeni mektubunu bekliyordu.

X1l

Giinler birbirini kovaliyor, yeni mektup gelmiyordu bir
tiirlii. “gelecek, nasil olsa gelecek!..” diyordu icinden Mitya.
Zaman gegtikce mektubun gelmeyisi igine sinsi bir me-
rak, kugsku diigtirdii.
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Bahge renk renk olmustu. Arkadaki avlu ¢esitli bitkilerin
giirlesmesiyle adeta kiigiilmiig, daralmigti. Evin i¢i ¢evrede-
ki yesillik bollugundan daha kiigiilmiis, sirinlesmisti; misafir
bekleyen bir hali vardi.

O giinler biiyiik beyaz salonun, modas1 ge¢mis kiigiik la-
civert salonun ve duvarlarda beyzi ¢ergeveli ufak tablolar asili
- gene lacivert - oturma odasinin; genis, egyasi az, sadece bas-
kosede eski ikonlarla bir camekan ve duvarlar boyunca dig
budaktan kisa kitapliklar bulunan evin en giinesli odasi kiitiip-
hanenin de pencereleri, kapilar1 ardina kadar agikti. Odalarin
icine kimi a¢ik kimi koyu yesil dallar uzaniyor, ortaliga bayram
havasi veriyordu. Ama mektup gelmek bilmiyordu bir tiirli...

Mitya'nin keyfi kagmaya bagladi. Gergi Katya'nin mektup-
tan yana ne kadar agir elli oldugunu biliyordu. Masa bagina ge-
¢ip kagit, kalem, zarf bulmak, en 6nemlisi digaridan pul almayi
unutmamak, mektubu posta kutusuna atmak pek zor gelirdi
onal...

Delikanh bunlar: diigiinerek avunmaya ¢alisiyor, Katya’
nin ilk mektubundan sonra tam iki hafta nasil rahat rahat bek-
ledigini hatirlayip igindeki sikintiy1 dagitmak istiyordu. Ama
akildan diledigi yardim gelmiyor, buldugu avutma soézleri de
ise yaramiyordu. ikinci mektubu beklerken mutlu, hatta gu-
rurlu giiveni birkag giin igcinde kaybolunca Mitya gevresinde
her seyi kara gérmeye basladi. Sicak, igten o ilk mektuptan
sonra ikincisinin daha sevingli, daha 6nemli seylerle dolu ola-
rak gelmesi gerekirken Katya susuyordu nedense...

Mitya ¢iftlikten de sogudu. Kéye daha seyrek gidiyor, at
gezintilerine ¢ok seyrek g¢ikiyordu. Bir ara kiitiiphaneye da-
dandi; digbudak dolaplarda yillarca durmaktan sayfalar: sa-
rarip birbirine yapismis ciltli dergileri karistirarak oyalanmak
istiyordu. Ama Mitya’'nin okumayla bagi hos degildi. Arkadagi
Protasov ona “Okullu cahil” diye takilirdi. Gene de dergilerde
bazi eski sairlerin giizel siirlerini buldu. Tabii hemen hemen

14 Kutsal resimler.
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hepsi ayni konudan, diinya kurulal beri biitiin siir ve sarkila-
rin bahsettigi ve Mitya'y1 o anda ilgilendiren biricik konu olan
agktan soz ediyordu. Kitap dolabin1 agarak saatlerce dniinde
oturup dergileri karigtiriyor, Katya ile agklarina yakistirdig si-
irleri defalarca okuyordu:

“Herkes uyumus... Kalk sevgilim, giir agach bahgeye ¢ika-
lim.

Herkes uyumus, sadece yildizlar goriir bizi sevgilim...

Onlar bile genis dallar arasindan fark edemez bizi.

Duymazlar da; yalniz biilbiil duyar.

Belki 0 da duymaz, kendi sesiyle mesttir ¢iinkii...

Ancak bir kalp, bir el duyar, hisseder

Bu kalp, buraya nice seving,

Mutluluk getirdigimizi duyar sevgilim!” -

Mitya'nin kulaklarinda miizik gibi ¢inlayan bu giizel s6z-
ler sanki aklmdan bir an bile gikmayan sevgilisi i¢in yazilmigti.
Ama bazi ¢agrilar daha sertti, yalvarmadan ¢ok emre benziyor-
du:

“Ayna gibi parlayan sular iistiinde

Kugular kanat ¢irparken

Sen de gel artik! Yildizlar titregip

Yapraklar fisildasirken yagmur bulutlar

Toplanmaya bagladi... Gecikme, gel!...”

Mitya, gozleri kapal, agk tasan bu ¢agriy1 birka¢ defa
tekrarlad, c¢iftli§i saran kéylerin koyu sessizligini dinledi,
aci bir umutsuzlukla bagin salladi. Hi¢ gelir mi idi buraya?
Moskova'nin yaldizli, hareketli hayatini birakip Katya'nin bu-
raya gelmesi imkansizdi elbette!

Mitya'nin kafasi siir doluydu. Durumlanyla ilgili olmadig:
halde belki bulundugu dekora yakinligindan su misralar: mi-
rildand::

- “Hatirlar misin Mariya

0 eski evi,
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Uyuklayan havuzun gevresinde

Yiizyillik thlamur agaglarinu...

Bahgedeki sessiz yollar,

Bakimsiz, harap olmus eski bahgeyi?

Yiiksek tavanli karanlk galeride

Portrelerin siralanigini

Hatirlar misin Mariya?..”

Mitya’'nin hayalleri onu, en gok Katya ile Kirim’a, Mishor’a
tasarladiklar1 bulugsmaya gétiiriiyordu. Bu gergeklesebilecek
miydi? Kumsalda bag bagsa otururken Mitya ona, dalgalarin fi-
siltilar1 arasinda:

- “Denizin uguldadig1 aksami hatirlar misin,

Yabani giil kiimelerinde biilbiiliin 6tiigiinii,

Akasyanin kokulu salkimlarinin

Sapkana dokiiliigiinii hatirlar misin sevgilim?...” diyecek
miydi?

Biitiin sorular cevapsiz kalinca Mitya sikintidan bunal-
yordu.

XIv

Bir giin 6gle yemeginden sonra biraz kestirip bahgeye
inmigti. O giinler kdy kizlan meyve agaglarini belirlemek i¢gin
sik sik ¢iftligin bahgesine gelirdi. Mitya onlarla ¢ene ¢almak-
tan hoslaniyordu; hele son zamanda iyice aligmist, o saatleri
kagirmazdi.

Sicak, durgun bir havaydi. Mitya bahgenin en gélgeli yol-
larindan birini segerek meyve bahgesine dogru yiiriidii. Elma,
armut agaglari gigek dokiiyordu. Beyazhgini kaybetmis cigek-
ler sicak havada baygin, tath kokular sagarak renkli bir hali
gibi 6értmiistii toprag:. Arilar ahenkli ugultularla dékiilen g¢i-

¢eklerin iistiinde, arasinda kaynagip duruyordu.
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Mitya’'nin yiiriidiigii yolun sonunda harman yerine agilan
bir kapi vardi. Koyu renkli ¢gamlik, bahgeyi duvar seklinde ge-
virmisti. Camligin oniinde, meyve agag¢larinin arasinda iki kiz
¢alisiyordu. Zayif, kazil sagh Sonka, Mitya’yr goériir gormez her
zaman yaptig gibi, deli deli, tiz bir kahkaha atti.

- Eyvah patron geliyor!... diye haykirdi, yapmacik bir kor-
kuyla dinlendigi kiitiiglinden firlayip kiirege sarild.

Obiir kiz Glagka, tam tersine, Mitya'y1 gormezlikten geldi,
icine gicek yapraklar1 dolmus siyah kege terlikli ayagini acele et-
meden kiirege basti. Demirin ekmek gibi kestigi toprak dilimi-
ni kiirekten 6biir yana atarken giir, tath bir sesle, “hey bahgem,
giizel bah¢em, kimin i¢in ¢igeklendin sen...”” sarkisini tutturdu.

Glagka iri kiyim, giigli kuvvetli, agir bagh bir kizdi.
Sonka'y1 sirasi gelince frenlerdi.

Yanlarina gelen Mitya, Sonka’'nin kalktig1 armut kiitiigiine
oturdu. Sonka fildir fildir yanan gézlerini ona cevnrdl, negeli,
yapmacik bir serbestlikle:

- Magallah, simdi mi kalktiniz? diye takildi. Kim bilir ne
tath digler gérdiiniiz! Pencerenizin karsisinda 6ten bilbili
de duymadiniz, degil mi? Ama bdyle uykuya dalanlar kismeti
kagirirlar, haberiniz var mi?

Sonka, kiigciik beye abayr yakmigti, giicii yettigi kadar
bunu géstermeye ¢aligiyor ama beceremiyordu. Mitya'nin ya-
ninda nasil tavir takinacagini bilmiyor, alabildigine gevezelik
ediyordu. Abuk sabuk konugurken birtakim imali sozler so-
kusturuyordu. Delikanlinin dalgin, diigiinceli halinin boga ol-
madigini az ¢ok anliyordu. Yalniz, Sonka mutlu rakibesini tah-
minde yaniliyordu. Ona gére Mitya oda hizmetgileri Parasa ile
yasiyordu ya da kizi elde etmeye ugrasiyordu.

Sonka kiskanghktan bitiyor, Mitya ile kih agir tathlikla,
cilveli cilveli, duygularin1 agiklamak ister gibi konusuyor, ba-
zen de sert, adeta diigmanca hal aliyordu. Arada bir siizgiin,
baygin baygin bakiyordu yiiziine. Mitya farkina variyor, hogsla-

niyordu bu halden...
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Moskova’dan hala mektup yoktu. Gegen her giin Mitya
icin bitmek bilmez sikici, azapli bir bekleyisti. Askinin sirrini,
acisini bagkasi ile paylagmanin; Katya'dan, Kirrm'da bulugyma
hayallerinden s6z agmanin imkansizlig) biisbiitiin iiziiyordu
onu. Bu yiizden Sonka’nin agka deginen imali sézleri hosuna
gidiyordu. Kizin ona asik olmasi gururunu oksuyor, heyecan-
landiriyordu. Gergi onu Katya'nin yerine koyamazdi ama belki
zamanla arkadasi, sirdagi olabilirdi... Sonka “uyurken kismet
kagiranlardan” soz etmekle bilmeyerek sirrina parmak bas-
mist zaten.

Mitya elinden olmadan giiliimsedi:

- Ne kismeti kiz?... Keske olsa da...

- Hadi oradan, karsinizda budala mi var! diye negeli, kaba
bir seslenigle s6ziinii kesti Sonka ve birdenbire g1ghig1 basarak
¢omeldigi yerden sigradi. Camhiktan gikan, aln1 kivir kivir be-
yaz tiiylii bir dana Sonka’'nin arkasinda durdu, etekliginin kir-
masini agzina alip ¢ignemeye baslad..

Kiz, hayvancagizi hem kovaliyor, hem kahkahayla giilerek:

- Hay yerin dibine batasi, piiskiillii bela!... Nerde olsam
bulur beni... diye bagiryordu.

Mitya konusmak istiyor ama ne diyecegini bilemiyordu:

- Kocaya veriyorlarmig seni dogru mu? dedi. Varhikl ai-
leymis; oglan da yakigikliymig. Niye direnip babana karg: ge-
liyorsun kiz?

Hazir cevap Sonka, kiigiik beyin gosterdigi ilgiye pek
memnun goriindi:

- Parasi ¢ok, akl kit. Génliimde bagka aslan yatiyor belki...

Ciddi, sessiz Glagka igini birakmadan bagini sallady, ya-
vasga:

- Gene zirvaladin kiz, dedi. Gevezelik edip duruyorsun, so-
nunda kdyde adin ¢ikacak.

- Sus yom agi1zli! Enayi degilim, kendimi koruyacak giiciim
var.
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- Kimmis o gonliindeki aslan? diye giiliimsedi Mitya.

- Sdylerim, onu da séylerim: Sizin ¢oban dedeye vurul-
dum... Her gordiik¢e topuklarima kadar kizariyorum. Gorii-
yorsunuz ya, ben de sizin gibiyim, kart hayvana binmeye me-
rakliyim...

Sonka bunu kigkirtici bir tavirla séyledi: Besbelli, kdyde
kart kizlar arasina giren yirmilik Paraga’ya idi bu tas... Evin
kiigiik beyine gizlice sevdalanmanin verdigi cesaretle olacak
elindeki kazmay atti, yere oturdu. Eski pabuglarla alaca yiin
gorap icinde kaba goriinen ayaklarini uzatarak oturuyordu.
Bacaklarini hafifce agmigti. Ellerini halsiz halsiz dizlerine bi-
rakarak giildii:

- Aman, is yapmadan yoruldum! Dedi. Sonra birden tiz
sesle “Kunduram yirtik benim...” sarkisini tutturdu:

- “Kunduram yirtik benim...

Ama burunlari rugandan

Kizlarinki kadinlarinki de

Hep o bigim..."

Giilerek:

- “Hadi benimle salasta dinlemeye var misiniz?... diye ek-
ledi. Her seye raziyim!

Giilmesine Mitya da katildi. Genig, mahcup bir giiliimse-
meyle oturdugu kiitiikten atladi, Sonka'nin yanina uzanarak
basini dizine koydu. Kiz onu itti, Mitya tekrar kucagina yerlegti.
Sonka bu defa gergek bir korku ve telasla:

- ilismeyin bana kiigiik bey! diye bagirdi, kucaginda kimil-
danmakta direnen kafay: itmeye devam etti:

- Gidin be!... Vallahi 6yle bagiririm ki ormanin biitiin kurt-
larini baginiza toplarim. Size gore bir sey yok bende... Yandi
sondii! Hem ne yapacaksiniz benim gibi siskay1?... Hos, kemige
yakin eti bagka derler ya!

Mitya gozleri kapal yatiyordu. Aga¢ yapraklariyla armut

cicekleri arasindan siiziilen giines, yiiziine sicak benekler ha-
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linde kayiyor, gidikliyordu onu. Sonka hir¢in bir sefkatle elini
siyah sert saglarina daldirdi:

- Atkalindan farka yok be! diye sdylendi, Mitya'nin yiiziini
kasketi ile ortti.

Mitya ensesinin altinda kizin bacaklarini -diinyadaki en
miithis seyi, kadin bacaklarini- hissediyordu. Bagini karnina
yaslamig, basma bluzuyla etekliginin kokusunu duyuyordu.
Ciceklerle donanmig bahge gibi bunlar da hep Katya ile doluy-
du. Biilbiillerin gamliktan gelen baygin sakimasi, sayisiz arinin
cezbeye tutulmus gibi ugultular, bal kokan sicak hava, hatta
topragin sirtina degisi Mitya'yr huylandiriyor, olaganiistii bir
mutluluk istegi uyandiriyordu iginde. Birdenbire gamliktan bir
hisirti geldi. Negeli, muzip kahkahaya benzer bir ses ortaligi
bir “Gu-guk, guguk”la ginlatti. Ses o kadar canli ve yakinday-
di1 ki kusun sivri kiigiik dilinin agzinda oynamasi bile duyuldu.
Mitya’'nin Katya'ya arzusu dayanilmaz hale geldigi i¢in ne yap-
tiginin farkina varmadan Sonka’y itip, bir sigrayista dogruldu,
hizli adimlarla eve yiiriidii. Kizin sagkin haline yapmacik bir
giilisle:

- Cay zamani geldi, gideyim; dedi. Yoksa adami giinaha
sokarsin sen...

Mitya, tam tepesinde 6ten kusun sesiyle kendini o ya-
kici arzu ve mutluluk istegine birakirken kalbi nedense bir-
den karamsar bir duyguyla sikigti: Mektubun gelmeyecegini,
Moskova'da bir geyler gegtigini veya gegmek iizere oldugunu
hissetti... Her sey bitmis, 0 da mahvolmustu...

XV

iceri girince salonda bir aynanin karsisinda durdu.

“Katya’'nin hakki var, diye giilimsedi. Gozlerim Bizanslilara

benzemiyor ama deli deli bakiyor... Hele govdem: Kemik tor-
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bas1 miibarek; iistelik pek de bigimsiz, kaba... Kaglarim gatik,
kogeli; saglarim da Sonka’nin dedigi gibi at kilindan farksiz...”

Mitya, Katya'nin sevdigi o gocuksu giillimsemeyle giiliim-
semek istedi, agzini genis genis actl. Yapmacik da olsa giiliim-
seme yiiziini aydinlatti, saf bir tathilikla yumusattl. O anda
arkasinda yalinayak hizli hizl yiiriiyen birinin ayak sesleri du-
yuldu. Mitya bozuldu, basini o yana gevirdi.

Taragaya kaynar semaveri gotiiren Paraga arkadag¢a bir
halle takildiona: '

- Ne o kiigiik bey, asik misiniz?... Aynanin 6niinden ayril-
miyorsunuz bu giinlerde!

Semaveri hazirlanmis ¢ay masasinin bir kenarina ¢oker-
tir gibi birakarak:

- Anneniz aradi sizi; diye ekledi, Mitya'y1 yandan hizl,
dikkatli bir bakigla siizdii.

- “Hepsi biliyor... seziyor...” diye diisiindii Mitya. Sonra is-
teksizce: ’

- Annem nerede? diyé sordu.

- Odasinda. Ama buraya gelecekler.

Evi dolanarak batiya yonelen giines taragay1 golgeleyen
¢amlar arasindan siiziiliiyordu; renkli masa ortiisiine yer yer
sicak 1sinlan yayilmigti. Hasir ekmek sepetiyle kristal regel-
ligin iistiinde yaban arilari1 ugusuyordu. Kéyde giizel bir yaz
giinii 6rnegiydi bu. insanin mutlu olmasi igin higbir sey eksik
degildi!

Mitya, ortada bir sey olmadigini, konugmaktan ¢ekinmedi-
gini gostermek icin hemen annesinin odasina gitti. Annesinin,
onun ve yazdan yaza ciftlige gelen kardesleri Anya ile Kostya'nin
odalari logga bir koridor iizerindeydi. Olga Petrovna’nin odasi
da pek aydinlik degildi. Evde ne kadar eski, modasi gegmis esya
varsa onun odasina doldurulmustu; gene de odanin hali sevim-
liydi. Olga Petrovna dindar olmadigi halde, bagkdseye asili ikon-
larin 6niinde gece giindiiz kandil yanardi.
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Odaninpencereleriagikti. Sokak kapisindan eve giden genis
kumlu yolun ucunda biiyiik, bakamsiz bir ¢igeklik vardi. Giineste
pinl pinl, beyazla yesile biiriinmiis bahgenin agaglan manzara-
ya ayn bir nege katiyordu. Ama gézii ahskin olan Olga Petrovna
manzaraya degil, elindeki orgiiye bakiyordu. Gozliikli, esmer,
boylu boslu bir kadinds; yiizii giilmez, igine kapanik bir hali vard.

Mitya egikte durarak:

- Beni mi istediniz anne? diye sordu.

- Yo, 6nemli degil; dedi Olga Petrovna. Birbirimizi yemek
zamani diginda goremiyoruz da...

Olga Petrovna bunu bagini drgiisiinden kaldirmadan, tabii
olmayan bir kayitsizlikla séyledi. Mitya, nedense, Katya'nin 9
Martta annesinden korktugunu séyleyisini hatirladi. Bu s6zlerin
¢ok tath olabilecek anlamini diigiindii, kalbi heyecanla garpti.

- Artik kdyde sikilmaya bagladin galiba Mitya; bunu soy-
leyecektim sana, dedi Olga Petrovna. Istersen komsularimiza,
Mescerskilere filan git... Evleri gelinlik kiz dolu. Hem ¢ok se-
vimli, konuksever insanlardir.

Mitya isteksizce bagini salladu:

- Hay, hay, gideriz bir giin.

Sonra sozii degistirerek:

- Cay haziranne, dedi. Giineg batmadan taragada oturalim
biraz; dyle giizel kil... Orada konusuruz.

Ama zeki, belirli 6lgiiler icinde kalmay1 seven annesinin
bir daha bu konuya dénmeyecegini biliyordu.

Giines batana kadar taragada oturdular. Annesi bir yan-
dan érgii driiyor, bir yandan komgulardan, ¢iftlik islerinden,
sehirden gelecek ébiir ¢ocuklardan bahsediyordu; Anya’'nin,
Agustosta gene bir ikmali vardi.

Mitya annesini dinliyor, arada bir kargilik veriyordu. Yal-
niz iginde tipki Moskova'dan ayrildig1 siradaki gibi, agir bir
hastaliktan kalkan adamin sersemligi vardi; kendini Katya'dan

yeni kopmus hissediyordu. Ayn1 zamanda gizli bir ses ona,
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Moskova'da bugiinlerde olanlarin yaninda bir ay énceki ayri-
ligin bir mutluluk sayilabilecegini fisildiyordu.

Mitya o aksam, birbirine gegmeli biiyiik salonla kiigiik sa-
lonu, okuma odasiyla giineye bakan pencereye kadar kiitiipha-
neyi tam iki saat arginladi durdu. Salonun pencerelerine agag
dallar1 arasindan giinesin son igiklar1 vuruyordu. Avludan,
usaklar boliimiiniin 6niinde aksam yemegi i¢in toplanan giftlik
adamlarinin negeli sesleri geliyordu. Kiitiiphanenin pencere-
sinden goriinen duru mavi aksarh gogii kipirdanmadan duran
iri pembe bir y1ldizla gergekten gok, tabloyu andiriyordu.

Ama Mitya ne tabiat giizelligine, ne evdekilerin bunun
haline ne diyeceklerine aldirmadan bir sarkag diizeniyle gidip
geliyordu.

XVI

0 giin Mitya'nin agki 6nemli bir sarsint1 gegirdi ve o giin-
den sonra gevresinde olanlarla, baharla, yeni baglayan yaz be-
lirtileriyle ilgilenmez oldu. Her seyin farkindayd: ama hepsi
tek tek 6nemini kaybetmigti... Giizel olan her sey onda derin
bir ac1 uyandiriyordu. Katya sanki her seyin igine girmig, ha-
yatini1 goriinmez aglarla 6rmiigstii. Fakat her gegen giinle Mitya,
sevdigi kizin elinden kayip gittigini; onun olmasi gereken bu
varhigin, agkinin bir bagkasina adandigini seziyordu. Hayatta
ne varsa ters dénmiistii sanki. Ozellikle énceleri giizel buldu-
gu, hayranlik duydugu seyler liizumsuz, azap verici goriinii-
yordu simdi.

Mitya geceleri uyuyamiyordu. Ustelik dolunay vardi o si-
rada...

Gecenin sessizligini icine sindirmig bahge, beyaz bir 151k
icinde uyuyordu. Biilbiiller birbiriyle yarigsarak sakiyordu. Be-

yazlimavili bulutlarin gevreledigi yuvarlak solgun ay bahgenin
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iistiine sarkmigti. Mitya perdeyi kapamadan yattig igin ay 15181
biitiin gece odasini aydinlatiyor, o yana her bakigsinda Katya'yi
goriir gibi oluyordu. Ay’in neden Katya'y:r hatirlattigini kendi-
si de bilmiyordu. Bazen i¢ini dolduran, sekillenmemis, sadece
yakicl bir arzu ile kivranirken, Moskova’da aralarinda gegen
atesli sahneleri canlandirmaya galisiyordu. O zaman sitma no-
betine tutulmus gibi titriyor, diisiinde olsun, Katya'y: yatagin-
da gormesi i¢in Tanriya yalvarmaya bagliyordu.

Kisin bir kere Sobinov ve Salyapin’in oynadig “Faust” u
gormeye Bolsoy Tiyatrosuna gitmislerdi. Mitya’ya o gece ne-
dense her sey her zamankinden daha giizel, daha ihtigaml
goriindi. Yukardan, uguruma bakar gibi seyrettikleri renkli,
sicak ve giizel kokular dagitan seyirci kalabaligini kirmizi kadi-
fe dosenmis yaldizli localara géz kamastirici tuvaletler i¢inde
kurulmug her yastan kadinlari, kubbeli tavandan sarkan dev
avizenin inci tanelerini andiran isiklarini hep diinmiis gibi ha-
tirlad1 Mitya. Orkestra sefinin igaretiyle birdenbire kabarive-
ren uvertiir; kih seytanca kiikreyen, kih tatl, hiiziin dolu nag-
melere gomiilen aryalar yeniden kulaginda ¢inlad. Tiyatrodan
¢iktiklar1 zaman dondurucu, kuru bir soguk vardi ve tipki sim-
diki gibi a¢ik, parlak bir geceydi!.. Katya'y1 evine gotiirmiis,
her zamankinden uzun oturmuslardi. Opiismekten halsiz dii-
sen Mitya, ¢ikarken, Katya’'nin geceleri saglarini bagladig: kur-
deleyi de almigti. Masanin goziinde sakladig: kurdeleyi aklina
getirmek bile biitiin viicudunu iirpertiyordu.

Giindiizleri, birkag saatlik kuskulu, tedirgin uykudan sonra
ata binerek demiryolu civarindaki kdyiin postanesine gidiyordu.

Yaz baslayinca bahgenin yesilligi giirlesip koyulasti. Or-
man renk renk cigeklerle, boy boy gesitli otlarla doldu, biilbiil
ve guguk sesleri kesilmez oldu. Tarlalarin el degmemis ¢iplak-
lig1 gitmig; her yan yesermis, bagaklanmigti. Mitya sabahtan
aksama kadar ormanda, tarlalarda vakit 6ldiirmeye ¢alisiyor-
du. Her sabah taragada oturup, starostanin ya da yanagmanin

postaneden eli bos donmesini beklemekten usanmist1 artik.
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Hem giftlik adamlarinin o siralar her giin sekiz verstlik’® yol
tepecek bos zamanlari da yoktu. Béylece Mitya postaneye ken-
di gidip gelmeye basladi. Ancak her seferinde elinde ya Orel
gazetelerinden biri ya da kardeslerinin mektuplariyla dénii-
yordu; Katya’dan hig ses yoktu... Durumun belirsizligi icinde
bunalan Mitya gevresindeki giizel, mutlu olan higbir seyi gor-
mek istemiyor, bu ona ac1 ¢ektiriyordu. Gégsiine saplanan bu
ac1 dinmek bilmiyor, hatta gitgide koklesiyordu. Bazen atini
kirin ortasinda durdurup bakigini Kuzeye, Moskova'ya dogru
ceviriyor; birka¢ dakika 6yle hareketsiz kaliyordu. Sonra hay-
vanin boynuna kapanip higkiriklara boguluyordu.

Bir aksamiizeri postaneden doénerken yol iistiinde $a-
hovskoye dedikleri bog bir malikinenin parkina girdi. Koridora
benzeyen karagam yolundan, pas rengi ¢cam ignelerinin yaptig
tabakaya basa basa bog binaya dogru yavasga ilerledi. Parkin ge-
risinde gilinesin durgun karmizi 15181, dallar arasindan siiziilerek
¢am koridorunu hafif¢e aydinlatiyor, yerdeki gam ignelerini yal-
dizhyordu. Etraf sihirli bir sessizlige biiriinmiigtii, ¢camlarla evi
cevreleyen yaseminlerden tath bir koku yayiliyordu. Havada, ora-
da yaganmig 6yle biiyiik bir mutluluk hissediliyordu ki, Mitya'min
goziiniin 6niinde birdenbire, yaseminlerin gevreledigi genis, vi-
ran taragada Katya belirdi... Biitiin giizelligi, biitiin canhhg ile
Katya idi bu ama Moskova’'da biraktigi Katya degil; mutlu, onu
seven, onun karisi olarak yaseminler arasindan giiliiyordu onal...

Mitya sarardigini hissetti. Dislerini sikt, yliksek sesle:

- Bir hafta daha mektup gelmezse vururum kendimi! Dedi.

Xvil

Ertesi giin ¢ok geg kalkti. Yemekten sonra taragada elinde
kitap oturuyordu. Bos bakigini sayfalarda gezdirirken:

15 Bir verst = 1066 metre.
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- Gideyim mi, gitmeyeyim mi postaneye? diye diigiiniiyor-
du.

Bunaltici bir sicak vardi. Beyaz kelebekler kizgin ¢imenli-
gin iistiindeiftergifter doniiyordu.Mityadalgin gozlerle onla-
r1 izliyor, yiiziine yapisan sinekleri kovaliyordu:

- Gitsem mi gitmesem mi?... Gitmeli mi yoksa topunu bir-
den cehenneme yollayip su rezilce postane taginmalarina son
mu vermeli?...

Bayir yolunda at iistiinde starosta goriindii. Taragaya bak-
t1, hayvani o yana siirdii. Ati durdurdu, gozlerini karpigtirarak:

- Glinaydin kiigiik bey, dedi. Hep okuyorsunuz ha?

Giilimseyerek etrafi siizdii, sonra yavagg¢a:

- Anneniz yatiyor mu? diye sordu.

- Galiba. Ne var?

Starosta bir an sustu, sonra ciddi bir halle:

- Kitaplar oyalar insani kiigiik bey, diyecegim yok; dedi.
Yalniz her seyin zamani var. Glicenmeyin ama boyle kesis gibi
yasamaniz garibime gidiyor. Kadin, kiz mi1 yok?

Mitya ses gikarmadi, gozlerini kitaba dikti. Sonra staros-
tanin yiiziine bakmadan:

- Nereden geliyorsun? diye sordu.

- Postaneden. Tabii gazeteden bagka bir sey yok.

- Neden “tabii"?

- Yazan olmamig da ondan...

Mitya’'nin sozlerine 6nem vermedigine igerleyen starosta
bunu kaba, alayl bir halle sdyledi. Gazeteyi uzatarak:

- Buyurun; dedi, atini siirdii.

Mitya hep dyle, bos gozlerle kitaba bakarak kararh bir
sesle:

- Vuracagim kendimi... diye mirildandi.

Korkung bir yiikseklikten uguruma bakiyormus gibi ba-
caklaninda bir gevseme, bir sizi duydu... Starosta ona birini

peskes cekmek istiyordu besbelli.
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Mitya, bir kursunla hayatina son vermek; kafatasini dagi-
tarak geng, kuvvetli kalbini ¢aligmaz hale getirmek; diisiince,
duygu kabiliyetini yok etmek kadar delice, vahgice bir hareket
diistinemezdi. Katya’'nin, ilik riizgarda hasada hazirlanmig tar-
lalarin, kéyiin ve kizlarinin, annesiyle kardegslerinin, sevdigi
siirlerle dergilerin bulundugu diinyadan bir ¢irpida silinmek...
Kirim yolculugunun, kumsalda beyaz entarisiyle dalgalar sey-
reden Katya'nin hayalinden ebediyen ayrilmak... olacak sey
miydi bu!

Evet, sagmaligini anliyordu ama elinden ne gelirdi?... Onu
igine alip, mutlulugun en tath yénlerini gosterdikten sonra ele
gecirmesine imkan vermeyen su batasi gemberden nasil kur-
tulabilirdi?

Sabahlar1 uyanir uyanmaz ilk gordiigii sey ortalig: sevin-
ce, neseye bogan giinesti; koy kilisesinin cana yakin ¢an sesleri
kulagina doluyordu. Cocuklugundan beri odasinda gérmeye
alistig1 sari ¢igekli duvar kagidina bile igten bir yakinhk duyu-
yordu o anlarda.. Ama birden Katya canlaniyor, ruhu ac1 bir
umutsuzlukla doluyordu. Sabah giinesinde onun gengligi, bah-
¢enin tazeliginde onun kérpeligi vardi. Can seslerinin oynak
negesi bile Katya’'nin zarafetini hatirlatiyordu. Hele su dededen
kalma duvar kigidi aklina neler getiriyordu!... Mitya’'nin baba-
sinin, babasinin babasinin yagayip dldiikleri, eski geleneklerle
dolu bu giftlikte Mitya'nin da mutlu bir hayatina kavugmasini
aciktan agiga istiyordu bu sari gigekli duvar kagidu...

Mitya yorgani iistiinden atarak don gomlek, bagri agik ya-
taktan firladi. Uzun bacakli, zayif ama giiglii, sithhatliydi. Yazi
masasinin goziinden seyretmeye doyamadigi resmi gikardi. Bu
hem safhem kigkirtici gozler ne agikliyordu ona?... Bu yakin ol-
dugu kadar uzak; yasamanin sonsuz mutlulugunu tattiran son-
ra kendini ¢geken, belki su anda onu hayasizca aldatarak biis-

biitiin yabancilagan varligin bakiglarina nasil dayanabilirdi?...
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Mitya'nin giftlikteki giinleri hep bdyle 1stirapla, hep ayni dii-
siincelerle, birbirine kargit duygular igcinde baglayip bitiyordu.

Postane doniigii, 1ss1z Sahovskoye malikanesinin parkin-
dan gecerken agzindan dokiilen sozler Mitya'nin iginde bulun-
dugu bitkinligin agik¢a dile gelisiydi. Postanede atindan inme-
den, pencerenin 6niinde memurun gazete ve mektup y1ginini
karigtirmasina bakarken, yaklagan trenin giirtiltiisiinii duydu.
Bu ses ve lokomotif dumaninin kokusu onu Kursk garina, Mos-
kova’'daki mutlu giinlerine gotiirdii. Doniiste, kdyde oniinden
yiiriiyen biitiin ufak tefek kizlar yiiriiyiigleriyle, kal¢a hareket-
leriyle tipatip Katya'yr hatirlatt1 ona. Kirdan hizla gegen tro-
ikadaki iki sapkalh kadindan birinin sapkasina dikkat edince
az kald1 “Katya”!... diye bagiracakti. Tarlanin kenarindaki beyaz
cicekler Katya'nin beyaz eldivenlerini, mavi ay1 pengeleri, sap-
kasina sardig1 mavi sifonu hatirlatti...

Katya'nin malikanesinin taragasindan kadinhiginin biitiin
cekiciligiyle inigini, evi ve yasemin kiimelerinin gériiniisiinii
aciklikla canlandirmigti. Aslinda, Katya'nin gergek sekli aklin-
dan yavag yavas silinmeye baglamigt1 artik. Mitya onu giinden
gine daha incelmig, daha miikemmellegmis bir halde hatirh-
yordu. O aksamki g6z kamagtiran, gelisken hayali karsisinda
saskina dondii; bu halde yagayamayacagini séylemekte hakliy-
di! Katya'dan bir mektup gelmeliydi... Olumlu ya da olumsuz
bir mektup... O da, ya normal hayata, agkina dénecek ya da ke-
sin bir doniigle hayatinin bu béliimiinii kapatacakti. Bildigi tek
sey, durumun bdyle devam edemeyecegiydi....

XIX

Iradesinin biitiin giiciiyle kendini postaneye gitmekten
alikoydu. Mektup da yazamiyordu artik. Zaten yazacagi sey
de kalmamigti. Egsiz agk yeminleri, alttan alarak acindirmalar,

agktan vazgecip arkadagliga razi olacag lizerine sézler, hasta-
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lik uydurmalari; hatta Katya ile “mutlu rakiplerine” engel ol-
mamak i¢in yeryiiziinden silinmeye hazir olduguna dair imal
sozler, hep tamamlanmigtl. Bundan sonra ne mektup yazmaya
ne mektup beklemeye karar verdi. Belki sonunda gelecek olan
bu yapmacik ilgisizlikle kaderi kandirabilecek, mektup umma-
dig1 anda ¢ikagelecekti.

Mitya, Katya’yr diisinmemek, etkisinden siyrilmak i¢in
yeniden koye gitmeye, kdyliilerle sohbet etmeye, eline ne ge-
lirse okumaya baslad. Sik sik starosta ile giftlik isleri i¢in yakin
kdylere gidiyordu. Kendi kendine ikide bir “Hepsi bir artik... {s
olacagina varir...” diye tekrarhyordu.

Bir giin starosta ile komgu kiigiik bir kdyden doniiyordu.
Her zamanki gibi iki tekerlekli arabayla gidiyorlardi. Starosta
onde oturuyor, gayet hizli siiriiyordu. Mitya arkasinda, minde-
re simsiki tutunmus, sarsintilara karsi koymaya ¢abaliyordu.
Ciftlige yaklasirlarken starosta dizginleri birakty, sigara sarma-
ya baglad.. Tiitiin kesesinin igine bakarak siritti:

- Gegen giin giicendiniz bana kiigiik bey, dedi; ama haksiz
yere... Dogruyu séylemedim mi? Kitap iyi seydir, insan bos za-
manda okumali elbette ama hepsinin sirasi var. .

Mitya kizardi, elinde olmadan, yapmacik bir saflikla ya-
rim agizla giiliimsedi:

- Ne yapalim, ige yarar kimse yok ki burada...

Starosta diklendi:

- Amma yaptiniz ha!... Alay m1 ediyorsunuz kiigiik bey!
Kari-kiz kithgina mi digtiik?

Mitya starostaya uymaya galigarak:

- Kizlara kulak asma, findik¢i onlar; dedi. Adami kandir-
maya bakarlar.

- Kim demis! Usuliinii bilmiyorsunuz da ondan.

Ogiit verir gibi konusuyordu:

- Hem eliniz siki sizin. Para koklatmadan yiiriimez bu ig-

ler.
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“Pis herif...” diye i¢cinden gegirdi Mitya. Gene de starosta-
ya uyarak:

- Is saglamsa bizimde elimiz oynar! dedi.

- Hah sdyle, diye memnuniyetle giilimsedi starosta. Siga-
rasini yakti, sonra biraz giicenik bir halle:

- Akliniza bir sey gelmesin; ben ¢ikarimi diigiiniiyorum
sanmayin, dedi. Sizin gonliiniiz hos olsun diye ugragiyorum.
Bakiyorum, sikiliyor bizim kiigiik bey... Kendi kendime “Olmaz
dyle sey” dedim. Ben beylerimi daima diisiiniirim. iki yildir
kapinizda galisiyorum. Cok siikiir ne sizden ne hanimefendi-
den kotii bir laf igitmedim. Bagkalar soz gelisi, beylerin hay-
vanlarini benim gibi diigiiniir mi? A¢ mi, tok mu, viz gelir!
Ama ben 6yle degilim, hayvan benim i¢in her seyden kiymetli.
Adamlarimiza da, “Hayvanlar iyi bakilsin yoksa karismam!”
dedim.

Mitya starostanin laflarini yarim kulakla dinliyor, onun
cakir keyif oldugunu diigiiniiyordu. Ama adam babacan tavrini
birden birakti, bagini arkaya ¢evirerek soran bakigini Mitya'ya
dikti:

- Alyonka'ya ne dersiniz? Bal gibi kadin... Geng, kocasi
ocaklarda... Tabii eline birka¢ kurus vermek lazim. Bes kagidi
¢ikarin goézden. Bir rubleye sarap, ¢ekirdek, ¢orek filan alir-
simiz; iki kdgit kizin eline... Eh, bize de bir tiitiin parasi ¢ikar
elbet!

Mitya sdylediginin pek farkinda olmadan:

- Bunlar kolay, dedi. Hangi Alyonka bu?

- Korucununki. Yeni orman korucumuzun gelini. Bildiniz
mi? Gegen Pazar kilise de gérmediniz mi? O giin aklima geldi
iste: “Tam bizim kiigiik beye gore!..” dedim kendi kendime. Ko-
caya varali iki y1l olmadi; temiz kadincik.

- Pekald, yapiver sunu... diye giilimsedi Mitya.

Starosta dizginleri topladi.

- Hay hay, hemen kollan sivayayim. Bugiinlerde bir yokla-

rim. Siz de hazirlikli olun. Yarin kizlar bah¢enizdeki seti onar-
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maya gelecekler. Alyonka da olacak; bahgeye ¢ikin. Kitaplariniz
ka¢maz... Moskova’da bol bol okursunuz.

Starosta at1 hizlandird, araba yeniden sarsintilar, zipla-
malar arasinda yola devam etti.

Mitya mindere iyice yapisti. Starostanin kirmizi ensesine
bakmamaya ¢alisarak ciftlik bahgesinin iistiinden, bayirdaki
koyden ileriye, uzaga dikti. Umulmadik, igcinden ¢ok manasiz
buldugu bu olay viicudunu tath bir iirpertiyle sardi.

XX

Koy kizlari kuru, kemikli viicudu yiiziinden Mitya'ya
“Taz1” diye ad takmiglard. iri, sanki hayretle bakan kara goz-
lii, olgun g¢agda bile biyik sakal yerine kivir kivir seyrek, sert
tilyleri ¢ikan erkeklerdendi. Ama starosta ile konustugunun
ertesi sabahi 6zene bezene tiras oldu, incelr;\is bitkin yiiziinii
acan sar1 ipek gomlegini giydi. Saat on bire dogru cam sikilmig
adam haliyle bahgeye ¢ikt1. Evi dolanarak yiiriidii. Bahgesinin
gerisine dogru kayan karigik bulutlardan hafif bir giiney-dogu
riizgdri ilik 1lik esiyordu. Kuglar 6tmiiyordu, biilbiiller de sus-
mugtu. Sadece kiime halinde anlar topladiklan bah kovanlara
tagimaya dalmisti.

Seti onaran kizlar gene ¢amligin yaninda ¢alisiyorlardi,
hayvanlarin otlarken yiktiklarn yerlere, tas toprak dolduruyor,
kardiklan kumla hog kokan taze giibreyi siviyorlardi. Bahgenin
genis orta yolu boyunca yanasmalarin agildan arabayla tagi-
diklan giibre yiginlan kiimelenmisti.

Alt1 kaz ¢alisiyordu. Sonka yoktu bu sefer... Ne yapip yapip
kizin bagini baglamislardi; evde geyiz diiziiyordu. Gelenlerin
¢ogu ¢ocukluk ¢agindan heniiz ¢ikmig ama hal ve tavirlariyla
basindan biiyiik isler ¢evirmeye hazir oldugunu gosteren kiz-
lard1. Ayrica sisko, sevimli Anyutka, eskisinden sert, daha yiizii

giilmez Glagka ve Alyonka da vardi.
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Mitya onu agaglar arasinda goriir gormez kim oldugunu
anladi ve o anda allak bullak oldu: Alyonka ile Katya arasinda
gergek bir benzerlik mi vardi, ona m1 dyle gelmisti?.. Bu hal
Mitya'y1 o derece sagirtti ki bir an yiiriiyemez oldu, kadina dur-
dugu yerde bakakaldi. Sonra gézlerini ayirmadan ona dogru
yiiridi.

Katya gibi ufak tefek, cevik hareketli Alyonka kaba ige gel-
digi halde giizel kirmiz1 benekli beyaz basma bluzla ayni ku-
magtan eteklik giymis, belini rugan kemerle sikmigti. Baginda,
kendisine ¢ok yakisan pembe ipekli bir egsarp, ayaginda kirmi-
z1 yiin ¢orapla yumusak siyah pabuglar vardi. Pabuglari, daha
dogrusu ufak, bigimli ayaklar1 Katya’y: hatirlatiyordu. Basinin
ufakligi, koyu gozlerinin sekli ve piril piril 1is1ldamasi da tama-
men Katya gibiydi.

Mitya sete yaklagirken Alyonka sanki bagkalarindan fark-
l1 olmasina giiveniyormus gibi igini birakmig, ayagin1 yabaya
dayamis, starosta ile konusuyordu. Starosta elma agacinin al-
tinda, astar yirtik ceketinin iistiine yayilmig, sigara igiyordu.
Mitya yaklasinca ¢cimenden yana gekilerek nezaketle yer verdi
ve arkadagga bir laubalilikle:

- Otursaniza Mitri Palig, dedi. Cigara sarayim mi?

Mitya hizli, kagamak bir bakigla Alyonka'y: siizdii, otura-
rak starostanin uzattig sigaray1 yakti. Kistan beri bu kaginci
birakip yeniden baglamasiydi!...

Alyonka selam vermedi; geng ¢iftlik sahibini gormezlikten
geldi. Starosta ona bir geyler anlatmaya devam etti. Konugma-
nin bagini duymayan Mitya neden s6z ettiklerini anlamiyordu.
Alyonka pek i¢ten olmayan bir giiliigle giiliiyor, starosta da her
soziine, kendine has kaba, alayci sesle anlami agik sa¢ik imalar
ekliyordu. Kadin altta kalmiyor, o da alayh karsiliklar veriyor,
starostanin goz diktigi birisini idare edemedigini; ayrica onun
pek ahmakga, zorbaca ve kansi yiiziinden de korkakga davran-
digini soyliiyordu.

Tartigmanin faydasizligindan bikmig goriinen starosta:



- [lle son séz senin olacak, geveze! Evli olmasam diinyanin
kag bucak oldugunu gésterirdim sana! Dedi. Ne yaman kisraklar
dize getirdik... Gel buraya, otur biraz. Beyin sdyleyecegi var sana.

Alyonka gozlerini bir yana kaydirdi, sakaklarindaki koyu
sa¢ halkalarini diizelterek yerinden kipirdamadi.

- Gelsene budala! diye tekrarladi starosta.

Alyonka bir an bir gey diigiiniir gibi oldu, sonra hafif bir
sigrama ile setten atladi, kogarak iki erkegin yanina geldi, ceke-
tin lstiine uzanmig Mitya'nin iki adim 6tesine ¢omeldi. Koyu,
genis agilan gozlerini delikanlinin yiiziine negeli bir merakla
dikti. Sonra birdenbire giildii ve damdan diiger gibi:

- Kiigiik bey, siz kadinlarla gériigmiiyormugsunuz, dogru
mu? diye sordu. Bizim zangog gibi yani...

Mitya kipkirmizi oldu. lgreti, mahcup'bir gilimsemeyle
kizin etegine, ayrik duran dizlerine sessizce bakarak bir ot sa-
pini disliyordu.

- Gordiin de mi konuguyorsun, kiz! diye dayanamad sta-
rosta.

- Biliyorum. Duydum. Olmaz... Yapamazlar ¢iinkii: Mosko-
va’da birisi varmig onlarin... diye kas g6z oynatmaya basladi
Alyonka.

- Cokbilmigsin sen. Beye gore kimse yok burada da ondan
gorismiiyor.

Alyonka giildii:

- Amma yaptin starosta!... Bizde de kadin kitli§1 varsa in-
saf! Su Anyutka'ya bak; var mi boylesi?... Gelsene buraya An-
yutka!

Bodur, genis, yumusak kalgal, giidiik kollu Anyutka ¢agi-
rndan yana bakt. Sevimli, yumugak bir giilimsemesi vardi. Ar-
kadagina ahenkli bir sesle kargilik verip yeniden igine bagladi.

- Kiz, sana sdyliiyorum, buraya gel!
- Gelmem; boyle islerde yogum ben... Kiigiik beyin serveti
yetmez bize!...
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Sarki soyler gibi uzata uzata konusuyordu Anyutka. Sta-
rosta 6nemli bir konuya deginen adam ciddiligiyle:

- Anyutka’'y1r ne yapacagiz; biz aradigimiz1 bulduk, dedi,
manali bir bakagla Alyonka'y siizdi.

Utanir gibi hafifce kizaran Alyonka mahcuplugunu gii-
limseyerek kapatmaya ¢aligti. Biraz simardu:

- Yo yo, Anyutka’dan iyisi can saghgl! Onu istemezseniz
Nastka var; o da temiz kiz, sehirde oturmus...

- E, kes sesini sen de! diye birdenbire tersledi starosta. Git
isine bakayim. Yeter bu kadar gevezelik... Zaten hanimefendi-
den azar igitiyorum:

“Yiiz verdin bunlara” diyor.

Alyonka ¢omeldigi yerden hoplayarak kalkti, hafif, dans
eder gibi adimlarla yerine gitti, ¢evik bir hareketle yabay kav-
radi. Tam o sirada son giibre arabasini bogaltan yanagma:

- Paydos!... Yemege kizlar! diye seslendi, dizginleri gekisti-
rerek bos arabay: singirdata singirdata agila dogru siirdi.

- Paydos... Yemege!... diye ¢esitli seslerle bagrisan kazlar
kiirekleri, yabalari atarak setten atliyorlardi.

Entarilerin altindan ¢iplak ayaklar, renk renk goraplar
goriiniiyordu. Camliga kogtular, golgeye sakladiklar1 yemek ¢i1-
kinlarini alarak bagina gegtiler.

Starosta, Mitya'ya yan yana bakip “is yolunda...” anlamin-
da goz kirpti. Sonra dogrularak, agir bagh amir edasiyla:

- Oyle ya, paydos zamani geldi. Bizde yemegimizi yiyelim,
dedi.

Kizlar ¢amligin loslugunu renklendirdiler; rastgele otu-
rup gcikinlarindan ¢érek, ekmek gikardilar. Kimi siit kimi kvas'®
iciyordu. Yemek yerken hep birden, birbirlerinin soéziinii ke-
serek, kahkahalar atarak konusuyor, merakla, kigkirtici ba-
kiglarla Mitya'y: siiziiyorlardi. Bir aralik Alyonka, Anyutka'ya
egilerek kulagina bir sey soyledi. Oteki kendine has sevimli

16 Kvas: Arpaveya kuru ekmekle yapilan, tahammiim etmis sira cinsinden bir igkd.



gilimsemesini tutamadi, sonrada olanca giiciiyle arkadasi-
n1 sirtindan itti. Alyonka kahkahayla bogularak yere devrildi,
yapmacik bir kizginlkla:

- Aptal, giilecek ne var sankil... diye biitiin sesiyle gamhigi
¢inlattl.

- Gidelim buradan Mitri Palig, dedi starosta. Baksaniza
kuduruyor bunlar!

- Kiigiik bey, kiigiik bey! diye seslendi Mitya'nin ardindan
Alyonka, Anyutka gercekten size gore degil: Siz zangog gibisi-
niz; onunda bes yasindaki kiz ¢ocugundan farki yok...

XXI

Ciftlik adamlan avluda, ugaklarin mutfagindan ¢ikan yag-
It dumanla kaph pis, bogucu havada yemek yiyorlardi. Onle-
rine dizilmig kdpekler yalvaran, yaltaklanan bir halle kuyruk

salliyordu. Renksiz, donuk bir giindii. Gokte de ayni renksizlik .

vards; bulanik, solgun irili ufakh bulut kiimeleri siiriikleniyor,
glineyden hep ayni uyusuklukla sicak bir esinti geliyordu.

Mitya eve gelince dogruca odasina gegti. Yiiziikoyun, ba-
sin1 yastiga gémerek yatti. Bahgedeki manzara géziiniin 6nii-
ne geldi. Biliyordu; kizlar yemekten sonra bogucu sicaktan
kagarak ¢amlarin altinda 6gle uykusuna yatacaklardi... Kimi
¢iplak, kimi pabuglu ayaklarini biikerek, etegini bagina kaldi-
rarak giinesten korunacakti. Alyonka da éyle... Bu kizi elde et-
mek ihtimalini diigiiniice Mitya'nin kalbi durur gibi oluyordu.
Bu ihtimalde yiizde yiizdii zaten... lgindekini anlayamiyordu:
“Ne oluyor bana?... Asik m1 oldum bu kiza?... Ya Katya?... Onu
Katya'ya benzetmem sagmanin biyigii!”

Evet, Katya giindelik hayatindan bambagka, ulagilamaz
bir dlemdeydi, gene de onu diisiindiikge Mitya'nin bogazina bir
sefkat, bir acima higkirigi diigiimlenip boguyordu onu.
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Disaridaki riizgar bahgenin heniiz pek koyulagmamis ye-
silligini salliyor, dallar agir agir o yana bu yana yalpalaniyordu.
Her seyde adim adim uzaklagan baharin kalintis1 ve Katya...
Katya vardi!

Mitya yataginda yayh gibi dogruldu. Korku, sagkinlik sol-
gun yiiziine gémleginin sar1 rengini vermisti. Bir an kendini
kaybedecek gibi oldu:

- Olamaz bu... Hayir! diye mirildandi kendi kendine. Bir
telgraf ¢ekerim... Moskova'ya giderim... Belki benimki de kug-
kudan ote bir sey degil: Belki Katya’'nin mektubu kayboldu,
belki yoldadir. Ya hastaysa?... Bu da miimkiin...

iceriye giplak ayaklariyla sessizce Parasa girdi. Mitya'ya
gazeteyle bir kart uzatarak:

- Yemege buyurun; dedi, disar gikt1.

Kart Protasov'dandi:

- “Azizim Mahzun $6valyem!

Mektuplarini kepazecesine cevapsiz birakmami bagisla.
Nedeni malum, bir yandan aptallagana kadar ezberleme, ote
yandan yiiksek dikkatinize deger 6nemli konular yoklugu...
K-yi birka¢ defa gérdiim: Barometresi hayli diigiik nedense. Bu
giinlerde kulunuzda baba ocagina go¢ telasinda. Ama gitme-
den dnce uzunca bir mektup dégerim sana, meraklanma!...”

Mitya diglerini sikti, birdenbire i¢ini saran hirgin bir se-
vingle kart1 masaya firlatti, kararl bir halle yemege gitti.

XXI1

Ertesi giin Pazar oldugu i¢in bahgede galigma yoktu.

Gece durmadan yagmur yagdi. Damdan, oluktan bosa-
nircasina sular akiyor, bahgenin her yani zaman zaman donuk
ama kuvvetli bir 1g1kla giindiiz gibi aydinlaniyordu. Sabaha
dogru firtina dindi, hava dondii. Mitya kilise ¢anlarinin negeli



sesiyle uyandi. Rahat¢a yikandi, giyindi, ¢aym igtikten sonra
kiliseye yollandi. Onu ugurlayan Paraga, yar ciddi yan saka:

- Anneniz gideli ¢ok oldu. Kilisenin kapanmasina bile ye-
tisemezsiniz; dedi.

Kiliseye, ¢iftligin ana kapisindan gikarak ya mezarliktan
ya da harmanlik yolundan gidilirdi. Mitya bu yolu segti.

Giizel bir yaz giiniiydii. Giinegin kuru keskin 151g1 harman
yeriyle ¢evreyi kaplayan tarlalara yayilmisti. Bu manzara, ¢an-
larin ahenkli sesleri Mitya'y1 birden negelendirdi. Ozenle ta-
ranmig nemli, parlak saglariyla, yeni iiniversite kasketiyle ken-
dini iyi giiniinde hissediyor, gurur duyuyordu. Iginde, “Belki
her sey iyiye baglanacagi icin bagtan boyle aksilikler ¢ikiyor...”
umudu dogdu.

Mitya ¢anlari dinleyerek altin pariltilari iéindeki harman
yerinden ge¢iyordu. Bir agackakan koca thlamur agacinin egri
biigrii govdesinden hizli hizli tepeye ulagmaya ¢abaliyordu. Te-
peli bagin1 dikmig, pek meggul goriiniiyordu! Siyah - Kirmizi
kadifeden yapilmiga benzeyen yaban arilarinin giinesten hali

kalmamusg, hepsi bir ¢igegin gobegine gomiilmiigtii. Her sey es- -

kisi gibi, daha dogrusu ¢ocuklugundaki veya iki yaz dnceki gi-
biydi... Mitya o tatl, kaygisiz giinleri hatirlayinca Tanrinin ona
aciyacagini, Katya'siz yagayabilmek i¢in dayanma giicii verece-
gini diigiindii. Bir an sonra, kendini bagi a¢ik kiliseye girerken,
herkesin, “Ciftligin kii¢iik beyi...” diye fisildagip ona merakla
baktiklarini goriir gibi oldu. Tiklim tikhim dolu, yaz giinegiyle
kalabaliktan havasizlagmig kiliseye girince ikonlarin éniinde
birer altin goz gibi kirpisan mum 1giklarina bakarak alabildi-
gine siislenmig, yeni basmali kadinlar arasindan gegecekti...
“Annemin dedigi gibi, Mescerskilere gitmeliyim bu giinler-
de..” diye diigiindii. Kilisenin kapisinda troikalarini gérmeyi
ummugtu ama goéremedi. Akl1 bu sefer Meggerskilerin biiyiik
kizina takildi; adeta yakinlikla diigiiniiyordu onu. Zaten kizin
oteden beri ona karsi ilgili bir hali vardi: Kargilagtiklar1 zaman
hem ¢ok odl¢iilii hareket eder, hem de hakkinda kimsenin bil-
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mediklerini bilirmig gibi biraz takilmak firsatini kagirmazd..
Bolgenin en giizel kizi sayilirdi: Boylu bosluydu, son derece
glizel, giir saglar1 vardi. Viicudunu daima kalip gibi saran elbi-
seleri iginde kalgalarinin yuvarlakligi meydana ¢ikiyordu.

Mitya 6niinde uzayan yola bakti ve on beg, yirmi adim ile-
ride Alyonka'yr fark etti. Baginda diinkii pembe ipekli esarp,
iistiinde ¢ok siislii mavi kirmali yeni entarisi vardy; nalgal
kundura giymigti. Kalgalarin1 oynatarak hizli hizh yiiriiyordu;
Mitya’'yr gérmemigti. Mitya geriledi, agaglarin arkasina gegip
oturdu. Alyonka’nin iyice uzaklagmasini bekledi. Sonra heye-
canindan tikanarak kesin adimlarla gerisin geriye, eve dogru
yiiriimeye bagladi. O anda, kiliseye sirf bu kadin1 gérmeye git-
tigi ve bunun dogru olmadigi kararina vardi.

XXIII

Yemege oturduklari zaman postaneden gelen adam Olga
Petrovna’ya bir telgraf getirdi: Cocuklar1 Anya ile Kostya Pa-
zartesi aksami geleceklerini bildiriyorlardi. Mitya kardegsleri-
nin gelisiyle hig ilgilenmedi.

Yemekten sonra taragada hasir koltuga uzanarak goézleri
kapaly, giinegli havada sineklerin gegitli seslerle vizildamala-
rini dinliyor, bir yandan da Alyonka’y, bu meselenin nasil, ne
zaman kesinlesecegini diisiinliyordu. Starosta’ya, her seyi diin
neden halletmedigi, yeri ve zamani kararlagtirmadig i¢in ki-
ziyordu. Kafasinda bir tiirlii karara baglayamadigi bir mesele
daha vardi: Postaneden hemen bugiinden mi ayagini kesmeli,
yoksa son bir defa daha ugramali miydi?... Ama bu kadar ciliz
bir umuda baglanip onurunu ¢ignemeye deger miydi?... Nasil
olsa Moskova’da her gey bitmisti onun igin. Ger¢i postaneye
gitmekle de bir sey kaybetmezdi: Zaten bir haftasi kalmistu...
Bu bir hafta igerisinde ya iradesinin giicii ile ya da Alyonka’'nin



etkisiyle kendini kurtaracakti besbelli. “Olmazsa, kararim ka-
rar..”

Birdenbire taraganin hemen yaninda birisinin yavagg¢a:

- Kiigiik bey! Uyuyor musunuz kiigiik bey? diye seslendi-
gini duydu.

Mitya gozlerini agti, kargisinda Starosta'yr gordi. Adam
yeni bir basma mintan, yepyeni kasket giymisti. Bayramlik hali
vardy; yiiziinde uyku ile igkinin verdigi hafif mahmurluk sezi-
liyordu.

- Davranin kiigiik bey, ormana gidiyoruz... diye fisildadi
Starosta. Hammefendiye Trifonla kovanlanmiz hakkinda ko-
nugsacagimi séyledim. $imdi uyurken g¢abucak gidelim. Ne olur
ne olmaz; uyaninca belki vazgegerler... Trifona ikram edecek
bir seyler alinz yolda. Cakar keyif olunca siz onru lafa tutarsi-
niz, ben Alyonka ile konugurum. Uzatmayalim bu isi, olacaksa
bir an 6nce olsun. Olmazsa cehenneme kadar yolu var.. Ona
kalmadik, daha iyisini buluruz; éyle degil mi? Yalfuz siz ¢cabuk
davranin, ben arabayi hazirladim bile.

Mitya dogruldu, kasketini kaparak arabaliga kostu. Orada
zorlu bir tay kosulu iki tekerlekli araba bekliyordu onlar:.

XXiv

Hayvan, kapinin iki kanadi ardina kadar agik avludan yer-
den koparcasina firladi. Kilisenin kargsisindaki bakkalin oniin-
de durup bir kilo domuz yagi ile bir sise votka aldilar, sonra
ayni hizla yola devam ettiler. Kéyiin son evinin 6niinden ge-
cerken kapinin esiginde siislenmis pislenmis, igsizlileterrcam
sikilan Anyutka'y: gordiiler.

Starosta kendine has kaba bir sakayla takild ona. Kizdan
karsihik goremeyince sarhogga bir kiistahlikla 1k ¢aldi, diz-
ginleri gekistirip beygirin sagrisina vurdu. Hayvanbirkat daha
hizland.
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Mitya oturdugu tahtaya iki eliyle yapistig1 halde sarsilip
ziphyordu. Bir geyreklik ¢ilginca bir kosudan sonra ormana
vardilar. Agaglarn loslugu iginde koklere, kiitiiklere ¢arpa gar-
pa ayni hizla korucunun kuliibesine kadar gittiler. Kuliibenin
az otesinde, sirtinda sabahki entarisiyle yeni yeseren korpe
megelerin golgeliginde Alyonka, yarim bot ge¢irdigi ayaklan-
n1 uzatmig, bir sey isliyordu. Starosta yildirim hiziyla éniinden
gecerken kamgisini salladi. Kuliibenin hizasina gelince hizi bir-
den keserek arabayr durdurdu.

Ormanin agaglariyla taze mege yapraklarinin buruk, bag
déndiiriicii kokusu Mitya’yr sard), genzini doldurdu. Arabaya
dogru kogan kopeklerin cirlak havlamasi biisbiitiin sersem etti
onu. Ama hayvanciklarin yaptiklar1 jamataya hi¢ uymayan se-
vimli, babacan bir gériiniigleri vardi; hem havliyor hem kuyruk
salliyorlardi...

Arabadan indiler. Starosta tay1 kuliibenin penceresinin
oniindeki dallan yildirnmdan yanmis agaca bagladiktan sonra
igeri girdiler.

Korucunun kuliibesinin i¢i ¢ok temiz, girin ama fazlaca
dar ve sicaktu. iki pencereden alabildigine dolan giinesten bas-
ka, Alyonka’'nin kaynanasi o sabah beyaz ekmek yapmak igin
ocag1 da yakmigti.

Fedosya iri digli ama sevimli, tertemiz ihtiyar bir kadin-
ckti. Sirtim kiigiik sineklerle dolu giines igindeki pencereye
vermis, masanin oniinde oturuyordu. Sag dirsegini sol avu-
cuna dayamig, yanagin da 6biir avucuna yaslamgti. Ciftligin
geng efendisini goriince dogruldu, yar beline kadar egildi. Se-
lamlagtiktan sonra misafirlerde oturdular, sigaralarini yaktilar.

- Trifo nerde? diye sordu Starosta.

- Salasta; dinleniyor... dedi Fedosya. Gidip sesleneyim.

Kadin disan gikinca Starosta goézlerini kirpigtirdi:

- Is tavinda... diye fisildad.

Fakat Mitya heniiz bagarilmig bir sey gormiiyordu. Siki-
liyor, ne yana bakacagini bilemiyordu. Fedosya’nin onlarin ne



maksatla geldiklerini anladigini saniyordu. I¢i rahat degildi. Ug
giindiir, “Nedir bu yaptigim?... Kagiriyor muyum yoksa?...” dii-
siincesi kafasinda burgu gibi isliyordu.

Uyurgezer gibi, iradesi diginda bir giigle korkung¢ uguru-
ma dogru siiriikleniyordu; kars:1 koyacak giicii yoktu. Bazen
kendini biitiin umutsuzluguna ragmen kurtulus icin son garesi
olan tehlikeli bir ameliyat: kabul eden bir adama benzetiyordu.

Rahat, sakin gériinmeye ¢aligarak cigarasini igiyor, kulii-
beyi inceliyordu. Birazdan kargilagacag) Trifon’dan iyice ¢eki-
niyordu. Korucunun zeki, ayni1 zamanda zehir gibi bir herif ol-
dugunu duymustu. Tabii Mitya'nin oraya ne maksatla geldigini
anlamakta gecikmeyecekti. Birdenbire akli bagka seye takildu:
Alyonka nerede yatiyordu acaba?... Su ranzada mi, salagta mi?...
Salagta her halde... Yaz geceleri camsiz, gergevesiz pencereden
iceri giren ormanin kesilmeyen uykulu fisiltilar1 arasinda tek
bagina migil migil uyuyordu...

Mitya topladi kendini. iginde kabaran aci bll‘ isyanla “Gor
iste ne hale koydun beni Katya!..” diye diigiindii.

XXv

Bir an sonra dénen Fedosya, Trifo'nun hemen gelecegini
soOyledi. Sonra Starosta’ya kafa tutar bir halle:

- Ask olsun sana efendi! Bizim Alyonka i¢in uydurduklari-
n1 sana yakigtiramadim dogrusu.

Starosta bir seyden haberi yokmug gibi gozlerini devire
devire kocakarinin sozlerini yalanlamaya bagladi. Abuk sabuk
laflar dolu bir tartigmaya giristiler. Mitya pek anlamadig hal-
de bazi sozlerinden, Starosta’nin Alyonka’y1 galiba kasabada
bir katibe peskes ¢ektigini tahmin etti. Kdydekiler de orta-
da fol yok yumurta yokken bu ise oldu bitti goziiyle bakarak
Alyonka'nin dedikodusunu yapiyorlardi...
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Disaridan adim sesleri duyulunca Fedosya ile Starosta
sustular.

Igeri giren Trifon, Fedosya gibi Mitya'y1 saygiyla selam-
ladi, ama selami oldukg¢a soguk, zoraki idi: Bir sey sdylemedi,
yiiziine bile bakmadi. Sonra masanin dniindeki siraya otura-
rak ayni soguk halle Starosta'ya gelisinin sebebini sordu. Sta-
rosta onu hanimefendinin yolladigini soyledi. Ciftligin kovan-
cis1 sagir, koca bunagin biriydi; Trifon’un ise aricilikta biitiin
eyalette esi olmadig icin ciftlige gelip kovanlara bakmasini
rica etmigti.

Starosta korucuyu tavlamaya ¢alisirken bir yandan da
cebinden votka ile kdgid1 yaglanmig domuz yag: pargasini ¢i-
kardi. Bu hazirliklar yan yana gozleyen Trifo'nun halinde de-
gisiklik olmadi. Gene de yerinden kalkip raftan bir gay finca-
n1 aldi, masaya koydu. Starosta i¢ine votka doldurdu, sirayla
Mitya'ya, Trifon’a hatta Fedosya'ya sundu. Kocakar: votkayi hig
nazlanmadan son damlasina kadar sémiirdii. Starosta en son
kendisi i¢ti, burun deliklerini hizla agip kapayarak soludu, ag-
zina avurtlar sigene kadar taze, pigkin beyaz ekmek doldurdu
ve kadehleri ikiledi.

Trifon hemencecik sarhog oldu ama soguk, alayci tavrini
birakmadi. Starosta ikinci kadehten sonra durgunlagti. Koru-
yucuyla goriiniiste dostga sohbet ediyorlardi ama ikisinin de
bakiglarinda birbirini tartan diigmanca bir giivensizlik vardi.
Fedosya agzin1 agmadan, terbiyeli bir ev sahibine yakigir hal-
le oturuyor ama o da memnun gériinmiiyordu. Alyonka goérii-
niirlerde yoktu. Mitya kaz1 ggrmek umudunu kaybetmigti artik.
Gelse bile o durumda Starosta’nin konusmasi uygun diisme-
yecekti. Korucunun kuliibesine gelmeleri Mitya'y: kiigiiltmek,
giilling hale diisiirmekten bagka ise yaramamsti. Ustelik
Mitya’nin parasiyla bir votka ziyafeti de ¢ekilmistil...

lyice igerleyen Mitya birden sert bir halde dogruldu,
Starosta'ya gitme zamaninin geldigini hatirlatt.

Starosta da sert, adeta kiistah bir tavirla:



- Gideriz. Aceleniz ne! diye karsilik verdi. Sizinle bazi ko-
nusacaklarim var.

- Yolda séylersin. Hadi!

Mitya bu defa tam bir amir haliyle konugtu. Ama Starosta
aldirmad, sarhog inadiyla elini masaya vurdu, esrarl bir tavir
takinarak:

- Olmaaz... diye geveledi. Yolda olmaz diyorum size... Azi-
cik digan ¢ikalim. .

Oturdugu siradan giigliikle kalkarak dehlize giden kapiyr
acip ¢iktl. Mitya onun pesinden gitti:

- Ne var? diye sordu.

Starosta Mitya'nin arkasindan kapiy1 6rttii, mahmur goéz-
lerini delikanlinin yiiziine dikerek:

- Tsss... yavag... diye fisildadi.

Sallaniyordu. Votka kokan nefesi Mitya'nin burnunu tikadi.

- Ne var canim? Séyle de gidelim artik. -

- Yavag diyorum... Elimizde o. Anladimiz mi?... S6z sdz.

Mitya daha ¢ok sinirlendi, Starosta’y:r iterek dehlizden

¢ikty, esikte durdu. Bir an Starosta’yr da arabay1 da burada bi-

rakip ciftlige yiiriiyerek donmeyi diistindii.

Etrafa bakindi. On adim &tesinde, lizerine aksamin golge-
leri inmeye baglayan giir, yemyesil orman yiikseliyordu. Giines,
agag tepelerinin ardinda erimig altin gibi akip yayihyordu. Bir-
denbire ormanin kuytulugundan, karsi ki yamaglardan birin-
den bir kadin sesi duyuldu... Ormanin sihirli cazibesiyle dolu
grup saatlerinde yankisini dinlemekten hoslaniyormus gibi:

- Auuul... diye birkag kere tekrarladu.

Mitya esikten koparcasina atladi, yolu keserek otlar, ¢i-
cekler arasindan ormana daldi. Bayir agagi kosuyordu; etege
inince kuru bir hendegin iginde bacaklarini uzatarak keyifli ke-
yifli halka yiyen Alyonka'y1 gérdii. Mitya hendegin kenarinda
durdu. Kiz saskinliktan agzindaki lokmayi bile unuttu, delikan-
liya sessizce bakiyordu.
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var?

Mitya garpintidan kesilen sesiyle yavagga:
- Ne yapiyorsun burada? diye sordu.
- Bizim Maruska inegi otlatiyor da onu gagiriyorum. Ne

Alyonka da yavas yavas konusuyordu. Mitya ayni halle:

- Gelecek misin? diye sordu.

Alyonka sag omzunu hafif¢e oynatti:

- Bedavaya mr?... Biz ige bile giindelikle gideriz.

- Bedava diyen kim?... Merak etme onu...

Alyonka bu defa igin ciddiligine inand), ilgilendi:

- Ne zaman geleyim?

- Yann... Gelebilir misin?

Kiz bir an diigiindii. Sonra Mitya'nin omzunun tistiinden

agaclara bakarak:

- Yarin annemlere koyun kipmaya gidecegim; dedi. Hava

kararinca gelirim. Nereye geleyim?.. Harman yerine olmaz,
biri gelir.. Bahgenizde duvann dibindeki kuliibe var ya; ora-
ya gelirim. Olur mu? Yalmz aldatmaca yok, bedavaya olmaz!
Burasi Moskova degil. Oradaki kadinlar iistelik heriflere para
verirmis...

Alyonka bagini kaldirarak hendegin kenarninda duran

Mitya'y: giilen gozleriyle agagidan yukariya siizdii.

XXVI

Ciftlige doniis pek tatsizdi.
Altta kalmak istemeyen Trifon da misafirlerine bir gige

ikram etti. Starosta arabaya binemeyecek kadar ziftlendi. Bi-

nerken ilkin kapaklandi; parlayan atla arabay tek basina ugu-
ruyordu neredeyse...

Mitya Starosta'nin haline, sarhog¢a ¢abalamalarina ses-



sizce, igrenerek balayor en ufak yardimda bulunmuyordu. So-
nunda yerine ge¢ip hayvana da arabaya da hakim olan Starosta
dizginlere sanldi, gelisteki gibi manasiz naralarla, kiifiirlerle
siirmeye bagladi. Mitya yolda hi¢ konugmuyordu. Arabanin
kenarlarina simsiki tutunarak aksam gogiine, renkli bir gerit
halinde zikzaklar ¢izerek, ziplayarak dnlerinden kayan tar-
lalara bakiyordu. Yuvalarina donmekte gecikmis birkag tarla
kusu batan giinesin son 1giklarina kargi otiise devam ediyor-
du. Gecenin koyu maviligine biiriinen gogiin dogusunda, ertesi
giinkii iyi havayr miijdeleyen kizil isiklar zaman zaman yangin
alevi gibi gogii yaliyordu.

Mitya aksamin sonsuz giizelligini gorilyor ama her geye
yabanci gozle, duygusuzca bakiyordu. Biitiin varligin1 “Yarin
aksam...” diigiincesi kaplamigti.

Evde annesi, kardeglerinin ertesi giin geleceklerini dog-
rulayan bir mektup aldigin1 séyledi; aksam treniyle gelecekler-
di. Bu haber Mitya’nin canini sikti: Gocuklann adeéti, tatilde eve
gelir gelmez bahgeye kogmakti. Tabii bahgenin 6biir ucunda

setin altindaki kuliibeye de ugramamazlk etmezlerdi... Ama

trenin ancak dokuzdan sonra gelecegini, yolcularin ¢ayla ye-
mekle oyalanmaktan bahgeye ¢ikmaya vakit kalmayacagini he-
saplayan Mitya rahatladi.

- Tabii sen de istasyona gelirsin; dedi annesi.

Mitya bozuldu:

- Sey... Zannetmem... Canim istemiyor. Zaten arabada yer
yok...

- Atla gidersin.

- Bilmem ki... Hem liizum var m1?... Bakalim... $imdilik ni-
yetim yok.

Olga Petrovna dikkatle siizdii onu:

- Hasta misin yoksa oglum?

Mitya adeta kaba bir tavirla:

- Degilim; cevabini verdi. Fena halde uykum var, o kadar.
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Odasina gitti, 151k yakmadan, soyunmadan kanepeye uza-
narak daliverdi. Gece ¢ok uzaktan bir miizik sesi duyar gibi
oldu. Hafif 1g1kla aydinlamig bir ugurumun iistiinde asila kal-
digimi goriiyordu... Ugurum gittikce daha a¢ik, daha aydinhk
bir 151kla doldu, derinlesti, altin sansi bir 151ga biiriindi. Bir
ses anlatilmaz bir hiiziin ve duygulanma ile “Faust”dan Thula
Krahinin sarkisini sdyliiyordu... Mitya bu sesin etkisiyle biitiin
viicuduyla iirperdi, duvara dogru donerek tekrar uyudu.

XXvIl

Giin bitmek bilmiyordu.

Mitya uyumus, duygusuz bir halle ¢aya, yemege geliyor,
tekrar odasina gekilerek kanepeye uzaniyordu. Kag¢ giindiir ilk
bes on sayfasindan oteye gegemedigi Pisemski’'nin cildini ala-
rak gene bir tek kelimesini anlamadan okumaya ¢aligti. Ara-
da bir bagini kaldirarak dalgin bakigini tavana dikiyordu. A¢ik
pencereden, giines icindeki bahgeden atlas higirtisina benze-
yen agaglarin yumugak higirtisi geliyordu.

Bir aralik kalkti, daha i¢ agic1 bir kitap almak igin kiitiip-
haneye gitti. Orada, geride biraktigi bahar giinlerinde eski der-
nu hatirladi. Her sey o kadar Katya ile dolu, o kadar onundu ki
Mitya kitap dolabini agmadan odasina déndii.

- Hepsi cehennemin dibine!... diye hirsla sdylendi. “Bi-
zansh gozler... Mahzun $évalyeler... Allah belasini versin su agk
tragedyalarinin!”

Katya’dan mektup almazsa kendini vurmak kararin aci
bir isyanla hatirlad), tekrar kanepeye uzanarak Pimeski'nin
kitabini agti. Ama okudugundan tek kelime anlamiyordu. Bu
sefer aklina Alyonka geliyordu; géziiniin 6niine viicudunu ge-
tirmeye ¢alisiyordu. O anlarda karnindan baglayan ince, tath



bir lrperti her yanina yayihyordu. Aksamin yakinlagmasiyla
lirperme, titreme nobeti halini aldy, siklagti.

Bir siire sonra evin iginde, avluda telagh kogugmalar, yiik-
sek sesle konugmalar bagladi: Olga Petrovna istasyona gitme-
ye hazirlaniyordu. Giiriiltiller Mitya'ya kadar geliyordu. Tipki
yalniz birakilan, ilgisizlikten etrafa kiisen hasta bir insan gibi
hissediyordu kendini. Bir aralik Paraga’nin:

- Araba hazir Hanimefendi! Dedigini duydu.

Cingiraklarin ince, kesik singirtilar, atlarin tok nal sesle-
ri, sonra kapinin éniinde birden duran ¢ift ath arabanin teker-
lek sesi...

Sabirsizliktan ¢ildiracak hale gelen Mitya, durdugu yerde
kulak kesildi. Antrede Olga Petrovna, Paraga'ya onlar istasyon-
dan gelene kadar yapilacaklan kim bilir kagincr defadir tembih
ediyordu. Cingiraklar yeniden dillendi, bayir agag: inen araba-
nin sesine katildi ve yavas yavas duyulmaz oldu.

Mitya odasindan ¢ikti, hizh adimlarla salona gecti. Aksam
glinesinin agik sarimtirak 1s1§inda salon her zamankinden

daha aydinlik ve bog goriindii ona. Garip, vedalagmaya benzer.

bir duyguyla i¢ ige kiigiik salonla oturma odasina ve kiitiipha-
neye bakti. Sonra antrede Paraga’nin olup olmadigini yokladu.
Kimse olmadigini goriince askidan kasketini kaparak kogar
adimlarla odasina déndii. Tedbirli davranmak igin kapidan
¢ikmak istemedi, pencereden asag, ¢igek tarhina atladi. Bir an
durdu, etrafi kolladi, sonra egilerek, leylakla sar1 bodur akas-
yalarin birbirine karigtig1 yola sapt, kuliibeye dogru kostu.

XXVIII

0 aksam kirag diismedigi i¢in ¢igekler, bagka bitkiler pek
kokmuyordu. Gene de Mitya'ya, 6mriinde bu kadar ¢esitli ve
gliclii koku duymamug gibi geldi. Hepsi; leylak, akasya, Frenk
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iziimii yaprag), dulavrat otu, topragin kendisi bile gergek digi
bir canlilikla koku yayiyordu.

Bitki kokular1 arasindan kéyden gelen duman kokusunu
da alan Mitya birka¢ adim ilerledikten sonra durdu:

- Ya aldatir da gelmezse?...

Sirtindan soguk bir iirperti gegti O anda hayatinin
Alyonka’'nin gelmesine bagh oldugunu hissetti.

Ortalig belirsizce saran alacakaranligin iginde kanath bir
bécek Mitya'ya pek yakindan ugtu. Kalin sesiyle gevreyi huzu-
ra, sessizlige cagiriyordu sanki... Gogiin koyu mavi boslugunda
yeni dogan ayin ince, sivri uglu orag: belirdi. Mitya aya bakip
midesi hizasinda hizli hizli birkag kere istavroz gikardi, sar-
kan akasya dallarinin altina daldi. Bir dakika sonra bulugma
yerindeydi. Bagini i¢i karanlik, ¢liriik saman kokusu sinmig ku-
liibeye uzatti. Kalbi tuhaf bir korkuyla doldu. Gozii karanliga
alisinca, kuliibenin bos oldugunu gordii, adeta sevindi... Ama
kaderini belirtecek an yaklagiyordu.

Geng adam kuliibenin girigsinde durdu, dikkat kesildi. Bii-
tin giin viicudunda duydugu gerginlik, olaganiistii heyecan
onu bir an bile birakmamig, simdi de son haddine varmigti.
Yalniz bu halin garip yonii, Mitya’nin duydugu heyecanla tutku
sadece viicudundaydj, i¢ dlemine ulagamamigti.

Birdenbire arkasinda birtakim higirtilar duydu, basini o
yana ¢evirdi. Elma agaglar1 arasindan, bir karalti olanca hiziy-
la sete dogru yaklasiyordu. Ne olabilecegini diisiinmeye vakit
kalmadan karalti tam oniinde durdu, sarindig: siyah ortiiyi
basindan atti, Alyonka'nin giillimseyen yiizii ortaya gikti. Ev
dokumasi geniy etekligini silkeleyip diizeltiyor, muzip, biraz da
iirkek bir halle giiliiyordu. Yalin ayakt,, iistiinde sadece etekli-
ginin icine soktugu sert dokumadan yarim kollu gomlegi vardi.
Memeleri gomlegini delecek gibi dimdikti. Genis, agik yakasi
boynuyla omuzlarini comertge agik birakmigt. Alyonka’nin
sar1 esarpla bagh kiigiik basi, hem kadinca hem gocuksu ufak



¢iplak ayaklan; her seyi o kadar giizel, bigimli, ¢ekiciydi ki onu
daima giyimli, siislii gormeye alismisg Mitya bu sade giizellik
karsisinda hayranlik duymaktan kendini alamad.

Alyonka hep o muzip, negeli halle:

- Hadi ¢abuk igeril... diye fisildad), gevreye kagamak bir
bakig attiktan sonra kuliibenin kokulu karanligina daldi. Ama
bir iki adim ilerleyip durdu.

Mitya digslerinin birbirine garptigim belli etmemek igin
¢enesini olanca giiciiyle sikt. Gerilmis bacaklar demir gibi
sertlesmigti. Pantolonun cebinden burugmus bir bes rublelik
¢ikarip Alyonka’'nin avucuna sikigtirdi. Kiz bunu gabucak koy-
nuna soktu, yere oturdu. Mitya da yanina gegti, kolunu boy-
nuna dolad. Kiz1 6pmek gerekip gerekmedigini kestiremiyor-
du. Saglanyla esarbindan, viicudundan ¢ikan sogan kokusuyla
kéye has duman kokusu Mitya'nin bagim1 déndiirecek kadar
hosuna gitmisti. Gene de deminki gibi biitiin haz, dayanilmaz
bir arzu seklinde sadece viicuduna, damarlanna yayilmig; ma-
nevi varligi uyusukluktan kurtulamiyordu.

Alyonka sirtiistii uzand1 yere; Mitya ona sokuldu, elini
uzatti. Alyonka hafif sinirli bir giiliisle elini yakalayip itti. Yan
ciddi yan saka:

- Olmaz!... dedi.

Delikanhnin elini kiigiik elinde sikica kavramig yatiyor,
kuliibenin iiggen seklinde camsiz penceresinden digaridaki
elma agag¢larinin dallarina, iyice koyulagan goge ve heniiz tek
bagina hareketsiz duran aksam yildizina bakiyordu. Bakisinda
ne vardi acaba?... Mitya'nin o anda ne yapmasi gerekiyordu?...
Boynundan, dudaklarindan dpse miydi?...

Ama liizum kalmadi, Alyonka birdenbire kisa siyah etekli-
gini siyirarak, aceleyle:

- Hadi ¢abuk ol! Dedi.

Yerden kalktiklar1 zaman Mitya fena halde hayal kirikligi-
na ugramigstl. Alyonka saglarini diizeltiyor, esarbim baghyordu.
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Mitya ile hayatina girmis, artik ona ait bir erkekle konugur gibi
konuguyordu. Negeli bir fisiltiyla:

- Siz gegen giin Subotinoya gitmigsiniz galiba, dedi. Ora-
nin papazi domuz yavrusu satiyormus; hem de pek ucuza...
Dogru mu?

XXIX

O hafta garsambadan beri yagan yagmur cumartesi biis-
biitiin azdi, aksama kadar kesilmedi. Yagmur, an be an hirsini
alamamig gibi havay karartan bulutlardan sel halinde bosani-
yordu.

Mitya bu havayla biitiin giin bahgeyi arsinladi durdu ve
oylesine agladi ki, bu kadar gézyasinin nerden geldigine ken-
disi de sagt1.

Yemege, ¢aya onu aramaya ¢ikan Parasa seslenirken ce-
vap vermiyordu. Bir ey gormiiyor, duymuyordu. Beyaz kaske-
tinin kenarlari1 sarkmig, kirlenmigti. Sirtindaki okul ceketi de
dyle; cizmesi dizlerine kadar gamur igindeydi... Ustiinden akan
sularla iliklerine kadar 1slanmigti, kani g¢ekilmis yiiziiyle, agla-
maktan sigmis, deli deli bakan gozleriyle gergekten korkung
goriiniiyordu.

Ardi ardina sigara yakiyor, 6niine bakmadan genis adim-
larla ¢amura, su birikintilerine basarak, uzun islak otlan ¢ig-
neyerek elma, armut agaglar1 arasinda yiiriiyordu. Arada bir
yagmurdan kararmig, sismis tahta siralara iligiyor, bayir agagi
inerek setin altindaki salaga giriyordu.

Orada Alyonka ile yattig1 yere, yas saman yiginina uza-
niyordu. igine isleyen riizgirla soguktan iri elleri, dudaklan
morarmisti; ¢okiik, solmug yanaklari ve yiizii kararmigti adeta.
Sirtiisti, kollar1 baginin altinda, ayak ayakiistiine atarak yati-
yordu. Cilgin bakis1 kuliibeyi 6rten kararmig samanin iistiin-



den akan pash damlalara dikilmigti. Sonra birdenbire, birisi
diirtmiis gibi dogrularak firladi. Kasilmig yiizle, kaglarini oyna-
tarak, pantolonunun cebinden lekelenmis, burus burus olmus,
belki yiiz kere okudugu mektubu ¢ikard. Bir giin dnce ¢iftlige
ge¢ vakit birkag giinliik is i¢in gelen tanidik bir yol miihendisi
getirmisti bunu. Mitya yutarcasina, yiiz birinci defa okumaya
bagladu:

- “Sevgili Mitya!

Kinamayin beni ve unutun... Aramizda olan her seyi unu-
tun. Ben kotiiylim; ahlaksizim, adiyim... Size layik degilim ben
Mitya... Elimde degil; sanat1 her seyden ¢ok seviyorum. Karari-
mi verdim. Kaderim bdyleymis, gidiyorum... Kiminle gittigimi
biliyorsunuz... Duygulu ve zekisiniz, anlayacaksiniz beni. Yal-
varirim, ne kendine ne de bana bosa istirap ¢gektirme! Mektup
da yazma; ig isten gegti artik...”

Mitya bu yere gelince mektubu éfkeyle burugturup ken-
dini yerden yere atwor, dislerini gicirdatarak higkiriklara bo-
guluyordu. En ¢ok, Katya'nin besbelli farkina varmadan, kale-
mine geliveren eski giinlerin “sen” deyisi kalbini dayanilmaz
bir sevgi ve 1stirapla deliyordu!... Ama ardindan o merhametsiz
“ig isten gecti.” geliyordu. Evet, bunun béyle oldugunu Mitya’da
biliyordu. Her gey bitmis, kesinlikle bitmigti!... Katya, diigmiis,
kirlenmigti... Tamir edilecek yani yoktu bunun. Mitya’nin kalbi
aci bir umutsuzlukla, sevgi, sonsuz merhamet ve sinirsiz nef-
retle doldu.

lkindiden sonra siddeti artan yagmur ve gok giiriiltiileri
Mitya'yr sonunda eve soktu. Titreyerek, kimseye gériinmemek
icin odasinin penceresinden igeri atladi, kapiy: kilitledi ve bit-
kin halde yataga att1 kendini.

Az sonra hava karard\. Etrafta hizla yagan yagmurun siril-
tisindan bagka sey duyulmaz oldu. Bahgeden gelen yagmurun
sesine evin 6nilinde damdan, su oluklarindan bogalan akintinin
sesi de katiliyordu. Mitya'y1 komaya benzer bir hal bastirdi; si-
kintidan bunaliyordu. Kafatasindan, burun deliklerinden, gen-

MITYANIN ASKI |$



MITYANIN ASKI ‘g

zinden ates figkirdigini hissediyordu. Narkozla uyusturulmusg
gibi bagka bir dleme kayiyordu... Bagka, yabanci bir evdeymis-
¢esine iginde bir ikilesme duyuyordu.

Aslinda ¢iftlikte, yagmurlu havada, aksam vakti kendi ka-
ranlik odasinda oldugunu biliyordu. Kulagina gelen konugma ve
giilismelerin yemek odasinda, ¢ay sofrasi gevresinde toplanmig
annesiyle kardeslerine ve misafirleri miihendise ait oldugunu
anhyordu. Gene de kendini bagka, yabanci bir salonda, geng bir
dadinin pesinden yiiriirken goriiyordu. igi tarif edilmez ve git-
tikge artan gsehvetle karigik bir dehget doluydu. Bir 6nsezi orada
igreng, tabii olmayan bir birlesmenin sahidi olacagini, onunda
buna katilacagini sdyliiyordu. Bunlara, gen¢ dadinin belini ar-
kaya biikerek kucaginda tagidig iri beyaz yiizlii bir ocuk da ka-
ngiyordu. Cocuk ayn1 zamanda salonda asili Car 1. Aleksandr'in
portresiydi... Dadinin pesinden gelen Mitya, bunun Alyonka
olup olmadigina bakmak istedi. Tam o sirada kendini okulda,
los sinifta buldu; pencereler tebegirle kaplanmigti. Konsolun iis-
tiindeki aynanin éniinde bir kadin duruyordu; Mitya'y1 gérmii-
yordu... Kadinin kalgalarnni saran ipekli jiipon, yiiksek topuklu
sik iskarpinleri vard.. Siyah ajurlu ¢oraplarindan goriinen tenin
beyazlig1 goz aliyordu. Kadin tath bir gekingenlikle, utanarak,
bir an sonra olacag bekliyordu. Cocugu konsolun goziine sakla-
mis... Omzundan dne atti1 saglarimi ériiyor, kih yan yan kapiya
bakiyor, kih aynada pudralanmiy yiiziini, ¢iplak omuzlarini ve
pembe uglanyla mavimtirak beyazhktaki ufak gogiislerini sey-
rediyordu. Birdenbire kap1 a¢ild), igeri smokinli bir adam girdi.
Yiizii tiragh, renksizdi; kisa kivircik saglari vardi... Cebinden al-
tindan yassi bir cigaralik ¢ikararak serbest bir halle cigarasin
yakti. Saglarinin orgiisiinii bitirmig kadin adama bir siire iirkek
iirkek bakti: Ne igin geldigini biliyordu... Sonra ani bir hareketle
sag Orgiislinii omzuna atarak ¢iplak kollarini dne uzatti. Erkek,
litfen yapiyormus gibi, onu belinden kavradi. Kadin, koltuk alt-
lar1 koyu tiiylii beyaz kollarini1 adamin boynuna dolad), bagini
gogsiine birakti...



XXX

Mitya kendine geldigi zaman terden sirilsiklamdi. Her sey
bitmigti onun igin. Hayat dyle kara, 6yle aci umutsuzluk doluy-
du ki, mezar otesindeki dlem yiizde yiiz kat kat iyiydi bundan!

Oda tam bir karanliga gémiilmiigtii. Digarida hala oluktan
bogsanircasinayagan yagmur, Mitya’ninlirperen viicudunu san-
ki daha ¢ok ligiitilyordu. Ama ona en dayanilmaz gelen, dehset,
1stirapveren kendisinin de o yiizii tlfasll erkegin demin yaptigi
gibi tabiatin giizelligine alabildigine aykiri olan insanlarin bir-
lesme igine katilmig olmasiydi...

Yemek odasindan konusmalar, giilismeler geliyordu. ilgi-
sizlik, merhametsizlik dolu bu haller de Mitya'ya hayat basitli-
ginin bagka érnekleri gibi goriindii ve 6biir hal kadar korkung,
anormal geldi.

Yataginda dogrularak ayaklarini yere indirdi.

- Katyal... Nedir bu Katya?... diye mmldanc.h. ’

Katya'nin onu igittigine; burada bu odada oldugu halde
sirf yaptigl seyin tamiri imkansiz oldugu icin ezilerek ses ¢i-
karmadigina emindi.

Olanca sevgi ve sefkatle:

- Olsun Katya, ziyani yok... diye ekledi.

Daha pek yakinda, bahar giinlerinde yagsayan o temiz
agklarini kurtarmak i¢in Katya’nin eskisi gibi onun kollarina
atilmas yeterdi. Ama “Olsun ne ziyani var...” sézlerini fisilda-
diktan sonra bunun bdyle olmadigini; kurtulusa, $ahovskye
malikdnesinin yaseminlerle sarili taragasinda gordiigi tath
hayale donemeyecegini anladi, gégsiindeki dayanilmaz siziy1
yenemeyerek aglamaya bagladi.

Bu s1z1 6yle siddetli, dyle dayanilmaz hal ald1 ki, Mitya'nin
o anda tek istegi vardi: Ne pahasina olursa olsun buna son ver-
mek, bir an olsun duymamak...

O giin gegirdigi 1stiraplara, gérdiigii korkung, igreng diis-
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lere, kdbuslu dleme bir daha donmemek i¢in sonucun ne ola-
cagin1 diigiinmeden, titreyen eliyle komodinin goziinii agty;
soguk, agir bir kiilgeyi yakaladi. Seving dolu, derin bir soluk
alarak agzini agti, zevkle ve biitiin gayretiyle tetigi ¢cekti.



YOLAGZINDA

Paragka’nin babasi Ustin’in evi Novosilski yolunun agzin-
dayd.

Beyler azat ettikten sonra Ustin bu iss1z kdgeye yerlesmisg-
ti. Bozkirin ortasinda kurdugu ev deniz gibi dalgalanan gavdar
tarlalaniyla gevriliydi. Evin gerisindeki tarlanin kenarinda yal-
nizhigin garipligi icinde iki mese agaci vardi. Kigin kuru, pek
derin olmayan hendekler yazin beyaz ¢icekler]e dolard:. Yolun
gerisinde uzanan mege korulugu cavdar bagaklarindan goriin-
mez olmustu. Odnodvoretzelere' ait ¢ok eski bir kéy olan Ba-

yevo da gavdar denizine diigmiis gibiydi... Serfg¢ilik kalkmadan .

once Novosilski yolu pek islekti. Ama zamanla araba tekerlek-
lerinin izleri, gukurlarla kapandi, toprakla doldu, yolda seyrek,
ciliz otlar bitti.

Ustin’in karisi yillar énce 6lmiigti. Cevrede ¢alkalanan
soylentilere gore, kadini kiskanglik yiiziinden Ustin vurmustu.

Yasadig1 hayat ora kéyliilerinden farkliydi: Gegimini top-
raktan saglamiyor, faizle para veriyordu. Ancak kendine ye-
tecek kadar ekin ekiyordu; attan bagka evcil hayvanda yoktu
evinde. Ama atlarn biitiin bolgede iin salmigt1!

Karis1 dldiikten sonra eve ilkin bir metres, dul bir Od-
nodvorka'® getirmigti. Ondan bikinca sokaktan bir dilenci ka-
dini ¢evirmis, evine oturtmustu. Bir zaman ev islerine biiyik

17 Odnodvoretz: Rusya'da serfgilik zamaninda beylerine fidye odeyerek serbest
birakilan ¢ogu zengin kdyliler.
18 Odnodvorka: Fidye 6deyerek serbest biralalan kadinlar.
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kiz1 Yevgeniya bakti ama Ustin onu bir tiirlii sevmemis, daima
soguk durmugstu ona karsgi; ilk firsatta da kocaya verdi. Daha
sonra evine kadin almaktan vazgegti, koyliilerden bir yanagma
buldu. Volodya orta yagl, tam aptal degilse de saf¢a bir mujik-
¢ikti. Ustin sik sik digarilarda dolastig i¢in kiigiik kiz1 Paragka
yalin ayak bagsikabak babasinin bekar evinde sessizce biiyi-
yordu.

Ablasinin Bayevo kdyiine gelin gittigi yaz Paragka on dor-
diine basmigti. Celeplerin panayirdan panayira gezerek davar
satin aldiklari siradaydh. Celepler siiriileri glitmek i¢in suradan
buradan yersiz yurtsuz serserileri tutar, baglarina da birer sii-
ricii koyarlard:.

Ustin’lerin evinin gerisinde, ta uzakta batan giinegin son
1s1klar1 pembelesiyordu. Evin esiginde babasinin kasabadan
doniigiinii bekleyen Paragka aksamin solgunlugunda tarlalara
ve alabildigine uzanan yola bakiyordu. Oniinden upuzun, kir-
li boz bir gerit halinde koyun siiriileri gegiyordu. Koyunlarin
ayak sesleri ve soluk almalar1 boguk bir ugultu halinde duyu-
luyor, postlarindan ¢ikan agir kokuya yedikleri bozkir otlarinin
ve pelinin kokusu karisiyordu. Siiriilerin pesinden sabahtan
aksama kadar kogmaktan toza topraga bulanmig, kirmizi dille-
ri sallanan birkag ¢oban kdpegiyle partal kilikli, uzun boylu bir
delikanh ve onun gibi hirpani bir ihtiyar yiiriiyordu. Ak pak,
kiit burunlu, Kirgiz atina binmis geng, bir gehirli bag siiriicii-
siiydii besbelli.

thtiyar, siiriidden ayrilarak Paragka'ya yaklasti:

- Merhaba giizelim! Garip yolculara bir hayrin dokunsun,
ne olur. Babandan bize bir kibrit iste.

Paragka birden cevap vermedi, ihtiyar1 uzun uzun incele-
di. Bag1 agikti; sapkasinin pargalarini elindeki sopanin kaygan
tozuna sarmigti. Titremesini giigliikle tuttugu iri, parlak derili,
kemikli ellerini sopanin topuzuna dayamisg, viicudunun biitiin
agirhgiyla abanmigti. Giigliikle soluk aliyordu; yar giplakti.
Rengini yitirmis yirtik bir palto ile uzun dondan bagka bir sey



yoktu istiinde; partal pabuglan ayaklarina iple baglanmigti.
Uzun darmadaginik, yesile ¢alan ak saglar, sis sis gozleri ve
yiiziindeki 6lii solgunluguyla insani1 korkutabilirdi, ama kisik
sesi pek babacan, pek yorgun ¢ikiyordu. Meydanda kalmig kir-
¢l killarla kapli kuru gégsiiniin altinda kalbinin hizli hizli attig1
segiliyordu.

Paragka ihtiyan iyice inceledikten sonra:

- Babam yok evde, dedi.

thtiyar bagim sallad:

- Biliyordum zaten. Evde durmaz ki hi¢... Sende burada
tek basina biiyiimeye ¢aligiyorsun, degil mi kizcagizim?

ihtiyar bir an sustu, yere bakarak, “Diin biitiin gece kinal
kekligimiz linledi durdu...” diye minldandi. Sonra:

- E. Ne yapacagiz simdi giizelim? Dedi.

Uzun boylu delikanli da yanlarina geldi. Siiriibagi, bozkir
usulii, ayaklarini iri gégiisli Kirgiz atinin karnma dolamaig, kurt
tirisiyla konuganlara yaklagti. Ati hayli yorgun goriindiigii hal-
de hizin1 alamamug gibi yerinde duramiyor, kisa boynunu uza-
tarak iri kafasini dikliyordu.

Gengle siiriibagi ihtiyarin kendine has konugmasina alig-
tiklan igin sozlerine aldirmadilar, Paraska’y: siizdiiler. Uzunun
omuzlari diigiik, ipince viicudu, kediyi andiran yusyuvarlak
yiizii vardi. Bagsina mahpuslarin giydigi boz renkli kasketten
gecirmigti. At istiindeki kemikli ama tiknazdi; yiizii ¢ok es-
merdi, kor gibi parlayan gozleri vardi.

Attan inmeden Paragka’'nin ufak ¢iplak ayaklarina, giines-
ten yanmis omuzlariyla kirli gomlegine bakarak:

- Bunun babasini bende tanirim, dedi. Zengindir kerata.
Hadi kos; ya ocakta ya da ikonlarin altindadir kibrit... Ama ¢a-
buk ol kiz! diye sert bir halle ekledi siiriibagl.

Paragka, salyali gemi sar1 digleriyle kemiren koca kafal
yash ama gevik Kirgiz atindan goézlerini ayirmadan egikten ige-
ri atlad), az sonra elinde kibrit kutusuyla déndii. $ehirli siiriici
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yag lekelerinden derisi goriinmeyen sert bir kazak eyerinden
atlad, kisa bacaklarini yaylandird. Obiir geng kenara gekilmis,
tarladan daha ilerilerde bir noktaya bakiyordu. Siiriicii kibriti
alarak atin1 baglan egik, birbirlerine sokulmus koyunlardan
yana siirdii. Susuyordu. Ama adam tozlu ceketi, havi gitmis,
parlamis pantolonu ve biitiin goriiniigiiyle Paragka’nin haya-
line yerlesti. Pantolonunu i¢ine soktugu ¢izmelerinin kongla-
r1 ¢ok genis, burunlan dardi. {slemeli gémleginin yakas: iyice
kirlenmigti. Yiizi bir avug barut atmiglar gibi, kara-mavi ufak
ufak sivilcelerle doluydu. Esmer elmacik kemikleriyle dudak
kenarlarinda sert, seyrek simsiyah kivircik killar vardi.

Adam, hayvanlarin bagina giderken Paragka'ya bir daha
bakti. Kiz sert, hagin gozlerin giizelligi karsisinda sagkinlagti.
ihtiyar, halini fark etti. Ayrilirken gene kendine has esrarh bir
tavirla:

- iste bizde bural olduk... dedi. Hog¢a kal giizelim, sagol.
Baldin giplak ihtiyarin sozleri kulagina kiipe olsun; bu hirsiz
sehir ugagi mahvedecek seni. Sakin kendini ondan!

O gece, yolun otesinde siiriilerin geceledigi siiriilmiig
tarlanin kenarinda ateg yakildi. Sar1 alev dilleri aksamin koyu
maviliginde saatlerce titresti durdu. Neredeyse gece batacagi
halde Paragka’'nin babasi eve donmemisti. Esikte duran kiz ya-
nagma Volodya’'nin sundurmanin éniinde inegi sagisina dalmis,
gozlerini uzakta parlayip sénen alev dillerinden ayirmiyordu.
ihtiyarin “Kinah kekligimiz..” deyisi aklina geldi. Goziiniin
onilinde kapkaranlik bir gece, dalgalanan basak denizinde tek
basina iinleyen bir disi keklik canlandi... igini tath bir hiiziin
kapladi. Uzaktaki ates daha da kizillagt;; onu mahvedebilecek
su kara gozlii sehirli, san digli Kirgiz atiyla orada, burnunun
dibindeydi...

Birdenbire babasinin arabasinin takirtilarini duydu,
Paragka’nin igi ferahladh. igeriye kogtu, yatagina girip uyur gibi
yapti.

Babasi arabay evin esigine kadar siirdii. Arabadan inince



Volodya’yr ¢agirdi, uzun uzun bir seyler konugtular. Sonra igeri
girdi, dtesini berisini duvara asti. Ocagin yaninda asili kalbur-
larla eleklerin iginde uyuklayan sinekler uyandi, vizildamaya
bagladilar.

- Babacigim! diye yattig1 yerden yavas¢a seslendi Paragka.

- He canim? dedi babas.

- Baldin giplak kime derler babacigim?

- Yalin ayak gezersen sende baldir ¢iplak olursun.

- Ama o adam yalin ayak degildi, pabucu varda...

- Demek pabucunu okutmamis daha... Nerde goérdiin o
adami?

Paragka yoldan gegen siiriiciileri anlatti. Yalniz ihtiyarin
ona soylediklerinden bahsetmedi.

Ustin anlattiklarina pek kulak asmad. Hayvanin kosumu-
nu bir ¢ividen 6biir ¢iviye asarken:

- Balmagev'lerin siiriileri galiba, dedi. Atesi de onlar yak-
mig besbelli.

- Oteki adamin at1 neden kan igindeydi acaba?

- Hangi adamin?

- Siiriibaginin. Hayvancagizin gogsiini tiim kabuk bagla-
mi§...

- Kirgiz oldugu i¢in kizim. Zehir gibi atlar! Bize epey yas-
landiktan sonra diiserler ama yaslansa da huylar1 degismez.
Onun i¢in de bol bol dayak yerler. Nigani vardi, degil mi?

Paragka diisiindii biraz:

- Ne nigan1?

- Miihiir gibi bir isaret... Beygirin buduna daglanir ki, Kir-
giz siiriilerinden ¢iktig1, obiir adi atlardan olmadig belli olsun.
Hadi, yemegini yediysen uyu artik. Ben soguga'® gider karnimi
doyurur yatarim.

Ustin pencereyi agti, obiir béliige gegti. Pencereden, sol-
gun yildizlarla donanmig temiz yaz gecesi gogii goriiniliyordu.

19 Rus koy evlerinde ocaksiz, yazin oturulan bélmelere “Soguk® denir.
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Igeriye, serin hava ile sénmeye baglayan odunlarin dumanh
kokusu doldu.

Paragka'ya bu koku bir seyler hatirlatty, i¢i hos oldu...
Babasinin yanagmayla yavastan ama hararetle konugmasini
dinlerken uyuyakaldi. Ama uykuda bile onu uzak illere kagirip
mahvedecek sehirlinin hem tatli hem kugku verici etkisi kay-
bolmadi.

Olayin istiinden iki y1l gecti. Paragka gitgide gelisip ser-
pildi. Ev isleri ona diigiiyordu artik. Koca tencereleri, kazanlari
1kina sikina ocaga siiriip gekiyor, inekleri sagiyordu. Babasinin
iistiine bagina da o bakiyordu. Huyu pek degismemisti ama.
Yalniz bir yaz kéye dadandi, O da siisiine diistii. Evli ablasinda
misafir kaldik¢a kéy kizlariyla arkadaghk ediyor, oyunlarina
katiliyor, onlar gibi bagina buyrukluga 6zeniyordu. Ama gabuk
bikt1 hepsinden. Sadece kdy kizlar degil, ablasi Yevgeniya bile
ona yabanci gelmeye baslad1.

Kocasi askere giden Yevgeniya yalniz kalinca sik sik baba-
sinin evine gelmeye bagladi. Dul kaynatasina aldirdig: yoktu;
saatlerce Paragka ile oturuyordu. Gergi iki kardes konugkan
degildi, tabiatlar1 da birbirine pek uymuyordu. Genis omuzlu,
¢atik kasli,, ¢ogu zaman asik surath Yevgeniya'nin sevimli, sa-
kin, yuamugak Paragka’'nin ablasi olduguna gii¢ inanilirdi.

Paragka yalniz babasini yakin buluyordu kendine. Baba-
sina olan sevgisi yi1ldan yila gelisip giigcleniyordu. Ama sade,
rahat bir sevgi degildi bu. Paragka babasina, ¢ogu zaman ka-
rilarin1 kaybeden babalarini olanca duygululuk ve ¢ekingen-
likle seven kizlarin sevgisiyle bagliydl. Babasina onun anasi,
evinin kadiniymig gibi bakmakla iftihar ediyor, mutluluk du-
yuyordu. Bazen babasinin bir zaman evine getirdigi metresi



Odnodvorka'yr hatirliyor, mutlulugu gélgeleniyordu.

Kiz, babasiyla annesi arasinda gegen korkung, esrarli ola-
y1 kiigiikken, bagkalarinin agzindan duyarak fisil fisil anlatan
Yevgeniya'dan 6grenmigti. Aslin1 pek kavrayamadigi halde ba-
basindan yanaydi. Ama bazen, “Gergekten hakl olan babam
mi1?” diye diigiiniirdii. O dakikalarda annesini hayalinde diinya
glizeli olarak canlandirirdi. Babasini az goriiyor, daha da az an-
liyordu. Onunla rahatga konugamiyor, sikiliyordu kargi kargiya
gelince... Zaten gevrede cetin tabiatl), i¢ine kapanik bilinirdi
Ustin. Yiiz ¢izgilerinin inceligi ve diizgiinliigii, ince beli, tung
rengi kisa sakali ve keskin bakigh yesil gozleriyle, yagh kimse-
ler Ustin’i kapisinda biiyiidiigii beylerde vakti ile ¢alismig Cer-
kez bir at terbiyecisine benzetirlerdi. Ama Ustin’in agirbaglhh-
g1, hayatta hesapli adim atmasj, giyinisi ve giir dalgali saglarini
ortadan ayirarak tarayigi tam Rus kéyliilerinin ozellikleriydi.
Zeki, anlayighydi, sirasi gelince iyi kalpli oldugu da sdylenebi-
lirdi. Gene de etraf gekinirdi ondan: Her hareketi akla, hesaba
dayanirdi. Civar kdylerle giftliklerden akil danigmak, yardim
istemek icin Ustin’e gelen pek ¢oktu. Kimseyi geri ¢evirmezdi.
Alnina diigsen tung renkli dalgal sa¢ tutamlarini arada bir ar-
kaya atarak karsisindakinin s6ziini kesmeden, bagini hafifce
sallayarak dinlerdi. Dinlerken soran ama sert olmayan bakigini
konugsandan ayirmaz, yavastan “evet” ve “tamam”larla soziini
pekistirirdi. Gelenlerden aldig1 akil danigma iicreti ve faizde
insafh idi; ge¢imi bu yoldandi... Ne var ki, bu ¢egit insanlardan
korkulur nedense.

Paragka biiyiidiikge zayifliyor, daha dogrusu inceliyordu.
Babalarin ¢ok sevdikleri kiz ¢ocuklarinda, ilk bakigta farkh
goriindiigi halde belki bu agir1 sevgiden dogan belli belirsiz
babaya benzeyis Paragka’'nin yiiziinde de vardi. Huylari da dy-
leydi; bazi duygulari, davraniglan tipki birbirine benziyordu.
Mesela ikisi de sonbahar gelince giineye gié¢ eden Cingene ger-
gilerini goriince heyecanlanirlardi.

Ustin bir giin, ¢adir yiiklii Cingene arabalarina bakarken
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giilimsedi:
- Cocukken bir giin Kiptilerin pesine takilip evden kag-
mistim... dedi.
- Sonra?... Vaz mi geg¢tin? diye merakla sordu Paragka.
Babasi bu defa ciddi bir sekilde:

- Elbette, dedi. Diigiinmeden hareket edilmez kizim. Bu
gibiisler tez canlilikla olmaz.

- Ne gibi igler?

Ustin birden cevap vermedi, bakigim kagirdi.

- Hig biri... Kan tepene sigrar, bagin belaya girer...

Paragka babasinin ne demek istedigini anladi, iirkti ve
sustu. Babasinin hayatindaki sir, kimseye agmadig1 digar isle-
ri, kaygilar1 Paragka'y1 ¢ogu zaman diigiindiiriirdi. O da kendi
dleminde yasiyordu. Sonbahar ve kisin ¢ok uyurdu; yazin iki,
li¢ gece iist liste uyumasa da aldirmazdi. En sevdigi sey, evin
esiginde yolun dtesine bakmakti. Viicudunun agirligini bir aya-
gina verip, basi omzuna egik, sirt tarafi kabaran ceketinin ete-
gini iki eliyle asag cekerek saatlerce dururdu. Oniinden gegip
uzaga, bilmedigi mutlu illere giden, kendi hayatlarim yagayan
insanlara bakmaya doyamazdi. Omuzlarina kadar sarkan, gii-
nesten kimi saman sarisi, kimi daha koyulmus uzun saglaryla,
dikkatli bakigini 6ne egmis, elinde uzun sopasi, genis adimlar-
la goziiniin dogrusuna gezginci rahiplerden biri gegerdi. Pa-
ragka, basi takkeli, topuklarina inen entarisi iginde hizla yiiri-
yen adam gozden kaybolana kadar pesinden bakardi. Aslinda
korkard: onlardan: Sadaka istemek igin kapiya geldikleri za-
man 6dii patlardi. Civar derebeylerinden birisinin eskice tro-
ikas1 yolun tam ortasinda singirdaya tékezleye gegerken lag-
kalagmig yaylarin zingirdamasi, toza bulanmig arabanin uzun
yollarin izini tagiyan hali; kizda bilinmeyen bir 6zlem, belirsiz
istekler uyandirirdi. Hele koyun siiriileri gegerken, ac1 keha-
neti unutmayan Paragka siiriilerin baginda giden ath erkekleri
merakla siizmekten kendini alamazda...



Aksamiistii ¢avdar tarlalarinin kursuni denizinde dalga-
lanmalar baglarken evin gélgesi yere uzanirdi. Evin gerisinde
batan giines, yere kadar egilen bagaklar1 yaldizlardi. Giiney
- dogudan kayarak yaklagan agik pembe bulut kiimesi gogiin
parlak maviliginde, ufkun iistiinde erirdi. Paragka besbelli si-
nirsiz bozkirin ¢agrisina uyarak en ¢ok o yana bakardi!

Zamani gelince agk sorunlar1 belirdi. Ama Paragka agka
ait pek cok seyi heniiz zamani gelmeden de duymus, grenmis-
ti. Pek geregi gibi olmadi bu ama kiz ne yapsin!...

Sicak bir yaz giinii Ustin’in ambarinin yaninda bir tas yi-
ginina Bayevo kdyiinden bir kadin oturmugtu; diigiik, sarho-
sun biriydi. Kadidi ¢ikmig, hasta beygirini satmak umuduyla
panayira gotiiriiyordu. Hayvan dizginleri sarkmig, basi yerde,
sahibesinin oniinde, kaderini bekler gibi usulca duruyordu.
Kadin tenekeden tiitiin kokusuyla kibriti yere birakmg, topuk-
lan gittigi halde ayna gibi parlayan partal pabuglar igindeki
ayaklarini birbiri iistiine atarak cigarasini igiyordu. Tozlu yer-
de oynayan kiigiik Paragka'ya giiliimseterek bakt1. Kisik esrarl
bir sesle:

- Kiz Paragka, daha atmadi m1 baban metresini? diye sor-

du.

Kii¢iik kiz o kelimeyi unutmadi bir daha. Kimseye bir sey
sormadi, ne anlama geldigini kendiliginden gikardi. O giinden
sonra igeri sirali sirasiz daldik¢a babasinin kucaginda Odnod-
vorka - kariy: goriir, baygin bir eziklige benzeyen bir lirkeklik
ve utangtan ategs kesilirdi.

Daha sonralariablasindan, kdy kizlarindan 6grendigi sar-
kilarda da hep ayni konunun, agkin s6zii edilmisti. Ama bunlari
yiiksek sesle degil, icinden soylerdi. Hele biri pek duyguland:-
rird1 onu: “Uyudu sevgili, uyudu yavuklusunun biiriimcek kol-
lu kolunun istiinde...”

Arkadaglarinin hepsi sadece evlenmeye, kocali hayata,
kadin erkek birlegsmesiyle ilgili sorunlara kafa yorardi. Erkekle
birlesme Paragka'y1 pek erkenden heyecanlandirip, korkutma-
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ya bagladi. Bu konularda serbestg¢e konugan ablasi:

- Babamin su ahlaksizhig1 yok mul... Gene bir kariya takil-
mig; diye sdyleniyordu. Kim oldugunu bir 6grensem, yiiz rub-
leye kiyardim!

Paragka da bu meseleyle ablasi kadar ilgileniyordu ama
ashn 6grenmek icin ona yiiz ruble verseler gene istemezdi!

Ablas: bir giin, kocasi askere gittikten sonra evlerine gel-
di. Buz tutmus pencereye yiiziinii yapistirarak, boguk sesle:

- Babam evde mi kiz? diye seslendi. Sonra igeri girip sira-
ya oturdu, ekmek istedi.

Lokmalan ¢ignerken sadece bir dakika i¢in ugradigini
soyliiyor, bakiglarini igerip girip ¢ikan uzun boyly, ince yapil
yanasma Volodya'dan ayirmiyordu. Odanin bir késesinde ur-
gan, dizgin y1g1n1 iginde bir seyler arayan Volodya peltek pel-
tek:

- Soyunsana... Niye soyunmuyorsun?... diye geveledi.

Yevgeniya kenevir bezinden atkiya sarili bagini agir agir
sallayarak:

- Degmez canim, bir dakika i¢in geldim... Gidecegim gim-
di... diyordu. Ayagindaki ¢ariklar soguktan takir takir olmustu;
kaba yiinden eteklik, dolgun gogsiinii patlatacak kadar sikan
kalin ketenden korsali bir ceket giymisti. Biitiin viicudundan
gli¢li, giirbiiz bir kadinhk, kdy evi havasi ve agir agir ¢ignedigi
taze ¢cavdar ekmeginin kokusu yayiliyordu. Bir aralik:

- Aa, hala oturuyorum!... dedi, dogrularak kararh bir hal-
le digan ¢ikti. Ama eve gitmedi, Volodya’'nin yattig1 arabaliga
gegti.

Paragka arkasindan kogtu, kulagini arabaligin kapisina
dayayarak dinlemeye bagladi.

Dakikalar birbirini kovaliyordu, igeride hava iyice karar-
migsti; kapinin dbiir yaninda ¢it ¢ikmiyordu. Ama Paragka her
seyi duymus, her seyi gérmiig gibi oldu.

Babasina, anasi ya da evinin kadin1 gibi bakmaya bagla-



yan Paragka kendini biiyiimiig, olgunlagmig sayiyordu bu yiiz-
den. Firsat buldukga babasiyla konusurken arada bir tuhaf ko-
nulara da deginmeye bagladi.

Bir kis aksami, Ustin masanin listiinde duran isli lamba-
nin karsisinda, podyovkasinin cebinden gikardig) yazisi silik,
buruguk birtakim kagitlar1 karigtiriyordu. Olanca dikkatiy-
le dudaklarini klplrdata\rak kendi bildigi hesaplara dalmigt1.
Arada bir masaya abanarak podyovka’nin genis kolunu yukari
siviyor, elindeki ufak kalem parcasnj'la bir seyler yazip ¢iziyor-
du. Kagida bir rakam yazmadan énce kalemi deniyormus gibi
birkag kere o yana bu yana kagidin iistiinden sallardi. Ocagin
oniinde oturan Paragka, iplik egiriyordu. Ipligi sol eliyle biikiip
¢ekerken sag elinde tuttugu drekeyi kih kendinden biraz uzak-
lagtiriyor, kah gevik bir hareketle yere kadar hirakiveriyordu.
Renkli basma entarisiyle, acik basiyla, uzun kirpiklerinin ya-
naklarina vuran gélgesiyle ger¢ekten giizeldi.

Paragka, babasinin zaman zaman igini birakup garip, sef-
kat dolu bakiglarla onu siizmesinden anliyordu bunu. Yuvarlak
dizlerini hafifce agarak rahat bir halle sirada oturuyor, sol aya-

giyla 6rekenin pedalina dokunup vinlayan tekerlegi hareket

ettiriyordu.

- Babacigim, dedi birdenbire. Sen her zaman boyle yaki-
sikl miydin?

- Niye sordun?

Ustin her zamanki algak sesiyle konusuyordu:

- Evet... Her zaman. Ne olmusg?

- Anam neden sevmezdi seni?

- Kimden duydun bunu?

- Biliyorum.

Ustin ilkin ses ¢ikarmadi. Masadan kagit pargalarini top-
ladi, koynuna yerlestirip podyovkasini iliklemeye bagladi. Son-
ra bagsini silkeleyerek saglarini geriye att1. Yavagga:

- Sen sey kizim... dinleme béyle laflari... dedi.
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- Vurmussun onu... Nigin?.. Ag1g1 yiiziinden mi?...

Ustin daha yavas ama sakin bir sesle:

- Bunlari da bilmen gerekmez; diye karsilik verdi. Ben se-
nin neyini soruyorum?

Paragka bir an durdu:

- Soracagin bir sey yok ki, icim digim bir!

- Yoo!... Sen onun kizisin.

Paragka kizardi.

- Hi¢ de degil, sana gektim ben. Seni diinyada kimseye de-
gismem.

Ustin giilimseyerek bakt.

- Degisirsin kizim...

Paragka geng sehirli siiriibasiyl, yaz aksamini hatirladi...
Yagli ama zorlu, gogsii kanl izler iginde, san digli Kirgiz at1 go-
ziiniin 6niine getirdi. Ne giizel, ama ne kadar uzakti bunlar!.

Babas kitaptan okuyormus gibi kesin, kararh bir sesle
devam etti:

- Seni erken kocaya vermeyecegim. Senin igin, yalniz se-
nin icin ¢abalayip duruyorum kizim. Bekleyecegiz. Degerli, ya-
kigikli bir adam segecegim sana...

- Ama senin metresin var... diye fisildad: Paragka.

- Bog ver bunlari...

Icten ama her zamanki gibi sesini yiikseltmeden konugu-
yordu:

- Birak bunlan sen... Bir kizin babasiyla bunlari1 konug-
masl ayip.

Geng kiz aglamaya bagladi. Babasi yanina geldi, saglarin-
dan 6ptii. Yanaklarinin ince derisi pembelesmis, yesil gozleri
sonsuz sefkatle parliyordu. Paragka, babas1 odadan ¢ikarken
bagini gevirince yakalamigt: bu bakigi ... Agiklayamadig bir se-
vingten, daha ¢ok agiklayamadigi bir acidan aglamaya baglad:.
Ondan daha degerli, daha yakigikl erkek olabilir miydi?



Paragka viicutga zayiflarken kollariyla bacaklar1 dolgun-
lagiyordu, kiigiik gogiisleri diklegti, saglar1 daha parlak, daha
gir oldu. Derede yikanirken, ¢iplakligindan utaniyordu... On
altinci bahariydi bu!.. Yakinda gelinlik kiz olacakti. Goriiciiler
gelip babasindan isteyeceklerdi onu... Sevmek hakkina sahip
olacakti artik.

Ama kimseyle evlenmeyecekti o! Ablasi eskisine gére
onunla daha serbest, daha agik konuguyordu ve bu durum
Paragka'nin gururunu oksuyordu. Yevgeniya ona bazi agk sir-
larini agiklarken kocasini nasil sabirsizlikla bekledigini de an-
latiyordu. Paragka kendinden, diisiincelerinden, igindeki bu-
nalimdan s6z etmek, Volodya ile iligkisinden haberi oldugunu
biraz gitlatmak istiyordu.

Ablasini ugurladiktan sonra uzun siire kapida durdu.
Gozlerini kapayarak horozlarin otiigiinii dinledi. Kiil rengine
dénmiig karlar altinda uyuklayan tarlalar1 Mart aksaminin sisi
ortmiigti. Bir aralik, sisli havada kuglarin &nciileri kestane
kargalarinmin cirlak bagrigmalari duyuldu. Catinin iistiinde eri-
meye baglayan kar asag1 damlarken, duvar boyunca siralanip

uyuklayan tavuklarin keyfi bozuldu; telagh gidaklamalarla sil- -

kinip yer degistirdiler. Ambarin sundurmasinda zincire bagh
kopegin negesi yerindeydi ama yalandan bir hir¢inlikla zinciri-
ni koparmak ister gibi hizla soluyarak éne atiliyordu.

Paragka iirpererek igeri kagti. Ama sicak odada Volodya
ile bag basa kalmak isine gelmiyordu. Volodya beginci yildir
babasinin evinde yanagmalik ediyordu. Kiz, ablasinin onun
yattig1 arabaliga girdigi giinden beri bu adama kars1 korkuyla
karigik bir tiksinti duymaya baglamigti. Oysaki sik sik bir arada
kalmak zorundaydi.

Volodya'nin ona dokunmaya cesaret edemeyecegini, bunu
denemeye kalksa babasinin kemiklerini kiracagini biliyordu;
gene de bu ihtimali diigiindiigii olurdu... Gizli diiglincelerden
hem zevk aliyor, hem Volodya’dan daha ¢ok korkuyor, daha ¢ok
igreniyordu. Volodya ¢irkin sayi1lmazdi, hatta yakigikliydi. Orta
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yash oldugu halde sirnim gibi gencecik delikanlhlardan farksiz-
d1. Paragka ona ara sira igle ilgili olmayan; koye, kizlara, kéy
delikanhlarina ait konulari agmay1 denemisti. Volodya ilkin
dalar, elinde biiktiigii ipi yanina birakarak cigara sarmaya bas-
lardi. Solgun, kiil rengine galan zayif yiizii egilirken kir¢il sa¢
tutamlar1 dar alnina diigerdi. O anda gergekten yakigikhi bir
erkek denebilirdi ona... Ama agzini agana kadar... Konugmaya
baglar baglamaz aptalligi ortaya gikardi. Paragka hangi konuyu
agarsa agsin, Volodya ne yapip yapip sozii kimin nerde galigti-
gina, ne kadar aylik aldigina getirirdi. Cetrefil diliyle:

- lyi, sok iyi pala aliyo.. diye burnundan geveler; agz,
burnu tiikriiklenirdi.

Tarlalardaki kar yalayan giines riizgariyla Paragka goze
carpacak kadar giizellesti. ¢ dleminde de bazi degismeler
oldu: Adeta bir seyler olmasini bekleyen, merak dolu bir hali
vardl. Onun bu hali Volodya'nin da géziinden kagmadig igin
sinsi kolluyor, liizumlu liizumsuz eve girip ¢ikiyor, duvara asili
kosumlarin yerlerini degistiriyordu. Isi mahsus agirdan aliyor,
geng kiza takiliyordu:

- Surada saglamca bir yularimiz vardi, seni damizliga go-
tiirelim; zamani geldi artik!

Paragka ginlayan, kigkirtici bir kahkahayla giilerdi. Yanag-
ma onu dikkatli bir bakigla siizer, kiz da iri iri agilan, ¢agiran
gozlerle kargilik verirdi. Goriiniiste Volodya'nin eline diigmesi
an meselesiydi. Ama Volodya elini uzatir uzatmaz Paragka’'nin
kaslar1 umulmaz bir sertlikle ¢atihyor, yiizii kipkirmizi kesili-
yordu. Yerinden firlayarak, bakirelere has bir higimla eline ne
gegerse kaldiriyor, avazi giktig1 kadar bagirmaya baghyordu:

- Hele dokun!... Dagitinm pis suratini... Babam gelsin, ilk
isim gikayet etmek seni! Cehennemi boylarsin o zaman dilenci
herif, iblis!...



v

Bahar geldi. Riizgar ve sabahlar ortalig1 kaplayan sis iyi-
ce bozlagmig kan, her giin biraz daha titretiyordu. Su altinda
kalan tarlalarin rengi alaca bulaca oldu. Biiyiik Perhizin son
haftasi bitti; Kutsal Cumartesi?® geldi.

Paragka koy kilisesine babasiyla aksamiistii, puslu bir
havada gitti; bu sefer kizaga degil, arabaya binmislerdi. Kéy
varoslarinda ¢iplak sogiitler tatsiz bir esintiyle higirdayarak
egiliyor, gerilerde aksamin alacakaranliginda beyazla koyu la-
civert karisig), ufka korkung bir manzara veren, kar veya sa-
ganakl yagmur getirecege benzeyen bulutlar yigiliyordu. Ama
ne bulutlarin sevimsiz gériiniigii ne de buz gibi esen riizgar ba-
harin yaklagsmasina engel olamiyordu. Paragka'nin yiizii hem
rizgardan hem siirdiigii alhiktan al aldi; duydugu heyecanda
buna ekleniyordu. Heyecan duymakta da haklyd;; hamamda
yikanmig, tertemiz giyinip siislenmis, alimli, zengin babasiyla,
pahaly, besili ata kogulu yeni arabalanyla kiliseye gidiyordu!

Gegtikleri genis koy yolu ¢amur igcindeydi; yer yer hala

erimemis buz tiimsekleri sivriliyordu. Fakir, Ustin’lere yaban-

c1 ama girin goriinen evlerde lambalar yandig halde kéy pek
1ss1zd1. Birdenbire lapa lapa sulu kar yagmaya baglad, riizgar
kar tanelerini savurarak yolun ¢amurlarini orttii; ¢irkin, kara
damlar beyazlatti. Baba kiz gozlerini yummus, gocuklarina
yumulmuglardi. Paragka arada bir, bir goziinii agarak bakiyor,
babasinin sevgili yiiziinii gériince i¢i sebebini bilmedigi bir
sevingle doluyordu. Ustin'in ince derili yiizii riizgardan pem-
belesmis, genglesmisti; parlak yumusak sakalinin arasinda kar
taneleri parildiyordu. Birdenbire arabanin hemen yaninda bi-
risi:

- Kor miisiin be adam! Saga ¢eksene hayvanini! diye hay-
kird.

Gozlerini agan Paragka iri bir ata kogulu, onii kapal bir

20 Isa'nin dirildigi kabul edilen gece.
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arabanin iginde gehirli koyun siiriiciisiinii gérdii. O da paltosu-
nun yakasini kaldirmig, bagini kardan ve riizgardan korumak
icin obiir yana ¢evirmigti. Yiiziinii Paragka'ya dogru gevirince
kiz onu hemen tanidi.

Ustin negeli bir sesle:

- Bagirma odyle arkadas, yarinki biiyiik bayrami diigiin!
diye kargilik verdi.

- Kusura bakma Ustin Prokofyig, tipiden goz gozii gérmii-
yor...

Arabalar yola devam ettiler.

Paragka epey siiren sessizlikten sonra fazla ilgi gésterme-
den:

- Tanir misin onu baba? diye sordu

- Keratayr kim tanimaz, dedi babasi. Madrabazin biri.
Balmasev'in kiigiik ¢iftliginde eglenmigti bir zaman. Simdi
kendi bagina is agmak istiyor, haydut gibi saga sola saldiriyor.
Koyde diikkan agacakmisg...

Paragka etegini diizeltti, yiiziinii atkiyla iyice sarip sarma-
ladi. Kalbi kiit kiit atiyordu, yiizii ciddilegti. Bu beklenmedik
karsilagmaya hi¢ sagmadi, gerekli bir gey gibi kabul etti. Yalniz
kaderinin degismesindeki kolayliga hayret etti.

Paskalya haftasinda eski koyun siiriiciisii Ustin’lere geldi.
Ug y1lda hig degismemisti. Yalniz yakic1 gozlerindeki parlaklik
daha keskin, daha huzursuzdu. Ustiinde ii¢ y1l énce giydigi el-
bise vardi, ama mintaninin yakasi temizdi bu sefer...

Paragka, sehirlinin adinin Nikanor oldugunu 6grendi. Ba-
basiyla konugtuklarina gore, adam yapacagi is hakkinda heniiz
kesin karar vermemigsti; Rostova kadar uzanmay: diigiiniiyor,
orada birlikte is yapacag birini tanidigini séyliiyordu. Ustin'le
¢ayla votka igtiler o giin. Ustin ¢abuk sarhos oldu; Nikanor
daha ¢ok i¢tigi halde hi¢ dokunmamisg gibi oturuyordu.

Geng kiz onlan dinlerken adamin séyledigine degil, tok
sesine kulak vermigti. Allikla pudra siiriinmiig, oturdugu ké-



sede yere bakarak ay ¢ekirdegi ¢itliyor, misafirle ilgilenmez
goriiniiyordu. Nikanor da ona karg1 ayni tavri takinmigti. Gi-
derken elini uzatti. Yabancilarla tokalagmaya aligik olmayan
Paragka tuhaflagti, renkten renge girdi, beceriksizce el uzatti.
Ama bu tokalagma hem gururunu oksadi, hem utandirds; gizli
iligkilere atilan ilk adim saydi bunu.

O giinden sonra Nikanor uzun zaman gériinmedi. Paragka
glinlerce kapi esiginde sabirsizlikla, israrla, ¢ocukga bir inatla
bekledi onu. Bagladigini yarida birakmasina kiziyor, isyan du-
yuyordu. (Hos, baglanmisg bir sey olmadigini kendi de biliyordu
ya!) “Gelse de yiiziine bakmam... Ona kalmadigimi gorsiin!...”
diye diigiiniiyordu.

Bir ay kadar gegti. Soguk, yagmurlu Mays geldi. Nikanor
ortalarda yoktu. Aziz Nikola arifesinde Paragka nedense her
zamankinden daha heyecanla beklemisti. iginde Nikanor'u
gormek istegi 6yle dayanilmaz hal almigti ki gergeklesmeyece-
gine inaniyordu adeta. O gece erkenden yatti, keder ve 6fkeden
yastig1 sirilsiklam olana kadar agladi. Gene de sesi yavagtan
¢ikiyordu, bitigikteki yazlik odada yatan babasi hig¢bir seyin

farkina varmadi. Sadece kizin yatakta saga sola dondiigiini

duymus olmali ki birkag¢ kere kugkulu bir sesle neden hala uyu-
madigini sordu.

Sabah babasi arabaya binip digar1 gikti. Paragka kalkt,
camlarin istiinden sicim gibi akan yagmuru goriince o giin igin
de umut olmadigini anlad. Artik higbir sey istemiyor, kimseyi
beklemiyordu. Birden icinden gelen hevesle ev islerine sarildi,
ocag yakt, giindelik islere daldi. Aksama dogru temiz giyindi,
bagina sardig1 sag orgiilerine iki kuru peygamber ¢igcegi takti.
Semaveri kaynatip kendi bagina ¢ay igmek icin dehlizde sema-
veri hazirlamaya bagladi.

Yagmur kesilmigti. Digsarda ziimriit yesili yol ve ekinler
1slakti. Tarlalarin ardinda duvar gibi yiikselen koyu lacivert
bulutlarin uzayan gélgesi her yani ortmiigtii. Semaverde yanan
komiirler karanlik dehlizi kizil pariltilarla hafif hafif aydinlati-
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yordu. Paragka bir aralik igeri gitti, elinde ¢aydanhkla dondii.
“Korkuludur Tannnin huzurunda altin tag takmak...”?! Sarki-
sinl mirildanarak semaverin kaynamasini bekledi. Digardan,
yagmurun ve yas gocugunun rutubetli kokusunu getiren Vo-
lodya girdi. Paragka’nin iyi giiniinde oldugunu sezmis, sokul-
mak istiyordu. Tam o sirada kapinin éniinde uzun bir at kafasi
belirdi, giir bir ses hayvani1 durdurdu. Volodya toparlandi, bir
sey olmamug gibi arabaliga gegti. Paragka oldugu yerde tas ke-
silmig, yere bakarak duruyordu.

Esikte beliren Nikanor serbest bir tavirla:

- 0o merhaba! Dedi. Tam zamaninda geldim, ¢ay hazirla-
migsin...

Giildi, kasketini ¢ikanp silkeledi. Yagmurdan sinlsiklam
olmus siyah podyovka 1slakliktan piril pinldi. Ustiine bir avug
sagma serpilmis gibi koyu esmer yiizi de 1slakt.

Kiz cevap vermedi, kizardi: $ehirli, babasinin evde oldugu
zamanki gibi degil, bagka tiirlii konusuyordu... Nikanor da sus-
tu; gatinin altinda karanlk bir késede dem ¢eken giivercinlerin
sesi geliyordu. Paragka’ya dogru birkag adim atan Nikanor se-
mavere bakarak:

- Baban evde mi? diye sordu.

Paragka duyulur duyulmaz bir sesle:

- Yok... dedi, iki mavi ¢igekle siislenmigs bagini egdi.

- Yaa... Yazik, dedi. Nikanor; ¢izmesinin koncuna birkag
kirbag vurdu. Sen burada tek bagina gile dolduruyorsun de-
mek, 6yle mi?

- Oyle... Cile dolduruyorum... diye hafifge giilimsedi Pa-
ragka.

- Eh, bagka zaman ugrarim Oyleyse. Bahane olur bari...
Seni 6yle 6zledim ki bilemezsin!

Paragka ses ¢ikarmadi. Nikanor ihtiyatla sokuldu ona, ko-
lunu beline dolad:

- lnanmiyor musun?... Dogru séyliiyorum kiz. Siiriileri ge-

21 Kilisede evlenme torenini anlatan bir gelin sarkasi.



¢irirken gordiigiim giin vuruldum sana... Gegen giinde kéyde
goriince sevincimden deli oldum, yolumu gagiriyordum nere-
deyse... O saat anladim: Ya sevdalanacagiz birbirimize ya da
mahvolacagim ben!

- Cok duyduk bu masallar;; dedi giigliikle Paragka.
Nikanor’un kolunu dirsegiyle iterek soguk bir sesle:

- Brirak beni! diye ekledi.

Nikanor birakmadi. Kizin “Bu masallar1” heniiz duyma-
digini biliyordu. Daha sika sarildi ve bu defa gergek, icten bir
heyecanla devam etti:

- G6zlerim dniime aksin eger yalan sdyliiyorsam! Anamin
babamin éliisiinii 6peyim...

Paragka susuyordu. Diisecek gibiydi. Nikanor hizli bir
bakagla etrafi siizdii, egilerek kizin dudaklarint buldu, bagini
arkaya yatirdi. Uzun 6piisten ikisinin de solugu kesildi. Adam
yapmacik bir umutsuzlukla elini salladi, kapiya yoneldi. Ara-
basina binerken: S

- Bittim, mahvoldum ben!... dedi. Rahatimi, huzurumu al-
din kiz!

Uzun bacakl atin1 olanca hiziyla yegil yoldan siirerek bu-
lutun golgesinin karigtig1 karanlikta kayboldu. Etraf birden
Oyle derin bir sessizlige gomiildii ki mege korusunun 6tesinde-
ki tarlalarda kargilikh otiisen kekliklerin sesleri iki adim ote-
deymis gibi duruyordu.

\

Nikanor iki defa daha geldi. Gelisleri hep zamansiz oluyor,
Ustin’in evde olusuna rasthyordu. Kizin babasiyla ciddi ciddi
konusurken Paragka onunla ilgilenmiyor gibi gériiniiyordu
ama bir an olsun bag baga kalmak i¢in kendi kendini yiyordu.

O aralik Yevgeniya’'nin kocasi askerden dondii. Karisini,
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babasini ve analigini alarak Petrov Giinii Ustin'lere geldiler.
Pembeye ¢alan sar1 semiz, bodur bir ata kosulu yeni arabalan
vardi. Arabanin istii yeni kegeyle ortiililydi, tekerleklere taze
katran siiriilmiigti.

Askerin babasi bacaksiz, agzinin etrafi kirgillagmig kara
sakaliyla kapl, i¢i icine sigmayan tuhaf bir adamdi. Evli oglun-
dan utanmadan arsiz bakigli, kiz gibi dimdik memeli topal bir
kadinla ii¢iincii defa evlenmisti. Biitiin aile onun hesabina uta-
niyordu. Galiba onun tagkin negesi ve gevezeligi de ayni duy-
gudandi. Abuk sabuk gevezeligi, imali, bilmeceli konugmasi,
tekerlemeleri de hep bu yiizdendi... Yemekte hepsi tagkinlikla
iciyor, lizumsuz bir 1srarla birbirlerine ikramda bulunuyorlar-
du

Paragka yemek boyunca bir kavga patlamasin diye ecel
teri doktii. Yevgeniya'dan bagka hepsi gabucak sarhos oldu.
Geng kadin igtikge sarariyor, ciddi ve kizgin gériinmeye ¢aligan
sarhos kocasinin elinden kadehi kaba, sert bir halle ¢ekiyor-
du. Ustin zehir gibi alayl bir giilimsemesiyle diiniiriiniin sulu,
yilisik muhabbetini iki de bir kesiyor, s6zii li¢ kar1 alanlarin
haylazligina getiriyordu. Kiistah, sjamataci topal kar altta kal-
miyor, Ustin’e kargilik veriyordu.

Bir aralik Volodya sofra sohbetinin huzursuzlugundan iir-
kerek lafa karigty, iggilerle, aldig1 ayliklarla ilgili sevdigi konuyu
agmak istedi. Ama dinleyen olmadi. Bu defa ¢irkin, bigimsiz bir
sekilde kizarmig suratiyla bogiiriir gibi bagira bagira bir garki
tutturdu. Ustin tek bir soz sdylemeden onu omuzlarindan tut-
tu, kap1 digar etti. Volodya her zamanki yerine, arabaliga gitti
ve kizagin icine yikilarak leg gibi uyudu. Kavganin heyecanini
¢eken Paragka’nin kalbi komiir garpmig gibi kih hizla ¢arpiyor,
kah duracak gibi oluyordu.

Yemekten sonra evin dniinde, golgedeki ¢imene oturup
¢ayla votka igmeye bagladilar. Sarhogluktan utanmay1 tama-
men birakmig asker babasi yalpalayarak arabasina gitti, akor-
deonunu alip oglunun eline tikigtirdi, bir oyun havasi ¢alma-



sin1 soyledi. Masanin éniinde oturdugu tahta sirada sallanip
duran, gozleri bulanik asker, ceketinin yakasin1 agmig, babasi-
nin ondan ne istedigini anlamaya ¢alisiyordu. Sonra kudurgan
bir halde kesik hareketlerle akordeonu gekistirerek “Tavuk bir
6kiiz dogurursa...” diye oynak bir hava tutturdu.

Ug kaniyla evlenmis ihtiyar, kollarim arkaya, siyah go-
cugunun altina bagladi. Sonra ¢émelerek bacaklarini genigge
agti, ayaklarini yere vura vura, arada bir havaya ziplayarak éne
atildi. Topal karis1 kargisina gegti; o da ellerini ¢irparak, ke-
c¢imemelerini titrete titrete oynamaya bagladi. Yevgeniya'nin
yiizi hiddetten tas bir maskeye dénmiigtii. Ustin dirseklerini
masaya dayadi, ince parmaklarini tung rengi dalgal saglarina
daldirmig, diglerini sikarak kipirdamadan oturuyordu. Agiz ke-
narlarinda zehirli bir giilimseme donmustu; gézlerinde hirgin
bir negenin kivilcimlan parildiyordu. Kaglarini gatarak, sézle-
rine uymayan bir haginlikle:

- Paragka, buraya gel yavrum! diye bagl'rdl'. Gel, 6p beni!

- Sarhogsun, dedi kiz. Goziim gormesin seni...

Dudaklan titredi. Sirtini gevirerek evin arkasina gitti, du-
vara yaslandi. Algalan giines goz aliyordu. Havada kanatlar
parlayan bir ¢ift kumru tarlalar arasindaki ufak g¢ayira diiger-
cesine indi... Sarhos hengamesinden sonra ne derin bir sessiz-
lik vardi oradal... Gruba karsgi erimig altin gibi goriinen ekinler
alabildigine bir geniglik, mutluluk icindeydi...

Paragka tarlanin kenarina yigildi, kana kana agladi. Ra-
hatlayinca oturanlarin yanina giderek ablasinin yardimiyla
oradaki kepazelige son vermeye, sarhoglarin éniinden votkay-
la semaveri kaldirmaya karar verdi.

Gece olmustu; garip 151kl1 bir gece... Gogiin yiikseklerinde
donuk beyaz bulutlar arasinda igildayan ay her zamankinden
daha parlak ve seffaftl. Genis yolda, ekinler iistiinde golgeler
canliymig gibi kipir kipirdi. Evin dniinde duran arabanin igin-
deki saman yiginlarinda ayin giimiigi akisleri vardi. Arabada
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asker babasi sarhos karisiyla agiz ve el kavgasina dalmigti. Ma-
sanin yanindaki siralardan biri devrilmigti.. Bakir semaverin
bir yanm1 san san igildiyordu.. Oturanlardan biri semaverin
muslugunu ¢ikarip yere atti1 icin masanin lstii gol olmusg, ay
vurmustu birikintiye... Ambar sundurmasinin diregine bagh
kopek kah 1g1ldayan, kdah bulutlarda eriyen mehtaba bakarak
cosuyor, sesli, harli soluyarak zincirini koparircasina havaya
sigriyordu.

Paragka kapidan eve bakti: Asker masanin dniinde, lam-
bay1 tam 6niine almig, dirsekleri masada, sersemlemis kafasini
elleriyle tutarak anlagilmaz bir seyler mirildaniyordu. Ocagin
iki yanina asihi kalburlarla eleklerde geceleyen sineklerin uy-
kulu, boguk viziltilar: geliyordu. Asker de, kim bilir hayalinde
gordiigii kimlere, kendi 6nemiyle yapabilecegi islerle tanidig1
bir Yakov ivanovi¢'i filan bir beye “yamayacak” giigte olusuyla
6viiniiyordu. Sonra damdan diigercesine:

- Bitti ana vatanimiz Rusya, bes para etmez oldu... Eski-
den denizde kum bizde altindi!... diye gevelemeye basladi.

Paragka babasiyla ablasini aramaya gitti. Dehlizden egige
kadar yiiriidii, sonra birdenbire durdu. Digsarda, esigin kargi-
sinda, alabildigine parlayan ay 1s1g1yla aydinlanmisg, bir elinde
dizgin, dbiiriinde kamgisiyla Nikanor duruyordu. Eyerli uzun
bacakl at1 arkasindaydi. Korkudan dili tutulmus Paragka’ya
giilimseyerek bakt::

- Kiifelik olmug baban, dedi. Ekinlerde kargilagtik. Sir-
siklam... “Kdye gidecegim...” diye tutturdu. Ablan asilmig, geri
cekmeye ¢alisiyordu.

Paragka susuyordu. Nikanor dizgini birakti, kizin buz gibi
elini sicak, kuvvetli eliyle kavradi, karanlik dehlize gekmeye
bagladi. Paragka karsi koymaya ¢alisti ama gene de girdi. ifa-
desiz bir bakigla adamin omzunun iistiinden damdaki delikten
iceri s1zan ay 151g81n1n yegilimtirak seridine bakiyordu. Nikanor
onu soguk tas duvara kistirarak yiiziinii 5pmeye basladi. Opiis-
ler arasinda:



- Dur, debelenme kiz... ne olursun dur azcik... diye miril-
daniyordu.

- Ok gibi ugan, bizi alev gibi agkla yakan giinler gegti ar-
tik... Aah, aklimi bagimdan aldin, sersem oldum senin yiiziin-
den!... Alip gotiirecegim seni Rostova; evleniriz orada; bozkir-
lara, Kafkasya'ya atariz kendimizi... Sadece at isinden binler
kazaninz. En yiiksek modistranin yapamayacagini giydirece-
gim sanal... )

Paragka onu ilk giinkii gibi; bir budu damgali, yash bir
Kirgiz at iistiinde, koyunlarla kopekler arasinda hatirladi...
Kolunu boynuna atti, mutluluk ve gefkat iginde titreyerek yii-
zlinii gogsiine gomdii. Sonra tutkulu goriinmek istegiyle 6biir
kolunu da kararli bir halle boynuna doladi. Nikanor durumu
kavradi...

Paragka'nin i¢i tiksintiyle doldu, olanca giiciiyle haykir-
mamak i¢in kendini tuttu: Toy bir kiz gibi gérinmekten utan-
mist...

vl

Paragka kendine gelerek dogruldu, karanlk késede sa-
man yigininin tstiine oturdu. Nikanor sokularak 6pmek isti-
yor, hizli hizli bir geyler sdyliiyordu ona. Geng kiz birdenbire
onu itti, dinlemedigini gostererek bagini salladi. Nikanor iste-
lemedi, bagini usulca dehlizden ¢ikarip ortalig: bakigiyla yok-
ladi. Ertesi gece gene gelecegini, Paragka'yr evin arkasindaki
megelikte bekleyecegini, 6nemli bir isten s6z agacagini hizh
hizh tekrarladi.

- Olur... Gelirim; dedi kiz.

Nikanor onun gelmeyecegini anlamigti. Tabii olmayan bir
sesle:

- Aldatmaca yok ha! Dedi, dehlizden ¢ikti.
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Disardan iizengi sikartisi, atin durdugu yerde ayak degis-
tirmesi, sonra nallarin tok sesi duyuldu.

Paragka hep ayni yerde kah igeri sizan ay 15181 demetine
bakiyor, kah gézlerini yere indiriyordu. Nikanor déniip ona:

- Aldatmaca yok! Dedigi zaman geng¢ kiz arabahga a¢i-
lan kiigiik kapidaki ufak pencerede Volodya’'nm yiiziinii fark
etmigti.. Kapida 6limiin yiiziinii gérse bu kadar korkmazdu.
Sonra, “Adam sen de, hepsi bir artik...” diye diisiindii. Volodya
goriindiigii gibi sessizce kayboldu. Paragka’'nin kalbi, solugunu
tikayacak gibi hizla ¢arpiyordu. Kabarip inen gégsiine ellerini
bastirmig, hizin1 kesmek istiyordu sanki... Bu halde bile kafasi
biitiin agikhgiyla islemeye devam ediyordu. Zaten diisiindiigii
de ¢ok kisa ve agikti: Mahvolmugtu!... Bagina korkung, umul-
madik, ancak diiglerde olabilecek sey gelmisti.

Ustin, Havariler bayramindan sonra birkag giin keyifsiz
goriindii, somurttu: Bu kadar i¢gmenin ne lizumu vardi sanki!
Paragka’nin da halsizlikten, viicudundaki kirikhiktan kipirda-
nacak hali yoktu. Elinde olsa sabahtan akgsama kadar yataktan
kalkmazdi! Ama olmazdi.. Sihhatli, sakin goriinmesi, hatta
yemeklerde babasiyla ve Volodya ile sakalagsmasi gerekiyordu.
Sadece kafasi biitiin giin hep ayni diisiinceyle mesguldii.

Ustin o giinlerde hi¢ evde durmuyor, kendi bildigi isler
pesinde oraya buraya gidip geliyordu. Belki biraz evde otursa,
telagh isleriyle kiz1 iirkiitmese Paragka bagina geleni serinkan-
hhikla diigiiniir, diistiigii durumdan siyrilmak i¢in bir kurtulug
¢aresi bulurdu.

Babasi da bir siire evde kalp haline dikkat etse her geyi
anlayabilirdi... Zaman zaman Paragka bunun bdyle olmasini
candan istiyordu. O zaman her sey kendiliginden ¢oziiliirdi.
Bunaliyordu. Gozii bir ey gérmek istemiyordu. Havanin puslu,
yagmurlu olmasini bile kendisi i¢in daha ferahlatici buluyordu.
Ama yaz giinleri tam tersine agik, giinesli, sicak ve upuzundu...

Hasat yaklagiyordu. Kuru, agirlasmis bagaklarin yaptig
sar1 deniz iyice durgunlagmigsti. Glinegin kamagtirici 1s1gindan,



bogucu sicaktan kaginacak yer yoktu. Ustin’lerin giindelik ha-
yatini allak bullak eden giiriiltiili aile toplantisindan sonra ev
sanki daha da sessizlegmisy, igine kapanmigt.

Paragka sicak odada giinlerce tek bagina oturup, tozdan
bulanmis pencere camlarinda kaynasan sayisiz irili ufakh si-
neklere bakiyordu. Volodya, belli bagl bir is yapmadig: halde
her zamanki kaygih haliyle mekik dokuyordu. lgeriye eskisi
gibi sik girmiyordu, girince de bir ey olmamug gibi tabii gorii-
nilyordu. Bagkalig1 sadece Paragka'ya yiligmaktan vazgegme-
siydi, o kadar. Ama kizi asil diigiindiiren buydu: Anlami neydi
bunun acaba?... Besbelli uygun bir zaman kollayarak firsati ka-
¢irmamay1 kuruyordu, “Aptal herif... diye aciyla giilimsiiyordu
Paragka. Gordiiklerini babama anlatsa daha iyi ederdil..”

Sicak bir giinde, 6gle vakti ambarin dniinde ¢ift ath bir
araba durdu. lginde sismanca bir kadin vards; Paragka’nin bil-
digine gore, babasina epey bor¢luydu. Kadin yorgun, diigiinceli
goriiniiyordu. Renksiz yiizii, burun kanatlar tozla-kaplanmis-
t1. Dalgin bir halle hep ayni seyi, Ustin’i evde bulamadigina ne
kadar iiziildiigiinii tekrarhyor, bir tiirlii gitmek istemiyordu.
Arabaci yan gozle atlardan birinin dne uzattig1 ayagini digle-
riyle kagimasini izliyor, bayan da yere ya da burnuna bakiyor-
du. Birdenbire gozlerini kisarak Paragka’nin siiziilmiis yiiziiyle
tahrilli gozlerine bakt, bir seyden siiphelenmis gibi:

- Hasta misin kizim? diye sordu.

Paragka sakin, kesin bir halle hasta olmadigini séyledi.
Ama kadin gidince pencerenin éniinde oturarak belki bir saat
kendini aynada seyretti. Babasina ne kadar benzedigi ilk defa
goziine g¢arptl. Kadinin séyledigi dogruydu: Siiziilip soldugu
kimin olsa dikkatini ¢ekerdi. Ama nasil oluyor da babasi fark
etmiyordu bunu?... Ya anlarsa; 2 zaman ne olacakt1?

Bunlar1 diigiiniirken kisa Omiirciigii aklindan gegti
Paragka'nin... Ne biiyiilii bir dlemde yagamigt;; hep ayn1 sey-
leri diigiinmiig; diisiinceleri onu uzaktaki, mutlu yasantilar
olan gehirlere, bozkira, oraya giden genis, ferah yollara gotiir-
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miistii. Yiiziinii gormedigi, tanimadi§ birisini yiirekten olanca
sefkatiyle sevmigti... Yaptigi seyle Nikanor onu da kendisini de
yok etmigti... Bacaksiz hirsiz, hayal degil, canli bir diigmandi ve
Paragka nefret ediyordu ondan. Hi¢bir zaman sevmemisti, se-
vemezdi onu! Bu adami nefretsiz, tiksintisiz diigiinemiyordu.
Ihtiyar serserinin kehaneti gikmisti... Geng kiz kendini ayip,
¢aresiz bir hastaliga tutulmug, babasindan dipsiz bir ugurumla
ayrilmig hissediyordu.

Oturdugu yerde sessizce aglayarak basindan gikardig or-
tilyii dizinde diizeltiyor, elinde olmadan igindekilere déniiyor-
du. Yitirdigi lekesiz gegmise, kendine ve hayalindeki sevgiliye
olan acima boguyordu onu. Babasina bir giin, “Igim disim bir
benim..." deyisini hatirladi. Yanina kosup ayaklarina kapan-
mak istiyordu: Cignesin, kundurasiyla ezsin, éldiirsiin onu...
Tek geri gelmez zamanin kavurucu 6zlemi dinsin! Babasinin
sevgi dolu, “Senin i¢in, yalniz senin i¢in ¢alisiyorum kizim!”
sozlerini hatirladik¢a kudurgan bir aglama buhranina tutulu-
yordu.

Bir aksamiistii Ustin, Volodya’y1 da yanina alarak orakla-
r1 bilemeye koye gitti. Sakin, tath bir havaydi. Olgun ¢avdarlar
genis yesil yolun arkasindan pembeli sarili dalgalar halinde
goz alabildigine uzaniyordu. Paragka’nin oturdugu pencerenin
oniinde kiigiik ar1 kuglan bir yere yetigsecekmig gibi hizli hizl
ugusuyordu. Birdenbire tarlanin kenarinda, yolun 6te yaninda,
¢avdarlar arasinda Nikanor'un bodur govdesi belirdi. Ekinler
arasinda sinmig, epeydir bekliyordu galiba, birden ortaya ¢ikt.
Hizli1 adimlarla kargiya gegerek eve girdi. Esikte durarak, ya-
vasga:

- Merhaba, dedi. Yalniz misin?

- Evet, dedi Paragka. Sessizce kipirdattig1 dudaklari bem-
beyaz oldu.

- Isim var. Megelige gel.

Kocasi gibi, tizerine hak kazanmig, 6mriiniin sonuna ka-
dar onu kendine baglamig biri gibi konusuyordu. Paragka,



Nikanor'un onu sadece is igin gagirmadigini anladu. llkin kor-
kung saydig1 o seyi aklina getirdi: Erkegin sade, tabii bir halle
verdigi emir kalbini hem zevk hem iirkeklikle ezdi. Hatta sugu-
nu; birazdan olacak geyin garipligini ve bu adamin ardindan,
onun gergek sevgilisiymis gibi gitmek zorunlulugunu tath bir
uysallikla diigiinerek kabullendi.

Ses ¢ikarmadan yerinden kalkip Nikanor’un pesinden yii-
riidii ve bu defa i¢ten gelen bir tutkuyla verdi kendini.

Nikanor yanina oturarak, kesin bir halle, kisaca, gelisinin
sebebini anlatti: Paragka'nin babasinin ahirindan bir gift kisra-
@1 calmasina yardim etmesini istiyordu. Sonra birlikte Rostova
kagacaklarda...

Paragka teklifi yadirgamadi, gozlerini kaldirmadan sakin
bir halle:

- Olur; cevabini verdi.

Sehvet sarsintisindan sonra halsizlegsmis, gevsemisti.
Nikanor'un konustuklarini dinlemiyordu bile. Gézleri yar ka-
pali, ¢ocuklugundan beri, giiney-dogu goégiiniin renklerinin

esrarh cekiciligiyle onu kendine ¢agiran mutluluk dolu uzak

ilkenin hayaline dalmigtu...

VII

Nikanor’un plani goyleydi: Haftaya Thvin panayirina gi-
decek Ustin, yola geceden gikacakti. Volodya ile beraber gide-
cek, ¢cok ge¢ doneceklerdi. Nikanor bunu iyi biliyordu, ¢linkii
Ustin’e panayirda tayini satmasi igin yardim edecegini vaat et-
misti. Ogle vakti, hasatta ¢ahiganlar tarlalardan gekilince onlar
atlar1 ahirdan rahatga ¢ikarip arabaya baglar, biitiin hizlariyla
en tenha, en tehlikesiz yolu, Lebedyan yolunu tutarlardi. Gece-
leri Nikanor’un kirlarda, tarlalarda bildigi kuytu yerlerde gegi-
rir, giin agarinca yola devam ederlerdi.
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Lebedyan’da Nikanor'un pek candan, giivenilir bir adami
vardi. Atlan ona ligyiiz, doértyiiz rubleye okuttuktan sonra elle-
rinde begyiiz rubleden fazla bir para olacakti. Sonra ver elini
Rostov!... Orada Nikanor'un tasarladig ise baglayacaklarda.

- Ne isi bu? diye sordu Paragka.

Nikanor siritarak kizin bagindaki ortiiyii yiiziine gekti.

- Aklin ermez senin bu iglere...

Paragka bagortiisiinii diizeltti, ciddilikle:

- Atlari gece alsak daha iyi, dedi.

Gazete kiagidiyla cigarasini saran Nikanor alayla bakti
ona:

- Oyle mi dersin?...

Sonra i¢ini gekti.

- Olmaz kizcagizim. Sen benim dedigimden sagma.

Paragka kii¢giik beyaz ayaklarina bakarak:

- Daha ¢abuk yapsak olmaz m1? Dedi.

- Acele ige seytan karigir!

Paraga ses ¢ikarmadi. Kalbinde adama kargi yeniden 6f-
keyle nefret kabardi. Bir hafta bekleyecekti!... Cektigi 1stirabi
anlamiyor muydu bu herif?... Diglerini sikti. Su megeye assa
kendini daha iyiydi... Yiiz kaslarinin titremesini tutmak i¢in
dudaklarini 1sirdi ama dayanamadi, gézyaslarina boguldu.

Nikanor gagirdi.

- Ne oluyorsun kiz?

Paragka cevap vermiyor, daha aci aghyordu.

- Sana soyliiyorum be! diye kaba kaba bagird1 Nikanor,
kizi elinden gekti.

- Cekil!...

Bu haykirigta dyle gilginca bir nefret vard: ki, Nikanor
elinde olmadan geriledi, mahcuplukla:

- Peki camim, peki. Sus. lsimizi konugalim, dedi.

Paragka sustu, durgunlasti.



Ustin aksi gibi biitiin hafta evden ¢ikmadi. Yevgeniya ug-
rad); askerden gelip evde onu bunaltan kocasindan gikiyet
etti. Adam hem aptal hem sarhogun biriydi. Hirgin, ahlaksiz to-
pal kaynanasi da evde kimseye rahat vermiyor, kocasini hirpa-
liyordu. Paragka kimseyle, ablasiyla da ilgilenmiyordu. Higbir
sey diisiinmiiyor, duymuyor gibiydi. Biitiin varligini saran sir-
rin agirligi ona arsizca bir rahatlik vermigti. Hatta ona bazen
esrarh bir dikkatle bakan yanagmaya, “Bildiklerini yaymazsan
seni de bos ¢evirmem...” gibilerinden giiliimsedigi oluyordu.
Besbelli salak her seyi anlamig, sesini ¢ikarmiyordu.

Nikanor'a karsi nefreti, tiksintisi gegmiyordu ama son
defa megelikte olanlar1 hatirladik¢a kollarinda, bacaklarinda
tath bir gevseklik, bir uyugsma duyuyordu. Evden kagma igine
pek inanmiyordu. Babasindan ayrilmay: diigiiniirken kalbine
aci bir duygu saplaniyordu... O hafta gece giindiiz, hep uyudu.
Uyaninca, onu bekleyen olaylar goéziiniin dniine geliyor, yerin-
den deli gibi firliyordu. o

Nihayet haftanin son gecesi geldi ¢atti.

Tipki ii¢ y1l 6nceki gibi, biiyiik yolun 6tesinde davar sii-
riiciilerinin ates yaktiklar1 geceye benziyordu. O gece ki gibi
karanlik odada yatiyor, pencereden goriinen solgun yildizlarla
donanmig koyu goge bakiyordu. Pencerenin altindan hararetle
bir seyler anlatan babasinin sesi de tipki o geceki gibi duyulu-
yordu... Yenilik yalnizca; Paragka'nin kendini kadin olarak his-
setmesiydi... Bu duyguda pek korkung¢tu onun igin! Elleri, ayak-
lar1 buz gibiydi. ince ince titresen kalbi onun degildi sanki...
i¢i bosalmig, adeta genislemisti, kafasi higbir diigiince iistiinde
duramiyordu. Yataginda birdenbire dogrularak sol memesini
¢ikardi, kararip kararmadigini karanlikta se¢meye ¢aligti. Tam
o anda odanin kapisi sessizce agildi. Egikte beliren babasi:

- Uyudun mu kizim? diye yavagg¢a sordu.
Paraggka gogsiinii aceleyle ortti, giiglikle:

- Ha... hayrr... cevabini verdi.
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Ustin sesindeki tuhafligi fark etmedi, yatagina yaklagti.
Karanlikta, el yordamiyla yerini bulduktan sonra yatagin ke-
narina iligti, elini kizin agitk omzuna koydu. Eli titriyordu.

Paraga’'nin yiziine dogru egilerek algak, esrarh bir sesle:

- Nen var senin kizim? Dedi. )

Paragka, yiliziinde sakalinin dokunusu, ilik soluguyla tath
tatli ekmek kokan votkanin kokusunu duydu. Sert podyovkasi
omuzuna batiyordu. Ustin onu koluyla sardi, daha yavasga:

- Saklama benden; dedi. Gengsin, ateglisin...

Paragka’nin kalbi hizla ¢garpmaya bagladi. Aglayarak, “Ba-
bacigim!” diye bagirmak, bu giglikla biitiin 1stirabini, aczini an-
latmak istedi.

- Babacigim, mahvetti, kirletti beni!... diyecekti. O adami
degil, kimi sevdigimi kendimde bilmiyorum. Bildigim tek sey,
seni diinyada kimseye degismem!.. diye ekleyecekti, ama hig-
birini sdyleyemedi.

Babasi daha yakinina sokuldu. Sonra birdenbire bambag-
ka, yihisik, yaltaklanan bir halle, kekeleyerek fisildamaya bag-
lad:

- Kizim... Tath bir sey... yeni giyecekler istiyorsan soyle.
Sehre gidiyorum. Ne alayim sana ha?... Cabuk sdyle, ¢ekinme!

Titreyen elini Paragka’nin sirtina kaydirdi. Kiz sagkinhk
icinde onu 6yle hizl itti ki adam kapaklanacak oldu. Ayaga fir-
lay1p odanin 6biir kdgesine sinen Paragka korunmak ister gibi
ellerini 6ne uzatti.

Ustin gerileyerek:

- Ne oldun kiz?... Nedir o aklina gelen?... diye mirildanma-
ya basladi.

Paragka duyulur duyulmaz bir sesle:

- Git, dedi; dudaklari buz gibiydi. Bir an i¢ine sevingli bir
saskinlik doldu. Sonra kafasina simgek gibi:

- Yaa... Buymus demek... diye ac1 bir umutsuzluk ¢akildi.

Ustin bir an ayakta durdu, sonra hizla odadan ¢ikti. Parag-



ka digardan onun tabii olmayan tiz sesini, arabanin gicirtisini,
arabaya bagl tayin debelenisini, sonunda Volodya ile hareket
edislerini duydu.

Geng kizin gozleri kedigézleri gibi keskinlesti; odanin ka-
ranhg seffaflagmigt1 sanki. Hep ayakta, bozkir gecesinin her
yani saran sessizligi icinde canliymis gibi kivil kivil titregen
yildizlara uzun uzun bakti. Sonra birden ¢éken derin bir yor-
gunlukla usulca yatagina gitti, tag gibi uyudu.

Ancak 6gleye dogru uyand:. Sinek pisliginden rengi dén-
mils pencerenin camindan odaya bulanik bir giines 1siklariyla
kavurucu sicak doluyordu. Paragka yatagindan firladi, kafasi
kazan gibiydi. Yiiziinii yikamadan, giyinmeden, yalin ayak di-
san kogtu, esikte durdu. Kuru gle sicagi tepesini yakti. Olgun
ekinler tozlu panltilar iginde kalin bir duvar seklinde evi sar-
mig, daha yakina gelmis goriiniiyordu. Ortalik havasizliktan
boguluyordu adeta. Hiiziinle yere egilmis kum rengi bagaklar
kizgin havanin sessizligini daha da aglrlastlnyc;rdﬁ.

Geng kiz sagkin sagkin bakindi, ne yapmasi gerektigini
hatirlamaya g¢aligtl. Gece, babasinin gidisinden sonra, her sey
aydinlanmig; karara varmigt1 galiba... Oysaki simdi kararinin
ne oldugunu hatirlayamiyordu bir tiirlii... Biraz sonra onu al-
maya geleceklerdi. Buradan kagmasi, saklanmasi gerektigini
biliyordu. Yalniz babasiyla vedalasmadan, ona gece sdylemeyi
tasarladig seyleri soylemeden, hatta sdyleyeceklerini hatirla-
madan nasil gidecekti?... Gergi gece olanlardan sonra onunla
ne vedalagmaya ne bir sey sdylemeye liizum vardi.

Birdenbire, beraber gétiireceklerini, bohg¢asin1 hazirla-
madigini hatirladi. Zaten giyinik degildi... Yiiziinii bile yikama-
migtl. Bunlari cayir cayir yakan giinesin altinda bagi agik dura-
rak diigiiniiyor, ellerini koltuk altlarina sokmus, esigin 6niinde
kizgin tagin istiinde duruyordu. Beyaz kopek, dili digarda,
ambarin sundurmasinin kisa gélgesine serilmigti. Paragka kih
ona, kih gavdar tarlasina, kih uzayan yola korkuyla bakiyordu.
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O sirada gavdarlar arasindan, donuk gilimiigi ufukta énce
bir araba oku, sonra uzun, siska bir atin kafasi belirdi. Nakinor
arabanin bir ucundan 6biir ucuna koprii gibi uzattig: tahta-
ya oturmus, beyaz kasketini ensesine atmigti. Dizginleri hiz-
la gekistirerek, toz kaldirarak yolu yandan kesmigti, tam evin
esiginin onilinde durdu. Gozleri fildir fildir, yiizii ter igindeydi,
halinde telagh bir sagkinlk vardi.

Yere atladi. Paragka’nin yalin ayak, yari ¢iplak oldugunu
farkina varmadan hizl bir fisiltiyla:

- Ne olduy, her sey tamam mi? Gittiler mi?... diye sordu.

Paragka cevap vermedi. Garip bir bakigla onu siizdii, egik-
ten atladi, beyazligiyla g6z kamagtiran ayaklariyla ahira dogru
kostu. Tahtalar1 simsicak olmus kapiy1 omuzladi. Kapi kuru bir
giartiyla ardina kadar agildi. Kurumus giibreye basarak kis-
raklarin durdugu bolmeye yaklagti. Ardindan Nikanor araba-
siyla beraber girdi, arabay1 bélmeye yanastirdi. Sonra yeni fark
etmis gibi:

- Ama sen daha giyinmemigsin kiz, neden? diye mirildan-
di, atini g1kis kapisina dogru gevirdi.

Atlarin bulundugu bélmenin kapisinda kocaman bir kilit
asiliydi. Paragka bagsini gevirdi, irilesmis, seffaf denecek gibi
acik yesil gozlerinin durgun bakiglarin1 Nikanor’a dikti:

- Anahtar yok bende; dedi.

Nikanor saga sola bakindi, yerde balta, satir biledikleri
biley tasina benzeyen tas: gordii. iki eliyle kavrayip olanca hi-
ziyla kilide indirdi. Kilit halkasiyla beraber diiserken Paragka
yakalad), giinegten yanmig kiigiik eliyle simsiki tuttu.

Terden yiizii, sirt1 sirilsiklam olmus Nikanor kasketini
daha geriye itti. Elinde yepyeni bir yularla kisraklarin bélmesi-
ne girdi. igerisinin losluguna aligmak igin bir siire durdu. Mor
gozli duru at giizeli, belini kamburlagtirarak, geri geri attig
kisa adimlarla duvara iyice sokuldu.

0 anda Paragka, bir sigrayista Nikanor’a arkadan yaklasti,



elinde tuttugu demir kilidi beceriksiz bir hareketle ama olanca
giiciiyle sakagina yapistirdi. Adam ani bir tokezlenmeyle yere
diigtii, yiizii giibreye gémiildii. Paraga ikinci bir sigrayisla ken-
dini bélmeden atti, dis kapiya kogymaya baglad..

Kapinin 6niinde duran Nikanor'un ati iirkti, tiz bir kig-
nemeyle araba ile beraber, kizin arkasindan yola att1 kendini.
Tozu dumana katarak, sehre giden yoldan dértnala kosuyor-
du. Paragka da ekinlere dalarak alabildigine kogsuyor, evden
uzaklagiyordu. Kosarken bagini gevirip birden durdu: Nikanor,
Kasketsiz yiiziinden, mintanindan sel gibi akan kanla, parlayan
atinin pesinden diige kalka yetismeye ¢alisiyordu... Paragka tiz
bir ¢1ghikla bagaklarin bogucu koyuluguna dald.

O giin panayirdan dénenlerin ¢ogu onu ekinler arasinda
alabildigine kogarken gordii. Arada bir ¢omelip basini bagaklar
arasindan ¢ikariyor, sonra tekrar kogmaya bagliyordu. A¢ik ba-
siyla, beyaz gomlegi sar1 bagaklar arasinda mgkik dokuyordu.

Ancak bes giin sonra, sehirden epey uzak bir karda yaka-
ladilar Paragka’y1. Kendinden umulmaz bir giigle debelenirken

ellerini yeni bir dizginle baglamaya ¢aligan ii¢ koyliiyii 1sira is1-

ra kanlar icinde birakti.
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BAHAR AKSAMI

Toma Haftasiydi?. Toprak, iistiindeki kar1 yeni yeni silki-
yordu. Yalnizca bozkarin ufak tiimsek ve tepeciklerde, giplak
korpe megelerin altinda hala yer yer kar tabakalari gériiniiyor-
du.

Beyazli - pembeli tath bir aksamdi. Yeletz bolgesi koyle-
rinden birinde ihtiyar bir dilenci kap1 kap1 dolasiyordu. Dilen-
cilerin hepsi gibi onun da bag1 agikti, omzunda kalin bezden
uzun bir torba sallaniyordu. .

Koy biiyiiktii ama sessiz ve 1ss1zd1; aksam da dyleydi. Ko-
yiin girisindeki diizliigiin bir yaninda, suyu alabildigine tagmig
havuzun kizil bal¢ikh kiyis1 da bombogstu. )

Evlerin, agillarin goélgesinden yiiriiyen ihtiyarin elinde

mese dalindan kestigi uzun bir degnek vard. Dazlak kafaliyd:

ama sakali, kaglar1 hala aklagmamigti; adamin yiizii tasvirler-
deki azizleri andiriyordu. Otlak yemyesil piril pirildi, gevreye
aksamin hafif serinligi yayilmigti. Havanin pembeligi havuz-
da yansiyor, kabaran suya tath bir ten rengi veriyordu. Ustte
yizen camgoébegi bir buz kalibina yapigsmisg kirli boz bir giibre
pargasi bile havuzun giizelligini bozmamigti. Giinegin algaktan,
dikine aydinlattigi kéyiin bir yanindan, olduk¢a uzaktan, bir
¢ocuk aglamasi geliyordu. Besbelli samanligin ya da ambarin
arkasinda yolunu sagirmigti.. Afacanin acikl, tek diize g¢ikan
sesi son derece hos, cana yakindi! Her seyi iyi, sevimliydi, yal-
niz sadaka veren azdi... B
Koyiin agzinda, kestane kargalar yuvalariyla dolu, yiiz
yillik megelerle gevrili eski, her haliyle varlikli bir aileye ait
oldugu goriilen biiyiik avluda, koyu kirmizi tugladan iig¢ boliik-

22 Paskalyadan sonraki hafta.
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lii bir ev vardi. Evin tagtan egiginde duran kursuni gozlii geng
kadin dilenciyi bos gevirmedi ama verdigi sadaka pek énemli
sayillmazdi. Kadin, egikten, karlar eriyince kurumaya baglamig
ve ¢gamurun arasinda temiz kalmig dar kumlu yola indi. Kuca-
ginda bir ¢ocuk vardi; basinda renkli pargalardan bashgiyla
sirin, mavi gozlii bir kizcagiz...

Kadin ¢ocugu gégsiine simsiki bastirdi, ¢iplak ayaklary-
la hizla yere vurarak kuru kumun iistiinde oynamaya baglads;
dondiikge basma etekligi balon gibi sisiyordu. Dilenciyi gore-
rek bon bon 6niine bakan kii¢iligiin yanagina dudaklarini ya-
pistirdy, digleri arasindan:

- Bak goriyor musun su ihtiyar1? Dedi. Verecegim seni
ona, atsin torbasina!... Vereyim mi?...

Kadin iyice cosmustu. Tiz bir sesle sarki soyler gibi:

- “Oynamaya bir kalksam,

Tahtalar zingir zingir éter!...” diye bagirdi, yeniden dondii.
Sonra sesini degistirerek, birisini taklit eder gibi ¢abuk, isveli
bir halle:

- Gel dede, gel!... Vereyim mi bu kizi sana, ister misin?...

Ama kizin aldirdig) yoktu, elindeki simidi kemirip duru-
yordu. Annesi bu sefer ona, giiliimseyerek yaklagan dilenciye
simidini vermesini sdyledi. Tathlikla kandirmaya ¢aligarak:

- Ver sunu dedeye yavrum, dedi. Bak, evde yalniziz sadaka
verecek paramiz yok... Haydi, ver simidini dedeye!

Kizcagiz hep ayni donuk haliyle avucunda simsiki tuttugu
salyasindan gevsemis simidi ihtiyara uzatti. Dilenci bagkalari-
nin saadetine giilimseyerek bas salladi, simidi aldi. Ana-kizi
arkada birakarak simidi yemege koyuldu.

Sopasini her an kaldirmaya hazir bir gekilde yiiriiyordu.
Oyle ya, bir de bakarsin hir¢in bir hoshos kisik bir havlamayla,
yuvarlana tekerlene bir avlu kapisindan ayaklarinin altina ati-
liverir, ama yaklasinca da havlamay birden keserdi. Ya da agih
bekleyen san tiiylii erkek képek kanli gozlerini devire devire,



art ayaklariyla toprak savurarak tehditle, bogulurcasina hav-
lamaya baglardi. Ama bunun sonunda ne yapacag) pek kesti-
rilemezdi.

Dilenci yol boyunca rastladig1 kuliibelerin kiigiiciik pen-
cerelerine yaklagarak al¢ak goniilliikle egiliyor, degnegiyle
cami hafifge tiklatiyordu. Cogu zaman cevap veren olmuyordu:
Koyliilerin hemen hemen hepsi tarlada, kimi ¢iftte, kimi ekim-
deydi. Dilencinin koyliiliik yani canlaniyor, i¢in igin seviniyor-
du: Millet tarladaydi... Yil boyunca herkes bugiinleri beklerdi,
dilencileri diigiinmenin sirasi miyd: simdi!

Bazen, vurdugu camin arkasinda, kerevette oturup bebe-
sine meme veren ak yiizlii bir taze belirirdi; ufak fakir pence-
renin iginde oldugundan iri gériiniirdii. Bugday rengi yumusak
gogsinii dilencinin gérmesini umursamazdi. Pek tath gelen
memeyi agzindan birakmayan bebek, koyu parlak gozleri kadi-
nin yiiziinde, pembe pire 1siriklar igindeki tombul ayaklarini
havada sallard.

Geng kadin bakisini yavrusundan ayirmadan, sakin bir
sesle:

- Allah versin baba, kusura bakma! Derdi.

Evleri bekleyen kocakarilara gelince; hepsi bir yerleri
agriyormus gibi suratlarini burugturarak pencereyi agar, ¢ene
¢almak i¢in firsat ararlardi. Tanrinin fukarasina sadaka verme-
yi can ve goniilden istediklerini; evdekiler hep tarlada oldugu
icin izinsiz bir ey vermeye korktuklarini, zaten biitiin ev hal-
kinin baglarinin etini yedigini séyler, uzun uzun sizlanip yaki-
nirlardi. Dilenci kocakarilara hak verir:

- Sen de kusuruma bakma, Tanriya emanet ol! diyerek yo-
luna devam ederdi.

O giin otuz verst kadar yiiriidiigii halde hi¢ yorulmamig-
t1. Gergi ayaklarinda hafif bir uyusukluk vardi; birbirlerine
dolagarak, bir tuhaf yiiriiyordu... Uzun torbasi yarisina kadar
kuru ekmek, eski piiskiiyle doluydu. Koynunda da, iri yamalar-

-
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la kaph kaftaninin, koyun postundan hirkasinin ve lime lime
gomleginin altinda, boynuna asili bakir hagin yaninda muska
seklinde bir beze dikili tam doksan iki ruble ne zamandan sak-
liyda. thtiyards; kadidi ¢ikmug, kuru agz1 biiziik biiziik olmugtu.
Burnu kemiklesmis, mantara donmiig boynu ¢izik ¢izik ¢atla-
misti. Ama bu haliyle bile dingti, i¢i rahatti. Eskiden kara olan
gozleri simdi gapaklanmig, benek benek inen perde, goriistinii
bulandirmigti. Gene de sikayetgi degildi: Havuzu, etraftaki ev-
lere vuran pembe 15181, hatta agik, berrak gogii segebiliyordu.
Hava iyice serinledi, aglayan ¢ocugun sesi daha uzaktan duyul-
maya bagladi, serin serin yesillik kokusu geldi... Bir ¢ift giiver-
cin omuz omuza evlerin ¢atilarinin istiinden ugtu, havuzun
balgikl kiyisina inerek baglar1 dimdik su igmeye bagladilar.

Demin, kdyiin ana yolunun kenarinda tek duran evin ka-
dinlarinin comertligi tuttu: thtiyara biiyiicek bir hasse ile yep-
yeni bir pantolon verdiler. Evin oglu bunu yeni yaptirmigti ama
giymek kismet olmadan kazaya kurban gitmisti delikanli...
Kéyliilerle yola hendek agarken kayan topragin altinda kalip
bogulmugtu.

Dilenci hem yiiriiyor hem pantolonu uygun bir fiyata mi
okutmali, yoksa iistiindeki partali ¢ikarip kendisi mi giymeli
diye diigiiniiyordu.

Koyiin dbiir ucuna gelince bozkira giren dar bir sokaga
saptl. Ta uzakta, kursuni kiragla yeseren bugday tarlalarinin
ardindaki diizliikte batan tath Nisan giinesi dilencinin goézle-
rini kamagtirdi. Gecelemeyi diigiindiigii kiigiik, tenha kdy hayli
uzakti. Basilip ¢ignenmekten piril piril olmus yolun kavsagin-
da yeni bir evcik vardi. Kéyden ayri duran bu kiigiiciik evi bir
y1l 6nce bir kar1 koca yapmigti. O kadar yeniydi ki kenarinda,
kosesinde hala tahta pargalari, yonga duruyordu. Kan koca
¢aligkan, sevimli insanlardi, bagka marifetleri de vardi: Gizlice
votka satarlardi.

Dilenci dogruca oraya gitti: Hem dinlenir hem de ev sahi-
bine pantolonunu satardi belki... Buraya ugramadan gegcemez-



di. Evin Ozel, sessiz saglam hayati, yol istiinde olusu, temiz
pencereleriyle guruba bakarken, serinlemeye baglayan havada
tarla kuglarinin akgam 6tiigiinii dinler hali; her seyi hosuna gi-
diyordu. Kiigiik sokaga ¢ikan arka duvar golgedeydi. Evi yap-
tirdiktan sonra sahibi pencerelerin 6niinde ii¢ akasya fidanini
dikmisti. Ugii de tutmusg, bu y1l dallarimi kivir kivir, kamig gibi
ince, sarimtirak bir yesillik sarmigti. Dilenci akasyalar gegerek
dehlizden girdi. Digarinin giinegli havasindan sonra goézleri ka-
magt, cevreyi secemez oldu. Hilbuki oda da giineg vardi; 151k-
lar1 masanin iistiinde duvara asih kiigiik teneke lambanin etra-
finda havada dalgalanan mavi cigara dumanini aydinlatiyordu.
thtiyar, gozleri alisana kadar yerinden kipirdamadi, késedeki
yeni bakir ikona bakarak dniinde egilip istavroz gikardi. Sonra
torbasiyla degnegini kapinin yanina yere birakti, yavas yavas
odadakileri segmeye bagsladi. Masanin 6m"mde,. tahta sirada,
sirtini kapiya vermis ¢arikli, hirpani gocuk giyen bir adam otu-
ruyordu. Karsisindaki kerevette oturan oldukea siislii giyimli
kadin ev sahibesi idi.

Dilenci bir daha boyun kird1 ve kadina yavasga:

- Tanriya emanet olun; dedi, yeniden egildi. “isa dirildi” -

duasini okumay1 diigiindii ama ¢ekindi: Zamani gegmisti ar-
tik... Sadece:

- Geg¢mis yortunuzu kutlanim; diye ekledi. “Patron evde
yok galiba... Yazik!” dedi kendi kendine.

Kadin giizeldi. Boylu boslu, pamuk elliydi; kéyli kadinla-
rina hi¢ benzemiyordu. Her zamanki gibi iyi, siisli giyinmis-
ti. Boynunda bir inci dizisi, karpuz kollu ince hasseden bluzu
ve kirmizi mavi ipekle iglenmig 6nliigiiyle brik rengi iri kareli
biizgiilii etekligi vardi. Giydigi ¢elik nalgali botlar kabaydi ama
ayagina gore dikilmigti. Saglar derli toplu taranmig, tertemiz
yiizii elinde igledigi kocasinin mintani lizerine egilmisti. Kadin
ciddi, birazda durgun gozlerini kaldirarak geleni siizdii, goniil
alic1 bir halle selamini kargiladi. Sonra hafif bir i¢ gekmeyle igi
masaya birakti, becerikli bir hareketle igneyi kumaga sokarak
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yerinden kalkti. Yuvarlak kalgalarini oynata oynata, nalgali
kunduralar1 dogeme tahtasinda tikirdatarak ocaga dogru yi-
ridi. Duvardaki kiigiik dolaptan bir ¢eyreklik votka ile mavi
¢izgili kalin bir fincan ¢ikardi.

Dilenci, votka igtigini hakl gostermek ister gibi:

- Epey yoruldum bugiin... diye mirildandi.

Masanin 6niinde oturan adamin ona aldirmadigini gériin-
ce bozuldu.

Carikli ayaklariyla usul usul yere basarak, ¢ekingen bir
halle adamin arkasindan dolagti, masanin ¢biir ucundaki sira-
ya oturdu. Ev sahibesi sige ile fincam dniine koydu, yeniden
isine dondii. Masada oturan iri yari, dipdiri, tam bir bozkir mu-
jigi olan adam bagim kaldirdi, gozlerini kisarak kendi halinde
kadeh arkadasimi kurumla siizdii: Oniinde bir yarim litrelik
vardi giinkiil...

Adamin igkili hali biraz yapmacikti ama gene de surati
kizarmigty, gozlerinde sarhoglugun bulanik pariltisi vardi. Ara-
lanmig dudaklar ategli hastalarinki gibi kavrulmusg, ¢atlamigt.
icki masasina yeni oturmadig halinden belliydi. Dilenci biraz
toparlandi, siseyi fincana usulca bosaltti. Durumunda, kargi-
sindakine “Herkes kendi parasiyla igiyor.. Meyhanede kimse
kimseye karismaz!” demek ister gibiydi. Bagim kaldirdi, olgun
bogiirtlen renginde durgun siyah goézleri, bozkir havasinin
sertlestirdigi kuru yiizii hareketsizdi.

Mujik bu defa kargisinda oturanla ilgilenir gibi oldu. Kaba
bir sesle, damdan diigercesine:

- E, nerelerde siirttiin ahbap? diye sordu. Millet tarlada
ter dokerken, sen firsat bu firsat hirsizliga mi giktin?

- Neden hirsizlik edeyim! diye sakin, alttan cevap verdi
dilenci. Alt1 gocuk babasiydim... Evim barkim, kendime gore
diizenim vardi... Diigmez kalkmaz bir Allah...

- Simdi de korsiin. Kor diye geginiyorsun daha dogrusu...
Ama kuliibene suradan buradan neler tagidigini kim bilir!



- Onu bende arama arkadag. Tam 10 y1l Hartzev ocakla-
rinda dmiir gliriittiim.

- Is mi sanki bu! Senin ocaklarinada...

Adam agiz bozunca kadin sesini yiikseltmeden, goz ka-
paklarini kaldirmadan:

- Agzindan ¢ikani kulagin duysun; dedi, isledigi ipligi dis-
leriyle kopardi. Kétii laf istemem burada. Kocamdan igitmedim
bunlari. .

- Peki peki, sus. Soylemem bir daha hanimefendi hazretle-
ri. Kusurumuza bakma! diye yari ciddi yan alayla karsilik verdi
mujik. Sonra kaglarini ¢atarak dilenciye dondii:

- Toprak!... i toprakta, topragi ekmeli... Ocaklarin ne éne-
mi var bunun yaninda.

- Orasi dyle ... Topragi olan igin Gyle.

- Dur, s6ziimii kesme, senden kafaliyim ben! diye elini ma-
saya vurdu mujik. Sorularima cevap ver: Askt_ere gittin mi?

- Gitmez olur muyum? Kont Rumyantzev - Zadunayski
alayinda ¢avustum ve...

- Kes, uzatma. Hangi yilda aldilar?

- 76'da...2 Kasimda...

- Ceza falan aldin m1?

- Hayr.

- Ustlerinin emirlerini yerine getirir miydin?

- Daima. Yeminliydim...

- Su boynundaki yara izi ne?... Benim goziimden bir gey
kagmaz ahbap, anladin m1? Yokluyorum seni.

Adamin kaglari ¢atikti ama sesindeki amir havasi kaybol-
mustu, daha sade konugsuyordu. Cigara dumani arasindan deli
deli bakan herifin yiiziinii aksam giinesi yaldizlamigti. Bagini
ev sahibesine ¢evirdi:

- Ben bunun igini digin1 goriiyorum! Dedi. Bende yoksu-
lum, fakirim ama boylelerinin kaginin hakkindan geldim. Boga

harcamadik bu 6mrtii biz...
23 1876.
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Yeniden kaglarini ¢atarak dilenciyi siizdii:

- Kutsal haga, incil’e el bastin m1?

- Elbette.

Votkasini usulca dikleyip igen dilenci agzini kolunun yeni
ile sildi; agirbagh bir halde oturuyordu. Yiizii donuktu, ilgisiz
bir halle 6niine bakayordu. Mujik bulanik gézlerini ona gevirdi:

- Ayaga kalk!

- Giiriilti etmeyeceksin demedim mi sana adam! diye sa-
kin bir tavirla susturdu onu kadin.

- Sende ne ¢ok kangiyorsun Allah’ini seversen! Mujik onu
iter gibi elini salladu.

- Kalk ayaga diyorum sana!

- Ne oluyorsun be arkadas?... Nedir bu vallahi... diye keke-
lemeye bagladi dilenci.

Mujik bu defa bagirarak tekrarladi:

- Kalksana! Sual soracagim sana.

Dilenci isteksizce dogruldu. Oldugu yerde ayak degistire-
rek bekliyordu.

- Vaziyet al! Hah goyle. Kafa kagidin var mi1?

- A, polis misin sen?!...

- Kapat geneni, gevezelik istemem. Senden kat kat kafali-
yim, gene de biiyiige saygi nedir bilirim. Davran bakalim.

Dilenci kaftaniyla koyun postundan hirkasinin kopgala-
rini uysal uysal ¢6zdii, koynunda uzun uzun bir geyler aradi.
Sonunda solmus kirmiz1 mendile sarh bir kagit ¢ikard.

- Ver sunu.

Dilenci mendilini agarak iisti yipranmis gri renkli, is-
tiinde iri bir mihir bulunan kiigiik defteri alip adama uzattu.
Oteki, defteri egri biigrii parmaklariyla agt1, géziinden uzaklas-
tirarak okur gibi bir hal aldi, bir siire bakti. Sonra kavrulmusg
dudaklanni giigliikle kipirdatarak:

- Pekila. Gordiim. Her ey tamam. Al, dedi. Bende fakirim;
belki iki bahardir topragimi ne siiriiyor ne de ekiyorum. Bigak-



s1z vurdular beni... Kopoglunun ayaklarina kapandim!... Benim
gibi paha bigilmez adama yaptilar bunu!

Ani bir hiddetle yerinden firlayarak:

- Soyle, neler ¢aldin! Soyle yoksa surada ezerim senil...
diye haykirdi. Her geyi biliyorum, bagimdan gegti ¢iinkii... Ben-
de felegin sillesini yedim. Hayat:1 bize ulu Tann verir ama al-
mak namussuzlarnn elinde... Ver torbani!

Ev sahibesi bu defa bir sey séylemedi, sadece bagsini salla-
dy, isledigi par¢ay1 kendinden uzaklastirarak inceleyen gozle-
riyle siizdii. Dilenci sessizce kapiya gidip torbasini aldi, mujige
verdi. O da iistiinii eliyle bastirarak yanina koydu.

- Eh, bu da oldu; dedi. $imdi otur, biraz laf edelim. Ben bu
isi bildigim gibi hallederim, hi¢ merak etme.

Gozlerini masaya dikmis susuyordu. Sonra:

- Bahar... diye minldandi. “Ugursuz Cumartesi geldi, ¢alig-
mazsin tarlada..” Parmaklanni gikirdatmaya ¢aligarak, 6niin-
de birisi varmig gibi:

- Doktiir!... diye bagird:.

“Oyuna kalkt1 bayan,

Mavi parmaklan...” Gene sustu.

Kadin isledigi yeri yiiksiigiiyle bastirip diizelttikten sonra
dogruldu:

- Ben inegi sagmaya gidiyorum, dedi. Gelene kadar 151k
yakmayin. Sarhog halinizle bir de yangin ¢ikarmayin bagima.

Mujik toparlandi. Alhnmigti.

- llahi yenge! Yangin gikaracak adam miyiz?... Galiba koca-
cigini 6zledin de...

- Sen her seye burnunu sokma, dedi kadin. Kocam is igin
sehre gitti. Meyhanelerde siirtmez o.

- Siirtmeyip ne yapalim? Dedi mujik. Yol kesmeye mi ¢ika-
lim? Ama sizin gibi iblislerin umurunda mi1?

Ev sahibesi siit bakracini alip gikti. Odanin igi yavag yavas
karariyordu. Cit yoktu etrafta, bahara has yumugak karanhga
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pembemsi bir 151k yayilmigti. Mujik masaya abanmig, sonmiig
cigarasini agzinda gekistirerek uyukluyordu. Dilenci iki duva-
rin arasindaki karanlik késeye yaslanmsg, sessizce, kimildama-
dan oturuyordu. Yiizii fark edilmiyordu.

- Bira iger misin? diye birden sordu mujik.

Karanlik kdseden pesten bir cevap ¢ikti:

- fcerim.

Mujik bir an sustu. Sonra tasaly, diigiinceli bir halle:

- Serseriyiz... Sen de ben de!... dedi. It kopuk, el agan insan
dokiintiisiiyiiz... Off... Sikildim seninle burada be!

- Dogrusun...

Kisa sessizlikten sonra mujik yiiksek sesle:

- Biray1 severim ben; dedi. Bulundurmuyor kaltak... Yoksa
bira igerdim. Bir iki lokma bir seyde yerdim... A¢liktan karnim
zil ¢aliyor. Birayla hos olurdu. Karinin surati hi¢ fena degil, ne
dersin? Boylesini koluma takip... Dur, nereye?... Otur, otur; sus-
tum. Korlere saygim var. Bir zamanlar bayram giinleri avlum-
da sofra kurdururdum ben... Avlumuzun bir ucundan 6biir ucu
goriinmezdi!... Sofraya on besg, yirmi ama oturtturdum. Manzu-
me, ilahi okur, ag1z dolusu tegekkiirlerle giderlerdi evimden...
Manzume ne bilir misin?... Tanr1 Kulu Aleksey’in manzumesini
pek severim. Ver fincanini, doldurayim. Benden olsun bu sefer.

Dilencinin elinden fincani aldi, iyice koyulagmis 1s18a
tutarak kendi sisesinden yarisina kadar votka koydu. Dilenci
dogruldu, mujigin 6niinde egilerek dibine kadar igti, tekrar
oturdu. Mujik ihtiyarin torbasini kaldinp kucagina aldi. Hem
¢oziiyor hem:

- Ben seni ilk gordiigiim anda i¢ini digin1 anladim... Biz
seninle denk degiliz... diye geveliyordu. Benim yeteri kadar
param var; yiiregim genis benim, diledigim gibi yiyorum pa-
rami... Her yil bir at, en iyilerinden bir koyun okutur, keyfim-
ce yerim. Yaal... Karsinda kim oldugunu ¢aktin mi simdi? Ama
sana aciyorum dogrusu, halinden anlhiyorum ¢iinkii. Bahar gel-



di mi, senin gibilerin binlercesi yollara dokiiliir.. Camur, toz,
toprak... Yiiri babam yiirii... Herkesin oniinde belini kir; ve-
rende olur, vermeyende... Bilmez miyim kardeslik!...

Mujigin sesi acikls, gozleri doluydu.

- Yo, bahar mevsimi zararsiz, iyidir; dedi yavagga dilen-
ci. Tarladan bazen yalniz bagima yiiriiriim; etrafta ne in ne cin
var... Giineg 1lik 1lik, igimi 1sitir... Dedigin gibi, bugiinler de be-
nim gibilerin binlercesi, belki de koca Rusya'nin yansi yollara,
el agmaya dokiilir...

Mujik dinlemeden dnceki konugsmasina déndii:

- iki beygiri sattim; haberin var m1?

Oniine koydugu torbadan kuru ekmek pargalan, burus-
mus bir yelek, kadinlarin verdikleri hasse pargasiyla pantolo-
nu, bir de ¢ank ¢ikardi. ’

- Su pirtilara bakayim bir... A, pantolon bu be! Dur hele,
paray1 denklestirip alayim sunu. Ne istersin buna?

Dilenci biraz diigiindii:

- Iki papele biraktim.

- Ug olsun! Dedi mujik. Yerinde dogrularak katladig pan-
tolonu altina siirdii. Aldim. Peki, bu ¢arigin teki nerde? Yepyeni
¢arik... Caldin yiizde yiiz! Olsun. Su tath bahar giinlerinde be-
nim gibi yiirege zehir akitip aghktan gebermektense galmak
daha iyi. Beg paralik bir ¢oban pargasi bile bos durmaz bu za-
manda... Ben beygirimi sattim su zikkimin ugruna; oysaki hay-
vanlarin degeri insanlardan da yiiksek! Bizim gibi rengberler
anlar bunu. Hadi bir manzume sdyle bana! Séyle yoksa geber-
tirim seni... Canim sikihyor bel...

Dilenci hafif, titrek ama aligik bir sesle okumaya baglad:

- “Iki kardes vard,

Tanrinin yarattigi kardegler...”

- “.yarattig kardesler..” diye tiz, acikh bir sesle katildi
mujik.

Dilenci kilise ilahilerinin okundugu bir diize makamla de-
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vam etti:

- “Biri yoksulun fakiri,

Irinli ciizzam hastas...”

- “Oteki de zenginin alas....” diye hiiziinlii makama hig uy-
mayan bir sesle bastirdi mujik. - Hadi daha hizli!

Sesi birden kopuverdi:

- Boguluyorum ihtiyar, igim keder dolu... Alem bayram
edip ekin ediyor; ben kuru toprag kemiriyorum. tkinci bahar-
dir toprak anacigimin bagrini bos biraktim... Ver fincaniny; ¢a-
buk ver yoksa vururum seni! A¢ pencereyi!

Dilenci hep ayni uysallikla fincanini verdikten sonra pen-
cereye davrandi. Pencere yeni oldugu igin ¢ergevesi sigmisti,
birden agllmadi. Sonunda gevseyip a¢ilinca igeriye tarlalardan
gelen tatl serin hava doldu. Gurubun donuk pembeligi sessiz,
mutlu, déllenmig tarlalarin iistiinde belli belirsiz bir ¢izgi ha-
linde titresiyordu. Uzaktan tarla kuglarinin yar uykulu sesleri
geliyordu.

Mujik dilencinin 6niine dolu bir fincan siirdi. Igten:

- Soyle Lazarim,* soyle kankardesim! Dedi. lkimizde
yani... Yo, gene sen benim yanimda sadece bir serserisin! Ciin-
kii ben toprak listiinde ¢aligan, yoksullari doyuran bir adamim.

Kendini atarcasina siraya ¢oktii, tekrar dilencinin torbasi-
n1 karigtirmaya bagladu:

- Bu da ne?.. diye hasse par¢asini gurubun son 1siklarina
dogru gevirdi.

- Bez igte... Kéydeki kadinlar verdiler; dedi dilenci.

Sarhos oldugunu, her seyin goziiniin 6niinde déniip sal-
landigini, buradan gitmek gerektigini hissediyordu. Herifin
altindan torbasindan gektigi pantolonu kurtarmanin garesini
diisiiniiyordu. Adamin birdenbire masaya indirdigi yumruk ve
giirleyen sesiyle zipladi.

- Ne bezi?... Yalan... Olii kefeni bu!...

Sesinde gdzyaslarinin titreyisi vardi. Bir an sustu; tarla
24 Incil de adi gegen Lazar kastedilerek kérlereverilen isim.




kuslaninin son, uykulu otiisiinii dinler gibiydi. Sonra torbay
oteye iterek dagimk sagh kafasim salladi, aglamaya bagladi.
Derin bir aciyla:

- Tanriya bagkaldirdim ben; giinahkirim... dedi, girtlag:-
n1 temizledikten sonra giir, oldukg¢a diizgiin bir sesle okumaya
bagladu:

- “Diinyaya getirdi anam,

Benim gibi uygunsuzu.

Biitiin acilar ¢ektim,

Biitiin kederleri tattim,

Higbir yerde saadeti bulamadim.

Soylerdi bana

Zavall anam,

Tekrarlard: her zaman:

- Boyle olacagini bilseydim

Dogurmazdim senin gibi

Bir evlad), asla!”

Adam sustu. Sonra higkiriklar arasinda:

- Giinah dolu igim; fesat, kétiiliik dolu... diye inledi ve bir-
denbire tiiyler lirpertici bir kahkahayla el ¢irpmaya koyuldu.

- Bana bak dilenci, ver bana paran. I¢ini disin1 goriiyo-
rum: Paran oldugunu biliyorum. Olmamasina imkan yok. Ver,
Tanri agkina verl...

Sallanarak yerinden kalkti. Dilenci de dogruldu, ayaklar
korkudan tutmaz oldu, baldirlarinda ac1 bir s1z1 duydu. Logluk-
ta belli belirsiz segilen mujigin gozyaslariyla islanmig yiiziinde
¢ilginlik vardi. Kisilmig sesle:

- Ver! diye tekrarladi. isa’nin kutsal Anasinin agkina ver!...
Gordiim, elin gogsiine gitti, memelerini yokladin. Var demek,
hepinizde var zaten. Ver, ne yapacaksin paray: sen?... Bir aya-
gin cukurda, bende sayende yeniden adam olur, dirilirim. Gii-
zellikle ver kankardegim; giinaha sokma beni!

- Olmaz; veremem! Dedi dilenci. Sesi hafifti, adeta ilgisiz-
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ce konuguyordu.

- Ne demek 0?

- Olmaz diyorum. On iki yi1lda topladim bunlari... Kiya-
mam.

Kisa bir sessizlik oldu.

- Vermeyeceksin demek, 6yle mi? Dedi kisik sesle mujik.

Oteki duyulur duyulmaz, ama kararly, kesin bir sekilde:

- Hayrr, dedi.

Mujik uzun zaman sessizce, kipirdamadan durdu. Karan-
likta ikisinin kalp atiglar1 duyuluyordu. Sonunda mujik ¢1lginca
bir kadere boyun egisle:

- Sen bilirsin; dedi. Oleceksin &yleyse... Bir tag alip vuru-
rum seni.

Yalpalayarak kapiya yiiriidii.

Karanlikta dimdik duran dilenci genis bir el hareketiyle
istavroz gikardi. Mujik digarida kafasin1 6ne egmis tos vura-
cakmig gibi pencerenin 6niinde dolagiyordu. Bir takim sesler
duyuldu: Temelden bir tag sdkiiyordu besbelli... Bir an sonra
kap1 yeniden agilip kapandi. Dilenci durdugu yerde daha ¢ok
diklesti.

Ellerinde kocaman beyaz bir tagsla dilenciye yaklagan mu-
jik kavrulmus dudaklarini giigliikle oynatarak:

- Son defa sgylilyorum!... diye mirildand.. Kardes...

Dilencide ses yoktu. Yiizii se¢ilmiyordu. Mujik sol elini
birdenbire havaya kaldird), ihtiyar1 ensesinden yakalad, 6te-
ki bagini geri ¢gekmeye ¢alisirken soguk tagi yiiziine yapistird..
Dilenci geri sigramak istedi, yapamadi, diistii. Diigerken ¢arig
masaya takildi, kafasi ilkin tahta siraya sonra yere garpti... Mu-
jik iistiine gullandi, tag: girtlagina bastikga basti.

On dakika sonra kiigiik evden epey uzaklagmig, karanlik
diiz genig tarladan yiiriiyordu. Gok y1ldizlarla bezenmigti; hava
serindi, toprak burcu burcu maden kokuyordu. Mujik iyice
ayikty; 6yle hizl, gevik adimlarla yiiriiyordu ki bu gidisle daha



yiiz verst alabilirdi! Avcunda dilencinin boynundaki hagtan ko-
pardig1 muskay: simsiki tutuyordu.

Bir an sonra burusuk bez par¢asini karanliga, kabarik, is-
lenmig topraga firlativerdi... Gozleri baykus gozii gibi gérme-
den 6ne bakiyordu, kenetlenmis digleri birbirine gegmigti ade-
ta. Evde sapkasini ¢ok aradig1 halde karanlkta bulamamigt.
Bagi soguktan donmus, tag kesilmisti sanki...

-
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Aydinlik bir Eyliil giinii Lukyan Stepanov, Galino giftligi
sahibi Bayan Nikulina'y1 ziyarete gelmisti.

Mandirasindan Galino’ya 15 verstlik® yol boyunca canin-
dan ¢ok sevdigi atlarin1 kogturmaya kiydigina gore ziyaretinin
sebebi pek 6nemli olmaliyd:.

Doru aygin, gozlerinden alevler sagarak tok nal vurus-
lanyla avluya birden daldi, duvarin yanindaki sundurmanin
oniinde durdu. Ciftlik sahibine 6zel bir saygi gosterenler tagit-
larni binanin girigine kadar siirmezlerdi.

Lukyan Stepanov kiigiik kosu arabasinda, bir kenardan
Obiir kenara uzatilmig diiz tahtadan yere atladi. Ahirdan ¢ikan
evin kiigiik beyi lise dgrencisi Seva, misafirine taKild:

- Vah vah, bu ne hal Lukyan Stepanig! Minderinizde mi
yok; kuru tahta iistiinde bu kadar yol!... Ben bile dayanamam.

Aygirini onii agik arabaya baglayan ihtiyar:

- Aldirma, dedi. Hem sana bir sey sdyleyeyim mi?

Lukyan Stepanov sdyleyecegini hemen séylemedi; hayva-
nini 6zenle baglamasi hayli uzun siirdii. Daha sonra yere siim-
kiirdii, burnunu kaftaninin yeni ile sildi, elini Seva'ya uzatti.

- Sana bir sdyleyeyim mi, diye tekrarlad.. Siz beyler, eli-
nizdeki tek minderi bile hem baga hem ki¢a kullanirsiniz. O
yiizden de iki yakaniz bir araya gelmez.

Arabadan ufak ama sigkince bir kese aldi, gocugunun ce-
bine sokarak késke dogru yiiriidii. Ust iiste giyindigi i¢in pek
iri, pek sisman goriiniiyordu. Kalin podyovka’sinin iistiine ay-
rica koyun postundan gocuk ge¢irmis, kulaklarini 6rtmek igin
sapkasinin altina kocaman kirmizi mendil sarmigti. Ayaklarin-

da agir, kaba kunduralar vardi.
25 Bir verst = 1066 metre.
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Seva gene takildi:

- Bu havada iligiimekten mi korkuyorsunuz Lukyan Stepa-
nig?

- Yas sekseni gegti ogul. Sen benim yagima gel, goriigiiriiz
0 zaman.

- Peki, kulaklarinizi niye bagladiniz; agriyor mu?

- Yo. Hamdolsun higbir yerimde, agri magn yok. Olmasin
diye koruyorum kendimi. Siz beylerin umursamazligina baka-
rak ders aliyoruz. Kimi dikkatsizlikten, kimi zipirliktan korun-
maya 6nem vermiyorsunuz.

Salona girdiler. Ev sahibi Bayan Nikulina ile biiyiik oglu
Mika ve kizi Liilii az sonra geldi.

Mika miyop, saglar1 dokiilmiig, biyikh bir gengti. Kiz kar-
desi Liili’'niin yiizii ince, solgundu; nazl,, yumusak hareketle-
riyle tam bir kadindi. Dalgin bir halle tiiylii atkisina sariliyor,
arada bir yapmacik lirpermelerle omuzlarini oynatiyordu.

Bayan Nikulina misafire beyaz ekmekle sarap sundu. Bil-
gi¢ bir tavirla tarim iglerinden bahsetmeye basladi. Seva, igi
giilen gozlerini Lukyan Stepanov’un giinesten yanmiy yiiziiyle
burnuna dikmisti. Ustii altin sansi, pul pul, morlasmis burnu-
nun derisi soyuluyordu. Mika masaya egilmis, avu¢ seklinde-
ki cigara tablasina cigaranin kiiliinii silkeliyor, bir yandan da
masa oOrtiisiiniin istiinde ekmek kirintilariyla ufak yuvarlaklar
yapiyordu. Annesi buna fena halde kizardu. Liilii ayaklarim al-
tina almig, biiziildiigi kanepenin kenarindan mahzun, dalgin
bakigiyla Lukyan Stepanov'un ¢ay icisini seyrediyordu.

ihtiyarin keyfi yerindeydi, kocaman a¢tg digsiz agzinda
pembe, diimdiiz dig etleri goriiniiyordu. Nikulin'lerin hepsi bu
adamin durup dururken ne diye geldigini fena halde merak
ediyorlardi. Acaba ¢iftligi satin m1 almak istiyordu?... Keske
béyle bir sey olsaydi!...

Ciftlik sahibesi, aklinca ustalikla konuyu giftlik, arazi sa-
tis1 islerine getirdi, bulunduklari duruma goére uygun bir miis-



teri gikarsa malin1 miilkiinii seve seve satacagini agikladi. S6z
arasinda:

- inamir misiniz Lukyan Stepanovig, dedi, bu zamanda,
hele bizdeki adamlarla varimizi yogumuzu paraya gevirip ban-
kaya yatirmak en emin yoldur; diye bir fikir ortaya atti.

Ama Lukyan Stepanov onu pek dinlemiyor, boyuna atla-
rindan, hasadindan dem vuruyor, beyaz ekmegi avurtlarina
doldurarak biiyiik bir igtahla ¢ayini igiyordu. Arada bir masa-
nin ortasindaki kristal regelligin kenarinda duran giimiis kasi-
g1 kabin igine daldirarak bir kagik regel alyor, kendince kibar
bir hareketle, sapina kadar agzina sokup tekrar kaba biraki-
yordu. Bir aralik Bayan Nikulina’'nin anlattiklariyla ilgilenir go-
riindii. Gereksiz yerlerde hayret gosterdi, elini dizine vurarak
dilini gaklattl. Sonra birdenbire kadinin séziinii keserek gene
kendinden konugmaya bagladi.

Lukyan Stepanov ¢ay bardaklarini arttirdikga hirkasinin
diigmelerini ¢6zdii; icinden solmus basma mintan1 gériindi.
Ortasi dazlagmaga baglayan kafasini kulaklarini sardigi men-
dille siliyordu.

Karsisindakiler, “Dipdiri herif... Bir sakal aklagmig; hepi-

mizi gotiirir!” diye adeta gipta ile diigiiniiyorlardi.

Gergekten, seksenlik oldugunu soyleyen Lukyan
Stepanov'un sakalinda hala tek tiikk sarimtirak teller vardi,
omuzlar dimdikti. Yalnizca gozlerinin soniikliigi ile karninin
¢okiikliigii yasini belli ediyordu.

Lukyan Stepanov ev sahiplerinin onu incelediklerinden
habersiz, ¢ayini bitirir bitirmez yerinden firlayarak antreye
gitti ama hemen déndii. Elinde, gocugunun cebinde sakladig
kese vardi. Keseyi masaya birakt, giilimseyerek agzini ¢ozdii:
I¢i giimiis ve altin para doluydu. O zaman Nikulin’ler, ihtiyar
mandira sahibinin kibar komgularina gosteris yapmaya, para-
siyla 6viinmeye geldigini anladilar.

- Sattigim arpanin kaparosu... Para degil bu... diye mem-
nun bir halle giildii Lukyan Stepanov.

-
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Cevresindekilerin sagkinhgin;; hem kiskang hem saygih
bakislarini farkedince biisbiitiin kasildi, kurnazca géz karpip
pembe dis etlerini gostererek siritt.. Ziyaretinin maksadi ger-
¢eklesmisti, artk gidebilirdi. Kalkti.

- Sizlere doyum olmaz ama ne gare gitmem gerek. Ingal-
lah Pokrov giinii?® gene ugrarim! diye kimse onu ¢agirmadig
halde keyif bagislarcasina séz verdi.

Nikulin’ler, onlar1 hayal kirikligina ugratan misafirin ant-
rede gocugunu giymesini bile beklemeden igeri girdiler. Ant-
rede yalmz Seva kalmigtl. Delikanli portmantonun yanindaki
peykeye oturdu.

- Yasinizin sekseni gegtigi soylilyorsunuz Lukyan Stepa-
nig, diye basladi. Oliimden hi¢ korkmaz misiniz? Ama dogruyu
soyleyin.

- Dur, giyineyim de konusuruz.

Lukyan Stepanov kulaklarini az dnceki gibi simsiki sar-
di, sapkasini kaglarinin iistiine indirdi. Hirkasim kasiklar: hi-
zasinda yiin kugakla siktiktan sonra sirtina gocugunu gegirdi.
Biitiin bu ugragma onu iyice yordu. Tikanarak Seva’'nin yanina
peykeye birakt: kendini.

- Olim mii dedin?... Tuhafsin be! Olimden korkmayan var
mi? Ama korksan da korkmasan da kagamazsin ondan. Varini
yogunu da burada birakacaksin. Oyle degil mi?

Seva karsilik vermedi. Kisa sessizlikten sonra:

- Bu kadar parayla nasil yola ¢ikiyorsunuz; dedi. Hele bu
zamanda... Soyarlar, éldiiriirler...

Lukyan Stepanov omuz silkti:

- Yanimda para oldugunu bilen yok ki. Bilseler de pesim-
den yetisemezler. Su aygir1 goriiyor musun? Senin dedenin dii-
glin alayinda yoktu bdylesi!

Lukyan Stepanov avluya ¢ikti, arabasina ata atlar gibi at-
ladi, hayvani olanca hiziyla siirdii. Ama kiliseyle hasat yerini

26 Meryem Ana'ya ait bir yortu.



gegince, onu gorecek kimse olmadigina emin olduktan sonra
agirlagti.

Nikulin’lerin salonunda akgam giinesinin 1ginlari, ince
bir gerit halinde ortalik kararana kadar cigara dumaniyla dolu
havada asila kald.. Seva piyanoya gegip belki bininci defa no-
tasinin sadece ilk sayfasim soktiigii Ay Isig1 Sonatini ¢almaya
bagladi ve birakti. Bayan Nikulina, kaderin haksizligina ugra-
mis insanlarin vakur, hiiziinli haliyle yitkanmig ¢ay takimlarini
kuruluyordu. Bir aralik bir sey hatli'lamls gibi oda hizmetgisini
¢agirdi, Lukyan Stepanov’un agzina daldirarak regel yedigi ka-
sikla regel kabini uzatti. Tiksintiyle:

- Regeli ¢op tenekesine at; kapla kasig1 da kaynar su ile
iyice yika! diye emir verdi.

Liili, biiziildiigi koseden kalkty, yiiziinii burusturarak:

- Off... Bilktim su miizisyen bozuntularindan!... diye karde-
sine tag atti, hisimla odadan ¢ikarak bahgeye indi.

Ihlamur yolundan, yere dékiilmiis altin sariSl, pembe, ki-
zilyapraklara basarak agir agir yiiriidii. “Sonbahar... Dokiili-

yor yapraklar zavalli bahgemin...” sarkisini yiiksek, piiriizsiiz .

bir sesle okumaya bagsladi ama devam edemedi, sustu. Leylak
kiimeleri arasindaki kumlu patikaya sapti ve bir banka oturup
birdenbire bir aglama nobetine tutuldu. {ginden kopan hayki-
riglar1 bastirmak i¢in mendilinin kenarini digliyordu. Aksamin
son 15181 parlak bir ¢izgi halinde bankin yaninda eski, rengi be-
lirsiz masaya yayildi. Kara, boncuk gézlii, ufacik bir kug sallan-
dig1 agag dalindan sessizce masaya kondu, bir iki kere yan yan
ziplayarak aglayan kiza merakla bakt.

Avusturyali avcilarin giydikleri bicimde spor ceketle uzun
¢izme giyen Mika; kirk yillik ¢ift¢i haliyle, dogenin tek diize
ugultusunun geldigi harman yerine gidiyordu. Isikli, sakin ak-
sam Oylesine sessizdi ki dogenin sesi kuru, ¢iplak tarlanin ta
oteki ucuna kadar yayiliyordu. Havada yumugak bir ériimcek
ag), yildiz gibi 151ldayarak sallaniyordu.
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Birkag giin gegcti. Nikulin'lerin evinin 6niinde 6gle vakti
bir troika durdu. Arabaci yerinde heykel azametiyle oturan
troikaci kolsuz siyah kadife bir hirkayla kanarya saris1 ipekli
mintan giymigti. Sapkasinda bir tavus tiiyti vardi.

Nikulin'ler ana kiz yasta olduklari igin siyahlar giymigsler-
di. (S1k bir yol kiyafeti olmayinca akrabadan birisinin 6liimii
ise yariyordu dogrusu!)

Bayanlar tiillerini indirmis, ince ajurlu eldivenlerini gi-
yerken tath bir hiiziinle iftlik adamlariyla vedalagiyorlardi.
Bayan Nikulina bir yandan hizmetginin gemsiyelerle pelerinle-
rini arabaya koymay1 unutup unutmadigini, 6len Bay Nikulin'in
brik rengi battaniyesini nasil katladiklarini kontrol ediyordu.

Seva, zayf, sinirli kisragina binerek 20 verst dtedeki istas-
yona tek basina gitmeye karar verdi. Tren aksam, saat yedide
kalkacag) halde Nikulin'ler 6gleden sonra, ikide yola ¢iktilar;
vakit goktu. Seva, Lukyan Stepanov'un mandirasina yaklaginca
hayvanini yavaglatti, troikanin bozkirda, bigilmis ¢avdar tarla-
lar1 arasinda kaybolmasini bekledi. Sonra her yanini pelin otu
biiriimiis, gukur, oyuk dolu mandira yoluna sapti.

Sicaktl. Patates kaldirilmig nadash tarlalarin kuru topra-
g1 ve uzaktan beliren kavaklarin giimiig pariltis1 géz aliyordu.
Seva'nin kargisina yerden bitmis gibi, tozlara bata ¢ika, yasi
icten fazla olmayan bir oglan ¢ikt1. Sar1 beyaz; topag gibi bir
yumurcaktl. Kirden rengi gitmis mintani, koca kasketiyle ¢o-
cuktan ¢ok yagh bir ciiceye benziyordu. Basini yana egmis, go-
ziiniin dogrusuna yiirilyordu. Seva giilerek arkasindan bakt:

- Yolunu sagirirsan yandin, biiciir!... diye seslendi pegin-
den.

O giin yortu giiniiydii. Mandira 6gleden sonra iginde kim-
se yokmus gibi 1ssizd1. {ste yiiksek gitiyle mandiranin avlusuna
giris kapisi.. Avluda bir siirii araba, tagtan kirk kovalik koca
bir yalak... Yillardir kurumug kuyunun sirig1, zamanla sagak-
lar1 mora dénmiis samanla ortiilli ¢atinin altinda eski ambar
yapilarinin golgesi...



Ambarlarin gerisinde, bozkir kéyliisiine ait olmadig: an-
lagilan, derin temelli, sehir tipi yeni bir ev azametle yiikseli-
yordu. Heniiz boyanmamis damin yeni tenekeleri giineste pi-
ril pirildi. Daha 6tede kapkara hantal bir kuliibe gériiniiyor;
oniinde, besbelli nazarlik olarak, bir direge asili atmaca lesi
sallaniyordu. Kuliibenin yakininda, yer yer kaz tiiyleri serpil-
mis balgik toprakh kiyisiyla sig bir havuz vards; giinegte suyu,
oldugundan daha temiz ve berrak goriiniiyordu.

Avlunun obiir ucunda, mandiranin Baron Akgasov’un
mal oldugu zamandan kalma yikik bir kalenin tag duvarinin
kalintis1 géze g¢arpiyordu. Coktandir yerinde yeller esen ya-
pinin bir tiirlii gériinmeyen ¢at1 kirigleri iskelet kemiklerine
benziyordu. Avlunun biitiin kapilar1 ardina kadar agikti. Orta-
hk yillanmig, kaskati giibre y1ginlariyla doluydu.

Lukyan Stepanov biitiin azametiyle sopasina dayanmis,
avlunun ortasinda tek basina duruyordu. Az 6tede, besbelli
anasinin bir kovaya oturttugu bir bebek sessizeée uyukluyor-
du. Saz benizliydi; basinda renkli baghk vard. Ince bir értiiy-
le sarilmig, yirtik gémleginden sis karm firlamigtl. Bagka bir

¢ocuk da tombul ayagini tag merdivenin basamagina koymus, -

yan yan yukar1 ¢ikmaya ¢abaliyordu. Etraf uyuyan insanlarla
doluydu.

0 sirada avluda Lukyan Stepanov’un on alt1 kisilik aile-
sinden bagka, misafirlige gelen sagdiciyla karisi da vardi. Hep-
si yemekten sonra mahmurlasmis, sere serpe uzanmig kesti-
riyorlardi. Yalniz Lukyan Stepanov, (;éklr keyif oldugu halde
ayaktaydi. Sallanmadan, dimdik duruyordu: Biraz yiizii kizar-
mistl, o kadar. Her zamanki gibi malin bagindayd.

Seva avluya girince Lukyan Stepanov rahat adimlarla ya-
nina geldi, elini sikt1. Sonra eg-rin altinda ter iginde kalan kis-
raga bakti. Dudaklarinda ince bir giilimseme belirdi:

- Moskova'ya sarki dinlemeye... Oyle mi kiigiik bey?

Sundurmanin altinda zincire bagh birkag ¢oban kopegi
gelen athya havlamaya baglayinca Lukyan Stepanov elinde-
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ki degnegi onlara dogru salladi. Képeklerin hemen yaninda,
ipek gibi parlayan yumugsak kara sakalli sagdi¢ sirt iistii de-
rin bir uykuya dalmist. Arabada, tam giinesin altinda, Lukyan
Stepanov’un biiyiik oglu, yesiller giymis karisiyla yatiyordu.
Erkegin sirtinda lacivert atlastan mintan, ayaklarinda kenar-
lan renk renk yiin gorap ve nalgal kundura vards; ¢oraplari-
nin konglan kunduranin kenarina dogru kivrilmigti. Kan koca
ytiiziikkoyun yatiyordu, erkegin bir kolu kadinin omuzundayd:.
Aileden geri kalanlar ¢imenlige serilmigti. Glinesten korunmak
icin kadinlardan kimi etegi, kimi de 6nliigiiyle 6rtiinmiigtii.

Lukyan Stepanov misafiriyle uyuyanlar arasindan geger-
ken:

- Bir omlet yaptirayim; yer misin? diye sordu.

Seva giilerek tegekkiir etti:

- $Simdi yemek yedik.

- Cay?

- Cay da istemem.

- Peki, dyleyse jambon falan getirteyim...

- Cok tesekkiir ederim Lukyan Stepanig; canim bir gey is-
temiyor. Hem istasyona ge¢ kalmayayim.

- Demek 6yle, Moskova'ya yolculuk ha?

- Evet. Zaten ge¢ kaldim, okul baglayali ¢ok oldu.

- Yagiyorsunuz! Dedi Lukyan Stepanov. Sesinde hem kis-
kanglik, hem de gizlenmeyen bir alay vardi.

- Okul, ders... Benim gordiigiin, su mandirada yalniz nakit
olarak belki kirk binden fazlasi yatiyor. Bugiine bugiin prens-
ler prensiyim ama bir yere gittigim yok. Bunca zaman arzula-
digim halde Kiev'e? bile gidemedim. Senin okulundan 6nemli
bu. Hadi gel de yeni evimi gezdireyim.

Yiiridiiler. Evin oniinde, yer yer pamugu firlamig partal
bir yorganin listiine serilmis dar1 kuruyordu. Lukyan Stepanov
sopasini sallayarak dariya iisiisen uzun bacakh piligleri kova-

27 Ruslann en eski manastirlan Klev'dedir.



lad:

- Kig-kis!... Yok olasicalar siz de...

Taraganin genis merdiveninden biiyiik bir hole girdiler.
Heniiz tahtalar1 ddsenmemis hol evi ikiye boliiyordu. Yere eski
araba tekerleklerinin kirik pargalari, ¢atlamig, ise yaramayan
figilar, tugla pargalari ve kireg yigilmist. Iki yandan, agik kapi-
lardan bos odalarin igi, fayans sobalar, soba nefesliklerinin ba-
kir kapaklari, mavi kagitla kaplanm‘ls duvarlar goriiniiyordu.

Seva etrafa bakt:

- Hala bitmedi su ev, dedi. Neden?

Lukyan Stepanov siritti:

- Neden olacak, giiciim yetmedi; param ¢ikagmadi... Senin
problemler ¢6zmekten, diizgiin yazidan bagka derdin yok; ne
bilirsin be ¢ocuk! )

Seva ihtiyarin yiiziine inanmadan bakti.

- Sahi, niye uzattiniz bu kadar? Bitirin de bir an 6nce yer-
lesin; temiz gicir gicir ev, bundan iyisi can saghgi!... isittigime
gore, siz kisin su hasir ¢ardagin altindaki magarada oturur-
mugsunuz.

- Yalniz kis degil, biitiin yil. Bizim magara en ild evleri
aratmaz ogul! diye kargsilhik verdi Lukyan Stepanov. Ciddiles-
misti:

- Is para degil; saka ettim. Tasinamiyorum bir tiirlii bu
yeni binaya, onun i¢in gevsettim isi. Daha ¢ok bizim yumur-
caklar yiiziinden: Biraz biiyiiyilip adam olsunlar, ondan sonra...

- Ne yumurcaklari?

- Torunlarim canim, torunlarim. Sayisini bile bilmem. Sok
onlari bu eve ne duvar kigidindan, ne cam gergeveden hayir
kalir!

Lukyan Stepanov’un “Salon” adin1 verdigi arka odaya gir-
diler. Yere bir kadin oturmus, 6niindeki yesil otlar: satirla kiyi-
yordu. Sirin, yumusak bagh bir tazeye benziyordu. Seva kiyilan
ota baktn:
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- Ne olacak bu?

- Domuzlara yem hazirhyor, dedi Lukyan Stepanov. Sonra,
- sicak burasi, disar1 ¢ikalim kiigiik bey; diye ekledi.

- Cikalim ama ben magaranizi da gérmek isterim.

- Olur canim, oraya da goétiririm.

Her yan1 yamr1 yumru, eskilikten kapkara olmug ¢ardagin
altina girdiler. Oradan yerle bir, ¢atisi kalin tahtalarla kapli bir-
kag¢ basamak inilen bir dehlize giriliyordu. Lukyan Stepanov’un
oviinmekle bitiremedigi magaras1 buydu iste. Zamanin agin-
dirdig1 tag basamaklardan indiler. Magaranin i¢gi kasvetli, ka-
ranhk, havasizdi; 151k tavandaki iki ufak pencereden giriyordu.
Gozi alhisinca Seva, yirmi kisiyi alabilecek upuzun bir ranza
gordii. Ustiinde eski piiskii bir yatak ortiisii, sebze kiymak igin
tahta bir tabla, yirtik ¢ariklarla kirik bir begik gibi bir siiri hir-
davat yigiliydi. Seva, tuglalar1 yer yer gatlamis kocaman oca-
ga ve peykesine® bakti. Magaranin bilyiik kismini upuzun bir
masa kapliyordu. Ocagin yaninda, islak topragin iistiinde boy
boy bakraglar, lengerler siralanmis; bunlarda dizlik, gomlek
gibi ¢gamasirlar kiillii suya bastirilmist.

Sevayari ciddi yari1 saka:

- Amma korkung yer! Dedi. Nasi1l yasiyorsunuz burada?...
On alt1 kigisiniz; biitiin kig altalta iistiiste... Miithis dogrusu!

- Ne korkung, ne de miithis...

Lukyan Stepanov’un gézleri ocagin altinda bir seye takil-
mist1. Birdenbire elindeki degnegi sallad1. O anda ocaktan kiil-
leri savurarak hasta, tiiyleri dékiilmiis bir giivercin ugtu.

- Korkacak ne var iki géziim? diye devam etti Lukyan Ste-
panov. Tam dokuz yildir yagiyoruz burada. Tanr1 sanada bdyle
yasamayi nasip etsin. Bir defa olsun dumani bagimizi agritma-
di, bagka rahatsizlik da bilmedik hamdolsun! Hem kigin éyle
sicak oluyor ki hirkayla oturamazsin. Biz toprak insaniyiz og-
lum.

28 Ruskoy evlerinde duvar boyunca tugladan ocaklar yapilirdi. Ocagin bir yaninda, sert
bigimde peykeler vardi. Kisin bitinaile burada yatardi.



- Ama rutubet var herhalde...

Lukyan Stepyanov giiliimsedi:

- ille kétiilemek istiyorsun benim yeralti sarayimu. Eh, ya-
lan yok bende: Biraz rutubetli... “Gel sana aslanlarimi” géste-
reyim.

ihtiyar mandiracinin “aslanlar” dedigi biitiin bélgede iin
salmig alacakara “bitiig"?’lerdi. Yeni eve bitigik tagtan, tistu
ince kereste ile ortiilii 6zel bir ahirdaydilar. Ahir yiiksek bir
gitle gevriliydi. '

Lukyan Stepanov ahirin ¢ift kanath kapisinin kilidini agti.
Rahat, kullamigh dért koése tavlada ufak demir kapilarla kapa-
nan ayri bélmeler vard.

- Yeni binaya tagindiktan sonra geceleri burayi kontrol et-
meKk i¢in nasil bir tertibat yaptim, bak!

Lukyan Stepanov “salon”dan avluya agilan pencereyi gos-
terdi. .

- Ne dersin?... Giizel icat, degil mi? Tanri hakk icin, Adem
Babamiz gibi, cennette yagiyorum ogul. Prensler prensiyim!

Gozleri gururla parliyordu. Bolmeler Kilitliydi. Lukyan .

Stepanov ilkin kilidi, sonra kapiy: ardina kadar agarak hayva-
nin yanina rahatga sokuluyor, boynuna, sagrisina saplak vura-
rak oksuyordu. Seva'nin da bélmelerden birine girmek istedi-
gini goriince:

- Girme, sen girme! diye bagird. Esikte dur; dlesiye tepe-
ler canavar... $akasi yok bunlarin: Benden bagkasini sokmazlar
yanlarina.

Mateme biiriinmiig gibi kapkara, korkung atlarin derile-
ri sinirli Girpermeden talaz talaz olmugstu. Bélmenin kenarina
duvari delecek gibi sokuluyor, simsek ¢akan gozlerini o yana
bu yana devirerek kisik kisik soluyorlard. Giir, siyah yeleleriy-
le kuyruklar yere degecek kadar uzundu. Fazla beslenmekten
sirtlarinda, sagrilarinda ve derilerinin altinda yag yer yer tom-

29 Bitiig Son derece giigli, iri bir at cinsi.

-
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ruklagmigti.

- Nasil, begendin mi? diye karanlkta giiliiyordu Lukyan
Stepanov. Bizim aile bu haray1 kurah yiiz yildan ¢ok oluyor.
Biitiin eyalette yok bu cins. Oliirken oglanlanma vasiyet ede-
cegim: Cenaze arabama bunlardan iigiinii kossunlar, troika ile
ucgursunlar tabutumu!

Lukyan Stepanov sedef rengi zarif bir kisragin bélmesine
girdi:

- Bu da bas tacim benim, “Inci”... Uuuhh anam! Hosuna
gider degil mi? Bununla kagitmaya bayilir kerata!

ihtiyar gergekten duygulanmigt. Her yam gozden gegirip
tavlay1 kapadj, kilitledikten sonra keyifli bir sekilde disar: gik-
t1. Seva'yi bir tiirlii birakmak istemiyordu.

- Acelen ne, kiigiik budala! Vakit var, bol bol yetigirsin. Gel,
karsilikli birer gay igelim. Peki, istemezsen dyle otururuz. Cene
¢alariz biraz...

Lukyan Stepanov magarasindan bir sira getirip oturdu,
Seva'y1 da yanina oturttu. Memnunlukla genis bir soluk aldik-
tan sonra, birdenbire:

- Hey ninel... diye haykirdi. Buraya gelsene kocakari; ya-
nimiza gel!

Cardagin altindan sirt1 kamburlagmig, sisman, goézlikli
bir kocakari ¢ikti. Elinde 6rdiigii yiin sis vardi.

Lukyan Stepanov kadini basiyla gosterdi:

- Bu da benim prensesim. Gérmedin mi? Gelmisken onu
da gér. Onunda kendine gore 6devi var: Kuliibenin arkasindaki
gelincik tarlasini bekler.

Kocakari yaklasip efendisiyle misafirinin 6niinde yar: be-
line kadar egildi.

- E, ne var ne yok? diye sordu kocasi. Dalga gegmiyorsun
orada degil mi? Saldiran oldu mu?

- Yo, simdilik yok bir gey, ¢ok siikiir. Tarlay: bekledigimizi
bilirler zaten.



Lukyan Stepanov Seva'ya dondii:

- Az bir sey haghas ektim, dedi. Coluga gocuga eglence
olsun diye... Yoksa ben haghaga, ay ¢ekirdeklerine filan kulak
asmam. Bizim bacaksizlar igin yeteri kadar ekerim. Tanr1 bize
dedelerimizin, dedelerimizin de dedelerinin ektigi miibarek
¢avdardan ayrilmamay: emretti. Biiyiiklerimiz bundan bagka-
sini islemezlerdi ama ti¢ rublelik papelleri cigara kagidi yerine
sararlardi. Ben de...

Lukyan Stepanov yaninda kulak kesilmis, gozliigiiniin al-
tindan bakan kocakariy: yeni farketmis gibi birdenbire sustu,
kaglarini hafifce gatti:

- Ne bakiyorsun dyle suratima, tasvir miyim ben? Bas ba-
kalim, bu kadar dinledigin yeter.

Eliyle, “Cekil” anlaminda bir isaret yapti. .

Yavas yavas aksam oluyordu. Birkag¢ alakarga yeni evin
bacalarinin kafesli sapkalarina konmus gecelemeye hazirla-
niyordu. Avluda yatanlar uyanmaya bagladi. Hepsi asik surat-
h, giir sagh, giigli kuvvetli mujiklerdi. Kovanin iginde oturan

¢ocuk, disan ¢ikayim derken kovayla beraber devrildi, avluyu

¢ighklariyla inletti.

Seva kalkarak vedalagti.

- Hadi selametle, dedi Lukyan Stepanov. Biitiin giiciin ile
okumaya bak!

Seva kisragina atlayip havuz bendinden yol aldi. Bozki-
r1 yavas yavag aksam serinligiyle sessizlik sariyordu. Bendin
kenarinda kavruk, ¢iplak bir dalin iistiine iigiisen sergeler ak-
sama has tath civiltilarla ortahligi ¢inlatiyordu. Bendin sarimti-
rak suyunun iistiinde binlerce minnacik bécek kaynasiyordu.
Mujiklerden biri havuzda yikandiktan sonra gégsii bagri agik,
balgikhi kiylya oturmus, aksi suya vurmustu. Oturdugu yerden
bozkirin 6tesinde, kuru sisin mavimtirak ¢evresinde turuncu
rengi giinegin agir agr, erircesine batigim seyrediyordu.

Basinda koyun postundan kalpakla sis dudakh kiigiik bir
sigirtmag, bigilmis limon sarisi tarladan siiriisiinii acelesizce
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gotiirilyordu. Birbirlerine sokularak yiiriiyen koyunlar énleri-
ne ¢ikan ot saplarini koparip hizla soluyarak ¢igniyorlardi.

Seva mandira gevresinden ¢ikinca yeniden geriye déniip
bakti. Buradaki insanlarin sade, sakin hayatina imrendi ve
atin1 kirbagladi. Dértnala kalkinca ardinda biraktig1 genis toz
seridi bir verst kadar uzandi ve ancak aksam karanliginda da-
gilip gériinmez oldu.

Moskova'da o y1l biitiin giiz yagmurlu gegti. Ciftlikte kalan
Mika'dan ne mektup ne para geliyordu. Annesi onun yeni bir
metrese daldigini1 tahmin ediyordu. Bayan Nikulina o siralar
hastalanmigt;; daha dogrusu misafir kabul etmemek icin bir
hastalik bahanesiydi bu. Yalniz Jedrrinski adinda kokli bir ti-
yatrosevere evinin kapisi daima agikti. Sigmanliktan tiknefes
olan Jedrinski’'nin yiizii artistlerin ki gibi tiraghydi. Hos fikrala-
r1ve niikteleriyle sehirde iin salmigti. Kasimda, hi¢ beklenmez-
ken Liilii Nikulina Jedrinski ile evlendi.

Kis geldi, kar bagladi. Bir gece Tverskaya caddesinden
arka arkaya, ¢ingiraklarini 6ttiire 6ttiire yildirim hiziyla birkag
troika gegti. Jedrinski arkadaslanyla bazi gecelerini “Strelna”da
gegirmeye adet edinmigsti. Geng kayinbiraderi Seva ile o sirada
pek siki fiki oldugu i¢in onu da dlemlerinden eksik etmezdi.

Sirtinda Sibirya kiirki, agzinda kalin purosuyla karisi ve
geng, ufarak bir artistin arasinda kizaga kurulan Jedrinski’nin
keyfine diyecek yoktu. Iki de bir geng iinlii artistin kulagina
egilip bir seyler fisildiyor, o da kart ¢apkinin eline fiskeler vu-
rarak kahkahadan kirihyordu.

Liili, kus tiiyili kadar hafif, paha bigilmez bir kiirke sa-
rilmig, basinda ortagag resimlerini andiran beresiyle, yiiziini
kocaman bir mansonla maskeleyerek diz dize oturdugu geng
siivari subayina manali, yalvaran bakigini dikmigti... Subayin
yaninda, Katerina devrinden kalma bir kisizadeye benzeyen
taninmis bir opera artisti oturuyordu. Silindir sapkasinin al-
tindan kdyliilerinki gibi yuvarlak kesilmis saglar1 ensesine ini-
yordu. Onun sirtinda da ay1 postundan bir kiirk vard. Lili’yi



icin i¢cin kiskandig halde goézlerine dalgin, ilgisiz bir ifade ver-
meye ¢abaliyordu. Liilii can sikintisi iginde bunaliyor:

- Aman ne kotii kadinim.... Cok, ¢ok kaotiiyiim!... diye diigi-
niiyordu.

Strelna ile Yar'da® hayat gece yarisindan sonra bagh-
yordu. insan oraya ayak basar basmaz kendini pahal sigara,
sampanya, kizarmig keklik kokulari... Kuru kar tanelerini sil-
keledikten sonra kiirkiiniizii milli kiyafetli gazino adamlarinin
becerikli ellerine atmak; soguktan alev alev kizarmig, nege
dolu, ipek higirtilan iginde fikirdayan kadinlarin 6niinde diz
¢okerek kiirklii botlarini ¢ikarmak ne doyulmaz zevkti!...

Sicak ininde soyu sopuyla, danalariyla yatan Lukyan Ste-
panov da o saatte ligiincii defadir digan gikiyordu. Kar giplak
ayaklarinin altinda gicir gicir 6tiiyor, iistiinde, siyaha galan la-
civert gokte sayisiz yildizlar parildayip titresiyordu. Lukyan
Stepanov mutluydu.

30 Strelna ve Yar, Moskova civarinda gigan koro ve orkestralanyla taninmis eglence
yerlerlydi.
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DOZORNIY YOLDAS

ANLATAN: N.N.

O siralar yirmi yagindaydim. Ablamin Oriov eyaletinde-
ki ¢iftliginde oturuyordum. Hi¢ unutmam, bir giin kitaplarimi
koymak i¢gin bir rafa ihtiyacim oldu.

- Kostin'i gagiralim; dedi ablam.

Kostin aksam geldi. Rafi ismarladik, konusinaya bagladik.
Konustukga birbirimize kargi ilgi duyduk, sonunda arkadas ol-
duk. .

Kostin yagiimdi. Babasinin meslegi olan marangozluktan
bagka bir isi de vardi: Okuma yazmay1 kendi kendine 6gren-

dikten sonra isi ilerletmis, enistemin kilisenin yaninda yaptir- -

dig1 okula yardimci 6gretmen olarak girmeyi becermigti. Okul-
da yatip kalkardi. Artik koyliliiglinden utandig igin anasini,
agabeyini ve kiz kardegini kéyde birakmisti. Agirbagly, is gii¢
sahibi agabeyi, kiiglik kardeginin hareketine iziilmek soyle
dursun, memnun bile oldu. “Delikanlinin aklmdan zoru var..
diye alay ediyordu onunla. Pek yanilmis da sayilmazdi. Kostin
gercekten oldukga tuhaf bir gocuktu.

Cok uzun boylu, yakigikliyds; hafif¢e kekeliyordu. Keke-
melerin ¢ogu gibi teni seffaf, pembe beyazds; kiz yiiziinii an-
diniyor, ikide bir kizariyordu. Son derece gekingen sikilgand:.
Karsisindakinin gozlerine bir saniyeden fazla bakamiyordu.
Kendine gore bir i¢ dlemi vardi: Alingan, onurlu ve alabildigine
haris, kiskangt1. Her gérdiigiinii kiskanmaktan dogan budalaca
hirsina bir de taklitgilik illetini eklemeliyiz.
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Kostin'le iyice tanistiktan sonra onunla konugymanin ne
kadar zor; sikici oldugunu anladim. Zaten belirli bir konuda ko-
nustugu yoktu, sadece ahiret suallerine tutardi sizi. Her seyin
ashini astarini, nedenini 6grenmeye ¢abalardi. Aldig1 cevaplari
biilyiik bir hazla tekrarlar, ardindan yeni sorular yetistirirdi.

Uzerinde galigtig1 ya da tamir ettigi bir par¢ay1 kocaman
elleriyle oksarcasina, 6zenle evirip gevirirken bir yandan da
sizi gesitli sorularla bunaltmaya devam ederdi. Konugyma konu-
su ne olursa olsun soracak bir seyler bulurdu. Cevaplar1 mem-
nun bir giilimsemeyle tekrarlarken sorduklarinin gergekten
bilmesi gerekli olmadigini bir an bile diisiinmezdi. Son derece
saftl, soylenen her seye yiizde yiiz inanirdi. Bir keresinde ona,
Amerika’da insanlarin tepetaklak yiiriidiiklerini, adamlarin
saglarinin yerde siiriindiigiinii sylemistim. Kostin her zaman-
ki memnun haliyle hayretini gosterdi, séylediklerimi bir bir
tekrarladi. Kesin olarak inanmigti bu sagmaya! Aslinda saka-
dan anlamazdi, niiktelerin inceligini kavrama kabiliyeti yoktu.

Bu haliyle sabahtan aksama kadar, her bos dakikasinda
bir seyler 6grenmeye calisiyor, 6tekini berikini taklit ediyordu.
Ancak yaptiklar1 aslina benzemekle beraber zevksiz bir yap-
maciktan dteye gegmiyordu.

Kostin'in elinden gelmeyen yoktu. Saat, akordeon tamir
ederdi; ben orada iken ona bisikletim ve bakkalimiz “Ariston”
dedikleri calgiy1 tamir ettirdik. Kitap ciltler, bildircin avinda
kullanilan kavallardan yapardi. Kendisi de gizlice “Jileyka” ¢al-
may1 égreniyor, siir de yaziyordu.

Ickisi, cigarasi yoktu. Kendisindeki kadinca havadan 6tii-
ri bu konuda kimseyi taklit etmezdi. Kostin'in kiyafeti pek goz
alic1 olmamakla beraber siisliiceydi. Ayakkabisi ince derinden-
di, ceketinin altinda islemeli bir “Kosovoroka®" giyerdi. Ceketi-
nin yan cebinde bir mendil, baginda kasket vardi. Sokakta ince
demir bastonunu elinden birakmazdi.

31 Kosovoroka: Tolstoyvari, yakasi yandan lilklenen dizlere kadar, kordonla veya ince
kemerle baglanan mintan.



Okul, kilise bekgisinin kuliibesinin yanindaydi. Biiyiik
yortularda kiliseye gelen kdyliiler ayinin baglamasini bekler-
ken kuliibede toplanir, birer cigara tellendirerek ¢ene ¢galarlar-
d1. Kostin herkesten 6nce gelir, kimseyle konusmaz, bir kégede
otururdu. Bakigini, dniindeki oklava, iitii, balta gibi bir seye
diker; bir yandan da kulak kesilirdi. Dudaklarinda, mujiklerin
ahmakga gevezeligiyle eglendigini gosteren belirsiz bir giiliim-
seme titresirdi.

Arkadas yoklugunda aksamlar sik sik ugrardim ona. Her
zaman bir geyle ugragirken bulurdum. Ufak lambanin donuk
15181yla aydinlanmis masaya egilerek ¢aligirdi. Sirtindaki min-
tan piiskiillii ipek kordonla bagliydi. Piril piril, temiz yiizii za-
yif¢a ama gene de yuvarlakti, gozleri ¢agla yesili idi. Yandan
ayrik, bolca pomatlanmig agik sari saglarinin bir tutami alnina
sarkardi. Beni goriince igten sevinirdi. Bakiglarim kagirarak,
hafifce kekeleyip sorularina baglardi. Bazen masanin goéziin-
den bir defter ¢ikarir: :

- Ye-yeni bir giirim var. O-okuyup nasil buldugunuzu sé-
soyleyin; derdi.

Defteri agarak okurdum:

- “Hizl akar ¢imenler arasindan su,

Giizel bir ad1 da var onun.

Ama yiizen birisini kandirirsa

Amansiz siiriikler, canina kiyar...”

- Gene bir akrostis, degil mi?

Kostin memnun bir giilimsemeyle basini sallardi:

- Evet; bag ha-harfleri dizince “Dere” ¢ikiyor.

Kostin’e son ugrayisim hala akhmdadir. Giiz sonuydu. iki-
miz i¢inde oldukg¢a tatsiz giinler gelmisti. Sehre, askerlik sube-
sine gidip kura gekecektik.

Kazanskaya Giinii* ile hiirliigiimiiziin son haftasina gir-
mistik... O giin safakla kiliseye gittim. Bek¢inin kuliibesine

32 Kazanskaya Giinii: Meryem Ana’ya alt bir yortu.
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girdigim zaman lamba hala yaniyordu. Kuliibe renk renk do-
nanmis kizlar, kadinlar ve mujiklerle tikhm tiklimdi; cigara du-
manindan ortalik gériinmiiyordu. Erkekler bagira ¢agira ko-
nusuyor, kadinlar kizlar aralarinda fisildasiyor, kiskas giilerek
birbirlerinin istiine abaniyorlardi. Her zamanki gibi Kostin
costurmustu onlari... O da ranzanin altinda bir tahtaya otur-
mus, basi egik 6niine bakiyordu. Baginda gri astragadan dik
bir sapka, ayaklarinda yeni galoglar vardi. Siyah ¢uhadan yeni
podyovka® giymis, yiizii 6fkeden al ald1. Gergi o da giiliimsii-
yordu ama ne zehirli giiliimsemeydi bu!

O aksam okuldaki odasina ugradim. Bir giin sonraki yol-
culugumuzu konusacaktik. Ortalik zifiri karanlikti, gamur igin-
deydi. Sisli hava farkedilemeyecek kadar ince bir 1slaklikla
doluydu. Okulun bahgesinden kor gibi yiiriidiim. Genzimi son-
baharin ilik havasi, nemli agaglann bayiltici ¢iiriik yaprak ko-
kusu tikiyordu. Okula yaklagirken pencerelerden birinde ufak
bir lambanin kér 15181 belirdi. O saatte kim bilir kaginci uyku-
suna dalan kéyiin tek 15181yd1 bu.

Kostin masaya egilmis, birisinin 1smarladig1 dama tahta-
sinin kaplamasini yapiyordu. Kendini o derece ige vermisti ki
gelisimi duymadi. Kargisinda, siniftan getirdigi bir sirada kilise
bekgisinin geng karisi oturuyordu. Bon, tuhaf bir suhlukla par-
layan kahverengi gozlerini Kostin’e dikmis ¢aliymasimi adeta
coskunlukla izliyordu. Genis alnina dokiilen buklelerle olduk¢a
hos bir kadincikti. Yalniz tavsani andiran delikleriyle minnacik
burnu bu taze yiiziin giizelligini bozuyordu.

Nesem yoktu. Halimi belli etmemeye ¢aligarak ertesi giin-
kii yolculugumuzu agtim. Isin tuhafi, Kostin bu konuda benim
gibi diisiinmiiyordu. Subeye gitmek, askere yazilmak onu ba-
yagi cekiyor, heyecanlandiriyordu; seviniyordu bile...

Coskun zamanlanndaki gibi hemen hi¢ kekelemeden ko-
nusuyordu:

-Yo, dedi. Beni ¢agirmasalar bu sefer, belki gidip rica ede-
33 Podyovka: Kolsuz, beli bizgild, dizlere kadar hirka. “




cektim. Ingallah Polonya Kralligina yakina katalardan birine
diigerim. Oradan Pa-Paris’e iki adimlk yol...

Sonra, ses ¢ikarmayan, siritmaya devam eden misafirini
bagsiyla gostererek:

- Bu da ahmakhgindan aghyor benim i¢in; diye ekledi.
Anlayacaginiz, asik olmus bana. Onun ne-nesiyle ilgileneyim
ben?...

Kadincagiz fena halde bozuldu, kizard. Insami duygulan-
diran bir zavallilikla kendini savunmak istedi:

- Delinin zoruna bak! Asik olmusum... Hi¢ isim kalmad
da...

Kostin kiigiimser bir giilimsemeyle kargsilik verdi.

Bir hafta sonra sabah alt1 trenine yetismek lizere geceden
yola ¢ikmigtik. Kostin’i arabama aldim. Yol bojunca durmadan,
baska memleketlerdeki askerlikle ilgili sorular sordu durdu.
Araba sisli, karanlik havada sallana sallana ilerliyor, segeme-
digimiz atlar kdh su birikintilerine, kdh vicik ¢amurla dolu
cukurlara basarak tokezliyordu. Istasyona yaklagirken giin is-
teksizce agarmaya bagladi. Her adimda istasyon bahgesindeki
lislimiig, solgun agaglar biraz daha segiliyordu.

Hatirnmda kaldigina gore, treni ¢ok bekledik orada. So-
nunda uzaktan, sabahin puslu havasinda, dnce yukariya dog-
ru agir agir yiikselen beyaz bir duman siitunu belirdi. Ardin-
dan, giiziin giplaklagtirdig1 sar tarla bulutunu yirtarak olanca
azametiyle kara bir lokomotif kayarak perona dayand. Bir de
nedense, bindigimiz vagonun yaninda dért koge kafesli pence-
releriyle mahpuslarin vagonunu hatirhyorum. Pencerelerden
birinin yaninda kelepgeli elleriyle kafese tutunmug zayif bir
ihtiyar duruyordu. Kemerli burnunda kelebek gézliik vardi;
adamin goz kapaklan kizarmigti. Kelebek gozliigii basinda si-
persiz, pestil gibi diimdiiz mahpus kasketinin altinda pek garip
duruyordu...

Sehir, askere giden koyliilerle dolmugtu. Kaldinmin orta-
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sinda rastgele yiiriiyorlar, telash, kaygili konugmalari her yani
dolduruyordu. Kayitlarin yapildig1 belediye binasinin dniinde-
ki kalabalik aksamin ge¢ vaktine kadar dagilmamisti. Kimler
yoktu!... Aglayip sizlayan, higkiran her yasta kadinlar, armoni-
kalarini patlatircasina galip sarkilar haykiran kuralilar... Hep-
sinde, Rus halkina has istirabi kizigtirmaktan zevk duyan vah-
si, tilyler lirperten, maskaraca hal vardi.

Belediyenin biiyiik salonunun kapisi durmadan agilip ka-
paniyor, igeriye insanin iliklerine igleyen soguk, rutubetli hava
doluyordu. Kapidan, salonun ortasindaki heyetin masasina ka-
dar ¢iplak viicutlarin yaptigi kuyruk uzanmigti. Hepsi bodur,
kisa bacakl, siskayds; yalmz hepsinin karinlan sisti. Ayak bi-
leklerinde, i¢ donun biizgiisiiniin yaptigi izin etrafinda hamam
béceklerinin 1sirdig1 yerler benek benek olmugtu. Masadan,
adlariyla soyadlarini bagiran Sube Baskaninin giir sesi geliyor-
du.

Kostin'le ben 6ne gegtik, soyunmaya bagladik. Bagkan
masanin oniinde, heyetin ortasindaydi. Karsisinda, giimiis ka-
ide istiinde bir hag vardi*. Bagkan beni ¢abucak siizdii ve 6n-
cekinden daha giir sesle kuyruktakileri ¢agirmaya devam etti.
Geng, yakisikhydi. Giiglii, bigimli viicuduna iiniformasi hokka
gibi oturmugtu. Kisa kesilmis saglar1 hafif¢e dalgali, uzun ki-
vircik biyiklar yukar: kalkikti. Keskin, 1giltih bakisi, yiiziini
aydinlatiyordu.

Oturdugu yerde kundurasini ¢ikarmakla ugrasan Kostin
birdenbire durdu; bagkana biiyiilenmis gibi bakiyordu. Yiizii
heyecandan dalga dalga kizarmigst.. Heyecanl bir fisiltiyla
bana:

- En biiyiikleri b-bu mu?... diye sordu.

Bir saat sonra kayit islemi bitmigti, Kostin er kiligina gir-
di. iki hafta sonra vedalagtik onunla; hem de gok uzun bir za-
man igin.. Tam yirmi y1l gérmedik birbirimizi. Kargilagsmamiz
soyle oldu:

34 Eski Rusya'da askere alinan erler hag tizerine yemin ederlerdi.



917 yih sonbaharydi. Ordu K.den heniiz ¢ekilmigti. Ben
bazi sebeplerden bir siire orada kaldim. Kimsenin dikkatini
¢ekmemek i¢in partal bir kéyli kiliginda dolasiyordum. $ehir,
Bolsevik hiikiimetinin adamlariyla doldu; makamlari kuruldu.
Konvoylar halinde askeri birlikler geliyordu. Ceka* biirosunun
basinda Dozorniy Yoldas adinda biri ortalig1 kasip kavuruyor-
du.

Buzlar gitir gitir, giinesli bir giinde ana caddeye ¢ikmigtim.
Katedralin 6niinden gecerken karsidaki sehir bahgesine bak-
tim; 1ssiz bombostu, agaglar, banklar kalin beyaz ortii altinda
goriinmez olmugtu. Daha ilerde, kirmizi bayraklarla donanmig
eski hiikiimet binalar:1 uykuda gibiydi. O yana yiiriidiim. Tam
adliyenin hizasinda, képriiniin kargi yanindan gelen bir siivari
birligi neredeyse beni ezerek yildirim hiziyla yanimdan gecti.
Arkasindan uzun, kocaman gri bir otomobil belirdi. Gelisleri
o kadar ani, beklenmedik olmustu ki elimde olmadan bir an
durakladim. .

Otomobilden uzun boylu, beyaz kalpakh bir subay atladi.
Ince guhadan, yakasi beyaz astragan, podyovka bigiminde ka-
put giymisti; cizmeleri son derece sikt1. Kediye benzeyen, sar
biyikli, solgun yiizii yoldan pembelegmis, agik yesil gozleri ko-
yulagmigtl. Yiiziime bakarak kosar adimlarla yaklagti. Tikanir
gibi soluyordu. '

- Siz-siz misiniz Nikolay Nikolayevi¢?!.. diye kekeledi,
gozlerinin icine kadar kizardi. Sonra cevap vermeme vakit bi-
rakmadan, bu defa iyice kekeleyerek:

- Be-ben Kostin-Dozorniy; dedi. Ha-hakkinizda ¢o-gok
s-sey duydum. Ku-kusuruma bakmayin...

Otomobilin iginde ayakta duran iki siingtilii Bagkir ere:

- Ba-bahgeye! diye emir verdi, adliye binasinin kapisin-
dan igeri aldilar.

Erler iistiimii aramaya liizum bile géormeden kollarima

yapistilar, bahgeye siiriiklediler. Bayirin agagisinda nehir aki-
35 (Ozel komisyonun kisaltilmis ad1.
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yordu. Beni getirdikleri setin altinda taglarla dolu derin hen-
dek karaltilari farkettim.

Baskarlardan biri:

- Nehre sirtin1 dén! diye bagirdi.

Emrine itaat ettim ama ona tiifegine davranmasina vakit
birakmadan gocugumun cebinden tabancami ¢ikardim, kabza-
y1 solumdaki Bagkinn suratina yapigtirdigim gibi kendimi sir-
tiistii agag firlattim. Ikinci herif pesimden bir kursun savurdu;
bir de aptalligindan besbelli, yardim ¢agirmaya kogtu.

Diiserken kolum karildi ama gene de kagtim.



CINAYET

Bélgemizde, Adalar adini tagiyan biiyiicek bir orman var-
dir. Birkag yil 6nce, orman bekgisi Yermil’'in zamaninda, Noel
haftasinda oldukga ilging bir vaka gegti orada.

Yermil tiknaz, kisa boylu, bumburuguk surath bir mujikti.
Zimni*" diye tuhaf bir takma adi da vard.

Orman kdyden pek uzak degildir; karsiz ve sissiz bir ha-
vada harman yerinden iyice goriiniir. Solgun giimiisi tarlalar-
dan, ufka dogru sarkan koyu sis ¢izgisinden az 6tede, mavim-
tirak bir golge halinde belirir. Ama ki giinii her sey 6yledir,
oldugundan daha uzak goriiniir. Hele insan orman adaciklariy-
la gevrili kurt, tavsan yuvalariyla, yumusak kar yiginlarindan
fiskaran yapraksiz mege ve ¢aliliklar arasinda eski-bir kuliibede
oturursa aligana kadar kendini diinyanin 6biir ucunda sanir.

Yermil ormana aligik degildi. O zamana kadar hep kéy-
lerde ¢aligmisg, birkag yil istasyonda tulumba gekmis, bir sarap
yapimevinde kazan baginda is¢ilik yapmigti.

Ne Tanridan ne biiyiiklerinden, hatta 6z kardegslerinden
iyilik gormeyen ¢ogu kimse gibi Yermil de sonunda insanlar-
dan uzaklagmak ihtiyaci duymus, kabuguna ¢ekilmisti. Pek
sessiz oldugu i¢in herkes onu budala sanir, hirpalamayi ken-
dine hak sayardi. Yermil ses gikarmazdi, sadece ac1 bir hingla,
“Diigiindiigiiniiz kadar budala degilim..." diye kendi kendine
soylenir, bununla avunurdu. Cevrenin ona diisman olduguna
kesinlikle inanirdi. $apkasini burnuna indirir, kimsenin yiizii-
ne bakmaz ama hep tetikte gezerdi. Sonunda ona en 1ssi1z yer
olarak goriinen ormana kagip yerlesmeye karar verdi.

Yermil mujiklerin ¢ogu gibi korkakt.. Ama bir keresinde
nasilsa bahse tutugup gece yarisindan sonra zahire ambarina*

36 Zima - kag: Zimni, kaglhik demekdir.
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gitmis, hi¢ de korkmamigsti. Ormana giiziin en getin zamanin-
da go¢ etmigti. Orman hayatinin ne kadar irkiitiicii oldugunu
o ana kadar bilmezdi. Kapkara gecelerde, Kasim yagmurlari
bastirinca ormanin ugultusu pek korkungtu! Girtlagin kopa-
na kadar bagirip haykirsan kimseye duyuramazsin. Ormanin
otesinde; ugultusu kesilmeyen riizgdr, tarlalarin karaltisi, 1ss1z
yollar ve 6li uykusuna gémiilmiis kdyler... Yermil bir karanhk
denizinde yiiziiyor gibiydi. Uykusu saglam, ayn1 zamanda ha-
fifti; cirayla yatar, sik sik uyanirdi. Ormana yerlesirken, “Kalin
bir sopa alir, geceleri ormana gikarim. Hirsiz, soyguncu varsa
yakalar canini ¢ikaririm!” diye hayaller kuruyordu. Ama orma-
na ayak bastiktan sonra hayallerinden vazgecti: Boyle geceler-
de digariya adim atamayacagini anladi.

Ormanda giinler de geceler kadar sikiclydl. Gogii kapla-
yan bulutlardan her yer karanliga gémiililyor; hendekler, gu-
kurlar durmadan yagan yagmur suyuyla doluyordu. Bunlar
gordiikge Yermil'in digsariya adim atma istegi kalmiyordu.

Yemekten sonra ranzasina uzanirken, “Kig geliyor; Noel
firtinalar1 bastirdi mi, halin duman senin Yermil!” diyordu
kendi kendine. Bazen oturdugu yerde kis hazirhig, ¢arik filan
yapmay tasarliyordu ama is niyette kaliyordu. Tahta siraya
oturarak ufak pencereden sirsiklam ¢aliliga, kara bulutlara
bakarak pis pis diisiiniiyordu: “Hele yarin olsun.. hava agar
belki, 0 zaman bir geyler yapmaya baglarim...” Geceye dogru
bulutlar kiimelesip koyulasiyor, ertesin giin havanin nasil ola-
cagi simdiden belli oluyordu. Yermil yerinden kalkarak oca-
gin icinden bir demet ¢ira ¢ikariyordu. Aralarindan en kuru-
larin1 se¢ip yaktiktan sonra masay1 samdana yerlestiriyordu.
Ama o zamana kadar digarida goz gozii gormez bir karanhk
bastiriyordu bile... Yermil’e ranzasina gikarak yatmaktan bag-
ka is kalmiyordu. Odadaki sessizligin ve ¢iranin hafif, titrek
1s1g1indan faydalanan, ocagin igine yuvalanmig minik boz fare
kuliibenin ortasina firlayip oraya buraya kosusmaya baghyor-
du, boylece Yermil gecenin geldigini anliyordu. Yattif1 yerden



ormani dinliyordu: Kiyida bucakta, hendekleri dolduran ¢al-
hiklarda kurtlar kayniyordu. Kag kereler gece yarisi, kuliibenin
esiginde yatan kopekler tiz bir havlamayla bogularak dehlizin
obiir ucuna atmiglardi kendilerini... Yermil, bir eline yanan ¢i-
ray1 alip ébiiriiyle duvara asih eski karabinasini kaparak, uyku
sersemligiyle sallana sallana, bir seyler haykirarak dehlize fir-
ladi. Kuliibenin 6niinde karanlikta yesil yesil parlayan birkag
¢ift g6z o anda yok olurdu. Yermil beti benzi ug¢mus, gériinmez
diigsmanin ardindan kogmaya gabalayﬁn kopekleri geri ¢agirip
iceri sokardl. Camura batmig hayvanlar solugu tahta siranin
altinda alirdu.

Cira isli bir kizillikla yanar, sagtig1 ince kivilcimlar sam-
danin altinda duran su dolu kaba diiserdi. Insan1 ¢ildirtan bir
hizla yagmaya devam eden yagmur selale gibi ugultular ¢ika-
rirdi. Yermil tekrar yatmaya gitmeden kuliibenin bir késesinde
duvara dayal duran kalin sirikla giviye asili halat kalinliginda
ipi alarak kapiy1 emniyete alirdi. Sirig1 duvarin iki ‘tarafi ¢akili
demir bileziklere gegirerek kapiy: siirmeledikten sonra bir de
iple simsiki baglardi. Bu defa yataga az 6nce disar: giktigi gibi,
gocugu ve sapkasiyla girer, sirtiistii yatardi. Kisa, ince bacak-
larini ranzanin ayak ucuna koydugu tahta sandiga dayar, sar1
keskin goézlerini kirpmadan karanliga, kocaman g¢ariklari igin-
de havaya diktigi ayaklarina bakardi.

Bol yagmurlu giiziin ardindan kig geldi. Riizgar
istikdmetini degistirdi, g6gi bulutlardan temizledi, aga¢ yap-
raklarim yoldu, kirli-san, pash islak yiginlar halinde kimini
hendeklere doldurdu, kimini yerlere savurdu. Kar bir yandan
yagiyor, bir yandan eriyordu. Ciplaklagsmis ormanin sesi daha
giir, daha sert gikiyordu; kisin sesiydi bul!...

Yermil'in yiizii biraz giilmeye bagladi. Arada bir ormani
dolagmaya ¢ikiyordu. Ama keyifli hali uzun siirmedi. Bir hafta
sonra bir giin elinde sopasi, sirtinda karabinasiyla yiiriirken
pek korkung bir seyle karsilasti.

Kirli beyaz ¢amurla karigik kari ¢ariklariyla yogura yo-
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gura hem yiiriiyor, hem de kirmizi gogiisli sakrak kusunun
tekdiize sarkisini dinliyordu. Iki képegi her zamanki gibi yolda
zikzaklar ¢izerek 6nden kosuyordu. Birdenbire Yermil oldu-
gu yerde hareketsiz kalds; bir adim atamiyordu. Giir bir mege
agacinin dallarindan birinde bir képek kafasi gordii. Daha
dogrusu sadece kafatasiydi bu, kanncalar kafay: kemiklerine
kadar kemirmigler, boyundaki deri bile delik desik olmus, yer
yer ¢liriimiigti. Deriye yapigmis birka¢ omurga kemigi havada
sallaniyordu. Agacin altinda, topraktan firlamig yamru yumru
kokler arasinda hayvanin iskeletinden kalma birkag¢ kaburga
ile iki tutam boz tiiy vard.

Yermil tiiyleri sopanin ucuyla diirtiikleyip gézleri kirpi-
sana kadar uzun uzun bakti, diisiinmeye bagsladi. Képegin bo-
yunu; kéy mii yoksa sehir képegi mi oldugunu; bunun kimin,
ne sebeple; kotiiliikk olsun diye mi yoksa eglence igin mi aga-
ca astigin1 kestirmeye ¢alisti. Birdenbire sopa elinden diistii,
gozleri kayarak sagilagti, burnunun ucuna bakmaya bagsladi.
Yermil'in biitiin varhigin tarif edilmez bir dehget sardi: Ya biri-
si gelip onu da béyle bogarsa?... Olmayacak sey degildi; orman
korkung derecede 1ss1zd1, o da koca ormanda bir basinaydi...
Biitiin diinyada bir tek arayip sorani yoktu. Oliimiinii bir ay
sonra ya duyarlar ya duymazlard;; duyanlarda umursamaz-
di. Noel yaklasiyordu. Kirda, ormanda yasayan insan igin ac1
giinlerdir bunlar. Yermil sik sik diisiinceye daliyordu. Omriinii
insanlar arasinda iyi kétii ge¢irmis bir adam, elinde olmadan
sayil giinlerde sevmedigi ve onu sevmeyen insanlari ariyordu.
Kurtlarin azma zamani yaklagiyordu, kétii kisilerde firsat kul-
lar Noel gecelerinde...

Yermil bunlar: diigiiniirken bir sey daha hatirladi. Vak-
tiyle Dehtyarnoye’de bir orman bekgisini tam Noel gecesi 6l-
diirmiiglerdi... Sonradan anlagildigina gore, biiyiiciiliikte kul-
lanilan insan yagini almak igin kiymiglar zavallya... Yermil,
ugurum kenarindaymis gibi buz kesildi, sirtinda, kemikleri
arasinda bir s1z1 duydu. Koépek lesine bir daha bakmadan, sap-



kasin1 burnuna indirerek, agag koklerine takilip tokezleye to-
kezleye kuliibesinin yolunu tuttu.

O giin aksama kadar tipi halinde yagan kar ancak orta-
Iik kararirken kesildi, hava yumugadi. Yermil ¢at1 arasindan
eski bir ¢ift kayak ¢ikardi, baglarini yenileyip tekrar kopekli
mesenin yanina gitti. Kayakla kabarik, yumugak kara gomiili-
yor; kaymay! bilmedigi icin ikide bir kapaklaniyordu. Sonunda
bunaldi, yoruldu, kuliibeye dondii. Aksamdi. Kar ortalig iyice
ortmiisti; kars1 yandaki bodur ¢amlarla kaph tepecikte agag-
lar arasinda mavi-pembe bir renkte 151ldiyordu. Avcilarin boru
sesleri uzaktan acikli acikli duyuluyordu. Sesler kah hafifliyor,
kdh pek yakindaymis gibi geliyordu. Av izleyen kopeklerin
hirsh havlamalari boruya kargilik veriyordu. Olii sessizlige bii-
riinmiis orman onlari dinliyordu sanki.

Kopek kafatasini ille gérmek isteyen Yermil, “Hava diize-
lecege benziyor, yarin kayaksiz, yiiriiyerek giderim oraya” diye
karar verdi. Ama gece yeniden riizgar ¢ikti; kar tam bir hafta
durmadan yagdi. Kis yerlesmekte acele ediyordu; Noel’e pek
az zaman kalmigti. Yermil de kendine gére Noel hazirliklarina
bagladi.

Olii képek kafasi aklindan gikmiyordu. Her aksam ortalik
kararmaya baglarken kapiy: siirmeleyip tokmag iple sariyor-
du. Uykusu tedirgin, kugkulu olmugtu. $afakla ocak peykesin-
den inerek beyaz uzun tiiylii képegini digar1 saliyordu. Ormana
iki kopekle gelmisti; disi ya kagmig ya kurtlarin pengesine diis-
miistii; erkegi Yermil’'e arkadaghk ediyordu.

Yermil'in sabah ilk isi kar tiimseklerinden atlayarak, ha-
vuz haline gelen kurumus bir dere yataginda birikmis suyu
kovaya doldurup kuliibeye tagimakti. Doniiste ocag: yakar, eli-
ni yiiziinii yikardi. Sonrada sira duaya gelirdi. Tanriya édevini
yerine getirdikten sonra Yermil giinliik islerine baglardi, daha
dogrusu pencerenin 6niindeki siraya bagdas kurarak diisiince-
ye dalard. Diigiinceleri hi¢ de i¢ agic1 degildi. Ama orman bek-
¢isi bir kere kaptirmist1 kendini. Bir yandan ¢arigin1 dikiyor,
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bir yandan kafasi hep aym sey tizerine igliyordu. Ocaga kucak
kucak attig1 ¢ah ¢irp1 gitirdayarak, ortaligi dumana bogarak
yanarken kuliibe nemli bir sicaklikla doluyordu. Digsarda be-
yaz kopek sirtin1 ufacik pencerenin camina dayadig igin ku-
liibe biisbiitiin karariyordu. Képegin kara soguga pek aldirdigi
yoktu; adeta keyifli goriiniiyordu. Yermil'i diisiindiiren bagka
seyler arasinda, koépegine kuliibeye yaklasacak yabancilara
saldirmay1 nasil dgretecegi de vardi. Ayrica, Noel gecesi kulii-
benin egiginde bir kurt kapanini nasil kurmali, kapani nereden
bulmaliydr?... Giinler gegiyordu, bu kadar korktugu Noel’e bir-
kag giin kaldig1 halde Yermil kendini savunmak i¢in hala belirli
bir plan kurmamigti. Diigmanlarini alt etmeye karar vermigti
bir kere, korkusu yavag yavas kayboluyor, yerini kugkulu ama
hesapl bir hing aliyordu.

Kuliibenin ¢evresinde kar tiimsekleri yiikseldikge i¢i daha
aydinlik, daha sicak oldu. Ama Yermil'in aylar énceden kork-
tugu Noel firtinalar1 da bayramla beraber yaklagiyordu... Ye-
sil-sar1, kizil renklerini yitirmis orman seyrelmis, ciizlagmig-
t1. Gicirtih seslerle inleyen agaglarla g¢arpik, bodur ¢ahliklarin
cevresinde gitgide yiikselen kar kiimelerinden beyaz buharh
soluklar gikiyordu. Sert kuzey riizgari kuliibeye doluyordu. Sa-
bahlar1 havuzdan su almaya giden Yermil dizlerine kadar kara
batiyordu. Kovaya su yerine beyaz buz pargaciklari doluyordu.
Yermil bunlari ocakta eritip, yiiziinii, giir saglarinin altinda da-
ima sicak olan alnim yikiyor, iistiinden hi¢ ¢ikarmadig: kaba
ev dokumasi biricik gémlegini ¢ekistirerek kendine geki diizen
veriyordu. Bu, Yermil'in ibadete hazirhigiydi. Gergi o giinlerde
akl ibadette degildi ama gene de eski aligkanlikla kuliibenin
bas kosesinde, bacaklarini genis¢e agarak duruyor, goézlerini
duvara asil tahtadan silik bir ikona dikiyordu. Arada bir, hizli
hizh bir seyler fisildayarak ikonun 6niinde egiliyor, genis bir el
hareketiyle istavroz ¢ikariyordu.

Yermil 6mrii boyunca Tanriya inandigini sanird;; ama
sadece inanirdi, o kadar. Kara kuvvete, yani cinlere, seytanla-



ra inanmak daha kolayina gelirdi. Zaman zaman bu kuvvetin
varligini iginde duyar gibiydi... Noel haftasinda bagina bir sey
gelecegine, mege agacinin altinda gordiiklerinden sonra iyice
inanmigt1.’” Kurtlarin azmasi bile onu bu kadar korkutmuyor-
du. Kuliibeden digar1 ¢ikmadiktan sonra kurtlar viz gelirdi
ona! Ama insanlar bagka...

Diktigi ¢arik elinden diistiyor, Yermil sarigézlerini ocagin
kiillerine dikerek bekleyen tehlikeyi dnlemenin garesini dii-
sinmeye baghyordu. Yavas yavag biitiin hayat1 goziiniin 6niine
geliyordu... Herkes gibi o da zamani gelince evlenmig ama yok-
sullugu yiiziinden karisiyla birlikte beylerin evine ¢aligmaya
gitmisti. Bugiin ellisine gelmis Yermil o siralar on sekizinde idi.
Ama o zamanda da ona “Bacaksiz”, “Zimni” diye takilirlar, ap-
talligiyla eglenirlerdi. Koyiin biiyiiklerinin ona uygun bulduk-
lan ¢opur, iriyar1 gozii pek karisi ahlak¢a érnek sayilacak bir
kadin degildi. Yermil onun evlendikleri gece bakire oldugunu
yutturmak icin neler yaptigim 6tekine berikihe duyurmustu.
Dostga bir ilgi beklerken alayla kargilagti, adi biisbiitiin ahma-
ga ¢cikti. Bakir, giimiig yiiziiklere, incik boncuga pek diigkiin

olan ¢opur karisi da az sonra galigtiklari ¢iftligin kdhyasiyla igi -

uydurdu. Yermil namusunu korumak istedi ama kahya efen-
di boysuz rakibinin bagindan kasketini bir tekmeyle ugurdu,
adamcagiz1 ¢iftlik halkinin kahkahalar1 arasinda kapi digari
etti. Yermil fazla direnmenin faydasizhgini anladi, sinirsiz ki-
nini icine gémerek ciftlikten tek bagina ¢ikti, bagka yerlerde
kismetini arad.

Gergi Dehtyarnoye’deki olaylara sik sik rastlanmazdi ama
ne olur ne olmaz, kafa isgleterek tedbirli hareket etmeye karar
verdi. Artik ilkin diiglindiigii gibi kéye gidip muhtardan falan
kotii kisilere karg1 yardim dilemek, kapan kurmak gibi tedbir-
ler ona pek bogs goériindii. Daha ince, daha ustalikh yollar bul-
maliyd.

37 Rus halka; kimi eglence igin, kimi inanarak Noel haftasinda ve Yilbagi gecesi fal
agar, biyi yaparlar. Itikatlannca, o ginlerde ortalika cin peri ve seytanlar dolagip
insanlara olmadik azizlikler yaparmis.
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Bazen duydugu korku yersiz geliyordu ona: Kim bu hava-
da ormana gelip bogazina sarilacaktl! Ama hemen arkasindan
kigkirtic1 bir diisiince sinsice zihnini kurcalamaya baghyordu:
Gelecek olan belli degildi ama bu diinyada kétii kisi mi yok-
tul... Istasyonda, saraphanede ayagin1 kaydirmamiglar miydi?...
Kitik saglariyla, kiri kirig suratiyla, kisacik bacaklariyla az mi
alay etmiglerdi? Is¢i arkadaslar1 bacaklarim kirmaya, uykuda
iken gocuklariyla bogmaya kalkismamiglar miydi?... Sarapha-
nede kaza siisii vererek az kalsin kazanin igine atiyorlardi!
Hele Kazanskaya Giinii* kendi halinde, kimseye ilismeden
koyden gegerken sarhos, kéyiin bir numarah hirsiz ve haydudu
kunduraci Vanka Mahor'un, arkasindan avaz avaz:

- Buraya baksana Zimni, alnindaki pergemi yolmazsam
bana da lvan Mahor demesinler!.. diye haykirdigini hig unu-
tamiyordu.

Nedendi biitiin bunlar? Yermil az konusur, ¢ok sey bilir-
di: Herkesin girdi giktisindan haberi oldugu igin yapmiglard:
bunu.. Evet, kdyiin biitiin herifleri dis biliyordu ona. Firsat
bulsalar temizlemekten, hi¢ olmazsa bir yerini sakatlamaktan
¢ekinmezlerdi. Bir kucak saman ¢alan hirsiza kdyliilerin neler
yaptigim Yermil ¢ok iyi bilirdi; adama kancay: takmasinlar bir
kere!... Bir kisi bile sahip ¢ikmazdi1 Yermil'e, kaynar giderdi
arada... Onun i¢in dinsizin hakkindan imansizin gelecegi hesa-
biyla kétiiliikk yapmak isteyenlere baskin ¢ikmahydi.

Sonunda Yermil her seyi planladi, tasarisim gergekles-
tirmek icin firsat kollamaya baglad. ilkin av tiifegini gézden
gegirdi. Boyasiz, diiz tahtadan uydurma dipgikli silah duvarda
kullanilmadan asili durmaktan paslanmigti. Yermil namluyu
iifledi, gubukla i¢ini temizledi, sagma ile doldurduktan sonra
kitikla tikadi. Hazirhg bittikten sonra tiifegi omuzlayarak di-
sar1 ¢iktl. Dizlerine kadar bembeyaz kara batarak bir agacin
dibinde, agaca konacak kargalari bekledi. Bir saat sonra kadar
durdugu yerin on, on bes adim 6tesinde agaca siska bir ala-

38 Meryem Ana’nin Kazan sehrinde yaratt bir mucizeyle ilgili dinibir bayram.



cakarga kondu. Olanca sesiyle gaklayarak kondugu kuru dalda
saskin saskin sallaniyordu. Yermil agaca iyice yaklast, tiifegini
yandaki ¢aliya dayadi, bagirmaktan kendinden gegmis, tiiyleri
karadan kirli boza donmiig kargayi epey ugragarak nisanlada.
Sonunda tetigi gekti, silahin patlamasiyla bir an sersemledi.
Kulaklar1 duymaz, gozleri gérmez oldu. Ustelik silahin geri
tepmesinden yere yikihverdi ama hemen dogruldu, ¢ilgin gibi
havlayan kopeginin arkasindan, vurdugu avin yanina kostu.
Bir an once dalinda kasila kasila sallanan kus, agacin altinda
paramparga, kanlar iginde yumusak kara gémiilmiis yatiyor-
du...

Yermil kuliibeye déndii, pencerenin caminin alt késesin-
de sopanin ucuyla ufak bir delik agt, tiifegin namlusunun de-
likten ¢ikip gikmayacagini ve bunu kerevette oturarak yapip
yapamayacagini denedi. Kerevet biraz yiiksekti, Yermil ayak-
larim gerektigi kadar testereyle kisaltti, camda agtig) deligi de
gegici bir zaman i¢in bezle tikadi. Boylece kurdugﬁ planin ha-
zirhig tamamlanmis oldu. Uygulanma geceye kalsa bile Yermil
bagaracagina emindi: Orman ay 1s1g1inda giindiiz gibi aydinhk-
t1. Pencereden ¢ikardigi namluyu digardan samanla maskele-
yecek, kendisi de igerde, 15181 séndiirerek kerevete oturacaktu.
Bekledigi diigman yiizde yiiz pencerenin tam kargisindaki ba-
yira gikan patikadan gelecek, gelirken ne kuliibenin pencere-
sinde kurulan tuzagi ne de icerde pusuya yatmis Yermil'i farke-
decekti. Ama gelen kim olacakt1?... Yermil diigiine diigiine bunu
da buldu.

Noel arifesinde koye gitti.

Omrii boyunca insanlardan gordiigii iyilikle kétiiliik iize-
rine tam iki hafta diisiiniip tagindiktan, her seyi inceden inceye
hesapladiktan sonra iginde korku, kararsizlik kal:ﬁadl. Duydu-
gu coskun heyecan onu hafifge sarhos etmisti adeta. Koye, “Var
mi1 bana yan bakan!..” gibilerden bir sekilde geldi. Birisi ona,
“Bosuna hazirlamiyorsun Yermil, kimsenin gelecegi yok!” d‘iy'é-
cek olsa orman bekgisi hayal kirikligina ugrayip, “Aman gelsin
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ne olur!..” diye yalvaracakti belki de...

Kalin sopas: tiifek gibi omzunda, tarlalar ortasindaki izi
silinmis yoldan ortalig1 kasip kavuran tipiye aldirmadan yal-
palayarak yiiriiyor, yagan kardan korunmak i¢in basini omuz-
lar1 arasina almig, kdyde ne yapacagini, nereye gidip kiminle
goriisecegini, neler soyleyecegini tasarliyordu. Kendi kendini,
¢arsiya aligveris yapmaya, sunun bunun agzin1 aramaya gitti-
gine inandirmaya galigirken samimi degildi. “Canini1 korumak
herkesin hakkidir” Diye diisiiniirken de aklindan yalniz bunu
degil, bagka seyler de gegiriyordu.

Yavas yavas koy evlerinin arka avlularinda ve bahara ka-
dar kapilar ¢ivili duran harmanliklarin g¢evresinde cihz ak-
¢akavaklarin giplak goévdeleri belirdi. Koyiin gériiniisii 1ssiz,
soguktu ama nede olsa orman degildi. Burada karin gériiniigii
bile bagka tiirliiydii sanki, ormanin 6lii beyazliginda, her yan
bogarcasina yig1l y1gil degildi. Kisacasi, hayvanlar dlemine de-
gil, insanlara ait bir kardi bu.

Yermil, 6tede beride sivrilen haglarla devaml bir riizgar
anaforunda kalan kdy mezarligini gegti. Ahsap kiliseyle yarisi-
na kadar kar altinda kalmig mihrabin kafesli penceresine ba-
karak istavroz ¢ikardi. Kéye yaklastik¢a yol daha cana yakin,
daha agik segik goriiniiyordu. Yermil gocugunun kemerini gev-
seterek gobeginin altina indirdi. Genig, kalkik yakasinin buz
tutmus uglarini diizeltti, kalin yiin atkiyla sarili omuzlarini oy-
natti. Yolda tek tilk meyhaneye, ¢arsiya gidenlerin arabalarina
rastlaniyordu. Yermil acelesiz adimlarla daima aligveris ettigi
diikkdna girdi, bir kenara gekilerek sirasini bekledi. Sol elin-
de dilenciler gibi agag1 sarkittigi torbasi, sag elinde omzundan
indirdigi sopa vardi. Her halinden babacanlik, algak goniilli-
liikk tagiyordu; bir yandan da belirsizce diikkanda olanlari izli-
yordu. Kdyliilerin kisa kiirkleriyle gocuklari kardan bembeyaz
olmustu, buz tutmus ¢ariklariyla valenkilerini*® diikkkinin egi-
ginde temizliyorlard.. lgeri girince soguktan akan burunlarini

39 Valenki: kegeden gizme.



gocuklarinin etegiyle siliyorlardi. ince guhadan kolsuz hirka
giymis zayif, temiz sarimtirak yiizlii diikkkin sahibi iri kah-
verengi gozleri ve uzun seyrek sakaliyla ikonlardaki azizleri
andiriyordu. Elinin ¢abukluguyla agik¢a 6viinliyordu. Miiste-
rilerin uzattiklar1 torbalar1 bakir ¢emberli 6lgeklerle siiratle
dolduruyor; siselerine, digar1 tagirarak gazyag), aygicegi yagi
koyuyordu. {steyenlere, satir gizikleriyle dolu genis bir kiitiikte
basi budu kesik domuz govdelerinden pembe et pargalar1 ya
da beyaz kaliplar halinde donmus yag kesiyordu. Pargay: adet
yerini bulsun diye terazinin kefesine atiyordu; aslinda adamin
eli de terazi gibiydi! Diikkdnin i¢i tuzlu ringa, basma, derisi
dumanl baliga benzeyen hamutlarin i¢ giciklayan kokulariyla
doluydu.

Yermil diikkdndakilerle, kimseye fazla yakinlik goster-
meden selamlagmigti. Birkagi ile ayakiistii bir iki laf etti; sirasi
gelince dar, tuz, kibrit ve halka aldi. Paray: verirken keseyi,
icindeki ii¢ rublelik banknotlar belli olsun diye iyice agti. Alig-
verisi bitirdikten sonra kalan paray:1 hep dyle, acele etmeden

koynuna soktu. Ditkkincinin miisterilerine sundugu konserve

kutusuna doldurulmusg tiitiinden alip bir cigara sardi. Yermil
aslinda cigara igmezdi, sirf bedava oldugu i¢in aldi, diikkanda
biraz oyalanmak da istiyordu. Sonra belirli bir kimseye soyle-
miyormus gibi:

- Koyiiniiz ne iyi, ne rahat!... Yagiyorsunuz! Dedi. Benim
gibi kor, sagir ormanda olsaniz ne yapardiniz acaba? Noel gel-
di; size eglence, senlik bana da korku... Dogrusu béyle giinlerde
hep katiiliik beklerim. Bakarsin sivri akillinin biri damlayiverir
bizim kuliibeye, “Herif ormanda oturup paralari istifliyor” diye
yollar bizi 6biir diinyaya... Vurmasa da, Noel sakasi olsun diye
urkiitiir. Benim gibi 6dlege bu da yeter, geng degilim artik...

Isi bulanmig gibi kapkara yiizlii bir paket enfiye uzatan
bakkal:

- Ceneni tutmazsan bagina bir bela getirirsin elbet; diye
Yermil'in s6ziinii kesti.
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Bir iki koylii de lafa karigti:

- Dogru. Laf ¢ikmasin bir kere, firsat diigmani ¢ok... Sende
gevezeliginin cezasini ¢ekersin Zimni!

Yermil'e bu kadari yeterdi. Memnunlugunu gizlemek igin
sapkasini burnuna kadar indirdi, bén bir halle kollarini agarak
bir siire ditkkkanin ortasinda durdu, sonra yavagga digari ¢ikti.

Meyhaneye ugrad, bir sotka® icti, bir sisede cebine koy-
du. Orada da bakkaldaki gibi biraz yarenlik etti, para kesesini
cebine atarken:

- Insanin parasi olunca her giin senlik... dedi.

Meyhaneden g¢ikinca adimlarini siklagtirarak asagi ma-
halleye, kilise adamlariyla sarag ve baytarin oturdugu sokaga
gitti. Kunduraci Vanka Mahor’un evi de oradaydi. Ortalik ka-
rarmaya baglamig, tipi dinmigti. Kardan maviye donen akgam
havasinda, bayirin agagisinda oturan kasabadan yerlesme es-
nafin evleri karalt1 halinde belirmekteydi. Kunduracinin evi
hepsinden ufak, basik ve pasakli gériiniiyordu. Sivasi dokiil-
miis, duvara bir tabela asihiydi; Vanka'nin eseriydi: Tas devrin-
den kalma silaha benzer bir kundura resmi; bir y1gin beyaz,
sar1 madalya ile gevrilmigti.

Evin karanlik dehlizine giren Yermil el yordamiyla bezle
sarili kap1 tokmagini kolayca buldu, kendine dogru gekti, kapi
agildi. Oda olduk¢a karanhkti. Donuk kursuni 1gikta, buz tut-
masl! yiiziinden daima 1slak kalan pencerenin 6niinde Vanka
Mahor’la girag1 Miska oturmus g¢alisiyorlardi. Onlerinde ufak
bir tahta siranin istiine bir yigin deri kirpintilari, kundura-
c1 aletleri, teneke kutular igcinde tahta ¢ivi, kurumug boyalar
dizilmigti. Odanin 6biir ucunda, basma perdenin arkasinda
ranza iistiinde hasta bir kocakar1 yatiyordu. Kuliibedekilerin
kokusuna kullandiklar1 malzemenin ve odada yatan hastanin
kokusu karigarak hava dayanilmaz hale geliyordu. Gece ol-
madan odada birisinin uyumas iiziintiilii bir hava yaratiyor-

du. Ocagin 6niinde iki alaca tavugun uyuklamasi bile bu sikici
40 “Sotka": (Sto, 100) dengelenve halk arasinda 100 gramhk votka gigesine verilen ad.




manzarayl canlandiramiyordu. Ama esmer oglan Migka’'nin
aldirdig1 yoktu. Ters gevirdigi bir pabucun topuguna disle-
ri arasinda dizdigi tahta givileri ¢akiyor, bir yandan da negeli
bir hava mirildamiyordu. Vanka Mabhor, iistii yaldizla siislii ké-
riikklii bir akordeonun tamirine ugrasiyordu. Canla bagla, hem
aceleyle ¢ahgiyordu. Kapag: kaldirmus, icinden genis supaplar
bulunan kiigiik plakalar: ¢ikariyor, dudaklarina gétiirerek so-
lugunu ¢ekmeden havayi igine ¢ekiyordu; supaplardan tiz, ci-
zirtili sesler g¢ikiyordu. )

Yirmi besinde oldugu halde Vanka Mahor'un heniiz biyigi
gikmamistu. Iri, uzun surati son derece solgundu. Renksiz goz-
lerinin koyun gibi hareketsiz ama kiistah bakiglar1 vardi. iri
yapiliyds, govdesi upuzundu. Bayram giinleri ¢ocuklarla agik
oynarken dyle bigimsiz atihiglari vardi ki oyunu kimseye ver-
meyecek sanirdiniz. Oyunda siimiiklii yumurcaklarla kapigma-
siyadaonlari iittiikten sonra oyunyerinden sisinerek uzaklas-
masi goriilecek gibiydi! .

Vanka’'nin kuliibesine girerken Yermil'in i¢i rahat degildi.
Esikte bir an durdu. Kunduraciyla giragi bagslarini kaldirarak

saskin sagkin baktilar ona. Yermil toparlandi. Babacan bir hal-

le Vanka’'nin bakisini yakalamaya ¢aligiyor, ¢arsidan neler al-
digin1 anlatiyordu. Sonra bir kundura alacagini, fiyatini 6gren-
mek istedigini soyledi. Vanka bagini1 kaldirdi. Renksiz, soguk
gozleri 1s11dad:.

- Kimin i¢in?

- Kendim igin elbet. Bunca y1l didinip ¢aligtiktan sonra bir
kundura alamaz miyim?

Mahor onu siizdii:

- Hadi be sende! Gebermen zamani geldi artik. Diinyaya
kazik mu ¢akacaksin yoksa?

Cirak Miska, ustanin sevimli sakasina siritti; merakla din-
liyordu.

Yermil gozlerini kisarak alnina sarkan pergeminin altin-
dan kunduraciya bakt:: “Benden énce geberme de..."” Sonra sa-

-
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kaya sakayla kargilik verdi:

- Merak etme sen, bugiin yarin arkandan bende gelirim.
Sen kunduradan haber ver. Ama satmaya gonliin yoksa topal
Kostrep’e giderim. Parasiyla degil mi... Alt1 rublenin ne kiymeti
var sankil...

- Hovardaya bakin!... diye 1slik ¢ald1 Mahor. Yermil'in géz-
lerinin i¢ine dik dik bakti ve igindekini agiga vuran tam bir hir-
siz bakisiyla:

- Demek parali oldugun yalan degil ha... diye mirildand:.

Yermil bu bakigtan iirperdi. Soyledigine adeta pisman ol-
mugtu. Cabuk ¢abuk, bayag igten:

- Yok canim, saka séyliiyorum, dedi. Para ne gezer bende...

Tam zamaninda ¢enesini kapamigsti. Demin bakkalda soy-
lediklerini siralamaya bagladi:

- Oyle Vanka'cigim; ne parasi... Laf hepsi... Uyduruyorlar.
Ama gelgelelim, gece uyku goéziime girmiyor bu yiizden. Or-
manda yasiyorum kolay degil! Birisi sadece korkutmak igin
bile gelse yeter iste...

- Ne yani, ddiin patlayip nallar1 m1 dikersin?

Yermil konugmay: istedigi yola getirdigine sevindi.

- Ne sandin, millet Noel'de eglence arar... Bundan iyi eg-
lence mi olur: Birisi gocugunu ters gevirir, suratina is, kdmiir
tozu ¢alar gelir pencereme...

- Olura a, dedi ilgisizce kunduraci. Ama sen galiba aligve-
rise degil, calima, ¢ene ¢almaya gelmigsin buraya. Bende enayi
gibi agzimi1 agmis dinliyorum.

Tekrar akordeonuyla ugragsmaya bagladi. Sonra birdenbi-
re kahkahay basti, ¢iragina géz kirpti. Yermil'in yiiregi “hop”
etti:

- Hayrola arkadasg?

- Hiig.

Vanka Mahor “Hi¢” dedi ama Yermil igkillendi. Gene de
Mahor’'un kahkahasiyla neseli cevabini kendine goére agikla-



makta gecikmedi: Kunduracinin Noel gecesinde ona oyun oy-
nayacagina kesin inanmigti!

Birkag¢ dakika daha eglendikten sonra vaktin geg oldugu-
nu bahane ederek kalkti, pabug isini bagka bir giine, bir eglen-
tide bulustuklar1 zamana birakti.

Mahor lambay1 yakarken Yermil digari giktl. Gece olmusg-
tu. Kapinin 6niinde buz tutmusg bir bulagik suyubirikintisi yagh
yagh parhyordu. Yiiksekte, Yermil'in tam tepesinde tarazh bir
bulut kiimesi arasinda ay ile parlak.bir yildiz 1s1ldiyordu. Hizli
adimlarla kilisenin yanindan gegerken kubbedeki ha¢in keskin
pariltis1 goziinii aldi. Karanlikta hayal meyal beliren mezarhga
bakti, “Demek deminki Vanka Mahor birkag giin sonra burada,
donmug balgik topragin altinda yatacak...” diye diigiinddi, ilik-
lerine kadar iirperdi.

Eve ge¢ vardi. Kuliibenin kapisinda, tam mehtaba karsgi
oturan kopek onu bekliyordu besbelli. Yanyana, hizl adim-
larlaigeri girdiler. Yermil 15181 yakmadan hemen yatt. ikisi de
deliksiz bir uykuya daldiklar1 halde karigik, heyecanl diigler
gordiiler o gece. Kopek incecik sesle arada bir inliyor, ayakla-
rini, kuyrugunu oynatiyordu. Yermil de sik sik saga sola déndii
durdu. Ay 15181 kuliibenin tam ortasinda yere beyaz bir leke ha-
linde yayllmisti. Pencerenin yanindaki kerevette yiizii, gévdesi
yesile ¢alan bir ihtiyar oturuyordu. Uzun bir gémlegin i¢inde
viicudu saydamdi. Alnina, 6lii duasi yazih yaldizh gerit baglan-
misti. Yermil geleni tanidi: Olen babasiydi bu... Giilimseyerek
yanina gitti.

- Hayrola baba, niye geldin? Bak hi¢ korkmuyorum sen-
den; dedi.

Olii de giilimsedi. Zayif elini kaldirarak belli belirsiz bir
kutsama igareti yapt.

- Git oyleyse yat, Tanr1 kcrusun seni. Kétii kisilerden sa-
kin oglum!

Yermil lirperdi ve bu defa ger¢ekten uyandi. Kerevetin ya-
ninda degildi, aksamdan yattig1 gibi ranzadaydi. Tekrar uyudu
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ama bu sefer huzursuzdu, ikide bir uyaniyordu. Sonunda kal-
kip kapinin siirgiisiinii yokladi, ¢iranin 151§1n1 kuvvetlendirdi,
ocakta hala sicak duran ¢orbayi alip igti. Kdyden déndiigii za-
man yemegini yemeden yattig1 i¢in acikmist1 besbelli...

Yermil ertesi giin ta aksama kadar uyudu, ocag hig yak-
madi. Aksama dogru kalkip eksimeye yiiz tutmusg bir giin 6nce-
ki gorbay bitirdi, tiifegini doldurmaya oturdu. Karanlik bastig
halde lambay: yakmada. Elleri titriyordu, dolduracagi sagma
goziine kah fazla kdh ¢ok az geliyordu. Képegi karsisina otur-
mus, soran bakigini gozlerine dikmigti.

Saat sekiz sularinda kapinin oniine ¢iktl. Mehtap vardi.
Arada bir yiiksekten gegen bulutlar arasina saklaniyor, sonra
parlakliginin biitiin ihtisamiyla gégiin maviliginde parlyordu.
Ay kaybolunca hava diinkiine gore daha donuk, daha beyazim-
tirak oluyordu. Yerden kalkan tuz gibi kuru, ince kar bulutlar:
havada dagilarak tekrar etraftaki ¢aliliga iniyordu.

Yermil igeri girdi, kapiy: sikica kapadi ve pencerenin kar-
sisina gegti. Isiksiz, karanlik kuliibede kipirdanmadan, soluk
almadan beklemeye bagladi.

Boylece ne kadar oturdugunu kendisi de bilmiyordu. Bir-
denbire kulak kesildi, sonra yavas¢a dogrularak cama yapisti.
Donuk beyaz havada fundaliklar arasindan, karh patikadan yu-
kar1 gikan iki golge belirdi. Ondeki golge arkadakinden daha
uzun, daha iriydi. Bir dakikadan kisa bir siirede pencereye
yaklasty; kuliibede 151k birdenbire karardi... Cama yiiziinii ya-
pistirmis olan Yermil hafifce geriledi, golgeyi nigsan aldu. Tiifek,
top gibi patladu.

ikinci golge, cirak Miska, geriye sigrads, bayir agag yuvar-
landi. Vanka Mahor ise oldugu yerde kaldi. Yermil, yirtinarak
havlayan képegin ardindan kuliibeden firladi, kariniistii kar-
larda yatan adamin iizerine egildi. Koyun postundan, i¢i digi-
na gevrilmis bir gocuk vardi iistiinde... Geng yiiziinde kémiirle
¢izilmis kalin kara biyiklarla kaslar goze ¢arpiyordu. Oliiniin
altinda kar, fundaligakadar kipkirmiziyda...



Olayin iistiinden ii¢ ay gegti. Bir giin Yermil'i mahkeme
huzuruna ¢ikardilar. Herkeste iyi bir etki birakan orman bekgi-
si durusma salonuna girer girmez yaldizl gergevenin igindeki
ikona bakarak uzun uzun istavroz ¢ikardi, sonra yargiglarin
oniinde yari beline kadar egildi.

Ifade verme sirasi gelince Yermil azimli bir halle ayaga
kalkty, terleyen alnindan giir saglarinin yaptigi pergemi geriye
atti. Sonra bag dik, sorulari cevaplamaya bagladi. Derli toplu,
istekle konusuyordu. Gézlerini kismisg, ihtiyarlara has yari ba-
bacan yar1 kurnazca bir hali vardi. Konugsurken ikide bir:

- Biiyiik amirlerim! Dogruluk érnegi yargiglarim! diye ek-
liyordu.

Durusma salonu koltuklarindaki siislii piislii hanimefen-
diler, redingotlu tiiccarlar; kenarlari sagakl guha.ile 6rtiilii ma-
sanin ¢evresinde toplanmis resmi kiyafetli yargi¢c heyeti; bas-
kosede yaldizh ikonun 6niinde yanan kll‘lel kandil Yermil’i
icten duygulandiriyordu.

- Biiyiik amirlerim, merhametli yargiglarim!.. Gergi gii-
nahim ¢ok biiyiik, ama kendimi korumak igin yaptim bunu...
Kotii insanlar yok edeceklerdi beni. Bunu yapacaklarini biliyor,
bekliyordum...

- Ama gelenlerin elinde silah degil, ¢algi vardi.

- Bakmayin: $eytan muzurlugunu giile oynaya yapar. l¢i-
ne giremezsiniz ki... Gene de ben hak ettigim cezaya raziyim:
idam m, siirgiin mii... Sizlere kalmig artik!

Yermil hapislik siiresini bir manastirda, agir hizmetler
gorerek gegirdi. Siiriildiigii manastirda ondan ¢aligkani yok-
tu. Ortaligy, avluyu siipiiriirken ortada tek bir ¢op birakmazdi.
Odun kirmakta, mutfaga su tagimakta ondan gayretlisi, isten
anlayani yoktu.

Rahipler de 1sindilar Yermil'e. O kadar ki ihtiyar orman
bekgisi cezasini tamamladiktan sonra da “Tanriya siginarak”
manastirda temelli kaldi. Ama nedense rahip olmaya yanagma-
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d1. Sebebini soranlara, kendinden pek memnun bir halle:
- Olamaz; gok biiyiik bir su¢ isledim ben; diye cevap veri-
yordu.



SON GUN

Her sey tamamd artik: Malikdnenin yeni sahibi satin al-
dig1 hayvanlari, arabalari ve kosumlari, oda takimlarini topla-
y1p gotiirdi. Ahirlarin, odunlugun, ambarlarin kapisi ardina
kadar agikt1. Her yan bogsaldi@ igin ortalik genislemisti sanki;
avluda tek bir ¢op kalmadi.

Malikdnenin yeni sahibi esnaftan Rostovtzev, yirmi Nisan
aksam gelecegini bildirmigti. Eski sahibi Voyeykov daayni giin
Ogleden sonra saat ligte ¢iftlikten ayrilacakti. Ailesini gehre
daha dnce, ayin on ikisinde gondermisti.

Yaninda adamlarindan eski emir eri Pyotr’la usak Saska
kalmigtl. Sabahtan aksama kadar bos mutfakta, tahta siralar
iizerinde bacaklarini uzatip fosur fosur cigara igiyor, o arada,
dededen kalma malikdnenin altindan girip istiinden ¢ikan
efendilerinden kah alayla kdh aciyarak bahsediyorlard.

Yol hazirhigin1 yapan Voyeykov sehirli kiligindayd: artik:
Kahverengi elbisesiyle sar1 fitilli Hiilan*" kasketini giymis,
bir elinde koltuk degnegi, 6biiriinde kii¢iik bir tabure ile evi
son defa dolagmaya ¢ikmigtl. Odadan odaya giriyor, tabureye
¢ikarak yer yer kabarms, sinek pisliginden beneklenmis du-
var kagitlarim boydan boya indiriyordu. Kagitlarin i¢ tarafi
kiregle tutkaldan bir kabuk tutmugstu; diiserken tok, higirtili
sesler ¢ikariyordu. Biiyiik salonun duvar kagidi mavi - yaldiz-
liydy; simdi rengi solmus, donuklagmisti. Uzerinde yer yer kimi
yuvarlak, kimi dort kose ya da beyzi kdgidinin asil renginde
sekiller goriiniiyordu. Bunlar, duvarlarda yillarca asih duran
aile resimleriyle eski degerli tablolarin izleriydi; baskose, ikon
kosesiydi. Voyeykov’'a o odanin kagidini sokmek gok zor geldi.

Dort biiyiik pencerenin ince, giinesten solup donuklagmig
camlarindan giinesin tatli, yumusak 15181 yayihyordu. Voyey-

41 Subaylan en asll allelerden segilen bir siivari alay1.
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kov bu odada gegen gocukluk giinlerini hatirladi. Sonra kesin
bir hareketle koltuk degnegini kaldirarak pencerelerden bi-
rine sonra da ébiiriine sert bir darbe indirdi... Cam pargalari
pencerenin ¢iiriimiis pervazina; kurumus, kenarlari gatlak se-
kiz kogeli parke dilimlerine singirdayarak dokiildii. Yumusak
bahar riizgan kirik camlardan igeri doldu. Pencerenin altinda
boza ¢alan, tomurcuklanmig leylak kiimeleri gériindu.

Voyeykov tabureye oturdu, hatiralarinin sonuna gelme-
den kalkmak istemiyordu. Kasketini ¢ikardi. Uzun, sakaklarina
dogru ince ¢izgi halinde kesilmis saglar: eski bigim, sagdan ve-
revine ayrilmigt1. iri bagini gégsiine egmis, hareketsiz oturu-
yordu.

Evet, bu evde, bu malikinede yasayip dlen dedeleriyle
dedelerinin dedelerini diigiiniiyordu. Voyeykov, ailesinin tiret-
tigi ve simdi tiikkenmekte olan, avlarda sahiplerine sohret sag-
layan, tazilarin hemen hemen hepsinin adlarini da hatirlad.
O soydan, ihtiyarhgin girkinlestirdigi son alt1 kopek kalmisti;
onlarda gebermek iizereydi. Ama Voyeykov onlar1 bu halleriy-
le bile Grigka Rostovtzev'e birakmaya razi degildi. Sert, esmer
yuziinii dogrulttu. Safra bozuklugundan yanaklariyla gozaltla-
r1 porsiimiistii, boyal biyiklar: siyahtan yesile ¢aliyordu. Koyu
gozlerinde hagin pariltilar vardi.

Kasketini bagina gegirdi, koltuk degnegini yere vurarak
evin peronuna ¢ikty, avlunun karsi yanindaki mutfaga seslendi.
Uzun boylu Pyotr egikte belirdi.

- Kopekler nerde? diye sordu Voyeykov.

Pyotr dehlize, avliya, bahgeye bakt:

- Hepsi burada.

- lyi. Hepsini bogacaksin! diye sert bir sesle emir verdi
Voyeykov. Képek basina bir yirmi beglik var.

Sonra tiitiinden sararmis degerli agizhigina kisa kalin bir
cigara takarak eskiyerine déndii, basamaga oturdu.

Pyotr tekrar mutfaga dondii, usak Sagka'ya beyin karari-
n1 miijdeledi, siranin altindan bir kangal ip ¢ikarip disan ¢ikt,



etrafa bakindi, “Hangisinden baglamali acaba?” diye diigiindii.

Ug alaca taz1 avlunun ortasina yayilmig giinesleniyordu.
tki beyaz, sundurmanin yaninda, gélgedeydi. Biri de gamlik-
tan bahgeye, heniiz yapraklanmg, yeni ¢igeklenmeye baglayan
elma agaglari arasindan kosuyordu.

Gergekten kopeklerin hepsi ihtiyardy; siyah kulakl, ince
damarh ayaklar1 uzun, sert tiiylerle kaph agik sar1 disi de epey
yashyd. Pyotr 1shk caldy, eliyle dizine vurarak kopegi yanina
¢agirdi. Tazi avluyu katederek yukar: kivrik tiiylii kuyrugunu
sallaya sallaya ona dogru kostu, elini yaladi. Pyotr kement atar
gibi ipi kopegin boynuna dolad; kaba kunduralariyla topragi
savura savura avludan bahgeye kosmaya bagladi. Bodur Sagka,
yeni sahiplerin egyay: gotiiriirken nasilsa unuttuklar: kazmay:
kaparak negeli bir sekilde arkadasinin pesinden kosuyordu.

Pyotr'un arkasindan ilkin istekle kosan képek bahgenin
kapisinda nedense birdenbire direndi, yana sigradi, ipten ken-
dini kurtaramadig igin tiz bir ¢ighkla birkag takla dtt1. Yetisen
Saska, yerden kaptig1 sari-yesil, budakli bir elma dalin1 hayva-
nin sirtina indirmeye bagladi. Her vurusta kopegin kuru sir-
tindan sert tiily tutamlar: ¢iplak dalin ince budaklarina yapisi-
yordu. Pyotr ipi omzundan agirarak, kapaklanacakmis gibi 6ne
egilerek kosuyordu. Kopek sigriyor, o yana bu yana atiyordu
kendini; sonra gerilerek yere ¢okiiyor, kafasin1 govdesinden
ayirmak istercesine saga sola salliyordu. Obiir tazilar uyku hal-
lerini birakmig, onlara kosuyordu.

Voyeykov yerinde dogruldu, ofkeyle:

- Cekin sunlar1! diye haykirdi.

Sagka kazmay: sallayarak kopekleri kovaladi. Sar1 tazi
olanca giicii ile ipi koparmaya ugrasiyordu; dis etleri kanamis,
boguluyormus gibi dili digar1 sarkmigti. Pyotr, akasya yoluna
saptiktan sonra adimlarini agirlagtirdi. Képek de birden hal-
sizlesti, debelenmeyi birakt), soniiverdi, birbirine yapigsan ard
ayaklar1 yalpalhyordu; sarkmig kuyrugunu ayaklarinin arasin-
dan ¢gekmigti.

-
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Pyotr, iki yol kavsaginda kurumaya yiiz tutmus bir digbu-
daginin éniinde durdu. {pi kalin bir dala dolad), sag omzunu
o yana cevirerek hizla asag ¢ekti. Kopek havaya sigradi; 6n
ayaklarin ihtilagh bir hareketle biikerek agacin altindaki ka-
barik topraga tutunmak istedi ama yetisemedigi icin havada
asili kaldi... Mor-siyah dili agzindan firlad, gerilen dudakla-
rindan mercan kirmizisi dis etleri meydana gikti. Uziim rengi
gozleri yavag yavas sonerken giin 151g1n1 yansitan bakg gitgide
donuklasti.

Kendine gére, buruk sakalar yapan Pyotr:

- Eh, sen sag ben selamet; rahatina bak dostum! Dedi.

Saska tiz bir kadin sesiyle bir sark: tutturdu. incecik, agik
yesil tomurcuklarla donanmig ¢alihgin i¢inde bir gukur kaz-
maya bagladi. Uzaktan, bahgenin ta 6biir ucunda, bayirin asa-
gisinda, yagh agaglarin dallarindan kestane kargalarinin yarig
edercesine ¢igliklar1 duyuluyordu. Onlardan asagi kalmayan
sigirciklarla kiigiik saksaganlar da ortalig1 ¢inlatiyordu. Calilik-
larin dibine y1@1lmis yapraklar giineste yavasyavas kuruyordu.

Saska 1s1ldayan kazmay: sert hareketlerle topraga adeta
zevkle daldiriyordu. Toprak kabarik, yumusak oldugu igin kaz-
ma kolayca gémiiliiyor, dniine ¢ikan pembe solucanlar ikiye
béliiyordu. Bir giinliik sahipsiz kalan bah¢ede kisragini otlatan
geng, temiz giyimli kdylii Andrey, Saska'ya yaklagti:

- Hayrola neymis o idamlik sugu hayvancagizin; diye gii-
limseyerek sordu.

Hala ipi omzundan indirmeyen Pyotr:

- Sugu mugu yok, dedi. Emir aldik yerine getirdik. Son el-
veda. “Hepsini temizleyeceksiniz!” dedi bizimki. El eline geg-
mesin hani...

- l¢erledi demek?

- Igerlemez olur mul... Sen de bakiyorum, firsati ganimet
bilip hayvani ¢ayira salmigsin. Ama yeni patron aksama bura-
da; haberin olsun. Herifte bir kuru ot sapin bile kaptiracak géz



yok.

- Oho!... Aksama yil var daha... O zamana kadar beygiri
otlatacak baska yer bulurum; diye giildii Andrey. Sonra elin-
deki sopayla kopegi kigindan kaldirdi. Hayvan ayilir gibi oldu,
karnini igine ¢ekerek hirlad.

Andrey dalgin bir sesle:

- Gegen giin ben de bir kopek bogdum; diye devam etti.
Nerden gelmigse gelmis, gitmiyor bir tiirlii avlumuzdan... Bir
hafta, iki hafta gecti. Baktik, havlayip bekgilik ettigi de yok. Dii-
sliindiim tagindim, taktim ipi itin boynuna...

- Kopek... ne olacak, dedi Pyotr. Ne sanl, yiiksek insanlar
idam sehpasinda odliiyor...

- Sen gordiin mii?

- Gérmesine gérmedim; birakmazlar. Ama asker arkadas-
larimdan duydum. Anlatirlardi: Geceden sehpa kurulur, safak
sokerken suglu herifi getirirlermis. Celldt kafasina torbay:
gegirip urgam ¢ekiverirmis. Doktor da oracik da beklermis...
Hemen muayene eder, bogulup bogulmadigini haber verirmis.
Adamcagizi oldugu yerde, sehpanin altinda bir gukura gomer-
lermis.

- Tabutsuz mu?

- Yok, camekanl tabuta koyup toren mi yapacaklar!...

- En usta bir mimar boyle mezar yapamazd! diye g¢alilar
arasindan giilerek soze karigti Sagka.

- Sonra sehpayi oradan bagka yere mi gotiiriirlermis? diye
sormaya devam etti Andrey.

- Tabii. Gerektigi zaman, gerekli yere tagirlardi.

- Peki, idami hak edecek ne yaparmg bu fukaralar?

- lyi is igin asmazlar elbet. Din yolundan ayrilanlari, bii-
yiklerimize kars: gelip bagkaldiranlari, haydutlar, eskiyay
sallandirirlarda.

- Cellat dedikleri herife aylik mi1 verirler?

- Ne sandin? Yemesi, igmesi, urbasi; her seyin en iyisi.
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- Bak bak, diriliyor seninki! diye takild1 Andrey. Becere-
medin bu igi galiba arkadasg!

Andrey, yash visne agaglan arasinda yere yigilmis kuru
dallari ezerek dolagan atinin yanina gitti.

- Zor dirilir artik, dedi Pyotr. Sonra Sagka'ya:

- Hazir misin? diye seslenerek koépegi mermer ebruli,
kuru ve yas sar1 yaprak yiginiyla beraber kazilan gukura sii-
riikledi, icine attl.

Sagka gukuru toprakla doldurduktan sonra iistiinde biraz
tepindi, toprag: bastirdi. Yas toprak kunduranin altinda soluk
ahiyor gibiydi. Isini bitirdikten sonra istiine yapismis toprag
silkeledi:

- Hadi, topragin bol olsun! diye siritt1. Biz giile giile otura-
lim, sende yattigin yerde rahatga ¢iiri.

Kiiregi omzuna atarak Pyotr'un arkasindan evin yolunu
tuttu. Pyotr avluda durdu, ipi arkasina saklayarak tiiyleri ak-
lagmus iri erkek kopegi, Cerkes’i ¢agirdi. Sagka negeli bir halle
efendisinin kargisina dikildi, miijdeler gibi:

- Birini hakladik Boris Borisovig! Camliga gomdiik.

Peronun merdiveninde oturan Voyeykov dogruldu:

- Bogilirmesene okiiz! Gommenizi kim soyledi size? diye
giirledi. Camliga; hepsini ¢amlara asip dizeceksiniz! Duydun
mu?

- Bagiistiine, dedi Saska ve Pyotr’a yardima kogtu.

- Cabuk bitirelim bu isi... Parasi batsin!... diye mirildandi
kendi kendine.

Saat iige kadar kopeklerin altisin1 da temizlediler. Bo-
salmig malikdne Nisan giinesinin 1lik okgamalariyla sessizce
uyukluyordu.

lsin verdigi heyecan ve yorgunluktan sonra dinlenen iki
arkadas alacaklar1 paray: hesapliyordu.

Pyotr kendine has buruk negeyle:

- Fena degil, dedi. Bir buguk ruble ile itler i¢cin dort bagi



mamur bir anma toéreni diizenleriz!

Voyeykov peronun karsisinda bagi agik duruyordu. Birkag
defa istavroz ¢ikarip evinin 6niinde yari beline kadar egildi.
Sonra esmer, enerjik yiiziinii yaklagsan hizmetkarlara ¢evirdi,
hep o sert tavriyla:

- Hosgakalin ¢ocuklar, dedi. Bitirdiniz, degil mi?

tkisi, sapkalar ellinde:

- Bitirdik beyim; diye cevap verdiler.

- Alin paranizi... .

Sagka paray! uzatan, parmaginda yillar boyunca kulla-
nilmaktan incelmis alyans bulunan esmer eli 6pti. Voyeykov,
yiziinde ayni sertlikle onu kucakladi, dudaklanndan opti.
Pyotr'la bir bas selamiyla vedalagti. Bir an gozleri kaydi, bagi
dumanlandi. Ama hemen kasketini bagina gegirdi, eskisinden
daha sert, daha kararh bir halle:

- Gidebilirsiniz, dedi. Hem Miron beni almaya gelmesin
buraya. Ona sdyledim zaten; ben ona ugrarim; oradan istas-
yona gideriz.. Kéy arabasiyla gitmekten utandigimdan degil...
Oyle istiyorum.

Arkasina bakmadan avludan ¢ikti, kdy yolunu tuttu.

Sagka bakkala kostu. Adam ona kapinin esiginde pash sa-
tirla salamura domuz etinden bir par¢a kesti. Pyotr malikdnenin
basindaki otlagin yaninda sarap¢i diikkdninin 6niinde bekli-
yordu. Kisa, ziimriit-yesili bahar ¢imeninde ¢ilingir sofrasini
kurup uzun uzun oturdular. Tath pembe havaya aksam yavas
yavas iniyordu. Ortalik serinledi. Bahgenin rutubetli kuytulu-
gunda, yash agaclarda gecelemeye hazirlanan kestane karga-
larinin sesleri duyulmaya basladi. Agaglarin tepesi arasindan
ufak, pirll pirill ay gériindii. Giines derenin ardindan, erimis
altindan bir hdle iginde sessizce batarken turuncu renkli 151n-
lar1 camlarda alev alev yansiyordu. Kapi ve pencereler ardina
kadar agikt1. Biitiin malikdneye garip bir sessizlik ¢okmiistii.

Miilkiin yeni sahibi Grigori Rostovtzev ge¢ vakit, biitiin
kéy uykuya yattiktan sonra katibiyle beraber, iki tekerlekli
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kosu arabasiyla geldi. Araba, eski Voyeykov’larin avlusuna agir
agir girerken tekerleklerden birinde gevsemis bir civatanin ¢i-
kardig: ses duyuluyordu.

Rostovtzev arabayi peronun o6niinde durdurdu, dizgin-
leri geride oturan kitibe uzatarak giicliikle yere indi. Katip
kosumlar ¢ikarmak igin hayvanlar1 sundurmanin altina siir-
dii. Rostovtzev'in sirtinda bir guyka®, basinda genig, kalin bir
kasket vardi. Uzun yol boyunca oturmaktan uyusmus ayakla-
rin1 hizla yere vurarak eve dogru yiiriidi. Donuk ay 1s1g1yla
kaplanmig evin esiginde durdu, Voyeykov gibi kasketini ¢ika-
rarak dindar bir halle, saglar1 yere degecek kadar egildi, son-
ra evi gezmeye bagladi. Dikkatle, tam mal sahibi gozii ile her
yana, kdse bucaga bakiyor, odalarin ortasinda yigilmis duvar
kagitlarin1 ayakucuyla iterek bagini salliyordu. Bir yandan da:

- Vay namussuz... Vay edepsiz herif!.. diye mirildanmiyordu.

Los havada odalar sayilamayacak kadar ¢ok gériindii ona.
Evin ¢irkin giplaklhig irkiitiiyordu insani. Bir zamanlar, Ros-
tovtzev igin ulagilmaz, esrarli, 6zel bir hayat siiriilen bu yuva
dagilmis, yikilmigt: artik... Rostovtzev geri dondii; kaslar: ¢a-
tilmig, sirti kamburlagmigti. Perona ¢ikti. Evet, ne varsa her sey
onundu simdi, hepsini gérmek icin sabirsizlaniyordu!

Bahgeye inip, ¢icek agmis elma agaglarina bakacakt:: Dog-
rusu bahgeden epey iiriin bekliyordu bu yil. Ama gozleri kes-
kin oldugu halde ayin pembemsi 151g1nda ¢iplak dallarda pem-
be-beyaz ¢igeklerle tomurcuklar: birbirinden ayirt edemedi.
Burnunu havaya kaldirarak kokudan tahmin etmek istedi ama
cicek kokusu pek hafifti; daha ¢ok soguk, yas toprakla taze i-
men kokuyordu. Bahgenin gerisinden biilbiiliin ses denemeleri
geliyordu. Sesin temizligi, akiciigi derin sessizlikte iyice belli
oluyordu. Insan biiyiileyen bir geceydi.

Rostovtzev basin1 ¢amhga ¢evirdi ve o anda saglarinin
kasketinin altinda diken diken oldugunu hissetti. Giir, uzun
¢amlarin karaltisinda bes upuzun, mavimtirak hayalet gérdii...

42 0 zamanki esnafinvebasit hallan giindelige glydigi kaba kumastan diiz, kasa palto.



Bir an oldugu yerde mihlandi, sonra duydugu korkuyu yene-
rek o yana yiiriidii. Geri donerken yiiziinden kizginliktan gok
tiksinti vard.

- Vay namussuz... Vay edepsiz herif!... diye tekrarladi.

Avlunun ortasina gelince mahsus yiiksek sesle:

- Evde yatacaktim ama vazgectim; dedi. Can1 cehenneme
topunun da!... Adilik bu kadar olur. insanin tiiyleri iirperiyor...
Koca avanak duvarlarda kagit birakmamig, kopekleri de ge-
bertmis... .

Rostovtzev lizgiin sekilde bagini salladi, ¢gamlikta gordii-
giinii hatirlayarak yere tiikiirdii. Kitibine donerek:

- Hadi bekginin kuliibesine gidelim; bey degiliz, orada da
yatariz, dedi.

- Elbette! diye negeli yiizle atild1 kitip. Kopeklere gelince,
her kaybimiz bunun gibi olsa!

Kasketini ¢ikararak elini patronuna uzatty; yilisarak:

- Yeni eviniz ugurlu olsun Grigori Kiskintini¢®, dedi.

Rostovtzev yapmacik bir sertlikle:

- Gevezeligi birak simdi.. Yorgunluktan geberiyorum,
karnim da ag... diye homurdandi.

Kirag: diismiis ¢imenden gélge gibi mutfaga seyirttiler.
Orada bir tahta siraya oturarak ay 151g1nda salam ve beyaz ek-
mekle karinlarini doyurmaya bagladilar; arada bir kisa kesik
konusuyorlardi. Bekgi kuliibesine gitmekten nedense vazgeg-
tiler, oturduklan siraya, yastik yerine katladiklar1 guykalari
koyarak, baglan kargilikli uzandilar, hemen de uyudular. Ertesi
giin sehirden gelecek esya arabalarini kargilamak, malikdneye
¢eki diizen vermek i¢in erkenden kalkmalari gerekiyordu.

Ama sabirsizlanan Rostovtzev'e o gece bitmeyecek gibi
uzun geldi. ikide bir uyaniyor; her uyanista pembemsi ay 1s1-
gin1 sanki hep ayni yerde, ¢izmelerinin konglarinda goériiyor,
sikintidan patlayacak gibi oluyordu. Bunalip daldig1 zaman da

43 Kiskintin, koyli agziyla Konstantin.
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goziiniin 6niine kara-yesil gamligin kuytulugunda, hagin ses-
sizlige dalmig karanlikta sallanan kopeklesleri geliyordu. Ros-
tovtzev yattig) yerde huzursuzluk iginde doniiyor, bir yandan
da tabansizhigindan utanarak 6fkeyle giilimsiiyordu.



OMOR KASESI

Bundan otuz y1l dnce eyaletimizdeki Streletz kenti sim-
dikinden daha az kalabalk, daha sade bir yerdi. Zangog
Yordanski’'nin oglu, papaz okulu 6grencisi Kir Yordanski yaz
tatiline gelmis, kadro dis1 ¢alisgan papaz Diyesperov’un kizi
Aleksandra Vasilyevna'ya -kii¢iik adiyla Sanya- asik olmustu.
Yillik iznini Streletz’de gegiren ruhani meclis memurlarindan
Selihov da laf olsun diye Sanya'ya kur yapiyordu.

0 yaz kendini her zamankinden daha kayitsiz, nedenini
bilmeden mutlu hisseden Sanya her aksam arkadaslariyla ya
sehir bahgesine ya da mezarhgin arkasindaki koruya dolagma-

ya¢ikiyordu. Renkrenk ipekle islenmis Mordov kiyafeti, kirmi- -

z1 kurdele ile bagh kalan kumral sag orgiisii ve dudaklarindan
eksik etmedigi sarkisiyla ilgi ¢ekiyor, kendine yarasan bir ha-
reketle bagini ikide bir geriye dogru atiyordu.

Sanya giizelligini ve biitiin Streletz genglerinin ona vur-
gun oldugunu biliyordu. Ama aralarinda yalnizca Kir Yordans-
ki hosuna gidiyordu. Garip bir duyguydu bu: Hem begeniyor,
hem korkuyordu ondan... Sessiz agk, kara gozlerinin alevli ba-
ki), daginik simsiyah saglar iirkiitiiyordu Sanya'yi... Bakislari
kargsilagtik¢a Sanya renkten renge giriyor, soguk, gururlu bir
halle Yordanski'yi gormezlikten geliyordu. Selihov’'u daha az
begendigi halde onunla daha serbest, daha rahatti.

Selihov eyalet ziippelerindendi. Genglerin hepsinden
daha kibar davranird); niikteci, hazir cevapti. Anlattig1 bey-
lik hikdyelerle Sanya’yr ve arkadaslarini giilmekten katiltirdi.
Boyu kisacaydi ama iri yar1 Kir Yordanski’nin 6niinden geger-
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ken kiistah bir tavirla bastonunu sallayarak onu yukardan asa-
g1 siizmekten geri durmazdi.

Sanya’'nin babasi, durumuna gore Selihov'u oturakh bir
geng say1p begeniyordu. Boy posundan bagska bir seyi olmayan
papaz okulu égrencisi Kir Yordanski'ye pek 6nem vermiyordu.

Bir Temmuz aksamuy, biitiin Streletz halki; kimi yaya, kimi
arabalarla her zamanki gibi piyasaya dokiilmiigtii. Upuzun
caddenin ucunda, otlaktan dénen siiriiniin kaldirdig altin sa-
ris1 bir toz bulutu arkasinda giines batiyordu. Gengler gruplar
halinde mezarlik korusuna dogru gidiyorlardi. Birinci grup-
ta en 6nde Selihov’la kol kola Sanya gidiyordu. Arkalarindan
Sanya’nin arkadaslari ve sinif arkadagi Gorizontov’la Yordans-
ki asik suratla isteksizce yiiriiyordu.

Yaylana yaylana yiiriiyen, bos figiddan ¢ikar gibi kalin,
glimbiirtiili bir sesle konusan iri kiyim Gorizontov’a arkadas-
lar, “Dev Gorizontov” diye takilird:.

Selihov bir aralik arkada yiiriiyenleri kiiglimseyen bir ba-
kisla siizdii, Sanya'ya egilerek romantik bir halle elini sikti, ya-
vasg¢a, baygin bir sesle:

- Bu giizel elin 6mriimiin sonuna kadar benim olmasini
ne kadar isterdim, aziz Aleksandra Vasiyevna! diye mirildandi.

Otuz yil siiresince karsilagmamak i¢in biiyiik ¢caba géste-
ren Yordanski ile Selihov gene de unutmadilar birbirlerini. iki-
si de yiikselmek, ¢evrelerinde taninmak, itibar kazanmak i¢gin
yangircasina gahstilar. ikisi de yillardir Streletz’e yerlesmis ve
azimsanmayacak basan kazanmiglardi. Yordanski katedralin
bagpapazi olmus; zek4, bilgi ve sertligiyle biitiin eyalete iin sal-
mist1. Selihov memurluktan ayrilmig, faizcilikle para kiriyordu.

Yordanski Pesganaya Sokaginda bir ev satin aldi. Tabii
Selihov altta kalmadi, rakibini ¢atlatmak i¢in yaninda, hem de
iki kath bir binaya yerlesti. Kargilagtiklar1 zaman birbirini ta-



nimazmig gibi selamlagmiyorlard: bile. Ama bir an olsun bir-
birlerinin varligini unutmuyor, duyduklar1 karsihkh nefretle
besleniyorlardi adeta. Nefret ve kiiglimseme ile....

Kir Yordanski evliliginin onuncu yilinda g¢irkin, silik kari-
sin1 kaybetti ama esinin eksikligini bir an bile duymadi. Alek-
sandra Vasiyevna da Selihov’'un hayatinda sessiz bir golgeydi,
o kadar: Selihov evde hemen hemen hi¢ konugsmazd: onunla.

Evlenmelerinden az sonra bir giin karisin1 yatak odasin-
da, komedinin goziinden ¢ikardig diigiin hediyesi siisli bir
kutuyu karistirirken yakalamigti. Kadin aglamaktan sismis
gozleriyle geng kizlik hatiralarina, kendisinin ve arkadaglari-
nin resmine bakiyordu. Mordov kiyafetinde, uzun sag¢ orgiisii
omuzunda igve ile giilimseyen Sanya’nin resminin yaninda Kir
Yordanski'nin fotografi da vardi... Aleksandra Vasilyevna bun-
lara bakiyor, yeni bir aglama krizine tutulmamak i¢in dislerini
sikiyor, dudaklarini 1siriyordu.

Selihov, bu gozyaslarinin Kir Yordanski'yle ilgili olmadi-
gin1; sonsuzluga giden, her kizin hayatinda bir defa 1s11dayip
sonen mutlu bir yazin pesinden oldugunu %iliyordu. Gene de
evlenmelerinin ilk yilindaki bu gézvaglarini affetmedi. Boy-
suzlarin ¢ogu gibi agir1 derecede onurlu, kiskang, kinciydi; bu
ylizden 6mrii boyunca onu Kir Yordanski’den kiskandi durdu.
Kir Baba da, cihiz rakibini tercih eden Sanya'ya karsi kalbine
kopkoyu bir nefret géomdii.

Giinler giinleri, yillar yillann kovaliyordu. Aleksandra
Vasilyevna’'nin da kendine gére, kimsenin bilmedigi bir diigiin-
ce, bir tasasi vardi: Ev sahibi olmak!

Sismanlamg, lapalagmis, sulugdz olmugtu. Selihov da ih-
tiyarlamigti.

Kendisinin ve en yakini olan karisinin gelecegine ait ne
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diigiindiigiinii hicbir zaman agmazdi. Derli toplu, durgun yiizii
bir damla kan yokmusg gibi bembeyazdi. Kahverengi elbisesi-
nin iistiinde tek bir toz tanesi goremezdiniz! Hafifcge kamburu-
nu ¢ikarmig, titreyen ellerinin soguk parmaklan pantolonunun
modasi gegmis diiz ceplerinde, evin tertemiz, 1ssiz odalarinda
dolagarak, duvarlar boyunca dizili kilifli sandalyelere, agir kol-
tuk ve kanepelere dalgin bakar, sinsi bir alayla giiliimseyerek
bir geyler kurardi...

Bir 6miir gegti... Selihov’un insanlarin ahmakligina karsi
larginhig: da gegti, sadece bir kiigimseme kaldi. Selihov gittik¢e
kuruyor, ufaliyordu. Rehine getirilen esyay: incelemek igin al-
tin gergeveli kelebek gozliigiinii takmadan, adet yerini bulsun
gibilerinden, burnunun hizasina gotiiriir 6ylece bakardi: Her
esyanin degerini ezbere bilirdi. Bir derebeyinden satin aldig1
ev eski bi¢im, tahta siitunlu, bahge igindeydi. Evin bazi 6zellik-
leri vardi: Kigin en soguk havalarda simsicakti. Yazin, herkes
kavurucu sicaklardan korunacak yer ararken, Selihov’un evin-
de odalar tatl bir serinlik igindeydi. Kishk yedek camlar kizgin
Ogle giinesinden evi korurdu. Naftalinin uyusturan kokusu da
havada asili kalmigti sanki!...

Arabalar hizla istasyona gidip gelirken Selihov’un evinde
ne kadar lamba, avize varsa ¢esitli sesler gikararak zingirda-
maya baglardi. Pesganaya islek bir sokak oldugu i¢in binalarin
hepsi yaz boyunca kerpig rengi tozla értiiliiydii. Ama Selihov
hemen hemen hi¢ sokaga ¢ikmaz, evinin dig goriiniisii ile il-
gilenmezdi. Son yillari, hep dyle, odadan odaya dolagarak, ha-
zirladif vasiyetnameyi diigiinmekle, defalarca seklini degistir-
mekle gegirmisti.

Aleksandra Vasilyevna'nin yatak odasi aviuya bakiyordu.
Kadin giinlerini orada gorap orerek, hatiralarini egeleyip, gele-
cegini diiglinerek gegiriyordu. Bazen hem isine devam ediyor
hem eski aligkanligiyla agliyordu. Kulag), odadan odaya dola-
san kocasinin duvar saatinin diizenli tik taklarina uydurdugu
adimlarina gidiyordu. Belirli saatlerde kendine kapanik, kaygi-
siz bir halle miisteri beklerdi. Gelenlerden kimi aglamakli, kimi



asin serbestlikle liziintii ve mahcupluklarini gizlemeye ¢aligan
kimselerdi.

Selihov odalan arsinlarken, digaridan goriinen demir ka-
sasina esrarli, memnun bir giillimseme ile bakmay: ihmal et-
mezdi. Dolabin kapisi gelik bir kafesle ortiiliiydii. Kafese, koca-
man gozlere benzeyen agir demir topuzlar ¢akihydi.

Arada bir biitiin evi derin bir sessizlik kaplardi. Selihov
¢ok sesli ¢alisan saati bile durdurarak kocaman, hantal yaz
masasinin basina gegerdi. O zaman evde 6lgiili, gayretli kalem
gicirtilarindan bagka ses duyulmazdi. Aleksandra Vasilyevna
solugunu tutarak bu gicirtilari dinler, onlarin kaderini iyiye mi
kotiiye mi degistirecegini anlamaya ¢ahsirdi. Kocasi igin onu
sefalete atmanin, varindan yogundan, barinag: olan bu evden
yoksun etmenin isten olmadigini biliyordu. Zaten adam onu
insan yerine de koymuyordu. {lkin kendisine “sen” demeyi,
sonra her tiirlii konugmay yasak etmisti. Ger¢i misafir geldigi
zaman Selihov degisirdi: Nazik, sevimli, sakac, niiktedan olur-
du. K3agit oyunlarinda kendine hakim olmasin bilirdi. Hos ge-
lenler hep aym iki li¢ kisi idi: Emniyet amiri, maliye miifettisi
ve noter Visnevski. Onlarda yilda iki li¢ defadan fazla gelmez-
lerdi.

v

Kir Yordanski i¢iyordu. Daima igkili olusunu hakh géster-
mek i¢in, Streletz gibi yaban bir tagra kdsesinde ondaki zeka ve
degerde bir insanin bagka tiirlii yapamayacagini sdyler durur-
du. Bigimsiz yapil, hantal katedral kilisesinden, Pazar meyda-
ninda zahire tiiccarlarinin beyaz bir sira halinde dizili evlerin-
den bagka ne vardi Strelez’de?... $ehir dolay: alabildigine bos,
1ss1zd1; insan bunlar arasinda sikintidan patlardi!

Kir Baba boylu poslu, tavl), tam bir eski zaman boyan ti-
pindeydi; uzun siire giiglii, yakigikh kalmigti. Din dersi verdigi
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kiz ortaokulu 6grencileri deli olurdu onun i¢in. Hele su zaman-
s1z gelismis bingil bingil, lepiska sagl, ince tenli, pembe-beyaz
yanaklar1 mahcupluk aleviyle tutusan kizlar Kir Baba’nin kara
gozlerindeki sahin bakiglari igin neler vermezlerdi!...

Kir Yordanski'nin dis goriiniigiiniin sevimsiz tarafi bur-
nunun etrafindaki hafif sigkinlikle, durmadan tiitiin igmekten
saridan kahverengine donmiis disleriydi. Tiitiin ve giinliik ko-
kusu sinmis kahverengi ciibbesinin omuzlarina uzun dalgah
saglarindan dékiilen kepek serpintisi bile Yordanski Baba'nin
¢ekiciligini ve heybetini bozmuyordu. Kendinden son derece
emindi. Herkese ayirmaksizin “Sen” derdi. Biiyiiklerle hat-
ta Carlarla senli benli konusan eski zaman papazlarini érnek
almist1 besbelli... Bunlarin konugmalari, vaaz ve dgiitleri aci,
sertti; sirasi gelince karsilarindakilerin soéziinii kesmekten ge-
kinmezlerdi. Vaktiyle unvani biiyiik bir kisizade bdyle bir pa-
paza:

- Kutsa beni ¢oban;* demis.

Papaz, kutsayarak:

- Stirlimiin en akilsiz koyununu Tann Baba, Ogul ve Kutsal
Ruh adina kutsuyorum! diye tagi gedigine koymus.

Kir Baba, esnaf ve tiiccarlara hagin, kaba davranirdi. Bii-
yiiklere karsi hazir cevapti, lafin altinda kalmazdi. Serbest
fikirli gecinen kimselerle ¢ok konusmaz, kisa keserdi. Boyle
konusmalarda s6zlerinin mantiga dayanmasina dikkat ederdi.
Hareketleriyle biitiin eyalete saydirmist: kendini. Streletz pos-
tanesine gelen resimli kartlarin ¢ogu sahiplerinin eline degme-
den yok olurdu. Ama Kir Baba'ya, valinin maiyet memuru olan
geng yegeninden gelen Kirim, Kafkas manzarah kartlardan en
giizelleri bile bir teki kaybolmadan eline degerdi. Ciinkii Kir
Baba posta miidiiriine, adina gelen bir kartin kaybolmasini ye-
riyle 6deyecegini kesin olarak bildirmigti.

Kir Baba'y: el iistiinde tutan sehirliler evlerinde agirla-
may1 biiyiik seref sayarlardi. Ne var ki Kir Baba davetleri pek

44 Hiristiyanlar, insanlan Tann siridsinin koyunlanna; papazian da onlara yol
gosteren gobanlara benzetirler.



segerek kabul eder, kendi evine de kimseyi ¢agirmazdi.

Tek katli, uzunca, beyaz badanali evi oldukga basikt,
gene de sokakta uzaktan goze ¢arpardi. Streletz sokaklarinda
agag, yesillik yoktu; sadece tek tiik bos arsalarda yamru yum-
ru, siska elma agaglari figkirmaya g¢abaliyordu. Ama katedral
bagpapazinin sagla ortiili ¢atisinin 6tesinden bir sira koérpe
¢inarin agik yesil tozlu tepeleri segiliyordu. Biitiin evlerin bah-
ceye, avluya girilen tek kanath kapilari vardi. Yalniz Yordans-
ki Baba'nin kapisi peronluy, ¢ift kanathyd:; (ama o da kimseye
acilmazdi...) Kapinin iistiinde “K. Yordanski” yazili ufak piring
bir levha parliyordu. Ana kapi daima kapaliydi, servis kapisi
kalin bir sirikla siirmelenmisti. Ancak kirmizi mintanh ihtiyar
sucu gelince agilird.

Kir Baba'nin ev hayat1 hakkinda bir seyler bilen yalniz bu
sucuydu. O da, getirdigi suyu figilardan kovalara bosaltirken
papazin, kocaman erkek kunduralar1 giyen hizmetgisiyle aya-
kiistii cene ¢aldig: kadar...

Yordanski Pederin hos gordiigii tek insan lhtlyar sucuydu.
Onunla zararsizca alay ediyor, sucu da buna sakalagarak kars:-
lik veriyordu. Kimseden korkmayan, hi¢bir seyi umursamayan
filozof yaradiligh bir adamcagizdi!

- Hey Kozalak! diye seslenirdi ona Kir Baba taragadan.

- Efendicigim! Derdi umursamaz haliyle ihtiyar sucu.

- Fig1 gene yarim, degil mi?

Su figilarinin iistiinden arabadan agag) atlayan sucu ser-
vis kapisinin sirngini gekmeye ¢alisir, bir yandan da papaz
efendiye cevap yetistirirdi:

- Yarimsa talihine kiis...

- Cok konugma, pataklarim seni!

- Ne yapalim... Ahmaklar kilisede bile dayak yer..

Bir giin Kir Baba, Kozalak'in Selihov’a da bir fig1 su gotiir-
diigiini dgrenince bir daha evine sokmadi adamcagiz.
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Kisin Pesganaya Sokagi bol yagan kardan donuk bir renk
alir, tam bir 1ss1zliga gémiiliirdi. Baharda manzara degisirdi:
Sokak canlanir, negelenirdi adeta. Hele bagpapazin evinin be-
yaz duvarina, ayna gibi parlayan camlara, mavi gogiin deko-
runda ¢agla yesili ¢inarlara baktik¢a insanin i¢i agilirdi. Havaya
kalkan tozdan goék ve giines donuk giimiigi pariltilar igindeydi.

Ogle vakti arabalar, sehir disinda bayirin agagisinda bu-
lunan istasyona paldir kiildiir kogarlar, trene yetismeye ¢ali-
sirlardi. Saat birde, arka arkaya, sira halinde agir agir sehre
donerlerdi. Yolcularin gogunda, “seyahat ¢antasi” gibi satafath
bir ad tasiyan kegi torbalan vardi. Gelenler arasinda gramofon
reklamiyla satigyapanyiizii tiragh, baginda ingiliz kasketi, kisa
Ingiliz pipolar: igen geng Yahudilere rastlanirdi. Kir Baba'yla
karsilagmaktan ¢ekinmeyen sadece onlardi. Aslinda Kir Baba
Yahudilerden, en ¢ok da dillerinden nefret ederdi. Hatta bir
kere istasyonda yanlarina giderek:

- Havra degil burasi; diye ¢ikismig, Yahudice konusmayi
yasaklamistu.

tri yan viicudu, kahverengi ciibbesi ve sar1 hasir sapka-
siyla, gégsiindeki agir giimiis haga parmak uglariyla belli be-
lirsiz dokunarak Pes¢enaya Sokagindan gegerken yolda kar-
silaganlarin 6di kopardi ondan. Eskiden, sokagin basindaki
eskici kunduracinin evinin duvari dibinde sabahtan akgama
kadar asik kemigi atan, herkesin yaka silktigi sokak afacanlar:
bagpapazin korkusundan istasyon civarindaki kuliibelerin ya-
kinina gitmislerdi. Ugurtmalarinin kuyrugunu telgraf diregine
kaptiranlar Kir Baba'y1 gériince malin acisini sineye gekerek
tabanlari yaglarlardi. Goévdesi dik ag1 seklinde iki biiklim yii-
rilyen kocakarilar, golgeli yamru yumru kaldirimdan, duvarla-
ra sinerek gegerlerdi. Ama golgeden hoslandiklarindan degil,
Kir Baba'yla kargilagmamak i¢in.. Kir Baba, mezarlk korusun-
daki kiiciik, yikik kilisede oturan meczup Yasa’dan ayrilmayan
kocakarnlan hi¢ sevmezdi. Zaten ¢irkin olan her seyden nefret



ederdi.

Pazarin kuruldugu giin, kahn paltosu, basinda siyah kas-
ketiyle buram buram terleyen yanik yiizlii bir kasabali kollari-
n1 arkasina baglamis, sokagin ortasindan diinyayr umursamaz
bir sekilde yiiriir, bir yandan da, “Adam sen de, burah degilim;
kim karisir bana!.” diye kendi kendine cesaret verirdi. Ama
karsisinda Kir Baba bitiverince hemen derlenip toparlanur,
kasketini bagindan kaparak hizli adimlarla yanina kosarda.

Sol elinde giimiis topuzlu bastonuyla Kir Baba bir an du-
rur, sag eliyle havada genis, hiakim bir hareketle kutsama iga-
retini yapar, sonra elini uysallikla uzanan dudaklarina uzatird.
Ardindan:

- Nerelisin? diye sorardi.

- Lipetzkiliyim.

- Giy kasketini. Bahgeniz nasil bu y1l?

- Oyle sahane gigek verdi ki bu yil papaz efendi, bu kadar
olur!.. Ama -Tannnin giiciine gitmesin- riizgar meyveleri daha
cicekteyken oldiirdii.

- Bahgivan diye geginiyorsunuz... Bir sey bildiginiz yok.
Hadi, Tanriya emanet ol!

Kir Baba bir de ne diigii belirsiz, disardan gelenlerden
hoslanmazdi. Pes¢anaya Sokag) eglenceden yana 6teden beri
fakirdi. Bir giin nasilsa elinde tefi, omzunda tiinemis maymu-
nuyla gezginci bir Sirplhiy1 gormek i¢in sokak, ¢olugun ¢ocugun
hiicumuna ugradi. Sirplinin morumsu gopur bir yiizii vard.
Vahsi vahsi bakan goézlerinin aki maviye ¢aliyordu. Kulaginin
tekinde giimiis bir kiipe sallamyordu. ince boynunu renkli
esarpla sarmg, sirtina kim bilir nerden buldugu hirpani bir
palto, ince kuru ayaklarina da tutulacak yeri kalmamis kadin
pabuglar: gegirmisti.

Adam tef ¢alarken yanik sesle, bu ¢esit sarkicilarin 6teden
beri soyledikleri vatan 6zlemini anlatan bir sarki tutturmustu.
Streletz halkina; ¢ok uzaklarda biraktig) boz renkli sarp kaya-
lari, orada kosusan gevik kegileri, zeytinlikleri, mavi denizle
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tizerinden kayarak gegen beyaz gemileri anlatiyordu.

Arkadagi iri maymunun, ¢ikik alninin altinda ¢ukura diig-
mis hiiziin dolu goézleriyle dékiilmiis, kavisli kaglariyla insani
uirkiiten bir hali vardi. Viicudunun yarisi kirgll, raton kiirkiine
benzeyen tiiylerle kapl idi. Ciplak alt kismin1 pembe ¢izgili bir
kiilot ortiiyordu. Kiilottan gériinen ufak kara ayaklariyla sert,
¢iplak kuyrugunun goériiniisii pek komikti. O da galiba kendi-
sine ait, Stretezle ilgili olmayan bir seyler diisiiniiyor, sark se-
sine ve tefin vuruglarina uyarak aligkin hareketlerle tepiniyor,
kigin1 hoplatiyordu. Arada bir bakigi kaldirimda, belki yiyece-
ge benzettigi ufak taslara gidiyordu. Maymun el ¢abukluguyla
bunlar1 avcuna sikigtirip kokluyor, suratini eksiterek tekrar
yere firlatiyordu.

Fakat Pes¢enaya sokagindakilerin eglencesi uzun siirme-
di. Kunduraci, sa¢1 bagi karismig, soluk soluga yetisti. Sirph-
nin hirsizin biri oldugunu; ona da, seytan d6lii maymununa da
iyi bir kotek atmalar: gerektigini haykirdi. Sokaktakiler ikiye
ayrildi, yumruklarla desteklenen fikir ¢arpismasi bagladi ama
Kir Baba’nin uzaktan gériinmesiyle bir sonuca varmadan bitti.
Hepsi bir sey olmamis gibi evlerine dagildi. Kir Baba Sirpliya
Streletz sokaklarinda bir daha dolagmamasini séyledi. Sert,
kesin bir dille, buradan gidip yurduna donmesi igin gereken
yerlere bagvurmasini, orada da daha ciddi, namuslu bir igte ¢a-
higarak yagamasini emretti.

VI

Aleksandra Vasilyevna, bazen, bagindan biiyiik bir agk
gectigini, bunu icine gémerek talihsizligi yiiziinden sevmedigi
birisine boyun egip, sevdigi adamla yollarin1 ayirmak zorunda
kaldigin1 diigiiniiyordu. Aslinda, sevdigi Kir Yordanski miydi,
yoksa Mordov kiyafetinde, sag orgiisii omuzlarinda, arkadagsla-
riyla mutluluk dolu geg¢irdigi son yaz miydir?..



Artik Kir Baba'ya olan agkini besleyecek tek bir duygu
kalmamigt1 iginde. Katedral bagpapazini ayinlerde bile gore-
miyordu; kocasi katedrale gitmesini yasak etmisti. Aleksandra
Vasilyevna Nikolskaya kilisesinin devamlsi olmustu. Yordans-
ki papaz olmasayd: belki aralarinda gizli iligkilere ait hayal-
ler kurabilirdi. Ama dogma, evlenme, giinahlardan arinma ve
6lim sirlarinda Tanri ile insanlar arasinda araciyd o!

Bir giin Aleksandra Vasilyevna tesadiifen Kir Baba’'nin
agzindan ¢ok aci sozler duydu. Yordanski hastaydi artik; sar-
hosken eve dénerken, Selihov’un evinin 6niinde eski rakibiyle
kargilagti. Bastonunu tehditle sallayarak:

- Beni dinle Selihov! Higbir 6liimliiniin kurtulamayacagi
saati unutma!.. diye homurdandi. O giin, duyuyor musun Seli-
hov, matem kiyafetinde senin veda ayinini ben yapacagim. Et-
rafi tiitsiileyerek mezarina ilk avug toprag ben atacagim!

- Belli olmaz Kir Baba. Kim 6liir kim kalir belli olmaz...
Bakarsin, tabutunu izlemek bana nasip olur... {gkinin yapama-
yacagl yoktur.

Aralarinda ilk ve son takisma boylece bitti. Omiir boyunca

her seyde birincilik yarigi yaptiklar1 halde mezar yolculugunda .

birbirlerine ikramda bulunuyorlardi.

Aleksandra Vasiyevna ise evden bagka bir sey diigiinmii-
yordu. Evet, bir eve sahip olmak; nerde olursa, nasil olursa;
biiyiicek bir kdyde, varoslarda bile basini sokacak ona ait ola-
cak bir eve sahip olmak istiyordu! Streletz de memur, esnaf, el
sanatgilar1 hep ev hayaliyle yasar, er ge¢ de kavugurlardi buna.
Hepsi de evlerini karilarinin iistiine yapardi. Boylece Streletze
de yapilarin ¢ogunun sahibi kadinlardi. Yalniz Aleksandra Va-
siyevna incinmig gururu icin gozyaglari dokiiyordu.

Kadin komsulan aralarinda, “Ben evime sunu yapma-
y1 diigiiniiyorum..”, “Ev benim olunca..” diye konusurlarken
Aleksandra Vasilyevna konuyu dnemsemiyor gibi goriinmeye
calisiyordu. Ama kag kere kiliseden yorgun, gerdanindan sapir
sapir terler dokerek eve doniince, kocasinin kargisina dikilir,
aglayarak, semsiyesini yere vurarak, hi¢ olmazsa getirdigi dra-
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homay: geri vermesini isterdi. En g¢ok, kocasinin dliimiinden
sonra akrabalarinin onu evden atmasindan korkuyordu.

Selihov kadinin yiiziine bakmadan her zamanki sakin ha-
liyle:

- Merak etme, sen benden 6nce dleceksin. Astiamin oldu-
gunu unutma; deyip odasina gegiyordu.

Ama Selihov giinden giine tuhaflagiyordu. Bazen saskin,
korkulu bir ifadeyle kagslarini ¢atarak saatlerce aynanin karsi-
sinda duruyordu. Bir iki giin, durup dururken, yemek yemiyor,
her seyde insan viicudu kokuyormus gibi bir duyguya kapih-
yordu. Eve gramofon almig, odasina gotiirmiistii; bir kere bile
¢almadi. Yalniz Aleksandra Vasilyevna bir akgsam kiliseden, yo-
ruldugu i¢in ayinin sonunu beklemeden eve déniince, servis
kapisindan igeri girer girmez curcunal, oynak bir miizik sesi
duydu. Sessizce igeri ge¢ip biiyiik salonun kapi araligindan
bakt, sagkinhktan dona kaldi. Selihov, kuruy, ihtiyar viicuduyla
tily gibi hafif, salonun loslugunda, “Aman aman dostlar, evimi
hirsiz bast1 dostlar!..” diye neseyle horuldayan gramofonun
karsisinda ayaklarini havaya kaldirarak ¢ilginca ziphyordu.

Aleksandra Vasilyevna'nin feri sénmiis, yorgun gozlerin-
den dokiilen yaglari, aglamaktan agriyan baginin nasil savrul-
dugunu, tepesine giinde ka¢ defa islak havlu koydugunu yal-
nizca kameriyenin dniindeki elma agaci biliyordu.

Zaman gegiyordu. Selihov’'un evinin kapisinda, “Bu ev
Pyotr Semyonovig Selihov’a aittir. Kiraya verilmez.” levhasi de-
gismeden duruyordu.

vl

Vaktiyle Aleksandra Vasilyevna'ya abay: yakan, sehir bah-
¢esinde pesinden gezenler arasinda Gorizontov da vardi.

Gorizontov eyalet bagkentinde otuz yil ogretmenlik
yaptiktan sonra emekliye ayrilmig, Streletze dénmiis ve o da



Selihov'la Kir Baba gibi meghur olmustu.

Gorizontov papaz okulundan sonra akademiyi bitirdi.
Olaganiistii hafizas), mesleginde gosterdigi kabiliyet ve g¢alg-
kanhgyla sivrilmisti. Oyle bir sesi vard ki ok sevdigi, “Et to-
nat, et sonat et pluvium coelum dat!..."* séylerken evin camla-
rin1 zingirdatird.

Boyu o kadar uzun, kemikleri dyle genis ve iriydi ki so-
kaktan gegerken pesinden bakmayan yoktu. Cok parlak bir
gelecegi olabilirdi Gorizontov'un ama dgretmenlik gibi goste-
rigsiz bir meslek se¢migsti! Ancak emekliye ayrilip Streletze’e
yerlestikten sonra biitiin sehrin dikkatini gekmeye basladi. Dig
goriiniigi, istahi, ahgkanliklariyla geleneklerinde sarsilmaz se-
baty, insaniistii sogukkanhhg ve kendine has felsefesi gercek-
ten bagka insanlardan ayirirdi onu.

Kolsuz pelerinle genis kenarl bir sapka giyerdi. Ayaginda
burunlari genis, deriden ¢ok dokmeye benzeyen galoslar: var-
du. Bir elinde koltuk degnegi, ébiiriinde ki yaz yelken bezin-
den kocaman bir semsiye tasirdi. ihtiyarlayinca Gorizontov’un
kemikleri daha da irilesti, boyu da daha uzadi sanki; kambur-
lagip hantallagti. Streletzliler ona “Mandrilia”*® adim takmis-
lardi. Nehir plajina ilk gelisi gercekten énemli bir olaydi. $em-
siyesi altinda, mahut galoslar1 ayaginda, ¢atik kirgil kaslariyla,
korkung derecede genis omuzlari ve mege kéklerini andiran
uzun, kocaman kollariyla soyunma yerine agir agir girdi. Gov-
desine daha biiyiik bir gii¢ vermek ister gibi hafifce 6ne egile-
rek yiriyordu. Eski usulle plajda bulunanlarin hepsine selam
verdi, sonra her zamanki agir basliligiyla soyunmaya bagladi.

Kiil rengine ¢alan morumsu viicudu; tirnaklari deniz kabukla--

rina benzeyen, birbirinin iistiine ¢cikmig egri parmaklariyla ta-
bii irilikte olmayan ayaklar1 meydana ¢ikinca kabindekiler ara-
sinda saskinlik, hatta dehget gighklar: duyuldu. Gorizontov hig
orali olmadi. Acelesizce soyundu. Suya girdi ve tam on begs defa
dalip gikt1. O giinden sonra hi¢ aksatmadan Pokrov Giiniine*’
mer, yanlalar, ortahg yagmura bogar..."

46 Mandril (Fransizca): Kuyruksuz, bas kopek basini andiran, ¢ok iri bir maymun.
47 Hiristlyanlann 1 Ekimde kutladiklan yortu.
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kadar banyolara devam etti. Bos kabinin tahta araliklarindan
sonbahar riizgar1 soguk soguk isliyordu; nehrin arkasindaki
tarlalar istiine kara bulutlar sarkmusg, su erimis kalay parilti-
lar1 iginde pul pul olmustu. Kirlar sabahlari kiragidan beyazla-
siyordu artik. Yaban kazlarinin geciken son siiriileri de giiney
yolculuguna ¢iktilar... Gene de katedral kilisesindeki saat 6g-
leyin biri ¢alarken bayirdan agag, gri pelerinli, sirti kambur-
lagmis dev, koltuk degnegine biitiin agirhgiyla abanarak nehre
dogru iniyordu.

Gorizontov pansiyoner olarak girdigi evlerde birkag giin-
den fazla kalamiyordu: On kigilik yemek yedigi i¢in hi¢bir pan-
siyon sahibi basa ¢ikamiyordu. Oysa ki Gorizontov her seyi
pesinen konustugu icin kendini hakh goriiyordu. Kelimelerin
hecelerine basa basa:

- Corba, borg, lapsay1* tabaga koymamanizi rica edece-
gim; kase iginde tercih ederim. Canl yiyecekleri dilim, par¢a
seklinde degil, tane olarak isterim. Kizartmalarin yaninda pa-
tates veya sebze olmasi gart. Kagalarin*® her gesidi giiveg igin-
de gelmeli... .

Gorizontov, pesine takilan sokak veletlerinin koro halin-
de:

- Mandrillal.. Mandrillal.. diye haykinglarina aldirmadan,
rahat, 6l¢giili adimlarla yemekten sonra yiiriiyligiinii yapardi.
Ogretmenliginde giiriiltiilii bir sinifa girip:

- Efendiler, simdi bir onceki dersimizi ozetleyelim.
Sezar’in kendisini tehdit eden tehlikeyi hafiyelerinden 6gre-
nince ne yaptigini hatirlayalim... sézleriyle derse bagladig za-
manki kadar sakindi.

Gorizontov'un felsefesine gore, her insan biitiin ¢abasini
hayatini uzatmaya harcamaliydi. Bunu yapmak igin her seyden
once i¢i bog, muzir, akildan yoksun bir yaratik olan kadinlar-
dan uzak durmali, hayatta her olay! tam bir siikiinetle karsi-
lamali, akil ve tecriibeyle edinilen aligkanliklardan ayrilma-

48 Ev eristeslyle yapilan koyu bir ¢orba.
49 Pilavin bir gesidi.



maliydi. Gerek besin gerek temizlik bakimina en biiyiik 6zeni
gostermek de sartlarindan biriydi...

Gorizontov’la bir giin sokakta karsilagan hasta, surati
asik Kir Baba alayla:

- “Nullus enim locus sine genio est"® diye takildi ona.
Coktandir duyuyorum senin acayipliklerini Gorizontov. Dog-
rusunu soyle bana: Meczup musun yoksa iistiin akilli misin
sen?... Tarihten 6nceki ¢aglarda, uygarhigin ilk basamaginda
yasayanlarin hayatina heveslenisin neden?

Semsiyesini basinda tutarak, koltuk degnegine dayanan
Gorizontov, kirpi dikenlerine benzeyen kaslarini ¢atarak yere
bakiyordu. Uzun uzun diigiindiikten sonra:

- Siz de bana séyleyin liitfen Kir Baba, dedi; siz ne igin
yasiyorsunuz?

- Ben sana yasamanin gayesini sormuyorum. Yagamanin
seklinden bahsediyorum.

- Sekil, gayeye uygundur.

- Peki. Dedigin gibi olsun. Hayattaki gayen nedir dyleyse?

- Miimkiin oldugu kadar uzun yasamak, yasamin tadin
¢ikarmak...

- Oluyor mu bari?

- Gliciim ve imkanlarim 6lgiisiinde... Paha bigilmez omiir
kasesini simsiki, dzenle tutuyorum elimde...

- Omiir kasesi mi? diye sertlikle kesti Kir Baba. Havada
eliyle genis bir daire ¢izerek:

- Buradaki 6miirden mi bahsediyorsun?... dedi. Bu sokak-
ta ha?... Hadi oradan sende!... Konugsmaya degmez seninle. Tak-
tiklan o ¢irkin ad1 haketmigsin!

- Toprakta insan kemiklerini hayvan kemiklerinden ayirt
edemezsiniz Kir Baba; farketmez... dedi Gorizontov.

Kir Yordanski'yi yol kenarinda birakarak agir agir yiiri-
di.

50 Latince: “Her yerin kendine gore koruyucu ruhu vardir...”
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VIII

Bir giin Selihov’un evinin bos odalari biisbiitiin 1ssizlagti,
sahibinin hafif, gicirtih adim sesleri temelli kesildi. Aleksand-
ra Vasilyevna'nin otuz birinci evlenme yilinda, Biiyiik Perhiz
ayinda, Nikolskaya kilisesinden bir aksam ayini sirasinda iyi,
temiz giyimli; sirtinda sert yakali kolali gomlek, kiirk, cebinde
pahal bir altin saat bulunan yiizii kireg kesilmig bir ihtiyari
cansiz halde disar1 gikardilar... ki giin sonra Selihov’un cenaze
téreni yapihyordu.

Cuma giinleri Streletze de pazar kurulurdu. Baharin ilk
giinleri arabacilar yamru yumru, ¢amura batmig sokaklarda
araglarin1 bata ¢ika siirmekten cehennem azabi g¢ekerlerdi.
Hele kdylerden pazara kizakla gelenlerin hali yiirekler acisiy-
di!

Yolun bu halinde katedrale kadar tabutun pesinden yan
yana yiiriimek Aleksandra Vasilyevna’'y1 bitirdi. Selihov’'un
uzak bir akrabasi ile karisi kollarina girmigti. Riizgar, Nikola-
yev kaputu®! giyen sivri surath ihtiyarin eteklerini savuruyor,
dazlak kafasinda tepeden one dogru bant seklinde taranmig
boyah saglarini havaya kaldiriyordu. Siyahlar giymis karisi iri
yari, kendinden emin, sogukkanl bir kadind1.

Insanin igine isleyen rutubetli bir hava vardi o giin. Alek-
sandra Vasilyevna hem havadan, hem aglamaktan adeta sar-
hos olmus, sersemlemisti. Ustii beyaz hagla sarili brokardan
tabutun kapagini kilisenin kapisinda birakmuiglar; oliiyii tabu-
tun icinde katedralin basik tavanli, siitunlu kighk boélimiine
gotirmislerdi. Unli katedral korosu kah 6liim zaferine uyarak
olanca sesiyle giirliiyor, kah higkiriklarla bogulur gibi oluyordu.

51 (ar I Nikola zamanindan kalma topuklarakadar omuzlan pelerinli kaput.



Uzun boyluy, kalin omuzlu diyakosun dualar okurken havaya el
kaldiriginda bir tehdit vardi sanki! Tabutu ¢epegevre saran alt
ve st siniflardan papazlarin koronun higkiran seslerine uya-
rak oliiniin 6éniinde egilmeleri son derece duygulandiriciydi.
Ama en ¢ok etkileyen Kir Baba'nin haliydi. Govdesinin agirh-
giyla yeri sarsarcasina tabutun gevresinde dolasiyor, elindeki
buhurdanhg) 6liinii donuk beyaz yiiziiyle parlayan sivri bur-
nuna dogru 6lgiili hareketlerle salliyordu. Her zamanki gibi
ickiliydi; hagin bir resmiyetle kehanetini gergeklestiriyordu.

Son y1l iginde Kir Yordanski ¢ok degismisti. Hayatyolunun
ilk adimlarin1 atarken ¢atistigi adami son yolculuguna ugur-
larken hagmet ve azametiyle dikkati ¢ekmiyordu artik. Su dol-
mus siskin ayaklarim giigliikle siiriikleyen ciibbeden firlamig
karniyla sararmig, sismis yiiziinde adeta goériinmeyen donuk
gozleriyle, agarmis, diimdiiz olmus yagh saglariyla bambagka
bir adamdi bu. Titreyen elleriyle buhurdanlig sallamasi da ig
pargalyordu. Aglamaktan bitkin halde Aleksandra Vasilyevna
Kir Baba'ya bakmiyordu; dlenin yiiziine tutku derecesinde sev-
giyle egilmisti. Kir Baba da olanca husumetiyle ondan gézlerini
ceviriyor, kendini kutsal ddevine vermis goriiniiyordu.

Koro 6lilyii huzur dolu sonsuz hayata ugurlayan hiiziinli
ilahiye baglarken kapida, dilenci kocakarilar arasinda duran
Gorizontov nezaketle yol agti. Sonra gikanlarin ardindan bak-
madan uguldayan sesiyle koroya katild.

IX

Selihov’larin giinesten solmus, li¢ basamakl, ii¢ pencereli
harap antresinde pash tele bagh ¢atlak gingirak, rehincilerin
gelisini haber vermiyordu artik. Aleksandra Vasilyevna i1ssiz
odalarda, kihfli mobilyalar, irili ufakh masalar, kakmali oymal
konsollar arasinda diledigi gibi gezebiliyordu. Her sey onundu
simdi: Ev, esya, demir kasanin iginde kirmizi raflara dizilmis
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miicevherler, ahirdaki inek, bahge, bah¢enin yikik duvari; hep-
si onundu! ‘

Selihov tam sihhatte ve akhh basindayken yirmi birin-
ci defa yazdig1 vasiyetnamesiyle nikahli karis1 Aleksandra
Vasilyena'y1 varinin yogunun biricik mirasgisi yapmigti. Kadin-
cagiz sevindigi kadar da sagirdi. Es dost, bundan sonra basina
buyruk, keyfince yasayabilecegi i¢in kutluyorlardi onu. Ama
Aleksandra Vasilyevna bir tiirli sagkinliktan siyrilamiyordu;
nedense hayat onun kilise déniigleri ¢ayla yedigi tuzsuz kutsal
ekmek gibi yavanlagivermisti.

Paskalya ve Toma Haftasinda sabahtan aksama kadar
¢alinan ¢anlar yeni hayatini, bahar sevincini miijdeliyordu.
Ama Aleksandra Vasilyevna yagsama zevki duymuyordu artik.
Dudaklarinda zavalli bir memnunluk giiliimsemesiyle odadan
odaya dolasiyor, oyalanacak bir sey bulamiyordu. Kafas, elleri
titriyordu. Hemen hemen her giin Nikolskaya kilisesine gidi-
yor, bu da yoruyordu onu. Bodur boylu, sismand; seyrek, kir-
¢illasmis kiil rengi saglarini tepesinde gelisi giizel birkag firke-
teyle tutturuyordu. Renksiz, sulanan gozleri hiiziinlii hiiziinli
bakiyordu. Evde yash isi, koyu renk entarisiyle aba terlik gi-
yiyordu. Yalniz sabah ayinine giderken uzun boylu hazirhklar
yapardi; tepesine minnacik bir sapka ilistirir, cam boncuklarla
islenmis bir pelerin giyerdi. Sol gézii daima sulandigi igin ince
beyaz mendilini elinden birakmazdi. Yorgun bakigin1 mihrap-
taki ikonlara dikerek sizlayan ayaklarinin istiinde giigliikle
duruyordu. Kilise kalabalik, sicak, havasizdi. Mumlar alev alev
yanarken camli tavandan giines 15181 demet demet yayihird
dua edenlerin iistiine. Diyakos, kilisedekileri korkutmak ister
gibi elini kaldirarak, agzim alabildigine agip Car hanedaniyla
kutsal Sinod’un dmiirlii olmasi igin dualar haykiriyordu. Alek-
sandra Vasilyevna dinlemiyordu bile: Umurunda miydi kutsal
Sinod! Hos kendisi iginde Tanridan dileyecek ne vardi?.. Obiir
diinyadaki cennet mi?.. Buna hakki var miyd; bu diinyada ne
yapmist1 da orada miikafat bekleyecekti...

Bir Nisan sabahi mezarlik korusuna gitmek aklina geldi.



Biraz dolasip genglik giinlerini anacakti. Ag¢1 kadina, kocasinin
kabrine gidecegini soyledi.

Tatli, 1hk bir havaydi. ince beyaz bulut kiimecikleriyle
mavi gok, kirdaki baharlik hal Aleksandra Vasilyevna'y: nege-
lendirdi, iginde kendine bile agiklayamadigi, umuda benzer bir
duygu uyandi. Ama koruya giden bayiri ¢ikarken tikanmamak
icin birka¢ kere durmak zorunda kaldi. Durup dinlenirken aga-
gidan goriinen gatilara, kiliselerin ¢an kulelerine, bayirin ete-
ginde ve hendeklerdeki ¢agla yesili sogiitlere bakti. Mezarlar
arasindaki gegitlerde toprak heniiz yas, vicik gamurla doluydu.
Agag dallarinda sayisiz kestane kargalarinin negeli civiltilari
insani serseme geviriyordu.

Tiiccar Yersov'un mezarindaki anitin 6niinde durdu Alek-
sandra Vasilyevna: Orada, pembe renkli yikik kiigiik kilisede
meczup Yaga oturuyordu. Pencereden uzanarak imali, ugursuz
birka¢ laf yumurtlayabilirdi.. Aleksandra Vasilyevna bagini
omuzlarinin igine gekerek, etegini 6nden topladi, ufak, telash
adimlarla, arada bir taglara siirgerek uzaklasti. Farkina varma-
dan kocasinin mezarina geldi. O niyetle gelmemigti ama kismet

demek... Yorgun bir halle yandaki mezar tagina oturdu. Dalgin .

bagini heniiz yapilmamig, karinca yuvasini andiran boz balgik-
l1 toprak y)ginina dikti. Her sey dnceden hazirladig, hayalini
kurdugu gibi degil, bagka tiirlii olmustu. iginde ne diigiince ne
ani, sadece tath bir yorgunluk, bir ezginlik ve kendine mi, Kir
Baba'ya mi, Selihov’a m1 baharin uyandirdigi hiiziinlii bir sevgi
vard. Evet evet, kocasina karsida duyuyordu bunu!

Eve donerken, yolda bog bir arabaya rastlamaktan baska
dilegi yoktu. Aksi gibi meczup Yaga yakalad1 onu. Harap kili-
seden istavroz ¢ikararak, dualar mirildanan birkag kéyliiyle
sehirli kadin gikiyordu; bazilarinin goézii yashydi. Birdenbire
arkalarindan Yaga firladi; ufak tefek, siska, seksenlik bir adam-
d1. Uzun bir entari giymis, belini iple baglamigti, basinda yana
yatirdig1 kirmiz1 bir takke vardi. Biyigi ile sakalim kestigi igin
diken gibi sert killar ¢okiik, renksiz dudaklarinin gevresinden
tutam tutam figkirmigti. Ufarak goézleri kurnaz mi kurnazdi!

-
-]
~N

OMORKASES |



-l
MITYANIN ASKI |g

Aleksandra Vasilyevna'y1 goriince elini gozlerine siper edip
hizli adimlarla yanina yaklasti. Cocuk sesine benzeyen incecik
ihtiyar sesiyle:

- Neselen ey pembe gégiislii Afrodit!.. diye bagird.

Hep kosar adimlarla kadinin gevresinde dondii, 6niine tii-
kiirdii. Sonra 6nemli bir sey veriyormus gibi, ince bir lifle bagh
dort tane ¢opii eline sikigtirda.

Aleksandra Vasilyevna meczubun onu korkutmasina kiz-
dy, eliyle iterek kogsmaya basladi. Bir yandan da Afrodit lafinin
ve dort ¢opiin anlamini diigiiniiyordu.

Neseyle giilimseyen Nisan giinlerinde, Tanrinin onu ne-
den gocuksuz biraktigini sik sik diigiiniiyor, iziiliiyordu. Bir
oglu olsaydi koyacagi adi bile diisiinmiigtii... Diigiin hediyesi
siislii kutuyu sik sik agarak i¢indeki resimlere bakiyordu. Fo-
tograf dekorundaki kdy bahgesinin gitine igveli bir pozla yas-
lanmis Mordov kiyafetinde ¢ocuk¢a temiz, sevimli bakish geng
kizin hali pek dokunakliyd)! Genis omuzlu, giigli kuvvetli pa-
paz okulu 6grencisi de dyle... Biiyiik alninda kabaran giir sag-
lari, somurtkan ama 151l 151l bakan gézleri, sert hatta hasin bir
ifadeyle kisilmig, inadina yumusak, dolgun dudaklar, yiiz ¢iz-
gilerindeki incelik; nerde idi bunlar simdi?.. Selihov’'un da bir
resmi vardi. Birkag geng memur arkadasiyla beraber ¢ektir-
misti. Onlar yapmacik bir serbestlikle koltuklara kurulmugken
Selihov -onun da gengligine, sikligina diyecek yoktu- nedense
yere, dbiirlerinin ayaklarinin dibine oturmustu.

Bir giin Aleksandra Vasilyevna sehir bahgesinin 6éniinde
Gorizontov’la karsilasti, yavasca seslendi. Gorizontov ¢ok na-
zik bir sekilde selamladi onu ama ne yanina geldi ne de yiiziine
bakti. Aleksandra Vasilyevna bir siire ilirkek iirkek arkasindan
bakti, yoluna devam etti.



Selihov’un kirkinda Aleksandra Vasilyevna Nikoloskaya
kilisesinin biitiin papazlarini eve ¢agirmis, ruhuna anma ayini
yaptirmistl. Evi giinliigiin agir kokusu sardi. Aleksandra Vasil-
yevna basi agrimasin diye ¢ay sofrasini bahgeye, sevdigi elma
agacinin altina kurdurdu. Cok sicak bir Mayis giiniiydii, bahge
ziimriit yesiliydi. Bembeyaz ortii serili masanin tistiinde piril
piril semaver neseyle fokurduyordu; kristal, giimiis ¢ay takim-
lar1 goz aliyordu.

Nikolaskaya kilisesinin bagpapazi iri kiyim, kalin belli, ge-
nis burun delikleriyle babacan bir adamdi. Negeyle bir seyler
anlatiyordu. Aleksandra Vasilyevna yarim agizla giiliimseyerek
onu dinliyor, bardaklara ¢ay koyuyordu. Giines yiikseldikge
elma agaglarinin goélgesi yetmemeye bagsladi. Giines Aleksand-
ra Vasilyevna'nin tam tepesindeydi, cayir cayir yakiyordu. Bir-
denbire gozlerinin éniinde her ey kirmizi bir buluta biiriin-
dii, kollanyla bacaklar1 kursun gibi agirlast;; bir sey duymaz,
kipirdayamaz oldu ... Ortalik karist,, evin biitiin kapilar: agildi,
Aleksandra Vasilyevna'y: biiylik salondaki kanepeye yatirdilar.
Ama o rahat durmuyor, dénmek, kalkmak isteyince de yere
diisiiyor, saglam kalan tombul eliyle masa értiisiiniin sirmal
sagaklarina tutunarak inliyor, anlagilmaz bir seyler homurda-
niyordu. Alt ¢enesi sarkmisti, pelteklesmis dili dudaklarinin
arasindan goriiniiyordu, renksiz gézlerinde yas taneleri paril-
diyordu.

Ama cevresindekilerin kugkulu bas sallamalan, i¢ gek-
meleri bosa ¢ikt: Aleksandra Vasilyevna'nin inmesi hafifti.
Besbelli, Gorizontov'un deyimiyle “Omiir kisesi”nde bir dam-
la daha bal kalmsti... Yash kalp, bu damladan faydalanmadan
durmayacaktu.

Aleksandra Vasilyevna iyilesmeye bagladi. Hayata donii-
sliniin sevinci, tath avuntusu iginde yattig1 yerde mutlulugunu
bagkalariyla paylagmak istiyordu. Ama ag¢1 kadindan bagka
konugacak kimsesi yoktu. Kadincagizin karsisinda oturtuyor,
sundan bundan konusuyordu. Bir giin utana sikila, kocasinin
kirkinin doldugu gece gordiigii diigii anlattl. Giindiiz gibi ay-
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dinhk bir May:is gecesiydi... Pek garip bir dii§ gormiisti! Bagir-
mak istemis, sesi gilkmamuigti...

Diisiinde, yatak odasina iki geng rahip girmis, onu soyma-
ya baslamiglar. Ellerinden kurtulmaya, kars1 koymaya ¢alismig
ama basaramamis.. Hem tuhaf bir mutluluk hem korkuyla
utan¢ duyuyormus... Sonunda rahipler onu tamamen soymus,
yere yatirmiglar. Kimildayacak halde degilmis, sadece utang-
tan, korkudan ve mutluluktan bagirmis...

Aleksandra Vasilyevna diigiinii anlatirken igi Kir Baba'ya
karsi sicak bir sefkatle dolmugtu. Bu hasta, kimsesiz adami bir
tek defa gorebilse, bulusabilseydi onunla!..

Son matem ayininde, Kir Baba’'nin dualar okurken tehdit
eder gibi ¢ikan boguk sesi, buhurdanligi manali manal salla-
yarak olii diismaninin éniindeki egilmeleri degildi onu etkile-
yen... Gengliginin iki erkegini bir arada goriip, kalbinin uzak
kosesinde ¢oreklenmis agkin kipirdanisi korkutmustu onu...
tsin garibi, 6mrii boyunca varhgini agir bir yiik saydig1 ama o
uzak, mutlu giinlerinde yaptiklari gezintilerde semsiyesiyle at-
kisini tagiyan, elini gégsiine bastirarak sevdali bir sekilde:

- Bu giizel elin temelli benim olmasini ne kadar isterdim
aziz Aleksandra Vasilyevna!.. diyen adama kargi hayattayken
duymadig sicak bir sefkat duyuyordu simdi...

Xi

Kir Baba'yr 10 Haziranda gormek igin tam bir ay gizli bir
umutla yagsadi. O giin Streletz’'e 6nemli bir misafir gelecekti.
Sehir parlak bir karsilama toreni hazirhyordu. Istasyon yolu
boyunca kiregle beyaza boyanmis taklar kuruluyordu; bunlari
yesille siisleyeceklerdi.

Aleksandra Vasilyevna siska, kizil sagh terzisini alarak
“Genel Fayda” adini tagiyyan manifatura magazasina gitti, kah-
verengi bir elbiselik kestirdi. {ki kadin provayla mesgul olur-



ken agik pencereden tel zimbirtisiyla hiiziinli, yeknesak bir
sarki sesi, ardindan miithis bir giiriiltii, bagrismalar duydular.
Terzi ve sirtinda tek kollu bluzla Aleksandra Vasilyevna kapiya
kostular. Sokakta bir kaynasma vard:: Saglan tarak yiizii gér-
memis kunduraci, yeniden Streletze’de gériinen Sirpliy1 yaka-
lamig, tam Kir Baba’nin kapisinin karsisinda var giiciiyle tefi
kafasina vuruyordu. Aleksandra Vasilyevna ac1 ac1 aglamaya
baglad:: Kir Yordanski'nin itibari sifira diigmiigtii artik...

On Haziranda hava son derece sicakti. Aleksandra Vasil-
yevna yeni elbisesiyle parmaklarina renk renk yiiziikler tak-
mis, kiraladig1 arabayla istasyon yolunu tutmustu. Az sonra,
ayni arabayla onu bir polis memuru 6li olarak eve getirdi.
Aleksandra Vasilyevna kalabaliga fazlaca sokulup izdihamda
boguluvermisti.

Cenaze toreninde oliiyii cok taniyan kizil sagh terziden
bagka aglayan olmadi. Keskin bakish dazlak adam bu seferde
geldi. Cenaze ve geri kalan isleri hdkim tavirhi karis1 yoneti-
yordu. Beraber getirdikleri gocuklar; koca agizh kizla kardesi
askeri ortaokul dgrencisi, bir an rahat durmuyor, giiriiltii pa-
tirtiyla evi birbirine katiyorlard.

Oli, salondaki masada, bagindan topuklarina kadar beyaz
patiskadan bir ortiiniin alinda yatiyordu; kimsenin ona aldir-
dig1 yoktu. Sadece usule uyarak, bir sayg) gosterisiyle, igerdeki
aynalarin hepsini orttiiler. Eyalet manastirindan ¢agrilan Alek-
sandra Vasilyevna’'nin akrabasi sisman, gozliikli, canli beyaz
yizli kidemili ihtiyar rahibe 6liiniin basinda, bir akilsiza 6giit
verircesine, Zebur okuyordu. Ama bu okuma bile evde kederli
bir matem havasi yaratmadi. Cocuklarin ¢ighklar atarak ko-
susmasl, salonun agik pencerelerinden dalan sinek ve arilarin
vizildamasi, giinesin bollugu daha ¢ok bayram giinlerini andi-
riyordu.

Cenaze kaldirilinca ev birden bogald. Biitiin egyay: yiik
arabalarina doldurarak istasyona gonderdiler. Komgsu koca-
karilar yas ak¢akavak yapraklarini yerlere serptiler, tahtalari
sildikten sonra kapilari, pencereleri agtilar. Bombos odalar
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oldugundan daha los, daha ufak goriiniiyordu, igerde tiz sesle
riizgar 1shk ¢aliyordu...

Eski zaman isi ince pencere camlarina “Kiralik ev”
kiagidim yapistirlar. Cok gegmeden bir kiraci bulundu. Ayyas
takimindan. Hitrovo adinda bir kibar diigkiinii... Upuzun, agag:
sarkik biyiklar: vardi; melon sapka, jaketatay giyerdi. Yeni evi-
ne arabayla geldi; yaninda tasmasindan tuttugu siyah tiiyleri
atlas gibi parlayan bir Setter-Gordon®? kurulmustu. Arabanin
arkasindaki yiik arabasina iki iskemleyle mutfak masasi ve ko-
caman bir kirmizi dolap yiiklenmigti. Hitrovo’nun egyasi bun-
dan ibaretti. Kisizade bir tek odaya yerlesti, pencereleri gaze-
teyle orttii. Gazetelerin glinesten ¢abucak rengi atts, sarardi.

Xl

Bir Haziran giinii aksamiistii inceden yagmur serpistiri-
yordu. Hava kararmaya baglarken trenin ikinci mevkii vago-
nunda yolcular sohbete dalmiglardi. Kimin nereye gittiginden,
Rus demiryollarinin diizensizliklerinden, memleketin tabii
zenginliginden ve kiiltir kithgindan bahsediyorlardi. Vagon
cesitli seslerle sallaniyor, tavandaki vantilatoriin ugultusu ile
diisen yagmur damlalarinin sesi duyuluyordu.

Trenin 6niinde ilkin 1ss1z, genis bir vadi ve yatagindan
tagmis nehir suyunun altinda kalan ¢ayirlarda kavrintili bir ge-
rit gibi akan nehir goriindii. Ardindan, bayirin asagisinda uza-
nan tarlalardan sonra Streletz belirdi. Yavas yavag basik evle-
rin gatilari, kiliselerin ¢an kuleleri ve mezarhk korusu ortaya
¢ikti. Hiz1 azalan tren kopriiden gegerken demirler tiirli tirli
acayip sesler ¢ikarmaya, inleyip gicirdamaya bagladi. Yakina
gelince, nehrin hig de derin olmadig belli oldu, su da bulanik-
t1... Toza batmig sehrin goriiniisii de olduk¢a fakirdi. Nihayet
isteksizce yagan yagmur sisi arasinda istasyonun erkenden ya-

kilmis 1s1klan belirdi.
52 Uzun tiylii bir av kopegi.




Tren on bes dakikalik bir durustan sonra yeniden yol
aldi. Tren memurlari kalin, ufak mumlan birbirinden yakarak
vagon duvarlarina asili fenerlere yerlestiriyorlardi. Yanarken
piril piril olan mumlar, donuk caml fenerlere konulunca 6li
kandiline doniiyordu. Yolcular iyice kaynasmis; cigara igiyor,
gece hazirliklar: yapiyorlardi. Vagonun kapisi birdenbire agl-
dy, iceri bir elinde valiz, 6biiriinde yelken bezinden semsiyesiy-
le Gorizontov girdi. Kocaman, hantal viicuduyla birden vagonu
doldurdu. Yolcular ister istemez sustular; biitiin gozler ona
cevrildi. Gorizontov eski zaman gelenegine uyarak teker teker
selamladi, kapiya yakin bos bir yere oturdu.

En ¢ok konusan, agtig1 list yatagin yaninda ayakta duran
zayif¢a bir adamd.. Yeleginin altindan askilarinin diigmelerini
¢ozerken durmadan konuguyordu. Gézliikliiydii, Moskova’'nin
yerlisiydi ve konusmasindan, oranin taninmis serbest fikirli-
lerinden biri oldugu anlagiliyordu. Tren Streletz’de dururken
istasyon biifesinde birka¢ kadeh atmist1. Yiprapmis yiizi heye-
candan kizarmigti. G6zliigiiniin camlarinin pariltilar: pek sert-
ti. Siiliik gibi yagh sa¢ tutamlari o yana bu yana dagilmig; sert,

kesin ama ¢ok akici bir konusmasi vardi. Yeni yolcuyu dikkatli,

biraz da hayretle siizdiikten sonra bir siire ilgilenmez gibi gé-
riindii. Sonunda dayanamadu:
- Uzaga m gidiyorsunuz efendim? diye sordu.

Dizlerinin arasina diktigi semsiyeyi kocaman, demirden
elleriyle tutan Gorizontov acelesizce:

- Moskova'ya, dedi.

Gozliikli adam hep o inceleyen bakisiyla sorularina de-
vam etti:

- Su gegtigimiz sehirde oturuyorsunuz, degil mi?

- Evet. Streletz’liyim.

- Moskova'ya is i¢in gidiyorsunuz tabii...

- Evet; is icin: Moskova devlet iiniversitesiyle bir anlagma
yapmak iizereyim. Universiteye bir boy fotografimi yolladim;
6ldiikten sonra iskeletimi satmay teklif ettim. Teklifimi olum-

OMOR KASES| |§



-
MITYA'NIN ASKI | °

lu karsiladilar.

- Ne diyorsunuz?... diye hayretle bagird1 gozliikli. Kendi
iskeletinizi mi satiyorsunuz? !..

- Ne var bunda? Bu iste en ufak zararim yok, iistelik fay-
dalandigima gore...

- Ama miisaade buyurun! Bdyle bir anlagmay: garip bul-
muyor musunuz? Hatta bence iirkiitiicii bir sey bu...

- Yo, asla; cevabini verdi Gorizontov. Umarim ki Moskova
devlet iiniversitesi daha hayli zaman sizi iirkiiten su nesneden
faydalanmayacaktir. Ben igimdeki kuvvet stokuna gore en az
95 ime kadar yasamay! umuyorum.

Gorizontov hem konusuyor, hem trenin penceresinden
digar1 bakiyordu. Fenerde yanan mumun goélgesi pencerede,
havada asilmig gibi yansiyordu. Disarda, ard1 ardina; yeseren
tarlalar, lizerlerine algaktan sarkan bulutlu gok gériiniiyordu.
Vantilatoriin ugultusuna vagondakilerin konugmasi ile giiliig-
meleri karigiyordu.

Streletz'de o saatte kararmis sokaklar iyice sessiz ve 1s-
sizd1. Kunduracinin kuliibesinin dniinde kirmizi mintanl, beli
iki biikliim ihtiyar kiraci Kozalak siraya oturmus, diinyaya me-
telik vermeyen haliyle bir seyler mirildaniyordu. Ne zamandir
yataktan kalkmayan Kir Baba sessiz, karanlik evinde yatiyor-
du. Saglar1 tamamen aklagmis, koca viicudu su dolmus, gozle-
rinin hasin bakigi sislerden fark edilmiyordu.

Selihov’larin kiracisi Hitrovo ayikt1 o aksam. Mezarlik ko-
rusunun yanindaki yagmurdan yamyas arpalar arasinda, kope-
ginin arkasindan, tiifegi atese hazir, usul usul dolasiyor, otlara
sinmis keklikleri tirkiitiiyordu. Puslu havaya siktig1 kursunla-
rin ¢ogu bosa gidiyordu.

Aleksandra Vasilyevna ile Selihov, mezarlik korusunda,
kiimbet gibi yiikselen mezarlarinda uyanmamacasina uyuyor-
lard1. Yalniz meczup Yasa, tiiccar Yersov'un anitinin yanindaki
yikik kiigiik kilisede hala yatmamigti. Yaga'nin kendine gére bir
isi vardi. Aksama kadar kargisinda dert dokiip aglayan, elleri-



ni dpen ziyaretgileri savdiktan sonra bir mum pargasini yakt.
Titrek 151k, yagdan piril piril olmusg partal entarisini, bagindaki
takkeyi, burgu gibi kurnaz, ufarak gézleriyle kirgil killarla kaph
buruguk suratini aydinlatti. Yaga isine iyice dalmigt1: Duvarin
oniinde durarak istiine tiikiiriiyor, sonra tiikiirdiigiini, ona ta-
pan kocakarilarin getirdikleri portakallarin kabuguyla duvara
siviyordu.
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