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MiTYA'NIN AŞKI 

1 

9 Mart, Mitya'nın Moskova'da son mutlu günüydü. Ya da 
ona öyle geldi. 

Öğleye doğru Katya ile· Tverskoy Bulvarından yukarıya 
çıkmışlardı. Kış birden yerini bahara bırakmıştı; güneş yakı­
yordu neredeyse ... Tarla kuştan kırlardan şehirlere sanki ger­
çekten gelmiş, beraberlerinde neşe, sıcaklık getirmişlerdi1. 
Her yer eriyen karların suyu ile kaplıydı. Evle.cin. çatılarındaki 
su oluklarından iri damlalar düşüyor, kaldırımların üstünde 
çıkardığı makamlı ses duyuluyordu. Kapıcılar evlerin önünde 
buz tabakalannı kırıyor, damlardan yumuşak, yapışkan karı · 
kürüyorlardı. Nemli bulutlar ince beyaz bir sis halinde, göğün 
maviliğine karışıp dağılıyordu. 

Uzaktan karartı halinde bulvarda omuz omuza yürüyen 
kalabalık seçiliyordu. Strasnoy Manastınnın kubbeleriyle haç­
ları ve meydanda yükselen Puşkin heykeli pırıl pırıldı. Ama en 
çekici şey, o gün her zamankinden güzel, şirin görünen Katya 
idi; pek saf, cana yakın bir hali vardı! İkide bir Mitya'nın koluna 
giriyor, başını kaldırarak çocuksu bir teslimiyetle delikanlının 
yüzüne bakıyordu. Mitya hayatından memnun, biraz da kendi­
ni beğenmiş bir halle yürüyordu. O kadar geniş adım atıyordu 
ki Katya güç ayak uyduruyordu ona ... 

Puşkin anıtına vardıkları zaman Katya, birdenbire, 

- Güldüğün zaman pek hoş, pek komik oluyorsun Mitya, 
1 Ruslarda ilkbaharın birinci günü, 9 Martta tarla kuşlarının şehirlere göçtüğü inancı 

vardır. 

1 
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dedi. Ağzını çocuklar gibi gerip kocaman açıyorsun. Darılma 
ama senin en çok bu gülüşün hoşuma gidiyor. Bir de Bizans 
resimlerindeki gibi gözlerin ... 

Mitya hem memnun hem biraz alınmışçasına hafifçe gü­
lümsedi, bahar göğüne yükselen heykele baktı, arkadaşça, 

- Yaşın on sekiz ama benden pek farklı değilsin, böbür­
lenme; dedi. Benim Bizanslılara benzediğim kadar sen de Çin 
İmparatoriçelerine benziyorsun ... Aklınızı bozdunuz şu Bizans 
üsluplarıyla, estetik konularla ... Hele annen, iyice acayip! 

- Benim yüzümden değil mi? Sana kalsa terem'e2 kapatır­
dın beni. 

- Tereme kapatmazdım ama şu sözüm ona "bohem" çev­
resine sokmazdım, stüdyo, konservatuar ve adı sanı bilinme­
yen tiyatro okullarındaki yarının şöhretleriyle görüştürmez­
dim seni... 

Sakin alelade bir şey söylüyormuş gibi konuşmaya çalışa­
rak devam etti: 

- Kendin anlatmıştın: Bukovetzki seni Strelnaya'ya3 ye­
meğe çağırmış; Yegorov, "Deniz dalgalarının ölümü" diye ad­
landıracağı heykelini yapmak istemiş ... Ballandıra ballandıra 
anlatmıştın bunu. Pek şerefli bir şeymiş gibi!.. 

Katya diklendi: 

- Yo, rica ederim! Senin hatırın için sanata sırt çeviremem. 
Belki ikide bir tekrarladığın gibi (aslında Mitya bunu ağza al­
mamıştı) kötü bir insanım. Ne yapalım olduğum gibi kabul 
edeceksin ... Hadi kavgayı bırakalım şimdi. Bari bu güzel günde 
kıskançlıktan vazgeç. Hala anlamadın mı, her şeye rağmen baş 
tacımsın, bir tanemsin! 

Katya bunu yavaşça, ısrarla ve yapmacık bir işve ile 
Mitya'nın gözlerinin içine bakarak söyledi. Sonra sesine dal­
gınca bir hava vererek, yavaşça: 

- "Aramızda uyuklayan bir sır var, 

2 Rusya'da çok eski devirde kadınlann ve özellikle genç kızlann evlerin çatı katlarında, 
erkeklerden tamamıyla ayn olarak oturdukları daireye "terem" denirdi. 

3 Strelnaya: Moskova clvannda bir eğlence yeri. 
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Ruhun ruha verdiği halka ... " diye mırıldandı. 
Katya'nın sözleri hele şiiri Mitya'ya pek soğuk geldi. Za­

ten o güzel günde bile içini burgulayan, huzurunu kaçıran bir 
şey vardı. Bu çeşit şakaları ilk olmadığı halde Katya'nın onun 
çocuksu hallerine takılması battı bu defa ... Katya sık sık, yerli 
yersiz, ondan büyük olduğunu belirtip elinde olmadan, tabii bir 
halde üstünlüğünü yüzüne vururdu. Kızın bu halleri Mitya'ya, 
onun cinsel konularda bazı gizli tecrübeleri sayesinde ilerle­
miş olduğunu düşündürürdü; için için üzülürdü buna ... O anda 
bile "Her şeye rağmen" deyişi, Katya'nın bunu birdenbire sesi­
ni alçaltarak söylemesi, ama en çok, yapmacıklı şiir okuyuşu 
sinirlendirdi Mitya'yı. Gene de münasebetsiz bir şiirle, onun 
ukalaca okunuşu ve Katya'yı ondan uzaklaştıran, nefretini, kıs­
kançlığını körükleyen çevreyi hatırlatan bütün halleri bile 9 
Mart'ı, son mutlu günleri saymasına engel olmamıştı. 

Dönüşte Katya Kuznetiki Köprüsünde Zimmerman ma­
ğazasına uğrayıp Skriyabin'in birkaç notasını al.dı. Yolda sözü 
Mitya'nın annesine getirdi. Gülerek: 

- Ondan, şimdiden ne kadar korktuğumu bilemezsin! 
dedi. 

Seviştiklerinden beri nedense ne yarın sözü etmiş, ne de 
sevgilerinin varacağı sonuca değinmişlerdi. Bu kez Katya'nın, 
Mitya'nın annesinden söz açması rastgele değildi, gelecekteki 
kaynanasının sözünü ettiği belli oluyordu. 

il 

Daha sonra her şey görünüşte eskisi gibi devam etti. Mit­
ya, Katya'yı Sanat Tiyatrosuna, ders aldığı stüdyoya, konserle­
re ve edebi konferanslara götürürdü. 

Bazı günler, Katya'nın annesinin garip hoşgörüsünden 
faydalanarak Kislovkadaki evlerinde gece yarısından çok son­
raya kadar oturduğu olurdu. Katya'nın annesi, saçları ahududu 

3 
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kırmızısına boyalı, her zaman makyajlı, ağzından sigara düş­
meyen sevimli, iyi yürekli bir kadıncıktı; kocasından ayrı yaşı­
yordu. Katya'nın babasının başka evi, başka ailesi vardı. 

Katya'da arada bir Mitya'nın Molçanovka'da oturduğu 
pansiyona uğrardı. Buluşmaları hep tahrik edici, çılgınca öpüş­
me sarhoşluğu içinde geçerdi. Fakat Mitya yalnız kalınca, sev­
diği kızın hallerini, durumunu tek tek hatırlayarak onun gitgi­
de değişmeye başladığını hissediyordu. 

Katya ile tanıştıkları ilk günden beri birbirlerine sıcak bir 
yakınlık duymuşlardı. Yirmi dört saat baş başa kalsalar bile 

4 konuşmaya doyamayacaklarını sanırlardı. Mitya delikanlılığa 

� döndüğü, hatta belki de gizliden gizliye çocukluk günlerinden 
:z: 
z: beri beklediği aşk masalı alemine daldı. Ama ilk günlerin leke-
� 
� siz mutluluğu çabuk geçti ! 

Sevgilerinin başlangıcı Aralık ayına rastlıyordu. Şehir sa­
bahları kırağı örtüsü altında donuk kızıl güneşte pırıl pırıldı, 
her yan kütür kütür buzla kaplıydı. Tatlı, unutulmaz günlerdi 
bunlar! ... 

Mitya'nın aşkının eriştiği veya erişmesine ramak kaldığı 
mütemadi bir mutluluk kasırgasında geçti ocak ve şubat ayları. 
Ama o sıralar bile, nedenini açıklayamadığı bir takıntı giderek 
daha sık içini karartmaya başlamıştı. Mitya'nın içinde iki Katya 
çarpışıyordu: Biri, tanıştıkları andan beri Mitya'nın var gücüy­
le arzuladığı, taptığı Katya; öteki, gerçek, herkes gibi, birincisi­
ne hiç benzemeyen Katya ... Gene de Mitya o günlerde duyduk­
larını bugünkü halinden kat kat üstün tutuyordu. 

Katya'nın yeni hallerine bir anlam vermek kolaydı: Ka­
dınca bahar hazırlıkları, alışverişleri, terzilerden şapkacıya 
koşuşmaları . .. Yalan değildi bunlar, annesiyle sabahtan akşa­
ma kadar taban tepiyorlardı. Ayrıca devam ettiği özel tiyatro 
okulunun sınavları yaklaşmıştı. Katya'nın dalgın, kaygılı hali 
birazda bundandı. Böylece Mitya onun her haline kandırıcı, 
avutucu bir izah buluyordu. Gene de içini kemiren şüpheler 
günden güne artıyor, durum bunların boş bir kuşku olmadığını 
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doğruluyordu. Hele Katya'nın son günlerde daha çok beliren 
ilgisizliği, içini kemiren şüpheyle birleşip kıskançlığını büsbü­
tün kamçılıyordu. 

Okul müdürü Katya'yı göklere çıkanyor, "Sen okulumu­
zun yıldızısın!" diye övüp duruyordu. (Öğrenci kızlarla senli 
benli konuşmak adetiydi). Sınavlarda Katya'nın üstün başa­
rı sağlaması için Büyük Perhiz4 ayından beri onu özel olarak 
çalıştırıyordu. Müdürün genç kızlara düşkün olduğunu, her 
yaz kız öğrencilerden birini Kaflc3sya'ya, Finlandiya'ya ya da 
Avrupa'ya götürdüğünü bilmeyen yoktu. Mitya onun bu defa 
Katya'ya el atacağını düşünerek kendi kendini yiyordu. Kızın 
bu işin neye bağlanacağını bilmemesi imkansızdı. Öyleyse na­
musu lekeleyecek ilişkilere bile bile yanaşıyordu ... Mitya'ya 
bu hal sevgilisinin ona karşı soğumasından ıj.a acı geliyordu. 
Zaten müdürden başka, dıştan gelen birtakım sebep ve olay­
ların etkisine de inanıyor, bunları keşfedemediği için Katya'yı 
toptan, herkese ve her şeye karşı çılgınca kısltanıyordu. En çok, 
hayalinde canlandırdığı ve genç kızın belki eşiğini aştığı gizli 
hayata karşı acı, yenilmez bir kıskançlık duyuyordu. 

Bir gün Katya, annesinin yanında, yarı ciddi yarı şaka: 

- Siz, elinizden gelse kadınlara Domostroy5 hayatı yaşata­
caksınız! dedi. Size aşık olup evlenen kızın vay haline! 

Annesi aynı fikirde değildi: 

- Bence kıskançlık olmadan sevgi olmaz. Kıskanmak, sev­
mek demektir. 

- Yo, yanlış düşünüyorsunuz anne, dedi Katya. Sonra baş­
kalarının sözlerini tekrarlamak alışkanlığıyla, Mitya'nın yüzü­
ne bakmadan: 

- Kıskançlık, sevdiğin insana karşı bir saygısızlıktır. Bana 
inanmayan beni sevmez! diye ekledi. 

- Asıl kıskançlık gerçek sevgidir. Bununla ilgili pek çok gü­
zel örnekler okumuştum. Tann bile kıskanç ve kincidir. 
4 Paskalyadan önce 6 hafta süren perhiz. 
5 Domostroy, Alnncı Yüzyılda Papaz Silvestr'in oğluna evllllk ve erkeğin evde 

h�klmlyetl üzerine büyük bir taassupla yazdığı öğütleri toplayan kitap. 

5 
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Mitya'nın aşkı da o sıralar yalın kıskançlıktı. Tabii kendisi 
bunu herkesinki gibi basit, temelsiz değil, bambaşka, güçlü ne­
denlere dayanan bir kıskançlık sayıyordu. 

Katya ile ilişkilerinde son raddeye varmamalarına rağmen 
baş başa kaldıklan zaman epey ileri gittikleri oluyordu. O anlar­
da Katya eski günlerine göre daha taşkın, daha ateşliydi. Mitya 
yalnız kalıp hallerini bir bir hatırladıkça kendi kendini yiyordu. 
Sevişmelerinin en heyecanlı anlannda olanlan saadetin doru­
ğu sayardı. Katya'yı aynı durumda başka bir erkekle düşünmek 
ona yalnız iğrenç değil, olağan dışı bir hal gibi gelirdi. 

111 

Katya'nın Büyük Perhizin altıncı haftasındaki sınavına 
Mitya'da davetliydi. Orada üzüntülerinin ne kadar haklı oldu­
ğuna büsbütün inandı. 

O gün Katya ondan tamamıyla uzaklaşmış, bambaşka, sa­
londa onu gözleriyle yiyen, soyan yabancıların Katya'sı olmuştu. 

Sınav son derece başarılı geçti. Gelin gibi beyazlar giymiş 
Katya heyecandan bir kat daha da güzelleşmişti. Salon alloştan 
"Bravo" haykırışlarından inliyordu. Kendini beğenmiş, durgun 
bakışlı okul müdürü, birinci sıradaki koltuğundan arada bir ha­
fif, ama bütün salonda duyulan tok, sakin bir sesle sudan öğüt­
ler veriyordu. Katya sanki öz malıymış gibi emredercesine: 

- Okumayacak, konuşacaksın ... Oynama, içten yaşa!.. di­
yordu. 

Mitya adamın sesini duydukça öfkeden kuduruyor, 
Katya'nın sahnedeki haline dayanamıyordu. Genç kızın sesi 
heyecan ve utançtan arada bir kopuyordu, nefesi yetersiz ka­
lıyordu. Ama bütün bu kusurlar, hele al al olmuş sevimli yüzü 
salondakileri büsbütün duygulandırıyordu. 

Genç aktris adayı kendini kabul ettirmek için elinden ge-
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leni yapıyordu. Sanat yapmak çabasıyla Mitya'nın nefret ettiği 
şekilde, şarkı okurcasına, kelimeleri uzata uzata, yavan, yap­
macıklı, her sesten manasızlık taşarak tiradını okuyordu. Daha 
doğrusu okumuyor, yer yer baygın bir şehvetle haykırıyor, yer 
yerde son derece acıklı, yalvaran bir sesle inliyordu. Mitya bu 
taşkınlıklar yüzünden, onun hesabına utancından nereye ba­
kacağını bilemiyordu. En çok, alevlenmiş yüzünde masumlukla 
hınzırca, kışkırtıcı bir ifadenin karışımına ve hayli yüksek olan 
sahneye göre fazla kısa eteğinin altından görünen beyaz ipek 
çorapların sımsıkı sardığı bacaklarına seyircilerin iştahla bak­
malarına içerliyordu. 

Katya bir de melekler gibi temiz bir kızı anlatan bir şiir 
okudu: 

- "Genç kız kilise korosunda ilahi okurk(!n ... " 
Sesinde yapmacık bir saflıkla, dudaklarında ilahilerle ilgi­

si olmayan bir gülümseme ile okuyordu bunu . . .  
Mitya dinliyor, kalabalıkta sevdiğimiz kintseden ayrı kal­

mak zorunda olunca duyulan hem derin, içten bir yakınlık, 
hem de nefret derecesinde bir kırgınlık hissiyle eziliyordu. 
Katya'nın her şeye rağmen ona ait olduğunu düşünürken iÇi 
övünçle kabarıyor, bir yandan da "Hayır bitti . . .  her şey bitti, 
benim değil o artık! .. " diye acı acı düşünüyordu. 

Sınavdan sonra yeniden buluşmaya başladılar; yeniden 
mutlu günler yaşadılar. Ama Mitya kolayca kanmıyordu artık. 
Gerçi Katya söz sınava gelince: 

- Budala çocuk! Böyle içten, kendimi vererek okumamın 
yalnız senin için olduğunu anlamadın mı? diye sokuluyordu 
ona. Ama Mitya buna cevap vermemeyi tercih ediyor, sadece 
kucağında oturan Katya'nın sedef rengi çıplak dizini, açık göğ­
sünü doymak bilmez bir hırsla öpüyordu. Evet, sınav günü ti­
yatro salonunda duyduklarını unutamıyordu! Sonunda bir gün 
içindekiler taştı, Katya ile kapıştılar. 

- Beni bu kadar kötü biliyorsan sevmiyorsun demektir ... 
Ne istiyorsun benden öyleyse? diye bağırdı kız. 

7 
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Sevmesine seviyordu ama nasıl, niçin seviyordu? .. 
Mitya kendine cevap veremiyordu. Bildiği tek şey, bu mu­

zır aşkın inatçı bir güçle büyümesi, onunda bu tutku uğruna 
her şeyi göze almaya gitgide daha yatkın olmasıydı. Amansız 
mücadeleye hem de ilkin Katya ile girişecekti! 

Katya ona kafa tutuyordu: 
- Sen iç varlığımı değil, sadece vücudumu seviyorsun! 

diye sızlandı bir gün. Ama bu sözlerde onun değildi, içinden 
gelmiyordu; burcu burcu tiyatro kokuyordu ... Gene de koflu­
ğuna, bayatlığına rağmen çetin bir noktaya değiniyordu. Çünkü 

8 Mitya kesin olarak Katya'dan ne istediğini gerçekten bilmiyor­
� du. Sevmenin genel anlamını henüz kavramamıştı. O zamana 
< 

� kadar aşka dair duyduğu, okuduğu şeylerde de aşkı kesinlikle 
� 
3jj niteleyen bir tanıma rastlamamıştı. Kitaplarda yada hayatta ol-

sun, sadece bedenle ilgisi olmayan bir aşka, tutku veya şehvet 
denilen duygulara yer verilmekteydi. 

Katya nasıl Charlot'a, Juliet'e, Puşkin'in Tatya'sına, 
Turgenyev'in, Zola'nın veya Maupassant'ın kadınlarına ben­
zemiyorsa Mitya'nın duyguları da Werter'in, Romeo'nun, 
Onegin'in hatta sadece kız, kadın kandıran basit çapkın aşk 
kahramanlarının duygularından uzaktı. O halde Katya'ya olan 
duygusu neydi: Aşk mı yoksa şehvet dedikleri şey mi? Genç 
kızın çıplak göğsünü öperken; Katya'nın teslimiyeti, utanç bil­
meyen bakir bir çıplaklığı karşısında kendisinden geçerken 
ruhunu mu, vücudunu mu seviyordu? ... 

iV 

Nisan ayında Katya tanınmayacak kadar değişti. 

Sınavdaki başarısı etkisini göstermeye başladı. Ama de­
ğişmesinin nedeni yalnız bu değildi, başka sebeplerde vardı. 
Mitya bir ipucu bulamadığı için sonucu beklemekten başka 
çare göremiyordu. 
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Baharın ilk günlerinde Katya birdenbire şıklaştı; her gün 
başka başka, sade ama pahalı elbiseler giymeye başladı. Daima 
telaşlı, aceleci hali ile sosyete kadınlarına benziyordu. Mitya'ya 
artık yaya değil, hep araba ile geliyordu. Pansiyonun korido­
rundan şapkasının tül perdesi inik, ipek etekliğini hışırdatarak 
hızla geçerken Mitya'yı oturduğu mütevazı pansiyonun karan­
lık koridorundan bayağı utanırdı. 

Katya ona karşı yumuşak, son derece şefkatliydi. Yalnız 
buluşmalarına her sefer daha geç geliyor, daha az kalıyordu. 
Nedense hep o günlerde annesi ile şehirde işleri, provaları fa­
lan oluyordu ... 

- Süse verdik kendimizi ... görme! .. 

Katya pırıl pırıl yanan gözlerini bir şeye hayret ediyormuş 
gibi iri iri açarak neşeyle konuşuyordu. Mitya'nın sözlerindeki 
yalana, yapmacıklarına inanmadığını anladığı halde pişkinliğe 
vuruyordu. 

Mitya'ya geldiği zaman şapkasını çılCarmıyor şemsiyesi 
elinde, yatağın kenarına ilişiyordu. Ayrılmadan önce, o gece an­
nesiyle bir yere davetli oldukları için evde bulunamayacağını söz 
arasında eklemeyi unutmuyordu. Sonra da, saf aşığının, kendi 
deyimiyle "yersiz" üzüntülerini yalanlamak için hep aynı numa­
rayı yapıyordu. Kapıya güya hırsızlama bir bakış attıktan sonra 
aşırı bir heyecanla Mitya'nın boynuna sarılıyor, fısıltı halinde: 

- Hadi öp beni!... Çabuk!... diyordu. 

Vücudu kışkırtıcı bir titreyişle Mitya'nın vücuduna sımsı­
kı yapışırken dudakları genç adamın dudaklarını hırpalamaya 
başlıyordu. Bir kere çok uzun süren bir öpücük sırasında di­
liyle bir şeyler yaptı, kalçalarını Mitya'nın bacaklarına sürerek 
geriye sıçradı. 

- Aman, deli edeceksin beni! ... 

Bu öpücük Mitya'yı tam manasıyla sersemletti. Katya bu 
çeşit öpüşmeyi nerden, kimden öğrenmişti? ... 

Mitya'nın ilk aşkı Moskova'ya birinci gelişine rastladığı 
için delikanlı öpüşme konusunda bile pek tecrübesizdi. Bu-

9 
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nunla beraber öpmenin yeni şekli üzerinde durmaktan kendi­
ni alamadı. 

v 

Nisan sonunda Mitya dinlenmek için köye gitmeye karar 
verdi. 

Hem kendini hem Katya'yı üzmekten harap olmuştu. As-
10 lında bunca acı ve keder için elle tutulur sebep de yoktu: Ne 
� olmuş, Katya ne yapmıştı? ... Bunu kesin bir şekilde cevaplaya-
< 

� mıyordu. 
� 
� Bir gün genç kız dayanamadı: 

- Aman git, nereye gidersen git; dayanamayacağım artık! 
diye bağırdı. Bir süre ayrı duralım; hiç değilse ilişkilerimizi 
açıklamış oluruz. Zaten sen o kadar zayıfladın ki, annem, vere­
me tutulduğundan şüpheleniyor. Ben de dayanamıyorum artık. 
Git. 

Böylece Mitya'nın köye gitmesini kararlaştırdılar. İşin tu­
hafı, bu kadar acı duyarken Mitya gene de mutlu hissediyordu 
kendini. Gitme kararı alınır alınmaz Katya ile araları birden 
düzeldi, her şey aşklarının ilk günlerindeki gibi oldu. Katya es­
kisi gibi yapmacıksız, gerçekten içten, sokulgan, taşkın sevgi 
dolu bir Katya olmuştu. Mitya bunun yalan olmadığını kıskanç 
insanların yanılmaz duygusuyla hissediyordu. Eskisi gibi kızın 
evinde gecenin birine, ikisine kadar oturuyor, konudan konuya 
atlayarak tatlı tatlı sohbet ediyorlardı. 

Mitya'nın yolculuğu yaklaştıkça ikisine de gariplik çöktü. 
Sulu göz olmayan Katya bir gün ansızın ağlayıverdi . .. Bu hal 
onu Mitya'ya yaklaştırdı, içinde bir acıma, sevdiği kıza karşı 
suçluluk duygusu uyandırdı. 

Haziran başında Katya ile annesi Kırım'a yazlığa gitme­
ye hazırlanıyorlardı. İki aşık Mishor'da buluşmaya karar ver-
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diler. Mitya ne yapıp edip para bulacak, Mishor'a gelecekti. 
Moskova'da kaldığı son günlerde, yol hazırlığı yaparken, ayak· 
ta ağır bir hastalık geçirenlerin tuhaf sersemliği içindeydi. Ay­
rılık kederiyle ezilirken Katya'nın gösterdiği yakınlık, özen ona 
yeni umutlar veriyordu. Nişanlısı veya karısı gibi birlikte çarşı 
pazarı dolaşıyor, denk kayışları gibi gerekli eşyayı almasına 
yardım ediyordu. 

O günlerde her şey aynı duy�sallıkla etkiliyordu Mitya'yı. 
Evler, sokaklar, yoldan gelip geçenler, ikide bir açılıp kapanan 
bahar havası, tozla yağmur kokan yan sokaklarda yeşeren ka­
vakların kokusu ... Her şey yaklaşan ayrılığın acısını hatırlatı­
yordu. Ancak yazın, Kırım' da buluşma hayaliyle avunuyordu ... 
Evet, Kırım'da bütün engeller kalkacak, her şey istediği gibi 
olacaktı! ("Her şeyin" ne olduğunu kendisi de bilmiyordu). 

Yola çıkacağı gün arkadaşı Protasov uğradı. Jimnazın6 
son sınıfları ve üniversite öğrencileri arası!1da Protasov ben­
zerlerine çok rastlanır. Suratı hem asık, hem 6abacanca alay­
cı; herkesten olgun, her şeyi bilen feleğin kırk çemberinden 
geçmiş adam hali vardı. Protasov, Mitya'nın ağzı sıkı olduğ.u 
halde aşkının sırrını bilen biricik gerçek arkadaşı ve dostuy­
du. Mitya'nın körüklü bavulunun kayışını bağlamasını izlerken 
ellerinin titremesi gözünden kaçmadı. Tecrübeli bir adamın 
hüzünlü gülümsemesiyle: 

- İkinizde çocuktan betersiniz vallahi! dedi. Hem sana 
şunu da söyleyeyim Tambov'lu7 Werter, senin Katya tepeden 
tırnağa kadar bir dişi, hiçbir kuvvet değiştiremez onu; bunu 
böyle bil. Oysa ki sen onu erkekliğinle etkileyip ille döl ver­
mesini istiyorsun. Şüphesiz tabiat kanununa aykırı olmayan, 
hatta bir ölçüde kutsal bir istek seninki... Herr Nietzsche'nin 
dediği gibi, "Üstün akıl bedenindedir senin .. :• Ama seninde bu 
kutsal yolda tökezlemen pek mümkün. Canlılar �leminde, ilk 
ve son aşklarını hayatıyla ödeyen yaratıklar biliriz. İnşallah 

6 Jimnaz: Orta ve lise bir arada olan okul. 
7 Tambov: Güney Rusya'da bir eyalet. 
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sen bunlardan olmazsın. Gene de ayağını denk al, koru kendi­
ni. Kısacası, acele etme. "Yaz gene gelir Yünker Şmit!8" şarkı­
sını bilirsin! Kız kıtlığı yok ... Dünyada başka Katya'lar da var 
azizim. Ama senin zavallı bavulunu kayışla boğmaktaki hırsın 
düşüncelerime katılmadığını gösteriyor. Ne yapalım, öğüdüm 
yersizse bağışla. Aziz Nikola ve diğer azizler korusun seni bu 
yolda dostum! 

Protasov arkadaşının elini olanca gücüyle sıktıktan sonra 
gitti. Mitya yatak dengini bağlarken avlunun karşı yanındaki 
açık pencereden sabahtan akşama kadar dersine çalışan bir 

12 konservatuar öğrencisinin gür sesi duyuldu: Rubinstein'in 

� "Azra"sını söylüyordu. 
:z: 

� Mitya aceleyle dengini bağladı, şapkasını alıp Katya'nın 
1-
� annesiyle vedalaşmaya gitti. Konservatuar öğrencisinin şar-

kısı, sözleri ve melodisiyle hala kulağındaydı. Birdenbire 
Protasov'un kız kıtlığına ait sözlerini hatırladı. "Evet benim 
için dünyada yalnız o var ... " diye düşündü. Bu defa da 'l\zra" 
aklına geldi: 

"Güzelliğin ihtişamıyla parlayan genç Sultan, sarayın bah­
çesinde sık sık karşılaştığı esire sormuş bir gün: "Kimsin, ner­
den geldin buraya?" 

"Şadırvanın kenarına yaslanmış duran esirin yüzünü ölü 
beyazlığı kaplamış. Boynu bükük, acı bir sadelikle, "Adım Meh­
met" demiş. Sonra trajik bir haykırışla, "Sevdiklerinin yolunda 
ölen fakir Azralar soyundanım .. .'' diye eklemiş .. .'' 

Mitya Kislovka'ya geldiği zaman Katya onu uğurlamak 
için odasında giyiniyordu. Mitya'nın bunca unutulmaz saatler 
geçirdiği odadan, iyi günlerinin tatlı sesiyle birinci kampanaya 
yetişeceğini söyledi. 

Saçları ahududu renkli, sevimli, iyi kalpli annesi odada 
yalnız başına oturmuş sigara içiyordu. Mitya'ya derin bir hü­
zünle baktı. Galiba durumun çoktan beri farkındaydı. Mitya 
kıpkırmızı olmuş, titremesini tutmaya çalışarak kadının derisi 
8 Yünker: Harp okulu öğrencisi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gevşek, yumuşak elini bir oğul saygısıyla başını eğerek öptü. O 

da anne şefkatiyle birkaç kere Mitya'yı şakağından öptü ve kut· 
sadı. Sonra çekingen bir gülümsemeyle Griboyedov'un9 sözle­
rini tekrarlayarak: 

• "Gülerek yaşayın dostum, gülerek! .. :' dedi. Hadi Tanrıya 
emanet olun. Yolunuz açık olsun! 

Mitya odadan nasıl çıktığını, daha doğrusu fırladığını ha­
tırlamıyordu. Antrede ayağı halıy� taloldı, kapaklanacak gibi 
oldu. Dışarı çıkınca merdivenden hırsla, ayaklarını vura vura 
inmeye başladı. 

VI 

Pansiyona dönünce hesabını kesti, uzun Rus mintanı gi­
yen uşağın yardımıyla eşyasını çarpık bir araôaya yükledi, ken­
disi de bir kenara sıkıştı. 

Araba hareket etti. insan nedense yola çıkarken hayatta 
bir dönemin kapandığını duyumsar; Mitya da aynı şeyi his­
setti. Kalbindeki ferahlık, yarın için yeni umutlar doğuyordu. 
Adeta rahatlamıştı, etrafı yeni bir ışık içinde görmeye başladı. 
"Hoşça kal Moskova ve orada geçirdiklerim!. .. " diye düşündü. 

Hafiften yağmur çiseliyordu, hava bulutlandı, sokaklar ıs­
sızlaştı. Kararmış kaldırım taşlarının üstü demir gibi parlıyor­
du. Geçtiği sokakların görünüşü iç açıcı değildi; evler nursuz, 
yollar çamurluydu ... Arabacı mendeburca bir ağırlıkla arabayı 
sürüyor, üstelik Mitya'yı iki de bir soluğunu tutarak başını öte­
ye çevirmeye zorluyordu. 

Kremlin ve Pokrovka'yı geçtikten sonra gene dar sokaklara 
girdiler. Evlerin önündeki küçük bahçelerden yağmuru ve akşa­
mı haber veren kargaların haykınşlan duyuluyordu. Seslerinde, 
hatta Kursk ganndan gelen düdük ve lokomotif ıslıklannda bile 

9 Griboyedov: Rus sosyetesini hicveden "Alaldan bela" adlı komedinin yazandır. 
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kendine göre bahar belirtileri vardı. Yolun bu kısmı da bitince 
Mitya uğuldayan, koşuşan insan kalabalığında buldu kendini. 
Hamalının arkasında o da herkes gibi perona doğru telaşla koş­
maya başladı. Kurska giden uzun, hantal katar üçüncü hattaydı. 

Vagon kapılarına saldıran kanşık yolcu kalabalığından, 
"Destur" bağırışlanyla peronu çınlatarak eşya arabalannı sü­
ren hamallardan az ötede, bambaşka, apayrı, "Güzelliğinin ih­
tişamıyla parlayan", sadece oradakilerin değil, bütün dünya ya­
ratıklannın en mükemmeli olan O duruyordu! Birinci kampana 
çalmıştı . . .  Bu defa buluşmaya Katya değil, Mitya geç kalmıştı. Kı-

14  zın ondan önce istasyona gelişine duygulandı. Katya tıpkı kansı 

� veya nişanlısıymış gibi içten bir yakınlıkla ona koştu: 
z 

� - ikinci kampana çalacak ... Çabuk içeri gir sevgilim!... 
o-·� Katya'nın ikinci kampanadan sonra, tıklım tıklım dolu, 

pis kokan üçüncü mevki vagonunun kapısında duran Mitya'ya 
başını kaldırarak bakması da pek dokunaklıydı. Gerçekten 
Katya'da o gün her şey sevimli, çekiciydi: Güzel yüzü, zarif ince 
vücudu, körpeliği, bütün varlığından taşan kadınlıkla çocukluk 
karışımı, yukarı bakan ışıl ışıl gözleri ! ... Koyu gri tayyörü ile 
sade mavi şapkası bile Mitya'ya bir zarafet ve güzellik örneği 
gibi göründü. Kendisi uzun, biçimsiz, kemikli vücuduyla, sır­
tındaki eski jimnaz ceketiyle daha da zayıf görünüyordu. Ceke­
tin beyaz parlak düğmeleri solmuş, benek benek kırmızı bakır 
sırıtmıştı. Uzun, kaba botlar Mitya'nın yol kıyafetini tamam­
lıyordu. Gene de Katya'nın gözlerinde yapmacık olmayan bir 
sevgi ve ayrılık hüznü vardı. 

Üçüncü kampana o kadar ani ve sert çaldı ki Mitya birden 
yerinden kopmuş gibi vagonun sahanlığından aşağı atladı. Kat­
ya da aynı içten heyecanla ona atıldı. Mitya yüzünü genç kızın 
eldivenli ellerine kapadı, bir an öyle kaldı, sonra tekrar vago­
nun basamağına atladı. Gözlerinden sicim gibi yaşlar akarak 
kasketini sallamaya başladı. Tren hareket etti. Katya'nın göz­
leri hala Mitya'nın gözlerinde, peronla beraber durduğu yerde 
kayıyor, kayıyordu ... Mitya pencereden sarkmıştı; rüzgar saç-
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!arını dağıtıyor, peronla beraber kaymaya devam eden Katya'yı 
görmesine engel oluyordu. Hırçın, tehditli haykırışlarla kendi­
ne yol açan lokomotif, hızını öyle arttırdı ki, Katya peronun son 
ucuyla birdenbire kopuverdi, gözden silindi. 

Vll 

Yağmur bulutlarının erkenden kararttığı bahar akşamı 
bitmek bilmiyordu. Tren gürültülü seslerle yeni uyanmaya 
başlayan, henüz çıplak, nemli tarlalar önünden geçiyordu. Ka­
tarın memurları yolcuların biletlerini kontrol ediyor, koridora, 
kompartımanlarda asılı fenerlere mum takıyorlardı. 

Mitya gene koridorda, camı zıngırdayan pencerenin 
önünde duruyordu. Dudaklarında hala Katya'nın eldiveninin 
kokusunu hissediyor, ayrılığın son yakıcı anını yaşıyordu ... Ha­
yatına başka renk veren, hem mutlu hem üzüntülü anlar ya­
şatan bu uzun Moskova kışı yepyeni bir ışıkta göründü ona� 
Katya da öyle, onu da başka ışıkta gördü bu sefer. Gerçekten 
ikide bir değişen bu kızın iç varlığı nasıl açıklanabilirdi? Ya aşk, 
tutku, ruh, vücut? ... Bunların anlamı neydi? ... Hiçbirinin önemi 
yoktu. Varolan, değeri olan başka, bambaşka bir şeydi. Şu eldi­
venin kokusu Katya değil miydi, onun aşkı, ruhu, vücudunun 
parçası değil miydi bu? ... Mitya'nın oturduğu kompartımanda­
ki mujikler, işçiler, çirkin çocuğunu helaya götüren şu kadın; 
zıngırdayan fenerlerde mumun kör ışığı, ıssız tarlalarda baha­
rın alacakaranlığı . . .  Hepsi aşk, ruh, acı ve sevinç belirtileriydi. 

Sabah Orel'de aktarma oldu. Arka hatta bekleyen bir taş­
ra katarına bindiler. Mitya kendini birdenbire sakin, cana ya­
kın bir havada buldu. Katya'nın merkezi olduğu Moskova alemi 
ansızın bir varmış bir yokmuş haline gelmişti. İçi orada bırak­
tığı Katya'ya karşı derin bir acıma ile doldu; o anda Katya'yı 
sadece acıyarak, şefkatle seviyordu. 

15  
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Tren Orel'den sonra iyice yavaşladı. Boş kompartıman­
da oturan Mitya, Tula çöreğini isteksizce geveliyordu. Tren 
hız alınca Mitya sarsıntıdan uyuyuverdi ve ancak Verhovye'de 
uyandı. İstasyonda bir kaynaşma, bir hareket vardı ama gene 
de taşra tenhalığı göze çarpıyordu. İstasyon lokantasından 
yayılan yemek kokusu Mitya'ya açlığını hatırlattı. Bira ile bir 
tabak lahana çorbasını iştahla içtikten sonra kompartımanda 
rahatça uzanıp tekrar uyudu. Gözlerini açtığı zaman tren olan­
ca hızıyla ineceği istasyona yakın bir kayın ağacı ormanından 
geçiyordu. Ortalığı alacakaranlık sarmıştı, açık pencereden, 

16 mantar kokusuna benzeyen bahar yağmurunun kokusu girdi. 

� Orman henüz kuru, çıplaktı; trenin gürültülü sesleri tarlalar­
� dakinden daha fazlaydı. İstasyonun ışıkları baharın hüzünlü 
� 
§ havasında göz kırpıyordu uzaktan ... İşte uzun bir direkte par-

layan yeşil işaret ışığı ... Bahar akşamında, çıplak kayın orma­
nında bu ışığın da kendine göre bir güzelliği vardı. 

Tren takırtılı sesler çıkararak başka hatta girdi. Mitya ba­
şını pencereden uzattı. Aman ya Rabbi, şu peronda onu bek­
leyen yanaşmanın köylü hali ne kadar zavallı ve sevimliydi! 
Birdenbire gözünün önünde başkent kızlarına has nazlı güzel­
liğiyle Katya canlandı ... 

Pencereye koşarak gelen adama bavulunu uzattı. İstas­
yondan beşik gibi sallanan bir arabaya bindiler, henüz kış ça­
muru kurumamış yoldan büyük bir köye girdiler. Karanlık ve 
bulutlar gittikçe koyulaştı. Karanlığın yumuşak sessizliğinde 
uyuyan toprak, alçaktan sarkan yağmur bulutlarıyla kucakla­
şan gecede erimiş gibiydi. 

Mitya yol boyunca kendi halinde, sade, çeşitli yokluk için­
de bocalayan bozkır köyünü hayret ve içtenlikle seyrediyor­
du. İçi hayvan kokan küçük kulübeler çoktan uykuya dalmıştı. 
(Kendini bilen insanlar Kutsal Müjde10 gününden sonra ateş 
yakacak değillerdi ya!) 

Araba yoldaki çukurlara, çamura bata çıka ilerliyordu. 

10 25 Mart: Meleklerin Hazret·i Meryem'e ana olacağını müjdeledikleri gün. 
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Varlıklı bir köylünün evinin arkasında, kestane kargalarının 
kapkara yuvalarıyla dolu yapraksız meşe ağaçları yükseliyor­
du; görünüşü pek sevimsizdi. Başka bir kulübenin önünde ga­
rip, sanki eski devirlerden kalma bir ihtiyar dikilmiş duruyor­
du; yalın ayak, sırtında partal bir gocuk, düz uzun saçlarında 
koyun postundan bir şapka vardı. 

Ilık, baygın kokulu bir yağmur başladı. Mitya kulübeler­
de uyuyan genç kızlarla kadınları,. bu kış Katya ile buluşmala­
rında kadınlık üzerine öğrendiklerini düşündü. Bir masal gibi 
hepsi birbirine kanştı: Katya, köy kızları, gece, bahar, yağmur, 
döllenmeye hazır sürülmüş toprak ve at teri kokusuyla güderi 
eldiven kokusu . . .  

Mitya arabanın arkalığına yaslandı, gözlerini yakan yaşla­
rı tutmaya çalışarak titreyen eliyle sigarasını yaktı. 

Vlll 

Köyde ilk günleri pek hoş, pek rahat geçti. Gece, istasyon­
dan eve dönüşte Katya'nın hayali iyice donuklaşn, gerçeğin 
içinde erir gibi oldu. Ama bu hal sadece birkaç gün sürdü, Mit­
ya yol yorgunluğunu alıp dinlenene kadar ... Çocukluğundan 
alıştığı çevrenin, aile yuvasının özlemini giderince köy baha­
rının ve tabiatın uyanışın büyülü havasıyla Katya'nın özlemi 
canlandı. Dokuz yıl önce babası baharda öldüğü zaman Mitya 
uzun bir süre ölümün varlığını her yerde hissetmişti. Bu defa 
Katya'nın hayali peşini bırakmaz oldu. 

Çiftlikleri pek büyük değildi; ev eskiceydi, görünüşü gibi 
içi de çok sadeydi. Fazla toprakları ve hayvanları olmadığı için 
adamları da çok değildi. Çiftliği Mitya'nın annesi Olga Petrov­
na, köylülerin starosta11 dedikleri orta yaşlı bir kahyanın yar­
dımıyla idare ediyordu. 
11 Köylerde muhtara ve ihtiyar heyeti başında bulunanlara starosta (Starost = 

ihtiyarlık) denir. 
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Kız kardeşi Anya ile erkek kardeşi Kostya Orel' de okuduk­
ları ortaokuldan Haziran başından önce gelemeyecekleri için 
Mitya'nın günleri pek sakin, tam bir sessizlik içinde geçiyordu. 

Çiftliğe gelip on iki saat uyku çektikten, banyo yaparak 
tertemiz giyindikten sonra, doğuya bakan güneş dolu odasın­
dan çıktı, bütün evi dolaştı. İçine, ancak insanın kendi evinde 
duyabildiği bir sıcaklık yayıldı. Her şey bıraktığı gibiydi. Evin 
bütün eşyası yıllarca durduğu yerde duruyordu, Mitya'nın çok 
iyi bildiği, evlerine has bir kokusu vardı havada. 

Mitya'nın bu defaki gelişinin bir özelliği vardı: Artık ço-
18  cuk değildi, çiftliğin efendisiydi. Ev halkının onu karşılamada 

� gösterdikleri özen her zamankinden başka türlüydü. Ev baş-
:z: 
:z tan aşağı temizlendi, badana yenilendi, tahtalar ovuldu; antre-� 
� ye bitişik büyük salonun temizliği hala bitmemişti. Mitya aşağı 

indiği zaman köyden gelen gündelikçi, çilli bir kız balkon kapı­
sının yanındaki pencereye çıkmış, üst cama uzanarak gıcırdata 
gıcırdata siliyordu. Oda hizmetçisi Paraşa sıcak su dolu kovaya 
büyük bir bez batırmış, çıplak beyaz ayaklarıyla, küçük pembe 
topuklarına basarak ıslak yerde yürüyordu. Birden durdu, dir­
seğine kadar sıvanmış kolunu bükerek elinin tersiyle kızarmış 
yüzünü sildi. Yaklaşan Mitya'ya arkadaşça bir serbestlikle, ça­
buk çabuk: 

- Çaya buyurun küçük bey, dedi. Anneniz sabah erkence­
cik Starosta ile istasyona gitti. Duymadınız tabi... 

Mitya o anda sanki Moskova'dan hiç ayrılmamış gibi 
Katya'nın varlığıyla doluverdi. Paraşa'nın dirseğine kadar çıp­
lak kolu; tombul bacaklarıyla vücudunun bütün hatlarını belli 
eden incecik entarisi içinde kollarını kaldırarak pencereyi si­
len gündelikçi kız Mitya'da dayanılmaz bir arzu uyandırdı. Bu 
arzuyu Katya'ya bağlı saydı, varlığını içinde hissetmekten de­
rin bir sevinç duydu. 

Günler geçtikçe Katya'nın varlığı daha canlı, daha tat­
lı oluyordu. Moskova'da belki de aşırı duygusallığı yüzünden 
onu sık sık yok yere inciten olayları şimdi daha önemsiz, daha 
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normal görüyordu. Baharı, köyü içine sindirdikçe Moskova'da 
ona azap veren gerçek Katya'yı unutuyor, arzu ile hayalin yo­
ğurduğu Katya'ya dönüyordu. 

IX 

Mitya evinde ilk defa çocukluktan sıyrılmış özgür bir in­
san olarak yaşıyordu. Annesi bile ona karşı tutumunu değiştir­
mişti. Ama en önemlisi, Mitya'nın deyimiyle "onu olgunlaştı­
ran" durum, ruhuna ilk ve gerçek aşkın yerleşmiş olmasıydı . . .  
Bu aşk, çocukluktan delikanlılığa attığı ilk adımlardan, belki de 
dünyaya geldiği ilk günden beri gelişip olgunlaşarak adı belir­
siz bir duygu halinde hep içindeydi. 

Henüz çok küçükken, insan dilinde tarif! olmayan olağa­
nüstü, esrarlı bir heyecan bir gün bütün varlığını altüst etmişti. 
Hayal meyal hatırladığı bir yerde, mevsim besbelli gene bahar­
dı; çevresinde çiçeklenmiş leylakların baygın kokusunu hala . 
duyar gibiydi... Pek küçüktü o zaman; elinden tutan genç kadın 
dadısı olmalıydı . . .  Birdenbire sanki gökten inen ışıkla gözleri 
kamaştı, ışık kadının yüzünde mi, dolgun göğsünde kabarıp 
inen renkli sarafanında12 mı yansıdı ... Çocuğun bütün vücudu 
sıcak bir ürpermeyle sarsıldı, anasının karnında çocuğun oy­
naması gibi içini titretti ... 

Bunu düşte gibi hatırlıyordu Mitya. Daha sonra çocukken, 
çocukluktan çıktığı yıllarda jimnada da böyle gerçekle düş 
arası anılan oldu. Zamanla, başka bilinçli duygular belirmeye 
başladı. Evlerinde çocuk toplantılarına anneleriyle gelen bazı 
kız çocuklarına karşı derin bir hayranlık duyardı. Saçlarında 
ipek kurdelelerle, kısa kabarık entari ve minik pabuçlar giyen 
bu büyüleyici küçük yaratıklar Mitya'da gizli, yakıcı bir merak 
uyandırırdı. Daha sonra; eyalet başkentine taşındıkları yıl, bü-

12 Rus köylü kadınlarının milli kıyafeti. 
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tün bir güz boyunca küçük jimnazlı bir kız dikkatini bağladı: 
Komşu bahçedeki ağaca çıkarak otururdu. Yaramaz, alaycıydı: 
Kahverengi entarisi, başındaki çember-tarağı, kirli küçük el­
leri, gülüşü, çınlayan sesi Mitya'yı o kadar etkilemişti ki, kızı 
görmeden saatlerce bahçeden ayrılamazdı. Sonra bu da ken­
diliğinden geçti, unutuldu; yerini yeni, daha uzun veya kısa 
ama aynı içtenlikle saran heyecanlı hayranlıklar aldı. Jimnaz 
balolarında yıldırım aşkların yakıcı sevinç ve kederleri, tatlı 
günlerinde bulvarda, kilisde rastladığı yaşıt kızların bir anlık 
veya birkaç günlük etkileri birbirini izliyordu. Hele ortanın 

20 dördündeyken, altıncı sınıftan uzun boylu, gür karakaşlı bir 
� kızla bayağı bir aşk macerası yaşadı. Mitya ilk defa ama o da 
< 

� bir kerecik dudaklarını genç kızın ipek gibi yumuşak yanağına 
� 
-� değdirdi. Bu temas onu kilisede ilk defa kutsal ekmekle kutsal 

şarabı alırken duyduğu huşu ile ürpertti. Katya ile öpüşürken 
hiç duymamıştı bunu. 

Bu macerada sona erip unutulduktan sonra geriye sade­
ce vücudunu zaman zaman hırpalayan bazı arzular kaldı, kal­
binden birtakım önseziler, belirsiz bekleyişler gelip geçiyordu. 
Sonunda, Katya ile karşılaşmasından öncekilerin sadece adsız, 
başı sonu olmayan birer düş; gerçeğin, canlı hayatın Katya ol­
duğunu iyice anladı. 

Mitya köyde doğmuş, okula gidene kadar köyde büyü­
müştü. Yalnız bir yıl önce, Karnaval tatilinde eve gelince has­
talanmış, Martla Nisanın yarısını köyde geçirmişti. Unutulmaz 
günlerdi onlar! Yatakta geçirdiği iki hafta boyunca, ısıyla ışığın 
kuvvetlenmesi ve karın erimesiyle bahçede günden güne mey­
dana gelen değişiklikleri pencereden izlemişti. Sabah güneşi 
odayı iyice ısıttıktan sonra pencerenin camlarında nereden 
çıkmışsa, yeni yeni canlanan sinekler gezinmeye başlamıştı. 
Birkaç gün içinde güneş kışı kesin yenilgiye uğrattı, bahçede 
kalan son karları eritti. Ağaç gövdelerinin kabuğu daha bir ka­
rarmış, yaş yaş olmuştu; damlardan akan suların şırıltısı insa­
na baharı müjdeleyen bir koro gibi geliyordu. Bir hafta sonra 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bahar sisleriyle ılık ılık yağmurlar başladı, nehirlerin, derele­
rin buzları çözülüp eridi. 

Martın son haftasında ilk defa dışarı çıkıp ata bindiği gün, 
Mitya'nın dün gibi aklındaydı. 

Dışarı çıknğı zaman hava pek sıcak olmamakla beraber 
gök masmavi, bulutsuzdu. Kırda serin bir esinti vardı. Mitya 
bayırın aşağısında görünen bodur, kuru ormana doğru henüz 
çoğu boş duran tarlalar boyunca sürdü atını. Hayvan yokuş 
aşağı inerken ayaklarının altında geçen yıldan kalan yer yer 
açık sarı, kuru, yer yer erimiş karın altında kararmış yaş yap­
rakların ·hışırtısı duyuluyordu. Çalılıktan fırlayan altın sansı 
orman çullukları atın ayaklarına dolanıyordu. Mitya'ya o ba­
har, özellikle o gün neden bu kadar önemli görünmüştü? ... 

Kırda rüzgar serin serin yüzüne vuruyordu; atı, geniş bu­
run deliklerini titreterek, vahşi bir hırsla soluyarak, kıraç ve 
sürülmüş tarlaların sudan kabarmış toprağıyla cenkleşirce­
sine hızlanıyordu. Orada, o anlarda Mitya'nin kalbi ilk gerçek 
aşkla dolmuştu: Dünyanın bütün öğrenci ve köylü kızlarına 
aşık olmuştu!. .. Şimdi ne kadar uzaktaydı düşler, hayaller ara­
sında bocalayan o çocuk! Bugün hayatında hepsinin üstünde, 
canlı bir zafer timsali Katya vardı! 

x 

Mitya'nın köyde kaldığı ilk günlerde Katya sadece bir defa 
ama acı bir özlemle içini yakarak hatırlattı kendini. 

Vakit gece yarısını geçtiği halde gözünü kırpmayan Mit­
ya, Moskova'da yaşadıkları sevişme anlarını canlandırmaktan 
bunalmış, arka kapıdan dışarı çıkmıştı. Ortalık sessiz, koyu 
karanlıktı, çayırdan rutubet kokusu geliyordu. Belirsiz bir ka­
raltı halinde görünen bahçenin üstünde kümelenmiş bulutlar 
arasındaki yıldızlar birer gözyaşı damlası gibi mahzun mah-
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zun parıldıyordu. Birdenbire, çok uzaktan vahşi, şeytanca bir 
uluma, ardından havlamaya benzer homurtular, cırtlak haykı­
rışlar gecenin sessizliğini yırttı. Mitya irkildi, bir an soluğunu 
tuttu, bekledi, sonra gürültü etmemeye çalışarak yürüdü. Bah­
çenin karanlığı düşmanca bir sinsilikle onu yutarcasına sardı. 
Mitya acayip seslerin ne olduğunu kestirmeye çalıştı. Sonra 
birdenbire hatırladı: Dişisini çağıran baykuştu bu! O anda, pek 
yakında, yolun kenarından bir hışırtı, kırılan dalın çıtırtılı sesi 
geldi . . .  Tüyler ürpertici bir uluma bir daha Mitya'nın içini bay­
gın bir şehvetle sarstı, görünmeyen şeytan birden sustu, ses­
sizce bahçenin öbür ucuna uçtu ... Sesi bu defa daha ileriden 
geliyordu; ağlayan çocuğun acı ama nazlı iniltileri halinde çı­
kıyordu. Birdenbire, kendinden geçerek, gıdıklanıyormuş gibi 
çığlıklı kahkahalar atmaya başladı. Mitya buz kesilmiş; gözle­
riyle, kulaklarıyla karanlığı delmeye çalışırken şeytani ses bo­
ğularak koptu, baygın şehvetli bir homurtuyla kesiliverdi. Her 
şey sanki toprağın altına girmiş gibi yok oldu ... 

Mitya birkaç dakika bu aşk kabusunun devamını bekledi, 
sonra yavaşça odasına döndü. Bütün gece tedirgin, huzursuz 
uykusu arasında son günlerde Moskova'da temiz aşkına bulaş­
mış kirli, iğrenç hayaller hırpaladı durdu onu: "Kim bilir ne­
rede, kiminle beraber bu gece? ... Belki şu anda o hayvani zevk 
içinde başkasının kollarında kendinden geçerek inliyor . . .  " 

Ama sabah güneşiyle gecenin kabusu, duyduğu kuşkular 
dağıldı. Moskova'dan ayrılma kararını verirken Katya'nın nasıl 
ağladığını, Haziranda Kırım'da buluşma planını kurarken se­
vincini, beraberce yaptıkları yol hazırlıklarını hele Katya'nın 
istasyona gelişini hatırladı. Cebinden resmini çıkardı, ufak za­
rif başını uzun uzun seyretti. iri, yuvarlakça gözlerinin temiz, 
insanın ruhuna işleyen bakışı her zamankinden çok duygulan­
dırdı onu. 

Mitya masaya oturdu, bir çırpıda, ötekilerden daha uzun, 
aşklarına güven dolu bir mektup yazdı. içi gene Katya'nın sevgi 
ve ışık dolu gizli alemine döndü. 
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Babasının dokuz yıl önceki ölümü hatırladı. O zaman da 
bahardı. Öldüğünün ertesi gün ölünün yattığı salona çekine 
çekine girmişti13• Kederden çok korku ve şaşkınlık duyuyordu. 
Babası asilzade sınıfının resmi elbisesiyle, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş masada yatıyordu. Elleri, burnu bembeyazdı, 
seyrek sakalının koyuluğu bu beyazlıkta büsbütün göze çarpı­
yordu. Mitya odada duramadı, taraçaya çıktı. Birdenbire kapı­
nın yanında, yaldızlı brokarla kaplı uzun bir tabut kapağı gözü­
ne ilişti. O anda çevresinde ölümün varlığını hissetti. Her şeyde 
vardı: Güneşin ılık ışığında, avluda yeni yeni fışkıran otlarda, 
uyanan bahçede . . .  Taraçadan inip bahçeyi boydan boya do­
laştı. İlk çıkan beyaz kelebeklerle, yuvalarını yapmak telaşıyla 
uçuşan kuşlara baktı .. . Her şey başka türlü görünüyordu, her 
şeyde ölüm vardı: Salondaki korkunç masa i)e kapıda brokarla 
süslü uzun tabut kapağı çevrede ne varsa değiştirmişti. Artık 
ne güneşin ışıkları, ne otların yeşilliği bir gün önceki gibi canlı, 
parlak değildi ... Bu hal bütün bahar sürdfr. Ev defalarca yuka­
rıdan aşağı yıkanıp havalandırıldığı halde korkunç, iğrenç, tat­
lımsı bir koku ya içine sinmişti ya da Mitya'ya öyle geliyordu ... 

Şimdi, gerçi tamamen başka bir konuda ama buna ben­
zer bir ruh hali içindeydi. İlk aşkının ilk baharını yaşıyordu. 
Onun için de bu bahar öbür baharlardan başka türlüydü. Bü­
tün dünya gözünde değişmiş, dıştan gelen etkilerle dolmuştu. 
Ancak bu defa düşmanca, korkunç etkiler değildi bunlar: Ba­
har sevinciyle gençlik havası ne kadar birbirine uymuştu! Ve 
hepsinde o, Katya vardı: Daha doğrusu Mitya'nın sevdiği kız­
dan istediği dünyayı güzelleştirecek olan hayali ... Günler geç­
tikçe bu istekler çoğalıyor, doyurulması güçleşiyordu. Böylece 
Mitya'nın ruhunda, kafasında canlısına benzemeyen bir Katya; 
temizlik, kusursuzluk örneği olarak yaşıyor, varlığıyla her şeyi 
dolduruyordu. 

13 Hıristiyanlar ölülerini ölümden üç gün sonra gömerler. 
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XI 

Köydeki ilk haftasında Mitya, Katya'nın yokluğunu pek 
hissetmemişti. Salonda, açık pencerenin önünde, kitap elinde 
saatlerce bahçeye bakıp oturuyordu. Hava tam bahar değil, 
bahar arifesiydi. Kara çamlarla kızıl çamların gövdeleri ara­
sından, suyu çamurlu derenin hızlı akışı görünüyordu. Karşı 
komşunun bahçesinde, yüzyıllık kavakların çıplak dallarında, 
kestane kargaları baharın ilk günlerinde her zaman yaptıkları 
gibi yırtınırcasına bağrışıyordu. Pencereden görünen yamaç-

24 taki köy, kışın renksizliğini henüz üstünden atamamıştı, yalnız 
� dere boyu ve bayırda tek tük söğütler tüy gibi ince sarımtırak 
< 

� yeşil yapraklarla bezenmeye başlamıştı. 
� 
:ı; Mitya bahçeye indi. Orada da bir boşluk, bir ıssızlık göze 

çarpıyordu. Yer yer güneş gören kısımlarda yeşermiş çimen­
lerin arasında küçük mavi çiçekler göz lorpıyordu. Tarlalarda 
göz alabildiğine kupkuru toprak, geçen yıldan kalma san, can­
sız ot sapları ... Ama bütün bunlar yeni doğan bir hayatı bekle­
me devrinin çıplaklığıydı ve her şeyin içinde Katya vardı! 

Çiftliğe çalışmaya gelen gündelikçi köy kızlarının uyandır­
dığı ilgi, işçilerle, köyde tanıdık mujiklerle konuşmalar; yürü­
yüş, kitap - dergi okumaları, annesiyle baş başa sohbetleri, iki 
tekerlekli arabada, askerlikten ayrılmış kaba saba starosta ile 
tarlalarda dolaşmaları ... Bütün bunlar boş bir vakit öldürmek­
ten başka şey değildi. Hayatında tek gerçek sadece Katya idi. 

iki hafta daha geçti. Bir gece bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurdan sonra havanın kararsızlığı birden kayboldu, 
güneş bütün gücünü ortaya koydu, tabiatta her şey gözle gö­
rülür bir çabuklukla, günlerle değil, saatten saate değişmeye, 
gelişmeye başladı. Kış boyunca dinlenmiş tarlalar sürüldükçe 
toprak siyah kadife gibi parlıyordu. Göğün maviliği koyulaştı, 
bahçe iyice yeşillendi. Leylakların koyu boz salkımları morar­
dı, baygın kokular saçmaya başladı. Karasinekler madeni pa­
rıltılarla vızıldayarak güneşin çekimine kapılmış gibi havada 
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dönüp duruyordu. Meyve bahçesindeki ağaçlar, üzerlerine 
ince kar serpilmişçesine beyaza kesilmişti. Bu beyazlık günden 
güne daha parlak, çiçeklerin kokusu daha çok bayıltıcı oluyor­
du. Gelinliklerini giymiş ağaçlara bakan Mitya Katya'yı düşü­
nüyor, onu bekliyordu. 

xn. 

Bir gün akşam güneşiyle pırıl pırıl yanan salona ikindi 
çayına inen Mitya birdenbire heyecandan tıkanır gibi oldu: 
Sabahtan beri beklediği postaneden gelen dergi ve gazeteler 
arasında ona da bir mektup vardı. .. Masanın üstünden tanıdığı 
beceriksizce, çocuksu yazıyla yazılmış zarfı kaparcasına aldı, 
cebine koydu. Arka arkaya yolladığı birkaç mektuba karşılık 
ilk mektuptu bu. Annesi çaya gelmeden önce mektubu okumak 
için bahçeye indi. Etrafı kolladıktan sonra �ar(ı aceleyle yırttı. 
Mektup kısa, birkaç satırdan ibaretti. Ama Mitya heyecanından 
ancak dört beş defa okuduktan sonra içindekini anlayabildi. 

"Sevgilim, bir tanem!...'' diye mektubuna başlıyordu Katya. 

Mitya okurken dizlerinin kesildiğini hissetti. İçi daya­
nılmaz bir sevinçle dolmuştu. Eve bu sevincin taşmasından 
korkuyormuş gibi, ağır ağır yürüdü. O günlerde hep aynı ihti­
yatla davranıyor, sessiz, mutlu bir halle, adeta gurur duyarak 
Katya'nın yeni mektubunu bekliyordu. 

XllI 

Günler birbirini kovalıyor, yeni mektup gelmiyordu bir 
türlü. "gelecek, nasıl olsa gelecek! .. .'' diyordu içinden Mitya. 

Zaman geçtikçe mektubun gelmeyişi içine sinsi bir me­
rak, kuşku düşürdü. 

25 
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Bahçe renk renk olmuştu. Arkadaki avlu çeşitli bitkilerin 
gürleşmesiyle adeta küçülmüş, daralmıştı. Evin içi çevrede­
ki yeşillik bolluğundan daha küçülmüş, şirinleşmişti; misafir 
bekleyen bir hali vardı. 

O günler büyük beyaz salonun, modası geçmiş küçük la­
civert salonun ve duvarlarda beyzi çerçeveli ufak tablolar asılı 
- gene lacivert - oturma odasının; geniş, eşyası az, sadece baş­
köşede eski ikonlarla14 bir camekan ve duvarlar boyunca dış 
budaktan kısa kitaplıklar bulunan evin en güneşli odası kütüp­
hanenin de pencereleri, kapıları ardına kadar açıktı. Odaların 

26 içine kimi açık kimi koyu yeşil dallar uzanıyor, ortalığa bayram 

� havası veriyordu. Ama mektup gelmek bilmiyordu bir türlü ... 
:z: 
z: Mitya'nın keyfi kaçmaya başladı. Gerçi Katya'nın mektup-
� 
� tan yana ne kadar ağır elli olduğunu biliyordu. Masa başına ge-

çip kağıt, kalem, zarf bulmak, en önemlisi dışarıdan pul almayı 
unutmamak, mektubu posta kutusuna atmak pek zor gelirdi 
ona!... 

Delikanlı bunları düşünerek avunmaya çalışıyor, Katya' 
nın ilk mektubundan sonra tam iki hafta nasıl rahat rahat bek­
lediğini hatırlayıp içindeki sıkıntıyı dağıtmak istiyordu. Ama 
akıldan dilediği yardım gelmiyor, bulduğu avutma sözleri de 
işe yaramıyordu. İkinci mektubu beklerken mutlu, hatta gu­
rurlu güveni birkaç gün içinde kaybolunca Mitya çevresinde 
her şeyi kara görmeye başladı. Sıcak, içten o ilk mektuptan 
sonra ikincisinin daha sevinçli, daha önemli şeylerle dolu ola­
rak gelmesi gerekirken Katya susuyordu nedense . . .  

Mitya çiftlikten de soğudu. Köye daha seyrek gidiyor, at 
gezintilerine çok seyrek çıkıyordu. Bir ara kütüphaneye da­
dandı; dışbudak dolaplarda yıllarca durmaktan sayfaları sa­
rarıp birbirine yapışmış ciltli dergileri karıştırarak oyalanmak 
istiyordu. Ama Mitya'nın okumayla başı hoş değildi. Arkadaşı 
Protasov ona "Okullu cahil" diye takılırdı. Gene de dergilerde 
bazı eski şairlerin güzel şiirlerini buldu. Tabii hemen hemen 

14 Kutsal resimler. 
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hepsi aynı konudan, dünya kurulalı beri bütün şiir ve şarkıla­
rın bahsettiği ve Mitya'yı o anda ilgilendiren biricik konu olan 
aşktan söz ediyordu. Kitap dolabını açarak saatlerce önünde 
oturup dergileri karıştırıyor, Katya ile aşklarına yakıştırdığı şi­
irleri defalarca okuyordu: 

hm. 
"Herkes uyumuş ... Kalk sevgilim, gür ağaçlı bahçeye çıka-

Herkes uyumuş, sadece yıldızlar görür bizi sevgilim ... 

Onlar bile geniş dallar arasından fark edemez bizi. 
Duymazlar da; yalnız bülbül duyar. 

Belki o da duymaz, kendi sesiyle mesttir çünkü ... 

Ancak bir kalp, bir el duyar, hisseder 

Bu kalp, buraya nice sevinç, 

Mutluluk getirdiğimizi duyar sevgilim!" · 

Mitya'nın kulaklarında müzik gibi çınlayan bu güzel söz­
ler sanki aklından bir an bile çıkmayan sevgiJisi

. 
için yazılmıştı. 

Ama bazı çağrılar daha sertti, yalvarmadan çok emre benziyor­
du: 

"Ayna gibi parlayan sular üstünde 

Kuğular kanat çırparken 

Sen de gel artık! Yıldızlar titreşip 

Yapraklar fısıldaşırken yağmur bulutları 

Toplanmaya başladı ... Gecikme, gel! ..." 

Mitya, gözleri kapalı, aşk taşan bu çağrıyı birkaç defa 
tekrarladı, çiftliği saran köylerin koyu sessizliğini dinledi, 
acı bir umutsuzlukla başını salladı. Hiç gelir mi idi buraya? 
Moskova'nın yaldızlı, hareketli hayatını bırakıp Katya'nın bu­
raya gelmesi imkansızdı elbette! 

Mitya'nın kafası şiir doluydu. Durumlarıyla ilgili olmadığı 
halde belki bulunduğu dekora yakınlığından şu mısraları mı­
rıldandı: 

- "Hatırlar mısın Mariya 

O eski evi, 

27 
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Uyuklayan havuzun çevresinde 

Yüzyıllık ıhlamur ağaçlarını ... 

Bahçedeki sessiz yolları, 

Bakımsız, harap olmuş eski bahçeyi? 

Yüksek tavanlı karanlık galeride 

Portrelerin sıralanışını 

Hatırlar mısın Mariya? ... " 

Mitya'nın hayalleri onu, en çok Katya ile Kırım'a, Mishor'a 
tasarladıkları buluşmaya götürüyordu. Bu gerçekleşebilecek 
miydi? Kumsalda baş başa otururken Mitya ona, dalgaların fı­
sıltıları arasında: 

- "Denizin uğuldadığı akşamı hatırlar mısın, 

Yabani gül kümelerinde bülbülün ötüşünü, 

Akasyanın kokulu salkımlarının 

Şapkana dökülüşünü hatırlar mısın sevgilim? ... " diyecek 
miydi? 

Bütün sorular cevapsız kalınca Mitya sıkıntıdan bunalı­
yordu. 

XIV 

Bir gün öğle yemeğinden sonra biraz kestirip bahçeye 
inmişti. O günler köy kızlan meyve ağaçlarını belirlemek için 
sık sık çiftliğin bahçesine gelirdi. Mitya onlarla çene çalmak­
tan hoşlanıyordu; hele son zamanda iyice alışmıştı, o saatleri 
kaçırmazdı. 

Sıcak, durgun bir havaydı. Mitya bahçenin en gölgeli yol­
larından birini seçerek meyve bahçesine doğru yürüdü. Elma, 
armut ağaçları çiçek döküyordu. Beyazlığını kaybetmiş çiçek­
ler sıcak havada baygın, tatlı kokular saçarak renkli bir halı 
gibi örtmüştü toprağı. Arılar ahenkli uğultularla dökülen çi­
çeklerin üstünde, arasında kaynaşıp duruyordu. 
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Mitya'nın yürüdüğü yolun sonunda harman yerine açılan 
bir kapı vardı. Koyu renkli çamlık, bahçeyi duvar şeklinde çe­
virmişti. Çamlığın önünde, meyve ağaçlarının arasında iki kız 
çalışıyordu. Zayıf, kızıl saçlı Sonka, Mitya'yı görür görmez her 
zaman yaptığı gibi, deli deli, tiz bir kahkaha attı. 

- Eyvah patron geliyor! ... diye haykırdı, yapmacık bir kor­
kuyla dinlendiği kütüğünden fırlayıp küreğe sarıldı. 

Öbür kız Glaşka, tam tersine, Mitya'yı görmezlikten geldi, 
içine çiçek yaprakları dolmuş siyah keçe terlikli ayağını acele et­
meden küreğe bastı. Demirin ekmek gibi kestiği toprak dilimi­
ni kürekten öbür yana atarken gür, tatlı bir sesle, "hey bahçem, 
güzel bahçem, kimin için çiçeklendin sen ... " şarkısını tutturdu. 

Glaşka iri kıyım, güçlü kuvvetli, ağır başlı bir kızdı. 
Sonka'yı sırası gelince frenlerdi. 

Yanlarına gelen Mitya, Sonka'nın kalktığı armut kütüğüne 
oturdu. Sonka fıldır fıldır yanan gözlerini ona çevirdi, neşeli, 
yapmacık bir serbestlikle: 

· 

- Maşallah, şimdi mi kalktınız? diye takıldı. Kim bilir ne 
tatlı düşler gördünüz! Pencerenizin karşısında öten bülbül� 
de duymadınız, değil mi? Ama böyle uykuya dalanlar kısmeti 
kaçırırlar, haberiniz var mı? 

Sonka, küçük beye abayı yakmıştı, gücü yettiği kadar 
bunu göstermeye çalışıyor ama beceremiyordu. Mitya'nın ya­
nında nasıl tavır takınacağını bilmiyor, alabildiğine gevezelik 
ediyordu. Abuk sabuk konuşurken birtakım imalı sözler so­
kuşturuyordu. Delikanlının dalgın, düşünceli halinin boşa ol­
madığını az çok anlıyordu. Yalnız, Sonka mutlu rakibesini tah­
minde yanılıyordu. Ona göre Mitya oda hizmetçileri Paraşa ile 
yaşıyordu ya da kızı elde etmeye uğraşıyordu. 

Sonka kıskançlıktan bitiyor, Mitya ile kah aşırı tatlılıkla, 
cilveli cilveli, duygularını açıklamak ister gibi konuşuyor, ba­
zen de sert, adeta düşmanca hal alıyordu. Arada bir süzgün, 
baygın baygın bakıyordu yüzüne. Mitya farkına varıyor, hoşla­
nıyordu bu halden ... 

29 
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Moskova'dan hala mektup yoktu. Geçen her gün Mitya 
için bitmek bilmez sıkıcı, azaplı bir bekleyişti. Aşkının sırrını, 
acısını başkası ile paylaşmanın; Katya'dan, Kırım'da buluşma 
hayallerinden söz açmanın imldnsızlığı büsbütün üzüyordu 
onu. Bu yüzden Sonka'nın aşka değinen imalı sözleri hoşuna 
gidiyordu. Kızın ona �şık olması gururunu okşuyor, heyecan­
landırıyordu. Gerçi onu Katya'nın yerine koyamazdı ama belki 
zamanla arkadaşı, sırdaşı olabilirdi ... Sonka "uyurken kısmet 
kaçıranlardan" söz etmekle bilmeyerek sırrına parmak bas­
mıştı zaten. 

30 Mitya elinden olmadan gülümsedi: 

� - Ne kısmeti kız? ... Keşke olsa da ... 
:z 

� - Hadi oradan, karşınızda budala mı var! diye neşeli, kaba 
:il bir seslenişle sözünü kesti Sonka ve birdenbire çığlığı basarak 

çömeldiği yerden sıçradı. Çamlıktan çıkan, alnı kıvır kıvır be­
yaz tüylü bir dana Sonka'nın arkasında durdu, etekliğinin kır­
masını ağzına alıp çiğnemeye başladı. 

Kız, hayvancağızı hem kovalıyor, hem kahkahayla gülerek: 
- Hay yerin dibine batası, püsküllü bela! ... Nerde olsam 

bulur beni... diye bağırıyordu. 
Mitya konuşmak istiyor ama ne diyeceğini bilemiyordu: 
- Kocaya veriyorlarmış seni doğru mu? dedi. Varlıklı ai­

leymiş; oğlan da yakışıklıymış. Niye direnip babana karşı ge­
liyorsun kız? 

Hazır cevap Sonka, küçük beyin gösterdiği ilgiye pek 
memnun göründü: 

- Parası çok, aklı kıt. Gönlümde başka aslan yatıyor belki ... 
Ciddi, sessiz Glaşka işini bırakmadan başını salladı, ya­

vaşça: 
- Gene zırvaladın kız, dedi. Gevezelik edip duruyorsun, so­

nunda köyde adın çıkacak. 
- Sus şom ağızlı! Enayi değilim, kendimi koruyacak gücüm 

var. 
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- Kimmiş o gönlündeki aslan? diye gülümsedi Mitya. 
- Söylerim, onu da söylerim: Sizin çoban dedeye vurul-

dum ... Her gördükçe topuklanma kadar kızarıyorum. Görü­
yorsunuz ya, ben de sizin gibiyim, kart hayvana binmeye me­
raklıyım ... 

Sonka bunu kışkırtıcı bir tavırla söyledi: Besbelli, köyde 
kart kızlar arasına giren yirmilik Paraşa'ya idi bu taş ... Evin 
küçük beyine gizlice sevdalanmanın verdiği cesaretle olacak 
elindeki kazmayı attı, yere oturdu. Eski pabuçlarla alaca yün 
çorap içinde kaba görünen ayaklarını uzatarak oturuyordu. 
Bacaklarını hafifçe açmıştı. Ellerini halsiz halsiz dizlerine bı­
rakarak güldü: 

- Aman, iş yapmadan yoruldum! Dedi. Sonra birden tiz 
sesle "Kunduram yırtık benim ... " şarkısını tutturdu: 

- "Kunduram yırtık benim .. . 
Ama burunları rugandan 
Kızlarınki kadınlarınki de 
Hep o biçim .. . " 

Gülerek: 
- "Hadi benimle salaşta dinlemeye var mısınız? ... diye ek­

ledi. Her şeye razıyım! 
Gülmesine Mitya da katıldı. Geniş, mahcup bir gülümse­

meyle oturduğu kütükten atladı, Sonka'nın yanına uzanarak 
başını dizine koydu. Kız onu itti, Mitya tekrar kucağına yerleşti. 
Sonka bu defa gerçek bir korku ve telaşla: 

- İlişmeyin bana küçük bey! diye bağırdı, kucağında kımıl­
danmakta direnen kafayı itmeye devam etti: 

- Gidin be!... Vallahi öyle bağırırım ki ormanın bütün kurt­
larını başınıza toplarım. Size göre bir şey yok bende ... Yandı 
söndü! Hem ne yapacaksınız benim gibi sıskayı? ... Hoş, kemiğe 
yakın eti başka derler ya! 

Mitya gözleri kapalı yatıyordu. Ağaç yapraklarıyla armut 
çiçekleri arasından süzülen güneş, yüzüne sıcak benekler ha-
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linde kayıyor, gıdıklıyordu onu. Sonka hırçın bir şefkatle elini 
siyah sert saçlarına daldırdı: 

· At kılından farkı yok be! diye söylendi, Mitya'nın yüzünü 
kasketi ile örttü. 

Mitya ensesinin altında kızın bacaklarını -dünyadaki en 
müthiş şeyi, kadın bacaklarını- hissediyordu. Başını karnına 
yaslamış, basma bluzuyla etekliğinin kokusunu duyuyordu. 
Çiçeklerle donanmış bahçe gibi bunlar da hep Katya ile doluy­
du. Bülbüllerin çamlıktan gelen baygın şakıması, sayısız arının 
cezbeye tutulmuş gibi uğultuları, bal kokan sıcak hava, hatta 

32 toprağın sırtına değişi Mitya'yı huylandırıyor, olağanüstü bir 
� mutluluk isteği uyandırıyordu içinde. Birdenbire çamlıktan bir 
z: z hışırtı geldi. Neşeli, muzip kahkahaya benzer bir ses ortalığı 
� 
� bir "Gu-guk, guguk"la çınlattı. Ses o kadar canlı ve yakınday-

dı ki kuşun sivri küçük dilinin ağzında oynaması bile duyuldu. 
Mitya'nın Katya'ya arzusu dayanılmaz hale geldiği için ne yap­
tığının farkına varmadan Sonka'yı itip, bir sıçrayışta doğruldu, 
hızlı adımlarla eve yürüdü. Kızın şaşkın haline yapmacık bir 
gülüşle: 

· Çay zamanı geldi, gideyim; dedi. Yoksa adamı günaha 
sokarsın sen ... 

Mitya, tam tepesinde öten kuşun sesiyle kendini o ya­
kıcı arzu ve mutluluk isteğine bırakırken kalbi nedense bir­
den karamsar bir duyguyla sıkıştı: Mektubun gelmeyeceğini, 
Moskova'da bir şeyler geçtiğini veya geçmek üzere olduğunu 
hissetti... Her şey bitmiş, o da mahvolmuştu ... 

xv 

İçeri gırınce salonda bir aynanın karşısında durdu. 
"Katya'nın hakkı var, diye gülümsedi. Gözlerim Bizanslılara 
benzemiyor ama deli deli bakıyor ... Hele gövdem: Kemik tor-
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bası mübarek; üstelik pek de biçimsiz, kaba ... Kaşlarım çatık, 
köşeli; saçlarım da Sonka'nın dediği gibi at kılından farksız .. .'' 

Mitya, Katya'nın sevdiği o çocuksu gülümsemeyle gülüm­
semek istedi, ağzını geniş geniş açtı. Yapmacık da olsa gülüm­
seme yüzünü aydınlattı, saf bir tatlılıkla yumuşattı. O anda 
arkasında yalınayak hızlı hızlı yürüyen birinin ayak sesleri du­
yuldu. Mitya bozuldu, başını o yana çevirdi. 

Taraçaya kaynar semaveri götüren Paraşa arkadaşça bir 
halle takıldı ona: 

- Ne o küçük bey, aşık mısınız? ... Aynanın önünden ayrıl­
mıyorsunuz bu günlerde! 

Semaveri hazırlanmış çay masasının bir kenarına çöker­
tir gibi bırakarak: 

- Anneniz aradı sizi; diye ekledi, Mitya'yı yandan hızlı, 
dikkatli bir bakışla süzdü. 

- "Hepsi biliyor ... seziyor .. .'' diye düşü11dü. Mitya. Sonra is-
teksizce: 

- Annem nerede? diye sordu. 
- Odasında. Ama buraya gelecekler. 
Evi dolanarak batıya yönelen güneş taraçayı gölgeleyen 

çamlar arasından süzülüyordu; renkli masa örtüsüne yer yer 
sıcak ışınlan yayılmıştı. Hasır ekmek sepetiyle kristal reçel­
liğin üstünde yaban arıları uçuşuyordu. Köyde güzel bir yaz 
günü örneğiydi bu. İnsanın mutlu olması için hiçbir şey eksik 
değildi! 

Mitya, ortada bir şey olmadığını, konuşmaktan çekinmedi­
ğini göstermek için hemen annesinin odasına gitti. Annesinin, 
onun ve yazdan yaza çiftliğe gelen kardeşleri Anya ile Kostya'nın 
odaları loşça bir koridor üzerindeydi. Olga Petrovna'nın odası 
da pek aydınlık değildi. Evde ne kadar eski, modası geçmiş eşya 
varsa onun odasına doldurulmuştu; gene de odanın hali sevim­
liydi. Olga Petrovna dindar olmadığı halde, başköşeye asılı ikon­
ların önünde gece gündüz kandil yanardı. 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 

Odanın pencereleri açıktı. Sokak kapısından eve giden geniş 
kumlu yolun ucunda büyük, balomsız bir çiçeklik vardı. Güneşte 
pınl pınl, beyazla yeşile bürünmüş bahçenin ağaçlan manzara­
ya ayn bir neşe katıyordu. Ama gözü alışlon olan Olga Petrovna 
manzaraya değil, elindeld örgüye baloyordu. Gözlüklü, esmer, 
boylu boslu bir kadındı; yüzü gülmez, içine kapanık bir hali vardı. 

Mitya eşikte durarak: 
- Beni mi istediniz anne? diye sordu. 
- Yo, önemli değil; dedi Olga Petrovna. Birbirimizi yemek 

zamanı dışında göremiyoruz da ... 
Olga Petrovna bunu başını örgüsünden kaldırmadan, tabii 

olmayan bir kayıtsızlıkla söyledi. Mitya, nedense, Katya'nın 9 
Martta annesinden korktuğunu söyleyişini hatırladı. Bu sözlerin 
çok tatlı olabilecek anlamını düşündü, kalbi heyecanla çarptı. 

- Artık köyde sıkılmaya başladın galiba Mitya; bunu söy­
leyecektim sana, dedi Olga Petrovna. istersen komşularımıza, 
Meşçerskilere filan git ... Evleri gelinlik kız dolu. Hem çok se­
vimli, konuksever insanlardır. 

Mitya isteksizce başını salladı: 
- Hay, hay, gideriz bir gün. 
Sonra sözü değiştirerek: 
- Çay hazır anne, dedi. Güneş batmadan taraçada oturalım 

biraz; öyle güzel ki!... Orada konuşuruz. 
Ama zeki, belirli ölçüler içinde kalmayı seven annesinin 

bir daha bu konuya dönmeyeceğini biliyordu. 
Güneş batana kadar taraçada oturdular. Annesi bir yan­

dan örgü örüyor, bir yandan komşulardan, çiftlik işlerinden, 
şehirden gelecek öbür çocuklardan bahsediyordu; Anya'nın, 
Ağustosta gene bir ikmali vardı. 

Mitya annesini dinliyor, arada bir karşılık veriyordu. Yal­
nız içinde tıpkı Moskova'dan ayrıldığı sıradaki gibi, ağır bir 
hastalıktan kalkan adamın sersemliği vardı; kendini Katya'dan 
yeni kopmuş hissediyordu. Aynı zamanda gizli bir ses ona, 
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Moskova'da bugünlerde olanların yanında bir ay önceki ayrı­
lığın bir mutluluk sayılabileceğini fısıldıyordu. 

Mitya o akşam, birbirine geçmeli büyük salonla küçük sa­
lonu, okuma odasıyla güneye bakan pencereye kadar kütüpha­
neyi tam iki saat arşınladı durdu. Salonun pencerelerine ağaç 
dalları arasından güneşin son ışıkları vuruyordu. Avludan, 
uşaklar bölümünün önünde akşam yemeği için toplanan çiftlik 
adamlarının neşeli sesleri geliyordu. Kütüphanenin pencere­
sinden görünen duru mavi akşam göğü kıpırdanmadan duran 
iri pembe bir yıldızla gerçekten çok, tabloyu andırıyordu. 

Ama Mitya ne tabiat güzelliğine, ne evdekilerin bunun 
haline ne diyeceklerine aldırmadan bir sarkaç düzeniyle gidip 
geliyordu. 

XVI 

O gün Mitya'nın aşkı önemli bir sarsıntı geçirdi ve o gün­
den sonra çevresinde olanlarla, baharla, yeni başlayan yaz be­
lirtileriyle ilgilenmez oldu. Her şeyin farkındaydı ama hepsi 
tek tek önemini kaybetmişti ... Güzel olan her şey onda derin 
bir acı uyandırıyordu. Katya sanki her şeyin içine girmiş, ha­
yatını görünmez ağlarla örmüştü. Fakat her geçen günle Mitya, 
sevdiği kızın elinden kayıp gittiğini; onun olması gereken bu 
varlığın, aşkının bir başkasına adandığını seziyordu. Hayatta 
ne varsa ters dönmüştü sanki. Özellikle önceleri güzel buldu­
ğu, hayranlık duyduğu şeyler lüzumsuz, azap verici görünü­
yordu şimdi. 

Mitya geceleri uyuyamıyordu. Üstelik dolunay vardı o sı­
rada ... 

Gecenin sessizliğini içine sindirmiş bahçe, beyaz bir ışık 
içinde uyuyordu. Bülbüller birbiriyle yarışarak şakıyordu. Be­
yazlı mavili bulutların çevrelediği yuvarlak solgun ay bahçenin 
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üstüne sarkmıştı. Mitya perdeyi kapamadan yattığı için ay ışığı 
bütün gece odasını aydınlatıyor, o yana her bakışında Katya'yı 
görür gibi oluyordu. Ay'ın neden Katya'yı hatırlattığını kendi­
si de bilmiyordu. Bazen içini dolduran, şekillenmemiş, sadece 
yakıcı bir arzu ile kıvranırken, Moskova'da aralarında geçen 
ateşli sahneleri canlandırmaya çalışıyordu. O zaman sıtma nö­
betine tutulmuş gibi titriyor, düşünde olsun, Katya'yı yatağın­
da görmesi için Tanrıya yalvarmaya başlıyordu. 

Kışın bir kere Sobinov ve Şalyapin'in oynadığı "Faust'' u 
görmeye Bolşoy Tiyatrosuna gitmişlerdi. Mitya'ya o gece ne-

36 dense her şey her zamankinden daha güzel, daha ihtişamlı 

� göründü. Yukardan, uçuruma bakar gibi seyrettikleri renkli, 
:z: 
:z sıcak ve güzel kokular dağıtan seyirci kalabalığını kırmızı kadi-� 
� fe döşenmiş yaldızlı localara göz kamaştırıcı tuvaletler içinde 

kurulmuş her yaştan kadınları, kubbeli tavandan sarkan dev 
avizenin inci tanelerini andıran ışıklarını hep dünmüş gibi ha­
tırladı Mitya. Orkestra şefinin işaretiyle birdenbire kabarıve­
ren uvertür; kah şeytanca kükreyen, kah tatlı, hüzün dolu nağ­
melere gömülen aryalar yeniden kulağında çınladı. Tiyatrodan 
çıktıkları zaman dondurucu, kuru bir soğuk vardı ve tıpkı şim­
diki gibi açık, parlak bir geceydi! ... Katya'yı evine götürmüş, 
her zamankinden uzun oturmuşlardı. Öpüşmekten halsiz dü­
şen Mitya, çıkarken, Katya'nın geceleri saçlarını bağladığı kur­
deleyi de almıştı. Masanın gözünde sakladığı kurdeleyi aklına 
getirmek bile bütün vücudunu ürpertiyordu. 

Gündüzleri, birkaç saatlik kuşkulu, tedirgin uykudan sonra 
ata binerek demiryolu civarındaki köyün postanesine gidiyordu. 

Yaz başlayınca bahçenin yeşilliği gürleşip koyulaştı. Or­
man renk renk çiçeklerle, boy boy çeşitli otlarla doldu, bülbül 
ve guguk sesleri kesilmez oldu. Tarlaların el değmemiş çıplak­
lığı gitmiş; her yan yeşermiş, başaklanmıştı. Mitya sabahtan 
akşama kadar ormanda, tarlalarda vakit öldürmeye çalışıyor­
du. Her sabah taraçada oturup, starostanın ya da yanaşmanın 
postaneden eli boş dönmesini beklemekten usanmıştı artık. 
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Hem çiftlik adamlarının o sıralar her gün sekiz verstlik15 yol 
tepecek boş zamanları da yoktu. Böylece Mitya postaneye ken­
di gidip gelmeye başladı. Ancak her seferinde elinde ya Orel 
gazetelerinden biri ya da kardeşlerinin mektuplarıyla dönü­
yordu; Katya'dan hiç ses yoktu ... Durumun belirsizliği içinde 
bunalan Mitya çevresindeki güzel, mutlu olan hiçbir şeyi gör­
mek istemiyor, bu ona acı çektiriyordu. Göğsüne saplanan bu 
acı dinmek bilmiyor, hatta gitgide kökleşiyordu. Bazen atını 
kırın ortasında durdurup bakışını Kuzeye, Moskova'ya doğru 
çeviriyor; birkaç dakika öyle hareketsiz kalıyordu. Sonra hay­
vanın boynuna kapanıp hıçkırıklara boğuluyordu. 

Bir akşamüzeri postaneden dönerken yol üstünde Şa­
hovskoye dedikleri boş bir malikanenin parkına girdi. Koridora 
benzeyen karaçam yolundan, pas rengi çam. iğnelerinin yaptığı 
tabakaya basa basa boş binaya doğru yavaşça ilerledi. Parkın ge­
risinde güneşin durgun kırmızı ışığı, dallar arasından süzülerek 
çam koridorunu hafifçe aydınlatıyor, yerdeki 9Qm iğnelerini yal­
dızlıyordu. Etraf sihirli bir sessizliğe bürünmüştü, çamlarla evi 
çevreleyen yaseminlerden tatlı bir koku yayılıyordu. Havada, ora­
da yaşanmış öyle büyük bir mutluluk hissediliyordu ki, Mitya'hın 
gözünün önünde birdenbire, yaseminlerin çevrelediği geniş, vi­
ran taraçada Katya belirdi ... Bütün güzelliği, bütün canlılığı ile 
Katya idi bu ama Moskova'da bıraktığı Katya değil; mutlu, onu 
seven, onun karısı olarak yaseminler arasından gülüyordu ona! ... 

Mitya sarardığını hissetti. Dişlerini sıktı, yüksek sesle: 

- Bir hafta daha mektup gelmezse vururum kendimi! Dedi. 

XVll 

Ertesi gün çok geç kalktı. Yemekten sonra taraçada elinde 
kitap oturllyordu. Boş bakışını sayfalarda gezdirirken: 

ıs Bir verst = 1066 metre. 
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- Gideyim mi, gitmeyeyim mi postaneye? diye düşünüyor-
du. 

Bunaltıcı bir sıcak vardı. Beyaz kelebekler kızgın çimenli­
ğin üstünde çifter çifter dönüyordu. Mitya dalgın gözlerle onla­
rı izliyor, yüzüne yapışan sinekleri kovalıyordu: 

- Gitsem mi gitmesem mi? ... Gitmeli mi yoksa topunu bir­
den cehenneme yollayıp şu rezilce postane taşınmalarına son 
mu vermeli? ... 

Bayır yolunda at üstünde starosta göründü. Taraçaya bak-
tı, hayvanı o yana sürdü. Atı durdurdu, gözlerini kırpıştırarak: 

38 - Günaydın küçük bey, dedi. Hep okuyorsunuz ha? 
� Gülümseyerek etrafı süzdü, sonra yavaşça: 
:z: 

� - Anneniz yatıyor mu? diye sordu. 
-
:e - Galiba. Ne var? 

Starosta bir an sustu, sonra ciddi bir halle: 
- Kitaplar oyalar insanı küçük bey, diyeceğim yok; dedi. 

Yalnız her şeyin zamanı var. Gücenmeyin ama böyle keşiş gibi 
yaşamanız garibime gidiyor. Kadın, kız mı yok? 

Mitya ses çıkarmadı, gözlerini kitaba dikti. Sonra staros-
tanın yüzüne bakmadan: 

- Nereden geliyorsun? diye sordu. 
- Postaneden. Tabii gazeteden başka bir şey yok. 
- Neden "tabii"? 
- Yazan olmamış da ondan ... 
Mitya'nın sözlerine önem vermediğine içerleyen starosta 

bunu kaba, alaylı bir halle söyledi. Gazeteyi uzatarak: 
- Buyurun; dedi, atını sürdü. 
Mitya hep öyle, boş gözlerle kitaba bakarak kararlı bir 

sesle: 
- Vuracağım kendimi... diye mırıldandı. 
Korkunç bir yükseklikten uçuruma bakıyormuş gibi ba­

caklannda bir gevşeme, bir sızı duydu ... Starosta ona birini 
peşkeş çekmek istiyordu besbelli. 
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XVlll 

Mitya, bir kurşunla hayatına son vermek; kafatasını dağı­
tarak genç, kuvvetli kalbini çalışmaz hale getirmek; düşünce, 
duygu kabiliyetini yok etmek kadar delice, vahşice bir hareket 
düşünemezdi. Katya'nın, ılık rüzgarda hasada hazırlanmış tar­
laların, köyün ve kızlarının, annesiyle kardeşlerinin, sevdiği 
şiirlerle dergilerin bulunduğu dünyadan bir çırpıda silinmek ... 
Kırım yolculuğunun, kumsalda beyaz entarisiyle dalgaları sey­
reden Katya'nın hayalinden ebediyen ayrılmak ... olacak şey 
miydi bu! 

Evet, saçmalığını anlıyordu ama elinden ne gelirdi? ... Onu 
içine alıp, mutluluğun en tatlı yönlerini gösterdikten sonra ele 
geçirmesine imkan vermeyen şu batası çeıp.berden nasıl kur­
tulabilirdi? 

Sabahları uyanır uyanmaz ilk gördüğü şey ortalığı sevin­
ce, neşeye boğan güneşti; köy kilisesinin c.ma yakın çan sesleri 
kulağına doluyordu. Çocukluğundan beri odasında görmeye 
alıştığı sarı çiçekli duvar kağıdına bile içten bir yakınlık duyu­
yordu o anlarda ... Ama birden Katya canlanıyor, ruhu acı 'bir 
umutsuzlukla doluyordu. Sabah güneşinde onun gençliği, bah­
çenin tazeliğinde onun körpeliği vardı. Çan seslerinin oynak 
neşesi bile Katya'nın zarafetini hatırlatıyordu. Hele şu dededen 
kalma duvar kağıdı aklına neler getiriyordu!... Mitya'nın baba­
sının, babasının babasının yaşayıp öldükleri, eski geleneklerle 
dolu bu çiftlikte Mitya'nın da mutlu bir hayatına kavuşmasını 
açıktan açığa istiyordu bu sarı çiçekli duvar kağıdı ... 

Mitya yorganı üstünden atarak don gömlek, bağrı açık ya­
taktan fırladı. Uzun bacaklı, zayıf ama güçlü, sıhhatliydi. Yazı 
masasının gözünden seyretmeye doyamadığı resmi çıkardı. Bu 
hem saf hem kışkırtıcı gözler ne açıklıyordu ona? ... Bu yakın ol­
duğu kadar uzak; yaşamanın sonsuz mutluluğunu tattıran son­
ra kendini çeken, belki şu anda onu hayasızca aldatarak büs­
bütün yabancılaşan varlığın bakışlarına nasıl dayanabilirdi? ... 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 

Mitya'nın çiftlikteki günleri hep böyle ıstırapla, hep aynı dü­
şüncelerle, birbirine karşıt duygular içinde başlayıp bitiyordu. 

Postane dönüşü, ıssız Şahovskoye malikanesinin parkın­
dan geçerken ağzından dökülen sözler Mitya'nın içinde bulun­
duğu bitkinliğin açıkça dile gelişiydi. Postanede atından inme­
den, pencerenin önünde memurun gazete ve mektup yığınını 
karıştırmasına bakarken, yaklaşan trenin gürültüsünü duydu. 
Bu ses ve lokomotif dumanının kokusu onu Kursk garına, Mos­
kova'daki mutlu günlerine götürdü. Dönüşte, köyde önünden 
yürüyen bütün ufak tefek kızlar yürüyüşleriyle, kalça hareket­
leriyle tıpatıp Katya'yı hatırlattı ona. Kırdan hızla geçen tro­
ikadaki iki şapkalı kadından birinin şapkasına dikkat edince 
az kaldı "Katya"!. .. diye bağıracaktı. Tarlanın kenarındaki beyaz 
çiçekler Katya'nın beyaz eldivenlerini, mavi ayı pençeleri, şap­
kasına sardığı mavi şifonu hatırlattı ... 

Katya'nın malikanesinin taraçasından kadınlığının bütün 
çekiciliğiyle inişini, evi ve yasemin kümelerinin görünüşünü 
açıklıkla canlandırmıştı. Aslında, Katya'nın gerçek şekli aklın­
dan yavaş yavaş silinmeye başlamıştı artık. Mitya onu günden 
güne daha incelmiş, daha mükemmelleşmiş bir halde hatırlı­
yordu. O akşamki göz kamaştıran, gelişken hayali karşısında 
şaşkına döndü; bu halde yaşayamayacağını söylemekte haklıy­
dı! Katya'dan bir mektup gelmeliydi... Olumlu ya da olumsuz 
bir mektup ... O da, ya normal hayata, aşkına dönecek ya da ke­
sin bir dönüşle hayatının bu bölümünü kapatacaktı. Bildiği tek 
şey, durumun böyle devam edemeyeceğiydi! ... 

XIX 

iradesinin bütün gücüyle kendini postaneye gitmekten 
alıkoydu. Mektup da yazamıyordu artık. Zaten yazacağı şey 
de kalmamıştı. Eşsiz aşk yeminleri, alttan alarak acındırmalar, 
aşktan vazgeçip arkadaşlığa razı olacağı üzerine sözler, hasta-
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lık uydurmaları; hatta Katya ile "mutlu rakiplerine" engel ol­
mamak için yeryüzünden silinmeye hazır olduğuna dair imalı 
sözler, hep tamamlanmıştı. Bundan sonra ne mektup yazmaya 
ne mektup beklemeye karar verdi. Belki sonunda gelecek olan 
bu yapmacık ilgisizlikle kaderi kandırabilecek, mektup umma­
dığı anda çıkagelecekti. 

Mitya, Katya'yı düşünmemek, etkisinden sıyrılmak için 
yeniden köye gitmeye, köylülerle sohbet etmeye, eline ne ge­
lirse okumaya başladı. Sık sık ·starosta ile çiftlik işleri için yakın 
köylere gidiyordu. Kendi kendine ikide bir "Hepsi bir artık ... İş 
olacağına varır ... " diye tekrarlıyordu. 

Bir gün starosta ile komşu küçük bir köyden dönüyordu. 
Her zamanki gibi iki tekerlekli arabayla gidiyorlardı. Starosta 
önde oturuyor, gayet hızlı sürüyordu. Mitya arkasında, minde­
re sımsıkı tutunmuş, sarsıntılara karşı koymaya çabalıyordu. 
Çiftliğe yaklaşırlarken starosta dizginleri bıraktı, sigara sarma­
ya başladı. Tütün kesesinin içine bakarak sırıttı: 

- Geçen gün gücendiniz bana küçük bey, dedi; ama haksız 
yere ... Doğruyu söylemedim mi? Kitap iyi şeydir, insan boş za­
manda okumalı elbette ama hepsinin sırası var. 

Mitya kızardı, elinde olmadan, yapmacık bir saflıkla ya-
rım ağızla gülümsedi: 

- Ne yapalım, işe yarar kimse yok ki burada ... 
Starosta diklendi: 
- Amma yaptınız ha!... Alay mı ediyorsunuz küçük bey! 

Karı-kız kıtlığına mı düştük? 
Mitya starostaya uymaya çalışarak: 
- Kızlara kulak asma, fındıkçı onlar; dedi. Adamı kandır-

maya bakarlar. 

ler. 

- Kim demiş! Usulünü bilmiyorsunuz da ondan. 
Öğüt verir gibi konuşuyordu: 
- Hem eliniz sıkı sizin. Para koklatmadan yürümez bu iş-
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"Pis herif ... " diye içinden geçirdi Mitya. Gene de starosta­
ya uyarak: 

- iş sağlamsa bizimde elimiz oynar! dedi. 
- Hah söyle, diye memnuniyetle gülümsedi starosta. Siga-

rasını yaktı, sonra biraz gücenik bir halle: 
- Aklınıza bir şey gelmesin; ben çıkarımı düşünüyorum 

sanmayın, dedi. Sizin gönlünüz hoş olsun diye uğraşıyorum. 
Bakıyorum, sıkılıyor bizim küçük bey ... Kendi kendime "Olmaz 
öyle şey" dedim. Ben beylerimi daima düşünürüm. İki yıldır 
kapınızda çalışıyorum. Çok şükür ne sizden ne hanımefendi­
den kötü bir laf işitmedim. Başkaları söz gelişi, beylerin hay­
vanlarını benim gibi düşünür mü? Aç mı, tok mu, vız gelir! 
Ama ben öyle değilim, hayvan benim için her şeyden kıymetli. 
Adamlarımıza da, "Hayvanlar iyi bakılsın yoksa karışmam!" 
dedim. 

Mitya starostanın laflarını yarım kulakla dinliyor, onun 
çakır keyif olduğunu düşünüyordu. Ama adam babacan tavrını 
birden bıraktı, başını arkaya çevirerek soran bakışını Mitya'ya 
dikti: 

- Alyonka'ya ne dersiniz? Bal gibi kadın ... Genç, kocası 
ocaklarda ... Tabii eline birkaç kuruş vermek lazım. Beş kağıdı 
çıkarın gözden. Bir rubleye şarap, çekirdek, çörek filan alır­
sınız; iki kağıt kızın eline ... Eh, bize de bir tütün parası çıkar 
elbet! 

Mitya söylediğinin pek farkında olmadan: 
- Bunlar kolay, dedi. Hangi Alyonka bu? 
- Korucununki. Yeni orman korucumuzun gelini. Bildiniz 

mi? Geçen Pazar kilise de görmediniz mi? O gün aklıma geldi 
işte: "Tam bizim küçük beye göre! .. .'' dedim kendi kendime. Ko­
caya varalı iki yıl olmadı; temiz kadıncık. 

- Pekala, yapıver şunu ... diye gülümsedi Mitya. 
Starosta dizginleri topladı. 
- Hay hay, hemen kollan sıvayayım. Bugünlerde bir yokla­

rım. Siz de hazırlıklı olun. Yarın kızlar bahçenizdeki seti onar-
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maya gelecekler. Alyonka da olacak; bahçeye çıkın. Kitaplarınız 
kaçmaz ... Moskova'da bol bol okursunuz. 

Starosta atı hızlandırdı, araba yeniden sarsıntılar, zıpla­
malar arasında yola devam etti. 

Mitya mindere iyice yapıştı. Starostanın kırmızı ensesine 
bakmamaya çalışarak çiftlik bahçesinin üstünden, bayırdaki 
köyden ileriye, uzağa dikti. Umulmadık, içinden çok manasız 
bulduğu bu olay vücudunu tatlı bir ürpertiyle sardı. 

xx 

Köy kızları kuru, kemikli vücudu yüzünden Mitya'ya 
"Tazı" diye ad takmışlardı. İri, sanki hayretle bakan kara göz­
lü, olgun çağda bile bıyık sakal yerine kıvır kıvır seyrek, sert 
tüyleri çıkan erkeklerdendi. Ama starosta i.Je konuştuğunun 
ertesi sabahı özene bezene tıraş oldu, incelmiş bitkin yüzünü 
açan sarı ipek gömleğini giydi. Saat on bire doğru canı sıkılmış 
adam haliyle bahçeye çıktı. Evi dolanarak yürüdü. Bahçesi.nin 
gerisine doğru kayan karışık bulutlardan hafif bir güney-doğu 
rüzgarı ılık ılık esiyordu. Kuşlar ötmüyordu, bülbüller de sus­
muştu. Sadece küme halinde anlar topladıklan balı kovanlara 
taşımaya dalmıştı. 

Seti onaran kızlar gene çamlığın yanında çalışıyorlardı, 
hayvanların otlarken yıktıkları yerlere, taş toprak dolduruyor, 
kardıklan kumla hoş kokan taze gübreyi sıvıyorlardı. Bahçenin 
geniş orta yolu boyunca yanaşmaların ağıldan arabayla taşı­
dıkları gübre yığınları kümelenmişti. 

Altı kız çalışıyordu. Sonka yoktu bu sefer ... Ne yapıp yapıp 
kızın başını bağlamışlardı; evde çeyiz düzüyordu. Gelenlerin 
çoğu çocukluk çağından henüz çıkmış ama hal ve tavırlarıyla 
başından büyük işler çevirmeye hazır olduğunu gösteren kız­
lardı. Ayrıca şişko, sevimli Anyutka, eskisinden sert, daha yüzü 
gülmez Glaşka ve Alyonka da vardı. 
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Mitya onu ağaçlar arasında görür görmez kim olduğunu 
anladı ve o anda allak bullak oldu: Alyonka ile Katya arasında 
gerçek bir benzerlik mi vardı, ona mı öyle gelmişti? ... Bu hal 
Mitya'yı o derece şaşırttı ki bir an yürüyemez oldu, kadına dur­
duğu yerde bakakaldı. Sonra gözlerini ayırmadan ona doğru 
yürüdü. 

Katya gibi ufak tefek, çevik hareketli Alyonka kaba işe gel­
diği halde güzel kırmızı benekli beyaz basma bluzla aynı ku­
maştan eteklik giymiş, belini rugan kemerle sıkmıştı. Başında, 
kendisine çok yakışan pembe ipekli bir eşarp, ayağında kırmı-

44 zı yün çorapla yumuşak siyah pabuçlar vardı. Pabuçları, daha 
8\i.. doğrusu ufak, biçimli ayakları Katya'yı hatırlatıyordu. Başının 
< 

� ufaklığı, koyu gözlerinin şekli ve pırıl pırıl ışıldaması da tama-
� "3E men Katya gibiydi. 

Mitya sete yaklaşırken Alyonka sanki başkalarından fark­
lı olmasına güveniyormuş gibi işini bırakmış, ayağını yabaya 
dayamış, starosta ile konuşuyordu. Starosta elma ağacının al­
tında, astarı yırtık ceketinin üstüne yayılmış, sigara içiyordu. 
Mitya yaklaşınca çimenden yana çekilerek nezaketle yer verdi 
ve arkadaşça bir laubalilikle: 

- Otursanıza Mıtri Paliç, dedi. Cigara sarayım mı? 
Mitya hızlı, kaçamak bir bakışla Alyonka'yı süzdü, otura­

rak starostanın uzattığı sigarayı yaktı. Kıştan beri bu kaçıncı 
bırakıp yeniden başlamasıydı! ... 

Alyonka selam vermedi; genç çiftlik sahibini görmezlikten 
geldi. Starosta ona bir şeyler anlatmaya devam etti. Konuşma­
nın başını duymayan Mitya neden söz ettiklerini anlamıyordu. 
Alyonka pek içten olmayan bir gülüşle gülüyor, starosta da her 
sözüne, kendine has kaba, alaycı sesle anlamı açık saçık imalar 
ekliyordu. Kadın altta kalmıyor, o da alaylı karşılıklar veriyor, 
starostanın göz diktiği birisini idare edemediğini; ayrıca onun 
pek ahmakça, zorbaca ve kansı yüzünden de korkakça davran­
dığını söylüyordu. 

Tartışmanın faydasızlığından bıkmış görünen starosta: 



- İlle son söz senin olacak, geveze! Evli olmasam dünyanın 
kaç bucak olduğunu gösterirdim sana! Dedi. Ne yaman kısraklan 
dize getirdik ... Gel buraya, otur biraz. Beyin söyleyeceği var sana. 

Alyonka gözlerini bir yana kaydırdı, şakaklarındaki koyu 
saç halkalarını düzelterek yerinden kıpırdamadı. 

- Gelsene budala! diye tekrarladı starosta. 
Alyonka bir an bir şey düşünür gibi oldu, sonra hafif bir 

sıçrama ile setten atladı, koşarak iki erkeğin yanına geldi, ceke­
tin üstüne uzanmış Mitya'nın iki adım ötesine çömeldi. Koyu, 
geniş açılan gözlerini delikanlının yüzüne neşeli bir merakla 
dikti. Sonra birdenbire güldü ve damdan düşer gibi: 

- Küçük bey, siz kadınlarla görüşmüyormuşsunuz, doğru 
mu? diye sordu. Bizim zangoç gibi yani. .. 

Mitya kıpkırmızı oldu. iğreti, mahcup bir gülümsemeyle 
kızın eteğine, ayrık duran dizlerine sessizce bakarak bir ot sa­
pını dişliyordu. 

- Gördün de mi konuşuyorsun, kız! diye dayanamadı sta­
rosta. 

- Biliyorum. Duydum. Olmaz ... Yapamazlar çünkü: Mosko­
va'da birisi varmış onların ... diye kaş göz oynatmaya başladı 
Alyonka. 

- Çokbilmişsin sen. Beye göre kimse yok burada da ondan 
görüşmüyor. 

Alyonka güldü: 
- Amma yaptın starosta! ... Bizde de kadın kıtlığı varsa in­

saf! Şu Anyutka'ya bak; var mı böylesi? ... Gelsene buraya An­
yutka! 

Bodur, geniş, yumuşak kalçalı, güdük kollu Anyutka çağı­
ndan yana baktı. Sevimli, yumuşak bir gülümsemesi vardı. Ar­
kadaşına ahenkli bir sesle karşılık verip yeniden işine başladı. 

- Kız, sana söylüyorum, buraya gel! 
- Gelmem; böyle işlerde yoğum ben ... Küçük beyin serveti 

yetmez bize! ... 
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Şarkı söyler gibi uzata uzata konuşuyordu Anyutka. Sta­
rosta önemli bir konuya değinen adam ciddiliğiyle: 

- Anyutka'yı ne yapacağız; biz aradığımızı bulduk, dedi, 
manalı bir bakışla Alyonka'yı süzdü. 

Utanır gibi hafifçe kızaran Alyonka mahcupluğunu gü­
lümseyerek kapatmaya çalıştı. Biraz şımardı: 

- Yo yo, Anyutka'dan iyisi can sağlığı! Onu istemezseniz 
Nastka var; o da temiz kız, şehirde oturmuş ... 

- E, kes sesini sen de! diye birdenbire tersledi starosta. Git 
işine bakayım. Yeter bu kadar gevezelik ... Zaten hanımefendi­
den azar işitiyorum: 

"Yüz verdin bunlara" diyor. 
Alyonka çömeldiği yerden hoplayarak kalktı, hafif, dans 

eder gibi adımlarla yerine gitti, çevik bir hareketle yabayı kav­
radı. Tam o sırada son gübre arabasını boşaltan yanaşma: 

- Paydos!... Yemeğe kızlar! diye seslendi, dizginleri çekişti­
rerek boş arabayı şıngırdata şıngırdata ağıla doğru sürdü. 

- Paydos ... Yemeğe! ... diye çeşitli seslerle bağrışan kızlar 
kürekleri, yabaları atarak setten atlıyorlardı. 

Entarilerin altından çıplak ayaklar, renk renk çoraplar 
görünüyordu. Çamlığa koştular, gölgeye sakladıkları yemek çı­
kınlarını alarak başına geçtiler. 

Starosta, Mitya'ya yan yana bakıp "İş yolunda ... " anlamın­
da göz kırptı. Sonra doğrularak, ağır başlı amir edasıyla: 

- Öyle ya, paydos zamanı geldi. Bizde yemeğimizi yiyelim, 
dedi. 

Kızlar çamlığın loşluğunu renklendirdiler; rastgele otu­
rup çıkınlanndan çörek, ekmek çıkardılar. Kimi süt kimi kvas16 
içiyordu. Yemek yerken hep birden, birbirlerinin sözünü ke­
serek, kahkahalar atarak konuşuyor, merakla, kışkırtıcı ba­
kışlarla Mitya'yı süzüyorlardı. Bir aralık Alyonka, Anyutka'ya 
eğilerek kulağına bir şey söyledi. Öteki kendine has sevimli 

16 Kvas: Arpa veya kuru ekmekle yapılan, tahammüm etmiş şıra cinsinden bir içki. 



gülümsemesini tutamadı, sonrada olanca gücüyle arkadaşı­
nı sırtından itti. Alyonka kahkahayla boğularak yere devrildi, 
yapmacık bir kızgınlıkla: 

- Aptal, gülecek ne var sanki!... diye bütün sesiyle çamlığı 
çınlattı. 

- Gidelim buradan Mitri Palıç, dedi starosta. Baksanıza 
kuduruyor bunlar! 

- Küçük bey, küçük bey! diye seslendi Mitya'nın ardından 
Alyonka, Anyutka gerçekten size göre değil: Siz zangoç gibisi­
niz; onunda beş yaşındaki kız çocuğundan farkı yok ... 

XXI 

Çiftlik adamları avluda, uşakların mutfağın�an çıkan yağ­
lı dumanla kaplı pis, boğucu havada yemek yiyorlardı. Önle­
rine dizilmiş köpekler yalvaran, yaltaklanan bir halle kuyruk 
sallıyordu. Renksiz, donuk bir gündü. Gökte de aynı renksizlik . 
vardı; bulanık, solgun irili ufaklı bulut kümeleri sürükleniyor, 
güneyden hep aynı uyuşuklukla sıcak bir esinti geliyordu. 

Mitya eve gelince doğruca odasına geçti. Yüzükoyun, ba­
şını yastığa gömerek yattı. Bahçedeki manzara gözünün önü­
ne geldi. Biliyordu; kızlar yemekten sonra boğucu sıcaktan 
kaçarak çamların altında öğle uykusuna yatacaklardı ... Kimi 
çıplak, kimi pabuçlu ayaklarını bükerek, eteğini başına kaldı­
rarak güneşten korunacaktı. Alyonka da öyle ... Bu kızı elde et­
mek ihtimalini düşünüce Mitya'nın kalbi durur gibi oluyordu. 
Bu ihtimalde yüzde yüzdü zaten ... içindekini anlayamıyordu: 
"Ne oluyor bana? ... .Aşık mı oldum bu kıza? ... Ya Katya? ... Onu 
Katya'ya benzetmem saçmanın büyüğü!" 

Evet, Katya gündelik hayanndan bambaşka, ulaşılamaz 
bir alemdeydi, gene de onu düşündükçe Mitya'nın boğazına bir 
şefkat, bir acıma hıçkırığı düğümlenip boğuyordu onu. 
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Dışarıdaki rüzgar bahçenin henüz pek koyulaşmamış ye­
şilliğini sallıyor, dallar ağır ağır o yana bu yana yalpalanıyordu. 
Her şeyde adım adım uzaklaşan baharın kalıntısı ve Katya ... 
Katya vardı! 

Mitya yatağında yaylı gibi doğruldu. Korku, şaşkınlık sol­
gun yüzüne gömleğinin sarı rengini vermişti. Bir an kendini 
kaybedecek gibi oldu: 

- Olamaz bu ... Hayır! diye mırıldandı kendi kendine. Bir 
telgraf çekerim ... Moskova'ya giderim ... Belki benimki de kuş­
kudan öte bir şey değil: Belki Katya'nın mektubu kayboldu, 

48 belki yoldadır. Ya hastaysa? ... Bu da mümkün ... 

� İçeriye çıplak ayaklarıyla sessizce Paraşa girdi. Mitya'ya 
:z: :z gazeteyle bir kart uzatarak: 
� 
:e - Yemeğe buyurun; dedi, dışarı çıktı. 

Kart Protasov'dandı: 
- "Azizim Mahzun Şövalyem! 
Mektuplarını kepazecesine cevapsız bırakmamı bağışla. 

Nedeni malum, bir yandan aptallaşana kadar ezberleme, öte 
yandan yüksek dikkatinize değer önemli konular yokluğu ... 
K-yi birkaç defa gördüm: Barometresi hayli düşük nedense. Bu 
günlerde kulunuzda baba ocağına göç telaşında. Ama gitme­
den önce uzunca bir mektup döşerim sana, meraklanma! ... " 

Mitya dişlerini sıktı, birdenbire içini saran hırçın bir se­
vinçle kartı masaya fırlattı, kararlı bir halle yemeğe gitti. 

XXll 

Ertesi gün Pazar olduğu için bahçede çalışma yoktu. 
Gece durmadan yağmur yağdı. Damdan, oluktan boşa­

nırcasına sular akıyor, bahçenin her yanı zaman zaman donuk 
ama kuvvetli bir ışıkla gündüz gibi aydınlanıyordu. Sabaha 
doğru fırtına dindi, hava döndü. Mitya kilise çanlarının neşeli 



sesiyle uyandı. Rahatça yıkandı, giyindi, çayını içtikten sonra 
kiliseye yollandı. Onu uğurlayan Paraşa, yarı ciddi yarı şaka: 

- Anneniz gideli çok oldu. Kilisenin kapanmasına bile ye­
tişemezsiniz; dedi. 

Kiliseye, çiftliğin ana kapısından çıkarak ya mezarlıktan 
ya da harmanlık yolundan gidilirdi. Mitya bu yolu seçti. 

Güzel bir yaz günüydü. Güneşin kuru keskin ışığı harman 
yeriyle çevreyi kaplayan tarlalara yayılmıştı. Bu manzara, çan­
ların ahenkli sesleri Mitya'yı birden neşelendirdi. Özenle ta­
ranmış nemli, parlak saçlarıyla, yeni üniversite kasketiyle ken­
dini iyi gününde hissediyor, gurur duyuyordu. içinde, "Belki 
her şey iyiye bağlanacağı için baştan böyle aksilikler çıkıyor ... " 
umudu doğdu. 

Mitya çanları dinleyerek altın parıltıları içindeki harman 
yerinden geçiyordu. Bir ağaçkakan koca ıhlamur ağacının eğri 
büğrü gövdesinden hızlı hızlı tepeye ulaşmaya çabalıyordu. Te­
peli başını dikmiş, pek meşgul görünüyordu! Siyah - Kırmızı 
kadifeden yapılmışa benzeyen yaban arılarının güneşten hali 
kalmamış, hepsi bir çiçeğin göbeğine gömülmüştü. Her şey es- · 

kisi gibi, daha doğrusu çocukluğundaki veya iki yaz önceki gi­
biydi... Mitya o tatlı, kaygısız günleri hatırlayınca Tanrının ona 
acıyacağını, Katya'sız yaşayabilmek için dayanma gücü verece­
ğini düşündü. Bir an sonra, kendini başı açık kiliseye girerken, 
herkesin, "Çiftliğin küçük beyi..." diye fısıldaşıp ona merakla 
baktıklarını görür gibi oldu. Tıklım tıklım dolu, yaz güneşiyle 
kalabalıktan havasızlaşmış kiliseye girince ikonların önünde 
birer altın göz gibi kırpışan mum ışıklarına bakarak alabildi­
ğine süslenmiş, yeni basmalı kadınlar arasından geçecekti ... 
·�nnemin dediği gibi, Meşçerskilere gitmeliyim bu günler­
de ... " diye düşündü. Kilisenin kapısında troikalarını görmeyi 
ummuştu ama göremedi. Aklı bu sefer Meşçerskilerin büyük 
kızına takıldı; adeta yakınlıkla düşünüyordu onu. Zaten kızın 
öteden beri ona karşı ilgili bir hali vardı: Karşılaştıkları zaman 
hem çok ölçülü hareket eder, hem de hakkında kimsenin bil-
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mediklerini bilirmiş gibi biraz takılmak fırsatını kaçırmazdı. 
Bölgenin en güzel kızı sayılırdı: Boylu bosluydu, son derece 
güzel, gür saçları vardı. Vücudunu daima kalıp gibi saran elbi­
seleri içinde kalçalarının yuvarlaklığı meydana çıkıyordu. 

Mitya önünde uzayan yola balen ve on beş, yirmi adım ile­
ride Alyonka'yı fark etti. Başında dünkü pembe ipekli eşarp, 
üstünde çok süslü mavi kırmalı yeni entarisi vardı; nalçalı 
kundura giymişti. Kalçalarını oynatarak hızlı hızlı yürüyordu; 
Mitya'yı görmemişti. Mitya geriledi, ağaçların arkasına geçip 
oturdu. Alyonka'nın iyice uzaklaşmasını bekledi. Sonra heye­
canından tıkanarak kesin adımlarla gerisin geriye, eve doğru 
yürümeye başladı. O anda, kiliseye sırf bu kadını görmeye git­
tiği ve bunun doğru olmadığı kararına vardı. 

XXlll 

Yemeğe oturdukları zaman postaneden gelen adam Olga 
Petrovna'ya bir telgraf getirdi: Çocukları Anya ile Kostya Pa­
zartesi akşamı geleceklerini bildiriyorlardı. Mitya kardeşleri­
nin gelişiyle hiç ilgilenmedi. 

Yemekten sonra taraçada hasır koltuğa uzanarak gözleri 
kapalı, güneşli havada sineklerin çeşitli seslerle vızıldamala­
rını dinliyor, bir yandan da Alyonka'yı, bu meselenin nasıl, ne 
zaman kesinleşeceğini düşünüyordu. Starosta'ya, her şeyi dün 
neden halletmediği, yeri ve zamanı kararlaştırmadığı için kı­
zıyordu. Kafasında bir türlü karara bağlayamadığı bir mesele 
daha vardı: Postaneden hemen bugünden mi ayağını kesmeli, 
yoksa son bir defa daha uğramalı mıydı? ... Ama bu kadar cılız 
bir umuda bağlanıp onurunu çiğnemeye değer miydi? ... Nasıl 
olsa Moskova'da her şey bitmişti onun için. Gerçi postaneye 
gitmekle de bir şey kaybetmezdi: Zaten bir haftası kalmıştı ... 
Bu bir hafta içerisinde ya iradesinin gücü ile ya da Alyonka'nın 



etkisiyle kendini kurtaracaktı besbelli. "Olmazsa, kararım ka-
rar ... " 

Birdenbire taraçanın hemen yanında birisinin yavaşça: 
- Küçük bey! Uyuyor musunuz küçük bey? diye seslendi­

ğini duydu. 
Mitya gözlerini açtı, karşısında Starosta'yı gördü. Adam 

yeni bir basma mintan, yepyeni kasket giymişti. Bayramlık hali 
vardı; yüzünde uyku ile içkinin ver�iği hafif mahmurluk sezi­
liyordu. 

- Davranın küçük bey, ormana gidiyoruz ... diye fısıldadı 
Starosta. Hanımefendiye Trifonla kovanlanmız hakkında ko­
nuşacağımı söyledim. Şimdi uyurken çabucak gidelim. Ne olur 
ne olmaz; uyanınca belki vazgeçerler ... Trifona ikram edecek 
bir şeyler alınz yolda. Çakır keyif olunca siz onu lafa tutarsı­
nız, ben Alyonka ile konuşurum. Uzatmayalım bu işi, olacaksa 
bir an önce olsun. Olmazsa cehenneme kadar yolu var ... Ona 
kalmadık, daha iyisini buluruz; öyle değil mi? Yalnız siz çabuk 
davranın, ben arabayı hazırladım bile. 

Mitya doğruldu, kasketini kaparak arabalığa koştu. Orada 
zorlu bir tay koşulu iki tekerlekli araba bekliyordu onları. 

XXIV 

Hayvan, kapının iki kanadı ardına kadar açık avludan yer­
den koparcasına fırladı. Kilisenin karşısındaki bakkalın önün­
de durup bir kilo domuz yağı ile bir şişe votka aldılar, sonra 
aynı hızla yola devam ettiler. Köyün son evinin önünden ge­
çerken kapının eşiğinde süslenmiş püslenmiş, işsizlileten-cam 
sıkılan Anyutka'yı gördüler. 

Starosta kendine has kaba bir şakayla takıUlı ana. Kızdan 
karşılık göremeyince sarhoşça bir küstahlıkla ıslık çaldı, diz­
ginleri çekiştirip beygirin sağrısına vurdu. Hayvaırbir'1kat daha 
hızlandı. 
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Mitya oturduğu tahtaya iki eliyle yapıştığı halde sarsılıp 
zıplıyordu. Bir çeyreklik çılgınca bir koşudan sonra ormana 
vardılar. Ağaçların loşluğu içinde köklere, kütüklere çarpa çar­
pa aynı hızla korucunun kulübesine kadar gittiler. Kulübenin 
az ötesinde, sırtında sabahki entarisiyle yeni yeşeren körpe 
meşelerin gölgeliğinde Alyonka, yarım bot geçirdiği ayakları­
nı uzatmış, bir şey işliyordu. Starosta yıldırım hızıyla önünden 
geçerken kamçısını salladı. Kulübenin hizasına gelince hızı bir­
den keserek arabayı durdurdu. 

Ormanın ağaçlarıyla taze meşe yapraklarının buruk, baş 
döndürücü kokusu Mitya'yı sardı, genzini doldurdu. Arabaya 
doğru koşan köpeklerin cırlak havlaması büsbütün sersem etti 
onu. Ama hayvancıkların yaptıkları şamataya hiç uymayan se­
vimli, babacan bir görünüşleri vardı; hem havlıyor hem kuyruk 
sallıyorlardı ... 

Arabadan indiler. Starosta tayı kulübenin penceresinin 
önündeki dalları yıldırımdan yanmış ağaca bağladıktan sonra 
içeri girdiler. 

Korucunun kulübesinin içi çok temiz, şirin ama fazlaca 
dar ve sıcaktı. İki pencereden alabildiğine dolan güneşten baş­
ka, Alyonka'nın kaynanası o sabah beyaz ekmek yapmak için 
ocağı da yakmıştı. 

Fedosya iri dişli ama sevimli, tertemiz ihtiyar bir kadın­
cıktı. Sırtını küçük sineklerle dolu güneş içindeki pencereye 
vermiş, masanın önünde oturuyordu. Sağ dirseğini sol avu­
cuna dayamış, yanağını da öbür avucuna yaslamıştı. Çiftliğin 
genç efendisini görünce doğruldu, yarı beline kadar eğildi. Se­
lamlaştıktan sonra misafirlerde oturdular, sigaralarını yaktılar. 

- Trifo nerde? diye sordu Starosta. 
- Salaşta; dinleniyor ... dedi Fedosya. Gidip sesleneyim. 
Kadın dışarı çıkınca Starosta gözlerini kırpıştırdı: 
- iş tavında ... diye fısıldadı. 
Fakat Mitya henüz başarılmış bir şey görmüyordu. Sıkı­

lıyor, ne yana bakacağını bilemiyordu. Fedosya'nın onların ne 



maksatla geldiklerini anladığını sanıyordu. içi rahat değildi. Üç 
gündür, "Nedir bu yaptığım? ... Kaçırıyor muyum yoksa? ... " dü­
şüncesi kafasında burgu gibi işliyordu. 

Uyurgezer gibi, iradesi dışında bir güçle korkunç uçuru­
ma doğru sürükleniyordu; karşı koyacak gücü yoktu. Bazen 
kendini bütün umutsuzluğuna rağmen kurtuluş için son çaresi 
olan tehlikeli bir ameliyatı kabul eden bir adama benzetiyordu. 

Rahat, sakin görünmeye çalışarak cigarasını içiyor, kulü­
beyi inceliyordu. Birazdan karşılaşacağı Trifon'dan iyice çeki­
niyordu. Korucunun zeki, aynı zamanda zehir gibi bir herif ol­
duğunu duymuştu. Tabii Mitya'nın oraya ne maksatla geldiğini 
anlamakta gecikmeyecekti. Birdenbire aklı başka şeye takıldı: 
Alyonka nerede yatıyordu acaba? ... Şu ranzada mı, salaşta mı? ... 
Salaşta her halde ... Yaz geceleri camsız, çerçevesiz pencereden 
içeri giren ormanın kesilmeyen uykulu fısıltıları arasında tek 
başına mışıl mışıl uyuyordu... . 

Mitya topladı kendini. İçinde kabaran acı bir isyanla "Gör 
işte ne hale koydun beni Katya!. .. " diye düşündü. 

xxv 

Bir an sonra dönen Fedosya, Trifo'nun hemen geleceğini 
söyledi. Sonra Starosta'ya kafa tutar bir halle: 

- Aşk olsun sana efendi! Bizim Alyonka için uydurdukları­
nı sana yakıştıramadım doğrusu. 

Starosta bir şeyden haberi yokmuş gibi gözlerini devire 
devire kocakarının sözlerini yalanlamaya başladı. Abuk sabuk 
laflar dolu bir tartışmaya giriştiler. Mitya pek anlamadığı hal­
de bazı sözlerinden, Starosta'nın Alyonka'yı galiba kasabada 
bir katibe peşkeş çektiğini tahmin etti. Köydekiler de orta­
da fol yok yumurta yokken bu işe oldu bitti gözüyle bakarak 
Alyonka'nın dedikodusunu yapıyorlardı ... 
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Dışarıdan adım sesleri duyulunca Fedosya ile Starosta 
sustular. 

içeri giren Trifon, Fedosya gibi Mitya'yı saygıyla selam­
ladı, ama selamı oldukça soğuk, zoraki idi: Bir şey söylemedi, 
yüzüne bile bakmadı. Sonra masanın önündeki sıraya otura­
rak aynı soğuk halle Starosta'ya gelişinin sebebini sordu. Sta­
rosta onu hanımefendinin yolladığını söyledi. Çiftliğin kovan­
cısı sağır, koca bunağın biriydi; Trifon'un ise arıcılıkta bütün 
eyalette eşi olmadığı için çiftliğe gelip kovanlara bakmasını 
rica etmişti. 

54 Starosta korucuyu tavlamaya çalışırken bir yandan da 

� cebinden votka ile kağıdı yağlanmış domuz yağı parçasını çı-
z: z kardı. Bu hazırlıkları yan yana gözleyen Trifo'nun halinde de­
i:!: 
� ğişiklik olmadı. Gene de yerinden kalkıp raftan bir çay finca-

nı aldı, masaya koydu. Starosta içine votka doldurdu, sırayla 
Mitya'ya, Trifon'a hatta Fedosya'ya sundu. Kocakan votkayı hiç 
nazlanmadan son damlasına kadar sömürdü. Starosta en son 
kendisi içti, burun deliklerini hızla açıp kapayarak soludu, ağ­
zına avurtları şişene kadar taze, pişkin beyaz ekmek doldurdu 
ve kadehleri ikiledi. 

Trifon hemencecik sarhoş oldu ama soğuk, alaycı tavrını 
bırakmadı. Starosta ikinci kadehten sonra durgunlaştı. Koru­
yucuyla görünüşte dostça sohbet ediyorlardı ama ikisinin de 
bakışlarında birbirini tartan düşmanca bir güvensizlik vardı. 
Fedosya ağzını açmadan, terbiyeli bir ev sahibine yakışır hal­
le oturuyor ama o da memnun görünmüyordu. Alyonka görü­
nürlerde yoktu. Mitya kızı görmek umudunu kaybetmişti artık. 
Gelse bile o durumda Starosta'nın konuşması uygun düşme­
yecekti. Korucunun kulübesine gelmeleri Mitya'yı küçültmek, 
gülünç hale düşürmekten başka işe yaramamıştı. Üstelik 
Mitya'nın parasıyla bir votka ziyafeti de çekilmişti! ... 

İyice içerleyen Mitya birden sert bir halde doğruldu, 
Starosta'ya gitme zamanının geldiğini hatırlattı. 

Starosta da sert, adeta küstah bir tavırla: 



- Gideriz. Aceleniz ne! diye karşılık verdi. Sizinle bazı ko­
nuşacaklarım var. 

- Yolda söylersin. Hadi! 
Mitya bu defa tam bir amir haliyle konuştu. Ama Starosta 

aldırmadı, sarhoş inadıyla elini masaya vurdu, esrarlı bir tavır 
takınarak: 

- Olmaaz ... diye geveledi. Yolda olmaz diyorum size ... Azı­
cık dışarı çıkalım. 

Oturduğu sıradan güçlükle kalkarak dehlize giden kapıyı 
açıp çıktı. Mitya onun peşinden gitti: 

- Ne var? diye sordu. 
Starosta Mitya'nın arkasından kapıyı örttü, mahmur göz-

lerini delikanlının yüzüne dikerek: 
- Tsss ... yavaş ... diye fısıldadı. 
Sallanıyordu. Votka kokan nefesi Mitya'nın burnunu tıkadı. 
- Ne var canım? Söyle de gidelim artık. · · 

- Yavaş diyorum ... Elimizde o. Anladınız mı? ... Söz söz. 
Mitya daha çok sinirlendi, Starosta'yı iterek dehlizden 

çıktı, eşikte durdu. Bir an Starosta'yı da arabayı da burada bı­
rakıp çiftliğe yürüyerek dönmeyi düşündü. 

Etrafa bakındı. On adım ötesinde, üzerine akşamın gölge­
leri inmeye başlayan gür, yemyeşil orman yükseliyordu. Güneş, 
ağaç tepelerinin ardında erimiş altın gibi akıp yayılıyordu. Bir­
denbire ormanın kuytuluğundan, karşı ki yamaçlardan birin­
den bir kadın sesi duyuldu ... Ormanın sihirli cazibesiyle dolu 
grup saatlerinde yankısını dinlemekten hoşlanıyormuş gibi: 

- Auuu!... diye birkaç kere tekrarladı. 
Mitya eşikten koparcasına atladı, yolu keserek otlar, çi­

çekler arasından ormana daldı. Bayır aşağı koşuyordu; eteğe 
inince kuru bir hendeğin içinde bacaklarını uzatarak keyifli ke­
yifli halka yiyen Alyonka'yı gördü. Mitya hendeğin kenarında 
durdu. Kız şaşkınlıktan ağzındaki lokmayı bile unuttu, delikan­
lıya sessizce bakıyordu. 
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var? 

Mitya çarpıntıdan kesilen sesiyle yavaşça: 
- Ne yapıyorsun burada? diye sordu. 
- Bizim Maruska ineği otlatıyor da onu çağırıyorum. Ne 

Alyonka da yavaş yavaş konuşuyordu. Mitya aynı halle: 
- Gelecek misin? diye sordu. 
Alyonka sağ omzunu hafifçe oynattı: 
- Bedavaya mı? ... Biz işe bile gündelikle gideriz. 
- Bedava diyen kim? ... Merak etme onu ... 
Alyonka bu defa işin ciddiliğine inandı, ilgilendi: 
- Ne zaman geleyim? 
- Yann ... Gelebilir misin? 
Kız bir an düşündü. Sonra Mitya'nın omzunun üstünden 

ağaçlara bakarak: 
- Yarın annemlere koyun kıpmaya gideceğim; dedi. Hava 

kararınca gelirim. Nereye geleyim? ... Harman yerine olmaz, 
biri gelir ... Bahçenizde duvann dibindeki kulübe var ya; ora­
ya gelirim. Olur mu? Yalnız aldatmaca yok, bedavaya olmaz! 
Burası Moskova değil. Oradaki kadınlar üstelik heriflere para 
verirmiş ... 

Alyonka başını kaldırarak hendeğin kenannda duran 
Mitya'yı gülen gözleriyle aşağıdan yukarıya süzdü. 

XXVI 

Çiftliğe dönüş pek tatsızdı. 
Altta kalmak istemeyen Trifon da misafirlerine bir şişe 

ikram etti. Starosta arabaya binemeyecek kadar ziftlendi. Bi­
nerken ilkin kapaklandı; parlayan atla arabayı tek başına uçu­
ruyordu neredeyse ... 

Mitya Starosta'nın haline, sarhoşça çabalamalarına ses-



sizce, iğrenerek baloyor en ufak yardımda bulunmuyordu. So­
nunda yerine geçip hayvana da arabaya da h�kim olan Starosta 
dizginlere sanldı, gelişteki gibi manasız naralarla, küfürlerle 
sürmeye başladı. Mitya yolda hiç konuşmuyordu. Arabanın 
kenarlanna sımsıkı tutunarak akşam göğüne, renkli bir şerit 
halinde zikzaklar çizerek, zıplayarak önlerinden kayan tar­
lalara bakıyordu. Yuvalarına dönmekte gecikmiş birkaç tarla 
kuşu batan güneşin son ışıklarına karşı ötüşe devam ediyor­
du. Gecenin koyu maviliğine bürünen göğün doğusunda, ertesi 
günkü iyi havayı müjdeleyen kızıl ışıklar zaman zaman yangın 
alevi gibi göğü yalıyordu. 

Mitya akşamın sonsuz güzelliğini görüyor ama her şeye 
yabancı gözle, duygusuzca bakıyordu. Bütün varlığını "Yarın 
akşam ... " düşüncesi kaplamıştı. 

Evde annesi, kardeşlerinin ertesi gün geleceklerini doğ­
rulayan bir mektup aldığını söyledi; akşam treniyle gelecekler­
di. Bu haber Mitya'nın canını sıktı: Çocuklann-�deti, tatilde eve 
gelir gelmez bahçeye koşmaktı. Tabii bahçenin öbür ucunda 
setin altındaki kulübeye de uğramamazlık etmezlerdi . .. Ama 
trenin ancak dokuzdan sonra geleceğini, yolcuların çayla ye­
mekle oyalanmaktan bahçeye çıkmaya vakit kalmayacağını he­
saplayan Mitya rahatladı. 

- Tabii sen de istasyona gelirsin; dedi annesi. 
Mitya bozuldu: 
- Şey ... Zannetmem ... Canım istemiyor. Zaten arabada yer 

yok ... 
- Atla gidersin. 
- Bilmem ki... Hem lüzum var mı? ... Bakalım ... Şimdilik ni-

yetim yok. 
Olga Petrovna dikkatle süzdü onu: 
- Hasta mısın yoksa oğlum? 
Mitya adeta kaba bir tavırla: 
- Değilim; cevabını verdi. Fena halde uykum var, o kadar. 
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Odasına gitti, ışık yakmadan, soyunmadan kanepeye uza­
narak dalıverdi. Gece çok uzaktan bir müzik sesi duyar gibi 
oldu. Hafif ışıkla aydınlamış bir uçurumun üstünde asıla kal­
dığını görüyordu ... Uçurum gittikçe daha açık, daha aydınlık 
bir ışıkla doldu, derinleşti, altın sansı bir ışığa büründü. Bir 
ses anlatılmaz bir hüzün ve duygulanma ile "Faust"dan Thula 
Kralının şarkısını söylüyordu ... Mitya bu sesin etkisiyle bütün 
vücuduyla ürperdi, duvara doğru dönerek tekrar uyudu. 

� XXVll 
< 
z z ;;c 
� Gün bitmek bilmiyordu. 

Mitya uyumuş, duygusuz bir halle çaya, yemeğe geliyor, 
tekrar odasına çekilerek kanepeye uzanıyordu. Kaç gündür ilk 
beş on sayfasından öteye geçemediği Pisemski'nin cildini ala­
rak gene bir tek kelimesini anlamadan okumaya çalıştı. Ara­
da bir başını kaldırarak dalgın bakışını tavana dikiyordu. Açık 
pencereden, güneş içindeki bahçeden atlas hışırtısına benze­
yen ağaçların yumuşak hışırtısı geliyordu. 

Bir aralık kalktı, daha iç açıcı bir kitap almak için kütüp­
haneye gitti. Orada, geride bıraktığı bahar günlerinde eski der­
gileri karıştırarak sevdiği şiirleri nasıl, ne hayallerle okuduğu­
nu hatırladı. Her şey o kadar Katya ile dolu, o kadar onundu ki 
Mitya kitap dolabını açmadan odasına döndü. 

- Hepsi cehennemin dibine! ... diye hırsla söylendi. "Bi-
zanslı gözler ... Mahzun Şövalyeler ... Allah belasını versin şu aşk 
tragedyalarının!" 

Katya'dan mektup almazsa kendini vurmak kararını acı 
bir isyanla hatırladı, tekrar kanepeye uzanarak Pimeski'nin 
kitabını açtı. Ama okuduğundan tek kelime anlamıyordu. Bu 
sefer aklına Alyonka geliyordu; gözünün önüne vücudunu ge­
tirmeye çalışıyordu. O anlarda karnından başlayan ince, tatlı 



bir ürperti her yanına yayılıyordu. Akşamın yakınlaşmasıyla 
ürperme, titreme nöbeti halini aldı, sıklaştı. 

Bir süre sonra evin içinde, avluda telaşlı koşuşmalar, yük­
sek sesle konuşmalar başladı: Olga Petrovna istasyona gitme­
ye hazırlanıyordu. Gürültüler Mitya'ya kadar geliyordu. Tıpkı 
yalnız bırakılan, ilgisizlikten etrafa küsen hasta bir insan gibi 
hissediyordu kendini. Bir aralık Paraşa'nın: 

- Araba hazır Hanımefendi! Dediğini duydu. 
Çıngırakların ince, kesik şıngırtılan, atların tok nal sesle­

ri, sonra kapının önünde birden duran çift atlı arabanın teker­
lek sesi ... 

Sabırsızlıktan çıldıracak hale gelen Mitya, durduğu yerde 
kulak kesildi. Antrede Olga Petrovna, Paraşa'ya onlar istasyon­
dan gelene kadar yapılacaklan kim bilir kaçıncr defadır tembih 
ediyordu. Çıngıraklar yeniden dillendi, bayır aşağı inen araba­
nın sesine katıldı ve yavaş yavaş duyulmaz ol�u . 

. 

Mitya odasından çıktı, hızlı adımlarla salona geçti. Akşam 
güneşinin açık sarımtırak ışığında salon her zamankinden 
daha aydınlık ve boş göründü ona. Garip, vedalaşmaya benzer . 
bir duyguyla iç içe küçük salonla oturma odasına ve kütüpha­
neye baktı. Sonra antrede Paraşa'nın olup olmadığını yokladı. 
Kimse olmadığını görünce askıdan kasketini kaparak koşar 
adımlarla odasına döndü. Tedbirli davranmak için kapıdan 
çıkmak istemedi, pencereden aşağı, çiçek tarhına atladı. Bir an 
durdu, etrafı kolladı, sonra eğilerek, leylakla sarı bodur akas­
yaların birbirine karıştığı yola saptı, kulübeye doğru koştu. 

XXVlll 

O akşam kırağı düşmediği için çiçekler, başka bitkiler pek 
kokmuyordu. Gene de Mitya'ya, ömründe bu kadar çeşitli ve 
güçlü koku duymamış gibi geldi. Hepsi; leylak, akasya, Frenk 
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üzümü yaprağı, dulavrat otu, toprağın kendisi bile gerçek dışı 
bir canlılıkla koku yayıyordu. 

Bitki kokuları arasından köyden gelen duman kokusunu 
da alan Mitya birkaç adım ilerledikten sonra durdu: 

- Ya aldatır da gelmezse? ... 
Sırtından soğuk bir ürperti geçti. O anda hayatının 

Alyonka'nın gelmesine bağlı olduğunu hissetti. 
Ortalığı belirsizce saran alacakaranlığın içinde kanatlı bir 

böcek Mitya'ya pek yakından uçtu. Kalın sesiyle çevreyi huzu­
ra, sessizliğe çağırıyordu sanki ... Göğün koyu mavi boşluğunda 
yeni doğan ayın ince, sivri uçlu orağı belirdi. Mitya aya bakıp 
midesi hizasında hızlı hızlı birkaç kere istavroz çıkardı, sar­
kan akasya dallarının altına daldı. Bir dakika sonra buluşma 
yerindeydi. Başını içi karanlık, çürük saman kokusu sinmiş ku­
lübeye uzattı. Kalbi tuhaf bir korkuyla doldu. Gözü karanlığa 
alışınca, kulübenin boş olduğunu gördü, adeta sevindi ... Ama 
kaderini belirtecek an yaklaşıyordu. 

Genç adam kulübenin girişinde durdu, dikkat kesildi. Bü­
tün gün vücudunda duyduğu gerginlik, olağanüstü heyecan 
onu bir an bile bırakmamış, şimdi de son haddine varmıştı. 
Yalnız bu halin garip yönü, Mitya'nın duyduğu heyecanla tutku 
sadece vücudundaydı, iç alemine ulaşamamıştı. 

Birdenbire arkasında birtakım hışırtılar duydu, başını o 
yana çevirdi. Elma ağaçları arasından, bir karaltı olanca hızıy­
la sete doğru yaklaşıyordu. Ne olabileceğini düşünmeye vakit 
kalmadan karaltı tam önünde durdu, sarındığı siyah örtüyü 
başından attı, Alyonka'nın gülümseyen yüzü ortaya çıktı. Ev 
dokuması geniş etekliğini silkeleyip düzeltiyor, muzip, biraz da 
ürkek bir halle gülüyordu. Yalın ayaktı, üstünde sadece etekli­
ğinin içine soktuğu sert dokumadan yarım kollu gömleği vardı. 
Memeleri gömleğini delecek gibi dimdikti. Geniş, açık yakası 
boynuyla omuzlarını cömertçe açık bırakmıştı. Alyonka'nın 
sarı eşarpla bağlı küçük başı, hem kadınca hem çocuksu ufak 



çıplak ayaklan; her şeyi o kadar güzel, biçimli, çekiciydi ki onu 
daima giyimli, süslü görmeye alışmış Mitya bu sade güzellik 
karşısında hayranlık duymaktan kendini alamadı. 

Alyonka hep o muzip, neşeli halle: 
- Hadi çabuk içeri!... diye fısıldadı, çevreye kaçamak bir 

bakış attıktan sonra kulübenin kokulu karanlığına daldı. Ama 
bir iki adım ilerleyip durdu. 

Mitya dişlerinin birbirine çarptığını belli etmemek için 
çenesini olanca gücüyle sıktı. Gerilmiş bacakları demir gibi 
sertleşmişti. Pantolonun cebinden buruşmuş bir beş rublelik 
çıkarıp Alyonka'nın avucuna sıkıştırdı. Kız bunu çabucak koy­
nuna soktu, yere oturdu. Mitya da yanına geçti, kolunu boy­
nuna doladı. Kızı öpmek gerekip gerekmediğini kestiremiyor­
du. Saçlarıyla eşarbından, vücudundan çıkan soğan kokusuyla 
köye has duman kokusu Mitya'nın başını döndürecek kadar 
hoşuna gitmişti. Gene de deminki gibi bütün haz, dayanılmaz 
bir arzu şeklinde sadece vücuduna, damarlanria yayılmış; ma­
nevi varlığı uyuşukluktan kurtulamıyordu. 

Alyonka sırtüstü uzandı yere; Mitya ona sokuldu, elini 
uzattı. Alyonka hafif sinirli bir gülüşle elini yakalayıp itti. Yarı 
ciddi yarı şaka: 

- Olmaz! ... dedi. 
Delikanlının elini küçük elinde sıkıca kavramış yatıyor, 

kulübenin üçgen şeklinde camsız penceresinden dışarıdaki 
elma ağaçlarının dallarına, iyice koyulaşan göğe ve henüz tek 
başına hareketsiz duran akşam yıldızına bakıyordu. Bakışında 
ne vardı acaba? ... Mitya'nın o anda ne yapması gerekiyordu? ... 
Boynundan, dudaklarından öpse miydi? ... 

Ama lüzum kalmadı, Alyonka birdenbire kısa siyah etekli­
ğini sıyırarak, aceleyle: 

- Hadi çabuk ol! Dedi. 
Yerden kalktıkları zaman Mitya fena halde hayal kırıklığı­

na uğramıştı. Alyonka saçlarını düzeltiyor, eşarbını bağlıyordu. 
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Mitya ile hayatına girmiş, artık ona ait bir erkekle konuşur gibi 
konuşuyordu. Neşeli bir fısıltıyla: 

- Siz geçen gün Subotinoya gitmişsiniz galiba, dedi. Ora­
nın papazı domuz yavrusu satıyormuş; hem de pek ucuza ... 
Doğru mu? 

XXIX 

62 O hafta çarşambadan beri yağan yağmur cumartesi büs­
� bütün azdı, akşama kadar kesilmedi. Yağmur, an be an hırsını 
< 

� alamamış gibi havayı karartan bulutlardan sel halinde boşanı-
;..: 

� yordu. 
Mitya bu havayla bütün gün bahçeyi arşınladı durdu ve 

öylesine ağladı ki, bu kadar gözyaşının nerden geldiğine ken­
disi de şaştı. 

Yemeğe, çaya onu aramaya çıkan Paraşa seslenirken ce­
vap vermiyordu. Bir şey görmüyor, duymuyordu. Beyaz kaske­
tinin kenarları sarkmış, kirlenmişti. Sırtındaki okul ceketi de 
öyle; çizmesi dizlerine kadar çamur içindeydi. .. Üstünden akan 
sularla iliklerine kadar ıslanmıştı, kanı çekilmiş yüzüyle, ağla­
maktan şişmiş, deli deli bakan gözleriyle gerçekten korkunç 
görünüyordu. 

Ardı ardına sigara yakıyor, önüne bakmadan geniş adım­
larla çamura, su birikintilerine basarak, uzun ıslak otları çiğ­
neyerek elma, armut ağaçları arasında yürüyordu. Arada bir 
yağmurdan kararmış, şişmiş tahta sıralara ilişiyor, bayır aşağı 
inerek setin altındaki salaşa giriyordu. 

Orada Alyonka ile yattığı yere, yaş saman yığınına uza­
nıyordu. İçine işleyen rüzgarla soğuktan iri elleri, dudakları 
morarmıştı; çökük, solmuş yanakları ve yüzü kararmıştı adeta. 
Sırtüstü, kolları başının altında, ayak ayaküstüne atarak yatı­
yordu. Çılgın bakışı kulübeyi örten kararmış samanın üstün-



den akan paslı damlalara dikilmişti. Sonra birdenbire, birisi 
dürtmüş gibi doğrularak fırladı. Kasılmış yüzle, kaşlarını oyna­
tarak, pantolonunun cebinden lekelenmiş, buruş buruş olmuş, 
belki yüz kere okuduğu mektubu çıkardı. Bir gün önce çiftliğe 
geç vakit birkaç günlük iş için gelen tanıdık bir yol mühendisi 
getirmişti bunu. Mitya yutarcasına, yüz birinci defa okumaya 
başladı: 

- "Sevgili Mitya! 
Kınamayın beni ve unutun ... Aramızda olan her şeyi unu­

tun. Ben kötüyüm; ahlaksızım, adiyim ... Size layık değilim ben 
Mitya ... Elimde değil; sanatı her şeyden çok seviyorum. Kararı­
mı verdim. Kaderim böyleymiş, gidiyorum ... Kiminle gittiğimi 
biliyorsunuz ... Duygulu ve zekisiniz, anlayacaksınız beni. Yal­
varırım, ne kendine ne de bana boşa ıstırap çektirme! Mektup 
da yazma; iş işten geçti artık ... " 

Mitya bu yere gelince mektubu öfkeyle buruşturup ken­
dini yerden yere atıyor, dişlerini gıcırdatarak hıçkırıklara bo­
ğuluyordu. En çok, Katya'nın besbelli farkına varmadan, kale­
mine geliveren eski günlerin "sen" deyişi kalbini dayanılmaz 
bir sevgi ve ıstırapla deliyordu! ... Ama ardından o merhametsiz 
"iş işten geçti.'' geliyordu. Evet, bunun böyle olduğunu Mitya'da 
biliyordu. Her şey bitmiş, kesinlikle bitmişti! ... Katya, düşmüş, 
kirlenmişti ... Tamir edilecek yanı yoktu bunun. Mitya'nın kalbi 
acı bir umutsuzlukla, sevgi, sonsuz merhamet ve sınırsız nef­
retle doldu. 

ikindiden sonra şiddeti artan yağmur ve gök gürültüleri 
Mitya'yı sonunda eve soktu. Titreyerek, kimseye görünmemek 
için odasının penceresinden içeri atladı, kapıyı kilitledi ve bit­
kin halde yatağa attı kendini. 

Az sonra hava karardı. Etrafta hızla yağan yağmurun şırıl­
tısından başka şey duyulmaz oldu. Bahçeden gelen yağmurun 
sesine evin önünde damdan, su oluklarından boşalan akıntının 
sesi de katılıyordu. Mitya'yı komaya benzer bir hal bastırdı; sı­
kıntıdan bunalıyordu. Kafatasından, burun deliklerinden, gen-
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zinden ateş fışkırdığını hissediyordu. Narkozla uyuşturulmuş 
gibi başka bir aleme kayıyordu ... Başka, yabancı bir evdeymiş­
çesine içinde bir ikileşme duyuyordu. 

Aslında çiftlikte, yağmurlu havada, akşam vakti kendi ka­
ranlık odasında olduğunu biliyordu. Kulağına gelen konuşma ve 
gülüşmelerin yemek odasında, çay sofrası çevresinde toplanmış 
annesiyle kardeşlerine ve misafirleri mühendise ait olduğunu 
anlıyordu. Gene de kendini başka, yabancı bir salonda, genç bir 
dadının peşinden yürürken görüyordu. İçi tarif edilmez ve git­
tikçe artan şehvetle karışık bir dehşet doluydu. Bir önsezi orada 

64 iğrenç, tabii olmayan bir birleşmenin şahidi olacağını, onunda 

� buna katılacağını söylüyordu. Bunlara, genç dadının belini ar-
z 

� kaya bükerek kucağında taşıdığı iri beyaz yüzlü bir çocuk da ka-
� nşıyordu. Çocuk aynı zamanda salonda asılı Çar 1. Aleksandr'ın 

portresiydi... Dadının peşinden gelen Mitya, bunun Alyonka 
olup olmadığına bakmak istedi. Tam o sırada kendini okulda, 
loş sınıfta buldu; pencereler tebeşirle kaplanmıştı. Konsolun üs­
tündeki aynanın önünde bir kadın duruyordu; Mitya'yı görmü­
yordu ... Kadının kalçalannı saran ipekli jüpon, yüksek topuklu 
şık iskarpinleri vardı. Siyah ajurlu çoraplarından görünen tenin 
beyazlığı göz alıyordu. Kadın tatlı bir çekingenlikle, utanarak, 
bir an sonra olacağı bekliyordu. Çocuğu konsolun gözüne sakla­
mış ... Omzundan öne attığı saçlannı örüyor, kah yan yan kapıya 
bakıyor, kah aynada pudralanmış yüzünü, çıplak omuzlarını ve 
pembe uçlanyla mavimtırak beyazlıktaki ufak göğüslerini sey­
rediyordu. Birdenbire kapı açıldı, içeri smokinli bir adam girdi. 
Yüzü tıraşlı, renksizdi; kısa kıvırcık saçları vardı ... Cebinden al­
tından yassı bir cigaralık çıkararak serbest bir halle cigarasını 
yaktı. Saçlarının örgüsünü bitirmiş kadın adama bir süre ürkek 
ürkek baktı: Ne için geldiğini biliyordu ... Sonra ani bir hareketle 
saç örgüsünü omzuna atarak çıplak kollarını öne uzattı. Erkek, 
lütfen yapıyormuş gibi, onu belinden kavradı. Kadın, koltuk alt­
ları koyu tüylü beyaz kollannı adamın boynuna doladı, başını 
göğsüne bıraktı ... 



xxx 

Mitya kendine geldiği zaman terden sırılsıklamdı. Her şey 
bitmişti onun için. Hayat öyle kara, öyle acı umutsuzluk doluy­
du ki, mezar ötesindeki alem yüzde yüz kat kat iyiydi bundan! 

Oda tam bir karanlığa gömülmüştü. Dışanda hala oluktan 
boşanırcasına yağan yağmur, Mitya'nın ürperen vücudunu san­
ki daha çok üşütüyordu. Ama ona en dayanılmaz gelen, dehşet, 
ıstırap veren kendisinin de o yüzü tıraşlı erkeğin demin yaptığı 
gibi tabiatın güzelliğine alabildiğine aykırı olan insanların bir­
leşme işine katılmış olmasıydı ... 

Yemek odasından konuşmalar, gülüşmeler geliyordu. İlgi­
sizlik, merhametsizlik dolu bu haller de Mitya'ya hayat basitli­
ğinin başka örnekleri gibi göründü ve öbür hal kadar korkunç, 
anormal geldi. 

Yatağında doğrularak ayaklarını yere indirdi. 
- Katya! ... Nedir bu Katya? ... diye mırıldandı. 
Katya'nın onu işittiğine; burada bu odada olduğu halde 

sırf yaptığı şeyin tamiri imkansız olduğu için ezilerek ses çı­
karmadığına emindi. 

Olanca sevgi ve şefkatle: 
- Olsun Katya, ziyanı yok ... diye ekledi. 
Daha pek yakında, bahar günlerinde yaşayan o temiz 

aşklarını kurtarmak için Katya'nın eskisi gibi onun kollarına 
atılması yeterdi. Ama "Olsun ne ziyanı var ... " sözlerini fısılda­
dıktan sonra bunun böyle olmadığını; kurtuluşa, Şahovskye 
malikanesinin yaseminlerle sarılı taraçasında gördüğü tatlı 
hayale dönemeyeceğini anladı, göğsündeki dayanılmaz sızıyı 
yenemeyerek ağlamaya başladı. 

Bu sızı öyle şiddetli, öyle dayanılmaz hal aldı ki, Mitya'nın 
o anda tek isteği vardı: Ne pahasına olursa olsun buna son ver­
mek, bir an olsun duymamak ... 

O gün geçirdiği ıstıraplara, gördüğü korkunç, iğrenç düş-
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lere, Icabuslu aleme bir daha dönmemek için sonucun ne ola­
cağını düşünmeden, titreyen eliyle komodinin gözünü açtı; 
soğuk, ağır bir külçeyi yakaladı. Sevinç dolu, derin bir soluk 
alarak ağzını açtı, zevkle ve bütün gayretiyle tetiği çekti. 



YOLA�ZINDA 

1 

Paraşka'nın babası Ustin'in evi Novosilski yolunun ağzın­
daydı. 

Beyler azat ettikten sonra Ustin bu ıssız köşeye yerleşmiş­
ti. Bozkırın ortasında kurduğu ev deniz gibi dalgalanan çavdar 
tarlalarıyla çevriliydi. Evin gerisindeki tarlanın kenarında yal­
nızlığın garipliği içinde iki meşe ağacı vardı. Kışın kuru, pek 
derin olmayan hendekler yazın beyaz çiçeklerje �olardı. Yolun 
gerisinde uzanan meşe koruluğu çavdar başaklarından görün­
mez olmuştu. Odnodvoretzelere17 ait çok eski bir köy olan Ba­
yevo da çavdar denizine düşmüş gibiydi... Serfçilik kalkmadan . 
önce Novosilski yolu pek işlekti. Ama zamanla araba tekerlek­
lerinin izleri, çukurlarla kapandı, toprakla doldu, yolda seyrek, 
cılız otlar bitti. 

Ustin'in karısı yıllar önce ölmüştü. Çevrede çalkalanan 
söylentilere göre, kadını kıskançlık yüzünden Ustin vurmuştu. 

Yaşadığı hayat ora köylülerinden farklıydı: Geçimini top­
raktan sağlamıyor, faizle para veriyordu. Ancak kendine ye­
tecek kadar ekin ekiyordu; attan başka evcil hayvanda yoktu 
evinde. Ama atları bütün bölgede ün salmıştı! 

Karısı öldükten sonra eve ilkin bir metres, dul bir Od­
nodvorka18 getirmişti. Ondan bıkınca sokaktan bir dilenci ka­
dını çevirmiş, evine oturtmuştu. Bir zaman ev işlerine büyük 

17 Odnodvoretz: Rusya' da serfçilik zamanında beylerine fidye ödeyerek serbest 
bırakılan çoğu zengin köylüler. 

18 Odnodvorka: Fidye ödeyerek serbest bırakılan kadınlar. 
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kızı Yevgeniya baktı ama Ustin onu bir türlü sevmemiş, daima 
soğuk durmuştu ona karşı; ilk fırsatta da kocaya verdi. Daha 
sonra evine kadın almaktan vazgeçti, köylülerden bir yanaşma 
buldu. Volodya orta yaşlı, tam aptal değilse de safça bir mujik­
çikti. Ustin sık sık dışarılarda dolaştığı için küçük kızı Paraşka 
yalın ayak başıkabak babasının bekar evinde sessizce büyü­
yordu. 

Ablasının Bayevo köyüne gelin gittiği yaz Paraşka on dör­
düne basmıştı. Celeplerin panayırdan panayıra gezerek davar 
satın aldıkları sıradaydı. Celepler sürüleri gütmek için şuradan 

68 buradan yersiz yurtsuz serserileri tutar, başlarına da birer sü­
� rücü koyarlardı. 
< 
:z :z Ustin'lerin evinin gerisinde, ta uzakta batan güneşin son � 
� ışıkları pembeleşiyordu. Evin eşiğinde babasının kasabadan 

dönüşünü bekleyen Paraşka akşamın solgunluğunda tarlalara 
ve alabildiğine uzanan yola bakıyordu. Önünden upuzun, kir­
li boz bir şerit_ halinde koyun sürüleri geçiyordu. Koyunların 
ayak sesleri ve soluk almaları boğuk bir uğultu halinde duyu­
luyor, postlarından çıkan ağır kokuya yedikleri bozkır otlarının 
ve pelinin kokusu karışıyordu. Sürülerin peşinden sabahtan 
akşama kadar koşmaktan toza toprağa bulanmış, kırmızı dille­
ri sallanan birkaç çoban köpeğiyle partal kılıklı, uzun boylu bir 
delikanlı ve onun gibi hırpani bir ihtiyar yürüyordu. Ak pak, 
küt burunlu, Kırgız atına binmiş genç, bir şehirli baş sürücü­
süydü besbelli. 

ihtiyar, sürüden ayrılarak Paraşka'ya yaklaştı: 
- Merhaba güzelim! Garip yolculara bir hayrın dokunsun, 

ne olur. Babandan bize bir kibrit iste. 
Paraşka birden cevap vermedi, ihtiyarı uzun uzun incele­

di. Başı açıktı; şapkasının parçalarını elindeki sopanın kaygan 
tozuna sarmıştı. Titremesini güçlükle tuttuğu iri, parlak derili, 
kemikli ellerini sopanın topuzuna dayamış, vücudunun bütün 
ağırlığıyla abanmıştı. Güçlükle soluk alıyordu; yarı çıplaktı. 
Rengini yitirmiş yırtık bir palto ile uzun dondan başka bir şey 



yoktu üstünde; partal pabuçlan ayaklarına iple bağlanmıştı. 
Uzun darmadağınık, yeşile çalan ak saçları, şiş şiş gözleri ve 
yüzündeki ölü solgunluğuyla insanı korkutabilirdi, ama kısık 
sesi pek babacan, pek yorgun çıkıyordu. Meydanda kalmış kır­
çıl kıllarla kaplı kuru göğsünün altında kalbinin hızlı hızlı attığı 
seçiliyordu. 

Paraşka ihtiyan iyice inceledikten sonra: 
- Babam yok evde, dedi. 
İhtiyar başını salladı: 
- Biliyordum zaten. Evde durmaz ki hiç ... Sende burada 

tek başına büyümeye çalışıyorsun, değil mi kızcağızım? 
İhtiyar bir an sustu, yere bakarak, "Dün bütün gece kınalı 

kekliğimiz ünledi durdu ... " diye mınldandı. Sonra: 
- E. Ne yapacağız şimdi güzelim? Dedi. 
Uzun boylu delikanlı da yanlarına geldi. Sürübaşı, bozkır 

usulü, ayaklarını iri göğüslü Kırgız atının karnHla dolamış, kurt 
tırısıyla konuşanlara yaklaştı. Atı hayli yorgun göründüğü hal­
de hızını alamamış gibi yerinde duramıyor, kısa boynunu uza­
tarak iri kafasını dikliyordu. 

Gençle sürübaşı ihtiyarın kendine has konuşmasına alış­
tıkları için sözlerine aldırmadılar, Paraşka'yı süzdüler. Uzunun 
omuzları düşük, ipince vücudu, kediyi andıran yusyuvarlak 
yüzü vardı. Başına mahpusların giydiği boz renkli kasketten 
geçirmişti. At üstündeki kemikli ama tıknazdı; yüzü çok es­
merdi, kor gibi parlayan gözleri vardı. 

Attan inmeden Paraşka'nın ufak çıplak ayaklarına, güneş­
ten yanmış omuzlarıyla kirli gömleğine bakarak: 

- Bunun babasını bende tanırım, dedi. Zengindir kerata. 
Hadi koş; ya ocakta ya da ikonlann altındadır kibrit ... Ama ça­
buk ol kız! diye sert bir halle ekledi sürübaşı. 

Paraşka, salyalı gemi sarı dişleriyle kemiren koca kafalı 
yaşlı ama çevik Kırgız atından gözlerini ayırmadan eşikten içe­
ri atladı, az sonra elinde kibrit kutusuyla döndü. Şehirli sürücü 
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yağ lekelerinden derisi görünmeyen sert bir kazak eyerinden 
atladı, kısa bacaklarını yaylandırdı. Öbür genç kenara çekilmiş, 
tarladan daha ilerilerde bir noktaya bakıyordu. Sürücü kibriti 
alarak atını başları eğik, birbirlerine sokulmuş koyunlardan 
yana sürdü. Susuyordu. Ama adam tozlu ceketi, havı gitmiş, 
parlamış pantolonu ve bütün görünüşüyle Paraşka'nın haya­
line yerleşti. Pantolonunu içine soktuğu çizmelerinin konçla­
rı çok geniş, burunları dardı. işlemeli gömleğinin yakası iyice 
kirlenmişti. Yüzü bir avuç barut at.mışlar gibi, kara-mavi ufak 
ufak sivilcelerle doluydu. Esmer elmacık kemikleriyle dudak 

70 kenarlarında sert, seyrek simsiyah kıvırcık kıllan vardı. 
� Adam, hayvanların başına giderken Paraşka'ya bir daha 
< 

� baktı. Kız sert, haşin gözlerin güzelliği karşısında şaşkınlaştı. 
� 
� İhtiyar, halini fark etti. Ayrılırken gene kendine has esrarlı bir 

tavırla: 
- İşte bizde buralı olduk ... dedi. Hoşça kal güzelim, sağol. 

Baldırı çıplak ihtiyarın sözleri kulağına küpe olsun; bu hırsız 
şehir uşağı mahvedecek seni. Sakın kendini ondan! 

O gece, yolun ötesinde sürülerin gecelediği sürülmüş 
tarlanın kenarında ateş yakıldı. Sarı alev dilleri akşamın koyu 
maviliğinde saatlerce titreşti durdu. Neredeyse gece batacağı 
halde Paraşka'nın babası eve dönmemişti. Eşikte duran kız ya­
naşma Volodya'nın sundurmanın önünde ineği sağışına dalmış, 
gözlerini uzakta parlayıp sönen alev dillerinden ayırmıyordu. 
İhtiyarın "Kınalı kekliğimiz ... " deyişi aklına geldi. Gözünün 
önünde kapkaranlık bir gece, dalgalanan başak denizinde tek 
başına ünleyen bir dişi keklik canlandı ... İçini tatlı bir hüzün 
kapladı. Uzaktaki ateş daha da kızıllaştı; onu mahvedebilecek 
şu kara gözlü şehirli, sarı dişli Kırgız atıyla orada, burnunun 
dibindeydi ... 

Birdenbire babasının arabasının takırtılarını duydu, 
Paraşka'nın içi ferahladı. İçeriye koştu, yatağına girip uyur gibi 
yaptı. 

Babası arabayı evin eşiğine kadar sürdü. Arabadan inince 



Volodya'yı çağırdı, uzun uzun bir şeyler konuştular. Sonra içeri 
girdi, ötesini berisini duvara astı. Ocağın yanında asılı kalbur­
larla eleklerin içinde uyuklayan sinekler uyandı, vızıldamaya 
başladılar. 

- Babacığım! diye yattığı yerden yavaşça seslendi Paraşka. 
- He canım? dedi babası. 
- Baldırı çıplak kime derler babacığım? 
- Yalın ayak gezersen sende bal�ırı çıplak olursun. 
- Ama o adam yalın ayak değildi, pabucu vardı ... 
- Demek pabucunu okutmamış daha ... Nerde gördün o 

adamı? 
Paraşka yoldan geçen sürücüleri anlattı. Yalnız ihtiyarın 

ona söylediklerinden bahsetmedi. 
Ustin anlattıklarına pek kulak asmadı. Hayvanın koşumu­

nu bir çividen öbür çiviye asarken: 
- Balmaşev'lerin sürüleri galiba, dedi. Ateşi de onlar yak-

mış besbelli. 
- Öteki adamın atı neden kan içindeydi acaba? 
- Hangi adamın? 
- Sürübaşının. Hayvancağızın göğsünü tüm kabuk bağla-

mış ... 
- Kırgız olduğu için kızım. Zehir gibi atlar! Bize epey yaş­

landıktan sonra düşerler ama yaşlansa' da huyları değişmez. 
Onun için de bol bol dayak yerler. Nişanı vardı, değil mi? 

Paraşka düşündü biraz: 
- Ne nişanı? 
- Mühür gibi bir işaret ... Beygirin buduna dağlanır ki, Kır-

gız sürülerinden çıktığı, öbür adi atlardan olmadığı belli olsun. 
Hadi, yemeğini yediysen uyu artık. Ben soğuğa19 gider karnımı 
doyurur yatarım. 

Ustin pencereyi açtı, öbür bölüğe geçti. Pencereden, sol­
gun yıldızlarla donanmış temiz yaz gecesi göğü görünüyordu. 
19 Rus köy evlerinde ocaksız, yazın oturulan bölmelere -soğuk" denir. 
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içeriye, serin hava ile sönmeye başlayan odunların dumanlı 
kokusu doldu. 

Paraşka'ya bu koku bir şeyler hatırlattı, içi hoş oldu ... 
Babasının yanaşmayla yavaştan ama hararetle konuşmasını 
dinlerken uyuyakaldı. Ama uykuda bile onu uzak illere kaçırıp 
mahvedecek şehirlinin hem tatlı hem kuşku verici etkisi kay­
bolmadı. 
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� Olayın üstünden iki yıl geçti. Paraşka gitgide gelişip ser-
;!: 
� pildi. Ev işleri ona düşüyordu artık. Koca tencereleri, kazanları 

ıkına sıkına ocağa sürüp çekiyor, inekleri sağıyordu. Babasının 
üstüne başına da o bakıyordu. Huyu pek değişmemişti ama. 
Yalnız bir yaz köye dadandı, O da süsüne düştü. Evli ablasında 
misafir kaldıkça köy kızlarıyla arkadaşlık ediyor, oyunlarına 
katılıyor, onlar gibi başına buyrukluğa özeniyordu. Ama çabuk 
bıktı hepsinden. Sadece köy kızları değil, ablası Yevgeniya bile 
ona yabancı gelmeye başladı. 

Kocası askere giden Yevgeniya yalnız kalınca sık sık baba­
sının evine gelmeye başladı. Dul kaynatasına aldırdığı yoktu; 
saatlerce Paraşka ile oturuyordu. Gerçi iki kardeş konuşkan 
değildi, tabiatları da birbirine pek uymuyordu. Geniş omuzlu, 
çatık kaşlı, çoğu zaman asık suratlı Yevgeniya'nın sevimli, sa­
kin, yumuşak Paraşka'nın ablası olduğuna güç inanılırdı. 

Paraşka yalnız babasını yakın buluyordu kendine. Baba­
sına olan sevgisi yıldan yıla gelişip güçleniyordu. Ama sade, 
rahat bir sevgi değildi bu. Paraşka babasına, çoğu zaman ka­
rılarını kaybeden babalarını olanca duygululuk ve çekingen­
likle seven kızların sevgisiyle bağlıydı. Babasına onun anası, 
evinin kadınıymış gibi bakmakla iftihar ediyor, mutluluk du­
yuyordu. Bazen babasının bir zaman evine getirdiği metresi 



Odnodvorka'yı hatırlıyor, mutluluğu gölgeleniyordu. 
Kız, babasıyla annesi arasında geçen korkunç, esrarlı ola­

yı küçükken, başkalarının ağzından duyarak fısıl fısıl anlatan 
Yevgeniya'dan öğrenmişti. Aslını pek kavrayamadığı halde ba­
basından yanaydı. Ama bazen, "Gerçekten haklı olan babam 
mı?" diye düşünürdü. O dakikalarda annesini hayalinde dünya 
güzeli olarak canlandırırdı. Babasını az görüyor, daha da az an­
lıyordu. Onunla rahatça konuşamıyor, sıkılıyordu karşı karşıya 
gelince ... Zaten çevrede çetin tabiatlı, içine kapanık bilinirdi 
Ustin. Yüz çizgilerinin inceliği ve düzgünlüğü, ince beli, tunç 
rengi kısa sakalı ve keskin bakışlı yeşil gözleriyle, yaşlı kimse­
ler Ustin'i kapısında büyüdüğü beylerde vakti ile çalışmış Çer­
kez bir at terbiyecisine benzetirlerdi. Ama Ustin'in ağırbaşlılı­
ğı, hayatta hesaplı adım atması, giyinişi ve gür. dalgalı saçlarını 
ortadan ayırarak tarayışı tam Rus köylülerinin özellikleriydi. 
Zeki, anlayışlıydı, sırası gelince iyi kalpli olduğu da söylenebi­
lirdi. Gene de etraf çekinirdi ondan: Her ha�keti akla, hesaba 
dayanırdı. Civar köylerle çiftliklerden akıl danışmak, yardım 
istemek için Ustin'e gelen pek çoktu. Kimseyi geri çevirmezdi. 
Alnına düşen tunç renkli dalgalı saç tutamlarını arada bir ar: 
kaya atarak karşısındakinin sözünü kesmeden, başını hafifçe 
sallayarak dinlerdi. Dinlerken soran ama sert olmayan bakışını 
konuşandan ayırmaz, yavaştan "evet" ve "tamam"larla sözünü 
pekiştirirdi. Gelenlerden aldığı akıl danışma ücreti ve faizde 
insaflı idi; geçimi bu yoldandı ... Ne var ki, bu çeşit insanlardan 
korkulur nedense. 

Paraşka büyüdükçe zayıflıyor, daha doğrusu inceliyordu. 
Babaların çok sevdikleri kız çocuklarında, ilk bakışta farklı 
göründüğü halde belki bu aşırı sevgiden doğan belli belirsiz 
babaya benzeyiş Paraşka'nın yüzünde de vardı. Huyları da öy­
leydi; bazı duyguları, davranışları tıpkı birbirine benziyordu. 
Mesela ikisi de sonbahar gelince güneye göç eden Çingene çer­
gilerini görünce heyecanlanırlardı. 

Ustin bir gün, çadır yüklü Çingene arabalarına bakarken 
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gülümsedi: 
- Çocukken bir gün Kıptilerin peşine takılıp evden kaç-

mışnm ... dedi. 
- Sonra? ... Vaz mı geçtin? diye merakla sordu Paraşka. 
Babası bu defa ciddi bir şekilde: 
- Elbette, dedi. Düşünmeden hareket edilmez kızım. Bu 

gibi işler tez canlılıkla olmaz. 
- Ne gibi işler? 
Ustin birden cevap vermedi, bakışını kaçırdı. 
- Hiç biri... Kan tepene sıçrar, başın belaya girer ... 
Paraşka babasının ne demek istediğini anladı, ürktü ve 

sustu. Babasının hayatındaki sır, kimseye açmadığı dışarı işle­
ri, kaygıları Paraşka'yı çoğu zaman düşündürürdü. O da kendi 
aleminde yaşıyordu. Sonbahar ve kışın çok uyurdu; yazın iki, 
üç gece üst üste uyumasa da aldırmazdı. En sevdiği şey, evin 
eşiğinde yolun ötesine bakmaktı. Vücudunun ağırlığını bir aya­
ğına verip, başı omzuna eğik, sırt tarafı kabaran ceketinin ete­
ğini iki eliyle aşağı çekerek saatlerce dururdu. Önünden geçip 
uzağa, bilmediği mutlu illere giden, kendi hayatlarını yaşayan 
insanlara bakmaya doyamazdı. Omuzlarına kadar sarkan, gü­
neşten kimi saman sarısı, kimi daha koyulmuş uzun saçlarıyla, 
dikkatli bakışını öne eğmiş, elinde uzun sopası, geniş adımlar­
la gözünün doğrusuna gezginci rahiplerden biri geçerdi. Pa­
raşka, başı takkeli, topuklarına inen entarisi içinde hızla yürü­
yen adam gözden kaybolana kadar peşinden bakardı. Aslında 
korkardı onlardan: Sadaka istemek için kapıya geldikleri za­
man ödü patlardı. Civar derebeylerinden birisinin eskice tro­
ikası yolun tam ortasında şıngırdaya tökezleye geçerken laç­
kalaşmış yayların zıngırdaması, toza bulanmış arabanın uzun 
yolların izini taşıyan hali; kızda bilinmeyen bir özlem, belirsiz 
istekler uyandırırdı. Hele koyun sürüleri geçerken, acı keha­
neti unutmayan Paraşka sürülerin başında giden atlı erkekleri 
merakla süzmekten kendini alamazdı ... 



Akşamüstü çavdar tarlalarının kurşuni denizinde dalga­
lanmalar başlarken evin gölgesi yere uzanırdı. Evin gerisinde 
batan güneş, yere kadar eğilen başakları yaldızlardı. Güney 
- doğudan kayarak yaklaşan açık pembe bulut kümesi göğün 
parlak maviliğinde, ufkun üstünde erirdi. Paraşka besbelli sı­
nırsız bozkırın çağrısına uyarak en çok o yana bakardı! 

Zamanı gelince aşk sorunları belirdi. Ama Paraşka aşka 
ait pek çok şeyi henüz zamanı gelm�den de duymuş, öğrenmiş­
ti. Pek gereği gibi olmadı bu ama kız ne yapsın! ... 

Sıcak bir yaz günü Ustin'in ambarının yanında bir taş yı­
ğınına Bayevo köyünden bir kadın oturmuştu; düşük, sarho­
şun biriydi. Kadidi çıkmış, hasta beygirini satmak umuduyla 
panayıra götürüyordu. Hayvan dizginleri sarkmış, başı yerde, 
sahibesinin önünde, kaderini bekler gibi usulca duruyordu. 
Kadın tenekeden tütün kokusuyla kibriti yere bırakmış, topuk­
ları gittiği halde ayna gibi parlayan partal pabuçlar içindeki 
ayaklarını birbiri üstüne atarak cigarasını içiyordu. Tozlu yer­
de oynayan küçük Paraşka'ya gülümseterek baktı. Kısık esrarlı 
bir sesle: 

- Kız Paraşka, daha atmadı mı baban metresini? diye sor-
du. 

Küçük kız o kelimeyi unutmadı bir daha. Kimseye bir şey 
sormadı, ne anlama geldiğini kendiliğinden çıkardı. O günden 
sonra içeri sıralı sırasız daldıkça babasının kucağında Odnod­
vorka - karıyı görür, baygın bir ezikliğe benzeyen bir ürkeklik 
ve utançtan ateş kesilirdi. 

Daha sonraları ablasından, köy kızlarından öğrendiği şar­
kılarda da hep aynı konunun, aşkın sözü edilmişti. Ama bunları 
yüksek sesle değil, içinden söylerdi. Hele biri pek duygulandı­
rırdı onu: "Uyudu sevgili, uyudu yavuklusunun bürümcek kol­
lu kolunun üstünde ... " 

Arkadaşlarının hepsi sadece evlenmeye, kocalı hayata, 
kadın erkek birleşmesiyle ilgili sorunlara kafa yorardı. Erkekle 
birleşme Paraşka'yı pek erkenden heyecanlandırıp, korkutma-
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ya başladı. Bu konularda serbestçe konuşan ablası: 
- Babamın şu ahlaksızlığı yok mu! ... Gene bir kanya takıl­

mış; diye söyleniyordu. Kim olduğunu bir öğrensem, yüz rub­
leye kıyardım! 

Paraşka da bu meseleyle ablası kadar ilgileniyordu ama 
aslını öğrenmek için ona yüz ruble verseler gene istemezdi! 

Ablası bir gün, kocası askere gittikten sonra evlerine gel­
di. Buz tutmuş pencereye yüzünü yapıştırarak, boğuk sesle: 

- Babam evde mi kız? diye seslendi. Sonra içeri girip sıra­
ya oturdu, ekmek istedi. 

Lokmaları çiğnerken sadece bir dakika için uğradığını 
söylüyor, bakışlarını içerip girip çıkan uzun boylu, ince yapılı 
yanaşma Volodya'dan ayırmıyordu. Odanın bir köşesinde ur­
gan, dizgin yığını içinde bir şeyler arayan Volodya peltek pel­
tek: 

- Soyunsana ... Niye soyunmuyorsun? ... diye geveledi. 
Yevgeniya kenevir bezinden atkıya sarılı başını ağır ağır 

sallayarak: 
- Değmez canım, bir dakika için geldim ... Gideceğim şim­

di. .. diyordu. Ayağındaki çarıklar soğuktan takır takır olmuştu; 
kaba yünden eteklik, dolgun göğsünü patlatacak kadar sıkan 
kalın ketenden korsalı bir ceket giymişti. Bütün vücudundan 
güçlü, gürbüz bir kadınlık, köy evi havası ve ağır ağır çiğnediği 
taze çavdar ekmeğinin kokusu yayılıyordu. Bir aralık: 

- Aa, hala oturuyorum!... dedi, doğrularak kararlı bir hal­
le dışarı çıktı. Ama eve gitmedi, Volodya'nın yattığı arabalığa 
geçti. 

Paraşka arkasından koştu, kulağını arabalığın kapısına 
dayayarak dinlemeye başladı. 

Dakikalar birbirini kovalıyordu, içeride hava iyice karar­
mıştı; kapının öbür yanında çıt çıkmıyordu. Ama Paraşka her 
şeyi duymuş, her şeyi görmüş gibi oldu. 

Babasına, anası ya da evinin kadını gibi bakmaya başla-



yan Paraşka kendini büyümüş, olgunlaşmış sayıyordu bu yüz­
den. Fırsat buldukça babasıyla konuşurken arada bir tuhaf ko­
nulara da değinmeye başladı. 

Bir kış akşamı, Ustin masanın üstünde duran isli lamba­
nın karşısında, podyovkasının cebinden çıkardığı yazısı silik, 
buruşuk birtakım Icağı!ları karıştırıyordu. Olanca dikkatiy­
le dudaklarını kıpırdatarak kendi bildiği hesaplara dalmıştı. 
Arada bir masaya abanarak podyovka'nın geniş kolunu yukarı 
sıvıyor, elindeki ufak kalem parçasıyla bir şeyler yazıp çiziyor­
du. Kağıda bir rakam yazmadan önce kalemi deniyormuş gibi 
birkaç kere o yana bu yana kağıdın üstünden sallardı. Ocağın 
önünde oturan Paraşka, iplik eğiriyordu. ipliği sol eliyle büküp 
çekerken sağ elinde tuttuğu örekeyi kah kendinden biraz uzak­
laştırıyor, kah çevik bir hareketle yere kadar bırakıveriyordu. 
Renkli basma entarisiyle, açık başıyla, uzun kirpiklerinin ya­
naklarına vuran gölgesiyle gerçekten güzeldi. 

Paraşka, babasının zaman zaman işini bİrakıp garip, şef­
kat dolu bakışlarla onu süzmesinden anlıyordu bunu. Yuvarlak 
dizlerini hafifçe açarak rahat bir halle sırada oturuyor, sol aya­
ğıyla örekenin pedalına dokunup vınlayan tekerleği hareket 
ettiriyordu. 

- Babacığım, dedi birdenbire. Sen her zaman böyle yakı-
şıklı mıydın? 

- Niye sordun? 
Ustin her zamanki alçak sesiyle konuşuyordu: 
- Evet ... Her zaman. Ne olmuş? 
- Anam neden sevmezdi seni? 
- Kimden duydun bunu? 
- Biliyorum. 
Ustin ilkin ses çıkarmadı. Masadan kağıt parçalarını top­

ladı, koynuna yerleştirip podyovkasını iliklemeye başladı. Son­
ra başını silkeleyerek saçlarını geriye attı. Yavaşça: 

- Sen şey kızım ... dinleme böyle lafları ... dedi. 
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- Vurmuşsun onu ... Niçin? .. Aşığı yüzünden mi? ... 
Ustin daha yavaş ama sakin bir sesle: 
- Bunları da bilmen gerekmez; diye karşılık verdi. Ben se-

nin neyini soruyorum? 
Paraşka bir an durdu: 
- Soracağın bir şey yok ki, içim dışım bir! 
- Yoo!... Sen onun kızısın. 
Paraşka kızardı. 
- Hiç de değil, sana çektim ben. Seni dünyada kimseye de-

ğişmem. 
Ustin gülümseyerek baktı. 
- Değişirsin kızım ... 
Paraşka genç şehirli sürübaşıyı, yaz akşamını hatırladı ... 

Yaşlı ama zorlu, göğsü kanlı izler içinde, sarı dişli Kırgız atı gö­
zünün önüne getirdi. Ne güzel, ama ne kadar uzaktı bunlar!.. 

Babası kitaptan okuyormuş gibi kesin, kararlı bir sesle 
devam etti: 

- Seni erken kocaya vermeyeceğim. Senin için, yalnız se­
nin için çabalayıp duruyorum kızım. Bekleyeceğiz. Değerli, ya­
kışıklı bir adam seçeceğim sana ... 

- Ama senin metresin var ... diye fısıldadı Paraşka. 
- Boş ver bunları ... 
İçten ama her zamanki gibi sesini yükseltmeden konuşu­

yordu: 
- Bırak bunları sen ... Bir kızın babasıyla bunları konuş­

ması ayıp. 
Genç kız ağlamaya başladı. Babası yanına geldi, saçların­

dan öptü. Yanaklarının ince derisi pembeleşmiş, yeşil gözleri 
sonsuz şefkatle parlıyordu. Paraşka, babası odadan çıkarken 
başını çevirince yakalamıştı bu bakışı ... Açıklayamadığı bir se­
vinçten, daha çok açıklayamadığı bir acıdan ağlamaya başladı. 
Ondan daha değerli, daha yakışıklı erkek olabilir miydi? 



Paraşka vücutça zayıflarken kollarıyla bacakları dolgun­
laşıyordu, küçük göğüsleri dikleşti, saçları daha parlak, daha 
gür oldu. Derede yıkanırken, çıplaklığından utanıyordu ... On 
altıncı baharıydı bu! .. Yakında gelinlik kız olacaktı. Görücüler 
gelip babasından isteyeceklerdi onu ... Sevmek hakkına sahip 
olacaktı artık. 

Ama kimseyle evlenmeyecekti o! Ablası eskisine göre 
onunla daha serbest, daha açık konuşuyordu ve bu durum 
Paraşka'nın gururunu okşuyordu. Y�vgeniya ona bazı aşk sır­
larını açıklarken kocasını nasıl sabırsızlıkla beklediğini de an­
latıyordu. Paraşka kendinden, düşüncelerinden, içindeki bu­
nalımdan söz etmek, Yolodya ile ilişkisinden haberi olduğunu 
biraz çıtlatmak istiyordu. 

Ablasını uğurladıktan sonra uzun süre Jcapıda durdu. 
Gözlerini kapayarak horozların ötüşünü dinledi. Kül rengine 
dönmüş karlar altında uyuklayan tarlaları Mart akşamının sisi 
örtmüştü. Bir aralık, sisli havada kuşların öncüleri kestane 
kargalarının cırlak bağrışmaları duyuldu. Çatının üstünde eri­
meye başlayan kar aşağı damlarken, duvar boyunca sıralanıp 
uyuklayan tavukların keyfi bozuldu; telaşlı gıdaklamalarla sil- · 

kinip yer değiştirdiler. Ambarın sundurmasında zincire bağlı 
köpeğin neşesi yerindeydi ama yalandan bir hırçınlıkla zinciri­
ni koparmak ister gibi hızla soluyarak öne atılıyordu. 

Paraşka ürpererek içeri kaçtı. Ama sıcak odada Yolodya 
ile baş başa kalmak işine gelmiyordu. Yolodya beşinci yıldır 
babasının evinde yanaşmalık ediyordu. Kız, ablasının onun 
yattığı arabalığa girdiği günden beri bu adama karşı korkuyla 
karışık bir tiksinti duymaya başlamıştı. Oysaki sık sık bir arada 
kalmak zorundaydı. 

Yolodya'nın ona dokunmaya cesaret edemeyeceğini, bunu 
denemeye kalksa babasının kemiklerini kıracağını biliyordu; 
gene de bu ihtimali düşündüğü olurdu ... Gizli düşüncelerden 
hem zevk alıyor, hem Yolodya'dan daha çok korkuyor, daha çok 
iğreniyordu. Yolodya çirkin sayılmazdı, hatta yakışıklıydı. Orta 
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yaşlı olduğu halde sırım gibi gencecik delikanlılardan farksız­
dı. Paraşka ona ara sıra işle ilgili olmayan; köye, kızlara, köy 
delikanlılarına ait konuları açmayı denemişti. Volodya ilkin 
dalar, elinde büktüğü ipi yanına bırakarak cıgara sarmaya baş­
lardı. Solgun, kül rengine çalan zayıf yüzü eğilirken kırçıl saç 
tutamları dar alnına düşerdi. O anda gerçekten yakışıklı bir 
erkek denebilirdi ona ... Ama ağzını açana kadar ... Konuşmaya 
başlar başlamaz aptallığı ortaya çıkardı. Paraşka hangi konuyu 
açarsa açsın, Volodya ne yapıp yapıp sözü kimin nerde çalıştı­
ğına, ne kadar aylık aldığına getirirdi. Çetrefil diliyle: 

80 - iyi, sok iyi pala alıyo ... diye burnundan geveler; ağzı, 
a. burnu tükrüklenirdi. < 
:z 

� Tarlalardaki karı yalayan güneş rüzgarıyla Paraşka göze 
� çarpacak kadar güzelleşti. iç aleminde de bazı değişmeler 

oldu: Adeta bir şeyler olmasını bekleyen, merak dolu bir hali 
vardı. Onun bu hali Volodya'nın da gözünden kaçmadığı için 
sinsi kolluyor, lüzumlu lüzumsuz eve girip çıkıyor, duvara asılı 
koşumların yerlerini değiştiriyordu. işi mahsus ağırdan alıyor, 
genç kıza takılıyordu: 

- Şurada sağlamca bir yularımız vardı, seni damızlığa gö­
türelim; zamanı geldi artık! 

Paraşka çınlayan, kışkırtıcı bir kahkahayla gülerdi. Yanaş­
ma onu dikkatli bir bakışla süzer, kız da iri iri açılan, çağıran 
gözlerle karşılık verirdi. Görünüşte Volodya'nın eline düşmesi 
an meselesiydi. Ama Volodya elini uzatır uzatmaz Paraşka'nın 
kaşları umulmaz bir sertlikle çatılıyor, yüzü kıpkırmızı kesili­
yordu. Yerinden fırlayarak, bakirelere has bir hışımla eline ne 
geçerse kaldırıyor, avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyordu: 

- Hele dokun! ... Dağıtırım pis suratını ... Babam gelsin, ilk 
işim şikayet etmek seni! Cehennemi boylarsın o zaman dilenci 
herif, iblis! ... 



iV 

Bahar geldi. Rüzgar ve sabahları ortalığı kaplayan sis iyi­
ce bozlaşmış karı, her gün biraz daha titretiyordu. Su altında 
kalan tarlaların rengi alaca bulaca oldu. Büyük Perhizin son 
haftası bitti; Kutsal Cumartesi20 geldi. 

Paraşka köy kilisesine babasıyla akşamüstü, puslu bir 
havada gitti; bu sefer kızağa değil, arabaya binmişlerdi. Köy 
varoşlarında çıplak söğütler tatsız· bir esintiyle hışırdayarak 
eğiliyor, gerilerde akşamın alacakaranlığında beyazla koyu la­
civert karışığı, ufka korkunç bir manzara veren, kar veya sa­
ğanaklı yağmur getireceğe benzeyen bulutlar yığılıyordu. Ama 
ne bulutların sevimsiz görünüşü ne de buz gibi esen rüzgar ba­
harın yaklaşmasına engel olamıyordu. Paraşk�'nın yüzü hem 
rüzgardan hem sürdüğü allıktan al aldı; duyduğu heyecanda 
buna ekleniyordu. Heyecan duymakta da haklıydı; hamamda 
yıkanmış, tertemiz giyinip süslenmiş, alımlı, zengin babasıyla, 
pahalı, besili ata koşulu yeni arabalarıyla kiliseye gidiyordu! 

Geçtikleri geniş köy yolu çamur içindeydi; yer yer hala 
erimemiş buz tümsekleri sivriliyordu. Fakir, Ustin'lere yaban- · 

cı ama şirin görünen evlerde lambalar yandığı halde köy pek 
ıssızdı. Birdenbire lapa lapa sulu kar yağmaya başladı, rüzgar 
kar tanelerini savurarak yolun çamurlarını örttü; çirkin, kara 
damları beyazlattı. Baba kız gözlerini yummuş, gocuklarına 
yumulmuşlardı. Paraşka arada bir, bir gözünü açarak bakıyor, 
babasının sevgili yüzünü görünce içi sebebini bilmediği bir 
sevinçle doluyordu. Ustin'in ince derili yüzü rüzgardan pem­
beleşmiş, gençleşmişti; parlak yumuşak sakalının arasında kar 
taneleri parıldıyordu. Birdenbire arabanın hemen yanında bi­
risi: 

- Kör müsün be adam! Sağa çeksene hayvanını! diye hay­
kırdı. 

Gözlerini açan Paraşka iri bir ata koşulu, önü kapalı bir 

20 lsa'nın dirildiği kabul edilen gece. 
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arabanın içinde şehirli koyun sürücüsünü gördü. O da paltosu­
nun yakasını kaldırmış, başını kardan ve rüzgardan korumak 
için öbür yana çevirmişti. Yüzünü Paraşka'ya doğru çevirince 
kız onu hemen tanıdı. 

Ustin neşeli bir sesle: 
- Bağırma öyle arkadaş, yarınki büyük bayramı düşün! 

diye karşılık verdi. 
- Kusura bakma Ustin Prokofyiç, tipiden göz gözü görmü-

yor ... 
Arabalar yola devam ettiler. 
Paraşka epey süren sessizlikten sonra fazla ilgi gösterme­

den: 
- Tanır mısın onu baba? diye sordu 
- Keratayı kim tanımaz, dedi babası. Madrabazın biri. 

Balmaşev'in küçük çiftliğinde eğlenmişti bir zaman. Şimdi 
kendi başına iş açmak istiyor, haydut gibi sağa sola saldırıyor. 
Köyde dükkan açacakmış ... 

Paraşka eteğini düzeltti, yüzünü atkıyla iyice sarıp sarma­
ladı. Kalbi küt küt atıyordu, yüzü ciddileşti. Bu beklenmedik 
karşılaşmaya hiç şaşmadı, gerekli bir şey gibi kabul etti. Yalnız 
kaderinin değişmesindeki kolaylığa hayret etti. 

Paskalya haftasında eski koyun sürücüsü Ustin'lere geldi. 
Üç yılda hiç değişmemişti. Yalnız yakıcı gözlerindeki parlaklık 
daha keskin, daha huzursuzdu. Üstünde üç yıl önce giydiği el­
bise vardı, ama mintanının yakası temizdi bu sefer ... 

Paraşka, şehirlinin adının Nikanor olduğunu öğrendi. Ba­
basıyla konuştuklarına göre, adam yapacağı iş hakkında henüz 
kesin karar vermemişti; Rostova kadar uzanmayı düşünüyor, 
orada birlikte iş yapacağı birini tanıdığını söylüyordu. Ustin'le 
çayla votka içtiler o gün. Ustin çabuk sarhoş oldu; Nikanor 
daha çok içtiği halde hiç dokunmamış gibi oturuyordu. 

Genç kız onları dinlerken adamın söylediğine değil, tok 
sesine kulak vermişti. Allıkla pudra sürünmüş, oturduğu kö-



şede yere bakarak ay çekirdeği çitliyor, misafirle ilgilenmez 
görünüyordu. Nikanor da ona karşı aynı tavrı takınmıştı. Gi­
derken elini uzattı. Yabancılarla tokalaşmaya alışık olmayan 
Paraşka tuhaflaştı, renkten renge girdi, beceriksizce el uzattı. 
Ama bu tokalaşma hem gururunu okşadı, hem utandırdı; gizli 
ilişkilere atılan ilk adım saydı bunu. 

O günden sonra Nikanor uzun zaman görünmedi. Paraşka 
günlerce kapı eşiğinde sabırsızlıkla, ısrarla, çocukça bir inatla 
bekledi onu. Başladığını yarıda bırakmasına kızıyor, isyan du­
yuyordu. (Hoş, başlanmış bir şey olmadığını kendi de biliyordu 
ya!) "Gelse de yüzüne bakmam ... Ona kalmadığımı görsün! .. .'' 
diye düşünüyordu. 

Bir ay kadar geçti. Soğuk, yağmurlu Mayıs geldi. Nikanor 
ortalarda yoktu. Aziz Nikola arifesinde Paraşka nedense her 
zamankinden daha heyecanla beklemişti. İçinde Nikanor'u 
görmek isteği öyle dayanılmaz hal almıştı ki gerçekleşmeyece­
ğine inanıyordu adeta. O gece erkenden yattı,"keder ve öfkeden 
yastığı sırılsıklam olana kadar ağladı. Gene de sesi yavaştan 
çıkıyordu, bitişikteki yazlık odada yatan babası hiçbir şeyin 
farkına varmadı. Sadece kızın yatakta sağa sola döndüğünü" 
duymuş olmalı ki birkaç kere kuşkulu bir sesle neden hala uyu­
madığını sordu. 

Sabah babası arabaya binip dışarı çıktı. Paraşka kalktı, 
camların üstünden sicim gibi akan yağmuru görünce o gün için 
de umut olmadığını anladı. Artık hiçbir şey istemiyor, kimseyi 
beklemiyordu. Birden içinden gelen hevesle ev işlerine sarıldı, 
ocağı yaktı, gündelik işlere daldı. Akşama doğru temiz giyindi, 
başına sardığı saç örgülerine iki kuru peygamber çiçeği taktı. 
Semaveri kaynatıp kendi başına çay içmek için dehlizde sema­
veri hazırlamaya başladı. 

Yağmur kesilmişti. Dışarda zümrüt yeşili yol ve ekinler 
ıslaktı. Tarlaların ardında duvar gibi yükselen koyu lacivert 
bulutların uzayan gölgesi her yanı örtmüştü. Semaverde yanan 
kömürler karanlık dehlizi kızıl parıltılarla hafif hafif aydınlatı-
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yordu. Paraşka bir aralık içeri gitti, elinde çaydanlıkla döndü. 
"Korkuludur Tannnın huzurunda altın taç takmak ... "21 Şarkı­
sını mırıldanarak semaverin kaynamasını bekledi. Dışardan, 
yağmurun ve yaş gocuğunun rutubetli kokusunu getiren Vo­
lodya girdi. Paraşka'nın iyi gününde olduğunu sezmiş, sokul­
mak istiyordu. Tam o sırada kapının önünde uzun bir at kafası 
belirdi, gür bir ses hayvanı durdurdu. Volodya toparlandı, bir 
şey olmamış gibi arabalığa geçti. Paraşka olduğu yerde taş ke­
silmiş, yere bakarak duruyordu. 

Eşikte beliren Nikanor serbest bir tavırla: 
84 - Oo merhaba! Dedi. Tam zamanında geldim, çay hazırla-
� mışsın ... 
z: 
z: Güldü, kasketini çıkanp silkeledi. Yağmurdan sınlsıklam 
� 
:E olmuş siyah podyovka ıslaklıktan pırıl pınldı. Üstüne bir avuç 

saçma serpilmiş gibi koyu esmer yüzü de ıslaktı. 
Kız cevap vermedi, kızardı: Şehirli, babasının evde olduğu 

zamanki gibi değil, başka türlü konuşuyordu ... Nikanor da sus­
tu; çatının altında karanlık bir köşede dem çeken güvercinlerin 
sesi geliyordu. Paraşka'ya doğru birkaç adım atan Nikanor se­
mavere bakarak: 

- Baban evde mi? diye sordu. 
Paraşka duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Yok ... dedi, iki mavi çiçekle süslenmiş başını eğdi. 
- Yaa ... Yazık, dedi. Nikanor; çizmesinin koncuna birkaç 

kırbaç vurdu. Sen burada tek başına çile dolduruyorsun de­
mek, öyle mi? 

- Öyle ... Çile dolduruyorum ... diye hafifçe gülümsedi Pa­
raşka. 

- Eh, başka zaman uğrarım öyleyse. Bahane olur bari... 
Seni öyle özledim ki bilemezsin! 

Paraşka ses çıkarmadı. Nikanor ihtiyatla sokuldu ona, ko­
lunu beline doladı: 

- inanmıyor musun? ... Doğru söylüyorum kız. Sürüleri ge-
21 Kilisede evlenme törenini anlatan bir gelin şarkısı. 



çirirken gördüğüm gün vuruldum sana ... Geçen günde köyde 
görünce sevincimden deli oldum, yolumu şaşırıyordum nere­
deyse ... O saat anladım: Ya sevdalanacağız birbirimize ya da 
mahvolacağım ben! 

- Çok duyduk bu masalları; dedi güçlükle Paraşka. 
Nikanor'un kolunu dirseğiyle iterek soğuk bir sesle: 

- Bırak beni! diye ekledi. 
Nikanor bırakmadı. Kızın "Bu masalları" henüz duyma­

dığını biliyordu. Daha sıkı sarıldı ve bu defa gerçek, içten bir 
heyecanla devam etti: 

- Gözlerim önüme aksın eğer yalan söylüyorsam! Anamın 
babamın ölüsünü öpeyim ... 

Paraşka susuyordu. Düşecek gibiydi. Nikanor hızlı bir 
bakışla etrafı süzdü, eğilerek kızın dudaklarını buldu, başını 
arkaya yatırdı. Uzun öpüşten ikisinin de soluğu kesildi. Adam 
yapmacık bir umutsuzlukla elini salladı, kapıya yöneldi. Ara­
basına binerken: 

- Bittim, mahvoldum ben! ... dedi. Rahatımı, huzurumu al­
dın kız! 

Uzun bacaklı atını olanca hızıyla yeşil yoldan sürerek bu­
lutun gölgesinin karıştığı karanlıkta kayboldu. Etraf birden 
öyle derin bir sessizliğe gömüldü ki meşe korusunun ötesinde­
ki tarlalarda karşılıklı ötüşen kekliklerin sesleri iki adım öte­
deymiş gibi duruyordu. 

v 

Nikanor iki defa daha geldi. Gelişleri hep zamansız oluyor, 
Ustin'in evde oluşuna rastlıyordu. Kızın babasıyla ciddi ciddi 
konuşurken Paraşka onunla ilgilenmiyor gibi görünüyordu 
ama bir an olsun baş başa kalmak için kendi kendini yiyordu. 

O aralık Yevgeniya'nın kocası askerden döndü. Karısını, 



babasını ve analığını alarak Petrov Günü Ustin'lere geldiler. 
Pembeye çalan sarı semiz, bodur bir ata koşulu yeni arabaları 
vardı. Arabanın üstü yeni keçeyle örtülüydü, tekerleklere taze 
katran sürülmüştü. 

Askerin babası bacaksız, ağzının etrafı kırçıllaşmış kara 
sakalıyla kaplı, içi içine sığmayan tuhaf bir adamdı. Evli oğlun­
dan utanmadan arsız bakışlı, kız gibi dimdik memeli topal bir 
kadınla üçüncü defa evlenmişti. Bütün aile onun hesabına uta­
nıyordu. Galiba onun taşkın neşesi ve gevezeliği de aynı duy­
gudandı. Abuk sabuk gevezeliği, imalı, bilmeceli konuşması, 

86 tekerlemeleri de hep bu yüzdendi... Yemekte hepsi taşkınlıkla 

� içiyor, lüzumsuz bir ısrarla birbirlerine ikramda bulunuyorlar-
� dı. � 
� Paraşka yemek boyunca bir kavga patlamasın diye ecel 

teri döktü. Yevgeniya'dan başka hepsi çabucak sarhoş oldu. 
Genç kadın içtikçe sararıyor, ciddi ve kızgın görünmeye çalışan 
sarhoş kocasının elinden kadehi kaba, sert bir halle çekiyor­
du. Ustin zehir gibi alaylı bir gülümsemesiyle dünürünün sulu, 
yılışık muhabbetini iki de bir kesiyor, sözü üç karı alanların 
haylazlığına getiriyordu. Küstah, şamatacı topal karı altta kal­
mıyor, Ustin'e karşılık veriyordu. 

Bir aralık Volodya sofra sohbetinin huzursuzluğundan ür­
kerek lafa karıştı, işçilerle, aldığı aylıklarla ilgili sevdiği konuyu 
açmak istedi. Ama dinleyen olmadı. Bu defa çirkin, biçimsiz bir 
şekilde kızarmış suratıyla böğürür gibi bağıra bağıra bir şarkı 
tutturdu. Ustin tek bir söz söylemeden onu omuzlarından tut­
tu, kapı dışarı etti. Volodya her zamanki yerine, arabalığa gitti 
ve kızağın içine yıkılarak leş gibi uyudu. Kavganın heyecanını 
çeken Paraşka'nın kalbi kömür çarpmış gibi kah hızla çarpıyor, 
kah duracak gibi oluyordu. 

Yemekten sonra evin önünde, gölgedeki çimene oturup 
çayla votka içmeye başladılar. Sarhoşluktan utanmayı tama­
men bırakmış asker babası yalpalayarak arabasına gitti, akor­
deonunu alıp oğlunun eline tıkıştırdı, bir oyun havası çalma-



sını söyledi. Masanın önünde oturduğu tahta sırada sallanıp 
duran, gözleri bulanık asker, ceketinin yakasını açmış, babası­
nın ondan ne istediğini anlamaya çalışıyordu. Sonra kudurgan 
bir halde kesik hareketlerle akordeonu çekiştirerek "Tavuk bir 
öküz doğurursa ... " diye oynak bir hava tutturdu. 

Üç karıyla evlenmiş ihtiyar, kollarını arkaya, siyah go­
cuğunun altına bağladı. Sonra çömelerek bacaklarını genişçe 
açtı, ayaklarını yere vura vura, ar�da bir havaya zıplayarak öne 
atıldı. Topal karısı karşısına geçti; o da ellerini çırparak, ke­
çimemelerini titrete titrete oynamaya başladı. Yevgeniya'nın 
yüzü hiddetten taş bir maskeye dönmüştü. Ustin dirseklerini 
masaya dayadı, ince parmaklarını tunç rengi dalgalı saçlarına 
daldırmış, dişlerini sıkarak kıpırdamadan oturuyordu. Ağız ke­
narlarında zehirli bir gülümseme donmuştu; gözlerinde hırçın 
bir neşenin kıvılcımlan parıldıyordu. Kaşlarını çatarak, sözle­
rine uymayan bir haşinlikle: 

- Paraşka, buraya gel yavrum! diye bağırdı: Gel, öp beni! 
- Sarhoşsun, dedi kız. Gözüm görmesin seni... 
Dudakları titredi. Sırtını çevirerek evin arkasına gitti, du­

vara yaslandı. Alçalan güneş göz alıyordu. Havada kanatları 
parlayan bir çift kumru tarlalar arasındaki ufak çayıra düşer­
cesine indi ... Sarhoş hengamesinden sonra ne derin bir sessiz­
lik vardı orada!. .. Gruba karşı erimiş altın gibi görünen ekinler 
alabildiğine bir genişlik, mutluluk içindeydi... 

Paraşka tarlanın kenarına yığıldı, kana kana ağladı. Ra­
hatlayınca oturanların yanına giderek ablasının yardımıyla 
oradaki kepazeliğe son vermeye, sarhoşların önünden votkay­
la semaveri kaldırmaya karar verdi. 

Gece olmuştu; garip ışıklı bir gece ... Göğün yükseklerinde 
donuk beyaz bulutlar arasında ışıldayan ay her zamankinden 
daha parlak ve şeffaftı. Geniş yolda, ekinler üstünde gölgeler 
canlıymış gibi kıpır kıpırdı. Evin önünde duran arabanın için­
deki saman yığınlarında ayın gümüşi akisleri vardı. Arabada 
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asker babası sarhoş karısıyla ağız ve el kavgasına dalmıştı. Ma­
sanın yanındaki sıralardan biri devrilmişti ... Bakır semaverin 
bir yanı san san ışıldıyordu ... Oturanlardan biri semaverin 
musluğunu çıkarıp yere attığı için masanın üstü göl olmuş, ay 
vurmuştu birikintiye ... Ambar sundurmasının direğine bağlı 
köpek kAh ışıldayan, kAh bulutlarda eriyen mehtaba bakarak 
coşuyor, sesli, harlı soluyarak zincirini koparırcasına havaya 
sıçrıyordu. 

Paraşka kapıdan eve baktı: Asker masanın önünde, lam-
bayı tam önüne almış, dirsekleri masada, sersemlemiş kafasını 

88 elleriyle tutarak anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Ocağın 
� iki yanına asılı kalburlarla eleklerde geceleyen sineklerin uy-
< 

� kulu, boğuk vızıltıları geliyordu. Asker de, kim bilir hayalinde 
� 
� gördüğü kimlere, kendi önemiyle yapabileceği işlerle tanıdığı 

bir Yakov İvanoviç'i filan bir beye "yamayacak" güçte oluşuyla 
övünüyordu. Sonra damdan düşercesine: 

- Bitti ana vatanımız Rusya, beş para etmez oldu ... Eski­
den denizde kum bizde altındı! ... diye gevelemeye başladı. 

Paraşka babasıyla ablasını aramaya gitti. Dehlizden eşiğe 
kadar yürüdü, sonra birdenbire durdu. Dışarda, eşiğin karşı­
sında, alabildiğine parlayan ay ışığıyla aydınlanmış, bir elinde 
dizgin, öbüründe kamçısıyla Nikanor duruyordu. Eyerli uzun 
bacaklı atı arkasındaydı. Korkudan dili tutulmuş Paraşka'ya 
gülümseyerek baktı: 

- Küfelik olmuş baban, dedi. Ekinlerde karşılaştık. Sır­
sıklam ... "Köye gideceğim ... " diye tutturdu. Ablan asılmış, geri 
çekmeye çalışıyordu. 

Paraşka susuyordu. Nikanor dizgini bıraktı, kızın buz gibi 
elini sıcak, kuvvetli eliyle kavradı, karanlık dehlize çekmeye 
başladı. Paraşka karşı koymaya çalıştı ama gene de girdi. İfa­
desiz bir bakışla adamın omzunun üstünden damdaki delikten 
içeri sızan ay ışığının yeşilimtırak şeridine bakıyordu. Nikanor 
onu soğuk taş duvara kıstırarak yüzünü öpmeye başladı. Öpüş­
ler arasında: 



- Dur, debelenme kız ... ne olursun dur azcık ... diye mırıl­
danıyordu. 

- Ok gibi uçan, bizi alev gibi aşkla yakan günler geçti ar­
tık ... Aah, aklımı başımdan aldın, sersem oldum senin yüzün­
den! ... Alıp götüreceğim seni Rostova; evleniriz orada; bozkır­
lara, Kafkasya'ya atarız kendimizi ... Sadece at işinden binler 
kazanırız. En yüksek modistranın yapamayacağını giydirece­
ğim sana! ... 

Paraşka onu ilk günkü gibi; bir budu damgalı, yaşlı bir 
Kırgız atı üstünde, koyunlarla köpekler arasında hatırladı ... 
Kolunu boynuna attı, mutluluk ve şefkat içinde titreyerek yü­
zünü göğsüne gömdü. Sonra tutkulu görünmek isteğiyle öbür 
kolunu da kararlı bir halle boynuna doladı. Nikanor durumu 
kavradı . . . 

Paraşka'nın içi tiksintiyle doldu, olanca gücüyle haykır­
mamak için kendini tuttu: Toy bir kız gibi gö�n�ekten utan­
mıştı ... 

vı 

Paraşka kendine gelerek doğruldu, karanlık köşede sa­
man yığınının üstüne oturdu. Nikanor sokularak öpmek isti­
yor, hızlı hızlı bir şeyler söylüyordu ona. Genç kız birdenbire 
onu itti, dinlemediğini göstererek başını salladı. Nikanor üste­
lemedi, başını usulca dehlizden çıkarıp ortalığı bakışıyla yok­
ladı. Ertesi gece gene geleceğini, Paraşka'yı evin arkasındaki 
meşelikte bekleyeceğini, önemli bir işten söz açacağını hızlı 
hızlı tekrarladı. 

- Olur ... Gelirim; dedi kız. 
Nikanor onun gelmeyeceğini anlamıştı. Tabii olmayan bir 

sesle: 
- Aldatmaca yok ha! Dedi, dehlizden çıktı. 

89 



Dışardan üzengi şıkırtısı, atın durduğu yerde ayak değiş­
tirmesi, sonra nalların tok sesi duyuldu. 

Paraşka hep aynı yerde kAh içeri sızan ay ışığı demetine 
bakıyor, kAh gözlerini yere indiriyordu. Nikanor dönüp ona: 

- Aldatmaca yok! Dediği zaman genç kız arabalığa açı­
lan küçük kapıdaki ufak pencerede Volodya'nm yüzünü fark 
etmişti ... Kapıda ölümün yüzünü görse bu kadar korkmazdı. 
Sonra, "Adam sen de, hepsi bir artık ... " diye düşündü. Volodya 
göründüğü gibi sessizce kayboldu. Paraşka'nın kalbi, soluğunu 
tıkayacak gibi hızla çarpıyordu. Kabarıp inen göğsüne ellerini 

90 bastırmış, hızını kesmek istiyordu sanki... Bu halde bile kafası 
� bütün açıklığıyla işlemeye devam ediyordu. Zaten düşündüğü 
z: 

� de çok kısa ve açıktı: Mahvolmuştu!... Başına korkunç, umul-
ı-
:E madık, ancak düşlerde olabilecek şey gelmişti. 

Ustin, Havariler bayramından sonra birkaç gün keyifsiz 
göründü, somurttu: Bu kadar içmenin ne lüzumu vardı sanki! 
Paraşka'nın da halsizlikten, vücudundaki kırıklıktan kıpırda­
nacak hali yoktu. Elinde olsa sabahtan akşama kadar yataktan 
kalkmazdı! Ama olmazdı ... Sıhhatli, sakin görünmesi, hatta 
yemeklerde babasıyla ve Volodya ile şakalaşması gerekiyordu. 
Sadece kafası bütün gün hep aynı düşünceyle meşguldü. 

Ustin o günlerde hiç evde durmuyor, kendi bildiği işler 
peşinde oraya buraya gidip geliyordu. Belki biraz evde otursa, 
telaşlı işleriyle kızı ürkütmese Paraşka başına geleni serinkan­
lılıkla düşünür, düştüğü durumdan sıyrılmak için bir kurtuluş 
çaresi bulurdu. 

Babası da bir süre evde kalıp haline dikkat etse her şeyi 
anlayabilirdi ... Zaman zaman Paraşka bunun böyle olmasını 
candan istiyordu. O zaman her şey kendiliğinden çözülürdü. 
Bunalıyordu. Gözü bir şey görmek istemiyordu. Havanın puslu, 
yağmurlu olmasını bile kendisi için daha ferahlatıcı buluyordu. 
Ama yaz günleri tam tersine açık, güneşli, sıcak ve upuzundu ... 

Hasat yaklaşıyordu. Kuru, ağırlaşmış başakların yaptığı 
sarı deniz iyice durgunlaşmıştı. Güneşin kamaştırıcı ışığından, 



boğucu sıcaktan kaçınacak yer yoktu. Ustin'lerin gündelik ha­
yatını allak bullak eden gürültülü aile toplantısından sonra ev 
sanki daha da sessizleşmiş, içine kapanmıştı. 

Paraşka sıcak odada günlerce tek başına oturup, tozdan 
bulanmış pencere camlarında kaynaşan sayısız irili ufaklı si­
neklere bakıyordu. Volodya, belli başlı bir iş yapmadığı halde 
her zamanki kaygılı haliyle mekik dokuyordu. içeriye eskisi 
gibi sık girmiyordu, girince de bir şey olmamış gibi tabii görü­
nüyordu. Başkalığı sadece Paraşka'ya yılışmaktan vazgeçme­
siydi, o kadar. Ama kızı asıl düşündüren buydu: Anlamı neydi 
bunun acaba? ... Besbelli uygun bir zaman kollayarak fırsatı ka­
çırmamayı kuruyordu, ·�ptal herif... diye acıyla gülümsüyordu 
Paraşka. Gördüklerini babama anlatsa daha iyi ederdi!..." 

Sıcak bir günde, öğle vakti ambarın önünde çift atlı bir 
araba durdu. içinde şişmanca bir kadın vardı; Paraşka'nın bil­
diğine göre, babasına epey borçluydu. Kadın yorgun, düşünceli 
görünüyordu. Renksiz yüzü, burun kanatları to�la·kaplanmış­
tı. Dalgın bir halle hep aynı şeyi, Ustin'i evde bulamadığına ne 
kadar üzüldüğünü tekrarlıyor, bir türlü gitmek istemiyordu. 
Arabacı yan gözle atlardan birinin öne uzattığı ayağını dişle­
riyle kaşımasını izliyor, bayan da yere ya da burnuna bakıyor­
du. Birdenbire gözlerini kısarak Paraşka'nın süzülmüş yüzüyle 
tahrilli gözlerine baktı, bir şeyden şüphelenmiş gibi: 

- Hasta mısın kızım? diye sordu. 
Paraşka sakin, kesin bir halle hasta olmadığını söyledi. 

Ama kadın gidince pencerenin önünde oturarak belki bir saat 
kendini aynada seyretti. Babasına ne kadar benzediği ilk defa 
gözüne çarptı. Kadının söylediği doğruydu: Süzülüp solduğu 
kimin olsa dikkatini çekerdi. Ama nasıl oluyor da babası fark 
etmiyordu bunu? ... Ya anlarsa; 'l zaman ne olacaktı? 

Bunları düşünürken kısa ömürcüğü aklından geçti 
Paraşka'nın ... Ne büyülü bir alemde yaşamıştı; hep aynı şey­
leri düşünmüş; düşünceleri onu uzaktaki, mutlu yaşantıları 
olan şehirlere, bozkıra, oraya giden geniş, ferah yollara götür-
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müştü. Yüzünü görmediği, tanımadığı birisini yürekten olanca 
şefkatiyle sevmişti ... Yaptığı şeyle Nikanor onu da kendisini de 
yok etmişti ... Bacaksız hırsız, hayal değil, canlı bir düşmandı ve 
Paraşka nefret ediyordu ondan. Hiçbir zaman sevmemişti, se­
vemezdi onu! Bu adamı nefretsiz, tiksintisiz düşünemiyordu. 
ihtiyar serserinin kehaneti çıkmıştı ... Genç kız kendini ayıp, 
çaresiz bir hastalığa tutulmuş, babasından dipsiz bir uçurumla 
ayrılmış hissediyordu. 

Oturduğu yerde sessizce ağlayarak başından çıkardığı ör-
tüyü dizinde düzeltiyor, elinde olmadan içindekilere dönüyor-

92 du. Yitirdiği lekesiz geçmişe, kendine ve hayalindeki sevgiliye 

� olan acıma boğuyordu onu. Babasına bir gün, "içim dışım bir 
� benim ... " deyişini hatırladı. Yanına koşup ayaklanna kapan-
� 
� mak istiyordu: Çiğnesin, kundurasıyla ezsin, öldürsün onu ... 

Tek geri gelmez zamanın kavurucu özlemi dinsin! Babasının 
sevgi dolu, "Senin için, yalnız senin için çalışıyorum kızım!" 
sözlerini hatırladıkça kudurgan bir ağlama buhranına tutulu­
yordu. 

Bir akşamüstü Ustin, Volodya'yı da yanına alarak orakla­
rı bilemeye köye gitti. Sakin, tatlı bir havaydı. Olgun çavdarlar 
geniş yeşil yolun arkasından pembeli sarılı dalgalar halinde 
göz alabildiğine uzanıyordu. Paraşka'nın oturduğu pencerenin 
önünde küçük arı kuşları bir yere yetişecekmiş gibi hızlı hızlı 
uçuşuyordu. Birdenbire tarlanın kenarında, yolun öte yanında, 
çavdarlar arasında Nikanor'un bodur gövdesi belirdi. Ekinler 
arasında sinmiş, epeydir bekliyordu galiba, birden ortaya çıktı. 
Hızlı adımlarla karşıya geçerek eve girdi. Eşikte durarak, ya­
vaşça: 

- Merhaba, dedi. Yalnız mısın? 
- Evet, dedi Paraşka. Sessizce kıpırdattığı dudakları bem-

beyaz oldu. 
- işim var. Meşeliğe gel. 
Kocası gibi, üzerine hak kazanmış, ömrünün sonuna ka­

dar onu kendine bağlamış biri gibi konuşuyordu. Paraşka, 



Nikanor'un onu sadece iş için çağırmadığını anladı. ilkin kor­
kunç saydığı o şeyi aklına getirqi: Erkeğin sade, tabii bir halle 
verdiği emir kalbini hem zevk hem ürkeklikle ezdi. Hatta suçu­
nu; birazdan olacak şeyin garipliğini ve bu adamın ardından, 
onun gerçek sevgilisiymiş gibi gitmek zorunluluğunu tatlı bir 
uysallıkla düşünerek kabullendi. 

Ses çıkarmadan yerinden kalkıp Nikanor'un peşinden yü­
rüdü ve bu defa içten gelen bir tutkuyla verdi kendini. 

Nikanor yanına oturarak, kesin bir halle, kısaca, gelişinin 
sebebini anlattı: Paraşka'nın babasının ahınndan bir çift kısra­
ğı çalmasına yardım etmesini istiyordu. Sonra birlikte Rostova 
kaçacaklardı ... 

Paraşka teklifi yadırgamadı, gözlerini kaldırmadan sakin 
bir halle: 

- Olur; cevabını verdi. 
Şehvet sarsıntısından sonra halsizleşmiş, gevşemişti. 

Nikanor'un konuştuklarını dinlemiyordu bile." Gözleri yarı ka­
palı, çocukluğundan beri, güney-doğu göğünün renklerinin 
esrarlı çekiciliğiyle onu kendine çağıran mutluluk dolu uzak 
ülkenin hayaline dalmıştı ... 

Vll 

Nikanor'un planı şöyleydi: Haftaya Thvin panayırına gi­
decek Ustin, yola geceden çıkacaktı. Volodya ile beraber gide­
cek, çok geç döneceklerdi. Nikanor bunu iyi biliyordu, çünkü 
Ustin'e panayırda tayını satması için yardım edeceğini vaat et­
mişti. Öğle vakti, hasatta çalışanlar tarlalardan çekilince onlar 
atları ahırdan rahatça çıkarıp arabaya bağlar, bütün hızlarıyla 
en tenha, en tehlikesiz yolu, Lebedyan yolunu tutarlardı. Gece­
leri Nikanor'un kırlarda, tarlalarda bildiği kuytu yerlerde geçi­
rir, gün ağarınca yola devam ederlerdi. 
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Lebedyan'da Nikanor'un pek candan, güvenilir bir adamı 
vardı. Atlan ona üçyüz, dörtyüz rubleye okuttuktan sonra elle­
rinde beşyüz rubleden fazla bir para olacaktı. Sonra ver elini 
Rostov!... Orada Nikanor'un tasarladığı işe başlayacaklardı. 

ona: 

- Ne işi bu? diye sordu Paraşka. 
Nikanor sırıtarak kızın başındaki örtüyü yüzüne çekti. 
- Aklın ermez senin bu işlere ... 
Paraşka başörtüsünü düzeltti, ciddilikle: 
- Atları gece alsak daha iyi, dedi. 
Gazete kağıdıyla cigarasını saran Nikanor alayla baktı 

- Öyle mi dersin? ... 
Sonra içini çekti. 
- Olmaz kızcağızım. Sen benim dediğimden şaşma. 
Paraşka küçük beyaz ayaklarına bakarak: 
- Daha çabuk yapsak olmaz mı? Dedi. 
- Acele işe şeytan karışır! 
Paraşa ses çıkarmadı. Kalbinde adama karşı yeniden öf­

keyle nefret kabardı. Bir hafta bekleyecekti!... Çektiği ıstırabı 
anlamıyor muydu bu herif? ... Dişlerini sıktı. Şu meşeye assa 
kendini daha iyiydi... Yüz kaslarının titremesini tutmak için 
dudaklarını ısırdı ama dayanamadı, gözyaşlarına boğuldu. 

Nikanor şaşırdı. 
- Ne oluyorsun kız? 
Paraşka cevap vermiyor, daha acı ağlıyordu. 
- Sana söylüyorum be! diye kaba kaba bağırdı Nikanor, 

kızı elinden çekti. 
- Çekil! ... 
Bu haykırışta öyle çılgınca bir nefret vardı ki, Nikanor 

elinde olmadan geriledi, mahcuplukla: 
- Peki canım, peki. Sus. işimizi konuşalım, dedi. 
Paraşka sustu, durgunlaştı. 



Ustin aksi gibi bütün hafta evden çıkmadı. Yevgeniya uğ­
radı; askerden gelip evde onu bunaltan kocasından şikayet 
etti. Adam hem aptal hem sarhoşun biriydi. Hırçın, ahlaksız to­
pal kaynanası da evde kimseye rahat vermiyor, kocasını hırpa­
lıyordu. Paraşka kimseyle, ablasıyla da ilgilenmiyordu. Hiçbir 
şey düşünmüyor, duymuyor gibiydi. Bütün varlığını saran sır­
rın ağırlığı ona arsızca bir rahatlık vermişti. Hatta ona bazen 
esrarlı bir dikkatle bakan yanaşmaya, "Bildiklerini yaymazsan 
seni de boş çevirmem ... " gibilerinden gülümsediği oluyordu. 
Besbelli salak her şeyi anlamış, sesini çıkarmıyordu. 

Nikanor'a karşı nefreti, tiksintisi geçmiyordu ama son 
defa meşelikte olanları hatırladıkça kollarında, bacaklarında 
tatlı bir gevşeklik, bir uyuşma duyuyordu. Evden kaçma işine 
pek inanmıyordu. Babasından ayrılmayı düşünürken kalbine 
acı bir duygu saplanıyordu ... O hafta gece gündüz, hep uyudu. 
Uyanınca, onu bekleyen olaylar gözünün önüne geliyor, yerin­
den deli gibi fırlıyordu. 

Nihayet haftanın son gecesi geldi çattı. 
Tıpkı üç yıl önceki gibi, büyük yolun ötesinde davar sü­

rücülerinin ateş yaktıkları geceye benziyordu. O gece ki gibi 
karanlık odada yatıyor, pencereden görünen solgun yıldızlarla 
donanmış koyu göğe bakıyordu. Pencerenin altından hararetle 
bir şeyler anlatan babasının sesi de tıpkı o geceki gibi duyulu­
yordu ... Yenilik yalnızca; Paraşka'nın kendini kadın olarak his­
setmesiydi... Bu duyguda pek korkunçtu onun için! Elleri, ayak­
ları buz gibiydi. İnce ince titreşen kalbi onun değildi sanki... 
İçi boşalmış, adeta genişlemişti, kafası hiçbir düşünce üstünde 
duramıyordu. Yatağında birdenbire doğrularak sol memesini 
çıkardı, kararıp kararmadığını karanlıkta seçmeye çalıştı. Tam 
o anda odanın kapısı sessizce açıldı. Eşikte beliren babası: 

- Uyudun mu kızım? diye yavaşça sordu. 
Paraşşka göğsünü aceleyle örttü, güçlükle: 
- Ha ... hayır ... cevabını verdi. 
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Ustin sesindeki tuhaflığı fark etmedi, yatağına yaklaştı. 
Karanlıkta, el yordamıyla yerini bulduktan sonra yatağın ke­
narına ilişti, elini kızın açık omzuna koydu. Eli titriyordu. 

Paraşa'nın yüzüne doğru eğilerek alçak, esrarlı bir sesle: 
- Nen var senin kızım? Dedi. 
Paraşka, yüzünde sakalının dokunuşu, ılık soluğuyla tatlı 

tatlı elanek kokan votkanın kokusunu duydu. Sert podyovkası 
omuzuna batıyordu. Ustin onu koluyla sardı, daha yavaşça: 

- Saklama benden; dedi. Gençsin, ateşlisin ... 
Paraşka'nın kalbi hızla çarpmaya başladı. Ağlayarak, "Ba­

bacığım!" diye bağırmak, bu çığlıkla bütün ıstırabını, aczini an­
latmak istedi. 

- Babacığım, mahvetti, kirletti beni! ... diyecekti. O adamı 
değil, kimi sevdiğimi kendimde bilmiyorum. Bildiğim tek şey, 
seni dünyada kimseye değişmem! ... diye ekleyecekti, ama hiç­
birini söyleyemedi. 

Babası daha yakınına sokuldu. Sonra birdenbire bambaş­
ka, yılışık, yaltaklanan bir halle, kekeleyerek fısıldamaya baş­
ladı: 

- Kızım ... Tatlı bir şey ... yeni giyecekler istiyorsan söyle. 
Şehre gidiyorum. Ne alayım sana ha? ... Çabuk söyle, çekinme! 

Titreyen elini Paraşka'nın sırtına kaydırdı. Kız şaşkınlık 
içinde onu öyle hızlı itti ki adam kapaklanacak oldu. Ayağa fır­
layıp odanın öbür köşesine sinen Paraşka korunmak ister gibi 
ellerini öne uzattı. 

Ustin gerileyerek: 
- Ne oldun kız? ... Nedir o aklına gelen? ... diye mırıldanma­

ya başladı. 
Paraşka duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Git, dedi; dudakları buz gibiydi. Bir an içine sevinçli bir 

şaşkınlık doldu. Sonra kafasına şimşek gibi: 
- Yaa ... Buymuş demek ... diye acı bir umutsuzluk çakıldı. 
Ustin bir an ayakta durdu, sonra hızla odadan çıktı. Paraş-



ka dışardan onun tabii olmayan tiz sesini, arabanın gıcırtısını, 
arabaya bağlı tayın debelenişini, sonunda Volodya ile hareket 
edişlerini duydu. 

Genç kızın gözleri kedigözleri gibi keskinleşti; odanın ka­
ranlığı şeffaflaşmıştı sanki. Hep ayakta, bozkır gecesinin her 
yanı saran sessizliği içinde canlıymış gibi kıvıl kıvıl titreşen 
yıldızlara uzun uzun baktı. Sonra birden çöken derin bir yor­
gunlukla usulca yatağına gitti, taş gi�i uyudu. 

Ancak öğleye doğru uyandı. Sinek pisliğinden rengi dön­
müş pencerenin camından odaya bulanık bir güneş ışıklarıyla 
kavurucu sıcak doluyordu. Paraşka yatağından fırladı, kafası 
kazan gibiydi. Yüzünü yıkamadan, giyinmeden, yalın ayak dı­
şan koştu, eşikte durdu. Kuru öğle sıcağı tepesini yaktı. Olgun 
ekinler tozlu panltılar içinde kalın bir duvar şeklinde evi sar­
mış, daha yakına gelmiş görünüyordu. Ortalık havasızlıktan 
boğuluyordu adeta. Hüzünle yere eğilmiş kum. rengi başaklar 
kızgın havanın sessizliğini daha da ağırlaştınyordu. 

Genç kız şaşkın şaşkın bakındı, ne yapması gerektiğini 
hatırlamaya çalıştı. Gece, babasının gidişinden sonra, her şey 
aydınlanmış; karara varmıştı galiba ... Oysaki şimdi kararının 
ne olduğunu hatırlayamıyordu bir türlü ... Biraz sonra onu al­
maya geleceklerdi. Buradan kaçması, saklanması gerektiğini 
biliyordu. Yalnız babasıyla vedalaşmadan, ona gece söylemeyi 
tasarladığı şeyleri söylemeden, hatta söyleyeceklerini hatırla­
madan nasıl gidecekti? ... Gerçi gece olanlardan sonra onunla 
ne vedalaşmaya ne bir şey söylemeye lüzum vardı. 

Birdenbire, beraber götüreceklerini, bohçasını hazırla­
madığını hatırladı. Zaten giyinik değildi... Yüzünü bile yıkama­
mıştı. Bunları cayır cayır yakan güneşin altında başı açık dura­
rak düşünüyor, ellerini koltuk altlarına sokmuş, eşiğin önünde 
kızgın taşın üstünde duruyordu. Beyaz köpek, dili dışarda, 
ambarın sundurmasının kısa gölgesine serilmişti. Paraşka kah 
ona, kah çavdar tarlasına, kah uzayan yola korkuyla bakıyordu. 
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O sırada çavdarlar arasından, donuk gümüşi ufukta önce 
bir araba oku, sonra uzun, sıska bir atın kafası belirdi. Nakinor 
arabanın bir ucundan öbür ucuna köprü gibi uzattığı tahta­
ya oturmuş, beyaz kasketini ensesine atmıştı. Dizginleri hız­
la çekiştirerek, toz kaldırarak yolu yandan kesmişti, tam evin 
eşiğinin önünde durdu. Gözleri fıldır fıldır, yüzü ter içindeydi, 
halinde telaşlı bir şaşkınlık vardı. 

Yere atladı. Paraşka'nın yalın ayak, yarı çıplak olduğunu 
farkına varmadan hızlı bir fısıltıyla: 

- Ne oldu, her şey tamam mı? Gittiler mi? ... diye sordu. 
Paraşka cevap vermedi. Garip bir bakışla onu süzdü, eşik­

ten atladı, beyazlığıyla göz kamaştıran ayaklarıyla ahıra doğru 
koştu. Tahtaları sımsıcak olmuş kapıyı omuzladı. Kapı kuru bir 
gıcırtıyla ardına kadar açıldı. Kurumuş gübreye basarak kıs­
rakların durduğu bölmeye yaklaştı. Ardından Nikanor araba­
sıyla beraber girdi, arabayı bölmeye yanaştırdı. Sonra yeni fark 
etmiş gibi: 

- Ama sen daha giyinmemişsin kız, neden? diye mırıldan­
dı, atını çıkış kapısına doğru çevirdi. 

Atların bulunduğu bölmenin kapısında kocaman bir kilit 
asılıydı. Paraşka başını çevirdi, irileşmiş, şeffaf denecek gibi 
açık yeşil gözlerinin durgun bakışlarını Nikanor'a dikti: 

- Anahtar yok bende; dedi. 
Nikanor sağa sola bakındı, yerde balta, satır biledikleri 

biley taşına benzeyen taşı gördü. İki eliyle kavrayıp olanca hı­
zıyla kilide indirdi. Kilit halkasıyla beraber düşerken Paraşka 
yakaladı, güneşten yanmış küçük eliyle sımsıkı tuttu. 

Terden yüzü, sırtı sırılsıklam olmuş Nikanor kasketini 
daha geriye itti. Elinde yepyeni bir yularla kısrakların bölmesi­
ne girdi. İçerisinin loşluğuna alışmak için bir süre durdu. Mor 
gözlü duru at güzeli, belini kamburlaştırarak, geri geri attığı 
kısa adımlarla duvara iyice sokuldu. 

O anda Paraşka, bir sıçrayışta Nikanor'a arkadan yaklaştı, 



elinde tuttuğu demir kilidi beceriksiz bir hareketle ama olanca 
gücüyle şakağına yapıştırdı. Adam ani bir tökezlenmeyle yere 
düştü, yüzü gübreye gömüldü. Paraşa ikinci bir sıçrayışla ken­
dini bölmeden attı, dış kapıya koşmaya başladı. 

Kapının önünde duran Nikanor'un atı ürktü, tiz bir kiş­
nemeyle araba ile beraber, kızın arkasından yola attı kendini. 
Tozu dumana katarak, şehre giden yoldan dörtnala koşuyor­
du. Paraşka da ekinlere dalarak a�abildiğine koşuyor, evden 
uzaklaşıyordu. Koşarken başını çevirip birden durdu: Nikanor, 
Kasketsiz yüzünden, mintanından sel gibi akan kanla, parlayan 
atının peşinden düşe kalka yetişmeye çalışıyordu ... Paraşka tiz 
bir çığlıkla başakların boğucu koyuluğuna daldı. 

O gün panayırdan dönenlerin çoğu onu ekinler arasında 
alabildiğine koşarken gördü. Arada bir çömelip başını başaklar 
arasından çıkarıyor, sonra tekrar koşmaya başlıyordu. Açık ba­
şıyla, beyaz gömleği sarı başaklar arasında mekik dokuyordu. 

Ancak beş gün sonra, şehirden epey uzak bir tarda yaka­
ladılar Paraşka'yı. Kendinden umulmaz bir güçle debelenirken 
ellerini yeni bir dizginle bağlamaya çalışan üç köylüyü ısıra ısı- . 
ra kanlar içinde bıraktı. 
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BAHAR AKŞAMI 

Torna Haftasıydı22• Toprak, üstündeki karı yeni yeni silki­
yordu. Yalnızca bozkırın ufak tümsek ve tepeciklerde, çıplak 
körpe meşelerin altında hala yer yer· kar tabakaları görünüyor­
du. 

Beyazlı - pembeli tatlı bir akşamdı. Yeletz bölgesi köyle­
rinden birinde ihtiyar bir dilenci kapı kapı dolaşıyordu. Dilen­
cilerin hepsi gibi onun da başı açıkn, omzunda kalın bezden 
uzun bir torba sallanıyordu. 

Köy büyüktü ama sessiz ve ıssızdı; akşam da öyleydl Kö­
yün girişindeki düzlüğün bir yanında, suyu alabildiğine taşmış 
havuzun kızıl balçıklı kıyısı da bomboştu. 

Evlerin, ağılların gölgesinden yürüyen ihtiyarın elinde 
meşe dalından kestiği uzun bir değnek vardı. Dazlak kafalıydı 
ama sakalı, kaşları hala aklaşmamıştı; adamın yüzü tasvirler­
deki azizleri andırıyordu. Otlak yemyeşil pırıl pırıldı, çevreye 
akşamın hafif serinliği yayılmıştı. Havanın pembeliği havuz­
da yansıyor, kabaran suya tatlı bir ten rengi veriyordu. Üstte 
yüzen camgöbeği bir buz kalıbına yapışmış kirli boz bir gübre 
parçası bile havuzun güzelliğini bozmamıştı. Güneşin alçaktan, 
dikine aydınlattığı köyün bir yanından, oldukça uzaktan, bir 
çocuk ağlaması geliyordu. Besbelli samanlığın ya da ambarın 
arkasında yolunu şaşırmıştı ... Afacanın acıklı, tek düze çıkan 
sesi son derece hoş, cana yakındı! Her şeyi iyi, sevim!iy�iryal­
nız sadaka veren azdı ... 

Köyün ağzında, kestane kargaları yuvalarıyla dolu, yüz 
yıllık meşelerle çevrili eski, her haliyle varlıklı bir aileye ait 
olduğu görülen büyük avluda, koyu kırmızı tuğladan üç bölük-

22 Paskalyadan sonraki hafta. 
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lü bir ev vardı. Evin taştan eşiğinde duran kurşuni gözlü genç 
kadın dilenciyi boş çevirmedi ama verdiği sadaka pek önemli 
sayılmazdı. Kadın, eşikten, karlar eriyince kurumaya başlamış 
ve çamurun arasında temiz kalmış dar kumlu yola indi. Kuca­
ğında bir çocuk vardı; başında renkli parçalardan başlığıyla 
şirin, mavi gözlü bir kızcağız ... 

Kadın çocuğu göğsüne sımsıkı bastırdı, çıplak ayaklarıy­
la hızla yere vurarak kuru kumun üstünde oynamaya başladı; 
döndükçe basma etekliği balon gibi şişiyordu. Dilenciyi göre­
rek bön bön önüne bakan küçüğün yanağına dudaklarını ya-

102 pıştırdı, dişleri arasından: 

� - Bak görüyor musun şu ihtiyarı? Dedi. Vereceğim seni 
:z: 

� ona, atsın torbasına! ... Vereyim mi? ...
1-
� Kadın iyice coşmuştu. Tiz bir sesle şarkı söyler gibi: 

- "Oynamaya bir kalksam, 
Tahtalar zıngır zıngır öter! ... " diye bağırdı, yeniden döndü. 

Sonra sesini değiştirerek, birisini taklit eder gibi çabuk, işveli 
bir halle: 

- Gel dede, gel! ... Vereyim mi bu kızı sana, ister misin? ... 
Ama kızın aldırdığı yoktu, elindeki simidi kemirip duru­

yordu. Annesi bu sefer ona, gülümseyerek yaklaşan dilenciye 
simidini vermesini söyledi. Tatlılıkla kandırmaya çalışarak: 

- Ver şunu dedeye yavrum, dedi. Bak, evde yalnızız sadaka 
verecek paramız yok ... Haydi, ver simidini dedeye! 

Kızcağız hep aynı donuk haliyle avucunda sımsıkı tuttuğu 
salyasından gevşemiş simidi ihtiyara uzattı. Dilenci başkaları­
nın saadetine gülümseyerek baş salladı, simidi aldı. Ana-kızı 
arkada bırakarak simidi yemeğe koyuldu. 

Sopasını her an kaldırmaya hazır bir şekilde yürüyordu. 
Öyle ya, bir de bakarsın hırçın bir hoşhoş kısık bir havlamayla, 
yuvarlana tekerlene bir avlu kapısından ayaklarının altına atı­
lıverir, ama yaklaşınca da havlamayı birden keserdi. Ya da ağılı 
bekleyen sarı tüylü erkek köpek kanlı gözlerini devire devire, 



art ayaklarıyla toprak savurarak tehditle, boğulurcasına hav­
lamaya başlardı. Ama bunun sonunda ne yapacağı pek kesti­
rilemezdi. 

Dilenci yol boyunca rastladığı kulübelerin küçücük pen­
cerelerine yaklaşarak alçak gönüllükle eğiliyor, değneğiyle 
camı hafifçe tıklatıyordu. Çoğu zaman cevap veren olmuyordu: 
Köylülerin hemen hemen hepsi tarlada, kimi çiftte, kimi ekim­
deydi. Dilencinin köylülük yanı canlanıyor, için için seviniyor­
du: Millet tarladaydı ... Yıl boyunca herkes bugünleri beklerdi, 
dilencileri düşünmenin sırası mıydı şimdi! 

Bazen, vurduğu camın arkasında, kerevette oturup bebe- 103

sine meme veren ak yüzlü bir taze belirirdi; ufak fakir pence- � renin içinde olduğundan iri görünürdü. Buğday rengi yumuşak 
�

göğsünü dilencinin görmesini umursamazdı. P.ek tatlı gelen ;a 

memeyi ağzından bırakmayan bebek, koyu parlak gözleri kadı-
nın yüzünde, pembe pire ısırıkları içindeki tombul ayaklarını 
havada sallardı. 

Genç kadın bakışını yavrusundan ayırmadan, sakin bir 
sesle: 

- Allah versin baba, kusura bakma! Derdi. 
Evleri bekleyen kocakarılara gelince; hepsi bir yerleri 

ağrıyormuş gibi suratlarını buruşturarak pencereyi açar, çene 
çalmak için fırsat ararlardı. Tanrının fukarasına sadaka verme­
yi can ve gönülden istediklerini; evdekiler hep tarlada olduğu 
için izinsiz bir şey vermeye korktuklarını, zaten bütün ev hal­
kının başlarının etini yediğini söyler, uzun uzun sızlanıp yakı­
nırlardı. Dilenci kocakarılara hak verir: 

- Sen de kusuruma bakma, Tanrıya emanet ol! diyerek yo­
luna devam ederdi. 

O gün otuz verst kadar yürüdüğü halde hiç yorulmamış­
tı. Gerçi ayaklarında hafif bir uyuşukluk vardı; birbirlerine 
dolaşarak, bir tuhaf yürüyordu ... Uzun torbası yarısına kadar 
kuru ekmek, eski püsküyle doluydu. Koynunda da, iri yamalar-



la kaplı kaftanının, koyun postundan hırkasının ve lime lime 
gömleğinin altında, boynuna asılı bakır haçın yanında muska 
şeklinde bir beze dikili tam doksan iki ruble ne zamandan sak­
lıydı. ihtiyardı; kadidi çıkmış, kuru ağzı büzük büzük olmuştu. 
Burnu kemikleşmiş, mantara dönmüş boynu çizik çizik çatla­
mıştı. Ama bu haliyle bile dinçti, içi rahattı. Eskiden kara olan 
gözleri şimdi çapaklanmış, benek benek inen perde, görüşünü 
bulandırmıştı. Gene de şikayetçi değildi: Havuzu, etraftaki ev­
lere vuran pembe ışığı, hatta açık, berrak göğü seçebiliyordu. 
Hava iyice serinledi, ağlayan çocuğun sesi daha uzaktan duyul-

104 maya başladı, serin serin yeşillik kokusu geldi ... Bir çift güver­
a. cin omuz omuza evlerin çatılarının üstünden uçtu, havuzun
< 

� balçıklı kıyısına inerek başları dimdik su içmeye başladılar. 
ı=; 
� Demin, köyün ana yolunun kenarında tek duran evin ka-

dınlarının cömertliği tuttu: ihtiyara büyücek bir hasse ile yep­
yeni bir pantolon verdiler. Evin oğlu bunu yeni yaptırmıştı ama 
giymek kısmet olmadan kazaya kurban gitmişti delikanlı ... 
Köylülerle yola hendek açarken kayan toprağın altında kalıp 
boğulmuştu. 

Dilenci hem yürüyor hem pantolonu uygun bir fiyata mı 
okutmalı, yoksa üstündeki partalı çıkarıp kendisi mi giymeli 
diye düşünüyordu. 

Köyün öbür ucuna gelince bozkıra giren dar bir sokağa 
saptı. Ta uzakta, kurşuni kıraçla yeşeren buğday tarlalarının 
ardındaki düzlükte batan tatlı Nisan güneşi dilencinin gözle­
rini kamaştırdı. Gecelemeyi düşündüğü küçük, tenha köy hayli 
uzaktı. Basılıp çiğnenmekten pırıl pırıl olmuş yolun kavşağın­
da yeni bir evcik vardı. Köyden ayrı duran bu küçücük evi bir 
yıl önce bir karı koca yapmıştı. O kadar yeniydi ki kenarında, 
köşesinde hala tahta parçaları, yonga duruyordu. Karı koca 
çalışkan, sevimli insanlardı, başka marifetleri de vardı: Gizlice 
votka satarlardı. 

Dilenci doğruca oraya gitti: Hem dinlenir hem de ev sahi­
bine pantolonunu satardı belki ... Buraya uğramadan geçemez-



di. Evin özel, sessiz sağlam hayatı, yol üstünde oluşu, temiz 
pencereleriyle guruba bakarken, serinlemeye başlayan havada 
tarla kuşlarının akşam ötüşünü dinler hali; her şeyi hoşuna gi­
diyordu. Küçük sokağa çıkan arka duvar gölgedeydi. Evi yap­
tırdıktan sonra sahibi pencerelerin önünde üç akasya fidanını 
dikmişti. Üçü de tutmuş, bu yıl dallarını kıvır kıvır, kamış gibi 
ince, sarımtırak bir yeşillik sarmıştı. Dilenci akasyaları geçerek 
dehlizden girdi. Dışarının güneşli havasından sonra gözleri ka­
maştı, çevreyi seçemez oldu. Halbuki oda da güneş vardı; ışık­
ları masanın üstünde duvara asılı küçük teneke lambanın etra­
fında havada dalgalanan mavi cigara dumanını aydınlatıyordu. 
ihtiyar, gözleri alışana kadar yerinden kıpırdamadı, köşedeki 
yeni bakır ikona bakarak önünde eğilip istavroz çıkardı. Sonra 
torbasıyla değneğini kapının yanına yere bıra�ı, yavaş yavaş
odadakileri seçmeye başladı. Masanın önünde, tahta sırada, 
sırtını kapıya vermiş çarıklı, hırpani gocuk giyen bir adam otu­
ruyordu. Karşısındaki kerevette oturan olduk�a süslü giyimli 
kadın ev sahibesi idi. 

Dilenci bir daha boyun kırdı ve kadına yavaşça: 
- Tanrıya emanet olun; dedi, yeniden eğildi. "İsa dirildi" 

duasını okumayı düşündü ama çekindi: Zamanı geçmişti ar­
tık ... Sadece: 

- Geçmiş yortunuzu kutlarım; diye ekledi. "Patron evde 
yok galiba ... Yazık!" dedi kendi kendine. 

Kadın güzeldi. Boylu boslu, pamuk elliydi; köylü kadınla­
rına hiç benzemiyordu. Her zamanki gibi iyi, süslü giyinmiş­
ti. Boynunda bir inci dizisi, karpuz kollu ince hasseden bluzu 
ve kırmızı mavi ipekle işlenmiş önlüğüyle brik rengi iri kareli 
büzgülü etekliği vardı. Giydiği çelik nalçalı botlar kabaydı ama 
ayağına göre dikilmişti. Saçları derli toplu taranmış, tertemiz 
yüzü elinde işlediği kocasının mintanı üzerine eğilmişti. Kadın 
ciddi, birazda durgun gözlerini kaldırarak geleni süzdü, gönül 
alıcı bir halle selamını karşıladı. Sonra hafif bir iç çekmeyle işi 
masaya bıraktı, becerikli bir hareketle iğneyi kumaşa sokarak 
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yerinden kalktı. Yuvarlak kalçalarını oynata oynata, nalçalı 
kunduraları döşeme tahtasında tıkırdatarak ocağa doğru yü­
rüdü. Duvardaki küçük dolaptan bir çeyreklik votka ile mavi 
çizgili kalın bir fincan çıkardı. 

Dilenci, votka içtiğini haklı göstermek ister gibi: 
- Epey yoruldum bugün ... diye mırıldandı. 
Masanın önünde oturan adamın ona aldırmadığını görün­

ce bozuldu. 
Çarıklı ayaklarıyla usul usul yere basarak, çekingen bir 

halle adamın arkasından dolaştı, masanın öbür ucundaki sıra­
ya oturdu. Ev sahibesi şişe ile fincanı önüne koydu, yeniden 
işine döndü. Masada oturan iri yarı, dipdiri, tam bir bozkır mu­
jiği olan adam başını kaldırdı, gözlerini kısarak kendi halinde 
kadeh arkadaşını kurumla süzdü: Önünde bir yarım litrelik 
vardı çünkü!... 

Adamın içkili hali biraz yapmacıktı ama gene de suratı 
kızarmıştı, gözlerinde sarhoşluğun bulanık parıltısı vardı. Ara­
lanmış dudakları ateşli hastalarınki gibi kavrulmuş, çatlamıştı. 
İçki masasına yeni oturmadığı halinden belliydi. Dilenci biraz 
toparlandı, şişeyi fincana usulca boşalttı. Durumunda, karşı­
sındakine "Herkes kendi parasıyla içiyor ... Meyhanede kimse 
kimseye karışmaz!" demek ister gibiydi. Başını kaldırdı, olgun 
böğürtlen renginde durgun siyah gözleri, bozkır havasının 
sertleştirdiği kuru yüzü hareketsizdi. 

Mujik bu defa karşısında oturanla ilgilenir gibi oldu. Kaba 
bir sesle, damdan düşercesine: 

- E, nerelerde sürttün ahbap? diye sordu. Millet tarlada 
ter dökerken, sen fırsat bu fırsat hırsızlığa mı çıktın? 

- Neden hırsızlık edeyim! diye sakin, alttan cevap verdi 
dilenci. Altı çocuk babasıydım ... Evim barkım, kendime göre 
düzenim vardı ... Düşmez kalkmaz bir Allah ... 

- Şimdi de körsün. Kör diye geçiniyorsun daha doğrusu ... 
Ama kulübene şuradan buradan neler taşıdığını kim bilir! 



- Onu bende arama arkadaş. Tam 10 yıl Hartzev ocakla­
rında ömür çürüttüm. 

- İş mi sanki bu! Senin ocaklarına da ... 
Adam ağız bozunca kadın sesini yükseltmeden, göz ka­

paklarını kaldırmadan: 
- Ağzından çıkanı kulağın duysun; dedi, işlediği ipliği diş­

leriyle kopardı. Kötü laf istemeni burada. Kocamdan işitmedim 
bunları. 

- Peki peki, sus. Söylemem bir daha hanımefendi hazretle­
ri. Kusurumuza balona! diye yarı ciddi yan alayla karşılık verdi 
mujik. Sonra kaşlarını çatarak dilenciye döndü: 

- Toprak! ... İş toprakta, toprağı ekmeli ... Ocakların ne öne­
mi var bunun yanında. 

- Orası öyle ... Toprağı olan için öyle. 
- Dur, sözümü kesme, senden kafalıyım ben! diye elini ma-

saya vurdu mujik. Sorularıma cevap ver: Ask�re gittin mi? 
- Gitmez olur muyum? Kont Rumyantzev· - Zadunayski

alayında çavuştum ve ... 
- Kes, uzatma. Hangi yılda aldılar? 
- 76'da ... 23 Kasımda ... 
- Ceza falan aldın mı? 
- Hayır. 
- Üstlerinin emirlerini yerine getirir miydin? 
- Daima. Yeminliydim ... 
- Şu boynundaki yara izi ne? ... Benim gözümden bir şey 

kaçmaz ahbap, anladın mı? Yokluyorum seni. 
Adamın kaşları çatıktı ama sesindeki amir havası kaybol­

muştu, daha sade konuşuyordu. Cigara dumanı arasından deli 
deli bakan herifin yüzünü akşam güneşi yaldızlamıştı. Başını 
ev sahibesine çevirdi: 

- Ben bunun içini dışını görüyorum! Dedi. Bende yoksu­
lum, fakirim ama böylelerinin kaçının hakkından geldim. Boşa 
harcamadık bu ömrü biz ... 
23 1876. 
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Yeniden kaşlarını çatarak dilenciyi süzdü: 
- Kutsal haça, İncil'e el bastın mı? 
- Elbette. 
Votkasını usulca dikleyip içen dilenci ağzını kolunun yeni 

ile sildi; ağırbaşlı bir halde oturuyordu. Yüzü donuktu, ilgisiz 
bir halle önüne bakıyordu. Mujik bulanık gözlerini ona çevirdi: 

- Ayağa kalk! 
- Gürültü etmeyeceksin demedim mi sana adam! diye sa-

kin bir tavırla susturdu onu kadın. 
- Sende ne çok kanşıyorsun Allah'ını seversen! Mujik onu 

iter gibi elini salladı. 
- Kalk ayağa diyorum sana! 
- Ne oluyorsun be arkadaş? ... Nedir bu vallahi ... diye keke-

lemeye başladı dilenci. 
Mujik bu defa bağırarak tekrarladı: 
- Kalksana! Sual soracağım sana. 
Dilenci isteksizce doğruldu. Olduğu yerde ayak değiştire-

rek bekliyordu. 
- Vaziyet al! Hah şöyle. Kafa kağıdın var mı? 
- A, polis misin sen?!... 
- Kapat çeneni, gevezelik istemem. Senden kat kat kafalı-

yım, gene de büyüğe saygı nedir bilirim. Davran bakalım. 
Dilenci kaftanıyla koyun postundan hırkasının kopçala­

rını uysal uysal çözdü, koynunda uzun uzun bir şeyler aradı. 
Sonunda solmuş kırmızı mendile sarılı bir kağıt çıkardı. 

- Ver şunu. 
Dilenci mendilini açarak üstü yıpranmış gri renkli, üs­

tünde iri bir mühür bulunan küçük defteri alıp adama uzattı. 
Öteki, defteri eğri büğrü parmaklarıyla açtı, gözünden uzaklaş­
tırarak okur gibi bir hal aldı, bir süre baktı. Sonra kavrulmuş 
dudaklannı güçlükle kıpırdatarak: 

- Pek3la. Gördüm. Her şey tamam. Al, dedi. Bende fakirim; 
belki iki bahardır toprağımı ne sürüyor ne de ekiyorum. Bıçak-



sız vurdular beni ... Köpoğlunun ayaklanna kapandım! ... Benim 
gibi paha biçilmez adama yaptılar bunu! 

Ani bir hiddetle yerinden fırlayarak: 
- Söyle, neler çaldın! Söyle yoksa şurada ezerim seni!... 

diye haykırdı. Her şeyi biliyorum, başımdan geçti çünkü ... Ben­
de feleğin sillesini yedim. Hayatı bize ulu Tann verir ama al­
mak namussuzlann elinde ... Ver torbanı! 

Ev sahibesi bu defa bir şey söylemedi, sadece başını salla­
dı, işlediği parçayı kendinden uzaklaştırarak inceleyen gözle­
riyle süzdü. Dilenci sessizce kapıya gidip torbasını aldı, mujiğe 
verdi. O da üstünü eliyle bastırarak yanına koydu. 

- Eh, bu da oldu; dedi. Şimdi otur, biraz laf edelim. Ben bu 
işi bildiğim gibi hallederim, hiç merak etme. 

Gözlerini masaya dikmiş susuyordu. Sonra:
- Bahar ... diye mınldandı. "Uğursuz Cumartesi geldi, çalış­

mazsın tarlada ... n Parmaklannı şıkırdatmaya- çalışarak, önün­
de birisi varmış gibi: 

- Döktür! ... diye bağırdı. 
"Oyuna kalktı bayan, 
Mavi parmaklan .. .'' Gene sustu. 
Kadın işlediği yeri yüksüğüyle bastırıp düzelttikten sonra 

doğruldu: 
- Ben ineği sağmaya gidiyorum, dedi. Gelene kadar ışık 

yakmayın. Sarhoş halinizle bir de yangın çıkarmayın başıma. 
Mujik toparlandı. Alınmıştı. 
- ilahi yenge! Yangın çıkaracak adam mıyız? ... Galiba koca­

cığını özledin de .. . 
- Sen her şeye bumunu sokma, dedi kadın. Kocam iş için 

şehre gitti. Meyhanelerde sürtmez o. 
- Sürtmeyip ne yapalım? Dedi mujik. Yol kesmeye mi çıka­

lım? Ama sizin gibi iblislerin umurunda mı? 
Ev sahibesi süt bakracını alıp çıktı. Odanın içi yavaş yavaş 

kararıyordu. Çıt yoktu etrafta, bahara has yumuşak karanlığa 
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pembemsi bir ışık yayılmıştı. Mujik masaya abanmış, sönmüş 
cigarasını ağzında çekiştirerek uyukluyordu. Dilenci iki duva­
rın arasındaki karanlık köşeye yaslanmış, sessizce, kımıldama­
dan oturuyordu. Yüzü fark edilmiyordu. 

- Bira içer misin? diye birden sordu mujik. 
Karanlık köşeden pesten bir cevap çıktı: 
- İçerim. 
Mujik bir an sustu. Sonra tasalı, düşünceli bir halle: 
- Serseriyiz . . . Sen de ben de! ... dedi. it kopuk, el açan insan 

döküntüsüyüz ... Öff .. .  Sıkıldım seninle burada be! 
- Doğrusun ... 
Kısa sessizlikten sonra mujik yüksek sesle: 
- Birayı severim ben; dedi. Bulundurmuyor kaltak ... Yoksa 

bira içerdim. Bir iki lokma bir şeyde yerdim ... Açlıktan karnım 
zil çalıyor. Birayla hoş olurdu. Karının suratı hiç fena değil, ne 
dersin? Böylesini koluma takıp ... Dur, nereye? ... Otur, otur; sus­
tum. Körlere saygım var. Bir zamanlar bayram günleri avlum­
da sofra kurdururdum ben ... Avlumuzun bir ucundan öbür ucu 
görünmezdi!... Sofraya on beş, yirmi ama oturtturdum. Manzu­
me, ilahi okur, ağız dolusu teşekkürlerle giderlerdi evimden ... 
Manzume ne bilir misin? ... Tanrı Kulu Aleksey'in manzumesini 
pek severim. Ver fincanını, doldurayım. Benden olsun bu sefer. 

Dilencinin elinden fincanı aldı, iyice koyulaşmış ışığa 
tutarak kendi şişesinden yarısına kadar votka koydu. Dilenci 
doğruldu, mujiğin önünde eğilerek dibine kadar içti, tekrar 
oturdu. Mujik ihtiyarın torbasını kaldınp kucağına aldı. Hem 
çözüyor hem: 

- Ben seni ilk gördüğüm anda içini dışını anladım ... Biz 
seninle denk değiliz ... diye geveliyordu. Benim yeteri kadar 
param var; yüreğim geniş benim, dilediğim gibi yiyorum pa­
ramı ... Her yıl bir at, en iyilerinden bir koyun okutur, keyfim­
ce yerim. Yaa!. .. Karşında kim olduğunu çaktın mı şimdi? Ama 
sana acıyorum doğrusu, halinden anlıyorum çünkü. Bahar gel-



di mi, senin gibilerin binlercesi yollara dökülür ... Çamur, toz, 
toprak ... Yürü babam yürü ... Herkesin önünde belini kır; ve­
rende olur, vermeyende ... Bilmez miyim kardeşlik! ... 

Mujiğin sesi acıklı, gözleri doluydu. 
- Yo, bahar mevsimi zararsız, iyidir; dedi yavaşça dilen­

ci. Tarladan bazen yalnız başıma yürürüm; etrafta ne in ne cin 
var ... Güneş ılık ılık, içimi ısıtır ... Dediğin gibi, bugünler de be­
nim gibilerin binlercesi, belki de koça Rusya'nın yarısı yollara, 
el açmaya dökülür ... 

Mujik dinlemeden önceki konuşmasına döndü: 
- İki beygiri sattım; haberin var mı? 
Önüne koyduğu torbadan kuru ekmek parçaları, buruş­

muş bir yelek, kadınların verdikleri hasse parçasıyla pantolo­
nu, bir de çarık çıkardı. 

- Şu pırtılara bakayım bir ... A, pantolon bu be! Dur hele, 
parayı denkleştirip alayım şunu. Ne istersin buna? 

Dilenci biraz düşündü: 
- iki papele bıraktım. 
- Üç olsun! Dedi mujik. Yerinde doğrularak katladığı pan-

tolonu altına sürdü. Aldım. Peki, bu çarığın teki nerde? Yepyeni 
çarık ... Çaldın yüzde yüz! Olsun. Şu tatlı bahar günlerinde be­
nim gibi yüreğe zehir akıtıp açlıktan gebermektense çalmak 
daha iyi. Beş paralık bir çoban parçası bile boş durmaz bu za­
manda ... Ben beygirimi sattım şu zıkkımın uğruna; oysaki hay­
vanların değeri insanlardan da yüksek! Bizim gibi rençberler 
anlar bunu. Hadi bir manzume söyle bana! Söyle yoksa geber­
tirim seni ... Canım sıkılıyor be! ... 

Dilenci hafif, titrek ama alışık bir sesle okumaya başladı:
- "İki kardeş vardı, 
Tanrının yarattığı kardeşler ... " 

- " ... yarattığı kardeşler ... " diye tiz, acıklı bir sesle katıldı 
mujik. 

Dilenci kilise ilahilerinin okunduğu bir düze makamla de-
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vam etti: 
- "Biri yoksulun fakiri, 
irinli cüzzam hastası ... " 
- "Öteki de zenginin alası ... " diye hüzünlü makama hiç uy­

mayan bir sesle bastırdı mujik. - Hadi daha hızlı! 
Sesi birden kopuverdi: 
- Boğuluyorum ihtiyar, içim keder dolu ... Alem bayram 

edip ekin ediyor; ben kuru toprağı kemiriyorum. ikinci bahar­
dır toprak anacığımın bağrını boş bıraktım ... Ver fincanını; ça­
buk ver yoksa vururum seni! Aç pencereyi! 

Dilenci hep aynı uysallıkla fincanını verdikten sonra pen­
cereye davrandı. Pencere yeni olduğu için çerçevesi şişmişti, 
birden açılmadı. Sonunda gevşeyip açılınca içeriye tarlalardan 
gelen tatlı serin hava doldu. Gurubun donuk pembeliği sessiz, 
mutlu, döllenmiş tarlaların üstünde belli belirsiz bir çizgi ha­
linde titreşiyordu. Uzaktan tarla kuşlarının yarı uykulu sesleri 
geliyordu. 

Mujik dilencinin önüne dolu bir fincan sürdü. içten: 
- Söyle Lazar'ım,24 söyle kankardeşim! Dedi. ikimizde 

yani ... Yo, gene sen benim yanımda sadece bir serserisin! Çün­
kü ben toprak üstünde çalışan, yoksulları doyuran bir adamım. 

Kendini atarcasına sıraya çöktü, tekrar dilencinin torbası­
nı karıştırmaya başladı: 

- Bu da ne? ... diye hasse parçasını gurubun son ışıklarına 
doğru çevirdi. 

- Bez işte ... Köydeki kadınlar verdiler; dedi dilenci. 
Sarhoş olduğunu, her şeyin gözünün önünde dönüp sal­

landığını, buradan gitmek gerektiğini hissediyordu. Herifin 
altından torbasından çektiği pantolonu kurtarmanın çaresini 
düşünüyordu. Adamın birdenbire masaya indirdiği yumruk ve 
gürleyen sesiyle zıpladı. 

- Ne bezi? ... Yalan ... Ölü kefeni bu! ... 
Sesinde gözyaşlarının titreyişi vardı. Bir an sustu; tarla 

24 ineli de adı geçen Lazar kastedilerek körlere verilen isim. 



kuşlarının son, uykulu ötüşünü dinler gibiydi. Sonra torbayı 
öteye iterek dağınık saçlı kafasını salladı, ağlamaya başladı. 
Derin bir acıyla: 

- Tanrıya başkaldırdım ben; günahkarım ... dedi, gırtlağı­
nı temizledikten sonra gür, oldukça düzgün bir sesle okumaya 
başladı: 

- "Dünyaya getirdi anam, 
Benim gibi uygunsuzu. 
Bütün acıları çektim, 
Bütün kederleri tattım, 
Hiçbir yerde saadeti bulamadım. 
Söylerdi bana 
Zavallı anam, 
Tekrarlardı her zaman: 
- Böyle olacağını bilseydim 
Doğurmazdım senin gibi 
Bir evladı, asla!" 
Adam sustu. Sonra hıçkırıklar arasında: 
- Günah dolu içim; fesat, kötülük dolu ... diye inledi ve bir­

denbire tüyler ürpertici bir kahkahayla el çırpmaya koyuldu. 
- Bana bak dilenci, ver bana paranı. içini dışını görüyo­

rum: Paran olduğunu biliyorum. Olmamasına imkan yok. Ver, 
Tanrı aşkına ver! ... 

Sallanarak yerinden kalktı. Dilenci de doğruldu, ayakları 
korkudan tutmaz oldu, baldırlarında acı bir sızı duydu. Loşluk­
ta belli belirsiz seçilen mujiğin gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünde 
çılgınlık vardı. Kısılmış sesle: 

- Ver! diye tekrarladı. lsa'nın kutsal Anasının aşkına ver! ... 
Gördüm, elin göğsüne gitti, memelerini yokladın. Var demek, 
hepinizde var zaten. Ver, ne yapacaksın parayı sen? ... Bir aya­
ğın çukurda, bende sayende yeniden adam olur, dirilirim. Gü­
zellikle ver kankardeşim; günaha sokma beni! 

- Olmaz; veremem! Dedi dilenci. Sesi hafifti, adeta ilgisiz-
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ce konuşuyordu. 
- Ne demek o? 
- Olmaz diyorum. On iki yılda topladım bunları ... Kıya-

mam. 
Kısa bir sessizlik oldu. 
- Vermeyeceksin demek, öyle mi? Dedi kısık sesle mujik. 
Öteki duyulur duyulmaz, ama kararlı, kesin bir şekilde: 
- Hayır, dedi. 
Mujik uzun zaman sessizce, kıpırdamadan durdu. Karan­

lıkta ikisinin kalp atışları duyuluyordu. Sonunda mujik çılgınca 
bir kadere boyun eğişle: 

- Sen bilirsin; dedi. Öleceksin öyleyse ... Bir taş alıp vuru­
rum seni. 

Yalpalayarak kapıya yürüdü. 
Karanlıkta dimdik duran dilenci geniş bir el hareketiyle 

istavroz çıkardı. Mujik dışarıda kafasını öne eğmiş tos vura­
cakmış gibi pencerenin önünde dolaşıyordu. Bir takım sesler 
duyuldu: Temelden bir taş söküyordu besbelli... Bir an sonra 
kapı yeniden açılıp kapandı. Dilenci durduğu yerde daha çok 
dikleşti. 

Ellerinde kocaman beyaz bir taşla dilenciye yaklaşan mu­
jik kavrulmuş dudaklarını güçlükle oynatarak: 

- Son defa söylüyorum! ... diye mırıldandı. Kardeş ... 
Dilencide ses yoktu. Yüzü seçilmiyordu. Mujik sol elini 

birdenbire havaya kaldırdı, ihtiyarı ensesinden yakaladı, öte­
ki başını geri çekmeye çalışırken soğuk taşı yüzüne yapıştırdı. 
Dilenci geri sıçramak istedi, yapamadı, düştü. Düşerken çarığı 
masaya takıldı, kafası ilkin tahta sıraya sonra yere çarptı ... Mu­
jik üstüne çullandı, taşı gırtlağına bastıkça bastı. 

On dakika sonra küçük evden epey uzaklaşmış, karanlık 
düz geniş tarladan yürüyordu. Gök yıldızlarla bezenmişti; hava 
serindi, toprak burcu burcu maden kokuyordu. Mujik iyice 
ayıktı; öyle hızlı, çevik adımlarla yürüyordu ki bu gidişle daha 



yüz verst alabilirdi! Avcunda dilencinin boynundaki haçtan ko­
pardığı muskayı sımsıkı tutuyordu. 

Bir an sonra buruşuk bez parçasını karanlığa, kabarık, iş­
lenmiş toprağa fırlatıverdi... Gözleri baykuş gözü gibi görme­
den öne bakıyordu, kenetlenmiş dişleri birbirine geçmişti ade­
ta. Evde şapkasını çok aradığı halde karanlıkta bulamamıştı. 
Başı soğuktan donmuş, taş kesilmişti sanki... 
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PRENSLER PRENSi 

Aydınlık bir Eylül günü Lukyan Stepanov, Galino çiftliği 
sahibi Bayan Nikulina'yı ziyarete gelmişti. 

Mandırasından Galino'ya 15 verstlik25 yol boyunca canın­
dan çok sevdiği atlarını koşturmaya kıydığına göre ziyaretinin 
sebebi pek önemli olmalıydı. 

Doru aygın, gözlerinden alevler saçarak tok nal vuruş­
lanyla avluya birden daldı, duvarın yanındaki sundurmanın 
önünde durdu. Çiftlik sahibine özel bir saygı gösterenler taşıt­
lannı binanın girişine kadar sürmezlerdi. 

Lukyan Stepanov küçük koşu arabasında, bir kenardan 
öbür kenara uzatılmış düz tahtadan yere atladı. Ahırdan çıkan 
evin küçük beyi lise öğrencisi Seva, misafirine "tal(ıldı: 

- Vah vah, bu ne hal Lukyan Stepanıç! Minderinizde mi 
yok; kuru tahta üstünde bu kadar yol!. .. Ben bile dayanamam. 

Aygırını önü açık arabaya bağlayan ihtiyar: 
- Aldırma, dedi. Hem sana bir şey söyleyeyim mi? 
Lukyan Stepanov söyleyeceğini hemen söylemedi; hayva­

nını özenle bağlaması hayli uzun sürdü. Daha sonra yere süm­
kürdü, burnunu kaftanının yeni ile sildi, elini Seva'ya uzattı. 

- Sana bir söyleyeyim mi, diye tekrarladı. Siz beyler, eli­
nizdeki tek minderi bile hem başa hem kıça kullanırsınız. O 
yüzden de iki yakanız bir araya gelmez. 

Arabadan ufak ama şişkince bir kese aldı, gocuğunun ce­
bine sokarak köşke doğru yürüdü. Üst üste giyindiği için pek 
iri, pek şişman görünüyordu. Kalın podyovka'sının üstüne ay­
rıca koyun postundan gocuk geçirmiş, kulaklarını örtmek için
şapkasının altına kocaman kırmızı mendil sarmıştı. Ayakların­
da ağır, kaba kunduralar vardı. 
25 Bir verst = 1066 metre. 
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Seva gene takıldı: 
- Bu havada üşümekten mi korkuyorsunuz Lukyan Stepa­

nıç? 
- Yaş sekseni geçti oğul. Sen benim yaşıma gel, görüşürüz 

o zaman.
- Peki, kulaklarınızı niye bağladınız; ağrıyor mu? 
- Yo. Hamdolsun hiçbir yerimde, ağrı mağrı yok. Olmasın 

diye koruyorum kendimi. Siz beylerin umursamazlığına baka­
rak ders alıyoruz. Kimi dikkatsizlikten, kimi zıpırlıktan korun­
maya önem vermiyorsunuz. 

Salona girdiler. Ev sahibi Bayan Nikulina ile büyük oğlu 
Mika ve kızı Lülü az sonra geldi. 

Mika miyop, saçları dökülmüş, bıyıklı bir gençti. Kız kar­
deşi Lülü'nün yüzü ince, solgundu; nazlı, yumuşak hareketle­
riyle tam bir kadındı. Dalgın bir halle tüylü atkısına sarılıyor, 
arada bir yapmacık ürpermelerle omuzlarını oynatıyordu. 

Bayan Nikulina misafire beyaz ekmekle şarap sundu. Bil­
giç bir tavırla tarım işlerinden bahsetmeye başladı. Seva, içi 
gülen gözlerini Lukyan Stepanov'un güneşten yanmış yüzüyle 
burnuna dikmişti. Üstü altın sarısı, pul pul, morlaşmış burnu­
nun derisi soyuluyordu. Mika masaya eğilmiş, avuç şeklinde­
ki cigara tablasına cigaranın külünü silkeliyor, bir yandan da 
masa örtüsünün üstünde ekmek kırıntılarıyla ufak yuvarlaklar 
yapıyordu. Annesi buna fena halde kızardı. Lülü ayaklarını al­
tına almış, büzüldüğü kanepenin kenarından mahzun, dalgın 
bakışıyla Lukyan Stepanov'un çay içişini seyrediyordu. 

İhtiyarın keyfi yerindeydi, kocaman açtığı dişsiz ağzında 
pembe, dümdüz diş etleri görünüyordu. Nikulin'lerin hepsi bu 
adamın durup dururken ne diye geldiğini fena halde merak 
ediyorlardı. Acaba çiftliği satın mı almak istiyordu? ... Keşke 
böyle bir şey olsaydı!. .. 

Çiftlik sahibesi, aklınca ustalıkla konuyu çiftlik, arazi sa­
tışı işlerine getirdi, bulundukları duruma göre uygun bir müş-



teri çıkarsa malını mülkünü seve seve satacağını açıkladı. Söz 
arasında: 

- İnanır mısınız Lukyan Stepanoviç, dedi, bu zamanda, 
hele bizdeki adamlarla varımızı yoğumuzu paraya çevirip ban­
kaya yatırmak en emin yoldur; diye bir fikir ortaya attı. 

Ama Lukyan Stepanov onu pek dinlemiyor, boyuna atla­
rından, hasadından dem vuruyor, beyaz ekmeği avurtlarına 
doldurarak büyük bir iştahla çayını içiyordu. Arada bir masa­
nın ortasındaki kristal reçelliğin kenarında duran gümüş kaşı­
ğı kabın içine daldırarak bir kaşık reçel alıyor, kendince kibar 
bir hareketle, sapına kadar ağzına sokup tekrar kaba bırakı­
yordu. Bir aralık Bayan Nikulina'nın anlattıklarıyla ilgilenir gö­
ründü. Gereksiz yerlerde hayret gösterdi, elini dizine vurarak 
dilini şaklattı. Sonra birdenbire kadının sözüm'.). keserek gene 
kendinden konuşmaya başladı. 

Lukyan Stepanov çay bardaklarını arttırdıkça hırkasının 
düğmelerini çözdü; içinden solmuş basma mintanı göründü. 
Ortası dazlaşmağa başlayan kafasını kulaklarını sardığı men­
dille siliyordu. 

Karşısındakiler, "Dipdiri herif ... Bir sakalı aklaşmış; hepi­
mizi götürür!" diye adeta gıpta ile düşünüyorlardı. 

Gerçekten, seksenlik olduğunu söyleyen Lukyan 
Stepanov'un sakalında hala tek tük sarımtırak teller vardı, 
omuzları dimdikti. Yalnızca gözlerinin sönüklüğü ile karnının 
çöküklüğü yaşını belli ediyordu. 

Lukyan Stepanov ev sahiplerinin onu incelediklerinden 
habersiz, çayını bitirir bitirmez yerinden fırlayarak antreye 
gitti ama hemen döndü. Elinde, gocuğunun cebinde sakladığı 
kese vardı. Keseyi masaya bıraktı, gülümseyerek ağzını çözdü: 
İçi gümüş ve altın para doluydu. O zaman Nikulin'ler, ihtiyar 
mandıra sahibinin kibar komşularına gösteriş yapmaya, para­
sıyla övünmeye geldiğini anladılar. 

- Sattığım arpanın kaparosu ... Para değil bu ... diye mem­
nun bir halle güldü Lukyan Stepanov. 
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Çevresindekilerin şaşkınlığını; hem kıskanç hem saygılı 
bakışlarını farkedince büsbütün kasıldı, kurnazca göz kırpıp 
pembe diş etlerini göstererek sırıttı. Ziyaretinin maksadı ger­
çekleşmişti, artık gidebilirdi. Kalktı. 

- Sizlere doyum olmaz ama ne çare gitmem gerek. inşal­
lah Pokrov günü26 gene uğrarım! diye kimse onu çağırmadığı 
halde keyif bağışlarcasına söz verdi. 

Nikulin'ler, onları hayal kırıklığına uğratan misafirin ant­
rede gocuğunu giymesini bile beklemeden içeri girdiler. Ant­
rede yalnız Seva kalmıştı. Delikanlı portmantonun yanındaki 
peykeye oturdu. 

- Yaşınızın sekseni geçtiği söylüyorsunuz Lukyan Stepa­
nıç, diye başladı. Ölümden hiç korkmaz mısınız? Ama doğruyu 
söyleyin. 

- Dur, giyineyim de konuşuruz. 

Lukyan Stepanov kulaklarını az önceki gibi sımsıkı sar­
dı, şapkasını kaşlarının üstüne indirdi. Hırkasını kasıkları hi­
zasında yün kuşakla sıktıktan sonra sırtına gocuğunu geçirdi. 
Bütün bu uğraşma onu iyice yordu. Tıkanarak Seva'nın yanına 
peykeye bıraktı kendini. 

- Ölüm mü dedin? ... Tuhafsın be! Ölümden korkmayan var 
mı? Ama korksan da korkmasan da kaçamazsın ondan. Varını 
yoğunu da burada bırakacaksın. Öyle değil mi? 

Seva karşılık vermedi. Kısa sessizlikten sonra: 

- Bu kadar parayla nasıl yola çıkıyorsunuz; dedi. Hele bu 
zamanda ... Soyarlar, öldürürler ... 

Lukyan Stepanov omuz silkti: 

- Yanımda para olduğunu bilen yok ki. Bilseler de peşim­
den yetişemezler. Şu aygırı görüyor musun? Senin dedenin dü­
ğün alayında yoktu böylesi! 

Lukyan Stepanov avluya çıktı, arabasına ata atlar gibi at­
ladı, hayvanı olanca hızıyla sürdü. Ama kiliseyle hasat yerini 

26 Meryem Ana'ya ait bir yortu. 



geçince, onu görecek kimse olmadığına emin olduktan sonra 
ağırlaştı. 

Nikulin'lerin salonunda akşam güneşinin ışınları, ince 
bir şerit halinde ortalık kararana kadar cigara dumanıyla dolu 
havada asıla kaldı. Seva piyanoya geçip belki bininci defa no­
tasının sadece ilk sayfasını söktüğü Ay Işığı Sonatını çalmaya 
başladı ve bıraktı. Bayan Nikulina, kaderin haksızlığına uğra­
mış insanların vakur, hüzünlü haliyle yıkanmış çay takımlarını 
kuruluyordu. Bir aralık bir şey hatırlamış gibi oda hizmetçisini 
çağırdı, Lukyan Stepanov'un ağzına daldırarak reçel yediği ka­
şıkla reçel kabını uzattı. Tiksintiyle: 

- Reçeli çöp tenekesine at; kapla kaşığı da kaynar su ile 
iyice yıka! diye emir verdi. 

Lülü, büzüldüğü köşeden kalktı, yüzünü buruşturarak: 

- Öff ... Bıktım şu müzisyen bozuntularından!... diye karde­
şine taş attı, hışımla odadan çıkarak bahçeye !nd

_
i. 

Ihlamur yolundan, yere dökülmüş altın sarısı, pembe, kı­
zılyapraklara basarak ağır ağır yürüdü. "Sonbahar . . .  Dökülü­
yor yapraklar zavallı bahçemin ... " şarkısını yüksek, pürüzsüz . 
bir sesle okumaya başladı ama devam edemedi, sustu. Leylak 
kümeleri arasındaki kumlu patikaya saptı ve bir banka oturup 
birdenbire bir ağlama nöbetine tutuldu. İçinden kopan haykı­
rışları bastırmak için mendilinin kenarını dişliyordu. Akşamın 
son ışığı parlak bir çizgi halinde bankın yanında eski, rengi be­
lirsiz masaya yayıldı. Kara, boncuk gözlü, ufacık bir kuş sallan­
dığı ağaç dalından sessizce masaya kondu, bir iki kere yan yan 
zıplayarak ağlayan kıza merakla baktı. 

Avusturyalı avcıların giydikleri biçimde spor ceketle uzun 
çizme giyen Mika; kırk yıllık çiftçi haliyle, döğenin tek düze 
uğultusunun geldiği harman yerine gidiyordu. Işıklı, sakin ak­
şam öylesine sessizdi ki döğenin sesi kuru, çıplak tarlanın ta 
öteki ucuna kadar yayılıyordu. Havada yumuşak bir örümcek 
ağı, yıldız gibi ışıldayarak sallanıyordu. 
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Birkaç gün geçti. Nikulin'lerin evinin önünde öğle vakti 
bir troika durdu. Arabacı yerinde heykel azametiyle oturan 
troikacı kolsuz siyah kadife bir hırkayla kanarya sarısı ipekli 
mintan giymişti. Şapkasında bir tavus tüyü vardı. 

Nikulin'ler ana kız yasta oldukları için siyahlar giymişler­
di. (Şık bir yol kıyafeti olmayınca akrabadan birisinin ölümü 
işe yarıyordu doğrusu!) 

Bayanlar tüllerini indirmiş, ince ajurlu eldivenlerini gi­
yerken tatlı bir hüzünle çiftlik adamlarıyla vedalaşıyorlardı. 
Bayan Nikulina bir yandan hizmetçinin şemsiyelerle pelerinle­
rini arabaya koymayı unutup unutmadığını, ölen Bay Nikulin'in 
brik rengi battaniyesini nasıl katladıklarını kontrol ediyordu. 

Seva, zayıf, sinirli kısrağına binerek 20 verst ötedeki istas­
yona tek başına gitmeye karar verdi. Tren akşam, saat yedide 
kalkacağı halde Nikulin'ler öğleden sonra, ikide yola çıktılar; 
vakit çoktu. Seva, Lukyan Stepanov'un mandırasına yaklaşınca 
hayvanını yavaşlattı, troikanın bozkırda, biçilmiş çavdar tarla­
ları arasında kaybolmasını bekledi. Sonra her yanını pelin otu 
bürümüş, çukur, oyuk dolu mandıra yoluna saptı. 

Sıcaktı. Patates kaldırılmış nadaslı tarlaların kuru topra­
ğı ve uzaktan beliren kavakların gümüş parıltısı göz alıyordu. 
Seva'nın karşısına yerden bitmiş gibi, tozlara bata çıka, yaşı 
üçten fazla olmayan bir oğlan çıktı. Sarı beyaz; topaç gibi bir 
yumurcaktı. Kirden rengi gitmiş mintanı, koca kasketiyle ço­
cuktan çok yaşlı bir cüceye benziyordu. Başını yana eğmiş, gö­
zünün doğrusuna yürüyordu. Seva gülerek arkasından baktı: 

- Yolunu şaşırırsan yandın, bücür! ... diye seslendi peşin­
den. 

O gün yortu günüydü. Mandıra öğleden sonra içinde kim­
se yokmuş gibi ıssızdı. işte yüksek çitiyle mandıranın avlusuna 
giriş kapısı ... Avluda bir sürü araba, taştan kırk kovalık koca 
bir yalak . . .  Yıllardır kurumuş kuyunun sırığı, zamanla saçak­
ları mora dönmüş samanla örtülü çatının altında eski ambar 
yapılarının gölgesi. . .  



Ambarların gerisinde, bozkır köylüsüne ait olmadığı an­
laşılan, derin temelli, şehir tipi yeni bir ev azametle yükseli­
yordu. Henüz boyanmamış damın yeni tenekeleri güneşte pı­
rıl pırıldı. Daha ötede kapkara hantal bir kulübe görünüyor; 
önünde, besbelli nazarlık olarak, bir direğe asılı atmaca leşi 
sallanıyordu. Kulübenin yakınında, yer yer kaz tüyleri serpil­
miş balçık topraklı kıyısıyla sığ bir havuz vardı; güneşte suyu, 
olduğundan daha temiz ve berrak görünüyordu. 

Avlunun öbür ucunda, mandıranın Baron Akçasov'un 
malı olduğu zamandan kalma yıkık bir kalenin taş duvarının 
kalıntısı göze çarpıyordu. Çoktandır yerinde yeller esen ya­
pının bir türlü görünmeyen çatı kirişleri iskelet kemiklerine 
benziyordu. Avlunun bütün kapıları ardına kadar açıktı. Orta­
lık yıllanmış, kaskatı gübre yığınlarıyla doluyd�. 

Lukyan Stepanov bütün azametiyle sopasına dayanmış, 
avlunun ortasında tek başına duruyordu. Az ötede, besbelli 
anasının bir kovaya oturttuğu bir bebek sessizı;e uyukluyor­
du. Saz benizliydi; başında renkli başlık vardı. ince bir örtüy­
le sarılmış, yırtık gömleğinden şiş karnı fırlamıştı. Başka bir 
çocuk da tombul ayağını taş merdivenin basamağına koymuş, · 
yan yan yukarı çıkmaya çabalıyordu. Etraf uyuyan insanlarla 
doluydu. 

O sırada avluda Lukyan Stepanov'un on altı kişilik aile­
sinden başka, misafirliğe gelen sağdıcıyla karısı da vardı. Hep­
si yemekten sonra mahmurlaşmış, sere serpe uzanmış kesti­
riyorlardı. Yalnız Lukyan Stepanov, çakır keyif olduğu halde 
ayaktaydı. Sallanmadan, dimdik duruyordu: Biraz yüzü kızar­
mıştı, o kadar. Her zamanki gibi malın başındaydı. 

Seva avluya girince Lukyan Stepanov rahat adımlarla ya­
nına geldi, elini sıktı. Sonra eğ'·rin altında ter içinde kalan kıs­
rağa baktı. Dudaklarında ince bir gülümseme belirdi: 

- Moskova'ya şarkı dinlemeye ... Öyle mi küçük bey? 

Sundurmanın altında zincire bağlı birkaç çoban köpeği 
gelen atlıya havlamaya başlayınca Lukyan Stepanov elinde-
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ki değneği onlara doğru salladı. Köpeklerin hemen yanında, 
ipek gibi parlayan yumuşak kara sakallı sağdıç sırt üstü de­
rin bir uykuya dalmıştı. Arabada, tam güneşin altında, Lukyan 
Stepanov'un büyük oğlu, yeşiller giymiş karısıyla yatıyordu. 
Erkeğin sırtında lacivert atlastan mintan, ayaklarında kenar­
lan renk renk yün çorap ve nalçalı kundura vardı; çorapları­
nın konçlan kunduranın kenarına doğru kıvrılmıştı. Kan koca 
yüzükoyun yatıyordu, erkeğin bir kolu kadının omuzundaydı. 
Aileden geri kalanlar çimenliğe serilmişti. Güneşten korunmak 
için kadınlardan kimi eteği, kimi de önlüğüyle örtünmüştü. 

1 24 Lukyan Stepanov misafiriyle uyuyanlar arasından geçer-
ken: 

- Bir omlet yaptırayım; yer misin? diye sordu. 

Seva gülerek teşekkür etti: 

- Şimdi yemek yedik. 

- Çay? 

- Çay da istemem. 

- Peki, öyleyse jambon falan getirteyim ... 

- Çok teşekkür ederim Lukyan Stepanıç; canım bir şey is-
temiyor. Hem istasyona geç kalmayayım. 

- Demek öyle, Moskova'ya yolculuk ha? 

- Evet. Zaten geç kaldım, okul başlayalı çok oldu. 

- Yaşıyorsunuz! Dedi Lukyan Stepanov. Sesinde hem kıs-
kançlık, hem de gizlenmeyen bir alay vardı. 

- Okul, ders ... Benim gördüğün, şu mandırada yalnız nakit 
olarak belki kırk binden fazlası yatıyor. Bugüne bugün prens­
ler prensiyim ama bir yere gittiğim yok. Bunca zaman arzula­
dığım halde Kiev'e27 bile gidemedim. Senin okulundan önemli 
bu. Hadi gel de yeni evimi gezdireyim. 

Yürüdüler. Evin önünde, yer yer pamuğu fırlamış partal 
bir yorganın üstüne serilmiş darı kuruyordu. Lukyan Stepanov 
sopasını sallayarak darıya üşüşen uzun bacaklı piliçleri kova-

27 Ruslann en eski manasnrlan Klev'dedir. 



ladı: 

- Kiş-kiş! ... Yok olasıcalar siz de ... 

Taraçanın geniş merdiveninden büyük bir hole girdiler. 
Henüz tahtaları döşenmemiş hol evi ikiye bölüyordu. Yere eski 
araba tekerleklerinin kırık parçaları, çatlamış, işe yaramayan 
fıçılar, tuğla parçaları ve kireç yığılmıştı. iki yandan, açık kapı­
lardan boş odaların içi, fayans sobalar, soba nefesliklerinin ba­
kır kapakları, mavi kağıtla kaplanmış duvarlar görünüyordu. 

Seva etrafa baktı: 

- Hala bitmedi şu ev, dedi. Neden? 

Lukyan Stepanov sırıttı: 

- Neden olacak, gücüm yetmedi; param çıkışmadı ... Senin 
problemler çözmekten, düzgün yazıdan başka derdin yok; ne 
bilirsin be çocuk! 

Seva ihtiyarın yüzüne inanmadan baktı. 

- Sahi, niye uzattınız bu kadar? Bitirin de. bit an önce yer­
leşin; temiz gıcır gıcır ev, bundan iyisi can sağlığı ! ... işittiğime 
göre, siz kışın şu hasır çardağın altındaki mağarada oturur­
muşsunuz. 

- Yalnız kış değil, bütün yıl. Bizim mağara en ala evleri 
aratmaz oğul! diye karşılık verdi Lukyan Stepanov. Ciddileş­
mişti : 

- İş para değil; şaka ettim. Taşınamıyorum bir türlü bu 
yeni binaya, onun için gevşettim işi. Daha çok bizim yumur­
caklar yüzünden: Biraz büyüyüp adam olsunlar, ondan sonra ... 

- Ne yumurcakları? 

- Torunlarım canım, torunlarım. Sayısını bile bilmem. Sok 
onları bu eve ne duvar kağıdından, ne cam çerçeveden hayır 
kalır! 

Lukyan Stepanov'un "Salon" adını verdiği arka odaya gir­
diler. Yere bir kadın oturmuş, önündeki yeşil otları satırla kıyı­
yordu. Şirin, yumuşak başlı bir tazeye benziyordu. Seva kıyılan 
ota baktı: 
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- Ne olacak bu? 

- Domuzlara yem hazırlıyor, dedi Lukyan Stepanov. Sonra, 
- sıcak burası, dışarı çıkalım küçük bey; diye ekledi. 

- Çıkalım ama ben mağaranızı da görmek isterim. 

- Olur canım, oraya da götürürüm. 

Her yanı yamrı yumru, eskilikten kapkara olmuş çardağın 
altına girdiler. Oradan yerle bir, çatısı kalın tahtalarla kaplı bir­
kaç basamak inilen bir dehlize giriliyordu. Lukyan Stepanov'un 
övünmekle bitiremediği mağarası buydu işte. Zamanın aşın­
dırdığı taş basamaklardan indiler. Mağaranın içi kasvetli, ka­
ranlık, havasızdı; ışık tavandaki iki ufak pencereden giriyordu. 
Gözü alışınca Seva, yirmi kişiyi alabilecek upuzun bir ranza 
gördü. Üstünde eski püskü bir yatak örtüsü, sebze kıymak için 
tahta bir tabla, yırtık çarıklarla kırık bir beşik gibi bir sürü hır­
davat yığılıydı. Seva, tuğlaları yer yer çatlamış kocaman oca­
ğa ve peykesine28 baktı. Mağaranın büyük kısmını upuzun bir 
masa kaplıyordu. Ocağın yanında, ıslak toprağın üstünde boy 
boy bakraçlar, lengerler sıralanmış; bunlarda dizlik, gömlek 
gibi çamaşırlar küllü suya bastırılmıştı. 

Seva yarı ciddi yarı şaka: 

- Amma korkunç yer! Dedi. Nasıl yaşıyorsunuz burada? ... 
On altı kişisiniz; bütün kış altalta üstüste ... Müthiş doğrusu! 

- Ne korkunç, ne de müthiş ... 

Lukyan Stepanov'un gözleri ocağın altında bir şeye takıl­
mıştı. Birdenbire elindeki değneği salladı. O anda ocaktan kül­
leri savurarak hasta, tüyleri dökülmüş bir güvercin uçtu. 

- Korkacak ne var iki gözüm? diye devam etti Lukyan Ste­
panov. Tam dokuz yıldır yaşıyoruz burada. Tanrı sanada böyle 
yaşamayı nasip etsin. Bir defa olsun dumanı başımızı ağrıtma­
dı, başka rahatsızlık da bilmedik hamdolsun! Hem kışın öyle 
sıcak oluyor ki hırkayla oturamazsın. Biz toprak insanıyız oğ­
lum. 

28 Rus köy evlerinde duvar boyunca tuğladan ocaklar yapılırdı. Ocağın bir yanında, sert 
biçimde peykeler vardı. Kışın bütün aile burada yatardı. 



- Ama rutubet var herhalde ... 

Lukyan Stepyanov gülümsedi: 

- İlle kötülemek istiyorsun benim yeraltı sarayımı. Eh, ya­
lan yok bende: Biraz rutubetli .. . "Gel sana aslanlanmı" göste­
reyim. 

İhtiyar mandıracının "aslanlar" dediği bütün bölgede ün 
salmış alacakara "bitüg"29lerdi. Yeni eve bitişik taştan, üstü 
ince kereste ile örtülü özel bir ahırdaydılar. Ahır yüksek bir 
çitle çevriliydi. 

Lukyan Stepanov ahırın çift kanatlı kapısının kilidini açtı. 
Rahat, kullanışlı dört köşe tavlada ufak demir kapılarla kapa­
nan ayrı bölmeler vardı. 

- Yeni binaya taşındıktan sonra geceleri burayı kontrol et­
mek için nasıl bir tertibat yaptım, bak! 

Lukyan Stepanov "salon" dan avluya açılan pencereyi gös­
terdi. 

- Ne dersin? ... Güzel icat, değil mi? Tanrı hakkı için, Adem 
Babamız gibi, cennette yaşıyorum oğul. Prensler prensiyim! 

Gözleri gururla parlıyordu. Bölmeler kilitliydi. Lukyan . 
Stepanov ilkin kilidi, sonra kapıyı ardına kadar açarak hayva­
nın yanına rahatça sokuluyor, boynuna, sağrısına şaplak vura­
rak okşuyordu. Seva'nın da bölmelerden birine girmek istedi­
ğini görünce: 

- Girme, sen girme! diye bağırdı. Eşikte dur; ölesiye tepe­
ler canavar ... Şakası yok bunların: Benden başkasını sokmazlar 
yanlarına. 

Mateme bürünmüş gibi kapkara, korkunç atların derile­
ri sinirli ürpermeden talaz talaz olmuştu. Bölmenin kenarına 
duvarı delecek gibi sokuluyor, şimşek çakan gözlerini o yana 
bu yana devirerek kısık kısık soluyorlardı. Gür, siyah yeleleriy­
le kuyrukları yere değecek kadar uzundu. Fazla beslenmekten 
sırtlarında, sağrılarında ve derilerinin altında yağ yer yer tom-

29 Bitüg Son derece güçlü, iri bir at cinsi. 
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ruklaşmıştı. 

- Nasıl, beğendin mi? diye karanlıkta gülüyordu Lukyan 
Stepanov. Bizim aile bu harayı kuralı yüz yıldan çok oluyor. 
Bütün eyalette yok bu cins. Ölürken oğlanlanma vasiyet ede­
ceğim: Cenaze arabama bunlardan üçünü koşsunlar, troika ile 
uçursunlar tabutumu! 

Lukyan Stepanov sedef rengi zarif bir kısrağın bölmesine 
girdi: 

- Bu da baş tacım benim, "inci" ... Uuuhh anam! Hoşuna 
gider değil mi? Bununla kaşıtmaya bayılır kerata! 

İhtiyar gerçekten duygulanmıştı. Her yanı gözden geçirip 
tavlayı kapadı, kilitledikten sonra keyifli bir şekilde dışarı çık­
tı. Seva'yı bir türlü bırakmak istemiyordu. 

- Acelen ne, küçük budala! Vakit var, bol bol yetişirsin. Gel, 
karşılıklı birer çay içelim. Peki, istemezsen öyle otururuz. Çene 
çalarız biraz ... 

Lukyan Stepanov mağarasından bir sıra getirip oturdu, 
Seva'yı da yanına oturttu. Memnunlukla geniş bir soluk aldık­
tan sonra, birdenbire: 

- Hey nine! ... diye haykırdı. Buraya gelsene kocakarı; ya­
nımıza gel! 

Çardağın altından sırtı kamburlaşmış, şişman, gözlüklü 
bir kocakarı çıktı. Elinde ördüğü yün şiş vardı. 

Lukyan Stepanov kadını başıyla gösterdi: 

- Bu da benim prensesim. Görmedin mi? Gelmişken onu 
da gör. Onunda kendine göre ödevi var: Kulübenin arkasındaki 
gelincik tarlasını bekler. 

Kocakarı yaklaşıp efendisiyle misafirinin önünde yarı be­
line kadar eğildi. 

- E, ne var ne yok? diye sordu kocası. Dalga geçmiyorsun 
orada değil mi? Saldıran oldu mu? 

- Yo, şimdilik yok bir şey, çok şükür. Tarlayı beklediğimizi 
bilirler zaten. 



Lukyan Stepanov Seva'ya döndü: 

- Az bir şey haşhaş ektim, dedi. Çoluğa çocuğa eğlence 
olsun diye ... Yoksa ben haşhaşa, ay çekirdeklerine filan kulak 
asmam. Bizim bacaksızlar için yeteri kadar ekerim. Tanrı bize 
dedelerimizin, dedelerimizin de dedelerinin ektiği mübarek 
çavdardan ayrılmamayı emretti. Büyüklerimiz bundan başka­
sını işlemezlerdi ama üç rublelik papelleri cigara kağıdı yerine 
sararlardı. Ben de ... 

Lukyan Stepanov yanında kulak kesilmiş, gözlüğünün al­
tından bakan kocakarıyı yeni farketmiş gibi birdenbire sustu, 
kaşlarını hafifçe çattı: 

- Ne bakıyorsun öyle suratıma, tasvir miyim ben? Bas ba­
kalım, bu kadar dinlediğin yeter. 

Eliyle, "Çekil" anlamında bir işaret yaptı. . 

Yavaş yavaş akşam oluyordu. Birkaç alakarga yeni evin 
bacalarının kafesli şapkalarına konmuş gecelemeye hazırla­
nıyordu. Avluda yatanlar uyanmaya başladı. Hepsi asık surat­
lı, gür saçlı, güçlü kuvvetli mujiklerdi. Kovanın içinde oturan 
çocuk, dışarı çıkayım derken kovayla beraber devrildi, avluyu 
çığlıklarıyla inletti. 

Seva kalkarak vedalaştı. 

- Hadi selametle, dedi Lukyan Stepanov. Bütün gücün ile 
okumaya bak! 

Seva kısrağına atlayıp havuz bendinden yol aldı. Bozkı­
rı yavaş yavaş akşam serinliğiyle sessizlik sarıyordu. Bendin 
kenarında kavruk, çıplak bir dalın üstüne üşüşen serçeler ak­
şama has tatlı cıvıltılarla ortalığı çınlatıyordu. Bendin sarımtı­
rak suyunun üstünde binlerce minnacık böcek kaynaşıyordu. 
Mujiklerden biri havuzda yıkandıktan sonra göğsü bağrı açık, 
balçıklı kıyıya oturmuş, aksi suya vurmuştu. Oturduğu yerden 
bozkırın ötesinde, kuru sisin mavimtırak çevresinde turuncu 
rengi güneşin ağır ağır, erircesine batışını seyrediyordu. 

Başında koyun postundan kalpakla şiş dudaklı küçük bir 
sığırtmaç, biçilmiş limon sarısı tarladan sürüsünü acelesizce 
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götürüyordu. Birbirlerine sokularak yürüyen koyunlar önleri­
ne çıkan ot saplarını koparıp hızla soluyarak çiğniyorlardı. 

Seva mandıra çevresinden çıkınca yeniden geriye dönüp 
baktı. Buradaki insanların sade, sakin hayatına imrendi ve 
atını kırbaçladı. Dörtnala kalkınca ardında bıraktığı geniş toz 
şeridi bir verst kadar uzandı ve ancak akşam karanlığında da­
ğılıp görünmez oldu. 

Moskova'da o yıl bütün güz yağmurlu geçti. Çiftlikte kalan 
Mika'dan ne mektup ne para geliyordu. Annesi onun yeni bir 
metrese daldığını tahmin ediyordu. Bayan Nikulina o sıralar 

1 30 hastalanmıştı; daha doğrusu misafir kabul etmemek için bir 

� hastalık bahanesiydi bu. Yalnız jedrrinski adında köklü bir ti-
:z: 
z: yatrosevere evinin kapısı daima açıktı. Şişmanlıktan tıknefes� 
� olan Jedrinski'nin yüzü artistlerin ki gibi tıraşlıydı. Hoş fıkrala-

rı ve nükteleriyle şehirde ün salmıştı. Kasımda, hiç beklenmez­
ken Lülü Nikulina jedrinski ile evlendi. 

Kış geldi, kar başladı. Bir gece Tverskaya caddesinden 
arka arkaya, çıngıraklarını öttüre öttüre yıldırım hızıyla birkaç 
troika geçti. jedrinski arkadaşlanyla bazı gecelerini "Strelna"da 
geçirmeye adet edinmişti. Genç kayın biraderi Seva ile o sırada 
pek sıkı fıkı olduğu için onu da alemlerinden eksik etmezdi. 

Sırtında Sibirya kürkü, ağzında kalın purosuyla karısı ve 
genç, ufarak bir artistin arasında kızağa kurulan jedrinski'nin 
keyfine diyecek yoktu. iki de bir genç ünlü artistin kulağına 
eğilip bir şeyler fısıldıyor, o da kart çapkının eline fiskeler vu­
rarak kahkahadan kırılıyordu. 

Lülü, kuş tüyü kadar hafif, paha biçilmez bir kürke sa­
rılmış, başında ortaçağ resimlerini andıran beresiyle, yüzünü 
kocaman bir manşonla maskeleyerek diz dize oturduğu genç 
süvari subayına manalı, yalvaran bakışını dikmişti ... Subayın 
yanında, Katerina devrinden kalma bir kişizadeye benzeyen 
tanınmış bir opera artisti oturuyordu. Silindir şapkasının al­
tından köylülerinki gibi yuvarlak kesilmiş saçları ensesine ini­
yordu. Onun sırtında da ayı postundan bir kürk vardı. Lülü'yü 



için için kıskandığı halde gözlerine dalgın, ilgisiz bir ifade ver­
meye çabalıyordu. Lülü can sıkıntısı içinde bunalıyor: 

- Aman ne kötü kadınım ... Çok, çok kötüyüm!... diye düşü­
nüyordu. 

Strelna ile Yar'da30 hayat gece yarısından sonra başlı­
yordu. İnsan oraya ayak basar basmaz kendini pahalı sigara, 
şampanya, kızarmış keklik kokuları ... Kuru kar tanelerini sil­
keledikten sonra kürkünüzü milli loyafetli gazino adamlarının 
becerikli ellerine atmak; soğuktan alev alev kızarmış, neşe 
dolu, ipek hışırtıları içinde fıkırdayan kadınların önünde diz 
çökerek kürklü botlarını çıkarmak ne doyulmaz zevkti! ... 

Sıcak ininde soyu sopuyla, danalarıyla yatan Lukyan Ste­
panov da o saatte üçüncü defadır dışarı çıkıyordu. Kar çıplak 
ayaklarının altında gıcır gıcır ötüyor, üstünde, siyaha çalan la­
civert gökte sayısız yıldızlar parıldayıp titreşiyordu. Lukyan 
Stepanov mutluydu. 

30 Strelna ve Yar, Moskova civarında çigan koro ve orkestralanyla tanınmış eğlence 
yerleı1ydi. 
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DOZORNIY YOLDAŞ 

ANLATAN: N.N. 

O sıralar yirmi yaşındaydım. Ablamın Oriov eyaletinde­
ki çiftliğinde oturuyordum. Hiç unutmam, bir gün kitaplarımı 
koymak için bir rafa ihtiyacım oldu. 

- Kostin'i çağıralım; dedi ablam. 

Kostin akşam geldi. Rafı ısmarladık, konuşinaya başladık. 
Konuştukça birbirimize karşı ilgi duyduk, sonunda arkadaş ol­
duk. 

Kostin yaşınmdı. Babasının mesleği olan marangozluktan 
başka bir işi de vardı: Okuma yazmayı kendi kendine öğren­
dikten sonra işi ilerletmiş, eniştemin kilisenin yanında yapnr- . 
dığı okula yardımcı öğretmen olarak girmeyi becermişti. Okul­
da yatıp kalkardı. Arnk köylülüğünden utandığı için anasını, 
ağabeyini ve kız kardeşini köyde bırakmıştı. Ağırbaşlı, iş güç 
sahibi ağabeyi, küçük kardeşinin hareketine üzülmek şöyle 
dursun, memnun bile oldu. "Delikanlının aklından zoru var ... " 
diye alay ediyordu onunla. Pek yanılmış da sayılmazdı. Kostin 
gerçekten olduk�a tuhaf bir çocuktu. 

Çok uzun boylu, yakışıklıydı; hafifçe kekeliyordu. Keke­
melerin çoğu gibi teni şeffaf, pembe beyazdı; kız yüzünü an­
dırıyor, ikide bir kızarıyordu. Son derece çekingen sıkılgandı. 
Karşısındakinin gözlerine bir saniyeden fazla bakamıyordu. 
Kendine göre bir iç alemi vardı: Alıngan, onurlu ve alabildiğine 
haris, kıskançtı. Her gördüğünü kıskanmaktan doğan budalaca 
hırsına bir de taklitçilik illetini eklemeliyiz. 
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Kostin'le iyice tanıştıktan sonra onunla konuşmanın ne 
kadar zor, sıkıcı olduğunu anladım. Zaten belirli bir konuda ko­
nuştuğu yoktu, sadece ahiret suallerine tutardı sizi. Her şeyin 
aslını astarını, nedenini öğrenmeye çabalardı. Aldığı cevapları 
büyük bir hazla tekrarlar, ardından yeni sorular yetiştirirdi. 

Üzerinde çalıştığı ya da tamir ettiği bir parçayı kocaman 
elleriyle okşarcasına, özenle evirip çevirirken bir yandan da 
sizi çeşitli sorularla bunaltmaya devam ederdi. Konuşma konu­
su ne olursa olsun soracak bir şeyler bulurdu. Cevapları mem­
nun bir gülümsemeyle tekrarlarken sorduklarının gerçekten 

1 34 bilmesi gerekli olmadığını bir an bile düşünmezdi. Son derece 

� saftı, söylenen her şeye yüzde yüz inanırdı. Bir keresinde ona,
:z: 
z:: Amerika'da insanların tepetaklak yürüdüklerini, adamların� 
3E saçlarının yerde süründüğünü söylemiştim. Kostin her zaman-

ki memnun haliyle hayretini gösterdi, söylediklerimi bir bir 
tekrarladı. Kesin olarak inanmıştı bu saçmaya! Aslında şaka­
dan anlamazdı, nüktelerin inceliğini kavrama kabiliyeti yoktu. 

Bu haliyle sabahtan akşama kadar, her boş dakikasında 
bir şeyler öğrenmeye çalışıyor, ötekini berikini taklit ediyordu. 
Ancak yaptıkları aslına benzemekle beraber zevksiz bir yap­
macıktan öteye geçmiyordu. 

Kostin'in elinden gelmeyen yoktu. Saat, akordeon tamir 
ederdi; ben orada iken ona bisikletim ve bakkalımız "Ariston" 
dedikleri çalgıyı tamir ettirdik. Kitap ciltler, bıldırcın avında 
kullanılan kavallardan yapardı. Kendisi de gizlice "Jileyka" çal­
mayı öğreniyor, şiir de yazıyordu. 

İçkisi, cıgarası yoktu. Kendisindeki kadınca havadan ötü­
rü bu konuda kimseyi taklit etmezdi. Kostin'in kıyafeti pek göz 
alıcı olmamakla beraber süslüceydi. Ayakkabısı ince derinden­
di, ceketinin altında işlemeli bir "Kosovoroka31" giyerdi. Ceketi­
nin yan cebinde bir mendil, başında kasket vardı. Sokakta ince 
demir bastonunu elinden bırakmazdı. 

31 Kosovoroka: Tolstoyvari, yakası yandan lllklenen dizlere kadar, kordonla veya ince 
kemerle bağlanan mintan. 



Okul, kilise bekçisinin kulübesinin yanındaydı. Büyük 
yortularda kiliseye gelen köylüler ayinin başlamasını bekler­
ken kulübede toplanır, birer cıgara tellendirerek çene çalarlar­
dı. Kostin herkesten önce gelir, kimseyle konuşmaz, bir köşede 
otururdu. Bakışını, önündeki oklava, ütü, balta gibi bir şeye 
diker; bir yandan da kulak kesilirdi. Dudaklarında, mujiklerin 
ahmakça gevezeliğiyle eğlendiğini gösteren belirsiz bir gülüm­
seme titreşirdi. 

Arkadaş yokluğunda akşamları sık sık uğrardım ona. Her 
zaman bir şeyle uğraşırken bulurdum. Ufak lambanın donuk 
ışığıyla aydınlanmış masaya eğilerek çalışırdı. Sırtındaki min­
tan püsküllü ipek kordonla bağlıydı. Pırıl pırıl, temiz yüzü za­
yıfça ama gene de yuvarlaktı, gözleri çağla yeşili idi. Yandan 
ayrık, bolca pomatlanmış açık sarı saçlarının bir tutamı alnına 
sarkardı. Beni görünce içten sevinirdi. Bakışlarını kaçırarak, 
hafifçe kekeleyip sorularına başlardı. Bazen masanın gözün­
den bir defter çıkarır: 

- Ye-yeni bir şiirim var. O-okuyup nasıl bulduğunuzu sö-
söyleyin; derdi. 

Defteri açarak okurdum: 

- "Hızlı akar çimenler arasından su, 

Güzel bir adı da var onun. 

Ama yüzen birisini kandırırsa 

Amansız sürükler, canına kıyar ... " 

- Gene bir akrostiş, değil mi? 

Kostin memnun bir gülümsemeyle başını sallardı: 

- Evet; baş ha-harfleri dizince "Dere" çıkıyor. 

Kostin'e son uğrayışım hala aklımdadır. Güz sonuydu. İki­
miz içinde oldukça tatsız günler gelmişti. Şehre, askerlik şube­
sine gidip kura çekecektik. 

Kazanskaya Günü32 ile hürlüğümüzün son haftasına gir­
miştik... O gün şafakla kiliseye gittim. Bekçinin kulübesine 

32 Kazanskaya Günü: Meryem Ana'ya alt bir yortu. 
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girdiğim zaman lamba hala yanıyordu. Kulübe renk renk do­
nanmış kızlar, kadınlar ve mujiklerle tıklım tıklımdı; cıgara du­
manından ortalık görünmüyordu. Erkekler bağıra çağıra ko­
nuşuyor, kadınlar kızlar aralarında fısıldaşıyor, kıskıs gülerek 
birbirlerinin üstüne abanıyorlardı. Her zamanki gibi Kostin 
coşturmuştu onları ... O da ranzanın altında bir tahtaya otur­
muş, başı eğik önüne bakıyordu. Başında gri astragadan dik 
bir şapka, ayaklarında yeni galoşlar vardı. Siyah çuhadan yeni 
podyovka33 giymiş, yüzü ötlceden al aldı. Gerçi o da gülümsü­
yordu ama ne zehirli gülümsemeydi bu! 

1 36 O akşam okuldaki odasına uğradım. Bir gün sonraki yol-

� culuğumuzu konuşacaktık. Ortalık zifiri karanlıktı, çamur için-
:z: :z deydi. Sisli hava farkedilemeyecek kadar ince bir ıslaklıkla 
� 
� doluydu. Okulun bahçesinden kör gibi yürüdüm. Genzimi son-

baharın ılık havası, nemli ağaçlann bayıltıcı çürük yaprak ko­
kusu tıkıyordu. Okula yaklaşırken pencerelerden birinde ufak 
bir lambanın kör ışığı belirdi. O saatte kim bilir kaçıncı uyku­
suna dalan köyün tek ışığıydı bu. 

Kostin masaya eğilmiş, birisinin ısmarladığı dama tahta­
sının kaplamasını yapıyordu. Kendini o derece işe vermişti ki 
gelişimi duymadı. Karşısında, sınıftan getirdiği bir sırada kilise 
bekçisinin genç karısı oturuyordu. Bön, tuhaf bir şuhlukla par­
layan kahverengi gözlerini Kostin'e dikmiş çalışmasını adeta 
coşkunlukla izliyordu. Geniş alnına dökülen buklelerle oldukça 
hoş bir kadıncıktı. Yalnız tavşanı andıran delikleriyle minnacık 
burnu bu taze yüzün güzelliğini bozuyordu. 

Neşem yoktu. Halimi belli etmemeye çalışarak ertesi gün­
kü yolculuğumuzu açtım. İşin tuhafı, Kostin bu konuda benim 
gibi düşünmüyordu. Şubeye gitmek, askere yazılmak onu ba­
yağı çekiyor, heyecanlandırıyordu; seviniyordu bile ... 

Coşkun zamanlanndaki gibi hemen hiç kekelemeden ko­
nuşuyordu: 

- Yo, dedi. Beni çağırmasalar bu sefer, belki gidip rica ede-
33 Podyovka: Kolsuz, beli büzgülü, dizlere kadar hırka. 



cektim. inşallah Polonya Krallığına yakına kıtalardan birine 
düşerim. Oradan Pa-Paris'e iki adımlık yol ... 

Sonra, ses çıkarmayan, sıntmaya devam eden misafirini 
başıyla göstererek: 

- Bu da ahmaklığından ağlıyor benim için; diye ekledi. 
Anlayacağınız, aşık olmuş bana. Onun ne-nesiyle ilgileneyim 
ben? ... 

Kadıncağız fena halde bozul�u. kızardı. insanı duygulan­
dıran bir zavallılıkla kendini savunmak istedi: 

- Delinin zoruna bak! Aşık olmuşum ... Hiç işim kalmadı 
da ... 

Kostin küçümser bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Bir hafta sonra sabah altı trenine yetişmek üzere geceden 
yola çıkmıştık. Kostin'i arabama aldım. Yol boyunca durmadan, 
başka memleketlerdeki askerlikle ilgili sorular sordu durdu. 
Araba sisli, karanlık havada sallana sallan'! ilerliyor, seçeme­
diğimiz atlar kah su birikintilerine, kah vıcık çamurla dolu 
çukurlara basarak tökezliyordu. istasyona yaklaşırken gün is­
teksizce ağarmaya başladı. Her adımda istasyon bahçesindel,<i 
üşümüş, solgun ağaçlar biraz daha seçiliyordu. 

Hatırımda kaldığına göre, treni çok bekledik orada. So­
nunda uzaktan, sabahın puslu havasında, önce yukarıya doğ­
ru ağır ağır yükselen beyaz bir duman sütunu belirdi. Ardın­
dan, güzün çıplaklaştırdığı sarı tarla bulutunu yırtarak olanca 
azametiyle kara bir lokomotif kayarak perona dayandı. Bir de 
nedense, bindiğimiz vagonun yanında dört köşe kafesli pence­
releriyle mahpusların vagonunu hatırlıyorum. Pencerelerden 
birinin yanında kelepçeli elleriyle kafese tutunmuş zayıf bir 
ihtiyar duruyordu. Kemerli burnunda kelebek gözlük vardı; 
adamın göz kapaklan kızarmıştı. Kelebek gözlüğü başında si­
persiz, pestil gibi dümdüz mahpus kasketinin altında pek garip 
duruyordu ... 

Şehir, askere giden köylülerle dolmuştu. Kaldınmın orta-
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sında rastgele yürüyorlar, telaşlı, kaygılı konuşmaları her yanı 
dolduruyordu. Kayıtların yapıldığı belediye binasının önünde­
ki kalabalık akşamın geç vaktine kadar dağılmamıştı. Kimler 
yoktu!... Ağlayıp sızlayan, hıçkıran her yaşta kadınlar, armoni­
kalarını patlatırcasına çalıp şarkılar haykıran kuralılar ... Hep­
sinde, Rus halkına has ıstırabı kızıştırmaktan zevk duyan vah­
şi, tüyler ürperten, maskaraca hal vardı. 

Belediyenin büyük salonunun kapısı durmadan açılıp ka­
panıyor, içeriye insanın iliklerine işleyen soğuk, rutubetli hava 
doluyordu. Kapıdan, salonun ortasındaki heyetin masasına ka-

1 38 dar çıplak vücutların yaptığı kuyruk uzanmıştı. Hepsi bodur, 

� kısa bacaklı, sıskaydı; yalnız hepsinin karınları şişti. Ayak bi-
z z !eklerinde, iç donun büzgüsünün yaptığı izin etrafında hamam � 
� böceklerinin ısırdığı yerler benek benek olmuştu. Masadan, 

adlarıyla soyadlarını bağıran Şube Başkanının gür sesi geliyor­
du. 

Kostin'le ben öne geçtik, soyunmaya başladık. Başkan 
masanın önünde, heyetin ortasındaydı. Karşısında, gümüş ka­
ide üstünde bir haç vardı34• Başkan beni çabucak süzdü ve ön­
cekinden daha gür sesle kuyruktakileri çağırmaya devam etti. 
Genç, yakışıklıydı. Güçlü, biçimli vücuduna üniforması hokka 
gibi oturmuştu. Kısa kesilmiş saçları hafifçe dalgalı, uzun kı­
vırcık bıyıkları yukarı kalkıktı. Keskin, ışıltılı bakışı, yüzünü 
aydınlatıyordu. 

Oturduğu yerde kundurasını çıkarmakla uğraşan Kostin 
birdenbire durdu; başkana büyülenmiş gibi bakıyordu. Yüzü 
heyecandan dalga dalga kızarmıştı. Heyecanlı bir fısıltıyla 
bana: 

- En büyükleri b-bu mu? ... diye sordu. 

Bir saat sonra kayıt işlemi bitmişti, Kostin er kılığına gir­
di. İki hafta sonra vedalaştık onunla; hem de çok uzun bir za­
man için ... Tam yirmi yıl görmedik birbirimizi. Karşılaşmamız 
şöyle oldu: 
34 Eski Rusya'da askere alınan erler haç üzerine yemin ederlerdi. 



917 yılı sonbahanydı. Ordu K.den henüz çekilmişti. Ben 
bazı sebeplerden bir süre orada kaldım. Kimsenin dikkatini 
çekmemek için partal bir köylü kılığında dolaşıyordum. Şehir, 
Bolşevik hükümetinin adamlarıyla doldu; makamları kuruldu. 
Konvoylar halinde askeri birlikler geliyordu. Çeka35 bürosunun 
başında Dozorniy Yoldaş adında biri ortalığı kasıp kavuruyor­
du. 

Buzlar çıtır çıtır, güneşli bir günde ana caddeye çıkmıştım. 
Katedralin önünden geçerken kar"şıdaki şehir bahçesine bak­
tım; ıssız bomboştu, ağaçlar, banklar kalın beyaz örtü altında 
görünmez olmuştu. Daha ilerde, kırmızı bayraklarla donanmış 
eski hükümet binaları uykuda gibiydi. O yana yürüdüm. Tam 
adliyenin hizasında, köprünün karşı yanından gelen bir süvari 
birliği neredeyse beni ezerek yıldırım hızıyla .yanımdan geçti.
Arkasından uzun, kocaman gri bir otomobil belirdi. Gelişleri 
o kadar ani, beklenmedik olmuştu ki elimde olmadan bir an
durakladım. 

Otomobilden uzun boylu, beyaz kalpaklı bir subay atladı. 
ince çuhadan, yakası beyaz astragan, podyovka biçiminde ka­
put giymişti; çizmeleri son derece şıktı. Kediye benzeyen, san 
bıyıklı, solgun yüzü yoldan pembeleşmiş, açık yeşil gözleri ko­
yulaşmıştı. Yüzüme bakarak koşar adımlarla yaklaştı. Tıkanır 
gibi soluyordu. 

- Siz-siz misiniz Nikolay Nikolayeviç?! ... diye kekeledi, 
gözlerinin içine kadar kızardı. Sonra cevap vermeme vakit bı­
rakmadan, bu defa iyice kekeleyerek: 

- Be-ben Kostin-Dozorniy; dedi. Ha-hakkınızda ço-çok 
ş-şey duydum. Ku-kusuruma bakmayın ... 

Otomobilin içinde ayakta duran iki süngülü Başkır ere: 

- Ba-bahçeye! diye emir verdi, adliye binasının kapısın­
dan içeri aldılar. 

Erler üstümü aramaya lüzum bile görmeden kollanma 
yapıştılar, bahçeye sürüklediler. Bayırın aşağısında nehir akı-
35 Özel komisyonun kısalblmış adı. 
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yordu. Beni getirdikleri setin altında taşlarla dolu derin hen­
dek karaltıları farkettim. 

Başkırlardan biri: 

- Nehre sırtını dön! diye bağırdı. 

Emrine itaat ettim ama ona tüfeğine davranmasına vakit 
bırakmadan gocuğumun cebinden tabancamı çıkardım, kabza­
yı solumdaki Başkınn suratına yapıştırdığım gibi kendimi sır­
tüstü aşağı fırlattım. ikinci herif peşimden bir kurşun savurdu; 
bir de aptallığından besbelli, yardım çağırmaya koştu. 

Düşerken kolum kırıldı ama gene de kaçtım. 



CiNAYET 

Bölgemizde, Adalar adını taşıyan büyücek bir orman var­
dır. Birkaç yıl önce, orman bekçisi Yermil'in zamanında, Noel 
haftasında oldukça ilginç bir vaka geçti orada. 

Yermil tıknaz, kısa boylu, bumburuşuk suratlı bir mujikti. 
Zimni36• diye tuhaf bir takma adı da vardı. 

Orman köyden pek uzak değildir; karsız ve sissiz bir ha­
vada harman yerinden iyice görünür. Solgun gümüşi tarlalar­
dan, ufka doğru sarkan koyu sis çizgisinden az ötede, mavim­
tırak bir gölge halinde belirir. Ama kış günü h�r şey öyledir, 
olduğundan daha uzak görünür. Hele insan orman adacıklarıy­
la çevrili kurt, tavşan yuvalarıyla, yumuşak kar yığınlarından 
fışkıran yapraksız meşe ve çalılıklar arasında e!iki-bir kulübede 
oturursa alışana kadar kendini dünyanın öbür ucunda sanır. 

Yermil ormana alışık değildi. O zamana kadar hep köy­
lerde çalışmış, birkaç yıl istasyonda tulumba çekmiş, bir şarap 
yapımevinde kazan başında işçilik yapmıştı. 

Ne Tanrıdan ne büyüklerinden, hatta öz kardeşlerinden 
iyilik görmeyen çoğu kimse gibi Yermil de sonunda insanlar­
dan uzaklaşmak ihtiyacı duymuş, kabuğuna çekilmişti. Pek 
sessiz olduğu için herkes onu budala sanır, hırpalamayı ken­
dine hak sayardı. Yermil ses çıkarmazdı, sadece acı bir hınçla, 
"Düşündüğünüz kadar budala değilim ... " diye kendi kendine 
söylenir, bununla avunurdu. Çevrenin ona düşman olduğuna 
kesinlikle inanırdı. Şapkasını burnuna indirir, kimsenin yüzü­
ne bakmaz ama hep tetikte gezerdi. Sonunda ona en ıssız yer 
olarak görünen ormana kaçıp yerleşmeye karar verdi. 

Yermil mujiklerin çoğu gibi korkaktı. Ama bir keresinde 
nasılsa bahse tutuşup gece yarısından sonra zahire ambarına"' 

36 Zlma - kış: Zlmnt. kışlık demektir. 
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gitmiş, hiç de korkmamıştı. Ormana güzün en çetin zamanın­
da göç etmişti. Orman hayatının ne kadar ürkütücü olduğunu 
o ana kadar bilmezdi. Kapkara gecelerde, Kasım yağmurları
bastırınca ormanın uğultusu pek korkunçtu! Gırtlağın kopa­
na kadar bağırıp haykırsan kimseye duyuramazsın. Ormanın 
ötesinde; uğultusu kesilmeyen rüzg�r, tarlaların karaltısı, ıssız 
yollar ve ölü uykusuna gömülmüş köyler ... Yermil bir karanlık 
denizinde yüzüyor gibiydi. Uykusu sağlam, aynı zamanda ha­
fifti; çırayla yatar, sık sık uyanırdı. Ormana yerleşirken, "Kalın 
bir sopa alır, geceleri ormana çıkarım. Hırsız, soyguncu varsa 

142 yakalar canını çıkarırım!" diye hayaller kuruyordu. Ama orma­
� na ayak bastıktan sonra hayallerinden vazgeçti: Böyle geceler-
.., 

� de dışarıya adım atamayacağını anladı. 
� 
:i!! Ormanda günler de geceler kadar sıkıcıydı. Göğü kapla-

yan bulutlardan her yer karanlığa gömülüyor; hendekler, çu­
kurlar durmadan yağan yağmur suyuyla doluyordu. Bunları 
gördükçe Yermil'in dışarıya adım atma isteği kalmıyordu. 

Yemekten sonra ranzasına uzanırken, "Kış geliyor; Noel 
fırtınaları bastırdı mı, halin duman senin Yermil !"  diyordu 
kendi kendine. Bazen oturduğu yerde kış hazırlığı, çarık filan 
yapmayı tasarlıyordu ama iş niyette kalıyordu. Tahta sıraya 
oturarak ufak pencereden sırsıklam çalılığa, kara bulutlara 
bakarak pis pis düşünüyordu: "Hele yarın olsun ... hava açar 
belki, o zaman bir şeyler yapmaya başlarım ... " Geceye doğru 
bulutlar kümeleşip koyulaşıyor, ertesin gün havanın nasıl ola­
cağı şimdiden belli oluyordu. Yermil yerinden kalkarak oca­
ğın içinden bir demet çıra çıkarıyordu. Aralarından en kuru­
larını seçip yaktıktan sonra maşayı şamdana yerleştiriyordu. 
Ama o zamana kadar dışarıda göz gözü görmez bir karanlık 
bastırıyordu bile ... Yermil'e ranzasına çıkarak yatmaktan baş­
ka iş kalmıyordu. Odadaki sessizliğin ve çıranın hafif, titrek 
ışığından faydalanan, ocağın içine yuvalanmış minik boz fare 
kulübenin ortasına fırlayıp oraya buraya koşuşmaya başlıyor­
du, böylece Yermil gecenin geldiğini anlıyordu. Yattığı yerden 



ormanı dinliyordu: Kıyıda bucakta, hendekleri dolduran çalı­
lıklarda kurtlar kaynıyordu. Kaç kereler gece yarısı, kulübenin 
eşiğinde yatan köpekler tiz bir havlamayla boğularak dehlizin 
öbür ucuna atmışlardı kendilerini ... Yermil, bir eline yanan çı­
rayı alıp öbürüyle duvara asılı eski karabinasını kaparak, uyku 
sersemliğiyle sallana sallana, bir şeyler haykırarak dehlize fır­
ladı. Kulübenin önünde karanlıkta yeşil yeşil parlayan birkaç 
çift göz o anda yok olurdu. Yermil bet

_
i benzi uçmuş, görünmez 

düşmanın ardından koşmaya çabalayan köpekleri geri çağırıp 
içeri sokardı. Çamura batmış hayvanlar soluğu tahta sıranın 
altında alırdı. 

Çıra isli bir kızıllıkla yanar, saçtığı ince kıvılcımlar şam­
danın altında duran su dolu kaba düşerdi. insanı çıldırtan bir 
hızla yağmaya devam eden yağmur şelale gibi uğultular çıka­
rırdı. Yermil tekrar yatmaya gitmeden kulübenin bir köşesinde 
duvara dayalı duran kalın sırıkla çiviye asılı halat kalınlığında 
ipi alarak kapıyı emniyete alırdı. Sırığı duvarın iki 'tarafı çakılı 
demir bileziklere geçirerek kapıyı sürmeledikten sonra bir de 
iple sımsıkı bağlardı. Bu defa yatağa az önce dışarı çıktığı gibi, 
gocuğu ve şapkasıyla girer, sırtüstü yatardı. Kısa, ince bacak­
larını ranzanın ayak ucuna koyduğu tahta sandığa dayar, sarı 
keskin gözlerini kırpmadan karanlığa, kocaman çarıkları için­
de havaya diktiği ayaklarına bakardı. 

Bol yağmurlu güzün ardından kış geldi. Rüzgar 
istikametini değiştirdi, göğü bulutlardan temizledi, ağaç yap­
raklarını yoldu, kirli-san, paslı ıslak yığınlar halinde kimini 
hendeklere doldurdu, kimini yerlere savurdu. Kar bir yandan 
yağıyor, bir yandan eriyordu. Çıplaklaşmış ormanın sesi daha 
gür, daha sert çıkıyordu; kışın sesiydi bu! ... 

Yermil'in yüzü biraz gülmeye başladı. Arada bir ormanı 
dolaşmaya çıkıyordu. Ama keyifli hali uzun sürmedi. Bir hafta 
sonra bir gün elinde sopası, sırtında karabinasıyla yürürken 
pek korkunç bir şeyle karşılaştı. 

Kirli beyaz çamurla karışık karı çarıklarıyla yoğura yo-
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ğura hem yürüyor, hem de kırmızı göğüslü şakrak kuşunun 
tekdüze şarkısını dinliyordu. iki köpeği her zamanki gibi yolda 
zikzaklar çizerek önden koşuyordu. Birdenbire Yermil oldu­
ğu yerde hareketsiz kaldı; bir adım atamıyordu. Gür bir meşe 
ağacının dallarından birinde bir köpek kafası gördü. Daha 
doğrusu sadece kafatasıydı bu, kanncalar kafayı kemiklerine 
kadar kemirmişler, boyundaki deri bile delik deşik olmuş, yer 
yer çürümüştü. Deriye yapışmış birkaç omurga kemiği havada 
sallanıyordu. Ağacın altında, topraktan fırlamış yamru yumru 
kökler arasında hayvanın iskeletinden kalma birkaç kaburga 

144 ile iki tutam boz tüy vardı. 

� Yermil tüyleri sopanın ucuyla dürtükleyip gözleri kırpı-
:z z şana kadar uzun uzun baktı, düşünmeye başladı. Köpeğin bo­� 
i yunu; köy mü yoksa şehir köpeği mi olduğunu; bunun kimin, 

ne sebeple; kötülük olsun diye mi yoksa eğlence için mi ağa­
ca astığını kestirmeye çalıştı. Birdenbire sopa elinden düştü, 
gözleri kayarak şaşılaştı, burnunun ucuna bakmaya başladı. 
Yermil'in bütün varlığını tarif edilmez bir dehşet sardı: Ya biri­
si gelip onu da böyle boğarsa? ... Olmayacak şey değildi; orman 
korkunç derecede ıssızdı, o da koca ormanda bir başınaydı ... 
Bütün dünyada bir tek arayıp soranı yoktu. Ölümünü bir ay 
sonra ya duyarlar ya duymazlardı; duyanlarda umursamaz­
dı. Noel yaklaşıyordu. Kırda, ormanda yaşayan insan için acı 
günlerdir bunlar. Yermil sık sık düşünceye dalıyordu. Ömrünü 
insanlar arasında iyi kötü geçirmiş bir adam, elinde olmadan 
sayılı günlerde sevmediği ve onu sevmeyen insanları arıyordu. 
Kurtların azma zamanı yaklaşıyordu, kötü kişilerde fırsat kul­
lar Noel gecelerinde ... 

Yermil bunları düşünürken bir şey daha hatırladı. Vak­
tiyle Dehtyarnoye'de bir orman bekçisini tam Noel gecesi öl­
dürmüşlerdi ... Sonradan anlaşıldığına göre, büyücülükte kul­
lanılan insan yağını almak için kıymışlar zavallıya ... Yermil, 
uçurum kenarındaymış gibi buz kesildi, sırtında, kemikleri 
arasında bir sızı duydu. Köpek leşine bir daha bakmadan, şap-



kasını burnuna indirerek, ağaç köklerine takılıp tökezleye tö­
kezleye kulübesinin yolunu tuttu. 

O gün akşama kadar tipi halinde yağan kar ancak orta­
lık kararırken kesildi, hava yumuşadı. Yermil çatı arasından 
eski bir çift kayak çıkardı, bağlarını yenileyip tekrar köpekli 
meşenin yanına gitti. Kayakla kabarık, yumuşak kara gömülü­
yor; kaymayı bilmediği için ikide bir kapaklanıyordu. Sonunda 
bunaldı, yoruldu, kulübeye döndü. Akşamdı. Kar ortalığı iyice 
örtmüştü; karşı yandaki bodur çamlarla kaplı tepecikte ağaç­
lar arasında mavi-pembe bir renkte ışıldıyordu. Avcıların boru 
sesleri uzaktan acıklı acıklı duyuluyordu. Sesler kah hafifliyor, 
kah pek yakındaymış gibi geliyordu. Av izleyen köpeklerin 
hırslı havlamaları boruya karşılık veriyordu. Ölü sessizliğe bü­
rünmüş orman onları dinliyordu sanki. 

Köpek kafatasım ille görmek isteyen Yermil, "Hava düze­
leceğe benziyor, yarın kayaksız, yürüyerek gideı:im 

.
oraya" diye

karar verdi. Ama gece yeniden rüzgar çıktı; kar tam bir hafta 
durmadan yağdı. Kış yerleşmekte acele ediyordu; Noel'e pek 
az zaman kalmıştı. Yermil de kendine göre Noel hazırlıklarına 
başladı. 

Ölü köpek kafası aklından çıkmıyordu. Her akşam ortalık 
kararmaya başlarken kapıyı sürmeleyip tokmağı iple sarıyor­
du. Uykusu tedirgin, kuşkulu olmuştu. Şafakla ocak peykesin­
den inerek beyaz uzun tüylü köpeğini dışarı salıyordu. Ormana 
iki köpekle gelmişti; dişi ya kaçmış ya kurtların pençesine düş­
müştü; erkeği Yermil'e arkadaşlık ediyordu. 

Yermil'in sabah ilk işi kar tümseklerinden atlayarak, ha­
vuz haline gelen kurumuş bir dere yatağında birikmiş suyu 
kovaya doldurup kulübeye taşımaktı. Dönüşte ocağı yakar, eli­
ni yüzünü yıkardı. Sonrada sıra duaya gelirdi. Tanrıya ödevini 
yerine getirdikten sonra Yermil günlük işlerine başlardı, daha 
doğrusu pencerenin önündeki sıraya bağdaş kurarak düşünce­
ye dalardı. Düşünceleri hiç de iç açıcı değildi. Ama orman bek­
çisi bir kere kaptırmıştı kendini. Bir yandan çarığını dikiyor, 
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bir yandan kafası hep aynı şey üzerine işliyordu. Ocağa kucak 
kucak attığı çalı çırpı çıtırdayarak, ortalığı dumana boğarak 
yanarken kulübe nemli bir sıcaklıkla doluyordu. Dışarda be­
yaz köpek sırtını ufacık pencerenin camına dayadığı için ku­
lübe büsbütün kararıyordu. Köpeğin kara soğuğa pek aldırdığı 
yoktu; adeta keyifli görünüyordu. Yermil'i düşündüren başka 
şeyler arasında, köpeğine kulübeye yaklaşacak yabancılara 
saldırmayı nasıl öğreteceği de vardı. Ayrıca, Noel gecesi kulü­
benin eşiğinde bir kurt kapanını nasıl kurmalı, kapanı nereden 
bulmalıydı? ... Günler geçiyordu, bu kadar korktuğu Noel'e bir-

146 kaç gün kaldığı halde Yermil kendini savunmak için hala belirli 
� bir plan kurmamıştı. Düşmanlarını alt etmeye karar vermişti
< 

� bir kere, korkusu yavaş yavaş kayboluyor, yerini kuşkulu ama 
� 
-§ hesaplı bir hınç alıyordu. 

Kulübenin çevresinde kar tümsekleri yükseldikçe içi daha 
aydınlık, daha sıcak oldu. Ama Yermil'in aylar önceden kork­
tuğu Noel fırtınaları da bayramla beraber yaklaşıyordu ... Ye­
şil-sarı, kızıl renklerini yitirmiş orman seyrelmiş, cılızlaşmış­
tı. Gıcırtılı seslerle inleyen ağaçlarla çarpık, bodur çalılıkların 
çevresinde gitgide yükselen kar kümelerinden beyaz buharlı 
soluklar çıkıyordu. Sert kuzey rüzgarı kulübeye doluyordu. Sa­
bahları havuzdan su almaya giden Yermil dizlerine kadar kara 
batıyordu. Kovaya su yerine beyaz buz parçacıkları doluyordu. 
Yermil bunları ocakta eritip, yüzünü, gür saçlarının altında da­
ima sıcak olan alnını yıkıyor, üstünden hiç çıkarmadığı kaba 
ev dokuması biricik gömleğini çekiştirerek kendine çeki düzen 
veriyordu. Bu, Yermil'in ibadete hazırlığıydı. Gerçi o günlerde 
aklı ibadette değildi ama gene de eski alışkanlıkla kulübenin 
baş köşesinde, bacaklarını genişçe açarak duruyor, gözlerini 
duvara asılı tahtadan silik bir ikona dikiyordu. Arada bir, hızlı 
hızlı bir şeyler fısıldayarak ikonun önünde eğiliyor, geniş bir el 
hareketiyle istavroz çıkarıyordu. 

Yermil ömrü boyunca Tanrıya inandığını sanırdı; ama 
sadece inanırdı, o kadar. Kara kuvvete, yani cinlere, şeytanla-



ra inanmak daha kolayına gelirdi. Zaman zaman bu kuvvetin 
varlığını içinde duyar gibiydi ... Noel haftasında başına bir şey 
geleceğine, meşe ağacının altında gördüklerinden sonra iyice 
inanmıştı.37 Kurtların azması bile onu bu kadar korkutmuyor­
du. Kulübeden dışarı çıkmadıktan sonra kurtlar vız gelirdi 
ona! Ama insanlar başka ... 

Diktiği çarık elinden düşüyor, Yermil sarıgözlerini ocağın 
küllerine dikerek bekleyen tehlikeyi önlemenin çaresini dü­
şünmeye başlıyordu. Yavaş yavaş bütün hayatı gözünün önüne 
geliyordu . . .  Herkes gibi o da zamanı gelince evlenmiş ama yok­
sulluğu yüzünden karısıyla birlikte beylerin evine çalışmaya 
gitmişti. Bugün ellisine gelmiş Yermil o sıralar on sekizinde idi. 
Ama o zamanda da ona "Bacaksız", "Zimni" diye takılırlar, ap­
tallığıyla eğlenirlerdi. Köyün büyüklerinin ona µygun bulduk­
ları çopur, iriyarı gözü pek karısı ahlakça örnek sayılacak bir 
kadın değildi. Yermil onun evlendikleri gece bakire olduğunu 
yutturmak için neler yaptığını ötekine berikihe duyurmuştu. 
Dostça bir ilgi beklerken alayla karşılaştı, adı büsbütün ahma­
ğa çıktı. Bakır, gümüş yüzüklere, incik boncuğa pek düşkün 
olan çopur karısı da az sonra çalıştıkları çiftliğin kahyasıyla işi 
uydurdu. Yermil namusunu korumak istedi ama kahya efen­
di boysuz rakibinin başından kasketini bir tekmeyle uçurdu, 
adamcağızı çiftlik halkının kahkahaları arasında kapı dışarı 
etti. Yermil fazla direnmenin faydasızlığını anladı, sınırsız ki­
nini içine gömerek çiftlikten tek başına çıktı, başka yerlerde 
kısmetini aradı. 

Gerçi Dehtyarnoye'deki olaylara sık sık rastlanmazdı ama 
ne olur ne olmaz, kafa işleterek tedbirli hareket etmeye karar 
verdi. Artık ilkin düşündüğü gibi köye gidip muhtardan falan 
kötü kişilere karşı yardım dilemek, kapan kurmak gibi tedbir­
ler ona pek boş göründü. Daha ince, daha ustalıklı yollar bul­
malıydı. 

37 Rus halkı; kimi eğlence için, kimi inanarak Noel haftasında ve Yılbaşı gecesi fal 
açar, büyü yaparlar. ltikatlannca, o günlerde ortalıkta cin peri ve şeytanlar dolaşıp 
insanlara olmadık azizlikler yaparmış. 
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Bazen duyduğu korku yersiz geliyordu ona: Kim bu hava­
da ormana gelip boğazına sanlacaktı! Ama hemen arkasından 
kışkırtıcı bir düşünce sinsice zihnini kurcalamaya başlıyordu: 
Gelecek olan belli değildi ama bu dünyada kötü kişi mi yok­
tu! ... istasyonda, şaraphanede ayağını kaydırmamışlar mıydı? ... 
Kıtık saçlarıyla, kırış kırış suratıyla, kısacık bacaklarıyla az mı 
alay etmişlerdi? işçi arkadaşları bacaklarını kırmaya, uykuda 
iken gocuklarıyla boğmaya kalkışmamışlar mıydı? ... Şarapha­
nede kaza süsü vererek az kalsın kazanın içine atıyorlardı! 
Hele Kazanskaya Günü38 kendi halinde, kimseye ilişmeden 

148 köyden geçerken sarhoş, köyün bir numaralı hırsız ve haydudu 
� kunduracı Vanka Mahor'un, arkasından avaz avaz:
< 
z: 
z: - Buraya baksana Zımni, alnındaki perçemi yolmazsam 
� 
� bana da ivan Mahor demesinler! ... diye haykırdığını hiç unu-

tamıyordu. 

Nedendi bütün bunlar? Yermil az konuşur, çok şey bilir­
di: Herkesin girdi çıktısından haberi olduğu için yapmışlardı 
bunu ... Evet, köyün bütün herifleri diş biliyordu ona. Fırsat 
bulsalar temizlemekten, hiç olmazsa bir yerini sakatlamaktan 
çekinmezlerdi. Bir kucak saman çalan hırsıza köylülerin neler 
yaptığını Yermil çok iyi bilirdi; adama kancayı takmasınlar bir 
kere!... Bir kişi bile sahip çıkmazdı Yermil'e, kaynar giderdi 
arada ... Onun için dinsizin hakkından imansızın geleceği hesa­
bıyla kötülük yapmak isteyenlere baskın çıkmalıydı. 

Sonunda Yermil her şeyi planladı, tasansını gerçekleş­
tirmek için fırsat kollamaya başladı. ilkin av tüfeğini gözden 
geçirdi. Boyasız, düz tahtadan uydurma dipçikli silah duvarda 
kullanılmadan asılı durmaktan paslanmıştı. Yermil namluyu 
üfledi, çubukla içini temizledi, saçma ile doldurduktan sonra 
kıtıkla tıkadı. Hazırlığı bittikten sonra tüfeği omuzlayarak dı­
şarı çıktı. Dizlerine kadar bembeyaz kara batarak bir ağacın 
dibinde, ağaca konacak kargaları bekledi. Bir saat sonra kadar 
durduğu yerin on, on beş adım ötesinde ağaca sıska bir ala-

38 Meryem Ana"nın Kazan şehrinde yarattığı bir mucizeyle ilgili dini bir bayram. 



cakarga kondu. Olanca sesiyle gaklayarak konduğu kuru dalda 
şaşkın şaşkın sallanıyordu. Yermil ağaca iyice yaklaştı, tüfeğini 
yandaki çalıya dayadı, bağırmaktan kendinden geçmiş, tüyleri 
karadan kirli boza dönmüş kargayı epey uğraşarak nişanladı. 
Sonunda tetiği çekti, silahın patlamasıyla bir an sersemledi. 
Kulakları duymaz, gözleri görmez oldu. Üstelik silahın geri 
tepmesinden yere yıkılıverdi ama hemen doğruldu, çılgın gibi 
havlayan köpeğinin arkasından, vur:duğu avın yanına koştu. 
Bir an önce dalında kasıla kasıla sallanan kuş, ağacın altında 
paramparça, kanlar içinde yumuşak kara gömülmüş yatıyor­
du ... 

Yermil kulübeye döndü, pencerenin camının alt köşesin­
de sopanın ucuyla ufak bir delik açtı, tüfeğin namlusunun de­
likten çıkıp çıkmayacağını ve bunu kerevette ot\ırarak yapıp 
yapamayacağını denedi. Kerevet biraz yüksekti, Yermil ayak­
larını gerektiği kadar testereyle kısalttı, camda !'!Ç�ğı deliği de 
geçici bir zaman için bezle tıkadı. Böylece kurduğu planın ha­
zırlığı tamamlanmış oldu. Uygulanma geceye kalsa bile Yermil 
başaracağına emindi: Orman ay ışığında gündüz gibi aydınlık­
tı. Pencereden çıkardığı namluyu dışardan samanla maskele­
yecek, kendisi de içerde, ışığı söndürerek kerevete oturacaktı. 
Beklediği düşman yüzde yüz pencerenin tam karşısındaki ba­
yıra çıkan patikadan gelecek, gelirken ne kulübenin pencere­
sinde kurulan tuzağı ne de içerde pusuya yatmış Yermil'i farke­
decekti. Ama gelen kim olacaktı? ... Yermil düşüne düşüne bunu 
da buldu. 

Noel arifesinde köye gitti. 

Ömrü boyunca insanlardan gördüğü iyilikle kötülük üze­
rine tam iki hafta düşünüp taşındıktan, her şeyi i

.��eden inceye 
hesapladıktan sonra içinde korku, kararsızlık kalmadı. Duydu­
ğu coşkun heyecan onu hafifçe sarhoş etmişti adeta. Köye, "Var 
mı bana yan bakan! .. .'' gibilerden bir şekilde geldi. Birisi ona, 
"Boşuna hazırlanıyorsun Yermil, kimsenin geleceği yok!,. diye­
cek olsa orman bekçisi hayal kırıklığına uğrayıp, ''Aman gelsin 
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ne olur! ... " diye yalvaracaktı belki de . . .  

Kalın sopası tüfek gibi omzunda, tarlalar ortasındaki izi 
silinmiş yoldan ortalığı kasıp kavuran tipiye aldırmadan yal­
palayarak yürüyor, yağan kardan korunmak için başını omuz­
ları arasına almış, köyde ne yapacağını, nereye gidip kiminle 
görüşeceğini, neler söyleyeceğini tasarlıyordu. Kendi kendini, 
çarşıya alışveriş yapmaya, şunun bunun ağzını aramaya gitti­
ğine inandırmaya çalışırken samimi değildi. "Canını korumak 
herkesin hakkıdır." Diye düşünürken de aklından yalnız bunu 
değil, başka şeyler de geçiriyordu. 

150 Yavaş yavaş köy evlerinin arka avlularında ve bahara ka-

� dar kapıları çivili duran harmanlıkların çevresinde cılız ak-
:z: 

� çakavakların çıplak gövdeleri belirdi. Köyün görünüşü ıssız,
>-
·� soğuktu ama nede olsa orman değildi. Burada karın görünüşü 

bile başka türlüydü sanki, ormanın ölü beyazlığında, her yanı 
boğarcasına yığıl yığıl değildi. Kısacası, hayvanlar alemine de­
ğil, insanlara ait bir kardı bu. 

Yermil, ötede beride sivrilen haçlarla devamlı bir rüzgar 
anaforunda kalan köy mezarlığını geçti. Ahşap kiliseyle yarısı­
na kadar kar altında kalmış mihrabın kafesli penceresine ba­
karak istavroz çıkardı. Köye yaklaştıkça yol daha cana yakın, 
daha açık seçik görünüyordu. Yermil gocuğunun kemerini gev­
şeterek göbeğinin altına indirdi. Geniş, kalkık yakasının buz 
tutmuş uçlarını düzeltti, kalın yün atkıyla sarılı omuzlarını oy­
nattı. Yolda tek tük meyhaneye, çarşıya gidenlerin arabalarına 
rastlanıyordu. Yermil acelesiz adımlarla daima alışveriş ettiği 
dükkana girdi, bir kenara çekilerek sırasını bekledi. Sol elin­
de dilenciler gibi aşağı sarkıttığı torbası, sağ elinde omzundan 
indirdiği sopa vardı. Her halinden babacanlık, alçak gönüllü­
lük taşıyordu; bir yandan da belirsizce dükkanda olanları izli­
yordu. Köylülerin kısa kürkleriyle gocukları kardan bembeyaz 
olmuştu, buz tutmuş çarıklarıyla valenkilerini39 dükkanın eşi­
ğinde temizliyorlardı. içeri girince soğuktan akan burunlarını 

39 Valenki: keçeden çizme. 



gocuklarının eteğiyle siliyorlardı. İnce çuhadan kolsuz hırka 
giymiş zayıf, temiz sarımtırak yüzlü dük.kan sahibi iri kah­
verengi gözleri ve uzun seyrek sakalıyla ikonlardaki azizleri 
andırıyordu. Elinin çabukluğuyla açıkça övünüyordu. Müşte­
rilerin uzattıkları torbaları bakır çemberli ölçeklerle süratle 
dolduruyor; şişelerine, dışarı taşırarak gazyağı, ayçiçeği yağı 
koyuyordu. İsteyenlere, satır çizikleriyle dolu geniş bir kütükte 
başı budu kesik domuz gövdelerinden pembe et parçaları ya 
da beyaz kalıplar halinde donmuş yağ kesiyordu. Parçayı adet 
yerini bulsun diye terazinin kefesine atıyordu; aslında adamın 
eli de terazi gibiydi! Dükkanın içi tuzlu ringa, basma, derisi 
dumanlı balığa benzeyen hamutların iç gıcıklayan kokularıyla 
doluydu. 

Yermil dük.kandakilerle, kimseye fazla yakınlık göster­
meden selamlaşmıştı. Birkaçı ile ayaküstü bir iki laf etti; sırası 
gelince darı, tuz, kibrit ve halka aldı. Parayı verirken keseyi, 
içindeki üç rublelik banknotlar belli olsun diye iy'ice açtı. Alış­
verişi bitirdikten sonra kalan parayı hep öyle, acele etmeden 
koynuna soktu. Dük.kancının müşterilerine sunduğu konserve 
kutusuna doldurulmuş tütünden alıp bir cigara sardı. Yermil 
aslında cigara içmezdi, sırf bedava olduğu için aldı, dükkanda 
biraz oyalanmak da istiyordu. Sonra belirli bir kimseye söyle­
miyormuş gibi: 

- Köyünüz ne iyi, ne rahat!... Yaşıyorsunuz! Dedi. Benim 
gibi kör, sağır ormanda olsanız ne yapardınız acaba? Noel gel­
di; size eğlence, şenlik bana da korku ... Doğrusu böyle günlerde 
hep kötülük beklerim. Bakarsın sivri akıllının biri damlayıverir 
bizim kulübeye, "Herif ormanda oturup paraları istifliyor" diye 
yollar bizi öbür dünyaya ... Vurmasa da, Noel şakası olsun diye 
ürkütür. Benim gibi ödleğe bu da yeter, genç değilim artık . . .  

İsi bulanmış gibi kapkara yüzlü bir paket enfiye uzatan 
bakkal: 

- Çeneni tutmazsan başına bir bela getirirsin elbet; diye 
Yermil'in sözünü kesti. 

151 
tü 
�z: 

'O 



152 

Bir iki köylü de lafa karıştı: 

- Doğru. Laf çıkmasın bir kere, fırsat düşmanı çok ... Sende 
gevezeliğinin cezasını çekersin Zımni! 

Yermil'e bu kadarı yeterdi. Memnunluğunu gizlemek için 
şapkasını burnuna kadar indirdi, bön bir halle kollarını açarak 
bir süre dükk3nın ortasında durdu, sonra yavaşça dışarı çıktı. 

Meyhaneye uğradı, bir sotka40 içti, bir şişede cebine koy­
du. Orada da bakkaldaki gibi biraz yarenlik etti, para kesesini 
cebine atarken: 

- insanın parası olunca her gün şenlik .. . dedi. 

Meyhaneden çıkınca adımlarını sıklaştırarak aşağı ma­
halleye, kilise adamlarıyla saraç ve baytarın oturduğu sokağa 
gitti. Kunduracı Vanka Mahor'un evi de oradaydı. Ortalık ka­
rarmaya başlamış, tipi dinmişti. Kardan maviye dönen akşam 
havasında, bayırın aşağısında oturan kasabadan yerleşme es­
nafın evleri karaltı halinde belirmekteydi. Kunduracının evi 
hepsinden ufak, basık ve pasaklı görünüyordu. Sıvası dökül­
müş, duvara bir tabela asılıydı; Vanka'nın eseriydi: Taş devrin­
den kalma silaha benzer bir kundura resmi; bir yığın beyaz, 
sarı madalya ile çevrilmişti. 

Evin karanlık dehlizine giren Yermil el yordamıyla bezle 
sarılı kapı tokmağını kolayca buldu, kendine doğru çekti, kapı 
açıldı. Oda oldukça karanlıktı. Donuk kurşuni ışıkta, buz tut­
ması yüzünden daima ıslak kalan pencerenin önünde Vanka 
Mahor'la çırağı Mişka oturmuş çalışıyorlardı. Önlerinde ufak 
bir tahta sıranın üstüne bir yığın deri kırpıntıları, kundura­
cı aletleri, teneke kutular içinde tahta çivi, kurumuş boyalar 
dizilmişti. Odanın öbür ucunda, basma perdenin arkasında 
ranza üstünde hasta bir kocakarı yatıyordu. Kulübedekilerin 
kokusuna kullandıkları malzemenin ve odada yatan hastanın 
kokusu karışarak hava dayanılmaz hale geliyordu. Gece ol­
madan odada birisinin uyuması üzüntülü bir hava yaratıyor­
du. Ocağın önünde iki alaca tavuğun uyuklaması bile bu sıkıcı 
40 "Sotka": (Sto, 100) den gelen ve halk arasında 100 gramlık votka şişesine verilen ad. 



manzarayı canlandıramıyordu. Ama esmer oğlan Mişka'nın 
aldırdığı yoktu. Ters çevirdiği bir pabucun topuğuna dişle­
ri arasında dizdiği tahta çivileri çakıyor, bir yandan da neşeli 
bir hava mırıldanıyordu. Vanka Mahor, üstü yaldızla süslü kö­
rüklü bir akordeonun tamirine uğraşıyordu. Canla başla, hem 
aceleyle çalışıyordu. Kapağı kaldırmış, içinden geniş supaplar 
bulunan küçük plakaları çıkarıyor, dudaklarına götürerek so­
luğunu çekmeden havayı içine çekiyordu; supaplardan tiz, cı­
zırtılı sesler çıkıyordu. 

Yirmi beşinde olduğu halde Vanka Mahor'un henüz bıyığı 
çıkmamıştı. iri, uzun suratı son derece solgundu. Renksiz göz­
lerinin koyun gibi hareketsiz ama küstah bakışları vardı. İri 
yapılıydı, gövdesi upuzundu. Bayram günleri çocuklarla aşık 
oynarken öyle biçimsiz atılışları vardı ki oyunµ kimseye ver­
meyecek sanırdınız. Oyunda sümüklü yumurcaklarla kapışma­
sı ya da onları üttükten sonra oyun yerinden şişinerek uzaklaş­
ması görülecek gibiydi! 

Vanka'nın kulübesine girerken Yermil'in içi rahat değildi. 
Eşikte bir an durdu. Kunduracıyla çırağı başlarını kaldırarak 
şaşkın şaşkın baktılar ona. Yermil toparlandı. Babacan bir hal- · 

le Vanka'nın bakışını yakalamaya çalışıyor, çarşıdan neler al­
dığını anlatıyordu. Sonra bir kundura alacağını, fiyatını öğren­
mek istediğini söyledi. Vanka başını kaldırdı. Renksiz, soğuk 
gözleri ışıldadı. 

- Kimin için? 

- Kendim için elbet. Bunca yıl didinip çalıştıktan sonra bir 
kundura alamaz mıyım? 

Mahor onu süzdü: 

- Hadi be sende! Gebermen zamanı geldi artık. Dünyaya 
kazık mı çakacaksın yoksa? 

Çırak Mişka, ustanın sevimli şakasına sırıttı; merakla din� 
liyordu. 

Yermil gözlerini kısarak alnına sarkan perçeminin altın­
dan kunduracıya baktı: "Benden önce geberme de ... " Sonra şa-
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kaya şakayla karşılık verdi: 

- Merak etme sen, bugün yarın arkandan bende gelirim. 
Sen kunduradan haber ver. Ama satmaya gönlün yoksa topal 
Kostrep'e giderim. Parasıyla değil mi.. .  Altı rublenin ne kıymeti 
var sanki! ... 

- Hovardaya bakın! ... diye ıslık çaldı Mahor. Yermil'in göz­
lerinin içine dik dik baktı ve içindekini açığa vuran tam bir hır­
sız bakışıyla: 

- Demek paralı olduğun yalan değil ha . . .  diye mırıldandı. 

Yermil bu bakıştan ürperdi. Söylediğine adeta pişman ol-
1 54 muştu. Çabuk çabuk, bayağı içten: 

- Yok canım, şaka söylüyorum, dedi. Para ne gezer bende ... 
Tam zamanında çenesini kapamıştı. Demin bakkalda söy­

lediklerini sıralamaya başladı: 

- Öyle Vanka'cığım; ne parası ... Laf hepsi ... Uyduruyorlar. 
Ama gelgelelim, gece uyku gözüme girmiyor bu yüzden. Or­
manda yaşıyorum kolay değil! Birisi sadece korkutmak için 
bile gelse yeter işte . . .  

- Ne yani, ödün patlayıp nalları mı dikersin? 

Yermil konuşmayı istediği yola getirdiğine sevindi. 

- Ne sandın, millet Noel'de eğlence arar ... Bundan iyi eğ­
lence mi olur: Birisi gocuğunu ters çevirir, suratına is, kömür 
tozu çalar gelir pencereme ... 

- Olura a, dedi ilgisizce kunduracı. Ama sen galiba alışve­
rişe değil, çalıma, çene çalmaya gelmişsin buraya. Bende enayi 
gibi ağzımı açmış dinliyorum. 

Tekrar akordeonuyla uğraşmaya başladı. Sonra birdenbi­
re kahkahayı bastı, çırağına göz kırptı. Yermil'in yüreği "hop" 
etti: 

- Hayrola arkadaş? 

- Hiiç. 

Vanka Mahor "Hiç" dedi ama Yermil işkillendi. Gene de 
Mahor'un kahkahasıyla neşeli cevabını kendine göre açıkla-



makta gecikmedi: Kunduracının Noel gecesinde ona oyun oy­
nayacağına kesin inanmıştı! 

Birkaç dakika daha eğlendikten sonra vaktin geç olduğu­
nu bahane ederek kalktı, pabuç işini başka bir güne, bir eğlen­
tide buluştukları zamana bıraktı. 

Mahor lambayı yakarken Yermil dışarı çıktı. Gece olmuş­
tu. Kapının önünde buz tutmuş bir bulaşık suyu birikintisi yağlı 
yağlı parlıyordu. Yüksekte, Yermil'in tam tepesinde tarazlı bir 
bulut kümesi arasında ay ile parlak bir yıldız ışıldıyordu. Hızlı 
adımlarla kilisenin yanından geçerken kubbedeki haçın keskin 
parıltısı gözünü aldı. Karanlıkta hayal meyal beliren mezarlığa 
baktı, "Demek deminki Vanka Mahor birkaç gün sonra burada, 
donmuş balçık toprağın altında yatacak ... " diye düşündü, ilik­
lerine kadar ürperdi. 

Eve geç vardı. Kulübenin kapısında, tam mehtaba karşı 
oturan köpek onu bekliyordu besbelli. Yanyana, hızlı adım­
larla içeri girdiler. Yermil ışığı yakmadan hemen yattı. İkisi de 
deliksiz bir uykuya daldıkları halde karışık, heyecanlı düşler 
gördüler o gece. Köpek incecik sesle arada bir inliyor, ayakla­
rını, kuyruğunu oynatıyordu. Yermil de sık sık sağa sola döndü 
durdu. Ay ışığı kulübenin tam ortasında yere beyaz bir leke ha­
linde yayılmıştı. Pencerenin yanındaki kerevette yüzü, gövdesi 
yeşile çalan bir ihtiyar oturuyordu. Uzun bir gömleğin içinde 
vücudu saydamdı. Alnına, ölü duası yazılı yaldızlı şerit bağlan­
mıştı. Yermil geleni tanıdı: Ölen babasıydı bu ... Gülümseyerek 
yanına gitti. 

- Hayrola baba, niye geldin? Bak hiç korkmuyorum sen­
den; dedi. 

Ölü de gülümsedi. Zayıf elini kaldırarak belli belirsiz bir 
kutsama işareti yaptı. 

- Git öyleyse yat, Tanrı kc.rusun seni. Kötü kişilerden sa­
kın oğlum! 

Yermil ürperdi ve bu defa gerçekten uyandı. Kerevetin ya­
nında değildi, akşamdan yattığı gibi ranzadaydı. Tekrar uyudu 
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ama bu sefer huzursuzdu, ikide bir uyanıyordu. Sonunda kal­
kıp kapının sürgüsünü yokladı, çıranın ışığını kuvvetlendirdi, 
ocakta hala sıcak duran çorbayı alıp içti. Köyden döndüğü za­
man yemeğini yemeden yattığı için acıkmıştı besbelli ... 

Yermil ertesi gün ta akşama kadar uyudu, ocağı hiç yak­
madı. Akşama doğru kalkıp ekşimeye yüz tutmuş bir gün önce­
ki çorbayı bitirdi, tüfeğini doldurmaya oturdu. Karanlık bastığı 
halde lambayı yakmadı. Elleri titriyordu, dolduracağı saçma 
gözüne kah fazla ldh çok az geliyordu. Köpeği karşısına otur­
muş, soran bakışını gözlerine dikmişti. 

1 56 Saat sekiz sularında kapının önüne çıktı. Mehtap vardı. 

� Arada bir yüksekten geçen bulutlar arasına saklanıyor, sonra
z :z parlaklığının bütün ihtişamıyla göğün maviliğinde parlıyordu. 
� 
� Ay kaybolunca hava dünküne göre daha donuk, daha beyazım-

tırak oluyordu. Yerden kalkan tuz gibi kuru, ince kar bulutları 
havada dağılarak tekrar etraftaki çalılığa iniyordu. 

Yermil içeri girdi, kapıyı sıkıca kapadı ve pencerenin kar­
şısına geçti. Işıksız, karanlık kulübede kıpırdanmadan, soluk 
almadan beklemeye başladı. 

Böylece ne kadar oturduğunu kendisi de bilmiyordu. Bir­
denbire kulak kesildi, sonra yavaşça doğrularak cama yapıştı. 
Donuk beyaz havada fundalıklar arasından, karlı patikadan yu­
karı çıkan iki gölge belirdi. Öndeki gölge arkadakinden daha 
uzun, daha iriydi. Bir dakikadan kısa bir sürede pencereye 
yaklaştı; kulübede ışık birdenbire karardı . . .  Cama yüzünü ya­
pıştırmış olan Yermil hafifçe geriledi, gölgeyi nişan aldı. Tüfek, 
top gibi patladı. 

İkinci gölge, çırak Mişka, geriye sıçradı, bayır aşağı yuvar­
landı. Vanka Mahor ise olduğu yerde kaldı. Yermil, yırtınarak 
havlayan köpeğin ardından kulübeden fırladı, karınüstü kar­
larda yatan adamın üzerine eğildi. Koyun postundan, içi dışı­
na çevrilmiş bir gocuk vardı üstünde ... Genç yüzünde kömürle 
çizilmiş kalın kara bıyıklarla kaşlar göze çarpıyordu. Ölünün 
altında kar, fundalığa kadar kıpkırmızıydı ... 



Olayın üstünden üç ay geçti. Bir gün Yermil'i mahkeme 
huzuruna çıkardılar. Herkeste iyi bir etki bırakan orman bekçi­
si duruşma salonuna girer girmez yaldızlı çerçevenin içindeki 
ikona bakarak uzun uzun istavroz çıkardı, sonra yargıçların 
önünde yarı beline kadar eğildi. 

ifade verme sırası gelince Yermil azimli bir halle ayağa 
kalktı, terleyen alnından gür saçlarının yaptığı perçemi geriye 
attı. Sonra başı dik, soruları cevaplamaya başladı. Derli toplu, 
istekle konuşuyordu. Gözlerini kısmiş, ihtiyarlara has yarı ba­
bacan yarı kurnazca bir hali vardı. Konuşurken ikide bir: 

- Büyük amirlerim! Doğruluk örneği yargıçlarım! diye ek­
liyordu. 

Duruşma salonu koltuklarındaki süslü püslü hanımefen­
diler, redingotlu tüccarlar; kenarları saçaklı çuhaile örtülü ma­
sanın çevresinde toplanmış resmi kıyafetli yargıç heyeti; baş­
köşede yaldızlı ikonun önünde yanan kırmızı kandil Yermil'i 
içten duygulandırıyordu. 

- Büyük amirlerim, merhametli yargıçlarım! .. Gerçi gü­
nahım çok büyük, ama kendimi korumak için yaptım bunu ... 
Kötü insanlar yok edeceklerdi beni. Bunu yapacaklarını biliyor, 
bekliyordum ... 

- Ama gelenlerin elinde silah değil, çalgı vardı. 

- Bakmayın: Şeytan muzurluğunu güle oynaya yapar. içi-
ne giremezsiniz ki .. . Gene de ben hak ettiğim cezaya razıyım: 
İdam mı, sürgün mü ... Sizlere kalmış artık! 

Yermil hapislik süresini bir manastırda, ağır hizmetler 
görerek geçirdi. Sürüldüğü manastırda ondan çalışkanı yok­
tu. Ortalığı, avluyu süpürürken ortada tek bir çöp bırakmazdı. 
Odun kırmakta, mutfağa su taşımakta ondan gayretlisi, işten 
anlayanı yoktu. 

Rahipler de ısındılar Yermil'e. O kadar ki ihtiyar orman 
bekçisi cezasını tamamladıktan sonra da "Tanrıya sığınarak" 
manastırda temelli kaldı. Ama nedense rahip olmaya yanaşma-

1 57 

�z: 
o 



158 

dı. Sebebini soranlara, kendinden pek memnun bir halle: 

- Olamaz; çok büyük bir suç işledim ben; diye cevap veri­
yordu. 



SON GÜN 

Her şey tamamdı artık: Malikanenin yeni sahibi satın al­
dığı hayvanları, arabaları ve koşumları, oda takımlarını topla­
yıp götürdü. Ahırların, odunluğun, ambarların kapısı ardına 
kadar açıktı. Her yan boşaldığı için ortalık genişlemişti sanki; 
avluda tek bir çöp kalmadı. 

Malikanenin yeni sahibi esnaftan Rostovtzev, yirmi Nisan 
akşamı geleceğini bildirmişti. Eski sahibi Voyeykov da aynı gün 
öğleden sonra saat üçte çiftlikten ayrılacaktı. Ailesini şehre 
daha önce, ayın on ikisinde göndermişti. 

Yanında adamlarından eski emir eri Pyotr'la uşak Şaska 
kalmıştı. Sabahtan akşama kadar boş mutfakta, tahta sıralar 
üzerinde bacaklarını uzatıp fosur fosur cigar'l iç!yor, o arada,
dededen kalma malikanenin altından girip üstünden çıkan 
efendilerinden kah alayla kah acıyarak bahsediyorlardı. 

Yol hazırlığını yapan Voyeykov şehirli kılığındaydı artık: 
Kahverengi elbisesiyle sarı fitilli Hülan4ı- kasketini giymiş, 
bir elinde koltuk değneği, öbüründe küçük bir tabure ile evi 
son defa dolaşmaya çıkmıştı. Odadan odaya giriyor, tabureye 
çıkarak yer yer kabarmış, sinek pisliğinden beneklenmiş du­
var kağıtlarını boydan boya indiriyordu. Kağıtların iç tarafı 
kireçle tutkaldan bir kabuk tutmuştu; düşerken tok, hışırtılı 
sesler çıkarıyordu. Büyük salonun duvar kağıdı mavi - yaldız­
lıydı; şimdi rengi solmuş, donuklaşmıştı. Üzerinde yer yer kimi 
yuvarlak, kimi dört köşe ya da beyzi kağıdının asıl renginde 
şekiller görünüyordu. Bunlar, duvarlarda yıllarca asılı duran 
aile resimleriyle eski değerli tabloların izleriydi; başköşe, ikon 
köşesiydi. Voyeykov'a o odanın kağıdını sökmek çok zor geldi. 

Dört büyük pencerenin ince, güneşten solup donuklaşmış 
camlarından güneşin tatlı, yumuşak ışığı yayılıyordu. Voyey-
41 Subaylan en asli ailelerden seçilen bir süvari alayı. 
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kov bu odada geçen çocukluk günlerini hatırladı. Sonra kesin 
bir hareketle koltuk değneğini kaldırarak pencerelerden bi­
rine sonra da öbürüne sert bir darbe indirdi.. .  Cam parçaları 
pencerenin çürümüş pervazına; kurumuş, kenarları çatlak se­
kiz köşeli parke dilimlerine şıngırdayarak döküldü. Yumuşak 
bahar rüzgarı kırık camlardan içeri doldu. Pencerenin altında 
boza çalan, tomurcuklanmış leylak kümeleri göründü. 

Voyeykov tabureye oturdu, hatıralarının sonuna gelme­
den kalkmak istemiyordu. Kasketini çıkardı. Uzun, şakaklarına 
doğru ince çizgi halinde kesilmiş saçları eski biçim, sağdan ve-

1 60  revine ayrılmıştı. İri başını göğsüne eğmiş, hareketsiz oturu­
� yordu. 
< 

� Evet, bu evde, bu malik3nede yaşayıp ölen dedeleriyle 
� 
-� dedelerinin dedelerini düşünüyordu. Voyeykov, ailesinin üret-

tiği ve şimdi tükenmekte olan, avlarda sahiplerine şöhret sağ­
layan, tazıların hemen hemen hepsinin adlarını da hatırladı. 
O soydan, ihtiyarlığın çirkinleştirdiği son altı köpek kalmıştı; 
onlarda gebermek üzereydi. Ama Voyeykov onları bu halleriy­
le bile Grişka Rostovtzev'e bırakmaya razı değildi. Sert, esmer 
yüzünü doğrulttu. Safra bozukluğundan yanaklarıyla gözaltla­
rı pörsümüştü, boyalı bıyıkları siyahtan yeşile çalıyordu. Koyu 
gözlerinde haşin parıltılar vardı. 

Kasketini başına geçirdi, koltuk değneğini yere vurarak 
evin peronuna çıktı, avlunun karşı yanındaki mutfağa seslendi. 
Uzun boylu Pyotr eşikte belirdi. 

- Köpekler nerde? diye sordu Voyeykov. 
Pyotr dehlize, avlıya, bahçeye baktı: 
- Hepsi burada. 
- İyi. Hepsini boğacaksın! diye sert bir sesle emir verdi 

Voyeykov. Köpek başına bir yirmi beşlik var. 
Sonra tütünden sararmış değerli ağızlığına kısa kalın bir 

cigara takarak eski yerine döndü, basamağa oturdu. 
Pyotr tekrar mutfağa döndü, uşak Saşka'ya beyin kararı­

nı müjdeledi, sıranın altından bir kangal ip çıkarıp dışarı çıktı, 



etrafa bakındı, "Hangisinden başlamalı acaba?" diye düşündü. 
Üç alaca tazı avlunun ortasına yayılmış güneşleniyordu. 

iki beyaz, sundurmanın yanında, gölgedeydi. Biri de çamlık­
tan bahçeye, henüz yapraklanmış, yeni çiçeklenmeye başlayan 
elma ağaçları arasından koşuyordu. 

Gerçekten köpeklerin hepsi ihtiyardı; siyah kulaklı, ince 
damarlı ayakları uzun, sert tüylerle kaplı açık sarı dişi de epey 
yaşlıydı. Pyotr ıslık çaldı, eliyle dizin� vurarak köpeği yanına 
çağırdı. Tazı avluyu katederek yukarı kıvrık tüylü kuyruğunu 
sallaya sallaya ona doğru koştu, elini yaladı. Pyotr kement atar 
gibi ipi köpeğin boynuna doladı; kaba kunduralarıyla toprağı 
savura savura avludan bahçeye koşmaya başladı. Bodur Saşka, 
yeni sahiplerin eşyayı götürürken nasılsa unuttukları kazmayı 
kaparak neşeli bir şekilde arkadaşının peşinden koşuyordu. 

Pyotr'un arkasından ilkin istekle koşan köpek bahçenin 
kapısında nedense birdenbire direndi, yana sıçradı, ipten ken­
dini kurtaramadığı için tiz bir çığlıkla birkaç takla attı. Yetişen 
Saşka, yerden kaptığı sarı-yeşil, budaklı bir elma dalını hayva­
nın sırtına indirmeye başladı. Her vuruşta köpeğin kuru sır­
tından sert tüy tutamları çıplak dalın ince budaklarına yapışı­
yordu. Pyotr ipi omzundan aşırarak, kapaklanacakmış gibi öne 
eğilerek koşuyordu. Köpek sıçrıyor, o yana bu yana atıyordu 
kendini; sonra gerilerek yere çöküyor, kafasını gövdesinden 
ayırmak istercesine sağa sola sallıyordu. Öbür tazılar uyku hal­
lerini bırakmış, onlara koşuyordu. 

Voyeykov yerinde doğruldu, öfkeyle: 
- Çekin şunları! diye haykırdı. 
Saşka kazmayı sallayarak köpekleri kovaladı. Sarı tazı 

olanca gücü ile ipi koparmaya uğraşıyordu; diş etleri kanamış, 
boğuluyormuş gibi dili dışarı sarkmıştı. Pyotr, akasya yoluna 
saptıktan sonra adımlarını ağırlaştırdı. Köpek de birden hal­
sizleşti, debelenmeyi bıraktı, sönüverdi, birbirine yapışan ard 
ayakları yalpalıyordu; sarkmış kuyruğunu ayaklarının arasın­
dan çekmişti. 
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Pyotr, iki yol kavşağında kurumaya yüz tutmuş bir dişbu­
dağının önünde durdu. İpi kalın bir dala doladı, sağ omzunu 
o yana çevirerek hızla aşağı çekti. Köpek havaya sıçradı; ön
ayaklarını ihtilaçlı bir hareketle bükerek ağacın altındaki ka­
barık toprağa tutunmak istedi ama yetişemediği için havada 
asılı kaldı ... Mor-siyah dili ağzından fırladı, gerilen dudakla­
rından mercan kırmızısı diş etleri meydana çıktı. Üzüm rengi 
gözleri yavaş yavaş sönerken gün ışığını yansıtan bakışı gitgide 
donuklaştı. 

Kendine göre, buruk şakalar yapan Pyotr: 
162 - Eh, sen sağ ben selamet; rahatına bak dostum! Dedi. 
� Saşka tiz bir kadın sesiyle bir şarkı tutturdu. İncecik, açık 
z: 

� yeşil tomurcuklarla donanmış çalılığın içinde bir çukur kaz-
-
:iE maya başladı. Uzaktan, bahçenin ta öbür ucunda, bayırın aşa-

ğısında, yaşlı ağaçların dallarından kestane kargalarının yarış 
edercesine çığlıkları duyuluyordu. Onlardan aşağı kalmayan 
sığırcıklarla küçük saksağanlar da ortalığı çınlatıyordu. Çalılık­
ların dibine yığılmış yapraklar güneşte yavaş yavaş kuruyordu. 

Saşka ışıldayan kazmayı sert hareketlerle toprağa adeta 
zevkle daldırıyordu. Toprak kabarık, yumuşak olduğu için kaz­
ma kolayca gömülüyor, önüne çıkan pembe solucanları ikiye 
bölüyordu. Bir günlük sahipsiz kalan bahçede kısrağını otlatan 
genç, temiz giyimli köylü Andrey, Saşka'ya yaklaştı: 

- Hayrola neymiş o idamlık suçu hayvancağızın; diye gü­
lümseyerek sordu. 

Hala ipi omzundan indirmeyen Pyotr: 
- Suçu muçu yok, dedi. Emir aldık yerine getirdik. Son el­

veda. "Hepsini temizleyeceksiniz!" dedi bizimki. El eline geç­
mesin hani. .. 

- İçerledi demek? 
- İçerlemez olur mu! ... Sen de bakıyorum, fırsatı ganimet 

bilip hayvanı çayıra salmışsın. Ama yeni patron akşama bura­
da; haberin olsun. Herifte bir kuru ot sapını bile kaptıracak göz 



yok. 
- Oho!... Akşama yıl var daha ... O zamana kadar beygiri 

otlatacak başka yer bulurum; diye güldü Andrey. Sonra elin­
deki sopayla köpeği kıçından kaldırdı. Hayvan ayılır gibi oldu, 
kamını içine çekerek hırladı. 

Andrey dalgın bir sesle: 
- Geçen gün ben de bir köpek boğdum; diye devam etti. 

Nerden gelmişse gelmiş, gitmiyor bir: türlü avlumuzdan ... Bir 
hafta, iki hafta geçti. Baktık, havlayıp bekçilik ettiği de yok. Dü­
şündüm taşındım, taktım ipi itin boynuna ... 

- Köpek ... ne olacak, dedi Pyotr. Ne şanlı, yüksek insanlar 
idam sehpasında ölüyor ... 

- Sen gördün mü? 
- Görmesine görmedim; bırakmazlar. Ama asker arkadaş-

larımdan duydum. Anlatırlardı: Geceden sehpa kurulur, şafak 
sökerken suçlu herifi getirirlermiş. Cellat kafası.na torbayı 
geçirip urganı çekiverirmiş. Doktor da oracık da beklermiş .. . 
Hemen muayene eder, boğulup boğulmadığını haber verirmiş. 
Adamcağızı olduğu yerde, sehpanın altında bir çukura gömer­
lermiş. 

- Tabutsuz mu? 
- Yok, camek3nlı tabuta koyup tören mi yapacaklar! ... 
- En usta bir mimar böyle mezar yapamazdı! diye çalılar 

arasından gülerek söze karıştı Saşka. 
- Sonra sehpayı oradan başka yere mi götürürlermiş? diye 

sormaya devam etti Andrey. 
- Tabii. Gerektiği zaman, gerekli yere taşırlardı. 
- Peki, idamı hak edecek ne yaparmış bu fukaralar? 
- iyi iş için asmazlar elbet. Din yolundan ayrılanları, bü-

yüklerimize karşı gelip başkaldıranları, haydutları, eşkıyayı 
sallandırırlardı. 

- Cellat dedikleri herife aylık mı verirler? 
- Ne sandın? Yemesi, içmesi, urbası; her şeyin en iyisi. 
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- Bak bak, diriliyor seninki! diye takıldı Andrey. Becere­
medin bu işi galiba arkadaş! 

Andrey, yaşlı vişne ağaçlan arasında yere yığılmış kuru 
dalları ezerek dolaşan annın yanına gitti. 

- Zor dirilir artık, dedi Pyotr. Sonra Saşka'ya: 
- Hazır mısın? diye seslenerek köpeği mermer ebruli, 

kuru ve yaş sarı yaprak yığınıyla beraber kazılan çukura sü­
rükledi, içine attı. 

Saşka çukuru toprakla doldurduktan sonra üstünde biraz 
tepindi, toprağı bastırdı. Yaş toprak kunduranın alnnda soluk 
alıyor gibiydi. işini bitirdikten sonra üstüne yapışmış toprağı 
silkeledi: 

- Hadi, toprağın bol olsun! diye sırıttı. Biz güle güle otura­
lım, sende yatnğın yerde rahatça çürü. 

Küreği omzuna atarak Pyotr'un arkasından evin yolunu 
tuttu. Pyotr avluda durdu, ipi arkasına saklayarak tüyleri ak­
laşmış iri erkek köpeği, Çerkes'i çağırdı. Saşka neşeli bir halle 
efendisinin karşısına dikildi, müjdeler gibi: 

- Birini hakladık Boris Borisoviç! Çamlığa gömdük. 
Peronun merdiveninde oturan Voyeykov doğruldu: 
- Böğürmesene öküz! Gömmenizi kim söyledi size? diye 

gürledi. Çamlığa; hepsini çamlara asıp dizeceksiniz! Duydun 
mu? 

- Başüstüne, dedi Saşka ve Pyotr'a yardıma koştu. 
- Çabuk bitirelim bu işi . . .  Parası batsın! ... diye mırıldandı 

kendi kendine. 
Saat üçe kadar köpeklerin alnsını da temizlediler. Bo­

şalmış malikane Nisan güneşinin ılık okşamalarıyla sessizce 
uyukluyordu. 

İşin verdiği heyecan ve yorgunluktan sonra dinlenen iki 
arkadaş alacakları parayı hesaplıyordu. 

Pyotr kendine has buruk neşeyle: 

- Fena değil, dedi. Bir buçuk ruble ile itler için dört başı 



mamur bir anma töreni düzenleriz! 
Voyeykov peronun karşısında başı açık duruyordu. Birkaç 

defa istavroz çıkanp evinin önünde yarı beline kadar eğildi. 
Sonra esmer, enerjik yüzünü yaklaşan hizmetkarlara çevirdi, 
hep o sert tavrıyla: 

- Hoşçakalın çocuklar, dedi. Bitirdiniz, değil mi? 
ikisi, şapkaları ellinde: 
- Bitirdik beyim; diye cevap verdiler. 
- Alın paranızı ... 
Saşka parayı uzatan, parmağında yıllar boyunca kulla­

nılmaktan incelmiş alyans bulunan esmer eli öptü. Voyeykov, 
yüzünde aynı sertlikle onu kucakladı, dudaklanndan öptü. 
Pyotr'la bir baş selamıyla vedalaştı. Bir an gözleri kaydı, başı 
dumanlandı. Ama hemen kasketini başına geçirdi, eskisinden 
daha sert, daha kararlı bir halle: 

- Gidebilirsiniz, dedi. Hem Miron beni almaya gelmesin 
buraya. Ona söyledim zaten; ben ona uğrarım;· oradan istas­
yona gideriz ... Köy arabasıyla gitmekten utandığımdan değil. . .  
Öyle istiyorum. 

Arkasına bakmadan avludan çıktı, köy yolunu tuttu. 
Saşka bakkala koştu. Adam ona kapının eşiğinde paslı sa­

tırla salamura domuz etinden bir parça kesti. Pyotr malilcanenin 
başındaki otlağın yanında şarapçı düklcanının önünde bekli­
yordu. Kısa, zümrüt-yeşili bahar çimeninde çilingir sofrasını 
kurup uzun uzun oturdular. Tatlı pembe havaya akşam yavaş 
yavaş iniyordu. Ortalık serinledi. Bahçenin rutubetli kuytulu­
ğunda, yaşlı ağaçlarda gecelemeye hazırlanan kestane karga­
larının sesleri duyulmaya başladı. Ağaçların tepesi arasından 
ufak, pırıl pırıl ay göründü. Güneş derenin ardından, erimiş 
altından bir hale içinde sessizce batarken turuncu renkli ışın­
ları camlarda alev alev yansıyordu. Kapı ve pencereler ardına 
kadar açıktı. Bütün malikaneye garip bir sessizlik çökmüştü. 

Mülkün yeni sahibi Grigori Rostovtzev geç vakit, bütün 
köy uykuya yattıktan sonra katibiyle beraber, iki tekerlekli 
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koşu arabasıyla geldi. Araba, esld Voyeykov'lann avlusuna ağır 
ağır girerken tekerleklerden birinde gevşemiş bir cıvatanın çı­
kardığı ses duyuluyordu. 

Rostovtzev arabayı peronun önünde durdurdu, dizgin­
leri geride oturan katibe uzatarak güçlükle yere indi. Katip 
koşumları çıkarmak için hayvanları sundurmanın altına sür­
dü. Rostovtzev'in sırtında bir çuyka42, başında geniş, kalın bir 
kasket vardı. Uzun yol boyunca oturmaktan uyuşmuş ayakla­
rını hızla yere vurarak eve doğru yürüdü. Donuk ay ışığıyla 
kaplanmış evin eşiğinde durdu, Voyeykov gibi kasketini çıka-

166 rarak dindar bir halle, saçları yere değecek kadar eğildi, son­

� ra evi gezmeye başladı. Dikkatle, tam mal sahibi gözü ile her
:z .z: yana, köşe bucağa bakıyor, odaların ortasında yığılmış duvar 
� 
� kağıtlarını ayakucuyla iterek başını sallıyordu. Bir yandan da: 

- Vay namussuz ... Vay edepsiz herif! .. diye mırıldanıyordu. 
Loş havada odalar sayılamayacak kadar çok göründü ona. 

Evin çirkin çıplaklığı ürkütüyordu insanı. Bir zamanlar, Ros­
tovtzev için ulaşılmaz, esrarlı, özel bir hayat sürülen bu yuva 
dağılmış, yıkılmıştı artık ... Rostovtzev geri döndü; kaşları ça­
tılmış, sırtı kamburlaşmıştı. Perona çıktı. Evet, ne varsa her şey 
onundu şimdi, hepsini görmek için sabırsızlanıyordu! 

Bahçeye inip, çiçek açmış elma ağaçlarına bakacaktı: Doğ­
rusu bahçeden epey ürün bekliyordu bu yıl. Ama gözleri kes­
kin olduğu halde ayın pembemsi ışığında çıplak dallarda pem­
be-beyaz çiçeklerle tomurcukları birbirinden ayırt edemedi. 
Burnunu havaya kaldırarak kokudan tahmin etmek istedi ama 
çiçek kokusu pek hafifti; daha çok soğuk, yaş toprakla taze çi­
men kokuyordu. Bahçenin gerisinden bülbülün ses denemeleri 
geliyordu. Sesin temizliği, akıcılığı derin sessizlikte iyice belli 
oluyordu. insanı büyüleyen bir geceydi. 

Rostovtzev başını çamlığa çevirdi ve o anda saçlarının 
kasketinin altında diken diken olduğunu hissetti. Gür, uzun 
çamların karaltısında beş upuzun, mavimtırak hayalet gördü ... 
42 O zamanki esnafın ve basit halkın gündeliğe giydiği kaba kumaştan düz, kısa palto. 



Bir an olduğu yerde mıhlandı, sonra duyduğu korkuyu yene­
rek o yana yürüdü. Geri dönerken yüzünden kızgınlıktan çok 
tiksinti vardı. 

- Vay namussuz ... Vay edepsiz herif! ... diye tekrarladı. 
Avlunun ortasına gelince mahsus yüksek sesle: 
- Evde yatacaktım ama vazgeçtim; dedi. Canı cehenneme 

topunun da!... Adilik bu kadar olur. İnsanın tüyleri ürperiyor ... 
Koca avanak duvarlarda kağıt bırakmamış, köpekleri de ge­
bertmiş ... 

Rostovtzev üzgün şekilde başını salladı, çamlıkta gördü­
ğünü hatırlayarak yere tükürdü. Katibine dönerek: 

- Hadi bekçinin kulübesine gidelim; bey değiliz, orada da 
yatarız, dedi. 

- Elbette! diye neşeli yüzle atıldı katip. Köpeklere gelince, 
her kaybımız bunun gibi olsa! 

Kasketini çıkararak elini patronuna uzattı;.yıl�şarak: 
- Yeni eviniz uğurlu olsun Grigori Kiskintiniç43, dedi. 
Rostovtzev yapmacık bir sertlikle: 
- Gevezeliği bırak şimdi ... Yorgunluktan geberiyorum, 

karnım da aç ... diye homurdandı. 
Kırağı düşmüş çimenden gölge gibi mutfağa seyirttiler. 

Orada bir tahta sıraya oturarak ay ışığında salam ve beyaz ek­
mekle karınlarını doyurmaya başladılar; arada bir kısa kesik 
konuşuyorlardı. Bekçi kulübesine gitmekten nedense vazgeç­
tiler, oturdukları sıraya, yastık yerine katladıkları çuykaları 
koyarak, başlan karşılıklı uzandılar, hemen de uyudular. Ertesi 
gün şehirden gelecek eşya arabalarını karşılamak, malikaneye 
çeki düzen vermek için erkenden kalkmaları gerekiyordu. 

Ama sabırsızlanan Rostovtzev'e o gece bitmeyecek gibi 
uzun geldi. İkide bir uyanıyor; her uyanışta pembemsi ay ışı­
ğını sanki hep aynı yerde, çizmelerinin konçlarında görüyor, 
sıkıntıdan patlayacak gibi oluyordu. Bunalıp daldığı zaman da 

43 Kiskintin, köylü ağzıyla Konstantln. 

167 



168 

gözünün önüne kara-yeşil çamlığın kuytuluğunda, haşin ses­
sizliğe dalmış karanlıkta sallanan köpek leşleri geliyordu. Ros­
tovtzev yattığı yerde huzursuzluk içinde dönüyor, bir yandan 
da tabansızlığından utanarak öfkeyle gülümsüyordu. 



ÖMOR KAsESI 

1 

Bundan otuz yıl önce eyaletimizdeki Streletz kenti şim­
dikinden daha az kalabalık, daha sade bir yerdi. Zangoç 
Yordanski'nin oğlu, papaz okulu öğrencisi Kir Yordanski yaz 
tatiline gelmiş, kadro dışı çalışan papaz Diyesperov'un kızı 
Aleksandra Vasilyevna'ya -küçük adıyla Sanya-. aşık olmuştu.
Yıllık iznini Streletz'de geçiren ruhani meclis memurlanndan 
Selihov da laf olsun diye Sanya'ya kur yapıyordu. 

O yaz kendini her zamankinden daha kayıtsız, nedenini 
bilmeden mutlu hisseden Sanya her akşam arkadaşlarıyla ya 
şehir bahçesine ya da mezarlığın arkasındaki koruya dolaşma­
ya çıkıyordu. Renk renk ipekle işlenmiş Mordov kıyafeti, kırmı­
zı kurdele ile bağlı kalan kumral saç örgüsü ve dudaklarından 
eksik etmediği şarkısıyla ilgi çekiyor, kendine yaraşan bir ha­
reketle başını ikide bir geriye doğru atıyordu. 

Sanya güzelliğini ve bütün Streletz gençlerinin ona vur­
gun olduğunu biliyordu. Ama aralarında yalnızca Kir Yordans­
ki hoşuna gidiyordu. Garip bir duyguydu bu: Hem beğeniyor, 
hem korkuyordu ondan ... Sessiz aşkı, kara gözlerinin alevli ba­
kışı, dağınık simsiyah saçları ürkütüyordu Sanya'yı ... Bakışları 
karşılaştıkça Sanya renkten renge giriyor, soğuk, gururlu bir 
halle Yordanski'yi görmezlikten geliyordu. Selihov'u daha az 
beğendiği halde onunla daha serbest, daha rahattı. 

Selihov eyalet züppelerindendi. Gençlerin hepsinden 
daha kibar davranırdı; nükteci, hazır cevaptı. Anlattığı bey­
lik hikayelerle Sanya'yı ve arkadaşlarını gülmekten katıltırdı. 
Boyu kısacaydı ama iri yarı Kir Yordanski'nin önünden geçer-
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ken küstah bir tavırla bastonunu sallayarak onu yukardan aşa­
ğı süzmekten geri durmazdı. 

Sanya'nın babası, durumuna göre Selihov'u oturaklı bir 
genç sayıp beğeniyordu. Boy posundan başka bir şeyi olmayan 
papaz okulu öğrencisi Kir Yordanski'ye pek önem vermiyordu. 

Bir Temmuz akşamı, bütün Streletz halkı; kimi yaya, kimi 
arabalarla her zamanki gibi piyasaya dökülmüştü. Upuzun 
caddenin ucunda, otlaktan dönen sürünün kaldırdığı altın sa­
rısı bir toz bulutu arkasında güneş batıyordu. Gençler gruplar 
halinde mezarlık korusuna doğru gidiyorlardı. Birinci grup­
ta en önde Selihov'la kol kola Sanya gidiyordu. Arkalarından 
Sanya'nın arkadaşları ve sınıf arkadaşı Gorizontov'la Yordans­
ki asık suratla isteksizce yürüyordu. 

Yaylana yaylana yürüyen, boş fıçıdan çıkar gibi kalın, 
gümbürtülü bir sesle konuşan iri kıyım Gorizontov'a arkadaş­
ları, "Dev Gorizontov" diye takılırdı. 

Selihov bir aralık arkada yürüyenleri küçümseyen bir ba­
kışla süzdü, Sanya'ya eğilerek romantik bir halle elini sıktı, ya­
vaşça, baygın bir sesle: 

- Bu güzel elin ömrümün sonuna kadar benim olmasını 
ne kadar isterdim, aziz Aleksandra Vasiyevna! diye mırıldandı. 

il 

Otuz yıl süresince karşılaşmamak için büyük çaba göste­
ren Yordanski ile Selihov gene de unutmadılar birbirlerini. İki­
si de yükselmek, çevrelerinde tanınmak, itibar kazanmak için 
yarışırcasına çalıştılar. İkisi de yıllardır Streletz'e yerleşmiş ve 
azımsanmayacak haşan kazanmışlardı. Yordanski katedralin 
başpapazı olmuş; zeka, bilgi ve sertliğiyle bütün eyalete ün sal­
mıştı. Selihov memurluktan ayrılmış, faizcilikle para kırıyordu. 

Yordanski Pesçanaya Sokağında bir ev satın aldı. Tabii 
Selihov altta kalmadı, rakibini çatlatmak için yanında, hem de 
iki katlı bir binaya yerleşti. Karşılaştıkları zaman birbirini ta-



nımazmış gibi selamlaşmıyorlardı bile. Ama bir an olsun bir­
birlerinin varlığını unutmuyor, duydukları karşılıklı nefretle 
besleniyorlardı adeta. Nefret ve küçümseme ile ... 

Kir Yordanski evliliğinin onuncu yılında çirkin, silik karı­
sını kaybetti ama eşinin eksikliğini bir an bile duymadı. Alek­
sandra Vasiyevna da Selihov'un hayatında sessiz bir gölgeydi, 
o kadar: Selihov evde hemen hemen hiç konuşmazdı onunla.

Evlenmelerinden az sonra bir gün karısını yatak odasın­
da, komedinin gözünden çıkardığı düğün hediyesi süslü bir 
kutuyu karıştırırken yakalamıştı. Kadın ağlamaktan şişmiş 
gözleriyle genç kızlık hatıralarına, kendisinin ve arkadaşları­
nın resmine bakıyordu. Mordov kıyafetinde, uzun saç örgüsü 
omuzunda işve ile gülümseyen Sanya'nın resminin yanında Kir 
Yordanski'nin fotoğrafı da vardı ... Aleksandra Va�ilyevna bun­
lara bakıyor, yeni bir ağlama krizine tutulmamak için dişlerini 
sıkıyor, dudaklarını ısırıyordu. 

Selihov, bu gözyaşlarının Kir Yordanski'yle ilgili olmadı­
ğını; sonsuzluğa giden, her kızın hayatında bir d�fa ışıldayıp 
sönen mutlu bir yazın peşinden olduğunu tiliyordu. Gene de 
evlenmelerinin ilk yılındaki bu gözyaŞ.larını affetmedi. Boy­
suzların çoğu gibi aşırı derecede onurlu, kıskanç, kinciydi; bu 
yüzden ömrü boyunca onu Kir Yordanski'den kıskandı durdu. 
Kir Baba da, cılız rakibini tercih eden Sanya'ya karşı kalbine 
kopkoyu bir nefret gömdü. 

Günler günleri, yıllar yılları kovalıyordu. Aleksandra 
Vasilyevna'nın da kendine göre, kimsenin bilmediği bir düşün­
ce, bir tasası vardı: Ev sahibi olmak! 

111 

Şişmanlamış, lapalaşmış, sulugöz olmuştu. Selihov da ih­
tiyarlamıştı. 

Kendisinin ve en yakını olan karısının geleceğine ait ne 
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düşündüğünü hiçbir zaman açmazdı. Derli toplu, durgun yüzü 

bir damla kan yokmuş gibi bembeyazdı. Kahverengi elbisesi­

nin üstünde tek bir toz tanesi göremezdiniz! Hafifçe kamburu­

nu çıkarmış, titreyen ellerinin soğuk parmaklan pantolonunun 

modası geçmiş düz ceplerinde, evin tertemiz, ıssız odalarında 

dolaşarak, duvarlar boyunca dizili kılıflı sandalyelere, ağır kol­

tuk ve kanepelere dalgın bakar, sinsi bir alayla gülümseyerek 

bir şeyler kurardı ... 

Bir ömür geçti ... Selihov'un insanların ahmaklığına karşı 

kırgınlığı da geçti, sadece bir küçümseme kaldı. Selihov gittikçe 

kuruyor, ufalıyordu. Rehine getirilen eşyayı incelemek için al­

tın çerçeveli kelebek gözlüğünü takmadan, adet yerini bulsun 

gibilerinden, burnunun hizasına götürür öylece bakardı: Her 

eşyanın değerini ezbere bilirdi. Bir derebeyinden satın aldığı 

ev eski biçim, tahta sütunlu, bahçe içindeydi. Evin bazı özellik­

leri vardı: Kışın en soğuk havalarda sımsıcaktı. Yazın, herkes 

kavurucu sıcaklardan korunacak yer ararken, Selihov'un evin­

de odalar tatlı bir serinlik içindeydi. Kışlık yedek camlar kızgın 

öğle güneşinden evi korurdu. Naftalinin uyuşturan kokusu da 

havada asılı kalmıştı sanki! ... 

Arabalar hızla istasyona gidip gelirken Selihov'un evinde 

ne kadar lamba, avize varsa çeşitli sesler çıkararak zıngırda­

maya başlardı. Pesçanaya işlek bir sokak olduğu için binaların 

hepsi yaz boyunca kerpiç rengi tozla örtülüydü. Ama Selihov 

hemen hemen hiç sokağa çıkmaz, evinin dış görünüşü ile il­

gilenmezdi. Son yılları, hep öyle, odadan odaya dolaşarak, ha­

zırladığı vasiyetnameyi düşünmekle, defalarca şeklini değiştir­

mekle geçirmişti. 

Aleksandra Vasilyevna'nın yatak odası avluya bakıyordu. 

Kadın günlerini orada çorap örerek, hatıralarını eşeleyip, gele­

ceğini düşünerek geçiriyordu. Bazen hem işine devam ediyor 

hem eski alışkanlığıyla ağlıyordu. Kulağı, odadan odaya dola­

şan kocasının duvar saatinin düzenli tik taklarına uydurduğu 

adımlarına gidiyordu. Belirli saatlerde kendine kapanık, kaygı­

sız bir halle müşteri beklerdi. Gelenlerden kimi ağlamaklı, kimi 



aşın serbestlikle üzüntü ve mahcupluklarını gizlemeye çalışan 
kimselerdi. 

Selihov odaları arşınlarken, dışarıdan görünen demir ka­
sasına esrarlı, memnun bir gülümseme ile bakmayı ihmal et­
mezdi. Dolabın kapısı çelik bir kafesle örtülüydü. Kafese, koca­
man gözlere benzeyen ağır demir topuzlar çakılıydı. 

Arada bir bütün evi derin bir sessizlik kaplardı. Selihov 
çok sesli çalışan saati bile durdurarak kocaman, hantal yazı 
masasının başına geçerdi. O zaman evde ölçülü, gayretli kalem 
gıcırtılarından başka ses duyulmazdı. Aleksandra Vasilyevna 
soluğunu tutarak bu gıcırtıları dinler, onların kaderini iyiye mi 
kötüye mi değiştireceğini anlamaya çalışırdı. Kocası için onu 
sefalete atmanın, vanndan yoğundan, bannağı olan bu evden 
yoksun etmenin işten olmadığını biliyordu. Zaten adam onu 
insan yerine de koymuyordu. ilkin kendisine "0sen" demeyi,
sonra her türlü konuşmayı yasak etmişti. Gerçi misafir geldiği 
zaman Selihov değişirdi: Nazik, sevimli, şakacı, nü�edan olur­
du. Kağıt oyunlarında kendine hakim olmasını bilirdi. Hoş ge­
lenler hep aynı iki üç kişi idi: Emniyet amiri, maliye müfettişi 
ve noter Vişnevski. Onlarda yılda iki üç defadan fazla gelmez­
lerdi. 

iV 

Kir Yordanski içiyordu. Daima içkili oluşunu haklı göster­
mek için, Streletz gibi yaban bir taşra köşesinde ondaki zeka ve 
değerde bir insanın başka türlü yapamayacağını söyler durur­
du. Biçimsiz yapılı, hantal katedral kilisesinden, Pazar meyda­
nında zahire tüccarlannın beyaz bir sıra halinde dizili evlerin­
den başka ne vardı Strelez'de? ... Şehir dolayı alabildiğine boş, 
ıssızdı; insan bunlar arasında sıkıntıdan patlardı! 

Kir Baba boylu poslu, tavlı, tam bir eski zaman boyan ti­
pindeydi; uzun süre güçlü, yakışıklı kalmıştı. Din dersi verdiği 
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kız ortaokulu öğrencileri deli olurdu onun için. Hele şu zaman­
sız gelişmiş bıngıl bıngıl, lepiska saçlı, ince tenli, pembe-beyaz 
yanakları mahcupluk aleviyle tutuşan kızlar Kir Baba'nın kara 
gözlerindeki şahin bakışları için neler vermezlerdi! ... 

Kir Yordanski'nin dış görünüşünün sevimsiz tarafı bur­
nunun etrafındaki hafif şişkinlikle, durmadan tütün içmekten 
sandan kahverengine dönmüş dişleriydi. Tütün ve günlük ko­
kusu sinmiş kahverengi cübbesinin omuzlarına uzun dalgalı 
saçlarından dökülen kepek serpintisi bile Yordanski Baba'nın 
çekiciliğini ve heybetini bozmuyordu. Kendinden son derece 
emindi. Herkese ayırmaksızın "Sen" derdi. Büyüklerle hat­
ta Çarlarla senli benli konuşan eski zaman papazlarını örnek 
almıştı besbelli ... Bunların konuşmaları, vaaz ve öğütleri acı, 
sertti; sırası gelince karşılarındakilerin sözünü kesmekten çe­
kinmezlerdi. Vaktiyle unvanı büyük bir kişizade böyle bir pa­
paza: 

- Kutsa beni çoban;44 demiş. 
Papaz, kutsayarak: 
- Sürümün en akılsız koyununu Tanrı Baba, Oğul ve Kutsal 

Ruh adına kutsuyorum! diye taşı gediğine koymuş. 
Kir Baba, esnaf ve tüccarlara haşin, kaba davranırdı. Bü­

yüklere karşı hazır cevaptı, lafın altında kalmazdı. Serbest 
fikirli geçinen kimselerle çok konuşmaz, kısa keserdi. Böyle 
konuşmalarda sözlerinin mantığa dayanmasına dikkat ederdi. 
Hareketleriyle bütün eyalete saydırmıştı kendini. Streletz pos­
tanesine gelen resimli kartların çoğu sahiplerinin eline değme­
den yok olurdu. Ama Kir Baba'ya, valinin maiyet memuru olan 
genç yeğeninden gelen Kırım, Kafkas manzaralı kartlardan en 
güzelleri bile bir teki kaybolmadan eline değerdi. Çünkü Kir 
Baba posta müdürüne, adına gelen bir kartın kaybolmasını ye­
riyle ödeyeceğini kesin olarak bildirmişti. 

Kir Baba'yı el üstünde tutan şehirliler evlerinde ağırla­
mayı büyük şeref sayarlardı. Ne var ki Kir Baba davetleri pek 

44 Hıristiyanlar, lnsanlan Tann sürüsünün koyunlanna; papazlan da onlara yol 
gösteren çobanlara benzetirler. 



seçerek kabul eder, kendi evine de kimseyi çağırmazdı. 
Tek katlı, uzunca, beyaz badanalı evi oldukça basıktı, 

gene de sokakta uzaktan göze çarpardı. Streletz sokaklarında 
ağaç, yeşillik yoktu; sadece tek tük boş arsalarda yamru yum­
ru, sıska elma ağaçları fışkırmaya çabalıyordu. Ama katedral 
başpapazının saçla örtülü çatısının ötesinden bir sıra körpe 
çınarın açık yeşil tozlu tepeleri seçiliyordu. Bütün evlerin bah­
çeye, avluya girilen tek kanatlı kapıları vardı. Yalnız Yordans­
ki Baba'nın kapısı peronlu, çift kanatlıydı; (ama o da kimseye 
açılmazdı ... ) Kapının üstünde "K. Yordanski" yazılı ufak pirinç 
bir levha parlıyordu. Ana kapı daima kapalıydı, servis kapısı 
kalın bir sırıkla sürmelenmişti. Ancak kırmızı mintanlı ihtiyar 
sucu gelince açılırdı. 

Kir Baba'nın ev hayatı hakkında bir şeyler bilen yalnız bu 
sucuydu. O da, getirdiği suyu fıçılardan kovalara boşaltırken 
papazın, kocaman erkek kunduraları giyen hizmetçisiyle aya­
küstü çene çaldığı kadar ... 

Yordanski Pederin hoş gördüğü tek insan ihtiyar sucuydu. 
Onunla zararsızca alay ediyor, sucu da buna şakalaşarak karşı­
lık veriyordu. Kimseden korkmayan, hiçbir şeyi umursamayan 
filozof yaradılışlı bir adamcağızdı! 

- Hey Kozalak! diye seslenirdi ona Kir Baba taraçadan. 
- Efendiciğim! Derdi umursamaz haliyle ihtiyar sucu. 
- Fıçı gene yarım, değil mi? 
Su fıçılarının üstünden arabadan aşağı atlayan sucu ser­

vis kapısının sırığını çekmeye çalışır, bir yandan da papaz 
efendiye cevap yetiştirirdi: 

- Yarımsa talihine küs ... 
- Çok konuşma, pataklarım seni! 
- Ne yapalım ... Ahmaklar kilisede bile dayak yer .. 
Bir gün Kir Baba, Kozalak'ın Selihov'a da bir fıçı su götür­

düğünü öğrenince bir daha evine sokmadı adamcağızı. 
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Kışın Pesçanaya Sokağı bol yağan kardan donuk bir renk 
alır, tam bir ıssızlığa gömülürdü. Baharda manzara değişirdi: 
Sokak canlanır, neşelenirdi adeta. Hele başpapazın evinin be­
yaz duvarına, ayna gibi parlayan camlara, mavi göğün deko­
runda çağla yeşili çınarlara baktıkça insanın içi açılırdı. Havaya 
kalkan tozdan gök ve güneş donuk gümüşi parıltılar içindeydi. 

Öğle vakti arabalar, şehir dışında bayırın aşağısında bu­
lunan istasyona paldır küldür koşarlar, trene yetişmeye çalı­
şırlardı. Saat birde, arka arkaya, sıra halinde ağır ağır şehre 
dönerlerdi. Yolcuların çoğunda, "seyahat çantası" gibi şatafatlı 
bir ad taşıyan keçi torbalan vardı. Gelenler arasında gramofon 
reklamıyla satış yapan yüzü tıraşlı, başında İngiliz kasketi, kısa 
İngiliz pipoları içen genç Yahudilere rastlanırdı. Kir Baba'yla 
karşılaşmaktan çekinmeyen sadece onlardı. Aslında Kir Baba 
Yahudilerden, en çok da dillerinden nefret ederdi. Hatta bir 
kere istasyonda yanlarına giderek: 

- Havra değil burası; diye çıkışmış, Yahudice konuşmayı 
yasaklamıştı. 

iri yarı vücudu, kahverengi cübbesi ve sarı hasır şapka­
sıyla, göğsündeki ağır gümüş haça parmak uçlarıyla belli be­
lirsiz dokunarak Pesçenaya Sokağından geçerken yolda kar­
şılaşanların ödü kopardı ondan. Eskiden, sokağın başındaki 
eskici kunduracının evinin duvarı dibinde sabahtan akşama 
kadar aşık kemiği atan, herkesin yaka silktiği sokak afacanları 
başpapazın korkusundan istasyon civarındaki kulübelerin ya­
kınına gitmişlerdi. Uçurtmalarının kuyruğunu telgraf direğine 
kaptıranlar Kir Baba'yı görünce malın acısını sineye çekerek 
tabanları yağlarlardı. Gövdesi dik açı şeklinde iki büklüm yü­
rüyen kocakarılar, gölgeli yamru yumru kaldırımdan, duvarla­
ra sinerek geçerlerdi. Ama gölgeden hoşlandıklarından değil, 
Kir Baba'yla karşılaşmamak için .. Kir Baba, mezarlık korusun­
daki küçük, yıkık kilisede oturan meczup Yasa' dan ayrılmayan 
kocakanlan hiç sevmezdi. Zaten çirkin olan her şeyden nefret 



ederdi. 
Pazarın kurulduğu gün, kalın paltosu, başında siyah kas­

ketiyle buram buram terleyen yanık yüzlü bir kasabalı kolları­
nı arkasına bağlamış, sokağın ortasından dünyayı umursamaz 
bir şekilde yürür, bir yandan da, '�dam sen de, buralı değilim; 
kim karışır bana!.:' diye kendi kendine cesaret verirdi. Ama 
karşısında Kir Baba bitiverince hemen derlenip toparlanır, 
kasketini başından kaparak hızlı adımlarla yanına koşardı. 

Sol elinde gümüş topuzlu bastonuyla Kir Baba bir an du­
rur, sağ eliyle havada geniş, hakim bir hareketle kutsama işa­
retini yapar, sonra elini uysallıkla uzanan dudaklarına uzatırdı. 
Ardından: 

- Nerelisin? diye sorardı. 
- Lipetzkiliyim. 
- Giy kasketini. Bahçeniz nasıl bu yıl? 
- Öyle şahane çiçek verdi ki bu yıl papaz efendi, bu kadar 

olur!.. Ama -Tannnın gücüne gitmesin- rüzgar meyveleri daha 
çiçekteyken öldürdü. 

- Bahçıvan diye geçiniyorsunuz ... Bir şey bildiğiniz yok. 
Hadi, Tanrıya emanet ol! 

Kir Baba bir de ne düğü belirsiz, dışardan gelenlerden 
hoşlanmazdı. Pesçanaya Sokağı eğlenceden yana öteden beri 
fakirdi. Bir gün nasılsa elinde tefi, omzunda tünemiş maymu­
nuyla gezginci bir Sırplıyı görmek için sokak, çoluğun çocuğun 
hücumuna uğradı. Sırplının morumsu çopur bir yüzü vardı. 
Vahşi vahşi bakan gözlerinin akı maviye çalıyordu. Kulağının 
tekinde gümüş bir küpe sallanıyordu. ince boynunu renkli 
eşarpla sarmış, sırtına kim bilir nerden bulduğu hırpani bir 
palto, ince kuru ayaklarına da tutulacak yeri kalmamış kadın 
pabuçları geçirmişti. 

Adam tef çalarken yanık sesle, bu çeşit şarkıcıların öteden 
beri söyledikleri vatan özlemini anlatan bir şarkı tutturmuştu. 
Streletz halkına; çok uzaklarda bıraktığı boz renkli sarp kaya­
ları, orada koşuşan çevik keçileri, zeytinlikleri, mavi denizle 
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üzerinden kayarak geçen beyaz gemileri anlatıyordu. 
Arkadaşı iri maymunun, çıkık alnının altında çukura düş­

müş hüzün dolu gözleriyle dökülmüş, kavisli kaşlarıyla insanı 
ürküten bir hali vardı. Vücudunun yarısı kırçıl, raton kürküne 
benzeyen tüylerle kaplı idi. Çıplak alt kısmını pembe çizgili bir 
külot örtüyordu. Külottan görünen ufak kara ayaklarıyla sert, 
çıplak kuyruğunun görünüşü pek komikti. O da galiba kendi­
sine ait, Stretezle ilgili olmayan bir şeyle� düşünüyor, şarkı se­
sine ve tefin vuruşlarına uyarak alışkın hareketlerle tepiniyor, 
kıçını hoplanyordu. Arada bir bakışı kaldırımda, belki yiyece­
ğe benzettiği ufak taşlara gidiyordu. Maymun el çabukluğuyla 
bunları avcuna sıkışnrıp kokluyor, surannı ekşiterek tekrar 
yere fırlatıyordu. 

Fakat Pesçenaya sokağındakilerin eğlencesi uzun sürme­
di. Kunduracı, saçı başı karışmış, soluk soluğa yetişti. Sırplı­
nın hırsızın biri olduğunu; ona da, şeytan dölü maymununa da 
iyi bir kötek atmaları gerektiğini haykırdı. Sokaktakiler ikiye 
ayrıldı, yumruklarla desteklenen fikir çarpışması başladı ama 
Kir Baba'nın uzaktan görünmesiyle bir sonuca varmadan bitti. 
Hepsi bir şey olmamış gibi evlerine dağıldı. Kir Baba Sırplıya 
Streletz sokaklarında bir daha dolaşmamasını söyledi. Sert, 
kesin bir dille, buradan gidip yurduna dönmesi için gereken 
yerlere başvurmasını, orada da daha ciddi, namuslu bir işte ça­
lışarak yaşamasını emretti. 

VI 

Aleksandra Vasilyevna, bazen, başından büyük bir aşk 
geçtiğini, bunu içine gömerek talihsizliği yüzünden sevmediği 
birisine boyun eğip, sevdiği adamla yollarını ayırmak zorunda 
kaldığını düşünüyordu. Aslında, sevdiği Kir Yordanski miydi, 
yoksa Mordov kıyafetinde, saç örgüsü omuzlarında, arkadaşla­
rıyla mutluluk dolu geçirdiği son yaz mıydı? .. 



Artık Kir Baba'ya olan aşkını besleyecek tek bir duygu 
kalmamışn içinde. Katedral başpapazını ayinlerde bile göre­
miyordu; kocası katedrale gitmesini yasak etmişti. Aleksandra 
Vasilyevna Nikolskaya kilisesinin devamlısı olmuştu. Yordans­
ki papaz olmasaydı belki aralarında gizli ilişkilere ait hayal­
ler kurabilirdi. Ama doğma, evlenme, günahlardan arınma ve 
ölüm sırlarında Tanrı ile insanlar arasında aracıydı o!  

Bir gün Aleksandra Vasilyevna tesadüfen Kir Baba'nın 
ağzından çok acı sözler duydu. Yordanski hastaydı artık; sar­
hoşken eve dönerken, Selihov'un evinin önünde eski rakibiyle 
karşılaşn. Bastonunu tehditle sallayarak: 

- Beni dinle Selihov! Hiçbir ölümlünün kurtulamayacağı 
saati unutma!.. diye homurdandı. O gün, duyuyor musun Seli­
hov, matem kıyafetinde senin veda ayinini ben yapacağım. Et­
rafı tütsüleyerek mezarına ilk avuç toprağı ben atacağım!  

- Belli olmaz Kir Baba. Kim ölür kim kalır belli olmaz ... 
Bakarsın, tabutunu izlemek bana nasip olur . . .  İçkinin yapama­
yacağı yoktur. 

Aralannda ilk ve son takışma böylece bitti. Ömür boyunca 
her şeyde birincilik yarışı yapnkları halde mezar yolculuğunda 
birbirlerine ikramda bulunuyorlardı. 

Aleksandra Vasiyevna ise evden başka bir şey düşünmü­
yordu. Evet, bir eve sahip olmak; nerde olursa, nasıl olursa; 
büyücek bir köyde, varoşlarda bile başını sokacak ona ait ola­
cak bir eve sahip olmak istiyordu! Streletz de memur, esnaf, el 
sanatçıları hep ev hayaliyle yaşar, er geç de kavuşurlardı buna. 
Hepsi de evlerini karılarının üstüne yapardı. Böylece Streletze 
de yapıların çoğunun sahibi kadınlardı. Yalnız Aleksandra Va­
siyevna incinmiş gururu için gözyaşları döküyordu. 

Kadın komşulan aralarında, "Ben evime şunu yapma­
yı düşünüyorum .. .  ", "Ev benim olunca ... " diye konuşurlarken 
Aleksandra Vasilyevna konuyu önemsemiyor gibi görünmeye 
çalışıyordu. Ama kaç kere kiliseden yorgun, gerdanından şapır 
şapır terler dökerek eve dönünce, kocasının karşısına dikilir, 
ağlayarak, şemsiyesini yere vurarak, hiç olmazsa getirdiği dra-
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homayı geri vermesini isterdi. E n  çok, kocasının ölümünden 
sonra akrabalarının onu evden atmasından korkuyordu. 

Selihov kadının yüzüne bakmadan her zamanki sakin ha­
liyle: 

- Merak etme, sen benden önce öleceksin. Astımın oldu­
ğunu unutma; deyip odasına geçiyordu. 

Ama Selihov günden güne tuhaflaşıyordu. Bazen şaşkın, 
korkulu bir ifadeyle kaşlarını çatarak saatlerce aynanın karşı­
sında duruyordu. Bir iki gün, durup dururken, yemek yemiyor, 
her şeyde insan vücudu kokuyormuş gibi bir duyguya kapılı­
yordu. Eve gramofon almış, odasına götürmüştü; bir kere bile 
çalmadı. Yalnız Aleksandra Vasilyevna bir akşam kiliseden, yo­
rulduğu için ayinin sonunu beklemeden eve dönünce, servis 
kapısından içeri girer girmez curcunalı, oynak bir müzik sesi 
duydu. Sessizce içeri geçip büyük salonun kapı aralığından 
baktı, şaşkınlıktan dona kaldı. Selihov, kuru, ihtiyar vücuduyla 
tüy gibi hafif, salonun loşluğunda, ·�man aman dostlar, evimi 
hırsız bastı dostları .. :· diye neşeyle horuldayan gramofonun 
karşısında ayaklarını havaya kaldırarak çılgınca zıplıyordu. 

Aleksandra Vasilyevna'nın feri sönmüş, yorgun gözlerin­
den dökülen yaşları, ağlamaktan ağrıyan başının nasıl savrul­
duğunu, tepesine günde kaç defa ıslak havlu koyduğunu yal­
nızca kameriyenin önündeki elma ağacı biliyordu. 

Zaman geçiyordu. Selihov'un evinin kapısında, "Bu ev 
Pyotr Semyonoviç Selihov'a aittir. Kiraya verilmez.'' levhası de­
ğişmeden duruyordu. 

Vll 

Vaktiyle Aleksandra Vasilyevna'ya abayı yakan, şehir bah­
çesinde peşinden gezenler arasında Gorizontov da vardı. 

Gorizontov eyalet başkentinde otuz yıl öğretmenlik 
yaptıktan sonra emekliye ayrılmış, Streletze dönmüş ve o da 



Selihov'la Kir Baba gibi meşhur olmuştu. 
Gorizontov papaz okulundan sonra akademiyi bitirdi. 

Olağanüstü hafızası, mesleğinde gösterdiği kabiliyet ve çalış­
kanlığıyla sivrilmişti. Öyle bir sesi vardı ki çok sevdiği, "Et to­
nat, et sonat et pluvium coelum dat! .. ."45 söylerken evin camla­
rını zıngırdatırdı. 

Boyu o kadar uzun, kemikleri öyle geniş ve iriydi ki so­
kaktan geçerken peşinden bakmayan yoktu. Çok parlak bir 
geleceği olabilirdi Gorizontov'un an'la öğretmenlik gibi göste­
rişsiz bir meslek seçmişti! Ancak emekliye ayrılıp Streletze'e 
yerleştikten sonra bütün şehrin dikkatini çekmeye başladı. Dış 
görünüşü, iştahı, alışkanlıklarıyla geleneklerinde sarsılmaz se­
batı, insanüstü soğukkanlılığı ve kendine has felsefesi gerçek­
ten başka insanlardan ayırırdı onu. 

Kolsuz pelerinle geniş kenarlı bir şapka giyerdi. Ayağında 
burunları geniş, deriden çok dökmeye benzeyen galoşları var­
dı. Bir elinde koltuk değneği, öbüründe kış yctz �elken bezin­
den kocaman bir şemsiye taşırdı. İhtiyarlayınca Gorizontov'un 
kemikleri daha da irileşti, boyu da daha uzadı sanki; kambur­
laşıp hantallaştı. Streletzliler ona "Mandrilia"46 adını takmış­
lardı. Nehir plajına ilk gelişi gerçekten önemli bir olaydı. Şem­
siyesi altında, mahut galoşları ayağında, çatık kırçıl kaşlarıyla, 
korkunç derecede geniş omuzları ve meşe köklerini andıran 
uzun, kocaman kollarıyla soyunma yerine ağır ağır girdi. Göv­
desine daha büyük bir güç vermek ister gibi hafifçe öne eğile­
rek yürüyordu. Eski usulle plajda bulunanların hepsine selam 
verdi, sonra her zamanki ağır başlılığıyla soyunmaya başladı. 
Kül rengine çalan morumsu vücudu; tırnakları deniz kabukla- · 

rına benzeyen, birbirinin üstüne çıkmış eğri parmaklarıyla ta­
bii irilikte olmayan ayakları meydana çıkınca kabindekiler ara­
sında şaşkınlık, hatta dehşet çığlıkları duyuldu. Gorizontov hiç 
oralı olmadı. Acelesizce soyundu. Suya girdi ve tam on beş defa 
dalıp çıktı. O günden sonra hiç aksatmadan Pokrov Gününe47 

45 Latince: "Gök gürler, yan lalar, ortalığı yağmura boğar .. ." 
46 Mandrll (Fransızca): Kuyruksuz, başı köpek başını andıran, çok iri bir maymun. 
4 7 Hırlstlyanlann 1 Ekimde kutladıklan yortu. 
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kadar banyolara devam etti. Boş kabinin tahta aralıklarından 
sonbahar rüzgarı soğuk soğuk işliyordu; nehrin arkasındaki 
tarlalar üstüne kara bulutlar sarkmış, su erimiş kalay parıltı­
ları içinde pul pul olmuştu. Kırlar sabahları kırağıdan beyazla­
şıyordu artık. Yaban kazlarının geciken son sürüleri de güney 
yolculuğuna çıktılar ... Gene de katedral kilisesindeki saat öğ­
leyin biri çalarken bayırdan aşağı, gri pelerinli, sırtı kambur­
laşmış dev, koltuk değneğine bütün ağırlığıyla abanarak nehre 
doğru iniyordu. 

Gorizontov pansiyoner olarak girdiği evlerde birkaç gün­
den fazla kalamıyordu: On kişilik yemek yediği için hiçbir pan­
siyon sahibi başa çıkamıyordu. Oysa ki Gorizontov her şeyi 
peşinen konuştuğu için kendini haklı görüyordu. Kelimelerin 
hecelerine basa basa: 

- Çorba, borç, lapşayı48 tabağa koymamanızı rica edece­
ğim; kase içinde tercih ederim. Canlı yiyecekleri dilim, parça 
şeklinde değil, tane olarak isterim. Kızartmaların yanında pa­
tates veya sebze olması şart. Kaşalann49 her çeşidi güveç için­
de gelmeli ... 

Gorizontov, peşine takılan sokak veletlerinin koro halin-
de: 

- Mandrilla!.. Mandrilla! .. diye haykınşlanna aldırmadan, 
rahat, ölçülü adımlarla yemekten sonra yürüyüşünü yapardı. 
Öğretmenliğinde gürültülü bir sınıfa girip: 

- Efendiler, şimdi bir önceki dersimizi özetleyelim. 
Sezar'ın kendisini tehdit eden tehlikeyi hafiyelerinden öğre­
nince ne yaptığını hatırlayalım . . .  sözleriyle derse başladığı za­
manki kadar sakindi. 

Gorizontov'un felsefesine göre, her insan bütün çabasını 
hayatını uzatmaya harcamalıydı. Bunu yapmak için her şeyden 
önce içi boş, muzır, akıldan yoksun bir yaratık olan kadınlar­
dan uzak durmalı, hayatta her olayı tam bir sükunetle karşı­
lamalı, akıl ve tecrübeyle edinilen alışkanlıklardan ayrılma-

48 Ev eriştesiyle yapılan koyu bir çorba. 
49 Pilavın bir çeşidi. 



malıydı. Gerek besin gerek temizlik bakımına en büyük özeni 
göstermek de şartlarından biriydi. . .  

Gorizontov'la bir gün sokakta karşılaşan hasta, suratı 
asık Kir Baba alayla: 

- "Nullus enim locus sine genio est"50 diye takıldı ona. 
Çoktandır duyuyorum senin acayipliklerini Gorizontov. Doğ­
rusunu söyle bana: Meczup musun yoksa üstün akıllı mısın 
sen? ... Tarihten önceki çağlarda, uygarlığın ilk basamağında 
yaşayanların hayatına heveslenişin rieden? 

Şemsiyesini başında tutarak, koltuk değneğine dayanan 
Gorizontov, kirpi dikenlerine benzeyen kaşlarını çatarak yere 
bakıyordu. Uzun uzun düşündükten sonra: 

- Siz de bana söyleyin lütfen Kir Baba, dedi; siz ne için 
yaşıyorsunuz? 

- Ben sana yaşamanın gayesini sormuyorum. Yaşamanın 
şeklinden bahsediyorum. 

- Şekil, gayeye uygundur. 
- Peki. Dediğin gibi olsun. Hayattaki gayen nedir öyleyse? 
- Mümkün olduğu kadar uzun yaşamak, yaşamın tadını 

çıkarmak. .. 
- Oluyor mu bari? 
- Gücüm ve imicanlarım ölçüsünde ... Paha biçilmez ömür 

Icasesini sımsıkı, özenle tutuyorum elimde ... 
- Ömür Icasesi mi? diye sertlikle kesti Kir Baba. Havada 

eliyle geniş bir daire çizerek: 
- Buradaki ömürden mi bahsediyorsun? ... dedi. Bu sokak­

ta ha? ... Hadi oradan sende!. .. Konuşmaya değmez seninle. Tak­
tıkları o çirkin adı haketmişsin! 

- Toprakta insan kemiklerini hayvan kemiklerinden ayırt 
edemezsiniz Kir Baba; farketmez ... dedi Gorizontov. 

Kir Yordanski'yi yol kenarında bırakarak ağır ağır yürü-
dü. 

50 Latince: "Her yerin kendine göre koruyucu ruhu vardır .. ." 
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Vlll 

Bir gün Selihov'un evinin boş odaları büsbütün ıssızlaştı, 
sahibinin hafif, gıcırtılı adım sesleri temelli kesildi. Aleksand­
ra Vasilyevna'nın otuz birinci evlenme yılında, Büyük Perhiz 
ayında, Nikolskaya kilisesinden bir akşam ayini sırasında iyi, 
temiz giyimli; sırtında sert yakalı kolalı gömlek, kürk, cebinde 
pahalı bir altın saat bulunan yüzü kireç kesilmiş bir ihtiyarı 
cansız halde dışarı çıkardılar .. . İki gün sonra Selihov'un cenaze 
töreni yapılıyordu. 

Cuma günleri Streletze de pazar kurulurdu. Baharın ilk 
günleri arabacılar yamru yumru, çamura batmış sokaklarda 
araçlarını bata çıka sürmekten cehennem azabı çekerlerdi. 
Hele köylerden pazara kızakla gelenlerin hali yürekler acısıy­
dı! 

Yolun bu halinde katedrale kadar tabutun peşinden yan 
yana yürümek Aleksandra Vasilyevna'yı bitirdi. Selihov'un 
uzak bir akrabası ile karısı kollarına girmişti. Rüzgar, Nikola­
yev kaputu51 giyen sivri suratlı ihtiyarın eteklerini savuruyor, 
dazlak kafasında tepeden öne doğru bant şeklinde taranmış 
boyalı saçlarını havaya kaldırıyordu. Siyahlar giymiş karısı iri 
yarı, kendinden emin, soğukkanlı bir kadındı. 

İnsanın içine işleyen rutubetli bir hava vardı o gün. Alek­
sandra Vasilyevna hem havadan, hem ağlamaktan adeta sar­
hoş olmuş, sersemlemişti. Üstü beyaz haçla sarılı brokardan 
tabutun kapağını kilisenin kapısında bırakmışlar; ölüyü tabu­
tun içinde katedralin basık tavanlı, sütunlu kışlık bölümüne 
götürmüşlerdi. Ünlü katedral korosu kah ölüm zaferine uyarak 
olanca sesiyle gürlüyor, kah hıçkırıklarla boğulur gibi oluyordu. 

51 Çar 1. Nlkola zamanından kalma topuklara kadar omuzlan pelerinli kaput. 



Uzun boylu, kalın omuzlu diyakosun dualar okurken havaya el 
kaldırışında bir tehdit vardı sanki! Tabutu çepeçevre saran alt 
ve üst sınıflardan papazların koronun hıçkıran seslerine uya­
rak ölünün önünde eğilmeleri son derece duygulandırıcıydı. 
Ama en çok etkileyen Kir Baba'nın haliydi. Gövdesinin ağırlı­
ğıyla yeri sarsarcasına tabutun çevresinde dolaşıyor, elindeki 
buhurdanlığı ölünü donuk beyaz yüzüyle parlayan sivri bur­
nuna doğru ölçülü hareketlerle sallıyordu. Her zamanki gibi 
içkiliydi; haşin bir resmiyetle kehanetini gerçekleştiriyordu. 

Son yıl içinde Kir Yordanski çok değişmişti. Hayat yolunun 
ilk adımlarını atarken çatıştığı adamı son yolculuğuna uğur­
larken haşmet ve azametiyle dikkati çekmiyordu artık. Su dol­
muş şişkin ayaklarını güçlükle sürükleyen cübbeden fırlamış 
karnıyla sararmış, şişmiş yüzünde adeta görünmeyen donuk 
gözleriyle, ağarmış, dümdüz olmuş yağlı saçlarıyla bambaşka 
bir adamdı bu. Titreyen elleriyle buhurdanlığı sallaması da iç 
parçalıyordu. Ağlamaktan bitkin halde Aleks3Jld�a Vasilyevna 
Kir Baba'ya bakmıyordu; ölenin yüzüne tutku derecesinde sev­
giyle eğilmişti. Kir Baba da olanca husumetiyle ondan gözlerini 
çeviriyor, kendini kutsal ödevine vermiş görünüyordu. 

Koro ölüyü huzur dolu sonsuz hayata uğurlayan hüzünlü 
ilahiye başlarken kapıda, dilenci kocakarılar arasında duran 
Gorizontov nezaketle yol açtı. Sonra çıkanların ardından bak­
madan uğuldayan sesiyle koroya katıldı. 

IX 

Selihov'ların güneşten solmuş, üç basamaklı, üç pencereli 
harap antresinde paslı tele bağlı çatlak çıngırak, rehincilerin 
gelişini haber vermiyordu artık. Aleksandra Vasilyevna ıssız 
odalarda, kılıflı mobilyalar, irili ufaklı masalar, kakmalı oymalı 
konsollar arasında dilediği gibi gezebiliyordu. Her şey onundu 
şimdi: Ev, eşya, demir kasanın içinde kırmızı raflara dizilmiş 
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mücevherler, ahırdaki inek, bahçe, bahçenin yıkık duvarı; hep­
si onundu! 

Selihov tam sıhhatte ve aklı başındayken yirmi birin­
ci defa yazdığı vasiyetnamesiyle nikahlı kansı Aleksandra 
Vasilyena'yı varının yoğunun biricik mirasçısı yapmıştı. Kadın­
cağız sevindiği kadar da şaşırdı. Eş dost, bundan sonra başına 
buyruk, keyfince yaşayabileceği için kutluyorlardı onu. Ama 
Aleksandra Vasilyevna bir türlü şaşkınlıktan sıyrılamıyordu; 
nedense hayat onun kilise dönüşleri çayla yediği tuzsuz kutsal 
ekmek gibi yavanlaşıvermişti. 

1 86  Paskalya ve Torna Haftasında sabahtan akşama kadar 

� çalınan çanlar yeni hayatını, bahar sevincini müjdeliyordu. 
< 

� Ama Aleksandra Vasilyevna yaşama zevki duymuyordu artık. 
� Dudaklarında zavallı bir memnunluk gülümsemesiyle odadan 
� 

odaya dolaşıyor, oyalanacak bir şey bulamıyordu. Kafası, elleri 
titriyordu. Hemen hemen her gün Nikolskaya kilisesine gidi­
yor, bu da yoruyordu onu. Bodur boylu, şişmandı; seyrek, kır­
çıllaşmış kül rengi saçlarını tepesinde gelişi güzel birkaç firke­
teyle tutturuyordu. Renksiz, sulanan gözleri hüzünlü hüzünlü 
bakıyordu. Evde yaşlı işi, koyu renk entarisiyle aba terlik gi­
yiyordu. Yalnız sabah ayinine giderken uzun boylu hazırlıklar 
yapardı; tepesine minnacık bir şapka iliştirir, cam boncuklarla 
işlenmiş bir pelerin giyerdi. Sol gözü daima sulandığı için ince 
beyaz mendilini elinden bırakmazdı. Yorgun bakışını mihrap­
taki ikonlara dikerek sızlayan ayaklarının üstünde güçlükle 
duruyordu. Kilise kalabalık, sıcak, havasızdı. Mumlar alev alev 
yanarken camlı tavandan güneş ışığı demet demet yayılırdı 
dua edenlerin üstüne. Diyakos, kilisedekileri korkutmak ister 
gibi elini kaldırarak, ağzını alabildiğine açıp Çar hanedanıyla 
kutsal Sinod'un ömürlü olması için dualar haykırıyordu. Alek­
sandra Vasilyevna dinlemiyordu bile: Umurunda mıydı kutsal 
Sinod! Hoş kendisi içinde Tanrıdan dileyecek ne vardı? .. Öbür 
dünyadaki cennet mi? .. Buna hakkı var mıydı; bu dünyada ne 
yapmıştı da orada mükafat bekleyecekti ... 

Bir Nisan sabahı mezarlık korusuna gitmek aklına geldi. 



Biraz dolaşıp gençlik günlerini anacaktı. Aşçı kadına, kocasının 
kabrine gideceğini söyledi. 

Tatlı, ılık bir havaydı. İnce beyaz bulut kümecikleriyle 
mavi gök, kırdaki baharlık hal Aleksandra Vasilyevna'yı neşe­
lendirdi, içinde kendine bile açıklayamadığı, umuda benzer bir 
duygu uyandı. Ama koruya giden bayırı çıkarken nkanmamak 
için birkaç kere durmak zorunda kaldı. Durup dinlenirken aşa­
ğıdan görünen çanlara, kiliselerin çan kulelerine, bayırın ete­
ğinde ve hendeklerdeki çağla yeşilf söğütlere baktı. Mezarlar 
arasındaki geçitlerde toprak henüz yaş, vıcık çamurla doluydu. 
Ağaç dallarında sayısız kestane kargalarının neşeli cıvıltıları 
insanı serseme çeviriyordu. 

Tüccar Yerşov'un mezarındaki anınn önünde durdu Alek­
sandra Vasilyevna: Orada, pembe renkli yıkık küçük kilisede 
meczup Yaşa oturuyordu. Pencereden uzanarak

.
imalı, uğursuz 

birkaç laf yumurtlayabilirdi ... Aleksandra Vasilyevna başını 
omuzlarının içine çekerek, eteğini önden topladı, ufak, telaşlı 
adımlarla, arada bir taşlara sürçerek uzaklaşn. Farkına varma­
dan kocasının mezarına geldi. O niyetle gelmemişti ama kısmet 
demek . . .  Yorgun bir halle yandaki mezar taşına oturdu. Dalgın . 
başını henüz yapılmamış, karınca yuvasını andıran boz balçık­
lı toprak yığınına dikti. Her şey önceden hazırladığı, hayalini 
kurduğu gibi değil, başka türlü olmuştu. İçinde ne düşünce ne 
anı, sadece tatlı bir yorgunluk, bir ezginlik ve kendine mi, Kir 
Baba'ya mı, Selihov'a mı baharın uyandırdığı hüzünlü bir sevgi 
vardı. Evet evet, kocasına karşıda duyuyordu bunu! 

Eve dönerken, yolda boş bir arabaya rastlamaktan başka 
dileği yoktu. Aksi gibi meczup Yaşa yakaladı onu. Harap kili­
seden istavroz çıkararak, dualar mırıldanan birkaç köylüyle 
şehirli kadın çıkıyordu; bazılarının gözü yaşlıydı. Birdenbire 
arkalarından Yaşa fırladı; ufak tefek, sıska, seksenlik bir adam­
dı. Uzun bir entari giymiş, belini iple bağlamışn, başında yana 
yatırdığı kırmızı bir takke vardı. Bıyığı ile sakalını kestiği için 
diken gibi sert kıllar çökük, renksiz dudaklarının çevresinden 
tutam tutam fışkırmışn. Ufarak gözleri kurnaz mı kurnazdı! 
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Aleksandra Vasilyevna'yı görünce elini gözlerine siper edip 
hızlı adımlarla yanına yaklaştı. Çocuk sesine benzeyen incecik 
ihtiyar sesiyle: 

- Neşelen ey pembe göğüslü Afrodit! .. diye bağırdı. 
Hep koşar adımlarla kadının çevresinde döndü, önüne tü­

kürdü. Sonra önemli bir şey veriyormuş gibi, ince bir lifle bağlı 
dört tane çöpü eline sıkıştırdı. 

Aleksandra Vasilyevna meczubun onu korkutmasına kız­
dı, eliyle iterek koşmaya başladı. Bir yandan da Afrodit lafının 
ve dört çöpün anlamını düşünüyordu. 

1 88  Neşeyle gülümseyen Nisan günlerinde, Tanrının onu ne-
� den çocuksuz bıraktığını sık sık düşünüyor, üzülüyordu. Bir 
< 

� oğlu olsaydı koyacağı adı bile düşünmüştü ... Düğün hediyesi 
� 
� süslü kutuyu sık sık açarak içindeki resimlere bakıyordu. Fo-

toğraf dekorundaki köy bahçesinin çitine işveli bir pozla yas­
lanmış Mordov kıyafetinde çocukça temiz, sevimli bakışlı genç 
kızın hali pek dokunaklıydı! Geniş omuzlu, güçlü kuvvetli pa­
paz okulu öğrencisi de öyle ... Büyük alnında kabaran gür saç­
ları, somurtkan ama ışıl ışıl bakan gözleri, sert hatta haşin bir 
ifadeyle kısılmış, inadına yumuşak, dolgun dudakları, yüz çiz­
gilerindeki incelik; nerde idi bunlar şimdi? .. Selihov'un da bir 
resmi vardı. Birkaç genç memur arkadaşıyla beraber çektir­
mişti. Onlar yapmacık bir serbestlikle koltuklara kurulmuşken 
Selihov -onun da gençliğine, şıklığına diyecek yoktu- nedense 
yere, öbürlerinin ayaklarının dibine oturmuştu. 

Bir gün Aleksandra Vasilyevna şehir bahçesinin önünde 
Gorizontov'la karşılaştı, yavaşça seslendi. Gorizontov çok na­
zik bir şekilde selamladı onu ama ne yanına geldi ne de yüzüne 
baktı. Aleksandra Vasilyevna bir süre ürkek ürkek arkasından 
baktı, yoluna devam etti. 

x 



Selihov'un kırkında Aleksandra Vasilyevna Nikoloskaya 
kilisesinin bütün papazlarını eve çağırmış, ruhuna anma ayini 
yaptırmıştı. Evi günlüğün ağır kokusu sardı. Aleksandra Vasil­
yevna başı ağrımasın diye çay sofrasını bahçeye, sevdiği elma 
ağacının altına kurdurdu. Çok sıcak bir Mayıs günüydü, bahçe 
zümrüt yeşiliydi. Bembeyaz örtü serili masanın üstünde pırıl 
pırıl semaver neşeyle fokurduyordu; kristal, gümüş çay takım­
ları göz alıyordu. 

Nikolaskaya kilisesinin başpapazı iri kıyım, kalın belli, ge­
niş burun delikleriyle babacan bir adamdı. Neşeyle bir şeyler 
anlatıyordu. Aleksandra Vasilyevna yarım ağızla gülümseyerek 
onu dinliyor, bardaklara çay koyuyordu. Güneş yükseldikçe 
elma ağaçlannın gölgesi yetmemeye başladı. Güneş Aleksand­
ra Vasilyevna'nın tam tepesindeydi, cayır cayır yakıyordu. Bir­
denbire gözlerinin önünde her şey kırmızı bir buluta bürün­
dü, kollanyla bacakları kurşun gibi ağırlaştı; bir şey duymaz, 
kıpırdayamaz oldu ... Ortalık karıştı, evin bütül\ kapıları açıldı, 
Aleksandra Vasilyevna'yı büyük salondaki kanepeye yatırdılar. 
Ama o rahat durmuyor, dönmek, kalkmak isteyince de yere 
düşüyor, sağlam kalan tombul eliyle masa örtüsünün sırmalı 
saçaklarına tutunarak inliyor, anlaşılmaz bir şeyler homurda­
nıyordu. Alt çenesi sarkmıştı, peltekleşmiş dili dudaklarının 
arasından görünüyordu, renksiz gözlerinde yaş taneleri parıl­
dıyordu. 

Ama çevresindekilerin kuşkulu baş sallamalan, iç çek­
meleri boşa çıktı: Aleksandra Vasilyevna'nın inmesi hafifti. 
Besbelli, Gorizontov'un deyimiyle "Ömür kasesi"nde bir dam­
la daha bal kalmıştı ... Yaşlı kalp, bu damladan faydalanmadan 
durmayacaktı. 

Aleksandra Vasilyevna iyileşmeye başladı. Hayata dönü­
şünün sevinci, tatlı avuntusu içinde yattığı yerde mutluluğunu 
başkalarıyla paylaşmak istiyordu. Ama aşçı kadından başka 
konuşacak kimsesi yoktu. Kadıncağızın karşısında oturtuyor, 
şundan bundan konuşuyordu. Bir gün utana sıkıla, kocasının 
kırkının dolduğu gece gördüğü düşü anlattı. Gündüz gibi ay-
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dınlık bir Mayıs gecesiydi. . .  Pek garip bir düş görmüştü! Bağır­
mak istemiş, sesi çıkmamıştı . . .  

Düşünde, yatak odasına iki genç rahip girmiş, onu soyma­
ya başlamışlar. Ellerinden kurtulmaya, karşı koymaya çalışmış 
ama başaramamış ... Hem tuhaf bir mutluluk hem korkuyla 
utanç duyuyormuş ... Sonunda rahipler onu tamamen soymuş, 
yere yatırmışlar. Kımıldayacak halde değilmiş, sadece utanç­
tan, korkudan ve mutluluktan bağırmış ... 

Aleksandra Vasilyevna düşünü anlatırken içi Kir Baba'ya 
karşı sıcak bir şefkatle dolmuştu. Bu hasta, kimsesiz adamı bir 
tek defa görebilse, buluşabilseydi onunla! .. 

Son matem ayininde, Kir Baba'nın dualar okurken tehdit 
eder gibi çıkan boğuk sesi, buhurdanlığı manalı manalı salla­
yarak ölü düşmanının önündeki eğilmeleri değildi onu etkile­
yen ... Gençliğinin iki erkeğini bir arada görüp, kalbinin uzak 
köşesinde çöreklenmiş aşkın kıpırdanışı korkutmuştu onu ... 
İşin garibi, ömrü boyunca varlığını ağır bir yük saydığı ama o 
uzak, mutlu günlerinde yaptıkları gezintilerde şemsiyesiyle at­
kısını taşıyan, elini göğsüne bastırarak sevdalı bir şekilde: 

- Bu güzel elin temelli benim olmasını ne kadar isterdim 
aziz Aleksandra Vasilyevna!.. diyen adama karşı hayattayken 
duymadığı sıcak bir şefkat duyuyordu şimdi.. .  

XI 

Kir Baba'yı 10 Haziranda görmek için tam bir ay gizli bir 
umutla yaşadı. O gün Streletz'e önemli bir misafir gelecekti. 
Şehir parlak bir karşılama töreni hazırlıyordu. istasyon yolu 
boyunca kireçle beyaza boyanmış taklar kuruluyordu; bunları 
yeşille süsleyeceklerdi. 

Aleksandra Vasilyevna sıska, kızıl saçlı terzisini alarak 
"Genel Fayda" adını taşıyyan manifatura mağazasına gitti, kah­
verengi bir elbiselik kestirdi. iki kadın provayla meşgul olur-



ken açık pencereden tel zımbırtısıyla hüzünlü, yeknesak bir 
şarkı sesi, ardından müthiş bir gürültü, bağrışmalar duydular. 
Terzi ve sırtında tek kollu bluzla Aleksandra Vasilyevna kapıya 
koştular. Sokakta bir kaynaşma vardı: Saçlan tarak yüzü gör­
memiş kunduracı, yeniden Streletze'de görünen Sırplıyı yaka­
lamış, tam Kir Baba'nın kapısının karşısında var gücüyle tefi 
kafasına vuruyordu. Aleksandra Vasilyevna acı acı ağlamaya 
başladı: Kir Yordanski'nin itibarı sıfıra düşmüştü artık . . .  

On Haziranda hava son derece sıcaktı. Aleksandra Vasil­
yevna yeni elbisesiyle parmaklarına renk renk yüzükler tak­
mış, kiraladığı arabayla istasyon yolunu tutmuştu. Az sonra, 
aynı arabayla onu bir polis memuru ölü olarak eve getirdi. 
Aleksandra Vasilyevna kalabalığa fazlaca sokulup izdihamda 
boğuluvermişti. 

Cenaze töreninde ölüyü çok tanıyan kızıl · saçlı terziden 
başka ağlayan olmadı. Keskin bakışlı dazlak adam bu seferde 
geldi. Cenaze ve geri kalan işleri hakim tavırJı �rısı yöneti­
yordu. Beraber getirdikleri çocukları; koca ağızlı kızla kardeşi 
askeri ortaokul öğrencisi, bir an rahat durmuyor, gürültü pa­
tırtıyla evi birbirine katıyorlardı. 

Ölü, salondaki masada, başından topuklanna kadar beyaz 
patiskadan bir örtünün altında yatıyordu; kimsenin ona aldır­
dığı yoktu. Sadece usule uyarak, bir saygı gösterisiyle, içerdeki 
aynaların hepsini örttüler. Eyalet manastırından çağrılan Alek­
sandra Vasilyevna'nın akrabası şişman, gözlüklü, canlı beyaz 
yüzlü kıdemli ihtiyar rahibe ölünün başında, bir akılsıza öğüt 
verircesine, Zebur okuyordu. Ama bu okuma bile evde kederli 
bir matem havası yaratmadı. Çocukların çığlıklar atarak ko­
şuşması, salonun açık pencerelerinden dalan sinek ve arıların 
vızıldaması, güneşin bolluğu daha çok bayram günlerini andı­
rıyordu. 

Cenaze kaldırılınca ev birden boşaldı. Bütün eşyayı yük 
arabalarına doldurarak istasyona gönderdiler. Komşu koca­
karılar yaş akçakavak yapraklarını yerlere serptiler, tahtaları 
sildikten sonra kapıları, pencereleri açtılar. Bomboş odalar 
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olduğundan daha loş, daha ufak görünüyordu, içerde tiz sesle 
rüzgar ıslık çalıyordu ... 

Eski zaman işi ince pencere camlanna "Kiralık ev" 
Icağıdını yapışnrlar. Çok geçmeden bir kiracı bulundu. Ayyaş 
takımından. Hitrovo adında bir kibar düşkünü ... Upuzun, aşağı 
sarkık bıyıkları vardı; melon şapka, jaketatay giyerdi. Yeni evi­
ne arabayla geldi; yanında tasmasından tuttuğu siyah tüyleri 
atlas gibi parlayan bir Setter-Gordon52 kurulmuştu. Arabanın 
arkasındaki yük arabasına iki iskemleyle mutfak masası ve ko­
caman bir kırmızı dolap yüklenmişti. Hitrovo'nun eşyası bun­
dan ibaretti. Kişizade bir tek odaya yerleşti, pencereleri gaze­
teyle örttü. Gazetelerin güneşten çabucak rengi atn, sarardı. 

xıı 

Bir Haziran günü akşamüstü inceden yağmur serpiştiri­
yordu. Hava kararmaya başlarken trenin ikinci mevkii vago­
nunda yolcular sohbete dalmışlardı. Kimin nereye gittiğinden, 
Rus demiryollarının düzensizliklerinden, memleketin tabii 
zenginliğinden ve kültür kıtlığından bahsediyorlardı. Vagon 
çeşitli seslerle sallanıyor, tavandaki vantilatörün uğultusu ile 
düşen yağmur damlalarının sesi duyuluyordu. 

Trenin önünde ilkin ıssız, geniş bir vadi ve yatağından 
taşmış nehir suyunun alnnda kalan çayırlarda kıvrınnlı bir şe­
rit gibi akan nehir göründü. Ardından, bayırın aşağısında uza­
nan tarlalardan sonra Streletz belirdi. Yavaş yavaş basık evle­
rin çatıları, kiliselerin çan kuleleri ve mezarlık korusu ortaya 
çıktı. Hızı azalan tren köprüden geçerken demirler türlü türlü 
acayip sesler çıkarmaya, inleyip gıcırdamaya başladı. Yakına 
gelince, nehrin hiç de derin olmadığı belli oldu, su da bulanık­
tı . . .  Toza batmış şehrin görünüşü de oldukça fakirdi. Nihayet 
isteksizce yağan yağmur sisi arasında istasyonun erkenden ya­
kılmış ışıkları belirdi. 
52 Uzun tüylü bir av köpeği. 



Tren on beş dakikalık bir duruştan sonra yeniden yol 
aldı. Tren memurları kalın, ufak mumlan birbirinden yakarak 
vagon duvarlarına asılı fenerlere yerleştiriyorlardı. Yanarken 
pınl pırıl olan mumlar, donuk camlı fenerlere konulunca ölü 
kandiline dönüyordu. Yolcular iyice kaynaşmış; cigara içiyor, 
gece hazırlıkları yapıyorlardı. Vagonun kapısı birdenbire açıl­
dı, içeri bir elinde valiz, öbüründe yelken bezinden şemsiyesiy­
le Gorizontov girdi. Kocaman, hantal vücuduyla birden vagonu 
doldurdu. Yolcular ister istemez sustular; bütün gözler ona 
çevrildi. Gorizontov eski zaman geleneğine uyarak teker teker 
selamladı, kapıya yakın boş bir yere oturdu. 

En çok konuşan, açnğı üst yatağın yanında ayakta duran 
zayıfça bir adamdı. Yeleğinin alnndan askılarının düğmelerini 
çözerken durmadan konuşuyordu. Gözlüklüydü, Moskova'nın 
yerlisiydi ve konuşmasından, oranın tanınmış 'serbest fikirli­
lerinden biri olduğu anlaşılıyordu. Tren Streletz'de dururken 
istasyon büfesinde birkaç kadeh atmıştı. Yıprapm!ş yüzü heye­
candan kızarmışn. Gözlüğünün camlarının parılnları pek sert­
ti. Sülük gibi yağlı saç tutamları o yana bu yana dağılmış; sert, 
kesin ama çok akıcı bir konuşması vardı. Yeni yolcuyu dikkatli, 
biraz da hayretle süzdükten sonra bir süre ilgilenmez gibi gö­
ründü. Sonunda dayanamadı: 

- Uzağa mı gidiyorsunuz efendim? diye sordu. 
Dizlerinin arasına diktiği şemsiyeyi kocaman, demirden 

elleriyle tutan Gorizontov acelesizce: 
- Moskova'ya, dedi. 
Gözlüklü adam hep o inceleyen bakışıyla sorularına de-

vam etti: 
- Şu geçtiğimiz şehirde oturuyorsunuz, değil mi? 
- Evet. Streletz'liyim. 
- Moskova'ya iş için gidiyorsunuz tabii ... 
- Evet; iş için: Moskova devlet üniversitesiyle bir anlaşma 

yapmak üzereyim. Üniversiteye bir boy fotoğrafımı yolladım; 
öldükten sonra iskeletimi satmayı teklif ettim. Teklifimi olum-
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lu karşıladılar. 
- Ne diyorsunuz? ... diye hayretle bağırdı gözlüklü. Kendi 

iskeletinizi mi satıyorsunuz? ! .. 
- Ne var bunda? Bu işte en ufak zararım yok, üstelik fay­

dalandığıma göre ... 
- Ama müsaade buyurun! Böyle bir anlaşmayı garip bul­

muyor musunuz? Hatta bence ürkütücü bir şey bu ... 
- Yo, asla; cevabını verdi Gorizontov. Umarım ki Moskova 

devlet üniversitesi daha hayli zaman sizi ürküten şu nesneden 
faydalanmayacaktır. Ben içimdeki kuvvet stokuna göre en az 

194 95 ime kadar yaşamayı umuyorum. 

� Gorizontov hem konuşuyor, hem trenin penceresinden 
� dışarı bakıyordu. Fenerde yanan mumun gölgesi pencerede, 
� 
31 havada asılmış gibi yansıyordu. Dışarda, ardı ardına; yeşeren 

tarlalar, üzerlerine alçaktan sarkan bulutlu gök görünüyordu. 
Vantilatörün uğultusuna vagondakilerin konuşması ile gülüş­
meleri karışıyordu. 

Streletz'de o saatte kararmış sokaklar iyice sessiz ve ıs­
sızdı. Kunduracının kulübesinin önünde kırmızı mintanlı, beli 
iki büklüm ihtiyar kiracı Kozalak sıraya oturmuş, dünyaya me­
telik vermeyen haliyle bir şeyler mırıldanıyordu. Ne zamandır 
yataktan kalkmayan Kir Baba sessiz, karanlık evinde yatıyor­
du. Saçları tamamen aklaşmış, koca vücudu su dolmuş, gözle­
rinin haşin bakışı şişlerden fark edilmiyordu. 

Selihov'ların kiracısı Hitrovo ayıktı o akşam. Mezarlık ko­
rusunun yanındaki yağmurdan yamyaş arpalar arasında, köpe­
ğinin arkasından, tüfeği ateşe hazır, usul usul dolaşıyor, otlara 
sinmiş keklikleri ürkütüyordu. Puslu havaya sıktığı kurşunla­
rın çoğu boşa gidiyordu. 

Aleksandra Yasilyevna ile Selihov, mezarlık korusunda, 
kümbet gibi yükselen mezarlarında uyanmamacasına uyuyor­
lardı. Yalnız meczup Yaşa, tüccar Yerşov'un anıtının yanındaki 
yıkık küçük kilisede hala yatmamıştı. Yaşa'nın kendine göre bir 
işi vardı. Akşama kadar karşısında dert döküp ağlayan, elleri-



ni öpen ziyaretçileri savdıktan sonra bir mum parçasını yaktı. 
Titrek ışık, yağdan pırıl pırıl olmuş partal entarisini, başındaki 
takkeyi, burgu gibi kurnaz, ufarak gözleriyle kırçıl kıllarla kaplı 
buruşuk suratını aydınlattı. Yaşa işine iyice dalmıştı: Duvarın 
önünde durarak üstüne tükürüyor, sonra tükürdüğünü, ona ta­
pan kocakarıların getirdikleri portakalların kabuğuyla duvara 
sıvıyordu. 

195 



1 96  






