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BUNDAN SONRASI ATEŞ 

James (Arthur) Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi konuları 
işleyen romanları ve insan haklarını savunan ve ırkçılığa karşı 
yazılarıyla tanınır. 1924'te Harlem'de (New York, ABD) doğdu. 
Liseden mezun olduktan sonra ufak işlerde çalışırken bir taraf­
tan da yazmaya başladı. İlk romanı Go Teli It on the Mountain 
(Git Onu Dağda Anlat) 1953'te çıktı. Baldwin, Har lem' de genç bir 
vaiz olarak yaşadıklarını yansıtan bu kitapla hemen elde ettiği 
başarıyı, eşcinsel aşkı ele aldığı romanı Giovanni's Room (1956; 
Giovanni'nin Odası, 2006, YKY) ile pekiştirdi.İstanbul' da yazdığı 
Another Country (1962; Bir Başka Ülke, 2005, YKY) adlı romanı 
edebi bir patlama olarak nitelendirildi. Oyun ve çocuk kitapları da 
yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve Ford 
Vakfı gibi birçok edebiyat ödülü kazandı. 1970'te, John Herbert'in 
Fortune and Men's Eyes oyununu Düşenin Dostu adıyla Gülriz 
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda sahneledi. James Baldwin 
1987' de Fransa' da mide kanserinden öldü. 

Kıvanç Güney Ankara' da doğdu. T.E.D. Ankara Koleji'ni ve Ha­
cettepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 
Çeşitli işlerde çalıştıktan sonra 2002 yılında lrvine Welsh'in Porno 
adlı romanını Türkçeye çevirerek edebiyat çevirisi alanında ça­
lışmaya başladı. Diğer çevirileri arasında, yine lrvine Welsh'in 
Olağanüstü: Üç Kimyasal Romans adlı öykü kitabı, Jonathan Go­
uld'un Bartimaeus Üçlemesi adlı çocuk romanları ve Hari Kunz­
ru'nun Gölgenin Gölgesi adlı romanı sayılabilir. Halen Ankara' da 
yaşamaktadır. 
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/ames Baldw in'in 
YKY'deki kitapları: 

Bir Ba ka Ülke (roman, 2005) 
Bundan Sonrası Ate (deneme, 2005) 
Giovanni'nin Odası (roman, 2006) 

Sokağın Dili Olsa (roman, 2007) 
Dost Mektupları (2007) 
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"Tanrı Nuh' a gökkuşağını gösterdi, 
Artık su yok, bundan sonrası ateş!" 
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ZiNDANIM SARSILDI 
Azat Edilmenin Yüzüncü Yıldönümünde 

Yeğenim James' e Bir Mektup 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgili James: 
Bu mektuba beş kez başlayıp beş kez yırtbm. Sürekli senin 

yüzünü görüyorum, aynı zamanda babanın ve benim kardeşimin 
olan o yüzü. Onun gibi sen de, zalim ve haşin olduğunu sezdi­
recek ve buna kuşku bırakmayacak şekilde sert, karanlık, kırılgan 
ve hırçınsın, çünkü hiç kimsenin yumuşak kalpli olduğunu 
düşünmesini istemezsin. Belki bu konuda dedene benziyorsun, 
bilmiyorum, ama hem senin hem de babanın fiziksel açıdan onu 
fazlasıyla andırdığınız kesin. Eh, o öldü, seni hiç görmedi ve berbat 
bir hayatı oldu; ölümünden çok daha önce yenilmişti, çünkü en 
derinlerde bir yerde, beyaz adamın kendisi hakkında söylediklerine 
gerçekten inanmıştı. Bu denli kutsal olmasının nedenlerinden biri 
de buydu. Eminim baban sana bütün bunlar hakkında bir şeyler 
anlatmıştır. Ne sen ne de o kutsallığa karşı bir eğilim göstermiyor­
sunuz: Cidden başka bir çağa aitsiniz, Negro ülkeyi terk ettikten ve 
rahmetli E. Franklin Frazier'ın "yıkım şehirleri" dediği o yere git­
tikten sonra olanların bir parçasısınız. Sizler ancak beyaz dünyanın 
nigger* dediği şey olduğunuza inandığınızda yok edilebilirsiniz. 
Bunu seni sevdiğim için söylüyorum ve lütfen asla unutma. 

İkinizi de bütün yaşamınız boyunca tanıdım, babacığını 
kollarımda ve sırtımda taşıdım, hem öptüm hem de kıçına şaplak 

* Negro ve nigger kelimeleri, tam çevirileri mümkün olmadığından metinde oldu 
ğu gibi bırakılmıştır. Kabataslak bir çeviriyle, Negro kelimesi "Amerikan zencisi" 
ondan türeyen nigger kelimesiyse "kara marsık" olarak çevrilebilir. İlk kullanılmay< 
başlandığında ağır küfür ve hakaret anlamı taşıyan nigger kelimesi, yıllar boyun 
ca bir kavram haline gelmiş, bazı siyahlar tarafından kendilerini tanımlamak içir 
kullanılarak olumsuz anlamlarından soyutlanmaya çalışılmış, yine de çevresindı 
yaratılan efsane ve tartışmalar hiçbir zaman son bulmamıştır. Genel görüş olara� 
son durum siyahlara siyahlardan başka kimsenin nigger diyemeyeceği yönünde 
Bazılarının hayaliyse herkesin herkese nigger diyebildiği, küfür ve hakaret anlam! 
hiçbir sözcüğün kalmadığı bir dünyada yaşamak (ç. n.) 
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attım, yürümeyi öğrenişini izledim. Bu kadar eskiden tanıdığın 
biri oldu mu hiç, bilmiyorum;. birini bu kadar uzun süre, öne� be­
bek, sonra çocuk, sonra bir erkek olarak sevdiğinde, zaman, insan 
olmanın acısı ve emeğe karşı tuhaf bir bakış açısı kazanıyorsun. 
Babanın yüzüne bakınca gördüklerimi başka insanlar göremez, 
çünkü ben senin babanın bugünkü yüzüne baktığımda geçmişte 
ona ait olan bütün öteki yüzlerini de görüyorum. Kahkaha 
attığında, onun hatırlamadığı bir kileri ve onun hatırlamadığı bir 
evi görüyorum, bugünkü kahkahasında çocukluk kahkahalarını da 
işitiyorum. Sövüp saydığında, kiler merdivenlerinden düşüşünü 
ve inlemelerini hatırlıyorum, benim ya da büyükbabanın elimizle 
kolayca sildiğimiz o gözyaşlarını anımsamak bana acı veriyor. 
Ama artık kahkaha atışında, konuşmalarında ve şarkılarında 
duyulan, sessizce içine akıttığı o gözyaşlarını kimsenin eli sile­
mez. Dünyanın kardeşime ne yaptığını ve onun nasıl kılpayı 
kurtulduğunu ben biliyorum. Daha da kötüsü, ülkemin ve 
yurttaşlarımın, geçmişte de bugün de, yüzbinlerce hayatı daha 
mahvettiğini ve mahvetmeye devam ettiğini, bundan haberleri 
dahi olmadığını, bilmek bile istemediklerini biliyorum. Ülkemin 
ve yurttaşlarımın işlediklerini düşündüğüm, bu yüzden ne benim 
ne zamanın ne de tarihin onları hiçbir zaman affetmeyeceği suç 
bu işte. Yıkım ve ölüm söz konusu olduğunda bir insan sert ve 
filozofça davranabilir, hatta davranmak için çaba göstermelidir, 
insan insan olalı, insanlığın çoğunun en iyi başardığı iş budur 
zaten. (Ama unutma: İnsanlığın çoğu insanlığın tümü değildir.) 
Ancak, mahva neden olanların aynı zamanda masum olmalarına 
izin verilemez. Suçu oluşturan masumiyettir. 

İşte, sevgili adaşım, Charles Dickens'ın yüzyıldan daha 
eski bir Londra' da bizler için betimlediğinden çok da uzak ol­
mayan koşullar altında doğmana neden olan bu masum ve iyi 
niyetli insanlar, senin yurttaşlarındır. (Masumlar korosunun 
haykırdığını duyar gibiyim, "Yo! Bu doğru değil! Nasıl da nefret 
dolusun!" Ama ben bu mektubu sana yazıyorum, çoğu senin 
varlığından henüz haberdar bile olmadığından, onlarla nasıl baş 
edebileceğini biraz olsun anlatabilmek için. Senin hangi koşullar 
altında doğduğunu biliyorum, çünkü oradaydım. Yurttaşların 
orada değillerdi, hala da yakınına yaklaşamadılar. Büyükannen 
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de oradaydı ve şimdiye kadar kimse onu nefret dolu olmakla 
suçlamadı. Masumların ona bir uğramalarını öneririm. Bulunması 
zor biri değil. O bütün hayatları boyunca onlar için çalıştı ama 
yurttaşların onun varlığından da habersizler.) 

Neyse, doğdun işte, buraya geldin, on beş yıl kadar önc­
eydi; seni içinde taşıdıkları sokaklara göz gezdiren, içine getir­
dikleri duvarlara bakıp duran baban, annen ve büyükannenin, 
bunu yapmak için her türlü nedene sahip olsalar da, kalpleri 
nasır tutmamıştı. İşte buradaydın Koca James, sana benim ismimi 
vermişlerdi -sen iri bir bebektin, ben değilmişim- buradaydın: 
Sevilmek için. Sevilmek için bebek, bütün gücüyle, hemen ve son­
suza kadar, sevgisiz dünyaya karşı güçlenmen için. Şunu unutma: 
Bugün burasının senin için ne kadar siyah göründüğünü biliyo­
rum. O gün de kötü görünüyordu, evet, titriyorduk. Titremeye 
hala son vermedik ama birbirimizi sevmemiş olsak, hiçbirimiz 
başaramazdık. Ve şimdi çocukların için ve çocuklarının çocukları 
için sen de başarmalısın çünkü biz seni seviyoruz. 

Bu masum ülke, aslında içinde kaybolup gitmeni umarak, bir 
gettoya tıktı seni. Ne demek istediğimi tam olarak ifade edeyim, 
meselenin kalbi burada atıyor çünkü, ülkemle olan kavgamın 
kökleri burada. Doğmuş olduğun yerde doğmanın ve yüz yüze 
geldiğin gelecekle karşılaşmanın siyah olmanın dışında hiçbir 
nedeni yok. Sırf bu nedenle tutkunun sınırlarının sonsuza ka­
dar çizilmiş olması bekleniyor. Değersiz bir insan olduğunun 
acımasız bir kesinlikle, mümkün olan her yolla, sana iletildiği 
bir toplumun içine doğdun. Kusursuzluğu özlemen beklenmi­
yordu: Vasatlıkla barış yapman bekleniyordu. Nereye döners­
en dön James, dünyada geçirdiğin şu kısacık zamanda, nereye 
gidebileceğin ve ne yapabileceğin (ve bunu nasıl yapabileceğin), 
nerede yaşayabileceğin ve kiminle evlenebileceğin söylendi sana. 
Yurttaşların bu konuda benimle aynı fikirde değil biliyorum, 
onların " Abartıyorsun," dediklerini duyar gibiyim. Onlar Harlem'i 
bilmezler ama ben biliyorum. Sen de. Hiçbir konuda, ben de da­
hil, kimsenin sözüne inanma; yalnızca kendi deneyimine güven. 
Geldiğin yerde gidebileceğin mesafenin gerçekte hiçbir sınırı 
olmadığını bil. Yaşamının ayrıntıları ve sembolleri, kasıtlı olarak, 
beyaz insanların hakkında söylediklerine inanacağın şekilde 
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yapılandırılmışhr. Onların inançları kadar, yaptıkları ve katlan­
mak zorunda kaldığın şeylerin de, senin değersiz olmanla değil, 
kendi insanlık dışı acımasızlıkları ve korkularıyla ilgili olduğunu 
unutmamaya çalış. Lütfen, sevgili James, bugün o gencecik zihnin­
de kopan fırtınanın içinde, kabullenme ve bütünleşme sözcüklerinin 
ardındaki gerçeklik konusunda açık görüşlü olmaya çalış. Beyaz 
insanlara benzemek için çabalamana hiç gerek olmadığı gibi, 
onların seni kabul etmeleri gerektiğine dair küstahça varsayımları 
da hiçbir temele dayanmıyor. Korkunç olan şu ki, eski dostum, 
asıl senin onları kabul etmen gerekiyor. Ve bu konuda çok cid­
diyim. Onları kabul etmelisin, hem de sevgiyle. Çünkü bu ma­
sum insanların başkaca bir umudu yok. Onlar, gerçekte, hala 
anlayamadıkları bir tarihin içinde tutsaklar; anlayana kadar da 
ondan kurtulamayacaklar. Uzun yıllar boyunca, sayısız neden 
yüzünden, siyah adamın beyaz adamdan aşağı olduğuna inan­
mak zorunda kaldılar. Aslında, çoğunluğu gerçeğin ne olduğunu 
çok iyi biliyor ama senin de farkına varacağın gibi, insanlar 

.....,,__ 

bildiklerine uygun olarak davranmakta zorlanırlar. Harekete 
geçmek adanmışlık ister, adanmışlıksa tehlikede olmak demektir. 
Bu durumda, beyaz Amerikalıların çoğunluğunun zihninde, teh­
like, kimliklerini kaybetmektir. Bir sabah uyandığında parlayan 
güneşin yanında bütün yıldızların yanıp söndüğünü görmenin 
senin için nasıl bir his olacağını hayal etmeye çalış. Doğanın düze­
nine aykırı olduğu için korkacaktın. Evrendeki her değişim, bir 
bireyin kendi zannettiği gerçekliğine karşı öylesine derinden 
bir tehdittir ki, bu nedenle dehşet vericidir. İşte, siyah adam da 
beyaz adamın dünyasında böylesi sabitlenmiş bir yıldız, yerin­
den oynatılamaz bir sütun olagelmiştir: O yerinden oynadıkça, 
cennet ve yeryüzü de temellerinden sarsılır. Sen korkma sakın. 
Gettonun içinde kaybolup gitmenin umulduğunu söylemiştim, 
beyaz adamın yaptığı tanımların ötesine geçmene, ismini tam 
olarak telaffuz etmene asla izin verilmeyerek yitip gitmenin. Sen 
de, birçoklarımız da, şimdiye kadar bu umudu boşa çıkardık ve 
ürkünç bir yasa, ürkünç bir çelişki gereği, senin mahkumiyetinin 
kendilerini güvenli kıldığına inanan bu masumların gerçeklikle 
bağları kopuyor şimdi. Ama bu adamlar senin kardeşlerin; yitik, 
küçük kardeşlerin. Ve eğer bütünleşme sözcüğünün bir anlamı 
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varsa, işte o anlam budur: Bizlerin, sevgiyle, kendilerini olduğu 
gibi görmek, gerçeklikten kaçmayı bırakıp onu değiştirmeye 
başlamak için kardeşlerimizi zorlamamız. Burası senin yuvan 
dostum, yuvandan kopma; burada büyük adamlar büyük işler 
başardı, yine başaracaklar ve bizler Amerika'yı olması gerektiği 
gibi bir Amerika yapabiliriz. Zor olacak James ama sen güçlü 
ve sabırlı köylülerin soyundan geliyorsun, pamuk toplayıp ne­
hirlere set çeken, demiryolları kuran, en çetin, en zorlu koşullar 
altında bile kimsenin dil uzatamayacağı, muazzam bir saygınlığa 
ulaşmayı başaran adamların soyundan. Homeros' tan bu yana en 
büyüklerinden bazıları dahil, büyük şairlerden oluşan koca bir 
nesle sahipsin. İçlerinden biri söyle demişti, Tam yitip gittiğimi 
sandığımda, Zindanım sarsıldı ve zincirlerim çözüldü . 

Sen de biliyorsun ben de, bu ülke yüz yıllık özgürlüğü yüz 
yıl erken kutluyor. Onlar özgürleşmeden biz özgür olamayız. 
Tanrı seni kutsasın James, ve yardımcın olsun. 
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Amcan 
James 
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ÇARMIHTA 
Zihnimin Bir Bölgesinden Mektup 
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Beyaz Adam'ın yükünü devral, 
Sakın daha azı için eğme belini, 
Ya da Özgürlük için fazla yalvarma, 
Gizlemek için bezginliğini; 
Haykırsan da usulca söylesen de, 
Yapsan da yapmasan da, 
Suskun, kasvetli insanlar 
Tanrıların ve senden önce gelecektir 

Kipling 

Kurtarıcımın öldüğü çarmıhta, 
Günahlarımdan arındığım için ağladığım o yerde, 
Kan kalbime işlendi, 
O'nun görkemine şarkı söylerken 

İlahi 
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On dördüme girdiğim yaz boyunca dini açıdan uzun süreli 
bir kriz yaşadım. "Din" sözcüğünü genel ve keyfi kullanımı 
anlamında, Tanrı'yı, O'nun azizleri, melekleri ve alevler içindeki 
cehennemini daha sonra keşfettiğimi kastederek kullanıyorum. 
Hıristiyan bir ulusta yetiştiğim için de, bu varlığı tek Tanrı olarak 
kabul etmiştim. O'nun yalnızca bir kilisenin -aslında, bizim 
kilisemizin- duvarları içinde var olduğunu, Tanrı ve güvenlik 
sözcüklerininse eşanlamlı olduklarını zannediyordum. "Güven­
lik" sözcüğü, kullandığımız anlamda "dini" sözcüğünün gerçek 
anlamına getirir bizi. Bu yüzden, daha uygun bir başka şekilde 
söylemek gerekirse, on dört yaşımdayken, yaşamımda ilk kez 
korkmaya; hem içimdeki hem dışımdaki kötülükten korkmaya 
başladım. O yaz Harlem' de etrafımda gördüklerim her zaman 
gördüğüm şeylerdi, değişen bir şey yoktu. Ama bulvardaki fahişe, 
pezevenk ve haraççılar, bir anda kişisel bir tehdit haline gelmişti 
benim için. Daha önce onlardan biri olabileceğim hiç aklıma 
gelmezdi ama artık bizleri oluşturan koşulların aynı koşullar 
olduğunun ayırdındaydım. Dostlarımdan çoğunun yazgısı belir­
gin olarak bulvara doğru yönelmişti, babamın dediğine bakılırsa 
ben de onlarla birlikte gidiyordum. Arkadaşlarım içki ve sigara 
içmeye başlamış -önce bir hevesle, sonra sızlanarak- cinsel kari­
yerlerine dalmışlardı. Benden yalnız birkaç yaş büyük, kilise 
korosunda söyleyen ya da Pazar okulunda ders veren kızlar, o 
kutsal anne-babaların çocukları, o ürkünç başkalaşımlarını gö­
zlerimin önünde geçirdiler. Yaşadıkları dönüşümün en şaşırtıcı 
yönü tomurcuklanan göğüsleri ya da kıvrımlanan kalçaları 
değil; gözlerinde, yaydıkları enerjide, kokularında ve seslerinin 
yankısında algılanan daha derin, daha belirsiz bir şeydi. Bulvar­
daki yabancılar gibi, bir göz açıp kapayışta, anlatılmaz derecede 
farklı ve gerçek olamayacak kadar var olmuşlardı. Yetiştiriliş 
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tarzım gereği, bütün bu olanların içimde uyandırdığı beklenme­
dik rahatsızlık ve sesimle, aklımla ya da bedenimle bundan sonra 
neler yapabileceğimi bilmediğim gerçeği kendimi yeryüzünde­
ki en yozlaşmış insan gibi hissetmeme neden oldu. Bu kutsal 
kızların benim korkarak işlediğim günahlardan, aynı anda hem 
Rusya stepleri kadar soğuk ve zevksiz, cehennemin bütün alev­
lerinden de, açık farkla, daha sıcak olan haşin, suçluluk yüklü, 
sancılı ortak deneylerimizden zevk alır görünmeleri de işleri 
kolaylaştırmıyordu. 

Yine de, bu değişimlerden daha derin, daha tanımsız bir 
şeyler vardı beni korkutan. Hem erkeklerde hem kızlarda görül­
ebiliyordu ama erkeklerde, nedense, bir şekilde, daha görünürdü. 
Kızlar tarafında, onların kadın olmadan önce birer anne haline 
gelişlerini izliyordunuz. Garip ve gerçekten biraz ürkütücü bir 
sabit fikirlilik sergilemeye başlamışlardı. Bunu ne şekilde açığa 
vurduklarını söyleyebilmek zor: Dudaklarındaki keskin ve 
gergin bir şey, bakışlarındaki uzağı (ama neyi?) gören bir şey, 
yürüyüşlerindeki yeni ve ezici bir kararlılık, sesteki bir aciliyet. 
Artık biz erkeklere takılmıyorlardı; "Ruhlarınızı düşünseniz iyi 
olur!" diyerek, sert bir dille kınıyorlardı. Çünkü bulvarda olup 
bitenleri kızlar da görüyordu, kendileri için yanlış atılacak tek 
bir adımın ağır bedelinin ne olacağını, korunmaları gerektiğini 
ve onları koruyabilecek tek şeyin bizler olduğunu biliyorlardı. 
Tanrının oltaya taktığı yemler olmayı kabul edip, İsa için erkeklerin 
ruhlarını kurtararak, bedenlerini evliliğe bağlamaları gerektiğini 
anlamışlardı. Yanma zamanı gelmişti çünkü ve "Yanmaktansa," 
demişti -başka bir yerde, en alışılmadık ve sarsıcı bir kesinlikle 
kendini "zavallı bir adam" olarak tanımlayan- Aziz Pavlus, "ev­
lenmek yeğdir." Erkeklerdeyse, sanki yaşamın uzun ve sert kışına 
hazırlanırmış gibi garip, ihtiyatlı, şaşkın bir umutsuzluk sezmeye 
başlamıştım. Tepki gösterdiğim şeyin ne olduğunu o zamanlar 
henüz bilmiyordum; kendilerini bıraktıklarını söyleyip duruyor­
dum kendi kendime. Kızların en az anneleri kadar şişmanlamaları 
kaderden sayıldığı gibi, erkeklerin de babalarından daha fa­
zla yükselemeyecekleri ortadaydı. Bu yüzden okul kimsenin 
kazanamayacağı bir çocuk oyunu olarak algılanmaya, çocuk­
lar okulu bırakıp çalışmaya başladı. Babam benim de aynı şeyi 
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yapmamı istiyordu. Öğrenimin bana kazandıracakları konusunda 
hayal kurmaktan artık vazgeçmiş olmama rağmen reddettim, 
oysa çoktan yeterli sayıda kolej mezunu muslukçu tanımıştım. 
Arkadaşlarım artık "şehirde", iş peşindeydi, kendi deyimleriyle 
"adamla savaşıyorlardı." Dış görünümlerine, giyimlerine, yapıp 
ettiklerine daha az özen göstermeye başlamışlardı; boş bir binada, 
ikili, üçlü, dörtlü gruplar halinde bir testi şarabı ya da bir şişe 
viskiyi paylaşıp söyleşirken, sövüp sayarken, dövüşüp, bazen 
de ağlarken görebilirdiniz onları: Kaybolmuş, kendilerini bunal­
tan şeyin ne olduğunu tam olarak bilemeden ama adını "adam" 
koyarak, beyaz adam. Ve kendileriyle güneş arasında; kendileri­
yle aşk, yaşam ve güç arasında duran o bulutu kovmanın hiçbir 
yolu yok gibi görünüyordu, kendileri ve istedikleri şey her neyse. 
Koşullarını değiştirmek adına yapabileceklerinin ne kadar az 
olduğunu görebilmek için fazla zeki olmaya gerek yoktu, her me­
sai günü, gün boyunca burun buruna geldiğin aralıksız ve haksız 
aşağılanma ile tehlikenin seni uçurumun kenarına yollaması için 
anormal derecede duyarlı olman gerekmiyordu. Aşağılanma 
bir tek mesai günlerini ya da işçileri de kapsamıyordu; on üç 
yaşındaydım ve Kırk Üçüncü Sokak'taki kütüphaneye gitmek 
için Beşinci Cadde' de yürüyordum, sokağın ortasındaki aynasız 
yanından geçerken homurdanmıştı, "Siz nigger'lar neden ait 
olduğunuz mahallede kalmıyorsunuz ki?" On yaşımdayken ve 
kesinlikle daha büyük göstermezken, iki polis üstümü arayarak, 
bu arada soyum sopum ve olası cinsel eğilimim hakkında komik 
(bir o kadar da dehşet verici) yorumlarda bulunarak eğlenceli za­
manlar geçirmiş, hediyesi olarak da, Harlem'in boş arsalarından 
birinde sırtüstü yere yapışık vaziyette bırakmışlardı beni. İkinci 
Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde, savaş boyunca ve sonrasında, 
çoğu arkadaşım orduya kaçtı ve hepsi değişti, çok azı iyiye doğru, 
çoğu hasar gördü ve çoğu da öldü. Diğerleri başka eyalet ve 
şehirlere kaçtılar; yani başka gettolara. Kimileri şaraba, viskiye 
ya da şırıngaya dadandı, hala da kurtulamadılar. Geriye kalan­
larsa, benim gibi, kiliseye kaçtılar. 

Çünkü günahın bedeli her yerde görülüyordu, şarap lekeli ve 
sidikle kaplı bütün boş binalarda, ortalığı çınlatan her ambulans 
sireninde, pezevenklerin ve fahişelerinin yüzlerindeki her kesik 
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izinde, bu tehlikenin içine yeni doğan her bir çaresiz bebekte, 
bulvardaki kavgalarda kullanılan her bir bıçak ve tabancada ve 
felaketlerle dolu her bir haber bülteninde: Bir kuzen, altı çocuk 
annesi, bir anda çıldırmış, çocuklar oraya buraya dağılmış; 
dirençli, yıkılmaz bir teyzenin yıllar süren ağır işçiliğinin ödülü 
küçücük, berbat bir odada, ağır ağır ve acılar içinde ölmek 
olmuş; birinin hayat dolu, zeki oğlu kendi elleriyle ebediyete 
göçmüş; bir diğeri soygunculuğa başlayıp kodese düşmüş. En 
beter örnekleri bunlar olmayan korkunç söylentiler, tahminler 
ve kefişlerle dolu bir yazdı. Suç gerçek olmuştu örneğin -ilk 
kez- bir olasılık değil olasılığın ta kendisi olarak. Çalışıp para 
biriktirerek koşullarınızı yok sayamazdınız; o kadar çok parayı 
çalışarak kazanmanız mümkün değildi zaten, ve, üstüne üstlük, 
toplum en başarılı Negro'ların bile, özgür olabilmek için, bir ban­
ka hesabından daha fazlasına ihtiyacı olduğu konusunda hem­
fikirdi. Bir isme, bir manivela kuvvetine, korku uyandıracak bir 
araca ihtiyacınız vardı. Paçasını kurtarabileceği sürece polisin 
sizi kırbaçlayıp içeri tıkabileceği apaçık ortadaydı, geriye kalan­
lar -ev kadınları, taksi şoförleri, asansörcü çocuklar, bulaşıkçılar, 
barmenler, avukatlar, hakimler, doktorlar ve manavlar- sizi hayal 
kırıklıkları ve kinlerini akıtabilecekleri bir girdap olarak kullan­
maktan, içten gelen, insancıl ve verici bir duygunun itkisiyle, 
asla vazgeçmeyeceklerdi. Ne uygarlaşmış sağduyu ve akıl, ne de 
Hıristiyanlık sevgisi bu insanların size kendilerine davranılmasını 
istediklerinin varsayıldığı şekilde davranmalarını sağlamayacaktı; 
bunu sağlayabilecek ya da sağlayabilecekmiş gibi görünen tek 
şey sizin misilleme yapma gücünüzden korkmalarıydı ki bu da 
yeterince iyiydi (hala da öyle). Bu noktada çok yoğun bir kafa 
karışıklığı ortaya çıkıyor ama ben beyazlar tarafından "kabul 
edilmeye" hevesli çok fazla Negro tanımıyorum, onlar tarafından 
sevilmek isteyense daha az; onların, yani siyahların tek istediği 
bu gezegende geçireceğimiz kısacık ömrün her anında kafalarına 
kafalarına vurulmaması. Bu ülkedeki beyazların kendilerini ve 
birbirlerini kabullenmeyi ve sevmeyi öğrenmek için yapmaları 
ğeieken yeterince şey var zaten, hemen yarın olmayacak ve hiçbir 
zaman olmayabilir de ama bunu başardıklarında, Negro sorunu 
da ortadan kalkacaktır, çünkü artık ona ihtiyaç kalmayacaktır. 
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Biz Harlem' dekilerden daha iyi koşullarda yaşamış ve 
yaşayan insanlar, yukarıda kısaca tanımlanan psikolojiyi ve in­
san doğasına bakış açısını kuşkusuz iç karartıcı ve had safhada 
şoke edici bulacaktır. Ama Negro'nun beyaz dünya deneyiminin, 
beyaz dünyanın içinde yaşadığını iddia ettiği standartlara karşı, 
içinde pek bir saygı uyandırması beklenemez. Kendi koşulları 
beyazların bu standartlara uygun olarak yaşamadıklarına dair 
ezici ve şiddetli bir kanıttır. Negro hizmetçiler nesillerdir bey­
az evlerinden ufak tefek şeyler aşırır, suçluluk duygusunu bi­
raz olsun hafiflettiği ve beyazların doğuştan üstün olduğunu 
doğruladığı için beyaz insanlar da bu durumdan zevk alırlar. 
En saf, en köle ruhlu Negro bile kendi durumuyla hizmet ettiği 
insanların durumu arasındaki eşitsizlikten etkilenmeden ede­
mezdi; ne saf ne de köle ruhlu olan Negro'larsa beyazları soyarak 
yanlış bir iş yaptıklarını asla düşünmediler. Püriten-Yankilerin 
erdemin refahı getireceği inancına rağmen, paranın Hıristiyanlık 
değerlerine bağlılıkla kazanılacağı ya da elde tutulacağından 
şüphe duymak için Negro'ların mükemmel nedenleri vardı; siyah 
Hıristiyanlar için işlerin böyle yürümediği ortadaydı. Nereden 
bakarsanız bakın, siyahların özgürlüğünü ellerinden alan ve 
yaşamlarının her anında bu hırsızlığın keyfini süren beyazların 
üzerinde durdukları hiçbir ahlaki temel yoktu. Hakimler, jüriler, 
çifteler, yasa, tek kelimeyle güç, onların elindeydi. Ama bu saygı 
duyulacak değil korkulacak, ne pahasına olursa olsun uzağında 
durulacak, suçla yüklü bir güçtü. Beyaz dünya tarafından vaaz 
edilen ancak uygulanmayan bu değerlerse Negro'ları boyundu­
ruk altında tutmanın başka bir yoluydu yalnızca. 

İşte, o yaz, suçla ilgili bir mesleğin tehlikeleriyle aramda 
olduğunu varsaydığım ahlaki sınırların yok denecek kadar zayıf 
olduğu ortaya çıkmıştı. Bir suçlu olmamak için geçerli hiçbir 
neden ya da prensip bulamıyordum kesinlikle ve bu eksiklik 
için suçlanacak olan benim yoksul, Tanrı korkusuyla yaşayan 
anne-babam değil toplumdu. Gettoyla asla barış yapmamaya, 
bir beyazın üstüme tükürmesinden, bu cumhuriyetteki "yerimi" 
kabul etmektense ölüp cehenneme gitmeye buz gibi kararlıydım; 
hatta o zamanlar zannettiğimden daha da kararlıydım. Bu ülke­
deki beyaz insanların bana kim olduğumu söylemelerine, beni 
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bu şekilde sınırlayarak, bir toz beziyle silip atmalarına izin ver­
meye hiç niyetim yoktu. Yine de, elbette, aynı zamanda üstüme 
tükürülüyor, tanımlanıp nitelendiriliyor ve sınırlandırılıyordum, 
toz beziyle silinip atılmamsa pek bir çaba gerektirmiyordu. Bu 
noktaya ulaşan her Negro çocuk -benim durumumda, en azından 
o yıllarda- yaşamak istediği için, ilk olarak, büyük tehlike içinde 
olduğunun ve bir an önce bir "şey", kendini yukarı çekip yoluna 
başlamasını sağlayacak bir püf noktası bulması gerektiğinin farkına 
varır. Ve püf noktasının ne olduğu önemli değildir. Beni asıl kor­
kutan şey -kapının çok fazla sayıda tehlikeye açıldığını ortaya 
çıkardığından- işte bu son farkındalık olmuş ve kilisenin içine 
fırlatılıp atılmama yol açmıştı. Ve öngörülemez bir çelişki nedeni­
yle, sonradan, püf noktası benim için kilisedeki görevim oluverdi. 

Yetenek ve becerilerimi değerlendirmeye kalktığımda, 
neredeyse hiçbir şeye sahip olmadığımı gördüm. İstediğim 
yaşama ulaşabilmek için, mümkün olan en kötü el bana dağıtılmış 
gibiydi. Para için dövüşemezdim; bunu birçoğumuz denemiş 
ama çok azımız başarılı olmuştu. Şarkı söyleyemezdim. Dans 
edemezdim. İçinde büyüdüğüm dünya tarafından fazlasıyla 
koşullandırılmış olduğum için yazar olma fikrini ciddiye almaya 
henüz cesaret edemiyordum. Kalan tek olasılık benim de bulvar­
daki sefil insanlardan biri olmam gibi görünüyordu, aslında o 
zamanlar düşündüğümden daha az sefillerdi ama yine de beni 
müthiş korkutuyorlardı, hem o hayatı yaşamak istemediğim hem 
de bana hissettirdikleri için. Her şey beni ateşlendiriyordu ve -bu 
bile yeterince kötüyken- ben kendim de bir ateş ve günaha çağrı 
kaynağı haline gelmiştim. Zavallı ben, o kadar iyi yetiştirilmiştim 
ki o yaz bazen erkekler ve kızlardan ama -daha da dehşet veri­
cisi- bazen de yetişkin erkek ve kadınlardan gelen aşırı dere­
cede açık saçık tekliflerin, çekiciliğimle bir ilgisi olabileceğini 
düşünemiyordum bile. Aksine, Harlem' de baştan çıkartmanın 
çağrışımı, en hafif deyimiyle kabalık olduğundan, bu insanların 
bende gördükleri şey her neyse yalnızca yozlaşmışlık hissini 
doğrulamaya yarıyordu. 

Hislerinizin uyanışının kendini bu denli merhametsizce 
yargılamaya yol açması elbette hüzünlü bir şey -yeni bir uyanışa 
ulaşmak için harcanan zaman ve yaşanan ıstıraptan bahsetmi-
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yorum bile- ama birlikte büyüdüklerime benzeyen siyahlar 
arasında, bedenin ve bedensel zevklerin aşağılanması adına har­
canacak özerk bir çaba aynı zamanda kaçınılmazdı. Bu ülkedeki 
Negro'lara -başka bir ülkede, tam anlamıyla ve yasal olarak, 
Negro'lar yoktur zaten- bu dünyaya gözlerini açtıkları andan 
itibaren kendilerini aşağılamaları öğretilir. Bu dünya beyazdır 
onlarsa siyah. Güç beyazların elindedir, yani onlar siyahlardan 
üstündür (doğuştan üstündürler, yani: Tanrı böyle buyurmuştur) 
bu farklılığın bilinmesi, hissedilmesi ve ondan korkulması içinse 
dünyanın sayısız yöntemleri vardır. Negro çocuk bu farklılığı 
sezmeden çok önceleri, anlamadan çok daha önceleri, ona tepki 
göstermeye, onun tarafından kontrol edilmeye başlar. Kendisini 
koruyamayacakları bir yazgıya hazırlamak için büyüklerinin 
göstereceği her çaba, bunu yaptığını bile bilmeden, gizemli 
ve kaçınılmaz cezasını korku içinde beklemeye başlamasına 
neden olur. Yalnızca anne-babasını memnun etmek ve onlar 
tarafından cezalandırılmamak için "iyi" olmak zorunda değildir; 
onların otoritesinin ardında duran, koşullarının sonu gelmeyen, 
acımasızlığı sınır tanımayan, isimsiz ve kimliksiz başka bir oto­
rite daha vardır. Verilen hararetli öğütlerde, cezalandırıldığında 
ya da sevildiğinde, anne-babasının sesindeki tondan; belirli bir 
sınırı yanlışlıkla geçtiğinde annesinin ya da babasının sesinde 
beliren o acil, kontrol edilemeyen korku dolu tondan geçerek 
çocuğun bilincine sızar. Sınırın ne olduğunu bilmez, bununla 
ilgili bir açıklama yapılmaması da yeterince korku vericidir ama 
büyüklerinin sesinde duyduğu korku yine de en korkuncudur. 
Beyaz bir çocuğun yapabileceği her şeyi benim de yapabileceğime 
gerçekten inandığımı  ve bunu kanıtlamaya hazır olduğumu 
anladığında babamın sesinde duyduğum o korkunun mesela, 
içimizden biri hastalandığında, merdivenlerden yuvarlandığında 
ya da evden fazla uzaklaştığında duyduğum diğer korkuyla hiçbir 
ilgisi yoktu. O başka bir korkuydu, bir çocuğun beyaz dünyanın 
varsayımları ve küstahlığına meydan okuyarak, kendine zarar 
verecek bir yola gireceğinden duyulan bir korku. Bir çocuk, 
Tanrıya şükürler olsun ki, gücün ne denli engin ve merhametsiz 
bir doğası olduğunu, insanların birbirine nasıl da inanılmaz bir 
zulüm uygulamakta olduğunu bilemez. Büyüklerinin sesindeki 
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korkuya tepki verir, çünkü çocuk için dünya onlardan ibaret­
tir ve onlar olmadığında kendisi de savunmasızdır. Hisset­
meme neden olduğu korkuya karşı kendimi savunma şeklim 
babamın eski kafalı olduğunu düşünmek olmuştu. Üstelik, onu 
nasıl alt edeceğimi zaten bildiğimi düşünerek kendimle gurur 
duymuştum. Kendinizi bir korkuya karşı savunmak, gün gelip 
onun tarafından ele geçirilmenizi garantilemekten başka bir şey 
değildir; korkularla yüzleşmek gerekir. Akıl ve zekaya gelince, 
onlarsız yaşayamayacağımız masalı pek de doğru sayılmaz; 
tabii, eğer gerçekten yaşamak istiyorsak. İşte ben de o yaz, 
birlikte büyüdüğüm ve artık bir parçam haline gelip dünyayı 
algılayışımı kontrol etmeye başlamış bütün korkuların, dünya 
ile aramda bir duvar gibi yükselerek beni kiliseye yollamasına 
engel olamamıştım. 

Geriye baktığımda, o zaman kesinlikle öyle görünmemesine 
rağmen, yaptığım her şey, tuhaf şekilde, bir planın parçasıymış 
gibi görünüyor. Örneğin, babamın üyesi olduğu ve vaaz verdiği 
kiliseye katılmamıştım. Başka bir kiliseye giden okuldaki en iyi 
arkadaşım, çoktan "yaşamını İsa' ya teslim etmiş" ve benim ruhu­
mun kurtarılması konusunda endişelenmekle meşguldü. (Ben 
değildim, ama ne şekilde olursa olsun birazcık insancıl ilgi, hiç 
olmamasından iyidir.) Bir Pazar öğleden sonra beni kendi kilis­
esine götürdü. O gün ayin yapılmayacaktı ve kilise temizlik yapan 
birkaç kadınla dua eden birkaç kadın dışında boştu. Arkadaşım 
papazıyla -bir kadınla- tanıştırmak için beni arka odaya götürdü. 
Cüppesi içinde gülümseyerek orada oturmuş, Afrika, Avrupa ve 
Amerikan yerlilerinin Amerika'sını yüzünde buluşturmuş, had 
safhada onurlu ve hoş bir kadındı. O zamanlar herhalde kırk 
beş-elli yaşlarında ve bizim dünyamızda çok saygın biriydi. Tam 
arkadaşım beni tanıtacakken, yüzüme bakarak gülümsedi ve 
"Sen kimin ufaklığısın bakalım?" diye sordu. İnanılmazdı ama, 
işte bu cümle, bulvardaki pezevenk ve haraççıların, benim ken­
dileriyle birlikte "takıldığımı" belirtmek için, hem dalga geçerek 
hem de ciddi ciddi, kullandıkları cümlenin kelimesi kelimesine 
aynıydı. İçine düşmeme neden oldukları dehşetin bir bölümü, 
birinin ufaklığı olmayı gerçekten istememden kaynaklanıyordu. 
Bu su götürmez bir gerçekti. O kadar korkmuş ve o denli kaça-
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mak cevapların insafına kalmıştım ki, o yaz, sonunda birinin beni 
evlat edinmesi kaçınılmazdı; Harlem' de, açık artırmaya çıkmış 
birinin uzun süre sahipsiz kalması mümkün değildir. Başkasının 
değil kilisenin elinde kalmış olmam, tensel zevkleri öğrenmeden 
önce tinsel olarak ayartılmış olmam -belki de- şansımın yaver 
gitmesindendi. İşte papaz, yüzünde o muhteşem gülümsemesiyle 
bana, "Sen kimin ufaklığısın bakalım?" diye sorduğunda, kalbim 
yanıtını hemen vermişti, "Ah, sizin tabii." 

Yaz ilerledi ve işler daha da kötüye gitti. Suçluluk duygum ve 
korkum artmasına rağmen bütün bunları içimde hapsettim, doğal 
olarak, kaçınılmaz olarak, bir gece, bu kadın vaazını bitirdikten 
sonra, her şey kükreyerek, bağırarak, çığlıklar atarak üstüme geldi 
ve ben sunağın önünde yere devrildim. O zamana kadar ya da 
ondan sonra, hayatımda yaşadığım en garip histi. Böyle bir şeyin 
olacağını ya da olabileceğini bilmezdim. Bir an ayaktaydım, şarkı 
söyleyip el çırpıyor, bu arada da aklımdan üstünde çalıştığım bir 
oyunun olay örgüsünü geçiriyordum; bir sonraki an, arada hiçbir 
geçiş, hiçbir düşüş hissi yaşanmadan, yüzümü döven ışıklar ve 
tepemde dikilen bütün o azizlerin altında, sırtüstü yerdeydim. 
Bu kadar alçaklarda ne yaptığımı ya da oraya nasıl geldiğimi 
bilmiyordum. Ve içimi dolduran keder tanımlanamazdı. Ey­
aletleri yıkıp geçen, her şeyi paramparça eden, çocukları anne 
babalarından, sevgilileri birbirinden ayırıp bütün her şeyi 
tanınmaz bir enkaz haline getiren o sellerden biri gibi içimde ilerli­
yordu. Hatırladığım tek şey acı, o dile gelmez acı; sanki yukarıdaki 
Tanrı'ya haykırıyordum ve Tanrı beni duymayacaktı. Ve eğer 
f anrı beni duymayacaksa, ve -beni yıkamak, temizlemek için- aşk 
cennetten aşağı inmeyecekse, payıma düşen katıksız bir yıkımdı. 
Evet, beyaz bir ülkede, Anglo-Germen, cinsellik karşıtı bir ülkede, 
siyah olarak doğmanın gerçekten de -bazen konuşulmayan- bir 
a,.Jtlamı vardır. Çok geçmeden, farkında bile olmaksızın, bütün 
olmaya dair bütün umudunuzdan vazgeçersiniz. Siyah insan­
lar, genelde, birbirlerine veya size değil yukarı ya da aşağı ba­
karlar, beyaz insanlarsa, genelde, başlarını çevirirler. Ve evren 
sadece çınlayan bir davuldur; o zamanlar ve daha sonra da bazı 
zamanlar, yaşamla barışık olmanın, karınızı ve çocuklarınızı, ya 
da dostlarınızı, ya da annenizle babanızı sevebilmenin, ya da se-
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vilmenin hiç, hem de hiçbir yolu yok gibidir hala. Sırf yıldızlar, 
ay ve gezegenler, çiçekler, çimler ve ağaçlar değil ama başkaları da 
olan evrenin sizin varoluşunuz için evrimleştirdiği hiçbir koşul 
yoktur, size yer kalmamıştır ve sevgi kapıları ardına kadar aç­
mayacaksa, başka hiçbir güç de açmayacak ve açamayacaktır. 
Ve eğer insan sevgisinden umudunuzu kestiyseniz -kesmeyen 
var mıdır ki?- geriye kalan tek şey Tanrı sevgisidir. Ama Tanrı 
da -ve bunu ta o zaman bile, uzun zaman önce, o muhteşem 
sunağın dibinde, gönülsüzce de olsa hissetmiştim- beyazdır. Ve 
O'nun sevgisi o denli büyükse, O bütün çocuklarını seviyorsa, 
neden biz, siyahlar, bu kadar aşağılara atılmışızdır? Neden? Son­
radan söylediğim her şeye rağmen, sırtüstü düştüğüm o yerde 
hiçbir yanıt -en azından bunun yanıtını- bulamamıştım, oysa 
bütün gece yerdeydim. Azizler üzerimde, beni "iyileştirmek" 
için, sevinç içinde şarkılar söyleyip dua ettiler. Sabahleyin beni 
kaldırdıklarındaysa "kurtarıldığımı" söylediler bana. 

Eh, cidden de, bir anlamda öyleydi, çünkü tamamen tükenmiş, 
bitkin ve ilk kez suçluluk duygusuyla yüklü ıstırabımdan 
ayrılmış hissediyordum. O zamanlar yalnızca bu rahatlamanın 
farkındaydım. İnsanın huzura neden aynı anda hem bu kadar pa­
gan hem de umutsuz, dile getirilemeyecek kadar eski ve sözü edi­
lemeyecek kadar yeni bir yolla ermesi gerektiğini soramıyordum 
kendime. Bu soruyu sorabilecek duruma geldiğimdeyse içinde 
büyüdüğüm kiliselere ait alışkı ve geleneklerin, diğer kiliselere 
ait alışkı ve gelenekleri yöneten prensiplerden farklı olmadığını 
görebilmiştim. İlki, elbette ve kesinlikle, diğer ikisini inkar et­
mek üzere kurulmuş olan bu prensipler: Körlük, Yalnızlık ve 
Korku'ydu. Prensiplerin İman, Umut ve Yardımseverlik olduğuna 
inanmayı çok isterdim ama çoğu Hıristiyan ya da Hıristiyanlık 
dünyası dediğimiz kurum için böyle olmadığı ortadaydı. 

Kurtarılmıştım. Ama aynı zamanda, anladığımı pek 
söyleyemeyeceğim derin bir yeniyetme kurnazlığının itkisiyle, 
yalnızca kilisedeki inananlardan biri olarak kalamayacağımı 
da fark etmiştim hemen. Kendimi aşırı can sıkıntısından bul­
vardaki kurtarılmamış sefillerden biri olarak bulmamam için 
yapacak bir işim olmalıydı. Ayrıca babamı kendi çöplüğünde 
alt etme niyetinde olduğumdan da kuşkum yok. Her neyse, 
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kiliseye katılmamdan kısa süre sonra bir vaiz -bir küçük pa­
paz- oldum ve üç yılı aşkın bir süre kürsüde kaldım. Gençliğim 
sayesinde çabucak babamdan daha çok seyirci çekmeye başladım. 
Bu avantajı insafsızca kullandım, üzerimdeki baskısını kırmak 
için elime geçen en etkili araçtı çünkü. Yaşamımın en korkutucu 
ve kesinlikle en sahte dönemiydi, yaşadığım histeri vaazlarıma 
büyük tutku katıyordu - bir süre için. Yeni statümün getirdiği 
ilgi ve dokunulmazlığın ve her şeyin ötesinde aniden elde ettiğim 
mahremiyet hakkının tadını sonuna kadar çıkardım. Sonuçta hala 
yapılacak ödevleri olan bir öğrenci olduğum unutulmamalıydı, 
üstüne üstlük haftada en az bir vaaz hazırlamam gerekiyordu. 
Altın çağım diyebileceğimiz dönemde, bundan çok daha sık vaaz 
verdim. Bunun anlamı saatler hatta günler boyunca rahatsız 
edilemeyeceğimdi - babam tarafından bile. Onun elini kolunu 
bağlamıştım. Aslında kendi elimi kolumu da bağlamış olduğumu, 
hiçbir şeyden kaçamadığımı anlayabilmem daha da uzun zaman 
aldı. 

Kilise çok heyecan vericiydi. Bu heyecanın ötesine geçe­
bilmem çok uzun sürdü ve en kör, en bedensel bir düzeyde asla 
da geçemedim ve geçemeyeceğim. O müziğe benzer başka bir 
müzik yoktu, azizlerin şenlendiği, günahkarların inildediği, 
teflerin yarış ettiği ve bütün o seslerin bir araya gelerek kutsal 
Efendimize haykırdığı o gösteriye benzer başka bir gösteri yoktu. 
Benim için hala, İsa'nın merhametinin; süregelen, gözle görülür, 
elle tutulur ümitsizliğinin derinliklerinden konuşan o rengarenk 
ve yıpranmış ama yine de utkulu ve tecelli etmiş o yüzlerden 
daha içli ve dokunaklı bir şey yoktur. Bazı zamanlar, beklen­
medik şekilde ve aniden, bir kiliseyi dolduran ve, Leadbelly ve 
birçoklarının da tanıklık ettiği gibi, "sarsılmasına" neden olan 
o ateş ve heyecanın yerini tutabilecek başka bir şey görmedim. 
Kilise ve ben bir olduğumuzda, her nasılsa, bir mucize sonucun­
da, gerçekten de "Kelam" dedikleri şeyin taşıyıcısı olduğumu bili­
yordum. Onların acısı ve sevinci benim, benimki onlarındı -onlar 
kendi acı ve sevinçlerini bana, ben kendiminkini onlara teslim 
ediyordum- ve onların "Amin!" "Haleluya!" "Evet Efendimiz!" 
"O'nun ismini an!" "Söyle, peder!" çığlıkları, sunağın dibinde 
terden sırılsıklam şarkı söyleyip dans ederek, hepimiz eşit olana 
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kadar benim sololarıma güç veriyor, kırbaçlıyordu. Nedenlerimin 
sefilliğine rağmen -ya da, denilebilir ki sırf bu yüzden- bana güç 
veren tek şey, benim etim ve şarabım, uzun süre boyunca bir tek 
bu oldu. Evden okula, oradan kiliseye, yalnız kalmak ve en iyi 
Dostum İsa ile bütünleşmek için, sunağın önüne koşuyordum, O 
beni hiç terk etmeyecekti, kalbimin bütün sırlarını biliyordu. Belki 
O biliyordu, ama ben bilmiyordum, ve haçın altında yaptığımız 
pazarlık, aslında, bulmama asla izin vermeyeceğiydi. 

Sözünü tutmadı. O benim zannettiğimden çok daha iyi bir 
adamdı. Hani öyle olur ya, sezdirmeden, aynı anda birçok açıdan 
oldu. İmammın ağır ağır ufalanışı, kale surlarımın yerle bir oluşu, 
tarih olarak, vaaz vermeye başlamamdan bir yıl sonra yeniden 
okumaya başlamamla oldu. İçimdeki bu tutkuyu hala bir öğrenci 
olduğum gerçeğine dayanarak bastırmadım, Dostoyevski ile 
başlamamsa ölümcül bir hataydı. O sırada, çoğunluğu Yahudi 
olan bir lisede okuyordum. Yani, temelde, kurtarılma umudu 
taşımayan, okula getirdiğim kitapçık ve broşürlerle alay eden, 
İncil'lerin İsa öldükten çok zaman sonra yazıldığını söyleyen 
insanlarla çevrilmiştim. Broşür ve kitapçıkları okumam için 
beni de zorlamış olmasalar, o kadar da acı verici olmayacaktı; 
çünkü cidden, içlerindeki mesaja zaten inanmış biri değilseniz, 
onları okuduktan sonra inanmanıza imkan yoktu. Verilen mesa­
jda, hafiften, bir çeşit şantaj olduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. 
İnsanların İsa'yı cehenneme gitmekten korktukları için değil, 
sadece sevdikleri için sevmeleri gerektiğini düşünüyordum. 
İstemeden de olsa, Kitabı Mukaddes'in erkekler tarafından 
yazıldığını, anlayamadığım dillerden yine erkekler tarafından 
çevrildiğini fark etmeye zorlanmıştım, ve zaten, kendime bile 
itiraf edemesem de, içimde sözcükleri kağıda dökmek için 
dayanılmaz bir istek vardı. Reddetmek için bahanemse elbette 
hazırdı: Bu adamların hepsi ilahi bir esinlenmeyle yazmışlardı. 
Değil mi? Hepsi de mi? Ve heyhat, ilahi esinlenme hakkında itiraf 
etmeye çekindiğimden de fazla şey biliyordum üstelik, kendi 
vizyonlarımla nasıl cebelleştiğimi, Tanrı'nın bana bahşettiği 
vizyonların babamınkilerden ne sıklıkta -aslında sürekli­
farklılık gösterdiğini biliyordum. Geceleri gördüğüm rüyaları 
anlamıyordum ama kutsal olmadıklarından emindim. Bu neden-
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le, uyandığım saatlerin kutsal olmaktan çok uzak olduklarının 
da farkındaydım. Zamanımın çoğunu yapmayı o denli istediğim 
ama yapmadığım şeylerden pişmanlık duyarak geçiriyordum. Ya­
hudilerle birlikte olduğum gerçeği, düşünmemek için ümitsizce 
çabaladığım renk sorununu zihnimin dehşet içindeki merkezine 
yerleştirmişti. Kitabı Mukaddes'in beyaz adamlarca yazılmış 
olduğunu anlamıştım. Çoğu Hıristiyana göre lanetlenmiş olan 
Ham'ın soyundan gelen, bu nedenle köle olacağı kaderinde yazılı 
olan biri olduğumu biliyordum. Olduğum, içimde tuttuğum 
ya da olabileceğim hiçbir şeyle ilgisi yoktu bunun; yazgım 
zamanın başlangıcından bu yana, sonsuza kadar mühürlenmişti. 
Ve Hıristiyanlık aleminin ötesine bakıldığında, buna gerçek­
ten de inanıyormuş gibi görünüyorlardı. Buna uygun olarak 
davrandıkları kesindi. İtalyan rahip ve piskoposların Etiyopya' ya 
gitmeden önce İtalyan çocuklarını kutsayışını hatırlıyordum. 

Okuldaki Yahudi çocuklar yine kafamı karıştırıyordu, 
çünkü onlarla Harlem' deki rehinciler, emlak sahipleri ve bak­
kallar arasında bir bağlantı kuramıyordum. O insanların Yahudi 
olduğunu biliyordum -bunu Tanrı bilir kaç kez duymuştum- ama 
benim için yalnızca beyazdılar. Okuldakine benzer Yahudiler, o 
zamana kadar, Eski Ahit'in sayfalarına hapsedilmişti ve Abra­
him, Moses, Daniel, Ezekiel ya da Job, Shadrach, Meshach ya da 
Abednego gibi isimleri vardı. Onları yüzyıllar sonra, Mısır' dan 
kilometrelerce uzakta, kızgın fırının bu denli uzağında bulmak 
şaşırtıcıydı. Lisedeki en iyi arkadaşım bir Yahudiydi. Bir seferinde 
evimize gelmişti, sonradan babam, herkes için sorduğu soruyu 
onun için de sordu: "Hıristiyan mı?" - "Kurtarılmış mı?" de­
mek istiyordu. Cevabımın masum mu yoksa zehirli mi olduğunu 
cidden bilemiyorum ama buz gibi bir sesle, "Hayır. Yahudi," 
demiştim. Babam kocaman eliyle suratıma bir tokat atmış ve o an 
her şey bir sel gibi üzerime geri akmıştı -bütün o nefret ve korku, 
babam beni öldürmeden benim onu öldürmem gerektiğine dair 
derin bir kararlılık- ve bütün o vaazların ve gözyaşlarının, bütün 
o pişmanlık ve sevincin hiçbir şeyi değiştirmemiş olduğunu artık 
biliyordum. Arkadaşlarımdan birinin, ya da herhangi birinin 
sonsuza kadar cehennemde acılar içinde kıvranmasından hoşnut 
olmam mı bekleniyor, diye düşünmüştüm, ayrıca, başka bir 
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Hıristiyan ülkedeki, Almanya' daki Yahudiler gelmişti aklıma 
birdenbire. Onlar kızgın fırından çok da uzak değillerdi sonuçta 
ve arkadaşım onlardan biri olabilirdi. Babama, "O senden daha iyi 
bir Hıristiyan," diyerek evden çıktım. İkimizin arasındaki savaş 
açığa çıkmıştı ama sorun değildi; neredeyse rahatlamıştım. Artık 
daha ölümcül bir çatışma başlamıştı. 

Kürsüde olmak tiyatroda olmak gibiydi; sahne arkasındaydım 
ve yanılsamaların nasıl yaratıldığını biliyordum. Diğer papazları 
tanıyordum ve nasıl yaşadıklarını biliyordum. Ve bunu söylerken 
"Elmer Gantry" tarzı şehvet içeren bir ikiyüzlülüğü kastetmiyo­
rum; ondan daha derin, daha ölümcül ve daha zekice bir ikiyü­
zlülüktü; o kadar ki biraz ya da bir hayli dürüstçe şehvet, yanıp 
kavrulmuş bir çölde su gibi kalırdı yanında. Son bir sent de teslim 
edilene kadar bir törende nasıl çalışılacağını biliyordum -zor bir 
iş değildi-, "Efendimizin işleri" için toplanan paranın nereye 
gittiğini de biliyordum. Bilmek istemesem de, birlikte çalıştığım 
insanlara karşı hiçbir saygı duymadığımı biliyordum. Bunu o 
zaman söyleyemiyordum ama devam ettiğim takdirde, çok geç­
meden kendime olan saygımı da yitireceğimin farkındaydım. 
Ve "genç Peder Baldwin" olduğum gerçeği, ilk başta kiliseye 
kaçmama neden olan o aynı pezevenk ve haraççıların gözünde de 
değerimi artırıyordu. Onlar hala ele geçirmeye niyetli oldukları 
küçük çocuğu görüyorlardı bende. Aklımın başıma gelmesini 
ve ne kadar karlı bir işte çalıştığımı fark etmemi bekliyorlardı. 
Henüz farkında olmadığımı ve ayrıca kendi ihtiyaçlarımın beni 
ne yöne doğru çekeceğinden şüphelenmeye başlamadığımı da 
biliyorlardı, vaktini bekliyorlardı (çok sabırlıydılar). İşlerin ne 
şekilde yürüdüğünü ve olasılıkların kendilerinden yana olduğunu 
onlar da biliyordu. Ve aslında ben de biliyordum, cidden. Eskisin­
den daha da yalnız ve kırılgandım. Ve Kuzu'nun kanı beni hiçbir 
şekilde temizlemiş falan değildi. Hala doğduğum günkü kadar 
karaydım. İşte bu yüzden, artık verdiğim her vaazda, kekele­
memek, küfür etmemek, İncillerini fırlatıp ayağa kalkmalarını 
ve evlerine gidip, ne bileyim, bir kira ödememe eylemi örgüt­
lemelerini haykırmamak için bütün gücümü harcamam gereki­
yordu. Pazar okulunda ders verirken bakır rengi, kahverengi, 
bej renkli yüzleriyle yukarıdaki bana bakan bütün o çocukları 
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gördüğümde, yüce gönüllü İsa' dan bahsederek, sonsuz yaşamın 
tacını kazanabilmek için dünyadaki acılarına teslim olmalarını 
söyleyerek bir suç işlermiş gibi hissediyordum. Bu tacı yalnızca 
Negro'ların mı kazanması gerekiyordu? Öyleyse cennet sadece 
başka bir getto muydu? Temsil ettiğim sığınakta bir parça da 
olsa sevgi ve şefkat bulunduğuna inanabilseydim, belki kendimi 
buna bile teslim edecektim. Ama fazla uzun zamandır kürsüdey­
dim ve yeterince çok rezillik görmüştüm. İnananlar yerleri sil­
meye ve dolarlarıyla sentlerini tabağa atmaya devam ederken, 
papazın evlere Cadillac'lara kavuştuğu gibi, herkesin bildiği bir 
gerçekten söz etmiyorum yalnızca. Demek istediğim gerçekte 
kilisede sevginin kırıntısı bile olmadığıydı. Bu yalnızca her şeyden 
ve kendinden nefret etmekle umutsuzluğun üstüne geçirilmiş 
bir maskeydi. Tören biter bitmez Kutsal Ruh'un dönüştürücü 
ve yüceltici gücü de bitiyor, kurtuluş kilise kapısında sona eri­
yordu. Herkesi sevmemiz söylendiği zaman, ben bunun cidden 
herkes anlamına geldiğini düşünmüştüm. Ama yok. Bu yalnızca 
bizimle aynı şeylere inananlar için geçerliydi ve beyaz insanlar 
neye inanırlarsa inansınlar onlara uygulanmıyordu. Bir kere­
sinde, örneğin, hiçbir toplu taşıma aracında, her ne olursa olsun, 
beyaz bir kadına yer vermemem gerektiği söylenmişti bir papaz 
tarafından. Beyaz erkekler Negro kadınlara asla yer vermezdi. Eh, 
yanlış da denemezdi, genel olarak; onun bakış açısını anlayabili­
yordum. Ama başkaları bana nasıl davranırsa davransın, benim 
onlara sevgiyle yaklaşmama izin vermeyecekse, kurtuluşumun 
ne anlamı ya da amacı vardı ki? Başkalarının yaptıkları kendi 
sorumluluklarıydı, yargı borusu çaldığında hesabını kendile­
ri verecekti. Kendi yaptıklarımsa benim sorumluluğumdaydı, 
hesabını yine ben kendim verecektim; tabii eğer cennette diğer 
insanlar ve meleklerle aynı şekilde yargılanmayacak olan 
karanlıkta kalmış siyahlar için özel bir takdiri ilahi şubesi yoksa. 
Sanırım insanların gelecekteki dünyaya ait vizyonlarının, içinde 
yaşadıkları dünyanın öngörülebilir, üstünlük ve haklı çıkma 
umutlarıyla dolu eğretilemeleri olduğunu anlayışım o zamanlara 
rastlıyor. Ve bu yalnızca başkalarından daha "sade", "doğal", 
"içten" ya da daha "Hıristiyan" olmayan Negro'lar için geçerli 
değildi - onlar sadece daha fazla baskı altındaydı. Tıpkı beyaz 
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insanlar için bizim Ham'ın soyundan gelmemiz ve sonsuza kadar 
lanetlenmiş olmamız gibi, beyaz insanlar da bizim için Kabil'in 
soyundan gelmeydi. Ve İsa'yı nasıl bir tutkuyla sevdiğimiz, bütün 
yabancılardan ne kadar derinden korktuğumuz ve güvensizlik 
duyduğumuz, sonuçta her zaman nefret ettiğimiz ve kendimiz­
den kaçarak kendimizi ne derece aşağıladığımızın bir ölçütüydü. 

Ama konuyu burada bırakamam; bundan çok daha fazlası 
var. Her şeye rağmen, kaçmış olduğum hayatta bir tat, zevk, 
sevinç ve çok etkileyici ve nadir olan bir yıkımla yüzleşerek 
onunla baş etme yeteneği vardı. Belki de biz, hepimiz -pezeven­
kler, fahişeler, haraççılar, kilise üyeleri ve çocuklar- baskı ve 
ezilmişliğimizin doğası, almamız gereken belirli ve özel risklerin 
toplamı nedeniyle birbirimize bağlıydık; eğer öyleyse, bu sınırlar 
içinde bazen sevgiye yaklaşan bir özgürlüğe ulaşabiliyorduk 
birbirimizle. Artık her neydiyse, öfke ve hüznün karanlıkta 
kalıp işin içine karışmadığı kilise yemeklerini ve gezilerini 
hatırlıyorum, kiliseden ayrıldıktan sonraysa birlikte yiyip içip, so­
hbet ve dans edip güldüğümüz, "adamı" tamamen unuttuğumuz 
o kira ve bel partilerini.* İçkimiz, tavuğumuz, müziğimiz ve 
dostlarımız vardı, olmadığımız bir şey gibi davranmamız ger­
ekmiyordu. Bazı gospel şarkılarında duyulan türden bir özgür­
lüktü bu örneğin, ve cazda. Bütün cazda ve özellikle blues' da, 
iğneleyici ve ironik, otoriter ve iki ucu da keskin bir şey vardır. 
Beyaz Amerikalılar mutlu şarkıların mutlu, hüzünlü şarkıların 
hüzünlü olduğuna inanır gibidirler ve, Tanrı yardımcımız ol­
sun, çoğu da şarkıları bu şekilde söyler - her iki durumda da 
o kadar çaresiz ve savunmasızca ahmak bir ses çıkarırlar ki o 
yiğit ve cinselliksiz, küçük seslerinin hangi derin dondurucudan 
çıktığı üzerine yorum yapmaya cesaret bile edemezsiniz. Şarkıda 
söylendiği gibi, yalnızca "çizginin altında" bulunmuş olanlar bu 
müziğin neyi anlattığını bilebilir. "Kendimi O Kadar İyi Hissedi­
yorum ki" ("I Feel So Good") şarkısını söyleyen, sanırım Big Bill 
Broonzy idi; sevgilisiyle buluşmak için tren istasyonuna gitme­
kte olan bir adamla ilgili gerçekten sevinç dolu bir şarkıdır. Kız 

Rent and waistline parties: Amerikalı siyahların zor durumdaki komşuların kiraları­
nı ödeyerek yardımcı olabilmek için düzenledikleri partiler. Girişte ya bilet satılı­
yor ya da misafirlerin belleri ölçülerek her inç için bir sent ücret alınıyordu (ç. n.) 
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eve dönmektedir. Orada olmadığı süre içinde yaşanan dönemin 
ne kadar yaslı olduğunu hissettiren şey şarkıcının inanılmaz 
derecede etkileyici olan coşkusudur. Şarkıyı söyleyenin de çok 
iyi bildiği gibi, bu sefer kalacağının da bir garantisi yoktur ve 
aslında henüz gelmemiştir bile. O gece ya da yarın ya da sonraki 
beş dakika içinde, "Yatak Odamda Tek Başıma"yı ("Lonesome 
in My Bedroom") söyleyecek olması, ya da "Her şey, her şey 
güzel olmayacak mı? Eh, bugün olmazsa, yarın olur," diyerek 
direnmesi çok büyük olasılıktır. Beyaz Amerikalılar böylesi 
ironik bir azmin geldiği derinliği anlamazlar ama bu gücün 
tensel bir duyarlıktan geldiğinden şüphelenirler ve tensellik 
onları dehşete düşürür, artık anlamadıkları bir şeydir. "Tensel 
duyarlık" tanımlamasını akla koyu renkli titrek bakireleri ya da 
fallik sembol siyah damızlıkları getirmesi için kullanmıyorum. 
Çok daha basit ve daha az düşsel bir şeyden bahsediyorum. 
Tensel duyarlığa sahip olmak, bence, yaşamın gücüne ve sevinc­
ine, yaşamın kendisine saygı duymak ve sevme eyleminden 
ekmeği bölmeye kadar yaptığımız her işte orada olmaktır. Aklıma 
gelmişken, yerine koyduğumuz o zındık ve lezzetsiz süngerimsi 
lastik yerine, yeniden gerçek ekmek yemeye başladığımız gün, 
Amerika için büyük bir gün olacaktır. Konuyu sulandırdığımı da 
sanmıyorum. Kendi tepkilerinden burada olduğu kadar derinden 
güvensizlik duymaya başladıklarında ve buradaki kadar zevkten 
mahrum hale geldiklerinde, bir ülkenin insanlarına fazlasıyla 
uğursuz bir şeyler olur. Herhangi bir bilmeceyi -yani herhangi 
bir gerçekliği- açıklığa kavuşturmayı bırakın, tartışmayı bile had 
safhada zorlaştıran şey, Amerikalı beyaz erkek ve kadınların 
bu bireysel belirsizlikleri, kendilerini yaşamlarının çeşmesinde 
yenileme yeteneğinden yoksunluklarıdır. Kendine güven­
meyen birinin gerçeklikle ilgili hiçbir ölçütü olamaz - çünkü 
bu ölçüt yalnızca kendisi olabilir. Böyle bir kişi kendisi ile ger­
çeklik arasına tavırlardan oluşan bir labirent koyar. Üstelik bu 
tavırlar, kişi genelde farkında olmasa da (zaten o kadar çok şeyin 
farkında değildir ki) tarihe ve kamuya ait tavırlardır. Bugünle 
olan ilişkileri bireyle olan ilişkilerinden daha fazla değildir. Bu 
yüzden, beyaz insanların Negro'lar hakkında bilmedikleri, tam 
da kendileri hakkında bilmediklerini açığa çıkarır, şaşmaz olarak. 
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Beyaz Hıristiyanlar ayrıca birçok temel tarihi ayrıntıyı 
unutmuş durumdalar. Şu anda kendi erdemleri, üstünlükleri ve 
güçleriyle bir tutulan dinin -"Tanrı bizden yana," der Dr. Verwo­
erd- daha renk icat edilmeden önce, şimdi Orta Doğu olarak bilin­
en kayalık bir toprak parçasından çıkmış olduğunu ve Hıristiyan 
kilisenin kurulabilmesi için İsa'nın Roma tarafından öldürülmesi 
gerektiğini, Hıristiyan kilisesinin gerçek mimarının ona adını 
veren o adı çıkmış, kavruk İbrani değil, merhametsiz fanatik, 
kendinden başkasını tanımayan Aziz Pavlus olduğunu unutmuş 
durumdalar. Hıristiyan ulusların yükselişiyle gömülmüş olan 
enerji yeryüzüne geri gelmek zorundadır, bunu hiçbir şey önley­
emez. Sanırım çoğumuz hem bunun olması için yanıp tutuşuyor 
hem de ölesiye korkuyoruz çünkü bu dönüşüm, özgürleşme 
umudunu içinde taşıdığı gibi, büyük değişimleri de gerektirdiği 
gerçeğinden ödün vermiyor. Ancak daha önce boyun eğdirilmiş 
olanın uyuyan ve atıl gücüyle baş edebilmek için, yeryüzünde 
varolan, insani ve ahlaki bir ağırlık olarak yaşamaya devam ede­
bilmek için, Amerika ve bütün Batılı ülkeler kendilerini yeniden 
gözden geçirerek şu anda kutsal kabul edilen birçok şeyden kur­
tulmaya, bunca zamandır yaşamlarını, acılarını ve suçlarını haklı 
çıkarmak için kullandıkları hemen hemen bütün varsayımları 
gözden çıkarmaya zorlanacaktır. 

"Beyaz adamın cenneti," der şarkısında Müslüman siyah 
bir imam, "siyah adamın cehennemidir." Bunun konuyu fa­
zlaca basite indirgemek olduğunu söyleyerek karşı çıkmak 
mümkün ama şarkı doğruyu söylüyor, dünyayı beyaz adam 
yönetmeye başladığından bu yana bu böyle. Afrikalılar bunu 
başka bir şekilde söylüyor: Beyaz adam Afrika'ya geldiğinde, 
onun Kitabı Mukaddes' i, Afrikalılarınsa toprakları vardı, ama 
şimdi gönülsüzce ve kanlı bir şekilde topraklarından ayrılan 
beyaz adam, Kitabı Mukaddes'i hala sindirmeye ya da kus­
maya çalışanlarsa Afrikalılar. Bu yüzden şu anda dünyada 
başlamakta olan çatışma, Hıristiyanlığın güç -yani politika- ve 
ahlak alanlarındaki tarihi rolüyle ilgili, fazlasıyla karmaşık bir 
çatışma. Güç alanında, Hıristiyanlık dinmek bilmez bir kibir ve 
zulümle davranmıştır - bir din gerçek imana ulaşanlara kafirl­
erin kurtarılması gibi ilahi bir görev yüklediğinden bu zaten 
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gerekliydi. Üstelik, kafirlere ait sayısız bedenin (ve cesedin) de 
tanık olmak zorunda kaldığı gibi, bu Hıristiyanlığa özel gerçek 
iman vücuttan daha çok ruh ile derinden ilgilidir. Bu yüzden, 
gerçek imanın yetkisini sorgulayan birinin, aynı zamanda bu 
imana sahip ulusların kendisine karşı egemenliğine, kısacası, 
kendi topraklarına sahip çıkmasına isyan ettiğini söylemeye 
gerek bile yok. Misyonerlerden bazılarının amacı ne olursa ol­
sun, onların bütün bütünleşme istekleri ve kahramanlıklarına 
rağmen, İncil'in yaygınlaştırılması bayrağın göndere çekilmesini 
haklı çıkartmak için kesinlikle zorunlu bir etkendi. Rahipler, 
rahibeler ve öğretmenler, apaçık ortada ki cennette değil burada, 
esir edilmişlerin elleriyle inşa edilecek bir kent arayan insanlar 
tarafından böylesine amansızca kullanılan bir gücün korunması 
ve kutsanmasına yardımcı olmuşlardır. Hıristiyan kilisesinin 
kendisi de -yine bazı papazlarını dışarıda tutarak- sonuçta 
Batılı insanların refahına katkıda bulunacak olan fetihlerin, 
Tanrı'nın lütfuna kanıt oluşturduğu inancını yerleştirmemişse 
bile destekleyerek, bayrağın fetihlerini kutsamış ve kutlamıştır. 
Tanrı çölden sonra çok yol katetmiştir - ama tabii, çok farklı bir 
yöne doğru olsa da Allah da. Tanrı, kuzeye doğru gidip gücün 
kanatları üzerinde yükselerek beyaz olmuş, Allah ise -anlaşılması 
çok zor olmayan nedenlerden- güçten düşerek cennetin karanlık 
tarafında siyahlaşmıştır. Sonuçta, ahlak alanında Hıristiyanlığın 
rolü, en iyi deyimiyle, çekimser kalmak olmuştur. Hıristiyan 
yaşam tarzı ve ahlaki değerlerinin başkalarınınkinden üstün 
olduğunu, bu yüzden onları değiştirmek, kültürler arasındaki 
çatışmaları -Hıristiyanlık aleminin zihnindeki şizofreniyi­
gidermek için her yolu deneyebilecekleri ve her hakka sahip 
oldukları konusundaki muazzam kibirlerini sorgulamaya 
yanaşmamaları bile, tek başına, ahlaki alanı denizlerin bir za­
manlar oldukları kadar haritasız, hala oldukları kadar dönek ve 
tehlikeli kılmıştır. Her kim gerçekten ahlaklı bir insan olmayı 
diliyorsa (bunun gerçekten mümkün olup olmadığı konusunu 
bir kenara bırakalım; bence mümkün olduğuna inanmalıyız) ilk 
önce kendini Hıristiyan kilisesinin yasaklarından, suçlarından 
ve ikiyüzlülüklerinden kurtarmalıdır. Eğer Tanrı kavramının 
bir geçerliği ya da yararı varsa, bu ancak bizi daha büyük, 
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�-ilh.�_�zg�r ve daha sevgi dolu kılacak olmasıdır. Tanrı by.nu 
yapamıyorsa, O'ndan kurtulmamızın zamanı gelmiş demektir. 

Sonunda kendisiyle tanışmadan çok önce, Elijah Muhammed 
ve lideri olduğu Nation of Islam (İslam Ulusu) hareketi hakkında 
birçok şey duymuştum. Duyduklarıma fazla kulak asmamıştım 
çünkü verdiği mesaj bana yeterince özgün gelmemişti ve sıkıcı 
bulmuştum; yaşamım boyunca aynı mesajın çeşitlemelerini 
duymuştum zaten. Bazı Pazar geceleri kendimi Harlem' de, 
125inci Sokak ve Yedinci Cadde' de kalabalıklar arasında dikilip 
Müslüman konuşmacıları dinlerken bulurdum. Ama bunlara 
benzer yüzlerce konuşma daha dinlemiştim önceden; ya da ilk 
başta bana öyle gelmişti. Her neyse, uzun süredir bir kürsü ya 
da sabun sandığının yakınına geldiğimde kulaklarımı tıkama 
eğilimindeydim. Ve Nation of Islam'ın -yine daha önce duymuş 
olduğum-Amerika' da ayrı bir siyah ekonomi talebini de dikkafalı, 
hatta zararlı bir saçmalık olarak baştan reddetmiştim. Sonra 
fark ettiğim iki şey konuşmaları gerçekten dinlememe neden 
oldu, bunlardan biri polisin davranış şekliydi. Sonuçta, tam aynı 
köşede, bundan çok daha yumuşak şeyler söylediği için kürsüden 
sürüklenen adamlar, copla ya da at sırtındaki polisler tarafından 
dağıtılan kalabalıklar görmüştüm. Ama şimdi polisler hiçbir şey 
yapmıyordu. Elbette, bunun nedeni daha insancıl olmaları değil 
aldıkları emirler ve kendi korkularıydı. Cidden de korkmuşlardı 
ve bunu görmek bana zevk vermişti. İkili, üçlü, dörtlü gruplar 
halinde, o yavrukurt üniformaları ve yavrukurt suratlarıyla, 
Amerikalı babayiğitlerin bir cop, bir yumruk ya da bir silahla 
çözülemeyecek her durum karşısında düştükleri durumda, tama­
men hazırlıksız, orada öylece dikilip durmuşlardı. Ellerine o ka­
dar sık düşmemiş, güç onlarda olduğunda ve güç sizde olduğunda 
neye benzediklerini en berbat deneyimlerle öğrenmemiş olsam, 
onlara acıyabilirdim bile. Konuşmacıları ve verdikleri mesajı 
yeniden değerlendirmeme neden olan diğer şeyse kalabalığın 
davranış şekli, o sessiz yoğunluğuydu. Bazı zamanlar, umutsuz­
luk içinde, Amerikalıların bütün siyasi konuşmaları, içeriği ne ol­
ursa olsun toptan yutacağını düşünürüm -bu son, berbat yıllarda 
bundan başka pek bir şey yapmadık- bu yüzden bu türden bir 
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bütünleşmenin, özellikle Harlem'in bütün o laf ebelerinden çek­
tiklerinden sonra, epey sarsıcı bir değişim olduğunu söylemek 
pek bir anlam ifade etmeyebilir. Yine de, konuşmacıların tama­
men adanmış bir havası, dinleyicilerin yüzlerinde bir çeşit umut 
pırıltısı vardı; teselli bulmuş ya da uyuşturulmuş gibi değil, daha 
çok sarsılmış gibi görünüyorlardı. 

Duyduğum konuşmaların konusu güçtü. Lanetlenmiş 
şeytanlar olan beyaz insanların yenilgilerinin yakın olduğu, Na­
tion of Islam öğretisi olarak bizlere sunuluyordu. Bu Allah'ın kend­
isi tarafından "elçi"si [prophet] Elijah Muhammed Hazretlerine 
bildirilmişti. On-on beş yıl içinde beyaz adamın egemenliği sona 
erecekti (o günlerde olan her şeyin de "elçi"nin görüşünü doğrular 
nitelikte olduğunu teslim etmek gerek). Kalabalık bu kelamı 
hiç zorlanmadan sindiriyor gibiydi. Kudüs'ün iki tarafında da, 
İstanbul' da da Roma' da da, bütün kalabalıklar teolojiyi bu şekilde 
sindiriyor sanırım, ve teoloji sözkonusu olduğunda, bu yenisinin 
hazmı Ham'ın oğullarının lanetlenmiş olduğunu ileri süren o 
daha tanıdık olanından daha zor değildi. Ne daha zor, ne daha 
kolaydı ve bu da diğeriyle aynı amaç için, yani gücün kutsanması 
için tasarlanmıştı. Ama üzerinde fazla zaman harcanmamıştı, 
Harlem'li bir kitleye beyaz adamın şeytan olduğunu kanıtlamak 
da gerekmiyordu zaten. Onlar sadece kendi deneyimlerinin ilahi 
bir onaylamasını duymaktan -bu duyabilecekleri en muhteşem 
şeydi- bunca yıllar ve nesiller boyunca kendilerine yalan 
söylendiğini, esaretlerinin son bulacağını çünkü Tanrı'nın siyah 
olduğunu duymaktan memnunlardı. İlk defa söylenmediği halde 
neden şimdi duyuyorlardı? Yetiştiğim yıllar boyunca aynı şeyi 
çeşitli "elçi"lerden defalarca duymuştum. Elijah Muhammed' in 
kendisi aynı mesajı otuz yıldan fazladır duyurmaya çalışıyordu; 
bir gecede ortaya çıkmamıştı ve onun haberciliğini, altı yedi 
yaşlarında bir çocukken, babasının gözleri önünde linç edilme­
sine borçlu olduğumuz söylenmişti bana. ("Eyalet hakları" ko­
nusu bu kadarla kalsın.) Ve şimdi, daha önce bu mesajı duymayı 
becerememiş insanlar bir anda duyup inanıyor ve değişiyorlardı. 
Elijah Muhammed sosyal hizmet uzmanlarının, komisyonların, 
önerge ve raporların, sosyal konut projelerinin ve oyun alanlarının 
nesiller boyunca yapamadığı şeyi yapmayı becermişti: Alkol ve 
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uyuşturucu bağımlılarını iyileştirerek kurtarmayı, hapisten çıkan 
insanları kazanarak dışarıda tutmayı, adamları temiz kadınları 
erdemli kılmayı ve hem erkeklere hem dişilere tepelerinde tüken­
mez bir ışık gibi asılı duran bir onur bahşetmeyi. Hıristiyan 
kilisemizin seyre değer şekilde başaramadığı bütün bu şeyleri o 
başarmıştı. Elijah bunu nasıl yapabildi? 

Eh, bir anlamda -onun olağandışı rolü ve olağandışı başarısını 
hiçe saymak gibi bir amacım kesinlikle yok- bunu başaran o 
değil, zamandı. Zaman krallıklara yetişir ve onları yerle bir eder, 
dişlerini doktrinlere geçirerek onları parçalar; zaman krallıkların 
üzerine oturduğu kurumları açığa çıkarır ve o kurumları yer, 
yanlış olduklarını kanıtlayarak doktrinleri yok eder. Roma' da ku­
rulu o kilisenin rahiplerinin savunmasız, siyah -bu arada, o olaya 
kadar kendini siyah olarak görmeyen- bir ülkenin yağmalanması 
için yollanan İtalyan çocukları kutsadığı, çok da geride kalmamış 
olan, o günlerde, siyah bir Tanrı'ya inanmak imkansızdı. Böyle bir 
inancın düşüncesi bile deliliğe davet çıkartmak demekti. Ancak 
zaman geçti ve bu zaman zarfında Hıristiyanlık dünyası ahlaki 
açıdan iflas etmiş ve siyasi açıdan dengesiz olduğunu gözler 
önüne serdi. 1956'da, Fransa'nın Kuzey Afrika' da kalışını haklı 
göstermek için ileri sürdüğü nedene verdikleri karşılıkta -Batı (ve 
Afrika) tarihinde çok önemli bir andı bu- Tunuslular çok haklıydı: 
"Asıl, Fransızlar özerkliğe hazır mı?" "Uygar" ve "Hıristiyan" 
kelimeleri, yeniden, özellikle Hıristiyan bir ulus, Üçüncü Reich 
döneminde Almanya'nın yaptığı gibi, kokuşmuş ve vahşi bir 
orjiye teslim olduğunda, uygar ve Hıristiyan olmadığı söyle­
nerek yargılananların kulaklarında garip bir şekilde çınlamaya 
başlıyordu. Yirminci yüzyılın ortalarında, Avrupa'nın göbeğinde 
-Tanrı'nın kalesinde- milyonlarca insan, atalarının günahları 
yüzünden öylesine hesaplı, öylesine korkunç ve öylesine uzun 
süren bir ölüme yollanmıştır ki bu aydınlanmış çağdan önce hiçbir 
çağda, bırakınız gerçekleştirmeyi ve kayıtlara geçirmeyi, böylesi 
düşünülemezdi bile. Dahası, Batı'nın arkasında olanlar, Batı'nın 
içinde olanlardan farklı olarak, Almanya'nın Avrupa' da şu anki 
rolünün "uygarlaşmamış" sürülere karşı bir siper oluşturmak 
olduğunun farkındalar ve güçsüz olanların arzuladığı şey güç 
olduğu için, biz Batı' dakilerin elinde tutmak istediği şeyin ne 
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olduğunu çok iyi biliyorlar, asla paylaşma niyetinde olmadığımız 
bir özgürlükten bahsederek onları kandıramayız. Benim bakış 
açıma göre, tek başına Üçüncü Reich gerçeği bile, teknolojik 
koşullar haricinde, Hıristiyanların üstün olduğu gerçeğini sonuna 
kadar geçersiz kılıyor. Almanya'daki soykırım beyaz insanları 
şoka uğratmıştı ve hala da uğratmakta. Bu şekilde davranabil­
eceklerini kendileri de bilmiyordu. Ama siyah insanlar, en azından 
aynı türden, bir şoka uğradılar mı bilmiyorum. Kendi hesabıma, 
Yahudilerin kaderi ve dünyanın kayıtsızlığı beni çok korkuttu. O 
yaslı yıllarda, Birleşik Devletler'in kendi Negro'larını azar azar 
ve kaçak olarak değil sistematik olarak öldürmeye karar verdiği 
gün, hakkında çoktan birçok şey öğrenmiş olduğum bir konudaki 
bu insani duyarsızlığın benim de payıma düşen şey olacağını 
hissetmiştim, ne kadar hissedebiliyorsam işte. Almanya' daki Ya­
hudilere olanların Amerika' daki N egro'ların başına gelemeyeceği 
konusunda yetkililer tarafından teminat veriliyordu elbette, ama 
ben Almanya' daki Yahudilerin de büyük olasılıkla benzer arabu­
luculara inanmış olduklarını düşünüyordum ümitsizce, ve yine, 
beyaz adamın kendisiyle ilgili yanılsamaları beni etkileyemiyor­
du, çünkü Amerika' daki beyazlar Amerika' daki siyahlara birbirl­
erine davrandıkları gibi davranmazlar. Beyaz bir adamla siyah 
bir adam karşılaştıklarında, özellikle siyah olan çaresiz durum­
daysa, ürkünç şeyler açığa çıkar. Biliyorum. Civardaki bodrum 
katlarına yeteri kadar sürüklendim, beyaz erkek ve kadınların 
sırlarını gördüm, duydum ve tahammül ettim, yanımda güv­
ende olduklarını biliyorlardı, çünkü konuşsam da bana kimse 
inanmayacaktı. Tam da söylediğim şeyin doğru olduğunu bil­
dikleri için inanmayacaklardı. 

İkinci Dünya Savaşı süresince Negro'lara yapılanlar, ben­
im için, Negro'nun Amerika ile ilişkisinde bir dönüm noktası 
olmuştur. Kısaca ve fazlaca basite indirgeyerek söylemek ge­
rekirse, var olan bir umut ölmüştü, beyaz Amerikalılara karşı 
var olan bir çeşit saygı azalmıştı. Onlara acımaya başladık, ya 
da onlardan nefret etmeye. Bunu anlayabilmek için kendinizi 
ülkesinin üniformasını giyen birinin yerine koymalısınız, ülkesini 
savunmak için ölümü göze almış, silah arkadaşları ve subayları 
tarafından "nigger" diye çağrılan, hemen her zaman en zor, en pis, 
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en adi işleri yapmak zorunda kalan, beyaz erlerin Avrupalılara 
onun insan olmadığını bildirdiğini bilen (Amerikalı erkeğin cinsel 
güvenliği konusu da bu kadar), beyaz askerlerin olduğu gece 
U.S.0.' da dans edemeyen, beyaz askerlerle aynı barda içemeyen, 
Alman savaş esirlerinin Amerikalılardan kendisine o zamana ka­
dar gösterilmiş saygıdan çok daha fazlasını gördüğüne tanık olan 
bir adamın yerine. Ve aynı zamanda, bir insan olarak, yabancı 
bir ülkede yurdunda [home] olduğundan çok daha özgür olan bir 
adamın yerine. Yurt! Sözcüğün kendisi bile umutsuz ve şeytani 
bir tını kazanmaya başlıyor. Bütün katlandıklarından sonra, "yur­
duna" döndüğünde, bu yurttaşın başına neler geldiğini iyice 
anlamalısınız: onun ayakkabılarını giyip bir iş, yaşayacak bir yer 
arayın; onun derisine bürünüp bölünmüş otobüslere binin; onun 
gözlerinden "Beyaz" ve "Renkli" yazan tabelaları, özellikle "Bey­
az Bayanlar" [White Ladies] ve "Renkli Kadınlar" [Colored Women] 
yazan tabelaları görün; karısının gözlerine bakın; oğlunun gö­
zlerine bakın; onun kulaklarından siyasi konuşmaları, Kuzey'i 
ve Güney'i dinleyin; size "bekle" dendiğini hayal edin. Ve bütün 
bunlar dünyanın en zengin ve özgür ülkesinde, yirminci yüzyılın 
ortasında oluyor. Yüreğinizde gerçekleşebilecek o hassas ve ölüm­
cül değişim uygarlığın kötü insanlarca yok edilmediği inancına 
dayanacaktır; insanların kötü olmaları değil yalnızca yüreksiz 
ve korkak olmaiarı yeterlidir. Birkaç ay önce, hepimiz otuzunu 
epeyce geçmiş, ben ve iki Negro tanıdığım Chicago'nun O'Hare 
Havaalanı'ndaki bardaydık ve barmen çok genç göründüğümüzü 
söyleyerek bize servis yapmayı reddetti. Boğazına sarılmamak 
epey bir sabır, yöneticiye ulaşmak epey bir ısrar ve biraz da şans 
gerektirdi. Adam, "yeni" olduğu ve yirmilik bir Negro çocukla 
otuz yedilik bir Negro "çocuğu" birbirinden ayırmayı henüz 
öğrenemediği savına dayanarak, barmenini savundu. Neyse, so­
nunda servis yapıldı tabii, ama o saatten sonra dünyadaki bütün 
Skoçları içsek de yatışamayacaktık. Bar çok kalabalıktı ve tartışma 
sırasında yaygarayı koparmıştık; müşterilerden teki bile yardımcı 
olmaya yanaşmamıştı. Bittiğinde, üçümüz birden öfke ve hayal 
kırıklığı içinde barda dikilip içerken -ve bir şeyler içip yemek 
yemek için özellikle erken geldiğimizden artık havaalanında 
mahsur kalmışken- yanımızda duran beyaz bir adam öğrenci 
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olup olmadığımızı sordu. Herhalde kavga çıkarmamızın 
tek mantıklı nedeninin bu olacağını düşünmüştü. Daha önce 
onun bizimle konuşmak istemediğini, şimdi de bizim onunla 
konuşmak istemediğimizi söyledim. Yanıtımın onu incittiği 
görülebiliyordu, tepkisi ona burun kıvırmama neden oldu. Ama 
içimizden biri, bir Kore savaşı gazisi, bardaki kavgamızın onun 
da kavgası olduğunu söylediğinde, genç adam "Ben vicdanımı 
uzun zaman önce yitirdim," diyerek arkasını dönüp gitti. Aksinin 
düşünüleceğini biliyorum ama o adam tipik bir örnekti. Delili 
elimize kendisi verdiğine göre, demek bardaki herkes vicdanını 
yitirmişti. Birkaç yıl önce olsa, bu insanlardan bütün kalbimle 
nefret ederdim. Ama şimdi onlara acıyordum, aşağılamamak 
için acıyordum. Ve bu kendi yurttaşlarınıza karşı hissedilecek 
en mutluluk verici şey değildir. 

Ama, sonuçta, gerçekliğin doğasını tamamen ve sonsuza 
kadar değiştiren ve insanlık tarihinin gerçek anlamı nedir gibi 
yıkıcı ve çok yerinde bir soruyu sormaya başlayan dünyanın, 
bugün için tepesinde dolaşan tehdit evrensel olarak soyun tüken­
mesidir. Biz insanların elinde artık kendimizi yok etme gücü var; 
başarabildiğimiz tek şey özet olarak bu gibi görünüyor. Tanrı'nın 
adına çıktığımız yolculukta vardığımız yer burası. Öyleyse, de­
mek ki bu Tanrı'nın (beyaz Tanrı'nın) yapabileceğinin en iyisi 
bu. Eğer durum böyleyse, o zaman O'nun yerine başka bir şey 
koymanın zamanı gelmiş demektir - ama ne? Ve bu boşluk, bu 
ümitsizlik, bu büyük sancı kendini bütün Batı' da hissettirmekte, 
Stockholm sokaklarından New Orleans kiliselerine, oradan Har­
lem kaldırımlarına kadar. 

Tanrı siyahtır. Bütün siyahlar İslam'a aittir, onlar seçilmiştir. 
Ve dünyayı İslam yönetecektir. Bu rüya, bu fikir eski; yeni olan 
sadece renk. Müslüman imamın konuşmasından sonra bu ülke­
deki siyah erkek ve kadınların yanlarında götürdüğü, karanlık, 
gürültülü getto sokakları boyunca taşıyıp çoğunun içinde yok 
olduğu mezbeleliklere götürdüğü şey bu rüya, bu tatlı olasılık 
işte. Beyaz Tanrı onları kurtaramadı; belki Siyah Tanrı kurtaracak. 

Geçen yaz Chicago'dayken Elijah Muhammed Hazretleri 
beni evinde akşam yemeğine çağırdı. Chicago'nun Güney bölü­
münde görkemli bir malikane olan ev Nation of Islam hareketinin 
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karargahıydı. Chicago'ya Elijah Muhammed ile buluşmaya 
gitmemiştim -aklımda bile yoktu- ama daveti aldığım anda bunu 
beklemem gerektiğini de anlamıştım. Bir anlamda, daveti beyaz 
liberallerin inanılmaz derecede sıkıcı ve gerçekten korkakça ağır­
aksaklığına borçluydum. İster özel ister halka açık tartışmalarda 
olsun, Siyah Müslüman hareketin ne şekilde ortaya çıktığını ve 
böyle bir güce nasıl ulaştığını açıklama çabalarım, liberallere ait 
tavırların kendi yaşamlarını algılamada ve hatta bildikleriyle ne 
kadar ilintisiz olduğunu açığa çıkartan bir boşluk ve tepkisiz­
likle karşılanıyordu; aslında açığa çıkan şey Negro ile bir sembol 
ya da kurban olarak ilişki kurabildikleri ama onu insan olarak 
tanımadıklarıydı. Hareketin ikinci kumandanı ve gelecekteki 
varisi olarak görülen Malcolm X, "şiddet" çığlıklarının, sözgelim_i, 
tsrailliler İsrail'i geri almak için savaştıklarında atılmadığını, b!r 
tek siyah adamlar kendi hakları için savaşacaklarını belirttiğinde 
atıldığını söylerken, doğruyu söylüyordu. Her biri kanlı feti­
hler olan İngiliz fetihleri, İngiltere'nin zaferinden söz eden 
Amerikalıların aklında olan şeyin bir parçasıdır. Birleşik 
Devletler' de şiddet ve kahramanlık yalnızca siyahlar söz ko­
nusu olduğunda eşanlamlı değildir, Malcolm'un saptamasını 
yenilgiye uğratmanın tek yoluysa ilk başta kabul etmek, sonra 
da bunun neden böyle olduğunu sormaktır. N.A.A.C.P.'nin 
(National Association for the Advancement of Colored Peo­
ple / Renkli Yurttaşların Gelişimi Ulusal Birliği) zaferlerine 
yapılan göndermeler, tam da mahkemeye sunulacak kanıtların 
toplanması işinin ne kadar uzun, ne kadar masraflı, ne kadar kalp 
kırıcı olduğu ve bu çeşit mahkeme savaşlarının ne denli uzun 
sürebileceği konusunda fikir sahibi olan çok az liberal bulunduğu 
için Malcolm'un saptamasını cevaplamıyor. Öğrencilerin oturma 
eylemlerine yapılacak göndermeler de cevaplamıyor, sırf bütün 
Negro'ların öğrenci olmadığı ve hepsinin Güney' de yaşamadığı 
gerçeği yüzünden olsa bile. Her ne olursa olsun, yalnızca vardığı 
sonuçlara katılmadığım ya da liberallerin vicdanını rahatlat­
mak için, ben de Malcolm'un saptamasındaki doğruluğu inkar 
etmek gibi bir duruma düşmeyi elbette reddediyorum. İşler 
Müslümanların söylediği kadar kötü -aslında daha da kötü ve 
Müslümanlar da iyileşmesine katkıda bulunmuyorlar- ama siyah 
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adamın beyazlardan daha sabırlı, daha hoşgörülü ve daha ileri 
görüşlü olmasını beklemenin de bir anlamı yok; aslında, tam 
tersi. Şiddete başvurmamanın Negro'lar için bir erdem olarak 
görülmesinin gerçek nedeni -ırksal değerinden bahsetmiyorum 
burada, o tamamen ayrı bir konu- beyaz adamın yaşamının, 
yapıştığı imajının ya da sahip olduklarının tehdit edilmesini is­
tememesidir. Keşke bunu daha sık dile getirselerdi. Malcolm 
X ile birlikte çıktığımız bir televizyon programının sonunda, 
seyircilerden beyaz bir erkek Malcolm'u durdurarak şöyle dedi: 
"Bin dolarım ve bir dönümlük arazim var. Benim durumum ne 
olacak?" Adamın sorusundaki dolaysızlığa hayran kalmıştım ama 
Malcolm'un cevabını duyamadım çünkü o anda bir başkasına 
İrlandalıların yüz sene önceki durumuyla Negro'ların bugünkü 
durumunu karşılaştırmanın bir faydası olamayacağını açıklamaya 
çalışıyordum. İrlandalılar İrlanda'yı terk etmeyi düşünmeye 
başlamadan çok önceleri Negro'lar buraya zincire vurularak ge­
tirildiler; sizin gelişinizden çok sonra aynı yere -kendi istekleri­
yle- gelen göçmenlerin sizi epeyce geçtiklerini söylemek kimi 
avutabilir ki? Koridorda asansör beklerken, elimi sıkan biri şunları 
söyledi: "Hoşçakalın Sayın James Baldwin. Yakında size Sayın 
James X demeye başlayacağız." Ve berbat bir an için aklımdan 
şunlar geçti: "Aman Tanrım, böyle devam ederse, sanırım di­
yeceksiniz." Elijah Muhammed sanırım bu programı ya da başka 
birini izlemiş ve birileri ona benden bahsetmişti. İşte bu yüzden, 
sıcak bir Pazar öğleden sonrası, geç vakit, kendimi onun kapısında 
buldum. 

Korkuyordum, çünkü aslında resmen bir saraya çağrılmıştım. 
Korkmamın bir nedeni daha vardı. Sevgi ve güç, acı ve öfke 
arasında kendi içimde nasıl bir gerilim olduğunu, bu kutuplar 
arasında nasıl yıpratıcı bir şekilde gidip geldiğimi, daha kötü 
olandansa daha iyi olanı seçmeye çabaladığımı biliyordum. 
Ama bu seçim bireysel, özel bir iyinin seçimiydi (sonuçta ben 
bir yazardım); sosyal açıdan kötü olanla arasında nasıl bir ilişki 
olabilirdi? İşte Güney' deydik -bir milyon esir- bu kapı eşiğinden 
göz alabildiğine uzanıyordu. Ve bu insanlar okumazdı bile; baskı 
altında bunalmış kitlelerin harcayacak zamanı ve enerjisi yoktu. 
Onlara yardımcı olabilecek refah içindeki kesimde okumuyordu 
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göründüğü kadarıyla, yalnızca kitapları satın alıp yutuyordu ama 
öğrenmek için değil: Yeni tavırlar edinmek için. Ayrıca, bir kere 
eve girdikten sonra sigara ve içki içemeyeceğimi de biliyordum 
ve arkadaşım yıllar önce beni kendi kilisesine götürdüğünde 
hissettiğim gibi, cebimdeki sigaralardan suçluluk duyuyordum. 
Giderken yolumu kaybettiğim için yarım saat geç kalmıştım, bir 
ilkokul öğrencisi gibi azarlanmayı hak ettiğimi düşünüyordum. 

Kapıyı açan genç adam -otuzunda gösteren yakışıklı, güleç 
yüzlü biriydi- geç kalmama bozulmuş görünmüyordu, beni 
büyük bir salona aldı. Salonun bir tarafında, hepsi beyazlar 
içinde altı kadın oturmuş, içlerinden en gencinin gibi görünen 
güzel bir bebekle ilgileniyorlardı. Öbür tarafta ise genç, çok hu­
zurlu ve çok heybetli görünen yedi sekiz erkek vardı. Güneş 
ışığı yalnızca küçüklüğünüzden hatırlayabileceğiniz -daha 
sonra yalnızca rüyalarınızda rastlayabileceğiniz- bir dingin­
likte vuruyordu salona. O sessizlik, huzur, barış ve o lezzetten 
şaşkınlığa düştüğümü hatırlıyorum. Tanıştırıldım, beni içten 
bir dostluk ve saygıyla selamladılar ve saygıları korkumu daha 
da artırdı, çünkü onların amaçları için veremeyeceğimi yürek­
ten bildiğim bir şeyi vermemi bekledikleri anlamına geliyordu, 
oturduk. Elijah Muhammed salonda değildi. Sohbet yavaş ilerli­
yordu ama korktuğum kadar sert geçmiyordu. Hangi konuları 
açmamın uygun olacağını bilemediğimden konuşmayı onlara 
bırakmıştım. Hakkımda beklediğimden daha fazla şey biliyorlardı 
ve yazdıklarımın beklediğimden daha fazlasını okumuşlardı, 
bütün bunlardan ne çıkardıklarını, benim ne işlerine yarayacağımı 
düşündüklerini merak ediyordum. Kadınlar, alçak sesle, kendi 
aralarında konuşuyordu; erkeklerin sohbetine katılmalarının uy­
gun bulunmadığını anladım. Birkaç kadın salona girip çıkıyor, 
sanırım yemek hazırlıklarını yapıyorlardı. Biz, erkekler, elbette 
Elijah Muhammed'in gelişini beklediğimiz için hiçbir konuya 
derinlemesine dalmıyorduk. Az sonra, bütün erkekler, birer birer 
salondan çıkıp geri döndüler. Sonra ellerimi yıkamam teklif edildi 
ve ben de koridordan yürüyerek banyoya gittim. Döndükten kısa 
süre sonra ayağa kalktık ve Elijah içeri girdi. 

Ne görmeyi umuyordum bilmiyorum. Bazı konuşmalarını 
okumuştum, bazılarını radyoda ve televizyonda parça parça 
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dinlemiştim ve onu yırtıcılıkla özdeşleştirmiştim. Ama yo; salona 
giren adam ufak tefek ve ince, her şeyi cidden yerli yerinde ve 
orantılı, zayıf yüzlü, kocaman sıcak gözleri olan ve görebileceğiniz 
tebessümlerin en çekicisiyle gülümseyen biriydi. Onunla birlikte 
salona bir şey daha girmişti; müritlerinin onu görmekten, onun 
müritlerini görmekten duydukları sevinç. Yalnızca insanların 
birbirleriyle birlikte olmaktan bu denli keyif almaları az rast­
lanan bir olay olduğu için bile olsa, yüzünüzde bir tebessümle 
izleyeceğiniz türden bir karşılaşmaydı. Kadınlara takıldı, bir 
baba gibi, diğer kiliselerden çok iyi tanıdığım o çirkin ve ağdalı 
kur havasından eser yoktu, onlar da aynı şekilde yanıt verdiler, 
büyük bir özgürlük ama yine de büyük ve sevgi dolu bir me­
safeyle. Benden tarafa bakmamış da olsa, salona girerken beni 
görmüştü, biliyordum. Yalnızca çocukları olarak görebildiğim 
diğerleriyle konuşup gülüşürken, beni tarttığını, bir karara 
vardığını hissetmiştim. Sonra, o muhteşem tebessümüyle hoş 
geldin demek için, bana döndü ve beni neredeyse yirmi dört yıl 
öncesine, papazın bana gülümseyerek "Sen kimin ufaklığısın 
bakalım?" diye sorduğu o ana geri götürdü. O gün verdiğim tepki­
nin aynısını vermedim, çünkü hayatta ikinci kez yapamayacağınız 
(neyse ki çok fazla degil!) bazı şeyler vardır. Ama bana kendimi 
nasıl hissettirdiğini biliyordum, onun o olağandışı otoritesine 
doğru nasıl çekildiğimi, o tebessümünün nasıl da yaşamımın 
bütün yükünü omuzlarımdan alma vaadiyle dolu olduğunu bili­
yordum. Bütün yükünü Efendimize yükle ve bırak orada kalsınlar. 
Elijah'nın yüzündeki temel ifade acıydı ve tebessümü acıya 
tanıklık ediyordu; o denli eski, derin ve siyah bir acı ki yalnızca 
gülümsediğinde ona ait oluyor ve tanımlanabiliyordu. Şarkı söy­
lese, sesi nasıl çıkardı diye düşünmekten alıkoyamıyordunuz 
kendinizi. O tebessümüyle bana döndü ve "Sana anlatacağım çok 
şey var ama önce bir oturalım" gibi bir şeyler söyledi. Güldüm. 
Babamla dost olsak, tıpkı böyle olurdu diye düşündürmüştü beni. 

Yemek odasında iki uzun masa vardı; birinde erkekler 
diğerinde kadınlar oturmuştu. Elijah bizim masanın başındaydı, 
bense onun soluna oturtulmuştum. Neler yediğimizi tam 
hatırlayamıyorum, yalnızca çok bol, sağlıklı ve basit şeyler 
olduğunu hatırlıyorum; o kadar sağlıklı ve basit ki kendimi had 
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safhada yozlaşmış hissetmeme neden olmuşlardı, sanırım üst 
üste iki bardak süt içmem bu yüzdendi. Elijah beni televizyon­
da gördüğünden söz açarak onda henüz beyni yıkanmamış ve 
kendisi olmaya çalışan biri olduğum izlenimi yarattığımı söyledi. 
Bunları anlaşılmaz biçimde cesaret kırıcı bir tarzda, gözlerini 
gözlerime dikip, tek eliyle, sanki bakımsız dişlerini saklamak 
ister gibi, dudaklarının yarısını gizleyerek söylemişti. Ama dişleri 
bakımsız değildi. Sonra onun bir süre hapiste kaldığından söz 
edildiğini hatırladım. Sanırım kendim olmayı istiyordum, ne deme­
kse, ama Elijah ile bundan anladığımız şeyin aynı şey olmadığını 
da biliyordum. Evet, dedim, kendim olmaya çalışıyorum, ama 
başka ne diyeceğimi bilemediğim için sustum. 

Elijah her konuştuğunda, masadan "Evet, doğru," diyen 
bir koro yükseliyordu. Artık dudaklarımı ısırmaya başlamıştım. 
Ayrıca Elijah'nın başka bir sinir bozucu alışkanlığı daha vardı, soru 
ve yorumlarını size yöneltmeden bir başkasından sektirip dolaylı 
olarak yolluyordu. İşte şimdi de, sağındaki adama dönüp son 
çıktığım televizyon programındaki beyaz şeytanlardan bahsetm­
eye başlamıştı: Ona (bana) kendisini nasıl hissettirmişlerdi? Bu so­
ruya cevap veremedim ve vermem gerektiğinden o kadar da emin 
değildim. Bahsettiği insanlar kendimi iğneyle kuyu kazarmış gibi 
ve yararsız hissetmeme neden olmuştu kesinlikle ama ben onları 
şeytan olarak görmüyordum. Elijah, bu bitmek bilmez "Evet, 
doğru," korosu eşliğinde, beyaz adamın işlediği suçları sıralamaya 
devam etti. Masadan birisi, "Beyaz adamın şeytan olduğu kesin . 
Bunu her hareketiyle kanıtlıyor," dedi. Etrafa bakındım. Bunu 
söyleyen neredeyse çocuk denecek kadar genç, çok esmer ve ciddi, 
fazlasıyla aleyhtar biriydi. Elijah o aynı yumuşak, muzip tarzıyla 
Hıristiyanlık dininden ve Hıristiyanlardan söz etmeye başladı. 
Bense Elijah'nın gücünü sabit fikirliliğinden aldığını görmeye 
başladım. Kesinlikle hesapçı davranan bir adam değil; söylediği 
her şeye kendisi de inanıyor. Elijah'ya göre beyaz adamın bir 
şeytan olduğunu fark edemeyişimin gerçek nedeni, beyazların 
eğitimine fazlaca uzun süredir maruz kalmam ve şimdiye ka­
dar gerçek yol göstericiliğe rastlamamış olmamdı. "Amerikan 
Negro'su denilenler" Birleşik Devletler'in bu kadar uzun süre 
ayakta kalmasına Allah'ın izin vermesinin tek nedeniydi; beyaz 
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adamın zamanı 1913'te dolmuştu, ancak Allah'ın isteği bu kayıp 
siyah ulusun, bu ülkedeki siyah adamın bedelini ödeyerek sa­
hiplerinden geri almak ve onları gerçek inanca, yani İslam' a, 
geri döndürmekti. Bu yapılana kadar -ve gerçekleşmesi çok 
yakındı- beyaz adamın tümüyle yıkımı ertelenmişti. Elijah'nın 
görevi "Negro denilenler"i İslam'a döndürmek ve Allah'ın seçmiş 
olduklarını sonu gelmiş olan bu ulustan ayırmaktı. Dahası, beyaz 
adam kendi geçmişini biliyordu, kendisinin bir şeytan olduğunu 
ve zamanının azaldığını biliyordu, bütün o bilimi, teknolojisi, 
psikolojisi ve "laf-çevirmelojisi" (tricknology) siyah adamın 
gerçeği duymasını engelleme çabası içinde üretiliyordu. Bu ger­
çek, zamanın başlangıcında evrende tek bir beyaz yüzün bile 
bulunmadığıydı. Dünyayı siyah adam yönetiyordu ve siyah adam 
kusursuzdu. İşte beyaz adamın tarihöncesi olarak adlandırdığı 
döneme ait gerçek buydu. Tıpkı beyaz adam gibi siyah adamın 
da bir zamanlar mağaralarda yaşayıp ağaçlardan sallandığına, 
çiğ et yediğine ve konuşma yetisine sahip olmadığına inanmasını 
istiyorlardı. Siyah adam böyle bir duruma hiç düşmemişti. Allah 
bilim adamları yoluyla Şeytan'ın cehennemi deneyler yapmasına 
izin vermiş, bunun sonucunda beyaz adam ve daha da fecisi bey­
az kadın olarak bilinen şeytan yaratılmıştı. Sonra bu canavar ruhlu 
yaratıkların belirli sayıda yıllar boyunca -kaç bin olduğunu un­
uttum ama orası önemli değil- dünyayı yönetmesi buyrulmuştu 
ama artık onların hükümranlığı sona ermek üzereydi ve beyaz 
adamın yaratılmasına zaten başından beri karşı olan (ve zaten onu 
insan değil bir şeytan olarak bilen) Allah, beyaz adamın ortaya 
çıkışıyla tamamen bozulan barışın yeniden hakim olması için 
sabırsızlanıyordu. Bu nedenle, nitelik olarak, beyaz adamın hiçbir 
erdemi yoktu ve doğuştan tamamen farklı bir yaratık olduğu için 
artık bir kediden daha siyah olamazdı, yaratılışı gereği ancak bir 
at olabilirdi, onlar için hiçbir umut kalmamıştı. 

Bu merhametsiz formülde, sembollerinin netliği ve içerdiği 
nefretin dürüstlüğü dışında, yeni bir şey yok. Duygusal tonu ben­
im için kendi tenim kadar tanıdık; sadece günahkarlar bin yıl boyun­
ca cehennemde kalacaktır demenin başka bir yolu. O günahkarların 
beyaz olduğu, Amerikan Negro'ları için pek de karşı konulmak 
istenecek bir gerçek değil ve Amerikan Negro'larının her biri, 
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bu yüzden, paranoya kapılarının üstlerine kapanması riskini 
taşıyorlar. Tamamıyla düşman ve, doğası gereği, sizi yok etm­
eye kararlı görünen -geçmişte çoğunuzu yok etmiş olan ve her 
gün çoğunuzu yok etmeye devam eden- bir toplumda, sahte bir 
yarayı gerçeğinden ayırt edebilmek imkansız hale gelmeye başlar. 
Bu ayrımı yapmaya çabalamaktan çok geçmeden vazgeçersiniz 
ve, işin daha da kötüsü, bunu yaptığınızı fark etmezsiniz bile. 
Örneğin, benim için bütün kapıcılar ve bütün polisler artık 
tıpatıp aynılar, onlara davranış tarzımsa yalnızca sindirilmeden 
sindirmek biçiminde tasarlanmış durumda. Burada bir çeşit ada­
letsizlikten suçlu bulunabileceğim kuşku götürmez ama başka 
türlüsü de elimden gelmez, çünkü bu insanlar için insanlığın 
kendi üniformalarından daha gerçek olduğunu varsayma riskini 
almam mümkün değil. Negro'ların çoğu, beyaz insanlar için 
insanlığın renklerden daha gerçek olduğunu varsayma riskini 
göze alamaz. Buysa, fark edilmeden ama kaçınılmaz olarak, en 
kötü ihtimali beklemeyi çok önceleri öğrenmiş insanların en 
kötüsüne inanmalarına neden olur. Beyaz adam ne kadar duy­
mak istemese de, bu ülkede Negro'ların yaşadığı vahşet gözardı 
edilemez. Bir Negro, ilk başta, beyaz insanların kendisine nasıl 
olup da bu şekilde davrandıklarına akıl erdiremez; bunu hak 
etmek için ne yaptığını bilmiyordur. Kendisine yapılanları hak 
etmek için hiçbir şey yapmadığını, beyaz insanların onu yok 
etme -bunun adı budur çünkü- çabalarının keyfi olduğunu 
anladığındaysa, beyazların şeytan olduklarını düşünmek onun 
için pek de zor değildir. Amerikan Negro'sunun yaşadığı dehşeti 
anlatan bir dil bile yoktur neredeyse. Dilde yeni yeni belirmeye 
başlayan, resmi konuşmalarda ve yayın organlarında reddedilen 
ya da yok sayılan -Negro deyimi buna örnektir- kendi yaşam 
deneyiminin mahremiyeti, onu açıkladığını iddia eden bütün 
sistemlere inandırıcılık kazandırmaktadır. Ve, aslında, tarihi bir 
kimlik ve insan olarak, kendi gerçeği, kasıtlı olarak ve acımasızca, 
siyah adamdan saklanmıştır; bir siyah adam beyaz dünyanın 
tanımlarını kabullenmeyi her reddedişinde beyaz dünyanın gücü 
tehdit edilmektedir. Bu yüzden siyah adamı yok etmek için her 
şey yapılır; yalnızca dün değil bugün de. Öyleyse, bunca keder ve 
kötülüğün kökünde neyin yattığını söylemeye yetkili olan kim-
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dir? Öyleyse, her şeyin siyah adamla başladığı ve onun kusursuz 
olduğu neden doğru olmasındır ki; bunca yıldır beyaz adamın 
kendisi hakkında iddia ettiği gerçek tam da buyken? Üstelik, 
beyaz adamın dünyada bir azınlık olduğu -öylesine küçük bir 
azınlık ki artık daha çok uydurma bir icat gibi görünmektedir­
ve bundan böyle dünyayı yönetmeyi hayal bile edemeyeceği 
artık apaçık ortadadır. Eğer durum böyleyse, hakimiyetlerini 
başlangıçta sinsice, kurnazlıkla ve kan dökerek, iddia ettikleri 
gibi Tanrı'nın isteğiyle değil, Tanrı'nın isteğine karşı gelerek elde 
etmedikleri ne malumdur? Ve eğer bu doğruysa, bunca zamandır 
başkalarına karşı kullandıkları kılıç, şimdi, göz kırpmaksızın, 
onlara karşı da kullanılabilir. Cennette yaşayan tanıklar, Tanrı'ya 
o anda kim daha yakınsa onun tarafından kullanılmak üzere, 
bekleşmektedir. Ve korkularımızı, suçlarımızı ve tutkularımızı 
kutsamak için tasarlanan efsane ve teoloji, aynı zamanda onları 
olduğu gibi açığa da çıkartmaktadır. 

Sonunda, başkalarından sektirilerek bana ulaşan sorulardan 
birine, "Yirmi yıl önce kiliseyi terk ettim ve o zamandan beri 
hiçbir şeye katılmadım," diyerek cevap verdim. Benim için onların 
hareketine de katılmayacağımı söyleyebilmenin bir yoluydu. 

"Peki şimdi nesin?" diye sordu Elijah. 
Kendimi köşeye sıkışmış gibi hissettim, çünkü cidden 

Hıristiyan olduğumu söyleyemezdim, konuyu kapatmak için 
bunu söylemeye zorlanmama izin veremezdim. "Ben mi? Şimdi 
mi? Hiç." Bu yeterli değildi. "Bir yazarım. İşleri yalnız yapmayı 
seviyorum." Kendimi bunları söylerken işittim. Elijah gülümsedi. 
"Bu konuda," dedim sonunda, "pek fazla düşünmüyorum." 

Elijah sağ tarafına doğru, "Bence bir tek bu konuyu düşünmesi 
gerekir," dedi ve bütün masanın onayını aldı. Ama kötü niyetli 
ya da yargılayıcı değildi. Onlara ait olduğum ama bunu henüz 
bilmediğim, daha hazır olmadığım için kendilerinden emin 
halde gerçeği kendi başıma keşfetmemi bekledikleri hissi bana 
çok boğucu geldi. Sonuçta gidebileceğim başka neresi vardı ki? 
Siyahtım ve bu yüzden İslam'ın bir parçasıydım, istesem de is­
temesem de beyaz dünyayı bekleyen yıkımdan kurtarılacaktım. 
Benim zayıf, ayartılmış vicdanımın onun çelikten kelamı 
karşısında hükmü olamazdı. 
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Kendimi yeniden babamın evinde gibi hissettim -aslında, 
bir anlamda, öyleydim de- ve Elijah'ya beyaz insanlarla siyah 
insanların evlenmesine karşı olmadığımı, birçok beyaz arkadaşım 
olduğunu söyledim. İşler o noktaya gelirse, onlarla birlikte yok 
olmaktan başka bir şey gelmezdi elimden çünkü (bunu Elijah'ya 
değil kendime söyledim) 'Sevdiğim ve beni seven birkaç kişi 
vardı ve bunlardan bazıları beyazdı, sevgi renkten daha önemli 
değil miydi?' 

Elijah büyük bir sevecenlik ve şefkatle bana baktı, büyük bir 
acımayla, kuşku içinde belki beyaz arkadaşlarım olabileceğini ya 
da olduğunu düşündüğümü, onların da dürüst davranmak için 
-ancak şimdi- çaba gösteriyor olabileceklerini belirtti, ama artık 
zamanları dolmuştu. Aslında şunu demek ister gibiydi, "Şansları 
vardı ahi, ama içine ettiler!" 

Masanın çevresine bakındım. Elijah'nın otoritesini ya da 
dışarıdaki sokaklarda yaşadıklarının kanıtını aşacak bir kanıt 
sunamazdım elbette. Evet, tanıdığım iki-üç beyaz insan vardı, 
onlara hayatımı teslim edecek kadar güveniyordum, tanıdığım 
başka birkaç beyaz dünyayı daha yaşanır bir yer yapabilmek 
için yapabilecekleri her şeyi yapıyor, emek harcayıp ter döküy­
or, kendilerini riske atıyordu. Ama bunu nasıl söyleyebilirdim? 
Birinin kendi deneyimi, kararı ya da inancını tartışamazdınız ki. 
Sunduğum bütün kanıtlar davayla ilgisiz bulunarak kabul edil­
meyecekti, çünkü yalnızca istisnalardan bahsediyor olacaktım. 
Güney suçlamayı haklı çıkarıyordu; dünyanın durumu suçlamayı 
haklı çıkarıyordu. Kayıtlara geçen zamanın başlangıcına kadar 
uzanan diğer her şey, dünyayı değiştirmeye çalışıp başaramamış 
bu istisnalarla doluydu yalnızca. Bu doğru muydu? Başarısız mı 
olmuşlardı? Bunun ne kadarı bakış açısına bağlıydı? Çünkü belli 
bir kategorideki -tam olarak söylemek gerekirse, gücü sevgiden 
üstün tutan kategorideki- istisnalar, dünyayı daha beter bir hale 
getirmek konusunda hiç de başarısız olmamışlardı. Ama yine 
de güç gerçektir ve sıklıkla sevgiyi de içeren birçok şeye onsuz 
ulaşmak mümkün değildir. Olabilecek en ürkünç şekilde, bir 
yemek masasında oturan insanların Negro'nun insan olduğunu 
kanıtlamaya çalışırken neler yaşamaları gerektiğini bir an için 
görebildim. Bütün bunların üstüne, neredeyse, "Mesela arkadaşım 
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Mary'yi alalım," diyecektim, sonra da Mary'nin yaşamayı hak 
ettiğini kanıtlayan o erdemler kataloğundan erdem beğenme 
tuzağına düşecektim. Ve ne için? Elijah ve ötekiler ciddi ciddi 
başlarını sallasınlar da hiç olmazsa, "Evet, o iyiymiş - ama ya 
diğerleri," diyebilsinler diye. 

Tekrar masanın çevresindeki genç yüzlere baktım, sonra 
da tarihte kendi topraklarına sahip olmayan hiçbir halkın saygı 
görmediğini anlatan Elijah'nın yüzüne. Ve masa onayladı, "Evet, 
doğru." Bu saptamanın doğruluğunu inkar edemezdim. Bizden 
başka herkesin sınırları belirlenmiş toprakları ve bir bayrağı vardı; 
hatta bugünlerde Yahudilerin bile. Yaklaşık dört yüz yıl boyunca 
kendisini zincire vurmuş olan ve hala kendisini insan olarak göre­
meyen bir ulusun içinde sıkışıp kalmış, evlatlıktan reddedilmiş, 
aşağılanan bir tek "Amerikan N egro' su denilenler" vardı. Ve 
Siyah Müslümanların, Müslüman olmayan birçoklarıyla birlikte, 
bu denli esirgenmiş ve bu denli gecikmiş (bir gün olacak mıydı 
acaba) bir tanınma için artık umutları kalmamıştı. Yine, bu bakış 
açısının Negro tarihi tarafından bol keseden doğrulandığı inkar 
edilemez. Şapkalar elimizde, bu kadar uzun süre ayakta dikilerek 
Amerikalıların büyüyüp de onlar için tehdit oluşturmadığımızı 
anlamalarını beklemek cidden incitici bir şey. Öte yandan, 
bu seçenek -yalnızca Müslüman bakış açısından da değil­
Amerika'nın sığ sularında yok olarak, sanki hiç var olmamış ve 
bütün çektikleri boşunaymış gibi, tamamıyla ve sonsuza kadar 
unutulmamak için tek umudu gibi göründüğüne göre, şimdi nasıl 
olacaktı da Amerikan Negro'su kendini ayrı bir ulus olarak var 
edebilecekti? 

Elijah'nın coşkusu, bu genç erkeklerin acı yalnızlığı 
ve sevgisizliği ve sokaklardaki umutsuzluk, şu anda hayal 
sayılabilecek bir şeyi bulanık da olsa bir anlığına görmeme 
neden olmuştu, tabii bu denli hayal ürünü bir çağda, neyin hayal 
olduğunu kesin olarak söyleyebilmekte biraz zorlanırdım. Diye­
lim, Müslümanların köle işçiliği için alacaklı olduğumuzu söyle­
dikleri altı ya da yedi eyalet Birleşik Devletler tarafından "geri 
ödeme" olarak Negro'lara verildi. Tabii ki elinde tutmayı bir 
şekilde imkansız bulmadığı sürece, Birleşik Devletler bu topraklar­
dan vazgeçmeyecekti; yani İngiltere'nin imparatorluğunu küçül-
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tmeye zorlandığı gibi Birleşik Devletler de aynı şekilde ve aynı 
hızda bir dünya gücü olarak geriye çekilmek zorunda kalmadığı 
sürece. (İngiltere'nin "her zaman gitmek niyetinde olduğu" -
eski sömürgelerinin durumu bunun en büyük kanıtıdır- kesin­
likle doğru değildir.) Bu eyaletler -Müslümanların da taraftar 
göründükleri gibi- Güney eyaletleri olursa, örneğin Maryland'in 
karşılığı olarak, karşıda düşman bir Latin Amerika'nın sınırları 
yükselecekti. Denizlerdeki Amerikan sınırlarına gelince, biri 
güçsüz bir Avrupa'ya, diğeri güvenilmez ve beyaz olmayan bir 
Doğu' ya ve kuzeyde, Kanada' dan sonra, Rusya ile sınırı olan 
Alaska'ya bakacaktı. Bunun sonucunda, Birleşik Devletler ve 
Kanada' daki beyazlar kendilerini, beyaz dünyanın geri kalanının 
yardım etmeye büyük ihtimalle istekli olmayacağı ve zaten coğrafi 
olarak bunu beceremeyeceği, düşman bir kıtayla çevrili ıssız 
bir adada tek başlarına bulacaklardı. Bütün bunlar, benim için, 
en mümkün olasılıklar değildi, ama eğer Müslüman olsaydım, 
aklımda tutacağım ve üstüne gideceğim olasılık tam da bu ol­
urdu. Ve eğer Müslüman olsaydım, burada hüküm süren sosyal 
ve manevi hoşnutsuzluğu kendi yararıma kullanmakta -hatta 
körüklemekte- tereddüt etmezdim. Bunu yaparak, en kötü ihti­
malle, yalnızca nefret ettiğim bir evin yerle bir olmasına katkıda 
bulunmuş olurdum, evle birlikte benim de ortadan yok olmam 
çok da umurumda olmazdı. Evle de olsa evsiz de, zaten yok ol­
mayacak mıydım! 

Peki, masanın çevresindekiler ne düşünüyordu? "Ben," dedi 
Elijah, "senden asla geri alınamayacak bir şeyi sana vermeye 
geldim." İşte o anda masa nasıl da vakurlaştı ve o esmer yüzleri 
nasıl da aydınlık bir ışık sardı! Sokaklardan, gecekondulardan, 
hapishanelerden, narkotik koğuşlarından, akıl hastanelerinin 
pisliği ve sadizmi arasından geçerek, sahip olduğu en hayati şey 
olan değerli olma hissi de dahil, elindeki her şeyi alınmış bir halka 
ulaşan mesaj buydu işte. İnsanlar bu his olmadan yaşayamaz; 
onu kaybettiklerinde geri kazanmak için her şeyi yaparlar. İşte 
bu yüzden bir toplumdaki en tehlikeli kişi kaybedecek hiçbir 
şeyi olmayandır. Bu insanlardan on tane olması gerekmez - bir 
tanesi yeter. Ve sanırım, babasının kanının aktığı -efsaneye göre 
bir ağacın yapraklarından onun üzerine aktığı- o günden beri 

5 8  



Elijah'nın da kaybedecek bir şeyi yoktu. Ama masayı çevreleyen 
diğer erkeklerin de kaybedecek bir şeyleri yoktu. 

"Gerçek dininize dönün," diye yazmıştı Elijah. "Köle sahib­
inin, şeytanın zincirlerini atın ve aslınıza dönün. Onun alkolünü 
ve esrarını kullanmayı bırakın -kadınlarınızı koruyun- ve o pis 
domuzu terk edin." Yıllar önceki arkadaşlarımı hatırlıyordum, 
boş koridorlarda, şarapları, viskileri ve göz yaşlarıyla; hala aynı 
koridorlarda şırıngadan taşlaşmış durumdaki arkadaşlarımı ve bir 
seferinde kardeşimin dediklerini: "Harlem' de bu kadar çok kilise 
ve keş [junky] olmasaydı, sokaklarda kan gövdeyi götürürdü." 
Kadınlarınızı koruyun: beyaz adamın erkekliğinin siyah adamın 
erkekliğinin inkarına dayandığı, cinsel açıdan acınacak durumda 
olan bir uygarlıkta bunu yapabilmek ne kadar zor. Kadınlarınızı ko­
ruyun: erkeği hadım edip kadını sömüren, dahası, erkeği kadının 
ekmek kazanma gücüne bağımlı olmaya zorlayan bir uygarlıkta. 
Kadınlarınızı koruyun: "Bebelerinize birazcık da olsa beyaz kan 
pompalayarak size iyilik ediyoruz aslanım" diye böbürlenen 
beyaz erkeğin dişleri arasında, Güney'in tabancasına, Kuzey'in 
coplarına karşı. Yıllar önce -kendimizi savunmak için, boşluğa 
doğru- şöyle derdik: "Evet, siyahım ve güzelim, var mı ötesi!" 
Ama şimdi -şimdi- Afrikalı kral ve kahramanlar, geçmişten, 
artık gücün hizmetine koşulabilecek o geçmişten dünyaya geri 
döndü. Ve siyah güzel bir renge dönüştü - sevildiğinden değil 
korkulduğundan. Ve Amerikan Negro'larının ihtiyacı olan bu acil­
iyet unutulmayacaktır! Amerikan Negro'larının, siyah adamların 
başka yerlerde yükseldiğini, verilen sözün tutulduğunu ve siyah 
adamların eskiden beyaz adamların yürüdüğü gibi bir yetki­
yle yürüyebileceğini, beyaz adamların artık sahip olmayacağı 
güçle korunduğunu görmesi, hapishanelerin boşaltılması ve 
Tanrı'nın cennetten yeryüzüne indirilmesi için yeterli, hatta 
fazlasıyla yeterli. Daha önce de olmuştu, birçok kez, daha renk 
icat edilmeden önce, ve cennete gitme arzusu her zaman bu özel 
lütuflandırılma durumuna erişmeyi anlatan bir metafor olmuştu. 
Şarkıda söylendiği gibi: "Kaftanım üstüme olacak biliyorum. Ce­
hennem kapılarında denedim." 

Gitme zamanı gelmişti, tuhaf ve sıkıcı bir şekilde hiçbir 
şeyi çözüme ulaştıramamış olarak, büyük salonda dikilmiş, 
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birbirimize iyi geceler diliyorduk. Hem onların gözünde hem 
kendi gözümde, bir sınavı geçmeyi ya da bir uyarıya kulak 
asmayı başaramamış gibi hissetmekten kendimi alamıyordum. 
Elijah ile el sıkıştık, bana nereye gideceğimi sordu. Nereye gidi­
yorsam arabayla bırakılacaktım - "çünkü buraya birini davet 
ettiğimiz zaman" dedi, "gideceği yere ulaşana kadar onu beyaz 
şeytanlardan korumak bizim görevimizdir." Aslında ben de 
şehrin öteki tarafında birkaç beyaz şeytanla içmeye gidecektim. 
Saniyenin onda biri kadar bir süre için adresi vermekte tered­
düt ettiğimi itiraf ediyorum; Chicago'da, Amerika'nın diğer 
şehirlerinde olduğu gibi, avantajlı konumuyla beyaz olduğu 
hemen anlaşılabilecek bir adresti. Ama yine de verdim, Elijah ile 
birlikte merdivenlere yürüdük ve gençlerden biri arabayı almak 
için gözden kayboldu. O kısa birkaç an, o canlı, şiddet ve sorun­
larla dolu sokaklara karşı Elijah ile birlikte durmak çok garipti. 
Kendimi ona çok yakın hissettim ve bir tanık, bir yandaş, bir baba 
olarak onu sevebilmeyi ve onurlandırabilmeyi gerçekten iste­
dim. Onun acısı ve öfkesini, hatta, evet, güzelliğini tanıdığımı ve 
bildiğimi hissettim. Yine de, tam da o aynı sokakların gerçekliği 
ve doğası yüzünden -onun ve benim kendimize ait olduğunu 
düşündüğümüz sorumluluklar yüzünden- hep iki yabancı 
olarak kalacak ve belki gün gelecek iki düşman olacaktık. Araba 
geldi -parıltılı, metalik ve berbat bir Amerikan mavisiydi- ve 
Elijah ile bir kez daha el sıkışıp iyi geceler diledik. Malikanesine 
girip kapıyı kapattı. 

Şoförle birlikte, karanlık, homurtulu -ve o saatlerde tu­
haf bir şekilde güzel olan- Chicago' da, göl kıyısı boyunca il­
erlemeye başladık. Toprak tartışmasını yeniden başlattık. Biz 
-Negro'lar- bu toprağı nasıl alacaktık? Bunu daha önce, masada, 
beyaz adamın şeytan olduğunu her hareketiyle kanıtladığını 
söyleyen esmer çocuğa sormuştum. Bana Birleşik Devletler'in 
çeşitli bölgelerinde inşa edilen ya da inşaatına başlanacak olan 
Müslüman tapınaklarından, Müslüman takipçilerin gücünden 
ve Negro'lara yıllık olarak akan paranın miktarından söz etti 
- yirmi milyar dolar civarında bir paraymış. "Bir tek bu bile 
size ne kadar güçlü olduğumuzu göstermeye yeter," dedi. Ama 
diye ısrar ettim, tedbiri elden bırakmadan ve konuya biraz da 
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farklı bir açıdan yaklaşarak, bu yirmi milyar dolar ya da her 
neyse, Birleşik Devletler ekonomisinin bütününe bağımlı bir 
miktar. Negro artık bu ekonominin bir parçası olmadığında neler 
olacak? Bunun olması için Birleşik Devletler ekonomisinin köklü 
ve elbette feci sonuçları olan değişiklikler geçirmesi gerektiği 
gerçeğini bir kenara bıraksak bile, Amerikan Negro'sunun satın 
alma gücü mutlaka düşecektir. Öyleyse bu ayrı ulusun ekonomisi 
hangi temele dayanacak? Çocuk bana epeyce garip bir bakış 
fırlattı. "Bunun yapılamayacağını  söylemiyorum," dedim telaşla, 
"sadece nasıl yapılacağını merak ediyorum." Bunun olması için, 
bütün ilişki ve kaynaklarınızın değişmesi gerektiğini, şu anda 
sahip olduğunuzu bilmediğiniz birçok şeyden vazgeçmeye 
zorlanacağınızı düşünüyordum. Aklımda olan şeylerin, üstünde 
gittiğimiz şık şıkırdım teneke parçası gibi şeylerin, büyük bir 
değere sahip olduklarını düşünmüyordum. Ama yaşam bun­
lar olmaksızın çok farklı olacaktı ve bunu daha önce düşünüp 
düşünmediğini merak etmiştim. 

Zaten gücü, gücün sembollerinden ayrı olarak hayal etmek 
nasıl mümkün olabilir ki? Çocuk özgürlüğün toprak sahibi ol­
maya dayalı olduğunu görmüştü; şu ya da bu şekilde Negro'ların 
toprak sahibi olması gerektiğine ikna olmuştu. Bu arada, hiçbir 
şeyden korkmadan sokaklarda yürümeye devam edebilirdi, 
çünkü kendisi gibi, yakında gücü elde edecek olan, milyonlarcası 
daha vardı artık. Kısacası -bazı rüyaların gerçekleşebildiğini 
unutmamakta yarar varsa da- bir rüyaya inanarak ayakta du­
ruyordu ve "kardeşleriyle" aynı renkten olmaları temelinde 
birleşmişti. Belki de bundan fazlası istenemez. İnsanlar hep ken­
dilerini kişisel sorumluluktan kurtaracak, sevgiyle ilgisi olmayan 
bir prensibe bağlanarak bir araya geliyorlar sanki. 

Yine de Müslüman hareketin güçten düşürülmüş Negro 
nüfusa daha doğru ve daha bireysel bir değerli olma duygu­
su aşılayacağını uma bilirdim, böylece Kuzey' deki gettolarda 
yaşayan Negro'lar, ne pahasına olursa olsun, koşullarını somut 
olarak değiştirmeye başlayabilirlerdi. Ama bir koşulu değiştirmek 
için ilk önce onu olduğu gibi görebilmelisiniz: O anda, kabul 
ettikten sonra onunla ne yaparsanız yapın, kabullenilecek 
olan gerçek, iyi de olsa kötü de, Negro'nun bu ulus tarafından 
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yaratıldığı ve -Afrika' ya değil, İslam' a hiç değil- yalnız ve yalnız 
ona ait olduğuydu. Buradaki çelişki -ve nasıl da korkunç bir 
çelişki- kendi geçmişini kabullenmeye istekli olmadığı sürece, 
Amerikan Negro'sunun hiçbir yerde, hiçbir kıtada bir geleceği 
olamayacağıydı. Geçmişini -tarihini- kabullenmek, onun içinde 
boğulmakla aynı şey değildir; onu ne şekilde kullanabileceğini 
öğrenmektir. Uydurulmuş bir geçmiş asla kullanılamaz; kurak 
geçen bir mevsimdeki kil gibi yaşamın baskısı altında çatlar ve 
ufalanır. Amerikan Negro'sunun geçmişi ne şekilde kullanılabilir? 
Dünya tarihindeki meydan savaşına hazır bu dönemde, ödenmesi 
beklenen eşi benzeri görülmemiş bedel renge, milliyete ve suna­
klara ait gerçekliklerin aşılarak dönüştürülmesidir. 

"Her neyse," dedi çocuk, uzun bir sessizlikten sonra aniden, 
"işler hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak. Bunu biliyorum." 

Sonra düşman sınırlarına girdik ve beni düşmanın kapısında 
bıraktı. 

Nation of Islam'ın parayı nereden bulduğunu kimse bilmi­
yor gibi. Büyük bölümü, elbette, Negro'lardan toplanıyor ama 
Birchite'lar* ve Teksaslı bazı petrol milyonerleri gibi insanların 
da harekete ılımlı yaklaştıkları yolunda söylentiler var. Elimde 
söylentilerin doğruluğunu kanıtlayacak hiçbir şey yok ama bu 
insanlar ırkların birbirine karışmamasını savunduklarından, 
dumanın geldiği yerde birazcık da olsa ateş olması beni 
şaşırtmazdı. Zaten son günlerdeki bir Müslüman mitingi 
sırasında, Amerikan Nazi Partisi başkanı George Lincoln Rock­
well davaya yirmi dolar bağış yapmaktan söz etmişti ve Malcolm 
X ile birlikte, en azından ırksal açıdan, tam bir anlaşma içinde 
olduklarına karar vermişlerdi. Bir ırkın yüceltilmesi ve buna 
bağlı olarak bir diğerinin -ya da diğerlerinin- aşağılanması her 
zaman için bir cinayet reçetesi olmuştur ve olmaya devam ede­
cektir. Bundan kurtulmanın yolu yoktur. Birine, ırkları ya da 
derilerinin rengi nedeniyle bir grup insana özel bir hoşnutsuzluk 
gösterme izni verildiğinde, onları nelere tahammül etmeye 
zorlayacağının bir sınırı ve bütün ırk gizemli bir itham altında 

* 1956 yılında Robert Welch tarafından kurulan, milliyetçi, ırkçı, muhafazakar, faşist 
bir sivil örgütün yandaşları (ç. n.) 
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olduğundan, onu kökünden yok etmeye kalkışmaması için 
hiçbir neden yoktur. Nazilerin yapmaya çalıştığı şey tam da 
buydu. Tek özgünlükleri kullandıkları yöntemlerdeydi. Güneşin 
masumların katledilmesine kaç kez tanıklık etmiş olduğunu 
hatırlamak pek bir işe yaramayacaktır. Amerikan Negro'larının 
özgürlüklerini burada, Birleşik Devletler' de kazanmaları beni 
fazlasıyla ilgilendiriyor. Ama aynı zamanda saygınlıkları ve 
ruhlarının sağlığı da ilgilendiriyor ve Negro'ların kendilerine 
yapılanı başkalarına yapmaya dair bütün çabalarına da karşı 
gelmeliyim. Sanırım bu yolun gittiği manevi çöplüğü -her 
gün çevremizde görüyoruz- tanıyorum. Şu çok basit ve galiba 
kavranması çok güç olan bir gerçek: Başkalarını aşağılayan insan 
kendini aşağılar. Bu gizemci bir saptama değil, Alabama' daki her 
şerifin kendi gözüyle tanık olduğu gibi, çok gerçekçi bir sap­
tama ve Negro'ların bir kez daha böylesine berbat bir duruma 
düştüklerini görmek istemem. 

Şimdi, Negro'ların Birleşik Devletler' de güç kazanması pek 
olacak bir şey değil, çünkü yaklaşık olarak bu ulusun yalnızca 
dokuzda birini oluşturuyorlar. Kendi topraklarını geri isteyen, 
sömürgeciliğin boyunduruğundan ve sömürgecilik deneyim­
inden kurtulmaya çalışan Afrikalılarla aynı durumda değiller. 
Negro durumu başka bir açıdan tehlikelidir, hem Negro olarak 
Negro için hem de bu kadar sorunlu ve sorun yaratan bir 
parçasını oluşturduğu ülke için. Amerikan Negro'su benzersiz 
bir yaratıktır; hiçbir yerde bir benzeri ve kendinden önce gelen 
ataları yoktur. Müslümanlar bu gerçeğe Negro'lara "Amerikan 
Negro'su denilenler" diyerek ve kölelikten kalma isimlerin yerine 
"X" koyarak tepki veriyorlar. Her Amerikan Negro'sunun aslında 
bir zamanlar malı olduğu beyaz adamlara ait bir ismi taşıdığı bir 
gerçek. Bana Baldwin denilmesinin nedeni ya Afrikalı kabilem 
tarafından satılarak ya da kaçırılarak Baldwin isminde beyaz bir 
Hıristiyanın eline teslim edilmiş ve onun tarafından haçın önünde 
diz çökmeye zorlanmış olmam. Demek ki ben, hem görünürde 
hem de yasal olarak, beyaz ve Protestan bir ülkedeki kölelerin 
torunuyum, Amerikan Negro'su olmanın anlamı da budur işte: 
Kaçırılmış bir dinsiz, bir hayvan gibi alınıp satılan ve hayvan 
gibi davranılan, bir zamanlar Amerikan anayasasında "beşte üç" 
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insan olarak tanımlanmış ve, Dred Scott kararına* göre, beyaz 
adamın saygı duyması gereken hiçbir hakka sahip olmayan bir 
yaratık. Ve bugün, teknik olarak özgürlüğüne kavuşmasından 
yüz yıl sonra -belki tek istisnası Kızılderililer olmak üzere­
hala kendi ülkesinde en fazla aşağılanan yaratık. Bu durumda, 
Amerika'nın siyasi ve sosyal yapısında kökten, kararlı ve sürekli 
değişiklikler olmadığı sürece Negro'nun koşullarında gerçek bir 
düzelme olması olasılığı kesinlikle yok. Ayrıca çok açık ki beyaz 
Amerikalılar bu değişiklikleri gerçekleştirmekte yalnızca isteksiz 
değil; düştükleri miskinlik içinde, genel olarak, onları hayal ede­
bilme yeteneğinden bile yoksunlar. Beyaz Amerikalıların iyi niy­
eti ve inancına artık Negro'nun da inanmadığını eklemek lazım, 
daha önce hiç inandıysa tabii. Negro'nun yeni keşfettiği şey, hatta 
uluslararası bir düzeyde, zaten hep mahrem olarak sahip olduğu 
ve bu nedenle şimdiye kadar yalnızca gizlice kullanabildiği bu 
göz korkutma gücüdür; çünkü mahrem olan çok sık biter, sınırlı 
olansa her zaman. Ve bu yüzden, ülkede, asırlardır her an her 
saniye bahsedildiği gibi "yeni" bir Negro' dan bahsedildiğinde, 
gerçekte zaten değerlendirme yeteneğine sahip olmadığı bir 
değişiklikten bahsedilmiyor, sadece ona haddini bildirmekte or­
taya çıkan yeni bir zorluktan, ruhsal ve sosyal rahatlığının üzerine 
kapanan bir kapıyı daha (yine mi! yine mi!) zorlamaya başladığı 
gerçeğinden bahsediliyor. Ne kadar zor ve garip görünse de, bu 
büyük olasılıkla bir insanın bir diğeri için yapabileceği en önemli 
şeydir -en önemli şeylerden biri olduğuysa kesindir, işte sevginin 
ıstırabı ve gerekliliği- ve bir şey yapmadığı takdirde biçimsiz ve 
keşfedilmemiş olarak kalacak bu ülkeye Negro'nun yaptığı en 
büyük katkıdır. Sonuç olarak, beyaz Amerikalılar, Negro'ların 
beyaz insanların onlara bir şey "vereceğini" düşündüklerini var­
sayarak yalnızca kendilerini aldatmaktadır. İnsanlar cidden de 
çok nadir olarak verirler. Çoğu insan bekçilik yapar ve savunur; 
bekçiliğini yaptıkları ve savundukları şeyin kendileri ve kend­
ileriyle özdeşleştirdikleri şeyler olduğunu zanneder ama aslında 
bekçiliğini yaptıkları ve savundukları kendi gerçeklik sistem-

* 1 846 yılında köle Dred Scott ve eşi Harriet özgürlüklerinin verilmesi için St. Louis 
gezici mahkemesinde dava açarlar. On bir yıl süren mücadele sonunda Amerikan 
Anayasa Mahkemesi özgür olamayacaklarına karar verir (ç. n.) 

64 



leri ve kendileri olduğunu zannettikleridir. Bir insan kendini 
vermeden, daha doğrusu riske atmadan, hiçbir şey veremez. 
Eğer insan kendini riske atamıyorsa, verme yeteneğinden de 
yoksun demektir. Ve, sonuçta, özgürlüğü yalnızca birini özgür 
bırakarak verebilirsiniz. Negro sözkonusu olduğunda, Ameri­
ka cumhuriyetinin asla yapabilecek kadar olgunlaşamadığı bir 
şeydir bu. Beyaz Amerikalılar şimdi "tokenism" olarak anılan 
jestlerle kendilerini rahatlatmaktadırlar. Okullarda ayrımcılığa 
karşı 1954 yılında Temyiz Mahkemesi'nden çıkan kararla övün­
meleri buna iyi bir örnektir; o zamandan beri durumun aksine 
olduğunu kanıtlayan dağlar kadar kanıt toplanmasına rağmen, 
bunun yürekten bir değişim -ya da onların dediği gibi gelişim­
göstergesi olduğunu varsaymaktalar. Belki de öyledir. "Gelişim" 
kelimesinden ne anladığınıza bağlı. Tanıdığım Negro'ların çoğu, 
Soğuk Savaş rekabeti ve Afrika'nın açıkça özgürleştiği, bu yüzden 
de, politik nedenlerle, eski sahiplerinin torunlarıyla iyi geçin­
mesi gerektiği gerçeği olmasa bu bol keseden verilen ödünün de 
asla verilmeyeceği konusunda hemfikir. Eğer sevgi ya da adalet 
adına yapılan bir iş olsaydı, 1 954 kararının bundan çok daha 
önce alınması gerekirdi; bu zor dönemdeki güç dengelerinin 
zorlaması olmasaydı, karar hala alınmamış olabilirdi. Bu durumu 
açıklamanın fazlaca sert bir yolu gibi görünüyor -hatta nankörce 
denebilir- ama bu şekilde açıklamaya neden olan kanıtları yok 
saymak güç. Ben, kişisel olarak yok sayılabileceklerini kesin­
likle düşünmüyorum. Durum ne olursa olsun, zor sorunların 
çözümünde Amerika'nın iyi niyetinin kaygan ve akıldan yok­
sun doğasına hiçbir zaman için güvenilemez. Bu sorunlarla 
uğraşıldıysa gereklilikten uğraşılmıştır ve, en azından siyasi 
açıdan, gereklilik demek üstte kalabilmek için verilen ödünler 
demektir. Bence bu bir gerçek, inkar etmenin bir anlamı yok, ama, 
gerçek olsun olmasın, siyah Amerikalılar da dahil dünyadaki siyah nü­
fusun gerçekten inandığı şey budur. Afrika' da "bağımsızlık", burada 
"bütünleşme" sözcükleri neredeyse eşit derecede anlamsız; yani, 
Avrupa henüz Afrika'yı terk etmedi ve buradaki siyah adam 
daha özgür değil. Ve bu son iki saptama inkar edilemez gerçekler, 
hepimiz için en ağır ve ciddi imaları içeren, birbiriyle ilintili ger­
çekler. Bu ülkenin Negro'ları belki asla güç elde edemeyecek 
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ama kaosu hızlandırmak ve Amerikan rüyasının üzerine perdeyi 
indirmek için çok iyi bir konumdalar. 

Tabii bunun, o rüyanın doğası ve -hangi renkten ol­
ursak olalım- biz Amerikalıların onu sorgulamaya cesaret 
edemediğimiz, gerçekleştirmektense dünyalar kadar uzak 
olduğumuz gerçeğiyle çok ilgisi var. Kendimiz hakkında bilmek 
istemediğimiz çok fazla şey var. Örneğin, insanlar eşit olmak 
için yanıp tutuşmuyor (sonuçta neyle ve kiminle eşit?), üstün 
oldukları düşüncesini seviyorlar. Ve bu insanlık gerçeğinin bura­
da, kimlik kazanmanın neredeyse imkansız olduğu ve çabalayan 
insanların kendilerini sürekli statükonun kayan topraklarında 
bulduğu bu ülkede, özellikle yıpratıcı bir gücü var. (Manevi 
açıdan konuşursak, işçinin olmadığı, yalnızca patronun kızının 
kalbini çalmak isteyen adayların olduğu bir ülkede, emeğin tari­
hini düşünün.) Dahası, şimdiye kadar, gerçekten özgür olma 
tutkusuna sahip olan çok az insana rastladım ve çoğu Amerikalı 
değildi. Özgürlüğe dayanmak zordur. Siyasi özgürlükten tinsel 
bağlamda bahsettiğim söylenerek yazdıklarıma karşı çıkılabilir, 
ama bir ulusun siyasi kurumları her zaman için o ulusun ruhsal 
durumu tarafından tehdit ve sonuç olarak kontrol edilir. Biz bu 
ülkede, kafamızın karışıklığı tarafından sandığımızdan çok daha 
fazla kontrol ediliyoruz ve Amerikan rüyası bu nedenle hem özel­
de, hem içeride hem de uluslararası düzeyde kabusa çok yakın bir 
şey haline gelmiş durumda. Özelde, yaşamlarımıza katlanamıyor 
ve sorgulamaya cesaret edemiyoruz; içeride, ülkemizde olan­
lar adına hiçbir sorumluluk almıyoruz (iftihar edemiyoruz); ve 
uluslararası düzeyde milyonlarca insan için sonu gelmez bir 
felaketiz. Bu son saptamadan kuşku duyan varsa, kulaklarını, 
kalbini, aklını -mesela- Kübalı bir köylü ya da İspanyol bir şairin 
tanıklığına açması ve Castro öncesi Küba' da ya da İspanya' da 
yaptıklarımızın kurbanı o olsaydı ne hissedeceğini kendine 
sorması gerekir. İspanya' daki tuhaf rolümüzü Rus tehdidi ve 
özgür dünyanın korunması gerektiği bahaneleriyle açıklıyoruz. 
Rusya bir anda ortaya çıkıp bizi hipnotize etmedi, ve bizim 
Doğu ile Batı arasındaki çatışma olarak gördüğümüz durumda 
Rusya'nın tek gerçek avantajı Batı dünyasının ahlaki tarihiyle ilg­
ilidir. Rusya'nın gizli silahı varlıklarından haberdar olmadığımız 
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milyonlarca insanın şaşkınlığı, çaresizliği ve açlığıdır. Bu insanlar 
Rus Komünistlerinin umurunda bile değil. Ama bizim cehalet 
ve kararsızlığımız, onları Rusların eline teslim etmek değilse de, 
Rus gölgesinin en derinlerine itme gibi bir etki yaptı, bu nedenle 
-onları suçlamak kolay değil- aralarında en çok kendini ifade 
edenler, aynı zamanda en çok baskı altında olanlar, bize en az 
güvenenler. Bizim gücümüz ve değişim korkumuz bu insanları 
mutsuzluk ve şaşkınlığa mahkum etmiştir ve onlar bu durumu 
dayanılmaz buldukları sürece bizim başımız da dayanılmaz bir 
belada demektir. Çünkü onlar durumlarını dayanılmaz bulur 
ama bunu değiştiremeyecek kadar ağır bir baskı altında olurlarsa, 
böyle bir bağlamda, her zaman için vicdandan yoksun daha 
büyük güçlerin elinde yalnızca maşa olacaklardır ve sonunda -
Küba' da olduğu gibi- durumlarını değiştirmeyi başardıklarında, 
bütün büyük değişimlerin peşinden gelen o hortumun içindeki 
boşluk sayesinde, başımız her zamankinden daha fazla belada 
olacaktır. Bir diktatör devirmek ya da bir istilacıyı geri püskürt­
mekle köklü bir devrim gerçekleştirmenin birbirinden tama­
men ayrı şeyler olduğunu artık anlamamız lazım. İnsanlar tarih 
boyunca parçalanmış ülkeyi yeniden bir araya getirmek için 
ona ihtiyaç olduğundan, sadece kandırılarak başka bir Firavu­
nun, özgürlüklerini asla vermeyecek olan yeni bir Firavunun 
eline düştüklerini keşfetmişlerdir. İnsanların bilmece doğaları ve 
kendi hayatlarının yükünü omuzlamaya fazla istekli olmamaları 
yüzünden, belki de bu sürekli tekrarlanacaktır. Ama kalbimin en 
derininde bir yerde ben buna inanmıyorum. İnsanların bundan 
daha iyi olabileceğine, olduklarından daha iyi olabileceklerine 
inanıyorum. O yükün gerçeklik olduğunu bir kez fark ettiğimizde 
ve gerçeklikle yüzleşebildiğimizde kaldıramayacağımız bir yük 
yok. Neyse, burada söylemeye çalıştığım, istesek de istemesek 
de, bir devrimler çağında yaşadığımız ve Amerika'nın hem güce 
hem de, buna yürekten inanmak isterim ki, bu devrimlerin gerçek 
devrimler olabilmesi için yardım elini uzatacak ve insan kaybının 
en aza indirgenmesini sağlayabilecek gerekli deneyime sahip tek 
Batılı ülke olduğu. Bu enerji patlamalarını engellemeye yönelik 
her çaba ölüm fermanımızı imzalamakla eşdeğer olacaktır. 

Bizim Rus tehdidi olarak algıladığımız şeyin gerisinde 
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yüzleşmek istemediğimiz ve beyaz Amerikalıların Negro sözko­
nusu olduğunda yüzleşmek istemedikleri şey yatıyor: Gerçeklik, 
yaşamın acıyla dolu olduğu gerçeğL_Sırf dünya döndüğü ve güneş 
yılmaksızın doğup battığı ve bir gün, hepimiz için, güneşin son, 
en son kez batacağı gerçeği yüzünden yaşam acıyla doludur. Belki 
de sorunumuzun, insan sorununun kökü, yaşamımızın bütün 
güzelliğini feda edeceğimiz, elimizdeki tek gerçek olan ölüm 
gerçeğini inkar etmek için kendimizi totemlere, tabulara, haçlara, 
tanrılar için kan akıtmaya, kiliselere, camilere, ırklara, ordulara, 
bayraklara, milletlere hapsedeceğimiz gerçeğine uzanmaktadır. 
Bana ölüm gerçeğini kutlamamız gerekir gibi geliyor, hatta, yaşam 
denen bilmeceye tutkuyla göğüs gererek ölümümüzü hak etmeliy­
iz. Yaşama karşı sorumluyuz: İçinden geldiğimiz ve bir gün geri 
döneceğimiz o ürkünç karanlıktaki tek küçük fenerdir yaşam. 
Arkamızdan geleceklerin hatırına, bu geçitten mümkün olduğunca 
soylu bir şekilde geçmeliyiz. Ama beyaz Amerikalılar ölüme 
inanmıyor, derimin karanlığından bu denli korkmalarının nedeni 
bu. Negro'nun bu ülkedeki varlığının ülkenin yıkımına neden 
olabileceği gerçeğinin nedeni de bu. Özgür insanın sorumluluğu 
sürekli olana güvenmek ve onu kutlamak -doğum, mücadele 
ve ölüm süreklidir, her zaman öyle olduğunu düşünmeyiz ama 
sevgi de öyle-, değişimin doğasını anlamak, değişmeye istekli ve 
açık olmaktır. Yüzeydeki değil derinlerdeki bir değişimden söz 
ediyorum; yenilenme anlamında bir değişimden. Ama sürekli 
olmayan şeyleri öyleymiş gibi algıladığımız sürece değişim müm­
kün olmayacaktır: Güvenlik örneğin, ya da para, veya güç. O 
zaman inandığımız şeyler, yalnızca kendimizi aldatmaya yaraya­
cak, bir masal olmaktan öteye geçemeyecek ve özgürlüğe dair 
bütün umutlar -bütün olasılıklar- ortadan kalkacaktır. Ve yıkım 
derken tam olarak Amerikalıların gerçekten özgür olabilmek için 
harcanacak bütün çabalardan vazgeçmiş olmasını kastediyorum. 
Negro bu vazgeçişi hızlandırabilir, çünkü beyaz Amerikalılar, 
uzun tarihleri boyunca, hiçbir zaman onu kendileri gibi bir 
insan olarak görmeyi başaramadılar. Bu noktayı açıklamaya 
hiç gerek yok; Negro'nun buradaki süregelen konumu, beyaz 
Amerikalıların ona insanlığını teslim etmemek için kullanmış 
olduğu ve hala kullandığı savaş oyunlarını savuşturabilmek 
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için verdiği anlatılamaz mücadele bunu defalarca kanıtlamıştır. 
Her iki grubun da bu çatışma için harcadığı enerjiyi Amerika 
başka şekillerde kullanabilirdi. Bütün Batılı uluslar arasında renk 
kavramının geçersizliğini ve devrini tamamladığını kanıtlamak 
için en iyi konumlandırılmış olan tek ülke Amerika'dır. Ama o 
bu fırsatı değerlendirmeye, hatta bunu bir fırsat olarak görebil­
meye bile cesaret edememiştir. Beyaz Amerikalılar bunu kendi 
utançları olarak görmüş ve topraklarında siyah adamın varlığını 
bir sorun olarak yaşamayan daha uygar ve daha şık Avrupalı 
ülkelere özenmişlerdir. Bunun nedeni Amerikalıların "Avrupa" 
ve "uygarlık" kelimelerini -öyle olmadıkları halde- eşanlamlı 
saymaları ve Amerika' da üretilenler başta olmak üzere, diğer 
yaşam standartları ve kaynaklarına güvensizlik duymaları, A vru­
pa için doğru neyse kendileri için de her konuda aynısıymış gibi 
davranmaya kalkışmalarıdır. Sonuçta ortaya çıkan şu ki bey­
az olarak tanımlanması zor bir ulus olarak öyle olduğumuzu 
düşünmekte ısrar edersek, kendimizi gerçekten beyaz olan ulus­
larla birlikte sterilliğe ve çürümeye mahkum etmiş oluruz, oysa 
kendimizi olduğumuz gibi kabul ederek Batı'nın başaracaklarına 
yeni bir soluk kazandırabilir ve onları dönüştürebiliriz. Bu 
dönüşümün bedeli Negro'nun koşulsuz özgürlüğü olacaktır; 
uzun süredir reddedilen Negro'ya, ne tür bir ruhsal ya da so­
syal risk uğruna olursa olsun artık kucak açılması gerektiğini 
söylemek abartılı olmaz. Negro ülkesindeki kilit noktasıdır ve 
Amerika'nın geleceği ancak onun geleceği kadar parlak ya da 
karanlıktır. Üstelik Negro da bunun farkındadır, olumsuz an­
lamda da olsa. Sorduğu sorunun nedeni de budur: Yanan bir evle 
bütünleşmeyi gerçekten istiyor muyum? 

Başka yerlerdeki beyazlar gibi Amerika' daki beyazlar da, 
kendilerini siyah insanların ihtiyaç duyacağı ya da isteyeceği ger­
çek bir değere sahip oldukları fikrinden yoksun bırakabilmekte 
zorlanıyorlar. Ve, Negro sorununun çözümünü -örneğin, 
Negro'ların beyazlara ait standartları kabul edip benimseme 
hızına bağımlı kılan- bu varsayım, Bobby Kennedy'nin kırk yıl 
içinde siyah bir Başkanımız olabileceğine dair verdiği garantiden, 
çoğu liberalin kendi Negro akranlarına hitap ederken kullandığı 
o talihsiz ve sıcak, tebriklerle dolu ses tonuna kadar birçok çarpıcı 
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şekilde kendini göstermekte. Azmin rengi olamayacağı gerçeğini 
kanıtlayarak iç ferahlatmakla kalmayıp beyaz adamın değerli 
olduğu hissini de bol bol onaylayan bir başarı göstererek eşit 
hale gelmesi gerektiği varsayılan elbette Negro. Ne yazık ki bu 
değerin başka bir yolla onaylanması da pek mümkün değil; beyaz 
adamın kamusal ve özel yaşamında öykünmek istenecek pek az 
şey olduğu ortada. Kalbinin ta derinlerinde bir yerde beyaz adam 
da bunun farkında. Onun için, Negro sorunu dediğimiz şeye 
harcanan enerjinin geniş bir bölümü beyaz adamın beyaz olma­
yanlar tarafından yargılanmamak, olduğu gibi görülmemek için 
duyduğu derin tutku tarafından üretilmekte ve aynı zamanda 
beyazların çektiği acının geniş bölümü beyaz adamın acısının 
büyük bölümü onun olduğu gibi görülmek, kendi aynasının 
zorbalığından kurtulmak için duyduğu aynı derecede derin ihti­
yaçtan kaynaklanmakta. Bunu itiraf edebilsek de edemesek de, 
aynaların yalandan başka bir şey söylemediğini, orada bizi bekley­
en şeyin boğularak ölmek olduğunu hepimiz biliyoruz. Sevginin 
bu denli ümitsizce aranmasının ve bu denli kurnazca engellenme­
sinin nedeni budur işte. Ş�y:gi onlarsız yaşayamayacağımızdan 
korktuğumuz ve onlarla yaşayamayacağımızı bildiğimiz bütün "maskeleri düşürür. Burada "sevgi" sözcüğünü yalnızca kişisel 
anlamda değil bir varoluş ya da lütuf biçimi olarak kullanıyorum; 
Amerikalıların zihnindeki o çocukça mutlu edilme kavramından 
değil, evrensel ve zorlu anlamdaki yolculuk, cüret etme ve 
büyüme kavramından söz ediyorum. Sonra da, Amerika'nın 
bugününü tehdit eden ırksal gerilimlerin gerçek antipatiyle 
çok az ilgisi olduğunu -aslında tam tersi- ve renkle ilişkilerinin 
yalnızca sembolik düzeyde olduğunu ileri sürüyorum. Bu ger­
ilimlerin kökü sevginin ya da cinayetin kaynağını bulduğu aynı 
derinliklere uzanmaktadır. Beyaz adamın itiraf edilmemiş -ve 
görünüşe göre, onun için dile getirilemez olan- özel korku ve 
arzuları Negro'ya yansıtılmaktadır. Negro'nun kendi üzerin­
deki zulmeden gücünden kurtulabilmesinin tek yolu buna rıza 
göstermesi, dolayısıyla, kendisinin de siyah olması, şu anda tek 
başına sahip olduğu güçle yükseklerden hüzünle seyrettiği, ruh­
sal seyahat çekleriyle silahlanmış olarak sadece karanlık çöktük­
ten sonra gizlice ziyaret ettiği, acılar içinde dans eden o ülkenin 
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bir parçası olmasıdır. Bırakın benimsemeyi, hiçbir düzeyde, 
yaşadıklarını ya da yaşamaları gerektiğini söyledikleri şekilde 
yaşamayan insanların değerlerine saygı duymak nasıl mümkün 
olabilir ki? Amerikan Negro'sunun çektiği dört yüzyıllık kahrın 
en sonunda gelip Amerikan uygarlığının bugünkü düzeyine 
erişmesiyle sonuçlanması gerektiği önermesini kabul edemi­
yorum. Yaşamımdaki ahlaki çelişkilerin ve manevi kuraklığın 
desteklenmesi için şimdi de Amerikalı psikiyatriste bağımlı olmam 
bekleniyorsa, Afrikalı büyücü doktordan kurtulmuş olmamın 
bir anlamı olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum. Böyle bir 
pazarlığı reddediyorum. Beyaz insanların elinde siyahların ihti­
yaç duyduğu ya da istemesi gereken bir şey varsa, o da güçtür; ve 
hiç kimse gücü sonsuza kadar elinde tutamaz. Genelleme yapar­
sak, beyaz insanlar nasıl yaşanacağı konusunda model olarak 
alınamazlar. İşin doğrusu, beyaz adamın kendisini karmaşadan 
kurtaracak ve varlığının derinlikleriyle bir kez daha üretken bir 
ilişki kurmasını sağlayacak yeni standartlara şiddetle ihtiyacı 
olduğudur. Ve tekrarlıyorum: Beyazların özgürleşmesinin bedeli 
siyahların özgürleşmesi, şehirlerde, kasabalarda, yasalar önünde 
ve zihinlerde tam olarak özgürleşmesidir. Örneğin, -özellikle ai­
leyi benim gibi tanıyan- bir adamın, nasıl olup da kız kardeşinizle 
evlenmek isteyebileceği benim için tam bir bilmece. Ama eğer 
istersek, kız kardeşiniz ve ben bunu yapmak için bütün haklara 
sahibiz ve hiç kimsenin bizi engellemeye hakkı yok. O beni kendi 
düzeyine çekemezse, belki ben onu kendi düzeyime çekebilirim. 

Kısacası, eğer gerçekten bir ulus olacaksak, yani kadın erkek, 
kimliğimize kavuşmayı ve olgunluğa ulaşmayı gerçekten dili­
yorsak, siyah ve beyazların birbirlerine fazlasıyla ihtiyacı var. 
Tek bir ulus oluşturmanın korkunç derecede zor bir iş olduğu 
kanıtlanmış durumda; şimdi kalkıp da biri siyah biri beyaz iki 
ulus oluşturmaya gerek olmadığı ortada. Ama sonuçta, Nation 
of Islam hareketinden çok daha fazla politik güce sahip beyaz 
adamlar, nesiller boyunca, tam da bunun savunuculuğunu yap­
maya devam ettiler. Bu görüş Senatör Byrd'ün dudaklarından 
döküldüğünde itibar görüyorsa, Malcolm X'in dudaklarından 
döküldüğünde görmemesi için bir neden yok. Ve ikinci şahsı 
sorgulamaya istekli her meclis komisyonunun birinci şahsı sor-
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gulamaya da istekli olması gerekir. Her ikisi de tam olarak aynı 
görüşü dile getirmekte ve kesinlikle aynı tehlikeyi temsil etme­
ktedir. Bana uygulanacak yasaların düzenlenmesinde beyaz 
insanların benden daha donanımlı olduklarını varsaymak için 
kesinlikle hiçbir neden yoktur. Kendi ülkemin politik meseleler­
inde söz hakkım olmaması gerektiği kesinlikle kabul edilemez, 
ben Amerika'nın vesayeti altındaki bir çocuk değilim, bu kıyılara 
ayak basan ilk Amerikalılardan biriyim. 

Bu geçmiş, Negro'nun iple, ateşle, işkenceyle, hadımlıkla, be­
bek ölümleriyle, tecavüzle; ölüm ve aşağılanmayla; gece gündüz 
hissedilen, iliklerine kadar işlemiş bir korkuyla; çevresindeki 
herkesçe reddedildiği için yaşamaya hakkı olduğundan duyulan 
kuşkuyla; koruyuculuğuna ihtiyacı olan ama koruyamadığı 
kadınları, akrabaları ve çocukları için duyulan üzüntüyle; öfke, 
nefret ve cinayetle, beyaz adama duyulan ve çoğunlukla kend­
isine ve kendi cinsine geri yansıyan, bütün sevgiyi, bütün güve­
ni, bütün neşeyi imkansız kılan bu denli derin bir nefretle dolu 
olan geçmişi; bu geçmiş, bir insan kimliği, bir insan yeterliği 
elde etmek, sergilemek ve onaylanmak için verilen bu sonsuz 
mücadele, bütün dehşetine rağmen, yine de, çok güzel bir şey 
içermektedir. Acıyı yüceltmek anlamında değil -yeteri kadar 
acı bile zaten bir şölendir- ama acı çekemeyen insanlar asla 
büyüyemez ve asla ne olduklarını keşfedemezler. Onu yok et­
mek için üstüne püskürtülen insan acımasızlığından alevin için­
den, insanlığını, kimliğini günbegün yakalamaya zorlanan bir 
adam, bu çabasından canlı çıktığı takdirde, hatta canlı çıkmasa 
bile, kendisi ve insan yaşamı hakkında yeryüzündeki hiçbir 
okulun -ve, tabii, hiçbir kilisenin- öğretemeyeceği bir şeyi bilir. 
Kendi sarsılmaz yetkinliğini kazanır. Bunun nedeni, yaşamını 
kurtarmak için dış görünümlerin ardına bakmaya, hiçbir şeyi 
olduğu gibi almamaya, sözcüklerin ardındaki anlamı duymaya 
zorlanmış olmasıdır. Sürekli olarak yaşamın getirebileceği en 
kötü olasılıkları deneyimlediğinizde, sonunda yaşamın getire­
bileceklerinden duyulan korku tarafından kontrol edilmekten 
vazgeçersiniz; o ne getirirse getirsin katlanılmalıdır. Ve böyle bir 
deneyim düzeyine eriştiğinizde acınız size zevk vermeye, nefret 
taşınamayacak kadar ağır bir yük haline gelmeye başlar. Burada 
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fazlasıyla kısa ve yetersiz olarak sergilenmeye çalışılan yaşam 
deneyimi Negro'nun nesiller boyunca yaşadığı gerçek olmuştur, 
buna nasıl dayandıklarını ve çetelerin arasından geçerek okula 
gidebilecek anaokulu çağındaki çocukları nasıl yetiştirebildiklerini 
açıklamak işe yarayacaktır. Bu ülkedeki Negro'ların uzun süredir 
yaptığı gibi beyaz üstünlüğünün kudretli ve gamsız kalesine 
sürekli saldırmak büyük güç ve büyük kurnazlık ister. Ayağını 
boynunuza dayamış sizden nefret eden birinden nefret etmemek 
büyük bir ruhsal esneklik ister, çocuğunuza nefret etmemeyi 
öğretmekse daha da büyük bir kavrayış ve hayırseverlik mucizesi 
gerektirir. Bugün karşılarında çeteleri bulan Negro oğlanlar ve 
kızlar inanılmaz ve çok eski bir aristokrasi soyundan gelen, bu 
ülkenin ürettiği tek gerçek aristokratlardır. Beyaz üstünlüğünün 
o dağından kendi bireysellik kayalarını yontan aristokratlar. 
Okul binasının damını aktarmak, yeni kitaplar, yeni bir labo­
ratuvar, daha fazla yatakhane, yatakhaneye daha fazla yatak 
için arka yolları aşındırıp arka kapıları çalarak "Evet efendim, 
hayır hanımım," diyen bu isimsiz kahramanlardan oluşan or­
duya büyük saygı duyuyorum. Onlar "Evet efendim, hayır 
hanımım," demekten hoşlanmıyordu ama Negro'nun eğitilmesi 
için ülkenin acelesi yoktu, işin başa düştüğünü bilen bu siyah 
adamlar ve kadınlar, onurlarını ceplerine koyup işe koyuldular. 
O arka kapıları açan beyaz erkek ve kadınlardan herhangi bir 
şekilde daha aşağı düzeyde olduklarına inanmak çok zor. Güneş 
doğarken, güneş batarken, çocuklarını yetiştiren, sebzelerini 
yiyen, küfürlerini savurup gözyaşlarını akıtan, şarkılarını söy­
leyip sevişen bu erkek ve kadınların, aynı güzellikleri paylaşmak 
için güneş battıktan sonra sürünerek yanlarına yaklaşan beyaz 
erkek ve kadınlardan herhangi bir şekilde daha aşağı düzeyde 
olduklarına inanmak çok zor. Ama biz Avrupa'nın düştüğü ha­
taya düşmemeliyiz: Siyahların durumu, yaşam biçimi ve algıları 
beyazlardan bu denli farklıdır diye, tüm ırkın da beyazlardan 
daha üstün olduğunu varsayamayız. Benim bu insanlarla gurur 
duymamın nedeni renkleri değil, zekaları, manevi güçleri ve 
güzellikleri. Bu ülkenin de onlarla gurur duyması gerekir ama 
ne yazık ki çoğunluk onların varlığından bile habersiz. Ve bu 
cehaletin nedeni, onların Amerikan yaşamındaki varlıklarından 
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haberdar olmanın, Amerikalıların kendileri hakkında bilmek 
istediklerinden çok daha fazlasını yüzlerine vurmuş olduğu ve 
vurmaya devam edeceğidir. 

Amerikan Negro'su beyaz Amerikalıların yapıştığı o mitler 
koleksiyonuna asla inanmamış olmak gibi büyük bir avantaja sa­
hiptir: Atalarının özgürlük aşığı kahramanlar olduğu; dünyanın 
gelmiş geçmiş en muhteşem ülkesinde doğmuş olduğu ya da 
Amerikalıların savaşta yenilmez barışta sağduyulu olduğu; 
Amerikalıların Meksikalılara, Kızılderililere, diğer komşularına 
ve kendinden güçsüz ülkelere her zaman için onurlu davranmış 
olduğu; Amerikalı erkeklerin dünyadaki en dürüst ve sözünün 
eri erkekler olduğu; Amerikalı kadınların saf ve iffetli olduğu. 
Negro'lar beyaz Amerikalılar hakkında bundan çok daha fazlasını 
bilir, aslında beyaz Amerikalılar hakkında ebeveynlerin -ya da, 
her neyse, annelerin- çocukları hakkında bileceği şeyleri bilir ve 
onları çoğunlukla bu şekilde görür. Ve belki de takınılan bu tavır, 
bütün bildikleri ve katlanmak zorunda kaldıklarına rağmen, 
Negro'ların genelde ve yakın zamana kadar, neden bu denli az 
nefret duyabildiklerini anlamaya yardımcı olacaktır. Negro'nun 
genel eğilimi, gerçekten de, beyaz insanları mümkün olduğunca 
kendi beyin yıkamalarının hafiften kaçık kurbanları olarak 
dışlamak olmuştur. Nasıl yaşadıklarını görürsünüz. Bu konuda 
aldatılmanıza olanak yoktur; yaptıkları şeyleri ve buldukları 
bahaneleri görürsünüz ve beyaz bir adamın başı belaya, cid­
di bir belaya, girdiğinde geldiği yer Negro'nun kapısıdır. Ve 
beyaz adamın bu dünyadaki avantajlarına sahip olunduğunda, 
asla onun kadar kafası karışık, neşesiz ve aptalcasına acımasız 
olunamayacağını düşünürsünüz. Negro'nun beyaz adamdan 
istediği başının üstünde bir dam ya da beş dolar veya hakime 
yazılacak bir mektuptur, beyaz adamın Negro' dan istediğiyse 
sevgidir. Ama sizden istediği şeyi verebilme yeteneğine kendisi 
sahip değildir. Ödeyeceği bedel çok yüksektir, kaybedeceği çok 
şey vardır. Ve bunu Negro da bilir. Bir adam hakkında böyle bir 
gerçeği bildiğinizde ondan nefret etmeniz imkansızdır ama siz 
de bir adam olmadığınız -onunla eşit olmadığınız- sürece onu 
sevebilmeniz de imkansızdır. Sonuçta, onu görmezden gelmeye 
çalışırsınız çünkü çocukların evrensel özelliği belanın kendi tekel-
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!erinde olduğunu varsaymalarıdır, dolayısıyla sizin de kendi 
tekellerinde olduğunuzu varsayarlar. (Birlikte çalıştığı beyazlar 
hakkında neler bildiğini gidip istediğiniz Negro'ya sorun. Sonra 
da birlikte çalıştığı beyazlara onun hakkında neler bildiklerini 
sorun. )  

Amerikan Negro'sunun geçmişi nasıl kullanılabilir? Bu on­
urdan yoksun geçmişin çok yakında ayağa kalkıp suratımıza bir 
tokat atması kuvvetle olasıdır. Örneğin, (dünyada hala savaşa 
gidecek kadar sapık insanlar varsa) Amerikan Negro'sunun 
desteklemeyeceği ancak çoğunun gitmeye zorlanacağı savaşlar 
olabilir, ve böyle bir yöntemin işe yararlığı konusunda gerçekten 
katı sınırlar olduğu gibi bir devletin hapse atabileceği yurttaş 
sayısı da sınırlıdır. Korkarım yolda Amerika'nın ödemeye 
hazır olmadığı bir fatura var. "Yirminci yüzyılın sorunu," diye 
yazmıştı W. E. B. Du Bois yirmi yıl kadar önce, "renk sınırı so­
runudur." Burada, orada, nerede olursa olsun Amerikalıların 
daha iyi bir dünya kurmaya dair bütün çabalarını, baltalamadığı 
zamanlarda hiç olmazsa tehlikeye atan korkutucu ve hassas 
bir sorun. İşte bu nedenle beyaz Amerikalıların inandıklarını 
sandıkları her şey şimdi yeniden gözden geçirilmeli . Yeniden 
görmek istemeyeceğimiz şey insanların renklerini temel alarak 
birleşmeleri. Ama biz Batılılar renge yüklediğimiz değeri yükl­
emeye devam ettikçe, sessiz çoğunluğun bir başka kökende 
birleşmesini imkansız kılıyoruz. Ve bu ürkünç fırtınanın, bu 
koca karmaşanın ortasında, kendisini hiçbir zaman kabul 
etmemiş olan, zincirlere vurularak getirildiği bir ulusun kaderini 
paylaşması gereken siyah insanlar duruyor. Eh, eğer durum 
böyleyse, bu kaderi değiştirmek için elinden gelen her şeyi yap­
maktan başka seçeneği de kalmıyor, hangi riske -sürgün, hapis, 
işkence, ölüm- atılarak olursa olsun. Çocuklarımızın hatırına, 
onların ödeyeceği faturayı en aza indirgeyebilmek için, hiçbir boş 
inanca sığınmamaya dikkat etmeliyiz; derinin rengine yüklenen 
değerse her zaman, her yerde ve sonsuza kadar boş bir inanç 
olarak kalacaktır. İstediğim şeyin imkansız olduğunu biliyo­
rum. Ama bizim zamanımızda, her zaman olduğu gibi, talep 
edilebilecek en küçük şey imkansızdır, ve, sonuçta, insanlık tari­
hinin geneline, özel olarak da Amerikan Negro'sunun tarihine 
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bakıldığında imkansızın aralıksız olarak başarıldığını görmek 
bizi cesaretlendirecektir. 

Henüz çok gençken ve o şarap lekeli ve sidikle kaplı boş bi­
nalarda arkadaşlarımla uğraşırken, içimden bir şey merak ederdi, 
Bütün bu güzelliğe ne olacak? Beyaz da olsak siyah da, bazılarımızın 
bunu henüz bilmediğinin farkındayım ama siyah insanlar çok 
güzeller. Ve Elijah'nın masasında oturup o bebeği, kadınları 
ve erkekleri izleyerek Tanrı'nın -ya da Allah'ın- intikamından 
bahsederken, düşündüm ki o intikam alındığında, O zaman büt­
ün bu güzelliğe ne olacak? Ayrıca beyaz dünyanın uzlaşmazlığı 
ve cehaletinin bu intikamı kaçınılmaz kılabileceğini de görüy­
ordum: Hiçbir kişi ya da kuruma bağımlı olmayan, hiç kimse 
tarafından alınamayacak ve hiçbir polis gücü ya da ordunun 
engel olamayacağı bir intikam; tarihi bir intikam, "Ne ekersen 
onu biçersin" dediğimiz her seferinde doğruladığımız yasaya 
bağlı kozmik bir intikam. Ve işte buradayız, gökkuşağının yayının 
merkezinde, dünyadaki gelmiş geçmiş en şatafatlı, en değerli 
ve en inanılmaz su değirmeninde kapana kısılmışız. Şu anda 
her şeyin bizim elimizde olduğunu varsaymalıyız, başka tür­
lüsüne hakkımız yok. Eğer biz -şimdi aşıklar gibi diğerlerinin 
bilincini oluşturması ve bunda ısrarlı olması gereken nispeten 
bilinçli beyazlardan ve nispeten bilinçli siyahlardan söz ediyo­
rum- görevimizden kaçınmazsak, bir avuç insan da olsak, bu 
ırk kabusuna bir son verebilir, ülkemize kavuşarak dünya tari­
hini değiştirmeyi başarabiliriz. Eğer her şeyi kaybetmeyi göze 
almazsak, bizi bekleyen şey Kitabı Mukaddes' ten alınıp bir köle 
tarafından şarkı haline getirilen kehanetin gerçekleşmesi olacaktır: 
Tanrı Nuh'  a gökkuşağını gösterdi, Artık su yok, bundan sonrası ateş ! 
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