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BUNDAN SONRASI ATES

James (Arthur) Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi konular1
isleyen romanlar ve insan haklarin1 savunan ve irk¢ihiga kars:
yazilanyla taninir. 1924'te Harlem’de (New York, ABD) dogdu.
Liseden mezun olduktan sonra ufak islerde ¢alisirken bir taraf-
tan da yazmaya bagladi. ilk roman Go Tell It on the Mountain
(Git Onu Dagda Anlat) 1953'te gikt1. Baldwin, Harlem’de geng bir
vaiz olarak yagadiklarimi yansitan bu kitapla hemen elde ettigi
basar1y, escinsel agk ele aldig1 roman1 Giovanni’s Room (1956;
Giovanni’nin Odast, 2006, YKY) ile pekistirdi.istanbul’da yazdig
Another Country (1962; Bir Bagka Ulke, 2005, YKY) adli roman
edebibir patlama olarak nitelendirildi. Oyun ve ¢ocuk kitaplar1 da
yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve Ford
Vakfi gibi birgok edebiyat 6diilii kazand1. 1970'te, John Herbert'in
Fortune and Men’s Eyes oyununu Diigenin Dostu adiyla Giilriz
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda sahneledi. James Baldwin
1987’de Fransa’da mide kanserinden 6ldii.

Kivang Giiney Ankara’da dogdu. T.E.D. Ankara Koleji'ni ve Ha-
cettepe Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nii bitirdi.
Cesitli islerde calistiktan sonra 2002 yilinda Irvine Welsh'in Porno
adl romanun Tiirkgeye cevirerek edebiyat ¢evirisi alaninda ca-
hismaya baslad1. Diger ¢evirileri arasinda, yine Irvine Welsh’in
Olaganiistii: Ue Kimyasal Romans adh 6ykii kitabi, Jonathan Go-
uld’un Bartimaeus Uglemesi adli gocuk romanlar1 ve Hari Kunz-
ru’'nun Golgenin Golgesi adli roman sayilabilir. Halen Ankara’da
yasamaktadir.
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James Baldwin’in
YKYdeki kitaplar:

Bir Ba ka Ulke (roman, 2005)
Bundan Sonrasi1 Ate (deneme, 2005)
Giovanni'nin Odasi (roman, 2006)
Sokagin Dili Olsa (roman, 2007)
Dost Mektuplari (2007)
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“Tanr1 Nuh’a gokkusagini gosterdi,
Artik su yok, bundan sonrasi ateg!”
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ZINDANIM SARSILDI

Azat Edilmenin Yiiziincii Yildoniimiinde
Yegenim James’e Bir Mektup
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Sevgili James:

Bu mektuba bes kez baslayip bes kez yirttim. Siirekli senin
yluziini goriityorum, ayn1 zamanda babanin ve benim kardegimin
olan o yiizii. Onun gibi sen de, zalim ve hagin oldugunu sezdi-
recek ve buna kugku birakmayacak sekilde sert, karanlik, kirilgan
ve hir¢insin, ¢linkii hi¢ kimsenin yumusak kalpli oldugunu
diistinmesini istemezsin. Belki bu konuda dedene benziyorsun,
bilmiyorum, ama hem senin hem de babanin fiziksel agidan onu
fazlasiylaandirdiginiz kesin. Eh, o 61d1j, seni hi¢ gormedi ve berbat
bir hayat1 oldu; 6liimiinden ¢ok daha once yenilmisti, ¢linkii en
derinlerde bir yerde, beyaz adamin kendisi hakkinda soylediklerine
gercekten inanmust1. Bu denli kutsal olmasinin nedenlerinden biri
de buydu. Eminim baban sana biitiin bunlar hakkinda bir seyler
anlatmustir. Ne sen ne de o kutsalliga kars1 bir egilim gostermiyor-
sunuz: Cidden bagka bir caga aitsiniz, Negro tilkeyi terk ettikten ve
rahmetli E. Franklin Frazier'in “yikim sehirleri” dedigi o yere git-
tikten sonra olanlarin bir parcasisiniz. Sizler ancak beyaz diinyanin
nigger* dedigi sey oldugunuza inandigimizda yok edilebilirsiniz.
Bunu seni sevdigim igin soyliiyorum ve liitfen asla unutma.

Ikinizi de biitiin yasaminiz boyunca tanidim, babacigini
kollarimda ve sirtimda tasidim, hem 6ptiim hem de kigina saplak

* Negro ve nigger kelimeleri, tam gevirileri miimkiin olmadigindan metinde oldu-
gu gibi birakilmistir. Kabataslak bir geviriyle, Negro kelimesi “Amerikan zencisi”
ondan tiireyen nigger kelimesiyse “kara marsik” olarak cevrilebilir. Ik kullarlmays:
baslandiginda agr kiifiir ve hakaret anlami tagiyan nigger kelimesi, yillar boyun:
ca bir kavram haline gelmis, baz: siyahlar tarafindan kendilerini tanimlamak igir
kullanilarak olumsuz anlamlarindan soyutlanmaya cahsilms, yine de gevresinde
yaratilan efsane ve tartismalar hicbir zaman son bulmamustir. Genel gériis olarak
son durum siyahlara siyahlardan bagka kimsenin nigger diyemeyecegi y6niinde
Bazilarinin hayaliyse herkesin herkese nigger diyebildigi, kiifiir ve hakaret anlaml
higbir s6zciigiin kalmadig bir diinyada yasamak (. n.)
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attim, yiiriimeyi 6grenisini izledim. Bu kadar eskiden tanidigin
biri oldu mu hig, bilmiyorum; birini bu kadar uzun siire, 6nce be-
bek, sonra ¢ocuk, sonra bir erkek olarak sevdiginde, zaman, insan
olmanin acis1 ve emege karsi tuhaf bir bakis agis1 kazaniyorsun.
Babanin yiiziine bakinca gordiiklerimi bagka insanlar goremez,
¢linkii ben senin babanin bugiinkii yiiziine baktigimda ge¢gmiste
ona ait olan biitiin 6teki ytizlerini de goriiyorum. Kahkaha
attiginda, onun hatirlamadig bir kileri ve onun hatirlamadig bir
evigoriiyorum, bugiinkii kahkahasinda ¢ocukluk kahkahalarinida
isitiyorum. Soviip saydiginda, kiler merdivenlerinden diistigtinii
ve inlemelerini hatirhyorum, benim ya da biiyiikbabanin elimizle
kolayca sildigimiz o gozyaslarini animsamak bana aci1 veriyor.
Ama artik kahkaha atisinda, konugsmalarinda ve sarkilarinda
duyulan, sessizce igine akittig1 o gozyaslarini kimsenin eli sile-
mez. Diinyanin kardesime ne yaptigini ve onun nasil kilpay
kurtuldugunu ben biliyorum. Daha da koétiisii, tilkemin ve
yurttaglarimin, gegmiste de bugiin de, yiizbinlerce hayat1 daha
mahvettigini ve mahvetmeye devam ettigini, bundan haberleri
dahi olmadigin, bilmek bile istemediklerini biliyorum. Ulkemin
ve yurttaglarimin islediklerini diisiindiigiim, bu yiizden ne benim
ne zamanin ne de tarihin onlar1 hi¢bir zaman affetmeyecegi sug
bu iste. Yikim ve 6liim s6z konusu oldugunda bir insan sert ve
filozof¢a davranabilir, hatta davranmak igin ¢aba gostermelidir,
insan insan olali, insanligin ¢ogunun en iyi basardig is budur
zaten. (Ama unutma: Insanligin ¢ogu insanhgin timii degildir.)
Ancak, mahva neden olanlarin ayn1 zamanda masum olmalarina
izin verilemez. Sugu olusturan masumiyettir.

Iste, sevgili adasim, Charles Dickens'in yiizyildan daha
eski bir Londra’da bizler i¢in betimlediginden ¢ok da uzak ol-
mayan kosullar altinda dogmana neden olan bu masum ve iyi
niyetli insanlar, senin yurttaglarindir. (Masumlar korosunun
haykirdigini duyar gibiyim, “Yo! Bu dogru degil! Nasil da nefret
dolusun!” Ama ben bu mektubu sana yaziyorum, ¢ogu senin
varligindan heniiz haberdar bile olmadigindan, onlarla nasil bas
edebilecegini biraz olsun anlatabilmek i¢in. Senin hangi kosullar
altinda dogdugunu biliyorum, ¢linkii oradaydim. Yurttaslarin
orada degillerdi, hala da yakinina yaklasamadilar. Biiyiikannen
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de oradaydi ve simdiye kadar kimse onu nefret dolu olmakla
su¢lamadi. Masumlarin ona bir ugramalarini 6neririm. Bulunmasi
zor biri degil. O biitiin hayatlar1 boyunca onlar i¢in ¢alist1 ama
yurttaslarin onun varhgindan da habersizler.)

Neyse, dogdun iste, buraya geldin, on bes y1l kadar 6nc-
eydi; seni icinde tagidiklar1 sokaklara g6z gezdiren, icine getir-
dikleri duvarlara bakip duran baban, annen ve biiyiikannenin,
bunu yapmak igin her tiirlii nedene sahip olsalar da, kalpleri
nasir tutmamustr. Iste buradaydin Koca James, sana benim ismimi
vermislerdi —sen iri bir bebektin, ben degilmisim— buradaydin:
Sevilmek icin. Sevilmek i¢in bebek, biitiin giiciiyle, hemen ve son-
suza kadar, sevgisiz dlinyaya karg1 gliclenmen i¢in. Sunu unutma:
Bugiin burasinin senin igin ne kadar siyah goriindiigiinii biliyo-
rum. O giin de koétii goriinliyordu, evet, titriyorduk. Titremeye
hala son vermedik ama birbirimizi sevmemis olsak, hi¢cbirimiz
basaramazdik. Ve simdi ¢ocuklarin i¢in ve ¢cocuklarinin ¢ocuklar:
icin sen de basarmalisin ¢linkii biz seni seviyoruz.

Bu masum tilke, aslinda i¢cinde kaybolup gitmeni umarak, bir
gettoya tikt: seni. Ne demek istedigimi tam olarak ifade edeyim,
meselenin kalbi burada atiyor ¢iinkii, iilkemle olan kavgamin
kokleri burada. Dogmus oldugun yerde dogmanin ve yiiz ytlize
geldigin gelecekle karsilasmanin siyah olmanin disinda higbir
nedeni yok. Sirf bu nedenle tutkunun sinirlarinin sonsuza ka-
dar ¢izilmis olmasi bekleniyor. Degersiz bir insan oldugunun
acimasiz bir kesinlikle, miimkiin olan her yolla, sana iletildigi
bir toplumun i¢ine dogdun. Kusursuzlugu 6zlemen beklenmi-
yordu: Vasatlikla baris yapman bekleniyordu. Nereye doners-
en don James, diinyada gegirdigin su kisacik zamanda, nereye
gidebilecegin ve ne yapabilecegin (ve bunu nasil yapabilecegin),
nerede yasayabilecegin ve kiminle evlenebilecegin soylendi sana.
Yurttaglarin bu konuda benimle aym fikirde degil biliyorum,
onlarin “Abartiyorsun,” dediklerini duyar gibiyim. Onlar Harlem’i
bilmezler ama ben biliyorum. Sen de. Hi¢bir konuda, ben de da-
hil, kimsenin s6ziine inanma; yalnizca kendi deneyimine giiven.
Geldigin yerde gidebilecegin mesafenin gercekte hi¢bir sinir1
olmadigini bil. Yasaminin ayrintilar: ve sembolleri, kasith olarak,
beyaz insanlarin hakkinda soylediklerine inanacagin sekilde
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yapilandirilmistir. Onlarin inanglar: kadar, yaptiklar ve katlan-
mak zorunda kaldigin seylerin de, senin degersiz olmanla degil,
kendi insanlik dis1 acimasizliklar: ve korkulariyla ilgili oldugunu
unutmamaya ¢alis. Liitfen, sevgiliJames, bugiin o gencecik zihnin-
de kopan firtinanin i¢inde, kabullenme ve biitiinlesme sozciiklerinin
ardindaki gergeklik konusunda agik goruslii olmaya calis. Beyaz
insanlara benzemek i¢gin ¢abalamana hi¢ gerek olmadig gibi,
onlarin seni kabul etmeleri gerektigine dair kiistahga varsayimlar:
da higbir temele dayanmiyor. Korkung olan su ki, eski dostum,
as1l senin‘-onlar1 kabul etmen gerekiyor. Ve bu konuda ¢ok cid-
diyim. Onlar1 kabul etmelisin, hem de sevgiyle. Ciinkii bu ma-
sum insanlarin bagkaca bir umudu yok. Onlar, gercekte, hala
anlayamadiklar bir tarihin i¢inde tutsaklar; anlayana kadar da
ondan kurtulamayacaklar. Uzun yillar boyunca, sayisiz neden
yliziinden, siyah adamin beyaz adamdan asag1 olduguna inan-
mak zorunda kaldilar. Aslinda, ¢ogunlugu gergegin ne oldugunu
ok iyi biliyor ama senin de farkina varacagin gibi, insanlar
bildiklerine uygun olarak davranmakta zorlanirlar. Harekete
gecmek adanmuglik ister, adanmigliksa tehlikede olmak demektir.
Bu durumda, beyaz Amerikalilarin ¢cogunlugunun zihninde, teh-
like, kimliklerini kaybetmektir. Bir sabah uyandiginda parlayan
glnesin yaninda biitiin yildizlarin yanip sondiigiinii gérmenin
senin i¢in nasil bir his olacagini hayal etmeye ¢alis. Doganin diize-
nine aykir1 oldugu icin korkacaktin. Evrendeki her degisim, bir
bireyin kendi zannettigi gercekligine kars1 6ylesine derinden
bir tehdittir ki, bu nedenle dehset vericidir. Iste, siyah adam da
beyaz adamin diinyasinda boylesi sabitlenmis bir yildiz, yerin-
den oynatilamaz bir siitun olagelmistir: O yerinden oynadikga,
cennet ve yeryiizii de temellerinden sarsilir. Sen korkma sakin.
Gettonun icinde kaybolup gitmenin umuldugunu sdylemistim,
beyaz adamin yaptig1 tanimlarin Gtesine ge¢mene, ismini tam
olarak telaffuz etmene asla izin verilmeyerek yitip gitmenin. Sen
de, bir¢coklarimiz da, simdiye kadar bu umudu bosa ¢ikardik ve
irkiing bir yasa, tirkiing bir geligki geregi, senin mahktimiyetinin
kendilerini giivenli kildigina inanan bu masumlarin gergeklikle
baglar1 kopuyor simdi. Ama bu adamlar senin kardeslerin; yitik,
kiiciik kardeslerin. Ve eger biitiinlesme sézciigiiniin bir anlami
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varsa, iste o anlam budur: Bizlerin, sevgiyle, kendilerini oldugu
gibi gormek, gerceklikten kagmayi birakip onu degistirmeye
baglamak i¢in kardeslerimizi zorlamamiz. Burasi senin yuvan
dostum, yuvandan kopma; burada biiyiik adamlar biiyiik isler
basard, yine basaracaklar ve bizler Amerika’y1 olmasi gerektigi
gibi bir Amerika yapabiliriz. Zor olacak James ama sen giicli
ve sabirl koyliilerin soyundan geliyorsun, pamuk toplayip ne-
hirlere set ¢eken, demiryollar: kuran, en getin, en zorlu kosullar
altinda bile kimsenin dil uzatamayacagi, muazzam bir sayginhiga
ulagsmay1 bagaran adamlarin soyundan. Homeros’tan bu yana en
biiyiiklerinden bazilar1 dahil, biiyiik sairlerden olusan koca bir
nesle sahipsin. Iglerinden biri sdyle demisti, Tam yitip gittigimi
sandi§imda, Zindanim sarsild: ve zincirlerim ¢oziildii.

Sen de biliyorsun ben de, bu iilke yiiz yillik 6zgtirligi ytliz
yil erken kutluyor. Onlar 6zgiirlesmeden biz 6zgiir olamayiz.
Tann seni kutsasin James, ve yardimcin olsun.

Amcan
James
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CARMIHTA
Zihnimin Bir Bolgesinden Mektup
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Beyaz Adam’in yiikiinii devral,

Sakin daha az1 i¢in egme belini,

Ya da Ozgiirliik icin fazla yalvarma,

Gizlemek i¢in bezginligini;

Haykirsan da usulca soylesen de,

Yapsan da yapmasan da,

Suskun, kasvetli insanlar

Tanrnlarin ve senden 6nce gelecektir
Kipling

Kurtaricimin 6ldiigii carmihta,
Giinahlarimdan arindigim igin agladigim o yerde,
Kan kalbime islendi,
O’nun gérkemine sarki sdylerken
Ilahi
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On dordiime girdigim yaz boyunca dini agidan uzun siireli
bir kriz yasadim. “Din” sozciigiinii genel ve keyfi kullanimi
anlaminda, Tanr1’y1, O’'nun azizleri, melekleri ve alevler igindeki
cehennemini daha sonra kesfettigimi kastederek kullaniyorum.
Hiristiyan bir ulusta yetistigim i¢in de, bu varlig: tek Tanri olarak
kabul etmistim. O’nun yalnizca bir kilisenin —aslinda, bizim
kilisemizin— duvarlar1 i¢inde var oldugunu, Tanr1 ve giivenlik
sozctiklerininse esanlamli olduklarini zannediyordum. “Giiven-
lik” sozctigii, kullandigimiz anlamda “dini” s6zciigiiniin gergek
anlamina getirir bizi. Bu yiizden, daha uygun bir bagka sekilde
sOylemek gerekirse, on dort yasimdayken, yasamimda ilk kez
korkmaya; hem icimdeki hem disimdaki koétiiliikten korkmaya
bagladim. O yaz Harlem’de etrafimda gordiiklerim her zaman
gordiigiim seylerdi, degisen bir sey yoktu. Amabulvardaki fahise,
pezevenk ve haraggilar, bir anda kisisel bir tehdit haline gelmisti
benim icin. Daha 6nce onlardan biri olabilecegim hi¢ aklima
gelmezdi ama artik bizleri olusturan kosullarin ayn1 kosullar
oldugunun ayirdindaydim. Dostlarimdan ¢ogunun yazgzsi belir-
gin olarak bulvara dogru yonelmisti, babamin dedigine bakilirsa
ben de onlarla birlikte gidiyordum. Arkadaglarim i¢ki ve sigara
icmeye baglamis —6nce bir hevesle, sonra s1zlanarak- cinsel kari-
yerlerine dalmiglardi. Benden yalniz birkag yas buytik, kilise
korosunda soyleyen ya da Pazar okulunda ders veren kizlar, o
kutsal anne-babalarin ¢ocuklari, o iirkiing baskalasimlarini go-
zlerimin oniinde gegirdiler. Yasadiklar1 doniigiimiin en sagirtici
yonii tomurcuklanan gogusleri ya da kivrimlanan kalcalar:
degil; gozlerinde, yaydiklar1 enerjide, kokularinda ve seslerinin
yankisinda algilanan daha derin, daha belirsiz bir seydi. Bulvar-
daki yabancilar gibi, bir goz agip kapayista, anlatilmaz derecede
farkli ve gercek olamayacak kadar var olmuslardi. Yetistirilis
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tarzim geregi, biitiin bu olanlarin icimde uyandirdig1 beklenme-
dik rahatsizlik ve sesimle, aklimla ya da bedenimle bundan sonra
neler yapabilecegimi bilmedigim gercegi kendimi yeryiiziinde-
ki en yozlagsmis insan gibi hissetmeme neden oldu. Bu kutsal
kizlarin benim korkarak isledigim giinahlardan, ayn1 anda hem
Rusya stepleri kadar soguk ve zevksiz, cehennemin biitiin alev-
lerinden de, acik farkla, daha sicak olan hasin, sugluluk ytiklii,
sancili ortak deneylerimizden zevk alir goriinmeleri de isleri
kolaylagtirmiyordu.

Yine de, bu degisimlerden daha derin, daha tanimsiz bir
seyler vardibeni korkutan. Hem erkeklerde hem kizlarda gortil-
ebiliyordu ama erkeklerde, nedense, bir sekilde, daha gortintirdii.
Kizlar tarafinda, onlarin kadin olmadan 6nce birer anne haline
gelislerini izliyordunuz. Garip ve gergekten biraz tirkiitiicii bir
sabit fikirlilik sergilemeye baslamislardi. Bunu ne sekilde agiga
vurduklarim1 sdyleyebilmek zor: Dudaklarindaki keskin ve
gergin bir sey, bakiglarindaki uzagi (ama neyi?) goren bir sey,
yiuriiytslerindeki yeni ve ezici bir kararllik, sesteki bir aciliyet.
Artik biz erkeklere takilmiyorlardi; “Ruhlarinizi diisiinseniz iyi
olur!” diyerek, sert bir dille kiniyorlardi. Ciinkii bulvarda olup
bitenleri kizlar da goriiyordu, kendileri i¢in yanhs atilacak tek
bir adimin agir bedelinin ne olacagini, korunmalar gerektigini
ve onlar1 koruyabilecek tek seyin bizler oldugunu biliyorlardi.
Tanrinn oltaya taktig1 yemler olmay1 kabul edip, Isaicin erkeklerin
ruhlarini kurtararak, bedenlerini evlilige baglamalar: gerektigini
anlamiglardi. Yanma zamani gelmisti ¢linkii ve “Yanmaktansa,”
demisti —bagka bir yerde, en alisilmadik ve sarsici bir kesinlikle
kendini “zavall1 bir adam” olarak tanimlayan— Aziz Pavlus, “ev-
lenmek yegdir.” Erkeklerdeyse, sanki yasamin uzun ve sert kisina
hazirlanirmis gibi garip, ihtiyatli, sagskin bir umutsuzluk sezmeye
baglamistim. Tepki gosterdigim seyin ne oldugunu o zamanlar
heniiz bilmiyordum; kendilerini biraktiklarini séyleyip duruyor-
dum kendi kendime. Kizlarin en az anneleri kadar sismanlamalar1
kaderden sayildig: gibi, erkeklerin de babalarindan daha fa-
zla yiikselemeyecekleri ortadaydi. Bu yilizden okul kimsenin
kazanamayacag1 bir ¢ocuk oyunu olarak algilanmaya, ¢cocuk-
lar okulu birakip ¢calismaya basladi. Babam benim de ayni seyi
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yapmami istiyordu. Ogrenimin bana kazandiracaklar1 konusunda
hayal kurmaktan artik vazge¢mis olmama ragmen reddettim,
oysa coktan yeterli sayida kolej mezunu musluk¢u tanimigtim.
Arkadaglarim artik “sehirde”, is pesindeydi, kendi deyimleriyle
“adamla savasiyorlard1.” Dig goriiniimlerine, giyimlerine, yapip
ettiklerine daha az 6zen gostermeye baglamiglards; bos bir binada,
ikili, uglii, dortli gruplar halinde bir testi sarab1 ya da bir sise
viskiyi paylasip soylesirken, soviip sayarken, doviisiip, bazen
de aglarken gorebilirdiniz onlari: Kaybolmus, kendilerini bunal-
tan seyin ne oldugunu tam olarak bilemeden ama adin1 “adam”
koyarak, beyaz adam. Ve kendileriyle giines arasinda; kendileri-
yle agk, yasam ve gii¢ arasinda duran o bulutu kovmanin hicbir
yolu yok gibi goriiniiyordu, kendileri ve istedikleri sey her neyse.
Kosullarin1 degistirmek adina yapabileceklerinin ne kadar az
oldugunu gorebilmek i¢in fazla zeki olmaya gerek yoktu, her me-
sai glinii, glin boyunca burun buruna geldigin araliksiz ve haksiz
asagilanma ile tehlikenin seni ugurumun kenarina yollamas icin
anormal derecede duyarli olman gerekmiyordu. Asagilanma
bir tek mesai giinlerini ya da iscileri de kapsamiyordu; on tig
yasindaydim ve Kirk Uciincii Sokak’taki kiitiiphaneye gitmek
icin Beginci Cadde’de yiirtiyordum, sokagin ortasindaki aynasiz
yanindan gecerken homurdanmisti, “Siz nigger’lar neden ait
oldugunuz mahallede kalmiyorsunuz ki?” On yasimdayken ve
kesinlikle daha biiytik gostermezken, iki polis tistiimii arayarak,
bu arada soyum sopum ve olasi cinsel egilimim hakkinda komik
(bir o kadar da dehset verici) yorumlardabulunarak eglenceli za-
manlar gecirmis, hediyesi olarak da, Harlem’in bos arsalarindan
birinde sirtiistii yere yapisik vaziyette birakmiglardi beni. Ikinci
Diinya Savasi'nin hemen 6ncesinde, savas boyunca ve sonrasinda,
¢ogu arkadasim orduya kact1 ve hepsi degisti, cok az1iyiye dogru,
¢ogu hasar gordi ve ¢ogu da oldii. Digerleri bagka eyalet ve
sehirlere kagctilar; yani bagka gettolara. Kimileri saraba, viskiye
ya da siringaya dadandi, hala da kurtulamadilar. Geriye kalan-
larsa, benim gibi, kiliseye kagctilar.

Ciinkii giinahin bedeli her yerde goriiliiyordu, sarap lekeli ve
sidikle kapl1 biitiin bos binalarda, ortalig1 ¢inlatan her ambulans
sireninde, pezevenklerin ve fahiselerinin yiizlerindeki her kesik

Ucretsiz PDF Kitap Agsjvi - https://rantey.org



izinde, bu tehlikenin igine yeni dogan her bir caresiz bebekte,
bulvardaki kavgalarda kullanilan her bir bicak ve tabancada ve
felaketlerle dolu her bir haber biilteninde: Bir kuzen, alt1 cocuk
annesi, bir anda ¢ildirmig, ¢ocuklar oraya buraya dagilmuis;
direngli, yikilmaz bir teyzenin yillar siiren agir isciliginin 6duli
kiiciiclik, berbat bir odada, agir agir ve acilar iginde 6lmek
olmus; birinin hayat dolu, zeki oglu kendi elleriyle ebediyete
goemiis; bir digeri soygunculuga baslayip kodese diismiis. En
beter 6rnekleri bunlar olmayan korkung soylentiler, tahminler
ve kefislerle dolu bir yazdi. Sug gercek olmustu 6rnegin —ilk
kez- bir olasilik degil olasiligin ta kendisi olarak. Calisip para
biriktirerek kosullariniz1 yok sayamazdiniz; o kadar ¢ok paray1
calisarak kazanmaniz miimkiin degildi zaten, ve, tistiine tistliik,
toplum en bagarili Negro'larin bile, 6zgiir olabilmek iin, bir ban-
ka hesabindan daha fazlasina ihtiyac1 oldugu konusunda hem-
fikirdi. Bir isme, bir manivela kuvvetine, korku uyandiracak bir
araca ihtiyaciniz vardi. Pagasim1 kurtarabilecegi siirece polisin
sizi kirbaglay1p igeri tikabilecegi apacik ortadaydi, geriye kalan-
lar —ev kadinlari, taksi soforleri, asansorcii ¢ocuklar, bulasikgilar,
barmenler, avukatlar, hakimler, doktorlar ve manavlar-sizi hayal
kirikliklar1 ve kinlerini akitabilecekleri bir girdap olarak kullan-
maktan, icten gelen, insancil ve verici bir duygunun itkisiyle,
asla vazgecmeyeceklerdi. Ne uygarlasmis sagduyu ve akil, ne de
Hiristiyanlik sevgisi bu insanlarin size kendilerine davranilmasin
istediklerinin varsayildig: sekilde davranmalarini saglamayacakts;
bunu saglayabilecek ya da saglayabilecekmis gibi goriinen tek
sey sizin misilleme yapma giiciiniizden korkmalar1yd: ki bu da
yeterince iyiydi (hala da 6yle). Bu noktada ¢ok yogun bir kafa
karisiklig1 ortaya ¢ikiyor ama ben beyazlar tarafindan “kabul
edilmeye” hevesli ¢ok fazla Negro tanimiyorum, onlar tarafindan
sevilmek isteyense daha az; onlarin, yani siyahlarin tek istedigi
bu gezegende gegirecegimiz kisactk dmriin her aninda kafalarina
kafalarina vurulmamasi. Bu iilkedeki beyazlarin kendilerini ve
birbirlerini kabullenmeyi ve sevmeyi 6grenmek igin yapmalar1
gereken yeterince sey var zaten, hemen yarin olmayacak ve higbir
zaman olmayabilir de ama bunu bagardiklarinda, Negro sorunu
da ortadan kalkacaktir, ¢linkii artik ona ihtiyag kalmayacaktir.
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Biz Harlem’dekilerden daha iyi kosullarda yasamis ve
yasayan insanlar, yukarida kisaca tanimlanan psikolojiyi ve in-
san dogasina bakis agisin1 kuskusuz i¢ karartici ve had safhada
soke edici bulacaktir. Ama Negro'nun beyaz diinya deneyiminin,
beyaz diinyanin i¢inde yasadigini iddia ettigi standartlara karsi,
icinde pek bir saygi uyandirmasi beklenemez. Kendi kosullar
beyazlarin bu standartlara uygun olarak yasamadiklarina dair
ezici ve siddetli bir kanittir. Negro hizmetgiler nesillerdir bey-
az evlerinden ufak tefek seyler asirir, sugluluk duygusunu bi-
raz olsun hafiflettigi ve beyazlarin dogustan iistiin oldugunu
dogruladig icin beyaz insanlar da bu durumdan zevk alirlar.
En saf, en kole ruhlu Negro bile kendi durumuyla hizmet ettigi
insanlarin durumu arasindaki esitsizlikten etkilenmeden ede-
mezdi; ne saf ne de kole ruhlu olan Negro’larsa beyazlar1 soyarak
yanlis bir is yaptiklarini asla diisiinmediler. Piiriten-Yankilerin
erdemin refahi getirecegi inancina ragmen, paranin Hiristiyanhk
degerlerine baglilikla kazanilacag: ya da elde tutulacagindan
stiiphe duymak i¢in Negro’larin miikemmel nedenleri vards; siyah
Hiristiyanlar icin iglerin boyle yiiriimedigi ortadaydi. Nereden
bakarsaniz bakin, siyahlarin 6zgiirliigiinii ellerinden alan ve
yasamlarinin her aninda bu hirsizligin keyfini siiren beyazlarin
tizerinde durduklar1 hicbir ahlaki temel yoktu. Hakimler, jiiriler,
cifteler, yasa, tek kelimeyle gii¢, onlarin elindeydi. Ama bu sayg
duyulacak degil korkulacak, ne pahasina olursa olsun uzaginda
durulacak, sugla ytkli bir glictii. Beyaz diinya tarafindan vaaz
edilen ancak uygulanmayan bu degerlerse Negro’lar1 boyundu-
ruk altinda tutmanin bagka bir yoluydu yalnizca.

Iste, 0 yaz, sucla ilgili bir meslegin tehlikeleriyle aramda
oldugunu varsaydigim ahlaki sinirlarin yok denecek kadar zayif
oldugu ortaya ¢ikmust1. Bir suglu olmamak igin gecerli hi¢bir
neden ya da prensip bulamiyordum kesinlikle ve bu eksiklik
icin suglanacak olan benim yoksul, Tanr1 korkusuyla yasayan
anne-babam degil toplumdu. Gettoyla asla baris yapmamaya,
bir beyazin iistiime tiikiirmesinden, bu cumhuriyetteki “yerimi”
kabul etmektense oliip cehenneme gitmeye buz gibi kararliydim;
hatta o zamanlar zannettigimden daha da kararliydim. Bu tilke-
deki beyaz insanlarin bana kim oldugumu soylemelerine, beni
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bu sekilde sinirlayarak, bir toz beziyle silip atmalarina izin ver-
meye hi¢ niyetim yoktu. Yine de, elbette, ayn1 zamanda {istiime
tiikiiriiliiyor, tanimlanip nitelendiriliyor ve sinirlandirihyordum,
toz beziyle silinip atilmamsa pek bir ¢aba gerektirmiyordu. Bu
noktaya ulasan her Negro ¢ocuk —benim durumumda, en azindan
o yillarda- yasamak istedigi icin, ilk olarak, biiyiik tehlike icinde
oldugunun ve bir an 6nce bir “sey”, kendini yukari ¢ekip yoluna
baslamasinisaglayacak bir piif noktas: bulmasi gerektiginin farkina
varir. Ve piif noktasimin ne oldugu onemli degildir. Beni asil kor-
kutan sey —kapinin ¢ok fazla sayida tehlikeye agildigini ortaya
¢ikardigindan- iste bu son farkindalik olmus ve kilisenin igine
firlatihp atilmama yol agmusti. Ve 6ngoriilemez bir geliski nedeni-
yle, sonradan, piif noktas1benim i¢in kilisedeki gorevim oluverdi.

Yetenek ve becerilerimi degerlendirmeye kalktigimda,
neredeyse hicbir seye sahip olmadigimi gordiim. Istedigim
yasama ulasabilmek i¢in, miimkiin olan en kétii el bana dagitilmis
gibiydi. Para i¢in doviisemezdim; bunu bir¢ogumuz denemis
ama ¢ok azimiz basarili olmustu. $Sarki sdyleyemezdim. Dans
edemezdim. Iginde biiyiidiigiim diinya tarafindan fazlasiyla
kosullandirilmis oldugum igin yazar olma fikrini ciddiye almaya
heniiz cesaret edemiyordum. Kalan tek olasilik benim de bulvar-
daki sefil insanlardan biri olmam gibi goriiniiyordu, aslinda o
zamanlar diisiindiigiimden daha az sefillerdi ama yine de beni
miithis korkutuyorlardi, hem o hayat1 yasamak istemedigim hem
de bana hissettirdikleri i¢cin. Her sey beni ateslendiriyordu ve -bu
bile yeterince kétiiyken— ben kendim de bir ates ve giinaha ¢agr1
kaynag1 haline gelmistim. Zavalli ben, o kadar iyi yetistirilmistim
ki o yaz bazen erkekler ve kizlardan ama —daha da dehset veri-
cisi- bazen de yetiskin erkek ve kadinlardan gelen asir1 dere-
cede acgik sacik tekliflerin, gekiciligimle bir ilgisi olabilecegini
diistinemiyordum bile. Aksine, Harlem’de bastan ¢ikartmanin
cagrisimy, en hafif deyimiyle kabalik oldugundan, bu insanlarin
bende gordiikleri sey her neyse yalnizca yozlagmislik hissini
dogrulamaya yariyordu.

Hislerinizin uyanisinin kendini bu denli merhametsizce
yargilamaya yol agmasi elbette hiiziinlii bir sey —yeni bir uyanisa
ulagsmak icin harcanan zaman ve yasanan istiraptan bahsetmi-
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yorum bile- ama birlikte biiytlidiiklerime benzeyen siyahlar
arasinda, bedenin ve bedensel zevklerin asagilanmasi adina har-
canacak 0zerk bir ¢aba ayn1 zamanda kag¢inilmazdi. Bu tilkedeki
Negro’lara —bagka bir lilkede, tam anlamiyla ve yasal olarak,
Negro’lar yoktur zaten— bu diinyaya gozlerini agtiklar1 andan
itibaren kendilerini asagilamalar1 6gretilir. Bu diinya beyazdir
onlarsa siyah. Gii¢ beyazlarin elindedir, yani onlar siyahlardan
ustlindiir (dogustan tistiindiirler, yani: Tanriboyle buyurmustur)
bu farklihigin bilinmesi, hissedilmesi ve ondan korkulmasi iginse
diinyanin sayisiz yontemleri vardir. Negro ¢ocuk bu farklilig
sezmeden ¢ok Onceleri, anlamadan ¢ok daha 6nceleri, ona tepki
gostermeye, onun tarafindan kontrol edilmeye baglar. Kendisini
koruyamayacaklar bir yazgiya hazirlamak igin biiytiklerinin
gosterecegi her caba, bunu yaptigini bile bilmeden, gizemli
ve kac¢inilmaz cezasini korku iginde beklemeye baslamasina
neden olur. Yalnizca anne-babasini memnun etmek ve onlar
tarafindan cezalandirilmamak i¢in “iyi” olmak zorunda degildir;
onlarin otoritesinin ardinda duran, kosullarinin sonu gelmeyen,
acimasizligl sinir tanimayan, isimsiz ve kimliksiz baska bir oto-
rite daha vardir. Verilen hararetli 6gtitlerde, cezalandirildiginda
ya da sevildiginde, anne-babasinin sesindeki tondan; belirli bir
sinir1 yanhslikla gectiginde annesinin ya da babasinin sesinde
beliren o acil, kontrol edilemeyen korku dolu tondan gecerek
¢ocugun bilincine si1zar. Sinirin ne oldugunu bilmez, bununla
ilgili bir agciklama yapilmamasi da yeterince korku vericidir ama
biiyiiklerinin sesinde duydugu korku yine de en korkuncudur.
Beyaz bir cocugun yapabilecegi her seyi benim de yapabilecegime
gercekten inandigimi: ve bunu kanitlamaya hazir oldugumu
anladiginda babamin sesinde duydugum o korkunun mesela,
icimizden biri hastalandiginda, merdivenlerden yuvarlandiginda
ya da evden fazla uzaklastigindaduydugum diger korkuyla hicbir
ilgisi yoktu. O bagka bir korkuydu, bir gocugun beyaz diinyanin
varsayimlar1 ve kiistahligina meydan okuyarak, kendine zarar
verecek bir yola gireceginden duyulan bir korku. Bir ¢ocuk,
Tanrya stikiirler olsun ki, gliclin ne denli engin ve merhametsiz
bir dogas! oldugunu, insanlarin birbirine nasil da inanilmaz bir
zuliim uygulamakta oldugunu bilemez. Biiyiiklerinin sesindeki
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korkuya tepki verir, ¢linkii ¢ocuk i¢in diinya onlardan ibaret-
tir ve onlar olmadiginda kendisi de savunmasizdir. Hisset-
meme neden oldugu korkuya kars1 kendimi savunma seklim
babamun eski kafali oldugunu diisiinmek olmustu. Ustelik, onu
nasil alt edecegimi zaten bildigimi diisiinerek kendimle gurur
duymustum. Kendinizi bir korkuya kars1 savunmak, giin gelip
onun tarafindan ele gegirilmenizi garantilemekten bagka bir sey
degildir; korkularla yiizlesmek gerekir. Akil ve zekaya gelince,
onlarsiz yasayamayacagimiz masali pek de dogru sayilmaz;
tabii, eger gercekten yasamak istiyorsak. Iste ben de o yaz,
birlikte biiylidiigiim ve artik bir parcam haline gelip diinyay1
algilayisimi kontrol etmeye baglamis biitiin korkularin, diinya
ile aramda bir duvar gibi ytikselerek beni kiliseye yollamasina
engel olamamigtim.

Geriye baktigimda, o zaman kesinlikle 6yle goriinmemesine
ragmen, yaptigim her sey, tuhaf sekilde, bir planin parcasiymus
gibi goriiniiyor. Ornegin, babamin iiyesi oldugu ve vaaz verdigi
kiliseye katilmamistim. Bagka bir kiliseye giden okuldaki en iyi
arkadasim, ¢oktan “yasamini isa’ya teslim etmis” ve benim ruhu-
mun kurtarilmasi konusunda endiselenmekle mesguldii. (Ben
degildim, ama ne sekilde olursa olsun birazcik insancil ilgi, hig¢
olmamasindan iyidir.) Bir Pazar 6gleden sonra beni kendi kilis-
esine gotiirdi. O gilin ayin yapilmayacakt: ve kilise temizlik yapan
birkag¢ kadinla dua eden birka¢ kadin disinda bostu. Arkadasim
papaziyla —bir kadinla— tanistirmak icin beni arka odaya gottirdu.
Ciippesi i¢inde giiliimseyerek orada oturmus, Afrika, Avrupa ve
Amerikan yerlilerinin Amerika’sini yiiziinde bulusturmus, had
safhada onurlu ve hos bir kadindi. O zamanlar herhalde kirk
bes-elli yaslarinda ve bizim diinyamizda ¢ok saygin biriydi. Tam
arkadasim beni tanitacakken, yiiziime bakarak giiliimsedi ve
“Sen kimin ufakligisin bakalim?” diye sordu. Inanilmazdi ama,
iste bu ciimle, bulvardaki pezevenk ve haraggilarin, benim ken-
dileriyle birlikte “takildigimi” belirtmek i¢in, hem dalga gecerek
hem de ciddi ciddi, kullandiklar:1 ctimlenin kelimesi kelimesine
ayniydu. Igine diismeme neden olduklar1 dehsetin bir béliimii,
birinin ufakhig1 olmay1 gergekten istememden kaynaklaniyordu.
Bu su gotiirmez bir gercekti. O kadar korkmus ve o denli kaga-
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mak cevaplarin insafina kalmistim ki, o yaz, sonunda birinin beni
evlat edinmesi kaginilmazdi; Harlem’de, acgik artirmaya ¢ikmis
birinin uzun siire sahipsiz kalmas1 miimkiin degildir. Bagkasinin
degil kilisenin elinde kalmis olmam, tensel zevkleri 6grenmeden
once tinsel olarak ayartilmis olmam —belki de- sansimin yaver
gitmesindendi. Iste papaz, yiiziinde o muhtegem giiliimsemesiyle
bana, “Sen kimin ufakligisin bakalim?” diye sordugunda, kalbim
yanitin1 hemen vermisti, “Ah, sizin tabii.”

Yazilerledi ve isler daha da kétiiye gitti. Sucluluk duygum ve
korkum artmasina ragmen biitiin bunlar1 icimde hapsettim, dogal
olarak, kaginilmaz olarak, bir gece, bu kadin vaazini bitirdikten
sonra, her sey kiikreyerek, bagirarak, cigliklar atarak tistiime geldi
ve ben sunagin oniinde yere devrildim. O zamana kadar ya da
ondan sonra, hayatimda yasadigim en garip histi. Boyle bir seyin
olacagini ya da olabilecegini bilmezdim. Bir an ayaktaydim, sarki
sOyleyip el ¢cirpryor, bu arada da aklimdan tistiinde ¢alistigim bir
oyunun olay orgiisiinii gegiriyordum; bir sonraki an, arada higbir
gecis, hicbir diisiis hissi yasanmadan, ytiziimii doven 1siklar ve
tepemde dikilen biitiin o azizlerin altinda, sirtiistii yerdeydim.
Bu kadar al¢aklarda ne yaptigimi ya da oraya nasil geldigimi
bilmiyordum. Ve i¢cimi dolduran keder tanimlanamazdi. Ey-
aletleri y1kip gegen, her seyi paramparga eden, gocuklar1 anne
babalarindan, sevgilileri birbirinden ayirip biitiin her seyi
taninmaz bir enkaz haline getiren o sellerden biri gibiigimde ilerli-
yordu. Hatirladigim tek sey aci, o dile gelmez act; sanki yukaridaki
Tanr1’ya haykirityordum ve Tann beni duymayacakti. Ve eger
Tanribeni duymayacaksa, ve —beni yikamak, temizlemek igin— agk
cennetten asag1 inmeyecekse, payima diigsen katiksiz bir yikimd.
Evet, beyaz bir lilkede, Anglo-Germen, cinsellik karsit1 bir iilkede,
siyah olarak dogmanin gercekten de —bazen konusulmayan- bir
anlami vardir. Cok ge¢meden, farkinda bile olmaksizin, biitiin
olmaya dair biitiin umudunuzdan vazgegersiniz. Siyah insan-
lar, genelde, birbirlerine veya size degil yukar1 ya da asag: ba-
karlar, beyaz insanlarsa, genelde, baslarini ¢evirirler. Ve evren
sadece ¢inlayan bir davuldur; o zamanlar ve daha sonra da bazi
zamanlar, yasamla barisik olmanin, kariniz ve ¢ocuklarinizi, ya
da dostlarinizi, ya da annenizle babanizi sevebilmenin, ya da se-
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vilmenin hi¢, hem de higbir yolu yok gibidir hala. Sirf yildizlar,
ay ve gezegenler, cicekler, cimler ve agaclar degil ama bagkalar: da
olan evrenin sizin varolusunuz i¢in evrimlestirdigi hicbir kosul
yoktur, size yer kalmamustir ve sevgi kapilar1 ardina kadar ag-
mayacaksa, bagka hicbir gii¢ de agmayacak ve agamayacaktir.
Ve eger insan sevgisinden umudunuzu kestiyseniz —kesmeyen
var mudir ki?- geriye kalan tek sey Tann sevgisidir. Ama Tanr1
da —ve bunu ta o zaman bile, uzun zaman 6nce, 0 muhtesem
sunagin dibinde, goniilsiizce de olsa hissetmigtim— beyazdir. Ve
O’nun sevgisi o denli biiytikse, O biitlin ¢ocuklarini seviyorsa,
neden biz, siyahlar, bu kadar asagilara atilmisizdir? Neden? Son-
radan soyledigim her seye ragmen, sirtiistii diigtiigiim o yerde
hicbir yanit —en azindan bunun yanitini- bulamamisgtim, oysa
biitiin gece yerdeydim. Azizler lizerimde, beni “iyilestirmek”
i¢in, seving iginde sarkilar soyleyip dua ettiler. Sabahleyin beni
kaldirdiklarindaysa “kurtarildigimi” soylediler bana.

Eh, cidden de, bir anlamda 6yleydi, ¢linkii tamamen tiikenmis,
bitkin ve ilk kez sugluluk duygusuyla yiiklii 1stirabimdan
ayrilmis hissediyordum. O zamanlar yalnizca bu rahatlamanin
farkindaydim. Insanin huzura neden ayni anda hem bu kadar pa-
gan hem de umutsuz, dile getirilemeyecek kadar eski ve sozii edi-
lemeyecek kadar yeni bir yolla ermesi gerektigini soramiyordum
kendime. Bu soruyu sorabilecek duruma geldigimdeyse icinde
biliylidiigiim kiliselere ait aligk1 ve geleneklerin, diger kiliselere
ait aligki ve gelenekleri yoneten prensiplerden farklh olmadigini
gorebilmigtim. Ilki, elbette ve kesinlikle, diger ikisini inkar et-
mek tizere kurulmus olan bu prensipler: Korliik, Yalnizlik ve
Korku’ydu. Prensiplerin iman, Umut ve Yardimseverlik olduguna
inanmay1 ¢ok isterdim ama ¢ogu Hiristiyan ya da Hiristiyanlk
diinyas1 dedigimiz kurum i¢in boyle olmadig: ortadaydi.

Kurtarilmistim. Ama ayni zamanda, anladigimi pek
sOyleyemeyecegim derin bir yeniyetme kurnazhiginin itkisiyle,
yalnizca kilisedeki inananlardan biri olarak kalamayacagimi
da fark etmistim hemen. Kendimi asir1 can sikintisindan bul-
vardaki kurtarilmamis sefillerden biri olarak bulmamam i¢in
yapacak bir isim olmaliydi. Ayrica babami kendi ¢opliigiinde
alt etme niyetinde oldugumdan da kuskum yok. Her neyse,

Ucretsiz PDF Kitap AJSlvi - https://rantey.org



kiliseye katilmamdan kisa stire sonra bir vaiz -bir kiigiik pa-
paz—oldum ve ti¢ yil1 agkin bir siire kiirsiide kaldim. Gengligim
sayesinde ¢cabucak babamdan daha ¢ok seyirci cekmeye bagladim.
Bu avantaji insafsizca kullandim, tizerimdeki baskisin1 kirmak
icin elime gegen en etkili aragti ¢linkii. Yasamimin en korkutucu
ve kesinlikle en sahte dénemiydi, yasadigim histeri vaazlarima
biiyiik tutku katiyordu — bir siire icin. Yeni statiimiin getirdigi
ilgi ve dokunulmazhigin ve her seyin 6tesinde aniden elde ettigim
mahremiyet hakkinin tadin1 sonuna kadar ¢ikardim. Sonugcta hala
yapilacak odevleri olan bir 6grenci oldugum unutulmamaliydi,
uistline tistliik haftada en az bir vaaz hazirlamam gerekiyordu.
Altin ¢agim diyebilecegimiz donemde, bundan ¢ok daha sik vaaz
verdim. Bunun anlami saatler hatta giinler boyunca rahatsiz
edilemeyecegimdi — babam tarafindan bile. Onun elini kolunu
baglamistim. Aslinda kendi elimi kolumu da baglamis oldugumu,
hicbir seyden kagamadigimi anlayabilmem daha da uzun zaman
aldi.

Kilise ¢ok heyecan vericiydi. Bu heyecanin otesine gece-
bilmem ¢ok uzun siirdii ve en kor, en bedensel bir diizeyde asla
da gecemedim ve gecemeyecegim. O miizige benzer baska bir
miizik yoktu, azizlerin senlendigi, glinahkarlarin inildedigi,
teflerin yaris ettigi ve biitiin o seslerin bir araya gelerek kutsal
Efendimize haykirdigi o gosteriye benzer bagka bir gosteri yoktu.
Benim i¢in hala, [sa’nin merhametinin; siiregelen, gozle gortiliir,
elle tutulur timitsizliginin derinliklerinden konusan o rengarenk
ve yipranmis ama yine de utkulu ve tecelli etmis o ytizlerden
daha icli ve dokunakli bir sey yoktur. Baz1 zamanlar, beklen-
medik sekilde ve aniden, bir kiliseyi dolduran ve, Leadbelly ve
bir¢oklarinin da taniklik ettigi gibi, “sarsilmasina” neden olan
o ates ve heyecanin yerini tutabilecek bagka bir sey gormedim.
Kilise ve ben bir oldugumuzda, her nasilsa, bir mucize sonucun-
da, gercekten de “Kelam” dedikleri seyin tagiyicis1 oldugumu bili-
yordum. Onlarin acis1 ve sevinci benim, benimki onlarindi —onlar
kendi ac1 ve sevinglerini bana, ben kendiminkini onlara teslim
ediyordum- ve onlarin “Amin!” “Haleluya!” “Evet Efendimiz!”
“O’nun ismini an!” “Soyle, peder!” gigliklari, sunagin dibinde
terden sirilsiklam sarki soyleyip dans ederek, hepimiz esit olana

Ucretsiz PDF Kitap A§vi - https://rantey.org



kadar benim sololarima giig veriyor, kirbagliyordu. Nedenlerimin
sefilliine ragmen —ya da, denilebilir ki sirf bu yiizden— bana giig
veren tek sey, benim etim ve sarabim, uzun siire boyunca bir tek
bu oldu. Evden okula, oradan kiliseye, yalniz kalmak ve en iyi
Dostum Isa ile biitiinlesmek igin, sunagin éniine kosuyordum, O
beni hi¢ terk etmeyecekti, kalbimin biitiin sirlarini biliyordu. Belki
O biliyordu, ama ben bilmiyordum, ve hagin altinda yaptigimiz
pazarlik, aslinda, bulmama asla izin vermeyecegiydi.

Soziinti tutmadi. O benim zannettigimden ¢ok daha iyi bir
adamdi. Hani dyle olur ya, sezdirmeden, ayni anda birgok agidan
oldu. Imanimin agir agir ufalanigi, kale surlarimin yerle bir olusu,
tarih olarak, vaaz vermeye baslamamdan bir yil sonra yeniden
okumaya baglamamla oldu. Igimdeki bu tutkuyu hala bir 6grenci
oldugum gercegine dayanarak bastirmadim, Dostoyevski ile
baglamamsa oliimciil bir hataydi. O sirada, gogunlugu Yahudi
olan bir lisede okuyordum. Yani, temelde, kurtarilma umudu
tasimayan, okula getirdigim kitapgik ve brosiirlerle alay eden,
Incil’lerin Isa 6ldiikten ¢ok zaman sonra yazildigini séyleyen
insanlarla c¢evrilmistim. Brosiir ve kitapgiklar1 okumam igin
beni de zorlamis olmasalar, o kadar da ac1 verici olmayacakti;
cunkii cidden, iclerindeki mesaja zaten inanmis biri degilseniz,
onlar1 okuduktan sonra inanmaniza imkan yoktu. Verilen mesa-
jda, hafiften, bir ¢esit santaj oldugunu hissettigimi hatirliyorum.
Insanlarin Isa’y1 cehenneme gitmekten korktuklar: icin degil,
sadece sevdikleri igcin sevmeleri gerektigini diisiinliyordum.
Istemeden de olsa, Kitab1 Mukaddes’in erkekler tarafindan
yazildigini, anlayamadigim dillerden yine erkekler tarafindan
cevrildigini fark etmeye zorlanmistim, ve zaten, kendime bile
itiraf edemesem de, icimde sozciikleri kagida dokmek igin
dayanilmaz bir istek vardi. Reddetmek icin bahanemse elbette
hazirdi: Bu adamlarin hepsi ilahi bir esinlenmeyle yazmiglardi.
Degil mi? Hepsi de mi? Ve heyhat, ilahi esinlenme hakkinda itiraf
etmeye cekindigimden de fazla sey biliyordum iistelik, kendi
vizyonlarimla nasil cebellestigimi, Tanri'nin bana bahsettigi
vizyonlarin babaminkilerden ne siklikta —aslinda siirekli-
farklilik gosterdigini biliyordum. Geceleri gordiigiim riiyalar
anlamiyordum ama kutsal olmadiklarindan emindim. Bu neden-
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le, uyandigim saatlerin kutsal olmaktan ¢ok uzak olduklarinin
da farkindaydim. Zamanimin ¢ogunu yapmay1 o denli istedigim
ama yapmadigim seylerden pismanlik duyarak geciriyordum. Ya-
hudilerle birlikte oldugum gergegi, diisiinmemek igin timitsizce
cabaladigim renk sorununu zihnimin dehset icindeki merkezine
yerlestirmisti. Kitab1 Mukaddes’in beyaz adamlarca yazilmis
oldugunu anlamigtim. Cogu Hiristiyana gore lanetlenmis olan
Ham’in soyundan gelen, bu nedenle kole olacagi kaderinde yazili
olan biri oldugumu biliyordum. Oldugum, i¢imde tuttugum
ya da olabilecegim higbir seyle ilgisi yoktu bunun; yazgim
zamanin baslangicindan bu yana, sonsuza kadar miihiirlenmisti.
Ve Hiristiyanlik aleminin 6tesine bakildiginda, buna gercek-
ten de inamiyormus gibi goriiniiyorlardi. Buna uygun olarak
davrandiklar kesindi. Italyan rahip ve piskoposlarin Etiyopya’ya
gitmeden 6nce Italyan gocuklarim kutsayisini hatirhyordum.
Okuldaki Yahudi ¢ocuklar yine kafami karistiriyordu,
¢uinkii onlarla Harlem’deki rehinciler, emlak sahipleri ve bak-
kallar arasinda bir baglant1 kuramiyordum. O insanlarin Yahudi
oldugunu biliyordum —bunu Tanr bilir ka¢kez duymustum-ama
benim i¢in yalnizca beyazdilar. Okuldakine benzer Yahudiler, o
zamana kadar, Eski Ahit'in sayfalarina hapsedilmisti ve Abra-
him, Moses, Daniel, Ezekiel ya da Job, Shadrach, Meshach ya da
Abednego gibi isimleri vardi. Onlar yiizyillar sonra, Misir’dan
kilometrelerce uzakta, kizgin firinin bu denli uzaginda bulmak
sasirticiydi. Lisedeki en iyi arkadagim bir Yahudiydi. Bir seferinde
evimize gelmisti, sonradan babam, herkes icin sordugu soruyu
onun icin de sordu: “Hiristiyan m1?” — “Kurtarilmis m1?” de-
mek istiyordu. Cevabimin masum mu yoksa zehirli mi oldugunu
cidden bilemiyorum ama buz gibi bir sesle, “Hayir. Yahudi,”
demistim. Babam kocaman eliyle suratima bir tokat atmig ve o an
her sey bir sel gibi {izerime geri akmist1 —biitiin o nefret ve korku,
babam beni 6ldiirmeden benim onu o6ldiirmem gerektigine dair
derin bir kararlilik— ve biitiin o vaazlarin ve gozyaglarinin, biitiin
o pismanlik ve sevincin higbir seyi degistirmemis oldugunu artik
biliyordum. Arkadaglarimdan birinin, ya da herhangi birinin
sonsuza kadar cehennemde acilariginde kivranmasindan hognut
olmam mi bekleniyor, diye diisiinmiistiim, ayrica, bagka bir
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Hiristiyan tilkedeki, Almanya’daki Yahudiler gelmisti aklima
birdenbire. Onlar kizgin firindan ¢ok da uzak degillerdi sonugcta
ve arkadasim onlardan biri olabilirdi. Babama, “O senden daha iyi
bir Hiristiyan,” diyerek evden ¢iktim. [kimizin arasindaki savas
agiga citkmist1 ama sorun degildi; neredeyse rahatlamistim. Artik
daha olumciil bir ¢atisma baslamuisti.

Kiirsiide olmak tiyatroda olmak gibiydi; sahne arkasindaydim
ve yanilsamalarin nasil yaratildigini biliyordum. Diger papazlari
taniyordum ve nasil yasadiklarini biliyordum. Ve bunu séylerken
“Elmer Gantry” tarz1 sehvet igeren bir ikiyuzluligii kastetmiyo-
rum; ondan daha derin, daha oliimciil ve daha zekice bir ikiy1i-
zliiliiktii; o kadar ki biraz ya da bir hayli diiriistce sehvet, yanip
kavrulmus bir ¢olde su gibi kalird1 yaninda. Son bir sent de teslim
edilene kadar bir torende nasil ¢alisilacagini biliyordum —zor bir
is degildi—, “Efendimizin isleri” i¢in toplanan paranin nereye
gittigini de biliyordum. Bilmek istemesem de, birlikte caligtigim
insanlara karg: hi¢bir saygi duymadigimi biliyordum. Bunu o
zaman sOyleyemiyordum ama devam ettigim takdirde, ¢ok geg-
meden kendime olan saygimi da yitirecegimin farkindaydim.
Ve “geng Peder Baldwin” oldugum gergegi, ilk basta kiliseye
kagmama neden olan o ayni pezevenk ve haraggilarin goziinde de
degerimi artirtyordu. Onlar hala ele gecirmeye niyetli olduklar:
kiigiik ¢ocugu goriiyorlardi bende. Aklimin bagima gelmesini
ve ne kadar karl bir iste ¢alistigimi fark etmemi bekliyorlardi.
Heniiz farkinda olmadigimi ve ayrica kendi ihtiyaglarimin beni
ne yone dogru ¢ekeceginden siiphelenmeye baslamadigimi da
biliyorlards, vaktini bekliyorlard1 (¢ok sabirliydilar). Islerin ne
sekilde ytiriidiigiinii ve olasiliklarin kendilerinden yana oldugunu
onlar da biliyordu. Ve aslinda ben de biliyordum, cidden. Eskisin-
den daha da yalniz ve kirilgandim. Ve Kuzu'nun kani beni higbir
sekilde temizlemis falan degildi. Hala dogdugum giinkii kadar
karaydim. Iste bu yiizden, artik verdigim her vaazda, kekele-
memek, kiifiir eememek, Incillerini firlatip ayaga kalkmalarini
ve evlerine gidip, ne bileyim, bir kira 6dememe eylemi orgiit-
lemelerini haykirmamak igin butiin giiciimii harcamam gereki-
yordu. Pazar okulunda ders verirken bakir rengi, kahverengi,
bej renkli yiizleriyle yukaridaki bana bakan biitiin o ¢ocuklar:
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gordiigiimde, yiice goniillii [sa’dan bahsederek, sonsuz yasamin
tacin1 kazanabilmek igin diinyadaki acilarina teslim olmalarin
sOyleyerek bir sug islermis gibi hissediyordum. Bu tac1 yalnizca
Negro'larin m1 kazanmasi gerekiyordu? Oyleyse cennet sadece
bagka bir getto muydu? Temsil ettigim siginakta bir parca da
olsa sevgi ve sefkatbulunduguna inanabilseydim, belki kendimi
buna bile teslim edecektim. Ama fazla uzun zamandir kiirsiidey-
dim ve yeterince ¢ok rezillik gérmiistiim. Inananlar yerleri sil-
meye ve dolarlariyla sentlerini tabaga atmaya devam ederken,
papazin evlere Cadillac’lara kavustugu gibi, herkesin bildigi bir
gercekten s6z etmiyorum yalnizca. Demek istedigim gercekte
kilisede sevginin kirintis1 bile olmadigiydi. Bu yalnizca her seyden
ve kendinden nefret etmekle umutsuzlugun tistiine gegirilmis
bir maskeydi. Toren biter bitmez Kutsal Ruh’un doniistiirtcii
ve yiiceltici giicii de bitiyor, kurtulus kilise kapisinda sona eri-
yordu. Herkesi sevmemiz soylendigi zaman, ben bunun cidden
herkes anlamina geldigini diisiinmiistiim. Ama yok. Bu yalnizca
bizimle ayni seylere inananlar igin gegerliydi ve beyaz insanlar
neye inanirlarsa inansinlar onlara uygulanmiyordu. Bir kere-
sinde, 6rnegin, hicbir toplu tasima aracinda, her ne olursa olsun,
beyaz bir kadina yer vermemem gerektigi soylenmisti bir papaz
tarafindan. Beyaz erkekler Negro kadinlara asla yer vermezdi. Eh,
yanlis da denemezdi, genel olarak; onun bakis agisin1 anlayabili-
yordum. Ama bagkalar1 bana nasil davranirsa davransin, benim
onlara sevgiyle yaklasmama izin vermeyecekse, kurtulusumun
ne anlami ya da amaci vardr ki? Bagkalarinin yaptiklar1 kendi
sorumluluklariydi, yargi borusu ¢aldiginda hesabini kendile-
ri verecekti. Kendi yaptiklarimsa benim sorumlulugumdayd,
hesabin1 yine ben kendim verecektim; tabii eger cennette diger
insanlar ve meleklerle ayn1 sekilde yargilanmayacak olan
karanlikta kalmis siyahlar i¢in 6zel bir takdiri ilahi subesi yoksa.
Sanirim insanlarin gelecekteki diinyaya ait vizyonlarinin, iginde
yasadiklar diinyanin 6ngorilebilir, iistiinliik ve hakli ¢ikma
umutlariyla dolu egretilemeleri oldugunu anlayisim o zamanlara
rasthyor. Ve bu yalnizca bagkalarindan daha “sade”, “dogal”,
“icten” ya da daha “Hiristiyan” olmayan Negro'lar icin gegerli
degildi — onlar sadece daha fazla baski altindaydi. Tipki beyaz
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insanlar igin bizim Ham’'in soyundan gelmemiz ve sonsuza kadar
lanetlenmis olmamiz gibi, beyaz insanlar da bizim i¢in Kabil'in
soyundan gelmeydi. Ve Isa’y1 nasil bir tutkuyla sevdigimiz, biitiin
yabancilardan ne kadar derinden korktugumuz ve giivensizlik
duydugumuz, sonucta her zaman nefret ettigimiz ve kendimiz-
den kacarak kendimizi ne derece asagiladigimizin bir olguitiiydii.

Ama konuyu burada birakamam; bundan ¢ok daha fazlasi
var. Her seye ragmen, kagmis oldugum hayatta bir tat, zevk,
seving ve ¢ok etkileyici ve nadir olan bir yikimla ytizleserek
onunlabags etme yetenegi vardi. Belki de biz, hepimiz —pezeven-
kler, fahiseler, haracggilar, kilise iiyeleri ve ¢ocuklar— baski ve
ezilmigligimizin dogasi, almamiz gereken belirli ve 6zel risklerin
toplami1 nedeniyle birbirimize baghydik; eger 6yleyse, bu sinirlar
icinde bazen sevgiye yaklasan bir 6zgiirliige ulasabiliyorduk
birbirimizle. Artik her neydiyse, 6fke ve hiizniin karanlhkta
kalip isin i¢ine karigsmadig: kilise yemeklerini ve gezilerini
hatirhyorum, kiliseden ayrildiktan sonraysa birlikte yiyip igip, so-
hbet ve dans edip giildiigiimiiz, “adam1” tamamen unuttugumuz
o kira ve bel partilerini.* Igkimiz, tavugumuz, miizigimiz ve
dostlarimiz vardi, olmadigimiz bir sey gibi davranmamiz ger-
ekmiyordu. Bazi gospel sarkilarinda duyulan tiirden bir 6zgtir-
liikktii bu 6rnegin, ve cazda. Biitlin cazda ve 6zellikle blues’da,
igneleyici ve ironik, otoriter ve iki ucu da keskin bir sey vardir.
Beyaz Amerikalilar mutlu sarkilarin mutlu, hiiziinlii sarkilarin
hiiziinlii olduguna inanir gibidirler ve, Tann yardimcimiz ol-
sun, ¢cogu da sarkilar1 bu sekilde soyler — her iki durumda da
o kadar caresiz ve savunmasizca ahmak bir ses ¢ikarirlar ki o
yigit ve cinselliksiz, kiigiik seslerinin hangi derin dondurucudan
¢iktigilizerine yorum yapmaya cesaret bile edemezsiniz. Sarkida
soylendigi gibi, yalnizca “¢izginin altinda” bulunmus olanlar bu
miizigin neyi anlattigin bilebilir. “Kendimi O Kadar Iyi Hissedi-
yorum ki” (“I Feel So Good”) sarkisin1 sOyleyen, sanirim Big Bill
Broonzy idi; sevgilisiyle bulusmak igin tren istasyonuna gitme-
kte olan bir adamla ilgili gercekten seving dolu bir sarkidir. Kiz

Rent and waistline parties: Amerikali siyahlarin zor durumdaki komsularin kiralari-
n1 6deyerek yardime olabilmek igin diizenledikleri partiler. Giriste ya bilet satili-
yor ya da misafirlerin belleri 6lgiilerek her ing igin bir sent ticret alimyordu (¢. n.)
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eve donmektedir. Orada olmadig: siire icinde yasanan donemin
ne kadar yasl oldugunu hissettiren sey sarkicinin inanilmaz
derecede etkileyici olan cogskusudur. $Sarkiy: s6yleyenin de ¢ok
iyi bildigi gibi, bu sefer kalacaginin da bir garantisi yoktur ve
aslinda heniiz gelmemistir bile. O gece ya da yarin ya da sonraki
bes dakika icinde, “Yatak Odamda Tek Basima”y1 (“Lonesome
in My Bedroom”) soyleyecek olmasi, ya da “Her sey, her sey
glzel olmayacak mi1? Eh, bugiin olmazsa, yarin olur,” diyerek
direnmesi ¢ok biiyiik olasiliktir. Beyaz Amerikalilar boylesi
ironik bir azmin geldigi derinligi anlamazlar ama bu giiciin
tensel bir duyarliktan geldiginden siiphelenirler ve tensellik
onlar1 dehsete diisiiriir, artik anlamadiklar bir seydir. “Tensel
duyarhik” tanimlamasin akla koyu renkli titrek bakireleri ya da
fallik sembol siyah damizliklar: getirmesi i¢in kullanmiyorum.
Cok daha basit ve daha az diigsel bir seyden bahsediyorum.
Tensel duyarliga sahip olmak, bence, yasamin giictine ve sevinc-
ine, yasamin kendisine saygi duymak ve sevme eyleminden
ekmegi bolmeye kadar yaptigimiz heriste orada olmaktir. Aklima
gelmisken, yerine koydugumuz o zindik ve lezzetsiz siingerimsi
lastik yerine, yeniden gercek ekmek yemeye basladigimiz giin,
Amerika igin biiytik bir giin olacaktir. Konuyu sulandirdigimi da
sanmiyorum. Kendi tepkilerinden burada oldugu kadar derinden
guvensizlik duymaya bagladiklarinda ve buradaki kadar zevkten
mahrum hale geldiklerinde, bir iilkenin insanlarina fazlasiyla
ugursuz bir seyler olur. Herhangi bir bilmeceyi —yani herhangi
bir gergekligi—agikliga kavusturmayi birakin, tartismayi bile had
safhada zorlagtiran sey, Amerikal1 beyaz erkek ve kadinlarin
bu bireysel belirsizlikleri, kendilerini yasamlarinin ¢esmesinde
yenileme yeteneginden yoksunluklaridir. Kendine giiven-
meyen birinin gerceklikle ilgili hi¢bir ol¢iitii olamaz — ¢linkii
bu 6l¢iit yalnizca kendisi olabilir. Boyle bir kisi kendisi ile ger-
ceklik arasina tavirlardan olusan bir labirent koyar. Ustelik bu
tavirlar, kisi genelde farkinda olmasa da (zaten o kadar ¢ok seyin
farkinda degildir ki) tarihe ve kamuya ait tavirlardir. Bugiinle
olan iligkileri bireyle olan iliskilerinden daha fazla degildir. Bu
ytizden, beyaz insanlarin Negro’lar hakkinda bilmedikleri, tam
da kendileri hakkinda bilmediklerini agiga ¢ikarir, sasmaz olarak.
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Beyaz Hiristiyanlar ayrica bir¢cok temel tarihi ayrintiy:
unutmus durumdalar. Su anda kendi erdemleri, Gistiinliikleri ve
glgleriyle bir tutulan dinin —“Tanr1 bizden yana,” der Dr. Verwo-
erd-daha renk icat edilmeden 6nce, simdi Orta Dogu olarak bilin-
en kayalik bir toprak parcasindan ¢ikmis oldugunu ve Hiristiyan
kilisenin kurulabilmesi i¢in Isa’nin Roma tarafindan 6ldiiriilmesi
gerektigini, Hiristiyan kilisesinin ger¢ek mimarinin ona adini
veren o ad1 ¢ikmis, kavruk [brani degil, merhametsiz fanatik,
kendinden bagkasini tanimayan Aziz Pavlus oldugunu unutmus
durumdalar. Hiristiyan uluslarin yiikselisiyle gomiilmiis olan
enerji yeryiiziine geri gelmek zorundadir, bunu hi¢bir sey 6nley-
emez. Sanirim ¢ogumuz hem bunun olmasi i¢in yanip tutusuyor
hem de o6lesiye korkuyoruz ¢ilinkii bu doniisiim, 6zgiirlesme
umudunu i¢inde tasidig gibi, biiytlik degisimleri de gerektirdigi
gerceginden 6diin vermiyor. Ancak daha 6nce boyun egdirilmis
olanin uyuyan ve atil giiciiyle bas edebilmek icin, yerytiziinde
varolan, insani ve ahlaki bir agirlik olarak yasamaya devam ede-
bilmek icin, Amerika ve biitiin Batil tilkeler kendilerini yeniden
gozden gecirerek su anda kutsal kabul edilen bir¢ok seyden kur-
tulmaya, bunca zamandir yasamlarini, acilarini ve suglarini hakl
¢ikarmak i¢in kullandiklar1 hemen hemen biitiin varsayimlar:
gozden ¢ikarmaya zorlanacaktir.

“Beyaz adamin cenneti,” der sarkisinda Miisliiman siyah
bir imam, “siyah adamin cehennemidir.” Bunun konuyu fa-
zlaca basite indirgemek oldugunu soyleyerek kars1 ¢ikmak
miimkiin ama sarki dogruyu soyliiyor, diinyay1 beyaz adam
yonetmeye basladigindan bu yana bu bdyle. Afrikalilar bunu
bagka bir sekilde soyliiyor: Beyaz adam Afrika’ya geldiginde,
onun Kitab1 Mukaddes’i, Afrikalilarinsa topraklar: vardi, ama
simdi goniilsiizce ve kanl bir sekilde topraklarindan ayrilan
beyaz adam, Kitab1 Mukaddes’i hala sindirmeye ya da kus-
maya ¢alisanlarsa Afrikalilar. Bu yiizden su anda diinyada
baglamakta olan ¢atisma, Hiristiyanligin gii¢ —yani politika— ve
ahlak alanlarindaki tarihi roliiyle ilgili, fazlasiyla karmasik bir
catisma. Gii¢ alaninda, Hiristiyanlik dinmek bilmez bir kibir ve
zuliimle davranmistir — bir din gercek imana ulasanlara kafirl-
erin kurtarilmasi gibi ilahi bir gorev yiiklediginden bu zaten
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gerekliydi. Ustelik, kafirlere ait sayisiz bedenin (ve cesedin) de
tanik olmak zorunda kaldig: gibi, bu Hiristiyanliga 6zel gercek
iman viicuttan daha ¢ok ruh ile derinden ilgilidir. Bu ytizden,
gercek imanin yetkisini sorgulayan birinin, ayn1 zamanda bu
imana sahip uluslarin kendisine karsi egemenligine, kisacasi,
kendi topraklarina sahip ¢ikmasina isyan ettigini soylemeye
gerek bile yok. Misyonerlerden bazilarinin amaci ne olursa ol-
sun, onlarin biitiin biitiinlesme istekleri ve kahramanliklarina
ragmen, Incil'in yayginlagtirilmasi bayragin géndere gekilmesini
hakl ¢ikartmak igin kesinlikle zorunlu bir etkendi. Rahipler,
rahibeler ve 6gretmenler, apagik ortada ki cennette degil burada,
esir edilmislerin elleriyle insa edilecek bir kent arayan insanlar
tarafindan boylesine amansizca kullanilan bir giiciin korunmasi
ve kutsanmasina yardimci olmuslardir. Hiristiyan kilisesinin
kendisi de —yine baz1 papazlarini disarida tutarak- sonugta
Batili insanlarin refahina katkida bulunacak olan fetihlerin,
Tanr1’'nin litfuna kanit olusturdugu inancini yerlestirmemisse
bile destekleyerek, bayragin fetihlerini kutsamis ve kutlamustur.
Tanr1 ¢olden sonra ¢ok yol katetmistir — ama tabii, ¢ok farkl bir
yone dogru olsa da Allah da. Tanri, kuzeye dogru gidip giiciin
kanatlar1 iizerinde yiikselerek beyazolmus, Allah ise —anlagilmasi
¢ok zor olmayan nedenlerden- giicten diiserek cennetin karanlik
tarafinda siyahlasmistir. Sonugta, ahlak alaninda Hiristiyanligin
rolii, en iyi deyimiyle, ¢cekimser kalmak olmustur. Hiristiyan
yasam tarzi ve ahlaki degerlerinin bagkalarininkinden iistiin
oldugunu, bu yiizden onlar1 degistirmek, kiiltiirler arasindaki
catismalar1 —Hiristiyanlik aleminin zihnindeki sizofreniyi—
gidermek icin her yolu deneyebilecekleri ve her hakka sahip
olduklar1 konusundaki muazzam kibirlerini sorgulamaya
yanagsmamalari bile, tek basina, ahlaki alan1 denizlerin bir za-
manlar olduklar1 kadar haritasiz, hala olduklar: kadar donek ve
tehlikeli kilmigtir. Her kim gergekten ahlakli bir insan olmay:
diliyorsa (bunun gercekten miimkiin olup olmadig1 konusunu
bir kenara birakalim; bence miimkiin olduguna inanmaliyiz) ilk
once kendini Hiristiyan kilisesinin yasaklarindan, suglarindan
ve ikiyiizliiliiklerinden kurtarmalidir. Eger Tanr1 kavraminin
bir gecerligi ya da yarar varsa, bu ancak bizi daha biuytik,
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daha Ozgiir ve daha sevgi dolu kilacak olmasidir. Tanr1 bunu
yapamlyorsa O’'ndan kurtulmamizin zamani gelmis demektir.

Sonunda kendisiyle tanismadan ¢ok 6nce, Elijah Muhammed
ve lideri oldugu Nation of Islam (islam Ulusu) hareketi hakkinda
bir¢ok sey duymustum. Duyduklarima fazla kulak asmamigtim
clinkii verdigi mesaj bana yeterince 6zgiin gelmemisti ve sikici
bulmustum; yasamim boyunca ayni mesajin ¢esitlemelerini
duymustum zaten. Baz1 Pazar geceleri kendimi Harlem’de,
125inci Sokak ve Yedinci Cadde’de kalabaliklar arasinda dikilip
Miisliman konugmacilar1 dinlerken bulurdum. Ama bunlara
benzer yiizlerce konusma daha dinlemistim 6nceden; ya da ilk
basta bana Oyle gelmisti. Her neyse, uzun stiredir bir kiirsii ya
da sabun sandiginin yakinina geldigimde kulaklarimi tikama
egilimindeydim. Ve Nation of Islam’in —yine daha 6nce duymus
oldugum-Amerika’da ayr bir siyah ekonomi talebini de dikkafal,
hatta zararh bir sagmalik olarak bastan reddetmistim. Sonra
fark ettigim iki sey konusmalar1 gercekten dinlememe neden
oldu, bunlardan biri polisin davranis sekliydi. Sonugta, tam ayn
kosede, bundan ¢ok daha yumusak seyler soyledigi icin kiirstiden
siiriiklenen adamlar, copla ya da at sirtindaki polisler tarafindan
dagitilan kalabaliklar gérmiistiim. Ama simdi polisler hicbir sey
yapmiyordu. Elbette, bunun nedeni daha insancil olmalar: degil
aldiklar1 emirler ve kendi korkulariydi. Cidden de korkmuslardi
ve bunu gérmek bana zevk vermigti. Ikili, iiglii, dértlii gruplar
halinde, o yavrukurt tiniformalar1 ve yavrukurt suratlariyla,
Amerikal1 babayigitlerin bir cop, bir yumruk ya da bir silahla
¢oziilemeyecek her durum karsisinda diistiikleri durumda, tama-
men hazirliksiz, orada dylece dikilip durmuslarda. Ellerine o ka-
dar sik diismemis, gii¢ onlarda oldugunda ve giig sizde oldugunda
neye benzediklerini en berbat deneyimlerle 6grenmemis olsam,
onlara aciyabilirdim bile. Konusmacilar ve verdikleri mesaji
yeniden degerlendirmeme neden olan diger seyse kalabaligin
davrans sekli, o sessiz yogunluguydu. Bazi zamanlar, umutsuz-
luk icinde, Amerikalilarin biitiin siyasi konugmalari, icerigi ne ol-
ursa olsun toptan yutacagini diigliniiriim —bu son, berbat yillarda
bundan bagka pek bir sey yapmadik- bu ytizden bu tiirden bir
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biitiinlesmenin, 6zellikle Harlem'in biitiin o laf ebelerinden cek-
tiklerinden sonra, epey sarsici bir degisim oldugunu soylemek
pek bir anlam ifade etmeyebilir. Yine de, konugsmacilarin tama-
men adanmus bir havasi, dinleyicilerin ytizlerinde bir gesit umut
piriltis1 vardy; teselli bulmus ya da uyusturulmus gibi degil, daha
¢ok sarsilmis gibi goriiniiyorlardi.

Duydugum konusmalarin konusu giictii. Lanetlenmis
seytanlar olan beyaz insanlarin yenilgilerinin yakin oldugu, Na-
tion of Islam Ggretisi olarak bizlere sunuluyordu. Bu Allah'in kend-
isi tarafindan “elgi”si [prophet] Eliah Muhammed Hazretlerine
bildirilmisti. On-on bes yil icinde beyaz adamin egemenligi sona
erecekti (o glinlerde olan her seyin de “el¢i”nin goriistinii dogrular
nitelikte oldugunu teslim etmek gerek). Kalabalik bu kelami
hi¢ zorlanmadan sindiriyor gibiydi. Kudiis'iin iki tarafinda da,
Istanbul’da da Roma’da da, biitiin kalabaliklar teolojiyi bu sekilde
sindiriyor sanirim, ve teoloji sozkonusu oldugunda, bu yenisinin
hazmi1 Ham’in ogullarinin lanetlenmis oldugunu ileri siiren o
daha tanidik olanindan daha zor degildi. Ne daha zor, ne daha
kolaydive bu da digeriyle ayn1 amag igin, yani giiciin kutsanmasi
icin tasarlanmisti. Ama tlizerinde fazla zaman harcanmamusti,
Harlem’li bir kitleye beyaz adamin seytan oldugunu kanitlamak
da gerekmiyordu zaten. Onlar sadece kendi deneyimlerinin ilahi
bir onaylamasin1 duymaktan —bu duyabilecekleri en muhtesem
seydi- bunca yillar ve nesiller boyunca kendilerine yalan
soylendigini, esaretlerinin son bulacagini ¢tinkii Tanr1’nin siyah
oldugunu duymaktan memnunlardi. {lk defa sylenmedigi halde
neden simdi duyuyorlardi? Yetistigim yillar boyunca ayn seyi
cesitli “elci”lerden defalarca duymustum. Elijah Muhammed’in
kendisi ayn1 mesaji otuz yildan fazladir duyurmaya calistyordu;
bir gecede ortaya ¢ikmamist: ve onun haberciligini, alt1 yedi
yaslarinda bir ¢ocukken, babasinin gozleri 6niinde ling edilme-
sine bor¢lu oldugumuz séylenmisti bana. (“Eyalet haklar1” ko-
nusu bu kadarla kalsin.) Ve simdi, daha 6nce bu mesaji duymay:
becerememis insanlar bir anda duyup inaniyor ve degisiyorlardi.
Elijah Muhammed sosyal hizmet uzmanlarinin, komisyonlarin,
Onerge ve raporlarin, sosyal konut projelerinin ve oyun alanlarinin
nesiller boyunca yapamadig: seyi yapmay1 becermisti: Alkol ve
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uyusturucu bagimlilarini iyilestirerek kurtarmay, hapisten ¢ikan
insanlar1 kazanarak disarida tutmayi, adamlar: temiz kadinlar
erdemli kilmay1 ve hem erkeklere hem disilere tepelerinde tiiken-
mez bir 151k gibi asili duran bir onur bahgsetmeyi. Hiristiyan
kilisemizin seyre deger sekilde basaramadig1 biitiin bu seyleri o
bagarmusti. Elijah bunu nasil yapabildi?

Eh, biranlamda—onun olagandisi rolii ve olagandisi bagarisini
hice saymak gibi bir amacim kesinlikle yok- bunu basaran o
degil, zamandi. Zaman kralliklara yetisir ve onlar yerle bir eder,
dislerini doktrinlere gegirerek onlar1 pargalar; zaman kralliklarin
tizerine oturdugu kurumlar1 agiga ¢ikarir ve o kurumlan yer,
yanlig olduklarini kanitlayarak doktrinleri yok eder. Roma’da ku-
rulu o kilisenin rahiplerinin savunmasiz, siyah -bu arada, o olaya
kadar kendini siyah olarak gormeyen- bir iilkenin yagmalanmasi
igin yollanan Italyan ¢ocuklar1 kutsadigy, cok da geride kalmamig
olan, o giinlerde, siyah bir Tanr1'ya inanmak imkéansizdi. Boyle bir
inancin diistincesi bile delilige davet ¢ikartmak demekti. Ancak
zaman gecti ve bu zaman zarfinda Hiristiyanlik diinyas: ahlaki
agidan iflas etmis ve siyasi agcidan dengesiz oldugunu goézler
oniine serdi. 1956’da, Fransa’nin Kuzey Afrika’da kalisin1 hakli
gostermek i¢in ileri siirdiigii nedene verdikleri karsilikta —Bat1 (ve
Afrika) tarihinde ¢ok 6nemli bir and1 bu- Tunuslular ¢ok hakliydr:
“Asil, Fransizlar 6zerklige hazir m1?” “Uygar” ve “Hiristiyan”
kelimeleri, yeniden, 6zellikle Hiristiyan bir ulus, Uc;iincﬁ Reich
doneminde Almanya’nin yaptig: gibi, kokusmus ve vahsi bir
orjiye teslim oldugunda, uygar ve Hiristiyan olmadig: soyle-
nerek yargilananlarin kulaklarinda garip bir sekilde ¢inlamaya
bashyordu. Yirminci ytizyilin ortalarinda, Avrupa’nin gobeginde
—Tanr’nin kalesinde— milyonlarca insan, atalarinin giinahlar:
yiiziinden Oylesine hesapli, 6ylesine korkung ve 6ylesine uzun
siiren bir 6liime yollanmustir ki bu aydinlanmis ¢cagdan 6nce hicbir
cagda, birakiniz gergeklestirmeyi ve kayitlara gecirmeyi, boylesi
diisiiniilemezdi bile. Dahasi, Bati'nin arkasinda olanlar, Bati’'nin
icinde olanlardan farkh olarak, Almanya’nin Avrupa’da su anki
roliiniin “uygarlasmamis” siirtilere kars: bir siper olusturmak
oldugunun farkindalar ve giigsiiz olanlarin arzuladig: sey giic
oldugu igin, biz Batr’dakilerin elinde tutmak istedigi seyin ne
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oldugunu ¢ok iyi biliyorlar, asla paylasma niyetinde olmadigimiz
bir 6zgiirliikten bahsederek onlar1 kandiramayiz. Benim bakig
agima gore, tek bagina Uciincii Reich gercegi bile, teknolojik
kosullar haricinde, Hiristiyanlarin tistiin oldugu gercegini sonuna
kadar gecersiz kiliyor. Almanya’daki soykirim beyaz insanlar1
soka ugratmist1 ve hala da ugratmakta. Bu sekilde davranabil-
eceklerini kendileri de bilmiyordu. Amasiyahinsanlar, en azindan
ayn tiirden, bir soka ugradilar mi1 bilmiyorum. Kendi hesabima,
Yahudilerin kaderi ve diinyanin kayitsizlig1 beni ¢ok korkuttu. O
yash yillarda, Birlesik Devletler'in kendi Negro’larin1 azar azar
ve kagak olarak degil sistematik olarak oldiirmeye karar verdigi
gun, hakkinda ¢oktan bir¢ok sey 6grenmis oldugum bir konudaki
bu insani duyarsizligin benim de payima diisen sey olacagin
hissetmistim, ne kadar hissedebiliyorsam iste. Almanya’daki Ya-
hudilere olanlarin Amerika’daki Negro'larin bagina gelemeyecegi
konusunda yetkililer tarafindan teminat veriliyordu elbette, ama
ben Almanya’daki Yahudilerin de biiyiik olasilikla benzer arabu-
luculara inanmis olduklarini diigiiniiyordum timitsizce, ve yine,
beyaz adamin kendisiyle ilgili yanilsamalar1 beni etkileyemiyor-
du, ¢linkii Amerika’daki beyazlar Amerika’daki siyahlara birbirl-
erine davrandiklar gibi davranmazlar. Beyaz bir adamla siyah
bir adam karsilastiklarinda, 6zellikle siyah olan caresiz durum-
daysa, tirkiing seyler agiga cikar. Biliyorum. Civardaki bodrum
katlarina yeteri kadar stiriiklendim, beyaz erkek ve kadinlarin
sirlarin1 gordiim, duydum ve tahammiil ettim, yanimda giiv-
ende olduklarin biliyorlards, ¢iinkii konugsam da bana kimse
inanmayacaktl. Tam da soyledigim seyin dogru oldugunu bil-
dikleri i¢in inanmayacaklardi.

Ikinci Diinya Savast siiresince Negro’lara yapilanlar, ben-
im i¢in, Negro’nun Amerika ile iliskisinde bir doniim noktasi
olmustur. Kisaca ve fazlaca basite indirgeyerek soylemek ge-
rekirse, var olan bir umut 6lmiistii, beyaz Amerikalilara karsi
var olan bir gesit sayg1 azalmisti. Onlara acimaya basladik, ya
da onlardan nefret etmeye. Bunu anlayabilmek i¢in kendinizi
tilkesinin tiniformasini giyen birinin yerine koymalisiniz, tilkesini
savunmak icin oliimii goze almus, silah arkadaslar: ve subaylarn
tarafindan “nigger” diye cagrilan, hemen her zaman en zor, en pis,
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en adi isleri yapmak zorunda kalan, beyaz erlerin Avrupalilara
onun insan olmadigini bildirdigini bilen (Amerikali erkegin cinsel
guvenligi konusu da bu kadar), beyaz askerlerin oldugu gece
U.S5.0.da dans edemeyen, beyaz askerlerle ayni barda icemeyen,
Alman savas esirlerinin Amerikalilardan kendisine o zamana ka-
dar gosterilmis saygidan ¢ok daha fazlasini gérdiigiine tanik olan
bir adamin yerine. Ve ayn1 zamanda, bir insan olarak, yabanci
bir tilkede yurdunda [home] oldugundan ¢ok daha 6zgiir olan bir
adamin yerine. Yurt! Sozciigiin kendisi bile umutsuz ve seytani
bir tin1 kazanmaya bagliyor. Biitiin katlandiklarindan sonra, “yur-
duna” dondiigiinde, bu yurttasin basina neler geldigini iyice
anlamalisiniz: onun ayakkabilarini giyip bir i, yasayacak bir yer
arayin; onun derisine biirtiniip béliinmiis otobiislere binin; onun
gozlerinden “Beyaz” ve “Renkli” yazan tabelalari, 6zellikle “Bey-
az Bayanlar” [White Ladies] ve “Renkli Kadmlar” [Colored Women]
yazan tabelalar1 goriin; karisinin gozlerine bakin; oglunun go-
zlerine bakin; onun kulaklarindan siyasi konugmalari, Kuzey’i
ve Giiney’i dinleyin; size “bekle” dendigini hayal edin. Ve biitiin
bunlar diinyanin en zengin ve 6zgiir tilkesinde, yirminci ytizyilin
ortasinda oluyor. Yiireginizde gerceklesebilecek o hassas ve 6liim-
cul degisim uygarligin kéti insanlarca yok edilmedigi inancina
dayanacaktir; insanlarin kotii olmalar1 degil yalnizca yiireksiz
ve korkak olmalar yeterlidir. Birkag ay énce, hepimiz otuzunu
epeyce ge¢mis, ben ve iki Negro tanidigim Chicago'nun O'Hare
Havaalani’'ndaki bardaydik ve barmen ¢ok geng goriindiigiimiizii
soyleyerek bize servis yapmayi reddetti. Bogazina sarilmamak
epey bir sabir, yoneticiye ulasmak epey bir 1srar ve biraz da sans
gerektirdi. Adam, “yeni” oldugu ve yirmilik bir Negro ¢ocukla
otuz yedilik bir Negro “cocugu” birbirinden ayirmay1 heniiz
o0grenemedigi savina dayanarak, barmenini savundu. Neyse, so-
nunda servis yapildi tabii, ama o saatten sonra diinyadaki biitiin
Skoglariicsek de yatisamayacaktik. Bar ¢ok kalabalikt1 ve tartisma
sirasinda yaygaray1 koparmistik; miisterilerden teki bile yardimci
olmaya yanasmamust1. Bittiginde, tli¢limiiz birden 6fke ve hayal
kiriklig: icinde barda dikilip icerken —ve bir seyler icip yemek
yemek igin 6zellikle erken geldigimizden artik havaalaninda
mahsur kalmigken— yanimizda duran beyaz bir adam 6grenci
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olup olmadigimizi sordu. Herhalde kavga ¢ikarmamizin
tek mantikl1 nedeninin bu olacagini diisiinmiistii. Daha 6nce
onun bizimle konusmak istemedigini, simdi de bizim onunla
konusmak istemedigimizi soyledim. Yanitimin onu incittigi
goriilebiliyordu, tepkisi ona burun kivirmama neden oldu. Ama
icimizden biri, bir Kore savasi gazisi, bardaki kavgamizin onun
da kavgasi oldugunu soylediginde, gen¢ adam “Ben vicdanimi
uzun zaman Once yitirdim,” diyerek arkasin1doniip gitti. Aksinin
diisiiniilecegini biliyorum ama o adam tipik bir 6rnekti. Delili
elimize kendisi verdigine gore, demek bardaki herkes vicdanin
yitirmigti. Birkag y1l 6nce olsa, bu insanlardan biitiin kalbimle
nefret ederdim. Ama simdi onlara aciyordum, asagilamamak
i¢cin actyordum. Ve bu kendi yurttaglariniza kars: hissedilecek
en mutluluk verici sey degildir.

Ama, sonugta, gercekligin dogasin1 tamamen ve sonsuza
kadar degistiren ve insanlik tarihinin gercek anlami nedir gibi
yikicl ve ¢ok yerinde bir soruyu sormaya baslayan diinyanin,
bugiinicin tepesinde dolagan tehdit evrensel olarak soyun tiiken-
mesidir. Biz insanlarin elinde artik kendimizi yok etme giicti var;
basarabildigimiz tek sey 6zet olarak bu gibi goriiniiyor. Tanri’nin
adimna ¢iktigimiz yolculukta vardigimiz yer burasi. Oyleyse, de-
mek ki bu Tanrr'nin (beyaz Tanri'nin) yapabileceginin en iyisi
bu. Eger durum boyleyse, o zaman O’nun yerine bagka bir sey
koymanin zamani gelmis demektir — ama ne? Ve bu bosluk, bu
uimitsizlik, bu biiytik sanc1 kendini biitiin Bati’da hissettirmekte,
Stockholm sokaklarindan New Orleans kiliselerine, oradan Har-
lem kaldirimlarina kadar.

Tanri siyahtir. Biitiin siyahlar Islam’a aittir, onlar segilmistir.
Ve diinyay1 Islam yonetecektir. Bu riiya, bu fikir eski; yeni olan
sadece renk. Miisliiman imamin konusmasindan sonra bu tilke-
deki siyah erkek ve kadinlarin yanlarinda gétiirdiigii, karanlik,
guriltiilii getto sokaklar1 boyunca tasiyip ¢ogunun icinde yok
oldugu mezbeleliklere gotiirdiigii sey bu riiya, bu tath olasilik
iste. Beyaz Tanr1onlar1 kurtaramadi; belki Siyah Tanr1 kurtaracak.

Gegen yaz Chicago’dayken Elijah Muhammed Hazretleri
beni evinde aksam yemegine ¢agirdi. Chicago’nun Giiney bolii-
miinde gorkemli bir malikane olan ev Nation of Islam hareketinin
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karargahiydi. Chicago’ya Elijah Muhammed ile bulusmaya
gitmemistim —aklimda bile yoktu—ama daveti aldigim anda bunu
beklemem gerektigini de anlamistim. Bir anlamda, daveti beyaz
liberallerin inanilmaz derecede sikic1 ve gercekten korkakca agir-
aksakligina borgluydum. Ister 6zel ister halka agik tartismalarda
olsun, Siyah Miisliiman hareketin ne sekilde ortaya ¢iktigini ve
boyle bir giice nasil ulastigini aciklama cabalarim, liberallere ait
tavirlarin kendi yasamlarini algilamada ve hatta bildikleriyle ne
kadar ilintisiz oldugunu agiga ¢ikartan bir bosluk ve tepkisiz-
likle karsilaniyordu; aslinda agiga ¢ikan sey Negro ile bir sembol
ya da kurban olarak iliski kurabildikleri ama onu insan olarak
tanimadiklariydi. Hareketin ikinci kumandani ve gelecekteki
varisi olarak goriilen Malcolm X, “siddet” gighiklarinin, s6zgelimi,
Israilliler Israil’i geri almak igin savastiklarinda atilmadigin, bir
tek siyah adamlar kendi haklar icin savasacaklarini belirttiginde
atildigini soylerken, dogruyu sOyliiyordu. Her biri kanh feti-
hler olan Ingiliz fetihleri, Ingiltere’nin zaferinden s6z eden
Amerikalillarin aklinda olan seyin bir parcasidir. Birlesik
Devletler'de siddet ve kahramanlik yalnizca siyahlar s6z ko-
nusu oldugunda esanlamli degildir, Malcolm’un saptamasini
yenilgiye ugratmanin tek yoluysa ilk basta kabul etmek, sonra
da bunun neden bdyle oldugunu sormaktir. N.A.A.C.P./nin
(National Association for the Advancement of Colored Peo-
ple / Renkli Yurttaglarin Gelisimi Ulusal Birligi) zaferlerine
yapilan gondermeler, tam da mahkemeye sunulacak kanitlarin
toplanmast isinin ne kadar uzun, ne kadar masrafli, ne kadar kalp
kiric1 oldugu ve bu ¢esit mahkeme savaslarinin ne denli uzun
siirebilecegi konusunda fikir sahibi olan ¢ok az liberal bulundugu
igin Malcolm’un saptamasini cevaplamiyor. Ogrencilerin oturma
eylemlerine yapilacak gondermeler de cevaplamiyor, sirf biitiin
Negro’larin 6grenci olmadig1 ve hepsinin Giiney’de yasamadig1
gercegiyliziinden olsa bile. Her ne olursa olsun, yalnizca vardig:
sonuglara katilmadigim ya da liberallerin vicdanini rahatlat-
mak i¢in, ben de Malcolm’un saptamasindaki dogrulugu inkar
etmek gibi bir duruma diismeyi elbette reddediyorum. Isler
Miisliimanlarin soyledigi kadar kotii —aslinda daha da kotii ve
Miisliimanlar da iyilesmesine katkida bulunmuyorlar—ama siyah
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adamin beyazlardan daha sabirli, daha hoggoriilii ve daha ileri
gorusli olmasini beklemenin de bir anlami yok; aslinda, tam
tersi. Siddete basvurmamanin Negro’lar i¢in bir erdem olarak
goriilmesinin gercek nedeni —irksal degerinden bahsetmiyorum
burada, o tamamen ayr1 bir konu- beyaz adamin yasaminin,
yapistig1imajinin ya da sahip olduklarinin tehdit edilmesini is-
tememesidir. Keske bunu daha sik dile getirselerdi. Malcolm
X ile birlikte ¢iktigimiz bir televizyon programinin sonunda,
seyircilerden beyaz bir erkek Malcolm’u durdurarak s6yle dedi:
“Bin dolarim ve bir dontimliik arazim var. Benim durumum ne
olacak?” Adamin sorusundaki dolaysizliga hayran kalmistim ama
Malcolm’un cevabini duyamadim ¢linkii o anda bir bagkasina
Irlandalilarin yiiz sene 6nceki durumuyla Negro'larin bugiinkii
durumunu karsilastirmanin bir faydasi olamayacagini agiklamaya
calistyordum. Irlandalilar irlanda’y: terk etmeyi diisiinmeye
baglamadan ¢ok onceleri Negro’lar buraya zincire vurularak ge-
tirildiler; sizin gelisinizden ¢ok sonra ayni yere —kendi istekleri-
yle- gelen go¢menlerin sizi epeyce gectiklerini soylemek kimi
avutabilir ki? Koridorda asansor beklerken, elimi sikan biri sunlar
soyledi: “Hoscakalin Sayin James Baldwin. Yakinda size Sayin
James X demeye baslayacagiz.” Ve berbat bir an i¢in aklimdan
sunlar gecti: “Aman Tanrim, boyle devam ederse, sanirim di-
yeceksiniz.” Elijah Muhammed sanirim bu programi ya da baska
birini izlemis ve birileri ona benden bahsetmisti. Iste bu yiizden,
sicak bir Pazar 6gleden sonrasi, geg vakit, kendimi onun kapisinda
buldum.

Korkuyordum, ¢linkii aslinda resmen bir saraya ¢agrilmistim.
Korkmamin bir nedeni daha vardi. Sevgi ve gii¢, ac1 ve ofke
arasinda kendi icimde nasil bir gerilim oldugunu, bu kutuplar
arasinda nasil yipratici bir sekilde gidip geldigimi, daha kot
olandansa daha iyi olan1 se¢gmeye g¢abaladigimi biliyordum.
Ama bu segim bireysel, 6zel bir iyinin se¢imiydi (sonugta ben
bir yazardim); sosyal agidan koétii olanla arasinda nasil bir iligki
olabilirdi? Iste Giiney’deydik —bir milyon esir- bu kapr esiginden
goz alabildigine uzaniyordu. Ve bu insanlar okumazdi bile; baski
altinda bunalmus kitlelerin harcayacak zamani ve enerijisi yoktu.
Onlara yardimc olabilecek refah icindeki kesimde okumuyordu
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goriindugii kadaryla, yalmzca kitaplar satin alip yutuyordu ama
ogrenmek icin degil: Yeni tavirlar edinmek igin. Ayrica, bir kere
eve girdikten sonra sigara ve icki icemeyecegimi de biliyordum
ve arkadasim yillar 6nce beni kendi kilisesine gotiirdiigiinde
hissettigim gibi, cebimdeki sigaralardan sugluluk duyuyordum.
Giderken yolumu kaybettigim i¢in yarim saat ge¢ kalmistim, bir
ilkokul 6grencisi gibi azarlanmay1 hak ettigimi dusiiniiyordum.

Kapiy1 acan gen¢ adam —otuzunda gosteren yakisikli, giileg
yuzlii biriydi- ge¢ kalmama bozulmus goriinmiiyordu, beni
biiyiik bir salona aldi. Salonun bir tarafinda, hepsi beyazlar
icinde alt1 kadin oturmus, iclerinden en gencinin gibi goriinen
giizel bir bebekle ilgileniyorlardi. Obiir tarafta ise geng, gok hu-
zurlu ve ¢ok heybetli goriinen yedi sekiz erkek vardi. Giines
15181 yalmizca kiigiikliigiiniizden hatirlayabileceginiz —daha
sonra yalnizca riiyalarinizda rastlayabileceginiz— bir dingin-
likte vuruyordu salona. O sessizlik, huzur, baris ve o lezzetten
saskinliga distiigiimii hatirhyorum. Tanmistirildim, beni icten
bir dostluk ve saygiyla selamladilar ve saygilar1 korkumu daha
da artirds, ¢linkii onlarin amagclar icin veremeyecegimi yiirek-
ten bildigim bir seyi vermemi bekledikleri anlamina geliyordu,
oturduk. Elijah Muhammed salonda degildi. Sohbet yavas ilerli-
yordu ama korktugum kadar sert gegmiyordu. Hangi konular:
a¢gmamin uygun olacagini bilemedigimden konusmay1 onlara
birakmistim. Hakkimda bekledigimden daha fazla sey biliyorlard:
ve yazdiklarimin bekledigimden daha fazlasini okumuslardi,
biitiin bunlardan ne ¢ikardiklarini, benim ne iglerine yarayacagimi
diistindiiklerini merak ediyordum. Kadinlar, alcak sesle, kendi
aralarindakonusuyordu; erkeklerin sohbetine katilmalarinin uy-
gun bulunmadigini anladim. Birka¢ kadin salona girip ¢ikiyor,
sanirim yemek hazirliklarini yapiyorlardi. Biz, erkekler, elbette
Elijah Muhammed’in gelisini bekledigimiz i¢in hi¢cbir konuya
derinlemesine dalmiyorduk. Az sonra, biitiin erkekler, birer birer
salondan cikip geri dondiiler. Sonra ellerimi yikamam teklif edildi
ve ben de koridordan yiiriiyerek banyoya gittim. Dondiikten kisa
siire sonra ayaga kalktik ve Elijah igeri girdi.

Ne gormeyi umuyordum bilmiyorum. Baz1 konusmalarini
okumustum, bazilarin1 radyoda ve televizyonda parca parga
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dinlemistim ve onu yirticiikla 6zdeslestirmistim. Ama yo; salona
giren adam ufak tefek ve ince, her seyi cidden yerli yerinde ve
orantili, zayif yiizlii, kocaman sicak goézleri olan ve gorebileceginiz
tebessiimlerin en gekicisiyle gtiliimseyen biriydi. Onunla birlikte
salona bir sey daha girmisti; miiritlerinin onu gérmekten, onun
miiritlerini géormekten duyduklar: seving. Yalnizca insanlarin
birbirleriyle birlikte olmaktan bu denli keyif almalar: az rast-
lanan bir olay oldugu igin bile olsa, ytiziiniizde bir tebessiimle
izleyeceginiz tiirden bir karsilasmaydi. Kadinlara takilds, bir
baba gibi, diger kiliselerden ¢ok iyi tanidigim o ¢irkin ve agdali
kur havasindan eser yoktu, onlar da ayni sekilde yanit verdiler,
biiyiik bir 6zgiirliikk ama yine de biiyiik ve sevgi dolu bir me-
safeyle. Benden tarafa bakmamis da olsa, salona girerken beni
gormiistii, biliyordum. Yalnizca ¢ocuklar: olarak gorebildigim
digerleriyle konusup giiliisiirken, beni tarttigini, bir karara
vardigini hissetmistim. Sonra, o muhtesem tebessiimiiyle hos
geldin demek i¢in, bana dondii ve beni neredeyse yirmi dort yil
Oncesine, papazin bana giiliimseyerek “Sen kimin ufakligisin
bakalim?” diye sordugu o ana geri gotiirdii. O giin verdigim tepki-
nin aynisin vermedim, ¢iinkii hayatta ikinci kez yapamayacaginiz
(neyse ki ¢ok fazla degil!) baz:1 seyler vardir. Ama bana kendimi
nasil hissettirdigini biliyordum, onun o olagandis: otoritesine
dogru nasil ¢ekildigimi, o tebessiimiiniin nasil da yasamimin
biitiin yiikiinii omuzlarimdan alma vaadiyle dolu oldugunu bili-
yordum. Biitiin yiikiinii Efendimize yiikle ve birak orada kalsinlar.
Elijah'min ytiziindeki temel ifade aciyd:i ve tebessiimii aciya
taniklik ediyordu; o denli eski, derin ve siyah bir ac1 ki yalnizca
glliimsediginde ona ait oluyor ve tanimlanabiliyordu. Sark: soy-
lese, sesi nasil ¢ikardi diye diisiinmekten alikoyamiyordunuz
kendinizi. O tebesstimiiyle bana dondii ve “Sana anlatacagim ¢ok
sey var ama once bir oturalim” gibi bir seyler soyledi. Giildiim.
Babamla dost olsak, tipki boyle olurdu diye diisiindiirmiistii beni.

Yemek odasinda iki uzun masa vardi; birinde erkekler
digerinde kadinlar oturmustu. Elijah bizim masanin basindayds,
bense onun soluna oturtulmustum. Neler yedigimizi tam
hatirlayamiyorum, yalnizca ¢ok bol, saglikli ve basit seyler
oldugunu hatirliyorum; o kadar saglikl ve basit ki kendimi had
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safhada yozlasmis hissetmeme neden olmuslardi, sanirim st
iiste iki bardak siit igmem bu ytizdendi. Elijah beni televizyon-
da gordigiinden soz agarak onda heniiz beyni yikanmamus ve
kendisi olmaya galigsan biri oldugum izlenimi yarattigimi sdyledi.
Bunlar1 anlasilmaz bicimde cesaret kiric1 bir tarzda, gozlerini
gozlerime dikip, tek eliyle, sanki bakimsiz dislerini saklamak
ister gibi, dudaklarinin yarisini gizleyerek soylemisti. Ama disleri
bakimsiz degildi. Sonra onun bir siire hapiste kaldigindan s6z
edildigini hatirladim. Sanirim kendim olmayu istiyordum, ne deme-
kse, ama Elijah ile bundan anladigimiz seyin ayni sey olmadigini
da biliyordum. Evet, dedim, kendim olmaya ¢alistyorum, ama
bagka ne diyecegimibilemedigim icin sustum.

Elijah her konustugunda, masadan “Evet, dogru,” diyen
bir koro yiikseliyordu. Artik dudaklarimi 1sirmaya baglamigtim.
Ayrica Elijah'nin bagka bir sinir bozucu aligkanligi daha vardi, soru
ve yorumlarin size yoneltmeden bir baskasindan sektirip dolayl
olarak yolluyordu. Iste simdi de, sagindaki adama déniip son
ciktigim televizyon programindaki beyaz seytanlardan bahsetm-
eye baslamist1: Ona (bana) kendisini nasil hissettirmislerdi? Bu so-
ruya cevap veremedim ve vermem gerektiginden o kadar da emin
degildim. Bahsettigi insanlar kendimiigneyle kuyu kazarmus gibi
ve yararsiz hissetmeme neden olmustu kesinlikle ama ben onlar1
seytan olarak gormiiyordum. Elijah, bu bitmek bilmez “Evet,
dogru,” korosu esliginde, beyaz adamin isledigi suglari siralamaya
devam etti. Masadan birisi, “Beyaz adamin seytan oldugu kesin.
Bunu her hareketiyle kanitliyor,” dedi. Etrafa bakindim. Bunu
soyleyen neredeyse ¢ocuk denecek kadar geng, cok esmer ve ciddi,
fazlasiyla aleyhtar biriydi. Elijah o ayn1 yumusak, muzip tarziyla
Hiristiyanlik dininden ve Hiristiyanlardan soz etmeye basladi.
Bense Elijah’nin giiciinii sabit fikirliliginden aldigin1 gérmeye
bagladim. Kesinlikle hesap¢1 davranan bir adam degil; soyledigi
her seye kendisi de inaniyor. Elijah’ya gore beyaz adamin bir
seytan oldugunu fark edemeyisimin gercek nedeni, beyazlarin
egitimine fazlaca uzun siiredir maruz kalmam ve simdiye ka-
dar gergek yol gostericilige rastlamamis olmamdi. “Amerikan
Negro’su denilenler” Birlesik Devletler'in bu kadar uzun siire
ayakta kalmasina Allah’in izin vermesinin tek nedeniydi; beyaz

52



adamin zamani 1913’te dolmustu, ancak Allah’in istegi bu kayip
siyah ulusun, bu iilkedeki siyah adamin bedelini 6deyerek sa-
hiplerinden geri almak ve onlar1 gercek inanca, yani Islam’a,
geri dondiirmekti. Bu yapilana kadar —ve gerceklesmesi ¢ok
yakindi— beyaz adamin tiimiiyle yikimi ertelenmisti. Elijah’nin
gorevi “Negro denilenler”i Islam’a déndiirmek ve Allah’in se¢mis
olduklarini sonu gelmis olan bu ulustan ayirmakti. Dahasi, beyaz
adam kendi ge¢misini biliyordu, kendisinin bir seytan oldugunu
ve zamaninin azaldigin biliyordu, biitiin o bilimi, teknolojisi,
psikolojisi ve “laf-cevirmelojisi” (tricknology) siyah adamin
gercegi duymasini engelleme ¢abasi iginde tiretiliyordu. Bu ger-
¢ek, zamanin baglangicinda evrende tek bir beyaz yiiziin bile
bulunmadigiydi. Diinyayi siyah adam yonetiyordu ve siyah adam
kusursuzdu. Iste beyaz adamin tarihoncesi olarak adlandirdigi
doneme ait gercek buydu. Tipki beyaz adam gibi siyah adamin
da bir zamanlar magaralarda yasayip agaglardan sallandigina,
cig et yedigine ve konusma yetisine sahip olmadigina inanmasini
istiyorlard1. Siyah adam boyle bir duruma hi¢ diismemisti. Allah
bilim adamlar yoluyla $eytan’in cehennemi deneyler yapmasina
izin vermis, bunun sonucunda beyaz adam ve daha da fecisi bey-
az kadin olarak bilinen seytan yaratilmigti. Sonra bu canavar ruhlu
yaratiklarin belirli sayida yillar boyunca —kag bin oldugunu un-
uttum ama oras1 6nemli degil- diinyay1 yonetmesi buyrulmustu
ama artik onlarin hiikiimranlig1 sona ermek tizereydi ve beyaz
adamin yaratilmasina zaten bagindan beri kars1 olan (ve zaten onu
insan degil bir seytan olarak bilen) Allah, beyaz adamin ortaya
cikisiyla tamamen bozulan barisin yeniden hakim olmas: igin
sabirsizlaniyordu. Bu nedenle, nitelik olarak, beyaz adamin higbir
erdemi yoktu ve dogustan tamamen farkli bir yaratik oldugu igin
artik bir kediden daha siyah olamazdi, yaratilis1 geregi ancak bir
at olabilirdi, onlar i¢in hi¢cbir umut kalmamuisti.

Bu merhametsiz formiilde, sembollerinin netligi ve icerdigi
nefretin diirtistliigii disinda, yeni bir sey yok. Duygusal tonu ben-
im i¢in kendi tenim kadar tarudik; sadece giinahkdrlar bin yil boyun-
ca cehennemde kalacaktir demenin bagka bir yolu. O glinahkarlarin
beyaz oldugu, Amerikan Negro’lar icin pek de karsi konulmak
istenecek bir gercek degil ve Amerikan Negro’larinin her biri,
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bu ytizden, paranoya kapilarinin iistlerine kapanmasi riskini
tasiyorlar. Tamamuyla diisman ve, dogasi geregi, sizi yok etm-
eye kararli goriinen —ge¢miste cogunuzu yok etmis olan ve her
gln ¢ogunuzu yok etmeye devam eden- bir toplumda, sahte bir
yaray1gerceginden ayirt edebilmek imkansiz hale gelmeye baslar.
Bu ayrimi1 yapmaya ¢abalamaktan ¢ok gegmeden vazgecersiniz
ve, isin daha da kotiisli, bunu yaptiginizi fark etmezsiniz bile.
Ornegin, benim icin biitiin kapicilar ve biitiin polisler artik
tipatip aynilar, onlara davranis tarzimsa yalnizca sindirilmeden
sindirmek biciminde tasarlanmig durumda. Burada bir ¢esit ada-
letsizlikten suglu bulunabilecegim kusku gotliirmez ama bagka
turliisii de elimden gelmez, ¢linkii bu insanlar igin insanligin
kendi liniformalarindan daha ger¢ek oldugunu varsayma riskini
almam miimkiin degil. Negro’larin ¢ogu, beyaz insanlar igin
insanligin renklerden daha gergek oldugunu varsayma riskini
goze alamaz. Buysa, fark edilmeden ama kag¢inilmaz olarak, en
koti ihtimali beklemeyi ¢ok Onceleri 6grenmis insanlarin en
kotiisiine inanmalarina neden olur. Beyaz adam ne kadar duy-
mak istemese de, bu iilkede Negro’larin yasadig1 vahset gozardi
edilemez. Bir Negro, ilk basta, beyaz insanlarin kendisine nasil
olup da bu sekilde davrandiklarina akil erdiremez; bunu hak
etmek icin ne yaptigini bilmiyordur. Kendisine yapilanlar1 hak
etmek i¢in hi¢bir sey yapmadigini, beyaz insanlarin onu yok
etme —bunun adi1 budur c¢linkii- ¢abalarinin keyfi oldugunu
anladigindaysa, beyazlarin seytan olduklarini diistinmek onun
icin pek de zor degildir. Amerikan Negro’sunun yasadig1 dehseti
anlatan bir dil bile yoktur neredeyse. Dilde yeni yeni belirmeye
baslayan, resmi konugmalarda ve yayin organlarinda reddedilen
ya da yok sayilan —-Negro deyimi buna 6rnektir- kendi yasam
deneyiminin mahremiyeti, onu agikladigini iddia eden biitiin
sistemlere inandiricilik kazandirmaktadir. Ve, aslinda, tarihi bir
kimlik ve insan olarak, kendi gergegi, kasith olarak ve acimasizca,
siyah adamdan saklanmigtir; bir siyah adam beyaz diinyanin
tanumlarini kabullenmeyi her reddedisinde beyaz diinyanin giicii
tehdit edilmektedir. Bu yiizden siyah adami yok etmek igin her
sey yapilir; yalmizca diin degil bugiin de. Oyleyse, bunca keder ve
kotiiliigiin kokiinde neyin yattigin1 soylemeye yetkili olan kim-
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dir? Oyleyse, her seyin siyah adamla bagladig1 ve onun kusursuz
oldugu neden dogru olmasindir ki; bunca yildir beyaz adamin
kendisi hakkinda iddia ettigi gercek tam da buyken? Ustelik,
beyaz adamin diinyada bir azinlik oldugu —6ylesine kiigtik bir
azinlik ki artik daha ¢ok uydurma bir icat gibi gortinmektedir—
ve bundan boyle diinyay1 yonetmeyi hayal bile edemeyecegi
artik apacik ortadadir. Eger durum boyleyse, hakimiyetlerini
baslangicta sinsice, kurnazlikla ve kan dokerek, iddia ettikleri
gibi Tanr1'min istegiyle degil, Tanr1'min istegine karsi gelerek elde
etmedikleri ne malumdur? Ve eger bu dogruysa, bunca zamandir
baskalarina karsi kullandiklar kilig, simdi, goz kirpmaksizin,
onlara karsi da kullanilabilir. Cennette yasayan taniklar, Tanr1'ya
o anda kim daha yakinsa onun tarafindan kullanilmak {izere,
beklesmektedir. Ve korkularimizi, suglarimiz1 ve tutkularimiz
kutsamak icin tasarlanan efsane ve teoloji, ayn1 zamanda onlar1
oldugu gibi agiga da ¢ikartmaktadir.

Sonunda, bagkalarindan sektirilerek bana ulasan sorulardan
birine, “Yirmi yil once kiliseyi terk ettim ve o zamandan beri
hi¢bir seye katilmadim,” diyerek cevap verdim. Benim i¢in onlarin
hareketine de katilmayacagimi sdyleyebilmenin bir yoluydu.

“Peki simdi nesin?” diye sordu Elijah.

Kendimi kogseye sikismis gibi hissettim, ¢linkii cidden
Hiristiyan oldugumu soéyleyemezdim, konuyu kapatmak igin
bunu séylemeye zorlanmama izin veremezdim. “Ben mi? Simdi
mi? Hig.” Bu yeterli degildi. “Bir yazarim. Isleri yalniz yapmay1
seviyorum.” Kendimi bunlari soylerken isittim. Elijah giiliimsedi.
“Bu konuda,” dedim sonunda, “pek fazla diisiinmiiyorum.”

Elijah sag tarafina dogru, “Bence bir tek bu konuyu diisiinmesi
gerekir,” dedi ve biitiin masanin onayin aldi. Ama kétii niyetli
ya da yargilayic1 degildi. Onlara ait oldugum ama bunu heniiz
bilmedigim, daha hazir olmadigim icin kendilerinden emin
halde gercegi kendi basima kesfetmemi bekledikleri hissi bana
¢ok bogucu geldi. Sonucta gidebilecegim bagka neresi vardi ki?
Siyahtim ve bu yiizden Islam’in bir parcasiydim, istesem de is-
temesem de beyaz diinyay1 bekleyen yikimdan kurtarilacaktim.
Benim zayif, ayartilmig vicdanimin onun c¢elikten kelami
karsisinda hitkkmii olamazd.
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Kendimi yeniden babamin evinde gibi hissettim —aslinda,
bir anlamda, 6yleydim de- ve Elijah’ya beyaz insanlarla siyah
insanlarin evlenmesine kars1 olmadigimi, bir¢ok beyaz arkadagim
oldugunu sdyledim. Isler o noktaya gelirse, onlarla birlikte yok
olmaktan bagka bir sey gelmezdi elimden ¢iinkii (bunu Elijah’ya
degil kendime soyledim) ‘Sevdigim ve beni seven birkag kisi
vard1 ve bunlardan bazilar1 beyazdi, sevgi renkten daha 6nemli
degil miydi?’

Elijah biiyiik bir sevecenlik ve sefkatle bana bakt, biiyiik bir
acimayla, kusku i¢inde belki beyaz arkadaslarim olabilecegini ya
da oldugunu diisiindiigiimii, onlarin da diiriist davranmak igin
—ancak simdi- caba gosteriyor olabileceklerini belirtti, ama artik
zamanlar1 dolmustu. Aslinda sunu demek ister gibiydi, “Sanslar1
vardi abi, ama i¢gine ettiler!”

Masanin gevresine bakindim. Elijah’nin otoritesini ya da
disaridaki sokaklarda yasadiklarinin kanitin1 asacak bir kanit
sunamazdim elbette. Evet, tanidigim iki-ili¢ beyaz insan vardi,
onlara hayatimi teslim edecek kadar giiveniyordum, tanidigim
bagka birka¢ beyaz diinyay1 daha yasanir bir yer yapabilmek
icin yapabilecekleri her seyi yapiyor, emek harcayip ter dokiiy-
or, kendilerini riske atiyordu. Ama bunu nasil soyleyebilirdim?
Birinin kendi deneyimi, karar1 ya da inancini tartisamazdinz ki.
Sundugum biitiin kanitlar davayla ilgisiz bulunarak kabul edil-
meyecekti, ¢linkii yalnizca istisnalardan bahsediyor olacaktim.
Giiney suglamay1 hakli gikariyordu; diinyanin durumu suglamayi
hakli ¢ikariyordu. Kayitlara gecen zamanin baslangicina kadar
uzanan diger her sey, diinyay1degistirmeye ¢alisip basaramamais
bu istisnalarla doluydu yalnizca. Bu dogru muydu? Bagarisiz m1
olmuglardi? Bunun ne kadar1 bakis agisina bagliydi? Ciinkii belli
bir kategorideki —tam olarak soylemek gerekirse, giicli sevgiden
iistiin tutan kategorideki- istisnalar, diinyay1 daha beter bir hale
getirmek konusunda hi¢ de basarisiz olmamiglardi. Ama yine
de giic gercektir ve siklikla sevgiyi de iceren bir¢ok seye onsuz
ulasmak miimkiin degildir. Olabilecek en tirkiing sekilde, bir
yemek masasinda oturan insanlarin Negro’nun insan oldugunu
kanitlamaya calisirken neler yasamalar: gerektigini bir an igin
gorebildim. Biitiin bunlarin iistiine, neredeyse, “Mesela arkadagim
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Mary’yi alalim,” diyecektim, sonra da Mary’'nin yasamay1 hak
ettigini kanitlayan o erdemler katalogundan erdem begenme
tuzagina diisecektim. Ve ne icin? Elijah ve otekiler ciddi ciddi
baglarin sallasinlar da hi¢ olmazsa, “Evet, 0 iyiymis — ama ya
digerleri,” diyebilsinler diye.

Tekrar masanin gevresindeki geng yiizlere baktim, sonra
da tarihte kendi topraklarina sahip olmayan hig¢bir halkin saygi
gormedigini anlatan Elijah’nin yiiziine. Ve masa onaylad, “Evet,
dogru.” Bu saptamanin dogrulugunu inkar edemezdim. Bizden
bagka herkesin sinirlar1 belirlenmis topraklar: ve bir bayrag: vards;
hatta bugiinlerde Yahudilerin bile. Yaklasik dort yiiz y1l boyunca
kendisini zincire vurmus olan ve hala kendisini insan olarak gore-
meyen bir ulusun iginde sikisip kalmus, evlathktan reddedilmis,
asagilanan bir tek “Amerikan Negro’su denilenler” vardi. Ve
Siyah Miisliimanlarin, Miisliiman olmayan bircoklariyla birlikte,
bu denli esirgenmis ve bu denli gecikmis (bir giin olacak miydi1
acaba) bir taninma i¢in artik umutlar1 kalmamaisti. Yine, bu bakis
acisinin Negro tarihi tarafindan bol keseden dogrulandig inkar
edilemez. Sapkalar elimizde, bu kadar uzun siire ayakta dikilerek
Amerikalilarin biiytliytip de onlar igin tehdit olusturmadigimizi
anlamalarin1 beklemek cidden incitici bir sey. Ote yandan,
bu secenek —yalnizca Misliiman bakis agisindan da degil-
Amerika'nin s1g sularinda yok olarak, sanki hi¢ var olmamis ve
biitiin ¢ektikleri bosunaymus gibi, tamamuyla ve sonsuza kadar
unutulmamak igin tek umudu gibi goriindiigiine gore, simdi nasil
olacakt1 da Amerikan Negro’su kendini ayr1 bir ulus olarak var
edebilecekti?

Elijah'nin cogkusu, bu geng¢ erkeklerin ac1 yalnizhig:
ve sevgisizligi ve sokaklardaki umutsuzluk, su anda hayal
sayilabilecek bir seyi bulanik da olsa bir anligina gérmeme
neden olmustu, tabii bu denlihayal tirtinii bir cagda, neyin hayal
oldugunu kesin olarak sdyleyebilmekte biraz zorlanirdim. Diye-
lim, Miisliimanlarin koéle is¢iligi i¢in alacakli oldugumuzu soyle-
dikleri alt1 ya da yedi eyalet Birlesik Devletler tarafindan “geri
0deme” olarak Negro’lara verildi. Tabii ki elinde tutmay1 bir
sekildeimkansiz bulmadigi siirece, Birlesik Devletler bu topraklar-
dan vazgegmeyecekti; yani Ingiltere’nin imparatorlugunu kiigiil-
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tmeye zorlandig gibi Birlesik Devletler de aym sekilde ve ayni
hizda bir diinya giicii olarak geriye ¢ekilmek zorunda kalmadig:
stirece. (Ingiltere’nin “her zaman gitmek niyetinde oldugu” —
eski somiirgelerinin durumu bunun en biiytlik kanitidir- kesin-
likle dogru degildir.) Bu eyaletler —Miisliimanlarin da taraftar
goriindiikleri gibi— Giiney eyaletleri olursa, 6rnegin Maryland'in
karsilig1 olarak, karsida diisman bir Latin Amerika'nin sinirlar:
yiikselecekti. Denizlerdeki Amerikan sinirlarina gelince, biri
gli¢siiz bir Avrupa’ya, digeri giivenilmez ve beyaz olmayan bir
Dogu’ya ve kuzeyde, Kanada’dan sonra, Rusya ile sinir1 olan
Alaska’ya bakacakti. Bunun sonucunda, Birlesik Devletler ve
Kanada’daki beyazlar kendilerini, beyaz diinyanin geri kalaninin
yardim etmeye biiytik ihtimalle istekli olmayacag1 ve zaten cografi
olarak bunu beceremeyecegi, diisman bir kitayla cevrili 1ss1z
bir adada tek baslarina bulacaklardi. Biitiin bunlar, benim i¢in,
en miimkiin olasiliklar degildi, ama eger Miisliiman olsaydim,
aklimda tutacagim ve iistiine gidecegim olasilik tam da bu ol-
urdu. Ve eger Miisliiman olsaydim, burada hiikiim siiren sosyal
ve manevi hognutsuzlugu kendi yararima kullanmakta —hatta
koriiklemekte— tereddiit etmezdim. Bunu yaparak, en kétii ihti-
malle, yalnizca nefret ettigim bir evin yerle bir olmasina katkida
bulunmus olurdum, evle birlikte benim de ortadan yok olmam
¢ok da umurumda olmazdi. Evle de olsa evsiz de, zaten yok ol-
mayacak miydim!

Peki, masanin ¢evresindekiler ne diisiintiyordu? “Ben,” dedi
Elijah, “senden asla geri alinamayacak bir seyi sana vermeye
geldim.” Iste 0 anda masa nasil da vakurlast1 ve o esmer ytzleri
nasil da aydinlik bir 151k sard1! Sokaklardan, gecekondulardan,
hapishanelerden, narkotik koguslarindan, akil hastanelerinin
pisligi ve sadizmi arasindan gegerek, sahip oldugu en hayati sey
olan degerli olma hissi de dahil, elindeki her seyi alinmis bir halka
ulasan mesaj buydu iste. Insanlar bu his olmadan yasayamaz;
onu kaybettiklerinde geri kazanmak igin her geyi yaparlar. Iste
bu ytizden bir toplumdaki en tehlikeli kisi kaybedecek hicbir
seyi olmayandir. Bu insanlardan on tane olmasi gerekmez — bir
tanesi yeter. Ve sanirim, babasinin kaninin aktig1 —efsaneye gore
bir agacin yapraklarindan onun iizerine aktigi— o giinden beri
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Elijah'nin da kaybedecek bir seyi yoktu. Ama masay1 ¢evreleyen
diger erkeklerin de kaybedecek bir seyleri yoktu.

“Gergek dininize doniin,” diye yazmust1 Elijah. “Kole sahib-
inin, seytanin zincirlerini atin ve asliniza dontin. Onun alkoltint
ve esrarini kullanmayi birakin —kadinlarinizi koruyun- ve o pis
domuzu terk edin.” Yillar onceki arkadaslarimi hatirliyordum,
bos koridorlarda, saraplar, viskileri ve goz yaslariyla; hala ayni
koridorlardasiringadan taglasmis durumdaki arkadaglarimi ve bir
seferinde kardesimin dediklerini: “Harlem’de bu kadar ¢ok kilise
ve kes [junky] olmasaydi, sokaklarda kan govdeyi gotiirtirdii.”
Kadinlarimizi koruyun: beyaz adamin erkekliginin siyah adamin
erkekliginin inkarina dayandigy, cinsel agcidan acinacak durumda
olan bir uygarlikta bunu yapabilmek ne kadar zor. Kadinlarinizi ko-
ruyun: erkegi hadim edip kadini1 somiiren, dahasi, erkegi kadinin
ekmek kazanma giiciine bagimli olmaya zorlayan bir uygarlikta.
Kadinlarimizi koruyun: “Bebelerinize birazcik da olsa beyaz kan
pompalayarak size iyilik ediyoruz aslanim” diye bobiirlenen
beyaz erkegin disleri arasinda, Giiney’in tabancasina, Kuzey’in
coplarina karsi. Yillar 6nce —kendimizi savunmak icin, bosluga
dogru-— soyle derdik: “Evet, siyahim ve gtizelim, var mu otesi!”
Ama simdi —simdi- Afrikal1 kral ve kahramanlar, ge¢misten,
artik giiciin hizmetine kosulabilecek o ge¢misten diinyaya geri
dondii. Ve siyah giizel bir renge doniistii — sevildiginden degil
korkuldugundan. Ve Amerikan Negro'larinin ihtiyaci olan bu acil-
iyet unutulmayacaktir! Amerikan Negro'larinin, siyah adamlarin
bagka yerlerde yiikseldigini, verilen s6ziin tutuldugunu ve siyah
adamlarin eskiden beyaz adamlarin yiiridiigi gibi bir yetki-
yle yiiriiyebilecegini, beyaz adamlarin artik sahip olmayacag:
glgcle korundugunu gormesi, hapishanelerin bosaltilmasi ve
Tanr1'nin cennetten yeryiiziine indirilmesi icin yeterli, hatta
fazlasiyla yeterli. Daha 6nce de olmustu, bir¢ok kez, daha renk
icat edilmeden Once, ve cennete gitme arzusu her zaman bu 6zel
liituflandirilma durumuna erismeyi anlatan bir metafor olmustu.
Sarkida soylendigi gibi: “Kaftanim tistiime olacak biliyorum. Ce-
hennem kapilarinda denedim.”

Gitme zamani gelmisti, tuhaf ve sikic1 bir sekilde higbir
seyi ¢0ziime ulastiramamis olarak, biiyiik salonda dikilmis,
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birbirimize iyi geceler diliyorduk. Hem onlarin goziinde hem
kendi goziimde, bir sinavi ge¢meyi ya da bir uyariya kulak
asmay1 basaramamus gibi hissetmekten kendimi alamiyordum.
Elijah ile el sikistik, bana nereye gidecegimi sordu. Nereye gidi-
yorsam arabayla birakilacaktim — “ciinkii buraya birini davet
ettigimiz zaman” dedi, “gidecegi yere ulasana kadar onu beyaz
seytanlardan korumak bizim gorevimizdir.” Aslinda ben de
sehrin 6teki tarafinda birkag beyaz seytanla icmeye gidecektim.
Saniyenin onda biri kadar bir siire i¢in adresi vermekte tered-
diit ettigimi itiraf ediyorum; Chicago’da, Amerika'nin diger
sehirlerinde oldugu gibi, avantajli konumuyla beyaz oldugu
hemen anlasilabilecek bir adresti. Ama yine de verdim, Elijah ile
birlikte merdivenlere yiiriidiik ve genglerden biri arabay1 almak
icin gozden kayboldu. O kisa birkag an, o canli, siddet ve sorun-
larla dolu sokaklara kars: Elijah ile birlikte durmak ¢ok garipti.
Kendimi ona ¢ok yakin hissettim ve bir tanik, bir yandas, bir baba
olarak onu sevebilmeyi ve onurlandirabilmeyi gercekten iste-
dim. Onun acis1 ve 6fkesini, hatta, evet, giizelligini tanidigimi ve
bildigimi hissettim. Yine de, tam da o ayn1 sokaklarin gercekligi
ve dogas: yiiziinden —onun ve benim kendimize ait oldugunu
diistindiigiimiiz sorumluluklar yiiziinden- hep iki yabanci
olarak kalacak ve belki giin gelecek ikidiisman olacaktik. Araba
geldi —pariltili, metalik ve berbat bir Amerikan mavisiydi- ve
Elijah ile bir kez daha el sikisipiyi geceler diledik. Malikéanesine
girip kapiy1 kapatti.

Soforle birlikte, karanlik, homurtulu —ve o saatlerde tu-
haf bir sekilde giizel olan— Chicago’da, gél kiyis1 boyunca il-
erlemeye basladik. Toprak tartigmasini yeniden baglattik. Biz
—Negro’lar- bu topragi nasil alacaktik? Bunu daha 6nce, masada,
beyaz adamin seytan oldugunu her hareketiyle kanitladigin
soyleyen esmer ¢ocuga sormustum. Bana Birlesik Devletler'in
cesitli bolgelerinde insa edilen ya da insaatina baslanacak olan
Miisliiman tapinaklarindan, Miisliiman takipgilerin giiciinden
ve Negro’lara yillik olarak akan paranin miktarindan soz etti
- yirmi milyar dolar civarinda bir paraymus. “Bir tek bu bile
size ne kadar giiglii oldugumuzu gostermeye yeter,” dedi. Ama
diye 1srar ettim, tedbiri elden birakmadan ve konuya biraz da
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farkl bir agidan yaklasarak, bu yirmi milyar dolar ya da her
neyse, Birlesik Devletler ekonomisinin biitiintine bagimh bir
miktar. Negro artik bu ekonominin bir parcas1 olmadiginda neler
olacak? Bunun olmasi i¢in Birlesik Devletler ekonomisinin koklii
ve elbette feci sonuglar1 olan degisiklikler gecirmesi gerektigi
gercegini bir kenara biraksak bile, Amerikan Negro’sunun satin
alma giicii mutlaka diigecektir. Oyleyse bu ayr1 ulusun ekonomisi
hangi temele dayanacak? Cocuk bana epeyce garip bir bakis
firlatt1. “Bunun yapilamayacagini soylemiyorum,” dedim telasla,
“sadece nasil yapilacaginimerak ediyorum.” Bunun olmasi igin,
biitin iliski ve kaynaklarinizin degismesi gerektigini, su anda
sahip oldugunuzu bilmediginiz bir¢ok seyden vazgecmeye
zorlanacagimzi diigtiniiyordum. Aklimda olan seylerin, tistiinde
gittigimiz sik sikirdim teneke parcasi gibi seylerin, biiyiik bir
degere sahip olduklarini diisiinmiiyordum. Ama yasam bun-
lar olmaksizin ¢ok farkl olacakt: ve bunu daha 6nce diistintip
diistinmedigini merak etmistim.

Zaten giicti, gliclin sembollerinden ayri1 olarak hayal etmek
nasil miimkiin olabilir ki? Cocuk 6zgiirliigiin toprak sahibi ol-
maya dayali oldugunu goérmiistii; su ya da bu sekilde Negro'larin
toprak sahibi olmasi gerektigine ikna olmustu. Bu arada, higbir
seyden korkmadan sokaklarda yiiriimeye devam edebilirdi,
ciinkii kendisi gibi, yakinda giicii elde edecek olan, milyonlarcasi
daha vardi artik. Kisacasi —bazi riiyalarin gerceklesebildigini
unutmamakta yarar varsa da— bir riiyaya inanarak ayakta du-
ruyordu ve “kardesleriyle” ayni renkten olmalar1 temelinde
birlesmisti. Belki de bundan fazlasi istenemez. Insanlar hep ken-
dilerini kisisel sorumluluktan kurtaracak, sevgiyle ilgisi olmayan
bir prensibe baglanarak bir araya geliyorlar sanki.

Yine de Miisliiman hareketin giigten diisiiriilmiis Negro
niifusa daha dogru ve daha bireysel bir degerli olma duygu-
su asilayacagini umabilirdim, boylece Kuzey’deki gettolarda
yasayan Negro’lar, ne pahasina olursa olsun, kosullarini1 somut
olarak degistirmeye baglayabilirlerdi. Amabir kosulu degistirmek
icin ilk 6nce onu oldugu gibi gorebilmelisiniz: O anda, kabul
ettikten sonra onunla ne yaparsaniz yapin, kabullenilecek
olan gergek, iyi de olsa kotii de, Negro'nun bu ulus tarafindan
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yaratildig1 ve —Afrika’ya degil, Islam’a hi¢ degil- yalmz ve yalmz
ona ait olduguydu. Buradaki geliski —ve nasil da korkung bir
celiski— kendi gecmisini kabullenmeye istekli olmadig siirece,
Amerikan Negro’sunun hicbir yerde, hicbir kitada bir gelecegi
olamayacagiydi. Ge¢misini —tarihini— kabullenmek, onun iginde
bogulmakla ayn sey degildir; onu ne sekilde kullanabilecegini
ogrenmektir. Uydurulmus bir ge¢mis asla kullanilamaz; kurak
gecen bir mevsimdeki kil gibi yasamin baskisi altinda catlar ve
ufalanir. Amerikan Negro’sunun ge¢misi ne sekilde kullanilabilir?
Diinya tarihindeki meydan savasina hazir bu donemde, 6denmesi
beklenen esi benzeri goriilmemis bedel renge, milliyete ve suna-
klara ait gergekliklerin agilarak dontistiiriilmesidir.

“Her neyse,” dedi ¢ocuk, uzun bir sessizlikten sonra aniden,
“igler hi¢bir zaman eskisi gibi olmayacak. Bunu biliyorum.”

Sonra diisman sinirlarina girdik ve beni diismanin kapisinda
birakt.

Nation of Islam’in paray: nereden buldugunu kimse bilmi-
yor gibi. Biiytik boliimii, elbette, Negro’lardan toplaniyor ama
Birchite’lar* ve Teksasli bazi petrol milyonerleri gibi insanlarin
da harekete 1limli yaklagtiklar1 yolunda sOylentiler var. Elimde
sOylentilerin dogrulugunu kanitlayacak hi¢bir sey yok ama bu
insanlar irklarin birbirine karismamasini savunduklarindan,
dumanin geldigi yerde birazcik da olsa ates olmasi beni
sasirtmazdi. Zaten son giinlerdeki bir Miisliiman mitingi
sirasinda, Amerikan Nazi Partisi baskan1 George Lincoln Rock-
well davaya yirmi dolar bagis yapmaktan s6z etmisti ve Malcolm
X ile birlikte, en azindan 1rksal agidan, tam bir anlagsma i¢inde
olduklarina karar vermiglerdi. Bir irkin yticeltilmesi ve buna
bagli olarak bir digerinin —ya da digerlerinin— agsagilanmasi her
zaman icin bir cinayet regetesi olmustur ve olmaya devam ede-
cektir. Bundan kurtulmanin yolu yoktur. Birine, irklar1 ya da
derilerinin rengi nedeniyle bir grup insana 6zel bir hognutsuzluk
gosterme izni verildiginde, onlar1 nelere tahammiil etmeye
zorlayacaginin bir sinir1 ve biitiin irk gizemli bir itham altinda

* 1956 yilinda Robert Welch tarafindan kurulan, milliyetgi, irk¢t, muhafazakar, fasist
bir sivil érgiitiin yandaglar (. n.)
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oldugundan, onu kokiinden yok etmeye kalkismamasi icin
hi¢bir neden yoktur. Nazilerin yapmaya calistig1 sey tam da
buydu. Tek 6zgtinliikleri kullandiklar1 yontemlerdeydi. Gilinegin
masumlarin katledilmesine ka¢ kez taniklik etmis oldugunu
hatirlamak pek bir ise yaramayacaktir. Amerikan Negro’larinin
ozgurliiklerini burada, Birlesik Devletler'de kazanmalar1 beni
fazlasiyla ilgilendiriyor. Ama ayn1 zamanda sayginliklar1 ve
ruhlarinin saglig: da ilgilendiriyor ve Negro’larin kendilerine
yapilan1 bagkalarina yapmaya dair biitiin ¢abalarina da karg:
gelmeliyim. Sanirim bu yolun gittigi manevi ¢opliigii —her
gun cevremizde goriiyoruz— tantyorum. Su ¢ok basit ve galiba
kavranmasi ¢ok gili¢ olan bir gercek: Bagkalarini agagilayan insan
kendini agagilar. Bu gizemci bir saptama degil, Alabama’daki her
serifin kendi goziiyle tanik oldugu gibi, cok gercekgi bir sap-
tama ve Negro’larin bir kez daha boylesine berbat bir duruma
diistiiklerini gormek istemem.

Simdi, Negro’larin Birlesik Devletler’de giic kazanmasi pek
olacak bir sey degil, ¢linkii yaklasik olarak bu ulusun yalnizca
dokuzda birini olugturuyorlar. Kendi topraklarini geri isteyen,
somiirgeciligin boyundurugundan ve somiirgecilik deneyim-
inden kurtulmaya ¢alisan Afrikalilarla ayn1 durumda degiller.
Negro durumu bagka bir agidan tehlikelidir, hem Negro olarak
Negro i¢in hem de bu kadar sorunlu ve sorun yaratan bir
parcasini olusturdugu {ilke i¢in. Amerikan Negro’su benzersiz
bir yaratiktir; hi¢cbir yerde bir benzeri ve kendinden 6nce gelen
atalar1 yoktur. Miusliimanlar bu gercege Negro'lara “Amerikan
Negro’su denilenler” diyerek ve kolelikten kalma isimlerin yerine
“X” koyarak tepki veriyorlar. Her Amerikan Negro’sunun aslinda
bir zamanlar mali oldugu beyaz adamlara ait bir ismi tagidig: bir
gercek. Bana Baldwin denilmesinin nedeni ya Afrikali kabilem
tarafindan satilarak ya da kagirilarak Baldwin isminde beyaz bir
Hiristiyanin eline teslim edilmis ve onun tarafindan hagin 6niinde
diz ¢okmeye zorlanmis olmam. Demek ki ben, hem gortintirde
hem de yasal olarak, beyaz ve Protestan bir tilkedeki kolelerin
torunuyum, Amerikan Negro’su olmanin anlami da budur iste:
Kagirilmis bir dinsiz, bir hayvan gibi alinip satilan ve hayvan
gibidavranilan, bir zamanlar Amerikan anayasasinda “beste ti¢”
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insan olarak tanimlanmis ve, Dred Scott kararina* gore, beyaz
adamin sayg1 duymasi gereken hi¢bir hakka sahip olmayan bir
yaratik. Ve bugiin, teknik olarak 6zgiirliigiine kavugsmasindan
yiiz y1l sonra —belki tek istisnas1 Kizilderililer olmak tizere—
hala kendi tilkesinde en fazla asagilanan yaratik. Bu durumda,
Amerika’nin siyasi ve sosyal yapisinda kokten, kararli ve siirekli
degisiklikler olmadig siirece Negro’nun kosullarinda gercek bir
diizelme olmasi olasihig1 kesinlikle yok. Ayrica ¢ok agik ki beyaz
Amerikalilar bu degisiklikleri gerceklestirmekte yalnizca isteksiz
degil; dustiikleri miskinlik icinde, genel olarak, onlar1 hayal ede-
bilme yeteneginden bile yoksunlar. Beyaz Amerikalilarin iyi niy-
eti ve inancina artik Negro'nun da inanmadigini eklemek lazim,
daha 6nce hi¢ inandiysa tabii. Negro'nun yeni kegfettigi sey, hatta
uluslararasi bir diizeyde, zaten hep mahrem olarak sahip oldugu
ve bu nedenle simdiye kadar yalnizca gizlice kullanabildigi bu
g0z korkutma giictidiir; ¢linkii mahrem olan ¢ok sik biter, sinirl
olansa her zaman. Ve bu yiizden, iilkede, asirlardir her an her
saniye bahsedildigi gibi “yeni” bir Negro’dan bahsedildiginde,
gercekte zaten degerlendirme yetenegine sahip olmadig bir
degisiklikten bahsedilmiyor, sadece ona haddini bildirmekte or-
taya ¢ikan yeni bir zorluktan, ruhsal ve sosyal rahatliginin tizerine
kapanan bir kapiy1 daha (yine mi! yine mi!) zorlamaya basladig:
gerceginden bahsediliyor. Ne kadar zor ve garip goriinse de, bu
biiytiik olasilikla bir insanin bir digeriigin yapabilecegi en 6nemli
seydir —en 6nemli seylerden biri olduguysa kesindir, iste sevginin
1stirabi ve gerekliligi— ve bir sey yapmadigi takdirde bicimsiz ve
kesfedilmemis olarak kalacak bu iilkeye Negro'nun yaptig1 en
biiytik katkidir. Sonug olarak, beyaz Amerikalilar, Negro’larin
beyaz insanlarin onlara bir sey “verecegini” diistindiiklerini var-
sayarak yalnizca kendilerini aldatmaktadir. Insanlar cidden de
¢ok nadir olarak verirler. Cogu insan bekgilik yapar ve savunur;
bekgiligini yaptiklar1 ve savunduklan seyin kendileri ve kend-
ileriyle 6zdeslestirdikleri seyler oldugunu zanneder ama aslinda
bekciligini yaptiklar1 ve savunduklar kendi gerceklik sistem-

* 1846 yilinda kole Dred Scott ve esi Harriet 6zgiirliiklerinin verilmesi i¢in St. Louis
gezici mahkemesinde dava agarlar. On bir yil siiren miicadele sonunda Amerikan
Anayasa Mahkemesi 6zgiir olamayacaklarina karar verir (¢. n.)
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leri ve kendileri oldugunu zannettikleridir. Bir insan kendini
vermeden, daha dogrusu riske atmadan, hi¢bir sey veremez.
Eger insan kendini riske atamiyorsa, verme yeteneginden de
yoksun demektir. Ve, sonugta, 6zglirliigii yalnizca birini 6zgiir
birakarak verebilirsiniz. Negro sozkonusu oldugunda, Ameri-
ka cumhuriyetinin asla yapabilecek kadar olgunlasamadig bir
seydir bu. Beyaz Amerikalilar simdi “tokenism” olarak anilan
jestlerle kendilerini rahatlatmaktadirlar. Okullarda ayrimciliga
kars1 1954 yilinda Temyiz Mahkemesi’nden ¢ikan kararla 6viin-
meleri buna iyi bir 6rnektir; o zamandan beri durumun aksine
oldugunu kanitlayan daglar kadar kanit toplanmasina ragmen,
bunun yiirekten bir degisim —ya da onlarin dedigi gibi gelisim—
gostergesi oldugunu varsaymaktalar. Belki de 6yledir. “Gelisim”
kelimesinden ne anladiginiza baglh. Tanidigim Negro’larin ¢ogu,
Soguk Savas rekabeti ve Afrika’nin agikca 6zgiirlestigi, bu ylizden
de, politik nedenlerle, eski sahiplerinin torunlariyla iyi gegin-
mesi gerektigi gercegi olmasa bu bol keseden verilen 6diintin de
asla verilmeyecegi konusunda hemfikir. Eger sevgi ya da adalet
adina yapilan bir is olsaydi, 1954 kararinin bundan ¢ok daha
once alinmasi gerekirdi; bu zor donemdeki gii¢ dengelerinin
zorlamasi olmasaydi, karar hala alinmamus olabilirdi. Bu durumu
aciklamanin fazlaca sert bir yolu gibi goriiniiyor —hatta nankorce
denebilir— ama bu sekilde agiklamaya neden olan kanitlar1 yok
saymak gii¢. Ben, kisisel olarak yok sayilabileceklerini kesin-
likle diisiinmiiyorum. Durum ne olursa olsun, zor sorunlarin
¢oziimiinde Amerika’nin iyi niyetinin kaygan ve akildan yok-
sun dogasina hicbir zaman icin giivenilemez. Bu sorunlarla
ugrasildiysa gereklilikten ugrasilmistir ve, en azindan siyasi
acgidan, gereklilik demek iistte kalabilmek i¢in verilen 6diinler
demektir. Bence bu bir gercek, inkar etmenin bir anlami1 yok, ama,
gercek olsun olmasin, siyah Amerikalilar da dahil diinyadaki siyah nii-
fusun gercgekten inandi$r sey budur. Afrika’da “bagimsizhik”, burada
“biitiinlesme” sozciikleri neredeyse esit derecede anlamsiz; yani,
Avrupa heniiz Afrika’y: terk etmedi ve buradaki siyah adam
daha 6zgtir degil. Ve bu son iki saptama inkar edilemez gergekler,
hepimiz i¢in en agir ve ciddi imalari igeren, birbiriyle ilintili ger-
cekler. Bu iilkenin Negro'lar: belki asla gii¢ elde edemeyecek
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ama kaosu hizlandirmak ve Amerikan riiyasinin tizerine perdeyi
indirmek i¢in ¢ok iyi bir konumdalar.

Tabii bunun, o riiyanin dogas1 ve —hangi renkten ol-
ursak olalim- biz Amerikalilarin onu sorgulamaya cesaret
edemedigimiz, gerceklestirmektense diinyalar kadar uzak
oldugumuz gergegiyle ¢ok ilgisi var. Kendimiz hakkinda bilmek
istemedigimiz gok fazla sey var. Ornegin, insanlar esit olmak
i¢cin yanip tutusmuyor (sonugta neyle ve kiminle esit?), tistiin
olduklar diigiincesini seviyorlar. Ve bu insanlik gergeginin bura-
da, kimlik kazanmanin neredeyse imkansiz oldugu ve ¢abalayan
insanlarin kendilerini siirekli statiikonun kayan topraklarinda
buldugu bu tilkede, 6zellikle yipratic1 bir giicii var. (Manevi
agidan konusursak, is¢inin olmadigy, yalnizca patronun kizinin
kalbini calmak isteyen adaylarin oldugu bir iilkede, emegin tari-
hini diisliniin.) Dahasi, simdiye kadar, gercekten 6zgiir olma
tutkusuna sahip olan ¢ok az insana rastladim ve ¢ogu Amerikali
degildi. Ozgiirliige dayanmak zordur. Siyasi 6zgiirliikten tinsel
baglamda bahsettigim soylenerek yazdiklarima kars: ¢ikilabilir,
ama bir ulusun siyasi kurumlar1 her zaman i¢in o ulusun ruhsal
durumu tarafindan tehdit ve sonug olarak kontrol edilir. Biz bu
tilkede, kafamizin karisiklig: tarafindan sandigimizdan ¢ok daha
fazla kontrol ediliyoruz ve Amerikan riiyas: bu nedenle hem 6zel-
de, hem iceride hem de uluslararasi diizeyde kabusa ¢ok yakin bir
sey haline gelmig durumda. Ozelde, yasamlarimiza katlanamiyor
ve sorgulamaya cesaret edemiyoruz; igeride, iilkemizde olan-
lar adina higbir sorumluluk almiyoruz (iftihar edemiyoruz); ve
uluslararasi diizeyde milyonlarca insan i¢in sonu gelmez bir
felaketiz. Bu son saptamadan kusku duyan varsa, kulaklarini,
kalbini, aklin1 —-mesela— Kiibali bir kdylii ya da Ispanyol bir sairin
tanikligina agmasi ve Castro dncesi Kiiba’da ya da Ispanya’da
yaptiklarimizin kurbani o olsayd:i ne hissedecegini kendine
sormasi gerekir. Ispanya’daki tuhaf roliimiizii Rus tehdidi ve
ozgiir diinyanin korunmasi gerektigi bahaneleriyle agikliyoruz.
Rusya bir anda ortaya cikip bizi hipnotize etmedi, ve bizim
Dogu ile Bat1 arasindaki ¢atisma olarak gordiigiimiiz durumda
Rusya’nin tek gercek avantaji Bat1 diinyasinin ahlaki tarihiyle ilg-
ilidir. Rusya’nin gizli silah1 varliklarindan haberdar olmadigimiz
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milyonlarca insanin sagkinligy, caresizligi ve aghgidir. Bu insanlar
Rus Komiinistlerinin umurunda bile degil. Ama bizim cehalet
ve kararsizligimiz, onlar1 Ruslarin eline teslim etmek degilse de,
Rus golgesinin en derinlerine itme gibi bir etki yapti, bu nedenle
-onlan suglamak kolay degil- aralarinda en ¢ok kendini ifade
edenler, ayn1 zamanda en ¢ok baski altinda olanlar, bize en az
guvenenler. Bizim giiciimiiz ve degisim korkumuz bu insanlar1
mutsuzluk ve sagskinliga mahkam etmistir ve onlar bu durumu
dayanilmaz bulduklan siirece bizim bagimiz da dayanilmaz bir
belada demektir. Ciinkii onlar durumlarini1 dayanilmaz bulur
ama bunu degistiremeyecek kadar agir bir baskialtinda olurlarsa,
boyle bir baglamda, her zaman i¢gin vicdandan yoksun daha
biiyiik giiclerin elinde yalnizca masa olacaklardir ve sonunda —
Kiiba'da oldugu gibi— durumlarini degistirmeyi basardiklarinda,
biitiin biiyiik degisimlerin pesinden gelen o hortumun igindeki
bosluk sayesinde, basimiz her zamankinden daha fazla belada
olacaktir. Bir diktator devirmek ya da bir istilaciy1 geri piiskiirt-
mekle kokli bir devrim gerceklestirmenin birbirinden tama-
men ayr1 seyler oldugunu artik anlamamiz lazim. Insanlar tarih
boyunca parcalanmis tilkeyi yeniden bir araya getirmek igin
ona ihtiya¢ oldugundan, sadece kandirilarak bagka bir Firavu-
nun, ozgrliklerini asla vermeyecek olan yeni bir Firavunun
eline diistiiklerini kesfetmislerdir. Insanlarin bilmece dogalar1 ve
kendi hayatlarinin ytikiinii omuzlamaya fazla istekli olmamalar1
yliziinden, belki de bu siirekli tekrarlanacaktir. Ama kalbimin en
derininde bir yerde ben buna inanmiyorum. Insanlarin bundan
daha iyi olabilecegine, olduklarindan daha iyi olabileceklerine
inaniyorum. O ytikiin gergeklik oldugunu bir kez fark ettigimizde
ve gerceklikle ytizlesebildigimizde kaldiramayacagimiz bir yiik
yok. Neyse, burada sdylemeye calistigim, istesek de istemesek
de, bir devrimler ¢caginda yasadigimiz ve Amerika’nin hem gtice
hem de, buna yiirekten inanmak isterim ki, bu devrimlerin gercek
devrimler olabilmesi i¢in yardim elini uzatacak ve insan kaybinin
en aza indirgenmesini saglayabilecek gerekli deneyime sahip tek
Batili lilke oldugu. Bu enerji patlamalarini engellemeye yonelik
her ¢aba oliim fermanimizi imzalamakla esdeger olacaktir.
Bizim Rus tehdidi olarak algiladifimiz seyin gerisinde
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ylzlesmek istemedigimiz ve beyaz Amerikalilarin Negro s6zko-
nusu oldugunda yiizlesmek istemedikleri sey yatiyor: Gergeklik,
yasamin actyla dolu oldugu gergegi. Sirf diinya dondiigii ve giines
yilmaksizin dogup battig1 ve bir giin, hepimiz icin, giinesin son,
en son kez batacag gercegi yiiziinden yasam aciyla doludur. Belki
de sorunumuzun, insan sorununun koki, yasamimizin biitiin
giizelligini feda edecegimiz, elimizdeki tek gercek olan 6liim
gerceginiinkar etmek i¢in kendimizi totemlere, tabulara, haglara,
tanrilar icin kan akitmaya, kiliselere, camilere, irklara, ordulara,
bayraklara, milletlere hapsedecegimiz gercegine uzanmaktadir.
Bana 6liim ger¢egini kutlamamuz gerekir gibi geliyor, hatta, yasam
denen bilmeceye tutkuyla gogiis gererek oliimiimiizii hak etmeliy-
iz. Yasama kars1 sorumluyuz: Iginden geldigimiz ve bir giin geri
donecegimiz o tirkiing karanhktaki tek kiigiik fenerdir yasam.
Arkamizdan geleceklerin hatirina, bu gegitten miimkiin oldugunca
soylu bir sekilde ge¢meliyiz. Ama beyaz Amerikalilar 6liime
inanmiyor, derimin karanligindan bu denli korkmalarinin nedeni
bu. Negro'nun bu iilkedeki varliginin iilkenin yikimina neden
olabilecegi gerceginin nedeni de bu. Ozgiir insanin sorumlulugu
siirekli olana giivenmek ve onu kutlamak —dogum, miicadele
ve Oliim siireklidir, her zaman 6yle oldugunu diisiinmeyiz ama
sevgi de 0yle—, degisimin dogasini anlamak, degismeye istekli ve
acik olmaktir. Yiizeydeki degil derinlerdeki bir degisimden soz
ediyorum; yenilenme anlaminda bir degisimden. Ama siirekli
olmayan seyleri 6yleymis gibi algiladigimiz stirece degisim miim-
kiin olmayacaktir: Giivenlik 6rnegin, ya da para, veya giic. O
zaman inandigimuz seyler, yalnizca kendimizi aldatmaya yaraya-
cak, bir masal olmaktan oteye gecemeyecek ve ozgiirliige dair
biitiinumutlar —biitiin olasiliklar- ortadan kalkacaktir. Ve yikim
derken tam olarak Amerikalilarin gercekten 6zgiir olabilmek icin
harcanacak biitiin ¢abalardan vazge¢mis olmasini kastediyorum.
Negro bu vazgegisi hizlandirabilir, ¢iinkii beyaz Amerikalilar,
uzun tarihleri boyunca, hi¢bir zaman onu kendileri gibi bir
insan olarak gormeyi basaramadilar. Bu noktay: agiklamaya
hi¢ gerek yok; Negro'nun buradaki siiregelen konumu, beyaz
Amerikalilarin ona insanligini teslim etmemek i¢in kullanmis
oldugu ve hala kullandig1 savas oyunlarini savusturabilmek
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icin verdigi anlatilamaz miicadele bunu defalarca kanitlamistir.
Her iki grubun da bu catisma i¢in harcadig1 enerjiyi Amerika
baska sekillerde kullanabilirdi. Biitiin Batili uluslar arasinda renk
kavraminin gegersizligini ve devrini tamamladigini kanutlamak
i¢in en iyi konumlandirilmis olan tek tilke Amerika’dir. Ama o
bu firsat1 degerlendirmeye, hatta bunu bir firsat olarak gorebil-
meye bile cesaret edememistir. Beyaz Amerikalilar bunu kendi
utanglari olarak gormiis ve topraklarinda siyah adamin varligini
bir sorun olarak yasamayan daha uygar ve daha sik Avrupali
ulkelere 6zenmislerdir. Bunun nedeni Amerikalilarin “Avrupa”
ve “uygarlik” kelimelerini —6yle olmadiklar1 halde- esanlaml1
saymalar1 ve Amerika’da iiretilenler basta olmak tizere, diger
yasam standartlar1 ve kaynaklarina giivensizlik duymalari, Avru-
paicin dogru neyse kendileri i¢in de her konuda aynisiymis gibi
davranmaya kalkismalaridir. Sonugta ortaya ¢ikan su ki bey-
az olarak tanimlanmasi zor bir ulus olarak dyle oldugumuzu
diistinmekte 1srar edersek, kendimizi gercekten beyaz olan ulus-
larla birlikte sterillige ve ciiriimeye mahkm etmis oluruz, oysa
kendimizi oldugumuz gibi kabul ederek Bat1'nin basaracaklarina
yeni bir soluk kazandirabilir ve onlar1 doniistiirebiliriz. Bu
doniistimiin bedeli Negro’nun kosulsuz 6zgiirliigti olacaktir;
uzun siiredir reddedilen Negro’ya, ne tiir bir ruhsal ya da so-
syal risk ugruna olursa olsun artik kucak agilmasi gerektigini
soylemek abartili olmaz. Negro tilkesindeki kilit noktasidir ve
Amerika’nin gelecegi ancak onun gelecegi kadar parlak ya da
karanliktir. Ustelik Negro da bunun farkindadir, olumsuz an-
lamda da olsa. Sordugu sorunun nedeni de budur: Yananbir evle
biitiinlesmeyi gercekten istiyor muyum?

Baska yerlerdeki beyazlar gibi Amerika’daki beyazlar da,
kendilerini siyah insanlarin ihtiya¢ duyacagi ya da isteyecegi ger-
cek bir degere sahip olduklari fikrinden yoksun birakabilmekte
zorlaniyorlar. Ve, Negro sorununun ¢oziimiinii —Ornegin,
Negro’larin beyazlara ait standartlar1 kabul edip benimseme
hizina bagimli kilan- bu varsayim, Bobby Kennedy'nin kirk yil
icinde siyah bir Bagkanimiz olabilecegine dair verdigi garantiden,
¢ogu liberalin kendi Negro akranlarina hitap ederken kullandig:
o talihsiz ve sicak, tebriklerle dolu ses tonuna kadar bir¢ok carpici
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sekilde kendini gostermekte. Azmin rengi olamayacag gercegini
kanitlayarak i¢ ferahlatmakla kalmayip beyaz adamin degerli
oldugu hissini de bol bol onaylayan bir bagsar1 gostererek esit
hale gelmesi gerektigi varsayilan elbette Negro. Ne yazik ki bu
degerin bagka bir yolla onaylanmasi da pek miimkiin degil; beyaz
adamin kamusal ve 6zel yasaminda dykiinmek istenecek pek az
sey oldugu ortada. Kalbinin ta derinlerinde bir yerdebeyaz adam
da bunun farkinda. Onun i¢in, Negro sorunu dedigimiz seye
harcanan enerjinin genis bir boliimii beyaz adamin beyaz olma-
yanlar tarafindan yargilanmamak, oldugu gibi goriilmemek icin
duydugu derin tutku tarafindan iiretilmekte ve ayn1 zamanda
beyazlarin ¢ektigi acinin genis boliimii beyaz adamin acisinin
biiylik boliimii onun oldugu gibi goriilmek, kendi aynasinin
zorbaligindan kurtulmak i¢in duydugu ayni derecede derin ihti-
yactan kaynaklanmakta. Bunu itiraf edebilsek de edemesek de,
aynalarin yalandan bagka bir sey soylemedigini, orada bizi bekley-
en seyin bogularak 6lmek oldugunu hepimiz biliyoruz. Sevginin
bu denli timitsizce aranmasinin ve bu denli kurnazca engellenme-
sinin nedeni budur iste. Sevgi onlarsiz yasayamayacagimizdan
korktugumuz ve onlarla yagayamayacagimizi bildigimiz biitiin
maskeleri diigiiriir. Burada “sevgi” sdzcigiinii yalnizca kisisel
anlamda degil bir varolus ya da liituf bi¢imi olarak kullaniyorum;
Amerikalilarin zihnindeki o ¢ocuk¢a mutlu edilme kavramindan
degil, evrensel ve zorlu anlamdaki yolculuk, ciiret etme ve
biiytime kavramindan s6z ediyorum. Sonra da, Amerika’nin
bugiiniinii tehdit eden 1rksal gerilimlerin gercek antipatiyle
cok azilgisi oldugunu —aslinda tam tersi— ve renkle iligkilerinin
yalnizca sembolik diizeyde oldugunu ileri stiriiyorum. Bu ger-
ilimlerin kokii sevginin ya da cinayetin kaynagini buldugu ayni
derinliklere uzanmaktadir. Beyaz adamin itiraf edilmemis —ve
gorunise gore, onun igin dile getirilemez olan— 6zel korku ve
arzular1 Negro’ya yansitilmaktadir. Negro'nun kendi iizerin-
deki zulmeden giiclinden kurtulabilmesinin tek yolu buna riza
gostermesi, dolayisiyla, kendisinin de siyah olmasi, su anda tek
basina sahip oldugu giicle yiikseklerden hiiziinle seyrettigi, ruh-
sal seyahat cekleriyle silahlanmis olarak sadece karanlik ¢okttik-
ten sonra gizlice ziyaret ettigi, acilar i¢cinde dans eden o tilkenin
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bir pargasi olmasidir. Birakin benimsemeyi, hi¢bir diizeyde,
yasadiklarini ya da yasamalar gerektigini soyledikleri sekilde
yasamayan insanlarin degerlerine saygi duymak nasil miimkiin
olabilir ki? Amerikan Negro’sunun ¢ektigi dort ytizyillik kahrin
en sonunda gelip Amerikan uygarhiginin bugiinki diizeyine
erismesiyle sonuglanmasi gerektigi 6nermesini kabul edemi-
yorum. Yasamimdaki ahlaki geligkilerin ve manevi kurakligin
desteklenmesiicin simdi de Amerikali psikiyatriste bagimliolmam
bekleniyorsa, Afrikali biiyiicii doktordan kurtulmus olmamin
bir anlami olduguna inanmakta gii¢liik cekiyorum. Boyle bir
pazarligi reddediyorum. Beyaz insanlarin elinde siyahlarin ihti-
ya¢ duydugu ya da istemesi gereken bir sey varsa, o da giigtiir; ve
hi¢ kimse giicii sonsuza kadar elinde tutamaz. Genelleme yapar-
sak, beyaz insanlar nasil yasanacagi konusunda model olarak
alinamazlar. Isin dogrusu, beyaz adamin kendisini karmagadan
kurtaracak ve varliginin derinlikleriyle bir kez daha tiretken bir
iligki kurmasini saglayacak yeni standartlara siddetle ihtiyaci
oldugudur. Ve tekrarliyorum: Beyazlarin 6zgiirlesmesinin bedeli
siyahlarin 6zgiirlesmesi, sehirlerde, kasabalarda, yasalar 6niinde
ve zihinlerde tam olarak 6zgiirlesmesidir. Ornegin, —6zellikle ai-
leyibenim gibi taniyan— bir adamun, nasil olup da kiz kardesinizle
evlenmek isteyebilecegi benim i¢in tam bir bilmece. Ama eger
istersek, kiz kardesiniz ve ben bunu yapmak i¢in biitiin haklara
sahibiz ve hi¢ kimsenin bizi engellemeye hakki yok. O beni kendi
diizeyine cekemezse, belki ben onu kendi diizeyime ¢ekebilirim.

Kisacasi, eger gercekten bir ulus olacaksak, yani kadin erkek,
kimligimize kavusmayi ve olgunluga ulasmay1 gercekten dili-
yorsak, siyah ve beyazlarin birbirlerine fazlasiyla ihtiyaci var.
Tek bir ulus olusturmanin korkung derecede zor bir is oldugu
kanitlanmis durumda; simdi kalkip da biri siyah biri beyaz iki
ulus olusturmaya gerek olmadig1 ortada. Ama sonugta, Nation
of Islam hareketinden ¢ok daha fazla politik giice sahip beyaz
adamlar, nesiller boyunca, tam da bunun savunuculugunu yap-
maya devam ettiler. Bu goriis Senator Byrdiin dudaklarindan
dokiildiigiinde itibar goriiyorsa, Malcolm X’in dudaklarindan
dokiildiigiinde gormemesi igin bir neden yok. Ve ikinci sahsi
sorgulamaya istekli her meclis komisyonunun birinci sahsi sor-
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gulamaya da istekli olmasi gerekir. Her ikisi de tam olarak ayni
gorisii dile getirmekte ve kesinlikle ayni tehlikeyi temsil etme-
ktedir. Bana uygulanacak yasalarin diizenlenmesinde beyaz
insanlarin benden daha donanimli olduklarini varsaymak igin
kesinlikle hi¢bir neden yoktur. Kendi tilkemin politik meseleler-
inde s6z hakkim olmamasi gerektigi kesinlikle kabul edilemez,
ben Amerikanin vesayeti altindaki bir cocuk degilim, bu kiyilara
ayak basan ilk Amerikalilardan biriyim.

Bu ge¢mis, Negro'nun iple, atesle, iskenceyle, hadimlikla, be-
bek o6liimleriyle, tecaviizle; 6liim ve asagilanmayla; gece giindiiz
hissedilen, iliklerine kadar islemis bir korkuyla; ¢cevresindeki
herkesce reddedildigi i¢cin yasamaya hakki oldugundan duyulan
kuskuyla; koruyuculuguna ihtiyac1 olan ama koruyamadig:
kadinlari, akrabalar: ve ¢ocuklar i¢in duyulan tiziintiiyle; 6fke,
nefret ve cinayetle, beyaz adama duyulan ve ¢ogunlukla kend-
isine ve kendi cinsine geri yansiyan, biitiin sevgiyi, biitiin giive-
ni, biitiin negeyi imkansiz kilan bu denli derin bir nefretle dolu
olan ge¢misi; bu ge¢mis, bir insan kimligi, bir insan yeterligi
elde etmek, sergilemek ve onaylanmak igin verilen bu sonsuz
miicadele, biitiin dehsetine ragmen, yine de, ¢ok giizel bir sey
icermektedir. Aciy1 yliceltmek anlaminda degil —yeteri kadar
ac1 bile zaten bir s6lendir— ama ac1 cekemeyen insanlar asla
biiyliyemez ve asla ne olduklarin1 kesfedemezler. Onu yok et-
mek i¢in listiine piiskiirtiilen insan acimasizligindan alevin igin-
den, insanligini, kimligini giinbegiin yakalamaya zorlanan bir
adam, bu ¢abasindan canl ¢iktig1 takdirde, hatta canli ¢ikmasa
bile, kendisi ve insan yasami hakkinda yerytiziindeki higbir
okulun—ve, tabii, hi¢bir kilisenin— 6gretemeyecegi bir seyi bilir.
Kendi sarsilmaz yetkinligini kazanir. Bunun nedeni, yasamini
kurtarmak igin dis goriintimlerin ardina bakmaya, hi¢bir seyi
oldugu gibi almamaya, sozciiklerin ardindaki anlami duymaya
zorlanmis olmasidir. Siirekli olarak yasamin getirebilecegi en
kotii olasiliklar: deneyimlediginizde, sonunda yasamin getire-
bileceklerinden duyulan korku tarafindan kontrol edilmekten
vazgegersiniz; o ne getirirse getirsin katlanilmalidir. Ve boyle bir
deneyim diizeyine eristiginizde aciniz size zevk vermeye, nefret
tasinamayacak kadar agir bir ytik haline gelmeye baglar. Burada
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fazlasiyla kisa ve yetersiz olarak sergilenmeye ¢alisilan yasam
deneyimi Negro'nun nesiller boyunca yagsadig1 gercek olmustur,
buna nasil dayandiklarini ve getelerin arasindan gegerek okula
gidebilecek anaokulu ¢agindakigocuklarinasil yetistirebildiklerini
aciklamak ise yarayacaktir. Bu iilkedeki Negro’larin uzun siiredir
yaptig1 gibi beyaz tistiinliigliniin kudretli ve gamsiz kalesine
siirekli saldirmak biiytiik gii¢ ve biiytik kurnazlik ister. Ayagin
boynunuza dayamis sizden nefret eden birinden nefret etmemek
biiyiik bir ruhsal esneklik ister, cocugunuza nefret etmemeyi
Ogretmekse daha da biiytik bir kavrayis ve hayirseverlik mucizesi
gerektirir. Bugtin karsilarinda geteleri bulan Negro oglanlar ve
kizlar inanilmaz ve ¢ok eski bir aristokrasi soyundan gelen, bu
tilkenin trettigi tek gercek aristokratlardir. Beyaz tstiinliigiiniin
o dagindan kendi bireysellik kayalarini yontan aristokratlar.
Okul binasinin damini aktarmak, yeni kitaplar, yeni bir labo-
ratuvar, daha fazla yatakhane, yatakhaneye daha fazla yatak
i¢in arka yollar1 asindirip arka kapilar galarak “Evet efendim,
hayir hanimim,” diyen bu isimsiz kahramanlardan olusan or-
duya biiyiik saygi duyuyorum. Onlar “Evet efendim, hayir
hanimim,” demekten hoslanmiyordu ama Negro'nun egitilmesi
i¢in tilkenin acelesi yoktu, isin basa diistiigiinii bilen bu siyah
adamlar ve kadinlar, onurlariniceplerine koyup ise koyuldular.
O arka kapilar: acan beyaz erkek ve kadinlardan herhangi bir
sekilde daha asag1 diizeyde olduklarina inanmak ¢ok zor. Giineg
dogarken, giines batarken, ¢ocuklarini yetistiren, sebzelerini
yiyen, kiifiirlerini savurup gozyaslarini akitan, sarkilarini soy-
leyipsevisen bu erkek ve kadinlarin, ayni giizellikleri paylasmak
icin giines battiktan sonra siiriinerek yanlarina yaklasan beyaz
erkek ve kadinlardan herhangi bir sekilde daha asag: diizeyde
olduklarina inanmak ¢ok zor. Ama biz Avrupa’nin distiigii ha-
taya diismemeliyiz: Siyahlarindurumu, yasam bigimi ve algilar:
beyazlardan bu denli farklidir diye, tiim irkin da beyazlardan
daha iistiin oldugunu varsayamayiz. Benim bu insanlarla gurur
duymamin nedeni renkleri degil, zekalari, manevi giigleri ve
glzellikleri. Bu tilkenin de onlarla gurur duymas: gerekir ama
ne yazik ki ¢ogunluk onlarin varhigindan bile habersiz. Ve bu
cehaletin nedeni, onlarin Amerikan yasamindaki varliklarindan
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haberdar olmanin, Amerikalilarin kendileri hakkinda bilmek
istediklerinden ¢ok daha fazlasini yiizlerine vurmus oldugu ve
vurmaya devam edecegidir.

Amerikan Negro’su beyaz Amerikalilarin yapistig1 o mitler
koleksiyonuna asla inanmamuis olmak gibi biiyiik bir avantaja sa-
hiptir: Atalarinin 6zgiirliik 45181 kahramanlar oldugu; diinyanin
gelmis gecmis en muhtesem tilkesinde dogmus oldugu ya da
Amerikalilarin savasta yenilmez barista sagduyulu oldugu;
Amerikalilarin Meksikalilara, Kizilderililere, diger komsularina
ve kendinden giigsiiz tilkelere her zaman i¢in onurlu davranmis
oldugu; Amerikal1 erkeklerin diinyadaki en diiriist ve soziiniin
eri erkekler oldugu; Amerikali kadinlarin saf ve iffetli oldugu.
Negrolar beyaz Amerikalilar hakkinda bundan ¢ok daha fazlasin
bilir, aslinda beyaz Amerikalilar hakkinda ebeveynlerin —ya da,
her neyse, annelerin- ¢cocuklar1 hakkinda bilecegi seyleri bilir ve
onlar1 ¢ogunlukla bu sekilde goriir. Ve belki de takinilan bu tavir,
biitiin bildikleri ve katlanmak zorunda kaldiklarina ragmen,
Negro’larin genelde ve yakin zamana kadar, neden bu denli az
nefret duyabildiklerini anlamaya yardimci olacaktir. Negro'nun
genel egilimi, gercekten de, beyaz insanlar1 miimkiin oldugunca
kendi beyin yikamalarinin hafiften kagik kurbanlar1 olarak
dislamak olmustur. Nasil yasadiklarini gortrsiiniiz. Bu konuda
aldatilmaniza olanak yoktur; yaptiklar: seyleri ve bulduklar:
bahaneleri goriirsiiniiz ve beyaz bir adamin bas: belaya, cid-
di bir belaya, girdiginde geldigi yer Negro’nun kapisidir. Ve
beyaz adamin bu diinyadaki avantajlarina sahip olundugunda,
asla onun kadar kafas1 karisik, nesesiz ve aptalcasina acimasiz
olunamayacagini diistiniirsiiniiz. Negro’'nun beyaz adamdan
istedigi basinin tistiinde bir dam ya da bes dolar veya hakime
yazilacak bir mektuptur, beyaz adamin Negro’dan istedigiyse
sevgidir. Ama sizden istedigi seyi verebilme yetenegine kendisi
sahip degildir. Odeyecegi bedel gok yiiksektir, kaybedecegi cok
sey vardir. Ve bunu Negro da bilir. Bir adam hakkinda boyle bir
gercegi bildiginizde ondan nefret etmeniz imkénsizdir ama siz
de bir adam olmadiginiz —onunla egit olmadiginiz—- siirece onu
sevebilmeniz de imkansizdir. Sonugta, onu gérmezden gelmeye
calisirsiniz ¢linkii ¢ocuklarin evrensel 6zelligi belanin kendi tekel-
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lerinde oldugunu varsaymalaridir, dolayisiyla sizin de kendi
tekellerinde oldugunuzu varsayarlar. (Birlikte ¢calistig1 beyazlar
hakkinda neler bildigini gidip istediginiz Negro’ya sorun. Sonra
da birlikte calistig1 beyazlara onun hakkinda neler bildiklerini
sorun.)

Amerikan Negro’sunun ge¢misi nasil kullanilabilir? Bu on-
urdan yoksun ge¢misin ¢ok yakinda ayaga kalkip suratimiza bir
tokat atmas1 kuvvetle olasidir. Ornegin, (diinyada hala savasa
gidecek kadar sapik insanlar varsa) Amerikan Negro’sunun
desteklemeyecegi ancak cogunun gitmeye zorlanacagi savaglar
olabilir, ve boyle bir yontemin ige yararligi konusunda gercekten
kat1 sinirlar oldugu gibi bir devletin hapse atabilecegi yurttas
sayis1 da smirhidir. Korkarim yolda Amerika’nin 6demeye
hazir olmadig: bir fatura var. “Yirminci yiizyilin sorunu,” diye
yazmist1 W. E. B. Du Bois yirmi yi1l kadar 6nce, “renk sinir1 so-
runudur.” Burada, orada, nerede olursa olsun Amerikalilarin
daha iyi bir diinya kurmaya dair biitiin ¢abalarini, baltalamadig:
zamanlarda hi¢ olmazsa tehlikeye atan korkutucu ve hassas
bir sorun. Iste bu nedenle beyaz Amerikalilarin inandiklarini
sandiklar1 her sey simdi yeniden gézden gegirilmeli. Yeniden
gormek istemeyecegimiz sey insanlarin renklerini temel alarak
birlesmeleri. Ama biz Batililar renge yiikledigimiz degeri ytikl-
emeye devam ettikge, sessiz cogunlugun bir bagka kokende
birlesmesini imkansiz kiliyoruz. Ve bu trkiing firtinanin, bu
koca karmasanin ortasinda, kendisini hi¢bir zaman kabul
etmemis olan, zincirlere vurularak getirildigi bir ulusun kaderini
paylasmasi gereken siyah insanlar duruyor. Eh, eger durum
boyleyse, bu kaderi degistirmek i¢in elinden gelen her seyi yap-
maktan baska secenegi de kalmiyor, hangi riske —siirgiin, hapis,
iskence, 0lim- atilarak olursa olsun. Cocuklarimizin hatirina,
onlarin 6deyecegi faturay1 en aza indirgeyebilmek igin, hi¢bir bog
inanca siginmamaya dikkat etmeliyiz; derinin rengine yiiklenen
degerse her zaman, her yerde ve sonsuza kadar bos bir inang
olarak kalacaktir. Istedigim seyin imkansiz oldugunu biliyo-
rum. Ama bizim zamanimizda, her zaman oldugu gibi, talep
edilebilecek en kiigiik sey imkansizdir, ve, sonugta, insanlik tari-
hinin geneline, 6zel olarak da Amerikan Negro’sunun tarihine
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bakildiginda imkansizin araliksiz olarak basarildigin1 gormek
bizi cesaretlendirecektir.

Heniiz ¢ok gencken ve o sarap lekeli ve sidikle kapli bos bi-
nalarda arkadaglarimla ugrasirken, icimden bir sey merak ederdi,
Biitiin bu giizellige ne olacak? Beyaz da olsak siyah da, bazilarimizin
bunu heniiz bilmediginin farkindayim ama siyah insanlar ¢ok
gtizeller. Ve Elijah’'nin masasinda oturup o bebegi, kadinlar
ve erkekleri izleyerek Tanri'nin —ya da Allah’in- intikamindan
bahsederken, diisiindiim ki o intikam alindiginda, O zaman biit-
iin bu giizellige ne olacak? Ayrica beyaz diinyanin uzlasmazlig:
ve cehaletinin bu intikami kaginilmaz kilabilecegini de goriiy-
ordum: Higbir kisi ya da kuruma bagimli olmayan, hi¢ kimse
tarafindan alinamayacak ve higbir polis giicli ya da ordunun
engel olamayacag bir intikam; tarihi bir intikam, “Ne ekersen
onu bigersin” dedigimiz her seferinde dogruladigimiz yasaya
bagli kozmik bir intikam. Ve iste buradayiz, gokkusaginin yayimnin
merkezinde, diinyadaki gelmis ge¢cmis en satafatli, en degerli
ve en inanilmaz su degirmeninde kapana kisilmigiz. $u anda
her seyin bizim elimizde oldugunu varsaymaliyiz, bagka tiir-
liisiine hakkimiz yok. Eger biz —simdi asiklar gibi digerlerinin
bilincini olusturmasi ve bunda i1srarli olmasi gereken nispeten
bilingli beyazlardan ve nispeten bilingli siyahlardan s6z ediyo-
rum- gorevimizden kaginmazsak, bir avug insan da olsak, bu
irk kdbusuna bir son verebilir, iilkemize kavusarak diinya tari-
hini degistirmeyi basarabiliriz. Eger her seyi kaybetmeyi goze
almazsak, bizi bekleyen sey Kitab1 Mukaddes’ten alinip bir kole
tarafindan sarki haline getirilen kehanetin gerceklesmesi olacaktir:
Tanr1 Nuh’a gokkusagini gosterdi, Artik su yok, bundan sonrasi ates!
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