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SUNU

Yillar boyunca, gesitli kitaplara, gesitli sergilere énsézler yazdim.
Bu kitapta yer alan yazilarin hemen hemen tiimii (birkag sorug-
turma yarut, y1ldoniimii ya da kitap tanitma yazis1 disinda) bun-
lardan oluguyor.

Eski Orta Asya Tiirk gelenegine gore, bir hiikiimdar éldiigiinde
ote diinyada yalmzhk ¢ekmemesi ve yolunu siirdiirmesi igin olsa
gerek, atiyla ve hatunuyla gémiiliirmiis. Dogrusu, 6te diinyaya
inanmasam da, kitaplarim ve resimlerimle gomiilmek isterdim
ben. Bu yagam bana onlar dayarur kildigina gore, 6liimii de hay-
di haydi dayarur kalacaklarina inandigimdan.

Yagam ya da 6liim, 6ntinde sonunda her ikisine de anlam vere-
cek olan s6zciikler olduguna gore...

Kandilli, Aralik ‘06
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I. BOLUM
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ALBERT CAMUS

Dogrular

Bir tek 6dev var: mutlu olmak;
ve tek bir erdem: dogruluk.
Diderot

Agiklamasim okuyucunun sagduyusuna birakti§im birtakim nedenle-
rin yazilmasim zorunlu kildi§1 bu kiigiik onsoze, herhangi bir felsefi
anlam gikarimayacagim bilsem, “Dogrular, haksizhiklarin, diizensiz-
liklerin at oynatti$1 toplumda, insamn (bireyin) kendi kendi olmak giic-
liigiiniin, giderek olanaksizh§imin yaganmug bir belgesi” diye baglamak
isterdim.

“1905 yilinin Subat ayinda, Moskova’da, Devrimci Sosyalist Par-
tiden bir grup terérist, Carin amcas1 Biiyiik Diik Serj'e bombali
bir suikast diizenlerler.

Bu suikast 6ncesi ve sonrasindaki pek siradan olmayan olaylar
Dogrular'in konusunu olugturdu. Bu oyundaki olaylardan birgo-
gu, birgok kisiye olagandis: gelebilir, oysa tarihseldirler. Ama
bu, goriilecegi gibi, Dogrularin tarihsel bir oyun olmasi anlami-
na gelmez. Yalniz, tiim kigilerimin, gergekten yagamig olduklari-
nu ve bu oyunda gosterdigim gibi davrandiklarin belirtmek iste-
rim. Ben, yaganmug gergekleri, onlara yakin bir bigimde vermeye
caligtm. Dogrular'in bagkigisi Kaliayev’in adi bile degistirmek
geregini duymadim. Diiggliciimiin tembelliginden degil, insa-
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noglunun iistlenebilecegi gorevlerin en acimasizinda, yiirekle-
rinin onmaz sizisinu duyan bu kadin ve erkeklere duydugum
sayg1 ve hayranlk dolayisiyla yaptim bunu.

O giinlerden bu yana bu alanda bir hayli ilerleme oldu, dogru.
Bu sira dig1 kisilerin vicdanlarina dayanilmaz bir geki tas: gibi
bastiran nefret bugiin rahat bir sisteme doéniigtii.

Bu insanlar, onlarin hakli bagkaldinlanm, zorlu dayamgmala-
nnu (bir amag ugruna) 6ldiirmeyi kabullenmek i¢in harcadiklan
sinursiz ¢abay1 anmanin bir nedeni de bu - bir de, bugiin, bizle-
rin, baghligimizin nerede oldugunu gostermek.”*

1878’'de Vera Zassuli¢'in, 6grenci arkadaglanina yapilan igken-
celerin sorumlusu olarak gérdiigii Cann polis miidiiriine dog-
rulttugu silahla baglayan devrim 6ncesi Rus terér hareketinin
1917 devrimine degin olan geligmesini bilmeden, Dogrular’1 an-
lamak belki gii¢ olacaktir. Uzun bir incelemenin konusu olacak
bu terér dizisini, bir 6nséziin siurlan iginde agklamaya ¢alig-
mak, kuskusuz, s6z konusu olamaz. Yalmz su kadanmn belirt-
mekle yetineyim ki, bu, hemen hemen yarim yiizyl siiren ter6r
hareketi, tiim orgiitsel gériiniimiine kargin anlagilmasi gereken,
bireysel eylemlerdir. 1882'ye dogru yavaglayan teroriin, Car II.
Nikola’min zamaninda, ézellikle 1902-1905 yillan arasinda, ye-
niden yirmi y1l 6nceki ategiyle parladigy goriiliiyor. Devrimin
ancak alttan gelecek topluca bir bagkaldirmayla gerceklegebile-
cegine inanan Marx’qlar, Bolgevikler, Mengevikler, bu bireysel
ataklann faydadan ¢ok zarar getirecegini ileri siiriip, bu eylem-
lere karg1 akayorlardi. Oysa, bu geng intelligensia, is bagindakile-
rin temizlenmesiyle, halkin uyamgi arasinda bir bag kuruyor, bu
eylemlerin devrimi ¢abuklagtiracagina inaryordu.

* Camus'niin 1949’'da, Dogrular'm ilk sahneye konusu sirasinda tiyatro
dergisi igin yazdig1 not.
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Yoksullugu, adaletsizligi kokiinden silmek, esitligin, insancillhi-
gin, sevginin giinegli tilkesini kurmak i¢in kendilerini “kurban
eden”, eylem iginde de, mutuz ve umutsuz, binlerce geng yii-
rekten birkagimin 6ykiistidiir Dogrular. Bu haksizh@in iistlerine
“bir ofke gibi yapigug1” kisiler igin gergekten huzur ve mutlu-
luk diye bir sey yoktur. Ya da ¢ok kisa siiren bir mutlu-6liime
(daragacna) boylece insanhk sirasinin savilmasina deggin bir
mutluluk. Daha bu noktada devrimci eylem igindeki geligiklik
ortaya gikiyor: giinkii devrim “yagam igin, yagama bir agik kap1
birakmak igin” yapilmaktadir. Bu iilkiiyle, tek mutlulugu 6liim-
de bulan, daragacina dogru yiiriiyiiste bir uyugmazhk var. Na-
sil oluyor? Bu soruya birazdan dénmek tizere simdilik cevabim
aragtirmayi bir yana birakalim.

Sartre, Varolusculuk Insancilliktir adh kiigiik kitabiun Tarih ve
Insan Segigi béliimiinde soyle diyordu: “...Hani kendi kendime
sorsam: Acaba sosyalizm gergeklesecek mi? Hig bilemem! Bildi-
gim bir gey varsa o da su: onu gergeklestirmek igin elimden ne
gelirse yaparm.”

Bunun diginda higbir geye giivenemem.

Inancini kalemiyle savunan Batih “tath su devrimcisi” ile eylem
icindeki eli bombal1 devrimci arasinda bir aynm olmas: gerek.
Ikincisi, eyleme yagamum adayan devrimci igin sorun, yalniz
bagkalanm oldiirmek degil, aym zamanda kendi &liimiidiir!
(Daragaana boylesi agik gozle yiinimek, intihar degilse nedir?)
Yukarda cevapsiz biraktgimiz soru burda bir kez daha beliri-
yor. Bu sorunun ortaya att gelisikligi ¢6ziimleyecek tek olay,
devrimin gergeklesmesi, devrimci ilkelerini korumasidir. Tath
su devrimcisi igin bu konuda trajik higbir sey yoktur. Yagsadig
glinlerde devrim gergeklesir, sonra da birtakim ellerde ilkele-
rinden uzaklagirsa ondan yiiz gevirebilir. Olmiigse zaten diizen
ugruna eyleme katilmug, bu ugurda canuru vermis devrimci, dev-
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rim ilkelerinden uzaklagtig1 anda bir hig igin 6lmiis oluyor. Bu
nedenle, onun, gelecege simdiden sahip olmak istemesi dogal-
dir. Oysa, buna sahip olamaz. Oyleyse insan meghul bir yarin
icin nasil 6ldiirebilir?

Dogrularin kigilerinden, ozellikle Dora ile Kaliayev’'in kendi
kendilerini devrim ahldk: agisindan sorgulamalar bu noktada
yogunlagir. Kugkuyu yenmemis binlerce inangli(?) teroristten
biri olan Dora’nin sordugu da budur: “Ya bizden sonra gelenler
o6ldiirmek i¢in bize dayanacak olurlarsa?”

Terorist, katilligi bir bagka gikar yol olmadig igin segiyor. Kur-
baninin 6liimiinii kendi bagiyla 6deyecegi icin de, vicdaru 6niin-
de bir katil olarak degil, tam tersi, bir Sugsuz, bir Dogru, bir Hak-
ki-Yerine-Getiren-Kigi olarak goriiyor kendini. Boylelikle hig kim-
seye kendini yargilama hakkiru tanurmuyor. Tek yargig kendisi
olduguna inaniyor. Tarihi yaptigina olan inangla.

Bu yolda, kargilagtg giigliikler yalmz kendi kendisini yargilama
ve kendini hakh gtkarma gabalan sirasinda kargilagtig giigliikler
degildir. Yikmay1 segmig terérist, bu yikamda bir sinr tarayacak
mudir? Camus’niin bu soruya verdigi yarut kesindir: “Iyi ve dog-
ru olan tek eylem, siurlann taruyan, onlar1 agmak gerektiginde
de, en azindan 6liimii kabul eden eylemdir.”

Ayn diisiinceyi, Dogrular'in bagkisisi Kaliayev de paylagir. 2 Su-
bat 1905 giinii, Biiyiik Diik’iin arabasina atmasi gereken bomba-
y1 atmayacaktr.

Giinkii arabada Diik’iin iki kiigiik yegeni bulunmaktadir.
Arkadaglanna, “- Dilerseniz tiyatrodan ¢ikis1 bekler, bombay1
atanm, diyor, — ama kendimi de beraber.”

Dogrular dan yalmz biri, Stepan yikicilikta higbir sirur tarumyor:

Acgliktan 6len binlerce ¢ocugun yaninda bu iki “képegin” yasa-
y1p yagamamasinin ne 6nemi olabilir?
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Stepan’in bu sinur tanimayan yikicahginda, kendinden dnceki iki
biiyiik teroristin* diigiincelerinin yanlasim buldugumuz kadar,
devrim sonrasi olugacak devlet terdrizminin, Stalinciligin (yal-
niz Stalinciligin mi?) savunmasinu da buluruz: “~ Cocuklan (yani
hakh ya da haksiz 6ldiirmeleri) unutmaya karar verdigimizde
diinyanin efendisi olacagiz, devrim de baganya ulagacak.”
Bugiin tistiinde durulacak sorun, her seyi “mubah” goren dev-
rimci diiglincenin, insana yagam kapisiu gergekten aqp agama-
yacag degil, bu agin uglar arasinda devrimin insancil, ahlaki ve
tiizel solugunu koruyup koruyamayacagdir. Kisacasi bir devrim
ahlalarun gergeklesip gerceklesemeyecegi.

Kaliayev, icinde ¢ocuklarin bulundugu arabaya bombay1 atama-
yacaginu s6yleyerek, devrim iginde, belli bir ahlakin sézciisii ola-
rak beliriyor. Bu gelecege uzanmusg, tiim bir yeryiiziinii kaplamak
amacinda olan devrim seriiveninin icinde boylesi sozcti(li)giin
yeri ve degeri ne olabilir?

Somiiriilenlerden olmayip da onlardan yana olanlar, yanrun in-
sancll, tiizel diizenini kurmak igin eylemi segenler i¢in boylesi bir
baglanmanun temelinde ahldk ve dogruluk istenci yoksa ne var-
dur? **

* Negayev ile Tkatgev. Birincisi devrimin gerceklesmesi i¢in girigilen ey-
lemde higbir ahlak kuralinin bulunmadigin1 savunuyor ve bunu gergek-
legtiriyor. Bu konuda, ustas: anargist Bakunin'i bile tiksindiren Negayev,
Dostoyevski'nin dilimize Ecinniler diye gevrilen romamunda Verkhovens-
ki ad1 altinda gpriiliiyor. Terér hareketinin ilk gizli birligini (Toprak ve Oz-
giirliik) kuran Tkatgev, hi¢ degilse bir noktada Negayev'i agiyor: devrim
gergeklesir gerceklesmez yirmi beg yagin tistiindeki biitiin Ruslann, yeni
diizene uyamayacaklan diigiincesiyle 6ldiiriilmesini ileri siiriiyordu.

**Unutmamak gerek: devrim 6ncesi intellegensia’siru meydana getiren top-
lulugun biiyiik bir gogunlugu, Herzen’ler, Bakunin’ler, Plehanov’lar, soy-
lu, burjuva, sinifi insanlariyds. Iggi siufirun lehine olan her geyi yapilabilir
olarak goren, boylece Stalin’den gok 6nce Devlet terériiniin temellerini
atan Lenin dahil (1999 notu).
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Daha devrim gergeklesmeden, devrim heniiz uzak bir diis iken,
devrim ahlaki sorunu bir ¢6ziime ulagmamigh. Devrim sonra-
sinda yagananlar, devrimci ahldkin yoklugunun nelere mal ol-
dugunu gosterdi. 1900'lerin baglarinda, kafalan ve yiirekleriyle
devrime inananlarnn kugkulannda, umutsuzluklarinda ne kadar
hakh olduklanim gérdiik. Kaliayev’in, bu, 6liimiiyle “g6zyaglari
ve kan diinyasina karg: en yiice karg1 koyusunu gergeklestirdigi-
ne” inanan devrimcinin, liimiiniin ardindan otuz yi1l gegmeden,
onu devrime baglayan ahlakin yikaldigina, koskoca bir iilkenin
yeniden bir kan deryasina, bilingli cinayetlere, Sibirya kamplar-
na ve suskunlugun iilkesine doniigtiigiiniin taruklan olduk. Bu
kez devrim adina éldiirenler bunu kendi yasamlanyla 6demedi-
ler. “— Ama bu algaklik olacak. Kim bilir belki de hak dedigimiz
bu. Belki hi¢ kimse ona g6yle yakindan bakmaya cesaret edeme-
yecek.” Bunu s6ylemek terdristin idam sehpasina bir hig icin yii-
riidiigiinii sdylemek olmuyor mu? Belki. Ama, bu yiizyilin bag-
larinda Rusya’da bu son s6zleri sdyleyen kimya 6grencisi Dora,
higbir zaman eyleme sirimn donmeyecektir. Ciinkii tiksiniyor
zorbahktan. Ustelik biliyor ki, bagka tiirliisii de (6ldiirmemek,
terorden caymak...) gelmez elinden. Bu ¢ikmazi yagayan Dora,
binlerce benzeri gibi, bomba yapmaya devam edecek ve... birkag
yil icinde Car'in zindanlanndan birinde yumacaktr gozlerini ya-
sama.

Bu Onséz’iin baginda sdylemekten kagindigim, ama gene de séy-
ledigim insanoglunun “kendi kendi olmak giigliigiine” donii-
yoruz. Bu, segilecek bir ikinci yolun bulunmadig ortamda, bir
caikmaz iginde gelisen devrim diigii, bu olanag vermiyor kisiye.

O love! O life! Ama hangi agk? Hangi yasam? Not life but love in de-

ath... Agka yagsam icinde sahip olmamin olanaksizligi. Yagama
eylem iginde sahip olmarun ve olamamamnin o siirekli “yarim
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yasamlarin” varlig. Kaliayev yirmi yedisinde 6liiyor, Dora da
birkag yil sonra, aym yaglarda. Gene de tiim bu umutsuzlugun
icinde handiyse bir mutluluk var. Ama bu agktan, tutkudan
dogan mutluluk da hem yanm, hem de gelecegi olmayan bir
umuttur.

Dora kendi yaptg bombay: atarak Biiyiik Diik'ii 6ldiirecek
olan Kaliayev’i seviyor. Biiyiik Diik’ii 6ldiirecek olan bomba,
ayn1 zamanda Kaliayev’i daragacina gétiirecektir. “— Gergekten
dogrulugu sevenlerin bagka bir sey sevmeye haklan yok. Onlar
da benim gibi dik, baglar yukarda, gézler bir noktaya dikili...”
Iginde bulundugu durumun bilincinde olan Dora devam eder:
“— Agkin ne igi var bu gururlu yiireklerde? Agk, yavagca eger
baglan. Bizim boynumuzsa dimdik.” Gurur? Evet, ama bir 6zrii
var: “~ Biz halkumzi seviyoruz. Ondan uzakta, kendi kendimi-
zin diiglincelerine gomiilii, 6ylecene yitmis, yasayip gidiyoruz
iste. Ya halk? O... o seviyor mu bizi? Biliyor mu bizim kendisini
sevdigimizi?” Kaliayev’in yaruti: “~ Ama sevgi dedigin bu, her
seyi vermek, geri déniis umudu olmadan...” Cevirelim: 6liime
dogru olan yiiriiyiiste sevimek ve sevilene higbir zaman ula-
samayacagini bilmek. Bu “kendilerinden daha biiyiik olmaya
mahk@m olanlar” igin tek avuntu, inanan yiiceligini, gelecekte
degil, 6liimde, kendi 6liimiinde, agikgasi, intiharda bulmasi. Ki-
sirdongii.

Dogrular, devrim iginde bireysel ahlaki, yaganmusg bir olay i¢inde
ele aliyor. Ama sahneye goériinmeyen 1511 tutan, onlann 6lii-
miinden sonra olup bitenlerdir. Ama biliyoruz, tarihin sayfalar

arasinda bireysel ahldka aynlmis olanlann sayisi sifirdur.

Ekim-Kasim 1963
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GUSTAVE MEYRINK

Golem:
Efsaneden Romana

Bana, 1960°larda, Paris'’te,
GOLEM'i tanitan matematik¢i dostum
[ZAK KAPUANO'nun amisina.

Bu 6nsoze, kabalizme, ilm-i simyaya, Hermes'in 6gretisine, ak ve
kara biiyiiye, kisacasi, tiim gizemli giicler yazimina pek merakh
olmadighmu belirterek baglamam, sarunm, yerinde olur.

Oysa, bu kitap tiim bu siraladifim gizemli giiglerden oluguyor.
Bagta kitabin adi: Golem,* bir Yahudi efsanesidir. Bir zamanlar,
birkag haham bir araya gelerek, Tekvin’deki Yaradilis boliimiin-
den esinlenip yoktan bir insanoglu var etmeyi diiglerler. Tann in-
sanoglunu konugarak yarattiysa, onlar da, bir bagka sihirli formiil
bularak, bir insan var edebilirler. Kitaplar, Yahudi Hassidim ta-
rikatirun XII. yiizyilda alfabenin harflerinden 221 formiil diizen-
leyerek, anasiz babasiz bir insanoglu yaratacaklarina inandikla-
nmn yaziyor. Bir kizil toprak kitlesine uygulanacak bu formiilden
“dogacak” olan insanoglunun ad1 Golem’dir. Onu yok etmek igin
yapilacak yine tek bir iglem vardir: ayn diizenlemeyi tersine uy-
gulamak. Ortagagdaki bu yaygin efsane, yine kitaplarn dedigine
bakilirsa, Rénesans’ta bir degisiklik gecirerek, Golem'i insanlarin
hizmetinde bir varhk durumuna getirmigtir. “Onemli niteligi, bir

* G. Meyrink, Golem, ¢ev. Sezer Duru, Simavi Yayinlan, 1992.
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anda biiyiimesi, devsel boyutlara ulagmasidir.” Golem’in alnin-
da Ibranice yazih olan ve hakikat anlarruna gelen Emeth sozcii-
giiniin bagindaki ilk harfi silecek (Meth sézctigii 6liim demektir)
olan yaratiaisi, Golem’in yagarmina son vermis olacaktir. Bu ba-
sarilamadiginda Golem sonsuza degin yagayacaktr.

Ortagag Avrupasi'min bu Yahudi efsanesi, 6zellikle Alman ro-
mantiklerine esin kaynag olmugtur. Ancak, ne Achim von Ar-
nim, ne Hofmann, ne Hebel'in yapitlannda, Gustav Meyrink’in
Golem’indeki boyutlara ve derinlige ulagmigtir. Meyrink, say-
digim bu yazarlardan daha yetenekli oldugu i¢in degil. Daha
modern (?) oldugu igin hig degil. Olsa olsa (diye diigiiniiyorum)
Meyrink, Yahudi olmamasina kargin, onlann gizemli diinyasi-
na, Kabala'ya, Talmud’a daha yakin bir yazard. Ciinkii gizem-
li giiglere inamayordu. Harflerin, sayillann, maddelerin belli bir
uyumla yan yana getirilmesiyle yeni maddeler, hatta yeni canli-
lar yaratilabilecegine inariyordu.

1869°da Viyana’da, Wurtemberg Kralimn bir bakaniyla,
Bavyera’h bir oyuncunun “dogal” (karumca bir gocuga verile-
cek en giizel armagan) gocugu olarak dogan Meyrink, genglik
yilarinda bankaalik, gazete, dergi yazarh yaptktan sonra,
1916’dan, yagama goézlerini yumdugu 1932 yihina degin “ka-
ranligin diinyasi“nda dolasmugtir. Karanhgin diinyasi, gizli, bi-
linmeyen giiglerin diinyasidir. Bu giigleri (kendisi igin) bilinen
gliclere cevirmeye ¢aligmug, bu yoldaki ¢aligmalanm da yaziya
dokmekten geri durmamugtr.

Viyana, Miinih, Prag... Meyrink'in, bu donem iginde yagadig;,

araghrmalar yapt§), yazdig kentlerdir. Ama Golem'in topograf-
yasin olugturan Prag’in, bu tiir edebiyatta ayn bir yeri vardur.
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Bir ortagag kenti oldugu, Golem efsanesi uzun yiizyillar boyu
bu kentin yasaminda yer aldigi, Orta Avrupa’min bu en biiyiik
Yahudi kenti oldugu igin degil, konumu, mimarisi ve karmagik
halkiyla, her tiirlii efsaneye agik, her tiirlii efsaneyi besleyecek bir
back-ground’a sahip oldugu icin.

Yeryiiziiniin hangi kentinde Simyacilar Sokag: diye bir sokak var-
dir? Prag’ta vardir. Vaktiyle ilm-i simya ile meggul kigilerin top-
landig) bu sokaktaki atdlyelerden birinde, komiir madeni altina
doniigtiiriilmiis miidiir, bilmiyoruz, ama s6zciiklerin, imgelerin,
diislerin, diislemlerin Diinya Kitapligrmun (Babil Kitaphg gibi
bir Diinya Kitaphig1 varsa eger) bagkosesine yerlesmis oldugunu
soylemek abart sayilmamak gerektir.

Kugkusuz, Prag, Yahudi ve yazin sozciikleri yan yana geldigin-
de hemen Kafka'y1 arumsatir. Bu kentin bir bagka simyacisidir o.
Eger Rimbaud s6zciiklerin simyaasi ise, Kafka da diiglerin sim-
yaasidir. Meyrink ise efsanelerin simyaasi. Ciinkii bir efsaneden
fantastik yazimn bir bagyapitimi, Golem’i gkarmay1 bagarmmgtir.
Efsaneyi antarak, ayngtrdig1 ogeleri kendine 6zgii formiillerle
yeni bir diizenlemeye tabi tutup yeni dgeler yaratarak.

Hangi yeni 6geler?

Yamt kitaptan gelisigiizel sectigim su alintilar versin:
“Goriinmez ag1zdan dokiilen bu varliklar arasinda, zaman zaman
mezarlardan gikip gelenler az degildi - yiizlerinde ortiiler varda...
Bir kadin gecti 6niimden bir bulut gibi hafif. Yiiziinii géremedim,
sakliyordu, akan gozyaglanindan olusuyordu mantosu.”

“Giigleri ve silahlan ellerinden alirurug, yozlagmusg, digleri sokiil-
miis kurbanhk hayvanlar.”

“Insanlar higbir yoldan gitmez, ne yagam ne 6liim yolundan. Bu
yiizden firinada savrulan ¢opler gibidirler.”
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“Talud g6yle der: Tann diinyay: yaratmadan 6nce varhiklara
ayna tuttu, iginde var olmanin diigiinsel aclanim ve ardindan
gelen hazlan gordiiler. O zaman bir béliimii aclan iistlendi.
Otekiler ise karg1 koydular. Tann onlan yagayanlar kitabindan
cekip att.”

Ve romanun kigilerinden Hilel'in su s6zleri: “Keder etme; yavag
yavags bilgi gelince animsama da gelecek. Bilgi ve animsama

ayn seydir.”

Hayir, bunlar, ve kitabi okurken kargilagacaginiz benzeri birgok
climlenin felsefe yiiklii bir anlam yoktur. Ciinkii Platon’dan
sonra efsanelerin felsefesi yoktur. Ama, dykiisii, siiri, roman;,
oyunu, operasl, sinemasi vardr.

Golem, roman alaninda, bu goriigiin gérkemli bir karutidir.
Tiirkiye’de tarunmayan 6nemli bir yazann ilk kitabiun yayim-
lanmasi dolayisiyla kaleme alinrmug bu 6ns6z burada noktalana-
bilirdi. Ama kanimca, bu “nokta”da eksik bilgi veren bir metin
olurdu. (Ne kadar yazarsam yazayim, gene eksik kalacagim bil-
miyor degilim. Ama gene de...)

Golem ile Meyrink'in diger iki dnemli roman, Yegil Yiiz ve Bat:
Penceresi Oniindeki Melek yayimlandig) iilkelerde, Kafka'run ya-
pitlanyla birlikte anulagelmigtir. Bu degerlendirmenin, karumca
gegerli hicbir temeli yoktur. Prag’li Yahudi Franz Kafka'nin gizil
gliglerden esinlenen bir yapit yoktur ve kendisinin efsaneler-
le de bag1 hog degildir. O, olsa olsa farkina varmadan, isteme-
den kendi efsanesini yaratmigtr. Gérkemi, olaganiistii degil,
olagany, olaganin icindeki olaganiistiiyii, ya da olaganiistiiniin
icindeki olagam arayip bulmaya ¢ahgmgtir. Kafka, kugkusuz,
Meyrink’i okumugtu. Bir bagka gizemci yazar-gizer olan Kubin'i
okudugu gibi. Ama bu yazarlarla kan bag: yoktu arasinda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



Kafka'y1 “bilen” okuyucunun, Golem’'deki fantastik, gizem-
li geleri, Kafka’'min diinyasiyla kanghrmamasi igin yaptigim
bu uyary), yukardaki alintilanmun 1siinda (ya da golgesinde)
§Oyle tamamlayayim: Yer yer, Golem’den yaklagik yanm yiizyl
6nce yazilmug Maldoror'un Sarkilar'ndaki Lautréamont'nun im-
geleri var bu romanda. Yer yer de kendinden sonraki bir yaza-
nn, Borges'in. Ozellikle, efsanelerin, sayllann ve harflerin birer
gizli giicii olduguna inanan Borges'in.

Golem'in II. boliimiinde g6yle der Meyrink: “Kitap, sanki bir diig
gibi sesleniyordu bana, ama daha agik, daha anlagilir bir bigim-
de. Yiiregime dokunuyordu bir soru gibi...”

Diinyayn bir kitaplk olarak algilayan Borges, Meyrink'in bu ro-
maniri okumug muydu? Bu, yagamu kitaplarda aramus, kitaplar-
da bulmug, kitaplardan yola gikarak yeni, 6zgiin kitaplar yaz-
mug, Isldm, Hint, Cin, Musevi kaynaklanru bilen yazann Goler'i
okumamug olmasini diigiinemiyorum. Meyrink ya da Golem tize-
rine yazmig muydi?

“Keder etme, yavas yavag bilgi gelince animsama da gelecek.
Bilgi ve aumsama ayru seydir” diyen Meyrink’i bilmemig, hatta
ondan yararlanmamug olmas: s6z konusu olmamah. Kim bilir,
bellegimde yer etmis olan Meyrink'in u ¢iimlesini (“Yahudilik
agacinda garip meyveler yetigir’), Meyrink'ten 6nce Borges'in
bir metninde okumugsumdur.

Golem, kapal, gizemli bir diinyanin fantastik bir romandir. Siz
Kabala'yl, Talmud’u, Ortagag Avrupa efsanelerini, ak ve kara
biiyiileri, Prag’1 ve harflerden bir insan yaratan Hassidim ha-
hamlarini, kémiirden altn yapmak igin ugrasan simyaaclan,
harflerin ve sayilann sihrini bilenleri tannmayan, onlarla giinliik
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yagsamda ve kitaplarda hi¢bir zaman kargilasmamig okuyucular,
liitfen tiim bu s6ylediklerimi unutup okuyun bu romani.
Yazarnn size sundugu diinya, i¢inde oldugunuz diinya degil.
Ama diginda oldugunuz diinya da degil. Ciinkii iginde yagads-
gimuz bu diinyada binbir diinya var. Golem, fantastik edebiyatin
bu egsiz bagyapit: iste bu diinyalardan birinde gegiyor.

Mart 1992
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ANDRE BRETON

Nadja

Siirrealizmin yazin ve sanat alaninda etkisinin gérniinmedigi en-
der iilkelerden biridir Tiirkiye. Bir Tiirk gergekiistiiciiliigii higbir
zaman olmamugtr. Siirrealizmi, sanat alaninda, biraz bagkaldin,
biraz aykinlik, biraz degisiklik, biraz gergekiistiiciiliik olarak go-
renler (aslinda onun felsefesinden hi¢ mi hi¢ haberi olmayanlar),
ornegin Garip siirini, Sait Faik’in son dykiilerini ve benim kugag-
mun ilk Sykiilerini, gliniimiiziin biraz fantastik, biraz fantezi tirii-
nii 6ykiilerini, siirrealizm s6zciigiinii Tiirkgeye gevirerek “gerge-
kiistiicii” olarak nitelemiglerdir.

Oysa siirrealizm yalmz bir sanat okulu degil, bir diinya goriisii-
diir. Akumlar ve okullarla dolu 20. yiizy1l sanat diinyasinda, insa-
nu ve diinyay: degistirmeyi amaglayan tek sanat akimudur.

Bu akurmun baglica yaraticlanindan ve 6lene (1966) degin savunu-
culanindan André Breton’un, dilimizdeki ilk kitabi Nadja, yayim-
lanigindan (1928), altmig-dort y1l sonra Tiirk okuruna sunuluyor.*

Gegen yil Paris’'te Centre George Pompidou’da diizenlenen André
Breton sergisini gezenler, Breton'un yalnz biiyiik bir gair, biiytik
bir yazar, egsiz bir sanat akamurun kuramasi degil, aym: zamanda
“burnu en iyi koku alan” bir sanat “kagsifi” oldugunu da gordiiler.
Breton, ¢cagdag sanatin, bugiin yeryiiziiniin belli bagh modern sa-
natlar miizelerinde yer alan yapitlann “kegfetmekle” kalmamisg-
tir. {lkellerin sanatina, halk sanatina da en “dogru” bakan, onlarn

* A.Breton, Nadja, ¢ev. Ismail Yerguz, Mitos Yayinlan, 1992.
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dilini en iyi s6ken ve gecmisten, yerelliklerinden kopanp giinii-
miize tagiyan ve evrensellestiren ender sanatgilardan biri olmug-
tur.

André Breton, sanata, kendine degin bilinmeyen, ya da bilinip
degerlendirilmeyen yepyeni bir ge¢mis yaratrmigtr. Gegmigin
karanliklarinda kalan bir¢ok yazar, gair, bir¢ok sanat siirrea-
lizmle yeniden dogmustur. Gergek, yenilik¢i sanat akimu odur
ki, kendini dogururken, ge¢misin unutulmus degerlerini de be-
raberinde dogurur.

Breton, iginden ¢iktig1 toplumun kiiltiir /sanat temelini olugtu-
ran Yunan/Latin kiiltiir, sanat ve felsefesine kars1 gikiyordu.
Giinkii karg1 giktig rasyonalizm, bu kiiltiir ve felsefenin {irii-
niiydii. (Yagarmundaki tutarlih sagmaya degin gotiiren sanatg,
6rmegin, higbir zaman, bu kiiltiir ve felsefenin ana kaynag say1-
lan Yunanistan’a ayak basmadi.) Kugkusuz siirrealizm, bir anti-
rasyonalist akamdi. Insanoglunu higbir zaman ratio'nun (usun)
verileriyle anlayamazdik. Hayalin ve diigiin ussal bir yénii yok-
tu. Diigler, biiyiiler, tilsimlar, seziler, 6nseziler rasyonalizmin
nesi ile agiklanabilirdi?

Hayir, Batr'run, ratio temelleri iizerinde yiikselen kiiltiirii, sanats,
uygarlig1 tek kiiltiir, tek sanat, tek uygarlik degildi. Usun &tesin-
de bir sezgi; felsefenin 6tesinde bir algilama; hatta diisiince dili-
nin Gtesinde bir dil vardi ki, bunlarin kendilerini digavurumlan
cok daha saf, ok daha authentique olabiliyordu. Siirrealizm aki-
mu icinde yer alan sanatgilar da, pusulalari1 daha ¢ok bu yéne
cevirdiler.

Nadja, Breton’un ve siirrealizmin ilk genglik iiriinlerinden biri-
dir. Bu kitab, yazinsal tiirlerden (roman, 6ykii, ani...) birine sok-
mak giictiir. Gergi bu kitaba adiru veren kisi ve anlatilan olay-
lar, diigsel bir kurgu degil, Breton'un tamdig, bir siire birlikte
oldugu kisinin ve Breton’un yagadig1 olaylardir. Ama gene de
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bu kitap bir aru kitab1 degildir. (Breton, higbir zaman arulanm ka-
leme almamugtir.) Bir roman kurgusu ile de karg: kargiya degiliz.
(Breton, hig¢bir zaman bir roman yazmadi$ gibi, romam yaratiaa
yazinsal bir eylem olarak da gérmez.) 20. yiizy1l yazirunin kendi-
ne-0zgii, tiir-dig1 bir metnidir Nadja.

Siirrealizmin yalmzca sanatsal bir kuram olmadiini, yagamn bir
pargast oldugunu duyurmak istemektedir bu kitabiyla Breton.
Giinliik yagarmun icinde gergegi agan insanlann, durumnlarin var ol-
dugunu belgelemek ister. Yagam, rastlantilardan olusur. Ama de-
rinine indiginizde, bu rastlantilann kendi aralarinda bir anlamlan
vardir. Diig, sanr, sayiklama yagarmurmuzin birer pargasidir. Her dii-
stin, her sannrun, her sayiklamann giinliik yagamda bir kargili$
vardir. Yalniz yaganumg olanlardan degil, yagsanacak olanlardan da
kaynaklanabilir bunlar. Nadja, geng Breton’un bir sokakta kargilag-
ti), bir muknatis gibi onu kendisine ¢eken kadin, sanki stirrealiz-
min kendisidir. Dogaiistii giiclere inanan Breton, Nadja'nin ¢ekim
alaruna girer ve ona “Gizemin kargisinda Tagtan adam, anla beni”
der. Sonra ekler: “Komiir topaklanyla dolu bir deligin karanhiginda
bir sarkag gibi sallanan bu terazi de neyin nesi?”

Gergekten neyin nesidir “diigiincelerini ayakkabilanrun agirhgy-
la daha da agirlagtirmamak” isteyen bu kadinin sozleri?
Gergegin, gergekiistiicii bir bicimde s6ylenmis dogrulan olmasin?

Bir akil hastanesinde noktalanan Nadja'mun yagarnina kargi, Bre-
ton goyle yazacaktir: “Nadja igin akil hastanesinin (tmarhane igin
akil hastanesi - Tiirkgemizin gergekiistiicii deyiglerinden biri.
F.E.)iciyle dis1 arasinda pek bir fark olmadiginu diigiiniiyordum.”
Nigin, yalruzca Nadja igin?

Nigin, “psikiyatriye, onun afra-tafrasina, eserlerine nefret” duyan
herkes igin degil?
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“Akilla, delilik arasinda, iyi bilindigi gibi, bir siur olmamas;,
bunlardan birinin de, 6tekinin de alg1 ve diigiincelerine farkh
degerler yiiklemekten” yazarin kaggnmas: dolayisiyla mi?
Bilmiyorum.

Bildigim, insan Nadja'mun degil, yapit Nadja'mun gergegi. Bu da
sanatsal bir gergek. Giinliik gergekligi, onu anlatirken bile agan,
onun igindeki doga ve gergekiistiinii sergileyen ve insarn igin-
de bir bagka insan oldugunu, bu diinyanin iginde bir bagka diin-
ya oldugunu (Eluard) dile getiren, goriinmeyeni, algilamayaru
yadsimayan, tam tersine onlara sapka gikaran, dort gozle bakan
bir yaklagim.

Bu “zamanin altiruru arayan”, 20. yiizyll sanatimn en biiyiik
devrimini yapan sanatqinun yiiregi, dostu ve uzun yllar yol-
dag1 olan Marcel Duchamps’nin 6liimiiniin ardindan yazdig:
gibi, agk i¢in ¢arpmugtr tiim yagsarmu boyu. “Boylesi biiyiik bir
agk giiciine sahip bir bagka insan tanimadim. Yagamun yiiceligi-
ni boylesi bir sevine yetenegi (...). Breton, garpan bir yiirek gibi
severdi.”

Nadja, iste boylesi sevmeyi bilen bir insanun yagam ve yazi serii-
venindeki duraklardan biri.

Altirug-dort yil sonra da ilk yazildig giiniin tazeligini tagiyor.
Agkan gigegi solmadi igin.

Agustos 1992
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MALCOLM LOWRY

Yanardagin i¢inden*

L
Meksika’da denizden 2000 metre yiiksekligindeki Quauhnahu-
ac kentinde, birbirinden ayrlmus bir ¢ift, Konsolos Geoffrey ile
kansi1 Yvonne, uzun bir aynhktan sonra bulugtuklarinda, evle-
rinin yolunu tutmadan, bu ad1 hecelemesi giig kentin sokakla-
nnda dolagirken, bir ara, Yvonne yollan iistiindeki bir “basime-
vinin camekanindaki yansiyisina bakarak kendine geki diizen
vermek” ister. Camekinda “giinesten Oylesine sirilsiklam ve
bronzlagmus, denizin riizgdn ve kopiigiinden darmadagin bir
deniz yarati1” bakar Yvonne’a. “Yvonne giinesin aay: zehire
doniigtiirdiigiinii ve saglikh bir govdenin hasta bir yiirekle an-
cak alay edecegini biliyordu!” diye ekler yazar.

Ayn vitrinin 6niindeki Geoffrey ise, orda sergilenmis bir fotog-
raf goriir ve “Acaip” diye minldamr: “Sierra Madra daglannda
bir buzulun ¢6ziiliisiinden sonra orman yanginlarinin ikiye bél-
diigii ulu bir kayay: gésteren biiyiitiilmiis bir fotograftir” bu.

Resmin altnda La Despedida szciigiinii okur: Ayrilik. Ikisi de
aymn vitrine bakmaktadirlar. Yvonne, kendi imgesini gérmekte,
kocasi ise bu ikiye boliinmiis kaya pargasinu. “Rutubet ve buzu-
lun tagidig1 molozlar iglerini gordiikten sonra, o allahin cezas:
kayarnun ikiye aynlmug pargalan ufalanup toprak olacaklardi. Ka-
¢irulmazdi bu, dyle diyordu resim. Gergekten dyle miydi ama?

* M. Loway, Yanardagin Altinda, gev. Sinan Figek, Can Yayinlan, 1989.
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Kurtarmanin bir yolu yok muydu, kisacik bir siire 6nce degis-
mezliginden kimsenin kugku duymayacag bu zavalh kayayi?
Onun tek, yekpare bir kayadan bagka bir sey olabilecegini kim
diigiinebilirdi ki o zamanlar? Peki, ikiye boliinmiis olsun, hig
olmazsa iki ayn pargay1 kurtarmanun bir yolu yok muydu, un-
ufak olmadan? Yoktu. Kayay1 ikiye bélen yangiun siddeti her
iki ayn kaya pargasinin da yarrunu baglatmig, onlan bir arada
tutabilecek giicii silip yok etmigtir”.

Bunlar pargalanmug bir kaya fotografiun hasta yiirekli
Geoffrey’de uyandirdig diigiincelerdir. Ortak yasamlanmn bu-
zullardan kopup gelen, orman yanginlarinun ikiye boldiigii
kaya ile 6zdeglestirmektedir. Bundan hi¢ s6z etmeden.

IL

Volkann siilfiir kokusunu i¢ine cekmez Konsolos, burnundan
solur ve digan verir.

Ama insanun igindeki yanardag alkolle sondiirmek istemesi de
ilgingtir.

Ategin iistiine dokiilen alkolii diigiiniin. Ama Konsolos razidir,
meskalin, bu ether kokulu ickinin alevlenmesine. Ateg ayr ateg,
ama meskalin verdigi sarhoglukla, onun yalirmury, bir siire olsun,
duymayacaktr.

Kesin, mutlak bir unutug mu?

Uykuda bile unutug olmadigina gore, bellek, o korkung diigman,
stirekli cahstigina, siirekli ansith@ina, kesin unutus diye bir seye
izin vermedigine gore?

Yagam, diis yiizeyinde devam ettigine goére?

Hayir, meskal kurtulug degildir.

Higbir kurtulus yoktur.

Tannm! Higbir kurtulus umudu olmadan yaganabilir mi?
Oyleyse yazacaktir.
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Konsolos Geoffrey degil, onu yaratacak olan bir bagka alkolik:
Yazar Malcolm Lowry.

IIL

Yanardag'in bas kisisi, Konsolos Geoffrey degil, alkoldiir.

Nasil ki Svevo'nun Zeno'nun Bilinci diinya edebiyatinda tiitiin
ahgkanhg iizerine yazilmig en muhtesem romansa, Lowry’nin
Yanardag1 da alkol iizerine yazilmig en korkung romandir. Alkol
bag kisidir bu romanda; evet, ama agk, giig, giigsiizliik, yalruzlhk,
caresizlik de hemen hemen tiim alkoliklerin diinyasinda yer ald1-
g1 gibi, bu romanda da yerini alir.

Yagamdan ne bekler ki bir insan - alkolik ya da degil?
Kuskusuz her geyi. Ve her seyden higbirine gergekten sahip olma-

diginda, bir tek geye sahip olur: alkole.

Iv.

Lowry, kendisinin romanin bag kigisi Konsolosla 6zdeglegtirilme-
sine karg1 ¢ikar. (Elestirmenlerin bu 6zdeglestirmelerinde, kus-
kusuz, romanin bag kigisi gibi yazarinin da alkolik olusu nedeni
yatmaktadir.)

Ama bu yeterli mi?

“Tiim roman kigilerini ben yarattgima gore, Laruelle’de benden
bir seyler var” der.

Dogrudur. Hatta Laruelle’i oyle anlatir: “Savag konusunda, kotii
bir sey oldugununbilinci diginda, pek bir diigiincesi yoktu. Ya bir
taraf kazanacakt ya obiirii. Ve sonug ne olursa olsun, yagam zor
olacakti. Ve her iki durumda da, kiginin kendi savag: siirecekti.”
Altini gizdigim son climle, Laruelle’den ¢ok Konsolosun agzina
yakigan bir ciimledir. Romanda i¢ savag: siirmekte olan tek kigi
odur.
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V.

Kisinin kendi kendisiyle olan savasgt.

Alkol yavag yavag oliimii getiriyor. (Bagambilarn tiimii bilir bunu;
her seye karsin meydan okuyan tavirlannin nedeni de budur.)
Konsolos, igmese, zaten yagayamayacaktir.

Alkoliin verdigi bir mutluluk yok.

Alkoliin verdigi sarhogluk var. Igeni (bir an igin de olsa) kendin-
den kurtarmasi var.

Nereye? Kendi cehennemine.

Saninm, daha da 6nemlisi, unutus var.

Kugkusuz, bunlarn higbiri kurtulug degildir.

Alkol, kendi kendisiyle olan savaginda, yalruzca kargisindaki
diismana karsi gkmasinda yardima olmaktadir. Kargisindaki
diisman ise, i¢inde tagidig1 kendi diigmarudir. Ya da o igin igin
kaynayan yanardag.

Uyandiginda 6lim.

VL

Konsolosta alkol bir aligkanlik degil, bir varolug bigimidir.

Evet, savag sirasinda gorevli oldugu bir zirhli, Alman askerlerini
tutsak etmigtir Okyanus’ta. Ve onlan diri diri, zirhlrun ocagina
atmmglardir. Geoffrey de bunun sorumlulanndan biridir. Gergi o
aklanmug ve bir konsolos olarak atanmugtir Meksika'ya.

Bir gizi yoktur. Metafizik bir gizi.

Ne gizi olabilir ki, yazarin agik ya da iistii kapal séylemedigi, hig
degilse sezdirmedigi:

Kendisi soyler: “Hayir, benim gizlerim mezann gizleri ve dyle
kalmalan gerek.”

Tiirkgede dendigi gibi: “Gizini mezanna gétiirecektir.”

Ama bizler, okuyucular, yazar bu gizlerle ilgili hi¢bir ipucu ver-
medigine gore, bu gizleri bilemeyecegiz.
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Buna kargilik, handiyse fizik bir gergekle karg: kargiya kaldigimu-
z1 duyariz, bu ciimleyi izleyen ciimleyi okudugumuzda: “Kendi-
mi de bdyle gériiyorum bazen: olaganiistii bir iilkeyi kegfetmis
biiyiik bir gezgin, ama higbir zaman o iilkeden d6niip 6grendik-
lerini iletemeyecek bu diinyaya: ve bu iilkenin adi cehennem.”
Cehennem, insanin diginda degil, hele 6biir diinyada hig degil.
“Insan yiireginin iginde bir yer”dir burasi.

Lowry’nin bunca zahmetli yolculuguna deger miydi, bu kiigii-
ciik parseli kegfedip sonra oturup anlatmak?

Sarunm, en zahmetli yolculuklara degecek bir kegiftir bu. Ciinki,
higbir zaman, higbir gezgin, haritasim ¢izemeyecektir.

Ve her zaman, her biiyiik yazar bu kegfi yeniden yapmak zorun-
da kalacaktir.

Alkollii ya da alkolsiiz.

Burada okudugunuz Lowry’nin cehennemidir.

Ama bize kendi cennetimizi ve cehennemimizi kegfetmemize
yardima olur.

Eger yiireginizin bir parselinde, bir cehennem ategi yanmuyorsa
da, bu roman sizi ilgilendirecektir. O ether kokulu, zehir, zikkim
Meksika igkisi meskal, ola ki bu cehenneme karg: sagaltiadir.
Bir korununa, dayanma, dayatma ilacidir. Hem yikan, yok eden,
hem de sagaltan. Ateg gibi.

Ategin de ategle sondiiriildiigiinii bilmiyor olamazsinz.

VIL

Yiireginde bir yanardag tagiyan bir bagka sanatq, Van Gogh ruh-
sal dengesini yarattklanyla kurmaya ¢ahigiyordu. Bilincini yitir-
medigi kriz anlaninda bile, firgalarina, boyalanna sanliyordu.
Lowry’'nin Konsolosu da her galkantiya kapilmug insanoglu gibi
dengesini arar. “Dengem, der, her an bozulmaya hazir dengem,
her seyim o korkung, agilmas: olanaksiz boglugun, Tann'min
Tann’ya donen, yeniden ¢izilebilmesi nerdeyse olanaksiz gaza-
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binin iizerinde dengede sallanir mu gériiyorsun? Tann’mn varhg
degildir burda s6z konusu olan. Insarun varligidir. Ciinkii den-
geye gereksinme duyan insanogludur. Tann’run hi¢ mi hig boyle
bir kaygis1 yoktur.”

Bu ne mene bir dengedir ki, bu dengeyi saglamak isteyeni “bazen
¢ok giiglii bir duygu sarar: 6yle umutsuz, sagkin bir kiskanghk ki,
ickinin de etkisiyle yogunlasinca, kendimi kendi diis giicimde
yok etmek duygusu...” Ickiyi delicesine “kutsal bir ayine katih-
yormugcasina igen” bir insanin kendini yok etme istegi, aslinda
gerceklesme yolundadir. Ciinkii zaten o doniigii olmayan yolcu-
luga gtkmugtir.

Bir seyi herhangi bir geyi sonuna degin gétiirmeye goriin. Kutsal-
lik (sacré) Mutlak’in son durag olarak karsinizdadir. Siz isteseniz
de, istemeseniz de. Ve bu kutsallik, metafizik bir temele dayan-
madiginda, cok gegmeden tek Mutlak’in, yani Oliim‘iin kapisini
¢alar.

“...kendimi kendi diis giiciimle yok etmek duygusu...”

Yanardag, iste bu yok olugun kiillerinden dogan romandr.

VIIL

“Gene de teslim olmayacagim ben” der Geoffrey.

Kime teslim olmak? Nigin teslim olmak?

Alkole teslim olmugken?

“ Ama ben kimdi, nasil bulursun beni ve nereye gitmigti ben?”

Higbir yere. “Ben” benin i¢indedir. Kagacak higbir yeri yoktur.
Olsa olsa alkole. Ama o durumda bile gene “ben”dir. Bu nedenle-
dir ki, “Ne yaparsam bilingle yapacagim” diye ekler.

Glinkii s6z konusu olan “Kagma” degildir. “Ne melekler, ne
Yvonne, ne de Hugh yardim edebilir” bu noktada ona.

O noktada giinege bakar. “Ama giinesi yitirmigti(r): onun giinesi
degildi(r) entelektiiel bu.”

Peki kimin giinegidir?
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Kimin gergegidir:

Tiimn insanlann.

Belki. Olabilir. Kim bilir?

Ama onunki degil.

Ne yalmzhk!

Yoksa gurur mu demeliydim?

Kendisi, dedigine gore. “...yok, gururdu o. Ve gurur kisiyi ya de-
vam edip kendini 6ldiirmeye, ya da eskiden birgok kez oldugu
gibi, tek bagina, otuz gige birarun yardimiyla ve tavana bakarak,
dogru yola girmeye itiyordu.”

Yagam, ister istemez, bugiin ya da yarin, dliimle noktalandigina
gore, bu ittnenin ne anlami var?

Yagam yolunun sapaklannda nasil bulunabilir o dogru yol? Us-
telik dogru yol var mi?

Kugkusuz var. Yanhs yollar, virajl yollar olduguna gore, dogru
ve diiz, diiindiiz yollar da olmali. Ama ne mene &zlerse 6zlesin,
ne mene isterse istesin, bu “dogru yol” Geoffrey’in yolu degildir.
Onun yolu ¢oktan ¢izilmigtir. Romanai tarafindan degil. Ciinkii
romancinin da kendince bir dogru yolu yoktur. (Ya da bir tek
dosdogru yolu vardir: Yazmak.) Ne de Tann tarafindan. Ciinkii
Tann yoktur. Kendi varhg ¢izmistir o yolu. Tiim yagsam yollan
gibi, inigli qikigh ve sonu olmayan. Daha dogrusu sonu ERKEN-
OLUM olan.

O yolda ilerler Konsolos... Terkisinde meskal ve tekila.

Bir de kagip kurtulamadig kendi beni.

IX.

Alkol. Meskal.

Oliimne karg: “insan bilincinin yagamuru siirdiirebilmesi igin ver-
mekte oldugu kavga”nn bir 6gesidir.

Kavga? Evet.

34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Igenin kendi kendisiyle olan kavgasi. Oylesine bir kavga ki, insan
bilincinin yagarnuru siirdiirebilmesi igin (herkes igin s6z konusu
degil) onu yavag ya da hizh (adamina gore) yok etmeye gotiiriir.
Eger Yanardagin Altinda, diinya yazirarun alkol konusundaki bir
bagyapit ise, ayn1 zamanda insanin kendi kendisini yok ediginin
de bir bagyapitidir.

Konsolosun 6liime giderkenki duygulan: “Yagamindan geride
ne kalmigsa (daha simdiden 6liim, F.E.) huzur iginde yiyip yut-
ma Ozgiirliigiine sahip” duyar kendini. “Aym zamanda da acih
bir nege, olaganiistii umursamaz bir muziplik havasina yavag
yavag biiriinmekte oldugunu seziyordu. iginde aym zamanda
hem tam doyumlu bir yok olugun, hem de saf bir genglik qilgin-
Iiginin diirtiilerini” duyar. Ama aym zamanda, “Heyhat, der bir
ses kulagina: “Zavalli yavrucugum, bunlann higbiri degil ashn-
da hissettigin: yalniz yitiklik, yalniz yurtsuzluk.” Tiim diinyay:
kendine yurt bilenin yurtsuzlugudur bu. Her geye sahip olan
ama higbir seye sahip olmadigim bilenin yitikligidir.

Yalnizca agkin kurtarabilecegi bir yagsam. El uzatmak ister, ama
uzatamaz. Agk (Yvonne) yan1 baginda oldugunda bile. Uzatti-
g1 kolun dirsegi biikiiktiir. Else, Yvonne’a degil, meskal, teki-
la bardagina dogru gider. O titreyen alkolik el. Higbir zaman
omuzlarindan kavrayip kendine gekemez sevdigi varhig. Oysa,
icki bardagina uzanan el, ne kadar titrerse titresin onu bulur ve
dudaklarina gotiiriir.

Ask degil, alkol.

Bu garesizlikte.

Giinkii yalmzca alkol, ona kendi kendi olmak olanag veriyor,
ayrn1 zamanda da kendinden kagma olanagin. Ciinkii, agk degil,
alkol kendini, kendi yalruzhiginda dayanir kihyor.

Cenneti bu diinyada arayip da cehennemde yagayan, kendi ce-
henneminden kurtulamayan bir insanoglunun oykiisii. Cagdas
bir Faust. ‘
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Bugiine degin yazilmg en biiyiik alkol romaru. Igenlerin de, ig-
meyenlerin de okuyabilecegi. Ve insan olmanin pek de dyle kolay
bir sey olmayacagiru (okuduktan sonra) gérecekleri.

Not/1) Yanardagin Altinda’run daha 6nce eksik ve yanhglarla dolu

bir gevirisi yayimlanmugti (Hiirriyet Yayinlan). Eger bu ge-
viriyi okuduysanz, unutun ve o kitabi kaldinp atin. Bu kez,
elinizdeki, kitabin eksiksiz ve oldukga yetkin bir gevirisi.
Yalruz Ingilizceyi iyi bilen birinin bagans: degil bu, Lowry
ve alkol diinyasiru da gok iyi bilen, Konsolosun cehenne-
mini sezmis olan Figek'in biiyiik emek verdigi belli olan bir
geviri.

Not/2) Romanin, notlarimda deginmedigim gizemlerle ortiilii bir

36

yan var. Bir alkolik yazann, nasil olup da bu derece yapisi
gticlii, bu derece aydinhk, bu derece gizlerini gizleyen bir
roman ortaya koyduguna siz de benim gibi sagabilirsiniz.
Chris Ackerley ve Lawrence ].Clipper’'in oylumlu inceleme-
leri (A Companion to Under the Volcano/UBC, 1984) romanin
gizleri ve gonderileriyle ilgili bir dokiimii igeriyor.

Subat 1989
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LOUIS-FERDINAND CELINE

Gecenin Sonuna Yolculuk

Oyle kitaplar vardir ki, elinize alip daha ilk sayfasiru bitirmeden
iirperirsiniz. Olaganiistii hicbir sey yoktur ama, duydugunuz
yepyeni bir sestir. Kendi kendinize, bu sesin, bu iirpertinin, ki-
tabin sonuna degin siirtip siirmeyecegini sorarsiniz. Gecenin So-
nuna Yolculuk’'un* yaratti tirperti, okuru, o giine degin, bilme-
digi, tannmadig bambagka bir diinyaya, bambagka bir iklime ¢a-
girmasindan kaynaklanmaz. Okur, kendini sokakta sanir. Ciin-
kii okudugu sozciikler, ciimleler sokagin sozciikleri, sokaktaki
adamun ciimleleridir. [k sayfalarda, ne mene bir yazarla kargt
kargiya oldugunu gikaramaz ve nasil bir yolculuga gktigim da
aynmsayamaz. Tipki 20. yiizyilin tiim biiyiik romanlannda,
Yitik Zamamn Ardinda, Ddvd, Sato, Ulysses ya da Niteliksiz
Adam’da oldugu gibi.

Gecenin Sonuna Yolculuk da bu romanlardandir. Ama hemen
soyleyeyim ki, bu romanlarla uzaktan yakindan higbir gébek
bagi yoktur onun. Bellekten, bilgelikten, diis giiciinden, zihin-
den, felsefeden degil, yasamin iginden dogan bir romandir o.
1932 yilinda, o giine degin ad1 duyulmamug bir yazann adiyla
yayimlandiginda, edebiyat diinyasir alt iist eden 6zellikle ro-
manin dili olmugtu. Bu, Fransiz yazirunda iig yiiz y1ldir unutul-
musg, sokagin diliydi. Bu yeni, geng yazar, bu dilden bir iislfip,
hatta, onu da agan yepyeni bir roman diinyas: yaratmgt.

* L.-F. Céline, Gecenin Sonuna Yolculuk, gev. Yigit Bener, YKY, 2002.
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Bu sesi daha 6nce duymugtum, dedirten bir dil, bir iislGptur
s6z konusu olan. Siradan insanlann, iscilerin, ¢ icemey, esnafin,
yosmalarnn, kanun kagaklannin konugtugu bir dil. Yazar, onla-
nin sdzciikleri, deyisleri, argosuyla yazmg, bu dile uygun bir de
sentaks yaratmugtir. Bitmeyen ii¢ noktalar, hemen her sozciikten
sonra yer alan iinlemler...

Yazar Céline, sokagin bu diline dykiinmez; o hammaddeden
yeni bir dil yaratir. Ciinkii, konugma dili, yaz1 diline doniigtii-
glinde, tiim renklerini, giirini, canhligin yitirir, solar, 6lii bir dile
déniigiir. Bunun bilincindeki yazar, o hammaddeyi iglerken, bir
roman diline doniigtiiriirken, o dili yeniden yaratir. Artik o, so-
kagin degil, romamn dilidir.

Yetmis y1l sonra, bugiiniin okuruna (6zellikle bu romaru Tiirkge
cevirisinden okuyanlara), bu diigiinceler abartlmusg gibi gelebi-
lir. Hakhdir da. Ciinkii aradan gegen siire iginde, Céline’in bu
romanla actig1 ve 6lene dek sekiz romaninda siirdiirdiigii bu dil,
bu iislGp, yalmz Fransa’da degil, yeryiiziiniin bir¢ok iilkesinde,
birgok yazara yol gosterici olmusg, yeni roman, anlati anlayislan-
na kaynak olugturmugtur. Ozellikle de, Amerikan edebiyatnda
Henry Miller ve ondan sonra gelen hemen tiim beat generation
yazarlannda bu etkinin derinligini goriiriiz.

Céline, anlat: dilinin kemiklegmis yapisini yikarken, toplumun
tiim kurumlanmn, politika, din, kiiltiir, sanat, edebiyat, daha da
6nemlisi, yagama bigimini kargisina alir ve anarsist bir tutumla
bu degirmenlere saldinr. Vatan, millet, esitlik, 6zgiirliik, kardeg-
lik ve bleu-blanc-rouge igleri bos, iizerlerine tiikiiriilecek kavram-
lardir. Tiim yazarhk yagami boyunca bunlann iizerine tiikiiriir.
Kendisinin de bu toplumun bir iiriinii oldugunu unutmadan.
Dolayisiyla kendi tizerine de tiikiirerek.
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Céline, iki diinya savagini, somiirgeciligin en korkung boyutlari-
ny, palazlanmaya baglayan kapitalizmin acimasizhini yagayan
20. yiizy1l Bati insarurun bireysel bozgununu, devrimci inanan
yiikseligini ve ¢6kiigiinii, ne Malraux gibi yiicelterek yazdi, ne
de Sartre gibi Varlik ve Higlik agllanindan.

Bu ve benzeri 6rekler g6z éniinde tutuldugunda, onun toplu
yapity, ilk romani Gecenin Sonuna Yolculuk’'tan baglayarak, son
kitab1 Nord (Kuzey)'a degin sagirtia bir insanlik durumu sergi-
ler: Kendini ve yagamuna giren gkan insanlarin 6ykiisiinii anla-
tirken, iki savagin arasina sikigmis insanlann sefaletini anlatir.
Onlann diliyle. Bagka bir deyisle, kendi kigsisel dykiisiinii, yaz
yoluyla bu ¢agin éykiisiine doniigtiirmeye galigmgtir. Ya da ter-
si: Fransa’nin toplumsal 6ykiisiinii, kendi yagarmuna indirgemis,
bir romandan 6biiriine anlathg olaylarda, bata ¢ika kendi ya-
sam Oykiisiinii anlatmugtir. Oylesine ki ne kendinden énce, ne
kendinden sonra, hi¢bir romana (belki Jean Genet harig, ama o
ayn bir konu) kendini boylesi bir ¢iplaklikla romanlanrun konu-
su durumuna getirmemigtir.

Céline, Gecenin Sonuna Yolculuk'tan sonraki romanlarinda,
ad vererek, gagdasi Malraux'nun kahramanhgindan tiksinir,
Sartre’in varoluggulugu ve politik diigiinceleriyle Simone de
Beauvoir'in feminizmiyle dalga geger, Katolik Mauriac, ko-
miinist Aragon’u, Elsa’siyla birlikte horlar, giiliinglegtirir. Onun
zehirli kaleminden kurtulmug pek az yazar ve politikac1 vardir.
Kendine gelince, o, yerlerde siiriinen, tek eregi yasamak ugruna
her geyi yapan, her seyi “mubah géren” o “insanhk sefaleti”nin
kahramanidir - eger burada, onun tiksindigi “kahraman” sézcii-
giini kullanabilirsek. Céline’in romanlarinda dogrular, yanhs-
lar yoktur. Ciinkii dogru/yanhs; dogru/yalan; iyi/ kétii, giizel /
cirkin kargithiklar: bir deger olgiitiinti, hatta bir ethik’i gerektirir.
Céline’de boylesi bir ethik de yoktur. Yagsamak, ayakta kalmak
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i¢in neye inanmas gerekiyorsa, ona inarur. Bana sorarsaniz, bir
tek seye: Yazmaya.

Jean Genet, kendisini diglayan topluma, o toplumun tiim deger-
lerini diglayarak yarut veriyordu. Oylesine ki, isgal yillannda
Fransa ulusuna diigman olan her geyi kendine dost bilmigti.
Céline de ayni radikal tutum igindedir. Ama o, Genet gibi egcin-
sellere; Freud, Marx gibi Yahudilere de kargidir.

Kisacasi, insan Céline’de, bir insanda dayanasim olmayan her
sey var: benmerkezcilik, bencillik, akaralk, giigliiden yana ol-
mak, 6zellikle de Yahudi diigmanlg...

Yazar Céline’de ise, bir yazarda aradigim hemen her sey var:
Kendini oldugu gibi benmerkezdi, bencil, gikara, korkak, Yahu-
di diismam olarak ortaya koymaktan ¢ekinmemek. Higbir seyi
saklamadan. Gizlemeden.

Ama boylesi igtenlik havarilerinden her zaman biiyiik yazarlar
akmaz. O, 20. yiizyilin, yepyeni bir dil yaratmay: bagarmug bir-
ka¢ romanasindan biridir. Bu yiizyilda (yani gegen yiizyilda)
insanoglunun gergegini ¢opliiklerde, siperlerde, hastanelerde,
kamplarda aramak gerektigine inanmugt. Higbir seye (insana
bile) inanc1 olmayan bir mahalle doktoruydu. Paris’in, bir kenar
semtinde, Clichy’de iki savag arasy, fakir fukararun derdine der-
man olmak isteyen bir hekim.

IL. Diinya Savag yillarinda, iggal alindaki Fransa’da, Nazilere
yakin tavir alan, Yahudi diigmanh@in dile getiren yazilar, ki-
tapgklar yayimlayan, savagin bitiminde Almanya iizerinden,
kans: ve kedisiyle birlikte Danimarka’ya kagan, 1950’ye de-
gin Hamlet'in iilkesinin zindanlarinda yatan, ancak 1951'de
Fransa'ya donebilen bir hekim-yazar. Toplumdaki hastaliklara,
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salginlara karg1 hekim olarak, anlagilan elinden pek bir sey gel-
medigini ¢ok ¢cabuk anlamig olmah.

Mort a Crédit (Taksitle Oliim), Nord (Kuzey), D'un Chateau
I’Autre (Bir Satodan Obiirii) bunun biiyiik birer roman olarak
kanutlandir. Bu romanlann tiimii Nietzsche'nin “iistiin insan”
kavramuna verilmis bir yarut gibidir: biz yerde stiriinen, siiriik-
lenen insanlar.

Céline’i bagslatan, yaratmis oldugu bu kendine 6zgii yepyeni
roman diinyasidir. Kétiiliigiin, akla gelen ve gelmeyen her tiir-
liisii, aptallik, salakhk, hédiikliik, algaklik, ne isterseniz hepsi
vardir bu yazarda. Belki hi¢ okumadi1 ya da okudugunu itiraf
etmekten kagindig1 Nietzsche gibi, bu romanlan okurun yiiziine
firlatip, Iste insan! demigtir.

Cevrilmesi son derece giig, hattd olanaksiz bir yazann, ilk, ama
en 6nemli kitabini, yayimlarugindan tam yetmis y1l sonra, eliniz-
de tutuyorsunuz.

Benim sdylediklerimi unutun, yazann ciimlelerine kulak verin.
Giinkii bu diinyadan, bu diinyanun korkung savaglarindan, bu
diinyadaki agagilik somiiriiden, zorbaliktan, sagmaliktan hog-
nut olmayan, ama tiim bunlan yasamun kaqrulmaz kogullan
olarak yasayan insanlarla tamgacaksimiz bu romanda. Yagamla-
rina, ezilmigliklerine, higliklerine, pisliklerine, kimi yerde bage-
gen, kimi yerde bagkaldiran insanlarla. Yazarina, onun sagma
sapan inanglarina kulak asmadan, gergek bir yazann yaratug
gergek bir dille ancak bir romanda var olan gergek insanlar.

Nisan 2002
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ROBERT WALSER

Kardesim

Soruyorlar:

Yazarlar, gairler arasinda kardegim olarak gorebilecegim kim
varmg?

Hicbir zaman béyle bir soru sormadim kendime.

Ayni kandan geldigime inandifim yazarlar, gairler, sanatgilann
varoldugunu biliyorum. Hatta sayisiz. Yollarindan gittigim, et-
kilendigim, yapitlanyla siirekli soylegtigim, kimi zaman daya-
namayip ¢evirdigim. Ama ayni aileden, ayru kandan gelmedigi-
mi bildigim yazarlar, sairler de var. Etkilendigim, déniip d6niip
yeniden okudugum, iizerlerine yazilar yazdifam. Aralanndan
bir aynm yapmadan siralayacak olursam: Eski Yunan-Latin
ozanlan, Rabelais, Cervantes, Flaubert, Stendhal, Marquis de
Sade, Rimbaud, Lautréamont , Lermantov, Dostoyevski, Gogol,
Gehov, Alfred Jarry, bagta André Breton tiim gergekiistiiciiler,
Antonin Artaud, Henri Michaux, René Char, Joyce, Woolf ve
Beckett, Faulkner, Borges ve tabii Kafka.

Tim bu saydiklarim iginde, bir kitabiru ilk kez elime aldiim-
da allak bullak oldugum beg yazar, gair var: 1° Rimbaud; 2°
Lautréamont; 3° Marquis de Sade; 4° Antonin Artaud; 5° Kafka.
Sonuncusu, etkisi en derin, en siirekli olan.

Ama ona “kardegim” diyebilir miyim?

Bugiine degin, yurtiginde, yurtdiginda yazdiklanmla ilgili karg1-
lagtirmah edebiyat tezleri hep Kafka/Edgii iizerineydi. Buna “O
bir dag, ben bir fare” diyerek hep kars1 qiktim, dolayisiyla simdi
onu bir agabey olarak gérmem, olas: degil.
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Rabelais’yi biiyiikbabam olarak gorebilirim. Rimnbaud bir gokta-
s1 olduguna goére bir benzeri, bir hism1 da olamaz. Lautréamont
da dyle.

Ama gene de yapayalmz degilim. En karanhk gecelerimde, bu
saydigim yazarlar, sairler bana 151k tuttu, destek oldu; bir s6z-
cligii ya da bir imgeyi bulmamda yardima oldular, oluyorlar.
Antonin Artaud, “Ne anam var, ne babam, ben kendi kendimi
dogurdum” diyordu.

Hakhyd.

Tiim bu saydiklarim ve saymadigim onlarcasina, ¢ok sey borglu-
yum. Tiim yazarlk yagarmmu.

Onlardan hangisine kardegim diyebilirim?

Mlle de birinin ad1 gerekiyorsa, yasarmurun kirk sekiz yliru imar-
hanede gegiren ve bir yerde “Diigsel yagamu gergek yagama yeg-
lerim” diyen Robert Walser’in ad1 olsun bu.

Gene bir yerde, tiim o safhigiyla “Dostoyevski'yi okuyanlardan
biriyim” der Walser.

Ben de.

Hala.

Haziran 2005
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BECKETT

Varlik’tan Cok Higlik

1953 yrhimun 5 Ocak akgamu, Paris’te Babylone Tiyatrosunda, Ro-
ger Blin’in sahneye koydugu, bir Irlandaliun Fransizca olarak
kaleme aldi§1 Godot'yu Beklerken adli oyun, sanat alaninda za-
man zaman goriilen bir tansig gergeklestirdi: Bir anda diinya
sahnelerinde yerini ald1 ve ady, o giin bugtin bir deyim olarak
dillere yerlesti.

O gtine degin, Dublin ve Parisli bir avug¢ yazin-severin digin-
da hemen hemen hi¢ kimse Samuel Beckett adim1 duymamig-
1. 1938'de Ingiltere’de, gevirisi 1947’de Paris’'te yayimlanan
Murphy adli roman pek az kimsenin ilgisini gekmigti.

1947-48 yillannda Fransizca yazdig Molloy ise, Fransa’nin belli
baglh yayinevlerince geri ¢evrilmis, ta ki, Alman iggali sirasinda
direniggilerin kurdugu Minuit Yayinevini savag sirasinda dev-
ralan Jerdme Lindon yayimlamay: kabul edene dek. (Beckett
yasarmurun sonuna degin tiim kitaplanni bu yaymevinde yayim-
layacaktir.)

Beckett genis okur kitleleri i¢in her zaman Godot'nun yaraticisi
olarak kaldu. Tiyatro, radyo, TV i¢in yazdig oyunlar birbirini iz-
ledi; ama sonralan, elegtirmenlerce, lonesco ve Adamov’la bir-
likte “Absiird Tiyatro” diye etiketlendiginde bu iki tiyatro yaza-
nndan ne kadar uzaksa, daha sonra Yeni Roman diye adland:-
rilan Minuit yazarlarindan Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathali
Sarraute, Marguerite Duras’dan da o kadar uzakt.

Nerden geliyordu Samuel Beckett'i tekil kilan? Neydi 20. yiizyil
yazin diinyasina getirdigi yenilik?
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19. yiizyihin Rus, Ingiliz, Fransiz romanirun biiyiik mirasin dev-
ralan 20. yiizyilin Batih yazarlarinin bu mirasin hakkiru verdik-
lerini ileri siirmek, kanumca yanhs olmaz. Bunu séylerken, 6zel-
likle Proust'u, Kafka'ys, Joyce’u, Céline’i, Woolf'u, Faulkner’i,
Musil’i diigiinliyorum. Bu romanalann gelistirdikleri teknikler,
diinyaya bakus agqilan, gergeklikleri algilayislar1 dylesine bir-
birinden farkl: yollar ach ki, ister istemez gergeklik, algilama,
ruhbilim, toplumbilim sorgulanmaya bagland:: Bir sanat yapiti,
ne ol¢iide gergekligi yansitabilir? Bir sanat yapitinun yansitag
gergek, her seyden 6nce kendi gergegi olmasin?

Oylesine bir sorgulama ki, 6zellikle romarun, o giine degin varo-
lan diigiince temeli ve boyutu, gergekligini, hattd 6nemini yitirir
gibi oldu. Yaz, diigiince degil, iislGptur diyordu, sokak dilinden
yepyeni bir iislGp, yepyeni bir roman dili yaratan Fransiz ro-
mana Céline. (Gecenin Sonuna Yolculuk'u okuyunuz.) Diigiince
herkeste var, diye ekliyordu. Ama iislGp, o, pek az yazarda var.
Her seyi gibi, bu goriigiinde de asinhiga kapilmis olabilir Céline,
ama su gergegi de kabul etmek zorunday:z: Bir iislGp yaratmak
bir diigiince iiretmekten binlerce kez daha zor, bir o kadar da
enderdir. Kald ki, tislGpsuz bir diigiincenin, politika diginda,
nasil olustugu konusunda, gergekten bir fikrim yok. Beckett'de
de, Céline’in dile getirdigi anlamda bir diigiince yoktur. Hatta
Céline’deki kadar bile bir diigiince yoktur. Su farkla ki, diigiin-
ce, bir diigiince olarak degil, bir imge olarak yer alir Beckett'in
roman ve oyunlaninda. Beckett’de yasanmug / yasanmakta / ya-
samulabilecek / yaganasi bir yagam yoktur: Anlatilacak, “kayda
deger” higbir sey yoktur. Yalnizca olanaksizliklar vardir. Yaga-
mann ve yazmann olanaksizliklan.

Her gece dua eder gibi yazan Kafka da, yazmay bir olanaksiz-
lik olarak gériir. Onun i¢in de yagamun kargisinda kaleminden
cikan zavalh s6zciiklerin higbir agirhg yoktur. Beckett, bu nok-
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tada, eger deyis yerindeyse, Kafka’y1 “sollar”: Yagarmun bir an-
lamu olmadig igin olanaksiz degildir yazmak, dil ile gergeklik
higbir zaman 6rtiigmedigi icin olanaksizdir. Bu nedenledir ki,
Kafka’dan farkh olarak, tiim dykiileri, romanlar, oyunlan pa-
radokslarla oriiliidiir. Kafka, en olmayacak olay: ger¢ekmis gibi
“anlatir.” Beckett ise, en siradan giinliik bir olay1anlatirken “an-
latmaz”. Molloy s6ylebiter: “Geceyansi. Yagmur camlan kirbag-
hiyor. Geceyansi degildi. Yagmur yagmiyordu.” Valéry, hicbir
zaman “Markiz saat begte evden qikti” ciimlesiyle baglayan bir
roman yazmayacagim soylemisti. Ahgilagelene, kliseye karg: bir
tepkiydi bu. Oysa, Beckett bir 6ykiisiine ya da romanna, “Mar-
kiz” harig béylesi bir ciimleyle baglayabilir, ardindan, “Saat beg
degildi. Evden gikan da olmadi.” diye devam edebilir, boylece
okur, Molloy 6reginde oldugu gibi, hem yagmur imgesiyle ta-
rugir, hem de okudugu metnin, bir metin, yalnizca bir metin ol-
dugunu algilardi. Yagmurun yagmasiyla yagmamasi arasinda,
s6z konusu bir 6ykii, bir roman oldugunda, hi¢bir ayrnim yoktur.
Clinkii okur 1slanmaz.

Resim sanatinun tek bir konusu vardir, o da resimdir. Bu ger-
¢ek bin kez dile getirilmigtir. Resmin gergegi, tabloda yer alan,
manzarada, giplakta, nature-morte’de degil, resmin kendisinde,
yani resmin dilindedir ve resmi, ancak bu dili bilen biri okuya-
bilir, digerleri yalnizca bakarlar. Romanda da durum farksizdir:
Metni olugturan 6geler, 6z ve bigimdir dense de, 6z ve bigim
diye iki ayn kavramun varolmadigin tiim yaratial yazarlar bilir.
1950’lerin, “Oz mii bi¢imi dogurur, bigim mi 6zii?” tiirii tartg-
malannn bir yaranm géren olmamgtir. Ciinkii bicimden énce
6z, 6zden 6nce bigim yoktur. Yalnizca dil vardir. Ozii de, bigimi
de, konuyu da, anlatilaru da, anlataru da kapsayan, onlarin tii-
miiyle 6zdeglesen dil. Bu konuda higbir ¢agdag: Beckett kadar
ileri gitmemigtir. Tiim yapitiru dil {izerine kurmug ustasi James
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Joyce’dan farkh olarak Beckett, bu dilsel yapitin igine insanoglu-
nun varolusunun &ykiisiinii sokmay1 bagarmgtir ki, bu varolug-
sal sorun Joyce’u hig¢bir zaman ilgilendirmemigtir. Unutmamak
gerek, Beckett'in yazin alaruna giktig yillar, Fransa’da varolus-
culugun gerek felsefe, gerek yazin alaninda kendini gosterdi-
gi yillardir. Beckett'in 6ykii ve romanlaninda yarattg diinya,
Sartre'in Bulant’’sindan, Camus’niin Yabanci'sindan pek uzakta
degildir. Beckett'in tiim kisileri birer yabancidir. Romanlarirun,
oykiilerinin, oyunlanrun tiim kisileri yagarmn eksik, tutunama-
yan kigileridir. Ama ne Sartre, ne Camus, ne de o dénemin varo-
lusqu yazarlanindan herhangi biri, insanoglunun yazgisiru Bec-
kett kadar irdelemis, dogumla 6liimii, varlikla higligi, zamanla
zamansizhig, kisacas, adina yagam dedigimiz 6liime uzanan bu
engebeli yolu, onun kadar gergekgi bir bicimde dile getireme-
miglerdir.

Geleneksel romaru béylesi diglayan giinliik yasamin gsurda ya
da burda, belli bir zaman dilimi igindeki olaylanni degil, higi,
higligi dile getiren ve bunu higbir felsefi soyleme bagvurmadan
gerceklestiren Beckett, Godot'dan itibaren, yapitlannin hemen
hemen timiinii yabancaisi oldugu bir dilde, Fransizca olarak
yazmugtir. Bir yazar igin, Shakespeare’in diline sirt déniip bir ya-
bana dili segmenin agiklanabilir bir yani yok gibi gériiniir. Oysa
Beckett, yalruz yagamak igin segtigi bir iilkenin dilini kullanmak
i¢in degil, anadili gibi zengin degil (yabancis1 oldugu igin iki kez
yoksul), bir dil oldugu i¢in Fransizcay: segmis olmali. Onun sa-
natinun zengin, renkli, sifatlarla, deyiglerle goz kamagtiran bir
dile, bir retorige gereksinimi yoktu. Tam tersine, sonradan 6gre-
nilmis (dolayisiyla, ister istemez, dogaglama olanagini ve yazma
kolayligini en aza indiren) bir dilin getirdigi sinirlamalara ge-
reksinimi vardi. Akia bir iislap degil, zorlayici, 1kina 1kina orta-
ya gikabilmis bir iisltp gerekiyordu ona. Kisa, ¢ogu kez iki-iig,
hattd, tek sozciikten olugan tiimceler; siirekli geri doniigler, sii-
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rekli yinelemeler, siirekli diizeltmeler, siirekli kesik bir solugun
ritmini, duraksamalarim duyumsatan tiimceler.

Fransizca, nasil diyeyim, sanki Matisse’in sol eliyle resim yap-
mas! gibi bir seydi Beckett icin.

“Umuda (higbir) borcu olmayanlardandi1” Beckett. Tam tersine
tiim yapit, roman ya da oyun, umutsuzluga adanmus gibidir.
Ama umut gibi umutsuzlugu da bir siginak olarak goriir. Agik-
¢asi, ne umut, ne umutsuzluk; ne varlk ne de yokluk vardir.
Yalmizca yagsam vardir. Nerde ve ne zaman? Estragon ile Vla-
dimir, tek bir agacin oldugu bir kir yolunda Godot’yu bekler-
ler. Beklerken zamamin gegmesi i¢in aralaninda konusurlar.
Godot'yu beklerken Lucky ve Puzzo gelir. Godot higbir zaman
gelmeyecektir. Bunu bile bile beklerler. Godot gelecekmis ve on-
lan kurtaracakmus (?) gibi beklerler.

Bagta Godot, Beckett’in tiim yapitlann simgelerle agiklayanlann
sayis1 hi¢ de az degildir. Beckett, bunu 6ng6rmiiggesine Watt
adl1 romanunun son ciimlesinde g6yle der: “Bunlarda simge go6-
renlerin can1 cehenneme.”

Godot, gelmeyecek olan Tanr ya da Devrim degildir. Gelmedi-
gine, sahnede gormedigimize gore, zaten varh@indan soz edile-
mez. Ancak, bekleme olgusundan s6z edilebilir. Ama Beckett,
kendini kurtana bir yazar olarak gérmez. Yazdiklannin simge-
sel bir anlami olmadig gibi, okura, seyirciye vermek istedigi bir
mesaj da yoktur. Sozciiklerin tutsak aldig bir yazardir o. Tiim
yasami boyunca bu tutsaklig dile getirdi.

Nisan 2006
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KAFKA

Kafka Giinesi

Her geng yazarin kegfettigi, etkilendigi, yapitiyla diyalog kur-
dugu yazarlar vardir. Bunlar, zaman iginde 6nemini yitirirler.
Oylesine ki geng yazar orta yaglarina geldiginde, bu yazarlarda
ne buldugunu gagirarak sorar kendine. Genglik yazarlarn iginde
kimileri de vardir ki tiim yagamu boyunca eglik eder ona. Her
okuyusunda, onlarda yeni bir geyler bulur; o giine degin bunlan
nasil aynnmsayamadi$ina sagar. Bu, okurla yazar arasindaki ilig-
kinin bir hayli étesinde bir iligkidir. Tek tarafli da olsa bir hisim
akraba iligkisidir.

Elimne kalemi aldigim ¢ok geng yaslardan bu yana, yerli yaban-
a pek ¢ok sairle, yazarla bu tiir iligkim oldu. Diinyam zengin-
lestiren, bana yazmay1 da, okumay: da, diigiinmeyi de 6greten
iligkiler. Yalmiz, nasil yazar olunur sorusunun degil, nasil insan
olunur sorusunun da yanitin1 buldugum yapitlann yazarlan.
Gagdaslanmdan Sait Faik’ten, Nazim Hikmet'ten, Melih
Cevdet'ten, Oktay Rifat’tan s6z ediyorum.

Yabanclan saymaya kalkmayaymm ya da yalmzca birkaqm
sayayim: Rabelais, Marquis de Sade, Lautréamont, Rimbaud,
Jarry, Breton, Sartre, Artaud, Beckett, Kafka...

Gordiigiiniiz gibi higbir filozof adim1 anmadim.

Okumadigim ya da unuttugum icin degil, onlarin (varsa) iize-
rimdeki etkilerini yeterince 6ziimleyemedigimi diisiindiigiim
icin. Ornegin, hemen hemen tiim yapitin1 okudugum Sartre’dan,
yirmili, hatta otuzlu yaglanmda neler 6grendigimi, onun hangi
yonlerine dykiindiigiimii ¢ok iyi animsiyorum. O yillarda “Ya
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Sartre gibi olurum ya higbir sey” dedigimi de. Bu derin etkiyi
bugiin agtklamakta giigliik gekiyorum. Dénemin kogullan, deyip
geciyorum. Bir de 6zriim var: Yeryiiziiniin dort bir yarandaki
gengleri, politikacilan, yazarlan, diigiiniirleri etkilemis biriydi o.
Ama Kafka dyle degil. O her zaman kogulsuz yazanm oldu. On-
dan, diigiinmeyi, politikayi, yazarin sorumlulugunu, toplum bi-
rey iligkilerini 6grenmedim. Diig giicliniin siursizhgin, diigiin
icindeki gergegi, gercegin icindeki diigii, nasil yazilacagin, nasil
yazilmayacagin, yapitin 6niinde silinmeyi de.

Kafka'nun Tiirkge’deki ilk kitaplar, 1950'lerin ortalarinda yayim-
lanan Milena’'ya Mektuplar ve onu izleyen Degisim’di.

Kafka’y1 tarummadan okunmug Milena’'ya Mektuplar'in pek bir an-
lamu yoktur. Ama Degisim ve Akademiye Rapor bu iki 6ykii, kendi-
lerine yeni yollar, yeni agphmlar arayan biz geng Tiirk yazarlan-
nin hemen ilgisini gekt.

Ben de onlardan biriydim.

Daha once Sartre’in Bulanti's1 ile Duvar’inu ve tabii o kiigiik ama
yankilan biiyiik Varolugculuk Bir Hiimanizmadir konulu konfe-
rans metnini; Camus'niin Yabanct'simu Veba’sim okumusg oldugu-
muz i¢in, bir 6l¢iide de olsa Kafka okumasina hazirdik.

Hgingtir, Tiinel’deki Kohen Kizkardegler Kitabevi'nin sahlmayan
kitaplanm attig1 asmakatta, Michaux’nun, Perse’in, Tzara'run ki-
taplarini buldugum gibi, Kafka'run Fransizcalanru da buldum.
Ceza Kolonisi ile Cin Seddi, ilk okudugum 6ykii kitaplar oldu.
Beni Kafka’da ilk garpan, o, siissiiz piissiiz, yalin, handiyse dogal,
kendiliginden anlatimi olmugtu. Metni sifatlardan, benzetmeler-
den anindirmak, yapiti ekleyerek degil, eksilterek olugturmak.
Joyce’da, Proust’ta, Céline’de, Beckett'te, Breton'da, goze batar-
casina gordiigiimiiz “cahgilmig” iislGptan eser yoktu onun 6ykii-
lerinde. Olaganiistii olaylar, olagan, siradan bir duruma indirgi-
yordu Kafka'nin bu sanki olmayan iislabu.
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Kendi sesini bulmaya ¢aligan, iislip temrini yapan geng yazann,
bundan alacag dersler olmalydi.

Gergekgilik ve toplumculuk, dolayisiyla toplumcu gergekgilik tar-
tigmalannun Bati'da da yurdumuzda da ategli tartigmalara, hatta
suglamalara sahne oldugu o giinlerde, Kafka’mn kendine 6zgii
gercekligine sert elegtiriler yoneltiliyordu, dért bir yandan.
Fagistliginden tutun, Siyonizmine, “mukaddesatqhgina” uzanan,
akla gelebilecek tiim suglamalarnn odagindayd: Kafka.

Marksa filozof Lukacs, onu, ¢géken bir diinyarun umutsuzluk pey-
gamberi olarak gériiyor, Aragon’un Lettres Frangaises’i, “Kafka'y1
yakmali m1?” sorusunu yéneltiyordu yazarlara. Ote yandan, 2.
Diinya Savag1 gibi biiyiik bir yakarmun izlerini hala yagayan ve ger-
¢ek umudu nerde bulabilecegini kendi kendilerine soran aydinlar
ise, Kafka'nin yapitinda kendilerini gériir gibi oluyorlard:.

1956-58 yillan arasinda yazdigim ilk kitabim Kagkinlar’da, Kafka
okumalanmnn etkisi pek goriilmez. Daha dogrusu, varolugsal so-
runlara Kafka'nin penceresinden bakmamigimdir bu genglik ya-
ptinda. Paris’te yazmaya bagladigim, ikinci kitabim Bozgun'un
baz1 par¢alarinda belirir Kafka'nun etkisi.

Kugkusuz, bir yazann etkisinde kalmak onun gibi yazmak deg;il-
dir; onun is1¢inda yazmaktir. S6zciikleri yanyana getirirken onun
solugunu duymaktr.

Her okurun bir Kafka’s1 oldugunu biliyorum. Tim biiyiik yazar-
larigin oldugu gibi. Ciinkii onlann higbir okuru, onlarla 6zdegles-
meye kalkmaz. (Kiiglimen yazarlarda ise tam tersi: onlar kendile-
rini okurla 6zdeglegtirirler. Cok satmanin anahtan!)

Soylemem bile gereksiz, hi¢bir zaman béylesi bir 6zdeglesmeyi
diislemedim. Ama itiraf edeyim ki yapitiyla arama bir “mesafe”
koymak gibi bir tasam da olmadi. Yillar gegtikge, onun yapit
(Déava, Sato, Amerika, Ceza Kolonisi, Tagrada Diigiin Hazirliklan...)
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ozellikle Giinliigii ve mektuplanyla igli digh bir iligkim oldu.
Brod'u, burada, yeryiiziiniin tiim Kafkaseverleri adina saygiy-
la amyorum (Tiirk okuruna Kafka'yr okuma olanaginu veren
Kéamuran Sipal'i de). Brod, kendisine yok edilme/ mek iizere tes-
lim edilen, 20. ylizyalin bu en degerli elyazmalanmn giiniimiize
tagidig ve okunur kildig igin.

(Diyorum ki, Brod olmasayd: Kafka olmazd. Tersi gegerli degil, Kaf-
ka olmasaydi Brod zaten yoktu.)

Bu saygi durusundan sonra, hemen belirteyim ki, Kafka'run tiim
yapitim bizlere sunan, bunu yaparken, bitmemis ii¢ romana bir
bigim veren, Giinliigiinii, mektuplarn sayisiz kez okuyan bu
yakin dostunun Kafka yorumlarina hemen higbir zaman katil-
madim.

Kafka, Giinliigiinde, mektuplarinda, bu kitapta* okuyacagimz
aforizmalannda hi¢ kugkusuz, teolojinin alanina giriyor. Ama bu
onun, ne hasidik bir Yahudi mistigi oldugunu, ne de Tann kav-
ramurun s6zciisii oldugunu gosterir.

Evet, Kutsal Kitab: sik sik okuyordu, Talmud'u da. Biiyiik va-
rolugcu filozof Kierkegaard’t da. Onun yagsamuyla kendi yaga-
mu arasinda yakinhklar buluyordu (ki vardi bu yakinliklar).
Kierkegaard'in 20. yiizyrlda varoluggu olarak nitelenecek felsefe-
si de ilgilendiriyordu Kafka'y), kendisininkine benzeyen “agkla-
n/niganhliklan da.”

Ama Protestan Kierkegaard’in dinsel araghrmalan, pek de inang-
l1 diyemeyecegimiz Kafka icin ne ifade ediyordu?

Yalniz Brod degil, bagka Kafka yorumculan da onun yapitina,
Kierkegaard, Pascal 6meklerine de bagvurarak dinsel/manevi
bir anlam yiiklemeye ¢alismuglardir. Bagta Brod ve Kafka’mun ya-
pitinu ilk kez Fransizcaya gevirip tamatan Alexandre Vialatte ol-
mak tizere.

* F. Kafka, Aforizmalar, gev. Osman Gakmakg, Is Bankasi Yaylan, 2010.

52



Vialatte, Kafka iizerine yazdig1 denemelerini Mon Kafka / Benim
Kafka’'m baghgyla kitaplaghrmigtir. Bu, yukanda da belirttigim
gibi herkesin bir Kafka’s1 oldugu anlamina gelir. Benim Kafka’'ma
gelince, ne Max Brod'unkine ne de Fransizca gevirmeninkine
uyuyor. Beckett harig, umutsuzlugun tiim yapitina egemen oldu-
gu bir bagka yazar tanumiyorum. Dédvd’da, tiim gabalarina kargin
sugsuzlugunu kanitlayamayan, hatta sugunun ne oldugunu bile
ogrenemeyen Joseph K. sonunda “bir képek gibi” bogazlanurken
bir 151k goriir; evet, ama kurtulus mugtusu veren bir 151k degildir
bu. Daha ¢ok, bir insanoglunun bogazlanigin goriip ses etmeyen
bir bagka insanogluna ait 1g1ktir.

Kafka, siirekli olarak kurtulug kavramun diigtinmiigtiir. Ne var ki
bu konuda ne bir umut vermis, ne de kurtulusun olas1 oldugunu
ileri stirmiigtiir.

Romanlanrun, 6ykiilerinih kisileri kurtulmaya ¢ahgirlar ve bunu
higbir zaman gergeklestiremezler.

Yasa varoldukga kurtulus da yoktur. Yasay1 koyan erk (Tann,
Hiikiimdar ya da Devlet) her zaman 6zgiir, kendi yazgisim ken-
disi cizecek bireyler degil, boyun egecek ve kendisinden isteni-
lenleri yerine getirecek uyruklar (teba) ister.

Kafka, bireyin, hatta insanhgin kurtulusunu Tann’run varhgina
mu baghyordu?

Bu, Tann inana tagimayan adamin, Tann’run varhg: ve yoklugu
tizerinde (tpk: Yasa tizerinde oldugu gibi) durdugunu biliyoruz.
Kafka, kendini aldatmadan inanacag bir Tann arayigi igindeydi
denebilir. Kurtulusu, kendisine ¢ok yakin iki filozof gibi (Pascal
ve Kierkegaard; dilerseniz bunlara Dostoyevski’yi de ekleyelim)
Tann’mun varhiginda gérmiis olabilir. Ama bu diisiincelerini, ara-
yiglarini, birgoklanrun ileri siirdiigii gibi, kimi simgelerle, yapit-
larinda dile getirmis olmasi (6rnegin, Vialatte'in ileri siirdiigii
gibi Sato’da insanlik ile Yahudi kutsallig1 arasindaki bir iligkinin
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simgesini kurmug olmasi) kanimca, bir saptirmadan bagka bir gey
degildir.

Benim Kafka'm, yagsamin onulmaz bigimdeki sagmaligini, insa-
noglunun higligini, garesizligini, kendine 6zgii, 6ncesi ve sonrasi
olmayan bir yapita déniigtiiriirken, bunu gtinliik gergeklige higbir
gonderide bulunmadan gergeklestirirken, kurgulanmis gergegin,
gergeklikten daha gergek oldugunu gosterir. Tanr1'run golgesi, za-
man zaman yazilanna diiger gibi olur. Ama bu kimin Tann’sidir?
Yahudilerin Tann’s1 mi, Katolik Pascalin Tann’s1 mu, Protestan
Kierkegaard'inki mi? Yoksa higbiri mi? Varolmayan bir Tanri!
Nigin olmasin?

Kafka'nin yapitinda bir Tann diisiincesinden s6z edilebilirse bu
ancak, varolmayan bir Tann’dir: Negatif teoloji.

Roman ve dykiilerinde, 1900'lerin baglanndan 1920’lerin ortalan-
na degin, icinde yagadign toplumla, ait oldugu Prag’daki Yahudi
azinligiyla, diinyay: alt iist eden 1. Diinya Savagi'yla ilgili gon-
dermelerle kargilagmayiz. O, iginde yagsadi$1 donemin, o donemin
olaylanrun degil, gelmis gecmis tiim zamanlann yaratt toplum-
sal mekanizmalann yaratt yalruzlig, anlamsizlig1 betimlemistir.
Kugkusuz, karanhk bir tablodur bu. Bu karanhk tabloyu aydinla-
tan ise Kafka Giinegi'dir. Gecenin en yogun dninda dogan, karan-
ligin tiim gizlerini agiga vuran 15181yla, bizlere, insanlara yalansiz
bir diinya géstermeye ¢ahgan, bunu handiyse 6ziir dilercesine mu-
rildanarak gergeklestiren, son agamada da pigsman olup tiim yaz-
diklannin yakilmasima (bunu higbir zaman yerine getirmeyecek
bir dostundan istemis olsa da) isteyen, higlikten sahici bir diinya
yaratan bir insan.

Eger Kafka'nin yapitinda manevi degerler ve umut araniyorsa,
burada aranmali.

Ekim 2009



SAIT FAIK

Bir Oncii

1936 yihinda, ilk kitabi, Semaver yayinlandiginda o giinlerin yazin
diinyasinda nasil bir etki yaratrmgti?

Bilmiyorum.

Bildigim, Sait Faik imzali bu ilk kitapla Tiirk dykiiciiliigiiniin
yeni bir yola girmis oldugudur.

Sagilacak bir olgu: Semaver’i izleyen on beg y1lda, Sarmg (1939),
Sahmerdan (1940), Liizumsuz Adam (1948) ve Mahalle Kahvesi
(1950) kitaplanyla, Sait Faik’in agtg1 bu yolda ilerleyen higbir
yazarla kargilagmayiz.

Opysa, kenarda, kosede kalmug bir yazar degildir Sait Faik. Tam
tersine, andigim bu kitaplariyla, Tiirk 6ykiiciiliigiiniin “yagsa-
yan” iki ustasindan biri olarak anilmaktadir. (Digeri Sabahattin
Ali.) Ama o, kendinden 6nceki kugagin yazarlan gibi (Yakup
Kadri'ler, Halide Edip’ler, hatta Peyami Safa ve Refik Halid'ler)
bir edebiyatg statiisiine sahip degildir. Hi¢bir zaman da olma-
yacaktir. Ciinkii higbir zaman bir “statii” sahibi olmak isteme-
migtir. Higbir zaman bir kartviziti olmamugtir. Bugiinkii o igreng
deyisle, Sait Faik, hi¢bir zaman bir “marka” olmamugtir.

O, Tanrr'ya siikiir, kitle iletisim araglannun bugiinkii iktidarlari-
nu gormeden Slmiigtii. Ama Sait Faik'i, yazar statiisiine sahip ol-
maktan koruyan, kanimca, yazdiklarindan ¢ok yazmadiklanydi.
Ulkeyi kurtaracak énerileri yoktu Sait Faik’in. Higbir ideolojinin
insanu degildi. Higbir partinin iiyesi degildi. Kugkusuz, sol bir
ahldk: vardi. Ezilenden, sémiiriilenden; emegiyle geginen, daha
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dogrusu, gecinemeyenlerden; caresizlerden, yarinlar1 olmayan-
lardan yanaydi. Icinde yagadig1 diizene, yazdiklanyla bagkal-
dinyordu. Kalemini onlar i¢in kullannyordu. Bunu da, ¢agdas
birgok yazar gibi sematik bir gergekgiligin kuruluguna, hatta tu-
zagina diigmeden yapiyordu. Sanat, hangi tiirii olursa olsun, bu
konuda az buguk kafa yoran herkes bilirki, kargithklardan, gelis-
kilerden dogar. Yagamun geligkileri, zithklar, anlagilmazliklarnin-
dan bagka bir sey degildir bu. Sait Faik’in, yasamin i¢inden gelen
ve yalnizca yagam dile getiren 6ykiileri, bu nedenle, kuramlar-
dan da, kavramlardan da uzak durmustur.

Ozelde kendi 6z celigkilerini, genelde bireyin toplumla olan
cahigmasin dile getirdigi ykiilerde (belki tiim dykiilerinde de-
mem gerekiyor), kuramsal, kavramsal higbir alt ya da iist yap:
yoktur. Sarunm, bu nedenle, o dénemin iki 6nemli Sykiiciisii
olarak, ady, Sabahattin Ali’yle birlikte amldiginda rahatsiz olma-
siun nedeni budur. Sabahattin Ali'nin 6ykiilerini, romanlarm
kiigiimsedigi igin degil; yazdiklari, yazin anlayislar birbirinden
¢ok farkl oldugu igin. Sait Faik yazdiklanrun, yaziumuza ge-
tirdigi yeniliklerin son derece bilincindedir. Onun dykiilerinin
kendinden oncekilerle higbir iligkisi yoktur. Bagka bir yazinin,
bagka bir 6ykii anlayigiin pegindedir. Oykii anlayigi mu, dedim;
eksik kaldi, ekleyeyim: insan anlayisiun. Ciinkii Sait Faik'in
tiim Sykiilerinin odak noktasinda yalnizca insan vardir; siradan
insanlar: balikgilar, ¢6pgiiler, berberler, kasaplar, siitgiiler, yok-
sullar, yoksunlar, kursagina giinlerce lokma ekmek girmemigler,
yasamun sillesini yemigler, a¢ olup tok doyuranlar ve gidecek bir
yerleriolmayanlar... Ama aynizamanda da, bir birey olarak ken-
disi. Kendi yalnizhg), kendi tedirginligi, kendi egilimleri, kendi
yasamu ve Sliimii.

Yazann, dykiilerinin odak noktasindaki bu insanlarla 6zdeglesti-
gini ileri siirecek degilim. Ama yagarken, yazarken, uyurken, diig
goriirken onlann solugunu, ensesinde degil, iginde, kisiliginin en
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derin noktasinda duydugu kesin. Ciinkii onlan yazarken kendini
de yaziyordu. Kendisi: bu diinyaya, denize, gbkyiiziine, agaglara,
bitkilere, sebzelere, hayvanlara, insanlara bakan, gérdiiklerini al-
gilamaya, yerli yerine oturtmaya ¢alisan, sonra, bu bozuk diizene
isyan bayragini geken, elinden yalnizca yazmak gelen biri.

Bagka tiirlii yazar olunamayacagini (hig degilse kendisi igin), ka-
lemi eline ilk aldig1 yillarda anlamis olmah. Toplumsal egitsizlik-
lerin, haksizliklarin, bireysel iligkileri nasil yozlagtrdiginy; nasil
bir gikar diinyasi iginde, nasil bencil, insanin 6ziine aykin bir ya-
samun olustugunu, giiniimiizden tam yetmis y1l 6nce gérmiigtii.
Bu yasama bigimine, bu bozuk diizene, bu yalnizca somiirii ve
yalan iizerine kurulu diizene: bu, bir insanin bir insaru sevmesi-
ni bile engelleyen diizene; insan igin degil, insana kargs1 diizene
bagkaldirmadan, nasil yazar olunabilirdi ki? (Sorunun yamtin,
tiim Oykiilerinde satir aralaninda degil, satir satir bulabilirsiniz.)

Bagkaldirmak bir edimdir. Ama yalnizca bir sanatgi edimi degil.
Sanatgmin bagkaldinsi, yapitinda kendini ortaya koydugunda
bir anlam kazarur. (Tipki devrim gibi: Sanatginin devrimciligi,
sanatinda gergeklestirdigi devrimdir, siyasal devrimin s6zcii-
ligiine soyunmak ve onun sarkisiru séylemek degil.) Eklemek
gerekli mi, bir yazar i¢in edim, s6zde degil, sozciiklerde; yapitin
kendisindedir. Bu agidan baktigimizda, Sait Faik yapitiun, ilk
Oykiisiinden son Oykiisiine bir bagkaldinrun iiriinii oldugunu
goriiriiz. Icinde yagadig1 toplumun degerlerine bagkaldinrken,
kendine degin olan 6ykii anlayisina da bagkaldinr. Bagirp ¢ag-
rarak, bildirgeler yayimlayarak, yamina yandaglar cekerek degil,
yalruzca, 6ykiiler yazarak, daha 6nce 6nii ve ardi olmayan, kendi
actif1 yolda, tek basina sozciiklerle, imgelerle, insanlarla bogusa-
rak. Yalmzca dykii yazarak. Onlar agiklamadan, aptalca elegtiri-
lere, dokundurmalara, énerilere yamt vermeden. Yapitinun ken-
di kendine yettigine, yetecegine, yetmesi gerektigine inanarak.
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Kentli bir yazar ve Sait Faik'le kargilaghinldifinda entelektiiel
kisiligi asir basan Sabahattin Ali bile, o donemde, konularim
daha ¢ok tagradan seger. Cok gegmeden, bu toplumcu gergekgi
cizgi, kdy yazinina doniigecektir. Romaru, 6ykiileri, tiyatrosu ve
sinemasiyla. Bu kédy/kasaba yazininin egemen oldugu dénem-
de, Sait Faik “kozmopolit Istanbul ykiileri” yazandir. Onun 6y-
kiilerinde, Tiirk, Arnavut, Kiirt, Cerkez, Ermeni, Rum, Yahudi,
Gingene, Levanten, Istanbul’u (0 dénemde) Istanbul yapan tiim
insan gesitliligi, sozcligii neden saklayayim, zenginligi vardir.*
Istanbul’'un bu kozmopolit insan mozaigini, ne Ayasofya’mn,
ne Kariye'nin mozaiklerinde bulabilirsiniz; hatta, ne de Evliya
Celebi Seyahatnime’sinde. Bu mozaik, yalnizca Sait Faik'in yapi-
tinda vardir. Ciinkii o, birgoklanrun sandig1 ve yazdig gibi bir
“diig diinyas1“ndan degil, yasamun iginden gelen bir yazardir.
Orada, adina yasam dedigimiz ¢opliikte dogup geligen, filizle-
nen, ¢gicek ve meyve veren yagarmn yazari. Diig diinyas: dedik-
leri, yagamun i¢indeki diis diinyasidur.

Tiirk yazim, “yagamin igindeki diigle, diigiin igindeki yasamla” ilk
kez, Sait Faik'in 6ykiilerinde tanigtt. Onun, dahailk 6ykiilerinde
ortaya ¢ikan, son kitabi Alemdagda Var Bir Yilan'la en iist nokta-
sina ulagan bu ig ige gecris “gergek/diis”, yayimlandigy giinler-
de baz elegtirmenlerin ileri siirdiigii gibi gergekiistiiciilerin, diig
kavramuyla, bunun ele alinigy, iglenigi ve simgelere doniigiimiiy-
le pek az benzerlik gosterir.

Abidin Dino, sevgili dostu Sait Faik’in se¢gme 6ykiilerinin Fran-
sizca gevirisine yazdig1 6nsozde, onun Stendhal’e hayran oldu-
gunu, Maupassantl, Melville’i, Conrad’, London ve Cehov'u;
Tiirk yazarlanndan da Esendal’l, Osman Cemal'’i, F. Celaleddin’i
sevdigini, ama bu yazarlardan higbirinin Sait Faik’te bir iz birak-
madiklarini soyler.

* Ne mutlu Sait’e ki, Istanbul’da 6-7 Eyliil vahgetini yagamamighr.
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Oliimiinden énceki son séylegilerden birinde (belki de sonuncu-
sunda) sevdigi yazarlann arasinda, o yillarda Tiirkiye’de pek az
taninan, Kafka'run da adima verdikten sonra ekliyordu: “... onun
gibi yazmasam da.”

Sait Faik, toplumsali da bireyseli de g6z ard1 etmeden, etik ile
estetifi potasinda erittigi yepyeni bir ykii diinyas: kurmus, béy-
lece, biz, kendisinden sonra gelen geng yazarlara da yol agmisti.
Birgok kez, Dostoyevski'nin, “Hepimiz Gogol'iin Palto’sundan
geliyoruz” demesi gibi, bizler de (1950 kugag: denilen dykiicii-
ler, ama ayn1 zamanda Viisat O. Bener'ler, Yusuf Atilgan’lar, Bil-
ge Karasu'lar, Nezihe Merig'ler de) Sait Faik'ten geliyoruz, diye
yazdim.

Tiirk okuru, bireyle, bireyin tiim geliskileri, tiim saplantilan, tut-
kulan, giinahlan, eti, kemigj, sinirleri, diigleriyle; toplumla olan
catigmalanyla; doga ile olan iligkileriyle, kisacasi, bireyin umut-
lan ve umutsuzluklan; yticelisi ve algaliglanyla, agklar, kinleri
ve nefretiyle, gergek anlamda ilk kez onun dykiilerinde kargilagti.
Sait Faik'in yagsamunda da, yazarhk seriiveninde “intellec-
tualisme”in yeri yoktur. O, filozoflarn, tarihgilerin, toplumbilim-
dlerin, ruhbilimcilerin, yukarda da s6yledigim gibi, kuram ve
kavramlanmn yazan degildir. Daha dogrusu, onun yazarhgim
besleyen kaynaklar bunlar degildir. (Entelektiiel s6zciigii, her-
halde, ona kiifiir gibi gelirdi.) O, aralarinda yasadig1, yagamlarin
alinlanmnn teriyle kazanan insanlara sonsuz bir sayg1 duyuyordu.
Onun yagamundaki en biiyiik iki sorunundan biri iletigimsiz-
liktir. (Belki bu nedenle sevmisti Kafka'y1.) Ikincisi yalnuzlik. O,
yiizlere, binlere, tiim bir kente, tiim bir iilkeye, hatta tiim diinya-
ya karg1 duyulan yalmizhk. Kugkusuz, iletisimsizlik ve yalmzhk
birbirinin kaginilmaz egleridir. Her ikisinin de tek bir panzehiri
vardir: yazmak.

Bu, insanca yaganan bir diinya diisiiniin, agkin, var olmayan, bel-
ki higbir zaman var olmayacak bir ahlikin peginde kosan yazar,
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yasamu, gercek ve diiglerindeki yagam bir biitiin olarak kucak-
lamak istiyordu. Yazdiklar1 bunun karutdir.
Yagamunin son yillarinda, sanki 6nemi Tiirk 6ykiiciiliigiine ge-
tirdigi yenilikler, biraz olsun anlagilir gibi olmugtu.
Amerika’daki Mark Twain Dernegine onur iiyesi olarak segil-
mesi, Tiirk basinunda bir Nobel 6diilii gibi yanki bulmugtu. Bu
havann etkisiyle, son roman Kayip Aramyor, Hiirriyet'te tefrika
edilmeye baglamgti. Ilk kez, modern bir Tiirk yazanmn yapih
biiyiik bir gazetede yayimlaniyordu. “Tefrika roman” okurlan,
Esat Mahmut, Refik Halid, Kerime Nadir “karileri”, Hiirriyet'te
yayimlanan Kayip Aramyor’dan ne anladilar, bilemiyoruz. Ama
bildigim iki sey var: Boylece, annesi, Sait Faik'in gergekten bir
yazar olduguna inands, ikincisi de, Sait Faik, yazarlik yagamin-
da, ilk ve son kez dogru diiriist bir telif hakk: ald1.
20. yiizy1l modernizminin biiyiik yaraticilanndan biri, Picasso,
“Resmi degistirmek, insaru degistirmektir” diyordu.
Kendini, bir yazar olarak degil de, algakgoniillii bir yazic olarak
goren Sait Faik de, Picasso'nun bu séziinden habersiz de olsa,
ayn seye inanuyordu: Yaziy1 degistirmek, insaru degistirmektir.
Bu bir diis olsa bile - ’

Aralik 2002



SAIT FAIK

Alemdagda Var Bir Yilan
51 Y1l Once

Elestirmenlerimizin, edebiyat tarihgilerimizin dikkatinden kagan
bir olguya deginerek baglamak istiyorum, Sait Faik i¢in kaleme
aldigim bu iki-ii¢ ciimleye: Edebiyatimizda Garip’ten sonraki
gercek koklii yenilik, siirden 6nce 6ykii dalinda gergeklesmistir.

Oykii, sanattan sayilmadi igin olsa gerek (Sait Faik, kendisini
bir “yazia” olarak nitelemiyor muydu?) hi¢ kimse, dykii yazar-
lanrun yeni yoneliglerini, dilde, iislipta, diinyay: algilamada, 6n-
cekiler ile sonrakiler arasindaki aynmun iizerinde durmamusgtir.
Tek tek yazarlar iizerinde yazilmg, ama bunlan kendilerinden
onceki yazarlardan ayiran nitelikler inceleme konusu yapilma-
mugtir (yurtigi ve yurtdig: yiiksek 6grenim kurumlanndaki tezler
bu yargimin diginda). Dolayisiyla Tiirk siirinde, onca iizerinde
durulan Ikinci Yeni'nin, 6ykiiniin éniinde degil, ardinda gittigini
de sdyleyen kimse akmamugtir.

Elestirmenler, yeniliklerin ancak siirde olabilecegine inandiklar1
i¢cin mi yoksa, 6ykii sanatindaki yeniliklerin, siir sanatindaki gibi,
kendini agik segik ortaya koyamadig igin mi?

Bilmiyorum.

Sozciikler.

Sait Faik'in sozciikleri, konugma dilinin sozciikleridir. Belagattan iz
yoktur ciimlelerinde. Herkesin aym: anlam verecegi sozciikler ve bu
sozciikleri olugturdugu ciimlelerdir.
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Bildigim, Nazim Hikmet'in, Garip'cilerin, 1950 sonlarinda da
Ikinci Yeni cilerin (demek ki birincisi var) siir sanatimuza yenilik
riizgérlan getirdikleri; Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Sait Faik ve
Yagar Kemal'in ise kigisel iislGplan olan 6nemli yazarlar olduk-
lan...

Siir sanatimuzin yedi yiiz y:lhk zengin bir ge¢misi oldugu; diizya-
zimuzin (roman, dyki, tiyatro) bir buguk yiizyila ulagmayan bir
gesmisi oldugu; Tiirk siirinin hig kugkusuz diinyanin sayih giirle-
rinden biri oldugu; dykii dilimizin gegirdigi evreler de gz oniin-
de tutulursa, siire verilen nemi yadirgamayiz. Dilimizin gegirdi-
gi evreler... dedim. Kugkusuz bu, hem sgiirler hem diizyaziyla il-
gili. Ama siirle daha az, diizyaziyla daha gok ilgili. Bizim diizyazi
gelenegimiz olmadig) igin, 6ykii, roman, deneme yazarlan olarak
dilimizi yeniden kurmak durumundaydik. Sairler gibi mirasgsi
oldugumuz gorkemli bir birikim yok bizim i¢in. Hatta biz, 6ykii,
roman, deneme yazarlannin bir Yahya Kemal'i bile yok.
Sabahattin Ali'nin, Sait Faik’in, Orhan Kemal'in de yoktu. Cum-
huriyet déneminin bizden 6nceki kugaginin bu ii¢ 6nemli yaza-
1, kendilerince bir 6ykii, roman dili olugturmaya gahgtlar. (Dil
derken, Tiirkgeden degil, 6ykii, roman dilinden, iislubundan,
kaygisindan s6z ediyorum.) Kimimiz i¢in (6megin Tarik Dursun,
Muzaffer Buyrukgu) birbirlerinden ¢ok farkli olmakla birlikte, Sa-
bahattin Ali, Orhan Kemal gizgisi gekici geldi. Kimimiz igin Sait
Faik ¢izgisi.

Saninm Sait Faik’in etkisi, benim kugagimin yazarlan iizerinde
daha agir bast.

Bunun da gegitli nedenleri var. Birincisi, angagé olmamas. Sait
Faik, o giinlerin moda deyisiyle, kiiciik adamlarin 6ykiisiinii yazi-
yordu, onlann arasinda yagiyor, kendini de onlardan biri olarak
gormek istiyordu.

Hig degilse, &ykiilerinde 6yle yansiiyordu kendisini. fkinci-
si, ezilenlerden, yoksullardan, garesizlerden, yalnizlardan s6z
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ediyordu. Ama bunu, o giinlerin moda deyisi “toplumcu ger-
cekgilik” adina yapmuyordu. Toplumcu gergekgiligi bagkalan-
na birakmgti. Toplumsal olanda bireyi, bireydeki toplumsal,
herhangi birine oncelik vermeden yansitiyordu oykiilerinde.
Ama as1l bagansi, kanimca gergeklikteki diigii diisteki gergekligi
“yakalayigindayd1” yalmz patronun isciyi somiirdiigiinii degil,
esit kosutlardaki insanlarin birbirini somiirdiigiinii, algalttigin,
yok ettigini goriiyor, yasiyor ve yaziyordu. Donemin toplumcu
gercekgi yazarlanindanki sematizm yoktu onda. Ugiinciisii, ger-
cekligin tek boyutu olmadigin biliyordu. Yaganan, taruk olunan
olaylar gergekligin bir yiizii olabilirdi, ama yalnuzca bir yiizii.
Olaylann ard, giinii, gecesi, uykulan, diigleri, diiglemleri vard.
Iste, Bykiiciiliigiimiize getirdigi en 6nemli boyut, bu diigsellik
boyutuydu. Dordiinciisii, dykiilerinde her birinden yansiyan,
ama toplamu s6z konusu oldugunda bir “ahlak anlayis1” ola-
rak nitelendirilebilecek “moraliste” yoniiydii ki, kendinden &nce
benzeri yoktur.

Bizleri, Sait Faik’e ¢eken, beginci nedenin, belki sanatla, yazi ile
pek fazla bir ilgisi yoktu. Onun, bohem, yazarhiga aligmamg
olmasi, yazarlig1 bir meslek olarak gérmeyisi, yazarliktan gan,
sohret, unvan, para beklemeyisiydi. Buna o “anti-entelektiiel”
tavrini da eklemem gerek. Higbir seyin pesinde kogmuyordu
bu adam. Herkesin kogtugu yoniin tersine gidiyordu. Yalruzca
agkin peginde koguyordu. Caresiz agklarn pesinde kosuyordu.
Kugkusuz, entelektiiel bir yazar degildi ama, dilimizdeki ilk
Lautréamont gevirisi (Hiinsa) ona aitti. Kendisiyle yapilan bir
soyleside sevdigi yazarlar arasinda (o siralarda heniiz diinyada
bugiinkii gibi moda olmayan, dilimize ise hi¢bir yapit1 gevrilme-
mig) Kafka'y1 sayiyor, ama ardindan hemen ekliyordu: ”... Onun
gibi yazmasam da.”

Yeniligi, yenilik i¢in yapanlardan da degildi Sait Faik. Boylesi
bir yenilik anlayis1 ona yabanaydi. O, entelektiiel bir zorunlu-



luk olarak degil, kigisel (yagsam ve yazi) bir gereklilik sonucu
yarath kendi yeniligini. Bu yenilik, en son kitabinda, “Alemdag-
da Var Bir Yilan” da gsagirtia, gérkemli, bir bicimde belirdi. Tiirk
yazinina bu son dykiileriyle getirdigi yeniligin bilincindeydi.
“Alemdagda Var Bir Yilan” daha 6nceki 6ykii kitaplannda oldu-
gu gibi, hemen hemen tiimii dergilerde yayimlanrmug 6ykiilerin
bir araya getirilmesinden olusmuyordu. Yazar, sarunm, bu dy-
kiileri dergilerde yayimlayip, okuru ve biz geng yazarlar yavag
yavag ahgtrmak istememigti bu &ykiilerindeki yenilige.
Birbirinden giizel, gergekle diigiin siurinin birbirinin igine gegip
yok oldugu, agkin, garesiz agkin bir umutsuzluk sarkisina dé-
niigtiigii, yalmz Istanbul’un sokaklanmn, gecesinin ve sokaktaki
insanlannin gergek oldugu, her seyin yalan oldugu, ama soz-
ciiklere dokiildiigiinde, her seyin gercekten daha gergek oldu-
gu, bu birbirini izleyen olaganiistii ykiiler kitabi, yazann bir
biitiinliik gosteren, tek 6ykii kitabidir. Ne yazik ki aym1 zaman-
da bir son kitap.



MELIH CEVDET ANDAY

Karacaoglan Cesitlemeleri

L/

Melih Cevdet Anday'in Tamdik Diinya (1984) adh kitabinda yer
alan Karacaoglan’in Bir Siiri Uzerine Cegitlemeler boliimiinde, de-
gisik uzunlukta on iki siir yer alir. S6z konusu Karacaoglan siiri-
ni, bilinmeyen bir dizesi harig, buraya aktariyorum:

Kalk gidelim atim harap haneden
Kismetimiz versin Mevlam, Yaradan

Gece Egrikol’da yatalim atim

Atima bineyim edeyim sokiin
Sagina soluna hamayil takin
Agyar wak derler Kefendiz yakin
Gece Kefendiz'de yatalim atim

At ile Kirim1 agtiktan geri
Dizgini boynuna diigtiikten geri
Aksu’yun kdpriisiin gectikten geri
Bu gece Marag'ta yatalim atim

Marag’tan otesi uzak bir yoldur
Tatar Deresi'nde dizginin kaldwr
Ogle namazim Goksun'da kildw
Bu gece Goksun'da yatalim atim
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Iyi derler Elbistan’in ovasin
Yaz getirir ilik ilik havasin
Koca Binboga'da sahan yuvasin
Gece Binboga’da yatalim atim

Atim Ogrek'te dokutam ¢ulunu
Ug giizele érdiireyim yalim

Som giimiigten doktiireyim nalim
Bu gece Ogrek’te yatalim atim

Karac'oglan der ki yarin yar ise
Agyar ile muhabbeti yog ise
Atim sende kiiheylanlik var ise
Gece yar koynunda yatalim atim.

(Yukariya aldigim siiri, [lhan Baggdz'iin Karac'o§lan’indan aldim.
O da, Miijgan Cumbur’un derlemesinden almg. Melih Cevdet,
birazdan soziinii edecegim bir mektubunda, bu siirden yedi
dortliik olarak s6z ediyor. Onun yola ¢ikhg metinde eksik olan
hangi dortliiktii gikaramiyorum. Konumuz, Karacaoglan’dan
¢ok Melih Cevdet'in siiri oldugu i¢in bunun pek de 6nemi yok.)
Sanatla, yazinla az-buguk ilgilenmis herkes bilir ki, bir ressamun
bir bagka ressamun bir resminden; bir gairin bir bagka sairin bir
siirinden; bir yazarin bir bagka yazarin oyunundan yola ¢ikarak,
yepyeni bir yapit ortaya koymasi, bir hayli sik kargilagilan bir
durumdur. Bu tiir yapitlar, seyirciye ya da okuyucuya, ge¢misin
bir yapitiyla kurulan bagn, o sanatin ¢agdas dilinde nasil yeni-
den kuruldugu ve nasil yeni bir anlama kavustugu konusunda
diigiinme olanag verir. Zira, her yerde, her donemde ortaya q-
kan, gelenekten yararlanma, ge¢misin degerlerini yinelemeden
yenileme gibi, kendi i¢inde bir hayli karmagik konulara, kuram-
sal yazilardan ¢ok, sanat yapitinin kendisi 11k tutar.



Picasso, déonem doénem, resim tarhinin biiytik ustalanmn
su ya da bu yapitlanni kendine “model” segerdi. Omegin,
Rembrandt’in bir resminin sayisiz gesitlemelerini yapt. Ya da
Velazquez'in, resim sanatinin ana sorunsallanru igeren, Las Me-
ninas’ina bir ayna daha tutmak istedi. Ama bunlann i¢inde biri
vardir ki, Picasso’ya en verimli esin kaynagini1 kanimca, o olug-
turmugtur. Manet'nin “Cayirda Oglen Yemegi” tablosundan séz
ediyorum.

Picasso, bu resmin yapiligindan yaklagik yiizyil sonra, degisik
boyutlarda, tam olarak bilmiyorum ama, belki yiizlerce tablo
gerceklestirmisti 1960’larin baglannda.

Manet, bilindigi gibi, resim sanatinda yeni bir yol agan sanatq-
dir. Malraux, modern resmin baglangia olarak, onun Olympia’s1-
ru gosterir. Renoir, “Manet ile resimde yeni bir dénem baglar”
der. Kendisi de, yeni yollar agacak olan Cézanne da ayru diigiin-
cededir.

Ozetleyecek olursam, Rénesanstan beri siiregelen resim anlayi-
sin1 Courbet’de sona erdiren sanatqdir Manet.

20. yiizy1l sanatirun en koklii degisimlerinin, yeniliklerinin ya-
ratiasi Picasso’'nun, giiniin birinde, Manet'nin, resim tarihinde
doniim noktasi olugturan bir resmine y6nelip, onu resim yoluyla
yorumlamasi (daha onceki ornekler de bilindiginde), hi¢ de sa-
siria degildir. Oniinde sonunda, her zaman oldugu gibi, Picas-
so kendi resmini yapiyordu.

Kargisindaki ya da bellegindeki ¢iplak modelleri ya da onlann
portreleri yerine, Manet'nin bir resmini se¢rnigti model olarak.
(Tabii bunun post-modernlikle bir ilgisi yok.)

Nigin?

Bu soruyu sormak, Picasso’'nun resimlerine bakan herkesin hak-
kidur.

67



Picasso ise, bu soruyu ve tim sorulan resmiyle yaruthyordu.
Goren goz de, bu resimlerde, Picasso'nun Manet'nin bir tepki-
sini degil, sevgisinden, hayranligindan dogan gegitlemelerini
goriiyordu.

IL/

Melih Cevdet'in Bir Karacaoglan Siiri Uzerine Cegitlemeleri iizerine
yazmakta oldugum bu yazida, nigin Manet/Picasso iligkisinden
soz etmek gerekliligini duydum?

Sunun i¢in: Ancak biiyiik sanatgilarin, kendilerinden énceki sa-
natqlann yapitlanna, boylesi korkusuz ve sevgi dolu yaklaga-
bildiklerini bir bagka biiyiik érnekle pegkigtirmek igin. Ikincisi,
“model” diye adlandirdigim ilk yapitla, yaratilan yapit arasin-
daki benzerlik (daha dogrusu benzemezlik; daha daha dogrusu
benzer-benzemezlik) higbir sanatta resim sanati kadar goriiniir
olamayacag igin.

Renkler, ne kadar asillanndan uzak olursa olsun, bu sayfalarda
yer alan resimler bile Picasso'nun Manet'nin resmini nasil yo-
rumladigini, nerden yola gikip nerelere vardiginu agikga ortaya
koyar.

Melih Cevdet'in s6z konusu siiri de.

Resmi de, siiri de kendilerine 6zgii dilden okumamuz koguluyla.

Melih Cevdet'in Karacaoglan gegitlemesi on-iki giirinin tiimiinii
buraya aktarmam olanaksiz.

Aralanndan yalruzca birini, V. siiri, (her giirin bir biitiin oldugu-
nu, dolayisiyla gairin bir béliimiiniin alintlanmasina hakh ola-
rak karg1 giktigin1 yakindan bildigim igin), tiimiiyle aktarryorum
buraya:
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Marag’tan otesi uzak bir yoldur

Tatar deresinde dizgini birakacaksin,

Leylekten biiyiik tarakl kug, kizil renkli go¢men,
Sessiz kar galar, bag1 yelpazeli cavugkugu

Ve mgirtilarin bekleyisi, gelecegi olmayan karanlikta.

Cigek agar sonra kar, ayriliga eklenmig kar,

Yolu ikiye boler yiiregin acisi, kederin ¢ocuklugu,
Ikiye boler yagmuru geceyle yan yana,

Agag dolagir durur yolunu sagirmig ormanda,
Mevsimidir ayisigindaki tagin, titreyen uzakligin.
O zaman kanatsiz ugan sabaln ardindan gideriz,
Yiiregimizle uyandiriniz giinegi, kamim doksiin.
Ogle namazim Goksun’da kilariz, sisle birlikte,
Bu gece Goksun’da yatalim atim.

Ordan zurnalarla yola ¢ikilir

Bagim dondiiriip bakti§inda, tagkinli§imzin yiiregi,
Evlerin tepesi keyifsizlik gibi yegildir,

Uziintii kokar bagim 6niine e§mig cesme

Mor damarli Ceyhun mermerinden.

Herkes bildigi dilde okur duasim.

Dem siirerim on beginde bir kizla,

Susmusg kar gibi siirdii gitti ams.

Bana derler gam yiikiinii sen gotiir,

Giiz agacimin ve giinlerin siyah zeytini
Susuzlugu gesmenin ve kipegin,

Irmagin ekmegindeki giplak tag,

Birakilmug bir cagin gegmigteki sesi.

Uyurken yiiregimizi diizeltemeyiz,

Bir bahge diktim de meyve yitirdim

Vatan tutup bu yerlerde durulmaz.
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Karacaoglan'in siiriyle Melih Cevdet’in bu giirini kargilagtrdig:-
mizda ne goriiyoruz?

kin, siirin, Karacaoglan’in, dordiincii dortliigiiniin iki dizesiyle
bagladiginu:

Maragtan otesi uzak bir yoldur
Tatar Deresi'nde dizgini birakacaksin.

Karacaoglan'in “dizgini kaldir” diye biten uyakh ikinci dizesi
“dizgini birakacaksin“a déniigiiyor. Sanki gair, uyaktan sikilmig
ve diiz yaziy1 yeglemis gibi. Ancak, on-iki dize sonra aym dort-
liige doniiyor Anday:

Ogle namazim Goksun’da kilariz, sisle birlikte
Bu gece Goksun’da yatalim atim

Karacaoglan, goriildiigii gibi, siirinin, bagindan sonuna atina
sesleniyor. “Ogle namazim Goksun’da kildir” derken, beni 6glen
vakti Goksun’a ulagtir, diyor atina.

Melih Cevdet'in on-iki gegitlemesinde yukarda andiklarim di-
sinda, Karacaoglanin siirinden degistirerek ya da degistirme-
den aldig su dizeler var:

Saglarina sollarina giimiiglii hamayil asmglar

Kismetse bu aksam Egrikol‘da yatariz

Kismetse bu gece Kefendiz'de yatariz
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Marag'tan otesi uzun bir yoldur
Bu gece Goksun'da yatalim atim
Gece, gece Binboga'da yatalim atim
Ogrek'te dokuturum atimin culunu
Atim bu gece Ogrek'te yatalim

Atim sende kiiheylanhik varsa
Gece yir koynunda yatariz atim.

20. yiizyilin modern Tiirk gairi, ... ylizyillin Anadolu agigimn si-
irini sanki yeniden kuruyor. Bir motiften bir tablo yaratan res-
sam gibi.

L/

Bir siire 6nce, Abidin Dino’nun ardinda biraktig1 arsivinde ¢a-
lisirken, Melih Cevdet’in 20 Kasim, 8 Aralik ve 29 Aralik 1983
tarihli ii¢ mektubuyla kargilagtun. Anday, bu mektuplarinda,
tizerinde ¢aligh@ Karacaoglan siirinden s6z ediyor Abidin’e.
(1984'de yayimlanan Tamdik Diinya’'yr Abidin Dino’nun resim-
ledigini, bu arada belirteyim.)

Anday, 6zel higbir yan1 olmadi$ igin, burada okurlarla paylag-
makta bir sakunca gérmedigim mektuplarinin Karacaoglan ge-
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sitlemeleriyle ilgili boliimlerinde, gelenekten nasil yararlandig-
ny, biiyiik bir aqiklikla dile getiriyor:

“(...) Dokuz yeni giirimden bagka, “Karacaoglan Cegitlemeleri” ge-
nel adi altmda topladigim 15 kadar giirim var. Bunlarda Halk Sii-
rimizin geleneksel yapilarma uymadan (onun olgii-uyak diizenin-
den de uzak kalarak) kendi imgelerimle ¢aligmay: denedim, temalar:
Karacaoglan’dan aldim. Bunlarin baginda bulunan sekiz parga, ozani-
mizin agk kirikliklar1 ya da cogkulari iginde kent kent dolagmasim konu
ediniyor. Bu kentlerin ve sevgililerin adlarim aynen kullaniyorum.
Biitiin sorunum, Karacaoglan’a yeni bir agiz bulmak.

Bati'dan bir 6rnek vermek gerekirse, Ezra Pound'un “Cin Siirleri”ni
gosterebilirim. Gelenekten nasil yararlamlabilecegi sorusunun gok ge-
sitli yamtlari olabilecegi konusunda, samrim ki, birligizdir. Benim de-
nemelerim iizerinde ise, tereddiitlerim degilse de kimi kaygilarim var.
Bu yiizden onlar biraz bekletmeyi diigiindiim.”

(20 Kasim 1983 tarihli mektuptan.)

“(...) Burada ilk sekiz siir, Karacaoglan"in agk acilar1 iginde oradan ora-
ya gittigini anlatan ¢ok dokunakh bir giiri iizerine kuruldu. Ama o oza-
mn vezin-kafiye diizenini arama; tam tersine, dizeleri diizyazi ciimlesi
gibi kurdum, Karacaoglan temalarini kendi imgelerimle seslendirdim.”
(8 Aralik 1983 tarihli mektuptan.)

“(...) Yazdigim sekiz parca, Karacaoglanin alt kitalik siirine da-
yanmaktadir. Kimi dizeleri oldugu gibi kullandim, fakat giirin biitii-
niine, hele yapisina hi¢ bagh kalmadim. At1 ile oradan oraya giden
Karacaoglan’1 kendi imgelerimle canlandirmay: yegledim.

Benim igin sorun su idi: Dilimizin ve kiiltiiriimiiziin oldukg¢a sik de-
Jisimlere ugramasi, bizde, gegmigten yararlanma anlayis ve egilimine
giigliikler dogurur; bu konuyu yillar boyu diigiiniip durmusumdur.
Ziya Gokalp'in, sanatlarimz igin ogiitledigi “Batili teknik-Yerli 62"
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ogiitlemesi, gercekte kolay uygulamr gibi degildir; sanatgilarimzin
cogunda kolaya kagma egilimini beslemigtir. Soz gelisi ¢ok sesli mii-
zisyenlerimizin, yerli melodi ile armoni ve konturapunta kurallarim
yan yana getirmekle ulusal bir miizik yarattiklarim sanmalar1 bende
tepki uyandiriyor. Yaratma, bunca basit bir formiiliin sinirlan igine
hapsedilemez.

Gegende bir yazimda da soyledigim gibi, ulusal bir sanat1 yaratmak,
evrensel bir bakis1 gerektirir. Bu yasarmmiza, duygu ve diigiince diin-
yamiza humanist bir agidan bakmak demektir. Yoksa insanmimizin degi-
§im siireci i¢inde yeniden yaratilmasim bagaramayiz.”

“Karacaoglan’dan kendi giirimi gikarp gikaramayacagimdi benim igin
sorun. Belki ¢ok uzaklagtim ondan, ama Karacaoglan’1 yinelemekten

olumlu bir sonug alinacagim sanmam.”
(29 Aralik 1983 tarihli mektuptan.)

v./

Leonardo, resim sanatin bir kafa isi oldugunu yazar Defterle-
rinde. Picasso’'nun tiim yapih, 6zellikle de Cayirda Oglen Yemegi
dizisi, Leonardo’ya bir kez daha hak verdirir.

Uzun yillar, Melih Cevdet siirinin de bir zeka siiri oldugu séy-
lenmigtir.

Karacaoglan'mn Bir Siiri Uzerine Cegitlemeler siiri, Anday sgiirini
“zekanun siiri” olarak (biraz da kiigiimseyerek, niteleyenlere hak
verdiriyor. Ama onlann bilmedikleri bir sey vardi: Zekann ya-
ratiahg.

Haziran 2006
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CIHAT BURAK

Oykii Yazari

Sairler, yazarlar arasinda resim sanatina ilgi duyanlarin sa-
yis1 bir hayli fazladir. 19. yiizyihn biiyiik romantigi Victor
Hugo'nun o gagirticl, 20 yiizyilin lekeci ressamlarin kiskandi-
racak lavis'lerini, benim gibi, siirlerine yegleyenler bile vardur.
Ingiliz gair William Blake'in, Isvegli oyun yazan Strindberg'in
yaghboyalan, Antonin Artaud'nun 6z-portreleri, sézciikler biter
gibi oldugunda gorsel imlere, imgelere siginan Henri Michaux...
Iste, yazarlar, sairler arasinda ressam niteligiyle de ortaya gikan
sanatgilardan ilk aklima gelenler. Tabii, Baudelaire’in desenleri
var, ¢agdagslardan Giinther Grass'in illiistrasyonlari; bizden Me-
tin Eloglu'nun, Oktay Rifat'in, Ilhan Berk'in resimleri.

Peki, ressamlar arasindan ¢ikan yazarlar, gairler?

Dogrusu, Ronesans'in biiyiik ustalar1 disinda, dise dokunur
pek birilerini bulamiyorum. Picasso’nun oyununu ve siirle-
rini, Dali'nin sayiklamalarini, Hans Arp'in dadaa siirlerini,
Picabia'min 6zdeyiglerini unutuyor degilim. Van Gogh'un ger-
¢ek bir yazarin kaleminden ¢ikmis mektuplarini, Delacroix'nin
bir sifat bulamadigim giinliiklerini de. Hatta, bizden bir Fikret
Mualld'nin s6zciik oyunlariyla dolu mektuplarim ve cizgiler ka-
dar sozciiklerden de olugan Albasti Karnelerini de. Ama bunlar
ressamca, resimle ilgili yazilar.

Abidin Dino’nun yazilan, éykiileri, oyunlar bir ressarmun degil,
gercek bir yazarin yapitlari. Bedri Rahmi ise, bir gair-ressam ya
da ressam-gair.
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Birkagim1 saydigim bu gair-yazar-ressamlardan biri olan Cihat
Burak da, nigin, nasil bir diirtiiyle, ¢izmek icin degil de, yazmak
icin kalemi eline almug olabilir?

Onun resimlerini bilenler, 6ykiiden korkmadigin, resimlerinde
fantastik ya da gergek (cogu kez, ikisi bir arada, ig ige) kisileri,
olaylan resmettigini bilirler. Agikgas1 o, Paris’te soyut sanatin
egemen oldugu yillarda bile, konusu resimden bagka bir gey
olmayan soyut tablolara imza atan bir ressam degildi. Tiim re-
simlerinde bir Gykii anlatiyordu. Bu, kimi kez fantastik bir oy-
kiiydii, kimi kez tarihsel bir 6ykii. Kimi kez, resmettigi kigilere
(Brigitte Bardot, “Bagkumandan” Siileyman Demirel, Nazim
Hikmet, Eren Eyiiboglu, Aliye Berger, Banu Alkan ya da Fistik¢1
Ibrahim...) yakigtirdig1 bir 6ykii. Resminin “naif” sifatiyla nite-
lemesine pek kars1 gkmazdi. Oysa, bilindigi gibi naif resim, bir
alam, bir okul degil, bir mizag resmidir. Bir ruh halinin, “saf”
dedigimiz bir kisiligin, yalansiz dolansiz, sanat alaninda, kendi
diinyasiru ortaya koymasidir. En biiyiik 6zelligi de, ele aldig
konu ne olursa olsun, kara ya da ak bir mizah duygusuna sahip
olmasidir.

Cihat Burak'in kendisi naif olmadi1 igin resmi de naif degildi.
Opykiileri, yazilan da.

Bunun i¢in onun “profesyonel yasamina” bir goz atmak yeter.
Galatasaray Lisesi'nin ardindan, gittigi Giizel Sanatlar
Akademisi'nde mimarlik 6grenimi. Diploma. Tekel Genel Mii-
diirliigii, Bayindirhk Bakanhg gibi kuruluglarda uzun yillar
biirokratik gorevler. Paris. Sonra bir bursla ya da gérevle Hin-
distan ya da Pakistan yolculugu. Sonra gene bir bursla gittigi
Paris’te resim galigmalari. Sergiler. Yurda doniis. Bakanliklarda
gorevler. Sergiler. Bu arada dergilerde yazi ve 6ykiiler.
Dogrusu, gergek bir naif igin olduk¢a uyumsuz bir 6zge¢mis.
Bugiin, kendisi sag olsayd: ne derdi, bilmiyorum; ama bence,
onun resmi, kimi naif 6geler tagisa da, hi¢bir zaman, gergek bir
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naif resim olmadi. Yazdiklarina gelince... Okudugunuzda gore-
ceksiniz, bunlarda naif yazimin gélgesi bile yoktur. Yazmaya mu
geg bagladi, yoksa yayimlamaya mi, bilmiyorum. Yarlmyor-
sam, ilk kez, 1960’larin sonlarinda gérmeye baglamighm dergi-
lerde imzasini.

Bu 6ykiimsii yazilan okurken, yakindan tarudigim ressam Cihat
Burak’in sesini duyuyordum. Bundan dogal ne olabilir, dene-
cek. Pek o kadar dogal degil, ¢iinkii resimlerine hig benzemeyen
yazilar, Sykiiler olsaydi, bu, bana daha dogal gelirdi. Nedeni
acik: ben, onun kisiligini resimde bulduguna ve kendini resimde
bagariyla “ifade” ettigine inanan biriydim. Oysa, okuduklarim,
nasil sdyleyeyim, sanki resimlerine bir eklemeydi. Bunu, giiniin
birinde, 6niime koydugu, kimi dergi sayfalanndan kopanlmus
sayfalar, kimi daktilo, hatta el yazisiyla yazilmig metinlerden
olusan tomar1 okumaya bagladifimda aynmsamigtim. Bu yazi-
lan, yayimlamam igin bana vermisti, tabii, ancak, bir dostlugun
hos gorecegi, bagi sonu olmayan bir dagirukhk icinde. Tiim bu
“kagitlar” arasindan, Ada Yayinlan igin bir segme yaphim: On
sekiz dykii. Cardonlar.

Bunu, kendisine séyledigimde, iiziildii mii, sevindi mi, pek ¢1-
karamamigtim.

Tegekkiir ederkenki kirik sesinden anladim ki, o, boylesi bir ¢a-
ligma yapmamu degil, getirip masama birakti§1 o kocaman to-
marda yer alan tiim yazilaria yayimlamamu istemis. Belki de hig
dokunmadan, oldugu gibi, tiim noktalama ve yazim yanhslariy-
la. Boylesi bir kitap, benim igin s6z konusu olamazdi. Ama di-
lerse, sectigim Sykiilerden olugan bir kitabini yayimlayabilirdim
1981 yihmun Aralik ayinda dizilip basilan, Cahit Burak’in ilk ki-
tab1 Cardonlar'in kisa 6ykiistidiir bu. Cardonlar’da yer alan on se-
kiz 6ykiide, ressam-yazarin diis giicii giinliik gerceklikten yola
¢ikarak bir diinya olugturur. Tipki resimlerindeki gibi.

Cihat Burak’in genglik yillarinda tanidiy, kisiligini de, yazdikla-
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nmn da ¢ok sevdigi Sait Faik’le bir tiir yakanlig: var bu dykiilerde.
Ideolojik bir bagkaldindan ¢ok, bir sinirlenme bagkaldinsi, ka-
labaliklar igindeki yalmzhk, Istanbul kentinin kiigiik insanlarx:
bencil, yalanc, iigkdgitq, yoksul, gonlii zengin, sevecen, yar-
dimsever...

Kuskusuz, yazar olarak bir Sait Faik degil Cihat Burak. Onun
gercek yaratialig), sozciiklerde degil, renklerde, bigimlerdedir.
Insanlan bu yolla daha iyi, daha derinden ¢izdigi ve kendine
6zgii diinyay, o kargisindaki iki boyutlu tuvalde yarattig: kesin.
Yazmak ise, ressam Cihat Burak’in “violon d’'Ingres”iydi desem,
saninm gergegi dile getirmig olurum. Kendisi de, hi¢ kugkum
yok, yazdiklanmin boyle, oldugu gibi, algakgéniilliice okunma-
s dilerdi.

Eyliil 2001



TAHSIN YUCEL

Ayna

froni gibisi yoktur. Oldiirmez, siiriindiiriir. Ironinin oklan he-
defi on ikiden vurdugunda bile, ¢gogu kez hedef ne oldugunu
anlamaz. Hatta hedef tahtasi oldugunu bile.

froni, ayr1 zamanda, yazann zirhidir. Oykiilerinde, romanlarin-
da yarattig kigilerle kendi arasina saygih bir uzaklik koymasim
saglar. Oylesine ki gogu kez, dykiiyii, romani okuyup bitirdigi-
mizde, yazann nereye gizlendigini soranz kendimize; yazarin
her ciimlede, her sézciikte varoldugunu unutup.

froni (bu arada) yazarin diinya gériigiinii de hemen ele vermesi-
ne engel olur. Ignelerini batirdig1 yerden “ah”lar, “of”lar duyar-
siniz, ama biz okuru ilgilendiren, igneyi kimin batirdig degil,
kime batinldigidir.

Kangtirmamak gerek: ironi mizah degildir. Mizah ne kadar yii-
zeydeyse ironi o kadar derindedir.

Aristofanes’ten, Rabelais’den, Gogol'den beri béyledir bu.

Gagdag Tiirk yazirurun en biiyiik ironi ustas: Tahsin Yiicel'in bir
oykiistinii okuyacaksimz bu kitapgikta.

Yaratt$1 Prof. Tank Uysal'in kisiliginde iginde yagsadigimiz bu
toplumun ironik 6ykiisiinii okuyacaksiniz.

Zaman iginde degisen, kisiligini yitiren, eginin bile taniyamaz
oldugu Prof. Uysal, gercekte tiim degerlerini yitirmekte olan
gecer akge tek deger olarak parayi, zenginligi onun erkini go-
ren toplumsal “sapikligin” (kanimca, gergek sozciik bu) oykiisii,
elestirisi bu.
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Tahsin Yiicel, o egsiz ironisiyle elestirmeden elestiriyor; sesini
yiikseltmeden, hattd burnunu bile ttkamadan, kokusmusluguy,
bir hukuk prof.'unun yiiziine aynay: tutarak ortaya koyuyor.
Ama o aynada yansiyan Prof. Uysalin yiizii, ne kadar da fi-
rildak milletvekillerinin, cambazoglu cambaz bakanlarin, her
nabza gerbet veren iiniversite hocalanirun ve her gittigi gazetede
yeni bir kimlik edinen kigemenlerin yiizii.

Ironi, hi¢ kuskusuz, iyi bir sildhtir. Yazarin 6ldiirmek igin degil,
yaralamak igin kullandig.

Ama, ayna sozciigi, silahtan daha gok yalagiyor ironiye.
Isterseniz elinize bir ayna alip kendinize bakin.

Eyliil 2005
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TAHSIN YUCEL

Gokdelen

Berlin duvarirun yikilmasiyla sona eren ya da baglayan tarihsel
giinlerde konuk olarak Berlin’de bulunuyordum.

Cesitli tilkelerden, benim gibi konuk olarak Berlin’de bulunan
sekiz-on yazar, gair bir aksam yemeginde bir araya gelmistik.
Ister istemez, konusmalanmuzin odak noktasim yikilan duvar
sonrasinin Berlin kenti olugturuyordu. Dogu ile Bat arasinda
her agidan 6ylesine bir ugurum vardi ki, bu ugurum ne kadar
zamanda, nasil, hangi yontemlerle ¢oziilecekti v.b. v.b.
Konuklar birbirimizi iyi kétii tanuyorduk. Aramuzda bir tek ya-
bana vard, bir italyan bilim adarmu. O sorunlara, hep kent agi-
sindan bakiyordu. Sonradan, kendisinin UNESCO’da gorevli bir
antropolog oldugunu 6grendik. Tam olarak bir gehircilik antro-
pologu. Gorevi, yeryiiziiniin dort bir yarunda, ekibiyle kentleri
incelemek, gelismelerini 5ngérmek ve daha iyi, daha insancil bir
gelisme icin 6neriler sunmakmus.

Aramuzdan biri, bu 6nemli kisiye, siradan bir soru sordu: “Sizce
diinyanin en giizel kenti hangisidir?”

Bu basit soruyu hemen yarutlamad, bir siire diigiindii, sonra,
“Istanbul” dedi.

Dogrusu bu yarut hig kimseyi sagirtmadi. Ama bir uzman olarak
Italyan dostumuz, Nigin? sorusunu kendi sordu ve yarutladu.
Soziinii bitirdiginde, ben, [stanbul’u en son ne zaman gordiigi-
nii sordum.
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“Birka¢ ay 6nce”, dedi. Sonra, sorumun altinda yatan anlam
sezdi ve goyle dedi: “Her kente hep kotiiye gidecekmis gibi bak-
mamak gerek, dedi. Biliyorum, Istanbul'un bugiinkii yapilan-
masl gok kétii. Kentin mimarisi gok ¢irkin. Ama yann biiyiik bir
deprem olur ve kent, ge¢gmisten alinan derslerle yeniden kuru-
lur. Deprem, trajiktir, binalar1 yikar, ama dogay: yikarnaz.”

Tahsin Yiicel'in Gokdelen'ini* okurken 15-16 y1l 6nceki bu Berlin
gecesini arumsadim. Sayfalar boyunca, Yiicel'in romaninda giz-
digi 2073 Istanbul’'unun béylesi bir depremden sonra kurulmug
olabilecegini diisiindiim. (Biraz da son giinlerdeki deprem tar-
tismalarindan etkilenerek.)

Tahsin Yiicel, bu romaninda, ilk kez gelecege dogru bir yolculu-
ga aikiyor. Zaman iginde bir yolculuk, mekan iginde degil. Ciin-
kii bir an olsun Istanbul’dan aynlmyor. Bugiinii degil, yetmis
yil sonrasinin Istanbul’ unu anlattig1 igin kentin bugiinkii bigim-
siz, ¢irkin goriiniisiine, carpik kentlesmesine, korkung mimarf
yapilarina, trafigine, suyuna, elektrigine, lagimuna deginmiyor,
anlattig Istanbul, belli ki yazarin Istanbul’u degil.

Yedi tepesi gokdelenlerle donatilmsg, insanlarin damdan dama
yolculuk ettikleri, insani higbir iligkinin varolmadig bir kent.
Yagamun yok oldugu bir kent.

Bugiinkii Laz kalfalarin torunlarindan biri Temel Diker, saplanti
durumuna gelmis bir tutkuyla, kentteki tiim binalan gokdelene
cevirmek, bir de Sarayburnu’na bir 6zgiirliik amuti dikmek iste-
mektedir. Tiim benzerlerinin, tiim zamanlardaki érnekleri gibi,
gerekli tiim onlemlerini almugtir. (Politikaci, hukukgu, belediye-
ci kim varsa satin almigtir diye anlayinz.)

Tim romam burada 6zetleyecek degilim. Karumca, romanin

* T.Yiicel, Gokdelen, Can Yayinlan, 2006.
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iki ana ekseni var: Birincisi Temel Diker tarafindan Istanbul'un
gokdelenlestirilmesi, ikincisi yarginin 6zellegtirilmesi.

Tiim roman, siyasal yozlagmalan, politika-is diinyasi-mafya ilig-
kilerini, bugiinkii yagarmumizdan esinlenerek gézler éniine ser-
mektedir. Biiyiik bir ironiyle.

2073 yilinda gegen bu olaylan 2006 yilinda okumak nasil bir gey.
Giinkii biz, daha ¢ok gegmiste olan yaganmrug olaylarin éykiileri-
ni, romanlann okur, filmlerini goriiriiz.

Dogrusu ben, Gokdelen'i okurken, giiniimiiz Tiirkiye’sinin &y-
kiisiinii okur gibiydim. Yetmis y1l sonrasimn Tiirkiye ve Istan-
bul’'unu anlatan yazann esin kaynag, belli ki i¢cinde yagadig
giinler, gergekler. Onlan yetmis y1l sonrasina tagirken, bu tiir
romanun (fiction) gerektirdigi abartmalara gidiyor kaqruilmaz
olarak. Ama belki yetmis y1l sonra bunlar abartma olmayacak.
Gokdelen’de anlatilanlar fiction olarak dogruysa, Tiirkiye’'de
2050-2060 yallan arasinda gene devrimci eylemler olacak, gene
birgok geng bu yolda yagamuru yitirecek ya da siirgiine diige-
cek. Bu arada kag darbe olacak ya da darbe olacak mi, Avrupa
Birligi'ne girecek miyiz, Kiirt sorunu ¢6ziimlenecek mi, kkten-
dincilerin iktidan ne kadar siirecek, bir Tiirk daha Nobel 6diilii
alacak mu gibilerden ulusal sorunlanmuzla; 2073 yilindaki Cin’in
ekonomik durumu, diinya politikas: igindeki yeri, Amerikan
hegemonyasininboyutlari, yeniden yapilanan diinyanin politik,
ekonomik diizeninin ad1 ne olacak gibi evrensel sorunlarla ilgili
higbir bilgi yok.

Dogrusu, o giinleri yagamayacak biri olarak bunlan ve daha ni-
celerini merak ediyorum.

Ama Gokdelen'in satir aralarinda beni hem gagirtan, hem de gele-
cekle ilgili umut veren bir olgudan s6z etmem gerekiyor. Mark-
sist diigiince, 6yle goriiliiyor ki bu yiizyilin ikinci yansinda hig
degilse Tiirkiye’de muhalefet olarak yasamaya devam ediyor.
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Can Tezcan, iilkeyi terk etmek iizereyken, ugagindan akin akin
kente yiiriiyen yilki insanlarim goriince, eski devrimci giinlerini
arumsay1p, pilota Floransa’dan vazgegctigini, evine donmek iste-
digini sdyler.

Béylece 2073'tin Tahsin Yiicel'i, bugiiniin okuruna gok ihtiyaa
oldugu, umut agisin yapar.

Ekim 2006
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ONAT KUTLAR

Yeniden

Sait Faik, Orhan Veli'nin 6liimii ardindan, uzun bir siire,
Beyoglu'nda, ne zaman uzun boylu birini gorse arkadan, aca-
ba 0 mu, diye burnunun direginin sizladigin, yazar. Benim
de, bugiin hala, kafamda ¢6zemedigim, karar veremedigim bir
soru oldugunda, elim telefona gider. Onat’la konugmak, ona
damigmak, onunla dertlesmek isterim. Zaman zaman kitapla-
rindan birini alip, yiiziincii kez kangtinnm. Yazdiklan tipa tip
kendisine benzeyen, sozciiklerine sesi sinmis ender yazarla-
nrruzdan biri oldugunu bir kez daha gonirim. Diig giictinii,
kurgudaki ustah@in, Tiirkge sevgisini, kafasinin berrakhigim,
diigiincelerini temellendirigini, dostluklarm, sinema sevgisini,
6diin vermezligini, yiiregi kan aglarken bile dik durusunu, en
¢ok da tok sesini.

Boylesi bir dost igin post-mortem yayimlanacak bir kitabin 6nso-
ziinii ben degil de Onat yazsaydi, yukarda saydigim nitelikle-
rin her biri igin 6ylesine ctimleler kurard: ki okuyucu, kitabin
gerisini okumak geregini duymazdi.

Benim, Onat'inki gibi sihirli bir kalemim yok. Dolayisiyla, su
anda kargimda konuguyormusg gibi sesi kulaklanimda da olsa,
bir yarup bir sonen deniz feneri gibi, bir giileg, bir diigiinceli
yiizii, gozlerimin 6niinden gitmese de, onun portresini onun
gibi cizmekte zorlaniyorum. Onun ¢izmis oldugu portrelere
oykiinsem bile, bagaramayacagim biliyorum. Burada, en iyisi
kalemi ona birakmak. Ama bakiyorum tiim yazin yagami bo-
yunca kendinden ne kadar az s6z etmis.



Belki benim, yagarken ve 6liimiinden sonra onunla ilgili yazdik-
lanm kadar bile degil.

Kendini degil yaptiklarin1 5nemseyen insanlann genel tutumu-
dur bu. Bile isteye ya da ayip oldugu icin degil, kendiliginden
bdyle olmusgtur.

Kisilik yapisi.

Demir Ozlii, Orhan Duru, Tahsin Yiicel, Yiiksel Arslan, Ahmet
Oktay ve daha niceleri gibi genglik yillanmn dostuydu Onat.
Herhangi bir genglik dostlugu degildi bu. Sonralan 1950 Kugag:
diye adlandinlacak, diinyay: ve insanoglunu degistirme sevdasi
tagtyan, bunun igin de ilkin kendi yazimmiz: degistirmeye kal-
kisan kugaktan, bizim kugagimizdan biriydi Onat.

Bugiin, elli y1h agan bir siire sonra, diigiiniiyorum da, gogu birbi-
rinden habersiz bizleri, sanki gériinmeyen bir el bir araya getir-
mig, tanighrmug, sonra da gekip gitmigti. Dogrusu, birkag digin-
da kusagimin yazar- gizerleriyle nerde ve ne zaman tarughgm
animsamiyorum.

Gengligin delifisekligini, goziipekligini, dikbaghihgim, bagkaldi-
nisiry, yenilik 6zlemini, bu manifestosuz kugak hep birlikte ya-
sadik. Tahsin Yiicel'in, Demir Ozlii'niin, Adnan Ozyalgner'in,
Orhan Duru’nun olduk¢a geng yagslarda yayimladigimz oykii
kitaplan arasinda, sarunm ilk sagirtic1 etkiyi Onat’in Ishak’1 yap-
t1. Sanki ardindan bir ikincisinin gelmeyecegini biliyordu yazin
cevreleri. Ishak’ta yer alan sagirtic1 6ykiilerde, geng yazar, en giig
olaru bagariyordu: kendine 6zgii bir diinya yaratmak. Bu, hem
birkag dykiiyle gergeklestirilemeyecek denli biiyiik bir ¢aba is-
ter, hem de bir yazarlik deneyimi. Ve de tabii, okurluk deneyi-
mi, yani birikim.

1961'de Paris’e geldiginde, Demir, Giiner Siimer, Asaf Ciyiltepe,
Kuzgun Acar hep birlikteydik.



Ben resme meyletmigtim. Onat ise sinemaya. Cok gegmeden, bu
sinema sevdasi bizi birbirimize yaklagtrdi. Cogu kez, birbiri-
mizden habersiz Ulm Sokagindaki, Pedagoji Miizesinin bodrum
katindaki, Henri Langlois’in sinemateginde bulusuyorduk.
Gogu kez Kuzgun'la birlikte. Sinema tarihinin yapitlarina 6y-
lesine agtik ki kimi giinler, sandvigler elimizde, art arda iig film
seyrettigimiz oluyordu. Yillar sonra, Paris’te ne “tahsil” ettigim
soruldugunda, hep ayn1 yaniti verdim: Sinematek mezunuyum.
Onat da vermi olabilir bu yaruti. Ustelik Onat'inki daha dog-
ru, daha anlamh olurdu. Zira o, bu sinema ategini Tiirkiye’ye
dondiikten sonra da séndiirmemis, diinya sinemasinin, yalnz,
bagyapitlarini demeyeyim, ama en 6nemli yapitlarini izlemenin
yurtdiginda yagayanlann ayricali§ olmaktan qikarmak, Tiirk in-
sanina da bu olanag saglamak igin pagalan sivamigt.
Sinemategin seriivenini o giinleri yagayanlar bilir.

Eger yazilmadiysa dykiisiiniin de, diinyaya ibret olsun diye ya-
zilmas gerektir.

Onat, Sinemategin ylahgindan yilmadi. Géniil verdigi sinema
sanatiyla iligkilerini siirdiirdii. Sinemanin Gylesine bir ¢ekim
giicii vardir ki ona kapildifinizda artik bagka bir sey yapamazsi-
nuz. Sinema, Onat’1 yazindan kopardi diyemem, ama biiyiik bir
Oykiiciden mahrum etti bizleri. Bunu ne zaman ona sdylesem,
o igten gelen kahkahalanndan birini atar, Bog ver, derdi. Sizler
varsinuz ya. En kiigiik bir gocunmasi, yakinmmasi olmadi higbir
zaman. Kalem tutan eli, bu kez sinema yazilarina, senaryolara,
denemelere, portrelere imza atiyordu. Sonra birden siirleri gel-
di. Oykiilerinden uzak ama, gene de Onat’a yakin, Onat’in ken-
disi olan siirler.

Bizim sanat, yazin diinyasindaki ¢ok az sayidaki “dekatlon-
cu”lardan biriydi. Bir daldan &biiriine athiyor, her birinde de ba-
sar1 cizgisini agagilara diigiirmiiyordu.

Sonradan iinlii olacak Aydinlar Dilekgesi'nin 6n toplantilarin-



dan biri, benim de katildigim Onat'in annesinin Etiler'deki evin-
de olmugtu. Cahit Arf1, Altan Oymen’i, Taha Erdem’i ve tabii
Aziz Nesin'i ammsiyorum o toplantidan. Oradan bende kalan
goriintii, Onat'in annesinin bizlere ¢ay sunarken ogluna bakigin-
daki gururdu. Unutamam.

Onu yakindan taniyanlarin, dostlarinin da gurur duydugu bir
insand1 Onat.

Gengliginde, arumsiyorum, Gandi'yi kendine 6mek almigh.
Ama kendisi hi¢bir zaman, kimseye 6rnek olmak istemedi.

Bir insamn, yazar, gizer, sinemaaq, garkici, her neyse, olmadan
once, kendisi olmas: gerektiginin bilincine ¢ok erken yaglarda
varmigh.

Teror giinlerinde, “Terérde kazanan taraf yoktur” diye yazmug-
t. Cok gegmeden, kor gozlii terdr, yalnizca, o, 30 Arahk (1994)
glind, saat 14:35'de orda oldugu i¢in onu ararmuzdan aldu.

Hig kimsenin yeri doldurulamaz. Onat’inki de.

Bu kitap,* Onat’in kitab1. Sanki dostlar onu ugurlamak igin de-
gil, karsilamak igin bir araya gelmigiz.

Elinde tuttugu bu kitaba bakiyor. Gézlerinin i¢i pinl pinl paril-
diyor. Gériiyorum.

Bir kahkaha patlatiyor. “Durun yahu, daha 6lmedik” diyor.

Eyliil 2006

* Onat Kutlar Kitabi, Tiivsak Yayinlan, 2006.
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DEMIR OzZLU

Balkur'da Aksam Yemegi

Bundan tam kirk beg y1l 6nce iki delikanliy1 bulugturan bir rast-
lantidir. Ama onlar, nasil olsa, giiniin birinde, kaqrulmaz olarak
bulugacaklardi. Ciinkii onlar bir araya getiren kitaplardir. Ya-
z1lmig, okunmus; yazilacak ve okunacak kitaplar.

S6z konusu bu iki delikanh, birbirlerini kitaplarla yoklarlar.
Yazdiklarindan heniiz s6z etmezler. Bu yaslarda, nasil olmugtur
da yalniz se¢kin yazarlar, biiyiik gairleri okumuglardir?

Sait Faik'in Gykiilerini, hele son 6ykiilerini, handiyse ezbere
bilirler. Tabii Orhan Veli'nin, Melih Cevdet’in, Oktay Rifat'in
ve Nazim'in (bulabildikleri) siirlerini de ezberlemiglerdir. Biri,
obiiriine, hocasiun gevirdigi Malte Laurids Brigge’'nin Defteri'ni
okur. Heyecanh, cogkulu bir sesle. Ah, romantizm! En giizel ve
en derin anlaminda, yazarlik yasami boyunca terk etmeyecektir
onu. Rilke’nin hep sadik bir okuyucusu olarak kalacaktir. Her
gittigi yere Rilke'yi yedeginde gotiirecektir. Ama yalruz Rilke’yi
degil. Daha sonralan Novalis'ten, Jean Paul’den baglayarak ya-
vag yavas kegfedecegi tiim Alinan romantiklerini. Morike, Biich-
ner, Tieck, Hoffmann, ozellikle Kleist, yarahaliginda yani ba-
sinda duyduklan yazarlar, sairler olacaklardir hep.

Berlin’de Sann, dikkatle okundugunda Kleist'in diinyasina bir
gonderi degil midir?

Balkur'da Aksam Yemegi'nde yer alan diizyaz siirlerinin ilk geng-
lik yillan okumalarina, 6zellikle Rimbaud, Lautréamont ve
Rilke’ye; 6ykiiniin (Soluma) Beckett’e bir gonderi olusu gibi.



Bu genglik yazilanndaki duyarh romantik séylem, gelecekteki
bir yazarin habercisidir. Kendisine sozciiklerden, imgelerden,
duygu ve diisiincelerden olugan bir diinya kurmaya girigmis
geng bir yazar seslenmektedir bize. Bu iislGp, yeni okunmus, sa-
sirtia, allak bullak edici, ufuklar aqal yazarlann, gairlerin derin
izlerini tagiyor elbet. Kaginilmaz olarak. Ciinkii, her yazar, her
sanat¢1 kendine 6zgii diinyay: kendinden dncekilerin yardimu
olmadan kuramaz. Ozgiinliik, hi¢ kimseye benzememek degil,
tim benzerlikler, yalanliklar iginde tekil olmay:1 bagarmaktr.
Ne o, ne de bu satirlarin yazar, bu tiir etkilerden hi¢ kagmadilar.
Hatta, zaman zaman, biiyiik ustalardan yeterince etkilenmedik-
lerine yandilar.

Sozciiklerin giiciine, daha kalemi ellerine ilk aldiklaninda ina-
nan bu iki geng insan da, tiim geng yazarlar gibi, diinyay: ve
insanoglunu degistireceklerine (yazarak) inandilar. Ciinkii 6r-
nek aldiklan ustalar1 da buna inanmugt. Eger yazdiklannda,
umutsuzluk, karamsarlk, agir basiyorsa, bu, yagam oldugu
gibi kucaklamak istemelerinden doguyordu. Yalanci ve yarultiaa
bir umut yerine, umutsuzlugun giiciinii segtiler. Ama edilgenli-
gi degil. Yazmanin baghbagina bir eylem oldugunun bilinciyle
yazdilar hep.

Simdi, bu iki gencin ilk kargilagtiklan giinden kirk bes yil son-
ra, geriye doniip baktigimda ne gériiyorum? Diigler, diigiisler,
diis kirkliklar, siirgiinler, okunan kitaplar, yazilan kitaplar,
dostluklar (tiikenmis ya da her geye kargin siiriip giden), rast-
lantilar, ayn diigsmeler, erken 6liimler, ¢ok erken oliimler... ve
Hamlet'in agzindan tiimiinii 6zetleyen, “sozciikler... sozciik-
ler... sézctikler...”

Genglik yillannda ¢ok sevdikleri, kendilerine 6rnek aldiklari, et-
kilendikleri bir Fransiz filozof ve yazar da 6zyagaméykiisiinii
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anlattigs kitaba (bence en giizel kitabina) Sozciikler adiu verme-
mi§ miydi?

“Gittim otesine denizlerin, sakin kuglarin durdugu. Korkuydu bu!

“Gece ayirdr kendimden beni. Cihiz varhig biraktim kartallarn ugu-
rumundan agag, simdi higbir geyim yok benim.

“ Artik alin gotiiriin bog yinimi, gimdi hi¢bir geyim yok benim.

“Aradim higligin oykiisiinii en yiiksek yerinde seriivenimin. Uyu-
dum masallariyla gegmigin. Dondii haberci kuglarim geri.

“Goklere saldimdi onlan, gimdi dondiiler geri.”

Iste, kirk yil énce yazilmug olan ve bugiine ulagan sbzciikler.
Bana, diinii yagatan; diinden bugiine arulan tagiyan sozciikler.
Bugiiniin anulanni, yanna; yanmn diiglerini bugiine tagimig ve
tagryacak olan sozciikler.

Yagarmun bir anlamu varsa eger (ki pek sanmiyorum) bu biraz
da yagarulrug olanlara (iyi/ kétii) verilen anlamdir. Dolayisiyla,
yirmi yaginda okunan bir metin, otuz y1l sonra yeniden okundu-
gunda, okuyan aym kisi oldugunda bile, artik aynu metin degil-
dir. Okuyanun yagam hanesinde birikmis deneyimler, anilar, bir
bagka anlam verir metne. Oznel bir anlam. Kagnilmaz olarak.
Yagarmun yapita verdigi bir anlam da budur. Tipki bir yapitin da
kimi zaman yagama verdigi anlam gibi.

Genglik mekirnumuz Istanbul’dan gok uzaklarda karaliyorum bu
satirlan. Genglik yillanmuz ise gok eskilerde kald.

Masamun iizerinde, beni, bu gegmis yolculuga gagiran o kiigiik
kitap: Balkur'da Akgam Yemegi.*

Korelmeye yiiz tutmug bellegim, kitab1 okumaya bagladigimda
dirilir gibi oldu. Sanki diin gibi.

* P.Ozlii, Balkon'da Aksam Yemegi, YKY, 1997.



Son bir fotograf.

Ik genglik dostu iki yazar, yillar yillar sonra, gene bir rastlanh
sonucu, bir Akdeniz kentindeler. Deniz kiyisinda oturmugslar,
konugmuyorlar, denize bakiyorlar. Homeros'un “sarap rengi”
dedigi denize.

Arkalarinda batan giines.

Haziran 1997
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DEMIR OZLU

Secme Oykiiler

1950 kugaginuin, modern Tiirk yazinindaki yeri {izerine, birgok
kez yazdim. Garip siirinden sonraki yeniligin, Ikinci Yeni'den
once, Sait Faik'in son 6ykiileriyle, bizim kugagin ilk 6ykiileriyle
bagladigini da.

1950’]erin biz geng yazarlarin, gairlerini birlegtiren neydi?

Tek bir sozciikle: Bagkaldin.

Politik, etik, estetik her alanda bagkaldin.

Eskimig dile, p6rsiimiig imgeye, her alanda, her tiir tutuculuga
karg1 bagkaldin.

Yiizyillann her tiir baskis1 yagayan bu toplumda, gagdasg, her
anlamda, her alanda 6zgiirliikgii bir giirin, dykiiniin, romarun,
resmin, sinemarun, tiyatronun 6zlemiyle yarup tutusuyorduk.
Hedefi ¢ok yiikseklerde tutmugtuk: Yeni bir kugaktik; diinyanin
ve bireyin degismesi gerektigine inaniyorduk.

Ama bundan 6nce, tarihi boyunca bireye yer olmayan, bireye
yasama hakki verilmeyen bir toplumda, birer birey olmak isti-
yorduk.

Bu 6zlemi tagiyan kusagin, yasamiyla da, yazdiklariyla da tiim
ozelliklerini tagtyan yazarlarin baginda gelir Demir Ozlii.

Onun 6ykiileri, birer taniklik ya da tam bir 6zyagaméykiisii ol-
madiklar1 halde, kendinin, iginde yagadig1 olaylann ve yakin
cevresinin izlerini tagir.

Sait Faik’in birgok dykiisiinde oldugu gibi, Demir’in dykiilerin-
deki “ben”, yazarin kendisidir. Gergeklik ve kurmaca bu dykii-
lerde ig ige geligir. Okur, Istanbul’da Pera’da, Paris’te, Berlin’de,
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Stockholm’de yazan izler. Oykiilerinde yer alan diger kigilerle
tarugir. Onlan, kimi zaman igtikleri ickiden, miigterisi oldukla-
n barlardan, caf¢lerden agizlanndan ¢ikan bir sézciikten tanur.
Demir Ozlii de, Rimbaud gibi “Ben bir bagkasiyim” diyendir.
Evet, yagamun, agklarnn, erotik duygularini; bozgunlann, bu-
nahmlann, yalmzhgini, melankolisini, bu dykiilerinde dile ge-
tiren yazar, yukarda s6ziinii ettiim “birey olmak” edimini ger-
geklestirmek i¢in yazmaktadir.

“Ben bir bagkastyim” demek, insanlara yukardan bakmak, ken-
dini onlarin diginda, iistiinde gérmek degildir. Tam tersine, in-
sanogluna yakisan bir yasgami yagsamak, siiriden olmadigin,
hangi kogulda olursa olsun 6zgiir oldugunu, bu 6zgiirliigii on-
dan kimsenin alamayacagin belirtmektir. Ciinkii diig giicliniin
siurn yoktur. Yazar da, bu adina diis giicii ya da yaratialik dedi-
gimiz olgunun iiriiniidiir.

Ik sykiilerinde, bireyin bu séziinii ettigim 6zgiirliigiiniin bilin-
cine varmaya bagladiginda duydugu bas donmesini, bunaltiys;
toplumla birey arasindaki derin geligkileri; kaynag1 Alman ro-
mantiklerine, Kleist’'lara, Novalis'lere uzanan, melankolinin si1-
nirindaki derin yalmzhk duygusunu dile getirdi.

1950-60 yillaninda yazilmis ilk &ykiilerindeki o kaqumlmaz so-
yutlamalar, zamanla, degisik iilkelerdeki, degisik kentlerdeki
giinliik yagamurun tortularina birakt yerini.

Sait Faik sonrasi Tiirk ykiiciiliigiinii zenginlegtiren, kendine
6zgii bir diinya yaratmasini bagarmig bir yazann, yanm ytizyil-
hk binkiminden segctigi 6ykiiler kitab: var elinizde.* Ona gore
okuyun.

Agustos 2003

* D. Ozlii, $apka, Deniz Kiyist ve Yiiz, Diinya Kitap, 2003.
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TEZER OzZLU

Kalanlar

L/

Bu kitapta Tezer'den kalanlar var.

Ardinda biraktiklan. Yagadig1 anlann notlan.
Higbiri yayimlanmamus.

Ama yayimlanmak iizere yazilmis.

Evet, anlan severdi Tezer.

Onlan yazdi. Aayla, yalnizlikla,

ama ayn1 zamanda cogkuyla, agkla dolu anlannu.
Anlanmnn arulann.

Bagkaldirmna anlanmn.

IL/

I¢ ige gegen yagamlar vardr.

El orgiileri gibi.

Bu ériilen giysi, sizin sirinizda da olabilir,
karginizdaki bir insarun sirtinda da.

Renk renk motifler. Ya da diiz.

Hangi motif nerde baghyor, nerde bitiyor
gikaramadiginiz.

Ama bir yerinden ¢ekip koparmaya bakin.
Orgii sokiiliir, eger sararsarz

adina CILE denilen bir yumag olugturur.
Cocuklugundan &liimiine degin
tanidigim Tezer'in yagamun diigiindiigiimde



nicin bilmem (6zellikle 6liimiinden sonra) kafamda hep
bu 6rgii imgesi oluguyor.

Bu son kitabim1 yayima hazirlarken,

bir gece, beni tepeden tirnaga tirperten

su pargayla kargilagtim:

“Ceset kokmusg ettir. Giizel, peki peynir ne? Siitiin cesedi.
Durmadan igeriye girip ¢ikanlar. Her hastanin sayisiz
iyilegtiricisi var. Kahvaltidan sonra akil verenler,

ogle yemeginden sonra akil verenler. Kente eglik edenler,

bir magazaya eglik edenler, ormana eglik edenler ve her giin
burada oturan ve kazaklar oren sayisiz iyilegtirici.

Sayisiz ipek, pamuklu ve yiinlii kazak oriiliiyor, karigik iplikle,
renkli motiflerle yapilanlar1 da var, kim bilir ne zaman ve
hangi amagla giyilecekler?”

“Klinikte beg ya da on yil gecirenler, mutfak ya da bahgede
calismaya hak kazamyorlar. Geldim. Dogru bahgeye kogtum.
Agzima ii¢ yaprak verildi, zehirlendigimi sandim.

Aksamin yaklagtiginin farkma varamadim. Sayisiz pargalara
boliiniigiimii, benimle birlikte diinyanin da pargalamgin
ammstyorum.”

I/

Insan olmarun kolay olmadigiru bilen,

bunun savagirmuru veren bir kisiligi vard.
Durmaksizin, toplumun, insanlar arasi

yozlagmus iligkilerin orgiilerini sokmek istedi.
Elinden geldigince de gergeklestirdi bunu.

Her ciimlesinde, ¢ektigi ¢ilenin orgiisi, ipligi vardir.
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v/

Yagarmin Ucuna Yolculuk’u, Berlin’de bulundugu sirada
Almanca olarak yazmugti.

Kendisine 1983 Marburg Yazin Odiilii'nii kazandiran
bu yapitiun ad1 Bir Intiharm Izinde'ydi.

Isvigre’de Tiirkge olarak yeniden yazdig1 metni
okur okumaz su mektubu géndermigtim kendisine:
“Bir Intiharin Izinde miithig bir kitap.

Gok miithis bir kitap

Yillar var ki boyle bir metin okumadim.

Bana genglik yillarimda, Rimbaud’yu, Lautreamont’u,
daha sonra Kafka'yy, Rilke’yi, Holderlin'i kegfettigim
giinleri yagatt.

Cok ender yagarulan kimi agklar gibi.

Oyle bir agk yagamugsindir ki

bir daha artik béylesini yagayamam dersin.

Agk sozciigiine anlarmuru veren,

bedeninin tiim hiicrelerinde,

sinirlerinin her atomunda duydugun bir duygudur.
Sonra, bir giin, bir rastlanti, yeniden ayni heyecan,
ayni cogku, aynu yogunlukta yaganan anlar...
Inanamazsin. Bir diigteyim sanirsin.

Kitaplar da benim i¢in 6yledir.

Eski agklara donemezsin, ama eski kitaplara
donebilirsin. (Kitaplann 6lmezligi burdan mi gelir?)
Bu nedenle de yillar var ki yalmz eski agklannm
okuyorum.

Dostoyevski'yi, Kafka'y1, Rimbaud’yu...

[k kez, yillar var ki ilk kez,

bugiine degin okumadigim bir kitap,

daha kitap bile olmamig bir metin



bende boylesi bir duygu yaratti (...)

Bir rastlant mu,

Svevo’'nun Zeno’sunun redaksiyonunu bitirdigimin
ertesi giinii seninkine bagladim.

Simdi, ikisi ayn1 anda diziliyor, aynm1 anda gikacak.”*

Kendisinin de ¢ok sevdigini bildigim Celine’in,

Gecenin Sonuna Yolculuk adl romanurun bir sézciigiini
degistirerek onerdigim ad1 benimsedi.

Ama ben, nasil bilebilirdim, bu kitabinin yayimlanigiyla
Tezer'in, bu kez, gergekten yagamun ucuna dogru
yolculuga gkacagini?

v./

Berlin, 19 Kasim 1982 giinlii notunda soyle diyor:
”Unutma: Dostlarin hep yazarlardi. Oyle de kalacaklar.”
“Dostlarin” diyor; “Agsklann” da diyebilirdi.
Yasamin Ucuna Yolculuk, tig agk dykiisii gibidir.

Ug posthume agk dykiisii:

Svevo, Kafka, Pavese.

Goniil verdigi, ya da gonliinii gercekten kaptirdig
yazarlard: bunlar.

Onlann gektigi aaya, yalmzhga bagkaldiriyordu.
Kendi ¢ektigi aalara, katlandig yalmzliklara,
baskilara kars: bagkaldirdig gibi.

* Tezer'in sonradan kendi izniyle Yagarn Ucuna Yolculuk baghgim alan
kitabiun dizgi ve baskisi sirasinda yurtdisindaydim. Bu baski, dylesine
yanlglarla doluydu ki tiimi SEKA'ya gonderildi. Boylece Zeno ile
birlikte yayimlanamada.

Yagamin Ucuna Yolculuk'un “ilk” baskisi, aslhinda ikinci baskisidir.
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Svevo'nun Trieste’de; Kafka'mun Prag’da;

Pavese’nin Stefano Belbo’da, Torino’da izlerini siirdii.

Bu yazarlann romanlan, dykiileri, giinliikleri, mektuplan
yetmiyordu ona.

Yagadiklan, soluk aldiklan ve 6ldiikleri yerleri yagsamak,
oralarda soluk alip vermek istiyordu.

Yagamin Ucuna Yolculuk, igte boylesi bir solumann
kitabidir.

Burda da sirurlan zorlad: goniil verdigi,
biiyiik bir tutkuyla baglandig: bu ii¢ yazan
yalmzca birer yazar olarak gormek istemedi.
(Bunun igin kitaplan yeterliydi. Ama o...)
Yagamlarini aradi — bulamayacagin bile bile.
Yagamin Ucuna Yolculuk’un benzersizligi de
bundan kaynaklaruyor.

Bir aama duygusuyla yaklagmiyordu bu yazarlara.
Kafka'nin iktidarsizhi$1, Pavese’nin egcinsel yalmzhg
degildi Tezer'i geken. Onlann yapitlarinda dile gelen,
caresizlige, sagmaliga, hem kendi adina, hem onlar
adina karg: gkiyordu.

Coskuyla, agkla, bagkaldiriyla dolu, dopdolu bu geng insan,
yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu.

Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabilecegi
bir yagam iksiri bulunduguna inanmgti.

Tiim aalara karg, tiim yalruzliklara karg:

bir panzehir.

Kendi yalmzhgin, kendi aclanm

sagaltamayan bir panzehir.

Yoluna ¢ikan, erkek, kadin, tiim ¢aresizlere

sunmak istedigi buydu.



Tiim yazdiklan, Yaganin Ucuna Yolculuk gibi,
ardinda biraktig bu notlar,

aforizmalar, pargalar, bunun kamtdr.

Kugskusuz, bir yazarnn, higbir zaman, higbir karuta
gereksinimi yoktur.

Yazdiklan, ya yagamla ortiigiir, ya da diiglerle.

Ya da her ikisiyle.

Burda, yagamla ortiigen sozciiklerle karg: kargiyayiz.

VL/

En korktugu, en tiksindigi sey baskiydi.

Her tiir bask.

Her tiir baskinun, insanin 6ziinii yok ettigine inanmgt.
Bir doneminde yagadi elektrogoklar da bir baskiydi.
Tiim baskicilan fagist olarak niteliyor.

Bu nedenle,

elektrogsoklan uygulayanlar dahil.

Haksiz m1?

- Baskiya bagkaldiran her zaman hakhdur.

Onun yagami ve yapitiyla ilgili bagka ne diyebilirim?
Onun burda yazdiklanindan bagka?

Kendi iistiindeki giysinin drgiisiinii ¢6zen

ve yazdiklannda kendi qinlgiplak gergegini

okuruna sunmak isteyen,

bu anlamda korkusuz,

ender yazarlardan biriydi.

Oliimiiniin kokusunu (korkusunu degil)
¢ok geng yaglarda icine ¢ekmigti.
Bu nedenle olsa gerek, yasamakla yazmak arasindaki



sinun silmek istemigti.

Geng yasta 6lecegini bilircesine, yillan degil,
anlan segmisti yagam stirecinin birimi olarak.
Iste bir 6rnek:

“Ben bendim. Zaman yaganmg zamandh.

Birkag yaganmamg giin de eklenmigti bu zamana,
Kemerle baglanmigtim. Acilarim vardh...”

Acilannda kalanlardir bu kitapta okuyacaklanniz.

Subat 1989
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MEHMET GUNSUR

Agit Gibi

Hayir, yazmayacaktim; kendi kendime séz vermistim, artik sev-
digim bir insarun, bir dostumun ardindan yazmayacaktm. Bu-
giine degin o kadar ¢ok yazdim ki artikk yazmak istemiyordum.
Hig istemiyordum.

Bu kez, ¢ekip giden, benim kugagimdan bir yazar, bir gair, bir
sanatg1 da degil. Yakin bir dostum da degil. Eni topu iki kez gor-
miigtiim onu ve ilk kez, gegen y1l, 2003'te.

Garip (diyebilecegim) bir iligki olusmugtu aramizda. Bana, ilk
Oykii dosyasini génderdiginde, onunla ilgili higbir sey bilmiyor-
dum, Nedim Giinsiir'iin oglu oldugunu bile.

Herkesin aklina geleni yazdig1 ve bunu 6ykii, roman olarak ni-
teledigi, ne kadar bozuk bir Tiirkgeyle yazarsa o kadar kolay bir
yaywna buldugu bir dénemdi.

Yayimalig birakmug ya da birakmak tizereydim. “Caiq” adim
tastyan, zaten yayimlamam igin degil, okumam igin génderilen
bu dosyayl, yazanna geri génderirken neler yazdigimi simdi
anumsamiyorum. Ama iyi geyler yazmg olmaliyim ki baglangig-
ta, biraz gekingen, ama sonra igten, iki yazar arasindaki olagan
iligkimiz siiregeldi.

Gok az yaziyordu. Bir 6ykiisiinii okudugumda, kaleme sariip
bir kutlama fax"1 génderiyordum. Kimi zaman gekingen bir tele-
fon geliyordu. Kimi zaman o bile degil.

Yazili ve sozlii olarak gikdyetimi dile getiriyordum: Boylesi bir
yetenegin yazmasi, yazmasl, yazmasi... gerekiyordu. Dilerse hig
yayimlamayabilirdi. Ama yazmas: gerekiyordu.
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Ne zaman, beni sarsan, gagirtan, siradigi bir siir, bir 6ykii, bir
yazi okusam diinyalar benim olur. Hele bu, benden sonraki ku-
saklardan geng bir yazarin imzasin tagiyorsa mutlulugum cog-
kuya doniigiir.

Mehmet Giinsiir'iin ykiilerinin bende uyandirdig1 duygu buy-
du. Onu yiireklendirirken, biraz da bencillikle, benim ve kuga-
gumun boguna yagayip, bosuna yazmadigimizi gériip géneniyor-
dum.

Kugkum yok, Sait Faik de yagasayds, bizleri ve sayis1 pek fazla
olmayan Mehmet Giinsiir’lerin dykiilerini okudugunda benim-
le ayn1 duyguyu paylagirdi.

Birgok oykiisiiniin konusu, deniz, denizciler, balikgilar oldugu
icin degil. Onlan anlatirken, aslolaru s6ylemeden sdylemesine,
kirik yagamlardaki gizli hiiznii ciimle aralanna sikighrmasinda-
ki ustaliga hayran kalir ve her gergek usta gibi, araginun kendini
agan ustahigini, kiskanmak bir yana, hayranhkla izlerdi.

Belki onun &ykiilerindeki diinyaya pek yabana olmadigim igin,
okur okumaz, dzel bir ilgi duymugtum yazdiklarina. Olabilir.
Ama dykiilerinin gergek kigilerden, olaylardan yola gikip, onlan
gegmisten bugiine (yazilan 6ykiiye) tagimadaki bagarisim giinii-
miiz Sykiiciilerinden pek azinda goriiyoruz.

Gegen y1l, ilk kez kargilaghgimizda, bana o kisik sesiyle, “Akade-
mili iki yazar var, demigti; biri siz, biri de ben.” Sonra eklemigti:
“Tabii, beni yazar olarak kabul ettiginiz i¢in s6ylilyorum bunu.”
Yazar oldugunu, hem de iyi, gok iyi bir yazar oldugunu, kendisi
de biliyordu. Ama nigin bilmem, sanki yazar olmaktan kagiyor-
du.

Bu y1lin baglannda, kiigiimencik bir kitapgigini gondermisgti:
Lacivert Kayikta Balik Tutan Ressamlar.

lyi Matbaa’da, “150 adet basilmug ve elle numaralanrmug” bu satig
dis1 kitapgikta iki 6ykii yer aliyordu.
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Kitabin adin1 tagiyan son oykiide, iki Oliiyii, babas1 Nedim
Giinsiir'le Orhan Peker’i bir araya getiriyordu ogul Mehmet
Giinsiir.

Oykiide, bu iki eski atélye arkadagi, Bogaz'da bir liifer av1 sira-
sinda soylegirler. Hem liifer avini, hem ressam Nedim Giinsiir'le
Orhan Peker’in kisa yagamoykiilerini okuruz. Yiizyil sonraki bir
Cehov’un kaleminden. Sanki.

Oykiiniin ilging yar, haktanr bir yazar olarak, kendisi Nedim
Giinsiir'iin ogluysa, Orhan Peker’in yegeni olarak da Yavuz
Tanyeli'nin Cunda’dan kendisine yazdi1 mektuplara yer ver-
mesidir.

Bana, nigin bilmem., Kurosawa'nin kimi filmlerinden pargalar
anumsatan bu Sykiisiiniin sonlarina dogru, “Orhan, diye sorar
Nedim, kiiregini sessizce birakip, sen 6leli kag ay oluyor?”

Yazimin baginda séyledim, hayir, boyle bir yazi1 yazmak iste-
mezdim.

Babasinin Orhan’a sordugu soruyu, Mehmet'e sormak, hig ama
hi¢ akimdan gegmezdi:

Ne zaman goriigsecegiz geng arkadagim?

Haziran 2004
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MAZHAR S. IPSIROGLU

Ahtamar

Kim ki Van Gélii'nii kugbakisi gormemistir, bir krater gélii ne-
dir bilemez. Ugak qinlgiplak daglan agip inige gegtiginde goriir-
stiniiz Van Goli'nii. Tiimiiyle. Bu engebeli daglara inat, orada,
diimdiiz, bir gol degil de olaganiistii biiyiikliikte bir ziimriit
pargasi olarak belirir. Ugagimiz algalmaya bagladiginda gélgesi
goliin iistiine diiger. Ustiinde bir yikintinun yer aldig1 bir adaaig
goriir gibi olursunuz. Tekerlekler yere deger.

Artik bambagka bir iklimdesinizdir. Mevsimlerden ne olursa ol-
sun.

Van'a ilk yolculugum, 1964 yalirun Eyliil ayina rastladi. Van ilk
durakt. Oradan, daha ételere gidecektim. Ama ilk kez geldigim
bu Dogu kentini gormeden bir yere gidemezdim.

Van'da gordiigiim “insan manzaralan“ni, daha énce romanla-
nmda, dykiilerimde yazdim.

Ama Van Kalesi, Van Golii ve o goliin iistiindeki kiigiik ada,
o adanin iistiindeki kiliseyle ilgili (mektuplarim harig) bir sey
yazdigimi animsamiyorum.

Van’a geldigimin ikinci giinii gergeklestirmigtim bu “turistik”
geziyi. Salag bir motor kiralayip adaya ayak bastigimda, bortii
bécek ve engerek yilanlan diginda tek canli bendim. Ahtamar
Kilisesi'ni, tabii biliyordum. (Bilmesem burada igim neydi?) Bir
Ermeni kilisesi, bir ortagag yapisi olusunu, tiim dis duvarlarinin
cepecevre, kabartmalarla siislii olusunu... Bagka? Vaspurakan
Prensligi'nden haberim var miydi? Prens I. Gagik'ten, Artsru-
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nilerin Tarihgesi’'nin yazan tarihgi Tomas Artsruni’den haberim
var miydi? Haynr.

Ortagagin adsiz yapilan, yapitlan ilgimi gekiyordu o yillar.
Ortagagda bilinen sanatglar da, Doguda olsun Batida olsun,
anonima'min simurlan icinde gibidirler. Tipki, bugiin yerin-
de yeller esen Ahtamar’in muhtegem Sarayinin ve giiniimiize
degin ayakta kalmayi bagarmig “Surp Hatsch, yani Kutsal Hag
Kilisesi” nin miman Manuel adh kegis gibi.

Adidegil de yapiti giiniimiize kalansanatgilar, her zaman ilgimi
¢ekmigtir. Sanat kavrarmmurun, dolayisiyla sanat sézciigiiniin var
olmadig1 dénemler, sanatglyr bagtan ¢ikaran o iin tutkusunun
var olmadi$1 dénemlerdi.

915-921 yillan arasinda yapilan Ahtamar Kilisesi'ni tasarlayan
ve hig kugkusuz, yapiy:1 denetleyen kegis Manuel'in dilinde bii-
yiik bir olasihkla mimar s6zciigii yoktu. Peki, bir kegis, Van Go-
li'ndeki bir adanin iizerindeki giiniimiizde izi kalmayan ama
pek gorkemli oldugunu, dénemin elyazmalanindan 6grendigi-
miz sarayla, bin y1ldir ayakta kalmay: bagarmig bu kiliseyi tasar-
layacak ve gergeklestirecek bilgiyi nerde edinmigti?

Doguda bu tiir sorulanin yamt yoktur. Ya da ¢ok azdir. Bu ne-
denledir ki yapana degil, yapiya bakmay: yeglerim ve bu bana
yeter. Ciinkii, eger bir deger, bir heyecan, bir olaganiistiiliik var-
sa, yapittadir.

Van'dayken, Ahtamar Adasi’'ndayken, Ahtamar Kilisesi'ne ba-
karken tiim bunlan diigiinmiig miiydiim?

Sanmam.

Ama insan, hakkinda bu kadarcik olsun bilgiye sahip olmadan
bile, bir yaps, bir yapit kargisinda bulabilir kendini. Yoruma ge-
lince, orda durmak gerektir. Sagkinhigimz, hayranhgimz dile
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getirmek isterseniz, yalnizca sagkinhik ve hayranlik szciikleriyle
dile getirebilirsiniz. Ya da sagmalarsiniz. Herkesin, her konuda
sa¢maladig bir iilkede, sizin sagmaladiginizin da kimse ayirdin-
da olmayabilir. Ta ki biri gtkip okuyup aragtnp, edindigi bilgileri
bize aktarana ve bu bilgilere dayal1 yorumlan yapana dek.

Bin yildir, Van Golii'niin iistiindeki bu adacikta, (her anlamda)
onca depreme, onca kiga, kiyamete, yagmura, tipiye, firhnaya,
kasirgaya kars:1 az buguk yipranmus da olsa, ayakta kalabilme-
yi bagarmug bu kiliseyi, Ipgiroglu'nun Adnan Benk’le birlikte
1950’lerin sonlarinda “filme aldigin1”, daha sonra Ipgiroglu'nun
1963’te Almanya’da bu konuda bir kitap yayimladigini, 1964 Ey-
lilliinde Ahtamar Kilisesi'ni seyrederken bilmiyordum.

Bu kitab1 okuyabilmek igin kirk yil beklemem(iz) gerekmis.

Ipsiroglu'nun, “Ahtamar Kilisesi / Istkla Canlanan Duvarlar” kita-
bini, onun 146 arkadagiyla birlikte, 1960 yihrun Ekim ayinda (27
Mayis’tan tam beg ay sonra) Universiteden atiligina borgluyuz.
Ciimle alemin bildigi gibi, iiniversitelerimizde uluslararas: de-
gerde Oylesine gok bilim adami yetismektedir ki zaman zaman,
bu degerlerin budanarak iiniversitelerimize yeni bir “kan” veril-
mesi adet olmugtur. Ozellikle askeri yénetim dénemlerinde uy-
gulanan bu budamalarin sonucunda, Tiirk iiniversiteleri bugtin-
kii egsiz konuma ulagmiglardir.

Ipsiroglu, 27 May1s'tan beg ay sonra, 28 Ekim 1960 ve 10641 sayih
Resmi Gazete’de Millf Birlik Komitesi'nin 14 numarali “kanun (?)
metniyle” iiniversitelerimizden (o giinlerde 6zelleri yoktu) atilan
147 gorevliden biriydi. Istanbul Universitesi'nden atilinca, her-
halde Ayazpaga’da findik satacak degildi. Gergi, bir ara Park Otel
oniinde taksicilik yapmay: diigiindiigiinii sdylemisti bana, ama
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ehliyet alacak vakti bulamadan, Tiibingen Universitesi'nden bir
¢agn almugt.

Bir zamanlar Hitler fagizminden kagan bilim adamlarina kap:-
lann agan ve bdylece en gérkemli donemini yagayan Tiirkiye
tiniversitelerini unutmarnug olmahlar ki bu kez Almanlar, Tiirk
hocalara kapilanm aqiyordu. Her neyse, Ipsiroglu, Tiirkiye’de
bagladigs cahgmalarini burada siirdiirdii. Iste, 1963’te yayimla-
nan Ahtamar bunlardan biridir.

Istanbul Universitesi'nde sanat tarihi, felsefeden aynlarak ba-
gmsiz bir disipline kavugturuldugunda, bu yeni kiirsiiniin
bagkam olan ipsiroglu, sanat tarihinin, 6zellikle iilkemizde
yeni yontemlere gereksinimi oldugunu diigiiniiyordu. Edebiyat
Fakiiltesi'nde bir film merkezinin kurulugu, onun bu diigiince-
sinden ve girisiminden dogmusgtur. Anadolu’daki zengin geg-
migi, yalmz, 6grencilerine degil, diinyanun tiim insanlanna 6g-
retmek istiyordu. Belki, 6gretmek yerine paylagmak sozciigiinii
kullanmam daha yerinde olur. Bu sozciige, handiyse kutsal bir
ierik katan dostu Sabahattin Eyuboglu ile iilkemizin kiiltiir ve
sanat yagamina kazandirdiklan sanat belgeselleri bir qgir aga-
cak nitelikteydiler. Ne yazik, onlan izleyen pek kimse ¢ikmadh.

Sabahattin Eyuboglu ile birlikte “Hitit Giinegi” belgeseli, Berlin
Festivali'nde, belgesel dalda biiyiik 6diilii aldiginda hepimiz
saskindik. Ciinkii, herkesten gok bizler, kendimiz, heniiz béylesi
uluslararasi ddiillere kendimizi layik gérmiiyorduk.

Hitit Giinegi'ni, Siyah Kalem, Surnidme, Anadolu’da Roma Mozaikle-
ri, Anadolu Yollarinda, Ahtamar belgeselleri izlemigti.

Simdi bu satirlan yazarken diigiiniiyorum da, belki de, Ipsirog-
lu, Eyuboglu ve Adnan Benk'in, Universite’den atilmalarinin
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baglica nedeni, bu belgesellerdi. Nigin sagiyorsunuz, bu belge-
sellerden yanm yiizyil sonra, Zeugma’y1 kurtarma girisimlerini,
bu mozaiklerin, bizim kiiltiir ve sanatimuzla ilgili olmadiklan
icin kinayan, sular alinda kalmalannda bir sakinca gérmeyen
solcu, milliyet¢i yazarlanmuz gkmadi mi? Bu kigiler Karatay
Medresesi'ni, Ishak Paga Sarayr’mi1 anlamak, yorumlamak sev-
mek i¢in Van Golii iistiindeki adada yer alan Ahtamar1 da anla-
mak, yorumlamak, sevmek gerektigini bilmezler. Bu nedenledir
ki bana, bu yaziy1 yazdiran kitap, Tiirk okuruna sunulmak i¢in
tam kirk y1l beklemisgtir.

ipsiroglu, Ahtamar Kilisesi'ne nasil baktigini, onu nasil yorum-
ladigini, daha kitabin adinda agikhiyor: “Igikla Canlanan Duvar-
lar”” Incelemesinin temelini, yap: ile 151k arasindaki iligki olugtu-
ruyor. Oylesine ki yapiy, is1g1in izini siirerek inceliyor Ipgiroglu.
Bilimde yaptigini, bu kez kitapta, sozciiklerle yapiyor. Ipgirog-
lu, kitabin girisinde 151k ile sanat yapiti arasindaki iligkisi konu-
sundaki meslektag1 Sedlmayr’in Sanat Tarihi Ders Notlar'ndaki
(1960) bir sorusunu aktariyor: “Istk sanati — yani sanat yapiti ile
151k arasindaki iligkinin 6zellikle vurgulanmasi ve 6n plana ¢i-
karilmasi - ne anlama geliyor; bu 151k sanati tarurrurun ardinda
acaba bir 151k tanrisi, bir 151k mitosu, bir 151k metafizigi ya da 151k
estetigi mi var?”

Kanimca, Ahtamar incelemesi boyunca Ipgiroglu bu soruyu ya-
nitlamaya ¢aligiyor.

Ahtamar Kilisesi’ni ilk kez bir eyliil giineginde gérdiigiimii s6y-
ledim. Ama Ipgiroglu’nun, 1s1kla yap: arasinda kurdugu iligkiye
kargin, o giin, orada, adada benden bagka bir insanoglu yokken,
yapinun diginda ve iginde dolanirken, benim ilgimi 151k degil,
rélyefler gekmisti.
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Ne de olsa, sanati figiire hasret bir kiiltiirden geliyorum.

Beni, kendine geken, biiyiileyen yapinin dis yiizeyinde, Adem
ile Havva, ilk giinah, hayatagaci, kartallar, baliklar, horozlar,
daggeyikleri, Samson, Adem, Davud ile Golyat, Hz. Ibrahim
ve Ismail, tabii Isa, Yunus Peygamber ve efsanesi, bunlara eglik
eden melekler ama, aym1 zamanda pehlivanlar, kim oldugu bi-
linmeyen, siradan insan yiizleri yer allyordu. Sonunda (bat: cep-
hesinde oldugu i¢in, sonunda diyorum) iki koruyucu melegin
egliginde kilisenin kurucusu Kral Gagik.

Boylesi bir figiir zenginligi, bu iilkedeki bir yapida, hele hele
Van’'da, Van Golii'niin iizerindeki Ahtamar adaciginda insanin
bagim dondiirmez mi?

Bilinmez hangi riizgann buraya attig1 her insan gibi, benim bag:-
mu1 da dondiirdii. Tipk1 benden 6nce Mazhar Beyin, benden kirk
yil sonra, gene bir eyliil giinii, bu kitabin fotograflarin1 gekmek
i¢in gelen Samih Rifat'in da bagim1 déndiirdiigii gibi.

Kitabin Almanca baskisinda, Aziz Albek ile Yildiz Moran’in
siyah-beyaz fotograflan yer almaktaydi. Tiirkge baski, Samih
Rifat'in renkli fotograflanyla zenginlesmis. Mazhar Beyin met-
nini okuyup o “ag1”dan gekilmis fotograflar bunlar.

Bir sanat tarihgisi degilim. Haddimi bilirim. Bu yazida da,
Ipsiroglu’'nun kitabim agiklamaya kalkacak degilim. Yillarca
once yagadigim bir heyecany, yillar sonra yeniden yagar gibi
oldum. Orada, o giin, tek bagima baktigim ama 1gikla iligkisini
kuramadigim duvarlardaki kabartmalan goziimii kapayip ye-
niden goérdiim. (S6zciiklerin giicii.)

Kitab: kapadifimda, motorum adadan aynlmig Gevasg iskelesi-
ne dogru yol aliyordu.
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Onemli not: Mazhar Sevket Ipgiroglu, 1985'te, 77 yaginda 6ldii.
Tiirkgesini gormeyi gok istedigi “Bozkir Riizgdr: | Siyah Kalem”
kitabinin yayimlarugindan kisa bir siire 6nce.

Aziz dostumun anisina yayimladigim sayg kitabina, onun ¢ok
tizerinde durdugu “Cagdas Diigiince” adim vermistik (Ada Ya-
yinlan, 1987). Bu kitabin sunu yazisimin sonunda §éyle yazmu-
sim: “Kurucusu oldugu Sanat Tarihi Boliimii'niin, Ipgiro§lu'nun
amsina yayimlayacagim umdugum kitapta, hi¢ kugkusuz, yetigtirdigi
ogrenciler, onun yonteminin 6nemini, kendi 6zgiin ¢caliymalarinda gos-
terecek ve sanat tarihine, Ipgiroglu’nun bekledigi yeni agiklamalan geti-
receklerdir. Ciinkii Ipgiroglu, yasaminin sonuna degin, hicbir yapitimin
higbir zaman son soz’ii soylemedigine inanyor ve tiim caligmalarimin,
kendisinden sonra gelen sanat tarihgileri tarafindan yeniden ele alinma-
s1, yeniden aragtirilmas: ve yeni yorumlarla zenginlegtirilmesi 6zlemini
tagtyordu.”

Ne var ki bugiine degin, ne tiim yagamin verdigi Universite, ne
kurucusu oldugu Kiirsii, ne 6grencileri onun yapitiyla ilgili hig-
bir caligma yapmadilar, higbir yapit yayimlamadilar. Bu yonden,
Yap1 Kredi Yayinlari'nca Ahtamar’in, bu incelemenin 6nemine
uygun bir bicimde yayimlarugim ¢ok énemsiyorum ve bir bag-
langig olmasini diliyorum.

Nisan 2003
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CAN YUCEL - BURHAN UYGUR

Rengahenk

Sanatlar arasinda kardeglik var midir?
Varsa hangi sanatlar hangilerinin kardegidir?
Kan bagindan degil, sanatlarin yapisindan, sanatlann dilinden
soz ediyorum.
Uzun yillar, siir miizikle eglegtirilirdi.
Verlaine’in tinli dizesi,

Musique avant toute chose

(Her seyden 6nce miizik.)
Ama bu miizik, ayakh uyakh sgiir icin gegerliydi. Ama
Verlaine’den 6megin, Baudelaire’e geldigimizde is degisiyor.
Ciinkii Baudelaire'in giirinde miizik kadar resim de vardi.
Bu da dogal: giinkii siir bir imge sanatdir. Imge (image) s6zcii-
giiniin s6zliik anlarmu da resimdir.
Bizde Yahya Kemal'in giirinde miizik, Ahmet Hagim'in giirinde
resim oldugu séylenir. Dogrudur. Nazim Hikmet'in siirinde ise,
griiltiili de olsa hem miizik, hem resim vardir.
Garip siiri her ikisine de, siriru dSnmiigtii. Bir tepki siiri oldugu
igin.
Sairaneligi yrakarken, onun olmazsa olmazi miizigi ve imgeyi de
rafa kaldinp atmgtir.
Ama yillar sonra, Tiirk giirinin resim sanatina en yatkin siirle-
rini Oktay Rifat yazacaktr. Onun 1960 sonras: siirleri, nature-
morte’lar, manzaralar, interieur’lerle doludur.
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Siir-resim iligkisi, Bati’da, her iki sanat dali icin de son derece ve-
rimli olmug, gairle ressamun igbirliginden olaganiistii giizellikte
kitaplar dogmugtur.

Sair, diig giiclinii resimle somutlaghrmsg, ressam, sozciiklerle
yaratilan diinyaya kendi penceresinden bakarak, sanatina yeni
agilimlar getirmeyi bagarmugtir. Bu birliktelik, XIX. ytizyillda Bau-
delaire, Verlaine, Mallarmé ile baglamig, XX. yiizyilda gergekiis-
tiictilerle doruk noktasina ulagmugtir.

Her resim, her siir, her miizik hem i¢inden ¢iktiklar1 ortama, hem
de bir doneme aittir. Kimi zaman sanatin tiim dallarinda ortak
goriigler, egilimler goriiliir; boylesi durumlarda etkilegimler
daha genis, derin ve verimli olur.

Picasso ve Braque'in ilk kiibist resimlerini goren Apollinaire (bir
bagka resim delisi), yalruz bu resimlerden ne anladigin1 yazmak-
la yetinmemis, bu resimlere 6ykiinen siirler de yazmugt. Bir soz-
ciik sanat1 olan giirden resmin iki boyutlu diinyasina taginmak;
orada, harflerden bigimler yaratmak... Apollinaire, bu kiibist
siirlerinde harfleri dylesine diziyordu ki, gorsel imgeler elde edi-
yordu.

Geng André Breton, Eluard, Aragon, Soupault, Tzara, giiri bildik-
leri, siiri kokusundan tarudiklar: kadar gérsel sanatlar1 da biliyor;
bir resmi, bir yontuyu, bir giiri okur gibi okuyabiliyorlarda.
Picasso’lann, Braque’larin, Léger’lerin, Mird ve Chagalllerin,
kisaca adina modernizm dedigimiz bu tarihsel dsnemin tiim sa-
natgilan ve... bu yeni dogan sanata bir anlamda kaynaklik eden,
etkileyen, yiizyillar 6ncesinde aym dili konugan ilkellerin sanati,
bu sairler sayesinde, sanatin giinliik yagamina (evet, vardir sana-
tin giinliik yagam) gelip yerlesmiglerdir.

Bu donem, sanki “resimsiz giir kitab1 olmaz”in dénemidir.
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Ressamlarla sairlerin bir kitapta bulugmalar sanatlar arasinda
birbirine en uzak ve en yakin iki sanatin giirle resim oldugunu
gostermistir bizlere.

Can Yiicel'in siiri ile Burhan Uygur'un resminin, bu bir benzeri
olmayan kitapta® bulugmalar1 da bunun kanitidir. Bu bulugma
gergek bir tansiktir. Ciinkii megrepleri ayn1 ama sanatlanrun dil-
leri bunca farkh iki sanatqnin yapitlanmn bir araya geldiginde
boylesi bir uyum yarattg: pek az goériilmiigtiir.

Evet, her iki sanat¢inin da megrepleri aynu: her ikisi de yagama,
diinyaya ayn1 pencereden bakardi. Her ikisinin de yagama bigimi,
deger yargilan birbirine benzerdi. Her ikisi de sézciigiin tam an-
laminda bohemdi. Hatta son bohemler. Her ikisi de, umarsiz. Her
ikisi de... Listeyi uzatabilirim. Ama tiim bu birliktelik, benzerlik,
yapitlarinda, handiyse bir zithga déniigiir: Can Yiicel'in giiri, siya-
sal, igneleyici, humour dolu, s6zciik oyunlan yetmediginde bolca
sovgiiyle doludur. Burhan Uygur ise giinliik yagamun hiiziinlii
Oykiilerini resmeder. O da, Can Yiicel gibi, her has sanat¢ gibi,
kendine 6zgii bir dil, gorsel bir dil kurmugtur. (Figiiratif Tiirk res-
mi iginde, Burhan Uygur resminin 6nciisii yok.)

Can Yiicel, 1960’lardan sonra, yola aktig1 Garip siirinden “gark et-
migti” ama, bu giirin muhalif tavrina her zaman sadik kald. Dili,
Ikinci Yeni sairleri gibi deforme etmeden, siyasallagtirarak, dilini so-
kak diliyle zenginlegtirerek yeni agilimlar kazandird siirine.

Burhan'in siir agkina, onu tamyan herkes tanik olmugtur. Can’in
resim sevgisine de. (Bunun soncu mudur hem eginin, hem kizinin
ressam oluglar1?)

Bu kitap, resimle siirin, sairden habersiz gelisen agkin iiriiniidiir.
Diisiiniin, o ugursuz 1980'in ikinci yilinda, Istanbul’da, Agaoglu

* Can Yiicel - Burhan Uygur, Rengarenk, IKSV Yayinlan, 2006.
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Basimevi'nde, Yazko (Yazarlar Kooperatifi) hesabina, 3. hamur
(saman) kagidina, 10x19 cm. boyutlannda, tipo teknigiyle ba-
silan Rengdhenk adh bu kitab: edinip, dostlanmn yakindan bil-
digi kosele gantasirun igine atan Burhan Uygur, her gittigi yere
(6rmegin, Ayvalik) yaninda gotiirmiis ve hemen her sayfasina
kalemiyle, yagl pastel parcacklanyla bir geyler ¢iziktirmis-
tir. Bu ¢iziktirdigi “bir seyler” Can’in siirlerinin illiistrasyonu
degil; bana sorarsamiz, Can'in sgiirlerine eglik eden Burhan'in
gorsel siirleridir. Nasil ki Picasso, Mir6’nun, Eluard’in siirleri-
ni resimlerken, siiri degil, ona eglik edecek kendi giirlerini res-
mediyorsa, Burhan da, sevdigi, sevimek ne kelime, asik oldugu
Can Yiicel giirine, o siirlerde olmayan ince hiiznii dahil etmek
istemigtir ola ki.
Elinizde, béylesi olaganiistii bir kitap tutuyorsunuz. Sair ve res-
sam, ikisi de birbirinden habersiz, ikisi de birbirinin sanatina
asik; ortada da ne bir siparis var, ne bir sergi, ne de giintin birin-
de yayimlanma diigii.
Ressam, sevdigi bir sairin, sevdigi bir giir kitabina kendi sanatim
ekliyor.

Iste sonug.

“Iste kitap”

Ekim 2006
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FIKRET ANDOGLU

Aktedron

Diinyamuzda, nesli tiikenen hayvanlar var. Tiirii yitmekte olan
bitkiler var. Yeryiiziiniin dért bir yaninda bilim adamlan, der-
nekler, vakiflar bunlar1 korumaya galisiyor. Ama nesli tikkenen
insanlar da var. Ozellikle yurdumuzda. Onlar igin ne dernekler,
ne de vakiflar var. Olsa da bir ige yaramazlar. Ne onlan yasat-
maya yeter giicleri, ne de ¢ogalmalanm saglayabilirler. Ciinkii
bu tiir insanlar ¢ogalamuyorlar, tam tersine azalyorlar.

Fikret Andoglu, nesli tiikenen insanlanmizdandi. Aramizdan
ayrildi. Kendi istegiyle. Tann'min buyrugunu beklemek sabn-
mu gostermeden. Kimse onun yoklugunu duymayacak. Kimse;
bizden, onu taiyan dostlarindan bagka. Gergekte, yasarken de,
varligini herkese duyurmak igin bir gaba harcamamigti. Tam ter-
sine, bundan 6zellikle kagnmigti.

Kimdi Fikret Andoglu?

Bu diinyanin girkefliklerini yok sayan ya da ondan giizeli yara-
tan, kendi kurdugu qkarsiz diinyada yagayan ve bu diinyanin
kapilariru sayih birkag dostuna agik tutan bir insan. (Evet, boy-
lesi 6rneklerde insan sdzciigiinii biiyiik “I” ile yazmak gerek.)
Otuz yildir, kirk yildir resim yapardi. Ama onun resimlerini,
biz, birkag dostu bilirdik. Tiin yagam boyu ya iig, ya da dort
kez sergilemisti resimlerini. Dogrusu, genel resim begenisine
uygun yapitlar degildi ciziktirdikleri. Kendi kendini yetigtirmig
biriydi. Agik¢a sdylemek gerekir ki bu iilkedeki en giig islerden
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biridir bu: Kendi kendini yetigtirmek. Ama sunu itiraf etmek ge-
rek, sanat alaninda, ne giktiysa bu iilkeden, hep kendi kendini
yetistirenler arasindan qkmugtr.

Fikret'in sanat alaninda “iddia”lan yoktu. One qkmak, iine ka-
vusmak onun tutkulan arasinda olmadi. Tamdigim, kendi ken-
dine yetmeye ¢ahisan ve bunu bagaran ender insanlardandi. Tiim
yasamu boyu, belki yiiz resim yapmugt. Belki bu kadar bile degil.
Diinyasini, kendi yapitlanyla degil, yiizlerce, binlerce y1l 6ncesinin
anonim sanat¢ilanmun yapitlarindan kurmugtu. O diinyada solu-
maya ¢ahsirdi. Cogkularini o diinyada bulurdu. Bu agtklamam-
dan da anlagilaca@ iizere, bir ressam oldugu kadar bir koleksi-
yoncuydu. Ama her koleksiyoncu, yalmz toplayan biriktiren,
bagkalarinda olmayam kendine saklayan bir pul koleksiyoncusu
degildir. Ge¢misin yapitlarinda kendini arayan koleksiyoncular
da vardir. Fikret, daha gok onlardandi.

Resimlerini nitelemek, siniflandirmak kolay degildir Fikret'in.
Dubuffet'nin “Art Brut” diye adlandirdig “kiiltiir-dig1” resim
tarurmina girebilir. Akademik bir estetigin pesinde degildi, re-
simleriyle bir giizellik yaratmak ise hig diigiinmedigi bir olayd.
Eski Misir'in, Roma’nin, Yunan'in 6zellikle Selguk ve Osmanli
yapitlar: yetiyordu ona. Kendi yapitina gelince, o, yagarmurun diga
vurdugu bir pargasiydi. Ve bu yasamda, giizellik, uyum kavram-
lanmnun sézliikk anlamlannun ¢ok diginda ifadeleri s6z konusuydu
Fikret igin.

Bir Misir ya da Roma yontusu karsisinda kendinden gegen, bir
Hafiz Osman, bir Rikim, bir Yesari hatt kargisinda titreyen,
bir Selguk yapiti 6niinde “tapinan” bu insan, giinliik yagamin-
da uyumu, akademik giizelligi degil, ¢irkindeki anlami aragtin-
yordu. Hayran oldugu kadinlar birer ucubeydi. “Ama onlan da
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sevmek gerekir” diyordu. “Onlan sevmek i¢in benim gibi kigiler
gerekir.”

Onun gibi kisiler gerekirdi, yalmz o kadinlan sevmek i¢in degil,
ginlik yasamumiza renk katmak, sevginin, qkarsiz sevginin,
dostluk sicakligany, insanal iligkilerin siirekliligi igin.

Eger kendini bir sanatq olarak, resmine vermediyse, bu, bagka-
lanrun resmini sevebildigi icindir. Topladig biriktirdigi Selguk
yapitlari, hat ustalanmun “Bismillah”lan, elifleri ona yettigi icin-
dir. Resimlerini kendine saklardi. Ama yeni buldugu bir hatt,
bir eski yapiti dostlariyla paylagirdi. Gergek bir koleksiyoncu
i¢in bu, yagsamur bagkalariyla paylasmak anlamuna gelir. Ve
oyle pek kolay, ¢ok sik kargilagilan bir durum degildir.

Gegen yil, bir sergisini diizenlemeyi diislinmiigtiim. Boylece
biraz ¢aligmaya, resim yapmaya itelemek istiyordum onu. Ya-
nagmarmgti 6nerime. “Bir karma sergi yaptiginda benim bir res-
mimi koy, bu bana yeter” demisti. Gegen y1l, su giinlerde diizen-
ledigim bir karma sergide, Fikret Mualld’larin, Bedri Rahmi'leri,
Abidin Dino’lann arasinda onun da bir resmini sergilemigtim.
Sergi sirasinda “Cok memnunum” demigti. “Resmim onlara
karg: koyabiliyor.”

Onemli olan, Fikret'in resminin, Fikret Mualld’nin, Abidin’in,
Bedri Rahmi’nin resimlerine kars1 koymasi degildi. Ciinkii bu
resimlerle aynu dilden konugmuyordu onun resmi. Onemli olan,
bu resim ustalanmn arasinda onun resminin ayrilmasiydi. Ve
ayrihyordu. Yagaminda o nasil siradan insanlar arasindan ayn-
liyorsa, 6yle.

Fikret Andoglu’'nun, bu geyrek yiizyih agan bir siiredir tarudi-

gm dostumun yagini 6liimiinden sonra 6grendim. Altrmug alt
yasindaymus. 1950’lerde nasil tarudimsa, dldiigiinde de 6yleydi.

117



Bu kadar yagam yetmigti ona. Daha fazla yagamak, aa ¢ekmek
istemiyordu. Kendi eliyle 6liimii segmesi bunu gosteriyor. Ama
bu &liim, benim yagarmumda oldugu gibi, tiim dostlanmun yaga-
minda bir boglugu olugturacak. Ciinkii hi¢bir insan bir bagkasi-
nin yerini alamaz. Ozellikle nesli tiikenmekte olan bir insann.

Aramuzdaki ad1 Aktedron’du. Ayakta kalabilmek igin binlerce
kez deri altina zerk ettigi icin. Ama insan, giin gelir, usturay:

yegler.

Nisan 1979
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ROLAND TOPOR

Obiir Diinyada Panik

Nerde, ne zaman tarugtik Roland ile hatirlamiyorum. Paris’teydi
kuskusuz. Ama Paris'in neresinde? Hangi kahvesinde? Hangi
bistrot’sunda? Hatirlamuyorum.

Kugkusuz, Yiiksel (Arslan) tanugtirmig olmali. Yiiksel, Roland’,
nerde, ne zaman, nasil tammigti? Sarurim, Arslan da hatirlamaz.
Topor hatirlar miydi1 yasamina Tiirklerin girdigi giinii, yeri, aru?
Sanmam. Simdi ise hatirlamasi zaten olanaksiz. Ciinkii, 6liim,
gergek oliim, anulann silinmesi degil midir?

Bu anlamda, Topor gimdi rahat olmali. Ama kagitsiz, kalemsiz,
orda ne yapar Topor? Durup dinlenmeden, yazip ¢izerek varh-
ghru var edendi. Var olma nedeniydi yazmak, ¢izmek. Bunu pek
belli etmese de.

Biliyorum, bir¢oklarina gére gecikmis bir gergekiistiicii, bir da-
dacy, bir gergekiistiiciiydii. Evet, dyleydi.

Bu alumlann temelinde yatan bagkaldiri, alay, kapkara humour
onun her sozciigiinde, her gizgisinde vardi.

Onlarla yatip kalkiyor, onlarla yaratiyordu.

Kiskiriaydi. S6zciigiin en genis ve en yetersiz anlarminda.

Ele aldig1 her konuyu, her kavrami (Agk, Oliim, Yagam, Barss... ne
olursa olsun), yerle bir etmekte ustayda.

Yapanlardan degil yrkanlardandi.

Yikayarak degil, yikarak yapiyordu temizligini.

Umut sézciigii yazih degildi kitabinda. Ama umutsuzlugu da
agzina almazdi.

Dogrudan dogruya insanligin durumu gibiydi yagam.
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Bir farkla: O, her durumda, ustasi biiyiik Rabelais'nin, kahraman-
lan gibi kahkahalar attyordu. Cok sevdigi Jarry'nin kendisi gibi
yasityordu.

Kim bilir, gézyaglanm, birgoklanmuz gibi, o da i¢ine dokiiyordu.
Bir Paris gecesinde, bilmiyorum kagina gise agildiginda bana
kimlerin kitabinu yayimladigimi sordu.

Ben de, “Yerli yabana, yagayan ya da 6li, tiim dostlanmun kitap-
larin1” dedim.

O da, hakh olarak, “Ben, senin dostun degil miyim?” dedi.
Birkag ay sonra, Toptopor'u gevirip yayimlayarak yamtlamighm
sorusunu.

Tabii Toptopor diyebir kitab: yoktu dostumun. Bana verdigi, cogu
yayimlanmarrug bir yigin siir/ sarkisi igcinden birkagiru segerek to-
parladigim kitaba “Toptopor” adin1 vermigtim.

1978'de, bir sergisi igin yaptig: afise s6yle yazmugt:

R.T.
1938-2038
Sanati - Yapitlan

Ne yazik ki yiiz y1l yasgamadi Roland. Altrigina varamadan oldii.
Simdi, Tann, ya onukargisina almg egleniyordur, ya da ¢esmele-
rinden siirekli kevser sarabi aktig1 séylenen cennetinde, hurileriy-
le birlikte yagamaya “mahkGm” etmigtir onu.

Roland, kendi kendini, bu diinyada, boylesi bir yagama mahkam
ettigine gore, obiir diinyada da bunu siirdiirmesi dogru ve dogal
olur, diye diigliniiyorum.

Ama, Tanr, dyle goriiliiyor ki, kalemi kagidi pek sevmiyor?
Kalemi kédgid1 olmayan Topor nasil kigkirtacak oliileri, nasil bir
panik yaratacak 6biir diinyada?

Bana sorarsaniz, mutlaka bir yolunu bulacaktir.

Bu konuda en kiigiik bir kugkum yok.
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Ne diyordu Tann’ya seslendigi bir giirinde:

ILAHI
Mezbahaya dogru Tanrim
Siiriiyorsun siiriinii
Giinahkdrlari bagighyorsun
Kocaman bir bigakla
Kanatwyorsun ey Tanrim
Mistik bir igtahla
Senin Tanrisal hakkin bu
Katolikler iistiindeki
Ben agzimi agmadim.

Ama Tanritammazlar da Tanrim

Ve sapkinlar da

Bu igtahinin kurbanlar:
Papazlarn eti 6rnegin
Pek mi tatsiz?

Ya rahibelerinki

Cok mu sert?

Dostum Topor 6ldii. Kan basina yiikseldi, ylikseldi, yiikseldi...

Sonra patlad1.
Su anda 6biir diinyada panik var.

Nisan 1997

121






II. BOLUM
RESSAMLAR






BEDRI RAHMI

Binbir Bedros’tan Biri

Hem yazar olacaksin, hem de yazina konu olan kigiden, yalmz
ondan s6z edip kendini hi¢ mi hi¢ ortaya gkarmayacaksin...
Yalnz algakgoniilliiliik degil, ustalik ister. Biiyiik ustalik. Ken-
dinden varolan ustahk. Ozenme ile ulagilamayacak bir ustalik.
Bunu bilmek, kugkusuz higbir seyi degistirmiyor. Ciinkii, bu
ustalifa, 6zenilerek ulagilamayacag gibi, 6zenilerek ulagilama-
yacaginu bilmekle de ulagilamaz. Kald1 ki biiyiik ustalarin en
biiyiikleri bile, s6z ettikleri, konu aldiklan kigilerin ¢gogunu ken-
dilerine benzetmiglerdir. Dig goriiniigleriyle degil, i¢ goriintis-
leriyle. Dile getirmek istedikleri diigiinceleri, inanglan, onlann
dilinden aktarmuglardir — sanki.

Nigin bu giris?

Fotografq olmadigim i¢gin. Yalruzca bunun igin.

Elimde bir fotograf makinesi olsaydi da, yagsarken Bedri
Rahmi'nin fotograflarim gekseydim (ki degisik konumda bin-
lerce fotografin gekebilirdim) bu, nesnellik-6znellik konularina
deginmek zorunlulugunu duymayacaktim. Ben, o giin, o saatte,
ordaydim ve bu fotografi1 ¢ektiln. Kaniim ve tarugim igbu fo-
tograftir:

Giiliiyordu o an.

Iste siz de goriiyorsunuz giildiigiinii.

Acih gibiydi az sonra.

Gozlerinde gormiiyor musunuz aciyi?

Diisiinceli gibiydi.
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Neydi kederi? Gozlerinde okuyabiliyor musunuz?

Bir resmi yeni bitirmigti. Cogku igindeydi.

Iste cogkusu, elinde kadehi ve boyasi kurumamig resmi.

Ama ben fotografq degilim, dolayisiyla, tiim bunlan, ancak s6z-
ciiklerle anlatabilirim.

Tek bir giin gekmedim fotografim Bedri Rahmi’nin.

Ne “ilk tanighgumuz giin.”

Ne Akademi’de, atdlyesindeyken o &gretmen, ben 6grenci, iig
yi boyunca.

Ne yolculuklanmzda.

Ne yillar sonra, Paris’te kargilaghgimizda.

Ne darginhklarimizda, kirganhklanmuzda.

Ne birbirimizi anladigimizda. (iki insan, birbirini ne kadar an-
larsa o kadar. Kimi giin belki biraz eksik; kimi giin belki biraz
fazla.)

Ne Cerrahpaga’daki yataginda.

Ne Kalamig'taki yataginda.

Ne siir okurken, ne resim yaparken.

Gekmedim fotografin1 Bedri Rahmi'nin.

Bunu derken bile, gériiyorsunuz, yalmz ondan degil, kendim-
den s6z ediyorum.

Ister istemez.

Anilar -

Nedir anular?

Oliimiin ardinda biraktig1 anlar mi?

Ya da sessizce yagarulan giinliik iligkilerin birikimi, tortusu mu?
Biri ya da &biirii.

Ama bu durumda, anlatan ile anlatilan birbirinden nasil ayrila-
cak?
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Yalniz yaz igin degil, bu albiimde yer alan fotograflar igin de
gegerli oldugunu sandigim bir soru bu: Burda (fotograflarda)
anlatan, Ara Giiler, anlatilan, Bedri Rahmi. (Ve tabii bagkalar.)
Gergekten boyle mi?

Ya Ara, higbir sey anlatrmuyorsa?

Ya yalnizca, bir danin saptanmasiysa bu fotograflar?

Ara’mun saptadigl, Ara’mun segtigi bir drun.

Eger boyleyse, anlatan Ara’dir: O aru segen, 6liimsiizlegtiren (sa-
natsal anlamda) degil, zaman, o an durdurdugu iin, deklangé-
re bastig1 o an, bir daha geri gelmeyecegi i¢in) O’dur: Ara Giiler.
iyi ama, bu durumda, 6liimsiizliik, Ara Giiler'e mi aittir, yoksa o
an1 yansitan modeline (burda Bedri Rahmi'ye) mi?

Kanumca, anlatan, kendini anlatr.

Fotografq harig.

O (fotograf¢1) kendini anlatmak isteyip de anlatamayaru verir
bize.

Deklangore bastig1 an, hem fotografqmn dnidir, hem de mode-
Modeli Fikret Muall4, Bedri Rahmi ya da Picasso olsa da.
An(1)lanni sozciiklere doken yazann durumu, belirtmek gerekir
mi, ¢ok farklidir.

Sozciikler onun sozciikleridir. Kullandig herkesin sézciikleri
olsa bile - ki kullandigimuz sézciikler herkesin sozciikleridir ya
da ¢ok gegmeden herkesin sézciikleri olacaktr.

Bir deniz yolculuguna “mavi” sifatim1 verenler, siirsel bir imge
yaratmak istemis olmalilar.

Siirsel imgenin ne oldugunu bilmeyen halk, gazeteciler ve Ege
koyliileri ekmek, siit, sogan, zeytin dercesine, dogallikla “Mavi
Gezi” diyorlar bugiin. “Doga” sozciigiinii, “Tann” s6zciigiinii,
ictikleri su, yedikleri ekmek gibi dogal sdyledikleri gibi.
Bunlann neilgisi mi var Bedri Rahmi’yle?
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Suilgisi var: Halkin dogallig1gibi bir dogalligin pesindeydi Bed-
ri Rahmi.

Halki yiiceltiyordu. Kugkusuz. Ulkiiselligin agir bastgi bir
inang, hatta bir yagama big¢imiydi bu onun igin.

Bu iilkede, mutlak bir seylerin agir basmas: gerektir. Ya yaga-
nan giinler agir basacaktr. Ya gegmig giinler — tarih. Ya sanat
ve sanatg1 agir basacaktir (ki higbir zaman agir basmamugtir) ya
fasafiso, ya da fisofasa.

Felsefe ise yoktur. Kendini halkiyla 6zdeglestirmek isteyen Bed-
ri Rahmi de bunun gereksinimini duymaz.

Estetik?

Onun sozliigiinde Kostetik’e uyaktr.

Halkin sanat, yiizlerce, binlerce y1l 6ncesinden gelir.
Bilegimdir. Gelenektir. Saglam temellerdir.

Ordan yola gikabilirsin.

Peki nereye varacaksin?

Bu senin yetenegine bagh.

Siiri tiirkiilerde arar.

Resmi, Van Gogh'’da, Cézanne’da, Picasso ve Matisse’de oldugu
kadar kilimlerde, yazmalarda.

Bu, eskiyle yeninin ortak noktasi, Matisse, nasil bir odalikta
(yanhs okumayin “odakta” degil) yakaliyorsa, Bedri Rahmi de,
sanatinin ilk yillannnda Matisse’de yakalar. Klee nasil hat sana-
tiyla bulugtuysa, o da Klee'yi bulur; kilimi, yazmalan, duvar re-
simlerini, cam-alt resimlerini buldugu gibi.

Bizde ne varsa bizde kalsin, diyenlerden degildi.

Bizden ne aldilarsa bize geri versinler, diyenlerden de degildi.
Biz biziz, onlar da onlar, diyenlerden hig degildi.

Hayir, siirlardan yana degildi; sinirsizliklardan yanayda.

Ne Dogu'nun ne Bati'min 6niinde bir agagilik kompleksi vardi.
Villon’a hayrand, Yunus’a da.
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Walt Whitman’a da, Ndzim’a da.
Matisse’e de, Matrakqi'ya da.
Klee'ye de, Karahisari'ye de.

Tamidigimda, bugiinkii benden kiigiiktii.

Demek istedigim, bugiin, bu satirlar1 yazan benim yagimdan kii-
cliktii: 1953’te tarudiima gore kark iki yasinda olmaliydi. Bense
o y1l, on yedi yagimda.

Ama tanighgimizda ben bir yazardim. Ustelik resim seven bir
yazar.

Fotograf¢1 olsaydim, o giinlerde gektigim fotograflan basar,
kitaplagtirir ya da sergiler, bagka da bir sey sdylemek geregini
duymazdim. Ama o giin oldugu gibi, bugiin de bir yazarim, yal-
nizca bir yazar.

Kendimden s6z etmeden, soziinii edecegim insam1 Bedri
Rahumi’yi nasil anlatabilirim?

Fotografina bakarak mi?

Tanumasam, kolay. Ama taniyorum onu. Yakindan tarayorum.
Yapitlarindan tanayorum.

Yalniz yiiziinii gérmedim ki sesini de duydum.

Kizgin. Ahngan. Kirgin. Sevecen.

Sesini de duydum.

Hatta kokusunu da.

Hatta yemegini de yedim.

Hatta yemegimi bile yedi.

Hatta 6ldii.
lyi ki fotografq degilim.
lyi ki bize kalan

Ara’nun objektifinden
bu yagayan yiizii.
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lyi ki 6zenerek degil, duyarak, diigiinerek, kendini sinayarak ya-
linhiga, yalansizlia ulagabilecegini bilenlerdendi.

Ara’nin fotograflannda yansiyan da onun bu yiizii.
Boylece kalsin. Bellekte. Ve gelecekte.

Mart 1985
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EREN - BEDRi RAHMI EYUBOGLU

Askin Resimleri

Bir ressam igin, agk da, bir manzara, bir nature-morte, bir portre
gibi bir konu mudur?

Agk kavramindan degil, agkin kendisinden s6z ediyorum. Diig-
lenen bir agktan, nesnesi belirsiz, yani herkes ve hig kimse olan
agktan da degil. [ki insan arasindaki, o yiizbin voltluk akamdan,
depremden, firinadan s6z ediyorum.

Yeniden dogugtan.

Eski yeni, yerli yabana, pek az ressarmun yapitlarinda béylesi bir
agkin izdiigiimleriyle kargilagtim.

Cinselligin, agk ve gizli bir bicimde kendini duyurdugu resim-
leri bir yana koyuyorum. Ask sanatinda onun bambagka bir
yeri ve boyutu var. Gergekgi ya da simgesel olarak “erotizm”
diye adlandirdigimuz, cinsel agki resmetmek igin, ressamin ye-
terli “6ge”lere sahip oldugunu biliyoruz. Eros’lar, Afrodit’ler,
phallus’lar... Td Courbet'nin, son birkag yilda iinii diinyay: ve
Tiirkiye'yi tutan Diinyamn Kaynagi'na degin her gey.

Sanatin, gelmis ge¢mis ilk ana konusundan biri 6liimse, ikincisi
agktir. Ama 6liime meydan okuyan, hayat degil, agktir. Yagarmun
son soziinii s6yleyecek olan 6liim, 6ylesi agklar vardir ki, onla-
nn 6niinde bageger.

Yagamun en biiyiik utkusudur agk.

Askj, cinsel ve cinsel olmayan agk diye, ortadan ya da yandan,
onden ya da arkadan ikiye, dérde bélmek gibi bir amaam yok.
Ama mutlak cinsellikle (erotizmle) biiyiik A ile Agk arasinda bir
aynm yapmak gerekliligine inaniyorum.
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Bizim resmimiz, 1950'lere gelene degin, agk konusunda, utan-
gag bir resimdir. Ressamlanmuz, resmin ana konusu insan ¢ip-
lakhi1 kargisinda bile utanmug gibidirler.

Savag resimlerini, “inkildp” konularni1 saymazsak, konulu re-
simlere de pek ilgi gostermemigtir ressamlanmuz.

Nesne-insan arasi iligkiler, bu nedenle Tiirk resminde gok az yer
tutar. Oliim, yalmizlik, boguntu, bagkaldin temalan ise hemen
hemen hig islenmemigtir. (Tiirk sanatgilanrun, 6zellikle 1920-30
yillan arasinda Paris’te olan ressamlarimizin, gergekiistiiciiliige
hig ilgi gostermemeleri, hattd 20. yiizyiin bu en énemli sanat
akirrundan habersiz oluglan bu agidan incelenmeye deger.)

Bedri Rahmi'nin agk resimlerini sunmadan 6nce, bu kisa genel-
lemeyi nigin gerekli gérdiim?

Ozel olana gegerken, bazi genel noktalan arumsatmak igin.
Gergekten de, Bedri Rahmi'nin sanatindan soz edilirken, hemen
her zaman unutulan, baz1 6nemli noktalar vardir. Hatta, diye-
bilirim ki, kendi sanatindan ve yagsamindan s6z ederken kendi-
sinin de g6z ard ettigi, iizerinde durmadig noktalar. Onegin,
gengligi. Resme ne kadar erken bagladig. Tiim yasamu boyunca,
iniglere, cikuglara, degisimlere kargin koruyacag “kendi sesi"ne
ne kadar geng yaglarda kavustugu.

Bu sayfalarda yer alan resimlerine bakin. Olgun, kisiligi olan,
bilingli bir ¢ocukluk ve safli§1 yansitan bu resimlerde, usta bir
ressamla karg1 kargiya oldugunuzu duyumsarsiruz. Oysa, bu re-
simler 21-22 yagindaki bir delikanlirun elinden qkmustr.
Trabzon Lisesi'nden ayriip Akademi’nin resim orta béliimiinde
gegirdigi yalruzca iki yillik bir egitimden sonra, 1931 yilinda (tam
yirmi yaginda) Fransa'daki agabeyi Sabahattin Eyiiboglu'nun
yanina giden Bedri Rahmi'nin, resim ve agk seriivenini, Meh-
met Eyiiboglu’'nun Fransizca’dan gevirip yayinladi§, Eren ile
Bedri'nin Agk Mektuplari’'nda dgrenme, izleme olanagimiz var.
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Bu resimli agk mektuplanm okudugunuzda, onlara eglik eden
Bedri Rahmi'nin resimlerine baktgimzda gagkinhiga diismeme-
niz olanaksiz. Yalniz, bu biri erkek, biri digi, iki sanatq arasinda
dogan ve geligsen agki izlerken, bu agkla bagat resim tutkusuna da
tarukhk edersiniz.

Eren ile Bedri'nin 6ykiisii, neresinden bakarsaniz bakin, tam an-
lamuyla ¢agdag bir agk masalidur.

Paris’e “bilgi ve gorgiisiinii arhrmak igin” agabeyi Sabahattin
Eyiiboglu'nun yanina giden Bedri Rahmi, o dénem, yolu Paris’e
diisen hemen hemen tiim Tiirk ressamlannun ugrak yeri olan
André Lhote at6lyesine Cemal Tollu’yu aramaya gider. Cemal Tol-
lu yoktur, ama Ernestine adli Rumen geng bir ressam vardir. Cemal
Tollu’yu beklerken, bu iki yabana, az-buguk bildikleri bir yabana
dille konugmaya baglarlar. Ortak bir tek konulan vardir: resim.
1931 yalirun bir bahar giinii Paris’te André Lhote’un atolyesinde
baglayan bu resim sanati iizerine olan konugma, bu iki insarun
tiim yagamlan boyunca, Bedri Rahmi 1975’te gozlerini kapayin-
caya degin siiriip gidecektir. Hattd, bana soracak olursaniz (ki so-
rabilirsiniz, giinkii birinci dereceden tanik durumundayim) Bedri
Rahmi 6ldiikten sonra, Eren ona kavuguncaya degin de.

Sanatq agklar: kolay agklar sarlir. Bedri-Eren agkirun hig de “sa-
manbk seyran” olmadigini gérmek igin, onlarin, s6ziinii ettigim
(Resimli) Agk Mektuplar’ru okumak gerek. 1930'larda bir Tiirk
ressamiyla bir gen¢ Rumen ressamunin birlikteligi bugiinkii ka-
dar kolay olmuyormus.

Birbirinden ayndiigen sevgililerden Ernestine, 1 Nisan 1932 giinii
Paris’ten Lyon’a ilk mektubunu génderir:

“Bedri!

Ruhumu oksayan iki mektubunuzu birden aldim. Lyon’a ne zaman
donmiig olabileceginizi hesapliyor ve mektubunuzu sabirsizlikla bekli-
yordum. Lyon gehrini hi¢ tammaz ve merak etmezdim. $imdilerde gok
merak ve hayal eder oldum.
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Son gezintimizde, tamgmamzdan soz ederken, takinmg oldugunuz
alaycr ve sarf ettiginiz igneleyici sozlerden giiphelenmig, belki de bir
daha bana yazmazsimiz sanmigtim.

Her seye ragmen, yine size kalbimde tath bir heyecanla cevap veriyo-
rum. Gittiginiz giinden beri nasi oldu§umu size belki tam mandsiyla
anlatamam ama gittiginiz giiniin gecesi ¢ok negeli oldugumu soyleye-
bilirim, o kadar sevingliydim ki herkes benim aklim1 yitirdigimi sandi!
Ancak pazartesi giinii sahiden de gitmis oldugunuza karar verdim.
Odarnun her kogesi bana sizi hatirlattr. Odamin igine sinen sigara du-
mam kokusu bile, bana artik gittiginizi hatirlatiyor. Bu da benin yii-
regimi stkiyor. Bana kalan, giin gegtikge artan bir yalmzhk duygusu...
Bu da beni ¢ok hiiziinlendiriyor... Tamsmamizda konugtuklarimz hi¢
akhmdan gikmads.”

Bedri Rahmi, mektup eline geger gegmez hemen yarutlar 4 Ni-
san 1932 tarihli mektubunda Ernestine’ine g6yle seslenir:
“Ernestine,

Odamda yapayalmzim. Pastel kutusunu bana odiing veren bir ressam
arkadagin pastelleriyle bir seyler yapmaya ¢aligtim. Yalmzim. Digarida
yagmur yagwyor... ve ben, belki de yirminci kere mektubunuzu okuyo-
rum. Hattd size, mektubunuzu okuya okuya ezberledim, diyebilirim.
Evet, Ernestine... Mektubunuz bana neler neler, ne iimitler vermedi ki!
Hig¢ durmadan, ben su ciimleyi tekrarladim durdum: ‘Bana giiveniniz!’
Giivenmek! Nasil olur da ben size giivenmem? Ernestine...

Edebiyat yapmg olmamak igin, size: ‘Biitiin kalbimle size giiveniyo-
rum’ demeyecegim. Size ¢ok samimi ve ¢ok basit olarak, sadece: ‘Ben
size giiveniyorum, Ernestine’ diyecegim. Aklimdan en ufak bir ya-
ramazhk gecirmeden, bunu size soyleyecegim. (...) Haydi, Ernestine,
sizden mektuplarin en uzununu beklerken, size kollarim: yolluyorum.
Onlara izin verin de, sizin yaramaz sag buklelerinizle oynasinlar ve
yiiziiniizdeki boya lekelerini silsinler!!!”
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Bir hafta sonra, yine Bedri, Lyon’dan Paris’e g6yle yazar:

“Ah! Acaba ne zaman oraya gelmis olabilece§im? Soyleyin bana ne
zaman? Artik hi¢ sabrim kalmadi. Giinleri saymaya baglayinca, kalan
giinler gegmez oluyorlar. Bugiinlerde ¢ok zayifladim. Daha elli giin var
Ernestine, kim bilir, belki de o kadar yagamam bile... Oﬁ? Ne kotii bir
diigiince.... Hayr! Hayir! Olmek istemiyorum! Yagamak istiyorum.
Ernestine beni bekliyor. Bana giizel sarkilar sdylersin. Oylece uyur
kahrim...”

Ernestine, Paris’ten 17 Nisan 1932 giinii:

“Bana kendi dilinizi 6gretin. Ne kadar yogun bir anlatim gekliniz
var. Sizin bana bir ciimleyle yansithgimz diigiincelerinizi, hissederek
mi soyliiyorsunuz, yoksa dylesine mi yazdimz onlar1? Bana karg bir
‘trajikomedi mi’ oynuyorsunuz yoksa? Bana dogruyu acimasizca, ge-
kinmeden soyleyebilirsiniz. Bana dogrusunu soyleyin, Bedri... Sizden
bunu istemem yersiz bile olsa... Bana yazin ve dogrusunu soylemekten
cekinmeyin. Ben ¢ocuk degilim...

Fotograflanmz, ¢ok giizel gikmuglar. Sadece siz ¢ok hiiziinlii goriinii-
yorsunuz... Cok da zayiflamgsimz...

Paris’e ne zaman tekrar geleceksiniz? Bunu bilmek istiyorum... zira
simdiden hi¢ sabrim kalmad...

Cevap verin. Hatalarinun kusuruna bakmayin. Mazeretim var... Kal-
bim artik Paris’te degil.”

Bedri, on ii¢ giin sonra:

“Ernestine, Ernestine... Bana cevap verin. Su anda ne yapryorsunuz?
Yaramaz gozleriniz ne dlemdeler: Yiiziiniizde goz izleri var mi? Ah!
Bu lekeler... Eldivenleriniz nasillar? Ne kadar da sicaciktilar... Onla-
n ne kadar ¢ok sevmigtim... Bir tanesi de bana kotii kotii bakiyordu...
Onlan iyi saklayin Ernestine... Bir giin gelir onlan sizden isteyebi-
lirim.” (...) Gegen giin ‘Gauguin’in Noa Noa’sim okudum... Hepsini
okumadim. Ama okudugum kadar beni delietmeye yetti... Kendi Tahi-
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ti yolculugunu anlatryordu. Orada yabanilesmis... Yalinayak, bagikabak
sahici bir Tahiti’li gibi aralarma karigmg... Onlarin dilinde goyle bir
ogreti varmg: ‘Agtk olun... mutlu olursunuz.’ Gauguin orada sevmek
sanatim dgrenmig. Tabiat: sevmesini... Bir mavi gokyiizii pargasim, iki
yesil yapra, her seyi sevmesini 6grenmis...”

Emestine, 9 May1s 1932 giinii Paris’ten Lyon’daki Bedri'ye yazar:
“Desenlerini ¢ok giizel buluyorum. Geng kiz bagyla, delikanl: kafas igin
¢ok tegekkiir ederim. Onlan gok sevdim. Simdi sizden cevap bekliyorum.
Ama cevabimz diiglerle dolu olmasin. Ben de bayilirim diis kurmaya
ama bazen de ciddi olmak gerekir. Bu sefer bunu sizden istiyorum.”

Bedri, hemen yanitlar:

“Ernestine, Lhote’un atolyesinin giris kapisinda size, ‘Cemal burada
m?’ diye sordugum giinii bilmem hald hatrhyor musunuz? Iste Ernes-
tine... Sizin sevimli hayalperestiniz, sizi, daha o ilk anda tamd. Nasil
unutabilirdim o dm? Elinizde kullamlmg fircalar vardi. Biitiin yiizii-
niiz boya lekeleriyle kaplyds. Ellerinizi temizlemigtiniz agir agir. Ben ise
bu esnada, sizi ¢ok biiyiik bir dikkatle inceliyordum. Gozleriniz dalgindh.
Dudaklarimzda ¢ocuksu bir eda vard. Ilk kahkahalarimz: duydugumda,
artik emindim. “Evet, bu kiigiik bir kiz” diye diigiinmiigtiim.”

Ernestine, bu 1001 Gece Masallari'ra andiran olaylar yiginindan
sonra, son bir kez Tiirkiye’ye gelir, sevdigine kavugur ve... Eren
olur.

Ama degisen yalnizca, niifustaki bir isim degildir. Tiirk resminin
temel tas1 olmasi, Bedri'ye duydugu ve Bedri'nin ona duydugu
agk mudir, yoksa bu kendini seven herkesi kucaklayip kendine
maél eden Anadolu topragimn/kiiltiiriiniin gizi mi?

Hangisi olursa olsun, yarutlamasi kolay olmayan bir soru vardir:
Nasil olup da bu “yabanc” ¢ok kisa bir zamanda, bir ¢ogumuz-
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dan daha derin, daha “authentique” bigimde bu topragin sanat-
¢1s1 olup qkrmugtir?

Buolagandisi olgunun agiklamasi Eren’in yaratict mayasinda ve
gliclinde yatiyor olsa gerektir. Ask ateginin olmayam olur, go-
riinmeyi goriiniir kilan giiciidiir bu.

Bedri Rahmi'nin agk mektuplanmn ¢ogu resimlidir. Belli ki ag-
kin1yabana bir dilde dile getirirken zorlanmaktadir. Olagan bir
sey. Clinkdi, tiirkiilerini, deyiglerini, deyimlerini, argosunu, ye-
terince bilmedigi bir dildir bu. Oyleyse, her ikisine de yabana
olmayan resmin ortak diline bagvuracaktr.

Sanat¢inin bu sayfalarda yer alan resimleri, iste bu agk dénemi-
ne ait, konulariyla da, bu mektuplardaki resimleriyle benzegen
resimlerdir.

Renklerin ve bigimlerin diinyasina asik bu cogkulu geng adam,
Emestine’e olan agkini resimlerken, tek soézciikle, Ask’1 resimli-
yor.

Tiirk resminde, agki, bir tema durumuna getirip, tiim yagami
boyunca bu temayi, birbirini izleyen agklarla zenginlestirip,
yepyeni, cinsellifin en u¢ noktasina varan yeni agk resimleri
gerceklestirdi Bedri Rahmi.

Bizim resim tarihimizde “6zyagaméykiisiinii resim yoluyla diga
vurmug” bir ikinci ressam yoktur.

Kasim 1999
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TURAN EROL

RESSAM

Giiniimiizde, resim konusunda yazmadan 6nce, yazar, kendi ken-
dine su soruyu soruyor: Resim, ézellikle tuval resmi 6lmedi mi?
Courbet’lerden, Manet, Monet'lerden; Cézanne ve Van Gogh’lar-
dan; Bonnard, Picasso, Matisse ve Braque’lardan siiregelen ¢izgi
kopup, resmi, bir ¢izgi, leke, renk, 151k sanat olarak goren anlayig
¢oktan sona ermedi mi?

Yeryiiziiniin dort bir yanindaki Biennal'lere baktignnda, dogrusu
boyle bir soru sormak geregini duyuyorum. Bu nedenle de, genel-
de resim sanati iizerine degilse de, 6zelde belli bir ressam iizerine
yazarken, belli bir giigliikle karg: kargiya oldugumu itiraf etmem
gerekiyor. Bunda, yalmz baktifim resmin (su anda Turan Erol'un
resimleri) pay1 yok, aym zamanda, hatta daha ¢ok, benim bakigi-
mun pay var. Ciinki, 6niinde sonunda, ig, diiglinceleri, yorumlan
sozciiklere dokme agamasina geldiginde, yazar da, ressam da yal-
ruzdir. Haksizlik etmeyeyim: yazann, kargisinda, bakip diigiinece-
gi; goriip yorumlayacag resimler vardir. Kimi zaman bir manzara.
Kimi zaman bir portre. Kimi zaman bir ¢zplak. Kimi zaman bir na-
ture-morte.

Bunlar konulardir ve ressam igin oldugu gibi, yazar i¢in de bun-
lann biiyiik bir 6nemi yoktur. Tiir olarak da, peinture (yaghboya
resim), guag, suluboya, desen ya da 6zgtinbaski olmalannn da ya-
zar i¢in gene bir 6nemi yoktur.

Peki nedir yazar i¢in 6nemli olan?

1) Ressamla resim arasindaki iligki.

2) Ressamla, bagka ressamlar (eskiler ve yeniler) arasindaki iligki.
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3) Ressamun dig diinyayi, yani dogay: ve nesneleri, renk, bigim ve
cizgi olarak algilayip disa vurmasindaki ézellik. Kisilik dedigimiz
olgu.

(Yazin alaninda kullandigprmuz “tislGp” sozctigiini kullanmak is-
temiyorum. Birincisi, kullanildi§1 anda tizerinde konustugunuz
sanat yapitini eskitiyor; ikincisi, resim sanatinda pek yeri oldugu-
nu sanmiyorum.)

En son Istanbul Biennali’nde de gordiik: Resim, bildigimiz tuval
resmi, artik, geng sanatgilann ilgisini cekmiyor. Yerytiziiniin dort
bir yanundan gelen “plastik sanatglar”, ya birer 6ykii anlatiyor
ya da gorsel bir golene ¢aginyorlar bizleri. Ug boyuta, “zaman”,

”s "

“ses”i, “151k"1, “devinim”i de katarak yeni boyutlar elde ediyorlar.

Diinle gitti cancagizim
Artik yeni geyler soylemek lazim

Mevlana’'nin alt ytizy1l 6ncesine ait bu s6zciikleri gliniimiiz plastik
sanatglannn 6z amaglanm, ¢abalanm ¢ok iyi dile getiriyor. Ama
bu sanatglann biiyiik bir ¢ogunlugu, bir zamanlar, Van Gogh,
Cézanne, Picasso, Braque, Matisse, Kandinsky, Klee, Mondrian
gibi, o “yeni sdzii”, resim sanatinin sézliigiinde degil, bambagka
yerlerde anyorlar. Omegin, siire, yazina, tiyatroya, sinemaya daha
yakinlar. Renkten ¢ok anlat1 ilgilendiriyor onlar. Cizgiden gok
imge. Bigimden ¢ok fotograf. Boyadan ¢ok tugla, teneke, tahta.

Peki, bu ortamda ressamun yeri ne olabilir?

Onun yapit giiniin duyarliigim (bagka bir s6zciik bulamadigim
i¢in) nasil yansitir, hatta yansitabilir mi?

Yansitabilirse, yillar 6ncesi diigtiigiim bir ders notunda dedigim
gibi, “Eski iplikle yeni kumag dokumak” olmaz mu bu?
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Turan Erol'un resimlerine baktgimda, su yanit verecegim: “Ip-
ligine gore degisir.”

Kagamak bir yanit degil bu.

Yalruz Turan Erol'un degil, Avni Arbag'in, Orhan Peker’in re-
simlerini de diigiinerek sdylilyorum bunu. (Sarunm, bu tig res-
sami, bu agidan degerlendirip ortak 6zelliklerini de g6z 6niinde
tutarak, Tiirk resminde ayn bir yere koymamiz gerekiyor.)

Resimde konu, Fransizcasi: motif, Turan Erol i¢in ¢ok nemli.
Konuyu, resim dig1 bir amag igin se¢miyor. Daha agk bir deyisle,
sectigi konunun, resmin diginda higbir anlam, higbir mesaj yok.
Turan Erol’un resmi, tiim biiyiik ressamlar gibi, sectigi “konu”yu
sonuna degin gotiirmek isteyen, bikap usanmadan dogaya ba-
kan, baktik¢a yepyeni aqghmlar géren bir sanatqnin resmi.
Cézanne, bir elmay: bin kez resmettiyse, o da, Bodrum tersa-
nelerini, tekneleri, tekne iskeletlerini resmediyor. Cizgiyi, rengi,
lekeyi; ama yalniz bunlan degil, hareketi ve 1511 da yansitmada
kendisine olanak sagladig igin.

Isik, o Akdeniz 15181, koyu-agik lekelerde degil, dogrudan dog-
ruya renklerde buluyor kendini. Rengin, 1511 kendi i¢inde ba-
nndirdiginu biliyor.

Ressamlar vardir, yaglandikga giiglerini yitirirler, bu, kagirul-
maz olarak resimlerine de yansir. Ressamlar vardir, yaglandikga
gii¢ kazarurlar, tiim yagamlan boyunca edindikleri deneyimleri-
ni, 6grendiklerini resimlerinde okuruz. Bu sonunculann sayis,
digerlerine oranla daha azdur.

Turan Erol yaglandikga ustalagan, gézii, hem dogay1 hem de res-
mi, daha igten goren bir sanatg1.

Bazi kigiler i¢in yagam nasil bir seriivense, Turan Erol igin, re-
sim, uzun, ne bugiin ne de yann bitecek bir seriiven. Resimleri
de bu seriiveni, hakkini vererek yagadigim kanithyor.
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KUZGUN

Yillar
Kopuk Sayfalar

1
Geng yaslarimda, birgok sanat¢iyla oldugu gibi, Kuzgun’la da,
Adalet Cimcoz'un o kiigiik galerisi, Maya’da tanigmis olmah-
yim.

Istiklal Caddesini Megrutiyet Caddesine baglayan Kallavi So-
kagindaki Maya, sanatglann bulugtugu, séylestigi, yapitlanm
sergiledigi bir mekdndi. Adalet Cimcoz un kisiligi, geng, yash;
yazar, cizer; karikatiirist, oyuncu, rejisor... Istanbul’'un, hatta
Tiirkiye'nin yarata giiglerini bir araya getiriyordu.

O yillar, gorsel sanatlarda soyut, non-figiiratif anlayisin agir
bastigr yillardir, ama Maya'nun, soyut/somut; figiiratif/ non-
figiiratif sanat konusunda kesin bir galeri ¢izgisi yoktu.

Bir yandan Nuri lyem’in, Ferruh Bagaga'nin ve geng kugaktan
(Adnan Cokerin, Liitfii Giinay'in, Abdurrahman Oztoprak’m,
Oktay Giinday'in...) soyut resimlerini sergilerken, 6te yandan
Bedri Rahmi’nin, fhsan Cemal Karaburgak’in, Fiireya'nin, Mart-
ha T6zge'nin figiiratif resimlerini de sergiliyordu. Maya’nin tek
deger olgiisii “cagdashk” ¢izgisiydi.

Yanm yiizy1l sonra doniip geriye baktgimda, Maya'nin ne-
mini, bu genis yelpazeden ¢ok, 6ncelikle geng yeteneklere ola-
nak saglamasinda gériiyorum. Akademi’de heniiz 6grenci olan
Kuzgun, Alos, Adnan Goker, Mengii Ertel, Sanat Tarihinde 6g-
renci olan Yiiksel Arslan ilk sergilerini burada agtilar.
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Dolayisiyla, Kuzgun'un yapitiyla ilk kez Maya’da kargilagmg ol-
mam dogal. Oysa, daha dogal olan yapitin kendisiydi: Deniz ki-
yisinda ya da bir dere yataginda bulunmus bir kiitiige, sanatginin
kiigiik “miidahalelerle” yarattg) figiirlerdi. (Akhimda bunlardan
yalmz biri kalmg: Horoz.) Ama bana, kendisiyle ilgili ilk yazim
yazdiran yapit bu degildi. S6z konusu sergiden yaklagik iki y1l
sonra, Istikldl Caddesindeki Amerikan Haberler Merkezi’ ndeki
sergisinde yer alan elek tellerinden olugturdugu bir-iki heykeldi.
Kuzgun, o yillarda, degisik dokudaki bu telleri, egip biikiiyor
ve Calder’inki gibi, ama onunkilerden daha hafif, onunkilerden
daha fazla hacim duygusuna sahip mobil yapitlar ortaya koyu-
yordu.

2.

Kuzgun’un bu yeni heykelleri, zorlu bir igciligin sonucundan
¢ok bir bulugun yapitlanydi. Bunlar uzaktan da olsa, Antoine
Pevsner’in heykellerini animsatiyordu. Kuzgun’un yapitlarinda,
(elek telinin dokusundan kaynaklanan) mermerin ya da bronzun
boglukta kapladig1 hacim degil, yapitin kendi i¢-hacmi ortaya g-
kiyordu. Bu da gorsel sanatlara ilgi duyan, bilmekten gok dgren-
meye, yarut aramaktan ok soru sormaya merakl geng bir yaza-
nn goziinden kagmadi: Kuzgun'un bu elek tellerinden yarattig,
tavana asil1 bu yapitlar, yalmz bu yeni materyali kullandig igin
yeni degildi; heykel sanatimin en 6nemli sorunsahim (hacim) igeri-
yor ve o sorunsala ¢ok 6zgiin bir ¢6ziim getiriyordu.

3.
20. yiizy1l resmi, kiibizmden baglayarak collage’larla, o giine degin
resme yabana olan, kum gibi, gazete kagid: gibi, metal, ahgap
gibi materyalin tuvalde yer aligiyla yepyeni gorsel bir dil olug-
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turmustu. Abartmay: géze alacak olursak, diyebiliriz ki modem
sanatin pek lizerinde durulmayan yeniliklerinden biri, iki boyut-
lu tuvalde bu farkli, daha dogrusu aykir: malzemeleri kullanarak
yepyeni bir duyarlik yaratmg olmasiydi. Cizginin, bigimin, ren-
gin yaninda artik yeni bir estetik 6ge yer aliyordu: doku ya da
materyal.

Kiibizm dénemindeki Picasso ve Braque'in tuvallerinde gordii-
glimiiz, gazete sayfalari, duvar kagitlar;; daha sonraki yillarda,
soyut sanatla kendine yeni bir dil ararken giinliik yagarmun igin-
den arayip buldugu, resmine yakigtrdig1/yapistirdia nesneler
(cuval pargalan, yirtik, eski kumaslar, iglevini yitirmis ahsap ve
metal pargalan) resmin dilini tiimden degistiriyordu. Yalnz res-
min degil, tiim gorsel sanatlarn dilini. Bagta heykel olmak iizere.

4.
Kuzgun, tellerden olusturdugu heykellerini yaparken, yukarda
andigim Pevsnerin bu konstriiktivist heykellerini diigtinmiig
miiydii?

Bilmiyorum.

Ama, birbirine zit iki kiiltiirden gelen, birbirine hi¢ benzemeyen
bu iki sanatginin yapitlarina baktigimda, heykel sanatinin, tekni-
gi degil, ama sorunsali agisindan, daha o yillarda (1950'ler) ben-
zerlikler gordiigiimii anamsiyorum.

Pevsner, kafasindaki bigimi, hacmi, ana iskeleti kurduktan son-
ra, gok ince bronz tellerle, tek tek ordiikten sonra lehimleyerek
“inga” ediyordu yapitin.

Kuzgun ise, elindeki elek telini, zorlamadan egip biikiiyor ve
belli bir bigimi, hacmi “yakaladiginda”, isini, sézciigiin en diiz
anlamunda, “bagliyordu.”
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Kuzgun, ne yazik ki onun sanatim1 gok uzaklara gétiirebilecegi-
ni diiglindiigiim bu “bulus”undan yeterince yararlanmadi. Bu
tel heykelleri yaratmadaki kolayhk mu kendi yapitina kugkuy-
la bakmasina yol agmigti, yoksa benim onlarda goérdiigiim ig-
hacim sorunsali, onun tasas: degil de benim kuruntum oldugu
i¢in mi, bilemiyorum, Kuzgun elek tellerini birakt.

Heykel, zorlu bir sanattir. Sanatgi, mermeri, ahgabx iglerken, ¢a-
mura bigim verirken, kaliba dékerken ya da elinde elektrotlar,
metali eritip onu birbirine baglarken agr bir isci gibidir. Heykel
sanatirun fiziki bir gii¢ istedigini bilen Kuzgun, bu kolay, han-
diyse bir anda gergeklestirdigi tel heykelleri, sanat yagaminin bir
fantezisi olarak gormiis olmali ki onlan birakir birakmaz hemen
eline kaynak makinesini ve elektrotlar1 ald1.

Ne var ki o yumusak, kolayca bigimlendirilen elek tellerinin, bir
dokunugla, handiyse kendiliginden, yarattig1 olaganiistii hacim-
lere, onlann hafif, ugan giirselligine, bir kaynak ustas gibi ¢alg-
tig1 metal heykellerinde hi¢bir zaman ulagamayacakt.

5.

Az 6nce, Maya Galerisi'nden soz ettim.

Bosuna degil, o donemin, sanat ortamurun bu kiigiiciik galeri-
de olugtugunu, 6ncii sanatin da, orada kendine bir barinak, bir
yuva buldugunu dile getirerek, kendimin ve bir kugagin Adalet
Cimcoz’a olan borcunu yanm yiizy1l sonra 6demek igin.

Eger Maya, bu kiigiimencik galeri, yeni arayiglar igindeki sanat-
qlara kapisini aqiyorsa, ayn1 donemde, Paris’te yayinlanan bir
dergi de, yeni bir sanatin mesajlanrn gonderiyordu yeryiiziiniin
dort bir kogesine. Bu arada Istanbul’a.

L’Art d’Aujourd’hui dergisinden s6z ediyorum.
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1950’ler, bilindigi gibi Avrupa’da, 6zellikle Fransa’da, yazin ala-
ninda varoluggulugun, absurde tiyatronun, gorsel sanatlarda da
soyutsanatin yillaritydi. Ama nasil ki bir tek varolugguluk, bir tek
absurde tiyatro yoksa, tek bir soyut sanat akirmu da yoktu. Hatts,
denebilir ki ne kadar sanatq1 varsa, o kadar soyut resim anlayis
vardL

Soziinii ettigim L’Art d’Aujourd’hui dergisi, her tiir soyut sanata
yer veriyordu, ama daha ¢ok, mimarlkla yakinlig1 olan resme,
heykele daha ¢ok yer veriyordu.

Zira, L’Art d’Aujourd’hui, 1930°da André Bloc tarafindan kurulan,
bir mimarhk dergisi olan L’Architecture d’Aujourd’hui'nin deva-
miyd1

André Bloc'un yo6nettigi bu yeni dergide, dénemin, soyut sanata
arka gikan en etkili elestirmenleri yaziyordu: Michel Seuphor, Ge-
orges Boudaille, Roger Bordier ve Charles Estienne.

1954 yihinda, dergi, sanatt daha bir giinliik yasamun iginde ele
almak, resmin, heykelin, mimarinin yanisira, daha dogrusu, on-
larla birlikte tasarima, reklamciliga, yayinaihiga, dekorasyona yer
vermek igin bigim degistirdi; adindaki Art s6zciigiinii de atarak
Aujourd’hui (Bugiin) adiyla stirdiirdii yaymum.

Dergi bu igerigiyle, bir anlamda De Stijl, Bauhaus anlayiginin bir
devamu gibiydi.

Kuzgun i¢in yazdigim bir yazida, bu dergiye boylesi bir yer ver-
memin birden ¢ok nedeni var: Soyut sanata bambagka agilardan
yaklagan, ona toplumsal iglevsellik veren, kuramla pratigi bir ara-
da sunan bu dergi; bakiglar1 Bati’ya, daha dogrusu Paris’e doniik
Tiirk sanatgilan igin, o yillarda, bir pusula niteligi tagiyordu.

Derginin yazilan ne kadar okunuyor, nasil algilanuyor, nasil tar-
tisihyor, (tartgihyor muydu), pek bilmiyorum. Ama dénemin
bircok sanatgis1 iizerinde biiyiik bir etkisi oldugunu biliyorum.
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Kuzgun i¢in de, hocalan Hadi Bara ve Ziihtii Miiridoglu, daha
sonra Sadi Galik i¢in de, gene o yillarda, Aujourd’hui'nin felsefe-
sini Paris’ten Istanbul‘a tagiyacak olan Ilhan Koman ile Sadi Ozig
icin de gegerliydi bu.

6.

Tiirkiye’de heykel sanat, resim sanati kadar da gelismemig, ta-
lihsiz bir sanattir. Bizim alanlanmuzin, parklanmuzin olmayis,
en zenginlerimizin konutlarinda bile en kiigiik bir heykele yer
olmayigi, Cumhuriyet dsneminde, Tiirk heykelcilerini, Atatiirk,
Barbaros, Fatih Sultan Mehmed... anitlan yapmaya yoneltmigtir.
Ozellikle Atatiirk amtlar, uzun yillar Tiirk heykelcilerinin ekmek
kapisii olugturmugtu. Itiraf etmek gerek ki ortaya bir sanat ya-
pit koyma kaygisi tagiyan bir sanatq igin, pek hog bir sey degildi
bu. Iste, bdylesi “resmi” bir sanattan sikilan sanatglar icin, Au-
jourd’hui dergisinin, heykelin giinliik yagamn iginde yer almasi
gerektigine iligkin 6nerileri, ilgi ¢ekici olmanin 6tesinde, kurtana
birer mesaj gibi algilaniyordu.

Tiirkiye'deki bir¢ok aruta imza atan Hadi Bara'nin, Ziihtii
Miiridoglu'nun soyut heykele y6nelmelerini (Hadi Bara’'min
bir-iki igi Aujourd’hui’de yayimlandiginda diinyalar, soyut, non-
figiirtif resim, heykel yapan sanatgilarin olmugtu.) anlamak giig
degildi.

Ne var ki Aujourd’hui’den haberi olmayan, Paris’in soyut sanatina
da pek sicak bakmayan bir ressam, Bedri Rahmi Eyiiboglu da,
yillardan beri yazilarinda mimar-ressam-heykelci iligkisini igle-
mekte, kamu ya da 6zel sektoriin inga edilen yeni binalarninda,
mimarlarin sanatgilarla igbirligi yapmasimin yararlann, gazete
yazilarinda, bikip usanmadan dile getirmekteydi. Bedri Rahmi,
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mimarlardan gelecek onerileri beklerken, Vakko'nun Kurtu-
lug'taki emprime atélyelerinde iirettigi motiflerden, esarplar,
perdelik kumaglar basmakta, boylece, resmi duvardan indirip,
tuvalden kurtanp, “halkla bulusturmaktaydi”.

Ote yandan, Paris’ten yeni dénmiig olan flhan Koman ve Sadi
Ozis, Au jourd’hui’nin Onerileri ¢izgisinde, Moderno adiu ver-
dikleri bir markayla ¢agdas ¢izgide metal mobilyalar iiretmek-
teydiler.

Gok gegsmeden, Bedri Rahmi’nin yazilan sonug verecek ve bir-
biri ardisira, Ankara’da, Istanbul’da yeni inga edilen yapilann
duvarlannda, kendisinin ve Eren Eyiiboglu'nun, daha sonra da
bagka sanatgilann mozaik panolan yer alacakt.

Ne var ki bunlann arasinda, soyut sanatin Tiirkiye’deki temsil-
cileri yoktu ~ Kuzgun, Paris’ten donene degin.

7.
Kuzgun, bir halk ¢ocuguydu. (Akademi’ye Ticaret Lisesinden
gelmisti.) Ama hallurun, sanatla, 6zellikle de gorsel sanatlarla
yakan bir ilgisi olmadiginin bilincindeydi.

Bir heykelinin, istanbul, izmir, Ankara gibi bir kentin bir alarun-
da yer almayacagim biliyordu. Higbir mimann, bir yapisinda,
onun bir yapitina yer vermeyecegini de. Hos, sorun bu degildi.
Onun, biralanda, bir parkta ya da bir yapida yer alacak heykeli-
ne, rolyefine, kim, nasil bakacak, ne anlayacakt?

Bunlarla, halkin géziinii ve begenisini egitemeyecegini bilecek
kadar sagduyuluydu. Daha sonraki yillarda, bu tiir olanaklara
kavustugunda gorecegi gibi, halk, bu yapitlann 6niinden gelip
gegecek, bir an olsun bagim kaldinp onlara bakmayacak ya da
kaldinp baktiginda, “Bu da neyin nesi?” diye soracakt.
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Eger, 6niinde sonunda, bir avug insanin anlayacag, anlayabile-
cegi; hi¢ degilse, durup bakip, kendi kendine sorular y6netecegi
bir sanat yapiti ortaya koyamiyorsak; bunu, kentin alanlarinda,
gokdelenlerin duvarlannda, gelip gegen binlerce insana sunma-
nun ne anlami olabilirdi?

Heykeldi, boylesi bir durumda, yalnizca, bir bogluk dolduran bir
kisi konumunda degil miydi?

Heykelciyi, bir yazardan, bir gairden, bir ressamdan ayiran en
biiyiik 6zellik, kiigiik boyutlular harig, heykelin evin i¢inde yer
almayigidir. Heykelin biiyiik mekanlara gereksinimi vardir.
Miizelere, alanlara, parklara, biiyiik yapilara.

Ne yazik ki Kuzgun'un iilkesinde bunlarin higbiri yoktu. Olan-
larina da “resmi” heykeller yerlestirilmigti.

Sarunm, o giinlerin sanat diinyasina bir goz atmakta yarar var:
O yillar, sanat ve yazin diinyasinda, faydali/ faydasiz sanat; top-
lumsal sanat/bireysel sanat; toplum igin sanat/sanat i¢in sanat;
koy romani/kent roman tiiriinden konularin giindemi olugtur-
dugu, neresinden bakarsanz bakimn, hi¢bir verimliligi olmayan
tarhigmalann yagandig yillardir.

Varoluggu, gergekiistiicii yazin, anlamsiz giir ya da soyut sanat,
birgoklarinca, gerici, hattd kargi-devrimci olarak niteleniyordu.
Isin garibi, ateg piiskiirenlerin de, piiskiiriilenlerin de hemen he-
men tiimiimiin siyasal yelpazenin solunda yer almasiydi. Birin-
ciler, sanattaki devrimle siyasal devrimi birbirine karigtiriyorlar-
dy, hepsi bu. (Uzun, ¢ok uzun yillar, yalniz Tiirkiye gibi kavram
kargagasi yagayan tilkelerle sosyalist iilkelerde degil, Bat'da da
bu sagmaligin bitmez tiikenmez 6rneklerini gordiik.) Dolayisiy-
la, yeni bir sanat dilini yaratmay1 amaglayan gair, yazar, ressam,
heykelci, besteci, yalniz gelenege, yerlesik degerlere kars: ver-
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miyordu savagiminy; kendilerince devrimci bir sanati savunan
tutuculara da karg1 koymalan gerekiyordu. Daha dogrusu, kars
koymarruz gerekiyordu.

Kuzgun, bu aa geligkiyi yasayanlardan biriydi.* Giiniin birinde,
bu geliskiyi en az yasayacagy, hattd hi¢ yagsamayacag, kendi il-
kesindeki sanatq/heykelci konumunun tiim olumsuzluklariru
ortadan kaldiran bir olanaga kavustu: 1962 Paris, II. Gengler Bi-
ennale’inde Paris Kenti Heykel Odiiliinii kazand1.

Bu 6diil, geng bir sanat¢iy1 onurlandirmakla kalmiyor, her sa-
natqrun diigiinii gordiigii olanaklar sunuyordu: Bir yil boyun-
ca, gecim derdini ortadan kaldiran 6nemli bir burs; galhigmalann:
diledigince siirdiirebilecegi biiyiikliikte bir at6lye/konut; Fran-
sizca ogrenmek istiyorsa 6zel dil dersleri ve sonra Paris Modern
Sanatlar Miizesi'nde bir sergi.

Otuz-bes yasin altindaki pek az sanatgiya nasip olmusg bu ola-
naklardan yararlanmayan, yararlanamayan, yararlanmak icin
bir gabada bulunmayan tanidigim tek sanatg, ne yazik ki Kuz-
gun olmustu.

8.
“Oncii” Tiirk sanatgilarin, Paris'te olup bitenleri Aujourd’hui
dergisinden izlediklerini soyledim.

Peki, neydi o giinlerdeki heykel sanabrun durumu?

* Ama Tann'ya giikiir bunu higbir zaman kendine dert etmedi. Hele hele,
“Bizi aldatmuglar, fena halde yarulrmugiz” deyip, izledigi soyut sanat yo-
lundan ¢ark edip, ig¢i, koylii heykelleri yapmadi. Hem soyut heykelle-
rini yapt,, hem de TiP'in, Beykoz ilgesinde, siradan bir militan olarak
gorev aldi. Hem Zap suyu iizerinde kurulan koprii igin Hakkéri'ye gitti,
hem de dig diinyanin, doganin, goriiniir higbir izini tagimayan desenler
¢izdi. Birilerinin geligki dedigi bu tutumun, gergek bir sanatg tutarlihg:
oldugunu, bizler, o yolun yolculan, zaten biliyorduk.
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Tek bagina bir agirhk noktasi olusturan Giacometti'yi bir
yana koyacak olursak, Gilioli'nin mermer yalin bigimlerini,
Penelba’min kent yasaminda yer almak amaa giiden degisik
malzemelerle gergeklestirdii gesmeleri, havuzlan, Nicolas
Schaffer’in hareketli, renkli metal heykelleri, Paul Burry’nin,
Agam’in birgok elemandan olugan rolyefleri, Tinguely’nin “ma-
kineleri”, César'n demiri bir dantel gibi isledigi figiiratif, yar-
figiiratif heykeller, Etienne Martin’in, arutsal non-figiiratif yapat-
lan ilk akhma gelenler.

Bu donemin resim ve heykeli iizerine ¢ok diigiinmiis, ¢ok yaz-
mus bir sanat elestirmeninin, Michel Ragon’un, 1963’te yayim-
lanmug Naissance d’un art nouveau (Yeni bir sanatin dogusu) alt
bashginda “Bugiiniin sanatirun egilimleri ve teknikleri” sozctik-
leri yer alir.

Burada teknik s6zciigiiniin alm 6zellikle ¢izmek istiyorum.

Bu oncii sanatglar, yukarda da degindigim gibi, yeni bir dil
ararken, yeni malzemeleri ve teknikleri de, hem resim, hem
heykel sanatina kazandinyorlard:: metal, ahgap, plastik, kristal,
cam... Kisacasi, aklimiza gelen her tiir malzemeyi kullaruyor ve
kimileri heykel sanatinda dérdiincii bir boyut anyorlardi. Bu,
zaman olamayacagina gore, ses ve devinimi heykelin yeni bo-
yutlar1 olarak deneyenler vardi.

Kuzgun, daha bagindan beri (bu gelismelerden haberliydi kus-
kusuz.) farklh malzemeler kullandi. Her zaman, aligilmigin di-
sinda bir malzemeyi denemek istedi. Bunu yaparken, “hesapta
olmayan” yeni bigimlerin, yeni bir dokuyu, hattd yepyeni bir
duyarhihgxs dogurabileceginin bilincindeydi. Pash ¢ivilere, elek
tellerine bu gereksinmeyle bagvurmusgtu. Bu tiir yenilik arayisla-
rinda, diinyanin neresinde olursaniz olun, birbirinden habersiz
birden fazla sanatqyla kargilagirsiniz. Tiim sanatlar icin gegerli-
dir bu. Civileri, oksijen kaynagiyla birbirine kenetleyenlerle kar-
silagtim. Plastik malzemeyi eritip, metalle birlikte kullananlarla
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da. Ama bugiine degin, Kuzgun’dan énce ve Kuzgun’dan sonra,
elek telini kullanan bir sanatginin yapitlanyla kargilagmadim.*

9.

Genelde sanat, 6zelde heykel sanatina yabana, umursamaz,
6nemsemez bir toplumda, Kuzgun gibi bir heykelcinin kiiskiin-
ligiinii, kotiimserligini anlamiyor degilim. Ama, onun yaginda
ve durumundaki diinyadaki pek az sanatqinin sahip oldugu ola-
naklan (hadi buna adl adinca talih diyelim) elinin tersiyle iterce-
sine yagamasini agiklamakta giigliik gekiyorum.

Modern Sanatlar Miizesi'ndeki sergisinin aqlig tarihi yaklagana
degin, eline kaynak makinesini almad. Paris’te, Modern Sanat-
lar Miizesi'ndeki tiim sanat yagarmuru degistirebilecek bu sergiyi
sanki hi¢ 6nemsemiyordu. Ama 6niinde sonunda, sergi tarihi

gelip cattiginda Miizenin koca salonlanimi doldurmak gerekiyor-
du.

Biennale’de &6diil alan, o givilerden olugturdugu tiirden heykel-
leri liretmek zaman aliyordu. Son giinler yaklagtginda, 6nerim
iizerine elek tellerine déndii. Istekle degil, yalmzca yapimundaki
kolaylik dolayisiyla. Isin garibi, sergide en fazla ilgi goren, eleg-
tirmenlerin dikkatini ¢ceken de bu tel heykeller oldu. O giinle-
rin en 6nemli giincel sanat dergisi Art'da yayimlanan elegtiride,
Kuzgun’un heykel diinyasina yeni bir materyal (elek teli) kazan-
dirdigy baghkta yer aliyordu.

* Paris’ten yurda déndiigiimde ve Paris resimlerimi sergiledigimde, (he-
pimizin dostu Dr. Anhegger’in yénetimindeki Tiirk Alman Dernegi'nde)
Kuzgun elek tellerinden son kez yaptig ii¢ heykelle benim resimlerine
eslik etmek algakgoniillilliigiinii gostermigti. Yarulmiyorsam, bir daha
elek tellerini eline almadj, sergi mergi de agmadi.
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Elek teli ya da eritilmig plastikten olugturulan doku ya da birbi-
rine kenetlenmis ¢iviler ya da Miizenin duvarlanin1 doldurmak
i¢in gogu kege kalemle ¢izilmis dokusal desenler...

Paris, bir yabanaya ilgi gostermesi i¢in aradig olaganiistiiliigi,
Kuzgun’un bu sergisinde bulamadi. Boylece, Modern Sanatlar
Miizesi'nde ii¢ ay sonra Galerie La Cloche’daki sergisi de um-
dugumuz sonucu vermedi. Bdylece Kuzgun, ardinda gorkem-
li bir 6diil ve doért yilhk Paris seriiveninden sonra Tiirkiye'ye
dondii.

Maltm, yurtdigindaki en kiigiik bir bagar1 hangi alanda olur-
sa olsun, Tiirkiye’de pek fazla nemsenir. Kuzgun igin de 6yle
oldu. Tiirkiye'ye dondiigilinde mimarf yapilar iin 6nemli sayi-
labilecek siparigler ald.

Akademi’ye hoca olarak alinacagina inamyordu. Ama kendisi-
ne sdylendigine gore bog kadro yoktu. Yarulmiyorsam, 1968 ya
da 69’da bir kadro bogaldi. Cok heyecanliydi. Bu ige oldu bitti
goziiyle bakiyordu. Bagvuru dilekgesini, Kanlica’daki yahda, bir
akgsam birlikte yazdik. Ben, sonucun olumsuz olacagini, onun
gibi bir uyumsuzu Akademi’ye almayacaklann biliyordum.
Bunu kendisine de séyledim ve bagvuru yapmamasin salik ver-
dim. Ama onun inana tamdi. Hocalanmn sevdigi biriydi. Ar-
dinda koskoca, o giine degin higbirine nasip olmamug bir Paris
Modern Sanatlar Miizesi Sergisi ve Biennale 6diilii vardi. Ama
belki de bu nedenlerle bir-iki hafta sonra, adayhginin kabul edil-
medigi yanit1 geldi. Kendi 6grencileri de olsa, onlann 6niinde
giden birini aralarina almak istemiyorlardi. Bdylece, sarunm, bu
tilkede aqlmasinu istedigi tek kap: yiiziine kapanmgh. Akade-
mi, 6niinde sonunda, ad1 tizerinde, bir akademiydi.

Soziin kisasi, Kuzgun, bana oyle gelir ki bu olaydan sonra hey-
kelden biisbiitiin sogudu. Yalnizca gegim kaynag olarak gor-
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diigii siparigler iizerinde galisiyordu. Bu “siparis” déneminden
sonra, bir sessizlik donemi geldi. Ta ki giiniin birinde, 1970’de
Bakirkéy Tiyatro’sunda Hamlet'i sergilemek isteyen, Ayla Al-
gan, Beklan Algan, Rutkay Aziz, kimi masklar i¢in Kuzgun’'a
bagvurana degin. Kuzgun'un Hamlet icin yaratti masklar 6y-
lesine etkileyiciydi ki bes y1l sonra, Paris’te yildiz1 yiikselme-
ye baglayan Mehmet Ulusoy, Brecht'in Kafkas Tebegir Dairesi'ni
sahnelemek i¢in iki Tiirk sanatgsina bagvurdu. Metin Deniz ve
Kuzgun Acar. Metin, sahne dekorlanm yapacakt, Kuzgun ise,
masklan.

Tencereden, tavalardan, kagik ve catallardan 6ylesine masklar
yaratt: ki bunlar, sahne diginda bakildiginda, Brecht’in oyunu-
nun ¢ok Gtesinde (ya da berisinde) kendi iglerinde 6zgiin birer
sanat yapit1 olarak ortaya ¢ikar.

Birgok kez, bir ikinci dogustan soz ettim. Kendim de, giiniin bi-
rinde, bir dag baginda dogumu yagamig oldugum i¢in. Karumca,
Kuzgun'un, ikinci dogusu bu masklarla oldu. O sustugu yillar-
da tiim biriktirdiklerini bu masklarda dile getirdigini diigiinmii-
sumdiir.

Kolektif bir ¢aligma igin yaratildigin ola ki bu ¢aligmalar iginde
algilamugt.

Nedenler ne olursa olsun, Kuzgun kusunun yanan tiiylerinden
yepyeni bir Kuzgun dogmustu.

O, ilk giinlerindeki gibi yaratici, bagkaldina; kendini degil, orta-
ya koyduklanm 6nemseyen, yarattig1 nesneleri de, sahneye (ya
da sokaga) firlatip, “Iste, benden bu kadar!” diyen bir Kuzgun.

Subat 2004
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AVNI ARBAS

Ressamin Oliimii

Avni Arbas, ¢ok erken yaglarda bulmugtu kendi yolunu. Yagami
boyunca, Tiirkiye’de ya da Fransa’da bu yolu izledi.

Picasso gibi, Matisse gibi bu diinyaya asik bir ressamdi. Bu diin-
yanun daglanna, ovalanna, gégiine, denizine, insanlarina. Ozel-
likle ¢ocuklara.

Desenlerine, guaslarina, tuvallerine baktigimizda apagk goriirsii-
niiz bu sézlerimin karutinu.

Tiim yagamu boyunca, iginde bulundugu dogal ve toplumsal or-
tamdan aldi esinini.

Gocuklugunda baglayan at sevgisi (iyi bir biniciydi) sonunda
“Kuvéyl Milliye” athlarnina ulagtrdi onu. Resimlerindeki belki
tek simgesel konu, Mustafa Kemal ile birlikte Kuvay: Milliye at-
hlanyd.

Bu diinyanin insanca, hakga yagarulan bir diinya olmasinu istiyor-
du. Bu 6zlemini de, sevgileri gibi, tutkulan gibi, hiiziinleri gibi
ressamca dile getirdi.

Savag sonras Parisinde ortaya gkan, soyut, non-figiiratif resmin
riizgdnndan (bir-iki kiigitk denemesi diginda) etkilenmemesini,
yalniz onun toplumcu diinya goriisiiyle aqiklayamayiz. Doga ile
insanlarla bir iletigim halindeydi. Her resim 6niinde sonunda bir
soyutlama olduguna gére, daha fazlasoyutlamayla, dig diinyaya,
insan figiiriine sirt gevirmeyi anlamiyordu saniyorum.

Birkag ay 6nce, hasta yatagindayken, Akademi’den dénem arka-
dag1 Ferruh Bagaga’'min bir soylegisinde, Avni'yi, yerinde saymus,
Leopold Lévy’'den ne dgrendiyse onunla yetinmis ve bunca yil
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Paris’te yagarmg olmasina kargin Ecole de Paris icinde yer alamarmug
bir ressam olarak anmasina ¢ok tiziilmiigtii. Kendisine telefonda,
tiziilmesi i¢in bir neden olmadigini, Ferruh Bagaga’nin sézlerinin,
yaghlktan ya da onun resimlerini yakindan izleyememekten kay-
naklanmig olabilecegini sdylemistim. “Paris’e ancak birkag kez
yolu diigmiis, Orhan Peker’i Paris Okulu’'ndan bir ressam olarak
arup da, seni bu okulun diginda gérmesi de bunu kanithyor” de-
migtim. “Peki, ne yapayim?” diye sordugunda, “Sen hastasin, ben
yazanm” dedim.

Iste simdi, yeri geldigi igin, sdziimii yerine getirip yaziyorum.
2001'in son ayinda, I3 Bankasi’run sanat galerisi Kibele’de gergek-
lestirdigimiz ilk biiytik retrospektifi igin, Foga’dan kalkip gelmigti.
Daha o siralar, saglig1 pek iyi degildi. Uzun zaman ayakta kalami-
yor, cabuk yoruluyordu. Ama, geceyanlanna degin, orda durup
serginin diizenlenmesini izliyordu.

Serginin bagansi, bugiine degin, yagarken higbir ressamirmuza na-
sip olmamus ilgi, onu ¢ok mutlu etmigti. ilk kez, uzun sanat yaga-
munuin taglandirildigina taruk oluyordu.

Her giin yiizlerce ziyaretci, komsu illerden otobiislerle gelen sa-
natseverler ve medyanin yakin, hatta biraz fazla ilgisi, Foga'ya git-
mekten, sehpasirun bagina oturmaktan uzun siire alikkoydu onu.
Sergisi kapanana degin Istanbul’da kald1. Mutlu bir yorgunlukla
dondii Foga'ya. Hep aym1 yolda gideni, yerinde say1yor sananlara,
resim yoluyla bir-iki yarut daha vermek igin.

Sonsuza dek yagasa, sonsuza dek resim yapacak insanlardan bi-
riydi.

Oliim, yagarmina son noktay1 koydu. Ama sanatina degil.

Ekim 2003
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CHAGALL

Chagall’in Diinyas1

Marc Chagall Rusya’dayken de, Fransa'ya yerlestikten sonra da,
20. yiizyilin sanat alaninda devrim yaratan akimlann, okullarin
hep diginda kald1.

Oysa, resimlerinde yansittig1 diinya goz 6niinde tutuldugunda
gergekiistiiciilerin arasinda yer almas: gerekiyordu.

1924’te gergekiistiiciilerden gelen ¢agnya olumsuz yanit verdi.
Bu akim1 6nemsemedigi, yadsidig icin degil, bagka sanatcilarla
ortak tasalan paylagamadig: igin.

Chagall'in Rusya’daki ilk genglik yillanrun resimleri, tiim fan-
tastik gortiglerine kargin gergekgi resimlerdir. Tiim yasami bo-
yunca da Rusya yillanindaki bu ¢izgisini tutarh bir bigimde siir-
diirecektir. Bu ¢izgi, icinden giktig1 toplumun yasamina ayna
tutarak yarattig1 6zgiin Chagall diinyasinin ¢izgisidir.

Rus, daha dogrusu, Rus Yahudisi kigiliginde yatar Chagall’in
yapit. Rusya’da, daha sonra Fransa’da uzun yagsami boyun-
ca bu kisiligini korur; konulan zaman iginde degigse bile, hep
o Vibstek’li yoksul, inan¢h Rus Yahudisidir. O topluma &sik, o
toplumun insanlannin yoksulluklarni, aclarini, ama aym za-
manda acili mutluluklanni, yagama yapisip ne olursa olsun onu
birakmamalarini, 6liimlerini ve dogumlanni, birlikteliklerini,
dayanigmalanni, azla yetinip yasama sevinglerini yitirmelerini,
dinsel inanglarini onun resimlerinde kare kare izleriz.

Demek resim yoluyla 6ykii, belki de 6zyasam 6ykiisii anlatiyor-
du Chagall, diyen olabilir.

Hig kugkusuz.
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Yukarida ayna sozciigiinii kullandim. Bu her seyi deforme edip de-
gistiren sanatin aynasidir. O aynada, ya tabloda (ikisi de ayn1 sey)
kemanalar damun tizerinde galarlar kemanlann; gebe kadinin
karmundaki gocuk (kocaman biiyiimiig!) goriiliir ve ayl bir gecede
bir kuzu, bulutlann arasindan bakar agagidaki kéye. Ya da ihti-
yar Yahudiyi, Hamuka Yortusunda goriiriiz; ya da bugiin Mos-
kova’daki Tretiakov Galerisindeki, o gelecekteki tiim Chagalllerin
habercisi, 1914-18 yillan arasinda yarattig1 Kentin Uzerinde adh re-
simdeki gibi, sevgilisini kollarina alip gékyiiziine u¢mus, kar albin-
daki izbalara mutlulugun tohumlanm serpeleyen yemyesil ifttir.
1900’1erin ilk yirmi yili, bilindigi gibi, Carhik Rusya’sinda, o giine
degin Rusya’da bir benzeri yasanmamusg, birbirini izleyen yenilik-
¢i sanat akimlarinin dénemidir.

Hem siirde, hem tiyatroda, hem gorsel sanatlarda kendini géste-
ren bu akimlar (fiitiirizm, konstriitivizm, rayonizm, siiprema-
tizm...) denebilir ki, toplumdaki biiyiik 1917 Ekim devriminden
once, sanattaki devrimi gergeklegtirmiglerdir.

Chagall'in o y1llarda (1907-1922) yarattig1 resimler, tiim Avrupa’y1
saran (ve sarsan) bu yenilik¢i akimnlar bilinmeden, anlagilmaz. Ya-
zamun baginda belirttigim gibi, bu akimlann higbirine katlmamug-
tir o; ama bu, donemin yenilik¢i ve devrimci havasini solumadi-
gin1, onlardan etkilenmedigi anlamina gelmez. Tam tersine, tiim
genglik yapitlar, higbir akima, okula bagh olmadig: halde, done-
min qvant-garde sanati iginde yer alir.

Chagall, tipk: Italya’daki Chirico gibi, gergekiistiiciiliikkten énce
gercekiistiiciiydii.

(Kendisinin bu s6zciigii benimsememesi bir seyi degistirmez.)
Chirico'nun 1910’larda gergeklestirdigi, daha sonra “metafizik”
sifat1 verilen ve sanat tarihinde de bu sifatla anilagelen resimle-
rin kaynag), ¢ikig noktasi bizler igin (hatta yazdiklarina bakilirsa
ressami i¢in de) ne kadar bilinmezse, Chagall'in Rusya dénemi
resimlerinin esin kaynaklan konusunda o denli bilgi sahibiyizdir.
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Bu resimler bir tiir 6zyagam &ykiisiiniin illiistrasyonlan gibidir.
Bugiin, taslaklar1 Paris Modern Sanatlar Miizesi'nde; tuvali Mos-
kova Tretiakov Galerisi'nde bulunan, Yahudi Tiyatrosuna Girig
adl biiyiik yapiti (1920), onun daha erken doneminde beliren
fantastik gergek¢i ve dénemin higbir ressamina benzemeyen sa-
nati iizerine zengin bilgiler sunar. Bu yapitlara bakan, bir resmi
ontiyle ardiyla okumasiru bilen bir géz, Chagall diinyasinn tiim
Ogelerini (yalruz resimledigi Oykiiler, betimledigi kisiler degil,
tiim bir sanat anlayis1) bu yapitta goériip okuyabilir.

Bu resimde agir basan yénlendirici 6ge Rus-Yahudi toplumuna
ait bir folklordur.

Folklor, Cemal Siireya’run dedigi gibi, yalmz “siire diisman” de-
gildir. Resimde gok daha dolaysiz, ¢ok daha ¢arpia olarak olum-
suz etkisi goriiliir. Ne var ki, o donemin Rus resminde, folklor
Ogesi, Larinov gibi, Gongerova gibi bir¢ok sanatqida kendini gos-
terir. Hatta Kandinsky’nin ilk déneminde.

Ne varki, tiim bu ressamlann arasinda folklara béylesi korkusuz-
ca baglanrrug, ondan kendi 6zgiin resminin cevherini qkarmay:
bagarrmug, Chagall disinda bir ressam bulmak kolay degildir.

Bir 6vgii degil, biliyorum; yalmzca bir saptama. Ama bu sapta-
manun iginde, (su siralarda gok kullarulan bir sozciikle sdyleye-
yim) aidiyet sorunu var. Bu s6zciik, burada, su anlama geliyor: Bir
toplulugun ortak yasamina, onun inanglanna, yasama tarzina,
felsefesine oldugu kadar, yasama rengine, bigimine de, onlardan
biri gibi degil, biri olarak bakmak. Adina “otantiklik” dedigimiz,
yagsami da sanat yapitini da sahici kilan olgu.

Buraya degin sdylediklerimden (ve tabii Chagall’in resimlerinden)
anlagilacag gibi, o, hi¢bir zaman Kandinsky, Malevig gibi, resim
sanatim kokiinden degistirecek bir yeniligin i¢cinde olmamgt.

Ik kez, 1914'te Paris’e gittiginde gérdiiklerinden sonra, “Izlenim-
cilik ve kiibizm bana ¢ok yabana” diye yaziyordu. “Sanat, benim
i¢in 6zellikle bir ruh halinin yansimas1.”
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Onuntiim yagam boyunca sahip oldugu ruh hélini resimlerinde
okumak hi¢ de zor degil. Bu ruh hali, agin iyimserlik, sevgiyle,
agkla dopdolu olmak, halkirun inanglanm kendi inana bilmek,
dolayisiyla herhangi bir i¢-catigma yasamamak, yalniz kendi
6zel yagamirun degil, insanhk tarihinin en karanlik giinlerinde
bile dramdan, trajediden uzakta durmak, kisacasi her durumda
yasama sevincinin, yagsamdaki giizelligin lirik sanatgis1 olmak.

20. yiizy1l, sanat kitaplarn1 yayinalginda, gergek anlamda bir
ronesans: yasamugtir. Bir yandan gelisen bask: teknikleri, 6te
yandan, yazar, sair ve ressamlarin birbirleriyle olan yakinlik-
lar), sanat kitaplan yayimaliginda, daha 6nce gériilmemis bir
zenginligin ve kalitenin ortaya ¢ikmasini saglamugtir. Bunun ya-
rusira bugiin 6zgiin baski dedigimiz, tagbaskilar, ¢inko, bakir,
celik graviirler, 20. yiizy1l sanat@lanrun, yalmz yapitlann ¢o-
galtmak igin bagvurduklan bir teknik olmaktan 6te, ressamlara
yeni gorsel olanaklar sunuguyla da, 20. y\izyahn hemen hemen
tim 6nemli ressamlanrun bagvurduklan bir etkinlik olmugtur.
Fransa’daki dada ve gergekiistiiciiliikle baglayan ve tiim bir
ylizyl siiren gair-ressam igbirliginin sonuglan ne kadar gérkem-
liyse, 1910'lanin Rusya’sindaki “resimli kitaplar” da o derece sa-
sirtia ve zengindir.

Bir kitabin tizerinde onun adini, Mayakovski, Blok, Essein, Kleb-
nikov, hatta Babel ya da Pastemak'in adiyla birlikte gormeyiz.
Bu, onun edebiyattan, siirden uzak olmasindan m1 kaynaklani-
yordu, yoksa Rusya’daki yenilikgi akimlarla higbir iligkisi olma-
masindan mu?

Sarnunm, ikincisi.

Kugkusuz ikincisi. Chagall’e kendi resminin siirselligi yetiyor
olmahyd.

Fransa'ya geldikten sonra da, Picasso, Matisse, Braque, Dali,
Miro gibi, ¢agdas sairlerin (Apollinaire, Vendrars, Max Jacop,
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Breton, Eluard, Aragon...) kitaplanru resimlemek yerine, Kutsal
Kitap", Olii Canlar’, La Fontaine'i resimlemeyi yeglemigtir.
Bunda, sanatin daha baglangiandan itibaren, éykiileme, yaga-
mun iginden segtigi kisileri resmederken onlann karakterlerini
ortaya koymak gibi egilimlerinin agir bastgin diigiiniiyorum.

Aralik, 2009
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FUREYA

Ugurlarken Son Birkag S6zciik

1
Bir varolug bi¢imiydi. Kendine 6zgii.

2.
Oldugu yeri doldururdu. Bir riizgar misali.

3.

Hamur yogurmaya ¢amur yogurmayi yegledi.
Camura bi¢im vermek.

Vermeden, verirken, verdikten sonra diigiinmek.

4.
Elle tutulurcasina var olan bir diigiince: Bi¢cim

5.
Yalnuz insanlarla yagamak degil, insanlan yagamak.
Yalruz nesnelerle yagamak degil, nesneleri yagamak.
Yalruz doga ile yagamak degil, dogay1 yagamak.
Gabasi (6zetle) buydu.

6.

Dostlanm arasinda onun kadar soru soran birisi yoktu.
Siirekli sorardi. Kendi kendine ve kargisindakine.
Yamitlan soruda gizli degildi.
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Sarunm yarattig1 bigimlerin disinda, higbir soruya, higbir kesin
yanut1 yoktu.

7.

Bir giin kendisine “Sarunm sizin elleriniz g6zlerinizden daha
iyi goriiyor” dedigimde, bunu bir iltifat olarak gérmiis olsa
gerek ki, tegekkiir etti.

8.

Ethik, estetik, politik... Her konuda dogrulardan yanaydi. Day:-
s1 Cevat Sakir’in babasi Sakir Paga’y1 6ldiirmesinin, yakinlan ve
dostlar tarafindan yadsinmasir anlamazda.

9.
Sonug degil, nedenler 6nemliydi onun igin.
Bu, sanati i¢in de gegerliydi.

10.

Neden kapkara siirciklann sureti pesindeyim de, martlann
degil?

Neden baykus beni kendine ¢ekiyor da, giivercinler degil?
Yaruty, sozciiklerde degil, camurda ve boyada anyordu.

11.
Yiiriirken ardinda izler biraktigin1 bilmez degildi.
Ama doéniip ardina bakmazd:.

12.

Gegmisten s6z ettifimiz anlarda bile, bilirdim ki gelecekten soz
ediyoruz.

Gozleri 6ylesine gelecege doniiktii.
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13.

Pigman olmayanlardandi.

Finnindan gikan bir seramigi, begenmediginde géziinii karp-
madan kirip atardu.

14.

“Hadi yenisine bakalim.”

Hayat igin s6yledigi bu s6zciikleri sik sik kendi yapitiigin de
yinelerdi.

15.
Cok sevdigi igin ¢ok giizeldi.

16.

Inang insaru degildi.

Ama yaraticihiga, giizellige, miizige, resme, siire, bilime, opera-
ya, tiyatroya, sinemaya inanurda.

17.
Emegi yiice bir deger olarak goriirdii.
Emek ve yaratiahk, onun goziinde, esanlamliyd.

18.
Bat Tiirklerindendi.
Asya'yl, Afrika’yl, Amerika'y da bilir, ilgilenir ve severdi.

19.

Ne giilerdi, ne aglard.
Zaman zaman dalip giderdi.
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20.
Tann'yla ilgisi yoktu.
Insanlarla ¢oktu.

21.
Her yerde agki aramugt.
Kim bilir, belki de kilde bulmugtu.

22.

Oylesine kok salmigh ki diinyaya, ayrilmak istediginde bile
ayrilamuyordu.

Bu nedenle ¢ok ¢ekt.

23,
Giderken, bu diinyadan higbir ey gotiirmek istemedi.
Nesi var, nesi yok, bizlere, insanlara birakt.

24.
S6ylemem gerekli mi, renklerden, serin, yasemen kokulu pem-

beleri severdi.

Agustos-Eyliil 1997
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REMBRANDT

Bir Resim Dersi: Desen

Nedir desenin resim sanat: igindeki yeri? Onemi? Giicii?
Sanatqirun  diinyasina, resminden, heykelinden daha kolay,
daha kisa yoldan girmemizi sagladig, okunmasi daha kolay ol-
dugu icin degil, bize, sanat¢inin dilini daha dolaysiz bir bi¢cimde
duyurdugu, onun diinyasiyla, daha ilk adimda bir iletigim kur-
ma olanag1 vermesiyle 6nemlidir.

Ronesans’in, ressam ya da heykeldi, biiyiik kiigiik tim ustalan-
nun yaprtinda desen bagkégsededir.

Ronesans resmindeki desenin yeri, onuizleyen yiizy:llar boyun-
ca, 20. yizyrla degin siiregelmistir.

Her ressamun deseni, tuvali ya da panosuyla esdeger olmaya-
bilir. Desen kimi zaman sanatqrun gergeklestirecegi “biiyiik”
resmin 6n-hazirhig olarak ortaya gikar. Kimi zaman, bir yazann
bir-iki s6zciikle not almas: gibi, bir-iki ¢izgide kendini bulur. De-
sende, ressamun yetenegi, kuskuya hig yer birakmayacak denli
acik secik ortadadir. Bir resimde, ressam altindan kalkamadig,
¢oziimleyemedigi noktalan, boyanin, rengin “tus”un, dokunun
yardirmuyla gizleyebilir, 6rtbas edebilir; desende bunun olanag:
yoktur. Ressam neyse, tiim yetenegi ve yeteneksizligiyle desen-
de kendini ortaya koyar. Dogaya bakigi, nesneler arasinda kur-
dugu iligki, bir anhk siirenin tazeligi icinde kagt {izerinde belirir.
Desende, ressarmun eli, hi¢ kuskusuz, daha 6zgiirdiir; dylesine ki
ona sdz gegiremedigi bile olur. Ote yandan, resimdeki duraksa-
malar, sil-bagtan yapilan, handiyse sonsuza degin diizeltmeler
desende yoktur. ilk izgiyi gelistirip sonra onu yok edinceye de-
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gin deseni degistirme olanagina sahiptir sanatgi. Ama o ilk ¢izgi,
biz onu artik gérmiiyor olsak da (ki genelde goriinmez olsa da iyi
bir goz onun birakt izi goriir) ordadr.

Her teknigin, her malzemenin sanatgtya verdigi olanaklar vardir.
Ben buna, aynca, haz sdzciigiinii ekleyecegim. Omegin, kagt, tu-
val ya da pano; miirekkep de tempera ya da yaghboya degildir.
Komiir kalemden, pastelden, sanguine’den hig s6z etmeyelim.
Ressarmun yalmz dig diinyanun &gelerini kattik¢a zenginlegmis
yapit, bu degisik malzeme ile de zenginlesir. Ciinkii ressam, bu
malzemeleri kullandih gibi, bu malzemeler de ressam kullarur.
Bagka higbir medium’la gergeklestiremeyecegi bir yapit (ne kadar
alcakgoniillii olursa o kadar has, katiksiz, gergek) ortaya gikar.
Evet, desen de, dniinde sonunda bir yapittir ressarmun yagarmnda,
miizelerde tablonun yerini tutmasa da. Bunun bilincindedir res-
sam. Elini 6zgiir biraksa da, denetim altinda tutsa da, boyalannn,
tuvallerinin diginda bir yaratinun s6z konusu oldugu bilincinde-
dir. Tiimiiyle bambagka, bir dilden konugan bir yapit degil, ama
belki daha spontané, daha iddiasiz, kendinden sonra gergeklege-
cek “biiyiik yapit”a génderide bulunsa bile, kendi iginde yeterl,
bagmmsiz, iletisim giiciine sahip bir desen, bir taslak, bir pogad,
sulandinlrmug miirekkeple (lavis) gerceklestirilmis olsun, kursun-
kalem ya da fiizenle gergeklestirilmis olsun, 6neminden higbir sey
yitirmez. Eger, sanatqnin yarats siirecinde, bir 6nemi varsa.

Her anlatim bigiminin bir gergekligi algilayip dile getirig bigimi
farkhihklar goésterir. Sanatqnn, desene, suluboyaya, temperaya,
graviire, tagbaskiya, tahtaoymaya, ipekbaskiya ya da mermere;
¢amura, algya, bronza, demire, plastife bagvurmasimn baglica
nedenidir bu.

Ad117.yiizy1l Hollanda’sinda graviirle 6zdeslesmis Rembrandt'in
bu teknige nigin bagvurdugunu, bu teknikten nasil yararlandig-
ny, onunla nasil oynadigim ve yaghboya tuvallerinden nasil farkh
sonuglar elde ettigini gérmek igin, birkag resmiyle graviirlerini
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yanyana koyup bakmak yeter. Ressam elini graviirciiye birakt-
ginda, kisiliginin iginden sanki yepyeni bir kisiligin dogduguna
taruk oluruz. Desen i¢in de ayn seyi s6yleyebiliriz. Bir farkla ki,
desen, dogrudan dogruya ressamun yazisi olarak g¢kar ortaya.
Dlerde gergeklestirilecek bir kompozisyonun, biiyiik bir resmin
6n galigmasi, gorsel bellek igin alinrrug bir not niteliginde de olsa,
bunlar kendi iglerinde bagimsiz bir yapitlardir. Bizi, sanatqnin
ilerde gergeklestirdigi bir yapitina gonderenler icin bile bu gergek
degismez.

Olsa olsa, tablonun agklanmasinda bizlere yardima olur. Bir tab-
lo gibi galigilmig kah kirk yaran desenler vardir (Durer’inkiler gibi),
onlardan s6z etmiyorum. Bir anlik izlenimin, bellekte yer etmis bir
goriintiiniin, sanatginin géziinii kapadiginda gordiiklerinin yansi-
dig1 desenlerden s6z ediyorum. Bu sergide 6rneklerini gérdiigii-
miiz Rembrandt'inki gibi yetkin desenlerden.

“Rembrandt ressamlara renklerin gergekten kullarumiru &greti-
yor.” (Joachim de Sandrart). Hi¢ kugkusuz. Ama kanimca, bundan
fazlasin1 desenleriyle 6gretiyor. Bunu hem onun hem yakin gevre-
sindeki ressamlarin desenlerine bakarak soyliiyorum. Konu ayirt
etmeksizin. (Portreler, qiplaklar, kutsal kitap sahneleri, manzara-
lar...) Ressamun gozii agik baktigx konularla, gozii kapah diigledi-
gi konular (kutsal kitap sahneleri) arasinda bir aynm olmaksizin
gergekligi (tabii resmin gergekliginden s6z ediyorum) nasil algila-
digim ve nasil goriiniir kildigim (bu resim dersini) tablolarindan
cok desenlerine bakarak kavramak kimi gozler i¢in daha kolaydr.

Rembrandt bir 151k-golge ressami olarak taruruyorsa, tablolaninda
15181 kendinden 6nce higbir ressarmun ulagamadig bir derinlikte,
kesinlikte, yogunlukta (ne dersem diyeyim, sozciikler yetersiz
kalacak) gerceklegtirdigini herkes bilir. Ama desenlerinde de (ve
tabii fazlasiyla graviirlerinde) karanh$mn iginden bu 151§1n paril-
dadig goriilmiiyor mu?
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Desen ¢izgi demektir ve gizgiyle 151k yansihlamaz, diye biliriz.
Giinkii dogada varolmayan bir seydir ¢izgi. Ama Rembrandt'in
bir siyah-beyaz ya da sepia bir lavis’sine baktigimizda, sulands-
nlmgs miirekkebin tonlanyla 151§1 nasil yansithgin1 duyumsaya-
biliriz. Tipks, kendisinden bir yiizy1l sonra, (Bati resmiyle higbir
alig-verigi olmamig) Hokusai adli bir resim delisinin kagt tize-
rinde miirekkeple gergeklestirdigi resimler gibi.

Gerek Rembrandtin, gerek Hokusai'nin renk kullanmadiklan
cizimlerindeki 15181, dig diinyanun degil, sanatgilarin ig diinyala-
nnn 15181 olarak niteleyecek olursam, fazla m1 edebiyat yapms
olurum, bilmiyorum. Ama bildigim bir sey var: bu resimlerdeki
15181, geceleri de gorebiliyor géziim. Ressamin da bunlan gecele-
ri gergeklestirdigini diigliiyorum.

Benimki, her siir ya da resim sevdalisinin gérebildigi bir diig,
bir yorum degil. Ama her diis gibi, bu diiste de bir gergek payr
olmadigini kim ileri siirebilir?

Ekim 2006
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GOYA

Goya’nin Biiyiik Sahnelerinde
Savas Yikimlari

1960 yaziydi, Goya'lan, gergek Goya'lan, kendi iilkesinde gor-
mek icin yola koyuldugumda. Agustos sicaginda, deniz kiyi-
sinda bir kéye ya da bir adaya degil de, Madrid’e yollanmak
pek akillica bir ig degildi, biliyordum. Ama insarun, insan olmak
i¢in, zaman zaman béyle akillica olmayan edimleri de gergekles-
tirmesi gerektir. Ben de dyle yaptim. Ozledigim denize degil, bir
sanatglya dogru yola qktim.

Ispanya. Higbir iilke yoktur ki giiriyle resmi; dansiyla tiyatrosu,
tiirkiisiiyle romaru boylesi 6rtiigmiis olsun.

Murillo, Ribera, Zurberan, Velasquez, Goya, Gongora, Calde-
ron, Lope de Vega, Cervantes, Unamuno, Ibanez, Jimenez, Lor-
ca, Picasso, Dali, Miro, Bunuel...

Hangi nesnel kogullar dogurmugtur onlan?

Isgaller mi? Din ¢atigmalan m1? Amerika’'run kegfi mi? Sémiir-
geler mi? Bitmek bilmeyen i¢ savaglar mi?

Bilmiyorum. Belki de, bu sanatqlar, kendileri dogurmusgtur bir-
birini.

Korkmayin, buracikta sanat felsefesi yapacak, yaratahgin giz-
lerini aragtiracak degilim. Gizlerin, giz olarak kalmasi, kimi za-
man daha iyi, daha dogru, daha dogurgandir. Ciinkii giz, diig
giiciinii ategler. Diis giicii de yaratiahg. Yaraticilik da... bundan
sonrasin biliyor olmahsirz.
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Herhangi bir gizi ¢6zmek i¢in degil, bir ressam1 kendi 6z yurdun-
da kesfetmek i¢cin Madrid’deydim.

Isimi kolaylagtirmak igin, Prado Sarayr'na yakin kiigiik bir otelde
kallyordum. Her sabah yiiriiyerek Prado’nun kargisindaki kalds-
nmlann iistiindeki agk hava kahvelerinde kahvaltm yapiyor,
bir Madrid’li gibi El Pais ya da ABC gazetelerinden birini alip,
okur gibi yapiyor, ya da pek bir sey anlamadan okuyor, sonra ga-
zetemi ve pesetalar1 masanin iizerine birakip Prado’nun yolunu
tutuyordum.

Bir hafta ayirmigtim Prado’ya.

Her giin, ya sabahtan 6glene, ya ikindiden akgama degin, tiim
zamanum Prado’ da gegirecektim.

Higbir hazir planum yoktu bu konuda. Hangi ressam, hangi resim
ilgimi gekiyorsa onun 6niinde duruyordum. Bagim dénene de-
gin, Breton’un dedigi gibi, bir siiredir “miizelerde dolanip duran
bir resim delisiydim”.

Ama Miizenin bir kanadi vardi ki oraya ugramay1 en sona sakla-
migtim.

Bir kez, yanhglikla yolumu yitirip girecek oldumsa da, hemen
kendimi toparlayip gerisin geri donmiigtiim. Ciinkii biliyordum
ki oraya adimumu attigimda, bir daha bagka bir galeriye girmem,
bir bagka resme bakmam s6z konusu olamayacakt.

Gergekten de yle oldu.

Prado’yu ziyaretimin beginci ya da altina giinii, tiim cesaretimi
toplayip zemin kattaki, Goya’nin “Kara Dénem”inin sergilendigi
kanada y6neldim. Sabahin bu erken saatinde benden bagka kim-
seler yoktu. Bir de bekgiler.

Yanilmiyorsam, Goya'nin bu kara déneminin en iinlii iki tablosu
2 ve 3 Mayis 1808 (Kurguna Dizilenler), Ispanya tarihinin bu, iki
kara giiniiniin resimleri, bir bagka salondayd:. 1808'de ispanya’ya
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giren Fransizlara kargi, 2 Mayis'ta halk ayaklanmug ve bu ayak-
lanma Fransizlar tarafindan kanlh bir bigimde bastnlmig, ok
gesmeden Joseph Bonaparte Ispanya Krali ilan edilmigti. Bu kanl
olaylarmn, altmug iki yagindaki “goérgii tarug” Goya, o iki giiniin
resmini, sekiz y1l sonra, yetmis yasindayken gerceklestirmigti.
Sanatanin Kara Resimler diye adlandirlan dizisi i¢inde yer alsa
da, 2/3 Mayis resimlerinin yeri ayndir. Bu resimlerde gergekgi
bir bakig agis1 vardir. Sanki yalruzca goérdiiklerini resmetmigtir.
Ayn1 dénemde gergeklestirdigi diger resimlerinde ise (6rnegin,
Dev, Asmode, Biiyiiciiler Gecesi), savag, eger deyis yerindeyse, i¢-
sellegtirmig gibidir. Artik 2/3 Mayis katliamurun “gérgii tamg”
degildir; belleginde yer etmis vahgeti, korkuyu, resim tarihinde o
giine degin goriillmemis bir bigimde yansitir. Taruklik agilmugtir,
buna bagl olarak betimleme de yoktur. Vahget ve korku, resmin
konusu degil, kendisidir. Tiim figiirler simge olmarun (bile) Gte-
sinde, dehgetin, vahgetin, korkunun, korkunglugun dolaysiz ka-
nutlan olarak yagarlar tuvalde.

Belki, Fransizlara kars: girigilen savagla dogrudan dogruya ilgisi
yoktur ama, gelmis ge¢mis tiimn savaglann dile geldigi, cocukla-
nn yiyen Satiirn konulu o bagyaputa, tiiylerim diken diken olma-
dan bakamadim.

André Malraux, Goya’nin yagamu ve sanati konusunda kaleme

aldig1 o egsiz incelemeye, bu tablonun adin1 (Saturne) vermekte
ne kadar hakliydu.

Prado’nun bu kanadinda bagka higbir ressarmun resmi yoktur.
Hatta, Goya'run daha 6nceki dénemlerinden de resimler yoktur.
Bir duvann ardinda beliren o kiigiik kopek baginu, Satiirn’den
korkup kagan bir kopekgik olarak gormiigtiim. Beni, bu galeride
bir an olsun giiliirnseten tek resim de o olmugtu. Ama onda da
yalnuzlik, birakilmighk ve hiizniin, olaganiistii bir yalinlik iginde
dile getirildigini okumugtum.
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Ertesi sabah, miize agilir agilmaz, solugu yine Goya’lann 6niin-
de aldim. Miize rehberleri, artlannda onlarca turist, ortahkta
goriinmeye basladiginda aynldim oradan. Zaman zaman ki-
taplarda, miizelerde gordiigiim bu dénemin graviirlerini gér-
mem gerekiyordu. Ne var ki graviirler sergilenmiyordu. Peki,
Tiirkiye’den buralara yolu diismiis bir resim delisi, “6zel ola-
rak” goremez miydi bu graviirleri?

“(zel olarak”, evet goriilebilirdi, ama bunun igin “6zel izin” ge-
rekliydi. Sanunm, sdylemeyi unuttum, o yillar hala olmaz olas:
Franco yillanyd.

Franco, eski Franco degildi ama fagizmin kalintilan her yerde
karginiza gikiyordu. Madrid’e gelir gelmez ziyaret ettigim, bir
dostumun dostu ABC Gazetesi'nden bir yazara, o aksam konu-
yu actigimda, “Yapabilecegim bir seyler var, yapamayacagim
ise binlerce sey var, demisti, giilerek. Goya'lar birincilerden.”
Boylece, ertesi sabah Prado’nun kapilanna dayandigimda, hem
miizeye girig ticretini 5demedim, hem de 6nemli bir konuk gibi
agirlandim. Miizenin merdivenlerini iki bekginin egliginde qk-
tim, bir odada agirlandim. Gérmek istedigim tiim Goya graviir-
leri, desenleri elimin alindayd:. Diledigimce inceleyebilir, hatta
dokunabilirdim.

Goya'nin graviire olan diigkiinliigiinii, resim sanatina biraz
olsun ilgi duyan herkes bilir. Cok sayida basiip yaghboya bir
tablo alamayacak olanlara ulasma kolaylig: dolayisiyla, graviir
sanatim ¢ok 6nemsiyordu Goya. Biliyordum, savas yillanrun
lathk giinlerinde bakir plaka bulmakta giigliik ¢ekmis, ufaak
plakalara, 6nlii arkal, iki, kimi zaman dért konuyu oyuyordu.

Goya, 82 graviirden olugan bu diziye “Los desastres de la guerra”

(Savagin Yikimlari) adiru verdi. Daha sonra, i¢ savagin ardindan
baglayan ve her giin Madrid’de yiizlerce insarun aghktan can

172



verdigi aali giinlerin graviirlerini, kiliseye oklann: gevirdigi, o,
Caprichos dizisini gergeklegtirdi.

Cizginin giicii, bagka higbir 6geye gereksinme duymadan, bu
trajik giinleri anlatmaya yeterlidir. Oylesine ki Goya, bu graviir-
lerinde “gorgii taruklig1”m olaganiistii birer sanat yapitina dé-
niigtiirmigtiir. Konulannun tiim irkilticiligine kargin bu graviir-
ler, sizi itelemez, tam tersine iglerine ¢ekerler. Ciinkii bu renksiz,
siyah-beyaz diinya, 6liimiin, dehget verici 6liimlerin, 6ldiirnim-
lerin diinyasidir. Yagamun iginde var olan.

Kurumus bir agaan dallanna asilmug elleri, kollan, bacaklan ke-
sik insanlar; ellerinde balta, “miistevli”ye saldiran garesizler, ig-
kence gekenler, iskencede dlenler, bir Bonaparte ¢avugunun ipe
cekip kargisinda keyif cattg “patriote”lar, gévdesinden aynlmug
baglar, kollar, bacaklar...

Sonra Madrid sokaklarinda aghktan 6lenler. Képekler, egekler,
kurtlar...

Oliiler ve diriler.

Caprichos dizisinden bir graviirde, bir iskelet mezarindan dog-
rulmugtur. Bir s6zciik yazacaktr.

Yazmugtir: Nada.

Nada. Tiirkgesi, Higbir sey.

Kirk yih goktan gegti. O giin Prado’nun giines 151§1nin girme-
digi bir odasinda baktgim, dokundugum graviirleri Goya gor-
memigti. O, 1815-20 yillan arasinda gordiiklerini, kendi resim
diliyle, elinin alindaki bakir plakalara oymugtu. Bunlann 6zen-
siz prova baskilarini, gelecekteki yayinlara yol gostermek igin
siralay1p, dostu Cedn Bermiidez’e vermisti. Kapak sayfasina da,
sunlan yazmugt: “Bonaparte'a kars, Ispanya’da zorunlu olarak giri-
silen kanh savagin kagimlmaz sonuglan...”

173



Goya’'nin bu graviirleri, ilk kez &liimiinden sonra 1863'de basil-
du

Kanimca, Rembrandt'inkilerle birlikte, bu sanatin en biiyiik 6r-
neklerini olugturmaktalar.

Bugiin, Goya’nin bu graviirlerine, “Savagin Yikimlar?” dizisine
uzun, ¢ok uzun metrajh bir filmin birbirine eklenen sonsuz ka-
releri gibi bakabiliriz.

Bakmaliyiz.

Belki bu gece, ben bu yazima son noktay: koymadan &nce,
Napolyon’un ordulan bagka bir iilkeye girecekler. Ferdinand
kagacak ya da kagamayacak. Ama kadin, erkek, ¢oluk-gocuk
ayni insanlar bir kez daha 6lecek.

Geriye ne kalacak?

Nada!

Yazimun baghig, Ferlinghetti'nin bir giirinin baghg).

Yaklagik kirk y1l 6nce, Ankara gecelerinde, Orhan Duru ile, eli-
mizden geldigince gevirmeye galishgimuz Amerikan Beat Gene-
ration siirlerinden biri.

Goya’nun sahnelerini, hem bir ozan, hem bir Amerikah olarak,
benim sozciiklerimden daha iyi dile getirdigine inanarak buraya
aliyorum.

Halklar, ahmak politikaalanm dinleyip, onlan izleyip ¢ocukla-
nn 6liime géndereceklerine; ozanlan okuyup, Goya'lann, Pi-
casso’lann, Matisse’lerin hatta ad1 duyulmarmug siradan ressam-
lann resimlerine baksalards, diinya belki cennet olmazdi (olmasi
da gerekmiyor) ama, boylesi bir utang cehennemi de olmazd
gibime geliyor. Yaniiyorsam da, liitfen susun, sdylemeyin,
Ferlinghetti'nin giirini okuyun, Goya’run resimlerine bakin.
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Goya'nin biiyiik sahnelerinde goriir gibi oluruz yeryiizii halkini [ ke-
sinlikle tam o0 anda [ actyla kwvranan insanlik deyimine en yaklagtiklar:
anda [ kigidin iistiine kwwrilmiglardr | diigmanhigin | gergek kizginl-
$1 icinde [ yigilmig | ve homurdanarak siit ¢ocuklar ve kasaturalarla
| ¢imento goklerin altinda [ devrilmig agaglarin soyut goriiniimiinde
| egilmig heykelcikler yarasa kanat ve gagalar1 [ kaygan daragaglar |
kadavralar et yiyen horozlar [ ve tiim en son gagalayic: canavarlar |
bozgun diiglemi’nin | 6yle kanli canl gercekleridir ki | gorseniz daha
yagyorlar dersiniz [ dogrusu daha yagyorlardir da [ degisen yalmz-
ca goriiniimdiir. | Yollar boyunca dirilmigler | lejyonerlerin tuttugu
yollar boyunca [ sahte yel degirmenleri bunak onderler. [ Bunlar aym
insanlardir | yalmzca evlerinden uzak diigmiigler. | Elli hat genigli-
gindeki yollar iistiinde | mutlulugun alikga diiglerini gosteren | goz
alici ilén tahtalariyla kapl | bir gimento kita iistiinde. | Goriiniigte
idam arabalar: ¢ok az | ama boyali sakat yurttas arabalar eksik degil
[ ve bu arabalarin bir de garip plakalari var | bir de garip makinalar: |
Amerika’y1 kemiren.

Mart, 2003
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Baski ve Kan ve Cighktan
Olusan Resimler

[k evrensel iskence olarak ¢armiha gerilmek bilinir.

Carmihu bilinir kilan, Isa Peygamber'dir.

Insanoglunun atasi, magara insanindan ¢armiha degin, yakla-
sik otuz bin y1l ge¢migtir. Ava atalanmuzin igkence yontemle-
ri konusunda bir bilgiye sahip degiliz. (Belki de yoktu.) Ama
iskencenin ¢armihla bagladigini da ileri siiremeyiz. Hitit'lerde,
Misirli'lar da Yunan'larda uygulanan bigimleri, kendi donemle-
rinin sanat yapitlanna yansimamugtr.

Garmuh olayinn iizerinden bin y1l gegmistir ki ¢arrruha gerilen
peygamberin inanglanm kurumlagtiran kilise, iskenceyi de ku-
rumsallaghrmigtir: Engizisyon.

Tarihte Ortagag diye adlandinlan bu uzun donem, Bat'da isg-
kence konusunda olmaz olasi zengin bir ¢agdir. Carmiha geril-
mig peygamber Isa’ya dgretiler dogrultusunda degil de, kendin-
ce inananlar, kilise dogmalanrun disina gikanlar, kutsal iigliiniin
(Tann, Meryem ve Isa) iligkilerinden kugku duyanlar, igkencede
olen Isa adina igkenceye ugrarlar. Bir benzerlik olmasin diye
olsa gerek, ellerinden, ayaklanndan g¢ivilenip, uzun bir 6liime
birakilmazlar; bir direge baglamp yakilirlar.

Yakilmakla ¢armiha gerilmek arasinda hangisinin daha “insan-
al” (!) oldugu konusunda tartisanlar qkmgtr. Ama bu bile is-
kence tartigmasinda igkencecinin yamuru tutmaktr.

Sanatg, yalniz sanat¢1 oldugu igin degil, insan oldugu ve insar
insan yapan duygular, duyumsamalan yiireginde duydugu in-
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sanogluna olan ilgisini, sevgisini ise duygusal olmaktan qkanp,
diisiincel diizeyde kafasinda var ettigi icin boylesi bir tarhgmada
yer almarrugtir tarihin hi¢bir dsneminde.

O, insanoglunun onuruna, kisiligine, 6zgiirliigiine yonelik her
eylemde bu eylemin kargisindadir. Sanatin tek varolug nedeni
degilse de, en bagta gelen, en 6nemli ve kugkusuz, en “insancil”
varolus nedeni de budur.

Bati Ronesans sanatinin temelinde bu diigiince yatar. Caemuhun,
Bati resminde Ronesans’la birlikte bunca yaygin bir konu du-
rumuna gelisi Hiristiyanhgin yiikselisiyle degil, Ronesans'mn,
Ortacag’in dinsel bagnazhgina bir tepkisi, bir elestirisi olarak
aciklanabilir.

Garmuhtaki Isa, aa gekendir. Nasil olur da, bu en biiyiik aay: ge-
ken adina insanogullarina aa gektirilebilir? Ronesans sanatglan-
run ¢armuh araaligiyla yaptiklan bu elestiri, daha sonraki yiizyl-
larda anlamunu yitirecektir. Ciinkii zuliim ve iskence Yenigag’'da
aa geken adina yapilan igkence olmaktan qkmig, sistematik bir
nitelige donligmiigtiir. (Aslinda kurumlar aras: bir farkhlagma-
dan bagka bir sey degildir bu: Kilisenin yerini devlet almigtir).
Siirdiiriilmek istenen diizene kars1 akanlar, “kafa tutanlar”, bas-
kaldiranlar bu diizenin degismesini diigiinen ve diigleyenler kar-
ginmus, toplum digina itilmis, hapsedilmis, tilkesinden kagmak
zorunda birakilmug, kisacasi her tiirlii “maddi ve manevi” igken-
ceyle karg1 kargiya kalmuglardir.

Donemden déneme, toplumdan topluma degisen, horlanmanun,
asagilanmarun, cezanin iskence tiiriidiir yalruzca: Sen ki “karg:-
sin”, sen ki “bizden” degilsin, sen ki “sen” olmak igin “bizden”
olmak istemiyorsun ve bagkalarina da yol gosteriyorsun, zindan-
lar, yasaklar, siirgtinler ve diis giiciinii asan aa gektirmeler senin
olacaktr.
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Resim sanati, ilk bakigta yapis1 geregi, sanatlar i¢in bu “duru-
ma” kars1 qikacak; zorbaliga karg: direnci; iskenceye kars1 insan
sevgisini ve onurunu ortaya koyacak, savunacak en son sanattir.
Ctinkii resim sanatirun “soylemi” yoktur, dahasi soyut bir sa-
nattir. S6z konusu en figiratif bir resim oldugunda bile.

Ozgiirliik kavramu bir siirde, bir diiz yazida, 6zgiirliik s6zciigii
kullanilmadan da dile getirilebilir. Ozgﬁrh’ik, hak, direng, aa,
iskence sozciiklerini dile getirecek binbir imge yaratabilir sair.
Resim sanatinda ise duygular, diisiinceler, kavramlar, algilama-
lar i¢in yalnizca ii¢ soyut 6ge vardir: Cizgi, leke ve renk.

Oysa, dig diinyanin goriintiisiinii yansitan ve bu goriintiiyii
olaylar ve sozciiklerle pekistiren sinema ve tiyatro sanatlan bir
yana konulacak olursa, higbir sanat, ne siir, ne 6ykii, ne roman,
insanhgn onuruna yénelmis iskenceyi, acty1, bunlara kars: olan
diren¢ duygusuyla birlikte resim sanatinda oldugu kadar giiglii
yansitabilmigtir.

Bunun nedeni kanimca, ne ¢izginin sézciiklerden; ne rengin im-
gelerden, ne de resmin evrensel niteliginden gelmektedir.
Resim sanatinda herkesin bildigi gibi “zaman” kavrami yoktur.
Zaman kavramurun gergekten varolmadif tek sanat resimdir.
Bir tabloda hem ¢ektirilen, hem gekilen aci, hem de sanatginun
duyumsadig ac, aynu diizeyin i¢indedir. Bize sozciiklerin dile
getirdigi anlamlarla imgelerin yaratti ¢aligmalarla ya da betim-
lemelerin ¢izdigi bir olay, bir sahneyle degil, gercegin (gercekli-
gin demiyorum) diliyle seslenir resim. Kugkusuz, bu gergek, ilk
ve son bakista resmin kendi gergegidir. Ama ressamun yaratica
yetenegi oraninda bu gergek, biz resme bakanlann gergegi ol-
mugtur. Sairle, siirde, romanciyla, romandaki kisilerle 6zdesles-
meye can atanlar, ressamla, resimle, resmedilenle 6zdeglesemez.
Resimle bizim aramizda bir sinir vardir. Olsa olsa, karsimizdaki
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resimdeki renkler, bicimler (resmedilen) bizde bir cogku, bir tik-
sinti, bir aama, bir karg1 koyma duygusu uyandirabilir. Kendi-
mizi ne ressamun ne de resmin (resmedilenin) yerine koyabiliriz.
Ama ressamun diinyasi paylagabiliriz. S6ylemek gerekli mi,
her sanat yapit1 insanlar arasi bir paylagmadir.

Higbirimiz Ispanya i¢ savagiri yagamadik. Higbirimiz Guernica
bombalandiginda orada degildik. Picasso da orada degildi. Ama
Guernica’y: en geng kugaklar bile Picasso'nun resmi dolayisiyla
biliyor. Picasso'nun Guernica’s1 hem bir dehgetin resmidir, hem
de bir bagkaldinrun. Picasso, bunu kendi resim diliyle gergekleg-
tirmigtir. Clinkii ¢agdas olaylar ve olgular ¢agdag bir sanat dili-
ni gerektirir. Guernica vahgetini, Rembrandt'in, Delacroix’run,
hattad Goya’nin resim diliyle yaratmak, onu ait oldugu zamanin
disina qkarmak, dolayisiyla yok etmek olurdu. Zaman dig: sa-
nat yapiti (resim dahil) yoktur. Picasso’nun Guernica’s1 kendi
zaman iginde yaratlmgtr ve ressamun bu zamam 6zdeg resim
diliyle yaratlmugtir. Bu dil sanatin dili oldugundan, Guernica
-olaymm1 bilmeyen bugiinkii ve yannki kugaklarn insanlan
bu resme baktiklarinda, insanhia karg1 iglenmis bir sugu, vahge-
ti ve ona bagkaldiran ressarm goéreceklerdir.

Tipki carmihtaki Isa’ya bakip, diinden bugiine kdprii kurmasini
bilenler gibi. Eger bu képrii kurulmuyorsa, o resim yoktur. En
azindan, bu képriiyii kuramayan kiginin kafasinda.

Burada resim sanatirun ana sorunsalindan (konu/ iislap / bigim/
imge iligkileri) s6z etmeyecegim. Gene de, resim sanatimun bir
6zelliginin altini ¢izmeyi kaqnulmaz goriiyorum: Sézciiklere
dayal:1 her sanat “aciy1 bal eyleyebilir”. Resim yapamaz bunu,
ressami istese de bagaramaz. Egretilemeye (istiare) yatkin bir sa-
nat olmadigindan kugkusuz; ama yalniz bu nedenle degil, cag-
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ngima da kapalidir resim sanati: Bir tablo, bir desen bize higbir
sey cagristirmaz. Olsa olsa, bir geyleri amumsatir ya da “ansitir”.
Ya bir bagka resmi ya da bellegimizde yer etmig bir goriintiiyii.
Yapisi geregi soyut olan resim sanati, duyguyu, diigiinceyi, algi-
y1, duyumsamayi, kisacasi sanat sanat yapan ne varsa tiimiinii
Oylesine bir odakta toplar ki orada ac, yalmzhk, 6liim, iskence,
sevgi, agk ... cagrisgimlar, egretilemeler aracihigiyla degil, “kendi-
si olarak” vardir. Bu agdan bakildiginda da resim kadar somut
bir sanat diigiiniilemez. Bunun igindir ki Hiristiyanlikla uzaktan
yakindan ilgili biri, Greco'nun, Griinwald’in, hatt4 gergekiistii-
cii Dali'nin ¢armuhtaki Isa’sinda evrensel bir gergegi (bir insanin
bir bagka insana gektirdigi ac1) gordiigii iin etkilenir.

Nedir bu evrensel gergek? Birincisi, kugkusuz, resmin kendisi.
Ikincisi insanligin kurtulugu ugruna kendini feda eden bir insa-
noglunun (O, kendisini Tann'nin oglu sansa da, 6niinde sonun-
da bizlerin bir benzeridir) gektigi ac.

Bu iki gergek, aslinda bir gergegin iki ytiziidiir. Tann’nin ogluna
degil, herhangi bir insanogluna gektirilen aadir bizi etkileyen.
Carmruh igkencesidir. Bu etkiyi ise (gene ressamun yaraticilif
orarunda) ¢izgi, leke verecektir.

Resim sanati, onun 6zelligi ve benzerligi iste budur.

Bu o6zelligi baz1 ressamlarda (ya dabazi ressamlarin bazi
resimlerinde) hemen algilarsimz. Omegin, Goya'da. Mad-
rid’deki Prado Miizesi'nin Goya'ya aynlan salonlarinda bir
hayli Goya resmi sergilenmektedir. Ama bu salonlardan biri,
ressamin “kara donem”i diye bilinen resimlerinin sergilendigi
salon, solugunuzu kesebilir. Korku, dehget, bunalti, karabasan
ve ac, Batt'min higbir ressaminda béylesi bir resimsel anlatima
kavugmamigtir. Goya iizerine bir inceleme yayimlamug olan
Malraux, kitabirun bir yerinde, “Bati'nin tanidig1 en biiyiik bu-
nalt1 yorumcusu Goya’dir” derken abartmiyordu. Cocuklarini
yiyen Satiirn, agaglara asih &liileri seyreden kiyimcilar, pranga-
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ya vurulmugs mahk@mlar, testere ile kesilen insanlar ve o biiyiik
anit resim: 3 Mayis Kursuna Dizilmeleri...

Ezenler ve ezilenler, iskenceci ve kurbanlar... Bu resimlerle
Goya'mun resim dili de degigmistir. Bir zamanlann kir sahneleri-
ni, saray yagarmnu ve soylu portrelerini yapan sanki aym ressam
degildir. Sanatq, yasadig gerceklere bagkaldirirken, resmin yer-
lesik diline de bagkaldirmug gibidir. Malraux'nun kitabirun son
ciimlesiyle “artik ¢agdas sanat baglamigtir”.

Insanoglunun yalmizhgini, acilanni, bunalimlann, boguntusu-
nu resimlerinde yansitan bir ¢agdagimiz Francis Bacon'in, 6rne-
gin, Insan Bedeni Etiidii adim verdigi resimlerindeki “model” ka-
pal bir mekan i¢indeki insandir. Yaraly, igi disina vurmus, kan
ve kusmuklarla kapl.

Sirtiru dondiigiinde bigak yarasim goriirsiiniiz, kanayan. Sirtiis-
tiiyken, karma yanlmugtr. Bagka resimlerinde, 6rnegin, portrele-
rinde allak bullak bir yiizdiir. Bacon'in resimleri, siyasal, ideo-
lojik resimler degildir. Aay1 ve iskenceyi bu agdan resmetme-
migtir. Iginde yagadig1 Ingiliz toplumunda béylesi bir Ortacag
iskencesi kugkusuz yoktur. Kendi konumundan yola gkarak
yarathg1 bu aa geken, trajik insan figiirleri, yeryiiziiniin dort
bir yarunda igkenceyi, aciy1 “manen” degil “maddeten” ¢eken
adsiz insan figiirleriyle ortiigiir. Sanat¢inin amacain agan, ama
sanatin evrensel boyutlanm kamtlayan érneklerdir bunlar. Bu
tiir drneklerde mutlak insan figiirii olmas: gerekmez. Bir resim-
de gengele asilmig bir koyun bagidir. Bir bagkasinda, kapatildig
yerden gkmaya ¢ahisan, kanlara bulanmig bir kdpekgiktir. Be-
nim géziimde, Rembrandt'in ¢armihtaki Isa’s1 ile gengeldeki s1-
gir nature-morte’u arasinda konumuz a@sindan (ki igkencedir)
bir aynm yoktur. Hatta ¢engeldeki sigir resmi gok daha trajiktir.
Orozco'nun resimlerinde kan aglayan analar1 goriiriiz. Bu in-
sanlarin nigin kan agladigini, ayn resimde goéstermez Orozco.
Resimde goériilmeyen, resmin uzantisidir, resme bakarun diigle-
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minde bulacaktr nedenini. Ayru ressam bir bagka resminde sa-
birliklar (bir tiir kaktiis) arasinda hangerlenmis bir Meksikali'yr
cizer. Bir bagkasinda qplak bir insanin karmuru delen kargj, sirtin-

dan akmugtir.

Gagdas Fransiz ressamlarindan Rebeyrolle, toplumsal ve siyasal
igerikli resimlerinde siyasal iktidar ve baskilarin1 konu edinmigtir
bir dizi resminde. Bu resimlerde, iktidarnn kurbanlanmn, kesik ve
derisi yiiziilmiis koyun baglanyla bir delige kapatilmig képek fi-
giirleri simgeler. Ciinkii siyasal iktidar, igeri tiktiklarina bu gézle
bakmaktadir. Her tiirlii malzemenin kullamildig (tahta, toprak,
kiimes teli, kopek postu...) bu resimler birer qighik gibidir.

Hi¢ kimsenin alip duvarina asmak istedigi tiirden resimler degil-
lerdir. Baski ve kan ve gigliktan olugan bu resimleri kim ister evi-
nin duvannda? (Evinde baski ve karu gérmek, aglklar1 duymak
istemeyenlerin higbir yerde bunlan istememeleri gerekmez mi?)
Diyeceksiniz ki gezgin devlet adamlanmuzdan kag bu miize-
leri geziyor? Kag Rembrandt'in, Magnesco’'nun, Greco’nun,
Picasso’'nun, Bacon’in adim biliyor?

Bir insarun bir bagka insana eziyet etmesini, ac ¢ektirmesini, ig-
kence yapmasiru 6nemsememeleri, hafife almalan biraz da bu
ylizden degil mi?

Onlarnn insaru insan eden, insaru insana yaklaghran, insan insa-
na tanitan, insanoglu etkinliklerinden baglcasi olan sanatla higbir
iligkileri yok.

Sanat, kars1 koymaktr. Onlarsa, herkesin (bagta, yazan cizeriyle
sanatgilar) bag egmesini istiyorlar.

Bunlar, degil aa geken insan, bir nature-morte’u bile dogru diirtist
olarak géremezler.

Mays 2005
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Pathos ve Yaraticilik

20. yiizyll modernizmi, resim alarunda, bir yaniyla gegmisin
mirasin1 yadsimadan, onu daha 6teye, varlabilecek son siun-
na gotiiriirken, 6te yaruyla kékten bir yadsimanin sonucudur:
Fovizm ve digsavurumculuk ¢ikig noktalarini, Van Gogh'un,
Gauguin’in resminde buluyordu; kiibizm ise Cézanne’in resmi-
ni, varabilecegi en ug noktaya goétiiriiyordu. Ama 6te yandan,
gelenegin, hatta Bati rasyonalizminin kargiti bir sanat doguyor-
du: Dadacilik ve gergekiistiiciiliik.

Usun yaratialik 6niinde bir engel olusturduguna inanan gerge-
kiistiiciiler, bilincin ve usun denetledigi yaratahga degil; daha
¢ok diis giiciiniin, sanatin kural tanimaz 6zgiirliigiine, denetim-
siz yaratahgin giiciine inaruyorlardi.

20. yiizy1in bu kéktenci sanat anlayigi, eski Yunan’dan bu yana
siiregelen zincirin halkas: degil, o giine degin bilinmeyen, g6z
ardi edilen, lizerinde durulmayan sistem dis: kiiltiirlerin ortaya
koydugu “sanat” tiriinlerine dikkati gekiyor, esin kaynaklarm
onlarda buluyordu.

Izlenimcilerin, Japon sanatina duyduklan ilgiden sonra ilk kez,
Bat1 sanati, yolunu kendi degerlerinin disinda anyordu.
Mezopotamya’dan Akdeniz’e; Hindistan’dan Kolomb-oncesi
Giiney Amerika, Afrika, Okyanusya yerlilerinin sanatina uza-
nan, sagirtci, zengin, bambagka bir gorsel dile sahip bu sanatlar-
da gecmisin degil, gelecegin atalarim1 goriiyordu éncii sanatgi-
lar. Bu yeni dil arayiglan arasinda akil hastalanmn, denetimsiz,
kuralsiz “yaratilan” da sanatin “6z kaynaklarina” inmek yo-
lundaki ¢abalarinda onlara yardime oluyordu.
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André Breton ve arkadaglan, rasyonel Yunan diigiincesinin sa-
nati zehirledigine, yozlaghrdigina, 6ziinden uzaklaghrdigina
inamayorlar, ruh hastalannin denetimsiz “yarat”laniru bu agdan
6nemsiyorlardi.

Ruh hastalanrun sanatsal “yarati”lanrun énemini onlardan 6nce
gormiig, bu caligmalar1 degerlendirmis bagta H. Prinzhorn olmak
tizere ruh hekimleri vardi. Prinzhorn bu tiir yapitlardan bir ko-
leksiyon olugturmugtu ve bunlar belli araliklarla fasikiiller halin-
de yayimhyordu. (Bu konudaki ilk 6nemli inceleme onun kale-
minden qkmust: 1919.)

Ben, bilgi alanum olmayan psikiyatrinin alanina girmek istemem.
Ama gene de bu “hasta” resimlerine bakarken, onlarin hangi tiir
bir hastarun firgasindan giktiginy, daha agik bir deyigle, hangi has-
tahigin disavurumu oldugunu diigiinmeden edemem. Bu resim-
ler, kugkusuz ginlgiplak bir ruh durumunun diga vurumu.

20. yiizy1l modernizminin énemli sanatgilarindan biri, Jean Du-
buffet bunlan “Art Brut / Briit Sanat” olarak adlandinyordu.

Bu resimlere birer sanat yapit olarak bakabilir miyiz?

Kanimca, anlamsiz bir sorudur bu. Ciinkii yaratcilhi§in ne 6nii
vardir, ne de ardi. Bilgiyle iiretilen sanat yapitlan oldugu gibi,
bilgi-dis1 yaratilan sanat yapitlan da vardir.

Peki kisilik? denecek.

Bir sanat yapitinin bu bag kogulunu bu resimlerde aramak bogu-
na.

Ciinkii bu imzasiz resimlerin “sanatgilan” yalnz gizip boyarken
degil, giinliik yagam iginde de kigiliklerini arayanlar.

Umanm ki renkler ve bigimler bu yolda kendilerine yardima ol-
mus olsun.

Haziran 2005

184



SULUBOYA

Notlar

“Suluboyaa” diye bilinen ressamlar vardir. Bunlann nigin su-
luboyay1 yegledikleri sorusunun en iyi yaruti resimleridir. Bu
resimlerde yaghboyarun kalinhig), ortiicii niteligi yoktur. Anhk,
bir qirpida gikrmug resimlerdir. Saydamdir. Uzerinde gergeklegti-
gi kagidin dokusuna saygihdir. Bir de, o varla yok aras: boyaya.
Soylemek gerekli mi, var olan, renktir; yok olansa, su.

Bat1 resmi, Ronesanstan bu yana bir yaghboya/tuval resmidir.
Bu resim, genel olarak, diislenmis, tasarlanmug iizerinde diigii-
niiliniis, deseni, taslag1 yapilmug, sonra da tuvalde gergeklesti-
rilmig bir resimdir.

Leonardo’nun, Ingres’in, Delacroix'run, Cézannein, Gauguin'in,
Van Gogh'un, Matisse’in, Bonnard'in yazilanm, mektuplarmn
okuyun. Heniiz kafalaninda olan, ilerde gergeklestirecekleri re-
simlerle ilgili 6ylesine bilgiler verirler ki, aylar, hatta yillar sonra
gerceklestirilmis resimleri gordiigiiniizde bunu ¢ok 6nceden ka-
falarinda yagadiklarna tanik olursunuz.

Suluboya ressamlarinda boylesi érmekler pek goriilmez. Onlar,
gerceklestirdikleri resmi, ancak yaratma siireci iginde yagar gi-
bidirler.

Modern ressamlar arasinda suluboyadan en iyi “yararlanan”
kamumca, Paul Klee'dir. Yaghboya tuval resmine karg: ilk mo-
dern tepki, Picasso ve Braque'in “collage”lanyla gerceklesmistir.
Yeni bir duyarhik yaratma yolunda, degisik “medium”lan kulla-
nan da Klee olmugtur.
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Onun resmi, kurmak istedigi gorsel dile en uygun malzeme,
kagit, miirekkep ve suluboyayd. Birkag yaghboyas: harig, bu
boyay bile suluboya gibi kullanmugtir.

Gin ve Japon resmi gibi, tiimii lavis (sulandinlmug miirekkep) ve
suluboyalardan olugan bir resim diinyasi oldugunu unutmaya-
lim. Hokusai’nin, Utamaro’nun.... resimlerinin tuvalde yaghbo-
ya ile gergeklestirildigini diigiiniin. Ne esin kalir ortada, ne siir.
Ne de resim.

Uzakdogu resmine en yakin ressamimiz Abidin Dino’dur. Hem
desenlerindeki gizgisel yaniyla (onun desenlerinde kitle, oylum
yoktur), hem o fir¢anin izini ve sulandinlmg miirekkebin akigi-
nu izledigimiz lavis'lerindeki “Japonluk”, Osmanh-Tiirk hat us-
talanina duyulan hayranlhkla birlegir.

Ressamlanrruz arasinda, yaghboya/tuval resmine, tiimiiyle sir-
tiu dénmemis olsa bile, tuval yerine kagidi, yaghboya yerine
¢ini miirekkebini, suluboyayi, guas: yegleyen Abidin’dir. Tuval
ve yaghboya ile savagir gibidir resim yaparken. Kagit, miirek-
kep, guag ve suluboyayla ise sevigir gibi.

Suluboyada rastlantilardan kaqgnmayin, boyle diyor biiyiik res-
sam. g

Suluboya resimde rengin egemenligi yoktur. Bu nedenle, tiim
izlenimcilerde, Van Gogh'da, fauve’larda, suluboya agir basmaz.
Uzerinde diigiiniilen, siirekli bir olugum iginde yaratilan bir re-
sim igin, tabii ki suluboya diigiiniilemez. Ama bir manzara res-
minde de, bir denizi, suluboyanin mavisi kadar, higbir mavi (ne
yaghboya, ne kuruboya, ne pastel) veremez.

Ne demig, resme en yakin duran gairimiz: “Dengi dengine.”
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Kalabaliklar arasinda kendilerine yol agmaya ¢alisan hamallar,
soyle bagirird: eskiden: “Dikkat yaghboya!”

Ama, higbir sakanin “Dikkat suluboya!” diye bagirdiginu duyma-
dim gocuklugumda.

Her boyamn hakkaru verelim: Guag, bir su boyasi olmasina kar-
sin, suluboyadan ¢ok yaghboyaya yakindir. Ciinkii saydamhg
yoktur, ortiiciidiir. Hemen kurur. Ama iizerinde, yeniden yeni-
den ¢ahgma olanag vardir. Ne var ki yaghboyanin “niianslarin-
dan”, suluboyamn saydamhgindan yoksundur.

Kimi desenleri, graviirleri renklendirmek igin suluboyaya bag-
vurulur. Kimi zaman, suluboya resimlerde bir “volume” vermek
gerektiginde, guaga bagvurulur.

Leonardo, Mona Lisa’y1 suluboya ile resmedemezdi. Hokusai de
Fuji Dag1'min goériiniimlerini yaghboya ile.

Isldm minyatiirlerinin tiimii dogal ve “yagsiz” boyalarla resme-
dilmigtir. Bitki temelli, guasa yakin boyalarla. Figiirii yasaklayan
Islam, siradan insanlarla, as1klarla, olaganiistii varliklarla, sultan-
larla, hayvanlarla, hatta peygamberlerle dopdolu bu zengin renk
diinyasinin yaratilmasin engelleyememigtir.
Islim nakkagi, Herat'ta olsun, Mogol'da olsun, Iran’da,
Osmanli’da olsun, olaganiistii zenginlikte bir renk diinyas1 ger-
ceklestirmigtir ki, Matisse, iinlii Miinih sergisinde bu minyatiir-
leri ilk kez gordiigiinde, eger deyim yerindeyse (ki 6yle saniyo-
rum) allahim sagirmugtir.
Bir minyatiirdeki 10 cm?lik kirmizinin, bir tuvalde 10 m?lik bir
alana yayilldigim diiglemeye bagladiginda, resmi de degismeye
baglamigtir.

2002
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SARKIS

Bir Bardak Su
Bir Fir¢a Boya

Onu yakindan taniyan da bilir, uzaktan taniyan da bilir: Sarkis
Usta bir suluboya ustasidir.

Bunu yalmz kagt iizerinde gergeklestirdigi suluboya resimlere
bakarak s6ylemiyorum.

Bordeaux’daki biiyiik sergisinde onun, Saché’de Calder’in atél-
yesinde gergeklestirdigi kisa (belki de gok uzun) video filmleri
izlerken bir suluboya ressami olmanin gok 6tesinde, su ile ¢ok
derin bir iligkisi oldugunu sezer gibi olinugtum.

Iki y1l sonra, Paris'te, eski bir oyuncaka atélyesinde gergekles-
tirdigi “is”ini gérmeye gittigimde bu sezgimde yarulmadigim
gordiim.

Atolye kus ve gocuk aviltilanyla doluydu. Masalarin iizerine di-
zilmig qukur tabaklann i¢inde gorba degil, su vardi. Yaninda da,
catal-bigak yerine firga ve suluboya kutulan.

Gocuklar, biiyiik bir negeyle masanin bagina oturup, ilkin, fir-
cay1 suya baruyor, sonra da segtikleri bir renk iizerinde gezdiri-
yorlard: firgalanini. Firga boyay iyice emince, Sarkis Kaptan'in
kendilerine gosterdigi gibi, firgay1 su yiizeyine dik bir bigcimde
(90°) degdiriyorlardi. Suya degen boya, dagiliyor, dalgalamyor,
ve yogunluguna gore, dibe ¢okiiyordu. Cocuk, isterse, bu siire
icinde, bir “ikinci” renge buladi fir¢asim ayni suya degdiriyor,
boylece renkler birbirine kangiyor ve yeni renkler olusuyordu.
Kugkusuz, renkler kurami, ¢ocuklara bagka bir yoldan da gre-
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tilebilirdi. Ama burada, yalniz renkler kuram degil, yaraticiik
da...

Hayir, yaraticihgin 6gretilemeyecegini, bunu kimsenin kimseye,
hele gocuklara 6gretilemeyecegini bilmez degilim.

Sarkis’in yaptig), bir tiir cagr1 gibime geldi: “Gelin ¢ocuklar, otu-
ralim sofraya. Yemegimizi hep birlikte yapahm. Goreceksiniz
korkacak bir sey yok.”

Zaten, ¢izip boyamada, ¢ocuklar kadar korkusuz kim var?

Ben, gene de, Sarkis’in su ile olan iligkisine donmek istiyorum.
O, bir¢ok kez, sergilerini agiklamak degil, ama bir ipucu vermek
i¢in “Bellegim yurdumdur” demigtir. Ya da “Yurdum bellegim-
dir.” Ya da “Bellegimdir yurdum.”

Oysa, bilinen bir gergek, suyun bellegi yoktur. (Birkag y1l 6nce
suyun bellegi oldugunu kamtladiklanm ileri siiren, Fransiz fi-
zikgilerin deneylerinin bos oldugu ¢ok gegmeden anlagild1.)
Peki, belleginde yagsayan ve belleginde yaratan bir sanatg1, Sar-
kis, nasil oluyor da, belleksiz bir maddeye, suya, bu denli ya-
kin duruyor, onun gevresinde dolanip duruyor, birgok yapitiu
onun aracihigiyla yaratiyor?

Ama bizler rengin 151k oldugundan s6z ederken, o, dinlemesini
bilen gozler icin 151§1n sesinden s6z etmiyor muydu?

Sarkis'in suluboya resimlerine, ama daha ¢ok video filmlerine
baktikga, giin gelecek, bu adam, yalnizca su ve 151k ile gergekles-
tirecek yapitlarin, diye diigiinmedigim olmuyor degil.

Kasim 2001
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SAFA

Pro/safa/testo

ONEMSIZ NOT: Bugiine degin, yerli, yabanci, birgok ressam igin
yazdim. Bir sanat elegtirmeni olmadigim icin, kimi kez, baktigim, gor-
meye ¢aligtigim resimlerin bendeki izlenimlerini not diigtiim. (Kimi
kez sanatgiya, ama ashnda okura seslenen bir mektup oldu bu.) Kimi
kez de, resimlere bakarken ressamn sesini duymaya ve duydugum ka-
danyla, sozciiklere aktarmaya ¢aligtim.

Ancak, biiyiik bir sagkimhkla gordiim ki, ressamn “agzindan” yazdi-
gmm metinler (6rnegin, Eren Eyiiboglu ve Aliye Berger kitaplarimn
sunu yazilan), bircok kigi tarafindan bu sanatgilann kaleminden ¢ik-
mg metinler olarak algilandi. Bu yamlgiya diigenler arasinda, hem soz
konusu sanatguy, hem de beni/benim yazdiklarim bilenlerin de olmas
agik¢a soyleyeyim, bir diig kirkhi§ina ugratt: beni.

Bir yazarin, yazdiklarim agiklamas: sagmalik olur. Ama, bu tiir yanhg
anlamalarin ¢oklugu karsisinda, asagida okuyacagimz metnin, Behget
Safa’ya ait olmadigim, ancak Behget Safa’min kisili§inden ve resimle-
rinden esinlenerek yazildigim (tipki Eren Eyiiboglu ve Aliye Berger
kitaplarimin dnsozlerinde oldugu gibi) birinci tekil kigi agzindan/ya da
kalemindenmis gibi dile getirilen, yasama, diinyaya, sanata bakig, be-
nim sanatg Behget Safa’ya ve sanatina yakigtirdifim bakigtan bagka
bir sey degildir. Burdaki sozciikler de, onun degil, benim kalemimden
ciktiguigin, hicbir bicimde sanatgiyr baglamamaktadar.)
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Gergek yasam yok. Gergek sanat da.

Yagam var. Sanat var. Gergek duygusun yitirdik.

Yagamla sanat, zaman zaman, surda burda, ortiigiiyor.

Belki her zaman degil. Sanati ciddiye alan, bakiyorsun, yasami
ciddiye almiyor. Yagarm (ugruna caruru verecek kadar) ciddiye
alan biri de, bakiyorsun, sanati ciddiye almiyor.

Sanati yagamun kendisi degilse, olamiyorsa, o zaman nedir?
Olsa olsa bir kars1 gikig, Protesto. Bu sézciigii seviyorum. Ciinkii
ben kendi kendimi protesto ediyorum. Ciddi olarak.

Gergek duygusunu yitirdik. Elimizde gergeklik kald1. Giinliik
gergeklik. O, her yerde duyuruyor kendini. Havada, suda, ka-
rada.

Havada kirliligi. Ozon tabakasinda delikler. Cevre kirlenmesi.
Sudaki baliklar 6lii. Kent insanlan giigliikle soluk ahp veriyor.
Hepimizin benzi soldu.

Iste yagadigimuz gerceklik.

Ben, bu gergekligi yasiyorum. Ben bu gergeklige kars: protesto-
da bulunuyorum. Ciinkii resim de bir eylemdir. Kendi sinirlan
i¢cinde. Olsun, gene de yaratia bir eylem.

Yagami pembe gérmiiyorum. Hayir. Ama kapkara da degil.
Ciinkii ressam olmaya ¢ahgiyorum. Dolayisiyla renklerim var.
Renkleri, insanlara, renkli bir diinyanin miimkiin olduguna
inandirmak igin kullaniyorum.

Benim diinyam bu. Bu diinyay: onlarla paylasmak istiyorum.
Gozlerimi kapadigimda binbir renk goriiyorum. A¢tgimda ise
hemen hemen higbir renk.

Kimi zaman birini resmediyorum - goz kapaklanm ardindaki
diinyay1. Kimi zaman 6biiriinii — gozlerimi achgimda gordiikle-
rimi. Insanlar ikisini de gérsiin istiyorum.

191



Adanin (Elbe) kumsalinda birikmis mazot ariklanm toplattm
¢ocuklara, bir sergi éncesinde.

Bir kiilah mazot arti$1 getirene bir kiilah dondurma verdim.
Kisa bir siirede kumsal temizlendi. Sonra, bu mazot artikklann
benzinde eritip kagitlan kirlettim. Kirlettigim kagitlan (ki resim
olmuglard1) serginin gergeklestirilecegi satonun merdivenini
dolanan duvarlara yapighrdim. Insanlar, satonun duvarlarina
baktiklaninda gérdiiler — kumsalda gormedikleri kirliligi.
Sanatsal eylem... Benim giiciim bu kadarina yetiyor.

Her zaman insanlanin diiglerine girip, o diisleri boyamak iste-
dim. Uyandiklarinda, ne dayarulmaz bir diinyada yagsadiklarim
gorstiinler ve bu diinyay: degistirmek istesinler diye. Ama boy-
lesi bir giice erisemedim. Bu nedenle, onlara, uyanukken gérebi-
lecekleri diigleri sunuyorum.

Resim ciddi bir olay. Ama bunun igin, ressamun asik yiizlii ol-
mas1 gerekmiyor. Kendini ciddiye almas1 da gerekmiyor. Ben,
elimden geldigince kendimle dalga gegtim. Ama resmi her za-
man ciddiye aldim. Resimle dalga gegerken bile.

Havada oksijen azaliyor. Karbondioksit artiyor. Daha bir yigin
adin1 bilmedigim zehirli gazla birlikte. Ben, oksijeni nasil artir1-
nm diye diisiiniiyorum gece yataga girdigimde. Sabah uyandi-
gimda, karbondioksitle resim yapiyorum.

Benim resimlerime gaz maskesi takarak bakmak gerektir.

Bu resimler yeterince bogucu degilse eger, biiyiik kentlerden
uzak bir adada gergeklestirildikleri igindir.

Benim resimlerim birer edimdir (acte).

Insanoglunun edimleri ve edinimleridir.
Bu nedenle, “halka agik” yapitlanimda s6zciikler kullantyorum.

192



Resmi degilse de, ne yapmak istedigimi anlasinlar diye. Bok res-
mi yapiyorsam, Bok sozciigiinii de yaziyorum.

Adlandirmak gerek. Tiim yaptiklanmuzi. Tim edimlerimizi.
Kendimizden kagmamak i¢in. Cevremizden kagmamak igin.
Cevreci bir ressarmum ben.

Gevremse bu diinya. Bu insanlar.

Onlara sesleniyorum.

Onlan dinliyorum.

Onlar beni dinlemeseler de.

Ne bir iilkenin, ne bir adanin, ne de bir kitanin sanatgisiyim ben.
Bu diinyanin sanatgistyim. Karinca kaderince.

Hem karinca, hem kaderimce.

Yazgimu ellerimle sildim.

Belki de farkinda olmadan.

Bu nedenle bu kiigiik adaaga (Elbe) demir attim.

Bir giin, denizin resmini yapmak istedigimde, elimdeki kagid
denizin yiizeyine siirmek istedim.

Denizin kagidin iizerinde birakacag izden daha iyisini yapa-
mazdim.

Bir giin, agaan resmini yapmak istedigimde, tuvali degil, agaa
boyayip, tuvali agaca yapighrmak ve biraktig izle yetinmek is-
tedim.

Kuskusuz bunun bir yolu olmalhiydi. Ben bu yolu/yordamu bil-
medigim i¢in bagaramadim.

Ama, insan resmetmek istedigimde, insanlan boyadim.
Vebaktim kagitta izleri kaldi. Tiim giplakliklanyla.

Ben kendi kendimin siirgiiniiyiim.
I¢inde yasadigim, toplumun, gevrenin, diinyann siirgiinii. Sii-
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riilmiis degilim.

Siirgiin vermek isteyen biriyim.

Benim siirgiiniim ¢ok ¢igekli bir siirgiin.

Devedikenleri de var, giil de var.

Kardelen de, kir lalesi de. Diig ¢igekleri de.

Diinyay: yagarur kilmak istiyorum.

Hem kendim i¢in, hem dostlarim igin.

Dostlanm: herkes.

Buna giiciimiin yetmeyecegini biliyorum.

Olsun.

Hig degilse, kendi kiigiik diinyam1 kurmaya yetiyor giiciim.
Bu diinyada renkler var. Diigler var.

Afra tafra yok, ama siirekli bir devinim var.

Ve giileg yiizler.

Diinya bokundan ve girkefinden gekip ¢ikariyorum onlan.
Sanat manat.

Fasa ve fiso.

Ozellikle bu:

Fa ve fi.

Yada:

Sa ve Fa-

Sal¢a’nun Sa’s1.

Fakatin Fa's1.

Ya da: resim sanatinin Safasi.

Bu safay1 siiriiyorum/siirdiiriiyorum Akdeniz’in kiigiik bir
adasinda.

Ocak 1989
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JEAN DUBUFFET

Briit Sanat
Cok Net

Jean Dubuffet resme ¢ok geg baglad:: kirk-iki yaginda. Daha
once yazip cizdiklerini (bir ara yazar olmay: da diiglemigti) yok
sayd. Biiyiik bir gsarap tecimeniydi. Geri doniigsiiz olarak tica-
ret yagarmuna son verdi.

1942 yilinda, ressam olmak igin Paris’e dondiigiinde bagkent ig-
gal altindayda.

Savagin getirdigi sikantilann sanatgilar iizerindeki etkisi hemen
her zaman itidi bir gii¢ olugturmugtur.

XX. yliznhn sanat alarundaki en 6nemli iki akirmu, kiibizm ve
dadaizm/ gergekiistiiciiliik, I. Diinya Savag: sirasinda ve sonra-
sinda dogmustur.

Bu kez de, isgal altindaki Paris’te yeni arayislar, yepyeni y6ne-
ligler s6z konusuydu.

Gorsel sanatlarda, dig diinyadan, dogadan, nesnelerden uzak-
lagma, resmin 6ziine “aracisiz”, daha agik bir deyigle, yalnizca
bigim ve renk yoluyla ulagmak, geng ressamlar igin handiyse
mutlak 6zgiirliige ulagmarun tek yoluydu.

Eski ustalar, Picasso, Braque, Léger, Matisse, Bonnard, Chagall
...hayattayd1 ve bir¢ogu olgunluk donemlerinin bagyapitlarin
veriyorlardi

Daha sonraki kugaktan Giacometti, gergekiistiiciiliikten uzak-
lagmug, figiire dénmiig, uzamun (espace) boglugunu dolduran
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yontular yerine boslugu &ne ¢ikaran, ince, uzun, varla yok arasi
figiirler yaratiyordu ¢gamurdan, algidan.

Ote yandan, adlan Poliakoff, Hartung, Soulages, Riopelle, Tal
Coat, Bryen, Ubac, Manéssier olan geng sanatgilann yapitlar,
sonradan “soyut sanat”, “non-figiiratif” resim diye adlandirila-
cak, birbirinden ¢ok farkh (lirik, geometrik, informel, tagist...)
yeni bir plastik dilin yaraticilar1 olarak galerilerde gériilmeye
baglaruyordu. Bir akimdan, bir okuldan ¢ok, ortak tepkilerin,
yenilik arayiglariun bir araya getirdigi bu geng sanatgilar, sa-
vag sonrast Avrupa’sinda (hattd Amerika’sinda), yaklagik kirk
yil boyunca, XX. yiizy1l sanatinin son 6nciileri olarak aruldilar.

Jean Dubuffet'nin, 1942 yilinda ressam olmak igin tiim kopriile-
ri atip Paris’e yerlestifindeki sanat ortamurun bu kiigiik 6zetini
yapmam kaq@nilmazds; giinkii onun daha ilk iirtinlerinin ne geg-
migte, ne icinde yagadig1 donemde benzerleri vardi.

Kendisi kabullense de kabullenmese de, bir 6nciiydii Dubuffet.
Daha ilk resimlerinden itibaren. Ama onun &nciiliigiiniin, 20.
yiizy1l modernizminin kurucular, Picasso’lar, Braque’lar, Ma-
tisse’lerle de bir yalkunlig1 yoktu.

O, kendi kendisinin ve kendinden sonra gelecek kugsaklarin 6n-
ciisiiydii.

1940’larda ortaya gikan egilimlere, neresinden bakarsanz bakin,
Bati resminin degerlerinin, drnegin, Dada’cillarda ya da post-
modernizmin 6nciilerinden Duchamp’da oldugu gibi, temelden
yadsinmadiginu goriirsiiniiz.

Manéssier, Ubac, Tal Coat gibi Fransizlar, bu yeni egilim iginde
yer alan yabana ressamlardan duyduklan rahatsizligi, kendile-
rinin Fransiz resminin devami olduklanni vurgulamak igin (sa-
natta milliyetcilik!) sergiler diizenlemek geregini duyuyorlard:
isgal sonras Paris'te.
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Figiiriin, nesnelerin, doga goriintiilerinin yer almadig1, nesnel
diinyayi, uzaktan yakindan ¢agrisghrmayan bu yeni avant-garde
sanat, hangi Cézanne’dan, hangi Van Gogh, Gauguin, Braque ya
da Matisse’den geliyordu?

Bu soruyu, 1940’larda Paris’te resim ¢aligmalarina yeniden bag-
ladiginda Dubuffet kendi kendine sormug olmala.

Ama onu asll ilgilendiren, bu bagkalarimin yaptiklaryla ilgili so-
runun yamt degil, her sanatg: gibi, kendisiyle ilgili, kendi ken-
dine sordugu su soru olmaliyd:: Ne yapmah, nasi yapmah da, ¢ag-
dag sanata, yepyeni bir soluk getirmeli?

Bir sanatg1 her alanda kendi degerlerini ve o yillarda, sozcii-
giin en genis anlaminda, bir yikintidan bagka bir sey olmayan
Avrupa’da, Ronesans’tan beri siiregelen degerlere, (klasizme,
romantizme, realizme, izlenimcilige) nasil bel baglayabilirdi? Bu
yikintinun iizerinde, yalanlardan dolanlardan gézboyamalardan
olusmayan hakiki, gercek bir diinya nasil kurulabilirdi? (Sanat
ve diigiince diinyasindan s6z ediyorum, icine goérsel sanatlan
oldugu kadar miizigi, romaru, giiri, hatta felsefeyi de katarak.)

Dubuffet, ressamlarda pek sik kargilasmadigimuz yazinsal bir
birikime sahipti. Déneminin en 6nemli yazarlanmn, ozanlarinin
bir ¢ogunun dostuydu. Cagdaglarindan pek az ressam, resim
sanatiyla ilgili onun kadar yazmig ve kendi sanatin1 onun kadar
acik-secik bir bigimde dile getirebilmis ve gene pek az ressam
cagdasi yazarlar tarafindan onun kadar degerlendirilmigtir.
Neydi, 1942 yilinda, firgay, spatulay: yeniden, ama &lene degin
birakmamak iizere eline alan Dubuffet'nin soyut/somut; figiira-
tif / non-figiiratif kavgasirun siirdiigii dsnemdeki onerisi?
Higbir ciimle, dostu, ozan (aym zamanda ressam) Henri
Michaux'nun, bir bagka baglamda soyledigi su s6z kadar bu
sorunun dolaysiz yaniti olamaz: “Sizin Yunan - Latin kiiltiirii-
niizde yeterince oksijen yok Monsieur Valéry.”
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Kaynag), Yunan diigiincesinde olan rasyonalizme, gergekiistii-
ciller de karsiydi. Oylesine ki, “Papa” André Bréton, yalrnuzca
bu nedenle, ayagin1 Yunanistan’a basmamugt.

Dubuffet de kugkusuz karsiydi rasyonalizme. Ama yalmz ras-
yonalizme degil. kldsizme, akadernizme, romantizme, izlenim-
cilige, modernizme de kargiydi o. Bati sanatiru Bat1 sanat1 yapan
tiim diigiinsel, tiim estetik degerlere sirtiru donmek istiyordu.
Tabula rasa, denecek.

Evet, gercekten de, deyimin tam anlamyla, tabula rasa. Tim bu
geleneksel, yerlesik degerlerin iizerine bir siinger gekiyor; tiim
estetik degerleri, miizelerin birikimini yadsiyor, yaratci§in si-
finna noktasindan yola koyulup, bizleri de o noktadan itibaren
bakmaya, gormeye, okumaya, yorumlamaya, degerlendirmeye,
bakis aggmiz1 yenilemeye gagiriyordu.

Ik igleri, bu sergide hemen tiimiiniin yer aldigx “Les Murs / Du-
varlar” oldu.

Kent yagsam, ilk kez bu tagbaskilarla resim sanatina giriyordu.
Daha sonralan metro, otobiis, Paris sokaklari, caf¢’lerle zengin-
lestirecekti konularini.

Konu, dedim.

Resimde konunun pek fazla 6nemi olmadigin bile bile.
Dubuffet, o giine degin ressamlann ele almadig “konulan”
resmederken, Picasso’'nun, Matisse’in, Bonnard'in, Léger'nin,
Derain’in, Vlaminck'in ele aldig1 gibi resmetmiyordu. Konula-
nnu segerken, resim dilini de degistiriyordu. Sanki, resim sana-
tindan habersiz, miizelere ugramamus, nature-morte’lan, man-
zaralan, savag sahnelerini gormemis biri gibi resmediyordu.
Dogaya, dig diinyaya siriru donmiis soyut, non-figiiratif resmin
bu geng ustalanrun aksine, dogaya, kent yasamuna, sokaklara,
café lere, metroya, otobiislere, kalabaliklara bakiyor, orada gor-
diigii “yagsamsal” 6geleri, insanlan, onlann yiiriidiikleri sokak-
lan, otobiisleri, metroyu, bu siradan insanlarin oturup bir kadeh
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ictikleri aafé’leri, bistrot’'lan, o giine degin goriilmemis humour
dolu bir yaklagimla gerceklestiriyordu tuvallerinde.

Kendinden 6nceki figiiratif sanatla uzaktan yakindan higbir ilig-
kisi olmayan bir figiiratif resim.

Bunu yaparken, boya ve tuvalin tutsakhgindan kurtuluyor,
kum, ¢akil, kagit hamuru, kurutulmus otlar, cigekler, agag ka-
buklan, tutkal gibi sira disi medium’lara yéneliyordu. Ama
bunu, 1910’lann Picasso ve Braque’in collage’lan gibi, iki boyutlu
tuvalde yeni bir uzam yaratmak igin degil, gelistirmekte oldugu
yeni bir dilin 6geleri olarak kullaniyordu. Daha agik bir deyisle,
amag olarak degil, arag olarak.

Dostu Georges Limbour'un ¢ok iyi gézledigi gibi, “tinsel higbir
sey yoktu bu resimlerde. Ozdegin utkusu” vard.

Evet, 6zdek ya da materyal’in utkusu.

Bat: resminin bir halkasi olmak istemeyen Dubuffet, kendi gér-
sel dilini kurarken firgayi, yagliboyay1 da zaman zaman unut-
mak istiyordu. Kendisine ¢izmis oldugu yol “kiiltiir-digi” bir yol-
du. Bat kiiltiir ve sanatirun degerlerine sahip olmayan, kendisi
gibi bu degerlerin bilgisine sahip olup da onlar1 yadsimig olanla-
rin degil, bu kiiltiire hi¢ “bulasmamig” kigilerin ortaya koydugu
yapitlardi onun ilgisini ¢eken. Okumasi-yazmasi olmayanlarn,
Leonardo’nun, Michelangelo’nun, Diirer’in, Vermeer'in, Picasso
ve Matisse’in adlarini bile duymamig olanlarin, miizelere ayak
basmamuglarnn, saf yiireklilerin, diinyaya sagkin gézlerle bakan-
lanin, kagiklann, kagkinlann, ruh hastalanmun, bastnlamayan
bir itici giicle ortaya koydugu “yapitlar”i 6nemsiyordu. Onlann
sanatiyla iligkiye girmek istiyordu.

Daha sonralan Art Brut adimi verecegi ve bu anlayigin iiriinii
yapitlan toplayip Lozan kentinde (miize s6zciigiini sevmedigi
i¢in) Collection de I’Art Brut adiyla bir araya getirecegi yapitlar,
bir sanat okulunun ya da akarrurun iiriinleri olarak degil, gorsel
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sanatlarda yeni, yepyeni bir aqhrmun 6rnekleri olarak sunacakt.*
Peki nasil oluyordu da, Bat1 kiiltiiriiniin degerlerini yadsiyip,
yaratiahigin sifir noktasindan yola ¢ikmak isteyen bu adam, tiim
sanat yasami boyunca, ¢agdas Fransiz yazar ve ozanlanmn en
6nemlileriyle dostluk kurmusg, onlann portrelerini yapmusg, bir-
¢ok albiimiindi, kitabim onlarla gergeklestirmigti?

Jean Paulhan’lardan, Guilleviclerden, Francis Ponge’lardan,
Michaux’lardan Eluard’lardan, André Bréton’lardan, André Pi-
eyre de Mondiargues’lardan s6z ediyorum.

Ashinda geligki gibi gériinen bu durum, sorunun derin yanitidur:
Bir kiiltiiriin, o kiiltiiriin sanatirun tiikkenmigligini, kisirh@im, hig
kimse, o kiiltiirden beslenip de o kiiltiirii agmak isteyen sanat¢1
denli derinden duyamaz.

Dubuffet, II. Diinya Savagi'mn o karanhk giinlerinde sanata
dondiigiinde, nereye gidecegini, ni¢in oraya gidecegini ve oraya
nasil gidecegini biliyor olmaliydi. Ama sanatin higbir alaninda,
hicbir sanatgi, sanatinin izleyecegi yolu 6nceden kestiremez.
Giinkii hi¢bir sanatqrun elinde dogru yolu gosteren pusula yok-
tur. Sanatg ile yapiti arasinda, her zaman bir belirsizlik, tanimla-
namayan bir amag/ sonug iligkisi vardir. Tipki yagam gibi; hatt3,
belki daha da fazla. Oniinde sonunda sanat yapihrun olusum
stireci de diyebilecegimiz bir seriivendir s6z konusu olan.

Dubuffet, icinden g1kt toplumun sanatir, kiiltiiriinii yadsir-
ken, o kiiltiiriin yarattg bir sanatq1 oldugunun bilincindeydi
kugkusuz.

Isin garibi, o, bu bilinci de yadsiyordu. Phoenix’in kiillerinden
yeni bir yagarmin/yeni bir sanatin dogugunu beklemiyordu. Or-
negin, ilkellerin (hi¢ de ilkel olmayan) sanatina ilgi duyan, kimi

* Baglanggta, Société de I’Art Brut adiyla, André Bréton ve Jean Paulhan’la

bir “sirket” kurmugtu. Sirketin amaci, yukarda saydigim nitelikteki ya-
pitlar1 toplamakt. Cok gegmeden sirketin tek sorumlusu Dubuffet oldu.

200



sorunlanna onlann yapitlarinda yarut bulup bunlan resimlerine
tagimakta bir an olsun duraksamayan Picasso’dan oldukga farkl
bir tutumu vardi1 Dubuffet'nin.

Cok sevdigi ve ilk dénem resimlerinin uzaktan ya da yakindan
izlerini tagityan Paul Klee'nin deyisiyle, “Her seyi unutmak ve bir
gocuk gibi yeniden baglamak” istiyordu. Ilgi odagim olugturan re-
sim, sanat egitimi almamig, resim yapmasini bilmeyen saflardan
biri olarak yaratmak istiyordu.

Ressam olmaya kesin karar verdigi 1942 yilindan bu diinyaya g6z-
lerini kapadig1 1985 yiina degin, gegmiste yitirdigi zaman ya-
kalamak igin olsa gerek olaganiistii bir verimliligin icinde oldu
Dubuffet.

Sirtin1 déndiigii resim geleneginin igindeki ¢agdas: ressamlardan
farkh olarak resminin konulanni zenginlestirdi. Nature-morte’lar,
manzaralar, qplaklar yerine, sokaklar, duvarlar, otobiisler, met-
rolar, topografyalar, ti¢ renkli (diigsel degil gergek) kentler kurdu.
Kirk ii¢ y1l boyunca, hemen her iki y1lda bir, kendisine yeni konu-
lar / temalar saptiyordu: Paris Circus / L'Hourlaupe | Matériologie
| Texturologie | Topographie | Les Phénomenes | Corps de Dames |
Psycho-sites [ Habitants | Romans Burlesques [ Sites Tricolors | Théitre
de Mémoires | Coucou Bazar [ Roses d’Allah [ La Fleur de Barbes ... ve
daha niceleri.

Ik resminden son resmine egemen olan humour, o ince alay, XX.
yiizy1l resmine, ilk kez, bu ¢apta, onun yapitlanyla girdi.

Ne gergekiistiiciilerin fantastik konulan, ne Picasso’nun figiirle-
ri, ne Matisse’in nature-morte’lan, gplaklan, danslar ne de tiim
ressamlann ¢izip boyadig1 qiplaklar,manzaralar higbir zaman il-
gilendirmedi onu.

Ardi olmayan bir sanatin yolcusuydu.

Resmin dili degigirken, ister istemez konular da degisiyordu. Ya
da tersi.
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Jean Dubuffet'nin, 1942 yilinda, eline fir¢ay: aldiginda ne ya-
pacagini bildigini séyledim. (Ne de olsa olgunluk yagindayda.)
Kirk ii¢ y1l boyunca kendine ¢izdigi o yolda ilerledi. Bu siire
icindeki verimliligi ancak Picasso'nunkiyle dlgiilebilir.
1960'larda baglattig1 Les Travaux de Jean Dubuffet baghkh Catalo-
gue Raisonné dizisinde yer alan binlerce yapit bunun kamt.

Bu sergide, ¢ok yonlii ve ¢ok verimli bir sanatqunn binlerce res-
minden olugan sanat diinyasindan kiigiik bir kesitle kars: karg:-
yayiz.

Aralannda, onun bagyapitlar1 olmayabilir.

Ne 6nemi var!

Sanatginin kendisi zaten bagyapitlara inanmyordu.
Olaganiistiiniin, olagandiginin degil; olaganin, siradanhgin pe-
sindeydi o.

Sanatinin sira-digiigimin temelinde de bu giizelim geligki yatmi-
yor mu?
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EK:

Dubuffet’nin, kimi Tiirk sanatglanyla yakin iligkileri olmugtur.
Tiirkiye’deki bu ikinci sergisi dolayisiyla buna da degineyim.
1962’de, Paris'teki ilk sergisi sirasinda Yiiksel Arslan’in yapatla-
rina ilk ilgi duyanlardan biri Dubuffet idi. Yillar sonra, kendisini
ziyaretim sirasinda sundugum, dostumun Humour Noir 6diilii
dolayisiyla Fransizca yayimladigim ARSLAN baglikh kitabinda
yer alan bir fotografindan yola ¢ikarak ¢izdigi portreyi Yiiksel
Arslan’a armagan etmisti.

Dubuffet ile ilgili Tiirkiye’deki ilk yaziy1 Daniel Cordier galeri-
sindeki As-tu cueilli la fleur de barbe adh sergisi igin bu satirlarin
yazan kaleme almusti.

1978 giiziinde, Pariste Claude Bernard Galerisi'nde sergilenen
Théitre de Mémoire sergisi i¢in yazdigim yaziyla baglayan iligkil e-
rimiz 6liimiinden birkag y1l 6ncesine degin siirmiigtii.

Bu arada, ilgisine sundugum Semiha Berksoy’un yapitlan kar-
sisinda cogkulu bir hayranlik gostermis ve Lozan’daki Collection
de I Art Brut'iin yoneticisi Michel Thevoz’dan benimle ilgi kurup
bir Semiha Berksoy sergisi diizenlemeyi istemigti.

Keza, Bodrum’un Derekéy’iinde, ilk kez gordiigiimde ylldinm
carpmuga dondiigiim Kamil Gok adl1 bakkalin “mabedi”, gesme-
si, diikkan ve evinin duvarlanna yaptg resimlerin fotograflan
Dubuffet’yi 6ylesine heyecanlandirmugti ki (nasil heyecanlan-
dumasin, bicimler, Hourloupe dizisindeki domates karmuzsi, gi-
vit mavisi, kire¢ beyazi, gizgiler ve renkler Dubufffet'yi goriip
ona Sykiinen birinin elinden qkmug gibiydi.) benden masraflan
kendisine ait olmak iizere Derekdy’e profesyonel bir fotografq
gondermemi istemis; benim ve sevgili Ara’nin savsaklamamz
sonucunda, kendisi ya da Michel Thevoz, bir fotografq génde-
rerek, Kamil Gok’iin simdi yerinde yeller esen “yapitlanrun” fo-
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tografinu gektirerek Art Brut Koleksiyonu argivlerinde korumaya
almiglardi

Ama bunlardan higbirisi, New York Guggenheim Miizesi'ndeki
Coucou Bazar gosterisinin (1972) miiziginin bir Tiirk bestecisine
ait olmasi kadar 6nemli degildir kugkusuz. ilhan Mimaroglu’dan
soz ediyorum.

Daha sonralan, ¢galigmalanm Almanya’da siirdiiren sanat tarihgi-
si, kurator Necmi Sonmez, Jean Dubuffet'nin sanatina ilgi duyar.

Paris’te, Kasim 1989’da Centre Georges Pompidou’da izledigi bir
film (kendi deyisiyle) sanata bakis agisi1 degistiriri. S6z konusu
film yukarda andigim 1973'teki Guggenheim Miizesi'ndeki Cou-
cou Bazar gosterisidir.

Necmi S6nmez, o giinden sonra Dubuffet Vakfi'nda sanatginin
yasamu ve yapitlanyla ilgili caligmalar yapmug ve ilkin 1995 yi1-
linda ABD’de bir Dubuffet sergisinin, daha sonra Tiirkiye'de
(Ankara Resim ve Heykel Miizesi, May1s 1995) sanatquun 6zgiin
baskilanindan olugan, ilk sergisinin kuratorlugunu yapmustir.

Dubuffet éldiigiinde ona bir mektup yazmighm.

Bu nedenle, bu kez de “Hog geldin Dubuffet” demekte bir sakin-
ca gormiiyorum.

Yapitlannun aramizda dolasmasi ya da bizlerin yapitlanrun ara-
sinda dolagsmamuzin hoguna gideceginden hig kugkum yok.

Ekim 2005
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SEMIHA BERKSOY - FIKRET MUALA

Cizgidig: Iki Insan

Bu kitapta,* iki ¢izgi-dig1 insamin mektuplarimi okuyacaksimz.
Yirmisinde miihendislik 6grenimi bahanesiyle Avrupa’ya giden
ve kapag1 o yillarin en hareketli sanat merkezlerinden biri olan
Berlin’e atan, burada yagami boyunca tek ugrag: olacak resim sa-
natiyla (ayn1 zamanda bohem yagamla da) ilk kez ciddi olarak
tamgip, bir daha gckmamacasina bu diinyanin igine dalan Fikret
Muallj, higbir yerde, hi¢bir zaman, higbir yetkeye boyun egme-
di. Bagkaldins: siyasal degildi. (Siyasetin higbir tiiriiyle, higbir
zaman ilgilenmedi.) Insanlann aptalliklanna, aggézliiliiklerine,
vurdumduymazliklanna, bagegislerine bagkaldinyor, sézciikler-
le, renklerle, bigcimlerle onlardan biri olmadigini dile getiriyordu.

Bir¢oklanmun géziinde, bu aykinlhk bilinci ya da sevgili Tomris
Uyar'in deyisiyle uyumsuzluk hili, onu zaman zaman akil hasta-
nelerine diigiiren ruh hastaliinin sonucuydu, denildi. Dogrudur.
Eger kendi kendi olmak istemek; siiriiden aynlip bir birey olmak;
kendini bir sanat yapiti yoluyla varetmek; kral aplak demek, bir
ruh hastalig1ysa, Fikret Mualla da bir ruh, bir akil hastasiydi. Ama
timarhanelerde yapt§1 resimler dahil, tiim yapitlan hig de bir
akil hastasinin yapitlarina benzemiyor. Ne de yazdig1 mektuplar.
(Dostu Abidin Dino’nun “albasti desenleri” dedigi, yeryiiziiniin
tiim biiytiklerini hicvettigi sozciiklerle bezeli ¢iziktirmeleri harig.)

* S. Berksoy - F. Mualla, Iki Aykiriin Mektuplani, Boyut Yayinlan, 2006.

205



Boylesi kendine 6zgii bir diinyasi olan ve bu diinyay: 6lene de-
gin kiskangga koruyan Fikret Mualla ile d6neminin biiyiik opera
sanatqist Semiha Berksoy arasindaki giiniimiize kalan bu birkag
mektubun, ¢izgi-dig1 bu iki insarun i¢ diinyalari, sanata, diinyaya
bakiglan konusunda zengin bir belge olusturdugunu ileri siire-
cek degilim.

Bizim yazarlanmiz, gairlerimiz, sanatgilanmuz arasindaki mek-
tuplagmalar, ne yazik ki haberlesmenin pek az 6tesine gegmistir.
Yazarlanmuz, ¢izerlerimiz de, diigiincelerini, goriiglerini kargi-
sindaki dosta agmak, onunla ya da kendi kendiyle tarbgmak icin
degil, karsihikh olarak giinliik dertlerinden, tasalarindan, agkla-
nndan soz etmek i¢in kaleme sarilmug gibidirler oldum olasi.

Bu kii¢iik 6ns6zde, bu saptamanin yorumuna girisecek degilim.
Ancak bu kitapta yer alan mektuplar1 okurken, bu “ulusal” ger-
gegimizin altiru (ya da iistiinii) ¢izmeden edemedim.

Birbirlerini 1930’larda taniyan, Fikret Muall4ile SemihaBerksoy’un
ne gibi ortak yanlan olabilir? Pek gok sey ve higbir gey.

Avrupa gormiis (o yillarda sayilan pek fazla degildir) ama yurda
dondiigiinde, dostlanrun tiim ¢abalarna kargin bir “baltaya sap”
olamarmug Fikret Mualld, Cumbhuriyetin ilk opera sanatglarin-
dan biri olan ve ilgi alan1 miizigin digina tagan Semiha Berksoy
arasinda, tek ya da cift tarafh bir agktan s6z etmek, karumca, bir
yakigtirmadan oteye gidemez. Gergi Semiha Berksoy, oliimiine
degin, bir agk insaru (6zellikle kadint demiyorum) olarak yagad.
O cogkulu anlatimuyla Fikret Mualld’min da, Nazim Hikmet’in de
kendisine g1k oldugunu séyler, ama meylinin Ndzim’dan yana
oldugunu saklamazdi. Bunda da anlagilmayacak bir sey yok.
Mavi gozlii devin kargisinda, topal, alkolik, yolu Nazim gibi ce-
zaevlerine degil de tmarhanelere diigen bir Fikret Mualla... Tiim
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yalunhgina kargin Semiha Berksoy’a yakigan agik tipi o olamaz-
du

Aslinda (kendisi artik aramizda olmadigina gore onu kirmak-
tan ¢ekinmeden soyleyebilirim ki) bu agklann ikisi de Semiha
Berksoy’un iginde yegertip gelistirdigi ve onlara (Nazim’la Fik-
ret Mualld’ya) mal ettigi agklardi. Ancak, Semiha Berksoy'u ya-
kindan taruma olanagi bulan herkes bilir ki o, sonsuz, sirursiz bir
agikti. Evet, her geyin (agklar dahil) onun gevresinde dsnmesini
istiyordu. Ve déndiiklerine inamyordu. Oldiikten sonra bile.
Boylece higbirini gocundurmadan, gergek asiklar olarak, eger
deyis yerindeyse, bagrina basiyordu onlari.

1930’larda istanbul’'da tarudig, Fikret Mualla'nin, 2. Diinya Sa-
vag1 6ncesi bir daha dénmemecesine Fransa'ya gidisinden son-
ra da iligkisini kesmeyen; ona, arada bir, birkag paket cigara, bir
sise raki gondermeye devam eden, su ya da bu nedenle ya da
hi¢ nedensiz haberlerini ulagtran ve onun haberlerini bekleyen
Semiha Berksoy...

Kugkusuz, bu iki sira-dig1 dost arasindaki mektuplarin tiimii bu
kadar degildi. Simdilik elimize ulaganlarla yetinmek zorunda-

yiz.

Elinizdeki kitabin on yil kadar 6nce, yayimladigim Fikret
Mualld'min Dostlara Mektuplar'imun yanina konulmasini diler-
dim. Ciinkii bu kitabin gergek yeri oras.

Umanm, yarin, bu iki kitabin yanina, yeni Semiha Berksoy ve
Fikret Mualla mektuplan eklenir. Birbirlerine, bagkalarina ya da

kendi kendilerine yazdiklan mektuplar...

Kasim 2004
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ADNAN VARINCA

Bir Ressam Olmiig Diyeler

Biliyordum, bugiin yarn 6liim haberini alacagimu.

Yillar var ki gérmiiyordum. Ne kendini, ne de resimlerini. Ola ki
artik resim yapmiyordu. Yapamiyordu. Bir kosede, kendisiyle
bagbaga éliimii bekliyordu. Oliimden korktugunu sanmiyorum.
(Yagamdan korkmayan 6liimden neden korksun ki?)

Onun kadar, hayatinin bir déneminde, yokluga, yoksunluga
dayanmug, yagsamuru ve yaratmayi, en zor kogullarda siirdiir-
meyi bilmis ve icinde yasadig gii¢ kosullardan bir giin olsun
sikayetci olmarmug birini tanamadim.

Sarunm, aramizda yirmi yag kadar bir fark vardi. Ama bilen
bilir, yazarlar gizerler arasinda bu higbir sey demek degildir.
Iximiz de ayn1 zaman ve cografyay yagiyorduk. Ama zamanin
zaten yag1 yoktur.

1950'lerin Istanbul'unda, yeni yetme bir yazar aday: iken ta-
nuimistm Adnan Varnnca'yr Akademi’de, bizim atdlyedendi.
Bedri Rahmi atdlyesinden. Bizden 6nceki dénemden, Turan
Erol'lanin, Orhan Peker’lerin, Nedim Giinsiir’lerin, Esirkug’lann
déneminden. Akademi’nin bir daha géremeyecegi bir dsnem-
den. O yillarda, Akademi’den her y1l, sarunm yiiz kadar ressam
diploma alirdi. Sonradan bunlarin biiyiik bir ¢ogunlugu, eger
Anadolu’nun bir kentinde bir ortaokul ya da lisede resim 6g-
retmeni degillerse, Istanbul, Ankara yada fzmir’de bir bankada
memur olarak siirdiiriirlerdi yagamlarinu.
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Adnan Vannca da, donem arkadaglan Turan Erol, Nedim Giin-
stir gibi 6gretmenligi denedi. (Kag ressam resimlerini satarak
yagsamin siirdiirebiliyordu ki?) Anadolu’nun, hangi ilinde, kag
yil ya da kag ay siirdiirebildi bu ugragi, bilmiyorum.

Insan kardegleriyle iligki kurmada pek becerikli olmayan bu
adam, sonunda Istanbul’a déndii.

Onu, 1956 ya da 1957’deki kiigiik sergisinde tanidim. Demek,
hemen hemen altmg yil.

O siralar, Vatan Gazetesi'nin, Pazar giinleri yayimlanan Sanat
Yapragi'nda sanatgilarla yaptigim séylesileri yayimlaniyordu.
Vannca ile bir s6ylesi yapmadigimi aramsiyorum, ama bagka bir
dergide, gazetede (6rnegin, siirekli yazdigim Pazar Postasi’'nda)
onunla ilgili bir yazim yayimlandi1 m1? Kér bellek! Bunu da ¢1-
karamiyorum.

Adnan Varnnca ile aramizda, bir dostlugun diyemeyecegim
(cinkii pek bir ortak noktamiz yoktu) ama, nasil desem bile-
miyorum, belki ayn1 dilden konugan iki kisinin, bir yaban elde
kargilagip, birbirlerinden ¢ok uzaga diistiiklerinde de, seslerini,
varliklann, yazip ¢izdiklerini, her an yanibaglarinda duymas:
tiirlinden derin bir iligkiydi aramizda varolan.

1958'de, Paris’e gittigimde, Adnan’1 orada buldum. Hem de so-
kak ortasinda!

Saint Germaine bulvaninda ¢ikti karsima, elinde fotograf maki-
nesiyle. Ilk bakista, elinde bir fotograf makinesiyle giilerek iistii-
me iistiime gelen bu kigiyi tantyamadim. lyice yaklaghginda, bu
sokak fotografgsinin Adnan Varinca oldugunu aynmsayabil-
dim. Paris’te yagamak, Paris’in havasin soluyabilmek, bu kentte
yasayan yiiz elli bin ressamdan biri olmak igin, bulabildigi tek
gecim kaynag, kilisenin ya da Flore, Deux Magots kahvelerinin
oniinde, turistlerin fotografim1 cekmekti.
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Bir kahveye oturduk. Hilinden hig de sikayetgi degildi. Yaptig
isle alay ediyordu.

Akademi yillannda, arkadaglan, ona “Gauguin Adnan” adin
takmuglar. Okullardaki bu tiir ad takmalar o kiginin mutlaka bir
yanunu yansitir. Bu Gauguin yakighrmas: da Adnan’a yakisiyor-
du. O yabanulligiyla. Ama o kadar. O, Gauguinin higbir zaman
olmadi$ kadar saf biriydi. Diinyaya ve insanlara o saf gozlerle
bakiyordu. Zaten onun tek bir diinyas: vard:: Resim.

Bir giin, bana, yiiz yirmi yagina kadar yasarsa, gergek resme ula-
sabilecegini s6ylemisti, bir ocugun “karrum aciktt” derkenki
safligiyla.

Yiiz yirmi y1l yagamayi olasi goriiyor, ama yaghilig1 hesaba kat-
muyordu. Diigiinii bozmamak igin, higbir sey sdylemedim. Bil-
mem, belki simdi, 6ldiikten sonra da, bir yirmi, yirmi beg yil
daha yagayip o uzakta goriip ulagamadif1 resmi gergeklestirir.
Bunu hak eden biriydi. Ciinkii resmi, bir mutlak olarak gorii-
yor ve her resmiyle, herbir gizgisiyle, herbir firca dokunugsuyla o
“mutlak”a varmaya ¢alisiyordu.

Bir patatesin, bir Engiirii armudunun, bir midyenin, bir uskum-
runun, bir sakiz agaann, nasil olup da gergegi yansitabildigini
degil, nasil gergegin ta kendisi olabilecegini merak ediyorsaniz,
ne edip edip, Adnan Varinca'min birkag resmini gormek igin
caba gosterin. Bu ¢abaya deger son bir-iki sanatqmuzdan biriydi
aramuzdan ayrilan Adnan Vannca.

29 May1s 2014
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Ferit Edgl, Bulusmalar: Yazarlar / Ressamlar'da Camus'den
Beckett’e, Sait Faik'ten Mehmet Glinsir'e, Rembrandt’tan
Dubuffet'ye, Bedri Rahmi'den Avni Arbas’a, yazarlarini

ve ressamlarini bir araya getiriyor. Bazi kitaplari okurken
yazarin diisiincelerine dalip gidiyor, bazi resimleri
seyrederken de kendi distincelerine. Onlarla birlikte
edebiyat yollarina dustyor, onlar esliginde sanatin
gizlerini araliyor. Edgi’niin cografyasinda yolculuk etmek
isteyenlere...

“Eski Orta Asya Tiirk gelenegine gore, bir hiikiimdar
oldiigtinde ote diinyada yalnizlik gekmemesi ve yolunu
surdurmesi icin olsa gerek, atiyla ve hatunuyla gémdiltirmdis.
Dogrusu, 6te diinyaya inanmasam da, kitaplarim ve
resimlerimle gémdiilmek isterdim ben. Bu yasami bana onlar
dayanilir kildigina gére, 6liimi de haydi haydi dayanilir
kilacaklarina inandigimdan...”
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