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SUNU 

Yıllar boyunca, çeşitli kitaplara, çeşitli sergilere önsözler yazdım. 
Bu kitapta yer alan yazıların hemen hemen tümü (birkaç soruş­
turma yanıb, yıldönümü ya da kitap tanıtma yazısı dışında) bun­
lardan oluşuyor. 
Eski Orta Asya Türk geleneğine göre, bir hükümdar öldüğünde 
öte dünyada yalnızlık çekmemesi ve yolunu sürdürmesi için olsa 
gerek, abyla ve hatunuyla gömülürmüş. Doğrusu, öte dünyaya 
inanmasam da, kitaplarım ve resimlerimle gömülmek isterdim 
ben. Bu yaşamı bana onlar dayanır kıldığına göre, ölümü de hay­
di haydi dayanır kalacaklarına inandığımdan. 
Yaşam ya da ölüm, önünde sonunda her ikisine de anlam vere­
cek olan sözcükler olduğuna göre ... 

Kandilli, Aralık '06 
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ALBERT CAMUS 

Doğrular 

Bir tek ödev var: mutlu olmak; 
ve tek bir erdem: dogruluk. 

Diderot 

Açıklamasını okuyucunun sağduyusuna bıraktığım birtakım nedenle­
rin yazılmasını zorunlu kıldığı bu küçük önsöze, herhangi bir felsefi 
anlam çıkarılmayacağını bilsem, "Doğrular, haksızlıkların, düzensiz­
liklerin at oynattığı toplumda, insanın (bireyin) kendi kendi olmak güç­
lüğünün, giderek olanaksızlığının yaşanmış bir belgesi" diye başlamak 
isterdim. 

"1905 yılının Şubat ayında, Moskova' da, Devrimci Sosyalist Par­
tiden bir grup terörist, Çarın amcası Büyük Dük Serj' e bombalı 
bir suikast düzenlerler. 
Bu suikast öncesi ve sonrasındaki pek sıradan olmayan olaylar 
Doğrular'ın konusunu oluşturdu. Bu oyundaki olaylardan birço­
ğu, birçok kişiye olağandışı gelebilir, oysa tarihseldirler. Ama 
bu, görüleceği gibi, Doğrular'ın tarihsel bir oyun olması anlamı­
na gelmez. Yalnız, tüm kişilerimin, gerçekten yaşamış oldukları­
nı ve bu oyunda gösterdiğim gibi davrandıklarını belirtmek iste­
rim. Ben, yaşanmış gerçekleri, onlara yakın bir biçimde vermeye 
çalışhm. Doğrular'ın başkişisi Kaliayev'in adını bile değiştirmek 
gereğini duymadım. Düşgücümün tembelliğinden değil, insa-
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noğlunun üstlenebileceği görevlerin en acımasızında, yürekle­
rinin onmaz sızısını duyan bu kadın ve erkeklere duyduğum 
saygı ve hayranlık dolayısıyla yapbm bunu. 
O günlerden bu yana bu alanda bir hayli ilerleme oldu, doğru. 
Bu sıra dışı kişilerin vicdanlarına dayanılmaz bir çeki taşı gibi 
bashran nefret bugün rahat bir sisteme dönüştü. 
Bu insanları, onların haklı başkaldınlannı, zorlu dayanışmala­
rını (bir amaç uğruna) öldürmeyi kabullenmek için harcadık.lan 
sınırsız çabayı anmanın bir nedeni de bu - bir de, bugün, bizle­
rin, bağlılığımızın nerede olduğunu göstermek."* 

1878'de Vera Zassuliç'in, öğrenci arkadaşlarına yapılan işken­
celerin sorumlusu olarak gördüğü Çarın polis müdürüne doğ­
rulttuğu silahla başlayan devrim öncesi Rus terör hareketinin 
1917 devrimine değin olan gelişmesini bilmeden, Doğrular'ı an­
lamak belki güç olacakbr. Uzun bir incelemenin konusu olacak 
bu terör dizisini, bir önsözün sınırlan içinde açık.lamaya çalış­
mak, kuşkusuz, söz konusu olamaz. Yalnız şu kadarını belirt­
mekle yetineyim ki, bu, hemen hemen yarım yüzyıl süren terör 
hareketi, tüm örgütsel görünümüne karşın anlaşılması gereken, 
bireysel eylemlerdir. 1882'ye doğru yavaşlayan terörün, Çar il. 
Nikola'nın zamanında, özellikle 1902-1905 yıllan arasında, ye­
niden yirmi yıl önceki ateşiyle parladığı görülüyor. Devrimin 
ancak alttan gelecek topluca bir başkaldırmayla gerçekleşebile­
ceğine inanan Marx' çılar, Bolşevikler, Menşevikler, bu bireysel 
atakların faydadan çok zarar getireceğini ileri sürüp, bu eylem­
lere karşı çıkıyorlardı. Oysa, bu genç intelligensia, iş başındakile­
rin temizlenmesiyle, halkın uyanışı arasında bir bağ kuruyor, bu 
eylemlerin devrimi çabuk.laşbracağına inanıyordu. 

* Camus'nün 1949'da, Dogrular'ın ilk sahneye konuşu sırasında tiyatro 
dergisi için yazdığı not. 

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yoksulluğu, adaletsizliği kökünden silmek, eşitliğin, insanallı­
ğın, sevginin güneşli ülkesini kurmak için kendilerini "kurban 
eden", eylem içinde de, mutsuz ve umutsuz, binlerce genç yü­
rekten birkaçının öyküsüdür Doğrular. Bu haksızlığın üstlerine 
''bir öfke gibi yapışbğı" kişiler için gerçekten huzur ve mutlu­
luk diye bir şey yoktur. Ya da çok kısa süren bir mutlu-ölüme 
(darağacına) böylece insanlık sırasının savılmasına değgin bir 
mutluluk. Daha bu noktada devrimci eylem içindeki çelişiklik 
ortaya çıkıyor: çünkü devrim "yaşam için, yaşama bir açık kapı 
bırakmak için" yapılmaktadır. Bu ülküyle, tek mutluluğu ölüm­
de bulan, darağacına doğru yürüyüşte bir uyuşmazlık var. Na­
sıl oluyor? Bu soruya birazdan dönmek üzere şimdilik cevabını 
araşbrmayı bir yana bırakalım. 
Sartre, Varoluşçuluk İnsancıllıktır adlı küçük kitabının Tarih ve 
İnsan Seçişi bölümünde şöyle diyordu: " ... Hani kendi kendime 
sorsam: Acaba sosyalizm gerçekleşecek mi? Hiç bilemem! Bildi­
ğim bir şey varsa o da şu: onu gerçekleştirmek için elimden ne 
gelirse yaparım." 
Bunun dışında hiçbir şeye güvenemem. 
İnancını kalemiyle savunan Bablı "tatlı su devrimcisi" ile eylem 
içindeki eli bombalı devrimci arasında bir ayrım olması gerek. 
İkincisi, eyleme yaşamını adayan devrimci için sorun, yalnız 
başkalannı öldürmek değil, aynı zamanda kendi ölümüdür! 
(Darağacına böylesi açık gözle yürümek, intihar değilse nedir?) 
Yukarda cevapsız bırakbğımız soru hurda bir kez daha beliri­
yor. Bu sorunun ortaya atbğı çelişikliği çözümleyecek tek olay, 
devrimin gerçekleşmesi, devrimci ilkelerini korumasıdır. Tatlı 
su devrimcisi için bu konuda trajik hiçbir şey yoktur. Yaşadığı 
günlerde devrim gerçekleşir, sonra da birtakım ellerde ilkele­
rinden uzaklaşırsa ondan yüz çevirebilir. Ölmüşse zaten düzen 
uğruna eyleme kahlmış, bu uğurda canını vermiş devrimci, dev-
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riın ilkelerinden uzaklaşb.ğı anda bir hiç için ölmüş oluyor. Bu 
nedenle, onun, geleceğe şimdiden sahip olmak istemesi doğal­
dır. Oysa, buna sahip olamaz. Öyleyse insan meçhul bir yarın 
için nasıl öldürebilir? 
Doğrular' ın kişilerinden, özellikle Dora ile Kaliayev' in kendi 
kendilerini devrim ahlakı açısından sorgulamaları bu noktada 
yoğunlaşır. Kuşkuyu yenmemiş binlerce inançlı(?) teröristten 
biri olan Dora'nın sorduğu da budur: "Ya bizden sonra gelenler 
öldürmek için bize dayanacak olurlarsa?" 
Terörist, katilliği bir başka çıkar yol olmadığı için seçiyor. Kur­
banının ölümünü kendi başıyla ödeyeceği için de, vicdanı önün­
de bir katil olarak değil, tam tersi, bir Suçsuz, bir Doğru, bir Hak­
kı-Yerine-Getiren-Kişi olarak görüyor kendini. Böylelikle hiç kim­
seye kendini yargılama hakkını tanımıyor. Tek yargıç kendisi 
olduğuna inanıyor. Tarihi yapb.ğına olan inançla. 
Bu yolda, karşılaşb.ğı güçlükler yalnız kendi kendisini yargılama 
ve kendini haklı çıkarma çabaları sırasında karşılaşb.ğı güçlükler 
değildir. Yıkmayı seçmiş terörist, bu yıkımda bir sınır tanıyacak 
mıdır? Camus'nün bu soruya verdiği yanıt kesindir: "İyi ve doğ­
ru olan tek eylem, sınırlarını tanıyan, onları aşmak gerektiğinde 
de, en azından ölümü kabul eden eylemdir." 

Aynı düşünceyi, Doğrular'ın başkişisi Kaliayev de paylaşır. 2 Şu­
bat 1905 günü, Büyük Dük' ün arabasına atması gereken bomba­
yı atmayacakb.r. 
Çünkü arabada Dük' ün iki küçük yeğeni bulunmaktadır. 
Arkadaşlarına, " - Dilerseniz tiyatrodan çıkışı bekler, bombayı 
atanın, diyor, - ama kendimi de beraber." 

Doğrular' dan yalnız biri, Stepan yıkıalıkta hiçbir sınır tanımıyor: 
Açlıktan ölen binlerce çocuğun yanında bu iki "köpeğin" yaşa­
yıp yaşamamasının ne önemi olabilir? 
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Stepan'ın bu sınır tanımayan yıkıcılığında, kendinden önceki iki 
büyük teröristin* düşüncelerinin yankısını bulduğumuz kadar, 
devrim sonrası oluşacak devlet terörizminin, Stalinciliğin (yal­
nız Stalinciliğin mi?) savunmasını da buluruz: " - Çocukları (yani 
haklı ya da haksız öldürmeleri) unutmaya karar verdiğimizde 
dünyanın efendisi olacağız, devrim de başarıya ulaşacak." 
Bugün üstünde durulacak sorun, her şeyi "mubah" gören dev­
rimci düşüncenin, insana yaşam kapısını gerçekten açıp açama­
yacağı değil, bu aşın uçlar arasında devrimin insancıl, ahlaki ve 
tüzel soluğunu koruyup koruyamayacağıdır. Kısacası bir devrim 
ahlakının gerçekleşip gerçekleşemeyeceği. 
Kaliayev, içinde çocukların bulunduğu arabaya bombayı atama­
yacağını söyleyerek, devrim içinde, belli bir ahlakın sözcüsü ola­
rak beliriyor. Bu geleceğe uzanmış, tüm bir yeryüzünü kaplamak 
amacında olan devrim serüveninin içinde böylesi sözcü(lü)ğün 
yeri ve değeri ne olabilir? 
Sömürülenlerden olmayıp da onlardan yana olanlar, yarının in­
sancıl, tüzel düzenini kurmak için eylemi seçenler için böylesi bir 
bağlanmanın temelinde ahlak ve doğruluk istenci yoksa ne var­
dır? ** 

* Neçayev ile Tkatçev. Birincisi devrimin gerçekleşmesi için girişilen ey­
lemde hiçbir ahlak kuralının bulunmadığını savunuyor ve bunu gerçek­
leştiriyor. Bu konuda, ustası anarşist Bakunin'i bile tiksindiren Neçayev, 
Dostoyevski'nin dilimize Ecinniler diye çevrilen romanında Verkhovens­
ki adı albnda görülüyor. Terör hareketinin ilk gizli birliğini (Toprak ve Öz­
gürlük) kuran Tkatçev, hiç değilse bir noktada Neçayev'i aşıyor: devrim 
gerçekleşir gerçekleşmez yirmi beş yaşın üstündeki bütün Rusların, yeni 
düzene uyamayacak.lan düşüncesiyle öldürülmesini ileri sürüyordu. 

** Unubnamak gerek: devrim öncesi intellegensia'sını meydana getiren top­
luluğun büyük bir çoğunluğu, Herzen'ler, Bakunin'ler, Plehanov'lar, soy­
lu, burjuva, sınıfı insanlarıydı. İşçi sınıfının lehine olan her şeyi yapılabilir 
olarak gören, böylece Stalin' den çok önce Devlet terörünün temellerini 
atan Lenin dahil (1999 notu). 
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Daha devrim gerçekleşmeden, devrim henüz uzak bir düş iken, 
devrim ahlakı sorunu bir çözüme ulaşmamışh. Devrim sonra­
sında yaşananlar, devrimci ahlakın yokluğunun nelere mal ol­
duğunu gösterdi. 1900'lerin başlarında, kafaları ve yürekleriyle 
devrime inananların kuşkularında, umutsuzluklarında ne kadar 
haklı olduklarını gördük. Kaliayev'in, bu, ölümüyle "gözyaşları 
ve kan dünyasına karşı en yüce karşı koyuşunu gerçekleştirdiği­
ne" inanan devrimcinin, ölümünün ardından otuz yıl geçmeden, 
onu devrime bağlayan ahlakın yıkıldığına, koskoca bir ülkenin 
yeniden bir kan deryasına, bilinçli cinayetlere, Sibirya kampları­
na ve suskunluğun ülkesine dönüştüğünün tanık.lan olduk. Bu 
kez devrim adına öldürenler bunu kendi yaşamlarıyla ödemedi­
ler. "-Ama bu alçaklık olacak. Kim bilir belki de hak dediğimiz 
bu. Belki hiç kimse ona şöyle yakından bakmaya cesaret edeme­
yecek." Bunu söylemek teröristin idam sehpasına bir hiç için yü­
rüdüğünü söylemek olmuyor mu? Belki. Ama, bu yüzyılın baş­
larında Rusya' da bu son sözleri söyleyen kimya öğrencisi Dora, 
hiçbir zaman eyleme sırhru dönmeyecektir. Çünkü tiksiniyor 
zorbalıktan. Üstelik biliyor ki, başka türlüsü de (öldürmemek, 
terörden caymak ... ) gelmez elinden. Bu çıkmazı yaşayan Dora, 
binlerce benzeri gibi, bomba yapmaya devam edecek ve ... birkaç 
yıl içinde Çar'ın zindanlarından birinde yumacakhr gözlerini ya­
şama. 

Bu Önsöz'ün başında söylemekten kaçındığım, ama gene de söy­
lediğim insanoğlunun "kendi kendi olmak güçlüğüne" dönü­
yoruz. Bu, seçilecek bir ikinci yolun bulunmadığı ortamda, bir 
çıkmaz içinde gelişen devrim düşü, bu olanağı vermiyor kişiye. 

O love! O life! Ama hangi aşk? Hangi yaşam? Not life but love in de­
ath ... Aşka yaşam içinde sahip olmanın olanaksızlığı. Yaşama 
eylem içinde sahip olmanın ve olamamanın o sürekli "yarım 
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yaşamların" varlığı. Kaliayev yirmi yedisinde ölüyor, Dora da 
birkaç yıl sonra, aynı yaşlarda. Gene de tilin bu umutsuzluğun 
içinde handiyse bir mutluluk var. Ama bu aşktan, tutkudan 
doğan mutluluk da hem yanın, hem de geleceği olmayan bir 
umuttur. 
Dora kendi yaphğı bombayı atarak Büyük Dük'ü öldürecek 
olan Kaliayev'i seviyor. Büyük Dük'ü öldürecek olan bomba, 
aynı zamanda Kaliayev'i darağacına götürecektir. "- Gerçekten 
doğruluğu sevenlerin başka bir şey sevmeye haklan yok. Onlar 
da benim gibi dik, başlar yukarda, gözler bir noktaya dikili ... " 
İçinde bulunduğu durumun bilincinde olan Dora devam eder: 
"- Aşkın ne işi var bu gururlu yüreklerde? Aşk, yavaşça eğer 
başlan. Bizim boynumuzsa dimdik." Gurur? Evet, ama bir özrü 
var: " - Biz halkımızı seviyoruz. Ondan uzakta, kendi kendimi­
zin düşüncelerine gömülü, öylecene yitmiş, yaşayıp gidiyoruz 
işte. Ya halk? O ... o seviyor mu bizi? Biliyor mu bizim kendisini 
sevdiğimizi?" Kaliayev'in yanıh: "- Ama sevgi dediğin bu, her 
şeyi vermek, geri dönüş umudu olmadan ... " Çevirelim: ölüme 
doğru olan yürüyüşte sevmek ve sevilene hiçbir zaman ula­
şamayacağını bilmek. Bu "kendilerinden daha büyük olmaya 
mahkfun olanlar" için tek avuntu, inanan yüceliğini, gelecekte 
değil, ölümde, kendi ölümünde, açıkçası, intiharda bulması. Kı­
sırdöngü. 

Doğrular, devrim içinde bireysel ahlakı, yaşanmış bir olay içinde 
ele alıyor. Ama sahneye görünmeyen ışığı tutan, onların ölü­
münden sonra olup bitenlerdir. Ama biliyoruz, tarihin sayfaları 
arasında bireysel ahlaka aynlmış olanların sayısı sıfırdır. 

Ekim-Kasım 1963 
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GUSTAVE MEYRİNK 

Gol em: 
Efsaneden Romana 

Bana, 1960'larda, Paris'te, 
GOLEM'i tanıtan matematikçi dostum 

İZAK KAPUANO'nun anısına. 

Bu önsöze, kabalizme, ilm-i simyaya, Hermes'in öğretisine, ak ve 
kara büyüye, kısacası, tilin gizemli güçler yazınına pek meraklı 
olmadığımı belirterek başlamam, sarunm, yerinde olur. 
Oysa, bu kitap tilin bu sıraladığım gizemli güçlerden oluşuyor. 
Başta kitabın adı: Golem,* bir Yahudi efsanesidir. Bir zamanlar, 
birkaç haham bir araya gelerek, Tekvin'deki Yaradılış bölümün­
den esinlenip yoktan bir insanoğlu var etmeyi düşlerler. Tanrı in­
sanoğlunu konuşarak yarathysa, onlar da, bir başka sihirli formül 
bularak, bir insan var edebilirler. Kitaplar, Yahudi Hassidim ta­
rikatının XII. yüzyılda alfabenin harflerinden 221 formül düzen­
leyerek, anasız babasız bir insanoğlu yaratacaklarına inandıkla­
rını yazıyor. Bir kızıl toprak kitlesine uygulanacak bu formülden 
"doğacak" olan insanoğlunun adı Golem' dir. Onu yok etmek için 
yapılacak yine tek bir işlem vardır: aynı düzenlemeyi tersine uy­
gulamak. Ortaçağdaki bu yaygın efsane, yine kitapların dediğine 
bakılırsa, Rönesans' ta bir değişiklik geçirerek, Golem'i insanların 
hizmetinde bir varlık durumuna getirmiştir. "önemli niteliği, bir 

* G. Meyrink, Golem, çev. Sezer Duru, Simavi Yayınlan, 1992. 
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anda büyümesi, devsel boyutlara ulaşmasıdır." Golem'in alnın­
da İbranice yazılı olan ve hakikat anlamına gelen Emeth sözcü­
ğünün başındaki ilk harfi silecek (Meth sözcüğü ölüm demektir) 
olan yaratıası, Golem'in yaşamına son vermiş olacaktır. Bu ba­
şarılamadığında Golem sonsuza değin yaşayacaktır. 

Ortaçağ Avrupası'nın bu Yahudi efsanesi, özellikle Alman ro­
mantiklerine esin kaynağı olmuştur. Ancak, ne Achim von Ar­
nim, ne Hofmann, ne Hebel'in yapıtlarında, Gustav Meyrink'in 
Golem'indeki boyutlara ve derinliğe ulaşmıştır. Meyrink, say­
dığım bu yazarlardan daha yetenekli olduğu için değil. Daha 
modem(?) olduğu için hiç değil. Olsa olsa (diye düşünüyorum) 
Meyrink, Yahudi olmamasına karşın, onların gizemli dünyası­
na, Kabala'ya, Talmud'a daha yakın bir yazardı. Çünkü gizem­
li güçlere inanıyordu. Harflerin, sayıların, maddelerin belli bir 
uyumla yan yana getirilmesiyle yeni maddeler, hatta yeni canlı­
lar yaratılabileceğine inanıyordu. 

1869' da Viyana' da, Wurtemberg Kralının bir bakanıyla, 
Bavyera'lı bir oyuncunun "doğal" (kanımca bir çocuğa verile­
cek en güzel armağan) çocuğu olarak doğan Meyrink, gençlik 
yıllarında bankacılık, gazete, dergi yazarlığı yaptıktan sonra, 
1916'dan, yaşama gözlerini yumduğu 1932 yılına değin "ka­
ranlığın dünyası"nda dolaşmıştır. Karanlığın dünyası, gizli, bi­
linmeyen güçlerin dünyasıdır. Bu güçleri (kendisi için) bilinen 
güçlere çevirmeye çalışmış, bu yoldaki çalışmalarını da yazıya 
dökmekten geri durmamıştır. 

Viyana, Münih, Prag ... Meyrink'in, bu dönem içinde yaşadığı, 
araştırmalar yaptığı, yazdığı kentlerdir. Ama Golem'in topoğraf­
yasını oluşturan Prag'ın, bu tür edebiyatta ayn bir yeri vardır. 
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Bir ortaçağ kenti olduğu, Golem efsanesi uzun yüzyıllar boyu 
bu kentin yaşamında yer aldığı, Orta Avrupa'run bu en büyük 
Yahudi kenti olduğu için değil, konumu, mimarisi ve karmaşık 
halkıyla, her türlü efsaneye açık, her türlü efsaneyi besleyecek bir 
back-ground'a sahip olduğu için. 
Yeryüzünün hangi kentinde Simyacılar Sokağı diye bir sokak var­
dır? Prag'ta vardır. Vaktiyle ilm-i simya ile meşgul kişilerin top­
landığı bu sokaktaki atölyelerden birinde, kömür madeni altına 
dönüştürülmüş müdür, bilmiyoruz, ama sözcüklerin, imgelerin, 
düşlerin, düşlemlerin Dünya Kitaplığı'run (Babil Kitaplığı gibi 
bir Dünya Kitaplığı varsa eğer) başköşesine yerleşmiş olduğunu 
söylemek abartı sayılmamak gerektir. 
Kuşkusuz, Prag, Yahudi ve yazın sözcükleri yan yana geldiğin­
de hemen Kafka'yı anım.sam. Bu kentin bir başka simyacısıdır o. 
Eğer Rimbaud sözcüklerin simyacısı ise, Kafka da düşlerin sim­
yacısıdır. Meyrink ise efsanelerin simyacısı. Çünkü bir efsaneden 
fantastik yazının bir başyapıtını, Golem'i çıkarmayı başarmışbr. 
Efsaneyi arıtarak, aynşbrdığı öğeleri kendine özgü formüllerle 
yeni bir düzenlemeye tabi tutup yeni öğeler yaratarak. 
Hangi yeni öğeler? 
Y anıh kitaptan gelişigüzel seçtiğim şu alınhlar versin: 
"Görünmez ağızdan dökülen bu varlıklar arasında, zaman zaman 
mezarlardan çıkıp gelenler az değildi -yüzlerinde örtüler vardı ... 
Bir kadın geçti önümden bir bulut gibi hafif. Yüzünü göremedim, 
saklıyordu, akan gözyaşlarından oluşuyordu mantosu." 

"Güçleri ve silahlan ellerinden alınmış, yozlaşmış, dişleri sökül­
müş kurbanlık hayvanlar." 

"İnsanlar hiçbir yoldan gihnez, ne yaşam ne ölüm yolundan. Bu 
yüzden fırtınada savrulan çöpler gibidirler." 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Talınud şöyle der: Tanrı dünyayı yaratmadan önce varlıklara 
ayna tuttu, içinde var olmanın düşünsel aalannı ve ardından 
gelen hazları gördüler. O zaman bir bölümü aalan üstlendi. 
ötekiler ise karşı koydular. Tanrı onları yaşayanlar kitabından 
çekip atb." 

Ve romanın kişilerinden Hilel'in şu sözleri: "Keder etme; yavaş 
yavaş bilgi gelince anımsama da gelecek. Bilgi ve anımsama 
aynı şeydir." 

Hayır, bunlar, ve kitabı okurken karşılaşacağınız benzeri birçok 
cümlenin felsefe yüklü bir anlamı yoktur. Çünkü Platon'dan 
sonra efsanelerin felsefesi yoktur. Ama, öyküsü, şiiri, romanı, 
oyunu, operası, sineması vardır. 
Golem, roman alanında, bu görüşün görkemli bir karubdır. 
Türkiye' de tanınmayan önemli bir yazarın ilk kitabının yayım­
lanması dolayısıyla kaleme alınmış bu önsöz burada noktalana­
bilirdi. Ama kanımca, bu "nokta" da eksik bilgi veren bir metin 
olurdu. (Ne kadar yazarsam yazayım, gene eksik kalacağını bil­
miyor değilim. Ama gene de ... ) 

Golem ile Meyrink'in diğer iki önemli romanı, Yeşil Yüz ve Batı 
Penceresi Önündeki Melek yayımlandığı ülkelerde, Kafka'run ya­
pıtlarıyla birlikte anılagelmiştir. Bu değerlendirmenin, kanımca 
geçerli hiçbir temeli yoktur. Prag'lı Yahudi Franz Kafka'nın gizil 
güçlerden esinlenen bir yapıb yoktur ve kendisinin efsaneler­
le de başı hoş değildir. O, olsa olsa farkına varmadan, isteme­
den kendi efsanesini yaratmışbr. Görkemi, olağanüstü değil, 
olağanı, olağanın içindeki olağanüstüyü, ya da olağanüstünün 
içindeki olağanı arayıp bulmaya çalışmıştır. Kafka, kuşkusuz, 
Meyrink'i okumuştu. Bir başka gizemci yazar-çizer olan Kubin'i 
okuduğu gibi. Ama bu yazarlarla kan bağı yoktu arasında. 
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Kafka'yı ''bilen" okuyucunun, Golem'deki fantastik, gizem­
li öğeleri, Kafka'run dünyasıyla karıştırmaması için yaptığım 
bu uyarıyı, yukardaki alıntılanmın ışığında (ya da gölgesinde) 
şöyle tamamlayayım: Yer yer, Golem'den yaklaşık yarım yüzyıl 
önce yazılmış Maldoror'un Şarkılan'ndaki Lautreamont'nun im­
geleri var bu romanda. Yer yer de kendinden sonraki bir yaza­
rın, Borges'in. Özellikle, efsanelerin, sayıların ve harflerin birer 
gizli gücü olduğuna inanan Borges'in. 

Golem'in il. bölümünde şöyle der Meyrink: "Kitap, sanki bir düş 
gibi sesleniyordu bana, ama daha açık, daha anlaşılır bir biçim­
de. Yüreğime dokunuyordu bir soru gibi..." 

Dünyayı bir kitaplık olarak algılayan Borges, Meyrink'in bu ro­
manını okumuş muydu? Bu, yaşamı kitaplarda aramış, kitaplar­
da bulmuş, kitaplardan yola çıkarak yeni, özgün kitaplar yaz­
mış, İslim, Hint, Çin, Musevi kaynaklarını bilen yazarın Golem'i 
okumamış olmasını düşünemiyorum. Meyrink ya da Golem üze­
rine yazmış mıydı? 

"Keder etme, yavaş yavaş bilgi gelince anımsama da gelecek. 
Bilgi ve anımsama aynı şeydir'' diyen Meyrink' i bilmemiş, hatta 
ondan yararlanmamış olması söz konusu olmamalı. Kim bilir, 
belleğimde yer etmiş olan Meyrink'in şu çümlesini ("Yahudilik 
ağacında garip meyveler yetişir''), Meyrink'ten önce Borges'in 
bir metninde okumuşumdur. 

Golem, kapalı, gizemli bir dünyanın fantastik bir romanıdır. Siz 
Kabala'yı, Talmud'u, Ortaçağ Avrupa efsanelerini, ak ve kara 
büyüleri, Prag'ı ve harflerden bir insan yaratan Hassidim ha­
hamlarını, kömürden altın yapmak için uğraşan simyacıları, 
harflerin ve sayıların sihrini bilenleri tanımayan, onlarla günlük 
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yaşamda ve kitaplarda hiçbir zaman karşılaşmamış okuyucular, 
lütfen tüm bu söylediklerimi unutup okuyun bu romanı. 
Yazarın size sunduğu dünya, içinde olduğunuz dünya değil. 
Ama dışında olduğunuz dünya da değil. Çünkü içinde yaşadı­
ğımız bu dünyada binbir dünya var. Golem, fantastik edebiyatın 
bu eşsiz başyapıb işte bu dünyalardan birinde geçiyor. 

Mart 1992 
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ANDRE BRETON 

Nadja 

Sürrealizmin yazın ve sanat alanında etkisinin görünmediği en­
der ülkelerden biridir Türkiye. Bir Türk gerçeküstücülüğü hiçbir 
zaman olmamışbr. Sürrealizmi, sanat alanında, biraz başkaldırı, 
biraz aykırılık, biraz değişiklik, biraz gerçeküstücülük olarak gö­
renler (aslında onun felsefesinden hiç mi hiç haberi olmayanlar), 
örneğin Garip şiirini, Sait Faik' in son öykülerini ve benim kuşağı­
mın ilk öykülerini, günümüzün biraz fantastik, biraz fantezi ürü­
nü öykülerini, sürrealizm sözcüğünü Türkçeye çevirerek "gerçe­
küstücü" olarak nitelemişlerdir. 
Oysa sürrealizm yalnız bir sanat okulu değil, bir dünya görüşü­
dür. Akımlar ve okullarla dolu 20. yüzyıl sanat dünyasında, insa­
nı ve dünyayı değiştirmeyi amaçlayan tek sanat akımıdır. 
Bu akımın başlıca yarabalarından ve ölene (1966) değin savunu­
cularından Andre Breton'un, dilimizdeki ilk kitabı Nadja, yayım­
lanışından (1928), altmış-dört yıl sonra Türk okuruna sunuluyor.* 

Geçen yıl Paris'te Centre George Pompidou'da düzenlenen Andre 
Breton sergisini gezenler, Breton'un yalnız büyük bir şair, büyük 
bir yazar, eşsiz bir sanat akımının kuramosı değil, aynı zamanda 
''bumu en iyi koku alan" bir sanat "kaşifi" olduğunu da gördüler. 
Breton, çağdaş sanalın, bugün yeryüzünün belli başlı modem sa­
natlar müzelerinde yer alan yapıtlarını "keşfehnekle" kalmamış­
br. İlkellerin sanalına, halk sanalına da en "doğru" bakan, onların 

* A. Breton, Nadja, çev. İsmail Yerguz, Mitos Yayınlan, 1992. 
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dilini en iyi söken ve geçmişten, yerelliklerinden koparıp günü­
müze taşıyan ve evrenselleştiren ender sanatçılardan biri olmuş­
tur. 
Andre Breton, sanata, kendine değin bilinmeyen, ya da bilinip 
değerlendirilmeyen yepyeni bir geçmiş yaratmıştır. Geçmişin 
karanlıklarında kalan birçok yazar, şair, birçok sanat sürrea­
lizmle yeniden doğmuştur. Gerçek, yenilikçi sanat akımı odur 
ki, kendini doğururken, geçmişin unutulmuş değerlerini de be­
raberinde doğurur. 
Breton, içinden çıkbğı toplumun kültür/ sanat temelini oluştu­
ran Yunan/Latin kültür, sanat ve felsefesine karşı çıkıyordu. 
Çünkü karşı çıkbğı rasyonalizm, bu kültür ve felsefenin ürü­
nüydü. (Yaşamındaki tutarlılığı saçmaya değin götüren sanatçı, 
örneğin, hiçbir zaman, bu kültür ve felsefenin ana kaynağı sayı­
lan Yunanistan'a ayak basmadı.) Kuşkusuz sürrealizm, bir anti­
rasyonalist akımdı. İnsanoğlunu hiçbir zaman ratio'nun (usun) 
verileriyle anlayamazdık. Hayalin ve düşün ussal bir yönü yok­
tu. Düşler, büyüler, blsırnlar, seziler, önseziler rasyonalizmin 
nesi ile açıklanabilirdi? 
Hayır, Bab'run, ratio temelleri üzerinde yükselen kültürü, sanab, 
uygarlığı tek kültür, tek sanat, tek uygarlık değildi. Usun ötesin­
de bir sezgi; felsefenin ötesinde bir algılama; hatta. düşünce dili­
nin ötesinde bir dil vardı ki, bunların kendilerini dışavurumlan 
çok daha saf, çok daha authentique olabiliyordu. Sürrealizm akı­
mı içinde yer alan sanatçılar da, pusulalarını daha çok bu yöne 
çevirdiler. 

Nadja, Breton'un ve sürrealizmin ilk gençlik ürünlerinden biri­
dir. Bu kitabı, yazınsal türlerden (roman, öykü, anı ... ) birine sok­
mak güçtür. Gerçi bu kitaba adını veren kişi ve anlablan olay­
lar, düşsel bir kurgu değil, Breton'un tanıdığı, bir süre birlikte 
olduğu kişinin ve Breton'un yaşadığı olaylardrr. Ama gene de 
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bu kitap bir anı kitabı değildir. (Breton, hiçbir zaman anılarını ka­
leme almamıştır.) Bir roman kurgusu ile de karşı karşıya değiliz. 
(Breton, hiçbir zaman bir roman yazmadığı gibi, romanı yaratıa 
yazınsal bir eylem olarak da görmez.) 20. yüzyıl yazınının kendi­
ne-özgü, tür-dışı bir metnidir Nadja. 
Sürrealizmin yalnızca sanatsal bir kuram olmadığını, yaşamın bir 
parçası olduğunu duyurmak istemektedir bu kitabıyla Breton. 
Günlük yaşamın içinde gerçeği aşan insanların, durumların var ol­
duğunu belgelemek ister. Yaşam, rastlantılardan oluşur. Ama de­
rinine indiğinizde, bu rastlantıların kendi aralarında bir anlamları 
vardır. Düş, sanrı, sayıklama yaşamımızın birer parçasıdır. Her dü­
şün, her sanrının, her sayıklamanın günlük yaşamda bir karşılığı 
vardır. Yalnız yaşanmış olanlardan değil, yaşanacak olanlardan da 
kaynaklanabilir bunlar. Nadja, genç Breton'un bir sokakta karşılaş­
tığı, bir mıknatıs gibi onu kendisine çeken kadın, sanki sürrealiz­
min kendisidir. Doğaüstü güçlere inanan Breton, Nadja'nın çekim 
alanına girer ve ona "Gizemin karşısında Taştan adam, anla beni" 
der. Sonra ekler: "Kömür topaklarıyla dolu bir deliğin karanlığında 
bir sarkaç gibi sallanan bu terazi de neyin nesi?" 
Gerçekten neyin nesidir "düşüncelerini ayakkabılarının ağırlığıy­
la daha da ağırlaştırmamak" isteyen bu kadının sözleri? 
Gerçeğin, gerçeküstücü bir biçimde söylenmiş doğruları olmasın? 

Bir akıl hastanesinde noktalanan Nadja'nın yaşamına karşı, Bre­
ton şöyle yazacaktır: "Nadja için akıl hastanesinin (tımarhane için 
akıl hastanesi - Türkçemizin gerçeküstücü deyişlerinden biri. 
F.E.) içiyle dışı arasında pek bir fark olmadığını düşünüyordum." 
Niçin, yalnızca Nadja için? 
Niçin, "psikiyatriye, onun afra-tafrasına, eserlerine nefret" duyan 
herkes için değil? 
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"Akılla, delilik arasında, iyi bilindiği gibi, bir sınır olmaması, 
bunlardan birinin de, ötekinin de algı ve düşüncelerine farklı 
değerler yüklemekten" yazarın kaçınması dolayısıyla mı? 
Bilmiyorum. 
Bildiğim, insan Nadja'nın değil, yapıt Nadja'nın gerçeği. Bu da 
sanatsal bir gerçek. Günlük gerçekliği, onu anlahrken bile aşan, 
onun içindeki doğa ve gerçeküstünü sergileyen ve insanın için­
de bir başka insan olduğunu, bu dünyanın içinde bir başka dün­
ya olduğunu (Eluard) dile getiren, görünmeyeni, algılamayanı 
yadsımayan, tam tersine onlara şapka çıkaran, dört gözle bakan 
bir yaklaşım. 
Bu "zamanın albruru arayan" , 20. yüzyıl sanahnın en büyük 
devrimini yapan sanatçının yüreği, dostu ve uzun yıllar yol­
daşı olan Marcel Duchamps'nın ölümünün ardından yazdığı 
gibi, aşk için çarpmışhr tüm yaşamı boyu. "Böylesi büyük bir 
aşk gücüne sahip bir başka insan tanımadım. Yaşamın yüceliği­
ni böylesi bir sevme yeteneği ( ... ). Breton, çarpan bir yürek gibi 
severdi." 
Nadja, işte böylesi sevmeyi bilen bir insanın yaşam ve yazı serü­
venindeki duraklardan biri. 
Altmış-dört yıl sonra da ilk yazıldığı günün tazeliğini taşıyor. 
Aşkın çiçeği solmadığı için. 

Ağustos 1992 
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MALCOLM LOWRY 

Yanardağın İçinden* 

1. 
Meksika' da denizden 2000 metre yüksekliğindeki Quauhnahu­
ac kentinde, birbirinden ayrılmış bir çift, Konsolos Geoffrey ile 
kansı Yvonne, uzun bir ayrılıktan sonra buluştuklarında, evle­
rinin yolunu tutmadan, bu adı hecelemesi güç kentin sokakla­
rında dolaşırken, bir ara, Yvonne yollan üstündeki bir "basıme­
vinin camekfuundaki yansıyışına bakarak kendine çeki düzen 
vermek" ister. Camekanda "güneşten öylesine sırılsıklam ve 
bronzlaşmış, denizin rüzgm ve köpüğünden darmadağın bir 
deniz yaratığı" bakar Yvonne' a. "Yvonne güneşin aayı zehire 
dönüştürdüğünü ve sağlıklı bir gövdenin hasta bir yürekle an­
cak alay edeceğini biliyordu!" diye ekler yazar. 

Aynı vitrinin önündeki Geoffrey ise, orda sergilenmiş bir fotoğ­
raf görür ve "Acaip" diye mınldanır: "Sierra Madra dağlarında 
bir buzulun çözülüşünden sonra orman yangınlarının ikiye böl­
düğü ulu bir kayayı gösteren büyütülmüş bir fotoğraftır" bu. 
Resmin altında La Despedida sözcüğünü okur: Ayrılık. İkisi de 
aynı vitrine bakmaktadırlar. Yvonne, kendi imgesini görmekte, 
kocası ise bu ikiye bölünmüş kaya parçasını. "Rutubet ve buzu­
lun taşıdığı molozlar işlerini gördükten sonra, o allahın cezası 
kayanın ikiye ayrılmış parçalan ufalanıp toprak olacaklardı. Ka­
çınılmazdı bu, öyle diyordu resim. Gerçekten öyle miydi ama? 

* M. Loway, Yanardağın Altında, çev. Sinan Fişek, Can Yayınlan, 1989. 
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Kurtarmanın bir yolu yok muydu, kısacık bir süre önce değiş­
mezliğinden kimsenin kuşku duymayacağı bu zavallı kayayı? 
Onun tek, yekpare bir kayadan başka bir şey olabileceğini kim 
düşünebilirdi ki o zamanlar? Peki, ikiye bölünmüş olsun, hiç 
olmazsa iki ayn parçayı kurtarmanın bir yolu yok muydu, un­
ufak olmadan? Yoktu. Kayayı ikiye bölen yangının şiddeti her 
iki ayn kaya parçasının da yıkımını başlatmış, onları bir arada 
tutabilecek gücü silip yok etmiştir''. 
Bunlar parçalanmış bir kaya fotoğrafının hasta yürekli 
Geoffrey'de uyandırdığı düşüncelerdir. Ortak yaşamlarını bu­
zullardan kopup gelen, orman yangınlarının ikiye böldüğü 
kaya ile özdeşleştirmektedir. Bundan hiç söz etmeden. 

il. 
Volkanın sülfür kokusunu içine çekmez Konsolos, burnundan 
solur ve dışarı verir. 
Ama insanın içindeki yanardağı alkolle söndürmek istemesi de 
ilginçtir. 
Ateşin üstüne dökülen alkolü düşünün. Ama Konsolos razıdır, 
meskalin, bu ether kokulu içkinin alevlenmesine. Ateş aynı ateş, 
ama meskalin verdiği sarhoşlukla, onun yalımını, bir süre olsun, 
duymayacakbr. 
Kesin, mutlak bir unutuş mu? 
Uykuda bile unutuş olmadığına göre, bellek, o korkunç düşman, 
sürekli çalışhğına, sürekli ansıthğına, kesin unutuş diye bir şeye 
izin vermediğine göre? 
Yaşam, düş yüzeyinde devam ettiğine göre? 
Hayır, meskal kurtuluş değildir. 
Hiçbir kurtuluş yoktur. 
Tanrım! Hiçbir kurtuluş umudu olmadan yaşanabilir mi? 
öyleyse yazacakbr. 
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Konsolos Geoffrey değil, onu yaratacak olan bir başka alkolik: 
Yazar Malcolm Lowry. 

111. 
Yanardağ'ın baş kişisi, Konsolos Geoffrey değil, alkoldür. 
Nasıl ki Svevo'nun Zeno'nun Bilinci dünya edebiyabnda tütün 
alışkanlığı üzerine yazılmış en muhteşem romansa, Lowry'nin 
Yanardağ'ı da alkol üzerine yazılmış en korkunç romandır. Alkol 
baş kişidir bu romanda; evet, ama aşk, güç, güçsüzlük, yalruzlık, 
çaresizlik de hemen hemen tüm alkoliklerin dünyasında yer aldı­
ğı gibi, bu romanda da yerini alır. 
Yaşamdan ne bekler ki bir insan - alkolik ya da değil? 
Kuşkusuz her şeyi. Ve her şeyden hiçbirine gerçekten sahip olma­
dığında, bir tek şeye sahip olur: alkole. 

iV. 
Lowry, kendisinin romanın baş kişisi Konsolosla özdeşleştirilme­
sine karşı çıkar. (Eleştirmenlerin bu özdeşleştirmelerinde, kuş­
kusuz, romanın baş kişisi gibi yazarının da alkolik oluşu nedeni 
yatmaktadır.) 
Ama bu yeterli mi? 
"Tüın roman kişilerini ben yaratbğıma göre, Laruelle' de benden 
bir şeyler var" der. 
Doğrudur. Hatta Laruelle'i şöyle anlabr: "Savaş konusunda, kötü 
bir şey olduğunun bilinci dışında, pek bir düşüncesi yoktu. Ya bir 
taraf kazanacaktı ya öbürü. Ve sonuç ne olursa olsun, yaşam zor 
olacaktı. Ve her iki durumda da, kişinin kendi savaşı sürecekti." 
Albnı çizdiğim son cüınle, Laruelle' den çok Konsolosun ağzına 
yakışan bir cüınledir. Romanda iç savaşı sürmekte olan tek kişi 
odur. 
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v. 
Kişinin kendi kendisiyle olan savaşı. 
Alkol yavaş yavaş ölümü getiriyor. (Bağımlılann tümü bilir bunu; 
her şeye karşın meydan okuyan tavırlarının nedeni de budur.) 
Konsolos, içmese, zaten yaşayaınayacakb.r. 
Alkolün verdiği bir mutluluk yok. 
Alkolün verdiği sarhoşluk var. İçeni (bir an için de olsa) kendin­
den kurtarması var. 
Nereye? Kendi cehennemine. 
Sarunrn, daha da önemlisi, unutuş var. 
Kuşkusuz, bunlann hiçbiri kurtuluş değildir. 
Alkol, kendi kendisiyle olan savaşında, yalnızca karşısındaki 
düşmana karşı çıkmasında yardıma olmaktadır. Karşısındaki 
düşman ise, içinde taşıdığı kendi düşmanıdır. Ya da o için için 
kaynayan yanardağ. 
Uyandığında ölüm. 

vı. 
Konsolosta alkol bir alışkanlık değil, bir varoluş biçimidir. 
Evet, savaş sırasında görevli olduğu bir zırhlı, Alman askerlerini 
tutsak etmiştir Okyanus'ta. Ve onları diri diri, zırhlının ocağına 
atmışlardır. Geoffrey de bunun sorumlularından biridir. Gerçi o 
aklanmış ve bir konsolos olarak atanrnışbr Meksika'ya. 
Bir gizi yoktur. Metafizik bir gizi. 
Ne gizi olabilir ki, yazann açık ya da üstü kapalı söylemediği, hiç 
değilse sezdirmediği: 
Kendisi söyler: "Hayır, benim gizlerim mezarın gizleri ve öyle 
kalmaları gerek." 
Türkçede dendiği gibi: "Gizini mezarına götürecektir." 
Ama bizler, okuyucular, yazar bu gizlerle ilgili hiçbir ipucu ver­
mediğine göre, bu gizleri bilemeyeceğiz. 
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Buna karşılık, handiyse fizik bir gerçekle karşı karşıya kaldığımı­
zı duyarız, bu cümleyi izleyen cümleyi okuduğumuzda: "Kendi­
mi de böyle görüyorum bazen: olağanüstü bir ülkeyi keşfetmiş 
büyük bir gezgin, ama hiçbir zaman o ülkeden dönüp öğrendik­
lerini iletemeyecek bu dünyaya: ve bu ülkenin adı cehennem." 
Cehennem, insanın dışında değil, hele öbür dünyada hiç değil. 
"İnsan yüreğinin içinde bir yer'' dir burası. 
Lowry'nin bunca zahmetli yolculuğuna değer miydi, bu küçü­
cük parseli keşfedip sonra oturup anlatmak? 
Sanının, en zahmetli yolculuklara değecek bir keşiftir bu. Çünkü, 
hiçbir zaman, hiçbir gezgin, haritasını çizemeyecektir. 
Ve her zaman, her büyük yazar bu keşfi yeniden yapmak zorun­
da kalacaktır. 
Alkollü ya da alkolsüz. 
Burada okuduğunuz Lowry'nin cehennemidir. 
Ama bize kendi cennetimizi ve cehennemimizi keşfetmemize 
yardımcı olur. 
Eğer yüreğinizin bir parselinde, bir cehennem ateşi yanmıyorsa 
da, bu roman sizi ilgilendirecektir. O ether kokulu, zehir, zıkkım 
Meksika içkisi meskal, ola ki bu cehenneme karşı sağaltıcıdır. 
Bir korunma, dayanma, dayatma ilacıdır. Hem yıkan, yok eden, 
hem de sağaltan. Ateş gibi. 
Ateşin de ateşle söndürüldüğünü bilmiyor olamazsınız. 

vıı. 
Yüreğinde bir yanardağ taşıyan bir başka sanatçı, Van Gogh ruh­
sal dengesini yarattıklanyla kurmaya çalışıyordu. Bilincini yitir­
mediği kriz anlarında bile, fırçalarına, boyalanna sarılıyordu. 
Lowry'nin Konsolosu da her çalkantıya kapılmış insanoğlu gibi 
dengesini arar. "Dengem, der, her an bozulmaya hazır dengem, 
her şeyim o korkunç, aşılması olanaksız boşluğun, Tann'nın 
Tann'ya dönen, yeniden çizilebilmesi nerdeyse olanaksız gaza-
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hının üzerinde dengede sallanır mı görüyorsun? Tann'run varlığı 
değildir hurda söz konusu olan. İnsanın varlığıdır. Çünkü den­
geye gereksinme duyan insanoğludur. Tann'nın hiç mi hiç böyle 
bir kaygısı yoktur." 
Bu ne mene bir dengedir ki, bu dengeyi sağlamak isteyeni "bazen 
çok güçlü bir duygu sarar: öyle umutsuz, şaşkın bir kıskançlık ki, 
içkinin de etkisiyle yoğunlaşınca, kendimi kendi düş gücümde 
yok etmek duygusu ... " İçkiyi delicesine "kutsal bir ayine kab.lı­
yormuşcasına içen" bir insanın kendini yok etme isteği, aslında 
gerçekleşme yolundadır. Çünkü zaten o dönüşü olmayan yolcu­
luğa çıkmışhr. 
Bir şeyi herhangi bir şeyi sonuna değin götürmeye görün. Kutsal­
lık (sacre) Mutlak'ın son durağı olarak karşınızdadır. Siz isteseniz 
de, istemeseniz de. Ve bu kutsallık, metafizik bir temele dayan­
madığında, çok geçmeden tek Mutlak'ın, yani Ôlürn'ün kapısını 
çalar. 
" ... kendimi kendi düş gücümle yok etmek duygusu ... " 
Yanardag, işte bu yok oluşun küllerinden doğan romandır. 

vııı. 
"Gene de teslim olmayacağım ben" der Geoffrey. 
Kime teslim olmak? Niçin teslim olmak? 
Alkole teslim olmuşken? 
"Ama ben kimdi, nasıl bulursun beni ve nereye gitmişti ben?" 
Hiçbir yere. "Ben" benin içindedir. Kaçacak hiçbir yeri yoktur. 
Olsa olsa alkole. Ama o durumda bile gene "ben" dir. Bu nedenle­
dir ki, "Ne yaparsam bilinçle yapacağım" diye ekler. 
Çünkü söz konusu olan "Kaçma" değildir. "Ne melekler, ne 
Yvonne, ne de Hugh yardım edebilir'' bu noktada ona. 
O noktada güneşe bakar. "Ama güneşi yitirmişti(r): onun güneşi 
değildi(r) entelektüel bu." 
Peki kimin güneşidir? 
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Kimin gerçeğidir: 
Tilin insanların. 
Belki. Olabilir. Kim bilir? 
Ama onunki değil. 
Ne yalnızlık! 
Yoksa gurur mu demeliydim? 
Kendisi, dediğine göre. " ... yok, gururdu o. Ve gurur kişiyi ya de­
vam edip kendini öldürmeye, ya da eskiden birçok kez olduğu 
gibi, tek başına, otuz şişe biranın yardımıyla ve tavana bakarak, 
doğru yola girmeye itiyordu." 
Yaşam, ister istemez, bugün ya da yarın, ölümle noktalandığına 
göre, bu ibnenin ne anlamı var? 
Yaşam yolunun sapaklarında nasıl bulunabilir o doğru yol? Üs­
telik doğru yol var mı? 
Kuşkusuz var. Yanlış yollar, virajlı yollar olduğuna göre, doğru 
ve düz, dilindüz yollar da olmalı. Ama ne mene özlerse özlesin, 
ne mene isterse istesin, bu "doğru yol" Geoffrey'in yolu değildir. 
Onun yolu çoktan çizilmiştir. Romancı tarafından değil. Çünkü 
romancının da kendince bir doğru yolu yoktur. (Ya da bir tek 
dosdoğru yolu vardır: Yazmak.) Ne de Tanrı tarafından. Çünkü 
Tanrı yoktur. Kendi varlığı çizmiştir o yolu. Tüm yaşam yollan 
gibi, inişli çıkışlı ve sonu olmayan. Daha doğrusu sonu ERKEN­
ÖLÜM olan. 
O yolda ilerler Konsolos ... Terkisinde meskal ve tekila. 
Bir de kaçıp kurtulamadığı kendi beni. 

IX. 
Alkol. Meskal. 
Öliline karşı "insan bilincinin yaşamını sürdürebilmesi için ver­
mekte olduğu kavga"run bir öğesidir. 
Kavga? Evet. 
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İçenin kendi kendisiyle olan kavgası. Öylesine bir kavga ki, insan 
bilincinin yaşamını sürdürebilmesi için (herkes için söz konusu 
değil) onu yavaş ya da hızlı (adamına göre) yok etmeye götürür. 
Eğer Yanardağın Altında, dünya yazınının alkol konusundaki bir 
başyapıb ise, aynı zamanda insanın kendi kendisini yok edişinin 
de bir başyapıbdır. 
Konsolosun ölüme giderkenki duygulan: "Yaşamından geride 
ne kalmışsa (daha şimdiden ölüm, F.E.) huzur içinde yiyip yut­
ma özgürlüğüne sahip" duyar kendini. "Aynı zamanda da aalı 
bir neşe, olağanüstü umursamaz bir muziplik havasına yavaş 
yavaş bürünmekte olduğunu seziyordu. İçinde aynı zamanda 
hem tam doyumlu bir yok oluşun, hem de saf bir gençlik çılgın­
lığının dürtülerini" duyar. Ama aynı zamanda, "Heyhat, der bir 
ses kulağına: "Zavallı yavrucuğum, bunların hiçbiri değil aslın­
da hissettiğin: yalnız yitiklik, yalnız yurtsuzluk." Tüm dünyayı 
kendine yurt bilenin yurtsuzluğudur bu. Her şeye sahip olan 
ama hiçbir şeye sahip olmadığını bilenin yitikliğidir. 
Yalnızca aşkın kurtarabileceği bir yaşam. El uzatmak ister, ama 
uzatamaz. Aşk (Yvonne) yanı başında olduğunda bile. Uzatb­
ğı kolun dirseği büküktür. Else, Yvonne'a değil, meskal, teki­
la bardağına doğru gider. O titreyen alkolik el. Hiçbir zaman 
omuzlarından kavrayıp kendine çekemez sevdiği varlığı. Oysa, 
içki bardağına uzanan el, ne kadar titrerse titresin onu bulur ve 
dudaklarına götürür. 
Aşk değil, alkol. 
Bu çaresizlikte. 
Çünkü yalnızca alkol, ona kendi kendi olmak olanağı veriyor, 
aynı zamanda da kendinden kaçma olanağını. Çünkü, aşk değil, 
alkol kendini, kendi yalnızlığında dayanır kılıyor. 
Cenneti bu dünyada arayıp da cehennemde yaşayan, kendi ce­
henneminden kurtulamayan bir insanoğlunun öyküsü. Çağdaş 
bir Faust. 
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Bugüne değin yazılmış en büyük alkol romanı. İçenlerin de, iç­
meyenlerin de okuyabileceği. Ve insan olmanın pek de öyle kolay 
bir şey olmayacağını (okuduktan sonra) görecekleri. 
Not/ 1) Yanardagın Altında'nın daha önce eksil< ve yanlışlarla dolu 

bir çevirisi yayımlanmıştı (Hürriyet Yayınlan). Eğer bu çe­
viriyi okuduysanız, unutun ve o kitabı kaldırıp abn. Bu kez, 
elinizdeki, kitabın eksil<siz ve oldukça yetkin bir çevirisi. 
Yalnız İngilizceyi iyi bilen birinin başarısı değil bu, Lowry 
ve alkol dünyasını da çok iyi bilen, Konsolosun cehenne­
mini sezmiş olan Fişek' in büyük emek verdiği belli olan bir 
çeviri. 

Not/2) Romanın, notlarımda değinmediğim gizemlerle örtülü bir 
yanı var. Bir alkolil< yazarın, nasıl olup da bu derece yapısı 
güçlü, bu derece aydınlık, bu derece gizlerini gizleyen bir 
roman ortaya koyduğuna siz de benim gibi şaşabilirsiniz. 
Chris Ackerley ve Lawrence J.Clipper'in oylumlu inceleme­
leri (A Companion to Under the Volcano/UBC, 1984) romanın 
gizleri ve gönderileriyle ilgili bir dökümü içeriyor. 

Şubat 1989 
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LOUIS-FERDINAND CELiNE 

Gecenin Sonuna Yolculuk 

Öyle kitaplar vardır ki, elinize alıp daha ilk sayfasını bitirmeden 
ürperirsiniz. Olağanüstü hiçbir şey yokhır ama, duyduğunuz 
yepyeni bir sestir. Kendi kendinize, bu sesin, bu ürpertinin, ki­
tabın sonuna değin sürüp sürmeyeceğini sorarsınız. Gecenin So­
nuna Yolculuk'un* yaratbğı ürperti, okuru, o güne değin, bilme­
diği, tanımadığı bambaşka bir dünyaya, bambaşka bir iklime ça­
ğırmasından kaynaklanmaz. Okur, kendini sokakta sanır. Çün­
kü okuduğu sözcükler, cümleler sokağın sözcükleri, sokaktaki 
adamın cümleleridir. İlk sayfalarda, ne mene bir yazarla karşı 
karşıya olduğunu çıkaramaz ve nasıl bir yolculuğa çıkbğını da 
aynmsayamaz. Tıpkı 20. yüzyılın tüm büyük romanlarında, 
Yitik Zamanın Ardında, Dava, Şato, Ulysses ya da Niteliksiz 
Adam' da olduğu gibi. 
Gecenin Sonuna Yolculuk da bu romanlardandır. Ama hemen 
söyleyeyim ki, bu romanlarla uzaktan yakından hiçbir göbek 
bağı yoktur onun. Bellekten, bilgelikten, düş gücünden, zihin­
den, felsefeden değil, yaşamın içinden doğan bir romandır o. 
1932 yılında, o güne değin adı duyulmamış bir yazarın adıyla 
yayımlandığında, edebiyat dünyasını alt üst eden özellikle ro­
manın dili olmuştu. Bu, Fransız yazınında üç yüz yıldır unutul­
muş, sokağın diliydi. Bu yeni, genç yazar, bu dilden bir üslup, 
hatta, onu da aşan yepyeni bir roman dünyası yaratmışb. 

* L.-F. C�line, Gecenin Sonuna Yolculuk, çev. Yiğit Bener, YKY, 2002. 
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Bu sesi daha önce duymuştum, dedirten bir dil, bir üsluptur 
söz konusu olan. Sıradan insanların, işçilerin, ç içemey, esnafın, 
yosmaların, kanun kaçaklarının konuştuğu bir dil. Yazar, onla­
rın sözcükleri, deyişleri, argosuyla yazmış, bu dile uygun bir de 
sentaks yaratmıştır. Bitmeyen üç noktalar, hemen her sözcükten 
sonra yer alan ünlemler ... 

Yazar Celine, sokağın bu diline öykünmez; o hammaddeden 
yeni bir dil yaratır. Çünkü, konuşma dili, yazı diline dönüştü­
ğünde, tüm renklerini, şiirini, canlılığını yitirir, solar, ölü bir dile 
dönüşür. Bunun bilincindeki yazar, o hammaddeyi işlerken, bir 
roman diline dönüştürürken, o dili yeniden yaratır. Artık o, so­
kağın değil, romanın dilidir. 

Yetmiş yıl sonra, bugünün okuruna (özellikle bu romanı Türkçe 
çevirisinden okuyanlara), bu düşünceler abarblmış gibi gelebi­
lir. Haklıdır da. Çünkü aradan geçen süre içinde, Celine'in bu 
romanla açtığı ve ölene dek sekiz romanında sürdürdüğü bu dil, 
bu üslup, yalnız Fransa' da değil, yeryüzünün birçok ülkesinde, 
birçok yazara yol gösterici olmuş, yeni roman, anlatı anlayışları­
na kaynak oluşturmuştur. Özellikle de, Amerikan edebiyatında 
Henry Miller ve ondan sonra gelen hemen tüm beat generation 
yazarlarında bu etkinin derinliğini görürüz. 
Celine, anlatı dilinin kemikleşmiş yapısını yıkarken, toplumun 
tüm kurumlarının, politika, din, kültür, sanat, edebiyat, daha da 
önemlisi, yaşama biçimini karşısına alır ve anarşist bir tutumla 
bu değirmenlere saldırır. Vatan, millet, eşitlik, özgürlük, kardeş­
lik ve bleu-blanc-rouge içleri boş, üzerlerine tükürülecek kavram­
lardır. Tüm yazarlık yaşamı boyunca bunların üzerine tükürür. 
Kendisinin de bu toplumun bir ürünü olduğunu unutmadan. 
Dolayısıyla kendi üzerine de tükürerek. 
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Celine, iki dünya savaşını, sömürgeciliğin en korkunç boyutları­
nı, palazlanmaya başlayan kapitalizmin acımasızlığını yaşayan 
20. yüzyıl Batı insanının bireysel bozgununu, devrimci inanan 
yükselişini ve çöküşünü, ne Malraux gibi yücelterek yazdı, ne 
de Sartre gibi Varlık ve Hiçlik açılarından. 
Bu ve benzeri örnekler göz önünde tutulduğunda, onun toplu 
yapıtı, ilk romanı Gecenin Sonuna Yolculuk'tan başlayarak, son 
kitabı Nord (Kuzey)'a değin şaşırtıcı bir insanlık durumu sergi­
ler: Kendini ve yaşamına giren çıkan insanların öyküsünü anla­
tırken, iki savaşın arasına sıkışmış insanların sefaletini anlatır. 
Onların diliyle. Başka bir deyişle, kendi kişisel öyküsünü, yazı 
yoluyla bu çağın öyküsüne dönüştürmeye çalışmıştır. Ya da ter­
si: Fransa'nın toplumsal öyküsünü, kendi yaşamına indirgemiş, 
bir romandan öbürüne anlattığı olaylarda, bata çıka kendi ya­
şam öyküsünü anlatmıştır. Öylesine ki ne kendinden önce, ne 
kendinden sonra, hiçbir romancı (belki Jean Genet hariç, ama o 
ayn bir konu) kendini böylesi bir çıplaklıkla romanlarının konu­
su durumuna getirmemiştir. 
Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk'tan sonraki romanlarında, 
ad vererek, çağdaşı Malraux'nun kahramanlığından tiksinir, 
Sartre'ın varoluşçuluğu ve politik düşünceleriyle Simone de 
Beauvoir'ın feminizmiyle dalga geçer, Katolik Mauriac'ı, ko­
münist Aragon'u, Elsa'sıyla birlikte horlar, gülünçleştirir. Onun 
zehirli kaleminden kurtulmuş pek az yazar ve politikacı vardır. 
Kendine gelince, o, yerlerde sürünen, tek ereği yaşamak uğruna 
her şeyi yapan, her şeyi "mubah gören" o "insanlık sefaleti"nin 
kahramanıdır - eğer burada, onun tiksindiği "kahraman" sözcü­
ğünü kullanabilirsek. Celine'in romanlarında doğrular, yanlış­
lar yoktur. Çünkü doğru/yanlış; doğru/yalan; iyi/kötü, güzel/ 
çirkin karşıtlıkları bir değer ölçütünü, hatta bir ethik'i gerektirir. 
Celine'de böylesi bir ethik de yoktur. Yaşamak, ayakta kalmak 
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için neye inanması gerekiyorsa, ona inanır. Bana sorarsanız, bir 
tek şeye: Yazmaya. 

Jean Genet, kendisini dışlayan topluma, o toplumun tüm değer­
lerini dışlayarak yanıt veriyordu. Öylesine ki, işgal yıllarında 
Fransa ulusuna düşman olan her şeyi kendine dost bilmişti. 
Celine de aynı radikal tutum içindedir. Ama o, Genet gibi eşcin­
sellere; Freud, Marx gibi Yahudilere de karşıdır. 
Kısacası, insan Celine' de, bir insanda dayanasım olmayan her 
şey var: benmerkezcilik, bencillik, çıkarcılık, güçlüden yana ol­
mak, özellikle de Yahudi düşmanlığı . . . 

Yazar Celine'de ise, bir yazarda aradığım hemen her şey var: 
Kendini olduğu gibi benmerkezci, bencil, çıkara, korkak, Yahu­
di düşmanı olarak ortaya koymaktan çekinmemek. Hiçbir şeyi 
saklamadan. Gizlemeden. 
Ama böylesi içtenlik havarilerinden her zaman büyük yazarlar 
çıkmaz. O, 20. yüzyılın, yepyeni bir dil yaratmayı başarmış bir­
kaç romancısından biridir. Bu yüzyılda (yani geçen yüzyılda) 
insanoğlunun gerçeğini çöplüklerde, siperlerde, hastanelerde, 
kamplarda aramak gerektiğine inanmışh. Hiçbir şeye (insana 
bile) inancı olmayan bir mahalle doktoruydu. Paris'in, bir kenar 
semtinde, Clichy' de iki savaş arası, fakir fukaranın derdine der­
man olmak isteyen bir hekim. 

il. Dünya Savaşı yıllarında, işgal alhndaki Fransa'da, Nazilere 
yakın tavır alan, Yahudi düşmanlığını dile getiren yazılar, ki­
tapçıklar yayımlayan, savaşın bitiminde Almanya üzerinden, 
kansı ve kedisiyle birlikte Danimarka'ya kaçan, 1950'ye de­
ğin Hamlet'in ülkesinin zindanlarında yatan, ancak 1951'de 
Fransa'ya dönebilen bir hekim-yazar. Toplumdaki hastalıklara, 
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salgınlara karşı hekim olarak, anlaşılan elinden pek bir şey gel­
mediğini çok çabuk anlamış olmalı. 
Mort a Credit (Taksitle Ölüm), Nord (Kuzey), D'un Chfiteau 
l'Autre (Bir Şatodan Öbürü) bunun büyük birer roman olarak 
karutlarıdır. Bu romanların tümü Nietzsche'nin "üstün insan" 
kavramına verilmiş bir yanıt gibidir: biz yerde sürünen, sürük­
lenen insanlar. 
Celine'i bağışlatan, yaratmış olduğu bu kendine özgü yepyeni 
roman dünyasıdır. Kötülüğün, akla gelen ve gelmeyen her tür­
lüsü, aptallık, salaklık, hödüklük, alçaklık, ne isterseniz hepsi 
vardır bu yazarda. Belki hiç okumadığı ya da okuduğunu itiraf 
etmekten kaçındığı Nietzsche gibi, bu romanları okurun yüzüne 
fırlabp, İşte insan! demiştir. 

Çevrilmesi son derece güç, hatta olanaksız bir yazarın, ilk, ama 
en önemli kitabını, yayımlanışından tam yetmiş yıl sonra, eliniz­
de tutuyorsunuz. 
Benim söylediklerimi unutun, yazarın cümlelerine kulak verin. 
Çünkü bu dünyadan, bu dünyanın korkunç savaşlarından, bu 
dünyadaki aşağılık sömürüden, zorbalıktan, saçmalıktan hoş­
nut olmayan, ama tüm bunları yaşamın kaçınılmaz koşulları 
olarak yaşayan insanlarla tanışacaksınız bu romanda. Yaşamla­
rına, ezilmişliklerine, hiçliklerine, pisliklerine, kimi yerde başe­
ğen, kimi yerde başkaldıran insanlarla. Yazarına, onun saçma 
sapan inançlarına kulak asmadan, gerçek bir yazarın yaratbğı 
gerçek bir dille ancak bir romanda var olan gerçek insanlar. 

Nisan 2002 
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ROBERT WALSER 

Kardeşim 

Soruyorlar: 
Yazarlar, şairler arasında kardeşim olarak görebileceğim kim 
varmış? 
Hiçbir zaman böyle bir soru sormadım kendime. 
Aynı kandan geldiğime inandığım yazarlar, şairler, sanatçıların 
varolduğunu biliyorum. Hatta sayısız. Yollarından gittiğim, et­
kilendiğim, yapıtlarıyla sürekli söyleştiğim, kimi zaman daya­
namayıp çevirdiğim. Ama aynı aileden, aynı kandan gelmediği­
mi bildiğim yazarlar, şairler de var. Etkilendiğim, dönüp dönüp 
yeniden okuduğum, üzerlerine yazılar yazdığım. Aralarından 
bir aynın yapmadan sıralayacak olursam: Eski Yunan-Latin 
ozanları, Rabelais, Cervantes, Flaubert, Stendhal, Marquis de 
Sade, Rirnbaud, Lautreamont , Lermantov, Dostoyevski, Gogol, 
Çehov, Alfred Jarry, başta Andre Breton tilin gerçeküstücüler, 
Antonin Artaud, Henri Michaux, Rene Char, Joyce, Woolf ve 
Beckett, Faulkner, Borges ve tabii Kafka. 
Tüın bu saydıklarım içinde, bir kitabım ilk kez elime aldığım­
da allak bullak olduğum beş yazar, şair var: 1° Rirnbaud; 2° 
Lautreamont; 3° Marquis de Sade; 4° Antonin Artaud; 5° Kafka. 
Sonuncusu, etkisi en derin, en sürekli olanı. 
Ama ona "kardeşim" diyebilir miyim? 
Bugüne değin, yurtiçinde, yurtdışında yazdıklanmla ilgili karşı­
laştırmalı edebiyat tezleri hep Kafka/Edgü üzerineydi. Buna "O 
bir dağ, ben bir fare" diyerek hep karşı çıkbrn, dolayısıyla şimdi 
onu bir ağabey olarak görmem, olası değil. 
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Rabelais'yi büyükbabam olarak görebilirim. Riınbaud bir gökta­
şı olduğuna göre bir benzeri, bir hısım da olamaz. Lautreamont 
da öyle. 
Ama gene de yapayalnız değilim. En karanlık gecelerimde, bu 
saydığım yazarlar, şairler bana ışık tuttu, destek oldu; bir söz­
cüğü ya da bir imgeyi bulmamda yardımcı oldular, oluyorlar. 
Antonin Artaud, "Ne anam var, ne babam, ben kendi kendimi 
doğurdum" diyordu. 
Haklıydı. 

Tüm bu saydıklarım ve saymadığım onlarcasına, çok şey borçlu­
yum. Tüm yazarlık yaşamımı. 
Onlardan hangisine kardeşim diyebilirim? 
İlle de birinin adı gerekiyorsa, yaşamının kırk sekiz yılını tımar­
hanede geçiren ve bir yerde "Düşsel yaşamı gerçek yaşama yeğ­
lerim" diyen Robert Walser' in adı olsun bu. 
Gene bir yerde, tüm o saflığıyla "Dostoyevski'yi okuyanlardan 
biriyim" der W alser. 
Ben de. 
Ha.la. 

Haziran 2005 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BECKETT 

Varlık'tan Çok Hiçlik 

1953 yılının 5 Ocak akşamı, Paris'te Babylone Tiyatrosunda, Ro­
ger Blin'in sahneye koyduğu, bir İrlandalının Fransızca olarak 
kaleme aldığı Godot'yu Beklerken adlı oyun, sanat alanında za­
man zaman görülen bir tansığı gerçekleştirdi: Bir anda dünya 
sahnelerinde yerini aldı ve adı, o gün bugün bir deyim olarak 
dillere yerleşti. 
O güne değin, Dublin ve Parisli bir avuç yazın-severin dışın­
da hemen hemen hiç kimse Samuel Beckett adını duymamış­
tı. 1938'de İngiltere'de, çevirisi 1947'de Paris'te yayımlanan 
Murphy adlı romanı pek az kimsenin ilgisini çekmişti. 
1947-48 yıllarında Fransızca yazdığı Molloy ise, Fransa'nın belli 
başlı yayınevlerince geri çevrilmiş, ta ki, Alman işgali sırasında 
direnişçilerin kurduğu Minuit Yayınevini savaş sırasında dev­
ralan Jerôme Lindon yayımlamayı kabul edene dek. (Beckett 
yaşamının sonuna değin tüın kitaplarını bu yayınevinde yayım­
layacaktır.) 
Beckett geniş okur kitleleri için her zaman Godot'nun yaratıası 
olarak kaldı. Tiyatro, radyo, TV için yazdığı oyunlar birbirini iz­
ledi; ama sonraları, eleştirmenlerce, İonesco ve Adamov'la bir­
lil<te "Absürd Tiyatro" diye etiketlendiğinde bu iki tiyatro yaza­
rından ne kadar uzaksa, daha sonra Yeni Roman diye adlandı­
rılan Minuit yazarlarından Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathali 
Sarraute, Marguerite Duras' dan da o kadar uzaktı. 
Nerden geliyordu Samuel Beckett'i tekil kılan? Neydi 20. yüzyıl 
yazın dünyasına getirdiği yenilik? 
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19. yüzyılın Rus, İngiliz, Fransız romanının büyük mirasını dev­
ralan 20. yüzyılın Bablı yazarlarının bu mirasın hakkını verdik­
lerini ileri sürmek, kanımca yanlış olmaz. Bunu söylerken, özel­
likle Proust'u, Kafka'yı, Joyce'u, Celine'i, Woolf'u, Faulkner'i, 
Musil'i düşünüyorum. Bu romancıların geliştirdikleri teknikler, 
dünyaya bakış açılan, gerçeklikleri algılayışları öylesine bir­
birinden farklı yollar açtı ki, ister istemez gerçeklik, algılama, 
ruhbilim, toplumbilim sorgulanmaya başlandı: Bir sanat yapıtı, 
ne ölçüde gerçekliği yansıtabilir? Bir sanat yapıtının yansıttığı 
gerçek, her şeyden önce kendi gerçeği olmasın? 

Öylesine bir sorgulama ki, özellikle romanın, o güne değin varo­
lan düşünce temeli ve boyutu, gerçekliğini, hatta önemini yitirir 
gibi oldu. Yazı, düşünce değil, üsluptur diyordu, sokak dilinden 
yepyeni bir üslup, yepyeni bir roman dili yaratan Fransız ro­
mancı Celine. (Gecenin Sonuna Yolculuk'u okuyunuz.) Düşünce 
herkeste var, diye ekliyordu. Ama üslup, o, pek az yazarda var. 
Her şeyi gibi, bu görüşünde de aşırılığa kapılmış olabilir Celine, 
ama şu gerçeği de kabul etmek zorundayız: Bir üslup yaratmak 
bir düşünce üretmekten binlerce kez daha zor, bir o kadar da 
enderdir. Kaldı ki, üslupsuz bir düşüncenin, politika dışında, 
nasıl oluştuğu konusunda, gerçekten bir fikrim yok. Beckett' de 
de, Celine'in dile getirdiği anlamda bir düşünce yoktur. Hatta 
Celine' deki kadar bile bir düşünce yoktur. Şu farkla ki, düşün­
ce, bir düşünce olarak değil, bir imge olarak yer alır Beckett'in 
roman ve oyunlarında. Beckett' de yaşanmış / yaşanmakta / ya­
şanılabilecek / yaşanası bir yaşam yoktur: Anlatılacak, "kayda 
değer" hiçbir şey yoktur. Yalnızca olanaksızlıklar vardır. Yaşa­
manın ve yazmanın olanaksızlıkları. 
Her gece dua eder gibi yazan Kafka da, yazmayı bir olanaksız­
lık olarak görür. Onun için de yaşamın karşısında kaleminden 
çıkan zavallı sözcüklerin hiçbir ağırlığı yoktur. Beckett, bu nok-
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tada, eğer deyiş yerindeyse, Kafka'yı "sollar": Yaşamın bir an­
lamı olmadığı için olanaksız değildir yazmak, dil ile gerçeklik 
hiçbir zaman örtüşmediği için olanaksızdır. Bu nedenledir ki, 
Kafka' dan farklı olarak, tüm öyküleri, romanları, oyunları pa­
radokslarla örülüdür. Kafka, en olmayacak olayı gerçekmiş gibi 
"anlabr." Beckett ise, en sıradan günlük bir olayı anlabrken "an­
latmaz". Molloy şöyle biter: "Geceyansı. Yağmur camlan kırbaç­
lıyor. Geceyansı değildi. Yağmur yağmıyordu." Valery, hiçbir 
zaman "Markiz saat beşte evden çıkb" cümlesiyle başlayan bir 
roman yazmayacağını söylemişti. Alışılagelene, klişeye karşı bir 
tepkiydi bu. Oysa, Beckett bir öyküsüne ya da romanına, "Mar­
kiz" hariç böylesi bir cümleyle başlayabilir, ardından, "Saat beş 
değildi. Evden çıkan da olmadı." diye devam edebilir, böylece 
okur, Molloy örneğinde olduğu gibi, hem yağmur imgesiyle ta­
nışır, hem de okuduğu metnin, bir metin, yalnızca bir metin ol­
duğunu algılardı. Yağmurun yağmasıyla yağmaması arasında, 
söz konusu bir öykü, bir roman olduğunda, hiçbir ayrım yoktur. 
Çünkü okur ıslanmaz. 

Resim sanahnın tek bir konusu vardır, o da resimdir. Bu ger­
çek bin kez dile getirilmiştir. Resmin gerçeği, tabloda yer alan, 
manzarada, çıplakta, nature-morte' de değil, resmin kendisinde, 
yani resmin dilindedir ve resmi, ancak bu dili bilen biri okuya­
bilir, diğerleri yalnızca bakarlar. Romanda da durum farksızdır: 
Metni oluşturan öğeler, öz ve biçimdir dense de, öz ve biçim 
diye iki ayn kavramın varolmadığıru tüm yaraba yazarlar bilir. 
1950'lerin, "Öz mü biçimi doğurur, biçim mi özü?" türü tartış­
malannın bir yararını gören olmarnışbr. Çünkü biçimden önce 
öz, özden önce biçim yoktur. Yalnızca dil vardır. Özü de, biçimi 
de, konuyu da, anlablanı da, anlatanı da kapsayan, onların tü­
müyle özdeşleşen dil. Bu konuda hiçbir çağdaşı Beckett kadar 
ileri gitmemiştir. Tüm yapıbru dil üzerine kurmuş ustası James 
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Joyce' dan farklı olarak Beckett, bu dilsel yapıbn içine insanoğlu­
nun varoluşunun öyküsünü sokmayı başarmışbr ki, bu varoluş­
sal sorun Joyce'u hiçbir zaman ilgilendirmemiştir. Unutmamak 
gerek, Beckett'in yazın alanına çıktığı yıllar, Fransa' da varoluş­
çuluğun gerek felsefe, gerek yazın alanında kendini gösterdi­
ği yıllardır. Beckett'in öykü ve romanlarında yarattığı dünya, 
Sartre'ın Bulantı'sından, Camus'nün Yabancı'sından pek uzakta 
değildir. Beckett'in tüm kişileri birer yabanadır. Romanlarının, 
öykülerinin, oyunlarının tüm kişileri yaşamın eksik, tutunama­
yan kişileridir. Ama ne Sartre, ne Camus, ne de o dönemin varo­
luşçu yazarlarından herhangi biri, insanoğlunun yazgısını Bec­
kett kadar irdelemiş, doğumla ölümü, varlıkla hiçliği, zamanla 
zamansızlığı, kısacası, adına yaşam dediğimiz ölüme uzanan bu 
engebeli yolu, onun kadar gerçekçi bir biçimde dile getireme­
mişlerdir. 
Geleneksel romanı böylesi dışlayan günlük yaşamın şurda ya 
da burda, belli bir zaman dilimi içindeki olaylarını değil, hiçi, 
hiçliği dile getiren ve bunu hiçbir felsefi söyleme başvurmadan 
gerçekleştiren Beckett, Godot' dan itibaren, yapıtlarının hemen 
hemen tümünü yabanası olduğu bir dilde, Fransızca olarak 
yazmıştır. Bir yazar için, Shakespeare'in diline sırt dönüp bir ya­
bana dili seçmenin açıklanabilir bir yanı yok gibi görünür. Oysa 
Beckett, yalnız yaşamak için seçtiği bir ülkenin dilini kullanmak 
için değil, anadili gibi zengin değil (yabanası olduğu için iki kez 
yoksul), bir dil olduğu için Fransızcayı seçmiş olmalı. Onun sa­
natının zengin, renkli, sıfatlarla, deyişlerle göz kamaşbran bir 
dile, bir retoriğe gereksinimi yoktu. Tam tersine, sonradan öğre­
nilmiş (dolayısıyla, ister istemez, doğaçlama olanağını ve yazma 
kolaylığını en aza indiren) bir dilin getirdiği sınırlamalara ge­
reksinimi vardı. Akıa bir üslup değil, zorlayıa, ıkına ıkına orta­
ya çıkabilmiş bir üslup gerekiyordu ona. Kısa, çoğu kez iki-üç, 
hatta, tek sözcükten oluşan tümceler; sürekli geri dönüşler, sü-
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rekli yinelemeler, sürekli düzeltmeler, sürekli kesik bir soluğun 
ritmini, duraksamalarını duyumsatan tümceler. 
Fransızca, nasıl diyeyim, sanki Mati.sse'in sol eliyle resim yap­
ması gibi bir şeydi Beckett için. 
"Umuda (hiçbir) borcu olmayanlardandı" Beckett. Tam tersine 

tüm yapın, roman ya da oyun, umutsuzluğa adanmış gibidir. 
Ama umut gibi umutsuzluğu da bir sığınak olarak görür. Açık­
çası, ne umut, ne umutsuzluk; ne varlık ne de yokluk vardır. 
Yalnızca yaşam vardır. Nerde ve ne zaman? Estragon ile Vla­
dimir, tek bir ağaan olduğu bir kır yolunda Godot'yu bekler­
ler. Beklerken zamanın geçmesi için aralarında konuşurlar. 
Godot'yu beklerken Lucky ve Puzzo gelir. Godot hiçbir zaman 
gelmeyecektir. Bunu bile bile beklerler. Godot gelecekmiş ve on­
ları kurtaracakmış (?) gibi beklerler. 

Başta Godot, Beckett'in tüm yapıtlarını simgelerle açıklayanların 
sayısı hiç de az değildir. Beckett, bunu öngörmüşçesine Watt 
adlı romanının son cümlesinde şöyle der: "Bunlarda simge gö­
renlerin canı cehenneme." 
Godot, gelmeyecek olan Tanrı ya da Devrim değildir. Gelmedi­
ğine, sahnede görmediğimize göre, zaten varlığından söz edile­
mez. Ancak, bek.leme olgusundan söz edilebilir. Ama Beckett, 
kendini kurtarıcı bir yazar olarak görmez. Y azdıklanrun simge­
sel bir anlamı olmadığı gibi, okura, seyirciye vermek istediği bir 
mesaj da yoktur. Sözcüklerin tutsak aldığı bir yazardır o. Tüm 
yaşamı boyunca bu tutsaklığı dile getirdi. 

Nisan 2006 
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KAFKA 

Kafka Güneşi 

Her genç yazarın keşfettiği, etkilendiği, yapıbyla diyalog kur­
duğu yazarlar vardrr. Bunlar, zaman içinde önemini yitirirler. 
öylesine ki genç yazar orta yaşlarına geldiğinde, bu yazarlarda 
ne bulduğunu şaşırarak sorar kendine. Gençlik yazarları içinde 
kimileri de vardrr ki tüm yaşamı boyunca eşlik eder ona. Her 
okuyuşunda, onlarda yeni bir şeyler bulur; o güne değin bunları 
nasıl aynmsayamadığına şaşar. Bu, okurla yazar arasındaki iliş­
kinin bir hayli ötesinde bir ilişkidir. Tek taraflı da olsa bir hısım 
akraba ilişkisidir. 
Eliıne kalemi aldığım çok genç yaşlardan bu yana, yerli yaban­
a pek çok şairle, yazarla bu tür ilişkim oldu. Dünyamı zengin­
leştiren, bana yazmayı da, okumayı da, düşünmeyi de öğreten 
ilişkiler. Yalnız, nasıl yazar olunur sorusunun değil, nasıl insan 
olunur sorusunun da yanıbru bulduğum yapıtların yazarları. 
Çağdaşlarımdan Sait Faik'ten, Nazım Hik.met'ten, Melih 
Cevdet'ten, Oktay Rifat'tan söz ediyorum. 
Yabancıları saymaya kalkmayayım ya da yalnızca birkaçını 
sayayım: Rabelais, Marquis de Sade, Lautreamont, Rimbaud, 
Jarry, Breton, Sartre, Artaud, Beckett, Kafka . . .  
Gördüğünüz gibi hiçbir filozof adını anmadım. 
Okumadığım ya da unuttuğum için değil, onların (varsa) üze­
rimdeki etkilerini yeterince özürnleyemediğimi düşündüğüm 
için. Örneğin, hemen hemen tüm yapıtını okuduğum Sartre' dan, 
yirmili, hatta otuzlu yaşlarımda neler öğrendiğimi, onun hangi 
yönlerine öykündüğürnü çok iyi anımsıyorum. O yıllarda "Ya 
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Sartre gibi olurum ya hiçbir şey" dediğimi de. Bu derin etkiyi 
bugün açıklamakta güçlük çekiyorum. Dönemin koşullan, deyip 
geçiyorum. Bir de özrüm var: Yeryüzünün dört bir yanındaki 
gençleri, politikacıları, yazarları, düşünürleri etkilemiş biriydi o. 
Ama Kafka öyle değil. O her zaman koşulsuz yazanın oldu. On­
dan, düşünmeyi, politikayı, yazarın sorumluluğunu, toplum bi­
rey ilişkilerini öğrenmedim. Düş gücünün sırursızlığını, düşün 
içindeki gerçeği, gerçeğin içindeki düşü, nasıl yazılacağını, nasıl 
yazılmayacağını, yapıbn önünde silinmeyi de. 
Kafka'run Türkçe'deki ilk kitapları, 1950'lerin ortalarında yayım­
lanan Milena' ya Mektuplar ve onu izleyen Degişim' di. 
Kafka'yı tanımadan okunmuş Milena'ya Mektuplar'ın pek bir an­
lamı yoktur. Ama Değişim ve Akademiye Rapor bu iki öykü, kendi­
lerine yeni yollar, yeni açılımlar arayan biz genç Türk yazarları­
nın hemen ilgisini çekti. 
Ben de onlardan biriydim. 
Daha önce Sartre'ın Bulantı'sı ile Duvar'ını ve tabii o küçük ama 
yankılan büyük Varoluşçuluk Bir Hümanizmadır konulu konfe­
rans metnini; Camus'nün Yabancı'sını Veba'sını okumuş olduğu­
muz için, bir ölçüde de olsa Kafka okumasına hazırdık. 
İlginçtir, Tünel' deki Kohen Kızkardeşler Kitabevi'nin sablınayan 
kitaplarını atbğı asmakatta, Michaux'nun, Perse'in, Tzara'run ki­
taplarını bulduğum gibi, Kafka'run Fransızcalanru da buldum. 
Ceza Kolonisi ile Çin Seddi, ilk okuduğum öykü kitapları oldu. 
Beni Kafka' da ilk çarpan, o, süssüz püssüz, yalın, handiyse doğal, 
kendiliğinden anlatımı olmuştu. Metni sıfatlardan, benzetmeler­
den arındırmak, yapıb ekleyerek değil, eksilterek oluşturmak. 
Joyce'da, Proust'ta, Celine' de, Beckett'te, Breton'da, göze batar­
casına gördüğümüz "çalışılmış" üsluptan eser yoktu onun öykü­
lerinde. Olağanüstü olaylan, olağan, sıradan bir duruma indirgi­
yordu Kafka'nın bu sanki olmayan üslubu. 
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Kendi sesini bulmaya çalışan, üslup temrini yapan genç yazarın, 
bundan alacağı dersler olmalıydı. 

Gerçekçilik ve toplumculuk, dolayısıyla toplumcu gerçekçilik tar­
tışmalarının Batı' da da yurdumuzda da ateşli tartışmalara, hatta 
suçlamalara sahne olduğu o günlerde, Kafka'run kendine özgü 
gerçekliğine sert eleştiriler yöneltiliyordu, dört bir yandan. 
Faşistliğinden tutun, Siyonizmine, "mukaddesatçılığına" uzanan, 
akla gelebilecek tilin suçlamaların odağındaydı Kafka. 
Marksçı filozof Lukacs, onu, çöken bir dünyanın umutsuzluk pey­
gamberi olarak görüyor, Aragon'un Lettres Françaises'i, "Kafka'yı 
yakmalı mı?" sorusunu yöneltiyordu yazarlara. öte yandan, 2. 
Dünya Savaşı gibi büyük bir yıkımın izlerini hala yaşayan ve ger­
çek umudu nerde bulabileceğini kendi kendilerine soran aydınlar 
ise, Kafka'run yapıbnda kendilerini görür gibi oluyorlardı. 

1956-58 yıllan arasında yazdığım ilk kitabım Kaçkınlar' da, Kafka 
okumalarının etkisi pek görülmez. Daha doğrusu, varoluşsal so­
runlara Kafka'nın penceresinden bakmamışımdır bu gençlik ya­
pıbnda. Paris'te yazmaya başladığım, ikinci kitabım Bozgun'un 
bazı parçalarında belirir Kafka'run etkisi. 
Kuşkusuz, bir yazarın etkisinde kalmak onun gibi yazmak değil­
dir; onun ışığında yazmakhr. Sözcükleri yanyana getirirken onun 
soluğunu duymaktır. 
Her okurun bir Kafka' sı olduğunu biliyorum. Tüm büyük yazar­
lar için olduğu gibi. Çünkü onların hiçbir okuru, onlarla özdeşleş­
meye kalkmaz. (Küçümen yazarlarda ise tam tersi: onlar kendile­
rini okurla özdeşleştirirler. Çok satmanın anahtarı!) 
Söylemem bile gereksiz, hiçbir zaman böylesi bir özdeşleşmeyi 
düşlemedim. Ama itiraf edeyim ki yapıbyla arama bir "mesafe" 
koymak gibi bir tasam da olmadı. Yıllar geçtikçe, onun yapıtı 
(Dava, Şato, Amerika, Ceza Kolonisi, Taşrada Düğün Hazırlıkları . . .  ) 
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özellikle Günlüğü ve mektuplarıyla içli dışlı bir ilişkim oldu. 
Brod'u, burada, yeryüzünün tüm Kafkaseverleri adına saygıy­
la anıyorum (Türk okuruna Kafka'yı okuma olanağını veren 
Kamuran Şipal'i de). Brod, kendisine yok edilme/ mek üzere tes­
lim edilen, 20. yüzyılın bu en değerli elyazmalanru günümüze 
taşıdığı ve okunur kıldığı için. 
(Diyorum ki, Brod olmasaydı Kajka olmazdı. Tersi geçerli değil, Kaf­
ka olmasaydı Brod zaten yoktu.) 
Bu saygı duruşundan sonra, hemen belirteyim ki, Kafka'run tüm 
yapıbru bizlere sunan, bunu yaparken, bitmemiş üç romana bir 
biçim veren, Günlüğünü, mektuplarını sayısız kez okuyan bu 
yakın dostunun Kafka yorumlarına hemen hiçbir zaman kabl­
madım. 
Kafka, Günlüğünde, mektuplarında, bu kitapta* okuyacağınız 
aforizmalannda hiç kuşkusuz, teolojinin alanına giriyor. Ama bu 
onun, ne hasidik bir Yahudi mistiği olduğunu, ne de Tanrı kav­
ramının sözcüsü olduğunu gösterir. 
Evet, Kutsal Kitabı sık sık okuyordu, Talmud'u da. Büyük va­
roluşçu filozof Kierkegaard'ı da. Onun yaşamıyla kendi yaşa­
mı arasında yakınlıklar buluyordu (ki vardı bu yakınlıklar). 
Kierkegaard'ın 20. yüzyılda varoluşçu olarak nitelenecek felsefe­
si de ilgilendiriyordu Kafka'yı, kendisininkine benzeyen "aşkla­
rı/ nişanlılıkları da." 
Ama Protestan Kierkegaard'ın dinsel araşbrmaları, pek de inanç­
lı diyemeyeceğimiz Kafka için ne ifade ediyordu? 
Yalnız Brod değil, başka Kafka yorumcuları da onun yapıbna, 
Kierkegaard, Pascal örneklerine de başvurarak dinsel/ manevi 
bir anlam yüklemeye çalışmışlardır. Başta Brod ve Kafka'run ya­
pıbru ilk kez Fransızcaya çevirip tanıtan Alexandre Vialatte ol­
mak üzere. 

* F. Kafka, Aforizmalar, çev. Osman Çakmakçı, İş Bankası Yaylan, 2010. 
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Vialatte, Kafka üzerine yazdığı denemelerini Mon Kafka / Benim 
Kajka'm başlığıyla kitaplaşbnnışbr. Bu, yukarıda da belirttiğim 
gibi herkesin bir Kafka'sı olduğu anlamına gelir. Benim Kajka'ma 
gelince, ne Max Brod'unkine ne de Fransızca çevirmeninkine 
uyuyor. Beckett hariç, umutsuzluğun tüm yapıbna egemen oldu­
ğu bir başka yazar tanımıyorum. Dava' da, tüm çabalarına karşın 
suçsuzluğunu kanıtlayamayan, hatta suçunun ne olduğunu bile 
öğrenemeyen Joseph K. sonunda "bir köpek gibi" boğazlanırken 
bir ışık görür; evet, ama kurtuluş muştusu veren bir ışık değildir 
bu. Daha çok, bir insanoğlunun boğazlanışını görüp ses etmeyen 
bir başka insanoğluna ait ışıkbr. 

Kafka, sürekli olarak kurtuluş kavramını düşünmüştür. Ne var ki 
bu konuda ne bir umut vermiş, ne de kurtuluşun olası olduğunu 
ileri sürmüştür. 
Romanlarının, öykülerinin kişileri kurtulmaya çalışırlar ve bunu 
hiçbir zaman gerçekleştiremezler. 
Yasa varoldukça kurtuluş da yoktur. Yasayı koyan erk (Tanrı, 
Hükümdar ya da Devlet) her zaman özgür, kendi yazgısını ken­
disi çizecek bireyler değil, boyun eğecek ve kendisinden isteni­
lenleri yerine getirecek uyruklar (teba) ister. 
Kafka, bireyin, hatta insanlığın kurtuluşunu Tanrı'run varlığına 
mı bağlıyordu? 
Bu, Tanrı inancı taşımayan adamın, Tanrı'run varlığı ve yokluğu 
üzerinde (bpkı Yasa üzerinde olduğu gibi) durduğunu biliyoruz. 
Kafka, kendini aldatmadan inanacağı bir Tanrı arayışı içindeydi 
denebilir. Kurtuluşu, kendisine çok yakın iki filozof gibi (Pascal 
ve Kierkegaard; dilerseniz bunlara Dostoyevski'yi de ekleyelim) 
Tanrı'run varlığında görmüş olabilir. Ama bu düşüncelerini, ara­
yışlarını, birçoklarının ileri sürdüğü gibi, kimi simgelerle, yapıt­
larında dile getirmiş olması (örneğin, Vialatte'ın ileri sürdüğü 
gibi Şato' da insanlık ile Yahudi kutsallığı arasındaki bir ilişkinin 

53 



simgesini kurmuş olması) kanımca, bir saphnnadan başka bir şey 
değildir. 
Benim Kafka'm, yaşamın onulmaz biçimdeki saçmalığını, insa­
noğlunun hiçliğini, çaresizliğini, kendine özgü, öncesi ve sonrası 
olmayan bir yapıta dönüştürürken, bunu günlük gerçekliğe hiçbir 
gönderide bulunmadan gerçekleştirirken, kurgulanmış gerçeğin, 
gerçeklikten daha gerçek olduğunu gösterir. Tanrı'run gölgesi, za­
man zaman yazılarına düşer gibi olur. Ama bu kimin Tanrı'sıdır? 
Yahudilerin Tanrı'sı mı, Katolik Pascal'ın Tanrı'sı mı, Protestan 
Kierkegaard'ınki mi? Yoksa hiçbiri mi? Varolmayan bir Tanrı! 
Niçin olmasın? 
Kafka'run yapıtında bir Tanrı düşüncesinden söz edilebilirse bu 
ancak, varolmayan bir Tanrı' dır: Negatif teoloji. 

Roman ve öykülerinde, 1900'lerin başlarından 1920'lerin ortaları­
na değin, içinde yaşadığı toplumla, ait olduğu Prag' daki Yahudi 
azınlığıyla, dünyayı alt üst eden 1. Dünya Savaşı'yla ilgili gön­
dermelerle karşılaşmayız. O, içinde yaşadığı dönemin, o dönemin 
olaylarının değil, gelmiş geçmiş tüm zamanların yarattığı toplum­
sal mekanizmaların yarattığı yalnızlığı, anlamsızlığı betimlemiştir. 
Kuşkusuz, karanlık bir tablodur bu. Bu karanlık tabloyu aydınla­
tan ise Kafka Güneşi' dir. Gecenin en yoğun arunda doğan, karan­
lığın tüm gizlerini açığa vuran ışığıyla, bizlere, insanlara yalansız 
bir dünya göstermeye çalışan, bunu handiyse özür dilercesine mı­

rıldanarak gerçekleştiren, son aşamada da pişman olup tüm yaz­
dıklarının yakılmasını (bunu hiçbir zaman yerine getirmeyecek 
bir dostundan istemiş olsa da) isteyen, hiçlikten sahici bir dünya 
yaratan bir insan. 
Eğer Kafka'run yapıtında manevi değerler ve umut aranıyorsa, 
burada aranmalı. 

Ekim 2009 
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SAİT FAİK 

Bir Öncü 

1936 yılında, ilk kitabı, Semaver yayınlandığında o günlerin yazın 
dünyasında nasıl bir etki yaratmıştı? 
Bilmiyorum. 
Bildiğim, Sait Faik imzalı bu ilk kitapla Türk öykücülüğünün 
yeni bir yola girmiş olduğudur. 
Şaşılacak bir olgu: Semaver'i izleyen on beş yılda, Sarnıç (1939), 
Şahmerdan (1940), Lüzumsuz Adam (1948) ve Mahalle Kahvesi 
(1950) kitaplarıyla, Sait Faik'in açb.ğı bu yolda ilerleyen hiçbir 
yazarla karşılaşmayız. 
Oysa, kenarda, köşede kalmış bir yazar değildir Sait Faik. Tam 
tersine, andığım bu kitaplarıyla, Türk öykücülüğünün "yaşa­
yan" iki ustasından biri olarak anılmaktadır. (Diğeri Sabahattin 
Ali.) Ama o, kendinden önceki kuşağın yazarları gibi (Yakup 
Kadri'ler, Halide Edip'ler, hatta Peyami Safa ve Refik Halid'ler) 
bir edebiyatçı statüsüne sahip değildir. Hiçbir zaman da olma­
yacakbr. Çünkü hiçbir zaman bir "statü" sahibi olmak isteme­
miştir. Hiçbir zaman bir kartviziti olmamışbr. Bugünkü o iğrenç 
deyişle, Sait Faik, hiçbir zaman bir "marka" olmamıştır. 
O, Tanrı'ya şükür, kitle iletişim araçlarının bugünkü iktidarları­
nı görmeden ölmüştü. Ama Sait Faik'i, yazar statüsüne sahip ol­
maktan koruyan, kanımca, yazdıklarından çok yazmadıklarıydı. 
Ülkeyi kurtaracak önerileri yoktu Sait Faik' in. Hiçbir ideolojinin 
insanı değildi. Hiçbir partinin üyesi değildi. Kuşkusuz, sol bir 
ahlakı vardı. Ezilenden, sömürülenden; emeğiyle geçinen, daha 
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doğrusu, geçinemeyenlerden; çaresizlerden, yannlan olmayan­
lardan yanaydı. İçinde yaşadığı düzene, yazdıklarıyla başkal­
dırıyordu. Kalemini onlar için kullanıyordu. Bunu da, çağdaşı 
birçok yazar gibi şematik bir gerçekçiliğin kuruluğuna, hatta tu­
zağına düşmeden yapıyordu. Sanat, hangi türü olursa olsun, bu 
konuda az buçuk kafa yoran herkes bilir ki, karşıtlıklardan, çeliş­
kilerden doğar. Yaşamın çelişkileri, zıtlık.lan, anlaşılmazlıklann­
dan başka bir şey değildir bu. Sait Faik' in, yaşamın içinden gelen 
ve yalnızca yaşamı dile getiren öyküleri, bu nedenle, kuramlar­
dan da, kavramlardan da uzak durmuştur. 
Özelde kendi öz çelişkilerini, genelde bireyin toplumla olan 
çahşmasını dile getirdiği öykülerde (belki tüm öykülerinde de­
mem gerekiyor), kuramsal, kavramsal hiçbir alt ya da üst yapı 
yoktur. Sanının, bu nedenle, o dönemin iki önemli öykücüsü 
olarak, adı, Sabahattin Ali'yle birlikte anıldığında rahatsız olma­
sının nedeni budur. Sabahattin Ali'nin öykülerini, romanlarını 
küçümsediği için değil; yazdı.klan, yazın anlayışları birbirinden 
çok farklı olduğu için. Sait Faik yazdıklarının, yazınımıza ge­
tirdiği yeniliklerin son derece bilincindedir. Onun öykülerinin 
kendinden öncekilerle hiçbir ilişkisi yoktur. Başka bir yazının, 
başka bir öykü anlayışının peşindedir. Öykü anlayışı mı, dedim; 
eksik kaldı, ekleyeyim: insan anlayışının. Çünkü Sait Faik'in 
tüm öykülerinin odak noktasında yalnızca insan vardır; sıradan 
insanlar: balıkçılar, çöpçüler, berberler, kasaplar, sütçüler, yok­
sullar, yoksunlar, kursağına günlerce lokma ekmek girmemişler, 
yaşamın sillesini yemişler, aç olup tok doyuranlar ve gidecek bir 
yerleri olmayanlar .. . Ama aynı zamanda da, bir birey olarak ken­
disi. Kendi yalnızlığı, kendi tedirginliği, kendi eğilimleri, kendi 
yaşamı ve ölümü. 
Yazarın, öykülerinin odak noktasındaki bu insanlarla özdeşleşti­
ğini ileri sürecek değilim. Ama yaşarken, yazarken, uyurken, düş 
görürken onların soluğunu, ensesinde değil, içinde, kişiliğinin en 
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derin noktasında duyduğu kesin. Çünkü onları yazarken kendini 
de yazıyordu. Kendisi: bu dünyaya, denize, gökyüzüne, ağaçlara, 
bitkilere, sebzelere, hayvanlara, insanlara bakan, gördüklerini al­
gılamaya, yerli yerine oturtmaya çalışan, sonra, bu bozuk düzene 
isyan bayrağını çeken, elinden yalnızca yazmak gelen biri. 
Başka türlü yazar olunamayacağını (hiç değilse kendisi için), ka­
lemi eline ilk aldığı yıllarda anlamış olmalı. Toplumsal eşitsizlik­
lerin, haksızlıkların, bireysel ilişkileri nasıl yozlaştırdığını; nasıl 
bir çıkar dünyası içinde, nasıl bencil, insanın özüne aykın bir ya­
şamın oluştuğunu, günümüzden tam yetmiş yıl önce görmüştü. 
Bu yaşama biçimine, bu bozuk düzene, bu yalnızca sömürü ve 
yalan üzerine kurulu düzene: bu, bir insanın bir insanı sevmesi­
ni bile engelleyen düzene; insan için değil, insana karşı düzene 
başkaldırmadan, nasıl yazar olunabilirdi ki? (Sorunun yanıtını, 
tüm öykülerinde satır aralarında değil, satır satır bulabilirsiniz.) 

Başkaldırmak bir edimdir. Ama yalnızca bir sanatçı edimi değil. 
Sanatçının başkaldınsı, yapıtında kendini ortaya koyduğunda 
bir anlam kazanır. (Tıpkı devrim gibi: Sanatçının devrimciliği, 
sanatında gerçekleştirdiği .devrimdir, siyasal devrimin sözcü­
lüğüne soyunmak ve onun şarkısını söylemek değil.) Eklemek 
gerekli mi, bir yazar için edim, sözde değil, sözcüklerde; yapıtın 
kendisindedir. Bu açıdan baktığımızda, Sait Faik yapıtının, ilk 
öyküsünden son öyküsüne bir başkaldırının ürünü olduğunu 
görürüz. İçinde yaşadığı toplumun değerlerine başkaldırırken, 
kendine değin olan öykü anlayışına da başkaldırır. Bağırıp çağı­
rarak, bildirgeler yayımlayarak, yanına yandaşlar çekerek değil, 
yalnızca, öyküler yazarak, daha önce önü ve ardı olmayan, kendi 
açtığı yolda, tek başına sözcüklerle, imgelerle, insanlarla boğuşa­
rak. Yalnızca öykü yazarak. Onları açıklamadan, aptalca eleştiri­
lere, dokundurmalara, önerilere yanıt vermeden. Yapıtının ken­
di kendine yettiğine, yeteceğine, yetmesi gerektiğine inanarak. 
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Kentli bir yazar ve Sait Faik'le karşılaşbnldığında entelektüel 
kişiliği asır basan Sabahattin Ali bile, o dönemde, konularını 
daha çok taşradan seçer. Çok geçmeden, bu toplumcu gerçekçi 
çizgi, köy yazınına dönüşecektir. Romanı, öyküleri, tiyatrosu ve 
sinemasıyla. Bu köy/ kasaba yazınının egemen olduğu dönem­
de, Sait Faik "kozmopolit İstanbul öyküleri" yazarıdır. Onun öy­
külerinde, Türk, Arnavut, Kürt, Çerkez, Ermeni, Rum, Yahudi, 
Çingene, Levanten, İstanbul'u (o dönemde) İstanbul yapan tüm 
insan çeşitliliği, sözcüğü neden saklayayım, zenginligi vardır.* 
İstanbul'un bu kozmopolit insan mozaiğini, ne Ayasofya'run, 
ne Kariye'nin mozaiklerinde bulabilirsiniz; hatta, ne de Evliya 
Çelebi Seyahatname' sinde. Bu mozaik, yalnızca Sait Faik'in yapı­
bnda vardır. Çünkü o, birçoklarının sandığı ve yazdığı gibi bir 
"düş dünyası"ndan değil, yaşamın içinden gelen bir yazardır. 
Orada, adına yaşam dediğimiz çöplükte doğup gelişen, filizle­
nen, çiçek ve meyve veren yaşamın yazarı. Düş dünyası dedik­
leri, yaşamın içindeki düş dünyasıdır. 
Türk yazını, "yaşamın içindeki düşle, düşün içindeki yaşamla" ilk 
kez, Sait Faik' in öykülerinde tanışb. Onun, daha ilk öykülerinde 
ortaya çıkan, son kitabı Alemdagda Var Bir Yılan'la en üst nokta­
sına ulaşan bu iç içe geçmiş "gerçek/ düş", yayımlandığı günler­
de bazı eleştirmenlerin ileri sürdüğü gibi gerçeküstücülerin, düş 
kavramıyla, bunun ele alınışı, işlenişi ve simgelere dönüşümüy­
le pek az benzerlik gösterir. 
Abidin Dino, sevgili dostu Sait Faik'in seçme öykülerinin Fran­
sızca çevirisine yazdığı önsözde, onun Stendhal' e hayran oldu­
ğunu, Maupassant'ı, Melville'i, Conrad'ı, London ve Çehov'u; 
Türk yazarlarından da Esendal'ı, Osman Cemal'i, F. Celaleddin'i 
sevdiğini, ama bu yazarlardan hiçbirinin Sait Faik'te bir iz bırak­
madıklarını söyler. 

* Ne mutlu Sait'e ki, İstanbul' da 6-7 Eylül vahşetini yaşamamışhr. 
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Ölümünden önceki son söyleşilerden birinde (belki de sonuncu­
sunda) sevdiği yazarların arasında, o yıllarda Türkiye' de pek az 
tanınan, Kafka'run da adını verdikten sonra ekliyordu: " ... onun 
gibi yazmasam da." 
Sait Faik, toplumsalı da bireyseli de göz ardı etmeden, etik ile 
estetiği potasında erittiği yepyeni bir öykü dünyası kurmuş, böy­
lece, biz, kendisinden sonra gelen genç yazarlara da yol açmışh. 
Birçok kez, Dostoyevski'nin, "Hepimiz Gogol'ün Palto'sundan 
geliyoruz" demesi gibi, bizler de (1950 kuşağı denilen öykücü­
ler, ama aynı zamanda Vüsat O. Bener'ler, Yusuf Ahlgan'lar, Bil­
ge Karasu'lar, Nezihe Meriç'ler de) Sait Faik'ten geliyoruz, diye 
yazdım. 
Türk okuru, bireyle, bireyin tüm çelişkileri, tüm saplanhları, tut­
kuları, günahları, eti, kemiği, sinirleri, düşleriyle; toplumla olan 
çatışmalarıyla; doğa ile olan ilişkileriyle, kısacası, bireyin umut­
lan ve umutsuzlukları; yücelişi ve alçalışlarıyla, aşkları, kinleri 
ve nefretiyle, gerçek anlamda ilk kez onun öykülerinde karşılaşb. 
Sait Faik'in yaşamında da, yazarlık serüveninde "intellec­
tualisme"in yeri yoktur. O, filozofların, tarihçilerin, toplumbilim­
cilerin, ruhbilimcilerin, yukarda da söylediğim gibi, kuram ve 
kavramlarının yazan değildir. Daha doğrusu, onun yazarlığını 
besleyen kaynaklar bunlar değildir. (Entelektüel sözcüğü, her­
halde, ona küfür gibi gelirdi.) O, aralarında yaşadığı, yaşamlarını 
alınlarının teriyle kazanan insanlara sonsuz bir saygı duyuyordu. 
Onun yaşamındaki en büyük iki sorunundan biri iletişimsiz­
liktir. (Belki bu nedenle sevmişti Kafka'yı.) İkincisi yalnızlık. O, 
yüzlere, binlere, tüm bir kente, tüm bir ülkeye, hatta tüm dünya­
ya karşı duyulan yalnızlık. Kuşkusuz, iletişimsizlik ve yalnızlık 
birbirinin kaçınılmaz eşleridir. Her ikisinin de tek bir panzehiri 
vardır: yazmak. 
Bu, insanca yaşanan bir dünya düşünün, aşkın, var olmayan, bel­
ki hiçbir zaman var olmayacak bir ahlakın peşinde koşan yazar, 
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yaşamı, gerçek ve düşlerindeki yaşamı bir bütün olarak kucak­
lamak istiyordu. Yazdıkları bunun karubdır. 
Yaşamının son yıllarında, sanki önemi Türk öykücülüğüne ge­
tirdiği yenilikler, biraz olsun anlaşılır gibi olmuşhı. 
Amerika' daki Mark Twain Derneğine onur üyesi olarak seçil­
mesi, Türk basınında bir Nobel ödülü gibi yankı bulmuşhı. Bu 
havanın etkisiyle, son romanı Kayıp Aranıyor, Hürriyet'te tefrika 
edilmeye başlamışh. İlk kez, modem bir Türk yazarının yapılı 
büyük bir gazetede yayımlanıyordu. "Tefrika roman" okurları, 
Esat Mahmut, Refik Halid, Kerime Nadir "karileri", Hürriyet'te 
yayımlanan Kayıp Aranıyor' dan ne anladılar, bilemiyoruz. Ama 
bildiğim iki şey var: Böylece, annesi, Sait Faik'in gerçekten bir 
yazar olduğuna inandı, ikincisi de, Sait Faik, yazarlık yaşamın­
da, ilk ve son kez doğru dürüst bir telif hakkı aldı. 
20. yüzyıl modernizminin büyük yarabcılanndan biri, Picasso, 
"Resmi değiştirmek, insanı değiştirmektir'' diyordu. 
Kendini, bir yazar olarak değil de, alçakgönüllü bir yazıa olarak 
gören Sait Faik de, Picasso'nun bu sözünden habersiz de olsa, 
aynı şeye inanıyordu: Yazıyı değiştirmek, insanı değiştirmektir. 
Bu bir düş olsa bile -

Aralık 2002 
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SAİT FAİK 

Alemdağda Var Bir Yılan 
51 Yıl Önce 

Eleştirmenlerimizin, edebiyat tarihçilerimizin dikkatinden kaçan 
bir olguya değinerek başlamak istiyorum, Sait Faik için kaleme 
aldığınl bu iki-üç cümleye: Edebiyatımızda Garip'ten sonraki 
gerçek köklü yenilik, şiirden önce öykü dalında gerçekleşmiştir. 
Öykü, sanattan sayılmadığı için olsa gerek (Sait Faik, kendisini 
bir "yazıa" olarak nitelemiyor muydu?) hiç kimse, öykü yazar­
larının yeni yönelişlerini, dilde, üslupta, dünyayı algılamada, ön­
cekiler ile sonrakiler arasındaki aynının üzerinde durrnamışhr. 
Tek tek yazarlar üzerinde yazılmış, ama bunları kendilerinden 
önceki yazarlardan ayıran nitelikler inceleme konusu yapılma­
mıştır (yurtiçi ve yurtdışı yüksek öğrenim kurumlarındaki tezler 
bu yargımın dışında). Dolayısıyla Türk şiirinde, onca üzerinde 
durulan İkinci Yeni'nin, öykünün önünde değil, ardında gittiğini 
de söyleyen kimse çıkrnamışhr. 
Eleştirmenler, yeniliklerin ancak şiirde olabileceğine inandıkları 
için mi yoksa, öykü sanatındaki yeniliklerin, şiir sanatındaki gibi, 
kendini açık seçik ortaya koyamadığı için mi? 
Bilmiyorum. 

Sözcükler. 
Sait Faik'in sözcükleri, konuşma dilinin sözcükleridir. Belagattan iz 
yoktur cümlelerinde. Herkesin aynı anlamı vereceği sözcükler ve bu 
sözcükleri oluşturduğu cümlelerdir. 
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Bildiğim, Nazım Hikmet' in, Garip' çilerin, 1950 sonlarında da 
İkinci Yeni'cilerin (demek ki birincisi var) şiir sanatımıza yenilik 
rüzgarlan getirdikleri; Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Sait Faik ve 
Yaşar Kemal'in ise kişisel üslO.plan olan önemli yazarlar olduk­
ları ... 
Şiir sanabmızın yedi yüz yıllık zengin bir geçmişi olduğu; düzya­
zımızın (roman, öykü, tiyatro) bir buçuk yüzyıla ulaşmayan bir 
geçmişi olduğu; Türk şiirinin hiç kuşkusuz dünyanın sayılı şiirle­
rinden biri olduğu; öykü dilimizin geçirdiği evreler de göz önün­
de tutulursa, şiire verilen önemi yadırgamayız. Dilimizin geçirdi­
ği evreler . . . dedim. Kuşkusuz bu, hem şiirler hem düzyazıyla il­
gili. Ama şiirle daha az, düzyazıyla daha çok ilgili. Bizim düzyazı 
geleneğimiz olmadığı için, öykü, roman, deneme yazarları olarak 
dilimizi yeniden kurmak durumundaydık. Şairler gibi mirasçısı 
olduğumuz görkemli bir birikim yok bizim için. Hatta biz, öykü, 
roman, deneme yazarlarının bir Yahya Kemal'i bile yok. 
Sabahattin Ali'nin, Sait Faik'in, Orhan Kemal'in de yoktu. Cum­
huriyet döneminin bizden önceki kuşağının bu üç önemli yaza­
n, kendilerince bir öykü, roman dili oluşturmaya çalıştılar. (Dil 
derken, Türkçeden değil, öykü, roman dilinden, üslubundan, 
kaygısından söz ediyorum.) Kimimiz için (örneğin Tarık Dursun, 
Muzaffer Buyrukçu) birbirlerinden çok farklı olmakla birlikte, Sa­
bahattin Ali, Orhan Kemal çizgisi çekici geldi. Kimimiz için Sait 
Faik çizgisi. 
Sanırım Sait Faik'in etkisi, benim kuşağımın yazarları üzerinde 
daha ağır basb. 
Bunun da çeşitli nedenleri var. Birincisi, angage olmaması. Sait 
Faik, o günlerin moda deyişiyle, küçük adamların öyküsünü yazı­
yordu, onların arasında yaşıyor, kendini de onlardan biri olarak 
görmek istiyordu. 
Hiç değilse, öykülerinde öyle yansıhyordu kendisini. İkinci­
si, ezilenlerden, yoksullardan, çaresizlerden, yalnızlardan söz 
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ediyordu. Ama bunu, o günlerin moda deyişi "toplumcu ger­
çekçilik" adına yapmıyordu. Toplumcu gerçekçiliği başkaları­
na bırakmışb. Toplumsal olanda bireyi, bireydeki toplumsalı, 
herhangi birine öncelik vermeden yansıbyordu öykülerinde. 
Ama asıl başarısı, kanımca gerçeklikteki düşü düşteki gerçekliği 
"yakalayışındaydı" yalnız patronun işçiyi sömürdüğünü değil, 
eşit koşutlardak.i insanların birbirini sömürdüğünü, alçaltbğıru, 
yok ettiğini görüyor, yaşıyor ve yazıyordu. Dönemin toplumcu 
gerçekçi yazarlarındank.i şematizm yoktu onda. Üçüncüsü, ger­
çekliğin tek boyutu olmadığım biliyordu. Yaşanan, tanık olunan 
olaylar gerçekliğin bir yüzü olabilirdi, ama yalnızca bir yüzü. 
Olayların ardı, günü, gecesi, uykuları, düşleri, düşlemleri vardı. 
İşte, öykücülüğümüze getirdiği en önemli boyut, bu düşsellik 
boyutuydu. Dördüncüsü, öykülerinde her birinden yansıyan, 
ama toplamı söz konusu olduğunda bir "ahlak anlayışı" ola­
rak nitelendirilebilecek "moraliste" yönüydü ki, kendinden önce 
benzeri yoktur. 
Bizleri, Sait Faik' e çeken, beşinci nedenin, belki sanatla, yazı ile 
pek fazla bir ilgisi yoktu. Onun, bohem, yazarlığa alışmamış 
olması, yazarlığı bir meslek olarak görmeyişi, yazarlıktan şan, 
şöhret, unvan, para beklemeyişiydi. Buna o "an ti-entelektüel" 
tavrını da eklemem gerek. Hiçbir şeyin peşinde koşmuyordu 
bu adam. Herkesin koştuğu yönün tersine gidiyordu. Yalnızca 
aşkın peşinde koşuyordu. Çaresiz aşkların peşinde koşuyordu. 
Kuşkusuz, entelektüel bir yazar değildi ama, dilimizdeki ilk 
Lautreamont çevirisi (Hünsa) ona aitti. Kendisiyle yapılan bir 
söyleşide sevdiği yazarlar arasında (o sıralarda henüz dünyada 
bugünkü gibi moda olmayan, dilimize ise hiçbir yapılı çevrilme­
miş) Kafka'yı sayıyor, ama ardından hemen ekliyordu: " ... Onun 
gibi yazmasam da." 
Yeniliği, yenilik için yapanlardan da değildi Sait Faik. Böylesi 
bir yenilik anlayışı ona yabanaydı. O, entelektüel bir zorunlu-
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luk olarak değil, kişisel (yaşam ve yazı) bir gereklilik sonucu 
yaratb. kendi yeniliğini. Bu yenilik, en son kitabında, /1 Alemdağ­
da Var Bir Yılan" da şaşırtıcı, görkemli, bir biçimde belirdi. Türk 
yazınına bu son öyküleriyle getirdiği yeniliğin bilincindeydi. 
11 Alemdağda Var Bir Yılan" daha önceki öykü kitaplarında oldu­
ğu gibi, hemen hemen tümü dergilerde yayımlanmış öykülerin 
bir araya getirilmesinden oluşmuyordu. Yazar, sanının, bu öy­
küleri dergilerde yayımlayıp, okuru ve biz genç yazarları yavaş 
yavaş alışbrmak istememişti bu öykülerindeki yeniliğe. 
Birbirinden güzel, gerçekle düşün sınırının birbirinin içine geçip 
yok olduğu, aşkın, çaresiz aşkın bir umutsuzluk şarkısına dö­
nüştüğü, yalnız İstanbul' un sokaklarının, gecesinin ve sokaktaki 
insanlarının gerçek olduğu, her şeyin yalan olduğu, ama söz­
cüklere döküldüğünde, her şeyin gerçekten daha gerçek oldu­
ğu, bu birbirini izleyen olağanüstü öyküler kitabı, yazarın bir 
bütünlük gösteren, tek öykü kitabıdır. Ne yazık ki aynı zaman­
da bir son kitap. 
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MELİH CEVDET ANDAY 

Karacaoğlan Çeşitlemeleri 

1./ 
Melih Cevdet Anday'ın Tanıdık Dünya (1984) adlı kitabında yer 
alan Karacaoğlan 'ın Bir Şiiri Üzerine Çeşitlemeler bölümünde, de­
ğişik uzunlukta on iki şiir yer alır. Söz konusu Karacaoğlan şiiri­
ni, bilinmeyen bir dizesi hariç, buraya aktarıyorum: 

Kalk gidelim atım harap haneden 
Kısmetimiz versin Mevlam, Yaradan 

Gece Eğrikol'da yatalım atım 

Atıma bineyim edeyim sökün 
Sağına soluna hamayıl takın 
Ağyar ırak derler Kefendiz yakın 
Gece Kefendiz'de yatalım atım 

At ile Kırım'ı aştıktan geri 
Dizgini boynuna düştükten geri 
Aksu'yun köprüsün geçtikten geri 
Bu gece Maraş'ta yatalım atım 

Maraş' tan ötesi uzak bir yoldur 
Tatar Deresi'nde dizginin kaldır 
Öğle namazını Göksun' da kıldır 
Bu gece Göksun' da yatalım atım 
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İyi derler Elbistan'ın ovasın 
Yaz getirir ılık ılık havasın 
Koca Binboğa'da şahan yuvasın 
Gece Binboğa'da yatalım atım 

Atım Öğrek'te dokutam çulunu 
Üç güzele ördüreyim yalını 
Som gümüşten döktüreyim nalını 
Bu gece Öğrek'te yatalım atım 

Karac'oğlan der ki yarin yar ise 
Ağyar ile muhabbeti yoğ ise 
Atım sende küheylanlık var ise 
Gece yar koynunda yatalım atım. 

(Yukarıya aldığım şiiri, İlhan Başgöz'ün Karac'oğlan'mdan aldım. 
O da, Müjgan Cumbur'un derlemesinden alınış. Melih Cevdet, 
birazdan sözünü edeceğim bir mektubunda, bu şiirden yedi 
dörtlük olarak söz ediyor. Onun yola çıkhğı metinde eksik olan 
hangi dörtlüktü çıkaramıyorum. Konumuz, Karacaoğlan' dan 
çok Melih Cevdet' in şiiri olduğu için bunun pek de önemi yok.) 
Sanatla, yazınla az-buçuk ilgilenmiş herkes bilir ki, bir ressamın 
bir başka ressamın bir resminden; bir şairin bir başka şairin bir 
şiirinden; bir yazarın bir başka yazarın oyunundan yola çıkarak, 
yepyeni bir yapıt ortaya koyması, bir hayli sık karşılaşılan bir 
durumdur. Bu tür yapıtlar, seyirciye ya da okuyucuya, geçmişin 
bir yapıbyla kurulan bağın, o sanatın çağdaş dilinde nasıl yeni­
den kurulduğu ve nasıl yeni bir anlama kavuştuğu konusunda 
düşünme olanağı verir. Zira, her yerde, her dönemde ortaya çı­
kan, gelenekten yararlanma, geçmişin değerlerini yinelemeden 
yenileme gibi, kendi içinde bir hayli karmaşık konulara, kuram­
sal yazılardan çok, sanat yapıtının kendisi ışık tutar. 
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Picasso, dönem dönem, resim tarihinin büyük ustalarının 
şu ya da bu yapıtlarını kendine "model" seçerdi. Örneğin, 
Rembrandt'ın bir resminin sayısız çeşitlemelerini yaptı. Ya da 
Velazquez' in, resim sanatının ana sorunsallarını içeren, Las Me­
ninas' ına bir ayna daha tutmak istedi. Ama bunların içinde biri 
vardır ki, Picasso'ya en verimli esin kaynağını kanımca, o oluş­
turmuştur. Manet'nin "Çayırda Öğlen Yemeği" tablosundan söz 
ediyorum. 
Picasso, bu resmin yapılışından yaklaşık yüzyıl sonra, değişik 
boyutlarda, tam olarak bilmiyorum ama, belki yüzlerce tablo 
gerçekleştirmişti 1960'ların başlarında. 
Manet, bilindiği gibi, resim sanatında yeni bir yol açan sanatçı­
dır. Malraux, modern resmin başlangıa olarak, onun Olympia'sı­
ru gösterir. Renoir, "Manet ile resimde yeni bir dönem başlar'' 
der. Kendisi de, yeni yollar açacak olan Cezanne da aynı düşün­
cededir. 
Özetleyecek olursam, Rönesanstan beri süregelen resim anlayı­
şını Courbet' de sona erdiren sanatçıdır Manet. 

20. yüzyıl sanatının en köklü değişimlerinin, yeniliklerinin ya­
ratıası Picasso'nun, günün birinde, Manet'nin, resim tarihinde 
dönüm noktası oluşturan bir resmine yönelip, onu resim yoluyla 
yorumlaması (daha önceki örnekler de bilindiğinde), hiç de şa­
şırtıa değildir. önünde sonunda, her zaman olduğu gibi, Picas­
so kendi resmini yapıyordu. 

Karşısındaki ya da belleğindeki çıplak modelleri ya da onların 
portreleri yerine, Manet' nin bir resmini seçmişti model olarak. 
(Tabii bunun post-modernlikle bir ilgisi yok.) 
N . .  ? ıçın. 
Bu soruyu sormak, Picasso'nun resimlerine bakan herkesin hak­
kıdır. 
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Picasso ise, bu soruyu ve tüın sorulan resmiyle yanıtlıyordu. 
Gören göz de, bu resimlerde, Picasso'nun Manet'nin bir tepki­
sini değil, sevgisinden, hayranlığından doğan çeşitlemelerini 
görüyordu. 

il./ 
Melih Cevdet'in Bir Karacaoğlan Şiiri Üzerine Çeşitlemeleri üzerine 
yazmakta olduğum bu yazıda, niçin Manet / Picasso ilişkisinden 
söz etmek gerekliliğini duydum? 
Şunun için: Ancak büyük sanatçıların, kendilerinden önceki sa­
natçıların yapıtlarına, böylesi korkusuz ve sevgi dolu yaklaşa­
bildiklerini bir başka büyük örnekle peşkiştirmek için. İkincisi, 
"model" diye adlandırdığım ilk yapıtla, yarablan yapıt arasın­
daki benzerlik (daha doğrusu benzemezlik; daha daha doğrusu 
benzer-benzemezlik) hiçbir sanatta resim sanab kadar görünür 
olamayacağı için. 
Renkler, ne kadar asıllarından uzak olursa olsun, bu sayfalarda 
yer alan resimler bile Picasso' nun Manet' nin resmini nasıl yo­
rumladığını, nerden yola çıkıp nerelere vardığını açıkça ortaya 
koyar. 
Melih Cevdet' in söz konusu şiiri de. 
Resmi de, şiiri de kendilerine özgü dilden okumamız koşuluyla. 

Melih Cevdet' in Karacaoğlan çeşitlemesi on-iki şiirinin tümünü 
buraya aktarmam olanaksız. 

Aralarından yalnızca birini, V. şiiri, (her şiirin bir bütün olduğu­
nu, dolayısıyla şairin bir bölümünün alınblanmasına haklı ola­
rak karşı çıkbğını yakından bildiğim için), tümüyle aktarıyorum 
buraya: 
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Maraş'tan ötesi uzak bir yoldur 
Tatar deresinde dizgini bırakacaksın, 
Leylekten büyük taraklı kuş, kızıl renkli göçmen, 
Sessiz kargalar, başı yelpazeli çavuşkuşu 
Ve hışırtıların bekleyişi, geleceği olmayan karanlıkta. 
Çiçek açar sonra kar, ayrılığa eklenmiş kar, 
Yolu ikiye böler yüreğin acısı, kederin çocukluğu, 
İkiye böler yağmuru geceyle yan yana, 
Ağaç dolaşır durur yolunu şaşırmış ormanda, 
Mevsimidir ayışığındaki taşın, titreyen uzaklığın. 
O zaman kanatsız uçan sabahın ardından gideriz, 
Yüreğimizle uyandırırız güneşi, kanını döksün. 
Öğle namazını Göksun' da kılarız, sisle birlikte, 
Bu gece Göksun' da yatalım atım. 
Ordan zurnalarla yola çıkılır 
Başını döndürüp baktığında, taşkınlığımızın yüreği, 
Evlerin tepesi keyifsizlik gibi yeşildir, 
Üzüntü kokar başını önüne eğmiş çeşme 
Mor damarlı Ceyhun mermerinden. 
Herkes bildiği dilde okur duasını. 
Dem sürerim on beşinde bir kızla, 
Susmuş kar gibi sürdü gitti anısı. 
Bana derler gam yükünü sen götür, 
Güz ağacının ve günlerin siyah zeytini 
Susuzluğu çeşmenin ve köpeğin, 
Irmağın ekmeğindeki çıplak taş, 
Bırakılmış bir çağın geçmişteki sesi. 
Uyurken yüreğimizi düzeltemeyiz, 
Bir bahçe diktim de meyve yitirdim 
Vatan tutup bu yerlerde durulmaz. 
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Karacaoğlan'ın şiiriyle Melih Cevdet'in bu şiirini karşılaştırdığı­
mızda ne görüyoruz? 

İlkin, şiirin, Karacaoğlan'ın, dördüncü dörtlüğünün iki dizesiyle 
başladığını: 

Maraştan ötesi uzak bir yoldur 
Tatar Deresi'nde dizgini bırakacaksın. 

Karacaoğlan'ın "dizgini kaldır'' diye biten uyaklı ikinci dizesi 
"dizgini bırakacaksın"a dönüşüyor. Sanki şair, uyaktan sıkılmış 
ve düz yazıyı yeğlemiş gibi. Ancak, on-iki dize sonra aynı dört­
lüğe dönüyor Anday: 

Öğle namazını Göksun' da kılanz, sisle birlikte 
Bu gece Göksun'da yatalım atım 

Karacaoğlan, görüldüğü gibi, şiirinin, başından sonuna atına 
sesleniyor. "Öğle namazını Göksun'da kıldır'' derken, beni öğlen 
vakti Göksun' a ulaştır, diyor atına. 
Melih Cevdet'in on-iki çeşitlemesinde yukarda andıklarım dı­
şında, Karacaoğlan'ın şiirinden değiştirerek ya da değiştirme­
den aldığı şu dizeler var: 

Sağlanna sollarına gümüşlü hamayıl asmışlar 

Kısmetse bu akşam Eğrikol'  da yatarız 

Kısmetse bu gece Kefendiz'de yatarız 
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Maraş' tan ötesi uzun bir yoldur 

Bu gece Göksun' da yatalım atım 

Gece, gece Binboğa'da yatalım atım 

Öğrek'te dokuturum atımın çulunu 

Atım bu gece Ôğrek'te yatalım 

Atım sende küheylanlık varsa 
Gece yar koynunda yatanz atım. 

20. yüzyılın modem Türk şairi, ... yüzyılın Anadolu aşığının şi­
irini sanki yeniden kuruyor. Bir motiften bir tablo yaratan res­
sam gibi. 

111./ 
Bir süre önce, Abidin Dino'nun ardında bırakhğı arşivinde ça­
lışırken, Melih Cevdet' in 20 Kasım, 8 Aralık ve 29 Aralık 1983 
tarihli üç mektubuyla karşılaşbın. Anday, bu mektuplarında, 
üzerinde çalışhğı Karacaoğlan şiirinden söz ediyor Abidin'e. 
(1984'de yayımlanan Tanıdık Dünya'yı Abidin Dino'nun resim­
lediğini, bu arada belirteyim.) 
Anday, özel hiçbir yanı olmadığı için, burada okurlarla paylaş­
makta bir sakınca görmediğim mektuplarının Karacaoğlan çe-
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şitlemeleriyle ilgili bölümlerinde, gelenekten nasıl yararlandığı­
nı, büyük bir açıklıkla dile getiriyor: 
"( . . . ) Dokuz yeni şiirimden başka, "Karacaoğlan Çeşitlemeleri" ge­
nel adı altında topladığım 15 kadar şiirim var. Bunlarda Halk Şii­
rimizin geleneksel yapılarına uymadan (onun ölçü-uyak düzenin­
den de uzak kalarak) kendi imgelerimle çalışmayı denedim, temaları 
Karacaoğlan'dan aldım. Bunlann başında bulunan sekiz parça, ozanı­
mızın aşk kırıklıkları ya da coşkuları içinde kent kent dolaşmasını konu 
ediniyor. Bu kentlerin ve sevgililerin adlarını aynen kullanıyorum. 
Bütün sorunum, Karacaoğlan 'a yeni bir ağız bulmak. 

Batı' dan bir örnek vermek gerekirse, Ezra Pound'un "Çin Şiirleri"ni 
gösterebilirim. Gelenekten nasıl yararlanılabileceği sorusunun çok çe­
şitli yanıtları olabileceği konusunda, sanırım ki, birliğizdir. Benim de­
nemelerim üzerinde ise, tereddütlerim değilse de kimi kaygılarım var. 
Bu yüzden onları biraz bekletmeyi düşündüm." 
(20 Kasım 1983 tarihli mektuptan.) 

"( ... ) Burada ilk sekiz şiir, Karacaoğlan'ın aşk acıları içinde oradan ora­
ya gittiğini anlatan çok dokunaklı bir şiiri üzerine kuruldu. Ama o oza­
nın vezin-kafiye düzenini arama; tam tersine, dizeleri düzyazı cümlesi 
gibi kurdum, Karacaoğlan temalarını kendi imgelerimle seslendirdim." 
(8 Aralık 1983 tarihli mektuptan.) 

"( . . .  ) Yazdığım sekiz parça, Karacaoğlan'ın altı kıtalık şiirine da­
yanmaktadır. Kimi dizeleri olduğu gibi kullandım, fakat şiirin bütü­
nüne, hele yapısına hiç bağlı kalmadım. Atı ile oradan oraya giden 
Karacaoğlan'ı kendi imgelerimle canlandırmayı yeğledim. 
Benim için sorun şu idi: Dilimizin ve kültürümüzün oldukça sık de­
ğişimlere uğraması, bizde, geçmişten yararlanma anlayış ve eğilimine 
güçlükler doğurur; bu konuyu yıllar boyu düşünüp durmuşumdur. 
Ziya Gökalp'in, sanatlarımız için öğütlediği "Batılı teknik-Yerli öz" 
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öğütlemesi, gerçekte kolay uygulanır gibi değildir; sanatçılarımızın 
çoğunda kolaya kaçma eğilimini beslemiştir. Söz gelişi çok sesli mü­
zisyenlerimizin, yerli melodi ile armoni ve konturapunta kurallarını 
yan yana getirmekle ulusal bir müzik yarattıklarını sanmaları bende 
tepki uyandırıyor. Yaratma, bunca basit bir formülün sınırları içine 
hapsedilemez. 
Geçende bir yazımda da söylediğim gibi, ulusal bir sanatı yaratmak, 
evrensel bir bakışı gerektirir. Bu yaşamımıza, duygu ve düşünce dün­
yamıza humanist bir açıdan bakmak demektir. Yoksa insanımızın deği­
şim süreci içinde yeniden yaratılmasını başaramayız." 

"Karacaoğlan 'dan kendi şiirimi çıkarıp çıkaramayacağımdı benim için 
sorun. Belki çok uzaklaştım ondan, ama Karacaoğlan'ı yinelemekten 
olumlu bir sonuç alınacağını sanmam." 
(29 Aralık 1983 tarihli mektuptan.) 

iV./ 
Leonardo, resim sanabrun bir kafa işi olduğunu yazar Defterle­
rinde. Picasso'nun tüm yapıb, özellikle de Çayırda Öğlen Yemeği 
dizisi, Leonardo'ya bir kez daha hak verdirir. 

Uzun yıllar, Melih Cevdet şiirinin de bir zeka şiiri olduğu söy­
lenmiştir. 
Karacaoğlan'nın Bir Şiiri azerine Çeşitlemeler şiiri, Anday şiirini 
"zekanın şiiri" olarak (biraz da küçümseyerek, niteleyenlere hak 
verdiriyor. Ama onların bilmedikleri bir şey vardı: Zekanın ya­
rahalığı. 

Haziran 2006 
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CİHAT BURAK 

Öykü Yazarı 

Şairler, yazarlar arasında resim sanatına ilgi duyanların sa­
yısı bir hayli fazladır. 19. yüzyılın büyük romantiği Victor 
Hugo'nun o şaşırba, 20 yüzyılın lekeci ressamlarını kıskandı­
racak lavis'lerini, benim gibi, şiirlerine yeğleyenler bile vardır. 
İngiliz şair William Blake'in, İsveçli oyun yazan Strindberg'in 
yağlıboyalan, Antonin Artaud'nun öz-portreleri, sözcükler biter 
gibi olduğunda görsel imlere, imgelere sığınan Henri Michaux ... 
İşte, yazarlar, şairler arasında ressam niteliğiyle de ortaya çıkan 
sanatçılardan ilk aklıma gelenler. Tabii, Baudelaire'in desenleri 
var, çağdaşlardan Günther Grass'ın illüstrasyonları; bizden Me­
tin Eloğlu'nun, Oktay Rifat'ın, İlhan Berk'in resimleri. 
Peki, ressamlar arasından çıkan yazarlar, şairler? 
Doğrusu, Rönesans'ın büyük ustaları dışında, dişe dokunur 
pek birilerini bulamıyorum. Picasso'nun oyununu ve şiirle­
rini, Dali'nin sayıklamalarını, Hans Arp'ın dadaa şiirlerini, 
Picabia'nın özdeyişlerini unutuyor değilim. Van Gogh'un ger­
çek bir yazarın kaleminden çıkmış mektuplarını, Delacroix'nın 
bir sıfat bulamadığım günlüklerini de. Hatta, bizden bir Fikret 
Mualla'nın sözcük oyunlarıyla dolu mektuplarını ve çizgiler ka­
dar sözcüklerden de oluşan Albastı Karnelerini de. Ama bunlar 
ressamca, resimle ilgili yazılar. 
Abidin Dino'nun yazılan, öyküleri, oyunları bir ressamın değil, 
gerçek bir yazarın yapıtları. Bedri Rahmi ise, bir şair-ressam ya 
da ressam-şair. 
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Birkaçını saydığım bu şair-yazar-ressamlardan biri olan Cihat 
Burak da, niçin, nasıl bir dürtüyle, çizmek için değil de, yazmak 
için kalemi eline alınış olabilir? 
Onun resimlerini bilenler, öyküden korkmadığını, resimlerinde 
fantastik ya da gerçek (çoğu kez, ikisi bir arada, iç içe) kişileri, 
olaylan resmettiğini bilirler. Açıkçası o, Paris'te soyut sanatın 
egemen olduğu yıllarda bile, konusu resimden başka bir şey 
olmayan soyut tablolara imza atan bir ressam değildi. Tüm re­
simlerinde bir öykü anlatıyordu. Bu, kimi kez fantastik bir öy­
küydü, kimi kez tarihsel bir öykü. Kimi kez, resmettiği kişilere 
(Brigitte Bardot, "Başkumandan" Süleyman Demirel, Nazım 
Hikmet, Eren Eyüboğlu, Aliye Berger, Banu Alkan ya da Fıstıkçı 
İbrahim ... ) yakışbrdığı bir öykü. Resminin "naif" sıfabyla nite­
lemesine pek karşı çıkmazdı. Oysa, bilindiği gibi naif resim, bir 
akım, bir okul değil, bir mizaç resmidir. Bir ruh halinin, "saf' 
dediğimiz bir kişiliğin, yalansız dolansız, sanat alanında, kendi 
dünyasını ortaya koymasıdır. En büyük özelliği de, ele aldığı 
konu ne olursa olsun, kara ya da ak bir mizah duygusuna sahip 
olmasıdır. 
Cihat Burak'ın kendisi naif olmadığı için resmi de naif değildi. 
Öyküleri, yazılan da. 
Bunun için onun "profesyonel yaşamına" bir göz atmak yeter. 
Galatasaray Lisesi'nin ardından, gittiği Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde mimarlık öğrenimi. Diploma. Tekel Genel Mü­
dürlüğü, Bayındırlık Bakanlığı gibi kuruluşlarda uzun yıllar 
bürokratik görevler. Paris. Sonra bir bursla ya da görevle Hin­
distan ya da Pakistan yolculuğu. Sonra gene bir bursla gittiği 
Paris'te resim çalışmaları. Sergiler. Yurda dönüş. Bakanlıklarda 
görevler. Sergiler. Bu arada dergilerde yazı ve öyküler. 
Doğrusu, gerçek bir naif için oldukça uyumsuz bir özgeçmiş. 
Bugün, kendisi sağ olsaydı ne derdi, bilmiyorum; ama bence, 
onun resmi, kimi naif öğeler taşısa da, hiçbir zaman, gerçek bir 
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naif resim olmadı. Yazdıklarına gelince .. . Okuduğunuzda göre­
ceksiniz, bunlarda naif yazının gölgesi bile yoktur. Yazmaya mı 

geç başladı, yoksa yayımlamaya mı, bilmiyorum. Yanılmıyor­
sam, ilk kez, 1960'ların sonlarında görmeye başlamışbm dergi­
lerde imzasını. 
Bu öykümsü yazılan okurken, yakından tanıdığım ressam Cihat 
Burak'ın sesini duyuyordum. Bundan doğal ne olabilir, dene­
cek. Pek o kadar doğal değil, çünkü resimlerine hiç benzemeyen 
yazılar, öyküler olsaydı, bu, bana daha doğal gelirdi. Nedeni 
açık: ben, onun kişiliğini resimde bulduğuna ve kendini resimde 
başarıyla "ifade" ettiğine inanan biriydim. Oysa, okuduklarım, 
nasıl söyleyeyim, sanki resimlerine bir eklemeydi. Bunu, günün 
birinde, önüme koyduğu, kimi dergi sayfalarından koparılmış 
sayfalar, kimi daktilo, hatta el yazısıyla yazılmış metinlerden 
oluşan tomarı okumaya başladığımda aynmsamışbm. Bu yazı­
lan, yayımlamam için bana vermişti, tabii, ancak, bir dostluğun 
hoş göreceği, başı sonu olmayan bir dağınıklık içinde. Tüm bu 
"kağıtlar'' arasından, Ada Yayınlan için bir seçme yapbrn: On 
sekiz öykü. Cardonlar. 
Bunu, kendisine söylediğimde, üzüldü mü, sevindi mi, pek çı­
karamamışhm. 
Teşekkür ederkenki kırık sesinden anladım ki, o, böylesi bir ça­
lışma yapmamı değil, getirip masama bırakhğı o kocaman to­
marda yer alan tüm yazılarını yayımlamamı istemiş. Belki de hiç 
dokunmadan, olduğu gibi, tüm noktalama ve yazım yanlışlarıy­
la. Böylesi bir kitap, benim için söz konusu olamazdı. Ama di­
lerse, seçtiğim öykülerden oluşan bir kitabını yayımlayabilirdim 
1981 yılının Aralık ayında dizilip basılan, Cahit Burak'ın ilk ki­
tabı Cardonlar'm kısa öyküsüdür bu. Cardonlar' da yer alan on se­
kiz öyküde, ressam-yazarın düş gücü günlük gerçeklikten yola 
çıkarak bir dünya oluşturur. Tıpkı resimlerindeki gibi. 
Cihat Burak'ın gençlik yıllarında tanıdığı, kişiliğini de, yazdık.la-
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nru da çok sevdiği Sait Faik'le bir tür yakınlığı var bu öykülerde. 
İdeolojik bir başkaldmdan çok, bir sinirlenme başkaldınsı, ka­
labalıklar içindeki yalnızlık, İstanbul kentinin küçük insanları: 
bencil, yalancı, üçkağıtçı, yoksul, gönlü zengin, sevecen, yar­
dımsever .. . 
Kuşkusuz, yazar olarak bir Sait Faik değil Cihat Burak. Onun 
gerçek yaratıalığı, sözcüklerde değil, renklerde, biçirnlerdedir. 
İnsanları bu yolla daha iyi, daha derinden çizdiği ve kendine 
özgü dünyayı, o karşısındaki iki boyutlu tuvalde yarattığı kesin. 
Yazmak ise, ressam Cihat Burak'ın "violon d'Ingres"iydi desem, 
sanının gerçeği dile getirmiş olurum. Kendisi de, hiç kuşkum 
yok, yazdıklarının böyle, olduğu gibi, alçakgönüllüce okunma­
sını dilerdi. 

Eylül 2001 
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TAHSİN YÜCEL 

Ayna 

İroni gibisi yoktur. Öldürmez, süründürür. İroninin oklan he­
defi on ikiden vurduğunda bile, çoğu kez hedef ne olduğunu 
anlamaz. Hatta hedef tahtası olduğunu bile. 
İroni, aynı zamanda, yazarın zırhıdır. öykülerinde, romanların­
da yarattığı kişilerle kendi arasına saygılı bir uzaklık koymasını 
sağlar. öylesine ki çoğu kez, öyküyü, romanı okuyup bitirdiği­
mizde, yazarın nereye gizlendiğini sorarız kendimize; yazarın 
her cümlede, her sözcükte varolduğunu unutup. 
İroni (bu arada) yazarın dünya görüşünü de hemen ele vermesi­
ne engel olur. İğnelerini bahrdığı yerden "ah"lar, "of"lar duyar­
sınız, ama biz okuru ilgilendiren, iğneyi kimin babrdığı değil, 
kime babnldığıdır. 
Kanşhrmamak gerek: ironi mizah değildir. Mizah ne kadar yü­
zeydeyse ironi o kadar derindedir. 
Aristofanes'ten, Rabelais'den, Gogol'den beri böyledir bu. 

Çağdaş Türk yazınının en büyük ironi ustası Tahsin Yücel' in bir 
öyküsünü okuyacaksınız bu kitapçıkta. 
Yarattığı Prof. Tank Uysal'ın kişiliğinde içinde yaşadığımız bu 
toplumun ironik öyküsünü okuyacaksınız. 
Zaman içinde değişen, kişiliğini yitiren, eşinin bile tanıyamaz 
olduğu Prof. Uysal, gerçekte tüm değerlerini yitirmekte olan 
geçer akçe tek değer olarak parayı, zenginliği onun erkini gö­
ren toplumsal "sapıklığın" (kanımca, gerçek sözcük bu) öyküsü, 
eleştirisi bu. 
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Tahsin Yücel, o eşsiz ironisiyle eleştirmeden eleştiriyor; sesini 
yükseltmeden, hatta bumunu bile tıkamadan, kokuşmuşluğu, 
bir hukuk prof.'unun yüzüne aynayı tutarak ortaya koyuyor. 
Ama o aynada yansıyan Prof. Uysal'ın yüzü, ne kadar da fı­
rıldak milletvekillerinin, cambazoğlu cambaz bakanların, her 
nabza şerbet veren üniversite hocalarının ve her gittiği gazetede 
yeni bir kimlik edinen köşemenlerin yüzü. 

İroni, hiç kuşkusuz, iyi bir silahbr. Yazarın öldürmek için değil, 
yaralamak için kullandığı. 
Ama, ayna sözcüğü, silahtan daha çok yakışıyor ironiye. 
İsterseniz elinize bir ayna alıp kendinize bakın. 

Eylül 2005 
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TAHSİN YÜCEL 

Gökdelen 

Berlin duvarının yıkılmasıyla sona eren ya da başlayan tarihsel 
günlerde konuk olarak Berlin' de bulunuyordum. 
Çeşitli ülkelerden, benim gibi konuk olarak Berlin' de bulunan 
sekiz-on yazar, şair bir akşam yemeğinde bir araya gelmiştik. 
İster istemez, konuşmalarımızın odak noktasını yıkılan duvar 
sonrasının Bedin kenti oluşturuyordu. Doğu ile Bah arasında 
her açıdan öylesine bir uçurum vardı ki, bu uçurum ne kadar 
zamanda, nasıl, hangi yöntemlerle çözülecekti v.b. v.b. 
Konuklar birbirimizi iyi kötü tanıyorduk. Aramızda bir tek ya­
bana vardı, bir İtalyan bilim adamı. O sorunlara, hep kent açı­
sından bakıyordu. Sonradan, kendisinin UNESCO' da görevli bir 
antropolog olduğunu öğrendik. Tam olarak bir şehircilik antro­
pologu. Görevi, yeryüzünün dört bir yanında, ekibiyle kentleri 
incelemek, gelişmelerini öngörmek ve daha iyi, daha insancıl bir 
gelişme için öneriler sunmakmış. 
Aramızdan biri, bu önemli kişiye, sıradan bir soru sordu: "Sizce 
dünyanın en güzel kenti hangisidir?" 
Bu basit soruyu hemen yanıtlamadı, bir süre düşündü, sonra, 
"İstanbul" dedi. 
Doğrusu bu yanıt hiç kimseyi şaşırtmadı. Ama bir uzman olarak 
İtalyan dostumuz, Niçin? sorusunu kendi sordu ve yanıtladı. 
Sözünü bitirdiğinde, ben, İstanbul'u en son ne zaman gördüğü­
nü sordum. 
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"Birkaç ay önce", dedi. Sonra, sorumun albnda yatan anlamı 
sezdi ve şöyle dedi: "Her kente hep kötüye gidecekmiş gibi bak­
mamak gerek, dedi. Biliyorum, İstanbul'un bugünkü yapılan­
ması çok kötü. Kentin mimarisi çok çirkin. Ama yarın büyük bir 
deprem olur ve kent, geçmişten alınan derslerle yeniden kuru­
lur. Deprem, trajiktir, binaları yıkar, ama doğayı yıkamaz." 

Tahsin Yücel'in Gökdelen'ini* okurken 15-16 yıl önceki bu Bedin 
gecesini anımsadım. Sayfalar boyunca, Yücel' in romanında çiz­
diği 2073 İstanbul' unun böylesi bir depremden sonra kurulmuş 
olabileceğini düşündüm. (Biraz da son günlerdeki deprem tar­
hŞmalanndan etkilenerek.) 

Tahsin Yücel, bu romanında, ilk kez geleceğe doğru bir yolculu­
ğa çıkıyor. Zaman içinde bir yolculuk, mekan içinde değil. Çün­
kü bir an olsun İstanbul' dan ayrılmıyor. Bugünü değil, yetmiş 
yıl sonrasının İstanbul' unu anlattığı için kentin bugünkü biçim­
siz, çirkin görünüşüne, çarpık kentleşmesine, korkunç mimari 
yapılarına, trafiğine, suyuna, elektriğine, lağımına değinmiyor, 
anlattığı İstanbul, belli ki yazarın İstanbul'u değil. 
Yedi tepesi gökdelenlerle donatılmış, insanların damdan dama 
yolculuk ettikleri, insani hiçbir ilişkinin varolmadığı bir kent. 
Yaşamın yok olduğu bir kent. 
Bugünkü Laz kalfaların torunlarından biri Temel Diker, saplanh 
durumuna gelmiş bir tutkuyla, kentteki tüm binaları gökdelene 
çevirmek, bir de Sarayburnu'na bir özgürlük arub dikmek iste­
mektedir. Tüm benzerlerinin, tüm zamanlardaki örnekleri gibi, 
gerekli tüm önlemlerini almıştır. (Politikacı, hukukçu, belediye­
ci kim varsa satın almıştır diye anlayınız.) 
Tüm romanı burada özetleyecek değilim. Kanımca, romanın 

* T. Yücel, Gökdelen, Can Yayınlan, 2006. 
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iki ana ekseni var: Birincisi Temel Diker tarafından İstanbul'un 
gökdelenleştirilmesi, ikincisi yargının özelleştirilmesi. 
Tüm roman, siyasal yozlaşmaları, politika-iş dünyası-mafya iliş­
kilerini, bugünkü yaşamımızdan esinlenerek gözler önüne ser­
mektedir. Büyük bir ironiyle. 
2073 yılında geçen bu olaylan 2006 yılında oku:İnak nasıl bir şey. 
Çünkü biz, daha çok geçmişte olan yaşanmış olayların öyküleri­
ni, romanlarını okur, filmlerini görürüz. 
Doğrusu ben, Gökdelen'i okurken, günümüz Türkiye'sinin öy­
küsünü okur gibiydim. Yetmiş yıl somasının Türkiye ve İstan­
bul' unu anlatan yazarın esin kaynağı, belli ki içinde yaşadığı 
günler, gerçekler. Onları yetmiş yıl sonrasına taşırken, bu tür 
romanın (fiction) gerektirdiği abartmalara gidiyor kaçınılmaz 
olarak. Ama belki yetmiş yıl sonra bunlar abartma olmayacak. 
Gökdelen' de anlatılanlar fiction olarak doğruysa, Türkiye' de 
2050-2060 yıllan arasında gene devrimci eylemler olacak, gene 
birçok genç bu yolda yaşamını yitirecek ya da sürgüne düşe­
cek. Bu arada kaç darbe olacak ya da darbe olacak mı, Avrupa 
Birliği' ne girecek miyiz, Kürt sorunu çözümlenecek mi, kökten­
dincilerin iktidarı ne kadar sürecek, bir Türk daha Nobel ödülü 
alacak mı gibilerden ulusal sorunlarımızla; 2073 yılındaki Çin' in 
ekonomik durumu, dünya politikası içindeki yeri, Amerikan 
hegemonyasının boyutları, yeniden yapılanan dünyanın politik, 
ekonomik düzeninin adı ne olacak gibi evrensel sorunlarla ilgili 
hiçbir bilgi yok. 
Doğrusu, o günleri yaşamayacak biri olarak bunları ve daha ni­
celerini merak ediyorum. 
Ama Gökdelen' in sabr aralarında beni hem şaşırtan, hem de gele­
cekle ilgili umut veren bir olgudan söz etmem gerekiyor. Mark­
sist düşünce, öyle görülüyor ki bu yüzyılın ikinci yansında hiç 
değilse Türkiye' de muhalefet olarak yaşamaya devam ediyor. 
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Can Tezcan, ülkeyi terk etmek üzereyken, uçağından akın akın 
kente yürüyen yılkı insanlarını görünce, eski devrimci günlerini 
anımsayıp, pilota Floransa' dan vazgeçtiğini, evine dönmek iste­
diğini söyler. 
Böylece 2073'ün Tahsin Yücel'i, bugünün okuruna çok ihtiyaa 
olduğu, umut aşısını yapar. 

Ekim 2006 

83 



ONAT KUTLAR 

Yeniden 

Sait Fail<, Orhan Veli'nin ölümü ardından, uzun bir süre, 
Beyoğlu'nda, ne zaman uzun boylu birini görse arkadan, aca­
ba o mu, diye burnunun direğinin sızladığını, yazar. Benim 
de, bugün hala, kafamda çözemediğim, karar veremediğim bir 
soru olduğunda, elim telefona gider. Onat'la konuşmak, ona 
danışmak, onunla dertleşmek isterim. Zaman zaman kitapla­
rından birini alıp, yüzüncü kez kanşhnnm. Yazdık.lan bpa bp 
kendisine benzeyen, sözcüklerine sesi sinmiş ender yazarla­
rımızdan biri olduğunu bir kez daha görürüm. Düş gücünü, 
kurgudaki ustalığını, Türkçe sevgisini, kafasının berraklığını, 
düşüncelerini temellendirişini, dostluklarını, sinema sevgisini, 
ödün vermezliğini, yüreği kan ağlarken bile dik duruşunu, en 
çok da tok sesini. 
Böylesi bir dost için post-mortem yayımlanacak bir kitabın önsö­
zünü ben değil de Onat yazsaydı, yukarda saydığım nitelikle­
rin her biri için öylesine cümleler kurardı ki okuyucu, kitabın 
gerisini okumak gereğini duymazdı. 
Benim, Onat'ınki gibi sihirli bir kalemim yok. Dolayısıyla, şu 
anda karşımda konuşuyormuş gibi sesi kulaklarımda da olsa, 
bir yanıp bir sönen deniz feneri gibi, bir güleç, bir düşünceli 
yüzü, gözlerimin önünden gitmese de, onun portresini onun 
gibi çizmekte zorlanıyorum. Onun çizmiş olduğu portrelere 
öykünsem bile, başaramayacağımı biliyorum. Burada, en iyisi 
kalemi ona bırakmak. Ama bakıyorum tüm yazın yaşamı bo­
yunca kendinden ne kadar az söz etmiş. 
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Belki benim, yaşarken ve ölümünden sonra onunla ilgili yazdık­
larım kadar bile değil. 
Kendini değil yaptıklarını önemseyen insanların genel tutumu­
dur bu. Bile isteye ya da ayıp olduğu için değil, kendiliğinden 
böyle olmuştur. 
Kişilik yapısı. 

Demir Özlü, Orhan Duru, Tahsin Yücel, Yüksel Arslan, Ahmet 
Oktay ve daha niceleri gibi gençlik yıllarımın dostuydu Onat. 
Herhangi bir gençlik dostluğu değildi bu. Sonraları 1950 Kuşağı 
diye adlandırılacak, dünyayı ve insanoğlunu değiştirme sevdası 
taşıyan, bunun için de ilkin kendi yazınımızı değiştirmeye kal­
kışan kuşaktan, bizim kuşağımızdan biriydi Onat. 
Bugün, elli yılı aşan bir süre sonra, düşünüyorum da, çoğu birbi­
rinden habersiz bizleri, sanki görünmeyen bir el bir araya getir­
miş, taruşhrmış, sonra da çekip gitmişti. Doğrusu, birkaçı dışın­
da kuşağımın yazar- çizerleriyle nerde ve ne zaman taruşhğırnı 
anımsamıyorum. 
Gençliğin delifişekliğini, gözüpekliğini, dikbaşlılığıru, başkaldı­
nsını, yenilik özlemini, bu manifestosuz kuşak hep birlikte ya­
şadık. Tahsin Yücel'in, Demir Özlü'nün, Adnan Özyalçıner'in, 
Orhan Duru'nun oldukça genç yaşlarda yayımladığımız öykü 
kitapları arasında, sanınrn ilk şaşırbcı etkiyi Onat'ın İshak'ı yap­
b. Sanki ardından bir ikincisinin gelmeyeceğini biliyordu yazın 
çevreleri. İshak' ta yer alan şaşırbcı öykülerde, genç yazar, en güç 
olanı başarıyordu: kendine özgü bir dünya yaratmak. Bu, hem 
birkaç öyküyle gerçekleştirilemeyecek denli büyük bir çaba is­
ter, hem de bir yazarlık deneyimi. Ve de tabii, okurluk deneyi­
mi, yani birikim. 
1961'de Paris'e geldiğinde, Demir, Güner Sümer, Asaf Çiyiltepe, 
Kuzgun Acar hep birlikteydik. 
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Ben resme meyletmiştim. Onat ise sinemaya. Çok geçmeden, bu 
sinema sevdası bizi birbirimize yaklaşbrdı. Çoğu kez, birbiri­
mizden habersiz U1rn Sokağındaki, Pedagoji Müzesinin bodrum 
kabndaki, Henri Langlois'run sinemateğinde buluşuyorduk. 
Çoğu kez Kuzgun'la birlikte. Sinema tarihinin yapıtlarına öy­
lesine açtık ki kimi günler, sandviçler elimizde, art arda üç film 
seyrettigirniz oluyordu. Yıllar sonra, Paris'te ne "tahsil" ettiğim 
sorulduğunda, hep aynı yanıtı verdim: Sinematek mezunuyum. 
Onat da vermiş olabilir bu yanıtı. Üstelik Onat'ınki daha doğ­
ru, daha anlamlı olurdu. Zira o, bu sinema ateşini Türkiye'ye 
döndükten sonra da söndürmemiş, dünya sinemasının, yalnız, 
başyapıtlarını demeyeyim, ama en önemli yapıtlarını izlemenin 
yurtdışında yaşayanların ayrıcalığı olmaktan çıkarmak, Türk in­
sanına da bu olanağı sağlamak için paçaları sıvamıştı. 
Sinemateğin serüvenini o günleri yaşayanlar bilir. 
Eğer yazılmadıysa öyküsünün de, dünyaya ibret olsun diye ya­
zılması gerektir. 
Onat, Sinemateğin yıkılışından yılmadı. Gönül verdiği sinema 
sanatıyla ilişkilerini sürdürdü. Sinemanın öylesine bir çekim 
gücü vardır ki ona kapıldığınızda artık başka bir şey yapamazsı­
nız. Sinema, Onat'ı yazından kopardı diyemem, ama büyük bir 
öykücüden mahrum etti bizleri. Bunu ne zaman ona söylesem, 
o içten gelen kahkahalarından birini atar, Boş ver, derdi. Sizler 
varsınız ya. En küçük bir gocunması, yakınması olmadı hiçbir 
zaman. Kalem tutan eli, bu kez sinema yazılarına, senaryolara, 
denemelere, portrelere imza atıyordu. Sonra birden şiirleri gel­
di. öykülerinden uzak ama, gene de Onat'a yakın, Onat'ın ken­
disi olan şiirler. 
Bizim sanat, yazın dünyasındaki çok az sayıdaki "dekatlon­
cu"lardan biriydi. Bir daldan öbürüne atlıyor, her birinde de ba­
şarı çizgisini aşağılara düşürmüyordu. 
Sonradan ünlü olacak Aydınlar Dilekçesi'nin ön toplantıların-

86 



dan biri, benim de kabldığım Onat'ın annesinin Etiler' deki evin­
de olmuştu. Cahit Arf'ı, Altan Öymen'i, Taha Erdem'i ve tabii 
Aziz Nesin'i anımsıyorum o toplanbdan. Oradan bende kalan 
görüntü, Onat'ın annesinin bizlere çay sunarken oğluna bakışın­
daki gururdu. Unutamam. 
Onu yakından tanıyanların, dostlarının da gurur duyduğu bir 
insandı Onat. 
Gençliğinde, anımsıyorum, Gandi'yi kendine örnek almışb. 
Ama kendisi hiçbir zaman, kimseye örnek olmak istemedi. 
Bir insanın, yazar, çizer, sinemacı, şarkıcı, her neyse, olmadan 
önce, kendisi olması gerektiğinin bilincine çok erken yaşlarda 
varmışb. 
Terör günlerinde, "Terörde kazanan taraf yoktur" diye yazmış­
b. Çok geçmeden, kör gözlü terör, yalnızca, o, 30 Aralık (1994) 
günü, saat 14:35'de orda olduğu için onu aramızdan aldı. 
Hiç kimsenin yeri doldurulamaz. Onat'ınki de. 
Bu kitap,* Onat'ın kitabı. Sanki dostlar onu uğurlamak için de­
ğil, karşılamak için bir araya gelmişiz. 
Elinde tuttuğu bu kitaba bakıyor. Gözlerinin içi pırıl pırıl parıl­
dıyor. Görüyorum. 
Bir kahkaha patlabyor. "Durun yahu, daha ölmedik" diyor. 

Eylül 2006 

* Onat Kutlar Kitabı, Tüvsak Yayınlan, 2006. 

87 



DEMİR ÖZLÜ 

Balkur' da Akşam Yemeği 

Bundan tam kırk beş yıl önce iki delikanlıyı buluşturan bir rast­
lanbdır. Ama onlar, nasıl olsa, günün birinde, kaçırulmaz olarak 
buluşacaklardı. Çünkü onları bir araya getiren kitaplardır. Ya­
zılmış, okunmuş; yazılacak ve okunacak kitaplar. 
Söz konusu bu iki delikanlı, birbirlerini kitaplarla yoklarlar. 
Yazdıklarından henüz söz etmezler. Bu yaşlarda, nasıl olmuştur 
da yalnız seçkin yazarları, büyük şairleri okumuşlardır? 
Sait Faik'in öykülerini, hele son öykülerini, handiyse ezbere 

bilirler. Tabii Orhan Veli'nin, Melih Cevdet'in, Oktay Rifat'ın 
ve Nazım'ın (bulabildikleri) şiirlerini de ezberlemişlerdir. Biri, 
öbürüne, hocasının çevirdiği Malte Laurids Brigge'nin Defteri'ni 
okur. Heyecanlı, coşkulu bir sesle. Ah, romantizm! En güzel ve 
en derin anlamında, yazarlık yaşamı boyunca terk etmeyecektir 
onu. Rilke'nin hep sadık bir okuyucusu olarak kalacaktır. Her 
gittiği yere Rilke'yi yedeğinde götürecektir. Ama yalnız Rilke'yi 
değil. Daha sonralan Novalis'ten, Jean Paul' den başlayarak ya­
vaş yavaş keşfedeceği tüm Alınan romantiklerini. Mörike, Büch­
ner, Tieck, Hoffmann, özellikle Kleist, yarabcılığında yanı ba­
şında duydukları yazarlar, şairler olacaklardır hep. 
Berlin'de Sann, dikkatle okunduğunda Kleist'in dünyasına bir 
gönderi değil midir? 
Balkur'da Akşam Yemeği'nde yer alan düzyazı şiirlerinin ilk genç­
lik yıllan okumalarına, özellikle Rimbaud, Lautreamont ve 
Rilke'ye; öykünün (Soluma) Beckett'e bir gönderi oluşu gibi. 



Bu gençlik yazılarındaki duyarlı romantik söylem, gelecekteki 
bir yazarın habercisidir. Kendisine sözcüklerden, imgelerden, 
duygu ve düşüncelerden oluşan bir dünya kurmaya girişmiş 
genç bir yazar seslenmektedir bize. Bu üslup, yeni okunmuş, şa­
şırtıcı, allak bullak edici, ufuklar açıcı yazarların, şairlerin derin 
izlerini taşıyor elbet. Kaçınılmaz olarak. Çünkü, her yazar, her 
sanatçı kendine özgü dünyayı kendinden öncekilerin yardımı 
olmadan kuramaz. Özgünlük, hiç kimseye benzememek değil, 
tilin benzerlikler, yakınlıklar içinde tekil olmayı başarmaktır. 
Ne o, ne de bu satırların yazan, bu tür etkilerden hiç kaçmadılar. 
Hatta, zaman zaman, büyük ustalardan yeterince etkilerunedik­
lerine yandılar. 

Sözcüklerin gücüne, daha kalemi ellerine ilk aldıklarında ina­
nan bu iki genç insan da, tüm genç yazarlar gibi, dünyayı ve 
insanoğlunu değiştireceklerine (yazarak) inandılar. Çünkü ör­
nek aldıkları ustaları da buna inanmıştı. Eğer yazdıklarında, 
umutsuzluk, karamsarlık, ağır basıyorsa, bu, yaşamı olduğu 
gibi kucaklamak istemelerinden doğuyordu. Yalancı ve yanıltıcı 
bir umut yerine, umutsuzluğun gücünü seçtiler. Ama edilgenli­
ği değil. Yazmanın başlıbaşına bir eylem olduğunun bilinciyle 
yazdılar hep. 
Şimdi, bu iki gencin ilk karşılaştıkları günden kırk beş yıl son­
ra, geriye dönüp baktığımda ne görüyorum? Düşler, düşüşler, 
düş kırıklıkları, sürgünler, okunan kitaplar, yazılan kitaplar, 
dostluklar (tükenmiş ya da her şeye karşın sürüp giden), rast­
lantılar, ayn düşmeler, erken ölümler, çok erken ölümler . . . ve 
Hamlet'in ağzından tümünü özetleyen, "sözcükler .. . sözcük­
ler . . .  sözcükler . . .  " 
Gençlik yıllarında çok sevdikleri, kendilerine örnek aldıkları, et­
kilendikleri bir Fransız filozof ve yazar da özyaşamöyküsünü 
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anlattığı kitaba (bence en güzel kitabına) Sözcükler adını verme­
miş miydi? 

"Gittim ötesine denizlerin, sakin kuşların durduğu. Korkuydu bu! 
"Gece ayırdı kendimden beni. Cılız varlığı bıraktım kartalların uçu­

rumundan aşağı, şimdi hiçbir şeyim yok benim. 
"Artık alın götürün boş yinimi, şimdi hiçbir şeyim yok benim. 
"Aradım hiçliğin öyküsünü en yüksek yerinde serüvenimin. Uyu­

dum masallarıyla geçmişin. Döndü haberci kuşlarım geri. 
"Göklere saldımdı onları, şimdi döndüler geri. " 

İşte, kırk yıl önce yazılmış olan ve bugüne ulaşan sözcükler. 
Bana, dünü yaşatan; dünden bugüne anılan taşıyan sözcükler. 
Bugünün anılarını, yarına; yarının düşlerini bugüne taşımış ve 
taşıyacak olan sözcükler. 
Yaşamın bir anlamı varsa eğer (ki pek sanmıyorum) bu biraz 
da yaşanılmış olanlara (iyi/kötü) verilen anlamdır. Dolayısıyla, 
yirmi yaşında okunan bir metin, otuz yıl sonra yeniden okundu­
ğunda, okuyan aynı kişi olduğunda bile, artık aynı metin değil­
dir. Okuyanın yaşam hanesinde birikmiş deneyimler, anılar, bir 
başka anlam verir metne. Öznel bir anlam. Kaçınılmaz olarak. 
Yaşamın yapıta verdiği bir anlam da budur. Tıpkı bir yapıtın da 
kimi zaman yaşama verdiği anlam gibi. 

Gençlik mekanımız İstanbul' dan çok uzaklarda karalıyorum bu 
sabrlan. Gençlik yıllarımız ise çok eskilerde kaldı. 
Masamın üzerinde, beni, bu geçmiş yolculuğa çağıran o küçük 
kitap: Balkur' da Akşam Yemeği. *  
Körelmeye yüz tutmuş belleğim, kitabı okumaya başladığımda 
dirilir gibi oldu. Sanki dün gibi. 

* P. Özlü, Balkon'da Akşam Yemeği, YKY, 1997. 
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Son bir fotoğraf. 
İlk gençlik dostu iki yazar, yıllar yıllar sonra, gene bir rastlanb 
sonucu, bir Akdeniz kentindeler. Deniz kıyısında oturmuşlar, 
konuşmuyorlar, denize bakıyorlar. Homeros'un "şarap rengi" 
dediği denize. 
Arkalarında batan güneş. 

Haziran 1997 
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DEMİR ÖZLÜ 

Seçme Öyküler 

1950 kuşağının, modern Türk yazınındaki yeri üzerine, birçok 
kez yazdım. Garip şiirinden sonraki yeniliğin, İkinci Yeni'den 
önce, Sait Faik' in son öyküleriyle, bizim kuşağın ilk öyküleriyle 
başladığını da. 
1950'lerin biz genç yazarlarını, şairlerini birleştiren neydi? 
Tek bir sözcükle: Başkaldırı. 
Politik, etik, estetik her alanda başkaldırı. 
Eskimiş dile, pörsümüş imgeye, her alanda, her tür tutuculuğa 
karşı başkaldırı. 
Yüzyılların her tür baskısı yaşayan bu toplumda, çağdaş, her 
anlamda, her alanda özgürlükçü bir şiirin, öykünün, romanın, 
resmin, sinemanın, tiyatronun özlemiyle yanıp tutuşuyorduk. 
Hedefi çok yükseklerde tutmuştuk: Yeni bir kuşaktık; dünyanın 
ve bireyin değişmesi gerektiğine inanıyorduk. 
Ama bundan önce, tarihi boyunca bireye yer olmayan, bireye 
yaşama hakkı verilmeyen bir toplumda, birer birey olmak isti­
yorduk. 
Bu özlemi taşıyan kuşağın, yaşamıyla da, yazdıklarıyla da tüm 
özelliklerini taşıyan yazarların başında gelir Demir Özlü. 
Onun öyküleri, birer tanıklık ya da tam bir özyaşarnöyküsü ol­
madıkları halde, kendinin, içinde yaşadığı olayların ve yakın 
çevresinin izlerini taşır. 
Sait Faik'in birçok öyküsünde olduğu gibi, Demir'in öykülerin­
deki "ben", yazarın kendisidir. Gerçeklik ve kurmaca bu öykü­
lerde iç içe gelişir. Okur, İstanbul' da Pera' da, Paris' te, Berlin' de, 
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Stockholm'de yazan izler. öykülerinde yer alan diğer kişilerle 
tanışır. Onlan, kimi zaman içtikleri içkiden, müşterisi olduk.la­
n barlardan, ca/e'lerden ağızlarından çıkan bir sözcükten tanır. 
Demir Özlü de, Rimbaud gibi "Ben bir başkasıyım" diyendir. 
Evet, yaşamını, aşklarını, erotik duygularını; bozgunlarını, bu­
nalımlarını, yalnızlığını, melankolisini, bu öykülerinde dile ge­
tiren yazar, yukarda sözünü ettiğim ''birey olmak" edimini ger­
çekleştirmek için yazmaktadır. 
"Ben bir başkasıyım" demek, insanlara yukardan bakmak, ken­
dini onların dışında, üstünde görmek değildir. Tam tersine, in­
sanoğluna yakışan bir yaşamı yaşamak, sürüden olmadığını, 
hangi koşulda olursa olsun özgür olduğunu, bu özgürlüğü on­
dan kimsenin alamayacağını belirtmektir. Çünkü düş gücünün 
sının yoktur. Yazar da, bu adına düş gücü ya da yaratıcılık dedi­
ğimiz olgunun ürünüdür. 
İlk öykülerinde, bireyin bu sözünü ettiğim özgürlüğünün bilin­
cine varmaya başladığında duyduğu baş dönmesini, bunalb.yı; 
toplumla birey arasındaki derin çelişkileri; kaynağı Alınan ro­
mantiklerine, Kleist'lara, Novalis'lere uzanan, melankolinin sı­
nırındaki derin yalnızlık duygusunu dile getirdi. 
1950-60 yıllarında yazılmış ilk öykülerindeki o kaçınılmaz so­
yutlamalar, zamanla, değişik ülkelerdeki, değişik kentlerdeki 
günlük yaşamının tortularına bırakb. yerini. 
Sait Faik sonrası Türk öykücülüğünü zenginleştiren, kendine 
özgü bir dünya yaratmasını başarmış bir yazarın, yanın yüzyıl­
lık birikim.inden seçtiği öyküler kitabı var elinizde.* Ona göre 
okuyun. 

Ağustos 2003 

* O. Özlü, Şapka, Deniz Kıyısı ve Y üz, Dünya Kitap, 2003. 
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TEZER ÖZLÜ 

Kalanlar 

1./ 
Bu kitapta Tezer' den kalanlar var. 
Ardında bırakbklan. Yaşadığı anların notları. 
Hiçbiri yayımlanmamış. 
Ama yayımlanmak üzere yazılmış. 
Evet, anları severdi Tezer. 
Onları yazdı. Aayla, yalnızlıkla, 
ama aynı zamanda coşkuyla, aşkla dolu anlarını. 
Anlarının anılarını. 
Başkaldınna anlarının. 

il./ 
İç içe geçen yaşamlar vardır. 
El örgüleri gibi. 
Bu örülen giysi, sizin sırtınızda da olabilir, 
karşınızdaki bir insanın sırtında da. 
Renk renk motifler. Ya da düz. 
Hangi motif nerde başlıyor, nerde bitiyor 
çıkaramadığınız. 
Ama bir yerinden çekip koparmaya bakın. 
Örgü sökülür, eğer sararsanız 
adına ÇİLE denilen bir yumağı oluşturur. 
Çocukluğundan ölümüne değin 
tanıdığım Tezer' in yaşamını düşündüğümde 



niçin bilmem (özellikle ölümünden sonra) kafamda hep 
bu örgü imgesi oluşuyor. 
Bu son kitabını yayıma hazırlarken, 
bir gece, beni tepeden brnağa ürperten 
şu parçayla karşılaştım: 

"Ceset kokmuş ettir. Güzel, peki peynir ne? Sütün cesedi. 
Durmadan içeriye girip çıkanlar. Her hastanın sayısız 
iyileştiricisi var. Kahvaltıdan sonra akıl verenler, 
öğle yemeğinden sonra akıl verenler. Kente eşlik edenler, 
bir mağazaya eşlik edenler, ormana eşlik edenler ve her gün 
burada oturan ve kazaklar ören sayısız iyileştirici. 
Sayısız ipek, pamuklu ve yünlü kazak örülüyor, karışık iplikle, 
renkli motiflerle yapılanları da var, kim bilir ne zaman ve 
hangi amaçla giyilecekler?" 

"Klinikte beş ya da on yıl geçirenler, mutfak ya da bahçede 
çalışmaya hak kazanıyorlar. Geldim. Doffe'u bahçeye koştum. 
Ağzıma üç yaprak verildi, zehirlendiğimi sandım. 
Akşamın yaklaştığının farkına varamadım. Sayısız parçalara 
bölünüşümü, benimle birlikte dünyanın da parçalanışını 
anımsıyorum." 

111./ 
İnsan olmanın kolay olmadığını bilen, 
bunun savaşımını veren bir kişiliği vardı. 
Durmaksızın, toplumun, insanlar arası 
yozlaşmış ilişkilerin örgülerini sökmek istedi. 
Elinden geldiğince de gerçekleştirdi bunu. 
Her cümlesinde, çektiği çilenin örgüsü, ipliği vardır. 
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IV./ 
Yaşamın Ucuna Yolculuk'u, Berlin'de bulunduğu sırada 
Almanca olarak yazmıştı. 
Kendisine 1983 Marburg Yazın Ödülü' nü kazandıran 
bu yapıhnın adı Bir İntiharın İzinde'ydi. 

İsviçre' de Türkçe olarak yeniden yazdığı metni 
okur okumaz şu mektubu göndermiştim kendisine: 
"Bir İntiharın İzinde müthiş bir kitap. 
Çok müthiş bir kitap 
Yıllar var ki böyle bir metin okumadım. 
Bana gençlik yıllarımda, Rimbaud'yu, Lautreamont'u, 
daha sonra Kafka'yı, Rilke'yi, Hölderlin'i keşfettiğim 
günleri yaşattı. 
Çok ender yaşanılan kimi aşklar gibi. 
Öyle bir aşk yaşamışsındır ki 
bir daha artık böylesini yaşayamam dersin. 
Aşk sözcüğüne anlamını veren, 
bedeninin tüm hücrelerinde, 
sinirlerinin her atomunda duyduğun bir duygudur. 
Sonra, bir gün, bir rastlantı, yeniden aynı heyecan, 
aynı coşku, aynı yoğunlukta yaşanan anlar ... 
İnanamazsın. Bir düşteyim sanırsın. 
Kitaplar da benim için öyledir. 
Eski aşklara dönemezsin, ama eski kitaplara 
dönebilirsin. (Kitapların ölmezliği hurdan mı gelir?) 
Bu nedenle de yıllar var ki yalnız eski aşklarımı 

okuyorum. 
Dostoyevski'yi, Kafka'yı, Rimbaud'yu ... 
İlk kez, yıllar var ki ilk kez, 
bugüne değin okumadığım bir kitap, 
daha kitap bile olmamış bir metin 
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bende böylesi bir duygu yarath ( . . . ) 
Bir rastlanh mı, 

Svevo' nun Zeno' sunun redaksiyonunu bitirdiğirnin 
ertesi günü seninkine başladım. 

Şimdi, il<isi aynı anda diziliyor, aynı anda çıkacak."* 

Kendisinin de çok sevdiğini bildiğim Celine' in, 
Gecenin Sonuna Yolculuk adlı romanının bir sözcüğünü 
değiştirerek önerdiğim adı benimsedi. 
Ama ben, nasıl bilebilirdim, bu kitabının yayımlanışıyla 
Tezer' in, bu kez, gerçekten yaşamın ucuna doğru 
yolculuğa çıkacağını? 

V./ 
Bertin, 19 Kasım 1982 günlü notunda şöyle diyor: 
"Unutma: Dostlann hep yazarlardı. öyle de kalacaklar." 
"Dostların" diyor; "Aşkların" da diyebilirdi. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, üç aşk öyküsü gibidir. 
Üç posthume aşk öyküsü: 
Svevo, Kafka, Pavese. 
Gönül verdiği, ya da gönlünü gerçekten kaphrdığı 
yazarlardı bunlar. 
Onların çektiği acıya, yalnızlığa başkaldırıyordu. 
Kendi çektiği acılara, katlandığı yalnızlıklara, 
baskılara karşı başkaldırdığı gibi. 

* Tezer'in sonradan kendi izniyle Yaşamın Ucuna Yolculuk başlığını alan 
kitabının dizgi ve baskısı sırasında yurtdışındaydım. Bu baskı, öylesine 
yanlışlarla doluydu ki tümü SEKA'ya gönderildi. Böylece Zeno ile 
birlikte yayımlanamadı. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk'un "ilk" baskısı, aslında ikinci baskısıdır. 
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Svevo'nun Trieste'de; Kafka'nın Prag'da; 
Pavese'nin Stefano Belbo'da, Torino'da izlerini sürdü. 
Bu yazarların romanları, öyküleri, günlükleri, mektuplan 
yebniyordu ona. 
Yaşadık.lan, soluk aldık.lan ve öldükleri yerleri yaşamak, 
oralarda soluk alıp vermek istiyordu. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, işte böylesi bir solumanın 
kitabıdır. 

Burda da sınırlan zorladı: gönül verdiği, 
büyük bir tutkuyla bağlandığı bu üç yazan 
yalnızca birer yazar olarak görmek istemedi. 
(Bunun için kitapları yeterliydi. Ama o .. . ) 
Yaşamlarını aradı - bulamayacağını bile bile. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk'un benzersizliği de 
bundan kaynaklanıyor. 

Bir aaına duygusuyla yaklaşmıyordu bu yazarlara. 
Kafka'nın iktidarsızlığı, Pavese'nin eşcinsel yalnızlığı 
değildi Tezer'i çeken. Onların yapıtlarında dile gelen, 
çaresizliğe, saçmalığa, hem kendi adına, hem onlar 
adına karşı çıkıyordu. 
Coşkuyla, aşkla, başkaldırıyla dolu, dopdolu bu genç insan, 
yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu. 
Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabileceği 
bir yaşam iksiri bulunduğuna inanrnışb. 
Tilin acılara karşı, tüm yalnızlıklara karşı 
bir panzehir. 
Kendi yalnızlığını, kendi acılarını 
sağaltamayan bir panzehir. 
Yoluna çıkan, erkek, kadın, tüm çaresizlere 
sunmak istediği buydu. 



Tüm yazdık.lan, Yaşamın Ucuna Yolculuk gibi, 
ardında bıraktığı bu notlar, 
aforizmalar, parçalar, bunun kanıtıdır. 
Kuşkusuz, bir yazarın, hiçbir zaman, hiçbir kanıta 
gereksinimi yoktur. 
Yazdık.lan, ya yaşamla örtüşür, ya da düşlerle. 
Ya da her ikisiyle. 
Burda, yaşamla örtüşen sözcüklerle karşı karşıyayız. 

VI./ 
En korktuğu, en tiksindiği şey baskıydı. 
Her tür baskı. 
Her tür baskının, insanın özünü yok ettiğine inanmıştı. 
Bir döneminde yaşadığı elektroşoklar da bir baskıydı. 
Tüm baskıcıları faşist olarak niteliyor. 
Bu nedenle, 
elektroşokları uygulayanlar dahil. 
Haksız mı? 
- Baskıya başkaldıran her zaman haklıdır. 

Onun yaşamı ve yapıtıyla ilgili başka ne diyebilirim? 
Onun hurda yazdıklarından başka? 
Kendi üstündeki giysinin örgüsünü çözen 
ve yazdıklarında kendi çırılçıplak gerçeğini 
okuruna sunmak isteyen, 
bu anlamda korkusuz, 
ender yazarlardan biriydi. 

Ölümünün kokusunu (korkusunu değil) 
çok genç yaşlarda içine çekmişti. 
Bu nedenle olsa gerek, yaşamakla yazmak arasındaki 
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sının silmek istemişti. 
Genç yaşta öleceğini bilircesine, yıllan değil, 
anlan seçmişti yaşam sürecinin birimi olarak. 
İşte bir örnek: 
"Ben bendim. Zaman yaşanmış zamandı. 
Birkaç yaşanmamış gün de eklenmişti bu zamana, 
Kemerle bağlanmıştım. Acılarım vardı . . .  " 

Acılarında kalanlardır bu kitapta okuyacaklarınız. 

100 

Şubat 1989 



MEHMET GÜNSÜR 

Ağıt Gibi 

Hayır, yazmayacakbrn; kendi kendime söz vermiştim, artık sev­
diğim bir insanın, bir dostumun ardından yazmayacakbrn. Bu­
güne değin o kadar çok yazdım ki arbk yazmak istemiyordum. 
Hiç istemiyordum. 
Bu kez, çekip giden, benim kuşağımdan bir yazar, bir şair, bir 
sanatçı da değil. Yakın bir dostum da değil. Eni topu iki kez gör­
müştüm onu ve ilk kez, geçen yıl, 2003'te. 
Garip (diyebileceğim) bir ilişki oluşmuştu aramızda. Bana, ilk 
öykü dosyasını gönderdiğinde, onunla ilgili hiçbir şey bilmiyor­
dum, Nedim Günsür'ün oğlu olduğunu bile. 
Herkesin aklına geleni yazdığı ve bunu öykü, roman olarak ni­
telediği, ne kadar bozuk bir Türkçeyle yazarsa o kadar kolay bir 
yayına bulduğu bir dönemdi. 
Yayımalığı bırakmış ya da bırakmak üzereydim. "Cafq" adını 
taşıyan, zaten yayımlamam için değil, okumam için gönderilen 
bu dosyayı, yazarına geri gönderirken neler yazdığımı şimdi 
anımsamıyorum. Ama iyi şeyler yazmış olmalıyım ki başlangıç­
ta, biraz çekingen, ama sonra içten, iki yazar arasındaki olağan 
ilişkimiz süregeldi. 
Çok az yazıyordu. Bir öyküsünü okuduğumda, kaleme sarılıp 
bir kutlama/ax'ı gönderiyordum. Kimi zaman çekingen bir tele­
fon geliyordu. Kimi zaman o bile değil. 
Yazılı ve sözlü olarak şikayetimi dile getiriyordum: Böylesi bir 
yeteneğin yazması, yazması, yazması. . .  gerekiyordu. Dilerse hiç 
yayımlamayabilirdi. Ama yazması gerekiyordu. 
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Ne zaman, beni sarsan, şaşırtan, sıradışı bir şiir, bir öykü, bir 
yazı okusam dünyalar benim olur. Hele bu, benden sonraki ku­
şaklardan genç bir yazarın imzasını taşıyorsa mutluluğum coş­
kuya dönüşür. 
Mehmet Günsür'ün öykülerinin bende uyandırdığı duygu buy­
du. Onu yüreklendirirken, biraz da bencillikle, benim ve kuşa­
ğımın boşuna yaşayıp, boşuna yazmadığımızı görüp göneniyor­
dum. 

Kuşkum yok, Sait Faik de yaşasaydı, bizleri ve sayısı pek fazla 
olmayan Mehmet Günsür'lerin öykülerini okuduğunda benim­
le aynı duyguyu paylaşırdı. 
Birçok öyküsünün konusu, deniz, denizciler, balıkçılar olduğu 
için değil. Onları anlatırken, aslolaru söylemeden söylemesine, 
kırık yaşamlardaki gizli hüznü cümle aralarına sıkıştırmasında­
ki ustalığa hayran kalır ve her gerçek usta gibi, çırağının kendini 
aşan ustalığını, kıskanmak bir yana, hayranlıkla izlerdi. 
Belki onun öykülerindeki dünyaya pek yabana olmadığım için, 
okur okumaz, özel bir ilgi duymuştum yazdıklarına. Olabilir. 
Ama öykülerinin gerçek kişilerden, olaylardan yola çıkıp, onları 
geçmişten bugüne (yazılan öyküye) taşımadaki başarısını günü­
müz öykücülerinden pek azında görüyoruz. 
Geçen yıl, ilk kez karşılaşbğımızda, bana o kısık sesiyle, "Akade­
mili iki yazar var, demişti; biri siz, biri de ben." Sonra eklemişti: 
"Tabii, beni yazar olarak kabul ettiğiniz için söylüyorum bunu." 
Yazar olduğunu, hem de iyi, çok iyi bir yazar olduğunu, kendisi 
de biliyordu. Ama niçin bilmem, sanki yazar olmaktan kaçıyor­
du. 
Bu yılın başlarında, küçümencik bir kitapçığını göndermişti: 
Lacivert Kayıkta Balık Tutan Ressamlar. 
İyi Matbaa' da, "150 adet basılmış ve elle numaralanmış" bu sahş 
dışı kitapçıkta iki öykü yer alıyordu. 
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Kitabın adını taşıyan son öyküde, iki ölüyü, babası Nedim 
Günsür'le Orhan Peker'i bir araya getiriyordu oğul Mehmet 
Günsür. 
Öyküde, bu iki eski atölye arkadaşı, Boğaz' da bir lüfer avı sıra­
sında söyleşirler. Hem lüfer avını, hem ressam Nedim Günsür'le 
Orhan Peker' in kısa yaşamöykülerini okuruz. Yüzyıl sonraki bir 
Çehov'un kaleminden. Sanki. 
Öykünün ilginç yanı, haktanır bir yazar olarak, kendisi Nedim 
Günsür'ün oğluysa, Orhan Peker'in yeğeni olarak da Yavuz 
Tanyeli'nin Cunda'dan kendisine yazdığı mektuplara yer ver­
mesidir. 
Bana, niçin bilmem., Kurosawa'nın kimi filmlerinden parçalar 
anımsatan bu öyküsünün sonlarına doğru, "Orhan, diye sorar 
Nedim, küreğini sessizce bırakıp, sen öleli kaç ay oluyor?" 

Yazımın başında söyledim, hayır, böyle bir yazı yazmak iste­
mezdim. 
Babasının Orhan' a sorduğu soruyu, Mehmet' e sormak, hiç ama 
hiç aklımdan geçmezdi: 
Ne zaman görüşeceğiz genç arkadaşım? 

Haziran 2004 
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MAZHAR Ş. İPŞİROGLU 

Ahtamar 

Kim ki Van Gölü'nü kuşbakışı görmemiştir, bir krater gölü ne­
dir bilemez. Uçak çırılçıplak dağlan aşıp inişe geçtiğinde görür­
sünüz Van Gölü'nü. Tümüyle. Bu engebeli dağlara inat, orada, 
dümdüz, bir göl değil de olağanüstü büyüklükte bir zümrüt 
parçası olarak belirir. Uçağınız alçalmaya başladığında gölgesi 
gölün üstüne düşer. Üstünde bir yıkınbrun yer aldığı bir adaağı 
görür gibi olursunuz. Tekerlekler yere değer. 
Artık bambaşka bir iklimdesinizdir. Mevsimlerden ne olursa ol­
sun. 

Van'a ilk yolculuğum, 1964 yılının Eylül ayına rastladı. Van ilk 
durakb. Oradan, daha ötelere gidecektim. Ama ilk kez geldiğim 
bu Doğu kentini görmeden bir yere gidemezdim. 
Van' da gördüğüm "insan manzaralan"ru, daha önce romanla­
rımda, öykülerimde yazdım. 
Ama Van Kalesi, Van Gölü ve o gölün üstündeki küçük ada, 
o adanın üstündeki kiliseyle ilgili (mektuplarım hariç) bir şey 
yazdığımı anımsamıyorum. 

Van'a geldiğimin ikinci günü gerçekleştirmiştim bu "turistik" 
geziyi. Salaş bir motor kiralayıp adaya ayak bashğımda, börtü 
böcek ve engerek yılanları dışında tek canlı bendim. Ahtamar 
Kilisesi'ni, tabii biliyordum. (Bilmesem burada işim neydi?) Bir 
Ermeni kilisesi, bir ortaçağ yapısı oluşunu, tüm dış duvarlarının 
çepeçevre, kabartmalarla süslü oluşunu .. . Başka? Vaspurakan 
Prensliği'nden haberim var mıydı? Prens 1. Gagik'ten, Artsru-
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nilerin Tarihçesi'nin yazan tarihçi Tomas Artsruni'den haberim 
var mıydı? Hayır. 

Ortaçağın adsız yapılan, yapıtları ilgimi çekiyordu o yıllar. 
Ortaçağda bilinen sanatçılar da, Doğuda olsun Batıda olsun, 
anonima'mn sınırlan içinde gibidirler. Tıpkı, bugün yerin­
de yeller esen Ahtamar'ın muhteşem Sarayının ve günümüze 
değin ayakta kalmayı başarmış "Surp Hatsch, yani Kutsal Haç 
Kilisesi" nin mimarı Manuel adlı keşiş gibi. 
Adı değil de yapıtı günümüze kalan sanatçılar, her zaman ilgimi 
çekmiştir. Sanat kavramının, dolayısıyla sanat sözcüğünün var 
olmadığı dönemler, sanatçıyı baştan çıkaran o ün tutkusunun 
var olmadığı dönemlerdi. 

915-921 yıllan arasında yapılan Ahtamar I<ilisesi'ni tasarlayan 
ve hiç kuşkusuz, yapıyı denetleyen keşiş Manuel'in dilinde bü­
yük bir olasılık.la mimar sözcüğü yoktu. Peki, bir keşiş, Van Gö­
lü' ndeki bir adanın üzerindeki günümüzde izi kalmayan ama 
pek görkemli olduğunu, dönemin elyazmalanndan öğrendiği­
miz sarayla, bin yıldır ayakta kalmayı başarmış bu kiliseyi tasar­
layacak ve gerçekleştirecek bilgiyi nerde edinmişti? 
Doğuda bu tür soruların yanıtı yoktur. Ya da çok azdır. Bu ne­
denledir ki yapana değil, yapıya bakmayı yeğlerim ve bu bana 
yeter. Çünkü, eğer bir değer, bir heyecan, bir olağanüstülük var­
sa, yapıttadır. 

Van'dayken, Ahtamar Adası'ndayken, Ahtamar I<ilisesi'ne ba­
karken tüm bunları düşünmüş müydüm? 
Sanmam. 
Ama insan, hakkında bu kadarcık olsun bilgiye sahip olmadan 
bile, bir yapı, bir yapıt karşısında bulabilir kendini. Yoruma ge­
lince, orda durmak gerektir. Şaşkınlığınızı, hayranlığınızı dile 
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getirmek isterseniz, yalnızca şaşkınlık ve hayranlık sözcükleriyle 
dile getirebilirsiniz. Ya da saçmalarsınız. Herkesin, her konuda 
saçmaladığı bir ülkede, sizin saçmaladığınızın da kimse ayırdın­
da olmayabilir. Ta ki biri çıkıp okuyup araşbnp, edindiği bilgileri 
bize aktarana ve bu bilgilere dayalı yorumlan yapana dek. 

Bin yıldır, Van Gölü'nün üstündeki bu adaalda, (her anlamda) 
onca depreme, onca kışa, kıyamete, yağmura, tipiye, fırtınaya, 
kasırgaya karşı az buçuk yıpranmış da olsa, ayakta kalabilme­
yi başarmış bu kiliseyi, İpşiroğlu'nun Adnan Benk'le birlikte 
1950'lerin sonlarında "filme aldığını", daha sonra İpşiroğlu'nun 
1963'te Almanya' da bu konuda bir kitap yayımladığını, 1964 Ey­
lülünde Ahtamar Kilisesi'ni seyrederken bilmiyordum. 

Bu kitabı okuyabilmek için kırk yıl beklemem(iz) gerekmiş. 

İpşiroğlu'nun, "Ahtamar Kilisesi / Işıkla Canlanan Duvarlar'' kita­
bını, onun 146 arkadaşıyla birlikte, 1960 yılının Ekim ayında (27 
Mayıs'tan tam beş ay sonra) Üniversiteden ahlışına borçluyuz. 
Cümle alemin bildiği gibi, üniversitelerimizde uluslararası de­
ğerde öylesine çok bilim adamı yetişmektedir ki zaman zaman, 
bu değerlerin budanarak üniversitelerimize yeni bir "kan" veril­
mesi adet olmuştur. Özellikle askeri yönetim dönemlerinde uy­
gulanan bu budamaların sonucunda, Türk üniversiteleri bugün­
kü eşsiz konuma ulaşmışlardır. 

İpşiroğlu, 27 Mayıs' tan beş ay sonra, 28 Ekim 1960 ve 10641 sayılı 
Resmi Gazete' de Milli Birlik Komitesi' nin 14 numaralı "kanun (?) 
metniyle" üniversitelerimizden (o günlerde özelleri yoktu) ahlan 
147 görevliden biriydi. İstanbul Üniversitesi'nden ahlınca, her­
halde Ayazpaşa' da fındık satacak değildi. Gerçi, bir ara Park Otel 
önünde taksicilik yapmayı düşündüğünü söylemişti bana, ama 
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ehliyet alacak vakti bulamadan, Tübingen Üniversitesi'nden bir 
çağrı almışb. 
Bir zamanlar Hitler faşizminden kaçan bilim adamlarına kapı­

larını açan ve böylece en görkemli dönemini yaşayan Türkiye 
üniversitelerini unutmamış olmahlar ki bu kez Almanlar, Türk 
hocalara kapılarını açıyordu. Her neyse, İpşiroğlu, Türkiye' de 
başladığı çalışmalarını burada sürdürdü. İşte, 1963'te yayımla­
nan Ahtamar bunlardan biridir. 

İstanbul Üniversitesi'nde sanat tarihi, felsefeden ayrılarak ba­
ğımsız bir disipline kavuşturulduğunda, bu yeni kürsünün 
başkanı olan İpşiroğlu, sanat tarihinin, özellikle ülkemizde 
yeni yöntemlere gereksinimi olduğunu düşünüyordu. Edebiyat 
Fakültesi'nde bir film merkezinin kuruluşu, onun bu düşünce­
sinden ve girişiminden doğmuştur. Anadolu' daki zengin geç­
mişi, yalnız, öğrencilerine değil, dünyanın tüm insanlarına öğ­
retmek istiyordu. Belki, öğretmek yerine paylaşmak sözcüğünü 
kullanmam daha yerinde olur. Bu sözcüğe, handiyse kutsal bir 
içerik katan dostu Sabahattin Eyuboğlu ile ülkemizin kültür ve 
sanat yaşamına kazandırdıkları sanat belgeselleri bir çığır aça­
cak nitelikteydiler. Ne yazık, onları izleyen pek kimse çıkmadı. 

Sabahattin Eyuboğlu ile birlikte "Hitit Güneşi" belgeseli, Bedin 
Festivali'nde, belgesel dalda büyük ödülü aldığında hepimiz 
şaşkındık. Çünkü, herkesten çok bizler, kendimiz, henüz böylesi 
uluslararası ödüllere kendimizi layık görmüyorduk. 

Hitit Güneşi'ni, Siyah Kalem, Surname, Anadolu 'da Roma Mozaikle­
ri, Anadolu Yollarında, Ahtamar belgeselleri izlemişti. 

Şimdi bu sahrlan yazarken düşünüyorum da, belki de, İpşiroğ­
lu, Eyuboğlu ve Adnan Benk'in, Üniversite'den atılmalarının 
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başlıca nedeni, bu belgesellerdi. Niçin şaşıyorsunuz, bu belge­
sellerden yarım yüzyıl sonra, Zeugma'yı kurtarma girişimlerini, 
bu mozaiklerin, bizim kültür ve sanabmızla ilgili olmadık.lan 
için kınayan, sular albnda kalmalarında bir sakınca görmeyen 
solcu, milliyetçi yazarlarımız çıkmadı mı? Bu kişiler Karatay 
Medresesi'ni, İshak Paşa Sarayı'nı anlamak, yorumlamak sev­
mek için Van Gölü üstündeki adada yer alan Ahtamar'ı da anla­
mak, yorumlamak, sevmek gerektiğini bilmezler. Bu nedenledir 
ki bana, bu yazıyı yazdıran kitap, Türk okuruna sunulmak için 
tam kırk yıl beklemiştir. 

İpşiroğlu, Ahtamar Kilisesi'ne nasıl bakhğını, onu nasıl yorum­
ladığını, daha kitabın adında açıklıyor: "/şıkla Canlanan Duvar­
lar." İncelemesinin temelini, yapı ile ışık arasındaki ilişki oluştu­
ruyor. öylesine ki yapıyı, ışığın izini sürerek inceliyor İpşiroğlu. 
Bilimde yaptığını, bu kez kitapta, sözcüklerle yapıyor. İpşiroğ­
lu, kitabın girişinde ışık ile sanat yapıtı arasındaki ilişkisi konu­
sundaki meslektaşı Sedlmayr'ın Sanat Tarihi Ders Notları'ndaki 
(1960) bir sorusunu aktarıyor: "Işık sanatı - yani sanat yapıtı ile 
ışık arasındaki ilişkinin özellikle vurgulanması ve ön plana çı­
karılması - ne anlama geliyor; bu ışık sanatı tanımının ardında 
acaba bir ışık tanrısı, bir ışık mitosu, bir ışık metafiziği ya da ışık 
estetiği mi var?" 

Kanımca, Ahtamar incelemesi boyunca İpşiroğlu bu soruyu ya­
nıtlamaya çalışıyor. 

Ahtamar Kilisesi'ni ilk kez bir eylül güneşinde gördüğümü söy­
ledim. Ama İpşiroğlu'nun, ışıkla yapı arasında kurduğu ilişkiye 
karşın, o gün, orada, adada benden başka bir insanoğlu yokken, 
yapının dışında ve içinde dolanırken, benim ilgimi ışık değil, 
rölyefler çekmişti. 
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Ne de olsa, sanab figüre hasret bir kültürden geliyorum. 
Beni, kendine çeken, büyüleyen yapının dış yüzeyinde, Adem 
ile Havva, ilk günah, hayatağaa, kartallar, balıklar, horozlar, 
dağgeyikleri, Samson, Adem, Davud ile Golyat, Hz. İbrahim 
ve İsmail, tabii İsa, Yunus Peygamber ve efsanesi, bunlara eşlik 
eden melekler ama, aynı zamanda pehlivanlar, kim olduğu bi­
linmeyen, sıradan insan yüzleri yer alıyordu. Sonunda (bab cep­
hesinde olduğu için, sonunda diyorum) iki koruyucu meleğin 
eşliğinde kilisenin kurucusu Kral Gagik. 

Böylesi bir figür zenginliği, bu ülkedeki bir yapıda, hele hele 
Van' da, Van Gölü'nün üzerindeki Ahtamar adaağında insanın 
başını döndürmez mi? 
Bilinmez hangi rüzgarın buraya atbğı her insan gibi, benim başı­
mı da döndürdü. Tıpkı benden önce Mazhar Beyin, benden kırk 
yıl sonra, gene bir eylül günü, bu kitabın fotoğraflarını çekmek 
için gelen Samih Rifat'ın da başını döndürdüğü gibi. 

Kitabın Almanca baskısında, Aziz Albek ile Yıldız Moran'ın 
siyah-beyaz fotoğrafları yer almaktaydı. Türkçe baskı, Samih 
Rifat'ın renkli fotoğraflarıyla zenginleşmiş. Mazhar Beyin met­
nini okuyup o "açı" dan çekilmiş fotoğraflar bunlar. 

Bir sanat tarihçisi değilim. Haddimi bilirim. Bu yazıda da, 
İpşiroğlu'nun kitabını açıklamaya kalkacak değilim. Yıllarca 
önce yaşadığım bir heyecanı, yıllar sonra yeniden yaşar gibi 
oldum. Orada, o gün, tek başıma bakbğım ama ışıkla ilişkisini 
kuramadığım duvarlardaki kabartmaları gözümü kapayıp ye­
niden gördüm. (Sözcüklerin gücü.) 
Kitabı kapadığımda, motorum adadan ayrılmış Gevaş iskelesi­
ne doğru yol alıyordu. 
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önemli not: Mazhar Şevket İpşiroğlu, 1985'te, 77 yaşında öldü. 
Türkçesini görmeyi çok istediği "Bozkır Rüzgarı / Siyah Kalem" 
kitabının yayımlanışından kısa bir süre önce. 
Aziz dostumun anısına yayımladığım saygı kitabına, onun çok 
üzerinde durduğu "Çağdaş Düşünce" adını vermiştik (Ada Ya­
yınları, 1987). Bu kitabın sunu yazısının sonunda şöyle yazmı­
şım: "Kurucusu olduğu Sanat Tarihi Bölümü'nün, İpşiroğlu'nun 
anısına yayımlayacağını umduğum kitapta, hiç kuşkusuz, yetiştirdiği 
öğrenciler, onun yönteminin önemini, kendi özgün çalışmalarında gös­
terecek ve sanat tarihine, İpşiroğlu 'nun beklediği yeni açıklamaları geti­
receklerdir. Çünkü İpşiroğlu, yaşamının sonuna değin, hiçbir yapıtının 
hiçbir zaman son söz' ü söylemediğine inanıyor ve tüm çalışmalarının, 
kendisinden sonra gelen sanat tarihçileri tarafından yeniden ele alınma­
sı, yeniden araştırılması ve yeni yorumlarla zenginleştirilmesi özlemini 
taşıyordu." 

Ne var ki bugüne değin, ne tüm yaşamını verdiği Üniversite, ne 
kurucusu olduğu Kürsü, ne öğrencileri onun yapıbyla ilgili hiç­
bir çalışma yapmadılar, hiçbir yapıt yayımlamadılar. Bu yönden, 
Yapı Kredi Yayınları'nca Ahtamar'ın, bu incelemenin önemine 
uygun bir biçimde yayımlanışını çok önemsiyorum ve bir baş­
langıç olmasını diliyorum. 

Nisan 2003 
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CAN YÜCEL - BURHAN UYGUR 

Rengahenk 

Sanatlar arasında kardeşlik var mıdır? 
Varsa hangi sanatlar hangilerinin kardeşidir? 
Kan bağından değil, sanatların yapısından, sanatların dilinden 
söz ediyorum. 
Uzun yıllar, şiir müzikle eşleştirilirdi. 
Verlaine'in ünlü dizesi, 

Musique avant toute chose 
(Her şeyden önce müzik.) 

Ama bu müzik, ayaklı uyaklı şiir ıçın geçerliydi. Ama 
Verlaine'den örneğin, Baudelaire'e geldiğimizde iş değişiyor. 
Çünkü Baudelaire'in şiirinde müzik kadar resim de vardı. 
Bu da doğal: çünkü şiir bir imge sanabdır. İmge (image) sözcü­
ğünün sözlük anlamı da resimdir. 
Bizde Yahya Kemal'in şiirinde müzik, Ahmet Haşim'in şiirinde 
resim olduğu söylenir. Doğrudur. Nazım Hikmet' in şiirinde ise, 
gürültülü de olsa hem müzik, hem resim vardır. 
Garip şiiri her ikisine de, sırbru dönmüştü. Bir tepki şiiri olduğu 
için. 
Şairaneliği yıkarken, onun olmazsa olmazı müziği ve imgeyi de 
rafa kaldırıp atmışbr. 
Ama yıllar sonra, Türk şiirinin resim sanabna en yatkın şiirle­
rini Oktay Rifat yazacakbr. Onun 1960 sonrası şiirleri, nature­
morte'lar, manzaralar, interieur'lerle doludur. 

111 



Şiir-resim ilişkisi, Batı' da, her iki sanat dalı için de son derece ve­
rimli olmuş, şairle ressamın işbirliğinden olağanüstü güzellikte 
kitaplar doğmuştur. 
Şair, düş gücünü resimle somutlaştırmış, ressam, sözcüklerle 
yaratılan dünyaya kendi penceresinden bakarak, sanatına yeni 
açılımlar getirmeyi başarmıştır. Bu birliktelik, XIX. yüzyılda Bau­
delaire, Verlaine, Mallarme ile başlamış, XX. yüzyılda gerçeküs­
tücülerle doruk noktasına ulaşmıştır. 

Her resim, her şiir, her müzik hem içinden çıktıkları ortama, hem 
de bir döneme aittir. Kimi zaman sanatın tüm dallarında ortak 
görüşler, eğilimler görülür; böylesi durumlarda etkileşimler 
daha geniş, derin ve verimli olur. 

Picasso ve Braque'ın ilk kübist resimlerini gören Apollinaire (bir 
başka resim delisi), yalnız bu resimlerden ne anladığını yazmak­
la yetinmemiş, bu resimlere öykünen şiirler de yazmıştı. Bir söz­
cük sanatı olan şiirden resmin iki boyutlu dünyasına taşınmak; 
orada, harflerden biçimler yaratmak. . .  Apollinaire, bu kübist 
şiirlerinde harfleri öylesine diziyordu ki, görsel imgeler elde edi­
yordu. 
Genç Andre Breton, Eluard, Aragon, Soupault, Tzara, şiiri bildik­
leri, şiiri kokusundan tanıdıkları kadar görsel sanatları da biliyor; 
bir resmi, bir yontuyu, bir şiiri okur gibi okuyabiliyorlardı. 
Picasso'lann, Braque'lann, Leger'lerin, Miro ve Chagall'lerin, 
kısaca adına modemizm dediğimiz bu tarihsel dönemin tüm sa­
natçıları ve . . .  bu yeni doğan sanata bir anlamda kaynaklık eden, 
etkileyen, yüzyıllar öncesinde aynı dili konuşan ilkellerin sanatı, 
bu şairler sayesinde, sanatın günlük yaşamına (evet, vardır sana­
tın günlük yaşamı) gelip yerleşmişlerdir. 
Bu dönem, sanki "resimsiz şiir kitabı olmaz"ın dönemidir. 
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Ressamlarla şairlerin bir kitapta buluşmaları sanatlar arasında 
birbirine en uzak ve en yakın iki sanalın şiirle resim 

. 
olduğunu 

göstermiştir bizlere. 

Can Yücel'in şiiri ile Burhan Uygur'un resminin, bu bir benzeri 
olmayan kitapta* buluşmaları da bunun karuhdır. Bu buluşma 
gerçek bir tansıktır. Çünkü meşrepleri aynı ama sanatlarının dil­
leri bunca farklı iki sanatçının yapıtlarının bir araya geldiğinde 
böylesi bir uyum yaratb.ğı pek az görülmüştür. 
Evet, her iki sanatçının da meşrepleri aynı: her ikisi de yaşama, 
dünyaya aynı pencereden bakardı. Her ikisinin de yaşama biçimi, 
değer yargılan birbirine benzerdi. Her ikisi de sözcüğün tam an­
lamında bohemdi. Hatta son bohemler. Her ikisi de, umarsız. Her 
ikisi de . . .  Listeyi uzatabilirim. Ama tüm bu birliktelik, benzerlik, 
yapıtlarında, handiyse bir zıtlığa dönüşür: Can Yücel' in şiiri, siya­
sal, iğneleyici, humour dolu, sözcük oyunları yetmediğinde bolca 
sövgüyle doludur. Burhan Uygur ise günlük yaşamın hüzünlü 
öykülerini resmeder. O da, Can Yücel gibi, her has sanatçı gibi, 
kendine özgü bir dil, görsel bir dil kurmuştur. (Figüratif Türk res­
mi içinde, Burhan Uygur resminin öncüsü yok.) 
Can Yücel, 1960'lardan sonra, yola çıkhğı Garip şiirinden "çark et­
mişti" ama, bu şiirin muhalif tavrına her zaman sadık kaldı. Dili, 
İkinci Yeni şairleri gibi deforme etmeden, siyasallaşhrarak, dilini so­
kak diliyle zenginleştirerek yeni açılımlar kazandırdı şiirine. 

Burhan'ın şiir aşkına, onu tanıyan herkes tanık olmuştur. Can'ın 
resim sevgisine de. (Bunun soncu mudur hem eşinin, hem kızının 
ressam oluşları?) 
Bu kitap, resimle şiirin, şairden habersiz gelişen aşkın ürünüdür. 
Düşünün, o uğursuz 1980'in ikinci yılında, İstanbul' da, Ağaoğlu 

* Can Yücel - Burhan Uygur, Rengarenk, IKSV Yayınlan, 2006. 
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Basımevi'nde, Yazko (Yazarlar Kooperatifi) hesabına, 3. hamur 
(saman) .kağıdına, 10x19 cm. boyutlarında, tipo tekniğiyle ba­
sılan Rengahenk adlı bu kitabı edinip, dostlarının yakından bil­
diği kösele çantasının içine atan Burhan Uygur, her gittiği yere 
(örneğin, Ayvalık) yanında götürmüş ve hemen her sayfasına 
kalemiyle, yağlı pastel parçacıklarıyla bir şeyler çiziktirmiş­
tir. Bu çiziktirdiği ''bir şeyler" Can'ın şiirlerinin illüstrasyonu 
değil; bana sorarsanız, Can'ın şiirlerine eşlik eden Burhan'ın 
görsel şiirleridir. Nasıl ki Picasso, Mir6'nun, Eluard'ın şiirleri­
ni resimlerken, şiiri değil, ona eşlik edecek kendi şiirlerini res­
mediyorsa, Burhan da, sevdiği, sevmek ne kelime, aşık olduğu 
Can Yücel şiirine, o şiirlerde olmayan ince hüznü dahil etmek 
istemiştir ola ki. 
Elinizde, böylesi olağanüstü bir kitap tutuyorsunuz. Şair ve res­
sam, ikisi de birbirinden habersiz, ikisi de birbirinin sanabna 
aşık; ortada da ne bir sipariş var, ne bir sergi, ne de günün birin­
de yayımlanma düşü. 
Ressam, sevdiği bir şairin, sevdiği bir şiir kitabına kendi sanabnı 
ekliyor. 
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FİKRET ANDOCLU 

Aktedron 

Dünyamızda, nesli tükenen hayvanlar var. Türü yitmekte olan 
bitkiler var. Yeryüzünün dört bir yanında bilim adam.lan, der­
nekler, vakıflar bunları korumaya çalışıyor. Ama nesli tükenen 
insanlar da var. Özellikle yurdumuzda. Onlar için ne dernekler, 
ne de vakıflar var. Olsa da bir işe yaramazlar. Ne onlan yaşat­
maya yeter güçleri, ne de çoğalmalarını sağlayabilirler. Çünkü 
bu tür insanlar çoğalamıyorlar, tam tersine azalıyorlar. 

Fikret Andoğlu, nesli tükenen insanlanmızdandı. Aramızdan 
ayrıldı. Kendi isteğiyle. Tanrı'run buyruğunu beklemek sabrı­
mı göstermeden. Kimse onun yokluğunu duymayacak. Kimse; 
bizden, onu tanıyan dostlarından başka. Gerçekte, yaşarken de, 
varlığını herkese duyurmak için bir çaba harcamamıştı. Tam ter­
sine, bundan özellikle kaçınmıştı. 

Kimdi Fikret Andoğlu? 
Bu dünyanın çirkefliklerini yok sayan ya da ondan güzeli yara­
tan, kendi kurduğu çıkarsız dünyada yaşayan ve bu dünyanın 
kapılarını sayılı birkaç dostuna açık tutan bir insan. (Evet, böy­
lesi örneklerde insan sözcüğünü büyük "İ" ile yazmak gerek.) 
Otuz yıldır, kırk yıldır resim yapardı. Ama onun resimlerini, 
biz, birkaç dostu bilirdik. Tüın yaşamı boyu ya üç, ya da dört 
kez sergilemişti resimlerini. Doğrusu, genel resim beğenisine 
uygun yapıtlar değildi çiziktirdikleri. Kendi kendini yetiştirmiş 
biriydi. Açıkça söylemek gerekir ki bu ülkedeki en güç işlerden 
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biridir bu: Kendi kendini yetiştirmek. Ama şunu itiraf etmek ge­
rek, sanat alanında, ne çıkhysa bu ülkeden, hep kendi kendini 
yetiştirenler arasından çıkmışhr. 

Fikret'in sanat alanında "iddia"ları yoktu. Öne çıkmak, üne ka­
vuşmak onun tutkuları arasında olmadı. Tanıdığım, kendi ken­
dine yetmeye çalışan ve bunu başaran ender insanlardandı. Tüın 
yaşamı boyu, belki yüz resim yapmışh. Belki bu kadar bile değil. 
Dünyasını, kendi yapıtlarıyla değil, yüzlerce, binlerce yıl öncesinin 
anonim sanatçılarının yapıtlarından kurmuştu. O dünyada solu­
maya çalışırdı. Coşkularını o dünyada bulurdu. Bu açıklamam­
dan da anlaşılacağı üzere, bir ressam olduğu kadar bir koleksi­
yoncuydu. Ama her koleksiyoncu, yalnız toplayan biriktiren, 
başkalarında olmayanı kendine saklayan bir pul koleksiyoncusu 
değildir. Geçmişin yapıtlarında kendini arayan koleksiyoncular 
da vardır. Fikret, daha çok onlardandı. 

Resimlerini nitelemek, sınıflandırmak kolay değildir Fikret'in. 
Dubuffet'nin "Art Brut'' diye adlandırdığı "kültür-dışı" resim 
tanımına girebilir. Akademik bir estetiğin peşinde değildi, re­
simleriyle bir güzellik yaratmak ise hiç düşünmediği bir olaydı. 
Eski Mısır'ın, Roma'nın, Yunan'ın özellikle Selçuk ve Osmanlı 
yapıtları yetiyordu ona. Kendi yapıtına gelince, o, yaşamının dışa 
vurduğu bir parçasıydı. Ve bu yaşamda, güzellik, uyum kavram­
larının sözlük anlamlarının çok dışında ifadeleri söz konusuydu 
Fikret için. 

Bir Mısır ya da Roma yontusu karşısında kendinden geçen, bir 
Hafız Osman, bir Rakım, bir Yesari hath karşısında titreyen, 
bir Selçuk yapıh önünde "tapınan" bu insan, günlük yaşamın­
da uyumu, akademik güzelliği değil, çirkindeki anlamı araşbn­
yordu. Hayran olduğu kadınlar birer ucubeydi. "Ama onları da 
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sevmek gerekir" diyordu. "Onları sevmek için benim gibi kişiler 
gerekir." 
Onun gibi kişiler gerekirdi, yalnız o kadınlan sevmek için değil, 
günlük yaşamımıza renk katmak, sevginin, çıkarsız sevginin, 
dostluk sıcaklığını, insanal ilişkilerin sürekliliği için. 
Eğer kendini bir sanatçı olarak, resmine vermediyse, bu, başka­
larının resmini sevebildiği içindir. Topladığı biriktirdiği Selçuk 
yapıtları, hat ustalarının "Bismillah"lan, elifleri ona yettiği için­
dir. Resimlerini kendine saklardı. Ama yeni bulduğu bir hattı, 
bir eski yapıb dostlarıyla paylaşırdı. Gerçek bir koleksiyoncu 
için bu, yaşamını başkalarıyla paylaşmak anlamına gelir. Ve 
öyle pek kolay, çok sık karşılaşılan bir durum değildir. 

Geçen yıl, bir sergisini düzenlemeyi düşünmüştüm. Böylece 
biraz çalışmaya, resim yapmaya itelemek istiyordum onu. Ya­
naşmarnışb önerime. "Bir karma sergi yapbğında benim bir res­
mimi koy, bu bana yeter" demişti. Geçen yıl, şu günlerde düzen­
lediğim bir karma sergide, Fikret Mualla'ların, Bedri Rahmi'leri, 
Abidin Dino'lann arasında onun da bir resmini sergilemiştim. 
Sergi sırasında "Çok memnunum" demişti. "Resmim onlara 
karşı koyabiliyor." 

önemli olan, Fikret'in resminin, Fikret Mualla'nın, Abidin'in, 
Bedri Rahmi'nin resimlerine karşı koyması değildi. Çünkü bu 
resimlerle aynı dilden konuşmuyordu onun resmi. Önemli olan, 
bu resim ustalarının arasında onun resminin ayrılmasıydı. Ve 
ayrılıyordu. Yaşamında o nasıl sıradan insanlar arasından ayrı­
lıyorsa, öyle. 

Fikret Andoğlu'nun, bu çeyrek yüzyılı aşan bir süredir tanıdı­
ğım dostumun yaşını ölümünden sonra öğrendim. Altmış alb 
yaşındaymış. 1950'lerde nasıl tanıdırnsa, öldüğünde de öyleydi. 
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Bu kadar yaşam yebnişti ona. Daha fazla yaşamak, aa çekmek 
istemiyordu. Kendi eliyle ölümü seçmesi bunu gösteriyor. Ama 
bu ölüm, benim yaşamımda olduğu gibi, tüm dostlarının yaşa­
mında bir boşluğu oluşturacak. Çünkü hiçbir insan bir başkası­
nın yerini alamaz. Özellikle nesli tükenmekte olan bir insanın. 
Aramızdaki adı Aktedron' du. Ayakta kalabilmek için binlerce 
kez deri albna zerk ettiği için. Ama insan, gün gelir, usturayı 
yeğler. 

Nisan 1979 
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ROLAND TOPOR 

Öbür Dünyada Panik 

Nerde, ne zaman tanışbk Roland ile habrlamıyorum. Paris'teydi 
kuşkusuz. Ama Paris'in neresinde? Hangi kahvesinde? Hangi 
bistrot' sunda? Habrlamıyorum. 
Kuşkusuz, Yüksel (Arslan) tanışhrmış olmalı. Yüksel, Roland'ı, 
nerde, ne zaman, nasıl tanımışb? Sanırım, Arslan da habrlamaz. 
Topor hamlar mıydı yaşamına Türklerin girdiği günü, yeri, aru? 
Sanmam. Şimdi ise habrlaması zaten olanaksız. Çünkü, ölüm, 
gerçek ölüm, anıların silinmesi değil midir? 
Bu anlamda, Topor şimdi rahat olmalı. Ama kağıtsız, kalemsiz, 
orda ne yapar Topor? Durup dinlenmeden, yazıp çizerek varlı­
ğını var edendi. Var olma nedeniydi yazmak, çizmek. Bunu pek 
belli etmese de. 
Biliyorum, birçoklarına göre gecikmiş bir gerçeküstücü, bir da­
dacı, bir gerçeküstücüydü. Evet, öyleydi. 
Bu akımların temelinde yatan başkaldırı, alay, kapkara humour 
onun her sözcüğünde, her çizgisinde vardı. 
Onlarla yabp kalkıyor, onlarla yaralıyordu. 
Kışkırhcıydı. Sözcüğün en geniş ve en yetersiz anlamında. 
Ele aldığı her konuyu, her kavramı (Aşk, Ölüm, Yaşam, Barış . . .  ne 
olursa olsun), yerle bir etmekte ustaydı. 
Yapanlardan değil yıkanlardandı. 
Yıkayarak değil, yıkarak yapıyordu temizliğini. 
Umut sözcüğü yazılı değildi kitabında. Ama umutsuzluğu da 
ağzına almazdı. 
Doğrudan doğruya insanlığın durumu gibiydi yaşamı. 
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Bir farkla: O, her durumda, ustası büyük Rabelais'nin, kahraman­
lan gibi kahkahalar atıyordu. Çok sevdiği Jarry'nin kendisi gibi 
yaşıyordu. 
Kim bilir, gözyaşlannı, birçoklarımız gibi, o da içine döküyordu. 
Bir Paris gecesinde, bilmiyorum kaçıncı şişe açıldığında bana 
kimlerin kitabını yayımladığımı sordu. 
Ben de, "Yerli yabancı, yaşayan ya da ölü, tüm dostlarımın kitap­
larını" dedim. 
O da, haklı olarak, "Ben, senin dostun değil miyim?" dedi. 
Birkaç ay sonra, Toptopor'u çevirip yayımlayarak yanıtlamıştım 
sorusunu. 
Tabii Toptopor diye bir kitabı yoktu dostumun. Bana verdiği, çoğu 
yayımlanmamış bir yığın şiir/ şarkısı içinden birkaçını seçerek to­
parladığım. kitaba "Toptopor'' adını vermiştim. 
1978' de, bir sergisi için yaptığı afişe şöyle yazmıştı: 

R.T. 
1938-2038 

Sanab - YapıUan 

Ne yazık ki yüz yıl yaşamadı Roland. Altmışına varamadan öldü. 
Şimdi, Tanrı, ya onu karşısına almış eğleniyordur, ya da çeşmele­
rinden sürekli kevser şarabı aktığı söylenen cennetinde, hurileriy­
le birlikte yaşamaya "mahkOm" etmiştir onu. 
Roland, kendi kendini, bu dünyada, böylesi bir yaşama mahkt1m 
ettiğine göre, öbür dünyada da bunu sürdürmesi doğru ve doğal 
olur, diye düşünüyorum. 
Ama, Tanrı, öyle görülüyor ki, kalemi kağıdı pek sevmiyor? 
Kalemi kağıdı olmayan Topor nasıl kışkırtacak ölüleri, nasıl bir 
panik yaratacak öbür dünyada? 
Bana sorarsanız, mutlaka bir yolunu bulacakbr. 
Bu konuda en küçük bir kuşkum yok. 
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Ne diyordu Tann'ya seslendiği bir şiirinde: 

İLAHİ 
Mezbahaya doğru Tanrım 
Sürüyorsun sürünü 
Günahkarları bağışlıyorsun 
Kocaman bir bıçakla 
Kanatıyorsun ey Tanrım 
Mistik bir iştahla 
Senin Tanrısal hakkın bu 
Katolikler üstündeki 
Ben ağzımı açmadım. 
Ama Tanrıtanımazlar da Tanrım 
Ve sapkınlar da 
Bu iştahının kurbanları 
Papazların eti örneğin 
Pek mi tatsız? 
Ya rahibelerinki 
Çok mu sert? 

Dostum Topor öldü. Kan basına yükseldi, yükseldi, yükseldi... 
Sonra patladı. 
Şu anda öbür dünyada panik var. 

Nisan 1997 
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i l .  BÖLÜM 
RESSAMLAR 





BEDRİ RAHMİ 

Binbir Bedros' tan Biri 

Hem yazar olacaksın, hem de yazına konu olan kişiden, yalnız 
ondan söz edip kendini hiç mi hiç ortaya çıkarmayacaksın .. . 
Yalnız alçakgönüllülük değil, ustalık ister. Büyük ustalık. Ken­
dinden varolan ustalık. Özenme ile ulaşılamayacak bir ustalık. 
Bunu bilmek, kuşkusuz hiçbir şeyi değiştirmiyor. Çünkü, bu 
ustalığa, özenilerek ulaşılamayacağı gibi, özenilerek ulaşılama­
yacağını bilmekle de ulaşılamaz. Kaldı ki büyük ustaların en 
büyükleri bile, söz ettikleri, konu aldık.lan kişilerin çoğunu ken­
dilerine benzetmişlerdir. Dış görünüşleriyle değil, iç görünüş­
leriyle. Dile getirmek istedikleri düşünceleri, inançları, onların 
dilinden aktarmışlardır - sanki. 

Niçin bu giriş? 
Fotoğrafçı olmadığım için. Yalnızca bunun için. 
Elimde bir fotoğraf makinesi olsaydı da, yaşarken Bedri 
Rahmi'nin fotoğraflarını çekseydim (ki değişik konumda bin­
lerce fotoğrafını çekebilirdim) bu, nesnellik-öznellik konularına 
değinmek zorunluluğunu duymayacakbm. Ben, o gün, o saatte, 
ordaydım ve bu fotoğrafı çektiın. Kanıtım ve tanığım işbu fo­
toğrafbr: 
Gülüyordu o an. 
İşte siz de görüyorsunuz güldüğünü. 
Acılı gibiydi az sonra. 
Gözlerinde görmüyor musunuz acıyı? 
Düşünceli gibiydi. 
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Neydi kederi? Gözlerinde okuyabiliyor musunuz? 
Bir resmi yeni bitirmişti. Coşku içindeydi. 
İşte coşkusu, elinde kadehi ve boyası kurumamış resmi. 
Ama ben fotoğrafçı değilim, dolayısıyla, tüm bunları, ancak söz­
cüklerle anlatabilirim. 
Tek bir gün çekmedim fotoğrafını Bedri Rahmi'nin. 

Ne "ilk tanışhğınuz gün." 
Ne Akademi' de, atölyesindeyken o öğretmen, ben öğrenci, üç 
yıl boyunca. 
Ne yolculuklarımızda. 
Ne yıllar sonra, Paris'te karşılaşhğıınızda. 
Ne dargınlıklanmızda, kırgınlıklanmızda. 
Ne birbirimizi anladığımızda. (İki insan, birbirini ne kadar an­
larsa o kadar. Kimi gün belki biraz eksik; kimi gün belki biraz 
fazla.) 
Ne Cerrahpaşa' daki yatağında. 
Ne Kalamış'taki yatağında. 
Ne şiir okurken, ne resim yaparken. 
Çekmedim fotoğrafını Bedri Rahmi' nin. 
Bunu derken bile, görüyorsunuz, yalnız ondan değil, kendim­
den söz ediyorum. 
İster istemez. 

Anılar ­
Nedir anılar? 
Ölümün ardında bırakhğı anlar mı? 
Ya da sessizce yaşanılan günlük ilişkilerin birikimi, tortusu mu? 
Biri ya da öbürü. 
Ama bu durumda, anlatan ile anlablan birbirinden nasıl ayrıla­
cak? 
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Yalnız yazı için değil, bu albümde yer alan fotoğraflar için de 
geçerli olduğunu sandığım bir soru bu: Burda (fotoğraflarda) 
anlatan, Ara Güler, anlablan, Bedri Rahmi. (Ve tabii başkaları.) 
Gerçekten böyle mi? 
Ya Ara, hiçbir şey anlatmıyorsa? 
Ya yalnızca, bir mm saptanrnasıysa bu fotoğraflar? 
Ara'run saptadığı, Ara'run seçtiği bir mm. 

Eğer böyleyse, anlatan Ara' dır: O anı seçen, ölümsüzleştiren (sa­
natsal anlamda) değil, zamanı, o an durdurduğu için, deklanşö­
re basbğı o an, bir daha geri gelmeyeceği için) O' dur: Ara Güler. 
İyi ama, bu durumda, ölümsüzlük, Ara Güler' e mi aittir, yoksa o 
anı yansıtan modeline (burda Bedri Rahmi'ye) mi? 
Kanımca, anlatan, kendini anlabr. 
Fotoğrafçı hariç. 
O (fotoğrafçı) kendini anlatmak isteyip de anlatamayanı verir 
bize. 
Deklanşöre basbğı an, hem fotoğrafçının aradır, hem de mode­
linin. 
Modeli Fikret Mualla, Bedri Rahmi ya da Picasso olsa da. 
An(ı)lannı sözcüklere döken yazarın durumu, belirtmek gerekir 
mi, çok farklıdır. 
Sözcükler onun sözcükleridir. Kullandığı herkesin sözcükleri 
olsa bile - ki kullandığımız sözcükler herkesin sözcükleridir ya 
da çok geçmeden herkesin sözcükleri olacakbr. 

Bir deniz yolculuğuna "mavi" sıfabru verenler, şiirsel bir imge 
yaratmak istemiş olmalılar. 
Şiirsel imgenin ne olduğunu bilmeyen halk, gazeteciler ve Ege 
köylüleri ekmek, süt, soğan, zeytin dercesine, doğallıkla "Mavi 
Gezi" diyorlar bugün. "Doğa" sözcüğünü, "Tanrı" sözcüğünü, 
içtikleri su, yedikleri ekmek gibi doğal söyledikleri gibi. 
Bunların ne ilgisi mi var Bedri Rahmi'yle? 
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Şu ilgisi var: Halkın doğallığı gibi bir doğallığın peşindeydi Bed­
ri Rahmi. 
Halkı yüceltiyordu. Kuşkusuz. Ülküselliğin ağır basbğı bir 
inanç, hatta bir yaşama biçimiydi bu onun için. 
Bu ülkede, mutlak bir şeylerin ağır basması gerektir. Ya yaşa­
nan günler ağır basacakhr. Ya geçmiş günler - tarih. Ya sanat 
ve sanatçı ağır basacakbr (ki hiçbir zaman ağır basmamışhr) ya 
fasafiso, ya da fisofasa. 
Felsefe ise yoktur. Kendini halkıyla özdeşleştirmek isteyen Bed­
ri Rahmi de bunun gereksinimini duymaz. 
Estetik? 
Onun sözlüğünde Köstetik'e uyakhr. 
Halkın sanab, yüzlerce, binlerce yıl öncesinden gelir. 
Bileşimdir. Gelenektir. Sağlam temellerdir. 
Ordan yola çıkabilirsin. 
Peki nereye varacaksın? 
Bu senin yeteneğine bağlı. 
Şiiri türkülerde arar. 
Resmi, Van Gogh' da, Cezanne' da, Picasso ve Matisse' de olduğu 
kadar kilimlerde, yazmalarda. 

Bu, eskiyle yeninin ortak noktasını, Matisse, nasıl bir odalıkta 
(yanlış okumayın "odakta" değil) yakalıyorsa, Bedri Rahmi de, 
sanahnın ilk yıllarında Matisse' de yakalar. Klee nasıl hat sana­
byla buluştuysa, o da Klee'yi bulur; kilimi, yazmaları, duvar re­
simlerini, cam-alb resimlerini bulduğu gibi. 
Bizde ne varsa bizde kalsın, diyenlerden değildi. 
Bizden ne aldılarsa bize geri versinler, diyenlerden de değildi. 
Biz biziz, onlar da onlar, diyenlerden hiç değildi. 
Hayır, sınırlardan yana değildi; sınırsızlıklardan yanaydı. 
Ne Doğu'nun ne Bab'nın önünde bir aşağılık kompleksi vardı. 
Villon' a hayrandı, Yunus' a da. 
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Walt Whibnan'a da, Nazım'a da. 
Matisse'e de, Matrakçı'ya da. 
Klee'ye de, Karahisari'ye de. 

Tanıdığımda, bugünkü benden küçüktü. 
Demek istediğim, bugün, bu satırları yazan benim yaşımdan kü­
çüktü: 1953'te tanıdığıma göre kırk iki yaşında olmalıydı. Bense 
o yıl, on yedi yaşımda. 
Ama tanıştığımızda ben bir yazardım. Üstelik resim seven bir 
yazar. 
Fotoğrafçı olsaydım, o günlerde çektiğim fotoğraflan basar, 
kitaplaştırır ya da sergiler, başka da bir şey söylemek gereğini 
duymazdım. Ama o gün olduğu gibi, bugün de bir yazarım, yal­
nızca bir yazar. 
Kendimden söz ebneden, sözünü edeceğim insanı Bedri 
Rahrni'yi nasıl anlatabilirim? 
Fotoğrafına bakarak mı? 
Tanımasam, kolay. Ama tanıyorum onu. Yakından tanıyorum. 
Yapıtlarından tanıyorum. 
Yalnız yüzünü görmedim ki sesini de duydum. 
Kızgın. Alıngan. Kırgın. Sevecen. 
Sesini de duydum. 
Hatta kokusunu da. 
Hatta yemeğini de yedim. 
Hatta yemeğimi bile yedi. 

Hatta öldü. 
İyi ki fotoğrafçı değilim. 

İyi ki bize kalan 
Ara' nın objektifinden 
bu yaşayan yüzü. 
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İyi ki özenerek değil, duyarak, düşünerek, kendini sınayarak ya­
lınlığa, yalansızlığa ulaşabileceğini bilenlerdendi. 

Ara'nın fotoğraflarında yansıyan da onun bu yüzü. 
Böylece kalsın. Bellekte. Ve gelecekte. 
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EREN - BEDRİ RAHMİ EYÜBQ(;LU 

Aşkın Resimleri 

Bir ressam için, aşk da, bir manzara, bir nature-morte, bir portre 
gibi bir konu mudur? 
Aşk kavramından değil, aşkın kendisinden söz ediyorum. Düş­
lenen bir aşktan, nesnesi belirsiz, yani herkes ve hiç kimse olan 
aşktan da değil. İki insan arasındaki, o yüzbin voltluk akımdan, 
depremden, fırtınadan söz ediyorum. 
Yeniden doğuştan. 
Eski yeni, yerli yabana, pek az ressamın yapıtlarında böylesi bir 
aşkın izdüşümleriyle karşılaşbm. 
Cinselliğin, açık ve gizli bir biçimde kendini duyurduğu resim­
leri bir yana koyuyorum. Aşk sanatında onun bambaşka bir 
yeri ve boyutu var. Gerçekçi ya da simgesel olarak "erotizm" 
diye adlandırdığımız, cinsel aşkı resmetmek için, ressamın ye­
terli "öğe"lere sahip olduğunu biliyoruz. Eros'lar, Afrodit'ler, 
phallus'lar . . . Ta Courbet'nin, son birkaç yılda ünü dünyayı ve 
Türkiye'yi tutan Dünyanın Kaynağı' na değin her şey. 
Sanatın, gelmiş geçmiş ilk ana konusundan biri ölümse, ikincisi 
aşktır. Ama ölüme meydan okuyan, hayat değil, aşktır. Yaşamın 
son sözünü söyleyecek olan ölüm, öylesi aşklar vardır ki, onla­
rın önünde başeğer. 
Yaşamın en büyük utkusudur aşk. 
Aşkı, cinsel ve cinsel olmayan aşk diye, ortadan ya da yandan, 
önden ya da arkadan ikiye, dörde bölmek gibi bir amaam yok. 
Ama mutlak cinsellikle (erotizmle) büyük A ile Aşk arasında bir 
aynın yapmak gerekliliğine inanıyorum. 
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Bizim resmimiz, 1950'lere gelene değin, aşk konusunda, utan­
gaç bir resimdir. Ressamlarunız, resmin ana konusu insan çıp­
laklığı karşısında bile utanmış gibidirler. 
Savaş resimlerini, "inkılap" konularını saymazsak, konulu re­
simlere de pek ilgi göstermemiştir ressamlarunız. 
Nesne-insan arası ilişkiler, bu nedenle Türk resminde çok az yer 
tutar. Ölüm, yalnızlık, boğuntu, başkaldırı temaları ise hemen 
hemen hiç işlenmemiştir. (Türk sanatçılarının, özellikle 1920-30 
yılları arasında Paris'te olan ressamlarımızın, gerçeküstücülüğe 
hiç ilgi göstermemeleri, hatta 20. yüzyılın bu en önemli sanat 
akımından habersiz oluşları bu açıdan incelenmeye değer.) 

Bedri Rahmi'nin aşk resimlerini sunmadan önce, bu kısa genel­
lemeyi niçin gerekli gördüm? 
Özel olana geçerken, bazı genel noktalan anımsatmak için. 
Gerçekten de, Bedri Rahmi'nin sanabndan söz edilirken, hemen 
her zaman unutulan, bazı önemli noktalar vardır. Hatta, diye­
bilirim ki, kendi sanabndan ve yaşamından söz ederken kendi­
sinin de göz ardı ettiği, üzerinde durmadığı noktalar. Örneğin, 
gençliği. Resme ne kadar erken başladığı. Tüm yaşamı boyunca, 
inişlere, çıkışlara, değişimlere karşın koruyacağı "kendi sesi"ne 
ne kadar genç yaşlarda kavuştuğu. 
Bu sayfalarda yer alan resimlerine bakın. Olgun, kişiliği olan, 
bilinçli bir çocukluk ve saflığı yansıtan bu resimlerde, usta bir 
ressamla karşı karşıya olduğunuzu duyumsarsınız. Oysa, bu re­
simler 21-22 yaşındaki bir delikanlının elinden çıkınışbr. 
Trabzon Lisesi'nden ayrılıp Akademi'nin resim orta bölümünde 
geçirdiği yalnızca iki yıllık bir eğitimden sonra, 1931 yılında (tam 
yirmi yaşında) Fransa'daki ağabeyi Sabahattin Eyüboğlu'nun 
yanına giden Bedri Rahmi'nin, resim ve aşk serüvenini, Meh­
met Eyüboğlu'nun Fransızca' dan çevirip yayınladığı, Eren ile 
Bedri'nin Aşk Mektuplan'nda öğrenme, izleme olanağımız var. 
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Bu resimli aşk mektuplarını okuduğunuzda, onlara eşlik eden 
Bedri Rahmi'nin resimlerine baktığınızda şaşkınlığa düşmeme­
niz olanaksız. Yalnız, bu biri erkek, biri dişi, iki sanatçı arasında 
doğan ve gelişen aşkı izlerken, bu aşkla başat resim tutkusuna da 
tanıklık edersiniz. 
Eren ile Bedri'nin öyküsü, neresinden bakarsanız bakın, tam an­
lamıyla çağdaş bir aşk masalıdır. 
Paris' e ''bilgi ve görgüsünü artırmak için" ağabeyi Sabahattin 
Eyüboğlu'nun yanına giden Bedri Rahmi, o dönem, yolu Paris'e 
düşen hemen hemen tüm Türk ressamlarının uğrak yeri olan 
Andre Lhote atölyesine Cemal Tollu'yu aramaya gider. Cemal Tol­
lu yoktur, ama Ernestine adlı Rumen genç bir ressam vardır. Cemal 
Tollu'yu beklerken, bu iki yabana, az-buçuk bildikleri bir yabana 
dille konuşmaya başlarlar. Ortak bir tek konuları vardır: resim. 
1931 yılının bir bahar günü Paris'te Andre Lhote'un atölyesinde 
başlayan bu resim sanatı üzerine olan konuşma, bu iki insanın 
tüm yaşamları boyunca, Bedri Rahmi 1975' te gözlerini kapayın­
caya değin sürüp gidecektir. Hatt§., bana soracak olursanız (ki so­
rabilirsiniz, çünkü birinci dereceden tanık durumundayım) Bedri 
Rahmi öldükten sonra, Eren ona kavuşuncaya değin de. 
Sanatçı aşkları kolay aşklar sanılır. Bedri-Eren aşkının hiç de "sa­
manlık seyran" olmadığını görmek için, onların, sözünü ettiğim 
(Resimli) Aşk Mektupları'm okumak gerek. 1930'larda bir Türk 
ressamıyla bir genç Rumen ressamının birlikteliği bugünkü ka­
dar kolay olmuyormuş. 
Birbirinden ayrı düşen sevgililerden Emestine, 1 Nisan 1932 günü 
Paris'ten Lyon'a ilk mektubunu gönderir: 
"Bedri! 
Ruhumu okşayan iki mektubunuzu birden aldım. Lyon'a ne zaman 
dönmüş olabileceğinizi hesaplıyor ve mektubunuzu sabırsızlıkla bekli­
yordum. Lyon şehrini hiç tanımaz ve merak etmezdim. Şimdilerde çok 
merak ve hayal eder oldum. 
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Son gezintimizde, tanışmamızdan söz ederken, takınmış oldugunuz 
alaycı ve sarf ettiğiniz igtıeleyici sözlerden şüphelenmiş, belki de bir 
daha bana yazmazsınız sanmıştım. 
Her şeye ragmen, yine size kalbimde tatlı bir heyecanla cevap veriyo­
rum. Gittiğiniz günden beri nasıl oldugumu size belki tam mdndsıyla 
anlatamam ama gittiğiniz günün gecesi çok neşeli oldugumu söyleye­
bilirim, o kadar sevinçliydim ki herkes benim aklımı yitirdiğimi sandı! 
Ancak pazartesi günü sahiden de gitmiş oldugunuza karar verdim. 
Odamın her köşesi bana sizi hatırlattı. Odamın içine sinen sigara du­
manı kokusu bile, bana artık gittiğinizi hatırlatıyor. Bu da benin yü­
reğimi sıkıyor. Bana kalan, gün geçtikçe artan bir yalnızlık duygusu .. . 
Bu da beni çok hüzünlendiriyor .. . Tanışmamızda konuştuklarımız hiç 
aklımdan çıkmadı." 

Bedri Rahmi, mektup eline geçer geçmez hemen yarutlar 4 Ni­
san 1932 tarihli mektubunda Ernestine'ine şöyle seslenir: 
"Ernestine, 
Odamda yapayalnızım. Pastel kutusunu bana ödünç veren bir ressam 
arkadaşın pastelleriyle bir şeyler yapmaya çalıştım. Yalnızım. Dışarıda 
yagmur yatzyor . . .  ve ben, belki de yirminci kere mektubunuzu okuyo­
rum. Hattd size, mektubunuzu okuya okuya ezberledim, diyebilirim. 
Evet, Ernestine .. . Mektubunuz bana neler neler, ne ümitler vermedi ki! 
Hiç durmadan, ben şu cümleyi tekrarladım durdum: 'Bana güveniniz!' 
Güvenmek! Nasıl olur da ben size güvenmem? Ernestine .. . 
Edebiyat yapmış olmamak için, size: 'Bütün kalbimle size güveniyo­
rum' demeyeceğim. Size çok samimi ve çok basit olarak, sadece: 'Ben 
size güveniyorum, Ernestine' diyeceğim. Aklımdan en ufak bir ya­
ramazlık geçirmeden, bunu size söyleyeceğim. ( .. . ) Haydi, Ernestine, 
sizden mektupların en uzununu beklerken, size kollarımı yolluyorum. 
Onlara izin verin de, sizin yaramaz saç buklelerinizle oynasınlar ve 
yüzünüzdeki boya lekelerini silsinler! !!" 
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Bir hafta sonra, yine Bedri, Lyon'dan Paris'e şöyle yazar: 
11 Ah! Acaba ne zaman oraya gelmiş olabileceğim?  Söyleyin bana ne 
zaman? Artık hiç sabrım kalmadı. Günleri saymaya başlayınca, kalan 
günler geçmez oluyorlar. Bugünlerde çok zayıfladım. Daha elli gün var 
Ernestine, kim bilir, belki de o kadar yaşamam bile . . . Ôff! Ne kötü bir 
düşünce .. . . Hayır! Hayır! Ölmek istemiyorum! Yaşamak istiyorum. 
Ernestine beni bekliyor. Bana güzel şarkılar söylersin. öylece uyur 
kalırım .. . " 

Ernestine, Paris'ten 17 Nisan 1932 günü: 
11 Bana kendi dilinizi öğretin. Ne kadar yoğun bir anlatım şekliniz 
var. Sizin bana bir cümleyle yansıttığınız düşüncelerinizi, hissederek 
mi söylüyorsunuz, yoksa öylesine mi yazdınız onları ? Bana karşı bir 
'trajikomedi mi' oynuyorsunuz yoksa? Bana doğruyu acımasızca, çe­
kinmeden söyleyebilirsiniz. Bana doğrusunu söyleyin, Bedri ... Sizden 
bunu istemem yersiz bile olsa . . . Bana yazın ve doğrusunu söylemekten 
çekinmeyin. Ben çocuk degilim .. . 

Fotoğraflarınız, çok güzel çıkmışlar. Sadece siz çok hüzünlü görünü­
yorsunuz . . .  Çok da zayıjlamışsınız . . . 
Paris'e ne zaman tekrar geleceksiniz? Bunu bilmek istiyorum . . .  zira 
şimdiden hiç sabnm kalmadı . . . 
Cevap verin. Hatalarımın kusuruna bakmayın. Mazeretim var . . .  Kal­
bim artık Paris'te degil." 

Bedri, on üç gün sonra: 
11Ernestine, Ernestine . . .  Bana cevap verin. Şu anda ne yapıyorsunuz? 
Yaramaz gözleriniz ne tilemdeler: Yüzünüzde göz izleri var mı? Ah! 
Bu lekeler ... Eldivenleriniz nasıllar? Ne kadar da sıcacıktılar ... Onla­
rı ne kadar çok sevmiştim .. . Bir tanesi de bana kötü kötü bakıyordu . . .  
Onları iyi saklayın Ernestine . . . Bir gün gelir onları sizden isteyebi­
lirim." ( . . . ) Geçen gün 'Gauguin'in Noa Noa'sını okudum . . .  Hepsini 
okumadım. Ama okuduğum kadarı beni deli etmeye yetti . . .  Kendi Tahi-
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ti yolculuğunu anlatıyordu. Orada yabanileşmiş . . .  Yalınayak, başıkabak 
sahici bir Tahiti'li gibi aralanna karışmış . . .  Onların dilinde şöyle bir 
öğreti varmış: 'Aşık olun . . . mutlu olursunuz. ' Gauguin orada sevmek 
sanatını öğrenmiş. Tabiatı sevmesini . . . Bir mavi gökyüzü parçasını, iki 
yeşil yaprağr., her şeyi sevmesini öğrenmiş . . . " 

Emestine, 9 Mayıs 1932 günü Paris'ten Lyon'daki Bedri'ye yazar: 
"Desenlerini çok güzel buluyorum. Genç kız başıyla, delikanlı kafası için 
çok teşekkür ederim. Onlan çok sevdim. Şimdi sizden cevap bekliyorum. 
Ama cevabınız düşlerle dolu olmasın. Ben de bayılırım düş kurmaya 
ama bazen de ciddi olmak gerekir. Bu sefer bunu sizden istiyorum." 

Bedri, hemen yanıtlar: 
"Ernestine, Lhote'un atölyesinin giriş kapısında size, 'Cemal burada 
mı? '  diye sorduğum günü bilmem hala hatırlıyor musunuz? İşte Ernes­
tine.. . Sizin sevimli hayalperestiniz, sizi, daha o ilk anda tanıdı. Nasıl 
unutabilirdim o anı? Elinizde kullanılmış fırçalar vardı. Bütün yüzü­
nüz boya lekeleriyle kaplıydı. Ellerinizi temizlemiştiniz agır agır. Ben ise 
bu esnada, sizi çok büyük bir dikkatle inceliyordum. Gözleriniz dalgındı. 
Dudaklarınızda çocuksu bir eda vardı. İlk kahkahalarınızı duydugumda, 
artık emindim. "Evet, bu küçük bir kız" diye düşünmüştüm." 

Emestine, bu 1001 Gece Masalları'm andıran olaylar yığınından 
sonra, son bir kez Türkiye'ye gelir, sevdiğine kavuşur ve .. . Eren 
olur. 
Ama değişen yalnızca, nüfustaki bir isim değildir. Türk resminin 
temel taşı olması, Bedri'ye duyduğu ve Bedri'nin ona duyduğu 
aşk mıdır, yoksa bu kendini seven herkesi kucaklayıp kendine 
mal eden Anadolu toprağının/kültürünün gizi mi? 
Hangisi olursa olsun, yanıtlaması kolay olmayan bir soru vardır: 
Nasıl olup da bu "yabana" çok kısa bir zamanda, bir çoğumuz-
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dan daha derin, daha 11 authentique'' biçimde bu toprağın sanat­
çısı olup çıkmıştır? 
Bu olağandışı olgunun açıklaması Eren' in yaraba mayasında ve 
gücünde yabyor olsa gerektir. Aşk ateşinin olmayanı olur, gö­
rünmeyi görünür kılan gücüdür bu. 

Bedri Rahmi'nin aşk mektuplarının çoğu resimlidir. Belli ki aş­
kını yabana bir dilde dile getirirken .zorlanmaktadır. Olağan bir 
şey. Çünkü, türkülerini, deyişlerini, deyimlerini, argosunu, ye­
terince bilmediği bir dildir bu. Öyleyse, her ikisine de yabana 
olmayan resmin ortak diline başvuracakhr. 
Sanatçının bu sayfalarda yer alan resimleri, işte bu aşk dönemi­
ne ait, konularıyla da, bu mektuplardaki resimleriyle benzeşen 
resimlerdir. 
Renklerin ve biçimlerin dünyasına §.şık bu coşkulu genç adam, 
Emestine'e olan aşkını resimlerken, tek sözcükle, Aşk'ı resimli­
yor. 
Türk resminde, aşkı, bir tema durumuna getirip, tüm yaşamı 
boyunca bu temayı, birbirini izleyen aşklarla zenginleştirip, 
yepyeni, cinselliğin en uç noktasına varan yeni aşk resimleri 
gerçekleştirdi Bedri Rahmi. 
Bizim resim tarihimizde 11 özyaşamöyküsünü resim yoluyla dışa 
vurmuş" bir ikinci ressam yoktur. 

Kasım 1999 
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TURAN EROL 

RESSAM 

Günümüzde, resim konusunda yazmadan önce, yazar, kendi ken­
dine şu soruyu soruyor: Resim, özellikle tuval resmi ölmedi mi? 
Courbet'lerden, Manet, Monet'lerden; Cezanne ve Van Gogh'lar­
dan; Bonnard, Picasso, Matisse ve Braque'lardan süregelen çizgi 
kopup, resmi, bir çizgi, leke, renk, ışık sanab olarak gören anlayış 
çoktan sona ermedi mi? 
Yeryüzünün dört bir yanındaki Biennal'lere bakbğıında, doğrusu 
böyle bir soru sormak gereğini duyuyorum. Bu nedenle de, genel­
de resim sanab üzerine değilse de, özelde belli bir ressam üzerine 
yazarken, belli bir güçlükle karşı karşıya olduğumu itiraf etmem 
gerekiyor. Bunda, yalnız bakbğıın resmin (şu anda Turan Erol'un 
resimleri) payı yok, aynı zamanda, hatta daha çok, benim bakışı­
mın payı var. Çünkü, önünde sonunda, iş, düşünceleri, yorumlan 
sözcüklere dökme aşamasına geldiğinde, yazar da, ressam da yal­
nızdır. Haksızlık etmeyeyim: yazarın, karşısında, bakıp düşünece­
ği; görüp yorumlayacağı resimler vardır. Kimi zaman bir manzara. 
Kimi zaman bir portre. Kimi zaman bir çıplak. Kimi zaman bir na­
ture-morte. 
Bunlar konulardır ve ressam için olduğu gibi, yazar için de bun­
ların büyük bir önemi yoktur. Tür olarak da, peinture (yağlıboya 
resim), guaş, suluboya, desen ya da özgünbaskı olmalarının da ya­
zar için gene bir önemi yoktur. 
Peki nedir yazar için önemli olan? 
1) Ressamla resim arasındaki ilişki. 
2) Ressamla, başka ressamlar (eskiler ve yeniler) arasındaki ilişki. 
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3) Ressamın dış dünyayı, yani doğayı ve nesneleri, renk, biçim ve 
çizgi olarak algılayıp dışa vurmasındaki özellik. Kişilik dediğimiz 
olgu. 

(Yazın alanında kullandığımız "üslup" sözcüğünü kullanmak is­
temiyorum. Birincisi, kullanıldığı anda üzerinde konuştuğunuz 
sanat yapıtını eskitiyor; ikincisi, resim sanabnda pek yeri olduğu­
nu sanmıyorum.) 

En son İstanbul Biennali'nde de gördük: Resim, bildiğimiz tuval 
resmi, artık, genç sanatçıların ilgisini çekmiyor. Yeryüzünün dört 
bir yanından gelen "plastik sanatçılar'', ya birer öykü anlahyor 
ya da görsel bir şölene çağırıyorlar bizleri. Üç boyuta, "zaman"ı, 
"ses"i, "ışık"ı, "devinim"i de katarak yeni boyutlar elde ediyorlar. 

Dünle gitti cancagızım 
Artık yeni şeyler söylemek ldzım 

Mevlana'nın alh yüzyıl öncesine ait bu sözcükleri günümüz plastik 
sanatçılarının öz amaçlarını, çabalarını çok iyi dile getiriyor. Ama 
bu sanatçıların büyük bir çoğunluğu, bir zamanlar, Van Gogh, 
Cezanne, Picasso, Braque, Matisse, Kandinsky, .Klee, Mondrian 
gibi, o "yeni sözü", resim sanalının sözlüğünde değil, bambaşka 
yerlerde arıyorlar. Örneğin, şiire, yazına, tiyatroya, sinemaya daha 
yakınlar. Renkten çok anlah ilgilendiriyor onları. Çizgiden çok 
imge. Biçimden çok fotoğraf. Boyadan çok tuğla, teneke, tahta. 

Peki, bu ortamda ressamın yeri ne olabilir? 
Onun yapılı günün duyarlılığını (başka bir sözcük bulamadığım 
için) nasıl yansıtır, hatta yansıtabilir mi? 
Yansıtabilirse, yıllar öncesi düştüğüm bir ders notunda dediğim 
gibi, "Eski iplikle yeni kumaş dokumak" olmaz mı bu? 
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Turan Erol' un resimlerine bakbğımda, şu yanıb vereceğim: "İp­
liğine göre değişir." 
Kaçamak bir yanıt değil bu. 
Yalnız Turan Erol'un değil, Avni Arbaş'ın, Orhan Peker'in re­
simlerini de düşünerek söylüyorum bunu. (Sanınm, bu üç res­
samı, bu açıdan değerlendirip ortak özelliklerini de göz önünde 
tutarak, Türk resminde ayn bir yere koymamız gerekiyor.) 

Resimde konu, Fransızcası: motif, Turan Erol için çok önemli. 
Konuyu, resim dışı bir amaç için seçmiyor. Daha açık bir deyişle, 
seçtiği konunun, resmin dışında hiçbir anlamı, hiçbir mesajı yok. 
Turan Erol' un resmi, tüm büyük ressamlar gibi, seçtiği "konu"yu 
sonuna değin götürmek isteyen, bıkıp usanmadan doğaya ba­
kan, baktıkça yepyeni açılımlar gören bir sanatçının resmi. 
Cezanne, bir elmayı bin kez resmettiyse, o da, Bodrum tersa­
nelerini, tekneleri, tekne iskeletlerini resmediyor. Çizgiyi, rengi, 
lekeyi; ama yalnız bunları değil, hareketi ve ışığı da yansıtmada 
kendisine olanak sağladığı için. 
Işık, o Akdeniz ışığı, koyu-açık lekelerde değil, doğrudan doğ­
ruya renklerde buluyor kendini. Rengin, ışığı kendi içinde ba­
rındırdığını biliyor. 
Ressamlar vardır, yaşlandıkça güçlerini yitirirler, bu, kaçırul­
maz olarak resimlerine de yansır. Ressamlar vardır, yaşlandıkça 
güç kazanırlar, tüm yaşamları boyunca edindikleri deneyimleri­
ni, öğrendiklerini resimlerinde okuruz. Bu sonuncuların sayısı, 
diğerlerine oranla daha azdır. 
Turan Erol yaşlandıkça ustalaşan, gözü, hem doğayı hem de res­
mi, daha içten gören bir sanatçı. 
Bazı kişiler için yaşam nasıl bir serüvense, Turan Erol için, re­
sim, uzun, ne bugün ne de yarın bitecek bir serüven. Resimleri 
de bu serüveni, hakkını vererek yaşadığını kanıtlıyor. 
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1. 

KUZGUN 

Yıllar 
Kopuk Sayfalar 

Genç yaşlarımda, birçok sanatçıyla olduğu gibi, Kuzgun'la da, 
Adalet Cimcoz'un o küçük galerisi, Maya'da tanışmış olmalı­
yım. 
İstiklal Caddesini Meşrutiyet Caddesine bağlayan Kallavi So­
kağındaki Maya, sanatçıların buluştuğu, söyleştiği, yapıtlarını 
sergilediği bir mekandı. Adalet Cimcoz' un kişiliği, genç, yaşlı; 
yazar, çizer; karikatürist, oyuncu, rejisör. . .  İstanbul' un, hatta 
Türkiye'nin yarabcı güçlerini bir araya getiriyordu. 
O yıllar, görsel sanatlarda soyut, non-figüratif anlayışın ağır 
basbğı yıllardır, ama Maya'nın, soyut/ somut; figüratif/ non­
figüratif sanat konusunda kesin bir galeri çizgisi yoktu. 
Bir yandan Nuri İyem'in, Ferruh Başağa'nın ve genç kuşaktan 
(Adnan Çoker'in, Lütfü Günay'ın, Abdurrahman Ôztoprak'ın, 
Oktay Günday'ın ... ) soyut resimlerini sergilerken, öte yandan 
Bedri Rahmi'nin, Th.san Cemal Karaburçak'ın, Füreya'nın, Mart­
ha Tözge'nin figüratif resimlerini de sergiliyordu. Maya'nın tek 
değer ölçüsü "çağdaşlık" çizgisiydi. 

Yanın yüzyıl sonra dönüp geriye bakbğımda, Maya'nın öne­
mini, bu geniş yelpazeden çok, öncelikle genç yeteneklere ola­
nak sağlamasında görüyorum. Akademi' de henüz öğrenci olan 
Kuzgun, Aloş, Adnan Çoker, Mengü Ertel, Sanat Tarihinde öğ­
renci olan Yüksel Arslan ilk sergilerini burada açtılar. 
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Dolayısıyla, Kuzgun' un yapıtıyla ilk kez Maya' da karşılaşmış ol­
mam doğal. Oysa, daha doğal olan yapıtın kendisiydi: Deniz kı­
yısında ya da bir dere yatağında bulunmuş bir kütüğe, sanatçının 
küçük "müdahalelerle" yarattığı figürlerdi. (Aklımda bunlardan 
yalnız biri kalmış: Horoz.) Ama bana, kendisiyle ilgili ilk yazımı 
yazdıran yapıtı bu değildi. Söz konusu sergiden yaklaşık iki yıl 
sonra, İstiklal. Caddesindeki Amerikan Haberler Merkezi' ndeki 
sergisinde yer alan elek tellerinden oluşturduğu bir-iki heykeldi. 
Kuzgun, o yıllarda, değişik dokudaki bu telleri, eğip büküyor 
ve Calder' inki gibi, ama onunkilerden daha hafif, onunkilerden 
daha fazla hacim duygusuna sahip mobil yapıtlar ortaya koyu­
yordu. 

2. 
Kuzgun'un bu yeni heykelleri, zorlu bir işçiliğin sonucundan 
çok bir buluşun yapıtlarıydı. Bunlar uzaktan da olsa, Antoine 
Pevsner'in heykellerini anımsatıyordu. Kuzgun'un yapıtlarında, 
(elek telinin dokusundan kaynaklanan) mermerin ya da bronzun 
boşlukta kapladığı hacim değil, yapıtın kendi iç-haani ortaya çı­
kıyordu. Bu da görsel sanatlara ilgi duyan, bilmekten çok öğren­
meye, yanıt aramaktan çok soru sormaya meraklı genç bir yaza­
rın gözünden kaçmadı: Kuzgun'un bu elek tellerinden yarattığı, 
tavana asılı bu yapıtları, yalnız bu yeni materyali kullandığı için 
yeni değildi; heykel sanatının en önemli sorunsalını (hacim) içeri­
yor ve o sorunsala çok özgün bir çözüm getiriyordu. 

3. 
20. yüzyıl resmi, kübizmden başlayarak collage'larla, o güne değin 
resme yabana olan, kum gibi, gazete kağıdı gibi, metal, ahşap 
gibi materyalin tuvalde yer alışıyla yepyeni görsel bir dil oluş-
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tunnuştu. Abartmayı göze alacak olursak, diyebiliriz ki modern 
sanabn pek üzerinde durulmayan yeniliklerinden biri, iki boyut­
lu tuvalde bu farklı, daha doğrusu aykırı malzemeleri kullanarak 
yepyeni bir duyarlık yaratmış olmasıydı. Çizginin, biçimin, ren­
gin yanında artık yeni bir estetik öğe yer alıyordu: doku ya da 
materyal. 

Kübizm dönemindeki Picasso ve Braque'ın tuvallerinde gördü­
ğüm.üz, gazete sayfaları, duvar kağıtları; daha sonraki yıllarda, 
soyut sanatla kendine yeni bir dil ararken günlük yaşamın için­
den arayıp bulduğu, resmine yakışhrdığı / yapışhrdığı nesneler 
(çuval parçalan, yırtık, eski kumaşlar, işlevini yitirmiş ahşap ve 
metal parçalan) resmin dilini tümden değiştiriyordu. Yalnız res­
min değil, tüm görsel sanatların dilini. Başta heykel olmak üzere. 

4. 
Kuzgun, tellerden oluşturduğu heykellerini yaparken, yukarda 
andığım Pevsner'in bu konstrüktivist heykellerini düşünmüş 
müydü? 
Bilmiyorum. 
Ama, birbirine zıt iki kültürden gelen, birbirine hiç benzemeyen 
bu iki sanatçının yapıtlarına bakbğımda, heykel sanabnın, tekni­
ği değil, ama sorunsalı açısından, daha o yıllarda (19SO'ler) ben­
zerlikler gördüğümü anımsıyorum. 
Pevsner, kafasındaki biçimi, hacmi, ana iskeleti kurduktan son­
ra, çok ince bronz tellerle, tek tek ördükten sonra lehimleyerek 
"inşa" ediyordu yapıbru. 
Kuzgun ise, elindeki elek telini, zorlamadan eğip büküyor ve 
belli bir biçimi, hacmi "yakaladığında", işini, sözcüğün en düz 
anlamında, "bağlıyordu." 
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Kuzgun, ne yazık ki onun sanabru çok uzaklara götürebileceği­
ni düşündüğüm bu ''buluş"undan yeterince yararlanmadı. Bu 
tel heykelleri yarabnadaki kolaylık mı kendi yapıbna kuşkuy­
la bakmasına yol açmışb, yoksa benim onlarda gördüğüm iç­
hacim sorunsalı, onun tasası değil de benim kuruntum olduğu 
için mi, bilemiyorum, Kuzgun elek tellerini bırakb. 
Heykel, zorlu bir sanatın. Sanatçı, mermeri, ahşabı işlerken, ça­
mura biçim verirken, kalıba dökerken ya da elinde elektrotlar, 
metali eritip onu birbirine bağlarken ağır bir işçi gibidir. Heykel 
sanabnın fiziki bir güç istediğini bilen Kuzgun, bu kolay, han­
diyse bir anda gerçekleştirdiği tel heykelleri, sanat yaşamının bir 
fantezisi olarak görmüş olmalı ki onları bırakır bırakmaz hemen 
eline kaynak makinesini ve elektrotları aldı. 
Ne var ki o yumuşak, kolayca biçimlendirilen elek tellerinin, bir 
dokunuşla, handiyse kendiliğinden, yaratbğı olağanüstü hacim­
lere, onların hafif, uçan şiirselliğine, bir kaynak ustası gibi çalış­
bğı metal heykellerinde hiçbir zaman ulaşamayacakb. 

5. 
Az önce, Maya Galerisi' nden söz ettim. 
Boşuna değil, o dönemin, sanat ortamının bu küçücük galeri­
de oluştuğunu, öncü sanabn da, orada kendine bir barınak, bir 
yuva bulduğunu dile getirerek, kendimin ve bir kuşağın Adalet 
Cirncoz' a olan borcunu yanın yüzyıl sonra ödemek için. 
Eğer Maya, bu küçümencik galeri, yeni arayışlar içindeki sanat­
çılara kapısını açıyorsa, aynı dönemde, Paris'te yayımlanan bir 
dergi de, yeni bir sanabn mesajlarını gönderiyordu yeryüzünün 
dört bir köşesine. Bu arada İstanbul' a. 
L'Art d'Aujourd'hui dergisinden söz ediyorum. 
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1950'ler, bilindiği gibi Avrupa'da, özellikle Fransa' da, yazın ala­
nında varoluşçuluğun, absurde tiyatronun, görsel sanatlarda da 
soyut sanabn yıllarıydı. Ama nasıl ki bir tek varoluşçuluk, bir tek 
absurde tiyatro yoksa, tek bir soyut sanat akımı da yoktu. Hatta, 
denebilir ki ne kadar sanatçı varsa, o kadar soyut resim anlayışı 
vardı. 
Sözünü ettiğim L'Art d'Aujourd'hui dergisi, her tür soyut sanata 
yer veriyordu, ama daha çok, mimarlıkla yakınlığı olan resme, 
heykele daha çok yer veriyordu. 
Zira, L'Art d'Aujourd'hui, 1930'da Andre Bloc tarafından kurulan, 
bir mimarlık dergisi olan L'Architecture d'Aujourd'hui'nin deva­
mıydı. 
Andre Bloc'un yönettiği bu yeni dergide, dönemin, soyut sanata 
arka çıkan en etkili eleştirmenleri yazıyordu: Michel Seuphor, Ge­
orges Boudaille, Roger Bordier ve Charles Estienne. 

1954 yılında, dergi, sanab daha bir günlük yaşamın içinde ele 
almak, resmin, heykelin, mimarinin yanısıra, daha doğrusu, on­
larla birlikte tasarıma, reklamcılığa, yayıncılığa, dekorasyona yer 
vermek için biçim değiştirdi; adındaki Art sözcüğünü de atarak 
Aujourd'hui (Bugün) adıyla sürdürdü yayımını. 
Dergi bu içeriğiyle, bir anlamda De Stijl, Bauhaus anlayışının bir 
devamı gibiydi. 

Kuzgun için yazdığım bir yazıda, bu dergiye böylesi bir yer ver­
memin birden çok nedeni var: Soyut sanata bambaşka açılardan 
yaklaşan, ona toplumsal işlevsellik veren, kuramla pratiği bir ara­
da sunan bu dergi; bakışları Bab'ya, daha doğrusu Paris' e dönük 
Türk sanatçıları için, o yıllarda, bir pusula niteliği taşıyordu. 
Derginin yazılan ne kadar okunuyor, nasıl algılanıyor, nasıl tar­
bşılıyor, (tarbşılıyor muydu), pek bilmiyorum. Ama dönemin 
birçok sanatçısı üzerinde büyük bir etkisi olduğunu biliyorum. 
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Kuzgun için de, hocaları Hadi Bara ve Zühtü Müridoğlu, daha 
sonra Şadi Çalık için de, gene o yıllarda, Aujourd'hui'nin felsefe­
sini Paris'ten İstanbul'a taşıyacak olan İlhan Koman ile Sadi Öziş 
için de geçerliydi bu. 

6. 
Türkiye' de heykel sanab, resim sanab kadar da gelişmemiş, ta­
lihsiz bir sanatbr. Bizim alanlarımızın, parklarımızın olmayışı, 
en zenginlerimizin konutlarında bile en küçük bir heykele yer 
olmayışı, Cumhuriyet döneminde, Türk heykelcilerini, Atatürk, 
Barbaros, Fatih Sultan Mehrned . . .  anıtları yapmaya yöneltmiştir. 
Özellikle Atatürk anıtları, uzun yıllar Türk heykelcilerinin ekmek 
kapısını oluşturmuştu. İtiraf etmek gerek ki ortaya bir sanat ya­
pılı koyma kaygısı taşıyan bir sanatçı için, pek hoş bir şey değildi 
bu. İşte, böylesi "resmı"'' bir sanattan sıkılan sanatçılar için, Au­
jourd'hui dergisinin, heykelin günlük yaşamın içinde yer alması 
gerektiğine ilişkin önerileri, ilgi çekici olmanın ötesinde, kurtarıcı 
birer mesaj gibi algılanıyordu. 

Türkiye' deki birçok anıta imza atan Hadi Bara'nın, Zühtü 
Müridoğlu'nun soyut heykele yönelmelerini (Hadi Bara'nın 
bir-iki işi Aujourd'hui' de yayımlandığında dünyalar, soyut, non­
figürtif resim, heykel yapan sanatçıların olmuştu.) anlamak güç 
değildi. 

Ne var ki Aujourd'hui' den haberi olmayan, Paris'in soyut sanalına 
da pek sıcak bakmayan bir ressam, Bedri Rahmi Eyüboğlu da, 
yıllardan beri yazılarında mimar-ressam-heykelci ilişkisini işle­
mekte, kamu ya da özel sektörün inşa edilen yeni binalarında, 
mimarların sanatçılarla işbirliği yapmasının yararlarını, gazete 
yazılarında, bıkıp usanmadan dile getirmekteydi. Bedri Rahmi, 
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mimarlardan gelecek önerileri beklerken, Vakko'nun Kurtu­
luş'taki emprime atölyelerinde ürettiği motiflerden, eşarplar, 
perdelik kumaşlar basmakta, böylece, resmi duvardan indirip, 
tuvalden kurtarıp, "halkla buluşturmaktaydı". 
öte yandan, Paris'ten yeni dönmüş olan İlhan Koman ve Sadi 
Ôziş, Aujourd'hui'nin önerileri çizgisinde, Modemo adını ver­
dikleri bir markayla çağdaş çizgide metal mobilyalar üretmek­
teydiler. 

Çok geçmeden, Bedri Rahmi' nin yazılan sonuç verecek ve bir­
biri ardısıra, Ankara' da, İstanbul' da yeni inşa edilen yapıların 
duvarlarında, kendisinin ve Eren Eyüboğlu'nun, daha sonra da 
başka sanatçıların mozaik panolan yer alacaklı. 
Ne var ki bunların arasında, soyut sanalın Türkiye' deki temsil­
cileri yoktu - Kuzgun, Paris' ten dönene değin. 

7. 
Kuzgun, bir halk çocuğuydu. (Akademi'ye Ticaret Lisesinden 
gelmişti.) Ama halkının, sanatla, özellikle de görsel sanatlarla 
yakın bir ilgisi olmadığının bilincindeydi. 
Bir heykelinin, İstanbul, İzmir, Ankara gibi bir kentin bir alanın­
da yer almayacağını biliyordu. Hiçbir mimarın, bir yapısında, 
onun bir yapıbna yer vermeyeceğini de. Hoş, sorun bu değildi. 
Onun, bir alanda, bir parkta ya da bir yapıda yer alacak heykeli­
ne, rölyefine, kim, nasıl bakacak, ne anlayacakb? 
Bunlarla, halkın gözünü ve beğenisini eğitemeyeceğini bilecek 
kadar sağduyuluydu. Daha sonraki yıllarda, bu tür olanaklara 
kavuştuğunda göreceği gibi, halk, bu yapıtların önünden gelip 
geçecek, bir an olsun başını kaldırıp onlara bakmayacak ya da 
kaldırıp bakbğında, "Bu da neyin nesi?" diye soracakb. 
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Eğer, önünde sonunda, bir avuç insanın anlayacağı, anlayabile­
ceği; hiç değilse, durup bakıp, kendi kendine sorular yöneteceği 
bir sanat yapıtı ortaya koyamıyorsak; bunu, kentin alanlarında, 
gökdelenlerin duvarlarında, gelip geçen binlerce insana sunma­
nın ne anlamı olabilirdi? 
Heykelci, böylesi bir durumda, yalnızca, bir boşluk dolduran bir 
kişi konumunda değil miydi? 

Heykelciyi, bir yazardan, bir şairden, bir ressamdan ayıran en 
büyük özellik, küçük boyutlular hariç, heykelin evin içinde yer 
almayışıdır. Heykelin büyük mekanlara gereksinimi vardır. 
Müzelere, alanlara, parklara, büyük yapılara. 
Ne yazık ki Kuzgun' un ülkesinde bunların hiçbiri yoktu. Olan­
larına da "resmı"'' heykeller yerleştirilmişti. 

Sanınm, o günlerin sanat· dünyasına bir göz atmakta yarar var: 
O yıllar, sanat ve yazın dünyasında, faydalı/ faydasız sanat; top­
lumsal sanat/bireysel sanat; toplum için sanat/ sanat için sanat; 
köy romanı/ kent romanı türünden konuların gündemi oluştur­
duğu, neresinden bakarsanız bakın, hiçbir verimliliği olmayan 
tartışmaların yaşandığı yıllardır. 

Varoluşçu, gerçeküstücü yazın, anlamsız şiir ya da soyut sanat, 
birçoklarınca, gerici, hatta karşı-devrimci olarak niteleniyordu. 
İşin garibi, ateş püskürenlerin de, püskürülenlerin de hemen he­
men tümümün siyasal yelpazenin solunda yer almasıydı. Birin­
ciler, sanattaki devrimle siyasal devrimi birbirine karıştırıyorlar­
dı, hepsi bu. (Uzun, çok uzun yıllar, yalnız Türkiye gibi kavram 
kargaşası yaşayan ülkelerle sosyalist ülkelerde değil, Batı' da da 
bu saçmalığın bitmez tükenmez örneklerini gördük.) Dolayısıy­
la, yeni bir sanat dilini yaratmayı amaçlayan şair, yazar, ressam, 
heykelci, besteci, yalnız geleneğe, yerleşik değerlere karşı ver-
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miyordu savaşımını; kendilerince devrimci bir sanatı savunan 
tutuculara da karşı koymaları gerekiyordu. Daha doğrusu, karşı 
koymamız gerekiyordu. 

Kuzgun, bu aa çelişkiyi yaşayanlardan biriydi.* Günün birinde, 
bu çelişkiyi en az yaşayacağı, hatta hiç yaşamayacağı, kendi ül­
kesindeki sanatçı/heykelci konumunun tüın olumsuzluklarını 
ortadan kaldıran bir olanağa kavuştu: 1962 Paris, il. Gençler Bi­
ennale'inde Paris Kenti Heykel Ödülünü kazandı. 
Bu ödül, genç bir sanatçıyı onurlandırmakla kalmıyor, her sa­
natçının düşünü gördüğü olanaklar sunuyordu: Bir yıl boyun­
ca, geçim derdini ortadan kaldıran önemli bir burs; çalışmalarını 
dilediğince sürdürebileceği büyüklükte bir atölye/konut; Fran­
sızca öğrenmek istiyorsa özel dil dersleri ve sonra Paris Modern 
Sanatlar Müzesi'nde bir sergi. 
Otuz-beş yaşın altındaki pek az sanatçıya nasip olmuş bu ola­
naklardan yararlanmayan, yararlanamayan, yararlanmak için 
bir çabada bulunmayan tanıdığım tek sanatçı, ne yazık ki Kuz­
gun olmuştu. 

8. 
"Öncü" Türk sanatçıların, Paris'te olup bitenleri Aujourd'hui 

dergisinden izlediklerini söyledim. 
Peki, neydi o günlerdeki heykel sanatının durumu? 

* Ama Tann'ya şükür bunu hiçbir zaman kendine dert etmedi. Hele hele, 
"Bizi aldatmışlar, fena halde yanılmışız" deyip, izlediği soyut sanat y<r 
lundan çark edip, işçi, köylü heykelleri yapmadı. Hem soyut heykelle­
rini yapb, hem de TİP'in, Beykoz ilçesinde, sıradan bir militan olarak 
görev aldı. Hem Zap suyu üzerinde kurulan köprü için Hakkfui'ye gitti, 
hem de dış dünyanın, doğanın, görünür hiçbir izini taşımayan desenler 
çizdi. Birilerinin çelişki dediği bu tutumun, gerçek bir sanatçı tutarWığı 
olduğunu, bizler, o yolun yolcuları, zaten biliyorduk. 
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Tek başına bir ağırlık noktası oluşturan Giacometti'yi bir 
yana koyacak olursak, Gilioli'nin mermer yalın biçimlerini, 
Penelba' nın kent yaşamında yer almak amacı güden değişik 
malzemelerle gerçekleştirdiği çeşmeleri, havuzlan, Nicolas 
Schaffer'in hareketli, renkli metal heykelleri, Paul Burry'nin, 
Agam'ın birçok elemandan oluşan rölyefleri, Tinguely'nin "ma­
kineleri", Cesar'ın demiri bir dantel gibi işlediği figüratif, yarı­
figüratif heykeller, Etienne Martin' in, anıtsal non-figüratif yapıt­
ları ilk aklıma gelenler. 
Bu dönemin resim ve heykeli üzerine çok düşünmüş, çok yaz­
mış bir sanat eleştirmeninin, Michel Ragon'un, 1963'te yayım­
lanmış Naissance d'un art nouveau (Yeni bir sanatın doğuşu) alt 
başlığında "Bugünün sanatının eğilimleri ve teknikleri" sözcük­
leri yer alır. 
Burada teknik sözcüğünün altını özellikle çizmek istiyorum. 
Bu öncü sanatçılar, yukarda da değindiğim gibi, yeni bir dil 
ararken, yeni malzemeleri ve teknikleri de, hem resim, hem 
heykel sanatına kazandırıyorlardı: metal, ahşap, plastik, kristal, 
cam . . .  Kısacası, aklınıza gelen her tür malzemeyi kullanıyor ve 
kimileri heykel sanatında dördüncü bir boyut arıyorlardı. Bu, 
zaman olamayacağına göre, ses ve devinimi heykelin yeni bo­
yutları olarak deneyenler vardı. 
Kuzgun, daha başından beri (bu gelişmelerden haberliydi kuş­
kusuz.) farklı malzemeler kullandı. Her zaman, alışılmışın dı­
şında bir malzemeyi denemek istedi. Bunu yaparken, "hesapta 
olmayan" yeni biçimlerin, yeni bir dokuyu, hatta yepyeni bir 
duyarlılığı doğurabileceğinin bilincindeydi. Paslı çivilere, elek 
tellerine bu gereksinmeyle başvurmuştu. Bu tür yenilik arayışla­
rında, dünyanın neresinde olursanız olun, birbirinden habersiz 
birden fazla sanatçıyla karşılaşırsınız. Tüm sanatlar için geçerli­
dir bu. Çivileri, oksijen kaynağıyla birbirine kenetleyenlerle kar­
şılaştım. Plastik malzemeyi eritip, metalle birlikte kullananlarla 
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da. Ama bugüne değin, Kuzgun' dan önce ve Kuzgun' dan sonra, 
elek telini kullanan bir sanatçının yapıtlarıyla karşılaşmadım.* 

9. 
Genelde sanat, özelde heykel sanabna yabana, umınsamaz, 
önemsemez bir toplumda, Kuzgun gibi bir heykelcinin küskün­
lüğünü, kötümserliğini anlamıyor değilim. Ama, onun yaşında 
ve durumundaki dünyadaki pek az sanatçının sahip olduğu ola­
nakları (hadi buna adlı adınca talih diyelim) elinin tersiyle iterce­
sine yaşamasını açıklamakta güçlük çekiyorum. 

Modem Sanatlar Müzesi'ndeki sergisinin açılış tarihi yaklaşana 
değin, eline kaynak makinesini almadı. Paris'te, Modem Sanat­
lar Müzesi'ndeki tüm sanat yaşamını değiştirebilecek bu sergiyi 
sanki hiç önemsemiyordu. Ama önünde sonunda, sergi tarihi 
gelip çattığında Müzenin koca salonlarını doldurmak gerekiyor­
du. 

Biennale' de ödül alan, o çivilerden oluşturduğu türden heykel­
leri üretmek zaman alıyordu. Son günler yaklaştığında, önerim 
üzerine elek tellerine döndü. İstekle değil, yalnızca yapımındaki 
kolaylık dolayısıyla. İşin garibi, sergide en fazla ilgi gören, eleş­
tirmenlerin dikkatini çeken de bu tel heykeller oldu. O günle­
rin en önemli güncel sanat dergisi Arr da yayımlanan eleştiride, 
Kuzgun' un heykel dünyasına yeni bir materyal (elek teli) kazan­
dırdığı başlıkta yer alıyordu. 

* Paris'ten yurda döndüğümde ve Paris resimlerimi sergilediğimde, (he­
pimizin dostu Dr. Anhegger'in yönetimindeki Türk Alman Demeği'nde) 
Kuzgun elek tellerinden son kez yapbğı üç heykelle benim resimlerine 
eşlik etmek alçakgönüllülüğünü göstermişti. Yanılmıyorsam, bir daha 
elek tellerini eline almadı, sergi mergi de açmadı. 
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Elek teli ya da eritilmiş plastikten oluşturulan doku ya da birbi­
rine kenetlenmiş çiviler ya da Müzenin duvarlarını doldurmak 
için çoğu keçe kalemle çizilmiş dokusal desenler . . .  

Paris, bir yabanaya ilgi göstermesi için aradığı olağanüstülüğü, 
Kuzgun' un bu sergisinde bulamadı. Böylece, Modem Sanatlar 
Müzesi'nde üç ay sonra Galerie La Cloche' daki sergisi de um­
duğumuz sonucu vermedi. Böylece Kuzgun, ardında görkem­
li bir ödül ve dört yıllık Paris serüveninden sonra Türkiye'ye 
döndü. 
Malfun, yurtdışındaki en küçük bir başarı hangi alanda olur­
sa olsun, Türkiye' de pek fazla önemsenir. Kuzgun için de öyle 
oldu. Türkiye'ye döndüğünde mimari yapılar için önemli sayı­
labilecek siparişler aldı. 

Akademi'ye hoca olarak alınacağına inanıyordu. Ama kendisi­
ne söylendiğine göre boş kadro yoktu. Yanılmıyorsam, 1968 ya 
da 69' da bir kadro boşaldı. Çok heyecanlıydı. Bu işe oldu bitti 
gözüyle bakıyordu. Başvuru dilekçesini, Kanlıca' daki yalıda, bir 
akşam birlikte yazdık. Ben, sonucun olumsuz olacağını, onun 
gibi bir uyumsuzu Akademi'ye almayacaklarını biliyordum. 
Bunu kendisine de söyledim ve başvuru yapmamasını salık ver­
dim. Ama onun inana tamdı. Hocalarının sevdiği biriydi. Ar­
dında koskoca, o güne değin hiçbirine nasip olmamış bir Paris 
Modem Sanatlar Müzesi Sergisi ve Biennale ödülü vardı. Ama 
belki de bu nedenlerle bir-iki hafta sonra, adaylığının kabul edil­
mediği yanıb geldi. Kendi öğrencileri de olsa, onların önünde 
giden birini aralarına almak istemiyorlardı. Böylece, sanınm, bu 
ülkede açılmasını istediği tek kapı yüzüne kapanmışb. Akade­
mi, önünde sonunda, adı üzerinde, bir akademiydi. 
Sözün kısası, Kuzgun, bana öyle gelir ki bu olaydan sonra hey­
kelden büsbütün soğudu. Yalnızca geçim kaynağı olarak gör-
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düğü siparişler üzerinde çalışıyordu. Bu "sipariş" döneminden 
sonra, bir sessizlik dönemi geldi. Ta ki günün birinde, 1970' de 
Bakırköy Tiyatro'sunda Hamlet'i sergilemek isteyen, Ayla Al­
gan, Beklan Algan, Rutkay Aziz, kimi masklar için Kuzgun' a 
başvurana değin. Kuzgun'un Hamlet için yarattığı masklar öy­
lesine etkileyiciydi ki beş yıl sonra, Paris'te yıldızı yükselme­
ye başlayan Mehmet Ulusoy, Brecht'in Kafkas Tebeşir Dairesi'ni 
sahnelemek için iki Türk sanatçısına başv.urdu. Metin Deniz ve 
Kuzgun Acar. Metin, sahne dekorlarını yapacakb, Kuzgun ise, 
maskları. 
Tencereden, tavalardan, kaşık ve çatallardan öylesine masklar 
yarattı ki bunlar, sahne dışında bakıldığında, Brecht'in oyunu­
nun çok ötesinde (ya da berisinde) kendi içlerinde özgün birer 
sanat yapıb olarak ortaya çıkar. 

Birçok kez, bir ikinci doğuştan söz ettim. Kendim de, günün bi­
rinde, bir dağ başında doğumu yaşamış olduğum için. Kanımca, 
Kuzgun'un, ikinci doğuşu bu masklarla oldu. O sustuğu yıllar­
da tüm biriktirdiklerini bu masklarda dile getirdiğini düşünmü­
şümdür. 
Kolektif bir çalışma için yarablclığıru ola ki bu çalışmalar içinde 
algılamışb. 
Nedenler ne olursa olsun, Kuzgun kuşunun yanan tüylerinden 
yepyeni bir Kuzgun doğmuştu. 
O, ilk günlerindeki gibi yarabcı, başkaldmcı; kendini değil, orta­
ya koyduklarını önemseyen, yarattığı nesneleri de, sahneye (ya 
da sokağa) fırlabp, "İşte, benden bu kadar!" diyen bir Kuzgun. 

Şubat 2004 
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AVNİ ARBAŞ 

Ressamın Ölümü 

Avni Arbaş, çok erken yaşlarda bulmuştu kendi yolunu. Yaşamı 
boyunca, Türkiye' de ya da Fransa' da bu yolu izledi. 
Picasso gibi, Matisse gibi bu dünyaya aşık bir ressamdı. Bu dün­
yanın dağlarına, ovalarına, göğüne, denizine, insanlarına. Özel­
likle çocuklara. 
Desenlerine, guaşlarına, tuvallerine baktığınızda apaçık görürsü­
nüz bu sözlerimin kanıtını. 
Tüm yaşamı boyunca, içinde bulunduğu doğal ve toplumsal or­
tamdan aldı esinini. 
Çocukluğunda başlayan at sevgisi (iyi bir biniciydi) sonunda 
"Kuvayı Milliye" atWarına ulaştırdı onu. Resimlerindeki belki 
tek simgesel konu, Mustafa Kemal ile birlikte Kuvayı Milliye at­
Warıydı. 
Bu dünyanın insanca, hakça yaşarulan bir dünya olmasını istiyor­
du. Bu özlemini de, sevgileri gibi, tutkuları gibi, hüzünleri gibi 
ressamca dile getirdi. 
Savaş sonrası Paris'inde ortaya çıkan, soyut, non-figüratif resmin 
rüzganndan (bir-iki küçük denemesi dışında) etkilenmemesini, 
yalnız onun toplumcu dünya görüşüyle açıklayamayız. Doğa ile 
insanlarla bir iletişim halindeydi. Her resim önünde sonunda bir 
soyutlama olduğuna göre, daha fazla soyutlamayla, dış dünyaya, 
insan figürüne sırt çevirmeyi anlamıyordu sanıyorum. 
Birkaç ay önce, hasta yatağındayken, Akademi' den dönem arka­
daşı Ferruh Başağa'nın bir söyleşisinde, Avni'yi, yerinde saymış, 
Leopold Levy' den ne öğrendiyse onunla yetinmiş ve bunca yıl 
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Paris'te yaşamış olmasına karşın Ecole de Paris içinde yer alamamış 
bir ressam olarak anmasına çok üzülmüştü. Kendisine telefonda, 
üzülmesi için bir neden olmadığını, Ferruh Başağa' nın sözlerinin, 
yaşlılıktan ya da onun resimlerini yakından izleyememekten kay­
naklanmış olabileceğini söylemiştim. "Paris'e ancak birkaç kez 
yolu düşmüş, Orhan Peker'i Paris Okulu'ndan bir ressam olarak 
anıp da, seni bu okulun dışında görmesi de bunu kanıtlıyor'' de­
miştim. "Peki, ne yapayım?" diye sorduğunda, "Sen hastasın, ben 
yazarım" dedim. 

İşte şimdi, yeri geldiği için, sözümü yerine getirip yazıyorum. 
2001'in son ayında, İş Bankası'nın sanat galerisi Kibele' de gerçek­
leştirdiğimiz ilk büyük retrospektifi için, Foça' dan kalkıp gelmişti. 
Daha o sıralar, sağlığı pek iyi değildi. Uzun zaman ayakta kalamı­
yor, çabuk yoruluyordu. Ama, geceyanlarına değin, orda durup 
serginin düzenlenmesini izliyordu. 
Serginin başarısı, bugüne değin, yaşarken hiçbir ressamımıza na­
sip olmamış ilgi, onu çok mutlu etmişti . .bk kez, uzun sanat yaşa­
mının taçlandırıldığına tanık oluyordu. 
Her gün yüzlerce ziyaretçi, komşu illerden otobüslerle gelen sa­
natseverler ve medyanın yakın, hatta biraz fazla ilgisi, Foça'ya git­
mekten, sehpasının başına oturmaktan uzun süre alıkoydu onu. 
Sergisi kapanana değin İstanbul' da kaldı. Mutlu bir yorgunlukla 
döndü Foça'ya. Hep aynı yolda gideni, yerinde sayıyor sananlara, 
resim yoluyla bir-iki yanıt daha vermek için. 
Sonsuza dek yaşasa, sonsuza dek resim yapacak insanlardan bi­
riydi. 
Ölüm, yaşamına son noktayı koydu. Ama sanalına değil. 

Ekim 2003 
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CHAGALL 

ChagalYin Dünyası 

Marc Chagall Rusya' dayken de, Fransa' ya yerleştikten sonra da, 
20. yüzyılın sanat alanında devrim yaratan akımların, okulların 
hep dışında kaldı. 
Oysa, resimlerinde yansıttığı dünya göz önünde tutulduğunda 
gerçeküstücülerin arasında yer alması gerekiyordu. 
1924'te gerçeküstücülerden gelen çağrıya olumsuz yanıt verdi. 
Bu akımı önemsemediği, yadsıdığı için değil, başka sanatçılarla 
ortak tasalan paylaşamadığı için. 
Chagall'in Rusya'daki ilk gençlik yıllarının resimleri, tüm fan­
tastik görüşlerine karşın gerçekçi resimlerdir. Tüm yaşamı bo­
yunca da Rusya yıllarındaki bu çizgisini tutarlı bir biçimde sür­
dürecektir. Bu çizgi, içinden çıkhğı toplumun yaşamına ayna 
tutarak yarattığı özgün Chagall dünyasının çizgisidir. 
Rus, daha doğrusu, Rus Yahudisi kişiliğinde yatar Chagall'in 
yapıb. Rusya' da, daha sonra Fransa' da uzun yaşamı boyun­
ca bu kişiliğini korur; konulan zaman içinde değişse bile, hep 
o Vibstek'li yoksul, inançlı Rus Yahudisidir. O topluma aşık, o 
toplumun insanlarının yoksulluklarını, aalarını, ama aynı za­
manda acılı mutluluklarını, yaşama yapışıp ne olursa olsun onu 
bırakmamalarını, ölümlerini ve doğumlarını, birlikteliklerini, 
dayanışmalarını, azla yetinip yaşama sevinçlerini yitirmelerini, 
dinsel inançlarını onun resimlerinde kare kare izleriz. 
Demek resim yoluyla öykü, belki de özyaşam öyküsü anlahyor­
du Chagall, diyen olabilir. 
Hiç kuşkusuz. 
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Yukarıda ayna sözcüğünü kullandım. Bu her şeyi deforme edip de­
ğiştiren sanabn aynasıdır. O aynada, ya tabloda (ikisi de aynı şey) 
kemanalar damın üzerinde çalarlar kemanlarını; gebe kadının 
karnındaki çocuk (kocaman büyümüş!) görülür ve aylı bir gecede 
bir kuzu, bulutların arasından bakar aşağıdaki köye. Ya da ihti­
yar Yahudiyi, Hamuka Yortusunda görürüz; ya da bugün Mos­
kova' daki Tretiakov Galerisindeki, o gelecekteki tüm Chagall'lerin 
habercisi, 1914-18 yılları arasında yarathğı Kentin Üzerinde adlı re­
simdeki gibi, sevgilisini kollarına alıp gökyüzüne uçmuş, kar albn­
daki izbalara mutluluğun tohumlarını serpeleyen yemyeşil çifttir. 
1900'lerin ilk yirmi yılı, bilindiği gibi, Çarlık Rusya'sında, o güne 
değin Rusya' da bir benzeri yaşanmamış, birbirini izleyen yenilik­
çi sanat akımlarının dönemidir. 
Hem şiirde, hem tiyatroda, hem görsel sanatlarda kendini göste­
ren bu akımlar (fütürizm, konstrütivizm, rayonizm, süprema­
tizm .. . ) denebilir ki, toplumdaki büyük 1917 Ekim devriminden 
önce, sanattaki devrimi gerçekleştirmişlerdir. 
Chagall'in o yıllarda (1907-1922) yarathğı resimler, tüm Avrupa'yı 
saran (ve sarsan) bu yenilikçi akımlar bilinmeden, anlaşılmaz. Ya­
zımın başında belirttiğim gibi, bu akımların hiçbirine katılmamış­
tır o; ama bu, dönemin yenilikçi ve devrimci havasını solumadı­
ğını, onlardan etkilenmediği anlamına gelmez. Tam tersine, tüm 
gençlik yapıtları, hiçbir akıma, okula bağlı olmadığı halde, döne­
min avant-garde sanalı içinde yer alır. 
Chagall, bpkı İtalya' daki Chirico gibi, gerçeküstücülükten önce 
gerçeküstücüydü. 
(Kendisinin bu sözcüğü benimsememesi bir şeyi değiştirmez.) 
Chirico'nun 1910'larda gerçekleştirdiği, daha sonra "metafizik" 
sıfab verilen ve sanat tarihinde de bu sıfatla anılagelen resimle­
rin kaynağı, çıkış noktası bizler için (hatta yazdıklarına bakılırsa 
ressamı için de) ne kadar bilinmezse, Chagall'in Rusya dönemi 
resimlerinin esin kaynaklan konusunda o denli bilgi sahibiyizdir. 
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Bu resimler bir tür özyaşam öyküsünün illüstrasyonları gibidir. 
Bugün, taslakları Paris Modern Sanatlar Müzesi'nde; tuvali Mos­
kova Tretiakov Galerisi'nde bulunan, Yahudi Tiyatrosuna Giriş 
adlı büyük yapıtı (1920), onun daha erken döneminde beliren 
fantastik gerçekçi ve dönemin hiçbir ressamına benzemeyen sa­
natı üzerine zengin bilgiler sunar. Bu yapıtlara bakan, bir resmi 
önüyle ardıyla okumasını bilen bir göz, Chagall dünyasının tüm 
öğelerini (yalnız resimlediği öyküler, betimlediği kişiler değil, 
tüm bir sanat anlayışı) bu yapıtta görüp okuyabilir. 
Bu resimde ağır basan yönlendirici öğe Rus-Yahudi toplumuna 
ait bir folklordur. 
Folklor, Cemal Süreya'run dediği gibi, yalnız "şiire düşman" de­
ğildir. Resimde çok daha dolaysız, çok daha çarpıcı olarak olum­
suz etkisi görülür. Ne var ki, o dönemin Rus resminde, folklor 
öğesi, Larinov gibi, Gonçerova gibi birçok sanatçıda kendini gös­
terir. Hatta Kandinsky'nin ilk döneminde. 
Ne var ki, tüm bu ressamların arasında folklara böylesi korkusuz­
ca bağlanmış, ondan kendi özgün resminin cevherini çıkarmayı 
başarmış, Chagall dışında bir ressam bulmak kolay değildir. 
Bir övgü değil, biliyorum; yalnızca bir saptama. Ama bu sapta­
manın içinde, (şu srralarda çok kullanılan bir sözcükle söyleye­
yim) aidiyet sorunu var. Bu sözcük, burada, şu anlama geliyor: Bir 
topluluğun ortak yaşamına, onun inançlarına, yaşama tarzına, 
felsefesine olduğu kadar, yaşama rengine, biçimine de, onlardan 
biri gibi değil, biri olarak bakmak. Adına "otantiklik" dediğimiz, 
yaşamı da sanat yapıtını da sahici kılan olgu. 
Buraya değin söylediklerimden (ve tabii Chagall'in resimlerinden) 
anlaşılacağı gibi, o, hiçbir zaman Kandinsky, Maleviç gibi, resim 
sanatını kökünden değiştirecek bir yeniliğin içinde olmamıştı. 
İlk kez, 1914'te Paris'e gittiğinde gördüklerinden sonra, "İzlenim­
cilik ve kübizm bana çok yabancı" diye yazıyordu. "Sanat, benim 
için özellikle bir ruh halinin yansıması." 
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Onun tüm yaşamı boyunca sahip olduğu ruh halini resimlerinde 
okumak hiç de zor değil. Bu ruh hali, aşın iyimserlik, sevgiyle, 
aşkla dopdolu olmak, halkının inançlarını kendi inana bilmek, 
dolayısıyla herhangi bir iç-çatışma yaşamamak, yalnız kendi 
özel yaşamının değil, insanlık tarihinin en karanlık günlerinde 
bile dramdan, trajediden uzakta durmak, kısacası her durumda 
yaşama sevincinin, yaşamdaki güzelliğin lirik sanatçısı olmak. 

20. yüzyıl, sanat kitapları yayınalığında, gerçek anlamda bir 
rönesansı yaşamıştır. Bir yandan gelişen baskı teknikleri, öte 
yandan, yazar, şair ve ressamların birbirleriyle olan yakınlık­
ları, sanat kitapları yayımalığında, daha önce görülmemiş bir 
zenginliğin ve kalitenin ortaya çıkmasını sağlamıştır. Bunun ya­
nısıra bugün özgün baskı dediğimiz, taşbaskılar, çinko, bakır, 
çelik gravürler, 20. yüzyıl sanatçılarının, yalnız yapıtlarını ço­
ğaltmak için başvurduk.lan bir teknik olmaktan öte, ressamlara 
yeni görsel olanaklar sunuşuyla da, 20. yüzyılın hemen hemen 
tüm önemli ressamlarının başvurdukları bir etkinlik olmuştur. 
Fransa' daki dada ve gerçeküstücülükle başlayan ve tüm bir 
yüzyıl süren şair-ressam işbirliğinin sonuçlan ne kadar görkem­
liyse, 1910'lann Rusya'sındaki "resimli kitaplar" da o derece şa­
şırtıa ve zengindir. 
Bir kitabın üzerinde onun adını, Mayakovski, Blok, Essein, Kleb­
nikov, hatta Babel ya da Pastemak'ın adıyla birlikte görmeyiz. 
Bu, onun edebiyattan, şiirden uzak olmasından mı kaynaklanı­
yordu, yoksa Rusya' daki yenilikçi akımlarla hiçbir ilişkisi olma­
masından mı? 
Sanırım, ikincisi. 
Kuşkusuz ikincisi. Chagall' e kendi resminin şiirselliği yetiyor 
olmalıydı. 
Fransa'ya geldikten sonra da, Picasso, Matisse, Braque, Dali, 
Miro gibi, çağdaşı şairlerin (Apollinaire, Vendrars, Max Jacop, 
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Breton, Eluard, Aragon .. . ) kitaplarını resimlemek yerine, Kutsal 
Kitap'ı, Ölü Canlar'ı, La Fontaine'i resimlemeyi yeğlemiştir. 
Bunda, sanatın daha başlangıcından itibaren, öyküleme, yaşa­
mın içinden seçtiği kişileri resmederken onların karakterlerini 
ortaya koymak gibi eğilimlerinin ağır basbğıru düşünüyorum. 

Aralık, 2009 
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FÜREYA 

Uğurlarken Son Birkaç Sözcük 

1. 
Bir varoluş biçimiydi. Kendine özgü. 

2. 
Olduğu yeri doldururdu. Bir rüzgar misali. 

3. 
Hamur yoğurmaya çamur yoğurmayı yeğledi. 
Çamura biçim vermek. 
Vermeden, verirken, verdikten sonra düşünmek. 

4. 
Elle tutulurcasına var olan bir düşünce: Biçim 

5. 
Yalnız insanlarla yaşamak değil, insanları yaşamak. 
Y alruz nesnelerle yaşamak değil, nesneleri yaşamak. 
Y alruz doğa ile yaşamak değil, doğayı yaşamak. 
Çabası (özetle) buydu. 

6. 
Dostlarım arasında onun kadar soru soran birisi yoktu. 
Sürekli sorardı. Kendi kendine ve karşısındakine. 
Yanıtlan soruda gizli değildi. 
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Sarunrn yaratb.ğı biçimlerin dışında, hiçbir soruya, hiçbir kesin 
yarub yoktu. 

7. 
Bir gün kendisine "Sanmm sizin elleriniz gözlerinizden daha 
iyi görüyor" dediğimde, bunu bir iltifat olarak görmüş olsa 
gerek ki, teşekkür etti. 

8. 
Ethik, estetik, politik .. . Her konuda doğrulardan yanaydı. Dayı­
sı Cevat Şakir' in babası Şakir Paşa'yı öldürmesinin, yakınlan ve 
dostları tarafından yadsınmasını anlamazdı. 

9. 
Sonuç değil, nedenler önemliydi onun için. 
Bu, sanab için de geçerliydi. 

10. 
Neden kapkara sığırcıkların sureti peşindeyim de, marblann 
değil? 
Neden baykuş beni .kendine çekiyor da, güvercinler değil? 
Y arub, sözcüklerde değil, çamurda ve boyada arıyordu. 

11. 
Yürürken ardında izler bırakbğıru bilmez değildi. 
Ama dönüp ardına bakmazdı. 

12. 
Geçmişten söz ettiğimiz anlarda bile, bilirdim ki gelecekten söz 
ediyoruz. 
Gözleri öylesine geleceğe dönüktü. 
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13. 
Pişman olmayanlardandı. 
Fınnından çıkan bir seramiği, beğenmediğinde gözünü kırp­
madan kırıp atardı. 

14. 
"Hadi yenisine bakalım." 
Hayab için söylediği bu sözcükleri sık sık kendi yapıb için de 
yinelerdi. 

15. 
Çok sevdiği için çok güzeldi. 

16. 
İnanç insanı değildi. 
Ama yarabcılığa, güzelliğe, müziğe, resme, şiire, bilime, opera­
ya, tiyatroya, sinemaya inanırdı. 

17. 
Emeği yüce bir değer olarak görürdü. 
Emek ve yarabcılık, onun gözünde, eşanlamlıydı. 

18. 
Bab Türklerindendi. 
Asya'yı, Afrika'yı, Amerika'yı da bilir, ilgilenir ve severdi. 

19. 
Ne gülerdi, ne ağlardı. 
Zaman zaman dalıp giderdi. 
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20. 
Tann'yla ilgisi yoktu. 
İnsanlarla çoktu. 

21. 
Her yerde aşkı aramıştı. 
Kim bilir, belki de kilde bulmuştu. 

22. 
Öylesine kök salmıştı ki dünyaya, ayrılmak istediğinde bile 
ayrılamıyordu. 
Bu nedenle çok çekti. 

23. 
Giderken, bu dünyadan hiçbir şey götürmek istemedi. 
Nesi var, nesi yok, bizlere, insanlara bıraktı. 

24. 
Söylemem gerekli mi, renklerden, serin, yasemen kokulu pem­
beleri severdi. 

Ağustos-Eylül 1997 
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REMBRANDT 

Bir Resim Dersi: Desen 

Nedir desenin resim sanatı içindeki yeri? Önemi? Gücü? 
Sanatçırun dünyasına, resminden, heykelinden daha kolay, 
daha kısa yoldan girmemizi sağladığı, okunması daha kolay ol­
duğu için değil, bize, sanatçırun dilini daha dolaysız bir biçimde 
duyurduğu, onun dünyasıyla, daha ilk adımda bir iletişim kur­
ma olanağı vermesiyle önemlidir. 
Rönesans'ın, ressam ya da heykelci, büyük küçük tüın ustaları­
nın yapıtında desen başköşededir. 
Rönesans resmindeki desenin yeri, onu izleyen yüzyıllar boyun­
ca, 20. yüzyıla değin süregelmiştir. 
Her ressamın deseni, tuvali ya da panosuyla eşdeğer olmaya­
bilir. Desen kimi zaman sanatçının gerçekleştireceği ''büyük" 
resmin ön-hazırlığı olarak ortaya çıkar. Kimi zaman, bir yazarın 
bir-iki sözcükle not alması gibi, bir-iki çizgide kendini bulur. De­
sende, ressamın yeteneği, kuşkuya hiç yer bırakmayacak denli 
açık seçik ortadadır. Bir resimde, ressam altından kalkamadığı, 
çözümleyemediği noktalan, boyanın, rengin "tuş"un, dokunun 
yardımıyla gizleyebilir, örtbas edebilir; desende bunun olanağı 
yoktur. Ressam neyse, tüın yeteneği ve yeteneksizliğiyle desen­
de kendini ortaya koyar. Doğaya bakışı, nesneler arasında kur­
duğu ilişki, bir anlık sürenin tazeliği içinde Uğıt üzerinde belirir. 
Desende, ressamın eli, hiç kuşkusuz, daha özgürdür; öylesine ki 
ona söz geçiremediği bile olur. öte yandan, resimdeki duraksa­
malar, sil-baştan yapılan, handiyse sonsuza değin düzeltmeler 
desende yoktur. İlk çizgiyi geliştirip sonra onu yok edinceye de-
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ğin deseni değiştirme olanağına sahiptir sanatçı. Ama o ilk çizgi, 
biz onu artık görmüyor olsak da (ki genelde görünmez olsa da iyi 
bir göz onun bırakbğı izi görür) ordadır. 
Her tekniğin, her malzemenin sanatçıya verdiği olanaklar vardır. 
Ben buna, aynca, haz sözcüğünü ekleyeceğim. Örneğin, kağıt, tu­
val ya da pano; mürekkep de tempera ya da yağlıboya değildir. 
Kömür kalemden, pastelden, sanguine' den hiç söz etmeyelim. 
Ressamın yalnız dış dünyanın öğelerini kattıkça zenginleşmiş 
yapıb, bu değişik malzeme ile de zenginleşir. Çünkü ressam, bu 
malzemeleri kullandığı gibi, bu malzemeler de ressamı kullanır. 
Başka hiçbir medium'la gerçekleştiremeyeceği bir yapıt (ne kadar 
alçakgönüllü olursa o kadar has, katıksız, gerçek) ortaya çıkar. 
Evet, desen de, önünde sonunda bir yapıttır ressamın yaşamında, 
müzelerde tablonun yerini tutmasa da. Bunun bilincindedir res­
sam. Elini özgür bıraksa da, denetim albnda tutsa da, boyalarının, 
tuvallerinin dışında bir yaratının söz konusu olduğu bilincinde­
dir. Tümüyle bambaşka, bir dilden konuşan bir yapıt değil, ama 
belki daha spontane, daha iddiasız, kendinden sonra gerçekleşe­
cek ''büyük yapıt'' a gönderide bulunsa bile, kendi içinde yeterli, 
bağımsız, iletişim gücüne sahip bir desen, bir taslak, bir poşad, 
sulandırılmış mürekkeple (lavis) gerçekleştirilmiş olsun, kurşun­
kalem ya da füzenle gerçekleştirilmiş olsun, öneminden hiçbir şey 
yitirmez. Eğer, sanatçının yaratış sürecinde, bir önemi varsa. 
Her anlatım biçiminin bir gerçekliği algılayıp dile getiriş biçimi 
farklılıklar gösterir. Sanatçının, desene, suluboyaya, temperaya, 
gravüre, taşbaskıya, tahtaoymaya, ipekbaskıya ya da mermere; 
çamura, alçıya, bronza, demire, plastiğe başvurmasının başlıca 
nedenidir bu. 
Adı 17. yüzyıl Hollanda' sında gravürle özdeşleşmiş Rembrandt' ın 
bu tekniğe niçin başvurduğunu, bu teknikten nasıl yararlandığı­
m, onunla nasıl oynadığım ve yağlıboya tuvallerinden nasıl farklı 
sonuçlar elde ettiğini görmek için, birkaç resmiyle gravürlerini 
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yanyana koyup bakmak yeter. Ressam elini gravürcüye bıraktı­
ğında, kişiliğinin içinden sanki yepyeni bir kişiliğin doğduğuna 
tanık oluruz. Desen için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Bir farkla ki, 
desen, doğrudan doğruya ressamın yazısı olarak çıkar ortaya. 
İlerde gerçekleştirilecek bir kompozisyonun, büyük bir resmin 
ön çalışması, görsel bellek için alınmış bir not niteliğinde de olsa, 
bunlar kendi içlerinde bağımsız bir yapıtlardır. Bizi, sanatçının 
ilerde gerçekleştirdiği bir yapıtına gönderenler için bile bu gerçek 
değişmez. 
Olsa olsa, tablonun açıklanmasında bizlere yardıma olur. Bir tab­
lo gibi çalışılmış kılı kırk yaran desenler vardır (Durer'inkiler gibi), 
onlardan söz etmiyorum. Bir anlık izlenimin, bellekte yer etmiş bir 
görüntünün, sanatçının gözünü kapadığında gördüklerinin yansı­
dığı desenlerden söz ediyorum. Bu sergide örneklerini gördüğü­
müz Rembrandt'ınki gibi yetkin desenlerden. 
"Rembrandt ressamlara renklerin gerçekten kullanımını öğreti­
yor." Ooachim de Sandrart). Hiç kuşkusuz. Ama kanımca, bundan 
fazlasını desenleriyle öğretiyor. Bunu hem onun hem yakın çevre­
sindeki ressamların desenlerine bakarak söylüyorum. Konu ayırt 
etmeksizin. (Portreler, çıplaklar, kutsal kitap sahneleri, manzara­
lar . . .  ) Ressamın gözü açık baktığı konularla, gözü kapalı düşledi­
ği konular (kutsal kitap sahneleri) arasında bir aynın olmaksızın 
gerçekliği (tabii resmin gerçekliğinden söz ediyorum) nasıl algıla­
dığını ve nasıl görünür kıldığını (bu resim dersini) tablolarından 
çok desenlerine bakarak kavramak kimi gözler için daha kolaydır. 

Rembrandt bir ışık-gölge ressamı olarak tanınıyorsa, tablolarında 
ışığı kendinden önce hiçbir ressamın ulaşamadığı bir derinlikte, 
kesinlikte, yoğunlukta (ne dersem diyeyim, sözcükler yetersiz 
kalacak) gerçekleştirdiğini herkes bilir. Ama desenlerinde de (ve 
tabii fazlasıyla gravürlerinde) karanlığın içinden bu ışığın parıl­
dadığı görülmüyor mu? 
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Desen çizgi demektir ve çizgiyle ışık yansıtılamaz, diye biliriz. 
Çünkü doğada varolmayan bir şeydir çizgi. Ama Rembrandt'ın 
bir siyah-beyaz ya da sepia bir lavis' sine bakbğımızda, sulandı­
nlmış mürekkebin tonlarıyla ışığı nasıl yansıttığını duyumsaya­
biliriz. Tıpkı, kendisinden bir yüzyıl sonra, (Bab resmiyle hiçbir 
alış-verişi olmamış) Hokusai adlı bir resim delisinin kağıt üze­
rinde mürekkeple gerçekleştirdiği resimler gibi. 
Gerek Rembrandt'ın, gerek Hokusai'nin renk kullanmadık.lan 
çizimlerindeki ışığı, dış dünyanın değil, sanatçıların iç dünyala­
rının ışığı olarak niteleyecek olursam, fazla mı edebiyat yapmış 
olurum, bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var: bu resimlerdeki 
ışığı, geceleri de görebiliyor gözüm. Ressamın da bunları gecele­
ri gerçekleştirdiğini düşlüyorum. 
Benimki, her şiir ya da resim sevdalısının görebildiği bir düş, 
bir yorum değil. Ama her düş gibi, bu düşte de bir gerçek payı 
olmadığını kim ileri sürebilir? 

Ekim 2006 
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GOYA 

Goya'nın Büyük Sahnelerinde 
Savaş Yıkımları 

1960 yazıydı, Goya'lan, gerçek Goya'lan, kendi ülkesinde gör­
mek için yola koyulduğumda. Ağustos sıcağında, deniz kıyı­
sında bir köye ya da bir adaya değil de, Madrid' e yollanmak 
pek akıllıca bir iş değildi, biliyordum. Ama insanın, insan olmak 
için, zaman zaman böyle akıllıca olmayan edimleri de gerçekleş­
tirmesi gerektir. Ben de öyle yapbm. Özlediğim denize değil, bir 
sanatçıya doğru yola çıkbm. 

İspanya. Hiçbir ülke yoktur ki şiiriyle resmi; dansıyla tiyatrosu, 
türküsüyle romanı böylesi örtüşmüş olsun. 
Murillo, Ribera, Zurberan, Velasquez, Goya, Gongora, Calde­
ron, Lope de Vega, Cervantes, Unamuno, lbanez, Jimenez, Lor­
ca, Picasso, Dali, Miro, Bunuel... 
Hangi nesnel koşullar doğurmuştur onları? 
İşgaller mi? Din çabşmalan mı? Amerika'nın keşfi mi? Sömür­
geler mi? Bitmek bilmeyen iç savaşlar mı? 
Bilmiyorum. Belki de, bu sanatçılar, kendileri doğurmuştur bir­
birini. 

Korkmayın, buracıkta sanat felsefesi yapacak, yarabcılığın giz­
lerini araşbracak değilim. Gizlerin, giz olarak kalması, kimi za­
man daha iyi, daha doğru, daha doğurgandır. Çünkü giz, düş 
gücünü ateşler. Düş gücü de yaratıcılığı. Yaratıcılık da .. . bundan 
sonrasını biliyor olmalısınız. 
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Herhangi bir gizi çözmek için değil, bir ressamı kendi öz yurdun­
da keşfebnek için Madrid' deydim. 

İşimi kolaylaşbrmak için, Prado Sarayı' na yakın küçük bir otelde 
kalıyordum. Her sabah yürüyerek Prado'nun karşısındaki kaldı­
rımların üstündeki açık hava kahvelerinde kahvaltımı yapıyor, 
bir Madrid'li gibi El Pais ya da ABC gazetelerinden birini alıp, 
okur gibi yapıyor, ya da pek bir şey anlamadan okuyor, sonra ga­
zetemi ve pesetaları masanın üzerine bırakıp Prado'nun yolunu 
tutuyordum. 
Bir hafta ayırmışbm Prado'ya. 
Her gün, ya sabahtan öğlene, ya ikindiden akşama değin, tüm 
zamanımı Prado' da geçirecektim. 
Hiçbir hazır planım yoktu bu konuda. Hangi ressam, hangi resim 
ilgimi çekiyorsa onun önünde duruyordum. Başım dönene de­
ğin, Breton'un dediği gibi, bir süredir "müzelerde dolanıp duran 
bir resim delisiydim". 
Ama Müzenin bir kanadı vardı ki oraya uğramayı en sona sakla­
mışbm. 
Bir kez, yanlışlıkla yolumu yitirip girecek oldum.sa da, hemen 
kendimi toparlayıp gerisin geri dönmüştüm. Çünkü biliyordum 
ki oraya adımımı atbğımda, bir daha başka bir galeriye girmem, 
bir başka resme bakmam söz konusu olamayacaktı. 
Gerçekten de öyle oldu. 

Prado'yu ziyaretimin beşinci ya da altına günü, tüm cesaretimi 
toplayıp zemin kattaki, Goya'run "Kara Dönem"inin sergilendiği 
kanada yöneldim. Sabahın bu erken saatinde benden başka kim­
seler yoktu. Bir de bekçiler. 
Yanılmıyorsam, Goya'nın bu kara döneminin en ünlü iki tablosu 
2 ve 3 Mayıs 1808 (Kurşuna Dizilenler), İspanya tarihinin bu, iki 
kara gününün resimleri, bir başka salondaydı. 1808' de İspanya' ya 
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giren Fransızlara karşı, 2 Mayıs'ta halk ayaklanmış ve bu ayak­
lanma Fransızlar tarafından kanlı bir biçimde basbnlrnış, çok 
geçmeden Joseph Bonaparte İspanya Kralı ilan edilmişti. Bu kanlı 
olayların, altmış iki yaşındaki "görgü tanığı" Goya, o iki günün 
resmini, sekiz yıl sonra, yetmiş yaşındayken gerçekleştirmişti. 
Sanatçının Kara Resimler diye adlandırılan dizisi içinde yer alsa 
da, 2/3 Mayıs resimlerinin yeri ayndır. Bu resimlerde gerçekçi 
bir bakış açısı vardır. Sanki yalnızca gördüklerini resmetmiştir. 
Aynı dönemde gerçekleştirdiği diğer resimlerinde ise (örneğin, 
Dev, Asmode, Büyücüler Gecesi), savaşı, eğer deyiş yerindeyse, iç­
selleştirmiş gibidir. Arhk 2/3 Mayıs katliamının "görgü tanığı" 
değildir; belleğinde yer etmiş vahşeti, korkuyu, resim tarihinde o 
güne değin görülmemiş bir biçimde yansıbr. Tanıklık aşılmışbr, 
buna bağlı olarak betimleme de yoktur. Vahşet ve korku, resmin 
konusu değil, kendisidir. Tüın figürler simge olmanın (bile) öte­
sinde, dehşetin, vahşetin, korkunun, korkunçluğun dolaysız ka­
nıtlan olarak yaşarlar tuvalde. 
Belki, Fransızlara karşı girişilen savaşla doğrudan doğruya ilgisi 
yoktur ama, gelmiş geçmiş tüın savaşların dile geldiği, çocukla­
rını yiyen Satürn konulu o başyapıta, tüylerim diken diken olma­
dan bakamadım. 
Amire Malraux, Goya'nın yaşamı ve sanab konusunda kaleme 
aldığı o eşsiz incelemeye, bu tablonun adını (Saturne) vermekte 
ne kadar haklıydı. 

Prado'nun bu kanadında başka hiçbir ressamın resmi yoktur. 
Hatta, Goya'nın daha önceki dönemlerinden de resimler yoktur. 
Bir duvarın ardında beliren o küçük köpek başını, Satürn' den 
korkup kaçan bir köpekçik olarak görmüştüm. Beni, bu galeride 
bir an olsun gülüınseten tek resim de o olmuştu. Ama onda da 
yalnızlık, bırakılmışlık ve hüznün, olağanüstü bir yalınlık içinde 
dile getirildiğini okumuştum. 
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Ertesi sabah, müze açılır açılmaz, soluğu yine Goya'lann önün­
de aldım. Müze rehberleri, artlarında onlarca turist, ortalıkta 
görünmeye başladığında ayrıldım oradan. Zaman zaman ki­
taplarda, müzelerde gördüğüm bu dönemin gravürlerini gör­
mem gerekiyordu. Ne var ki gravürler sergilenmiyordu. Peki, 
Türkiye'den buralara yolu düşmüş bir resim delisi, "özel ola­
rak" göremez miydi bu gravürleri? 
"Özel olarak", evet görülebilirdi, ama bunun için "özel izin" ge­
rekliydi. Sanırım, söylemeyi unuttum, o yıllar ha.la olmaz olası 
Franco yıllanydı. 
Franco, eski Franco değildi ama faşizmin kalıntılan her yerde 
karşınıza çıkıyordu. Madrid' e gelir gelmez ziyaret ettiğim, bir 
dostumun dostu ABC Gazetesi'nden bir yazara, o akşam konu­
yu açlığım.da, "Yapabileceğim bir şeyler var, yapamayacağım 
ise binlerce şey var, demişti, gülerek. Goya'lar birincilerden." 
Böylece, ertesi sabah Prado'nun kapılanna dayandığımda, hem 
müzeye giriş ücretini ödemedim, hem de önemli bir konuk gibi 
ağırlandım. Müzenin merdivenlerini iki bekçinin eşliğinde çık­
tım, bir odada ağırlandım. Görmek istediğim tüm Goya gravür­
leri, desenleri elimin altındaydı. Dilediğimce inceleyebilir, hatta 
dokunabilirdim. 
Goya'nın gravüre olan düşkünlüğünü, resim sanatına biraz 
olsun ilgi duyan herkes bilir. Çok sayıda basılıp yağlıboya bir 
tablo alamayacak olanlara ulaşma kolaylığı dolayısıyla, gravür 
sanatını çok önemsiyordu Goya. Biliyordum, savaş yıllannın 

kıtlık günlerinde bakır plaka bulmakta güçlük çekmiş, ufaak. 
plakalara, önlü arkalı, iki, kimi zaman dört konuyu oyuyordu. 

Goya, 82 gravürden oluşan bu diziye "Los desastres de la guerra" 
(Savaşın Yıkımları) adını verdi. Daha sonra, iç savaşın ardından 
başlayan ve her gün Madrid' de yüzlerce insanın açlıktan can 
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verdiği aalı günlerin gravürlerini, kiliseye oklarını çevirdiği, o, 
Caprichos dizisini gerçekleştirdi. 
Çizginin gücü, başka hiçbir öğeye gereksinme duymadan, bu 
trajik günleri anlatmaya yeterlidir. Öylesine ki Goya, bu gravür­
lerinde "görgü tanıklığı"ru olağanüstü birer sanat yapıhna dö­
nüştürmüştür. Konularının tüm irkilticiliğine karşın bu gravür­
ler, sizi itelemez, tam tersine içlerine çekerler. Çünkü bu renksiz, 
siyah-beyaz dünya, ölümün, dehşet verici ölümlerin, öldürüm­
lerin dünyasıdır. Yaşamın içinde var olan. 
Kurumuş bir ağaan dallarına asılmış elleri, kollan, bacakları ke­
sik insanlar; ellerinde balta, "müstevli"ye saldıran çaresizler, iş­
kence çekenler, işkencede ölenler, bir Bonaparte çavuşunun ipe 
çekip karşısında keyif çattığı "patriote"lar, gövdesinden ayrılmış 
başlar, kollar, bacaklar .. . 
Sonra Madrid sokaklarında açlıktan ölenler. Köpekler, eşekler, 
kurtlar .. . 
Ölüler ve diriler. 
Caprichos dizisinden bir gravürde, bir iskelet mezarından doğ­
rulmuştur. Bir sözcük yazacakhr. 
Y azmışhr: Nada. 
Nada. Türkçesi, Hiçbir şey. 

Kırk yılı çoktan geçti. O gün Prado' nun güneş ışığının girme­
diği bir odasında bakhğım, dokunduğum gravürleri Goya gör­
memişti. O, 1815-20 yıllan arasında gördüklerini, kendi resim 
diliyle, elinin albndaki bakır plakalara oymuştu. Bunların özen­
siz prova baskılarını, gelecekteki yayınlara yol göstermek için 
sıralayıp, dostu Cean Bermudez' e vermişti. Kapak sayfasına da, 
şunları yazmışh: "Bonaparte'a karşı, İspanya'da zorunlu olarak giri­
şilen kanlı savaşın kaçınılmaz sonuçlan . . .  " 
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Goya'run bu gravürleri, ilk kez ölümünden sonra 1863'de basıl­
dı. 
Kanımca, Rembrandt'ınkilerle birlikte, bu sanabn en büyük ör­
neklerini oluşturmaktalar. 
Bugün, Goya'run bu gravürlerine, "Savaşın Yıkımları" dizisine 
uzun, çok uzun metrajlı bir filmin birbirine eklenen sonsuz ka­
releri gibi bakabiliriz. 
Bakmalıyız. 
Belki bu gece, ben bu yazıma son noktayı koymadan önce, 
Napolyon'un orduları başka bir ülkeye girecekler. Ferdinand 
kaçacak ya da kaçamayacak. Ama kadın, erkek, çoluk-çocuk 
aynı insanlar bir kez daha ölecek. 
Geriye ne kalacak? 
Nada! 

Yazımın başlığı, Ferlinghetti'nin bir şiirinin başlığı. 
Yaklaşık kırk yıl önce, Ankara gecelerinde, Orhan Duru ile, eli­
mizden geldiğince çevirmeye çalıştığımız Amerikan Beat Gene­
ration şiirlerinden biri. 
Goya'run sahnelerini, hem bir ozan, hem bir Amerikalı olarak, 
benim sözcüklerimden daha iyi dile getirdiğine inanarak buraya 
alıyorum. 

Halklar, ahmak politikaalannı dinleyip, onları izleyip çocukla­
rını ölüme göndereceklerine; ozanları okuyup, Goya'lann, Pi­
casso'lann, Matisse'lerin hatta adı duyulmamış sıradan ressam­
ların resimlerine baksalardı, dünya belki cennet olmazdı (olması 
da gerekmiyor) ama, böylesi bir utanç cehennemi de olmazdı 
gibime geliyor. Yanılıyorsam da, lütfen susun, söylemeyin, 
Ferlinghetti'nin şiirini okuyun, Goya'nın resimlerine bakın. 
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Goya'nın büyük sahnelerinde görür gibi oluruz yeryüzü halkını / ke­
sinlikle tam o anda / acıyla kıvranan insanlık deyimine en yaklaştıkları 
anda / kağıdın üstüne kıvrılmışlardır / düşmanlığın / gerçek kızgınlı­
ğı içinde / yığılmış / ve homurdanarak süt çocukları ve kasaturalarla 
/ çimento göklerin altında / devrilmiş ağaçların soyut görünümünde 
/ eğilmiş heykelcikler yarasa kanat ve gagaları / kaygan darağaçları / 
kadavralar et yiyen horozlar / ve tüm en son gagalayıcı canavarlar / 
bozgun düşlemi'nin / öyle kanlı canlı gerçekleridir ki / görseniz daha 
yaşıyorlar dersiniz / doğrusu daha yaşıyorlardır da / değişen yalnız­
ca görünümdür. / Yollar boyunca dirilmişler / lejyonerlerin tuttuğu 
yollar boyunca / sahte yel değirmenleri bunak önderler. / Bunlar aynı 
insanlardır / yalnızca evlerinden uzak düşmüşler. / Elli hat genişli­
ğindeki yollar üstünde / mutluluğun alıkça düşlerini gösteren / göz 
alıcı ilan tahtalarıyla kaplı / bir çimento kıta üstünde. / Görünüşte 
idam arabaları çok az / ama boyalı sakat yurttaş arabaları eksik değil 
/ ve bu arabaların bir de garip plakaları var / bir de garip makinaları / 
Amerika'yı kemiren. 

Mart, 2003 
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Baskı ve Kan ve Çığlıktan 
Oluşan Resimler 

İlk evrensel işkence olarak çarmıha gerilmek bilinir. 
Çarmıhı bilinir kılan, İsa Peygamber' dir. 
İnsanoğlunun atası, mağara insanından çarmıha değin, yakla­
şık otuz bin yıl geçmiştir. Avcı atalarımızın işkence yöntemle­
ri konusunda bir bilgiye sahip değiliz. (Belki de yoktu.) Ama 
işkencenin çarmıhla başladığını da ileri süremeyiz. Hitit'lerde, 
Mısırlı'lar da Yunan'larda uygulanan biçimleri, kendi dönemle­
rinin sanat yapıtlarına yansımamıştır. 

Çarmıh olayının üzerinden bin yıl geçmiştir ki çarmıha gerilen 
peygamberin inançlarını kurumlaşhran kilise, işkenceyi de ku­
rumsallaştırmıştır: Engizisyon. 
Tarihte Ortaçağ diye adlandırılan bu uzun dönem, Bah'da iş­
kence konusunda olmaz olası zengin bir çağdır. Çarmıha geril­
miş peygamber İsa'ya öğretiler doğrultusunda değil de, kendin­
ce inananlar, kilise dogmalarının dışına çıkanlar, kutsal üçlünün 
(Tanrı, Meryem ve İsa) ilişkilerinden kuşku duyanlar, işkencede 
ölen İsa adına işkenceye uğrarlar. Bir benzerlik olmasın diye 
olsa gerek, ellerinden, ayaklarından çivilenip, uzun bir ölüme 
bırakılmazlar; bir direğe bağlanıp yakılırlar. 
Yakılmakla çarmıha gerilmek arasında hangisinin daha "insan­
cıl" (!) olduğu konusunda tarhşanlar çıkmıştır. Ama bu bile iş­
kence tarhşmasında işkencecinin yanını tutmaktır. 

Sanatçı, yalnız sanatçı olduğu için değil, insan olduğu ve insanı 
insan yapan duygulan, duyumsamaları yüreğinde duyduğu in-
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sanoğluna olan ilgisini, sevgisini ise duygusal olmaktan çıkarıp, 
düşüncel düzeyde kafasında var ettiği için böylesi bir tarhşmada 
yer almamışbr tarihin hiçbir dönem.inde. 
O, insanoğlunun onuruna, kişiliğine, özgürlüğüne yönelik her 
eylemde bu eylem.in karşısındadır. Sanatın tek varoluş nedeni 
değilse de, en başta gelen, en önemli ve kuşkusuz, en "insancıl" 
varoluş nedeni de budur. 

Bah Rönesans sanatının temelinde bu düşünce yatar. Çarmıhın, 
Bah resminde Rönesans'la birlikte bunca yaygın bir konu du­
rumuna gelişi Hıristiyanlığın yükselişiyle değil, Rönesans'ın, 
Ortaçağ'ın dinsel bağnazlığına bir tepkisi, bir eleştirisi olarak 
açıklanabilir. 
Çarmıhtaki İsa, aa çekendir. Nasıl olur da, bu en büyük aayı çe­
ken adına insanoğullarına aa çektirilebilir? Rönesans sanatçıları­
nın çarmıh araalığıyla yaptıkları bu eleştiri, daha sonraki yüzyıl­
larda anlamını yitirecektir. Çünkü zulüm ve işkence Yeniçağ'da 
aa çeken adına yapılan işkence olmaktan çıkmış, sistematik bir 
niteliğe dönüşmüştür. (Aslında kurumlar arası bir farklılaşma­
dan başka bir şey değildir bu: Kilisenin yerini devlet almışbr). 
Sürdürülmek istenen düzene karşı çıkanlar, "kafa tutanlar'', baş­
kaldıranlar bu düzenin değişmesini düşünen ve düşleyenler kar­
gınmış, toplum dışına itilmiş, hapsedilmiş, ülkesinden kaçmak 
zorunda bırakılmış, kısacası her türlü "maddi ve manevı"'' işken­
ceyle karşı karşıya kalmışlardır. 

Dönemden döneme, toplumdan topluma değişen, horlanmanın, 
aşağılanmanın, cezanın işkence türüdür yalnızca: Sen ki "karşı­
sın", sen ki ''bizden" değilsin, sen ki "sen" olmak için ''bizden" 
olmak istemiyorsun ve başkalarına da yol gösteriyorsun, zindan­
lar, yasaklar, sürgünler ve düş gücünü aşan aa çektirmeler senin 
olacakbr. 
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Resim sanalı, ilk bakışta yapısı gereği, sanatlar için bu "duru­
ma" karşı çıkacak; zorbalığa karşı direnci; işkenceye karşı insan 
sevgisini ve onurunu ortaya koyacak, savunacak en son sanatbr. 
Çünkü resim sanabrun "söylemi" yoktur, dahası soyut bir sa­
natbr. Söz konusu en figüratif bir resim olduğunda bile. 

Özgürlük kavramı bir şiirde, bir düz yazıda, özgürlük sözcüğü 
kullanılmadan da dile getirilebilir. Özgürlük, hak, direnç, aa, 
işkence sözcüklerini dile getirecek binbir imge yaratabilir şair. 
Resim sanabnda ise duygular, düşünceler, kavramlar, algılama­
lar için yalnızca üç soyut öğe vardu: Çizgi, leke ve renk. 

Oysa, dış dünyanın görüntüsünü yansıtan ve bu görüntüyü 
olaylar ve sözcüklerle pekiştiren sinema ve tiyatro sanatları bir 
yana konulacak olursa, hiçbir sanat, ne şiir, ne öykü, ne roman, 
insanlığın onuruna yönelmiş işkenceyi, aayı, bunlara karşı olan 
direnç duygusuyla birlikte resim sanabnda olduğu kadar güçlü 
yansıtabilrniştir. 
Bunun nedeni kanımca, ne çizginin sözcüklerden; ne rengin im­
gelerden, ne de resmin evrensel niteliğinden gelmektedir. 
Resim sanabnda herkesin bildiği gibi "zaman" kavramı yoktur. 
Zaman kavramının gerçekten varolmadığı tek sanat resimdir. 
Bir tabloda hem çektirilen, hem çekilen aa, hem de sanatçının 
duyumsadığı aa, aynı düzeyin içindedir. Bize sözcüklerin dile 
getirdiği anlamlarla imgelerin yaratbğı çalışmalarla ya da betim­
lemelerin çizdiği bir olay, bir sahneyle değil, gerçeğin (gerçekli­
ğin demiyorum) diliyle seslenir resim. Kuşkusuz, bu gerçek, ilk 
ve son bakışta resmin kendi gerçeğidir. Ama ressamın yaraba 
yeteneği oranında bu gerçek, biz resme bakanların gerçeği ol­
muştur. Şairle, şiirde, romanayla, romandaki kişilerle özdeşleş­
meye can atanlar, ressamla, resimle, resmedilenle özdeşleşemez. 
Resimle bizim aramızda bir sınu vardır. Olsa olsa, karşımızdaki 
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resimdeki renkler, biçimler (resmedilen) bizde bir coşku, bir tik­
sinti, bir aaına, bir karşı koyma duygusu uyandırabilir. Kendi­
mizi ne ressamın ne de resmin (resmedilenin) yerine koyabiliriz. 
Ama ressamın dünyasını paylaşabiliriz. Söylemek gerekli mi, 
her sanat yapıtı insanlar arası bir paylaşmadır. 

Hiçbirimiz İspanya iç savaşını yaşamadık. Hiçbirimiz Guernica 
bombalandığında orada değildik. Picasso da orada değildi. Ama 
Guernica'yı en genç kuşaklar bile Picasso'nun resmi dolayısıyla 
biliyor. Picasso'nun Guernica'sı hem bir dehşetin resmidir, hem 
de bir başkaldınnın. Picasso, bunu kendi resim diliyle gerçekleş­
tirmiştir. Çünkü çağdaş olaylar ve olgular çağdaş bir sanat dili­
ni gerektirir. Guernica vahşetini, Rembrandt'ın, Delacroix'run, 
hatta Goya'nın resim diliyle yaratmak, onu ait olduğu zamanın 
dışına çıkarmak, dolayısıyla yok etmek olurdu. Zaman dışı sa­
nat yapıtı (resim dahil) yoktur. Picasso'nun Guernica'sı kendi 
zamanı içinde yaratılmıştır ve ressamın bu zamanı özdeş resim 
diliyle yaratılmıştır. Bu dil sanatın dili olduğundan, Guernica 
·olayını bilmeyen bugünkü ve yarınki kuşakların insanları 
bu resme baktıklarında, insanlığa karşı işlenmiş bir suçu, vahşe­
ti ve ona başkaldıran ressamı göreceklerdir. 

Tıpkı çarmıhtaki İsa'ya bakıp, dünden bugüne köprü kurmasını 
bilenler gibi. Eğer bu köprü kurulmuyorsa, o resim yoktur. En 
azından, bu köprüyü kuramayan kişinin kafasında. 

Burada resim sanatının ana sorunsalından (konu I üslftp /biçim I 
imge ilişkileri) söz etmeyeceğim. Gene de, resim sanatının bir 
özelliğinin altını çizmeyi kaçınılmaz görüyorum: Sözcüklere 
dayalı her sanat "aayı bal eyleyebilir''. Resim yapamaz bunu, 
ressamı istese de başaramaz. Eğretilemeye (istiare) yatkın bir sa­
nat olmadığından kuşkusuz; ama yalnız bu nedenle değil, çağ-
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aşıma da kapalıdır resim sanan: Bir tablo, bir desen bize hiçbir 
şey çağrıştırmaz. Olsa olsa, bir şeyleri anımsabr ya da "ansıbr". 
Ya bir başka resmi ya da belleğimizde yer etmiş bir görüntüyü. 
Yapısı gereği soyut olan resim sanab, duyguyu, düşünceyi, algı­
yı, duyumsamayı, kısacası sanan sanat yapan ne varsa tümünü 
öylesine bir odakta toplar ki orada acı, yalnızlık, ölüm, işkence, 
sevgi, aşk . . .  çağrışımlar, eğretilemeler aracılığıyla değil, "kendi­
si olarak" vardır. Bu açıdan bakıldığında da resim kadar somut 
bir sanat düşünülemez. Bunun içindir ki Hıristiyanlıkla uzaktan 
yakından ilgili biri, Greco'nun, Grünwald'ın, hatta gerçeküstü­
cü Dali'nin çarmıhtaki İsa'sında evrensel bir gerçeği (bir insanın 
bir başka insana çektirdiği acı) gördüğü için etkilenir. 
Nedir bu evrensel gerçek? Birincisi, kuşkusuz, resmin kendisi. 
İkincisi insanlığın kurtuluşu uğruna kendini feda eden bir insa­
noğlunun (O, kendisini Tann'nin oğlu sansa da, önünde sonun­
da bizlerin bir benzeridir) çektiği acı. 
Bu iki gerçek, aslında bir gerçeğin iki yüzüdür. Tann'nın oğluna 
değil, herhangi bir insanoğluna çektirilen acıdır bizi etkileyen. 
Çarmıh işkencesidir. Bu etkiyi ise (gene ressamın yarancılığı 
oranında) çizgi, leke verecektir. 
Resim sanan, onun özelliği ve benzerliği işte budur. 
Bu özelliği bazı ressamlarda (ya da bazı ressamların bazı 
resimlerinde) hemen algılarsınız. Örneğin, Goya' da. Mad­
rid' deki Prado Müzesi'nin Goya'ya ayrılan salonlarında bir 
hayli Goya resmi sergilenmektedir. Ama bu salonlardan biri, 
ressamın "kara dönem"i diye bilinen resimlerinin sergilendiği 
salon, soluğunuzu kesebilir. Korku, dehşet, bunaln, karabasan 
ve acı, Ban'nın hiçbir ressamında böylesi bir resimsel anlabma 
kavuşmamışbr. Goya üzerine bir inceleme yayımlamış olan 
Malraux, kitabının bir yerinde, "Batı'nın tanıdığı en büyük bu­
naltı yorumcusu Goya' dır" derken abartmıyordu. Çocuklarını 
yiyen Satürn, ağaçlara asılı ölüleri seyreden kıyımcılar, pranga-
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ya vurulmuş mahkOmlar, testere ile kesilen insanlar ve o büyük 
anıt resim: 3 Mayıs Kurşuna Dizilmeleri . . .  
Ezenler ve ezilenler, işkenceci ve kurbanlar. . .  Bu resimlerle 
Goya'run resim dili de değişmiştir. Bir zamanların kır sahneleri­
ni, saray yaşamını ve soylu portrelerini yapan sanki aynı ressam 
değildir. Sanatçı, yaşadığı gerçeklere başkaldırırken, resmin yer­
leşik diline de başkaldırmış gibidir. Malraux'nun kitabının son 
cümlesiyle "artık çağdaş sanat başlamışbr''. 
İnsanoğlunun yalnızlığını, aalarını, bunalımlarını, boğuntusu­
nu resimlerinde yansıtan bir çağdaşımız Francis Bacon'ın, örne­
ğin, İnsan Bedeni Etüdü adını verdiği resimlerindeki "model" ka­
palı bir mekan içindeki insandır. Yaralı, içi dışına vurmuş, kan 
ve kusmuklarla kaplı. 
Sırtını döndüğünde bıçak yarasını görürsünüz, kanayan. Sırtüs­
tüyken, kamı yarılmıştır. Başka resimlerinde, örneğin, portrele­
rinde allak bullak bir yüzdür. Bacon'ın resimleri, siyasal, ideo­
lojik resimler değildir. Aayı ve işkenceyi bu açıdan resmetme­
miştir. İçinde yaşadığı İngiliz toplumunda böylesi bir Ortaçağ 
işkencesi kuşkusuz yoktur. Kendi konumundan yola çıkarak 
yarattığı bu aa çeken, trajik insan figürleri, yeryüzünün dört 
bir yanında işkenceyi, aayı "manen" değil "maddeten" çeken 
adsız insan figürleriyle örtüşür. Sanatçının amaanı aşan, ama 
sanatın evrensel boyutlarını kanıtlayan örneklerdir bunlar. Bu 
tür örneklerde mutlak insan figürü olması gerekmez. Bir resim­
de çengele asılmış bir koyun başıdır. Bir başkasında, kapatıldığı 
yerden çıkmaya çalışan, kanlara bulanmış bir köpekçiktir. Be­
nim gözümde, Rembrandt'ın çarmıhtaki İsa'sı ile çengeldeki sı­
ğır nature-morte'u arasında konumuz açısından (ki işkencedir) 
bir ayrım yoktur. Hatta çengeldeki sığır resmi çok daha trajiktir. 
Orozco'nun resimlerinde kan ağlayan anaları görürüz. Bu in­
sanların niçin kan ağladığını, aynı resimde göstermez Orozco. 
Resimde görülmeyen, resmin uzanbsıdır, resme bakanın düşle-
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minde bulacakbr nedenini. Aynı ressam bir başka resminde sa­
bırlıklar (bir tür kaktüs) arasında hançerlenmiş bir Meksıkalı'yı 
çizer. Bir başkasında çıplak bir insanın karnını delen kargı, sırtın­
dan çıkmışhr. 

Çağdaş Fransız ressamlarından Rebeyrolle, toplumsal ve siyasal 
içerikli resimlerinde siyasal iktidar ve baskılarını konu edinmiştir 
bir dizi resminde. Bu resimlerde, iktidarın kurbanlarını, kesik ve 
derisi yüzülmüş koyun başlarıyla bir deliğe kapatılmış köpek fi­
gürleri simgeler. Çünkü siyasal iktidar, içeri tıktıklarına bu gözle 
bakmaktadır. Her türlü malzemenin kullanıldığı (tahta, toprak, 
kümes teli, köpek postu . . .  ) bu resimler birer çığlık gibidir. 
Hiç kimsenin alıp duvarına asmak istediği türden resimler değil­
lerdir. Baskı ve kan ve çığlıktan oluşan bu resimleri kim ister evi­
nin duvarında? (Evinde baskı ve kanı görmek, çığlıkları duymak 
istemeyenlerin hiçbir yerde bunları istememeleri gerekmez mi?) 
Diyeceksiniz ki gezgin devlet adamlarımızdan kaçı bu müze­
leri geziyor? Kaçı Rembrandt'ın, Magnesco'nun, Greco'nun, 
Picasso'nun, Bacon'ın adını biliyor? 
Bir insanın bir başka insana eziyet etmesini, aa çektirmesini, iş­
kence yapmasını önemsememeleri, hafife al.malan biraz da bu 
yüzden değil mi? 
Onların insanı insan eden, insanı insana yaklaşbran, insanı insa­
na tanıtan, insanoğlu etkinliklerinden başlıcası olan sanatla hiçbir 
ilişkileri yok. 
Sanat, karşı koymakbr. Onlarsa, herkesin (başta, yazan çizeriyle 
sanatçılar) baş eğmesini istiyorlar. 
Bunlar, değil aa çeken insanı, bir nature-morte'u bile doğru dürüst 
olarak göremezler. 

Mayıs 2005 

182 



Pathos ve Yaratıcılık 

20. yüzyıl modemizmi, resim alanında, bir yanıyla geçmişin 
mirasını yadsımadan, onu daha öteye, varılabilecek son sının­
na götürürken, öte yanıyla kökten bir yadsımanın sonucudur: 
Fovizm ve dışavurumculuk çıkış noktalarını, Van Gogh'un, 
Gauguin'in resminde buluyordu; kübizm ise Cezanne'ın resmi­
ni, varabileceği en uç noktaya götürüyordu. Ama öte yandan, 
geleneğin, hatta Batı rasyonalizminin karşıtı bir sanat doğuyor­
du: Dadacılık ve gerçeküstücülük. 
Usun yaratıcılık önünde bir engel oluşturduğuna inanan gerçe­
küstücüler, bilincin ve usun denetlediği yaratıcılığa değil; daha 
çok düş gücünün, sanatın kural tanımaz özgürlüğüne, denetim­
siz yaratıcılığın gücüne inanıyorlardı. 
20. yüzyılın bu köktenci sanat anlayışı, eski Yunan' dan bu yana 
süregelen zincirin halkası değil, o güne değin bilinmeyen, göz 
ardı edilen, üzerinde durulmayan sistem dışı kültürlerin ortaya 
koyduğu "sanat'' ürünlerine dikkati çekiyor, esin kaynaklarını 
onlarda buluyordu. 
İzlenimcilerin, Japon sanatına duydukları ilgiden sonra ilk kez, 
Batı sanatı, yolunu kendi değerlerinin dışında arıyordu. 
Mezopotamya' dan Akdeniz' e; Hindistan' dan Kolomb-öncesi 
Güney Amerika, Afrika, Okyanusya yerlilerinin sanatına uza­
nan, şaşırtıcı, zengin, bambaşka bir görsel dile sahip bu sanatlar­
da geçmişin değil, geleceğin atalarını görüyordu öncü sanatçı­
lar. Bu yeni dil arayışları arasında akıl hastalarının, denetimsiz, 
kuralsız "yaratılan" da sanatın "öz kaynaklarına" inmek yo­
lundaki çabalarında onlara yardımcı oluyordu. 
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Andre Breton ve arkadaşları, rasyonel Yunan düşüncesinin sa­
nab zehirlediğine, yozlaşbrdığına, özünden uzaklaşbrdığına 
inanıyorlar, ruh hastalarının denetimsiz "yarab"lanru bu açıdan 
önemsiyorlardı. 
Ruh hastalarının sanatsal "yarab"larının önemini onlardan önce 
görmüş, bu çalışmaları değerlendirmiş başta H. Prinzhom olmak 
üzere ruh hekimleri vardı. Prinzhom bu tür yapıtlardan bir ko­
leksiyon oluşturmuştu ve bunları belli aralıklarla fasiküller halin­
de yayımlıyordu. (Bu konudaki ilk önemli inceleme onun kale­
minden çıkmışb: 1919.) 

Ben, bilgi alanım olmayan psikiyatrinin alanına girmek istemem. 
Ama gene de bu "hasta" resimlerine bakarken, onların hangi tür 
bir hastanın fırçasından çıkbğını, daha açık bir deyişle, hangi has­
talığın dışavurumu olduğunu düşünmeden edemem. Bu resim­
ler, kuşkusuz çırılçıplak bir ruh durumunun dışa vurumu. 
20. yüzyıl modemizminin önemli sanatçılarından biri, Jean Du­
buffet bunları "Art Brut / Brüt Sanat'' olarak adlandırıyordu. 
Bu resimlere birer sanat yapıb olarak bakabilir miyiz? 
Kanımca, anlamsız bir sorudur bu. Çünkü yarabcılığın ne önü 
vardır, ne de ardı. Bilgiyle üretilen sanat yapıtları olduğu gibi, 
bilgi-dışı yaratılan sanat yapıtları da vardır. 
Peki kişilik? denecek. 
Bir sanat yapıbnın bu baş koşulunu bu resimlerde aramak boşu­
na. 
Çünkü bu imzasız resimlerin "sanatçıları" yalnız çizip boyarken 
değil, günlük yaşam içinde de kişiliklerini arayanlar. 
Umarım ki renkler ve biçimler bu yolda kendilerine yardıma ol­
muş olsun. 

Haziran 2005 
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SULUBOYA 

Notlar 

"Suluboyaa" diye bilinen ressamlar vardır. Bunların niçin su­
luboyayı yeğledikleri sorusunun en iyi yarub resimleridir. Bu 
resimlerde yağlıboyarun kalınlığı, örtücü niteliği yoktur. Anlık, 
bir çırpıda çıkmış resimlerdir. Saydamdır. Üzerinde gerçekleşti­
ği kağıdın dokusuna saygılıdır. Bir de, o varla yok arası boyaya. 
Söylemek gerekli mi, var olan, renktir; yok olansa, su. 

Bab resmi, Rönesanstan bu yana bir yağlıboya/ tuval resmidir. 
Bu resim, genel olarak, düşlenmiş, tasarlanmış üzerinde düşü­
nülınüş, deseni, taslağı yapılmış, sonra da tuvalde gerçekleşti­
rilmiş bir resimdir. 
Leonardo'nun, in.gres' in, Delacroix'nın, Cezanne'ın, Gauguin'in, 
Van Gogh'un, Matisse'in, Bonnard'ın yazılarını, mektuplarını 
okuyun. Henüz kafalarında olan, ilerde gerçekleştirecekleri re­
simlerle ilgili öylesine bilgiler verirler ki, aylar, hatta yıllar sonra 
gerçekleştirilmiş resimleri gördüğünüzde bunu çok önceden ka­
falarında yaşadıklarına tanık olursunuz. 
Suluboya ressamlarında böylesi örnekler pek görülmez. Onlar, 
gerçekleştirdikleri resmi, ancak yaratma süreci içinde yaşar gi­
bidirler. 
Modem ressamlar arasında suluboyadan en iyi "yararlanan" 
kanımca, Paul Klee'dir. Yağlıboya tuval resmine karşı ilk mo­
dem tepki, Picasso ve Braque'ın "collage"lanyla gerçekleşmiştir. 
Yeni bir duyarlık yaratma yolunda, değişik "medium"lan kulla­
nan da Klee olmuştur. 
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Onun resmi, kurmak istediği görsel dile en uygun malzeme, 
kağıt, mürekkep ve suluboyaydı. Birkaç yağlıboyası hariç, bu 
boyayı bile suluboya gibi kullanmıştır. 

Çin ve Japon resmi gibi, tümü lavis (sulandırılmış mürekkep) ve 
suluboyalardan oluşan bir resim dünyası olduğunu unutmaya­
lım. Hokusai'nin, Utamaro'nun .... resimlerinin tuvalde yağlıbo­
ya ile gerçekleştirildiğini düşünün. Ne esin kalır ortada, ne şiir. 
Ne de resim. 

Uzak.doğu resmine en yakın ressamımız Abidin Dino'dur. Hem 
desenlerindeki çizgisel yanıyla (onun desenlerinde kitle, oylum 
yoktur), hem o fırçanın izini ve sulandırılmış mürekkebin akışı­
nı izlediğimiz lavis'lerindeki "Japonluk", Osmanlı-Türk hat us­
talarına duyulan hayranlıkla birleşir. 
Ressamlarımız arasında, yağlıboya/ tuval resmine, tümüyle sır­
bnı dönmemiş olsa bile, tuval yerine kağıdı, yağlıboya yerine 
çini mürekkebini, suluboyayı, guaşı yeğleyen Abidin' dir. Tuval 
ve yağlıboya ile savaşır gibidir resim yaparken. Kağıt, mürek­
kep, guaş ve suluboyayla ise sevişir gibi. 

Suluboyada rastlanblardan kaçınmayın, böyle diyor büyük res­
sam. 

Suluboya resimde rengin egemenliği yoktur. Bu nedenle, tüm 
izlenimcilerde, Van Gogh' da, fauve'larda, suluboya ağır basmaz. 
Üzerinde düşünülen, sürekli bir oluşum içinde yarahlan bir re­
sim için, tabii ki suluboya düşünülemez. Ama bir manzara res­
minde de, bir denizi, suluboyanın mavisi kadar, hiçbir mavi (ne 
yağlıboya, ne kuruboya, ne pastel) veremez. 
Ne demiş, resme en yakın duran şairimiz: "Dengi dengine." 

186 



Kalabalıklar arasında kendilerine yol açmaya çalışan hamallar, 
şöyle bağırırdı eskiden: "Dikkat yağlıboya!" 
Ama, hiçbir sakanın "Dikkat suluboya!" diye bağırdığını duyma­
dım çocukluğumda. 

Her boyanın hakkını verelim: Guaş, bir su boyası olmasına kar­
şın, suluboyadan çok yağlıboyaya yakındır. Çünkü saydamlığı 
yoktur, örtücüdür. Hemen kurur. Ama üzerinde, yeniden yeni­
den çalışma olanağı vardır. Ne var ki yağlıboyanın "nüansların­
dan", suluboyanın saydamlığından yoksundur. 

Kimi desenleri, gravürleri renklendirmek için suluboyaya baş­
vurulur. Kimi zaman, suluboya resimlerde bir "volume" vermek 
gerektiğinde, guaşa başvurulur. 

Leonardo, Mona Lisa'yı suluboya ile resmedemezdi. Hokusai de 
Fuji Dağı'nın görünümlerini yağlıboya ile. 

İslam minyatürlerinin tümü doğal ve "yağsız" boyalarla resme­
dilmiştir. Bitki temelli, guaşa yakın boyalarla. Figürü yasaklayan 
İslam, sıradan insanlarla, aşıklarla, olağanüstü varlıklarla, sultan­
larla, hayvanlarla, hatta peygamberlerle dopdolu bu zengin renk 
dünyasının yarablmasıru engelleyememiştir. 
İslam nakkaşı, Herat' ta olsun, Moğol' da olsun, İran' da, 
Osmanlı' da olsun, olağanüstü zenginlikte bir renk dünyası ger­
çekleştirmiştir ki, Matisse, ünlü Münih sergisinde bu minyatür­
leri ilk kez gördüğünde, eğer deyim yerindeyse (ki öyle sanıyo­
rum) allahıru şaşırmışhr. 
Bir minyatürdeki 10 cm2'lik kırmızının, bir tuvalde 10 m2'lik bir 
alana yayıldığını düşlemeye başladığında, resmi de değişmeye 
başlamışhr. 

2002 
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SARKİS 

Bir Bardak Su 
Bir Fırça Boya 

Onu yakından tanıyan da bilir, uzaktan tanıyan da bilir: Sarkis 
Usta bir suluboya ustasıdır. 
Bunu yalnız kağıt üzerinde gerçekleştirdiği suluboya resimlere 
bakarak söylemiyorum. 
Bordeaux'daki büyük sergisinde onun, Sache'de Calder'in atöl­
yesinde gerçekleştirdiği kısa (belki de çok uzun) video filmleri 
izlerken bir suluboya ressamı olınanın çok ötesinde, su ile çok 
derin bir ilişkisi olduğunu sezer gibi olınuştum. 
İki yıl sonra, Paris' te, eski bir oyuncakçı atölyesinde gerçekleş­
tirdiği "iş"ini görmeye gittiğimde bu sezgimde yarulınadığırnı 
gördüm. 
Atölye kuş ve çocuk avılblanyla doluydu. Masaların üzerine di­
zilmiş çukur tabakların içinde çorba değil, su vardı. Yanında da, 
çatal-bıçak yerine fırça ve suluboya kutulan. 
Çocuklar, büyük bir neşeyle masanın başına oturup, ilkin, fır­
çayı suya banıyor, sonra da seçtikleri bir renk üzerinde gezdiri­
yorlardı fırçalarını. Fırça boyayı iyice emince, Sarkis Kaptan'ın 
kendilerine gösterdiği gibi, fırçayı su yüzeyine dik bir biçimde 
(90°) değdiriyorlardı. Suya değen boya, dağılıyor, dalgalanıyor, 
ve yoğunluğuna göre, dibe çöküyordu. Çocuk, isterse, bu süre 
içinde, bir "ikinci" renge buladığı fırçasını aynı suya değdiriyor, 
böylece renkler birbirine karışıyor ve yeni renkler oluşuyordu. 
Kuşkusuz, renkler kuramı, çocuklara başka bir yoldan da öğre-
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tilebilirdi. Ama burada, yalnız renkler kuramı değil, yarahcılık 
da ... 
Hayır, yarahcılığın öğretilemeyeceğini, bunu kimsenin kimseye, 
hele çocuklara öğretilemeyeceğini bilmez değilim. 
Sark.is' in yaphğı, bir tür çağrı gibiıne geldi: "Gelin çocuklar, otu­
ra1ıın sofraya. Yemeğimizi hep birlikte yapa1ıın. Göreceksiniz 
korkacak bir şey yok." 
Zaten, çizip boyamada, çocuklar kadar korkusuz kim var? 
Ben, gene de, Sark.is'in su ile olan ilişkisine dönmek istiyorum. 
O, birçok kez, sergilerini açıklamak değil, ama bir ipucu vermek 
için "Belleğim yurdumdur" demiştir. Ya da "Yurdum belleğiın­
dir." Ya da "Belleğimdir yurdum." 
Oysa, bilinen bir gerçek, suyun belleği yoktur. (Birkaç yıl önce 
suyun belleği olduğunu kanıtladıklarını ileri süren, Fransız fi­
zikçilerin deneylerinin boş olduğu çok geçmeden anlaşıldı.) 
Peki, belleğinde yaşayan ve belleğinde yaratan bir sanatçı, Sar­
k.is, nasıl oluyor da, belleksiz bir maddeye, suya, bu denli ya­
kın duruyor, onun çevresinde dolanıp duruyor, birçok yapıbru 
onun aracılığıyla yarabyor? 
Ama bizler rengin ışık olduğundan söz ederken, o, dinlemesini 
bilen gözler için ışığın sesinden söz etmiyor muydu? 
Sark.is'in suluboya resimlerine, ama daha çok video filmlerine 
baktıkça, gün gelecek, bu adam, yalnızca su ve ışık ile gerçekleş­
tirecek yapıtlarını, diye düşünmediğim olmuyor değil. 

Kasım 2001 
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SAFA 

Pro / safa / testo 

ÖNEMSİZ NOT: Bugüne değin, yerli, yabancı, birçok ressam için 
yazdım. Bir sanat eleştirmeni olmadığım için, kimi kez, bakhğım, gör­
meye çalıştığım resimlerin bendeki izlenimlerini not düştüm. (Kimi 
kez sanatçıya, ama aslında okura seslenen bir mektup oldu bu.) Kimi 
kez de, resimlere bakarken ressamın sesini duymaya ve duyduğum ka­
darıyla, sözcüklere aktarmaya çalıştım. 

Ancak, büyük bir şaşkınlıkla gördüm ki, ressamın "agzından" yazdı­
ğım metinler (örneğin, Eren Eyüboğlu ve Aliye Berger kitaplarının 
sunu yazılan), birçok kişi tarafından bu sanatçıların kaleminden çık­
mış metinler olarak algılandı. Bu yanılgıya düşenler arasında, hem söz 
konusu sanatçıyı, hem de beni/benim yazdıklarımı bilenlerin de olması 
açıkça söyleyeyim, bir düş kırıklığına ugrattı beni. 

Bir yazarın, yazdıklarını açıklaması saçmalık olur. Ama, bu tür yanlış 
anlamaların çokluğu karşısında, aşağıda okuyacağınız metnin, Behçet 
Safa'ya ait olmadığını, ancak Behçet Safa'nın kişiliğinden ve resimle­
rinden esinlenerek yazıldığını (tıpkı Eren Eyüboğlu ve Aliye Berger 
kitaplarının önsözlerinde olduğu gibi) birinci tekil kişi agzından/ya da 
kalemindenmiş gibi dile getirilen, yaşama, dünyaya, sanata bakış, be­
nim sanatçı Behçet Safa'ya ve sanatına yakıştırdığım bakıştan başka 
bir şey değildir. Burdaki sözcükler de, onun değil, benim kalemimden 
çıktığı için, hiçbir biçimde sanatçıyı bağlamamaktadır.) 

190 



Gerçek yaşam yok. Gerçek sanat da. 
Yaşam var. Sanat var. Gerçek duygusun yitirdik. 
Yaşamla sanat, zaman zaman, şurda burda, örtüşüyor. 
Belki her zaman değil. Sanab ciddiye alan, bakıyorsun, yaşamı 
ciddiye almıyor. Yaşamı (uğruna canını verecek kadar) ciddiye 
alan biri de, bakıyorsun, sanab ciddiye almıyor. 
Sanab yaşamın kendisi değilse, olamıyorsa, o zaman nedir? 
Olsa olsa bir karşı çıkış, Protesto. Bu sözcüğü seviyorum. Çünkü 
ben kendi kendimi protesto ediyorum. Ciddi olarak. 

Gerçek duygusunu yitirdik. Elimizde gerçeklik kaldı. Günlük 
gerçeklik. O, her yerde duyuruyor kendini. Havada, suda, ka­
rada. 
Havada kirliliği. Ozon tabakasında delikler. Çevre kirlenmesi. 
Sudaki balıklar ölü. Kent insanları güçlükle soluk alıp veriyor. 
Hepimizin benzi soldu. 
İşte yaşadığımız gerçeklik. 
Ben, bu gerçekliği yaşıyorum. Ben bu gerçekliğe karşı protesto­
da bulunuyorum. Çünkü resim de bir eylemdir. Kendi sınırlan 
içinde. Olsun, gene de yaraba bir eylem. 

Yaşamı pembe görmüyorum. Hayır. Ama kapkara da değil. 
Çünkü ressam olmaya çalışıyorum. Dolayısıyla renklerim var. 
Renkleri, insanlara, renkli bir dünyanın mümkün olduğuna 
inandırmak için kullanıyorum. 
Benim dünyam bu. Bu dünyayı onlarla paylaşmak istiyorum. 
Gözlerimi kapadığımda binbir renk görüyorum. Açtığımda ise 
hemen hemen hiçbir renk. 
Kimi zaman birini resmediyorum - göz kapaklarım ardındaki 
dünyayı. Kimi zaman öbürünü - gözlerimi açtığımda gördükle­
rimi. İnsanlar ikisini de görsün istiyorum. 
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Adanın (Elbe) kumsalında birikmiş mazot artıklaruu toplatbm 
çocuklara, bir sergi öncesinde. 
Bir külah mazot arhğı getirene bir külah dondurma verdim. 
Kısa bir sürede kumsal temizlendi. Sonra, bu mazot artıklaruu 

benzinde eritip kağıtları kirlettim. Kirlettiğim kağıtları (ki resim 
olmuşlardı) serginin gerçekleştirileceği şatonun merdivenini 
dolanan duvarlara yapışbrdım. İnsanlar, şatonun duvarlarına 
baktıklarında gördüler - kumsalda görmedikleri kirliliği. 
Sanatsal eylem . . .  Benim gücüm bu kadarına yetiyor. 

Her zaman insanların düşlerine girip, o düşleri boyamak iste­
dim. Uyandıklarında, ne dayanılmaz bir dünyada yaşadıklarını 
görsünler ve bu dünyayı değiştirmek istesinler diye. Ama böy­
lesi bir güce erişemedim. Bu nedenle, onlara, uyanıkken görebi­
lecekleri düşleri sunuyorum. 

Resim ciddi bir olay. Ama bunun için, ressamın asık yüzlü ol­
ması gerekmiyor. Kendini ciddiye alması da gerekmiyor. Ben, 
elimden geldiğince kendimle dalga geçtim. Ama resmi her za­
man ciddiye aldım. Resimle dalga geçerken bile. 

Havada oksijen azalıyor. Karbondioksit arhyor. Daha bir yığın 
adını bilmediğim zehirli gazla birlikte. Ben, oksijeni nasıl artırı­
rım diye düşünüyorum gece yatağa girdiğimde. Sabah uyandı­
ğımda, karbondioksitle resim yapıyorum. 
Benim resimlerime gaz maskesi takarak bakmak gerektir. 
Bu resimler yeterince boğucu değilse eğer, büyük kentlerden 
uzak bir adada gerçekleştirildikleri içindir. 

Benim resimlerim birer edimdir (acte). 
İnsanoğlunun edimleri ve edinimleridir. 
Bu nedenle, "halka açık" yapıtlarımda sözcükler kullanıyorum. 
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Resmi değilse de, ne yapmak istediğimi anlasınlar diye. Bok res­
mi yapıyorsam, Bok sözcüğünü de yazıyorum. 

Adlandırmak gerek. Tüm yaptıklarımızı. Tüm edimlerimizi. 
Kendimizden kaçmamak için. Çevremizden kaçmamak için. 
Çevreci bir ressamım ben. 
Çevremse bu dünya. Bu insanlar. 
Onlara sesleniyorum. 
Onları dinliyorum. 
Onlar beni dinlemeseler de. 

Ne bir ülkenin, ne bir adanın, ne de bir kıtanın sanatçısıyım ben. 
Bu dünyanın sanatçısıyım. Karınca kaderince. 
Hem karınca, hem kaderimce. 
Yazgımı ellerimle sildim. 
Belki de farkında olmadan. 
Bu nedenle bu küçük adaoğa (Elbe) demir atbm. 

Bir gün, denizin resmini yapmak istediğimde, elimdeki kağıdı 
denizin yüzeyine sürmek istedim. 
Denizin kağıdın üzerinde bırakacağı izden daha iyisini yapa­
mazdım. 
Bir gün, ağaon resmini yapmak istediğimde, tuvali değil, ağao 
boyayıp, tuvali ağaca yapışbrmak ve bırakbğı izle yetinmek is­
tedim. 
Kuşkusuz bunun bir yolu olmalıydı. Ben bu yolu/ yordamı bil­
mediğim için başaramadım. 
Ama, insanı resmetmek istediğimde, insanları boyadım. 
Ve bakbm kağıtta izleri kaldı. Tüm çıplaklıklarıyla. 

Ben kendi kendimin sürgünüyüm. 
İçinde yaşadığım, toplumun, çevrenin, dünyanın sürgünü. Sü-
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rülrnüş değilim. 
Sürgün vermek isteyen biriyim. 
Benim sürgünüm çok çiçekli bir sürgün. 
Devedikenleri de var, gül de var. 
Kardelen de, kır !filesi de. Düş çiçekleri de. 
Dünyayı yaşanır kılmak istiyorum. 
Hem kendim için, hem dostlarım için. 
Dostlarım: herkes. 
Buna gücümün yetmeyeceğini biliyorum. 
Olsun. 
Hiç değilse, kendi küçük dünyamı kurmaya yetiyor gücüm. 
Bu dünyada renkler var. Düşler var. 
Afra tafra yok, ama sürekli bir devinim var. 
Ve güleç yüzler. 
Dünya bokundan ve çirkefinden çekip çıkarıyorum onları. 
Sanat manat. 
Fasa ve fiso. 
Özellikle bu: 
Fa ve fi. 
Ya da: 
Sa ve Fa­
Salça'nın Sa'sı. 
Fakat'ın Fa'sı. 
Ya da: resim sanabrun Safası. 
Bu safayı sürüyorum/sürdürüyorum Akdeniz'in küçük bir 
adasında. 

Ocak 1989 
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JEAN DUBUFFET 

Brüt Sanat 
Çok Net 

Jean Dubuffet resme çok geç başladı: kırk-iki yaşında. Daha 
önce yazıp çizdiklerini (bir ara yazar olmayı da düşlemişti) yok 
saydı. Büyük bir şarap tecimeniydi. Geri dönüşsüz olarak tica­
ret yaşamına son verdi. 
1942 yılında, ressam olmak için Paris' e döndüğünde başkent iş­
gal altındaydı. 
Savaşın getirdiği sıkınblann sanatçılar üzerindeki etkisi hemen 
her zaman itici bir güç oluştunnuşhır. 
XX. yüzyılın sanat alanındaki en önemli iki akımı, kübizm ve 
dadaizm / gerçeküstücülük, 1. Dünya Savaşı sırasında ve sonra­
sında doğmuşhır. 
Bu kez de, işgal altındaki Paris'te yeni arayışlar, yepyeni yöne­
lişler söz konusuydu. 
Görsel sanatlarda, dış dünyadan, doğadan, nesnelerden uzak­
laşma, resmin özüne "aracısız", daha açık bir deyişle, yalnızca 
biçim ve renk yoluyla ulaşmak, genç ressamlar için handiyse 
mutlak özgürlüğe ulaşmanın tek yoluydu. 
Eski ustalar, Picasso, Braque, Uger, Matisse, Bonnard, Chagall 
. . .  hayattaydı ve birçoğu olgunluk dönemlerinin başyapıtlarını 
veriyorlardı. 
Daha sonraki kuşaktan Giacometti, gerçeküstücülükten uzak­
laşmış, figüre dönmüş, uzamın (espace) boşluğunu dolduran 
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yontular yerine boşluğu öne çıkaran, ince, uzun, varla yok arası 
figürler yaratıyordu çamurdan, alçıdan. 
öte yandan, adlan Poliakoff, Hartung, Soulages, Riopelle, Tal 
Coat, Bryen, Ubac, Manessier olan genç sanatçıların yapıtları, 
sonradan "soyut sanat", "non-figüratif" resim diye adlandırıla­
cak, birbirinden çok farklı (lirik, geometrik, informel, taşist . . .  ) 
yeni bir plastik dilin yaratıcıları olarak galerilerde görülmeye 
başlanıyordu. Bir akımdan, bir okuldan çok, ortak tepkilerin, 
yenilik arayışlarının bir araya getirdiği bu genç sanatçılar, sa­
vaş sonrası Avrupa'sında (hatta Amerika'sında), yaklaşık kırk 
yıl boyunca, :XX. yüzyıl sanatının son öncüleri olarak anıldılar. 

Jean Dubuffet'nin, 1942 yılında ressam olmak için tüm köprüle­
ri atıp Paris' e yerleştiğindeki sanat ortamının bu küçük özetini 
yapmam kaçınılmazdı; çünkü onun daha ilk ürünlerinin ne geç­
mişte, ne içinde yaşadığı dönemde benzerleri vardı. 
Kendisi kabullense de kabullenmese de, bir öncüydü Dubuffet. 
Daha ilk resimlerinden itibaren. Ama onun öncülüğünün, 20. 
yüzyıl modernizminin kurucuları, Picasso'lar, Braque'lar, Ma­
tisse'lerle de bir yakınlığı yoktu. 
O, kendi kendisinin ve kendinden sonra gelecek kuşakların ön­
cüsüydü. 

1940'larda ortaya çıkan eğilimlere, neresinden bakarsanız bakın, 
Batı resminin değerlerinin, örneğin, Dada' cılarda ya da post­
modernizmin öncülerinden Duchamp' da olduğu gibi, temelden 
yadsınmadığıru görürsünüz. 
Manessier, Ubac, Tal Coat gibi Fransızlar, bu yeni eğilim içinde 
yer alan yabancı ressamlardan duyduk.lan rahatsızlığı, kendile­
rinin Fransız resminin devamı olduklarını vurgulamak için (sa­
natta milliyetçilik!) sergiler düzenlemek gereğini duyuyorlardı 
işgal sonrası Paris'te. 
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Figürün, nesnelerin, doğa görüntülerinin yer almadığı, nesnel 
dünyayı, uzaktan yakından çağrıştırmayan bu yeni avant-garde 
sanat, hangi Cezanne' dan, hangi Van Gogh, Gauguin, Braque ya 
da Matisse' den geliyordu? 
Bu soruyu, 1940'larda Paris' te resim çalışmalarına yeniden baş­
ladığında Dubuffet kendi kendine sormuş olmalı. 
Ama onu asıl ilgilendiren, bu başkalarının yaptıklarıyla ilgili so­
runun yanıh değil, her sanatçı gibi, kendisiyle ilgili, kendi ken­
dine sorduğu şu soru olmalıydı: Ne yapmalı, nasıl yapmalı da, çağ­
daş sanata, yepyeni bir soluk getirmeli? 
Bir sanatçı her alanda kendi değerlerini ve o yıllarda, sözcü­
ğün en geniş anlamında, bir yıkınbdan başka bir şey olmayan 
Avrupa'da, Rönesans'tan beri süregelen değerlere, (klasizme, 
romantizme, realizme, izlenimciliğe) nasıl bel bağlayabilirdi? Bu 
yıkınhnın üzerinde, yalanlardan dolanlardan gözboyamalardan 
oluşmayan hakiki, gerçek bir dünya nasıl kurulabilirdi? (Sanat 
ve düşünce dünyasından söz ediyorum, içine görsel sanatları 
olduğu kadar müziği, romanı, şiiri, hatta felsefeyi de katarak.) 

Dubuffet, ressamlarda pek sık karşılaşmadığımız yazınsal bir 
birikime sahipti. Döneminin en önemli yazarlarının, ozanlarının 
bir çoğunun dostuydu. Çağdaşlarından pek az ressam, resim 
sanabyla ilgili onun kadar yazmış ve kendi sanatını onun kadar 
açık-seçik bir biçimde dile getirebilmiş ve gene pek az ressam 
çağdaşı yazarlar tarafından onun kadar değerlendirilmiştir. 
Neydi, 1942 yılında, fırçayı, spatulayı yeniden, ama ölene değin 
bırakmamak üzere eline alan Dubuffet'nin soyut/ somut; figüra­
tif/ non-figüratif kavgasının sürdüğü dönemdeki önerisi? 
Hiçbir cümle, dostu, ozan (aynı zamanda ressam) Henri 
Michaux'nun, bir başka bağlamda söylediği şu söz kadar bu 
sorunun dolaysız yanıb olamaz: "Sizin Yunan - Latin kültürü­
nüzde yeterince oksijen yok Monsieur Valery." 
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Kaynağı, Yunan düşüncesinde olan rasyonalizme, gerçeküstü­
cüler de karşıydı. Öylesine ki, "Papa" Andre Breton, yalnızca 
bu nedenle, ayağını Yunanistan'a basmamışh. 
Dubuffet de kuşkusuz karşıydı rasyonalizme. Ama yalnız ras­
yonalizme değil. klasizme, akadeınizme, romantizme, izlenim­
ciliğe, modernizme de karşıydı o. Bah sanahru Bah sanah yapan 
tüm düşünsel, tüm estetik değerlere sırhru dönmek istiyordu. 
Tabula rasa, denecek. 
Evet, gerçekten de, deyimin tam anlamıyla, tabula rasa. Tüm bu 
geleneksel, yerleşik değerlerin üzerine bir sünger çekiyor; tüm 
estetik değerleri, müzelerin birikimini yadsıyor, yarahalığın sı­
fırıncı noktasından yola koyulup, bizleri de o noktadan itibaren 
bakmaya, görmeye, okumaya, yorumlamaya, değerlendirmeye, 
bakış açımızı yenilemeye çağırıyordu. 
İlk işleri, bu sergide hemen tümünün yer aldığı "Les Murs / Du­
varlar" oldu. 
Kent yaşamı, ilk kez bu taşbaskılarla resim sanahna giriyordu. 
Daha sonraları metro, otobüs, Paris sokakları, cafe'lerle zengin­
leştirecekti konularını. 
Konu, dedim. 
Resimde konunun pek fazla önemi olmadığını bile bile. 
Dubuffet, o güne değin ressamların ele almadığı "konulan" 
resmederken, Picasso'nun, Matisse'in, Bonnard'ın, Leger'nin, 
Derain'in, Vlarninck'in ele aldığı gibi resmetmiyordu. Konula­
rını seçerken, resim dilini de değiştiriyordu. Sanki, resim sana­
hndan habersiz, müzelere uğramamış, nature-morte'ları, man­
zaraları, savaş sahnelerini görmemiş biri gibi resmediyordu. 
Doğaya, dış dünyaya sırhru dönmüş soyut, non-figüratif resmin 
bu genç ustalarının aksine, doğaya, kent yaşamına, sokaklara, 
caff lere, metroya, otobüslere, kalabalıklara bakıyor, orada gör­
düğü "yaşamsal" öğeleri, insanları, onların yürüdükleri sokak­
ları, otobüsleri, metroyu, bu sıradan insanların oturup bir kadeh 
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içtikleri cafe'leri, bistroflan, o güne değin görülmemiş humour 
dolu bir yaklaşımla gerçekleştiriyordu tuvallerinde. 
Kendinden önceki figüratif sanatla uzaktan yakından hiçbir iliş­
kisi olmayan bir figüratif resim. 
Bunu yaparken, boya ve tuvalin tutsaklığından kurtuluyor, 
kum, çakıl, kağıt hamuru, kurutulmuş otlar, çiçekler, ağaç ka­
buklan, tutkal gibi sıra dışı medium'lara yöneliyordu. Ama 
bunu, 1910'ların Picasso ve Braque'ın collage'lan gibi, iki boyutlu 
tuvalde yeni bir uzam yaramı.ak için değil, geliştirmekte olduğu 
yeni bir dilin öğeleri olarak kullanıyordu. Daha açık bir deyişle, 
amaç olarak değil, araç olarak. 
Dostu Georges Limbour'un çok iyi gözlediği gibi, "tinsel hiçbir 
şey yoktu bu resimlerde. Özdeğin utkusu" vardı. 
Evet, özdek ya da materyal' in utkusu. 
Bab resminin bir halkası olmak istemeyen Dubuffet, kendi gör­
sel dilini kurarken fırçayı, yağlıboyayı da zaman zaman unut­
mak istiyordu. Kendisine çizmiş olduğu yol "kültür-dışı" bir yol­
du. Bab kültür ve sanabnın değerlerine sahip olmayan, kendisi 
gibi bu değerlerin bilgisine sahip olup da onları yadsımış olanla­
rın değil, bu kültüre hiç ''bulaşmamış" kişilerin ortaya koyduğu 
yapıtlardı onun ilgisini çeken. Okuması-yazması olmayanların, 
Leonardo' nun, Michelangelo' nun, Dürer' in, Vermeer' in, Picasso 
ve Matisse'in adlarını bile duymamış olanların, müzelere ayak 
basmamışların, saf yüreklilerin, dünyaya şaşkın gözlerle bakan­
ların, kaçıkların, kaçkınların, ruh hastalarının, basbnlamayan 
bir itici güçle ortaya koyduğu "yapıtlar''ı önemsiyordu. Onların 
sanabyla ilişkiye girmek istiyordu. 

Daha sonralan Art Brut adını vereceği ve bu anlayışın ürünü 
yapıtları toplayıp Lozan kentinde (müze sözcüğünü sevmediği 
için) Collection de l'Art Brut adıyla bir araya getireceği yapıtları, 
bir sanat okulunun ya da akımının ürünleri olarak değil, görsel 
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sanatlarda yeni, yepyeni bir açılımın örnekleri olarak sunacakb.* 
Peki nasıl oluyordu da, Bab kültürünün değerlerini yadsıyıp, 
yarabalığın sıfır noktasından yola çıkmak isteyen bu adam, tüm 
sanat yaşamı boyunca, çağdaş Fransız yazar ve ozanlarının en 
önemlileriyle dostluk kurmuş, onların portrelerini yapmış, bir­
çok albümünü, kitabını onlarla gerçekleştirmişti? 
Jean Paulhan'lardan, Guillevic'lerden, Francis Ponge'lardan, 
Michaux'lardan Eluard'lardan, Andre Breton'lardan, Andre Pi­
eyre de Mondiargues'lardan söz ediyorum. 
Aslında çelişki gibi görünen bu durum, sorunun derin yanıbdır: 
Bir kültürün, o kültürün sanabrun tükenmişliğini, kısırlığını, hiç 
kimse, o kültürden beslenip de o kültürü aşmak isteyen sanatçı 
denli derinden duyamaz. 
Dubuffet, il. Dünya Savaşı'nın o karanlık günlerinde sanata 
döndüğünde, nereye gideceğini, niçin oraya gideceğini ve oraya 
nasıl gideceğini biliyor olmalıydı. Ama scinabn hiçbir alanında, 
hiçbir sanatçı, sanabnın izleyeceği yolu önceden kestiremez. 
Çünkü hiçbir sanatçının elinde doğru yolu gösteren pusula yok­
tur. Sanatçı ile yapıb arasında, her zaman bir belirsizlik, tanımla­
namayan bir amaç/ sonuç ilişkisi vardır. Tıpkı yaşam gibi; hatta, 
belki daha da fazla. Önünde sonunda sanat yapıbnın oluşum 
süreci de diyebileceğimiz bir serüvendir söz konusu olan. 

Dubuffet, içinden çıkbğı toplumun sanabru, kültürünü yadsır­
ken, o kültürün yaratbğı bir sanatçı olduğunun bilincindeydi 
kuşkusuz. 
İşin garibi, o, bu bilinci de yadsıyordu. Phoenix'in küllerinden 
yeni bir yaşamın/yeni bir sanatın doğuşunu beklemiyordu. ör­
neğin, ilkellerin (hiç de ilkel olmayan) sanalına ilgi duyan, kimi 

* Başlangıçta, Societe de l'Art Brut adıyla, Andr� Br�ton ve Jean Paulhan'la 
bir "şirket" kurmuştu. Şirketin amacı, yukarda saydığım nitelikteki ya­
pıtları toplamakb. Çok geçmeden şirketin tek sorumlusu Dubuffet oldu. 
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sorunlarına onların yapıtlarında yanıt bulup bunları resimlerine 
taşımakta bir an olsun duraksamayan Picasso' dan oldukça farklı 
bir tutumu vardı Dubuffet'nin. 
Çok sevdiği ve ilk dönem resimlerinin uzaktan ya da yakından 
izlerini taşıyan Paul Klee'nin deyişiyle, "Her şeyi unutmak ve bir 
çocuk gibi yeniden başlamak" istiyordu. İlgi odağını oluşturan re­
sim, sanat eğitimi almamış, resim yapmasını bilmeyen saflardan 
biri olarak yaratmak istiyordu. 
Ressam olmaya kesin karar verdiği 1942 yılından bu dünyaya göz­
lerini kapadığı 1985 yılına değin, geçmişte yitirdiği zamanı ya­
kalamak için olsa gerek olağanüstü bir verimliliğin içinde oldu 
Dubuffet. 
Sırtını döndüğü resim geleneğinin içindeki çağdaşı ressamlardan 
farklı olarak resminin konularını zenginleştirdi. Nature-morte'lar, 
manzaralar, çıplaklar yerine, sokaklar, duvarlar, otobüsler, met­
rolar, topoğrafyalar, üç renkli (düşsel değil gerçek) kentler kurdu. 
Kırk üç yıl boyunca, hemen her iki yılda bir, kendisine yeni konu­
lar / temalar saphyordu: Paris Circus / L'Hourlaupe / Materiologie 
/ Texturologie / Topographie / Les Phbıomenes / Corps de Dames / 
Psycho-sites / Habitants / Romans Burlesques / Sites Tricolors / Theatre 
de Memoires / Coucou Bazar / Roses d'Allah / La  Fleur de Barbes . . .  ve 
daha niceleri. 

İlk resminden son resmine egemen olan humour, o ince alay, XX. 
yüzyıl resmine, ilk kez, bu çapta, onun yapıtlarıyla girdi. 
Ne gerçeküstücülerin fantastik konulan, ne Picasso'nun figürle­
ri, ne Matisse'in nature-morte'lan, çıplakları, dansları ne de tüm 
ressamların çizip boyadığı çıplaklar,manzaralar hiçbir zaman il­
gilendirmedi onu. 
Ardı olmayan bir sanahn yolcusuydu. 
Resmin dili değişirken, ister istemez konular da değişiyordu. Ya 
da tersi. 
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Jean Dubuffet'nin, 1942 yılında, eline fırçayı aldığında ne ya­
pacağını bildiğini söyledim. (Ne de olsa olgunluk yaşındaydı.) 
Kırk üç yıl boyunca kendine çizdiği o yolda ilerledi. Bu süre 
içindeki verimliliği ancak Picasso'nunkiyle ölçülebilir. 
1960'larda başlattığı Les Travaux de ]ean Dubuffet başlıklı Catalo­
gue Raisonne dizisinde yer alan binlerce yapıt bunun kanıb. 
Bu sergide, çok yönlü ve çok verimli bir sanatçının binlerce res­
minden oluşan sanat dünyasından küçük bir kesitle karşı karşı­
yayız. 
Aralarında, onun başyapıtları olmayabilir. 
Ne önemi var! 
Sanatçının kendisi zaten başyapıtlara inanmıyordu. 
Olağanüstünün, olağandışının değil; olağanın, sıradanlığın pe­
şindeydi o. 
Sanabnın sıra-dışılığının temelinde de bu güzelim çelişki yatmı­
yor mu? 
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EK: 

Dubuffet'nin, kimi Türk sanatçılarıyla yakın ilişkileri olmuştur. 
Türkiye' deki bu ikinci sergisi dolayısıyla buna da değineyim. 
1962'de, Paris'teki ilk sergisi sırasında Yüksel Arslan'ın yapıtla­
rına ilk ilgi duyanlardan biri Dubuffet idi. Yıllar sonra, kendisini 
ziyaretim sırasında sunduğum, dostumun Humour Noir ödülü 
dolayısıyla Fransızca yayımladığım ARSLAN başlıklı kitabında 
yer alan bir fotoğrafından yola çıkarak çizdiği portreyi Yüksel 
Arslan' a armağan etmişti. 
Dubuffet ile ilgili Türkiye' deki ilk yazıyı Daniel Cordier galeri­
sindeki As-tu cueilli la fleur de harbe adlı sergisi için bu satırların 
yazan kaleme alrnışb. 
1978 güzünde, Paris'te Claude Bernard Galerisi'nde sergilenen 
Thedtre de Memoire sergisi için yazdığım yazıyla başlayan ilişkil� 
rirniz ölümünden birkaç yıl öncesine değin sürmüştü. 
Bu arada, ilgisine sunduğum Semiha Berksoy'un yapıtları kar­
şısında coşkulu bir hayranlık göstermiş ve Lozan' daki Collection 
de l' Art Brut' ün yöneticisi Michel Thevoz' dan benimle ilgi kurup 
bir Semiha Berksoy sergisi düzenlemeyi istemişti. 
Keza, Bodrum'un Dereköy'ünde, ilk kez gördüğümde yıldırım 
çarpmışa döndüğüm Kamil Gök adlı bakkalın "mabedi" ,  çeşm� 
si, dükkan ve evinin duvarlarına yapbğı resimlerin fotoğraflan 
Dubuffet'yi öylesine heyecanlandırrnışb ki (nasıl heyecanlan­
dırmasın, biçimler, Hourloupe dizisindeki domates kırmızısı, çi­
vit mavisi, kireç beyazı, çizgiler ve renkler Dubufffet'yi görüp 
ona öykünen birinin elinden çıkmış gibiydi.) benden masrafları 
kendisine ait olmak üzere Dereköy' e profesyonel bir fotoğrafçı 
göndermemi istemiş; benim ve sevgili Ara'nın savsaklamamız 
sonucunda, kendisi ya da Michel Thevoz, bir fotoğrafçı gönd� 
rerek, Kamil Gök' ün şimdi yerinde yeller esen "yapıtlarının" fo-
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toğrafıru çektirerek Art Brut Koleksiyonu arşivlerinde korumaya 
almışlardı. 
Ama bunlardan hiçbirisi, New York Guggenheim Müzesi'ndeki 
Coucou Bazar gösterisinin (1972) müziğinin bir Türk bestecisine 
ait olması kadar önemli değildir kuşkusuz. İlhan Mimaroğlu' dan 
söz ediyorum. 
Daha sonraları, çalışmalarını Almanya' da sürdüren sanat tarihçi­
si, kurator Necmi Sönmez, Jean Dubuffet'nin sanatına ilgi duyar. 

Paris'te, Kasım 1989'da Centre Georges Pompidou'da izlediği bir 
film (kendi deyişiyle) sanata bakış açısını değiştiriri. Söz konusu 
film yukarda andığım 1973'teki Guggenheim Müzesi'ndeki Cou­
cou Bazar gösterisidir. 
Necmi Sönmez, o günden sonra Dubuffet Vakfı'nda sanatçının 
yaşamı ve yapıtlarıyla ilgili çalışmalar yapmış ve ilkin 1995 yı­
lında ABD' de bir Dubuffet sergisinin, daha sonra Türkiye' de 
(Ankara Resim ve Heykel Müzesi, Mayıs 1995) sanatçının özgün 
baskılarından oluşan, ilk sergisinin kuratorluğunu yapmıştır. 

Dubuffet öldüğünde ona bir mektup yazmıştım. 
Bu nedenle, bu kez de "Hoş geldin Dubuffet'' demekte bir sakın­
ca görmüyorum. 
Yapıtlarının aramızda dolaşması ya da bizlerin yapıtlarının ara­
sında dolaşmamızın hoşuna gideceğinden hiç kuşkum yok. 

Ekim 2005 
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SEMİHA BERKSOY - FİKRET MUALA 

Çizgidışı İki İnsan 

Bu kitapta,* iki çizgi-dışı insanın mektuplarını okuyacaksınız. 
Yirmisinde mühendislik öğrenimi bahanesiyle Avrupa'ya giden 
ve kapağı o yılların en hareketli sanat merkezlerinden biri olan 
Berlin' e atan, burada yaşamı boyunca tek uğraşı olacak resim sa­
nahyla (aynı zamanda bohem yaşamla da) ilk kez ciddi olarak 
tanışıp, bir daha çıkmamacasına bu dünyanın içine dalan Fikret 
Mualla, hiçbir yerde, hiçbir zaman, hiçbir yetkeye boyun eğme­
di. Başkaldınsı siyasal değildi. (Siyasetin hiçbir türüyle, hiçbir 
zaman ilgilenmedi.) İnsanların aptallıklarına, açgözlülüklerine, 
vurdumduymazlıklarına, başeğişlerine başkaldırıyor, sözcükler­
le, renklerle, biçimlerle onlardan biri olmadığını dile getiriyordu. 

Birçoklarının gözünde, bu aykırılık bilinci ya da sevgili Tomris 
Uyar'ın deyişiyle uyumsuzluk hali, onu zaman zaman akıl hasta­
nelerine düşüren ruh hastalığının sonucuydu, denildi. Doğrudur. 
Eğer kendi kendi olmak istemek; sürüden ayrılıp bir birey olmak; 
kendini bir sanat yapılı yoluyla varetmek; kral çıplak demek, bir 
ruh hastalığıysa, Fikret Mualla da bir ruh, bir akıl hastasıydı. Ama 
hmarhanelerde yaphğı resimler dahil, tüm yapıtları hiç de bir 
akıl hastasının yapıtlarına benzemiyor. Ne de yazdığı mektuplar. 
(Dostu Abidin Dino' nun "albash desenleri" dediği, yeryüzünün 
tüm büyüklerini hicvettiği sözcüklerle bezeli çiziktirmeleri hariç.) 

* S. Berksoy - F. Mualla, İki Aykırının Mektuplan, Boyut Yayınlan, 2006. 
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Böylesi kendine özgü bir dünyası olan ve bu dünyayı ölene de­
ğin kıskançça koruyan Fikret Mualla ile döneminin büyük opera 
sanatçısı Semiha Berksoy arasındaki günümüze kalan bu birkaç 
mektubun, çizgi-dışı bu iki insanın iç dünyaları, sanata, dünyaya 
bakışları konusunda zengin bir belge oluşturduğunu ileri süre­
cek değilim. 

Bizim yazarlarımız, şairlerimiz, sanatçılarımız arasındaki mek­
tuplaşmalar, ne yazık ki haberleşmenin pek az ötesine geçmiştir. 
Yazarlarımız, çizerlerimiz de, düşüncelerini, görüşlerini karşı­
sındaki dosta açmak, onunla ya da kendi kendiyle tarbşmak için 
değil, karşılıklı olarak günlük dertlerinden, tasalarından, aşkla­
rından söz etmek için kaleme sarılmış gibidirler oldum olası. 

Bu küçük önsözde, bu saptamanın yorumuna girişecek değilim. 
Ancak bu kitapta yer alan mektupları okurken, bu "ulusal" ger­
çeğimizin albnı (ya da üstünü) çizmeden edemedim. 

Birbirlerini 1930'larda tanıyan, Fikret Mualla ile Semiha Berksoy' un 

ne gibi ortak yanları olabilir? Pek çok şey ve hiçbir şey. 
Avrupa görmüş (o yıllarda sayılan pek fazla değildir) ama yurda 
döndüğünde, dostlarının tüm çabalarına karşın bir ''baltaya sap" 
olamamış Fikret Mualla, Cumhuriyetin ilk opera sanatçıların­
dan biri olan ve ilgi alanı müziğin dışına taşan Semiha Berksoy 
arasında, tek ya da çift taraflı bir aşktan söz etmek, kanımca, bir 
yakıştırmadan öteye gidemez. Gerçi Semiha Berksoy, ölümüne 
değin, bir aşk insanı (özellikle kadını demiyorum) olarak yaşadı. 
O coşkulu anlabmıyla Fikret Mualla'nın da, Nazım Hikmet'in de 
kendisine aşık olduğunu söyler, ama meylinin Nazım' dan yana 
olduğunu saklamazdı. Bunda da anlaşılmayacak bir şey yok. 
Mavi gözlü devin karşısında, topal, alkolik, yolu Nazım gibi ce­
zaevlerine değil de tımarhanelere düşen bir Fikret Mualla . . .  Tüm 
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yakınlığına karşın Semiha Berksoy' a yakışan aşık tipi o olamaz­
dı. 

Aslında (kendisi artık aramızda olmadığına göre onu kırmak­
tan çekinmeden söyleyebilirim ki) bu aşkların ikisi de Semiha 
Berksoy'un içinde yeşertip geliştirdiği ve onlara (Nazım'la Fik­
ret Mualla'ya) mal ettiği aşklardı. Ancak, Semiha Berksoy'u ya­
kından tanıma olanağı bulan herkes bilir ki o, sonsuz, sınırsız bir 
aşıklı. Evet, her şeyin (aşklar dahil) onun çevresinde dönmesini 
istiyordu. Ve döndüklerine inanıyordu. Öldükten sonra bile. 
Böylece hiçbirini gocundurmadan, gerçek aşıklar olarak, eğer 
deyiş yerindeyse, bağrına basıyordu onları. 

1930'larda İstanbul' da tanıdığı, Fikret Mualla'nın, 2. Dünya Sa­
vaşı öncesi bir daha dönmemecesine Fransa'ya gidişinden son­
ra da ilişkisini kesmeyen; ona, arada bir, birkaç paket cigara, bir 
şişe rakı göndermeye devam eden, şu ya da bu nedenle ya da 
hiç nedensiz haberlerini ulaşman ve onun haberlerini bekleyen 
Semiha Berksoy . . .  
Kuşkusuz, bu iki sıra-dışı dost arasındaki mektupların tümü bu 
kadar değildi. Şimdilik elimize ulaşanlarla yetinmek zorunda­
yız. 

Elinizdeki kitabın on yıl kadar önce, yayımladığım Fikret 
Mualla'nın Dostlara Mektuplar'mm yanına konulmasını diler­
dim. Çünkü bu kitabın gerçek yeri orası. 

Umarım, yarın, bu iki kitabın yanına, yeni Semiha Berksoy ve 
Fikret Mualla mektuplan eklenir. Birbirlerine, başkalarına ya da 
kendi kendilerine yazdıkları mektuplar . . .  

Kasım 2004 
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ADNAN VARINCA 

Bir Ressam Ölmüş Diyeler 

Biliyordum, bugün yarın ölüm haberini alacağımı. 
Yıllar var ki görmüyordum. Ne kendini, ne de resimlerini. Ola ki 
artık resim yapmıyordu. Yapamıyordu. Bir köşede, kendisiyle 
başbaşa ölümü bekliyordu. Ölümden korktuğunu sanmıyorum. 
(Yaşamdan korkmayan ölümden neden korksun ki?) 
Onun kadar, hayabnın bir döneminde, yokluğa, yoksunluğa 
dayanmış, yaşamını ve yaratmayı, en zor koşullarda sürdür­
meyi bilmiş ve içinde yaşadığı güç koşullardan bir gün olsun 
şikayetçi olmamış birini tanımadım. 
Sanınm, aramızda yirmi yaş kadar bir fark vardı. Ama bilen 
bilir, yazarlar çizerler arasında bu hiçbir şey demek değildir. 
İkimiz de aynı zaman ve coğrafyayı yaşıyorduk. Ama zamanın 
zaten yaşı yoktur. 

1950'lerin İstanbul'unda, yeni yetme bir yazar adayı iken ta­
nırnışbm Adnan Varınca'yı. Akademi'de, bizim atölyedendi. 
Bedri Rahmi atölyesinden. Bizden önceki dönemden, Turan 
Erol'ların, Orhan Peker'lerin, Nedim Günsür'lerin, Esirkuş'lann 
döneminden. Akademi'nin bir daha göremeyeceği bir dönem­
den. O yıllarda, Akademi' den her yıl, sanınm yüz kadar ressam 
diploma alırdı. Sonradan bunların büyük bir çoğunluğu, eğer 
Anadolu'nun bir kentinde bir ortaokul ya da lisede resim öğ­
retmeni değillerse, İstanbul, Ankara ya da İzmir' de bir bankada 
memur olarak sürdürürlerdi yaşamlanru. 
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Adnan Varınca da, dönem arkadaşları Turan Erol, Nedim Gün­
sür gibi öğretmenliği denedi. (Kaç ressam resimlerini satarak 
yaşamını sürdürebiliyordu ki?) Anadolu'nun, hangi ilinde, kaç 
yıl ya da kaç ay sürdürebildi bu uğraşı, bilmiyorum. 
İnsan kardeşleriyle ilişki kurmada pek becerikli olmayan bu 
adam, sonunda İstanbul' a döndü. 

Onu, 1956 ya da 1957'deki küçük sergisinde tanıdım. Demek, 
hemen hemen altmış yıl. 
O sıralar, Vatan Gazetesi'nin, Pazar günleri yayımlanan Sanat 
Yaprağı'nda sanatçılarla yapbğım söyleşileri yayımlanıyordu. 
Varınca ile bir söyleşi yapmadığımı anımsıyorum, ama başka bir 
dergide, gazetede (örneğin, sürekli yazdığım Pazar Postası'nda) 
onunla ilgili bir yazım yayımlandı mı? Kör bellek! Bunu da çı­
karamıyorum. 
Adnan Varınca ile aramızda, bir dostluğun diyemeyeceğim 
(çünkü pek bir ortak noktamız yoktu) ama, nasıl desem bile­
miyorum, belki aynı dilden konuşan iki kişinin, bir yaban elde 
karşılaşıp, birbirlerinden çok uzağa düştüklerinde de, seslerini, 
varlıklarını, yazıp çizdiklerini, her an yanıbaşlarında duyması 
türünden derin bir ilişkiydi aramızda varolan. 

1958'de, Paris'e gittiğimde, Adnan'ı orada buldum. Hem de so­
kak ortasında! 
Saint Germaine bulvarında çıkb karşıma, elinde fotoğraf maki­
nesiyle. İlk bakışta, elinde bir fotoğraf makinesiyle gülerek üstü­
me üstüme gelen bu kişiyi tanıyamadım. İyice yaklaşbğında, bu 
sokak fotoğrafçısının Adnan Varınca olduğunu aynmsayabil­
dim. Paris'te yaşamak, Paris'in havasını soluyabilmek, bu kentte 
yaşayan yüz elli bin ressamdan biri olmak için, bulabildiği tek 
geçim kaynağı, kilisenin ya da Flore, Deux Magots kahvelerinin 
önünde, turistlerin fotoğrafını çekmekti. 
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Bir kahveye oturduk. Halinden hiç de ş�yetçi değildi. Yaphğı 
işle alay ediyordu. 

Akademi yıllarında, arkadaşları, ona "Gauguin Adnan" adını 
takmışlar. Okullardaki bu tür ad takmalar o kişinin mutlaka bir 
yanını yansım. Bu Gauguin yak.ışbrması da Adnan' a yak.ışıyor­
du. O yabanıllığıyla. Ama o kadar. O, Gauguin'in hiçbir zaman 
olmadığı kadar saf biriydi. Dünyaya ve insanlara o saf gözlerle 
bakıyordu. Zaten onun tek bir dünyası vardı: Resim. 
Bir gün, bana, yüz yirmi yaşına kadar yaşarsa, gerçek resme ula­
şabileceğini söylemişti, bir çocuğun "karnım acıkh" derkenki 
saflığıyla. 
Yüz yirmi yıl yaşamayı olası görüyor, ama yaşlılığı hesaba kat­
mıyordu. Düşünü bozmamak için, hiçbir şey söylemedim. Bil­
mem, belki şimdi, öldükten sonra da, bir yirmi, yirmi beş yıl 
daha yaşayıp o uzakta görüp ulaşamadığı resmi gerçekleştirir. 
Bunu hak eden biriydi. Çünkü resmi, bir mutlak olarak görü­
yor ve her resmiyle, herbir çizgisiyle, herbir fırça dokunuşuyla o 
"mutlak" a varmaya çalışıyordu. 
Bir patatesin, bir Engürü armudunun, bir midyenin, bir uskum­
runun, bir sakız ağacının, nasıl olup da gerçeği yansıtabildiğini 
değil, nasıl gerçeğin ta kendisi olabileceğini merak ediyorsanız, 
ne edip edip, Adnan Varınca'nın birkaç resmini görmek için 
çaba gösterin. Bu çabaya değer son bir-iki sanatçımızdan biriydi 
aramızdan ayrılan Adnan Varınca. 

29 Mayıs 2014 
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Ferit E d g ü, Buluşmalar: Yazarlar /  Ressamlar'da Ca m u s'den 

Beckett 'e, Sait Fa i k'ten Meh m et G ü n s ü r'e, Rem bra n dt'ta n 

D u b uffet'ye, Bed ri Rahm i 'd e n  Avn i  Arbaş'a, yazar ları n ı  

ve ressa m la rı n ı  b i r  a raya geti riyor. Bazı k ita p lar ı  oku rken 

yaza r ı n  d ü ş ü nceleri ne d a l ı p  g i d i yor, bazı res im leri 

seyrederken de ken d i  d ü ş ü n celeri ne. O n l a rla b i r l i kte 

edebiyat yol lar ına  d ü şüyor, o n l a r  eş l iğ i nde sanatın 

g izle r i n i  a ra l ıyor. Edgü'n ü n  coğ rafyas ı nda yolc u l u k  etmek 

isteyen lere . . .  

"Eski Orta Asya Türk geleneğine göre, bir hükümdar 

öldüğünde öte dünyada yalntzlık çekmemesi ve yolunu 

sürdürmesi için olsa gerek, atıyla ve hatunuyla gömülürmüş. 

Doğrusu, öte dünyaya inanmasam da, kitaplarım ve 

resimlerimle gömülmek isterdim ben. Bu yaşamı bana onlar 

dayanılır kıldığına göre, ölümü de haydi haydi dayanılır 

kılacaklarına inandığımdan .. .  " 
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