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ONUR ORHAN, 1975'te istanbul'da dogmustur. Bir siire hukuk &gre-
nimi gormiis, ardindan gazetecilikten mezun olmustur. ilk romani Yal-
iz Oliimden Cok'u, Sadece Diktatér adh tiyatro oyunu takip etmis, Or-
han bu oyunuyla 2015-2016 yilinda Mijdat Gezen Sanat Merkezi
(MSM) tarafindan verilen Savas Dingel Odiili'ne layk gorilmistir.
Sadece Diktator, basta Tiirkiye olmak lizere diinyanin dért bir yanindan
yaklasik 160 bin seyirciyle bulusmus ve 3. sezonunda hikimet tarafin-
dan sakincal bulunarak yasaklanmistir. Orhan'in kaleme aldigi Aden,
34. Varsova Film Festivali’nde Grand Prix adaylar arasindadir. Yusuf'u
Bulmak, 2019-2020 sezonunda Moda Sahnesi tarafindan sahneye konula-
caktr. Orhan'in Sug ve Keza isimli oyunuysa yine ayni sezonda Aimanya’
da varlgini siirdiiren Giines Theater tarafindan sahnelenecektir.






Bana Yusuf'u soruyorsun 6yle mi? Sana onu anlata-
yim, anlatayim da, énce bagka bir gey anlatayim. Burada
nice Musalar, Isalar vardir, Meryem’imiz, diyim ki Havva
Anamuz bile vardir. Havva Anamiz kitap gibi kadindir,
cevir cevir oku, ancak bu her yigidin harc1 degil, neden,
ciinkii o kendini akittig1 kaniyla yazmigtir. Kan, miirek-
kebe benzemez, dékiildii miiydi can cikar. Canla bera-
ber huy ¢ikar. Ama esas mesele candan huyu glkarmakta
Bunu 6lmeden yapmakta. Huy dedigin hayatin peze-
vengi, godosun onde gideni, senden glkmazsa illaki saha
girer. Her gekilde sana girer.

Ben konugmay1 sevmem ama sana anlatayim. Yusuf,
kuyuya atilmig bir tastir, degil kirk akilli, milyon kere
milyon akilli o tag1 ¢itkaramamugtir. Sanurlar ki o bir can-
dir, bana sorsan o Hiilya'dir. Ciinkii Yusuf bir hi¢ ¢ocuk-
tur. Varlikla yokluk arasi... Giizel yiizlidiir, cilalanmig
derisi vardir, sanki atélyeden simdi ¢ikmugtir. Parlak og-
landir anlayacagin, o manada degil, varsa da bi dalgas:
gormedim, bi sey diyemem, 6teki manada, béyle tiragh
muragh, hafif fiyakali bir ¢cocuk yani. Gergi 6biir manada
da bir geyler séylenmiyor degil hakkinda. Bunlar teva-
tiirdiir. Ama tevatiir sokakta miihimdir. Kulagin kesik
olacak, kim cepgi kim gét¢ii bileceksin, yoksa alimallah
ya cebi deldirirsin ya gétii...




Gel seni goyle bi dolagtirayim, kalkmaya liizum yok,
oturdugun yerde dolagtirayim. 10 bin yillik hikiye bu.
Ad: eski ama her dogan ¢ocuk igin yepisyeni. Herkes
bildigini sanir Yusuf’u. Sana anlatirlar boyunu bosunu,
belki kilosunu. Anasini taniyan ¢ikar muhakkak, baba-
siyla bir tek atmayan yoktur burada. Ancak bunlar niifus
bilgileri, ikametgah senedi. Islerini de anlatanlar olacak-
tir. Bu mudur Yusuf? Bana sorsan degildir. Kimdir Yusuf?
Aynada ne gériiyorsan odur. Ciinkii insan bir bagkasinin
hikayesini tamamlar. Bagin1 bilmez, kigin1 avuglar.

Insan dedigin ii¢ asag: bes yukan1 budur. Her boku
bildigin sanir, gotiinii géremez ama. Allah’in bi mesajt
var, bunu diigiinmez. Kafa dedigin sagina soluna anca
déner, kag eder bu, 180 derece, hadi bilemedin 190 de-
rece donsiin, ama sorsan her konuda fikri vardir, bunu
diisiinmez. Diinya yuvarlak, kafa dedigin yuvarlaga ya-
kin ama insan buna inat diimdiiz sanir kendini. Insan
tiirlii tiirliidiir demigler, elbet hepimizin bir hikayesi var
ama bana sorsan fotomontaj. Ayni kafay1 kesip kesip koy-
muslar desem yeri her bedene. Esas hikiye burada bagh-
yor, sen sana yazilan filmden ¢ikabilecek misin? Su be-
deni kafadan, kafay1 bedenden kesip atabilecek misin?
Ikisini yeniden yapabilecek misin? Ha, igte bu huydur,
canindan evvel huyunu ¢ikarabilecek misin?

Ozan giizel demis ama yanlis demis: “Yusuf'u kay-
bettim Kenan ilinde, Yusuf bulunur Kenan bulunmaz.”
Yok arkadag 6yle degil bu hikiye, Kenan'i bulmak kolay,
esas is Yusuf'u bulmakta. Benim adim Kér Sefik, neler
gordim bu diyarda, anlatsam sana, bir kutsal kitab: da
sen indirmigsin dersin.

Bana Yusuf'u sordun, gel seni goyle bi dolastirayim.
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Uzun zamandir gormedim hergeleyi. Cocukluk ar-
kadagim benim. Lan stimiigiimiizii yiyorduk daha bera-
berdik bununla. Tuvalet éniinde de bekledik, aym: kariya
da atladik, birimiz si¢ti, digerimiz temizledi. Ama yok,
¢ok oldu gérmedim. Yalan séyledik amina koyiyim, yii-
ziimiize goéziimiize de bulagtirdik. Giizel giinlerdi. Cu-
vallamak bi sanatti. Merdivenleri iiger beser tirmanirdik,
tirmanamadik m, tepetaklak yuvarlanirdik. Giilerdik
amina koyiyim, giilerdik ya... Bak hatirasi canland,, yii-
ziim genlendi ama yok oldu Yusuf, belki iyisini yapt1 sik-
tir oldu gitti. Ben kaldim da ne oldu, halad ayn1 kanya
athyorum. Aym1 dalga boyunda mahalleliyle ortak yayin
yapiyorum. Arada diigiindiigiimde, Rasim Baba’'nin ye-
rinde rakiy: fondiplerken aklima geliyor bazen, Yusuf
diyorum, ulan kendini kurtardin da beni kurtarmadiysan
ta amina koyiyim senin! Sonra diyorum ya kendini kur-
taramadlysa, o meghur saflifx yine tuttuysa, sen yanmda
olamadiysan o an, sikiyim gerbetini Necdet diyorum ken-
di kendime. Attira attira sikiyim diyorum, sonra diyo-
rum kendini sevmemek neye yarar.

ikimiz de okumadik dogru diiriist, ben ortaokul
terk, o lise. Bana gére okuryazar ¢ocuk. Ben tabii dogus-
tan picim. Burada béyle bilirler beni, Pi¢ Necdet derler
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bazen, bazen sadece Pig. Serserilik bende, makara kukara
bende, gamsizlik bende. Topla bunlar hesap makinesiyle
sifira sifir, elde var sifir. Yine de sikdyet¢i degilim halim-
den, savc ben, avukat ben, hikim yine ben. Tek celsede
beraati yazarim kendime icabinda. Olecek degilim arka-
das, benim de sunun surasinda bi canim var.

Ben uzun zaman iyi para kirdim, Yusuf'a da kazan-
dirdim. Getir gétiir isi yapiyorduk biz. Biiyiik dalgalarda
yiizityorduk, piyastos olduk. Ben oldum daha dogrusu,
Yusuf degil. Yusuf o ara birakmigt1 igi. Mangir ganiydi
ama birakmigt1. Saft1 ama bu saflig1 isine yarardi. E, bi de
lise terk lan, benim gibi mi amina koyiyim...

Neyse, béyle sehirlerarasi paket tagima isindeydim
ben. Oyle pizzaci ¢ocuk degiliz tabii. Mal tasiyoruz, yani
ne verirlerse onu tagiyoruz, 6yle bakmak kurcalamak
yok. Adamui kesip bagajina koysalar bakamazsin.

Ilk igi almaya gittim, bunlar bana dediler ki araba
kullanmay: bilir misin? Yarrak gibi kullaniyorum o za-
man, ne sikime giivendiysem bilirim dedim, iyi dediler,
bir anahtar salladilar bana, ben Rin Tin Tin, BMW bes
yiiz bin, éyle diyim anla sen, bizim en kral topgularda
yok 6yle araba, Zidan gibi kuruldum koltuga. O zaman
kafay1 kazitmigim, gekilli bir biyik yapmigim kendime,
biraz korkung¢ goriineyim diye kaglann da aldirmigim.
Yoksa bak, benim kaglar Kiigitk Emrah, bana degil BMW
direksiyonu bahge hortumu tutturmazlar. Is basit gorii-
niiyor, arabay1 alacaksin, verilen adrese gétiireceksin, bu
kadar. Olay ne, giivenilir olacaksin, bagaji agma m1 dedi-
ler, agmayacaksin, ¢anta mu verdiler, 007 sikim Bond ol-
mayacaksin, kurcalamayacaksin, tam teslimat yapacak-
sin, déneceksin, eline girak sicak para, 2000-3000-5000
indirecekler. Isine gore tabii. O zamanin parasiyla mil-
yon de sen bunlara, sirak sayacaklar.

Ben de tabii kereste tiiccar1 degilim, ne zorlayaca-
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gim arkadag, sans yanagimizdan makasin1 almag, nakliye-
ci géziiyle bakiyorum kendime. Pizzac gétiirdiigii mal
tirtikliyor mu, kapagini kaldirip bakiyor mu? Gergi piz-
zadan da girdik iceriye ya neyse, o bagka hikaye... Bende-
ki macera Siipermen’de yok, dyle... Simdi ben, birkag
sevkiyat yaptim, adamlar tuttu beni. Bir-iki kere arabay:
stirttiik bir yere ama tek laf etmediler, artik ne tagiyorsak
diisiin isin 6nemini. Sonra bana sordular, var m1 giiven-
digin biri dediler, i biiyiidii, biri daha lazim, var dedim,
tuttum kolundan Yusuf'u getirdim. Bi zaman iyi para
kaldirdik bu isten ama Yusuf hep biraz tedirgindi. Alig-
mus tabii kiigiik iglere, bi eli agz1 kurudu bizimkinin. Bi
zaman sonra ayrilds, gitti bagka igler yapti, kiytirik kafe-
lerde sevgililere kahve fali falan bakti. Yalan yok, giizel
fal bakardi ama bana sorsan kendini harciyordu. Ama
tabii bende matematik tingka... Eksile eksile bugiine gel-
dim, en son hapse diigtiim, bolme iglemimi de yaptilar,
iki kol iki bacak kirildi, misler gibi yanlis da kaynadi, bak
cayi iskeleyle tutuyorum, sag1 sola desteklemesem sikti-
gimin ¢ayin1 dudagima gétiiremem. Eve kapandim, be-
genmedigim babamin parasini yiyorum.
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Birden ilemin en afili karis1 bunu kendine yakigikli
yapt1. Yakigikh nedir bilir misin? Kan kendine bir dost
secer ama sekildir bu, pavyonun miisterisine sevgilim
var hesabi. Kirk yillik pavyon da kuliip oldu ya, tévbe
tovbe hepimiz sosyete atladik. Neyse, perdedir bu, o
perdede pavyonun gélge oyunu arziendam eder. Cok
havlamayin sahibim var gibi misal. Ama kurah da vardir
bu igin, kanyla yakigiklis1 arasinda aligveris olmayacak,
¢aktin? Biz, Yusuf'u bitik bekliyoruz tabii. Eriyip bitecek
kariya, dondurmayi kiilahtan akitacak, kann da bunu fil-
dir fildir gevirecek. Gencecik gocuk o zaman, kan tas,
kan siitun, o eski agz1 burnu kirik heykeller gibi ama
bunda her sey tam, afrodizyak miydi, neydi onun gibi bir
sey anla sen, hepimizde Hiilya'nin doksanina girme ha-
yalleri. Kimimiz Tanju Colak, kimimiz Cevad Prekazi,
rovagataya havalanan mu ararsin, makasa yatan mu, hig ol-
mad: uzaktan kaleyi zorlayan mi, ya Hiilya’'nin dilli ba-
demini tadacagiz ya da ¢anagimi siyiracagiz. Dert bu.
Kral porno déniiyor. Hiilya’'nin sokagin kogesinden ko-
kusu gelse bizim ¢avuglar nébette, tepegézler dért dénii-
yor, kuglar hindi miibarek... Topuklu ayakkabisinin sesini
duyuyoruz, samirsin 9 siddetinde deprem oluyor, béyle
boyle oynuyor kaldirim taglan géziimiizde. Hele bi 6nii-
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miizden gegiyor, filmin pauz tusuna basilmig gibi hayat
duruyor. Iskambil kigitlan havada fotograf cektiriyor,
papazlar giinah ¢ikanyor, kizlar ortadan yarihiyor, valeler
kimi bafilesem diye dért déniiyor, 6biir rakamlan zaten
geg, hepsi 31'i gosteriyor.

Ben tavla atarken havada zan yakalayan adam bili-
yorum, zar seker de kargikinin ¢adirina diigerse diye...
Cadir dedigin olmus tas yaps, zar alete gelse mermi gibi
sekecek namussuzum. Oyleyiz yani. Neyse, biz Yusuf
mevta diye bakiyoruz tabii, kar1 buna vermiyorsa ve-
rem, yok veriyorsa agir igcilikten tiiysiklet olacak. Hani
irmigini déndiirdiikk déndiirecegiz. Ulan, kan Yusuf'a
tutulmasin m1? Kirk yildir yolunu gézledigimiz manye-
tolu amcik, hokkasina kalemi daldirtmasin mi? Bizim
velede agilmasin m1 harita metod defteri gibi kare kare,
fersah fersah, bizim aklimiz bagimizdan gitti, sikimize
kondu. Tévbe tévbe, tabii tiim manyeller att bizde,
ayarlar nanay...

Bir yandan bizim neyimiz eksikti lan diyoruz, bir
yandan Hagli Ordusu gibi kiliglar elde bekliyoruz, belki
de sira bize diiser hesabi. Milli Piyango gibi kan. Simdi
mabhallelide bir iimit de olmad: degil tabii. Yusuf’a ver-
diyse bize de verir diyoruz, arada da Yusuf’u kolluyoruz,
oglani kogeye sikistinp giinde kag posta ¢ekiyor diyece-
giz, iyi pulluyor musun sen de, tiikiiriikle kolay yapigsin
falan felan... Amacimiz bilgi almak, istihbarat tegkilat:
elimize su dékemez. Nasil bagladi kany1? Biz yatiyoruz,
kalkiyoruz bunu diyoruz, Hiilya'nin ¢iktig1 pavyona Ki-
zilirmak gibi akiyoruz hepimiz. Ben benim karinin yii-
ziinii unuttum Allahima, yok eve gitmiyor da degilim,
Hiilya'yr sayiklamaktan vitrin mankeni olsa ona benzeti-
yorum, benim kariy1 gériiyorum, Hiilya'y1 ona giydiriyo-
rum. Simdi filmlerde falan bilgisayar numaralan yap:-
yorlar ya, ben onlarin hepsini kafadan yapiyorum o za-
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man, atari olmusum ben atari: civ civ av, hep nisanliyo-
rum, hi¢ bog gegmiyorum.

Bir giin Hiilya béyle yine éniimiizden akt: gegti na-
mussuz. Ama bir gegis ki tek kigilik kraliyet alayi, Kralige
Elizabet’te o kadar at yok, atlarin hepsi Hiilya'da, kigni-
yoruz anlayacagin. Mahallenin delisi var, Sevtap, harbi
deli, belgeli deli, Hiilya gézden kayboldu, bu sanki yer-
den bitti. Kahve dedigin bamya tarlasi zaten, bir imam
eksik, 6yle bi sessizlesmigiz sorma, geldi seninki, duruyor
karsimizda. Biz de o sirada Yusuf’la Hiilya'nin karekékii-
nii almaya ¢aligiyoruz, bu havuz ne zaman bogalir hesa-
b1. Siradayiz, hepimiz podyumdan diigmiisiiz ya tabii,
Hiilya da nasilsa agt1 bal kutusunu yediriyor, biz de yiye-
cegiz. Kan bizi ipler mi tabii, iplemiyor, biz diyoruz ki
herhalde iyi halat var Yusuf’ta. Nerdeyse indir lan donu-
nu diyecegiz, bogumlan sayalim. Biz, ha tozuttuk ha to-
zutacaz anlayacagin...

Ha, ne diyordum ben. Simdi bu Hiilya akt1 gegti
éniimiizden, biz tabii filmi basa saralim diyoruz, kaldig:-
muz yerden oynatalim hayati, ¢ikt1 geldi Deli Sevtap. Si-
rita sirta bakti bize bir siire, dondii afrodizyagin gittigi
yéne bakty, eliyle sikine asilir gibi yapmasin m1? Laf ati-
yor oradan. Kahveden ugan kasket mi ararsin, ayakkab:
mu ararsin hepsi Sevtap’a. Bardak falan uguyor artik, ka-
rinin goézler cam olmug, bizden mi korkacak... Sen bi
kiifrediyorsun, o sana bin misliyle iade ediyor, kiifriin
tarihgesini biliyor sanki. Bizim Hac1 Hiiseyin var, bu da-
yanamad, hiddetlendi, firladi yerinden, oru¢ bi de o
giin, kagacak igeri herif, malafat: kapiy: tuttu buna. Yal-
nz saglam alet varmig Haci'da, tiim kahve biliyoruz ar-
tik. Biz de ondan farkli degiliz, masaya destek atmig du-
ruyoruz, hayvan sakinlegsin diye bekliyoruz. Simdi béy-
le anlatirken giildiigiime bakma, dona kafa suyu bosalt-
mak nedir abi, ya orada bosaltan oldu yeminlen.
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Biz Sevtap’ta ne ata biraktik ne ana. Bu da bakt1 ki-
z1yoruz, iyice zevklendi. Béyle kahvenin basamaklan
var, ¢ikt1 onlan. Biz kipirdayamiyoruz yerimizden, bel-
leklerde Hac1 Hiiseyin hadisesi... Biri ¢ikti, dedi lan deli
sana mu eriyecektik? Sevtap bog durur mu, lan kéfteci
sen hi¢ aynaya baktin m1 diye hemen yapistird: lafi. Ar-
dindan da sizin gibi dalyarak surathlari ne yapsin kan
dedi, kapmig dalyan gibi oglani.

Biz béyle biiziigtiik, bi sus pus olduk, belimizin alt:-
na karabasan ¢6kmiis gibi yikildik oldugumuz yere, sik-
seler kipirdayacak gii¢ yok kimsede. Az 6nce suyun kal-
dirma kuvveti var da, bizim yok mu diyen cengaverler
ordusy, i¢ine igine, gittikge daha derine sondaj yapmaya
bagladi. Deli Sevtap uyandird: bizi, anla Hiilya’nin bii-
yiikliigiinii, yedi ceddimize koya koya giderken, sana ye-
min ederim, tiim kahve koro halinde sunu sormadiysak
kendimize ben adam degilim: Aynaya baktigimizda ne
goriiyorduk sahi, kendimizi mi, Yusuf’'u mu?
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Yoklar, koye gittiler. Bir haftaya falan anca gelirler
herhal. Siz kime baktiydiniz? Bu ara ¢ok gidip gelen olu-
yo da... Ondan sordumdu. Herkegler Yusuf'u anyor. Og-
lum dur bi dakka, konusuyoruz burda, agma kapiys,
agma... Cocugun mu var derdin var, anam derdi de kiifiir
sayardim. Hakket 6yleymis, delirtiyorlar insani. Bende
ti¢ tane var. Ugii de oglan. Biri kiz olsun ¢ok istedimdi de
vermeyen Allah vermiyor, benim de ¢ilem buymus. Kiz
olayd: bi igin ucundan tutardi, bak ben anama geliyom
iste. Erkek dedin mi, bi dagitmayi bilirler... Yusuf da éyle
yapti. Cok iizdii Zeliha teyzemi. Hepimiz iiziildiik. Bi
sapittt. Cocuklugunda pinl pirildi oysam. Biz ip atlardik,
gelir aramiza kanigirdi. Ne birine kiifrettigini duydum ne
kavgaya kanigtigini, sagimizi gekmezdi o misal. Erkek ¢o-
cuklan gaddar oluyo, kusura bakma ama éyle... Gergek
bu. Netgen, degistiremeyecegin seye katlancan.

Yusuf bozuldu. Tuhaf tuhaf arkadaglar edindi, iti
ugursuzu zaten bol buranin, o gamura saplanmayan ada-
mu erkekten saymazlar, onu ge¢ ama denisik denigik tip-
lerle takilmaya bagladi bu. Béyle namussuz seyler yani.
Kimseyi yargilayacagim yok da ne bileyim ben, Yusuf'a
yakismadi. Yakigtirmadim ben. Sapik sapik tiplerle gezi-
yordu, buraya onlarla pek gelmezdi ama yine de gériir-
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diik, duyardik. Neticede mahalleden ¢ikiyoruz biz de.
Artik bir anama geliyom da, o zamanlar ben de gengtim
tabii. Ug ¢ocugu belime asmamistim... Gezerdim, sine-
malara neyin giderdim, Yusuf'la giderdik, herkes bi ya-
kistirirds bizi...

Burada oturmuyorum, ii¢ sokak étedeyim, beyim
tekstilde ¢ok siikiir. Kalfa, yakinda usta olcak, éyle dért
dértlitk yasamiyoruz tabii amma giikiir kimseye de muh-
ta¢ degiliz. Namazinda niyazinda adam. Kumariymus,
ickisiymis yok. Bi evlenmis boganmug, ordan bir oglu var.
Bayraminda gelir, har¢higini alir gider, o kadar.

Oglum agma dedim kapiy, ¢ildirtacan beni. Bak, ge-
lecek simdi terlik... Ne diyodum? Mizirdanma orda, abi-
nin yanina git. Aliiii, Aliiii, al su kardesini surdan, bi ige
yara. Ne diyodum, Yusuf bozuldu, ailesini iize iize kay-
boldu gitti. Bana sorsan gelmese daha iyi, gelse ne yiizle
gelecek hem. Kimin yiiziine bakcak, anasinin mi, babasi-
nin m1, benim mi? Yani benim dediysem lafin gelisi...

Oldii falan dediler bazilan. Allah vermeye, onu dile-
mem kimse i¢in ama burada élmiig gibi o. Bi eski arka-
daglar1 hortlar onu gériirlerse. Sen de onlardan misin
diyecem, burali degilsin, belli pek tanimiyosun Yusuf'u.
Bence hi¢ ugragma, alcagin varsa bilmem tabii. Sana da
kazik attiysa onu da bilmem ama yok, tanimiyor etmi-
yorsan hi¢ takilma pesine benden séylemesi. Diizgiin
birine benziyon, dyle kal sen. Yusuf'un etinden siitiin-
den fayda yok, mayas: bozuk ¢ikts, eksitir agzini, acitir
canini. Ben daha ne diyeyim sana... Her gelene diyom
bunu. Kendine faydas: yok onun. lyi ki de gitti, her giin
goziimiiziin éniinde olcakty, iyi ki gitti...

Neydinnn, ne oldun deyip duracaktim igimden.
Simdi béyle daha iyi, bosuna dememigler, gozden irak
olan géniilden de irak oluyo...
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Benim adim Kunta Kinte. Burda herkes béyle bilir.
Prangamiz yok siikiir, hepsini sokiip attim. Ama ne ka-
dar kagak gégek var, hepsini bilirim, hangi yoldan gegti-
gini, nerde durdugunu bilirim. Onca yilin kagagiyim ben
nihayetinde. Arada bi devlet baba gelir, hatrimiz: sorar,
bilezigi takar ama bos ge¢. O da sanindan igin. Cezaevi
dedigin sohret kapisi. Kimler girmis kimler, lemde kral
olup girmeyen var mi, yok, demek bu bi gekil mastir
programi. Oyle bakcan mevzuya. Ben okumadim ¢ok
stikiir, okumayi, saymayi 6grendim, dedim ki benden bu
kadar, finito. Bizim okulumuz da bu oldu. Herkesin bi
kéleligi var ama bilmez, ben bilirim, o0 zaman ne olursun
sen? Kunta Kinte.

Kim nerde saklanacak, ayarlarim. Kim Yunan'a agila-
cak, Bulgar’a kagacak, ayarlannm. Denizi mi seviyor tek-
neyle, karayolu mu ¢ekti cani, kutuyla TIR iginde tam
teslimat. Arada igler aksar tabii, bizim de kendimizce 6n-
lemlerimiz, uzayan kollarimiz var, baktik mesaide kesin-
ti var, cezaevi goriindii, ben de iste o zaman ¢evremi
gelistirmeye bakarim. Bak, gérdiin mii sunu, ne bu, de-
mir parmaklik, bunu egeyle yontacam diye anam aglad;,
dedim ki kendi parmakligimi boynuma ben asarim, so-
karim diizeninize. Bak, bunu gordiin mii, bak, bak, egil
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bak, ii¢ sig var burada. Onu ne yaptim dersin, tahtal
kéye posta, iadesiz tahahhiitlii. Can1 bela ¢ekmis, bana
sard1. Bizde yarim ig yok, adrese tam teslimat, gerci bunu
biraz yanm génderdik ama olsun.

Iki tabut yaptirdim herife. Bak o matrak hikiye, ben
simdi bunu bitirdim icerde. Aynen mortingen. Bunun
tek elini kopardim, béyle nah bilekten aldim anam avra-
dim olsun. Sende sis varsa dedim, biz de bog gezmiyoruz
amina koyiyim. Salag: hangi deliginden sisirdilerse artik
beni hafife aldi herhalde. O zamanlar genglik var ama
kendimce ¢akalim. Caktirmam hi¢ sagimi solumu. Kimi
ezile biiziile gelir bana, ben buna kral muamelesi ¢eke-
rim, aym1 adam bir daha gelir anasini sikerim. Adin1 deli-
ye ¢ikarcan, seni bi deli bildiler mi yaragim yanagirlar
sana dyle elemancgolarla.

Ben hep is yaptim ama tek tabancaydim. Cakar al-
maz degil, agzindan doldurmali degil, jarjorlii... Simdi
ben bunun kolunu kopardimn ya, nasil kan figkinyor gér-
sen, ayaklanm yapis yapis, ben ettim sen etme falan, tut-
tum ensesinden 6nce kendi kanim igirdim, gérsiin de-
dim hi¢ suya benzemiyor, insan aksini kanda géremiyor,
soktum agzini burnunu... Sonra géyle boyundan aldim
ben bunu, boga gibi ¢irpind, elini agzina verdim, bi par-
mak yalattim, bagirmasin pezevenk. Oliirken dedim, az
serefinle 6l diirzii. Neyse, sonra bunun cenazeyi kaldira-
caklar, yeni adres Karacaahmet. Bende para gani o za-
man. Bunun koluna ayn, geri kalanina ayn tabut yaptir-
dim, bir hoca iki ¢elenkle cenazeye génderdim.

Anas: sinir krizi gegirmis, bizim de anamiz var, be-
nimkisi aglayacagina onunki aglasin. Benim felsefe bu.
Bunlar cenazeyi kaldinyor gimdi, bi varmiglar mezara
bakmuglar sirtlarinda bir tabut, énlerinde iki tabut, énce
bi kangiklik falan oldu sanmuiglar, sonra benim hoca, ¢ak-
ma hoca yani, demig burdan kolu, burdan geri kalanim
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kaldiralim. Ne olur sanirsin, benimkine saldirirlar mu,
yok, tisss, herkes gokta, am yutmug biilbiil gibiler. Bi, iki
geng atar yapmaya kalkmug biraz ayilinca, bizim hoca ta-
butu agmug, icinde agir sanayi var tabii, adamu pargalar,
bi de géyle bi siizmiigler hocays, adam adam degil, ben
diyeyim zeballah sen de cam yarmasi. Neyse bu herkese
ders olsun demis, Kunta Kinte'yle dalagmayin, hazir ta-
but siparigleri var zaten, i¢ine kendinizi koydurmayin.

Bak, dedim matrak hikiye anlatacam diye. Giilme-
din ama olsun, sonra iginden giilersin, 6degiriz. Amma
velakin baktim icinden de giilmiiyorsun, sana da bir za-
naatimiz dokunur elbet.

Simdi dedigin ¢ocugu tanimam, belki ben icerdey-
ken boy verdi, olabilir ama eger bir yere kagacak olsayd,
emin ol bana gelirdi. Demek ki buralarda bir yerdedir,
belki bir ¢6p kutusuna gizlenmigtir, belki bir morugun
kalbine oturmugtur ya da ne bileyim, iki balkonu tezgih
yapmugtir kendine ver Allahim ver ¢ekiyor ya da para
kinyordur. Ama buralardadur, ¢iinkii bu gordiigiin tiim
hat benden akar. Istersen sana iyiligim dokunur, sallanim
kuglar ancak paraya yapmam bunu. Tek sartim var, bana
bi iyilik bor¢lanacan, sermayem var, artik tamam, iyiligin
ne oldugunu ben bilemem, hayat bilir, haberin olsun. O
yiizden evet demeden énce iyi diisiin, dért kere evet ali-
nm adamdan. Imam nikahli kany: {i¢ bos olla kovarsin,
beni kovamazsin. Seytanla pazarlik olur, Kunta Kinte'yle
olmaz.
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Evet efendim, ben sikdyet ettim. Neden etmeye-
cekmigim, bi begonya kolay mi yetigiyor saniyorsunuz
efendim. Suyuna ayn, topragina ayn dikkat edeceksi-
niz. Giinesi bir yandan aliyorsa arada tersini ¢evirecek-
siniz efendim, yoksa ¢icek giinesten yana boynunu bii-
ker. Sonra kigin haftada bir, yazin en az iki kere sulaya-
caksiniz, suladimiz my, saksinin gézenegi olacak, oradan
gelen suyu en geg ertesi sabah muhakkak dékeceksiniz
efendim, yoksa hem kokar hem hagere yapar. Sonra
efendim, 1s1s1 belli olacak, béyle 14-15 derecede muha-
faza edilecek, sogugu da sicagi da sevmez, dengesi bo-
zulmayacak. Ya bak, bi ¢irpida dediklerim bunlar, daha
neler neler var, konugacaksimiz gigeginizle, sevgilim di-
yeceksiniz, balim diyeceksiniz, agkim diyeceksiniz, ben
bunlan bi babama dedim i¢imden, bi de gigeklere efen-
dim. Askerdi benim babam. Dedem de pasa. Simdikiler
gibi degildiler, savag gérmiiglerdi. O zamanin askeri
bagkaydi, bilmezsiniz siz efendim. Dedem Cihan Har-
bi'ndeydi, babam Kore’de.

Polis bile inanmadi bana. Begonyamu ¢ald1 dedim,
sikdyetciyim bundan dedim efendim. Allah sizi inandir-
sin, ne kiifrettim ne beddua; ben kanuna inaninm. Her
sey yerli yerinde olmal, diinya isi diinyada kalmals, biz
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oyle gordiik efendim, cumhuriyet demek kanun demek,
nizam demek.

Basta ¢ok sevdim bu ¢ocugu. Kipir kipir bir oglan,
boy bos yerinde, levent miibarek, dayim gibi. Ben day:-
mu da ¢ok severdim efendim ama ona da diyemedim.
Erkenden vefat etti, aramizdan ayrildi, takdiriilahi de-
dik, ne diyecegiz. Biz boyle gordiik, isyan yok efendim,
hayatin da kanunlar var. O da bir cumhuriyet.

Ben bu ¢ocuga ne iyilikler ettim anlatamam. Bagta
efendi bir gsey olarak gérdiim bunu, Allah igin saygisizlik
etmedi bana ama gigeklerimi ¢aldi. Eminim efendim, o
¢aldi. Onlarla konugurdum, onlar benim sevgililerimdi, o
¢aldi. Ben buna evimi agtim, babamin giyimlerinden ver-
dim, yan odama dések attim, gel kal benimle dedim, ya-
say1p gidelim. Ailesiyle arasi agikti. Egitimsiz insanlar ta-
bii. Bu ¢ocukta da bagka bir gey vardi, ben onu gérdiim
efendim. Ben ondan onu bu kadar sevdim. O beni can
evimden vurdu, yakt:1 kavurdu. Bahgelerime girdi efen-
dim. Ben kimseyi sokmadim o bahgelere. Saksilarim, be-
gonyalarim, seker begonyalarim, yaprak giizellerim, be-
gonya grandislerim, begonya boliviensislerim, daha nele-
rim nelerim bir gecede gitti. Param1 m1, almamug efen-
dim, onu séylemek lazim. Sanki bile bile almamig para-
my, intikam almak istemis gibi. Paramu alsaydi daha iyiydi.

Saksilanmi o ¢aldi, bundan eminim. Kaniim yok
ama her geyin kanit1 m1 olmasi lazim. Hukuk devletinde
yastyoruz biz. Ald1 da ne yapti, birine mi satti, ben ne
bileyim. Bana kalirsa beni tizmek i¢in yapti, demek igin-
de gaddar bir yan varmig efendim.
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Ben 6lmeden 6nce Yusuf giizel mi giizel bir ¢ocuk-
tu. Gelir agaglara tirmanirds, sokaktan gevirirdim bunu,
gel oglum, derdim kayisi, ayva var, dut var. Béyle atik bi
seydi, bi sigrardi dallara, gengligimi hatirlardim. Oturur-
dum késede gazoz agardim, bir de ona agardim, uzatir-
dim dallann arasindan, boyle giinegin altinda igildarda.
En giizellerini bana segerdi, bahge 0 zaman mis gibi ama
bulurduy, en ¢iiriigii ¢ang kendi posetine koyardi, éyle
namuslu bir oglandi. Tutardim bunu kolundan, oglum
gel derdim, ayiklardim kétiileri, poget biterdi. Kimim
kimsem yok o zaman, Nuh gibi yasiyorum. Ne yapaca-
gim onca meyveyi, yan yariya béliigtiiriirdiim, igi rahat
olsun diye derdim, oglum, sen olmasan bunlar agagtan
diigecek. Yok amca derdi, bagkasim1 da bulursun. Mah-
cup bir geydi ya, oglum derdim, bagkasin1 degil, seni bul-
dum, demek senin hakkin. Giilerdi, ama yine yanagmaz-
d1 hepsini almaya, ben béliigtiiriirdiim meyveleri, giizel-
ce boyle sepete koyardim, hadi, derdim git evine, evcek
yiyin, sizin hane benden kalabalik. Bir gey demezdi, son-
ra bi bakardim, yanisin1 kapiya asmug yine. Hep aymi gey
tekrarlanirdi, aramizda sessiz bi anlagma vardh.

Sag olsun, hi¢ yalniz birakmad: beni ben é6lmeden
once. Hep gitti geldi, hatinmi sordu, ahgverigimi yapti,
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biraz biiyiidii, beni doktora gétiirdii, bankadan emeklili-
gimi ¢ekti. Oglun olsa daha fazla giivenemezsin. Sonra
giinlerden bir giin, kéti seyler ¢alindi kulagima, su koca
duvarlanin ardina dahi sizdi. Ben kimsenin dedigine
inanmam. Cok dense de inanmam. Onemli olan say1 de-
gil, hakikattir. Ben Yusuf'u tanidim mi tanmidim, sevdim
mi sevdim, giivendim mi giivendim, ona bakarim.

Bana sorarsan yegenim, gitmigse pek giizel diyarlara
gitmigtir, gitmigse buralarda bezdirmislerdir de ondan
gitmigtir, kendine biiyiik, giizel agaglar, tirmanacak koca
dallar, dinlenecek golgeler bulmugtur, bir hamak germis-
tir belki, giindiizleri uyumakta geceleri yildizlara bak-
maktadir. Yusuf bende budur, hatiras1 budur. Hanim gé¢-
tiikten sonra ben kimseden gérmedim ondan gérdiigiim
iyiligi.

Nerede bulacagini soruyorsun ya bana, ben sana de-
rim kaldir kafani éyle gez, onu yerde bulamazsin, kimse-
nin tirmanamayacag yiikseklere ¢ikmustir o yegenim,
orada giines gibi yanmaktadir. Insan1 bilirsin yegenim,
erisemeyecegi cigere mundar der.

Ben dogmadan once bile béyleydi bu isler.
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Sessiz, sakin efendiden bi ¢ocuktu. Yillar var gérme-
yeli. Bizim mekan hep iinliiydii, bakin igeri civil cival. En
¢ok kadinlar gelir, tahmin edersiniz agk mesk géniil igle-
ri. Bazen iftler gelir, kaparlar fallarin1 ayn ayni baktinr-
lar, kizlar adamlan sorar bagka sey sormaz, erkekler araya
muhakkak para pul iglerini de sikigtinirlar. Bazisi el ele
kol kola gelir, dyle ¢ikar, bazisitmin bakmigsin suratlan
mahkeme duvan.

Bizde miisteri memnuniyeti var ama falinda da ne
¢ikarsa o bir yerden sonra. Arada bi toplant1 yapanm ¢ah-
sanlarla, fal cok boktansa séylemeyin derim, insanlar bizi
moral bozucu bellemesin. Kahve igecek, ¢ay igecek, iki
tost yiyecek ki ditkkan donecek. illa kétii bir seyler goriir-
seniz derim, hadi sdyleyeceginiz tuttu, sonuna muhakkak
yaldizh bir umut ekleyin, fiyongunu da sann 6yle verin.
Yusuf’a hi¢ demedim bunu. Diyemezdim. Hep iyi seyler
soylediginden mi? Yok canim, nerde, ne gériirse onu séy-
lerdi ama ne dediyse ¢ikardi. Ben kendi falimi kimsecikle-
re baktirmam, birine mi baktiracagim tuttu, atanm ken-
dimi Taksim'den digan, Gebze’'de bir bildigim var, ona
giderim. Hi¢ iisenmem. Ama Yusuf'a baktirdim. Dedigi
her sey ¢ikti, neler bildi neler, o zaman ¢ocuk diigiinmii-
yorum, birak ¢ocugu ortada ¢ocugu peydahlayacak adam
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yok, bu dedi ki bir kizin olacak. Ben énce giildiim buna.
Soyle kaglannin arasindan bir bakig atti, susturn. Kahve
fincanini 6niime itti, beni 6ziir dilemeye mecbur etti.

Tuhaf bir enerjisi vardi Yusuf'un. Hani aura falan
diyorlar ya 6yle bir sey, boyle sanki gokkugag gibi renga-
renk gezerdi. Yagmur heniiz yagmus, giineg agmugty, yii-
ziinde o yagmuru goriirdiiniiz, gozlerindense igiklar sa-
cardi. Bir yil kadar ¢ahsti bizimle. Unii tiim Istiklal’e
yayildy, az dedim, Istanbul bilirdi Yusuf'u desem yeridir.
Koca koca adamlar bile gelirdi, kalantor isadamlan, kra-
vath falan béyle, gelir ¢cargabuk bir kahve iger, Yusuf'u
beklerlerdi. Bu adamlar kimseyi beklemez, anca bekle-
tirler bilirsiniz ama konu Yusuf oldu mu ramazanda pide
kuyrugu nasilsa burada da éyle kuyruk olurdu.

Cok gegmedi akbaba gibi ¢oktiiler iizerine. Herkes,
ne aliyorsan iki misli demeye bagladi buna. Sirf kendi
soylemedi, teklif edenler de bana agik acik dediler, arsiz
insanlar, kapamadik senden Yusuf'u dediler, artik ara-
muzda bir sey oldugunu mu ima ediyorlards, neydi anla-
madim.

Yusuf’la aramizda bir gey olmadi. Ben onun ablas:
yasindayim. Hem profesyonel iligkiler var. Ben hep dik-
kat ettim buna yoksa onca yil burada ayakta duramaz-
dim. Sordum Yusuf’a neden bagka yere gitmiyorsun di-
ye... Boyle sagkin sagkin bakt: yiiziime diin gibi hatirhyo-
rum, neden gideyim Sema abla dedi. Sanki ben onu iste-
miyormugum da agzini1 anyormugsum gibi oldu. Kendim-
ce bir geyler dedim, o da mutluyum burada dedi. Bana
sorsan ona mutlu demezdim, diisiinceli bir hali vard:
hep. Boyle, baz1 insanlar vardir, derin bir yaralan vardir
sanki ve onunla yagamay: bi yol 6grenmiglerdir. Yusuf
oyle biriydi. Kabuk baglarmg degildi, onu demek istemi-
yorum. Aksine siirekli kaniyor gibiydi bir yam1 ama yine
de mutluyum dedi. Sahiden de mutlu gibiydi. Ben mem-
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nunum hayatimdan demig herkese, Sema ablamla iyiyim,
daha da iistelemeyin felan.

Elbette bunu da kibarca séylemistir. Oyle bir gocuk-
tu o. Bir yandan béyle baksan kollu kuvvetliydi ama ya-
rali bir kugu bile tutmaya korkards, ya incitirsem diye
diisiiniirdii. Ne yapiyor, ne ediyor higbir fikrim yok, onu
6zledigim oluyor, tuhaf ben kimseyi 6zlemem. Cabuk
aligirim birinin yokluguna. Belki kétii bir huy ama boy-
leyim iste, ancak Yusuf'u 6zledigim oluyor, onu bir giin
su masalardan birinde bulacakmigim gibi geldigi oluyor.
Belki yurtdigina gitti felan diye diigiindiim ama sonra
evli bi kadinin ona abayi yaktigin1 duydum, bilmem bel-
ki bizim miigterilerdendir. Kadin almug bunu gétiirmiig
buralardan diyenler oldu. Ressam miymis neymis kadin,
dyle bir gey... Hatirlamaya ¢aligtyorum, éyle gelip giden
biri var miydi diye ama hatirlayamiyorum, bizim ker-
vansaraydan daha ¢ok yolcumuz var malum.

Umuyorum o giizel giiliigii solmamugtir, bilirsiniz
insanlar yaglaninca bazen, yani bazi insanlarin genglikle-
rinden eser kalmaz, en giizelleri bile kararir, ¢oker, hatta
en giizelleri en ¢ok karanr. Belki umutsuzlugun onlara
hi¢ yakismadigindandir by, bilemem. Yusuf’a éyle olma-
mus olsun, bunu dilerim. Sema ablasin1 da hatirhyorsa
arada, bir giin bir yerde, bu hayatta olmad: bir dahaki
hayatta kargilagiriz biz onunla. Ne demigler, diinya kii-
ciik, Allah biiyiik.

Onu goriirseniz selamimu séyleyin, Sema ablan ¢ok
6zlemis seni diyin liitfen. Bakin bu kartim, ben de sizin
numararuzi alayim, olur aklima bir sey gelir, kulagima
bir sey ¢alinur ararim sizi. Hemen siz gittikten sonra siga-
ramu yakip bi kahve koyacagim kendime, ardindan da
birkag yere telefon agarim. Madem Yusuf size bu kadar
lazim, belki siz de ona lazimsimizdir. Arayanlan bulus-
turmamak olmaz. Fal i¢in degildi di mi, yani onu arama-
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nuz demek issiyorum. O zaman muhakkak arayacagim,
ciinkii bi ara bezmigti bu isten, giindiiz riiyasi gériiyordu
neredeyse, endigelendik biz de. Oliiler, 6liimler felan.
Agzindan diigiirmiiyordu boyle geyleri, 6yle birakti za-
ten, benim hatnumda kalan o, eger Sema ablasini iizme-
mek icin yalan s6ylediyse onu bilemem tabii.
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Agik konugayim, ben sevmezdim kendisini. O da
bana bitmiyordu tabii. Ayn1 takimda top kogtuk biz bu-
nunlan. Olmads, sevemedim, insan takim arkadagina ba-
yilmasa da az biraz igi 1sinir degil mi? Issnamadim. Bana
bi kétiiliigii oldu mu, olmadi. Olamaz da, o ayn. Tavsan
boku gibi bir seydi, ne akar ne bulagir ama anlagilmaz bir
kibri vardi. Boyle iistten bakmalar falan. Yani konugarak
yapmazd tabii bunu, ama sezerdiniz, az kafamiz ¢aligi-
yorsa, biraz insandan anliyorsamiz sezerdiniz. Béyle sus-
malar falan. Bir gsey anlatirsin, dinler mi dinlemez mi an-
lasilmaz, kavga etmek istersin, didigmek, orali olmaz,
saka yaparsin giilmez bir tuhaf bakar adama, kiigiik dag-
lar1 ben yarattim havalan.

Iyi topguydu ama soylemek lazim. Ben de iyi top-
cuydum. O liberoydu, ben gobekte oynardim. Ikimiz de
ilk on birdeydik, sevmezdim ama geride onun olmas:
icime su serperdi, istedigim paslan alirdim ondan, adam
bizden kagt: my, tepesinde biterdi bu. Oyun zekas: vardi
pustun. Devam etse gozii kapali birinci lig. Etmedi. Bel-
liydi ama etmeyecegi. Biz takim otobiisliiyle dalga dii-
men maga giderdik, bu ya camdan digsar1 bakard: ya eline
findik fistik bir kitap almig onu kangtinrdi. Ben ikinci
ligde oynadim misal, birinciye de gikacaktim da su kér
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olas1 sakatliklar pegimi birakmadi, énce kasik att1, sonra
bi magta dizim doéndii, benim de hayaller mum gibi sén-
dii. Topgu adamda sans olacak, makine degil sonugta bu,
insan bedeni. Bakimin1 yaparsin ama bir yere kadar, se-
nin topu sevdigin kadar top da seni sevecek, oyna ulan
benimle diyecek.

Bence Yusuf'la ilgili iyi ey duyamazsin burada. Bi-
zim kuliipte kimse sevmedi onu. Yetenek vardi ama bura-
nin ¢ocugu degildi, kafa hep bagka yerde. Sonra sonra bir
seyler geldi kulagima, bazi hirsizlik iglerine falan karigmig
dediler, pavyonlara dadanmig dediler, acik konugayim
bagta sagirdim tabii, bizim tavsan boku suga bulagmus.

Lisans1 bak, hala su klasorlerden birinde olacak. Ta-
niyor musun onu? Sana da bir yamuk yaptiysa bulayim
o fotografy, isine yararsa kesip vereyim, tanimiyorsan in
mi anyorsun, cin mi béylece 6grenirsin...

Bazi insanlar vardir hani, kimseyi begenmez. Bence
Yusuf yle biriydi.

Bir ¢ay séyleyeyim, senin de varsa anlatacagin dékii-
liirsiin az biraz.
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Has lagoydu. Kétii bir giin gegirmigtim, ¢arka da
¢ikmadim, bizim kizlar partiliyelim dediler, yeni bir yer
agilmug, azcik tuzly, olsun hadi gidelim dedik, kokonalar
gibi taktik takigtirdik, gulliimiimiizii de aliklanz dedik.
Gittigimiz yerde gérdiim Yusuf'u, gériir gormez de kiz-
lara igaret etim, bu nakka trika bende, dedim. Bizim ka-
falar bin milyon bebegim, agir ot igtik, zulaya da attik bir
o kadar... Aaa, bi baktim bunun dibinde hatunun biri
dort déniiyor. Ilk 6nce sevgilisi sandim, ben bi bozuldum
sorma. Sonra baktim kiz bunu kapatma derdinde, sevgili
yapcak sanki bi gecede yle igveler. Benim hesap basit,
bedelsiz koli hizmeti. Gitcem yanina da nasil gitsem
derdindeyim, boyle agir da bi havasi var, dans ediyor ama
béyle durdugu yerde felan. Akhma fikrin kraligesi geldi,
gittim iki votka dedim, iistiine enerji... Hep herifler mi
bizi kaldiracak, bu gece de sensin sefa pezevengi dedim
kendi kendime, saydim paralan, déndiim, yok bulamyo-
rum. Gitti herhalde dedim kizla, nerdeyse nefes alma-
dan iki kadehi de dikecegim tepeme. Sonra baktim, go-
riindii bu kégeden. Tuvaletin ordan geliyor, pantalonunu
diizeltiyor, arkasinda da kiz, o da etegini ¢ekigtiriyor. Bel-
li kan1 dibini dévdiirmiis rahatlamig, benim neyim eksik,
fazlam bile var.
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Bunlar aynldilar, kiz piste att1 kendini, ben de iki
elimde iki kadeh, sap yutmus gibi Yusuf’a bakiyorum.
Hatun rahatlams, pisti tirmaliyor. Ben yanastim bizim-
kine. Ya, dedim arkadagim i¢in almigtim ama ¢ikmuglar,
kiirden tabii, icer misin, bosa gitmesin. Oyle inanmig
gibi bakt1 bana. Giiliimsedi, elbette dedi. Kendime ala-
caktim zaten, ne kadar 6demistiniz dedi. I¢imden ya
denyo dedim, ya budala... Bende torik hizhi ¢ahgr, bili-
yon mu? Hemen yapigtirdim, bir sonrakini de sen ismar-
larsin. Oldu dedi, aldi bardagi. Ben buna dyle bakiyo-
rum, baktim aksiyon yok, agka dedim, bizimki liitfen
uzatti1 kadehini. Hareketler bi yavas, o an ¢akozladim ben,
bi sey var bunda dedim. Yanagtim iyice, ot var icer misin
dedim... Giildii yine, elini cebine atti, kiigiik bir paket
gosterdi. Ne o dedim, kopek eroini dedi. Dayanamadim
kahkahayi bastim, o da &yle giilerek bana bakiyor, ya de-
dim ben de senin i¢in i¢cimden atip tutuyordum. Biz bi
giilmeye bagladik ama nasil, sesimiz kolonlan bastiracak
gibi geliyor. Ben bin tane cank denemigim ama bunu bil-
miyorum, kullanmamigim, ben iyice eridim orda. Ister
misin, diye sordu bana, isterim ama daha sonra dedim.
Dans edelim mi, diye sordum. Biraz tereddiit etti, ta-
mam kontrol bende dedim. Belli ki halinden memnun,
agir agir manzara kesiyor.

Allem ettim kallem ettim, yavag yavas ¢ektim bunu
piste. Soyle bi etrafinda dolandim, mingosu yerli yerin-
de. Omuzlar zaten gemi diregi gibi. Ah, dedim bu gece,
bu is yatakta bitecek ingallah. Béyle hafif hafif ¢aliyor o
sirada. Ben iyice sokuldum buna, iki elimi boynuna at-
tim, yilan gibi kivranmiyorum bebegim, tam o sirada ha-
tun ¢ikagelmesin mi? Miisaadenizle dedi, sanki babasi-
nin arazisine kagak ingaat ¢ikiyoruz. Boyle araya girmeye
kalkts. Yusuf, dans ediyoruz, gormiiyor musun dedi. Ben
sok. Hi¢ beklemiyorum bu oglandan o ¢ikisi. Kiz bozu-
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larak marg marg, benim de her yanim giil bahgesi. Kiz
arkadagin miyds, ben kenara ¢ekilirdim felan dedim, yok
dedi, az evvel tamigtik. Bizim aptal dedigimiz oglan, deli
¢ikt1. Ben buna iyice yanagtim. Bi yandan da korkuyo-
rum, kér degil, ne oldugum belli de benim similyadan
haberi var mi1, anladi m1 diye diigiiniiyorum, gece kétii
bitmesin istiyorum biliyon mu? Ben bilerek iyice sokul-
dum buna, bdyle similyalar1 kaynagtiralim dedim. Bi
bana bakty, bi de sdyle agagiya yine giiliimsedi, ben zevk-
ten dért koge.

Sonra biz koga koga benim eve gittik tabii, benim
ambar yaniyor, séndiirmek gerek. Ama aceleye getirme-
dik igi... Allahtan o ara ev miisait, Candan kendine bir
tatil ismarlamug, Ege’ye dogru agilmigts. Gegtik kurulduk
salona. Simdi isterim dememe ramak kalmadan bu seh-
paya serdi mal. Bir kigit para ¢ikardi, bant istedi ben-
den. Bir yerlerde olmali da nerde, yan yana ama bir yan-
dan da giile oynaya bant anyoruz, sonunda bulduk. Si-
rayla iki burun deliginden de bir o, bir ben, bir o, bir ben
cektik. Allahim o nasil bir gsey 6yle, 5-10 dakika gegti,
ruhum bedenden ayrildi sanki, konuguyorum ama béyle
sozciikleri cimbaizla ¢ekiyorum, sanirsin leydiyim.

Ben béyle sallana yuvarlana bi miizik agtim, bagla-
dim dans etmeye. ikimiz de sevigecegiz ama boyle uzati-
yoruz mesafeyi, dizi gibiyiz, her béliimiin sonu yeni bi
heyecan. En sonunda dayanamadik, kanepeye yuvarlan-
dik. Ustiimiizdekileri 6yle bir ¢ikariyoruz ki, neredeyse
derimizi soyacagiz kiz. Yani yanhs anlama ama ben biraz
sasirdim onu ¢iplak gériince, benimki onunkinin yaninda
babatorik gibi, o da diigiindiigiimii sezmis olacak giiliim-
sedi, iki elini iki yanina acts, 6yle tathyd: ki deli oldum.

Sonra bi sevismemiz var bizim, ben hili 6ylesini
gormedim. Bu insan degil, 300 Spartali. Elleri her yerim-
de, dilinin gezmedigi bélge kalmadi. Ben ¢ekiniyorum
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tabii biraz, kiirden degil, hakkatten, ¢ark atmaya benze-
miyor, hog ¢ocuk, begendim, abay: yakanm diye de kor-
kuyom, benimkine takilir diye de, sonra ne yapsa bege-
nirsin, benim maymuncuklara inmesin mi, onlan 6piip
oksamasin m1? Ben Amazon ormanlan gibi inliyorum,
nehir gibi upuzun akiyorum. Tam o sirada géziime bu-
nun similyas: takildi, benim molotofa bulanmug, birbiri-
mize yavag yiiriidiik de kopamadigimiz igin ben bi kagip
lavaj1 aliklayamadim. Béyle kulaklarima kadar kizardim,
sanki liseli kizim, Yusuf ne yapt: dersin, avucunun igiyle
sildi hepsini, sonra géziimiin igine baka baka parmakla-
rina yaladi. Bir erkek sizi daha iyi tavlayamaz, bokunu
yiyor herif igte... Analar ¢ocuklarina séyler de ben daha
yiyenini gérmedim, sen gérdiin mii kiz? Benimki tuvalet
kigitsiz kiggma degmezdi.

Ben gimdi buna bir gey daha diyecegim ama korku-
yorum, kivramiyorum. Anlamus gibi, ge¢sene arkama de-
mesin mi? Simdi de ben sana muamele ¢ekeyim. Bizim
kafalar bi milyon zaten, sorular da en sevdigim yerden
cikiyor, yapigtirdim gegtim yamiti. Alimda bir kivranmg
var, valla bana tag ¢ikartir. Sonra ne mi oldu, éyle yikildik
kaldik, birbirimizin iizerinde uyuduk, saatler sonra uyan-
dik, ikimizin de dizler tutmuyor ama sabah bir daha se-
vigtik. Sonracifima, kahvaltumiz: ettik misler gibi, evde de
bir sey yok, ¢ikw simit aldi, karper aldi geldi, tath tath
yedik, her seylerden bahsettik.

Birbirimizin numarasim1 aldik hemen, béyle ikili
yapmugiz, kagar mu, ara ara giktik Yusuf’la, ara ara girdik.
Bu her seferinde elinde képek eroiniyle geliyordu, saka
yollu bir kere de ¢igek al dedim, bir sonrakine ¢icekle
geldi. Miidavimi oldum hergelenin, Hiirriyet gazetesinin
olcak degildim ya...
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Tilki bozugu bi adamds, paspal. Aa bir egkiya gibi
konugurdu. Kavga mu var, hemen soyunurdu. Sepet ha-
vasi mu var oynanacak, raki m1 var fondiplenecek, kar1 m1
var becerilecek, hemen koyulurdu. Ayyas kokusuy, it ko-
kusuna kangmigti. Gece bilmem nerede yatar, sabah
¢opliiklerde uyanirdi. Lavabo dolusu kusardi, ulan it
derdim sévdiirme kendine bu kadar, Taksim'de iistiine
sigmadigin musluk kalmadi. Kisardi gézlerini, bana ba-
kard1. Nasil yasarsan 6yle éliirsiin derdim, ah, senin kii-
ciik hayallerin derdi, bi kenefte ikinirken gitti.

Nerde kalmistik da ben girdim babama, nedir bana
yine o herifi diigiindiiren? He, diyordum ki bunlar 6lme-
yi bile beceremez. Dolanir eline, siirersin bi kenara, sil-
kelersin yine gitmez. Kanlan kan degil, vicik vicik, yap-
sik. Yiirekleri yiirek degil, tuvalet pompasi. Bok basmus,
sidik basmug, irin basmus damarlanina, i¢ organ dedigin
zafagéhehnem fabrikasi. Ortadan yarsan birini, gehrin
tiim pisligi ayaklarina sigrar.

Bunlar 6lmeyi de beceremez soyleyeyim, 6lmek de
bi nevi ustalk isi. Dedimdi kanlan kan degil, yapis yaps,
kafalar1 anamin apigaras: gibi killi ve king king. Anami da
anmugken bos ge¢meyelim, bir bakirenin bilgeligi vardi
anamda, neredeyse bozkinn bilgeligi, kuru ve yavan. Hig
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ugranmamus otel odalarinin bilgeligi... Paketinden heniiz
kurtulmus nevresim takimlar gibi plastikten kokard.

Anam bi babami tatmugtir, tatmak denirse ona. Bi-
zim moruk beni yaparken, pérsiimiis sikine eminim iki
elini de ¢atmugtir. Uzun siirmiis evliligin, kisa siirmiis dii-
giinii. Mahsiilse ben, nasil seveyim ben simdi kendimi,
bu siirdiigiim hayati, séyle-bana cigerim babamdan giin-
de yedi posta dayak yerken.

Oglum, koy git bardaklar1 dikilme yali kazig1 gibi
tepemizde. S6z mii kesiyon, ig mi yavaglatiyon anlamam,
benden sana tavsiye masada gériinmez el olacan. Garso-
nun iyisi, hizlis1, daha iyisi hi¢ olmayani. Giimbiir giim-
biir gelmeyecen olay yerine, 1s1ldakli g6zlerini dikmeye-
cen, ge¢ gelmeyecen, erken kalkacan, parmak ucunda
yiiriiyecen, ses ¢ikarmayacan. Oyle panda gibi dolanir-
san ayak altinda daha ¢ok yuvarlanirsin buralarda.

Herkesin bi bilirkisiligi var, benimki de bu. Fatih’in
gemileri kaydirdigi gibi kaydinnm sézciikleri. Iki tiir
yagh kazigim var, biri dikey digeri yatay. Oyle tatlilikla
gelirsen bana, denizi goéreceksin illaki, krallar gibi. Yok,
dikine dikine gidersen Fiyakali'ya, gétii ag, tabutu hazir-
la, adami oturturum yagli kaziga.

Oldiirmekten beter etmenin yollan: vardir, her biri bi
meslektir icabinda. A¢ kulagini iyi dinle, aptallik, kimse-
nin kendine konduramadig bi tuzaktir. Yani demem o ki,
bi adamin kafasimi kir, onurunu kima derler, hakikat pay
var elbet bunda. Neden? Ciinkii kafas1 kinlan hastaneye
kosar, onuru kinlan silahlarin1 hazirlar. Ama gunu soyle-
mek gerek, adamina gére ayiklanm ben. Kinini biiyiite-
cekse ona tekmili birden gegerim agir agir, agirlik, korku-
tur insani, giinkii yavaslik bi ihtiyat isi. Once sozciikleri
yiiklerim kiifesine, sonra bi ingaat alamim1 gezdiririm, gi-
mentonun kimyasin1 insanin kimyasiyla birlegtirmenin
metodlarin bir bir dékerim. Derim ki iyi diigiin, nice kog
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yigitler temel oldular miilkiime, sanshlar1 ayakta gémiil-
dii, sanssizlan bir kubura agiz oldu, yiiziine sigild.
Kardas, sen demin kimi sordun bana? Ben nerden
geldim bu konuya?
Yusuf mu demistin, dur bi...
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Birka¢ kez aldik bunu igeri. Mal bulundurmaktan
aldik, hirsizliktan aldik. Genelde ufak tefek igler, daha
biiyiigiinii yaptiysa da bilemem, hatirlayamiyorum gim-
di, gegmis zaman, ya biz yakalayamadik ya da bagkalan-
na nasip oldu Yusuf’un igleri.

Bi keresinde fena ezdim ben bunu. Karakolda ka-
mera var da, o kameranin agma kapama diigmesi de var,
arizas1 da var, elektrik kesintisi de var. Ge¢ bunlan, ka-
merasiz yerler de var. Devletimiz geffaf alimallah, naylon
gibi, fazla cekigtirirsen patlar. Neyse, ben bunu bir kere
fena ezdim, kafa géz daldim, niye daldim, ben de bilmi-
yorum. Giiniin talihli kigisiydi herhalde, kutusunu agtik
ben ¢iktim.

Galdin mu diyorum, yok diyor. O zaman iistiindeki
onca para diyorum, benim diyo, lan diyorum, kiginda do-
nun yok, var diyor. Benim nevrim déndii, evliya degiliz,
nebi degiliz nihayetinde. Sen su rozeti gériiyor musun,
dedim, nerden aldin dedi. Kafa buluyo benimle. Ben buna
kafa g6z daldim. Tabii ig béyle baglamad, saatlerce sorgu-
da kalds, kibar ¢ocuklara denk geldiginden hi¢ konugma-
mug, ben de o ara karidan yeni boganmigim, oglam géster-
mem diyor sana, geceleri yalmz bagima evde, beylik sila-
himi gikarip ¢ikarip konu komguyu, sokaktan gegeni ni-
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sanliyorum. Kag kisiyi kafadan éldiirdiim o giinlerde, hig
bilmiyorum. Biraz da heyecanli giinlerim, polisligin ilk
sarsintis1 gegtikten sonra kendimi meslegime vermigim.
Kafaya taktim, éttiirecem ben bunu dedim. Hepimizin bi
kariyer hesab1 var. Ancak konugturamadim. Kabul etmedi
paralan ¢aldigini, elde de kanit manit yok, agzindan lafi
kapacaz, kolunu kanadinm1 kiracaz, ondan kalem yapacaz.
Vallahi, ben dévmekten yoruldum, o dayak yemekten yo-
rulmad.

Tuhaf bir igimiz vardir bizim, eger psikopatin tillahi
degilsen, en ¢ok direneni igin igin takdir edersin, bogugur-
sun onunla. Zaten bi iine sizdi mu senin, artik sorguda
olan o degildir, sensindir. Dayaktan élenlerin ¢ogunda du-
rum budur, arada fiziksel olarak ¢iiriikler ¢ikar, fiskeyle
geberdigi olur, o ayn. Simdi dayaktan élenlerin ¢ogunda
sorgulayan polis 6yle bir agamaya gelir ki kargisindakinin
direncini kiramazsa kendininki kinlmaya baglar, rakibini
takdir etmekten, oracikta isin i¢ine sigmaktan korkanlar
iyice yiiklenir, kontrollerini kaybederler. Ben ne o kadar
aptaldim, ne de hursli... Yusuf'a sordugum sorulan aldim,
cebime koydum, aksam da bi meyhanenin yolunu tut-
tum. Bunu anlatacaglm sana ama 6nce gunu anlatayim.

Meslege ilk bagladiginda herkes cevvaldir, herkes
Mayk Hammer, sanirsin ki tiim suglular siraya girmig sen
de bunlan teker teker toplayacaksin. Cok gegmeden an-
larsin kazin ayag: dyle degil. En bagta da anlamazsin ta-
bii, 6nce kiigiik iglere kogarlar seni, idman niyetine, ora-
da aslan sanirsin kendini. Sanirsin ki bu is hep béyle gi-
decek, sonra yavag yavas, yavag yavag dediysem ilk duva-
ra toslamanda anlarsin, ha bu hesap icinde bagka hesap-
lar var... Duvar dedigim kodamanlardir, agik konugsayim
kodamanlar da devletle siki fikidir, hatta devletin kendi-
sidir bunlar. Devlet dedigin goriinmez zaten, sekli sema-
li olmayan, birtakim organlardan miitesekkil bir gey.
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Neyse, 6nce amirin kiigiikten uyanr seni, atesini
toyluguna verir, kiillendirmez. Sonra zaman geger, ba-
karlar, hala anlamamigsan diizeni, o zaman sana agik agik
derler: Sunu kurcalama, bunun iizerine gitme, o dosyaya
bagkas1 bakacak, sen yoruldun biraz istirahat et. Mesaj
bellidir, carka dokunma, dénsiin... Yoksa o ¢ark sana do-
lanir, dénme dolaptan firlamig garibanlara dénersin. Isil
1511 hayallerden beton zemine. Bagta bi afalliyorsun el-
bet, bocaliyorsun. Tiikiirdiiklerini yalaman yetmez, ken-
dini, o giine kadar sisirip biyiittiigiin her seyi yutman
gerek. Boyle boyle yozlagir insan. Paray: ¢ok sevdigi icin
yozlagmaz, 10 kere tutuklarsin bir adami, bakmugsin ada-
ma sabah karakolun éniinden gegerken arsiz arsiz giilii-
yor, dahasim1 diyeyim bazisim1 degil tutuklamak sorgula-
yamazsin bile. Dosyaya oyle adlar girer, onlar ¢ikmazsa
dosyadan, seni ne yapip edip ¢ikarirlar. Sen de 6yle el
elde, bag bagta kalirsin, arpacit kumrular gibi haritadan
yeni beldelere bakarsin.

Biiyiik para vuruluyorsa onun adi hirsizlik olmaz,
ticaret olur, devlete ne lazim, ticaret. O zaman susacak-
sin, gormeyeceksin, duymayacaksin, ii¢ maymunu oyna-
yacaksin. Kiigiik islereyse bakabilirsin, mesaj nettir.
Halktan herkesi yakalayabilirsin, iist tabaka hari¢. Onlan
da bir tek olur da hiikiimetle aras: ters diigerse falan ya-
kalarsin ki buna da yakalamak denirse, intikam tugay:
gibi ¢alisirsin o vakit. Adalet dedigin benim bildigim bir
kadindir, elinde terazisi var, dogru, gézii baglanmistur,
dogru, ama heykeldir nihayetinde. Becerilip becerilip
meydana dikilmigtir. Ne o, halk ¢akozlamasin...

Benim de bir anam babam var, babam bahgivand,,
anam ev kadini. Gégtiiler yillar 6nce de su halimi gor-
mediler siikiir. Ger¢i gormediler de ne oldu, millet sii-
rekli kalayliyor bizimkileri. Sévdiirmek ister miyim ben
onlara, istemem. Ama milyonlar kiifrederken susarsin,
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milyonlar1 tek tek yakalayamazsin, milyonlar akarken,
oradan oraya el degistirirken de susarsin, konusamazsin.
Demek mesele neymis milyonluk olmakmus...

Sen béyle yalpalarsin basta, iiniforman anlamsiz ge-
lir, rozeti klozete atasin gelir, durup durup bakarsin, bu
pislik kag sifonla temizlenir diye. Ama silahin hakikidir,
o durur bak. Sakagina dayayip sikabilirsin. Ama onu de-
mek kolay, yapmak zor arkadas, 6yle kolay degil o igler.
Mermi dedigin gekirdek degil ki ¢itleyesin, ortadan ikiye
ayirip tadina bakasin, o seni ikiye ayirir, tadina bakar.

Bi zaman gelir, hild meslekteysen duruma uyarsin
yavas yavag. Bazen de hizli, bir gecede béyle ampiil gibi
aydinlaniverirsin. iinde bir sey cit eder, gozlerinde 1g1k-
lar ¢akar. Dersin ki bu da igtir. Kodamani yakalayamyor-
sak ne yapalim, 6niinden gegeni de mi tutmayacaksin?
Béyle dersin kendine. Finna1 diigiin, bi ekmek satmadan
diikkani kapiyor, kahveci diigiin bir ¢ay olsun masaya ba-
rakmadan ocag kistyor, yaganir mu1 o hayat? Yaganmaz di
mi? Sen de her gece evine eli bog dénemezsin. Bi seyler
yapman lazim, ufak tefek hirsizlar1 toplaman, birtakim
cinayetleri takip etmen. Ama cinayet biiyiikse ona da
bakamazsin, organize bakar, terorle miicadele bakar. Sen
kansini kesmis adamui yakalarsin, meyhanede arkadagim
oldiireni yakalarsin, aga babasini degil, tetikgiyi ya da su-
cu o an iistlenen kim varsa onu alip igeri tikarsin. Bazis:
bu haline ideoloji uydurur, bi bakmigsin herif kendini
devlet ilan etmis. Bunlar kendini kurma, kandimaca,
benim 6yle tasalarim olmad: ¢ok siikiir, ben her seyi hiz-
la kavradim, durumumu da nah buraya, alnimin en kiv-
rimli kégesine yazdim. Neden mi kiviimlhi? Akip gitme-
sin diye, diigiincenin ¢izgilerine yerlegsin diye.

Cark biiyiiktiir, dedim az evvel. Ya binersin ya indi-
rirler. Yozlagma dedigin alismadir, durumu kabullenme-
dir, bi tevekkiil gelistirmedir, insanin kendine séyledigi,
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diyeyim ki bi dindir. Baglarsin tapinmaya, kafanda yaratt-
gin her seye ayetler indirirsin. Sugludan giiphelenmen ge-
rektigiyle baglar bu hikdye, sonra umutlann lunlir, herkes-
ten siiphelenirsin, bir yerden sonra kimseden siiphelen-
mene gerek kalmaz, adaletin ticarewini yaparsin, kimden
ne koparacaksin ya da kimi, nasil koparacaksin ona bakar-
sin. Bi tiir ermiglik bu da, her seyi piir berrak gériirsiin.
Bazilan hi¢ siiphelenmez anlayacagin, ¢iinkii onlarin
inandig1 bir sey kalmamustur.

Durum bu. Ben iste Yusuf’'u ezdigim giiniin gecesi,
bi kétii hissettim kendimi sorma. Ciinkii boyle ben vur-
dukga o inatla sustukga, bizim roller degisti, ben ona ¢6-
kecektim, o bana ¢oktii. Kendinden emin bi oglan. Ro-
bin Hood belki ne biliyosun? Zenginden alip fakire veri-
yor, belki fakir olarak bi kendini biliyor, bu neyi degisti-
rir. Herkes kahraman olacak diye bir diinya yasass m1
var? Yok. .

Gittim meyhaneye bi kiigiik sdyledim, iig-bes de
meze. Igiyorum ama nasil, sen de siinger ben diyeyim
kuyu, koyduk¢a koyuyorum kendime. Her manada. Sen
adam musindan girdim, babamin bana attig: tek tokata
vardim. Anamun yagh gézlerini de gezdim, benim hani-
mun kiifiir kiyametlerini de. Adam degilmisim, 6yle dedi
bana eski hanim. Belimdekiyle ¢iikiimdekine giiveniyor-
musum. Neyim ben, erkegim diyorum, onlara giivene-
cem tabii. Bakiyorum kanda ikisi de yok ama mangal
gibi yiirek var, konuguyor da konusuyor, haksiz mi, séy-
leyeyim sana sonuna kadar hakli. Cok ¢ektirdim kadina,
yukarda Allah var, yeryiiziinde peygamber.

Sonra sonra kegfettim bu diigmenin sebebini, o ¢o-
cuk bana baktik¢a ben ona baktim, béyle igine igine diig-
tiim, sanki pek derin bir yerdeydi, ben de onunla asagiya
kadar indim. Yapayalniz hissettim kendimi, gelsin biri
beni cxmarsin istedim; vursun, itsin, kaksin, yeter ki su
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bedeni, can1 duyayim. Bi insan kendini bitirirse arkadas,
onu bagka kimse bitiremez. Yusuf kendini ya bitirmigti
ya bitirmek iizereydi. Gozlerinde yagamak da vard,, 6l-
mek de, direnmek de vard, teslim olmak da, nerden ba-
karsa o yéne dénen su tablolar gibiydi anlayacagin ya da
bana &yle geliyordu.

Acik konusayim, kapidan igeri girsin istedim. Oysa
biliyorum karakolda gegirecek geceyi. Yine de kapidan
girsin istiyorum, tuhaf gey, girse sanki képek gibi atlaya-
cagim boynuna, aslamim gel beraber icelim diyecegim,
profesyonel futbolcular gibi, sahada olan sahada kald
falan. Lan ezmisim adami hila kafamda lafontenler dé-
niiyor. Gelmedi tabii Yusuf, ben de karakolu falan ara-
madim, giksin falan demedim. Ertesi sabah gittim, agir
bir tutanak kaydim buna. Egkiyaya kaymazsin o tutana-
g1. Insanin melegi de seytan1 da kendisi. Ikisiyle de barig-
mazsan, birinin kélesi olursun. Ben o zamanlar ecinliyim
arkadag, vicdan arada géyle bi yoklasa da ¢gekici kafasina
yapigtiriyorum.

Sonra biraz daha ittirdim meslegi, sonra biraz da o
beni ittirdi, kismet, malulen emekli oldum. Ayrilamadim
ama bana sorsan ben hila polisim. Basit diigiincen bu ha-
yatta, benim gibi kafay1 fazla kurcalarsan sayet, yapabilir-
sen ya kurcaladigin yerden keseceksin ya da tiim diigiim-
leri ¢6ziip kendini yeniden éreceksin. O biiyiik maharet
ister, bende yoktu o. Simdi ben béyle konusunca neda-
met getirdim falan sanma, bugiin o yillara geri dénsem
yine aym geyleri yapanm gibi geliyor. Hayat 6gretir de
insan 6grenmez, hepimizin kendince mahpuslugu var.

Bak, simdi simdi hatirliyorum, bu aslan siitiiniin bi
ozelligi var. Insana unuttugunu hatirlatir, hatirladigini
unutturur. Yusuf hakkinda duydugum seyler oldu. Bir-
kag biiyiik hadiseye de kanigmis. Bir keresinde de iki sivi-
li katlamig bu. Nasil diyeceksin, biraz giires bilirmig, biz
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Amerikan okullarinda okumadik, tabancayla sikarsak si-
kanz o kadar, dyle déviig teknikleri falan hikaye. Bir siire
yatmug icerde seninki.

Benim séyleyip sdyleyecegim ii¢ asag1 beg yukan

budur.
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Yamand hergele. Bagta gekine ¢ekine geldi bir arka-
dagiyla yanima. Daha amatér geng, sen anla. Ot ald: ilk
herhalde. Ot alds, ot aldi... Hatirliyorum ¢iinkii onunla
gizel hikayelerimiz var, sonra derece derece yiikseldi
ligde. Hizh da yiikseldi. Piyasada ne kadar mal varsa hep-
sini denemistir, deney tiipiine dénmiigtii miibarek. Giin
geldi disko biskiivisi deriz aramizda, cilali ismi ekstazi,
ondan alds, giin geldi, tinaya sards, lesede de ¢akti, kar-
dan da tatta.

Ben miigterilerle siki fika iligki kurarim, ¢iinkii onla-
rin iligkileri bizim iligkilerimiz, 6yle yayildim &lemde.
Yoksa park kégelerinde, duvar diplerinde bulugarak ilerle-
yemezsin. Ben eglencemi de onlarla yaparim, gecelere mi
akacagz, arada promosyon iiriin de dagitinm. Her igin
kampanyas: var. Kaybettigim ii¢-beg kuruga bakmam, ge-
rekirse iistiinii de tamamlarnim cebimden.

Bizimki, Yusuf, onda da hizli ¢ikti. Sadece i¢gmiyor,
iciriyor da. Dedim bunda potansiyel biiyiik, ben de o za-
man 6riimcek gibi yuvami1 yapma derdindeyim, aglar at-
yorum saga sola. Bocek yakalayacagiz ki yiyecegiz ama
tabii organizasyonsuz olmaz bu. Dedim gel bana c¢als,
once bi diigiindii. Hep 6nce bi durur diisiiniirdii, ben
onda hi¢ sazanlik gérmedim. Bu sevdigim bir ézelliktir,
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agik edeyim. Gel, calisalim derken onunla is yapmay:
yiizde 70 istiyorsam, bu kafada kurmaya baglayinca be-
nim gostergeler yiizde 100 yazdi. Cok ge¢medi el sikig-
tik. Cocukta siki gevre var, hangi ara yapmig ben bileme-
dim. Yani, hepimiz buralarin ¢ocuguyuz ama cingéziin
ulagmadig: kimse yok, okumusu var, yazmis1 var, para
babasi var, zengin dulu var, ¢oluklu ¢ocuklusunu geg, to-
run sahibi biirokrat gérdiim ben bundan mal alan.

Iyi para kirdik Yusuf’la. Ama bunun bi sikilma huyu
vardi. Onu sevmedim iste. Senden benden degil, sanki
kendinden sikilirdi, hemen bi is degistirmeler falan. Ama
bana sik1 kiyak yapti, baglant1 kurdugu kim varsa, tanidi-
g1 herkesi tek tek dolagtirdi, benimle tanistirdi. Ben de
giizelligimi yaptim tabii, {i¢ ay dedim tiim igkiler ben-
den. Icki dediysem lafin geligi, mala alismig adami raka
keser mi? Eyvallah, dedi.

Bizim bunla bi hadisemiz var, cok matrak. Ben bu igin
kitabim1 yazdim, yalniz bir gece hayatimu kurtardi. Mal
sattigaim tas bi hatun var, Yusuf’'un taniglarindan, bir giin
eve servise gittim buna. Bu bir dekolteyle kargilad: beni,
afferdersin sikim diistii. Postac1 kapiyn iki kez alar hesabu.
Iceri buyur etti, belli can1 pompa istiyor. Sirak ¢ikard: pa-
rayi, ald1 beyazi. Ben gideyim dedim, bagka gezilerim de
var, sefere ¢tkmigim o giin. Bu kal liitfen, dedi. Liitfen di-
yen kariya biterim abicim, bi de diigiin kal liitfen diyor.
Ben orada imana geldim, oglum Osman dedim, bu geceyi
kagirma, senin de bir Riyo kammavalin olsun su hayatta.
Sakin yanlig anlama, ben 6yle am bulunca yériingesini ga-
stranlardan degilim, bizim meslekte her tiirlii teklif olur.
Kimisinin paras1 yoktur sikigle 6éder kimisinin_parast
vardir, yine de yarrak ister ama bu kan bagka kan abi-
cim. Evde renk renk tablolar, koskocaman bir kiitiipha-
ne... Profes6rmiis, o gecenin sonunda Yusuf’tan grendim.
Ben tek dil bilmiyorum, kan ii¢ dilin liigatini yaziyor.

52



Gitti bir yerlerden siringa miringa getirdi, sadece
birka¢ kez denedim tecriibesizim, gel beraber takilalim
litfen dedi, korkuyorum. Abicim ben korkan kariya da
bayilirim. Bi de bu yedi cihan1 yalamig yutmug belli, ince
ince sézciikleri diziyor: liitfen diyor, takilalim diyor, tecrii-
besizim diyor amina koyiyim. Bunlar bende aynen Mek-
sika Dalgas:.

Biz o gece o isin bokunu ¢ikardik arkadag. Ben nasil
kaybettiysem kendimi, damarlarda petrol arayan kov-
boylar gibiyiz. Oraya bi tane, buraya bi tane ¢akiyoruz.
Sonra ne olsa begenirsin, biz daha yataga mataga gitme-
den, kan y1gild1 oldugu yere, ben zaten bagka boyutlar-
dayim, boyle tavan1 mesken etmisim kendime, sirita sir1-
ta bakiyorum.

Ulan diyorum ige bak, bir-iki numaray1 zar zor yap-
tim, yok arkadag bana misin demiyor. Elim ayagim titre-
ye titreye Yusuf'u aradim. Bildik konusmalar gecti ara-
mizda. Bana oksijen veriyor, hani ben ayik kalirsam, ka-
riy1 da ayakta tutarim diye. Ulan Osman diye nasil yardi-
niyorum kendime, yedi degil yetmis siilalemi sikmisim-
dir abicim, ben diyim Uygurlar, sen de Hunlar, oralara
kadar gétiirdiim igi.

Sonunda Yusuf geldi, yaninda bir adam. Cektim mut-
faga, lan oglum siktirecen mi ebemizi diyorum ama za-
ten sikilmig gibi, evde parmak izimin olmadig: bir kan
kalmis o kadar, kagmay: falan diisiindiim ama yemedi
pacam. Yusuf, sakin ol, dedi. Nasil sagmaladiysam artik,
bir tokat att1 bu bana, hatirliyorum ciinkii ii¢ giin kula-
gim ¢inladi, boyle Heidi gibi kirmizi yanakla gezdim bi
hafta. Ben 6nce bir devriliyormugum, oras: bende yok,
Yusuf tutup oturtmus beni. Ama ondan sonras1 biraz ber-
raklast1. Getirdigi herif doktormus, kendisi de kullani-
caymug tistelik. Herif sirt ¢cantasindan bir geyler ¢ikards,
Yusuf da beni duga soktu, ben geri geldigimde kan en
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azindan sayiklamaya baglamigti. Anam avradim olsun,
ben &6yle korkmadim. Bundan sonra degil profesérle,
asistaniyla bile igim olmaz dedim, yemini o gece verdim.
Meslek lisesi bitirdim her kitaba saygim var ama arkadag
kitabimu siktiler o gece.

Sonra ¢ok giildiik bu hikiyeye. Yusuf’a dedim ki, iig
ay daha bendensin, doktora da bir ay. Allahtan ikisi de
somiirmedi beni, benim de tip ilmine saygim artt1.

Bak abicim, sunu diyeyim, bizimki hesapta en bok-
tan iglerden biri. Béyle arada bir eski usul takilmak iste-
yen mafyatérler ¢ikar agiklar, bir kan pezevenkligi yap-
muyoruz, bir de uyusturucu igine girmiyoruz diye. Artist
misiniz de rol kesiyosunuz derim icimden. Alemde
ucundan bulagmayani bulamazsin, en namuslusunun ge-
misi, TIR'1 ¢aligir bu ige, hadi bilemedin kendisi alicidir.

Uyugturucu 6ldiiriir deyip duruyorlar, ben diyorum
ki 6mrii uzatir. Reklamimi gegerim o ayn ama serefsizim
dogruyu soylilyorum sana. Buna bulagmayan kag insan,
anasini, babasini 6ldiiriirdii kimse onun hesabin1 yapmu-
yor arkadag. Yagayanin istatistiki yok iilkede. Kanitim
yok, ispatlayamam, kanit igin keseceksin trafigini, gor
bakalim o zaman diinyanin halini. Yanis1 deli hastanesi-
ne, diger yaris1 cezaevine girmezse adam degilim, ha 6l-
diiriiliip de gogenleri saymiyorum. Benim planlama teg-
kilat: da ona bakmiyor amina koyiyim.
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Hiilya yok, Sevtap verelim. Az sonra sahnem var
kardeg. Hizl1 geg sorulan, yoktan segmeli olsun. Kafama
gore konusurum ben, anladin m1 sen onu? Sikar beni
evet-hayirlar. Mehter marsiyla gelemem, Izmir margiyla
da kigimi kaldiramam. Sar bana oradan iki yiizliik hog-
sohbetimi akitayim. Hiilya ablay: mi1 ariyosun sen? Niye
antyosun onu, sahne mi vercen, belalis1 misin? Gergi sen-
de belal: olacak tip de yok, kuliip sahibine de benzemi-
yosun. Derdin ne Hiilya ablayla? Esas Yusuf'u aniyon,
6yle mi? Yusuf’u tanir muymigim... Kiz, Yusuf'u bi géren
daha unutmaz, belli ki gérmemigsin sen onu. Napcan
Yusuf’u? Yorma beni. iki yiizliik koyduk cebimize diye
sen dulun biilbiilii olcak degiliz ya... Fiisun, kag kez sap-
lama dedim su sopay1 kafama. Magayla 6ldiiriilen ilk as-
solist ben olcam ha... Birak, birak, ben yapanim. iki elim
bir oynagta da olsa konugurum ben.

Bak, Yusuf’u uzun zamandir gormedim. Burada da
goren oldugunu sanmiyorum. Burada bi olay ¢ikard, on-
dan sonra onun biletini kestiler. Yani Hiilya ablamin da
kesiyorlardi da o sira miigteri onu istiyor, takside bagla-
dilar. Yusuf'un sinirini Hiilya ablam 6édedi. Sinirini dedi-
gime bakma, sakin biriydi, biz damarsiz saniyorduk, ada-
muin yeraltindan kanalizasyon gegiyormus. Bana derlerdi,
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burada kimin ne oldugu belli olmaz diye, dogruymus.
Yavags atin ¢iftesini gérdiim ben, iki sivili kesekagidindan
beter etti.

Bu kaldirim kargalar1 mekan bellediler buray: anam.
Biraz bos vakit, biraz para buldular m1 burada aliyorlard:
solugu, bunlarda bog vakit de ¢ok, paray: da bir yerden
sagiyorlar belli. Ben o zamanlar Hiilya ablamin altinda
¢ikiyorum. Simdi bu iki bulagik habire burada, sardilar
mu Hiilya ablama... Bak, anam sen Hiilya ablami gérme-
din, Monika Bellugi yaninda subesi gibi kalir, 6yle bi
merkez bankasi. Ben erkek olsam yazardim, az kalsin
kar1 halimle de yazacaktim da yemedi pagam.

Bunlar gidip geliyor, Hiilya da Hiilya. Buraya kadar
isler yolunda, masaya ¢agirmalar felan bizim igin rutini.
Alan memnun veren memnunsa nema problema, ¢aktin
mu vaziyeti? Sonra bunlar, ikisi birden diimeni Hiilya ab-
laya kirmasin mi? itogluitler ortak yatak almuglar herhal-
de Hiilya ablamla denemek istiyorlar. Hiilya ablamda da
bir tasak vardir, terazi tartmaz. Bunlar bi iki kibarca red-
detti ama herifler arsiz... Kemal abiyi ufak ufak rahatsiz
etmeye kadar gétiirdiiler igi, basina ig alma demeler fe-
lan olmus, biz tabii bunlar1 sonradan 6greniyoruz, ben
altin altiyim, bana haber hemen gelmiyor. Neyse Kemal
abi de biraz hos tut falan diyor ama adamlarin kibarlik-
tan da kabaliktan da anladig:1 yok, anlayacagin herifler
hirs yapmuglar, Hiilya ablama kaymak istiyorlar. Yusuf da
o zaman Hiilya ablamin fanfinifinfonu. Bagta kadrolu
eleman gibi yaninda geziyodu, sonra ne olduysa oldu
bunlar mercimegi tepsisiyle beraber firina verdiler.

Yusuf 6greniyo olup biteni, o gecelerden birinde ge-
liyor, kibar bi masa kuruyor kendine. Yalniz masa sahneye
bakmiyor da bu gelin alicilara bakiyor. Kemal abi, Yusuf'u
severdi, yani kendince tabii, isletme burasi, sevgi bi yere
kadar. Neyse hi¢ yapmaz, geliyor Yusuf'un masasina, so-
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ziim ona muhabbet olsun diye oturuyor, raki sdyliiyor ki
kendi mekininda, hele hele miisteri 6niinde itigine az
tanik oldum, o da énemli bir sey gelmistir, yiiksek riitbe-
li biridir yani gelen. Kemal abi gelecek, tiiyii yeni bitme-
misten hallice Yusuf’la icecek, olacak is degil ama sezmis
adam. Yillarin profesyoneli tabii.

Hiilya ablam programini bitirmis, igeri atmak isti-
yor kendini, bunlar yine ¢agirmiglar yanlarina. Kemal
abiyle bir bakismiglar, burasin1 Hiilya ablamdan dinle-
dim, eyvallah demig Hiilya abla ama orada Yusuf oturu-
yor. Gitmis adamlarin yanina, bir-iki muhabbet dénmiig
tabii bel alti. O sirada Kemal abi, Yusuf’a yakin markaj
uyguluyor, Yusuf da sakin, buraya kadar her gey normal,
cam sikilsa da biliyor iglerin béyle yiiriidiigiinii, sonugta
goriicii usulii kiz almyor, igimiz giiciimiiz belli bizim.
Her isin riski var, ekonominin enflasyonu bizimkisinin
de dallamasyonu bol. O sirada heriflerden biri Hiilya ab-
lanin donuna elini daldirmiyor mu? Normal sartlarda
polis dahi yapamaz bunu, adamin rozetini gétiine sokar-
lar, agzindan ¢ikarirlar. Ama herifler hem toy hem belali
atiyorlar. Hiilya ablamin arkaya sigramasiyla Yusuf bi
kalkis kalkiyor, sanirsin neysinil ceografikte aslan belge-
seli. Heriflerin tepesine saniyesinde iginlamyor. Bunlar
tabii sozde erkek ya, biri hemen biz polisiz demis,
Yusuf'un kollar, bi ¢izgi film vard, ondaki herif gibi, mii-
fettis gecit, miifettis gecit gibi bir uzuyor, adami1 masayla
beraber aliyor. Yusuf saglam ¢ocuk da éyle ¢cam yarmas:
falan degil, benden az uzun. Benim boy bir yetmis, yap
hesabini.

Biz arkadan seslere kogup geldigimizde iki herf {ist
iiste yerdeydi. Yeminlen bunlar1 kafa kafaya tokugturmus,
sikerim polisliginizden girmig, ok merakliysaniz birbiri-
nize verini yaslamig. Béyle ii¢-bes kisi Yusuf'u tutacak
gibi ama herkes gicik bu pustlara, Kemal abi bile olacak-
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lan1 anlayinca durdurmadim diyor, hakiki séyliiyor da ola-
bilir, pozisyona gore sekil ahiyor da olabilir, aman anam
olur Kemal abiyle konugursun, bunlar1 deme ona. Herif -
lerden birinin kafay1 gatlatmig Yusuf, ikisi de hastanelik,
silahlan gotiine kagmug herhal, dgik gibi birbirlerini yok-
luyo bunlar, iyi misin, nasilsin falan? Sonra kuliibiin ko-
rumalan fotograf cektirmek igin Yusuf’a bi gullanacak
gibi oluyor, Hiilya ablam giriyor araya, Kemal abi de bag-
ka vukuat istemiyorum diyerek polisleri hastaneye gotiir-
melerini igaret ediyor. Bunlar1 ben yarim yamalak gor-
diim tabii, tiim kuliip ayaklanmg, kafadan bir sey gore-
bilirsen gor, herkes ayaga firlamus...

Buras: Yusuf’a yasak bolge oldu ondan sonra. Kemal
abi kapisindan ge¢meyeceksin demig, Hiilya ablama da
bu serseriyi iyi bagla yoksa ben yapacagimi bilirim falan
diye giirlemis. Bunlar epey bir dert agtilar sonra Yusuf'un
bagina, sardilar anlayacagin, rahat vermediler, bizim me-
kan da bi siire polis lokali oldu, sonra Kemal abi biiyiik-
baglardan bazilariyla meseleyi ¢6zdii herhalde.

Bizim i¢in Yusuf o giine kadar temiz pak, efendiden,
pek de buralarin adami olmayan bir ¢ocuktu, sonra Tatar
Ramazan. Ben ¢ok film izliyorum anlamugsindir sen, giz-
gi film, miki film ne bulursam... Buranin stresini 6yle
atiyorum, nasil atacaksin bagka, kimi gezer tozar, ben
eve kapanip aganm televizyonu.

Hiilya ablamla, bunlar epey bi takildilar. Sonra ayril-
muglar. Biz bunu Hiilya ablamin halinden anladik, billur
sesi cawrdatmaya baglads, zayifladi, ¢oktii, eski halinden
eser kalmadi Cok seyler duydum hakkinda ama bunu
soylemeye dilim varmaz, degil iki yiize, iki bine demem...
Ben bugiin buradaysam onun sayesindedir, elimden tut-
tu, sahne nasil alinar, ses nasil kullanilir, herifler nasil raki-
lanur hepsini o 6gretti. Hiilya ablami benden duyamazsin
anam...
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Biz aptal, andaval, bén ya da gerzek degiliz. Birgo-
gumuz onun bunun zoruyla ittire kaktira da olsa okudu
az biraz ablacim. Aynca hayat iiniversitesinden mezu-
nuz, bilmem aynaladin m1 meseleyi? Ben éyle adamlar
biliyorum ki, okumuglan cebinden ¢ikarir, susuz gétiiriir
kiifeyle getirir. Okumak sans igi. Bir kere ailende az bu-
¢uk miirekkep yalamig: olacak, o yok mu, bunu kendine
dert etmis biri olacak, senin motor az durdu mu, hafif
itecek, bi el verecek, yokusu tirmandiracak, tepesinden
kaydiracak, yoksa nasil okuyacaksin... Tamam, biraz ¢a-
balayacaksin. Orasi 6yle. O boktan renkli binalara bi gi-
dip gelecek, 1stirabin1 ¢ekip yoklamani vereceksin, ada-
mi1 durup dururken evden, oturdugu yerden mezun et-
mezler, sanal iiniversite mi bu? Ama ben okula gidip de
mezun olamayan tek hiyara denk gelmedim. Demek ki
neymis, okul kafa isi degil, sabir isi. Tekkeyi bekleyen
corbayi icer hesaba.

Belki sana komik gelecek ablacim ama gergek bu,
insanin okumasi igin bog vakti olmas1 gerek. Okuyabil-
men igin okula gidecen bir, biitiin o tarihiydi, cografya-
siyd: 1vir zivin dinlemen igin de kafada bog yer olacak, bu
da iki. Yeter mi, yetmez, evde de bog oda olmali. Biraz
bosluga ihtiyag var yani. Ben ¢ocuklugumdan beri ¢alig-

59



tim. Eve bakmam gerekiyordu ablacim, ben de ¢aligtim.
Tamam a¢ agikta denmezdi halimize, ¢ok siikiir bizim
peder en kotii giiniinde bile para getirmigtir eve ama bi-
zim niifus kiigiik bir kasaba, tek bagina adam nasil yetig-
sin... Ben de en biiyiigiin bi kiigiigiiyiim, ablam ¢alistyor-
du, bu bana koyards, finn kapagi miyim gamsiz olayim,
ben de ¢alistim. Aklina gelen ne is varsa hepsini yapmi-
simdir, ayakkabi boyadim, finnda ¢alistim, tekstile gittim
bi siire, daha bir siirii sey, elimi agmadim kimseye, kimse-
ye el agmadik ¢ok siikiir Allahima peygamberime.

Benim kafa hep doluydu. Ben hep kurardim kafam-
da. Ne olacak halimiz diye. Sanki yedi ¢ocugu babam
degil de ben yaptim. Yaramaz adama bu kadar diisiin-
mek. Bak yasim otuz iig, kafada siyahtan ¢ok beyaz var,
kokarca yavrusuyum sanki miibarek.

Bizim ev gét kadar. Affedersin ablacim da babam
anami sevmek istese, canli yayin gegiyorlar bize, sapir
supur falan fiskos. Ben onlarin yerinde olsam kipirdaya-
mazdim, iyi yine yetigtirmigler yediyi, bu tutani, tutma-
yani da say, o sartlarda randiman fena degil, 6piip koklas-
muyorlar da In6nii’de deplasmana cikiyorlar, o misal.

Okumak zor ig, orasi kesin. Mesela Yusuf zeki ¢ocuk-
tu, bana kalirsa buraya gore fazla zekiydi. Béyle hep bi
sey anyor gibiydi. Aradiginin da ne oldugunu bilmiyordu
bana kalirsa ya anyordu. Bi ara bu kitaplara takt: kafays,
ya styird1 dedik ya kibar oldu oglan. Elinde koca koca
ciltler, kiitiiphaneden buraya taginds, sonra birileri kurca-
ladi mevzuyu; biri dedi kendini dine verdi, biri dedi ya-
nm kalan imanim1 da yitirdi. Hangisiyse sevab1 da ona,
giinah1 da boynuna, ben bilmem, sikintisi, tasas1 bana
diisgmez. Ama diigiindiigiimii séyleyeyim ablacigim, bu-
ranin insan1 degildi, hastanede mi kargti, yoksa yiice
Rabbimin bi bildigi vardi da onu sinava m1 kostu, bir sey
diyemem ama giin olurdu hayali fener gibi gezerdi.
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Yusuf dersin, gunu yapalim, bunu yapalim, yok der-
di. Gider kahveye, onca insanin arasinda oturur, okey
sakirtilar1 arasinda biitiin gézler onu izlerken okurdu.
Ben o seste kitap okumay1 ge¢ ayakkabimi baglayamam,
demek icinde varmug. Kahve dedigin nedir ki, ya duman
alt1 mag yayin1 ya emeklisporun gazete keyfi, evden ka-
¢an solugu burada aliyor.

Bende bi numarasi vardi Yusuf'un, hatta tesadiiftiir
gegenlerde bi deneyeyim, arayayim dedim hayirsizi, yii-
zlinii goren cennetlik diyecegim, bagka bi herif agti, nu-
mara mu1 devrolmus, artik beni mi yediler bilmiyorum
ama sen nasil ariyorsan Yusuf'u ben de 6yle aradim, bir-
kag kisiye sordum, ne var ki ulasamadim.

Anasin1 babasini bile aramiyor diyorlar, Zarife anaya
gittim, bizim deli oglandan haber var m1 dedim, kadin
gik mik edip baglamasin mi1 aglamaya... O ara bi sévdiim
Yusuf’a, insan anasina bunu yapar mi1 dedim. Ne derdi
var anlamadim, ulan hepimizi siktir et, neden anami ara-
mazsin, gormezsin, eger bi yerlerde geberip gitmediyse
diyorum ya paray1 vurdu ya ibne oldu.

Benim kafa bu kadar basiyor ablacim. Aile mevzusu
benim hassas noktam. Iki elin kanda da olsa, anan1 baba-
n1 soracan, kardeglerini bi arayacan di mi? Ha, demedim,
belki biliyorsundur; ti¢ kardesi daha var Yusuf'un, iki
abisi, bir ablas1 daha dogrusu. Yusuf, en kiigiikleri.
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Yusuf bir agacin golgesinde buldu beni. Biitiin be-
denimi kaplayan dayanilmaz bir ac1 duyuyor, ¢aresizce
¢irpimiyordum. Bir dalin tepesinden diigmiistiim buraya.
Ense kékiimde giddetli bir ac1 hissetmigtim. Bundan bag-
ka bir gsey de hatirlamiyorum zaten.

Yusuf ellerini bana uzattiginda tiim dostlanm bulun-
duklan yerlerden havalandilar, onun tepesine iigiigtiiler.
Cilginca baginyorlar, daireler ¢iziyorlardi. Gok kapkaray-
d1. O kasa siire iginde insanlarin bizden neden korktugu-
nu anladim.

Bir an i¢in duraladi Yusuf, en yakin dostlanmdan bi-
rinin, kafasin1 gagalamasina ramak kalmigw. Sonra sadece
hemcinslerimde gérdiigiim bir cesaretle, yiiziinde bir gii-
liimseyigle yanima geldi, dizlerinin {izerine ¢éktii. Simdi
geri doniip baktigimda o am biiyiileyici buluyorum, oysa
ondan korkmugtum.

Devrilmis yatiyordum. Bir-iki gaga hamlesi savur-
dum ona, oral olmadi. Kanadimi1 ve bagim: yoklad: Yu-
suf. O sirada tiim dostlanm hala qilginca bagrigiyorlar,
pike iistiine pike yapiyorlardi. Arkadaglarimdan birini
elinin tersiyle tokatladigini hatirliyorum. Kendini koru-
mak istemisti elbette ama 6fkelenmistim, beni koruma-
ya ¢aliganlara bunu yapamazd..
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Ellerindeki kan1 gosterdi bana. Bir gey anlatmaya ¢a-
ligiyor, yiiziime bakiyordu. Durumumun ciddiyetiydi
anlatmak istedigi. ki avucunu dostga agt1 bana ve tiim
govdemi alttan kavradi. Teslim olmugtum. Bagka da ya-
pacak bir seyim yoktu. Sonra Yusuf beni dostlarima dog-
ru kaldirdi. Simdi hepsi inanilmaz geliyor bana. Onlar
cevremde daireler ¢izerek beni selamliyor, bir yandan da
aa qigliklar atiyorlards.

Yusuf'un avuglarinda, gégsiiniin hizasindaydim. Kal-
binin atigin1 duyuyordum. O da heyecanlanmug hatta bel-
ki bu cesur gen¢ adam biraz olsun korkmugtu. Ama beni
orada 6ylece birakip gitmektense kargalarla dolu bir gok
havuzuna kendini birakivermigti.

Beni tanimadigim bir yere gétiirdii. Pegimizde arka-
daglarim. Yarama pansuman yaptirdi. Oradan birtakim
ilaglar, merhemler, bir kafes satin aldi. Kafes ¢ok korkut-
mustu beni. Omriimiin sonuna kadar bir insanin tutsag
olacagimi diigiinmekten kendimi alikoyamadim. Buna
karg1 yapacak hicbir seyim yoktu. Agir bir kaza gegirmig
ya da saldirya maruz kalmug, diisiisiin veya darbenin et-
kisiyle bir kanadimi1 kirmigtim.

Evine gittik. Giinlerce bakt1 bana. Hig iigenmeden
yemekler hazirladi. Galiba bir kere daha, sonradan vete-
riner oldugunu 6grendigim beyaz giyimli adamin yanina
gotirdii. Giinlerce konugtu benimle. Iyi olacagimu séyle-
di, anlamin1 bilmedigim, benim i¢in hicbir sey ifade et-
meyen uzun ciimleler kurdu ama yine de hepsi iyi geldi.

Arkadaglarimdan bazilar1 odamin hemen kargisin-
daki agaci mesken tuttular. Giinlerce orada beklediler.
Yusuf, kafesimle balkona ¢ikarirdi beni. Onlara gésterir,
sanki iyi oldugumu haber verirdi ki onlar da yatigsinlar,
sakinlesinler. Oyle de oldu, 6nce onlar yatistilar, sonra
ben iyi oldum.

Insanlar kargalar hakkinda yalan yanlis seyler bilir-
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ler. 200 yi1l yagadigimiz masalin1 anlatir dururlar mesela.
Oysa birgogumuz 10-15, bilemedin 20 sene iginde gécer
gideriz bu diinyadan. En uzun yagayanlarimuz 30’unu
zor goriir. Neden boyle seyler uydurur insanlar, bir fik-
rim var. Zekimiz konusunda duyduklar1 gagkinlig: bir
kiigiimsemeyle gegistirmek isterler kanimca. Uzun yaga-
digimiz igin 6grenmisizdir bazi becerileri yoksa o kadar
da zeki degilizdir. Belki de daha iyi bir niyet vardir bunun
altinda, kestiremiyorum. Biiyiiciilerin dostu olarak bildik-
leri bizlerde derin bir bilgelik gérdiiklerinden, uzun yaga-
digimiza inanmug da olabilirler.

Sonunda toparladim. Kanadim diizeldi. Yusuf da tip-
ki s6z verdigi gibi iyilestigim giiniin hemen ertesi beni
balkonundan uguruverdi. Sevingten deliye dénmiig ve
ondan siiphelendigim igin utanmigtim. Herkes kétii ola-
mazd1. Insanlarin hepsi bize bir diismana bakar gibi bak-
muyorlardi demek.

Her giin giderim Yusuf'un penceresine. O varken
giderdim, simdi yok, yine de gidiyorum. Bir giin buraya,
mabhallesine geri dénecegi giinii hayal ediyorum. O za-
man ona esi benzeri goriilmemis bir kargilama yapaca-
gim. Oyle umuyorum. Diigiiniin, Yusuf ortamizda yiirii-
yor ve biz yiizlerce karga, kapkara bir bulut halinde onu
cevrelemisiz. Ne giizel olurdu degil mi?
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Babug, karinin kalga bi déniiyor, gét demezsin, dyle
bi tekerlek. Benim oglanin daire ¢izmekten bitap diig-
mesini gectim, ulan bunun yipranma pay1 var, kaskosu
yok. Bi yandan kariya yetismek igin ¢irpiniyorum bi yan-
dan sikim dénmekten yuvarlagir m1 onun dért islemini
yapiyorumn. Allahim o ne kavisler, ben sekizi bilirim de
arkadag, kan seksen sekiz ¢iziyor, ya baltanin sapini bira-
kacagiz diyorum ya elimde bilardo topuyla kalacagim.
Yalniz kan ¢ilgin atiyor. Ben éyle sikis gérmemigim o
giine kadar, bedelini 6der gidersin, kisa dénem askerlik
misali, saniyesinde arka kapidasin, az biraz flért edip bi-
rini atarsin yataga, Rahibe Teresa gikar. Yok, 6yle olmaz,
yok boyle olmaz, lan 6lii sikecek olsam mezar kazardim,
seninle isim ne?

Neyse babusg, simdi bu civira ben yapistirip gegeyim
diyorurn ama hig alla beni pulla beni ¢almiyor kanalda.
Uzattik¢a uzatiyor, ben bunun kasik kemiklerini hissedi-
yorum, diyorum ki kan mu zayifladi, ben mi kastan iba-
ret kaldim... Yalniz, motordaki triger kayis1 benim araba-
da yok, o fir déndiikge dilleri, dudaklan, benim oynar
baglikliya ¢arpip duruyor. Benim supaplar iyice agilds,
pompa canli ama sogutma sistemini devreye sokamadik,
yaniyoruz anlayacagin. Babug, tam o sirada kan bana at-
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tirmasin m1? Vay amina koyiyim dedim, o nasil sey oy-
le... Attirmak diyorsam, arazéz hortumuyla yikiyor beni,
ben isiyor sandim, ne sanayim amina koyiyim. Bagima
daha 6nce gelmemig boyle bi sey. Bi kendini kasti, ken-
dinden gecti, ben boyle tuvalet gibi bakiyorum ona. Da-
ha 6nce gérmedin mi dedi? Isiyen kart m1 diyecem, de-
medim. Kan bogalmasiymig bu, bazilarinda olurmus.
Adin1 da dedi de, isim olmaz, tutmadim aklimda, yaban-
a bi kelime. Yok, gik, mik dedim, tabii bizi ¢émez siklet
sanmasin diye kivirnyorum ama ¢akt1 tabii gozlerimden
durumu... Ya, ¢ok tathydin, séylemek istemedim dedi,
bazis1 rahatsiz oluyor. igimden sayiyorum ben buna,
ulan tathysam neden vebalini ben ¢ekiyorum diyorum.
Yalniz bir yandan da hoguma gitti durum. Kar bogald,
kamit1 orada, Niyegara Selalesi.

Hadi devam edelim, dedi, eyvallah allimallah de-
dim, ben daha patlamamispim, ¢ok siikiir dedim, nasilsa
bosalds, simdi sira bende, yalniz benim ortancay: daldir-
dim buna, siirahiye parmak soktum sanki. Oyle 1slak ki,
bende siirtiinme kuvveti sifir. Nasil olacak bu ig derken
ben babug, bu bir daha gelmesin mi? Lan oglum dedim,
tripleks manzara diye geldin, Hazar Gélii ¢ikt1. Neyse
biz, bununla sapada supada devam ettik, yalmiz tiim zor-
luguna ragmen miithis bi yam1 var igin. Kan isi biliyor,
onu geg senin erkekligin saray tavami. Oyle yiikseldim
ben. Sonunda biz beraber bununla, gézlerimizin igine
baka baka bi geldik, benim cenaze yikildi iizerine. Yan ya-
na uzandik, hazirda cigara vardi ona uzandim ben, ¢aktur-
madan agagiya bakiyorum, yagmuru yeni yemis toprak
gibiyim, tohum at, sikimde filizi o an boy vermezse se-
refsizim. Bi de bir korku ald1 beni, adami miiptelas: ya-
pacak hadise, bagimlis1 olursak yandik, ot degil, bok de-
gil ki torbacisi olsun, sahibinden attiran kar1 araniyor mu
yazacagiz internet sitesine.
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Benim eski manita orgazimda sahne aliyordu misal.
Bosaldin mi diyorsun, 1h, thhh falan, anlamiyorum ger-
cekten bogaldi m1 beni mi boga aliyor... Gézleri yan agik,
agizda bi inilti var da bunun gibi kanith degil ki ne diye-
cen, eh, ingallah diyorsun i¢inden. Ne kekler yendi béyle
yillarca. Bosaldin mi, thhh 1hhh, bogaldim sevgilim. Yal-
niz karinin bogalmasi bi tuhaf oluyor babus, bir yandan
siktiginden eminsin, tovbe estagfurullah bi yandan arada
sana kayd: gibi geliyor, lan ben mi sikildim diyorsun...

Biz biraz dinlendik, kan1 dedi ki hadi yan oday: tik-
latalim. Benim de canim Yusuf’un attig1 kiz1 ¢ekiyor za-
ten, esmer giizeli bi sey. Béyle findik kadar, al kiz1 bak,
kariy1 bile diyemiyorum, duvarlar1 gez dolas. Ben belime
doladim bir sey, gectim yan odaya, bir-iki tiklattim kapi-
y1, Yusuf bir dakika dedi, agt1 kapiyy, ikisi de ¢irilgiplak
ben kafamu bi ¢evirdim géyle. Oglum dedi Yusuf, kork-
ma sendekinin aynisy, giiliiyor bi yandan pezevenk, beni
de bi giilme aldi. Dedim, Funda, 6yle dedim, o kadar
diyebildim.

Bizim daha iyi bir teklifimiz var, dedi Yusuf, dortlii
yapalim. Lan, oglum diyecegim, Funda arkamda kosa ko-
sa bitmesin mi, ben varim diyor. Babam icime kagt1 sanki,
hasbinallahu ve ni'mel vekil diyorum, iigii de bana baki-
yor, okeye dérdiincii aniyorlar sanki, éyle rahatlar. Ulan
dedim, bu ne rahatlik, ben béyle olay ggrmemisim o giine
kadar. Ekibin korkak tavugu, cici oglan1 gibi kaldim, ka-
rizmayi ¢izdirecegime kestaneyi ¢izdinrim daha iyi de-
dim, kafay1 sallamig bulundum. Daldik odadan igeri, ben
aslinda esmeri kafalasam da yan odaya atsamin derdinde-
yim ama kimse benim tilkilerden haberdar degil, gergi
benim tilkiler de durumdan haberli degil anlagilan.

Simdi nasil yapacagiz falan dememe ramak kalma-
dan, Funda sirtiistii uzandi yataga, esmer de buna kivril-
dy, bagladilar 6piigmeye. Esmer deyip duruyorum, kizin
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ad1 yok cismi var bende, sonra 6grendim de unuttum
gitti. Funda’y1 unusmam yarrak miimkiin...

Babug, bunlar 6piisiip koklagirken ben gagkin sagkin
Yusuf’a bakiyorum, izci ¢ocuklar gibiyim, oymak beyini
takip edecegiz. Yusuf, hazir kita amina koyiyim, benim
veletse pisty, sindi, yuvasina ¢ekildi. Millet sevisiyor ben
cengel bulmaca ¢6ziiyorum. Funda, ben ikinizi de alirim
demesin mi? Ben sandim birimiz 6énden birimiz arkadan
dalacagiz, ben arkay: alayim bari diyorum, filifotoya ba-
yildigamdan sanma babusg, bi daha yiizecek ne cesaretim
var ne halim. Ulan meger kar1 agmug inciri beraber yiye-
lim istiyor. Babusg, sik sike degecek yani. Oglum, diyo-
rum kag kurtar kendini burdan falan. Yusuf giilimseye-
rek bakt1 bana, 6nden davran dedi. Ben 6yle espri yapa-
cam ya leydis forst, diyorum. E, peki, dedi Yusuf, yatta
karinin tizerine, esmer de Funda’'nin agzina oturmasin
mi? Ikshemstir’a video yiikliiyoruz herhalde dedim, saka
degil lan, odada kamera var mu diye bakiyorum.

Bunlar bagladilar oynagmaya, oynagsma dediysem yi-
yisiyorlar. Funda, hadi ama, diyor bana. Ben de kem kiim
izlemesi de bagka giizel, biraz yirtayim diye, béyle biraz
acik sagik laflar da ediyorum ama sen ne dersen de eyle-
min yok, fil in di bilenks bizimkisi. Sonra Yusuf déndii,
geldi yanima babug, sikimi hop diye tutmasin mi, davet-
le gelmiyorsan zorla getiririz diyor giilerek. Lan piskopat
musin, sapik misin diyecegim, yalan yok az korkuyorum
Yusuf'tan. Nedenini sorma ben de bilmiyorum. Lan be-
nim en son babam pipimi tuttu ¢ocukken. Babug, dyle
geldik Funda’min yanina, benim sik Yusuf'un elinde, ya-
rim metre iginde siit dékmiis ¢ocuk gibi duran alet bii-
yiimesin mi? Kafama siksalar daha iyi.

Medrano Sirki yanirmizda park ve bahgeler miidiirlii-
gi kalir, kaydirak m1 desem, salincak mi, tahtiravalli mi,
bizde 6yle numaralar. Resmi diigiin babug, Funda sere
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serpe uzanmig, dolgun memelerini avuglamig, esmerin
¢anagini yaliyor, esmer bize dogru donmiis, iki elinin wr-
naklarini bi saglarina gegiriyo bir dudaklanina, yetmiyo ya
yiiziinii tirmaliyo ya gégiislerini tokathyo, bir de kiifredi-
yo kendine, memeleriyle konusuyo, bir ige yaramiyorsu-
nuz igte diyor, ananiza bakin da orospuluk 6grenin, anala-
n da Funda oluyo malum. Funda da bir yandan bunu 1s1-
rip yaliyor bir yandan da kigimi tokathyor. Bizi sorma
diycem ama anlatiyorum, yanhg anlama babug ama anla-
tirken de kalkiyor benimkisi. Biz Yusuf’la gii¢lerimizi bir-
legtirmisiz, dahp dalip ¢ikiyoruz. Yalmz ben artik kopmu-
sum, kaygilan ¢6pe atmigim, igin tadini ¢ikariyorum, son-
ra eve gidince aglarsin diyorum kendime.

Az sonra bizim kan ikimizi de yanardag gibi digan
atmasin mu? Ben yere devriliyordum resmen. Yusuf'u
soyle bir gordiim tek ayak iistiinde gerisingeri ziplarken.
Ben costum bu sefer, Yusuf musuf tanimam dedim, sikis-
te olan sikiste kalir, yiiriiddiim kariya, Yusuf da geldi, biz
yine voltran. Yalniz babus, ben ¢ok formula izledim, 6yle
pist gormedim. Sumayer'in ekibi gibiyiz miibarek, biri-
miz tekerlekleri degistiriyor, digeri karinin yagini veriyor,
oteki yangim sondiiriiyor.
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Yusuf bize geldi. Fal bakiyormus, her gérdiigii giki-
yormus, bakma dedim. Sana bi ilim tevecciih edilmisg
olabilir ama bunu béyle kullanmak dogru degildir. Yola
gireceksen bu islerden vazgececeksin, bildirilmigtir bu.
Alemler vardir ama birbirinden ayrilmustir, bir bildigi var
giizel Allah’in. Oliileri, cinleri, ruhlar1 rahat birakacak-
sin. Bu bir radyo kanalim1 agmaya benzer, ararsan bulur-
sun ama onlar da seni bulur, kamil degilsen bas edemez-
sin. Neyiyle, en ¢ok da kibriyle. Insan béyle ilimlere vakif
oldu muydu, énce bir kibirlenir, bunu becerisi sayar, ken-
dinden goriir. Oysa hakikat 6yle degildir. Hakikat bag-
kadur.

Bu bir testtir, [bn Arabi hazretleri dua bile etmeyin
der. Neden der bilir misiniz? Tuhaf degil mi, dua bile
etmemeyi salik verir. Kabul olabilir ¢iinkii dualariniz.
Ama insana yolda tam teslimiyet gerekir, bu ne demektir
peki? Kendin i¢in hayrin nereden gelecegini bilmedigini
kabul etmektir bu. Dua nedir, kendin igin bir sey dile-
mektir, ne dilediginin énemi yok, 6zii su evladim; ben
kendim igin hayirli nedir, onu biliyorum demektir bu.
Amma velakin yiice Rabbimden bagka kimse hayrin ne-
reden gelecegini bilemez. Biraz diisiiniin, hemen anlaya-
caksiniz, hak vereceksiniz bana, yasimz buna elverir,
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gengler bunu anlayamaz belki, bu da normaldir. Geng
talep eder, istahlidir, igtah1 onu ele gegirmistir, e, bi de
hayat memat miicadelesi verdigi yaglardadir bunlar, de-
gil mi? Anasi, babasi, sevdigi ondan bir seyler beklemek-
tedir. Geng de ne yapar, o beklentilere gore kendine bir
diinya kurar kafasinda. Lakin insan biraz yag aldiginda,
hayir gordiigii yerde serri, ser gordiigii yerde de hayn
buldugu olur. Aydinlik sanar zulmete diiger, gece diye
gordiigii giindiiziidiir. Bunu insan hayatla anlar. Demek
ki tam teslimiyet miithim.

Fal bakan, fal baktiran ne yapar peki, dua eden ne
yapar? Bir geyi igtahla arzulamaktadir. O sey olacak my,
olmayacak m1 ya onu 6grenmenin, igler istedigi gibi de-
gilse ona gore tedbir almanin derdindedir ve Allah’a te-
vekkiil gosterdigini sanarak gizliden gizliye ona siparig
gecmektedir. Yadirgama evladim, ben biraz béyle konu-
surum, ramazanda da sarabim igerim. Bize yasak yoktur,
arife her gey birdir.

Yusuf, diigler de gérmekteydi, bunlar1 da bana yaz-
masin1 sdyledim. Biz psikolog degiliz elbette, diigleri
bagka okuruz. Haberci diigler vardir, onlar1 okuruz. Ama
esas mesele benim okumam degildir, o yazdik¢a kendi
kendini gorecek kendi kitabin1 okuyacaktir. Diigler insa-
nin kendi sahifeleridir. Onlan toparlarsan kitabin olur,
ha, o kitab: da hayata gegirdin mi, o zaman igte hakikat
mertebesinin kapilan 6niinde agilir.

Ozel bir gengti. Ozel derken, her Allah’in kulu
ozeldir, biriciktir ama kimisi liyaketen biraz éndedir. Bu
makam, mevki isi degildir, ona sanki terbiyesi énceden
verilmigtir. Her igin egitimi var, degil mi? Araba kullana-
caksaniz, ehliyetini alirsiniz. Telefonunuz var, az evvel
cebinize koydunuz ama onu da kullanmay: 6grendiniz
degil mi? Onca okul, fakiilteler ne i¢in? Hep merhale
icin eksik olan ilmi tamamlamak i¢in. Ama insan kendi-
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ne geldi miydi, kendini hazir bulmus hisseder, oysa insan
da bir merhale igidir. Niyazi Efendi Hazretleri der ki:
Hayvan nice anlar, hayran olan anlar bizi.

Insan hayvandir desen kiziyorlar bugiin. Elbet insan-
da egref-i mahlukathk var, ama sen onu tamam etmezsen
hayvansin, hatta hayvandan da agagisin. Hayran kim, iste
o insandir ya da insan olmaya namzet bir adaydir. Yusuf
bu kumagtan dikilmig bir hirkaydi. Sorulan vards, soru
sormak miihim. Habibullah ne buyurmugstur, soru ilmin
yansidir demistir. Insanin kendisi de bu diinyaya atilmus
bir sorudur, ilmin yansidir. Bebelere bak, hayretle bakar-
lar diinyaya. Bu sorudur iste. Sonra yavas yavag yanitlarla
dolar zihni. Dikkat buyur, akil demedim zihin dedim.
Akl akildir ¢iinkii. Aym geydir ama fazlasidir.

Yusufguk sorulan olan geng bir evladimizdi ancak
Allah’1n sevdigi kullanndands, Allah siiphesiz tiim kulla-
rin1 sever ama yola talip olan1 sevgisinin sefkatinden bir
baska yararlandirir, istifade ettirir.

Cok riiyalar anlatts bana Yusuf, ben sonunda suna
hiikmettim, Hizir Aleyhissellam kendisine el vermigti, har-
kasin1 da esasen ondan giymisti. Bize de ona bir nevi nebi-
lerden 6grendigimizin rehberligini yapmak diigmiigtii.

Yusuf, idemliginin farkindaydi, mesele kuvvede ola-
n fiile ¢itkarmakti. Bu biiyiik istir ancak rizayla baglar.
Rizanin séylemesi kolaydir, kendisini gostermek giigtiir.
Diigiiniin evladim, baginiza gelecek her seye riza goste-
receginizi diigiiniin, dehget verici gelecektir, ne var ki
insan tuhaf bir mahluktur, akl1 kili olur, kiri olur, onu
yakar, pisletir. $6yle diigiiniin, siz nza géstermeseniz ne
olacak, hayatin eliyle yiice Rabbimin buyurdugu yagan-
mayacak mi1? Inang¢siz misiniz, o zaman da séyle diigii-
niin, baginiza gelen kétii ve iyi seyler sizin ne kadar ta-
sarrufunuzdaydi? Riza vermeseydiniz olmayacak miydi-
lar ya da niza gosterdiniz diye mi oldular? Riza, dua degil
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bir anlayistir. Hayat: kabullenis... Insan bir kere boyle
diigiinmeye bagladi mi, haynn kapilan éniinde agiliverir,
¢linkii insan gserden azade degilse de artik her serde bir
hayir bulur. Bu ne kendini kandirmadir ne de oyalama.
Bu hakikiliktir. Hakiki olan1 anlama.

Ibn Arabi s6yle buyurur bir siirinde: Alem bir hayal,
kugku yok buna / O da Haktir aslinda / Kisi bunu anla-
mugsa / Hazirdir yolun sirlarina.

Yusuf hazirdi, hatta hazirdan fazlaydi. Geldi, nza
gosterdi, benden razi oldu, girdi yolumuza. Uzun zaman
oldu gormedim, Allah’a giden yollar pek ¢oktur, benim
ona itimadim tamdir, bir yerlerdedir, yolunu aramakta
belki kolay belki zor yoldan kendini kazimaktadur.

Evladim, sunu kulaginiza kiipe yapin: Alemden da-
ha iyisi yoktur.
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Ug-bes kez kurtardim ben bunu. Emniyetten de al-
dim, savcilikta da yaninda durdum. Cezaevinde yatt1 bir
siire, orada da yaninda ben vardim. Hig¢ para almadim.
Sorsaniz kendime profesyonel derim ama baktim iyi bir
¢ocuga benziyor, bulundugu gevre, sartlar onu o yollara
cekmig, diisiirmiis diye diigiindiim. Ama iginde serserilik
varmis, vefasiz gikt1.

Yillardir meslekteyim, iyi kazaniyorum, onlarca
miivekkilim, danismanlik yaptiklarim var ama yine de
hata yapip insana giivendigim oluyor. Ciinkii bizim de
insana ihtiyacimiz var, biz de arada sirada miivekkilleri-
miz {izerinden hukukun sadece bir yasa meselesi olma-
digin1, aym1 zamanda bir adalet meselesi oldugunu his-
setmek istiyoruz. Bana kalirsa ben bu saiklerle baktim
Yusuf’un dosyalarina. Kader mahkiimu derler ya, onu
oyle gérdiim. Yoksa kolay kolay ¢iiriik tahtaya basmam
ben. Basaydim yiiz kere biterdim. Ismet Evliyagil’in kizi-
yim, babam yetistirdi beni. Ondan iyi usta bulamazsiniz.

Heniiz 6grenciyim, babamin yaninda ¢alisgtyorum,
yeni ¢alismaya baglamigim, yazliga déniiyorduk. Arabay:
babam kullaniyor, ben yaninda oturuyorum. Az onii-
miizde iki araba birbirine giriyordu, ben ¢iglig1 bastim
kazanin atlatildigin1 gériince aman ¢ok siikiir dedim. Ba-
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bam, rahmetli goyle bir bakt: yiiziime. Bir avukat dedi,
kazayi kendi lehine gevirir, bunu unutma kizim, dedi. O
iki kisiden biri senin miivekkil adayin olabilirdi. Ola ki
kazay: yaptilar, ig biiytidii, ¢6zemediler, yapacagin sey
belli; arabay: yavagca saga gekeceksin, ineceksin, énce
gecmis olsun diyeceksin, ardindan géziinii kestirdigine
becerebilirsen her ikisine birden kartin1 vermenin yolu-
na bakacaksin. Avukat meseleye boyle bakacak derdi,
yoksa ag kalir.

Babam hakkinda anlatacaklarim bitmez. Ciltler do-
lusu kitap olur. Bir keresinde de iyi avukat kime denir
demigti, ben miivekkilini kurtarana diye atlamigtim. Sim-
di giildiigiime bakmayin, o zaman nasil inaniyorum bu
soyledigime, toyluk tabii. O da giilerek bakmigt1 bana,
hayir kizim demisti, parasim kurtarana denir. Aksaminda
ogrendim, miivekkillerinden biri 6demesini yapmamuis
mu, geciktirmis miymis neymis. Ben Yusuf’ta bu iki 6gii-
dii de unuttum, kulak arkasi ettim. Kaza yapmugti, birak-
sam i§ bagina dolanirdi, ben dolanmadan kurtardim, kiy-
metimiz az oldu daha da fenas: bilinmedi. Ote yandan
paray1 hi¢ diisiinmedim, talep etmedim, amme hizmeti
yaptyorum sanki. Oyle olsa iyi yine, derdim ki devlet az
da olsa para veriyor nasil olsa.

Birilerinin vesilesiyle tanigtim Yusuf’la. Bir-iki arka-
dagim bunu bi yerlerden taniyormus, geceleyin bizdeler
Yusuf'u ¢agirdilar. Kapidan igeri girer girmez kanim kay-
nadi1 ¢ocuga, nasil temiz yiizlii, kibar, kim olsa kanar. Ge-
ce ilerledi, herkes yemis, i¢mis, yorgun... Biz ikimiz ¢e-
kildik bi koseye sohbet ettik. Bir o ayakta bir de ben.
Giizel de konusuyor, okumug etmis akli baginda biri san-
dim. Sonra égrendim lise terkmis ama belli konularda
yetistirmis kendini, simdi géyle diigiiniiyorum, belki de
bu bizim ¢evremiz gibi gevrelere girmek igin yaptig: bir
idmandi, hazirlikti. Ancak elbette insan ne kadar okursa
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okusun geldigi yerin kokusu ona sinmigtir. Bunu da hep
séylerdi babam. Davul bile dengi dengine.

Ben gel zaman git zaman Yusuf’la arkadag oldum.
Birlikte icmeye gidiyoruz, konserlere gidiyoruz, miizeye
bile gittik, hatta biletleri o almig, bana da siirpriz yap-
must1, hi¢ unutmam bi Picasso sergisine gitmigtik. Ger-
cekten bir seylerden anliyordu, ben onca yurtdis1 gezisi
yaptim onca miize gezdim, onunla gegirdigim o giinden
aldigim doyumu almadim.

Benim eski esim derya deniz bir adamdi ama her
sey kuru ve yavandi onda. Size resmin tarihgesini anlat-
sin, akimlardan s6z etsin, Monet'den girsin, Klee'den,
Cézanne’dan ¢iksin, 6yle donanimli bir adamdir ¢ocugu-
mun babasi, bununla birlikte bir sey anlatmaya bagladi-
ginda kitap gibi konugur ama insan1 uyuturdu. Resimler
canlanmaz, hepsi 6li bir tarihin pargas: oluverirdi. Yu-
suf’la éyle degildi, neyi yaparsa yapsin i¢inde yagiyor gi-
biydi, bir geye hayran m1 oldu, onun gézleriyle bakabilir-
di hayata. Demek bu alt siniftan da 6grenecegimiz geyler
var dedim ben de kendime o zamanlar.

Ben o zaman yeni dulum. Diyorum ki dullugun ta-
din1 ¢ikaracagim, bu da denizci misali her limanda bi
sevgili yapmig kendine, bana kalirsa beni de 6yle hafif bir
kadin sandi. Dullugumun tadini ¢ikariyorum dedim ama
erkek aramiyorum kendime; geziyorum, tozuyorum, ba-
gimsizligimy, yalmzhigimi kazanmigim, 6zgiirliigiimii ka-
zanmugim, giin benim giiniimdiir diyorum. Bir gece ya-
kinlagtik bununla. Ben de neyim var neyim yok déktiim
ona. Eski esimle dertlerimi anlattim, ¢ocugumla ilgili
problemlerimi saydim, giizelce dinledi bu. Sonra sen an-
lat hadi, dedim. Ses yok. lyiyim ben falan dedi. Dertsiz
insan olur mu? Beni konugturup soydu sogana ¢evirdi,
karsimda 6yle duruyor, bu egitlik mi? Israr ettim, bu yine
aym geyleri tekrarladi durdu. Bi pavyonda sahne alan ka-
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dinla agk yagamus, biliyorum ¢iinkii vukuatlarindan biri
onunla ilgili, onu kurcalayayim dedim, kesti att1 konuyu
ama ne kesig. Yarasina bastim, dedim. Yarada maden giz-
lidir, dosyaya béyle bakariz biz. Biraz daha kurcalamaya
bagladim, savunmaya gegti. Tamam dedim dogru yerde-
yim, ama dostg¢a yapiyorum bu aragtirmayi, onu séyleye-
yim, kétii niyetim yok. Yusuf’a mi kaldim, onun gibi yiiz
binlercesi var.

Bu kabalagt, bi sertlesti, ilk defa éyle gériiyordum
onu. Sagirdim ne var ki tizerinde durmadim. Belki biraz
alkoliin de etkisiyle onu da teskin etmek igin Yusuf de-
mig bulundum, pavyon kadini iste. Simdi diigiiniince ¢ok
hog gelmiyor tabii bunu séylemis olmam, belki bu kadar
dan diye s6ylememeliydim gercekleri. Bu da kendini
agagilanmig sayd: herhalde, oysa ben algakgéniillii dav-
ranmigim, ona iistten bakmamigim, evime almigim, za-
man ayirmig, o karakol senin bu mahkeme benim kos-
mugum, agagilayacak olsam bunlari yapmam. Kompleks
yapti herhalde. Benim altimda jeep var, oglum 6zel okul-
da okuyor, onun da o zaman paras: var belki biraz ama o
kadar, bi kendine yeter. Hemen mesafe koydu aramiza.
Oysa ben ona o zamanlar acaba liseyi digardan bitirsen
mi diyorum, iiniversiteye girsen mi, tamam belki yagp:
artik 30'u agmig ama neden olmasin. Vallahi bana evet
dese tiim egitim masraflarini iistlenecegim, ¢iinkii bir
yerden sonra aramiza bu simif farki girecek biliyorum,
biraz kapansin istiyorum.

Ben bunlan diigiiniirken o ne yapsin begenirsiniz.
Sana borcum ne kadar dedi ertesi giin. Benim bagimdan
asag1 kaynar sular dokiildi. Sen bana borcunu édeye-
mezsin dedim, gergekten 6yle. Kendini satsa benim iic-
retimi kargilayamaz, dostlugumdan hi¢ s6z etmiyorum
bile. Bunlar: séyledim ona. Sen yine de séyle dedi bana,
ben bileyim, belki hepsini degilse de bir kismin1 6derim.
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Ben hemen o konugmayi 6nceki geceye bagladim, agini-
na gitti tabii gercekler. Pavyon kanisi dedim ya sevgilisi-
ne, o koydu buna. Yalan m1 séyleyelim, pavyon karisi
degil miydi sevgilisi, kendisi bir ig¢i ¢ocugu degil mi, ben
bunlar: séylemeyince gercekler degisiyorsa tamam. Ama
gercek bu, hakikat bu.

O giinden sonra aramiza bir sogukluk girdi. Ben
yine de iyi niyetle birka¢ kez yazdim buna. Ofise, eve
davet ettim, yiiz yiize gelirsek yumugsar diye diisiindiim.
Gozlerime bakinca onu 6nemsedigimi anlar, belki her
seyi bir daha gézden gegirir, 6ziir diler diye umdum. Ne
yapti dersiniz, borcum ne kadar deyip tekrarladi durdu.
Ben de en son dayanamadim bastim kalayi. Bir daha ne
aradi ne sordu karaktersiz herif!
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Bizim kogustaydi. Az yatty, {i¢-dort ay herhalde. Ilk
mahpusluguydu, ilk mahpusluk unutulmaz, sonrakilerse
birbirine benzer. insan her boka alistig1 gibi buna da aligir.
Yillarca yaup bi temiz hava alip dénen ¢ok adam taniyo-
rum ben. Hayat basardi dylelerine. Bunlar genelde tam
ipsiz sapsiz takarmdir, bu paranteze Yusuf girmez tabii.

O ilk giin, adamin éniinde arkasinda demir kapilar
acilip kapandikga Allah yarin gikacaksin dese, insan ona
inanmaz. Ebediyen yatacak sanir kendini. Insana umut
gerek elbet. Kisa siirede toparlar kendini bir¢ogu. He-
saplar kitaplar yapmaya baglar, goyle olursa bu kadar ye-
rim, boyle olursa su kadar. Yusuf ilk geldiginde ah al
moru mor olmugtu, dokunsan aglayacakti, dokunmadik,
Allah kurtarsin dedik. Kifirin sahi olsan, bu soz igine
soyle bi su serper. Allah, dedigin umuttur ¢iinkii ne de-
migler, Allah’tan umut kesilmez.

Yusuf'u altima aldim. Benim ranza bos, ben yukan-
lar1 seviyorum. Kogus agas1 da beni seviyor, barbutguyuz
biz, yedigimiz ictigimiz ayn gitmiyor. Bu ¢ocuk bende
dedim, eyvallah dedi. Bu biiyiik istir. Agadan bagkas
kimseyi sahiplenemez, diigiin 6yle iyiyiz.

Bu garibim ilk gece hortlak gérmiis gibi uyandi. Ran-
za bi sallaniyor, ¢6kecek sandim. indim agag), ter basmug
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bunu, kogusta mizirdanmalar falan oldu, ben kiigiikten
estim, bir-iki kisi de damladi yanima. Aslanim dedim,
normal by, ilk gecen damda. Bu éliiler falan diyor, kekeli-
yor, bir seyler diyor kekeliyor, biz bunun yiiziine su ¢arp-
tik, nasil titriyor, sanki buz yutmug 6yle. Ovaladik biraz
sagin solunu, bizim doktor var kogusta, doktor dediysem
iifiriikgiiyle cikik¢i arasi bi gey, o gdyle yapalim, béyle
yapalim dedi. Bi kendine getirdik, gardiyan mardiyan di-
ye bagiracak halimiz yok, film mi ¢eviriyoruz, kendimiz-
ce kolluyoruz igte garibi. Tamam, ¢ogunun bagina gelir de,
yine de o vartay1 yaymamak gerek, erkek adam bozar
béyle seyler. Siiyuu vukuundan beterdir, anladin sen? Biz
abiligimizi yaptik, bunu pamuk seker gibi sardik, alnina
sirkeli bezi koyduk, birini de bagina nébetgi diktik. Saba-
ha kadar sayiklamig bu 6yle ufak ufak, 6liiler demis, kuyu
demis, babam demis falan. Bu boyle ii¢-dért giin siirdi;
bir ara kegileri kagiriyor sandik, belkim dedik zaten bu-
nun kegiler kagmig da yakalamaya ¢ahgiyor.

Sonra sonra anladik, buna arada gériiniirlermis. Ben
inanirim boyle seylere, insan dedigin bi lokma kainatta.
Yumusarsan yutulursun, yumusarsan hop der yutarlar
adami. Hem bu diinyadakiler hem éte taraftakiler.

Giiliip gegilecek, adam sen de denilecek hikayeler
degil, bizim Mami vardi;, Muhammed, diinya taths: bi
geng oglan. Bunun kanlilar: var, kafaya koymuslar icerde
bitirecekler. Pugtlar bizim kogustan da birini baglamiglar.
Cocugu bitirecekler, kesin. Yusuf bir giin geldi yanima,
Barbut, dedi. Benim adim Ismail ama herkes Barbut der
bana, yagl, geng fark etmez, dyle derler, 6yle desinler.
Yusuf énce Barbut abi diyordu, oglum dedim, beni say-
mak istiyorsan sallayacaksin o abiyi dedim, herkes abi
olur, ben Barbut'um.

Yusuf, bir ritya gormiig, Barbut sana anlatayim dedi.
Mami'yi sigleyecekler. Boyle diyor, bu kadar net. Nasil an-
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ten varsa ¢ocukta, nereden gekiyorsa, ti¢ kisi demesin mi?
Ben tabii giipheyle dinliyorum bunu, biz hild yari deli
goziiyle bakiyoruz buna. Biri de bizim kogugtan dedi, ben
dikildim aynen. Kimden duydun, dedim. Riiya abi, dedi.
Icimden ge¢ simdi riiyay1 diyorum ama 6nce mevzuyu
¢6zelim istiyorum, pratik olacaksin. Sonra ben Yusuf'tan
alinm kaynag diye diigiiniiyorum, bendeki hesap o. ismi-
ni de verdi, Kazim diye bir herif var, li¢-dort ay 6nce geldi
bizim kogusa, benim géziim hi¢ tutmadi bunu. Mahpus
sana sunu ogretir, bir adam ¢ok el etek opiiyorsa ya da
oturdugu yerde diirtsen sana yer agiyorsa onun ya biiyiik
olay1 vardir ya da her yola gelir. Biiyiik olay1 vardir, hede-
fine kitlenmis tazi1 gibi bagka hicbir seyi umursamaz, ken-
dine verdigi goreve sadiktir anlayacagin ya da karaktersiz-
dir, her bok olur. Yusuf, Kizim deyince bende bi karsilik
buldu. Digerleri dememle, iki isim daha vermesin mi?
Ertesi giin sorugturduk, ikisi de Mami’'nin memleketlisi
¢ikt1. Tanumiyor ama Mami ikisini de. Biz nerede olur, na-
sil yaparlar bu isi diye konusuyoruz Oflu’yla o giin. Ofly,
bizim aga. Yusuf sisle ¢ikageldi. Dondurma gibi tutuyor
elinde. O sirada Kazim, keneften yeni dénmiis, kovboy
filmlerinde olur ya herifler bi donar boyle, uzun uzadiya
birbirini keser, 6yle kaldik hepimiz. Kizim bi higimla ka-
piya atildi, bizim erkete Vehbi kapiya yapisti. Biz 6ttiir-
diik bunu tabii. Ama ne 6tme, ben diyeyim Bodrum Paga-
s1, sen de Cumhuriyet Divasi. Kizim’1 canli yem yaptik
kefalleri yakaladik.

Ben Hatg¢e'min iiniversite sinavimi kazandigim da
Hatge'den énce biliyordum. Yusuf dediydi bana, tip ka-
zanacak, dedi. Diigiin benim gibi adamin kizi, tip oku-
yor, ben kesiyorum, o dikiyor. Bak kardas, ben hayatim-
da ii¢ kere agladim, sonuncusu budur, sevincimden deli-
ye déndiim. Tek gururum budur desem yeridir su kér
olas1 hayatta.
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Yusuf'un marifetleri bununla da bitmedi ama biri
var, benim i¢in ¢ok miihim. Hikiyenin kendisinden ¢ok
Yusuf'un oradaki hali tavrn mithim. Benim bir dostum
vardi digarida. Kimsecikler bilmezdi ama 6yleydi. Hanim
iizerine ¢ok giil kokladim, ah1 mu tuttu ne, en son buna
abayi bi yaktim, sorma itfaiyeyi yigsan séndiiremez beni.
Bu digarda benim eski ortakla siki fika olmug, dilim varmu-
yor, anla sen. Yusuf kivraniyor, bana bir sey diyecek ama
delirinm de bir sey yapanm diye korkuyor, bir yandan da
susulacak bir mevzu degil tabii. Barbut'un bi sekli var,
onu bozmamasi gerek. Bunu bana dedi sonunda, ben bi
volta atiyorum samursin olimpiyatlarda altin madalyaya
koguyorum, duramiyorum yerimde, uyuyamiyorum. Ben
kafaya taktum, bitiricem bunlan. Yusuf, yapma Barbut, di-
yor, aman Barbut diyor, yemin almaya ¢ahisiyor, ¢tkmama
da az var, bir senem kalmig sunun surasinda. Giinlerce
ugragt1 benimle, kizim iizerine yemin aldi sonunda. Al-
lah’in bildigi olur Barbut, dedi, sen kullugunu bil. Bende
inang var tabii elhamdiilillah, ancak tepemizin tas: att-
ginda yemini bagiruzda ekmekle beraber kirmasini da bi-
liriz ama ona da yemin aldi bu deli oglan. Yemini bozma-
yacagima dair yemin, onu bozmayacagima dair bir yemin
daha. Oglum, dedim ben firin bulur, on ekmek kirar ister-
sem bu yeminleri tek tek bozanm dedim. Bakt1 gozleri-
min igine igine, o zaman ben sana Barbut demem Ismail
derim dedi. Bu bana biiyiik ders oldu. Kariya da herife de
siktir gektim kafamdan, cinlerimden kurtuldum.

Ben Karahisarliyim kardag, bizim tiirkiiyii duyma-
mis olamazsin, ne giizel demigler; kesme iimidini kadir
Mevla'dan, kadir Mevla’dan. Ben bunu 6grendim Yusuf’
tan. Simdi déndiim eve torun seviyorum, hamimi ¢ok
izdiim, onu sevindirmeye bakiyorum, bag bahge aldim
birikmigle, onunla ugragtyorum ama, ama Yusuf’un bag:
dertteyse kardag, barbutumu da atarim, makineyi de ta-
karim belime, sen bana onu de hele...
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Ben ona agiktim. Deliler gibi 4gikktim hem de. Yusuf
benim ilk agkim, bi gérdiim vuruldum agabey. Unutmak
ne miimkiin. Ben ondan gérdiigiim hayn babamdan gér-
medim. Universite 6grencisiyim o zaman, Yusuf benden
yedi yag biiyiiktiir, ben bunu kafaya taktim ki ne takma
hi¢ sorma. Cocuk ¢ok severim, gimdi bir oglum bir ki-
zim var ama o zaman bana Yusuf dese ki el eleyiz ama
¢ocuk istemiyorum, ondan bile gecerdim, éyle vurgu-
num ona.

Biz fakirlikten kirihyoruz o dénem; baba evi terk
etmig, annem konu komsuya temizlige gidip bizi kimse-
ye muhta¢ etmemeye ¢aligiyor, tiim akrabalar, aman on-
lardan bir sey isteriz diye, vebaliymigiz da onlara da lane-
timizi bulagtinrmugiz gibi bizden kagiyor. Eve kiran gir-
mis anlayacagin, ben bi yandan okumaya bir yandan da
caligmaya ¢ahistyorum, o dénem tamidim igte Yusuf'u.
Caligtifim magazada tamgtik, kisa siire ¢aligti bizimle.
Satig danigmanligx yapiyoruz, ben hala oradayim, simdi
miidiir oldum ¢ok siikiir.

Bir giin annem hastalands, ¢ok agir ama, kadin bizim
icin bitirdi kendini. Magazada aldim haberi, izin aldim,
koga koga eve gittim, aksam olmad: Yusuf aradi beni. An-
nemi sordu, sakincas: yoksa bi ugramak istedigini sdyle-
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di. Ne sakincas: olacak, Yusuf bize gelecek, annemle ta-
nigacak, sanki istemeye geliyor beni, ben sevingten deli-
ye dondiim. Yusuf bilmiyor benim ona hissettiklerimi,
daha dogrusu biliyor da bana bir ey hissettirmiyor. Bize
geldi, eve girdi, cocuklar1 gérdii, kardeglerim daha ilko-
kulda. Sonra annemin yanina gitti, elini tuttu, 6ptii, alni-
na koydu. Annem ategler i¢inde kivraniyor, Yusuf hasta-
neye gidelim dedi. Ben ¢ok séyledim Yusuf dedim, Nuh
diyor, peygamber demiyor, ben yarin ige gidecegim de-
yip duruyor. Gidersem hastaneden ¢ikamam derdine
diigmiis kadincagiz, hastaligi kendine ziil gériiyor. Yusuf
gitti yanina, konugtu. Annem ikna olmads tabii, az sonra
geldi yanima, iyi olacak merak etme dedi. Annem ona da
olmaz demis. Yusuf da hak vermis ona. Bana da daha 1s-
rar edersek iizeriz, hastaliktan beteri var dedi, bir insana
istemedigini yaptirmak. Benim i¢in Yusuf'un her sézii
emir, siir... Tamam, dedim. Ben bi gikip gelecegim dedi.
Tamam, dedim, nereye? Sen biraz bekle, bi isim var dedi.
Aradan yarim saat gegti yok, bir saat gegti yok, bir
buguk saat gegti yok. Ben gitti herhalde diyorum, o sira
kap: ¢aldi. Bi geldi, ellerinde pogetler. Mutfaga 6teberi
almig, cocuklara oyuncaklar, ¢ikolatalar. Annen iyilegene
kadar dedi, bu béyle itiraz istemiyorum. Ben beyaz atli
prensi buldum diyorum, yok olmaz der miyim...
Annem aylarca yataktan kalkamadi. Yusuf onu ikna
etti de hastaliginin haftasinda hastaneye gittik. Ama he-
men toparlayamadi, yorgunluk dediler, bilmemne send-
romu dediler, bir¢ok sey dediler ama tam adin1 higbir
zaman séyleyemediler. O aylar boyunca Yusuf iki giinde
bir ugradi bize. Haftalik aligverige ¢ikardik, hepsini 6der-
di, iistiinde yoktu baginda yoktu. Eski bol bi goémlegi,
daha eski ama giymeyi sevdigi bi hirkas: vardi. Cok yaki-
sird1 ona. Ne giyse yakigirdi... Ben o zamanlar karikoca
gibi hissettim kendimi, bir ara herhalde annemden dola-

88



y1 bana agilamiyor dedim, siras1 degil diye, ben agildim
buna, agilmamla da olacak sey degil, dudaklarina yapis-
tim. Opmeyi de bilmiyorum ama iste... O da beni 6ptii,
bir babanin kendine agik kizin1 kiramamasina benzetiyo-
rum bunu. Oyle 6ptij, sevgiyle.

Ben anladim durumu. Beni benim onu sevdigim gibi
sevmiyordu. Ondan sonra iki dost olmaya ¢alistik desem
yalan olur, o hep bana dosttu zaten. Cok kogsam da yaka-
layamazdim onu. Aramizda benim giiciimii agan, erige-
meyecegim bi mesafe vardi; o Kafdagi’'ndayd: o Ziimrii-
diianka’ydi. Ben Selin. Ben onu ¢ok sevdim, hi¢ unutma-
dim, basim ne zaman sikigsa yanimdaydi; o babamd,
agabeyimdi, platonik agkimdi. Ben Selin.
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Yusuf diye bi oglum yok benim, bi daha bu kapiy:
¢almayin, aramayin, sormayin!
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Aksam suyu, sabah suyu demezdi, olta sallardi. Ara
ara da bogta bir kayik diigiiriir, alarga ederdik. Yusuf, be-
nim biiyiik oglandan az biiyiiktiir. Képriide bulduk bir-
birimizi, daha dogrusu o beni buldu. Ben zaten 40 yildir
buradayim, bende kaptanlik da var, hem ordan hem bur-
dan sebep Canbaz derler bana. Canbaz’1 denize sor, evi-
me kadar dalgasiyla gelirsin. Bu da duymug beni, geldi
yanima. Bu isi 6gretsene bana dedi. Neyi dedim, oltacili-
g1 dedi. Ben 6gretmem dedim, yorulmugum bin yildir
konusgmaktan, anlatmaktan, hem konusmay1 seven adam
oltada olmaz, denizde isi ne... Deniz 6gretsin, balik 6g-
retsin dedim, eyvallah dedi. Yaninda tutabilir miyim
diye sordu, denizin tapusu yoktur dedim, istedigin yerde
tutarsin, oltama dolanma yeter.

Gel zaman git zaman kanim kaynad: ¢ocuga. Ucun-
dan ucundan bi geyler veriyorum buna, séyle yapacak-
sin, béyle yapacaksin diyorum. Agik ¢ocuk, hemen kap-
yor, ben o giin bi sey demiyor muyum, o da gelip bagim-
da vik vik etmiyor. Takiliyor 6yle, takilirken de beni kesi-
yor, bakiyor, hangi baliga ne kullaniyorum, neyi nasil
yakaliyorum falan. Kisa zamanda kapti isi. Deniz bunu
sevdi, baliklar daha ¢ok sevdi. Bunda pehlivanlik varmusg,
sana Pehlivan diyelim dedim, giildii gecti Hosuna mu
gitti, adam sen de mi dedi, bilmiyorum; ama ben ona o
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giinden sonra Pehlivan dedim durdum. Lakap giizel sey,
kimlikteki isim kesmez kimseyi, herkes kendi ismini hii-
nerle almali, ben bunu bilirim bunu séylerim.

Pehlivanligin1 bilmeyeydim ¢inekop derdim buna,
az vahsi bir seydi ¢linkii. Sardalya degil ki akin akin sana
gelsin. Dikkat etmez, usul bilmezsen misinadan olursun.

Yalniz bu ¢ocugun ilging bir huyu vards, siiriisiine
bereket tutardi da ne bir tekini eve gétiiriirdii ne satards,
garibana bile dagitmazdi baliklarini. Balik yemeyen ¢o-
cuk da degil, arada sisenin dibini buldugumuz oluyorduy,
kafa, kuyruk birakmadan yiyor masallah. Ben buna boy-
le balikgilik olmaz Pehlivan dedim bir giin, bunun 1zga-
rasini, tavasiu yapacaksin. Ben kendi tavimi yapiyorum
Canbaz, dedi. Sabir igin gelmis buraya, sabir nedir 6g-
renmek igin. Oltaci sabirh olacak, trolcii degilsin nihaye-
tinde. O bagka is, para kirarsin da denizin de igine sigar-
sin. Arkandan deniz aglar, oyle...

Bu gimdi baliklan topluyor kovasina, giin oluyor ba-
zen yan yana beg kova doluyor. Benim bazen onun bi giin-
de tuttugunu ii¢ giinde tutamadifaim oluyordu, kismeti
varmug deyip gegiyordum. Zor seydir igine sindirmek. Sen
yillarin1 vermigsin yeniyetme giin oluyor seni kiskandin-
yor balik misali. Kiskandirmak deriz biz, oltay: ara ara ha-
reketlendirir bi g6yle kendine gekersin baliklar canlansm,
yeme iigiigsiin diye. Képriideki ¢ocuklar da buna éyle ba-
kayor. Sonra ne yapar dersin, bi sigara yakar, 6ylece balik-
lara bakards, elini suya daldinr, oksar gibi severdi, bazisim
bi an sudan ¢eker, hayvan qirpinirken bu, uzun uzun onu
izlerdi de izlerdi, hayvan tam tiikenecek olurdu, bu suya
daldinrdh bagini. Oglum ne yapiyorsun derdim, hayawn
kiymetine bakiyorum abi derdi.

Av bitince biz takumlan toplarken bu hepimizin
gozii oniinde dékerdi baliklan denize, baliklar kug misa-
li kanatlanip ugard:.

Bana sorarsan Yusuf bi balikti.
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Gasteci misin, polis mi? Polissen gorev icabi konu-
surum, gasteciysen kamu yararina ama ikisi de degilsen
keyfime gére konugurum. Keyfim, biiyiiktiir benim. Bak
bagrima, kocaman, ordan konugurum. Simdi bu itogluit
ben igerdeyken Hiilya'ya sarmug. Hiilya da yalniz tabii,
boslugunda buna bi kayms. Gergi affi yoktur bizde boy-
le seylerin de, buldum kariy1 bi baktim zaten siimiige
dénmiig, 6ldiirsem iyilik yapacam, bi velet ugruna é6l-
mekten beter olmug. Cékmiig, bi sarsaklagmag, goz altla-
rinda héyiikler var, saglara ak diigmiis, digler tekel sanis,
mezarim yiiziine kazimuglar zaten, birkag tokat attim,
konugturdum, ayaklanmi éptiirdiim birakim. Benim
esas meselem bu oglanla. Onu buldugumda fotografimi
cekecez, bi daha vesikalik ihtiyac1 kalmiyacak. Giizel
ag1z, burun yapacam ona. Sunu gériiyor musun, bu ada-
mun yiiziine oturdu mu felegi sagar. Anlayacagin bu
pustla biiyiik igim var.

Artik o giinkii pisikolojime gore, ya 6lii ya diri kala-
cak, artik kan istediginde anca kigin1 agacak. O hale so-
kacaz onu. Benim daha devlete yatanm var, ¢ok kaldim
icerde, bi orospuyla bi ibnetor igin yatacak degilim ama
tabii belli olmaz bu igler, pisikolojime bakar.

Bu benim ¢ikacagymu duyunca topuklamis. Bizim
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haberimiz 6nceden gelir. Herkes bilir, sen ne yap et icer-
den ugururlar. Keskinli'yle maytap gegilmez, dostu be-
cerilmez, ha madem becerdin, biiziigiine giivendin, o
zaman kendine saglam bi gét bulacan. Ciinkiiiiii o goti
sikecem ben. Sen benim kariy1 mu siktin, ben de seni si-
kecem, artik neyle olur ben bilemem. Sopayla m1 olur,
siseyle mi, o da benim pisikolojime bakar. Cok kafay1
kirarsam, akitirim da i¢ine. Ondan sonra o diigiinsiin.

Sagda solda sorugturuyoruz, elbet bulcaz. Yer yari-
lip igine girmediyse bi ejderhanin arkasina sinmediyse
bulacaz. Bu gézler sanma iki, bini var bunun, fazlasi olur,
eksigi olmaz.

Hiilya’y1 buldum ben. Agtkmussiniz dedim, karinin
lafina giiven olmaz ama agik degildim dedi. Artik gét
korkusu sardi da dogruyu mu séyledi, yalan m1 bilmiyo-
rum. Bu pezevenklik etmis ona. Amcik agizhi, boyle usul
usul yanagip Hiilya'y: iglemis, ona buna pazarlamg. Bi
ag1g1 vardi Hiilya'nin, onu bulmus. Santaj mantaj hesabs
kany1 malin 6nde gideni yapmus. Boyle herifleri yagatmu-
yacan arkadas... Devlet igini yapsa bizim mapushanede
isimiz ne? Bunlarin sikini koparacan énce, bir umumbha-
ne agacan, birkag yil gotleri follos olana kadar siktiricen,
ziller takacan bunlara, oturak ilemlerinde oynatacan,
sonra tamam diyecen, serbestsin, o béyle mutlu olacak,
sevincek, tam béyle kanatlanacak, daha sokaga donme-
den tekrar paketleyecen. Bi daha umumhane, bi daha
sikis... Bak, benim hayal giiciim iyi ¢aligir, devletin isken-
cecisi yanimda kalfa kalir. Sonra bunun beglik milyonluk
olunca, boyle yatirican tezgaha, parga parga kesgen bu-
nun elini, kolunu, bacagini, kaynatgan sicak suda, kendi-
ne yedircen. Bu boyle bi kafa bi kalpten ibaret kalinca da
ister ¢opliige at ister sik kafasina.

Simdi bu herifi ariyorum, er ya da ge¢ bulcam, yedi
cihan 6teye kagsa bulcam. Korkudan anasimin amina gir-
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se bulcam. Ger¢i anasin1 babasim bile gérmiiyormus,
yokladik onlar1 ama pek bi boktan haberleri yok. ikna
oldum ben. Didik didik ettik evlerini, giinlerce takip et-
tirdim hepsini, bi numara gikmad, giksa yedi siilalelerini
sikecektim. Sen madem bunu anyon gimdi, olur da bu-
lursun, benden sana kisa mesaj, ya bana gelcen ya feza-
dan bi daire bakacan kendine. Yalan yok, oraya roketle-
yemem. Simdi igin 6zii sana bi de telgraf ¢ekeyim, sen
olur da bu pugtu bulursun, ona oku: Allah yaninda olsa
fark etmez, gelmigini gegmigsini sikecem.
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Simdi diyola Yusuf gitmis, gidee ablacim gidee... Sim-
di ister aglagip dusunlaa agkasindan, ister giifrii basinlag,
gitmis giden. Ben onun yerinde olaydim ¢oktan gigima
motor dakardim, iyi bile dayandi cocuk o mendeburlara.
Babasinin iizerinde denemedigi numara galmadi, bu
daha el gadar cocukdu, gemerinlen déviiyodu babas:
olacak deyyuz. Boyu posu devrilsing. Anasiyla bir-iki go-
nugmaya gagtim, ne aldim dersing, gap1 duvar. Mezar
dagina konugsan bi giprasma olur. Bunda yiiz bes gars,
sankim yatak odasina girdim boklu donunu salliyom. Si-
zin iyiliginiz i¢in konusuyom ben. Yok ama anlamadilaa.
Insanda biraz merhamet olcak, ucundan azcik da olsa
vicdan denilen geyden bi nasip almis olcan, Allah bunla-
ra hayir dagitirkene cars1 pazardaydilar herhal.

Yok anas1 iymis de, cok da iiziilmiigmiis. Sen sonra-
dan dizini dévsen neye yarar, bagim1 dévsen neye yarar.
Sen bi kere gectin mi beyim dedigin herifin 6niine, ge¢-
medin. Bi gere geg, gerekirse ye dokatini, dayag: cocu-
gunla béliis, yok ama hep gosterig var, aglamalar, sizla-
malar. Okiiz 6liir badem gozlii olur, cocuk gimdi giyme-
te bindi. Ya agabeyleri, biri gayfeden ¢ikmaz, digeri de-
sen hanim géyliiniin énde gideni, bunlar babalarindan
az mu itip gaktilar Yusuf’u. Yusuf da 6yle giizel bi cocuk,
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boyle gosar eglenir, cocuk pisty, igine kapands, kimseylen
gonugmaz oldu. Ama garakteri belli, ben o zamandan
anladim, bu cocuk az biiyiisiin, az palazlansin diyom
gendi gendime, ya bunlan iist iiste yatirip kescek ya ga-
cip gitcek. Yusuf Yusuflugunu yapt: helbet, gimsenin ca-
nina gastetmedi, selam1 sabahi kesti.

Bak, bi ablasi, Aysel goruyup gollamaya caligt1 Yu-
suf’u. Bi kere baba yine gopiirmiig, ald1 bu cocugu bizim
eve gagirdi. Babasi gapimiza dayand, tabii giremiyo, be-
nim bey de evde, cikt1 gapiya ne oldu Mustafa dedi. Be-
yimden cekinir, hem yag farki vaa hem ne zaman paraya
sikigsa Mustafa abisine gelir, abi benim oglan sizdeymig
felan. Bizde dedi, beyim. Bu gece bizde galsin, sen de bi
sakinleg ben gonderirim dedi Yusuf’u. Yusuf o gece bizde
galdy, soframiza gonuk oldu, bizim ev de han degil, saray
degil ama bana galirsa ¢ocuk hayatinda ilk defa aile ne-
dir, ne menem bi seydir anladi. Ertesi sabah gidiyo ama
nasil, ayaklar gerisingeri gidiyo, tuvalete giriyo, benim
ufak oglan bayilirdi Yusuf’a, onunla oynamak igin baha-
neler buluyo, TV'de bi ¢izgi film var, yavrum onu izle-
yim 6yle gideyim diyo, i¢im pargalandi. Nerdeyse Mus-
tafa'ya diycem ki bize evlathk versinler bu cocugu. Bi
yilda gendine gelirdi sana yeminlen.

El mecbur, ugurladik biz Yusuf'u. Ne etmig dersin
deyyuz, sakinlemis mi, ne sakinleyecek, sabaha kadar bi-
lenmig oglana. Beni iki paralik ettin felan, bagngslanm bur-
dan duyuyoz. Nasil dévdiiyse cocugu bi hafta evden ¢ika-
mad oglan. Abileri nerde o vakit, biri elini tutamuyo, karg-
sina gegemiyo mu deyyuzun, yook anca seyretsinle. Musta-
fa kallup gitcekti, gorktumn, galbi var benim adamun. Hik
dedenek gitcek diye korktum. Kiplanmiz: bi yiizle evin
icinde dolagts durdu. Boyle boga gibi gidip geliyor.

O akgam biz ne yedigimizden bi sey anladik ne igti-
gimizden, gar1 goca gegtik garg1 gargiya o bana bakt, ben
ona bakwm, bagladik iki gozii iki cegme aglamaya.

100



Ben bi gece ayna gibi olmugum kanka. Bayildik bii-
tiin paralan masada. Boguntuya getirdiler bizi, 6yle ba-
kiyorum ben. Civali zarla m1 oynadilar, ne bokla oynads-
larsa artik soyulmus sogana gevirdiler beni. Periganim,
ertesi giin de senedim var, hirsima yenik diigmiig bulun-
dum, yr'ktimn tiim parayr masaya. Senette biraz eksigim
var, daha dogrusu yans:1 eksik yanisim ¢ikarinm belki
burdan diyordum, olani da biraktik. Perisanim anlayaca-
gin. Aklima arayacak kimse gelmiyor, o siralar Yusuf'la
pek gériigmiiyoruz. Bi bismillah dedim, aradim, insandir
Yusuf, halden anlar, en azindan aglayacak bir bag bulu-
rum diyorum yoksa kafami duvarlara vura vura éldiire-
bilirim kendimi o gece. Bu az bekle dedi, geliyorum.

Yanm saat gegti gegmedi kanka, bu kipkirmizi bi
spor arabayla geldi. O sira Yusuf, bizim erisemeyecegi-
miz tiplerle takiiyor. Anam babam, arabay: bir hatun
kullanayor dersin ki arabayi birak beni siir, 6yle bir civir...
Sonra bi baktim kanka, arka koltukta da bi kan var, ikisi
de filmlerden firlamg gibiler. Yusuf bunlara el sallad, ya-
nima geldi. Araba patinajin kralim1 gekip gitti. Ne oldu
Oktay, anlat bakalim dedi. Arkadaglarin diyecek oldum,
diskodaydik dedi, duyunca hemen ¢iktim, sag olsun kiz-
lar biraktilar. Ben agik konusayim arkadas, ben o kizla
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olcam, degil Yusuf, degil anam, peygamber efendimiz se-
ni halife sectim dese gitmem arkadas. Insan demezsin,
dyle seyler. Ben onlara ancak kuge kagitta attinrim.

Ben tabii denyoyu da birakmigim, babadan kalma
saat icerde kalmig. Hiingiir sepet agladim, aglayacam.
Gel hele, dedi Yusuf, bi ¢ay kahve bi gey icelim. Tamam
Yusuf dedim ama biraz yiiriiyelim 6nce. Yiiriimek bana
hep iyi gelir. Beyin durunca bir yerini ¢aligtirmasi lazim
insanin yoksa hepten boku yersin. Biz bununla kaldirim
arginhyoruz, ben dékiildiim. Anlatiyorum da anlatiyo-
rum, o sessizce beni dinliyor, arada bag salliyor, h1 h1 di-
yor, ben de i¢imden ne bok yiyecek adam, h1 h1 diyecek
tabii, sen konugacak birini bulduguna giikret diyorum.

Sonra ne kadar senin senet diye sordu. Cok dedim.
Giiliimsedi, giizel bi giilimsemesi vardi bunun. Diin gibi
aklimda. Sen soyle, dedi. Ben i¢cimden ne yapcaksa diyo-
rum ama gimdi buraya kadar ¢agirdik, iki saattir beynini
sikiyoruz, séyleyeyim bari dedim. Tamam, dedi. Ne tama-
mu diyorum ben i¢imden. Tamam ne yani. Tamam, onu
biliyoruz, yarin bana siki tutturacaklar, tefeci siki boru
degil diycem, boru ama soba borusu. Yarin sabah para
sende demesin mi. Lan siktir git diyecektim az kalsin, Al-
lahtan kiigiik dilimi yuttum da dut yemig bilbiil misali
baktim ona. A¢ musin, dedi. Dayanamadim, beni mi yiye-
ceksin dedim, goyle bi el ense etti bana, ben fena agim bi
iskembe ¢orbasina ne dersin, dedi. Bu arada Yadigir nerde
dedi, kolumdaki saatin adiydi, babama da babasindan kal-
g, ben bagladim aglamaya. Aile emanetim, géz nurum.
Sattin mu yoksa dedi, ben hickirmaktan konusamiyorum.
Zor zar anlattim vaziyesi, hallederiz dedi, o da yarim se-
net parasi. Nasil Yusuf, dedim. Ne kadar igerdesin, dedi.
Sikilmig gétiin davasi olmaz, ben biiyiik sigmigim, Yusuf’
un yiiziine bakamadan onu da dedim. Tamam, dedi, o da
yarin sende. Sabah ikisini de hallederiz.
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Soygun mu yaptin oglum, dedim. Yok, dedi Hizir
deydi. Giildii, bu sefer séyle bir cekti beni kendine, sonra
koluma girdi. Aqim ulan, dedi kalpsiz seni, 6lcem burda.

Kanka, Yusuf’a ne deydi bilmem ama o gece bana
kesinlikle Hizir deydi. O giinden sonra Yusuf’la telefon-
da ¢ok konustuk ama bi daha yiiziinii gormedim, Allah
ondan bin kere razi olsun anam babam.
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Giin geliyor tag dogursaydim da Yusuf’u dogurma-
saydim diyorum. Iki paralik etti bizi, millete hikaye la-
zim, dillerine diistitk konu komgunun. Giin geliyor, boy-
le salya siimiik agliyorum bizim heriften gizli. Ana yiire-
gi kizim benimkisi, ana yiiregi... Evladin var mi? Olunca
anlarsin. Béyle kiigiikken eline topluignenin ucu degse
senin i¢in sizlar, biiyiidiikge huyu degisir, sana el olur,
yabanci biri olur gikar.

Ben Yusuf'tan ¢ektigimi kimseden ¢ekmedim. Bi-
zim herif aksi adamdir, ¢ok {izmiigtiir beni ama Yusuf'un
yaninda melek kalir. Bize béylesi diistii, yiice Rabbimin
vardir elbet bi bildigi ama giinlerce dua ettim Yusuf dog-
ru yola girsin diye. Yalvardim, yakardim, az edepli ol, aga-
beylerini 6rnek al dedim, yok, aklinin dikine dikine gitti,
bizi de perigan etti, kim bilir kendi de ne haldedir gimdi.
Ana ahi tutmaz derler. Ana ahi tutmazsa kimseninki tut-
maz kizim. Dokuz ay kaminda tagimigsin bi kere, giin
geliyor insan kendini tagtyamiyor, dokuz ay tagimugsin.
Yememis yedirmis, igmemig i¢irmigsin, o ne yapiyor, ba-
na mu sordunuz dogururken diyor. Nankor! Boyu bosu
devrilesice...

Yine de 6zliiyorum onu. Ana yiiregi, 6zlemez mi?
Bak babas: sildi defterden, bi ev bi diikkdn var, 6liiriim

105



de Yusuf’a bi sey kalir diye, ikisini de agabeylerinin iize-
rine yapt1. Haksiz diyemem, bak kim var yanimizda? Yu-
suf var mu? Yok.

Bizim evde Yusuf'un Y’si gegmez artik. Babas bi giin
tiim fotograflardan kesti ¢ikard: yiiziinii, neyi var neyi
yoksa ya dagitt1 ya yakt1. Bende bi kiigiik fotografi kald;,
ara ara gikarip ona bakarim. Dokuz-on yaglarinda, tath
mu tath bir ¢ocuk, bak iste, ben o Yusuf’u hatirliyorum
artik. Yusuf benim igin bu fotograftaki ¢ocuk. Ben anca
onu ézliiyorum.

Milletin agz:1 torba degil ki biizesin, herkes bi seyler
diyor. Kulagima geliyor elbette. Burada herkes birbirinin
yarasin1 desme peginde. Yaray: desecek ki kendi yaralan
kabuk baglasin. Yarasa gibi bagkasinin acisindan besleni-
yorlar. Yok, babasi ¢ok déviiyormus. Déviiyordu ama di-
gerlerini de doéviiyordu, onlara vurmayip onu déviiyor
degildi ya... Onlar neden serseri olmads, onlar neden ana-
sina atasina bag kaldirmadi. Demek ki bozukluk Yusuf'ta.
Dayaksiz yetisen erkek ¢ocuk var m1 hem... Cocuklanna
hi¢ vurmayan bile bir-iki fiske atmustir... Gastelerde oku-
yoruz, adam iiniversite mezunu kansini déviiyor. Demek
oluyor bu, sen de bunu boyle kabul edecen.

Yusuf ne yapty; bilendi, bilendi bi giin babasinin eli-
ni béyle havada yakalad:. Bi siire heykel gibi kalakaldilar.
Kisacik bi siire elbet ama bi émiir gibi geldi bana. Baki-
sip durdular baba ogul, gerci gorsen, hallerine baksan
baba ogul demezsin, iki azih diigman gibiydiler. Yusuf el
oldu bize, ele ettigi iyiligi, hoglugu bize ¢ok gordii, kendi
6z ana babasina diigman kesildi. Orospularla yedigi pa-
rayla bina dikerdi. Ben bu Yusuf'u hatirlamak istemiyo-
rum, Yusuf benim igin o fotograftaki ¢ocuk, sana az ev-
vel gosterdim, on yaslarinda var yok...
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Sen devletin polisine el kaldircan sonra aslan kral
gibi gezeceksin 6yle mi? Yok arkadas adami maymuna
cevirirler. Ben bunu tek bagima normalde yerim. Emni-
yette de yedim zaten. Ama o gece bog bulunduk, ¢ok
ictik. Kafa milyonluk. Bende santimcilik var, belimdeki
ruhsathyla isim olmaz ya, herif bekledi bekledi, suyunu
icip icip geldi. Kariya poz kesecek. Giiles miiles hikaye,
sustaliy1 yedin mi dégiine, daha iyisi girtlagin1 aldim
muydi ben, kurbanlik koyun gibi yikilirsin yere. Polisiz
ya, bizi hafifsiyor, kanunla manunla hareket ederiz sani-
yor, kanun bir yere kadar, onurum mevzubahis oldu mu,
ben polisligi de sikerim, bana engel olacak diizeni de.
Simdiye kadar boyle bir mevzumuz olmad: ¢ok siikiir.

Bak arkadag, bizim de elimiz armut toplamiyor. Ben
buralarda finkin kralin1 atarim da devlete hiirmetimden,
vatan millet agkimdan giydim iiniformayi. Yoksa var ya,
tovbe estagfurullah...

Ama bu herze Hiilya orospusunun baginin altindan
¢ikt, ona da eminim. Sen gotii bag1 agik oynayacan, am-
agina kadar minileri giycen, heriflere kuyruk sallayacan
sonra yok vermem de vermem. Verecen yavrum, vere-
cen, bi atesimizi sondiirecen, madem séndiirmeyeceksin
harlamayacan. Yalan yok, ben buna getir gétiir yaptir-
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mak istiyorum, binicem buna, kafay1 takmigim. Erkek
adam o6nce kafay: takacak sonra bagi saplayacak. Oyle
kiz gibi miy da miy yapacak halim yok, biz de pavyona
nikih kiymaya gelmiyoruz herhalde...

Bu belli, dallamay1 da doldurmus, iyice hazirlamus.
Ne bileyim ben, belki de kurtulmak istiyor bundan. Po-
lisle kapigtirayim, yesin yarag: diyor, ben bilmem, hepsi
olabilir. Ben iki kisiyim arkadas, iiniformay: giydim mi,
rozeti taktim mi, devletin polisi, gtkardim mi1 bagka biri,
nah karginda duruyor igte. Bende adama haklarini saya-
cak surat var my, sdylesene...

Bu Hiilya, bizinmi agt: bana, ben de dayanamadim
daldirdim elimi. Zaten altinda kiilot yok karinin, ip gibi
bir gey var, karanfilini avugladim bunun, karanfili béyle
eline alinca ne yapcan, koklayacaksin di mi?

Bu da dikildi igte tepemize. Dur arkadag falan de-
meden, dogrudur bizi indirdi yaka paga. Ama zaten biz-
de inig takimlan agik, beg yaginda ¢ocuk gelse itse diige-
riz zaten. Benim yanimdaki de, gerci yaramaz herifin
tekiymis, tiiysiklet bi gey...

O gece o ig orada kapandi sanmigtir diyemeyece-
gim. Az buguk akli varsa sanmamustir, eve gidene kadar
gotii yusuf yusuf atmugtir. Ben bunu mutad araliklarla
durdum durdum ayikladim. Simdi ortalikta yok bak, ne-
den dersin. Sikilip sikilip gektiriyorum igeri de ondan.
Bence kendince dogru olan1 yapti, yok oldu. Ben de he-
rifi dsvmekten sikalmugtim zaten, isabet oldu.

Devletin polisiyle tagsak gegilmez arkadas. Adamin
gotiine rozeti sokarlar, bosuna mu sivri yapmuglar vakti
zamaminda kenarlarin.
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Bende sinir var. Atlara gitmezsem atardamar gibi ge-
zerim Allahima. Atlar piste ¢ikt1 mi, beni bi rahatlama
alir, sanki onlar degil de ben koguyorum bilader, hele son
diizliige girdi mi, beni géreceksin, en kral binici benim.
Tutamazsin beni, béyle zip zip ziplarim. Kuponlar kam-
¢1 olur bize, mesele para degil bilader, kazaninca sevinir-
sin ama paradan ¢ok kazanmig olmanin sevincidir bu.

Yusuf kazanmaya gelmezdi, atlan seyre gelirdi.
Esekgi degildi tabii, dogru diizgiin kupon yapmaya da
caligirds, galoplan takip ettigi de olurdu. Galop idman
kosusudur, atin durumunu az ¢ok anlarsin ama dikkat
etmezsen dalgaya gelirsen ahirdan da ¢ikamazsin. Ince
isler dénebilir, herkes bizim gibi at sevmiyor, kimi kag-
dina vurgun bilader.

Iki yanig arasi, ben sigaram yakar, diger arkadaglarla
isin pasa parolasin1 yapanm. O arada da giinii genlendir-
mek igin artik yangin durumuna gére dértliimii, iigliimii,
ikilimi falan oynanim. Yusuf o esnada bizden aynlird, ahar-
lara giderdi. Birkag arkadag yapmugt: kendine, atlara soku-
lurdu. Bagta bu tiiyo almak igin geziniyor sandim oralarda,
icerden bilgi sizdiracak. Yok arkadas éyle bir sey yapmaz-
di, bazen bana bir para sikigtinr, Kamil abi benim igin de
bir kupon yapsana derdi, ortak gireriz. Ben bagkas: igin
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ortak bile olacak olsam kupon yapmam, kendi ugurumu
kaginnm diye korkanm ama Yusuf’a ayricalik tanirdim.

Asagida atlarla hogbesi bitince yanimiza gelirdi. Biz-
de giiniine gére ya makara déner ya film sarar. O istifini
hi¢ bozmazdi. Bende has bir diirbiin var, bu bazen diir-
biinii eline alir, hipodroma bakardi. Oglum derdim, kan
kiz kesiyorsun sanacaklar, yaka paga attirma bizi. Yok be
Kamil abi derdi, bi sey olmaz. Olmazd: da gergi. Ben
yapsam aynisim on kere, yiiz kere kavga etmigtik. Tabii
biraz at hirsiz1 tipliyiz, kendimi de biliyorum ¢ok siikiir.
Bu oglan geker gibiydi, hi¢ hadisesi olmad.

Sonra kesildi ayag:. Bir kere giizel para buldu, ufak
tefek devaminm da getirdi. Kazandig: paradan bana giizel
bi lokum tattirdi. Ben bagkasinin parasin1 da almam ama
Yusuf'tan aldim. Ogrettiklerine say abi dedi. Gel zaman
git zaman biz epey bi ahbap olduk Yusuf’la. Geng tabii
benden, bizim devre degil, tertip degil ama génliinii ata
kaptiranin yas1 olmaz bilader, sevdas: olur, sevdada her-
kes esittir, bilmem anlatabildim mi?

Ben hila pistlerdeyim. Olene kadar buradayim. Hig-
bir kanya baglanmadim ben. Basimdan ufak tefek mace-
ralar gegmedi degil ama ¢abuk yoruldum, kral otuzbirci
oldum. Elim var ¢ok siikiir, sikim var ¢ok sikiir, ikisi de
bende, kafam yerinde, tertemizim. Zaten bende sinir var,
anca atlarla sakinlegiyorum ben. Yaniga vardim mi, evim-
deyim. Oras1 benim yuvam, yatagim, dégegim, dinlendi-
gim yer. Hayat yorucu, kopmak lazim, burada koparsin.
Futbolun dokuz kusurlu hareketi var ama hayat éyle mi,
hayatin dokuz kiisurlu hareketi var, ben diyeyim 99 sen
de 999, 6yle. Insan kadar numara var anlayacagin. Bahsin
de hilesi hurdas: olur, olmaz mi? Her seyin olur. Cennet
degil burasi, konaklama tesisi.

Yusuf'u epey oldu gérmedim. Bana telefonunu b:-
rak istersen, goriirsem aradigini séylerim.
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O gece Necmi bi riiya gormiis, riiyada parmak ye-
mis birinden. Biz de Egber’le maytap gegiyoruz bununla.
Kag tane yedin, nerene yedin, iyi saydin m1 kutsal say1
olmasin falan. Necmi kalender ¢ocuktur, bizimle birak
gilmeyi maytaba ateg tutuyor. Kahveye girdik, ii¢ ¢ay
dedik, Necmi parmaksiz soyle diyor, biz yerlerdeyiz. Be-
nim giilmekten dalagima agn girdi, iki biikliimiim ama
devam ediyoruz samataya. Ben diyorum iistii agik yat-
mus, Esber diyor yok anam, bu direkman kigini agmus.
Necmi de diyor ki 6liince hoca parmag: takacak zaten.
Esber demesin mi, sana silikon tabancasiyla sikarlar ar-
tik, teknoloji diye bir sey var, Necmi bende basur var,
zorlar hocay: diyor, tiim kahve isi giicii birakt1 Karagéz
oynatiyoruz misali bize bakiyor.

O sirada Yusuf'u gordiik kégsede. Yavrum kerat cet-
veli mi ezberliyor, hatim mi indiriyor o ara elinde koca
koca kitaplar kahvenin bi késesinde. Ad1 da tabirciye
¢ikmug o zamanlar, biz buna Hiilya'dan da sebep hayalci
diyoruz. Dedik, alip Necmi'yi Yusuf'un yanina gidelim,
girgira tam gaz devam. Selamiinaleykiim, aleykiimse-
lam, gegtik oturduk Yusuf’un yanina. Kitaplar1 séyle bi
yana kaydirdi, halimizi hatrimiz1 sordu. Ben, biz iyiyiz
de Necmi parmakg1 olmug, dedim. Yusuf bi giildii tabii.
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Esber, gece yeteri kadar agilmig sagilmug, gimdi sana ag-
lamuyor, biz agalim dedi. Bagladik anlatmaya, evvelsi giin
de Necmi iicretsiz izne ¢ikmus, biz patrondan yedin za-
ten parmagi, onu gérmiigsiindiir falan diyoruz.

Yusuf ciddi ciddi dinliyor, biz béyle tam gaz devam,
Yusuf'ta tik yok. Lan oglum, dedim yiiz felci mi gegir-
din? Bir ey demiyor. Bizim kahkahalar yavag yavag sén-
dii tabii, niye giilmiiyor bu, diyoruz. Uglii iyiydik, dort-
liide sigtik anlayacagin. Biri bile giilmese sen artik giile-
miyorsun, adam ciddi dururken kendi zekindan siiphe-
leniyorsun. Lan komik degil mi falan diyecegim artik
diigiin 6yle bi haldeyiz. Yusuf, ben bi Necmi'yi alayim,
onunla iki dakika yalmiz konugayim, dedi. Sikints yok,
dedik ama haydaa, Necmi'den de olduk, nege kaynag-
muz ayaklandi, kahvenin 6biir ucuna kondu.

Bunlar kafa kafaya verdi, bik bik konuguyorlar. Yu-
suf iyice yapigt1 buna, ara ara da ¢evresine bakiyor dinle-
yen var mu diye, dinlensin istemiyor. Necmi bir numara-
li faltagpi oldu, gézler béyle kocaman kocaman. Neyse
bunlar bitirdiler konugmayi, Necmi geldi yanimiza ama
herifi diigiinceler sarmis, arkadaglar bana miisaade, dedi.
Oglum, ne olduy, anlat falan diyoruz, Necmi'den gik du-
yamiyoruz. Bunu zorla oturttuk yanimiza, bi ¢ay séyle-
dik parmaksiz, giilmiiyor. Dékiildii sonra, Yusuf bunun
rityay1 yorumlarmg ama éyle bir yorum ki ben burada
sana diyemem. Adam keserler, dyle bir tabir.

Aradan zaman gegti, Necmi o giin Yusuf'un yanin-
dan nasil ayrildiysa éyle kaldi. Diigiinceli haller, agr ta-
kalmalar falan. Yusuf buralardan gidince de onun birakt-
g1 yere oturduy, elinde koca koca kitaplar, oglum Fanatik
mi koydun igine Tan gastesi yeniden piyasa mu siiriildii
filan. Yok, abi herife ciddiyet geldi. Yusuf'un koltuk bog
kalmadi anlayacagin ama biz Necmi'den olduk.

Giderken ne dedi sana diye 1srar ettik bir giin, daya-
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namad: onu da sdyledi sonunda, benim igtigim kaynak-
tan igmigsin sen demig, ben sana bir sey 6gretemem. Ne
demekse bu artik, onu demedi Necmi. Ama fikrimce
Necmi parmagin biiyiigiinii yedi, riiyanin tabiri de anca
budur bana sorarsan.
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Cakmagin var mi1?.. Sen yak... Madem eski giinleri
sordun, eski giinlerdeki gibi olsun. Yerimi yurdumu bilen
var elbette ama yine de, ne bileyim, iyi bulmugsun beni.
Ama tabii, biz béyleyiz arkadas, bir kere biraktin mui izini
damgal1 egege dénersin, sen gidersin o gider, gotiinde tin-
tin eder, ne o, baston degil elbette, anli ganli Hiilya Kama-
l1. Ekmek de kirmasan pesinden, hani o masaldaki kardeg-
ler gibi cebinden ¢ikarip atmasan da, yoniinii sagirsan da
bi gekil yoniin seni gagirmaz. Bir el o karanliklardan ¢ikar
gelir, yakana yapigir, sana seni hatirlatur.

Boyle konustuguma bakma. Istesem seni igeri al-
maz, siktir ederdim. Séndii bu, yaksana bi daha... De-
mek benim de konugmaya ihtiyacim var. Biri de mikro-
fonu yine bana tutsun di mi? Hem kendi cazimi soyle-
rim, hep istek parca mi séyleyecegiz...

Beni bulduguna gére beni duymugsundur. Eski ben-
den geriye, su agiz ve hatiralar kaldi. Mangalimla 6vii-
niirdiim, dégiime vura vura, ben derdim, Hiilya — sikmi-
sim Hiilya'y1... Simdi béyle diyorum. Cok bi énemi yok
kim oldugumun, insan ¢arpuk ¢urpuk anilardan ibaret
kaliyor, yalmzsan, yaslandiysan. Ellimi bulmadim daha
ama bizim igte ¢ok 6zel bi sesin yoksa jiibile sezonu er-
ken gelir. Istersen estetige vur kendini, modan geger,
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hele hele bi erkege vurulursan bitersin. Ben vurulmam
derdim, Yusuf’la tanigana kadar da s6ziimiin eriydim.

Sana onu anlatamam. Buna giiciim yetmez, sana
kendimi anlatabilirim, ordan istedigini cimbizlarsin, res-
mi tamam edebilirsen edersin. Tabii, tamam edilebilecek
bir resim varsa... Yusuf'u ariyorsan biliyorsundur az bu-
cuk nasil biri oldugunu, piyaz kesmezdi, neyse oydu.
Nagme yapmazds, bir seye mi kizds, netti, séylerdi.

Bizim isimiz erkeklerle, cok adamim diyen gérdiim
ben, bir tane Yusuf gérdiim, vuruldum. Ne kagina gézii-
ne ne endamina, bunlar vitrin mankeninde de var. Ben
¢ok canlar yaktim, en sonunda benimki yands. Bile isteye
atege attim kendimi, bu ¢ocuk sonum olacakts, hisset-
tim. Altinc1 his de, tecriibe de, ne dersen de, gérdiim ben
bunu, ateglere diisecegim, kavrulacagim, hepsini gor-
diim. Belki bende intihara meyilli bir kan vards, o hort-
lad: belki yikilirsam daha iyi kalkarim sandim, éyle bir
hesap defterimde ¢aligt1. Bilmiyorum, hala bilmiyorum
ama bir seyler de seziyorum.

Hig kétii davranmadi bana. Hep el iistiinde tuttu.
Bizim iste seni sik iistiinde tutmak ister herkes. Hele bir
de sohretin almug yiiriimiigse seni yataga atan, erkekler
arasinda sampiyon olur. Biliriz bu igleri, pavyon dedigin
kuliip dedigin ne zaten, elbette gayda guydas: var, elbet
miizigi makaras: var ama ekseriya kim daha uzaga igeye-
cek merkezi.

Yusuf'un boyle taraklarda bezi yoktu. Yusuf'un ne
taragi vardi ne bezi. Siisiine diigmezdi, devirirse silmez-
di. Yiiriirdii 6yle... Oyle yiiriirdii... Baz1 bazi 6niinde ka-
pilar agilirds, sonra bi bakmigsin agilmig kapalar yiiziine
kapanirdi. Garibimin dertli, i¢li bi yam1 vardi. Siirgiin
yemig gibiydi bir yani. Sanki anayurdundan kovulmug,
buralara siiriilmiig, cennet irmaklardan i¢gmig, cehenne-
me talip olmug gibiydi. Sana dedim, bi agzim kald: bi
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hatiralarim. Ekmek teknesidir ikisi de. Miigteriyi de tani-
yacan, onu da hos edecen degil mi? Kimisi giizel yiizli,
giizel burunludur ama dilli degildir, miisterinin yanina
oturur, sustali maymun gibi bi raki gigesine bi herife ba-
kar, ne kadar yazdirdimun kaydini tutar. Bi bok olmaz
dylesinden, meslegini sevmesen de sayg: gostereceksin,
sayg1 gostermek icin de eglenecek, eglendireceksin. He-
rif kirk yillik egin, dostun, sevgilin gibi hissetmezse ken-
dini, mangir1 toslamaz arkadas.

Ben basamaklar1 hizli tirmandim. Giizeldim, gimdi-
ki halime bakma, 0 zaman mihrap saglam, simdi tag dev-
ri gibi kaldim. Cilasiz iistelik. Bom atmiyorum sana, dol-
ma sarmiyorum. Kiyak kariydim. Sigaran var mi1? Be-
nimki bitmig... Erkeklerin dibini diigiirmeyi maharetten
saymiyorum, kitlen olacak, bir nevi politikan. Parti bag-
kani gibiydim, sonra Yusuf’la daha da yiikseldim, o gitti
ben hizla eridim.

Ev babadan kalma. Babadan kalma bir de maag var.
Ne isim olur diyordum babamla, ¢ok isim, ¢ok hayirdu-
am oldu. Bu ev olmasa ne yapardim bu halimle, kerha-
neye orospu bile olmazd: benden.

Bende az ¢algicilik da var. O da babadan. Ama yillar
oldu baglamay: elime almayali. Yusuf'la balipymizi alir,
soframuzi kurardik, ii¢-bes meze hazirlardik beraber. Mut-
fakta da yalmiz birakmazdi beni, maharetliydi. Sonra ko-
yardik biiyiigii ortaya, baglardik demlenmeye. Karnimizi
doyurunca rakiya tornistan devam, alirdim elime bagla-
mayi, ben tingirdatirdim, o séylerdi; ucundan eglik eder-
dim ben de. Isterdim ki o soylesin ben dinleyeyim, girt-
lak zaten paspas olmug, bahane ederdim bunu, mevzu
belli, Yusuf séyleyecek ben kendimden gececem. Cok
giizel séylerdi, terbiyeli bir sesi yoktu tabii, sézleri unut-
tugu da olurdu, aralara bi geyler uydururdu ama ciger-
den soylerdi.
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En ¢ok seyi severdik: Kadifeden kesesi, havadan ge-
lir sesi, oturmus sazin ¢alar nazli da civan, ah cigerimin
kégesi. Hiiziinliiydii, ayrilik kokard: ama severdik. Ayri-
lik koktugu icin mi severdik, iki yalmizdik, birbirimizden
umut mu dilenirdik bilmiyorum ama severdik.

Sorsan bana pigsman muisin, zerre degilim, hayatimin
en iyi ti¢ yithydi. Yusuf’u bilmeseydim, kendimi mutlu
sayabilirdim ama onu taniyip sevince o giine kadar siir-
diigiim yagama yasam demedim. Belki oyalanma, ayakta
kalma, onlar1 dedim. Anlamigsindir, kétii bi ¢ocukluk ge-
¢irmedim ben. Babam memurdu, anam haci, bana isyan
diistii. Isyan diisiince de bir bagka hayata savruldum. Bii-
yiik sanat¢1 olacaktim ben, hayaller bunlar. Halkin sanat-
cis1 Hiilya Kamali. Elbette igler 6yle uzaktan gériindiigii
gibi degil. Yine halka mal olduk ama bagka anlamda...

Bi ara marifet sandim, bir-iki egkiyayla takildim.
Yusuf’tan énceydi tabii bunlar. Biri bagima bela olacakt;,
sanstma hakkin rahmetine kavugtu. Ama dersimi alma-
mus olucam, eskisinden de beteriyle takildim bir siire.
Cirkin, leg bi herif. O da uzun siire mahpus yatti, daha
da yatacakt1 da devletin ikramiyesiyle ¢ikiverdi, gegende
¢6ktii bagima. Yusuf’la bizi duymus, 6ldiirecem onu di-
yor. Allah’in verdigi cani bir tek Allah alir dedim buna.
Yusuf’un yerini séyle diyor, bilmiyorum dedim, bilmiyo-
rum da ama bilsem de séyler miyim, canimi veririm
Yusuf’u vermem. Bizde boyle. Bi tagakli kendileri sani-
yorlar. Benim tagaklar kalpte sallanir. Oyle Allah vergisi
degil hak ettim, kazandim.

Iki duam var, biri cok cekmeden 6liip gitmek. Coluk
yok, cocuk yok, diigsek kaldiracak kimse yok, bir de Yu-
suf igin ediyorum. Iyi olsun, hep iyi olsun, birini sevsin,
cok sevsin istiyorum. Benden gegti, o daha geng. Ingallah
oniinde uzun yillar var.

Bizimki yiiriimedi. Ben ayak uyduramadim ona, o
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da bana. Bagka yollann yolcusuyduk. Ben virajimi ¢ok-
tan dénmiigtiim. Genglikte bi geyleri telafi etmek kolay-
dir ama hayat:1 yarladiysan, arkada kilometreler varsa
nasil déniicen o yolu, hadi déndiin, hangi yola nasil sa-
pacagini nasi bulucan. Yusuf vards, ben yine bulama-
dim. Yusuf buldururdu ama olmads, beceremedim. Sap-
lanip kaldim bataga. Yanlig anlama pavyon batak degil-
dir, makyajhi sehrin en kral gergegidir. Biz olmasak nere-
ye bogalir onca dert, onca hiiziin, biz olmasak o yuvacik-
lar parga parga olur dagilir, biz reklam aras: gibiyiz, 6yle
diisiin. Biz hikdyenin ne basiyiz, ne kig1y1z, orta yerde bi
duraklama, nefes alma. Kimse bizimle evlendirme daire-
sine kogma meraklis1 degil, tabutumuzu da cemaat ol-
masa mezarin tepesinden sallarlar agagiya. Kayan yildiz-
lar var ya, herkes bi dilek tutar, bak ben onlardanim iste,
bana bakip dilegini tutabilirsin, dilegini de séyleyeyim
bosuna sepeti sallama, Allah beni bu hale diisiirmesin
diyeceksin.

Yine de bi daha séyleyeyim, hi¢ pigman degilim. Ba-
bamin evinde isyan bayragim1 ¢ekmesem Yusuf’la belki
hi¢ tanigmayacaktim. Yalan yok, erkeklerin sikini kaldur-
maktan, sonra onlan biiziip biiziip birakmaktan da hos-
landim, bunu da yapamayacaktim, belki anam gibi hac
olacaktim, kocamin ki¢indan ayrilmayacaktim. Ben ge-
mime biiyiik yelken taktim, e bunun firtinas: var, kayali-
g1 var, degil mi? Kader de var, sen ne yap et alna yazilmig
olan var, onun 6niine gegilmez. Yusuf'un éniine de gegil-
mez. O gidecegi yoldan gider, ilem ne derse desin, o
kendi yolundan gider. Kagmigmus, gé¢miigmiig hepsi ti-
rag. O gitmek istedi gitti, bence durum budur.

Ayda bir telefonum c¢alar. Hep aym giin, aym saat,
aymi dakikada ¢alar. Yusuf’tur arayan, yillardir béyle. Ha-
limi sorar, hatrimi sorar; bir seye ihtiyacim var mi, onu
sorar, bunu bir ben bilirim, bir Yusuf bilir, simdi de sen
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biliyorsun arkadag ama kimseciklere deme olur mu, Yu-
suf'um yalniz kalmak istediyse yalmzdir ya da kiminley-
se onunladir. Kimsecikler rahatsiz etmesin onu. Bilmem
nerededir, sormam etmem, ona gel demem, git demem,
onun kendisaatleri var. Onun kendi mevsimi var; o mev-
sim hep bahardir yagsa da bahardir, o, 0 baharda kalma-

lidir.
Ben yekiinumu ¢ektim arkadas, yolun agik olsun.
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Memnun oldum, benim adim Cem ama Sesilya da
diyebilirsin bana hayatim, sen Sesilya'y1 gérmeye geldin
saninm. Demek Yusuf’u anyorsun, bilmem ki bulabilir
misin? Benimle kald: bi siire dogru, ama iizerinden ¢ok
zaman gegti. Bu evde bile degildim, demek epey oldu.
Dur bi dakika, iig-dért yil olmali. O kadar olmug olmal.
Ben buraya taginah iki yil olduguna gére o kadar olmug
olmals.

Bi partide tanigtik onunla. Ben DJ'dim o gece. Tek-
no patlatiyorum kolonlardan, ortalik yikahiyor. Orada ta-
nstik, sonra iyi arkadag olduk. Buralardan gismeden 6n-
ce bana geldi, senden bi sey isteyecegim sakincasi yoksa
dedi. Bir siire sende kalabilir miyim, hemen tabii dedim,
oysa yabaniyimdir ben biraz, yalmzlik severim ama evet
dedim.

Arkada kiigiik bir oda vardi oraya yerlegti. O zaman
bdyle beyaz perdelerim var, Yusuf senden bir sey daha
rica edecegim dedi. Beyaz perdeler yerine siyah perde
takmak istiyormus. Biraz sagirdim tabii, kapkara perde-
leri neden takacak ki diye diigiindiim, diledigini yap Yu-
suf dedim, oda senin odan. Bu ertesi giin bi valizle, bi
koca ¢op posetiyle geldi. Ug-bes giysi, birkag kitap, bi
kiigiik kartpostali vardi, béyle iskeleden denize bakan
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bir bahge resmi, onlan yerlestirdi, pogetten de siyah per-
deyi gikards, odaya asti.

Ug-dort ay kaldi benimle. Miimkiin mertebe digar1
¢tkmads, perdeler hep ¢ekili. Hep bakuimliyds, sakalini
uzattik¢a uzatty, yalmiz kalmaya ihtiyaci vardi. Ellegme-
dim ben de. Basta biraz canlandirmak istedim; hadi gel,
takilalim, dedim, sahne aldigim yerlere, davetli oldugum
partilere ¢agirdim, istemedi. Diigiinceliydi her daim, bu
yiuziini gérdim onun. Mutsuz oldugunu séyleyemem
ama diigiinceliydi. Bi meselesi var gibiydi, bir karar arife-
sinde falan. Sevgilisinden ayrilali epey olmustu, bi ara
geg gelen bir depresyon mu diye diigiindiim, agk acis1
falan m1, ama degildi sanirim, éyle bir gsey degildi.

Bazi insanlar vardir, fotograflarda bile kalabaligin
icinde bile yalmz oldugunu anlarsin, ister bi képegi sev-
sin, ister yildizlan seyretsin, isterse objektifin gébegine
baksin, anlarsin. Yusuf o aralar fotografim1 ¢eksen goriin-
meyecek, filme bassan ¢itkmayacakti.

Benim yeni yeni popiiler oldugum zamanlar, az biraz
Cem, az biraz Sesilya’yim, draq queen’lerin en queen’i ol-
mama zaman var. An misali ahigtyorum, yorgun argin eve
geliyorum, o kendine, bana bir gseyler hazirlamig ya mut-
fakta bekliyor ya da odasina ¢ekilmig kiiflii duvarlara,
kartpostalina falan bakiyor. Insan severdi Yusuf, herhalde
bu sevgiden yorulmugtu ya da daha biiyiik bir sevgiye
hazirlaniyordu. Miicadele etmekten hi¢ yorulmad: Yusuf
hayamum, sevmekten yorulmadi. Bi mola verdi burada. Te-
lefonunu falan kaldirds, bi kégeye atti. Magaraya kapand;,
kuyuya indi, ¢éle ¢ikti, béyle diigiin.

Sonra bir giin gidiyorum Sesilya, dedi. Sesilya denil-
mesini severdim ben. O da 6yle derdi, Cem’i de severim,
Sesilya’y1 da gergi. Ikisi de benim. Bazen de Cem, derdi.
O giin Cem'im ben, bilirdi, sezerdi, yle derdi. Hig gas-
madi, hep bildi o giinkii haletiruhiyemi. Yusuf’ta bir ruh
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6lger vardi. Bazi sabahlar gelir, yanagima bi épiiciik ko-
yarak uyandirirdi beni, yanima otururdu, saglanm ok-
sards, ne giizel kizsin sen derdi. Kimi zaman askerlik ar-
kadag1 olurdum sanki, omzumdan tutar géyle bir kendi-
ne ¢ekerdi, ne giizel oglansin sen Cem derdi.

Bir kadin vards, ressam, agikt1 Yusuf’a. Yusuf da onu
begeniyordu saniyorum. Kadinin bi kocasi vardi, yeni
yeni parlayan bi yazar, o da isikt1 Yusuf’a. Yusuf onu da
begenir miydi, bilmiyorum, olabilir. Yusuf s6z konusuysa
her sey olabilir, simdi kap1y: tiklatabilir, gelip dudagima
yapigip ne giizel kizsin Sesilya diyebilir. Cok 6zliiyorum
sohbetini, bazen kendimi onunla konusurken yakaladi-
gim oluyor.

Ne diyordum ben, ha, kadinla adam iste, su ressam-
la yazar, gel birlikte yasayalim dediler buna. Béyle deniz
kiyisinda bi evleri de varmug, Yusuf’un kartpostalindaki
gibi, iyi biliyorum, bir kere bana konuk oldular, kadin
kartpostali eline aldi, gel seni kagirayim buraya dedi.

Yusuf giiliimseyerek bakt1 ona. Kadinin yaninda da
kocas. flging bir ciftti. Birbirlerini seviyorlards, iki ¢o-
cuklar vards, Yusuf’u da seviyorlardi. Oyle deli dolu bir
yanlan varsa da iglerinde giiglerinde insanlardi Yusuf
belki onlarladir diye diigiiniiyorum bazen. Bazense hig
bilmedigim diyarlardadir diye diisiindiigiim oluyor.

Herkes kafasina gore bir sey konustu o gittikten
sonra. Seveni de vards, cekemeyeni de ¢oktu. Adam bas-
ka bir lisan konusuyor, bagka, hi¢birimizin bilmedigi bir
lisanda yasiyordu adeta.
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Asik Dervis goriirdii, nice Yusuf iginde
Giin gelir 6giiriirdij, tenler diinya iginde
Az konusan ¢ok susan, cenneti de bilirdi
Her hanede bir hayat, en az riya icinde

Ben bilmezdim duyardim, halk i¢in hak bigimde
Yusuf gelip yanagir, 6lmez canlar peginde

Yusuf deyu diiriirdiim, bedenleri giyerdim
Avam avare sansin, seyir seyir iginde

Sarap yoktur icmeye, cesme sebep diigmiige
Déglinde harlar yanar, insan insan izinde
Ol yetmis iki millet, bu keramete gagsin

On sekiz bin dlem var Yusuf géziin iginde

Kurda kuga yem idi, yap:1 geldi beg bine
O ki kayiptir dendi, gayptan kostu miiskiile
Konugtu duyulmads, sustu da bilinmedi
Diinya zillete dénsiin, bir ben benin iginde

Asik Dervis bilemez, her varliga amele
Kanat takip ugamaz, Yusuf gibin keyfinde
Erenlere sorsalar, ciimlemizin halini
Insan denen bahane, gurur kibir iginde

125



Beden gibi goriiniir, 6lmiig diinya cisminde
Hepisini kusatir kocaman ruh ehlinde
Dosttan haber sorana ¢ok¢a diyecegim var
Cobanlik etmez idi, coban insan i¢inde

Yusuf s6ziin séylenmez, ol dgiktir bulunmaz
Her kapidan aranmaz, makam millet sorulmaz
Zamanindan éncedir, zamamndan sonradir
Giizellerden giizeldir evvel ahir i¢inde

Yusuf’a sorar idim, hakikatin gizini

Yoktur Dervig'im derdi, gizi yolda bigimli
Menzilin hikmetine bes kapidan yiiriirdii
Kirk bir makam verildi, Yusuf ilim iginde

Soyundukg¢a nesneden, perdeleri agildi
Zahir ile batina iste béyle varilds
Yiicelerden gegildi, ciicelerden segildi
Savag nedir bilmezdi, savasg insan iginde

[htilatin kutbundan, uzletlere varldi
Giindiizlerin savkindan, gecelerce yanild:
Her mevsimin tadindan, yemis idi otundan
Cehennemi cenneti Yusuf bildi i¢inde

Dervis séziin sdyledi, Yusuf hakkini bildi
Tellerden canlar gegti, sesler dlem iginde
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Bana Yusuf’u sordun, gel seni géyle bi dolagtirayim.
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Bana Yusuf’'u soruyorsun oyle mi? Sana onu anlatayim, anla-
tayim da, once baska bir sey anlatayim. [...] Yusuf, kuyuya atil-
mis bir tastir, degil kirk akilli, milyon kere milyon akilli o tasi
cikaramamistir. Sanirtar ki o bir candir, bana sorsan o Hiil-
ya'dir. Clinkii Yusuf bir hic cocuktur. Varlikla yokluk arasi...

Bir anda kayiplara karisan Yusuf kimdir? Capsiz bir hergele mi,
bir inanan mi? Vefasiz bir evlat mi, kural tanimaz bir asik yahut
kayitsiz deli dervis mi? Yoksa herkesin Yusuf'u baska baska mi?..

Onur Orhan'in Yusuf'u Bulmak adli bu sira disi romani, kayip Yu-
suf'un pesinde benzersiz bir hikaye anlatiyor. Yeralti diinyasi,
hapishaneler, gazinolar ve zengin cevreler de dahil, toplumun
her kesiminde diledigi gibi dolanan, hemen herkesin kendinden
bir sey buldugu bu benzersiz, ele gelmez figlrtin efsaneler ile
gercekler, yasananlar ile yansitmalar, iyi ile kotl arasindaki
karsitliklar ve gerilimlerle orild, senlikli, unutulmaz bir port-
resini ciziyor.
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