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ONUR ORHAN, 1975'te İstanbul'da doğmuştur. Bir süre hukuk öğre­
nimi görmüş, ardından gazetecilikten mezun olmuştur. İlk romanı Yal­

nız Ölümden Çok'u, Sadece Diktatör adlı tiyatro oyunu takip etmiş, Or­
han bu oyunuyla 2015-2016 yılında Müjdat Gezen Sanat Merkezi 
(MSM) tarafından verilen Savaş Dinçel Ödülü'ne layık görülmüştür. 
Sadece Diktatör, başta Türkiye olmak üzere dünyanın dört bir yanından 
yaklaşık 160 bin seyirciyle buluşmuş ve 3. sezonunda hükümet tarafın­
dan sakıncalı bulunarak yasaklanmıştır. Orhan'ın kaleme aldığı Aden, 

34. Varşova Film Festivali'nde Grand Prix adayları arasındadır. Yusufu 

Bulmak,2019-2020 sezonunda Moda Sahnesi tarafından sahneye konula­
caktır. Orhan'ın Suç ve Keza isimli oyunuysa yine aynı sezonda Almanya' 
da varlığını sürdüren Güneş Theater tarafından sahnelenecektir. 





Bana Yusuf'u soruyorsun öyle mi? Sana onu anlata­
yım, anlatayım da, önce başka bir şey anlatayım. Burada 
nice Musalar, İsalar vardır, Meryem'imiz, diyim ki Havva 
Anamız bile vardır. Havva Anamız kitap gibi kadındır, 
çevir çevir oku, ancak bu her yiğidin harcı değil, neden, 
çünkü o kendini akıttığı kanıyla yazmıştır. Kan, mürek­
kebe benzemez, döküldü müydü can çıka;,Canial>era::­
ber huy çıkar. Ama--esa"Smesele candan huyu çıkarmakta. 
Bu�u ölmede� - yapmakta. Huy dediğin hayatın peze­
vengi, godoşun önde gideni, senden çıkmazsa illaki sana 
ğlı-�r._Her şekilde sana girer. 

- - · 

-- Ben konuşmayı sevmem ama sana anlatayım. Yusuf, 
kuyuya atılmış bir taştır, değil kırk akıllı, milyon kere 
milyon akıllı o taşı çıkaramamıştır. Sanırlar ki o bir can­
dır, bana sorsan o Hülya'dır. Çünkü Yusuf bir hiç çocuk­
tur. Varlıkla yokluk arası. .. Güzel yüzlüdür, cilalanmış 
derisi vardır, sanki atölyeden şimdi çıkmıştır. Parlak oğ­
landır anlayacağın, o manada değil, varsa da bi dalgası 
görmedim, bi şey diyemem, öteki manada, böyle tıraşlı 
mıraşlı, hafif fiyakalı bir çocuk yani. Gerçi öbür manada 
da bir şeyler söylenmiyor değil hakkında. Bunlar teva­
türdür. Ama tevatür sokakta mühimdir. Kulağın kesik 
olacak, kim cepçi kim götçü bileceksin, yoksa alimallah 
ya cebi deldirirsin ya götü ... 
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Gel seni şöyle bi dolaştırayım, kalkmaya lüzum yok, 
oturduğun yerde dolaştırayım. 1 O bin yıllık hikaye bu. 
Adı eski ama her doğan çocuk için yepisyeni. Herkes 
bildiğini sanır Yusuf'u. Sana anlatırlar boyunu bosunu, 
belki kilosunu. Anasını tanıyan çıkar muhakkak, baba­
sıyla bir tek atmayan yoktur burada. Ancak bunlar nüfus 
bilgileri, ikametgah senedi. İşlerini de anlatanlar olacak­
tır. Bu mudur Yusuf? Bana sorsan değildir. Kimdir Yusuf? 
Aynada ne görüyorsan odur. Çünkü insan bir başkasının 
hikayesini tamamlar. Başını bilmez, kıçını avuçlar. 

İnsan dediğin üç aşağı beş yukarı budur. Her boku 
bildigiİı saiui, götünü göremez ama. Allah'ın bi me_sajı 
var, bunu düşünmez. Kafa dediğin sağına soluna anca 
döner, kaç eder bu, 180 derece, hadi bilemedin 190 de­
rece dönsün, ama sorsan her konuda filcri vardır, buıiu 
düşünmez. Dünya yuvarlak, kafa dediğin yuvarlağa ya­
kın ama insan buna inat dümdüz sanır kendini. İnsan 
'türlü türlüdür demişler, elbet hepimizin bir hikayesi var 
ama bana sorsan fotomontaj. Aynı kafayı kesip kesip koy­
muşlar desem yeri her bedene. Esas hikaye burada başlı­
yor, sen sana yazılan filmden çıkabilecek misin? Şu be­
deni kafadan, kafayı bedenden kesip atabilecek misin? 
İkisini yeniden yapabilecek misin? Ha, işte bu huydur, 
canından evvel huyunu çıkarabilecek misin? 

Ozan güzel demiş ama yanlış demiş: "Yusuf'u kay­
bettim Kenan ilinde, Yusuf bulunur Kenan bulunmaz." 
Yok arkadaş öyle değil bu hikaye, Kenan'ı bulmak kolay, 
esas iş Yusuf' u bulmakta. Benim adım Kör Şefik, neler 
gördüm bu diyarda, anlatsam sana, bir kutsal kitabı da 
sen indirmişsin dersin. 

Bana Yusuf'u sordun, gel seni şöyle bi dolaştırayım. 
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Uzun zamandır görmedim hergeleyi. Çocukluk ar­
kadaşım benim. Lan sümüğümüzü yiyorduk daha bera­
berclik bununla. Tuvalet önünde de bekledik, aynı karıya 
da atladık, birimiz sıçtı, diğerimiz temizledi. Ama yok, 
çok oldu görmedim. Yalan söyledik amma koyiyim, yü­
zümüze gözümüze de bulaştırdık. Güzel günlerdi. Çu­
vallamak bi sanattı. Merdivenleri üçer beşer tırmanırdık, 
tırmanamadık mı, tepetaklak yuvarlanırdık. Gülerdik 
amma koyiyim, gülerdik ya .. . Bak hatırası canlandı, yü­
züm şenlendi ama yok oldu Yusuf, belki iyisini yaptı sik­
tir oldu gitti. Ben kaldım da ne oldu, hala aynı karıya 
atlıyorum. Aynı dalga boyunda mahalleliyle ortak yayın 
yapıyorum. Arada düşündüğümde, Rasim Baba'nın ye­
rinde rakıyı fondiplerken aklıma geliyor bazen, Yusuf 
diyorum, ulan kendini kurtardın da beni kurtarmadıysan 
ta amma koyiyim senin! Sonra diyorum ya kendini kur­
taramadıysa, o meşhur saflığı yine tuttuysa, sen yanında 
olamadıysan o an, sikiyim şerbetini Necdet diyorum ken­
di kendime. Attıra attıra sikiyim diyorum, sonra diyo­
rum kendini sevmemek neye yarar. 

İkimiz de okumadık doğru dürüst, ben ortaokul 
terk, o lise. Bana göre okuryazar çocuk. Ben tabii doğuş­
tan piçim. Burada böyle bilirler beni, Piç Necdet derler 
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bazen, bazen sadece Piç. Serserilik bende, makara kukara 
bende, gamsızlık bende. Topla bunları hesap makinesiyle 
sıfıra sıfır, elde var sıfır. Yine de şikayetçi değilim halim­
den, savcı ben, avukat ben, hakim yine ben. Tek celsede 
beraati yazarım kendime icabında. Ölecek değilim arka­
daş, benim de şunun şurasında bi canım var. 

Ben uzun zaman iyi para kırdım, Yusuf' a da kazan­
dırdım. Getir götür işi yapıyorduk biz. Büyük dalgalarda 
yüzüyorduk, piyastos olduk. Ben oldum daha doğrusu, 
Yusuf değil. Yusuf o ara bırakmıştı işi. Mangır ganiydi 
ama bırakmıştı. Saftı ama bu saflığı işine yarardı. E, bi de 
lise terk lan, benim gibi mi amma koyiyim .. . 

Neyse, böyle şehirlerarası paket taşıma işindeydim 
ben. Öyle pizzacı çocuk değiliz tabii. Mal taşıyoruz, yani 
ne verirlerse onu taşıyoruz, öyle bakmak kurcalamak 
yok. Adamı kesip bagajına koysalar bakamazsın. 

İlk işi almaya gittim, bunlar bana dediler ki araba 
kullanmayı bilir misin? Yarrak gibi kullanıyorum o za­
man, ne sikime güvendiysem bilirim dedim, iyi dediler, 
bir anahtar salladılar bana, ben Rin Tin Tin, BMW beş 
yüz bin, öyle diyim anla sen, bizim en kral topçularda 
yok öyle araba, Zidan gibi kuruldum koltuğa. O zaman 
kafayı kazıtmışım, şekilli bir bıyık yapmışım kendime, 
biraz korkunç görüneyim diye kaşları da aldırmışım. 
Yoksa bak, benim kaşlar Küçük Emrah, bana değil BMW 
direksiyonu bahçe hortumu tutturmazlar. İş basit görü­
nüyor, arabayı alacaksın, verilen adrese götüreceksin, bu 
kadar. Olay ne, güvenilir olacaksın, bagajı açma mı dedi­
ler, açmayacaksın, çanta mı verdiler, 007 sikim Bond ol­
mayacaksın, kurcalamayacaksın, tam teslimat yapacak­
sın, döneceksin, eline şırak sıcak para, 2000-3000-5000 
indirecekler. İşine göre tabii. O zamanın parasıyla mil­
yon de sen bunlara, şırak sayacaklar. 

Ben de tabii kereste tüccarı değilim, ne zorlayaca-
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ğım arkadaş, şans yanağımızdan makasını almış, nakliye­
ci gözüyle bakıyorum kendime. Pizzacı götürdüğü malı 
tırtıklıyor mu, kapağını kaldırıp bakıyor mu? Gerçi piz­
zadan da girdik içeriye ya neyse, o başka hikaye ... Bende­
ki macera Süperrnen'de yok, öyle ... Şimdi ben, birkaç 
sevkıyat yaptım, adamlar tuttu beni. Bir-iki kere arabayı 
sürttük bir yere ama tek laf etmediler, artık ne taşıyorsak 
düşün işin önemini. Sonra bana sordular, var mı güven­
diğin biri dediler, iş büyüdü, biri daha lazım, var dedim, 
tuttum kolundan Yusuf'u getirdim. Bi zaman iyi para 
kaldırdık bu işten ama Yusuf hep biraz tedirgindi. Alış­
mış tabii küçük işlere, bi eli ağzı kurudu bizimkinin. Bi 
zaman sonra ayrıldı, gitti başka işler yaptı, kıytırık kafe­
lerde sevgililere kahve falı falan baktı. Yalan yok, güzel 
fal bakardı ama bana sorsan kendini harcıyordu. Ama 
tabii. bende matematik tınşka . . .  Eksile eksile bugüne gel­
dim, en son hapse düştüm, bölme işlemimi de yaptılar, 
iki kol iki bacak kırıldı, misler gibi yanlış da kaynadı, bak 
çayı iskeleyle tutuyorum, sağı sola desteklemesem sikti­
ğimin çayını dudağıma götüremem. Eve kapandım, be­
ğenmediğim babamın parasını yiyorum. 
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Birden alemin en afıli kansı bunu kendine yak.ışıklı 
yaptı. Yak.ışıklı nedir bilir misin? Kan kendine bir dost 
seçer ama şekildir bu, pavyonun müşterisine sevgilim 
var hesabı. Kırk yıllık pavyon da kulüp oldu ya, tövbe 
tövbe hepimiz sosyete atladık. Neyse, perdedir bu, o 
perdede pavyonun gölge oyunu arzıendam eder. Çok 
havlamayın sahibim var gibi misal. Ama kuralı da vardır 
bu işin, karıyla yak.ışıklısı arasında alışveriş olmayacak, 
çaktın? Biz, Yusuf'u bitik bekliyoruz tabii. Eriyip bitecek 
karıya, dondurmayı külahtan akıtacak, kan da bunu fıl­
dır fıldır çevirecek. Gencecik çocuk o zaman, kan taş, 
kan sütun, o eski ağzı burnu kırık heykeller gibi ama 
bunda her şey tam, afrodizyak mıydı, neydi onun gibi bir 
şey anla sen, hepimizde Hülya'nın doksanına girme ha­
yalleri. Kimimiz Tanju Çolak, kimimiz Cevad Prekazi, 
rövaşataya havalanan mı ararsın, makasa yatan mı, hiç ol­
madı uzaktan kaleyi zorlayan mı, ya Hülya'nın dilli ba­
demini tadacağız ya da çanağını sıyıracağız. Dert bu. 
Kral pomo dönüyor. Hülya'nın sokağın köşesinden ko­
kusu gelse bizim çavuşlar nöbette, tepegözler dört dönü­
yor, kuşlar hindi mübarek. .. Topuklu ayakkabısının sesini 
duyuyoruz, sanırsın 9 şiddetinde deprem oluyor, böyle 
böyle oynuyor kaldırım taşlan gözümüzde. Hele bi önü-
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müzden geçiyor, filmin pauz tuşuna basılmış gibi hayat 
duruyor. İskambil kağıtları havada fotoğraf çektiriyor, 
papazlar günah çıkarıyor, kızlar ortadan yarılıyor, valeler 
kimi bafilesem diye dört dönüyor, öbür rakamları zaten 
geç, hepsi 3 1' i gösteriyor. 

Ben tavla atarken havada zarı yakalayan adam bili­
yorum, zar seker de karşıkinin çadırına düşerse diye ... 
Çadır dediğin olmuş taş yapı, zar alete gelse mermi gibi 
sekecek namussuzum. Öyleyiz yani. Neyse, biz Yusuf 
mevta diye bakıyoruz tabii, karı buna vermiyorsa ve­
rem, yok veriyorsa ağır işçilikten tüysıklet olacak. Hani 
irmiğini döndürdük döndüreceğiz. Ulan, karı Yusuf' a 
tutulmasın mı? Kırk yıldır yolunu gözlediğimiz manye­
tolu amcık, hokkasına kalemi daldırtmasın mı? Bizim 
velede açılmasın mı harita metod defteri gibi kare kare, 
fersah fersah, bizim aklımız başımızdan gitti, sikimize 
kondu. Tövbe tövbe, tabii tüm manyeller attı bizde, 
ayarlar nanay ... 

Bir yandan bizim neyimiz eksikti lan diyoruz, bir 
yandan Haçlı Ordusu gibi kılıçlar elde bekliyoruz, belki 
de sıra bize düşer hesabı. Milli Piyango gibi kan. Şimdi 
mahallelide bir ümit de olmadı değil tabii. Yusuf' a ver­
diyse bize de verir diyoruz, arada da Yusuf'u kolluyoruz, 
oğlanı köşeye sıkıştırıp günde kaç posta çekiyor diyece­
ğiz, iyi pulluyor musun sen de, tükürükle kolay yapışsın 
falan felan ... Amacımız bilgi almak, istihbarat teşkilatı 
elimize su dökemez. Nasıl bağladı karıyı? Biz yatıyoruz, 
kalkıyoruz bunu diyoruz, Hülya'nın çıktığı pavyona Kı­
zılırmak gibi akıyoruz hepimiz. Ben benim karının yü­
zünü unuttum Allahıma, yok eve gitmiyor da değilim, 
Hülya'yı sayıklamaktan vitrin mankeni olsa ona benzeti­
yorum, benim karıyı görüyorum, Hülya'yı ona giydiriyo­
rum. Şimdi filmlerde falan bilgisayar numaralan yapı­
yorlar ya, ben onların hepsini kafadan yapıyorum o za-
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man, atari olmuşum ben atari: cıv cıv cıv, hep nişanlıyo­
rum, hiç boş geçmiyorum. 

Bir gün Hülya böyle yine önümüzden aktı geçti na­
mussuz. Ama bir geçiş ki tek kişilik kraliyet alayı, Kraliçe 
Elizabet'te o kadar at yok, atların hepsi Hülya'da, kişni­
yoruz anlayacağın. Mahallenin delisi var, Sevtap, harbi 
deli, belgeli deli, Hülya gözden kayboldu, bu sanki yer­
den bitti. Kahve dediğin bamya tarlası zaten, bir imam 
eksik, öyle bi sessizleşmişiz sorma, geldi seninki, duruyor 
karşımızda. Biz de o sırada Yusufla Hülya'nın karekökü­
nü almaya çalışıyoruz, bu havuz ne zaman boşalır hesa­
bı. Sıradayız, hepimiz podyumdan düşmüşüz ya tabii, 
Hülya da nasılsa açtı bal kutusunu yediriyor, biz de yiye­
ceğiz. Kan bizi ipler mi tabii, iplemiyor, biz diyoruz ki 
herhalde iyi halat var Yusuf'ta. Nerdeyse indir lan donu­
nu diyeceğiz, boğumlan sayalım. Biz, ha tozuttuk ha to­
zutacaz anlayacağın . . .  

Ha, ne diyordum ben. Şimdi bu Hülya aktı geçti 
önümüzden, biz tabii filmi başa saralım diyoruz, kaldığı­
mız yerden oynatalım hayatı, çıktı geldi Deli Sevtap. Sı­
rıta sırıta baktı bize bir süre, döndü afrodizyağın gittiği 
yöne baktı, eliyle sikine asılır gibi yapmasın mı? Laf atı­
yor oradan. Kahveden uçan kasket mi ararsın, ayakkabı 
mı ararsın hepsi Sevtap'a. Bardak falan uçuyor artık, ka­
rının gözler cam olmuş, bizden mi korkacak. . .  Sen bi 
küfrediyorsun, o sana bin misliyle iade ediyor, küfrün 
tarihçesini biliyor sanki. Bizim Hacı Hüseyin var, bu da­
yanamadı, hiddetlendi, fırladı yerinden, oruç bi de o 
gün, kaçacak içeri herif, malafatı kapıyı tuttu buna. Yal­
nız sağlam alet varmış Hacı'da, tüm kahve biliyoruz ar­
tık. Biz de ondan farklı değiliz, masaya destek atmış du­
ruyoruz, hayvan sakinleşsin diye bekliyoruz. Şimdi böy­
le anlatırken güldüğüme bakma, dona kafa suyu boşalt­
mak nedir ahi, ya orada boşaltan oldu yeminlen. 

1 7  



Biz Sevtap'ta ne ata bıraktık ne ana. Bu da baktı kı­
zıyoruz, iyice zevklendi. Böyle kahvenin basamak.lan 
var, çıktı onları. Biz kıpırdayamıyoruz yerimizden, bel­
leklerde Hacı Hüseyin hadisesi... Biri çıktı, dedi lan deli 
sana mı eriyecektik? Sevtap boş durur mu, lan köfteci 
sen hiç aynaya baktın mı diye hemen yapıştırdı lafı. Ar­
dından da sizin gibi dalyarak suratlıları ne yapsın kan 
dedi, kapmış dalyan gibi oğlanı. 

Biz böyle büzüştük, bi sus pus olduk, belimizin altı­
na karabasan çökmüş gibi yıkıldık olduğumuz yere, sik­
seler kıpırdayacak güç yok kimsede. Az önce suyun kal­
dırma kuvveti var da, bizim yok mu diyen cengaverler 
ordusu, içine içine, gittikçe daha derine sondaj yapmaya 
başladı. Deli Sevtap uyandırdı bizi, anla Hülya'nın bü­
yüklüğünü, yedi ceddimize koya koya giderken, sana ye­
min ederim, tüm kahve koro halinde şunu sormadıysak 
kendimize ben adam değilim: Aynaya baktığımızda ne 
görüyorduk sahi, kendimizi mi, Yusuf'u mu? 
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Yoklar, köye gittiler. Bir haftaya falan anca gelirler 
herhal. Siz kime baktıydınız? Bu ara çok gidip gelen olu­
yo da ... Ondan sordumdu. Her keşler Yusuf u arıyor. Oğ­
lum dur bi dakka, konuşuyoruz hurda, açma kapıyı, 
açma ... Çocuğun mu var derdin var, anam derdi de küfür 
sayardım. Hakket öyleymiş, delirtiyorlar insanı. Bende 
üç tane var. Üçü de oğlan. Biri kız olsun çok istedimdi de 
vermeyen Allah vermiyor, benim de çilem buymuş. Kız 
olaydı bi işin ucundan tutardı, bak ben anama geliyom 
işte. Erkek dedin mi, bi dağıtmayı bilirler ... Yusuf da öyle 
yaptı. Çok üzdü Zeliha teyzemi. Hepimiz üzüldük. Bi 
sapıttı. Çocukluğunda pırıl pırıldı oysam. Biz ip atlardık, 
gelir aramıza karışırdı. Ne birine küfrettiğini duydum ne 
kavgaya karıştığını, saçımızı çekmezdi o misal. Erkek ço­
cukları gaddar oluyo, kusura bakma ama öyle . . .  Gerçek 
bu. Netçen, değiştiremeyeceğin şeye katlancan. 

Yusuf bozuldu. Tuhaf tuhaf arkadaşlar edindi, iti 
uğursuzu zaten bol buranın, o çamura saplanmayan ada­
mı erkekten saymazlar, onu geç ama denişik denişik tip­
lerle takılmaya başladı bu. Böyle namussuz şeyler yani. 
Kimseyi yargılayacağım yok da ne bileyim ben, Yusuf' a 
yakışmadı. Yakıştırmadım ben. Sapık sapık tiplerle gezi­
yordu, buraya onlarla pek gelmezdi ama yine de görür-
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dük, duyardık. Neticede mahalleden çıkıyoruz biz de. 
Artık bir anama geliyom da, o zamanlar ben de gençtim 
tabii. Üç çocuğu belime asmamıştım ... Gezerdim, sine­
malara neyin giderdim, Yusuf'la giderdik, herkes bi ya­
kıştırırdı bizi . .. 

Burada oturmuyorum, üç sokak ötedeyim, beyim 
tekstilde çok şükür. Kalfa, yakında usta olcak, öyle dört 
dörtlük yaşamıyoruz tabii amma şükür kimseye de muh­
taç değiliz. Namazında niyazında adam. Kumarıymış, 
içkisiymiş yok. Bi evlenmiş boşanmış, ordan bir oğlu var. 
Bayramında gelir, harçlığını alır gider, o kadar. 

Oğlum açma dedim kapıyı, çıldırtacan beni. Bak, ge­
lecek şimdi terlik . .. Ne diyodum? Mızırdanma orda, ahi­
nin yanına git. Aliiii, Aliiii, al şu kardeşini şurdan, bi işe 
yara. Ne diyodum, Yusuf bozuldu, ailesini üze üze kay­
boldu gitti. Bana sorsan gelmese daha iyi, gelse ne yüzle 
gelecek hem. Kimin yüzüne bakcak, anasının mı, babası­
nın mı, benim mi? Yani benim dediysem lafın gelişi... 

Öldü falan dediler bazıları. Allah vermeye, onu dile­
mem kimse için ama burada ölmüş gibi o. Bi eski arka­
daşları hortlar onu görürlerse. Sen de onlardan mısın 
diyecem, buralı değilsin, belli pek tanımıyosun Yusuf'u. 
Bence hiç uğraşma, alcağın varsa bilmem tabii. Sana da 
kazık attıysa onu da bilmem ama yok, tanımıyor etmi­
yorsan hiç takılma peşine benden söylemesi. Düzgün 
birine benziyon, öyle kal sen. Yusuf'un etinden sütün­
den fayda yok, mayası bozuk çıktı, ekşitir ağzını, acıtır 
canını. Ben daha ne diyeyim sana... Her gelene diyom 
bunu. Kendine faydası yok onun. İyi ki de gitti, her gün 
gözümüzün önünde olcaktı, iyi ki gitti . .. 

Neydinnn, ne oldun deyip duracaktım içimden. 
Şimdi böyle daha iyi, boşuna dememişler, gözden ırak 
olan gönülden de ırak oluyo .. . 
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Benim adım Kunta K.inte. Burda herkes böyle bilir. 
Prangamız yok şükür, hepsini söküp attım. Ama ne ka­
dar kaçak göçek var, hepsini bilirim, hangi yoldan geçti­
ğini, nerde durduğunu bilirim. Onca yılın kaçağıyım ben 
nihayetinde. Arada bi devlet baba gelir, hatrımızı sorar, 
bileziği takar ama boş geç. O da şanından işin. Cezaevi 
dediğin şöhret kapısı. Kimler girmiş kimler, alemde kral 
olup girmeyen var mı, yok, demek bu bi şekil mastır 
programı. Öyle bakcan mevzuya. Ben okumadım çok 
şükür, okumayı, saymayı öğrendim, dedim ki benden bu 
kadar, fınito. Bizim okulumuz da bu oldu. Herkesin bi 
köleliği var ama bilmez, ben bilirim, o zaman ne olursun 
sen? Kunta K.inte. 

Kim nerde saklanacak, ayarlarım. Kim Yunan' a açıla­
cak, Bulgar' a kaçacak, ayarlarım. Denizi mi seviyor tek­
neyle, karayolu mu çekti canı, kutuyla TIR içinde tam 
teslimat. Arada işler aksar tabii, bizim de kendimizce ön­
lemlerimiz, uzayan kollarımız var, baktık mesaide kesin­
ti var, cezaevi göründü, ben de işte o zaman çevremi 
geliştirmeye bakarım. Bak, gördün mü şunu, ne bu, de­
mir parmaklık, bunu eğeyle yontacam diye anam ağladı, 
dedim ki kendi parmaklığımı boynuma ben asarım, so­
karım düzeninize. Bak, bunu gördün mü, bak, bak, eğil 
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bak, üç şiş var burada. Onu ne yaptım dersin, tahtalı 
köye posta, iadesiz tahahhütlü. Canı bela çekmiş, bana 
sardı. Bizde yarım iş yok, adrese tam teslimat, gerçi bunu 
biraz yanın gönderdik ama olsun. 

İki tabut yaptırdım herife. Bak o matrak hikaye, ben 
şimdi bunu bitirdim içerde. Aynen mortingen. Bunun 
tek elini kopardım, böyle nah bilekten aldım anam avra­
dım olsun. Sende şiş varsa dedim, biz de boş gezmiyoruz 
amma koyiyim. Salağı hangi deliğinden şişirdilerse artık 
beni hafife aldı herhalde. O zamanlar gençlik var ama 
kendimce çakalım. Çaktırmam hiç sağımı solumu. Kimi 
ezile büzüle gelir bana, ben buna kral muamelesi çeke­
rim, aynı adam bir daha gelir anasını sikerim. Adını deli­
ye çıkarcan, seni bi deli bildiler mi yarağım yanaşırlar 
sana öyle elemançolarla. 

Ben hep iş yaptım ama tek tabancaydım. Çakar al­
maz değil, ağzından doldurmalı değil, jarjörlü ... Şimdi 
ben bunun kolunu kopardım ya, nasıl kan fışkırıyor gör­
sen, ayaklarım yapış yapış, ben ettim sen etme falan, tut­
tum ensesinden önce kendi kanını içirdim, görsün de­
dim hiç suya benzemiyor, insan aksini kanda göremiyor, 
soktum ağzını bumunu ... Sonra şöyle boyundan aldım 
ben bunu, boğa gibi çırpındı, elini ağzına verdim, bi par­
mak yalattım, bağırmasın pezevenk. Ölürken dedim, az 
şerefinle öl dürzü. Neyse, sonra bunun cenazeyi kaldıra­
caklar, yeni adres Karacaahmet. Bende para gani o za­
man. Bunun koluna ayn, geri kalanına ayn tabut yaptır­
dım, bir hoca iki çelenkle cenazeye gönderdim. 

Anası sinir krizi geçirmiş, bizim de anamız var, be­
nimkisi ağlayacağına onunki ağlasın. Benim felsefe bu. 
Bunlar cenazeyi kaldırıyor şimdi, bi varmışlar mezara 
bakmışlar sırtlarında bir tabut, önlerinde iki tabut, önce 
bi karışıklık falan oldu sanmışlar, sonra benim hoca, çak­
ma hoca yani, demiş hurdan kolu, hurdan geri kalanını 
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kaldıralım. Ne olur sanırsın, benimkine saldırırlar mı, 
yok, tısss, herkes şokta, am yutmuş bülbül gibiler. Bi ,  iki 
genç atar yapmaya kalkmış biraz ayılınca, bizim hoca ta­
butu açmış, içinde ağır sanayi var tabii, adamı parçalar, 
bi de şöyle bi süzmüşler hocayı, adam adam değil, ben 
diyeyim zeballah sen de çam yarması. Neyse bu herkese 
ders olsun demiş, Kunta Kinte'yle dalaşmayın, hazır ta­
but siparişleri var zaten, içine kendinizi koydurmayın. 

Bak, dedim matrak hikaye anlatacam diye. Gülme­
din ama olsun, sonra içinden gülersin, ödeşiriz. Amma 
velakin baktım içinden de gülmüyorsun, sana da bir za­
naatımız dokunur elbet. 

Şimdi dediğin çocuğu tanımam, belki ben içerdey­
ken boy verdi, olabilir ama eğer bir yere kaçacak olsaydı, 
emin ol bana gelirdi. Demek ki buralarda bir yerdedir, 
belki bir çöp kutusuna gizlenmiştir, belki bir moruğun 
kalbine oturmuştur ya da ne bileyim, iki balkonu tezgah 
yapmıştır kendine ver Allahım ver çekiyor ya da para 
kınyordur. Ama buralardadır, çünkü bu gördüğün tüm 
hat benden akar. İstersen sana iyiliğim dokunur, sallanın 
kuşları ancak paraya yapmam bunu. Tek şartım var, bana 
bi iyilik borçlanacan, sermayem var, artık tamam, iyiliğin 
ne olduğunu ben bilemem, hayat bilir, haberin olsun. O 
yüzden evet demeden önce iyi düşün, dört kere evet alı­
rım adamdan. İmam nikahlı karıyı üç boş olla kovarsın, 
beni kovamazsın. Şeytanla pazarlık olur, Kunta Kinte'yle 
olmaz. 
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Evet efendim, ben şikayet ettim. Neden etmeye­
cekmişim, bi begonya kolay mı yetişiyor sanıyorsunuz 
efendim. Suyuna ayn, toprağına ayn dikkat edeceksi­
niz. Güneşi bir yandan alıyorsa arada tersini çevirecek­
siniz efendim, yoksa çiçek güneşten yana boynunu bü­
ker. Sonra kışın haftada bir, yazın en az iki kere sulaya­
caksınız, suladınız mı, saksının gözeneği olacak, oradan 
gelen suyu en geç ertesi sabah muhakkak dökeceksiniz 
efendim, yoksa hem kokar hem haşere yapar. Sonra 
efendim, ısısı belli olacak, böyle 14- 15 derecede muha­
faza edilecek, soğuğu da sıcağı da sevmez, dengesi bo­
zulmayacak. Ya bak, bi çırpıda dediklerim bunlar, daha 
neler neler var, konuşacaksınız çiçeğinizle, sevgilim di­
yeceksiniz, balım diyeceksiniz, aşkım diyeceksiniz, ben 
bunları bi babama dedim içimden, bi de çiçeklere efen­
dim. Askerdi benim babam. Dedem de paşa. Şimdikiler 
gibi değildiler, savaş görmüşlerdi. O zamanın askeri 
başkaydı, bilmezsiniz siz efendim. Dedem Cihan Har­
bi'ndeydi, babam Kore'de. 

Polis bile inanmadı bana. Begonyamı çaldı dedim, 
şikayetçiyim bundan dedim efendim. Allah sizi inandır­
sın, ne küfrettim ne beddua; ben kanuna inanınm. Her 
şey yerli yerinde olınalı, dünya işi dünyada kalınalı, biz 
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öyle gördük efendim, cumhuriyet demek kanun demek, 
nizam demek. 

Başta çok sevdim bu çocuğu. Kıpır kıpır bir oğlan, 
boy bos yerinde, levent mübarek, dayım gibi. Ben dayı­
mı da çok severdim efendim ama ona da diyemedim. 
Erkenden vefat etti, aramızdan ayrıldı, takdiriilahi de­
dik, ne diyeceğiz. Biz böyle gördük, isyan yok efendim, 
hayatın da kanunları var. O da bir cumhuriyet. 

Ben bu çocuğa ne iyilikler ettim anlatamam. Başta 
efendi bir şey olarak gördüm bunu, Allah için saygısızlık 
etmedi bana ama çiçeklerimi çaldı. Eminim efendim, o 
çaldı. Onlarla konuşurdum, onlar benim sevgililerimdi, o 
çaldı. Ben buna evimi açtım, babamın giyimlerinden ver­
dim, yan odama döşek attım, gel kal benimle dedim, ya­
şayıp gidelim. Ailesiyle arası açıktı. Eğitimsiz insanlar ta­
bii. Bu çocukta da başka bir şey vardı, ben onu gördüm 
efendim. Ben ondan onu bu kadar sevdim. O beni can 
evimden vurdu, yaktı kavurdu. Bahçelerime girdi efen­
dim. Ben kimseyi sokmadım o bahçelere. Saksılarım, be­
gonyalarım, şeker begonyalanm, yaprak güzellerim, be­
gonya grandislerim, begonya boliviensislerim, daha nele­
rim nelerim bir gecede gitti. Paramı mı, almamış efen­
dim, onu söylemek lazım. Sanki bile bile almamış para­
mı, intikam almak istemiş gibi. Paramı alsaydı daha iyiydi. 

Saksılanrnı o çaldı, bundan eminim. Kanıtım yok 
ama her şeyin kanıtı mı olması lazım. Hukuk devletinde 
yaşıyoruz biz. Aldı da ne yaptı, birine mi sattı, ben ne 
bileyim. Bana kalırsa beni üzmek için yaptı, demek için­
de gaddar bir yan varmış efendim. 
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Ben ölmeden önce Yusuf güzel mi güzel bir çocuk­
tu.- Gelir ağaçlara tırmanırdı, sokaktan çevirirdim bunu, 
gel oğlum, derdim kayısı, ayva var, dut var. Böyle atik bi 
şeydi, bi sıçrardı dallara, gençliğimi hatırlardım. Oturur­
dum köşede gazoz açardım, bir de ona açardım, uzatır­
dım dalların arasından, böyle güneşin altında ışıldardı. 
En güzellerini bana seçerdi, bahçe o zaman mis gibi ama 
bulurdu, en çürüğü çarığı kendi poşetine koyardı, öyle 
namuslu bir oğlandı. Tutardım bunu kolundan, oğlum 
gel derdim, ayıklardım kötüleri, poşet biterdi. Kimim 
kimsem yok o zaman, Nuh gibi yaşıyorum. Ne yapaca­
ğım onca meyveyi, yan yarıya bölüştürürdüm, içi rahat 
olsun diye derdim, oğlum, sen olmasan bunlar ağaçtan 
düşecek. Yok amca derdi, başkasını da bulursun. Mah­
cup bir şeydi ya, oğlum derdim, başkasını değil, seni bul­
dum, demek senin hakkın. Gülerdi, ama yine yanaşmaz­
dı hepsini almaya, ben bölüştürürdüm meyveleri, güzel­
ce böyle sepete koyardım, hadi, derdim git evine, evcek 
yiyin, sizin hane benden kalabalık. Bir şey demezdi, son­
ra bi bakardım, yansını kapıya asmış yine. Hep aynı şey 
tekrarlanırdı, aramızda sessiz bi anlaşma vardı. 

Sağ olsun, hiç yalnız bırakmadı beni ben ölmeden 
önce. Hep gitti geldi, hatırımı sordu, alışverişimi yaptı, 
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biraz büyüdü, beni doktora götürdü, bankadan emeklili­
ğimi çekti. Oğlun olsa daha fazla güvenemezsin. Sonra 
günlerden bir gün, kötü şeyler çalındı kulağıma, şu koca 
duvarların ardına dahi sızdı. Ben kimsenin dediğine 
inanmam. Çok dense de inanmam. Önemli olan sayı de­
ğil, hakikattir. Ben Yusuf'u tanıdım mı tanıdım, sevdim 
mi sevdim, güvendim mi güvendim, ona bakanın. 

Bana sorarsan yeğenim, gitmişse pek güzel diyarlara 
gitmiştir, gitmişse buralarda bezdirmişlerdir de ondan 
gitmiştir, kendine büyük, güzel ağaçlar, tırmanacak koca 
dallar, dinlenecek gölgeler bulmuştur, bir hamak germiş­
tir belki, gündüzleri uyumakta geceleri yıldızlara bak­
maktadır. Yusuf bende budur, hatırası budur. Hanım göç­
tükten sonra ben kimseden görmedim ondan gördüğüm 
iyiliği. 

Nerede bulacağını soruyorsun ya bana, ben sana de­
rim kaldır kafanı öyle gez, onu yerde bulamazsın, kimse­
nin tırmanamayacağı yükseklere çıkmıştır o yeğenim, 
orada güneş gibi yanmaktadır. İnsanı bilirsin yeğenim, 
erişemeyeceği ciğere mundar der. 

Ben doğmadan önce bile böyleydi bu işler. 
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Sessiz, sakin efendiden bi çocuktu. Y ıllar var görme­
yeli. Bizim mekan hep ünlüydü, bakın içeri cıvıl cıvıl. En 
çok kadınlar gelir, tahmin edersiniz aşk meşk gönül işle­
ri. Bazen çiftler gelir, kaparlar fallarını ayn ayn baktırır­
lar, kızlar adamları sorar başka şey sormaz, erkekler araya 
muhakkak para pul işlerini de sıkıştırırlar. Bazısı el ele 
kol kola gelir, öyle çıkar, bazısının bakmışsın suratları 
mahkeme duvarı. 

Bizde müşteri memnuniyeti var ama falında da ne 
çıkarsa o bir yerden sonra. Arada bi toplantı yapanın çalı­
şanlarla, fal çok boktansa söylemeyin derim, insanlar bizi 
moral bozucu bellemesin. Kahve içecek, çay içecek, iki 
tost yiyecek ki dükkan dönecek. İlla kötü bir şeyler görür­
seniz derim, hadi söyleyeceğiniz tuttu, sonuna muhakkak 
yaldızlı bir umut ekleyin, fiyongunu da sarın öyle verin. 
Yusuf' a hiç demedim bunu. Diyemezdim. Hep iyi şeyler 
söylediğinden mi? Yok canım, nerde, ne görürse onu söy­
lerdi ama ne dediyse çıkardı. Ben kendi falımı kimsecikle­
re baktırmam, birine mi baktıracağım tuttu, atanın ken­
dimi Taksim'den dışarı, Gebze'de bir bildiğim var, ona 
giderim. Hiç üşenmem. Ama Yusuf' a baktırdım. Dediği 
her şey çıktı, neler bildi neler, o zaman çocuk düşünmü­
yorum, bırak çocuğu ortada çocuğu peydahlayacak adam 
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yok, bu dedi ki bir kızın olacak. Ben önce güldüm buna. 
Şöyle kaşlarının arasından bir bakış attı, sustum. Kahve 
fi.ncanıru önüme itti, beni özür dilemeye mecbur etti. 

Tuhaf bir enerjisi vardı Yusuf'un. Hani aura falan 
diyorlar ya öyle bir şey, böyle sanki gökkuşağı gibi renga­
renk gezerdi. Yağmur henüz yağmış, güneş açmıştı, yü­
zünde o yağmuru görürdünüz, gözlerindense ışıklar sa­
çardı. Bir yıl kadar çalıştı bizimle. Ünü tüm İstiklal'e 
yayıldı, az dedim, İstanbul bilirdi Yusuf'u desem yeridir. 
Koca koca adamlar bile gelirdi, kalantor işadamlan, kra­
vatlı falan böyle, gelir çarçabuk bir kahve içer, Yusuf'u 
beklerlerdi. Bu adamlar kimseyi beklemez, anca bekle­
tirler bilirsiniz ama konu Yusuf oldu mu ramazanda pide 
kuyruğu nasılsa burada da öyle kuyruk olurdu. 

Çok geçmedi akbaba gibi çöktüler üzerine. Herkes, 
ne alıyorsan iki misli demeye başladı buna. Sırf kendi 
söylemedi, teklif edenler de bana açık açık dediler, arsız 
insanlar, kapamadık senden Yusuf'u dediler, artık ara­
mızda bir şey olduğunu mu ima ediyorlardı, neydi anla­
madım. 

Yusuf'la aramızda bir şey olmadı. Ben onun ablası 
yaşındayım. Hem profesyonel ilişkiler var. Ben hep dik­
kat ettim buna yoksa onca yıl burada ayakta duramaz­
dım. Sordum Yusuf'a neden başka yere gitmiyorsun di­
ye ... Böyle şaşkın şaşkın baktı yüzüme dün gibi hatırlıyo­
rum, neden gideyim Sema abla dedi. Sanki ben onu iste­
miyormuşum da ağzını arıyormuşum gibi oldu. Kendim­
ce bir şeyler dedim, o da mutluyum burada dedi. Bana 
sorsan ona mutlu demezdim, düşünceli bir hali vardı 
hep. Böyle, bazı insanlar vardır, derin bir yaralan vardır 
sanki ve onunla yaşamayı bi yol öğrenmişlerdir. Yusuf 
öyle biriydi. Kabuk bağlamış değildi, onu demek istemi­
yorum. Aksine sürekli kanıyor gibiydi bir yanı ama yine 
de mutluyum dedi. Sahiden de mutlu gibiydi. Ben mem-
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nunum hayatımdan demiş herkese, Sema ablamla iyiyim, 
daha da üstelemeyin felan. 

Elbette bunu da kibarca söylemiştir. Öyle bir çocuk­
tu o. Bir yandan böyle baksan kollu kuvvetliydi ama ya­
ralı bir kuşu bile tutmaya korkardı, ya incitirsem diye 
düşünürdü. Ne yapıyor, ne ediyor hiçbir filcrim yok, onu 
özlediğim oluyor, tuhaf ben kimseyi özlemem. Çabuk 
alışırım birinin yokluğuna. Belki kötü bir huy ama böy­
leyim işte, ancak Yusuf'u özlediğim oluyor, onu bir gün 
şu masalardan birinde bulacakmışım gibi geldiği oluyor. 
Belki yurtdışına gitti felan diye düşündüm ama sonra 
evli bi kadının ona abayı yaktığını duydum, bilmem bel­
ki bizim müşterilerdendir. Kadın almış bunu götürmüş 
buralardan diyenler oldu. Ressam mıymış neymiş kadın, 
öyle bir şey ... Hatırlamaya çalışıyorum, öyle gelip giden 
biri var mıydı diye ama hatırlayamıyorum, bizim ker­
vansaraydan daha çok yolcumuz var malum. 

Umuyorum o güzel gülüşü solmamıştır, bilirsiniz 
insanlar yaşlanınca bazen, yani bazı insanların gençlikle­
rinden eser kalmaz, en güzelleri bile kararır, çöker, hatta 
en güzelleri en çok kararır. Belki umutsuzluğun onlara 
hiç yakışmadığındandır bu, bilemem. Yusuf' a öyle olma­
mış olsun, bunu dilerim. Sema ablasını da hatırlıyorsa 
arada, bir gün bir yerde, bu hayatta olmadı bir dahaki 
hayatta karşılaşırız biz onunla. Ne demişler, dünya kü­
çük, Allah büyük. 

Onu görürseniz selamımı söyleyin, Sema ablan çok 
özlemiş seni diyin lütfen. Bakın bu kartım, ben de sizin 
numaranızı alayım, olur aklıma bir şey gelir, kulağıma 
bir şey çalınır ararım sizi. Hemen siz gittikten sonra siga­
ramı yakıp bi kahve koyacağım kendime, ardından da 
birkaç yere telefon açarım. Madem Yusuf size bu kadar 
lazım, belki siz de ona lazımsınızdır. Arayanları buluş­
turmamak olmaz. Fal için değildi di mi, yani onu arama-
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ruz demek istiyorum. O zaman muhakkak arayacağım, 
çünkü bi ara bezmişti bu işten, gündüz rüyası görüyordu 
neredeyse, endişelendik biz de. Ölüler, ölümler felan. 
Ağzından düşürmüyordu böyle şeyleri, öyle bıraktı za­
ten, benim hatrunda kalan o, eğer Sema ablasını üzme­
mek için yalan söylediyse onu bilemem tabii. 
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Açık konuşayım, ben sevmezdim kendisini. O da 
bana bitmiyordu tabii. Aynı takımda top koştuk biz bu­
nunlan. Olmadı, sevemedim, insan takım arkadaşına ba­
yılmasa da az biraz içi ısınır değil mi? Isınamadım. Bana 
bi kötülüğü oldu mu, olmadı. Olamaz da, o ayn. Tavşan 
boku gibi bir şeydi, ne akar ne bulaşır ama anlaşılmaz bir 
kibri vardı. Böyle üstten bakmalar falan. Yani konuşarak 
yapmazdı tabii bunu, ama sezerdiniz, az kafanız çalışı­
yorsa, biraz insandan anlıyorsanız sezerdiniz. Böyle sus­
malar falan. Bir şey anlatırsın, dinler mi dinlemez mi an­
laşılmaz, kavga etmek istersin, didişmek, oralı olmaz, 
şaka yaparsın gülmez bir tuhaf bakar adama, küçük dağ­
lan ben yarattım havaları. 

İyi topçuydu ama söylemek lazım. Ben de iyi top­
çuydum. O liberoydu, ben göbekte oynardım. İkimiz de 
ilk on birdeydik, sevmezdim ama geride onun olması 
içime su serperdi, istediğim paslan alırdım ondan, adam 
bizden kaçtı mı, tepesinde biterdi bu. Oyun zekası vardı 
puştun. Devam etse gözü kapalı birinci lig. Etmedi. Bel­
liydi ama etmeyeceği. Biz takım otobüslüyle dalga dü­
men maça giderdik, bu ya camdan dışarı bakardı ya eline 
fındık fıstık bir kitap almış onu karıştırırdı. Ben ikinci 
ligde oynadım misal, birinciye de çıkacaktım da şu kör 
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olası sakatlıklar peşi.mi bırakmadı, önce kasık attı, sonra 
bi maçta dizim döndü, benim de hayaller mum gibi sön­
dü. Topçu adamda şans olacak, makine değil sonuçta bu, 
insan bedeni. Bakımını yaparsın ama bir yere kadar, se­
nin topu sevdiğin kadar top da seni sevecek, oyna ulan 
benimle diyecek. 

Bence Yusuf'la ilgili iyi şey duyamazsın burada. Bi­
zim kulüpte kimse sevmedi onu. Yetenek vardı ama bura­
nın çocuğu değildi, kafa hep başka yerde. Sonra sonra bir 
şeyler geldi kulağıma, bazı hırsızlık işlerine falan karışmış 
dediler, pavyonlara dadanmış dediler, açık konuşayım 
başta şaşırdım tabii, bizim tavşan boku suça bulaşmış. 

Lisansı bak, hala şu klasörlerden birinde olacak. Ta­
nıyor musun onu? Sana da bir yamuk yaptıysa bulayım 
o fotoğrafı, işine yararsa kesip vereyim, tanımıyorsan in 
mi arıyorsun, cin mi böylece öğrenirsin ... 

Bazı insanlar vardır hani, kimseyi beğenmez. Bence 
Yusuf öyle biriydi. 

Bir çay söyleyeyim, senin de varsa anlatacağın dökü­
lürsün az biraz. 
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Has laçoydu. Kötü bir gün geçirmiştim, çarka da 
çıkmadım, bizim kızlar partiliyelim dediler, yeni bir yer 
açılmış, azcık tuzlu, olsun hadi gidelim dedik, kokonalar 
gibi taktık takıştırdık, gullümümüzü de alıklarız dedik. 
Gittiğimiz yerde gördüm Yusuf'u, görür görmez de kız­
lara işaret ettim, bu nakka trika bende, dedim. Bizim ka­
falar bin milyon bebeğim, ağır ot içtik, zulaya da attık bir 
o kadar .. . Aaa, bi baktım bunun dibinde hatunun biri 
dört dönüyor. İlk önce sevgilisi sandım, ben bi bozuldum 
sorma. Sonra baktım kız bunu kapatma derdinde, sevgili 
yapcak sanki bi gecede öyle işveler. Benim hesap basit, 
bedelsiz koli hizmeti. Gitcem yanına da nasıl gitsem 
derdindeyim, böyle ağır da bi havası var, dans ediyor ama 
böyle durduğu yerde felan. Aklıma fil<rin kraliçesi geldi, 
gittim iki votka dedim, üstüne enerji... Hep herifler mi 
bizi kaldıracak, bu gece de sensin sefa pezevengi dedim 
kendi kendime, saydım paralan, döndüm, yok bulanuyo­
rum. Gitti herhalde dedim kızla, nerdeyse nefes alma­
dan iki kadehi de dikeceğim tepeme. Sonra baktım, gö­
ründü bu köşeden. Tuvaletin ordan geliyor, pantalonunu 
düzeltiyor, arkasında da kız, o da eteğini çekiştiriyor. Bel­
li kan dibini dövdürmüş rahatlamış, benim neyim eksik, 
fazlam bile var. 
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Bunlar ayrıldılar, kız piste attı kendini, ben de iki 
elimde iki kadeh, şap yutmuş gibi Yusuf'a bakıyorum. 
Hatun rahatlamış, pisti tırmalıyor. Ben yanaştım bizim­
kine. Ya, dedim arkadaşım için almıştım ama çıkmışlar, 
kürden tabii, içer misin, boşa gitmesin. Öyle inanmış 
gibi baktı bana. Gülümsedi, elbette dedi. Kendime ala­
caktım zaten, ne kadar ödemiştiniz dedi. İçimden ya 
denyo dedim, ya budala ... Bende torik hızlı çalışır, bili­
yon mu? Hemen yapıştırdım, bir sonrakini de sen ısmar­
larsın. Oldu dedi, aldı bardağı. Ben buna öyle bakıyo­
rum, baktım aksiyon yok, aşka dedim, bizimki lütfen 
uzattı kadehini. Hareketler bi yavaş, o an çakozladım ben, 
bi şey var bunda dedim. Yanaştım iyice, ot var içer misin 
dedim .. . Güldü yine, elini cebine attı, küçük bir paket 
gösterdi. Ne o dedim, köpek eroini dedi. Dayanamadım 
kahkahayı bastım, o da öyle gülerek bana bakıyor, ya de­
dim ben de senin için içimden atıp tutuyordum. Biz bi 
gülmeye başladık ama nasıl, sesimiz kolonları bastıracak 
gibi geliyor. Ben bin tane cank denemişim ama bunu bil­
miyorum, kullanmamışım, ben iyice eridim orda. İster 
misin, diye sordu bana, isterim ama daha sonra dedim. 
Dans edelim mi, diye sordum. Biraz tereddüt etti, ta­
mam kontrol bende dedim. Belli ki halinden memnun, 
ağır ağır manzara kesiyor. 

Allem ettim kallem ettim, yavaş yavaş çektim bunu 
piste. Şöyle bi etrafında dolandım, minçosu yerli yerin­
de. Omuzlar zaten gemi direği gibi. Ah, dedim bu gece, 
bu iş yatakta bitecek inşallah. Böyle hafif hafif çalıyor o 
sırada. Ben iyice sokuldum buna, iki elimi boynuna at­
tım, yılan gibi kıvranıyorum bebeğim, tam o sırada ha­
tun çıkagelmesin mi? Müsaadenizle dedi, sanki babası­
nın arazisine kaçak inşaat çıkıyoruz. Böyle araya girmeye 
kalktı. Yusuf, dans ediyoruz, görmüyor musun dedi. Ben 
şok. Hiç beklemiyorum bu oğlandan o çıkışı. Kız bozu-
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larak marş marş, benim de her yanım gül bahçesi. Kız 
arkadaşın mıydı, ben kenara çekilirdim felan dedim, yok 
dedi, az evvel tanıştık. Bizim aptal dediğimiz oğlan, deli 
çıktı. Ben buna iyice yanaştım. Bi yandan da korkuyo­
rum, kör değil, ne olduğum belli de benim similyadan 
haberi var mı, anladı mı diye düşünüyorum, gece kötü 
bitmesin istiyorum biliyon mu? Ben bilerek iyice sokul­
dum buna, böyle similyaları kaynaştıralım dedim. Bi 
bana baktı, bi de şöyle aşağıya yine gülümsedi, ben zevk­
ten dört köşe. 

Sonra biz koşa koşa benim eve gittik tabii, benim 
ambar yanıyor, söndürmek gerek. Ama aceleye getirme­
dik işi. .. Allahtan o ara ev müsait, Candan kendine bir 
tatil ısmarlamış, Ege'ye doğru açılmıştı. Geçtik kurulduk 
salona. Şimdi isterim dememe ramak kalmadan bu seh­
paya serdi malı. Bir kağıt para çıkardı, bant istedi ben­
den. Bir yerlerde olmalı da nerde, yan yana ama bir yan­
dan da güle oynaya bant arıyoruz, sonunda bulduk. Sı­
rayla iki burun deliğinden de bir o, bir ben, bir o, bir ben 
çektik. Allahım o nasıl bir şey öyle, 5-1 O dakika geçti, 
ruhum bedenden ayrıldı sanki, konuşuyorum ama böyle 
sözcükleri cımbızla çekiyorum, sanırsın leydiyim. 

Ben böyle sallana yuvarlana bi müzik açtım, başla­
dım dans etmeye. İkimiz de sevişeceğiz ama böyle uzatı­
yoruz mesafeyi, dizi gibiyiz, her bölümün sonu yeni bi 
heyecan. En sonunda dayanamadık, kanepeye yuvarlan­
dık. Üstümüzdekileri öyle bir çıkarıyoruz ki, neredeyse 
derimizi soyacağız kız. Yani yanlış anlama ama ben biraz 
şaşırdım onu çıplak görünce, benimki onunkinin yanında 
babatorik gibi, o da düşündüğümü sezmiş olacak gülüm­
sedi, iki elini iki yanına açtı, öyle tatlıydı ki deli oldum. 

Sonra bi sevişmemiz var bizim, ben hala öylesini 
görmedim. Bu insan değil, 300 Spartalı. Elleri her yerim­
de, dilinin gezmediği bölge kalmadı. Ben çekiniyorum 
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tabii biraz, kürden değil, hakkatten, çark atmaya benze­
miyor, hoş çocuk, beğendim, abayı yakanın diye de kor­
kuyom, benimkine takılır diye de, sonra ne yapsa beğe­
nirsin, benim maymuncuklara inmesin mi, onları öpüp 
okşamasın mı? Ben Amazon ormanları gibi inliyorum, 
nehir gibi upuzun akıyorum. Tam o sırada gözüme bu­
nun similyası takıldı, benim molotofa bulanmış, birbiri­
mize yavaş yürüdük de kopamadığımız için ben bi kaçıp 
lavajı alıklayamadım. Böyle kulaklarıma kadar kızardım, 
sanki liseli kızım, Yusuf ne yaptı dersin, avucunun içiyle 
sildi hepsini, sonra gözümün içine baka baka parmakla­
rını yaladı. Bir erkek sizi daha iyi tavlayamaz, bokunu 
yiyor herif işte ... Analar çocuklarına söyler de ben daha 
yiyenini görmedim, sen gördün mü kız? Benimki tuvalet 
kağıtsız kıçıma değmezdi. 

Ben şimdi buna bir şey daha diyeceğim ama korku­
yorum, kıvranıyorum. Anlamış gibi, geçsene arkama de­
mesin mi? Şimdi de ben sana muamele çekeyim. Bizim 
kafalar bi milyon zaten, sorular da en sevdiğim yerden 
çıkıyor, yapıştırdım geçtim yanıtı. Altımda bir kıvranışı 
var, valla bana taş çıkartır. Sonra ne mi oldu, öyle yıkıldık 
kaldık, birbirimizin üzerinde uyuduk, saatler sonra uyan­
dık, ikimizin de dizler tutmuyor ama sabah bir daha se­
viştik. Sonracığıma, kahvaltımızı ettik misler gibi, evde de 
bir şey yok, çıktı simit aldı, karper aldı geldi, tatlı tatlı 
yedik, her şeylerden bahsettik. 

Birbirimizin numarasını aldık hemen, böyle ikili 
yapmışız, kaçar mı, ara ara çıktık Yusuf'la, ara ara girdik. 
Bu her seferinde elinde köpek eroiniyle geliyordu, şaka 
yollu bir kere de çiçek al dedim, bir sonrakine çiçekle 
geldi. Müdavimi oldum hergelenin, Hürriyet gazetesinin 
olcak değildim ya ... 
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Tilki bozuğu bi adamdı, paspal. Acı bir eşkıya gibi 
konuşurdu. Kavğa mı var, hemen soyunurdu. Sepet ha­
vası mı var oynanacak, rakı mı var fondiplenecek, kan mı 
var becerilecek, hemen koyulurdu. Ayyaş kokusu, it ko­
kusuna karışmıştı. Gece bilmem nerede yatar, sabah 
çöplüklerde uyanıidı. Lavabo dolusu kusardı, ulan �t 
derdim sövdürme kendine bu kadar, Taksim'de ilstfuje 
sıçmadığın musluk kalmadı. Kısardı gözlerini, bana ba­
kardı. Nasıl yaşarsan öyle ölürsün derdim, ah, senin kÜ:­
çük hayallerin derdi, bi kenefte ıkınırken gitti. 

Nerde kalmıştık da ben girdim babama, nedir bana 
yine o herifi düşündüren? He, diyordum ki bunlar ölme­
yi bile beceremez. Dolanır eline, sürersin bi kenara, sil­
kelersin yine gitmez. Kanlan kan değil, vıcık vıcık, yapı­
şık. Yürekleri yürek değil, tuvalet pompası. Bok basmış, 
sidik basmış, irin basmış damarlarına, iç organ dediğin 
�aten cehennem fabrikası. Ortadan yarsan birini, şeh� 
tüm pisliği ayaklarına sıçrar. 

Bunlar ölmeyi de beceremez söyleyeyim, ölmek de 
bi nevi ustalık işi. Dedimdi kanlan kan değil, yapış yapış, 
kafaları anamın apışarası gibi kıllı ve kınş kınş. Anamı da 
anmışken boş geçmeyelim, bir bakirenin bilgeliği vardı 
anamda, neredeyse bozkırın bilgeliği, kuru ve yavan. Hiç 
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uğranmamış otel odalarının bilgeliği. .. Paketinden henüz 
kurtulmuş nevresim takımları gibi plastikten kokardı. 

Anam bi babamı tatmıştır, tatmak denirse ona. Bi­
zim moruk beni yaparken, pörsümüş sikine eminim iki 
elini de çatmıştır. Uzun sürmüş evliliğin, kısa sürmüş dü­
ğünü. Mahsülse ben, nasıl seveyim ben şimdi kendimi, 
bu sürdüğüm hayatı, söyle·bana ciğerim babamdan gün­
de yedi posta dayak yerken. 

Oğlum, koy git bardakları dikilme yalı kazığı gibi 
tepemizde. Söz mü kesiyon, iş mi yavaşlatıyon anlamam, 
benden sana tavsiye masada görünmez el olacan. Garso­
nun iyisi, hızlısı, daha iyisi hiç olmayanı. Gümbür güm­
bür gelmeyecen olay yerine, ışıldaklı gözlerini dikmeye­
cen, geç gelmeyecen, erken kalkacan, parmak ucunda 
yürüyecen, ses çıkarmayacan. Öyle panda gibi dolanır­
san ayak altında daha çok yuvarlanırsın buralarda . 

Herkesin bi bilirkişiliği var, benimki de bu. Fatih'in 
gemileri kaydırdığı gibi kaydırırım sözcükleri. İki tür 
yağlı kazığını var, biri dikey diğeri yatay. Öyle tatlılıkla 
gelirsen bana, denizi göreceksin illaki, krallar gibi. Yok, 
dikine dikine gidersen Fiyakalı'ya, götü aç, tabutu hazır­
la, adamı oturturum yağlı kazığa. 

Öldürmekten beter etmenin yollan vardır, her biri bi 
meslektir icabında. Aç kulağını iyi dinle, aptallık, kimse­
nin kendine konduramadığı bi tuzaktır. Yani demem o ki, 
bi adamın kafasını kır, onurunu kırma derler, hakikat payı 
var elbet bunda. Neden? Çünkü kafası kınlan hastaneye 
koşar, onuru kınlan silahlarını hazırlar. Ama şunu söyle­
mek gerek, adamına göre ayıklarım ben. Kinini büyüte­
cekse ona tekmili birden geçerim ağır ağır, ağırlık, korku­
tur insanı, çünkü yavaşlık bi ihtiyat işi. Önce sözcükleri 
yüklerim küfesine, sonra bi inşaat alanını gezdiririm, çi­
mentonun kimyasını insanın kimyasıyla birleştirmenin 
metodlannı bir bir dökerim. Derim ki iyi düşün, nice koç 
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yiğitler temel oldular mülküme, şanslıları ayakta gömül­
dü, şanssızlan bir kubura ağız oldu, yüzüne sıçıldı. 

Kardaş, sen demin kimi sordun bana? Ben nerden 
geldim bu konuya? 

Yusuf mu demiştin, dur bi. . .  
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Birkaç kez aldık bunu içeri. Mal bulundurmaktan 
aldık, hırsızlıktan aldık. Genelde ufak tefek işler, daha 
büyüğünü yaptıysa da bilemem, hatırlayamıyorum şim­
di, geçmiş zaman, ya biz yakalayamadık ya da başkaları­
na nasip oldu Yusuf'un işleri . 

Bi keresinde fena ezdim ben bunu. Karakolda ka­
mera var da, o kameranın açma kapama düğmesi de var, 
arızası da var, elektrik kesintisi de var. Geç bunları, ka­
merasız yerler de var. Devletimiz şeffaf alimallah, naylon 
gibi, fazla çekiştirirsen patlar. Neyse, ben bunu bir kere 
fena ezdim, kafa göz daldım, niye daldım, ben de bilmi­
yorum. Günün talihli kişisiydi herhalde, kutusunu açtık 
ben çıktım. 

Çaldın mı diyorum, yok diyor. O zaman üstündeki 
onca para diyorum, benim diyo, lan diyorum, kıçında do­
nun yok, var diyor. Benim nevrim döndü, evliya değiliz, 
nebi değiliz nihayetinde. Sen şu rozeti görüyor musun, 
dedim, nerden aldın dedi . Kafa buluyo benimle. Ben buna 
kafa göz daldım. Tabii iş böyle başlamadı, saatlerce sorgu­
da kaldı, kibar çocuklara denk geldiğinden hiç konuşma­
mış, ben de o ara kandan yeni boşanmışım, oğlanı göster­
mem diyor sana, geceleri yalnız başıma evde, beylik sila­
hımı çıkarıp çıkarıp konu komşuyu, sokaktan geçeni ni-
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şanlıyorum. Kaç kişiyi kafadan öldürdüm o günlerde, hiç 
bilmiyorum. Biraz da heyecanlı günlerim, polisliğin ilk 
sarsıntısı geçtikten sonra kendimi mesleğime vermişim. 
Kafaya taktım, öttürecem ben bunu dedim. Hepimizin bi 
kariyer hesabı var. Ancak konuşturamadım. Kabul etmedi 
paralan çaldığını, elde de kanıt manıt yok, ağzından lafı 
kapacaz, kolunu kanadını kıracaz, ondan kalem yapacaz. 
Vallahi, ben dövmekten yoruldum, o dayak yemekten yo­
rulmadı. 

Tuhaf bir işimiz vardır bizim, eğer psikopatın tillahı 
değilsen, en çok direneni için için takdir edersin, boğuşur­
sun onunla . Zaten bi içine �ızdı mı senin, artık sorguda 
olan o değildir, sensindir. Dayaktan ölenlerin çoğunda du­
rum budur, arada fiziksel olarak çürükler çıkar, fiskeyle 
geberdiği olur, o ayn. Şimdi dayaktan ölenlerin çoğunda 
sorgulayan polis öyle bir aşamaya gelir ki karşısındakinin 
direncini kıramazsa kendininki kınlmaya başlar, rakibini 
takdir etmekten, oracıkta işin içine sıçmaktan korkanlar 
iyice yüklenir, kontrollerini kaybederler. Ben ne o kadar 
aptaldım, ne de hırslı ... Yusuf a sorduğum sorulan aldım, 
cebime koydum, akşam da bi meyhanenin yolunu tut­
tum. Bunu anlatacağım sana ama önce şunu anlatayım. 

Mesleğe ilk başladığında herkes cevvaldir, herkes 
Mayk Hammer, sanırsın ki tüm suçlular sıraya girmiş sen 
de bunları teker teker toplayacaksın . Çok geçmeden an­
larsın kazın ayağı öyle değil. En başta da anlamazsın ta­
bii, önce küçük işlere koşarlar seni, idman niyetine, ora­
da aslan sanırsın kendini. Sanırsın ki bu iş hep böyle gi­
decek, sonra yavaş yavaş, yavaş yavaş dediysem ilk duva­
ra toslamanda anlarsın, ha bu hesap içinde başka hesap­
lar var ... Duvar dediğim kodamanlardır, açık konuşayım 
kodamanlar da devletle sıkı fıkıdır, hatta devletin kendi­
sidir bunlar. Devlet dediğin görünmez zaten, şekli şema­
li olmayan, birtakım organlardan müteşekkil bir şey. 
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Neyse, önce amınn küçükten uyarır seni, ateşini 
toyluğuna verir, küllendirmez. Sonra zaman geçer, ba­
karlar, hala anlamamışsan düzeni, o zaman sana açık açık 
derler: Şunu kurcalama, bunun üzerine gitme, o dosyaya 
başkası bakacak, sen yoruldun biraz istirahat et. Mesaj 
bellidir, çarka dokunma, dönsün . . .  Yoksa o çark sana do­
lanır, dönme dolaptan fırlamış garibanlara dönersin. Işıl 
ışıl hayallerden beton zemine. Başta bi afallıyorsun el­
bet, bocalıyorsun . Tükürdüklerini yalaman yetmez, ken­
dini, o güne kadar şişirip büyüttüğün her şeyi yutman 
gerek . Böyle böyle yozlaşır insan. Parayı çok sevdiği için 
yozlaşmaz, 1 O kere tutuklarsın bir adamı, bakmışsın ada­
ma sabah karakolun önünden geçerken arsız arsız gülü­
yor, dahasını diyeyim bazısını değil tutuklamak sorgula­
yamazsın bile. Dosyaya öyle adlar girer, onlar çıkmazsa 
dosyadan, seni ne yapıp edip çıkarırlar. Sen de öyle el 
elde, baş başta kalırsın, arpacı kumruları gibi haritadan 
yeni beldelere bakarsın . 

Büyük para vuruluyorsa onun adı hırsızlık olmaz, 
ticaret olur, devlete ne lazım, ticaret. O zaman susacak­
sın, görmeyeceksin, duymayacaksın, üç maymunu oyna­
yacaksın . Küçük işlereyse bakabilirsin, mesaj nettir. 
Halktan herkesi yakalayabilirsin, üst tabaka hariç. Onları 
da bir tek olur da hükümetle arası ters düşerse falan ya­
kalarsın ki buna da yakalamak denirse, intikam tugayı 
gibi çalışırsın o vakit. Adalet dediğin benim bildiğim bir 
kadındır, elinde terazisi var, doğru, gözü bağlanmıştır, 
doğru, ama heykeldir nihayetinde. Becerilip becerilip 
meydana dikilmiştir. Ne o, halk çakozlamasın . . .  

Benim de bir anam babam var, babam bahçıvandı, 
anam ev kadını. Göçtüler yıllar önce de şu halimi gör­
mediler şükür. Gerçi görmediler de ne oldu, millet sü­
rekli kalaylıyor bizimkileri . Sövdürmek ister miyim ben 
onlara, istemem. Ama milyonlar küfrederken susarsın, 
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milyonları tek tek yakalayamazsın, milyonlar akarken, 
oradan oraya el değiştirirken de susarsın, konuşamazsın. 
Demek mesele neymiş milyonluk olmakmış . . . 

Sen böyle yalpalarsın başta, üniforman anlamsız ge­
lir, rozeti klozete atasın gelir, durup durup bakarsın, bu 
pislik kaç sifonla temizlenir diye. Ama silahın hakikidir, 
o durur bak. Şakağına dayayıp sıkabilirsin. Ama onu de­
mek kolay, yapmak zor arkadaş, öyle kolay değil o işler. 
Mermi dediğin çekirdek değil ki çitleyesin, ortadan ikiye 
ayırıp tadına bakasın, o seni ikiye ayırır, tadına bakar. 

Bi zaman gelir, hala meslekteysen duruma uyarsın 
yavaş yavaş. Bazen de hızlı, bir gecede böyle ampül gibi 
aydınlanıverirsin. İçinde bir şey çıt eder, gözlerinde ışık­
lar çakar. Dersin ki bu da iştir. Kodamanı yakalayamıyor­
sak ne yapalım, önünden geçeni de mi tutmayacaksın? 
Böyle dersin kendine. Fırıncı düşün, bi ekmek satmadan 
dükkanı kapıyor, kahveci düşün bir çay olsun masaya bı­
rakmadan ocağı kısıyor, yaşanır mı o hayat? Yaşanmaz di 
mi? Sen de her gece evine eli boş dönemezsin. Bi şeyler 
yapman lazım, ufak tefek hırsızları toplaman, birtakım 
cinayetleri takip etmen . Ama cinayet büyükse ona da 
bakamazsın, organize bakar, terörle mücadele bakar. Sen 
kansını kesmiş adamı yakalarsın, meyhanede arkadaşını 
öldüreni yakalarsın, ağa babasını değil, tetikçiyi ya da su­
çu o an üstlenen kim varsa onu alıp içeri tıkarsın. Bazısı 
bu haline ideoloji uydurur, bi bakmışsın herif kendini 
devlet ilan etmiş. Bunlar kendini kurma, kandırmaca, 
benim öyle tasalanm olmadı çok şükür, ben her şeyi hız­
la kavradım, durumumu da nah buraya, alnımın en kıv­
runlı köşesine yazdım. Neden mi kıvrımlı? Akıp gitme­
sin diye, düşüncenin çizgilerine yerleşsin diye. 

Çark büyüktür, dedim az evvel. Ya binersin ya indi­
rirler. Yozlaşma dediğin alışmadır, durumu kabullenme­
dir, bi tevekkül geliştirmedir, insanın kendine söylediği, 
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diyeyim ki bi dindir. Başlarsın tapınmaya, kafanda yarattı­
ğın her şeye ayetler indirirsin. Suçludan şüphelenınen ge­
rektiğiyle başlar bu hikaye, sonra umutların kınlır, herkes­
ten şüphelenirsin, bir yerden sonra kimseden şüphelen­
mene gerek kalmaz, adaletin ticaretini yaparsın, kimden 
ne koparacaksın ya da kimi, nasıl koparacaksın ona bakar­
sın. Bi tür ermişlik bu da, her şeyi pür berrak görürsün. 
Bazıları hiç şüphelenmez anlayacağın, çünkü onların 
inandığı bir şey kalmamıştır. 

Durum bu. Ben işte Yusuf 'u ezdiğim günün gecesi, 
bi kötü hissettim kendimi sorma. Çünkü böyle ben vur­
dukça o inatla sustukça, bizim roller değişti, ben ona çö­
kecektirn, o bana çöktü. Kendinden emin bi oğlan. Ro­
bin Hood belki ne biliyosun? Zenginden alıp fakire veri­
yor, belki fakir olarak bi kendini biliyor, bu neyi değişti­
rir. Herkes kahraman olacak diye bir dünya yasası mı 
var? Yok. 

Gittim meyhaneye bi küçük söyledim, üç-beş de 
meze. İçiyorum ama nasıl, sen de sünger ben diyeyim 
kuyu, koydukça koyuyorum kendime. Her manada. Sen 
adam mısından girdim, babamın bana attığı tek tokata 
vardım . Anamın yaşlı gözlerini de gezdim, benim hanı­
mın küfür kıyametlerini de. Adam değilmişim, öyle dedi 
bana eski hanım. Belimdekiyle çükümdekine güveniyor­
muşum. Neyim ben, erkeğim diyorum, onlara güvene­
cem tabii. Bakıyorum kanda ikisi de yok ama mangal 
gibi yürek var, konuşuyor da konuşuyor, haksız mı, söy­
leyeyim sana sonuna kadar haklı. Çok çektirdim kadına, 
yukarda Allah var, yeryüzünde peygamber. 

Sonra sonra keşfettim bu düşmenin sebebini, o ço­
cuk bana baktıkça ben ona baktım, böyle içine içine düş­
tüm, sanki pek derin bir yerdeydi, ben de onunla aşağıya 
kadar indim. Yapayalnız hissettim kendimi, gelsin biri 
beni cımcırsın istedim; vursun, itsin, kaksın, yeter ki şu 
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bedeni, canı duyayım. Bi insan kendini bitirirse arkadaş, 
onu başka kimse bitiremez. Yusuf kendini ya bitirmişti 
ya bitirmek üzereydi. Gözlerinde yaşamak da vardı, öl­
mek de, direnmek de vardı, teslim olmak da, nerden ba­
karsa o yöne dönen şu tablolar gibiydi anlayacağın ya da 
bana öyle geliyordu. 

Açık konuşayım, kapıdan içeri girsin istedim. Oysa 
biliyorum karakolda geçirecek geceyi. Yine de kapıdan 
girsin istiyorum, tuhaf şey, girse sanki köpek gibi atlaya­
cağım boynuna, aslanım gel beraber içelim diyeceğim, 
profesyonel futbolcular gibi, sahada olan sahada kaldı 
falan. Lan ezmişim adamı hala kafamda lafontenler dö­
nüyor. Gelmedi tabii Yusuf, ben de karakolu falan ara­
madım, çıksın falan demedim. Ertesi sabah gittim, ağır 
bir tutanak kaydım buna. Eşkıyaya kaymazsın o tutana­
ğı. İnsanın meleği de şeytanı da kendisi. İkisiyle de barış­
mazsan, birinin kölesi olursun. Ben o zamanlar ecinliyim 
arkadaş, vicdan arada şöyle bi yoklasa da çekici kafasına 
yapıştırıyorum. 

Sonra biraz daha ittirdim mesleği, sonra biraz da o 
beni ittirdi, kısmet, malulen emekli oldum. Ayrılamadım 
ama bana sorsan ben hala polisim. Basit düşüncen bu ha­
yatta, benim gibi kafayı fazla kurcalarsan şayet, yapabilir­
sen ya kurcaladığın yerden keseceksin ya da tüm düğüm­
leri çözüp kendini yeniden öreceksin. O büyük maharet 
ister, bende yoktu o. Şimdi ben böyle konuşunca neda­
met getirdim falan sanma, bugün o yıllara geri dönsem 
yine aynı şeyleri yapanın gibi geliyor. Hayat öğretir de 
insan öğrenmez, hepimizin kendince mahpusluğu var. 

Bak, şimdi şimdi hatırlıyorum, bu aslan sütünün bi 
özelliği var. İnsana unuttuğunu hatırlatır, hatırladığını 
unutturur. Yusuf hakkında duyduğum şeyler oldu. Bir­
kaç büyük hadiseye de karışmış. Bir keresinde de iki sivi­
li katlamış bu. Nasıl diyeceksin, biraz güreş bilirmiş, biz 
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Amerikan okullarında okumadık, tabancayla sıkarsak sı­
karız o kadar, öyle dövüş teknikleri falan hikaye. Bir süre 
yatmış içerde seninki. 

Benim söyleyip söyleyeceğim üç aşağı beş yukarı 
budur. 
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Yamandı hergele. Başta çekine çekine geldi bir arka­
daşıyla yanıma. Daha amatör genç, sen anla. Ot aldı ilk 
herhalde. Ot aldı, ot aldı . . .  Hatırlıyorum çünkü onunla 
güzel hikayelerimiz var, sonra derece derece yükseldi 
ligde. Hızlı da yükseldi. Piyasada ne kadar mal varsa hep­
sini denemiştir, deney tüpüne dönmüştü mübarek. Gün 
geldi disko bisküvisi deriz aramızda, cilalı ismi ekstazi, 
ondan aldı, gün geldi, tinaya sardı, lesede de çaktı, kar­
dan da tattı. 

Ben müşterilerle sıkı fıkı ilişki kurarım, çünkü onla­
rın ilişkileri bizim ilişkilerimiz, öyle yayıldım alemde. 
Yoksa park köşelerinde, duvar diplerinde buluşarak ilerle­
yemezsin. Ben eğlencemi de onlarla yaparım, gecelere mi 
akacağız, arada promosyon ürün de dağıtırım. Her işin 
kampanyası var. Kaybettiğim üç-beş kuruşa bakmam, ge­
rekirse üstünü de tamamlarım cebimden. 

Bizimki, Yusuf, onda da hızlı çıktı. Sadece içmiyor, 
içiriyor da. Dedim bunda potansiyel büyük, ben de o za­
man örümcek gibi yuvamı yapma derdindeyim, ağlar atı­
yorum sağa sola. Böcek yakalayacağız ki yiyeceğiz ama 
tabii organizasyonsuz olmaz bu. Dedim gel bana çalış, 
önce bi düşündü. Hep önce bi durur düşünürdü, ben 
onda hiç sazanlık görmedim. Bu sevdiğim bir özelliktir, 
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açık edeyim. Gel, çalışalım derken onunla iş yapmayı 
yüzde 70 istiyorsam, bu kafada kurmaya başlayınca be­
nim göstergeler yüzde 100 yazdı. Çok geçmedi el sıkış­
tık. Çocukta sıkı çevre var, hangi ara yapmış ben bileme­
dim. Yani, hepimiz buraların çocuğuyuz ama cingözün 
ulaşmadığı kimse yok, okumuşu var, yazmışı var, para 
babası var, zengin dulu var, çoluklu çocuklusunu geç, to­
run sahibi bürokrat gördüm ben bundan mal alan. 

İyi para kırdık Yusuf'la. Ama bunun bi sıkılma huyu 
vardı. Onu sevmedim işte. Senden benden değil, sanki 
kendinden sıkılırdı, hemen bi iş değiştirmeler falan. Ama 
bana sıkı kıyak yaptı, bağlantı kurduğu kim varsa, tanıdı­
ğı herkesi tek tek dolaştırdı, benimle tanıştırdı. Ben de 
güzelliğimi yaptım tabii, üç ay dedim tüm içkiler ben­
den. İçki dediysem lafın gelişi, mala alışmış adamı rakı 
keser mi? Eyvallah, dedi. 

Bizim bunla bi hadisemiz var, çok matrak. Ben bu işin 
kitabını yazdım, yalnız bir gece hayatımı kurtardı. Mal 
sattığım taş bi hatun var, Yusuf'un tanışlanndan, bir gün 
eve servise gittim buna. Bu bir dekolteyle karşıladı beni, 
afferdersin sikim düştü. Postacı kapıyı iki kez çalar hesabı. 
İçeri buyur etti, belli canı pompa istiyor. Şırak çıkardı pa­
rayı, aldı beyazı. Ben gideyim dedim, başka gezilerim de 
var, sefere çıkmışım o gün. Bu kal lütfen, dedi. Lütfen di­
yen karıya biterim abicim, bi de düşün kal lütfen diyor. 
Ben orada imana geldim, oğlum Osman dedim, bu geceyi 
kaçırma, senin de bir Riyo karnavalın olsun şu hayatta. 
Sakın yanlış anlama, ben öyle am bulunca yörüngesini şa­
şıranlardan değilim, bizim meslekte her türlü teklif olur. 
Kimisinin parası yoktur sikişle öder kimisinin . parası 
vardır, yine de yarrak ister ama bu kan başka kan abi­
cim. Evde renk renk tablolar, koskocaman bir kütüpha­
ne . . .  Profesörmüş, o gecenin sonunda Yusuf' tan öğrendim. 
Ben tek dil bilmiyorum, kan üç dilin lügatini yazıyor. 

52 



Gitti bir yerlerden şırınga mırınga getirdi, sadece 
birkaç kez denedim tecrübesizim, gel beraber takılalım 
lütfen dedi, korkuyorum. Abicim ben korkan karıya da 
bayılırım. Bi de bu yedi cihanı yalamış yutmuş belli, ince 
ince sözcükleri diziyor: lütfen diyor, takılalım diyor, tecrü­
besizim diyor amma koyiyim. Bunlar bende aynen Mek­
sika Dalgası. 

Biz o gece o işin bokunu çıkardık arkadaş. Ben nasıl 
kaybettiysem kendimi, damarlarda petrol arayan kov­
boylar gibiyiz. Oraya bi tane, buraya bi tane çakıyoruz. 
Sonra ne olsa beğenirsin, biz daha yatağa matağa gitme­
den, kan yığıldı olduğu yere, ben zaten başka boyutlar­
dayım, böyle tavanı mesken etmişim kendime, sırıta sırı­
ta bakıyorum. 

Ulan diyorum işe bak, bir-iki numarayı zar zor yap­
tım, yok arkadaş bana mısın demiyor. Elim ayağım titre­
ye titreye Yusuf u aradım. Bildik konuşmalar geçti ara­
mızda. Bana oksijen veriyor, hani ben ayık kalırsam, ka­
rıyı da ayakta tutarım diye. Ulan Osman diye nasıl yardı­
rıyorum kendime, yedi değil yetmiş sülalemi sikmişim­
dir abicim, ben diyim Uygurlar, sen de Hunlar, oralara 
kadar götürdüm işi. 

Sonunda Yusuf geldi, yanında bir adam. Çektim mut­
fağa, lan oğlum siktirecen mi ebemizi diyorum ama za­
ten sikilmiş gibi, evde parmak izimin olmadığı bir kan 
kalmış o kadar, kaçmayı falan düşündüm ama yemedi 
paçam. Yusuf, sakin ol, dedi. Nasıl saçmaladıysam artık, 
bir tokat attı bu bana, hatırlıyorum çünkü üç gün kula­
ğım çınladı, böyle Heidi gibi kırmızı yanakla gezdim bi 
hafta. Ben önce bir devriliyormuşum, orası bende yok, 
Yusuf tutup oturtmuş beni. Ama ondan sonrası biraz ber­
raklaştı. Getirdiği herif doktormuş, kendisi de kullanı­
cıymış üstelik. Herif sırt çantasından bir şeyler çıkardı, 
Yusuf da beni duşa soktu, ben geri geldiğimde kan en 
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azından sayıklamaya başlamıştı. Anam avradım olsun, 
ben öyle korkmadım. Bundan sonra değil profesörle, 
asistanıyla bile işim olmaz dedim, yemini o gece verdim. 
Meslek lisesi bitirdim her kitaba saygım var ama arkadaş 
kitabımı siktiler o gece. 

Sonra çok güldük bu hikayeye. Yusuf ' a dedim ki, üç 
ay daha bendensin, doktora da bir ay. Allahtan ikisi de 
sömürmedi beni, benim de tıp ilmine saygım arttı. 

Bak abicim, şunu diyeyim, bizimki hesapta en bok­
tan işlerden biri. Böyle arada bir eski usul takılmak iste­
yen mafyatörler çıkar açıklar, bir kan pezevenkliği yap­
mıyoruz, bir de uyuşturucu işine girmiyoruz diye. Artist 
misiniz de rol kesiyosunuz derim içimden. Alemde 
ucundan bulaşmayanı bulamazsın, en namuslusunun ge­
misi, TIR'ı çalışır bu işe, hadi bilemedin kendisi alıcıdır. 

Uyuşturucu öldürür deyip duruyorlar, ben diyorum 
ki ömrü uzatır. Reklamımı geçerim o ayn ama şerefsizim 
doğruyu söylüyorum sana. Buna bulaşmayan kaç insan, 
anasını, babasını öldürürdü kimse onun hesabını yapmı­
yor arkadaş. Yaşayanın istatistiki yok ülkede. Kanıtım 
yok, ispatlayamam, kanıt için keseceksin trafiğini, gör 
bakalım o zaman dünyanın halini. Yansı deli hastanesi­
ne, diğer yansı cezaevine girmezse adam değilim, ha öl­
dürülüp de göçenleri saymıyorum. Benim planlama teş­
kilatı da ona bakmıyor amma koyiyim. 

54 



Hülya yok, Sevtap verelim. Az sonra sahnem var 
kardeş. Hızlı geç sorulan, yoktan seçmeli olsun. Kafama 
göre konuşurum ben, anladın mı sen onu? Sıkar beni 
evet-hayırlar. Mehter marşıyla gelemem, İzmir marşıyla 
da kıçımı kaldıramam. Sar bana oradan iki yüzlük hoş­
sohbetimi akıtayım. Hülya ablayı mı anyosun sen? Niye 
anyosun onu, sahne mi vercen, belalısı mısın? Gerçi sen­
de belalı olacak tip de yok, kulüp sahibine de benzemi­
yosun. Derdin ne Hülya ablayla? Esas Yusuf'u anyon, 
öyle mi? Yusuf'u tanır mıymışım . . .  Kız, Yusuf'u bi gören 
daha unutmaz, belli ki görmemişsin sen onu. Napcan 
Yusuf'u? Yorma beni. İki yüzlük koyduk cebimize diye 
şen dulun bülbülü olcak değiliz ya . . .  Füsun, kaç kez sap­
lama dedim şu sopayı kafama. Maşayla öldürülen ilk as­
solist ben olcam ha . . .  Bırak, bırak, ben yaparım. İki elim 
bir oynaşta da olsa konuşurum ben. 

Bak, Yusuf'u uzun zamandır görmedim. Burada da 
gören olduğunu sanmıyorum. Burada bi olay çıkardı, on­
dan sonra onun biletini kestiler. Yani Hülya ablamın da 
kesiyorlardı da o sıra müşteri onu istiyor, takside bağla­
dılar. Yusuf'un sinirini Hülya ablam ödedi. Sinirini dedi­
ğime bakma, sakin biriydi, biz damarsız sanıyorduk, ada­
mın yeraltından kanalizasyon geçiyormuş. Bana derlerdi, 
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burada kimin ne olduğu belli olmaz diye, doğruymuş. 
Yavaş atın çiftesini gördüm ben, iki sivili kesekağıdından 
beter etti. 

Bu kaldırım kargaları mekan bellediler burayı anam. 
Biraz boş vakit, biraz para buldular mı burada alıyorlardı 
soluğu, bunlarda boş vakit de çok, parayı da bir yerden 
sağıyorlar belli. Ben o zamanlar Hülya ablamın altında 
çıkıyorum. Şimdi bu iki bulaşık habire burada, sardılar 
mı Hülya ablama . . .  Bak, anam sen Hülya ablamı görme­
din, Monika Belluçi yanında şubesi gibi kalır, öyle bi 
merkez bankası. Ben erkek olsam yazardım, az kalsın 
kan halimle de yazacaktım da yemedi paçam. 

Bunlar gidip geliyor, Hülya da Hülya. Buraya kadar 
işler yolunda, masaya çağırmalar felan bizim işin rutini. 
Alan memnun veren memnunsa nema problema, çaktın 
mı vaziyeti? Sonra bunlar, ikisi birden dümeni Hülya ab­
laya kırmasın mı? İtoğluitler ortak yatak almışlar herhal­
de Hülya ablamla denemek istiyorlar. Hülya ablamda da 
bir taşak vardır, terazi tartmaz. Bunları bi iki kibarca red­
detti ama herifler arsız . . .  Kemal ahiyi ufak ufak rahatsız 
etmeye kadar götürdüler işi, başına iş alma demeler fe­
lan olmuş, biz tabii bunları sonradan öğreniyoruz, ben 
altın altıyım, bana haber hemen gelmiyor. Neyse Kemal 
ahi de biraz hoş tut falan diyor ama adamların kibarlık­
tan da kabalıktan da anladığı yok, anlayacağın herifler 
hırs yapmışlar, Hülya ablama kaymak istiyorlar. Yusuf da 
o zaman Hülya ablamın fanfinifinfonu. Başta kadrolu 
eleman gibi yanında geziyodu, sonra ne olduysa oldu 
bunlar mercimeği tepsisiyle beraber fırına verdiler. 

Yusuf öğreniyo olup biteni, o gecelerden birinde ge­
liyor, kibar bi masa kuruyor kendine. Yalnız masa sahneye 
bakmıyor da bu gelin alıcılara bakıyor. Kemal ahi, Yusuf' u 
severdi, yani kendince tabii, işletme burası, sevgi bi yere 
kadar. Neyse hiç yapmaz, geliyor Yusuf un masasına, sö-
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zilin ona muhabbet olsun diye oturuyor, rakı söylüyor ki 
kendi mekanında, hele hele müşteri önünde içtiğine az 
tanık oldum, o da önemli bir şey gelmiştir, yüksek rütbe­
li biridir yani gelen. Kemal ahi gelecek, tüyü yeni bitme­
mişten hallice Yusuf'la içecek, olacak iş değil ama sezmiş 
adam. Yılların profesyoneli tabii. 

Hülya ablam programını bitirmiş, içeri atmak isti­
yor kendini, bunlar yine çağırmışlar yanlarına. Kemal 
abiyle bir bakışmışlar, burasını Hülya ablamdan dinle­
dim, eyvallah demiş Hülya abla ama orada Yusuf oturu­
yor. Gitmiş adamların yanına, bir-iki muhabbet dönmüş 
tabii bel altı. O sırada Kemal ahi, Yusuf' a yakın markaj 
uyguluyor, Yusuf da sakin, buraya kadar her şey normal, 
canı sıkılsa da biliyor işlerin böyle yürüdüğünü, sonuçta 
görücü usulü kız almıyor, işimiz gücümüz belli bizim. 
Her işin riski var, ekonominin enflasyonu bizimkisinin 
de dallamasyonu bol. O sırada heriflerden biri Hülya ab­
lanın donuna elini daldırmıyor mu? Normal şartlarda 
polis dahi yapamaz bunu, adamın rozetini götüne sokar­
lar, ağzından çıkarırlar. Ama herifler hem toy hem belalı 
atıyorlar. Hülya ablamın arkaya sıçramasıyla Yusuf bi 
kalkış kalkıyor, sanırsın neyşinıl ceografikte aslan belge­
seli. Heriflerin tepesine saniyesinde ışınlanıyor. Bunlar 
tabii sözde erkek ya, biri hemen biz polisiz demiş, 
Yusuf' un kollar, bi çizgi fılm vardı, ondaki herif gibi, mü­
fettiş gecıt, müfettiş gecıt gibi bir uzuyor, adamı masayla 
beraber alıyor. Yusuf sağlam çocuk da öyle çam yarması 
falan değil, benden az uzun. Benim boy bir yetmiş, yap 
hesabını. 

Biz arkadan seslere koşup geldiğimizde iki herif üst 
üste yerdeydi. Yeminlen bunları kafa kafaya tokuşturmuş, 
sikerim polisliğinizden girmiş, çok meraklıysanız birbiri­
nize verini yaslamış. Böyle üç-beş kişi Yusuf'u tutacak 
gibi ama herkes gıcık bu puştlara, Kemal ahi bile olacak-
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lan anlayınca durdurmadım diyor, hakiki söylüyor da ola­
bilir, pozisyona göre şekil alıyor da olabilir, aman anam 
olur Kemal abiyle konuşursun, bunları deme ona. Herif­
lerden birinin kafayı çatlatmış Yusuf, ikisi de hastanelik, 
silahlan götüne kaçmış herhal, aşık gibi birbirlerini yok­
luyo bunlar, iyi misin, nasılsın falan? Sonra kulübün ko­
rumaları fotoğraf çektirmek için Yusuf' a bi çullanacak 
gibi oluyor, Hülya ablam giriyor araya, Kemal ahi de baş­
ka vukuat istemiyorum diyerek polisleri hastaneye götür­
melerini işaret ediyor. Bunları ben yarım yamalak gör­
düm tabii, tüm kulüp ayaklanmış, kafadan bir şey göre­
bilirsen gör, herkes ayağa fırlamış . . .  

Burası Yusuf' a yasak bölge oldu ondan sonra. Kemal 
ahi kapısından geçmeyeceksin demiş, Hülya ablama da 
bu serseriyi iyi bağla yoksa ben yapacağımı bilirim falan 
diye gürlemiş. Bunlar epey bir dert açtılar sonra Yusuf' un 
başına, sardılar anlayacağın, rahat vermediler, bizim me­
kan da bi süre polis lokali oldu, sonra Kemal ahi hüyük­
başlardan bazılarıyla meseleyi çözdü herhalde. 

Bizim için Yusuf o güne kadar temiz pak, efendiden, 
pek de buraların adamı olmayan bir çocuktu, sonra Tatar 
Ramazan. Ben çok film izliyorum anlamışsındır sen, çiz­
gi film, mi.ki film ne bulursam . . .  Buranın stresini öyle 
atıyorum, nasıl atacaksın başka, kimi gezer tozar, ben 
eve kapanıp açanın televizyonu. 

Hülya ablamla, bunlar epey bi takıldılar. Sonra ayrıl­
mışlar. Biz bunu Hülya ablamın halinden anladık, billur 
sesi çatırdatmaya başladı, zayıfladı, çöktü, eski halinden 
eser kalmadı. Çok şeyler duydum hakkında ama bunu 
söylemeye dilim varmaz, değil iki yüze, iki bine demem . . .  
Ben bugün buradaysam onun sayesindedir, elimden tut­
tu, sahne nasıl alınır, ses nasıl kullanılır, herifler nasıl rakı­
lanır hepsini o öğretti. Hülya ablamı benden duyamazsın 
anam . . .  
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Biz aptal, andaval, bön ya da gerzek değiliz. Birço­
ğumuz onun bunun zoruyla ittire kaktıra da olsa okudu 
az biraz ablacım. Aynca hayat üniversitesinden mezu­
nuz, bilmem aynaladın mı meseleyi? Ben öyle adamlar 
biliyorum ki, okumuşları cebinden çıkarır, susuz götürür 
küfeyle getirir. Okumak şans işi. Bir kere ailende az bu­
çuk mürekkep yalamışı olacak, o yok mu, bunu kendine 
dert etmiş biri olacak, senin motor az durdu mu, hafif 
itecek, bi el verecek, yokuşu tırmandıracak, tepesinden 
kaydıracak, yoksa nasıl okuyacaksın . .. Tamam, biraz ça­
balayacaksın. Orası öyle. O boktan renkli binalara bi gi­
dip gelecek, ıstırabını çekip yoklamanı vereceksin, ada­
mı durup dururken evden, oturduğu yerden mezun et­
mezler, sanal üniversite mi bu? Ama ben okula gidip de 
mezun olamayan tek hıyara denk gelmedim. Demek ki 
neymiş, okul kafa işi değil, sabır işi. Tekkeyi bekleyen 
çorbayı içer hesabı. 

Belki sana komik gelecek ablacım ama gerçek bu, 
insanın okuması için boş vakti olması gerek . Okuyabil­
men için okula gidecen bir, bütün o tarihiydi, coğrafya­
sıydı ıvır zıvırı dinlemen için de kafada boş yer olacak, bu 
da iki. Yeter mi, yetmez, evde de boş oda olmalı . Biraz 
boşluğa ihtiyaç var yani. Ben çocukluğumdan beri çalış-
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tım. Eve bakmam gerekiyordu ablacım, ben de çalıştım. 
Tamam aç açıkta denmezdi halimize, çok şükür bizim 
peder en kötü gününde bile para getirmiştir eve ama bi­
zim nüfus küçük bir kasaba, tek başına adam nasıl yetiş­
sin . . .  Ben de en büyüğün bi küçüğüyüm, ablam çalışıyor­
du, bu bana koyardı, fırın kapağı mıyım gamsız olayım, 
ben de çalıştım. Aklına gelen ne iş varsa hepsini yapmı­
şımdır, ayakkabı boyadım, fırında çalıştım, tekstile gittim 
bi süre, daha bir sürü şey, elimi açmadım kimseye, kimse­
ye el açmadık çok şükür Allahıma peygamberime. 

Benim kafa hep doluydu. Ben hep kurardım kafam­
da. Ne olacak halimiz diye. Sanki yedi çocuğu babam 
değil de ben yaptım. Yaramaz adama bu kadar düşün­
mek. Bak yaşım otuz üç, kafada siyahtan çok beyaz var, 
kokarca yavrusuyum sanki mübarek. 

Bizim ev göt kadar. Affedersin ablacım da babam 
anamı sevmek istese, canlı yayın geçiyorlar bize, şapır 
şupur falan fiskos. Ben onların yerinde olsam kıpırdaya­
mazdım, iyi yine yetiştirmişler yediyi, bu tutanı, tutma­
yanı da say, o şartlarda randıman fena değil, öpüp koklaş­
mıyorlar da İnönü'de deplasmana çıkıyorlar, o misal. 

Okumak zor iş, orası kesin. Mesela Yusuf zeki çocuk­
tu, bana kalırsa buraya göre fazla zekiydi. Böyle hep bi 
şey arıyor gibiydi. Aradığının da ne olduğunu bilmiyordu 
bana kalırsa ya arıyordu. Bi ara bu kitaplara taktı kafayı, 
ya sıyırdı dedik ya kibar oldu oğlan. Elinde koca koca 
ciltler, kütüphaneden buraya taşındı, sonra birileri kurca­
ladı mevzuyu; biri dedi kendini dine verdi, biri dedi ya­
rım kalan imanını da yitirdi. Hangisiyse sevabı da ona, 
günahı da boynuna, ben bilmem, sıkıntısı, tasası bana 
düşmez. Ama düşündüğümü söyleyeyim ablacığım, bu­
ranın insanı değildi, hastanede mi karıştı, yoksa yüce 
Rabbimin bi bildiği vardı da onu sınava mı koştu, bir şey 
diyemem ama gün olurdu hayali fener gibi gezerdi. 
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Yusuf dersin, şunu yapalım, bunu yapalım, yok der­
di. Gider kahveye, onca insanın arasında oturur, okey 
şakırtıları arasında bütün gözler onu izlerken okurdu. 
Ben o seste kitap okumayı geç ayakkabımı bağlayamam, 
demek içinde varmış. Kahve dediğin nedir ki, ya duman 
altı maç yayını ya emeklisporun gazete keyfi, evden ka­
çan soluğu burada alıyor. 

Bende bi numarası vardı Yusuf'un, hatta tesadüftür 
geçenlerde bi deneyeyim, arayayım dedim hayırsızı, yü­
zünü gören cennetlik diyeceğim, başka bi herif açtı, nu­
mara mı devrolmuş, artık beni mi yediler bilmiyorum 
ama sen nasıl arıyorsan Yusuf'u ben de öyle aradım, bir­
kaç kişiye sordum, ne var ki ulaşamadım. 

Anasını babasını bile aramıyor diyorlar, Zarife anaya 
gittim, bizim deli oğlandan haber var mı dedim, kadın 
gık mık edip başlamasın mı ağlamaya . . .  O ara bi sövdüm 
Yusuf'a, insan anasına bunu yapar mı dedim. Ne derdi 
var anlamadım, ulan hepimizi siktir et, neden ananı ara­
mazsın, görmezsin, eğer bi yerlerde geberip gitmediyse 
diyorum ya parayı vurdu ya ibne oldu. 

Benim kafa bu kadar basıyor ablacım. Aile mevzusu 
benim hassas noktam. İki elin kanda da olsa, ananı baba­
nı soracan, kardeşlerini bi arayacan di mi? Ha, demedim, 
belki biliyorsundur; üç kardeşi daha var Yusuf'un, iki 
abisi, bir ablası daha doğrusu. Yusuf, en küçükleri. 
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Yusuf bir ağacın gölgesinde buldu beni. Bütün be­
denimi kaplayan dayanılmaz bir acı duyuyor, çaresizce 
çırpınıyordum. Bir dalın tepesinden düşmüştüm buraya. 
Ense kökümde şiddetli bir acı hissetmiştim. Bundan baş­
ka bir şey de hatırlamıyorum zaten. 

Yusuf ellerini bana uzattığında tüm dostlarım bulun­
dukları yerlerden havalandılar, onun tepesine üşüştüler. 
Çılgınca bağırıyorlar, daireler çiziyorlardı. Gök kapkaray­
dı. O kısa süre içinde insanların bizden neden korktuğu­
nu anladım. 

Bir an için duraladı Yusuf, en yakın dostlarundan bi­
rinin, kafasını gagalamasına ramak kalmıştı. Sonra sadece 
hemcinslerimde gördüğüm bir cesaretle, yüzünde bir gü­
lümseyişle yanıma geldi, dizlerinin üzerine çöktü. Şimdi 
geri dönüp baktığımda o anı büyüleyici buluyorum, oysa 
ondan korkmuştum. 

Devrilmiş yatıyordum. Bir-iki gaga hamlesi savur­
dum ona, oralı olmadı. Kanadımı ve başımı yokladı Yu­
suf O sırada tüm dostlarım hala çılgınca bağrışıyorlar, 
pike üstüne pike yapıyorlardı. Arkadaşlarımdan birini 
elinin tersiyle tokatladığını hatırlıyorum. Kendini koru­
mak istemişti elbette ama öfkelenmiştim, beni koruma­
ya çalışanlara bunu yapamazdı. 
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Ellerindeki kanı gösterdi bana. Bir şey anlatmaya ça­
lışıyor, yüzüme bakıyordu. Durumumun ciddiyetiydi 
anlatmak istediği. İki avucunu dostça açtı bana ve tüm 
gövdemi alttan kavradı. Teslim olmuştum. Başka da ya­
pacak bir şeyim yoktu. Sonra Yusuf beni dostlarıma doğ­
ru kaldırdı. Şimdi hepsi inanılmaz geliyor bana. Onlar 
çevremde daireler çizerek beni selamlıyor, bir yandan da 
acı çığlıklar atıyorlardı. 

Yusuf'un avuçlarında, göğsünün hizasındaydım. Kal­
binin atışını duyuyordum. O da heyecanlanmış hatta bel­
ki bu cesur genç adam biraz olsun korkmuştu. Ama beni 
orada öylece bırakıp gitmektense kargalarla dolu bir gök 
havuzuna kendini bırakıvermişti. 

Beni tanımadığım bir yere götürdü. Peşimizde arka­
daşlarım. Yarama pansuman yaptırdı. Oradan birtakım 
ilaçlar, merhemler, bir kafes satın aldı. Kafes çok korkut­
muştu beni. Ömrümün sonuna kadar bir insanın tutsağı 
olacağımı düşünmekten kendimi alıkoyamadım. Buna 
karşı yapacak hiçbir şeyim yoktu. Ağır bir kaza geçirmiş 
ya da saldırya maruz kalmış, düşüşün veya darbenin et­
kisiyle bir kanadımı kırmıştım. 

Evine gittik. Günlerce baktı bana. Hiç üşenmeden 
yemekler hazırladı. Galiba bir kere daha, sonradan vete­
riner olduğunu öğrendiğim beyaz giyimli adamın yanına 
götürdü. Günlerce konuştu benimle. İyi olacağımı söyle­
di, anlamını bilmediğim, benim için hiçbir şey ifade et­
meyen uzun cümleler kurdu ama yine de hepsi iyi geldi. 

Arkadaşlarımdan bazıları odamın hemen karşısın­
daki ağacı mesken tuttular. Günlerce orada beklediler. 
Yusuf, kafesimle balkona çıkarırdı beni. Onlara gösterir, 
sanki iyi olduğumu haber verirdi ki onlar da yatışsınlar, 
sak.inlesinler. Öyle de oldu, önce onlar yatıştılar, sonra 
ben iyi oldum. 

İnsanlar kargalar hakkında yalan yanlış şeyler bilir-
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ler. 200 yıl yaşadığımız masalını anlatır dururlar mesela. 
Oysa birçoğumuz 10- 15, bilemedin 20 sene içinde göçer 
gideriz bu dünyadan. En uzun yaşayanlarımız 30'unu 
zor görür. Neden böyle şeyler uydurur insanlar, bir fi.k­
rim var. Zekamız konusunda duydukları şaşkınlığı bir 
küçümsemeyle geçiştirmek isterler kanımca. Uzun yaşa­
dığımız için öğrenmişizdir bazı becerileri yoksa o kadar 
da zeki değilizdir. Belki de daha iyi bir niyet vardır bunun 
altında, kestiremiyorum. Büyücülerin dostu olarak bildik­
leri bizlerde derin bir bilgelik gördüklerinden, uzun yaşa­
dığımıza inanmış da olabilirler. 

Sonunda toparladım. Kanadım düzeldi. Yusuf da tıp­
kı söz verdiği gibi iyileştiğim günün hemen ertesi beni 
balkonundan uçuruverdi. Sevinçten deliye dönmüş ve 
ondan şüphelendiğim için utanmıştım. Herkes kötü ola­
mazdı. İnsanların hepsi bize bir düşmana bakar gibi bak­
mıyorlardı demek. 

Her gün giderim Yusuf'un penceresine. O varken 
giderdim, şimdi yok, yine de gidiyorum. Bir gün buraya, 
mahallesine geri döneceği günü hayal ediyorum. O za­
man ona eşi benzeri görülmemiş bir karşılama yapaca­
ğım. Öyle umuyorum. Düşünün, Yusuf ortamızda yürü­
yor ve biz yüzlerce karga, kapkara bir bulut halinde onu 
çevrelemişiz. Ne güzel olurdu değil mi? 
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Babuş, karının kalça bi dönüyor, göt demezsin, öyle 
bi tekerlek. Benim oğlanın daire çizmekten bitap düş­
mesini geçtim, ulan bunun yıpranma payı var, kaskosu 
yok. Bi yandan karıya yetişmek için çırpınıyorum bi yan­
dan sikim dönmekten yuvarlaşır mı onun dört işlemini 
yapıyorum. Allahırn o ne kavisler, ben sekizi bilirim de 
arkadaş, kan seksen sekiz çiziyor, ya baltanın sapını bıra­
kacağız diyorum ya elimde bilardo topuyla kalacağım. 
Yalnız kan çılgın atıyor. Ben öyle sikiş görmemişim o 
güne kadar, bedelini öder gidersin, kısa dönem askerlik 
misali, saniyesinde arka kapıdasın, az biraz flört edip bi­
rini atarsın yatağa, Rahibe Teresa çıkar. Yok, öyle olmaz, 
yok böyle olmaz, lan ölü sikecek olsam mezar kazardırn, 
seninle işim ne? 

Neyse babuş, şimdi bu cıvıra ben yapıştırıp geçeyim 
diyorum ama hiç alla beni pulla beni çalmıyor kanalda. 
Uzattıkça uzatıyor, ben bunun kasık kemiklerini hissedi­
yorum, diyorum ki kan mı zayıfladı, ben mi kastan iba­
ret kaldım . . .  Yalnız, motordaki triger kayışı benim araba­
da yok, o fır döndükçe dilleri, dudakları, benim oynar 
başlıklıya çarpıp duruyor. Benim supaplar iyice açıldı, 
pompa canlı ama soğutma sistemini devreye sokamadık, 
yanıyoruz anlayacağın. Babuş, tam o sırada kan bana at-
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tırmasın mı? Vay amma koyiyim dedim, o nasıl şey öy­
le ... Attırmak diyorsam, arazöz hortumuyla yıkıyor beni, 
ben işiyor sandım, ne sanayım amma koyiyim. Başıma 
daha önce gelmemiş böyle bi şey. Bi kendini kastı, ken­
dinden geçti, ben böyle tuvalet gibi bakıyorum ona. Da­
ha önce görmedin mi dedi? İşiyen kan mı diyecem, de­
medim. Kan boşalmasıymış bu, bazılarında olurmuş. 
Adını da dedi de, işim olmaz, tutmadım aklımda, yaban­
cı bi kelime. Yok, gık, mık dedim, tabii bizi çömez sıklet 
sanmasın diye kıvırıyorum ama çaktı tabii gözlerimden 
durumu . . .  Ya, çok tatlıydın, söylemek istemedim dedi, 
bazısı rahatsız oluyor. İçimden sayıyorum ben buna, 
ulan tatlıysam neden vebalini ben çekiyorum diyorum. 
Yalnız bir yandan da hoşuma gitti durum. Kan boşaldı, 
kanıtı orada, Niyegara Şelalesi. 

Hadi devam edelim, dedi, eyvallah allimallah de­
dim, ben daha patlamamışım, çok şükür dedim, nasılsa 
boşaldı, şimdi sıra bende, yalnız benim ortancayı daldır­
dım buna, sürahiye parmak soktum sanki. Öyle ıslak ki, 
bende sürtünme kuvveti sıfır. Nasıl olacak bu iş derken 
ben babuş, bu bir daha gelmesin mi? Lan oğlum dedim, 
tripleks manzara diye geldin, Hazar Gölü çıktı. Neyse 
biz, bununla şapada şupada devam ettik, yalnız tüm zor­
luğuna rağmen müthiş bi yanı var işin. Kan işi biliyor, 
onu geç senin erkekliğin saray tavanı. Öyle yükseldim 
ben . Sonunda biz beraber bununla, gözlerimizin içine 
baka baka bi geldik, benim cenaze yıkıldı üzerine. Yan ya­
na uzandık, hazırda cigara vardı ona uzandım ben, çaktır­
madan aşağıya bakıyorum, yağmuru yeni yemiş toprak 
gibiyim, tohum at, sikimde filizi o an boy vermezse şe­
refsizim. Bi de bir korku aldı beni, adamı müptelası ya­
pacak hadise, bağımlısı olursak yandık, ot değil, bok de­
ğil ki torbacısı olsun, sahibinden attıran karı aranıyor mu 
yazacağız intemet sitesine. 
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Benim eski manita orgazımda sahne alıyordu misal. 
Boşaldın mı diyorsun, ıh, ıhhh falan, anlamıyorum ger­
çekten boşaldı mı beni mi boşa alıyor . . .  Gözleri yan açık, 
ağızda bi inilti var da bunun gibi kanıtlı değil ki ne diye­
cen, eh, inşallah diyorsun içinden. Ne kekler yendi böyle 
yıllarca. Boşaldın mı, ıhhh ıhhh, boşaldım sevgilim. Yal­
nız karının boşalması bi tuhaf oluyor babuş, bir yandan 
siktiğinden eminsin, tövbe estağfurullah bi yandan arada 
sana kaydı gibi geliyor, lan ben mi sikildim diyorsun . . .  

Biz biraz dinlendik, kan dedi ki hadi yan odayı tık­
latalım. Benim de canım Yusuf'un attığı kızı çekiyor za­
ten, esmer güzeli bi şey. Böyle fındık kadar, al kızı bak, 
karıyı bile diyemiyorum, duvarları gez dolaş. Ben belime 
doladım bir şey, geçtim yan odaya, bir-iki tıklattım kapı­
yı, Yusuf bir dakika dedi, açtı kapıyı, ikisi de çırılçıplak 
ben kafamı bi çevirdim şöyle. Oğlum dedi Yusuf, kork­
ma sendekinin aynısı, gülüyor bi yandan pezevenk, beni 
de bi gülme aldı. Dedim, Funda, öyle dedim, o kadar 
diyebildim. 

Bizim daha iyi bir teklifimiz var, dedi Yusuf, dörtlü 
yapalım. Lan, oğlum diyeceğim, Funda arkamda koşa ko­
şa bitmesin mi, ben varım diyor. Babam içime kaçtı sanki, 
hasbinallahu ve ni'mel vekil diyorum, üçü de bana bakı­
yor, okeye dördüncü arıyorlar sanki, öyle rahatlar. Ulan 
dedim, bu ne rahatlık, ben böyle olay görmemişim o güne 
kadar. Ekibin korkak tavuğu, cici oğlanı gibi kaldım, ka­
rizmayı çizdireceğime kestaneyi çizdiririm daha iyi de­
dim, kafayı sallamış bulundum. Daldık odadan içeri, ben 
aslında esmeri kafalasam da yan odaya atsamın derdinde­
yim ama kimse benim tilkilerden haberdar değil, gerçi 
benim tilkiler de durumdan haberli değil anlaşılan. 

Şimdi nasıl yapacağız falan dememe ramak kalma­
dan, Funda sırtüstü uzandı yatağa, esmer de buna kıvrıl­
dı, başladılar öpüşmeye. Esmer deyip duruyorum, kızın 
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adı yok cismi var bende, sonra öğrendim de unuttum 
gitti. Funda'yı unutmam yarrak mümkün . . .  

Babuş, bunlar öpüşüp koklaşırken ben şaşkın şaşkın 
Yusuf a bakıyorum, izci çocuklar gibiyim, oymak beyini 
takip edeceğiz. Yusuf, hazır kıta amma koyiyim, benim 
veletse pıstı, sindi, yuvasına çekildi. Millet sevişiyor ben 
çengel bulmaca çözüyorum. Funda, ben ikinizi de alırım 
demesin mi? Ben sandım birimiz önden birimiz arkadan 
dalacağız, ben arkayı alayım bari diyorum, filifotoya ba­
yıldığımdan sanma babuş, bi daha yüzecek ne cesaretim 
var ne halim. Ulan meğer karı açmış inciri beraber yiye­
lim istiyor. Babuş, sik sike değecek yani. Oğlum, diyo­
rum kaç kurtar kendini hurdan falan. Yusuf gülümseye­
rek baktı bana, önden davran dedi. Ben öyle espri yapa­
cam ya leydis först, diyorum. E, peki, dedi Yusuf, yattı 
karının üzerine, esmer de Funda'nın ağzına oturmasın 
mı? İkshemstır'a video yüklüyoruz herhalde dedim, şaka 
değil lan, odada kamera var mı diye bakıyorum. 

Bunlar başladılar oynaşmaya, oynaşma dediysem yi­
yişiyorlar. Funda, hadi ama, diyor bana. Ben de kem küm 
izlemesi de başka güzel, biraz yırtayım diye, böyle biraz 
açık saçık laflar da ediyorum ama sen ne dersen de eyle­
min yok, fil in di bilenks bizimkisi. Sonra Yusuf döndü, 
geldi yanıma babuş, sikimi hop diye tutmasın mı, davet­
le gelmiyorsan zorla getiririz diyor gülerek. Lan piskopat 
mısın, sapık mısın diyeceğim, yalan yok az korkuyorum 
Yusuf tan. Nedenini sorma ben de bilmiyorum. Lan be­
nim en son babam pipimi tuttu çocukken. Babuş, öyle 
geldik Funda'nın yanına, benim sik Yusuf un elinde, ya­
rım metre içinde süt dökmüş çocuk gibi duran alet bü­
yümesin mi? Kafama sıksalar daha iyi. 

Medrano Sirki yanımızda park ve bahçeler müdürlü­
ğü kalır, kaydırak mı desem, salıncak mı, tahtıravalli mi, 
bizde öyle numaralar. Resmi düşün babuş, Funda sere 
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serpe uzanmış, dolgun memelerini avuçlamış, esmerin 
çanağını yalıyor, esmer bize doğru dönmüş, iki elinin tır­
naklaruu bi saçlarına geçiriyo bir dudaklarına, yetmiyo ya 
yüzünü tırmalıyo ya göğüslerini tokatlıyo, bir de küfredi­
yo kendine, memeleriyle konuşuyo, bir işe yaramıyorsu­
nuz işte diyor, ananıza bakın da orospuluk öğrenin, anala­
rı da Funda oluyo malum. Funda da bir yandan bunu ısı­
rıp yalıyor bir yandan da kıçını tokatlıyor. Bizi sorma 
diycem ama anlatıyorum, yanlış anlama babuş ama anla­
tırken de kalkıyor benirnkisi. Biz Yusufla güçlerimizi bir­
leştirmişiz, dalıp dalıp çıkıyoruz. Yalnız ben artık kopmu­
şum, kaygılan çöpe atmışım, işin tadını çıkarıyorum, son­
ra eve gidince ağlarsın diyorum kendime. 

Az sonra bizim kan ikimizi de yanardağ gibi dışarı 
atmasın mı? Ben yere devriliyordum resmen. Yusuf'u 
şöyle bir gördüm tek ayak üstünde gerisingeri zıplarken. 
Ben coştum bu sefer, Yusuf musuf tanımam dedim, sikiş­
te olan sikişte kalır, yürüdüm karıya, Yusuf da geldi, biz 
yine voltran. Yalnız babuş, ben çok formula izledim, öyle 
pist görmedim. Şumayer'in ekibi gibiyiz mübarek, biri­
miz tekerlekleri değiştiriyor, diğeri karının yağını veriyor, 
öteki yangını söndürüyor. 

7 1  





Yusuf bize geldi. Fal bakıyormuş, her gördüğü çıkı­
yormuş, bakma dedim. Sana bi ilim teveccüh edilmiş 
olabilir ama bunu böyle kullanmak doğru değildir. Yola 
gireceksen bu işlerden vazgeçeceksin, bildirilmiştir bu. 
Alemler vardır ama birbirinden ayrılmıştır, bir bildiği var 
güzel Allah'ın. Ölüleri, cinleri, ruhları rahat bırakacak­
sın. Bu bir radyo kanalını açmaya benzer, ararsan bulur­
sun ama onlar da seni bulur, kamil değilsen baş edemez­
sin. Neyiyle, en çok da kibriyle. İnsan böyle ilimlere vakıf 
oldu muydu, önce bir kibirlenir, bunu becerisi sayar, ken­
dinden görür. Oysa hakikat öyle değildir. Hakikat baş­
kadır. 

Bu bir testtir, İbn Arabi hazretleri dua bile etmeyin 
der. Neden der bilir misiniz? Tuhaf değil mi, dua bile 
etmemeyi salık verir. Kabul olabilir çünkü dualarınız. 
Ama insana yolda tam teslimiyet gerekir, bu ne demektir 
peki? Kendin için hayrın nereden geleceğini bilmediğini 
kabul etmektir bu. Dua nedir, kendin için bir şey dile­
mektir, ne dilediğinin önemi yok, özü şu evladım; ben 
kendim için hayırlı nedir, onu biliyorum demektir bu. 
Amma velakin yüce Rabbimden başka kimse hayrın ne­
reden geleceğini bilemez. Biraz düşünün, hemen anlaya­
caksınız, hak vereceksiniz bana, yaşınız buna elverir, 
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gençler bunu anlayamaz belki, bu da normaldir. Genç 
talep eder, iştahlıdır, iştahı onu ele geçirmiştir, e, bi de 
hayat memat mücadelesi verdiği yaşlardadır bunlar, de­
ğil mi? Anası, babası, sevdiği ondan bir şeyler beklemek­
tedir. Genç de ne yapar, o beklentilere göre kendine bir 
dünya kurar kafasında. Lakin insan biraz yaş aldığında, 
hayır gördüğü yerde şerri, şer gördüğü yerde de hayrı 
bulduğu olur. Aydınlık sanar zulmete düşer, gece diye 
gördüğü gündüzüdür. Bunu insan hayatla anlar. Demek 
ki tam teslimiyet mühim. 

Fal bakan, fal baktıran ne yapar peki, dua eden ne 
yapar? Bir şeyi iştahla arzulamaktadır. O şey olacak mı, 
olmayacak mı ya onu öğrenmenin, işler istediği gibi de­
ğilse ona göre tedbir almanın derdindedir ve Allah' a te­
vekkül gösterdiğini sanarak gizliden gizliye ona sipariş 
geçmektedir. Yadırgama evladım, ben biraz böyle konu­
şurum, ramazanda da şarabımı içerim. Bize yasak yoktur, 
arife her şey birdir. 

Yusuf, düşler de görmekteydi, bunları da bana yaz­
masını söyledim. Biz psikolog değiliz elbette, düşleri 
başka okuruz. Haberci düşler vardır, onları okuruz. Ama 
esas mesele benim okumam değildir, o yazdıkça kendi 
kendini görecek kendi kitabını okuyacaktır. Düşler insa­
nın kendi sahifeleridir. Onları toparlarsan kitabın olur, 
ha, o kitabı da hayata geçirdin mi, o zaman işte hakikat 
mertebesinin kapılan önünde açılır. 

Özel bir gençti. Özel derken, her Allah'ın kulu 
özeldir, biriciktir ama kimisi liyaketen biraz öndedir. Bu 
makam, mevki işi değildir, ona sanki terbiyesi önceden 
verilmiştir. Her işin eğitimi var, değil mi? Araba kullana­
caksanız, ehliyetini alırsınız. Telefonunuz var, az evvel 
cebinize koydunuz ama onu da kullanmayı öğrendiniz 
değil mi? Onca okul, fakülteler ne için? Hep merhale 
için eksik olan ilmi tamamlamak için. Ama insan kendi-
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ne geldi miydi, kendini hazır bulmuş hisseder, oysa insan 
da bir merhale işidir. Niyazi Efendi Hazretleri der ki: 
Hayvan nice anlar, hayran olan anlar bizi. 

İnsan hayvandır desen kızıyorlar bugün. Elbet insan­
da eşref-i mahlukatlık var, ama sen onu tamam etmezsen 
hayvansın, hatta hayvandan da aşağısın. Hayran kim, işte 
o insandır ya da insan olmaya namzet bir adaydır. Yusuf 
bu kumaştan dikilmiş bir hırkaydı. Sorulan vardı, soru 
sormak mühim. Habibullah ne buyurmuştur, soru ilmin 
yansıdır demiştir. İnsanın kendisi de bu dünyaya atılmış 
bir sorudur, ilmin yansıdır. Bebelere bak, hayretle bakar­
lar dünyaya. Bu sorudur işte. Sonra yavaş yavaş yanıtlarla 
dolar zihni. Dikkat buyur, akıl demedim zihin dedim. 
Akıl, akildir çünkü. Aynı şeydir ama fazlasıdır. 

Yusufçuk sorulan olan genç bir evladımızdı ancak 
Allah'ın sevdiği kullanndandı, Allah şüphesiz tüm kulla­
rını sever ama yola talip olanı sevgisinin şefkatinden bir 
başka yararlandınr, istifade ettirir. 

Çok rüyalar anlattı bana Yusuf, ben sonunda şuna 
hükmettim, Hızır Aleyhissellam kendisine el vermişti, hır­
kasını da esasen ondan giymişti. Bize de ona bir nevi nebi­
lerden öğrendiğimizin rehberliğini yapmak düşmüştü. 

Yusuf, ademliğinin farkındaydı, mesele kuvvede ola­
nı fule çıkarmaktı. Bu büyük iştir ancak rızayla başlar. 
Rızanın söylemesi kolaydır, kendisini göstermek güçtür. 
Düşünün evladım, başınıza gelecek her şeye rıza göste­
receğinizi düşünün, dehşet verici gelecektir, ne var ki 
insan tuhaf bir mahluktur, aklı kili olur, kiri olur, onu 
yakar, pisletir. Şöyle düşünün, siz nza göstermeseniz ne 
olacak, hayatın eliyle yüce Rabbimin buyurduğu yaşan­
mayacak mı? İnançsız mısınız, o zaman da şöyle düşü­
nün, başınıza gelen kötü ve iyi şeyler sizin ne kadar ta­
sarrufunuzdaydı? Rıza vermeseydiniz olmayacak mıydı­
lar ya da nza gösterdiniz diye mi oldular? Rıza, dua değil 
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bir anlayıştır. Hayatı kabulleniş . . .  İnsan bir kere böyle 
düşünmeye başladı mı, hayrın kapılan önünde açılıverir, 
çünkü insan şerden azade değilse de artık her şerde bir 
hayır bulur. Bu ne kendini kandırmadır ne de oyalama. 
Bu hakikiliktir. Hakiki olanı anlama. 

İbn Arabi şöyle buyurur bir şiirinde: Alem bir hayal, 
kuşku yok buna / O da Haktır aslında / Kişi bunu anla­
mışsa / Hazırdır yolun sırlarına. 

Yusuf hazırdı, hatta hazırdan fazlaydı. Geldi, nza 
gösterdi, benden razı oldu, girdi yolumuza. Uzun zaman 
oldu görmedim, Allah'a giden yollar pek çoktur, benim 
ona itimadım tamdır, bir yerlerdedir, yolunu aramakta 
belki kolay belki zor yoldan kendini kazımaktadır. 

Evladım, şunu kulağınıza küpe yapın: Alemden da­
ha iyisi yoktur. 
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Üç-beş kez kurtardım ben bunu. Emniyetten de al­
dım, savcılıkta da yanında durdum. Cezaevinde yattı bir 
süre, orada da yanında ben vardım. Hiç para almadım. 
Sorsanız kendime profesyonel derim ama baktım iyi bir 
çocuğa benziyor, bulunduğu çevre, şartlar onu o yollara 
çekmiş, düşürmüş diye düşündüm. Ama içinde serserilik 
varmış, vefasız çıktı. 

Yıllardır meslekteyim, iyi kazanıyorum, onlarca 
müvekkilim, danışmanlık yaptıklarım var ama yine de 
hata yapıp insana güvendiğim oluyor. Çünkü bizim de 
insana ihtiyacımız var, biz de arada sırada müvekkilleri­
miz üzerinden hukukun sadece bir yasa meselesi olma­
dığını, aynı zamanda bir adalet meselesi olduğunu his­
setmek istiyoruz. Bana kalırsa ben bu saiklerle baktım 
Yusuf'un dosyalarına. Kader mahkumu derler ya, onu 
öyle gördüm. Yoksa kolay kolay çürük tahtaya basmam 
ben. Basaydım yüz kere biterdim. İsmet Evliyagil'in kızı­
yım, babam yetiştirdi beni. Ondan iyi usta bulamazsınız. 

Henüz öğrenciyim, babamın yanında çalışıyorum, 
yeni çalışmaya başlamışım, yazlığa dönüyorduk. Arabayı 
babam kullanıyor, ben yanında oturuyorum. Az önü­
müzde iki araba birbirine giriyordu, ben çığlığı bastım 
kazanın atlatıldığını görünce aman çok şükür dedim. Ba-
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bam, rahmetli şöyle bir baktı yüzüme. Bir avukat dedi, 
kazayı kendi lehine çevirir, bunu unutma kızım, dedi. O 
iki kişiden biri senin müvekkil adayın olabilirdi. Ola ki 
kazayı yaptılar, iş büyüdü, çözemediler, yapacağın şey 
belli; arabayı yavaşça sağa çekeceksin, ineceksin, önce 
geçmiş olsun diyeceksin, ardından gözünü kestirdiğine 
becerebilirsen her ikisine birden kartını vermenin yolu­
na bakacaksın. Avukat meseleye böyle bakacak derdi, 
yoksa aç kalır. 

Babam hakkında anlatacaklarım bitmez. Ciltler do­
lusu kitap olur. Bir keresinde de iyi avukat kime denir 
demişti, ben müvekkilini kurtarana diye atlamıştım. Şim­
di güldüğüme bakmayın, o zaman nasıl inanıyorum bu 
söylediğime, toyluk tabii. O da gülerek bakmıştı bana, 
hayır kızım demişti, parasını kurtarana denir. Akşamında 
öğrendim, müvekkillerinden biri ödemesini yapmamış 
mı, geciktirmiş miymiş neymiş. Ben Yusuf'ta bu iki öğü­
dü de unuttum, kulak arkası ettim. Kaza yapmıştı, bırak­
sam iş başına dolanırdı, ben dolanmadan kurtardım, kıy­
metimiz az oldu daha da fenası bilinmedi. Öte yandan 
parayı hiç düşünmedim, talep etmedim, amme hizmeti 
yapıyorum sanki. Öyle olsa iyi yine, derdim ki devlet az 
da olsa para veriyor nasıl olsa. 

Birilerinin vesilesiyle tanıştım Yusuf'la. Bir-iki arka­
daşım bunu bi yerlerden tanıyormuş, geceleyin bizdeler 
Yusuf'u çağırdılar. Kapıdan içeri girer girmez kanım kay­
nadı çocuğa, nasıl temiz yüzlü, kibar, kim olsa kanar. Ge­
ce ilerledi, herkes yemiş, içmiş, yorgun . . .  Biz ikimiz çe­
kildik bi köşeye sohbet ettik. Bir o ayakta bir de ben. 
Güzel de konuşuyor, okumuş etmiş aklı başında biri san­
dım. Sonra öğrendim lise terkmiş ama belli konularda 
yetiştirmiş kendini, şimdi şöyle düşünüyorum, belki de 
bu bizim çevremiz gibi çevrelere girmek için yaptığı bir 
idmandı, hazırlıktı. Ancak elbette insan ne kadar okursa 
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okusun geldiği yerin kokusu ona sinmiştir. Bunu da hep 
söylerdi babam. Davul bile dengi dengine. 

Ben gel zaman git zaman Yusuf'la arkadaş oldum. 
Birlikte içmeye gidiyoruz, konserlere gidiyoruz, müzeye 
bile gittik, hatta biletleri o almış, bana da sürpriz yap­
mıştı, hiç unutmam bi Picasso sergisine gitmiştik. Ger­
çekten bir şeylerden anlıyordu, ben onca yurtdışı gezisi 
yaptım onca müze gezdim, onunla geçirdiğim o günden 
aldığım doyumu almadım. 

Benim eski eşim derya deniz bir adamdı ama her 
şey kuru ve yavandı onda. Size resmin tarihçesini anlat­
sın, akımlardan söz etsin, Monet'den girsin, Klee'den, 
Cezanne'dan çıksın, öyle donanımlı bir adamdır çocuğu­
mun babası, bununla birlikte bir şey anlatmaya başladı­
ğında kitap gibi konuşur ama insanı uyuturdu. Resimler 
canlanmaz, hepsi ölü bir tarihin parçası oluverirdi. Yu­
suf'la öyle değildi, neyi yaparsa yapsın içinde yaşıyor gi­
biydi, bir şeye hayran mı oldu, onun gözleriyle bakabilir­
di hayata. Demek bu alt sınıftan da öğreneceğimiz şeyler 
var dedim ben de kendime o zamanlar. 

Ben o zaman yeni dulum. Diyorum ki dulluğun ta­
dını çıkaracağım, bu da denizci misali her limanda bi 
sevgili yapmış kendine, bana kalırsa beni de öyle hafif bir 
kadın sandı. Dulluğumun tadını çıkarıyorum dedim ama 
erkek aramıyorum kendime; geziyorum, tozuyorum, ba­
ğımsızlığımı, yalnızlığımı kazanmışım, özgürlüğümü ka­
zanmışım, gün benim günümdür diyorum. Bir gece ya­
kınlaştık bununla. Ben de neyim var neyim yok döktüm 
ona. Eski eşimle dertlerimi anlattım, çocuğumla ilgili 
problemlerimi saydım, güzelce dinledi bu. Sonra sen an­
lat hadi, dedim. Ses yok. İyiyim ben falan dedi. Dertsiz 
insan olur mu? Beni konuşturup soydu soğana çevirdi, 
karşımda öyle duruyor, bu eşitlik mi? Israr ettim, bu yine 
aynı şeyleri tekrarladı durdu. Bi pavyonda sahne alan ka-
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dınla aşk yaşamış, biliyorum çünkü vukuatlarından biri 
onunla ilgili, onu kurcalayayım dedim, kesti attı konuyu 
ama ne kesiş. Yarasına bastım, dedim. Yarada maden giz­
lidir, dosyaya böyle bakarız biz. Biraz daha kurcalamaya 
başladım, savunmaya geçti. Tamam dedim doğru yerde­
yim, ama dostça yapıyorum bu araştırmayı, onu söyleye­
yim, kötü niyetim yok. Yusuf' a mı kaldım, onun gibi yüz 
binlercesi var. 

Bu kabalaştı, bi sertleşti, ilk defa öyle görüyordum 
onu. Şaşırdım ne var ki üzerinde durmadım. Belki biraz 
alkolün de etkisiyle onu da teskin etmek için Yusuf de­
miş bulundum, pavyon kadını işte. Şimdi düşününce çok 
hoş gelmiyor tabii bunu söylemiş olmam, belki bu kadar 
dan diye söylememeliydim gerçekleri. Bu da kendini 
aşağılanmış saydı herhalde, oysa ben alçakgönüllü dav­
ranmışım, ona üstten bakmamışım, evime almışım, za­
man ayırmış, o karakol senin bu mahkeme benim koş­
muşum, aşağılayacak olsam bunları yapmam. Kompleks 
yaptı herhalde. Benim altımda jeep var, oğlum özel okul­
da okuyor, onun da o zaman parası var belki biraz ama o 
kadar, bi kendine yeter. Hemen mesafe koydu aramıza. 
Oysa ben ona o zamanlar acaba liseyi dışardan bitirsen 
mi diyorum, üniversiteye girşen mi, tamam belki yaşı 
artık 30'u aşmış ama neden olmasın. Vallahi bana evet 
dese tüm eğitim masraflarını üstleneceğim, çünkü bir 
yerden sonra aramıza bu sınıf farkı girecek biliyorum, 
biraz kapansın istiyorum. 

Ben bunları düşünürken o ne yapsın beğenirsiniz. 
Sana borcum ne kadar dedi ertesi gün. Benim başımdan 
aşağı kaynar sular döküldü. Sen bana borcunu ödeye­
mezsin dedim, gerçekten öyle. Kendini satsa benim üc­
retimi karşılayamaz, dostluğumdan hiç söz etmiyorum 
bile. Bunları söyledim ona. Sen yine de söyle dedi bana, 
ben bileyim, belki hepsini değilse de bir kısmını öderim. 
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Ben hemen o konuşmayı önceki geceye bağladım, ağırı­
na gitti tabii gerçekler. Pavyon kansı dedim ya sevgilisi­
ne, o koydu buna. Yalan mı söyleyelim, pavyon kansı 
değil miydi sevgilisi, kendisi bir işçi çocuğu değil mi, ben 
bunları söylemeyince gerçekler değişiyorsa tamam. Ama 
gerçek bu, hakikat bu. 

O günden sonra aramıza bir soğukluk girdi. Ben 
yine de iyi niyetle birkaç kez yazdım buna. Ofise, eve 
davet ettim, yüz yüze gelirsek yumuşar diye düşündüm. 
Gözlerime bakınca onu önemsediğimi anlar, belki her 
şeyi bir daha gözden geçirir, özür diler diye umdum. Ne 
yaptı dersiniz, borcum ne kadar deyip tekrarladı durdu. 
Ben de en son dayanamadım bastım kalayı. Bir daha ne 
aradı ne sordu karaktersiz herif! 
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Bizim koğuştaydı. Az yattı, üç-dört ay herhalde. ilk 
mahpusluğuydu, ilk mahpusluk unutulmaz, sonrakilerse 
birbirine benzer. İnsan her boka alıştığı gibi buna da alışır. 
Yıllarca yatıp bi temiz hava alıp dönen çok adam tanıyo­
rum ben. Hayat basardı öylelerine. Bunlar genelde tam 

ipsiz sapsız takımıdır, bu paranteze Yusuf girmez tabii. 
O ilk gün, adamın önünde arkasında demir kapılar 

açılıp kapandıkça Allah yarın çıkacaksın dese, insan ona 
inanmaz. Ebediyen yatacak sanır kendini. İnsana umut 
gerek elbet. Kısa sürede toparlar kendini birçoğu. He­
saplar kitaplar yapmaya başlar, şöyle olursa bu kadar ye­
rim, böyle olursa şu kadar. Yusuf ilk geldiğinde alı al 
moru mor olmuştu, dokunsan ağlayacaktı, dokunmadık, 
Allah kurtarsın dedik. Kafirin şahı olsan, bu söz içine 
şöyle bi su serper. Allah, dediğin umuttur çünkü ne de­
mişler, Allah'tan umut kesilmez. 

Yusuf'u altıma aldım. Benim ranza boş, ben yukarı­
ları seviyorum. Koğuş ağası da beni seviyor, barbutçuyuz 
biz, yediğimiz içtiğimiz ayn gitmiyor. Bu çocuk bende 
dedim, eyvallah dedi. Bu büyük iştir. Ağadan başkası 
kimseyi sahiplenemez, düşün öyle iyiyiz. 

Bu garibim ilk gece hortlak görmüş gibi uyandı. Ran­
za bi sallanıyor, çökecek sandım. İndim aşağı, ter basmış 
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bunu, koğuşta mızırdanmalar falan oldu, ben küçükten 
estim, bir-iki kişi de damladı yanıma. Aslanım dedim, 
normal bu, ilk gecen damda. Bu ölüler falan diyor, kekeli­
yor, bir şeyler diyor kekeliyor, biz bunun yüzüne su çarp­
tık, nasıl titriyor, sanki buz yutmuş öyle. Ovaladık biraz 
sağını solunu, bizim doktor var koğuşta, doktor dediysem 
üfürükçüyle çıkıkçı arası bi şey, o şöyle yapalım, böyle 
yapalım dedi. Bi kendine getirdik, gardiyan mardiyan di­
ye bağıracak halimiz yok, film mi çeviriyoruz, kendimiz­
ce kolluyoruz işte garibi. Tamam, çoğunun başına gelir de, 
yine de o vartayı yaymamak gerek, erkek adamı bozar 
böyle şeyler. Şüyuu vukuundan beterdir, anladın sen? Biz 
abiliğimizi yaptık, bunu pamuk şeker gibi sardık, alnına 
sirkeli bezi koyduk, birini de başına nöbetçi diktik. Saba­
ha kadar sayıklamış bu öyle ufak ufak, ölüler demiş, kuyu 
demiş, babam demiş falan. Bu böyle üç-dört gün sürdü; 
bir ara keçileri kaçırıyor sandık, belkim dedik zaten bu­
nun keçiler kaçmış da yakalamaya çalışıyor. 

Sonra sonra anladık, buna arada görünürlermiş . Ben 
inanırım böyle şeylere, insan dediğin bi lokma kainatta. 
Yumuşarsan yutulursun, yumuşarsan hop der yutarlar 
adamı. Hem bu dünyadakiler hem öte taraftakiler. 

Gülüp geçilecek, adam sen de denilecek hikayeler 
değil, bizim Mami vardı, Muhammed, dünya tatlısı bi 
genç oğlan. Bunun kanlıları var, kafaya koymuşlar içerde 
bitirecekler. Puştlar bizim koğuştan da birini bağlamışlar. 
Çocuğu bitirecekler, kesin. Yusuf bir gün geldi yanıma, 
Barbut, dedi. Benim adım İsmail ama herkes Barbut der 
bana, yaşlı, genç fark etmez, öyle derler, öyle desinler. 
Yusuf önce Barbut ahi diyordu, oğlum dedim, beni say­
mak istiyorsan sallayacaksın o ahiyi dedim, herkes ahi 
olur, ben Barbut'um. 

Yusuf, bir rüya görmüş, Barbut sana anlatayım dedi. 
Mami'yi şişleyecekler. Böyle diyor, bu kadar net. Nasıl an-
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ten varsa çocukta, nereden çekiyorsa, üç kişi demesin mi? 
Ben tabii şüpheyle dinliyorum bunu, biz hala yan deli 
gözüyle bakıyoruz buna. Biri de bizim koğuştan dedi, ben 
dikildim aynen. Kimden duydun, dedim. Rüya ahi, dedi. 
İçimden geç şimdi rüyayı diyorum ama önce mevzuyu 
çözelim istiyorum, pratik olacaksın. Sonra ben Yusuf tan 
alının kaynağı diye düşünüyorum, bendeki hesap o. İsmi­
ni de verdi, Kazını diye bir herif var, üç-dört ay önce geldi 
bizim koğuşa, benim gözüm hiç tutmadı bunu. Mahpus 
sana şunu öğretir, bir adam çok el etek öpüyorsa ya da 
oturduğu yerde dürtsen sana yer açıyorsa onun ya büyük 
olayı vardır ya da her yola gelir. Büyük olayı vardır, hede­
fine kitlenmiş tazı gibi başka hiçbir şeyi umursamaz, ken­
dine verdiği göreve sadıktır anlayacağın ya da karaktersiz­
dir, her bok olur. Yusuf, Kazını deyince bende bi karşılık 
buldu. Diğerleri dememle, iki isim daha vermesin mi? 
Ertesi gün soruşturduk, ikisi de Mami'nin memleketlisi 
çıktı. Tanımıyor ama Mami ikisini de. Biz nerede olur, na­
sıl yaparlar bu işi diye konuşuyoruz Oflu'yla o gün. Oflu, 
bizim ağa. Yusuf şişle çıkageldi. Dondurma gibi tutuyor 
elinde. O sırada Kazını, keneften yeni dönmüş, kovboy 
filmlerinde olur ya herifler bi donar böyle, uzun uzadıya 
birbirini keser, öyle kaldık hepimiz. Kazını bi hışınıla ka­
pıya atıldı, bizim erkete Vehbi kapıya yapıştı. Biz öttür­
dük bunu tabii. Ama ne ötme, ben diyeyim Bodrum Paşa­
sı, sen de Cumhuriyet Divası. Kazını'ı canlı yem yaptık 
kefalleri yakaladık. 

Ben Hatçe'min üniversite sınavını kazandığını da 
Hatçe'den önce biliyordum. Yusuf dediydi bana, tıp ka­
zanacak, dedi. Düşün benim gibi adamın kızı, tıp oku­
yor, ben kesiyorum, o dikiyor. Bak kardaş, ben hayatım­
da üç kere ağladım, sonuncusu budur, sevincimden deli­
ye döndüm. Tek gururum budur desem yeridir şu kör 
olası hayatta. 
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Yusuf'un marifetleri bununla da bitmedi ama biri 
var, benim için çok mühim. Hikayenin kendisinden çok 
Yusuf'un oradaki hali tavrı mühim. Benim bir dostum 
vardı dışarıda. Kimsecikler bilmezdi ama öyleydi. Hanım 
üzerine çok gül kokladım, ahı mı tuttu ne, en son buna 
abayı bi yaktım, sorma itfaiyeyi yığsan söndüremez beni. 
Bu dışarda benim eski ortakla sıkı fıkı olmuş, dilim varmı­
yor, anla sen. Yusuf kıvranıyor, bana bir şey diyecek ama 
deliririm de bir şey yapanın diye korkuyor, bir yandan da 
susulacak bir mevzu değil tabii. Barbut'un bi şekli var, 
onu bozmaması gerek. Bunu bana dedi sonunda, ben bi 
volta atıyorum sanırsın olimpiyatlarda altın madalyaya 
koşuyorum, duramıyorum yerimde, uyuyamıyorum. Ben 
kafaya taktım, bitiricem bunları. Yusuf, yapma Barbut, di­
yor, aman Barbut diyor, yemin almaya çalışıyor, çıkmama 
da az var, bir senem kalmış şunun şurasında. Günlerce 
uğraştı benimle, kızım üzerine yemin aldı sonunda. Al­
lah'ın bildiği olur Barbut, dedi, sen kulluğunu bil. Bende 
inanç var tabii elhamdülillah, ancak tepemizin tası attı­
ğında yemini başımızda ekmekle beraber kırmasını da bi­
liriz ama ona da yemin aldı bu deli oğlan. Yemini bozma­
yacağıma dair yemin, onu bozmayacağıma dair bir yemin 
daha. Oğlum, dedim ben fırın bulur, on ekmek kırar ister­
sem bu yeminleri tek tek bozarım dedim. Baktı gözleri­
min içine içine, o zaman ben sana Barbut demem İsmail 
derim dedi. Bu bana büyük ders oldu. Karıya da herife de 
siktir çektim kafamdan, cinlerimden kurtuldum. 

Ben Karahisarhyım kardaş, bizim türküyü duyma­
mış olamazsın, ne güzel demişler; kesme ümidini kadir 
Mevla'dan, kadir Mevla'dan. Ben bunu öğrendim Yusuf' 
tan. Şimdi döndüm eve torun seviyorum, hanımı çok 
üzdüm, onu sevindirmeye bakıyorum, bağ bahçe aldım 
birikmişle, onunla uğraşıyorum ama, ama Yusuf' un başı 
dertteyse kardaş, barbutumu da atarım, makineyi de ta­
karım belime, sen bana onu de hele . . .  
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Ben ona aşıktım. Deliler gibi aşıktım hem de. Yusuf 
benim ilk aşkım, bi gördüm vuruldum ağabey. Unutmak 
ne mümkün. Ben ondan gördüğüm hayrı babamdan gör­
medim. Üniversite öğrencisiyim o zaman, Yusuf benden 
yedi yaş büyüktür, ben bunu kafaya taktım ki ne takma 
hiç sorma. Çocuk çok severim, şimdi bir oğlum bir kı­
zım var ama o zaman bana Yusuf dese ki el eleyiz ama 
çocuk istemiyorum, ondan bile geçerdim, öyle vurgu­
num ona. 

Biz fakirlikten kırılıyoruz o dönem; baba evi terk 
etmiş, annem konu komşuya temizliğe gidip bizi kimse­
ye muhtaç etmemeye çalışıyor, tüm akrabalar, aman on­
lardan bir şey isteriz diye, vebalıymışız da onlara da lane­
timizi bula-ştınrmışız gibi bizden kaçıyor. Eve kıran gir­
miş anlayacağın, ben bi yandan okumaya bir yandan da 
çalışmaya çalışıyorum, o dönem tanıdım işte Yusuf u. 
Çalıştığım mağazada tanıştık, kısa süre çalıştı bizimle. 
Satış danışmanlığı yapıyoruz, ben hala oraqayım, şimdi 
müdür oldum çok şükür. 

Bir gün annem hastalandı, çok ağır ama, kadın bizim 
için bitirdi kendini. Mağazada aldım haberi, izin aldım, 
koşa koşa eve gittim, akşam olmadı Yusuf aradı beni. An­
nemi sordu, sakıncası yoksa bi uğramak istediğini söyle-
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eli. Ne sakıncası olacak, Yusuf bize gelecek, annemle ta­
nışacak, sanki istemeye geliyor beni, ben sevinçten deli­
ye döndüm. Yusuf bilmiyor benim ona hissettiklerimi, 
daha doğrusu biliyor da bana bir şey hissettirmiyor. Bize 
geldi, eve girdi, çocukları gördü, kardeşlerim daha ilko­
kulda. Sonra annemin yanına gitti, elini tuttu, öptü, alnı­
na koydu. Annem ateşler içinde kıvranıyor, Yusuf hasta­
neye gidelim dedi. Ben çok söyledim Yusuf dedim, Nuh 
diyor, peygamber demiyor, ben yarın işe gideceğim de­
yip duruyor. Gidersem hastaneden çıkamam derdine 
düşmüş kadıncağız, hastalığı kendine zül görüyor. Yusuf 
gitti yanına, konuştu. Annem ikna olmadı tabii, az sonra 
geldi yanıma, iyi olacak merak etme dedi. Annem ona da 
olmaz demiş. Yusuf da hak vermiş ona. Bana da daha ıs­
rar edersek üzeriz, hastalıktan beteri var dedi, bir insana 
istemediğini yaptırmak. Benim için Yusuf un her sözü 
emir, şiir . . .  Tamam, dedim. Ben bi çıkıp geleceğim dedi. 
Tamam, dedim, nereye? Sen biraz bekle, bi işim var dedi. 

Aradan yarım saat geçti yok, bir saat geçti yok, bir 
buçuk saat geçti yok. Ben gitti herhalde diyorum, o sıra 
kapı çaldı. Bi geldi, ellerinde poşetler. Mutfağa öteberi 
almış, çocuklara oyuncaklar, çikolatalar. Annen iyileşene 
kadar dedi, bu böyle itiraz istemiyorum. Ben beyaz atlı 
prensi buldum diyorum, yok olmaz der miyim . . .  

Annem aylarca yataktan kalkamadı. Yusuf onu ikna 
etti de hastalığının haftasında hastaneye gittik. Ama he­
men toparlayamadı, yorgunluk dediler, bilmemne send­
romu dediler, birçok şey dediler ama tam adını hiçbir 
zaman söyleyemediler. O aylar boyunca Yusuf iki günde 
bir uğradı bize. Haftalık alışverişe çıkardık, hepsini öder­
di, üstünde yoktu başında yoktu. Eski bol bi gömleği, 
daha eski ama giymeyi sevdiği bi hırkası vardı. Çok yakı­
şırdı ona. Ne giyse yakışırdı . . .  Ben o zamanlar kankoca 
gibi hissettim kendimi, bir ara herhalde annemden dola-
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yı bana açılamıyor dedim, sırası değil diye, ben açıldım 
buna, açılmamla da olacak şey değil, dudaklarına yapış­
tım. Öpmeyi de bilmiyorum ama işte . . .  O da beni öptü, 
bir babanın kendine aşık kızını kıramamasına benzetiyo­
rum bunu. Öyle öptü, sevgiyle. 

Ben anladım durumu. Beni benim onu sevdiğim gibi 
sevmiyordu. Ondan sonra iki dost olmaya çalıştık desem 
yalan olur, o hep bana dosttu zaten. Çok koşsam da yaka­
layamazdım onu. Aramızda benim gücümü aşan, erişe­
meyeceğim bi mesafe vardı; o Kafdağı'ndaydı o Zümrü­
düanka'ydı. Ben Selin. Ben onu çok sevdim, hiç unutma­
dım, başım ne zaman sıkışsa yanımdaydı; o babamdı, 
ağabeyimdi, platonik aşkımdı. Ben Selin. 
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Yusuf diye bi oğlum yok benim, bi daha bu kapıyı 
çalmayın, aramayın, sormayın! 
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Akşam suyu, sabah suyu demezdi, olta sallardı. Ara 
ara da boşta bir kayık düşürür, alarga ederdik. Yusuf, be­
nim büyük oğlandan az büyüktür. Köprüde bulduk bir­
birimizi, daha doğrusu o beni buldu. Ben zaten 40 yıldır 
buradayım, bende kaptanlık da var, hem ordan hem hur­
dan sebep Canhaz derler bana. Canhaz'ı denize sor, evi­
me kadar dalgasıyla gelirsin. Bu da duymuş beni, geldi 
yanıma. Bu işi öğretsene bana dedi. Neyi dedim, oltacılı­
ğı dedi. Ben öğretmem dedim, yorulmuşum bin yıldır 
konuşmaktan, anlatmaktan, hem konuşmayı seven adam 
oltada olmaz, denizde işi ne . . .  Deniz öğretsin, balık öğ­
retsin dedim, eyvallah dedi. Yanında tutabilir miyim 
diye sordu, denizin tapusu yoktur dedim, istediğin yerde 
tutarsın, oltama dolanma yeter. 

Gel zaman git zaman kanım kaynadı çocuğa. Ucun­
dan ucundan bi şeyler veriyorum buna, şöyle yapacak­
sın, böyle yapacaksın diyorum. Açık çocuk, hemen kapı­
yor, ben o gün bi şey demiyor muyum, o da gelip başım­
da vik vik etmiyor. Takılıyor öyle, takılırken de beni kesi­
yor, bakıyor, hangi balığa ne kullanıyorum, neyi nasıl 
yakalıyorum falan. Kısa zamanda kaptı işi. Deniz bunu 
sevdi, balıklar daha çok sevdi. Bunda pehlivanlık varmış, 
sana Pehlivan diyelim dedim, güldü geçti. Hoşuna mı 

gitti, adam sen de mi dedi, bilmiyorum; ama ben ona o 
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günden sonra Pehlivan dedim durdum. Lakap güzel şey, 
kimlikteki isim kesmez kimseyi, herkes kendi ismini hü­
nerle alınalı, ben bunu bilirim bunu söylerim. 

Pehlivanlığını bilmeyeydim çinekop derdim buna, 
az vahşi bir şeydi çünkü. Sardalya değil ki akın akın sana 
gelsin. Dikkat etmez, usul bilmezsen misinadan olursun. 

Yalnız bu çocuğun ilginç bir huyu vardı, sürüsüne 
bereket tutardı da ne bir tekini eve götürürdü ne satardı, 
garibana bile dağıtmazdı balıklarını. Balık yemeyen ço­
cuk da değil, arada şişenin dibini bulduğumuz oluyordu, 
kafa, kuyruk bırakmadan yiyor maşallah. Ben buna böy­
le balıkçılık olmaz Pehlivan dedim bir gün, bunun ızga­
rasını, tavasını yapacaksın. Ben kendi tavımı yapıyorum 
Canbaz, dedi. Sabır için gelmiş buraya, sabır nedir öğ­
renmek için. Oltacı sabırlı olacak, trolcü değilsin nihaye­
tinde. O başka iş, para kırarsın da denizin de içine sıçar­
sın. Arkandan deniz ağlar, öyle . . .  

Bu şimdi balıklan topluyor kovasına, gün oluyor ba­
zen yan yana beş kova doluyor. Benim bazen onun bi gün­
de tuttuğunu üç günde tutamadığım oluyordu, kısmeti 
varmış deyip geçiyordum. Zor şeydir içine sindirmek. Sen 
yıllarını vermişsin yeniyetme gün oluyor seni kıskandırı­
yor balık misali. Kıskandırmak deriz biz, oltayı ara ara ha­
reketlendirir bi şöyle kendine çekersin balıklar canlansın, 
yeme üşüşsün diye. Köprüdeki çocuklar da buna öyle ba­
kıyor. Sonra ne yapar dersin, bi sigara yakar, öylece balık­
lara bakardı, elini suya daldırır, okşar gibi severdi, bazısını 

bi an sudan çeker, hayvan çırpınırken bu, uzun uzun onu 
izlerdi de izlerdi, hayvan tam tükenecek olurdu, bu suya 
daldırırdı başını. Oğlum ne yapıyorsun derdim, hayatın 
kıymetine bakıyorum ahi derdi. 

Av bitince biz takınılan toplarken bu hepimizin 
gözü önünde dökerdi balıklan denize, balıklar kuş misa­
li kanatlanıp uçardı. 

Bana sorarsan Yusuf bi balıktı. 
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Gasteci misin, polis mi? Polissen görev icabı konu­
şurum, gasteciysen kamu yararına ama ikisi de değilsen 
keyfime göre konuşurum. Keyfım, büyüktür benim. Bak 
bağrıma, kocaman, ordan konuşurum. Şimdi bu itoğluit 
ben içerdeyken Hülya'ya samuş. Hülya da yalnız tabii, 
boşluğunda buna bi kaymış. Gerçi affı yoktur bizde böy­
le şeylerin de, buldum karıyı bi baktım zaten sümüğe 
dönmüş, öldürsem iyilik yapacam, bi velet uğruna öl­
mekten beter olmuş. Çökmüş, bi sarsaklaşmış, göz altla­
rında höyükler var, saçlara ak düşmüş, dişler tekel sansı, 
mezarım yüzüne kazımışlar zaten, birkaç tokat attım, 
konuşturdum, ayaklarımı öptürdüm bıraktım. Benim 
esas meselem bu oğlanla. Onu bulduğumda fotoğrafını 
çekecez, bi daha vesikalık ihtiyacı kalmıyacak. Güzel 
ağız, burun yapacam ona. Şunu görüyor musun, bu ada­
mın yüzüne oturdu mu feleği şaşar. Anlayacağın bu 
puştla büyük işim var. 

Artık o günkü pisikolojime göre, ya ölü ya diri kala­
cak, artık kan istediğinde anca kıçını açacak. O hale so­
kacaz onu. Benim daha devlete yatarım var, çok kaldım 
içerde, bi orospuyla bi ibnetor için yatacak değilim ama 
tabii belli olmaz bu işler, pisikolojime bakar. 

Bu benim çıkacağımı duyunca topuklamış. Bizim 
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haberimiz önceden gelir. Herkes bilir, sen ne yap et içer­
den uçururlar. Keskinli'yle maytap geçilmez, dostu be­
cerilmez, ha madem becerdin, büzüğüne güvendin, o 
zaman kendine sağlam bi göt bulacan. Çünküüü o götü 
sik.ecem ben. Sen benim karıyı mı sik.tin, ben de seni si­
kecem, artık neyle olur ben bilemem. Sopayla mı olur, 
şişeyle mi, o da benim pisikolojime bakar. Çok kafayı 
kırarsam, akıtırım da içine. Ondan sonra o düşünsün. 

Sağda solda soruşturuyoruz, elbet bulcaz. Yer yarı­
lıp içine girmediyse bi ejderhanın arkasına sinmediyse 
bulacaz. Bu gözler sanma iki, bini var bunun, fazlası olur, 
eksiği olmaz. 

Hülya'yı buldum ben. Aşıkmışsınız dedim, karının 
lafına güven olmaz ama aşık değildim dedi. Artık göt 
korkusu sardı da doğruyu mu söyledi, yalan mı bilmiyo­
rum. Bu pezevenklik etmiş ona. Amcık ağızlı, böyle usul 
usul yanaşıp Hülya'yı işlemiş, ona buna pazarlamış. Bi 
açığı vardı Hülya'nın, onu bulmuş. Şantaj mantaj hesabı 
karıyı malın önde gideni yapmış. Böyle herifleri yaşatmı­
yacan arkadaş . . .  Devlet işini yapsa bizim mapushanede 
işimiz ne? Bunların sik.ini koparacan önce, bir umumha­
ne açacan, birkaç yıl götleri folloş olana kadar siktiricen, 
ziller takacan bunlara, oturak alemlerinde oynatacan, 
sonra tamam diyecen, serbestsin, o böyle mutlu olacak, 
sevincek, tam böyle kanatlanacak, daha sokağa dönme­
den tekrar paketleyecen. Bi daha umumhane, bi daha 
sik.iş . . .  Bak, benim hayal gücüm iyi çalışır, devletin işken­
cecisi yanımda kalfa kalır. Sonra bunun beşlik milyonluk 
olunca, böyle yatıncan tezgaha, parça parça kesçen bu­
nun elini, kolunu, bacağını, kaynatçan sıcak suda, kendi­
ne yedircen. Bu böyle bi kafa bi kalpten ibaret kalınca da 
ister çöplüğe at ister sık kafasına. 

Şimdi bu herifi arıyorum, er ya da geç bulcam, yedi 
cihan öteye kaçsa bulcam. Korkudan anasının amma gir-
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se bulcam. Gerçi anasını babasını bile görmüyormuş, 
yokladık onları ama pek bi boktan haberleri yok. İkna 
oldum ben. Didik didik ettik evlerini, günlerce takip et­
tirdim hepsini, bi numara çıkmadı, çıksa yedi sülalelerini 
sikecektirn. Sen madem bunu anyon şimdi, olur da bu­
lursun, benden sana kısa mesaj, ya bana gelcen ya feza­
dan bi daire bakacan kendine. Yalan yok, oraya roketle­
yemem. Şimdi işin özü sana bi de telgraf çekeyim, sen 
olur da bu puştu bulursun, ona oku: Allah yanında olsa 
fark etmez, gelmişini geçmişini sik.ecem. 
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Şimdi diyola Yusuf gitmiş, gidee ablacım gidee . . .  Şim­
di ister ağlaşıp dusunlaa ağkasından, ister güfrü basınlağ, 
gitmiş giden. Ben onun yerinde olaydım · çoktan gıçıma 
motor dakardırn, iyi bile dayandı cocuk o mendeburlara. 
Babasının üzerinde denemediği numara galmadı, bu 
daha el gadar cocukdu, gemerinlen dövüyodu babası 
olacak deyyuz. Boyu posu devrilsing. Anasıyla bir-iki go­
nuşmaya gagtım, ne aldım dersing, gapı duvar. Mezar 
daşına konuşsan bi gıpraşma olur. Bunda yüz beş ganş, 
sankim yatak odasına girdim boklu donunu salhyom. Si­
zin iyiliğiniz için konuşuyom ben. Yok ama anlamadılaa. 
İnsanda biraz merhamet olcak, ucundan azcık da olsa 
vicdan denilen şeyden bi nasip almış olcan, Allah bunla­
ra hayır dağıtırkene carşı pazardaydılar herhal. 

Yok anası iymiş de, cok da üzülmüşmüş. Sen sonra­
dan dizini dövsen neye yarar, başını dövsen neye yarar. 
Sen bi kere geçtin mi beyim dedigin herifin önüne, geç­
medin. Bi gere geç, gerekirse ye dokatını, dayağı cocu­
ğunla bölüş, yok ama hep gosteriş var, ağlamalar, sızla­
malar. Oküz ölür badem gozlü olur, cocuk şimdi gıyme­
te bindi. Ya ağabeyleri, biri gayfeden çıkmaz, diğeri de­
sen hanım göylünün önde gideni, bunlar babalarından 
az mı itip gaktılar Yusuf'u. Yusuf da öyle güzel bi cocuk, 
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böyle goşar eğlenir, cocuk pıstı, içine kapandı, kimseylen 
gonuşmaz oldu. Ama garakteri belli, ben o zamandan 
anladım, bu cocuk az büyüsün, az palazlansın diyom 
gendi gendime, ya bunları üst üste yatırıp kescek ya ga­
çıp gitcek. Yusuf Yusufluğunu yaptı helbet, gimsenin ca­
nına gastetrnedi, selamı sabahı kesti. 

Bak, bi ablası, Aysel goruyup gollamaya calıştı Yu­
suf'u. Bi kere baba yine gopürmüş, aldı bu cocuğu bizim 
eve gaçırdı. Babası gapımıza dayandı, tabii giremiyo, be­
nim bey de evde, cıktı gapıya ne oldu Mustafa dedi. Be­
yimden cekinir, hem yaş farkı vaa hem ne zaman paraya 
sıkışsa Mustafa abisine gelir, ahi benim oğlan sizdeymiş 
felan. Bizde dedi, beyim. Bu gece bizde galsın, sen de bi 
sakinleş ben gonderirirn dedi Yusuf'u. Yusuf o gece bizde 
galdı, soframıza gonuk oldu, bizim ev de han değil, saray 
değil ama bana galırsa çocuk hayatında ilk defa aile ne­
dir, ne menem bi şeydir anladı. Ertesi sabah gidiyo ama 
nasıl, ayaklar gerisingeri gidiyo, tuvalete giriyo, benim 
ufak oğlan bayılırdı Yusuf' a, onunla oynamak için baha­
neler buluyo, TV'de bi çizgi film var, yavrum onu izle­
yirn öyle gideyim diyo, içim parçalandı. Nerdeyse Mus­
tafa'ya diycem ki bize evlatlık versinler bu cocuğu. Bi 
yılda gendine gelirdi sana yeminlen. 

El mecbur, uğurladık biz Yusufu. Ne etmiş dersin 
deyyuz, sakınlerniş mi, ne sakınleyecek, sabaha kadar bi­
lenmiş oğlana. Beni iki paralık ettin felan, bağrışlarını hur­
dan duyuyoz. Nasıl dövdüyse cocuğu bi hafta evden çıka­
madı oğlan. Ahileri nerde o vakit, biri elini tutarnıyo, karşı­
sına geçerniyo mu deyyuzun, yook anca seyretsinle. Musta­
fa kalkıp gitçekti, gorkturn, gaibi var benim adamın. Hık 
dedenek gitçek diye korktum. Kıpkınrnızı bi yüzle evin 
içinde dolaştı durdu. Boyle boğa gibi gidip geliyor. 

O akşam biz ne yediğimizden bi şey anladık ne içti­
ğimizden, garı goca geçtik garşı garşıya o bana baktı, ben 
ona baktım, başladık iki gozü iki ceşme ağlamaya. 
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Ben bi gece ayna gibi olmuşum kanka. Bayıldık bü­
tün paralan masada. Boğuntuya getirdiler bizi, öyle ba­
kıyorum ben. Cıvalı zarla mı oynadılar, ne bokla oynadı­
larsa artık soyulmuş soğana çevirdiler beni. Perişanım, 
ertesi gün de senedim var, hırsıma yenik düşmüş bulun­
dum, yıktım tüm parayı masaya. Senette biraz eksiğim 
var, daha doğrusu yansı eksik yansını çıkarının belki 
hurdan diyordum, olanı da bıraktık. Perişanım anlayaca­
ğın. Aklıma arayacak kimse gelmiyor, o sıralar Yusuf'la 
pek görüşmüyoruz. Bi bismillah dedim, aradım, insandır 
Yusuf, halden anlar, en azından ağlayacak bir baş bulu­
rum diyorum yoksa kafamı duvarlara vura vura öldüre­
bilirim kendimi o gece. Bu az bekle dedi, geliyorum. 

Yarım saat geçti geçmedi kanka, bu kıpkırmızı bi 
spor arabayla geldi. O sıra Yusuf, bizim erişemeyeceği­
miz tiplerle takılıyor. Anam babam, arabayı bir hatun 
kullanıyor dersin ki arabayı bırak beni sür, öyle bir cıvır . . .  
Sonra bi  baktım kanka, arka koltukta da bi  kan var, ikisi 
de filmlerden fırlamış gibiler. Yusuf bunlara el salladı, ya­
nıma geldi. Araba patinajın kralını çekip gitti. Ne oldu 
Oktay, anlat bakalım dedi. Arkadaşların diyecek oldum, 
diskodaydık dedi, duyunca hemen çıktım, sağ olsun kız­
lar bıraktılar. Ben açık konuşayım arkadaş, ben o kızla 
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olcam, değil Yusuf, değil anam, peygamber efendimiz se­
ni halife seçtim dese gitmem arkadaş. İnsan demezsin, 
öyle şeyler. Ben onlara ancak kuşe kağıtta attırırım. 

Ben tabii denyoyu da bırakmışım, babadan kalma 
saat içerde kalmış. Hüngür sepet ağladım, ağlayacam. 
Gel hele, dedi Yusuf, bi çay kahve bi şey içelim. Tamam 
Yusuf dedim ama biraz yürüyelim önce. Yürümek bana 
hep iyi gelir. Beyin durunca bir yerini çalıştırması lazım 
insanın yoksa hepten boku yersin. Biz bununla kaldırım 
arşınlıyoruz, ben döküldüm. Anlatıyorum da anlatıyo­
rum, o sessizce beni dinliyor, arada baş sallıyor, hı hı di­
yor, ben de içimden ne bok yiyecek adam, hı hı diyecek 
tabii, sen konuşacak birini bulduğuna şükret diyorum. 

Sonra ne kadar senin senet diye sordu. Çok dedim. 
Gülümsedi, güzel bi gülümsemesi vardı bunun. Dün gibi 
aklımda. Sen söyle, dedi. Ben içimden ne yapcaksa diyo­
rum ama şimdi buraya kadar çağırdık, iki saattir beynini 
sikiyoruz, söyleyeyim bari dedim. Tamam, dedi. Ne tama­
mı diyorum ben içimden. Tamam ne yani. Tamam, onu 
biliyoruz, yarın bana siki tutturacaklar, tefeci siki boru 
değil diycem, boru ama soba borusu. Yarın sabah para 
sende demesin mi. Lan siktir git diyecektim az kalsın, Al­
lahtan küçük dilimi yuttum da dut yemiş bülbül misali 
baktım ona. Aç mısın, dedi. Dayanamadım, beni mi yiye­
ceksin dedim, şöyle bi el ense etti bana, ben fena açım bi 
işkembe çorbasına ne dersin, dedi. Bu arada Yadigar nerde 
dedi, kolumdaki saatin adıydı, babama da babasından kal­
mış, ben başladım ağlamaya. Aile emanetim, göz nurum. 
Sattın mı yoksa dedi, ben hıçkırmaktan konuşamıyorum. 
Zor zar anlattım vaziyeti, hallederiz dedi, o da yarım se­
net parası. Nasıl Yusuf, dedim. Ne kadar içerdesin, dedi. 
Sikilmiş götün davası olmaz, ben büyük sıçmışım, Yusuf 
un yüzüne bakamadan onu da dedim. Tamam, dedi, o da 
yarın sende. Sabah ikisini de hallederiz. 
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Soygun mu yaptın oğlum, dedim. Yok, dedi Hızır 
deydi. Güldü, bu sefer şöyle bir çekti beni kendine, sonra 
koluma girdi. Açım ulan, dedi kalpsiz seni, ökem hurda. 

Kanka, Yusuf' a ne deydi bilmem ama o gece bana 
kesinlikle Hızır deydi. O günden sonra Yusuf'la telefon­
da çok konuştuk ama bi daha yüzünü görmedim, Allah 
ondan bin kere razı olsun anam babam. 
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Gün geliyor taş doğursaydım da Yusuf'u doğurma­
saydım diyorum. İki paralık etti bizi, millete hikaye la­
zım, dillerine düştük konu komşunun. Gün geliyor, böy­
le salya sümük ağlıyorum bizim heriften gizli. Ana yüre­
ği kızım benimkisi, ana yüreği . . .  Evladın var mı? Olunca 
anlarsın. Böyle küçükken eline topluiğnenin ucu değse 
senin için sızlar, büyüdükçe huyu değişir, sana el olur, 
yabancı biri olur çıkar. 

Ben Yusuf'tan çektiğimi kimseden çekmedim. Bi­
zim herif aksi adamdır, çok üzmüştür beni ama Yusuf un 
yanında melek kalır. Bize böylesi düştü, yüce Rabbimin 
vardır elbet bi bildiği ama günlerce dua ettim Yusuf doğ­
ru yola girsin diye. Yalvardım, yakardım, az edepli ol, ağa­
beylerini örnek al dedim, yok, aklının dikine dikine gitti, 
bizi de perişan etti, kim bilir kendi de ne haldedir şimdi. 
Ana ahı tutmaz derler. Ana ahı tutmazsa kimseninki tut­
maz kızım. Dokuz ay kamında taşımışsın bi kere, gün 
geliyor insan kendini taşıyamıyor, dokuz ay taşımışsın. 
Yememiş yedirmiş, içmemiş içinnişsin, o ne yapıyor, ba­
na mı sordunuz doğururken diyor. Nankör! Boyu bosu 
devrilesice . . .  

Yine de özlüyorum onu. Ana yüreği, özlemez mi? 
Bak babası sildi defterden, bi ev bi dükkan var, ölürüm 
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de Yusuf a bi şey kalır diye, ikisini de ağabeylerinin üze­
rine yaptı. Haksız diyemem, bak kim var yanımızda? Yu­
suf var mı? Yok. 

Bizim evde Yusuf un Y'si geçmez artık. Babası bi gün 
tüm fotoğraflardan kesti çıkardı yüzünü, neyi var neyi 
yoksa ya dağıttı ya yaktı. Bende bi küçük fotoğrafı kaldı, 
ara ara çıkarıp ona bakarım. Dokuz-on yaşlarında, tatlı 
mı tatlı bir çocuk, bak işte, ben o Yusuf'u hatırlıyorum 
artık. Yusuf benim için bu fotoğraftaki çocuk. Ben anca 
onu özlüyorum. 

Milletin ağzı torba değil ki büzesin, herkes bi şeyler 
diyor. Kulağıma geliyor elbette. Burada herkes birbirinin 

yarasını deşme peşinde. Yarayı deşecek ki kendi yaralan 
kabuk bağlasın. Yarasa gibi başkasının acısından besleni­
yorlar. Yok, babası çok dövüyormuş. Dövüyordu ama di­
ğerlerini de dövüyordu, onlara vurmayıp onu dövüyor 
değildi ya . . .  Onlar neden serseri olmadı, onlar neden ana­
sına atasına baş kaldırmadı. Demek ki bozukluk Yusuf ta. 
Dayaksız yetişen erkek çocuk var mı hem .. .  Çocuklarına 
hiç vurmayan bile bir-iki fiske atmıştır . . .  Gastelerde oku­
yoruz, adam üniversite mezunu kansını dövüyor. Demek 
oluyor bu, sen de bunu böyle kabul edecen. 

Yusuf ne yaptı; bilendi, bilendi bi gün babasının eli­
ni böyle havada yakaladı. Bi süre heykel gibi kalakaldılar. 
Kısacık bi süre elbet ama bi ömür gibi geldi bana. Bakı­
şıp durdular baba oğul, gerçi görsen, hallerine baksan 
baba oğul demezsin, iki azılı düşman gibiydiler. Yusuf el 
oldu bize, ele ettiği iyiliği, hoşluğu bize çok gördü, kendi 
öz ana babasına düşman kesildi. Orospularla yediği pa­
rayla bina dikerdi. Ben bu Yusufu hatırlamak istemiyo­
rum, Yusuf benim için o fotoğraftaki çocuk, sana az ev­
vel gösterdim, on yaşlarında var yok. . .  
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Sen devletin polisine el kaldırcan sonra aslan kral 
gibi gezeceksin öyle mi? Yok arkadaş adamı maymuna 
çevirirler. Ben hunu tek başıma normalde yerim. Emni­
yette de yedim zaten. Ama o gece boş bulunduk, çok 
içtik. Kafa milyonluk. Bende santimcilik var, belimdeki 
ruhsatlıyla işim olmaz ya, herif bekledi bekledi, suyunu 
içip içip geldi. Karıya poz kesecek. Güleş müleş hikaye, 
sustalıyı yedin mi döşüne, daha iyisi gırtlağını aldım 
mıydı ben, kurbanlık koyun gibi yıkılırsın yere. Polisiz 
ya, bizi hafifsiyor, kanunla manunla hareket ederiz sanı­
yor, kanun bir yere kadar, onurum mevzuhahis oldu mu, 
ben polisliği de sikerim, bana engel olacak düzeni de. 
Şimdiye kadar böyle bir mevzumuz olmadı çok şükür. 

Bak arkadaş, bizim de elimiz armut toplamıyor. Ben 
buralarda fınkin kralını atarım da devlete hürmetimden, 
vatan millet aşkımdan giydim üniformayı. Yoksa var ya, 
tövbe estağfurullah . . .  

Ama bu herze Hülya orospusunun başının altından 
çıktı, ona da eminim. Sen götü başı açık oynayacan, am­
cığına kadar minileri giycen, heriflere kuyruk sallayacan 
sonra yok vermem de vermem. Verecen yavrum, vere­
cen, bi ateşimizi söndürecen, madem söndürmeyeceksin 
harlamayacan. Yalan yok, ben buna getir götür yaptır-
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mak istiyorum, binicem buna, kafayı takmışım. Erkek 
adam önce kafayı takacak sonra başı saplayacak. Öyle 
kız gibi mıy da mıy yapacak halim yok, biz de pavyona 
nikah kıymaya gelmiyoruz herhalde . . .  

Bu  belli, dallamayı da doldurmuş, iyice hazırlamış. 
Ne bileyim ben, belki de kurtulmak istiyor bundan. Po­
lisle kapıştırayım, yesin yarağı diyor, ben bilmem, hepsi 
olabilir. Ben iki kişiyim arkadaş, üniformayı giydim mi, 
rozeti taktım mı, devletin polisi, çıkardım mı başka biri, 
nah karşında duruyor işte. Bende adama haklarını saya­
cak surat var mı, söylesene . . .  

Bu  Hülya, bızınnı açtı bana, ben de dayanamadım 
daldırdım elimi. Zaten altında külot yok karının, ip gibi 
bir şey var, karanfilini avuçladım bunun, karanfili böyle 
eline alınca ne yapcan, koklayacaksın di mi? 

Bu da dikildi işte tepemize. Dur arkadaş falan de­
meden, doğrudur bizi indirdi yaka paça. Ama zaten biz­
de iniş takımları açık, beş yaşında çocuk gelse itse düşe­
riz zaten. Benim yanımdaki de, gerçi yaramaz herifin 
tekiymiş, tüysıklet bi şey . . .  

O gece o iş orada kapandı sanmıştır diyemeyece­
ğim. Az buçuk aklı varsa sanmamıştır, eve gidene kadar 
götü yusuf yusuf atmıştır. Ben bunu mutad aralıklarla 
durdum durdum ayıkladım. Şimdi ortalıkta yok bak, ne­
den dersin. Sıkılıp sıkılıp çektiriyorum içeri de ondan. 
Bence kendince doğru olanı yaptı, yok oldu. Ben de he­
rin dövmekten sıkılmıştım zaten, isabet oldu. 

Devletin polisiyle taşak geçilmez arkadaş. Adamın 
götüne rozeti sokarlar, boşuna mı sivri yapmışlar vakti 
zamanında kenarlarını. 
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Bende sinir var. Atlara gitmezsem atardamar gibi ge­
zerim Allahıma. Atlar piste çıktı mı, beni bi rahatlama 
alır, sanki onlar değil de ben koşuyorum bilader, hele son 
düzlüğe girdi mi, beni göreceksin, en kral binici benim. 
Tutamazsın beni, böyle zıp zıp zıplarım. Kuponlar kam­
çı olur bize, mesele para değil bilader, kazanınca sevinir­
sin ama paradan çok kazanmış olmanın sevincidir bu. 

Yusuf kazanmaya gelmezdi, atlan seyre gelirdi . 
Eşekçi değildi tabii, doğru düzgün kupon yapmaya da 
çalışırdı, galoplan takip ettiği de olurdu. Galop idman 
koşusudur, atın durumunu az çok anlarsın ama dikkat 
etmezsen dalgaya gelirsen ahırdan da çıkamazsın. İnce 
işler dönebilir, herkes bizim gibi at sevmiyor, kimi kağı­
dına vurgun bilader. 

İki yarış arası, ben sigaramı yakar, diğer arkad,aşlarla 
işin pasa parolasını yaparım. O arada da günü şenlendir­
mek için artık yarışın durumuna göre dörtlümü, üçlümü, 
ikilimi falan oynarım. Yusuf o esnada bizden ayrılırdı, ahır­
lara giderdi. Birkaç arkadaş yapmıştı kendine, atlara soku­
lurdu. Başta bu tüyo almak için geziniyor sandım oralarda, 
içerden bilgi sızdıracak. Yok arkadaş öyle bir şey yapmaz­
dı, bazen bana bir para sıkıştırır, Kamil ahi benim için de 
bir kupon yapsana derdi, ortak gireriz. Ben başkası için 
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ortak bile olacak olsam kupon yapmam, kendi uğurumu 
kaçınnm diye korkanın ama Yusuf a ayrıcalık tanırdım. 

Aşağıda atlarla hoşbeşi bitince yanımıza gelirdi. Biz­
de gününe göre ya makara döner ya film sarar. O istifini 
hiç bozmazdı. Bende has bir dürbün var, bu bazen dür­
bünü eline alır, hipodroma bakardı. Oğlum derdim, kan 
kız kesiyorsun sanacaklar, yaka paça attırma bizi. Yok be 
Kamil ahi derdi, bi şey olmaz. Olmazdı da gerçi. Ben 
yapsam aynısını on kere, yüz kere kavga etmiştik. Tabii 
biraz at hırsızı tipliyiz, kendimi de biliyorum çok şükür. 
Bu oğlan şeker gibiydi, hiç hadisesi olmadı. 

Sonra kesildi ayağı. Bir kere güzel para buldu, ufak 
tefek devamını da getirdi. Kazandığı paradan bana güzel 
bi lokum tattırdı. Ben başkasının parasını da almam ama 
Yusuf tan aldım. Öğrettiklerine say ahi dedi. Gel zaman 
git zaman biz epey bi ahbap olduk Yusuf la. Genç tabii 
benden, bizim devre değil, tertip değil ama gönlünü ata 
kaptıranın yaşı olmaz bilader, sevdası olur, sevdada her­
kes eşittir, bilmem anlatabildim mi? 

Ben hala pistlerdeyirn. Ölene kadar buradayım. Hiç­
bir karıya bağlanmadım ben. Başımdan ufak tefek mace­
ralar geçmedi değil ama çabuk yoruldum, kral otuzbirci 
oldum. Elim var çok şükür, sikim var çok şükür, ikisi de 
bende, kafam yerinde, tertemizim. Zaten bende sinir var, 
anca atlarla sakinleşiyorum ben. Yanşa vardım nu, evim­
deyim. Orası benim yuvam, yatağım, döşeğim, dinlendi­
ğim yer. Hayat yorucu, kopmak lazım, burada koparsın. 
Futbolun dokuz kusurlu hareketi var ama hayat öyle mi, 
hayatın dokuz küsurlu hareketi var, ben diyeyim 99 sen 
de 999, öyle. İnsan kadar numara var anlayacağın. Bahsin 
de hilesi hurdası olur, olmaz mı? Her şeyin olur. Cennet 
değil burası, konaklama tesisi. 

Yusuf'u epey oldu görmedim. Bana telefonunu bı­
rak istersen, görürsem aradığını söylerim. 
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O gece Necmi bi rüya görmüş, rüyada parmak ye­
miş birinden. Biz de Eşber'le maytap geçiyoruz bununla. 
Kaç tane yedin, nerene yedin, iyi saydın mı kutsal sayı 
olmasın falan. Necmi kalender çocuktur, bizimle bırak 
gülmeyi maytaba ateş tutuyor. Kahveye girdik, üç çay 
dedik, Necmi parmaksız söyle diyor, biz yerlerdeyiz. Be­
nim gülmekten dalağıma ağrı girdi, iki büklümüm ama 
devam ediyoruz şamataya. Ben diyorum üstü açık yat­
mış, Eşber diyor yok anam, bu direkman kıçını açmış. 
Necmi de diyor ki ölünce hoca parmağı takacak zaten. 
Eşber demesin mi, sana silikon tabancasıyla sıkarlar ar­
tık, teknoloji diye bir şey var, Necmi bende basur var, 
zorlar hocayı diyor, tüm kahve işi gücü bıraktı Karagöz 
oynatıyoruz misali bize bakıyor. 

O sırada Yusuf'u gördük köşede. Yavrum kerat cet­
veli mi ezberliyor, hatim mi indiriyor o ara elinde koca 
koca kitaplar kahvenin bi köşesinde. Adı da tabirciye 
çıkmış o zamanlar, biz buna Hülya'dan da sebep hayalci 
diyoruz. Dedik, alıp Necmi'yi Yusuf'un yanına gidelim, 
gırgıra tam gaz devam. Selamünaleyküm, aleykümse­
lam, geçtik oturduk Yusuf'un yanına. Kitapları şöyle bi 
yana kaydırdı, halimizi hatrımızı sordu. Ben, biz iyiyiz 
de Necmi parmakçı olmuş, dedim. Yusuf bi güldü tabii. 
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Eşber, gece yeteri kadar açılmış saçılmış, şimdi sana açı­
lamıyor, biz açalım dedi. Başladık anlatmaya, evvelsi gün 
de Necmi ücretsiz izne çıkmış, biz patrondan yedin za­
ten parmağı, onu görmüşsündür falan diyoruz. 

Yusuf ciddi ciddi dinliyor, biz böyle tam gaz devam, 
Yusuf'ta tık yok. Lan oğlum, dedim yüz felci mi geçir­
din? Bir şey demiyor. Bizim kahkahalar yavaş yavaş sön­
dü tabii, niye gülmüyor bu, diyoruz. Üçlü iyiydik, dört­
lüde sıçtık anlayacağın. Biri bile gülmese sen artık güle­
miyorsun, adam ciddi dururken kendi zekandan şüphe­
leniyorsun. Lan komik değil mi falan diyeceğim artık 
düşün öyle bi haldeyiz. Yusuf, ben bi Necmi'yi alayım, 
onunla ilci dakika yalnız konuşayım, dedi. Sıkıntı yok, 
dedik ama haydaa, Necmi'den de olduk, neşe kaynağı­
mız ayaklandı, kahvenin öbür ucuna kondu. 

Bunlar kafa kafaya verdi, bık bık konuşuyorlar. Yu­
suf iyice yapıştı buna, ara ara da çevresine bakıyor dinle­
yen var mı diye, dinlensin istemiyor. Necmi bir numara­
lı faltaşı oldu, gözler böyle kocaman kocaman. Neyse 
bunlar bitirdiler konuşmayı, Necmi geldi yanımıza ama 
herifi düşünceler sarmış, arkadaşlar bana müsaade, dedi. 
Oğlum, ne oldu, anlat falan diyoruz, Necmi'den gık du­
yamıyoruz. Bunu zorla oturttuk yanımıza, bi çay söyle­
dik parmaksız, gülmüyor. Döküldü sonra, Yusuf bunun 
rüyayı yorumlamış ama öyle bir yorum ki ben burada 
sana diyemem. Adamı keserler, öyle bir tabir. 

Aradan zaman geçti, Necmi o gün Yusuf'un yanın­
dan nasıl ayrıldıysa öyle kaldı. Düşünceli haller, ağır ta­
kılmalar falan. Yusuf buralardan gidince de onun bıraktı­
ğı yere oturdu, elinde koca koca kitaplar, oğlum Fanatik 
mi koydun içine Tan gastesi yeniden piyasa mı sürüldü 
fılan. Yok, ahi herife ciddiyet geldi. Yusuf'un koltuk boş 
kalmadı anlayacağın ama biz Necmi'den olduk. 

Giderken ne dedi sana diye ısrar ettik bir gün, daya-
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namadı onu da söyledi sonunda, benim içtiğim kaynak­
tan içmişsin sen demiş, ben sana bir şey öğretemem. Ne 
demekse bu artık, onu demedi Necmi. Ama fikrimce 
Necmi parmağın büyüğünü yedi, rüyanın tabiri de anca 
budur bana sorarsan. 
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Çakmağın var mı? . .  Sen yak. .. Madem eski günleri 
sordun, eski günlerdeki gibi olsun. Yerimi yurdumu bilen 
var elbette ama yine de, ne bileyim, iyi bulmuşsun beni. 
Ama tabii, biz böyleyiz arkadaş, bir kere bıraktın mı izini 
damgalı eşeğe dönersin, sen gidersin o gider, götünde tin­
tin eder, ne o, baston değil elbette, anlı şanlı Hülya Kama­
lı. Ekmek de kırmasan peşinden, hani o masaldaki kardeş­
ler gibi cebinden çıkarıp atmasan da, yönünü şaşırsan da 
bi şekil yönün seni şaşırmaz. Bir el o karanlıklardan çıkar 
gelir, yakana yapışır, sana seni hatırlatır. 

Böyle konuştuğuma bakma. İstesem seni içeri al­
maz, siktir ederdim. Söndü bu, yaksana bi daha . . .  De­
mek benim de konuşmaya ihtiyacım var. Biri de mikro­
fonu yine bana tutsun di mi? Hem kendi cazımı söyle­
rim, hep istek parça mı söyleyeceğiz . . .  

Beni bulduğuna göre beni duymuşsundur. Eski ben­
den geriye, şu ağız ve hatıralar kaldı. Mangalımla övü­
nürdüm, döşüme vura vura, ben derdim, Hülya - sikmi­
şim Hülya'yı. . .  Şimdi böyle diyorum. Çok bi önemi yok 
kim olduğumun, insan çarpuk çurpuk anılardan ibaret 
kalıyor, yalnızsan, yaşlandıysan. Ellimi bulmadım daha 
ama bizim işte çok özel bi sesin yoksa jübile sezonu er­
ken gelir. İstersen estetiğe vur kendini, modan geçer, 
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hele hele bi erkeğe vurulursan bitersin. Ben vurulmam 
derdim, Yusuf'la tanışana kadar da sözümün eriydim. 

Sana onu anlatamam. Buna gücüm yetmez, sana 
kendimi anlatabilirim, ordan istediğini cımbızlarsın, res­
mi tamam edebilirsen edersin. Tabii, tamam edilebilecek 
bir resim varsa . . .  Yusuf'u arıyorsan biliyorsundur az bu­
çuk nasıl biri olduğunu, piyaz kesmezdi, neyse oydu. 
Nağme yapmazdı, bir şeye mi kızdı, netti, söylerdi. 

Bizim işimiz erkeklerle, çok adamım diyen gördüm 
ben, bir tane Yusuf gördüm, vuruldum. Ne kaşına gözü­
ne ne endamına, bunlar vitrin mankeninde de var. Ben 
çok canlar yaktım, en sonunda benimki yandı. Bile isteye 
ateşe attım kendimi, bu çocuk sonum olacaktı, hisset­
tim . Altıncı his de, tecrübe de, ne dersen de, gördüm ben 
bunu, ateşlere düşeceğim, kavrulacağım, hepsini gör­
düm. Belki bende intihara meyilli bir kan vardı, o hort­
ladı belki yıkılırsam daha iyi kalkarım sandım, öyle bir 
hesap defterimde çalıştı. Bilmiyorum, hala bilmiyorum 
ama bir şeyler de seziyorum. 

Hiç kötü davranmadı bana. Hep el üstünde tuttu. 
Bizim işte seni sik üstünde tutmak ister herkes. Hele bir 
de şöhretin almış. yürümüşse seni yatağa atan, erkekler 
arasında şampiyon olur. Biliriz bu işleri, pavyon dediğin 
kulüp dediğin ne zaten, elbette gayda guydası var, elbet 
müziği makarası var ama ekseriya kim daha uzağa işeye­
cek merkezi. 

Yusuf'un böyle taraklarda bezi yoktu. Yusuf'un ne 
tarağı vardı ne bezi. Süsüne düşmezdi, devirirse silmez­
di. Yürürdü öyle . . .  Öyle yürürdü . . .  Bazı bazı önünde ka­
pılar açılırdı, sonra bi bakmışsın açılmış kapılar yüzüne 
kapanırdı. Garibimin dertli, içli bi yanı vardı. Sürgün 
yemiş gibiydi bir yanı. Sanki anayurdundan kovulmuş, 
buralara sürülmüş, cennet ırmaklardan içmiş, cehenne­
me talip olmuş gibiydi. Sana dedim, bi ağzım kaldı bi 
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hatıralarım. Ekmek teknesidir ikisi de. Müşteriyi de tanı­
yacan, onu da hoş edecen değil mi? Kimisi güzel yüzlü, 
güzel burunludur ama dilli değildir, müşterinin yanına 
oturur, sustalı maymun gibi bi rakı şişesine bi herife ba­
kar, ne kadar yazdırdımın kaydını tutar. Bi bok olmaz 
öylesinden, mesleğini sevmesen de saygı göstereceksin, 
saygı göstermek için de eğlenecek, eğlendireceksin. He­
rif kırk yıllık eşin, dostun, sevgilin gibi hissetmezse ken­
dini, mangırı toslamaz arkadaş. 

Ben basamakları hızlı tırmandım. Güzeldim, şimdi­
ki halime bakma, o zaman mihrap sağlam, şimdi taş dev­
ri gibi kaldım. Cilasız üstelik. Bom atmıyorum sana, dol­
ma sarmıyorum. Kıyak karıydım. Sigaran var mı? Be­
nimki bitmiş . . .  Erkeklerin dibini düşürmeyi maharetten 
saymıyorum, kitlen olacak, bir nevi politikan. Parti baş­
kanı gibiydim, sonra Yusuf'la daha da yükseldim, o gitti 
ben hızla eridim. 

Ev babadan kalma. Babadan kalma bir de maaş var. 
Ne işim olur diyordum babamla, çok işim, çok hayırdu­
am oldu. Bu ev olmasa ne yapardım bu halimle, kerha­
neye orospu bile olmazdı benden. 

Bende az çalgıcılık da var. O da babadan. Ama yıllar 
oldu bağlamayı elime almayalı. Yusuf'la balığımızı alır, 
soframızı kurardık, üç-beş meze hazırlardık beraber. Mut­
fakta da yalnız bırakmazdı beni, maharetliydi. Sonra ko­
yardık büyüğü ortaya, başlardık demlenmeye. Karnımızı 
doyurunca rakıya tornistan devam, alırdım elime bağla­
mayı, ben tıngırdatırdım, o söylerdi; ucundan eşlik eder­
dim ben de. İsterdim ki o söylesin ben dinleyeyim, gırt­
lak zaten paspas olmuş, bahane ederdim bunu, mevzu 
belli, Yusuf söyleyecek ben kendimden geçecem. Çok 
güzel söylerdi, terbiyeli bir sesi yoktu tabii, sözleri unut­
tuğu da olurdu, aralara bi şeyler uydururdu ama ciğer­
den söylerdi. 
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En çok şeyi severdik: Kadifeden kesesi, havadan ge­
lir sesi, oturmuş sazını çalar nazlı da civan, ah ciğerimin 
köşesi. Hüzünlüydü, ayrılık kokardı ama severdik. Ayrı­
lık koktuğu için mi severdik, iki yalnızdık, birbirimizden 
umut mu dilenirdik bilmiyorum ama severdik. 

Sorsan bana pişman mısın, zerre değilim, hayatımın 
en iyi üç yılıydı. Yusuf'u bilmeseydim, kendimi mutlu 
sayabilirdim ama onu tanıyıp sevince o güne kadar sür­
düğüm yaşama yaşam demedim. Belki oyalanma, ayakta 
kalma, onları dedim. Anlamışsındır, kötü bi çocukluk ge­
çirmedim ben. Babam memurdu, anam hacı, bana isyan 
düştü. İsyan düşünce de bir başka hayata savruldum. Bü­
yük sanatçı olacaktım ben, hayaller bunlar. Halkın sanat­
çısı Hülya Kamalı. Elbette işler öyle uzaktan göründüğü 
gibi değil. Yine halka mal olduk ama başka anlamda . . .  

Bi ara marifet sandım, bir-iki eşkıyayla takıldım. 
Yusuf tan önceydi tabii bunlar. Biri başıma bela olacaktı, 
şansıma hakkın rahmetine kavuştu. Ama dersimi alma­
mış olucam, eskisinden de beteriyle takıldım bir süre. 
Çirkin, leş bi herif. O da uzun süre mahpus yattı, daha 
da yatacaktı da devletin ikramiyesiyle çıkıverdi, geçende 
çöktü başıma. Yusuf la bizi duymuş, öldürecem onu di­
yor. Allah'ın verdiği canı bir tek Allah alır dedim buna. 
Yusuf'un yerini söyle diyor, bilmiyorum dedim, bilmiyo­
rum da ama bilsem de söyler miyim, canımı veririm 
Yusuf'u vermem. Bizde böyle. Bi taşaklı kendileri sanı­
yorlar. Benim taşaklar kalpte sallanır. Öyle Allah vergisi 
değil hak ettim, kazandım. 

İki duam var, biri çok çekmeden ölüp gitmek. Çoluk 
yok, çocuk yok, düşsek kaldıracak kimse yok, bir de Yu­
suf için ediyorum. İyi olsun, hep iyi olsun, birini sevsin, 
çok sevsin istiyorum. Benden geçti, o daha genç. İnşallah 
önünde uzun yıllar var. 

Bizimki yürümedi. Ben ayak uyduramadım ona, o 
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da bana. Başka yolların yolcusuyduk. Ben virajımı çok­
tan dönmüştüm. Gençlikte bi şeyleri telafi etmek kolay­
dır ama hayatı yanladıysan, arkada kilometreler varsa 
nasıl dönücen o yolu, hadi döndün, hangi yola nasıl sa­
pacağını nasıl bulucan. Yusuf vardı, ben yine bulama­
dım. Yusuf buldururdu ama olmadı, beceremedim. Sap­
lanıp kaldım batağa. Yanlış anlama pavyon batak değil­
dir, makyajlı şehrin en kral gerçeğidir. Biz olmasak nere­
ye boşalır onca dert, onca hüzün, biz olmasak o yuvacık­
lar parça parça olur dağılır, biz reklam arası gibiyiz, öyle 
düşün. Biz hikayenin ne başıyız, ne kıçıyız, orta yerde bi 
duraklama, nefes alma. Kimse bizimle evlendirme daire­
sine koşma meraklısı değil, tabutumuzu da cemaat ol­
masa mezarın tepesinden sallarlar aşağıya. Kayan yıldız­
lar var ya, herkes bi dilek tutar, bak ben onlardanım işte, 
bana bakıp dileğini tutabilirsin, dileğini de söyleyeyim 
boşuna sepeti sallama, Allah beni bu hale düşürmesin 
diyeceksin. 

Yine de bi daha söyleyeyim, hiç pişman değilim. Ba­
bamın evinde isyan bayrağını çekmesem Yusuf'la belki 
hiç tanışmayacaktım. Yalan yok, erkeklerin sikini kaldır­
maktan, sonra onları büzüp büzüp bırakmaktan da hoş­
landım, bunu da yapamayacaktım, belki anam gibi hacı 
olacaktım, kocamın kıçından aynlmayacaktım. Ben ge­
mime büyük yelken taktım, e bunun fırtınası var, kayalı­
ğı var, değil mi? Kader de var, sen ne yap et alna yazılmış 
olan var, onun önüne geçilmez. Yusuf'un önüne de geçil­
mez. O gideceği yoldan gider, alem ne derse desin, o 
kendi yolundan gider. Kaçmışmış, göçmüşmüş hepsi tı­
raş. O gitmek istedi gitti, bence durum budur. 

Ayda bir telefonum çalar. Hep aynı gün, aynı saat, 
aynı dakikada çalar. Yusuf' tur arayan, yıllardır böyle. Ha­
limi sorar, hatnmı sorar; bir şeye ihtiyacım var mı, onu 
sorar, bunu bir ben bilirim, bir Yusuf bilir, şimdi de sen 
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biliyorsun arkadaş ama kimseciklere deme olur mu, Yu­
suf' um yalnız kalmak istediyse yalnızdır ya da kiminley­
se onunladır. Kimsecikler rahatsız etmesin onu. Bilmem 
nerededir, sormam etmem, ona gel demem, git demem, 
onun kendi saatleri var. Onun kendi mevsimi var; o mev­
sim hep bahardır yağsa da bahardır, o, o baharda kalma­
lıdır. 

Ben yekunumu çektim arkadaş, yolun açık olsun. 
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Memnun oldum, benim adım Cem ama Sesilya da 
diyebilirsin bana hayatım, sen Sesilya'yı görmeye geldin 
sanırım. Demek Yusuf'u arıyorsun, bilmem ki bulabilir 
misin? Benimle kaldı bi süre doğru, ama üzerinden çok 
zaman geçti. Bu evde bile değildim, demek epey oldu. 
Dur bi dakika, üç-dört yıl olmalı. O kadar olmuş olmalı. 
Ben buraya taşınalı iki yıl olduğuna göre o kadar olmuş 
olmalı. 

Bi partide tanıştık onunla. Ben DJ'dim o gece. Tek­
no patlatıyorum kolonlardan, ortalık yıkılıyor. Orada ta­
nıştık, sonra iyi arkadaş olduk. Buralardan gitmeden ön­
ce bana geldi, senden bi şey isteyeceğim sakıncası yoksa 
dedi. Bir süre sende kalabilir miyim, hemen tabii dedim, 
oysa yabaniyimdir ben biraz, yalnızlık severim ama evet 
dedim. 

Arkada küçük bir oda vardı oraya yerleşti. O zaman 
böyle beyaz perdelerim var, Yusuf senden bir şey daha 
rica edeceğim dedi. Beyaz perdeler yerine siyah perde 
takmak istiyormuş. Biraz şaşırdım tabii, kapkara perde­
leri neden takacak ki diye düşündüm, dilediğini yap Yu­
suf dedim, oda senin odan. Bu ertesi gün bi valizle, bi 
koca çöp poşetiyle geldi. Üç-beş giysi, birkaç kitap, bi 
küçük kartpostalı vardı, böyle iskeleden denize bakan 
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bir bahçe resmi, onları yerleştirdi, poşetten de siyah per­
deyi çıkardı, odaya astı. 

Üç-dört ay kaldı benimle. Mümkün mertebe dışarı 
çıkmadı, perdeler hep çekili. Hep bakımlıydı, sakalını 
uzattıkça uzattı, yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Elleşme­
dim ben de. Başta biraz canlandırmak istedim; hadi gel, 
takılalım, dedim, sahne aldığım yerlere, davetli olduğum 
partilere çağırdım, istemedi. Düşünceliydi her daim, bu 
yüzünü gördüm onun. Mutsuz olduğunu söyleyemem 
ama düşünceliydi. Bi meselesi var gibiydi, bir karar arife­
sinde falan. Sevgilisinden ayrılalı epey olmuştu, bi ara 
geç gelen bir depresyon mu diye düşündüm, aşk acısı 
falan mı, ama değildi sanırım, öyle bir şey değildi. 

Bazı insanlar vardır, fotoğraflarda bile kalabalığın 
içinde bile yalnız olduğunu anlarsın, ister bi köpeği sev­
sin, ister yıldızlan seyretsin, isterse objektifin göbeğine 
baksın, anlarsın. Yusuf o aralar fotoğrafını çeksen görün­
meyecek, filme bassan çıkmayacaktı. 

Benim yeni yeni popüler olduğum zamanlar, az biraz 
Cem, az biraz Sesilya'yım, draq queen'lerin en queen'i ol­
mama zaman var. An misali çalışıyorum, yorgun argın eve 
geliyorum, o kendine, bana bir şeyler hazırlamış ya mut­
fakta bekliyor ya da odasına çekilmiş küflü duvarlara, 
kartpostalına falan bakıyor. İnsan severdi Yusuf, herhalde 
bu sevgiden yorulmuştu ya da daha büyük bir sevgiye 
hazırlanıyordu. Mücadele etmekten hiç yorulmadı Yusuf 
hayatım, sevmekten yorulmadı. Bi mola verdi burada. Te­
lefonunu falan kaldırdı, bi köşeye attı. Mağaraya kapandı, 
kuyuya indi, çöle çıktı, böyle düşün. 

Sonra bir gün gidiyorum Sesilya, dedi. Sesilya denil­
mesini severdim ben. O da öyle derdi, Cem'i de severim, 
Sesilya'yı da gerçi. İkisi de benim. Bazen de Cem, derdi. 
O gün Cem'im ben, bilirdi, sezerdi, öyle derdi. Hiç _şaş­
madı, hep bildi o günkü haletiruhiyemi. Yusuf'ta bir ruh 
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ölçer vardı. Bazı sabahlar gelir, yanağıma bi öpücük ko­
yarak uyandırırdı beni, yanıma otururdu, saçlarunı ok­
şardı, ne güzel kızsın sen derdi. Kimi zaman askerlik ar­
kadaşı olurdum sanki, omzumdan tutar şöyle bir kendi­
ne çekerdi, ne güzel oğlansın sen Cem derdi. 

Bir kadın vardı, ressam, aşıktı Yusuf' a. Yusuf da onu 
beğeniyordu sanıyorum. Kadının bi kocası vardı, yeni 
yeni parlayan bi yazar, o da aşıktı Yusuf' a. Yusuf onu da 
beğenir miydi, bilmiyorum, olabilir. Yusuf söz konusuysa 
her şey olabilir, şimdi kapıyı tıklatabilir, gelip dudağıma 
yapışıp ne güzel kızsın Sesilya diyebilir. Çok özlüyorum 
sohbetini, bazen kendimi onunla konuşurken yakaladı­
ğım oluyor. 

Ne diyordum ben, ha, kadınla adam işte, şu ressam­
la yazar, gel birlikte yaşayalım dediler buna. Böyle deniz 
kıyısında bi evleri de varmış, Yusuf'un kartpostalındaki 
gibi, iyi biliyorum, bir kere bana konuk oldular, kadın 
kartpostalı eline aldı, gel seni kaçırayım buraya dedi. 

Yusuf gülümseyerek baktı ona. Kadının yanında da 
kocası. İlginç bir çiftti. Birbirlerini seviyorlardı, iki ço­
cukları vardı, Yusuf'u da seviyorlardı. Öyle deli dolu bir 
yanlan varsa da işlerinde güçlerinde insanlardı. Yusuf 
belki onlarladır diye düşünüyorum bazen. Bazense hiç 
bilmediğim diyarlardadır diye düşündüğüm oluyor. 

Herkes kafasına göre bir şey konuştu o gittikten 
sonra. Seveni de vardı, çekemeyeni de çoktu. Adam baş­
ka bir lisan konuşuyor, başka, hiçbirimizin bilmediği bir 
lisanda yaşıyordu adeta. 

1 23 





Aşık Derviş görürdü, nice Yusuf içinde 
Gün gelir öğürürdü, tenler dünya içinde 
Az konuşan çok susan, cenneti de bilirdi 
Her hanede bir hayat, en az riya içinde 

Ben bilmezdim duyardım, halle için hak biçimde 
Yusuf gelip yanaşır, ölmez canlar peşinde 
Yusuf deyu dürürdüm, bedenleri giyerdim 
Avam avare sansın, seyir seyir içinde 

Şarap yoktur içmeye, çeşme sebep düşmüşe 
Döşünde harlar yanar, insan insan izinde 
Ol yetmiş iki millet, bu keramete şaşsın 
On sekiz bin alem var Yusuf gözün içinde 

Kurda kuşa yem idi, yaşı geldi beş bine 
O ki kayıptır dendi, gayptan koştu müşküle 
Konuştu duyulmadı, sustu da bilinmedi 
Dünya zillete dönsün, bir ben benin içinde 

Aşık Derviş bilemez, her varlığa amele 
Kanat takıp uçamaz, Yusuf gibin keyfinde 
Erenlere sorsalar, cümlemizin halini 
İnsan denen bahane, gurur kibir içinde 
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Beden gibi görünür, ölmüş dünya cisminde 
Hepisini kuşatır kocaman ruh ehlinde 
Dosttan haber sorana çokça diyeceğim var 
Çobanlık etmez idi, çoban insan içinde 

Yusuf sözün söylenmez, ol aşıktır bulunmaz 
Her kapıdan aranmaz, makam millet sorulmaz 
Zamanından öncedir, zamanından sonradır 
Güzellerden güzeldir evvel ahir içinde 

Yusuf' a sorar idim, hakikatin gizini 
Yoktur Derviş'im derdi, gizi yolda biçimli 
Menzilin hikmetine beş kapıdan yürürdü 
Kırk bir makam verildi, Yusuf ilim içinde 

Soyundukça nesneden, perdeleri açıldı 
Zahir ile batına işte böyle varıldı 
Yücelerden geçildi, cücelerden seçildi 
Savaş nedir bilmezdi, savaş insan içinde 

İhtilatın kutbundan, uzletlere varıldı 
Gündüzlerin şavkından, gecelerce yanıldı 
Her mevsimin tadından, yemiş idi otundan 
Cehennemi cenneti Yusuf bildi içinde 

Derviş sözün söyledi, Yusuf hakkını bildi 
Tellerden canlar geçti, sesler alem içinde 
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Bana Yusuf'u sordun, gel seni şöyle bi dolaştırayım. 
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